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Sultan sabah erkenden al ışveriş iç in sokaga ç ıktı . 
Kocasıyla bir l ikteydi . Kuşagına takı l ı  z incir in ucundaki 
anahtar la kapıyı ki l i t ledi . itti sonra . Saglamdı . Buna zo­
runluyum der gibi baktı  kocasına . Adam anlayışla gülüm­
sed i .  Küp gibi sagırdı . Sagırların sessizl ikten kurtulmak 
iç in gösterdikleri çaba gözlerinde ış ı l  ış ı l  yand ı .  Sultan 
kocasını  eliyle yönlendird i .  Köşeyi dönüp evin önünden 
geçmek istiyprdu . 

Adam madeni sesiyle sordu : 
"Uyanmış mıdır?" 
Kulagına yaklaştı , bagırdı Sultan : 
"Kapıyı onun iç in ki l i t led im.  Bütün derdi evden kaç­

mak.  Önden geçersek ,  anakapıyı da yoklarız . " 
Sesi , sabahın erken saatinde boş sokakta yankılan­

d ı .  Duvarın dibinde uyuyan sokak köpegi ürktü ,  koşarak 
uzaklaşt ı .  Adam üzüntüyle topal köpegin ardından baktı . 
Sultan kocasının köpeklere sevgisini  b i liyordu .  Geç kal­
mamak içi n ,  adamı kolundan çekt i .  Köşeyi döndüler .  
Dar sokagın önüne set çekmiş ,  sokagı kesip bitirmiş 
evin ön kapısını yoklad ı .  Ki l i t l iydi . Sultan üç katlı evin 
pencerelerini gözden geçirdi . Bütün perdeler kapalıyd ı .  

Hepsi degi l .  Ön kapının so l  yanındaki pencerenin 
önünde Triyandafi l is duruyor .  Altdudagı sarkmış ,  küskün . 

Sultan gülümsed i .  Avucunu öptü , öpücügü kıza üfle­
di . Kız omuz si lkt i ,  kaşlarını çatt ı .  Sultan geçip gideme­
d i .  Pencereye yaklaşt ı .  Kız ,  telaşla kapıyı gösterip açma­
sı için işaret etti . Sultan da işaretle anahtarın kendisinde 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmadı!}ını söyledi . Kız yine suratını asıp arkasını döndü. 
Giysisin in ense dü!}mesi i l iklenmemiş,  uzun , dalgalı kum­
ral saçları taranmamıştı .  Sultan' ın  yüre!}i a!}rır gibi oldu. 
Az önce iri kara gözleri , sarkıttı!}ı kıpkırmızı dudaklarıyla 
ne kadar güzeldi .  Döndü kocasına bakt ı .  Adamın gözleri 
acıma doluydu . Sultan koluna asıldı , yürüdüler .  Kız arka­
larından cama vurdu.  Duymazdan geldi . Açamazdı kapı­
yı , iş inden olurdu.  

Akşama do!}ru Sultan' ın kocası lskenderun'a döndü. 
Adamla iki  sözcük edip u!}urlar olsun bile diyemedi Sul­
tan . Çok işi  vard ı .  Fransız ordusunun yiyecek mutemedi 
Mösyö Antuvan ve eşi yeme!}e çok önemli bir konu!}u, 
Mayör Portal ' ı ça!}ırmışlardı. Kusursuz bir  yemek gereki­
yordu .  Bütün çalışanlar seferber oldu . En zor yemekler 
hazırland ı .  Sultan sabah erkenden çarşıya çıkmış, eşek 
arabası yükle dönmüştü . Sebze , meyve ve bin türlü otlar­
la. N.ane , maydanoz , zahter,  semiz,  tarhun , reyhan ,  def­
ne , ı t ır ,  dereotu , tere . . .  Yılanbalı!}ı b ir  akşam önce gel­
miş, hazırlanmıştı . Etler ise ö!}leüzeri . . .  

Madam Teodora ö!}leye dogru çıktı odasından .  Tirşe 
geceli!}i , aynı renkte , daha kalın ipekten sabahlı!}ı , beyaz 
ponponlu terlikleri i le masallardan kaçıp gelmiş bir krali­
çeydi o. Teodora'nın boyunca kızı oldu!}una kimseler 
inanmazdı .  Vardı : Aleksiya . Yakında evlenecekti . Yirmi 
bir yaşında , annesi kadar olmasa da güzel bir kız . ikizler ,  
N iko i le  Elenia on iki yaşındaydılar . Birbirleriyle didişme­
dikleri zaman , Triyandafilis 'e sataşır ,  kızı a!}latacak kadar 
ileri giderlerdi . Triyandafil is ikinci çocuktu . Teodora'dan 
bile daha güzeldi . On beş yaşında , saf ,  hatta geri . . .  

Triyandafi l is hizmetçilerin sevgi l isi . Öyle yumuşacık 
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bir çocuk k i . Kardeşlerinden başka kimseyle sorunu yok . 
Hep sokaga kaçmak ister .  O yüzden evin ön kapısı da , 
yandaki bahçe kapısı da sürekli o larak kil it altında .  Çalı­
şanlar da evin bireyleri de sürekli kapıları kontrol eder­
ler. Mösyö Antuvan kimseyi azarlamaz ,  hatta zaman za­
m an şakalaşı r .  Ama Triyandafi l i s  b irkaç kez kaçtı ve onu 
izleyen günlerde yaşamak bütün çalışanların burnundan 
geld i . Sert ve acımasızdı Mösyö Antuvan .  Kimini kovdu,  
k imin i  dövdü . Evdeki fırtına öylesine ürkütücü oldu ki , 
kendi leri  soluk almak iç in Triyandafi l is 'e soluk aldırma­
mayı yegledi ler .  

Triyandafi l is hep evdeydi . Bebekliginde , çocuklu­
gunda ,  okul çagında . Annesiyle dışarı çıkabi l i rdi  ancak. 
O nun dışında , özgürlügü ,  üstüne cam kırıkları yerleştiril­
miş yüksek bahçe duvarının başladıgı yere kadardı . 

Kaç kez o sınırı  büyütmek iç in ayakkabısını ç ıkarıp 
ayagını  toprakla duvarın bit işt igi  ç izgiye yapıştırdı . Mer­
diven buldu , duvara tı rmand ı .  Ayakları , parmakları kesil­
d i .  Merdiveni yukarı çekip sokak yanına uzatamadıgı için 
duvarın üstünde kaldı . Ellerinden ayaklarından kanlar 
akıyor ,  saçları rüzgarda uçuşuyor ,  iri gözlerinden yaşlar 
savruluyordu.  inmiyordu bahçeye . Özgürlük öte yanda , 
yirmi santim ötesindeyd i ,  ama üç metre aşagıdaydı . 
Kendini  o yükseklikten aşagı atamadı . 

Merdiven kil it l i  tavanarasına kalktı . H izmetçiler yeni 
bir fırtınayı acılarla korkularla savuşturdular. Triyandafi-
lis iyice baskıya al ındı . 

' 

Gövdesi düzenl i  gelişiyor ,  uzuyor ,  biçimleniyordu .  
Mösyö Antuvan n ice  doktorlar getirdi , n ice  doktorlara 
götürdü .  Umut yoktu . Triyandafi l is ' in zekası yedi yaşın­
daki bir çocugunkini hiçbir zaman geçemeyecekti . 

Bunu anlamıyordu o .  Yalnızca özgürlügü özlüyordu .  
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Bu kennisine tanınmayınca , eşyasını özgürlüge kavuştur­
mayı denedi . Ayakkabı ları , çorapları , kurdeleleri , bi lezi­
!)i , kolyesi , hatta donu . . .  Yüksek duvarı aşıp sokakta öz­
gürlügü buldu . Daha sonra bahçe çiçekleri , mutfaktaki 
sebzeler ,  pastalar ,  çörekler,  kuruyemişler , yemesi iç in 
önüne konan yemekler . . .  Her hafta , cam kırıklarıyla do­
lu yüksek duvara çıkı l ıp oraya birikmiş çürüyen ,  kokan 
yiyecekler temizleniyor ,  takılı eşya toplanıyordu.  

Mösyö Antuvan' ın iş inde gece ve gündüz bel l i  degil-
di . Çocuklarını sevmeyi b i lmiyordu . Babası , çocukların 
başa!)rısı oldugunu söylerd i .  Mersin'deki evden kaçıp 
Beyrut'a gitmiş ,  zengin olduktan sonra Antakya'nın iyi  
ai lelerinden bir inin kızı olan Teodora'yla evlenmiş ,  a i le­
nin tek şart ı  olan , "Bu kente yerleş . . .  " sözünü tutmuş,  iş­
ler inin bir  kısmını buraya taşımışt ı . Fransız işgal i  ve 
mandası zenginli!) ini  art ı rdı , i l işkilerini güçlendird i . 
Önünde sonsuz görünen bir  yol açı ldı . Artık çiçek toplar 
gibi rahatlıkla para toplama dönemine girdi . Daha çok 
toplamak için daha çok dolaşmak gerekiyor ,  o da bunu 
hoşnutlukla yapıyordu . Bir hayalet kadar az görünüyor­
du evde . Göründü!)ünde de , yalnızca Triyandafil is ' i  ku­
caklıyor , koskoca kızı kuca!)ına oturtup yüzüne bakarak 
yagmur gibi gözyaşı döküyordu.  Mersin' in bir kenar ma­
hal lesinde tek göz odada oturan yoksul bal ıkçının oglu , 
yaşamdan ,  sokagın çocuklarından korkan Antuvan ;  kızı­
nın derin ,  iri ve gamlı gözlerinde kendisine bakıyordu.  
Triyandafi l is bütün evin ürktü!)ü bu koskoca adamın ku­
cagında , büyük el lerinin sarı l ış ından , saçlarını okşayışın­
dan rahatsız , yüzüne tokatlar indiriyor ,  "Bırak! . .  " diye 
bagırıyordu . "Bırak beni . . .  Bırak . . .  Bırak . . .  " 
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Sevgis ini  anlatanıayacagını neden sonra anlayıp bı­
rakıyordu kızını . Odasına kapanıp kapıyı kitliyordu . Ya­
rım saat , bir saat sonra odadan çıkan göz çevresi kırmı­
zı , bebekleri yeşermiş adam,  evin ürkütücü reisiydi yine . 
Bir gece kalıyordu . En çok iki gece . Sonra Beyrut'a gidi­
yordu Mösyö Antuvan .  Büyük,  rahat , şoförlü Citro­
en' iyle .  Fransız Genel Komutanıyla b itmeyen işlerini çö­
zümlüyordu . 

Akşam iç in hazırlanmış sofrayı gözden geçirmek için 
odasından çıktı  Teodora . Kusur bulamadı . Triyandafil is ' i  
sordu . 

"Odasında , Sultan'la birl ikte , "  dedi ler .  
Eteginin önünü kaldırarak geniş alçak merdiveni çık­

tı , koridorun sonuna kadar yürüdü .  Kapıyı açtı . 
Sultan saçlarını tarıyordu kızın .  Upuzun bırakmış ,  

yanlardan aldıgı ik i  ince  tutamı örüp tepesinde birleştir­
mişt i . Kurdeleyi tokayla bu örgülerin üstüne tuttururken ,  
Triyandafi l is kapıya döndü . Annesine koşmak istedi . 
Yalnız kurdele degi l ,  örgüler de iki yana düştü . 

"Anne , misafir istemiyorum,  giyinmek i stemiyorum. " 
"Kibar bir  kız gibi davranmalısın yavrum.  Misafir ge­

lecek .  Artık ,  gelme diyemeyiz . " 
Triyandafi l is  annesine kızgınlıkla bakt ı ,  parmagını 

1 
giysis inin yakasına taktı , çekti . Dügme fırlad ı .  Sultan 
çevresinde dönenmeye başladı : 

dı . 

"Yapma yavrum. Nerede o akıl l ı  kızım benim?", 
Teodora kapıyı kaparken ,  parmagıyla Sultan'ı çagır-

Aralıkta tembihled i :  

1 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sakinleştir şunu . Binbaşıyla beni yapayalnız bırak­
masını istemedigimi söyle .  En sevgi l i  çocugum oldugu­
nu ,  onu görmeyince mutsuz oldugumu anlat . "  

Sultan başını salladı . B u  her zamanki oyun . Anne­
nin sevgisini neden söylemedigi de bi l iniyordu .  ikizler 
çok kıskanıyordu Triyandafi l is ' i . 

Annesinin i stegine uydu Triyandafi l i s .  Hazırlandı , 
kapının yanındaki pencereye gitti . Karşıdan gelen insan­
lar ,  ev sokagın karşısına bir dev gibi çıktıgı iç in; ya saga , 
ya sola kıvrılarak gidiyorlardı yollarına . Yalnızca eve ge­
len konuklar karşısındaydı Triyandafi l is' in . 

Bu akşam saatinde kimseler yoktu . Bir köpek , bir 
kedi , b ir  kuş , hatta bir  fareyi bi le özledi Triyandafi l i s .  
N iko , yavaşça yaklaşt ı , giysisinin kuşagını çözdü .  Elenia 
saçının ortasından bir tutam kest i .  Onun sessiz durdugu­
nu görünce , gergin çoraplarını aşagı çekti ler .  

Aleksiya yukardan inerken , saçı biçimsiz yerinden 
kesi lmiş , kuşagı çözülmüş ,  çorapları düşük Triyandafi­
l is 'e dudak büktü . Ahmaklarla ugraşacak zamanı yoktu .  
N işanlısıyla buluşacakt ı .  N işanlı sözün gelişi . Bu kaçıncı 
nişanlıydı . Fransız subayları bir haftal ıgına , on beş gün­
lügüne Aleksiya'nın nişanlısı oluyordu . Onlar da egleni­
yordu ,  Aleksi ya da . . .  

Aleksiya ortalıgı karıştı rmak için bagırdı : 
"Anne , dikkatli olun , Triyandafi l is kaçmaya hazı rla­

nıyor . "  
Triyandafi l is ablasının sesini duyunca sokaktan kop­

tu. Şaşkınca baktı . Bir melege benziyordu .  Gözleri iri iri 
açı lmış ,  dantelli giysisi kabarık , boynu egik . 

Anne , ikizler ,  mutfaktakiler dışında bütün çalışanlar ,  
b ir  anda iş lerini  bırakıp  salona toplandı lar .  Aleksiya ç ın­
gıraklı kahkahalar attı . Triyandafi l is koşuşturmacaya 
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umursamadan baktı . Teodora öfkeyle dişini sıktı . Odası­
na dönerken çal ışanlara gözdagı verd i :  

" Kapı ları kontrol edin . "  
Dagı ldı herkes .  Kapılar kontro l  edild i .  Aleksiya yan 

kapıdan ç ıkt ı .  Kapıyı h izmetçinin biri ardından kil it ledi . 
Mayör Portal o sı rada ön kapıya geldi . 
Teodora , Mösyö Antuvan' ın bu akşam gelmeyecegini 

bi l iyordu .  Konukları davet ediyor ,  yemek bittikten epey 
sonra geç saatte eve geliyordu . Karısının hoşlandıgı in­
sanlardan hoşlanmıyordu . Teodora ise onun hoşlandıkla­
rından t iksiniyordu . Her davet gecesi Antuvan' ın bıraka­
mayacagı iş inin çıkacagını önceden bi l irdi . Antuvan'ın 
konukları ise Teodora'nın yüzünü birkaç dakikalıgına gö­
rebi l ird i ,  şansları varsa . Özür di lenirdi . Rahatsızdı . . .  

Kapı açı ld ı .  Büyük bir  kutu İsviçre çikolatası getir­
miş Portal . Paketi , Triyandafil is 'e uzattı . Triyandafi l is iki 
kolunu birden uzattı . Binbaşı şaşkınca paketi kızın kolla­
rının üstüne koydu .  Niko i le Elenia koştular , annelerinin 
çevresinde onun giysisini buruşturarak dolandı lar .  Binba­
şı Portal ' ın gece giysi sinin sırmalarını okşadı lar ,  Triyan­
dafi l is ' in kollarındaki büyük kutuyu kapıp uzaklaştı lar .  

"Çok canl ı  çocuklar , " dedi  binbaşı . Gülümsedi . Ayıp­
ladıgı bel l iydi . 

"Özür di lerim , "  dedi Teodora . " Heın çocuklarım,  
hem kocam için . Her güzel geceyi bozmayı iy i  b i l i r  be­
nim ai lem . "  

"Üzülmeyin madam.  Ben,  siz)n konugunuzum.  Baş­
kaları o kadar çekici gelmiyor.  Hele Kocanız . . .  Hiç . "  

Triyandafi l is agzı açık bakıyordu onJara . Rahatsız 
edici bir şey vardı ortada .  Ama ne? 

"Triyandafi l is yukarı çıkacak .  Sultan'a bir şey sora­
cak . "  
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Çıktı . Sultan'ı aramadı . Geniş sahanlıgın parmaklık­
larına tutunup çömeldi , onları izled i .  Binbaşı b irkaç kez 
alçak sesle bir şeyler söyledi , annenin el ini  öptü art ar­
da. Başka şey olmadı . Uslu uslu oturdular .  

Sultan'a yakalandı . Gözleriyle azarladı Sultan onu . 
Triyandafi l is ' in dudakları kıvrı ldı , gözlerinde yaşlar birik­
meye başlad ı .  Sultan sarıldı , öptü , saçlarını düzeltt i . Tri­
yandafi l is ' in gözyaşları kuruyunca odasına götürüp görü­
nüşüne çekidüzen verdi . 

Yemek çanı çalınca Triyandafi l is  koşarak aşagı indi. 
Sıkıcı bir yemek oldu . Annesi yakında Beyrut'a taşı­

nacaklarını  anlatıyordu . Triyandafi l is bunu zaten bil iyor­
du .  Binbaşı Portal buna memnun oldugunu söyledi . N iko 
el indeki kaşıgı sal layarak söze karışt ı : 

"Gitmeyi çok i st iyorum ben de . Ama şartım var .  Bu 
aptal Triyandafi l is ' i  burada bırakal ım, diyorum . "  

"Hakl ı , "  diye atıldı Elenia .  "Aptal bir  ablamız var di­
ye okulda alay ediyorlar bizimle . Aptal degi l  asl ında. De­
l i .  O, h izmetçilerle burada kalabi l i r .  Zaten onları sevi­
yor . "  

Teodora azarlayan edayla baktı ikizlere . Binbaşı ise 
Triyandafi l is ' i  gözledi . Önüne konan yemegi yiyordu . 
Konuşulanları duymamış gibiydi . 

" ikizlerin bu duygusuzluklarına çok üzülüyorum , "  de­
di  Teodora . 

"Az kaldı madam . Göreceksiniz , sonradan en çok 
ikizler koruyacaktır onu . Çocukluktan çıkmak üzereler .  
Bu dumanlı baş , o yüzde n . "  

Elenia ,  binbaşıyı yalancı ç ıkarmak istiyormuş gibi 
uzandı ,  Triyandafi l is ' in giysis in in arkada i l iklenen bütün 
dügmelerini açtı . Triyandafi l is dünya tabagının iç indey­
miş gibi dalmıştı . N iko kızın bacagını tekmeledi . Triyan-
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dafi l is  bir  e liyle bacagını ovuşturdu , yüzü acıyla kasıldı . 
Yine başını kaldırmad ı .  

Teodora öfkeyle baktı ikizlere . Başlarını egdiler .  Az 
sonra , sofradan kalkmak için izin istediler .  Elenia , Tri ­
yandafil i s'in kurdelesini çözdü yanından geçerken . Niko 
dil çıkard ı .  lkisi b i rbirlerini itip kakarak , kahkahalar ata­
rak çıkt ı lar .  

Binbaşı gözlerini alamıyordu Triyandafilis'ten . Karşı­
sında , utangaç bir melek oturuyordu sanki . Kendini zor­
layarak Teodora'ya döndü : 

" lnsana keder verecek kadar güzel bir çocuk bu ma­
dam . Kaçıncı çocugunuz?" 

" ikinci . . .  " 
"Okuduklarımın gerçekligini gözlerimle görüyorum 

şimdi . "  
" N e  okumuştunuz binbaşı?"  
" ikinci çocukta ortaya çıkan zeka geriliginin nedeni-

ni anlat ıyordu yazı . Nede n ,  kanların uyuşmamasıymış . "  
"Kimin kanlarının?" 
"Kadınla kocasının . . .  " 
"Kocamla benim h içbir şeyimiz uyuşmaz ki binbaşı . "  
"Üzülmeyin madam . Bundan i lk yakınan kadın siz 

degilsiniz . Onu anlat ıyordum:  lkinci çocukta ortaya çı­
kan ve kan uyuşmazlıgından dogan zeka geriligi , kan de­
!liştirilebilirse , gideri lebilir deniyordu . "  

"Saçma . Öyle olsa neden yapmıyorlar bunu?" 
"Çünkü şimdiye kadar kanı degiştiri len bütün çocuk­

lar öldü madam . Kanda henüz bilmedigimiz bir özellik 
var .  O anlaşı l ınca sorun kalmayacak . "  

"Diyelim k i  böyle bir şey var binbaşı . Bunun Triyan­
dafi l i s 'e yararı ne?" 
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"Ne yazık bunun yanıtını bi lmiyorum.  Belki yararı 
yok . "  

T eodora hüzünlendi , kızına baktı . Açık pencereden 
bir  yasemin dalı girmişti . ince uzun dal Triyandafi l is ' in 
başının üstünde salınıyordu.  Gözleri tabagında , e l leri ku­
cagındaydı . Onun güzel l ig i  yüregine agrı olarak saplandı 
annenin . 

Kız hiçbir  şeyin ayırdında degi ldi . Başını. kaldırma-
dan , çok yüksek , ayarsız ve duyarsız bir tonda sordu : 

"Yemegimi bit irdim anne , kalkabi l ir  miyim?" 
"Kalk yavrum . "  
Kalktı , başıyla b inbaşıya selam verdi . Kusursuzdu 

davranışı . Çıkmak için döndügünde masaya çarptı ayagı­
nı. Türkçe bir küfür savurdu : 

"Hay , . . .  nı . . .  t igimin masası . . .  " 
Teodora'nın tüyleri diken diken oldu . Tek avuntusu , 

b inbaşının bu sözlerin anlamını bi lmiyor olmasıydı . Yü­
züne baktı adamın .  Ne yazık , binbaşı ögrenmişti sözleri . 
Bel l i  etmemeye çalışarak gülüyordu .  

Triyandafil is ' i  bekleyen Sultan ,  k ız ı  soydu,  yıkadı . 
Memeleri dimdik , biçimli , bacakları uzun , tüyleri sarımsı 
ve belli bel irsizdi . Gıdısından öptü onu . Odadan çıkar­
ken Triyandafi l is seslend i :  

"Masal Sultan , masal anlatmayı unuttun . "  
"Bu akşam geç yatıyorsun kuzu . Masal anlatmayaca­

g ım.  Uykunu alamazsan ertesi gün huysuz oluyorsun . "  
Dudakları kıvrıldı Triyandafi l is ' in , aglamaya başladı . 

Sultan korktu .  iki tür aglaması vardı kızın .  Bu hangisiydi 
bi lmiyordu :  Saat ler süreni mi , hemen kesileni mi? 

Geri döndü , ışıgı yaktı , masala başlad ı .  
"Bunu istemiyorum . Dev Kız  masalını anlat . "  
Deu Kız odaya girdi. 
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Deu Kız odaya zo r l u k la s ığ ıyo rd u .  B i r  dola n d ı ,  
Triya ndafi l i s 'i n  çenes i n i  o kşad ı ,  gü l ü msed i ,  a rd ı ndan 
masa l ı  yaşa m a k  i ç i n  mem leketi ne gitti . Triya ndafi ­
l is 'le Su lta n o n u  sess izce iz led i ler .  B i r  d u va r ı n  a rd ı n a 
p u s up o la n ı  bite n i  seyretti ler .  

B i r  ka r ı  koca n ı n  k ı rk oğ l u  ua rd ı .  B u  oğu l la r ı n  her 
biri  bir h u ydayd ı .  O y ü zden he r biri  ayr ı  iş  tutm uşt u .  
Bi r i  a uc ı yd ı ,  b i r i  d u ua r  yap ıc ı s ı .  B i ri s i  tem beld i ,  öbürü  
gökyü z ü n e, y ı ld ız la ra m e ra k  sa l m ı ş .  B i ri ka vga gö rd ü ­
ğü za m a n  daya nam az, b i r  baş kas ı  k ı z  gö rünce peş i n e  
düşer .  B i r i apta ld ı ,  b i r  baş kas ı  her iş i n  ö n ceden be l i r­
len d iği g ib i  yap ı l m as ı n a  özen göster i rd i .  Anayla baba 
bu oğu l la r ı n  ded i k ler i  o ls u n ,  gö n ü l leri  k ı rı lmas ı n  d i ye 
d i d i n i r  d u ru r lard ı .  

Hı rg ü r  e ks i k  o l m azdı eude. B i r i d iğeri n i  h ı rs ı z l ı k­
la s u ç la r, b i r  baş kas ı odas ı n ı n  ka rıştı r ı ldığı n ı ,  b i r  d i ­
ğer i ,  kendis i n e az y iyecek ueri ldiği n i  söy ler,  s ü re k l i  
b i r  çatı ş m a  o rta m ı  o l uştu rur lard ı .  

Ana,  baba b u n a ld ı .  Dedi ler k i :  
"B iz  b i r  k ı z  istiyo ruz .  B ütü n s ı k ı n t ı la r ı m ız ı  orta­

da n ka ld ı rs ı n .  Bize s e u i n ç  geti rs i n .  Ne o l u rsa,  n as ı l  
o l u rsa o ls u n  a m a  b iz i  k u rta rs ı n . "

Deu Kız doğd uğu nda oğu l la r ı n  hepsi  ü rk t ü ler  o n ­
da n .  A n a ları n ı ,  ba ba lar ı n ı  zorlad ı la r .  

"B u k ı z ı  ortada n ka ldı ra l ı m .  Ya rı n ö b ü r  g ü n  hep i­
m iz için fe la ket o l u r  b u . " 

Anayla baba k ı ya m a d ı la r, 
"Deu o lsa da, ç i r k i n  gö rü nse de o b iz im çocuğu­

m uz .  On u seu iyo r u z, " dedi ler .  
E n  k ü ç ü k oğu l ha k l ı  bu ldu o n la r ı .  Kendis i n i  tehl i ­

keye atm a k  da iste m ed i .  Atı n ı  eğerled i ,  h eybes i n i  dol ­
d u rd u ,  b ü y ü k ler i n i n  e l i n i  öptü ,  b i n d i ,  tozu d u m a n a  
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ka ta ra k  u u rd u  g i t t i ,  dagı n a rdı nda y i t t i .  On u gözden 
ı ra k  t u ta n  dag, başka dagla rı n a rd ı n da kald ı .  

Yı l la r  geçt i ,  Deu Kız büyüd ü .  Ba k t ı ,  aga la r ı n d a n  
b i ri s i  s ü re k l i  k u m a r  oyn u yor  u e  hi le yap ı yor .  B i r  yut­
k u n d u ,  i k i  yutk u n d u .  Son u n da b ir  pençe a tt ı ,  ogla n 
s i z lere öm ü r  . . .  

Triyandafi l is kıkırdadı . 
B i r  baş ka aga beyi n i  de p u s u  k u rup ö ld ü rd ü .  Ka­

d ı n  k ız  demeden sa ld ı r ıp gebe b ı ra k ı yo rd u  o n la r ı .  
Son ra da ma rifetm iş g i b i  herkese a n la t ıyo rd u  b u n u .  
O k ız la ra ,  kad ı n lara kötü gözle ba k ı yord u  başka e r­
kekler .  Agas ı n ı n  adı  çap k ı n a  ç ı k m ış ,  sald ı r ıya ugra­
ya n la r  ise a h laks ız ,  fahişe, p iç  a nas ı  o l m u ş la rd ı .  Da­
ya namad ı ,  u u rd u  y ı ktı . 

B i r  d igeri  d ü n yayı  yö net iyo rd u .  Agacı  yaş ken ko­
pa r ı yor, e k i n i n  i ç i n e  hayua n s ü rü yo r, ü r ü n ü ,  benek 
d ü ş meden u c u za kapa t ı yo rd u .  O da g i t t i .  

b i r i  b ü t ü n  e u leri  ü s t ü n e  geç i rm iş ,  i n s a n lar ı  ya luar  
ya ka r ed iyord u .  Bir  baş kas ı ya k m a kta n h oş la n ı yo rd u .  
B ü t ü n  o rm a n la r  g id iyordu o n u n  ad ı m a ttıgı  yerde. 
So n u nda kendis i  de ü s t ü n e  d ü şen bi r aga c ı n  a l t ı n da 
terki  d ü n ya eyled i .  

Ve lhas ı l . . .  Yı l l a r  geç ip en k üç ü k gezg i n  ogla n ,  
a n as ı n ı ,  ba bas ı n ı ,  aga la r ı n ı  u e  bac ıs ı n ı  özledigi n de 
ça lkamçı  e t t i  atı n a .  Altı tanes i n i  çatla ttı , yed i n c i s i  
ç o k  güç lüyd ü .  Sekiz m e n z i l  biti rd i ,  do k u z u n c u  m e n ­
z i lde "pes " e tti . 

"Vu r  be n i  i nsanogl u .  Yü k len semeri m i , uar git yo­
l u n a  . . .  " 

Ogla n ba k t ı  k i  at ya vuzdu r, içi raz ı  ge l m edi  b ı ra k­
maya .  ind i  üstü nden . Dizgi n i ne as ı ld ı ,  y ü r ü yere k  kö­
ye g i rd i .  
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iyi k i  böyle gi rd i .  Sess i z  ve tozs uz  . . .  
Dev Kız,  ha ks ı z l ı k la r ı yok etm iş a m a  ken d i  gücü-

n e  h ay ra n  ka l m ı ş  b i r  has ta i ns a n d ı  a r t ı k .  
Kim seye yaşa m a  ha k k ı  verm iyord u .  
Sustu Sultan , soluk aldı . 
Baktı , Triyandafi l is uyumuş .  Dev Kızın sonunu me­

rak etmiyor,  uyuyordu her zaman . 
Bu hafta sonu kocası gelmişti lskenderun'dan . Önü­

müzdeki hafta kendisi gidecekti . Ailenin lskenderun'da 
bu evi n  benzeri , daha küçük bir evi vard ı .  Kocası bahçe­
s ine bakıp bekçi l i!)ini  yapıyordu oranın . Mösyö Antuvan 
ai les ini  Beyrut'a taşıdı!)ında nasıl yaşayacaklardı? O gün­
leri  korkuyla bekl iyordu Sultan . Çocuk yo!.;tu ,  bir yanda 
b irikmiş üç kuruş yoktu .  Kocası çok yaşlıydı , sa!)ır bir 
adamı kimse işe almazdı . 

Kalkt ı ,  ış ı!)ı ve oda kapısını kapatıp ç ıkt ı .  

Hazırl ıklar başlad ı .  Evin çok  büyük,  eşyanın fazla ve 
de!)erl i ,  Teodora'nın da i nanılmaz derecede kararsız ol­
dugu anlaşı ldı . Hazırl ıklar yavaş yavaş yürüyordu . Topla­
nıp götürülmeye hazırlanan şeyler bırakılıyor , atılması 
için hazırlananlar , b ir  daha ,  bir daha elden geçiri l iyor ,  
atı lmasından vazgeç il iyordu .  Bütün çalışanlar yorgun ve 
hiçbir  hazırl ıgı tamamlamamış olmanın tedirginligiyle 
evin iç inde koşturup duruyorlard ı .  

Triyandafi l is olanın bitenin farkında degi ldi . Sabah­
tan a kşama kadar pencerede durup geleni geçeni gözlü­
yordu . 

Dışarda kopan kıyamet bu eve sızmıyordu bi le . 
Türkle r ,  Araplar , Rumlar,  Ermeni ler Hatay' ın  Fransız 
Mandasındaki Suriye'ye baglanması yahut Türkiye'ye ka-
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t ı lması , yahut bagımsız devlet olması iç in bir  gecede saf 
degiştiriyor ,  planlar hazırlıyorlardı . 

Evin i çinde ya da dışarda olanlar . . .  Triyandafi l is iç in 
h içbirinin anlamı yoktu . 

On dokuz yaşında , incecik Fransız eri Pierre , kendi­
sine dikkat le bakan , pencereye yaklaştıgında dil iyle du­
daklarını yalayan, bir hafta sonra korkarak uzaktan bir 
öpücük işareti yaptıgında bir an duraksamadan bunu yi­
neleyen ,  evinin penceresinde kendisini bekleyen kıza 
aşıktı . 

Triyandafi l i s ,  adını b i lmedigi genç bir  Fransız askeri­
n i  seviyordu . 

Sultan onları pencerenin iki yanında , kil it l i  cam ve 
incecik demirlerle ayrı lmış olarak birb irlerine bakarken 
görünce , Triyandafi l is ' in ardında durup gözlerini delikan­
lıya dikti . Pierre başını egerek uzaklaştı . 

Diger çalışanlar da tanık oldular bu bakışmalara . Kı­
zı korumak her şeye öncelikl i  görevleriyd i .  Onlar da Sul­
tan gibi yaptı lar , kız ın ardında durdular .  Pierre başını 
egdi , ayrı ld ı . 

Gece soyunurken Triyandafi l is  b i leklerine yapıştı 
Sultan'ın: 

"Ben artık büyük müyüm Sultan?" 
"Evet . . .  Kocaman bir küçükhanımsın . "  
"Güzel miyim?" 
"Sen . . .  Sen dünyanın en güzel kız ıs ın yavrum . "  
lnanmaz gib i  baktı Triyandafi l is . 
"Aleksiya kadar güzel?"  
Sultan başını  salladı . 
"Ya annem?" 
Yine başını sal ladı Sulta n .  Birden ürktü . Bu sorula-
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r ın nedeni  vardı . Dış  dünya kızın üstüne saldırıyordu.  
Onu ne zamana kadar koruyabi l irlerdi?  

"Hemen uyuyayım da , yarın güzel olayım,  degi l  mi?"  
"Evet yavrum . "  
Kaygıyla çıktı odadan Sultan. O genç askerden ür­

küyordu . Kız ç i rkin olsa , zeka eksikl igi  yüzünden okun­
sa . .  Tam tersiydi . Bir  yanının eksikligi artarken ,  her ge­
çen gün güzel l ig i  ışı lt ı lar saçıyordu .  

Sabah ev b irbir ine g irdi . Triyandafi l is  bulunamıyor-
du .  

işler b ırakıldı . ikizler dış ında herkes evden dışarı ug­
rad ı .  Bahçe kapısı aşçının konuk yegeni tarafından açık 
bırakı lmıştı . Öteki çalışanların akı l larına kontrol etmek 
gelmemişt i .  Çünkü hem çok işleri vardı , hem de Matma­
zel Triyandafi l is ne zamandır  sabahları erken kalkmıyor­
du .  

Herkes bir  yana segirtt i .  Erkekler uzaklara , köprüye , 
Harbiye yoluna dogru koşarak uzaklaştı . Kadınlar daha 
yakınlara dagıldı . Teodora üzüntüyle dönerken ,  komşu 
evin bahçe sundurmasının alt ında gördü kızını . Evden on 
adım uzaktaydı . Paslı bir gaz tenekesinin üstüne otur­
muştu . Pierre önünde diz çökmüştü . Kızın elleri delikan­
lının avuçlarında . Pierre bu küçük , yumuşak ,  beyaz elleri 
öpüyor ,  "Seni seviyorum" diyordu .  "Seni seviyorum ,  se­
viyorum,  seviyorum . . .  " Triyandafi l is  yalnızca gülümsü­
yordu .  Delikanlı kızın Fransızca bi lmedigini  düşünüyor ,  
ondan söz söylemesini beklemiyordu.  Gülümsesin , yeter .  
Bir d e  . . .  El lerini almasın avucundan . Bir  ç i f t  yavru gü­
verc in  olan el lerini . 

Teodora gidemedi kızının yanına . ikisi de saf , temiz-
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di . Kendini kötü yürekli b ir  cadı sanacaktı karşılarına çı­
karsa . El iyle işaretleyerek birini çagırdı . Sultan'dı koşan . 
Belki anası kadar telaşlı ve ürkekt i .  Gitt i . Triyandafi l is' in  
omzuna dokundu . Kız  direnecek oldu . Sultan annesini 
gösterdi . Boynunu büktü o zaman .  Pierre'i unutup elleri­
ni çekt i ,  yürüdü . Pierre bakımsız bahçenin eski tarhları­
na basarak kaçtı gitti . 

Gaz tenekesinin üstünde pembe ve kırmızı sardunya­
lar kald ı .  Sultan gülümsed i .  Bu Fransızlar tuhaftı . Kıza 
bu adi çiçekleri toplamış .  Burada , mezarlıklarda biten bu 
çiçeklere kimse e l  sürmezdi . 

Ev yaşanmaz oldu . Her şey ortadaydı .  Herkesin gö­
zü , b ir  anlık hatanın yapılmaması için Triyandafi l is ' in 
üzerindeydi . 

Triyandafi l is zorla yemege oturtuluyor , zorla yatırı l ı­
yordu .  Hep pencerenin önündeyd i .  Mösyö Antuvan işle­
ri yüzünden Beyrut'ta takı l ıp kalmıştı . 

Asker Hatay'a girdiginde , Fransızların bir  kısmı çe­
ki lmişti Suriye'ye . Teodora , şurada üç beş gün kaldıgı 
iç in kızının üstüne çok varmıyordu . Kendilerini Beyrut'a 
attıklarında , Pierre gibi küçük askerciklerin yanından 
geçmeye kalkı şamayacakları bir konakta oturacaklard ı .  
Triyandafi l is  biraz daha özgür olacaktı . Korusu , ahırları , 
arabalıgı , şaraphanesi i le bir ülke kadar büyüktü yeni ev­
leri . 

Sultan eşya toplarken akşam alacası içinde Triyan­
dafi l is ' i  gördü .  Pierre camın önündeydi , aglıyordu .  El ini  
cama sürüyor ,  parmaklarını demirlerin arasından geçiri­
yor sayıklar gibi  sürekli konuşuyordu .  Triyandafi l is ' in 
gözyaşları yanagından gögsüne damlıyordu .  
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"Ne pars pas . . .  " 
Sultan kalakaldı . Kız acı çekiyordu .  Dayanamadı . 

Sokak kapısını açtı . Triyandafi l is 'e , 
"Hayd i , "  dedi . "Git vedalaş arkadaşınla . "  
Kız fırladı . Koştu Pierre' in boynuna sarıldı . ikisi  sar­

maş dolaş sundurmanın altına gitt i ler .  Kapıyı ardına ka­
dar açık bıraktıgını  unutan Sultan onları izledi . Pierre el­
ler ini  öpüyordu kızın .  Kalktı , beyaz bir sardunya dalı ko­
pard ı ,  kızın saçına taktı . Yanagını , sonra da dudagını 
öptü . Sultan ,  Pierre' in zevksizl igi  yüzünden yere tüküre­
cekken gözü Triyandafi l is 'e i l işt i . Çiçek kıza çok yakış­
mışt ı .  Yutkundu . 

B irb irleriyle i t iş iyorlardı . Bir  ara Triyandafi l is  Pier­
re ' i  düşürdü .  Kahkahalarla gülünce Pierre küstü , gidecek 
gibi b i rkaç adım attı . Ardından koşup yetişti Triyandafi­
l i s .  Sarıldı . Kollarını bastırarak del ikanlının gövdesini  
s ımsıkı  tuttu .  Güldü : 

"Ne pars pas . . .  " dedi . 
Güneş batıyordu .  Bin sarı , b in turuncu , b in kızıl ç i ­

çegi b i rleşt ir ip batıya dogru götürüyordu güneş . Haf i f  b i r  
ye l  ç ıktı , her yan fu l  ve yasemin kokuyordu .  Sultan,  
"Sevda iç in her şey hazır , "  diye düşündü . "Zavall ı  yav­
rum , sen ne olsa mutsuz olacaksın . . .  " 

P ierre saatine bakmayı akıl ett i .  Çok geç kalmıştı . O 
telaşlanınca Sultan da telaşlandı . Koştu , bir an bi le yalnız 
bırakmadı Triyandafi l is ' i . Sarıldı . Palaskasını tutarak ka­
saturasının çarpmasını önlemeye çalışan Pierre de karan­
lıkta önüne bakmadan koşuyordu.  Sultan iç inden yükse­
len aglama i stegin i  kırdı . Korkusu agır bastı , kızı çekerek 
eve soktu .  Kapıyı kapadı .  Hemen oracıkta duran hurcun 
üstüne oturttu . Triyandafil is Sultan'a baktı . Dudakları tit­
riyordu .  Sultan mutfaga giderken yavaşça seslend i :  
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"Gitme . . . " dedi. 
"Ama yavrum işim var. " 
"Gitme . . .  " 
Söz degildi bu. Kendini vermekti , bırakmaktı. Çare­

sizl ig inin farkında olmaksızın çaresiz l iginin gideri lmesini 
i stemekti. Sultan bu söz akl ına geldikçe bütün gece agla­
dı . 

Birli!) inin ayrı lacagı gunun sabahı ,  Pierre son kez 
geldi kapıya. Triyandafi l i s  boş salonda pencerenin önün­
de onu bekliyordu. Pierre konuştukça Triyandafi l is sü­
rekli güldü . Büyük bir inançla seslendi : 

"Ne pars pas . . .  " 
Acıyla gülümsedi Pierre : 
"Keşke sen de gelebilsen. " 
"Ne pars pas . . . " 
"Senden h iç  ayrı lmazdım. " 
Niko geldi , Triyandafi l is ' in başını itti. Pierre'e di l  ç ı ­

kardı. Bunlarla yetinmedi yukarı seslend i :  
"Anne Triyandafi l is  o se rseriyle konuşuyor. " 
Pierre korktu , uzaklaştı. Triyandafi l is  kardeşini to­

katladı. Böyle bir  şeyi i lk  kez yaptıgı iç in Niko da , oda­
sından çıkıp aşagı inmekte olan Teodora da donup kal­
dı. Triyandafi l is avazı çıktıgı kadar bagırıyordu: 

"Ne pars pas . . .  Ne pars pas . . . " 
Dönmedi Pierre. Triyandafi l i s  kendini oradan oraya 

attı. H içbir şeyle oyalanmadı. 
Pierre ö!)leden sonra sı raya girdi , kamyona b indi . 

Birl igiyle b i rl ikte güneye dogru yola çıkarıld ı. 
Triyandafi l is  bunu hiçbir zaman ögrenemedi. Pence­

re önüne geçti. Bütün gün yemek yemedi. Sultan'ın zor-
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lamasıyla yattı . Sabah erkenden kalkıp pencerenin  önü­
ne geçti . Yalvarıyordu . 

"Gitme . . .  Gitme . . .  " 

Eşyanın taşınıp yüklenmesi sırasında Triyandafi l is 
kaçtı . Nereye gidecegi b i l in iyordu .  Ama bahçede yoktu . 
G iderek büyütülen çemberlerle arama başladı . Aylardır 
evine gelmeyen Mösyö Antuvan'a haber sal ınd ı .  Fransız 
Genel Komutanı Türk komutandan rica ett i . Polis güçle­
rine haber verildi . Aradan günler geçt i . 

U mut vard ı ,  kırı ldı . Umutsuzluk çöktü , giderek agır­
laştı . Mösyö Antuvan dirisinden geçti , ölüsüne bi le razı 
oldu . 

Triyandafi l i s ,  evden el ini  kolunu sallayarak çıktı . 
Kenti çok karış ık buldu . Pierre' i  arıyor ,  çagırıyordu .  Ne­
rede olabi lecegi hakkında en küçük bi lgisi  yoktu . Kışla­
nın bulundugu yerin tam tersi yöne gitti . Eski köprüyü 
geçt i . Meydanda kalakald ı .  Buralarda Pierre'e benzeyen 
kimse yoktu . Geri döndü . Koştu koştu ,  kenti sag yanda 
boydan boya aşt ı ,  magazalarla dolu caddeyi geçt i . Kışla­
ya geld i .  Akıl almayacak kadar hareketliydi burası . Ko­
şanlar ,  hareket eden araçlar ,  kapalı yerlerden çıkan as­
kerle r ,  bekleyen araçlar . . .  Bayı lacagını sandı Triyandafi­
l is .  Annesini , Sultan'ı özlüyordu .  Niçin buralara geldigini 
unutmuştu . Bir kenara pusmayı akletti . Önünden asker 
yüklü kamyonlar geçti . Birincisi . . .  ikincisi . . .  Ayaga kalk­
tı . Onların şarkıları , marşları , bagırış ları , gülmeleri iç ini  
sevinçle doldurdu .  Şimdi buraya geldigi  iç in hoşnuttu 
kendinden .  Yürümeye başladı . Yanından geçen kamyon-
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dan neşeyle ba!)rıştı askerler . Triyandafil is Pierre ' i  gör­
dü!)ünü sandı . Ba!)ırarak kamyonun arkasından koşmaya 
başladı . 

"Ne pars pas Pierre . . .  Ne pars pas . . .  " 
Hızlandı kamyon, gitti . Bir  sonraki kamyondaki ler 

de laf attı lar , kollarını uzattı lar : 
"Gel güzel im , gel bizimle . Yalnızl ık zor . . .  " 
Triyandafi l is  korkmadı . Gitmek istiyordu .  Koştu,  ye­

t işemedi . Az sonra , yokuşa gelince araç a!)ırlaştı . Tri­
yandafi l is ' i  kolundan yakaladılar askerler ,  elbirl i!)iyle içe­
ri çekti ler . 

Kimse görmedi onu . 
Triyandafi l is ' i  kısa sürede unuttu herkes .  Babası , 

Sultan ve annesi dışında . 
Mösyö Antuvan Ortodoks ki l isesine haberler sald ı ,  

arma!)anlar gönderd i .  Papazlar ,  cemaatin yardımını iste­
di. Dostlar kızın izini süreceklerdi . 

Belki aradı lar ,  belki aramadılar ama , acı l ı  anneyle 
babanın duygularına saygıda kusur etmedi ler .  

Sultan çok üzgün geldi  lskenderun'a . 
"Ölseydi bu kadar üzülmeyecekt im , "  dedi kocasına . 
Kocası , karısını oyalayacak sözler arandı .  Bulama-

yınca gerçe!)i söyled i :  
"O k ı z  seni mutsuz edecekt i . Yaşasa da ,  gitse de ,  

hatta olmaz ya , seninle kalsa bi le . "  

Kısa süre sonra ikinci büyük savaş çıktı . insanların 
hepsi ; ölenler mezarlarında , yaşayanlar oturdukları yer­
de mahpus oluverdi . 
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Savaş ülkenin çevresini  sarıp bütün dünyayı kan ve 
acıyla çogalan yokluk içinde bırakt ıgında Triyandafi l is  
unutuldu gi tti. Sultan bi le zaman zaman bir  yürek agrısı 
olarak h atırladı onu. Acıs ının rüzgarı giderek hafifledi. 

Bir pazartesi günü ögleden sonra , üstü başı kir pas 
içinde , saçlarında bitler sirkeler kaynayan ,  başı önde , 
adımları  sarsak ve çevreye tümden i lgisiz bir genç kadın 
lskenderun'a geldi. Şekere Köprüsünün orada tenezzüh 
arabasından inmişti. Biraz daha yukarda ,  Belen'i geçtik­
ten sonra tepel ikte tenezzühünü yoldan çıkarıp gözden 
ırak bir yer bulmuş , kadını  soymuştu sürücü . Konuşmadı­
lar h iç . Ne söylenirse yaptı kadın .  Sürücü istese kadını 
orada bı rakabi l irdi . Kadındaki başkalık -neydi çözeme­
mişt i ,  ama pek önemsedigi de söylenemezdi- yüzünden 
dag baş ında bırakmaya gönlü razı olmamışt ı . Kentin 
epey d ı şında , ama yürüyerek girebilecegi uzaklıkta dur­
du :  

" in art ık  hanım , "  dedi . "Senin g ib i  b iriyle görülmek 
istemem."  

indi .  Agır  ag ır  yürüdü . Beyaz ve kırmızı zakkumlarla 
doluydu yolun iki yanı . Çınarlar uzamış , yapraklanmış ,  
yolu gölgelerle beneklemişti . Kente yaklaştıkça nar,  zey­
tin ,  hurma , frenkinciri , yasemin . . .  Zakkumların arasın­
dan görünüp saglı sol lu uzaklaştı lar .  Ayaklarının altında 
sardunyalar ezil iyordu .  

Fransız  Askeri Mezarl ıgının kapısı önünde durdu .  
Mezarlar düzgün ve  bakımlıydı . Üstündeki haçlar , kolla­
rını iki yana açmış Pierre' lerdi . Kapıya yapıştı , iki kolu­
nu içeri uzattı. Pierre'ler de uzattı lar . Triyandafi l is uzun 
süre kaldı oymalı demir kapının önünde . Gülümsemek 
istedi . Başaramadı .  

Güneş  denizin üstüne geldiginde mezarlık bekçisi 
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onu kovdu . Ayrılmak zorunda kaldıgı için üzülmedi . Ken­
te yürüdü .  Bataklık yerleri geçti . Elektrik Santralına hay­
ranlıkla bakt ı . Ne büyük,  ne görkemliydi . Anacaddede 
yürürken evleri inceledi . Bir bahçede gözleri parladı . Ta­
nıdık bir yerdi burası . N iç in tanıdıgını ç ıkaramadı . Ayrı l­
mayı içi istemedi . Çöktü oturdu .  Saçlarını öne aldı . Gi­
derek artan bir öfkeyle kaşınmaya başladı . 

Üç beş gün dolaştı kentte . Hep kendisine çözemedi­
gi  şeyleri çagrıştıran bahçeye geldi yine . 

Sultan' ın çalıştıgı evin çamaşır günüydü .  Çamaşırda 
kana tere battı . Parasını aldı çıktı . Çok yorgundu . Üç 
beş adım atınca başı döndü . Bahçe duvarına oturdu . Sa­
bahtan beri b ir  şey yememiş ,  veri len yemegi kocasıyla 
paylaşmak için kabına koydurmuştu .  Şimdi bacaklarında 
eve gidecek güç yoktu .  Bir parça peynir ald ı ,  çıkınındaki 
bayat parça ekmeklerden en yumuşagını seçti . l lk lokma­
yı yuttu ,  digerini agzına attı . Önüne gölge düştü . Başını 
kaldıracak gücü yoktu . Hatta kocasının merak etmeyece­
gini bi lse , şuracıga kıvrı l ıp b iraz  kestirebi l ird i .  

Gölgenin kirli , çatlak ,  sert e l i  Sultan' ın yıpranmış ,  
ş iş el inin üstüne kapandı . 

"Sultan?" 
Sultan' ın yüregi , anı ların h ızlı esen rüzgarıyla durur 

gibi oldu . Yutamadı lokmasını . Az daha boguluyordu .  
Tükürdü agzındakini . Kucakladı kızı . Döndü , döndü . Yi­
yecek çıkınını unuttu . Yolun yarısına geldikten sonra ko­
şarak çıkını aldı geld i .  Kızın el ini  bırakmıyor ,  sürekli yü­
zünü öpüyordu :  

"Yavrum , yavrum , yavrum . . .  " 
Eve vardıklarında karartma başlamıştı . Ne gam . Sut-
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tan ' ın iç ine güneşler doguyordu. Evin kullanılmayan bir 
yerlerinden tahtalar , odunlar buldu. Kazanın alt ını  yaktı. 
Büyük teşti geti rdi , odanın ortasına koydu. Açl ıktan ya­
kınan kocasını arkasından iteleyerek d ışarı ç ıkardı. 

"Git  heri f ,  nereye gidersen git. Bir saatten önce 
ayagıma dolaşma . "  

Soydu Triyandafi l is ' i .  Gövdesi incelmiş ,  belki üç yı l ­
l ık  kir  kuruyup tenini  karartmıştı. Memelerinin üstünde 
sigara söndürülmüştü . Beyaz küçük yanık iz leriyle iç i  bu­
landı. Kıza belli etmeden ,  bir yandan işini görerek ses­
sizce agladı . Bit l i  baş kaynar sularla yıkandı. Gövdeyi 
kaplayan kir kanatırcasına yapılan keseyle temizlendi. 
Triyandafi l is  b irkaç kez aglayarak teştten fırlayıp kaçma­
ya çabaladı. Sonunda sessizleşti , kanatları kopmuş b ir  
küçük kuş g ib i  başını gögsüne egdi , hareketsiz kaldı. 

Sultan' ın bütün yorgunlugu , kırgınl ıgı geçmişti. Te­
miz gecelik çıkardı , bebege giydir ir  gibi özenle giydirdi. 
Ölümlük dir imlik parasından birazını kocasına verdi. Yi ­
yecek almaya gönderdi. Çay pişirdi , parça ekmekleri 
düzgünce kesti. Çalışt ıgı yerden verilen artık yemekleri 
cinsine göre ayırıp iki tabaga koydu. Kocasının hiç de­
g i lse meyve yahut helva getirecegini  umuyordu. Adam 
gecikince Triyandafi l i s' in oturdugu yerde başının düşü 
düşüverdigini  gördü. Aç yatmasına gönlü razı  olmadı. 
Doyurdu,  kollarında uyuttu. Neden sonra geldi kocası. 
Karartma yüzünden her yan kapalıydı. Nerelere , kimlere 
gi tmişti bir güzel şey bulabilmek iç in. Bulamamıştı. 
Komşuları dolaşmıştı : "Parasıyla istiyorum. Yumurtanız 
yok mu? Bir yiyimlik yag , reçel?" Ellerini iki yana açıp 
"Yok , "  demişlerdi. "Körolasıca savaş ...  " 

Adam , kızın uyudugu yataga yaklaştı. Başucundaki 
eski komodinin üstünde lamba yanıyordu. Arkasındaki 
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ayna ışıgın tümünü kızın yüzüne yansıtıyordu .  Beyazlar 
içindeydi . Dagılmış uzun saçları , kapalı gözleriyle ölüye 
benziyordu .  Korkusu , gögsünün hafif hafif in ip çıkmasını 
görünce dagıldı . Güzel l igin getirdigi mutlulugu sevinçle 
yaşadı . Egi l ip kızı alnından öptü . 

"Tanrım bize bagışla bu kızı . Ayırma . Yaşamak için 
bir  sebebe muhtacız biz . "  

Sultan iz l iyordu kocasını . Biraz kaygıl ıydı . içi rahat­
lad ı .  Yataklarını kızın yatt ıgı  sedirin hemen yanına serd i .  

Soyunurken kocasına gülümsed i .  
"Uyanırsa kendini yalnız sanıp korkmasın diye , "  de-

di . "Neler geçti başından . Kim bilir nasıl incitmişlerdir 
yavruyu . "  

"Konuşma böyle , "  diye sözünü kesti adam . "Hatırl ı­
yorsa , unutturmaya çalışırız sevgimizle . U nuttuysa hiçbir 
şey olmamış demektir . "  

Lambayı kıst ı lar .  Bir daha bu kadar hovardalık ede­
meyeceklerini , sabaha kadar lamba yakamayacaklarını  
bi l iyor ve aldırmıyorlardı . 

Sabah Triyandafi l is erkenden uyandı . Gülümsedi , 
karı kocanın yattıgı yataga süzüldü ,  aralarına gird i .  Sul­
tan'a sarıldı . 

"Sultan . . .  Sultan . . .  " 
Sultan gözlerini açmadan sarıldı kıza . Bir  süre bir­

b irlerini bogacak kadar s ıktı lar. Triyandafi l is  azıcık çekti 
kendin i ,  kadının yüzüne baktı . iki elini yaşlı yanakların 
üstüne koydu .  Uzun uzun bakışt ı lar .  Fısı ldad ı :  

"Anne , baba gitti ?" 
Başını sal ladı Sultan . Anlattı : Gitmeden önce de git­

t ikten sonra da uzun süre aramışlardı kızlarını . Sonra , 
savaş yüzünden herkes kendi derdine düşmüştü .  

O gün i şe  gitmedi Sultan . Kızı bulduktan hemen 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra yaln ız  bırakıp tedirgin etmek istemiyordu.  Triyan­
dafi l is  de , yaşamı boyunca en çok o gün konuştu . Bir sa­
niye bırakmıyordu Sultan'ı. Eli eteginde ,  gögsünde ,  sa­
ç ındayd ı .  

"Yavrum artık kendini toparla. Beraberiz. Başına 
neler geld iyse geldi . Unut onları. Sen benim her zaman­
ki melegimsin . "  

Anlattı  Triyandafi l is. Öykü zaman zaman bulanıyor , 
öncesi  sonrası b irbirine karı şıyor ,  uzun suskunlukların 
arkasındaki acı ları yeniden yaşadıgını yüzündeki , gövde­
sindeki t itreşimler,  kası lmalar belli ediyordu . 

Pierre' i  bulacagını sandıgı için askerlerin yardımıyla 
bir kamyona atlamıştı. Kamyondaki erler ona acı vere­
cek şeyler yapmış ,  örselemiş ,  s ınıra gelmeden önce atar 
gibi indirmişlerdi. Ne yapacagını b i lmiyordu .  Çıplak, en­
gebel i , insansız bir  yoldayd ı .  Yapayalnızd ı .  Eski bir kam­
yon geldi uzaklardan. Triyandafi l is  yolun ortasında dur­
du. Şoför onun söylediklerini önce d ikkatle , sonra güle­
rek din ledi . "He ,  olur. Ben seni , maman , papan götü­
rür . . .  " Götürmedi. Kandırdı . Küçük bir köyde , uzak bir 
eve kapattı , çok kötü şeyler yaptı . Ama çok kötü şey­
ler . . . 

Aglamaya başladı kız . Sultan onun nöbetinin tutaca­
g ın ı  anlad ı ,  eski öyküler anlatmak istedi . Bir kedi ister 
miydi , yahut çıkıp sokaklarda dolaşmak? Deniz kıyısın­
daki kuşları mutlaka görmeliydi . . .  Kr iz  saatler sürdü .  Tri ­
yandafi l is  aglayacak gücü kalmadıgında uyudu.  

Öykü sonradan tamamlandı . Kız ın  agzından arasıra 
dökülen üç beş sözcükle , korktugu şeylerle :  Bir adam , 
b ir  örtü , havadaki degişim ,  yahut gürültü . . .  Önceden bi l ­
medikleri iç in önleyemeyecekleri şeylerle ürktü ,  saklan­
d ı ,  büzüldü , içine kapandı. 
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Öyküyü tam olarak ögrendiklerine birkaç ay sonra 
inanabildi karı koca .  

Adam k ız ı  köyde biri lerine satmıştı . Daha sonra baş­
ka bir köye . Elden ele , evden eve , köyden köye dolaş­
mış ,  bin türlü erkegin i ste!)ini karşı lamışt ı . 

Kaçtıgında ele geçiri ldi . Dövüldü ,  aç bırakıld ı ,  terbi­
ye edi ldi. 

Yer degiştirmeler giderek hızlandı . Köyler ,  erkekler 
i z  bırakmaz oldu . Kaçmaktan başka amacı yoktu . Dagla­
r ın arasındaki köyde bunu başardı . Her yanı çam agaçla­
rıyla kaplıydı köyün . Geceleri ve sabahları çok soguktu . 
ikide b ir ,  daglarından aşagı korkutucu beyaz karanlıklar 
in iyordu . Kendisini saklıyordu , ama öte yandan kötü 
adamları da saklıyordu bu karanl ık .  Her an arkasından 
bir inin yetişece!)ini , yahut karşı sına çıkacagını sanıyor­
du . Yakalayamadı lar .  Yetişemediler . Orman içinde n ,  va­
di lerden , meyve agaçlarıyla dolu , dalları kırı lan bahçeler­
den , sokaklarında incir , nar ve asmalar bulunan köyler­
den geçti . Kimsenin tek e lmasını bile koparmadı . Sokak­
lardaki yemişleri yedi yalnızca . Bir adam buraya getir­
mek için arabasına ald ı .  Öbürlerine benzemiyordu .  Ba­
basına benziyordu . Sonra onun da kötü adam oldugunu 
anladı Triyandafi l i s .  Yine de ,  başkalarına teslim etmedi . 
Öyleyse çok çok kötü degi ldi . 

"Öyle degi l  mi Sultan? Öyle degil  mi amca?" 
Triyandafi l is 'ten bi le daha hızlı unuttular bu öyküyü .  

Her  şey geçmiş ,  bitmişti art ık .  
Ne yapacaklarına karar vermeleri gerekiyordu.  Epey 

zorlandı lar .  
Yoksuldular .  Kızın babası güçlü , e l i  her yana yetişir 

bir adamdı . Onlar ise kıza bakacak kadar güçlü degi l ler­
di . Bu ev ne olacaktı? Mi l l i  Emlake bırakıldı deniyordu . 
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Bu sözün anlamını bi lmiyor,  sormaya korkuyorlardı . Gü­
nün b i rinde , çıkın derlerse? Bir insanı saklamak ise ola­
naksız . Nasılsa duyulurdu . O zaman suçlu duruma düşer­
ler miydi?  En önemlis i : Yarın emr-i hak vaki oldugunda 
kız ne  yapardı? 

Günlerce o yana ,  bu yana döndüler .  
Triyandafi l is  mutlu . Bir  di legi yoktu .  Adamın oydugu 

tahta oyuncaklarıyla oynuyor ,  dışarı ç ıkmaktan ürküyor­
du .  

Konuşmalar ,  tartışmalar bitt i . Uzun sessizl ikler baş­
ladı . Karar verdi ler .  

Kız bu evde sevi l iyordu . Zekasının hiç önemi yoktu . 
Yı l lar sonra buldukları , yaşamlarını güzelleştiren b ir  Tan­
rı armaganıydı . Triyandafi l is ' in  güler yüzü , iyi huyu onla­
rı gelecege baglıyordu .  Bu savaş geçer,  sıkıntı lar biterdi . 
D i rençlerinin sonuna gel irlerse . . .  O zaman Rum cemaa­
tine haber veri l irdi . Ai le izini bulursa . . .  Henüz geldigini , 
haber verecek zamanı bulamadıklarını söyleyeceklerd i .  

Yemeyip yedird i ler ,  giymeyip giydirdi ler . Onu  sevin­
d i rerek sevindi ler . Günler geçt i ,  yaşam sürdü .  

Haberler dolayl ı ,  kuşkulu , biraz bel irsizdi . Yeterl i  o l ­
du:  Mösyö Antuvan savaş sı rasında fazlaca Fransız yanlı­
sı davrandıgı için hırpalanmış ,  o yüzden ai lece Yunanis­
tan'a göçmüşlerd i .  Yunanistan Almanların el ine geçince 
karmakarışık olmuştu .  Artık onun iz ini  t imini bi len kim­
seler yoktu .  

Savaşın uzaması ve  zorlamasıyla açlık yoksulluk bü­
yüdü .  Hatta ölümü bile zorladı yokluk .  Kefenliklerin i  sat­
t ı  Sultan' la kocası . Ekmek aldılar . Yiyecek yoktu , g iye­
cek , iş . . .  Yoktu . Çalı şamıyorlard ı .  Çalınacak de!)erli mal 
olsa onu bi le düşündüler . 

Zengin sanılan evlere gidip boyun büktü Sultan . De-
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gerl i  bir köşeligi ,  b ir  fotograf çerçevesini , b ir  seccadeyi 
satmak iç in .  Zengin kapılarının önüne düşenler çoktu . 
Hepsi de el lerindekini yok pahasına verdi ler .  

Adam, Kızılay' ın aş kuyruklarında bekled i .  
Savaş kendi düzenin i  kurdu sonunda . Mersin dalla­

rıyla ısıtı lan fırınlarda,  arpa , kuş yemi unlarına saman , 
ot katı l ıp ekmek yapıl ıyordu .  Hamurkarlık ,  ocakçı l ık , ha­
mall ık yaptı adam . Onun onca yorgunluguna karşın , Tri­
yandafi l is ' in yüzünde ; büyüyen gözleriyle kireç rengi teni 
kald ı .  Dudakları , kulakları soldu . Sultan ise toprakrengi 
b ir  kır ış ık tendi . Gözleri  bu kı rışıklıkların arasında yitti 
gitt i .  

Kuşluk vakti geldi adamın ölüm haberi . B i r  gün ön­
cesinde halsizdi  zaten .  Sultan gitmesini önlemeye çaba­
ladı . Karısı önüne durmasın diye geceden gitt i . Fırınların 
erkenden yakılması , gün agarmadan ekmeklerin yapılıp 
pişiri l ip satılması , gün dogdugunda,  kaçak fırının kapısı­
na ki l i t  vurulması gerekiyordu .  Büyük bir çuvalın altına 
girmiş ,  orada kalmıştı . 

"Evim yıkıld ı , "  diye dövündü Sultan .  Triyandafi l is ag­
lamad ı .  Sultan' ı  gözlerinden öptü . Yaşları yaladı . Saçları­
nı uzun uzun tarad ı ,  oyunlar oynadı , eglendirmeye çaba­
lad ı .  Sonunda bebeklerini toplayıp etegine doldurdu.  
Sultan' ın önüne etegini  boşalttı : 

"Amca gel ir  Sultan ,  aglama . . .  " 
O gece pencerenin önüne gitti . Gecel ig inin koluyla 

camı s i ldi . Önünde durup sokagı i zlemeye koyuldu .  
Sultan kendini toparladıgında komşuların gönderdigi  

yemegi ısıttı . Triyandafi l is ' i  çagırdıgında kız döndü : 
"Sen ye Sultan .  Triyandafi l is  amcayı bekler .  Beraber 

yerler , "  ded i . 
Kandi l in yalımları odaya olmaz biçimler ç iziyor,  ka-

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ranl ıgı  g idermiyordu .  Triyandafi l is ' in yorganı açılmış ,  
Sultan ' ın yatagı yere seri lmişti . Triyandafil is el ini tuttu 
Sultan' ı n ,  kendi yatag ına oturttu .  Yere serili yatagı , yor­
ganı toplayıp götürdü , yüklüge attı . 

Sultan sabaha kadar ,  acısına katılan sevincin tadını 
duydu .  Yalnız degi ldi . 

Savaşın bitt igini duydular ,  ama anlamadı lar . Sultan 
Triyandafi l is 'e söylediginde omuz si lkti . Savaşı b i lmiyor­
du, barış ın anlamını çözemeyecekt i .  

Pamuga g itti Sultan ,  beceremed i .  Çok yaşlıyd ı .  Göv­
desi uzun süre egik durmaya dayanamadı .  Çapaya gitti . 
Triyandafi l is 'e en iyi giysi lerini giydirip gölgeye oturttu . 
Önüne bebeklerini oyuncaklarını yıgdı . Yemegi dedi koş­
tu , uykusu,  ç iş i , korkusu . . .  dedi . Kaybolur , birisi kandırır 
diye iç i  t itred i .  Triyandafi l is  dışarda hiç konuşmadı .  Ne 
Sultan' la , ne başka çalışanlarla . . .  

Yayla zamanı gel ince ne i steniyorsa o işi yapacagını  
söyleyerek iş buldu Sultan . Aşç ı ,  çamaşırcı , orta hizmet­
çis i , dükkanlara temizl ikç i .  . .  Evlerine döndüklerinde Tri­
yandafi l is Sultan' ın boynuna sarı l ıp agladı . 

"Gitme Sultan , gitme Triyandafi l i s .  Evde kal , hep 
evde kal . . .  " 

Yüzüne dikkatle baktı kızın .  Dolaştıkları yerlerin on­
da nası l korku oluşturdugunu , çıplak güneşin nasıl eritti­
gini gördü .  Bu kadar düşüncesiz davranmasına üzüldü .  

B ir  şeyi  daha fark etti . Triyandafil is kaderlerinin bir­
bir ine baglandıgını bi liyordu . Sultan cemaate haber ver­
medigi iç in boşuna suçluluk duyuyordu .  

Evden çıkarmaya kalkışmadı kızı . Kendisi tez gidip 
geld i . Komşularına tembihled i : 
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"Kızım hastadır. insan görmek hastalıgını artırıyor. 
Kapımızı çalmayın. " 

Alındı komşular. Haklıydı lar .  Yüzyı l larla yaşayıp in­
celmiş sözcüklerle gönderilen artık yemekler ,  kesilmediy­
se de azaldı. Sultan' ın uykuları kaçtı . Sabahlara kadar el­
lerini ovuşturarak dolaştı odada. 

Bir  gün Triyandafi l is  yorganını sürükleyerek Sultan'a 
yaklaştı. Evde kandile koyacak yag bile kalmamıştı . Ay 
dolun , gölgeler büyük,  yoksullukları iç burkutucuydu . 

"Üstüme ört Sultan?" 
Hava sıcaktı. Sultan oturdugu sedirden kalktı , kızın 

ateşine baktı . Kaygı lanacak durumu yoktu .  
"Hasta mıs ın  yavrum? Başın mı agrıyor ,  yoksa başka 

bir yerin mi?" 
"Yok Sultan .  İyiyim. Üstümü ört. Eski eve gideyim. 

Karnımı doyurup hemen gelirim. " 
Üstü örtülünce Triyandafi l is ' in o güzel gözleri he­

men kapandı. Gülümsedi. Sultan odadan çıkt ı ,  ayakyolu­
na giden , karanl ık ,  üst yanları dolapla kaplı koridora 
geçt i .  Dolapların boş oldugunu bi l iyordu. Yine de hepsi­
nin içini  d ip bucak aradı. Yorulup başı dönünce duvarla­
rı yumruklayarak agladı. Yüzünü yıkayıp odaya girdi!lin­
de Triyandafi l i s  sedire oturmuş , yorganı dizlerine kadar 
çekmişti . 

Keyifliyd i :  
"Triyandafi l is  Sultan'ı bekl iyor. Sana da yiyecek ge­

tird im.  Bak , bunlar börek? Bunlar muz . . . Bunlar çikola­
ta . . .  " Olmayan cebinden ,  olmayan yiyecekler çıkarıyor ,  
kadının önünü dolduruyordu. Sultan oyuna katı ldı , ye­
meye başladı : 

?" mı . 
"Çok güzel şeyler seçmişsin. Seni kovalamadılar 
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"Gizl ice aldım . Yine giderim Sultan , yine getiririm . "  
Bu geceyi kurtardıgını  düşündü Sultan . 

Ayın büyüyüp koca b ir  tekerlek gibi bütün uzaklıkla­
rı aşarak odaya doldugu zamanlar bir görüntü gel iyordu 
gözlerin in  önüne. 

"Pierre" diyordu ,  "Pierre çagırıyor Sultan. " 
" H ayır yavrum. Pierre kendisi gelecek. Senin bekle­

meni isted i .  Gidersen , geldiginde seni bulamaz . O za­
man ne yaparız?" 

Ertesi sabah önünde durdugu camı iyice si l ip parlatı­
yor , birkaç gün bebeklerinin yüzüne bakmıyor ,  camın 
önünden ayrılmıyordu. 

Ürktügü şey oldu ve Sultan'ı hazırl ıksız yakalad ı .  
Üç del ikanlı  gelmişti Pötürge'den .  Yatakları yoktu . 

Yorganlarını dürüp sıkıca baglamış ,  omuzlarına atmışlar­
dı. Kente l iman yapı lıyordu.  Çevredeki topraksız ,  i şsi z ,  
aç ve  savaşın yorgunlugundan bunalmış insanların akını­
na katı lmışlardı . Rıfat , Mustafa ve Halef'ti adları . Çocuk­
lugun safl ıgı yüzlerinden gitmemişti. Yaşları on yediyle 
on dokuz arasındayd ı .  Mösyö Antuvan' ın Mi l l i  Emlake 
geçmiş evinden üç ev ötede , bekarlara oda oda kirala­
nan , neredeyse yıkı lan evde bir göz odaya attılar başları­
nı. Limanda i ş  buldular .  

Yirmi beş in i  doldurmuştu Triyandafi l i s .  Sultan onda , 
onu i lk tanıdıgı bebeklik gününden bugüne , küçük bir 
fark göremiyordu . 

Sultan yaşama savaşında , Triyandafi l is  dünyadan 
habersiz ,  evin sokaga bakan penceresinin önündeyd i .  
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Mevsimler degişiyordu yaşamlarında . Yeni l ik ,  sevinç , ke­
der. . .  Eve ugramıyordu .  

Havalar al ış ı landan daha sıcak gitt i  üç beş  gün .  B i ­
lenler bundan ürktü . i zleyen günde i se  birden sogudu.  
Sultan öyle yorgundu ki degişikl ikleri fark edemedi . Ça­
l ıştıgı evde , öglene dogru gökyüzü h ızla kararmaya , baş­
layıp kesilen rüzgarcıklar esip esip durmaya koyuldu . Za­
man zaman kapılar çarptı , zaman zaman pencere kanat­
ları del irdi , camları att ı . 

Çamaşır asmak iç in evin damına çıktıgında , Yarıkka­
ya üstünden yayı lan dumanı gördü . Geri indirdi çamaşır 
legenini . iş in i  b ırakıp örtüsünü örtündü ve kendini  fırtı­
nadan önce eve atabilmek iç in koşmaya başlad ı .  

Rüzgar yerin i ,  yolunu bulmuştu oysa . Toz bulutları 
döne döne yükseliyor , iniyor ,  kagıt parçaları , taze fi­
danlar , dallar , yapraklar ,  küçük kuşlar ,  kiremitler , deni­
z in damlacıkları kör b ir  güçle gidiyordu önünde . Sultan 
saptıgı sokaklara göre bazen önden bastırıp geri leten ,  
bazen arkasından it ip solugu kesilene kadar koşturan 
kör gücü aşıp eve varmaya çabaladı . Sokaklar bomboş­
tu. Bahçeler ,  eyvanlar,  köşeler ,  balkonlar ,  pencere arka­
ları , dükkanlar bomboştu .  Kent bir ölü kentt i .  Deniz in 
dalgaları tepeler gibi  yükseliyor ,  kıyıya büyük bir  güm­
bürtüyle vuruyor ,  parçalanıp agarırken bagırıyor, yakını­
yordu .  Gözlerine dolan tozu temizlemeye çalışırken ne­
reye gitt ig in i , nereye bast ıgını  bi lemiyordu .  Pancurlar 
kapatı lmış ,  kepenkler mandallanıp ki l i t lenmişt i .  Yol uza­
dıkça gökyüzü daha çok kararıyordu .  Köpekler kedi ler 
b i le kendi lerine bir  yer bulmuşlard ı .  Bir kendisiydi ve ya­
payalnızdı sokakta . Triyandafi l is ' in korkusu aklına gel i ­
yor ,  del irecek gib i  oluyordu . Şimdi  rüzgar konuşuyor ,  ne 
di lerse onu yapıyordu . 
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Sokaklar daralıp yapılar yükseldikçe bu baskının 
azalacagını  b i l iyordu . Ama neredeydi ,  nereye gitmesi ge­
rekiyordu , göremiyordu . 

Evin önünde durdu .  Triyandafi l is 'e seslendi . Rüzgar 
ses in i  aldı götürdü . Kızın saklanıp yorganı başına çekmiş 
o lacagını  düşündü . Kapıyı açıp içeri g irerken müthiş  bir 
yel a kınıyla kendini y ine dı şarda buldu . Kapı hızla çarp­
t ı , rezeleri  yerinden oynadı . Arka pencerelerden bir i  
açıkt ı  demek . Ezi lse bi le  g i rmek zorundaydı . Kapıyı yeni­
den açtıgında gövdesinin yarısını soktu .  Karnına bastırı­
yordu kapı . Yavaş yavaş ,  acılar içinde içeri kayd ı .  Bırak­
masına kalmadan kapı yine çarptı . 

Triyandafi l is  odada yoktu .  
Kaygıyla arkaya gitt i .  Açı lan pencereyi , bütün odala­

rın kapılarını kapatırken kıza seslendi . Yatmıyordu Tri­
yandafi l i s .  Ayakyolunda degildi . 

Triyandafi l is  evde degi ldi . 
inanamadı . Bir  an bomboş odanın ortasında durdu . 

Kafası  i şlemiyordu .  Donmuştu . 
Dışarda rüzgarın gürültüsü giderek büyüyordu . Fırt ı ­

na deg i ldi  bu.  Dünya yıkı l ıyordu . Gökle yer b irbir inin iç i ­
ne geçmişti . Sultan' ın dünyası da yıkı l ıyordu .  Triyandafi­
l is ' in boş bıraktıgı pencerenin önünden hayvanlar ,  tahta­
lar , ç ivi ler ,  beton parçaları , dal lar ,  meyveler,  agaçlar ,  
kagıt lar ,  ş işeler uçup geçip gitt i ler .  Sultan'a can vereme­
d i ler .  Duruyor ;  kımıldamıyor , düşünemiyor , korkamıyor­
du .  

N eden sonra çözüldü . Evi dolaşt ı . Uyudu . Yaptıkları­
nın hiçbirinin ayırdında degi ldi . Ne kadar zaman geçtigi­
n i  h içbir  zaman hatırlayamadı . Şıp diye b itti rüzgar .  iki 
gün süren yagmur başlad ı .  Del i  bir yagmurdu .  Deniz 
yükse lmiş , meydanı , sokakları kaplamıştı . Olgunlaşmak-
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ta olan bütün meyveler ,  sersem balıklar,  türlü türlü bö­
cekler ve ölü hayvanlar ayaklar altındaydı. Akıp gidiyor­
du dünya. insanlar üzülmekten vazgeçmiş ,  yalnızca bek­
liyorlardı. 

Sultan' ın başının üstünde çakıveriyordu şimşek. Gök 
üstüne yıkı l ıyordu. Bir şeyle uyanır gibi açıldı gözleri , bi­
l inci ışıdı. Kendini , Triyandafi l is  için bir küçük çay taba­
gına koydugu on bir zeyt in tanesi , kurumuş ekmek dil im­
leri ve demlenmiş ,  ama bardaga konmamış çaydanlıkta 
sogumuş çaydan oluşan yer sofrasının başında buldu. 

Kımıldamadı yerinden .  Sevg i ,  özlem ve korkuyla 
bekled i .  Sineklerin çıktıg ını , zeytinlerin üstüne konup 
kalktıklarını şaşkınlıkla gördü . Triyandafi l is ' in bu kez yit­
mesine dayanamayacaktı. Aglamaya başladı. Onunki gi­
b i  uzun sürdü aglaması. .. 

Durdu. O aglayabi l irdi. Kendisinin hakkı yok. Kızı 
bulması gerek. 

Başına bir  çuval geçirdi . Kendini dışarı attı. Nerede 
arayacagını bi lmiyordu. Dışarıyı hiçbir zaman ögrenme­
mişt i  Triyandafi l is . O yüzden gidebilecegi bir yer yoktu. 

Dolaştı. Eve girmeye dayanamayacaktı. insanların 
ayak basmadıgı yerleri de , en  çok bulundugu yerleri de 
dolaştı . •  Onu birisi  a l ıp götürmüşse bu havada açıkta 
oturmazlardı. Nedense onun bir yere büzülmüş bekle­
mekte oldugu duygusu içinden çıkmıyordu. Bu kentte 
karşılaştıkları bahçeye gidiyordu ayakları. Dolandı , otur­
du , bekled i ,  eve koştu,  geri döndü. Triyandafi l is ' i  bula­
madı. 

Yaşam bütün insanlar için dogallaştıgında o da dü­
zene uymak zorunda kaldı. Kızı bulmak istiyorsa yaşa­
ması gerekti. Yaşaması için de çalışması. . .  

Toparlanamıyordu. Söylenenleri duymuyor ,  yapıl-
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ması gereken şeyleri ya yarım yapıyor ,  ya da unutuyor­
du .  Soluk almadan çal ışmasının yararı yoktu .  Bir işe ya­
ramıyordu çünkü . Bir şey doguveriyordu içine : Bir ses , 
b ir  çagrı . . .  l şi b ırakıp eve koşuyordu . 

i şten ç ıkt ıgında ne kadar yorgun olursa olsun defa­
larca caddeleri sokakları arşınlıyor ,  onun sesini , kokusu­
nu, bakışını  algı lıyordu .  Karanl ık bastıktan sonra ı şıksız 
evine giriyor,  aç fare ler ayakların ın arasında koşuşturu­
yorlardı . 

Lambayı gereksinmiyordu .  Ama Triyandafi l i s  gece­
nin bir saatinde eve gelebi li rse penceresini tanımalıydı . 
Lambayı yakıp onun kollarını dayadıgı  pencere içine ko­
yuyor ,  arkada durup insansız ,  sessiz sokagı , uzak köpek 
seslerini , motor gürültülerini dinleyerek ,  kirpig ini  kirpi­
gine degdirmeyerek sabahı  buluyordu .  Sabah umutlarla 
doguyordu . 

Kaç gün ve geceyi böyle devird i .  . .  
Triyandafi l is iç in parlak bir ış ık olsun diye yine lam­

banın camını si l iyordu .  Yorgunluk ve üzüntüden her yanı 
titriyordu . Kapının yumrukla dövüldügünü duydu .  

Cam el inden sıyrı ldı , kaydı ve düştü .  Solugunu tutup 
dinled i .  Yanı ldıgını sanıyor kapıya gitmeye korkuyordu . 
Lambayı yakmalıydı . Yakmalı , kıza , dogru yere geldigini 
bi ldirmeliydi . Camsız olsun varsın .  Kibrit el inden düştü , 
ayagının dibinde arand ı ,  bulamadı . Çaresizce kapıya git­
ti , ardında durdu . Bekledi . Ne kadar sürdü bunlar? Bil­
miyordu . 

l lk yumrukta kapın ın koluna ası ldı . Karşısında daha 
önce hiç görmedigi bir genç buldu . Triyandafi l is ' i  onun 
arkasında arad ı .  

"Teyze , b e n  siz in komşunuzum , "  dedi del ikanl ı .  "Üç 
ev ötede , arkadaşlarımla b irl ikte kalıyoruz . "  
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Yol soran bir i , b ir  şey isteyen bir i , diye geçirdi için-
den Sultan , sabırsızlandı. 

"Ne istiyorsun oglum?" 
"Sizin kız . . .  Teyze . "  
Gözlerin i  yumdu Sultan. "Triyandafi l is ' in ölüm habe­

ri . . .  Dayanamam ki . . .  " dedi iç inden. 

di . 

"Sizin kızın ız ,  benim dayı oglu Rıfat'a kaçtı. " 
"Nerede?" Bagırdı Sultan . Delikanlı  korktu , kekele-

"Beraberler .  Onlar odaya kapanınca biz mahvolduk 
o kötü havalarda Teyze . Bak Teyze , kızma . . .  Rıfat aslın­
da iyi çocuktur . Namus meselesi çıkarmayın yani . Ge­
reksiz  bu . . . Çaresi var .  . .  " 

Sürekli konuşuyor ,  Sultan' ın el lerine yapışıyordu.  
Sultan onu it ip sokakta koşmaya başladı . Delikanlı da 
koştu , onu geçti. Sokak kapıs ın ı  aç ıp önüne durdu .  Sul­
tan itti g irdi . Dört yanına baktı . Nereye gidecegini b i le­
medi. Toprak avlu , çamur deryasıydı. Iş ıks ız ,  karanlıkta 
bile yoksullugu ,  bitmişl igi belli yedi kapı açı lıyordu bu 
deryaya . 

Döndü , deli kanlıyı omuzlarından tuttu , sarstı : 
"Hani , neredeler?" 
Bir başka delikanlı çıktı karanl ıgın iç inden .  Sultan'a 

yol gösterdi ler. Korkuyorlardı . iş i  kansız ,  olaysız b it irme 
çabası iç indeydiler. Kapıyı açtı lar , kendilerin in girmesi 
yakışık almaz diye göz h ırsızl ıgına bile kalkışmadan ke­
nara çekildi ler .  

Karanl ık b ir  yerlere açı lan iki pencerenin arasında 
bir gaz sandıgının üstünde kandil yanıyordu. Sultan , Tri­
yandafi l is ' i  gördügü anda , pencerelerin ardındaki koyu 
lacivert gökyüzünü , parlak yı ldızları ve pırı l  pırı l  ayı da 
gördü . Yüreginden sevinç yükseldi , "Oh ! "  dedi. 
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Triyandafi l is ' le d izdize oturan delikanlının esmer in­
ce gövdesinin üst yanı ç ıplaktı. Triyandafil is gömlekley­
d i .  Beya z ,  ince ,  solgun , kırık bir zambak gibi duruyordu. 
Sapından koparı lmış b i r  zambak. Sevinçten ve onların 
güzell ig inden gözleri karardı Sultan' ın. Delikanlı korkuy­
la ayaga f ırladı. Triyandafi l is nazla yapıştı onun bacakla­
rına. Sultan'a bakıp gülümsedi. Gözleri görünmüyordu, 
ama mutlu oldugu bell iydi. 

" Sultan?" 
Ses , Sultan ' ın kulagına vardıktan epey sonra kadın 

onu algı ladı.  
"Söyle yavrum, melegim. Bilsen nası l  korkuttun beni. " 
G üldü Triyandafi l is. Rüzgar çanları ş ıngırdadı , içi 

ısındı Sultan'ın. 
Ü ç ü  b irl ikte eve geldi ler. Lambayı yaktı lar .  Gaz ko­

kusu yayıld ı ,  is l i  yalım uzadı. Çay yaptı Sultan . Rıfat 
ezik ,  Triyandafi l i s  prensesler gibiydi. Buyurgan , duyarlı 
ve ince . 

O nlara yatak hazırladı. Triyandafi l is  sürekli gülüm­
süyordu . Yaşl ı  kadının kendi yatagını , yorganını nicedir 
dokunmadıgı yüklükten alıp odadan çıktıgını  görünce,  
yengi kazanmış gibi kurumlandı. Fısı ldaştı lar Rıfat' l a .  

Sultan,  karanl ık odadaki yeni yatagına uzandı . için­
den aglama istegi yükse liyordu. Bir kolu başının altında , 
gözleri tavanda , mutsuz ve yalnızdı. Ayaklarının ucuna 
basarak odaya girdi Triyandafil is. Bir küçük çocuk coş­
kusuyla kadının üstüne atı ldı. Öpmeye başladı . Soluksuz 
bırakana ,  kendisi yorulana kadar öptü. Çıkarken kapıda 
durdu . Gövdesinin yarısı içerde , yarısı koridordaydı :  

"Rıfat gitmesin ha?" 
" Gitmesin yavrum. Gitmesin. Başımın üstünde yeri 
" var. 
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Bir ceylan gibi sıçrayarak odasına koştugunu , oynak 
tahtaların gıcırtısından anlad ı .  Kız kadar kaygısız ,  derin 
bir  uykuya daldı . 

Rıfat , Triyandafi l is ' in ikinci Pierre ' iydi . Kızın onun 
için anlamının ne oldugunu bi lmiyordu Sultan . Bunu 
önemsemiyordu . Pierre , Rıfat , b ir  başkası . . .  Triyandafi­
lis ' in varlıgıydı kendisi  için anlam taşıyan şey . 

Rıfat iki gömlegini , bir yabanlık pantolonu ,  iki donu 
bir fanilası i le kapsız yorganını koltugunun altına sıkışt ır­
dı geldi , eve yerleşti . 

Sultan ,  ölen kocasından artakalanları sakladıgı yer­
den çıkardı . Rıfat'a uydurdu . Amerikanbezi aldı , kireç 
kaymagına yatırdı . Çalıştıgı evlerden bir inin hanımına 
yalvard ı :  

"Biricik kızım evleniyor han ım.  Bundan damada iki 
don, iki içl ik biç . Yaptıgın hayır ahrette seni karşı lasın . "  

Diki ld i .  Hanımın kocasının eskilerinden bir panto­
lon , bir gömlek, bir kazak,  hatta -hiçbir zaman kullanıl­
mayan- iki kravat armagan edi ldi . 

Triyandafi l is  çok mutluydu .  Sultan yorgun argın eve 
döndügünde eskisi gibi  sevinçle karşılanmamaktan biraz 
burkuluyordu .  Bunu kabullenmesi gerektigini söylüyordu 
kendine . Madam Teodora'nın Aleksiya ilk sevgil isiyle bu­
luşmaya gitt iginde çektigi acıyı anımsad ı .  Sıra şimdi ken­
disindeyd i .  

Rıfat' ı sevd i .  Hatırnazdı , saygı l ıydı .  Kazandıgı parayı 
getirip Sultan ' ın  avucuna sayıyordu .  Onun geliş anından 
başlayarak yaşamlarının yüzü agarmaya başladı . Bell i  be­
lirsiz de olsa maddesel rahatlıkları oluştu . Ötesi de vard ı :  
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Kızı koruyacak b iriydi Rıfat . O yüzden evde Triyandafi l is 
kadar i lgi  görmesine şaşırdı del ikanl ı . 

Yaşam , küçük bir  derenin öncesiz ve sonrasızmış gi­
b i  sürgit akışı , degişmez sesi ve basit l igiyle yürüdü . Tri­
yandafi l is iç in korku , bekleme , özleme yoktu . Camın 
önünü bıraktı . Bebeklerini yıkadı , Sultan'a diktirdigi bir 
torbaya koyarken her bir ini  öptü.  Kimseye göstermeme­
ye çabalayarak en yüksek dolabın en dibine yerleştirdi . 
inerken tembih ledi : 

"Uslu durursanız ,  size de bir  Rıfat gel ir  . . .  " 
Çok uslu durdular .  O kadar ki , Triyandafi l is onları 

unuttu . 

Rıfat geldikten , eve para girdikten sonra yemek piş­
meye başlad ı .  Daha sonra Triyandafil is 'e kırmızı üzerine 
yeşi l  çiçekli b ir  basma entari dikti Sultan . iyi yapamamıştı 
yakasını paçasını . Önemli degildi . Çok güzeldi Triyanda­
fi l i s .  H içbir kusurlu şey onu daha az güzel gösteremezdi .  

Rı fat'a gömlek diktiri ld i .  Sultan'a Gislaved lastik 
al ındı . Yıl lardan beri ayagında takunyadan başka giyecek 
şeyi olmamıştı . Çok dolaştıgı için yüksek takunyalar az 
zamanda eriyor ,  dümdüz o luyor ,  ayak kemikleri giderek 
bozuluyordu . Gislaved az gelmiş gibi bir bayram önce­
s inde Rıfat e l inde yumuşacık bir ç i ft terlikle geldi . 

Sultan agladı , dualar ett i ,  terl ikleri öptü , kucagında 
dolaştı . 

Yı l ın sonlarında , uzun yagmur gecelerinden bir inin 
sabahına dogru Rıfat ayaklarının ucuna basarak Sul­
tan' ın odasına geldi , uyandırdı : 

"Sultan Ana . Bir sual im var .  Ar ederim ama, bu me­
rak beni hasta ediyor . "  
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Sultan' ın yüregi agzına geldi . Bitiyordu galiba her 
şey . Rıfat Triyandafi l is 'ten hevesini aldıgını söyleyecek,  
çekip gidecekti . Zaten o eve bir şeyler getirdikçe bir 
yandan sevinmiş , öte yandan gidecegi zaman duyacakla­
rı eksikligi düşünmeden edememişt i .  

Karar verdi . Ne olursa olsun ,  kızın ve  kendisinin 
onurunu ayakta tutacaktı . 

"Söyle ogul . "  
"Sultan Ana . . .  Fi l iz ' in çocugu olmuyor mu?" 
Sultan dudaklarını ısırarak Rıfat 'a baktı . Del ikanl ının 

gözleri yerde . Esmer yüzü pençe pençe kızarmış .  
iç i  kalktı , tozudu , bütün umutsuzluklar havalanıp ,  

Sultan' ın içinde dolandı lar .  
"Sen çocuk mu istiyorsun ogul?" 
"Yok hayır. i ster miyim ,  istemez miyim düşünmedim 

de . . .  Ben , onun mu bebesi olmuyor , yoksa benim mi di­
ye merak ediyorum . "  

Aglamamak için kendini  zor tuttugunu gördü Sultan .  
Gözleri yaşlıydı . Akmasınlar diye direniyordu . 

Umutsuzlukları çöktü . . . Korktugu şey henüz söz ko­
nusu degild i .  

Derin soluk aldı . Del ikanlıya sarıld ı .  Bagrına bast ı , 
yüzünü,  yanaklarını , saçlarını öptü . 

"Ogul ogul , güzel ogul , "  dedi . "Üzülecegin aklıma 
gelmed i .  Sana bu kuşkuyu veren benim . "  

Onun sorulu gözlerini de öptü . 
"Triyandafi l is ana , sen de baba oldunuz . Ama ben 

bu işi bozdum . "  
"Sultan Ana , niye benim haberim olmadı? Yalan 

söylemiyorsun ,  beni kandırmıyorsun , degil mi?" 
Sultan , Rıfat ' ın a n a ,  dedigini algı lad ı .  _Başka hiçbir 

şeyin önemi yok. Kendisini ikisi de kabulleniyor .  
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"Triyandafi l i s  gebe kaldıgını  anlayacak durumda de­
gi l  oglum. Ben b i ldim .  Aldım karşıma . Biraz rahatsız ola­
cagın ı ,  ama buna senin hatırın iç in dayanması gerektigi­
ni söyledim .  Senin iç in her şeyi yapmaya hazır yavrum .  
Onu h o ş  tutuyorsun . "  

"Ne yaptın Ana?" 
" iç ine f irkete soktum, azıcık karıştırdım. Kanama ol­

du ,  çocuk gitti. Ertesi ay normal ay hal i  başladı. " 
Rıfat iç ini  çekti . Uzun durdular ,  b irbirlerine bakma­

dı lar .  Rıfat uykudan uyanır gibi durgun konuştu :  
"D inlerimiz ayrı d iye mi yaptın bunu?" 
Fırladı Sultan .  Pencereye çakıl ı  mukavvayı kopardı, 

odaya mavimsi sabah ışıgı doluverd i .  
"Şu  güneşi son  görüşüm olsun yalan söylüyorsam. 

Sebep bu degi l . Dinleriniz Triyandafil is ' le aranda ayrı l ık 
sebebi olamaz.  Tanrıyla arana başkasını sokma. " 

Kuşkulu , tedirgin ekled i :  
"T riyandafi l is ' in aklı çocuk akl ı .  Çocugu da kendisi­

ne benzer belki. Bundan korktum . Sen korkmaz mısın?" 

Rıfat ' ın askere celbi geldi. Triyandafil is bir şey anla­
madı. Sultan mutluluklarının uzun sürmeyecegi korkusu­
nu sürekli olarak duymuş , ama bit iş in böyle olacagı aklı­
na gelmemişti. Bunu Triyandafil is 'e nasıl anlatacaklarını 
ikisi de bi lemedi . 

Rıfat , iş in kendisine düştügünü söyledi. Sultan' ın 
ögüdünü de kulak ardı etmedi. Son sabaha kadar ayrı l ık­
tan söz edilmedi. Triyandafi l is ' in bunu kabul etmeyecegi 
bell iydi. Ne kadar geç duyarsa o kadar az acı çekerdi. 

Rıfat ' ın anlatt ıklarından bir şey anlamadı. Onun eş­
yasını topladıgını görünce , gitmemesi için yalvardı. Ken-
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dis ine aldırmadıgını  sand ı ,  giyecekleri sakladı . Ortaya çı­
karmamak iç in direnirken ,  Sultan' ın Rıfat' ın  yanını tut­
masına kızd ı .  Uzun agıdını tutturdu .  

i lk kez  Sultan kendi sini  avutmuyor ,  Rıfat ' la birl ikte 
eşyayı arıyordu .  Onların saklananları bulduklarını görün­
ce öfkeyle Sultan'a saldırd ı .  El lerini ıs ırdı , tekmeled i .  
Sultan incitmeden ona engel olmaya çabalarken Rıfat'a 
seslendi : 

"Rıfat sen git oglum . Ben onu oyaları m . "  
Rıfat eşyasını aldı çıktı . Triyandafi l i s  ardından koştu .  

Kapıyı açtı , orada , eşikte , b ir  ayagı eşikte , digeri boşluk­
ta sallanarak kaldı . Sokaga çıkamıyordu .  Rıfat da gide­
memiş ,  kapının yanına sinmiş bekliyordu . 

"Gidemedim Sultan Ana , "  diye aglamaklı konuştu . 
"Onu bu kadar üzüntülü bırakamam. " 

"Bu üzüntüyü çekecek yavrum.  Çaresi yok . "  
Başını sal ladı del ikanl ı . Bi l iyordu , ama kızın hal ine 

dayanamıyordu .  Sultan onun yaşamlarındaki yerini bir  
kez daha anladı . Triyandafi l is ' i  dizginlemek zorunda say­
masa kendin i ,  başına çatkıyı çatıp birkaç gün yataktan 
çıkmayacakt ı .  

Rıfat , Triyandafi l is ' in e l in i  tuttu . Kızın saçlarına ışık 
b i rikmişti , gözleri ürkek . . .  

"Geri gelecegim Triyandafi l is . Geri gelecegim Fil i z .  
Ben  senin sevdandan ölürüm . "  

"Ne pars pas . . .  N e  pars pas . . .  " 
Rıfat kızın sözlerinden bir  şey anlamadı . El ini yavaş 

yavaş çekip adım adım uzaklaşırken mahzun mahzun gü­
lümsed i .  Yükünü sırtına vurdu , döndü gitti . 

Sultan ardından bir  teneke su döktü sokaga . Kapıyı 
agır agı r ,  yan gözle Triyandafi l is ' i  gözleyerek kapadı . 
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Tetikte yaklaşt ı .  Karşısındaki , gözleri açı lmamış bir kedi 
yavrusu gibi  çaresizdi şu an .  Götürdü ,  yatagına yatırd ı .  

"Uyu b i raz  yavrum . Kendini  toparla , "  dedi . 
Triyandafi l is  gözlerini  yumdu .  Arkasını döndü az 

sonra . Sultan bir şeyler söylemek iç in  öksürdügünde , ör­
tüyü başına çekti . 

U zun süre uyku tutmadı Sultan' ı .  Bir  ara daldı . 
Uyandıgında , Triyandafi l is  yatagında yoktu .  

Sokak kapıs ı  ardına kadar açıktı . Sultan ,  yalınayak,  
entar is in in b i r  ucu donunun iç inde , saçları darmadagın 
dışarı f ır lad ı .  Triyandafi l is  ç i ft kanatlı kapının kapalı ka­
nadın ın  eş ig ine oturmuştu . Gözleri karşıdaydı . Görme­
den bakıyordu .  Mırı ldanıyordu sürekl i  olarak : 

"Ne pars pas Pierre . . .  Ne pars pas . . .  " 
Artık daha fazlasına dayanamadı Sultan .  Kızla bir l ik­

te askere al ınanların kapatı ldıgı deponun yakınına gitti . 
" Bak yavrum.  Rıfat şunun iç inde . Yanında onun gibi  

başkaları var .  Rıfat ' ı  utandırma . Senin ne kadar iyi b ir  
kız o ldugunu şimdi herkes ögrenmeli . "  

Triyandafi l is  koştu . Fazla yaklaşamadı . Sabaha ka­
dar beklemiş , yapının çevresinde dönerek agıt yakmış ,  
sevdiklerine seslenmiş kadınların yanına çöktü . O da za­
man zaman sesini  yükselterek yakarmaya başlad ı .  

R ı fat duyunca dayanamadı : 
"Ana , "  d iye seslendi içerden .  "Götür onu buradan . 

Yüregim dayanmıyor . " 
Sultan bagırdı : 
"Sen merak etme oglum. Götürürüm.  Şimdi iyi . Çok 

iyi . . .  " 
Zor götürdü . Ertesi gün erkenden geleceklerine söz 

verd i . 
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Sözünde durdu . Sabah erkenden depoya gittiklerin­
de kimseler yoktu .  Acemi erler gece yarısından sonra , 
sabaha karşı sevkedilmişlerd i .  

Triyandafi l is  ne Sultan'a , ne kendisini inandırmak is­
teyen görevli lere inand ı .  Akşama kadar askeriyenin çev­
resinde dolandı durdu :  

"Ne pars pas Pierre . . .  Ne pars pas . . .  " 
Eve döndüler .  O günden sonra çok az andı Rıfat ' ın 

adın ı .  Sultan şaşırdı bu haline . Mevsim degişikliklerinde 
Rıfat'tan söz ediyordu .  

"Rıfat gitti , portakal ç içekleri de gitt i . Portakal gel­
di .  Sonra ayva geldi . Sonra çok çiçekler geldi . Gök agla­
dı . Yine portakal çiçekleri geldi . . .  " 

Portakal çiçekleri tomurcuklandıgında kapı çal ındı . 
Rıfat , sırtında asker giysisi , biraz yanmış ,  b iraz daha in­
celmiş olarak geldi . 

Triyandafi l is sakladıgı bebekleri çıkarmış ,  onlara ye­
ni giysiler dikmiş,  odalar düzmüştü .  Kapının çal ındıgını 
duyunca hepsini toplayıp korkuyla bagırıp aglayarak yu­
karı kaçt ı .  

Rıfat di l ler döktü .  "Ben geld im,  Rıfat ' ım ben  . . .  " diye 
bagırd ı .  Duymadı Triyandafi l i s .  Yüksek bir yerli dolaba 
girmiş ,  bebeklerini bagrına basmış, başını gögsüne göm­
müştü . 

Rıfat , eşige oturdu,  Sultan'ı bekled i ,  onunla birl ikte 
içeri g i rebi ldi . 

Triyandafi l is Sultan'ı yere göge koymadı o akşam.  
Ona göre Sultan arayıp bulmuştu Rıfat' ı .  

Sevinci ,  hayranlıgı , coşkusu hep Sultan'ayd ı .  
"Buldun getirdin Rıfat' ı h a ?  Sultan buldun ha?" 
Bebeklerini unuttu . Rıfat'ın getirdigi  bir kutu şekerle 

üstü renk renk benekli mika tokaları ne yapacagını  bi le-
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metli . Saçların ı  biç imden biç ime soktu . Döktü , topladı. 
Şeker yaladı , kendi yemegini Rıfat yesin diye zorladı . 

Ertesi gün Rıfat onu deniz kıyısına götürmek isteyin­
ce tedirginleşti . Dışarı çıkmak istemiyordu .  Bunu Sul­
tan'a yana yakı la anlattı . Sultan da gelecegini söyleyince 
sessizleşti . 

Kapıdan ç ıkar ç ıkmaz el ine yapışan Triyandafi l is 'e 
gülümsedi Rıfat . Sultan'a döndü , biraz yüksek bir tonda 
tembihled i :  

"Bak  Sultan Ana. Başka insanların yanında uslu uslu 
oturacaksın .  Benim ısmarladıgım şeyi içeceksin .  Başka 
şey istemek yok. Koşmak yasak .  Balon istemek yasak .  
Hele aglamak . . .  Hiç yok. " 

Sultan yan gözle Triyandafil is 'e baktı : 
"Tamam , "  ded i .  "Başka insanlar ne yapıyorsa ben 

de öyle yaparı m .  Denizi  seyrederim . Triyandafi l is de de­
nizi seyretmeyi sever .  Otururuz uslu uslu . Eve dönme za­
manı gelene kadar kalkmayız .  Eve dönerken de aglama­
yız . "  

Triyandafi l is  keyifle onaylad ı .  
Den iz  kıyısına vardıklarında gün batıya inmemişti 

daha . Sıcaktı . Triyandafi l is önce denizin dalgasından te­
dirgin oldu . Az  sonra sakinleşt i .  Dondurmasını ince ha­
reketlerle yedi. Martı lar i lgisini çekti . Onların uçuşunu 
izleyerek korkmadan denize baktı . G iderek denizle bir l ik­
te durgunlaştı . Duvarda ası l ı  b ir  resim gib i .  . .  Durgun . . . 
Daha durgun . . . .  

Sultan gözlerine inanamıyordu .  Triyandafi l is her za­
man taptaze olan , bozulmayacagına i nandıgı gonca de­
gi ldi. 

Gün ışıgıyla teni g iderek daha fazla buruşuyordu. 
Gözlerin in  çevresi kır ış ıklarla doluydu , gözleri çukura 
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kaçmıştı . Agzının yanlarındaki çizgi ler bel irginleşmişt i .  
Omuz kemikleri çıkmış,  yuvarlaklıkları yitmişti . E n  üzü­
cüsü , o manolya ten ,  şimdi kara sarıydı . Triyandafi l is  
güneş ç ık ınca ölen bir  gel in ç içegiydi . 

Sultan "Allahım , "  diye yalvard ı .  "Al lahım bu gerçek 
olmasın .  Bu gözlerimin oyunu olsun . "  

O andan sonra açık havanın tadını almaz oldu . Yı l­
lardan beri ilk kez kendis ine h izmet edi l iyordu . Bunu is­
temiyordu . Sahiplendigi iki insanla ele güne karşı otur­
manın tadı yitti gitt i . 

" iyi degi l im oglum , "  dedi Rıfat'a ,  "g idel im ne olur . " 
Rıfat kuşkuyla Triyandafi l is 'e baktı . Triyandafi l is de­

nizden masalarına sıçrayan damlacıkları parmagıyla ya­
yıyordu .  Dalgındı . Sultan kızın koluna dokundu . 

"Hayd i , "  ded i .  
Triyandafi l is  kalkt ı ,  önden yürümeye başladı . Rıfat 

hızlandı , koluna gird i .  Triyandafil is kol kola girmiş diger 
kadınlarla erkekleri gördükçe bi l lur kahkahalar att ı .  Rı fat 
da güldü , dayanamad ı ,  saçlarını okşadı . Sultan dehşetle 
baktı . "Herkesin iç inde . . .  Del i  mi bu oglan?" Agır agır 
yaklaşt ı .  Triyandafi l is ' in yüzüne baktı korkarak .  I şıkl ıydı 
gözleri . Saçları denizden esen rüzgarla doluydu , havalıy­
d ı .  Pırıl pırıl bir ipek çi lesi olarak kendi yüzünde ve Rı­
fat ' ın yüzünde dagıl ıyordu . Pamuk kadar beyazdı yüzü .  
Yanakları pamuk kozası kadar dolgun ve sıkıyd ı .  Rıfat 
şimdi onun kolunu okşuyordu kimselere bell i  etmeden .  

Rıfat , i şe  gitt igini  söyleyerek evden ç ıktı ertesi gün .  
Triyandafi l i s ,  Sultan' la bir l ikte gövdesini  temizledi . Ko­
kular süründü .  Rıfat ' ın aldıgı kumaştan diki lmiş entariyi 
giyd i ,  tokaların ı  taktı , ellerini kucagına koydu ,  başını ha­
fifçe egd i ,  sedirde kımıldamadan ,  ses ç ıkarmadan onun 
dönüşünü bekled i .  Canının sıkı lmadıgı , merak etmedigi , 
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kötü b i r  şey düşünmedigi bel l iydi . Çizgi leri sakin ,  agzı , 
uslu çocuk agzıydı . 

Sultan evden çıktı , komşunun bahçesinden dolgun , 
büyük çiçekli , güneş sıcagı mimoza dalı  kopardı , kızın 
saçlarına takt ı .  Triyandafi l is  bayıldı ç içege . Aynada bir 
süzüldü , bir güldü . Aynayı el inden bırakamadı . 

Rıfat eli kolu dolu geld ig inde Sultan tırnaklarını yi­
yordu .  Triyandafi l is  ise yaşamaktan hoşnuttu . 

"Oglum bunlar ne? Bir  yeri mi soydun yoksa?"  
"Bu gece şen l ik  var  Sultan Ana . Yemegi ben yapa­

cagım .  Seni hayatında bir kez olsun sultanlar gibi agırla­
yacagım . "  

"Yard ım edeyim . . .  " 
"Etmeyeceksin Sultan Ana .  Her i ş i  ben yapacagım . "  
A z  sonra işleri tek başına yapamayacagı anlaşı ldı . 

Gel ip Sultan'dan yardım istedi . Triyandafi l is  de onları i z­
leyince Rı fat onu kucaklad ı ,  sedire oturttu .  

"Sen benim fi l iz imsin .  Mutfaga girmen olmaz .  Bura­
da oturup aynaya bakacaksın . Senin beni özledigini  an­
larım ben .  O zaman gel ip seni öperim . "  

"Peki . "  
"Bak ,  'gel '  diye seslenirsen oyun bozulur .  O zaman 

hiç gelmem. "  
"Peki . "  
Sultan yeşi l l ikleri yıkamak iç in kovadan maşrapayla 

su a l ırken , Rı fat , gamlı sesiyle ona seslend i :  
"Sultan Ana , seninle konuşmamız gerekiyor . "  
Sultan' ın el inden maşrapa düştü . Triyandafi l is ' in cin­

li o ldugunu o da görmüştü herhal . 
"Ne konuşacagız ki?" 
"Sultan Ana ben i . . .  Bizi  Kore diye b i r  memlekete 

gönderiyorlar . "  
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"O ne demek oglum?" 
"Sultan Ana bizi savaşa gönderiyorlar . " 
"Biz savaşa mı girdik şimdi?" 
"Girmişiz ana . Çok uzak bir memleketle . Çok uzak .  

Akıl almaz uzaklıgını . "  
"Neymiş onlarla a l ıp veremedigimiz ogul? Benim bil­

digim , çok uzaklarda Yecüc Mecüclerden başkası yoktur 
ki . Onlar da ahir zamanda ortaya çıkacak . "  

"Artık bilmem.  Kore'ye gönderiyorlar .  Bu benim 
son gecem.  Anlatmak iç in ugraşt ım . F i l iz ' i  bi l irsin .  O 
gün deniz kıyısında , söze başlamaya kalmadan . . .  Anlayı­
verdi ana.  Hikmeti Hüda , o anda üzüntüden erimeye 
başlad ı .  Sen fark etmedin . O . . .  O asl ında her şeyi bi l i ­
yor ana . . .  " 

O yüzden mi Sultan kızı çökmüş olarak görmüştü? 
Rıfat'ın ne pişirdigini  bilemedi Sultan . Sofra örtüsü­

nü yaydı!)ını , yemekleri taşıdıgını hatırl ıyordu . Onun el i ­
ne teker teker saydıgı beş ,  on ve iki buçuk l iraların kaç 
tane oldugunu biliyordu .  N iye verdigini  düşünmek iste­
miyordu . 

Gitti Rıfat . Kız aglamadı ,  ardından koşmad ı .  Bütün 
gün evde aklına geldikçe bagırdı durdu :  

"Gitme ! . .  " 

Birlikler törenle ugurlandı lskenderun'dan . Parkın 
önüne okulların ögretmenlerin i ,  ögrenci lerini yıgdı lar .  
Nutuklar atıldı , marşlar çald ı .  Ugurlama için başka yer­
lerden gelen asker ana babaları biraz itilip kakıldı . Erler ,  
ellerinde tüfek ,  sırtlarında kıvrı lmış battaniyeleriyle , tek 
sıra halinde motora bindi ler .  Limanın dışında bekleyen 
gemilere gitti motorlar .  Canlar gemilere yüklend i .  

Ses ç ıkarmadan izledi Triyandafi l is  töreni . Dönüşte , 
yolda gördügü karacı ,  denizci erlerin sırtına dokunmaya 
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başladı . Şaşkınl ıkla dönen genç adamlar onun çok hü­
zünlü , derin sesini duydular :  

"Gitme ! . .  " 

Karşı larındaki kadının ölüm melegi oldugunu düşün­
düler .  Çok güzel ama , e l  dokunmaz bir  hayal gibi incey­
d i .  Mayın tarlasına girmişler gibi can korkusu bürüdü iç­
lerin i .  Titredi ler .  

Kore denen Yecüc Mecüc diyarına çok bir l ik  gitti . 
Gidiş ler asker iş i  oldu . Töreni onlar açtı , onlar kapadı . 
Öyle olunca kent halkı , yakın yöreler halkı ugurlamaya 
katılmaz oldu . 

Uzun uzun gemiler al ıp götürdü civanları . Ne  var ki , 
hangisi  orada kalıyor ,  hangisi dönüyor bi len yoktu .  De­
nize dökülür gibi  atlıyorlardı motorlara . Sonra imleri iz­
leri bel irsizleşiyor ,  dalgalar iskeleyi bazen arsız ,  bazen 
h ırçı n ,  bazen gamlı dövüyordu . 

Rıfat ' ın  şehit oldugu haberini radyosu olan bir kom­
şuları duydu . Sultan'ı i ş  dönüşü kolundan tutup evine 
çekti. Soguk su koşturdu evin evlatl ıgı . Hanımın el inde 
kolonya şişesi vard ı .  Sultan o akşam eve geç kalmadı . 
Meraklanmasını i stemezdi kuzusunun . Bütün gece kızın 
yüzünü gözledi . Saçlarını örmek istedi Triyandafi l i s .  O 
sırada tokalarından bir ini  yit irdi. Agıt tutturdu .  Sultan 
kandi l  ış ıg ının bulmaya yetmeyecegini  anlad ı .  Lambayı 
yaktı. B irl ikte aradı lar .  Bulamayınca Sultan sabah erken 
çarşıya gidip daha güzellerini satın alacagına söz verdi . 
istemedi Triyandafi l i s .  O tokayı i stiyordu . 

"Yarın nasılsa gün ışıg ında bulunur . . . " 
"Hayır bulunmaz ,  göreceksin bulunmayacak . . . " 
Tokayı bulamadı lar .  
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Komşular işe giderken Sultan'ı yine kolundan çekip 
evlerine aldı lar .  

"Ne dedi? Duyduk agıdını . Susmak bi lmedi . Şimdi 
nası l?" 

"Söylemedim , "  dedi Sultan .  "Söylemeyecegim .  O 
her şeyi bi l ir . "  

Sultan çıkarken Triyandafi l is pencerenin ardına geç­
ti . Dönüp geldiginde aynı yerde duruyor ,  dümdüz bakış­
larını uzaklardan alamıyordu . 

Rıfat ' ın bıraktıgı para bitti . Sultan' ın gücü de . . .  Bir­
kaç kez işe gidiyormuş gibi evden çıktı , di lendi . Sürdüre­
medi . 

Komşular aç koymadı lar .  Bir gün birisi , b ir  başka 
gün digeri görevli saydı kendini . Bazen uyumsuz yemek­
leri birbirine karıştırdı lar ,  bazen onları düşünürek harcını  
bol tuttular ,  bazen iç inde böcek çıkanı , böcegi atıp gön­
derdi ler .  

Taşıma suydu eve giren . Degirmen dönmüyordu .  
Günlerce düşündükten sonra , ölümlük kara krepdö­

şin örtüsünü attı başına . Güve yenikleriyle del ik deşik ol­
muş pardösüyü de sırtına geçird i .  Kat yerleri suyla onca 
ı slatmasına karşın açılmadı . Triyandafi l is ' in el inden tut­
tu . Ortodoks ki l isesine gitt i ler .  Oradakiler i lgi lenecekleri­
ni söyledi ler .  N ikrisli yaşlı zangoçtan başka kimse kalma­
mıştı eski lerden . Yine de cemaat yardımcı olurdu . Biraz 
bekleyeceklerdi . 

Dönüş yolunda kıza ihanet ettigini düşünüyor ,  ko­
nuşmak i stemiyordu .  Triyandafi l is ' in soracak şeyi yoktu 
zaten . O gece sabaha kadar el indeki kandil le üç kat evin 
üç sofa , on iki odasını  dolaştı k ız .  Üst katın merdiveni 
çökmüştü , tırabzana tutunarak ,  türlü cambazl ık yaparak 
o kata çıktı . Bir ara ,  ayakyoluna kalktıgında kızı üç kat 
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yukarda ,  el inde kandi l le , upuzun , saçları dagınık olarak 
görünce ödü koptu Sultan' ın .  

H uzursuz yattı . Her geceki g ib i  dönüp durmadı . 
Ertesi sabah yataktan kalkamadı . Triyandafi l is ca­

mın önünde göründü her zamanki gib i .  Gece , kandil i  ya­
kıp bekled i .  Sabaha kadar kıpırdamadan orada durdugu­
nu söyledi ler .  

Sabah , üstünde önü ters i l iklenmiş giysi , ayaklarında 
bir ter l ik bir ayakkabı tekiyle evden çıkt ı .  Köşeyi döndü , 
i lk kapıyı çald ı .  Kapıyı açanı itti , içeri  gird i . Evin hanımı­
nı buldu mutfakta .  Kadın yemekle ugraşıyordu . Elindeki 
bıçag ı , sebzeyi aldı , tezgahın üstüne koydu .  

"Gel , "  ded i .  
Kadın t e k  başına gitmeye korktu .  Evdekilere işaret 

ett i .  Ç ocuklar iki kadının ardına takıld ı lar . Triyandafil is 
kapıyı ardına kadar açık bırakmıştı . Harap evin temizl i ­
g ine şaşkınl ık la baktı komşu . Yandaki , pencereleri iç ta­
rafa bakan odanın kapısını açt ı  Triyandafi l i s .  Kadını  ar­
kasından itti . 

" Bak . . .  " 
Sultan ,  sırtı kapıya dönük yatıyordu . Soluk almıyordu.  
Ö lü evden çıkarı ldı . Triyandafi l is içerde kaldı . Kapı-

yı acele kapadı . Çalanlara açmad ı .  Evin en uzak köşesi­
ne g i tt i .  iki  gün görünmedi .  Onun da öldügünden kork­
tular .  Çagırdıkları bekçi kapıyı çaldı . Açılmadı ,  ama be­
yazlar iç inde bir  kadının hızl ı  h ızl ı  geçtigi görüldü .  Evle­
rine döndüler .  

Triyandafi l i s ,  Sultan' ın yaptıgı bebekleri , y ı l lar  önce 
onun kocasının yonttugu tahta oyuncakları unuttugu yer­
lerden bulup ç ıkardı . Evde işe yarayacak ne bulduysa ge­
tir ip g i rişteki odaya yıgdı . Kendisine bir  oda düzdü . 
Renkl i  cam parçaları , ucuz boncuklar ,  eski şapkalar ,  
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dante l ,  kurdele parçaları , modası geçmiş giysileriyle bir  
sürü bebek ,  süs zincirleri , oymalı tahta parçaları , alçı 
biblolar . . .  d ı  seçip odasına taşıdıkları . Üst katlara çıkan 
merdivenin önüne , buldugu ıvır zıvırı yıgdı . Kovalar ,  kı­
rık mobilyalar,  Rıfat'tan , Sultan'dan kalanlar . En son , gi­
riş katındaki bütün odaları ki l i t ledi . 

Pencerede göründü yine . Gözleri çökmüş,  teni bu­
ruşmuştu . Bir korkuluk kadar zayıftı . 

Kapının önüne yemek koydular . Yemegi bir sokak 
kedisine verir gibi vermek zorunda kalmaktan üzüntü 
duydular .  Kapıyı açmıyor , gelenlerle konuşmuyordu .  

Ama evden çıkıyordu .  
Sokaktan geçen bir  askeri görünce , fırlıyor ,  yetişi­

yor, elini ardından omzuna koyuyordu :  
"Gitme . . .  " , 

Kimi korkuyordu,  kimi el ini  itiyor ,  yahut gülüyordu.  
Onların tepkisini fark etmiyordu.  Kendini  bi lmedigi so-· 
kaklara vuruyordu .  Bir yıkık duvar gördügünde , on beş 
yaşındaki bir kızın ayakları dibinde oturan genç askeri 
hatırlıyordu .  Önünden geçtigi evlerden birinin tavanına 
ası l ı  kristal avize zengin ve çok konuklu akşam yemekle­
rini çagrıştırıyordu . Sultan' ın masalları sanıyordu bunla­
rı . Bazen biri kız, digeri erkek iki çocuk tekmeliyordu 
bacaklarını . Acıyla ovuşturuyordu tekme yerini , bacakla­
rı agrıyordu .  Güzel bir kızın şıngırtıl ı kahkahaları karışı­
yordu agrıya . Rüya mıydı bunlar ,  anı lar mı? Bi lmiyordu . 

Kapattıgı her yeri bi l inmez delikler açarak elege çe­
viren fareler ayaklarının üstünden geçiyordu . Yemegine 
ortak oluyorlar , yatagının üstüne doguruyorlar , yaşamın­
dan çıkmak istemiyorlard ı .  

Kil isenin yardım olarak verdigi paraya el ini  sürmedi . 
Bi lmiyordu onu nasıl kullanacagını . Sultan bi l irdi böyle 
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şeyleri . Paralar koydugu yerde kaldı lar ,  küflendi ler ,  fare­
lere yem oldular . 

Sürekli olarak asker geliyordu kente . Yolunu şaşı­
ranlar gitgide eskiyen eski merkezin ara sokaklarına dü­
şüyordu . Triyandafil is görevini aksatmıyordu . 

Üniforma giymek,  bir daha dönmemek demekti . 
Yolu deniz kıyısına düştügünde ,  oturdukları masayı 

tanıdı . O günü hatırladı . Rıfat' ı , Sultan'ı özled i .  Ayrıla­
madı . Oralarda dolandı durdu .  

Ötede balıkçı lar aglarını onarmış ,  balıga çıkmaya 
hazır lanıyorlard ı .  Çagırdılar , yaklaşt ı . Sorularını  yanıtla­
madı , yalnızca gülümsed i .  

O gün raslantıyla balık çok  çıktı . 
Yagmurlu , rüzgarlı günler dış ında ,  soguk,  sıcak de­

meden , geç , erken düşünmeden sürekli g itmeye başladı . 
Balıkçı lar da , kendisi de farkına varmadı . Ag onarı­

yordu . Suskun , i lgis iz ,  zaman ve yere i l işkin her şeyden 
uzaktı . Saatlerce çalışabil iyor ,  iş  bitmeden kalkmıyor ,  
hastal ıgın ı ,  halsizl igini ayıramıyordu .  Bir  asker geçmeye­
görsün ,  işini bırakıyor ,  yetiş ip yalvarıyordu , kırgın dönü­
yordu .  Kolları iki yanda , omuzları çökmüş , boynu kısık ,  
gözleri deri n ,  uzak magara karanl ıkları . . .  

Balıkçı ların verdigi  parayı da almadı . Yemeklerine 
ortak oldu .  i ri bir kayanın üstüne oturur , hemen yakının­
daki bir başka kayanın üstüne koyardı balık ekmegini . 
Bu yemegi zengin , eksiksiz ,  pırı l  pırı l  ışıkl ı  ve renk renk 
çiçekli b ir  sofrada kibarca yerd i .  Önceleri balıkçılar 
onun yeme biçimini alaya al ır lard ı .  Bu durum sürüp gi­
dince gülünç lügü yitt i  gözlerinde , a lıştı lar .  

Balıkçı lara yardım etmek bütün zamanını doldurma­
yınca , kentin içeri lerine , daha sonra da yakın tepelerde­
ki gecekondu mahallelerine gitt i . Balıkçı larını bırakmayı 
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düşünmezdi . Bu mahallelerde Sultan'a benzeyen kadınlar 
vard ı .  Örtüleri başlarına atı l ıvermiş ,  giysi lerinin gögüs ve 
karın bölgeleri incelmiş ,  yorgun kadınlar . . .  Sultan'ı çok 
özlüyordu .  Onlara çeşmeden su taşıdı . Gösterdikleri işi 
yakınmadan yaptı . Sırtında kum taşıd ı ,  teskerede beton 
taşımaya yardım ett i .  Zorla bir  yerlerine para sokmaya 
çalışı l ınca öfkeyle attı . insanlar ona parlak kumaşlar ,  
kurdeleler,  boncuklar ve  bahçeden toplanmış ya da yap­
ma çiçekler verebil ir lerd i .  Küçük kızlar bebeklerini , qt la­
ma iplerin i ,  ç ikolata kagıtlarını armagan edebil ir lerd i .  
Oglanlar topaçlarını , b i lyelerini . . .  Büyükler sofralarını 
açabil ir lerdi . Dalgın ,  sessi z ,  zarif ve uzak . . .  O yemegini 
daima eski görkemli evinde yemişti zaten .  

Kent onu  tanıdı . Büyükler yaşlandı , çocuklar degişti . 
Büyüyenlerin yetine yeni çocuklar geldi . Uzun sokagı 
kesen , yıkıldı yıkılacak yapının peril i  oldugu , oradan ola­
bildigince geçme·mek gerektig i  kuşaktan kuşaga aktarıl­
dı. Yeni kuşakler inandılar hemen . Yi'le de o müthiş  me­
rakı içlerinde duydular .  Evin içini görmek istiyorlardı . 
Kapının kil it l i  olmadıgı bi l iniyordu .  lterlerse açılacaktı . 
Yürekleri agızlarındaydı . Birbirlerini ürküttükleri iç in 
kimse içeri girmemişti o güne kadar .  

Bir kez kapının önünde durabilen bir çocuk çıktı . 
Gerçekten yürekliydi . Durmuş , kaçmamış ,  kapıyı it ip 
beklemişti . Açılan kapının ardındaki karanlıkta parlak ,  
küçük onlarca göz görmüştü . Gerçekti . Ev hayaletliydi . 
Bagırarak kaçtı . O olaydan sonra geçen yıl larda kapıyı 
açmaya kalkışan tek kişi ç ıkmadı . 

Eren'di o çocuk . Evin kapısını it ip açmış ,  küçük par­
lak gözlü hayaletler yüzünden günlerce altına kaçırmıştı . 
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Yıllar sonra , yedeksubay üniformasıyla kentten ayrılıyor­
du. lskenderun'a bir daha gelir miydi , gelmez mi , gel irse 
ne zaman , hangi koşul larda gelirdi , bi l inemezdi . 

Çocukluk arkadaşları akşamüzeri toplanıp bir içkiyle 
vedalaşmak i stedi ler . 

Anı ları tazeledi ler , gülünmeyecek şeylere güldüler . 
Eren otobüsü kaçıracagını fark edince fırladı yerinden . 
Dumanlı  kafasıyla , yolunu şaşırdı . Sokaklar eskisinden 
daha karanl ık ,  bozuk ve dolambaçlıyd ı .  Birine saptı , son­
ra bir başkasına , ardından bir digerine . . .  Kendini haya­
letl i  evin karşısında buldu . Ürktü . Çocuklugundaki korku­
su yinelendi . Toparlanmaya çalışt ı , h ızlandı . Köşeyi dö­
nerken kuru ince parmaklar omzuna yapıştı . Ateşin yakı­
cı l ıg ını  duydu orada . Bagıracakt ı ,  bagıramadı .  Bogazın­
dan boguk , kesik bir  h ırı lt ı  ç ıktı . Döndü . 

Oydu . 
Yüzü karanl ıktı'! kdlıyordu,  ama çok yaşlandıgı bel l iy­

d i .  Gözleri derin ,  çözümlenmez duygularla dolu . Sesinin 
t ınısı  yumuşak ,  anlamlıydı . Yalvardı : 

" Gitme . . .  " 
Eren kalakaldı . Hedef tüm varlıg ıydı ve vurulmuştu . 

Bogazı dügümlendi . 
Kadın yanından geçti , h ızlanarak yürüdü .  Eren' in el i  

b i l inçsizce hala yanan omuz başına gitti . Astegmen de­
mirini o zaman algı ladı . 

Sevgi sözüymüş söyledigi , sevgi sözü . . .  
Toparlandı . Ardından koşmaya başladı . Yetişebi l ir­

d i .  Kadın yaşlıyd ı .  Kendisi genç ve hızl ı . 
Bir  başka köşeye kadar koştu . Sagına soluna baktı . 

Çok uzaklaşamazdı , buralarda bir yerdeydi . Kadını bul­
ması gerekiyordu .  Bulması ve ondan korkmakla haksızl ık 
ettikleri iç in özür di lemesi . . .  
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Ellerini agzının kıyısında tutup parmaklarını bit iştir­
di , sesini çogaltmaya çabalad ı ,  döne döne bagırd ı :  

"Sen de gitme ! . .  Sen  de  gitme ! . . " 
Boştu , sessizdi sokaklar .  Sesi bu boşlugun içinde 

uzaklara kadar erişti . 
Bütün duyularıyla dinledi . Bir çıt ırt ı , bir ses . . .  Gel­

mel iydi , onu son kez görmeliydi . 
"Ölüm Melegi" diye ardından alay ettikleri beyazlı 

kadını hep özleyecegini b i liyordu .  O her zaman sessizce 
yürüyecekti . Acıyla bakacak , incecik gövdesi yaklaşıp 
uzaklaşacaktı . 

Agır agır yürüdü .  Gözleri ıslanıyor ,  sokak taşlarında 
adımlarının sesi yankılanıyordu . "Sarhoşum , çok sarho­
şum . . .  Kendimle oyun oynuyorum . . .  " Dibinde arsız sar­

. dunyaların öbek öbek açtıgı eski bir duvara elini dayad ı .  
Midesindeki bulantının ,  başının dönmesinin geçmesini 
bekled i .  

Temmuz 1 989 
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Altın 





"N ine ,  sana çorba getirdim . "  
Kız  bunları kapıda söyledi . lçeri gird i , kapıyı kapadı . 

D armadagındı oda . Kadını  göremedi önce . 
Ortaya kadar yürüdü ,  yine durdu .  Sandıklar , kapalı 

hasır sepet ler ,  eski bir bisiklet , çogu dagılmış büyük 
bohçalar ,  k i l imler ,  yüzleri duvara çevri l i , s ırtları bir par­
mak toz kaplı bitmemiş resimler , her yana dagı lmış re­
sim gereçle-ri başını döndürdü . Her gel iş inde böyle olu­
yordu . Oda , nineyi gördükten sonra aydınlanıyordu .  Ni­
ne boguluyor muydu bu odada ,  bi lmiyordu .  Gerçekten 
de aldırmıyor olabi l irdi . Bütün günleri ve geceleri bu 
dört duvar arasında geçiyordu . 

Tek penceresi vardı odanın .  Kepenkleri kapalıydı . 
Hemen yanındaki somyanın ortası göçmüş , eski bozar­
mış çarşaf yatagın ortasında toplanmıştı . Kepenklerin 
arasından sızan ış ık lekeler çiziyordu yere ve duvarlara . 
Deniz  dalgalarının degişen biçimine göre ya gölgeler ,  ya 
da aydınl ık lekeler büyüyor ,  odanın hareketli oldugu 
duygusunu o luşturuyordu . 

N ine gün boyunca onları gözlüyor ,  geceleri ış ıgını 
yakmadan sabaha kadar yatagında oturup bekl iyordu . 
Kız b i l iyordu , ölümü bekliyordu .  Canlı , hatta insan bi­
ç iml i  b ir  şeymiş gibi bekl iyordu.  Ayak seslerini , solugunu 
ve sesiyle kokusunu gözlüyordu .  

Pencerenin karşıs ında ,  odanın en karanlık yerinde , 
kolçaklarından biri kopuk,  sal lanan i skemleye oturmuş , 
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iki  el iyle saglam kolçaga sıkı sıkı sarı lmışt ı .  Sallanmıyor­
du. Uyuyordu .  Belki de ölmüştü .  

K ız ,  b i r  yastık kadar küçülmüş oldugunu gördü 
onun . 

Öldügünü düşündügünde yüregi agzına gelmiyordu 
ne zamandır .  Eskiden tedirginleşi r ,  inanamaz , bayılacak 
gibi olurdu .  N icedir Nine al ışt ırdı . 

· 

"Benim ölümüm bir soluk verdikten sonra yenisini al­
mamak biçiminde olacak . Ne degişir o zaman? Kalanlara 
rahatsızlık vermek istemiyorum. Beni buldugunda aglayıp 
bagırma . Uslu uslu aşagı in .  Yavaşça annene . . .  Yok yok , 
babana söyle . Böyle durumlarda erkekler daha iyidir . "  

"Sen buz gibi sogursan korkarım ama . . .  " 
"O kadar soguk olmak istemedigimi düşün o zaman . 

Hazır o l .  Sen yanimdayken ölmemden daha çok ihtimali  
var bunun . "  

Hazırdı . 
Yataga bit iş ik küçük masanın üstüne koydu çorbayı . 

Ninenin ayagından çıkarırken lastiklerine sararak top gi­
bi  yapıp masaya koydugu çorapların üstüne birkaç dam­
la çorba döküldü .  Kız yan gözle bakt ı .  Gözleri kapalıydı 
Ninenin . Çorapları yatagın altına attı . Çarşafı düzeltmek 
isted i .  Sertçe çekince çarşaf ,  tam ortasından uzayan , 
b ıkkın bir  sesle yırtıldı . Annesine öfkeleniverdi . Nasılsa 
ölecek,  çarşaf da atı lacak diye düşünmüş olmalı bu eski 
şeyi verirken .  Nine için ayırdıgı bütün eşyayı bu hesapla 
verdiginden kuşkusu yok . Pamukları fırlamış yatak,  yı­
kanmış yorgan ,  üstüne giysin diye seçi len eski giysiler . . .  

Gözleri ıslandı . N ine bu kadar uzun süre susmaz di­
ye düşündü . Yorganı çekti yatagın üstüne , örtüyü düzelt­
t i .  Yaşlı kadının önüne gitt i  durdu .  O kadar yaşlı ki , in­
sanın içine hüzün doluyordu . 
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Soluk a ldıkça titriyordu derisi . Boynuyla geceliginin 
yakasının aç ık l ıg ından görünen gögüs derisi kırış kırı ş .  
Yaşıyor .  Sevindi . Bekleyecekt i .  Onun uyanışını gözleye­
cekti . Kadının b i raz  paslı , çogunlukla durgun , tutuk ve 
hafif soluklarını d inledi . 

Uyanmıyor N ine .  Ne zamandır bekledigini bi lmiyor 
kız. Az sonra ışıklar azalacak , gölgeler yit ip dalgacıkla­
rın oyunu görünmez olacaktı . Çorba sogumuştu .  Karan­
l ık bast ıktan sonra , yukarı çıkmasına izin vermiyorlardı . 
Nine ve gece yapayalnız kalıyordu o zaman .  

"N ine , uyan . Ben geldim . "  
Uyanmad ı .  lç çeker gibi soluk ald ı .  Eline uzandı k ız .  

Ters dönmüş yengeç sanki  el leri . Sert kal ın tırnaklı , bo­
gumlu ve neredeyse mor .  

Bu el ler in sedef akl ıgındaki günleri olmuştu .  Uzak­
larda , çok uzaklarda kalmış bir gençlik ış ı lt ısı geçmiş ol­
malı , bu yüzde n ,  saçlardan ve el lerden . 

"Ben de genç oldum yavrum, "  demişti bir kez . Bunu , 
işlere gücü yetmediginde annesi tarafından azarlandıgın­
da söylemişt i . İş ini  bitirmiş ,  gelmiş kızın başında masal 
anlatıyordu .  Azarlanınca gözleri yaşa kesmişti . Yavaşça 
söylemişt i .  Tek karşı çıkışı bu annesine . Kız , onun hak­
larını korumaya karar verdi o zaman . N ine karşı çıkamı­
yorsa , o ç ıkacakt ı .  

Son  y ı l  iyice çöktü Nine .  
Dostlukları iki yıl önce kenetlenmişti . Anne , onları 

evden uzaklaştırmak için babayı zorluyordu . 
"O  giderse ben de giderim . "  
" Lafa bak .  Nereye gidermişsin bakayım? Daha on 

dört yaşında bir çocuk . "  
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"Kendimi öldürürüm . Nine giderse bu evde kal-
" marn. 

Annesiyle babası bu gözdagına direnemezlerdi . Dok­
tora koşacaklardı şaşkın ve ürkek .  Agır bir kazadan kıl­
payı kurtulmuş , iyi leşmesi yıl lar almış bir ergenin geri­
l imlerden uzak tutulması gerektigini söyleyecekti doktor .  
Omuzları düşmüş , her ödüne haz ır  gelecekler ,  Nineyi 
düşkünlerevine göndermekten vazgeçtiklerini söyleye­
ceklerdi . Bu ödünü , kızdan küçük ödünler kopararak 
kendileri için hafi fletmeye çal ışacaklardı . 

Böyle olmuştu .  
Gülümsed i .  
N ine uyandı . Onu karşısında ve  gülümserken gördü . 

Ardında , kepenklerden sızan güneş ışıkları vardı ve saç­
larını tutuşturmuştu ışı k .  

Halsizl iginden sıyrıldı . 
"Geldin demek.  Odamı ışıga kestin . "  
Başını salladı kız .  Bunu bi l iyordu . 
"Nine , gençken sen de güzeld in ,  degil  mi?" 
"Hep sorarsın bunu . Hayı r ,  hiç güzel degildim . "  
Ekled i :  
"Güzel degi ldim . Çirkin ve  sıskaydım.  Zaten azıcık 

güzel olsaydım,  topal bir  köşkere varmazdım . "  
"Şaka ediyorsun N ine .  Sen nedense kocanı hep kö­

tülersin . "  
B u  çocuk sürekli  masallar yazıyor ,  sonra d a  onlara 

inanıyordu . Onun düşündügü gibi yaşamadı kadın . On 
altı  yaşında , zorluk ve deneyimlerden uzak bir  kızın düş­
lerinden çok farklıydı yaşam.  Zulmü görmedi kız, insan­
ların içinde kaynayan zulmü bi lmedi . 

Sürekli oturmak zorunda kaldıgı için kocasının kal­
çaları havayla şiş ir i lmiş gibi yuvarlacık ,  yaglı , büyük ve 
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çirkin .  B ir  köşker,  ayakkabı onarıcısı . Şimdi köşker kal­
madı dünyada .  Bu işi kız da, ondan bir önceki kuşak da 
bi lmiyordu . 

"N ine , kepenkleri açayım mı? Güneş dolsun içeri . "  
" Küstüm güneşe . Barışmak için hiçbir şey yapmadı 

daha . Ben istemem . Sen aç ist iyorsan .  Giderken uyumuş 
olursam,  s ık ıca kapa ama . "  

"Kend in i  mezara al ıştırmak istiyorsun Nine . "  
" Mezarda nasılsa yatacag ım .  Kendimi alıştırmazsam 

yatamam mı sanıyorsun?" 
Kız kalkmaya davranırken durdu . Başını  dizine koy-

du .  
Bazen onun yaşadıgından kuşku duydugu gerçek . 

Ölüp ölüp geri dönüyor yaşama . Masallardaki ankakuşu 
o. Ölüyor ,  küllerinden yeniden doguyor .  Uykusu ölüm
gibi . Uykudan yeni dogmuş bir bebegin dalgınlıgıyla uya­
nıyor . 

Başını  kaldırd ı ,  yüzüne baktı kadının . Buradan , aşa­
gıdan yukarı bakıldıgında dudaklarının agzının içinde yit­
mişl igi , agzının kuyu gibi karanlıklaşması ürkütücü . Kol­
tuk belli be l i rsiz sallanıyor , dengesizce öne arkaya gidip 
geliyor . Kadının gövdesinden yayı lan koku , bohçasından 
eksik etmedigi  l imon çiçekleri dolu kesecikten çamaşırla­
rına , gövdesine işleyen temizlik kokusu . Bir  doluyor kı­
zın burnuna , bir  yitiyor koltuk sal landıkça .  Ayakları ka­
gıt . . .  Kurulugu , aklıgı , damarsızl ıgı , yarı saydamlıgıyla . 

Şımardı kız :  
"Kocanı anlat bana . "  
"Anlatı lacak yanı yoktu ki . "  
"Kocanı sevmedin mi N ine?" 
"Sevmedim . "  
" O  kadar  yı l  sevmeden m i  yaşadın onunla?" 
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"Sevmeden yaşadım.  Başlarda zor geldi , sonraları 
al ıştım . "  

" O  seni sever miydi?" 
"Bi lmem.  Ben kadınıydım onun . Düşünmezdi böyle 

saçma sapan soruları . "  
"Kimseyi sevmedin m i  sen? Sevd in ,  mutlaka sevdin . "  
"Sevdim . . .  " 
"Kimi sevdin , kocan degildi , söyledin bunu . Kimdi 

sevdigin?" 
"Sevdim . . .  Bedel i  agırd ı .  Çok pahal ı  ödedim . "  
Daha pahalı  ödenemezdi . Alacak , verecek kalmadıgı 

söylenebi l i r .  .., 

Kad ı n  dog u r u rken ,  k i mse ler i n eve gi rmes i n e  ı z ı n  
vermedi kocas ı .  Kad ı n ı n  ya l va rm a lar ı na ,  d iger kadı n ­
la rı n zo rla m a la r ı n a  a ld ı rm a d ı .  D u y m a d ı  sa n k i .  ik i ka­
p ı  ötedeyd i Bibi  Es m a .  Bagı rtı lar ı  d u y u p  ge l ip topa l ı  
gögüs leyerek içer i  g i rmek i steyi n ce, kad ı n ı n  ko l u n a  
v u rd u .  Uuu nd u  B i b i  Es m a .  l lençler yagd ı ra ra k  ç ı ktı 
gitt i .  Ada m ,  topa l ayagı n ı  yere hiç bas mada n ,  seke se­
ke odaya g i rd i  ç ı ktı . Bez get i rd i ,  su geti rd i .  Döşekten 
kaya n kar ıs ı n ı n  ko ltu k a ltla r ı n a  yap ış ıp  y u kar ı  çekti . 
Kapı  to k m agı na  as ı l ıp ı k ı n ı rken ,  çözü len e l ler i n i  yen i ­
den baglad ı ,  dogu rtt u .  Göbek bagı n ı ,  o m o r, ka ra ,  bo­
g u m  bogu m  bagı nas ı l  kesecegi n i  bi lemed i .  Çoc ugu b ı ­
ra ktı ,  a ksayarak d ü k ka n  o lara k  k u l la n d ı k la r ı eyva na 
gitt i .  Ka ra n l ı kta b u ld u  kes k i y i .  B ü y ü ktü kes k i .  Uc u 
ö rse l e n m işti . Kad ı n  do n m uş g ib i  ba k ı yord u  ada m a .  
Göbek bagı n ı  b i r  vu ruşta kest i .  Yi n e  ç ı ktı odada n .  
Agı r  teşti s ü rü k leyerek geti rd i .  Bebek a vazı  ç ı ktıgı  ka­
da r bagı r ıyord u .  Kad ı n  ha ls i zd i ,  ço k ha ls iz .  Ada m  teş-
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t i  k ad ı n d a n  en  uza k köşeye, d u ua ra dayad ı .  Ge ld i be­
beği a ld ı ,  kayga n ç i m e nto yere yatı rd ı .  Ç ı rç ıp lak  be­
be k tep i n iyor,  bağ ı r ı yor ,  adam ı n  e l i nden kayıyord u .  
Ka n s ı ua ş ı k t ı  her ya n ı n a .  

Erkek topa l l ığı  her zam a n k i nden be l i rgi n ya k laşt ı  
kad ı n a .  E l i n e  b i r  bohça geçm işti . On u n la kadı n ı n  b ir  
e l i n i ,  ayağı na  bağlad ı .  Hemen ya n ı  baş ı nda sarkan 
perdeyi çek ip i n d i rd i ,  öbür e l iy le ayağı n ı  da bağla d ı .  
G ü l ü m sed i .  Kad ı n  o za m a n  korktu . Ada m ,  aylard ı r  i l k 
kez gü l ü m s ü yo rd u .  Gebe l iği n i n  sak lanamaz gö rü n ü m  
kaza ndığı  s o n  dört ayda n beri hemen hiç kon u ş m a m ış­
la rd ı .  Ne yapacağı n ı  b i l m iyord u . . .  Bağı rm a k  isted i .  
A vaz ı  ç ı ktığı  kada r bağı rma k .  Ada m kadı n ı n  o m u z la rı ­
n a  d ü ş m üş ö rtü s ü y le ağzı n ı  bağlad ı ,  doğru ld u .  

Bebek hay k ı r ıyor, s ı rtüstü yattığı yerde k ü ç ü c ü k  
k o l  u e  baca k la r ı y la ha uayı  dö vüyord u .  Topa l,  göz ler i  
k a r ı s ı n ı n  göz ler inde,  teşti çek t i .  Bebeğe ya k laş t ı ,  ağı r, 
b ü y ü k  ba k ı r  leğen bebeğ i n  üstü ne ya uaş ya uaş i n d i .  
Kad ı n  debe len d i ,  kas ı ld ı ,  k u rtu l m aya çaba lad ı .  D u y u l­
m a m ış i le n ç ler  yağd ı rd ı  ba k ış la r ı .  Teş te ba k m a ya baş­
lad ı .  iç i n de o kahro las ı  u m u t  uard ı .  Teş t k ı m ı ldaya­
c a k ,  çoc u k  a ltı ndan ç ı kaca k ,  yahut adam i n safa ge lip 
bu ceza yete r l i d i r  d i yece k . . .  Ada m kadı n a  ya k laş t ı .  l lk 
kez ca n k o rk u s u na d üştü kad ı n .  Ken d i n i  geri atm aya 
ça ba ladı  a n la m s ı zca . Ada m kadı n ı n  bağla r ı n ı n  s ı k ı l ığ ı ­
n ı  yo k la d ı ,  a ksaya ra k  odada n çı ktı . 

Sa bah eza n ı nda y i n e  a ksaya ra k  ge ld i .  Teş t i  a l ıp 
ç ı ktı odada n .  Az son ra e l i nde üç  dört  m etre ak bez le 
geld i ,  bebeğ i n  kas ı l m ı ş  ö l ü s ü n ü  o n a  s a rd ı ,  i k i  ko l u ­
n u n  üstü n e  a ld ı  ç ı k t ı .  ik i nd iden son ra dö n d ü .  Kad ı ­
n ı n  ko l l a rı n ı ,  baca k la rı n ı  çözd ü ,  t i k s i n erek ba k t ı .  

"Te m i z l e n ,  ş u ra la r ı  d a  topa rla , " e m ri n i  uerd i .  
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Kad ı n  u u u n d u ,  agla m a d ı ,  u l u d u .  Her şeyi b i rbi r i ­
n e  kattı . 

Teşti attı , bagla n d ıgı  bezler i  att ı ,  g ü n le rce oda­
dan ç ı k m adı . Çocugu n bı ra k ı ld ıgı  yere otu rd u .  Çıpla k 
ç i m e ntoya.  Baş ı n ı  e l leri n i n  a ras ı na a ld ı ,  s ı ktı s ı k t ı .  

B i r  daha b i rb i r ler i ne  s ıcak  söz söylemedi ler .  B i r­
l i kte yaşa m lar ı  s ü rd ü .  Ya n ya na  . . . O kada r . . .  

"Ne güzel senin yaşadı!)ını bi lmek , N ine . "  
Nine açıyor gözlerini .  Şükür,  geçti o günler,  unutul­

du . Gülmeye çabalıyor dişsiz a!)zı büyüyüp karanlıklaşı­
yor.  Kıza duvardaki gölge ve ışıkları gösteriyor. 

"Koyulaştı renkleri . Böyle . . .  Koyulaşınca, oynaklık­
ları azalıyor . "  

"Güneş gid iyor Nine . Bir daha gidiyor . "  
Çocu!)a söylemedi!)i yalnızl ık korkusunu getiriyor bu 

gidiş . Kız varsın güneşi önemsemedigini  sansın . 
"Ben de gidece!)im . Sen kalacaksın yavrum . "  
Gün iniyor . Birazdan güneş bütün gökyüzünü kızı la 

boyayacak.  Bulutlar kırmızı giyip kırmızı de!)iştirecek .  
"Nine , kocan hep kırmızı yemeniler mi yapardı?" 
Kız ,  soruyu sorarken el ini  uzattı . Yengeç yavrusu 

yaşlı e l in  üstü kapand ı .  Parmaklarıyla gıdıkladı sert ke­
mikli deriyi . 

"Bi lmem , en çok öylesi satı l ırdı . "  
"Sen yardım eder miydin ona?" 
"Etmezdim ,  benim çok işim vardı . "  
"Keşke o günlerden bana bir  ç i ft yemeni saklasay­

d ın .  Odamda ,  masamın karşısındaki duvara asard ım .  
Hatta bazı bazı giyerdim . "  
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"Senin ayaklarını incitirdi çocuk. Herkesin giyecegi 
şey degi ldi  onlar . "  

Taşlı  yol , yetersiz yiyecek ,  yama bulamayacak kadar 
yoksul luk ve bayramdan bayrama giyilen çorap gerekti­
rir yemeni . Kızın ayakları incinird i .  

Ma n d a ,  ö k ü z  gö n ü  p i s  koka rd ı .  Ç ir i ş l i  s u  kap lar ı ,  
kök boya lar la k ı za rtı l m ı ş  öküz deri ler i ,  ev in  ve  soka­
gı n tü m k o k u lar ı n ı  yo k ederd i .  Hiç b i r  ko k u ,  o ka ra n ­
l ı k  izbeden yayı lan  v e  yitm ek bi l m eye n ko k u ya d i re­
nemezd i .  Çiçek,  tüts ü ,  lavanta . . .  Bastı rı r geçerd i  gö n 
kok u s u .  B i l m iyor b u  çoc u k, eyva n den i len penceres iz  
bi r g i r i nt ide yaşa m a k  n e  demekti r, b i r  ö m rü a k ıtma k  
o rada . . .  Yere yıgı la n ,  her gü n düzelt i le n ,  a m a  d ü zelti ­
l i rken b i le dagı n ı k  d u ra n  gön ler i ,  kötü da ba k la n m ış 
der i ler i ,  o n lar ı  s ü re k l i  kem i re n  ca rd u n  o rd u la rı n ı  gö r­
m ed i .  insa n ı n  kaba etleri n i  ac ıta n ,  perdah/a n ma m ı ş  
tahtada n yap ı l m ış ,  ç i v i le r i  kötü v e  öze n s i z  ça k ı l m ı ş  
a lça k k e revet i n  rahats ı z l ıg ı n ı  n as ı l  d ü ş les i n ?  Tem iz le­
nemeye n ,  d üze n le nem eyen a lçak masayı  b i lemez.  Çi­
v i ler, y ü z lerce last i k  ve deri  pa rças ı ,  ke rpeten ler, b iz­
ler, k i r l i ,  yap ı ş k a n ,  ko k u l u  s u  kap l a r ı ,  ç i r iş i n  agda l ı  iç 
b u la n d ı ra n  ko k u s u  . . .  Ögre n m es i n .  iyi k i  ögre n m eye­
ce k .  B i tti o i ş .  Masa l la r  yaz ı yor  ş i m d i .  Va rs ı n  yazs ı n .  

Yata kta n k a l k a r  k a l k m a z  eyva n a  ç ı k m a k  . . .  Ya l­
n ızca k o l lar ı  ve e l ler i  ça l ı şt ı rm a k .  G ü n lerce, ay larca,  
s o n ra da yı l l a rca hiçbi r işe ya ra m a ya n  i k i  o rga n a  dö­
n üş m es i  aya k la rı n .  Huys u z laş m a k, göz leri n boz u lma­
s ı ,  g ü ç le n e n  ko l lara i n at eder  g ib i  baca k la rı n  i ncelme­
s i ,  g ü çs ü z leş m es i .  He le, tek baca ksa işe ya rayaca k 
o la n .
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Kocas ı na daya n a m ıyord u .  Ko n uş m a m a k  çöz ü m  
deği ld i .  B u ru n  bu rnayd ı la r .  

En büyü k fe la ket, çoc uğu n a rd ı nda n ge ld i .  Gis la­
ved lasti k ler  ç ı ktı . Yemen i ler, çar ı k la r  b i rden ö l ü m e  
d u rd u .  Be l k i  d üze n ne gere kti r iyo rsa ,  o n a  u y u labi l i r­
d i .  Koca s ı  a n la m a d ı .  Fe la ket büyüd ü .  Sa natı n ı n  ö ld ü­
ğü n ü  kabu l le n ecek usta o l u r  m u  d ü n yada ? O da us­
tayd ı .  Daha öze n le s ı r ı m aya baş ladı  yemen i leri . Üstle­
r ine  i b riş i m  n a k ı ş la r, d i k i ş ler  kovd u .  Kapı n ı n  ö n ü nde 
sa l ı n maya b ı ra ktı . · At bo n c u k la r ı ,  koş u m  örgü leri  ve 
k ü ç ü k  çe n la r  sa l ı n d ı  gitgide a rta n ve k u ruya n yemen i­
leri n ya n ı nda .  Ge lmeyen a l ı c ı la r  yüzü nde n ,  m üşter i  
ç ığı ra n  e l  e m e k ler i ,  evde ka l m ı ş  k ız lar  gi b i  ka vru l u p  
gitt i .  Kaynayan tencere fok u rtus u n u  yavaş yavaş 
aza ltt ı ,  a rd ı nda n  tümden s ustu .  Tencere n i n  a rdı nda n 
kaş ı k lar, ça n a k la r, oca k k ü l ler i  soğud u .  S ı raya,  e v  
g i r d i .  Çi riş k o k u s u ,  gö n ko k u s u  aza r a z a r  çek i ld i .  

Ada m ,  oturduğu yerden ka l k t ı ,  yo l l a ra d ü ştü . Ka­
d ı n  topa l l ığı n ı n  daha çok fa rk ı n a  va rd ı  o za m a n .  Ç ü n ­
k ü  otu racak g ü n  geçm işti . Ada m ,  top u k lar ı n u c u nda n  
yü kse len çe k m e l i k /ere geç i ri l m iş k ı n n ap/ara bağl ı  ye­
m e n i ler i  o m z u n u n  i k i  ya n ı nda n sark ıtt ı .  Ka m yo n  ka­
sa lar ı nda,  kaptı kaçtı /ar ı n çam u r l uğ u n da ya k ı n  köyle­
re gitt i .  Akşa m lar ı  gün battı kta n so n ra dö n d ü .  Ge ld i ­
ğ i n de yükü aza l m a m ış ,  cebi  pa ra gö rmem iş o l u yo rd u .  
Daha uza k l a ra gitt i ,  dağ köyler i n e  ç ı ktı . Kuşbu rn u ,  
a l ıç ,  böğü rtlen le doy u rd u  karn ı n ı .  Yü k ü  eks i lmedi .  

B i r  gece n i n  b i r  va kti n de ka l ktı . Ka ra n l ı k  yoğu n ,  
gö k ays ı zd ı .  Yem e n i ler i ,  k ı y ı  b u c a k  sa k la n m ış gereç le­
r i n i ,  e l i n e  geçe n her şeyi hu rç yap t ı .  Tek bacağı n a  
yü k lenere k  ka n ter i ç i n de ç ı ktı gitt i .  Yü k ü n ü  As i Neh ­
r i n e  y ı ktı ge ld i .  G ü n  doğa rken iğn e  batı rı l m ış  g i b i  
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ka l k t ı ,  kad ı n ı  da s ü r ü k ledi ya n ı nda .  Yi t i rd i k /eri n i  de­
l i ler g ib i  a radı lar .  Yo k t u .  Su ya da i nsa n ,  a l ıp gö t ü r­
m üş t ü  heps i n i .  Öfkel iyd i  b ir i ,  d igeri k ı rg ı n d ı .  Aya k la­
rı n ı n  a l t ı nda kof geu rek ses lerle k ı r ı la n  kam ışlar ı  i k is i  
de fa rk  e t t i .  

A da m ,  kes t i  ka m ış la r ı .  Vu rd u la r  şelek /eri  s ı r t lar ı -
na .  

E u i n önü ça l ı  s ü p ü rges i y le s ü p ü rü ld ü .  Gen işçe 
yerler a ç ı l d ı .  Ka m ı ş la r  ı s la t ı l ı yor,  y u m u ş uyord u .  Ada­
m ı n  sagla m bacagı d i zden k ı rı l ı r, yere basard ı .  Ka m ış­
la r ı n  d ı ş  yap ra k la rı sap la rı ndan ayr ı ldı  ö n ce. Parma k 
deri leri y ı r t ı ld ı ,  t ı r n a k la rı aş ı n d ı ,  yo k o ld u .  So n u nda 
y ı rt ı lacak deri , ca n ya n d ıgı n ı  bel l i  edecek s i n i r  kalma­
dı .  Ç ı p la k  et d u yars ı z laş t ı .  Kam ış la rı yere u u ra u u ra 
iş lenecek y u m uşa k l ıga ge t i rd i ler. S u y u n  agı rlaş m ış 
kok u s u  ka m ış yere her u u ru ldugu nda pa t lar, kadı n ı n  
bu rn u n a  dola rd ı .  Yi ne bu la n ı rd ı  m ides i .  Bü t ü n  gü n 
ça l ı ş a ra k  ö rd ü k leri has ı rla r b i r  ögü n yemek fiya t ı n a  
elden ç ı k a rd ı .  

"Ayaklarımı incitmezdim Nine . Usulüyle giyerdim .  
içine kal ın çoraplar giymek gerekir herhalde . Yün çorap 
alırız . "  

"Yün çorap ,  ipl ik çorap .  Kadınların ördüklerini giy­
mek zorundaydı erkekler .  Kadınlar her işi bi lmek zorun­
daydı o zaman . "  

"Güzel günlermiş h a ,  Nine?" 
"Zor günlerd i .  . .  . insanın hatırladıkları yaşadıklarının 

çok azı . U nuttukların ziyan olmaz . Hatırladıklarının üs­
tünden c i la  olur geçer. Yine de kötüydü günlerim . "  

Gözüne güneş ış ıgı  doldu . ikisini birden yumdu.  Aç-
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t ı ,  yine kapamak zorunda kald ı .  Altınlar uçuşuyordu ha­
vada . Yere konuyor ,  Asi 'ye yakın bir suda kadınlar elek­
lerle , ekmek tahtalarıyla kum eliyor ,  ayıklıyordu .  Kadın­
ların gözleri kamaşıyordu . El leri  s i lme altına sıvanıyordu .  
Ellerini tanıyamıyordu .  

"Sana vasiyetim var  kızım .  Kumarbaz olma , kumar­
bazla evlenme . "  

?" mı . 

"Annemi mi hatırladın şimdi de?" 
"Ann�n mi? Yok hayır .  Annen kumarı bırakmadı 

"Nine , daha on beş gün oldu buraya çıkalı . Ne degişir 
bunca zamanda? Oynuyor,  sabahlara kadar oynuyorlar . "  

" O n  beş gün demek .  Bana ömrüm burada geçmiş gi­
bi  gel iyor .  Yaşadıklarımsa masal . . .  Ah , kumarı mı kazan­
saydım ! "  

Kız şaşkınlıkla bakt ı , ardından kahkahalarla güldü : 
"Yapma N ine . Sen nasıl  kumar oynarsın?" 
"Oynadım.  Çay kıyısına doluşan bütün kad ınlar ku-

mar oynadı .  Aralarındaydım ben de . Altın aradık . "  

Çay k ı y ı s ı nda o n la rca kad ı n  b i r i k i rd i  her sabah. 
B i r  başta n öte başa kada r, her sa bah a ltı n lafı gezer­
d i .  "B i ri s i  başpa rm ağı m b ü y ü k l üğü nde a ltı n b u lm uş  
geçen gü n . " "Ne rede?" "Bi raz aşağı m ı zda, köyü  geçt ik ­
ten son ra . " "O da b ir  şey m i ?  B i r  he rif ça k ı /taş ı  top la r 
g ib i  a ltı n top la m ış .  Hi lafs ı z  b i r  ha m a m  tas ı  do ld u r­
m uş da öy le gi tm iş  . . .  " 

Um uts u z l u k la r  b u  sözle eri r giderd i .  ina n m azla r­
d ı .  B i r  ya n la rı vardı  y i n e  de.  Elekler i n i ,  tahta lar ı n ı  
s ı rt lar ı n a  v u rup ev ler i n e  dö n m e leri n i  enge l leye n .  Ora­
da,  y u ka rda,  uza kta , s u y u n  çev res i n i  do laştığı dağı n 
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bi r yeri nde göm ü  d u ru yo rd u .  B i n lerce yı lda n beri bi l i ­
yord u b u n u  i n sa n la r. S u y u n  iç i n de, k u m la rı n  aras ı n ­
d a  s a h ip leri n i  bek l i yo rd u  a l t ı n  pa rça ları . 

Es k i  ö y k ü ler dolaş t ı  geld i .  He r b i r i yen i  ge len lere 
yaşa m ış g ib i  a n la t t ı .  B u la n  o lsa k ı s ka naca k /ard ı .  A m a  
a raya n o l mazsa,  u m u t  zayıfl ı yo rd u .  B i r  merc imek ta­
nes i ,  i r ice k u m  büyü k l üg ü n de b u la n la r  da o ld u .  

A l t ı n  d ü n yay ı  ı s ı ta n  gü neş i n  k ı z ı yd ı .  Erkenden 
ka l k ı p  g i t m e k  ge re k i rd i .  G ü n eş ı ş ıgı v u rd ugu nda ı ş ı l­
daya n /a r  b u l u n s u n  d i ye.  G ü n eş za m a n  za m a n  p ü s k ü ­
r ü rd ü  a l t ı n ı .  Dag/ar,  tepeler kadar.  D ü n yaya d üşer­
ken h e r  yere b u laşa bi l i rd i .  insa n ı  kapladıgı  b i le o l u r­
d u .  Saç te l i n den aya k t ı rn agı na kada r zengi n / ige u la­
ş ı la b i l i rd i .  Ko rka k t ı  gü neş i n  k ı z ı .  Sa k la n ı r, sa k ı n a ra k  
s u n a rd ı  ken d i n i .  

A s i 'n i n  so l ya n ı n da k i  dagda s a k la n dıgı n ı  herkes 
bi l i r . Dag ya vaş ya vaş s uya b ı ra k ı r . Taş ,  top ra k ,  ça k ı l , 
o t ,  k ö k ,  lo k m a n  h e k i m  i ks i r iyle b i r l i k te ve s i m ya n ı n
zengi n l igi n i  sa k ı n a ra k  katar  i n sa n la rı n  yaşa m ı n a .  Ne 
k i ,  g ü n eş d ü n yaya d üşen k ız ı n ı  i ns a n la rda n k ı s ka n ı r . 
B u  d a ,  kadı n la r ı n  s u y u n  i k i  geçes i n e  s ı ra la n ması  iç i n 
nede n d i r. 

S u y u n  d i b i nde tort u la n m ış k u m la rı tas la rla a l ı r­
la rd ı .  B u lg u r  ay ı k la rken gös terd i k /eri  öze n i n  i k i  k a t ı ­
n ı  gös teri r lerd i .  G ü n eş döner, iş  b i terd i .  Ertesi  sabah 
y i n e  s ı ra la nd ı k la r ı nda u m u t  ve k u m  b i r l i k te ı ş ı rd ı . 
Ca m p ı r ı l t ı s ı  a l t ı n a  benze t i l i r, y ü re k ler  k a l k a rd ı .  

Saa t lerce s u y u n  iç i n de k a l m ı ş ,  aya k la r ı  ş i ş m iş ,  
deri ler i  s u  çe k ip ka l ı n  ka lı n b u r u ş m uş ,  be l ler i  egi k ,  
agrı /a r ı  yaygı n ,  kem i k ler i  ü s t  üs te  y ıg ı / m ış ue e l i  boş 
d ö n erlerd i .  Böbre k le r i n e, y u m u rta l ı k /a r ı n a  yavaş ya­
vaş o n maz has ta l ı k /a r  yap ı ş ı rd ı .  Vazgeçe n o l u nca,  b i -
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rı n ı n  fı n d ı k  b ü y ü k lügü nde a l t ı n  b u ldugu ,  başkas ı n ı n  
yagm u rla rı n a rd ı nda n  gelen sel  çek i ld i k ten so n ra za­
m a n ı ,  yeri b i l i n mez bi r a l t ı n  s i k keyi  ayagı n ı n  a l t ı nda n 
a ldıgı n ı  ögre n i rlerd i .  Keş ke t ü m de n  as ı ls ı z  o lsaydı bu 
sözler ,  a l t ı n  toz u n a  b u la n m asaydı e l ler, i n sa n ı  del ice 
t u t k u la ra sa lan b i r  k u m  tanesi  kadar pa rçacı k,  e l  aya­
s ı n ı n  ortas ı nda d u rmasayd ı .  

Uzak denizler gibi  durgundu Nine .  Kız , atlastaki ma­
viliklere bakıyormuş gibi baktı ona . içini anlamadan . Ka­
dının iç inde fırt ınalar , hayal kırıklıkları ve patlamalar 
vard ı ,  ama saklıyordu ,  konuşmak istemiyordu .  

Za m a n  yok t u ,  b i r  k u ru yer, b i t  ör tü  yok t u .  
Neh i r  ken t i  geç ip köyü aş t ı k ta n  so n ra ba ta k l ı k ta 

y i t iyord u .  Gevşek çam u ra,  h içbi ri  fazla  b ü y ü m eyen 
agaççı k la ra ,  ça l ı l ı k la ra ,  b i n  t ü r l ü  hayva n ı  bes leyen ba­
ta k l ı ga yaşam taş ı yord u .  A vc ı la r  evs i n ler yap m ı ş la rdı  
agaçç ı k la rı n  a ras ı nda.  

A l t ı n  a raya n la ra ka t ı la n  yen i ler, oynak,  ş ı m a rı k  
ı ş ı k  göz leri n e  t u t u ld ug u n da yavaş yavaş kad ı n  öbe­
gi nden uzak laş ı r la rd ı .  S u veydi ye sada koru ndan m i n ­
t a n ,  Ta ra b u l u s  ipeg i n den k uşa k,  Ma n çes ter şa l va r  gi ­
y ip dola n m ış ,  ka bzas ı na a l t ı n  kapla t t ıgı  v i n çes ter tü­
fegi e l i n de,  fişek leri  çapraz o la ra k  gögs ü n e  sa rı l ı  a v­
c ı ya giderlerd i .  ir iyd i ada m .  Ka ra kaş,  ka ra göz, i r i  
b u ru n ,  b u rm a  bı y ı k l ı yd ı .  Gö n ü l  çele n d i .  Ş i m d i  bel i  
b ü k ü lm üş çok kad ı n ,  za m a n ı n da ona gi t m i ş t i .  Tüfegi ­
n i  n a m l uda n t u t up k a ld ı r ı r, a l t ı n  ka bzay ı  gü neşe çe­
v i r i r  göz ü n e  kes t i rd igi  kadı n ı n  göz ü n e  t u ta rd ı .  A l t ı -
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n ı n  çe k t igi  kad ı n  ye r inden ka lkar, büyü len m iş g ib i  
y ü r ü rd ü  çag r ı ld ıg ı  yere. Ka la n la r, k ı s k a nç l ı k la ue giz­
l i  bir i m re n m ey le, baz ı lar ı  a h  çekerek a rd ı nda n gü ler­
lerd i .  

B i r  gü n ,  i k i  kadı n ı n  b i rden göz ü n e  d ü ş t ü  ı ş ı k .  Ay­
nı a n da ka l k t ı la r. Aya k ta b irb ir ler i n i  s üzd ü ler.  Ekmek 
tah ta lar ı n da kum yıgı l ı  kadı n (a r  g ü ld ü .  Aya k ta k i ler 
b i r b i ri n i  tar t t ı .  Bid ço k ge nçt i ,  çoc u k  sayı l ı rd ı .  Yü rü­
dü,  u za k laş t ı .  Na m l u y u  t u ta n  e l  i n d i .  Adam gü l ü mse­
yerek be k ledi  kadı n ı .  Ko l u nda n  çek t i .  Ka ya r gibi yere 
i n d i ler  ue gözden y i t t i ler.  

Digeri  . . .  Köş keri n karı s ı ,  dön emezd i .  Yü rüd ü ,  s u ­
la rı n i ç i n e  g i rd i .  B e l i n e  kada r yü kseld i s u lar,  şap ı rda­
d ı .  Ko l ları n ı  y u ka rı k a ld ı rd ı  kad ı n ,  gö lges i ue da lga la­
n a n  s u la r ı n  ses i au k u ş la r ı n ı  kaçı rd ı .  A uc ı la r  ka ba ka­
ba söud ü .  Kad ı n  b u n lar ı  d u ym ad ı .  G i t t i kçe yü kselen 
s u y u n  i ç i n de zo rl u k la y ü r ü m eyi  s ü rd ü rd ü .  Görmed igi ,  
gen ç  y ı la n ba l ıg ı  a uc ı s ı  kol lar ı n ı  açm ış bek l i yord u .  
Om u z la rı n d a n sard ı  kad ı n ı .  Çe k t i ,  s uda n ç ı kard ı .  

Yı la n ba l ıg ı  a uc ı s ı ,  ayagı nda u z u n d a r  do n ,  d i k  
saçla r ı ,  u y k u lu göz leriyle her  za m a n  b u ra l a rda do la ­
n ı rd ı .  Da lgı n ,  tembel  b i r  yo ks u l  adamdı . 

Böyle b i r  b i r leş me m i "  o l u r ?  Uyu m uş gö udes i yı l­
la rda n ber i .  Tü y ü  t ü y ü n e  çarp t ıg ı  a nda y ı l d ı rı m la r  
geçm eye baş lad ı .  B i r  gö ude nas ı l  böy le ca n la n ı r, bagı ­
r ı r, ka h ka h a la r  a ta r, b i r  başka göude n i n  i ç i n e  kopma­
m a s ı ya s ü z ü l ü r? 

B i l medigi  seuiş m e leri  o g ü n  ögre n d i .  Is la k l ı k la r ı  
h i ç  geçm ed i .  G ü r ü l t ü  ç ı kard ı la r, k ı na l ı  kek l i k ler i ,  k a ­
ra ta u u k la r ı ,  ç u l l u k la rı kaç ı rd ı lar .  Yo rgu n l u klar ı n ı n  
geç m es i n i  bek lemeder. yen iden yap ı ş t ı la r  b i rb i r leri ne .  
So n u nda,  ya n ya n a ,  s ı r t ü s t ü  deuri ldi ler ı s l a k  top raga . 
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Ay ç ı k t ı ,  y ı ld ız lar  parlad ı .  Suda k i  ba l ı k la r  raha tça oy­
naşmaya baş lad ı .  Av k u ş lar ı  u y k u ya dald ı .  

Ço k geç ge ldi  kad ı n  o a kşam e v i n e .  Ya ts ı k ı l ı n ­
m ış t ı .  Ka ra n l ı k  sokag ına  gi rerke n ,  n a m azda n dönen 
erkek ler, ı ş ıgı  k ıs ı k  fenerleri n i  s a l layara k  ya n ı nda n  
geçe rken şaş k ı nca ba k t ı lar .  B u  saa t te b ir  kad ı n ı n  so­
kakta dolaşmas ı  a k ı l  a l ı r  iş  degi ld i .  Kad ı n  a l d ı rmadı ,  
üş üyord u ,  korkuyo rd u .  B i r  erkek le sev işmekten  ge /d i ­
gi  yüzü nde yaz ı l ı  san ıyord u .  Ad ı n ı  sormadıgı na hay ıf­
la n d ı .  Ya rı n . . .  Önce ad ı n ı  ögrenece k t i .  

E v i n  köşes i n i  dönd ügü nde t i t remesi  a r t t ı .  E l  ve 
aya k lar ı n ı n  ş i ş m edigi  be l l iyd i .  Topa l bu n u  hemen gö­
rece k t i .  Üs t ü n ü n  baş ı n ı n  p i s / igi n i  de.  Kap ı n ı n  ö n ü n ­
de, s üzgeç l i  tenekeyle d u ruyo rd u .  Kad ı n ,  d i ş /eri  bi rbi ­
r ine v u ra ra k  b i r  a n  ba k t ı  kocas ı n a .  Öfkes i n i  be l l i  et ­
m es i n i ,  bagı r ıp döv m es i n i  i s ted i .  Ödeş m iş o l u rla rd ı  o 
zama n .  Ada m b i r  şey sormad ı .  E l iyle kap ıy ı  i t ip açt ı ,  
kad ı na yo l verd i .  

"Is ı tm a n  m ı  t u t t u ?" 
"Bi lm e m  . . .  Herha lde . . .  Ken d i m de n  geçm iş i m .  Ka­

rı lar  u n u t m uş gi t m i ş ler . " 
B u  kada r uza tm a s ı n a  ge re k yo k t u .  Ada m ı n  o l a n ı  

b i ten i a n ladıg ı n ı  fa rk e t t i .  
Taş döşe l i  k ü ç ü k  a v l u y u  geç t i ler .  Dört ya n da k i  

d u va r  d ip leri ne  ya n ya na diz i l m iş ,  ya l n ı zca kapı ön le­
r i  boş b ı ra k ı l m ış fu l tenekeleri nden y ü kselen ko k u y u ,  
b u  ç içek leri  kocas ı  ç o k  sevdigi i ç i n  daya n ı lmaz bu ld u .  
Oda la rda n b i ri n i n  ç ü r ü k  tah ta kap ı s ı n ı  i t t i  ada m .  Ka­
d ı n ı n  e l i nden ekmek ta h tas ı n ı  a ld ı ,  d u va ra dayad ı .  
Kad ı n  içeri  gi rd i .  B u  i lgiden ü rk üyord u .  

Adam a ksaya ra k  ge ld i .  Yü ksek eş i!}i n basa m agı na  
saka t ayagı n ı  dayad ı .  Kad ı n a  ba k t ı .  Kad ı n  da ona bak-
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m a ya ça ba la d ı .  Iş ı k  azd ı ,  b i raz d i renebi lseyd i .  Direne­
m ed i .  Ba k ış lar ı  i n d i .  Adam agı r agı r baş ı n ı  sa l lad ı .  
So r u  sorm a d ı .  

"Ya t  . . .  Has tas ı n  . . .  " 
E rtes i saba h  gö n dermedi  koca s ı .  Da ha so n ra la r ı  

da i z i n  vermed i .  
Gebe ligi be l l i  o ld ugu nda sormad ı .  Her şeyi b i l iyor­

d u .  Dogru la tma geregi n i  d u ymad ı .  Ne ko n uş u l u rd u  
böyle b ir  du r u m da ?  Kad ı n  ya la n söylemekte karar l ıydı . 
Ölse b i le.  Adam da bu n u n  böyle o ld ugu n u  bi l iyord u .  

Çoc u k  dogd u u e  gece n i n  saba h ı na ç ı kmadı . 

"Altın buldun mu Nine?" 
"Alt ını  göremedim . Yine de . . .  Parmaklarımın arasın­

dan yakalamayı beceremedigim çok altın geçtigine inanı­
r ım . Bir gün , hepsi b irleşip gelecekt ir .  Çünkü benim 
hakkımdı r . "  

"Öyle şey olur m u  N ine?" 
"Bi lmem.  Kumar dedigim de buydu . Gelecege inan-

mak . Ben inandım . Şimdi de , hala bekl iyorum işte . "  
"Neyi?"  
N ine yanıtlamadı , gözlerini yumdu. 
Kız masaya bakt ı .  Unutmuşlar çorbayı . Donmuş yag­

lar turuncu benekler oluşturmuş kasenin üstünde . Anne­
si yine egri saplı kaşıgı koymuş . Ne çabuk unuttular , Ni­
nenin apartmana canla başla h izmet ettigini . 

O n  yaşındaydı kız o zaman .  Apartmanın sahibi olan 
annesinin önünde bir  ikindi sonunda boyun bükmüşlerd i :  

"Bir  kişinin parasını verin ,  başımızı sokacagımız b ir  
de oda verin ,  k imsiz  kimsesiziz .  Ta Antakya'dan geld ik .  
Tükendik . . .  " 

87 



Yüksekt i annenin sesi . Olumsuzdu . Horgörüsünü 
belli etmek zorundaydı sanki : 

"Hiç  kimseniz yok mu?" 
"Çocuk yok , çoluk yok . . .  Bir diki l i  agacımız da yok . "  
"Çalışamaz oldugunuz zaman ne yapacagız?" 
iki kişiye tek kişinin parasını vermek haksızlık diye 

düşünmedi annesiyle babası . 
Kız ,  sevinçle koştu , Ninenin el ini  tuttu.  
"Nine , seni a l ıyoruz , a l ıyoruz . . .  " 
Topal başka yana bakıyordu .  Kısa süre çalışabildi 

zaten . Kapıcı l ık ona göre degi ldi . Sıvaları dökülmüş , tug­
laları ufalanan ve aralarından sular sızan odaya , yatagı­
na çakıldı . Hangi dairedeki kendilerine acıyan kiracı i laç 
verdiyse yuttu .  iyileşemedi .  

Cenazeyi be lediye kaldırdı . 
"Nine ,  kocan öldükten sonra odanıza girdiginde ne­

ler duydun?" 
"Yapayalnız kaldın işte . . .  dedim kendi kendime . in­

sanlar aynı şeyleri duymaz . Ben ölünce sen farklı şeyler 
duyacaksın . "  

Ada m ı n  cen azes i ka l k t ı k ta n  so n ra o n u  özlemedi­
gi n i  fa rk ett i .  O la n  o l m uş ,  geçen geçm i ş t i .  Ö l ü m ü , ba­
g ış la m a dıgı  şeyleri bagı ş la n ı r  k ı l m ad ı .  Özledigi ,  k ı n ­
nap/ar, ba lm u m la rı ,  ç i riş ler, gö n /er, p is ko k u l u  e l  ya­
p ı m ı  je la t i n ler ue dagı n ı k  a lça k masayd ı .  "insa n s a h i ­
den de acayip, " ded i .  

Kı n n apı  ba lm u m u n u n  iç i nden geçi re rek y u m uşa t ı ­
yo rd u  ada m .  Ba l m u m u  s ü re k l i  e l i n i n  a l t ı n dayd ı .  Biz,  
gö ne zor l u k la g ir iyo rd u .  Bir y u ka r ı  bir  aşagı ,  b i r  yu­
ka rı b i r  aşagı . . .  Kı n nap a rada yü rüyor k ıs a l ı yo r, s ı k ı -
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ş ıp  i n c e l i y o rd u .  So n u nda bi t iyord u .  A y n ı  şey, hep ay­
n ı  şey . . .  Da l ıp  g id iyord u  ada m .  Yemek,  ekmek ta h tas ı 
ü s t ü nde s oguyor,  kad ı n  ö n ü n de o t u rm uş sabı rla bek l i ­
yo rd u .  Ta h ta ş i ş m iş ,  b iç i m i  bozu l m u ş t u .  A l t ı n  h iç  e le 
geçmeyecek,  ta h ta gidere k  daha ço k boz u l up da ha da 
kara raca k t ı .  

Kız oturdugu yerden kalkıp masaya gitti . 
"Nine çorba  sogumuş . Isıt ıp getirecegim . "  
"Yok yok ,  böyle d e  içerim . "  
Kız ,  kaş ıg ı  kaseye daldırd ı .  Donmuş yaglar ,  kasenin 

dibine çökmüş , eski  b ir  pi lavdan artakalmış er imiş pi­
rinçler midesini bulandırdı . Kaşıgı çıkard ı .  Nine anladı , 
gülümsedi :  

"Aldırma . . .  Alt ınımız olsaydı seninle bir başımıza ya­
şardık . "  

"N ine , alt ın alt ın diyorsun , h iç  bulamamışsı n . "  
"Bulamadım demiyorum,  göremedim diyorum . Elime 

sürünüp geçenlerin farkına varsayd ım,  altına keserdim 
şimdi , bu saatte . Güneşin kızıdır o .  Giderken , yanına ka­
t ı l ı r .  . .  ben de giderdim . "  

Kızın göz  pınarlarında küçük b irer yaş damlası bel ir­
di , damlalar dalgalanarak büyümeye başladı . Sesi titred i :  

"Hep g i tmekten söz ediyorsun Nine . Gidersen çok 
yalnız  kal ır ım ,  dayanamayacagım kadar yalnız kalırım . "  

"Seni d e  götürürüm . "  
Kadın kızı götürmeyi çok isted i .  Kız da öyle , ondan 

ayrı lmamayı . . .  Gözlerini yumdu , biriken yaşlar yuvarlandı 
yanaklarından .  Gözlerini açtıgında pırıl pırıldı gözleri . Gü­
neş içlerine doldu , kız bir şey göremez o ldu . 

89 



Ninenin parmakları kızın bi legine yapışt ı .  Parmaklar 
altınd ı .  Kızın bilegi altına kesiverd i .  Bunun farkında de­
gi ldi . Gözleri güneşle doluydu . N ine gülümsedi . Elini ka­
şıga uzattı . Kaşık alt ın oldu . Bıraktı kaşıgı . ikisinin de 
kollarında alt ın yürüyordu . 

N inenin gülümsemesi yayılmaya başlad ı .  Kız görmü­
yordu hiçbir şeyi . Keyifle , kahkahayla güldü yaşlı kadın . 
Küçük gözelerin kaynayan suyuna benziyordu gülüşü . 
Kısık ,  ama sevinçliydi . 

"Sana saklamışım yavru , sana saklamışı m . "  
Kız başını çevirdi , güneş uzaklaşmış ,  karşı kıyıya iyi­

ce inmişt i .  
"Nine , neler oluyor?" 
Yanıtlanmadı sorusu . Nine büyük çaba gösterd i ,  

yengeç yavrusu altın el ini , kızın tazecik koluna yapıştır­
dı . Parmaklar karşı karşıya geldi , birbirinin içinden geç­
ti , alt ın ergidi , yapıştı lar . 

Güneş o zaman son kez geldi odaya . Görkemiyle 
doldu . Suyun düz , geçirgen yerde yayılması gibi yayı l ı ­
yor, sıkışıyor ,  yogunlugunu artırıyordu . Kız ,  sallanan 
koltugun ayakçasına dizini dayadı . 

Aşagıdan annenin sesi duyuldu .  N ine o sırada gözle­
rini kapıyordu .  Kirpikler birbirine girdi , yontu duruşu al­
dı . Kızın iç i  telaşla doldu . Nine gitmiş ,  kendisi yarım ola­
rak kalmıştı . Acele etmeliyd i ,  çok acele . . .  Başını kadının 
dizlerine dayadı . Ne kadar inceydi bacakları . Ne kadar 
sertt i .  Soguk degild i .  

Gülümsedi kız . 
"Ben hiç  yaşlanmayacagım .  Ellerim çirkinleşmeye­

cek, yüzüm buruşmayacak ,  içim korkularla dolup boşal­
mayacak . . .  " 

Güneş yiterken ,  odadaki son kolunu çekti . Kapka-
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ranlık oldu oda . Bütün duygular kaçt ı ,  bırakılmışl ıgı be­
l irg inleşti  e şyanın .  

Anne kapıyı açtı , gözlerinin karanlıga alı şmasını 
bekledi bir süre . Yatagın boş ve düzelti lmiş olmasından 
tedirg in leşt i . Nine yatagında da sandalyesinde de degil­
di . Odadan ç ıktı , ış ıgını yakıp koridoru geçti . Hela kapı­
sı açıkt ı . Kimse yoktu . Adımları hız land ı ,  yüregi s ıkıştı . 
Odaya döndü,  ış ıgı yakt ı .  

Kepenkler kapalı ve  çengel l iydi . Çorba kaşıgı sal la­
nan koltugun üstündeydi .  Altından yapılmış gibiyd i .  So­
luk kadife örtünün üstünde çorba lekelerinin ıslaklıgı du­
ruyordu .  

Kal ın , çok kalın toz  tabakasına şaştı . Ne kadar za­
manda oluşurdu böylesi tabaka? Parmagını sürdü farkın­
da olmaksızın .  Toz degi ldi . 

Tavana bakt ı .  Örümcekler aynı anda tavandan attı­
lar kendi lerin i ,  yere çok yakın hız kesti ler .  Saniye dur­
madan aglarını örmeye , ördüklerini odanın her yanına 
dagıtmaya koyuldular .  Bir  anda kat kat oldu aglar,  üst 
üste yıg ı ld ı . Kadının çevresini kuşatt ı .  Kadın ürktü , yüzü­
nü, saçların ı , el lerini kuşatan ince yıgın ları yırtarak , bir 
kısmını üstünde taşıyarak kaçt ı .  Ne yapacagını bi lemi­
yordu .  Kızı  yoktu odada . N ine yoktu ,  kimseler yoktu . 
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Eski Bir Türküye Ağıt 





Yıllar öncesinde algı ladıgım şeyler ,  senin ölüm ha­
berinle geçiverdi gözlerimin önünden . Dalgacıklar çürü­
müş , parçalanmış bir  cansimidi attı kıyıya , b ırakıp g itti . 
B i r  tren yavaşça kaydı kı l ıç ış ı l t ı l ı  rayların üstünde , ses­
sizce a kıverdi uzaklara ; kısacık bir an bir mendil sallan­
d ı .  Sa l landı da denmez,  mendil in iverdi . O yerde ve ora­
nın çok yakınında bizi y ı l larca yakan güneşi , vagonun al­
t ından seni i lk  görüşümü duyumsadım : Vardınız ,  yok 
oluverdin iz .  Yaşanmakta olanla varl ıgın yit ivermesi ara­
sında aşagı kayıvermişt iniz . . .  Yeniden kayıyordunuz . 

Seni  tanıdıgımda evin iz  istasyona da denize de ya­
kındı . 

Artık trenlerin boyuna gözden uzaklaştıkları çaga 
ge ld im ben de . Mendil sal layanlara herkes gülüyor. Sen ,  
b i lmedigim bir günde son kez soluk vermişsin .  Bunu 
duydugumdan beri aklımdan çıkmıyorsun . 

ik i  görüntü var: Keski n .  Bir  bir i  bel irginleşiyor , b ir  
öbürü . Son gördügümde yüzünde ş iş l ik ler vardı , hastalık­
l ı  k ız ı l l ıklar . Yanak deri lerin sarkmış ,  gözlerin sayısız çi­
zikle çevrelenmişt i .  Derin lerden ış ı ldamasına al ışt ıgım 
çagla yeşi l i  yitmişt i . Saçlarının çogu beyaza dönmüştü , 
ama tel-tutam kızı l l ıgı tümden yok olmamıştı . Sanki b i ri , 
kızı l  boyayı rastgele başının üstünde dagıtmışt ı . Mantonu 
ç ıkartmamıştın .  Eşarbını indirmişt in . "Çok üşüyorum , "  
demişt in . Zor soluk alıyordun . Gövdene destek olsunlar 
diye el lerini yumruk yapıp oturdugun sedire bastırmışt ın . 
Ger i ld ikleri  iç in belki , ne  çok yıprandıkları bel l i  degi ldi . 
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Derideki karaciger lekeleri artmıŞ ve yayılmıştı . Sedirde 
oturdugun sürece el lerin durgun ,  gövden ise rahatsız ve 
kıpır kıpırdı . 

Öbürü . . .  Öbürü seni i lk gördügüm günkü yüzün , Şa­
diye Hala . 

Bırakamadıgımız resimler vardır hani , onlar gibi di­
reniyor son görünümünün önüne geçiyor . Seni öyle ha­
tırlamak insana , göz alabildigine yeşi l  çevreyi tepeden 
seyran etmek gibi coşku veriyor .  Zaman geçtikçe ,  başka 
görünümlerini buluyorum.  Her degişimde bir ış ık çakıyor 
sanki . Bir tane , b ir  tane daha . . .  Sayamıyorum . Yine ba­
şa , son gördügüm güne dönüyorum. Ardından i lk gördü­
güme . Ezgisini  hatırlayıp sözlerini unuttugum bir  türkü­
nün di l imin ucunda eksikli eksikli çagıldaması gib i ,  zorla­
sam bile başka şeyler düşünemiyorum . 

Öyle ya , sen bir türküydün . 
Evin önüne çıkmıştın geldigimizi gorup . Gölgeleri­

miz önümüzdeyd i ,  sana erişmiyordu .  Saçların ,  güneşin 
denize batarken dönüştügü renkti . 

Uzun bir  misafirl ik geçirdik sizde o yaz . Nedenini 
dogru dürüst söyleyemem . Belki babam ikinci kez asker­
lik yapıyordu da ondan . Gölgelerin ışıgı kovaladıgı saat­
lerde , iş lerinizi bit ir ip annemle birl ikte bizim ardımızdan 
deniz kıyısına geldiginiz zamanlar ,  dalgaların bizim ço­
cuk gövdelerimizi yordugu , sizlerin ise yalnızca bacakla­
rınızı yaladıgı o akşam üstlerinde kaç kez güneşe ve sa­
na bakmışımdır ,  dalgalarla oynaşmayı unutup ; güzel l igini  
algılamışımdır .  Annem ve sen ,  kimselerin ayak basma­
dıkları kumsalda birbirinizden bile sakınarak soyunur,  es­
ki yıpranmış gecelikler giyerdiniz . Kollarınız kemiksiz gi­
biyd i :  Kalınca , ama 'tombul degi l .  Tüysüz ,  ak ve ışı lt ı l ıy­
dı lar . Yıl lar sonra lngres'nin resimlerini gördügümde , 
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gözlenmiş oldugumuz kuşkusuyla irkilmişimdir .  Kadınları 
öylesine sizlere benziyordu ki , geçmiş yıl lara karşın ardı ­
mızdaki kayalara dönüp çevreyi hatırlamaya çalışarak 
sizleri gözleyen bir baş aranmışımdır .  

Seni  unuttugum yalnızca yanı lsamaymış .  Çogalarak 
gel iyorsun .  Bunun için benim eskiye dönmem , orada 
durma m ,  beklemem gerekse de . Zamanın eskide geçtigi , 
ama bugünkü algı lamalarla geçtigi bir yer düşünmelisin .  
Sen böyle şeyleri düşünemezdin Şadiye Hala . Öyle b i le 
olsa , böyle düşünmeni isteyebi l ir im . . .  Yanık şeker ,  yo­
sun kokusu geçiyor o zamanın iç inden .  Kazandan yeni 
al ınmış sedef parlaklıgında 1<.i sakızlı akideşekeri kütlesi 
şeker askıs ına takıl ıyor , çeki l ip  uzadıkça yeniden askıya 
at ı l ıyor,  yine çeki l iyor . Çevreye dayanılmaz bir koku ya­
yılıyor o zaman. Beş kuruşluk akideşekeri al ıp onu üç 
çocuga paylaştırmak müsri fl ik görünüyor gözüne . An­
nem sesleniyor .  Şekerci gözlerimizi kamaştıran yıgından 
bir  küçük parça koparıp mermer tezgahın üstünde yu­
varlayarak inceltiyor, keskin bir bıçakla hızl ı  ve müzikli , 
küçük parçalara bölüyor .  Bizim agızlarımızın nasıl  sulan­
dıg ını , daha sertleşmemiş , sogumamış üç beş şekerin 
avuç larımızda ı l ıkl ıktan soguga geçmesine aldırmıyorsun 
sen , sevincimizi  görmezden gel iyorsun . 

Otuzuna varmamış bir genç kadındın o yaz . Benim 
iç in degişik ,  i ş  olmasına karşın oyuna benzeyen yenil ikle 
doluydu günler.  Deniz sesini duyamayacagımız uzaklıkta .  
Yosun kokusu ise yaygın ve  yakınımızda . Akşam alaca­
sında bu koku belirginleşiyor .  Çıplak bacaklarımızı kaz­
lar gagal ıyor .  Göletlerin çevresi dikene benzer sazlar, sık 
ve ince kamışlarla çevri l i .  Onlardan kurtulmak kolay , 
kazlardan kaçmak ise zor .  Sakınıyor ,  hopluyoruz ikide 
bir. Onları boyları fidan boyuna varmış otların arasından 
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çıkarmak için el ine uzun bir  sopa alıyor ,  ç ırpıyorsun .  
Çok  akıl l ı  buluyorum seni . O kadar çok  kazın iç inde ken­
dininkileri tanıyabi l iyorsun diye . Biri kızıyor ,  hış ımla sal­
dırıyor ,  hoplaya hoplaya kaçıyorum,  nereye kaçacagımı 
bi lmeden .  Gülüyorsun . Ne çok gülüyorsun o günlerde . 
Seni gagaladıkları zaman , daha önce hiç duymadıgım 
küfürler yagıyor sessiz alacakaranlıga . 

Yaz boyunca her gün senin oglun ve kızından görüp 
onlarla birl ikte denize attım kendimi . Tek gözlü evinizde 
ayagımızda bir don kalasıya soyunurduk .  Annemle sen 
agız agza verir ,  kim bil ir nelerden konuşurdunuz . O gün­
lerde , bitmek bilmez söyleşi lerinizi merak bile etmezdim . 

Evden fırlar ,  sazlı ç imenli  yerleri b ir  koşu geçer ,  
tren yolunu parmak uçlarımıza , topuklarımıza basa basa 
acıyla zıplayarak aşar, şoseye çıkardık .  Uzaktan kara sa­
kız gibi görünürdü yol . Üstündeki kurşunrengi kir örtü­
sünden yer yer taşar , kara ipek çi lesi gibi parlak , köpük­
lenmişçesine kıvrım kıvrım birbiri üstüne yıgı l ırdı zift . i lk  
adımda yapışırd ık .  Ne zordu o kaynar sakızdan kurtul­
mak . Deniz kıyı sına varıp da ilk ıslak kuma ayak bastıgı­
mızda yüreklerimiz sogurdu . Bazı akşamlar sen yalnız 
gel irdin , eve dönmeyi akletmedigimiz iç in bagırırdın .  
Güneş batmak üzere olurdu . O saatte yüzün şeftal inin 
güneş görmüş yanı , çorapsız bacakların ,  o dolgun kolla­
rın ise gölgede kalmış öbür yarısının rengine bürünürdü . 
Sen kıyıda , bizler suyun içinde ,  güneşi n ,  i lk  batışın ar­
dından çıkmasını , bu kez geç kalmış gibi telaşla yeniden 
denizin ardındaki yerine düşmesini beklerd ik .  

Artık eve gidebil ird ik .  
Kocan seni  ne çok severdi Şadiye Hala . 
Çok az erkek karısına o kadar uzun süreyle ve yitire­

cegi korkusuyla baglı kalmışt ır .  Sonraları sen çekilmez 
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bir kadın oldugunda sevdasının hatırına , sesini h içbir za­
man yükseltmeksizin karşı ç ıkt ı ,  dayanısının sonuna gel­
mişti sanırım .  Sen , susmak soluklanmak nedir bi lmeksi­
zin konuşurdun . Düşünmeyi unuttugun bel liydi . O uzun 
süre durur bekle r ,  ya üç en çok beş sözcük eder sonra 
hüzünlü gözlerini yere indirirdi . 

Bir  kibrit kutusuydu eviniz .  Büyük bir odaydı yapıldı­
g ında . "Bizim Lojman" diye övünüyordun başkalarına , 
ama onlar konuk gelir ler diye de korkuyordun . O tek 
odayı yaşanır duruma getirmek için kimseler sizin kadar 
ugraşmamışt ı r .  

Otuzunu aştıktan sonra , "Siz bir  de benim gençligi ­
mi görmeliydiniz . . .  " demeye başlamışt ın . Bunu söyleye­
cek kadar yürekli olmak hakkındı , çünkü karşında kim 
olsa güzel l iginin göz kamaştırdıgını yadsıyamazd ı .  Bunu 
senden saklayan olabi l i r ,  ama o da iç inden kabullenirdi . 

Yenice radyo g irmişti evinize . Bir gün Sabit Enişte , 
"Artık şu anlaşmayı bozalım mı?" demişti . 
"Bozmam , dünyada .bozmam, "  diye bagırmıştın .  

"Pint i  sen de . Eskisi  gibi  olsa , haklısın diyel im . Alırım 
ben, hakkımı sende koymam . . .  " 

Öyle çok bagırıp çagırdın ki , Sabit Enişte günlerce 
sustu .  

Sonuna kadar sürdü mü anlaşmanız? Sürseydi bi le , 
iyice gülünçleşmişt i . 

Dügün gecesi Sabit Enişte yüzünü açar açmaz sana 
öylesine vurulmuş ki , başından geçtigini duydugu sevda­
yı sana unutturmak derdine düşmüş .  Sözcükleri gereksiz 
bulurken ,  başka ne yapsın? O günlerde ünlenen türküyü 
her duydugunda elini cebine atmaya , sana ell i l ira ver­
meye başlamış .  Bu anlaşma hiç konuşmadan yapılmış .  
Nerede duysanız parayı avucuna saymış . Penceresi ıt ırl ı , 
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küpeçiçekli evlerden dışarı vuran gel inl ik kızların falsolu 
sesleri bile bu parayı getirmiş sana . 

Bunu anlatırken sesinde kibir büyürdü .  
"Ell i  l ira deyip geçmeyi n , "  derdin . "El l i  l ira , Ata­

türk'ün sagl ıgının elli l irası . "  
Seni Ada sahil lerinde düşlemekten mutlu o lmuş Sa­

bit Enişte . Bu düşün ne kadar sürdügünü kimse b i lmiyor . 
Be n i  şad et Şad iye baş ı n  i ç i n  . . .  
Ne kadar şad ettin Sabit Enişteyi? Nası l  bel l i  edebi­

l irdi şad oldugunu? Ne kadar önemsendigini anlayabi ldin 
mi tam olarak? 

Bugünlerde hiçbir anlamı yok elli l iranın .  Öykünüz 
paranın degeri kadar gülünç geliyor başkalarına . Öyley­
se saklayal ım Şadiye Hala . 

Oglunu dogurdugun günlerde , Sabit Enişte günler ve 
gecelerce kumar oynuyor .  Birecik'teki büyük fıst ıkl ıgını 
yitiriyor. Gümbür gümbür Halit  Bey ai lesi göçüyor ve aç 
kalıyorsunuz . Sabit Eniştenin aga ogullugundan bir istas­
yonun küçücük bir görevl i l igine gönül indi rmesine kim­
seler inanmıyor .  

O günden başlayarak yı l lar  ve yıl larca alacagın her 
el l i l ik için duvara çetele çi ziyordun Şadiye Hala . Oku­
man yazman yok ama para hesabını bi liyorsun .  En 
önemlisi , Sabit Eniştenin bir gün ödeyecegi borcu . Ne 
çok çizik gö;düm mutfak olarak kullandıgınız bölmenin 
duvarında . Sana sonsuz umutlar veren ne çok çizgi . "Be­
ni şad et Şad iye baş ı n  iç i n "  sözlerinin karşı l ıgı  saydıgın 
paraları öyle uzun süreden beri alamıyordun ki , sonunda 
unuttun . Radyoda çalsa da kalkıp bir çizik çekmeye 
üşendin . Hem bu Sabit Enişteyi daha çok incitiyordu .  
Evini  kireçle badana ettiginde , esk i  süpürgeyle defalarca 
geçtigini fark etmedin çetelenin üstünde n .  Kireç çizgi le-
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rin üstünü bir iki belirsiz gölge dışında kapamışt ı .  Gün­
lerce agladıgını  anlattın sonra . Atatürk öleli on yıldan 
çok o lmuştu . Senin hesabını  tuttugun el l i l ikler yarı dege­
rinden aşagı inmişti . 

" El l i  kuruş verse razıyım , "  diyordun.  "Altı defa verse 
kıza bir pabuç al ırdım . . .  " 

Yine de çok kötü günler degi lmiş o günler Şadiye 
Hala . Kazlar vard ı .  Onlar ve başkalarının kazları gaga­
lardı bacaklarımızı akşamları toparlamaya gitt igimizde . 
Büyük ,  söbü yumurtalarından birini bi le çocukların ve 
benim için yaga kırmadın . Yumurtaların sıcaklıgını kaç 
kez el imizin ayasında duymuş olmamıza , senin gözleri­
nin ta  içine bakarak istekle durmamıza karşın .  

Tek kuruş harcamayı gerektirmiyordu o günlerde ve 
koşul larda kaz beslemek .  lş ki , şoseye kaçmasınlar . Biz 
ard ımıza takı lan kazları  göletlere , sazlıklara , bol sivris i ­
nek üreten batakl ıga dogru kovalayıp geri döner , çok 
büzgülü , kireç kaymagında agartı lmış amerikanbezinden 
diki lmiş donlarımızla tabanlarımız yanarak acıyla bagıra 
bagıra denize koşardık yagda yumurta yeme umudunu 
bir sonraki güne erteleyerek .  

Yoksulluktan kurtulacagın umuduyla -ya , evlenirken 
böyle bir  umudun vardı- yüzünü görmeden razı oldugun 
Sabit Enişte çal ışmak zorunda kalınca ,  güvence istegin 
büyümüş olmalı . Yaşadıgın günlerin hiçbir anlam taşıma­
ması bundan olsa gerekt i r .  Borç harç edip iki  bi lezigini 
sat ıp  bir  dana alman o yüzden .  Dana büyüyüp süt veren 
bir inek olana kadar ne yürek çarpıntıları geçird in .  Bir 
çay bardagı süt çaldıgı için kızını dövdün,  gördüm Şadi­
ye Hala . Öyle çabuk kızardın , öfken o kadar uzun sürer­
d i  ki , o günlerde . Çocukların bir  kaymak yemediler inek­
lerinin sütünden yapı lmış .  Akşamlar gölgelerle oynaşıp 
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onları yuta yuta geli rken , b ir  yandan sen ,  b ir  yandan og­
lunla kızın korkular içinde inegi aramaya koyulurdunuz . 
Kızının , oglunun okulları , kocanın yorgunlukları ve iş so­
runları hiç aklını kurcalamıyordu senin .  lnegin memeleri 
sütle dolu olarak gel iyordu eve . Onu görünce iç indeki 
haznede dalgasız , çagıltısız duran sevgi gözlerine vuru­
yordu . Aklına gelen bütün sözler onayd ı .  Hastalanacagı , 
ölecegi korkusu bir saplantıydı . Sabit Enişteyi tersliyor­
dun Ada Sahil leri türküsüne kulak vermen iç in seni uyar­
dıgında . Çetele si l inmişt i ,  yenisini tutmuyordun , hesap 
si l inmiyordu .  Ne kadar suskunlaştıgını bir gün olsun fark 
ettin mi kocanın? Bir gün , şad olmadıgını düşündün mü? 

Kerpiç kerpiç yaptın sen evini . Kerpiç kerpiç oda­
lar , santim santim demirle kolonlar , tane tane kiremitle 
çatı çıktın .  Akla gelen her şey perakende al ındı , biriktiri­
lemedi önceden , pahalıya geldi ; yordu seni ve içinde sı­
cak, renkli , duyarl ı ,  çevreye yayı labi l ir  ne varsa kuruttu . 
Hep hesaplar içindeydin .  Bir  günlük süt iki kerpiç getiri­
yordu .  Bu hesapla yılda yedi yüz kerpiç alabilecekt in .  
Çevrendekiler deg i l ,  kendi özün b i le  yoktu gözünde . 

inek iki oldu , ertesi yıl üç . . .  Senden yayı lan şeftal i  
ışıkları çekil iyordu , haberin yoktu . Aklına zaman zaman 
da olsa bir  korku olarak düşmüştür kesinlikle .  Ama ça­
buk unutuyordun , önemsemiyordun . "Üç inekle kim olsa 
ev yaptırır" diyordun . 

O ev bakraç bakraç yogurt , biraz eksik tutulmuş çe­
l ik l itreli kaplarla ölçülen sütle yapıldı . Bunun önemini 
solugun tükenene kadar anlatmaya çal ışmana karşın ,  kı­
z ın da oglun da sana hak vermedi . Sabit Enişte zaten 
duygulandıgı tek şeyle bile çetelesi tutulmaz bir adamdı 
gözünde . Çocuklarından esirgedigin ,  o yüzden gözlerin­
deki önemini artırdıgın sıcak , köpüklü ve yarpuz kokulu 
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süt onları ve seni acaba daha mutlu etmez miydi , diye 
düşünmeden edemiyorum şimdi Şadiye Hala . 

Lojmanından Fransız Askeri Mezarl ıgının yakınında­
ki arsaya kadar yürüyerek giderdin , kerpiçleri kucagında 
taşırdın , ikide bir kavga ederdin ustayla . Kaytarıyordu 
sana göre , agır çal ışıyordu . O günlerde her şey içini  üşü­
tür olmaya başlamıştı . 

"Benim iç imi üşüten,  o evin sevdasına tutulmam mı 
kızım" diye sorma .  Senin içini üşüten . . .  

Annem yı l lar sonra anlattı öykünü .  Büyümüştüm,  
senin evin eskimeye başlamıştı . Gövdenin orasından bu­
rasından uyarı lar alıyordun , ama yine özenmiyordun , 
"geçer" diyordun . Evine kat çıkmayı ve kiracı almayı ka­
fana koymuştun . 

Kendini ve yakınlarını bu kadar zorlamanın nedenini 
anlayamıyordum . Anneme soruyordum. Senin kendini  
kanıtlama çabasında oldugunu söylüyordu . Annem seni 
tanıyordu .  Çocuklugumda , ikiniz agız agza verdiginizde 
hep sen konuşurdun .  Takıldıgın bir  şey olunca kafanın 
arkasına tokatlar atardın . Evet , böyle bir  t ikin vardı , 
unutmuşum . Annem zorladıgı iç in toparlanır ,  denize ge­
l i r ,  bacaklarınız ı  dalgalara uzatırdınız .  Gecelikleriniz ı sla­
nır ,  yapışır . . .  in gres . . .  

Şimdi artık yoksun .  N ihat Bey senden önce gitmişti . 
Zaten sevdanı o günlerde ögrenip gülmüştüm.  Nihat Bey 
ve sen . . .  Olur mu hiç? Öyle uyumsuzdunuz ki . N ihat 
Bey , göz doktoru , hattat . Üç karı eskitmiş .  Sen ,  Sabit 
Eniştenin karısı , okuman yazman yok .  Övünmelerin gi­
dip gidip geçmiş güzell iginle , sant im santim yükseltip ,  
parmak parmak kapattıgın evine dayanıyor .  Nihat Beyin 
seni bir pul gibi gözden ç ıkarmasında şaşılacak yan gö­
remiyorum.  Zaten onu suçlamak kimsenin aklından geç-
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memiş .  Son yıl larda sen bi le , sanki sevdası hafife al ın­
mış olan yokmuş gib i ,  yakından bi ldigin bir öykü olarak 
bakmışsın o eski günlere . Arasıra , bi lmeyenlerin neye 
yoracaklarını çıkaramadıkları bir iki kinayeli söz ederdin 
etmesine , ama o da hakkındı . Bu kadarcık şey iç inin so­
gumasına yetiyordu .  Nihat Beyi yaşadıgı sürece en çok 
sen ciddiye aldın . Bizler,  bu çagda hattatlıga kalkışması­
nı aptallıgına veriyorduk .  Sen ona sevda gözüyle baktın 
Şadiye Hala . Sevda gözü patlayan bahar gibid ir ,  yanılt ır 
insanları . Geldi sanırsın ,  gelmemişt i r .  Geçti sanırsın , bin 
koku , bin yeşil ve bin umutla önüne çıkar . Senin o bakı­
şın . . .  Demin söyledim,  bahar yanıltır . Sevda gözü hayda 
hayda .  

Anneler çocuklarıyla arkadaş o lma istegini çok son­
raları duyuyorlar .  Eskisi �adar , yahut eskiden sandıgımız 
kadar sert görünmekten çekiniyorlar .  O yüzden , belki , 
senin neredeyse el l i  yı l l ık gizini ögrendim.  Sen yoksun 
art ık .  Ben seni konuşmak istiyorum . Gençligi ve yaşl ı l ıgı  
iki ayrı kişi gibi anı larımda yer etmiş olan senden ,  genç 
olanı saklamak istiyorum . Yaşlı  olanın çekici yanı yok 
çünkü . Işıkl ı  saçların ,  ışıkl ı  tenin , ışıkl ı  gözlerinle yaşa 
bundan sonra . Çok önemserdin güzel l igi , öyle kal . 

Annemin anlattıgı ve bir kuşluk zamanında başlayan 
yangınla ögleye varmadan kül olan evi görmedim . Hiç 
önemi yok , kendim kuruverdim yeniden . O evde bir sev­
daya sırdaşlık edecek pek çok yer bulunuyordu . Cennete 
açılan kapılar , cehenneme açılan kapı lar ,  yalnız girişi çı­
kışı olan karanl ık ki ler ve mutfaklar,  apaydınl ık erkan 
odaları , sırat köprüsü gibi geçitlerle birbirinden ayrı lan 
-yahut baglanan- birinci ve ikinci kadın daireleri , ara 
kat merdivenleri , merdiven a lt ları , mazgal deligi gibi 
dar , ama derin pencereler ,  c ihannüma pencereler , kulla-
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nı lan ama geceleri ayakların çekildigi ve kullanı lmayan , 
eşyalarının üstleri örtülü odalar ; bir sürü sıkışacak , sıkış­
tırı lacak gizli yerler ,  yüklükler ,  sayısız kapı arkaları gibi 
gözden uzak bin yerden oluşuyor orası . Bitmez tüken­
mez iş ler buyuruyorlardı sana kuşkusuz,  ama bırak duy­
mak i stemedigin iç in duymamış olmayı , istesen bile du­
yamayacagın yerlerde bir l ikte olabi l iyordunuz N ihat Bey­
le . Gözünü açmıştın ,  onu görmüştün ve sarı lmaktan ,  oy­
naşmaktan b ıkmıyordun . N ihat Beyi beklerken iş gör­
mek ,  türkü söylemek gibi kolaydı . Senin dudakların bal 
tadındaymış ,  gözlerin bahar yeşi l i . Saçların batmakta 
olan güneşi çagrıştırı r ,  kabarır ,  kıvrı lı r ,  yüzüne boynuna 
dökülürmüş .  Senin ogul bal ını  derlemiş miydi N ihat 
Bey? 

Güzel l ik  tek başına nedir ki Şadiye Hala? 
Sen çok güvenmiş olsan da ona , umutlanmış da ol­

san , bunlar yetmemiş . Susmuşsun hep. Çok konuşman , 
sonradan edindigin bir huy .  

Senin güzel l igin v e  annemle babamın evlenmesiyle 
sana da açılan büyük ev, gönlünden geçenlerin gerçek­
leşmesine yeterli olmamış .  Dedemin bir arkadaşının oglu 
olan N ihat Bey , eve yeni gelen ,  hamlıgı yitmemiş ,  güzel­
l igi ve gövdesi tomurcuklanmış kızdan hevesini çabuk al­
mış.  Gitmiş ve dönmemiş .  Sabit Eniştenin sevgisinin hiç­
bir olumsuzluktan dolayı azalmamış oldugunu hep bi l­
mişsin . Giderek iç ine kapanışı , onun için bir  kez olsun 
parmagını oynatmayışından . N ihat Beye sunduklarını se­
vinçle sunmuş , ama daha sonra o duyguları b ir  daha ya­
şamamışsın .  Nihat Bey durmuş oturmuş biri o lmamış 
h iç . Ya çaglayanmış ,  ya kurumuş dere yatag ı .  İkisinin 
ortası yokmuş onun iç in . Onun mutsuzlugunun nedeni 
olarak hep kendini görmüşsün . "Buna inanmasında bir 
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kötülük yoktu" dedi annem .  "Varsın öyle sansın diye kar­
şı  çıkmadım .  Gururu kırı lmıştır çünkü . . .  " 

O seni ansızın bırakıp gitt iginde inanmamışsın . Mor 
krep giysin uzun süre üstünden çıkmamış .  Çünkü gözle­
r in morla mor , yeşil le yeşi l parlarmış . Hiç mor görme­
dim ki s ırtında . 

Aylar geçmiş ama sen umudunu yitirmemişsin .  Ne­
den sonra mektubu gelmiş N ihat Beyin .  Dedeme yazı l­
mış .  Herkesin ayrı ayrı hatırını soruyormuş üç beş söz­
cükle . Sonuna "Hanenizin diger efradına selam ederim" 
diye eklemiş .  O zaman senin de evin h izmetçileri , gün­
delikçileri gözüyle görüldügünü anlamışsın . Beklemekten 
vazgeçmen akıl l ı l ıktı anneme göre . Sana iç  çarpıntı ları 
çagrıştıran kapı artlarını , yüklükleri ve daha nice size 
özel yerleri unutmak iç in , Sabit Enişteye varmışsın .  Onu 
deg i l ,  b ir  başkasını bulsalarmış , ona da varırmışsın .  Ar­
t ık  bir  anlamı yokmuş senin iç in erkegin . 

N ihat Bey mi kopmuş senden ,  yoksa babası mı karşı 
çıkmış ve oglunu tehl ikeden korumak için dedemin evin­
den almış , bunu annem de bi lmiyor. Babam bi le içgüvey­
si olarak girdigi o evde bel irsizce , hafifçe horlandıg ı  ka­
nısındaymış .  Sen ise babamın öz kardeşi degilmişs in .  
Böyle ise . . .  Kimse seni  Nihat Beye denk bulmamışt ır .  
Babamın sana bir uzak duruşu vard ı .  Dinlerdi ama din­
lerken gözlerinde sevgi ış ıgı  yanmazd ı .  Yardımına koşar ,  
y ine de senin iç in uykularının kaçmadıgını , iç in in titre­
medigini bell i ederdi . 

Sen , sen bunları düşündün mü? Sonradan unuttun , 
yahut unutmuş görünmeye alıştın .  Kızını gencecik yaşın­
da kocaya verdin . Sevecek yaşa gelmeden , çocukluktan 
çıkmadan.  Yeterince çeyiz düzmedin;  ev yaptırıyordun . 
Boynu bükük kaldı kocasının karşısında . Üç çocuk anne-
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siydi , b ir  gün beni kıyıya çekti : "Lojmanda soyunup , bir 
donla şoseyi geçip denize gittigimizi agzından kaçırma 
gözünü seveyim .  Adamı dizginleyemem sonra . Bilsen na­
sıl kıskanç , nasıl öfkel i . . . " dedi . O günlerde sekizinde , do­
kuzunda bir çocuktu . Bu bile namusuna mı dokunur bir 
kocanın? Sizin Sabit Enişteyle yaşadıgınız şiir kadar şiir 
olmadı kızının yaşamında . Kocasına duydugu korkuya ve 
üç çocuguna sıkı sıkı sarı lmıştı . Başka ufku olmadı hiç . 

Komaya girmeden önceki son gün , bir kase çorba 
getiren kiracına son şakanı yapmışsı n .  Sabit Enişte fıs­
t ık l ıgını  yit irdikten sonra yüzünden si l inmeyen hüznü ve 
her zamanki sessizligin i  aşan sessizl igiyle başucunda kı­
mıldamadan oturuyormuş . 

"Çorbayı bırak , "  demişs in .  " içecek hal im yok. Ye­
mekle içmekle aram kalmad ı . " 

"Bir  iki  kaşık alıverseydin Şadiye Hanım . Özendim 
de yaptım ,  güzel oldu . "  

"Dünya nimetini kesti benden . Tek yandıgım ,  senin 
de benim de şu başımızdaki erkekleri gömemeyişimiz.  
Şöyle agız tadıyla dul dolagı dolanıp deniz kıyısına ineme­
dik. Dıştan kederliymiş gibi görünüp,  içimizden sevine se­
vine soguk gazoz açtırıp yüregimize yag baglatamadık . . .  " 

Şakaydı o sözün . Söyleyip geçtin belki . Belki gerçek 
olmasını özleyerek üç günlük derin uykuya dald ın ,  uya­
namadın ve çekip gitt in . 

Adalara h iç  gitmemiştin . . .  

Şubat 1 986 
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Gitmeyi Bilmek 





Nesim , on yı l sonra lskenderun'a döndü .  Bu süre 
iç inde sesi duyulmadı , izi bi l inmed i .  Hep özledi dogdugu 
yeri . Bir gün , bütün kokular memleket diye burnuna dol­
dugunda,  duramaz oldu . "Dönecegiz , "  dedi karısına . 

Planlar yaptı . Yalnız b indi otobüse . Suriyeli b ir  gez­
gin grubunun iç indeyd i .  H içbir  molada inmed i ,  Ada­
na'da yol arkadaşlarından ayrıldı . Kayınbabası getiriyor­
du karısıyla iki  kızını . Ci lvegözü sınır kapısında , b itmez 
iş lemleri beklerken sıkı ldı Sariye . Sancı landı . O andan 
başlayarak baba iç in  kız ının yollarda doguracagı korku­
suyla sürdü yolculuk . İyi l ik  etti!';tine pişman oldu . Sari­
ye'nin sancısı yarı yolda geçt i . Bu rahatlatmadı adamı . 
Adana'da garajda kızını ve iki torununu Nesim'e tesl im 
eder etmez gözden yitiverdi . Artık aralarına yollar ,  yol­
ları kesen sınırlar girecekti . Bunlar ise uzun ayrı l ık lar 
anlamına gel iyordu . Yine de yüzü gülüyordu ayrı l ırken .  
Küçük kızların keçeleşmiş saçların ı  şöylece okşadı , da­
madına ve karnı burnunda kızına bakmadan kalabal ıg ın 
arasına karışt ı . 

Önce Ceyhan'a sonra da Toprakkale 'ye gitti ler . Ora­
da, Avşar boylarından Küçük Aliogulları Aşiretine konuk 
i ndi ler .  Yoksul dönemiydi aşi retin .  Konuklar ise önemli 
kişiler degildi . O nedenle , b ir  hafta süresince , gündüz 
kan gibi  sıcak karpuz yiyip sinek kovdular , geceleri sa­
bahlara kadar sivrisineklere yem oldular .  Küçük kızların 
yüzleri , bacakları kızarıp şişti . Uyuz gibi  kaşındı lar .  

Toros Ekspresinin ögleden sonra bir sularındaki ak-
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tarması sırasında , son anda bilet aldı Nesim .  Kendilerini 
trene dar att ı lar .  Boştu kompartımanlar . Nesim birine 
yerleşip kapıyı kapadıktan sonra , başını tahta arkalıga 
dayadı , gözlerini yumdu . Sariye onun rahatladıgını sandı .  
Yanıl ıyordu . Nesim'in elleri , bacakları , hatta gözkapakla­
rı titriyordu korkudan . Akşama dogru , kalabalıgın yogun­
laştıgı saatlerde lskenderun'da olacagını hesaplamıştı . Ol­
madı . Hesaba katı lmaz bir nedenle , Yarıkkaya rüzgarının 
h ışmıyla . . .  Bozulan rayların onarı lmasını bekledi ler .  Rüz­
gar önüne geleni katıyordu kendine . Uçuruyor ,  kırıyor ,  
yıkıyor ,  bozuyordu .  On bin barbar asker bagırıyormuş , 
yeri gögü çigniyormuş ,  o yana bu yana segirtiyormuş gi­
b iydi . Arasıra sussa bi le daha büyük bir öfkeyle yekini­
yordu .  Kızlar perişan oldu .  Sariye , Nesim'in karşısındaki 
sı raya sırtüstü uzandı , koluyla yüzünü kapad ı .  Soluk alışı 
düzensizd i .  Treni sallayan rüzgarın gücü karşısında şaş­
kındı . Yarım bıraktıgı dualar birbiri ardına agzından dö­
külüyordu . Nesim karısının başının altına bohça koydu 
yastık yerine ,  bi leklerini ıslatt ı . Küçük kızın altını degiştir­
di . Ona bir bisküvi , büyüge de çıkından bir di l im ekmek 
al ıp verd i .  Kız öfkeyle ekmegi attı . Sariye çocukların gü­
rültüsünden , Nesim'in beceriksizliginden rahatsız oldu . 
Aglamaya başlad ı .  Onu gören kızlar da susmak bi lmeksi­
zin agıt tutturdular, kir pas içinde uyudular . 

Geceye dönmüştü gün , Nesim ve ai lesi lskenderun'a 
ayak bastıklarında . Rüzgar yüzünden cadde ve sokaklar 
bomboş ,  dükkkanlar kapalı , kentin elektrigi kesikti . Kız­
ları kucakladı Nesim . Sariye , kocasının koluna yapıştı , 
ayak yordamıyla yürüdüler .  istasyonla kent arasının 
uzakl ıgını  b i lir im sanırdı  Nesim ,  bi lmezmiş megerse . 

Yarıkkaya rüzgarın ın gücü kesilmişti ama karanl ıkta 
bi le , o kör gücün kırdıg ı ,  yıgıp dagıttıgı şeyler ürkütücüy-
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dü . Yagmur yaklaşmış , bulutlar iyice inmişti . Yorgunlu­
gunun farkına vardıgında , birden , yanındaki üç diş inin 
kendisini sarıp adeta sakladıklarını fark ett i .  Sevinip he­
yecanlandı . iç i  sevgiyle doldu , durdu .  Sariye bunu ters 
yorumladı :  

"Bu kadar korkaklık etme . Her şey olacagına varır . "  
Nesim sesini çıkarmadı .  Alışkın ayakları evin sokagı­

na saptı . On yıl geçmesine karşın ev degişmemişti . Ne 
bozulup eskimiş ,  ne bir yenil ik gelmişti . Belki böyle algı­
laması , karanlıkta giderek büyüyen ,  seyrek yagmur dam­
lalarıydı . Ev rahatlatmadıysa da korkusunu unutturdu.  
Sanki  o sabah çıkmıştı kapısından , ş imdi  dönüyordu .  Ka­
pının kol demiri her zamanki gibi vurulmamış . . .  içeri gi­
rerken gıcırdad ı .  Kızları avluya indirdi , Sariye'yi içeri  al­
dı .  Kapının sesine annesi koştu . Elindeki kandil  eski 
kandilleri . . .  Nesim'i görünce durdu . Seslenmek ister gibi 
ardını döndü , odaya baktı . Seslenmedi .  Babası ç ıktı , ka­
pıyı açık bıraktı . ikisi yan yana ,  oda kapısının önündeki 
küçük taşl ıkta durdular , sonra dört ayak merdiveni agır 
agır indiler. Babası bekledi , annesi al ışkın adımlarla , yü­
zünde sevinç görünmeksizin yaklaşt ı ,  kandi l i  kaldırdı , yü­
züne baktı oglunun . Başını çevirip kocasına baktı sonra , 
başını hoşnutlukla salladı . Babası boynuna asıl ı  tel  gözlü­
günü gözüne takarak koptu geldi . Ellerini omzuna koyup 
çevirdi , arkadan baktı , sarıldı öptü . Annesi hıçkırarak 
aglamaya koyuldu .  

"Nesim,  Nes im yavrum . . .  Ne kadar çok oldu kokla­
şamadık . " 

Elindeki kandi l yüzü hizasındaydı . Üstüne düşen 
yagmur damlaları alevini  ezip bir süre yok ediyor ,  sonra 
alev yeniden uzuyordu .  Böyle degildi Nesim'in kafasında­
ki kavuşma anı .  
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Babas ı ,  kızların e l lerinden tutmuş Sariye'ye bakt ı :  
"Bu  mu karın? Daha  çocuk bu  be  . . .  " 

Sariye gülümsed i .  Öyleydi . On beşindeyd i .  iki kız 
dogurmuş , b iri iki yaşına gelmiş ,  digeri on dördüncü aya 
girmişti . Şimdi üçüncü çocugunu doguracaktı . Egil ip öp­
mek istedi kayınbabasıyla kaynanasının el ini . Vermedi­
ler . Kızların uslu sessiz duruşlarına daldı lar ,  yaklaşmak 
istedi ler .  Kızlar yaygarayı bastı lar .  

Yagmur damlaları  sıklaşmaya başlad ı .  Selviler bah­
çenin dibinde bir duvar gibi  kalındı , gökyüzüne yükseli­
yorlard ı .  Giderek daha hız l ı  sal lanmaya başladı lar . Ne­
sim ürktü . 

Duruyorlard ı .  Eve almayacaklar mıydı yoksa kendile­
rini? Yorgunluklarını görmüyorlar mıydı? Almazlarsa ne­
reye gidecekti? 

Yaşl ı  kadın toparlayamıyordu kendini . Nesim bu 
muydu? Aslanlar g ib i ,  erkek güzeli , insan güzeli oglu? 
Omuzları dar ,  gögsü çökük , neredeyse yaşlı bir adam . . .  
O yı l lar sokagın komşu,  kentin esnaf , işçi kızlarının rü­
yası olan Nesim ha? i lkokul bitirmiş -ailede i lk o-, Ku­
ran'ı hıfzetmiş ,  bir solukta üç dil konuşan , Fransızların 
bütün öneml i ,  özel işlerini gören oglu? Çevirmen ,  aracı , 
haberci . . .  Sevinmemesi olanaksız ,  seviniyor .  Anı larında­
ki çok yakışıklı insanın yerine gelen sanki başka biri . 
Neyse . . .  On yı l l ık ayrı l ık  bitt i .  Bir ai le kurmuş olarak gel­
di .  Onun hakkında bir zamanlar kem sözler etmiş olan­
lar çatlayacak .  Biraz kuşkulu bu . . .  Bu ezik adam mı 
komşuları çatlatacak? Kötümser olmamal ı ,  olmamalı . . .  

Anne aradan geçen yıl larla oglunun niteliklerini 
abarttıgını düşündü .  Giderken de kafası dagınıkt ı ,  çekin­
gendi . Alelacele üstbaş bohçası hazırlattı . Beklemek için 
tulumbanın yanındaki taşa oturdu .  Severdi o taşı . Evdeki 
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herkes severd i ,  o yüzden ci lal ı  gibiydi . Kuşaklar boyu 
oturulmuş , çocuklar el ve ayaklarını yıkamakla zorunlu 
tutulduklarında ,  yıkanmaktan çok bu taşı sulamışlardı . 

Nesim'di karşısındaki . Kuşku yok .  Başını egmiş ,  
omuzları daralmıştı beklerken . işgalin ve  çabaların en 
hareketli yıl ıydı son yıl . Oglu çok şey yaşadı . Uzaktan , 
dışardan gel iyordu haberleri . Suriye'ye , Lübnan'a gidip 
gel iyor , gece yarıs ı  buluşmaları , bunun için gerekli araç 
ve hayvan ayarlıyor ,  adam kaçırma,  soygun , kaçakçı l ık ,  
taraftar evi bulma , para toplama , dagıtma , korkutma iş­
lerinde yardımcı oluyor ,  Cemiyet-i Akvam üyelerine ya­
zı lacak şeyleri ögreniyordu . iki yanı birbirine düşürmeye 
çabalayan Fransızların kendilerine yardım ettigini sanı­
yordu .  Sonunda olabilecegi düşünülmeyen şey oluyor ,  
bütün emekler ve çabalar uçup gidiyordu .  Yenilgiydi bu .  
Nes im yenilmiş , taşın üstüne oturdugunda küçülmüştü .  
Kaçma hazırl ıgının sonlanmasını ve kendisine haber uçu­
rulmasını bekliyordu . 

Bu fırt ınal ı  akşamda da dönüyordu .  
Yaptıkları abartıldı . Suriye yanl ı larının gizl i  kişi lerin­

den bi riydi ve Zeki Arsuzi 'nin özel temsilcisi oldugu ger­
çekt i .  Yıldızı hızl ı  parlad ı .  Daha on yedi yaşındayke n ,  üç 
d i l  bi ldigi gerekçesiyle onu yanına alan ve her yere taşı­
yan Fransız yüzbaşısına çok özel h izmetler sundugu ku­
laktan kulaga dolaşt ı .  Zamanla gece eglencelerinin elüs­
tü kişisi oldu . Gün geldi , Fransız subaylarından isteyene , 
Rum , Ermeni , Suryani , Nasturi , Maruni kadınlar sagladı­
g ı  söylend i .  Anne bunların bazısına inanmad ı .  Sapkınl ıgı  
dedikodularına da inanmamıştı . Haklıymış :  Üç çocuk ba­
bası bugün . 

Nesim izini kaybettirdiginde , Hatay'a asker girmişt i .  
Anne ve  baba ogul larının savaşı yitirdigini  anladı lar .  Baş 
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başa verdi le r .  Hatay devletinin Türkiye'ye katılma kararı 
verecegi bel l iydi . Erken davrandı lar ,  konuşup tartış ıp 
ogul larını evlat l ıktan çıkardı lar .  

Zeki Arsuzi tutuklandıgında ,  Nesim nicedir  yoktu . 
i z in i  b i le  bulamadı lar .  Belki çok ciddi aramadı lar .  Zafe­
rin yapısında hoşgörü vardı her zaman . Nesim giderken ,  
"Zor  durumda kalmayın ,  benim için o lumsuz konuşmanız 
gerekirse , evlattır demeyin" diye tembihled i .  

Dörtyol'da kırk dönümlük tam verime g irmiş porta­
kal bahçesi vardı . Anneye babasından kalmışt ı .  Onu yi­
tirmeyi göze alamazlard ı .  Nesim'i evlat saymadıklarını  
söyledi ler her sorana .  

Annenin yüregi , anımsadıgı onca şeyden dolayı acı­
mayla dol!-.iverd i .  Kandil l i  el ini  iyice yukarı kaldırarak 
öteki e l iyle sardı oglunu . Öptü , öptü . . .  Yagmur hızlan­
mışt ı .  Oglunun yanakları ıslakt ı .  Gel inini  kucakladı ,  oda­
ya girdi ler .  

Sariye o akşam sancı landı . iki saat sonra da dogur­
du. Büyükbaba ve anne , çocugun eve ayak basıldıgı gece 
dogmasında büyük,  derin anlamlar buldular .  i lk erkek to­
rundu .  Nesim'e danışmayı akıl larına getirmedi ler :  

"Adı , Edip olacak . . .  " dedi ler Sariye'ye . 
Zaten görünmüyordu Nesim .  Bir  iki dolaştı evi . Kız­

lar uyuyunca ,  Sariye 'nin ç ıg l ıkları başlayıp da annesi onu 
iç odaya al ınca , ası l  yapıdan uzakta , sokak kapısının ya­
nına yapılmış tek göz barakadan başka şey olmayan ki­
lerde , çürük sogan , patates kokuları iç ine oturdu .  Fare­
lerin kemirdigi , küçük parçalarını kapıp götürdügü gar 
sabun ları arasında , kulaklarında büyüyüp beyninde patla­
yan , yeniden oluşan çıgl ıkları ve koşuşmaları duymak is­
temiyordu .  Kulaklarını el leriyle kapatt ı . Oturdugu yerde 
büzüldü .  Gözlerini yumdu . Yagmurun damlaları giderek 
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ir i leşt i .  Neredeyse erik büyüklügüne erişti . Başına ve so­
ganların yıgı l ı  oldugu köşeye iniyordu . Kilerin çatısından 
karanlık gökyüzü seçi l iyordu .  Sariye 'nin giderek bogukla­
şan çıgl ıkları yüregini oyuyordu .  Giysileri sırtına iyice 
yapıştıgında kalkıp kapıya gitt i .  Buradan da yagmur vu­
ruyordu içeri . Bahçeye baktı . 

Kız giysileri giydirmiş küçüklügünü gördü orada . Be­
liklerini iki yana sallayarak kız arkadaşlarıyla top oynu­
yordu . Zıpladıkça saç uçlarındaki kurdeleler çözülüp iki 
yanında mavi dalgacıklar oluşturuyor ,  dantelli donu gö­
rünüyordu .  

Kulaklarındaki gürültünün yitmesini özleyerek yüzü­
nü yagmura tuttu . Su iyi geld i .  Şimdi sırı lsıklamdı , ama 
içi açı lmışt ı . Kız kı l ıg ındaki küçük Nesim ,  damlaların ara­
sında giderek soluklaşt ı ,  eridi . O sırada Sariye 'nin bulun­
dugu odanın ışıklarının çok parlamış o ldugunu fark etti . 
Oraya yürürken , annesinin kapıda durup kendisine nice­
dir sabırsızca seslendigini fark ett i .  Duymamış . . .  Küçük 
Nesim hoplarken hiçbir şeyi duymazdı . . .  

"Gel art ık ,  korkak ! . .  " 
Sariye ve kundaklanmış Edip ,  dışardan ış ıgını gördü­

gü odada degi l lerdi . Oturma odasına bit işik ,  penceresiz 
yerdeydiler . Bunun özel bir nedeni olup olmadıgını dü­
şünmek isted i .  Başaramadı . Sariye'nin rengi çok soluk , 
kagıt beyazıyd ı .  Çocugun yüzü gölgeler içindeyd i .  Karısı­
nı  rahatsız edeceginden korkup kucagına alamadı . Uya­
nır diye çekindiginden ışık da isteyemedi .  

Neden sonra karısının yanına , yer yatagına oturdu .  
E l in i  e l ine aldı , öptü . Yagmuru dinliyor ,  uzaklaşan şim­
şeklerin ış ıgını i zliyordu . Gözleri , yandaki odanın küçü­
cük bir kısmı görünen penceresindeydi .  Sariye'nin el i  
hafifçe kıpırdadı avucunda . Sariye mırı ldand ı :  
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"Nesim sen misin? Oglunu begendin mi?" 
" Çok güzel . "  
" Kızlar nerede?" 
"Bi lmiyorum . "  
Bi lmiyordu . 
Aldıgı önlemlerin ar\lamsızlıgı kısa sürede bel l i  oldu . 

Kimse kimsenin farkında degildi . Kaçmasının hemen ar­
dından dünyayı kasıp kavuran ve altı yı l  süren savaş , es­
kiyi unutturmuştu .  Degişmişti  insanlar .  Kent kalabalık­
laşmışt ı .  Yeni gelenler kenti dış halkalara dogru büyütü­
yordu .  

Nesim' i  şaşırtan ;  en kaypakların ,  i k i  yanlı çalışanla­
rın koyu vatansever kesilmeleriydi . Kurtuluşta meger ne 
büyük kahramanlıklar yapmıştı onlar? Nesim'in adını 
duymuşlardı . Ancak o adın sahibi bu düşük omuzlu , sol­
gun , yalnız ve ürkek adam degildi . Nesim ,  bir Roma sü­
tunu kadar uzun boyluydu .  Teni pembe sedefti . Bıyıkları­
na ik i  kadın asılsa taşır ,  korkusuz , kan dökücü ,  davudi 
sesl i , öfkelendiginde aslanlar gibi kükreyen bir erkek . . .  
Marsi lya hasırından şapkalı , bobstil pantolonlu,  ceket 
cebinde biri  alt ın üç st i lo , yakasında pembe karanfil taşı­
yan bir  yakınçag Samson'u . 

Tedirgin açtı sebzeci dükkanını . Uzun,  sert , kı lçıkl ı  
yerli  fasulyelerin ,  parmak büyüklügünde ve henüz yeşil i  
yitmemiş tazecik patl ıcanların çevresinde kirl ihanım , ka­
ragöz demetleri , domateslerin ortasında mis kokulu ıt ır  
ya da  reyhan dal ları  vardı . Sebzecilerin çiçek de sattıkla­
rı günlerdi o günler .  

Önceleri  sık sık tedirginleştiginden , daha çok kardeşi 
Yahya'yı bıraktı dükkanda . Eve gidiyor , korkusunu yenin-
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ce çıkıp geliyordu. Buna alıştı kısa sürede . Yaşamını böy­
le sorunsuz ve biraz tembelce sürdürmeyi dogal saydı . 

Baba , oglunu giderek artan bir kaygıyla iz ledi . Onun 
dogasında bir yanlışlık bulduguna inanmıyordu .  Bu, o ko­
şullarda Nesim'i çekemeyenlerin ,  düşmanlarının uydurdu­
gu şeyd i .  Bunun yanında görmezden gelemedigi gerçek 
vardı : Nesim hızl ı büyümüş , hızlı yaşamış ve hızla çök­
müştü . Emsali daha çocuk sayı lı rken o turfanda gençlik 
yaşadı , uzun ya da kısa . . .  Yaşadı . Yazgısının sil ikçe yaşa­
mak oldugunu kabulleniyordu .  Ama onu karısının etegi 
altından bugün çıkarmazsa . . .  Oglunu tümden yitirebil irdi . 

Yahya'ya agabeyinin yanında çalışmayı yasaklad ı .  
Çekt i ,  kendi dükkanının sorumlulugunu verdi . 

Sariye dördüncü çocuga gebeyd i .  Nesim yakındı , 
kızd ı ,  yalvardı . Umudunu kesmek zorunda kaldı ve ken­
dini dükkanına adadı . 

Annes i ,  Nesim'le Sariye 'ye artık ayrı eve çıkmalarını 
söylediginde kaşları kalktı , bu söze çok şaştı Sariye . Hiç­
bir  rahatsızl ıgı yoktu birl ikte oturmaktan . Kaynanası yap 
deyince iş yapıyor ,  yasak deyince yasaga uyuyor ,  onun , 
çocuklardan rahatsız olacagını aklı  almıyordu .  

Çıktı lar . Kızlar sessiz ve  işbi l ir ablalar olmuşlard ı .  
Yaz başında , son zahter yıgınının üstüne mi s  kokulu 

bardak güllerini yerleşt irdikten sonra , bir inin pembeli­
g inden hoşlanıp burnuna götürdügünde arkasında bir 
adamın durdugunu fark ett i .  

Gazeteciydi . 
"Seni hatırl ıyorum , çok degişmişsin , ama yine de 

başını tutuş biçiminden ve duruşundan tanıdım seni .  Sen 
beni hatır l ıyor musun?" 

Gül el inden düştü N esim'in . Döndü , di l i  tutuldu .  
Olumsuzca iki yana salladıgı  baş ı  önüne ind i .  
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"Borca almak isterim , "  dedi gazeteci . 
Olur ,  anlamına başını salladı Nesim .  
Gazeteci borca diye , aldı , aldı , ald ı .  . .  
Nesim bi l iyordu :  Onun da kendisininkiler gibi küçük 

çocukları vard ı .  Çocuk gırtlagı ise altı del ik bir çuvaldı . 
Ödemedigi borcu o kadar bi rikti ki , sonunda çarşıya 

ugramaz oldu adam.  Kazara yolu düştügünde , bu kez o 
başını  egerd i .  Bütün varlıgı , beş metrakere yere konmuş 
çok eski bir makine ve haftada üç gün çıkan ,  arkalı önlü 
iki  küçük sayfadan oluşan , ölüm duyuruları kara çerçeve­
l i , nişan , sünnet , evlenme duyuruları çiçek , güvercin kli­
şeleriyle süslü ve büyük tutulmuş ,  yazısı az, haberleri es­
ki , derleme bir gazeteyd i .  Adam gazeteci l ikten para ka­
zanmayı ögrenememişt i .  Ögrenecekti , mecburdu .  

Nes im onu baş ı  egik yahut gözleri uzaklarda gördü­
günde çagırıyordu .  Karşı l ıkl ı  oturup turunç yahut meyan­
kökü şerbeti iç iyorlardı . Söz, eski bolluk günlerine geli­
yordu . Nereden başlasalar ikisi  de konu ancak buraya 
geldiginde rahatlıyorlard ı .  Sonra , sepet doluyor ,  çocu­
gun biriyle geri göndermesi tembihlenerek gazetecinin 
e l ine tutuşturuluyordu .  

Çocuklar çogalıyor , güç azalıyor, yı l lar birbiri üstüne 
devri lmiş oluyordu göz açıp kapayana kadar .  

Gün geldi , gazeteci kazanmayı ögrend i .  Borçlarını 
ödedi , yeni b ir  makine ald ı .  Eskisinden büyük makine 
bodruma yerleşti ri ld i .  Bir kiş inin ayakta duracagı kadar 
yer ve döner merdiven iç in gerekli boşluk kald ı .  Oglu 
kullanıyordu makineyi . Gazeteci iş tesl im ediyor , yeni iş­
ler saglıyor ,  gazeteyi özel günlerde dört yaprak olarak 
çıkarıyordu .  

Nes im' in dükkanında çeş i t  azald ı .  Yuvarlak sebze 
tablaları g iderek daha uzun süre boş kaldı . Çiçek koyma-
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yı unuttu soganların ,  patateslerin üstüne .  Ancak azgın 
bahar günlerinde azıcık yeşi l  ugramaya başladı dükkana . 
Tere , maydanoz , turp , nane getird i .  Sıcaktan hemen içi 
geçen ,  boynu bükülen , akşamları ölüp kapkara bir ça­
mur görünümüne bürünen . . .  Kalan birkaç müşteri de ya­
vaş yavaş çekild i .  Nesim günlerce yatagında bir  o, bir bu 
yana döndü . Batıyordu her şey . Uykusu gelse , o bi le 
gözlerine batıyordu . Birden uyanıyor ,  kendini sırtüstü ve 
kıpır kıpır buluyordu .  Sariye ayrı ldı yanından ,  çocukların 
yanında yatmaya başladı . Yüz çizgi leri genişlemiş ,  karnı 
iyice büyümüş , rengi karasarıya dönmüştü Sariye'nin . 
Nesim' in i� i kederle doluyordu onu görünce . 

Açmadı dükkanı . Satacak malı yoktu . Tırnakların ı  
yiyerek matbaaya gitti : 

"Acıyınız efendim.  Bende var ,  tam on bir çocuk . 
Doyuramıyorum . Babam yardım etmiyor .  'Artık yeter , '  
diyor .  İki göz ev, bir d e  bi ldiginiz o yoksul dükkan ,  baş­
ka şeyim yoktur . "  

"Ben size ugrarım Nesim Efendi . . .  " dedi adam.  
Önemsemez ,  sıkılgan .  Sabahın on buçuguydu daha . Ya­
nındaki iki kişiyle yeni açı lmış viskiyi sakız leblebisiyle 
içiyorlardı . Nesim beklerdi ki . . .  -Katı lmazd ı ,  asla katı l­
mazdı- "Siz de buyurun �esim Bey . . .  " desin .  

Nesim' in bekledigini görmüyormuş g ib i  sözünü sür­
dürdü . Nesim onun dünyasında bir delik açamadıgını  
fark edene kadar durdu , harf kasası çok yakınındayd ı .  
Elleri harfleri avuçladı bırakt ı ,  avuçladı bırakt ı .  

Çıktıgında , pişmandı geldigine . Aradan geçen za­
man pişmanlıgını art ırdı . 

Belki bir ay sonra geldi gazeteci .  Başı dikti , göbek 
salıyordu .  

"Şu hesabı görelim Nesim . "  
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"Ben efendim . . .  Üzüldüm.  Gelmemin sebebi borç 
degi ldi . Çok üzgünüm . . .  Efendim . "  

Bir el i  cebinde gazetecin in .  Boş tablaları görmemek 
iç in  olacak ,  eyvanlardan oluşan çarşının tavanını incele­
d i .  Sokagın iki yanını çevreleyen çarşının güzel l igini fark 
ett i .  Yandaki sebzecinin dolu tablalarına , bagırgan renk­
lere bakarak ,  

"Haydi Nes im . . .  " dedi . Ses i  bıkkındı . 
"Yoktur efendim bir  borcunuz . "  
"Yok yok. . .  insan kapısına gel ip boyun bükenden 

utanıyor dogrusu . "  
"Yoktur efendim . "  
Adam el ini  cebinden ç ıkardı , boş tablaya para attı . 

Nesim onun bir  daha ugramayacagını , bagların koptugu­
nu düşündü . Ürktü :  

"Benim gel iş im . . .  Efendim ben üç di l  bi l irim .  Yani , 
s ize çeviri yapacak biri var mı diye sorarlarsa . . .  Benim 
adımı verirseniz ,  diyecektim . "  

Gazeteci önce inanmazlıkla baktı yüzüne . Nesim in­
d i rmedi bakışlarını . Adam onun dogru söyledigini  düşün­
d ü .  Bunu yeterli bulmamış olmal ı : 

" İngi l izce , Nesim . . .  " dedi . "Biraz da Almanca .  Bunlar 
işe yarar .  Bu dil leri bi l iyor musun? Senin çagın geçti . "  

Yaz ortalarında Sariye hastaland ı .  Nesim babasın­
dan yardım alamayacagını  iyice ögrenmişt i .  Matbaaya 
g itti yine . Kapının yanında durdu .  Ardından güneş vuru­
yordu .  Ses ç ıkarmadan kapıda boynu bükük durdu .  Ga­
zeteci bir an başını kaldırdı , ış ıgını kesenin kim oldugu­
nu görünce yine başını egd i .  H ızlı hızl ı  yazıyordu .  Nesim 
radyonun açık oldugunu , adamın haberleri not ett igini 
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fark etti . Hep yanlış zamanda yanlış yerdeydi . Çıkmak 
istedi . Adam not almayı sürdürürken ,  öbür elini panto­
lon cebine soktu . Eline geçen parayı Nesim'e att ı . 

"Köpege kemik atar gib i .  . .  " diye düşündü Nesim .  
Kapıdan koptu , b ir  adımda paraların düştügü yere vard ı ,  
egi ldi , topladı ; " Köpek kemige saldırıyor .  . .  " dedi . 

"Sag olunuz efendim . "  
Ertesi gün , bir çocuk gazete getirdi : 
"Bunu patron gönderdi . Artık size her sayıdan gön­

derecek . Ben getirecegim . "  
Nesim'in içi ışıyıverdi : "Köpege kemik atmıyormuş , 

o benim dostum . . .  " 
Gazeteyi , tarih inden , radyo programına kadar oku­

du .  ikinci sayfada , sag ortada çerçeve iç inde bir duyuru 
vard ı :  

SEBZECİ NESİM 
İskenderun 'un en eski sebzecisi 
Her yerden ucuz ve taze meyve 

ve sebze 
Evde yap ı lm ış  nar ekşisi , zeytinyağ 

ve zevklere uygun bulgur  
SATI LI R .  

Nes im sevinçle kesti duyuruyu . Kestigi metni bir da­
ha okudu .  Kesik yitecekmiş gibi korku duydu . Segirtt i , 
parayla iki gazete daha aldı . Birini babasına götürdü . 
Tükrügüyle ıslattıgı kopya kalemiyle çerçeveyi daha be­
l irginleştirmişt i .  Öbürünü , görüşme saatinde hastanedeki 
Sariye'ye . . .  Sariye'nin yüzü güldü . ikisi de bayıldı lar . Du­
rup durup okuttu Sariye . 
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Be!l i  ki kimse gazete okumuyordu kentte . Tek müş­
teri gelmed i .  Duyurunun gazetede çıkışı  sürdü . Bazen 
resmi duyurular çok oluyor ,  Nesim adını  bulamıyordu .  
Kendini aldatı lmış sanıyordu .  Yola düşüyor ,  kapıda du­
rup harf kasalarının içine elini sokuyordu . Yüzü kırışık ,  
saçları kır ,  belkemigi egri . . .  Gazeteci gülümsüyordu onu 
görünce ,  buyur ediyor ,  kahve ısmarlıyordu .  Küçücük ,  
sehpa kadardı masası . iş leri ik i  og lu yürütüyordu .  Nesim 
kendisine kötü kötü baktıkların ı  sanıyordu .  O yüzden 
kahvesini yarım bırakıp çıkmak istiyordu .  Sırtına bir şap­
lak atıyordu gazeteci . 

"Aldı rma sen , "  diyordu . "Onlar eski dostlukların an­
lamını bi lmezler . "  

Gazeteci öldügünde içi yandı . Eskiyle bugün , genç­
l ikle yaşlı l ık ,  yigit l ikle bitmişl ik arasındaki tek ba� L tek 
tanıktı o adam.  

Gazete ge lmez ,  duyuru ç ıkmaz oldu .  
Nesim'in sebze tablaları çürüdü . Dükkan duvarlarını 

rüzgar aşındırmış , küf yemiş ,  kepenkleri kopmuştu .  Yine 
de sogan ,  patates ,  maydanoz buldugunda ve canı istedi­
g inde açıyordu dükkanı . Çogu kez istemiyor ,  üşeniyor­
du .  

Gazetecinin kemikleri agarmışt ı ,  evine , du l  karısını 
görmeye gitt iginde . Kapıyı çald ı ,  iyice kenara çekildi . 
Kovulacagından korkan bir köpek gibi başını omuzları­
nın arasına giz ledi . Yaşlı kadına ıs lak gözlerle baktı . 

Sevinçle içeri aldı onu kadın .  Kapının hemen yanın­
daki örtüsü dev boyda elma çiçekleriyle süslü sedire yan 
yana oturdular .  Birbirine yarım dönmüş , ikisinin de el le­
ri çok yakın olarak sedire dayanmıştı . Nesim' in aklına az 
sonra birbir inin kollarına atı lacak aşıklar gibi  durdukları 
geldi . Utandı , başını egdi iyice . Parmagını bir elma çiçe-
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!linin yapraklarının kıyısında gezdird i .  A!llaması ansızın 
başladı . Bir patlama gibi . Kentin güz ya!lmurları gibi . 
Kadın da yavaşça ona katı ldı . Sürdü a!lıt ları . 

Ayrıl ırken Nesim hala e!lik başını kaldı rmadan fısıl­
dadı : 

"Beni anlayınız ,  tek dostumdu . "  
Kadın mahcup ama içtenlikli gülümsedi , sırtını tapış­

ladı : 
"Şimdi onun yerini ben al ıyorum . "  
Daha sonraları d a  gitti kadına . iki ü ç  ayda bir .  Yal­

nız yaşayan kad ınların evinde anlatı lmaz bir eskilik var­
dı . Daha do!lrusu,  sokaktaki insanlarda bulunmayan bir 
güzel koku . . .  Markaları unutulmuş kokular mı kullanıyor­
du onlar ,  yoksa evlerinde do!la eskiyip böyle bir koku 
mu salıyordu , bi lmiyordu bunu ama hoşlanıyordu . Bu ev­
de ,  sessizl ik ,  · dinginli k ,  habersizlik ve de!lişmezlik gibi 
özledi!li şeyler vard ı .  

Kadın ,  çocuklarını v e  torunlarını  anlat ıyordu . Birin­
ci leri  anlatırken üzgün ve öfkel i , öbürlerini anlatırken 
yüzü ışıkl ı  ve umutluydu.  Nesim de öyle . Hep aynı sedi­
re , hep yan yana oturuyorlardı . Nesim , Sariye'den yakı­
n ıyordu . Kocasına hiç yakınlık göstermiyordu .  Onca yıl­
l ık evl i l ik yokmuş gibi  davranıyor ,  o!lullarını her zaman 
hakl ı , Nesim'i beceriksiz buluyordu . Yüzünde sabırsızlık , 
öfke , ayaklarında odadan kaçma telaşı vardı ve bu Ne­
sim'i ç i leden çıkarıyordu . 

Sözü uzatt ı!lını  fark ediyor ,  birden susup başını öne 
e!liyordu .  Kadın fırsat bu fırsattır deyip çay getiriyordu .  
incir pesti l i , turunç reçel i , koruk şerbeti sunuyordu ko­
nu!luna . 

Nesim , nar ekşisi getiriyordu sonbaharda .  Sabun,  
sepet dolusu l imon . 

1 25 



Akşam alacasının indig in i , gölgelerin karalıga dö­
nüştügünü ve yitt igini  gördüklerinde Nesim hemen git­
mek istiyordu .  Kadın telaşla fırlıyor, içeri segirtiyor ,  ses­
leniyordu :  

"Bir  dakika Nes im Efendi , b ir  dakika bekleyin iz . "  . 
Cüzdanla dönüyordu.  Cüzdanı yemek masasının üs­

tüne bırakıp çıkarken , yine her zamanki sözü söylüyor­
du :  

"Lütfen taksidi a l ın ız  Nesim Efendi . "  
Hangi taksit diye sormuyordu Nesim.  Bu parayı yirmi 

beş yıl önce doldurdugu ve altı delinmiş gibi eve gelir gel­
mez çocukların karınlarına boşalan meyve sepetinin bede­
li sayıyordu.  Birkaç kagıt para al ıp içeri sesleniyordu : 

"Taksidi aldım efendim , i zniniz i  i stiyorum . "  
Kadın odadan çıkıp geliyor ,  Nesim'i  geçiriyordu.  Ka­

pıyı kapadıktan sonra kalan parayı sayıyor ,  Nesim Efen­
dinin her zamanki gibi gülünç bir  miktar aldıgını görü­
yor ,  sevgiyle mi, acıyla mı oldugunu çözümleyemedigi 
bir gülüşü uzun süre yüzünde gezdiriyordu .  ikisi de bu 
oyunu niç in sürdürdüklerini çözemiyordu . 

Giderek daha az konuşmaya başladı lar .  Daha çok ve 
uzun bakışıp başlarını olumsuzlukla iki yana salladılar ve 
kederle gülümsedi ler .  Önlerindeki sehpada bekleyen içe­
ceklerine aynı anda uzandı lar ,  e l leri birbirine çarptı . Te­
dirgin oldular .  

Alaca koyulaşırken ,  akşam dumanları ; kömür ,  kı­
zartma ve salata kokularıyla renklenirken ,  sokak kapısı­
nın önünde uzun uzun vedalaşıyor ,  çocuklarına , damat 
ve gelinlerine davranışlarına i l işkin son uyarıları yapıyor ,  
unutulmuş ayrıntıları hatırlayıp bir  çocuga anlatır gibi 
agır agır anlatıyorlard ı .  

Nesim karanlık sokakları gülümseyerek geçiyordu .  
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Belkemigi iyice çarpı lmış , siyatigi  bacagındaki aksaklıg ı  
devamlı hale getirmişti . Saçları gürdü ,  eskisi g ib i  kırç ı l  
karışık ve kir l i  görünümlü . 

Bir dahaki gelişinde , Fransızlar döneminde gerçekte 
neler oldugunu anlatacakt ı .  Onun kendisi hakkında bi ldi­
g i  şeylerin abart ı lmışl ıgından kuşkusu yoktu . Çok önemli  
olan , yaşamsal olan şuydu :  Bir gecenin parlak ,  renkl i , 
müzikli , zengin b ir  gecenin özel koşulları içinde , sarhoş­
luk ve deneyimsizl ikle bir zayıf anı olmuştu . Bunu yadsı­
mıyordu .  O zaman başına gelen , sonradan yapısı , doga­
ya aykırıymış gibi degerlendiri ldi . Kullanı ldı bu .  Yaptıgı 
iş i  kötülemek için , kendisini küçültmek için . . .  Böyle bir 
şeyden insanın kendini kurtarması kolay degildi . Hatta 
o lanaksız bi le denebil irdi kurtuluş .  

Şu da vardı : Bu sapkınlıkta horlananlar yalnızca dişi  
rolü verilenlerdi . Öbürleri , bunu ası l  sürdürenler,  zorba­
lar , kıll ı gögüsleri , kalın bıyıkları , kirl i enseleri , t iksindiri­
c i  terleri ve övüngen cinsell ik kokularıyla kabaran erkek 
hayvanlardı . Onları yenemiyor kaçıyordun . Kaçınca , 
olur olmaz , başarı l ı r  başarı lmaz , kötü , daha kötü ne var­
sa sırt ına yapıştırı l ıyordu .  Kaçmasan mı kurtulurdun , 
kaçsan mı? 

"Düşünün hanımefendi , bunu hala ögrenemedi Ne-
. " sım . 

Bir karanl ık ,  karışık dönemin günahını ; gerçek ele­
başlardan al ıp kendisi gibi maşa olduklarını sonradan an­
lamışların sırtına yıktı lar .  i lhak gerçekleştiginde , bu di­
yardan yalnızca kahramanlar ,  ahlak savunucuları , kanla­
rı düşünceleri temiz , kendini vatanına adamış ,  coşkulu ,  
güçlü bir ırkın insanları kazanılmıştı . Sevsinler . . .  
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H azırlıyordu sözlerini . Geliyordu . Ya kadın evde ol­
muyor ,  zili çalıp çalıp dönüyordu , ya çok dertli görünü­
yordu . Nesim'in içinden ç ıkamadıgı sorununu tartıştıkları 
gün de sıra buna gelmedi . 

Kentin ışıkları gökyüzünün karanl ıgında biraz sola­
rak parlıyor ,  yıldızları görünmez ediyordu .  Karabiber 
agaçlarının gece başlayan kokuları , içine sevinci ve hüz­
nü bi rl ikte akıtıyordu . Dünya çok güzeld i .  Bu güzell ikten 
çok erken pay almış ,  daha sonra farkına varmadan sü­
rekli uzaga düşmüştü .  

Az daha b ir  kedi yavrusunu eziyordu .  Onu geçti . Ak­
şamın yemek telaşıyla nasılsa açık unutulmuş bir kapı­
dan sıvışmış ,  altı baglı bir çocugu yarı aralık tahta kapı­
ya götürüp içeri bırakt ı .  Kaşlarını çatarak onu korkuttu : 

"Çıkma karanlıga bebek . . .  " 
Gülümsedi , ama çocuk çok korkmuştu . Agladı . 
Sokakları sabahlara kadar ış ıklandırı lan bir kentti ar-

t ık burası . Nesim, çarşı ların kalabalıklaştıgı , sebzecilerin 
birer ikişer yittigi , yerine üçer beşer manavların geldigi , 
makaralı metal storlarla kapanan , yahut ışıkl ı  cam vitrin­
ler ine alarm zilleri takı lan bu sokakta ,  arabesk kemerli , 
derin duvara oyma odacıklı dükkanının çürümüş tahta 
kepenklerini erkenden kil it l iyor ,  kendisinin yanına bi le 
sokulmayan bereketi görmemek için gid iyordu . 

Nesim'in gorunmeyışının degi l ,  dükkan kepenkleri­
nin on beş günden beri kapalı oluşunun ayırdına vardık­
larında ,  eski kentin eski dükkancı ları onu aradı . Yoktu .  
Hiçbir  yerde izini bulamamışlardı . Ev  külfeti de dört ya­
na dagılmış arıyordu .  Son günlerde "Gitmeyi bi lmeli"  di­
ye kendi kendine konuştugunu söyledi Sariye . 
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En küçük oglu buldu . Yayladagında , köydeydi .  Ka­
yınbiraderinin oglunun evine sıgınmış ,  kucagına küçük 
bir kız oturtmuştu .  Oglunu gördügünü bile belli etmed i .  
Elindeki bi sküviden küçük parçalar kopararak kızın yeni 
çıkmış iki diş inin arasına sokuşturuyordu .  Oglunun yüzü­
ne bakmadı : 

"Sariye 'ye söyleyin .  Kendisine gel inlerin yahut da­
matların yanında yer bulsun . Artık onun için Nesim yok­
tur , bir daha dönmeyecekti r . "  

Sesi uzak v e  yorgundu .  Sözcük bulmakta zorlandıgı­
nı  fark etti oglu . Babasını konuşturma çabası boşa gitt i .  
Suçlandı çevredeki insanlara karşı . Durup onu  inandır­
manın yararı yoktu . Oglu giderken kucagındaki çocugu 
yere bırakt ı ,  bahçe kapısına kadar aksayarak geldi , ar­
dından bagırdı : 

"Hanımefendiye selamımı söyle . Hakkını helal ets in .  
Varsa benim hakkım çoktan hela l  etmişimdir .  Borç falan 
da yoktur . Hiçbir zaman olmamıştır .  Bunu kendisi  bi l i ­
yordu . Ben de b i liyordum . "  

Oglan anlamadı . Şaşkınca baktı dayıogluna . "Ne di­
yor bu?" anlamında b ir  el  hareketi yaptı . Nesim' in ardın­
da duran adam , "Boş ver ,  üstüne varma" demek isterce­
sine , elini boşlukta salladı . 

Nesi m ,  oglu görünmez olana kadar baktı ardından . 
Konuştuklarını ardındaki adam anlamıyordu.  Zaten ,  
"enişte" geldigi günden beri dogru dürüst b i r  şey anlat­
madı . Durmadan içinden ,  bazen de sözcüklerin bir bölü­
münün ses olarak patladıgı tuhaf bir biç imde ve çok ke­
derli konuştu : 

"O gazeteci ,  Ömer Bey , sonra da karısı . . .  Benim tek 
dostumdu . Kötü söz söyledi Sariye . Sandı ki , Nesim dost 
olmayı bi lmez . Kimseler de Nesim' i  dostluga kabul et-
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mez . . .  i ftira etti dostuma . 'Kim bi l ir  ne gibi bir hesabı 
vardır  o kocakarının , '  dedi . Sariye'nin yüzüne bakmak 
gelmiyor iç imden .  O yüzden , evimin kapısını vurdum 
çıktım .  Dönmemektir kararım .  Çalınacak kapı degild ir ,  
çünkü açacak o lan haindi r .  Kapalı kalsın bana . Yüregim 
soguk ,  d i l im konuşmakta isteksi z .  Agzıma mühür vur­
dum , yürek yıkmaya açı lmaz bir daha . "  

Çarşıya indi küçük oglu .  Minibüs dolmak üzereydi . 
Çok üzgün görünen oglanla konuşmak geregini duydu 
dayısı , kahvenin camına vurdu ,  "Bekle , geliyorum" anla­
mına. O yetişene kadar minibüs doldu . Şoför beklemek 
istemiyordu , kızd ı .  Oglan telaşla segirtti dayısına ,  ortada 
buluştular .  

" Bacım Sariye meraklanmasın ogu l .  Nes im enişte 
sana ne dediyse , c iddiye alma . O artık sözünü bitirmiş 
kuşaktand ır .  Amma iyi adamdır bunu aklından çıkarma . 
Buradaki çocukları gönendirdi . Hepsi de çok seviyorlar 
onu . Kalsın yanımızda .  Yabancımız degildir .  Burada öl­
sün . H aberini veririz . . .  Duasını yaptırı r ,  helvasını kardı­
rırsın ız .  Yalnız . . .  Üstüne toprak atmak , ogul boynuna 
borçtur .  'Yetiş ' , dedigimde , dokuzunuzdan biri kopup 
gelmeli . . .  " 

Nisan 1 989 
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Gülperi 





Gün kavuşurken yagmur başladı , sabaha kadar yag­
dı . Çocuklugunun sisli daglarının çevresini  kuşatması 
belki o yüzden . Kayg ısız günleriyle bütünleşt igini  düşün­
dügü Çolak Ahmet' in  yüzünü anımsayamadı .  Onun ölü­
münden az sonra sokaktan kaçırı l ışını , bulunup köye ge­
t ir i l iş in i , baba evine al ınmayışını acıyla yaşad ı :  Yalnız l ık 
korkusunu duydu.  

Yirmi beş yı l  önce . . .  Oldu mu o kadar? Parmak he­
sabı yaptı : Yirmi beş yı l  işte . 

Birbirine benzeyen kasabalarda dolaştı onca y ı l .  
Unutmak istedigi evler ,  erkekler ,  yataklar kaldı ardında . 

Enver yanında , yatagı sahiplenmiş ,  horlayarak uyu­
yor. Ayakları kokuyor .  Bazen böyle birdenbire Çolak 
Ahmet' in Şeri fesine dönüşüyor :  Nazlı Şeri fesine . . .  Ögür­
dü .  El ini  bastırıp agzına gelen pi lav,  turşu karışımını yut­
tu .  Gövdesi kafasından iyi : Karşı çıkmaz . Çıksa da geri 
çeki l i r .  Gevrek bir  dal  gibi sürekli kırı lamaz ki insan . 

Akşam geldiginde öfkeliydi Enver .  Nedenini sorma­
d ı .  Zaten kimseye soru sormadı Gülperi . Sedirin kıyısına 
çeki ldi . Gömleklerini çit idi , dügme dikti . 

Enver sofrasını kendi hazırladı . Bulgur pilavını be­
genmedi , söylendi . Rakının üstüne ı l ık biraları çekerken 
yine söylendi : 

"N iye karşıma oturmuyorsun kız?" 
i ş ini  bıraktı , masaya karşısına oturdu .  
"Bakma öyle ıs lak koyun gözlerini dikip .  Neye yarar­

sın sen ha? Neye?" 
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Yatakta beceremed i ,  buna da kızd ı .  Gülperi 'ye yum­
ruk attı . Başını egdi Gülperi . Şakagı morardı . Rahatlı­
yorsa , vursun da rahatlasın Enver .  Nasılsa canı yanmı­
yor artık .  Gövdesinin duyarsızl ıgı şans . . .  Oysa bir za­
manlar . . .  O zamanları dagın tepesindeki çaglayanın ar­
dındaki oyukta saklanan , çaglayandan sıçrayan damla­
cıklarla gövdesi  ürperen sekiz on yaşındaki ince çocuk 
olarak hatırl ıyordu .  Suların arkasından bakard ı :  Ötelere 
kadar uzayan yol lar ,  yolların tam ortasından geçtigini 
sandıgı daglar görürdü .  

Yagmur hızlandıgında bir ara  uyandı Enver ,  sürahiyi 
başına dikti . 

"Yarın Reise gidecek,  ne yapıp edip bayram sonuna 
kadar tezgah ları iş letme izni koparacaksın . "  

"Onca yol denedin , hepsine hayır ,  ded i .  Ben nasıl 
yapayım? Herif Nuh diyor peygamber demiyor işte . "  

"Şimdi d e  b u  yolu deniyorum ulan !  Bunca yı l ın oros­
pususun . Yolunu yordamını kendin ayarla . "  

Bunca yı l ın . . .  Dogru . Yirmi beş yı l ın . O n  iki yaşın­
da , önüne tek yol çizdi ler .  

Daglar ın arasına sıkışmış ,  yeşi l l ikleri , derinlikleri ve 
yükseklikleri sislenen köyde uzak tarlalardan birine kaldı­
rılmış kızı gördü : Hızlı boy atmış orman agaçları gibiydi : 
Genç ve gevrek .  Yarasını , beresini , utancını , aşagılan­
mışl ıgını , agrı ların ı ,  onur kırgınl ıgını  geçirmesine izin 
vermedi ler ,  yardım etmedi ler .  

Enver uyudu , yagmur sessizleşt i ,  kesild i .  Gülperi , 
morlu karal ı  basmadan kestigi ,  ç ivilere ast ıgı  uçları ta­
razlanmış perdenin ucunu kaldırıp bakt ı .  Toprak yoldan 
sular akıyordu .  Buradaki daglar da yüksek ,  ama uzakta . 
Bir  iniş çıkış l ık uzaklıklar degil  uzakl ıkları . 

Daldı . . .  
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Gün ı şıgı kapının altından , perdenin morundan sızı­
yordu , uyandı .  Oda havasızdı , ayak kokusu artmış gibiy­
di . Bu kasabadakiler de gün dogmadan tarlalarına koş­
muş olmalıydılar . Şerife ile dedesi gün dogmadan evden 
çıkar, Çolak Ahmet Kavesine gelir, köylüden bazısı i lk 
çayı orada içerlerd i .  Dedesi el iyle hazırlardı i lk çayı . 

Enver' le beraber olana kadar daha çok bag evlerinde 
geçirdi onca yılı . Baglar bozulduktan,  asma dalları karar­
dıktan sonra , dalların üstündeki pasrengi lifler eriyip 
topraga karışırken ,  toprak yagmuru emip kendil iginden 
kabarırken,  erkekler gelmek iç in günbatımını beklerken ,  
Gülperi gün  batmasın diye dua ederdi . O yıl larda gün 
agarırken kalkamazd ı .  Yorgun olurdu . 

Enver'den öncekini , Bestami'yi anımsad ı :  
"Bu  işin yordamını bi lmiyorum . Vallah bi lmiyorum . "  
"Sus . . .  Tanrının adını agzına almaya hakkın yok se-

nin . "  
"Senin oluyor da , benim niye olmuyormuş? Sen üç­

kagıt açan dümbük degil  misin?" 
"Çarparım şimdi ulan ! . . " 
Çarptıgında canı yanmıyor ,  onuru kırı lmıyordu Gül­

peri 'nin .  
"Hiçbir  şeyi kendin yapamadın . Aptalın tekisi n .  ls­

teksizl igini bu kadar bel l i  etmeseydin . . .  " 
"Sen de yıl larca açılan her yataga yat bakalım . "  
"Erkegin nefsini uyandırmak isteseydin ,  uyandırırdın 

yani . "  
"Degi l  mi? . .  Belkemigim sızım sızım sızlayarak ka­

zandıgım parayı sen alacak olduktan sonra . . .  " 
"Ne yapacaktım? Bedavaya mı besleyecektim senin 

gibi yol yordam bi lmez orospuyu?" 
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Birbirlerine benziyorlard ı .  Kuzu gibi yumuşak ve ses­
sizdiler müdürden , başkandan izin isterken .  "Tamam 
bey . . .  Emin olun bey . . .  Meraklanma bey . . .  " 

Eski çadır indir i l i r ,  kurulur , ördek havuzu , halka tez­
gahı yerleşt ir i l i r ,  i ş  kolaylaştıgında , Gülperi bir köşede 
günün tek yemegini pişirirdi . 

Tiksinerek Enver' in açık agzına, eksik dişleriyle bü­
yüyen biçimsiz boşluga baktı . Kalkıp boyasız kapıyı açtı . 
Güneş gözlerine doldu . Pencereleri açıp perdelerin uçla- · 
rını kanatların üstüne koydu . Toprak ve uzak bir yarpuz 
kokusu degdi burnuna . 

Yüzünü yıkad ı ,  döndü . Yatagın dibine kaçmış olan 
beyaz ayakkabılarını ald ı .  Topukları erimişti . Sandalyeye 
oturup ayakkabıları yan yana koydu . Sag teki dışarı kayı­
yordu .  Burada kalsalar ne olur, kalmayıp gitseler ne fark 
eder? 

Çorap giymesi gerekir .  Çadırdaki gibi çorapsız dola­
şamaz . Çıplak topuklarına all ık, tırnaklarına üst üste kıp­
kırmızı oje sürer ,  yeni yetmelerin akıl larını çelerdi . Kara 
çoraplarını ç ıkardı bohçadan . Pütürlü parmaklarına takı­
lan iki tel kaçt ı .  Kot etegini giydi . Kalçasının üstündeki 
yag lekesiyle sokaga çıkı lmazdı . Sabunlu suyla si ld i .  Le­
ke dagıldı . Geniş bir ıslaklık oluştu .  Japone kollu kara 
bluzunu geçirdi sırt ına . Bunca yıldan , bunca işten sonra 
bile hala dik memeleri . Saçlarını taramadı . Parmaklarını 
birkaç kez aralarından geçirdi , arkasını kabarttı . 

Aynayı aldı . Gördügü kadının gözlerindeki ıslaklık 
yüregini  ezdi . iri , kirpikleri yukarı kıvrık kara gözleri , gi­
derek çu�ura kaçıyor ,  küçülüyor gibi . 

Akşamları dedesi önde , kendisi arkada kahveden dö­
nerken , cami duvarının dibine çömelmiş , bastonlarını  
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dizlerinin üstüne uzatmış ,  sakalları toparlak yaşlı lar so­
rard ı :  

"Onca torunun var  Çolak . Niye i l le bu kız?" 
"Severim kafiri , yüregi sıcaktır . "  
"Öbür torunların yürekleri soguk mu?" 
" iyidir onlar da . . .  amma . . .  Görmez misiniz? Kirpik­

leri bakışlarının sıcagından kavru lmuş da yukarı kaçmak 
istermiş gibi . "  

Gözlerini aynadan kaçırdı . Bir küçük kız ,  boyu uzun , 
gövdesi iri leşivermiş on ikisindeki kız kırı l ıverdi bel inin 
altından . Her yan kanla ,  terle , korkuyla ıslandı . 

Bir yı l ı  geçti Enver'le konuşal ı .  Unutmuş gibi yapı­
yordu . 

"Ne? Gözün mü bozuluyor? Ulan nakış mı işliyon , 
kitap mı okuyon da gözün bozuluyor? Zaten kadınl ıktan 
nasibin yok ,  düşe düşe buralara kadar düşmüşüz .  Bir de 
gözlük taktın mı? . .  " 

" iş sırasında takmam . "  
"Yok takacaktın . Peki ne zaman takacaksın?" 
"Bi lmem . . .  Olsa iyiydi yani . "  
"Pazara getirirlerse bakarız birine . "  
"Önce doktora görünsem diyordum.  Pazara getiri len 

gözlük . . .  Kim bi l ir  kimindir yani ! "  

sın . "  
"Doktormuş . . .  Pazardaki çok bile sana . Sınar al ır-

Aynayı yatagın üstüne attı . 
Reis ters bir adam. Yaşlı üstel ik .  Genç olsa iş kolaydı . 
Hepsi iz in verir .  izin vermem diyen de verir .  Onla-

rın donlarını görür, kokularına katlanır . . .  Verirler .  
Hazırd ı .  
Bu  odadan çıkınca çocukluguna dönse . S i s  basan 
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köye ; şehirlerarası yol üstündeki ÇOLAK AHMET HAY­
RATI . . .  RUHUNA FATİHA . . .  yazıl ı pınarın tepesindeki 
yere varsa . Sag kolu tutmaz ,  sakal ının tel leri sayı l ı r ,  boz 
mintanl ı , kara poturlu dedesiyle el  ele tutuşsa . . .  

"Buralar böyledir yavru . Güneş dogarken de ay bü­
yürken de topragın tütünü göge dogru yüksel ir . " 

İ ş lek yolun yamacındaki sık bögürtlenlerin yanından 
dar bir merdivenle çıkı l ırdı kahvenin bulundugu düzlüge . 
Köyden birinin mavi zemin üstüne beyaz boyayla yazdıgı  
GAZI AHMET KAVESl yazısının çogu si l inmişt i .  Neyi ta­
nıtt ıgı  çoktandır bel irsiz leşmiş tabela , ası ldıgı  agaç dal ın­
da sürekl i  sal lanırdı . 

Çolak Ahmet Aga , tek kız torunu Şerife'yi al ırd ı  ya­
nına .  Evden anayola ç ıktıklarında sisler içinde yüzerler­
di . Geldiklerini hiçbir zaman bilmediler .  Her kez sezdi­
ler . Rüzgar hızlandıgında tabela agacın alt dallarından 
birine gidip gelip çarpardı : Tak . . .  Tak . . .  

"Bizi  bekliyor ,  duyuyor musun kızım?" 
Dedesi önden çıkardı . Akşam sisi kısacık bir süre 

iç in iner sonra dagı l ırd ı .  Vadideki çamların tepeleri o za­
man , nar tanesi rengindeki gökyüzünün iç inde bel irir­
di . . .  Gökyüzü giderek koyulaşıp , yıld ızlar parlamaya baş­
ladıg ında Çolak Ahmet ocagı söndürürdü .  

"Akşam şer  getirir yavru . Çok denedim.  On bardak 
çayın , beş gazozun getirecegi para eksik olsun . Yürü gü­
lüm , vakit olmuştur . . .  " 

Kapı ları , arkadaki ardiyeyi birlikte yoklarlard ı .  Pen­
cerelerin tahta kepenklerini Şerife dışardan iter ,  Çolak 
Ahmet içerden çengel lerdi . Uzak dag köylerinden biri le­
rin in daha kuşlukta bırakt ıg ı , aluçtu , ahlattı , fırın kavur­
ması mısırdı , elmaydı , duttu . . .  Torbayı yüklenirdi Şerife . 
Dedesi , tek eliyle sardıg ı , tabakasına dizdigi sigaralardan 
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birini avucunun iç inde emer gibi içer , yan yana yola ko­
yulurlardı . 

Sabah geldiklerinde , merdivenle çıkı lan düzlüge se­
kiz masalarını ve otuz yedi sandalyelerini taşırlardı . Bi­
raz i lerde düzlük daral ır ,  kama ucu gibi biterd i .  ikinci yı l  
oraya havuz kazdırdı Çolak Ahmet ,  alabalık besledi . Ha­
vuz üç katl ıydı . Tepeden gelen su , boylarına göre ayrı 
havuzlarda tutulan alabalıkları sürgit yıkıyordu .  Yoldan 
gelip geçene satt ıkları alabalıkları dag köylüleri ı rmaktan 
tutar getiri rlerd i .  Yanında andaç d iye bir kase dolusu 
dagçilegi yahut badem sunarlardı . 

Yeşi l l ikler sararmaya , kızarmaya başladı . 
"Bunları satarken cinayet iş l iyormuşum gibi geliyor 

artık . . .  " 
Nası l  baktıgını b i lmeden uzun uzun baktı dedesine . 
"Bakma öyle . Bakma . Bir daha almayacag ım,  sat­

mayacagım . "  
Hava giderek sogudu.  Sis azald ı ,  nem arttı . Titreşe­

rek ocak başına sıgındılar .  Müşteriye hizmete erindiler . 
Kar atıyordu son balıkları satıp ,  masa ve sandalyeleri 

son kez içeri taşıyarak üstlerine çifte kilit vurduklarında . . .  
O akşam eve dönerken , gölgesinin dedesinin gölgesi 

kadar uzun oldugunu gördü , gösterd i ,  gülüştüler .  Üç yıl­
dır  geliyordu .  Hiçbir şey degişmedi sanıyorlard ı .  Oysa , 
güneşli ve sulak bir  tarlada , balıkl ı  suyla sulanan bir ka­
vak gibi boy atmışt ı . 

Baharda kahveye gidemedi Çolak Ahmet . Güçten 
düşmüştü . Havuzların üstlerinin kapatı lmasını , suyun 
künklerle aşagı verilmesini , yalak yapı lmasını ve çeşme 
takılmasını istedi . Ö lümünden sonra iki  oglu ; Şerife 'nin 
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babasıyla amcası yalnızca RUHUNA FATiHA yazdırdı­
lar . Yalak taşında laleler bir  uçtan yukarı çıkıyor ,  en üst­
te aynı dalda açmış iki lale görünümü al ıp birbirlerine 
dolanarak aşagı iniyordu . 

"Taşı lalelerle süsletir misin dede?" diye sormuştu 
yaşlı adamın yatagının üstüne uzanıp .  

Çolak Ahmet , "Laleler kakılsın taşın üstüne . . .  " dedi 
ustaya . "Kızım öyle ist iyo r . "  

Dedesi ölünce , çocukluk b itiverdi . Eve kapatı ldı . Es­
kisi gibi dolaşmasına izin verilse , bögürtlen , madımak,  
ebegümeci toplasa , bunları torbaya doldurup eve taşısa 
büyümez , karanfi l ler işlemeyi ögrenmezd i .  Karyola etek­
leri , köşe yastıkları , ara dantelleri , mekik ,  igneoyaları , 
sıçandişi , rokoko , ç inignesi ve motif ler üstüne konuş­
mazdı . 

Kızlar hep bir  aradaydı lar .  Kıtmdar,  agızlarını kapa­
yıp ,  yüzlerini saklayıp bakışlarını kaçır ır ,  konuşur , güler ,  
arasıra çapkın bakışlar atarlardı . Şerife hemen ögrendi 
bunları . Öykülerle duygulandıgını fark etti . Maniler ez­
berledi . 

Bunları bi lmese ne Ömer'e , ne de onun amcasının 
oglu Hi lmi 'ye bakardı , çekil i  perdelerin ardından .  O gün­
lerde bunu niçin yaptıgını bi l iyorsa , Tanrı canını alsın . 
Belki Ömer'in ayagına geçirdigi tutamaçlı demirlerle tah­
ta elektrik direklerine çat çat t ırmanıp diregin tepesinde­
ki f incanları sarması , s igortaları degiştirmesi heyecan ve­
riciydi . 

Köyün epey uzagında , iki tarlayı ayıran igdeli arkın 
iç inde perişan yatarken ve zaman bel l i  bel irsiz bir yag­
murla üstünden geçip giderken bulundular .  Bulanlar Şe­
rife'yi öylece bırakıp birb irlerini yaralamış olan Ömer'le 
H i lmi'yi hastaneye götürdüler .  Hi lmi 'nin öldügü haberi 

1 40 



köye ulaşınca , Çiçek Nineye sıgınmış olan Şerife 'yi Hi l ­
mi 'nin annesi  öldürmeye kalktı . Saçına yapışıp yerlere 
çaldı . El ine geçirdigi  kiremitle kafasına kafasına vurdu .  
Kiremit parçalandı . Kadının elleri Şerife 'nin başından 
akan kanlardan yapış yapış oldu . 

"Bu orospu olmasa bunlar başımıza gelmeyecekt i .  
Kanc ık it . . .  Çolak Ahmet' in seni dag  başlarına taşıması 
boşuna degi lmiş meger. Aha oglum öldü, emmisi oglu 
mahpusta . "  

Orospu degi l  o zaman . Kadın degi l  çocuk deg i l .  
"Beyim . . .  Bayram b itene kadar i z in  lütfet , "  derim .  

Gözlerimi gözlerine d ik ip  dudaklarımı yalarım .  Sonra ba­
şımı yavaşça önüme egerim .  

iki ayı geçti buraya gelel i . Oysa on beş  günlügüne 
izin almışlardı . Bayram savuşunca zaten bahara kadar iş 
o lmaz . Hiçbir kasabada o lmaz . Diz boyu çamur, ince ça­
dır, yüregi buyduran soguk , keyfe yetmez .  Ayaklar çeki­
l ir, kasabal ı lar kendi üstlerine kapanır ,  sagır dünyaları 
d i lsizi eşi r. 

Şimdi çadır dolu . Üç beş kez langırt oynayıp beş on 
kez halka attıktan sonra e l lerini ceplerin� sokarak diger­
lerini seyreder herkes .  Aç gözlerini Gülperi 'ye diker,  ba­
cagının etegin sakladıgı b ir  yerin i , kolunun o labi ldigince 
üstünü , koltuk altını , memelerinin çatalını gösterirler . 

"Oglunu everiyor Reis . Yarın davulu vurulmaya baş­
lıyormuş . Böyle günde hayır demez . "  

"N iye demesin?" 
"Dedirtme ulan . Halledemezsen . . .  Kafamın tası ata­

b i l i r  yani . "  
Susmuştu Gülperi . H içbir şey önemli degi l . Can tat­

l ı , dünya güzel mi gerçekten? Çolak Ahmet öyle derdi . 
Karşı l ıkl ı  oturduklarında Çolak Ahmet dört yana bakar , 

1 41 



havayı koklar , taze yemişleri öyle tadardı . Eliyle yedirirdi 
Şerife'ye . Bütün nazının dedesinin ölümüne kadar sür­
mesi . . .  Kader dedikleri bu muydu? 

Davulun sesine do!lru yürüdü.  Toprak ya!lmuru çek­
miş , yollar neredeyse kurumuştu . Çift kapıl ı  bir evin önü 
kalabal ıkt ı . Çı!ll ıklar , ba!lrışlar ,  a!lıtlar . . .  Adamın biri bir 
kızı dövüyordu .  l lenenler,  saç baş yolanlar , dövünenler 
bir görünüp bir  yitiyorlard ı .  

"Ne  oluyor kardeşim?" 
Dönüp bakan kişi Gülperi'yi görünce yere tükürdü , 

uzaklaşt ı . Gülperi ardından gitt i , koluna yapışt ı : 
"Ne  oluyor dedim?" 
"Raif  Efendinin kız ı  Cabir' le kaçmış . Jandarma az 

önce g ötürdü o!llanı . 'Almam' dedi Cabir .  'Kız de!li ldi ' , 
dedi . Raif  Efendi kızını dövüyor . "  

Adam bir  kez daha tükürdü :  "Hepsi orospu bunla-
rın . . .  " 

O kızın bedensel acı duymadı!lını bi l iyordu Gülperi . 
Dünyasının kapkara oldu!lunu da .  Bir  şey duymaz ,  anla­
maz,  ac ı  çekmez .  A!llaması , öylesine işte . . .  

Herdeki patozu gördü .  Paslıyd ı ,  kirl iyd i .  Vidaları dö­
külmüş,  kolları gevşek .  Gitti oturdu.  Kadınlar ,  kızı baba­
sının e l inden aldılar sürükledi ler .  Kız dirend i ,  çömdü .  
Ayaklarını yere yapıştırmak istercesine sıkıca bastı . iki 
kolu na asıl ıp götürdüler .  

H ayvanlarına yapmazlardı  bunu . . .  

"Çiçek Nine git , söyle . Anam babam sahip ç ıksınlar 
bana . "  

Çiçek Nine gitt i , geldi : 
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"Kızımız yoktur . Yüzümüzü yere çevirmişt i r .  Köyden 
gitmez ,  ele güne görünürse vurdururuz , dediler kızım . "  

Çiçek Nine bi le zorla kaçırı ldıgına inanmadı pek.  
"Bir biri , b ir öbürü üstüme çıkt ı  nine . Hangisi ç ıktıy­

sa öbürü suratımın ortasına oturdu .  Acıma , agıdıma gül­
düler , memelerimi , yanaklarımı dişledi ler .  Vuruştuklarını 
görmedim,  nedenini de bi lmiyorum . . .  " 

"Bi lmem ki kızım . . .  Anasının babasının gözden çı­
kardıgı  kızı tutamam evimde . Köy yerinde bizim gibi e l i ­
n i  etegini  çekmiş avratlara böyle i şler düşer amma . . .  Bu 
işte kan aktı . Sen kızım , şafakla git . İyi vakitt ir . "  

"Bagışlanmayacak n e  yaptım ben nine?" 
"Sana orospu dendi kızım .  Bu yaşında bir  ölüme bir  

mahpusa yol açmışsın .  Bagış d i lemekle kurtulunmaz 
ki . . .  " 

O şafakta sis yoktu . Çig benzeri seyrek bir  yagmur 
dagı taşı ıs latıyordu .  Bir kamyon durdu .  Şerife atladı . 
Şoför ,  Çolak Ahmet Hayratı çeşmenin önünde durdu .  
Şerife başını öte yana çevirdi . Agaçların tepeleri görü­
nüyordu .  imam Hamit Amca ezan okumaya başladı . Son 
duydugu sesti köyden . 

Kalktı , davul sesine dogru gitti . Bogazındaki yumru 
bir erise . . .  Kız gözlerinden gitmiyordu . Çamurlanmış kır­
mızı gül lü fistanı , yer yer yırtı lmış pazen donu ve yoluk , 
örgülü saçlarıyla . . .  Saçlarının bazısı yüzüne yapışmıştı . 

Ardına kadar açık kapıya geldiginde davulun sesini 
gögsünün ortasında duydu . Önce şişman ,  karayagız ,  ya­
nagının ortasında çıban iz i  bulunan davulcuyu ve zayıf 
kavruk ,  neredeyse oglan denilecek zurnacıyı gördü . On­
lar görmezden geldi ler .  Ortada oynayan adamın başının 
üstünden buz ya da sabun kaydırır gibi b inl ikler kaydırd ı ,  
yerlere saçtı b i r  kadın . Gülperi oyun meydanının epey 

1 43  



dış ından doland ı ,  i lerde yirmi kadar kadının oturdukları 
terasa yaklaşt ı .  Buyur ,  demedi ler .  Kim oldugunu bi ldikle­
ri ve yadırgadıkları bel l iyd i .  Terasa çıkmak için bacagını 
kaldırdı , ç ıkmadı . indirdi geri . 

"Reis  Beyle görüşecektim . "  
"N iç in  görüşecektiniz?" 
"Bir  iş  var da . . .  " 
"Yenge . . .  Bak bir i  dayımı soruyor . "  
"Geç gelecek de . Gece gelecek de . . .  " 
Kad ın ,  duydun , der gibi  Gülperi 'ye baktı . Sedire göv­

desin i  sermiş ,  ayaklarını yere uzatmıştı . Yanındaki teypte 
dügüne aldırmadan bangır bangır gavur müzigi çal ıyordu . 
Öbür yanında taştı taşacak bir rakı kadehi vardı . 

"O ldu . . .  " dedi Gülperi . Döndü . Ayakları dolaşıyordu .  
Saman seri lmiş ve ıslatı lmış oynama yerinde ayagı kay­
dı . Dogrulmak istediginde zurnacının koluna , ardından 
ceviz agacının alçak dalına çarpt ı .  Neredeyse gözü çıka­
caktı . 

"Kim bu kadın  yenge?" 
"Lunaparkçı ların orospusu olmalı . N iye geldigi de 

bel l i . "  
Sırt ının ortasına koca bir taş degmiş gibi  . . .  
Sokaklar şıkır şıkır . . .  Güneşle yıkanıyor sanki . Yan­

daki arktan aşagıdaki tarlalara su veri lmi ş ,  hızla akıyor ,  
arkın iç inde çakı l  taşları yuvarlanıyordu .  Davul sesi gide­
rek azalıyordu . 

Durdu . Acelesi varmış g ib i  telaşla dönüp geldigi yol­
dan aşagı inmeye koyuldu .  Dügün evini  geçt i ,  patozu 
buldu . Birkaç çocuk evin önünde bekliyor ,  yapayalnız 
kalmış bir  eşek anırıyordu .  

Uta n m a m a y ı  öğrenemed i m .  Üste l i k  kad ı n  deği l ,  
d iş i  etti ler ben i .  
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Kızın evini geçt i .  Epey i lerdeki bir evin önüne geldi ­
g inde aglama sesini duydu .  Arka verilen su çok artmış ,  
sokagı çamura kesmişti . Atladı , karşıya geçerken ayakla­
rı çamurlandı . Ellerini agzının iki yanına dayadı , bagırdı : 

"Kmzzz . . .  Bahtsız kıı ı z .  Gitme . Madem dövdüler , se­
ni kabullenirler .  Gitmek daha zor . Bu acının hesabını 
tek başına ödeme . Haksızl ıgı  söyle kız ,  haksızl ıgı  söy­
le ! . . "  

Balkonlara , kapı önlerine ç ıkanlara bakmadı . Gülüş­
meleri , küfürleri duymazdan geldi . Yokuştu sokak . Gü­
neş gözüne giriyordu . 

Meydanın agzında burun burna geldiler Enver' le . Bu 
sıcakta kara takım giysi vardı s ırt ında . Mor kravat , mor 
mendil ve beyaz çoraplıydı . Ayakkabısını boyatıyordu .  
Kokusu keskindi her zamanki gibi . Kaşlarını kaldırdıgını 
görünce , ona söz bırakmadı Gülperi : 

"Reis yokmuş burada .  Karısını buldum.  Akşama gel 
de konuş , dedi . Gün batınca yine gidecegim . . .  " 

Mayıs 1 989 
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. .  

Uçgenin Perişan Kenarı 





Dün öfkeliydi l lyas .  Sözcükleri b irbirine karıştırarak 
söyleniyordu : 

"Ne  kadar açgözlüsün . Kızlara verdigin yemek agza 
a l ın ır  gibi degi l . "  

O rada , kızlarla b irl ikte yemek zorunda deg i l .  Ye­
mekler degişmed i .  Saime Hanımın odasında kendisini  en 
güzel parçaların bekledigini  bi l iyor. Yine de kızlarla 
oturmuş , önüne konan şeyleri atıştı rıyor .  Kepçekulaklı 
kızın diz in in dibinde oldugu iç in , yediklerin in farkında 
deg i l .  Saime Hanımın sofrayı kurdurdugunu , kapının 
aralık ç izgis inden kendis ini  iz ledig in i  bi lmesine karşın , 
masalarına oturdugu kızlara bir şeyler anlatıyor ,  onları 
güldürüyor .  Saime Hanım onun b ir  yandan da diz ini  
kepçekulaklının bacagına sürttügünü görür gibi . Bi l ir  
onun bakışlarını . Yarı  kapal ı  gözkapaklarının ucunda ka­
l ın b i r  ç izgi  gibi  duran kirpikleri , gözün şakaga b irleştigi 
yerde o luşan yıgınla kara bir  gölgedir .  Onu çok çekici­
leşti r ir  bu . Keşke h iç  söylemeseydi kendisine . 

D ayanamıyor, kapıyı açıp dışarı çıkıyor . Kirl i , yaglı 
sular , çorbalar dökülmüş kırmızı ve yeşil  formika kaplı 
masalardan yükselen koku iç in i  bulandırıyor .  Kızlar yakı­
nıyorlar ,  ama h içbiri , b ir  tek pirinç tanesi ,  bir salata 
yapragı bırakmıyor tabagında , yemegi ziyan etmiyorlar . 
Kıt l ıktan çıkmışlar sanki . Saime Hanım duymak iç in  zor­
lasa kendini , vahşi hayvan homurtularını bile duyacak .  

l lyas' ın oturdugu masaya yaklaşamıyor .  iki masa öte­
de duruyor . T emizl ig i  kontrol ediyormuş gibi parmagını 
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masaya suruyor.  Suyla ıs lanıp şişmiş ekmek parçacıgı 
ezi l iyor parmagının al l t ında .  l lyas ' ın yan göz!� kendis in i  
i zledigini fark edince uzaklaşıyor mutfaga dogru . Mutfa­
gın koridora açılan kapısından çıkıp ,  hız l ı  adımlarla yine 
odasına geçiyor .  Mutfakta tencerelerin karal ıgın ı ,  kirin i , 
yerlere konmuş kapkacagın t iksindiric i l ig ini  görmüyor 
b i le .  Bunları bi l iyor zaten .  Herkes bi l iyor .  Yine de yalvar 
yakar oluyorlar yurda kabul edilmek iç in . 

Mutfaga gi rerken son kez dönüp baktıgında l lyas' ın 
bacaklarının birbirine bit iş ik ve uslu durdugunu görüyor .  
işte suçlulugunun kanıtı . . .  Yemekhaneden çıkarken dö­
nüp bakacagını bi l iyor , hazır l ıklı . Kız egi l iyor , saçlarıyla 
onun yanaklarını okşayarak kulagına bir  şeyler söylüyor ,  
gülüyor .  l lyas' ın gülüşü dudaklarında kesi l iyor .  Kesik su 
g ibi , kesi l iveren ışık gib i .  Sürsün diye beklenen ,  ama 
sürmeyecegi b i l inen bir  tedi rginl ik ortamı .  

Ona yaklaşmaya korkuyor Saime Hanım.  Nicedir 
i l işki lerinde yerler degişti . l lyas uzun süre yadsıdı bunu. 
Güvenceler verdi , pişman o ldugunu,  başka şeylere öfke­
lendigini söyledi . Ama sürdü i lgisizl ig i . 

Saime Hanımın duygularının derinleşt ig ini , l lyas' ın 
giderek yanıtlarından hoşlanmadıgı sorular sordugunu 
ikisi de anladı . Saime Hanım ya kendini  savunuyor ,  ya 
da bitmeyen gamlı geceler geçiriyor ne zamandır .  Dünkü 
olay bunlardan biriyd i .  

i l işki ler inin başında l lyas onun ne lerden hoşlandıgı­
nı ,  ne bekledigini  bir bakışta anlard ı .  

Şimdi , öfkelendigini  bel l i  etmeye korkuyor Saime 
Hanım.  Zayı fl ıklarını göstermekten ürkmezken ,  şimdi se­
vinçlerin yit iş ini  ve kendis ini  kuşatıp bogan üzüntüyü 
belli etmeye çekiniyor .  

Perdeleri çekerek karartıyor odayı . Böyle yapmanın 
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ona çagrı ç ıkarmak anlamına geldigini  bi l iyor. Biraz te­
dirg in ,  çokça mahcup edayla kapıda bel irdigi günden be­
ri ne degişti , zamandan başka? Duygular , bagl ı l ıklar de­
gişmedi. Neler oluyor l lyas'a? Önce Sinoplu kız çıktı or­
taya. O yurttan ayrı ld ı ,  şimdi kepçekulaklı , beyazlar gi­
yen sı ska nazenin var. Önce , bir inin varlıg ın ı  algı l ıyor 
Saime Hanım.  Kiml iklerini daha sonraları çözüyor. l lyas 
hemen degişiyor. Aralarındaki yakınl ıgı saklamak için 
kapıyı vuruyor. Yı l larca ,  öfkel iymiş gibi  sertçe kola yapı­
şan , pat diye açıp paldır küldür odaya g i ren adam, şimdi 
vuruyor ,  bekl iyor ,  bir kez daha vuruyor .  lçerde oldugunu 
bi lmesine karşın , dönüp gid iyor. Kepçekulaklı kızı n ,  yurt 
müdiresiyle genç muhasebecisi arasındaki i l işkinin hiç de 
dedikodusu yapı lan türden olmadıgına inanmasına çal ış ı ­
yor. i ri bal  rengi gözleri çok saf kız ın .  Yüzünde tek çizgi  
yok. O kadar genç ki . . .  

Karşı laştıklarında soruyor,  uzak bir  sesle : 
"Arkadaşlar la  m e ra k  ett ik  hoca m .  Uz u n  s ü re gö­

rü n m ed i n iz .  Az ö n ce, yem e kte se lam uerd i k ,  görmedi­
n iz .  Sa n ı rı m o be rbat m igre n i n iz tuttu . "  

Kızlar ın hepsi saf. Yürekleri saf ,  duruşları saf , i lgi le­
ri saf. . .  Haydi canım . . .

" Rahats ı z  değ i l i m  İ lyas.  M i g ren im yok.  Seni  özlemiyorum,  
kı rg ı n  değ i l i m .  Bu k ız lar, d iğerleri , yan i  yurdu dold u ran k ı rk k ız ,  
hiç rahats ı z  etmiyor ben i . "  

Küçük cadı lar . . .  Hakkında neler söylediklerini bi l i ­
yor. Bildiklerini abartarak ,  bi lmediklerini  uydurarak,  ol­
mayan deneyimleriyle gerçekleri aptalca degiştirerek 
başkalarına satar bunlar. Yıl lar geçer , çok degi şmezler . 
Kıyıc ı l ık ları a rtar. Şimdi nesnedir Saime Hanım. Kıyıcı­
l ıkta , nesnenin h iç  önemi olamaz. 

Biraz sonra kız ç ıkıp gidecek yurttan. Ardından i l-
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yas , aşçı , yaşlı kapıcı ve en sonra da bulaşıkçıyla şakala­
şıp Saime Hanıma iyi bakmalarını tembih leyecek ,  ıh la­
murun içine bir karanfi l atıp kaynatmalarını , iyi süzmele­
rini ve kırmızı güllü ince fincanda götürmelerini söyleye­
rek gidecek . Uzun tırnaklarını avucuna batırıyor ,  sıkıyor 
kendini . . .  Kızla , Sedef Pastanesinde buluşacak.  Sinop­
luyla da orada buluşurdu .  Kendini yormaz,  düş gücü de 
fazla çalı şmıyor .  El tutar ,  göz süzer ,  kaçamak öpüşler 
kondurur parmak uçlarına , uçuşan saçlara . Yeni kızlarla , 
yeni şeyler denemek aklına gelmez.  Sedef Pastanesi yo­
rulmadan gidecegi kadar yakın , izlenmeyecegini sanaca­
gı kadar uzak .  

İlyas bu kızları sevmiyor ,  sevemez. O sevmeyi bi l­
mez! . .  

Onun sevgil isi  olmak , ışıgı olmayan bir  gecenin içi­
ne ası l ı  kalmak gibi bir şey . Sevinin sevincini veremez o .  
Kendisi de hiçbir zaman onun sevgil is i  olmad ı .  İlyas bir 
armagandı . Armaganlar eskir hep.  Canı cehenneme . . .  
Onun da , kızın da , dünyadaki bütün kızların da canları 
cehenneme . Onlar; ikisini daima kuşatmış , kanları hız l ı , 
gözleri aç ve arsız ,  ahlaksız diş i ler .  Kim sever böyleleri­
ni? 

O kızları ahırdan farksız bir evin kümes gibi odaları­
na doldurdugunu,  üşümelerine , yetersiz beslenmelerine , 
saglıksız koşullarına aldırmadıgını  söylüyor İ lyas . Durma­
dan suçluyor iki yıldan beri . Sanki daha önceleri farklı 
mıydı koşullar? Görmüyordu gözü o zaman .  Gelmesinler ,  
kalmasınlar .  Hangisini  kolundan tutup zorla tıkt ı  buraya? 
Belki dogru , o binaya hayvan baglasan durmaz.  Onlar 
hayvandan beterler .  Kovulduklarında bile gitmiyorlar.  
Okumak istiyorlar .  Analarının mutsuzlugunu oluşturan 
ne varsa , okuyarak onlardan kurtulacaklarını sanıyorlar .  
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Kim sokuyor bu saçmalıkları kafalarına , yüzyı ldan beri? 
Ne kadar az şeyden kurtulur insan okuyunca . Bunu söy­
lemek anlamsız .  Anaları daha kötü koşullarda degi l . Ya­
rın ,  bunlar analarından farklı davranmayacaklar . 

Güneş batıyor .  Yemekhaneye geç kalanlar da yiyip 
yalanarak karşı binadaki ahırlarına gidiyor . Pekala keyif­
l i ler . 

Odasının kapısını bir kez daha sıkı l ıyor Saime Ha­
nım . Gits in herkes , ondan uzaga .  Nereye olursa olsun . 
Kimse hatır ını sormasın .  Aşçı birazdan gelecektir .  Şimdi 
merak içindedir .  Tek dostu o. En çok azarlanmasına , iki­
de bir kovulmasına karşın . . .  Saime Hanım bagırırken 
t ınmıyor . Bekliyor ,  kovuldugunu duyunca arkasını  dönüp 
beline bagl ı  p is  önlügü çözüp kapı arkasına asıyor .  Mut­
faktan çıkıyor ,  koridoru geçiyor ,  sahanlıkta bir an duru­
yor ,  on iki ayak merdiveni in ip bir zamanlar bahçe olan 
çıplak topragı adımlıyor ,  eskiden kömürlük olan , şimdi 
bulaşıkçıyla bi rlikte yattıgı barakaya gidip eşyasını düzel­
tiyor .  Kirl iyi temizi ayırıyor .  Yatagını havalandırıyor ,  dü­
zeltip oturuyor .  Mintanının iç cebindeki parasını sayıyor .  
Ortalık aydınl ıksa eski , yırtık perde parçasını çekiyor ,  
karanlıksa , kollarını başının a lt ında kavuşturarak sırtüstü 
yatıyor tavan tahtalarını gözlüyor .  Örümcekleri küçük 
parmagıyla itiyor yatagından uzaga . Tahtakurularını arı­
yor .  Onların kuru ya da kanlı olmasına aldırmadan , ne­
rede bulursa orada eziyor .  Bu Saime Hanımın hırçınl ıgı­
na karşı  öfke iz i  taşıyan tek yanıt . Onun kovmasını cid­
diye almıyor . Ciddi bi le olsa gidemez . Babasına yıl lar 
önce söz vermişt i :  

"Merak etmeyin Sadık Hoca . Bırakmayız Saime Ha­
nımı . Bu can bu tende durdukça , Saime Hanım kolla­
nır. . .  " 

1 53 



O dertlendiginde ,  sıkı ldıgında her hal ine katlanması 
gerektigine inanıyor . Yapayalnız kalması haksızlıktır Sai­
me Hanımı n .  Onun kendisine yaptıkları ise . . .  Unutuyor 
aşçı . O da şimdiye unutmuştur . Yüregi temizd ir .  Kaç yıl­
dan beri bi l iyor bunu . 

Aşçıyı unutmuş Saime Hanı m .  Pencerelerden bir ini  
açmak , c igerlerini patlatırcasına deri n soluklar almak is­
t iyor .  Tam karşısında , kızların yatakhanesi . Pencereyi 
açıp gökyüzüne bakabi lse , b ir  yıldız, bir bulut yahut ay, 
Samanyolu , burçlar ,  yazgı lar , akla yakın ,  akıldan uzak 
bir  şeyler arasa . Karşıdaki dört pencerenin ardındaki 
kızların ,  aralarında savaş varmış gibi sinsice kendis ini  iz­
lemediklerine inansa . 

Perdenin arkasına siperlenip kıyısından bakıyor .  Or­
tal ıgın kararıp ışıkların yanmasına karşın perdeleri kapa­
mamış ,  Saime Hanıma inat uzun uzun soyunuyor ,  don 
sutyen yahut incecik b ir  gömlekle o yana bu yana gidip 
geliyorlar .  Gövdeleri i nc e ,  dir i , memeleri küçük ve sert . 
Diş i l ikleri kendi ler inin fark ett ig inden çok daha bagır­
gan . Tenleri bahar çiçeklerinin yaprakları g ib i  koku saçı­
yor . Kendi tenine her şey bir agırl ık gibi kolay geçmez 
çizgi ler çekerken onlara dokunmamış gibi . Firik meyve­
nin tadında . . .  Onlar , düşmanları . . .  

" Kendi  e l i mle koynuma dold u rduğum y ı lanlar  . . .  " 
Nası l  yaşar b i r  kadın , tek başına? 
Yapaya lnız ve yaşamın bundan sonra getirecegi şey­

lere karşı i lg is iz  kalarak ,  yahut onlardan korkarak? l lyas , 
evlenmek iç in yalvardıgında korkmasaydı . Ne kalırdı 
ş imdiye güvence olarak? Evlenmek yalnızlıga çözüm ol­
muş muydu hiç? 

iç i  öfkeyle doluyor .  Kendisi  g ib i  acı çekmeyenlere 
kızıyor .  Topluma karşı görevler . . . Hangi görevler ,  boş 
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laf bu .  insan kendisi  iç in sürdürür yaşamını. Kendi koy­
duğu koşullar iç inde olur biter her şey. Biraz kötülük ,  
onu dengeleyecek kadar iy i l ik yapar .  Üzülür , onunla 
denk tutulamayacak kadar az sevin i r .  Güzell iklerin tadın ı  
ç ıkarı r ,  güçlüklerle boğuşur. Toplum niye çıkıyor karşısı­
na? Et i ,  kanı , sevinc i ,  yeni lgis i , çürüyen bedeni , çözüm­
süz beğeni leri mi var toplumun? Niye onun değerleriyle 
kelepçelensin insan? 

Şu anda dünya kendisinden uzaklaşarak yeni bir  yer 
buluyor .  Herkes bir l ikte , sohbetinde , dersinde , dediko­
dusunda ,  sevgi l is iyle sevi çoğaltıyor. Bir  o yalnız . . . 

Aklına düşüyor .  O da yaln ız .  Aşçısı . . .  
"Onu üzd ü m .  Gücüm kimselere değ i l ,  yal n ı zca ona yeti-

yor . "  
Yarın onun gönlünü almaya karar veriyor. 
Buz gibi  soğumuş b iranın kapağını  zorlukla açıyor , 

b i ra köpürerek parmakların ın arasından akıyor. 
i lk bir l iktel iklerinde zangır zangır t itriyor l lyas .  Sai­

me Hanım da t i triyor .  Korkudan deği l , b irden istek sel i ­
n in boşanmasından ve gencecik del ikanl ıyı ürkütmek­
ten . . .  Onu uzun süre yanında ist iyor .  Düşünemeyeceği 
kadar uzun süre . Bunu düşünürken l lyas boşalıveriyor. 
Kendini tutamıyor Saime Hanım , 

"Pis  . . . " diye bağır ıyor .  Yankılanıyor sanki bu söz . 
"Pis  . . .  Pis . . .  Pis . . .  " 
l lyas' ın  gözleri doluyor .  Çok heyecanlı olduğunu an­

latmak ist iyor .  Sözcükleri karmakarış ık. iç inden çıkama­
yacağını fark edince ağl ıyor. Gözyaşları patır pat ır  dökü­
lüyor beyaz ç içekli turuncu çarşafa. Saydam çiçekler açı­
yor çarşaf. 

Yatağın kenarına oturtuyor l lyas'ı. Kendisi yere otu­
ruyor . Kollar ını  ç ıplak , ince bel ine doluyor. Yüzünü ora-

1 55 



sına gömüyor .  Islaklık yuzune bulaşıyor .  Mısır püskülü 
kokusu uçuculugunu yiti riyor ,  kalıcı laşıyor .  Neden sonra 
başını kaldırdıgında yüzünde kuruyor .  

"A n la m ı yo r  m us u n ?  Ço k h oş la n ı yo r u m  sende n .  
Daya n a m ı yo r u m ,  sa bı rs ız la n ı yo ru m . " 

Kalkıp yataga uzanıyor .  l lyas' ın gür , kıvırc ık ,  sert 
saçlarının arasına sokuyor parmaklarını ,  ası l ıyor .  Kafası­
nı  çekiyor , gögsünün üstüne gelince ,  agzını yapıştırıyor 
meme başına . Onun acemi agzı , acemi elleri , gövdesin­
de gezerken , toprakta başveren bir fidan gibi yeni istek­
ler büyüyor iç inde . Hızla , hızla . . .  Titriyor gövdesi , agla­
maya başlıyor Saime Hanım .  Bunca yıl  tutmuş istekleri­
n i .  Neler sıkı lmış bastırı lmış , bu nelere mal olmuşsa . . .  
Hepsi köpüklenerek taşıyor .  Bütün oda istegiyle dolu­
yor. 

llyas şaşı rıyor .  
Daha sonra coşkusunu frenlemeye özeniyor Saime 

Hanım. Genç bir çocuk karşısındaki . Gövdesi ince , ba­
cakları çok uzun ve düzgün . Omuzları biraz dar .  Gögsü 
kılsız .  Kıl lar göbegiyle bir l ikte başlıyor ,  gövdenin alt bö­
lümü kıl la kaplı . Her şeyinden utanmaya hazır l lyas . Gü­
zell iklerinden ve bilmediklerinden ,  hatta fark etmedigi 
degişik yanlarından . . .  Hiçbir şeyden utanmamaktan baş­
ka umarı olmayan bir  Saime Hanım . 

Daha o günlerde güzel l igi  geçkin . Çekirdegiyle bagı 
gevşemiş bir  olgun meyve . Titrerken etleri gevşekligini 
bel l i  ediyor .  Karnı kat yapmaya başlamış .  Bir erkegin 
bakışlarına açı lmamış gövdesinden ,  yıl lar haksızca bir 
şeyler götürmüş .  

l lyas ürkek ve taze . . .  Üstelik , hiçbir şeyi ayı rt ede­
cek durumda degil : Hayran .  

"Ş i m d i  sen  ben i m  kadı n ı m  m ıs ı n ?" 
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Çocuk . . .  Tazecik agzından öpüyor onu Saime Ha­
. mm .  Kimseyi öpmemiş b ir  agız bu . 

"Sen de be n i m  erkegim . . .  " 
Mutlu gidiyor l lyas . Sabah oluyor ,  horozlar ötüyor 

kapıdan çıkarken .  Odadan çıktıktan sonra defalarca dö­
nüp Saime Hanımın rasgele yerinden öpücükler alıyor ,  
mırı ldanıyor , görmeyen gözlerin i  çevrede gezdiriyor .  
Ayakları yere basmıyor .  Mırı ldanıyor sürekli : 

"Mu t l u y u m ,  çok m u t l u y u m .  A h  Sa i m e  a h !  . . .  " 
O gittikten sonra aglıyor Saime Hanım.  Bu geceye 

hiç yakışmadıgını bile bi le . Dügümlenmiş sıkınt ı , agu , 
çözülüp eriyor .  

Ertesi sabah , güneşle bir l ikte , parlak bir  Saime Ha­
nım doguyor yurdun içine . iri  mavi gözleri , sarıya boyalı 
topuzlu uzun saçları , koyu mavi giysisiyle , bütün kızlar­
dan güzel . Gerçekten güze l .  Kızlardan övgüler alıyor ,  se­
vinçle kabulleniyor hepsini . Ondan sonraki yıl lar boyun­
ca eskiler , müdire hanıma yagcı l ık yapmanın insana yurt 
yaşamında büyük rahatlıklar saglayacagını yeni gelenlere 
ögretiyor .  

Aşçı anlıyor . Kırgın . Birl iktel ikleri süresince yalnızca 
o gün işi bırakıyor aşçı . Saime Hanımın yalvarmalarına ,
güzel sözlerine aldırmadan çekip gidiyor .  

Bir  hafta sonra dönüp geldiginde bütün bu süreyi 
uykusuz ve acı içinde geçirdigi bel l idir .  Saime Hanımdan 
başka herkes görüyor bunu .  O ise , mutluluktan uçuyor .  
Kimsenin mutsuz olabilecegini düşünemiyor .  Aşçının gi ­
dişi önemliydi , ama dönmesine aldırmıyor .  

Kızların çirkinleri bi le , sabah saatlerinde dal larını tit­
reterek açan goncalar g ib i .  Kendisi açamıyor .  l lyas onla­
rın genç , körpe güzell iklerini görürken ,  Saime Hanım , 
en çok on yıl sonra yitip gidecek bu yanları yerine , göz-
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!er inin iç indeki hesapları goruyor .  Gece konuştuklarını 
unutup her sabah yeni baştan Saime Hanımın çok para­
s ı  olması gerektig ini , pi sl igin i ,  açgözlülügünü , etlerinin 
sarkıklıg ını , boya ve kokuya avuç dolusu para verdigini , 
l lyas gib i  genç bir  erkegi , üstel ik  i lah gibi  yakışıkl ı  -evet 
böyle diyorlar onun iç in- elinde tutmaktaki haksızl ıgı sa­
atlerce konuşuyorlar .  Saime Hanımın geç saatlere kadar 
bekleyiş ini , bütün beraberliklerden kopuk ,  yakınmayan 
ve tek başına olmakta direnen yalnızl ıg ının acısını düşü­
nen kimse yok. N iye düşünsünler ki? 

l lyas ,  ş imdi pastanede , kolunu boynuna attıgı sevgi­
l is ine yalan yanlış bi ld ig i  şeyleri basitleşt ir ip gülünçleşti­
rerek anlatıyor .  

"Ne kadar yal n ı z  o lduğumu bi lseyd i n .  Ard ı ndan on g ü n  b i ­
le  üzü lmeyecek o k ız ı  b ı rakı rd ı n .  Bu akşam gelmeyeceksi n .  
Diyet borcunu öded i n .  Kap ı ma geld i n ,  dostça konuştun . . . " 

"G ü n a yd ı n  h oca n ı m , " diyecekler yarın sabah . "B u ­
g ü n  p a r / a k s ı n ı z .  D ü n  biraz ra h a tsız old uğ u n u z b e l liy­
di. A t la t tı n ız değil mi?" 

Dünden daha iyi görünmedigini  Saime Hanımdan 
daha iyi bi l iyorlar .  Gözleri daha saglam,  sevgileri daha 
az çünkü . Açı lmamış goncaların iç leri gün yüzü görme­
miş kurtçuklarla dolu . 

Vicdanlı b ir  kadın olmasa . . .  Keşke biraz daha güçlü 
olabi lseyd i .  Aşçı sözünü dinler : Çaylarına , çorbalarına 
zeh ir .  . .  Zehi r ,  ne çok zehir var çevresinde . Aşçı karşı 
ç ıkmaz , bakışlarını yüzüne diker, çözmeye çalışır iç i ı .de­
ki duyguları . Döner gider , Saime Hanımın istedigini  ya­
par .  

"Kan beyn ime ç ı k ıyor İ lyas . Yüksel ip  buharlaş ıyor. B i r  ö lü  
evin i n  kalaba l ı ğ ı  g ib i  ağ ı r , d u rg u n ,  s ü rekl i ak ıyor öfke m . "  

Egi l ip ayaklarından takunyalarını ç ıkarıyor .  i lk kez 
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gördügü bir  şeymiş gibi  alt ın renkli çapraz atkılarını , ver­
nikl i  tahtadan ince yüksek topuklarını incel iyor .  Ne ya­
pacagını unutmuş ,  saplarından el ine geçirdigi takunyala­
ra bakıyor .  Altı n ın ,  yok yok ,  pırı ltı l ı  ucuz begeninin ışı ltı­
sı gözlerini  al ıyor .  

Öpüşleri giderek daha sıcaklaşıyordu .  Özledigi , ama 
yaşamadıgı şeyleri l lyas'ta buldugunu düşünüyordu . Son­
ra l lyas bir l iktel ig i  kopardı . Art ık , başkalarında başka 
hazlar arama geregini duyuyor .  Hatta hemen yakınında­
ki kırk kişi l ik yosma ordusunun tümüne duyuyor bunu. 
Araya zamansız l ıktan söz ederek zamanı sokuyor Saime 
Hanımla i l i şki lerinde . Bu geceki g ib i , karanlıga bakar gi­
b i  korkuyla baktıgı zamanı . Şimdi  gelse , o sevinci verse , 
iç in in bütün soguklugu ,  kuşkuları , b ıkmışl ıgı degiş ir .  

" Sen yan ı ndaki k ı z lar la kap ı n ı n  a rkas ı nda esmer yüzün,  
k ıv ı rc ı k  kara saçları n la  d u ru rken ,  ağz ı n ı ,  alayc ı bakı ş larla par­
layan gözlerin i  görmemem iç in  yan dönmüşken, kapı y ı  ard ı na 
kadar  açarak, sende leyerek bütün varl ı ğ ı mla sana at ı lmak is­
teğiyle el ine yapı şacağ ı m ,  içeri çekip çok sarhoş o lduğumu 
sanmandan korkarak te laş la yal n ı zca i ki ş işe b i ra içt iğ imi  an la­
tac< � ı m .  Soğuk, uzak bir tav ı rla pay vereceks i n :  O kadar b i le  
olsa içmemel iyd i n .  A rt ı k  esk is i  g ib i  deği ls in .  Dayanam ı yors u n .  
Herkese g ü l ü nç d üşmenden b ı kt ı m .  H e l e  beni  de s ü rü klemen 
yok mu? Dayanamıyo rum a rt ı k, "d iyeceks i n . "  

Yarın o k ız ı  atacak yurttan . Onun verdigi  paraya 
muhtaç degi l ler .  Zaten bir ögrenciden kaç para kalıyor 
ki? Sıra bekleyen bir  sürü kız var . l lyas'la kırıştırmak iç in 
s ıra bekleyen kızlardan bi le çok onlar .  

" Sal lama baş ı n ı  dudaklar ı n ı  ı s ı rarak.  İ nanma sözlerime.  
B i r  daha k ıskançl ı k  etme m .  Sen yokken içk i  de içmeyeceğ i m .  
İstersen kitabı  getir ,  e l  basay ı m .  Evet yalan söyled i m .  İ ki ş işe 
deği l  içt iğ im .  B i raz votka koydum içi ne.  Şişe yarı lanmad ı .  Aşç ı -
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y ı  göndermiştim votka almaya. Küçük ş işe yokmuş, büyük şi­
şeye yarı s ı n ı  koymuşlar.  Sor istersen. Bana i nanm ıyorsan ça­
ğ ı r  aşçıy ı  sor . . .  

İ lyas , gövdene yaz ı lar yazard ı m  seni n .  Hoşlan ı rd ı n .  Gel­
sen,  soyunsan . . .  Ne derlerse des in ler. Yapmasan da d iyecek­
ler. Beğenmeyen çeker, g ider.  Uzansan . . .  Omuzları n yuvarlak. 
Bel i n  incel iyor, s ı rt ı n  düz. Omuzları n ı n  aras ı ndan başları m ,  
kuyruk sokumuna kadar, bütün omur  kemikleri n i n  çevresin i  do­
laşarak d i l i mle yol çeker im. S ı rt ı n ı n  tuzun u ,  terin i  sol u ru m .  Se­
vinçle dolar iç im.  İ lyas . . .  Kürek kemi kleri n i n  üstünden koltuk a l­
t ı ndan,  bel oyuğundan , kalça n ı n  üstünden soldan sağa düz 
ç izg i ler  çizerim .  D i l i mle,  evet . Parçalara ayı rı r ı m ,  bahçecikler 
o luştu rurum s ı rt ı nda. Her bahçeciğe bir  çiçek, bir dal ,  bir sevgi 
sözü , bir g ü neş, bir sevinç çizeri m .  Sevd iklerimdir  bunlar. Se­
n i n  bana taş ı d ı kları nd ı r. Hepsi n i n  üstüne yazı yazarı m İ lyas . 
S E N İ  SEVİYO R U M ,  yazarı m .  SEN TEK ERKEG İ M S İ N  . . .  Son­
ra da, onurumu hiçe sayarak: B E N İ  B I RAKMA. "  

Yok i l yas .  Koptu ,  gitt i ,  dagıldı . Onun sevgisine gü­
vense , i şinden ,  geçmişinden kopardı . Yalnızdı , haset 
içindeyd i .  Böyle olunca kimseler kendini yenileyemezd i .  

"Saat o n a  gel iyor. Kız lar  döndüler. İ lyas, gelmiyorsun 
sen . "  

Pencereye iyice yaklaşıyor .  Pencere b i r  yaklaşıp bir 
uzaklaşırken bunu zorlukla başarıyor . Açıyor kanadı . içe­
ri kükürt ve is doluyor .  Nasıl ferahlayabi l ir? Gül kapanır 
gibi kuru yapraklar kapanıyor üst üste ve hapsolup kalı­
yor küçücük yerde . 

Birden kapalı yer korkusu üstüne bastırıyor .  
Elindeki takunyalardan bir ini  karşıdaki yapının kapı­

sını nişanlayarak fırlatıyor .  Takunya kapının üstündeki 
buzlu cama geliyor . Tuzbuz oluyor cam . Şangırtı uzuyor .  
i lk  dökülenlerin ardından kenarlarda kalan cam parçaları 
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teker teker ,  son yagmur damlaları gibi aralıklarla iniyor , 
taşın üstünde yeniden parçalanıyor .  

Konuşanlar sussun , uyuyanlar uyansın ve  hepsi de­
folup g i tsin . 

Pencereden sarkıp el indeki takunya tekini sall ıyor : 
"B u s o n  gece n i z  . . .  Ya rı n b u  y u r t kapa nıyor .  Sa­

ba h e rk e n d e n  hepi n iz s i k t i ro l u p  gideceks i n iz .  Um u m ­

h a n e  değ i l  b u ra s ı .  B e n  çaça deği l i m .  Şe refl i b i r  y u rt 

yö n e tic is i y i m .  Hep i n iz o rosp u s u n u z ,  h ep i n iz.  is teye n 

ş i m di,  h e m e n  gideb i l i r .  Hes a b ı n ız h a z ı r l a n a c a k ,  i liş i ­

ğin i z  kes i lece k t i r . " 

Gözlerinin önünde , iki  b inayı ayıran yoldaki cı l ız cı l ız 
agaçlar yaklaşıp uzaklaşıyor ,  dumanlanıp saydamlaşıyor. 
Ara yol  inip çıkıyor .  Karşıdan anlaşı lmaz sözler yükseli­
yor. Bütün odaların ışıkları yanıyor. Kapı kızların üstleri­
ne ki l i t l i .  Kırı lan camdan soguk ve is  doluyordur içeri . 

" İy i ,  donsun lar  . . .  Hepsin i  atacağ ı m  ve kurtu lacağ ı m .  İ lyas 
a rt ı k  o n lar ı  söm ü rdüğümü söyleyemez. Onlar ı  koru maktan,  
dert leriyle i lg i lenmekten ,  a laylar ı ndan,  ded ikodular ı ndan usan­
d ı m . "  

"Bı k t ı m  b u  iş te n .  D u y u yor m u s u n uz beni k ız l a r ?  . .  
Orosp u l a r  . . .  Sevgi l i l e rin izde n ,  h ain liğinizde n  b ı k t ı m . "  

H içbiri yanıtlamıyor .  Bitmeyen yalnızl ıgın içinde de­
belenirke n ,  l lyas çekip gitmişken kimse konuşmuyor 
onunla. Hiç kimse . . .  

Bu yandan görülmeye n ,  sokaga bakan pencereler­
den ışık dökülmüştür dışarı . Şimdi perdeleri sıkı sıkı ka­
pamı ş ,  fısı ldayarak didik didik ediyorlardır  Saime Hanı­
mı . 

"Yakt ı kları  benim ı ş ı ğ ı m .  ı ş ı ğ ı n  da ampu l ler in paras ı n ı  da 
ben veriyorum . "  

"Haberiniz va r m ı  n e  kadar am p u l  harca n d ığı n -
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da n ?  Ya elektr i k gideri  ne  kada r? Sö n d ü r ü n  ı ş ı k la r ı .  
Ne o l uyor ,  maym u n  m u  oy n u yor?" 

Art arda söndürülüyor ışıklar , sokagın  o bölümü ka­
rarıyor .  Şimdi hemen atmalı hepsini . Kepçekulak döndü 
mü yurda,  yoksa l lyas' la bir l ikte mi? l lk  o gidecek .  Sa­
bahki keyfini düşlüyor ve gülüyor .  

"K ibar  a i l e  k ı z ı  pozları nda haspam. B i r  defa kenarı n d i lbe­
ri o lmasa bu yurtta ne iş i  var? Beyazlar giyer. Beyaz düşkü n ü  
bu yurda ne kadar yakış ı yor y a  . . .  " 

"Ha h h a h  h a y ?  . . .  Gü ldü rmeyi n ben i .  Bo k iç i nde 
badem h a n ı m lar . " 

Yine ses yok . 
Yarın bütün ampulleri söktürmel i  aşçıya . Iş ık o ka­

dar gerekliyse kendileri alsın .  Buranın ne kadar çok gi­
deri o ldugunu düşünmüyorlar .  Yalnızca girişte , ortadaki 
salonda birer ampul kalsın .  Yirmi beşer mumluk. O ka­
dar yeter .  Ders mi çalışır lar ki , yat kalk erkek konuşur 
bunlar .  Erkekler bitince sıra Saime Hanıma gel ir .  

" Kendi  paran ız la b i le altmı ş  mumluktan büyük ampul  a la­
mazs ı n ı z . "  

Yarı bel ine kadar dı şarı sarkıyor.  Takunyasının atkı­
sı işaretparmagında sal lanıyor .  Pencerelerin ardına sine­
rek kızların kimlerle geldiklerini izlemeyecek art ık .  1 1 -
yas' ın odasına gelmesi iç in hepsinin uyudugundan emin 
o lmaya çabalamayacak.  

En acıs ı  zamanın yıkımı ,  acımasızı ise bunu kırk 
genç kızın ortasında yaşayarak algı lamak . Paraya gerek­
sinimi yok . Bu yaştan sonra bir lokma bir h ırka bi le ye­
ter. l lyas gitt ikten sonra . . .  

"Yap ı ları  boşalt ıyoru m .  Yurt yönetmek zor işmiş .  Zarar 
ed iyorum.  Nas ı lsa ben b inalar ı  boşaltt ı ktan sonra s iz ,  iki kat ı 
parayla k iralars ı n ı z  b u rayı . "  

1 62 



Böylece mal sahibiyle de sorun çıkmıyor .  
lşte bu kadar .  
Küçük fındıkçıları koynuna sokmuş ,  ateşle barutu bir 

araya getirmişti . Erkege bu kadar güvenil ir mi? Hele elli­
sini aşmış kadının sevgil isi  yirmi dokuz yaşındaysa . . .  

Titriyor .  Çünkü giderek kanı soguyor .  
Karşı binadaki kızların duyguları bir ses büyütücüyle 

kulaklarına doluyor . lsrafi l ' in sur borusuyla . lçi ö lüyor '  
elleri buz  kesiyor .  l lyas , sur  borusu g ib i  yaşamına girdi­
ginde uyanmıştı , şimdi hesap gecesi geldi , defter açıldı . 

Kızlar soguktan korunmak için antreye yakın kapıla­
rın hepsini kapamışlardır .  Kalorifer yı l lardan beri ısıtmı­
yor. Öylesine kireç baglamış ki di l imlerin içleri , su dolaş­
mıyor .  l lyas'a kalsa elalemin evinin ısıtma sistemini de­
giştirmesi gerekiyor .  Öfkeleniyor.  Kızlara degil bu kez .  
Bunu gülümseyerek söyleyen , ayaklarının ucunda yayla­
nan , el leri cebinde ve kaygısız l lyas'a bagırıyor: 

"Ki mden ç ı kaca k o kada r m a s rafı n karş ı / ıg ı  //­
yas ?" 

Bagırınca onun görünümü balon gibi  patlıyor . Kor­
karak kendin i  içeri çekiyor Saime Hanım.  Nedeni ister 
soguk,  ister içkinin artırdıgı öfke , ister korku , ister l lyas' ı  
yit irecek olmanın ürküntüsü olsun , üşüyor .  Korkuyla bir­
birine sokulan kızları düşünüyor.  Battaniyelerini başla­
rından atıp kendisiyle alay eden kızları degi l .  

"Tümü d e  o lmaz o lsun .  Kimse yaklaşamıyor  pencereye .  
G ö r ü r  görmez bağ ı racağ ı m ı  öğrend i ler .  Çevre apartmanlarda 
otu ranlardan da çeki n i r  haspalar ı m.  Pöh ! . .  Ben ki mseden çe­
kinmem. Onlar . . .  Düşü nce l i  yavru lar ı m ,  bir parmak bal ye ri ne 
sun mazlar kend i ler in i  komşu lara. Ben . . .  Harbi  kad ı n ı m .  Kol u  
k ı r ıyorum ş imdi  v e  yen iç inde saklam ıyoru m . "  

Pencereye segirtiyor yine . Elindeki tek  takunya , fır-
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)atmak i sterken elinden kayıp pencere dibine düşüyor .  
El ini pervaza vura vura bagırıyor :  

"Aşağ ı l ı k  s i n s i  o rosp u la r  . . .  Ya r ı n h ep i n iz i  s ü p ü re­

ceğ i m .  B u  so kağı n boz u la n  h uz u r u  ye r i n e  gelecek o 

za m a n . He r b i r  ko m ş u y u  ayr ı  a y r ı  d o l a ş ı p  s iz fa h işele­

ri  b u ru n la rı n a  kada r so k t u ğ u m  i ç i n  öz ü r  d i leyeceği m . "  

Yine sessiz l ik doluyor kulaklarına . Yalnız ,  çok yal-
n ız .  

"Ya k ı n  ı ş ı k la r ı .  . .  " 

Bir süre geçiyor ,  teker teker yanıyor ışıklar .  lstedig i  
aydınl ık degi l  bu .  Az ,  çok az .  Bazı  pencereler ayı  yansıt ı­
yor karanlıklarında . 

"Sö n d ü r ü n  u la n !  . . .  " 

Bütün ışıklar sönüyor .  Açanlar dügmenin yanında 
bekliyorlar demek .  

" B e n i  ka ra n l ı kta, yal n ı z  karan l ı kta deği l ,  as ı l  zu lmette ya­
payaln ı z  koyarak . . .  İ lyas sen böyle yapt ı n .  ı ş ı ğ ı m ı  sönd ü rd ü n .  

Eskiden ı ş ı ğ ı  söndü rmemi istemezd i n .  N iced i r  gövdemi 
gö rmeye dayanam ıyors u n .  Benim me meler im . . .  Pembecik  n i ­
san g ü l üydü başları . Onlar b i le karard ı .  Hakl ı s ı n ,  kum dağlar ı ­
n ı n  rüzgar oynaş ı tepeler ine döndü memeleri m .  Karn ı m  gevşe­
d i ,  sark ıyor.  Bun lar ı  görmeni ben de istemiyo ru m .  l ş ı ğ ı  kararta­
l ı m ,  evet. Seni duymak, koku nu solu mak, gücünü ve ıs lakl ı ğ ı n ı  
a lg ı lamak iç in ı ş ı k  gerekl i değ i l .  Sen yan ı mdas ı n  d a  bakı ş ları n 
yok. Yalan olacağ ı n a  vars ı n  o lmas ı n .  Ah ,  beni  sevmed iğ in i ,  
sevmediğ in  g ü nden başlayarak hep b i ld im.  Yete r mi  b i lmek? 
Yetmiyor, i nanam ıyor  insan.  Yan ı ld ı ğ ı n ı  d üş ü nüyor, değişece­
ğ i n i  umuyor. 

İ sted i ğ i m  zaman s e n i  ka p ı n ı n  d ı ş ı na koyacağ ı m ı  b i l i ­
y o rs u n .  S o n  ad ı m ı  b u  y ü z d e n  at m ı y o rs u n .  B i r  i ş  s a h i b i  o l ­
d u n  ya n ı md a .  G e l d i ğ i n d e ,  l i se y i  b i t i re m e m i ş ,  a s k e rd e n  
d ö n m ü ş ,  y a ş a m  karş ı s ı n d a  şaş k ı n ve u m a rs ı z  b i r  d e l i ka n -
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l ı yd ı n .  S a n a  h i ç b i r  h e s ab ı n  s o r u l mad ı ğ ı  b i r  m u hasebec i s i n  
ş i m d i .  B i r i kt i rm i y o rs u n  b e n d e n  s ı zd ı rd ı ğ ı n  p a ra la r ı . Se n i  
p a ra m l a  a l m a k  v e  ku l l a n ı yo r  o l m a k ,  y ü re ğ i m e  taş ı ya maya­
cağ ı m  ağ ı rl ı k l a r  b i n d i r iyo r İ l yas . 

Odamda çok ayn2 istemişt in  i l k  g ü n ler imizde.  Ş imdi  ka­
ran l ı ktayı m.  Aynalar ı ş ı ğ ı  artı rd ı kları  g i b i ,  yal n ı zl ı ğ ı  da büyütü­
yor. Cad ı lar  dol uyor odaya. Sen bana yakı n l ı ğ ı n ı  veri r görü n ü r­
ken ,  d iş ler in i  s ı kt ı ğ ı n ı  be l l i  ed iyorlar. Çatı rd ıyorlar İ lyas . Benim 
kadar  üzg ü n l e r. Sen i n  kadar da s ı k ı nt ı  iç inde . "  

Yorgun . . .
l steksiz l ig ini  yenmekten kurtulmuş ,  belki o yüzden 

rahat yatıyor i l yas . Kokusu keskin .  Bu kokuya alıştı , tu­
tuldu Saime Hanım.  Kurtulmak i stemiyor .  Saçlarını  ok­
şuyor l lyas' ın . Öylesine kıvırcık ki , gecenin karanl ıg ında 
zenci iz lenimi veriyor .  Kendisinin uykusuz gecesi başl ı­
yor .  l lyas kol larında uyuyor çünkü . Uyandıgında , yor­
gunlugunu bir sedefin iki kapagı arasındaki bi rleşme 
noktasında bırakıp çıkacak.  Bu kez Saime Hanım uyu­
yormuş gibi yapacak .  Onun gitmek iç in acele ettigini 
fark etmemiş sayacak kendini . Donunu g iyerken yataga 
oturmayacak l lyas . Ayakta ,  seke seke , çarpışmanın ol­
mayacagı bir açıkl ıkta durarak ,  düşerek ,  ürkerek çama­
şır larını ve çoraplarını giyecek .  Sonrası kolay : Kapıyı ya­
vaşça çekip duracak ve derin soluk alacak :  "Oh !  . .  Bu ge­
ce de kurtuldum . . .  " 

Koridoru ayaklarının ucuna basarak geçecek .  Kapı­
dan çıktıgında iç ini  is l i , kükürtlü hava degil de sevinç 
dolduracak . Her zaman oldugu gibi , uzun kirl i donu ,  ya­
kası yana kaymış bisi klet fanilasıyla bir hayalet gibi yal­
nız ve uykusuz aşçıyla karşı laşacak .  O, her koşulda Sai­
me Hanımın penceresi altında bekliyor olacak .  Üzgün , 
sessiz ,  kim bi l i r  hangi çözümsüz duygularla dolu . . .  
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" iyi akşamlar . . .  " 
Yanıtlamayacak aşçı , gözleri uzaklarda , görmemiş 

gibi duracak . 
Aldırmayacak l lyas .  Cebinden çıkardı!}ı sigarayı yak­

mak için bir an duracak . Duda!}ında inceden tüten siga­
ra , cepleri iri yumruklarıyla dolu , ayakkabılarının altında 
kapının kırı lan camları yeniden ezilerek gecenin içinde 
yitecek .  

Kızlar , ışıksız pencerelerin görünmez kenarlarına 
sinmiş cadılara dönüşüyor . l lyas çıkar çıkmaz Saime Ha­
nım kalkıp oturuyor yatakta .  Yalnızl ı!}ını yok eden şey 
kızların sesleri , sorunları , üzüntüleri . Yarın onlar gidince 
öfkesi nereye boşalacak? Karanl ık pencerelerin ardında­
ki bin renkli yaşam çekilince ev fare lere ve eski l i!}in ça­
tırtı larına bırakılmış olacak . 

Ne onlarla , ne yalnız . . .  Bir arena sanki o bina . Par­
çal ıyorlar Saime Hanımı . Hoşnutlukla ve saf bakışlarla 
yapıyorlar bunu . Ellerindeki üzüm salkımın ı ,  elma yarı sı­
nı paylaşarak ,  gülerek,  art niyetsiz ,  selülit lerini çekiştiri­
yorlar .  Saçlarının a!}armışl ı!}ını , yüzünde günden güne 
artan kırışıkları , el lerinde ço!}alan lekeleri . . .  Hiçbir şey 
kaçmıyor gözlerinden . A!}ızları yalanlar üretiyor sonra : 

"Müd i ra n ı m ,  iy ice pa r /aks ı n ız bugü n .  Saç ı n ı z ı  bu  
kez  h a ri ka yap t ı rm ışs ı n ız .  Va l la h i  . . .  Ha - ri - ka . . .  S iz i  
çok ge n ç leş t i rm iş . " 

Oturdu!}u yerde , kollarını bedenine sarıyor .  
Havva , Lut Da!}ının tepesinde tam yetmiş y ı l  Adem'i  

bekledi derler . Onun ömrünün sonbaharı da , beklemek­
ten başka umarı da yoktu .  Onun kanı buz kesmezdi yet­
miş yılda . Yalnızca kaba etleri so!}udu biraz . Oysa Saime 
Hanımın beş altı yılda so!}udu her yanı . Elli yaşına var­
dın mı , işin bitiyor .  Bütün siperleri düşmana bı rakarak 
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çeki lmek ve sonra karşı saldırı yapacagının düşlerine 
dalmak .  Elinden gelen yalnızca bu. 

Ardında kalan her şeyi ateşe verse? 
Neden olmasın? Kapı üst lerinden kil it l i , pencereler 

demirl i . Onlardan da, daha sonra geleceklerden de kur­
tulmak bu kadar kolay . Düşmanın bir degilse ha iki ol­
muş , ha kırk , ha bin .  

Bunu yapabi l i r .  Aşçı tanık olur .  N e  gerekirse onu 
söyler .  Hatta suçu üstüne alabi l i r .  O zaman . . .

O zaman l iyas bir  daha gel ir ,  gelecektir .  Lut Dagın­
da bekleyen Havva'ya Adem'in geldigi gibi . Yarın bu 
odayı ve müdür odasını iyice temizletmeli . Koltuk yüzleri 
karanl ık ve kir l i . Degişsin .  Turuncu güneşler dogsun . 
Oturdugunda insanı kucaklasın güneşler.  Masanın gözle­
ri düzenlenmel i , üstü cila istiyor .  Bütün delikler ,  masa , 
sehpa üstleri , kızların basit , ç irkin armaganları atı l ıyor :  
Deniz  kabugu kaplı vazolar ,  kuşlar , tüy çiçekler,  p last ik­
ler , last ik ,  cam, bez ,  orlon bebekler ,  meyveler,  kuru 
yapraklar ,  yastıklar , kalorifere varıncaya kadar her şeyi 
anlamsızca kapatmış örtüler ,  kurutulmuş balıklar , deniz 
hayvanları , dergi lerden kesi lmiş resimler, eski takvimler , 
çocuk ayakkabıları , ucuz alçı biblolar , bakır ,  pirinç ıvır 
zıvır . . .  Hepsi gidiyor .  

Yaşam yeni günle degişiyor . 
Kalkıp son bira şişesini alıyor . Bu kez votka koymu­

yor iç ine . Kafasına dikiyor .  
"Yarı n sabah erkende n ,  k ı r ı lan cam ı onartmal ı .  K ızları m 

kaloriferin az yan mas ı ndan yak ı n ıyorlard ı .  Aşçıya söylemel i ,  
yakt ı rs ı n  namussuz. Ö n ümüz kara k ış .  Tembel herif, üşeniyor.  
Yaks ı n ,  k ızlar ı m ı  üşütmes i n .  Kendi leri ve ai le leri okumak uğru­
na ne özveri lere katlan ı yo rlar. On ları n sağ l ı kları , namusları  ba­
na emanet. Akı l l ı  ve cici k ı z lar var içleri nde.  Yürekleri gözlerin-
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de şavkıyan goncalar. Onlar topl umumuzun umudu.  İyi beslen­
mel i ler. Odaları na yumuşak ampul ler  koyd u rmal ı .  Hatta iyi su 
içmel i ler. Bidon koyd u rayı m .  Hamam ı yaks ı n  kap ıc ı . Koktu ço­
cuklar.  Helayı onartmal ı .  İ k ide b i r  t ı kan ı r  d u ru r. O l u r  mu? Kı rk 
k ız ı m var, günah çocuklara . "  

Aşçı  tahtakurularını yakıyor .  Kızlar gergin l ig in bitti­
gini  anlayıp gruplardan birer ik işer çözülüyor odalarına 
dagıl ıyor.  Yarı gece geride kalmış ,  yeni gün yaklaşıyor .  

Saime Hanım rahat . 
" İ lyas' ı n  kimselerde gözü yok.  Gençl i k  dediğ in ned i r  ki  

gerçekte? Yaşand ı ğ ı n ı n  farkı na bi le varı l mayan bir duyarl ı l ı k . 
Görünüşteyse, ablak su ratl ı l ı k , ç izg i ler in bel i rs iz l i ğ i ,  anlams ı z  
ç ı k ış lar,  ağıt lar v e  sevi nçler . . .  Velhas ı l  ebleh l i kt i r gençl ik . "  

Onlar Saime Hanımı nası l  yenebil ir ler k i?  
Binalar daha çok karanlıga gömülüyor .  Sokak ış ıkla­

rı parlıyor .  Üç beş kuş , yakındaki karakolun bahçesinde­
ki agacın dalları arasında saklanmış sürekl i  ötüyor .  

Saime Hanım gülümsüyor :  
"Yat ı l ı  okulda d a  uyku m kaçt ı ğ ı nda sabaha kadar bü lbü l  

ses i  d in lerd im.  Ben,  çok duyg u l u  b i r  insan ı m  . . .  " 

Kası m 1 988 
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Can Kuşu 





Kentin eski merkezindeki evler kendil iginden yıkı l ı­
yor, bahçeleri bozulup yabani leşiyor , bahçe duvarları dö­
külüp dagı l ıyordu.  

Garip kadının oturdugu evin duvarı tümden göçmüş­
tü. Özenin zerresi bulunmayan yüzyı l l ık bir zaman bin­
mişti taşlarla harçların üstüne . Zaman gevşett i ,  kuşlar gi­
b i  doluşan çocuklar çökertti . incir çekirdekleri , arı ayak­
larında ,  kelebek kanat larında gel ip çamur harca tutundu­
lar . Yagmur damlalarını biriktiren taşlardan süzüp aldık­
ları b i rer yudumcuk su ,  canlanmalarına , dal budak sal­
malarına yetti . Büyük , sert , kalın ,  pençe benzeri yaprak­
larını hız la uzatarak güneşe erişip ış ık ,  yagmuru yakala­
yıp su aldılar. Gevrek gövdelerini kimselerin kırıp örsele­
mesine b ırakmadan kalınlaşt ı lar .  Duvarın çökmüşlügü 
gözden yitt i . Bahçeyle sokak arasını incir ormanı kapla­
d ı ,  arasını yüksek otlar bürüdü . incirlerin arsız fi l izleri 
bahçeye yürümeye başladı . 

Bahçe uzun süreden beri bel boyu otların barınagıy­
d ı .  Yagsız kalmış paslı tulumba yüzyı ldan beri çalışıyor ,  
tuz lu  ve çamur rengi suyu aşagılardan bagıra çagıra çe­
kebi l iyordu . Bir süre sonra sudaki çamur ve tuz  kaybolu­
yor ,  mavimsi soguk su tulumbanın önündeki çimento 
kaplı  yalaga ve incecik arka h ızla dolup taşıyor ,  arsız ot­
lara can suyu o larak koşuyordu . Su bahçede yayı ldıkça 
üstüne daha çok gökyüzü , daha çok beyaz bulutlar düşü­
yordu .  Çocuklar seviyordu bu görüntüyü . Oyunlarını yal­
nızca yerde degil , gökyüzünde de oynadıklarını düşünü-
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yorlardı . Tulumbanın koluna asıl ıyorlardı boyuna .  Yazın 
ortalarına gelindiginde oyun bitiyor , tulumba yalnızca 
korkunç sesler çıkarıyor ,  gıcırdayıp yoruluyor ,  su kuyusu 
kuruyordu . 

Yaz , çöl sıcagı gibi  bogucu geçiyordu.  Yaprak oyna­
mıyor ,  insanlar gölgel i  ve serin yerleri bulan ev hayvan­
larını izliyordu biraz soluk almak iç in .  

Koku bel l i  bel irsiz başlad ı .  Her  yeni günle keskinleş­
t i . Sokagın o bölümünde , evin yabani incirlerle oluşmuş 
duvarına gelmeden koku algı landı . Yayıld ı :  Sokak koktu .  
Çocuklar meraklı ve ürkmeye hazır ,  bahçeye g irdi ler .  
Başlarını ve gövdelerini öne e!)miş iki  ayakl ı  tazı lardı her 
biri . En büyükleri  yerde buldugu bir sopayı e l ine aldı . Oi­
gerleri del i ler g ib i  sopa arandılar .  Sopasız olmazdı bu 
araştı rma . İncir dal larını kırdı lar .  Öbür ellerine birer taş 
al ıp tepeden tırnaga si lah lanmış oldular . 

Bahçenin arka duvarına bit işi k ,  araba lık olarak ya­
pı lmış penceresiz ,  tek göz ve yalnızca kapısından hava 
alan yapıydı kokunun kaynagı . Bütün çabalarına karşın , 
on beş , yirmi adımdan çok yaklaşamadılar oraya . Burnu­
nun duyarsızl ıgıyla övünme olana!)ını kazandıgını sanan 
bir çocuk, "Ben gideri m , "  dedi . Üç adım sonra pişman 
oldu . Kusmaya başlad ı .  Az daha bogulacaktı . Oiger ço­
cuklar agızlarından soluk al ıp koştular , yere yıkı lan arka­
daşlarını uzaga çekti ler . 

İçlerinden biri , duvarın üstünden atlayan kedinin 
gölgesinden ürktü ,  avazı çıktıgı kadar haykırdı . En bü­
yükleri komut verdi : "Kaçın . . .  " Hepsi çıgl ıklar atarak , el­
lerindeki sopaları , taşları f ır latarak bahçeden dışarı fırla­
dı . O gün ve geceyi soluk soluga geçirdi ler .  
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Garip kadını kimsenin ne zamandan beri görmediği  
o gece evlerde konuşuldu .  Bir nine , sekiz on gün önce ,
sabaha karşı , yı ldızlar solarken çok iri  b ir  gölgenin kapı­
dan çıkıp duvarda yürüdüğünü gördüğünü söyledi . "Yan­
l ış ın var nine . incirler ,  evin dışardan görünmesini engel­
l iyor .  Hem biz şu genç gözlerimizle o kadar uzağı göre­
meyi z , "  dedi ler .  

Çocuklar ise kadına inandı lar . 
Ertesi gün h içbir  çocuk oraya yaklaşmayı aklına ge­

t i rmedi . Koku artık evlerin en kapalı  bölmelerine b i le 
s inmişt i . 

Öğleüzeri polis , b irtakım görevli ler geld i .  Kapıyı kı­
rarak açt ı lar , birbirler ini  iterek ,  öğürüp kusarak kendile­
r ini  dışarı att ı lar .  

Savcı , doktor vard ı .  Uzak insan öbekleri oluştu so­
kakta . Kadının ölüsü apar topar a l ın ıp götürüldü .  Adını 
bile öğrenememiş ,  "O kadın ,  garip kadın"  demişlerdi . 
Adı garip miydi , yoksa yaln ız ,  yoksul ve tanınmayan bir i  
olduğundan mı böyle deniyordu , çözümlenemedi .  Çuku­
ra kondu , üstü kapatı ldı . Varlığı böylece yitti gitti . 

Evlerdeki koku hemen kesi lmed i .  Yavaş yavaş topar­
landı , yükseld i .  Görünmez bir  bulut olarak denizin üstü­
ne gitt i , güneşle birl ikte suya döküldü .  

Üç beş gün sonra , bomboş ev daha  çekici leşti  ço­
cuklar iç i n .  Tulumbanın sapına bu kez korkusuzca ası ldı­
lar .  Oymalı , üstü kuğu kabartmasıyla süslü kol , bir süre 
boşa indi  ç ıktı , sonra hangi kaynaktan bulduysa buldu ,  
ba l  g ib i  tatl ı , hava g ib i  hafif su taşıdı yukarı . Yalak doldu 
yenide n .  Taştı , ark doldu . Arkın çevresindeki semizotla­
rının gövdeleri kalınlaştı , kızarıp et rengine dönüştü . 
Yaprakların ın yeşi l ine iç i  hava dolu sedef nakışlar karış-
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t ı .  Boyu uzadıkça tohumu arttı , çiçekler açtı . Ebegümeç­
leri , yabannaneleri , lavantalar uzayıp yayı ld ı .  

O günlerde Tehcirde anasız babasız kalan Ermeni 
dönmesi Fahrünisa'nın küçük kızı Meziyet birdenbire ses 
de!liştird i .  Bir  kadın gibi konuşmaya başlad ı .  Kadınlar bu 
sesi  tanıyacak gibi  oldular . Di l lerinin ucuna kadar geldi  
gitt i  kim oldu!lu . Fahrünisa önce güldü kızın konuşma bi­
ç imine . Ama hafi fseyemeyedi . Başkaları , "Garip' in sesi 
bu . . .  " demeden ön almak isted i .  Eve çekt i ,  sarstı , kor­
kutmaya çal ışt ı :  

"K ı z  sıçarım a!lzına . Do!lru konuş . Nedir bu  kart 
orospu hal leri?" 

"Ne oluyor kız ana? Konuşuyoz ya işte . "  
Kalın , eskimiş ,  kurtlanmış bir ses bu .  Fahrünisa'nın 

tepesi attı . Bacak kadar boyuyla anasıyla e!lleniyor, ak­
l ınca cin olmadan adam çarpıyor . . .  Bir kötek attı  kıza . 
Etlerini ısırdı , saçlarını yoldu .  Kız katı l ıp kaldı!lında , ko­
lundan tuttu!lu gibi mutfa!la fırlattı . Dışardan tahta man­
dalla kapanan , tahtaları bozarıp çürümüş oynak kapıyı 
kapatıp altına katlanmış ka!)ıt koyarak mandalını sıkılad ı .  

"Baban gelene kadar burada kalacaksın ,  orospu dö­
lü , "  dedi . 

Meziyet uzun uzun a!lladı . Eskiden sesi si lkelenen 
ipek ç i lesi , akan dere şırı lt ısı gibiydi . O yit ip gitmişt i . 
Ş imdiki kaba ve çirkin ses , Fahrünisa'ya hem acı , hem 
ürküntü veriyordu . Zamanla yavaş yavaş söndü , sonra 
da tümden kesildi a!lıt . Fahrünisa attı!lı tokatlar yüzün­
den acıyan el in i  kıçına bir ik i  si ldikten , parmaklarının 
arasında kalan bakırrengi saç tellerini  fırlatıp attıktan 
sonra , toprak avlunun ortasında bir süre diki ldi . O kadar 
öfkelendi!line şaştı , hayıflandı . Kapıyı hemen açması uy­
gun kaçmazd ı .  Gitt i , nakışının başına oturdu . Aklını işe 

1 74 



veremiyor ,  yanlış iş l iyordu .  Tüm duyu ve düşüncesi ku­
laklarına yıgıldı sanki . Kızının sesini duymak istiyordu . 
Onu özlemişti . "Anam , "  dese , aglasa , kapıyı yumrukla­
sa . . .  Koşmaya hazır bekledi . 

Epey bekledi . Dayanamadı kalktı . Kaşlarını  çatarak 
öfkesinin geçmedigini hatı rlatmaya hazırlandı . Yüz ver­
meyecek,  tahta mandalı başını öte yana çevirerek aça­
cak , kızın yüzüne hiç bakmayacak,  topuklarını yere vura 
vura odaya gel ip nakışın başına oturacaktı . 

Mutfak kapısının önünde durup bir süre bekledi . Bir 
komşu , b i r  konuk , yahut müşteri gelseydi , ona açtıracak­
tı . Bir zaman da böyle geçti . Mutfakta hala ses yoktu . 

Dayanamad ı ,  egi ldi , kulagını  kapıya dayadı , solugu­
nu duymadı . Gözünü delige yaklaşt ırdı : Kız uyuyordu .  

Be l l i  bel irsiz sevinç duydu . Meziyet uyanınca bir  ka­
rabasan geçmiş olacakt ı .  Dogrulup mandalı açacaktı ki , 
kız ın gözleri açıldı , delikten gözlendigini anlayınca öf­
keyle kızı l  kızı l  parladı . Küflü , kalın sesle uzun uzun söv­
dü. Fahrünisa zorlukla çevirdi başını . Elleri titredi . Ne 
yapmalı , nedir bu dert? Doktora mı , b ir  hocaya mı gö­
türmeli? 

Kolu kanadı düştü . Kapıdan uzaklaştı . Hemen kolu-
na ası l ıp götürmek olur mu? "Kol kırı l ı r ,  yen içinde . . .  " 
demişler . Götürecegi cadı karının di l i  dursa ,  neyse . .  . 

Okuyup iyileştirirse herkese yayar .  iyi leştiremezse çocu­
gun içindeki şeytanın ve Fahrünisa 'nın suçunun çok bü­
yük oldugunu söyler .  Doktora götürse . . .  Del i  diyecek kı­
za . Atsınlar tımarhaneye , sen de çıkaracagım diye kıçını  
yırt dur , iş in yoksa . Hem bu acele niye? Babası var .  Ak­
l ına daha iyi bir yol gel ir belki . Bu derdi o da yüklenir . . .  

Beklemeye karar verdi . Bu kararla rahatlayacak gi­
biyken . . .  Korktugu şey oldu : Omuzların ın arasından baş-
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!ayıp kuyruk sokumunda sonlanan ter yagmuru başladı. 
S ırt ındaki giysi bir  anda ı slandı . Ter sürüyor ,  görüntü 
degişiyordu :  Şişman ,  güzel yüzlü bir kadınla , kı rmızı üs­
tüne beyaz çizgi l i  mintan , boz potur giyip kara kuşak sa­
r ınmış ,  kadından bir baş küçük, ama pire gib i  hareketl i  
b i r  adam geldi gözlerin in  önüne . Bacakları titredi , tut­
maz oldu Fahrünisa'nın . Yere çömeldi . 

Her  yanı kapatı lan , penceresine kapıs ına mandal ki ­
l i t  vurulan , yüz keçe , yüz ki l iml i , iki kat l ı  beyaz ev ge ldi. 
Evin iki köpegi , tavukları ve kazları ; kedisiyle , kafes iç in­
deki mavi beyaz kuşu geld i. Kısa b ir  karanl ıktan sonra , 
düzülen göç kervanına kuş kafesini  sal layarak katı lan kü­
çük b ir  kız geldi. Müthiş  umutsuzluktu kervanın gitt igi 
yol. Uzadıkça uzayan ,  yüzlerce erkek ,  kadın , çocuk, ara­
bal ı , yayan , sırtı şelekl i , denkli , yaln ız ,  hasta insan .. .  Aç­
l ık,  susuzluk , ölmek istegi ve duaları . . . Dolakları yitmiş ,  
üstleri başları yırtık, tüfeklerinin namlusunu degi l ,  dipçi­
g ini  kul lanan kavruk yapı l ı  jandarmalar her yanı sardı. 
Pire gibi adam,  egri bügrü , oturmamış taşlarla kapl ı  yol­
da , yokuşun ortalarında bir yerde akşam tanı inerken ye­
re yıkıldı. Şişman ,  güzel kadın  gögüs bagır y ırtarak dö­
vündü ,  yardım di led i . Birkaç kol ,  yolun d ışına aldılar 
adamı. Gidip gelmeler ,  koşuşmalardan sonra kı sa bir 
ç ıg l ık duydu küçük kız .  Güzel yüzlü anneyi bir is i  kolun­
dan çekt i. Kadının yüzü bütünüyle korkuya keserek don­
du. Çıglıgı bi le dondu. Gerdanında sallanan büyük altın 
haç koptu. 

Uzun bir karanl ık oldu sonra. Soluk al ış lar , inleme­
ler, dualar ,  si rke ve gülsuyu karış ımı kokular vardı ka­
ranl ıgın içinde. Gözlerini  açt ıgında, daha önce kendisi­
nin sandıgı  hiçbir şey yoktu. Herkes ve her yer yaban­
cıydı. Ayaklarındaki müthiş yorgunluk, arabaların ın bir 
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köşesinde nası lsa yer bulmuş , miskin miskin uyuyan ke­
dis i , e l inde taşıdıgı kafes , kuşla bir l ikte yitmişt i .  Adı Fah­
rünisa'ydı . Beş altı yaş birden büyümüştü . Başında beyaz 
örtü , ayaklarında incel ip aşınmış bir takunya , e l inde ib­
r ik ,  ak sakal l ı , saçsız bir adamın el ine su döküyor ,  adam 
duaları yüksek sesle yineleyerek aptes al ıyordu . Güzel 
ş işman kadın ,  kadının önüne diz çöktügü mum yanan 
köşe , geniş , engebeli  gögsünde parlayan haç , pire gibi 
hareket l i  ve güleç adam,  pencereleri ak perdel i , duvarla­
rı nakışl ı  keçelerle kaplı , yüksek sedirli odalar . . .  Bir ge­
len , b ir  eserken kesi len , b ir  dokunan ,  bir acı larla uzakla­
şan tuhaf rüyaya benzed i .  

İç inde , Zeytun deni ldiginde ürkütüp üşüten b i r  bo­
ran yer ett i . Zaman zaman canlanan ,  küçücük bir ayrın­
t ıs ı  bile degişmeyen bir  karabasandı bu. ibrikl i  ve omzu 
peşkirl i  Fahrünisa'yla son buluyordu . Gözlerini kapatıp 
el ler ini  diz ler ine vurdu ,  kaldırdı , başını aralarına aldı , 
sıkmaya başlad ı .  Beyninin fışkırırcasına çıkacagını  sanı­
yordu .  Mutfaktan yükselen sesi duydu :  

"Kim var  orada?" 
Fahrünisa 'nın bir şeyi kalmadı , fırladı , se!)irtt i : 
"Meziyet , yavrum . . .  Ne oldu sana?" 
"Sen de kimsin?" 
Kapıyı açtı , agzında durdu Fahrünisa . içerisi karan­

l ıktı . Yürüdü ,  kızın saçlarını  okşamak iç in  çömeldi , e l in i  
uzattı . Küçük b ir  kızın olamayacak kadar sert ve güçlü 
parmaklar bilegine yapıştı . 

"Dur dokunma . . .  Dokunma diyorum.  Paramı ver 
orospu dölü . "  

Fahrünisa ölecekti korkudan . Dizlerin in bagı çözüldü . 
Altında genişleyen , hızla soguyan bir ıslaklık duydu . He­
men yanı başındaki kıvrık gövde dogrulmaya başladı . Fah-
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rünisa ona bakamıyordu . Bakmaması gerektigini de bil i­
yordu . Bileginin üstünde ezikler oluşmuştu .  Ezikler kızar­
dı , morarmaya başladı . Baksa şeytanı görecegini biliyor­
du. Bu yaratık kızı olamaz . Meziyet on bir yaşında bir ço­
cuk. ince , esmer , sakin . . .  Bakır saçları boyalı sanılır yüzü­
ne bakılınca . Bu güçlü el  kimin? Bakamıyor ki ögrensin .  

"Kızım nerede?" diye sormak isted i .  Sesi çıkmadı . 
Az önce bi legini örseleyenin kim oldugunu bi lmiyordu . 

"Kök salmışımdır topraga . . .  Can kuşuyla kurtulurum 
bütün ölümlerden . . .  " diye kal ın kalın konuştu Meziyet : 
"Köksüz yaşayamaz kişi . Alışı lmış ,  bi ldik köklerden degil­
dir  köklerimiz .  Can kuşlarıyla ne kadar yükselsek,  ne ka­
dar uzaklara gitsek yine de kopmaz . "  

Fahrünisa , 
"Ne diyorsun sen?" diye bagırd ı .  "Allahım ,  c inler ,  

şeytanlar bastı yavrumu . Yalnız onu degil , benim aklımı 
da ele geçiriyorlar neredeyse . "  

Nerelere kaçacagını bi lmiyordu . Mutfaktan avluya 
attı kendini . Sokaga çıkmaya korktu .  Çıkarsa bir daha 
eve giremeyecekti . Avluda deli ler gibi dönendi durdu .  
Kızını her zamanki güleç , sevimli , sıcak haliyle düşledi . 

Az önce hayal görmüş , yanılmışt ı .  Mutfak kapısına 
segirtti : 

"Yavrum . . .  Yavrum . . .  " 
"Senin yavrun degil im ben.  Benim adım . . .  " durdu,  

der in soluklar aldı , hatırlamaya çalışt ı ,  "Luna! . . "  d iye ba­
g ırdı . 

Fahrünisa dondu kaldı . Kendi adıydı bu .  Unuttugu 
ad . Nereden bi l iyordu kızı? Kendisi bile bi lmiyordu şu 
ana kadar .  

Kızın konuşmayı sürdürdügünü , kendisinin dinleme­
digini fark ett i :  
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"Vermedi namussuz herif paramı . Hakkım,  dedim .  
Şunu geçirdim el ime , vurdum kafasına vurdum kafasına . 
Bana mısın ,  demedi . Çekti karyola etegini , burdu , bur­
du . . .  Kapının önünde duruyor gözleri kötü kötü parlıyor­
du. Anladım ,  daha önceleri de gelmişti başıma . Bir çu­
kurda b ırakmışlardı . Ayaklqrım çıplaktı , çamurluydu,  to­
puklarım çatlakt ı .  Kurudum ben orada , kurudum . . .  " 

Fahrünisa , kaçmaya başladı , bagırıyordu :  
"Sus ,  sus . . .  Yavrum ne olur  sus ! "  . 
Ses onu iz l iyordu ama . Uzaklaşmasının yararı yoktu :  
"Yalvardım o kadar .  lstemiy<>rum , dedim .  Hela l  ol­

sun benden aldıgın . Erkekligine şan katar . . .  Sefan ol­
sun . . .  Bırak geçeyim,  dedim . "  

Acı çekiyor , boguluyordu ses i .  Aglamaya başladı . 
Fahrünisa soluksuz kald ı .  Sesin anlattıkları onun dı­

şındayd ı .  Hiç bi lmedigi , yaşamadıgı şeylerd i .  Bakışlarını 
indirdi . Yerde , kızın "şu" dedigi nesne duruyordu .  Ne ol­
dugunu anlayamadı . Kullanacak mı , süs mü , bitki mi , 
hayvan mı ,  insan yapısı mı? . . .  Yaklaşıp ayagının ucuyla 
itti , döndü yuvarlandı nesne . Korka korka uzanıp aldı . 
Kabuklu bir  şeye benziyordu . Kurcaladı ,  açamadı . Kokla­
d ı .  Kokusu tanıdık ten kokusu . Dalgalanarak gövdesine 
yayı ldıgını sandıgı b ir  koku . Bildik . . .  Kösnül ve yakın . . .  
Tüyleri ürperdi Fahrünisa 'nı n .  Nesneyi e l inden att ı ,  koş­
tu kocasının kirli gömleklerinden birini aldı , koklad ı .  Ay­
nıydı . Gömlek el inden düştü .  

"Vay başıma gelen ,  vay başıma gelen . . .  " 
Koştu mutfaga . Nesneyi aldı yerden . 
"Kız gebermeyecesine . . .  O orospu kadının evinden 

mi aldın yoksa bu soykayı?" 
Çı ldırdı Meziyet . Bagırarak fırladı yattıgı  yerden .  
"Benim o . . .  Beni o istedi . Çok istiyor .  Beni istiyor .  . .  " 
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"O karının evinden mi aldın , diyorum . "  
"Yok,  bahçedeyd i .  Sürünerek çıkmıştı dışarı . "  
"Nası l  ister? Bu cansız bir şey . Acayip bir kabuk . "  
"Bi lmiyorum , içimde bir  şey beni istedigini söyledi .  

Hem . . .  Ben almadım sanki o bana koştu geld i ,  avucuma 
saklandı . "  

"Aklım sana emanet Tanrım .  Başka umarım yok­
tur . . .  " 

Gökyüzüne baktı Fahrünisa . Yaşlı kad ın ,  "Sabaha 
karş ı ,  yıldızlar solarken çok iri birisinin kapıdan çıkıp du­
varda yürüdügünü , "  söylemişti . Ne soracaktı adamı gel­
diginde? Ne derdi o cevap olarak? Ögrendigi şeyi saklar­
sa nasıl taşıyacaktı tek başına? 

Ötede büyük hurma agaçları kımıltısız duruyordu .  
Meyve tutmuşlard ı .  Sarı kaytan sapların ucunda küçük 
zeytin taneleri gibi yüzlerce meyve dizi l iydi . 

Kocası giderse , kızını nasıl yetiştirird i?  Nakış işleye­
rek mi? Kocası . . .  O garip kadın . . .  Sokagı ve evleri dol­
duran suçun kokusu . . .  

Meziyet' in dört ayak üstüne gel ip sıçramaya hazır­
landıgını göremedi .  Kız birden annesinin el lerine atı ld ı .  
Fahrünisa ne yaptıgını  bi lmeden el indekini ötelere fırlat­
t ı . Meziyet in leyerek kendini yere bıraktı . Fahrünisa kızı­
na baktı . Bu ses, ince , çocuksu , kırgın ve umutsuz ses? 
Ne olmuştu? 

Çocuk küçülmüştü . Acıdı . Bütün bir ögleden sonrayı 
mahveden ,  annesini işinden al ıkoyan çocuk bitkindi şim­
di . Yaşı , kimligi bel irsiz bir kadın mezardaydı . Liman ha­
mallarından bir erkek işi  bitirmi ş ,  arkadaşlarıyla birl ikte 
afyonlu şarap içiyor, açık saçık öykülere dizlerini döve­
rek kahkahalarla gülüyordu .  Birazdan evin yoluna düşe­
cek,  bakır saçlı kızına sakız alacaktı . 
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Avlunun ortasında ,  açıkta duran nesne bu sırada 
hızla b iç im degiştirdi . Başı , ayakları , kanatları çıktı . 
Dogruldu , dengesiz yürüdü . Kısa uçtu . Gagası çıkt ı .  Fah­
rünisa az  önce onu nesne sanmasına şaşt ı .  B i r  bi l inmez 
kuş olmasına inanamıyordu .  Eliyle yem vermek istermiş 
gibi çagırdı , başparmagını  avucunun içine sürtüp . . .  Kuş 
avlunun öte ucuna kondu .  

"Hey ,  hey . . .  " diye bagırdı Fahrünisa . 
Kuş acele etti . Bir  iki sendelese de , gölgeli bir köşe­

ye sind i .  Meziyet ,  ıs lak , küçük,  tı rnakları yenmiş el ini  
annesine uzatt ı .  Cı l ız bir  sesle inled i :  

"Anne . . .  " 
"Yavrum . . .  " 

Ses yüreginden koptu Fahrünisa'n ın .  Egildi kucakla­
dı kızın ı . Dünyayı , olan biteni unuttu . iş ini , akşam aşını , 
kuşa dönen o nesneyi , garip kadını ve topraga saklan­
mış yalan öyküleri unuttu . . .  

Kız ını  öperek odaya taşıyordu .  Meziyet hızla eriyor ,  
küçülüyordu .  Can kuşu karanl ıklardan çıktı , uçtu , Fahrü­
nisa 'nın avucuna sıgacak kadar küçülen kızı yuttu , süzü­
lerek avluyu , duvarı , sokagı geçti . Güneş kızı l l ıgının yit­
mek üzere oldugu deniz yönüne uçuyordu .  i lerde uzun , 
geniş , dalgal ı  bir deniz vardı . Bir ordu gibi hareketli akı­
yordu ötelere .  

Kuş denizin üstüne geldiginde , kanatlarını h ızla ç ırp­
tı . Gözden yitene kadar açık kanatları bir daha çırpı lma-· 
dı . Ard ıçkuşlarının o yüksek,  insansız , sessiz tepelerine 
giden yolu o da bi liyordu . 
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Bütün Yeşiller . .  . 

Bütün Maviler . .  . 





Bu sabah , gözlerimi maviye boyadım.  Kopkoyu bir 
maviye . Akların ı  da boyamak i sterdim ,  bebegini de . . .  Ol­
madı , gözün içine kalem girdiginde insan kasıl ıveriyor 
çünkü . Tanrı , ya da doga ,  farklı yapabi l ird i ,  yapmamışt ı . 
İçimde bir eksikl ik ,  rahatsızl ık duygusu oluştu .  Bu tedir­
g in lig i  gidermek iç in , çevredeki mavileri genişlettim ,  in­
cel i  kal ınl ı  çizgi ler yaptım .  Büyütücü aynayla baktıgımda 
içim ürperdi . Göz degildi baktıklarım ,  güney denizleri­
mizdeki anaforlardan biriyd i .  Gözbebeklerimse toprak 
renkli  adacıklar.  Düşünmedim böyle bir sonucu yine de 
begendim.  Kalktım masadan . Gözlügümü ald ım,  köprüsü 
üstüne , boyayla aynı renkte ince kurdele bagladım.  Fi­
yongunun düzgün olmasına özendim .  

Bugünün dün olmadıgını  iyice bi l iyorum.  Dün farklı 
bir kadındım.  Otobüse binmiştim .  Arkamdaki sırada hiç 
susmak bi lmeyen iki kadın oturuyordu . 

Benim gözlerim ,  istedigim şeyleri görür , istemedik­
lerini görmez .  Bunu i lk kez şöyle anladım :  İnsan geniş 
bir  açıyla çevreye bakar .  Bense , sürekl i  olarak, insan ol­
masam nası l  görürdüm çevreyi diye düşünmüş , uzun za­
man hep insan gözüyle görmüşümdür .  Bir gün ansızın ,  
kendimi derin bir  denizde -galiba Kızı ldeniz'de- b i r  isti­
ridye olarak düşündüm . En altta bir mercan kayasına tu­
tunmuştum, baktım :  Mercanları , denizi , denize vuran 
ış ıktaki bitmeyen dalgalanmayı , bu dalgalanmayla yayı­
lan koyulukları , açıkl ıkları , renk degişimini gördüm . İn­
sanların ,  görületek şeylerin çok azını görebildiklerin i ,  al-
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gı ladıkların ın zavall ıca ve yetersiz oldugunu anladım.  Öy­
lesine kendilerini begenmiş yaratıklardı ki , karşı çıkacak­
lardı . Sustum . 

En çok gözlerimi denetlerim .  Kulakların ,  dudakların ,  
d i l in , cigerlerin anlamlandırdıkları nesnelerin gizleri çö­
zülmüştür .  Gözlerinki ise bitmeyecek giz yumakları oluş­
turmuştur ve o luşturacakt ı r .  Bu , tarihin başladıgı çaglar­
da böyleydi , şimdi de böyledir .  Durunuz ve düşününüz . 

Kulaklarım benden bagımsız . O yüzden boyamam 
onları . Sadedirler ,  kımıldamasını bi lmezler .  Yüzümün iki 
yanında ,  gereksiz iki  küçük kepçe gibi dururlar . Yanakla­
rımın bitimindeki çizgiyi , kesin çizgiyi oluştururlar .  Gü­
lünçtürler .  Siz i se ,  onlara al ıcı  gözlerle bakmayı akl ınıza 
getirmediginiz  iç in gülünçlügünü hiç algı lamayacaksınız . 

insanlar belki de hareketl i  organlarını boyuyorlar . 
Böylece doganın verdigi çekici l ik gücünü artırmayı he­
saplıyorlar . Aslında , bunu uzun boylu düşünmüş degil im , 
şimdi , birdenbire aklıma geldi . Siz de düşünebil irsin iz .  

Dün arkamdaki sırada oturan kadın lar . . .  Açık mavi 
üzerine iri mor çiçekli örtü takmış olan kad ın ,  sürekli 
olarak bu örtüyü düzeltmek geregin i  duyuyordu.  Dedi ki : 

"Şimdiki kuşak çok şanslı . . .  " 

Digeri yanıt lamadı onu.  Sordum kendime : 
"Ş i m d i k i  k u ş a k  ha ngis i ?  B ü y ü m üş o la n la r  m ı ,  bü­

y ü m e k te o la n la r  m ı ?" 
"Bizim zamanımızda . . .  Ne oyuncak, ne kitap , ne te-

levizyon , hatta ne radyo . . .  Birin in topu varsa ardına ta-
kıl ır , onun her istedigini b irbirimizi sumsukla yarak,  it ip 
kakarak ,  ayaklarımızı ezerek yapmaya çal ışırdık . . .  " 

Böyle dedi . 
Benim kuşagımı anlatıyordu . 
Ekledim : 
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"Bi r  ip,  beş tane k ü ç ü k  taş . Yere köm ü rle, t uglay­
la ç iz i le n  çizgi ler .  Bu n la rla baş lay ıp b i t t i  ben im de ço­
c u k l ugum . . .  " 

Duymadılar beni . Söylememiş miyd im,  akl ımdan mı 
geçmişti , aldırmıyorlar mıydı? 

"Başlayıp bitti çocuklugumuz . Yoksullukla başlad ı ,  
sürdü . Şimdi oglanlar da , k ız  da , kutusunu begenmedik­
leri  boyaları bi le kullanmıyorlar . Oyuncak ise , evin taşın­
ması vazgeçilmez yükü . . .  " 

Benden de söz ett igini sandım.  Hafifçe döndüm . 
Gülümsedim . Her ikisiyle de gözlerimiz b irbirine degdi . 

Dün gözlerim yeşi le boyalıydı . Kaşlarım da . Agzım,  
mavi , derin bir denizd i .  

Yeşi l  bakışlarım dünün aydınl ık ış ıgına uygun olacak 
diye o renge boyalıydı . Bütün mavi agzım ve bütün bem­
beyaz dişlerimle güldüm . Şaşırıverdi ler .  Sıg ,  gelişmemiş 
b irer maymundular .  Gözlerini kaçırdı lar benden . Bakışla­
rını içlerine gömdüler .  

Yararı yoktu , agzımı büzdüm.  iç imden taşmaya ha­
zırlanan daha birçok gülüş olmasına karşın ,  hiçbirini dı­
şarı bırakmadım . Ortaçag engizisyon rahiplerinin insan­
ların duyguların ı  hapsettig i  gibi kesin bir  tavırla hapset­
t im .  Bütün sevinçler dalgalar biç iminde üst üste geldi ler 
ve yıgı l ıp iç imde ezi ld i ler .  Kadınların bakışlarına bu aşa­
mada yeniden baktım :  Renk ,  iç lerindeki boş luktan geli­
yordu ve hiç anlam taşımıyordu . Işıksı z ,  duyarsız bir boş­
luktu bu. O bakışları yı l lardan beri bi l iyordum . Ne yazık ,  
korkuyorlardı benden .  Benden herkes korkar .  Bunu çok 
iyi bi l ir im çünkü Frau Pfinter bunu ögretmişt i r .  

Varlıgını algı ladıgım anda bakışlarımı çeviri r ,  buldu­
gum herhangi bir yere saklar ,  onu neden sonra görmüş 
gibi yapardım . Del ikler arasından sızan anlamsız ış ıklara 
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benzerdi bakışlarım .  Bu insanın kendini yitirmesidir ve 
başka hiçbir canl ı  böylesi bir anlamsızlıgı yaşama geregi­
ni duymaz.  

Bir süre sonra aralarında konuşmaya başladı lar .  Fı ­
sı ldaşıyorlardı artık .  Birbi rlerinin yüzlerini bi le görmek 
istemiyorlard ı .  Ürkmüşlerd i .  Belki de iç lerinden bir gülüş 
yükse liyordu .  Saklamalarına gerek yoktu , gülebil irlerdi . 
Ben onca baskıdan sonra da gülebilecegimi aylar sonra 
anlamıştım .  Banyonun buzlu camından dışarı vuruyordu 
ışık .  Frau Pfinter' in her zaman kıpır kıpır olan gövdesi 
yoktu . Bir gölgesi bi le olmayacaktı artık .  

Omuzlarım titriyor .  Başım titriyor .  Onlara bunu bel l i  
etmemek için dönüyorum . Dünyanın dönüşü gibi algı lan­
mayan biç imde . Degişimin apansız fark edilmesi gibi 
fark edeceklerdi dönmüş oldugumu . Bütün yeşil lerimi ; 
bakış olarak , gülüş olarak , iç derinligi ve anlam olarak 
bütün yeşil lerimi gömüyordum içime . Bir daha çıkarma­
yacakt ım.  Mor büyük çiçekler -konuşan kadının başörtü­
sündeki çiçeklerden söz ediyorum- hatmi gibi bayagı ve 
çıg ırtkand ı .  

Döndüm,  eve geldim .  lş ıgı  yakmadan dolaştım evin 
içinde . 

Masmavi gökyüzü bugün iç im.  Uzun yolda fark edi­
lecek türden bir gökyüzü .  

Sevdal ınızla gid iyorsunuzdur ve öylesine aşıksınızdır  
ki , ne olsa güzel  görmeye hazırsınızdır .  işte , öyle bir  
duygu deryasında , yol  kıyısındaki elma bahçelerinin 
meyveyle yıkılan dalları arasından görebi leceginiz gibi 
bir mavidir bu .  Sürüp geçersiniz ,  aklınız oraya takı lmış , 
yahut sevincinize o mavi l ik takılmış olarak .  

Az önceki kadar mutlu degi l im.  Gözlerimin çevresin­
den alnıma kadar yükselen sarmalların mavi l igi tam ak-
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tardıgından kuşkuluyum şimdi . Kaşlarımı ekledigimde de 
o lmadı . Mavi lenslerim olsaydı keşke . Lens alacak pa­
ram yok . Olsa zaman bulamazdım belki . Çünkü zaman , 
sen ne almış olursan o l ,  tüm renkleri renksizlige boyaya­
rak geçiyor üstümüzden .  

Mavi agaçlar, parklar ,  çocuklar yaratabiliyorum.  
Şimdi karşımdalar . Gazeteler yırt ı ldıkça mavi kagıt par­
çacıklarına dönüşerek yitiyor gökyüzünde .  Kar taneleriy­
le lacivertten maviye dönüşmüş olarak in iyor gökyüzüne , 
ama hava o kadar ı l ık ki , su yıgınlarına düştügünde eriyi­
veriyor ,  çünkü zaman geliyor . 

Zaman iki bölümdür:  Biri beklenen zamandır ,  istedi­
giniz renk ve uzunlukta , istediginiz kokuda,  uzunluktay­
mış gibi düşleyebil irsin iz .  Digeri . . .  -Bunu mutlaka yapı­
n ız . Çünkü bir de ikinci kısmı vardır- Gerçek zaman ,  
renksiz ve  hızl ı  geçen b i r  insafsızdı r .  

Mavi lerle i ş im bittikten sonra gülüşümü bütün dün­
yaya sunmak için büyütücü aynayı el ime aldım .  Yeşile 
boyadım dudaklarımı .  Her bir ince kıvrımın boyanması­
na özen gösterdim . Dudaklarım yeşermeye başlayacak 
ve bir süre sonra tomurcuklar patlayacaktı . Aynaya göz­
lerimi diktim ,  soluk almadan bekliyor ,  dudaklarımdaki 
patlamayı o anda görmek istiyordum . Öylece ,  donuk ye­
şil kald ı ,  dünya büyümedi .  Çiçek olmaktan çok uzaga 
düşmüştü yüregim . Sonbahardan kışa geçiyorum . Far­
kındayım . 

Blastik bir çift lensim olmalıydı benim .  Mavi istiyo­
rum . Bütün dünyaya uyum saglamanın yolu onunla ger­
çekleşebi l irdi . 

Unutamadıgım,  yanımdan -hatta iç imden de diyebi­
l ir iz- ayrılmayan küçük kıza sordum : Suzan'a . . .  lstedigi 
zama n ,  genell ikle gecenin geç saatlerinde sessizl igin yo-
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ğunlaştığı zamanlarda ,  uzaklardan ışık h ızıyla gelebi l ir  
Suzan .  Sitem etmeyi bi lmez.  insanları iğnelemeyi öğre­
necek kadar yaşamadı . O gün lerde her şeyine özendiğim 
bir kızdı Suzan . Değişmed i .  Saçları lüle lüle hala . Oyun­
caklarıyla oynuyor .  Evlerinde kolal ı  beyaz örtüler üstün­
de yemek yeniyor .  Teni beyaz ,  gözleri kara , huyu iyi , sa­
bırlı ve inanı lmaz derecede el iaçık Suzan'ın .  Suzan olma­
yı del i ler gibi istemişimdir .  

Suzan bütün gülüşleriyle gülüyor,  boyuna gülüyor .  
Kaçırmıyor gözlerin i .  Bomboşluğu karanl ık bakışlarından 
anlaşı lan biri değil  . . .  Şaşkınlıkla dönüyor ,  ağzı ve gözleri 
giderek daha fazla açı l ıyordu . Sonra kapand ı ,  gözkapak­
ları düşüverd i ,  kirpikleri göz çukurunu aşıp , giderek daha 
da beyaz olan yanaklarının üstüne gece karası gibi indi . 
Oradan ayrı lmadan önce , iki  parmağımla açtım bir gözü­
nü, ama artık içinden gelen ışık kalmamıştı . Ayrıld ım.  

O yı l ların çocuğu o lmasına karşın ,  istediği kadar 
meyve , şekerleme , giysi , defter ,  kitap ,  oyuncak, boya 
çeşit leri e l in in altındayd ı .  Başka çarem olmadığı iç in , 
dağları ikide bir kırı lan Nur kalemle karaya boyarken ,  o 
öyle istediği iç in turuncu , mor,  yeşi l  boyuyordu .  Onun 
dağları  daha çok dağa benziyordu.  Resimlerine bakarken 
sevinç duyuyordum , herkes duyuyordu.  Benim resimle­
rim ,  bitti dediğim anda soluyordu , eskiyordu .  

Yeşi l  lenslerim yok,  mavi lenslerim yok . Suzan o l ­
saydı , değişirdi bir  şeyler .  O ,  istediğinizi  değ i l  kendi iste­
diğini verirdi de siz onun tam özlediğiniz şey olduğunu 
düşünürdünüz . Onunla bir l ikteyken baharın geleceğin i  
b i l i rdiniz :  Bir yolun köşesini dönünce , bir i l işkinin so­
nunda ,  unutulmuş bir  şeyi  ansızın hatırladığınızda . . .  Ba­
har gel ird i .  Önemli saydığ ın ız ,  al ışt ığınız her şeyi  değişti­
rerek gel ird i .  
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Beni dinlediniz ,  sag olunuz .  Vardıgınız bir sonuç 
var ,  o sonucu bi l iyorum.  Sag olmayınız . " Bu kadın de­
li . . .  " dediniz . "Bu kadın kimdir?" diye soruyorsunuz ken­
dinize . Kimim ben? Frau Pfinter' in ;  boynuyla gövdesinin 
birleşme çizgisine vurgun oldugunu söyledigi kız . Yıl lar 
öncesinin ö!)renci pansiyoner kızı . 

Dikkatle baktıgınızı bi liyorum broşuma . Güzeldir .  
Bir zamanlar Frau Pfinter'ind i .  E l imi  sürerim,  arma!)an 
oldugunu düşünmek isterim.  Metal zincirler ve çiçekler 
taktı!)ımız günlerden kalma tek degerli şeydir .  

Dogrusu, Frau Pfinter'den i lk günden başlayarak 
hep korkmuşumdur.  Tuhaf bakardı insana . Genç kızları 
kurt gibi gözlerdi . Kolunu boyunlarına dolar , başlarını 
çekerd i ,  kuru gö!)süne dayamak için . Bıkmak bi lmeksizin 
saçlarını öperd i .  Soyunma , gecelikleri giyme zamanını 
hep bilmişti r .  Kapıdan gözlemezdi , kaç kez kontro l etmi­
şizdir .  

"Rahatına bak yavrum , sen de yavrum, bakmıyorum 
size , arkamı dönüyorum. "  

Dönmezd i .  Soyunmayı sürdürseniz bir türlü ,  sürdür­
meseniz ayıp olurdu . Güvensizl ik göstermek bir şeyleri 
ima etmek sanı labi l ir . . .  

Uzatt ım sözü : Bu broş ,  iri ayakları , kalın çorapları , 
domuz yagı kokan önlügü ,  erkek ayakkabıları ve kuru 
gö!)süyle korkunun ve sevecenli!)in sınırlarında bizi fırıl­
dak gibi çeviren Frau Pfinter'den .  

Bana deli dediniz .  Belki de  haklısınız . Aklımı almış­
lardır , yerine ne verdiklerini görüyorsunuz . Boyun ve 
gerdan çizgilerim de benimkiler degil . ince ince çizgi ler­
le, genişlemiş bir ten verdi ler bana . Görmemek için göz­
lü!)ümü çıkarmam yeterli . Takmak zorunda kaldıgımda 
ise gözlerimin ve kaşlarımın renginde fiyonklar baglıyo-
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rum köprüsüne . Ntzıma konuşmayı yasaklamış bulun­
maktayım .  Gözlerim fazlasıyla konuşmaktadır .  

Babaannem de böyle konuşurdu . Sapl ı  gözlügünü 
gözünden uzaklaştırırken yahut yaklaştırırken hep aynı 
düz çizgi üstünde tutmaya özen gösterirdi . Zaten geo­
metri bunun için gereklid ir .  Geometri gerekl idir ,  Frau 
Pfinter'den kalan broşun hekzogen o lması o sayede 
mümkün olabi lmişti r .  Akşamüzerid i r .  Mutfagın hemen 
yanındaki , penceresi koridora açı lan karanlık odasında­
dır. Iş ıgı yakmış ,  önlügünü , erkek ayakkabı larını çıkar­
mışt ı r .  Oraya bakmadan mutfaga girmek istersiniz . Ba­
karsanız sonsuz mavi ve yeşil sarmallar -onun gözleri­
sizi bir anafora çekip yutacakt ır .  isterse seslenecekt ir ,  
art ık bakmamak olmaz , bakmayacaksanız ,  ertesi gün 
kendinizi kapın ın önünde bulursunuz . Bir daha ,  öldür Al­
lah almaz . Bakarsanız , bogulursunuz o zaman .  l şaretpar­
magı bir usturanın keskin yanı , ya da biçi lmeye hazır ku­
maş üstünde gezdiri len sabun gibi çenemin altında , ger­
danımda gezdiri lecektir .  Ses çıkmayacaktır .  Yalnız öl­
mek istenebi l ir ,  sessizce . . .  Dünya bulanacaktır .  Görme­
meyi , koku almamayı ögrenmek şartt ır .  

Babaannemin gözleri giderek aşagılara inen sis gibi  
yüzüme yaklaşır ve bulanırd ı .  Bu bulanıkl ıgı görmemek 
için gözlerimi kapatıverir ,  sımsıkı yumardım . Hep beni 
dövecegini sanmış , hepsinde de yanı lmışımdır .  Yine de 
i lk gelecek şey tokat mı , tekme mi , yoksa tükürük mü,  
bi lmemek iç in kapatmışımdır .  Fırlak damarlı kuru bir  e l ,  
yanagımın üstünde , kulaklarıma en yumuşak,  en sıcak 
sözleri düşürerek dolaşmışt ır .  O zaman geometri bitmiş ,  
normal yaşam başlamışt ır .  

Yı l lar  sonra , Frau Pfinter ,  gövdemdeki çizgi leri önce 
örtünün üstünden , sonra alt ından , daha sonra da geceli-
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gimin iç inden çizmeye koyuldugunda da öyle sıkıyordum 
gözlerimi . Yorulacak kadar s ıkıyordum. Yanagımdan öp­
meye başladıgı nda midem bulanıyor ,  daha sonra bütün 
dünya bulanıklaşıyordu .  Yatagımda , uzandıgı sag yanım­
da agır bir  zambak kokusu , bozulmuş çarşaf ve bir de . . .  
ne oldugunu çözemedigim hayvansı ve kösnül bir koku 
b ırakarak kalkıp gidince gözlerimi açıyor, o zaman yeşi­
le boyamak istiyordum her şeyi . Uzak , yitik rüzgarlı ve 
yagmurları sürekli olarak üstüne çiseleyen denizlere ben­
zeyen gözler de olab i l i rd i . Ama ikis inin karışımı? Asla ! . .  

Yaşamımda kimseye "hay ı r , "  diyemedigimi daha ön­
ce söylemiş miydim? Bunu i lk anlayan Frau Pfinter'di . 

Babaannem yatar yatmaz uyurdu . Yatmadan önce 
gözlügünün işlemeli baga sapını  üste katlar , başucuna ko­
yar, sonra iyice kıyıya çeki lerek yan dönerdi . Soluk alma­
dıgımı sanarak bekler ,  yavaşça gözlüge uzanırdım.  O an 
horlaması yükselmiş gibi g 2 l irdi . Elimi çeker ,  sonsuza ka­
dar sayardım.  insanın sonsuza kadar sayamayacagını , bir 
sayıdan sonra , boşa dönen bir çember gibi , hep aynı sa­
yıyı yineledigini erken ögrendim . Neden sonra solukları 
gerçekten de düzgünleşirdi . Uzanır , al ır ,  Gülliver'in dev­
ler ülkesinde yolculuga çıkardım .  Babam uzaklarda degil­
se , çok keyif al ırdım bu mercekten .  Ama her zaman 
uzakta olmazd ı .  Gelirdi , çok büyük gelird i .  U zun yol kap­
tanıydı , ir i  ve kabaydı . Geldigi yerde karanlık olurdu , göl­
ge degi l .  Zaten üstüme gölgesi düşse korkudan ölürdüm 
belki . Karanlık o kadar çabuk uzanıyordu ki , el imdeki 
gözlügü yerine bırakacak zamanım olmuyordu .  Geliyor , 
ne yaptıgıma bakmadan ışıgı söndürüyordu . Iş ık kolay 
sönmüyordu,  dügmeyi üç beş kez saga çeviriyordu . 

"Al lah kahretsi n , "  diyordu .  "Bir  türlü dügmeyi ne ya­
na çevirecegini ögrenem�di bu kız . "  
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Ben , ters yöne çevirmeye alışmıştım . 
Sarı ışık sonunda yit iverird i .  Yataga gövdemi kaydır­

mış ,  bacaklarımı dümdüz uzatmış , örtüyü bogazıma ka­
dar çekmiş ,  el lerimi yalnızca parmaklarımın görünecegi 
kadar dışarı çıkarmış olurdum . Babam bana bir kez "Al­
lah rahatlık vers in , "  demedi . Bir kez de "Günaydın . . .  " 
Belki bunu kimseye söylemezd i . O sefere ç ıktıgında ,  sa­
bah uyanırdım ,  dünya çok güzel olurdu : 

"Günaydın babaanne , günaydın kanadını  yoldugum 
sinek , günaydın karınca , günaydın reçel , zeyt in , günay­
dın sokaklar ,  günaydın yaşlı incir agac ı ,  sokak taşları , 
günaydın her şey ! . . .  " 

Sofraları , h iç  . ögreni lemeyen nedenlerle deviren ba­
balar bugüne kadar gelmemişt ir  umarım.  

Sofra hazırlayan ,  e l ine  saglık deni len , kıçına şap 
şap vurularak kaba şakalar yapılan bir annenin ne işe 
yaradıgını  b i lemedim.  Belki de o yüzden özlemedim.  Ba­
bamın ah laksız karısı , kırkı bile çıkmamış kızını atıp kaç­
mışt ı .  O yüzden anne denmeye deger olmazd ı .  Anne , 
Suzanların evindeki güzel , mor giysis in in gögsüne uçuk 
pembe ipekle iş lenmiş L harfi mi , yoksa sarmaşıklarla 
bezeli b ir  dal mı oldugunu anlamadıgım kara saçlı , kırmı­
zıya boyalı agızl ı , Leyla adlı kadın olabi l i rd i .  Bizim evde 
böyle b ir  kadının resmi olabi l ird i  ancak .  Duvarlarımız ba­
baannemin Kuran kabının bulundugu kitap torbası dışın­
da bomboştu .  

O anneyi son kez gördügümde aglıyordu .  Yüzüne 
bakamadım.  Külrengi giysis inin etegi üstüne bırakılmış 
el leri  kıpır kıpırdı . Zaman zaman kenetleniyordu par­
makları b i rb i rine ve ben o el lerin agladıgını  gördüm . 

Sonraları düşündügümde , babamdan o kadar kork­
mamın nedenini  çözemiyorum . Sofrayı bir kez devirmiş-
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t i .  Bir depremdi sanki o olay . . .  Masayı devirecegi , her 
şeyi kıracagı korkumu babaannem hep gündemde tutu­
yordu .  O gün okuldan çıktıgımda bana sarılan kadın yü­
zünden çıkmıştı deprem.  Ertes i  gün , o kadını itt im ve 
bagırdım : 

"Yaklaşma bana , dokunma , annem yok benim .  An­
ne i stemiyorum . "  

Bir daha görmedim.  Babaannem beni çarşıya götür­
dü , kırmızı fiyonklu beyaz rugan bir ayakkabı aldı . 

Giymeme i zin vermedi . Sonra " Kışın olmaz , "  ded i ,  
"bayramda" dedi . . .  iz in  verdiginde , topuklarım içine gir­
med i .  

Babamın evde oldugu günlerde sabunlu sularla yıka­
yıp uzun uzun çalkalayarak şarap almam iç in  elime tu­
tuşturdugu kırkdokuzluk rakı şişesin in  kırı lacagından,  
sofrada bekleyen babamın öfkelenecegirıden korktum 
yıl larca .  

Babaanne bu  uzun temizl ikten sonra şişeyi kesekagı­
d ına koyuyordu : 

"Getirirken düşürme . Kırarsan bu eve adım atamaz-
s ın . "  

Sokagı geçer ,  sola dönüp caddeye çıkar,  bir inci  de­
gi l , ik inc i  dükkandan , Bakkal N imetullah ' ın bir  kovuk 
kadar küçük dükkanından açık kırmızı şarap do ldurtur­
dum.  Bazen cebime babaannem iç in  beş tane -paket 
degi l , açık beş sigara- Gel inc ik koyardı N imetullah .  Şa­
rabı e l ime verd igi  anda iki e l imi şişeye adamış olurdum . 
N imetullah sigaraları cebime koyarken caddede durma­
ma aldırmaz , kaşıyormuş gibi e l in i  b irkaç kez karnım­
dan aşagı indiri r ,  yukarı çekerd i .  Ses ç ıkaramazdım.  Şi­
şeyi kırmamal ı ,  çok özenl i  yürümeliyd im .  Akşam ezanı 
okunmuştu , radyoda fası l  bitmi ş ,  radyo , haberlere kadar 
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kapat ı lmıştı . Kapılar örtülmüş , sokaklar daralmıştı . Her 
adımı sakınarak atardım :  Birinci adım . . .  Bitt i  demeye 
kalmadan ikinc i ,  üçüncü de atı lmış olurdu .  Yedinci  
adım . . .  Daha yüz seksen adım vardı ve kesekagıdını ba­
baannenin el ine tutuşturmadıkça adımların bitmesinin 
anlamı yoktu . Yüregim agzımdaydı , kendime şarabın 
neden sulu oldugunu sorardım . Niç in beni gönderdikle­
rini sormazdım,  aklıma gelmezdi . Neden ekmek,  kömür , 
maydanoz , tatlı patates , şekerkamışı , keçiboynuzu gibi 
degi ldi? Hatta buz gibi  bi le degi ldi? Seksen dokuz 
ad ım . . .  Cam niçin kırı l ıyordu? incecik ,  yakınmalı bir ses 
çıkarıyordu , toplanamıyordu .  Ekşi narlar ötelerdeki so­
kakların bir  yahut iki yanına sıralanmışlardı . Turunçlar 
caddelerde çiçek açıp meyve veriyor ,  isteyen de toplu­
yordu . Otuz beş adım . . .  Benim de b ir  gün kazagım ol­
dugunu sanmaları iç in ne yapabi l irdim? Babaannem hiç 
çare bulamaz mıydı , düşünse biraz? Çok düşünse? Eski , 
parça yünlerden ön lügümün kolundan taşacak kadar iki  
ucu açık onar santim boyunda parçalar örse , yeterdi . 
Bu yün parçalarını kollarıma geçirse m ,  kazagı önlügü­
mün altına giydigimi sanabi l irdi çocuklar .  Suzan'ın t i ft ik­
ten yapı lmış ,  taranarak kabart ı lmı ş ,  yumuşacık , bulutlar 
gibi mavi bir üstlügü vardı . 

"Böyle şeyler soguk yerler içindir .  Ben babam öze­
nip aldıgı için giyiyorum , "  diyordu . 

On iki  adım kaldı . . .  Şişe terleyen el imde , hala düş­
medi . Bir adım . . .  Şişeyi yüksek eşige koyduktan sonra 
kapının zi l ini  çevirird im.  

Babam "aferin" demedi , bin kezden çok şarap alma­
ma ve kırmamama karşın . Belki de bin beş yüz kez almı­
şımdır .  Nimetullah her kezinde sıvazladı gövdemi . Baba­
mı bana yanlış mı anlattı  babaannem, kaptan olmadıgı 
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halde kaptan diye yalan mı söyledi ,  yoksa ben mi büyüt­
tüm her şeyi? 

Şimdi işte öykümü anlatıyorum.  Boyuna ve herkese , 
yüksek sesle degil  iç imden , öykümü anlatıyorum . Duy­
muyorsunuz . Eski bir gazete kagıdı kadar inceliksizs in iz .  

Şapka giyiyorum,  gülüyorsunuz . Nedenini ögrenmek 
aklınıza gelmiyor :  Önce bir yün eşarp sarıyorum başıma , 
üstüne bir türban , onun üstüne bere geçiriyorum.  En 
üstte bir bebek şapkası var .  insanın agaçlar gibi katman­
larını içinde taşıyamadıgını başka nası l  kanıtlayabil ir im? 

Tanıdınız , tanıyorsunuz beni . Görmemiş gibi yap­
mış, yahut göz göze geldigimizde otobüsteki kadın gibi 
gözünüzün ışıgını esirgemişt iniz .  Bakmıyor gibi baktıgı­
nızı n ,  benden söz etmiyormuş gibi fısıldaştıgınızın da 
farkındayı.m . Siz nonstop otobüslerdeki mutlulugumu an­
lamak istemiyorsunuz . 

Bir şeyin daha ayırdında degilsin iz :  Dünyada o yana 
bu yana ne kadar çok şeyin taşındıgının . Rujlar, kalem­
ler ,  mendi l ,  çiçek , resim,  çanta , sandalye , çöp torbası , 
cezve , sigara , banka cüzdanı ve bıkkınlıklar . . .  Bence , 
sebzeler ,  koyunlar taşınmalıdır .  Bizden bagımsız da kala­
b i lecek olan şeyler yani . Kırılmayacak şeyler:  Hela çu­
kurları , hayvan postları , ipek kozaları . . .  Ben bunları taşı­
yorum. Bir yerde bırakıp gittigimde , arkalarından hayıf­
lanmayacagım.  Bunlar sizin al ıp sakladıklarınızdan ,  kul­
landıgınızı sandıgınızdan ,  çürüttüklerinizden daha az mı 
anlamlı? 

Zalimliklerinize dayanamadıgım zamanlarda , günler­
ce eve kapanıyorum.  içimdeki kadın bagırana kadar dişi­
mi sıkıyorum.  içindeki çocugu hiç büyütmemiş olan , o 
çocugun korkularını hala yaşayan , genç kızlıgında Frau 
Pfinter' in e linden geçmiş ,  tiksintisini balgam gibi çaresiz-
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l ikle yutmuş olan kadın "Sıkı ldım,  sıkı ldım , "  diye bagırı­
yor .  "Çıkal ım o zaman . Bi raz soluk al . insanları suçlama­
yı b ırak . Onlar sana hoşgörüyle bakmak için gelmediler 
dünyaya . Kendi lerini  begenmek için yaşarlar .  Acımasız­
l ıkları ondan . . .  " Bunları duymuyor .  Sayıklar gibi konuşu­
yor yine : "Onları d in lemeye hazırım ,  bir türlü bag kura­
mıyorum insanlarla . Çevremi saran yalnızlık kır ı labi l i r ,  
b ir  e l  uzatsalar .  Ben her şeyi  görüyor ,  algı l ıyor ama on­
lar la bag kuramıyorum . Bunun bi l incindeyim,  her şeyin 
bi l inc indeyim . . .  " 

Günler sonra ürküntüyle dışarı çıktıgımda , karanlık­
lara kaçan parazitl i  b ir  hayvan gibi derin lerime saklanı­
yor yine . Nonstop otobüs kartını ç ıkarıp herkese göste­
riyorum . Bakışlarını külrengi çeviriyorlar ,  bıkkın ve is­
teksizler .  Önemsemiyorlar bir kentte istedigin yere gide­
bi lmenin özgürlügünü . 

Özgürlüklerinin farkında olmayan insanların arasın­
da kimse özgür olamıyor . Ben de egiyorum başımı . içim­
deki kadını görmesinler diye fark edilmez bir devinimle 
onlara sırtımı dönüyorum.  

Mavi gözlerim ,  mavi kaşlarım ve toprak rengi ada­
cıklar o luşturan gözbebeklerimle pencereye yaklaştım . 
Erkendi . Güneş bakır çal ıyordu gökyüzüne . Gökyüzü , 
mavis inin üstündeki bunca çok kırmızıdan şaşkına dön­
müş gibiydi , b ir  çocuk güzell igi saçıyordu .  Tenekelerin , 
b idonların dibini koklayarak yiyecek arayan bir köpek 
devrildi . Tüfek sesi daha sonra geldi , birikti kulagımda ,  
tortulandı , gitmedi . Köpek ayakların ı ,  yahut ayaklarının 
gölgesini  yukarda bırakıp yere dogru düştü . Kara , ödün­
süz , kuru ve katı topraga indi . Koklamanın ve yiyecek 
bulmanın sevinci b ir  anda yitmişti . Gözümle gördüm . 

Bunu kırma tüfeklerle , sabahın erken saatinde yapı-
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yorlar . Çogu kez de yaraladıkları köpeklerin acıyla kesi­
len "Kıy . . .  Kıy . . .  " seslerine ve agı rlaşıvermiş gövdelerine 
sırıtarak yaklaşıyor ,  başlarında durup gülüyor ,  tekmeli­
yorlar .  Çok uzaktan ,  h içbirimizin göremeyecegi kadar 
uzaktan o gözlere bakıyorum , insanların boş , köpeklerin 
ış ıgı tükenmekte olan gözlerine : Uçsuz yeşil l ikler görü­
yorum . Yeşi l l ikler köpegin gözlerinde yavaş yavaş kara­
rıyor ,  sisleniyor ,  s i l in iyor .  Gözleri kapanmadan önce , 
gövdeleri son kez, t itrer gibi kasıl ıyor . Iş ıkları b i rden ke­
si l iyor .  

Bütün çocukluklarımı atıyorum yaşamı mdan .  Bütün 
kulaklarımı , mavi agızlarımı . . .  Yastıgımın üstüne bütün 
yüzümü saklayıp duyu sinirlerimin , ses tel lerimin ve öl­
müş köpeklerinkine benzeyen reflekslerimin durmasını 
bekl iyorum . 

Yaşam sürüyor .  Kalkıp gözlerimi ve agzımı . karaya
boyuyorum . 

Kırma tüfeklerle çocuk safl ıklarını vuruluyor benim . 
Suzan vuruluyor . 
Taştan yapılmış yazl ık  evlerinin önünden vadideki 

agaçlıga kadar uzanan koyu yeşi l  çayırları bitmek bi lmez­
di . Çocuk koşularımız bi le bit iremezdi o yeşil l igi . Onna­
na dogru otlar kararıp uzamaya başlardı . Suzan bulundu­
gunda ,  vadideki kızı lçam pürenleri altındaki otlar kadar 
çürümüştü . Kimse oraya onunla indigimizi görmemişti . 
Benim yalnız çıktıgımı da . Frau Pfinter benim banyoma 
girdi . O bunun son girişi oldugunu bi lmiyordu . Ben bi l i ­
yordum . Hazırlanmıştım .  Sonra . . .  Yı l lar sonra da olsa , 
ç ıgl ıklardan , zincire vurulu olanlardan ve çır ı lç ıplaklıkla­
rında müthiş gizler taşıyanların arasından kurtuldum . 
Yeryüzü ve yeraltı griydi orada . Başsı z ,  sonsuz b i r  umut­
suzluk vardı . 
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Bu sabaha kadar o yüzden dünyaya bazen yeşi l ,  ba­
zen mavi bakıyordum. Gülüşüm mavi ya da yeşil : Bu 
yüzden . . .  S iz ,  hiçbir şeyi ögrenmek geregini duymuyor ,  
bakışlarınızı benden kaçırıyorsunuz . 

Yaşamın çemberi budur kutsal kitaplarda : insan top­
raktan gel ir topraga gider .  Arada can denilen ,  sürgit ka­
nat çırpan bir kuş vardır  yalnızca . Kuş düşer, yaşam bi­
ter . Benim farkında oldugum , sizin unutmayı yegledigi­
niz yalnızca budur .  
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Ay ve Su 





Merhaba ! . .  Yerasim doktorlarla konuşuyor senin 
içi n .  Beklememi o istedi . Hatır ladın mı  beni? lskende­
runluyum ben . Seninle aynı s ınıfta okuduk bir süre . Oku­
lu, hatta ders yıl ını bit i rmeden ayrı ld ı n .  Kayınbiraderin 
Yerasim' in yakın arkadaşı oldugumu unuttugunu san­
mam . Kocan Hristo büyüktü bizden .  On sekiz ,  on dokuz 
yaşlarında , çal ışan , ev geçindiren bir  erkek koca adam 
sayı l ı rd ı . Onlar biz im gibi  oglanlara yüz vermezdi . 

Bayramlarımız birbir ine karış ır ,  kat ış ırdı . Oradan ay­
r ı lana kadar sürdü bu bir l iktel ik .  Art ık her yerde insanlar 
koptu birbir inden . Bayramların ve sevinçl i  günlerin pay­
laşı lması unutuldu . Özümleme diye bir sözcük attı lar or­
taya . Bir edimin zorla kabul ett ir i lmesiydi özümleme . in­
san olmak nedeniyle istedig in  bütünleşme di legini  el inin 
tersiyle ve bir  kalemde iten bir  sözcüge dönüştü sonra­
dan . Özümlemeden t iksiniyorum . Beni yaşam sevincin­
den ve özledigim dostluklardan ıraga attı  . . .  

Seninle b ir  gün bir odada ve ikimizin kalacagını söy­
leseler , inanmazdım.  Ne var ki , bu koşul larda bunu kim­
se i stemez .  

Su ister misin? Pencereyi açayım mı?  Konuşamadı­
gını b i l iyorum . Gözlerinin di l in i  anlamıyorum . Çok yı l l lar 
g irdi aramıza . Paylaşmadıgımız şeyler günler geçtikçe 
artt ı .  Hiç  mi kımı ldamıyor kolların ,  bacakların? 

Çok şişmanlamışsın .  Yerasim ,  hastal ıktan dedi , onu 
çok degişmiş bulacaksın dedi ama , yine de . . .  

Seni görmek yı l lar öncesine götürdü beni . Mahal le-
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mızın kızıydın .  Agabeyim sana aşıktı . Büyük,  harap bir  
evde babanla oturuyordunuz . Yerasim i le Hristo daha 
ortalıklarda yoktu . 

Araları , özeli ırmak çamuruyla doldurulmuş , yuvar­
lak taşlarla örülü , çogu yeri artık yıkı lmış duvarla çevri ­
liydi eviniz .  Dar bir  çı kmaz sokaktayd ı .  Bahçenin sonun­
daki evin duvar dibinde japongülü agaçları vard ı .  Ben 
küçüktüm , agaçlar büyüktü .  Ben büyüdüm ,  ama agaçlar 
küçülmedi . Bir daha o kadar gelişmiş japongülü agacı 
görmedim,  inan . Oysa görmedigim tek yer Çinhindi'ydi 
dünyada .  Sizin gülleriniz başkayd ı .  

Sokagı gören tek  pencere senin odanın penceresiy­
d i . Bahçe kapısından eve kadar sogan , patlıcan , doma­
tes , nane , tere , turp diki l iydi . Sebzelerin arasında öbek­
lerle şebboylar ,  kuskuslar açard ı .  Onların tohumlarını 
avuç avuç saçan sendin .  Mor patlıcanların ,  kırmızı do­
mateslerin arasında , sarı ve foşa şebboylarla , siklamen 
agızlı pembe kuskuslar fışkır ır ,  çiçekler ,  sebzeleri si l ip 
süpürürdü . 

Yıl larca , gençligimin düşleriyle orta yaşımın kazancı 
arasındaki farkl ı l ıgı , çiçeklerle sebzelerin savaşı olarak 
gördüm ben . Hep o çiçekleri özledim .  

Japongülleri , her sabah binlerce çiçekle ala boyanırdı . 
Dil  büyü.klügünde beş yapraktan oluşan tomurcuklar hızla 
açar, akşamları aynı hızla kapanır, bir sonraki gün yeni bir 
al dalgası agacı sarar, üç gün içinde solan çiçekler agaç al­
tındaki topraga kızı lımsı bir ölüm damgası basardı .  

Soluk soluga kalırd ım.  
Akşamları , yemekten sonra agabeyimin işaretiyle 

kalkar ,  el lerimizi ceplerimize sokarak büyümüş erkek 
edasına bürünür,  evden çıkardık .  Deniz kıyısına gittigi ­
mizi  sanmasını isterdik ev halkının . Caddeye çıkardık .  
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O yüzden yol uzard ı .  Olsun . . .
Döner , kapımızın önünden egi lerek ve yakalanma 

korkusuyla geçerdik .  Başka serüven yoktu ki yaşamımız­
da .  

Lambayı görürdük önce . Senin odandaydı .  Baban , 
arka odada idare kandi l in in titrek ,  karanlıgı kovmayan ,  
yalnızca karşısına çıkan ışıgında içerdi şarabını . Sen , kö­
şedeki ikonanın önüne diz çökmüş olurdun . Başın hafif­
çe kalkmış olurdu .  Bagışlanmasını di ledigin ne günahın 
olabi l irdi ki? 

Lamba seni saydamlaştırırd ı .  Açıp fırçaladıgın saçla­
rını bel inin hemen altında yitirird ik .  Daha aşagı lara akı­
yordu,  topuklarını sarıp iki  yana açı l ıyordu , yerlerde sü­
rünüyordu .  Bi l ird ik . . .  

Gecenin ,  başkalarının duyamayacagı müzigi  çevre­
mizi kuşatırd ı .  Kendi soluklarımızı duymazdık da senin 
soluklarını duydugumuzdan kuşkumuz olmazdı . Babanın 
içkiden vazgeçmesi için dua ett ig ini  düşünürdük. Bir ka­
ra ırmak gibi akan saçların ve başın egik oldugu için ışı­
g ı  sürekli  saklı duran gözlerin agabeyimi gecelerce uyku­
suz bırakırd ı .  Yagmurlu günlerdi . Puslu ve ıslak bir son­
bahardan farksız kışları yaşardı kent . Evinizin önünde 
sokak çukurlaşırdı . Yagmur o çukura birikir duvar d iple­
rinde incecik çizgiler kuru kalırd ı .  Ay hi lal ya da dolun , 
suya vururdu .  Dalgalandırmak i stemezdik ,  suya usulca 
dalardık .  Bi leklerimize kadar ıslanırd ık ,  ama ayın sudaki 
görüntüsünü bozmazdık .  Adımlarımızın oluşturdugu sa­
l ıntıyla suyun yüzeyi kırışırdı . Ay altındı , su gümüş . . .  Ka­
rıştırırdık onları ve yalnızca bu karışımın inanı lmaz gü­
ze l l ig ini  gözlerimizle görürdük . Bütün sesler yiterdi o an .  
Senden alırdık gözlerimizi , kırışan suyun iç inde dalgala­
nan altın ayın gökyüzünde bir karanlıkta yerini almasını 
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beklerdik .  Bir adım daha atınca çıkardık gumuş sudan . 
Geri döner ,  yine suya dalar ve ancak birkaç adım sonra 
ayaklarımız ın üşüdügünü fark ederdik .  

Kış ortasında yagmurlar sürekl i l ik kazanırdı . Çukur­
ları doldurmakla kalmaz , bütün sokakları bir parmakla 
bir karış arasında su kaplard ı .  Kanal gibiydi sokaklar . 
Tahta parçaları yüzerdi en çok . Şekerkamışı kabukları 
ve harnuplar . . .  Tahta parçaların ın renkleri koyulaşı r ,  
yanları köpüklenirdi . Dar kaldırımların bir çıkıntısına ta­
kı l ı r ,  beklerlerd i .  Zaman geçerdi , sokaklar kurudugunda ,  
çürümüş o lan  parçacıklardan kurtlar dökülür , kumların 
arasına sokulup hemen yiterlerd i .  

N için gözlerini açıyorsun? Bir  şey mi istiyorsun? 
Yoksa sıkı ldın mı? Hiçbir organının varl ıgını duymuyor 
musun? Bir  yerini kaşısam? Gıdıklasam? Ellerin ne kadar 
yıpranmış? Su , kötü sabun , zifi r ,  soguk çatlagı vardı e l le­
rinde . Onları görmek istemezdim . Yaşamın degişmemiş 
demek. 

Havalar serinlemeye başladıgında baban leblebişeke­
ri yapma mevsiminin geldigini bi l irdi . Yemegi evlerimiz­
de yemiş ,  okul yoluna düşmüş olurduk.  Sabahtan beri 
önünde ter döktügü sac leblebi kazanının kapagı açı l ın­
ca ,  b iraz ıslak , b iraz s ıcak leblebişekerleri yarı  saydam 
bir beyazlıkla Tanrısal armagan bolluguyla dökülürdü .  

E l  yakmazlard ı .  Ceplerimize koyduktan kısa süre 
sonra bacaklarımız ın üstünde bir sıcakl ık oluşurdu . Bu sı ­
cak , varla yok arasında karanfi l  kokusuyla çeşni lenmiş 
tat hızla buharlaşırdı agızda . Okulun sıkıntısı  savrulurdu 
ipince yagmurlara karış ıp . . .  

Dört mevsim yoktu orada . Öyle yogun , yayg ındı ki 
yeşi l l igi , zamanın geçmedigini sanırdı insan . Günden ge­
ceye , yazdan kışa dönülürdü . Boylar uzar , s ınıflar degi-
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ş ir ,  sesler kalınlaşır ,  bi l inmedik duygu ve istekler yaban 
tayları gibi içimizin ovalarında koşmaya başlardı . 

Leblebiyi hazırlarken yorulan baban bitişik bakkalda 
üç beş bardak şarap içmeye ' durdugunda , sen hepimiz­
den geç , çogu kez ögretmen sınıfa girdikten sonra gelir­
d in . Burnunun üstü ve şakaklarında kıvrılan zülüf!erin
terlerdi . Gözlerin iri , uzun kirpikli ve utangaç bakışlıydı . 
Saçlarını sıkı sıkı örerd in ,  yine de tutam tutam bukleler 
taşardı kulaklarının üstünden ,  ensenden . . .  Onları biçim­
sizce keserdin . Bela gözüyle baktıgın bel l iydi . 

Gögüslerinin büyümesin i ,  gövdenin biçimlenmesini , 
dudaklarının dolgunlaşmasını baban istemezdi . Gel işmen 
seni yitirecegi anlamına gel iyordu . 

Yerasim telefonda söyledi : 
"Yengemle geliyorum.  Balıkl ı  Rum Hastanesinde bul 

beni . Mutlaka gel . . .  " dedi . Yengem dediginin sen olabi­
lecegin aklımın ucundan geçmedi .  Felç gövdene burada 
yayılmış öyle mi? Ne oldu? Konuşamadıgını bi l iyorum . 
Sen hiç konuşmadın zaten .  Çok gerekirse , en az sözcük­
le en az şeyi anlatmayı yeglerd in .  

Yerasim bir an yalnız kalmanı istemiyor .  Kocan bu 
akşam gel iyormuş .  Bi liyorsundur.  

Baban dükkanın arkalarından bir yerden çıktıgında 
oradaydım . Paralarımız el lerimizde senin ölçüye , tartıya 
aldırmadan bonkörce şeker vermeni bekliyorduk. İçkisi­
ne, öfkenin yok edici  buharı karışmıştı . Seni kıyasıya , 
acıma bi lmeden dövdü . Hiçbirimize bir şey söylemedi ,  
yine de korkuyla ,  ç i l  yavrusu g ib i  kaçıştık .  O ögleden 
sonra okula gelmed in .  

B i r  daha  hiç gelmed in .  Leblebişekerlerini başın 
önünde satt ın . Paramızın karşı l ıgı  ne kadarsa , o kadar 
vererek .  Kimseyle konuşmadın .  
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Bahar geldi , yaza döndü . Bahçemizdeki gülibrişim 
agacı açınca , yere yönelen pembe sarmallarını senin ba­
şına kurdele olarak taktıgını  düşledi agabeyim .  Her sa ­
bah yenilerini takıyordu.  Coşkusu ve düşü önceleri bana 
gülünç geld i .  Kısa sürede al ışt ım:  Karanlık dükkanda 
müşteri yokke n ,  hasır iskemleye el ler ini  dizlerin in üstüne 
ser ip oturdugunda dalgalarla aşagılara inen saçlarının 
üstünde ,  kıvrık ,  pembe gül ibriş im dalla rını gördüm . 

Agabeyim haklıydı . Sevi her  zaman hakl ıyd ı .  Güzel ·  
l ig i  yakalayınca onunla birl ikte yaşamak kadar sevinç l i  
şey yoktur . 

Evden çıkıp caddeye yöneld ig imizde agabeyim , kö­
şedeki lambanın alt ında durur ,  başını kald ır ıp ış ıga ba­
kardı . Ona göre ölgün sarı ış ık yüzünün rengindeydi . 
Dogruydu .  Daha sonraları lambanın a l t ına  ge ld ıg i mizde 
başımızı birlikte kaldırırd ık .  Agabeyim sana sevdalanma­
ma izin verd i .  

O assubay okuluna gitt i .  Çocukluk aşkını k ı sa  sürede 
unuttu . Ben unutmadım.  

Okula gelmiyordun.  Agabeyim uzaktaydı . Baban kü­
çük bir oglan aldı çırak olarak .  Çocuk işi ögrenince sen 
eve kapandın . Bütün büyüler bozuldu . Japongül leri evin i ­
z in  önünü kıpkızıla boyuyordu . Sen , karanl ık dükkanı n ,  
karanlık sokak kıvrımlarının ışıgı degi ldin art ık . Seni  kim­

selerle konuşamamak yüzünden boguluyordum . Ay suyun 
üstüne düşüyordu.  Ben yalnız başıma ve hoyratça suya 
giriyordum. Ayı titreştiriyor ,  üzüyordum . Suyun iç inden 

geçip ,  ayın yeniden yerine yerleşmesini beklemeden bah­
çe kapınızın önünde duruyordum. Seni  göremiyordum. 
Evin ön bülümünü Yerasim'lere kiraya vermiştir: i z .  Bi lmi­
yorum , Yerasim'le belki  o yüzden arkadaş olmak istemi­
şimdir .  Nedeni ne olursa olsun , sonucu iyi  oldu . 
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Yerasim'le şeylerimizin bi le boyunu ölçtük biz .  Onun 
şeyinin kabugu duruyordu .  Ben güldüm. Çocukluktu . O 
da çocuksu bir  ez ik l ik duydu .  O yüzden bir  daha ölçüş­
medik .  Babaannem doguştan sünnet l i  ve Müslüman do­
gan gavurlar oldugunu söylerdi . Bunu ona an latmak 
i ç imden hep geçmişt i r .  Sonra unuttum .  

Güle bi lsen , gülerdin . . .
Yerasim' in anası . . .  Maro 'ydu adı , degi l  mi? Kayna­

nan .  Sıcak zeyt inyaglı yemekler yapardı . Nohut lu ,  bol 
nane l i ,  b iber domates dolmaları , midyel i  p i lav, adını bi l ­
medigim bir  sürü ottan b ir  daha yiyemedig im güzel sala­
talar . . .  Yemez , yutardık .  

Geceleri e l ler im ceplerimde ,  tek başıma iç inde ay 
yüzen suya g irerdim yine . Seni göremeyecegimi bi lmek 
engel lemezdi beni . 

Sen o'sun Hristo'nun gencecik karısı . 
Zaman , kentten ayrı l ınca yürümeye başladı . Büyü­

düm. Sen o kentte ve o yaşta -sanır ım on yedi yaşında­
kaldın benim iç in . 

Mutlu oldun mu , çocugun var mı? Hiç  kımıldayamı­
yorsan gözlerini aç kapa . . .  Ooo . . .  Dört çocuk mu? Se­
nin tek çocuk doguracak nazlı lardan o lacagını sanmışım. 
Yoksul b ir  leblebici kızı , nası l  nazlı b i r  kadın olabi l i r ,  dü­
şünmemiş im.  

Seni k i l i sede gördügüm gece öneml i  b ir  geced i r .  Sa­
bahı sabah etmiş ,  bütün bir gün konuşmamıştım .  Noel 
ayininden sonra Yerasim' le yeni evlenen bir garsonun 
yatak odasını seyretmeye gidecekti k .  Çok bekledim ki l i ­
senin dış ında . Giren çıkmıyordu . Din imi yit i rmekten kor­
karak içer i  g i rd im.  Ci la l ı  tahta sıralarda oturanlar arasın­
da aradım seni . Yerasim'i degi l , seni . Ayaktaydınız .  Du­
vara yaslanmıştın sen . Başına kapkara bir dantel örtü at-
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mışt ın .  Yüzün açık sarıydı . Yaz güneşi kuru otlara vurdu­
gunda onları sedefe çevirir ya , o renkti . Yerasim sıkıntı­
dan patlıyordu .  

Sevinin aşka dönüşmüş oldugunu o kara örtüyle çer­
çevel i  sedef yüzü gördügümde anlad ım .  Yerasim'le ç ık­
t ık .  Serin hava Yerasim' in ter ini  soguttu . Benim gerçegi­
mi haf ifletecegini  umuyordum havan ın .  Oysa yüregimi 
agrıtıyordu . Art ık canım her gece karıs ını çırçıplak so­
yup döve n ,  sonra sevişen öfkeli garsonu seyretmek iste­
miyordu . Seni düşünmeliyd im.  Kendimi çok suçlu saydı­
gımdan Yeras im' in yüzüne bakamıyordum . 

Çok uzun sürdü Yerasim' in doktorla konuşması . 
Bomboş sanki hastane . Yerasim belki de i laçlarını  

almak için dı şarı ç ıkt ı . Niye öyle bakıyorsun ,  gözlerin 
faltaşı gibi  açık? Gözlerin yeşi l  sen in .  Kara degil  miydi? 

Başkası mıs ın yoksa? Gülümsemedi n ,  aş inal ık gös­
termedin an lattıklarıma . Hoş b ir  aşk öyküsü dinleyen kü­
çücük bir kız gibi baktın durdun . Gözlerin in rengini yan­
l ış  hatı rl ıyor olabi l i rim .  

izninle dokunacagım sana . Şu  ana  kadar h i ç  dokun­
madım . Ellerim titriyor .  Heyecanlıyım .  Gözlerini kapat­
malı . Hah şöyle . . .  El lerin gögsünün üstünde kavuşmal ı .  

Seni süsleyecekler . . .  
Ne denir böyle b i r  durumda? Hoşça kal .  . .  

Haziran 1 990 
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" S EN D E  G İT M E  TRİYANDAFİL İS"  
ÜSTÜ N E  

AYLA KUTLU İ L E  SÖYLEŞi 

Şemsett in ÜNLÜ 

Görmeyen okurlar için söylüyorum; biri uzun dokuz öykü var son 
kitabınızda. Kitaba adını veren öykü; "Sen de Gitme Triyandafilis " 
uzun, üstünde özellikle durulası olanı. Şöyle diyeyim Sayın Kutlu; 
okurun nesine gerek demezseniz, öyküdeki çok yönlü duyarlıklar ne­
reden geliyor? Yazarın kendi yaşamından olanları ııardır hiç kuşku­
suz . . .  Söylence/erden, çocukluk gözlemlerinden (esinlenme/erinden) 
olanı da . . .  ne dersiniz? 

Sen de Gitme Triyandaf i l is  öykü lerindeki her  parçada İskende­
run'un yap ı s ı ndan ve doğası ndan gelen pek çok özel l ik  var. Şöyle di­
yebil ir im san ı r ı m :  İskenderun'da deği l  de bir başka kentte yetişmiş ol­
sayd ı m ,  b u  öykü ler  ç ı kmayabi l i rd i .  Başka tür lü öyküler  ç ı kardı da, 
bunlar  ç ı kmazdı belki .  Neden? Nedeni çok aç ık :  Bir bölge, bir kent 
düşününüz:  Eski kitaplarda K E NAN Ü LKESİ  diye geçen bolluk diyar ı ­
n ın üst  s ı n ı r ında. Bütün d i n ler in ç ık ıp yay ı l d ı ğ ı  bölged i r  buras ı .  Zen­
g in l ik  buralarda t icaret yap mak isteyen uzak ü lke insanlar ı n ı  çekti ği  
gibi ,  burada yaşayan i nsanlar ı  uzak ü l kelerle  iç l i  dışl ı  hale getirmiştir .  
İ m parator luğun en çok ı rk,  din ve mezhebin in  bulunduğu bölgesid i r  
bu ralar. Örneğin  Antakya Ki l isesi ,  çok öneml i  b i r  merkezdir .  Doğu H ı ­
ristiyan lar ı  iç in ,  Fener,  Kudüs'ten sonra üçüncü öneml i  merkez . . .  İs­
lam l ı ğ ı n  da bütün kol ları  var. Ayrıca ı rklar . . .  

Osmanl ı  y ı k ı ld ı k :an sonra,  Fransız Mandası alt ı nda kal m ı ş ,  batı 
insan ı yla bire bir i l işki kurmuş bir toprak öte yandan . Özgürlüğün sa­
vaş ı n ı  vermiş ve dünyayı titreten ikinci  genel savaş ı n  hemen öncesin­
de bar ışa kavuşmuş. İnsanlar b ir l ikte yaşamayı öğrenmişler. Kültürün 
çeşit lenmesin i  düşünebi l iyor m usunuz? H e r  kapı yemeğiyle ,  g iysisiy­
le ,  a i le  kurumuyla,  beğenisiyle ayrı b i r  d ünya. Öte yandan başka ka-
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p ı l a rdan g i rmiş duvarları aş ıp  s inmiş başka güzel l ikler  var. En öneml i ­
s i ,  b i rb i rine dost olman ı n  gerekl i l iğ ine duyulan i nanç var. 

Bunlar ı  alg ı l a m ı ş  olmal ı y ı m .  Algı laman ı n  en yoğunu çocuklukta­
d ı r. Bu, b i l inen bir  şey. Ancak, yetmez. Daha sonra, okuyarak, gözle­
yerek, düşünerek alg ı l amaları n ı z ı  b ir  temele oturtursu nuz.  S iz de b i l i r­
s in iz ,  yazma gerçekte b ir  taşma olay ı d ı r. B i riken taşar. Yazd ı ğ ı m  için 
bu taşma yazıya dökülmüştür .  Çizebi lseydim,  resim olurdu, melodiye 
de dönüşebi l i rd i .  Bir şeyi fark ediyorum:  Yüzler ve t ip ler giderek daha 
bel i rg in leşiyor. İ nsan,  toplum ve çevre bağları  kuru luyor giderek.  Böy­
le b i r  bütünleşme, bölük pörçük olan , unutulmuş olan,  önemsenme­
yen pek çok şeyi taşma noktas ı na geti recekt ir .  

Triyandafilis 'in mutsuzluğu insan yazgısı ile özdeş mi? Neden ? 
Öykünün, öbür öykülerin de iletisi bu anlatımdan mı çıkarılacak? Na­
sıl? 

Bu soru , Sen de Gitme Triyandafilis öyküsüne özgü ise, yan ı t ı m  
farkl ı ,  kitab ı n  bütününe i l işkin i s e  farkl ı olacak. İ lk  öyküye i l işkin olarak 
sorulduysa, şunlar ı  söyleyebi l i r im: Triyandafi l is ' in mutsuzluğu doğan ı n  
yan l ı ş l ı ğ ıyla başlar bi l iyorsunuz.  Onun,  doğayı yenecek b i l imsel v e  t ı b­
bi olanakları n henüz bi l inmediği b ir  dönemde doğması trajedis in in i lk  
nedenidir. Ancak, as ı l  neden,  birbir ini  izleyen karış ı k  dönemlerle sa­
vaşları n ,  böylesi çalkantı larla h içbir  i l işkis i ,  i l intisi olmayan insanlara 
bulaşt ı rd ı ğ ı  tal ihsizl ikt ir .  Savaşları n en acı öykü lerin i  o nedenle suçsuz 
insanlar yaşar. Ne ç ı kması nda, ne sürmesinde, ne de yönetiminde hiç­
bir  katkıs ı  olmayan i nsan ları n dramlar ıd ı r , savaşları  korkunçlaşt ı ran .  

Triyandafi l is  t ip indeki b i r  k iş in in  kimseye zararı dokunamaz. 
Ama siyasal yeğlemeler,  kararlar sonucunda, Triyandafi l is ler yabancı  
b i r  ortamda yapayaln ız  kal ı r lar. Ş imdi  b i r  bakış,  böylesi  olayları n  çok 
az olduğunu söyleyebi l i rs in iz .  Oysa, ü lkemizde,  mi lyona yak ı n  sahip­
siz çocuk var. Bunlar ın  baz ı lar ıysa zihinsel özürl ü .  Bu ç_ocuklar yaşa­
ma savaş ı m ı n ı n  ortas ı ndalar.  Hesapları  tutulmuyor. Triyandafi l is ,  ne­
denleri fark l ı  da olsa, savaşa bu laşm ı ş  bir özürlü insan . 

B i r  yazgı  m ı ?  Hay ı r, niye olsun? Bununla bi r l ikte bazı i nsanlar 
için tam zıddı  söylenebi l i r :  N iye olmas ı n ?  

D iğer öykülere gel ince . . .  Böyle b i r  yazg ı c ı  tav ı r  içinde deği l im.  
Masalsı uzunlukta, masalsı b ir  anlat ı m  biçimiyle insan ı yakalamaya ve 
aktarmaya çal ışt ı m .  Zaten yazarlar Moira deği l  ki ,  insanlara kader biç­
sin. Onlar kendi t iplerine, kahramanlarına bile kaderi k ıs ı t l ı  olarak bi­
çerler. 
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i letiye gel ince . . .  Önceden bel ir lenmiş b i r  mesaj vermekten özel­
likle kaç ı n ıyoru m .  İ nsan olma d u rumları d ı r  anlatt ı kları m .  Bu öykülerin 
tümünde özel l ik le vurgulamak istediğim tek şey vard ı .  Hani  o ayrı nt ı  
o larak, f igüran olarak, renklendi rme arac ı olarak cinsel l ik  nesnesi o la­
rak görülen ve gösteri len kadınlar var ya . . .  Onlar sizin gördüğünüz 
ve gösterdiğiniz gibi  deği ldir .  . .  Bunu vurgulamayı amaçlad ı m .  Geri ka­
lan ı  ise öyküdür.  

Yazar yaşamı yüceltsin, aşsın . . .  Bu iş koca bir ağacın bin dalın­

dan biri ise, siz hangi daldasınız? Gerçek, gerçeküstü, doğal . . .  Hangi­

si? 

Sanatçı yaşamı yücelts in ,  sanat izleyicis in i  duygu,  düşünce ve 
derin l ik  yön ünden yukar ı lara çeksin . . .  Bu görevid i r  ve ayn ı  zamanda 
sevincidir.  Bu ağac ı n  bin dalı m ı  var? Dal sayı s ı n ı  yaprak sayısı  ka­
dar çoğalts ı n .  Bunun da hesab ı n ı  tutmas ı n .  Böyle düşün üyorum. Ben­
ce sanatç ı hangi dalda yer ald ı ğ ı n ı  b i lmeye çalışmak yeri ne,  kaç dal ı 
uzatt ığ ı n ı ,  yapraklad ı ğ ı n ı  düşünmeli . H e r  yerde olabi l i r  o. Ya da tek 
dalda bulunabi l i r. Başkaları söylesi n  bunu.  Ben yapacağ ı m  kadar çok 
şeyi yapmakla yükümlü sayıyorum kendimi .  Bu yapacağ ı m  şey, i nsa­
nı zenginleştir ip derin leşti rmek. Sat ı n  a l ı nabi l i r  şeyler d ı ş ı nda ve i nsa­
n ı n  kendi içinde güzel l ikler  olduğunu keşfetmesi ni  sağlamak . . .  Yer, 
dal, tutunduğu yöntem . . .  Bunlar değişebi l i r  . . .  

Bir çocuksu, arı, savunmasız bakış, algılayış, Triyandafilis'in ya­

şamı algılayışı. Ama savaşı var; açlığı, işsizliği, cinselliği var yaşa­

mın ? . .  

Bana sorarsan ı z ,  dokuz öykü içinde kad ı n  olmanı n  sevincini  ve 
onurunu yaşamış olan tek kad ı n  Triyandafi l is 't ir .  M utsuz? Evet. Yeter­
siz? Evet. . .  Ama kad ı n l ı ğ ı  onurla yaşadı o. Bence, cinsel l iğ in i  acıyla 
yaşayan Gülperi i le ,  b ir  dönem için Nesim'dir .  Onlar toplum taraf ı ndan 
dişi  edi lmiş,  i t i ld ikleri bu yerden kad ı n l ığa ve insan l ı ğa yükselmeyi ba­
şaramam ı şlard ı r. Çünkü insan tek baş ı na başaramaz her şeyi . O es­
kidendi .  Tek kahraman vard ı :  Güçlü,  akı l l ı ,  iyi , güzel ,  yakı ş ı kl ı ,  mert 
ve cengaver ( ! ) .  Şimdi  öyle kahramanlar yok. Olamaz. 

Sen de G itme Triyandafi l is öyküsünde,  b i r  anlamda Triyandafi l is 
iç in yaşam baz ı şeyler i  görmeyerek, baz ı şeyler in üstünden atlayarak 
sü rüp gitmişt i r. N eydi onun duygu ları , sorunuzdaki g ib i ;  açl ı ğ ı ,  işsizl i­
ğ i ,  c insel l iği? Bunu bi lemeyiz. O yüzden yazar kendini  onun yeri ne 
koymaz hiç. Veri ld iği  kadarıyla yet inmeyi öğrenir  Triyandafi l is .  Ard ı n ı  
kurcalamaz. Nedir  o n u n  a lg ı lad ı klar ı? Yan i gerçekte nedir? B u n u  na-
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s ı l  b i lebi l i riz ki? O yüzden, davran ış lar  anlatı l ı r  ya ln ızca. Başka b i r  an­
lat ı m  olab i l i r  miydi? O l u rsa gerçek olur muydu? Kuşku luyum. Yaşa­
d ı klar ıyla yeti nmel iyiz san ı rı m .  

Her yazarın kendi biçemi vardır derler. Nasıl olur, nasıl oluşur 
bu biçem ? "Sen de Gitme Triyandafilis "in anlatısı düşle gerçeğin ke­
siştiği flu bir düzlemde. Bu boyut anla tıdan mı, biçemden mi, konular­
dan mı geliyor? 

B u n u  ben de çok düşünmüşümdür Say ı n  Ü n l ü .  Bütün genel doğ­
ru larda ku l lan ı lan a l ı ş ı l m ı ş  sözcükleri ku l l an ı p  bu soruya yan ıt  verebi­
l i r im :  Yazar ı n  yaşam koşu l lar ı , a lg ı lama ve gözlem yeteneğ i ,  s ı n ıfsal 
kon u m u ,  kültü r düzeyi gibi .  Bun lar, sorunuza karş ı neyi aç ı klad ı ?  Ba­
na sorarsan ız  h içbir  şeyi . TV'deki şablonlar ı  hat ı r lat ıyor.  Yahut bazı 
pol it ikac ı lar ın  sözleri n i .  Hani "el emeği ,  göz n u r u , "  derler .  Yahut, " Sa­
y ı n  (ya da mu hterem) hal k ı m ı z  bunu anlar" derler . . .  İ nsanda bir şey 
çağ rışt ı rmaz bun lar. 

Peki  o zaman etken olan ne? Belki okur.  Kime seslendiğinizi  b i l ­
mezsin iz yazmaya başlad ı ğ ı n ı zda.  Ancak kitaplar ı n ı z  yay ı m lanmaya 
başlad ı ktan, siz okuru tan ı d ı ktan sonra,  bel l i  bir okur kit lesin i  yeğledi­
ğ in izi ayr ımsars ı n ı z .  San ı rı m  bu her  yaza ra göre değişir .  K imi ,  öğ ret­
men olan okura seslen i r  daha çok. Kimi  nostalji tutkun lar ına .  Kimi  ka­
d ı n lar ı  yeğ ler ,  onlar ı  eyleme sürüklemeyi görev edin i r, k imi  kent kö­
ken l i  gençler i .  Biçemi oluşturan belki de bud�r .  

Peki yazardan b i r  şey yok mudur, d ış etkiye yan ı t  vermek yaz­
man ı n  amacı o l u rsa bu k ısa döneml i  bir yazma isteği ve başarıs ı  ol­
maz m ı ,  d iyen ler  bulunabi l i r .  Benim söylemek istediğim böylesi deği l .  
Bi rleşti rici medyadan s ö z  etmek istiyo rum.  Rahat, d ing in ,  görevin i  
yap m ı ş ,  yazma sevincin i  yaşam ı ş  olmak durumu varsa,  b içem işte o 
noktada oluşur . . .  diyeb i l i r im belki . . .  O nokta ise sürekl i  değişir .  Değ iş-
mel id i r .  Doğrusu budur . . .  Çok zorland ı m  bu soruyu yan ıt larken . San ı -
rı m ,  böyle düşünülebilir . . . sözcü kle riyle biti rsem daha iyi olacak. Belki 
de bu biçem, yarat ıc ı  yan ı n  ayr ı lmaz parças ı d ı r  ve o yüzden tam ola­
rak anlat ı lamıyo rdur .  Değişkendi r, s iz de b i l i rs in iz .  Çözümsüzdür:  Ge­
l ip  giden b i r  yap ı s ı  vard ı r, kal ı ba,  sözcüklere s ı ğmaz hiç .  

Öyküler in baz ı lar ı  gerçekle düş düzleminde.  Altın ve Can Kuşu 
öyküleri  b i r  tür  i nsanl ı k  hesaplaşmas ı d ı r. Bu hesaplaşmada suçlu ve 
suç,  cezalanması  gereken ve cezan ı n  türü konusunda bir  çözüm geti­
r i lme miştir .  Toplum vicdan ı yön ünden de,  hukuk s istemleri yön ünden 
de.  Bu konuda az yol gitt iğ imizi  düşünüyoru m .  O nedenle,  belki de  
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çok uzun s ü reyle ac ı lar ın  s ı n ı rlar ı n ı n  çizi lmediği ,  hesaplar ı n  kapat ı l ­
mad ı ğ ı  d u rumlarda düşsel anlat ı mlara g idebi leceğiz. 

B i reyin önem taş ı mad ı ğ ı  topluml arda, roman yoktur  sözü ger­
çekt i r. Öykü leme,  masal , söylence, aktarma gibi  işlevlerle toplum 
yönlendir i lmeye ve iç dünyas ı gel işti r i l meye çal ış ı l ı r. Bazı öyküler in­
de,  hala varolan bu i lkel l ik  yüzünden gerçeküstü motif ler kul lan ı l m ı ş  
olabi l i r .  Say ı n  Ü n l ü ,  b e n i  ç o k  zorlad ı n ı z .  Bu k o n u  üstü nde u z u n  boylu 
düşünmek,  düşü nceyi gel işt irmek gerek. Çok i lg inç bir yaz ı ko nusu 
verdin iz bana. 

Sayın Kutlu, yayımlanmış altı romanınız, iki öykü kitabınız var. 
İlk romanınız Kaçış 1 9 79'da yayımlandı. On bir yılda sekiz kitap . . .  Ya­
zarın işlevi, çağdaş Türk kültürü içindeki yeri için bir sözünüz var mı ? 

Bu kitaplara b i r  de çoc u k  romanı  Merhaba Se vgiyi eklemek ge­
rek. Dokuz ediyor. Ancak benim burada söyl emek istediğim şey bu 
hesab ı n  doğru olmad ı ğ ı . Böyle bakı l d ı ğ ı nda h ı z l ı  ve veriml i  çal ışan bir 
yazar olduğum sonucu ç ı kıyor.  Olsayd ı bunun la  çok övü n ü r, ş işi n i r­
d im.  Nedeni derseniz ,  y ı lda b i r  roman yaz ı labi l i r .  Ben de öyle yapabi l­
seydim çok hoş olurdu.  

Bak ı n  hesap neden yan l ı ş ?  Kaç ış ' ı n  yayı m tari h ine bakarak on 
b i r  y ı l  d iyorsu nuz.  Oysa Kaç ı ş ' ı n  yaz ı l ı ş ı na 1 976'da başlandı . Yani sü­
re on beş y ı l .  

B i r  başka neden de ş u :  Ben b i r  öykü kitab ı hazı rlamad ı m  hiç.  
Doğrusu , öyküler  b i r ikip b i r  k itap kal ı n l ı ğ ı na e rişince kitaplaşt ı .  Öykü 
için özel bir zaman ayı rm ıyorum demek istiyorum. Öykü kendi l iğ inden 
ç ı k ı yor.  O s ı rada roman yaz ı yor oluyorum.  Ama bir  yan dal ç ık ıp  sı­
k ışt ı r ı yor,  yaz d iye zorluyor. As ı l  gö revim i n  roman olduğunu düşünü­
yorum ve bundan çok büyük b i r  tat  a l ıyoru m .  Bu s ı rada öyküler  oluşu­
yor. Yine de as ı l  iş imin öykü yazmak olmad ı ğ ı n ı  her  zaman bi l iyorum.  

Yaz ı yazmam ben.  D e rg i lerde ad ı m ı  göremezsin iz .  Buna da za­
man ay ı rmak gerekir .  Öneml i  bir işt i r .  Bunu yapm ıyoru m .  İşte . . .  Hep 
anlatı  üstüne çal ışt ı ğ ı m  için . . .  Çal ışkan m ı ş ı m  g ib i  görünüyor. Oysa 
kend imi  beğenm iyorum, suçluyoru m ,  azarl ıyorum .  Daha veriml i  çal ış­
mam gerektiği  konusunda . . .  

Buradan . . .  Sorunuzun ik inci  k ısmına geçebi l i r im:  Yazar ın  işlevi n i  
küçültmeye çal ışan pek çok kişi  ve neden var .  Yine de ben,  bunun 
çok öneml i  o lduğu kan ı s ı n day ı m .  Yaza rlar, insanı  insana anlat ıyor.  
Tarih i n i ,  coğ rafyas ı n ı ,  değerleri n i  ve yan l ış lar ı n ı  insanlara anlat ıyor,  
bunu ortak değeri olan d i l  arac ı l ı ğ ıyla ve d i l i ,  i mgeleri zengin leşti rerek 

2 1 5  



yapıyor. O yüzden çok öneml i  görevleri var. Bizim kendi s ı kınt ı ları mız  
bizde kals ı n ,  ama topluma yönel ik  olarak etkin l iğ imiz küçümsenmeye­
cek kadar öneml i .  Ü lkede her yıl daha çok kitap bas ı l ıyor.  Kültür ge­
l işmesine ben sen diye bakmad ı ğ ı m ı zda, kitabı n ,  dolay ı s ı yla  yazar ın  
ne kadar yay ı l m ı ş ,  kabul len i lmiş ve sayg ı n  yer a lmış  olduğunu alg ı l a­
r ız.  Bütün içinde bizim sorunları m ı z  çok önemli  değ i l .  Kitap yaz ı l ıyor, 
yay ı mlanıyor, tüketi l iyor ve bunlarla gelişmiş değerler oluştu ru luyor. 
İyimserim. 

Kitap yayımlanıp okurun önüne konulduktan sonra kendi başına­

dır. Yine de yazarın diyeceği bir şey yok mu? 

Kitap yayı mlan ı p  okurun önüne geldiğinde kendi baş ı na.  Çok 
doğru. Bütün tartı şmalar b i r  iki yı l  içinde bitiyor. Hakkı nda yazı lanlar 
unutul uyor, savunmalar, sald ı rı lar hatta kavgalar üç beş yı l  sonra ge­
len kuşağa e rişmiyor. Öyleyse bunları  çok önemsememek gerek. 
Önemsenmesi gereken -kan ı mca as ı l  yard ı m ı n  başlayacağ ı nokta­
un utturulmaya çal ı ş ı lan yapıt lar ı n unutulmamas ı n ı  sağlamak. Yayı­
nevler ine,  edebiyat tarihçi leri i le  araşt ı rmac ı lara, hatta devlete düşen 
görevdi r  bu .  Zararl ı kitaba inanmam ben.  H içbir  işe yaramayan bir  k i ­
taba da inanmam. Öyleyse,  hepsin i  korumak, yaymak. Sevdirmeye 
çabalamak ve unutulmas ı n ı  önlemek b i reylerin ve kuruluşlar ın bir inci l  
görevid i r. Çünkü kültür en çok, kuşaktan kuşağa,  yüz yüze insanlar 
arac ı l ı ğ ıyla aktarı l ı r , özümleti l i r. 

U nutu lacak olmakla bi r l ikte , bu yazıy ı  okuyanlara Sen de Gitme 

Triyandafilis kitab ı m  için söylemek istediğim b i r  sözüm var: Bakma­
y ı n ,  yazarları güncel konu ları n ,  sloganlar ın içine çekmeye çal ışan,  al­
t ına imza att ı ğ ı  yaz ıy ı  yarı n yadsı yacak olanlar ı n sözler ine.  Onlar,  b i r  
sanat yapıt ı ndan sanat tad ı n ı  alamadı klar ı  iç in  hemen kendi  dünya 
görüşlerine uygun bir ortama çekmeye çal ı ş ı rlar. Olm uyorsa karalar­
lar.  Bakmay ı n  onlara, sanat ı n  b i rinci l  görevi insanları  yüceltmek, iç 
yap ı ları n ı  zengin leşti rme k ve çeşit lend i rmekt i r. G üzel l ik ,  iyi anlat ı m  ve 
insan . . .  O yüzden sanat yap ıt lar ı n ı n  vazgeçi lmez araçlar ıd ı r.  

Son kitabı mda eğer özetlemek olanağı varsa, sevgi ve sevgisiz­
l iği işledim. Birinin zengin leşti rici gücün ü ,  öbürü n ü n  çorakl ı ğ ı n ı .  Hepsi 
bu kadar. Teşekkü rler Sayın Ü n l ü .  

(Çağdaş T ü r k  Di l i ,  sayı 3 7 ,  Mart 1 991 ) 



AYLA KUTLU , 1 4  Agustos 1 9 3 8 'de Antakya'da dogdu . 

Siyasal Bi lgi ler Fakültesi 'ni  bit irdikten ( 1 960)  sonra çeşit l i  ka­

mu kuruluşlarında 20 yıl  çalışt ı .  1 9 7 5'te profesyonelleşen 

edebiyat çalışmaların ı ,  emekli  oldugu 1 9 8 0'den beri yo­

gunlaştırarak sürdürüyor .  Edebiyatın çeşit l i  dallarına i lgi du­

yuyo r :  Roma n ,  hikaye , çocuk roman ı ,  f i lm hikayesi , senaryo , 

tanıtma yazılar ı ,  belgese l ,  sohbetler ,  radyo oyunları . . .  

Basıl ı  romanları : Kaçış ( 1 9 7 9 ) ,  Islak Güneş ( 1 980) ,  

Cadı Ağacı ( 1 983) ,  Tutsaklar ( 1 98 3 ) ,  Bir Göçmen Kuştu 

O ( 1 985)  (1 986 Mada ra lı  Roman Ödülü), Hoşça Kal Umut 

( 1 9 8 7 )  (1 987 Mü lkiyeli ler Bi rliği Rüştü Koray Ödü l ü), Kadm 

Destana ( 1 994) ,  Emir Bey'in Kızlara "Bir Göçmen Kuştu 

O- 2 "  ( 1 9 9 8 ) .  

Basıl ı  hikaye leri : Hüsnüyusuf Güzellemesi ( 1 984) , Sen 

de Gitme Triyandafilis ( 1 990)  (1 990 Sa i t  Fa i k  Öyk ü  Ödü l ü), 

Mekruh Kadmlar Mezarlığı ( 1 995)  (1 996 Yu n us Nad i  Öyk ü  

Ödü lü). 

Basılı  çocuk kitapları : Merhaba Sevgi ( 1 9 8 9 ) ,  Yaldız 

Yavrusu ( 1 993) , Başı Kuşlu Çocuk ( 1 9 9 5 ) ,  Beceriksizler 

Sirki ( 1 9 9 5 ) ,  Gezgin Kertenkele ile Kutup Ayısı ( 1 99 5 ) ,  

Ç içek Elli Robot ( 1 9 9 5 ) ,  Küçük Mavi Tren ( 1 9 9 5 ) ,  Ken­

dini Köpek Sanan Ayakkabılar ( 1 995) , ikizlerin Sırrı 

"Harika lkizler/ 1 " ( 1 997 ) ,  Artık Çok Oldunuz " Harika 

İkizler/2 " ( 1 9 9 7 )  

Ayr ıca , 1 3 .  A r ı t . ı lyc ı w S i ıı e ma Ta r i h  Buluşması  1 .  F i lm 

H ikayesi Ödü l l e r i . /\i t  ı ı  ı Koz. ı Sı->ı  ı < ıryo (Tunç Başaran ve Mac i t  

Kope r ' le )  Öd i i l l <' r i ı ı ı ı ı ı l ı ·  •,. ı l ı i l ı i  o l a ı ı /\y l il K u t l u ' n u n  5 ya p ı t ı f i l m  

o ldu . 
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