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Sultan sabah erkenden alisveris icin sokaga cikti.
Kocasiyla birlikteydi. Kusagina takili zincirin ucundaki
anahtarla kapiy1 kilitledi. Itti sonra. Saglamdi. Buna zo-
runluyum der gibi bakt1 kocasina. Adam anlayisla giilim-
sedi. Kiip gibi sagirdi. Sadirlarin sessizlikten kurtulmak
icin gosterdikleri caba gézlerinde 151l 1511 yandi. Sultan
kocasini eliyle yonlendirdi. Késeyi déniip evin 6niinden
gec¢mek istiyordu.

Adam madeni sesiyle sordu:

"Uyanmis midir?"

Kulagina yaklasti, bagird: Sultan:

"Kapiy1 onun igin kilitledim. Biitiin derdi evden kag-
mak. Onden gecersek, anakapiyi da yoklariz."

Sesi, sabahin erken saatinde bos sokakta yankilan-
di. Duvarin dibinde uyuyan sokak képedi iirktii, kosarak
uzaklasti. Adam izintiyle topal kdpegdin ardindan bakt.
Sultan kocasinin képeklere sevgisini biliyordu. Ge¢ kal-
mamak i¢in, adami kolundan cekti. Kdseyi déndiiler.
Dar sokagin oniine set cekmis, sokadi kesip bitirmis
evin 6n kapisim yokladi. Kilitliydi. Sultan ti¢ kath evin
pencerelerini gozden gecirdi. Biitiin perdeler kapalydi.

Hepsi degil. On kapinin sol yanindaki pencerenin
onitinde Triyandafilis duruyor. Altdudag sarkmis, kiiskiin.

Sultan giiliimsedi. Avucunu éptii, épiiciigil kiza ifle-
di. Kiz omuz silkti, kaslarimi ¢atti. Sultan gecip gideme-
di. Pencereye yaklasti. Kiz, telasla kapiy1 gésterip agma-
s1 igin isaret etti. Sultan da isaretle anahtarin kendisinde

Ucretsiz PDF Kitap Ar‘szlavi - https://rantey.org



olmadigini séyledi. Kiz yine suratini asip arkasini déndii.
Giysisinin ense diigmesi iliklenmemis, uzun, dalgali kum-
ral saclan taranmamusti. Sultan'in yiiredi agnr gibi oldu.
Az 6nce iri kara gézleri, sarkittigi kipkirmizi dudaklariyla
ne kadar giizeldi. Déndii kocasina bakti. Adamin gézleri
acima doluydu. Sultan koluna asildi, yiiriidiiler. Kiz arka-
larindan cama vurdu. Duymazdan geldi. A¢camazdi kapi-
y1, isinden olurdu.

Aksama dogru Sultan'in kocas: Iskenderun'a doéndii.
Adamla iki sézciik edip ugurlar olsun bile diyemedi Sul-
tan. Cok isi vardi. Fransiz ordusunun yiyecek mutemedi
Mosy6 Antuvan ve esi yemege ¢ok 6nemli bir konugu,
Mayor Portal't ¢cagirmiglardi. Kusursuz bir yemek gereki-
yordu. Biitiin ¢alisanlar seferber oldu. En zor yemekler
hazirlandi. Sultan sabah erkenden carsiya ¢ikmis, esek
arabasi yiikle dénmiistii. Sebze, meyve ve bin tiirlii otlar-
la. Nane, maydanoz, zahter, semiz, tarhun, reyhan, def-
ne, itir, dereotu, tere... Yilanbalhid1 bir aksam énce gel-
mis, hazirlanmisti. Etler ise 6gletizeri...

Madam Teodora 6gleye dogru ¢ikti odasindan. Tirse
geceligi, aym renkte, daha kalin ipekten sabahlhgi, beyaz
ponponlu terlikleri ile masallardan kagip gelmis bir krali-
¢eydi o. Teodora'min boyunca kizi olduguna kimseler
inanmazdi. Vardi: Aleksiya. Yakinda evlenecekti. Yirmi
bir yasinda, annesi kadar olmasa da giizel bir kiz. lkizler,
Niko ile Elenia on iki yagindaydilar. Birbirleriyle didisme-
dikleri zaman, Triyandafilis'e satasir, kiz1 aglatacak kadar
ileri giderlerdi. Triyandafilis ikinci ¢ocuktu. Teodora'dan
bile daha giizeldi. On bes yasinda, saf, hatta geri...

Triyandafilis hizmetcilerin sevgilisi. Oyle yumusacik
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bir ¢ocuk ki. Kardeslerinden baska kimseyle sorunu yok.
Hep sokaga kacmak ister. O yiizden evin 6n kapisi da,
yandaki bahc¢e kapisi da siirekli olarak kilit altinda. Cali-
sanlar da evin bireyleri de siirekli kapilar1 kontrol eder-
ler. Mésy6é Antuvan kimseyi azarlamaz, hatta zaman za-
man sakalasir. Ama Triyandafilis birkac¢ kez kac¢ti ve onu
izleyen giinlerde yasamak biitiin ¢alisanlarin burnundan
geldi. Sert ve acimasizdi Mésyé Antuvan. Kimini kovdu,
kimini dévdii. Evdeki firtina éylesine tirkitiicii oldu ki,
kendileri soluk almak i¢in Triyandafilis'e soluk aldirma-
mavy1 yeglediler.

Triyandafilis hep evdeydi. Bebekliginde, cocuklu-
gunda, okul caginda. Annesiyle disari cikabilirdi ancak.
Onun disinda, 6ézgiirliigi, istiine cam kiriklan yerlestiril-
mis yiiksek bahce duvarinin basladigi yere kadard:.

Ka¢ kez o sinin biiyiitmek icin ayakkabisimi ¢ikarip
ayagini toprakla duvarin bitistigi ¢izgiye yapistirdi. Mer-
diven buldu, duvara tirmandi. Ayaklari, parmaklan kesil-
di. Merdiveni yukarn g¢ekip sokak yanina uzatamadid: i¢gin
duvarin istiinde kaldi. Ellerinden ayaklarindan kanlar
akiyor, saclar riizgarda ucusuyor, iri gézlerinden yaslar
savruluyordu. Inmiyordu bahceye. Ozgiirlik 6te yanda,
yirmi santim 6tesindeydi, ama {ic metre asagidaydi.
Kendini o yiikseklikten asag: atamadi.

Merdiven Kkilitli tavanarasina kalkti. Hizmetgiler yeni
bir firtinay1 acilarla korkularla savusturdular. Triyandafi-
lis iyice baskiya alindi. \

Govdesi duzenli gelisiyor, uzuyor, bigimleniyordu.
Mo6syd Antuvan nice doktorlar getirdi, nice doktorlara
gétirdi. Umut yoktu. Triyandafilis'in zekas: yedi yasin-
daki bir cocugunkini hi¢cbir zaman gecemeyecekti.

Bunu anlamiyordu o. Yalnizca ézgiirliigi 6zliiyordu.
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Bu kendisine taninmayinca, esyasini ézgiirlige kavustur-
may1 denedi. Ayakkabilari, ¢oraplari, kurdeleleri, bilezi-
di, kolyesi, hatta donu... Yiiksek duvari asip sokakta 6z-
giirligii buldu. Daha sonra bahcge c¢igekleri, mutfaktaki
sebzeler, pastalar, ¢orekler, kuruyemisler, yemesi icin
6éniine konan yemekler... Her hafta, cam kiriklariyla do-
lu yikksek duvara cikilip oraya birikmis ciiriiyen, kokan
viyecekler temizleniyor, takili esya toplaniyordu.

Mé6syd Antuvan'in isinde gece ve giindiiz belli degil-
di. Cocuklarim1 sevmeyi bilmiyordu. Babasi, ¢ocuklarin
basagrisi oldugunu séylerdi. Mersin'deki evden kacip
Beyrut'a gitmis, zengin olduktan sonra Antakya'nin iyi
ailelerinden birinin kizi olan Teodora'yla evlenmis, aile-
nin tek sarti olan, "Bu kente yerles..." sézlinii tutmus, is-
lerinin bir kismimi buraya tasimisti. Fransiz isgali ve
mandas: zenginligini artird1, iliskilerini giclendirdi.
Oniinde sonsuz goriinen bir yol acildi. Artik cicek toplar
gibi rahatlikla para toplama dénemine girdi. Daha ¢ok
toplamak icin daha ¢ok dolasmak gerekiyor, o da bunu
hosnutlukla yapiyordu. Bir hayalet kadar az gériiniiyor-
du evde. Goriindiigiinde de, yalmzca Triyandafilis'i ku-
cakliyor, koskoca kizi kucagina oturtup yiiziine bakarak
yagmur gibi gdzyas1 dokiiyordu. Mersin'in bir kenar ma-
hallesinde tek g6z odada oturan yoksul balik¢inin oglu,
yasamdan, sokadin ¢ocuklarindan korkan Antuvan; kizi-
nin derin, iri ve gamh gozlerinde kendisine bakiyordu.
Triyandafilis biitiin evin {irktiigii bu koskoca adamin ku-
caginda, biyiik ellerinin sarilisindan, saglarini oksayisin-
dan rahatsiz, yuzine tokatlar indiriyor, "Birak!.." diye
baginyordu. "Birak beni... Birak... Birak..."
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Sevgisini anlatamayacagini neden sonra anlayip bi-
rakiyordu kizini. Odasina kapanip kapiy kitliyordu. Ya-
rim saat, bir saat sonra odadan c¢ikan goz cevresi kirmi-
21, bebekleri yesermis adam, evin trkiitiici reisiydi yine.
Bir gece kaliyordu. En ¢ok iki gece. Sonra Beyrut'a gidi-
yordu Mé6syd Antuvan. Biyik, rahat, soférli Citro-
en'iyle. Fransiz Genel Komutaniyla bitmeyen islerini ¢o-
ziimlilyordu.

Aksam icin hazirlanmis sofray1 gézden gec¢irmek i¢in
odasindan ¢ikti Teodora. Kusur bulamadi. Triyandafilis'i
sordu.

"Odasinda, Sultan'la birlikte," dediler.

Etegdinin 6niina kaldirarak genis algak merdiveni ¢ik-
t1, koridorun sonuna kadar yiiriidii. Kapiy1 acti.

Sultan saglarimi tariyordu kizin. Upuzun birakmus,
vanlardan aldig: iki ince tutami ériip tepesinde birlestir-
misti. Kurdeleyi tokayla bu orgiilerin tistiine tuttururken,
Triyandafilis kapiya déndii. Annesine kosmak istedi.
Yalniz kurdele degil, érgiiler de iki yana distii.

"Anne, misafir istemiyorum, givinmek istemiyorum."

"Kibar bir kiz gibi davranmalisin yavrum. Misafir ge-
lecek. Artik, gelme diyemeyiz."

Triyandafilis annesine kizginlikla bakti, parmagini
giysisinin yakasina takti, cekti. Digme firladi. Sultan
cevresinde dénenmeye basladi:

"Yapma yavrum. Nerede o akilli kizim benim?"

Teodora kapiy1 kaparken, parmadiyla Sultan' ¢agir-
di.

Aralikta tembihledi:
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"Sakinlestir sunu. Binbasiyla beni yapayalniz birak-
masin istemedigimi séyle. En sevgili cocugum oldugu-
nu, onu gérmeyince mutsuz oldugumu anlat."”

Sultan basini salladi. Bu her zamanki oyun. Anne-
nin sevgisini neden séylemedigi de biliniyordu. lkizler
cok kiskanmyordu Triyandafilis'i.

Annesinin istedine uydu Triyandafilis. Hazirlandi,
kapinin yanindaki pencereye gitti. Karsidan gelen insan-
lar, ev sokagin karsisina bir dev gibi ¢iktigh icin; ya saga,
ya sola kivrilarak gidiyorlard: yollarina. Yalnizca eve ge-
len konuklar karsisindaydi Triyandafilis'in.

Bu aksam saatinde kimseler yoktu. Bir képek, bir
kedi, bir kus, hatta bir fareyi bile 6zledi Triyandafilis.
Niko, yavasca yaklasti, giysisinin kusagini ¢6zdii. Elenia
sacinin ortasindan bir tutam kesti. Onun sessiz durdugu-
nu goriince, gergin ¢oraplarini asad: cektiler.

Aleksiya yukardan inerken, sagi bigimsiz yerinden
kesilmis, kusadi ¢ozilmiis, ¢oraplan disiik Triyandafi-
lis'’e dudak biiktii. Ahmaklarla ugrasacak zamani yoktu.
Nisanhsiyla bulusacakti. Nisanh soéziin gelisi. Bu kaginci
nisanliydi. Fransiz subaylari bir haftaliina, on bes giin-
lugiine Aleksiya'nin nisanhsi oluyordu. Onlar da egleni-
yordu, Aleksiya da...

Aleksiya ortahgi karistirmak icin bagird::

"Anne, dikkatli olun, Triyandafilis kagmaya hazirla-
niyor.”

Triyandafilis ablasinin sesini duyunca sokaktan kop-

acilmis, dantelli giysisi kabarnk, boynu egik.

Anne, ikizler, mutfaktakiler disinda biitiin calisanlar,
bir anda islerini birakip salona toplandilar. Aleksiya ¢in-
girakh kahkahalar atti. Triyandafilis kosusturmacaya
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umursamadan bakti. Teodora dfkeyle disini sikti. Odasi-
na donerken calisanlara gézdad: verdi:

"Kapilar1 kontrol edin."”

Dagildi herkes. Kapilar kontrol edildi. Aleksiya yan
kapidan ¢ikti. Kapiwyi hizmetcinin biri ardindan Kkilitledi.

Mayér Portal o sirada én kapiya geldi.

Teodora, Mésy6 Antuvan'in bu aksam gelmeyecegini
biliyordu. Konuklar1 davet ediyor, yemek bittikten epey
sonra ge¢ saatte eve geliyordu. Karisinin hoslandig: in-
sanlardan hoslanmiyordu. Teodora ise onun hoslandikla-
rnindan tiksiniyordu. Her davet gecesi Antuvan'in biraka-
mayacad: isinin ¢ikacagimi 6nceden bilirdi. Antuvan'in
konuklar ise Teodora'nin yiziini birka¢ dakikahgina go-
rebilirdi, sanslan varsa. Oziir dilenirdi. Rahatsizd:...

Kap: acildi. Biiyiik bir kutu lsvigre cikolatas1 getir-
mis Portal. Paketi, Triyandafilis'e uzatti. Triyandafilis iki
kolunu birden uzatti. Binbas: saskinca paketi kizin kolla-
rinin ustiine koydu. Niko ile Elenia kostular, annelerinin
cevresinde onun giysisini burusturarak dolandilar. Binba-
s1 Portal'in gece giysisinin sirmalarini oksadilar, Triyan-
dafilis'in kollarindaki biiyiik kutuyu kapip uzaklastilar.

"Cok canli ¢ocuklar,” dedi binbasi. Giilimsedi. Ayip-
ladig: belliydi.

"Oziir dilerim," dedi Teodora. "Hemn cocuklarim,
hem kocam igin. Her giizel geceyi bozmay: iyi bilir be-
nim ailem."

"Uziilmeyin madam. Ben, sizin konugunuzum. Bas-
kalar1 o kadar c¢ekici gelmiyor. Hele kocaniz... Hig¢."

Triyandafilis agzi agik bakiyordu onlara. Rahatsiz
edici bir sey vardi ortada. Ama ne?

"Triyandafilis yukar1 ¢ikacak. Sultan'a bir sey sora-

cak.
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Cikti. Sultan't aramadi. Genis sahanhgin parmakhk-
larina tutunup ¢émeldi, onlan izledi. Binbasi birka¢ kez
alcak sesle bir seyler soyledi, annenin elini éptii art ar-
da. Baska sey olmadi. Uslu uslu oturdular.

Sultan'a yakalandi. Gézleriyle azarladi Sultan onu.
Triyandafilis'in dudaklar kivrildi, gézlerinde yaslar birik-
meye basladi. Sultan sarildi, 6ptii, saglarini diizeltti. Tri-
vandafilis'in gdzyaslar kuruyunca odasina gétiiriip gorii-
nisiine ¢ekidiizen verdi.

Yemek ¢ani ¢alinca Triyandafilis kosarak asad indi.

Sikic1 bir yemek oldu. Annesi yakinda Beyrut'a tasi-
nacaklarini anlatiyordu. Triyandafilis bunu zaten biliyor-
du. Binbasi Portal buna memnun oldugunu séyledi. Niko
elindeki kasig1 sallayarak sdze karisti:

"Gitmeyi ¢ok istiyorum ben de. Ama sartim var. Bu
aptal Triyandafilis'i burada birakalim, diyorum."

"Hakl," diye atild1 Elenia. "Aptal bir ablamiz var di-
ye okulda alay ediyorlar bizimle. Aptal degil aslinda. De-
li. O, hizmetgilerle burada kalabilir. Zaten onlar sevi-
yor."

Teodora azarlayan edayla bakt: ikizlere. Binbas: ise
Trivandafilis'i gézledi. Oniine konan yemedgi viyordu.
Konusulanlari duymamis gibiydi.

"lkizlerin bu duygusuzluklarina ¢ok iiziiliiyorum," de-
di Teodora.

"Az kaldi madam. Goreceksiniz, sonradan en c¢ok
ikizler koruyacaktir onu. Cocukluktan ¢ikmak iizereler.
Bu dumanlh bas, o yiizden."

Elenia, binbasiyi yalanci ¢ikarmak istiyormus gibi
uzandi, Triyandafilis'in giysisinin arkada iliklenen biitiin
diigmelerini agti. Triyandafilis diinya tabaginin igindey-
mis gibi dalmisti. Niko kizin bacagini tekmeledi. Triyan-
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dafilis bir eliyle bacagimi ovusturdu, yiizii aciyla kasildi.
Yine basim kaldirmadi.

Teodora 6fkeyle bakti ikizlere. Baslarini egdiler. Az
sonra, sofradan kalkmak icin izin istediler. Elenia, Tri-
vandafilis'in kurdelesini ¢6zdi yanindan gecerken. Niko
dil ¢ikardi. lkisi birbirlerini itip kakarak, kahkahalar ata-
rak ciktilar.

Binbasi gézlerini alamiyordu Triyandafilis'ten. Karsi-
sinda, utangag¢ bir melek oturuyordu sanki. Kendini zor-
layarak Teodora'ya déndii:

"Insana keder verecek kadar giizel bir cocuk bu ma-
dam. Kaginci ¢ocugunuz?”

"lkinci..."

"Okuduklarimin gergekligini gézlerimle gériiyorum
simdi."

"Ne okumustunuz binbasi?"

"lkinci ¢ocukta ortaya ¢ikan zeka geriliginin nedeni-
ni anlatiyordu yazi. Neden, kanlarin uyusmamasiymis."

"Kimin kanlarinin?"

"Kadinla kocasinin..."

"Kocamla benim higbir seyimiz uyusmaz ki binbas:."

"Uzilmeyin madam. Bundan ilk yakinan kadin siz
degilsiniz. Onu anlatiyordum: lkinci ¢ocukta ortaya ¢i-
kan ve kan uyusmazhgindan dogan zeka geriligi, kan de-
distirilebilirse, giderilebilir deniyordu."”

"Sacma. Oyle olsa neden yapmiyorlar bunu?"

"Cilinkii simdiye kadar kani degistirilen biitiin ¢ocuk-
lar 6ldi madam. Kanda heniiz bilmedigimiz bir 6zellik
var. O anlasilinca sorun kalmayacak."

"Diyelim ki béyle bir sey var binbasi. Bunun Triyan-
dafilis'e yarar1 ne?"

Ucretsiz PDF Kitap Ar231|vi - https://rantey.org



"Ne yazik bunun yanitini bilmiyorum. Belki yaran
yok."

Teodora hiiziinlendi, kizina bakti. Agik pencereden
bir yasemin dali girmisti. Ince uzun dal Triyandafilis'in
basinin {istiinde salinmyordu. Gézleri tabaginda, elleri ku-
cagindaydi. Onun giizelligi yiredine agr1 olarak saplandi
annenin.

Kiz hi¢bir seyin ayirdinda degildi. Basim. kaldirma-
dan, cok yiiksek, ayarsiz ve duyarsiz bir tonda sordu:

"Yemegimi bitirdim anne, kalkabilir miyim?"

"Kalk yavrum."

Kalkti, basiyla binbasiya selam verdi. Kusursuzdu
davranmisi. Cikmak i¢in dondiigiinde masaya carpti ayadi-
mi. Tiirkce bir kiifiir savurdu:

"Hay, ... ...tigimin masasi..."

Teodora'nin tiiyleri diken diken oldu. Tek avuntusu,
binbasinin bu sézlerin anlamini bilmiyor olmasiydi. Yu-
ziine bakti adamin. Ne yazik, binbasi 6grenmisti sozleri.
Belli etmemeye calisarak giiliiyordu.

Triyandafilis'i bekleyen Sultan, kizi1 soydu, yikadi.
Memeleri dimdik, bicimli, bacaklar1 uzun, tiiyleri sarimsi
ve belli belirsizdi. Gidisindan 6ptii onu. Odadan cikar-
ken Triyandafilis seslendi:

"Masal Sultan, masal anlatmayi unuttun.”

"Bu aksam ge¢ yatiyorsun kuzu. Masal anlatmayaca-
gim. Uykunu alamazsan ertesi giin huysuz oluyorsun."”

Dudaklan kivrildi Triyandafilis'in, aglamaya basladi.
Sultan korktu. lki tiir aglamas: vardi kizin. Bu hangisiydi
bilmiyordu: Saatler siireni mi, hemen kesileni mi?

Geri déndi, 15181 yakti, masala basladi.

"Bunu istemiyorum. Dev Kiz masalini anlat."”

Dev Kiz odaya girdi.
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Dev Kiz odaya zorlukla sigiyordu. Bir dolandi,
Triyandafilis'in ¢enesini oksadi, gulimsedi, ardindan
masali yasamak igcin memleketine gitti. Triyandafi-
lis'le Sultan onu sessizce izlediler. Bir duvarin ardina
pusup olani biteni seyrettiler.

Bir kart kocanin kirk oglu vardi. Bu ogullarin her
biri bir huydaydi. O yiizden her biri ayri is tutmustu.
Biri avciydi, biri duvar yapicisi. Birisi tembeldi, 6biri
gbkylizine, yildizlara merak salmig. Biri kavga gérdi-
gi zaman dayanamaz, bir bagkasit kiz gériince pesine
diiser. Biri aptaldi, bir baskast her igsin 6nceden belir-
lendigi gibi yapilmasina 6zen gésterirdi. Anayla baba
bu ogullarin dedikleri olsun, géniilleri kirtimasin diye
didinir dururlardi.

Hirgiir eksik olmazdi evde. Biri digerini hirsizlik-
la suglar, bir baskast odasinin karigtirildigini, bir di-
geri, kendisine az yiyecek verildigini séyler, strekli
bir catisma ortami olustururlardi.

Ana, baba bunaldi. Dediler ki:

"Biz bir kiz istiyoruz. Biitiin stkintilarimizi orta-
dan kaldirsin. Bize seving getirsin. Ne olursa, nasil
olursa olsun ama bizi kurtarsin."

Dev Kiz dogdugunda ogullarin hepsi tirktuler on-
dan. Analarini, babalarint zorladilar.

"Bu kizi ortadan kaldiralim. Yarin ébiir giin hepi-
miz icin felaket olur bu."

Anayla baba kiyamadilar, ~

"Dev olsa da, girkin gériinse de o bizim ¢ocugu-
muz. Onu seviyoruz," dediler.

En kiiglik ogul hakli buldu onlari. Kendisini tehli-
keye atmak da istemedi. Atini egerledi, heybesini dol-
durdu, biyiiklerinin elini 6pti, bindi, tozu dumana
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katarak vurdu gitti, dagin ardinda yitti. Onu gézden
irak tutan dag, baska daglarin ardinda kald:.

Yillar gecgti, Dev Kiz biiyiudii. Bakti, agalarindan
birisi stirekli kumar oynuyor ve hile yapiyor. Bir yut-
kundu, iki yutkundu. Sonunda bir pencge atti, oglan
sizlere 6miir...

Triyandafilis kikirdadi.

Bir baska agabeyini de pusu kurup éldirdi. Ka-
din kiz demeden saldirip gebe birakiyordu onlari.
Sonra da marifetmis gibi herkese anlatiyordu bunu.
O kizlara, kadinlara kéti gézle bakiyordu baska er-
kekler. Agasinin adi ¢apkina ¢ikmig, saldiriya ugra-
vanlar ise ahlaksiz, fahise, pi¢ anast olmuglardi. Da-
yanamadi, vurdu yikti.

Bir digeri diunyay1 yénetiyordu. Agaci yasken ko-
pariyor, ekinin icine hayvan suriiyor, lrint, benek
dismeden ucuza kapatiyordu. O da gitti.

Biri butin evleri Ustline gegirmis, insanlari yalvar
vakar ediyordu. Bir baskas: yakmaktan hoslaniyordu.
Biitin ormanlar gidiyordu onun adim attigi yerde.
Sonunda kendisi de listiine diigen bir agacin altinda
terki diinya eyledi.

Velhasil... Yillar gecip en kiigik gezgin oglan,
anasini, babasini, agalarint ve bacisint ézlediginde
calkamgi etti atina. Alti tanesini ¢atlatti, yedincisi
¢ok gugliydi. Sekiz menzil bitirdi, dokuzuncu men-
zilde "pes" etti.

"Vur beni insanoglu. Yiklen semerimi, var git yo-
luna..."

Oglan bakti ki at yavuzdur, ici razi gelmedi birak-
maya. Indi tstiinden. Dizginine asildi, yiiriiyerek ké-
ve girdi.
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lvi ki béyle girdi. Sessiz ve tozsuz...

Dev Kiz, haksizliklari yok etmis ama kendi glicu-
ne hayran kalmis bir hasta insand: artik.

Kimseye yasama hakk: vermiyordu.

Sustu Sultan, soluk aldi.

Bakti, Triyandafilis uyumus. Dev Kizin sonunu me-
rak etmiyor, uyuyordu her zaman.

Bu hafta sonu kocas: gelmisti Iskenderun'dan. Onii-
miizdeki hafta kendisi gidecekti. Ailenin Iskenderun'da
bu evin benzeri, daha kiiciik bir evi vardi. Kocasi bahge-
sine bakip bekciligini yapiyordu oranin. Mésyé Antuvan
ailesini Beyrut'a tasididinda nasil yasayacaklardi? O giin-
leri korkuyla bekliyordu Sultan. Cocuk yoktu, bir yanda
birikmis ¢ kurus yoktu. Kocasi ¢ok yashydi, sadir bir
adami kimse ise almazd.

Kalkt1, 15181 ve oda kapisini kapatip ¢ikti.

Hazirliklar basladi. Evin ¢ok biiyiik, esyanin fazla ve
degerli, Teodora'nin da inanilmaz derecede kararsiz ol-
dugu anlasildi. Hazirliklar yavas yavas yiriyordu. Topla-
nip goturilmeye hazirlanan seyler birakiliyor, atiimasi
icin hazirlananlar, bir daha, bir daha elden geciriliyor,
atilmasindan vazgeciliyordu. Biitiin ¢alisanlar yorgun ve
higbir hazirhdi tamamlamamis olmanin tedirginligiyle
evin i¢inde kosturup duruyorlard.

Triyandafilis olanin bitenin farkinda degildi. Sabah-
tan aksama kadar pencerede durup geleni geceni gozli-
yordu.

Disarda kopan kiyamet bu eve sizmiyordu bile.
Tirkler, Araplar, Rumlar, Ermeniler Hatay'in Fransiz
Mandasindaki Suriye'yve baglanmasi yahut Tiirkiye'ye ka-
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tilmasi, yahut bagimsiz devlet olmasi i¢in bir gecede saf
degistiriyor, planlar hazirhyorlard:.

Evin i¢inde ya da disarda olanlar... Triyandafilis igin
higbirinin anlami yoktu.

On dokuz yasinda, incecik Fransiz eri Pierre, kendi-
sine dikkatle bakan, pencereye yaklastiginda diliyle du-
daklarini yalayan, bir hafta sonra korkarak uzaktan bir
opliciik isareti yaptiginda bir an duraksamadan bunu yi-
neleyen, evinin penceresinde kendisini bekleyen kiza
asikti.

Triyandafilis, adin1 bilmedigi geng bir Fransiz askeri-
ni seviyordu.

Sultan onlan pencerenin iki yaninda, kilitli cam ve
incecik demirlerle ayrilmis olarak birbirlerine bakarken
goriince, Triyandafilis'in ardinda durup gézlerini delikan-
liya dikti. Pierre basini egerek uzaklasti.

Diger ¢alisanlar da tanik oldular bu bakigmalara. Ki-
21 korumak her seye 6ncelikli gorevleriydi. Onlar da Sul-
tan gibi yaptilar, kizin ardinda durdular. Pierre basim
eddi, aynldi.

Gece soyunurken Triyandafilis bileklerine yapisti
Sultan'in:

"Ben artik biyiik miyim Sultan?”

"Evet... Kocaman bir kiicikhanimsin."

"Glizel miyim?"

"Sen... Sen diinyanin en giizel kizisin yavrum."

Inanmaz gibi bakti1 Triyandafilis.

"Aleksiya kadar giizel?"

Sultan basini salladi.

"Ya annem?"

Yine basini salladi Sultan. Birden trktii. Bu sorula-
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rin nedeni vardi. Dis diinya kizin ustiine saldirniyordu.
Onu ne zamana kadar koruyabilirlerdi?

"Hemen uyuyayim da, yarin giizel olayim, degil mi?"

"Evet yavrum."

Kayaiyla ¢ikti odadan Sultan. O genc¢ askerden iir-
kiiyordu. Kiz girkin olsa, zeka eksikligi yiiziinden okun-
sa.. Tam tersiydi. Bir yanimin eksikligi artarken, her ge-
¢en giin giizelligi 1siltilar saciyordu.

Sabah ev birbirine girdi. Triyandafilis bulunamiyor-
du.

Isler birakildi. lkizler disinda herkes evden disar1 ug-
radi. Bahge kapisi ascinin konuk yedeni tarafindan acik
birakilmisti. Oteki cahsanlarin akillarina kontrol etmek
gelmemisti. Ciinkii hem c¢ok isleri vardi, hem de Matma-
zel Triyandafilis ne zamandir sabahlan erken kalkmiyor-
du.

Herkes bir yana segirtti. Erkekler uzaklara, képriiye,
Harbiye yoluna dogru kosarak uzaklasti. Kadinlar daha
vakinlara dagildi. Teodora iiziintilyle dénerken, komsu
evin bahg¢e sundurmasinin altinda goérdi kizini. Evden on
adim uzaktaydi. Pash bir gaz tenekesinin iistiine otur-
mustu. Pierre éniinde diz ¢ékmiistii. Kizin elleri delikan-
linin avuglarinda. Pierre bu kii¢iik, yumusak, beyaz elleri
6ptyor, "Seni seviyorum” diyordu. "Seni seviyorum, se-
viyorum, seviyorum..." Triyandafilis yalmzca giilimsi-
yordu. Delikanh kizin Fransizca bilmedigini distiniiyor,
ondan s6z sdéylemesini beklemiyordu. Giilimsesin, yeter.
Bir de... Ellerini almasin avucundan. Bir ¢ift yavru gii-
vercin olan ellerini.

Teodora gidemedi kizinin yanina. lkisi de saf, temiz-
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di. Kendini kéti yiirekli bir cadi sanacakti karsilarina ¢i-
karsa. Eliyle isaretleyerek birini cagirdi. Sultan'di kosan.
Belki anas1 kadar telash ve iirkekti. Gitti. Triyandafilis'in
omzuna dokundu. Kiz direnecek oldu. Sultan annesini
gb6sterdi. Boynunu biiktii o zaman. Pierre'i unutup elleri-
ni ¢ekti, yiriadi. Pierre bakimsiz bahgenin eski tarhlari-
na basarak kagti gitti.

Gaz tenekesinin iistiinde pembe ve kirmizi sardunya-
lar kaldi. Sultan giilimsedi. Bu Fransizlar tuhafti. Kiza
bu adi ¢igekleri toplamis. Burada, mezarliklarda biten bu
ciceklere kimse el siirmezdi.

Ev yasanmaz oldu. Her sey ortadaydi. Herkesin go-
zii, bir anlk hatanin yapilmamas: i¢in Triyandafilis'in
izerindeydi.

Triyandafilis zorla yemege oturtuluyor, zorla yatirili-
yordu. Hep pencerenin éniindeydi. M6syé Antuvan isle-
ri yiiziinden Beyrut'ta takilip kalmisti.

Asker Hatay'a girdiginde, Fransizlarin bir kismi ce-
kilmisti Suriye've. Teodora, surada ii¢c bes giin kaldig
icin kizinin istine ¢ok varmiyordu. Kendilerini Beyrut'a
attiklarinda, Pierre gibi kiiciik askerciklerin yanindan
gecmeye kalkisamayacaklan bir konakta oturacaklard:.
Triyandafilis biraz daha 6zgiir olacakti. Korusu, ahirlar,
arabaligi, saraphanesi ile bir iilke kadar buyikti yeni ev-
leri.

Sultan esya toplarken aksam alacasi icinde Triyan-
dafilis'i gordii. Pierre camin éniindeydi, aghyordu. Elini
cama suriyor, parmaklarini demirlerin arasindan gegiri-
yor sayiklar gibi siirekli konusuyordu. Triyandafilis'in
gbzyaslan yanagindan gégsiine damhiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arzstlgvi - https://rantey.org



"Ne pars pas..."

Sultan kalakaldi. Kiz ac1 ¢ekiyordu. Dayanamad.
Sokak kapisini acti. Triyandafilis'e,

"Haydi," dedi. "Git vedalas arkadasinla."

Kiz firladi. Kostu Pierre'in boynuna sarildi. lkisi sar-
mas dolas sundurmanin altina gittiler. Kapiy1 ardina ka-
dar agik biraktigini unutan Sultan onlan izledi. Pierre el-
lerini 6pltiyordu kizin. Kalkti, beyaz bir sardunya dah ko-
pardi, kizin sagina takti. Yanagdini, sonra da dudagini
éptii. Sultan, Pierre'in zevksizligi yiiziinden yere tiikiire-
cekken gézii Triyandafilis'e ilisti. Cicek kiza ¢ok yakis-
mist1. Yutkundu.

Birbirleriyle itisiyorlardi. Bir ara Triyandafilis Pier-
re'i distirdii. Kahkahalarla giiliince Pierre kiistii, gidecek
gibi birka¢ adim atti. Ardindan kosup yetisti Triyandafi-
lis. Sarnildi. Kollarim1 bastirarak delikanhnin gdévdesini
simsiki tuttu. Guldi:

"Ne pars pas..." dedi.

Giines batiyordu. Bin sar1, bin turuncu, bin kizil ¢i-
cedi birlestirip batiya dogru gétiiriiyordu giines. Hafif bir
vel cikti, her yan ful ve yasemin kokuyordu. Sultan,
"Sevda icin her sey hazir," diye diisiindii. "Zavall yav-
rum, sen ne olsa mutsuz olacaksin..."

Pierre saatine bakmaw akil etti. Cok ge¢ kalmisti. O
telaglaninca Sultan da telaslandi. Kostu, bir an bile yalniz
birakmadi Triyandafilis'i. Sarildi. Palaskasimi tutarak ka-
saturasinin ¢arpmasini 6nlemeye c¢alisan Pierre de karan-
likta 6niine bakmadan kosuyordu. Sultan iginden yiikse-
len aglama istedini kirdi. Korkusu adir basti, kiz1 ¢ekerek
eve soktu. Kapiy1 kapadi. Hemen oracikta duran hurcun
iistiine oturttu. Triyandafilis Sultan'a bakti. Dudaklan tit-
riyordu. Sultan mutfaga giderken yavasca seslendi:
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"Gitme..." dedi.

"Ama yavrum isim var."

"Gitme..."

S6z degildi bu. Kendini vermekti, birakmakti. Care-
sizliginin farkinda olmaksizin ¢aresizliginin giderilmesini

istemekti. Sultan bu s6z aklhina geldikce biitiin gece agla-
di.

Birliginin ayrilacag: giiniin sabahi, Pierre son kez
geldi kapiya. Triyandafilis bos salonda pencerenin 6niin-
de onu bekliyordu. Pierre konustukca Triyandafilis si-
rekli giildi. Buyik bir inangla seslendi:

"Ne pars pas..."

Acwyla gilimsedi Pierre:

"Keske sen de gelebilsen."

"Ne pars pas..."

"Senden hi¢ ayrilmazdim."

Niko geldi, Triyandafilis'in basin itti. Pierre'e dil ¢1-
kardi. Bunlarla yetinmedi yukar seslendi:

"Anne Triyandafilis o serseriyle konusuyor.”

Pierre korktu, uzaklasti. Triyandafilis kardesini to-
katladi. Béyle bir seyi ilk kez yaptid: icin Niko da, oda-
sindan c¢ikip asad: inmekte olan Teodora da donup kal-
di. Triyandafilis avaz1 ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

"Ne pars pas... Ne pars pas..."

Dénmedi Pierre. Triyandafilis kendini oradan oraya
att1. Hicbir seyle oyalanmadi.

Pierre 6gleden sonra siraya girdi, kamyona bindi.
Birligiyle birlikte glineye dogru yola cikarildi.

Triyandafilis bunu hicbir zaman égrenemedi. Pence-
re 6niine gecti. Biitiin giin yemek yemedi. Sultan'in zor-
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lamasiyla yatti. Sabah erkenden kalkip pencerenin 6ni-
ne gecti. Yalvariyordu.
"Gitme... Gitme..."

Esyanin tasimip yiiklenmesi sirasinda Triyandafilis
kagti. Nereye gidecegi biliniyordu. Ama bahgede yoktu.
Giderek biiyiitilen cemberlerle arama basladi. Aylardir
evine gelmeyen Mdsyd Antuvan'a haber salindi. Fransiz
Genel Komutani Tiirk komutandan rica etti. Polis giigle-
rine haber verildi. Aradan giinler gecti.

Umut vardi, kinildi. Umutsuzluk ¢oktii, giderek agir-

lasti. Mésyé Antuvan dirisinden gecti, o6liisiine bile razi
oldu.

Triyandafilis, evden elini kolunu sallayarak c¢ikti.
Kenti ¢ok karisik buldu. Pierre'i ariyor, ¢agiriyordu. Ne-
rede olabilecegi hakkinda en kiigiik bilgisi yoktu. Kisla-
nin bulundugu yerin tam tersi yone gitti. Eski kdpriyu
gecti. Meydanda kalakaldi. Buralarda Pierre'e benzeyen
kimse yoktu. Geri déndii. Kostu kostu, kenti sag yanda
boydan boya asti, magazalarla dolu caddeyi gecti. Kisla-
va geldi. Akil almayacak kadar hareketliydi burasi. Ko-
sanlar, hareket eden araclar, kapali yerlerden ¢ikan as-
kerler, bekleyen araclar... Bayilacagini sandi Triyandafi-
lis. Annesini, Sultan' 6zliiyordu. Nigin buralara geldigini
unutmustu. Bir kenara pusmay: akletti. Oniinden asker
yikliit kamyonlar gecti. Birincisi... lkincisi... Ayaga kalk-
t1. Onlarin sarkilari, marslari, bagirislari, gilmeleri igini
sevinc¢le doldurdu. Simdi buraya geldigi icin hosnuttu
kendinden. Yiriimeye basladi. Yanindan gegen kamyon-
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dan neseyle bagristi askerler. Triyandafilis Pierre'i gor-
diigiini sand1. Bagirarak kamyonun arkasindan kosmaya
baslad:.

"Ne pars pas Pierre... Ne pars pas..."

Hizland: kamyon, gitti. Bir sonraki kamyondakiler
de laf attilar, kollarini uzattilar:

"Gel giizelim, gel bizimle. Yalnizlik zor..."

Triyandafilis korkmadi. Gitmek istiyordu. Kostu, ye-
tisemedi. Az sonra, yokusa gelince ara¢ adirlasti. Tri-
vandafilis'i kolundan yakaladilar askerler, elbirligiyle ice-
ri gektiler.

Kimse gérmedi onu.

Triyandafilis'i kisa siirede unuttu herkes. Babasi,
Sultan ve annesi disinda.

Mbsyd Antuvan Ortodoks kilisesine haberler saldi,
armaganlar génderdi. Papazlar, cemaatin yardimini iste-
di. Dostlar kizin izini siireceklerdi.

Belki aradilar, belki aramadilar ama, acili anneyle
babanin duygularina saygida kusur etmediler.

Sultan ¢ok iizgiin geldi Iskenderun'a.

"Olseydi bu kadar iiziilmeyecektim," dedi kocasina.

Kocasi, karisin1 oyalayacak sézler arandi. Bulama-
vinca gerc¢edi soyledi:

"O kiz seni mutsuz edecekti. Yasasa da, gitse de,
hatta olmaz ya, seninle kalsa bile."

Kisa siire sonra ikinci biiyiik savas ¢ikt1. Insanlarin
hepsi; dlenler mezarlarinda, yasayanlar oturduklarn yer-
de mahpus oluverdi.
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Savas tilkenin ¢evresini sarip biitiin diinyay1 kan ve
aciyla c¢ogalan yokluk i¢cinde biraktiginda Triyandafilis
unutuldu gitti. Sultan bile zaman zaman bir yirek agrisi
olarak hatirladi onu. Acisinin riizgan giderek hafifledi.

Bir pazartesi giinii 6dleden sonra, Usti basi kir pas
icinde, saclarinda bitler sirkeler kaynayan, basi énde,
adimlar: sarsak ve g¢evreye tiimden ilgisiz bir gen¢ kadin
Iskenderun'a geldi. Sekere Képriisiiniin orada tenezziih
arabasindan inmisti. Biraz daha yukarda, Belen'i gegtik-
ten sonra tepelikte tenezziihiinii yoldan ¢ikarip gézden
irak bir yer bulmus, kadini soymustu siiriicii. Konusmadi-
lar hic. Ne sdylenirse yapt1 kadin. Siiriicii istese kadini
orada birakabilirdi. Kadindaki baskalik —neydi ¢6zeme-
misti, ama pek 6nemsedidi de séylenemezdi- yiiziinden
dag basinda birakmaya gonlii razi olmamisti. Kentin
epey disinda, ama vyiiriiyerek girebilecedi uzakhkta dur-
du:

"In artik hanim," dedi. "Senin gibi biriyle gériilmek
istemem."

Indi. Agir agir yiiridii. Beyaz ve kirmizi zakkumlarla
doluydu yolun iki yani. Cinarlar uzamis, yapraklanms,
yolu golgelerle beneklemisti. Kente yaklastik¢ca nar, zey-
tin, hurma, frenkinciri, yasemin... Zakkumlarin arasin-
dan gérinip sagh sollu uzaklastilar. Ayaklarinin altinda
sardunyalar eziliyordu.

Fransiz Askeri Mezarhginin kapisi 6niinde durdu.
Mezarlar diizgiin ve bakimhydi. Ustiindeki haclar, kolla-
rin1 iki yana acmis Pierre'lerdi. Kapiya yapisti, iki kolu-
nu igeri uzatti. Pierre'ler de uzattilar. Triyandafilis uzun
sire kaldi oymali demir kapinin éniinde. Giilimsemek
istedi. Basaramad..

Giines denizin istiine geldiginde mezarhk bekgisi
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onu kovdu. Ayrilmak zorunda kaldig: i¢in Giziilmedi. Ken-
te yuridii. Batakhk yerleri gecti. Elektrik Santralina hay-
ranlikla bakti. Ne biiyiik, ne gorkemliydi. Anacaddede
yuriurken evleri inceledi. Bir bahgede gézleri parladi. Ta-
nidik bir yerdi burasi. Nicin tamidigini ¢cikaramadi. Ayril-
mavy ici istemedi. Coktii oturdu. Saclarim1 éne aldi. Gi-
derek artan bir 6fkeyle kasinmaya basladi.

Uc bes giin dolast1 kentte. Hep kendisine ¢dzemedi-
gi seyleri ¢cagristiran bahgeye geldi yine.

Sultan'in ¢ahstig1 evin ¢camasir giiniiydii. Camasirda
kana tere batti. Parasim aldi cikti. Cok yorgundu. Ug
bes adim atinca basi déndii. Bahg¢e duvarina oturdu. Sa-
bahtan beri bir sey yememis, verilen yemegi kocasiyla
paylasmak i¢in kabina koydurmustu. Simdi bacaklarinda
eve gidecek gii¢ yoktu. Bir parga peynir aldi, ¢ikinindaki
bayat par¢a ekmeklerden en yumusagin segcti. llk lokma-
yi yuttu, digerini agzina atti. Oniine golge diistii. Basim
kaldiracak giicii yoktu. Hatta kocasinin merak etmeyece-
gini bilse, suraciga kivrilip biraz kestirebilirdi.

Golgenin kirli, catlak, sert eli Sultan'in yipranmus,
sis elinin listiine kapand:.

"Sultan?"

Sultan'in yiiredi, anilarin hizh esen riizganiyla durur
gibi oldu. Yutamadi lokmasini. Az daha boguluyordu.
Tukiirdii agzindakini. Kucakladi kizi. Déndii, déndi. Yi-
yecek cikinini unuttu. Yolun yarisina geldikten sonra ko-
sarak ¢ikinmi aldi geldi. Kizin elini birakmiyor, siirekli yii-
ziinli éplyordu:

"Yavrum, yavrum, yavrum..."

Eve vardiklarinda karartma baslamisti. Ne gam. Sul-
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tan'in icine giinesler doguyordu. Evin kullanilmayan bir
yerlerinden tahtalar, odunlar buldu. Kazanin altin1 yakti.
Biyuk testi getirdi, odanin ortasina koydu. Agliktan ya-
kinan kocasini arkasindan iteleyerek disari ¢ikardi.

"Git herif, nereye gidersen git. Bir saatten &énce
avagima dolasma."

Soydu Triyandafilis'i. Gévdesi incelmis, belki tic yil-
ik kir kuruyup tenini karartmisti. Memelerinin ustiinde
sigara sondirilmisti. Beyaz kigiik yanik izleriyle i¢i bu-
landi. Kiza belli etmeden, bir yandan isini gorerek ses-
sizce agladi. Bitli bas kaynar sularla yikandi. Gévdeyi
kaplayan kir kanatircasina yapilan keseyle temizlendi.
Triyandafilis birka¢ kez aglayarak testten firlayip kagma-
va cabaladi. Sonunda sessizlesti, kanatlari kopmus bir
kiiciik kus gibi basini gégsiine eddi, hareketsiz kaldi.

Sultan'in biitiin yorgunlugu, kirginhg gec¢misti. Te-
miz gecelik ¢ikardi, bebege giydirir gibi 6zenle giydirdi.
Oliimliik dirimlik parasindan birazim kocasina verdi. Yi-
yecek almaya génderdi. Cay pisirdi, parca ekmekleri
diizgiince kesti. Calistigi yerden verilen artik yemekleri
cinsine gore ayirip iki tabaga koydu. Kocasinin hi¢ de-
gilse meyve yahut helva getirecegini umuyordu. Adam
gecikince Triyandafilis'in oturdugu yerde basinin diisi
diisiiverdigini gordi. A¢ yatmasina gonli razi olmadi.
Doyurdu, kollarinda uyuttu. Neden sonra geldi kocasi.
Karartma yiiziinden her yan kapaliydi. Nerelere, kimlere
gitmisti bir glizel sey bulabilmek i¢in. Bulamamisti.
Komsulan dolasmisti: "Parasiyla istivorum. Yumurtaniz
yok mu? Bir yiyimlik yag, regel?" Ellerini iki yana agip
"Yok," demislerdi. "Kérolasica savas..."

Adam, kizin uyudugu yataga yaklasti. Basucundaki
eski komodinin istinde lamba yaniyordu. Arkasindaki
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ayna 1s13in timina kizin yizine yansitiyordu. Beyazlar
icindeydi. Dagilmis uzun saclari, kapali gozleriyle 6liye
benziyordu. Korkusu, gégsiiniin hafif hafif inip ¢itkmasim
goériince dagildi. Giizelligin getirdigi mutlulugu sevingle
vasadi. Egilip kiz1 alnindan 6ptii.

"Tanrim bize badisla bu kizi. Ayirma. Yasamak icin
bir sebebe muhtaciz biz."

Sultan izliyordu kocasini. Biraz kaygiliydi. I¢i rahat-
ladi. Yataklarini kizin yattig1 sedirin hemen yanina serdi.

Soyunurken kocasina giiliimsedi.

"Uyanirsa kendini yalniz sanip korkmasin diye," de-
di. "Neler gecti basindan. Kim bilir nasil incitmislerdir
yavruyu."

"Konusma boéyle," diye séziini kesti adam. "Hatirh-
yorsa, unutturmaya ¢alisiriz sevgimizle. Unuttuysa hig¢bir
sey olmamis demektir."

Lambayi kistilar. Bir daha bu kadar hovardalik ede-
meyeceklerini, sabaha kadar lamba yakamayacaklarin
biliyor ve aldirmiyorlardi.

Sabah Triyandafilis erkenden uyandi. Giiliimsedi,
kar1 kocanin yattigi yataga stiziildii, aralarina girdi. Sul-
tan'a sarildi.

"Sultan... Sultan..."

Sultan gézlerini agmadan sarild1 kiza. Bir siire bir-
birlerini bogacak kadar siktilar. Triyandafilis azicik ¢ekti
kendini, kadinin yiiziine bakti. lki elini yash yanaklarin
tistiine koydu. Uzun uzun bakistilar. Fisildad::

"Anne, baba gitti?"

Basini salladi Sultan. Anlatti: Gitmeden 6nce de git-
tikten sonra da uzun siire aramislard: kizlarini. Sonra,
savas yiziinden herkes kendi derdine diismiistii.

O giin ise gitmedi Sultan. Kizi bulduktan hemen
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sonra yalniz birakip tedirgin etmek istemiyordu. Triyan-
dafilis de, yasami boyunca en ¢ok o giin konustu. Bir sa-
niye birakmiyordu Sultani. Eli etedinde, gégsiinde, sa-
¢indayd.

"Yavrum artik kendini toparla. Beraberiz. Basina
neler geldiyse geldi. Unut onlari. Sen benim her zaman-
ki meledimsin."

Anlatti Triyandafilis. Oykii zaman zaman bulanyor,
6ncesi sonrast birbirine karisiyor, uzun suskunluklarin
arkasindaki acilar1 yeniden yasadigim yiiziindeki, gévde-
sindeki titresimler, kasilmalar belli ediyordu.

Pierre'i bulacagini sandig: igin askerlerin yardimiyla
bir kamyona atlamisti. Kamyondaki erler ona aci1 vere-
cek seyler yapmis, 6rselemis, sinira gelmeden 6nce atar
gibi indirmislerdi. Ne yapacagim bilmiyordu. Ciplak, en-
gebeli, insansiz bir yoldaydi. Yapayalnizdi. Eski bir kam-
yon geldi uzaklardan. Triyandafilis yolun ortasinda dur-
du. Sofér onun séylediklerini 6nce dikkatle, sonra giile-
rek dinledi. "He, olur. Ben seni, maman, papan go6ti-
riir..." Gotirmedi. Kandirdi. Kigik bir kéyde, uzak bir
eve kapatti, cok kétii seyler yapti. Ama cok kétiu sey-
ler...

Aglamaya basladi kiz. Sultan onun nébetinin tutaca-
g1 anladi, eski dykiiler anlatmak istedi. Bir kedi ister
miydi, yahut c¢ikip sokaklarda dolasmak? Deniz kiyisin-
daki kuslar1i mutlaka gérmeliydi... Kriz saatler stirdii. Tri-
yandafilis aglayacak giicii kalmadiginda uyudu.

Ovykii sonradan tamamlandi. Kizin agzindan arasira
dokiilen t¢ bes sozciikle, korktudu seylerle: Bir adam,
bir ortii, havadaki degisim, yahut giriiltii... Onceden bil-
medikleri icin 6nleyemeyecekleri seylerle iirktii, saklan-
d1, bizildi, icine kapandi.
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Ovykiiyii tam olarak &grendiklerine birka¢ ay sonra
inanabildi kar1 koca.

Adam kiz1 kdyde birilerine satmisti. Daha sonra bas-
ka bir kdye. Elden ele, evden eve, kdoyden kéye dolas-
mis, bin tirlia erkegdin istedini karsilamisti.

Kac¢tiginda ele gecirildi. Doviildi, a¢ birakildi, terbi-
ye edildi.

Yer degistirmeler giderek hizlandi. Kéyler, erkekler
iz birakmaz oldu. Kagmaktan baska amaci yoktu. Dagla-
rin arasindaki kdyde bunu basardi. Her yani ¢cam agacla-
rniyla kaphydi kéyiin. Geceleri ve sabahlar1 ¢ok soguktu.
Ikide bir, daglarindan asag korkutucu beyaz karanliklar
iniyordu. Kendisini saklhiyordu, ama &6te yandan kéti
adamlan da sakliyordu bu karanlik. Her an arkasindan
birinin yetisecedini, yahut karsisina c¢ikacagini saniyor-
du. Yakalayamadilar. Yetisemediler. Orman iginden, va-
dilerden, meyve agaclariyla dolu, dallar1 kirilan bahceler-
den, sokaklarinda incir, nar ve asmalar bulunan koyler-
den gecti. Kimsenin tek elmasini bile koparmadi. Sokak-
lardaki yemisleri yedi yalnizca. Bir adam buraya getir-
mek icin arabasina aldi. Obiirlerine benzemiyordu. Ba-
basina benziyordu. Sonra onun da kétii adam oldugunu
anlad1 Triyandafilis. Yine de, baskalarina teslim etmedi.
Oyleyse ¢ok cok kotii degildi.

"Oyle degil mi Sultan? Oyle degdil mi amca?"

Triyandafilis'ten bile daha hizh unuttular bu éykiiyii.
Her sey ge¢mis, bitmisti artik.

Ne yapacaklarina karar vermeleri gerekiyordu. Epey
zorlandilar.

Yoksuldular. Kizin babas: giiclii, eli her yana yetisir
bir adamdi. Onlar ise kiza bakacak kadar gigli degiller-
di. Bu ev ne olacakti? Milli Emlake birakildi deniyordu.
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Bu sé6ziin anlamini bilmiyor, sormaya korkuyorlardi. Gii-
niin birinde, c¢cikin derlerse? Bir insam saklamak ise ola-
naksiz. Nasilsa duyulurdu. O zaman sug¢lu duruma diiser-
ler miydi? En 6nemlisi: Yarin emr-i hak vaki oldugunda
kiz ne yapardi?

Giinlerce o yana, bu yana dondiiler.

Triyandafilis mutlu. Bir dilegi yoktu. Adamin oydugu
tahta oyuncaklariyla oynuyor, disan1 ¢ikmaktan trkiyor-
du.

Konusmalar, tartismalar bitti. Uzun sessizlikler bas-
ladi. Karar verdiler.

Kiz bu evde seviliyordu. Zekasinin hi¢ dnemi yoktu.
Yillar sonra bulduklari, yasamlarini giizellestiren bir Tan-
rn armaganiydi. Triyandafilis'in giiler yiizi, iyi huyu onla-
n gelecede baghiyordu. Bu savas geger, sikintilar biterdi.
Direnglerinin sonuna gelirlerse... O zaman Rum cemaa-
tine haber verilirdi. Aile izini bulursa... Heniiz geldigini,
haber verecek zamani bulamadiklarini séyleyeceklerdi.

Yemeyip yedirdiler, giymeyip giydirdiler. Onu sevin-
direrek sevindiler. Giinler gecti, yasam stirdi.

Haberler dolayli, kuskulu, biraz belirsizdi. Yeterli ol-
du: Mésyd Antuvan savas sirasinda fazlaca Fransiz yanh-
st davrandig: igin hirpalanmis, o yizden ailece Yunanis-
tan'a go¢miislerdi. Yunanistan Almanlarin eline gegince
karmakarisik olmustu. Artik onun izini timini bilen kim-
seler yoktu.

Savasin uzamas: ve zorlamasiyla ac¢lik yoksulluk bii-
yudi. Hatta 6limi bile zorladi yokluk. Kefenliklerini sat-
t1 Sultan'la kocasi. Ekmek aldilar. Yiyecek yoktu, giye-
cek, is... Yoktu. Calisamiyorlardi. Calinacak degerli mal
olsa onu bile disiindiiler.

Zengin sanilan evlere gidip boyun biiktti Sultan. De-
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gerli bir koseligi, bir fotograf cergevesini, bir seccadeyi
satmak icin. Zengin kapilarinin éniine diisenler ¢oktu.
Hepsi de ellerindekini yok pahasina verdiler.

Adam, Kizilay'in as kuyruklarinda bekledi.

Savas kendi diizenini kurdu sonunda. Mersin dalla-
nyla 1sitilan firinlarda, arpa, kus yemi unlarina saman,
ot katilip ekmek yapihyordu. Hamurkarlik, ocakeilik, ha-
mallik yapti adam. Onun onca yorgunluguna karsin, Tri-
vandafilis'in yiiziinde; biiyiiyen gézleriyle kire¢ rengi teni
kaldi. Dudaklari, kulaklari soldu. Sultan ise toprakrengi
bir kinisik tendi. Goézleri bu kinisikliklarin arasinda vitti
gitti.

Kusluk vakti geldi adamin 6liim haberi. Bir giin 6n-
cesinde halsizdi zaten. Sultan gitmesini 6nlemeye caba-
ladi. Kanisi 6niine durmasin diye geceden gitti. Firinlarin
erkenden yakilmasi, giin agarmadan ekmeklerin yapilip
pisirilip satilmasi, giin dogdugunda, kagak firinin kapisi-
na Kkilit vurulmas: gerekiyordu. Biiyiik bir ¢uvalin altina
girmis, orada kalmisti.

"Evim yikild1," diye déviindi Sultan. Triyandafilis ag-
lamadi. Sultan'l gézlerinden 6ptii. Yaslan yaladi. Saclari-
n1 uzun uzun taradi, oyunlar oynadi, egdlendirmeye caba-
ladi. Sonunda bebeklerini toplayip etedine doldurdu.
Sultan'in 6niine etedini bosaltt::

"Amca gelir Sultan, aglama..."

O gece pencerenin 6niine gitti. Geceliginin koluyla
camu sildi. Oniinde durup sokag: izlemeye koyuldu.

Sultan kendini toparladiginda komsularin génderdigi
yemedi 1sitt1. Triyandafilis'i cagirdiginda kiz déndii:

"Sen ye Sultan. Triyandafilis amcay: bekler. Beraber
yerler," dedi.

Kandilin yalimlari odaya olmaz bicimler ciziyor, ka-
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ranhd1 gidermiyordu. Triyandafilis'in yorgam acilmus,
Sultan'in yatadi yere serilmisti. Triyandafilis elini tuttu
Sultan'in, kendi yatagina oturttu. Yere serili yatagi, yor-
gani toplayip gotirdu, yiklige atti.

Sultan sabaha kadar, acisina katilan sevincin tadim
duydu. Yalniz degildi.

Savasin bittigini duydular, ama anlamadilar. Sultan
Triyandafilis'e séylediginde omuz silkti. Savasi bilmiyor-
du, barisin anlamini ¢cézemeyecekti.

Pamuga gitti Sultan, beceremedi. Cok yashydi. Gév-
desi uzun siire edik durmaya dayanamadi. Capaya gitti.
Triyandafilis'e en iyi giysilerini giydirip gélgeye oturttu.
Oniine bebeklerini oyuncaklarini yigdi. Yemegi dedi kos-
tu, uykusu, ¢isi, korkusu... dedi. Kaybolur, birisi kandirir
diye ici titredi. Triyandafilis disarda hi¢ konusmadi. Ne
Sultan'la, ne baska calisanlarla...

Yayla zamani gelince ne isteniyorsa o isi yapacagini
soyleyerek is buldu Sultan. As¢i, camasirci, orta hizmet-
cisi, diikkkanlara temizlik¢i... Evlerine déndiiklerinde Tri-
vandafilis Sultan'in boynuna sarilip aglad:.

"Gitme Sultan, gitme Triyandafilis. Evde kal, hep
evde kal..."

Yiziine dikkatle bakti kizin. Dolastiklar1 yerlerin on-
da nasil korku olusturdugunu, c¢iplak giinesin nasil eritti-
gini gérdii. Bu kadar disiincesiz davranmasina uziildi.

Bir seyi daha fark etti. Triyandafilis kaderlerinin bir-
birine baglandigini biliyordu. Sultan cemaate haber ver-
medidi i¢in bosuna sugluluk duyuyordu.

Evden c¢ikarmaya kalkismadi kizi. Kendisi tez gidip
geldi. Komsularina tembihledi:
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"Kizim hastadir. Insan gérmek hastaligini artinyor.
Kapimizi calmayin."”

Alind1 komsular. Hakhydilar. Yuzyillarla yasayip in-
celmis sdzciiklerle génderilen artik yemekler, kesilmediy-
se de azaldi. Sultan'in uykulan kacti. Sabahlara kadar el-
lerini ovusturarak dolast1 odada.

Bir giin Triyandafilis yorganini siiriikleyerek Sultan'a
vaklasti. Evde kandile koyacak yag bile kalmamisti. Ay
dolun, gdlgeler biiyiik, yoksulluklar: i¢c burkutucuydu.

"Ustiime 6rt Sultan?"

Hava sicakti. Sultan oturdudu sedirden kalkti, kizin
atesine bakti. Kaygilanacak durumu yoktu.

"Hasta misin yavrum? Basin m1 agriyor, yoksa baska
bir yerin mi?"

"Yok Sultan. lyiyim. Ustimi 6rt. Eski eve gideyim.
Karnimi doyurup hemen gelirim."

Ustii 6rtiliince Triyandafilis'in o giizel gozleri he-
men kapandi. Giilimsedi. Sultan odadan ¢ikt1, ayakyolu-
na giden, karanlik, iist yanlan dolapla kaph koridora
gecti. Dolaplarin bos oldugunu biliyordu. Yine de hepsi-
nin icini dip bucak aradi. Yorulup basi déniince duvarla-
n yumruklayarak agladi. Yuzini yikayip odaya girdigin-
de Triyandafilis sedire oturmus, yorgan dizlerine kadar
cekmisti.

Keyifliydi:

"Triyandafilis Sultan bekliyor. Sana da yiyecek ge-
tirdim. Bak, bunlar bérek? Bunlar muz... Bunlar cikola-
ta..." Olmayan cebinden, olmayan yiyecekler ¢ikariyor,
kadinin 6ninit dolduruyordu. Sultan oyuna katildi, ye-
meye baslad:

"Cok giizel seyler se¢missin. Seni kovalamadilar
mi?"
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"Gizlice aldim. Yine giderim Sultan, yine getiririm."
Bu geceyi kurtardigini diisiindii Sultan.

Avyin bliyiyip koca bir tekerlek gibi biitiin uzaklkla-
n asarak odaya doldugu zamanlar bir goriintii geliyordu
gozlerinin dniine.

"Pierre" diyordu, "Pierre ¢agiriyor Sultan.”

"Hayir yavrum. Pierre kendisi gelecek. Senin bekle-
meni istedi. Gidersen, geldiginde seni bulamaz. O za-
man ne yapariz?"

Ertesi sabah 6niinde durdugu cami iyice silip parlati-
yor, birka¢ giin bebeklerinin yiiziine bakmiyor, camin
éniinden ayrilmiyordu.

Urktiigi sey oldu ve Sultant hazirliksiz yakalad:.

Uc delikanli gelmisti Potiirge'den. Yataklar yoktu.
Yorganlarin diriip sikica baglamis, omuzlarina atmslar-
di. Kente liman yapiliyordu. Cevredeki topraksiz, issiz,
a¢ ve savasin yorgunlugundan bunalmis insanlarin akini-
na katilmislardi. Rifat, Mustafa ve Halef'ti adlari. Cocuk-
lugun safligy yiizlerinden gitmemisti. Yaslari on yediyle
on dokuz arasindaydi. Mésyd Antuvan'in Milli Emlake
gecmis evinden ¢ ev 6tede, bekarlara oda oda kirala-
nan, neredeyse yikilan evde bir g6z odaya attilar baslari-
ni. Limanda is buldular.

Yirmi besini doldurmustu Triyandafilis. Sultan onda,
onu ilk tamidig: bebeklik giiniinden bugiine, kigiik bir
fark géremiyordu.

Sultan yasama savasinda, Triyandafilis diinyadan
habersiz, evin sokada bakan penceresinin 6niindeydi.
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Mevsimler degisiyordu yasamlarinda. Yenilik, seving, ke-
der... Eve ugramiyordu.

Havalar alisilandan daha sicak gitti {i¢ bes giin. Bi-
lenler bundan iirktii. lzleyen giinde ise birden sogudu.
Sultan éyle yorgundu ki degisiklikleri fark edemedi. Ca-
listig1 evde, 6glene dogru gokyiizi hizla kararmaya, bas-
layip kesilen riizgarciklar esip esip durmaya koyuldu. Za-
man zaman kapilar ¢arpti, zaman zaman pencere kanat-
lar1 delirdi, camlar: att1.

Camasir asmak icin evin damina ¢iktiginda, Yarikka-
ya istiinden yayilan dumani gérdii. Geri indirdi ¢camasir
legenini. Isini birakip ortisiini 6rtiindii ve kendini firti-
nadan énce eve atabilmek icin kosmaya baslad:.

Riizgar yerini, yolunu bulmustu oysa. Toz bulutlan
déne déne viikseliyor, iniyor, kagt parcalar, taze fi-
danlar, dallar, yapraklar, kigiik kuslar, kiremitler, deni-
zin damlaciklar1 kor bir gilicle gidiyordu 6niinde. Sultan
saptigi sokaklara gére bazen énden bastirip gerileten,
bazen arkasindan itip solugu kesilene kadar kosturan
kor giicii asip eve varmaya cabaladi. Sokaklar bombos-
tu. Bahgeler, eyvanlar, koseler, balkonlar, pencere arka-
lar, diikkkanlar bombostu. Kent bir 6lii kentti. Denizin
dalgalar tepeler gibi yiikseliyor, kiyiya biiyilk bir giim-
birttyle vuruyor, parcalanip agarirken bagiriyor, yakini-
yordu. Goézlerine dolan tozu temizlemeye c¢alisirken ne-
reye gittigini, nereye bastigini bilemiyordu. Pancurlar
kapatilmis, kepenkler mandallanip kilitlenmisti. Yol uza-
dik¢a gokyuziu daha c¢ok karariyordu. Kopekler kediler
bile kendilerine bir yer bulmuslardi. Bir kendisiydi ve ya-
pavalnizdi sokakta. Triyandafilis'in korkusu aklina geli-
yor, delirecek gibi oluyordu. $imdi riizgar konusuyor, ne
dilerse onu yapiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap A%‘lvi - https://rantey.org



Sokaklar daralip yapilar yiikseldikge bu baskinin
azalacagim biliyordu. Ama neredeydi, nereye gitmesi ge-
rekiyordu, géremiyordu.

Evin éniinde durdu. Triyandafilis'e seslendi. Riizgar
sesini ald1 goétiirdii. Kizin saklanip yorgani basina ¢ekmis
olacagin diisiindii. Kapiy1 acip iceri girerken miithis bir
yel akimiyla kendini yine disarda buldu. Kap: hizla ¢arp-
t1, rezeleri yerinden oynadi. Arka pencerelerden biri
acikti demek. Ezilse bile girmek zorundaydi. Kapiy: yeni-
den ac¢tiginda gévdesinin yarisini soktu. Karnina bastiri-
yordu kapi. Yavas yavas, acilar i¢inde iceri kaydi. Birak-
masina kalmadan kap: yine garpti.

Triyandafilis odada yoktu.

Kaygiyla arkaya gitti. Agilan pencereyi, biitiin odala-
rin kapilarim kapatirken kiza seslendi. Yatmiyordu Tri-
yandafilis. Ayakyolunda degildi.

Triyandafilis evde degildi.

Inanamadi. Bir an bombos odanin ortasinda durdu.
Kafasi islemiyordu. Donmustu.

Disarda riizgarin gurultisii giderek biiytiyordu. Firti-
na degildi bu. Diinya yikihyordu. Gokle yer birbirinin ici-
ne ge¢misti. Sultan'in diinyas1 da yikiliyordu. Triyandafi-
lis'in bos biraktigi pencerenin éniinden hayvanlar, tahta-
lar, ¢iviler, beton parcalari, dallar, meyveler, agaclar,
kadgitlar, siseler ucup gecip gittiler. Sultan'a can vereme-
diler. Duruyor; kimildamiyor, diisiinemiyor, korkamiyor-
du.

Neden sonra ¢oziildi. Evi dolasti. Uyudu. Yaptiklari-
nin hic¢birinin ayirdinda degildi. Ne kadar zaman gectigi-
ni hi¢bir zaman hatirlayamad:. Sip diye bitti riizgar. lki
giin siiren yagmur basladi. Deli bir yagmurdu. Deniz
yilkselmis, meydani, sokaklarnn kaplamisti. Olgunlasmak-
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ta olan bitin meyveler, sersem baliklar, turla tirlii bo-
cekler ve 6lii hayvanlar ayaklar altindaydi. Akip gidiyor-
du dinya. Insanlar Gizilmekten vazge¢mis, yalnizca bek-
liyorlard:.

Sultan'in basmin istiinde cakiveriyordu simsek. Gék
istiine yikihyordu. Bir seyle uyanir gibi agild1 gozleri, bi-
linci 151d1. Kendini, Triyandafilis icin bir kiiciik ¢cay taba-
gina koydugu on bir zeytin tanesi, kurumus ekmek dilim-
leri ve demlenmis, ama bardaga konmamis caydanlikta
sodumus ¢aydan olusan yer sofrasinin basinda buldu.

Kimildamad: yerinden. Sevgi, 6zlem ve korkuyla
bekledi. Sineklerin ciktigini, zeytinlerin istiine konup
kalktiklarini saskinlikla gérdii. Triyandafilis'in bu kez yit-
mesine dayanamayacakti. Aglamaya basladi. Onunki gi-
bi uzun stirdi aglamasi...

Durdu. O aglayabilirdi. Kendisinin hakki yok. Kizi
bulmas: gerek.

Basina bir ¢uval gegirdi. Kendini disar1 atti. Nerede
arayacagini bilmiyordu. Disariy1 hi¢cbir zaman 64renme-
misti Triyandafilis. O yiizden gidebilecedi bir yer yoktu.

Dolasti. Eve girmeye dayanamayacakti. Insanlarin
ayak basmadig: yerleri de, en ¢ok bulundugu yerleri de
dolasti. .Onu birisi alip gotiirmiisse bu havada acikta
oturmazlardi. Nedense onun bir yere bizilmis bekle-
mekte oldugu duygusu icinden ¢ikmiyordu. Bu kentte
karsilastiklar1 bah¢eye gidiyordu ayaklari. Dolandi, otur-
du, bekledi, eve kostu, geri déndii. Triyandafilis'i bula-
madi.

Yasam biitiin insanlar icin dogallastiginda o da di-
zene uymak zorunda kaldi. Kizi bulmak istiyorsa yasa-
masi gerekti. Yasamasi icin de calismasi...

Toparlanamiyordu. Soéylenenleri duymuyor, yapil-
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masi1 gereken seyleri ya yarim yapiyor, ya da unutuyor-
du. Soluk almadan ¢alismasinin yaran yoktu. Bir ise ya-
ramiyordu ¢inki. Bir sey doguveriyordu igine: Bir ses,
bir ¢agri... Isi birakip eve kosuyordu.

Isten ¢iktiginda ne kadar yorgun olursa olsun defa-
larca caddeleri sokaklar: arsinliyor, onun sesini, kokusu-
nu, bakisim algiliyordu. Karanhk bastiktan sonra isiksiz
evine giriyor, a¢ fareler ayaklarinin arasinda kosusturu-
yorlardi.

Lambay1 gereksinmiyordu. Ama Triyandafilis gece-
nin bir saatinde eve gelebilirse penceresini tanimaliydi.
Lambayi yakip onun kollarin1 dayadig: pencere igine ko-
yuyor, arkada durup insansiz, sessiz sokadi, uzak kopek
seslerini, motor gurdltilerini dinleyerek, kirpigini kirpi-
gine degdirmeyerek sabahi buluyordu. Sabah umutlarla
doguyordu.

Kac giin ve geceyi boyle devirdi...

Triyandafilis i¢cin parlak bir 151k olsun diye yine lam-
banin camini siliyordu. Yorgunluk ve tiziintiiden her yani
titriyordu. Kapinin yumrukla doévildigiini duydu.

Cam elinden swyrildi, kaydi ve diistii. Solugunu tutup
dinledi. Yanildigini saniyor kapiya gitmeye korkuyordu.
Lambay1 yakmahydi. Yakmali, kiza, dogru yere geldigini
bildirmeliydi. Camsiz olsun varsin. Kibrit elinden dustii,
ayaginin dibinde arandi, bulamadi. Caresizce kapiya git-
ti, ardinda durdu. Bekledi. Ne kadar siirdii bunlar? Bil-
miyordu.

llk yumrukta kapinin koluna asildi. Karsisinda daha
énce hi¢ gormedigi bir gen¢ buldu. Triyandafilis'i onun
arkasinda aradi.

"Teyze, ben sizin komsunuzum," dedi delikanh. "Ug
ev otede, arkadaslarimla birlikte kaliyoruz."
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Yol soran biri, bir sey isteyen biri, diye gecirdi i¢in-
den Sultan, sabirsizlandi.

"Ne istiyorsun oglum?"

"Sizin kiz... Teyze."

Gozlerini yumdu Sultan. "Triyandafilis'in 6lim habe-
ri... Dayanamam ki..." dedi icinden.

"Sizin kiziniz, benim day1 oglu Rifat'a kacgt1."

"Nerede?" Badgirdi Sultan. Delikanli korktu, kekele-
di.

"Beraberler. Onlar odaya kapaninca biz mahvolduk
o kétii havalarda Teyze. Bak Teyze, kizma... Rifat aslin-
da iyi cocuktur. Namus meselesi ¢ikarmayin yani. Ge-
reksiz bu... Caresi var..."

Siirekli konusuyor, Sultanin ellerine yapisiyordu.
Sultan onu itip sokakta kosmaya basladi. Delikanh da
kostu, onu gecti. Sokak kapisini acip éniine durdu. Sul-
tan itti girdi. Dért yanina bakti. Nereye gidecegini bile-
medi. Toprak avlu, camur deryasiydi. Isiksiz, karanlkta
bile yoksullugu, bitmisligi belli yedi kap:1 agihyordu bu
deryaya.

Déndi, delikanhiyt omuzlarindan tuttu, sarsti:

"Hani, neredeler?"

Bir baska delikanl ¢ikt1 karanhdin icinden. Sultan'a
yol gosterdiler. Korkuyorlardi. Isi kansiz, olaysiz bitirme
cabasi icindeydiler. Kapiy1 agtilar, kendilerinin girmesi
vakisik almaz diye g6z hirsizhgina bile kalkismadan ke-
nara cekildiler.

Karanlik bir yerlere agilan iki pencerenin arasinda
bir gaz sandiginin istiinde kandil yaniyordu. Sultan, Tri-
yandafilis'i gérdigii anda, pencerelerin ardindaki koyu
lacivert gokyuziinii, parlak yildizlar1 ve piril piril ay1 da
gordi. Yireginden seving yiikseldi, "Oh!" dedi.
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Triyandafilis'le dizdize oturan delikanlinin esmer in-
ce govdesinin st yani ¢iplakti. Triyandafilis gomlekley-
di. Beyaz, ince, solgun, kirik bir zambak gibi duruyordu.
Sapindan koparilmis bir zambak. Seving¢ten ve onlarin
giizelliginden goézleri karardi Sultan'in. Delikanh korkuy-
la ayaga firladi. Triyandafilis nazla yapisti onun bacakla-
rina. Sultan'a bakip giilimsedi. Gozleri gériinmiiyordu,
ama mutlu oldugu belliydi.

"Sultan?"

Ses, Sultan'in kulagina vardiktan epey sonra kadin
onu algilad:.

"Soéyle yavrum, melegim. Bilsen nasil korkuttun beni."

Gildiu Trivandafilis. Riizgar canlan singirdadi, igi
1sind1 Sultan'in.

Ucii birlikte eve geldiler. Lambayi yaktilar. Gaz ko-
kusu yawyildi, isli yalim uzadi. Cay yapti Sultan. Rifat
ezik, Triyandafilis prensesler gibiydi. Buyurgan, duyarh
ve ince.

Onlara yatak hazirladi. Triyandafilis siirekli gilim-
siiyordu. Yash kadinin kendi yatagini, yorganini nicedir
dokunmadig yiikliikkten alip odadan ¢iktigin1 goériince,
yvengi kazanmis gibi kurumlandi. Fisildastilar Rifat'la.

Sultan, karanhk odadaki yeni yatagina uzandi. l¢in-
den aglama istegi yiikseliyordu. Bir kolu basinin altinda,
gozleri tavanda, mutsuz ve yalmzdi. Ayaklarinin ucuna
basarak odaya girdi Triyandafilis. Bir kii¢iik ¢ocuk cos-
kusuyla kadinin iistiine atildi. Opmeye basladi. Soluksuz
birakana, kendisi yorulana kadar 6ptii. Cikarken kapida
durdu. G8vdesinin yarisi icerde, yarisi koridordaydi:

"Rifat gitmesin ha?"

"Gitmesin yavrum. Gitmesin. Basimin istiinde yeri

var.
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Bir ceylan gibi sicrayarak odasina kostugunu, oynak
tahtalarin gicirtisindan anladi. Kiz kadar kaygisiz, derin
bir uykuya daldi.

Rifat, Triyandafilis'in ikinci Pierre'iydi. Kizin onun
icin anlaminin ne oldugunu bilmiyordu Sultan. Bunu
énemsemiyordu. Pierre, Rifat, bir baskas:... Triyandafi-
lis'in varhdiydi kendisi icin anlam tasiyan sey.
~Rufat iki gomlegini, bir yabanlik pantolonu, iki donu
bir fanilasi ile kapsiz yorganini koltugunun altina sikigtir-
di geldi, eve yerlesti.

Sultan, dlen kocasindan artakalanlan sakladigi yer-
den c¢ikardi. Rifat'a uydurdu. Amerikanbezi aldi, kireg
kaymadina yatirdi. Calistigqn evlerden birinin hanimina
yalvardi:

"Biricik kizim evleniyor hanim. Bundan damada iki
don, iki iclik bi¢. Yaptigin hayir ahrette seni karsilasin.”

Dikildi. Hanimin kocasinin eskilerinden bir panto-
lon, bir gémlek, bir kazak, hatta —hi¢bir zaman kullanil-
mayan- iki kravat armagan edildi.

Triyandafilis ¢ok mutluydu. Sultan yorgun argin eve
dondiiginde eskisi gibi sevingle karsilanmamaktan biraz
burkuluyordu. Bunu kabullenmesi gerektigini séyliiyordu
kendine. Madam Teodora'nin Aleksiya ilk sevgilisiyle bu-
lusmaya gittiginde cektigi aciy1 animsadi. Sira simdi ken-
disindeydi.

Rifat sevdi. Hatirnazdi, saygiliydi. Kazandigi paray
getirip Sultan'in avucuna sayiyordu. Onun gelis anindan
baslayarak yasamlarinin yiizii agarmaya basladi. Belli be-
lrsiz de olsa maddesel rahathklar olustu. Otesi de vard::
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Kiz1 koruyacak biriydi Rifat. O yiizden evde Triyandafilis
kadar ilgi gormesine sasird: delikanli.

Yasam, kiigiik bir derenin 6ncesiz ve sonrasizmis gi-
bi siirgit akisi, dedismez sesi ve basitligiyle yiirtidii. Tri-
vandafilis icin korku, bekleme, 6zleme yoktu. Camin
oniuni birakti. Bebeklerini yikadi, Sultan'a diktirdigi bir
torbaya koyarken her birini 6pti. Kimseye gostermeme-
ye cabalayarak en yiiksek dolabin en dibine yerlestirdi.
Inerken tembihledi:

"Uslu durursaniz, size de bir Rifat gelir..."

Cok uslu durdular. O kadar ki, Triyandafilis onlar
unuttu.

Rifat geldikten, eve para girdikten sonra yemek pis-
meye basladi. Daha sonra Triyandafilis'e kirmzi {izerine
yesil cicekli bir basma entari dikti Sultan. lyi yapamamisti
yakasini pacasini. Onemli degildi. Cok giizeldi Triyanda-
filis. Hi¢bir kusurlu sey onu daha az giizel gésteremezdi.

Rifat'a gémlek diktirildi. Sultan'a Gislaved lastik
alindi. Yillardan beri ayaginda takunyadan baska giyecek
seyi olmamisti. Cok dolastigi icin yiiksek takunyalar az
zamanda eriyor, diimdiiz oluyor, ayak kemikleri giderek
bozuluyordu. Gislaved az gelmis gibi bir bayram &nce-
sinde Rifat elinde yumusacik bir ¢ift terlikle geldi.

Sultan agladi, dualar etti, terlikleri 6ptii, kucaginda
dolasti.

Yilin sonlarinda, uzun yagmur gecelerinden birinin
sabahina dogru Rifat ayaklarinin ucuna basarak Sul-
tan'in odasina geldi, uyandird::

"Sultan Ana. Bir sualim var. Ar ederim ama, bu me-
rak beni hasta ediyor."
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Sultan'in yiiredi adzina geldi. Bitiyordu galiba her
sey. Rifat Triyandafilis'ten hevesini aldigim1 séyleyecek,
¢ekip gidecekti. Zaten o eve bir seyler getirdik¢e bir
yandan sevinmis, 6te yandan gidecedi zaman duyacakla-
n eksikligi diisinmeden edememisti.

Karar verdi. Ne olursa olsun, kizin ve kendisinin
onurunu ayakta tutacakti.

"Soyle ogul."

"Sultan Ana... Filiz'in ¢ocugu olmuyor mu?"

Sultan dudaklarini 1sirarak Rifat'a bakti. Delikanlinin
g6zleri yerde. Esmer yiizii pence pence kizarmis.

I¢i kalkti, tozudu, biitin umutsuzluklar havalanip,
Sultan'in i¢inde dolandilar.

"Sen ¢ocuk mu istiyorsun ogul?"

"Yok hayir. Ister miyim, istemez miyim diisiinmedim
de... Ben, onun mu bebesi olmuyor, yoksa benim mi di-
ye merak ediyorum.”

Aglamamak i¢in kendini zor tuttugunu gordi Sultan.
Gozleri yashydi. Akmasinlar diye direniyordu.

Umutsuzluklar ¢okti... Korktudu sey heniiz s6z ko-
nusu degildi.

Derin soluk aldi. Delikanliya sarildi. Bagrina basti,
yizini, yanaklarini, sacglarim 6pti.

"Ogul ogul, giizel ogul," dedi. "Uziilecegin aklima
gelmedi. Sana bu kuskuyu veren benim."

Onun sorulu goézlerini de 6ptii.

"Triyandafilis ana, sen de baba oldunuz. Ama ben
bu isi bozdum."

"Sultan Ana, niye benim haberim olmadi? Yalan
sdylemiyorsun, beni kandirmiyorsun, degil mi?"

Sultan, Rifat'in ana, dedigini algiladi. Baska higbir
seyin 6nemi yok. Kendisini ikisi de kabulleniyor.
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"Trivandafilis gebe kaldigin1 anlayacak durumda de-
gil oglum. Ben bildim. Aldim karsima. Biraz rahatsiz ola-
cagini, ama buna senin hatirin i¢in dayanmasi gerektigi-
ni séyledim. Senin igin her seyi yapmaya hazir yavrum.
Onu hos tutuyorsun.”

"Ne yaptin Ana?"

"Icine firkete soktum, azicik karistirdim. Kanama ol-
du, cocuk gitti. Ertesi ay normal ay hali baslad:."

Rifat igini ¢ekti. Uzun durdular, birbirlerine bakma-
dilar. Rifat uykudan uyanir gibi durgun konustu:

"Dinlerimiz ayr diye mi yaptin bunu?"

Firladi Sultan. Pencereye cakili mukavvay: kopardr,
odaya mavimsi sabah 15141 doluverdi.

"Su giinesi son goérisiim olsun yalan séylilyorsam.
Sebep bu degil. Dinleriniz Triyandafilis'le aranda ayrilik
sebebi olamaz. Tanrwyla arana baskasini sokma."

Kuskulu, tedirgin ekledi:

"Triyandafilis'in akh cocuk akli. Cocugu da kendisi-
ne benzer belki. Bundan korktum. Sen korkmaz misin?"

Rifat'in askere celbi geldi. Triyandafilis bir sey anla-
madi. Sultan mutluluklarinin uzun siirmeyecedi korkusu-
nu sirekli olarak duymus, ama bitisin boyle olacag: akli-
na gelmemisti. Bunu Triyandafilis'e nasil anlatacaklarinm
ikisi de bilemedi.

Rifat, isin kendisine diistiigiinii séyledi. Sultan'in
6gudini de kulak ardi etmedi. Son sabaha kadar ayrlik-
tan s6z edilmedi. Triyandafilis'in bunu kabul etmeyecedi
belliydi. Ne kadar ge¢ duyarsa o kadar az aci ¢ekerdi.

Rifat'in anlattiklarindan bir sey anlamadi. Onun es-
yasini topladigini goériince, gitmemesi i¢in yalvardi. Ken-
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disine aldirmadigini sandi, giyecekleri sakladi. Ortaya ¢i-
karmamak icin direnirken, Sultan'in Rifat''n yanin tut-
masina kizdi. Uzun agidini tutturdu.

llk kez Sultan kendisini avutmuyor, Rifat'la birlikte
esyayi ariyordu. Onlarin saklananlan bulduklarini gériin-
ce o6fkeyle Sultan'a saldirdi. Ellerini 1sirdi, tekmeledi.
Sultan incitmeden ona engel olmaya ¢abalarken Rifat'a
seslendi:

"Rifat sen git oglum. Ben onu oyalarim."

Rifat esyasini aldi ¢ikti. Triyandafilis ardindan kostu.
Kapiy1 acti, orada, esikte, bir ayad esikte, digeri bosluk-
ta sallanarak kaldi. Sokaga ¢ikamiyordu. Rifat da gide-
memis, kapinin yanina sinmis bekliyordu.

"Gidemedim Sultan Ana," diye aglamakh konustu.
"Onu bu kadar tiztintiili birakamam.”

"Bu tiziintiiyti ¢ekecek yavrum. Caresi yok."

Basimi salladi delikanli. Biliyordu, ama kizin haline
dayanamiyordu. Sultan onun yasamlarindaki yerini bir
kez daha anladi. Triyandafilis'i dizginlemek zorunda say-
masa kendini, basina ¢atkiy1 ¢atip birka¢ giin yataktan
¢itkmayacakti.

Rifat, Triyandafilis'in elini tuttu. Kizin sag¢larina 1sik
birikmisti, gdzleri turkek...

"Geri gelecedim Triyandafilis. Geri gelecegim Filiz.
Ben senin sevdandan o6lirim."

"Ne pars pas... Ne pars pas..."

Rifat kizin sézlerinden bir sey anlamadi. Elini yavas
vyavas ¢ekip adim adim uzaklasirken mahzun mahzun gu-
limsedi. Yikiini sirtina vurdu, déndi gitti.

Sultan ardindan bir teneke su doktii sokaga. Kapiyi
agir agir, yan goézle Triyandafilis'i gozleyerek kapadi.

54



Tetikte yaklasti. Karsisindaki, gozleri acilmamis bir kedi
yavrusu gibi ¢aresizdi su an. Gétiirdii, yatagina yatirdu.

"Uyu biraz yavrum. Kendini toparla," dedi.

Triyandafilis gozlerini yumdu. Arkasin1 dondi az
sonra. Sultan bir seyler séylemek i¢in 6ksiirdiigiinde, 6r-
tiyl basina cekti.

Uzun sire uyku tutmadi Sultan't. Bir ara daldi.
Uyandiginda, Triyandafilis yataginda yoktu.

Sokak kapisi ardina kadar acikti. Sultan, yalinayak,
entarisinin bir ucu donunun icinde, saclar1 darmadagin
disan firladi. Triyandafilis ¢ift kanath kapinin kapah ka-
nadinin esigine oturmustu. Gozleri karsidaydi. Gérme-
den bakiyordu. Mirildaniyordu siirekli olarak:

"Ne pars pas Pierre... Ne pars pas..."

Artik daha fazlasina dayanamadi Sultan. Kizla birlik-
te askere alinanlarin kapatildigi deponun yakinina gitti.

"Bak yavrum. Rifat sunun icinde. Yaninda onun gibi
bagkalar1 var. Rifatt utandirma. Senin ne kadar iyi bir
kiz oldugunu simdi herkes 6grenmeli."

Triyandafilis kostu. Fazla yaklasamadi. Sabaha ka-
dar beklemis, yapinin ¢evresinde donerek agit yakmus,
sevdiklerine seslenmis kadinlarin yanina ¢oktii. O da za-
man zaman sesini yiikselterek yakarmaya basladi.

Rifat duyunca dayanamad:

"Ana," diye seslendi icerden. "Gétiir onu buradan.
Yiregim dayanmiyor.”

Sultan bagird::

"Sen merak etme oglum. Gotiirtirim. Simdi iyi. Cok

iyi..."
Zor gotirdi. Ertesi giin erkenden geleceklerine s6z
verdi.
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Séziinde durdu. Sabah erkenden depoya gittiklerin-
de kimseler yoktu. Acemi erler gece yarisindan sonra,
sabaha karsi sevkedilmislerdi.

Triyandafilis ne Sultan'a, ne kendisini inandirmak is-
teyen gorevlilere inandi. Aksama kadar askeriyenin ¢ev-
resinde doland: durdu:

"Ne pars pas Pierre... Ne pars pas..."

Eve doéndiiler. O giinden sonra ¢ok az andi Rifat'in
adini. Sultan sasirdi bu haline. Mevsim dedisikliklerinde
Rifat'tan séz ediyordu.

"Rifat gitti, portakal cicekleri de gitti. Portakal gel-
di. Sonra ayva geldi. Sonra ¢ok cicekler geldi. Gék agla-
di. Yine portakal cicekleri geldi..."

Portakal gigekleri tomurcuklandiginda kap: ¢alindi.
Rifat, sirtinda asker giysisi, biraz yanmis, biraz daha in-
celmis olarak geldi.

Triyandafilis sakladig: bebekleri ¢ikarmis, onlara ye-
ni giysiler dikmis, odalar diizmiistii. Kapinin ¢alindigin
duyunca hepsini toplayip korkuyla bagirip aglayarak yu-
kar1 kagti.

Rifat diller doktii. "Ben geldim, Rifat''m ben..." diye
bagirdi. Duymadi Triyandafilis. Yiiksek bir yerli dolaba
girmis, bebeklerini bagrina basmis, basin1 goégsiine gom-
miustia.

Rifat, esige oturdu, Sultan bekledi, onunla birlikte
iceri girebildi.

Triyandafilis Sultan yere gége koymadi o aksam.
Ona gdre Sultan arayip bulmustu Rifat's.

Sevinci, hayranhdgi, coskusu hep Sultan'aydi.

"Buldun getirdin Rifat1 ha? Sultan buldun ha?"

Bebeklerini unuttu. Rifat'in getirdigi bir kutu sekerle
iistii renk renk benekli mika tokalar1 ne yapacagin bile-
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medi. Saclarini bi¢imden bigime soktu. Doktii, topladi.
Seker yaladi, kendi yemegini Rifat yesin diye zorlad.

Ertesi giin Rifat onu deniz kiyisina gétiirmek isteyin-
ce tedirginlesti. Disari ¢ikmak istemiyordu. Bunu Sul-
tan'a yana yakila anlatti. Sultan da gelecegini séyleyince
sessizlesti.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz eline yapisan Triyandafilis'e
giilimsedi Rifat. Sultan'a déndii, biraz yiiksek bir tonda
tembihledi:

"Bak Sultan Ana. Baska insanlarin yaninda uslu uslu
oturacaksin. Benim 1smarladigim seyi iceceksin. Baska
sey istemek yok. Kosmak yasak. Balon istemek yasak.
Hele aglamak... Hi¢ yok."

Sultan yan gézle Triyandafilis'e bakti:

"Tamam,” dedi. "Baska insanlar ne yapiyorsa ben
de 6yle yaparim. Denizi seyrederim. Triyandafilis de de-
nizi seyretmeyi sever. Otururuz uslu uslu. Eve déonme za-
mani gelene kadar kalkmayiz. Eve dénerken de aglama-
viz."

Triyandafilis keyifle onayladi.

Deniz kiyisina vardiklarinda giin batiya inmemisti
daha. Sicakti. Triyandafilis 6nce denizin dalgasindan te-
dirgin oldu. Az sonra sakinlesti. Dondurmasini ince ha-
reketlerle yedi. Martilar ilgisini ¢ekti. Onlarin ugusunu
izleyerek korkmadan denize bakti. Giderek denizle birlik-
te durgunlasti. Duvarda asili bir resim gibi... Durgun...
Daha durgun....

Sultan gézlerine inanamiyordu. Triyandafilis her za-
man taptaze olan, bozulmayacagina inandig1 gonca de-
gildi.

Giin 1sigyla teni giderek daha fazla burusuyordu.
Gozlerinin cevresi kirisiklarla doluydu, gézleri cukura
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kacmisti. Agzinin yanlarindaki ¢izgiler belirginlesmisti.
Omuz kemikleri ¢cikmis, yuvarlakhklar yitmisti. En izi-
ciisii, o manolya ten, simdi kara saniydi. Triyandafilis
giines ¢ikinca 6len bir gelin gigegdiydi.

Sultan "Allahim," diye yalvardi. "Allahim bu gercek
olmasin. Bu gézlerimin oyunu olsun."”

O andan sonra acik havanin tadini almaz oldu. Yil-
lardan beri ilk kez kendisine hizmet ediliyordu. Bunu is-
manin tad: yitti gitti.

"lyi degilim oglum," dedi Rifat'a, "gidelim ne olur."

Rifat kuskuyla Triyandafilis'e bakti. Triyandafilis de-
nizden masalarina sigrayan damlaciklari parmagyla ya-
viyordu. Dalgindi. Sultan kizin koluna dokundu.

"Haydi," dedi.

Triyandafilis kalkti, énden vyiiriimeye basladi. Rifat
hizlandi, koluna girdi. Triyandafilis kol kola girmis diger
kadinlarla erkekleri goérdiik¢e billur kahkahalar atti. Rifat
da giildii, dayanamadi, saglarim oksadi. Sultan dehsetle
bakti. "Herkesin iginde... Deli mi bu oglan?" Agir agir
vaklasti. Triyandafilis'in yiiziine bakti korkarak. [sikliyd
g6zleri. Saclan denizden esen riizgarla doluydu, havaliy-
di. Pinl pinil bir ipek cilesi olarak kendi yiiziinde ve Ri-
fat'in yiiziinde dagiiyordu. Pamuk kadar beyazdi yiizii.
Yanaklar1 pamuk kozasi kadar dolgun ve sikiydi. Rifat
simdi onun kolunu oksuyordu kimselere belli etmeden.

Rifat, ise gittigini soyleyerek evden cikti ertesi giin.
Triyandafilis, Sultan'la birlikte gévdesini temizledi. Ko-
kular siiriindii. Rifat'in aldigi kumastan dikilmis entariyi
givydi, tokalarini takti, ellerini kucagina koydu, basini ha-
fifce egdi, sedirde kimildamadan, ses ¢ikarmadan onun
dénisinid bekledi. Caninin sikilmadigi, merak etmedigi,
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kotu bir sey distinmedigi belliydi. Cizgileri sakin, agzi,
uslu ¢cocuk agziydi.

Sultan evden ¢ikti, komsunun bahg¢esinden dolgun,
biiyiik cicekli, giines sicagi mimoza dali kopardi, kizin
saclarina takti. Triyandafilis bayildi ¢icede. Aynada bir
stizildi, bir gildi. Aynayi elinden birakamadi.

Rifat eli kolu dolu geldiginde Sultan tirnaklarinm yi-
yordu. Triyandafilis ise yasamaktan hosnuttu.

"Oglum bunlar ne? Bir yeri mi soydun yoksa?"

"Bu gece senlik var Sultan Ana. Yemedi ben yapa-
cadim. Seni hayatinda bir kez olsun sultanlar gibi agirla-
yacagim."

"Yardim edeyim..."

"Etmeyeceksin Sultan Ana. Her isi ben yapacagim.”

Az sonra isleri tek basina yapamayacad: anlasildi.
Gelip Sultan'dan yardim istedi. Triyandafilis de onlarn iz-
leyince Rifat onu kucakladi, sedire oturttu.

"Sen benim filizimsin. Mutfaga girmen olmaz. Bura-
da oturup aynaya bakacaksin. Senin beni 6zledigini an-
larim ben. O zaman gelip seni éperim."

"Peki."

"Bak, 'gel' diye seslenirsen oyun bozulur. O zaman
hi¢c gelmem."

"Peki."

Sultan yesillikleri yikamak i¢in kovadan masrapayla
su alirken, Rifat, gamh sesiyle ona seslendi:

"Sultan Ana, seninle konusmamiz gerekiyor."

Sultanin elinden masrapa diistii. Triyandafilis'in cin-
li oldugunu o da gérmisti herhal.

"Ne konusacagiz ki?"

"Sultan Ana beni... Bizi Kore diye bir memlekete
génderiyorlar.”
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"O ne demek oglum?"

"Sultan Ana bizi savasa gonderiyorlar.”

"Biz savasa mu girdik simdi?"

"Girmisiz ana. Cok uzak bir memleketle. Cok uzak.
Akil almaz uzakhgin:."

"Neymis onlarla alip veremedigimiz ogul? Benim bil-
digim, cok uzaklarda Yeciic Meciiclerden baskasi yoktur
ki. Onlar da ahir zamanda ortaya ¢ikacak."

"Artik bilmem. Kore've goénderiyorlar. Bu benim
son gecem. Anlatmak icin ugrastim. Filiz'i bilirsin. O
giin deniz kiyisinda, s6ze baslamaya kalmadan... Anlayi-
verdi ana. Hikmeti Hiida, o anda iiziintiiden erimeye
basladi. Sen fark etmedin. O... O aslinda her seyi bili-
yor ana..."

O yiizden mi Sultan kizi ¢6kmiis olarak gdérmiistii?

Rifat'in ne pisirdigini bilemedi Sultan. Sofra ortiisii-
nii yaydigini, yemekleri tasidiqim1 hatirhyordu. Onun eli-
ne teker teker saydigi bes, on ve iki bucuk liralarin kag
tane oldugunu biliyordu. Niye verdigini diisinmek iste-
miyordu.

Gitti Rifat. Kiz aglamadi, ardindan kosmadi. Biitin
glin evde aklina geldik¢e bagirdi durdu:

"Gitme!.."

Birlikler toérenle ugurlandi Iskenderun'dan. Parkin
ontine okullarin 6gretmenlerini, 6grencilerini yigdilar.
Nutuklar atildi, marslar caldi. Ugurlama icin baska yer-
lerden gelen asker ana babalar biraz itilip kakildi. Erler,
ellerinde tiifek, sirtlarinda kivrilmis battaniyeleriyle, tek
sira halinde motora bindiler. Limanin disinda bekleyen
gemilere gitti motorlar. Canlar gemilere yiiklendi.

Ses ¢ikarmadan izledi Triyandafilis téreni. Déniiste,
yolda gérdugi karaci, denizci erlerin sirtina dokunmaya
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basladi. Saskinlikla dénen gen¢ adamlar onun ¢ok hii-
ziinli, derin sesini duydular:

"Gitme!.."

Karsilarindaki kadinin 8liim meledi oldugunu diisiin-
diiler. Cok giizel ama, el dokunmaz bir hayal gibi incey-
di. Mayin tarlasina girmisler gibi can korkusu biridi ic-
lerini. Titrediler.

Kore denen Yeciic Meciic diyarina ¢ok birlik gitti.
Gidisler asker isi oldu. Téreni onlar agti, onlar kapadi.
Oyle olunca kent halki, yakin yoreler halki ugurlamaya
katilmaz oldu.

Uzun uzun gemiler alip gétiirdii civanlari. Ne var ki,
hangisi orada kaliyor, hangisi déniiyor bilen yoktu. De-
nize dokiiliir gibi athyorlardi motorlara. Sonra imleri iz-
leri belirsizlesiyor, dalgalar iskeleyi bazen arsiz, bazen
hir¢in, bazen gamh déviiyordu.

Rifat'in sehit oldugu haberini radyosu olan bir kom-
sular1 duydu. Sultan't is déniisii kolundan tutup evine
cekti. Soguk su kosturdu evin evlathgi. Hanimin elinde
kolonya sisesi vardi. Sultan o aksam eve ge¢ kalmadu.
Meraklanmasini istemezdi kuzusunun. Biitiin gece kizin
yiuziini gézledi. Saclarini drmek istedi Triyandafilis. O
sirada tokalarindan birini yitirdi. Agit tutturdu. Sultan
kandil 1s1g1inin bulmaya yetmeyecegdini anladi. Lambay:
vakti. Birlikte aradilar. Bulamayinca Sultan sabah erken
carsiya gidip daha giizellerini satin alacagina séz verdi.
Istemedi Triyandafilis. O tokay: istiyordu.

"Yarin nasilsa giin 1s1§inda bulunur..."

"Hayir bulunmaz, géreceksin bulunmayacak..."

Tokay: bulamadilar.
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Komsular ise giderken Sultan't yine kolundan gekip
evlerine aldilar.

"Ne dedi? Duyduk agidini. Susmak bilmedi. Simdi
nasil?"

"Soylemedim," dedi Sultan. "Séylemeyecegim. O
her seyi bilir."

Sultan ¢ikarken Triyandafilis pencerenin ardina gec-
ti. Dénip geldiginde aynm yerde duruyor, dimdiiz bakis-
larin1 uzaklardan alamiyordu.

Rifat'in biraktigi para bitti. Sultan'in giicii de... Bir-
kac kez ise gidiyormus gibi evden cikt1, dilendi. Sirdiire-
medi.

Komsular a¢ koymadilar. Bir giin birisi, bir baska
giin digeri goérevli saydi kendini. Bazen uyumsuz yemek-
leri birbirine karistirdilar, bazen onlar diisiiniirek harcini
bol tuttular, bazen iginde bécek cikani, bocedi atip gon-
derdiler.

Tasima suydu eve giren. Degdirmen dénmiiyordu.

Giinlerce disiindiikten sonra, dlimlik kara krepdo-
sin Ortisiinii att1 basina. Giive yenikleriyle delik desik ol-
mus pardosiiyii de sirtina gecirdi. Kat yerleri suyla onca
islatmasina karsin acgilmadi. Triyandafilis'in elinden tut-
tu. Ortodoks kilisesine gittiler. Oradakiler ilgilenecekleri-
ni séylediler. Nikrisli yash zangogtan baska kimse kalma-
mist1 eskilerden. Yine de cemaat yardimci olurdu. Biraz
bekleyeceklerdi.

Déniis yolunda kiza ihanet ettigini distiniiyor, ko-
nusmak istemiyordu. Triyandafilis'in soracak seyi yoktu
zaten. O gece sabaha kadar elindeki kandille ii¢ kat evin
tic sofa, on iki odasini dolasti kiz. Ust katin merdiveni
¢okmistli, tirabzana tutunarak, tirli cambazhk yaparak
o kata cikti. Bir ara, ayakyoluna kalktiginda kiz1 ii¢ kat
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yukarda, elinde kandille, upuzun, saclar1 daginik olarak
goériince 6di koptu Sultan'in.

Huzursuz yatti. Her geceki gibi déniip durmadi.

Ertesi sabah yataktan kalkamadi. Triyandafilis ca-
min 6niinde goériindi her zamanki gibi. Gece, kandili ya-
kip bekledi. Sabaha kadar kipirdamadan orada durdugu-
nu sdylediler.

Sababh, istiinde 6nii ters iliklenmis giysi, ayaklarinda
bir terlik bir ayakkab: tekiyle evden cikti. Késeyi dondii,
ilk kapiy1 caldi. Kapiy1 acani itti, iceri girdi. Evin hanimi-
ni buldu mutfakta. Kadin yemekle ugrasiyordu. Elindeki
bigadi, sebzeyi aldi, tezgahin tstiine koydu.

"Gel," dedi.

Kadin tek basina gitmeye korktu. Evdekilere isaret
etti. Cocuklar iki kadinin ardina takildilar. Triyandafilis
kapiy1 ardina kadar ac¢ik birakmisti. Harap evin temizli-
gine saskinlkla bakti komsu. Yandaki, pencereleri i¢ ta-
rafa bakan odanin kapisini agt1 Triyandafilis. Kadini ar-
kasindan itti.

"Bak..."

Sultan, sirti1 kapiya déniik yatiyordu. Soluk almiyordu.

Olii evden cikarildi. Triyandafilis icerde kaldi. Kapi-
v1 acele kapadi. Calanlara agmadi. Evin en uzak késesi-
ne gitti. lki giin gériinmedi. Onun da 6ldiigiinden kork-
tular. Cagirdiklar1 bekci kapiy1 caldi. A¢ilmadi, ama be-
yazlar icinde bir kadinin hizli hizhi gectigi goriildii. Evle-
rine déndiiler.

Triyandafilis, Sultan'in yaptigi bebekleri, yillar énce
onun kocasinin yonttugu tahta oyuncaklarn unuttugu yer-
lerden bulup ¢ikardi. Evde ise yarayacak ne bulduysa ge-
tirip giristeki odaya yigdi. Kendisine bir oda dizdi.
Renkli cam parcalari, ucuz boncuklar, eski sapkalar,
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dantel, kurdele parcalari, modasi ge¢cmis giysileriyle bir
sirii bebek, siis zincirleri, oymali tahta parcalan, algi
biblolar... di secip odasina tasidiklari. Ust katlara ¢ikan
merdivenin 6niine, buldugu wir zivirt yigdi. Kovalar, ki-
rik mobilyalar, Rifat'tan, Sultan'dan kalanlar. En son, gi-
ris katindaki biitiin odalan Kilitledi.

Pencerede gériindi yine. Gézleri ¢dkmiis, teni bu-
rusmustu. Bir korkuluk kadar zayfti.

Kapimin éniine yemek koydular. Yemegi bir sokak
kedisine verir gibi vermek zorunda kalmaktan iziinti
duydular. Kapiy1 agmiyor, gelenlerle konusmuyordu.

Ama evden c¢ikiyordu.

Sokaktan gecen bir askeri goriince, firhyor, yetisi-
yor, elini ardindan omzuna koyuyordu:

"Gitme..." ,

Kimi korkuyordu, kimi elini itiyor, yahut giiliyordu.
Onlarin tepkisini fark etmiyordu. Kendini bilmedigi so-
kaklara vuruyordu. Bir yikik duvar gordigiinde, on bes
vasindaki bir kizin ayaklar1 dibinde oturan genc¢ askeri
hatirhyordu. Oniinden gectigi evlerden birinin tavanina
asili kristal avize zengin ve ¢ok konuklu aksam yemekle-
rini ¢agristiriyordu. Sultan'in masallar1 saniyordu bunla-
ri. Bazen biri kiz, digeri erkek iki ¢ocuk tekmeliyordu
bacaklarini. Aciyla ovusturuyordu tekme yerini, bacakla-
n agriyordu. Gizel bir kizin singirtih kahkahalar: karisi-
yordu agriya. Riya miydi bunlar, anilar m1? Bilmiyordu.

Kapattigi her yeri bilinmez delikler acarak elege ce-
viren fareler ayaklarinin iistiinden geciyordu. Yemedgine
ortak oluyorlar, yataginin istiine doguruyorlar, yasamin-
dan c¢ikmak istemiyorlardi.

Kilisenin yardim olarak verdigi paraya elini siirmedi.
Bilmiyordu onu nasil kullanacagini. Sultan bilirdi boyle
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seyleri. Paralar koydugu yerde kaldilar, kiiflendiler, fare-
lere yem oldular.

Siirekli olarak asker geliyordu kente. Yolunu sasi-
ranlar gitgide eskiyen eski merkezin ara sokaklarina di-
siiyordu. Triyandafilis gérevini aksatmiyordu.

Uniforma giymek, bir daha donmemek demekti.

Yolu deniz kiyisina diistiigiinde, oturduklari masay:
tanidi. O giinii hatirladi. Rifat', Sultan ézledi. Ayrila-
madi. Oralarda dolandi durdu.

Otede balikcilar aglarimi onarmis, baliga ¢ikmaya
hazirlanyorlardi. Cagirdilar, yaklasti. Sorularini yanitla-
madi, yalnizca giilimsedi.

O giin raslantiyla balik ¢ok ¢ikti.

Yagmurlu, rizgarh giinler disinda, soguk, sicak de-
meden, ge¢, erken diisiinmeden siirekli gitmeye baslad:.

Balikcilar da, kendisi de farkina varmadi. A3 onari-
yordu. Suskun, ilgisiz, zaman ve yere iliskin her seyden
uzakti. Saatlerce calisabiliyor, is bitmeden kalkmyor,
hastaligini, halsizligini ayiramiyordu. Bir asker gegmeye-
g6rsiin, isini birakiyor, yetisip yalvariyordu, kirgin déni-
yordu. Kollan iki yanda, omuzlarn ¢6kmiis, boynu kisik,
gozleri derin, uzak magara karanliklari...

Balikgilarin verdigi parayi da almadi. Yemeklerine
ortak oldu. Iri bir kayanin iistiine oturur, hemen yakinin-
daki bir baska kayanin tistiine koyardi balik ekmegini.
Bu yemedi zengin, eksiksiz, piril piril 1s1kli ve renk renk
cicekli bir sofrada kibarca yerdi. Onceleri balikcilar
onun yeme bi¢imini alaya alirlardi. Bu durum siriip gi-
dince giiliin¢liigu yitti gozlerinde, ahstilar.

Balik¢ilara yardim etmek biitiin zamanini doldurma-
vinca, kentin igerilerine, daha sonra da yakin tepelerde-
ki gecekondu mahallelerine gitti. Balik¢ilarim birakmawy
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diisiinmezdi. Bu mahallelerde Sultan'a benzeyen kadinlar
vardi. Ortiileri baslarina atilivermis, giysilerinin gogiis ve
karin bolgeleri incelmis, yorgun kadinlar... Sultan ¢ok
6zliiyordu. Onlara ¢esmeden su tasidi. Gosterdikleri isi
vakinmadan yapti. Sirtinda kum tasidi, teskerede beton
tasimaya yardim etti. Zorla bir yerlerine para sokmaya
cahsilinca ofkeyle atti. Insanlar ona parlak kumaslar,
kurdeleler, boncuklar ve bah¢eden toplanmis ya da yap-
ma c¢icekler verebilirlerdi. Kii¢tik kizlar bebeklerini, atla-
ma iplerini, cikolata kagitlarim1 armagan edebilirlerdi.
Oglanlar topaclarini, bilyelerini... Biyiikler sofralarini
acabilirlerdi. Dalgin, sessiz, zarif ve uzak... O yemegini
daima eski gérkemli evinde yemisti zaten.

Kent onu tanidi. Buyiikler yaslandi, ¢ocuklar degisti.
Biyiyenlerin yetine yeni ¢ocuklar geldi. Uzun sokadi
kesen, yikildi yikilacak yapinin perili oldugu, oradan ola-
bildigince ge¢gmemek gerektigi kusaktan kusaga aktaril-
di. Yeni kusaklar inandilar hemen. Yine de o miithis me-
raki iclerinde duydular. Evin icini gérmek istiyorlardi.
Kapinin kilitli olmadig: biliniyordu. lterlerse agilacakti.
Yiirekleri agizlarindaydi. Birbirlerini urkuttikleri igin
kimse iceri girmemisti o giine kadar.

Bir kez kapinin 6éniinde durabilen bir ¢ocuk ¢ikti.
Gergekten yiirekliydi. Durmus, kagmamus, kapiyi itip
beklemisti. Acilan kapinin ardindaki karanlikta parlak,
kiigiik onlarca g6z gérmiistii. Gergekti. Ev hayaletliydi.
Bagirarak kacti. O olaydan sonra gecen vyillarda kapiyi
acmavya kalkisan tek kisi ¢ikmadi.

Eren'di o ¢cocuk. Evin kapisini itip acmus, kiigtik par-
lak gozli hayaletler yiiziinden giinlerce altina kacirmsti.
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Yillar sonra, yedeksubay iiniformasiyla kentten ayriliyor-
du. Iskenderun'a bir daha gelir miydi, gelmez mi, gelirse
ne zaman, hangi kosullarda gelirdi, bilinemezdi.

Cocukluk arkadaslar1 aksamiizeri toplanip bir ickiyle
vedalasmak istediler.

Anilar1 tazelediler, giilinmeyecek seylere giildiiler.
Eren otobiisii kagiracagim fark edince firladi yerinden.
Dumanh kafasiyla, yolunu sasirdi. Sokaklar eskisinden
daha karanlik, bozuk ve dolambachydi. Birine sapti, son-
ra bir baskasina, ardindan bir digerine... Kendini haya-
letli evin karsisinda buldu. Urktii. Cocuklugundaki korku-
su yinelendi. Toparlanmaya calist1, hizlandi. Késeyi do6-
nerken kuru ince parmaklar omzuna yapisti. Atesin yaki-
cihgimi duydu orada. Badgiracakti, bagiramadi. Bogazin-
dan boguk, kesik bir hirlt1 ¢ikti. Dondd.

Oydu.

Yiizt karanhktz kahyordu, ama c¢ok yaslandig: belliy-
di. Gézleri derin, ¢déziimlenmez duygularla dolu. Sesinin
tinis1 yumusak, anlamhydi. Yalvard::

"Gitme..."

Eren kalakaldi. Hedef tiim varhgiydi ve vurulmustu.
Bogaz1 diigiimlendi.

Kadin yanindan gecti, hizlanarak yiirtidii. Eren'in eli
bilin¢gsizce hala yanan omuz basina gitti. Astegmen de-
mirini o zaman algiladi.

Sevgi sézilymiis séyledigi, sevgi sozii...

Toparlandi. Ardindan kosmaya basladi. Yetisebilir-
di. Kadin yashiydi. Kendisi gen¢ ve hizli.

Bir baska kdseye kadar kostu. Sagina soluna bakti.
Cok uzaklasamazdi, buralarda bir yerdeydi. Kadim1 bul-
masi gerekiyordu. Bulmas: ve ondan korkmakla haksizhik
ettikleri icin 6ziir dilemesi...
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Ellerini agzinin kiyisinda tutup parmaklarini bitistir-
di, sesini cogaltmaya cabaladi, done déne bagirdi:

"Sen de gitme!.. Sen de gitme!.."

Bostu, sessizdi sokaklar. Sesi bu boslugun iginde
uzaklara kadar eristi.

Biitiin duyulanyla dinledi. Bir c¢itirti, bir ses... Gel-
meliydi, onu son kez gérmeliydi.

"Oliim Melegi" diye ardindan alay ettikleri beyazl
kadin1 hep 6zleyecedini biliyordu. O her zaman sessizce
yiriiyecekti. Aciyla bakacak, incecik govdesi yaklasip
uzaklasacakti.

Agir agir yiradi. Gézleri 1slaniyor, sokak taslarinda
adimlarinin sesi yankilanmiyordu. "Sarhosum, c¢ok sarho-
sum... Kendimle oyun oynuyorum..." Dibinde arsiz sar-
- dunyalarin 6bek 6bek actigi eski bir duvara elini dayadi.

Midesindeki bulantinin, basinin dénmesinin ge¢mesini
bekledi.

Temmuz 1989
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Altin






"Nine, sana ¢orba getirdim."

Kiz bunlar kapida soyledi. lceri girdi, kapiy1 kapadi.
Darmadagindi oda. Kadin1 géremedi énce.

Ortaya kadar yiiriidii, yine durdu. Sandiklar, kapali
hasir sepetler, eski bir bisiklet, codu dagilmis buyik
bohcalar, kilimler, yiizleri duvara c¢evrili, sirtlar1 bir par-
mak toz kaph bitmemis resimler, her yana dagilmis re-
sim gerecleri basim déndiirdii. Her gelisinde béyle olu-
yordu. Oda, nineyi goérdiikten sonra aydinlaniyordu. Ni-
ne boguluyor muydu bu odada, bilmiyordu. Gerc¢ekten
de aldirmiyor olabilirdi. Biitiin giinleri ve geceleri bu
do6rt duvar arasinda gegiyordu.

Tek penceresi vardi odanin. Kepenkleri kapaliydi.
Hemen yanindaki somyanin ortasi gé¢cmiis, eski bozar-
mis c¢arsaf yatagin ortasinda toplanmisti. Kepenklerin
arasindan sizan 1sik lekeler ciziyordu yere ve duvarlara.
Deniz dalgalarinin degisen bi¢imine gére ya golgeler, ya
da aydinhk lekeler biyiiyor, odanin hareketli oldugu
duygusunu olusturuyordu.

Nine giin boyunca onlarn gézliiyor, geceleri 1s131n1
yakmadan sabaha kadar yataginda oturup bekliyordu.
Kiz biliyordu, o6limi bekliyordu. Canli, hatta insan bi-
¢imli bir seymis gibi bekliyordu. Ayak seslerini, solugunu
ve sesiyle kokusunu gézliiyordu.

Pencerenin karsisinda, odanin en karanlk yerinde,
kolgaklarindan biri kopuk, sallanan iskemleye oturmus,
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iki eliyle saglam kolgaga siki siki sarilmisti. Sallanmiyor-
du. Uyuyordu. Belki de 6lmiistii.

Kiz, bir yastik kadar kiicilmiis oldugunu gérdi
onun.

Oldugiini disiindiigiinde yiiregi agzina gelmiyordu
ne zamandir. Eskiden tedirginlesir, inanamaz, bayilacak
gibi olurdu. Nicedir Nine alistirdi. '

"Benim 6limim bir soluk verdikten sonra yenisini al-
mamak biciminde olacak. Ne degisir o. zaman? Kalanlara
rahatsizlik vermek istemiyorum. Beni buldugunda aglayip
bagirma. Uslu uslu asag: in. Yavasca annene... Yok yok,
babana soéyle. Béyle durumlarda erkekler daha iyidir."

"Sen buz gibi sogursan korkarim ama..."

"O kadar soguk olmak istemedigimi diisiin o zaman.
Hazir ol. Sen yanimdayken 6lmemden daha ¢ok ihtimali
var bunun.”

Hazird:.

Yatagda bitisik kiiciikk masanin ustiine koydu ¢orbay:.
Ninenin ayagindan c¢ikarirken lastiklerine sararak top gi-
bi yapip masaya koydugdu coraplarin istiine birka¢ dam-
la corba dokiildi. Kiz yan gozle bakti. Goézleri kapalydi
Ninenin. Coraplar1 yatagin altina atti. Carsafi diizeltmek
istedi. Sertce cekince carsaf, tam ortasindan uzayan,
bikkin bir sesle yirtildi. Annesine 6fkeleniverdi. Nasilsa
6lecek, carsaf da atilacak diye diisiinmiis olmah bu eski
sevi verirken. Nine i¢in ayirdigi bitiin esyayi bu hesapla
verdiginden kuskusu yok. Pamuklar1 firlamis yatak, yi-
kanmis yorgan, ustiine giysin diye secilen eski giysiler...

Gézleri 1slandi. Nine bu kadar uzun siire susmaz di-
ye diisiindii. Yorgani ¢ekti yatagin iistiine, ortiyi dizelt-
ti. Yash kadinin éniine gitti durdu. O kadar yash ki, in-
sanin igine hiiziin doluyordu.
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Soluk aldik¢a titriyordu derisi. Boynuyla geceliginin
yakasinin acikhigindan goériinen gogiis derisi kirnis kiris.
Yaswyor. Sevindi. Bekleyecekti. Onun uyanisini gézleye-
cekti. Kadinin biraz pash, ¢ogunlukla durgun, tutuk ve
hafif soluklarini dinledi.

Uyanmiyor Nine. Ne zamandir bekledigini bilmiyor
kiz. Az sonra 1siklar azalacak, golgeler yitip dalgacikla-
rin oyunu goériinmez olacakti. Corba sogumustu. Karan-
lik bastiktan sonra, yukari ¢tkmasina izin vermiyorlardi.
Nine ve gece yapayalniz kaliyordu o zaman.

"Nine, uyan. Ben geldim."

Uyanmadi. I¢ ¢eker gibi soluk aldi. Eline uzand: kiz.
Ters donmiis yengec sanki elleri. Sert kalin tirnakl, bo-
gumlu ve neredeyse mor.

Bu ellerin sedef akhgdindaki giinleri olmustu. Uzak-
larda, ¢ok uzaklarda kalmis bir genglik 1s1ltis1 ge¢mis ol-
mali, bu yiizden, saglardan ve ellerden.

"Ben de gen¢ oldum yavrum," demisti bir kez. Bunu,
islere giicii yetmediginde annesi tarafindan azarlandigin-
da soylemisti. lsini bitirmis, gelmis kizin basinda masal
anlatiyordu. Azarlaninca gézleri yasa kesmisti. Yavasca
soylemisti. Tek karsi ¢ikisi bu annesine. Kiz, onun hak-
larim1 korumaya karar verdi o zaman. Nine karsi ¢ikami-
yorsa, o c¢ikacakti.

Son yil iyice ¢oktii Nine.

Dostluklar: iki yil 6nce kenetlenmisti. Anne, onlari
evden uzaklastirmak i¢in babay: zorluyordu.

"O giderse ben de giderim."

"Lafa bak. Nereye gidermissin bakayim? Daha on
doért yasinda bir ¢ocuk."”
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"Kendimi oldiriirim. Nine giderse bu evde kal-

mam.

Annesiyle babasi bu gb6zdagina direnemezlerdi. Dok-
tora kosacaklard1 saskin ve tirkek. Agir bir kazadan kil-
payi kurtulmus, iyilesmesi yillar almis bir ergenin geri-
limlerden uzak tutulmas: gerektigini séyleyecekti doktor.
Omuzlan dismiis, her 6diine hazir gelecekler, Nineyi
diskiinlerevine gondermekten vazgectiklerini sodyleye-
ceklerdi. Bu édiunii, kizdan kiiciik 6édinler kopararak
kendileri icin hafifletmeye calisacaklardi.

Béyle olmustu.

Giluimsedi.

Nine uyandi. Onu karsisinda ve giliimserken gordi.
Ardinda, kepenklerden sizan giines 1siklar1 vardi ve sac-
larini tutusturmustu 1s1k.

Halsizliginden siyrildi.

"Geldin demek. Odami 1s13a kestin."

Basini salladi kiz. Bunu biliyordu.

"Nine, gencken sen de giizeldin, degil mi?"

"Hep sorarsin bunu. Hayir, hi¢ giizel degildim."

Ekledi:

"Gizel degildim. Cirkin ve siskaydim. Zaten azicik
glizel olsaydim, topal bir koskere varmazdim."

"Saka ediyorsun Nine. Sen nedense kocani hep ké-
talersin."”

Bu c¢ocuk siirekli masallar yaziyor, sonra da onlara
inaniyordu. Onun disiindiigii gibi yasamad: kadin. On
alt1 yasinda, zorluk ve deneyimlerden uzak bir kizin dus-
lerinden ¢ok farkhiydi yasam. Zulmii gérmedi kiz, insan-
larin iginde kaynayan zulmi bilmedi.

Sirekli oturmak zorunda kaldig: i¢in kocasinin kal-
calan1 havayla sisirilmis gibi yuvarlacik, yagh, buyik ve

74



¢irkin. Bir kosker, ayakkab:1 onaricisi. Simdi kosker kal-
mad: diinyada. Bu isi kiz da, ondan bir énceki kusak da
bilmiyordu.

"Nine, kepenkleri acayim mi? Giines dolsun iceri."

"Kistim giinese. Barismak icin higbir sey yapmadi
daha. Ben istemem. Sen ag istiyorsan. Giderken uyumus
olursam, sikica kapa ama."

"Kendini mezara alistirmak istiyorsun Nine."

"Mezarda nasilsa yatacagim. Kendimi alistirmazsam
yatamam mi saniyorsun?"

Kiz kalkmaya davranirken durdu. Basimi dizine koy-
du.

Bazen onun yasadiindan kusku duydugu gercek.
Olup 6lip geri doniiyor yasama. Masallardaki ankakusu
o. Oluyor, killerinden yeniden doguyor. Uykusu &lim
gibi. Uykudan yeni dogmus bir bebegin dalginhgdiyla uya-
niyor.

Basimi kaldirdi, yiiziine bakti kadinin. Buradan, asa-
gidan yukarn bakildiginda dudaklarinin agzinin iginde vyit-
misligi, agzinin kuyu gibi karanhklasmas: urkittici. Kol-
tuk belli belirsiz sallaniyor, dengesizce 6ne arkaya gidip
geliyor. Kadinin gévdesinden yayilan koku, boh¢asindan
eksik etmedigi limon ¢icekleri dolu kesecikten ¢amasirla-
rina, gdvdesine isleyen temizlik kokusu. Bir doluyor ki-
zin burnuna, bir yitiyor koltuk sallandik¢a. Ayaklar ka-
ait... Kurulugu, akhgi, damarsizhgi, yari saydamhgyla.

Simardi kiz:

"Kocani anlat bana."

"Anlatilacak yam yoktu ki."

"Kocani sevmedin mi Nine?"

"Sevmedim."

"O kadar yil sevmeden mi yasadin onunla?"
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"Sevmeden yasadim. Baslarda zor geldi, sonralan
alhistim.”

"O seni sever miydi?"

"Bilmem. Ben kadiniydim onun. Diisiinmezdi boyle
sa¢cma sapan sorular.”

"Kimseyi sevmedin mi sen? Sevdin, mutlaka sevdin."

"Sevdim..."

"Kimi sevdin, kocan degildi, séyledin bunu. Kimdi
sevdigin?"

"Sevdim... Bedeli agirdi. Cok pahal 6dedim."

Daha pahali 6denemezdi. Alacak, verecek kalmadig:
soylenebilir.

Kadin dogururken, kimselerin eve girmesine izin
vermedi kocasi. Kadinin yalvarmalarina, diger kadin-
larin zorlamalarina aldirmadi. Duymad: sanki. lki ka-
pt 6tedeydi Bibi Esma. Bagirtilart duyup gelip topali
gogusleyerek iceri girmek isteyince, kadinin koluna
vurdu. Uvundu Bibi Esma. llengler yagdirarak c¢ikti
gitti. Adam, topal ayagini yere hic basmadan, seke se-
ke odaya girdi ¢ikti. Bez getirdi, su getirdi. Désekten
kayan karisinin koltuk altlarina yapisip yukar: ¢cekti.
Kapi tokmagina asthip tkinirken, ¢ézilen ellerini yeni-
den bagladi, dogurttu. Gébek bagini, o mor, kara, bo-
Jum bogum bad: nasil kesecegdini bilemedi. Cocugu bi-
rakti, aksayarak diikkdn olarak kullandiklari eyvana
gitti. Karanlikta buldu keskiyi. Buylkti keski. Ucu
orselenmisgti. Kadin donmus gibi bakiyordu adama.
Gébek bagini bir vurusta kesti. Yine ¢iktt odadan.
Adir testi suriikleyerek getirdi. Bebek avazi ¢iktigi ka-
dar bagiriyordu. Kadin halsizdi, cok halsiz. Adam tes-
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ti kadindan en uzak késeye, duvara dayadi. Geldi be-
begi aldi, kaygan ¢imento yere yatirdi. Cir¢iplak be-
bek tepiniyor, bagiriyor, adamin elinden kayiyordu.
Kan swastktt her yanina.

Erkek topalligi her zamankinden belirgin yaklasti
kadina. Eline bir bohga gegcmisti. Onunla kadinin bir
elini, ayagina bagladi. Hemen yani baginda sarkan
perdeyi cekip indirdi, 6bir eliyle ayagini da bagladi.
Giulumsedi. Kadin o zaman korktu. Adam, aylardir ilk
kez gilimstiyordu. Gebeliginin saklanamaz gériinim
kazandigi son dért aydan beri hemen hi¢c konusmamis-
lardi. Ne yapacagini bilmiyordu... Bagirmak istedi.
Avazi ¢iktig1 kadar bagirmak. Adam kadinin omuzlari-
na diigmus 6rtistyle agzinm bagladi, dogruldu.

Bebek haykiriyor, sirtisti yattigi yerde kiglclk
kol ve bacaklariyla havayt déviiyordu. Topal, gézleri
karisinin gézlerinde, testi cekti. Bebegde yaklasti, agir,
buytik bakir leden bebegin istiine yavas yavas indi.
Kadin debelendi, kasildi, kurtulmaya ¢abaladi. Duyul-
mamis ilengler yagdirdi bakiglari. Teste bakmaya bas-
ladi. Iginde o kahrolast umut vardi. Test kimildaya-
cak, cocuk altindan ¢ikacak, yahut adam insafa gelip
bu ceza yeterlidir diyecek... Adam kadina yaklasti. llk
kez can korkusuna diistii kadin. Kendini geri atmaya
¢abaladi anlamsizca. Adam kadinin baglarinin sikiligi-
nit yokladi, aksayarak odadan ¢ikti.

Sabah ezaninda yine aksayarak geldi. Testi alip
¢itkti odadan. Az sonra elinde li¢ dért metre ak bezle
geldi, bebegin kastlmis é6liistiini ona sardi, iki kolu-
nun ustline aldi ¢ikti. lkindiden sonra déndu. Kadi-
nin kollarini, bacaklarini ¢é6zdi, tiksinerek bakti.

"Temizlen, suralari da toparla," emrini verdi.
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Kadin uvundu, aglamadi, uludu. Her seyi birbiri-
ne katti.

Testi atti, baglandigi bezleri atti, giinlerce oda-
dan ¢tkmadi. Cocugun birakildig: yere oturdu. Ciplak
¢imentoya. Basini ellerinin arasina aldi, stkti stktu.

Bir daha birbirlerine sicak s6z séylemediler. Bir-
likte yasamlari siirdii. Yan yana... O kadar...

"Ne giizel senin yasadidini bilmek, Nine."

Nine acgiyor gdzlerini. Siikiir, gecti o giinler, unutul-
du. Giilmeye cabaliyor dissiz agz1 buyiyip karanhklasi-
yor. Kiza duvardaki golge ve 1siklar1 gosteriyor.

"Koyulast1 renkleri. Boyle... Koyulasinca, oynaklik-
lar1 azaliyor.”

"Giines gidiyor Nine. Bir daha gidiyor."

Cocuga sdylemedigi yalnizlik korkusunu getiriyor bu
gidis. Kiz varsin giinesi 5nemsemedigini sansin.

"Ben de gidecedim. Sen kalacaksin yavrum."”

Giin iniyor. Birazdan giines biitiin gékyiiziini kizila
boyayacak. Bulutlar kirmiz1 giyip kirmiz1 degistirecek.

"Nine, kocan hep kirmizi yemeniler mi yapardi?"

Kiz, soruyu sorarken elini uzatti. Yenge¢ yavrusu
vash elin tstii kapandi. Parmaklariyla qidiklad: sert ke-
mikli deriyi.

"Bilmem, en ¢ok 6ylesi satilird1.”

"Sen yardim eder miydin ona?"

"Etmezdim, benim ¢ok isim vardi."”

"Keske o giinlerden bana bir ¢ift yemeni saklasay-
din. Odamda, masamin karsisindaki duvara asardim.
Hatta baz1 baz1 giyerdim."
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"Senin ayaklarini incitirdi cocuk. Herkesin giyecegi
sey degildi onlar."

Tash yol, yetersiz yiyecek, yama bulamayacak kadar
yoksulluk ve bayramdan bayrama giyilen corap gerekti-
rir yemeni. Kizin ayaklari incinirdi.

Manda, 6kiiz géni pis kokardi. Cirigli su kaplari,
kék boyalarla kizartilmis 6kliz derileri, evin ve soka-
gin tim kokularim yok ederdi. Hi¢bir koku, o karan-
hik izbeden yayilan ve yitmek bilmeyen kokuya dire-
nemezdi. Cigek, tutsu, lavanta... Bastirir gegerdi gén
kokusu. Bilmiyor bu ¢ocuk, eyvan denilen penceresiz
bir girintide yasamak ne demektir, bir 6mri akitmak
orada... Yere yigilan, her giin diizeltilen, ama dizelti-
lirken bile daginik duran génleri, kéti dabaklanmisg
derileri, onlar: stirekli kemiren cardun ordularini gér-
medi. Insanin kaba etlerini acitan, perdahlanmamis
tahtadan yaptlmis, civileri kéti ve 6zensiz ¢akilmig
algak kerevetin rahatsizhigini nasil diglesin? Temizle-
nemeyen, diizenlenemeyen al¢ak masayt bilemez. Ci-
viler, ylizlerce lastik ve deri parcgasi, kerpetenler, biz-
ler, kirli, yapiskan, kokulu su kaplari, girisin agdali ig
bulandiran kokusu... Ogrenmesin. lyi ki égrenmeye-
cek. Bitti o is. Masallar yaziyor simdi. Varsin yazsin.

Yataktan kalkar kalkmaz eyvana ¢ikmak... Yal-
nizca kollar1 ve elleri gahstirmak. Giinlerce, aylarca,
sonra da yillarca higbir ise yaramayan iki organa dé-
niismesi ayaklarin. Huysuzlasmak, gézlerin bozulma-
si, gliclenen kollara inat eder gibi bacaklarin incelme-
si, glgstizlesmesi. Hele, tek bacaksa ise yarayacak
olan.
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Kocasina dayanamiyordu. Konusmamak ¢é6zim
degildi. Burun burnaydilar.

En buyik felaket, cocugun ardindan geldi. Gisla-
ved lastikler ¢ikti. Yemeniler, ¢ariklar birden 6liime
durdu. Belki diizen ne gerektiriyorsa, ona uyulabilir-
di. Kocast anlamadi. Felaket buyudi. Sanatinin éldi-
giinu kabullenecek usta olur mu dinyada? O da us-
taydi. Daha é6zenle sirimaya basladi yemenileri. Ustle-
rine ibrisim nakislar, dikigler koydu. Kapinin éniinde
salinmaya birakti. At boncuklari, kosum érgiileri ve
kiictiik canlar salind: gitgide artan ve kuruyan yemeni-
lerin yaninda. Gelmeyen alicilar yiiziinden, miisteri
cigiran el emekleri, evde kalmis kizlar gibi kavrulup
gitti. Kaynayan tencere fokurtusunu vyavas yavas
azaltti, ardindan tiimden sustu. Tencerenin ardindan
kasiklar, canaklar, ocak kiilleri sogudu. Siraya, ev
girdi. Ciris kokusu, gén kokusu azar azar ¢ekildi.

Adam, oturdugu yerden kalkti, yollara dusti. Ka-
din topalliginin daha ¢ok farkina vardi o zaman. Ciin-
ki oturacak giin gegmisti. Adam, topuklarin ucundan
ylikselen ¢cekmeliklere gegirilmis kinnaplara bagh ye-
menileri omzunun iki yanindan sarkitti. Kamyon ka-
salarinda, kaptikagtilarin ¢amurlugunda yakin kéyle-
re gitti. Aksamlar: giin battiktan sonra déndu. Geldi-
ginde yiikii azalmamig, cebi para gérmemis oluyordu.
Daha uzaklara gitti, dag kéylerine ¢ikti. Kusburnu,
alig, bégurtlenle doyurdu karnini. Yiki eksilmedi.

Bir gecenin bir vaktinde kalkti. Karanlik yogun,
gok aysizdi. Yemenileri, kiy1 bucak saklanmig gerecle-
rini, eline gecen her seyi hur¢ yapti. Tek bacagina
viklenerek kan ter icinde ¢ikti gitti. Yiikinu Asi Neh-
rine yikti geldi. Giin dogarken igne batirilmis gibi
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kalkt:, kadini da siiriikledi yaninda. Yitirdiklerini de-
liler gibi aradilar. Yoktu. Su ya da insan, alip gétiir-
miisti hepsini. Ofkeliydi biri, digeri kirgindi. Ayakla-
rinin altinda kof gevrek seslerle kirtlan kamiglari ikisi
de fark etti.

Adam, kesti kamiglari. Vurdular selekleri sirtlari-
na.

Evin 6niu c¢ali sipirgesiyle stpirildi. Genisge
verler agildi. Kamislar 1slatiliyor, yumusuyordu. Ada-
min saglam bacagi dizden kirilir, yere basardi. Kamis-
larin dig yapraklari saplarindan ayrildi 6nce. Parmak
derileri yirtildi, tirnaklari asindi, yok oldu. Sonunda
virtilacak deri, can yandigini belli edecek sinir kalma-
di. Ciplak et duyarsizlasti. Kamiglari yere vura vura
islenecek yumusakliga getirdiler. Suyun agirlagmis
kokusu kamis yere her vuruldugunda patlar, kadinin
burnuna dolardi. Yine bulanirdi midesi. Bitin giin
calisarak érdiikleri hasirlar bir 6gin yemek fiyatina
elden cikardi.

"Ayaklarimi incitmezdim Nine. Usuluyle giyerdim.
Icine kalin ¢oraplar giymek gerekir herhalde. Yiin ¢orap
alinz."

"Yiin ¢orap, iplik ¢orap. Kadinlarin 6rdiiklerini giy-
mek zorundaydi erkekler. Kadinlar her isi bilmek zorun-
daydi o zaman."

"Giizel giinlermis ha, Nine?"

"Zor giinlerdi. ...Insanin hatirladiklar yasadiklarinin
¢ok azi. Unuttuklarin ziyan olmaz. Hatirladiklarinin s-
tinden cila olur geger. Yine de kétiiydu giinlerim.”

Goziine giines 15181 doldu. lkisini birden yumdu. Ac-
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t1, yvine kapamak zorunda kaldi. Altinlar ucusuyordu ha-
vada. Yere konuyor, Asi'ye yakin bir suda kadinlar elek-
lerle, ekmek tahtalariyla kum eliyor, ayikhyordu. Kadin-
larin goézleri kamasiyordu. Elleri silme altina sivaniyordu.
Ellerini taniyamiyordu.

"Sana vasiyetim var kizim. Kumarbaz olma, kumar-
bazla evlenme."”

"Annemi mi hatirladin simdi de?"

"Annen mi? Yok hayir. Annen kumari birakmad:
mi?"

"Nine, daha on bes giin oldu buraya ¢ikali. Ne degisir
bunca zamanda? Oynuyor, sabahlara kadar oynuyorlar.”

"On bes giin demek. Bana édmrim burada ge¢mis gi-
bi geliyor. Yasadiklarimsa masal... Ah, kumarimi kazan-
saydim!"

Kiz saskinlkla bakti, ardindan kahkahalarla giildii:

"Yapma Nine. Sen nasil kumar oynarsin?"

"Oynadim. Cay kiyisina dolusan biitiin kadinlar ku-
mar oynadi. Aralarindaydim ben de. Altin aradik.”

Cay kiwyisinda onlarca kadin birikirdi her sabah.
Bir bastan 6te baga kadar, her sabah altin lafi1 gezer-
di. "Birisi bagsparmagim buyikliginde altin bulmusg
gecen gin." "Nerede?" "Biraz asagimizda, kéyu gegtik-
ten sonra." "O da bir sey mi? Bir herif ¢cakiltas: toplar
gibi altin toplamig. Hilafsiz bir hamam tast doldur-
musg da éyle gitmis..."

Umutsuzluklar bu sézle erir giderdi. Inanmazlar-
di. Bir yanlari vardi yine de. Eleklerini, tahtalarin
sirtlarina vurup evlerine dénmelerini engelleyen. Ora-
da, yukarda, uzakta, suyun cevresini dolastigi dagin
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bir yerinde gémii duruyordu. Binlerce yildan beri bili-
yordu bunu insanlar. Suyun iginde, kumlarin arasin-
da sahiplerini bekliyordu altin pargalari.

Eski 6ykiiler dolasti geldi. Her biri yeni gelenlere
yasamis gibi anlatti. Bulan olsa kiskanacaklardi. Ama
arayan olmazsa, umut zayifliyordu. Bir mercimek ta-
nesi, irice kum buyilikliginde bulanlar da oldu.

Altin dinyayi 1sitan glinesin kiziydi. Erkenden
kalkip gitmek gerekirdi. Giines 151g1 vurdugunda 1s1l-
dayanlar bulunsun diye. Giines zaman zaman ptiski-
rirdi altim. Daglar, tepeler kadar. Diinyaya diiser-
ken her yere bulasabilirdi. Insani kapladigt bile olur-
du. Sag telinden ayak tirnagina kadar zenginlige ula-
stlabilirdi. Korkakti giinesin kizi. Saklanir, sakinarak
sunardi kendini.

Asi'nin sol yanindaki dagdda saklandidini herkes
bilir. Dag yavas yavas suya birakir. Tas, toprak, ¢akil,
ot, kék, lokman hekim iksiriyle birlikte ve simyanin
zenginligini sakinarak katar insanlarin yasamina. Ne
ki, giines diinyaya disen kizini insanlardan kiskanir.
Bu da, kadinlarin suyun iki gegesine siralanmasi igin
nedendir.

Suyun dibinde tortulanmis kumlar: taslarla alir-
lardi. Bulgur ayiklarken gésterdikleri 6zenin iki kati-
ni1 gosterirlerdi. Giines déner, is biterdi. Ertesi sabah
vine siralandiklarinda umut ve kum birlikte 1sirdi.
Cam piriltisi altina benzetilir, yiirekler kalkard.

Saatlerce suyun iginde kalmis, ayaklari sismis,
derileri su c¢ekip kalin kalin burusmus, belleri egik,
agrilart yaygin, kemikleri tst tiste yigilmisg ve eli bos
dénerlerdi. Bébreklerine, yumurtaliklarina yavas ya-
vas onmaz hastaliklar yapisirdi. Vazgegen olunca, bi-
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rinin findik buyikliuginde altin buldugu, baskasinin
yagmurlarin ardindan gelen sel gekildikten sonra za-
mani, yeri bilinmez bir altin sikkeyi ayaginin altindan
aldigint 6grenirlerdi. Keske tiimden asilsiz olsaydi bu
sézler, altin tozuna bulanmasayd: eller, insani delice
tutkulara salan bir kum tanesi kadar pargacik, el aya-
sinin ortasinda durmasaydi.

Uzak denizler gibi durgundu Nine. Kiz, atlastaki ma-
viliklere bakiyormus gibi bakt: ona. Icini anlamadan. Ka-
dimin icinde firtinalar, hayal kirnikliklar1 ve patlamalar
vardi, ama saklhiyordu, konusmak istemiyordu.

Zaman yoktu, bir kuru yer, bir 6rti yoktu.

Nehir kenti gegip kéyu astiktan sonra bataklikta
yitiyordu. Gevsek ¢amura, higbiri fazla bilyiimeyen
agacgiklara, ¢aliliklara, bin tirli hayvant besleyen ba-
takhiga yasam tasiyordu. Avcilar evsinler yapmislardi
agaggiklarin arasinda.

Altin arayanlara katilan yeniler, oynak, simarik
1stk goézleririe tutuldugunda yavas yavas kadin ébe-
ginden uzaklasirlardi. Suveydiye sadakorundan min-
tan, Tarabulus ipedinden kusak, Mangester salvar gi-
yip dolanmis, kabzasina altin kaplattigi vingester tii-
fegi elinde, fisekleri ¢capraz olarak gégsiine sarilt av-
ciya giderlerdi. Iriydi adam. Kara kas, kara géz, iri
burun, burma biyikliydi. Géniil celendi. Simdi beli
biikiilmis ¢ok kadin, zamaninda ona gitmisti. Tlufegdi-
ni namludan tutup kaldirir, altin kabzay: giinese ¢e-
virir géziine kestirdigi kadinin géziine tutardi. Alti-
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nin c¢ektigi kadin yerinden kalkar, buyilenmis gibi
yurirdu ¢agrildigi yere. Kalanlar, kiskanglikla ve giz-
li bir imrenmeyle, bazilar1 ah ¢ekerek ardindan giiler-
lerdi.

Bir giin, iki kadinin birden géziine diisti 151k. Ay-
nt anda kalktilar. Ayakta birbirlerini stizdiiler. Ekmek
tahtalarinda kum wyigih kadinlar gildi. Ayaktakiler
birbirini tartti. Biri ¢cok gencti, cocuk saythrdi. Yiru-
di, uzaklagti. Namluyu tutan el indi. Adam guliimse-
verek bekledi kadini. Kolundan c¢ekti. Kayar gibi yere
indiler ve gézden yittiler.

Digeri... Késkerin karisi, dénemezdi. Yiridu, su-
larin igine girdi. Beline kadar yiikseldi sular, sapirda-
di. Kollarini yukar:t kaldird: kadin, gélgesi ve dalgala-
nan sularin sesi av kuslarint kagirdi. Avcilar kaba ka-
ba sévdi. Kadin bunlart duymadi. Gittikge yiikselen
suyun iginde zorlukla yiriumeyi strdirdi. Gérmedigi,
geng ytlanbalhigt avcist kollarint agmis bekliyordu.
Omuzlarindan sardi kadini. Cekti, sudan gikardu.

Yilanbaligt avcisi, ayadinda uzun dar don, dik
saglari, uykulu gézleriyle her zaman buralarda dola-
nirdi. Dalgin, tembel bir yoksul adamd..

Béyle bir birlesme mi olur? Uyumus gévdesi yil-
lardan beri. Tuyl tlyitine g¢arptigt anda yildirimlar
gecmeye bagladi. Bir gévde nasil béyle canlanir, bagi-
rir, kahkahalar atar, bir baska gévdenin i¢cine kopma-
masiya stzuliir?

Bilmedigi sevismeleri o giin 6grendi. Islakliklar:
hi¢c ge¢gmedi. Girultu ¢ikardilar, kinali keklikleri, ka-
ratavuklari, cgulluklart kagirdilar. Yorgunluklarinin
gecmesini beklemedern yeniden yapistilar birbirlerine.
Sonunda, yan yana, sirtisti devrildiler 1slak topraga.
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Ay cikti, yildizlar parladi. Sudaki baliklar rahatga oy-
nasmaya basladi. Av kuslari uykuya daldi.

Cok ge¢ geldi kadin o aksam evine. Yatsi: kilin-
misti. Karanlik sokagina girerken, namazdan dénen
erkekler, 15141 kisik fenerlerini sallayarak yanindan
gégerken saskinca baktilar. Bu saatte bir kadinin so-
kakta dolasmast akil alir is degildi. Kadin aldirmadi,
ustyordu, korkuyordu. Bir erkekle sevismekten geldi-
gi yuzinde yazili saniyordu. Adini sormadigina hayif-
landi. Yarin... Once adint 6grenecekti.

Evin késesini déndiigliinde titremesi artti. El ve
ayaklarinin gismedigi belliydi. Topal bunu hemen gé-
recekti. Ustiiniin basinin pisligini de. Kapinin éniin-
de, siizgegli tenekeyle duruyordu. Kadin, disleri birbi-
rine vurarak bir an bakti kocasina. Ofkesini belli et-
mesini, bagirip dévmesini istedi. Odesmis olurlard: o
zaman. Adam bir sey sormadi. Eliyle kapiyi itip agti,
kadina yol verdi.

“Isttman mi tuttu?"

"Bilmem... Herhalde... Kendimden ge¢misim. Ka-
rilar unutmus gitmigler."

Bu kadar uzatmasina gerek yoktu. Adamin olani
biteni anladigini fark etti.

Tas doseli kuguk avluyu gegtiler. Dért yandaki
duvar diplerine yan yana dizilmis, yalnizca kap: énle-
ri bos birakilmis ful tenekelerinden ylikselen kokuyu,
bu cigekleri kocasit gok sevdigi i¢in dayanilmaz buldu.
Odalardan birinin gliriik tahta kapisini itti adam. Ka-
dinin elinden ekmek tahtasint aldi, duvara dayadi.
Kadin igeri girdi. Bu ilgiden urkiiyordu.

Adam aksayarak geldi. Yiiksek egigin basamagina
sakat ayagini dayadi. Kadina bakti. Kadin da ona bak-
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maya ¢abaladi. Isik azdi, biraz direnebilseydi. Direne-
medi. Bakiglart indi. Adam agir agir basgint sallad.
Soru sormadi.

"Yat... Hastasin..."

Ertesi sabah géndermedi kocasi. Daha sonralari
da izin vermedi.

Gebeligi belli oldugunda sormadi. Her seyi biliyor-
du. Dogrulatma geregini duymadi. Ne konusulurdu
béyle bir durumda? Kadin yalan séylemekte kararliydi.
Olse bile. Adam da bunun béyle oldugunu biliyordu.

Cocuk dogdu ve gecenin sabahina ¢tkmadi.

"Altin buldun mu Nine?"

"Altin1 géremedim. Yine de... Parmaklarimin arasin-
dan yakalamay: beceremedigim c¢ok altin gectigine inani-
rim. Bir giin, hepsi birlesip gelecektir. Ciinkii benim
hakkimdir."

"Oyle sey olur mu Nine?"

"Bilmem. Kumar dedigim de buydu. Gelecege inan-
mak. Ben inandim. $imdi de, hala bekliyorum iste."

"Neyi?"

Nine yanitlamadi, gozlerini yumdu.

Kiz masaya bakti. Unutmuslar ¢orbayi. Donmus yag-
lar turuncu benekler olusturmus kasenin istiinde. Anne-
si yine egri saph kasigi koymus. Ne cabuk unuttular, Ni-
nenin apartmana canla basla hizmet ettigini.

On yasindaydi kiz o zaman. Apartmanin sahibi olan
annesinin 6niinde bir ikindi sonunda boyun biikmislerdi:

"Bir kisinin parasini verin, basimizi sokacagimiz bir
de oda verin, kimsiz kimsesiziz. Ta Antakya'dan geldik.
Tikendik..."
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Yiiksekti annenin sesi. Olumsuzdu. Horgériisiinii
belli etmek zorundayd: sanki:

"Hi¢ kimseniz yok mu?"

"Cocuk yok, coluk yok... Bir dikili agacimiz da yok."

"Calisamaz oldugunuz zaman ne yapacagiz?"

Iki kisive tek kisinin parasini vermek haksizhk diye
diisiinmedi annesiyle babasi.

Kiz, sevingle kostu, Ninenin elini tuttu.

"Nine, seni aliyoruz, aliyoruz..."

Topal baska yana bakiyordu. Kisa siire calisabildi
zaten. Kapicilik ona gore degildi. Sivalari1 dékilmis, tug-
lalar1 ufalanan ve aralarindan sular sizan odaya, yatagi-
na cakildi. Hangi dairedeki kendilerine aciyan kirac ilag
verdiyse yuttu. lyilesemedi.

Cenazeyi belediye kaldirdi.

"Nine, kocan oldiikten sonra odaniza girdiginde ne-
ler duydun?"”

"Yapayalniz kaldin iste... dedim kendi kendime. In-
sanlar aynmi seyleri duymaz. Ben dliince sen farkh seyler
duyacaksin."

Adamin cenazesi kalktiktan sonra onu é6zlemedi-
gini fark etti. Olan olmus, gecen ge¢misti. Oliimii, ba-
gislamadigi seyleri bagislanmir kilmadi. Ozledigi, kin-
naplar, balmumlari, girigler, génler, pis kokulu el ya-
ptmi jelatinler ve daginik alcak masaydi. "Insan sahi-
den de acayip," dedi.

Kinnapt balmumunun iginden gecgirerek yumusati-
yordu adam. Balmumu stirekli elinin altindaydi. Biz,
gone zorlukla giriyordu. Bir yukar: bir asagi, bir yu-
kari bir asagi... Kinnap arada yurtyor kisaliyor, siki-
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stp inceliyordu. Sonunda bitiyordu. Ayni sey, hep ay-
nt sey... Dalip gidiyordu adam. Yemek, ekmek tahtasi
ustinde soguyor, kadin éniinde oturmus sabirla bekli-
yordu. Tahta sismis, bigcimi bozulmugstu. Altin hi¢ ele

gecmeyecek, tahta giderek daha ¢ok bozulup daha da
kararacakti.

Kiz oturdugu yerden kalkip masaya gitti.

"Nine ¢corba sojumus. Isitip getirecedim."

"Yok yok, boyle de icerim."

Kiz, kasig1 kaseye daldirdi. Donmus yaglar, kasenin
dibine ¢ékmiis, eski bir pilavdan artakalmis erimis pi-
ringler midesini bulandirdi. Kasig1 ¢ikardi. Nine anladi,
giilimsedi:

"Aldirma... Altinimiz olsaydi seninle bir basimiza ya-
sardik."”

"Nine, altin altin diyorsun, hi¢ bulamamissin.”

"Bulamadim demiyorum, géremedim diyorum. Elime
siiriiniip gecenlerin farkina varsaydim, altina keserdim
simdi, bu saatte. Giinesin kizidir o. Giderken, yanina ka-
tilir... ben de giderdim."

Kizin géz pinarlarinda kiigtik birer yas damlas: belir-
di, damlalar dalgalanarak biiyiimeye basladi. Sesi titredi:

"Hep gitmekten s6z ediyorsun Nine. Gidersen c¢ok
yalniz kalirnm, dayanamayacagim kadar yalmz kalirim."

"Seni de gotiirtirim.”

Kadin kiz1 gotiirmeyi ¢ok istedi. Kiz da éyle, ondan
ayrilmamayi... Gézlerini yumdu, biriken yaslar yuvarland:
yvanaklarindan. Gézlerini agtiginda piril pirildi gézleri. Gii-
nes iclerine doldu, kiz bir sey géremez oldu.
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Ninenin parmaklar kizin bilegine yapisti. Parmaklar
altindi. Kizin bilegi altina kesiverdi. Bunun farkinda de-
gildi. Gézleri giinesle doluydu. Nine giiliimsedi. Elini ka-
sida uzatti. Kagsik altin oldu. Birakti kasigi. lkisinin de
kollarinda altin yiiriiyordu.

Ninenin giliimsemesi yayilmaya basladi. Kiz gérmi-
yordu hicbir seyi. Keyifle, kahkahayla giildii yash kadin.
Kiciik gozelerin kaynayan suyuna benziyordu giiliisii.
Kisik, ama sevingliydi.

"Sana saklamisim yavru, sana saklamisim."

Kiz basini ¢evirdi, giines uzaklasmis, karsi kiyiya iyi-
ce inmisti.

"Nine, neler oluyor?"

Yanitlanmadi sorusu. Nine biiyik c¢aba g6sterdi,
yengec¢ yavrusu altin elini, kizin tazecik koluna yapistir-
di. Parmaklar kars: karsiya geldi, birbirinin icinden gec-
ti, altin ergidi, yapistilar.

Giines o zaman son kez geldi odaya. Gérkemiyle
doldu. Suyun diiz, gegirgen yerde yayilmasi gibi yayili-
yor, sikisiyor, yogunlugunu artiriyordu. Kiz, sallanan
koltugun ayakcasina dizini dayadi.

Asagdidan annenin sesi duyuldu. Nine o sirada gozle-
rini kapiyordu. Kirpikler birbirine girdi, yontu durusu al-
di. Kizin ici telasla doldu. Nine gitmis, kendisi yarim ola-
rak kalmisti. Acele etmeliydi, cok acele... Basim kadinin
dizlerine dayadi. Ne kadar inceydi bacaklari. Ne kadar
sertti. Soguk degildi.

Gilimsedi kiz.

"Ben hi¢ yaslanmayacagim. Ellerim cirkinlesmeye-
cek, yiziim burusmayacak, icim korkularla dolup bosal-
mavyacak..."

Giines vyiterken, odadaki son kolunu c¢ekti. Kapka-
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ranlik oldu oda. Biitiin duygular kacti, birakilmishg: be-
lirginlesti esyanin.

Anne kapiyi acti, gozlerinin karanhga alismasini
bekledi bir siire. Yatagin bos ve diizeltilmis olmasindan
tedirginlesti. Nine yataginda da sandalyesinde de degil-
di. Odadan cikt1, 151811 yakip koridoru gecti. Hela kapi-
s1 acikti. Kimse yoktu. Adimlarn hizlandi, yiiregdi sikisti.
Odaya déndd, 15141 yakti.

Kepenkler kapali ve ¢engelliydi. Corba kasig: salla-
nan koltugun ustiindeydi. Altindan yapilmis gibiydi. So-
luk kadife ortiiniin istiinde ¢orba lekelerinin 1slaklig: du-
ruyordu.

Kalin, ¢ok kalin toz tabakasina sasti. Ne kadar za-
manda olusurdu bdylesi tabaka? Parmadgini siirdii farkin-
da olmaksizin. Toz degildi.

Tavana bakti. Oriimcekler ayni anda tavandan atti-
lar kendilerini, yere ¢cok yakin hiz kestiler. Saniye dur-
madan aglarini 6rmeye, 6rdiiklerini odanin her yanina
dagitmaya koyuldular. Bir anda kat kat oldu aglar, st
tiste yigildi. Kadinin ¢evresini kusatti. Kadin trkti, yizi-
ni, saclarini, ellerini kusatan ince yiginlan yirtarak, bir
kismini istiinde tasiyarak kacgti. Ne yapacagini bilemi-
yordu. Kizi1 yoktu odada. Nine yoktu, kimseler yoktu.

1990
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Eski Bir Tiirkiiye Aat






Yillar éncesinde algiladigim seyler, senin dlim ha-
berinle gegiverdi gozlerimin 6ntinden. Dalgaciklar giiri-
miis, parcalanmis bir cansimidi atti kiyiya, birakip gitti.
Bir tren yavasca kaydi kili¢ 1siltili raylarin iistiinde, ses-
sizce akiverdi uzaklara; kisacik bir an bir mendil sallan-
di. Sallandi1 da denmez, mendil iniverdi. O yerde ve ora-
nin ¢ok yakininda bizi yillarca yakan giinesi, vagonun al-
tindan seni ilk gorisimi duyumsadim: Vardimiz, yok
oluverdiniz. Yasanmakta olanla varhdin yitivermesi ara-
sinda asad: kayivermistiniz... Yeniden kayiyordunuz.

Seni tanidigimda eviniz istasyona da denize de ya-
kind:.

Artik trenlerin boyuna gdzden uzaklastiklar caga
geldim ben de. Mendil sallayanlara herkes giiliiyor. Sen,
bilmedigim bir giinde son kez soluk vermissin. Bunu
duydugumdan beri aklimdan ¢ikmiyorsun.

lki gorintii var: Keskin. Bir biri belirginlesiyor, bir
obiri. Son goérdigimde yiziinde sislikler vardi, hastalik-
I kizilliklar. Yanak derilerin sarkmis, gozlerin sayisiz ¢i-
zikle cevrelenmisti. Derinlerden 1sildamasina alistigim
cagla yesili yitmisti. Saglarinin ¢odu beyaza dénmiustd,
ama tel-tutam kizilhg: timden yok olmamisti. Sanki biri,
kizil boyayi rastgele basinin tstiinde dagitmisti. Mantonu
cikartmamistin. Esarbinmi indirmistin. "Cok iisiiyorum,"
demistin. Zor soluk aliyordun. Gévdene destek olsunlar
diye ellerini yumruk yapip oturdugun sedire bastirmistin.
Gerildikleri i¢in belki, ne ¢ok yiprandiklarn belli degildi.
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Derideki karaciger lekeleri artmis ve yayilmisti. Sedirde
oturdugun siirece ellerin durgun, gévden ise rahatsiz ve
kipir kipirdi.

Obiirii... Obiirii seni ilk gérdigiim giinkii yiiziin, Sa-
diye Hala.

Birakamadigimiz resimler vardir hani, onlar gibi di-
reniyor son goériiniminiin éniine geciyor. Seni dyle ha-
tirlamak insana, goz alabildigine yesil g¢evreyi tepeden
seyran etmek gibi cosku veriyor. Zaman gectikce, baska
goériiniimlerini buluyorum. Her degisimde bir 151k cakiyor
sanki. Bir tane, bir tane daha... Sayamiyorum. Yine ba-
sa, son gérdiigiim giine déniiyorum. Ardindan ilk gordii-
giime. Ezgisini hatirlayip sézlerini unuttugum bir tiirki-
niin dilimin ucunda eksikli eksikli cagildamasi gibi, zorla-
sam bile baska seyler diisiinemiyorum.

Ovyle ya, sen bir tiirkiiydiin.

Evin 6niine ¢ikmistin geldigimizi gorip. Golgeleri-
miz énimiizdeydi, sana erismiyordu. Saclarin, giinesin
denize batarken déniistiigi renkti.

Uzun bir misafirlik gecirdik sizde o yaz. Nedenini
dogru diiriist séyleyemem. Belki babam ikinci kez asker-
lik yapiyordu da ondan. Gdlgelerin 151831 kovaladig: saat-
lerde, islerinizi bitirip annemle birlikte bizim ardimizdan
deniz kiyisina geldiginiz zamanlar, dalgalarin bizim ¢o-
cuk govdelerimizi yordugu, sizlerin ise yalnizca bacakla-
riniz1 yaladigi o aksam tustlerinde ka¢ kez giinese ve sa-
na bakmisimdir, dalgalarla oynagmayi unutup; gizelligini
algilamisimdir. Annem ve sen, kimselerin ayak basma-
diklar1 kumsalda birbirinizden bile sakinarak soyunur, es-
ki yipranmis gecelikler giyerdiniz. Kollariniz kemiksiz gi-
biydi: Kalinca, ama tombul degil. Tiiysiiz, ak ve 1siltiliy-
dilar. Yillar sonra Ingrés'nin resimlerini goérdiigiimde,
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g6zlenmis oldugumuz kuskusuyla irkilmisimdir. Kadinlan
oylesine sizlere benziyordu ki, ge¢mis yillara karsin ardi-
mizdaki kayalara déniip cevreyi hatirlamaya calisarak
sizleri gb6zleyen bir bas aranmisimdir.

Seni unuttugum yalnizca yanilsamaymis. Cogalarak
geliyorsun. Bunun ic¢in benim eskiye dénmem, orada
durmam, beklemem gerekse de. Zamanin eskide gectigi,
ama bugiinkii algilamalarla gectigi bir yer disinmelisin.
Sen boyle seyleri diisiinemezdin Sadiye Hala. Oyle bile
olsa, boyle diisiinmeni isteyebilirim... Yanik seker, yo-
sun kokusu geciyor o zamanin icinden. Kazandan yeni
alinmis sedef parlakligindaki sakizli akidesekeri Kkiitlesi
seker askisina takiliyor, ¢ekilip uzadik¢a yeniden askiya
atiliyor, yine cekiliyor. Cevreye dayanilmaz bir koku ya-
vilyor o zaman. Bes kurusluk akidesekeri alip onu ii¢
cocuda paylastirmak miusriflik gériniiyor géziine. An-
nem sesleniyor. Sekerci gozlerimizi kamastiran yigindan
bir kiigik par¢a koparip mermer tezgahin istiinde yu-
varlayarak inceltiyor, keskin bir bicakla hizh ve muzikli,
kiiciik parcalara boéliyor. Bizim adizlarimizin nasil sulan-
digini, daha sertlesmemis, sojumamis iic bes sekerin
avuclarimizda ilikliktan soguga ge¢mesine aldirmiyorsun
sen, sevincimizi gérmezden geliyorsun.

Otuzuna varmamis bir gen¢ kadindin o yaz. Benim
icin degisik, is olmasina karsin oyuna benzeyen yenilikle
doluydu giinler. Deniz sesini duyamayacagimiz uzaklikta.
Yosun kokusu ise yaygin ve yakinimizda. Aksam alaca-
sinda bu koku belirginlesiyor. Ciplak bacaklarimizi kaz-
lar gagaliyor. Goletlerin cevresi dikene benzer sazlar, sik
ve ince kamuglarla ¢evrili. Onlardan kurtulmak kolay,
kazlardan ka¢mak ise zor. Sakimiyor, hopluyoruz ikide
bir. Onlan boylan fidan boyuna varmis otlarin arasindan
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c¢ikarmak icin eline uzun bir sopa aliyor, cirpiyorsun.
Cok akilli buluyorum seni. O kadar ¢ok kazin i¢inde ken-
dininkileri taniyabiliyorsun diye. Biri kiziyor, hisimla sal-
dinyor, hoplaya hoplaya kacgiyorum, nereye kacacagimi
bilmeden. Giililyorsun. Ne c¢ok giiliiyorsun o giinlerde.
Seni gagaladiklari zaman, daha 6nce hi¢ duymadigim
kifiirler yagiyor sessiz alacakaranhga.

Yaz boyunca her giin senin oglun ve kizindan gériip
onlarla birlikte denize attim kendimi. Tek gézli evinizde
ayagimizda bir don kalasiya soyunurduk. Annemle sen
adiz agza verir, kim bilir nelerden konusurdunuz. O giin-
lerde, bitmek bilmez séylesilerinizi merak bile etmezdim.

Evden firlar, sazh c¢imenli yerleri bir kosu gecger,
tren yolunu parmak ucglarimiza, topuklarimiza basa basa
acwyla ziplayarak asar, soseye ¢ikardik. Uzaktan kara sa-
kiz gibi goriiniirdii yol. Ustiindeki kursunrengi kir ortii-
siinden yer yer tasar, kara ipek cilesi gibi parlak, kopuk-
lenmisgesine kivrim kivrim birbiri tistiine yigilirds zift. llk
adimda yapisirdik. Ne zordu o kaynar sakizdan kurtul-
mak. Deniz kiyisina varip da ilk i1slak kuma ayak bastigi-
mizda yireklerimiz sogurdu. Bazi aksamlar sen yalniz
gelirdin, eve dénmeyi akletmedigimiz icin badgirirdin.
Giines batmak ilizere olurdu. O saatte yiiziin seftalinin
glines gérmiis yani, ¢orapsiz bacaklarin, o dolgun kolla-
rin ise gélgede kalmis dbiir yarisinin rengine buriiniirdi.
Sen kiyida, bizler suyun icinde, giinesin, ilk batisin ar-
dindan c¢ikmasini, bu kez ge¢ kalmis gibi telasla yeniden
denizin ardindaki yerine diismesini beklerdik.

Artik eve gidebilirdik.

Kocan seni ne ¢ok severdi Sadiye Hala.

Cok az erkek karisina o kadar uzun siireyle ve yitire-
cedi korkusuyla bagh kalmistir. Sonralari sen cekilmez
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bir kadin oldugunda sevdasinin hatirina, sesini higbir za-
man yikseltmeksizin karsi ¢ikti, dayanisinin sonuna gel-
misti saninm. Sen, susmak soluklanmak nedir bilmeksi-
zin konusurdun. Disinmeyi unuttugun belliydi. O uzun
siire durur bekler, ya {i¢ en ¢ok bes sdzciik eder sonra
hiiziinli gézlerini yere indirirdi.

Bir kibrit kutusuydu eviniz. Biytik bir odaydi yapildi-
ginda. "Bizim Lojman" diye &6viniyordun baskalarina,
ama onlar konuk gelirler diye de korkuyordun. O tek
odayi1 yasanir duruma getirmek icin kimseler sizin kadar
ugrasmamistir.

Otuzunu astiktan sonra, "Siz bir de benim gengligi-
mi gérmeliydiniz..." demeye baslamistin. Bunu sdéyleye-
cek kadar yirekli olmak hakkindi, ¢iinkii karsinda kim
olsa giizelliginin g6z kamastirdigin1 yadsiyamazdi. Bunu
senden saklayan olabilir, ama o da i¢cinden kabullenirdi.

Yenice radyo girmisti evinize. Bir giin Sabit Eniste,

"Artik su anlagsmayi bozalim mi1?" demisti.

"Bozmam, diinyada bozmam," diye bagirmistin.
"Pinti sen de. Eskisi gibi olsa, hakhsin diyelim. Alirim
ben, hakkimi sende koymam..."

Ovle cok bagirip cadirdin ki, Sabit Eniste giinlerce
sustu.

Sonuna kadar siirdii mi anlasmaniz? Siirseydi bile,
ivice giiliinglesmisti.

Diigiin gecesi Sabit Eniste yiiziinli acar agmaz sana
oylesine vurulmus ki, basindan gectigini duydugu sevda-
y1 sana unutturmak derdine diismiis. Sézciikleri gereksiz
bulurken, bagka ne yapsin? O giinlerde iinlenen tirkiiyu
her duydugunda elini cebine atmaya, sana elli lira ver-
meye baslamis. Bu anlasma hi¢ konusmadan yapilmis.
Nerede duysaniz parayi avucuna saymis. Penceresi 1itirl,
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kiipecicekli evlerden disar1 vuran gelinlik kizlarin falsolu
sesleri bile bu parayi getirmis sana.

Bunu anlatirken sesinde kibir biiyiirdii.

"Elli lira deyip ge¢meyin," derdin. "Elli lira, Ata-
turk'n saghginin elli liras1.”

Seni Ada sahillerinde diislemekten mutlu olmus Sa-
bit Eniste. Bu diisiin ne kadar siirdigiini kimse bilmiyor.

Beni sad et Sadiye basin igin...

Ne kadar sad ettin Sabit Enisteyi? Nasil belli edebi-
lirdi sad oldugunu? Ne kadar 6nemsendigini anlayabildin
mi tam olarak?

Bugiinlerde hicbir anlami yok elli liranin. Oykiiniiz
paranin dederi kadar giiliing geliyor baskalarina. Oyley-
se saklayalim Sadiye Hala.

Oglunu dogurdugun giinlerde, Sabit Eniste giinler ve
gecelerce kumar oynuyor. Birecik'teki biyiik fistikhigini
vitiriyor. Giimbiir gimbiir Halit Bey ailesi gociiyor ve a¢
kaliyorsunuz. Sabit Enistenin aga ogdullugundan bir istas-
yonun kigticiik bir goérevliligine géniil indirmesine kim-
seler inanmiyor.

O giinden baslayarak yillar ve yillarca alacagin her
ellilik icin duvara cetele ciziyordun Sadiye Hala. Oku-
man vyazman yok ama para hesabimi biliyorsun. En
onemlisi, Sabit Enistenin bir giin &deyecegi borcu. Ne
cok cizik gérdiim mutfak olarak kullandiginiz bélmenin
duvarinda. Sana sonsuz umutlar veren ne ¢ok c¢izgi. "Be-
ni sad et Sadiye basin i¢in" sézlerinin karsihg: saydigin
paralari dyle uzun siireden beri alamiyordun ki, sonunda
unuttun. Radyoda calsa da kalkip bir cizik ¢cekmeye
lisendin. Hem bu Sabit Enisteyi daha c¢ok incitiyordu.
Evini kirecle badana ettiginde, eski siipiirgeyle defalarca
gectigini fark etmedin getelenin istiinden. Kireg ¢izgile-
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rin Ustind bir iki belirsiz golge disinda kapamisti. Giin-
lerce agladigini anlattin sonra. Atatiirk 6leli on yildan
¢ok olmustu. Senin hesabini tuttugun ellilikler yar1 dege-
rinden asadi inmisti.

"Elli kurus verse raziyim,” diyordun. "Alti1 defa verse
kiza bir pabug alirdim..."

Yine de ¢ok koéti giinler degilmis o giinler Sadiye
Hala. Kazlar vardi. Onlar ve baskalarinin kazlar1 gaga-
lardi1 bacaklarimizi aksamlar1 toparlamaya gittigimizde.
Biyiik, sébii yumurtalarindan birini bile ¢ocuklarin ve
benim icin yada kirmadin. Yumurtalarin sicakligimi kag
kez elimizin ayasinda duymus olmamiza, senin gdzleri-
nin ta icine bakarak istekle durmamiza karsin.

Tek kurus harcamay: gerektirmiyordu o giinlerde ve
kosullarda kaz beslemek. ls ki, soseye kagmasinlar. Biz
ardimiza takilan kazlar goletlere, sazliklara, bol sivrisi-
nek iireten batakhiga dogru kovalayip geri doner, ¢cok
blizgiilt, kire¢ kaymaginda agartilmis amerikanbezinden
dikilmis donlarimizla tabanlarimiz yanarak aciyla bagira
bagira denize kosardik yagda yumurta yeme umudunu
bir sonraki giine erteleyerek.

Yoksulluktan kurtulacagin umuduyla -ya, evlenirken
béyle bir umudun vardi— yiiziinii gérmeden razi1 oldugun
Sabit Eniste calismak zorunda kalinca, giivence istedin
bliyiimiis olmali. Yasadigin giinlerin hi¢bir anlam tasima-
masi bundan olsa gerektir. Bor¢ harc¢ edip iki bilezigini
satip bir dana alman o yiizden. Dana biiyiiyiip siit veren
bir inek olana kadar ne yiirek carpintilar gecirdin. Bir
cay bardag: siit caldig icin kizim dévdiin, gérdim Sadi-
ye Hala. Oyle cabuk kizardin, 6fken o kadar uzun siirer-
di ki, o giinlerde. Cocuklarin bir kaymak yemediler inek-
lerinin sitiinden yapilmis. Aksamlar golgelerle oynasip
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onlar1 yuta yuta gelirken, bir yandan sen, bir yandan og-
lunla kizin korkular i¢inde inegdi aramaya koyulurdunuz.
Kizinin, ogdlunun okullari, kocanin yorgunluklar: ve is so-
runlar hi¢ aklim kurcalamiyordu senin. Inegin memeleri
siitle dolu olarak geliyordu eve. Onu gériince icindeki
haznede dalgasiz, cagiltisiz duran sevgi gozlerine vuru-
yordu. Aklina gelen biitiin sézler onaydi. Hastalanacadi,
Olecedi korkusu bir saplantiydi. Sabit Enisteyi tersliyor-
dun Ada Sabhilleri tiirkiisiine kulak vermen ic¢in seni uyar-
diginda. Cetele silinmisti, yenisini tutmuyordun, hesap
silinmiyordu. Ne kadar suskunlastigini bir giin olsun fark
ettin mi kocanin? Bir giin, sad olmadigini diisiindiin mii?

Kerpi¢ kerpic yaptin sen evini. Kerpi¢c kerpi¢c oda-
lar, santim santim demirle kolonlar, tane tane kiremitle
cati ciktin. Akla gelen her sey perakende alindi, biriktiri-
lemedi 6nceden, pahaliya geldi; yordu seni ve icinde si-
cak, renkli, duyarli, ¢cevreye yayilabilir ne varsa kuruttu.
Hep hesaplar icindeydin. Bir gunliik siit iki kerpic¢ getiri-
yordu. Bu hesapla yilda yedi yiiz kerpi¢ alabilecektin.
Cevrendekiler degil, kendi 6ziin bile yoktu géziinde.

Inek iki oldu, ertesi yil iic... Senden yayilan seftali
1isiklar1 ¢ekiliyordu, haberin yoktu. Aklina zaman zaman
da olsa bir korku olarak diismiistiir kesinlikle. Ama ca-
buk unutuyordun, énemsemiyordun. "Uc¢ inekle kim olsa
ev yaptinr" diyordun.

O ev bakrag bakra¢ yogurt, biraz eksik tutulmus ce-
lik litreli kaplarla dlgiilen siitle yapildi. Bunun énemini
soludun tiikenene kadar anlatmaya ¢alismana karsin, ki-
zin da oglun da sana hak vermedi. Sabit Eniste zaten
duygulandig1 tek seyle bile cetelesi tutulmaz bir adamdi
goziinde. Cocuklarindan esirgedigin, o yiizden gézlerin-
deki 6nemini artirdigin sicak, képtukli ve yarpuz kokulu
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siit onlar1 ve seni acaba daha mutlu etmez miydi, diye
diisinmeden edemiyorum simdi Sadiye Hala.

Lojmanindan Fransiz Askeri Mezarliginin yakininda-
ki arsaya kadar yiiriiyerek giderdin, kerpigleri kucaginda
tasirdin, ikide bir kavga ederdin ustayla. Kaytariyordu
sana gore, agir calisiyordu. O giinlerde her sey icini tsii-
tiir olmaya baslamisti.

"Benim i¢imi tsiiten, o evin sevdasina tutulmam m
kizim" diye sorma. Senin igini tsiiten...

Annem vyillar sonra anlatti 6ykinid. Buyimiistim,
senin evin eskimeye baslamisti. Gévdenin orasindan bu-
rasindan uyarilar aliyordun, ama yine ©6zenmiyordun,
"gecer" diyordun. Evine kat ¢cikmay: ve kiraci almay1 ka-
fana koymustun.

Kendini ve yakinlarini bu kadar zorlamanin nedenini
anlayamiyordum. Anneme soruyordum. Senin kendini
kanitlama cabasinda oldugunu séyliiyordu. Annem seni
taniyordu. Cocuklugumda, ikiniz adiz agza verdiginizde
hep sen konusurdun. Takildigin bir sey olunca kafanin
arkasina tokatlar atardin. Evet, boéyle bir tikin vardi,
unutmusum. Annem zorladig: i¢in toparlanir, denize ge-
lir, bacaklarinizi1 dalgalara uzatirdimz. Gecelikleriniz 1sla-
nir, yapisir... Ingrés...

Simdi artik yoksun. Nihat Bey senden 6nce gitmisti.
Zaten sevdani o giinlerde 6grenip giilmiistiim. Nihat Bey
ve sen... Olur mu hi¢? Oyle uyumsuzdunuz ki. Nihat
Bey, goz doktoru, hattat. Uc kar eskitmis. Sen, Sabit
Enistenin karisi, okuman yazman yok. Oviinmelerin gi-
dip gidip ge¢mis giizelliginle, santim santim yiikseltip,
parmak parmak kapattigin evine dayanmyor. Nihat Beyin
seni bir pul gibi gozden ¢ikarmasinda sasilacak yan go6-
remiyorum. Zaten onu sug¢lamak kimsenin aklindan gec-
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memis. Son yillarda sen bile, sanki sevdasi hafife alin-
mis olan yokmus gibi, yakindan bildigin bir 6ykii olarak
bakmissin o eski glinlere. Arasira, bilmeyenlerin neye
yoracaklarini ¢ikaramadiklar: bir iki kinayeli s6z ederdin
etmesine, ama o da hakkindi. Bu kadarcik sey i¢inin so-
dumasina yetiyordu. Nihat Beyi yasadig: siirece en ¢ok
sen ciddiye aldin. Bizler, bu cagda hattathga kalkismasi-
ni aptalhdina veriyorduk. Sen ona sevda goéziiyle baktin
Sadiye Hala. Sevda gézii patlayan bahar gibidir, yaniltir
insanlar. Geldi sanirsin, gelmemistir. Ge¢ti sanirsin, bin
koku, bin yesil ve bin umutla éniine ¢ikar. Senin o baki-
sin... Demin séyledim, bahar yaniltir. Sevda g6ézii hayda
hayda.

Anneler ¢ocuklanyla arkadas olma istegdini ¢ok son-
ralar1 duyuyorlar. Eskisi kadar, yahut eskiden sandigimiz
kadar sert goriinmekten c¢ekiniyorlar. O yiizden, belki,
senin neredeyse elli yillik gizini 6grendim. Sen yoksun
artik. Ben seni konusmak istiyorum. Gengligi ve yashhig:
iki ayr kisi gibi anillarimda yer etmis olan senden, gencg
olani saklamak istivorum. Yash olanin ¢ekici yam yok
cunkii. Isikh saglarin, 1sikl tenin, 151kl goézlerinle yasa
bundan sonra. Cok dnemserdin giizelligi, 6yle kal.

Annemin anlattigi ve bir kusluk zamaninda baslayan
yvanginla 6gleye varmadan kiil olan evi gérmedim. Hig
6nemi yok, kendim kuruverdim yeniden. O evde bir sev-
daya sirdashk edecek pek cok yer bulunuyordu. Cennete
acilan kapilar, cehenneme acilan kapilar, yalniz girisi ¢i1-
kisi olan karanlik kiler ve mutfaklar, apaydinhk erkan
odalari, sirat koprisit gibi gegitlerle birbirinden ayrilan
-yahut baglanan- birinci ve ikinci kadin daireleri, ara
kat merdivenleri, merdiven altlari, mazgal deligi gibi
dar, ama derin pencereler, cihanniima pencereler, kulla-
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nilan ama geceleri ayaklarin ¢ekildigi ve kullanilmayan,
esyalarinin ustleri ortiili odalar; bir stirii sikisacak, sikis-
tinlacak gizli yerler, yiikliikler, sayisiz kap: arkalar1 gibi
gozden uzak bin yerden olusuyor orasi. Bitmez tiiken-
mez isler buyuruyorlardi sana kuskusuz, ama birak duy-
mak istemedigin icin duymamis olmavyi, istesen bile du-
yamayacadgin yerlerde birlikte olabiliyordunuz Nihat Bey-
le. Géziinii agmistin, onu gérmiistiin ve sarilmaktan, oy-
nasmaktan bikmiyordun. Nihat Beyi beklerken is gor-
mek, tirki soylemek gibi kolaydi. Senin dudaklarin bal
tadindaymis, gozlerin bahar yesili. Saglarin batmakta
olan gilinesi ¢agristinr, kabarnr, kivrilir, yiiziine boynuna
dokilirmiis. Senin ogul balini derlemis miydi Nihat
Bey?

Guzellik tek basina nedir ki $Sadiye Hala?

Sen ¢ok giivenmis olsan da ona, umutlanmis da ol-
san, bunlar yetmemis. Susmussun hep. Cok konusman,
sonradan edindigin bir huy.

Senin giizelligin ve annemle babamin evlenmesiyle
sana da acilan biiyiik ev, gonliinden gecenlerin gercek-
lesmesine yeterli olmamis. Dedemin bir arkadasinin oglu
olan Nihat Bey, eve yeni gelen, hamhg: yitmemis, giizel-
ligi ve govdesi tomurcuklanmis kizdan hevesini ¢abuk al-
mis. Gitmis ve ddnmemis. Sabit Enistenin sevgisinin hig-
bir olumsuzluktan dolay1 azalmamis oldugunu hep bil-
missin. Giderek icine kapanisi, onun icin bir kez olsun
parmagini oynatmayisindan. Nihat Beye sunduklarini se-
vingle sunmus, ama daha sonra o duygular: bir daha ya-
samamissin. Nihat Bey durmus oturmus biri olmamis
hic. Ya caglayanmis, ya kurumus dere yatag:. lkisinin
ortasti yokmus onun icin. Onun mutsuzlugunun nedeni
olarak hep kendini gérmiissiin. "Buna inanmasinda bir
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kotiluk yoktu" dedi annem. "Varsin dyle sansin diye kar-
s1 cikmadim. Gururu kirilmistir ¢inka..."

O seni ansizin birakip gittiginde inanmamissin. Mor
krep giysin uzun siire tstiinden ¢ikmamis. Cinki gozle-
rin morla mor, yesille yesil parlarmis. Hi¢c mor gérme-
dim ki sirtinda.

Aylar ge¢cmis ama sen umudunu yitirmemissin. Ne-
den sonra mektubu gelmis Nihat Beyin. Dedeme yazil-
mis. Herkesin ayr ayrn hatirin1 soruyormus ii¢ bes soz-
ciikle. Sonuna "Hanenizin diger efradina selam ederim”
diye eklemis. O zaman senin de evin hizmetcileri, giin-
delikgileri goziiyle goériildiugiini anlamigsin. Beklemekten
vazgecmen akillilikti anneme gére. Sana i¢ carpintilan
cagnistiran kapi artlarim, yikliikleri ve daha nice size
6zel yerleri unutmak icin, Sabit Enisteye varmissin. Onu
degil, bir baskasim bulsalarmis, ona da varirmigsin. Ar-
tik bir anlami1 yokmus senin icin erkegin.

Nihat Bey mi kopmus senden, yoksa babasi mi karsi
¢itkmis ve oglunu tehlikeden korumak i¢in dedemin evin-
den almis, bunu annem de bilmiyor. Babam bile i¢giivey-
si olarak girdigi o evde belirsizce, hafifce horlandig: ka-
nisindaymis. Sen ise babamin 6z kardesi degilmissin.
Boyle ise... Kimse seni Nihat Beye denk bulmamustir.
Babamin sana bir uzak durusu vardi. Dinlerdi ama din-
lerken gézlerinde sevgi 15141 yanmazdi. Yardimina kosar,
yine de senin icin uykularinin kagmadigini, icinin titre-
medigini belli ederdi.

Sen, sen bunlarn diisiindiin mii? Sonradan unuttun,
yahut unutmus gériinmeye alistin. Kizin1 gencecik yasin-
da kocaya verdin. Sevecek yasa gelmeden, cocukluktan
citkmadan. Yeterince c¢eyiz diizmedin; ev yaptiriyordun.
Boynu biikiik kald: kocasinin karsisinda. Ug cocuk anne-
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siydi, bir giin beni kiyiya c¢ekti: "Lojmanda soyunup, bir
donla soseyi gecip denize gittigimizi agzindan kagirma
go6ziini seveyim. Adami dizginleyemem sonra. Bilsen na-
sil kiskang, nasil éfkeli..." dedi. O giinlerde sekizinde, do-
kuzunda bir ¢ocuktu. Bu bile namusuna mi dokunur bir
kocanin? Sizin Sabit Enisteyle yasadiginiz siir kadar siir
olmadi kizinin yasaminda. Kocasina duydugu korkuya ve
iic cocuguna siki siki sarilmisti. Baska ufku olmad: hig.

Komaya girmeden 6nceki son giin, bir kase c¢orba
getiren kiracina son sakani yapmigsin. Sabit Eniste fis-
tikhigini yitirdikten sonra yiziinden silinmeyen hiizni ve
her zamanki sessizligini asan sessizligiyle basucunda ki-
mildamadan oturuyormus.

"Corbayi birak," demissin. "lcecek halim yok. Ye-
mekle icmekle aram kalmad:."

"Bir iki kasik aliverseydin Sadiye Hanim. Ozendim
de yaptim, giizel oldu.”

"Diinya nimetini kesti benden. Tek yandigim, senin
de benim de su basimizdaki erkekleri gémemeyisimiz.
Soéyle agiz tadiyla dul dolag: dolanip deniz kiyisina ineme-
dik. Distan kederliymis gibi goriiniip, icimizden sevine se-
vine soduk gazoz actirnip yiiregimize yag baglatamadik..."

Sakaydi o séziin. Séyleyip gectin belki. Belki gercek
olmasi 6zleyerek ti¢ giinlikk derin uykuya daldin, uya-
namadin ve ¢ekip gittin.

Adalara hi¢ gitmemistin...

$ubat 1986
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Gitmeyi Bilmek






Nesim, on yil sonra Iskenderun'a dondii. Bu siire
icinde sesi duyulmadi, izi bilinmedi. Hep 6zledi dogdugu
yeri. Bir giin, biitiin kokular memleket diye burnuna dol-
dugunda, duramaz oldu. "Dénecegiz," dedi karisina.

Planlar yapti. Yalniz bindi otobiise. Suriyeli bir gez-
gin grubunun icindeydi. Hi¢bir molada inmedi, Ada-
na'da yol arkadaslarindan ayrildi. Kayinbabasi getiriyor-
du karnisiyla iki kizini. Cilvegdzi simir kapisinda, bitmez
islemleri beklerken sikildi Sariye. Sancilandi. O andan
baslayarak baba icin kizinin yollarda doguracag: korku-
suyla sirdi yolculuk. lyilik ettigine pisman oldu. Sari-
ye'nin sancisi yan yolda gecti. Bu rahatlatmadi adama.
Adana'da garajda kizin1 ve iki torununu Nesim'e teslim
eder etmez gobzden vyitiverdi. Artik aralarina yollar, yol-
lar1 kesen sinirlar girecekti. Bunlar ise uzun aynhklar
anlamina geliyordu. Yine de yiizii giliiyordu ayrilirken.
Kiiciik kizlarin kecgelesmis saclarini sdylece oksadi, da-
madina ve karni burnunda kizina bakmadan kalabaligin
arasina karisti.

Once Ceyhan'a sonra da Toprakkale'ye gittiler. Ora-
da, Avsar boylarindan Kiiciik Aliogullar1 Asiretine konuk
indiler. Yoksul dénemiydi asiretin. Konuklar ise énemli
kisiler degildi. O nedenle, bir hafta siiresince, giindiiz
kan gibi sicak karpuz yiyip sinek kovdular, geceleri sa-
bahlara kadar sivrisineklere yem oldular. Kiigiik kizlarin
yiizleri, bacaklar kizarip sisti. Uyuz gibi kasindilar.

Toros Ekspresinin 6gleden sonra bir sularindaki ak-
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tarmasi sirasinda, son anda bilet aldi Nesim. Kendilerini
trene dar attilar. Bostu kompartimanlar. Nesim birine
yerlesip kapiyi kapadiktan sonra, basimi tahta arkalga
dayadi, gozlerini yumdu. Sariye onun rahatladigini sandu.
Yaniliyordu. Nesim'in elleri, bacaklari, hatta gézkapakla-
n titrivordu korkudan. Aksama dogru, kalabahgin yogun-
lastig1 saatlerde Iskenderun'da olacagimi hesaplamisti. Ol-
madi. Hesaba katilmaz bir nedenle, Yarikkaya riizgarinin
hismyla... Bozulan raylarin onarilmasini beklediler. Riiz-
gar o6niine geleni katiyordu kendine. Ucuruyor, kinyor,
yikiyor, bozuyordu. On bin barbar asker bagiriyormus,
yeri gégl ¢igniyormus, o yana bu yana sedirtiyormus gi-
biydi. Arasira sussa bile daha biyiik bir 6fkeyle yekini-
yordu. Kizlar perisan oldu. Sariye, Nesim'in karsisindaki
siraya sirtiistii uzandi, koluyla yiiziinii kapadi. Soluk alis
diizensizdi. Treni sallayan riizgarin giici karsisinda sas-
kindi. Yarim biraktifi dualar birbiri ardina agzindan do-
kiiliyordu. Nesim karisinin basinin altina bohg¢a koydu
vastik yerine, bileklerini 1slatti. Kiigtik kizin altini1 degistir-
di. Ona bir biskiivi, biiyiige de ¢ikindan bir dilim ekmek
alip verdi. Kiz 6fkeyle ekmegi atti. Sariye ¢ocuklarin gii-
riltistinden, Nesim'in beceriksizliginden rahatsiz oldu.
Aglamaya basladi. Onu géren kizlar da susmak bilmeksi-
zin agit tutturdular, kir pas igcinde uyudular.

Geceye dénmiistii giin, Nesim ve ailesi Iskenderun'a
ayak bastiklarinda. Riizgar yiiziinden cadde ve sokaklar
bombos, diikkkkanlar kapali, kentin elektrigi kesikti. Kiz-
lar1 kucakladi Nesim. Sariye, kocasinin koluna yapisti,
ayak yordamuyla vyiriidiiler. lstasyonla kent arasinin
uzakhigini bilirim sanirdi Nesim, bilmezmis megerse.

Yarikkaya riizgarinin giici kesilmisti ama karanlikta
bile, o kér giiciin kirdig1, yidip dagittign seyler trkiitiiciiy-
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di. Yagmur yaklasmig, bulutlar iyice inmisti. Yorgunlu-
gunun farkina vardiginda, birden, yanindaki ¢ disinin
kendisini sarip adeta sakladiklarini fark etti. Sevinip he-
yecanlandi. I¢i sevgiyle doldu, durdu. Sariye bunu ters
yorumladi:

"Bu kadar korkaklik etme. Her sey olacagina varir."

Nesim sesini ¢ikarmadi. Aliskin ayaklar evin sokagi-
na sapti. On yil gegmesine karsin ev dedismemisti. Ne
bozulup eskimis, ne bir yenilik gelmisti. Belki boyle algi-
lamasi, karanhkta giderek biiyiiyen, seyrek yagmur dam-
lalariydi. Ev rahatlatmadiysa da korkusunu unutturdu.
Sanki o sabah ¢ikmisti kapisindan, simdi déniiyordu. Ka-
pinin kol demiri her zamanki gibi vurulmamus... lceri gi-
rerken gicirdadi. Kizlari avluya indirdi, Sariye'vi iceri al-
di. Kapinin sesine annesi kostu. Elindeki kandil eski
kandilleri... Nesim'i gériince durdu. Seslenmek ister gibi
ardini1 déndii, odaya bakti. Seslenmedi. Babasi ¢ikti1, ka-
py1 acik birakti. lkisi yan yana, oda kapisinin éniindeki
kicik tashkta durdular, sonra dort ayak merdiveni agir
agir indiler. Babasi bekledi, annesi aliskin adimlarla, yi-
ziinde seving goriinmeksizin yaklasti, kandili kaldirdi, yu-
ziine bakti1 oglunun. Basini gevirip kocasina bakti sonra,
basini hosnutlukla salladi. Babasi boynuna asili tel gozli-
gini g6zine takarak koptu geldi. Ellerini omzuna koyup
cevirdi, arkadan bakti, sarildi 6ptii. Annesi hickirarak
aglamaya koyuldu.

"Nesim, Nesim yavrum... Ne kadar ¢ok oldu kokla-
samadik.”

Elindeki kandil yiizii hizasindaydi. Ustiine diisen
yagmur damlalarn alevini ezip bir siire yok ediyor, sonra
alev yeniden uzuyordu. Béyle degildi Nesim'in kafasinda-
ki kavusma ani.
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Babasi, kizlarin ellerinden tutmus Sariye'ye bakti:

"Bu mu karin? Daha ¢ocuk bu be..."

Sariye giilimsedi. Oyleydi. On besindeydi. lki kiz
dogurmus, biri iki yasina gelmis, digeri on doérdiincu aya
girmisti. Simdi Gc¢ilincii cocugunu doguracakti. Egilip 6p-
mek istedi kayinbabasiyla kaynanasinin elini. Vermedi-
ler. Kizlarin uslu sessiz duruslarina daldilar, yaklasmak
istediler. Kizlar yaygaray: bastilar.

Yagmur damlalar1 siklasmaya basladi. Selviler bah-
¢enin dibinde bir duvar gibi kalindi, gokyiiziine yiikseli-
yorlardi. Giderek daha hizli sallanmaya basladilar. Ne-
sim urkti.

Duruyorlardi. Eve almayacaklar miyd: yoksa kendile-
rini? Yorgunluklarini gérmiiyorlar miydi? Almazlarsa ne-
reye gidecekti?

Yash kadin toparlayamiyordu kendini. Nesim bu
muydu? Aslanlar gibi, erkek giizeli, insan giizeli oglu?
Omuzlar dar, gogsu ¢okiik, neredeyse yash bir adam...
O willar sokagin komsu, kentin esnaf, is¢i kizlarinin ri-
yast olan Nesim ha? llkokul bitirmis —ailede ilk o—, Ku-
ran1 hifzetmis, bir solukta ii¢ dil konusan, Fransizlarin
bitiin 6nemli, 6zel islerini géren oglu? Cevirmen, araci,
haberci... Sevinmemesi olanaksiz, seviniyor. Anilarinda-
ki ¢ok yakisikhh insanin yerine gelen sanki baska biri.
Neyse... On yillik ayrilik bitti. Bir aile kurmus olarak gel-
di. Onun hakkinda bir zamanlar kem sézler etmis olan-
lar catlayacak. Biraz kuskulu bu... Bu ezik adam m
komsular catlatacak? Koétiimser olmamali, olmamal...

Anne aradan gecen villarla oglunun niteliklerini
abarttifimi diisiindii. Giderken de kafasi daginikti, cekin-
gendi. Alelacele iistbas bohg¢asi hazirlatti. Beklemek icin
tulumbanin yanindaki tasa oturdu. Severdi o tasi. Evdeki
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herkes severdi, o yiizden cilali gibiydi. Kusaklar boyu
oturulmus, g¢ocuklar el ve ayaklarini yikamakla zorunlu
tutulduklarinda, yikanmaktan ¢ok bu tasi sulamislardi.

Nesim'di karsisindaki. Kusku yok. Basini edmis,
omuzlar1 daralmisti beklerken. lsgalin ve cabalarin en
hareketli yiiydi son yil. Oglu ¢ok sey yasadi. Uzaktan,
disardan geliyordu haberleri. Suriye've, Liibnan'a gidip
geliyor, gece yarisi bulusmalari, bunun icin gerekli arag
ve hayvan ayarliyor, adam kac¢irma, soygun, kacakcilik,
taraftar evi bulma, para toplama, dagitma, korkutma is-
lerinde yardimci oluyor, Cemiyet-i Akvam tiyelerine ya-
zilacak seyleri 6greniyordu. lki yani birbirine diisiirmeye
cabalayan Fransizlarin kendilerine yardim ettigini sani-
yordu. Sonunda olabilecegdi diisiiniilmeyen sey oluyor,
biitiin emekler ve cabalar ucup gidiyordu. Yenilgiydi bu.
Nesim yenilmis, tasin {stiine oturdugunda kigcilmisti.
Kag¢ma hazirhginin sonlanmasini ve kendisine haber ugu-
rulmasim bekliyordu.

Bu firtinahh aksamda da déniiyordu.

Yaptiklar: abartildi. Suriye yanhlarinin gizli kisilerin-
den biriydi ve Zeki Arsuzi'nin 6zel temsilcisi oldugu ger-
cekti. Yildiz1 hizlh parladi. Daha on yedi yasindayken, ii¢
dil bildigi gerekgesiyle onu yanina alan ve her yere tasi-
van Fransiz yiizbasisina ¢ok 6zel hizmetler sundugu ku-
laktan kulaga dolasti. Zamanla gece eglencelerinin eliis-
ti kisisi oldu. Giin geldi, Fransiz subaylarindan isteyene,
Rum, Ermeni, Suryani, Nasturi, Maruni kadinlar sagladi-
41 séylendi. Anne bunlarin bazisina inanmadi. Sapkinhgi
dedikodularina da inanmamsti. Hakliymis: U¢ cocuk ba-
basi bugiin.

Nesim izini kaybettirdiginde, Hatay'a asker girmisti.
Anne ve baba ogullarinin savas: yitirdigini anladilar. Bas
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basa verdiler. Hatay devletinin Turkiye'ye katilma karar
verecedi belliydi. Erken davrandilar, konusup tartisip
ogullarini evlathiktan ¢ikardilar.

Zeki Arsuzi tutuklandiginda, Nesim nicedir yoktu.
1zini bile bulamadilar. Belki ¢ok ciddi aramadilar. Zafe-
rin yapisinda hosgori vardi her zaman. Nesim giderken,
"Zor durumda kalmayin, benim i¢in olumsuz konusmaniz
gerekirse, evlattir demeyin" diye tembihledi.

Dértyol'da kirk déonimlik tam verime girmis porta-
kal bahcgesi vardi. Anneye babasindan kalmisti. Onu vyi-
tirmeyi goze alamazlardi. Nesim'i evlat saymadiklarini
soylediler her sorana.

Annenin yiiredi, animsadigd1 onca seyden dolay: aci-
mayla doluverdi. Kandilli elini iyice yukar1 kaldirarak
oteki eliyle sardi oglunu. Optii, 6ptii... Yagmur hizlan-
mist1. Oglunun yanaklar islakti. Gelinini kucakladi, oda-
ya girdiler.

Sariye o aksam sancilandi. lki saat sonra da dogur-
du. Biiyiikkbaba ve anne, cocugun eve ayak basildig: gece
dogmasinda biiyiik, derin anlamlar buldular. llk erkek to-
rundu. Nesim'e danismay: akillarina getirmediler:

"Adi, Edip olacak..." dediler Sariye've.

Zaten gorinmiyordu Nesim. Bir iki dolasti evi. Kiz-
lar uyuyunca, Sariye'nin ¢igliklar1 baslayip da annesi onu
ic odaya alinca, asil yapidan uzakta, sokak kapisinin ya-
nina yapimis tek goz barakadan baska sey olmayan ki-
lerde, cirilk sogan, patates kokular: icine oturdu. Fare-
lerin kemirdigi, kic¢ik parcalarimi kapip gétirdigiu gar
sabunlarn arasinda, kulaklarinda biyiiyiip beyninde patla-
van, yeniden olusan ¢igliklar1 ve kosusmalar1 duymak is-
temiyordu. Kulaklarimi elleriyle kapatti. Oturdugu yerde
biiziildii. Goézlerini yumdu. Yagmurun damlalan giderek
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irilesti. Neredeyse erik biiyiikligiine eristi. Basina ve so-
ganlarin yigili oldugu kdseye iniyordu. Kilerin catisindan
karanhk gokyiizii seciliyordu. Sariye'nin giderek bogukla-
san cighklan yiiredini oyuyordu. Giysileri sirtina iyice
yvapishiginda kalkip kapiya gitti. Buradan da yagmur vu-
ruyordu iceri. Bahceye bakt.

Kiz giysileri giydirmis kii¢iikligiinii gérdii orada. Be-
liklerini iki yana sallayarak kiz arkadaslariyla top oynu-
yordu. Zipladikca sa¢ uclarindaki kurdeleler ¢éziiliip iki
vaninda mavi dalgaciklar olusturuyor, dantelli donu go-
riiniiyordu.

Kulaklarindaki giiriiltiiniin yitmesini 6zleyerek yiizii-
ni yagmura tuttu. Su iyi geldi. Simdi sirilsiklamdi, ama
ici agilmisti. Kiz kiligindaki kiigiik Nesim, damlalarin ara-
sinda giderek soluklasti, eridi. O sirada Sariye'nin bulun-
dugu odanin 1siklarinin ¢ok parlamis oldugunu fark etti.
Oraya vyiiriirken, annesinin kapida durup kendisine nice-
dir sabirsizca seslendigini fark etti. Duymamus... Kiiciik
Nesim hoplarken hicbir seyi duymazd...

"Gel artik, korkak!.."

Sariye ve kundaklanmis Edip, disardan 1s1gin1 goérdu-
gl odada degillerdi. Oturma odasina bitisik, penceresiz
yerdeydiler. Bunun 6zel bir nedeni olup olmadigini di-
sinmek istedi. Basaramadi. Sariye'nin rengi ¢cok soluk,
kagit beyaziydi. Cocugdun yizii gdlgeler icindeydi. Karisi-
ni rahatsiz edeceginden korkup kucagina alamadi. Uya-
nir dive ¢ekindiginden 151k da isteyemedi.

Neden sonra karisinin yanina, yer yatagina oturdu.
Elini eline aldi, 6ptii. Yagmuru dinliyor, uzaklasan sim-
seklerin 151311 izliyordu. Gézleri, yandaki odanin kiigii-
ctik bir kismi goriinen penceresindeydi. Sariye'nin eli
hafifce kipirdadi avucunda. Sariye mirildandi:
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"Nesim sen misin? Oglunu begendin mi?"

"Cok gtizel."

"Kizlar nerede?"

"Bilmiyorum."

Bilmiyordu.

Aldig1 6nlemlerin anlamsizhd: kisa siirede belli oldu.
Kimse kimsenin farkinda degildi. Kagmasinin hemen ar-
dindan diinyay1 kasip kavuran ve alt1 yil siiren savas, es-
kiyi unutturmustu. Degismisti insanlar. Kent kalabalik-
lasmisti. Yeni gelenler kenti dis halkalara dogru biyiitii-
yordu.

Nesim'i sasirtan; en kaypaklarin, iki yanh calisanla-
rin koyu vatansever kesilmeleriydi. Kurtulusta meger ne
biiyilkk kahramanliklar yapmisti onlar? Nesim'in adim
duymuslardi. Ancak o adin sahibi bu diisiik omuzlu, sol-
gun, yalmz ve lirkek adam degildi. Nesim, bir Roma sii-
tunu kadar uzun boyluydu. Teni pembe sedefti. Biyiklari-
na iki kadin asilsa tasir, korkusuz, kan dokiicti, davudi
sesli, dfkelendiginde aslanlar gibi kiikreyen bir erkek...
Marsilya hasirindan sapkali, bobstil pantolonlu, ceket
cebinde biri altin {i¢ stilo, yakasinda pembe karanfil tasi-
yan bir yakincag Samson'u.

Tedirgin acgti sebzeci dikkanini. Uzun, sert, kilcikli
yerli fasulyelerin, parmak biiyiikliigiinde ve heniiz yesili
yitmemis tazecik patlicanlarin ¢evresinde kirlihanim, ka-
rag6z demetleri, domateslerin ortasinda mis kokulu 1tir
va da reyhan dallar1 vardi. Sebzecilerin cicek de sattikla-
r1 giinlerdi o giinler.

Onceleri sik sik tedirginlestiginden, daha ¢ok kardesi
Yahya'y1 birakti diikkkanda. Eve gidiyor, korkusunu yenin-
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ce cikip geliyordu. Buna alist1 kisa siirede. Yasamini boy-
le sorunsuz ve biraz tembelce siirdiirmeyi dogal saydi.

Baba, oglunu giderek artan bir kaygiyla izledi. Onun
dogasinda bir yanhshk bulduguna inanmiyordu. Bu, o ko-
sullarda Nesim'i ¢cekemeyenlerin, diismanlarinin uydurdu-
gdu seydi. Bunun yaninda gérmezden gelemedigi gercek
vardi: Nesim hizhh biytimis, hizh yasamis ve hizla ¢ok-
mistii. Emsali daha ¢ocuk sayilirken o turfanda genglik
yasadi, uzun va da kisa... Yasadi. Yazgisinin silik¢e yasa-
mak oldugunu kabulleniyordu. Ama onu karisinin etedgi
altindan bugiin ¢ikarmazsa... Oglunu tiimden vyitirebilirdi.

Yahya'va agabeyinin yaninda c¢alismay: yasakladi.
Cekti, kendi ditkkkaninin sorumlulugunu verdi.

Sariye dérdiincii ¢cocugda gebeydi. Nesim yakindi,
kizdi, yalvardi. Umudunu kesmek zorunda kaldi ve ken-
dini diikkanina adad:.

Annesi, Nesim'le Sariye'ye artik ayr1 eve ¢ikmalarini
soylediginde kaslar1 kalkt1, bu s6ze ¢ok sast1 Sariye. Hig-
bir rahatsizhig yoktu birlikte oturmaktan. Kaynanasi yap
deyince is yapiyor, yasak deyince yasagda uyuyor, onun,
¢ocuklardan rahatsiz olacagini akh almiyordu.

Ciktilar. Kizlar sessiz ve isbilir ablalar olmuslarda.

Yaz basinda, son zahter yigininin istiine mis kokulu
bardak giillerini yerlestirdikten sonra, birinin pembeli-
ginden hoslanip burnuna gétiirdiigiinde arkasinda bir
adamin durdugunu fark etti.

Gazeteciydi.

"Seni hatirhlyorum, cok degismissin, ama yine de
basini tutus bi¢iminden ve durusundan tanidim seni. Sen
beni hatirliyor musun?”

Giil elinden diisti Nesim'in. Déndi, dili tutuldu.
Olumsuzca iki yana salladig: bas: 6niine indi.
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"Borca almak isterim," dedi gazeteci.

Olur, anlamina basin salladi Nesim.

Gazeteci borca diye, aldi, aldi, aldi...

Nesim biliyordu: Onun da kendisininkiler gibi kiiciik
¢ocuklar: vardi. Cocuk girtlad: ise alt1 delik bir ¢uvaldi.

Odemedigi borcu o kadar birikti ki, sonunda ¢arsiya
ugramaz oldu adam. Kazara yolu distiigiinde, bu kez o
basini ederdi. Bitiin varhgi, bes metrakere yere konmus
¢ok eski bir makine ve haftada ii¢ giin ¢ikan, arkal énlii
iki kiiciik sayfadan olusan, 6lim duyurular: kara cerceve-
li, nisan, siinnet, evlenme duyurular ¢igek, gtivercin kli-
seleriyle siisli ve biiyik tutulmus, yazis1 az, haberleri es-
ki, derleme bir gazeteydi. Adam gazetecilikten para ka-
zanmay: 6grenememisti. Ogrenecekti, mecburdu.

Nesim onu basi egik yahut gozleri uzaklarda gérdii-
ginde cadiriyordu. Karsilikli oturup turung yahut meyan-
kokii serbeti iciyorlardi. Séz, eski bolluk giinlerine geli-
yordu. Nereden baslasalar ikisi de konu ancak buraya
geldiginde rahathiyorlardi. Sonra, sepet doluyor, cocu-
gun biriyle geri gondermesi tembihlenerek gazetecinin
eline tutusturuluyordu.

Cocuklar ¢cogaliyor, gii¢ azaliyor, yillar birbiri {istiine
devrilmis oluyordu g6z acip kapayana kadar.

Giin geldi, gazeteci kazanmayi 6gdrendi. Borclarim
6dedi, yeni bir makine aldi. Eskisinden biiyiik makine
bodruma vyerlestirildi. Bir kisinin ayakta duracag: kadar
yer ve doner merdiven igin gerekli bosluk kaldi. Oglu
kullaniyordu makineyi. Gazeteci is teslim ediyor, yeni is-
ler saglhiyor, gazeteyi 6zel giinlerde dért yaprak olarak
¢tkariyordu.

Nesim'in diikkkaninda c¢esit azaldi. Yuvarlak sebze
tablalar1 giderek daha uzun siire bos kaldi. Cicek koyma-
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v unuttu sodganlarin, patateslerin tstiine. Ancak azgin
bahar giinlerinde azicik yesil ugramaya baslad: diikkana.
Tere, maydanoz, turp, nane getirdi. Sicaktan hemen ici
gecen, boynu biikiilen, aksamlar 6liip kapkara bir ca-
mur goriiniimine buriinen... Kalan birka¢ miisteri de ya-
vas yavas ¢ekildi. Nesim giinlerce yataginda bir o, bir bu
yvana dondi. Batiyordu her sey. Uykusu gelse, o bile
go6zlerine batiyordu. Birden uyaniyor, kendini sirtiistii ve
kipir kipir buluyordu. Sariye ayrildi yanindan, ¢ocuklarin
yvaninda yatmaya basladi. Yiz cizgileri genislemis, karm
ivice buyumiis, rengi karasariya dénmistii Sariye'nin.
Nesim'in igi kederle doluyordu onu gériince.

Ac¢madi dikkani. Satacak mali yoktu. Tirnaklarim
viyerek matbaaya gitti:

"Aciyiniz efendim. Bende var, tam on bir c¢ocuk.
Doyuramiyorum. Babam yardim etmiyor. '‘Artik yeter,'
diyor. lki g6z ev, bir de bildiginiz o yoksul diikkan, bas-
ka seyim yoktur."

"Ben size ugrarim Nesim Efendi..." dedi adam.
Onemsemez, sikilgan. Sabahin on bucuguydu daha. Ya-
nindaki iki kisiyle yeni acilmis viskiyi sakiz leblebisiyle
iciyorlardi. Nesim beklerdi ki... -Katilmazdi, asla katil-
mazdi—- "Siz de buyurun Nesim Bey..." desin.

Nesim'in bekledigini gérmiiyormus gibi s6ziuni siir-
dirdi. Nesim onun diinyasinda bir delik agamadigini
fark edene kadar durdu, harf kasasi ¢ok yakinindaydi.
Elleri harfleri avucladi birakti, avuclad: birakti.

Ciktiginda, pismandi geldigine. Aradan gegen za-
man pismanhgini artirdi.

Belki bir ay sonra geldi gazeteci. Bas: dikti, gobek
saliyordu.

"Su hesabi gorelim Nesim."
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"Ben efendim... Uziildim. Gelmemin sebebi borg
degildi. Cok tizgiinim... Efendim."

Bir eli cebinde gazetecinin. Bos tablalar1 gérmemek
icin olacak, eyvanlardan olusan ¢arsinin tavanini incele-
di. Sokagin iki yanini ¢evreleyen carsinin giizelligini fark
etti. Yandaki sebzecinin dolu tablalarina, bagirgan renk-
lere bakarak,

"Haydi Nesim..." dedi. Sesi bikkindi.

"Yoktur efendim bir borcunuz."

"Yok yok... Insan kapisina gelip boyun biikenden
utaniyor dogrusu.”

"Yoktur efendim."”

Adam elini cebinden c¢ikardi, bos tablaya para atti.
Nesim onun bir daha ugramayacagini, baglarin koptugu-
nu disindi. Urkti:

"Benim gelisim... Efendim ben ii¢ dil bilirim. Yani,
size ceviri yapacak biri var mi diye sorarlarsa... Benim
adimi verirseniz, diyecektim."

Gazeteci 6nce inanmazlikla bakti yiiziine. Nesim in-
dirmedi bakislarini. Adam onun dogru séyledigini diisin-
dii. Bunu yeterli bulmamis olmali:

"Ingilizce, Nesim..." dedi. "Biraz da Almanca. Bunlar
ise yarar. Bu dilleri biliyor musun? Senin cagin gecti."

Yaz ortalarinda Sariye hastalandi. Nesim babasin-
dan yardim alamayacaginm iyice égrenmisti. Matbaaya
gitti yine. Kapinin yaninda durdu. Ardindan giines vuru-
yordu. Ses c¢ikarmadan kapida boynu biikikk durdu. Ga-
zeteci bir an basini kaldirdi, 1518101 kesenin kim oldugu-
nu goériince yine basinmi egdi. Hizh hizh yaziyordu. Nesim
radyonun acik oldugunu, adamin haberleri not ettigini
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fark etti. Hep yanlis zamanda yanhs yerdeydi. Cikmak
istedi. Adam not almay: siirdiiriirken, &biir elini panto-
lon cebine soktu. Eline gecen parayi Nesim'e atti.

"Képege kemik atar gibi..." diye diisiindii Nesim.
Kapidan koptu, bir adimda paralarin diistigi yere vardi,
egildi, topladi; "Képek kemige saldiniyor..." dedi.

"Sag olunuz efendim.”

Ertesi giin, bir cocuk gazete getirdi:

"Bunu patron génderdi. Artik size her sayidan gén-
derecek. Ben getirecegim."”

Nesim'in ici 1siyiverdi: "Kopegde kemik atmiyormus,
o benim dostum..."

Gazeteyi, tarihinden, radyo programina kadar oku-

du. lkinci sayfada, sag ortada cerceve icinde bir duyuru
vardu:

SEBZECI NESIM
iskenderun'un en eski sebzecisi
Her yerden ucuz ve taze meyve

ve sebze
Evde yapilmis nar eksisi, zeytinyag
ve zevklere uygun bulgur
SATILIR.

Nesim sevingle kesti duyuruyu. Kestigi metni bir da-
ha okudu. Kesik yitecekmis gibi korku duydu. Segirtti,
parayla iki gazete daha aldi. Birini babasina goétirdii.
Tukrugiiyle 1slattigi kopya kalemiyle cerceveyi daha be-
lirginlestirmisti. Obiirinii, gériisme saatinde hastanedeki
Sariye'ye... Sariye'nin yiizii giildii. lkisi de bayildilar. Du-
rup durup okuttu Sariye.
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Belli ki kimse gazete okumuyordu kentte. Tek miis-
teri gelmedi. Duyurunun gazetede cikisi siirdii. Bazen
resmi duyurular ¢ok oluyor, Nesim adini bulamiyordu.
Kendini aldatilmis samiyordu. Yola diisiiyor, kapida du-
rup harf kasalarinin igine elini sokuyordu. Yiizii kinsik,
saclan kir, belkemigi egri... Gazeteci giillimsiiyordu onu
goriince, buyur ediyor, kahve ismarliyordu. Kigtciik,
sehpa kadardi masasi. lsleri iki oglu yiritiyordu. Nesim
kendisine koti kotii baktiklarini samyordu. O yiizden
kahvesini yarim birakip cikmak istiyordu. Sirtina bir sap-
lak atiyordu gazeteci.

"Aldirma sen," diyordu. "Onlar eski dostluklarin an-
lamini bilmezler."

Gazeteci 6ldugiinde ici yandi. Eskiyle bugiin, gencg-
likle yashhk, yigitlikle bitmislik arasindaki tek bag, tek
tanikti o adam.

Gazete gelmez, duyuru ¢ikmaz oldu.

Nesim'in sebze tablalarn ciirtidii. Diikkan duvarlarini
riizgar asindirmis, kif yemis, kepenkleri kopmustu. Yine
de sogan, patates, maydanoz buldujunda ve cani istedi-
ginde aciyordu diikkani. Cogu kez istemiyor, liseniyor-
du.

Gazetecinin kemikleri agarmisti, evine, dul karisim
gormeye gittiginde. Kapiy1 caldi, iyice kenara cekildi.
Kovulacagindan korkan bir kopek gibi basini omuzlari-
nin arasina gizledi. Yash kadina 1slak gézlerle bakt.

Sevingle igeri aldi onu kadin. Kapinin hemen yanin-
daki ortiisii dev boyda elma ¢icekleriyle siislii sedire yan
yana oturdular. Birbirine yarim dénmiis, ikisinin de elle-
ri cok yakin olarak sedire dayanmisti. Nesim'in aklina az
sonra birbirinin kollarina atilacak asiklar gibi durduklan
geldi. Utandi, basim egddi iyice. Parmagini bir elma ¢ice-
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ginin yapraklarinin kiyisinda gezdirdi. Aglamasi ansizin
basladi. Bir patlama gibi. Kentin giiz yagmurlar1 gibi.
Kadin da yavasca ona katildi. Siirdi agitlar:.

Ayrilirken Nesim hala egdik basini kaldirmadan fisil-
dadi:

"Beni anlayiniz, tek dostumdu."

Kadin mahcup ama ictenlikli giilimsedi, sirtin1 tapis-
ladi:

"Simdi onun yerini ben aliyorum."

Daha sonralarn da gitti kadina. lki ii¢ ayda bir. Yal-
niz yasayan kadinlarin evinde anlatilmaz bir eskilik var-
di. Daha dogrusu, sokaktaki insanlarda bulunmayan bir
giizel koku... Markalari unutulmus kokular mi kullamyor-
du onlar, yoksa evlerinde doda eskiyip boyle bir koku
mu sahyordu, bilmiyordu bunu ama hoslaniyordu. Bu ev-
de, sessizlik, - dinginlik, habersizlik ve degdismezlik gibi
6zledigi seyler vardi.

Kadin, ¢ocuklarini ve torunlarini anlatiyordu. Birin-
cileri anlatirken {izgiin ve &fkeli, dbiirlerini anlatirken
yizi 1sikh ve umutluydu. Nesim de 6yle. Hep aym sedi-
re, hep yan yana oturuyorlardi. Nesim, Sariye'den yaki-
niyordu. Kocasina hi¢ yakinlik géstermiyordu. Onca yil-
ik evlilik yokmus gibi davraniyor, ogullarini her zaman
hakli, Nesim'i beceriksiz buluyordu. Yiiziinde sabirsizlik,
6fke, ayaklarinda odadan kacma telas: vardi ve bu Ne-
sim'i ¢ileden ¢ikariyordu.

So6zi uzattigini fark ediyor, birden susup basini éne
egiyordu. Kadin firsat bu firsattir deyip cay getiriyordu.
Incir pestili, turung regeli, koruk serbeti sunuyordu ko-
nugduna.

Nesim, nar eksisi getiriyordu sonbaharda. Sabun,
sepet dolusu limon.
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Aksam alacasinin indigini, gélgelerin karahda dé-
niistiginia ve yittigini gordiklerinde Nesim hemen git-
mek istiyordu. Kadin telasla firhyor, iceri segirtiyor, ses-
leniyordu:

"Bir dakika Nesim Efendi, bir dakika bekleyiniz."

Ciizdanla déniiyordu. Ciizdani yemek masasinin is-
tine birakip c¢ikarken, yine her zamanki so6zii séyliyor-
du:

"Litfen taksidi aliniz Nesim Efendi."

Hangi taksit diye sormuyordu Nesim. Bu paray: yirmi
bes yil 6nce doldurdugu ve alt1 delinmis gibi eve gelir gel-
mez ¢ocuklarin karinlarina bosalan meyve sepetinin bede-
li sayiyordu. Birkag kagit para alip igeri sesleniyordu:

"Taksidi aldim efendim, izninizi istiyorum."

Kadin odadan ¢ikip geliyor, Nesim'i gegiriyordu. Ka-
pwy1 kapadiktan sonra kalan parayi sayiyor, Nesim Efen-
dinin her zamanki gibi giilin¢g bir miktar aldigim gérii-
yor, sevgiyle mi, aciyla mi1 oldugunu ¢éziimleyemedigi
bir giliisii uzun siire yiziinde gezdiriyordu. lkisi de bu
oyunu ni¢in surdurdiklerini ¢6zemiyordu.

Giderek daha az konusmaya basladilar. Daha cok ve
uzun bakisip baslarini olumsuzlukla iki yana salladilar ve
kederle giilimsediler. Onlerindeki sehpada bekleyen ice-
ceklerine aynm anda uzandilar, elleri birbirine ¢arpti. Te-
dirgin oldular.

Alaca koyulasirken, aksam dumanlari; kémir, ki-
zartma ve salata kokulariyla renklenirken, sokak kapisi-
nin éniinde uzun uzun vedalasiyor, cocuklarina, damat
ve gelinlerine davranislarina iliskin son uyarilar1 yapiyor,
unutulmus ayrintilar1 hatirlayip bir ¢ocuga anlatir gibi
agir agir anlatiyorlardi.

Nesim karanlik sokaklar1 giiliimseyerek geciyordu.
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Belkemigi iyice carpilmis, siyatigi bacagindaki aksakhai
devamh hale getirmisti. Saclar1 giirdii, eskisi gibi kircil
karisik ve kirli gériinimli.

Bir dahaki gelisinde, Fransizlar déneminde gercgekte
neler oldugunu anlatacakti. Onun kendisi hakkinda bildi-
gi seylerin abartilmishdindan kuskusu yoktu. Cok énemli
olan, yasamsal olan suydu: Bir gecenin parlak, renkli,
miizikli, zengin bir gecenin 6zel kosullar i¢cinde, sarhos-
luk ve deneyimsizlikle bir zayif am olmustu. Bunu yadsi-
miyordu. O zaman basina gelen, sonradan yapisi, dogda-
va avkinymis gibi degerlendirildi. Kullanildi bu. Yaptiq
isi kotulemek icin, kendisini kiigtiltmek icin... Boyle bir
seyden insanin kendini kurtarmas: kolay degildi. Hatta
olanaksiz bile denebilirdi kurtulus.

Su da vardi: Bu sapkinlikta horlananlar yalmzca disi
rolii verilenlerdi. Obiirleri, bunu asil siirdiirenler, zorba-
lar, kil gégisleri, kalin biyiklari, kirli enseleri, tiksindiri-
ci terleri ve 6viingen cinsellik kokulariyla kabaran erkek
hayvanlardi. Onlar1 yenemiyor kaciyordun. Kacginca,
olur olmaz, basarilir basarilmaz, kétii, daha kéti ne var-
sa sirtina yapistirithyordu. Ka¢gmasan mi kurtulurdun,
kagsan mi?

"Diisiiniin hanimefendi, bunu hala é4renemedi Ne-

sim.

Bir karanlik, karisik donemin giinahini; gergek ele-
baslardan alip kendisi gibi masa olduklarini sonradan an-
lamislarin sirtina yiktilar. llhak gerceklestiginde, bu di-
yardan yalnizca kahramanlar, ahlak savunuculari, kanla-
n disiinceleri temiz, kendini vatanina adamis, coskulu,
gliclii bir irkin insanlar1 kazanilmisti. Sevsinler...
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Hazirhyordu sézlerini. Geliyordu. Ya kadin evde ol-
muyor, zili calip calip déniiyordu, ya ¢ok dertli gérini-
yordu. Nesim'in i¢inden ¢ikamadigd: sorununu tartistiklar
giin de sira buna gelmedi.

Kentin isiklant gokyiziinin karanhdinda biraz sola-
rak parhyor, yildizlari goériinmez ediyordu. Karabiber
agaclarinin gece baslayan kokulari, i¢ine sevinci ve hiz-
nu birlikte akitiyordu. Diinya ¢ok giizeldi. Bu giizellikten
c¢ok erken pay almis, daha sonra farkina varmadan si-
rekli uzaga diismistii.

Az daha bir kedi yavrusunu eziyordu. Onu gecti. Ak-
samin yemek telasiyla nasilsa acik unutulmus bir kapi-
dan sivismus, alti bagh bir ¢ocugu yari aralik tahta kapi-
ya gotirup iceri birakti. Kaslarini catarak onu korkuttu:

"Cikma karanliga bebek..."

Giilimsedi, ama cocuk ¢ok korkmustu. Agladi.

Sokaklar: sabahlara kadar 1siklandirilan bir kentti ar-
tik burasi. Nesim, carsilarin kalabaliklastigi, sebzecilerin
birer ikiser yittigi, yerine licer beser manavlarin geldigi,
makarali metal storlarla kapanan, yahut 1s1kli cam vitrin-
lerine alarm zilleri takilan bu sokakta, arabesk kemerli,
derin duvara oyma odacikh diikkaninin c¢iriimis tahta
kepenklerini erkenden Kkilitliyor, kendisinin yanina bile
sokulmayan bereketi gérmemek icin gidiyordu.

Nesim'in goriinmeyisinin degil, diikkkan kepenkleri-
nin on bes giinden beri kapal olusunun ayirdina vardik-
larinda, eski kentin eski diikkancilar1 onu aradi. Yoktu.
Higbir yerde izini bulamamislardi. Ev kiilfeti de dért ya-
na dagimis ariyordu. Son giinlerde "Gitmeyi bilmeli" di-
ve kendi kendine konustugunu séyledi Sariye.
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En kiiciik oglu buldu. Yayladaginda, kdydeydi. Ka-
vinbiraderinin oglunun evine siginmis, kucagdina kiicuk
bir kiz oturtmustu. Oglunu goérdiigiini bile belli etmedi.
Elindeki biskiividen kii¢iik parcalar kopararak kizin yeni
cikmis iki disinin arasina sokusturuyordu. Oglunun yiizii-
ne bakmadi:

"Sariye've séyleyin. Kendisine gelinlerin yahut da-
matlarin yaninda yer bulsun. Artik onun i¢in Nesim yok-
tur, bir daha dénmeyecektir.”

Sesi uzak ve yorgundu. Sézciik bulmakta zorlandigi-
ni fark etti oglu. Babasini konusturma cabasi bosa gitti.
Suclandi c¢evredeki insanlara karsi. Durup onu inandir-
manin yaran yoktu. Oglu giderken kucagindaki ¢cocugu
yere birakti, bahce kapisina kadar aksayarak geldi, ar-
dindan bagirdi:

"Hanimefendiye selamimi séyle. Hakkinmi helal etsin.
Varsa benim hakkim ¢oktan helal etmisimdir. Bor¢ falan
da yoktur. Hicbir zaman olmamistir. Bunu kendisi bili-
yordu. Ben de bilivordum."

Oglan anlamadi. Saskinca bakti dayiogluna. "Ne di-
yor bu?" anlaminda bir el hareketi yapti. Nesim'in ardin-
da duran adam, "Bos ver, iistiine varma" demek isterce-
sine, elini boslukta salladi.

Nesim, oglu gériinmez olana kadar bakti ardindan.
Konustuklarini ardindaki adam anlamiyordu. Zaten,
"eniste" geldigi giinden beri dogru diiriist bir sey anlat-
madi. Durmadan i¢inden, bazen de sozciklerin bir bolu-
miiniin ses olarak patladig: tuhaf bir bigimde ve ¢ok ke-
derli konustu:

"O gazeteci, Omer Bey, sonra da karisi... Benim tek
dostumdu. Kétii s6z sdyledi Sariye. Sandi ki, Nesim dost
olmayi bilmez. Kimseler de Nesim'i dostluga kabul et-
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mez... lftira etti dostuma. 'Kim bilir ne gibi bir hesab:
vardir o kocakarinin,’ dedi. Sariye'nin yiiziine bakmak
gelmiyor icimden. O yiizden, evimin kapisini vurdum
ciktim. Dénmemektir kararim. Calinacak kap: degildir,
¢unki acacak olan haindir. Kapali kalsin bana. Yiregdim
soguk, dilim konusmakta isteksiz. Agzima miihiir vur-
dum, yiirek yikmaya agilmaz bir daha."

Carsiya indi kii¢ciik oglu. Minibiis dolmak {izereydi.
Cok lizgiin goriinen oglanla konusmak geredini duydu
dayisi, kahvenin camina vurdu, "Bekle, geliyorum" anla-
mina. O yetisene kadar minibiis doldu. Sofér beklemek
istemiyordu, kizdi. Oglan telasla segirtti dayisina, ortada
bulustular.

"Bacim Sariye meraklanmasin ogdul. Nesim eniste
sana ne dediyse, ciddiye alma. O artik séziini bitirmis
kusaktandir. Amma iyi adamdir bunu aklindan ¢ikarma.
Buradaki ¢ocuklar génendirdi. Hepsi de ¢ok seviyorlar
onu. Kalsin yanimizda. Yabancimiz degildir. Burada 6l-
siin. Haberini veririz... Duasim yaptirir, helvasini kardi-
rirsiniz. Yalmz... Ustiine toprak atmak, ogul boynuna
borgtur. 'Yetis', dedigimde, dokuzunuzdan biri kopup
gelmeli..."

Nisan 1989
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Giilperi






Giin kavusurken yagmur basladi, sabaha kadar yag-
di. Cocuklugunun sisli daglarinin cevresini kusatmasi
belki o yizden. Kaygisiz giinleriyle bitiinlestigini disin-
digiu Colak Ahmet'in yiiziini animsayamadi. Onun 6li-
miinden az sonra sokaktan kacirilisini, bulunup kéye ge-
tirilisini, baba evine alinmayisini aciyla yasadi: Yalnizhk
korkusunu duydu.

Yirmi bes yil 6nce... Oldu mu o kadar? Parmak he-
sabi yapti: Yirmi bes yil iste.

Birbirine benzeyen kasabalarda dolasti onca wil.
Unutmak istedigi evler, erkekler, yataklar kald1 ardinda.

Enver yaninda, yatad: sahiplenmis, horlayarak uyu-
yor. Avyaklann kokuyor. Bazen boyle birdenbire Colak
Ahmet'in Serifesine doniisiiyor: Nazh Serifesine... Ogiir-
di. Elini bastirip agzina gelen pilav, tursu karisimini yut-
tu. Govdesi kafasindan iyi: Karsi ¢itkmaz. Ciksa da geri
cekilir. Gevrek bir dal gibi siirekli kirllamaz ki insan.

Aksam geldiginde 6fkeliydi Enver. Nedenini sorma-
di. Zaten kimseye soru sormadi Giilperi. Sedirin kiyisina
cekildi. Gémleklerini ¢itidi, diigme dikti.

Enver sofrasim kendi hazirladi. Bulgur pilavini be-
genmedi, séylendi. Rakinin istiine 1ilik biralar1 ¢ekerken
yine séylendi:

"Niye karsima oturmuyorsun kiz?"

Isini birakt, masaya karsisina oturdu.

"Bakma 6yle 1slak koyun gézlerini dikip. Neye yarar-
sin sen ha? Neye?"
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Yatakta beceremedi, buna da kizdi. Giilperi'ye yum-
ruk atti. Basimi eddi Giilperi. Sakag morardi. Rahath-
yorsa, vursun da rahatlasin Enver. Nasilsa cani yanmi-
yor artik. Gévdesinin duyarsizhdi sans... Oysa bir za-
manlar... O zamanlar1 dagin tepesindeki ¢aglayanin ar-
dindaki oyukta saklanan, ¢aglayandan sigrayan damla-
ciklarla govdesi tirperen sekiz on yasindaki ince ¢ocuk
olarak hatirhyordu. Sularin arkasindan bakardi: Otelere
kadar uzayan yollar, yollarin tam ortasindan gectigini
sandig1 daglar gériirdii.

Yagmur hizlandiginda bir ara uyandi Enver, siirahiyi
basina dikti.

"Yarin Reise gidecek, ne yapip edip bayram sonuna
kadar tezgahlar isletme izni koparacaksin."

"Onca yol denedin, hepsine hayir, dedi. Ben nasil
yapayim? Herif Nuh diyor peygamber demiyor iste."

"Simdi de bu yolu deniyorum ulan! Bunca yilin oros-
pususun. Yolunu yordamini kendin ayarla.”

Bunca yilin... Dogru. Yirmi bes yihin. On iki yasin-
da, 6niine tek yol cizdiler.

Daglarin arasina sikismis, yesillikleri, derinlikleri ve
yiikseklikleri sislenen kéyde uzak tarlalardan birine kaldi-
rilmis kizi gérdii: Hizh boy atmis orman agdaclan gibiydi:
Geng ve gevrek. Yarasini, beresini, utancini, asagilan-
mishgini, agrilarini, onur kirginhigini gecirmesine izin
vermediler, yardim etmediler.

Enver uyudu, yagmur sessizlesti, kesildi. Giilperi,
morlu karali basmadan kestigi, civilere astigi uclan ta-
razlanmis perdenin ucunu kaldirip bakti. Toprak yoldan
sular akiyordu. Buradaki daglar da yiiksek, ama uzakta.
Bir inis ¢ikishk uzakliklar degil uzakliklar:.

Daldu...
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Giin 151831 kapinin altindan, perdenin morundan sizi-
yordu, uyandi. Oda havasizdi, ayak kokusu artmis gibiy-
di. Bu kasabadakiler de giin dogmadan tarlalarina kos-
mus olmaliydilar. Serife ile dedesi giin dogmadan evden
cikar, Colak Ahmet Kavesine gelir, koyliiden bazis: ilk
cay1 orada icerlerdi. Dedesi eliyle hazirlard: ilk cayi.

Enver'le beraber olana kadar daha ¢ok bag evlerinde
gecirdi onca yili. Baglar bozulduktan, asma dallan karar-
diktan sonra, dallarin ustiindeki pasrengi lifler eriyip
topraga karisirken, toprak yagmuru emip kendiliginden
kabarirken, erkekler gelmek icin giinbatiminm beklerken,
Giilperi giin batmasin diye dua ederdi. O wyillarda giin
agarirken kalkamazdi. Yorgun olurdu.

Enver'den 6ncekini, Bestami'yi animsadi:

"Bu isin yordamin bilmiyorum. Vallah bilmiyorum.”

"Sus... Tanrinin adini agzina almaya hakkin yok se-

nin.

"Senin oluyor da, benim niye olmuyormus? Sen iic-
kagit acan dimbiik degil misin?"

"Carparim simdi ulan!.."

Carptiginda cani yanmiyor, onuru kirilmiyordu Giil-
peri'nin.

"Higbir seyi kendin yapamadin. Aptalin tekisin. Is-
teksizligini bu kadar belli etmeseydin..."

"Sen de yillarca agilan her yataga yat bakalim."

"Erkedin nefsini uyandirmak isteseydin, uyandirirdin
yani."

"Degil mi?.. Belkemigim sizim sizim sizlayarak ka-
zandigim parayi sen alacak olduktan sonra..."

"Ne yapacaktim? Bedavaya mu besleyecektim senin
gibi yol yordam bilmez orospuyu?"
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Birbirlerine benziyorlardi. Kuzu gibi yumusak ve ses-
sizdiler miidiirden, baskandan izin isterken. "Tamam
bey... Emin olun bey... Meraklanma bey..."

Eski cadir indirilir, kurulur, érdek havuzu, halka tez-
gahi yerlestirilir, is kolaylastiginda, Giilperi bir kosede
giiniin tek yemedini pisirirdi.

Tiksinerek Enver'in acik agdzina, eksik disleriyle bii-
yilyen bicimsiz bosluga bakti. Kalkip boyasiz kapiy1 acti.
Giines gézlerine doldu. Pencereleri acip perdelerin ugla--
rin1 kanatlarin istiine koydu. Toprak ve uzak bir yarpuz
kokusu degdi burnuna.

Yizini yikadi, dondii. Yatagin dibine kacmis olan
beyaz ayakkabilarini aldi. Topuklar erimisti. Sandalyeye
oturup ayakkabilar1 yan yana koydu. Sag teki disar1 kayi-
yordu. Burada kalsalar ne olur, kalmayip gitseler ne fark
eder?

Corap giymesi gerekir. Cadirdaki gibi ¢orapsiz dola-
samaz. Ciplak topuklarina allik, tirnaklarina iist tste kip-
kirmizi oje siirer, yeni yetmelerin akillarini ¢elerdi. Kara
coraplarini ¢ikardi boh¢adan. Piitirli parmaklarina taki-
lan iki tel kagti. Kot etegini giydi. Kal¢asinin tistiindeki
vag lekesiyle sokaga cikilmazdi. Sabunlu suyla sildi. Le-
ke dagildi. Genis bir islaklik olustu. Japone kollu kara
bluzunu gegirdi sirtina. Bunca yildan, bunca isten sonra
bile hala dik memeleri. Saglarini taramadi. Parmaklarim
birkac kez aralarindan gecirdi, arkasini kabartti.

Aynayi aldi. Gordugi kadinin gdzlerindeki i1slakhk
yiregini ezdi. Iri, kirpikleri yukar: kivrik kara gézleri, gi-
derek cukura kagiyor, kiigiluiyor gibi.

Aksamlari dedesi 6nde, kendisi arkada kahveden do-
nerken, cami duvarinin dibine ¢6émelmis, bastonlarini
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dizlerinin Ustiine uzatmis, sakallar toparlak yashlar so-
rardi:

"Onca torunun var Colak. Niye ille bu kiz?"

"Severim kafiri, yiiredi sicaktir.”

"Obiir torunlarin yiirekleri soguk mu?"

"lyidir onlar da... amma... Gérmez misiniz? Kirpik-
leri bakislarinin sicagindan kavrulmus da yukari kagcmak
istermis gibi."

Gézlerini aynadan kacirdi. Bir ki¢ik kiz, boyu uzun,
govdesi irilesivermis on ikisindeki kiz kiriliverdi belinin
altindan. Her yan kanla, terle, korkuyla 1sland:.

Bir yili ge¢ti Enver'le konusali. Unutmus gibi yapi-
yordu.

"Ne? Go6zin mii bozuluyor? Ulan nakis mu isliyon,
kitap m1 okuyon da géziin bozuluyor? Zaten kadinliktan
nasibin yok, dise diise buralara kadar diismiisiiz. Bir de
gézlik taktin mi?.."

"ls sirasinda takmam."

"Yok takacaktin. Peki ne zaman takacaksin?"

"Bilmem... Olsa iyiydi yani."

"Pazara getirirlerse bakariz birine."

"Once doktora gériinsem diyordum. Pazara getirilen
g6zlik... Kim bilir kimindir yani!"

"Doktormus... Pazardaki ¢ok bile sana. Sinar alir-

sin.
Aynay: yatagin Ustiine atti.
Reis ters bir adam. Yash istelik. Geng olsa is kolaydi.
Hepsi izin verir. Izin vermem diyen de verir. Onla-

rin donlarini goériir, kokularina katlanir... Verirler.
Hazird:.

Bu odadan c¢ikinca ¢ocukluguna dénse. Sis basan
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kdye; sehirlerarasi yol ustiindeki COLAK AHMET HAY-
RATI... RUHUNA FATIHA... yazili pinarin tepesindeki
yere varsa. Sagd kolu tutmaz, sakalinin telleri sayilir, boz
mintanli, kara poturlu dedesiyle el ele tutussa...

"Buralar béyledir yavru. Giines dogarken de ay bii-
yirken de topradin tiitiini gége dogru yikselir."

Islek yolun yamacindaki sik bogirtlenlerin yanindan
dar bir merdivenle cikilirdi kahvenin bulundugu dizliige.
Koéyden birinin mavi zemin listiine beyaz boyayla yazdig:
GAZl AHMET KAVES! yazisinin ¢ogu silinmisti. Neyi ta-
nitt1g1 ¢oktandir belirsizlesmis tabela, asildig1 agag dalin-
da siirekli sallanirdi.

Colak Ahmet Aga, tek kiz torunu Serife'yi alird1 ya-
nina. Evden anayola ¢iktiklarinda sisler iginde yiizerler-
di. Geldiklerini hi¢bir zaman bilmediler. Her kez sezdi-
ler. Rizgar hizlandiginda tabela agacin alt dallarindan
birine gidip gelip ¢arpardi: Tak... Tak...

"Bizi bekliyor, duyuyor musun kizim?"

Dedesi 6nden c¢ikardi. Aksam sisi kisacik bir siire
icin iner sonra dagilirdi. Vadideki camlarin tepeleri o za-
man, nar tanesi rengindeki gékyiiziiniin icinde belirir-
di... Gokyuzi giderek koyulasip, yildizlar parlamaya bas-
ladiginda Colak Ahmet ocadi séndiriirdii.

"Aksam ser getirir yavru. Cok denedim. On bardak
cayin, bes gazozun getirecedi para eksik olsun. Yiru gi-
liim, vakit olmustur..."

Kapilar, arkadaki ardiyeyi birlikte yoklarlardi. Pen-
cerelerin tahta kepenklerini Serife disardan iter, Colak
Ahmet icerden c¢engellerdi. Uzak dag kéylerinden birile-
rinin daha kuslukta biraktigi, alugtu, ahlatti, firin kavur-
mas1 musirdi, elmaydi, duttu... Torbayi yiiklenirdi Serife.
Dedesi, tek eliyle sardigi, tabakasina ‘dizdigi sigaralardan
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birini avucunun icinde emer gibi icer, yan yana yola ko-
yulurlardi.

Sabah geldiklerinde, merdivenle cikilan diizlige se-
kiz masalarim ve otuz yedi sandalyelerini tasirlardi. Bi-
raz ilerde diizliik daralir, kama ucu gibi biterdi. lkinci il
oraya havuz kazdirdi Colak Ahmet, alabalik besledi. Ha-
vuz li¢ katliydi. Tepeden gelen su, boylarina gére ayn
havuzlarda tutulan alabaliklarn siirgit yikiyordu. Yoldan
gelip gecene sattiklari alabaliklar1 dag koyliileri irmaktan
tutar getirirlerdi. Yaninda anda¢ diye bir kase dolusu
dagcilegi yahut badem sunarlardi.

Yesillikler sararmaya, kizarmaya basladi.

"Bunlar1 satarken cinayet isliyormusum gibi geliyor
artik..."

Nasil baktigini bilmeden uzun uzun bakti dedesine.

"Bakma 6yle. Bakma. Bir daha almayacagim, sat-
mayacagim."

Hava giderek sogudu. Sis azaldi, nem artti. Titrese-
rek ocak basina sigindilar. Misteriye hizmete erindiler.

Kar atiyordu son baliklar satip, masa ve sandalyeleri
son kez iceri tasiyarak ustlerine cifte kilit vurduklarinda...

O aksam eve donerken, golgesinin dedesinin golgesi
kadar uzun oldugunu gérdii, gésterdi, giilustiiler. U¢ yil-
dir geliyordu. Higbir sey degismedi saniyorlardi. Oysa,
glinesli ve sulak bir tarlada, balkl suyla sulanan bir ka-
vak gibi boy atmuisti.

Baharda kahveye gidemedi Colak Ahmet. Giicten
dismistii. Havuzlarin stlerinin kapatilmasini, suyun
kiinklerle asad: verilmesini, yalak yapilmasini ve ¢esme
takilmasini istedi. Olimiinden sonra iki oglu; Serife'nin
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babasiyla amcasi yalmzca RUHUNA FATIHA yazdirdi-
lar. Yalak tasinda laleler bir u¢tan yukan c¢ikiyor, en iist-
te ayri dalda a¢cmis iki lale goriinimi alip birbirlerine
dolanarak asag: iniyordu.

"Tas:1 lalelerle siisletir misin dede?" diye sormustu
yasl adamin yataginin ustiine uzanip.

Colak Ahmet, "Laleler kakilsin tasin ustiine..." dedi
ustaya. "Kizim éyle istiyor."

Dedesi 6liince, ¢ocukluk bitiverdi. Eve kapatildi. Es-
kisi gibi dolasmasina izin verilse, bégiirtlen, madimak,
ebegiimeci toplasa, bunlar torbaya doldurup eve tasisa
biiyiimez, karanfiller islemeyi 6grenmezdi. Karyola etek-
leri, kdse yastiklari, ara dantelleri, mekik, igneoyalari,
sicandisi, rokoko, c¢inignesi ve motifler istiine konus-
mazdi.

Kizlar hep bir aradaydilar. Kikirdar, agizlarim kapa-
vip, yuzlerini saklayip bakislarini kagirir, konusur, giiler,
arasira ¢apkin bakislar atarlardi. Serife hemen 6grendi
bunlari. Oykiilerle duygulandigini fark etti. Maniler ez-
berledi.

Bunlari bilmese ne Omer'e, ne de onun amcasinin
oglu Hilmi'ye bakardi, c¢ekili perdelerin ardindan. O giin-
lerde bunu nigin yaptigini1 biliyorsa, Tanr1 caninm alsin.
Belki Omer'in ayagina gecirdigi tutamach demirlerle tah-
ta elektrik direklerine cat ¢at tirmanip diredin tepesinde-
ki fincanlari sarmasi, sigortalan degistirmesi heyecan ve-
riciydi.

Koéyiin epey uzagdinda, iki tarlayr ayiran igdeli arkin
icinde perisan yatarken ve zaman belli belirsiz bir yag-
murla Gstiinden gecip giderken bulundular. Bulanlar Se-
rife'vi 6ylece birakip birbirlerini yaralamis olan Omer'le
Hilmi'yi hastaneye gétirdiiler. Hilmi'nin 6ldiigi haberi
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koéye ulasinca, Cicek Nineye siginmis olan Serife'yi Hil-
mi'nin annesi 6ldirmeye kalkti. Sacina yapisip yerlere
caldi. Eline gecirdigi kiremitle kafasina kafasina vurdu.
Kiremit parcalandi. Kadinin elleri Serife'nin basindan
akan kanlardan yapis yapis oldu.

"Bu orospu olmasa bunlar basimiza gelmeyecekti.
Kancik it... Colak Ahmet'in seni dag baslarina tasimasi
bosuna degilmis megder. Aha oglum 6ldii, emmisi oglu
mahpusta.”

Orospu degil o zaman. Kadin degil ¢ocuk degil.

"Beyim... Bayram bitene kadar izin lutfet," derim.
Gozlerimi gézlerine dikip dudaklarimi yalarim. Sonra ba-
sim1 yavas¢a oniime egerim.

Iki ay1 gecti buraya geleli. Oysa on bes giinliigiine
izin almislardi. Bayram savusunca zaten bahara kadar is
olmaz. Higbir kasabada olmaz. Diz boyu ¢amur, ince ¢a-
dir, yiregi buyduran soduk, keyfe yetmez. Ayaklar ceki-
lir, kasabalilar kendi tstlerine kapanir, sagir diinyalan
dilsizlesir.

Simdi cadir dolu. U¢ bes kez langirt oynayip bes on
kez halka attiktan sonra ellerini ceplerine sokarak diger-
lerini seyreder herkes. A¢ gézlerini Giilperi'ye diker, ba-
cagmin etegin sakladid: bir yerini, kolunun olabildigince
iistinii, koltuk altini, memelerinin catalin1 gosterirler.

"Oglunu everiyor Reis. Yarin davulu vurulmaya bas-
liyormus. Boyle giinde hayir demez."

"Niye demesin?"

"Dedirtme ulan. Halledemezsen... Kafamin tasi ata-
bilir yani."

Susmustu Giilperi. Hi¢bir sey 6nemli degil. Can tat-
li, diinya giizel mi gergekten? Colak Ahmet 6yle derdi.
Karsilikli oturduklarinda Colak Ahmet dért yana bakar,
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havay: koklar, taze yemisleri 6yle tadardi. Eliyle yedirirdi
Serife'ye. Biitiin nazinin dedesinin 8liimiine kadar siir-
mesi... Kader dedikleri bu muydu?

Davulun sesine dogru yiiridi. Toprak yagmuru ¢ek-
mis, yollar neredeyse kurumustu. Cift kapih bir evin énii
kalabalikti. Cigliklar, bagrislar, agitlar... Adamin biri bir
kizi déviiyordu. llenenler, sa¢ bas yolanlar, déviinenler
bir gériinip bir yitiyorlard:.

"Ne oluyor kardesim?"

Déniip bakan kisi Gilperi'yi goriince yere tiikirdi,
uzaklasti. Giilperi ardindan gitti, koluna yapisti:

"Ne oluyor dedim?"

"Raif Efendinin kizi Cabir'le ka¢gmis. Jandarma az
6nce gétirdi oglani. 'Almam' dedi Cabir. 'Kiz degildi',
dedi. Raif Efendi kizin1 déviiyor."”

Adam bir kez daha tiikiirdii: "Hepsi orospu bunla-

rn...

O kizin bedensel aci duymadigini biliyordu Giilperi.
Diinyasinin kapkara oldugunu da. Bir sey duymaz, anla-
maz, aci cekmez. Aglamasi, 6ylesine iste...

llerdeki patozu gérdii. Pashydi, kirliydi. Vidalan dé-
kiilmis, kollar1 gevsek. Gitti oturdu. Kadinlar, kiz1 baba-
sinin elinden aldilar siriiklediler. Kiz direndi, ¢omdi.
Avaklarini yere yapistirmak istercesine sikica basti. lki
koluna asilip goétirdiiler.

Hayvanlarina yapmazlardi bunu...

"Cicek Nine git, séyle. Anam babam sahip ¢iksinlar
bana."

Cicek Nine gitti, geldi:
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"Kizimiz yoktur. Yiziimiizii yere ¢cevirmistir. Kéyden
gitmez, ele giine goriiniirse vurdururuz, dediler kizim."

Cicek Nine bile zorla kacirildigina inanmadi pek.

"Bir biri, bir 6biirii Gistime ¢ikt1 nine. Hangisi ¢iktiy-
sa 6biiri suratimin ortasina oturdu. Acima, agidima giil-
diiler, memelerimi, yanaklarim: dislediler. Vurustuklarini
gérmedim, nedenini de bilmiyorum..."

"Bilmem ki kizim... Anasinin babasinin gdzden ¢i-
kardig: kizi tutamam evimde. Kdy yerinde bizim gibi eli-
ni etedini ¢cekmis avratlara boyle isler diiser amma... Bu
iste kan akti. Sen kizim, safakla git. lyi vakittir."

"Bagislanmayacak ne yaptim ben nine?"

"Sana orospu dendi kizim. Bu yasinda bir 6liime bir
mahpusa yol a¢cmissin. Badgis dilemekle kurtulunmaz
ki..."

O safakta sis yoktu. Cig benzeri seyrek bir yagmur
dag tas: islativordu. Bir kamyon durdu. Serife atladi.
Sofér, Colak Ahmet Hayrati ¢esmenin éniinde durdu.
Serife basim 6te yana cevirdi. Adaclarin tepeleri géri-
niilyordu. Imam Hamit Amca ezan okumaya basladi. Son
duydugu sesti kdyden.

Kalkti, davul sesine dogru gitti. Bogazindaki yumru
bir erise... Kiz gozlerinden gitmiyordu. Camurlanmis kir-
muzi giillii fistani, yer yer yirtilmis pazen donu ve yoluk,
orgiili saclanyla... Saclarinin bazisi yiiziine yapismisti.

Ardina kadar ac¢ik kapiya geldiginde davulun sesini
gdgsiiniin ortasinda duydu. Once sisman, karayadiz, ya-
nadinin ortasinda ¢iban izi bulunan davulcuyu ve zawyf
kavruk, neredeyse oglan denilecek zurnaciyi gérdii. On-
lar gérmezden geldiler. Ortada oynayan adamin basinin
tistinden buz ya da sabun kaydirir gibi binlikler kaydirdi,
yerlere sacti bir kadin. Giilperi oyun meydaninin epey
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disindan dolandi, ilerde yirmi kadar kadinin oturduklar
terasa yaklasti. Buyur, demediler. Kim oldugunu bildikle-
ri ve yadirgadiklan belliydi. Terasa ¢ikmak igin bacagini
kaldirdi, ¢ikmadi. Indirdi geri.

"Reis Beyle goriisecektim."”

"Ni¢in goriisecektiniz?"

"Bir is var da..."

"Yenge... Bak biri dayimi soruyor.”

"Gec¢ gelecek de. Gece gelecek de..."

Kadin, duydun, der gibi Giilperi'ye bakti. Sedire gov-
desini sermis, ayaklarini yere uzatmisti. Yanindaki teypte
digiine aldirmadan bangir bangir gavur mizigi ¢caliyordu.
Obiir yaninda tast: tasacak bir raki kadehi vardh.

"Oldu..." dedi Giilperi. Déndii. Ayaklar1 dolasiyordu.
Saman serilmis ve islatilmis oynama yerinde ayad kay-
di. Dogrulmak istediginde zurnacinin koluna, ardindan

ceviz agacinin alcak dalina carpti. Neredeyse gozii ¢ika-
cakti.

"Kim bu kadin yenge?"

"Lunaparkgilarin orospusu olmali. Niye geldigi de
belli."”

Sirtinin ortasina koca bir tas degmis gibi...

Sokaklar sikir sikir... Giinesle yikaniyor sanki. Yan-
daki arktan asagidaki tarlalara su verilmis, hizla akiyor,
arkin icinde cakil taslar1 yuvarlaniyordu. Davul sesi gide-
rek azaliyordu.

Durdu. Acelesi varmis gibi telasla déniip geldigi yol-
dan asad: inmeye koyuldu. Diigiin evini gegti, patozu
buldu. Birka¢ cocuk evin 6niinde bekliyor, yapayalniz
kalmis bir esek aniriyordu.

Utanmamay: 6grenemedim. Ustelik kadin degil,
disi ettiler beni.
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Kizin evini gecti. Epey ilerdeki bir evin 6niine geldi-
ginde aglama sesini duydu. Arka verilen su ¢ok artmus,
sokadi ¢amura kesmisti. Atladi, karsiya gegerken ayakla-
rn camurlandi. Ellerini agzinin iki yanina dayadi, bagirdi:

"Kmzzz... Bahtsiz kmz. Gitme. Madem dévdiiler, se-
ni kabullenirler. Gitmek daha zor. Bu acinin hesabini
tek basina 6deme. Haksizligi séyle kiz, haksizhigi soy-
le!.."

Balkonlara, kap: énlerine ¢ikanlara bakmadi. Giiliis-
meleri, kiifiirleri duymazdan geldi. Yokustu sokak. Gii-
nes goziine giriyordu.

Meydanin agzinda burun burna geldiler Enver'le. Bu
sicakta kara takim giysi vardi sirtinda. Mor kravat, mor
mendil ve beyaz coraplhydi. Ayakkabisini boyatiyordu.
Kokusu keskindi her zamanki gibi. Kaslarim1 kaldirdiginm
goriince, ona s6z birakmad: Giilperi:

"Reis yokmus burada. Karisin1 buldum. Aksama gel
de konus, dedi. Giin batinca yine gidecegim..."

Mayis 1989
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Ucgenin Perisan Kenan






Diin 6fkeliydi llyas. Sozciikleri birbirine karistirarak
séyleniyordu:

"Ne kadar acgozlisiin. Kizlara verdigin yemek agza
alinir gibi degil."

Orada, kizlarla birlikte yemek zorunda degil. Ye-
mekler degismedi. Saime Hanimin odasinda kendisini en
gliizel parcalarin bekledigini biliyor. Yine de kizlarla
oturmus, oniine konan seyleri atistinyor. Kepcekulakl
kizin dizinin dibinde oldugu icin, yediklerinin farkinda
degil. Saime Hanimin sofrayi kurdurdugunu, kapinin
aralik cizgisinden kendisini izledigini bilmesine karsin,
masalarina oturdugu kizlara bir seyler anlatiyor, onlan
giildiiriyor. Saime Hanim onun bir yandan da dizini
kepcekulaklinin bacagina surttiiglinii gorir gibi. Bilir
onun bakislarini. Yar1 kapali gézkapaklarinin ucunda ka-
lin bir ¢izgi gibi duran kirpikleri, goéziin sakaga birlestigi
yverde olusan yiginla kara bir goélgedir. Onu ¢ok ¢ekici-
lestirir bu. Keske hic séylemeseydi kendisine.

Dayanamiyor, kapiyi acip disan c¢ikiyor. Kirli, yagh
sular, corbalar dokiilmiis kirmizi ve yesil formika kaph
masalardan yiikselen koku icini bulandiriyor. Kizlar yaki-
niyorlar, ama hicbiri, bir tek pirin¢ tanesi, bir salata
yaprag: birakmiyor tabaginda, yemedi ziyan etmiyorlar.
Kithktan ¢ikmislar sanki. Saime Hanim duymak icin zor-
lasa kendini, vahsi hayvan homurtularini bile duyacak.

llyas'in oturdugu masaya yaklasamiyor. lki masa 6te-
de duruyor. Temizligi kontrol ediyormus gibi parmagim
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masaya suriyor. Suyla islanip sismis ekmek parcacig
eziliyor parmaginin alltinda. llyas'in yan gézlé kendisini
izledigini fark edince uzaklasiyor mutfaga dogru. Mutfa-
gin koridora agilan kapisindan ¢ikip, hizli adimlarla yine
odasina geciyor. Mutfakta tencerelerin karaligini, kirini,
yerlere konmus kapkacagdin tiksindiriciligini gérmiyor
bile. Bunlar biliyor zaten. Herkes biliyor. Yine de yalvar
yakar oluyorlar yurda kabul edilmek i¢in.

Mutfaga girerken son kez doniip baktiginda llyas'in
bacaklarinin birbirine bitisik ve uslu durdugunu goériiyor.
Iste suclulugunun kamti... Yemekhaneden c¢ikarken do-
niip bakacagini biliyor, hazirlikli. Kiz egiliyor, saglariyla
onun yanaklarini oksayarak kulagina bir seyler séyliiyor,
gilayor. llyas'in giiliisii dudaklarinda kesiliyor. Kesik su
gibi, kesiliveren 151tk gibi. Siirsiin diye beklenen, ama
siirmeyecedi bilinen bir tedirginlik ortam.

Ona yaklasmaya korkuyor Saime Hanim. Nicedir
iliskilerinde yerler degisti. llyas uzun siire yadsidi bunu.
Giivenceler verdi, pisman oldugunu, baska seylere éfke-
lendigini séyledi. Ama sirdu ilgisizligi.

Saime Hanimin duygularinin derinlestigini, llyas'in
giderek yanitlarindan hoslanmadigi sorular sordugunu
ikisi de anladi. Saime Hanim ya kendini savunuyor, ya
da bitmeyen gaml geceler geciriyor ne zamandir. Diinkii
olay bunlardan biriydi.

lliskilerinin basinda llyas onun nelerden hoslandigi-
ni, ne bekledigini bir bakista anlardi.

Simdi, 6fkelendigini belli etmeye korkuyor Saime
Hanim. Zayifliklarin1 gdéstermekten iirkmezken, simdi se-
vinglerin yitisini ve kendisini kusatip bogan iizlntiiyu
belli etmeye cekiniyor.

Perdeleri cekerek karartiyor odayi. Béyle yapmanin
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ona cagri ¢cikarmak anlamina geldigini biliyor. Biraz te-
dirgin, cok¢a mahcup edayla kapida belirdigi giinden be-
ri ne degdisti, zamandan baska? Duygular, baghhklar de-
gismedi. Neler oluyor llyas'a? Once Sinoplu kiz cikti or-
taya. O yurttan ayrildi, simdi kepgekulakli, beyazlar gi-
yen siska nazenin var. Once, birinin varhgm algiliyor
Saime Hanim. Kimliklerini daha sonralar ¢oziyor. llyas
hemen degisiyor. Aralarindaki yakinhg: saklamak icin
kapiy1 vuruyor. Yillarca, 6fkeliymis gibi sert¢e kola yapi-
san, pat diye acip paldir kiildiir odaya giren adam, simdi
vuruyor, bekliyor, bir kez daha vuruyor. Icerde oldugunu
bilmesine karsin, dénip gidiyor. Kepgekulakh kizin, yurt
midiresiyle gen¢ muhasebecisi arasindaki iliskinin hi¢ de
dedikodusu yapilan tiirden olmadigina inanmasina ¢alisi-
yor. lIri balrengi gozleri ¢ok saf kizin. Yiiziinde tek ¢izgi
yok. O kadar genc Ki...

Karsilastiklarinda soruyor, uzak bir sesle:

"Arkadaslarla merak ettik hocam. Uzun sire gé6-
riinmediniz. Az énce, yemekte selam verdik, gérmedi-
niz. Sanirim o berbat migreniniz tuttu."

Kizlarin hepsi saf. Yiirekleri saf, duruslan saf, ilgile-
ri saf... Haydi canim...

"Rahatsiz degilim ilyas. Migrenim yok. Seni 6zlemiyorum,
kirgin degilim. Bu kizlar, digerleri, yani yurdu dolduran kirk kiz,
hi¢ rahatsiz etmiyor beni."

Kiiciik cadilar... Hakkinda neler séylediklerini bili-
yor. Bildiklerini abartarak, bilmediklerini uydurarak, ol-
mayan deneyimleriyle gercekleri aptalca degistirerek
baskalarina satar bunlar. Yillar gecer, cok degdismezler.
Kiyiciliklar artar. Simdi nesnedir Saime Hanim. Kiyici-
likta, nesnenin hi¢ 6nemi olamaz.

Biraz sonra kiz ¢ikip gidecek yurttan. Ardindan lI-
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yas, ascl, yash kapici ve en sonra da bulasikciyla sakala-
sip Saime Hanima iyi bakmalarini tembihleyecek, ihla-
murun icine bir karanfil atip kaynatmalarini, iyi siizmele-
rini ve kirmiz: giillii ince fincanda gétiirmelerini séyleye-
rek gidecek. Uzun tirnaklarini avucuna batiriyor, sikiyor
kendini... Kizla, Sedef Pastanesinde bulusacak. Sinop-
luyla da orada bulusurdu. Kendini yormaz, diis giicii de
fazla calismiyor. El tutar, goz siizer, kacamak opisler
kondurur parmak uclarina, ucusan sacglara. Yeni kizlarla,
yeni seyler denemek aklina gelmez. Sedef Pastanesi yo-
rulmadan gidecegi kadar yakin, izlenmeyecedini sanaca-
g1 kadar uzak. '

llyas bu kizlar1 sevmiyor, sevemez. O sevmeyi bil-
mez!..

Onun sevgilisi olmak, 15181 olmayan bir gecenin igi-
ne asih kalmak gibi bir sey. Sevinin sevincini veremez o.
Kendisi de hi¢cbir zaman onun sevgilisi olmad:. llyas bir
armagandi. Armaganlar eskir hep. Cani cehenneme...
Onun da, kizin da, diinyadaki bitiin kizlarin da canlan
cehenneme. Onlar; ikisini daima kusatmis, kanlan hizli,
gozleri a¢ ve arsiz, ahlaksiz disiler. Kim sever boyleleri-
ni?

O kizlar1 ahirdan farksiz bir evin kiimes gibi odalari-
na doldurdugunu, isiimelerine, yetersiz beslenmelerine,
sagliksiz kosullarina aldirmadigini séyliyor llyas. Durma-
dan sucluyor iki yildan beri. Sanki daha énceleri farkh
miyd1 kosullar? Gérmiiyordu goézii o zaman. Gelmesinler,
kalmasinlar. Hangisini kolundan tutup zorla tikt1 buraya?
Belki dogru, o binaya hayvan baglasan durmaz. Onlar
hayvandan beterler. Kowvulduklarinda bile gitmiyorlar.
Okumak istiyorlar. Analarinin mutsuzlugunu olusturan
ne varsa, okuyarak onlardan kurtulacaklarini saniyorlar.
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Kim sokuyor bu sa¢cmaliklan kafalarina, yiizyildan beri?
Ne kadar az seyden kurtulur insan okuyunca. Bunu séy-
lemek anlamsiz. Analar1 daha koti kosullarda degil. Ya-
rin, bunlar analarindan farkli davranmayacaklar.

Giines batiyor. Yemekhaneye ge¢ kalanlar da yiyip
yalanarak karsi binadaki ahirlarina gidiyor. Pekala keyif-
liler.

Odasinin kapisini bir kez daha sikiliyor Saime Ha-
nim. Gitsin herkes, ondan uzaga. Nereye olursa olsun.
Kimse hatirin1 sormasin. As¢i birazdan gelecektir. Simdi
merak i¢indedir. Tek dostu o. En ¢ok azarlanmasina, iki-
de bir kovulmasina karsin... Saime Hanim baginirken
tinmiyor. Bekliyor, kovuldugunu duyunca arkasini déniip
beline bagh pis énliigii ¢oziip kapr arkasina asiyor. Mut-
faktan ¢ikiyor, koridoru gegiyor, sahanlkta bir an duru-
yor, on iki ayak merdiveni inip bir zamanlar bahce olan
¢iplak toprad: adimliyor, eskiden kémiirlikk olan, simdi
bulasik¢iyla birlikte yattig: barakaya gidip esyasini diizel-
tiyor. Kirliyi temizi ayinyor. Yatagini havalandiriyor, di-
zeltip oturuyor. Mintaninin i¢ cebindeki parasini sayyor.
Ortalik aydinhksa eski, yirtik perde parcasimi cekiyor,
karanliksa, kollarin1 basinin altinda kavusturarak sirtiistii
yatiyor tavan tahtalarimi gozlilyor. Oriimcekleri kiigiik
parmadwyla itiyor yatagindan uzaga. Tahtakurularini ar-
yor. Onlarin kuru ya da kanh olmasina aldirmadan, ne-
rede bulursa orada eziyor. Bu Saime Hanimin hir¢inhgi-
na kars: 6fke izi tasiyan tek yanit. Onun kovmasin cid-
diye almiyor. Ciddi bile olsa gidemez. Babasina yillar
once s6z vermisti:

"Merak etmeyin Sadik Hoca. Birakmayiz Saime Ha-
nimi. Bu can bu tende durduk¢a, Saime Hanim kolla-

nir...
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O dertlendiginde, sikildiginda her haline katlanmas:
gerektigine inaniyor. Yapayalniz kalmasi haksizliktir Sai-
me Hanimin. Onun kendisine yaptiklar ise... Unutuyor
ascl. O da simdiye unutmustur. Yiregdi temizdir. Ka¢ yil-
dan beri biliyor bunu.

Asciyr unutmus Saime Hanim. Pencerelerden birini
acmak, cigerlerini patlatircasina derin soluklar almak is-
tiyor. Tam karsisinda, kizlarin yatakhanesi. Pencereyi
acip gokyiziine bakabilse, bir yildiz, bir bulut yahut ay,
Samanyolu, burglar, yazagilar, akla yakin, akildan uzak
bir seyler arasa. Karsidaki dort pencerenin ardindaki
kizlarin, aralarinda savas varmis gibi sinsice kendisini iz-
lemediklerine inansa.

Perdenin arkasina siperlenip kiyisindan bakiyor. Or-
taligin kararip 1siklarin yanmasina karsin perdeleri kapa-
mamis, Saime Hanima inat uzun uzun soyunuyor, don
sutyen yahut incecik bir gémlekle o yana bu yana gidip
geliyorlar. Gévdeleri ince, diri, memeleri kii¢iik ve sert.
Disilikleri kendilerinin fark ettiginden ¢ok daha badgir-
gan. Tenleri bahar ciceklerinin yapraklar: gibi koku saci-
yor. Kendi tenine her sey bir agirlik gibi kolay ge¢mez
cizgiler ¢ekerken onlara dokunmamis gibi. Firik meyve-
nin tadinda... Onlar, dismanlar...

"Kendi elimle koynuma doldurdugum yilanlar..."

Nasil yasar bir kadin, tek basina?

Yapayalniz ve yasamin bundan sonra getirecedi sey-
lere kars: ilgisiz kalarak, yahut onlardan korkarak? llyas,
evlenmek icin yalvardiginda korkmasaydi. Ne kalird:
simdiye giivence olarak? Evlenmek yalnizhga ¢6ziim ol-
mus muydu hi¢?

Ici 6fkeyle doluyor. Kendisi gibi aci ¢ekmeyenlere
kiziyor. Topluma karsi gorevler... Hangi gorevler, bos
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laf bu. Insan kendisi icin siirdiiriir yasamini. Kendi koy-
dugu kosullar icinde olur biter her sey. Biraz koétiiliik,
onu dengeleyecek kadar iyilik yapar. Uziiliir, onunla
denk tutulamayacak kadar az sevinir. Giizelliklerin tadini
cikanr, gicliiklerle bogusur. Toplum niye ¢ikiyor karsisi-
na? Eti, kani, sevinci, yenilgisi, ¢lirliyen bedeni, ¢6ziim-
siiz bedenileri mi var toplumun? Niye onun degerleriyle
kelepgelensin insan?

Su anda diinya kendisinden uzaklasarak yeni bir yer
buluyor. Herkes birlikte, sohbetinde, dersinde, dediko-
dusunda, sevgilisiyle sevi ¢cogaltiyor. Bir o yalniz...

Aklina disiyor. O da yalniz. Asgist...

"Onu Uzdim. Gucum kimselere degil, yalnizca ona yeti-
yor."

Yarin onun génliinii almaya karar veriyor.

Buz gibi sogumus biranin kapagim zorlukla agiyor,
bira kdpiirerek parmaklarinin arasindan akiyor.

llk birlikteliklerinde zangir zangir titriyor llyas. Sai-
me Hanim da titriyor. Korkudan degil, birden istek seli-
nin bosanmasindan ve gencecik delikanhy: trkiitmek-
ten... Onu uzun siire yaninda istiyor. Diisinemeyecedi
kadar uzun siire. Bunu diisiiniirken llyas bosaliveriyor.
Kendini tutamiyor Saime Hanim,

"Pis..." diye baginyor. Yankilaniyor sanki bu séz.

"Pis... Pis... Pis..."

llyas'in gozleri doluyor. Cok heyecanli oldugunu an-
latmak istiyor. Soézciikleri karmakarisik. Icinden ¢ikama-
yvacagim fark edince aglhyor. Gézyaslar patir patir dékii-
liyor beyaz cicekli turuncu carsafa. Saydam cicekler aci-
yor carsaf.

Yatagin kenarina oturtuyor llyas'i. Kendisi yere otu-
ruyor. Kollarini ¢iplak, ince beline doluyor. Yiziini ora-
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sina gomiyor. Islaklik yizine bulasiyor. Misir piskiili
kokusu uguculugunu vyitiriyor, kalicilasiyor. Neden sonra
basini kaldirdiginda yiiziinde kuruyor.

"Anlamiyor musun? Cok hoglaniyorum senden.
Dayanamiyorum, sabirsizlaniyorum."

Kalkip yataga uzanmyor. llyas'in giir, kivircik, sert
saclarinin arasina sokuyor parmaklarini, asiiyor. Kafasi-
n1 ¢ekiyor, gogsiiniin ustiine gelince, agzim1 yapistiriyor
meme basina. Onun acemi agdzi, acemi elleri, gévdesin-
de gezerken, toprakta bagveren bir fidan gibi yeni istek-
ler buyiyor icinde. Hizla, hizla... Titriyor gévdesi, agla-
maya basliyor Saime Hanim. Bunca yil tutmus istekleri-
ni. Neler sikilmis bastirilmis, bu nelere mal olmussa...
Hepsi koptiklenerek tasiyor. Bitin oda istegiyle dolu-
yor.

llyas sasinyor.

Daha sonra coskusunu frenlemeye 6zeniyor Saime
Hanim. Geng bir gocuk karsisindaki. Gévdesi ince, ba-
caklar1 ¢ok uzun ve diizgiin. Omuzlan biraz dar. Goégsii
kilsiz. Killar gobegiyle birlikte bashyor, gévdenin alt bé-
limi killa kapli. Her seyinden utanmaya hazir llyas. Gi-
zelliklerinden ve bilmediklerinden, hatta fark etmedigi
degisik yanlarindan... Hi¢bir seyden utanmamaktan bas-
ka umari olmayan bir Saime Hanim.

Daha o giinlerde giizelligi geckin. Cekirdegiyle bag:
gevsemis bir olgun meyve. Titrerken etleri gevsekligini
belli ediyor. Karnmi kat yapmaya baslamis. Bir erkegin
bakislarina a¢ilmamis gévdesinden, yillar haksizca bir
seyler gétiirmiis.

llyas iirkek ve taze... Ustelik, hicbir seyi ayirt ede-
cek durumda degil: Hayran.

"Simdi sen benim kadinim misin?"
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Cocuk... Tazecik agzindan 6piiyor onu Saime Ha-
.nim. Kimseyi 6pmemis bir agiz bu.

"Sen de benim erkegim..."

Mutlu gidiyor llyas. Sabah oluyor, horozlar 6tiiyor
kapidan cikarken. Odadan ciktiktan sonra defalarca dé-
niip Saime Hanimin rasgele yerinden &épiiciikler ahyor,
mirildaniyor, gérmeyen gozlerini ¢evrede gezdiriyor.
Avyaklar1 yere basmiyor. Mirildaniyor siirekli:

"Mutluyum, ¢cok mutluyum. Ah Saime ah!..."

O gittikten sonra aglhiyor Saime Hanim. Bu geceye
hic yakismadigini bile bile. Diugimlenmis sikinti, agu,
¢oziiliip eriyor.

Ertesi sabah, giinesle birlikte, parlak bir Saime Ha-
nim doguyor yurdun igine. Iri mavi gézleri, sariya boyali
topuzlu uzun saglari, koyu mavi giysisiyle, bitin kizlar-
dan giizel. Gergekten giizel. Kizlardan évgiiler aliyor, se-
vingle kabulleniyor hepsini. Ondan sonraki yillar boyun-
ca eskiler, miidire hanima yagcilik yapmanin insana yurt
yvasaminda biyiik rahathklar saglayacagini yeni gelenlere
odgretiyor.

Asc1 anhyor. Kirgin. Birliktelikleri siiresince yalnizca
o giin isi birakiyor as¢i. Saime Hanimin yalvarmalarina,
glizel s6zlerine aldirmadan ¢ekip gidiyor.

Bir hafta sonra déniip geldiginde biitiin bu siireyi
uykusuz ve aci icinde gecirdigi bellidir. Saime Hanimdan
baska herkes goériiyor bunu. O ise, mutluluktan uguyor.
Kimsenin mutsuz olabilecegini diisiinemiyor. Ascinin gi-
disi 6nemliydi, ama dénmesine aldirmiyor.

Kizlarin cirkinleri bile, sabah saatlerinde dallarin tit-
reterek acan goncalar gibi. Kendisi acamiyor. llyas onla-
rin geng, kérpe giizelliklerini gériirken, Saime Hanim,
en cok on yil sonra yitip gidecek bu yanlar yerine, goz-
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lerinin icindeki hesaplar1 gériiyor. Gece konustuklarini
unutup her sabah yeni bastan Saime Hanimin ¢ok para-
s1 olmasi gerektigini, pisligini, acgdzluligint, etlerinin
sarkikligini, boya ve kokuya avuc¢ dolusu para verdigini,
llyas gibi genc bir erkegi, tistelik ilah gibi yakisikh —evet
boéyle diyorlar onun i¢in— elinde tutmaktaki haksizhg: sa-
atlerce konusuyorlar. Saime Hanimin ge¢ saatlere kadar
bekleyisini, biitiin beraberliklerden kopuk, yakinmayan
ve tek basina olmakta direnen yalnizliginin acisini dist-
nen kimse yok. Niye disiinstinler ki?

llyas, simdi pastanede, kolunu boynuna attigi sevgi-
lisine yalan yanlis bildigi seyleri basitlestirip gtiliinglesti-
rerek anlatiyor.

"Ne kadar yalniz oldugumu bilseydin. Ardindan on gin bi-
le uzidlmeyecek o kizi birakirdin. Bu aksam gelmeyeceksin.
Diyet borcunu 6dedin. Kapima geldin, dostga konustun..."

"Giinaydin hocanim," diyecekler yarin sabah. "Bu-
glin parlaksiniz. Diin biraz rahatsiz oldugunuz belliy-
di. Atlattiniz degil mi?"

Diinden daha iyi gériinmedigini Saime Hanimdan
daha iyi biliyorlar. Goézleri daha saglam, sevgileri daha
az ¢unki. Ac¢ilmamis goncalarin igleri giin yiizii gérme-
mis kurtcuklarla dolu.

Vicdanl bir kadin olmasa... Keske biraz daha giiclii
olabilseydi. As¢1 séziinii dinler: Caylarina, corbalarina
zehir... Zehir, ne ¢ok zehir var cevresinde. Asci karsi
¢ikmaz, bakislarini yiiziine diker, ¢6zmeye c¢alisir igii.de-
ki duygulari. Déner gider, Saime Hanimin istedigini ya-
par.

"Kan beynime ¢ikiyor ilyas. Yikselip buharlagiyor. Bir 61l
evinin kalabalgi gibi agir, durgun, surekli akiyor 6tkem."

Egilip ayaklarindan takunyalarini ¢ikanyor. llk kez
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go6rdiigi bir seymis gibi altin renkli ¢capraz atkilarini, ver-
nikli tahtadan ince yiiksek topuklarini inceliyor. Ne vya-
pacagini unutmus, saplarindan eline gegirdigi takunyala-
ra bakiyor. Altinin, yok yok, piriltih ucuz begeninin 1silt1-
s1 g6zlerini ahyor.

Opiisleri giderek daha sicaklasiyordu. Ozledigi, ama
yasamadig: seyleri llyas'ta buldugunu distiniiyordu. Son-
ra llyas birlikteligi kopardi. Artik, baskalarinda baska
hazlar arama geregdini duyuyor. Hatta hemen yakininda-
ki kirk kisilik yosma ordusunun tiimiine duyuyor bunu.
Araya zamansizliktan s6z ederek zamani sokuyor Saime
Hanimla iliskilerinde. Bu geceki gibi, karanhga bakar gi-
bi korkuyla baktigi zamani. $Simdi gelse, o sevinci verse,
icinin bitin soguklugu, kuskular1, bikmishg: dedisir.

"Sen yanindaki kizlarla kapinin arkasinda esmer yuzun,
kivircik kara saglarinla dururken, agzini, alayci bakiglarla par-
layan gézlerini gérmemem igin yan donmugken, kapiy! ardina
kadar agarak, sendeleyerek batin varligimla sana atiimak is-
tegiyle eline yapisacagim, igeri ¢gekip ¢ok sarhos oldugumu
sanmandan korkarak telasla yalnizca iki sige bira igtigimi anla-
taccJim. Soguk, uzak bir tavirla pay vereceksin: O kadar bile
olsa igmemeliydin. Artik eskisi gibi degilsin. Dayanamiyorsun.
Herkese gilung digsmenden biktim. Hele beni de suriklemen
yok mu? Dayanamiyorum artlk,'diyeceksin."

Yarin o kizi atacak yurttan. Onun verdigi paraya
muhta¢ degiller. Zaten bir 6grenciden ka¢ para kalyor
ki? Sira bekleyen bir siirii kiz var. llyas'la kiristirmak igin
sira bekleyen kizlardan bile ¢ok onlar.

"Sallama bagini dudaklarini isirarak. inanma sézlerime.
Bir daha kiskanglik etmem. Sen yokken i¢ki de igmeyecegim.
istersen kitabi getir, el basayim. Evet yalan sdyledim. iki sise
degil i¢tigim. Biraz votka koydum igine. Sige yanlanmadi. Aggi-
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y1 géndermigtim votka almaya. Kuguk sise yokmus, blyik gi-
seye yarisini koymusglar. Sor istersen. Bana inanmiyorsan ¢a-
gir asgiy! sor...

ilyas, gévdene yazilar yazardim senin. Hoglanirdin. Gel-
sen, soyunsan... Ne derlerse desinler. Yapmasan da diyecek-
ler. Begenmeyen ¢eker, gider. Uzansan... Omuzlarin yuvarlak.
Belin inceliyor, sirtin diz. Omuzlarinin arasindan baglarim,
kuyruk sokumuna kadar, batin omur kemiklerinin ¢evresini do-
lagarak dilimle yol ¢gekerim. Sirtinin tuzunu, terini solurum. Se-
vingle dolar igim. ilyas... Kirek kemiklerinin Gstiinden koltuk al-
tindan, bel oyugundan, kalganin Gstinden soldan sada duz
gizgiler gizerim. Dilimle, evet. Pargalara ayinnm, bahgecikler
olugtururum sirtinda. Her bahgecige bir gicek, bir dal, bir sevgi
s6zu, bir gunes, bir seving ¢izerim. Sevdiklerimdir bunlar. Se-
nin bana tagidiklarindir. Hepsinin Gstiine yazi yazanm ilyas.
SENIi SEVIYORUM, yazarm. SEN TEK ERKEGIMSIN... Son-
ra da, onurumu hige sayarak: BENi BIRAKMA."

Yok llyas. Koptu, gitti, dagildi. Onun sevgisine gii-
vense, isinden, ge¢misinden kopardi. Yalmzdi, haset
icindeydi. Boyle olunca kimseler kendini yenileyemezdi.

"Saat ona geliyor. Kizlar dénduler. ilyas, gelmiyorsun
sen."

Pencereye iyice yaklasiyor. Pencere bir yaklasip bir
uzaklasirken bunu zorlukla basariyor. Aciyor kanadi. Ige-
ri kiikiirt ve is doluyor. Nasil ferahlayabilir? Gil kapanir
gibi kuru yapraklar kapamyor st iiste ve hapsolup kal-
yor kigiiciik yerde.

Birden kapali yer korkusu iistiine bastiriyor.

Elindeki takunyalardan birini karsidaki yapinin kapi-
sint nisanlayarak firlatiyor. Takunya kapinin istiindeki
buzlu cama geliyor. Tuzbuz oluyor cam. Sangirt1 uzuyor.
llk dokiilenlerin ardindan kenarlarda kalan cam parcalan
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teker teker, son yagmur damlalar: gibi araliklarla iniyor,
tasin tistiinde yeniden parcalaniyor.

Konusanlar sussun, uyuyanlar uyansin ve hepsi de-
folup gitsin.

Pencereden sarkip elindeki takunya tekini sallhyor:

"Bu son geceniz... Yarin bu yurt kapaniyor. Sa-
bah erkenden hepiniz siktirolup gideceksiniz. Umum-
hane degil burasi. Ben caca degilim. Serefli bir yurt
yoneticisiyim. Hepiniz orospusunuz, hepiniz. Isteyen
simdi, hemen gidebilir. Hesabiniz hazirlanacak, ilisi-
giniz kesilecektir."

Gozlerinin éniinde, iki binay1 ayiran yoldaki cihz cihz
agaclar yaklasip uzaklasiyor, dumanlanip saydamlasiyor.
Ara yol inip cikiyor. Karsidan anlasilmaz sézler yiikseli-
yor. Bitin odalarin 1siklar yaniyor. Kapi kizlarin istleri-
ne kilitli. Kirilan camdan sogduk ve is doluyordur igeri.

"lyi, donsunlar... Hepsini atacagim ve kurtulacagim. ilyas
artik onlar sémardagumi sdéyleyemez. Onlari korumaktan,
dertleriyle ilgilenmekten, alaylarindan, dedikodularindan usan-
dim."

"Biktim bu isten. Duyuyor musunuz beni kizlar?..
Orospular... Sevgililerinizden, hainliginizden biktim."

Higbiri yanitlamiyor. Bitmeyen yalnizligin iginde de-
belenirken, llyas ¢ekip gitmisken kimse konusmuyor
onunla. Hig¢ kimse...

Bu yandan goériilmeyen, sokaga bakan pencereler-
den 151k dokilmiistir disari. Simdi perdeleri siki siki ka-
pams, fisildayarak didik didik ediyorlardir Saime Hani-
mi.

*Yaktiklari benim 1s1gim. Isidin da ampullerin parasini da
ben veriyorum."

"Haberiniz var mi ne kadar ampul harcandigin-

161



dan? Ya elektrik gideri ne kadar? Séndirin 1siklart.
Ne oluyor, maymun mu oynuyor?"

Art arda séndiriliyor 1siklar, sokagin o bolimi ka-
rariyor. Simdi hemen atmal hepsini. Kepgekulak dondi
mi yurda, yoksa llyas'la birlikte mi? llk o gidecek. Sa-
bahki keyfini disliiyor ve giiliiyor.

"Kibar aile kizi1 pozlarinda haspam. Bir defa kenarin dilbe-
ri olmasa bu yurtta ne isi var? Beyazlar giyer. Beyaz dugkinu
bu yurda ne kadar yakigiyor ya..."

"Hah hah hay?... Giildiirmeyin beni. Bok iginde
badem hanimlar."

Yine ses yok.

Yarin bitin ampulleri séktiirmeli asciya. Isik o ka-
dar gerekliyse kendileri alsin. Buranin ne kadar ¢ok gi-
deri oldugunu disiinmiiyorlar. Yalnizca giriste, ortadaki
salonda birer ampul kalsin. Yirmi beser mumluk. O ka-
dar yeter. Ders mi calisirlar ki, yat kalk erkek konusur
bunlar. Erkekler bitince sira Saime Hanima gelir.

“Kendi paranizla bile altmig mumluktan buyik ampul ala-
mazsiniz."

Yan beline kadar disan sarkiyor. Takunyasinin atki-
s1 isaretparmadginda sallanmiyor. Pencerelerin ardina sine-
rek kizlarin kimlerle geldiklerini izlemeyecek artik. lI-
vas'in odasina gelmesi i¢in hepsinin uyudugundan emin
olmaya ¢abalamayacak.

En acist zamanin yikimi, acimasizi ise bunu kirk
gen¢ kizin ortasinda yasayarak algilamak. Paraya gerek-
sinimi yok. Bu yastan sonra bir lokma bir hirka bile ye-
ter. llyas gittikten sonra...

“Yapilan bosaltiyorum. Yurt yénetmek zor ismis. Zarar
ediyorum. Nasilsa ben binalar bosalttiktan sonra siz, iki kati
parayla kiralarsiniz burayi."
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Boylece mal sahibiyle de sorun ¢ikmiyor.

Iste bu kadar.

Kigiik findikcilar1 koynuna sokmus, atesle barutu bir
araya getirmisti. Erkede bu kadar giivenilir mi? Hele elli-
sini asmis kadinin sevagilisi yirmi dokuz yasindaysa...

Titriyor. Cinki giderek kani soguyor.

Karsi binadaki kizlarin duygular bir ses biiyiitiiciiyle
kulaklarina doluyor. lIsrafil'in str borusuyla. I¢i olayor,
elleri buz kesiyor. llyas, sar borusu gibi yasamina girdi-
ginde uyanmisti, simdi hesap gecesi geldi, defter acildi.

Kizlar soguktan korunmak igin antreye yakin kapila-
rin hepsini kapamiglardir. Kalorifer yillardan beri 1sitmi-
yor. Oylesine kire¢ baglamus ki dilimlerin igleri, su dolas-
muyor. llyas'a kalsa elalemin evinin 1sitma sistemini de-
gistirmesi gerekiyor. Ofkeleniyor. Kizlara degil bu kez.
Bunu giilimseyerek sdyleyen, ayaklarinin ucunda yayla-
nan, elleri cebinde ve kaygisiz llyas'a baginyor:

"Kimden ¢ikacak o kadar masrafin karsihg II-
yas?"

Bagirinca onun goériinimi balon gibi pathyor. Kor-
karak kendini iceri ¢ekiyor Saime Hanim. Nedeni ister
sogduk, ister ickinin artirdig1 6fke, ister korku, ister llyas'
yitirecek olmanin trkintist olsun, tstyor. Korkuyla bir-
birine sokulan kizlar1 distntyor. Battaniyelerini basla-
rindan atip kendisiyle alay eden kizlari degil.

“Tuma de olmaz olsun. Kimse yaklagamiyor pencereye.
Gorur gormez bagiracagimi 6grendiler. Cevre apartmanlarda
oturanlardan da gekinir haspalarim. P6éh!.. Ben kimseden ¢e-
kinmem. Onlar... Diglnceli yavrularim, bir parmak bal yerine
sunmazlar kendilerini komgulara. Ben... Harbi kadinim. Kolu
kirlyorum simdi ve yen iginde saklamiyorum."

Pencereye segirtiyor yine. Elindeki tek takunya, fir-
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latmak isterken elinden kayip pencere dibine distiyor.
Elini pervaza vura vura baginyor:

"Asagilik sinsi orospular... Yarin hepinizi siiptire-
cedim. Bu sokagin bozulan huzuru yerine gelecek o
zaman. Her bir komsuyu ayri ayri dolasip siz fahisele-
ri burunlarina kadar soktugum igin é6zir dileyecegim."

Yine sessizlik doluyor kulaklarina. Yalmz, ¢ok yal-
niz.

"Yakin 1giklari..."

Bir siire gegiyor, teker teker yamyor 1siklar. Istedigi
aydinlik degil bu. Az, ¢ok az. Bazi pencereler ay1 yansiti-
yor karanliklarinda.

"Séndirin ulan!...

Butiin 1siklar séniiyor. Acanlar diigmenin yaninda
bekliyorlar demek.

"Beni karanlikta, yalniz karanlikta degil, asil zulmette ya-
payalniz koyarak... ilyas sen béyle yaptin. Isigimi séndirdin.

Eskiden 15131 séndirmemi istemezdin. Nicedir gévdemi
gérmeye dayanamiyorsun. Benim memelerim... Pembecik ni-
san guliydu baglan. Onlar bile karardi. Haklisin, kum daglari-
nin ruzgar oynas! tepelerine déndi memelerim. Karnim gevse-
di, sarkiyor. Bunlari gérmeni ben de istemiyorum. Isi1g1 kararta-
lim, evet. Seni duymak, kokunu solumak, gicunu ve islakligini
algilamak i¢in 1s1k gerekli degil. Sen yanimdasin da bakiglarin
yok. Yalan olacagina varsin olmasin. Ah, beni sevmedigini,
sevmedigin gunden baglayarak hep bildim. Yeter mi bilmek?
Yetmiyor, inanamiyor insan. Yanildigini daginuyor, degisece-
gini umuyor.

istedigim zaman seni kapinin digina koyacagimi bili-
yorsun. Son adimi bu yizden atmiyorsun. Bir is sahibi ol-
dun yanimda. Geldiginde, liseyi bitirememis, askerden
dénmusg, yasam karsisinda saskin ve umarsiz bir delikan-
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liydin. Sana higbir hesabin sorulmadigi bir muhasebecisin
simdi. Biriktirmiyorsun benden sizdirdigin paralari. Seni
paramla almak ve kullaniyor olmak, yuregime tagiyamaya-
cagim agirliklar bindiriyor ilyas.

Odamda ¢ok ayne istemistin ilk ginlerimizde. Simdi ka-
ranliktayim. Aynalar 15131 artirdiklan gibi, yalmzhi@: da bayatu-
yor. Cadilar doluyor odaya. Sen bana yakinligini verir gérinr-
ken, diglerini siktigini belli ediyorlar. Gatirdiyorlar ilyas. Benim
kadar Gzgunler. Senin kadar da sikinti iginde."

Yorgun...

Isteksizligini yenmekten kurtulmus, belki o yiizden
rahat yatiyor llyas. Kokusu keskin. Bu kokuya alisti, tu-
tuldu Saime Hanim. Kurtulmak istemiyor. Saclarini ok-
suyor llyas'in. Oylesine kivircik ki, gecenin karanhginda
zenci izlenimi veriyor. Kendisinin uykusuz gecesi basli-
yor. llyas kollarinda uyuyor cinkii. Uyandiginda, yor-
gunlugunu bir sedefin iki kapadi arasindaki birlesme
noktasinda birakip ¢ikacak. Bu kez Saime Hanim uyu-
yormus gibi yapacak. Onun gitmek icin acele ettigini
fark etmemis sayacak kendini. Donunu giyerken yataga
oturmayacak llyas. Ayakta, seke seke, carpismanin ol-
mayacag: bir aciklikta durarak, diiserek, iirkerek ¢ama-
sirlarin1 ve ¢oraplarini giyecek. Sonrasi kolay: Kapiy1 ya-
vasca cekip duracak ve derin soluk alacak: "Oh!.. Bu ge-
ce de kurtuldum..."

Koridoru ayaklarinin ucuna basarak gececek. Kapi-
dan ciktiginda icini isli, kikirtli hava degil de seving
dolduracak. Her zaman oldugu gibi, uzun kirli donu, ya-
kas1 yana kaymus bisiklet fanilasiyla bir hayalet gibi yal-
mz ve uykusuz asciyla karsilasacak. O, her kosulda Sai-
me Hanimin penceresi altinda bekliyor olacak. Uzgiin,
sessiz, kim bilir hangi ¢6ziimsiiz duygularla dolu...
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"lyi aksamlar..."

Yanitlamayacak asci, gézleri uzaklarda, gérmemis
gibi duracak.

Aldirmayacak llyas. Cebinden ¢ikardig: sigarayi yak-
mak icin bir an duracak. Dudaginda inceden tiiten siga-
ra, cepleri iri yumruklanyla dolu, ayakkabilarinin altinda
kapinin kirilan camlar1 yeniden ezilerek gecenin iginde
yitecek.

Kizlar, 1siksiz pencerelerin goériinmez kenarlarina
sinmis cadilara doniisiiyor. llyas ¢ikar ¢tkmaz Saime Ha-
nim kalkip oturuyor yatakta. Yalnizhgini yok eden sey
kizlarin sesleri, sorunlari, tizintileri. Yarin onlar gidince
6fkesi nereye bosalacak? Karanlik pencerelerin ardinda-
ki bin renkli yasam ¢ekilince ev farelere ve eskiligin ¢a-
tirtilarina birakilmis olacak.

Ne onlarla, ne yalniz... Bir arena sanki o bina. Par-
¢aliyorlar Saime Hanimi. Hosnutlukla ve saf bakislarla
yapiwyorlar bunu. Ellerindeki tizim salkimini, elma yarisi-
ni paylasarak, giilerek, art niyetsiz, seliilitlerini ¢ekistiri-
yorlar. Saclarinin agarmishgini, yiziinde giinden giine
artan kirisiklari, ellerinde ¢ogalan lekeleri... Higbir sey
kacmiyor gozlerinden. Agizlan yalanlar tiretiyor sonra:

"Miidiranim, iyice parlaksiniz bugiin. Sa¢inizi bu
kez harika yaptirmigsimiz. Vallahi... Ha - ri - ka... Sizi
¢ok gencglestirmis."

Oturdugu yerde, kollarin1 bedenine sarniyor.

Havva, Lut Daginin tepesinde tam yetmis yil Adem'i
bekledi derler. Onun émriiniin sonbahar1 da, beklemek-
ten baska umari da yoktu. Onun kani buz kesmezdi yet-
mis yilda. Yalnizca kaba etleri sogudu biraz. Oysa Saime
Hanimin bes alt1 yilda sogudu her yani. Elli yasina var-
din mi, isin bitiyor. Bitin siperleri diismana birakarak
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¢ekilmek ve sonra karsi saldin yapacadinin dislerine
dalmak. Elinden gelen yalnizca bu.

Ardinda kalan her seyi atese verse?

Neden olmasin? Kap: istlerinden Kkilitli, pencereler
demirli. Onlardan da, daha sonra geleceklerden de kur-
tulmak bu kadar kolay. Diismanin bir degilse ha iki ol-
mus, ha kirk, ha bin.

Bunu yapabilir. Asc¢i tanik olur. Ne gerekirse onu
soyler. Hatta sucgu tstiine alabilir. O zaman...

O zaman llyas bir daha gelir, gelecektir. Lut Dagin-
da bekleyen Havva'va Adem'in geldigi gibi. Yarin bu
oday1 ve miidiir odasini iyice temizletmeli. Koltuk yiizleri
karanhk ve Kkirli. Degissin. Turuncu giinesler dogsun.
Oturdugunda insan kucaklasin giinesler. Masanin gézle-
ri diizenlenmeli, tsti cila istiyor. Biitiin delikler, masa,
sehpa ustleri, kizlarin basit, cirkin armaganlan atiliyor:
Deniz kabugu kaph vazolar, kuslar, tiy cicekler, plastik-
ler, lastik, cam, bez, orlon bebekler, meyveler, kuru
yapraklar, yastiklar, kalorifere varincaya kadar her seyi
anlamsizca kapatmig ortiler, kurutulmus baliklar, deniz
hayvanlari, dergilerden kesilmis resimler, eski takvimler,
cocuk ayakkabilari, ucuz al¢1 biblolar, bakir, piring wir
zivir... Hepsi gidiyor.

Yasam yeni giinle degisiyor.

Kalkip son bira sisesini aliyor. Bu kez votka koymu-
yor icine. Kafasina dikiyor.

"Yarin sabah erkenden, kirlan cami onartmal. Kizlarm
kaloriferin az yanmasindan yakiniyorlardi. Asgiya sdylemeli,
yaktirsin namussuz. Onimiz kara kig. Tembel herif, Ggeniyor.
Yaksin, kizlarimi dgutmesin. Kendileri ve aileleri okumak ugru-
na ne 6zverilere katlaniyorlar. Onlarin saglklari, namuslari ba-
na emanet. Akilli ve cici kizlar var iglerinde. Yurekleri gézlerin-
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de savkiyan goncalar. Onlar toplumumuzun umudu. lyi beslen-
meliler. Odalarina yumugsak ampuller koydurmali. Hatta iyi su
icmeliler. Bidon koydurayim. Hamami yaksin kapici. Koktu ¢o-
cuklar. Helayi onartmali. ikide bir tikanir durur. Olur mu? Kirk
kizim var, gunah ¢ocuklara."

Asci tahtakurularimi yakiyor. Kizlar gerginligin bitti-
gini anlayip gruplardan birer ikiser ¢oézilliyor odalarina
dagihiyor. Yari gece geride kalmis, yeni giin yaklasiyor.

Saime Hanim rahat.

"llyas'in kimselerde g6z yok. Genglik dedigin nedir ki
gercekte? Yasandiginin farkina bile varilmayan bir duyarlilik.
Goranugteyse, ablak suratlilik, gizgilerin belirsizligi, anlamsiz
¢ikiglar, agitlar ve sevingler... Velhasil eblehliktir genglik."

Onlar Saime Hanimi nasil yenebilirler ki?

Binalar daha ¢ok karanliga gémiiliiyor. Sokak 1sikla-
r parhyor. Uc bes kus, yakindaki karakolun bahcesinde-
ki agacin dallar arasinda saklanmis siirekli 6tiiyor.

Saime Hanim giliimstiyor:

“Yatili okulda da uykum kagtiginda sabaha kadar bulbul
sesi dinlerdim. Ben, ¢ok duygulu bir insanim..."

Kasim 1988
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Can Kusu






Kentin eski merkezindeki evler kendiliginden yikih-
yor, bahceleri bozulup yabanilesiyor, bah¢e duvarlari1 do-
kulip dagihiyordu.

Garip kadinin oturdugu evin duvarn tiimden gé¢miis-
ti. Ozenin zerresi bulunmayan yiizyilhk bir zaman bin-
misti taslarla harclarin iistiine. Zaman gevsetti, kuslar gi-
bi dolusan ¢ocuklar ¢okertti. Incir ¢ekirdekleri, an ayak-
larinda, kelebek kanatlarinda gelip camur harca tutundu-
lar. Yagmur damlalarimi biriktiren taslardan siziip aldik-
lar1 birer yudumcuk su, canlanmalarina, dal budak sal-
malarina yetti. Biyiik, sert, kalin, pence benzeri yaprak-
larim1 hizla uzatarak giinese erisip 151k, yagmuru yakala-
vip su aldilar. Gevrek goévdelerini kimselerin kirip érsele-
mesine birakmadan kalinlastilar. Duvarin ¢okmiusligi
g6zden vitti. Bahceyle sokak arasini incir ormani kapla-
di, arasimi yiiksek otlar biiriidii. Incirlerin arsiz filizleri
bahceye yiiriimeye baslad.

Bahge uzun siireden beri bel boyu otlarin barinagiy-
di. Yagsiz kalmis pash tulumba yiizyildan beri ¢alisiyor,
tuzlu ve camur rengi suyu asagilardan bagira cagira ce-
kebiliyordu. Bir siire sonra sudaki ¢amur ve tuz kaybolu-
yor, mavimsi soduk su tulumbanin éniindeki cimento
kaph yalaga ve incecik arka hizla dolup tasiyor, arsiz ot-
lara can suyu olarak kosuyordu. Su bahgede yayildikga
iistine daha ¢ok godkyuzi, daha ¢ok beyaz bulutlar diisi-
yordu. Cocuklar seviyordu bu gorintiyi. Oyunlarini yal-
nizca yerde degil, gokyiiziinde de oynadiklarini disiini-
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yorlardi. Tulumbanin koluna asiliyorlardi boyuna. Yazin
ortalarina gelindiginde oyun bitiyor, tulumba yalnizca
korkung sesler cikariyor, gicirdayip yoruluyor, su kuyusu
kuruyordu.

Yaz, ¢ol sicad: gibi bogucu geciyordu. Yaprak oyna-
miyor, insanlar golgeli ve serin yerleri bulan ev hayvan-
larim izliyordu biraz soluk almak icin.

Koku belli belirsiz basladi. Her yeni giinle keskinles-
ti. Sokagin o béliimiinde, evin yabani incirlerle olusmus
duvarina gelmeden koku algilandi. Yayildi: Sokak koktu.
Cocuklar merakh ve iirkmeye hazir, bahceye girdiler.
Baslarini ve gdvdelerini 6ne egmis iki ayakh tazilardi her
biri. En biiyiikleri yerde buldugu bir sopayi eline aldi. Di-
gerleri deliler gibi sopa arandilar. Sopasiz olmazdi bu
arastirma. Incir dallarini kirdilar. Obiir ellerine birer tas
alip tepeden tirnaga silahlanmis oldular.

Bahgenin arka duvarina bitisik, arabalik olarak ya-
pilmis penceresiz, tek géz ve yalmzca kapisindan hava
alan yapiydi kokunun kaynagi. Biitiin ¢abalarina karsin,
on bes, yirmi adimdan cok yaklasamadilar oraya. Burnu-
nun duyarsizhigiyla éviinme olanagini kazandigini sanan
bir cocuk, "Ben giderim," dedi. U¢ adim sonra pisman
oldu. Kusmaya basladi. Az daha bogulacakti. Diger ¢o-
cuklar agizlarindan soluk alip kostular, yere yikilan arka-
daslarini uzaga cektiler.

Iclerinden biri, duvarin tstiinden atlayan kedinin
golgesinden irkti, avazi ¢iktigi kadar haykirdi. En bi-
yikleri komut verdi: "Kacgin..." Hepsi ¢igliklar atarak, el-
lerindeki sopalari, taslar firlatarak bahceden disan firla-
di. O giin ve geceyi soluk soluga gecirdiler.
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Garip kadinm1 kimsenin ne zamandan beri gérmedigi
o gece evlerde konusuldu. Bir nine, sekiz on giin 6nce,
sabaha karsi, yildizlar solarken ¢ok iri bir gdlgenin kapi-
dan cikip duvarda yiiriidiginii gérdigiinia soéyledi. "Yan-
lisin var nine. Incirler, evin disardan gériinmesini engel-
liyor. Hem biz su geng¢ gozlerimizle o kadar uzag: gére-
meyiz," dediler.

Cocuklar ise kadina inandilar.

Ertesi giin hicbir cocuk oraya yaklasmay: aklina ge-
tirmedi. Koku artik evlerin en kapali bolmelerine bile
sinmisti.

Ogleiizeri polis, birtakim gorevliler geldi. Kapiy1 ki-
rarak actilar, birbirlerini iterek, 6gtirip kusarak kendile-
rini disan attilar.

Savci, doktor vardi. Uzak insan 6ébekleri olustu so-
kakta. Kadinin oliisii apar topar alimp gétiriildi. Adim
bile 6drenememis, "O kadin, garip kadin" demislerdi.
Adi garip miydi, yoksa yalniz, yoksul ve taninmayan biri
oldugundan mi béyle deniyordu, ¢éziimlenemedi. Cuku-
ra kondu, usti kapatildi. Varhg: boylece yitti gitti.

Evlerdeki koku hemen kesilmedi. Yavas yavas topar-
landi, yiikseldi. Gériinmez bir bulut olarak denizin istii-
ne gitti, glinesle birlikte suya dokiildii.

Uc bes giin sonra, bombos ev daha cekicilesti co-
cuklar i¢in. Tulumbanin sapina bu kez korkusuzca asildi-
lar. Oymali, tstd kugu kabartmasiyla siisli kol, bir stire
bosa indi ¢ikti, sonra hangi kaynaktan bulduysa buldu,
bal gibi tatl, hava gibi hafif su tasidi yukari. Yalak doldu
yeniden. Tast1, ark doldu. Arkin ¢evresindeki semizotla-
rinin goévdeleri kalinlasti, kizarip et rengine dénusti.
Yapraklarinin yesiline i¢i hava dolu sedef nakislar karis-
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t1. Boyu uzadik¢a tohumu artti, cicekler acti. Ebegiimeg-
leri, yabannaneleri, lavantalar uzayip yayildi.

O giinlerde Tehcirde anasiz babasiz kalan Ermeni
dénmesi Fahriinisa'nin kiigtik kiz1 Meziyet birdenbire ses
degistirdi. Bir kadin gibi konusmaya basladi. Kadinlar bu
sesi tanmiyacak gibi oldular. Dillerinin ucuna kadar geldi
gitti kim oldugu. Fahriinisa 6nce giildii kizin konusma bi-
cimine. Ama hafifseyemeyedi. Baskalari, "Garip'in sesi
bu..." demeden 6n almak istedi. Eve cekti, sarsti, kor-
kutmaya calisti:

"Kiz sicarim agzina. Dogru konus. Nedir bu kart
orospu halleri?"

"Ne oluyor kiz ana? Konusuyoz ya iste."

Kalin, eskimis, kurtlanmis bir ses bu. Fahriinisa'nin
tepesi atti. Bacak kadar boyuyla anasiyla egleniyor, ak-
linca cin olmadan adam carpiyor... Bir koétek atti1 kiza.
Etlerini 1sird1, saglarim1 yoldu. Kiz katihp kaldiginda, ko-
lundan tuttugu gibi mutfaga firlatti. Disardan tahta man-
dalla kapanan, tahtalar1 bozarip cliriimiis oynak kapiyi
kapatip altina katlanmis kagit koyarak mandalini sikiladi.

"Baban gelene kadar burada kalacaksin, orospu dé-
14," dedi.

Meziyet uzun uzun agladi. Eskiden sesi silkelenen
ipek cilesi, akan dere sinltisi gibiydi. O yitip gitmisti.
Simdiki kaba ve g¢irkin ses, Fahriinisa'va hem aci, hem
iirkiinti veriyordu. Zamanla yavas yavas sondii, sonra
da timden kesildi agit. Fahriinisa attig1 tokatlar yiiziin-
den aciyan elini kicina bir iki sildikten, parmaklarinin
arasinda kalan bakirrengi sac¢ tellerini firlatip attiktan
sonra, toprak avlunun ortasinda bir siire dikildi. O kadar
6fkelendigine sasti, hayiflandi. Kapiyi hemen agmasi uy-
gun kagmazdi. Gitti, nakisinin basina oturdu. Aklini ise

174



veremiyor, yanhs isliyordu. Tim duyu ve diisiincesi ku-
laklarina yigildi1 sanki. Kizinin sesini duymak istiyordu.
Onu 6zlemisti. "Anam," dese, aglasa, kapiy1 yumrukla-
sa... Kosmaya hazir bekledi.

Epey bekledi. Dayanamadi kalkti. Kaslarini1 catarak
6fkesinin ge¢medigini hatirlatmaya hazirlandi. Yiiz ver-
meyecek, tahta mandali basin1 6te yana c¢evirerek aca-
cak, kizin yiziine hi¢ bakmayacak, topuklarini yere vura
vura odaya gelip nakisin basina oturacakti.

Mutfak kapisinin éniinde durup bir siire bekledi. Bir
komsu, bir konuk, yahut misteri gelseydi, ona acgtiracak-
t1. Bir zaman da béyle gegti. Mutfakta hala ses yoktu.

Dayanamadi, egildi, kulagin1 kapiya dayadi, solugu-
nu duymadi. Gézini delige yaklastirdi: Kiz uyuyordu.

Belli belirsiz sevin¢ duydu. Meziyet uyaninca bir ka-
rabasan gec¢mis olacakti. Dogrulup mandali acacakt: ki,
kizin gézleri acildi, delikten gézlendigini anlayinca 6f-
keyle kizil kizil parladi. Kifli, kalin sesle uzun uzun sév-
dii. Fahriinisa zorlukla ¢evirdi basini. Elleri titredi. Ne
yapmali, nedir bu dert? Doktora mi, bir hocaya mi1 go-
tirmeli?

Kolu kanadi distii. Kapidan uzaklasti. Hemen kolu-
na asihp gotirmek olur mu? "Kol kirilir, yen iginde..."
demisler. Gétiirecedi cadi karinin dili dursa, neyse...
Okuyup iyilestirirse herkese yayar. lyilestiremezse ¢ocu-
gun icindeki seytanin ve Fahriinisa'nin sugunun ¢ok bi-
yik oldugunu séyler. Doktora gétiirse... Deli diyecek ki-
za. Atsinlar timarhaneye, sen de ¢ikaracagim diye kicini
yirt dur, isin yoksa. Hem bu acele niye? Babasi var. Ak-
lina daha iyi bir yol gelir belki. Bu derdi o da yiiklenir...

Beklemeye karar verdi. Bu kararla rahatlayacak gi-
bivken... Korktugu sey oldu: Omuzlarinin arasindan bas-
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layip kuyruk sokumunda sonlanan ter yagmuru basladi.
Sirtindaki giysi bir anda islandi. Ter siirliyor, gériinti
degisiyordu: Sisman, giizel yizlii bir kadinla, kirmiz1 s-
tiine beyaz cizgili mintan, boz potur giyip kara kusak sa-
rinmis, kadindan bir bas kiiciik, ama pire gibi hareketli
bir adam geldi gdzlerinin 6niine. Bacaklan titredi, tut-
maz oldu Fahriinisa'nin. Yere ¢émeldi.

Her yan kapatilan, penceresine kapisina mandal ki-
lit vurulan, yiz kecge, yiiz kilimli, iki kath beyaz ev geldi.
Evin iki kdpedi, tavuklar ve kazlari; kedisiyle, kafes i¢in-
deki mavi beyaz kusu geldi. Kisa bir karanliktan sonra,
diiziillen gé¢ kervanina kus kafesini sallayarak katilan kii-
cik bir kiz geldi. Miithis umutsuzluktu kervanin gittigi
yol. Uzadik¢a uzayan, yizlerce erkek, kadin, ¢ocuk, ara-
bali, yayan, sirti selekli, denkli, yalniz, hasta insan... A¢-
ik, susuzluk, 6lmek istedi ve dualari... Dolaklan yitmis,
Uistleri baslari yirtik, tiifeklerinin namlusunu degil, dipci-
gini kullanan kavruk yapili jandarmalar her yam sardi.
Pire gibi adam, egri bigri, oturmamus taslarla kaph yol-
da, yokusun ortalarinda bir yerde aksam tam inerken ye-
re yikildi. Sisman, giizel kadin goégiis badir yirtarak do-
viindi, yardim diledi. Birka¢ kol, yolun disina aldilar
adami. Gidip gelmeler, kosusmalardan sonra kisa bir
¢13lik duydu kiigiik kiz. Giizel yizli anneyi birisi kolun-
dan ¢ekti. Kadinin yiizii bitiiniiyle korkuya keserek don-
du. Cighd bile dondu. Gerdaninda sallanan biiyiik altin
ha¢ koptu.

Uzun bir karanlk oldu sonra. Soluk alislar, inleme-
ler, dualar, sirke ve giilsuyu karisimi kokular vard:i ka-
ranhdin icinde. Gézlerini actiginda, daha énce kendisi-
nin sandig: hi¢bir sey yoktu. Herkes ve her yer yaban-
ciydi. Ayaklarindaki mithis yorgunluk, arabalarinin bir
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kdsesinde nasilsa yer bulmus, miskin miskin uyuyan ke-
disi, elinde tasidig1 kafes, kusla birlikte yitmisti. Ad1 Fah-
rinisa'ydi. Bes alt1 yas birden biiyiimiistii. Basinda beyaz
orti, ayaklarinda incelip asinmis bir takunya, elinde ib-
rik, ak sakalli, sa¢siz bir adamin eline su dékiiyor, adam
dualar1 yiitksek sesle yineleyerek aptes aliyordu. Giizel
sisman kadin, kadinin 6niine diz ¢6ktiigli mum yanan
kdse, genis, engebeli gégsiinde parlayan hag, pire gibi
hareketli ve giilec adam, pencereleri ak perdeli, duvarla-
n nakish kecelerle kapli, yiiksek sedirli odalar... Bir ge-
len, bir eserken kesilen, bir dokunan, bir acilarla uzakla-
san tuhaf riiyaya benzedi.

Icinde, Zeytun denildiginde iirkiitiip tsiiten bir bo-
ran yer etti. Zaman zaman canlanan, kiigiiciik bir ayrin-
tis1 bile degismeyen bir karabasand:i bu. Ibrikli ve omzu
peskirli Fahriinisa'yla son buluyordu. Gézlerini kapatip
ellerini dizlerine vurdu, kaldirdi, basimi aralarnina ald,
sikmaya basladi. Beyninin fiskirircasina ¢ikacagini sani-
yordu. Mutfaktan yiikselen sesi duydu:

"Kim var orada?"

Fahriinisa'nin bir seyi kalmadi, firladi, segirtti:

"Meziyet, yavrum... Ne oldu sana?"

"Sen de kimsin?"

Kapiy1 acti, agzinda durdu Fahriinisa. lgerisi karan-
hkti. Yiradi, kizin saglarin oksamak icin ¢édmeldi, elini
uzatti. Kigiik bir kizin olamayacak kadar sert ve giicli
parmaklar bilegine yapisti.

"Dur dokunma... Dokunma diyorum. Parami ver
orospu dola.”

Fahriinisa 6lecekti korkudan. Dizlerinin bag: ¢éziildi.
Altinda genisleyen, hizla soguyan bir 1slaklik duydu. He-
men yani basindaki kivrik gévde dogrulmaya basladi. Fah-
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riinisa ona bakamiyordu. Bakmamas: gerektigini de bili-
yordu. Bileginin ustiinde ezikler olusmustu. Ezikler kizar-
di, morarmaya basladi. Baksa seytani gérecedini biliyor-
du. Bu yaratik kizi olamaz. Meziyet on bir yasinda bir ¢o-
cuk. Ince, esmer, sakin... Bakir saglar1 boyah sanilir yizi-
ne bakilinca. Bu giicli el kimin? Bakamiyor ki 6grensin.

"Kizim nerede?" diye sormak istedi. Sesi ¢ikmadi.
Az 6nce bilegini 6rseleyenin kim oldugunu bilmiyordu.

"Koék salmisimdir topraga... Can kusuyla kurtulurum
biitiin Slimlerden..." diye kalin kalin konustu Meziyet:
"Koksiiz yasayamaz kisi. Alisilmis, bildik kéklerden degil-
dir kdklerimiz. Can kuslariyla ne kadar yiikselsek, ne ka-
dar uzaklara gitsek yine de kopmaz."

Fahriinisa,

"Ne diyorsun sen?" diye badgirdi. "Allahim, cinler,
seytanlar basti yavrumu. Yalniz onu degil, benim akhmi
da ele geciriyorlar neredeyse."

Nerelere kacacagim bilmiyordu. Mutfaktan avluya
atti kendini. Sokaga ¢ikmaya korktu. Cikarsa bir daha
eve giremeyecekti. Avluda deliler gibi dénendi durdu.
Kizin1 her zamanki giileg, sevimli, sicak haliyle diisledi.

Az 6nce hayal gormiis, yanilmisti. Mutfak kapisina
segirtti:

"Yavrum... Yavrum..."

"Senin yavrun degilim ben. Benim adim..." durdu,
derin soluklar aldi, hatirlamaya calist1, "Lunal.." diye ba-
girdr.

Fahriinisa dondu kaldi. Kendi adiydi bu. Unuttugu
ad. Nereden biliyordu kiz1? Kendisi bile bilmiyordu su
ana kadar.

Kizin konusmaw siirdiirdigiinii, kendisinin dinleme-
digini fark etti:
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"Vermedi namussuz herif parami. Hakkim, dedim.
Sunu gecirdim elime, vurdum kafasina vurdum kafasina.
Bana misin, demedi. Cekti karyola etedini, burdu, bur-
du... Kapinin éniinde duruyor gézleri kotu koti parhyor-
du. Anladim, daha 6nceleri de gelmisti basima. Bir ¢u-
kurda birakmislardi. Ayaklarim ciplakti, camurluydu, to-
puklarim ¢atlakti. Kurudum ben orada, kurudum..."

Fahriinisa, kagmaya basladi, bagiriyordu:

"Sus, sus... Yavrum ne olur sus!" .

Ses onu izliyordu ama. Uzaklasmasinin yararn yoktu:

"Yalvardim o kadar. Istemivorum, dedim. Helal ol-
sun benden aldigin. Erkekligine san katar... Sefan ol-
sun... Birak geceyim, dedim."

Aci ¢ekiyor, boguluyordu sesi. Aglamaya basladi.

Fahriinisa soluksuz kaldi. Sesin anlattiklar1 onun di-
sindaydi. Hi¢ bilmedigi, yasamadid1 seylerdi. Bakislarim
indirdi. Yerde, kizin "su" dedigi nesne duruyordu. Ne ol-
dugunu anlayamadi. Kullanacak mi, siis mi, bitki mi,
hayvan mi, insan yapist mi?... Yaklasip ayaginin ucuyla
itti, dondii yuvarland: nesne. Korka korka uzanip aldi.
Kabuklu bir seye benziyordu. Kurcaladi, acamadi. Kokla-
di. Kokusu tanidik ten kokusu. Dalgalanarak gévdesine
vavildigini sandigi bir koku. Bildik... Késniil ve yakin...
Tuyleri trperdi Fahriinisa'nin. Nesneyi elinden att1, kos-
tu kocasinin kirli gémleklerinden birini aldi, kokladi. Ay-
niydi. Gémlek elinden distii.

"Vay basima gelen, vay basima gelen..."

Kostu mutfaga. Nesneyi ald1 yerden.

"Kiz gebermeyecesine... O orospu kadinin evinden
mi aldin yoksa bu soykayi?"

Cildird1 Meziyet. Bagirarak firlad1 yattigi yerden.

"Benim o... Beni o istedi. Cok istiyor. Beni istiyor..."
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"O karinin evinden mi aldin, diyorum."

"Yok, bahg¢edeydi. Siiriinerek ¢ikmist: disar1.”

"Nasil ister? Bu cansiz bir sey. Acayip bir kabuk."

"Bilmiyorum, icimde bir sey beni istedigini soéyledi.
Hem... Ben almadim sanki o bana kostu geldi, avucuma
sakland1.”

"Aklim sana emanet Tanrim. Baska umarim yok-

tur...

Gokyiiziine bakti Fahriinisa. Yash kadin, "Sabaha
karsi, yildizlar solarken ¢ok iri birisinin kapidan c¢ikip du-
varda yurudigiini,” sdylemisti. Ne soracakti adami gel-
diginde? Ne derdi o cevap olarak? Ogrendigi seyi saklar-
sa nasil tasiyacakti tek basina?

Otede biiyilk hurma agaclari kimiltisiz duruyordu.
Meyve tutmuslardi. Sari kaytan saplarin ucunda kiiciik
zeytin taneleri gibi yiizlerce meyve diziliydi.

Kocasi giderse, kizini nasil yetistirirdi? Nakis isleye-
rek mi? Kocasi... O garip kadin... Sokad: ve evleri dol-
duran sucgun kokusu...

Meziyet'in dort ayak istiine gelip sigramaya hazir-
landigin1 géremedi. Kiz birden annesinin ellerine atild.
Fahriinisa ne yaptigim bilmeden elindekini 6telere firlat-
t1. Meziyet inleyerek kendini yere birakti. Fahriinisa kizi-
na bakti. Bu ses, ince, ¢ocuksu, kirgin ve umutsuz ses?
Ne olmustu?

Cocuk kiigiilmiistii. Acidi. Bitiin bir 6gleden sonray:
mahveden, annesini isinden alikoyan ¢ocuk bitkindi sim-
di. Yasi, kimligi belirsiz bir kadin mezardaydi. Liman ha-
mallarindan bir erkek isi bitirmis, arkadaslaniyla birlikte
afyonlu sarap iciyor, acik sacik éykiilere dizlerini déve-
rek kahkahalarla giiliiyordu. Birazdan evin yoluna diise-
cek, bakir sach kizina sakiz alacakti.
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Avlunun ortasinda, acikta duran nesne bu sirada
hizla bi¢cim degistirdi. Basi, ayaklari, kanatlar1 ¢ikti.
Dogruldu, dengesiz yiriudi. Kisa ugtu. Gagas: ¢ikti. Fah-
riinisa az 6nce onu nesne sanmasina sasti. Bir bilinmez
kus olmasina inanamiyordu. Eliyle yem vermek istermis
gibi ¢agirdi, basparmadgini avucunun igine sirtip... Kus
avlunun 6te ucuna kondu.

"Hey, hey..." diye bagird1 Fahriinisa.

Kus acele etti. Bir iki sendelese de, golgeli bir kose-
yve sindi. Meziyet, 1slak, kii¢iik, tirnaklari yenmis elini
annesine uzatti. Ciliz bir sesle inledi:

"Anne..."

"Yavrum..."

Ses yiireginden koptu Fahriinisa'nin. Egildi kucakla-
d1 kizin1. Diinyayi, olan biteni unuttu. lsini, aksam asini,
kusa donen o nesneyi, garip kadim1 ve topraga saklan-
mis yalan éykiileri unuttu...

Kizim1 éperek odaya tasiyordu. Meziyet hizla eriyor,
kigulilyordu. Can kusu karanliklardan ¢ikti, ugtu, Fahrii-
nisa'nin avucuna sidacak kadar kiciilen kizi yuttu, siizii-
lerek avluyu, duvari, sokad: gecti. Giines kizilhginin yit-
mek iizere oldugu deniz yoniine uguyordu. llerde uzun,
genis, dalgali bir deniz vardi. Bir ordu gibi hareketli aki-
yordu o6telere.

Kus denizin istiine geldiginde, kanatlarini hizla ¢irp-
t1. Gézden yitene kadar acik kanatlar1 bir daha ¢irpilma-
di. Ardickuslarinin o yiiksek, insansiz, sessiz tepelerine
giden yolu o da biliyordu.

Aralik 1988
Agustos 1990
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Biitiin Yesiller...

Biitiin Maviler...






Bu sabah, g6zlerimi maviye boyadim. Kopkoyu bir
maviye. Aklarini da boyamak isterdim, bebegini de... Ol-
madi, goéziin icine kalem girdiginde insan kasiliveriyor
cinkii. Tann, ya da doda, farkh yapabilirdi, yapmamuisti.
Icimde bir eksiklik, rahatsizlik duygusu olustu. Bu tedir-
ginligi gidermek igin, ¢evredeki mavileri genislettim, in-
celi kalinl ¢izgiler yaptim. Biyiitiicii aynayla baktigimda
icim Urperdi. G6z degildi baktiklarim, giiney denizleri-
mizdeki anaforlardan biriydi. Gézbebeklerimse toprak
renkli adaciklar. Disiinmedim béyle bir sonucu yine de
begendim. Kalktim masadan. Gézliigiimii aldim, képriisi
iistiine, boyayla ayni renkte ince kurdele bagladim. Fi-
yongunun diizgiin olmasina 6zendim.

Bugiiniin diin olmadigin: iyice biliyorum. Diin farkh
bir kadindim. Otobiise binmistim. Arkamdaki sirada hic
susmak bilmeyen iki kadin oturuyordu.

Benim go6zlerim, istedigim seyleri gorir, istemedik-
lerini gormez. Bunu ilk kez soyle anladim: Insan genis
bir agiyla gevreye bakar. Bense, siirekli olarak, insan ol-
masam nasil gorirdim gevreyi diye disiinmiis, uzun za-
man hep insan goziiyle gérmiisimdir. Bir gun ansizin,
kendimi derin bir denizde —galiba Kizildeniz'de- bir isti-
ridye olarak diisindiim. En altta bir mercan kayasina tu-
tunmustum, baktim: Mercanlar, denizi, denize vuran
1siktaki bitmeyen dalgalanmay:, bu dalgalanmayla yayi-
lan koyuluklari, agikliklari, renk degisimini gérdiim. In-
sanlarin, goriiletek seylerin ¢ok azim gorebildiklerini, al-

185



giladiklarinin zavallica ve yetersiz oldugunu anladim. Oy-
lesine kendilerini begenmis yaratiklard: ki, kars: ¢ikacak-
lardi. Sustum.

En ¢ok gozlerimi denetlerim. Kulaklarin, dudaklarin,
dilin, cigerlerin anlamlandirdiklar1 nesnelerin gizleri ¢6-
zilmustiir. Gézlerinki ise bitmeyecek giz yumaklar olus-
turmustur ve olusturacaktir. Bu, tarihin basladigi ¢aglar-
da béyleydi, simdi de bdyledir. Durunuz ve diistiniiniiz.

Kulaklarim benden bagimsiz. O yiizden boyamam
onlan. Sadedirler, kimildamasim bilmezler. Yiziimiin iki
vaninda, gereksiz iki kiiciik kepce gibi dururlar. Yanakla-
rimin bitimindeki ¢izgiyi, kesin ¢izgiyi olustururlar. Gi-
lingtirler. Siz ise, onlara alic1 g6zlerle bakmay: akliniza
getirmediginiz icin giliingliigiinii hi¢ algilamayacaksiniz.

Insanlar belki de hareketli organlarini boyuyorlar.
Boéylece doganin verdigi cekicilik gilictinii artirmayi he-
saphyorlar. Aslinda, bunu uzun boylu diisiinmiis degilim,
simdi, birdenbire aklima geldi. Siz de diisiinebilirsiniz.

Diin arkamdaki sirada oturan kadinlar... A¢ik mavi
lizerine iri mor ¢icekli ortii takmis olan kadin, stirekli
olarak bu ortiyi diizeltmek geregdini duyuyordu. Dedi ki:

"Simdiki kusak cok sansh..."

Digeri yanitlamadi onu. Sordum kendime:

"Simdiki kusak hangisi? Biiyimius olanlar mi, bi-
yiimekte olanlar mi?"

"Bizim zamanimizda... Ne oyuncak, ne kitap, ne te-
levizyon, hatta ne radyo... Birinin topu varsa ardina ta-
kilir, onun her istedigini birbirimizi sumsuklayarak, itip
kakarak, ayaklarimizi ezerek yapmaya cahsirdik..."

Boyle dedi.

Benim kusagimi anlatiyordu.

Ekledim:
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"Bir ip, bes tane klglik tas. Yere kémiirle, tuglay-
la gizilen ¢gizgiler. Bunlarla baglayip bitti benim de ¢o-
cuklugum..."

Duymadilar beni. Séylememis miydim, aklimdan mi
gec¢misti, aldirmiyorlar miydi?

"Baslayip bitti ¢ocuklugumuz. Yoksullukla basladi,
sirdii. Simdi oglanlar da, kiz da, kutusunu begenmedik-
leri boyalar bile kullanmiyorlar. Oyuncak ise, evin tasin-
masi vazgecilmez yiikii..."

Benden de so6z ettigini sandim. Hafifce déndim.
Giiliimsedim. Her ikisiyle de gdzlerimiz birbirine degdi.

Diin gozlerim yesile boyaliydi. Kaslarim da. Agzim,
mavi, derin bir denizdi.

Yesil bakislarim diiniin aydinlik 1s131ina uygun olacak
diye o renge boyahydi. Biitiin mavi agzim ve biitiin bem-
beyaz dislerimle giildiim. Sasiriverdiler. 13, gelismemis
birer maymundular. Gozlerini kagirdilar benden. Bakisla-
rini i¢lerine géomdiiler.

Yararn yoktu, agzimi biizdim. I¢imden tasmaya ha-
zirlanan daha birgok giiliis olmasina karsin, hicbirini di-
sar1 birakmadim. Ortacad engizisyon rahiplerinin insan-
larin duygularini hapsettigi gibi kesin bir tavirla hapset-
tim. Bitin sevingler dalgalar biciminde st liste geldiler
ve yigilip icimde ezildiler. Kadinlarin bakislarina bu asa-
mada yeniden baktim: Renk, iglerindeki bosluktan geli-
yordu ve hi¢ anlam tasimiyordu. Isiksiz, duyarsiz bir bos-
luktu bu. O bakislan yillardan beri biliyordum. Ne yazik,
korkuyorlardi benden. Benden herkes korkar. Bunu ¢ok
iyi bilirim ctinkii Frau Pfinter bunu 6gretmistir.

Varhginm algiladigim anda bakislarimi ¢evirir, buldu-
gum herhangi bir yere saklar, onu neden sonra gérmiis
gibi yapardim. Delikler arasindan sizan anlamsiz 1siklara
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benzerdi bakislarim. Bu insanin kendini yitirmesidir ve
baska hi¢bir canh béylesi bir anlamsizhigi yasama geredgi-
ni duymaz.

Bir siire sonra aralarinda konusmaya basladilar. Fi-
sildasiyorlard1 artik. Birbirlerinin yiizlerini bile gérmek
istemiyorlardi. Urkmiislerdi. Belki de iclerinden bir giiliis
yiikseliyordu. Saklamalarina gerek yoktu, giilebilirlerdi.
Ben onca baskidan sonra da giilebilecegimi aylar sonra
anlamistim. Banyonun buzlu camindan disar vuruyordu
1sitk. Frau Pfinter'in her zaman kipir kipir olan gévdesi
yoktu. Bir golgesi bile olmayacakt: artik.

Omuzlarim titriyor. Basim titriyor. Onlara bunu belli
etmemek icin déniiyorum. Dilnyanin déniist gibi algilan-
mayan bicimde. Dedisimin apansiz fark edilmesi gibi
fark edeceklerdi dénmiis oldugumu. Biitiin yesillerimi;
bakis olarak, giiliis olarak, i¢ derinligi ve anlam olarak
bitiin yesillerimi gémiyordum icime. Bir daha ¢ikarma-
yacaktim. Mor biiyiik cicekler —-konusan kadinin basortii-
siindeki ciceklerden séz ediyorum- hatmi gibi bayad: ve
cigirtkandi.

Déndiim, eve geldim. Isigi yakmadan dolastim evin
icinde.

Masmavi goékyiizii bugiin icim. Uzun yolda fark edi-
lecek tiirden bir gokyuzu.

Sevdalinizla gidiyorsunuzdur ve 6ylesine asiksinizdir
ki, ne olsa giizel gérmeye hazirsimzdir. Iste, 6yle bir
duygu deryasinda, yol kiyisindaki elma bahgelerinin
meyveyle yikilan dallar1 arasindan gérebilecegdiniz gibi
bir mavidir bu. Suriip gegersiniz, akliniz oraya takilmis,
yahut sevincinize o mavilik takilmis olarak.

Az dnceki kadar mutlu degilim. Gézlerimin ¢evresin-
den alnima kadar yiikselen sarmallarin maviligi tam ak-
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tardigindan kuskuluyum simdi. Kaslarimi ekledigimde de
olmadi. Mavi lenslerim olsaydi keske. Lens alacak pa-
ram yok. Olsa zaman bulamazdim belki. Ciinkii zaman,
sen ne almis olursan ol, tim renkleri renksizlige boyaya-
rak gegiyor istiimiizden.

Mavi adaclar, parklar, cocuklar vyaratabiliyorum.
Simdi kargimdalar. Gazeteler yirtildikgca mavi kagit par-
¢aciklarina doniserek yitiyor gokyiiziinde. Kar taneleriy-
le lacivertten maviye déniismiis olarak iniyor gékyuziine,
ama hava o kadar 1hik ki, su yidinlarina distiigiinde eriyi-
veriyor, c¢iinkii zaman geliyor.

Zaman iki boliimdiir: Biri beklenen zamandir, istedi-
giniz renk ve uzunlukta, istediginiz kokuda, uzunluktay-
mis gibi diisleyebilirsiniz. Digeri... —-Bunu mutlaka yapi-
miz. Cinki bir de ikinci kismi vardir- Gercek zaman,
renksiz ve hizli gecen bir insafsizdir.

Mavilerle isim bittikten sonra giiliisiimii bitiin din-
vaya sunmak icin biiyiitiici aynay1 elime aldim. Yesile
boyadim dudaklarimi. Her bir ince kivrimin boyanmasi-
na 6zen gosterdim. Dudaklarim yesermeye baslayacak
ve bir siire sonra tomurcuklar patlayacakti. Aynaya goz-
lerimi diktim, soluk almadan bekliyor, dudaklarimdaki
patlamay: o anda gérmek istivordum. QOylece, donuk ye-
sil kaldi, diinya biyiimedi. Cicek olmaktan ¢cok uzaga
dismisti yiregim. Sonbahardan kisa gegiyorum. Far-
kindayim.

Plastik bir ¢ift lensim olmaliydi benim. Mauvi istiyo-
rum. Bitiin dilnyaya uyum saglamanin yolu onunla ger-
ceklesebilirdi.

Unutamadigim, yanimdan -hatta igimden de diyebi-
liriz— ayrnilmayan kiigiikk kiza sordum: Suzan'a... Istedigi
zaman, genellikle gecenin ge¢ saatlerinde sessizligin yo-
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gunlastigi zamanlarda, uzaklardan 1sik hiziyla gelebilir
Suzan. Sitem etmeyi bilmez. Insanlar1 ignelemeyi 6gre-
necek kadar yasamadi. O giinlerde her seyine 6zendigim
bir kizdi1 Suzan. Degismedi. Saclan liile liile hala. Oyun-
caklariyla oynuyor. Evlerinde kolali beyaz ortiiler tistiin-
de yemek yeniyor. Teni beyaz, gézleri kara, huyu iyi, sa-
birh ve inanilmaz derecede eliagik Suzan'in. Suzan olma-
y1 deliler gibi istemisimdir.

Suzan bitiin gilisleriyle giiliiyor, boyuna giiliiyor.
Kacirmiyor gdzlerini. Bomboslugu karanlik bakislarindan
anlasilan biri degil... Saskinlhkla déniiyor, agz1 ve gozleri
giderek daha fazla acihiyordu. Sonra kapandi, gézkapak-
lan1 diistiverdi, kirpikleri g6z ¢ukurunu asip, giderek daha
da beyaz olan yanaklarinin iistiine gece karasi gibi indi.
Oradan ayrilmadan 6nce, iki parmagimla actim bir goézi-
nii, ama artik icinden gelen 151k kalmamisti. Ayrildim.

O wyillarin ¢ocudu olmasina karsin, istedigi kadar
meyve, sekerleme, giysi, defter, kitap, oyuncak, boya
cesitleri elinin altindaydi. Baska carem olmadidi icin,
daglan ikide bir kirilan Nur kalemle karaya boyarken, o
6yle istedidi icin turuncu, mor, yesil boyuyordu. Onun
daglari daha ¢cok daga benziyordu. Resimlerine bakarken
sevin¢ duyuyordum, herkes duyuyordu. Benim resimle-
rim, bitti dedigim anda soluyordu, eskiyordu.

Yesil lenslerim yok, mavi lenslerim yok. Suzan ol-
saydi, degdisirdi bir seyler. O, istediginizi dedil kendi iste-
digini verirdi de siz onun tam &zlediginiz sey oldugunu
distunturdiniz. Onunla birlikteyken baharin gelecegini
bilirdiniz: Bir yolun koésesini déniince, bir iliskinin so-
nunda, unutulmus bir seyi ansizin hatirladiginizda... Ba-
har gelirdi. Onemli saydiginiz, alistigimz her seyi degisti-
rerek gelirdi.
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Beni dinlediniz, sag olunuz. Vardiginiz bir sonug
var, o sonucu biliyorum. Sag olmayiniz. "Bu kadin de-
li..." dediniz. "Bu kadin kimdir?" diye soruyorsunuz ken-
dinize. Kimim ben? Frau Pfinter'in; boynuyla gévdesinin
birlesme ¢izgisine vurgun oldugunu soyledigi kiz. Yillar
6éncesinin 6grenci pansiyoner kizi.

Dikkatle baktiginizi biliyorum brosuma. Giizeldir.
Bir zamanlar Frau Pfinter'indi. Elimi siirerim, armagan
oldugunu diisiinmek isterim. Metal zincirler ve cicekler
taktigimiz giinlerden kalma tek degerli seydir.

Dogrusu, Frau Pfinter'den ilk giinden baslayarak
hep korkmusumdur. Tuhaf bakard: insana. Geng¢ kizlar
kurt gibi gozlerdi. Kolunu boyunlarina dolar, baslarini
¢ekerdi, kuru gogsiine dayamak i¢in. Bikmak bilmeksizin
saglarim1 6perdi. Soyunma, gecelikleri giyme zamanin
hep bilmistir. Kapidan gézlemezdi, ka¢ kez kontrol etmi-
sizdir.

"Rahatina bak yavrum, sen de yavrum, bakmiyorum
size, arkami déniiyorum."

Dénmezdi. Soyunmayi siirdiirseniz bir tirli, sirdir-
meseniz ayip olurdu. Giivensizlik gdstermek bir seyleri
ima etmek sanilabilir...

Uzattim sézii: Bu bros, iri ayaklari, kalin ¢oraplari,
domuz yagd: kokan o6nliigii, erkek ayakkabilari ve kuru
gogsiiyle korkunun ve sevecenligin sinirlarinda bizi firil-
dak gibi ¢eviren Frau Pfinter'den.

Bana deli dediniz. Belki de haklisiniz. Aklimi almis-
lardir, yerine ne verdiklerini gériiyorsunuz. Boyun ve
gerdan c¢izgilerim de benimkiler degil. Ince ince ¢izgiler-
le, genislemis bir ten verdiler bana. Gérmemek icin goz-
lugimi ¢ikarmam yeterli. Takmak zorunda kaldigimda
ise gézlerimin ve kaslarimin renginde fiyonklar baghyo-
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rum koéprisiine. Adzima konusmayi yasaklamis bulun-
maktayim. Gézlerim fazlasiyla konusmaktadir.

Babaannem de béyle konusurdu. Saph gézlugiini
g6zinden uzaklastirirken yahut yaklastirirken hep ayni
diiz ¢izgi Ustiinde tutmaya 6zen gosterirdi. Zaten geo-
metri bunun icin gereklidir. Geometri gereklidir, Frau
Pfinter'den kalan brosun hekzogen olmasi o sayede
mimkiin olabilmistir. Aksamiizeridir. Mutfagin hemen
yanindaki, penceresi koridora agilan karanlik odasinda-
dir. Isig1 yakmus, onligini, erkek ayakkabilarimi ¢ikar-
miustir. Oraya bakmadan mutfaga girmek istersiniz. Ba-
karsaniz sonsuz mavi ve yesil sarmallar —onun gozleri-
sizi bir anafora cekip yutacaktir. lsterse seslenecektir,
artik bakmamak olmaz, bakmayacaksaniz, ertesi giin
kendinizi kapinin éniinde bulursunuz. Bir daha, oldiir Al-
lah almaz. Bakarsaniz, bogulursunuz o zaman. lsaretpar-
mad bir usturanin keskin yani, ya da bi¢ilmeye hazir ku-
mas Ustiinde gezdirilen sabun gibi ¢enemin altinda, ger-
danimda gezdirilecektir. Ses ¢ikmayacaktir. Yalniz 6l-
mek istenebilir, sessizce... Diinya bulanacaktir. Gérme-
meyi, koku almamay1 6gdrenmek sarttir.

Babaannemin gézleri giderek asagilara inen sis gibi
yiuzime yaklasir ve bulanirdi. Bu bulanikhgi gérmemek
icin gozlerimi kapativerir, simsiki yumardim. Hep beni
dévecegdini sanmis, hepsinde de yanilmisimdir. Yine de
ilk gelecek sey tokat mi, tekme mi, yoksa tikiriikk mij,
bilmemek i¢in kapatmisimdir. Firlak damarh kuru bir el,
yvanagimin Ustiinde, kulaklarima en yumusak, en sicak
s6zleri distirerek dolasmistir. O zaman geometri bitmis,
normal yasam baslamstir.

Yillar sonra, Frau Pfinter, gévdemdeki ¢izgileri 6nce
ortiniin istiinden, sonra altindan, daha sonra da geceli-
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gimin i¢inden ¢izmeye koyuldugunda da 6yle sikiyordum
g6zlerimi. Yorulacak kadar sikiyordum. Yanagimdan 6p-
meye basladiginda midem bulaniyor, daha sonra biitiin
dinya bulaniklasiyordu. Yatagimda, uzandig: sag yanim-
da adir bir zambak kokusu, bozulmus carsaf ve bir de...
ne oldugunu ¢ézemedigim hayvans: ve kosniil bir koku
birakarak kalkip gidince goézlerimi agiyor, o zaman yesi-
le boyamak istiyordum her seyi. Uzak, yitik riizgarh ve
yagmurlarn sirekli olarak ustiine giseleyen denizlere ben-
zeyen gozler de olabilirdi. Ama ikisinin karisimi? Aslal..

Yasamimda kimseye "hayir,” diyemedigimi daha 6n-
ce sdylemis miydim? Bunu ilk anlayan Frau Pfinter'di.

Babaannem vyatar yatmaz uyurdu. Yatmadan once
g6zIliginiin islemeli baga sapini tiste katlar, basucuna ko-
yar, sonra iyice kiyiya cekilerek yan dénerdi. Soluk alma-
digimi sanarak bekler, yavasca gézliige uzanirdim. O an
horlamasi yiikselmis gibi gzlirdi. Elimi ¢eker, sonsuza ka-
dar sayardim. Insanin sonsuza kadar sayamayacagini, bir
sayidan sonra, bosa dénen bir gember gibi, hep ayn sa-
yiy1 yineledigini erken 6grendim. Neden sonra soluklar
gercekten de diizgiinlesirdi. Uzanir, alir, Giilliver'in dev-
ler iilkesinde yolculuga ¢ikardim. Babam uzaklarda dedil-
se, ¢cok keyif alirdim bu mercekten. Ama her zaman
uzakta olmazdi. Gelirdi, ¢ok biiyiik gelirdi. Uzun yol kap-
tanmydi, iri ve kabaydi. Geldigi yerde karanhk olurdu, gol-
ge degil. Zaten ustime goélgesi diisse korkudan olirdim
belki. Karanlk o kadar cabuk uzanmyordu ki, elimdeki
g6zligli yerine birakacak zamamm olmuyordu. Geliyor,
ne vaptigima bakmadan 15181 séndiriiyordu. Isik kolay
séonmiiyordu, diigmeyi ¢ bes kez sada ¢eviriyordu.

"Allah kahretsin," diyordu. "Bir tiirlii diigmeyi ne ya-
na ¢evirecegdini 6grenemedi bu kiz."
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Ben, ters yone gevirmeye alismigtim.

Sar 151k sonunda vyitiverirdi. Yataga gévdemi kaydir-
mis, bacaklarimi dimdiiz uzatmis, 6rtiiyi bogazima ka-
dar ¢ekmis, ellerimi yalnizca parmaklarimin goériinecedi
kadar disar1 ¢ikarmis olurdum. Babam bana bir kez "Al-
lah rahatlik versin," demedi. Bir kez de "Giinaydin..."
Belki bunu kimseye séylemezdi. O sefere ¢iktiginda, sa-
bah uyanirdim, diinya ¢ok giizel olurdu:

"Gilinaydin babaanne, giinaydin kanadini yoldugum
sinek, giinaydin karinca, giinaydin recel, zeytin, giinay-
din sokaklar, giinaydin yash incir agaci, sokak taslar,
gtinaydin her sey!..."

Sofralari, hi¢.6grenilemeyen nedenlerle deviren ba-
balar bugiine kadar gelmemistir umarim.

Sofra hazirlayan, eline saglik denilen, ki¢ina sap
sap vurularak kaba sakalar yapilan bir annenin ne ise
yaradigini bilemedim. Belki de o yiizden 6zlemedim. Ba-
bamin ahlaksiz karisi, kirk: bile ¢gtkmamis kizimi atip kag-
misti. O yiizden anne denmeye deder olmazdi. Anne,
Suzanlarin evindeki giizel, mor giysisinin gégsiine uguk
pembe ipekle islenmis L harfi mi, yoksa sarmasiklarla
bezeli bir dal m1 oldugunu anlamadigim kara sacli, kirmi-
ziya boyah agizli, Leyla adli kadin olabilirdi. Bizim evde
béyle bir kadinin resmi olabilirdi ancak. Duvarlarimiz ba-
baannemin Kuran kabinin bulundugu kitap torbasi disin-
da bombostu.

O anneyi son kez goérdiigiimde aghyordu. Yiziine
bakamadim. Kiilrengi giysisinin etegdi tstiine birakilmis
elleri kipir kipirdi. Zaman zaman kenetleniyordu par-
maklar1 birbirine ve ben o ellerin agladigini gordiim.

Sonralarn disiindiigimde, babamdan o kadar kork-
mamin nedenini ¢ézemiyorum. Sofrayi bir kez devirmis-
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ti. Bir depremdi sanki o olay... Masay1 devirecedi, her
sevi kiracag: korkumu babaannem hep giindemde tutu-
yordu. O giin okuldan c¢iktigimda bana sarilan kadin yi-
ziinden c¢ikmisti deprem. Ertesi giin, o kadimi ittim ve
bagirdim:

"Yaklagsma bana, dokunma, annem yok benim. An-
ne istemiyorum.”

Bir daha gérmedim. Babaannem beni ¢arsiya gotiir-
dii, kirmiz1 fiyonklu beyaz rugan bir ayakkab: aldi.

Giymeme izin vermedi. Sonra "Kisin olmaz," dedi,
"bayramda” dedi... lzin verdiginde, topuklarim igine gir-
medi.

Babamin evde oldugu giinlerde sabunlu sularla yika-
vip uzun uzun calkalayarak sarap almam i¢in elime tu-
tusturdugu kirkdokuzluk raki sisesinin kirilacagindan,
sofrada bekleyen babamin 6fkelenecegdiriden korktum
yillarca.

Babaanne bu uzun temizlikten sonra siseyi kesekagi-
dina koyuyordu:

"Getirirken diisiirme. Kirarsan bu eve adim atamaz-
sin."

Sokad1 gecer, sola doniip caddeye cikar, birinci de-
gil, ikinci diikkandan, Bakkal Nimetullah'in bir kovuk
kadar kigik diikkkanindan agik kirmizi sarap doldurtur-
dum. Bazen cebime babaannem i¢in bes tane -paket
degil, acik bes sigara— Gelincik koyard: Nimetullah. Sa-
rabi elime verdigi anda iki elimi siseye adamis olurdum.
Nimetullah sigaralari cebime koyarken caddede durma-
ma aldirmaz, kasiyormus gibi elini birka¢ kez karnim-
dan asad indirir, yukarn c¢ekerdi. Ses ¢ikaramazdim. Si-
seyi kirmamali, ¢ok 6zenli yiriimeliydim. Aksam ezam
okunmustu, radyoda fasil bitmis, radyo, haberlere kadar
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kapatilmisti. Kapilar 6rtilmiis, sokaklar daralmisti. Her
adimi sakinarak atardim: Birinci adim... Bitti demeye
kalmadan ikinci, iciincii de atilmis olurdu. Yedinci
adim... Daha yiiz seksen adim vardi ve kesekagidini ba-
baannenin eline tutusturmadik¢a adimlarin bitmesinin
anlami yoktu. Yiiredim agzimdaydi, kendime sarabin
neden sulu oldugunu sorardim. Nicin beni génderdikle-
rini sormazdim, aklima gelmezdi. Neden ekmek, kémiir,
maydanoz, tath patates, sekerkamisi, kegiboynuzu gibi
degildi? Hatta buz gibi bile degildi? Seksen dokuz
adim... Cam ni¢in kirihyordu? Incecik, yakinmal bir ses
cikariyordu, toplanamiyordu. Eksi narlar 6telerdeki so-
kaklarin bir yahut iki yanina siralanmislardi. Turunglar
caddelerde cicek ac¢ip meyve veriyor, isteyen de toplu-
yordu. Otuz bes adim... Benim de bir giin kazagim ol-
dugunu sanmalan i¢in ne yapabilirdim? Babaannem hig
care bulamaz miydi, diisiinse biraz? Cok diisiinse? Eski,
parca yiinlerden énliigiimiin kolundan tasacak kadar iki
ucu ac¢ik onar santim boyunda parcalar orse, yeterdi.
Bu yiin parcalarimi kollarima gecirsem, kazag énlugi-
miin altina giydigimi sanabilirdi ¢cocuklar. Suzan'in tiftik-
ten yapilmis, taranarak kabartilmis, yumusacik, bulutlar
gibi mavi bir ustligi vards.

"Boyle seyler soguk yerler icindir. Ben babam 6ze-
nip aldid1 i¢in giyiyorum,” diyordu.

On iki adim kaldi... Sise terleyen elimde, hala dis-
medi. Bir adim... Siseyi yiiksek esige koyduktan sonra
kapinin zilini ¢cevirirdim.

Babam "aferin" demedi, bin kezden ¢ok sarap alma-
ma ve kirmamama karsin. Belki de bin bes yiiz kez almi-
simdir. Nimetullah her kezinde sivazladi gévdemi. Baba-
mi1 bana yanhs mi anlatti babaannem, kaptan olmadig
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halde kaptan diye yalan mi séyledi, yoksa ben mi biiyiit-
tim her seyi?

Simdi iste 6ykiimii anlatiyorum. Boyuna ve herkese,
yitksek sesle degil icimden, 6ykiimi anlatiyorum. Duy-
muyorsunuz. Eski bir gazete kagidi kadar inceliksizsiniz.

Sapka giyiyorum, giiliilyorsunuz. Nedenini 6grenmek
akliniza gelmiyor: Once bir yiin esarp sariyorum basima,
Gistine bir tirban, onun stiine bere gegiriyorum. En
istte bir bebek sapkasi var. Insanin agaglar gibi katman-
larini icinde tasiyamadigini baska nasil kanitlayabilirim?

Tamidiniz, tamyorsunuz beni. Gérmemis gibi yap-
mis, vahut géz goze geldigimizde otobisteki kadin gibi
goziiniiziin 15181N1 esirgemistiniz. Bakmiyor gibi baktigi-
mzin, benden s6z etmiyormus gibi fisildastigimzin da
farkindayim. Siz nonstop otobiislerdeki mutlulugumu an-
lamak istemiyorsunuz.

Bir seyin daha ayirdinda degilsiniz: Diunyada o yana
bu yana ne kadar ¢ok seyin tasindiginin. Rujlar, kalem-
ler, mendil, ¢icek, resim, ¢anta, sandalye, ¢6p torbasi,
cezve, sigara, banka citizdani ve bikkinliklar... Bence,
sebzeler, koyunlar tasinmalidir. Bizden bagimsiz da kala-
bilecek olan seyler yani. Kirilmayacak seyler: Hela cu-
kurlari, hayvan postlan, ipek kozalari... Ben bunlan tasi-
yorum. Bir yerde birakip gittigimde, arkalarindan hayf-
lanmayacagim. Bunlar sizin alip sakladiklarimizdan, kul-
landiginizi sandigimizdan, ¢uriittiiklerinizden daha az mi
anlamh?

Zalimliklerinize dayanamadigim zamanlarda, giinler-
ce eve kapaniyorum. Igimdeki kadin bagirana kadar disi-
mi sikiyorum. I¢indeki ¢ocugu hi¢ buyiitmemis olan, o
¢ocugun korkularimi hala yasayan, gen¢ kizhiginda Frau
Pfinter'in elinden ge¢mis, tiksintisini balgam gibi ¢aresiz-
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likle yutmus olan kadin "Sikildim, sikildim,” diye bagiri-
yor. "Cikalim o zaman. Biraz soluk al. Insanlar1 suglama-
v1 birak. Onlar sana hosgoriiyle bakmak i¢in gelmediler
diinyaya. Kendilerini begenmek icin yasarlar. Acimasiz-
liklar1 ondan..." Bunlari duymuyor. Sayiklar gibi konusu-
yor yine: "Onlarn dinlemeye hazirim, bir tirli bag kura-
miyorum insanlarla. Cevremi saran yalmizhk kirilabilir,
bir el uzatsalar. Ben her seyi gériiyor, algiliyor ama on-
larla bag kuramiyorum. Bunun bilincindeyim, her seyin
bilincindeyim..."

Giinler sonra urkiintiiyle disan ¢iktigimda, karanhk-
lara kacan parazitli bir hayvan gibi derinlerime saklani-
yor yine. Nonstop otobiis kartini ¢ikarip.herkese goste-
rivorum. Bakislarini kiilrengi ceviriyorlar, bikkin ve is-
teksizler. Onemsemiyorlar bir kentte istedigin yere gide-
bilmenin 6zgurligind.

Ozgiirliiklerinin farkinda olmayan insanlarin arasin-
da kimse 6zgiir olamiyor. Ben de egdiyorum basimi. l¢im-
deki kadin1 gérmesinler diye fark edilmez bir devinimle
onlara sirtimi déniyorum.

Mavi gozlerim, mavi kaslarim ve toprak rengi ada-
ciklar olusturan goézbebeklerimle pencereye yaklastim.
Erkendi. Giines bakir cahyordu gokyiiziine. Goékyiizi,
mavisinin tstiindeki bunca ¢ok kirmizidan saskina don-
miis gibiydi, bir ¢cocuk giizelligi sagiyordu. Tenekelerin,
bidonlarin dibini koklayarak yiyecek arayan bir képek
devrildi. Tifek sesi daha sonra geldi, birikti kulagimda,
tortulandi, gitmedi. Kdépek ayaklarini, yahut ayaklarinin
gblgesini yukarda birakip yere dogru distii. Kara, 6diin-
siiz, kuru ve kat1 topraga indi. Koklamanin ve yiyecek
bulmanin sevinci bir anda yitmisti. Géziimle gérdiim.

Bunu kirma tifeklerle, sabahin erken saatinde yapi-
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yorlar. Cogdu kez de yaraladiklar1 képeklerin aciyla kesi-
len "Kiy... Kiy..." seslerine ve agirlasivermis gévdelerine
siritarak yaklasiyor, baslarinda durup giiliyor, tekmeli-
yorlar. Cok uzaktan, hi¢birimizin géremeyecedi kadar
uzaktan o goézlere bakiyorum, insanlarin bos, képeklerin
15141 tikenmekte olan gézlerine: Ugsuz yesillikler gori-
yorum. Yesillikler képegin gozlerinde yavas yavas kara-
rniyor, sisleniyor, siliniyor. Goézleri kapanmadan 6énce,
govdeleri son kez, titrer gibi kasiliyor. Isiklar1 birden ke-
siliyor.

Bitiin ¢ocukluklarimi atiyorum yasamimdan. Biitiin
kulaklarimi, mavi agizlarimi... Yastigimin istiine bitiin
yuziimi saklayip duyu sinirlerimin, ses tellerimin ve 6l-
miis kopeklerinkine benzeyen reflekslerimin durmasini
bekliyorum.

Yasam siiriiyor. Kalkip gozlerimi ve agzimi_karaya
boyuyorum.

Kirma tiifeklerle cocuk safliklarim vuruluyor benim.

Suzan vuruluyor.

Tastan yapilmis yazlik evlerinin éniinden vadideki
agachga kadar uzanan koyu yesil cayirlari bitmek bilmez-
di. Cocuk kosularimiz bile bitiremezdi o yesilligi. Orma-
na dogru otlar kararip uzamaya baslardi. Suzan bulundu-
gunda, vadideki kizilgam piirenleri altindaki otlar kadar
¢uirimistii. Kimse oraya onunla indigimizi gérmemisti.
Benim yalniz ¢iktigimi1 da. Frau Pfinter benim banyoma
girdi. O bunun son girisi oldugunu bilmiyordu. Ben bili-
yordum. Hazirlanmistim. Sonra... Yillar sonra da olsa,
cighklardan, zincire vurulu olanlardan ve cirilgiplaklikla-
rinda miithis gizler tasiyanlarin arasindan kurtuldum.

Yeryiizii ve yeralt1 griydi orada. Bassiz, sonsuz bir umut-
suzluk vardi.
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Bu sabaha kadar o yiizden diinyaya bazen yesil, ba-
zen mavi bakiyordum. Giilisiim mavi ya da yesil: Bu
yizden... Siz, hicbir seyi 6grenmek geredini duymuyor,
bakislarinizi benden kagiriyorsunuz.

Yasamin ¢emberi budur kutsal kitaplarda: Insan top-
raktan gelir topraga gider. Arada can denilen, siirgit ka-
nat c¢irpan bir kus vardir yalnizca. Kus diiser, yasam bi-
ter. Benim farkinda oldugum, sizin unutmayi yegledigi-
niz yalmzca budur.

1988
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Ay ve Su






Merhaba!.. Yerasim doktorlarla konusuyor senin
icin. Beklememi o istedi. Hatirladin m1 beni? Iskende-
runluyum ben. Seninle ayn sinifta okuduk bir siire. Oku-
lu, hatta ders yihim bitirmeden ayrildin. Kayinbiraderin
Yerasim'in yakin arkadasi oldugumu unuttugunu san-
mam. Kocan Hristo bliyiiktii bizden. On sekiz, on dokuz
yaslarinda, cahsan, ev gecindiren bir erkek koca adam
sayilirdi. Onlar bizim gibi oglanlara yiiz vermezdi.

Bayramlarimiz birbirine kansir, katisirdi. Oradan ay-
rilana kadar siirdii bu birliktelik. Artik her yerde insanlar
koptu birbirinden. Bayramlarin ve sevingli giinlerin pay-
lasilmasi unutuldu. Oziimleme diye bir soézciik attilar or-
taya. Bir edimin zorla kabul ettiriimesiydi 6ziimleme. In-
san olmak nedeniyle istedigin biitiinlesme diledini elinin
tersiyle ve bir kalemde iten bir s6zciie doéniistii sonra-
dan. Oziimlemeden tiksiniyorum. Beni yasam sevincin-
den ve 6zledigim dostluklardan iraga attu...

Seninle bir giin bir odada ve ikimizin kalacagini séy-
leseler, inanmazdim. Ne var ki, bu kosullarda bunu kim-
se istemez.

Su ister misin? Pencereyi acayim mi1? Konusamadi-
gin1 biliyorum. Gézlerinin dilini anlamiyorum. Cok villlar
girdi aramiza. Paylasmadigimiz seyler giinler gectikce
artti. Hi¢ mi kimildamiyor kollarin, bacaklarin?

Cok sismanlamissin. Yerasim, hastaliktan dedi, onu
c¢ok degdismis bulacaksin dedi ama, yine de...

Seni gérmek yillar 6éncesine goétiirdii beni. Mahalle-
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mizin kiziydin. Adabeyim sana asikti. Biyiik, harap bir
evde babanla oturuyordunuz. Yerasim ile Hristo daha
ortaliklarda yoktu.

Aralar, 6zeli irmak ¢amuruyla doldurulmus, yuvar-
lak taslarla oriili, ¢odu yeri artik yikilmis duvarla gevri-
liydi eviniz. Dar bir ¢ikmaz sokaktaydi. Bah¢enin sonun-
daki evin duvar dibinde japongiili agaclar vardi. Ben
kicuktiim, agaclar buyiiktii. Ben biyiidiim, ama agaclar
kiiciilmedi. Bir daha o kadar gelismis japongiilii agaci
gérmedim, inan. Oysa gérmedigim tek yer Cinhindi'ydi
diinyada. Sizin giilleriniz baskayd.

Sokad1 goéren tek pencere senin odanin penceresiy-
di. Bahge kapisindan eve kadar sogdan, patlican, doma-
tes, nane, tere, turp dikiliydi. Sebzelerin arasinda 6bek-
lerle sebboylar, kuskuslar acardi. Onlarin tohumlarini
avu¢ avug¢ sacgan sendin. Mor pathcanlarin, kirmizi do-
mateslerin arasinda, sar1 ve fosa sebboylarla, siklamen
adizh pembe kuskuslar figkirir, ¢icekler, sebzeleri silip
stupiriirdi.

Yillarca, gengligimin diisleriyle orta yasimin kazanci
arasindaki farkhhgi, ciceklerle sebzelerin savasi olarak
gordim ben. Hep o gigekleri 6zledim.

Japongiilleri, her sabah binlerce cicekle ala boyanirdi.
Dil buyiikligiinde bes yapraktan olusan tomurcuklar hizla
acar, aksamlan aynm hizla kapanir, bir sonraki giin yeni bir
al dalgasi agaci sarar, ii¢ giin icinde solan ¢igekler agag al-
tindaki topraga kizihmsi bir 6lim damgasi basardi.

Soluk soluga kalirdim.

Aksamlari, yemekten sonra agabeyimin isaretiyle
kalkar, ellerimizi ceplerimize sokarak biliyimis erkek
edasina burinir, evden ¢ikardik. Deniz kiyisina gittigi-
mizi sanmasini isterdik ev halkinin. Caddeye ¢ikardik.
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O vyiizden yol uzardi. Olsun...

Déner, kapimizin éniinden egilerek ve yakalanma
korkusuyla gecerdik. Baska seriiven yoktu ki yasamimiz-
da.

Lambay1 gériirdiik énce. Senin odandaydi. Baban,
arka odada idare kandilinin titrek, karanhd kovmayan,
valnizca karsisina ¢ikan 1siginda icerdi sarabini. Sen, ko-
sedeki ikonanin éniine diz ¢okmiis olurdun. Basin hafif-
¢ce kalkmis olurdu. Bagislanmasini diledigin ne giinahin
olabilirdi ki?

Lamba seni saydamlastirirdi. Acip fircaladigin sacla-
rin1 belinin hemen altinda vyitirirdik. Daha asagilara aki-
yordu, topuklarini sarip iki yana acgiliyordu, yerlerde sii-
riniiyordu. Bilirdik...

Gecenin, baskalarinin duyamayacagd: miizigi cevre-
mizi kusatirdi. Kendi soluklarimizi duymazdik da senin
soluklarini duydugumuzdan kuskumuz olmazdi. Babanin
ickiden vazgecmesi icin dua ettigini disiuniirdik. Bir ka-
ra irmak gibi akan saglarin ve basin egik oldugu igin 1s1-
&1 surekli sakli duran gozlerin agabeyimi gecelerce uyku-
suz birakirdi. Yagmurlu giinlerdi. Puslu ve 1slak bir son-
bahardan farksiz kislar1 yasardi kent. Evinizin 6niinde
sokak cukurlasirdi. Yagmur o cukura birikir duvar diple-
rinde incecik ¢izgiler kuru kalirdi. Ay hilal ya da dolun,
suya vururdu. Dalgalandirmak istemezdik, suya usulca
dalardik. Bileklerimize kadar islanirdik, ama ayin sudaki
goruntiisini bozmazdik. Adimlarimizin olusturdugu sa-
lintiyla suyun yiizeyi kirisirdi. Ay altindi, su giimiis... Ka-
ristirirdik onlar1 ve yalmizca bu karisimin inanilmaz gi-
zelligini g6zlerimizle gérirdiik. Bitin sesler yiterdi o an.
Senden alirdik gdzlerimizi, kirisan suyun i¢inde dalgala-
nan altin ayin gékyiiziinde bir karanhkta yerini almasini
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beklerdik. Bir adim daha atinca c¢ikardik giimiis sudan.
Geri doner, yine suya dalar ve ancak birka¢ adim sonra
ayaklarimizin tisiidigiinii fark ederdik.

Kis ortasinda yagmurlar siireklilik kazanirdi. Cukur-
lar1 doldurmakla kalmaz, biitiin sokaklar1 bir parmakla
bir karis arasinda su kaplardi. Kanal gibiydi sokaklar.
Tahta parcalan yiizerdi en ¢ok. Sekerkamisi kabuklar
ve harnuplar... Tahta parcalarinin renkleri koyulasir,
vanlar1 kdptklenirdi. Dar kaldirimlarin bir ¢ikintisina ta-
kilir, beklerlerdi. Zaman gecerdi, sokaklar kurudugunda,
clirimiis olan parcaciklardan kurtlar dékiiliir, kumlarin
arasina sokulup hemen vyiterlerdi.

Nigin goézlerini acgiyorsun? Bir sey mi istiyorsun?
Yoksa sikildin mi? Hic¢bir organinin varhgim duymuyor
musun? Bir yerini kasisam? Gidiklasam? Ellerin ne kadar
yipranmis? Su, koétii sabun, zifir, soguk ¢atlagi vardi elle-
rinde. Onlar gérmek istemezdim. Yasamin dedismemis
demek. _

Havalar serinlemeye basladiginda baban leblebiseke-
ri yapma mevsiminin geldigini bilirdi. Yemegi evlerimiz-
de yemis, okul yoluna diismiis olurduk. Sabahtan beri
oniinde ter doktiigiu sac leblebi kazaninin kapad acilin-
ca, biraz islak, biraz sicak leblebisekerleri yar1 saydam
bir beyazlikla Tanrisal armagan bolluguyla dékilurdu.

El yakmazlardi. Ceplerimize koyduktan kisa siire
sonra bacaklarimizin tsttinde bir sicakhk olusurdu. Bu si-
cak, varla yok arasinda karanfil kokusuyla ¢esnilenmis
tat hizla buharlasirdi agizda. Okulun sikintisi savrulurdu
ipince yagmurlara karnisip...

Dért mevsim yoktu orada. Oyle yodun, yaygindi ki
yesilligi, zamanin ge¢medigini sanirdi insan. Giinden ge-
ceye, vazdan kisa déniiliirdii. Boylar uzar, siniflar degi-
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sir, sesler kalinlasir, bilinmedik duygu ve istekler yaban
taylar1 gibi icimizin ovalarinda kosmaya baslardi.

Leblebiyi hazirlarken yorulan baban bitisik bakkalda
tic bes bardak sarap icmeye durdugunda, sen hepimiz-
den ge¢, ¢ogu kez égretmen sinifa girdikten sonra gelir-
din. Burnunun ustii ve sakaklarinda kivrilan ziiliflerin
terlerdi. Gézlerin iri, uzun kirpikli ve utangag bakl$l.lydl.
Saglarini siki siki 6rerdin, yine de tutam tutam bukleler
tasardi kulaklarinin iistiinden, ensenden... Onlan bi¢im-
sizce keserdin. Bela géziiyle baktigin belliydi.

Goégislerinin bilyiimesini, gévdenin bicimlenmesini,
dudaklarinin dolgunlagmasini baban istemezdi. Gelismen
seni yitirecedi anlamina geliyordu.

Yerasim telefonda séyledi:

"Yengemle geliyorum. Baliklh Rum Hastanesinde bul
beni. Mutlaka gel..." dedi. Yengem dediginin sen olabi-
lecedin aklimin ucundan ge¢medi. Fel¢ gévdene burada
yvayilmis dyle mi? Ne oldu? Konusamadigini biliyorum.
Sen hi¢ konusmadin zaten. Cok gerekirse, en az sdzciik-
le en az seyi anlatmay: yeglerdin.

Yerasim bir an yalniz kalman: istemiyor. Kocan bu
aksam geliyormus. Biliyorsundur.

Baban diitkkanin arkalarindan bir yerden ¢iktiginda
oradaydim. Paralarimiz ellerimizde senin élciiye, tartiya
aldirmadan bonkorce seker vermeni bekliyorduk. lckisi-
ne, 6fkenin yok edici buhar1 karismisti. Seni kiyasiya,
acima bilmeden doévdii. Hicgbirimize bir sey sdéylemedi,
vine de korkuyla, ¢il yavrusu gibi kagistik. O 6gleden
sonra okula gelmedin.

Bir daha hi¢ gelmedin. Leblebisekerlerini basin
6niinde sattin. Paramizin karsihdi ne kadarsa, o kadar
vererek. Kimseyle konusmadin.
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Bahar geldi, yaza déndii. Bahgemizdeki giilibrisim
agaci aginca, yere yonelen pembe sarmallarini senin ba-
sina kurdele olarak taktigimi diisledi agabeyim. Her sa-
bah yenilerini takiyordu. Coskusu ve diisti 6nceleri bana
giliing geldi. Kisa siirede alistim: Karanhk diikkanda
miisteri yokken, hasir iskemleye ellerini dizlerinin ustiine
serip oturdujunda dalgalarla asadgilara inen saclarinin
iistiinde, kivrik, pembe giilibrisim dallarin1 gérdiim.

Agabeyim hakliydi. Sevi her zaman hakhyd:. Giizel-
ligi yakalayinca onunla birlikte yasamak kadar sevingli
sey yoktur.

Evden c¢ikip caddeye yéneldigimizde agabeyim, ko-
sedeki lambanin altinda durur, basim kaldirip 1513a ba-
kardi. Ona gére 8lgiin sar 1sik yiiziiniin rengindeydi.
Dogruydu. Daha sonralari lambanin altina geldigimizde
basimiz1 birlikte kaldirirdik. Agabeyim sana sevdalanma-
ma izin verdi.

O assubay okuluna gitti. Cocukluk askini kisa siirede
unuttu. Ben unutmadim.

Okula gelmiyordun. Agabeyim uzaktaydi. Baban ki-
¢tk bir oglan aldi ¢irak olarak. Cocuk isi 6grenince sen
eve kapandin. Biitiin biiyiiler bozuldu. Japongiilleri evini-
zin oniint kipkizila boyuyordu. Sen, karanhk dikkanin,
karanlik sokak kivrimlarinin 15181 degildin artik. Seni kim-
selerle konusamamak yiiziinden boguluyordum. Ay suyun
istline diisiiyordu. Ben yalmz basima ve hoyratca suya
giriyordum. Ay titrestiriyor, tiziyordum. Suyun iginden
gecip, avin yeniden yerine yerlesmesini beklemeden bah-
¢e kapimizin éniinde duruyordum. Seni géremiyordum.
Evin 6n biliimiini Yerasim'lere kiraya vermistiriz. Bilmi-
yorum, Yerasim'le belki o yiizden arkadas olmak istemi-
simdir. Nedeni ne olursa olsun, sonucu iyi oldu.
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Yerasim'le seylerimizin bile boyunu &l¢tiikk biz. Onun
seyinin kabugu duruyordu. Ben giildim. Cocukluktu. O
da ¢ocuksu bir eziklik duydu. O yiizden bir daha 6lgis-
medik. Babaannem dogustan stinnetli ve Miisliman do-
gan gavurlar oldugunu soéylerdi. Bunu ona anlatmak
icimden hep gecmistir. Sonra unuttum.

Gllebilsen, giilerdin...

Yerasim'in anasi... Maro'ydu adi, degil mi? Kayna-
nan. Sicak zeytinyaghh yemekler yapardi. Nohutlu, bol
naneli, biber domates dolmalari, midyeli pilav, adimi bil-
medigim bir siirli ottan bir daha yiyemedigim giizel sala-
talar... Yemez, yutardik.

Geceleri ellerim ceplerimde, tek basima icinde ay
yiizen suya girerdim yine. Seni gdoremeyecedimi bilmek
engellemezdi beni.

Sen o'sun Hristo'nun gencecik karisi.

Zaman, kentten ayrilinca yiriimeye basladi. Biyi-
diim. Sen o kentte ve o yasta —sanirim on yedi yasinda-
kaldin benim igin.

Mutlu oldun mu, ¢ocugun var mi? Hi¢ kimildayami-
yorsan gozlerini a¢ kapa... Ooo... Dért ¢cocuk mu? Se-
nin tek ¢cocuk doguracak nazlilardan olacagini sanmisim.
Yoksul bir leblebici kizi, nasil nazl bir kadin olabilir, di-
siinmemisim.

Seni kilisede gordiigiim gece 6nemli bir gecedir. Sa-
bahi sabah etmis, biitiin bir giin konusmamistim. Noel
ayininden sonra Yerasim'le yeni evlenen bir garsonun
yatak odasini seyretmeye gidecektik. Cok bekledim Kkili-
senin disinda. Giren ¢itkmiyordu. Dinimi yitirmekten kor-
karak iceri girdim. Cilal tahta siralarda oturanlar arasin-
da aradim seni. Yerasim'i degil, seni. Ayaktaydiniz. Du-
vara yaslanmistin sen. Basina kapkara bir dantel ortii at-
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mustin. Yazin acik sariydi. Yaz giinesi kuru otlara vurdu-
gunda onlarn sedefe ¢evirir ya, o renkti. Yerasim sikinti-
dan pathyordu.

Sevinin aska déntismiis oldugunu o kara ortiiyle ger-
ceveli sedef yiizii gordiigiimde anladim. Yerasim'le ¢ik-
tik. Serin hava Yerasim'in terini soguttu. Benim gercedi-
mi hafifletecedini umuyordum havanin. Oysa yiiredimi
agntiyordu. Artik canim her gece karisimi c¢irgiplak so-
yup déven, sonra sevisen dfkeli garsonu seyretmek iste-
miyordu. Seni disiinmeliydim. Kendimi ¢ok suglu saydi-
gimdan Yerasim'in yiiziine bakamiyordum.

Cok uzun siirdii Yerasim'in doktorla konusmasi.

Bombos sanki hastane. Yerasim belki de ilaglarim
almak icin disann ¢ikti. Niye 6yle bakiyorsun, gézlerin
faltas1 gibi agik? Gézlerin yesil senin. Kara degil miydi?

Baskasi misin yoksa? Giiliimsemedin, asinalik gés-
termedin anlattiklarima. Hos bir ask 6ykiisti dinleyen kii-
cticiik bir kiz gibi baktin durdun. Gézlerinin rengini yan-
lis hatirhyor olabilirim.

Izninle dokunacagim sana. Su ana kadar hi¢ dokun-
madim. Ellerim titriyor. Heyecanliyim. Gézlerini kapat-
mali. Hah soyle... Ellerin gégsiiniin tstiinde kavusmali.

Seni siisleyecekler. ..

Ne denir bdyle bir durumda? Hosca kal...

Haziran 1990
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"SEN DE GiTME TRiYANDAFiLiS"
USTUNE
AYLA KUTLU iLE SOYLESI

Semsettin UNLU

Gérmeyen okurlar igin séyliyorum; biri uzun dokuz éyki var son
kitabinizda. Kitaba adini veren 6ykd; "Sen de Gitme Triyandafilis"
uzun, ustinde ozellikle durulasi olani. S6yle diyeyim Sayin Kutlu;
okurun nesine gerek demezseniz, 6ykddeki gok yénli duyariiklar ne-
reden geliyor? Yazarin kendi yasamindan olanlari vardir hi¢ kusku-
suz... Séylencelerden, ¢ocukluk gézlemlerinden (esinlenmelerinden)
olani da... ne dersiniz?

Sen de Gitme Triyandafilis éykilerindeki her pargada iskende-
run'un yapisindan ve dogasindan gelen pek ¢ok 6zellik var. S$oyle di-
yebilirim saninm: iskenderun'da degil de bir bagka kentte yetismis ol-
saydim, bu &ykiler ¢ikmayabilirdi. Bagka turli éykuler ¢ikardi da,
bunlar ¢gikmazdi belki. Neden? Nedeni ¢ok agik: Bir bélge, bir kent
dusininiz: Eski kitaplarda KENAN ULKESI diye gegen bolluk diyari-
nin Gst sinirinda. Batun dinlerin gikip yayildigi bolgedir burasi. Zen-
ginlik buralarda ticaret yapmak isteyen uzak llke insanlarini ¢ektigi
gibi, burada yasayan insanlari uzak ulkelerle igli digh hale getirmistir.
imparatorlugun en ¢ok irk, din ve mezhebinin bulundugu bélgesidir
buralar. Ornegin Antakya Kilisesi, gok énemli bir merkezdir. Dogu Hi-
ristiyanlari igin, Fener, Kudiis'ten sonra gincii énemli merkez... is-
lamligin da buatun kollari var. Ayrica irklar...

Osmanl yikildik:an sonra, Fransiz Mandasi altinda kalmig, bati
insaniyla bire bir iliski kurmus bir toprak 6te yandan. Ozgurlugin sa-
vasgini vermis ve dlnyay: titreten ikinci genel savasin hemen éncesin-
de bariga kavugmus. insanlar birlikte yagamay 6grenmigler. Kiltiriin
¢esitlenmesini dugunebiliyor musunuz? Her kapi yemegiyle, giysisiy-
le, aile kurumuyla, begenisiyle ayn bir diinya. Ote yandan bagka ka-
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pilardan girmig duvarlar agip sinmig bagka guzellikler var. En énemli-
si, birbirine dost olmanin gerekliligine duyulan inang var.

Bunlari algilamig olmaliyim. Algilamanin en yogunu ¢ocuklukta-
dir. By, bilinen bir sey. Ancak, yetmez. Daha sonra, okuyarak, gozle-
yerek, diglinerek algilamalarinizi bir temele oturtursunuz. Siz de bilir-
siniz, yazma gergekte bir tagma olayidir. Biriken tagar. Yazdigim igin
bu tagma yaziya dékulmusgtir. Cizebilseydim, resim olurdu, melodiye
de dénusebilirdi. Bir seyi fark ediyorum: Y{zler ve tipler giderek daha
belirginlesiyor. insan, toplum ve ¢evre baglar kuruluyor giderek. Béy-
le bir butinlesme, béluk pérgik olan, unutulmusg olan, 6nemsenme-
yen pek ¢ok seyi tasma noktasina getirecektir.

Triyandafilis'in mutsuzlugu insan yazgisi ile 6zdes mi? Neden?
Oykiindn, 6biir 8ykdlerin de iletisi bu anlatimdan mi ¢ikarilacak? Na-
si?

Bu soru, Sen de Gitme Triyandafilis 6ykusiine 6zgu ise, yanitim
farkli, kitabin bitiiniine iligkin ise farkl olacak. ilk dykiye iligkin olarak
sorulduysa, sunlari sdyleyebilirim: Triyandafilis'in mutsuzlugu doganin
yanhgligiyla baslar biliyorsunuz. Onun, dogayi yenecek bilimsel ve tib-
bi olanaklarin henuz bilinmedigi bir donemde dogmasi trajedisinin ilk
nedenidir. Ancak, asil neden, birbirini izleyen kangik dénemlerle sa-
vaglarin, béylesi galkantilarla higbir iligkisi, ilintisi olmayan insanlara
bulagtirdigi talihsizliktir. Savaslarin en aci dykulerini o nedenle sugsuz
insanlar yagar. Ne ¢ikmasinda, ne surmesinde, ne de yénetiminde hig-
bir katkisi olmayan insanlarin dramlaridir, savaglari korkunglasgtiran.

Triyandafilis tipindeki bir kiginin kimseye zararn dokunamaz.
Ama siyasal yeglemeler, kararlar sonucunda, Triyandafilisler yabanci
bir otamda yapayalniz kalirlar. $imdi bir bakig, bdylesi olaylarin gok
az oldugunu sdyleyebilirsiniz. Oysa, Ulkemizde, milyona yakin sahip-
siz gocuk var. Bunlarin bazilarysa zihinsel 6zirli. Bu ¢ocuklar yaga-
ma savagiminin ortasindalar. Hesaplan tutulmuyor. Triyandafilis, ne-
denleri farkh da olsa, savaga bulagmis bir 6zirli insan.

Bir yazgi mi? Hayir, niye olsun? Bununla birlikte bazi insanlar
icin tam ziddi séylenebilir: Niye olmasin?

Diger oykulere gelince... Bdyle bir yazgici tavir iginde degilim.
Masalsi uzunlukta, masalsi bir anlatim bigimiyle insani yakalamaya ve
aktarmaya g¢aligtim. Zaten yazarlar Moira degil ki, insanlara kader big-
sin. Onlar kendi tiplerine, kahramanlarina bile kaderi kisith olarak bi-
cerler.
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lletiye gelince... Onceden belirlenmis bir mesaj vermekten dzel-
likle kaginiyorum. insan olma durumlaridir anlattiklanm. Bu éykiilerin
timinde 6zellikle vurgulamak istedigim tek sey vardi. Hani o ayrinti
olarak, figlran olarak, renklendirme araci olarak cinsellik nesnesi ola-
rak gérilen ve gdsterilen kadinlar var ya... Onlar sizin gérdiginiz
ve godsterdiginiz gibi degildir... Bunu vurgulamayi amagladim. Geri ka-
lani ise éykudur.

Yazar yasami yticeltsin, assin... Bu is koca bir agacin bin dalin-
dan biri ise, siz hangi daldasiniz? Gergek, gergekdstu, dogal... Hangi-
si?

Sanatg yasam yuceltsin, sanat izleyicisini duygu, disgiince ve
derinlik yéninden yukarilara geksin... Bu gérevidir ve ayni zamanda
sevincidir. Bu agacin bin dah mi var? Dal sayisini yaprak sayisi ka-
dar gogaltsin. Bunun da hesabini tutmasin. Béyle disuniyorum. Ben-
ce sanatgl hangi dalda yer aldigini bilmeye ¢alismak yerine, kag dali
uzattigini, yaprakladigimi digiinmeli. Her yerde olabilir o. Ya da tek
dalda bulunabilir. Bagkalan soylesin bunu. Ben yapacagim kadar ¢ok
seyi yapmakla yikimli sayiyorum kendimi. Bu yapacagim sey, insa-
ni zenginlestirip derinlestirmek. Satin alinabilir seyler diginda ve insa-
nin kendi iginde guzellikler oldugunu kesfetmesini saglamak... Yer,
dal, tutundugu yéntem... Bunlar degisebilir...

Bir gocuksu, an, savunmasiz bakig, algilayis, Triyandafilis'in ya-
sami algilayisi. Ama savagi var; aghg, issizligi, cinselligi var yagsa-
min?..

Bana sorarsaniz, dokuz 6yki iginde kadin olmanin sevincini ve
onurunu yagsamig olan tek kadin Triyandafilis'tir. Mutsuz? Evet. Yeter-
siz? Evet... Ama kadinligi onurla yasadi o. Bence, cinselligini aciyla
yasayan Gulperi ile, bir dénem igin Nesim'dir. Onlar toplum tarafindan
digi edilmig, itildikleri bu yerden kadinliga ve insanliga yikselmeyi ba-
saramamislardir. Cankd insan tek basina basaramaz her seyi. O es-
kidendi. Tek kahraman vardi: Gugla, akilli, iyi, gizel, yakigikli, mert
ve cengaver (!). Simdi 6yle kahramanlar yok. Olamaz.

Sen de Gitme Triyandafilis dykisiinde, bir anlamda Triyandafilis
icin yagam bazi seyleri gérmeyerek, bazi seylerin Gstunden atlayarak
slrip gitmistir. Neydi onun duygulari, sorunuzdaki gibi; aghgu, igsizli-
gi, cinselligi? Bunu bilemeyiz. O ylUzden yazar kendini onun yerine
koymaz hig. Verildigi kadariyla yetinmeyi égrenir Triyandafilis. Ardini
kurcalamaz. Nedir onun algiladiklan? Yani gergekte nedir? Bunu na-
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sil bilebiliriz ki? O ylizden, davraniglar anlatilir yalnizca. Bagka bir an-
latim olabilir miydi? Olursa gergek olur muydu? Kugkuluyum. Yasa-
diklariyla yetinmeliyiz sanirnm.

Her yazarnin kendi bigemi vardir derler. Nasil olur, nasil olusur
bu bigem? "Sen de Gitme Triyandafilisin anlatisi diisle gergegin ke-
sistigi flu bir dizlemde. Bu boyut anlatidan mi, bicemden mi, konular-
dan mi geliyor?

Bunu ben de gok diisinmisiimdir Sayin Unli. Bitin genel dog-
rularda kullanilan alisilmis sézcukleri kullanip bu soruya yanit verebi-
lirim: Yazarin yagsam kosullari, algilama ve gbézlem yetenegi, sinifsal
konumu, kiltir diuzeyi gibi. Bunlar, sorunuza karsi neyi agikladi? Ba-
na sorarsaniz higbir seyi. TV'deki sablonlari hatirlatiyor. Yahut baz
politikacilarin sézlerini. Hani "el emegi, goéz nuru," derler. Yahut, "Sa-
yin (ya da muhterem) halkimiz bunu anlar" derler... insanda bir sey
¢agristirmaz bunlar.

Peki o zaman etken olan ne? Belki okur. Kime seslendiginizi bil-
mezsiniz yazmaya basgladiginizda. Ancak kitaplariniz yayimlanmaya
basladiktan, siz okuru tanidiktan sonra, belli bir okur kitlesini yegledi-
ginizi aynmsarsiniz. Saninm bu her yazara gére degisir. Kimi, 6gret-
men olan okura seslenir daha ¢ok. Kimi nostalji tutkunlarina. Kimi ka-
dinlari yegler, onlari eyleme suruklemeyi gérev edinir, kimi kent ko-
kenli gengleri. Bigemi olugturan belki de budur.

Peki yazardan bir gey yok mudur, dis etkiye yanit vermek yaz-
manin amaci olursa bu kisa dénemli bir yazma istegi ve bagarisi ol-
maz mi, diyenler bulunabilir. Benim séylemek istedigim béylesi degil.
Birlegtirici medyadan séz etmek istiyorum. Rahat, dingin, goérevini
yapmig, yazma sevincini yagsamis olmak durumu varsa, bigem iste o
noktada olusur... diyebilirim belki... O nokta ise surekli degisir. Degis-
melidir. Dog@rusu budur... Cok zorlandim bu soruyu yanitlarken. Sani-
nm, béyle disindlebilir... sézcukleriyle bitirsem daha iyi olacak. Belki
de bu bigem, yaratici yanin ayrilmaz pargasidir ve o yuzden tam ola-
rak anlatilamiyordur. Degigkendir, siz de bilirsiniz. G6zimsiizdir: Ge-
lip giden bir yapisi vardir, kaliba, sézclklere sigmaz hig.

Oykiilerin bazilar gergekle dis duzleminde. Altin ve Can Kusu
dykuleri bir tur insanlik hesaplagmasidir. Bu hesaplagmada suglu ve
sug, cezalanmasi gereken ve cezanin turi konusunda bir ¢6zim geti-
rilmemistir. Toplum vicdani yoninden de, hukuk sistemleri yéninden
de. Bu konuda az yol gittigimizi diguniyorum. O nedenle, belki de
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¢ok uzun sireyle acilarin sinirlarinin gizilmedigi, hesaplarin kapatil-
madigi durumlarda dugsel anlatimlara gidebilecegiz.

Bireyin 6nem tasimadigi toplumlarda, roman yoktur sézi ger-
cektir. Oykileme, masal, sdylence, aktarma gibi islevlerle toplum
yonlendiriimeye ve i¢ dinyasi gelistirimeye galigilir. Bazi éykulerin-
de, hala varolan bu ilkellik yizinden gergekisti motifler kullanilmig
olabilir. Sayin Unli, beni gok zorladiniz. Bu konu Ustiinde uzun boylu
disinmek, dusunceyi gelistirmek gerek. Cok ilging bir yazi konusu
verdiniz bana.

Sayin Kutlu, yayimlanmig alti romaniniz, iki éyki kitabiniz var.
ik romaniniz Kagis 1979'da yayimlandi. On bir yilda sekiz kitap... Ya-
zarin iglevi, ¢agdas Tdurk kdltird igindeki yeri igin bir sézuniz var mi?

Bu kitaplara bir de gocuk romani Merhaba Sevgflyi eklemek ge-
rek. Dokuz ediyor. Ancak benim burada sdylemek istedigim sey bu
hesabin dogru olmadigi. Béyle bakildiginda hizli ve verimli ¢aligan bir
yazar oldugum sonucu g¢ikiyor. Olsaydi bununla ¢ok éviunar, sisinir-
dim. Nedeni derseniz, yilda bir roman yazilabilir. Ben de dyle yapabil-
seydim ¢ok hos olurdu.

Bakin hesap neden yanlis? Kagis'in yayim tarihine bakarak on
bir yil diyorsunuz. Oysa Kagis'in yaziligina 1976'da baslandi. Yani su-
re on beg yil.

Bir bagka neden de su: Ben bir dyku kitabi hazirlamadim hig.
Dogrusu, dykiler birikip bir kitap kalinhgina erigince kitaplagti. Oykii
icin 6zel bir zaman ayirmiyorum demek istiyorum. Oykii kendiliginden
¢ikiyor. O sirada roman yaziyor oluyorum. Ama bir yan dal gikip si-
kistiriyor, yaz diye zorluyor. Asil gérevimin roman oldugunu disini-
yorum ve bundan ¢ok buyik bir tat aliyorum. Bu sirada éykiiler olusu-
yor. Yine de asil igsimin éyku yazmak olmadigini her zaman biliyorum.

Yazi yazmam ben. Dergilerde adimi géremezsiniz. Buna da za-
man ayirmak gerekir. Onemli bir istir. Bunu yapmiyorum. iste... Hep
anlati Ustine galistigim igin... Caligkanmigim gibi gériniyor. Oysa
kendimi begenmiyorum, sugluyorum, azarliyorum. Daha verimli ¢alig-
mam gerektigi konusunda...

Buradan... Sorunuzun ikinci kismina gegebilirim: Yazarin iglevini
kugultmeye calisan pek ¢ok kisi ve neden var. Yine de ben, bunun
¢ok dnemli oldugu kanisindayim. Yazarlar, insani insana anlatiyor.
Tarihini, cografyasini, degerlerini ve yanhglarini insanlara anlatiyor,
bunu ortak degeri olan dil araciligiyla ve dili, imgeleri zenginlestirerek
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yapiyor. O yizden ¢ok é6nemli gérevleri var. Bizim kendi sikintilarimiz
bizde kalsin, ama topluma yonelik olarak etkinligimiz kiigimsenmeye-
cek kadar énemli. Ulkede her yil daha gok kitap basiliyor. Kiiltiir ge-
lismesine ben sen diye bakmadigimizda, kitabin, dolayisiyla yazarin
ne kadar yayilmig, kabullenilmis ve saygin yer almig oldugunu algila-
riz. Butdn iginde bizim sorunlarimiz ¢ok énemli degil. Kitap yazihyor,
yayimlaniyor, tiketiliyor ve bunlarla gelismis degerler olusturuluyor.
iyimserim.

Kitap yayimlanip okurun éniine konulduktan sonra kendi bagina-
dir. Yine de yazarin diyecegi bir sey yok mu?

Kitap yayimlanip okurun éniine geldiginde kendi basina. Cok
dogru. Bitin tartigmalar bir iki yil iginde bitiyor. Hakkinda yazilanlar
unutuluyor, savunmalar, saldirilar hatta kavgalar u¢ bes yil sonra ge-
len kusaga erigmiyor. Oyleyse bunlan gok dnemsememek gerek.
Onemsenmesi gereken -kammca asil yardimin baslayacagi nokta-
unutturulmaya c¢aligilan yapitlarin unutulmamasini saglamak. Yayi-
nevlerine, edebiyat tarihgileri ile arastirmacilara, hatta devlete digen
gorevdir bu. Zararli kitaba inanmam ben. Higbir ise yaramayan bir ki-
taba da inanmam. Oyleyse, hepsini korumak, yaymak. Sevdirmeye
¢abalamak ve unutulmasini 6nlemek bireylerin ve kuruluglarin birincil
gorevidir. Gunk( kultir en ¢ok, kusaktan kusaga, yuz ylize insanlar
aracihigiyla aktarilir, 6ztmletilir.

Unutulacak olmakla birlikte, bu yaziyi okuyanlara Sen de Gitme
Triyandafilis kitabim igin séylemek istedigim bir s6zum var: Bakma-
yin, yazarlar guncel konularin, sloganlarin igine gekmeye ¢aligan, al-
tina imza attiqi yaziy1 yarin yadsiyacak olanlarin sézlerine. Onlar, bir
sanat yapitindan sanat tadini alamadiklan igin hemen kendi dinya
géruslerine uygun bir ortama ¢ekmeye ¢aligirlar. Olmuyorsa karalar-
lar. Bakmayin onlara, sanatin birincil gérevi insanlarn yuceltmek, i¢
yapilarini zenginlestirmek ve ¢esitlendirmektir. Guzellik, iyi anlatim ve
insan... O yGzden sanat yapitlarinin vazgegilmez araglaridir.

Son kitabimda eger 6zetlemek olanagi varsa, sevgi ve sevgisiz-
ligi igledim. Birinin zenginlegtirici giciini, éburinin ¢orakligini. Hepsi
bu kadar. Tegekkiirler Sayin Unli.

(Cagdas Tirk Dili, say1 37, Mart 1991)



AYLA KUTLU, 14 Agustos 1938'de Antakya'da dogdu.
Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirdikten (1960) sonra ¢esitli ka-
mu kuruluslarinda 20 il calsti. 1975'te profesyonellesen
edebiyat ¢alismalarini, emekli oldugu 1980'den beri yo-
gunlastirarak siirdiiriiyor. Edebiyatin ¢esitli dallarina ilgi du-
yuyor: Roman, hikaye, ¢cocuk romani, film hikayesi, senaryo,
tanitma yazilari, belgesel, sohbetler, radyo oyunlar...

Basili romanlar: Kagis (1979), Islak Giines (1980),
Cadi1 Agac: (1983), Tutsaklar (1983), Bir Gogmen Kustu
O (1985) (1986 Madarali Roman Odiilii), Hosca Kal Umut
(1987) (1987 Miuilkiyeliler Birligi Rigstu Koray Odiili), Kadin
Destam (1994), Emir Bey'in Kizlann "Bir Gé¢men Kustu
O- 2" (1998).

Basili hikayeleri: Hiisniiyusuf Giizellemesi (1984), Sen
de Gitme Trivandafilis (1990) (1990 Sait Faik Ovkii Odiilii),
Mekruh Kadinlar Mezarhgi (1995) (1996 Yunus Nadi Oyki)
Odiilii).

Basih ¢ocuk kitaplari: Merhaba Sevgi (1989), Yildiz
Yavrusu (1993), Bas1 Kuslu Cocuk (1995), Beceriksizler
Sirki (1995), Gezgin Kertenkele ile Kutup Ayis1 (1995),
Cicek Elli Robot (1995), Kiicitk Mavi Tren (1995), Ken-
dini Képek Sanan Ayakkabilar (1995), ikizlerin Sirn
"Harika Ikizler/1" (1997), Artik Cok Oldunuz "Harika
ikizler/2" (1997).

Ayrica, 13. Antalya ve Sinema Tarih Bulusmas: 1. Film
Hikayesi Odiilleri. Altin Koza Senaryo (Tung Basaran ve Macit
Koper'le) Odiillerinin de sahibi olan Ayla Kutlu'nun 5 yapiti film

oldu.



Ayla Kutlu'nun "Sen de Gitme Triyandafilis"
adh oykiisiinden sinemaya uyarlanan
(1996); yerli ve yabanci bir¢cok festivalde
cesitli odiiller kazanan
SEN DE GIiTME
filminden bazi sahneler...
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SEN DE GITME TRIYANDAFILIS,
diigsel glizelliklerle kurulmus do-
kuz oykiyd iceriyor. Degisik bir
doga ve binbir parcadan olusan
kltir mozayiginin biregimiyle olu-
san bir gevrede; renkli, duyar-
liiklarla ve masalsi coskularla do-
lu bir Tirkgeyle cogunlukla ka-
dinlari konu alan oykilerini su-
nuyor AYLA KUTLU. SEN DE
GITME TRIYANDAFILIS, gonill-
ler gelen, duygulandiran, gonen-
diren ve 6te yandan gizil bir kay-
nak olarak ydrlyip giden huz-
nilyle, doyulmaz tatlar veren bir
kitap. Elinize almaniz yeterli, son-
rasinda KUTLU'nun kadinlari —ki
onlar diglanmigliklarina karsin ya-
sama tutunmayi basarmiglardir—
sizi zaten birakmayacak.

Kitabin ilk 6ykust olan SEN DE
GITME TRIYANDAFILIS, yazarina
(Tung Basaran ve Macit Koper ile
birlikte) 'En lyi Senaryo'da Altin
Koza Odiilii getirdigi gibi, SEN DE
GITME adiyla cekilen film, 1996
Altin Portakal ve Altin Koza Film
Senlikleri'nde gorilmemis bir ba-
sari kazanarak, toplam 14 6diili ta-
sima ayricaligini elde etti.

Bu kitabi begenmeyen, ondan
etkilenmeyen ¢ikmadi.
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