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AHYU 

Pekin'de doğup büyüyen An Yu, akademik eğitimi için an sekiz yaşın­

dayken New York Üniversitesi'ne !NYUI gitti ve Amerika'ya taşındı. Aynı 

üniversitenin Güzel Sanatlar Bölümü'nde Yaratıcı Yazarlık alanında 

yüksek lisansını tamamlayan Yu, kurmaca eserlerini İngilizce yazı­

yor. Şu an yirmi altı yaşında olan yazar, Paris ile Hong Kong arasında 

gidip geldiği bir hayat sürüyor. Sen Çok Seversin Bu Yemeği yazarın 

ilk romanıdır. Yazarın ikinci romanı Ghosr Music [Hayalet Müzik] yine 

Oüşbaz Kitaplar tarafından yayımlanacaktır. 

GÖKÇE ÇALIŞKAN 

1990 doğumlu Gökçe Çalışkan, 2012'de Marmara Üniversitesi İngilizce 

Mütercim-Tercümanlık bölümünden mezun oldu. Eğitimine İstanbul 

Üniversitesi Gazetecilik Yüksek Lisans Programı ile devam ediyor. 

2012'den bu yana dış haber editörü-çevirmen olarak çalışıyor. 
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Bir 

Turuncu şal Ciya Ciya 'nın1 omzundan kayıp küvete düştü. 
Islanıp rengi koyulaştı ve Çen Heng'in kafasının yanı başında 
asılı kaldı ;  tıpkı bir Japon balığı gibi görünüyordu. Halbuki Ciya 
Ciya daha birkaç dakika önce her iki omzundan sallandırdığı 
birer şalla , kocasının hangisini daha güzel bulacağını sormak 
için banyoya girmişti .  Ancak kocasını yarısına kadar dolu kü ­
vetin içine doğru yüzükoyun çömelmiş , kalçasına kadar suya 
batmış halde bulmuştu. 

"Aaa! Saçlarını mı yıkamaya çalışıyorsun canım? "  sorusuydu 
sorduğu . 

Kocasının kendisine böyle bir eşek şakası yapmayacağını 
gayet iyi biliyordu . Peki ama yetişkin bir erkeğin bu kadar ­
cık küvette boğulması mümkün olabilir miydi? Belki nabzı 

1. Yazar Çinli olmasına rağmen kitabı İngilizce yazmıştır . Özel isimlerin 
Türkçeye aktarımında da Latin alfabesindeki bu hal leri üzerinden Türk­
çede söylenişleri ve yazarın kendi telaffuzu baz alınmıştır .  ( ç . n . )  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hala atıyordur diyerek bir umut kocasının bileğini yokladı ve 
burnundan baloncuk çıkıp çıkmadığını görmek için küvetin 
içine doğru eğildi .  Adını seslendi , küvete girdi ve hiç yoktan 
doğrultabilmek için gövdesinden tutup kaldırmaya çalıştı . 
Fakat biraz bile kıpırdatamadı ,  kocasının bedeni bozuk robot 
gibi kaskatıydı .  

Ambulans yoldaydı, en azından kendisine öyle söylenmişti . 
Ciya Ciya bej renkli fayans zeminde dizlerinin üzerine çöktü . 
Küvetteki su boşalsın diye tıpayı kaldırdı .  O an yapmayı akıl 
edebildiği tek şey oydu, belki de su olmazsa Çen Heng yeniden 
nefes alabilirdi . Kollarını küvetin kenarına koyup kavuşturan 
Ciya Ciya kocasının bedenini sanki müzedeki bir heykelmiş ­
çesine incelemeye daldı . O zamana dek böyle bir durgunluğun 
yanından bile geçmemişti . Bunun , dört yıllık evlilik hayatları 
boyunca eşiyle paylaştığı ilk sessizlik anı olduğuna yemin ede ­
bilird i .  Gece yan yana uyurlarken bile mutlaka bir ses olurdu. 
Kocasının horlaması olsun,  çalışan klima olsun, yoldan geçen 
arabalar olsun . Gelgelelim o an ses seda yoktu . Kocasının çö­
melir haldeki bedeni dakikalar i lerledikçe donuklaşıp zayıflıyor 
gibiydi ;  tıpkı parçalanması an meselesi olan kuruyup kalmış , 
z ımparalanmış kil i  andırıyordu . Ciya Ciya birden kusacak 
gibi oldu, bunca zaman kendisinin de nefesini tuttuğunu fark 
etmişti. Avcunun içiyle ağzını kapattı ve aklına başka şeyler 
getirmeye çalıştı .  Acaba öldükten sonra beden ne kadar sürede 
soğuyordu? Birkaç dakika mı? Bir saat mi? Birkaç saat mi? En 
ufak fikri yoktu . Banyodaki nem, boğazına yapışan eller misali 
üzerine çökmüştü ve hep haddinden fazla büyük olduğunu dü­
şündüğü o mermer banyo şimdi gözüne haddinden fazla küçük 
görünüyordu , hem kendisi hem Çen Heng için boğucu bir yer 
halini almıştı . Ciya Ciya 'ya öyle geliyordu ki Çen Heng'in böyle 
bir yerin ölünecek münasip bir yer olmadığını aklının ucundan 
bile geçirmediği çok belliydi .  Karıs ını ,  onu o halde bulacak 
ilk kişi olan , bulduğunda da tek başına olacak ve yanına birisi 
gelene kadar o banyoda beklemek zorunda kalacak karısını hiç 
düşünmemişti . Karısının ,  onu orada, çıplak ve son nefesini 
vermiş olarak bulmasının ardından birkaç dakika içindeki 
halini hiç gözünde canlandırmamıştı çünkü eğer canlandırmış 
olsaydı muhakkak ki ölmek için başka bir yol seçerdi .  
8 
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O günün sabahında kahvaltı ederlerken Çen Heng, iç geçir­
me ve ağzına bir kerede attığı salatalık turşusu eşliğinde , belki 
de her yıl yaptıkları Sanya yolculuklarına yeniden başlamanın 
iyi bir fikir o lduğunu gevelemişt i .  Haftalardır ağzından ilk 
kez hayırlı bir laf çıkmışt ı .  Çen Heng bir önceki yıl , adı kon ­
mamış sebeplerden dolayı tatil i  iptal etmişt i ,  Ciya Ciya ' nın 
söylemeye dili varmasa da kocasının ona ve tabii evliliklerine 
de ilgisini  giderek yitirdiğine dair içine doğanların da bunda 
payı vardı .  Ciya Ciya 'yı  hiç sevmemişti ,  hayır ,  Ciya Ciya o 
kadarının da farkındaydı . Aptal deği ldi ama aşk değilse bile 
beyanlarıyla sabit yuva kurma niyetlerinin ayakta tuttuğu , 
ömür boyu sürecek bir ortaklık vadetmişlerdi birbirlerine . 
Çen Heng evli kalma niyetinde olduğu konusunda karısının 
içini rahatlattığı sürece Ciya Ciya için affedilemeyecek hiçbir 
şey yoktu zaten .  

" Ne zaman yola çıkacağız? "  diye anında yanıtladı Ciya Ciya , 
Çen Heng hala salatalıkları çiğnerken.  " Kahvaltıdan sonra 
bavul hazırlamaya başlayayım . "  

" Sen ne zaman istersen .  Ben bir banyo yapacağım . "  
" Banyo mu? "  
Ciya Ciya 'ya göre Çen Heng asla banyo yapan erkeklerden 

olmamıştı: Kendisini sıcak suyun içine sokmakta zevkli bir taraf 
görmüyor, duşu tercih ediyordu çünkü böylelikle sonucun daha 
temiz olacağına inanıyordu. Ciya Ciya bu banyo lafının üstüne 
gitmek istiyordu. Ağzındaki lokmayı hemen yuttu , biraz su içti 
ve tam lafa girecekken kocasını sorularıyla huzursuz eder ve 
güne daha yeni başlamışken kendisi yüzünden ruh hali bozulur 
korkusuyla diyeceklerini kendine saklamayı seçti . 

Kongf kasesini kafasına dikip kalanı tek seferde ağzına atmaya 
hazırlanırken " Çok eşya alma, " diye uyardı karısını Çen Heng. 

Ciya Ciya , Çen Heng' in  küvetin tıpasını takıp suyu açtığını 
duymuştu . Aylardan kasımdı ve kışlıkları çıkarma işini daha 
yeni halletmişt i .  Bavulu açtı , sandalyeye çıkıp gardıropta yaz ­
lıkları kaldırdığı üst bölmeye uzandı . Çen Heng' in bir şeylerini 
unuturum korkusuyla dikkatini toplamaya özen gösterdi. Böyle 
bir şeyin seyahatlerini mahvetmesine izin vermeyecekti .  " Bı -

2. Asya ülkelerinde tüketilen b i r  tür pirinç lapası .  (ç . n . )  
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rakayım banyosunu yapsın , "  dedi kendi kendine , "bırakayım 
yalnız kalsın . "  

Evliliklerinin bu aşamasında Çen Heng'in bavulunu hazır­
lamak çocuk oyuncağıydı.  Ciya Ciya' nın ilk bavul hazırlama 
girişimi,  yani balayı için olanı, felaketle sonuçlanmıştı. Bavula 
gereğinden fazla çorap atmış ,  Çen Heng'in satranç takımını 
ise unutmuştu . O yolculuktan sonra kocasının çantasını onun 
beğenisine göre toplamayı çabucak öğrenivermişti : İç çama­
şırları yuvarlanacak ,  polo yaka tişörtler katlanacak ,  satranç 
takımı öyle bir yerleştirilecek ki bavul kontrol için açıldığında 
bile takımın başına bir iş gelmeyecek, bir de sağ üst köşede Çen 
Heng' in hangileri olacağına kendisinin karar vereceği purolar 
için küçük bir yer bırakılacak .  

Kendi eşyalarını toplarken daha fazla zorlanmıştı .  B ir  süredir 
alışverişe çıkıp kendisine yeni kıyafetler almamıştı ,  Çen Heng 
her seyahatten önce ondan bunu yapmasını isterdi .  

"Alışverişe çık , "  derdi .  " Vitrindekilerden birkaç parça yeni 
bir şey al. Plajda hoş görünürsün. Tabii kendini de mutlu etmiş 
olursun. "  

Belki de ertesi gün mağaza mağaza dolaşmalıydı ama Çen 
Heng açıkça yanına fazla eşya almamasını söylemişti malum. 
Para sıkıntısı mı çekiyordu? İşleri kötü mü gidiyordu? Ban ­
yosunu bölüp ona sorma isteğine kapıldı bir kez daha . Neden 
banyo yapıyorsun? Sen hiç banyo yapmazsın ki. İşyerinde bir sonın 
mu var? Onun karısıydı ,  metresi deği l ,  bilmeye hakkı vardı .  
Ama zamanını genelde onunla geçirdiğinden Çen Heng' in 
derinlerde gömülü kalmasını yeğlediği bir  şeyleri kazıp gün 
yüzüne çıkarmaktan korkuyordu. 

Nihayetinde onu yine de bir kolaçan etmeye , banyonun onu 
sakinleştirip sakinleştirmediğini görmeye karar verdi . Belki 
de Ciya Ciya 'ya kendiliğinden içini dökerdi . Ciya Ciya böyle 
düşünerek eline biri turuncu , biri de çiçekli iki şal aldı , bir­
kaç dakika daha bekledi , içeri girince nasıl gülümseyeceğinin 
provasını yaptı ve usulca banyo kapısını açtı .  

Keşke bu soruları en başında, kahvaltı masasındayken sor ­
saydı . Şimdi ise soracaklarını geri yutmak zorunda kalmıştı .  
Doğrusu bu açıdan gerçekten değişen hiçbir şey yoktu. Bunu 

10 
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düşününce Ciya Ciya , evli olma izni verdiği bu adama karşı kır ­
gınlık ve tiksinti duymaktan kendisini alamadı.  Tuvalete koştu , 
kustu , daha fazla tutamamıştı , gözleri sımsıkı kapalıydı . Çen 
Heng ona ihanet etmişti .  O da yetmemiş , bir başına bırakmıştı . 
O da yetmemiş , verdiği yegane sözü yerine getirmekte başarısız 
olmuştu . O an Çen Heng'le ilgili her şey acınası ölçüde itici 
gelmeye başladı :  Öldüğünde bile hala çatık duran kaşları , öne 
doğru sarkan ve beline taktığı küçük bir çanta gibi sallanan 
göbeği , seyrelmeye yüz tutmuş saçları . 

Ciya Ciya başını kaldırdığında küvetin yanındaki havlu yı­
ğınının üstünde öylece duran bir kağıt parçası olduğunu fark 
etti . Kağıt ortadan ikiye katlanmıştı , banyonun sessizliğinde 
usulca bir açılıyor, bir kapanıyordu. Sanırsınız canlıydı .  Ciya 
Ciya kağıdı eline aldı ,  üzerinde bir şekil çiziliydi :  insan başlı 
bir balık . Çizimin Çen Heng' in  elinden çıktığı belliydi,  zira 
kocasının bir şeyler çiziktirme tarzını bunu anlamaya yetecek 
kadar tanıyordu . 

Yaratığın, vücudunun ortasına kadar inen kavisli bir omurgası 
vardı ve üzeri pullarla kaplıydı . Kabataslak çizilmiş olmasına 
rağmen kocaman kuyruğunun kuvveti ortadaydı .  Resim ace ­
leyle yapılmıştı ama geri kalanının aksine insana benzeyen 
kısmı,  hayli detaylı çalışılmıştı .  Baş kısmı için detaylı bir portre 
demek yanlış olmazdı, olması gereken her şey vardı :  kırışık ­
lıklar, ucundan görünen burun kılları , şişkin göz altı torbaları . 
Bakışları , bakanın içinden geçerek dosdoğru uzaklarda bir 
yerlerdeki ufka yönelmiş bir erkeğin kafasıydı . Kimlik fotoğ­
rafını andırıyordu , ne bir güler yüz ne bir çatık kaş. Yüzünün 
çok dikkate değer bir tarafı yoktu . Yüzüne göre fazla büyük 
ve üstüne tek bir saç tutamının dahi dökülmediği alnı belki .  
Merak uyandıran bir  geçmişi olduğunu ya da onu heyecan verici 
bir gelecek beklediğini düşündürtecek bir emare taşımıyordu . 

Ciya Ciya 'nın aklına bir keresinde Çen Heng' in anlattığı 
bir rüya geldi .  Çen Heng rüyasında, kendi deyişiyle " tüm bu 
saçmalıkları ardında bırakacağı ruhani bir kaçış" için tek başına 
Tibet 'e gitmişti . Çen Heng dindar biri değildi ; tapınak ya da 
kiliseye her gittiğinde bağış kutularına bozukluk atmak dışında 
belli aralıklarla , yanına kimseyi almadan bu tür yolculuklara 
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çıkardı. Ciya Ciya 'nın onun karısı ve evinin hanımı olduğuna , 
kendisinin de hayat ortağını kılı  kırk yararak seçen bir adam, 
gönlü bir başkasının yatağını  mesken tuttuğu zamanlarda bile 
seçtiği bu kadını asla bırakıp gitmeyecek bir adanı olduğuna 
dair çok defa Ciya Ciya 'nın yüreğine su serptiği olmuştu . O 
yüzden Çen Heng ne zaman seyahate çıksa Ciya Ciya kocası ­
nın bavulunu hazır eder ,  onu kapıdan uğurlar ve dönmesini 
beklemeye koyulurdu. 

Üstünden bir ay kadar geçmiş son seyahati için Çen Heng ilk 
kez Tibet ' i  seçmişti . Oradayken bir gece Ciya Ciya 'yı aramış 
ve rüyasına giren bir adamı tarif etmişti . 

"Adanı demeye bin şahit isterdi , "  demişti . "Aslına bakarsan 
bize yemekte tabakta servis edilmiş küçük bir balıktı ve herkes 
bal ığı yiyordu. Hepsini yedik , tek bir et parçası bile kalmadı. 
Kılçıklarını bile yalayıp yuttuk . Ama tam kafasına girişecekken 
konuşmaya başladı . Yalnız nasıl korktum ! Uykumdan nasıl 
uyanmadım hayret.  Konuşmaya başladığında fark ettim ki 
önümdeki balık deği l .  Bir adam. Konuşuyor,  kahkaha atıyor,  
geç kaldığını ve yemeğe başlamak için onu beklememize gerek 
olmadığını söylüyordu. Kükreyen kahkahası hala kulaklarım ­
da . "  

Çen H eng rüyanın geri kalanını hatırlamıyordu , adamın 
kim olduğunu da bilmiyordu. Ciya Ciya o gün bu dinledikleri 
üzerine pek kafa yormamıştı . Hatırladığı tek şey , gecenin bir 
yarısı aradığına göre Çen Heng'in belli ki yalnız olduğunu, en 
azından bu seyahatinde yatağında başka bir kadının ona eşlik 
etmediğini düşündüğüydü. Doğrusu Çen Heng'in bu rüyası , 
tekrar hatırına geldiği o ana dek tamamen aklından çıkmıştı 
çünkü Çen Heng, Tibet ' ten döndükten sonra ne balığın ne de 
adamın lafını etmişti. 

12  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iki 

Leo , barının koyu renkli ahşap bankosunun arkasında tek 
başına durmuş, son müşterisinin içkisini hazırlıyordu. Üstünde 
beyaz bir gömlek ve siyah bir yelek vardı ,  bordo renkli kravat 
takıyordu , gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıyırmıştı ,  
bardak yıkayıp durduğu için elleri ıslaktı .  Pikapta çalan Billie 
Holiday susunca Leo yavaşça ellerini kuruladı ve Holiday ' in 
yerine bir Chet Baker taktı .  Sakin davranmaya ve nezaket s ı ­
nırları dışına çıkmamaya her daim özen gösterir, yalnızca işinin 
gerektirdiği kadar hareket ederdi . Yıllar içinde mükemmel 
seviyeye taşıdığı bir maharetti bu.  Yüksek sesle nadiren gülerdi 
ama soğuk biri olduğunu söylemek de doğru olmazdı ,  ara sıra 
da barda işler sakinlediğinde sohbete katıldığı olurdu . Kimse 
gerçek adını bilmiyordu. Zaten " Leo " olmak ona yetiyordu . 
Böylesi bir gizemlilik hoşuna gidiyordu : Barında bürünebildiği 
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mesleki , ayrı bir persona3• Ek bir getiri olarak da isminin İn ­
gilizce olması mekana sofistike bir hava katıyordu. 

Gece sakinlemişti ve bankoda oturan yalnızca bir müşte ­
ri kalmıştı . Son haftalarda barda neredeyse her akşam boy 
gösteren, otuzlarının başında bir kadındı. Leo kadının ölen 
kocasını , Çen Heng'i  tanıyordu . Çift ,  yolun karşısındaki apart ­
man kompleksinde oturuyordu,  kocanın işyeri de oraya yakın 
olduğundan barın müdavimlerindendi . Bazen tek başına gelirdi 
ama çoğunlukla yanında başkaları olurdu. Sayısı bir elin beş 
parmağını geçmeyen bazı akşamlar ise karısını da getirirdi ama 
kadın tek kadeh şarabı bitirmesine yeten süreden daha uzun 
kalmazdı asla. Yalnızca şarap içerdi . 

Leo müşterilerini yakından gözlemlemeyi asla ihmal etmezdi . 
Nasıl bir ruh hali içinde olduklarını, yanlarındakinin birlikte iş 
yaptıkları insanlar mı yoksa arkadaşları mı olduğunu ve ken­
dileriyle nasıl konuşmasını istediklerini anlayabilmek hoşuna 
giderdi .  Çen Heng ' i  çok net hatırlıyordu : Sinekkaydı tıraş 
olan bir adamdı,  kışın bile koyu tenliydi , Mandarincesinde4 
nadiren de olsa güneyli aksanı kendini belli ederdi .  Başkası 
olsa köken sorgulamakla uğraşmazdı ama doğma büyüme Pe ­
kinli olan Leo , yıllardır insan gözlemleme işi olan barmenlikle 
iştigal ediyordu. Çen Heng' in boyu bir güneyliye göre uzundu , 
omuzları genişti ve heybetli bir fiziği vardı .  Yine de bardan 
dışarı adımını her attığında başını eğer,  omuzlarını dikleştirir 
ve adımlarını dışarıya fark ettirmeden hızlandırırdı. Kaç villası 
ya da apartman dairesi olursa olsun sokaklarda asla " Bunların 
hepsi benim, "  diyerek dolaşmayacak türden bir adamdı : En 
yoksul vatandaşlarda bile olan tanı bir " Pekinli" özelliği . Çen 
Heng'de o kendine hak görme duygusundan eser yoktu . 

Karısı ise farklıydı. Kadında çözemediği şeyler ,  yeni ve farklı 
gelen bir tür mesafeli duruş vardı ; sanki dünyadaki etkile ­
şimlerin tekinin bile onunla uzaktan yakından alakası yoktu . 
Özellikle göze çarpan biri olmaması ve kısa boyuna rağmen 

3. Analitik psikolojinin kurucusu Cari Gustav Jung'a göre kişilik arketi ­
plerinden biri . İnsanın çevresine karşı taktığı maske veya büründüğü 
kimlik olarak özetlenebilir. (ç.n.) 
4. Ülkede , Çincedeki Pekin lehçesinin esas alındığı ve 1 milyardan fazla 
insanın konuştuğu ortak dil. (ç. n . )  
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kalemle çizilmiş gibi duran ağzı ,  burnu, gözleri ,  ufacık yüzü ve 
düşük omuzları Leo ' nun aklına eski mürekkep resimlerindeki 
kadınları getiriyordu. Güzel değil ama inanılması güç derecede 
kadınsı .  Anlaşılan o ki Çen Heng gençlik ve güzelliğin geçici ­
liğin i kabullenmiş ve bu sebeple de onu karısı olarak seçmişti . 
Üstünden zarafet akan bir eş ,  öyle bir eş ki erkek bir akşam 
davete yanında götürür ve yanındaki bu kadın o kadar genç 
olmasa da erkek tüm bakışların kendisine çevrildiğini görür 
çünkü en hoş , en zevkli  aksesuarı kendisi taşıyordur .  Çen 
Heng karısını beraberinde bara götürdüğünde bunu sadece iş 
hayatında değil , aile konusunda da başarılı olduğunu göstermek 
için yapıyordu. Kadının sakinliğin i hiçbir şey bozamıyordu ve 
hafif öne çıkık ön dişleri hesaba katılmazsa Leo gülüşünün zarif 
olduğunu düşünüyordu . Sanki kadının duygularının üzerine 
bir kapak kapatılmıştı ve içinde kazan kaynıyor olsa bile kapak 
zerre kıpırdamıyordu. 

Kadın,  Çen Heng'in ölümünden beri kapanış saatinden yak ­
laşık on beş dakika önce barda bitiyor,  Leo 'yu mekanı biraz 
daha geç kapatmaya mecbur bırakıyordu . Kapıyı yalnızca zayıf 
vücudunun içeri süzülmesine yetecek kadar iter, bankonun 
bir ucuna yerleşir,  çantasını yanındaki taburenin üzerine ko ­
yar,  bir kadeh şarap söyler ve topuzunu açıp saçlarını salardı. 
Bara geldiğinde halihazırda sarhoş olurdu çoğu kez . İ lk başta 
Leo ' nun fark etmesi zor olmuştu çünkü kadın hiç kimseyle 
konuşmuyordu ve her zaman için oldukça zarif hareket edi ­
yordu. Kadının davranışlarında gözle görülür bir fark olduğunu 
kadın ancak bir gece bara ayık geldiğinde anladı Leo.  Kadın 
tüm rutinini yerine getirmişti: Bankonun bir ucuna yerleşilmiş , 
çanta yere bırakılmış , bir içki söylenmiş, saçlar salınmış . Fakat 
kadın daha sonra çantasından bir tomar kağıt çıkarıp okuma 
gözlüklerini takmıştı .  Aslında ayık olduğunu ele veren şey 
bir şeyler okuyor olması değil de daha çok yüz ifadesindeki 
dinginliğin tek bir noktada toplanmış olmasıydı .  Birdenbire 
meraklı ve kararlı birine dönüşmüştü . İ lk kez eline bir roman 
alan çocuktan farkı yoktu . 

O gece ise her zamankinden daha alkollüydü. Önüne ilk ge ­
len tabureye çöktü , bir yandan da çantasını yere attı . Kendine 
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bir kadeh brendi getirilmesini istedi ,  Leo brendiyi bir bardak 
suyla servis etti. Gözlerini kadehe dikmiş halde eğildi , dudak­
larını kadehin ağzına değecek h izaya getirdi ve içkisinden bir 
yudum aldı . 

"Ah . . .  Evet,  bu daha iyi .  Sert bir şeyler tercih ederim . Sen? 
" diye sordu . 

" Yatmadan önce hep bu brendiden bir kadeh içerim, "  diye 
yanıtladı Leo . 

" Yok,  sadece yatmadan önce deği l .  Yani ben pek uyumam 
zaten . "  Kadın bir yudum daha aldı , bardaktaki bulanık yan­
sımasına baktı ve parmağıyla göz altı torbalarına birkaç kez 
hafifçe vurdu . " Sanırım şarap bende alışkanlık yaptı .  Sonuçta 
bayağı zarif bir içki. Benim gibi bir kadın için. Yine de bazen,  
yüzüne yumruk gibi inecek bir  şeyler arıyor insan daha çok . " 
Çantasını yerden kaldırıp taburenin üstüne koydu . " Yerime 
kimseyi oturtma olur mu? Biraz hava alacağım. "  

" Bu gece hava o kadar da temiz deği l , " dedi Leo . 
Kadın cebinden hava kirli liğine karşı takılan maskelerden bir 

tane çıkardı , Leo 'ya doğru salladı ve kapıyı itip açtı . 

Kar yağıyordu ve hava hayli soğuktu . Pekin'de bir aralık 
akşamı için bile hayli soğuk . S is ,  ayçiçeği çekirdeği büyüklü­
ğünde taneler halinde yeryüzüne düşen kara , pis bir görünüm 
katıyordu . Saat gece bir olmadan yol ,  açık gri bir gölgelik altında 
serilip uykuya dalmıştı . Ciya Ciya ne yapacağını bilemedi ve 
derin bir nefes alıp ciğerlerini kışla doldurdu , ardından havayı 
yavaşça dışarı verdi .  " Maskeyi taksam mı? "  diye düşündü, 
sonra vazgeçip gerisin geri cebine sokuşturdu . Bir sigara ya ­
kıp uyuyan şehri dinledi . O gece tuhaf bir şekilde etraf ta çıt 
çıkmıyordu, karanlık ve ucu bucağı görünmeyen gökyüzüyle 
ağızbirliği etmiş gibiydi . Yaşadığı apartman binası yolun hemen 
karşısındaydı .  Devasa ve tedirgin edic i .  

B ir  ay geçip gitmişti. Sağlık görevlileri , öldüğünün teyit edil ­
mesi için Çen Heng'in hastaneye nakledilmesine gerek duyma­
mıştı ama geniş çaplı incelemeler sonrasında bile ölüm nedeni 
belirlenemedi. Çen Heng' in yaşını başını almış annesiyle babası 
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Fuciyan'dan Pekin'e geldiler ve bir haftanın ardından, oğulları ­
nın cenazesinin artık daha fazla ertelenmesinin kabul edilemez 
olduğuna ve Çen Heng' in bir an önce aile mezarlığındaki yerini 
alması gerektiğine karar verdiler. (Aksi halde merhum oğulla ­
rının ruhu sonsuza dek yok olup gidecekt i . )  Üstüne üstlük de 
Pekin'de otelden haddinden fazla zaman geçirmişlerdi ,  anne 
kendisininkinden başka bir yatakta uyuyamıyordu . Bu yüzden 
Çen Heng' in babası , otoriter bir  tavırla yumruğunu masaya 
vurup oğlunun ölüm belgesindeki "ölüm nedeni" kısmının boş 
kalacağını ilan etti . Ölmüştü işte , nasıl olduğunun bir önemi 
yoktu. Oğlunun bedenini daha fazla kurcalamalarını istemiyor­
du. Yaşlı çift, küllerin olduğu kabı gri bir bez parçasıyla sardı ve 
dikkatlice bavula yerleştirdi. Cenaze için Ciya Ciya'yı yanlarında 
eve götürmek istemediler . Onlara göre Ciya Ciya üstlerine çöken 
bir lanetti ve Çen ailesiyle bundan sonra hiçbir alakası olamazdı .  

Hiç sorun değildi . Zaten Ciya Ciya da onlarla gitmeye can 
atmıyordu . 

O günden sonra , etrafında olup biten her şey ona fikri bile 
sorulmadan yaşanıyor gibiydi .  Çen Heng' in avukatından öğ­
rendiği kadarıyla kocası, o para içinde yüzen kocası , ona birlikte 
yaşadıkları apartman dairesi ve kışı geçirsin diye hesabına akta ­
rılmış altı bin yuan para dışında zırnık bırakmamıştı . Çen Heng 
daha i lk evlendiklerinde vasiyetini hazırlamış, malvarlığının 
büyük bölümünü kendi ailesine miras bırakmıştı .  

Çen Heng hali vakti yerindeyken Ciya Ciya 'ya bakmıştı ama 
ölümünden sonrasını hesap etmemiş , hazırlık yapmamıştı . 
Ciya Ciya 'nın anlamaya başlaması uzun sürmedi; hayatının 
son birkaç yılı ,  yani hayatının en iyi yılları , bencil bir adamın 
elinde heba olmuş , adamla birlikte son nefesini  vermiş ,  o kül 
kabının içine doluşturulmuş ve kocasının ailesinin dediklerine 
bakılırsa kendisinin giremeyeceği mezarlığa geri postalanmıştı . 
Keşke ona hemen bir evlat vermiş olsaydı .  Çen Heng o zaman 
üzerine daha çok titrerdi .  Evlendiklerinde Ciya Ciya hala çok 
gençti , otuzlarına adını attığındaysa çocuk sahibi olmak için 
kendisini hazır hissetse de ikisinin arasında çoktan bariz bir 
mesafe oluşmaya başlamıştı .  O zamanlar farkına varamamıştı 
ama evlil iklerinin temelinin Çen Heng ölmeden çok daha önce 
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parçalanmaya yüz tuttuğunu anlıyordu artık .  Başka yerlerde 
sabahladığı o geceler, iptal ettiği o gezi , Ciya Ciya 'sız geçirdiği 
tatiller. " S ıkıntı yok, "  demişti kendine , "zamanla her şey yo ­
luna girer . " Ama şimdi tüm bu olanlar onu nasıl bir duruma 
sokmuştu? Kendisini sokağa atılmış gibi hissediyor ,  bunca 
zaman, Çen Heng' in kendisinden bir yuvayı esirgemeyeceğini 
sandığı için ağlasa mı gülse mi bilemiyordu . Boş bir apartman 
dairesine yuva denemezdi .  

Ciya Ciya bir ara daireyi satmayı gündeme getirmişti ama 
Çen Heng' in gayrimenkulün en güvenli yatırım aracı olduğuna 
dair sarsılmaz bir görüşü vardı . Bu yüzden Ciya Ciya evi kiraya 
verebi lmek için bir emlakçıyla anlaştı . Emlakçı ,  dairenin , çoğu 
bekar ya da çekirdek aileli beyaz yakalılara hitap edemeyecek 
kadar büyük olduğunu söylemişti .  Daha geniş aileler de İş 
Merkezi Bölgesi ' nden uzak durmayı tercih ediyordu . " Peki , "  
dedi sonunda , " satılık ilanı da verelim. " Çok geçmeden em ­
lakçı ,  makul fiyat veren bir alıcı buldu , Ciya Ciya da bir gece 
bir kadeh içki eşliğinde sözleşmenin detaylıca üstünden geçti 
ama ipotekli emlak kredisi başvurusuyla i lgili sorun çıkınca 
alıcı teklifini geri çekti . 

Ne kiraya verilebilen ne de satılabilen bir apartman dairesi ,  
biraz nakit para ve bir de balık- adam çizimi dışında Ciya Ciya 
sahip olduğu hiçbir şey yokmuş gibi hissediyordu. Hatta bu 
saydıkları bile ona ait değil gibiydi çünkü hepsi bir zamanlar 
kocas ınındı.  Gerçekten kendisine ait hissedebileceği şeyler 
bulur umuduyla kendisini kaybetmişçesine odaları dolaştı .  Eski 
tablolarından birkaçının duvarda asılı olduğunu , birkaçının da 
ikinci banyoda üst üste durduğunu görmek onu rahatlatmıştı . 

Çen Heng, Ciya Ciya ' nın resim yapmasını desteklemişt i .  
Ta ki  Ciya Ciya çalışmalarını arkadaşının galerisinde satmaya 
niyetleninceye kadar. 

" Ciya Ciya , bu konuyu hallettiğimizi sanıyordum, "  demişti 
Çen Heng karısına. " Hayata atılıp para kazanmakla uğraşmanı 
istemiyorum. Bırak da karıma ben bakayım. Tamam, sana resim 
yapma diyen yok !  Ama niye gidip resimlerini satmak zorunda 
hissediyorsun, hiç anlamıyorum. Tıpkı iki yakasını bir araya 
getiremeyen sanatçılar gibi . " 
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Ciya Ciya salonda koltukta oturuyor , Çen Heng de etrafında 
ona tepeden bakarak dolanıyordu . 

" H iç hoş bir görüntü deği l , " diye devam etti Çen Heng. 
Böylelikle Ciya Ciya'nın kariyeri bir hobiye dönüştü . 

Ciya Ciya sigarasından son bir fırt çekip bara döndü. Soğuk 
havanın , kafasını b iraz olsun netleştirdiği geçiyordu aklından . 
Barmen birkaç bardağı kuruluyor ve raftaki yerlerine yerleşti ­
riyordu. Elleri büyük,  parmakları ince ve uzun , eklem yerleri 
de bambuları akla getirircesine biraz çıkıntılıydı.  

" Başka bir isteğin var mı? " diye sordu Leo . 
"Temizliğe geçmişsin bile .  İçkiyi fazla kaçırdım. "  
" Bulaşık yıkamak benim için bir nevi meditasyon. " İşaret 

parmağını  mabedine iki kez tıklatıp göz kırptı .  " Eşlik edebilir 
miyim? "  diye sordu Leo bir eliyle iki  kadeh,  diğer eliyle de 
bitmeye yakın bir brendi şişesini kavrarken .  

Leo doldurdu ve ikisi  de  bardaklarına uzandı.  
" Eşini duydum, "  dedi Leo utana sıkıla . 
" Evli misin? " diye sordu Ciya Ciya yaka kartını görebilmek 

için bankonun ucuna uzanırken.  " Leo? "  
"Tabii k i  değil im , "  dedi Leo . 
" Neden? "  diye sordu Ciya Ciya . Leo düşünüyor gibiydi ve 

Ciya Ciya 'ya hemen cevap vermedi .  "Aman , unut gitsi n , " 
dedi Ciya Ciya . " Boşuna sordum sana,  İngilizce is imli  Leo 
Bey. Siz erkeklerin acele etmesine gerek yok. Böyle söyleniyor 
değil mi? Li - o ? "  Ciya Ciya taburede iyice yayıldı . "Önünde 
sonunda evlenmen lazım. Barı kapattıktan sonra dönecek bir 
yuvan olmalı .  Yalnız ve ihtiyar bir adama döndüğünü görmek 
istemezdim Leo Bey. " 

" Onunlayken yuvanda gibi mi hissederdin ? "  diye sordu Leo 
gözlerini Ciya Ciya'nınkilere dikerek. 

Ciya Ciya o an diyecek bir şey bulamadı ; Leo 'nun onu bu 
şekilde kışkırtması karşısında irkilmişti , ne demeye çalıştığını 
da tam anlamamıştı. Çen Heng, bara gittiği gecelerin birinde , 
Leo 'ya, karısına artık ilgi duymadığını mı anlatmıştı? Yoksa 
Leo'nun barda ikisini izlerken yaptığı bir çıkarım mıydı bu? 
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Ciya Ciya 'nın eli bir an dondu kaldı ama Leo 'nun fark etmesine 
fırsat vermeden içkisini ağzına götürdü . Bankonun üstündeki 
ışıklar durup dururken söndü . 

" Hemen geliyorum. " Leo köşede , s igorta kutusunun olduğu 
yere gitt i .  

"S igara içmeme izin var mı? " diye sordu Ciya Ciya çantasında 
yeni sigara paketi aranırken. 

" Kimse yokken içebilirsin , "  cevabını verdi Leo . 
Ciya Ciya parmaklarının arasına s igarasını yerleştirdi . " B i ­

liyor musun , bana b i r  apartman dairesi bıraktı , "  dedi C iya 
Ciya birkaç dakika sonra , sigarayı dudaklarına götürüp yaktı . 
" Bayağı etkileyici bir daire , büyük, her şeyi var. Güzel hareket.  
Sence de öyle değil mi? " 

Işıklar yeniden yanar gibi olunca Leo da geri geldi . 
"En fazla bu kadar oldu ,"  dedi Leo aydınlatmayı işaret ederek. 

" Şaltere yeniden aç- kapa yapmak için biraz beklememiz lazım."  
" Sorun deği l .  Ben de  kalkıyordum zaten. "  
Aslında Ciya Ciya bir içki daha söyleyecekti . Ama sanki Çen 

Heng birkaç ay içinde banka hesabını yeniden dolduracakmış 
gibi , parasını pahalı barlarda çarçur ederek ne halt ettiğini 
sanıyordu? Hala Çen Heng ' in ona bakmasını umarken hani 
neredeydi gururu? Birden sigarasını söndürüp hesabı istedi , 
ödeme yaparken Leo 'nun eline fazladan yüz yuanlık banknot 
tutuşturdu. Eşyalarını alelacele toplayıp çıktı, Leo 'nun ikram 
ettiği fazladan bir kadeh brendi için yüz yuanın yeterli olup 
olmadığı takıldı aklına . Neyse , bir dahaki sefere üstünü ta ­
mamlardı .  

Kaldırımlar boştu , kar durmuştu . Ciya C iya adımlarını ya ­
vaşlattı , yolun karşı tarafına geçip evine gitti , uzun uzadıya 
duşunu aldı ve uzandı . Yatakta , yorganı üzerine çekip ağlamaya 
başladı . Hava temizleyicinin fanı her zamankinden daha hışımla 
dönüyordu . Pencerenin ötesinde , yeniden dumanla karışık sis ,  
havayı ele geçirince apartman daireleri zar zor seçilir oldu . 
Ciya Ciya ise sessizce ağlamayı sürdürdü , ara ara da nefesini 
tutmaya çalıştığı için boğulacak gibi oluyordu . Dışarından biri 
görse , böyle mutsuz, yalnız ve harap haldeyken bile o buz gibi 
sessizliği bozmaktan ölesiye korkuyor sanırdı . 
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Uç 

Ciya Ciya uyandığında hava halii karanlıktı . Doğruldu ve 
ayaklarını yerde gezdirerek terliklerini bulmaya çalıştı .  Ayak­
larının menzilini genişletti ama hiçbir şeye değmedi .  Aşağı 
bakınca ortada zemin denen bir şeyin kalmadığını gördü ; zemin 

yoktu da onun yerinde derin bir denizin tabanı vardı ,  sanki 
bir geminin kenarına oturmuş da yıldızsız gökyüzünün suya 
yansımasını seyrediyordu . Etrafı nı saran karanlık hafifçe dal ­
galanıyor, bu haliyle ipekten kumaşları andırıyordu . Kendini 
yataktan kaldırdı ve eskiden odanın zemini olan yere adımını 
atmasıyla kendisini içini titreten bir ıslaklığın ,  bell i  ki soğuk 
suyun içinde bulması bir oldu . Hemen dönüp yatağına tutun­
mak istedi ama yatağın yerinde yeller esiyordu . Suya batmıştı , 
tutunabileceği bir şeyler arıyordu . Derin bir nefes alıp yüzmeye 
başladı , uzağa ve daha uzağa . 

Zaman algısı bulanıklaştı ve önemini yitirdi . Ciya Ciya hangi 
yöne yüzdüğünü bilmiyordu. Aşağı doğru yüzse , binanın en 
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alt katına vardığında acaba karşısında yeniden bir zemin bulur 
muydu? " Denemekle ne kaybederim, "  diye düşündü. Ken ­
disine uzun gelen b i r  süre sonra beyaz b i r  ışık huzmesi suyu 
delip geçti .  Güneş ! Uzakta bir yerde güneş doğuyor olmalıydı .  
Suya girince kırılan ış ık gözüne bir farklı göründü, başka bir 
boyuttan gelmiş gibiydi ama Ciya Ciya yine de ışık huzmesine 
doğru yüzdü, pijamasını çekiştirip parça pinçik etmişti ,  biri 
gelip yardım etsin diye haykırıyordu ; sanki üzerine bir örtü 
örtülmüştü ve bağırsa da sesini duyuramıyordu. 

Işık huzmesine yaklaştıkça altında , daireler çizerek yüzen , 
küçük, gümüş renkli bir yaratık olduğunu fark etti .  Çıkarabildi­
ği kadarıyla gördüğünün kıl kuyruklu minik bir balık olduğunu 
düşündü, sim gibi parıldıyordu. Çıldırmış gibi bir yüzüşü vardı: 
Yumurtadan yeni çıkmış , tek yaptığı yüzgeçlerini kullanmayı 
öğrenmek olan yavru bir balık . 

Ciya Ciya dikkatini yeniden ışık huzmesine verip kendini ona 
doğru gitmeye zorladı,  gümüş renkli balığı da ardında bıraktı . 
Sudan çıkınca kendisini apartman dairesinde yerde otururken 
buldu; çıplaktı , pij amaları bir kenarda üst üste duruyordu, 
il iklerine kadar donmuştu. Sabah güneşi panjurdan içeri sı ­
zıyordu , gökyüzünün rengi artık soluk maviye dönmüştü ve 
bir grup orta yaşlı kadın çoktan dışarıdaki parkta toplanmış, 
disko şarkıları eşliğinde dans ediyordu. 

Ciya Ciya 'nın gözleri giderek ışığa alıştı . Titriyordu. Vücudu 
kendisinden bağımsız hareket ediyormuşçasına komodinin üze­
rindeki çizime uzandı . Hala kuru olduğunu anlayınca rahatladı ,  
başını yatağa yas ladı ve balık - adamı inceledi . Gözlerindeki 
cansızlığı gördü , bal ık- adam yem olacağının farkındaydı ama 
canını kurtarmaya çalışmaktan çoktan vazgeçmiş bir avdan 
farksızdı .  

Ciya Ciya çizimi katladı ama resim gözünün önünde gitmi ­
yordu . Şu su, neyin nesiydi o? Nasıl bir şey olduğunu hatır­
lamıyordu artık ,  yalnızca bedenini hala ısıran soğuğu kalmıştı 
geriye . Isıtıcı gece bir ara bozulmuş olmalıydı . İçini titreten acı 
soğuk yerli yerindeydi .  Daire gereğinden büyüktü. Taşınması 
lazımdı ,  kararını vermişti ,  bir an önce taşınması lazımdı .  Bu 
yerde yalnız olmaya dayanamıyordu. 
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Ciya Ciya en son ne zaman,  hatta kendine bile,  tüm kalbiyle 
korktuğu bir şeyler olduğunu itiraf ettiğini anımsayamadı .  
Daha önce hiç  korku hissetmediğinden değil çünkü korkmak 
nedir biliyordu elbette ama zayıflıklarının ailesine daha fazla 
sorundan başka bir şey getirmeyeceğini öğrenmişti çok genç 
yaşta : Anneannesini daha fazla endişelendirmekten , teyzesini 
daha fazla ağlatmaktan ve bu ikisinin endişeyle fısıldaştıkları 
gece yarılarının sayısını artırmaktan başka işe yaramayacaktı. 

Annesi öldüğü gün Ciya Ciya ortaokula yeni başlamıştı . 
O akşam, anneannesinin yatak odasını gizlice gözetleyip de 

yüzünü yastığına bastırarak sessizce ağlayışını ve bacaklarını 
yataktan aşağıya sallandırış ını izledikten sonra Ciya Ciya da 
aynısını yapmayı öğrenmişti .  

Artık ayağa kalkmak istiyor ama ayaklanacak gücü kendinde 
bulamıyordu . Yatak örtüsüne sarındı ve saatlerce ahşap ze ­
minin üzerinde oturdu ; keşke günün akışı bir anlığına durup 
onun yetişmesini bekleseydi. Gözlerini kapayıp annesine dair 
anıları zihninde canlandırmaya çalıştı .  Bunu uzun zamandır 
yapmamıştı . Anılar parça parça ve soluktu , yani hep oldukları 
gibi . Ciya Ciya bu anıların bir zamanlar gerçeklerden çok uzak 
olmadığından , geçmişte çok eskilerde kalan bir zamanda bu 
anılarda bir yoğunluk ve netlik olduğundan emindi . Ama ne 
zamandı? Artık bilmiyordu. Detaylar sil inmişti , tek hatırladığı 
şey detayların var olduğuydu. 

Ciya Ciya öğleden sonra anneannesini ziyaret etmeye karar 
verdi .  Kafasını dağıtacak ,  zihnini meşgul edecek,  onu yerden 
kaldıracak bir şeyler arıyordu. Giyinip çıktı ve Ciyangmen 'e 
giden 139 numaralı otobüse atladı . Aslında metroya binse daha 
hızlı giderdi ama yerin üzerinde nefes alabilmek ona daha iyi 
geldi .  Ciya Ciya otobüsün arka sıralarında boş yer bulabildi , 
bir anne ile kızının hemen yan ı .  Anne , kızının okul çantasını 
kucağında tutuyordu, ayaklarının yanında da birkaç plastik 
manav poşeti vardı . İkisi yolculuk boyunca birbiriyle pek ko ­
nuşmadı , annenin termosu açıp kapağına termostan biraz sıcak 
su döküp kızına içirmeye çalıştığı anlar hariç . 
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" Daha çok su içmen lazım ," dedi anne. 
Kız da gözlerini dizlerindeki resimli kitaptan hiç ayırmadan , 

annesi boğazından bir şeyler geçirebilsin diye ağzını açtı . Ciya 
Ciya otobüsten indi , anne ve kızı yollarına devam etti. 

Ciya Ciya kutu gib i ,  üç yatak odalı bir evde anneanne ve 
teyzesiyle büyümüştü . Evleri eski tuğlalı bir apartman binası ­
nın ikinci katındaydı , avluya bakıyordu . Bu apartman dairesi ,  
anneanne ve dedesine işverenleri tarafından tahsis edilmişti , 
dedesi öldüğünde ise teyzesi , anneannesine bakmak için oraya 
taşınmıştı .  Sonra teyzesinin evlendiği Li Çeng de onlarla birlikte 
yaşamaya başladı . Yıllar içinde avlu park edilmiş arabalardan 
geçilmez oldu, etrafta Ciya Ciya 'nın çocukluğunda olduğundan 
çok daha az bisiklet vardı . Ciya Ciya girerken bir grup kadın 
ön kapıdan çıkıyordu. Bu binada yaşayan ailelerin asla oradan 
ayrılmayacaklarını düşünürdü çocukken; bu toprak parçasına 
öyle kök salmış gibi görünürlerdi ki sanki bu toprak parçasında 
filizlenip boy vermiş gibiydiler,  bir ağaçtan farksız. 

Ciya Ciya metal kapıyı itti , ışık yansın diye ayağını sertçe yere 
vurdu ve merdivenleri çıktı . Merdiven dairesinin duvarlarında 
eskiye nazaran daha çok reklam vardı , eskilerin üzerine yeni 
afişler yapışt ırılmıştı. Birileri doğrudan duvara "araç kiralama" 
yazıp yanına da telefon numarası eklemişt i .  

Kapıyı çaldı , teyzesi  açtı .  
"Yeni akvaryumumu gördün mü?" diye sordu teyzesi .  Ciya 

Ciya ayakkabılığın oradan geçip içeri girebilsin diye yana mey ­
lett i .  

Oturma odasında büyük bir akvaryum vardı , Ciya Ciya ayak 
uçlarında yükselse aynı hizaya geleceği yükseklikte duruyordu. 
Akvaryumda envai çeşit balık yüzüyordu . Gözleri büyük ve 
yuvarlak , yolunu kaybetmiş de telaşa düşmüş balıklar. İçinde 
bu kadar balık olmasına rağmen akvaryum gözüne tuhaf bi ­
çimde tenha göründü . 

" Mercan da aldın mı? "  diye sordu Ciya Ciya , bir yandan da 
çantasını koltuğa bıraktı . 

"Yarın gelecek , "  dedi teyzesi akvaryuma sanki kendi çocu­
ğunu izliyormuş gibi bakarken.  
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Ciya Ciya ' nın anneannesi ufak adımlarla odasından çıktı ,  
başını iki  yana sallıyordu. 

"Sıradan bir apartman dairesinde yaşayan sıradan bir aileyiz ," 
dedi anneannesi balgamdan hırıltılı çıkan sesi ve buruşturduğu 
yüzündeki memnuniyetsizlik ifadesiyle . "Teyzen her gün yeni 
icat çıkarıyor başımıza Ciya Ciya , sürekli modaya uymaya 
çalışıyor. Bu şey ne kadar yer kaplıyor baksana ! "  

Yaşlı kadını duymazlıktan gelerek " Li Çeng şu a n  toplantıda," 
dedi teyzesi Ciya Ciya 'ya .  " Bir fi lm projesi üzerinde çalışıyoruz. 
Payıma düşen para elime bir geçsin,  sana küçük ve sevimli bir 
apartman dairesi ,  bir de benimki gibi bir akvaryum alayım 
diyorum. Bu sefer elime bayağı yüklü bir miktar geçecek gibi ."  

Ciya Ciya 'nın teyzesi oturdu ve çay fincanlarını kaynar suyla 
çalkalayıp sterilize etmeye koyuldu . 

" O  daire sana çok büyük.  Satıp parasıyla bizim projeye ya ­
tırım yap bence , "  diye devam ett i .  Bir çift tahta maşayla üç 
fincanı kenara aldı . " Bu film anlaşmasını kutlamak için dün 
gece eniştenle Four Seasons ' ta kaldık. Tek geceliği bin yuandan 
fazla! Li Çeng de ben de lobisini pek güzel bulduk . Keşke kış 
olmasaydı ,  öbür türlü terasta bir şeyler içerdik . "  

" Restoran açacaksınız diye bil iyordum , "  dedi Ciya Ciya . 
" Li Çeng ' in iyi olduğu bir şeyler yapmanın daha mantıklı 

olacağına karar verdik , "  diye açıkladı teyzesi . " Restoran açma 
fikri biraz saçma geldi ."  

Çeşitli ticari girişimleri , Ciya Ciya ' nın teyzesinin hayalini 
kurduğu hayatı yaşamasına hiç yetmemişti .  Çen Heng olsa 
yine teyzesinin yaklaşımını eleştirirdi :  Tek elini kaldırıp avcu 
yukarı gelecek şekilde açar, kafasını iki  yana sallar ve Ciya 
Ciya'nın teyzesinin gözünün çok yüksekte olduğu , bir şeylere 
heves ederken ipin ucunu kaçırdığı , parayı gözünde fazla bü ­
yüttüğü hükmüne varırdı . Bir yandan fındık kırarken " Kafayı 
parayla bozarak para kazanamazsın , "  derdi kesin. Bir saniye , 
bu dediğinin aynısını kendisi  de yapmıyor muydu? 

" Sen peki , canım, senin planın var mı? " diye sordu Ciya 
Ciya 'nın teyzes i ,  çay setinden kafasını kaldırıp yeğenine ba ­
karak.  
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" Benim evi k iralamaya ya da satmaya çalışıyorum . Teyze , 
sanırım yeniden resim yapmaya başlasam iyi olacak, "  cevabını 
verdi Ciya Ciya. " Resim yapıp satarım. " 

"Aman yok ,  kendine düzenli bir iş bul , "  dedi anneannesi 
kızının yanına oturmak için masanın arka tarafında yavaş ­
ça , terliklerini yere sürüyerek yürürken.  O sarı puantiyeli 
terl ikleri en az bir on yıldır ayağından düşürmüyordu , diz 
eklemleri başına bela olunca ise tabanlarını kumaşla kapladı, 
böylece ayaklarını fazla kaldırmak zorunda kalmadan daha 
kolay yürüyebilecekti .  " Keşke benim lafımı dinleseydin , "  dedi 
anneannesi iç geçirerek .  

Ciya Ciya hatırlıyordu, tabii k i  unutmamıştı : Büyükannesinin 
ona daha çok iş güvencesi olan bir bölüm okumasını öğütle ­
diğini hatırlıyordu. " Demir pirinç kasesi ,  "5 derdi anneanne­
s i .  Ciya Ciya derin bir nefes aldı , bu konuda anneannesinin 
lafının üstüne laf söylenmemesi gerektiğinin ve zaten yaşlı 
kadınının hayatta çok şey görüp geçirdiğinin farkındaydı .  O 
an Ciya Ciya 'nın ağzından çıkacak en ufak şey , tabii kendini 
tutmazsa , çok fena kalp kıracaktı .  O yüzden hiçbir şey söyle­
medi .  Sinirlerine hakim olmalıydı .  Teyzesi ve anneannesinin , 
o içindeki ayağı yere sağlam basmayan hissi yakalamalarına 
izin veremezdi . 

" Sana bir şeyler ayarlayabilir mi diye bir sorayım Li Çeng'e , " 
diyerek teklifini ortaya attı teyzesi .  

" Düzgün b i r  iş olsun ama, kandırmasınlar kızı , "  diye ekledi 
Ciya Ciya ' nın anneannesi . 

"Ma,"6 diye konuşmaya başladı teyzesi tekrar. " Li Çeng'den 
hazzetmediğini bil iyorum ama Ciya Ciya 'nın resimlerinden 
satın almak isteyebilecek bir sürü zengin ahbabı var. " 

" Daha da bir şey söylemiyorum, " dedi anneannesi ikiye karşı 
bir kalmış hissettiğinden üzgün bir ifadeyle . " Şimdinin dün­
yasında işler nasıl yürüyor bilmem ama eşeğini sağlam kazığa 
bağlamak istiyorsan gerçek hayatta işine yarayacak becerilerin 

5. Çincede iş garantisi-güvenliği ve düzenli geliri olan meslekler için 
kullanılan bir ifade . (ç . n . )  
6. Latin alfabesiyle "Ma." Çincede konuşma dilinde "anne" demek için 
sıklıkla kullanılan bir hitap ifades i .  (ç .n. )  
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olmalı elinde . Buyur işte , kendinle Li Çeng'den pay biç , hala 
benim evimde yaşıyorsunuz. Li Çeng' in şimdiye kadar çoktan 
ev sahibi olabilmesi lazımdı . "  

Ardından yemek hazırlıklarına girişmek için oturduğu yer ­
den  kalktı ,  ayaklarını yere sürüye sürüye giderken başını da 
iki yana sallayıp duruyordu . 

"Yemeğe kalsana Ciya Ciya , "  dedi teyzesi . 

Saat akşam dokuzu henüz geçmişti ki Ciya Ciya kendisini 
Leo 'nun barında buldu . Başta tek laf etmedi : Toparlayıp kel i ­
melere dökemeyeceği kadar çok şey vardı zihninde . Kafasına 
dank etmişti, anneannesinin evinden çıktıktan hemen sonra 
olmuştu bu, artık başkalarının koyduğu kurallara uymak zo­
runda değildi. Artık çocuk değildi ve anneannesinin fikirleri , 
ne kadar güçlü olursa olsun, o kapının eşiğinden dışarı adını 
atamazdı .  Kimseye hesap vermek zorunda olmadan artık iste­
diği yere gidebilirdi . Sanatının peşinden gitme fırsatı geçmişti 
eline , karşısına geçip elalemin edeceği lafları sayacak bir Çen 
Heng yoktu nasılsa.  Tüm bunları düşününce canı kaliteli bir 
kadeh şampanya çekti. 

Leo 'ya seslendi.  
" Elindeki en iyi şampanyadan bir kadeh getirir misin bana?" 

diye sordu Leo'ya.  
" Bu nasıl? "  Leo menüyü açıp kastettiği şampanyayı gösterdi 

Ciya Ciya 'ya. " Bu şampanya özelinde , normalde şişeyi getir­
mem lazım ama hadi sana bir kadeh olsun . Kutlama var galiba . "  

" Ş işeyi getir madem!"  C iya Ciya bir  kahkaha patlattı ve 
parmağını şampanyanın adını yazdığı kısmın üzerine koydu. 

Kendini sanatıyla ayakta tutacaksa eğer,  üzerinde kendisine 
çok bol gelen bir tişörtle , yüzünü yıkama gereği bile duymadan 
ve kısa saçlarıyla kendi evinde rahat rahat dolaşabilmek isterdi . 
Yine de bunlar cepte olsa bile , onu kayıtsız şartsız rahat ettire ­
cek ve şehrin öbür ucunda olsa dahi canının çektiği restorana 
gidip ona yiyecek bir şeyler alıp getirecek biri olsa nasıl olur 
diye hayallere daldı .  Karar verilmişti ! 
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Başka biriyle yeni anılar biriktirecekti , ona bir yuva verecek 
ve çalışmalarını besleyecek anılar . 

Leo elinde şampanya şişesiyle geri geldi ve şişeyi büyük bir 
şov haline getirmeden patlattı , hafif bir pop sesi çıktı. Ardın­
dan Ciya Ciya 'ya bir  kadeh uzattı ; içinde soğuk,  altın renkli 
şampanya vardı . 

" Sanatla aran nasıl? "  diye sordu Ciya Ciya . 
" Ben daha çok müzik insanı oldum hep . "  
" Bana bir şarkı yazar mısın o zaman ? "  deyip kahkahayı 

patlattı Ciya Ciya. 
N ormalde kahkaha atarken aşırıya kaçmamaya , nezaket 

sınırlarını aşmamaya özen gösterirdi ama o an içinden flörtöz 
davranmak, muziplik etmek gelmişt i .  En son ne zaman kendini 
bu tarz ifade ettiğini ,  bir şeylere tepki veren değil de bir şeyleri 
başlatan kişi olduğunu unutmuştu . Leo da ona ayak uydurmak 
için gülmeye başladı .  Daha çok kıkırdıyor gibiydi .  

" Hiç sevgililerine şarkı yazdığın oldu mu? " diye sordu Ciya 
Ciya. 

" Birine sadece,  son kız arkadaşıma. Ama beğenmemişti . "  
" Nasıl biriydi? "  
" Şey .. .  " Leo böylesi ,  nereye çeksen oraya gidecek bir soru­

ya , nasıl az ve öz yanıt verebileceğini düşünüyordu. " Kötü bir 
akşamdan kalma hali gibi . "  

" Başını ağrıtıyordu o zaman . "  
" Çok. Çekilmez baş ağrıları. " 
"Onu anlıyor muydun? Yani onun gerçekten nasıl biri ol­

duğunu ve o yaptıklarını neden yaptığını anlıyor muydun? " 
" S ırf bir  insanı anl ıyor olman , onunla baş etmenin daha 

kolay olacağı anlamına gelmez . "  Leo şişeyi buz kovasının içine 
koydu , üstünü de peçeteyle örttü. 

Ciya Ciya bir an durup Leo'nun bu söylediği sözün üzerine 
düşündü. "Ben kocamı hiçbir zaman anlamadım, "  cevabını verdi . 

" Karmaşık biri miydi? "  
"Yo,  hiç değildi . Fakir ama sıradan bir ailesi vardı ,  çok çalıştı , 

işinde iyi yerlere geldi , benle evlendi, sonra da öldü. Basit bir 
hayat gibi geliyor kulağa , değil mi? Ama ben onun basitliğini 
bile anlamıyordum. "  
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" İstediğin şey bu mu? Basitlik?" 
"Artık emin değil im . "  Şampanyadan bir yudum aldı. Başta 

köpükler yoğundu ; tıpkı bir senfoninin girişindeki ,  kulağa 
hücum eden akor gibiydiler ama akabinde dilinin ucunda ar­
moni sazı  elinde aldı . 

Leo , Ciya Ciya 'ya sorgulayan gözlerle baktı; cevabını b iraz 
daha açmasını bekliyordu. 

" Tüm hayatım boyunca bir  kulenin duvarlarını tırmanıp 
yukarı çıkmaya çalışmışım gibi hissediyorum , "  diye açıklamaya 
koyuldu Ciya Ciya elindeki kadehi bırakarak . " Bedenim yere 
parale l ,  sonra dünya dönüyor ve ben ayağa kalkmış oluyorum, 
kule de yerde yatıyor. Her şey normalde olması gerektiği ha ­
linden sapmış ama benim kafam hala yukarıda , ilerliyorum. 
Ama aslında nerenin yukarı olduğunu bile bilmiyorum. Anlıyor 
musun ne demek istediğimi? Şampanyayı beğendim bu arada , 
gerçekten beğendim . " 

Leo tam cevap verecekken içeriye başka müşteriler girdi, Ciya 
Ciya da hali tavrıyla bu konuşmaya ara vermelerinde sakınca 
olmadığını belli ett i .  

Giren dört kiş i l ik bir gruptu: iki erkek,  iki kadın.  Her iki  
erkeğin de paltolarının altından takım elbiseleri görünüyordu , 
biri gri , b iri denizci mavis i ;  mesai bitince kravatlarını fırlatıp 
atmışlardı .  Kadınlardan daha minyon olanın kürk montunu 
çıkarmasıyla altına giydiği renkl i ,  açık halter yakalı üstü göze 
çarptı .  Gürültücü bir tipti . Daha yerine geçip oturmaya kal ­
madan avukat olduğunu tüm bara ilan etmişti . 

" O  çocukların benim karşımda hiç şansları yoktu , "  diye 
böbürleniyordu. " Kulübün önünde kavga et ya da etme , beni 
ilgilendirmez ama benim arkadaşıma benim önümde yumruk 
atarsan hayatının hatasını yaptın demektir .  Çocuğu hak ettiği 
cezayı almadan bırakmadım . "  

" Bayağı gençti öyle değil mi? " diye sordu diğer kadın . 
" On sekiz yaşındaydı .  Altında M aserati vardı . "  İnce bir 

puro çıkardı .  "Ailesi özür diled i ,  uzlaşmak istediler . ' Çok özür 
dileriz, oğlumuzun iyi bir derse ihtiyacı var , ' dediler bana . Ben 
de 'Şahane , şimdi ihtiyaç duyduğu hapishane eğitimini alır 
işte ,"' cevabını verdim . 
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Güçlü bir kahkaha patlattı . 
" Yüzlerini görmeniz lazımdı , "  diye de ekledi . 
Sonra da hepsi birlikte kahkaha atıp siparişlerini verdi .  Leo , 

Ciya Ciya 'ya dönüp kısık sesle bu gürültücü grubun onu rahatsız 
edip etmediğini sordu . 

"Tam tersi , "  diye fısıltıyla yanıtladı Ciya Ciya . " Bölme mu­
habbetlerin i ,  komikler. " 

Barın kepenkleri indiğinde Ciya Ciya hala taburesinde otu­
ruyordu. Dörtlü çoktan gitmişti ve kadın , purosunu bir türlü 
yakamamıştı .  Leo gecenin geri kalanında da yerine oturamadı , 
kokteyl hazırlamakla meşguldü . Leo iş başındayken Ciya Ciya 
ara ara onun parmaklarını kadraj ına alırdı :  Leo dış görünüş 
açısından gayet ortalama biriydi ama ellerini hareket ettiriş 
biçimi Ciya Ciya 'da bir tür cazibe uyandırıyordu . " Kendini 
birine ya da bir şeylere adayanlardan biri olmalı , "  diye düşündü 
Ciya Ciya , bu yüzden kendisini ,  yapmayı sevdiği şeye vermiş .  
Hareketleri öyle pürüzsüzdü ki  ancak yıllarca pratikten sonra 
edinilebilecek türden bir rahatlık ve doğallıktı bu. 

Leo son masayı da sildikten sonra bankoya döndü. Ardından 
Ciya Ciya 'nın çantasını kaldırıp yanındaki tabureye kendisi 
oturdu ; başkalarıyla arasına nezaketi elden bırakmadan mesafe 
koymuş biri için şaşırtıcı bir samimiyet hamlesi .  Ciya Ciya 
taburesini Leo 'yla yüz yüze gelecek şekilde döndürdü . 

" Koca şişeyi devirdim. Artık gitsem iyi olacak, " dedi Ciya 
Ciya. 

" Kalsana, bir kadeh bir şey daha içeriz . " Bankonun üzerinde 
uzanıp brendi şişesini ve iki kadehi kaptı . 

Hiç konuşmadan içkilerini içtiler. 
" Sence ben güzel miyim ? "  diye sordu Ciya Ciya . 
" Su gibisin . Yumuşak ve sessiz bir güzelliğin var . "  
" Bu geceyi benle geçirir misin o zaman? İkimiz için de güzel 

bir anı olur sanki . "  
Kaldırım eriyen kar yüzünden ıslaktı , hava soğuduğundan 

bazı kısımları da buz tutmuştu . Leo barı kapattı ve Ciya Ciya 'nın 
evine doğru yan yana yürüdüler. Gündüz hakim olan , nispe ­
ten daha temiz hava yok olmuş ve şehir , maskesinin arkasına 
gizlenmişti . 
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Dört 

Ciya Ciya konsiyerjin yanından geçerken adımlarını hızlan­
dırdı, geride kalan Leo da onun peşi sıra yürüyordu. Kapıcı Ciya 
Ciya 'ya selam verdi ama Ciya Ciya çenesini hafifçe gömdüğü 
atkısından kaldırmadı ve asansöre varana dek durmadı . 

Uzun süren asansör yolculuğu boyunca ağızlarından tek 
kelime çıkmadı . Barından uzaklaşınca Leo 'nun kendine olan 
güveni solmuştu , tavırlarında bir huzursuzluk vardı.  Kısalmış 
ve küçülmüş gibiydi . Eve girdiklerinde Leo ağır ağır çıkardığı 
montunu elinden bırakmazken Ciya Ciya kendisininkini kol ­
tuğun üzerine fırlattı . 

Leo'nun halini sezen Ciya Ciya , bir eliyle onun montunu aldı , 
diğer eliyle de koluna dokundu, niyeti onu yüreklendirmekt i .  
Leo da  bu harekete , adeta " artık utangaçmış g ib i  davranmaya 
son verebilirim " edasıyla Ciya Ciya 'yı kendine çekerek ya ­
nıt verdi .  Ciya Ciya memelerinin Leo 'nun göğsüne değdiğini 
hissedebiliyordu , ilk hamleyi yapan Leo 'nun dudakları Ciya 
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Ciya'nınkilerle buluştu . Nefesi taze nane kokuyordu, Ciya Ciya 
ise kendi nefesinin büyük ihtimalle leş gibi alkol koktuğunu 
düşünüp yerin dibine girdi .  Leo 'yu nane yerken gördüğünü 
hatırlamıyordu . 

Leo 'nun ellerinin tenine dokunuşu , gözeneklerine su misali 
akt ı .  Sanki içinde daha önce kimsenin ulaşamadığı bir yer vardı 
ve bu adamın sıcacık sarılışıyla silkinip kendisine gelmişti .  Daha 
önce bir başkasının vücuduna bu kadar özlem ve arzu duyma ­
mıştı hiç ;  beden ve bilincin ötesinde bir şeydi bu, salt şehvet 
değildi , aşk da değildi . Belki en iyi şöyle tarif edilebilirdi: Çölde 
tek başına gidiyorsun , bitik haldesin,  kimsesiz hissediyorsun,  
umudunu kaybetmişsin ve bir  bakıyorsun ki  dünyanın en güzel 
ve meyvesi olan şeftali ağacı tam önünde bitmiş.  

Gelgelelim Leo onu yatağa yatırınca Ciya Ciya'yı bir suçlu ­
luk dalgası dövmeye başladı .  Bir başkası Çen Heng'in yerini 
işgale kalkışmıştı ve şu anda bu yerin tek muhafızı kendisiydi . 
Bu düşünceyi görmezden gelmek, kafasından atmak istedi ama 
bir zamanlar kocasıyla paylaştığı soğuk, ipek çarşafın üzerinde 
sırtüstü yatarken Çen Heng'i başka biriyle aldatıyormuş hissine 
kapıldı . Leo'nun ise tereddüt edecek bir şeyi olmadı . Kravatını 
çıkardı , sonra yeleğini, son olarak da gömleğini,  pantolonuna 
ilişmedi , bu işi Ciya Ciya yapsın diye bekledi.  Ciya Ciya telaşlı 
ellerini önce Leo'nun kalçalarında dolaştırıp oradan erekte olmuş 
penisine götürdü, bunları yaparken gözlerini Leo'dan kaçırıyordu. 

Leo 'ya dair her bir şey , kocasının varlığını daha elle tutulur 
hale getiriyordu . Leo ' nun teni daha sıkıydı , kemikleri daha ele 
geliyordu , elleri daha büyüktü.  Bedeninin karanlıktaki silueti, 
Ciya Ciya 'ya tuhaf ve yabancı geliyordu . Leo , Ciya Ciya 'nın 
önce pantolonunu çıkartıp ondan sonra gömleğinin düğmelerini 
açmaya girişti , Çen Heng olsa tam tersi sıralamayla giderdi . 
Leo ' nun,  içine girdiğinde yarattığı his bir başkaydı .  Leo 'yu 
içine kabul etmesinin yarattığı his bir başkaydı.  Leo 'nun onun 
üzerine çıktığındaki yol yordamı, kaslarının kasılma şekli ,  tarif 
edemiyordu ama bunların hepsi bir başkaydı . 

Buna rağmen sertçe kendine çekti Leo 'yu,  o zamana dek 
dünyadan tamamen soyutlanmış o parçasına ulaşıp dokunan 
bu yabancıyı .  
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Ciya Ciya uyandığında Leo odada değildi . Aklına gelen i lk 
şey Leo 'nun çıkıp gittiği oldu ama sonra mutfaktan sesi geldi . 
Biraz kendisiyle baş başa kalmak istedi . Çabuk çabuk yüzünü 
yıkadı ve giyindi , oturma odasına geçince de Leo 'nun çoktan 
çıkıp yiyecek bir şeyler aldığını ve ocakta kaynayan yumur­
taları gördü . 

" Dolapta yumurta vardı zaten , "  dedi Ciya Ciya . 
" Başka şeyler de aldım. "  
Ciya Ciya saate baktı ,  on biri geçmişti bile .  
"Hazırlanmak için saat kaçta barda olman lazım?" diye sordu . 
" Dörde , beşe kadar vaktim var .  Şuradaki tablo hoşmuş . "  

Koltuğun arkasında kalan duvardaki tabloyu işaret etti Leo .  
" Öyle mi? "  dedi tereddütle Ciya Ciya . "Teşekkür ederim. " 
Leo 'ya tabloyu yapan sanatçının kendisi olduğunu neden 

söylemediğinden emin değildi . Elinden çıktığı için özellikle 
gurur duyduğu bir parça sayılmazdı doğrusu . Daha önce kimse 
o tabloyu övmemişti ; Çen Heng' in Paris ' te Rue de Bac'taki bir 
sanat galerisinden alıp getirdiği tablonun yerine onu asalı daha 
iki gün olmuştu gerçi .  

Deniz kıyısındaki kahverengi bir a t  tablosuydu, a t  arkasına , 
çerçevenin ötesindeki bir  şeylere bakıyordu . Sahil  çamur ­
luydu , kaya doluydu , dalgalar haşindi . Gerçekçi dalga çizme 
işini hiçbir zaman becerememişti , dalgalar resmetmeyi en 
sevdiği manzaralar olsa da .  Öğrenciyken yarı zamanlı işin­
den kazandığı tüm parayı biriktirmiş ve Londra 'ya gitmişt i ;  
Ulusal Galeri 'de dalga manzaralı tabloları inceleyip aynılarını 
yapmaya çalışarak saatlerini harcamıştı . Yine de becereme ­
mişti . İstediği gibi olmamıştı da denebil ir .  Konu okyanustaki 
devinim ve suyun yarı saydamlığı olunca Ciya Ciya 'nın aklına 
yatmayan bir şeyler vardı ; gizem ve sadelik arasında bir çeşit 
denge . Mezun olduktan sonra kendisini su davranışı konu­
sunda geliştirmek iç in Tao tapınağında bir hafta geçirmeye 
kadar vardırmıştı iş i . 

İ şte bu yüzden birinin çıkıp da tablosunu başarılı sınıfına 
sokması Ciya Ciya 'yı şaşırtmıştı . 

" Kimin seçimi?" diye sordu Leo . 
" Benim , "  dedi Ciya Ciya . 
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"Aslında okyanusu sevdiğim pek söylenemez, "  dedi Leo .  
Kasesiyle hazır aldığı ılık soya sütünü, kızartılmış hamur çu ­
buklarıyla dolu paketi ve sotelenmiş lotus kökü tabağı uzattı .  
" Özel bir sebebi yok ,  çocukken hiç sevmezdim sadece . "  

" Kocam da su sevmezdi .  Tehlikeli ve başına buyruk bir madde 
olduğunu söylerdi . Resmetmesi başlı başına zor . "  Ciya Ciya 
hamur kızartmasından bir ısırık aldı ve çiğnerken bir yandan 
da ısırdığı yere bakıp durdu . 

"Tahmin edebiliyorum. "  Leo kısa bir an duraksadı .  " Bayağı 
bir pratik yapmak lazımdır kesin.  Eski bir tanıdık var,  deniz 
kenarında büyümüş , babası da balıkçıydı .  Üniversitede sanat 
bölümü okudu ve muazzam okyanus resimleri yapar, o yüzden 
iyi anlıyorum. Tüm hayatı suda geçti .  Okyanustan başka bir 
şeyin resmini yapamıyor ama herif doğru düzgün . "  

" Babası balıkçı ve oğlunun sanat okumasına izin mi verdi 
dedin? " 

" Yo ,  hayır , tabii ki hayır . "  Leo anıları canlanınca makarayı 
koyverdi ve başını iki yana salladı .  "Babası bir daha o eve adım 
atamayacağını söylemişti . "  

Ciya Ciya 'nın babası ise sanat okumasına karşı çıkmamıştı 
ama destek de vermemişt i .  Daha da kötüsü kayıtsız kalmıştı .  
Ciya Ciya beş yaşındayken babası annesini terk etmişti , sonraki 
süreçte Ciya Ciya annesiyle , ardından da anneannesiyle yaşar­
ken babası onu yılda sadece bir ya da iki  kez yemeğe çıkarırdı , 
o kadar . Güzel Sanatlar Merkez Akademisi 'ne kabul edildiğini 
ilk söylediğinde babası anladığını belli edip gülümsemekle 
yetinmiş ,  peşinden garsona sipariş vermeye dönmüştü. Galiba 
kutlama minvalinde bir iki laf da etmişti ama bir önemi yoktu 
çünkü bir iki yıl geçince hiç hatırlamaz olmuştu . 

" Ben de sanat okuluna gittim , "  dedi Leo 'ya .  
Leo , Ciya Ciya 'nın arkasına geçip elleriyle omuzlarını tuttu . 
" Bir  keresinde barda bundan bahsederken kulak misafiri 

olmuştum, "  dedi Leo . 
Leo 'nun bu şefkatli hali Ciya Ciya 'yı nedense huzursuz etti . 

Geceden kalan yoğunluk etkisini yitirmişti , Leo ' nun doku ­
nuşunu yersiz buldu . Kahvaltısını çabucak bitirdi ve gelen 
postaları gözden geçirmeye koyuldu . Aylık bakım ve ısınma 
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faturaları gelmişti , kocasının ö lümünden bu yana eline ulaşan 
ilk faturalar. Elektrik faturası da posta yığının arasındaydı. 
Apartman yönetimi,  Ciya Ciya kocasının yasını tutarken para 
istemeye utanmış olacak ki faturalar normal tarihinden iki hafta 
geç teslim edilmişt i .  Ödemelerin son tarihi ise değişmemişti. 

Zarfları tek tek açt ı ,  ödemesi  gereken toplam paranın dört 
bin yuanı bulması gücüne gitti dense yeriydi. Bunun büyük 
bölümünü ısınma oluşturuyordu. Çen Heng kışları ısınmaya 
haddinden fazla ödedikleri konusunda söylenir dururdu ama 
Ciya Ciya içerinin hep ılık tutulması konusunda ısrarcıydı çünkü 
evde kazakla dolaşmaktan hoşlanmıyordu. Çen Heng kirli hava 
kurbanı olmayı da haksızlık olarak görüp sinirleniyordu; sağlığı 
üzerinde yarattığı etkilerden dolayı değil ,  hava temizleyiciler 
çok elektrik yaktığı ve bu da aylık masraflarını katladığı için . 
Temizleyicileri en üst seviyede çalıştırmakta ısrar eden Ciya 
Ciya olurdu , Çen Heng de onu böyle şımarıklıklardan mahrum 
bırakmazdı . 

Artık Çen Heng olmadığına göre , kışın geri kalanında her ay 
dört bin yuan ödeyecek zorunda olmak Ciya Ciya 'nın gerçekten 
para kazanmaya başlaması gerektiği anlamına geliyordu . Çen 
Heng onu bu duruma bile isteye mi  sokmuştu? Onu da bırak, 
bu duruma düşebileceğini düşünme zahmetine girmiş miydi 
acaba? Çılgınlık mıydı ,  resimleriyle kendini geçindirebilece ­
ğine dair bulutların ardından süzülüp bir anlığına görünen o 
umut ışığı? Yıllardır iş dünyasından uzaktaydı ,  bağlantılarıyla 
iletişim kopmuştu , bu hayatta artık Çen Heng' in karısı olarak 
yer edinmişti . Belki de artık iş  dünyasında yapabileceği bir şey 
kalmamışt ı .  

Leo , Ciya Ciya ' nın yüzündeki endişeli bakış ı  fark etmişe 
benziyordu. 

" İyi misin? " diye sordu . 
" İyiyim , "  dedi Ciya Ciya başını kaldırıp ona hiç bakmadan,  

konuşmayı sürdüresi yoktu . Eline bir kalem al ıp ayrı bir  kağıtta 
hesap kitap yapmaya başladı. 

" Bu civarda mı oturuyorsun? "  diye sordu Leo 'ya ayları s ı ­
ralayıp ka lemiyle çiziktirirken . 
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" İş merkezi bölgesinde deği l .  Kiralar uçuk . Benim evim 
biraz uzakta kalıyor,  elçiliklerin olduğu yere yakın. Yine ucuz 
değil gerçi ama . . .  " 

" Doğru söylüyorsun . Tek başımayken dört yatak odasına 
ihtiyacım yok, '' dedi Ciya Ciya . "Temizlemesi acayip zor olu ­
yor , '' diye ekledi hemen, amacı kendini haklı göstermekti . 

Leo ona yaşadığı mahalleden bahsetmeye başladı ama Ciya 
Ciya 'nın aklı başka yerdeydi , ya kısa onaylamalar la cevap veri ­
yor ya da hiç oralı olmuyordu . Isıtmayı ve hava temizleyicisini 
kapatıp üzerine bir kazak geçirdi . Sigaraların birini söndürüp 
birini yaktı ,  bu esnada internetten uygun , kiralık ev ilanlarına 
göz att ı .  Nihayet Leo çıktı ve barının yolunu tuttu . 

Kapının Leo ' nun arkasından kapanmasıyla Ciya Ciya d i ­
züstü bilgisayarının kapağını yarı kapalı hale getirdi ve  hem 
rahatlamış hem de bir kez daha terk edilmiş gibi hissetti . Alt 
katlarda neler yaşandığını düşündü ; diğer insanların günlerini 
nasıl değerlendirdiğini.  Ofis çalışanları o saate kadar çoktan 
öğle yemeği arasına çıkmış olmalıydı . Eskiden Ciya Ciya , Çen 
Heng' le ofisinin yakınlarında buluşur ve Çen Heng'in çalışan ­
larıyla birlikte yemek yerlerdi . Birinden bile zevk almamıştı , 
zira yemekler aceleyle yenir, konuşmalarda pohpohlar havada 
uçuşurdu ama şimdi utanmasa o yemekleri arayacaktı . O rutin 
duygusunu özledi . 

Leo 'nun masanın üzerinde bıraktığı tabakları lavaboya kaldı ­
rıp yıkamaya başladı. Lotus köklerinin hayalet yüzleri kötü kötü 
bakıyordu. Hiç aç olmasa bile masadaki her şeyi si l ip süpüren 
kocasının aksine , Leo kızartılmış hamurlarını bitirmemişti . 
Çen Heng cebinde ne kadar parası olursa olsun , eğer iş için 
deği lse asla çok fazla yemek sipariş etmezdi , ipin ucunu kaçır­
dığındaysa kendisini ,  kalanları yemeye zorlamadan kalkmazdı 
masadan . Bu kadar para pulun içinde kendisini hiçbir zaman 
zengin hissetmedi. 

Ciya Ciya sigara dumanı koktuğunu fark etti ve duşa girmeye 
karar verdi . Kıyafetlerini çıkarınca sol uyluğunun iç kısmında 
erik büyüklüğünde, griye çalan , uçurtmaya benzeyen doğum 
lekesini gördü . Leo 'ylayken bu leke hiç aklına gelmemişti , bu 
tuhaf bir durumdu çünkü normalde hiç aklından çıkmazdı .  
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Her ne kadar Çen Heng lekeyle ilgili hiç yorum yapmamış olsa 
da Ciya Ciya onun lekeyi i lk gördüğünde yüzünün aldığı hali 
çok net hatırlıyordu . Otobanın tam ortasında karşısına çıkan 
çukurla karşılaşmış gibi bakışlarını lekenin etrafından dolan ­
dırmış ve uzaklaştırmıştı . O günden sonra Ciya Ciya leke ne 
zaman açıkta kalsa ya eliyle ya da bir kumaş parçasıyla lekeyi 
kapatmaya çalışırdı , özellikle de Çen Heng ile yataktayken, 
evlenene ve bunu sürdürmek Ciya Ciya için katlanılmaz bir 
hal  alana dek sürdü bu, o yüzden Ciya Ciya kusurunu koca ­
sından gizlemesine yarayacağını düşündüğü seks pozisyonları 
icat etmişti . Bu pozisyonlara bir şans vermesi için Çen Heng'e 
yalvarırdı , sırf zevk alabilmek için bunları kendisi arzuluyor 
taklidi yapardı . 

Tırnaklarını doğum lekesine geçir ip gözlerini  kapattı ve 
zihnindeki kalemle Çen Heng' in bedeninin üzerinden ana 
hatlarıyla geçmeye çalıştı ; kelleşmeye başlayan kafasından baş ­
layıp yassı burnuna, oradan da göbeğinin hemen altında biten 
tüylere ve tatmin etmek için umutsuzca yırtındığı tüm o diğer 
kısımlara geçti .  Tuhafına gitmişti, Çen Heng' in çıplak vücu­
dunu artık hayal meyal hatırlayabiliyordu, yalnızca o küvetteki 
çirkinliği geliyordu gözünün önüne . Aklı Leo 'ya kaydı ,  neyse 
ki Leo birlikte oldukları gece ışıkları açmamıştı . Bacağındaki 
biçimsiz , koyu deri yamasını Leo'nun hiç sorun etmeyeceğine 
kendini inandırmaya çok yaklaşmıştı ,  kendisine dokunan Leo 
olsa belki de lekenin solup yok olacağına da. Sorsanız nedenini 
söyleyemezdi ,  Leo yaralı bir adamdan ziyade yaralarını iyileş ­
tirmiş biriymiş gibi geliyordu Ciya Ciya 'ya sadece . 
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Beş 

Aralık ayında Leo 'nun barına daha seyrek gider oldu ; kenara 
para atmak zorundaydı . Bara gittiği nadir zamanlarda da geceyi 
Leo ile geçirdi . Bazen tüm gün Ciya Ciya ile kalırdı Leo ama 
çoğunlukla kahvaltıdan sonra çıkar giderdi . Leo 'nun bedenine 
duyduğu açlık her seferinde yiyip bitiriyordu Ciya Ciya'yı ,  bo­
şalan bardağını ne yaparsa yapsın dolduramıyormuş gibi bir his.  

Karanlık denize düştüğü o geceden bu yana evinden taşına­
mamıştı. Leo 'yu görmediği günler, yani çoğu günler , evde içer 
ve gün ağarana dek uyumazdı , denizin yeniden kendine görün­
mesini bekler dururdu . Derin denizi ve o küçük gümüş renkli 
balığı bir türlü aklından çıkaramıyordu , acaba bal ık-adamla 
bir ilgisi olabilir miydi o balığın?  Denizi yeniden görmek için 
yalnız olması gerektiğine inandırmıştı kendini ama Leo orada 
değilken bile dairesi olduğu yerde duruyor,  tek hissedebildiği 
şey ayaklarının altındak i ,  İ talyan bir satıcıdan aldığı inatçı 
ahşap yer döşemesi oluyordu. Aklına gelen her şeyi yapmıştı : 
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Denizi ilk gördüğü gün üzerinde olan pijama takımının ay­
nısını giymeyi denemiş , bal ık- adam çizimini yere koymuştu . 
Sonuç aynıydı.  Uyanık kalıp beklemek dışında daha başka ne 
yapabileceğini bilmiyordu. 

Resme yeniden başladı .  Noel sabahı Leo kahvaltıyı hazır ­
larken Ciya Ciya da ardiyede eski fırçaları ve boş bekleyen 
tuvallerinden birkaçını arayıp buldu . 

" Mutlu Noeller , "  dedi Leo , o sırada Ciya Ciya ' nın elindeki 
tuvali alıp yerine parlak, gümüş renkli bir çanta tutuşturdu. 

" Yaaa , teşekkür ederim. Noel ' i  kutladığını bilmiyordum. "  
Ciya Ciya ona bir hediye almamıştı . Doğrusu Noel olduğunun 
bile farkında değildi . Aslında o sabah, faturaların altından kalk­
masını sağlayacak türden bir iş bulup bulamayacağına bakmak 
için 798 Sanat Bölgesi 'ne7, üniversiteden mezun olduktan sonra 
birkaç yıl çalıştığı ve aslında Çen Heng ile tanıştığı yer olan 
galeriye gitmeyi planlamıştı . 

" Kutlamıyorum, " d iye yanıtladı Leo . " Yabancıların özel 
günleri ilgimi çekmiyor ama bunu sana vermek için bahane 
olur diye düşündüm. "  

Ciya Ciya çantayı açtı ve içinde , üzerinde The Sea [Deniz] 
yazan,  fotoğraflardan oluşan bir kitap buldu . Adının hakkını 
veren kitapta fırtına dalgalarına karşı giden uzun gemilerin, 
bir başına dikilen deniz fenerlerinin ve yağlı boya tablolarını 
andıran uçsuz bucaksız deniz manzaralarının fotoğraflarından 
bir derleme vardı . 

" Çok güzel , "  dedi Ciya Ciya , ardından kapağını kapatıp 
kitaplığın rafına koydu, Çen Heng ' in aynı türden kitap ko ­
leksiyonunun hemen yanına . Leo 'nun yanına gidip elini tuttu . 
" Ne dersin,  798 ' e  gitsek mi? " diye sordu . " Sergi gezeriz? 
Belki kahve içeriz? "  

Pekin' de kaliteli sergi nadir görülür şeydi ama Leo'nun he­
diyesini kabul ettiği için onunla Noel kutlamak zorunda his ­
sediyordu . Kahvaltısını bitirdikten sonra ne giyeceğine karar 
vermeye çalıştı . Kıyafetlerinin fazla günlüğe kaçmaması gere -

7. Pekin ' in  gözde turistik noktalarından olan ,  galer i ,  k itapçı , kate , 
restoran ve sokaklara yayılmış çağdaş sanat eserlerinin bulunabileceği 
eski ve büyük bir fabrika alanı. (ç. n . )  
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kiyordu ama abartılı giyinirse de fazla dikkat çekerdi . Lacivert 
polo yaka bir üstü ve pantolonları arasından özel dikim, siyah 
bir tanesini geçirdi üzerine . 

798 ' e  giderken Ciya Ciya 'yı eski üniversite arkadaşlarımı 
görür müyüm korkusu sardı , özellikle de yanında Leo olaca­
ğından .  Kocasının ölümünden beri galeriye gitmemişti ve o 
öğleden sonrasını taziye kabul ederek harcamak istemiyordu . 

Ciya Ciya , Çen Heng ile orada resepsiyon görevlisi olarak 
işe başlamasının ilk haftasında tanışmıştı . Günlerden bir gün 
Çen Heng galeri sahibiyle görüşmek için uğramıştı ,  galeriden 
ayrılmadan önce de Ciya Ciya 'ya kartvizitini vermişti . O za ­
manlar Ciya Ciya 'nın galeride pek arkadaşı yoktu : Müdürü Ciya 
Ciya 'dan daha büyüktü ve üniversitedeki oda arkadaşının erkek 
kardeşiyle evliydi ,  diğer genç çalışanların ise yaşı yaşlarına 
uygun ,  çoğu kendileri gibi sanat alanında kariyer yapan erkek 
arkadaşları vardı. Ciya Ciya , Çen Heng ile çıkmaya başlayınca 
iş arkadaşları , sanki o farklı bir kadın kategorisindenmiş gibi 
Ciya Ciya 'dan uzaklaştı :  Romantizm derdi olmadan,  işine ya ­
rayacak adamları tercih eden tiplerden .  Onlarda yarattığı bu 
izlenim Ciya Ciya ' nın biraz bile umurunda olmamıştı , böyle 
düşünmelerini utanç verici dahi bulmamıştı ama yanında ken -
di yaşındaki flörtüyle oraya dönmek demek,  o arkadaşlarına 
romantizm tespitlerinin doğru olduğunu tescillemek anlamı -
na gelecekti . Kocasının ölümüyle Ciya Ciya ' nın kendilerinin 
çoktan beri bildiği şeyi anladığını düşüneceklerdi . İşte bu, ona 
göre , çok daha aşağılayıcıydı.  O yüzden Leo ile rotasını başka 
bir yere çevirdi . 

UCCA'ya8 gittiler, daha büyük bir galeriydi ve belli ki o gün 
bir hayli popülerdi. Giriş, çocuklarının eğitim almasını isteyen 
genç çift ve ebeveyn kaynıyordu . Dışarıda , üzerinde orta yaşlı 
bir adamın , kağıt üzerine mürekkep çalışan bir sanatçının fo ­
toğrafının olduğu büyük bir afiş asılıydı .  O fotoğraftan adamın 
ressam olduğu asla anlaşılmıyordu: Beyaz gömleği , kahverengi 
ceketi ve yanları kısa kesilmiş , üst kısmı uzun bırakılmış saçıyla 
daha çok bir iş insanı ya da politikacıya benziyordu . 

8 .  Çin 'in önde gelen sanat kurumlarından biri olan UCCA, Ullens Çağdaş 
Sanatlar Merkezi olarak bil inir.  ( ç . n . )  
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Galeri alabildigine canlı ve tıklım tıkıştı . İnsanlar yan yana 
sıraya girmiş , kantin sırasında yemegini bekleyen ögrenciler 
gibi duvarlar boyunca bir tablodan diger tabloya geçiyorlardı .  
Tablolar neredeyse birbirinin aynısıydı a m a  kompozisyon­
larında küçük farklılıklar göze çarpıyordu. Her  b i r  tabloda 
bir kadın ve hayvanlar kullanılmıştı. Bazısında kadınlar sag 
tarafa bakıyor, bazısında aynı kayıtsız ifadeyle yüzlerini sola 
çevirmiş , öyle duruyorlardı .  Tablolardaki inekler, koyunlar ve 
kuşlar ise tam tersine , tüm resimlerde dogrudan ziyaretçilerin 
yüzüne bakıyordu. 

Sergiyi gezdikten sonra Ciya Ciya ve Leo ögleden sonranın 
geri kalan kısmını bardaki hazırlıklarla geçirdi . Birbirleriyle 
pek konuşmadılar ,  Leo sergiyle ilgili yorum yapacak ya da ne 
kadar harika oldugunu söyleyecek oldugunda , Ciya Ciya çoguna 
katılmadı .  Bar kapılarını açınca yorgun oldugunu söyleyip eve 
yalnız gitti . Kahve içme işi arada kaynamıştı .  

Eve dönünce Ciya Ciya balık - adam eskizini boş bir tuvalin 
yanına yerleştirip çizimi incelemeye daldı . Onun resmini yap ­
maya niyetlendi . Çen Heng' in  eskizini yeniden yorumlama 
deneyiminin balık- adam ve kocasının Tibet'te gördügü rüyaya 
dair birkaç ipucu verebilecegi fikrine kapılmıştı .  Bir sanat 
eseriyle ilişki kurmakta zorlandıgı zamanlar bu yönteme sık 
başvururdu. O sanat eserini kendi tuvalinde yeniden üretir ve 
bu sayede o eserin kendisi için ne anlama geldigini idrak ederdi. 

Eskizi kopyalaması kolay gibi geldi .  Sonuçta bir tek yüz 
kısmı karışıktı , vücut kısmı çocuk işiydi . Balık - adamın dış hat 
çizgilerini kurşunkalemle tuvalin üzerine çizdi . Sol üst köşe ­
den ışık vuruyordu , o yüzden tuvalin sagında kalan kısımları 
çok hafif gölgelendirip belirginleştirdi .  Bir adını geri çekildi 
ve proporsiyonları olmuş mu diye baktı :  Üçte biri baş kısmı , 
geri kalanı da vücut. Balıgın ne renk olacagına karar vermek 
zorunda kalacaktı ve Çen Heng'in çizimi bu konuda ona hiç 
yardımcı olmuyordu . Derin denizden gümüş renkli balık geldi 
aklına . İyi bir başlangıç oldugunu düşündü . Sıra arka plan için 
boyaları karıştırmaya gelmişti. Saks mavisiyle başladı ,  güneşli 
bir günde okyanusun derin kısımlarının büründügüne benzer 
bir ton . Bu iş her zamanki gibi yine zorluyordu Ciya Ciya'yı ;  
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renkler gıda boyası gibi yapay duruyordu.  Fırçayı tuvalden 
çekti ve şeffaf mavilikte bir deniz hayal etti , sakince ve sessizce 
dalgalanırken tondan tona geçen bir mavilikte . Renk karışımına 
biraz da sarı ekledi ve balık - adamın etrafına özenle yaydı. Daha 
küçük bir fırçayı ,  gümüş rengi boyaya batırdı ,  sonra üstüne 
biraz gri , en son da fırçasını şöyle bir dokundurarak aldığı çok 
az koyu soluk yeşili ekleyip vücut kısmını yaptı . Çen Heng' in 
çizimi gibi görünmesini istedi , kabataslak ve yarıda kalmış , 
o yüzden engelleme aşamasındayken ara verdi ve fazla detay 
eklememeye özen gösterdi. 

Ciya Ciya yüz kısmını yapamamıştı . Tuvalin o kısmı , sanki 
onu geri çeviriyormuş gibi ,  tüm dış hat çizgilerini ve renkleri 
zihninden sildi . Ne zaman balık- adamın henüz içi doldurulma ­
mış yüzüne baksa nasıl resim yapılacağını tamamen unutmuş 
gibi hissetti .  Gözlerin tam nerede olacağını ,  dudakların hangi 
renk olması gerektiğin i ,  burun ne kadar yer kaplasa daha 
doğru olacağını bilmiyordu. Pek tabii boyutları ,  Çen Heng'in 
eskizi üzerinden ölçebilir ve kendi tuvaline aktarabilirdi ama 
bu yönteme hiç başvurmamıştı. Kopyalıyor olsa bile yine de 
onun kendi elinden çıkan bir resim olmalıydı .  

İ lerleyen günlerde daha çok resim yaptı .  Ardiyeden alt ı  tu ­
val daha çıkardı ve balık- adamın farklı versiyonları üzerinde 
çalışt ı .  Bazen işe kafa kısmından başlıyordu , bazen de yüz 
kısmından. Ama fırçasını ne zaman içi boş ovale değdirecek 
olsa zihninin ekranı kararıyor, bal ık- adamın yüzüne nasıl bir 
ifade takındığını hatırlamıyordu. 

Sadece bir gece , yatağında uzanmış yatarken balık - adamın 
yüzü sonunda Ciya Ciya 'ya göründü, açık ve netti. Yatağın­
dan fırladı,  tuvalinin başına geçti ,  fırçasını eline aldı ve tüm 
görüntüler yine zihninden buhar olup uçtu . Bir keresinde , 
Leo 'nun verdiği fotoğraf dolu kitapla göz göze geldi ama içinde 
manzara fotoğraflarından başka bir şey o lmadığını hatırladı 
hemen.  Bu koleksiyon daha gençken verilmiş olsaydı acayip 
yardımı dokunurdu. Ama şimdi, ihtiyacı olan şey o değildi . 
Bir yüz lazımdı ona. 
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Ciya Ciya tablolarının başından ayrılma ihtiyacı hissetmedi.  
Ta ki soğuk ve diriltici bir ocak gecesi ,  sergiden iki hafta sonra , 
yine Leo 'nun barının yolunu tutana tek. 

" Seni aradım ama açmadın , "  dedi Leo her zamanki yerinde 
oturan Ciya Ciya 'yı seyrederken.  " Nasılsın ? "  

" Ha ,  iyiyim. Birkaç günlüğüne bir yerlere gitmiştim, "  diye 
yalan söyledi . 

İnsanlar nasıl olduklarını neden birbirlerine soruyorlardı? 
Ciya Ciya merak etti .  " Nasılsın? "  çoğu zaman gerçeği yansıt ­
mayan yanıtların verildiği bir soruydu. Leo 'ya iyi hissetmediğini 
söyleyemezdi, yok hayır. İ lla bir yanıt vermek gerekiyorsa, fena 
halde tek başına kaldığı bir deneyimdi ;  sanki derin ve hırçın 
bir nehri geçmesi gerekiyordu da önünde üzerine basabileceği 
sadece küçük bir kaya parçası vardı .  

Sohbete istekli olup olmadığını Leo ' nun artık anlayabilecek 
kıvama geldiğini bi liyordu . Bazı zamanlar,  normal müşteri 
muamelesi görmeyi tercih ediyormuş havasına bürünürdü kas ­
ten. Leo 'ya gülümseyerek selam verir, oturur , bir içki söyler,  
içkisi  gelince basit bir " Teşekkürler , "  der ve geçip kitabını 
okumaya koyulurdu. Böyle davranmayı tercih ettiği zaman ­
larda asla kabalaşmazdı ama barda yalnızca ikisi olduğu anlara 
denk geldiğinde bu davranışları minik belirsizlik izleri taşırdı . 
O gece ise bu bahsedilen gecelerden değildi .  O gece Ciya Ciya 
bir başına oturmak istemiyordu . 

" Ne getireyim sana ? "  diye sordu Leo. 
" Daha önce denemediğim,  güçlü bir şeyler getirsene , "  ce ­

vabını verdi Ciya Ciya . " Bana hediye ettiğin kitap şahane , bir 
sürü şey öğreniyorum ondan. Eski malzemelerimden birkaçını 
bulup çıkardım , balık resmi yapmaya çalışıyorum. " 

" Balık mı? "  
"Aslında tam balık sayılmaz . Balık - adam diyelim. " "Adam "  

kelimesini biraz fazla uzatarak söylemişti. 
Leo bakış ların ı ,  rendelediği  misket l imonlarından Ciya 

Ciya 'ya çevirdi . 
" Kocam bana bir çizim bıraktı , "  diye detay verdi Ciya Ciya . 

" Bir balık- adam çizimi . Bir erkeğin başı .  Vücudu da balıkla ­
rınkine benziyor.  Pulları , yüzgeçleri falan var işte . O resme 
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dokunduğumdan beri hakkında daha çok şey öğrenmeliymişim 
gibi hissediyorum . Oldukça tuhaf görünen bir yüzü var . Bir 
dahaki sefere gösteririm sana . Neyse işte , resmini yapıyorum 
yani .  Aynısını baştan yapmanın bu kadar zorlayacağını tahmin 
etmemiştim . "  Omuzlarını ve başını düşürdü, dirseklerini ban ­
konun üzerine koydu. 

"O ne demek? Tuhaf görünen yüz? " diye sordu Leo 
" Şöyle ki çizimi inceliyorum ama tuvalime dönüp yüzünü 

yapmaya çalıştığım zaman zihnim kararıyor ve yüzünü hatır ­
layamıyorum. Sanki balık - adam, yüzünün resmini yapmamı 
istemiyor gibi .  Tuhaf, değil mi? Kokteyl hazırlarken sana da 
böyle oluyor mu? " 

" Sanmıyorum.  Kokteyl hazırlarken düşünceleri aklımdan 
kovalarım, "  dedi Leo tereddütle. "Ama resim yapmakla içki 
karıştırmak aynı  şey deği l . "  

Ciya Ciya başıyla onayladı .  " Haklısın, değil , ' ' dedi . "Tam 
olarak nası l  görünmesini istediğimi biliyorum ama tuvale dö ­
kemiyorum . O yüz sadece kafamın içinde yaşıyormuş gibi ve 
sürekli şekil değiştiriyor . " 

" Çen Heng neden balık - adam çizdi sence ? "  
Ciya Ciya b u  soruyu bekliyordu . Daha Leo sorusunu bitire ­

meden yanıtı yapıştırdı . " Çen Heng bir keresinde rüyasında 
balık - adam gördüğünü anlatmıştı . Tuhaf bir rüyaydı .  Baştan 
sona hatırlamıyordu ama rüyanın tamamını hatırlamadan ba­
lık - adamı nasıl  çizebildi ki? "  

" Neyin resmini yapmak istediğini biliyorsun ama bir türlü 
yapamıyorsun yani .  Çen Heng de gördüğü rüyayı hatırlamı ­
yordu ama balık- adamı detaylıca kağıda dökebildi . "  

Ciya Ciya başıyla yavaşça onayladı . 
" Balık - adam eskizini bir ara görmeyi çok isterim , '' dedi 

Leo . "Tabii senin resmini de tamamlamayı başarabildiğinde . "  
Leo o geceyi Ciya Ciya ile geçirdi .  Ciya Ciya çalışmalarının 

olduğu yerin kapısını kapalı tuttu ve tablolarını ona göstermedi . 
Henüz buna hazır değildi .  Çen Heng' in eskizini de Leo 'dan 
kaçırdı ;  sanki o eskiz başkasına gösterilemeyecek kadar özel­
di,  Çen Heng'e dair yalan dolandan uzak yegane şeymiş gibi. 
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Nedenini bilmiyordu ama Çen Heng hayatta olsaydı o çizimi 
başkalarının görmesini istemeyeceğinden emindi. 

Ciya Ciya 'nın teyzesi ertesi gün , sabahın köründe , hiç haber 
vermeden çat kapı geldi . Ciya Ciya dişlerini fırçalıyordu , o 
yüzden kapıyı Leo açtı .  Ciya Ciya ' nın teyzesi nazenin , uzun 
boyluydu ve içeri öyle bir genç kadın edasıyla girişi vardı ki 
Leo daha sonra Ciya Ciya 'ya teyzesini başta arkadaşlarından 
biri sandığını söyleyecekti . 

Ciya Ciya teyzesinin " Kim varmış!  Tanıştığımıza çok mem­
nun oldum. Ben bu kızın teyzesiyim. Gözlerimin önünde bü ­
yüdü , "  dediğini ve banyonun kapı aralığından, kadının kafasını 
yatak odasından içeri uzattığını gördü. 

" Böyle erkenden gelmemeliydim. Ciya Ciya 'yla konuşmam 
lazım . Aaa ! Ciya Ciya başka bir tablo asmış. Ne kadar güzel ,  
değil mi? "  

" Sanat konusunda ağzının tadını iyi biliyor , "  diye yanıtladı 
Leo. 

"Bu tabloyu iki, bilemedin üç yıl önce yapmıştı , "  dedi teyzesi .  
" Kendi çalışmalarından asla tatmin olmaz . "  

"Teyzeciğim ,  neden arayıp haber vermedin? "  diyerek bir 
telaşla yatak odasından çıktı Ciya Ciya , kocasının dairesinde 
başka bir erkekle yakalandığı için yerin dibine girmişti . Leo 'ya 
bakmamaya özen gösterdi .  " Gece yine Four Seasons ' ta mı 
kaldınız? " 

"Yok,  bu sefer değil . "  Teyzesinin yüzünden hafif endişe ve 
tereddüt okunuyordu. " O  sana anlattığım projenin devamı 
gelmedi . " 

Ciya Ciya tam teyzesinin diğer sorusuna hazırlanırken Leo 
özür dileyip gerçekten gitmesi gerektiğini söyledi . İki kadın bir 
şey demeden beklerken montunu ve cüzdanını alıp evden çıktı . 

Ciya Ciya , "Ama sanki demiştin ki . . .  " diye devam etti. 
" Kimdi o çocuk? "  Teyzesi oturduğu yerde sırıtıyordu. 
"Aman, teyzeciğim, Çen Heng'in ardından hayata devam 

etmenin kolay olduğunu sanma . "  
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"Ama devam etmelisin .  Çen Heng sana çok da iyi davran­
mazdı , "  dedi teyzesi .  " Biliyorsun işte , kendimi suçluyorum. 
Sen büyürken sana aşkta cesur davranmanın ne kadar önemli 
olduğunu anlatmam gerekirdi .  O çocukla takılmak için yaş ı ­
nın daha çok küçük olduğunu söyleyerek hata ettim , neydi o 
çocuğun adı ? "  

" Lisedeki çocuğu m u  diyorsun? Benden hatırlamamı filan 
bekleme sakın ! "  Bunun üzerine ikisi de kahkahayı patlattı . 

" Bazen , "  diye sözlerini sürdürdü teyzesi ,  " kendimiz için 
bir şeyler istemeye korkarız çünkü kırılmak istemeyiz .  Ama 
böyle yapınca da direksiyonu titizlendiğimiz hayatın uzağına 
kırıyoruz.  Biraz daha annen gibi olmak lazım belki . H ayır 
hayır , hemen itiraz etme . O da kırılmış bir kadındı ,  evet ama 
en başından beri ne istediğini bilen biriydi . " 

Son yıllarına dair hatırında kalanları şöyle bir düşündü de 
annesinin etrafında her daim mutsuzluk halesi olurdu. Babası 
başka bir kadına aşık olduğunda Ciya Ciya annesinin yere düşen 
antika porselen gibi paramparça o lduğuna tanıklık etmişti . 
Kendisini annesinin acısından ayrı düşünemeyen Ciya Ciya , 
bir ilişkinin dayandırıldığı temeller arasında en kırılganının aşk 
olduğu kanısına vardı : İki  insanın bir araya gelmesi için başka 
şeyler, daha makul birkaç sebep daha olmalıydı ,  böylelikle her 
şey un ufak olduğunda üzerinde ayakta kalınabilecek sağlam 
bir parça zemin kalmış olurdu . Peki ama o zamanki fikirleri 
artık kulağına nasıl geliyordu? Çen H eng artık olmadığına 
göre ayaklarının altındaki zemin çökmüyor, hayatı paramparça 
olmuyor muydu? 

" Nasıl oluyor da burada tek başına yaşayabiliyorsun ? "  Tey ­
zesi bir hışımla çantasını karıştırmaya başladı .  

" O  kadar da kötü değil aslında . "  
" Hah,  buldum! Li Çeng sana iş buldu . "  Teyzesi çantadan 

bir kartvizit çıkarıp masaya koydu . " Li Çeng'in bir arkadaşı .  
Duvarına Buda resmi yaptırmak istiyor. "  

Ciya Ciya dini resim alanında uzmanlaşmış profesyonellerin 
bu işi yaptığını sanıyordu. Dini inancı olmayan bir insanın Buda 
resmi yapması kabul edilebilir bir şey miydi? 
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"Teyzeciğim,  daha önce hiç duvar üzerine resim yapmadım. 
Evinin dekorasyonu için tablo arıyorsa yardım ederim ama . . .  " 

" Onu etkileyebileceğinden eminim . "  Teyzesi parmağıyla 
at tablosunu gösterdi . " Ne kadar güzel bir tablo,  baksana ! "  

Ciya Ciya kartviziti alıp inceledi .  Kadın, Ciya Ciya 'nın adını 
sanını duymadığı bir şirkette komedi filmi editörü olarak çalış ı­
yordu galiba . Sınırlarının ne kadar da tuhaf çizilmiş bir meslek 
olduğunu düşündü Ciya Ciya , tek işi komedi filmleri editörlüğü 
yapmak mıydı yani?  Kartvizitte cep telefonu numarası ve ki­
ş isel  e - posta adresi de yazıyordu . Ciya Ciya teyzesine kadınla 
iletişime geçeceğini söyledi . Teyzesi de belli ki Ciya Ciya 'nın bu 
vaadinden memnun olmuştu , kalktı ve göbek ata ata kapıdan 
çıktı , hiç arkasına bakmadan geriye doğru el sallayarak . 

Komedi editörünün adı Ven Liyen'di ya da Ciya Ciya 'nın hitap 
ettiği haliyle Ven Hanım. Şehir merkezinin bir hayli dışında 
kalan Yeyuncun'da ailesiyle iki katlı bir apartman dairesinde 
yaşıyordu. Ciya Ciya ertesi çarşamba onunla tanışmaya gittiğin ­
de, Ven Hanım o sıra ithal bira şişelerini koliden buzdolabına 
taşımakla meşgul hizmetçisiyle evde yalnızdı. 

" Kocam işte , "  dedi Ven Hanım, Ciya Ciya 'ya. 
Ven Hanım, Ciya Ciya 'dan birkaç yaş büyüktü . Kitaplıktaki 

fotoğraf çerçevelerinden kadının iki çocuğu olduğu sonucuna 
varmıştı Ciya Ciya : bir erkek , bir kız. Kadın şaşırtıcı biçimde 
küçük ve kemikliydi,  bu da bob kesim saçlarını taşıyan kafasını 
aşırı derecede büyük ve yuvarlak gösteriyordu , tıpkı arabalara 
konulan koca kafalı oyuncak misali . Vücudu o kadar kırılgan 
görünüyordu ki Ciya Ciya nasıl olup da onun görünüşe göre 
ortalama cüssel i  iki çocuk doğurabildiğine hayret etmişti. Ven 
H a n ı m  bir dolu suyu mutfaktan oturma odasına taşırken Ciya 
Ciya büyük demir su ısıtıcısının Ven Hanım 'ın kemiklerini 
k ırabileceği endişesiyle onu dikkatle izledi . 

" Görüyorsunuz ya . . .  " Ven Hanım su ısıtıcısını masanın 
üzerine koydu, kendini koltuğa bıraktı ve giriş holündeki boş 
beyaz duvarı gösterdi :  " Şu duvara Thangka9 resmi yaptırmak 
istiyorum . "  

9 .  Dini resmin e n  önemli örneklerinden sayılan ve pamuk,  ipek ya da 
parşömen üzerine yapılan boyama eserler .  Asıl merkezi Tibet olan 
Thangk:a' larda Budizm'e ilişkin simge ve hikayelere yer veriliyor.  ( ç .n . )  
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" Daha önce hiç ipek aplike üzerine resim yapmadım . "  
" Hayır , hayır, ipek değil . Resmin doğrudan duvarın üzeri ­

ne yapılmasını istiyorum. Daha hoş durur gibi , sence de öyle 
değil mi? " 

Ciya Ciya kadına Thangka' ların normalde ipek üzerine ya ­
pıl ıp işlendiğini anlatma istediği duydu . Ciya Ciya gençken 
bir keresinde annesine Tibetli bir keşiş tarafından Thungka 
hediye edilmişti . Ciya Ciya her gün okuldan döndükten sonra 
dikkatlice incelemişti onu; uzmanlaşması uzun yıllar çalışmayı 
gerektiren ,  inanılmaz derecede karmaşık bir zanaattı .  Ama 
Ven Hanım, Ciya Ciya'nın söyleme ihtiyacı duyduğu şeyleri 
pek takmadı ve resmi doğrudan duvara yapmanın daha güzel 
olacağındaki ısrarını sürdürdü . 

"Ven Hanım, sormamda bir sakınca yoktur umarım, Budist 
misiniz acaba?"  

" Karmaya inanırım, " diye yanıtladı Ven Hanım . " Ne diyor­
sun? Yardımcı olur musun bana ? "  

Ciya Ciya teklifi kabul etti ve elinden geleni yapacağını söy ­
ledi .  Eğer sonuç istendiği gibi olmazsa Ven Hanım'dan ödeme 
talep etmeyecekti . Ven Hanım bu anlaşmadan memnun gö ­
rünüyordu, peşinden ücret için yirmi bin yuanda anlaştılar. 

Ciya Ciya haftanın beş günü Ven Hanım 'ın evinde resim ya ­
pıyordu . Ven Hanım her seferinde akşam yemeğe de kalmasını 
isterdi.  Çocuklar da okuldan gelince onlara katılı rdı ama Ciya 
Ciya , Ven Hanım' ın kocasıyla projeye başladıktan ancak iki 
hafta sonra tanışabildi ; bu süre zarfında adamın ya eve gece 
geç saatte döndüğünü ya da eve hiç uğramadığını düşünmeye 
başlamıştı . Bir öğleden sonra adam kapıyı açıp içeri girdi ve Ciya 
Ciya 'yı orada dikilir , duvarına resim yaparken görünce irkildi 
gibi oldu . Sakalı kocamandı ,  birkaç gri telin göze çarptığı saç ı ,  
tepeden atkuyruğu bağlanmıştı . Biraz sohbet ettiler ve Ciya 
Ciya adamın restoran ve bar karışımı lüks bir caz mekanının 
sahibi olduğunu öğrendi .  

" O rayı b iliyoru m , "  dedi Ciya Ciya . " İ lk  açıldığında çok  
giderdim . Sanat öğrencisiydim o sıralar . "  
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" Ne güzel , " diye karşılık verdi adam yumuşak ve hırıltılı bir 
sesle . " Ne resmi yapıyorsun? "  

" Eşiniz benden buraya Sakyamurıiıo resmi yapmamı istedi . "  
Belli  k i  adamın ev ahalisinin neler yaptığından zerre kadar 

haberi yoktu . Ciya Ciya eliyle duvarın tam ortas ını, kalemle 
çizdiği lotus çiçeği taslağını gösterdi. " Düşündüğümden de zor . 
İyi bir iş çıkarmak istiyorum . "  

" Şahane . Ben sizi bölmeyeyim. " 
Aralarındaki tek diyalog bu oldu . Karı koca biraz birl ikte 

zaman geçirebilsin diye Ciya Ciya , o öğleden sonra oradan b i ­
raz erken ayrıldı. Kimse ondan gitmesini istemedi , çiftin Ciya 
Ciya 'nın varlığını umursar gibi bir hali de yoktu ama daha fazla 
resim yapmak istemiyordu . Onun yerine bir baktı ki Leo ' nun 
barına doğru yola çıkmış bile. 

" Bu iş pek aklıma yatmıyor , "  dedi Leo 'ya Ciya Ciya , Leo 
onun her zamanki taburesine yerleşmesini seyrederken . " Kendi 
sanatıma yoğunlaşacak hemen hemen hiç zamanım kalmıyor . "  

Leo , Ciya Ciya 'ya bir bardak sıcak su uzattı .  Galiba Ciya Ciya 
artık saçlarını hiç toplamamaya karar vermişti . Bitkin görü ­
nüyordu ama aynı zamanda daha gençleşmiş gibiydi . Belki de 
kılık kıyafeti böyle düşündürtüyordu: mavi kot pantolon, siyah 
kazak ve beyaz spor ayakkabı .  Malzemelerini doluşturduğu 
kanvas çantası da vardı .  Göz altı makyaj ı biraz dağılmıştı .  Leo , 
Ciya Ciya ' nın bu haliyle daha güzel olduğunu gördü . Daha 
dürüst belk i .  

" Yapamayacağım , "  diye yineledi Ciya Ciya . " Buda 'nın nasıl 
göründüğünü nasıl bi lebiliriz ki? Lotus çiçeğinin diyelim beş 
değil de altı yaprağı varsa ne olacak? Rezi l  olurum o zaman . "  

" Buda duvar resimleri sadece mağara ve tapınaklarda var 
diye biliyordum, "  dedi Leo . " Kadın bayağı inançlı biri olmalı . " 

" Sana bir  şey söyleyeyim mi? "  dedi Ciya Ciya zeytin dolu 
küçük tabağı kenara itip bankonun üstünden Leo'ya yanaşarak . 
" Dün Ven Hanım resmime göz atarken ' H er gece bu duvarın 
önüne geçip dua ediyorum . Resme başladığın ilk günden beri 
yapıyorum bunu . Artık kendime engel olamıyorum , '  dedi 
bana. Sonra da kendis ini güvende hissetmesinin tek yolunun 

1 0 .  Buda 'nın anı ldığı isimlerden biri. (ç . n . )  
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bu olduğunu ekledi . Bu kadın güvende hissetmek için benim 
resmimin önünde her gece dua ediyor . . .  Ben ise ne halt ettiğimi 
bile biliyor sayılmam. " 

" Şu adama bak . "  Leo pencereden ,  otopark girişinin önünde 
oturan üniformalı görevliyi işaret etti . " Sence ne yaptığını 
biliyor mu? " 

Çocuk en fazla on sekizindeydi. Doğrusu otopark görevlisi ol ­
masına yetecek, düzgün bir eğitim almışa benzemiyordu. Giren 
her araca sol eliyle selam veriyor, yanından ne zaman pahalı 
bir model geçse ağzı fark ettirmeden de olsa açık kalıyordu . 

" Saçmalama , aynı şey değil . "  Kahkaha bastı Ciya Ciya . Hafi f  
öne çıkık dişleri onu sevimli yapıyordu. 

" Mesela ben de bazen ne içkisi hazırladığımı bilmiyorum . "  
" Öyle mi? " 
Leo , bunun diğer müşterilerle paylaşılmaması gereken bir sır 

olduğu mesajını vererek işaret parmağını dudaklarına götürdü . 
" Çin Yeni Yılı için bir planın var mı? " diye sordu tam bıçakla 

buz topunu oymaya çalışırken. "Ailemle geçirmek ister misin? " 
Ciya Ciya 'nın yüzü kaskatı oldu . 
" Önce kendi aileme bir sorayım, "  dedi gözlerini kaçırarak.  

"Ş imdi geliyorum. "  
Ciya Ciya telefonla birilerini arıyormuş gibi yaparak bardan 

çıktı ve bakışlarını otopark tarafına çevirdi. Görevli telefonuyla 
oynuyordu , o sırada kırmızı bir Porsche Panamera bariyerin 
önünde durdu . Sürücüsü korna çalınca çocuk irkildi , cam 
bölmenin olduğu yere gidip yüzünde gergin,  sorguya çeker 
gibi bir ifadeyle sürücüye bir şeyler söyledi . Çocuğun söylediği 
şey sürücüyü kızdırmış olacaktı ki araba yavaşça bariyerlere 
ilerledi .  Çocuk da panikleyip eliyle arabanın kapısına vurdu. 

" Siktiğimin salağı ! "  Sürücünün arabanın içinden bağırışı 
Ciya Ciya 'ya kadar geldi . 

Ciya Ciya binanın köşesini dönüp çıt çıkmayan daha karanlık 
bir alanda durdu . Çılgın düşüncelere kapıldı , bunlardan bir 
tanesi Leo ile yeni bir hayata başlamayı, onu sevmeyi öğrenmeyi 
içeriyordu; romanlarda okuduğu türden köpüren aşk denizleri 
değil ,  daha çok kendi sınırları dışına taşmayan dingin bir göl . 
Hem Çen Heng' i  derinlere gömer, evini satar ,  balık - adamı 
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hayatından çıkarır, çizimi yırtıp atardı .  Böyle yaşayabilir miydi 
gerçekten? Hayır. Muhtemelen hayır. Leo ile ilişkisinde tatmin 
etmeyen bir şeyler vardı . Birbirlerine ne kadar yakın dururlarsa 
kalbinin ,  bedeni altındaki esareti ağırlaşıyor ,  Leo ' nun kalbine 
dokunamıyordu. Yine de kendisini Çen Heng'den özgürleş ­
tirmeyi ,  farklı türden bir hayatı yaşamayı denemek istiyordu . 

Ciya Ciya bara döndüğünde kırmızı Porsche çoktan gitmişti , 
çocuk yine orada , sandalyesinde oturuyordu, telefonu elinde 
değildi , yoldan geçen her arabaya bakmak için başını çevirip 
duruyordu. 

Gece bitmeye yak ın ,  bar daha kapanmada n ,  C iya Ciya 
Leo ' nun teklifini kabul etti. 
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Altı 

Ciya Ciya ve Leo öğleden sonra buluşup arabayla Leo ' nun 
ailesinin evine gitmek üzere anlaştı . Ciya Ciya 'nın içi rahat 
değildi , gergin hissediyordu. Kocasını kaybedeli üç ay olmuş ­
tu ama şimdiden tatil i başka bir adamın ailesiyle geçirecekti .  
Belki de Çen Heng' in ailesinin haklı  olduğunu düşündü, Ciya 
Ciya onların üstüne çöken bir lanetti . Yakıp yıkan ,  şeytani bir 
musibet . Önce annesi , sonra kocası .  Şimdi de bu kadar kısa 
süre içinde başka bir adama kancayı takmıştı , yaşamak için 
başka bitkilere tutunan yosun misali . 

Saat daha erkendi,  henüz öğle yemeği vakti bile değildi .  Ciya 
Ciya banka hesabını kontrol ett i ,  içinde ne kadar olduğunu 
bi l iyordu gerçi :  Çen Heng'den kalan kırk bin , bir de Ven 
Hanım ' ın  duvar resmi için önden ödediği on bin . Leo ' yla 
buluşmadan önce alışverişe gitmesi gerekiyordu.  Ailesinin 
kapısını eli boş çalamazdı . Eli boş gitmesi Leo için de utanç 
verici olabilirdi .  
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Uzun,  turuncu bir yün elbise giydi ,  saçlarını yukarıdan at­
kuyruğu bağladı ve bileklerine biraz parfüm sıktı . Böyle göze 
daha genç görünüyordu. Aynadaki halinden memnun, metroya 
binip SKP alışveriş merkezine gitti ve mağazaları taramaya 
başladı .  Yabancı markalar ip gibi sıralanmıştı ,  vitrinleri o kadar 
iyi silinmişti ki neredeyse varlıklarıyla yoklukları birdi .  Buraya 
son geldiğinden beri , yani Çen Heng ölmeden yaklaşık bir 
hafta önce , birkaç mağaza baştan karılan kağıt destesi gibi bir 
kattaki köşeden diğerine taşınmıştı , .  

Evlenmeden önce Çen Heng , Ciya Ciya 'yı  ailesiyle tanıştır­
maya Fuciyan'a götürmüştü. Ciya Ciya o zaman da bu alışveriş 
merkezine gelmiş , Çen Heng'in annesi için birkaç parça kıyafet , 
babası için de kol saati almıştı . Hepsinin parasını Çen Heng 
ödemişti . Saat mağazası hala yerli yerindeydi ama artık vitri ­
ninde üzeri elmaslarla çevrili ,  gösterişi sevenlere hitap eden 
modeller hakimdi. Ciya Ciya kısa bir süre durup oranın vitr i ­
nine göz attı , ardından s iyah mermer ön cephesinin önünden 
geçerek alışveriş merkezinin kaşmir bir şeyler bulabileceğinden 
emin olduğu bölümüne doğru ilerledi .  Reyonlara şöyle bir göz 
gezdirdi ve birbirinin tonu iki kırmızı kazağı kenara ayırdı .  
Satış görevlisi fiyatlarını söyledi : İkisi için yedi bin yuandan 
biraz fazla. 

"Tatile özel yüzde kırk indirim var , "  dedi görevli kadın Ciya 
Ciya 'ya .  

" İndirimle ne  kadar oluyor? " diye sordu Ciya Ciya . 
" Ben size zaten indirimli fiyatı söyledim hanımefendi . "  Satış 

görevlisi kadın gülümsedi ve Ciya Ciya'ya göz kırptı , mükem­
mel siyahlık ve canlılıktaki kirpiklerinin kendi doğal kirpikleri 
olmasının mümkünatı yoktu . 

"Anladım , "  dedi Ciya Ciya zoraki bir gülümsemeyle yanıt 
vererek .  " Ben biraz daha bakınayım. " 

Ciya Ciya alışveriş merkezinden alelacele çıkıp gitti , bir şeyler 
çalarken yakalanan bir sıçan gibi hissediyordu. Özellikle ucuz 
markaların olduğu bölümde alışveriş yapmayı tercih etmişti 
ama o kazaklar tek başlarına neredeyse iki aylık ev masrafına 
eşdeğerdi .  Kazaklar harikaydı ,  yumuşak ve iyi kaliteydi , ken ­
disine d e  bir tane almayı çok isterdi.  Ama kendisine hala çok 
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pahalıya mal olan bir apartmanda yaşıyordu , yaptığı işe de iş 
demeye bin şahit isterdi . Arkasına bakmadan metroya doğru 
gitti , kaşmir satıcısı görevli kadının takma kirpikleri hemen 
arkasında kırpışıyor gibi hissediyordu. 

Ciya Ciya , Dongdakiyao istasyonunda indi ve emin adımlarla 
Blue lsland Alışveriş Merkezi 'ne ilerledi.  Her türden parlak 
renkli giysiler içindeki müşteriler katları doldurmuş, kıyafet 
yığınlarının altını üstüne getiriyor, cilt bakımı ürünlerini de ­
niyorlardı .  Dışarıda hava neredeyse buz kesmişti ama alışveriş 
merkezinin içi acayip sıcaktı . Satış görevlilerinin hemen hemen 
hepsi orta yaşlı kadınlardan oluşuyordu. Birkaç tanesi kasiyerin 
yanında duruyor, bir yandan çocukları hakkında çene çalarken 
bir yandan da gömleklerin düğmelerini ilikleyip katladıktan son -
ra bunları bazı kıyafetlerin gelişigüzel üst üste konulduğu kare 
kıyafet yığınlarına geri koyuyor !ardı. Ciya Ciya katların çoğunu 
gezdi , örgü kıyafetlerin satı ldığı mağazalara bakınıyordu. Karar 
verdiği üzere, ki bu kararının özel bir nedeni yoktu, Leo ' nun 
ailesine birbiriyle uyumlu kazaklar alacaktı . Nihayet aradığını 
bulabileceğini düşündüğü bir markanın mağazasına denk geldi . 

Yünün ellerinde bıraktığı his şaşırtıcı derecede yumuşacıktı . 
Şimdi tek yapması gereken çift kıyafeti olarak hediye edilebi ­
lecek iki model bulmaktı . Reyonları didik didik etti , kaçırdığı 
tek bir parça kalmasın istiyordu . Yunus grisi bisiklet yaka bir 
kazak buldu, her iki omzu da çiçek işlemeliydi .  Satış görevlisi 
kadına seslendi .  

Tombul , saçları pixie kesim bir kadın geldi yanına. Yüzünde , 
tam burnunun sağında kocaman bir ben vardı ,  Ciya Ciya başını 
çevirip kadını gördüğünde bu ben yüzünden irkildi . 

" Bu kazağı mı istiyorsunuz? "  diye sordu benli kadın . 
Kadını huzursuz ederim kaygısıyla "Aynı renkte erkek kazağı 

da bakabilir miyiz ? "  diyerek soruya soruyla karşılık verdi Ciya 
Ciya usulca . 

Benli kadın eğilip memnuniyetsizliğini dışa vuran sesler 
çıkardı . Ardından alttaki çekmecelerin birinden katlanıp üst 
üste yerleştirilmiş kazakları çıkardı .  Doğrulduktan sonra kı ­
yafetleri masanın üzerine koyarken vücudundan terle karışık 
güçlü bir tütün kokusu yayıldı .  
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" Bunlara bir bakın , "  dedi benli kadın.  
Ciya Ciya kazakları elindekiyle yan yana getirip uyan var mı 

diye tek tek baktı .  Tam seçeneklerin sonuna gelirken elinde ­
kiyle aynı gri tonda olan bir kazak buldu, göğüs kısmı boyunca 
uzunlamasına siyah bir şerit vardı. " Bu kesinlikle işimi görür, "  
diye geçirdi aklından. 

" Bu ikisi ne kadar? " diye sordu Ciya Ciya . 
" Şu . . .  " Benli kadın başını doğrulttu ve gözlerini kısıp etikete 

bakarak kadın için olan kazağın fiyatını kontrol etti . " Bin sekiz 
yüz on yuan. Diğeri biraz daha ucuz , yanlış hatırlamıyorsam . . .  
Bin altı yüz on. " 

" İndirim yapmıyor musunuz? Hediye paketi olacak. Yılın bu 
zamanına özel indirimleriniz oluyor diye biliyorum. Üyelere 
özel indirim gibi bir şeyden yararlanamaz mıyım? "  

" Üyeliğiniz var mı? " Benli  kadın kafas ını  kaldırıp Ciya 
Ciya 'ya baktı, yüzünden memnuniyetsizlik akıyordu. 

" Hayır ,  üye değilim ama olabilirim . . .  " 
Bir grup insan daha mağazaya girince benli  kadın ,  Ciya 

Ciya 'yı  tek başına bırakıp onları karşılamaya gitti . 
" Bir şey diyordunuz en son ? "  dedi Ciya Ciya ' nın yanına 

geri geldiğinde . 
" Üye olabilirim diyordum. "  
" Ü yel ere özel indirimimiz yok maalesef . "  Benli kadın ka -

zakları katlamaya koyuldu . 
"O zaman neden sordunuz üyeliğimin olup olmadığını? Aman 

neyse,  ikisini üç bin yuana verseniz? "  
"Hanımefendi ,  burası bir alışveriş merkezi ,  biz de ismi olan 

bir markayız, pazarlık yapmıyoruz. Paranız yetişmiyorsa başka 
mağazaya gidin . "  Benli kadın gri kazakları alıp çekmecelere 
geri tıkıştırmaya başladı . 

Ciya Ciya birkaç kez derin nefes al ıp verdi ,  sabrının son 
sınırındaydı .  

" . . .  zenginler gibi fiyakalı giyinmiş bir de , "  diye söylendi 
kadın kendi kendine . " Çantası da sahtedir zaten .  Paran yoksa 
alışverişe çıkma kardeşim. " 

Ciya Ciya kadını müdürüne şikayet etmek istedi ama dilinin 
ucuna gelen kelimeleri bir araya getiremeyeceğini anladı . Bu 
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işte pek başarılı değildi ,  her şeyi Çen Heng ' le birlikte yapmaya 
çok alışmıştı . Çen Heng olsa daha kadının tavrının kokusunu 
aldığı an müdürüyle konuşmayı talep ederdi .  Ciya Ciya da tabii 
ki sus pus eş rolünü üstlenirdi . 

Arkasını dönüp alışveriş merkezinden kaçarcasına çıktı , 
girerkenki halinden daha yıkılmış haldeydi . Suç üstü yaka ­
lanmakla kalmamış , aynı zamanda dayağı yemiş, üzerine ba ­
sılmış , kuytu bir köşeye kovalanmış bir sıçan gibiydi.  Vücudu 
küçülüyor, sırtı kamburlaşıyor, kasları eriyor gibi hissediyordu . 
Bir taksiye el etti .  

" SKP Alışveriş Merkezi , "  dedi taksiciye . Arkasını kollamalı ,  
kovalandığı köşeden dışarı çıkmalı ve daha büyük , herkese açık 
bir sahnede tüm ihtişamıyla baş göstermeliydi .  

Al ışveriş merkezine vardıklarında Ciya Ciya parayı taksiciye 
uzattı ve " Üstü kalsın , "  dedi .  Avrupalı tasarımcıların , kuyum­
cuların ,  saatçileri bir hışımla arkasında bıraktı ve takma kirpikli 
genç kadının yanına gitti .  

" İ lk geldiğimde seçtiğim iki kırmızı kazağı almak istiyorum , "  
dedi Ciya Ciya elinden geldiğince sakin ve kendinden emin 
bir tavır la.  

Görevli kadın göz kırptı ve nezaketle gülümsedi .  "Tabii , "  
diye yanıtlad ı .  " Başka bir isteğiniz? " 

" Yok , bu kadar , "  dedi Ciya Ciya. "Ama bir saniye , şu şalı da 
alayım. "  Raftan kırmızı bir şal alıp görevli kadına doğru salladı. 

Kadın seçtiklerini  alıp getirmek için bir kapının ardında 
gözden kaybolunca Ciya Ciya yeniden nefes alabildiğini hissetti ;  
haysiyetini bir parça geri kazanmıştı . Kadın aldıklarını özenle 
paketledi ve toplam ücreti hesapladı.  Ciya Ciya ödemeyi yaptı , 
alışveriş merkezinde biraz daha dolanıp bakındı ,  başka bir şey 
almayıp sonra da gitti . 

Bir banka oturdu , poşeti dizlerine yatırdı .  Ağlamamak için 
kendisini zor tutuyordu ama Leo 'yla buluşmadan önce eve uğ­
rayıp makyaj ını  baştan yapacak vakti yoktu . O yüzden yüzünü 
ellerine gömdü ve ağladığını ,  şehre karşı haykırdığını ,  var gü­
cüyle ve herkese sesini duyuracak kadar haykırdığını hayal etti . 
Hayatta olmanın getirdiği bir o yana bir bu yana savrulmaların , 
yol ayrımlarının, çıkmaz sokakların kirletmediği yeni doğmuş 
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bir çocuk gibi ağladığını hayal etti .  Ağladığını yalnızca kısa süre 
hayal etti ,  ardından kalktı ve bir sonraki treni yakalamak için 
metro istasyonuna indi . 

Ciya Ciya , Leo 'nun, ailesiyle tanıştırdığı ikinci kadın ola ­
caktı . İ lki  beş yıl önceydi .  Leo ailesinin Ciya Ciya 'yı kabul 
etmesini ve daha da önemlisi Ciya Ciya 'nın onları sevmesini 
istiyordu . Ama tatili birlikte geçirmeyi teklif etmesinin he ­
men ardından pişman olmuş , Ciya Ciya ' nın reddedeceğini 
düşünmüştü. Onun karşısına böyle bir soruyla gelmeden önce 
iki kere düşünmel iydi . Ciya Ciya 'nm teklifi kabul edişinde 
endişe ve temkin vardı ,  sanki Leo ona kabul etmekten başka 
seçenek bırakmamıştı ve daveti reddetmek kabalık olacaktı .  
Onun hakkında şimdiye kadar öğrendiklerinden Ciya Ciya 'nın 
kendini mutlu edecek olanı deği l ,  her zaman diğerlerini mutlu 
edeceğini düşündüğü seçeneği tercih edeceğini bil iyordu . 
Teklifini o yüzden kabul etmişti ama o günden beri Leo onda 
iyi hasır altı ettiği ama gizleyemediği gerginlik ibarelerine rast ­
lamıştı. Ciya Ciya sık sık mesaj atıp ailesinin hangi yemekleri 
sevdiğini ,  hangi içkiyi tercih ettiğini ,  babasının yerli mi yoksa 
ithal sigara mı kullandığın ı ,  kaç beden gömlek giydiklerini 
öğrenmeye çalışmıştı . 

Yeni Yıl arifesinde Ciya Ciya akşam dört olmadan Leo 'nun 
yaşadığı yerin otoparkındaydı .  Leo otomobil insanı değildi ;  
sıradan siyah bir Honda Accord olan arabasının etkileyici bir 
yanı olmadığının farkındaydı . Başta taksiye mi binseler diye 
düşündü ama sonra arabayla gitmeye karar verdi .  İşte bu oydu. 
Çen Heng değildi o. Ciya Ciya ' nın bunu anlamasını istiyordu . 

Ciya Ciya , ailesine birbiriyle uyumlu kırmızı kaşmir kazaklar 
almıştı , arabada Leo 'ya söylediğine göre , normal bedenlerinden 
bir boy büyüklerini tercih etmişti çünkü böylece soğuk kış 
günlerinde kazağın altına başka bir şey de giyebilirlerdi .  Ciya 
Ciya aynı zamanda annesine kırmızı bir şal ,  babasına da Yuşi 
s igaralarından almıştı . 

Pekin 'de vakit geçirmek için yılın daha iyi bir dönemi dü ­
şünülemezdi .  İnsanlar evlerine çekilir ve oturma odalarındaki 
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masaların etrafında toplanırd ı ;  kadınlar açtıkları mantıları1 1 
inci gibi s ıra s ıra dizer, erkekler çay ve s igara eşliğinde o yıl 
yaşananlar hakkında sohbet ederdi .  Leo Çin Yeni Yılı 'nı hep 
Pekin' de geçirmişti ama son iki yıldır tatilde ailesinin yanına 
gitmemişti . Gerçi ailesi de gelsin diye ısrarcı olmamıştı : İşten 
başını kaldıramadığını sanıyorlardı . Ailesiyle yakın olsa da 
huzur dolu yalnızlığın tadına varmıştı. Fragrant Hills 'te tır­
manışlar yapar, Çengen Bulvarı ' nda bisiklet sürer,  hatta boş 
metrolara binip oraya buraya giderdi . Gitmeleri gereken yere 
bir an önce varmaya çalışan her zamanki göçmen işçiler olmasa 
bu yolculuklar daha da eğlenceli olurdu . 

Leo ' nun babası Peking Üniversitesi 'nde Sağlık ve Bi l im 
Bölümü' nde araştırmacıydı . Günlerini ya laboratuvarında ders 
vererek ya da evde elinde sigarayla okuma yaparak geçiren,  
yüzünü geleceğe çevirmiş bir akademisyendi. Leo 'nun ailesinin 
yaşadığı apartman dairesi pek büyük değildi ama babası bir 
odayı yazılarını yazıp okuma yapabileceği bir çalışma odas ı ­
na çevirmişti . Kitap yazmakla meşguldü. Leo kendisini bildi 
bileli babası bu kitap üzerine çalışıyordu. Her gece yatmadan 
önce illaki çalışma odasında biraz vakit geçirir ,  ya okur ya da 
yazardı .  Leo ' nun annesi çok defa kocasını elinde ilk sayfaları 
açık kitabıyla koltuğunda uyuyakalmış bulurdu . 

Leo boş yollarda gaza yüklendi ve tam vaktinde ailesinin 
evine vardılar. Pekin' in kuzeybatısında , ikinci çevre yolunun 
hemen dışında kalan bir bölgede yaşıyorlardı . Annesi kapı ­
yı açınca Leo , Ciya Ciya ' ya nasıl  bir angarya yüklediğinin 
farkına varmaya başladı .  Annesi yıl ların emektarı , her yanı 
leke içinde kalmış bir mutfak önlüğü takmıştı ,  el lerini de 
önlüğe si liyordu.  

" Kusuruma bakmayın, " dedi ikisini içeri buyur ederken, Ciya 
Ciya ' nın omzuna hafifçe vurup mahcup mahcup gülümsedi . 
" Mutfakta biraz daha işim var .  Geçin , babanla sohbet edin! 
Haftalardır seni dilinden düşürmüyor. " 

" Mutfakta yardım edilecek bir şey var mı? "  diye sordu Ciya 
Ciya . 

1 1 .  Dumping olarak geçen bu yemek türü , etli hamur olarak da bilinir. 
(e .n . )  
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" Yok ,  yok ,  hiç zahmet etme lütfen ,  geç sen,  Leo ile içeri 
geçin . "  Leo 'nun annesi eliyle oturma odasını işaret etti .  "Tek 
başına yaparsam daha çabuk bitiririm , "  diye ekledi . Bir eliyle 
hamur açmaya koyulurken diğer elini de " Geçin , geçin , "  der ­
cesine havada salladı . 

" Ciya Ciya , hiç uğraşma sen , "  dedi Leo . " Gel haydi. " 
" Evet evet, gelin ! " diye derinden ve güçlü bir şekilde yan ­

kılandı babasının sesi oturma odasından . 
Ciya Ciya hediyeleri Leo 'nun babasına uzattı ve eşiyle ken ­

disi için neler aldığını anlattı . Leo babasının başıyla onaylayıp 
teşekkür etmesini seyretti . Babası ,  kazaklara elini sürmedi ve 
paketine bir bakmak için sigaraları çıkardı . 

" Sigarayı gerçekten bırakmam lazım, "  dedi .  " Bir iş arkada­
şımın yıllık muayenesinde bağırsaklarında polip çıktı ve polipi 
aldırmak zorunda kaldı. Yaşlanıyoruz artık evlat . "  Leo'ya bakıp 
iç geçirdi .  "Ama korkarım artık sigarayı bıraksam da bırakma­
sam da ne fayda , ikisinde de bir fark olmayacak. " 

Ciya Ciya gülümsedi ve başını belli belirsiz salladı .  
Güneş kurumaya bırakı lmış çamaşırların arasından içeri 

sızıyor ve koltukta oturan Ciya Ciya 'ya vuruyordu . Sarar ­
mış fotoğraflara benzediğini düşündü Leo ; elinde kalmasın 
diye nazikçe tuttuğun,  nazik bir fotoğraf gibi . O an Leo , Ciya 
Ciya 'nın güzelliğinin saflığıyla,  soluk teni ve aşırıya kaçmayan 
makyajıyla gurur duydu. Babası bir kadının ne kadar ev işi 
yapabildiğinin önemi olmadığını ama kadın dediğinin temiz 
kalpli olması gerektiğini söyler dururdu hep. 

Ciya Ciya 'nın ,  babasıyla kurduğu iletişimde dikkat çeken 
dokunaklı bir şeyler olduğunu düşündü Leo. Aralarında me­
safeli bir tanışıklık var gibiydi , sanki Ciya Ciya babasının uzun 
zamandır görmediği eski bir arkadaşıydı.  Ciya Ciya pek ko ­
nuşmuyordu ama babasının işyerindekiler ve arkadaşlarının 
boğuştuğu sağlık sorunları hakkında gevezeliklerini dinlerken 
pek rahatsızmış gibi durmuyordu. Arada odaya sessizlik çök­
tüğünde, çayından bir yudum aldıktan sonra babası aşka gelip 
daha da konuşsun diye soru soruyordu . 

" Geçen ay , bir gün , "  dedi babası ,  "hava güneşliydi , ben de 
komşumuzla parka kadar gittim. İki  kat üstümüzde oturan 
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profesör var ya hani? "  Önce Leo 'ya ,  ardından yeniden Ciya 
Ciya 'ya döndü . " Bir arkadaşını da getirmişti , "  diye anlatmayı 
sürdürdü. " Güneş gözlüklü , bastonlu , yaşlı bir adam. " 

" Zavallı adam, "  dedi Ciya Ciya , adama tüm kalbiyle acımış 
gibi görünüyordu . 

" B ir de elinde gazete vardı , "  dedi Leo ' nun babası .  
" Kör değil miymiş yani ? "  diye sordu Leo. 
" Kör olup olmadığını anlayabilmiş değilim . Sormaya cesaret 

edemedim, "  dedi babası .  
"Vakti zamanında her gün aksatmadan gazete okuduğu için, 

kör olduğunda da bu alışkanlığını bırakamadığını düşünüyo ­
ruz , "  dedi Leo 'nun annesi ağır ağır oturma odasına girerken.  

" Ma. " Leo ayaklandı ve annesinin geçip oturmasını istedi.  
"Gel , önlüğünü çıkar da biraz bizimle oturup soluklan . "  

"Aaa ! Ciya Ciya , bize hediye mi aldın? "  diye sordu annesi . 
" Ne zahmet ettin . "  

Ciya Ciya aldığı kazakları ve şalı uzattı . Leo 'nun annesi hep ­
sini hemen paketlerinden çıkardı ve kaldırıp güneşe tuttu . 

" Pahalı bir şeye benziyor !  Yumuşacık !  Gerçekten hiç ge ­
rek yoktu. Bir dahaki sefere hediye alacağım diye uğraşma , 
oğlumuzu daha sık buraya getirsen yeter ! "  Annesi kahkahayı 
koyverip yeniden şalı incelemeye daldı . 

" Kör adamı birkaç kere daha parkta gördüm, "  diye devam etti 
babası ,  Leo 'yu görebilsin diye kolunu uzatıp yavaşça karısını 
önünden çekerken.  "Yanında hep biri oluyordu, her seferinde 
başka biri . Sonra bir daha görmez olduk. Hastalanmış, hatta 
ölmüş olabileceğini düşündük. Sonradan çocuklarının babala ­
rının evini satıp onu bir huzurevine yatırdıklarını öğrendik . "  

" Yazıklar olsun! "  diye devamını getirdi annesi . " Yaşlanınca 
evinden barkından oluyor insanlar . . .  " 

Yüreğini parçalayan bu konuşmaya daha fazla katlanamıyor­
muşçasına mutfağa geri döndü, önlüğü hala belindeydi.  

Sade bir yemekti . Bayramlarda özel yemekler hazırlama­
yan ailelerdendi onlar . Yine de çeşit boldu ; iki et ,  ik i  sebze 
yemeğinin yanında çorba da vardı . Genelde Leo'nun ailesi 
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hir öğünde sadece tek çeşit yerdi ve masalarında asla iki çeşit 
olmazdı ;  yenmez de boşa gider diye korkarlardı . Babası önceki 
günlerden kalan yemekleri yemekten hoşlanmazdı , o yüzden 
o günkü yemeği bitiremezlerse annesi gelecek üç gün boyunca 
hepsini temizlemeye çalışırdı ;  ya hepsini mideye indirene ya 
da tüm yemekler kendinden geçip artık yenmesi imkansız kat 
kat pelteye dönene kadar ısıtır da ısıtırdı. 

"Ailenle mi yaşıyorsun? " diye sordu Leo 'nun annesi Ciya 
Ciya 'ya yemek masasında . 

" Bir apartman dairesinde tek başıma yaşıyorum. Leo ' nun 
barına yakın . "  Başını çok kısa çevirip Leo 'ya gülücük yolladı . 

" O  muhitte kiralar bayağı yüksek olmalı , "  diye hatırlattı 
Leo 'nun babası . 

" Neyse ki kendi evim, "  dedi Ciya Ciya . 
Leo ' nun ailesi bunu beklemiyordu . Her ikisi de sanki prova 

etmişler gibi kaselerini masaya bırakıp Ciya Ciya 'ya baktılar, 
anlatmayı sürdürsün diye bekliyorlardı .  

" Kocamın eviydi .  Kendisini kaybettik , " dedi Ciya Ciya , 
Leo ' nun ai lesinin hareketlerini taklit edip el indeki kaseyi 
masaya koyarken. 

" Öyle mi? "  lafı döküldü Leo 'nun annesinin dudaklarından .  
"Anladım, "  dedi babası ,  oyun oynarken takındığı ve Leo 'nun 

hiç ama hiç yabancı olmadığı ifade de yüzüne gelip yerleşmekte 
gecikmedi . 

" Böyle şeylere hiç takılmayız .  Sadece siz gençler değil , eşim 
de ben de modern neslin parçasıyız . " 

Leo ' nun annesi bakışlarını yemek çubuklarına indirdi ve 
konuşmadan yemeğine döndü . Ciya Ciya 'nın telefonu çaldı. 
Oturma odasına koşturdu ve telefonu sessize aldı. Geri dön ­
düğünde Leo sohbete devam etti. 

" Benim barda tanıştık , '' dedi Leo . 
"Eski kocasını da tanıyor musun o zaman? "  diye sordu babası .  
" Evet , tanışıyorlardı , "  diye yanıtladı Ciya Ciya . 
Yine , neredeyse eşzamanlı olarak , Leo ' nun annesiyle babası 

arkalarına yaslandı . Masa kısa süreliğine sessizliğe gömüldü , 
babasının kaşları da çatıktı , sanki zor bir problemi çözmeye 
çalışıyor gibi bir hali vardı .  
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" Kendine senin gibi iyi bir kız bulduğuna göre düzgün bir 
adam olmalı , " dedi nihayet, zoraki bir gülümsemeyle . Leo 'nun 
annesi başıyla onayladı. 

Leo derin bir nefes aldı . Ailesinin Ciya Ciya 'nın daha önce 
bir kez evlendiği bilgisini sindirmeye çalıştıklarını ve şaşırtıcı 
şekilde iyi gittiklerini görmek Leo'nun içine su serpmişti . Soru ­
nun onlarda olmadığını düşündü Leo ama onlardan bir önceki 
nesil feodal düşünce tarzlarına saplanıp kalmıştı . Anne - baba­
sının görünüşe göre bu kadar hızlı uyum sağlaması ;  ilkelerinin 
muhafazakarlıktan , miadını doldurmuşlardan uzaklaşması 
karşısında söyleyecek söz bulamıyordu. Mürekkep yalamış 
ailesinin hoşgörüsü göğsünü kabartıyordu . 

Yemeğin ardından Leo , Ciya Ciya ' ya gece geri sayım için 
beklemek istediğini söyledi .  

" H iç Avrupa 'ya gittin mi?  Ya da  Amerika 'ya ? "  diye sordu 
Leo 'nun babası ,  bir yandan yeni  s igara paketini televizyonun 
altındaki çekmeceye koyuyordu. 

" Kocamla sık sık Avrupa 'ya giderdik , "  dedi Ciya Ciya . "Ge­
nelde Fransa ve  İtalya 'ya .  Amerika 'ya sadece bir  kere gittim. 
Avrupa 'yı tercih ederim; müzeleri ve sanat galerileri her zaman 
için ilham verici . "  

"Oradaki insanlar hala korkuyor mu? " diye sordu babası .  
" Yani terör yüzünden ,  o duyduğumuz saldırılar yüzünden 
demek istiyorum. Avrupalılar hayatlarına devam ediyor gibi 
geliyor bana . " 

"Çok emin değilim , pek sanmıyorum . . .  " 
Leo ' nun babası bağırarak karısına seslendi :  " İş i  bırak da 

gelip biraz çocuklarla otur ! İhtiyar Li 'nin bize verdiği abur 
cuburu da getir gelirken ! "  Yüzünü hızla Leo ve Ciya Ciya 'ya 
döndü. "Arkadaşım İngiltere ' den birkaç abur cubur getirdi. 
Londra 'ya ilk gidişimiz geldi aklıma , uzun zaman oldu , o za­
manlar ne kadar aptalmışız . Fakirdik, o zamanlar bizim işimiz 
çok daha zordu , siz yine şanslısınız. Teneke kutularda hayvan 
maması görünce kedi- köpek eti konserveleri sandık . En ucuzu 
onlardı , biz de yedik! Hiç sormayın , midemiz bulandı. Hem 
İngilizlerin süpermarketlerde hayvan maması satacağı kimin 
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aklına gelirdi ki ! "  Babası kahkaha att ı ,  az kalsın kendi tükü­
rüğünde boğulacaktı . 

Tüm yiyecekleri plastiğe sarıp soğumaya bırakan annesi de 
sonunda yeniden oturma odasında belirdi ve hemen lafa girdi . 

" Gel gel ,  yıllar önce Londra 'ya gitmiştik ya çocuklara onu 
anlatıyorum, "  dedi Leo ' nun babası karısına,  öksürüğü hala 
kesilmemişti . 

"Ah ,  evet evet ,  sizin elinizde şimdi bir sürü ayrıcalık var , 
bizde hiçbiri yoktu . " 

"Annem de bana benzer maceralar anlatırdı , "  dedi Ciya Ciya 
yüzünde gülümsemesiyle . 

Ciya Ciya , Leo 'ya ailesinden hiç bahsetmemişti .  Ciya Ciya 
annesinin seksenli yıllarda Ş iyen ' e ,  Guizhu 'ya ,  Çengdu ' ya 
yaptığı yolculuklardan bahsettiğini anlatırken Leo vücut dilini 
okumaya çalıştı . Yüzüne gölge çöktü gibi oldu,  nemlenen gözleri 
beyaz renkli yeşim taşını hatırlattı . Bu hatıraları anlatış şekline 
bakılırsa annesine dair anılarının bölük pörçük ve eksik olduğu 
çıkarılabiliyordu ama başından geçenleri anlatırken babasının 
lafını dahi etmedi . Bazen durup bakışlarını odada gezdiriyordu , 
hatıralarının doğru olup olmadığını sorguluyor gibiydi .  

Ciya Ciya anlatmaya devam ettikçe bir his , haziran yağmur­
larının dinmek nedir bilmezliğini aratmayacak şekilde Leo 'nun 
üzerine üzerine yağmaya başladı .  Bu buluşmada dış kapının dış 
mandalı olmuştu artık , araya girip konuşmaya dahil olamıyordu. 
Ciya Ciya ailesiyle neden bu kadar şey paylaşıyordu? Neden 
çocuklara masallar anlatan hevesli bir sokak sanatçısı gibi 
konuştukça konuşuyor,  anı üstüne anı sıralıyordu? Normalde 
olduğu kişinin dışına çıkan Ciya Ciya anılarını, adeta yeni baştan 
yaşıyormuş gibi kah neşeyle kah yasla anlatmayı sürdürdü. 

Sonra da Ciya Ciya , kocasının üç ay önce öldüğünü anlatmaya 
girişti . Leo , annesiyle babasının yüzündeki gülümsemenin 
uçup gittiğini ve şoke olmuş halde birbirlerine baktıklarını 
bariz olarak gördü . Bu konu , annesinin Ciya Ciya 'ya en son 
Fransa 'ya kimle , annesiyle mi yoksa kocasıyla mı  gittiğini 
sormasıyla açılmıştı .  

" Kocamla , "  diye yanıtladı Ciya Ciya . " Birlikte son seyahati ­
miz oldu . Geçen yıl Sanya 'ya gidecektik ama öldü. " 
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" Nasıl öldü ? "  diye sordu annes i ,  güçbela nefesini düzene 
sokmaya çalışarak. 

Ciya Ciya başını salladı .  " Biliyorum dersem yalan olur . " 
Leo ailesini yakın markaja aldı, bir diğer beklenmedik haber 

karşısındaki tepkilerini anlamaya çalışıyordu. Ama annesiyle 
babası kaşları çatık ,  İngiliz abur cuburlarına bakarak çıt çı ­
karmadan oturmayı sürdürdü . 

Ciya Ciya 'nın telefonu yine çaldı .  
"Teyzem, " dedi Leo 'ya. " Yeni yılımı kutlamak için arıyordur . 
Ciya Ciya ayaklanınca Leo 'nun ailesi oturdukları yerden baş-

larını kaldırdı ve zoraki güldü . Annesi ,  üzerindekinin kollarıyla 
oynayıp duruyordu . Ciya Ciya müsaade isteyip evden çıktı . 

" Oğlum , "  dedi babası dış kapının kapanma sesi gelince . 
Elleriyle dizlerini ovuşturdu, sırtını dikleştirip derin nefes aldı . 
" Dul kadın ,  kötü şans getirir . "  

" Baban haklı , "  dedi annesi .  
" Bu kafalar çok eskilerde kaldı , "  dedi Leo. 
" Bizim memlekette iki üç kez evlenen ve tüm kocaları birkaç 

yıl içinde ölen kadınlar biliyorum. Bazı kadınlar erkeklere kötü 
şans getiriyor işte , "  dedi babası .  

" Ba, 1 2  yapma , sen b ir  bilim insanısın . "  
" Çok iyi bir kız ama bu . . .  " diye mırıldandı annes i ,  parmak­

larını dizlerine hafifçe vurarak. "Ne Yeni Yıl  ama . . .  " 
" Sen bizim tek oğlumuzsun, "  dedi babas ı .  " Bazı insanlar 

etrafına olumsuzluk saçar,  farkında değil misin bunun? Tüm 
arkadaşlarının ve çevrelerindeki herkesin başına kötü bir iş 
ge lir. Bunu göremiyor musun? "  

Leo tartışmayı sürdürdü . Ailesi geri çekilmedi . Leo ' nun si ­
nirleri iyice tepesine çıktı ve yıllardır i lk kez sesini yükselttiğini 
fark etti . Eve ailesini ziyarete gelmekten kaçmasının bir diğer 
nedeni bu olabilirdi .  Hata yapmıştı . O gün oraya kendisiyle 
birlikte hangi gerçek dışı beklentileri taşımıştı ki? Annesiyle 
babası inatçı insanlara dönüştükleri yaşa gelmişti ve her ne 
kadar bundan on ya da yirmi yıl önce ileri görüşlü insanlar 
oldukları söylense de artık burunlarından kıl aldırmıyorlardı ve 

1 2 .  Latin alfabesiyle " Ba " .  Çincede konuşma dili nde "baba" demek için 
sıklıkla kul lanılan bir h itap i fadesi .  (ç . n . )  
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paraları çalınır korkusuyla cep telefonu uygulaması üzerinden 
banka hesaplarını kullanmayacak kadar eskiye takılıp kalmış ­
lardı .  Kendi yöntemlerine o kadar bağlılardı ki Leo ' nun onlara 
getirdiği hava temizleyicisini kullanmazlar,  adına hala " temiz 
hava" dedikleri şey içeri girsin diye her gün camları açarlardı . 

Ciya Ciya geri geldi ve dışarıdan taşıdığı , aniden içeriye dolan 
soğuk eşliğinde kendinden emin bir tavırla , uzun adımlar­
la odaya girince aile didişmeye bir son verdi .  Leo için Ciya 
Ciya ' nın aklından bir şeyler geçtiğini görmek zor değildi , çok 
büyük ihtimalle çay sehpası etrafındaki gergin havanın da 
kokusunu almıştı .  

" Haydi gidiyoruz , "  dedi Leo bir yandan montlarını alırken .  
"Ama saat daha on . . .  " diye itiraza başladı annesi .  
"Atıştırmalıklardan alın yanınıza , "  dedi babası .  
Ancak Leo ailesinin söylediklerine kulak asmadı v e  bir h ı ­

şımla evden çıktı . Ciya Ciya 'yı bileklerinden yakalamıştı , onları 
sertçe sıkıyordu . 

Arabada Leo , Ciya Ciya 'ya ,  gelen telefonun neyle ilgili o l -
duğunu sordu . 

" Durumlar biraz karışık , "  dedi Ciya Ciya . 
" Hangi durumlar ? "  
" Biraz endişeliyim sadece , "  dedi Ciya Ciya , Leo 'ya bile isteye 

bakmayarak . 
" Evet ,  onu görüyorum zaten ama sorun ne? "  
" Yakında teyzemle bir görüşmem lazım. Kafana takma sen . "  
"Tanrı aşkına ! "  Leo her iki eliyle direksiyonu sımsıkı kavradı .  

"Tam üç kere sordum, şu soruma yanıt versene . "  
" N iye kızıyorsun ki? "  Ciya Ciya koltukta oturuşunu dikleş ­

tirdi ve yüzünü Leo'ya döndü. Sesi yüksek çıkıyordu . "Ailene 
Çen Heng ' i  anlattım diye mi? Kocamın ölümünden utanmam 
mı gerekiyor? Aile toplantınızı mahvettiğim için üzgün olmam 
mı gerekiyor? Ben buyum ve benimle olmak için dul bir kadın 
olduğum gerçeğini kabul etmek zorundasın. " 

" Onlara başka sefer anlatabilirdik . "  Leo derin bir nefes aldı . 
" Seni utandırdım yani . . . "  
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" Hayır . "  
"Yalan söyleme bana . " 
Ciya Ciya kızgın gözlerle Leo 'ya dik dik baktı . Leo ise dos ­

doğru önüne çevirdi bakışlarını . Yeni Yıl kutlamaları için atılan 
hava fişeklerin Ciya Ciya 'nın yüzünü farklı farklı renklerde 
noktacıklara boğduğunu göz ucuyla görebiliyordu, yanaklarında 
çil varmış gibi görünüyordu yüzü öyleyken.  Ciya Ciya ' nın at­
kuyruğu bozulmaya başlamıştı . Bakışlarını Leo 'ya mühürledi ,  
Leo da şimdiye kadar onda hiç görmediği türden bir kararlılık 
seziyordu . Ciya Ciya ona hiç böyle bakmamıştı ,  bakışları hep 
kaçak göçek olurdu . Bazen muzip ya da davetkardı , bazen de 
uzaktı ve ona akıl sır erdirilemezdi . Ama o an arabada aklına 
bir şeyler koymuş gibi ona bakıyordu. 

Ciya Ciya , Leo 'ya ondan ne yapmasını istediğini ilk kez söy ­
lemişti .  Bana yalan söyleme. 

Gelin görün ki Leo ona bilmek istediği gerçeği veremezdi .  
Aslında , içten içe , a i lesinin kabul etmeyeceğini bildiği bir  
kadını onlarla tanıştırmaya götürdüğü iç in suçlulukla karışık 
utanç duyup duymadığını sordu kendine. Işıkları yanan apart ­
manları ve karanlığa gömülmüş işyerlerini arabasıyla bir bir 
geride bırakırken,  orada tam yanında oturan Ciya Ciya ' nın 
savunmasında bir  delik açmayı ,  güvensizliklerini öğrenmeyi 
ne kadar istediğini düşündü. Geçmişi hakkında hemen hemen 
hiçbir şey bilmediği bu kadın. 

"Annenle ilgili o söylediklerini bana hiç anlatmamıştın , "  
dedi Leo. 

"Artık hayatta olmayanlardan bahsetmenin ne anlamı var? " 
" Sadece seni daha iyi anlamaya çalışıyorum Ciya Ciya , nasıl 

hissettiğini görmeye çalışıyorum. Seni tanımıyorum. " Leo 'nun 
sesi arabanın içini doldurdu ve kendi kulağında çınladı .  " Seni 
tanımama hiç izin vermeyeceksin . "  

Ciya Ciya başını çevirdi ve arabanın camından havai fişekleri 
izledi, kulağa uzaktan hoş gelen havai fişek patlamaları çok kısa 
süreliğine ortamdaki tek sesti. 

" Birini nasıl gerçekten tanıyabilirsin ki? " sözleri döküldü 
Ciya Ciya 'nın dudaklarından sonunda . " Kalbimi söküp ç ı ­
karsam,  parçalara bölsem ve her  bir parçasını sana tek tek 



derinlemesine anlatsam bile nihayetinde o lanet olası şeylerin 
hepsini göğsümün içine geri doldurmak zorundayım. " 

Geri dönüş yolunun geri kalan kısmında ikisinin de ağzını 
bıçak açmadı . Bir ara , Dongzhimen taraflarında , bir çocuk yola 
fırlayınca Leo aniden frene basmak zorunda kaldı .  Ciya Ciya 'yı 
evinin önüne kadar götürdü . Ciya Ciya arabadan inmeden 
Leo 'ya gülümsedi .  Pişmanlığını ,  sevecenliğini , üzüntüsünü 
yansıtan bir gülümseme . 

Ciya Ciya montuna iyice sarındı , apartmana doğru yürüdü 
ve arkasına bakmadı. 
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Yedi 

O gün Leo' nun ailesiyleyken telefonla konuşmak için dışarı 
çıkan Ciya Ciya 'ya teyzes i ,  Li Çeng' in rüşvet verme suçundan 
gözaltında olduğunu söylemişti .  Li Çeng hükümet yetkilisine 
bir kaligrafi eserinin yanı sıra bir miktar nakit para hediye 
etmiş ve karşılığında bir iş fırsatından fayda sağlamıştı . Yetkili 
hakkında soruşturma açılmış , Li Çeng de beraberindeki çok 
sayıda iş insanıyla birlikte parmaklıkların ardını boylamıştı . 

Bunu takip eden haftalarda Ciya Ciya ' nın teyzesinin gözü ­
nün feri söndü ve hemen her şeyden korkar oldu . Çoğu gece 
yeğeninin evinde kaldı .  Disiplin Komitesi ile bağlantıları olan 
kimi bulabi ldiyse görüştü ama çoğunun elinde kayda değer 
bir bilgi yoktu , diğerleri ise içi boş teselliler vermekten başka 
işe yaramadı .  

Bir  zaman sonra Ciya Ciya 'nın teyzesi çiçek aranjmanı kur ­
suna yazılıp kafasını dağıtmaya başladı .  Bir deri bir kemikti , 
öyle ki ensesindeki derisi hiç çıkarmadığı halis muhlis altın 
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kolyesini hafiften yutuyordu . Hep yorgundu . Ciya Ciya bir 
doktora görünmesinde ısrar etti ,  teyzesi kabul etti  ama her 
seferinde randevuyu iptal etmek için farklı bir bahane uydu ­
ruyordu . Ya tüm gün kafasını yastıktan kaldırmıyor ya da hiç 
uyumuyordu. Sigaraya başlamıştı, Ciya Ciya 'nın anneannesiyle 
kavgaları da sıklaştı . 

Mart nisana döndü ama Ciya Ciya o günden beri Leo 'yla 
görüşmemişti . Bu süre zarfında bara da hiç gitmemişti , Leo da 
onunla iletişim kurmaya çalışmamıştı zaten. Ciya Ciya da onun 
yerine dikkatini elindeki işi tamamlamaya verdi .  ("Ven Hanım 
ile birlikteyken ağzından çıkanlara dikkat et, Li Çeng'den fazla 
bahsetme , "  diye tembihlemişti teyzesi . )  Başta Ciya Ciya 'dan 
duvarın orta kısmına resim yapması ,  her iki yanda da geniş 
şeritler halinde beyaz alan bırakması i stenmişti ama Ven Ha ­
nım , Ciya Ciya 'nın çalışmasının o kadar etkisi altında kalmıştı 
ki sonradan işin kapsamını yan taraflar da dolacak şekilde 
genişletti. Ciya Ciya 'ya bunun için ilaveten on bin yuan öde ­
meyi de kabul etti . 

" Hemen bitireceğim diye uğraşma , "  dedi Ven Hanım, Ciya 
Ciya 'ya .  " İyi sonuç elde etmek istiyorsan işini aceleye getir­
memelisin . "  

" Bu sıralar devamlı evde gibisiniz, işyerinde pek yoğunluk 
yok galiba? "  diye sordu Ciya Ciya mavi gölün s ınırlarını ge ­
nişleterek beyaz duvarın üzerine çizimine başlarken. 

" Bıktım , ara verme kararı aldım . "  
Ven Hanım okuma gözlüklerini çıkarıp elindeki Meditation 

[Kendime Düşünceler] kitabını masanın üzerine bıraktı . "Film 
endüstrisinden ümidi kestim , "  dedi .  

" Uzun zamandır iyi  bir filme denk gelmedim, "  diyerek kar ­
şılık verdi Ciya Ciya . 

Ven Hanım uzaktan kumandayı televizyona tuttu . " Şu yeni 
başlayan dizideki iki adama bir bak . İkisi de birbirine benzi­
yor !  Saç kesimleri aynı ,  yüz şekilleri aynı ,  vücut yapıları aynı .  
İzleyici nereden bilecek kimin kim olduğunu? "  

Ciya Ciya dikkatini ekrana verdi .  Kızıl Ordu ve Milliyetçi 
Parti arasındaki mücadeleleri konu alan bir diğer dizi . K 1 z 1  l 

Ordu ajanı olan ana karakter ,  kapkara kaşlı ve uzun boylu bir 
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adamdı . Doğrusu Milliyetçi Parti 'deki kaptana çok benziyordu . 
Ciya Ciya aksiyon sahnelerinin nasıl olduğunu düşündü , bir 
adanı kendi gölgesiyle savaşıyordu . 

" Çok para akıtılıyor , "  dedi Ven Hanım esefle.  " Hükümet de 
kültürel aktiviteleri destekliyor ve dediklerine göre bu, harika 
bir şey. Ama kötü filmler yapmaktan öyle bıkıp yoruldum ki 
anlatamam. Benimle bir kadeh bir şey içer misin? "  

Ven Hanım dolaba uzandı , daha yarısı duran Porto şarabı 
şişesini seçip aldı ve iki kadeh doldurdu . Ciya Ciya , Ven Hanım 
şişeyi tutarken onu pürdikkat izledi,  şarabı bardaklara dökerken 
bilekleri titriyordu , koca kafasını yana eğmişti . 

" Okumamış kesim günbegün daha tuzu kuru hale geliyor , " 
dedi Ven Hanım doldurduğu kadehlerden birini yavaşça Ciya 
Ciya 'ya uzatırken.  " İyi filmler çok para getirmiyor artık . "  

Ven Hanım kadehi Ciya Ciya'ya verdi ,  koltuğa geri devrildi ,  
gözlüklerini taktı ve kaldığı yerden kitabını okumaya devam 
etti . Ciya Ciya o gün geç vakte kadar orada kaldı . Ven Hanım 
çocukları yatırdı ,  taksiye atladı ve gece yarısına doğru kocasının 
mekanına vınladı .  

Ciya Ciya tek bir lambanın ışığı altında , sessizlik içinde res ­
mini yapmayı sürdürdü . 

Saat gece yarısı ikiyi biraz geçtikten sonra yorulduğunu 
hissedip ara verdi . O saate kadar şarabına dokunmamıştı  
ama o an kadehi eline alıp birkaç adım geri çekildi . Bu devasa 
proje şaşılacak bir şeye dönüşmüştü. Koca Sakyamuni Buda, 
tam ortada lotus çiçeğinin yapraklarından birinin üzerinde 
oturuyordu,  sol el inde keşküP3 tutuyor,  sağ eliyle de toprağı 
kendine şahit gösteriyordu . 14 Geri kalan kısımlarda Buda ' nın 
hayatındaki ana o laylar resmedilmişt i .  Ciya Ciya resmini 
ince detaylarla zenginleştirmişti , daha çok altın ve turuncu 
rengini kullanmış , kıyafet ve su kütle lerinin olduğu yere de 
-- - - - - ---

13 .  Dilenci tası olarak da bilinen ve genellikle para ve diğer eşyaları to ­
plamak için kullanılan bir kaptır. (y . h .n . )  
1 4 .  Buda 'nın en  s ık  yapılan tasvirlerinden biri . Bu  tasvirde Buda sağ el ini 
avucu aşağı bakacak şekilde yere değdiriyor. Bu duruş , Buda 'nın,  Hint 
mitolojisinde kötülük konusunda öne çıkan i lk isim olan Mara'ya karşı 
gal ip gelip aydınlık ve b ilgelik arayışında sona geldiği anlamı taşıyor .  
(ç . n . )  
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birkaç fırça darbesiyle ara ara zümrüt yeşil i  ve kobalt mavisi 
attırmışt ı .  

Ciya Ciya, Meryem Ana kandili g ibi  yanan sarı ış ık altında 
resmine göz gezdirirken mavi göletteki halkalar dalga dalga 
etrafa yayıldı ve resimden sızmaya başlayan su tüm duvarı 
kapladı . Şeytanlar, tanrılar ve sonunda koca Buda da mavilikler 
yutmaya başladı. Ta ki Ciya Ciya 'nın gözleri önünde oluşan tek 
manzara, madeni para gibi gümüşi renkte bir balıktan ibaret 
kalana kadar. 

O balığın daha önce de gördüğü yaratık olduğundan hiç şüp ­
hesi yoktu ama bu sefer daha büyük ve sert yapılı görünüyordu . 
Daireler çizerek yüzüyordu, sanki bir şeyler onu tutmuş da 
sallıyor gibiydi .  Su kütlesi ,  derinl iğinden hiçbir şey kaybet ­
memişti, kabardı ve yoluna çıkan her şeyi içine çekecek gibi 
oldu. Ciya Ciya gayriihtiyari geriye çekildi ama balık yüzünü 
ona dönüp suya çağırınca olduğu yerde kaldı .  

Hava buz kesmişti . 
Ciya Ciya ihtiyatla kolunu uzattı ve yaratığın kuyruğunu 

okşadı .  İ rkilen yaratık silkinip üzerindeki eli ittirdi ve yüz ­
meye devam etti. Vücudundaki pullar şeklen büyük elmaslara 
benziyordu, ıslak l ıktan ışıl ışıl ve el değmemişt i .  Ciya Ciya 
önündeki balıkla Çen Heng' in eskizindeki balık- adam arasın ­
da benzerlikler bulmaya çalıştı ama alakaları yoktu .  Şekilleri 
birbirinden farklıydı .  

Hala nası l  hareket edeceğine karar veremeyen Ciya Ciya 
şarap kadehini elinden atıp eskiden kendi duvar resminin 
olduğu , şimdi ise sudan başka bir şeyin kalmadığı yere doğru 
ilerledi ve balığa dokunabilmek için bir kez daha şansını de­
nedi .  Bu sefer balık , kafasını Ciya Ciya ' nın kendisine uzanan 
parmağına doğru çevirdi ve bir süre orada öylece asılı kaldı . 
Ciya Ciya suya dalıp karanlığın üzerine üzerine yüzdü, balık da 
onu takip etti . Daha derinlere indikçe Ciya Ciya balığın titrek 
bir ışıltı yaydığını gördü, ucu bucağı görünmeyen o boşluktaki 
tek ışık kaynağı oydu. 

Ciya Ciya yine başladığı noktayı göremez oldu . İ leri hareket 
ettiğini gösteren bir kanıt da yoktu ayrıca ;  belki de sadece 
suda olduğu yerde durmaktan, yanındaki balıkla birlikte yü-
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züstü pozisyonda ayaklarını hareket ettirmekten başka bir şey 
yapamıyordu. Dönüp bedenini diğer yöne doğru götürmeye 
çalıştı ama ne yapacağını bi lemez haldeydi artık .  Balıktan 
yayılan gümüş ışık azaldı ve tümüyle yok oldu , Ciya Ciya bir 
başınaydı . Boğulacak mıydı? Yoksa açlıktan ölene dek orada 
mı bekleyecekti? Peki ya Porto şarabı? Kesin halıyı lekelemişti . 
Yerde halı var mıydı ki? Ciya Ciya hatırlayamıyordu . 

Ciya Ciya gözlerini kapatıp kıpırdamadan durdu . 
Bir zaman sonra bir ses duydu . Kendisini duvara yaslanmış 

halde buldu . Duvarın sert yüzeyi tam sırtını buz kütlesine daya­
mış gibi hissettiriyordu . Gözyaşları yüzünden aşağı süzülmeye 
başladı ,  cildini ısıttı . Mermer zemin şarap lekesi olmuştu. 

Kapının kilidi döndü ve Ven Hanım ile kocası eve girdi . 

O gece Ciya Ciya 'yı  gözü yaşlı görünce Ven Hanım endişe­
lenmişti . Ciya Ciya , Buda 'nın hikayesinden çok etkilendiği için 
ağladığına , başka bir nedeni olmadığına ikna etmişti kadını .  

" İşte bu gerçek manada dinin gücü, "  dedi Ven Hanım üstüne 
basa basa , Ciya Ciya 'nın halinden gayet iyi anladığını hissettiren 
şefkatli bir tonla . 

Ciya Ciya ertesi gün emlakçıyı arayıp evden bir an evvel 
taşınmak istediğini söyledi . Balık ve suyu yeniden görebilmek 
için o evde yaşamasına gerek olmadığını anlamak, ona kendisini 
prangalarından kurtulmuş gibi hissettirmişti . Aralık ayından 
beri evle ilgilenen alıcı çıkmadığı için , eğer elden çıkarması 
öyle daha kolay olacaksa piyasa fiyatının altında satılmasında 
bir mahsur görmediğini de belirtti . Emlakçıya göre müstakbel 
kiracı ve alıcılara göstermeden önce Ciya Ciya ' nın evi boşalt­
ması ve taşınması daha iyi  olacaktı .  

" Çoğu müşteri daha yeni görünen ve eşyasız evleri tercih 
ediyor, " demişti Ciya Ciya 'ya .  

Ciya Ciya ' nın teyzesi eşyaları toplamasına yardım etti . Artık 
Li Çeng orada olmadığına göre Ciya Ciya geçici süreliğine an­
neannesi ve teyzesiyle yaşayabileceğini düşünmüştü . Taşınma 
konusunda o kadar kararlıydı ki teyzesi de hiç itiraz etmemişti ; 
muhtemelen kendisi de yaşlı başlı kadını bu kadar sık evde 
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yalnız başına bıraktığı için huzurlu değildi . Teyzesi ,  yeğeninin 
evinde kaldığı süreçte Li Çeng konusunu hiç açmaz oldu . Ciya 
Ciya 'nın yatıp uyuduğundan emin olana kadar bekler, ardın­
dan telefonda saatlerce arkadaşlarıyla bu konuyu konuşurdu . 
Ciya Ciya meseleyi hiç kurcalamadı . Çen Heng'in bağlantıları 
olmadan,  yardım için yapabileceği hiçbir şey yoktu . İşin aslı , 
birkaç yıl önce hükümet yolsuzlukla mücadeleye giriştiğinde 
kendi kocasının güvenliğinden tedirgin olmuştu . Bir keresin ­
de o ve Çen Heng birlikte sabah haberlerini izlerlerken Ciya 
Ciya , ceplerinde beş kuruş olmadan ülkeden kaçmak zorunda 
bırakılan yolsuzluğa karışmış iş insanları ve aileleri hakkında 
öylesine , kendini onların yerine koyarak bir yorum yapmıştı .  

" Böyle şeyleri kafana takmaya değmez , "  demişti Çen Heng 
ona. " O  insanlar gibi aptal değilim ben . "  

Öyle dese d e  Ciya Ciya , Çen Heng' in ,  ara ara arabasının 
bagajında şişe şişe pahalı şampanya ya da ham ginseng15 getir ­
diği zamanları hatırlıyordu. Geçen sene Yeni Yıl gününde , bir 
zarftaki yüz yuanlık banknotlar arasından kalın bir tomar çekip 
çıkarmış ve Ciya Ciya 'ya vermişti , söylediğine göre bu para , bir 
arkadaştan kırmızı zarf hediyesiydi . 1 6  Ciya Ciya o parayla bir 
açık artırmadan heykel satın almıştı . Koyu yeşil  mermerden 
yontulmuş kübist tarz kadın figürüydü ; kadın uzun ve inceydi ,  
kalçası çok az sola doğru çıkıktı . Heykeli eve götürdüğü günün 
gecesi Çen Heng, kandili dışarıda söndürmüştü . Ciya Ciya 
üç espresso içip saat gece yarısını geçene kadar kendini ayık 
tutmuş , sonra yüzüne ve uçurtma şeklindeki doğum lekesinin 
üzerine ince bir kat fondöten sürmüş , üzerinde siyah ipek 
elbisesiyle koltukta , yeni  aldığı sanat eserinin hemen yanına 
oturmuş , kocasının gelişini beklemişti. Çen Heng gelene kadar 
Ciya Ciya çoktan uykuya yenik düşmüştü . 

Ciya Ciya evdeki eşyaları toplarken odanın köşesinde terk 
edilmeye bırakılmış heykele gözü ilişmişti, kendisine ait olup 
olmadığına karar vermeye çal ışıyordu . Çen Heng'e ait olan 

15. Birçok hastalığın tedavisinde ve kozmetikte yaygın kullanılan bir 
bitki . ( ç .n . )  
1 6 .  Çin'de düğün,  bayram ve  Çin Yeni Yılı gibi aile bireylerinin b i r  araya 
geldiği günlerde kırmızı zarflar içinde hediyeler veriliyor.  Kırmızı renk 
şans getirmesi için tercih ediliyor. ( ç .n . )  
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hiçbir şeyi yanında götürmek istemiyordu ama yine de her 
şeyi paketleyip kolilere koydu. İçinde hala biraz konyak kalan 
şişeleri topladı , birazını içti , gerisini mutfaktaki lavaboya döktü 
ve kahverengi sıvının delikten akıp gitmesini izledi . Yatağın 
çarşaflarını söktü, o güne kadar gördüğü en ıssız şeyin çıplak 
kalan yatak olduğunu düşündü . O yatakta Çen Heng' in yanında 
uyumanın nasıl bir şey o lduğunu hayal meyal hatırlıyordu . 
Evliliklerinin ikinci yılından itibaren yatağa sık sık tek başına 
gider olmuştu , kocası eve geç ve sarhoş dönüyor,  montunu 
çıkarmaya kalmadan koltuğun üzerinde sızıyordu. Bazen ertesi 
sabaha kadar eve dönmez,  geldiğinde de hızlı hızlı duşa girip 
çıkar, üstünü değiştirir ve yine işe giderdi. Heykel hadisesin -
den sonra Ciya Ciya gece geç saatlere kadar oturup dönmesini 
beklemeyi bırakmıştı . Heykele son bir kez baktı , açık artırma ­
da yüksek fiyata satın alınmıştı . Ne uğruna? Bakanda hiçbir 
duygu uyandırmayan ,  yaratıcısından uzakta , terk edilmiş bir 
apartman dairesine düşmek uğruna . Son koliyi de koridorda 
itekleyip kapıyı arkasından kapatmadan hemen önce , belki de 
daha iyi bir sahibi hak ettiğini düşündü. 

Tüm işlerini ve kıyafetlerini yanına almış , anneannesinin evi ­
ne taşınmaları için bir kamyonet ayarlamıştı . Çen Heng hayata 
veda edeli altı ay olmuştu ve evliliği sandıklara kaldırılmıştı. 
Kamyonetin penceresinden dışarıyı izlerken sokaklar  aynı 
anda hem tanıdık hem yabancı geldi gözüne. Başını kaldırmış 
binalara bakıyordu da bu kadar iyi bildiği şehir yeni baştan 
şekillendirilmiş , düzenlenmiş gibi görünüyo rdu . Benzinin 
nahoş kokusu ve sürücünün vücudundan yayılan is kokusu 
geliyordu burnuna yandan yandan .  Ciya Ciya dikiz aynası ­
na asılı , kehribar parçalı bir süsün düzensiz ritimlerle , farklı 
yönlere sallanıp duruşunu izledi bir süre . Şehrin öğleden sonra 
trafiğinde zikzaklar çizerek ilerleyip sonunda üçüncü çevre 
yoluna direksiyonu kırdıklarında Ciya Ciya telefonunu çıkardı 
ve babasının numarasını tuşladı .  
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Sekiz 

Tuttuğu kamyonet anneannesinin evinin önüne vardığında 
Ciya Ciya 'nın kız arkadaşlarından King apartmanın önündeki 
merdivenlerde , ağzında yakılmayı bekleyen sigarasıyla bağdaş 
kurmuş onu bekliyordu. Sigaralarını hep kendi sarardı ,  sanat 
okuluna giderken üzerinde uzmanlaştığı bir Avrupalı adetiydi 
bu . 

Ciya Ciya 'nın o yıllardan bağını koparmadığı sadece birkaç 
arkadaşı kalmıştı, King de onlardan biriydi . İ lk yılında odasını 
paylaştığı üç kişi arasında en çok King ile yakınlaşmıştı . Sanat 
üretme tutkusu dışında hiç ortak yönleri yoktu ama o zamanlar 
bu tek ortak nokta her günü birlikte geçirmeleri, güneş batana 
ve tekrar doğana kadar hiç konuşmadan resim yapmaları için 
yeterli olmuştu . 

King'in her daim sazlıklar gibi kokan kısa , koyu kahve saçları 
vardı . Hayatı boyunca saç kesimini hiç değiştirmediğini iddia 
ediyordu ama daha gençken saçları siyahtı ve o koku da küçük 
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bir k ızken annesinin odasına yerleştirdiği Japonya ' ya özgü 
tatami yatağın eseriydi .  King ' in kendine dürüst olabilmesi , bir 
kimliği olması ve bu kimliğin sadece bir taneyle sınırlı kalması 
Ciya Ciya 'da hayranl ık uyandırıyordu . King'in gardırobu zeytin 
yeşil i  tişörtler ve siyah kot pantolonlarla doluydu, siyah şişme 
kot ceket giydiği kışlar hariç başka bir şey giymezdi.  

King, Ciya Ciya 'yı  görünce sigarasını kulağının arkasına 
iliştirdi .  

" King Evden Eve Nakliyat emir ve görüşlerinize hazırdır 
komutanım! " Sağ elini kaldırdı , neon yeşili çakmağı şakaklarına 
götürdü ve Ciya Ciya 'ya selam durdu. 

İkisi de kahkahalarına hakim olamadı ,  sonrasında kolileri 
merdivenlerden ikinci kata taşıdılar. Ciya Ciya 'nın annean ­
nesi ara sıra mutfak penceresinden başını uzatıp armut isteyip 
istemediklerini soruyordu. 

Kamyonetin arkasını boşaltmayı başardıklarında çoktan gece 
olmuş , Ciya Ciya 'nın anneannesi de sabah saat dörde kadar 
sürecek kısa ama derin uykusuna dalmışt ı :  Saatin sabah dört 
olması demek, anneannesinin kalkıp zahmetsiz kahvaltıların ilk 
akla gelenlerinden bir tencere kongi pişirmesi demekti . Armut 
tabağı komodinin üzerinde Ciya Ciya ve King ' i  bekliyordu . 

Ciya Ciya ' nın çocukken ka ldığı oda sonradan yedek oda 
olarak kullanılmaya başlanmıştı. Kuzeye bakan ve ana yolu 
gören tek odaydı , bu da hepsi avluya bakan diğer odalara na ­
zaran daha fazla gürültü duyulması anlamına geliyordu. Beyaz 
duvarlar sararmaya yüz tutmuştu , aynı şekilde perdeler de . 
Üst üste duran ve odayı dolduran koliler yüzünden neredeyse 
ayakta duracak yer kalmamıştı .  

" Ciya Ciya , daha bu kolileri açacaksın,  çok işin var, " dedi 
King, yarım ay şeklindeki bir dilim armudu ağzına , kendini 
de yatağa atarken. Yatak Ciya Ciya yatsın diye çoktan hazır 
edilmişti ; çarşaflar soluk yeşildi ve mor şeritli yastık kılıflarıyla 
uyumlu değildi . 

" Bu arada , geçen sorduğun bir şey vardı , "  dedi King. " Bir 
galeri bana geri dönüş yaptı ,  seninle görüşmek istediklerini 
söylediler .  Küçük bir sergi ya da onun gibi bir şey açabilirsin 
belki . "  
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Ciya Ciya , King ' in yanına geçip oturdu.  
" Bugün babamı aradım, "  dedi  Ciya Ciya . 
King oturduğu yerde doğruldu . 
" Kamyonetteyken aradım , "  diye devam etti Ciya Ciya. "Ak ­

şam yemeğine davet etti . Galerinin adı neydi? " 
" İyi de sen babanı aramazsın ki . "  King arka cebinden bir 

kartvizit çıkarıp Ciya Ciya 'ya uzattı . "Al .  Gelecek hafta istediğin 
zaman arayabileceğini söylediler . " 

" Sağ ol King. " Ciya Ciya kartviziti inceledi . Bu galerinin adını 
daha önce hiç duymamıştı .  "Anlat haydi ,  hala şu gitarcıyla mı 
birliktesin? "  diye sordu Ciya Ciya bakışlarını yukarı kaydırıp .  

" Bunlar ne? "  King içinde tuvallerin olduğu kolilerin birini 
boşaltmaya başladı .  

" Başarısız olmuş sanat. Hala onunla mı çıkıyorsun? Mor 
gitarı olan,  uzun boylu çocuk. " 

" Otuz bir yaşındayım. Geleceğim üzerinde biraz daha dü­
şünmem, sırtımı daha iyi dayayabileceğim birini bulmam ge ­
rektiğine karar verdim. "  

King, Ciya Ciya 'nın tablolarından birini tutup kaldırdı. " Üni ­
versiteden bu yana hiç bu kadar resim yapmamıştın .  Balık . . .  
Kafası mı yok bunun? "  

"Orada insan kafası olması gerekiyordu aslında . "  Ciya Ciya 
tuvaldeki oval boşluğu işaret etti . "Çen Heng sırtını dayaya ­
bileceğin biriydi malum. " 

Ay ışığı odanın içine doluyor , hemen her şeyin üzerine çök ­
müş toz tabakasını açık ediyordu : televizyonun , raflardaki 
set set kitap koleksiyonlarının ,  köşede mürekkeple yapılmış 
tepesi kırmızı Japon turnası tablosunun, pencere çerçevesine 
asılı  fenerin .  Ciya Ciya feneri  hatırladı :  Annesine ait olan 
pek çok şeyden , ondan geriye kalan birkaç şeyden biriyd i .  
Çongking'deki bir zanaatkardan almıştı . Ciya Ciya ' nın annesi ,  
seyahatlerinden dönüşte beraberinde getirdiği her eşyaya bir  
hikaye yüklerdi . Çocuk Ciya Ciya 'dan o eşyaların nereden 
geldiğini, nereye gideceğini tahmin etmesini isterdi .  

"Gidecekleri yer her neresiyse , çok daha iyi b ir  yer olacağı 
kesin , "  demişti annesi bir defasında. 
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Ciya Ciya işaret parmağını fenerin kenarında dolaştırdı .  
Hepsi  nereye gitmişti? Cingdezhen 'den alınan seramik kap 
şimdi neredeydi? Yuping 'den alınan flüt? Şiyen 'den alınan 
bronz ejderha? Şanghay 'dan alınan kipao? 17 Suzhou'dan alınan 
işlemeli kumaş top? 

Tüm bu şeyler teker teker mi ortadan yok oldu , yoksa hepsi 
aynı  anda mı kayboldular , bunu merak etti . Görünüşe göre 
geçmiş , elde kalanlardan ibaretti artık .  

" Bu kadar yı l  geçti ,  babam o kadınla evlenmedi , "  diye söz ­
lerini sürdürdü Ciya Ciya . " Neden sence? "  

King omuzlarını silkti. " Belki bu kadar aile bireyi ona yet ­
miştir. Bir sigara yakayım ben . "  

"Anneannemin evinin içinde hayatta olmaz . " Ciya Ciya , 
King ' in kolunu emaneten yumrukladı .  

Belki de King' in haklı olduğunu düşündü Ciya Ciya , belki 
de babası yeni bir aile kurmak istememişti as la .  Ciya Ciya 
kendi yuvasını kaybettiğinden babasının yeni bir aile kurma, 
baştan aşağı yenilenip yola öyle devam etme konusundaki is­
teksizliğini biraz daha fazla anlıyor gibiydi artık .  Başka birine 
aşık olduğunu çekinmeden söylediği günden, pılını pırtısını 
toplayıp arabasıyla çekip gittiği o ana kadar, babasını evden 
kovmak için yanıp tutuşan kişi Ciya Ciya ' nm annesi olmuştu . 
Kendisinin küçük bir çocuk, ahlakın sınırlarının da daha kesin 
çizgilerle belirli olduğu o zamanlar Ciya Ciya annesinin tarafın ­
da iki ayağı üstünde sapasağlam durmayı tercih etmiş , sadece 
annesine, yani tek kurban olarak gördüğü kişiye ,  genç ve nazik 
bedeninin toplayabileceği tüm sevgiyi vermişt i .  Bilmezlikten 
gelmişt i ,  unutmuştu ; evlerinin penceresinden babasını gözle ­
diği o öğleden sonralarını , babasının etrafta dolandığı , hatta 
bazen kapıyı çaldığı öğleden sonralarını . Babasına kapıyı asla 
açmadığını ,  babasına sırtını dönen bir diğer kişinin de kendisi 
olduğunu unutmuştu . 

King ayaklandı ve çantasını yerden aldı . 
" Gitmeden bir şeyler yemek istemez misin ? "  diye sordu 

Ciya Ciya . 

17. Çinli kadınların giydiği , dik yakalı ve yırtmaçl ı ,  genelde ipek veya 
pamuktan yapılan elbise. (ç . n . )  
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" Diyetteyim! " 
King kulağının arkasındaki s igarayı aldı , çantasını omzuna 

taktı ve çakmağı tuttuğu elini sallad ı .  Ciya Ciya pencerede 
durup King' in  binadan çıkışını ve scooter ' ına binişini sey­
retti . " Sağ ol , "  diye bağırırken King ağzında sigarayla köşeyi 
dönmek üzereydi.  

Taşınmasının üstünden bir hafta geçmişti ,  Ciya Ciya bir 
Şanghay restoranının sessiz b ir  köşesine çekilmiş; küçük ,  
yuvarlak ve  dört sandalyeli bir masada oturuyordu . S iyah, 
etekli  takım elbise giyen bir garson menüyü getirdi ,  kalınlığı 
romanları aratmıyordu . 

Sözleştikleri saate daha yarım saat vardı ,  taşındıktan sonra 
ilk kez anneannesinin evinden uzakta olmak ona iyi gelmişti . 
Ven Hanım'a ateşi çıktığını ve kendini daha iyi hissedene kadar 
duvar resminin son kısmını bitiremeyeceğini söylemişti .  Oraya 
gitmek yerine odasından çıkmamış , hiç durmadan kendi balık­
adam tabloları üzerinde çalışmış , nafile uğraşmıştı . Oda fazla 
küçük,  fazla k ısıtlayıcıydı .  Eskiden öyle değildi sanki. Tek bir 
gün yoktu ki su dolu bir tankın içindeymiş de boğuluyormuş 
gibi hissetmesin . Teyzesi nadiren eve uğruyordu ama Ciya Ciya 
onun gecenin bir vakti Li Çeng hakkında annesiyle fısıldaşarak 
konuştuğunu ve kavga ettiğini duyabiliyordu. 

Ciya Ciya menüde yer alan , uzmanının elinden çıktığı belli 
yemek fotoğraflarına göz gezdiriyordu . Karar verdiği üze ­
re babasıyla konuşmasına ,  menü kağıdının kalitesini överek 
başlayacaktı , dokusu cilalı karton gibiydi .  Restoran seçimini 
övmek için münasip bir yol olacağını geçirdi aklından. Kam ­
yonetteyken babasını , taşındığını haber vermek için aramıştı .  
Taşındığı günden bu yana , teyzesi ve anneannesiyle kalmanın 
uzun vadeli bir çözüm olmadığının farkına varmıştı . O ikisi 
yıllardır Ciya Ciya olmadan , kendilerine has bir ortak yaşam 
biçimi geliştirmişti ve son birkaç gündür Ciya Ciya kendi ,  
küçücük odası dışında b ir  yerde evinde gibi hissedememişti . 

Önceki gece gözüne pek uyku girmemişti , babasına neler 
söyleyeceğine bir türlü karar veremiyor, anneannesinin ya -
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nına taşınma kararı aklını kurcalıyordu. Li Çeng döndükten 
sonra evde balık istifi gibi nasıl yaşayacaklarını gözünün önüne 
getirdi .  Babasının yanına taşınmayı teklif etse miydi acaba? 
Kendine ait ferah , üç yatak odalı bir apartman dairesi vardı . 
Yaşlanıyordu hem, etrafında ona bakacak ,  yarenlik edecek , 
çay demleyecek ve geceleri sohbet edecek bir kızının olma­
sı muhakkak ki hoşuna giderdi . Bu kez babasının o klasik 
kayıtsızlığı yüzünden altüst olmayacağına dair kendisine söz 
verdi .  Hiç olmazsa , diye gerekçelendirmeye başladı bu taşınma 
kararını , babasıyla yaşarsa sanatını ilerletebileceği daha geniş 
bir alan olacaktı elinde. 

Menüyü kapattı , ikram edilen Dragon Well çayından18 bir 
yudum aldı ve babasının gelmesini bekledi .  Yan masasında 
yaşl ı ,  kır saçlı bir çift oturuyordu . 

" Dün gece kolumu sivri bir yere çarptım , "  dedi yaşl ı  kadın. 
Ven Hanım' ın yaşl ı  versiyonu gibiydi :  kocaman bir kafa ,  ke ­
mikli bir vücut. Bob kesim saçlar bile aynıydı .  

" Nerede? " diye sordu yaşlı adam. 
" Banyoda . "  
" Bir şey oldu mu? "  
" Yara bandı yapıştırdım. "  
Garson yağda kavrulup sosta pişirilmiş domuz göbeğinden bir 

tabak getirdi ve ikisinin tam ortasına olacak şekilde dikkatlice 
masaya koydu. Yaşlı kadın çubuklarıyla tabaktan bir parça alıp 
özenle yaşlı adamın pilavının üzerine bıraktı. Sonra tabaktan 
bir parça daha alıp onu da doğrudan kendi ağzına götürdü . Her 
ikisi de ağzındakileri çiğnemeye başladı . 

"Tadı güzel , "  dedi yaşlı kadın yemeğini ağzı açık ,  zar zor 
çiğneyerek yerken ;  dökülmeden kalmış birkaç dişi de böylece 
afişe olmuştu . 

Yaşlı adam da başıyla onayladı .  
" Dünkü öğle yemeği güzeldi , "  dedi yaşlı kadın . 
" Çocukları görmek güzeldi , "  dedi yaşlı adam . 
"Güzeldi ,  güzeldi , "  diye tekrarladı yaşlı kadın. 
Sonra konuşmayı bırakıp yemeye devam ettiler. Sakinlikleri 

ve bu sakinliğin ne o lursa olsun bozulmayacağı gözlerinden 

1 8 .  Çin 'de yetişen en kaliteli ve özel yeşil çayla rdan biri . ( ç .n . )  
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okunuyordu ; bakışlarında endişeye yer yoktu . Bazen birbirle ­
r ine baktıkları oluyordu ama çoğunlukla aşağıya , önlerindeki 
yemeğe bakıyorlardı .  Nadiren gülümsüyorlardı ama Ciya Ciya 
buruş buruş olmuş ciltlerinin ta içinde , kendi sahip olamadığı 
�eyleri görüyordu . Sanki bir filmin son sahnesi çekiliyordu, 
kendisi de mutlu sona ulaşmış karakterleri izliyordu. İzlediği 
şeyin kendi gerçekliğiyle uzaktan yakından alakası yoktu. Ağır 
bir keyifsizlik çöreklendi içine . Başını öne eğmişti, gözlerini 
kapatıp o ikisinin sessizliğini dinledi . Böylesi bir sessizliğin 
kendisinde de olması için neler vermezdi .  

Ciya Ciya'nın telefonunun bangır bangır çalışı duyuldu çan ­
tasından.  

" Vu Hanım, s ize alıcı buldum ! "  Emlakçısı televizyonlardaki 
futbol yorumcuları gibi ,  dibine kadar mesleki tutkuyla konuş­
muştu . Dakikalarca olası alıcının kim olduğunu anlattı :  Dört 
kişilik bir aileydi , Amerikalı şirketler için çalıştıklarından ge ­
lirleri de yüksekti .  Sanki Ciya Ciya'ya ailenin kendisini satmaya 
çalışır gibi bir hali vardı . Nihayet bu bilgilendirici girizgahtan 
sonra ne kadar para teklif edildiğini söyledi Ciya Ciya 'ya. 

" Çok az. Çok çok az, " dedi Ciya Ciya . 
" Piyasa kötü. " 
" İşinizi düzgün yapın ! "  
"Ama Vu Hanım . . .  " 

" Daha fazla para vermeleri lazım. Bu yıl başında tek yatak 
odalı  ev aynı fiyata satıldı ! Tek yatak odalı ! Benim evimde dört 
yatak odası var. " 

"Anlıyorum ama . . .  " 

" Hayır,  anladığınızı sanmıyorum. Daha fazla paraya ihti ­
yacım var . "  

" Vu Hanım, sizin dairenizi satmak diğerlerine göre biraz 
daha zor.  Zaten elimden geleni yapıyorum! "  

" Hiçbir şey yaptığınız yok sizin , "  dedi Ciya Ciya . 
O sırada Ciya Ciya babasının restoranın girişinde durduğunu 

fark etti , resepsiyon görevlisiyle konuşuyordu babası .  İçeriye 
bakınıyor,  başıyla onaylıyor ve Ciya Ciya 'yı görebilmek için 
gözleriyle restoranı tarıyordu. Resepsiyon görevlisi eliyle Ciya 
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Ciya 'nın oturduğu yeri işaret etti , babasının bakışları da gö ­
revlinin kolunu takip etti . 

" Satması daha zor ,  biraz anlayışlı olun , "  diye sürdürdü söz ­
lerini emlakçı . " Kocanız yüzünden. " 

Ciya Ciya dikkatini yine telefona verdi .  " Kocamla ne alakası 
var? " 

" Hoş değil .  Alıcılar durumdan hoşlanmıyor, " dedi emlakçı .  
Babası ,  oturduğu masaya doğru yürüyordu şimdi . Yaşlı gö ­

rünüyordu . Çen Heng'in cenazesinden beri görmemişti onu, 
o gün de babasını yakından tartacak fırsatı olmamıştı . 

" Kocanız o evde intihar etti. Piyasa değerinde fiyat biçmek 
zor , "  dedi emlakçı .  

" İntihar etmedi,  " dedi Ciya Ciya. " İntihar ettiğini düşün­
dürten ne,  anlatsanıza bana bir ? "  

" Nereden bileyim Vu Hanım . "  
" İntihar etmedi , "  diye yineledi Ciya Ciya , sonra da telefonu 

emlakçının suratına kapattı . 
Babası tam karşısına oturdu,  ağzı kulaklarındaydı . Aklar 

düşmüş uzun kaşları yukarı doğru çekikti , yusufçukların ka ­
natlarını andırıyordu. 

"Avrupa'dasın sanıyordum ! "  dedi babası .  
Emlakçıya siniri hala geçmeyen Ciya Ciya hıncını babasından 

çıkardı :  " Damadın ölmeden önceydi o . " 
Yanlarında oturan yaşlı adam onaylamayan gözlerle baktı 

Ciya Ciya 'ya .  Karısı ise gözleriyle " Kendi işine bak, " mesaj ı 
verdi yaşlı adama. 

"Anladım, o kadar oldu mu yahu?" deyip kahkaha attı babası .  
"Aradığını görünce kötü bir şey oldu sandım. Her şey yolunda 
mı? Anneannenin yanına taşındığını söylemiştin . "  

"Ah,  evet evet , hallettim . "  Menüyü babasına uzattı. " Ger­
çekten iyi . " 

" Değil mi ama ! Daha önce gelmiş miydin buraya? Kaburga 
işinde bir harikalar. Sebzeler de . . .  " 

"Menü. Sayfaları . "  
"Anlamadım? " 
" Kağıdın kalitesi diyorum ,  iyi . " Ciya Ciya eliyle menüyü 

gösterip babasının ne tepki vereceğini görmek için bekledi .  
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Sayfalardan birini iki kez bir sağa bir sola çevirdi ,  laf olsun diye 
köşe kısmına baktı, sonra da i lgisini hepten yitirdi . 

" Sana birkaç başlangıç tavsiye edeyim, "  dedi babası .  " Şiyeo 
Feng trafiğe takılmış . " 

" O  kadın da mı geliyor? "  
" Ona ' o  kadın' deme , ayıp .  Eskiden Feng Feng Teyze der ­

din .  Seni görmek istedi sadece . "  Babası garsonu çağırıp biraz 
domuz kulağı , marine edilmiş kepek unlu hamur ve salatalık 
salatası sipariş etti . 

Ciya Ciya garson gidene kadar bekledi ve sakin sakin konuş ­
maya başladı , az evvelki korkunç tavrını telafi etme gayretin ­
deydi .  "Seni daha bir yaşlanmış gördüm. İyi bakıyor mu sana?"  

"Akupunktur doktoruna götürdü beni. Omuzlarım artık daha 
iyi . " Sol omzuna pıt pıt vurdu. " Kendini iyi hissetmiyorsan söy­
le Feng Feng Teyze 'ne,  doktorlar hakkında çok şey biliyor. İyi 
bir kadın o. Seni balık tutmaya götürürdü , hatırlıyor musun? "  

Babası Şiyeo Feng hakkında konuştu da konuştu . Ciya Ciya 
utanmasa kulaklarını tıkayacaktı. Uygun bir an, ateşli mono ­
loğundan araya s ızacağı küçük bir giriş kolladı babasına kendi 
ailesini sormak için: Ciya Ciya 'nın ailesi .  "Ya biz ne olacağız? "  
sorusunun cevabını merak ediyordu. 

" . . .  geçen yıl evlendikten sonra , "  dediğini duydu babasının. 
Babasının sesi uzaktan, yankılanarak gelmiş gibiydi ,  sanki 

babası boş bir konser salonunun tam ortasından sesleniyor­
du . Ciya Ciya sağ eliyle sol  bileğine bastırınca, taktığı yeşim 
bilezik görünsün diye kolunu sıvamayı unuttuğunu fark etti . 
Bilezik babasının kendisine düğün hediyesiydi .  O sabah bile ­
ziği takmayı unutmadığından emin olmak için kolunu üç kez 
kontrol etti ,  böylece çay servis ederken babası solgun bileğini 
çevreleyen bileziğini görebilecekti; çam yeşili ve yarı saydam 
taştan bileziğini .  A m a  bu planladığı şey aklından tamamen 
uçup gitmişti .  

Ciya Ciya kendine hakim olmaya ve sakinliğini bozmamaya 
gayret etti ama öyle ya da böyle bir tepki vermesi gerekiyordu . 
Babası diken üstünde etrafına bakıyordu, hepsi birden başlarını 
onların masasına çeviren garson ve müşterilere . 

" Ne yaptıktan sonra dedin? "  
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"Aralıkta evlendik . Sana haber vermediğimiz için özür dile ­
rim , söylemek için doğru an olmadığını düşündüm. "  

Ciya Ciya çaresizce zihnini karıştırıp söyleyecek bir şeyler 
bulmaya çalıştı ;  o yemeği dinamitlemeyecek , babasının ondan 
uzaklaşmasına yol açmayacak bir şeyler.  Yine de annesinin , 
hastane yatağında yatarkenki halini düşünmeden edemiyordu . 
Beyaz bir çiçeğin sapından çekip koparılmış taç yaprağı gibi 
solgun ve umutsuzdu . 

"Annemin bronz ejderi sende mi? " kelimeleri döküldü ağ­
zından sonunda. 

" Ejder mi? " diye sordu babas ı ,  bir yandan hala dalgın dalgın 
önündeki menüye bakıp bir yandan da okuma gözlüklerini 
hazır ederken . 

" Unut gits in . "  
Garson atıştırmalıkları Ciya Ciya ile babasının ortasına yer ­

leştirirken Ciya Ciya d a  kendine bir fincan çay koydu ve çu­
buklarını eline aldı .  Bir fıstık almaya yeltendi . Çubukları ısrarla 
yüzünü kara çıkarıyordu , halbuki çubukla yeme konusunda hep 
çok maharetliydi .  " Mükemmel teknikle gayet şık bir tutuş , "  
demişti bir keresinde Çen Heng'in bir arkadaşı .  Peki bugün ne 
olmuştu ona? Fıstığı düşürüp durdukça onu iki çubuğu arasına 
sıkıştırma isteği daha da şiddetleniyordu. Nihayet fıstığı ağzına 
götürüp yemeyi başardı .  

Masaya sessizlik çöktü. Birden tüm suyu çekilen kuyu misali , 
Ciya Ciya da karşısında oturan bu adama söyleyecek başka bir 
laf bulamıyordu . 

"Artık gitmem lazım, "  dedi Ciya Ciya ve masadan kalktı . Tüm 
kare masalar, lavabonun yerini gösteren işaretler ,  yuvarlak 
masalar ve resepsiyon masasının yanından hızla geçip gitt i .  Bir 
kere bile arkasına dönüp babasına bakmadı ama görebiliyordu 
onu, masada tek başına kalmıştı ,  babasının tam yanında oturan 
ve o gün şahit oldukları muhtemelen en merak uyandıran olayı 
izleyen yaşlı çifti de görebiliyordu . 

Biri Ciya Ciya 'nın omzuna çarptı ,  peşi sıra özür geldi .  Ciya 
Ciya önüne bakınca Şiyeo Feng' i  karşısında buldu . Babasının 
" iyi bir kadın" olarak gördüğü bu kişinin yüzüne dikti gözlerini , 
aklından geçenleri okumaya çalıştı . 
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"Ciya Ciya ! Lavaboyu mu arıyordun? "  diye sordu Şiyeo Feng. 
Bu yüz de yıllar önceki balıga gittikleri zamanlardan bu yana 
yaşlanmıştı . 

" Babamın evinde bronz bir ejdere rastlamış olabilir misin,  
belki bir umut? Şu büyüklükte , "  derken Ciya Ciya bir yandan 
da elleriyle aradıgı nesnenin büyük bir kahve fincanı boyut­
larında oldugunu anlattı .  Şiyeo Feng' in soruyu yanıtlamasına 
fırsat kalmadan Ciya Ciya onun yüzüne daha fazla bakamaya ­
cagını anladı . Bu kadın orada karşısında duruyordu , annesi ise 
ölüp gitmişti .  Gözlerini yeniden yere çevirdi ve uygun adım 
asansöre yürüdü . 

Ciya Ciya anneannesinin evine dönünce yorganın altına 
kıvrıldı ve babasıyla Şiyeo Feng ' in o Şanghay restoranının bir 
köşesindeki yuvarlak masada karşılıklı oturdugunu, domuz 
göbegini nasıl yalayıp yuttuklarını canlandırdı zihninde . Kendi ­
liklerinden senkronize hareket ediyorlar, birbirleri oluyorlardı , 
tıpkı Leo 'nun annesiyle babası gibi. Ciya Ciya 'nın geçemedigi 
derin bir nehrin karşı kıyısında , kendisine yer olmayan bir 
adada duruyordu onlar. Gözyaşları dalga olup aktı yüzünden , 
bogazı da nefesini kesen acı yüzünden kaskatı kesilmişti. Çı­
kardıgı sesleri bastırmak için sol eliyle agzını kapadı ,  yeşim 
bilezik hala sol bilegindeydi . 
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Dokuz 

Ciya Ciya göğsünü daraltan b ir  yaşlanma korkusuyla göz ­
lerini açtı . Lavabonun üstüne eğildi ve yanaklarının derisini 
parmaklarıyla gerim gerim gerd i .  Aynadaki görüntüsünde 
kararmaya başlamış birkaç nokta ayan beyan görünüyordu. 
Gülümsedi ve gözlerinin köşesindeki ince çizgileri inceledi ,  
hepsinin aynı asmalar gibi yüzünün sınırlarını aşarak uzayıp 
gittiğini hayal etti bir an. Bir hışımla evden çıkıp yakınlardaki 
bir alışveriş merkezine gitti ve yaşlanma karşıtı krem, yaşlanma 
karşıtı serum ve yaşlanma karşıtı maskelere bin yuanın üzerinde 
para harcadı .  Göz maskesi de almak istedi ama sonra vazgeçti . 

Eve döndü ve hızlı adımlarla oturma odasını geçti .  Oturma 
odasında anneannesi akvaryumdaki cerrah balığı ve palyaço 
balığına yemlerini veriyordu . Akvaryum çok yukarıda kaldı ­
ğından kolu üzerine uzanabilsin diye yaşlı kadın, plastik küçük 
bir taburenin üzerine çıkmıştı . Ciya Ciya yardım etmeyi geçirdi 
aklından .  Ama vazgeçip banyoya gitt i ,  yüzünü yıkadı , yüz 
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maskesi kutusunun yarısını yüzüne tereyağ gibi sürdü , klozet 
kapağına oturdu ve beklemeye koyuldu . 

Babasıyla facia gibi geçen görüşmenin gecesinde telefonunu 
sabaha kadar yastığının yanından ayırmamıştı , hatta telefo ­
nunun sesini biraz daha açmıştı ve babasının onu arayıp yeni 
evliliğiyle ilgili anlattıklarının bir ihtimal yalan olabilirmişçesine 
tüm sözlerini geri almasını beklemişt i .  Ama babası bir kere 
bile aramadı. "Aklına bile gelmemem ne kadar da babamhk bir 
hareket, " diye düşündü Ciya Ciya . King' in verdiği kartvizit ,  
galeriden olan hani ,  hala komodinin üzerinde , balık- adam 
çiziminin yanında duruyordu, karta elini sürmemişti .  Bunların 
hiçbirinin, ne galerinin ne tablolarını satmanın ne de sanatının, 
hiçbirinin önemi kalmamıştı ve onunla görüşmeyi kabul edecek 
bir galeri bulmak için büyük ihtimalle bin bir çaba sarf eden 
arkadaşını yüzüstü bırakmıştı .  Ama Ciya Ciya öyle yorgun 
hissediyordu ki .  Parmağını değdirdiği her şey onun dokun­
duğundan daha güçlü şekilde sıçrayıp ondan uzaklaşıyordu. 

Tam on beş dakika sonra maskeyi yüzünden temizledi ve 
odasına geri döndü. 

" En sık düşülen hata maskeyi yüzde çok uzun tutmak, "  diye 
uyarmıştı onu satış görevlisi .  "Açıkçası fazla uzun tutarsanız 
cildinizdeki nemi yutar. "  

Ciya Ciya diğer ci lt ürünlerini de yüzüne uyguladı ve içi bir 
nebze de olsa daha rahat etti .  Ardından dikkatini balık - adam 
tablolarına çevirdi , hepsini karton koliden bir bir çıkarıp in­
celedi .  Bu tablolardan bir sanat eserinin biraz zor çıkacağının 
hükmünü verdi ve hepsini dışarı çıkarıp çöpe doldurdu. İçle ­
rinden sadece birini tutmak istedi. Kim görse aynısını söylerdi,  
kolideki en kötü parçaydı ama tabloda Ciya Ciya 'nın kaybetmek 
istemediği bir dürüstlük ve sadelik vardı .  Belki de aralarında 
Çen Heng ' in çizimine en çok benzeyen oydu. Yağlı boyayla 
yapılmış gibi durmuyordu ; arka planı yoktu , katman yoktu , 
sadece tuvalin tam ortasında duran bir balık vücudu vardı ,  su 
katılmış mürekkebi andıran grimsi fırça darbeleriyle resmedil ­
miş bir balık . Balığın vücudunun dış çizgilerinin konturu bile 
doğru düzgün atılmamıştı, balık sanki bir şekilde bir görünüyor 
bir parçalara ayrılıyordu. 
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Tabloyu şövaleye oturttu , kendi de yatağına oturdu ve balık­
adamın yüzünü gözünün önüne getirmeye çalıştı . Tıkanmıştı , 
ilerleyemiyordu , bu şekilde ilerleyemiyordu . Bu yolla yalnızca 
yerinde sayıyordu . Sanki bal ık- adamla hikayesi uzun zaman 
öncesine , kendisinin de ne kadar önce olduğunu hatırlamadığı 
zamanlara dayanıyordu . Sanki bu şey onu ekseninden uzak ­
laştırmıştı . Sanki artık nihayete erdirilmesinin vakti gelmiş ­
t i .  Tuvaldeki oval boşluğu doldurabilmek için o balık- adamı 
kendisinin görmesi lazımdı.  Bir an ovalin , müdahale edilmezse 
sonunda tüm çalışmayı yutacak bir boşluk gibi genişleyip ya ­
yılmaya başladığını gördüğünü sandı .  Tabloya gözünü dikip 
baktıkça resmi tamamına erdirmesi gerektiğinden daha da 
emin oldu. Ama babasının evlilik haberi kafasını meşgul ediyor, 
odaklanamıyordu. Bu boğucu, sararan odadan çıkması lazımdı. 
Çen Heng'in ihtiyaç duyduğunda nasıl başını alıp uzaklara 
gittiğini hatırladı . Acaba Ciya Ciya da Tibet 'e  gidebilir miydi? 

O öğleden sonra Ciya Ciya telefonu el ine aldı ,  rehberinde 
şöyle aşağı yukarı dolaşıp Çen Heng' in seyahat acentesinin 
numarasını buldu , numarayı silmediğini görünce rahatladı.  
Birkaç günlüğüne oralardan uzaklaşacak olma düşüncesi keyfini 
biraz olsun yerine getirmişti . 

" Çen Heng' in programının aynısını bana da hazırlayın , "  
dedi telefon hattının ucundaki kadına . " Onun kaldığı otelle­
r in mümkün mertebe en yakınlarında olan yerlerde kalmak 
istiyorum ama biraz daha ucuz yerler olsun. " 

" Kontrol edeceğimden şüpheniz olmasın,  ayarlayıp ayarla ­
yamayacağımıza bakacağım , "  dedi kadın .  Sesinin tonu metro 
anonslarındaki kadın sesini getirdi Ciya Ciya' nın aklına. Ciya 
Ciya telefonu kulağıyla omzu arasına sıkıştırıp eskiz kalemiyle 
eski bir güzellik dergisinin üzerine hızlı hızlı bir şeyler yazdı . 
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"Aynı rehberi istiyorum bir de, " dedi Ciya Ciya . "Adını bil­
miyorum ama . "  

" Tarihler kendisi için uygun m u  b i r  bakayım.  Namtso 
Gölü'nü de görmek istemez misiniz? "  diye sordu kadın .  " Yı ­
l ın  b u  zamanı öyle . . .  " 

"Hayır,  teşekkürler . Şimdilik bu kadar. " 
Rehberin programına uydurabilmek için Ciya Ciya 'nın seya ­

hat planına ancak iki hafta sonra nihai hali verilecekti .  
Planı hazır olduğuna göre önceki geceden okunmamış mesaj ­

lara bakası geldi . Belki de evi makul , adil bir fiyata satılmışt ı .  
Belki Çen H eng' in o banyoda öldüğünden haberi olmayan, 
olsa da umursamayan birileri çıkmıştı .  

Mesaj ların çoğu reklamdı ama gerçekten de emlakçıdan bir 
mesaj gelmişti .  Ciya Ciya 'yla bir an önce konuşması gerektiğini 
yazmıştı. Ven Hanım 'dan da kendisinin ve eşinin Ciya Ciya 'nın 
sağlığından endişe ettiklerini yazdığı bir mesaj vardı .  

" Hastalığın ne olursa olsun , "  diye yazmıştı Ven H anım , 
" sonunda her şey düzelecek .  Senin karman iyi . "  

Mesaj larda daha aşağılara inerken,  tüm o gereksiz iletilerin 
arasında , Leo 'nun adını görünce şaşırdı .  Mesaj kısaydı.  

" Müsait o lduğunda gel , "  d iyordu mesaj ında. " Senin için 
yeni bir şarabım var. " 

Ciya Ciya önce emlakçısını aradı . 
Ciya Ciya daha ağzını açamadan "Vu Hanım , "  diyerek hemen 

lafa girdi . " Beni anlayın, işimi layıkıyla yapmaya çalışıyorum 
ama siz hiç yardımcı olmuyorsunuz . Evinizin durumuyla ilgili 
dürüst olmaya çalışıyordum, anlıyorsunuz değil mi? Vu Hanım, 
tek gayem müşterilerim için elimden gelenin en iyisini yapmak. " 

" Bitti mi?" diye sordu Ciya Ciya soğuk bir ses tonuyla. "Güzel 
bir muhitte güzel bir evim var .  Siz çıkmış bana kimsenin orada 
yaşamak istemediğini  mi söylüyorsunuz? Size inanmıyorum. 
Söyleyecek yeni şeyleriniz olduğunda konuşuruz . "  Ciya Ciya 
telefonu çat diye kapatt ı .  

Ciya Ciya yeniden Leo 'nun mesajına döndü ve saate baktı. 
Neredeyse öğlen olmuştu . Pencerenin dışında, havada söğüt 
kedicikleri hüküm sürüyordu , her bir tohum kendine mal 
edebileceği bir parça toprak arayışındaydı .  
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Ciya Ciya ve Leo havai fişeklerin gökyüzünü aydınlattığı o 
geceden,  şubattan,  havaların hala soğuk olduğu o günden beri 
konuşmamıştı .  Havai fişekleri hatırladı .  Ne kadar da güze l ­
lerdi .  O gün kendisinin nasıl göründüğünü hatırladı , turuncu 
elbisesini giyiyordu . Sonra birden sinirleri bozuldu . Bu kadar 
kısa zamanda nasıl bu kadar yaşlanmış olabilirdi? Karşısında 
çıplak dururken Leo hala ona dokunmak ister miydi? Ciya 
Ciya kıyafetlerini çıkarıp aynanın karşısına geçti .  Zayıflamış ­
tı ,  bu da kol altı derisinin sarkık görünmesine yol açıyordu. 
Parmaklarını boynundan aşağıya doğru gezdirdi ve dikkatini 
tamamen parmak uçlarının hissettiklerine vermeye çalışt ı .  
Elleri , bir  başkasının ellerinin aşağı yukarı hissedeceği şekilde 
hissetsin istiyordu . Omuzlarının derisi kuruydu , memeleri hala 
küçüktü , beli daha bir incelmişti, kalçaları da hatırladığından 
daha az biçimli görünüyordu. Aynanın önüne bir sandalye çekti 
ve oturup bacaklarını iki yana açtı .  İşaret parmağını yavaşça 
doğum lekesine , oradan cinsel organının çevresindeki tüylere , 
oradan da klitorisine götürdü ve hissettiği şeyin yumuşaklığı 
ve ılıklığında yüreğine su serpen bir şeyler buldu . Vücudunun 
hala arzulanmaması için hiçbir sebep olmadığı sonucuna vardı.  

Kendisi için geceye uygun birkaç parça giysi seçip batı gü ­
neşini beklemeye koyuldu . 

Ciya Ciya kapıyı ittirip içeri girdiğinde Leo bir çifte masalarını 
gösteriyordu. Ciya Ciya gri bir elbise , üzerine de aynı renkte 
deri ceket giymişti . " Kilo vermiş , "  diye geçirdi aklından Leo . 
Ciya Ciya 'nın geleceğinden haberi yoktu ; o mesaj ı  yollayana ve 
yanıt beklemeye başlayana kadar onu görmeyi ne kadar umut 
ettiğinin farkına varmamıştı . Artık karşısında , o her zamanki 
taburesinde oturduğunu görünce onu daha da özlediğini hissetti. 
Ciya Ciya 'nın saçları açıktı ,  hareket ettikçe sırtının üzerinde 
kaligrafi fırçası gibi bir o yana bir bu yana savruluyorlardı .  

"Mesaj ına yanıt veremedim, kusura bakma, " dedi Ciya Ciya , 
Leo 'ya. 

Leo içkileri karıştırıp müşterilere servis etti ve bar kısmına 
dönerken mahzende bir ara durdu. Ciya Ciya için beklettiği 
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beyaz şarap şişesini çıkardı, Tokyo' dan ziyarete gelen bir ar­
kadaşının hediyesiydi .  

" Bu şarabı sana sakladım , "  dedi . " Japon şarabı .  Pekin ' de 
bulamazsın . "  

" Çok naziksin, gerçekten, " dedi Ciya Ciya . " Beni düşünüp 
durmuşsun . Sana çok kötü şeyler söylemiştim. " 

" Neyden bahsediyorsun? " 
" Sana , diyorum, çok kötü şeyler söylemiştim . "  
"Asıl özür dilemesi gereken benim. Ama bunları kafana 

takma şimdi ,  geldiğine sevindim . "  Leo doğruyu söylüyordu, 
memnun olmuştu ama o gece olanlar yüzünden de gerçekten 
üzgündü. 

"Anneannemin yanına taşındım . "  Ciya Ciya şaraptan bir 
yudum aldı , Leo beğenip beğenmediğini ölçmeye çalışt ı .  Ta ­
dının daha faklı olmasını bekliyormuş gibi bir hali vardı ama 
hoşuna gitmemiş gibi de durmuyordu. 

" Ş u  at tablosunu ne yaptın ? Koltuğun üstünde asılı olan 
hani , "  diye sordu Leo . 

" Yanımda götürdüm onu. Çok yer kaplıyor.  Söylediğim o 
kötü şeyler için beni affedebilecek misin? " 

" Bu işi bu kadar aceleye getirmeden önce iki defa düşünmem 
gerekirdi sanırım. "  

"Ailenle tanıştığıma memnun oldum . "  
Ciya Ciya 'nın,  anılarını annesiyle ve babasıyla paylaşırkenki 

hali geldi Leo 'nun aklına , koyu renkli gözleri dibi görünen bir 
nehirdeki çakıl taşları gibi parıl parıldı .  

"Annen, " dedi Leo . " Nerede? "  
Ciya Ciya soru üstüne bir an düşündü. Uzaklara bakarak alçak 

sesle yanıt verdi . " Muhtemelen buradan daha iyi bir yerde . "  
Sonra bir şeyler hatırlar gibi oldu ve yanında taşıdığı karton 

çantaya uzandı . 
" Çongking ' e  gitt in mi h iç?  A nnem bunu yı l lar önce 

Çongking' den getirmişti . "  Çantadan küçük bir  fener çıkardı . 
" Barına yakışır diye düşündüm. "  

Oval fener belli k i  i lk alındığında parlak turuncu renkteydi 
ama üzerindeki  kagıt artık kahverengiye dönmüştü , bu da 
fenere kendi hakkını tam veremeyen bir albeni katıyordu. 
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" Bunu alamam, "  dedi Leo . 
"Aaa . . .  Kabul etmeyecek misin yani? Eski odamda onu öylece 

asılı  görmeye dayanamıyorum,  ruhsuz ve mutsuz , "  diyerek 
açıklama yaptı Ciya Ciya . 

O sırada bankoya doğru yürüyen bir adam Leo'nun dikkatini 
çekti . İçkisini bitirdi ve boş kadehi elinden bıraktı .  

" Vu Hanım, sizi  burada görmek ne güzel , "  dedi adam . 
Adamın bir anda ortaya çıkış Ciya Ciya 'yı irkiltti. 
"Telefondaki konuşma tarzım için özür dilerim Vu Hanım, 

biraz kötümser konuşmuş olabilirim , "  diye devam etti  adam. 
" Bu öğleden sonra size bir kiracı bulmayı başardım. Teklif et­
tikleri kira , sizin sitedeki diğer apartmanların kirasının yanında 
düşük kalıyor ama kötü bir teklif de sayılmaz . Bence duyunca 
mutlu olacaksınız. " 

" Emlakçım , "  diye tanıştırdı Ciya Ciya , Leo'ya. 
"Tanıştığımıza memnun oldum . "  Adam elini uzattı . Leo da 

uzatılan eli sertçe sıktı ve Ciya Ciya 'ya şimdilik fenerin barda 
durmasını kabul edeceğini söyledi ,  ardından müsaadeleri ­
ni istedi . Kısa süreliğine bardan çıktı ve başını kaldırıp Ciya 
Ciya 'nın yolun tam karşısındaki apartmanına baktı . Katları tek 
tek saydı ,  gözleriyle Ciya Ciya ' nın yatak odasının penceresini 
buldu. Odanın ışığını en son ne zaman açık gördüğü geldi ak­
lına , bir haftayı geçmişti ; Ciya Ciya ' nın nereye kaybolduğunu 
merak etmişti .  

Leo geri döndüğünde emlakçı bara birlikte geldiği kişinin 
yanına dönmüştü , yalnız kalan Ciya Ciya da şarap kadehindeki 
dudak izlerine pürdikkat göz gezdiriyordu . 

" Birbirimize yabancılaşmış değil iz .  Biz  hep birer yaba n ­
cıydık . "  Leo hafifçe i ç  geçirdi ; bir kerede, iyisinden b i r  tane . 

" Farkındayım , hala bozuksun bana , "  dedi Ciya Ciya. 
Leo , Ciya Ciya 'yı bulutların üzerinde b ir köyde , kendi yaşadığı 

dünyaya tepeden bakarken hayal etti .  Gözleri her şeyi görüyor 
ama bakışları belli bir şeye odaklanmıyordu. 

"Hiç şey hissettiğin oldu mu bazen, sana bir şeyler olduğu­
nu . . .  " dedi Ciya Ciya işaret parmağını şarap kadehine tıklatarak. 
"Derinlerindeki bir şeylerin değiştiğini? Geri de alamıyorsun ve 
olmak istediğin insan gerçekten bu mu diye merak ediyorsun. 
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O yüzden öylece durmakla yetiniyorsun , bu yeni seni sevip 
sevmedigini kafanda tanıyorsun.  Ta ki  sana başka şeyler olana 
ve tüm bu süreç en baştan başlayana dek . Hiç böyle hissettigin 
oldu mu? Seninle Çen Heng'le evlenmeden tanışsaydım eger . . .  " 

Leo elindeki kirli bardakları lavaboya düşürdü, büyük bir 
şangırtıya yol açıp Ciya Ciya 'nın lafını böldü . " Bazen, mümkün 
olan en basit şekilde sevsek yetmez mi sence de? "  

Ciya Ciya o gece ilk kez tüm dikkatini tamamen Leo'ya verdi.  
Leo , Ciya Ciya 'nın bakışlarında aniden bastıran duygu akınını 
görgü. Gözleri kara , kapkaraydı ve Leo daha önce hiç bu kadar 
muhteşem, hüzünlü gözler görmedigini geçirdi aklından . 

" Bugün neye karar verdim biliyor musun? "  dedi Ciya Ciya 
kendinden emin bir tonla. "Tibet 'e  gidiyorum. "  

" Bana veda etmeye geldin o zaman , "  dedi Leo. Tam Tibet 'e 
neden gidecegini soracakken kendisine engel oldu; kendine 
göre nedenleri olmalıydı ,  Leo ' yla uzaktan yakından alakası 
olmayan nedenleri .  

Ciya Ciya bakışlarını ondan uzaga , odanın köşesine çevirdi .  
" Seni beklemeli miyim peki? "  diye sordu Leo . 
" Bence hayatını daha fazla benimkine dolandırmamalısın. 

Bunu yapmanı istemiyorum . "  Şarabının geri kalanını tek dikişte 
bitirdi ve hem kendisinin hem Leo'nun kadehini doldurmaya 
başladı .  Bunu yaparken Leo 'nun tek baktıgı şey Ciya Ciya 'nın 
elleriydi . " Bu gece içelim . "  Kadehini Leo ' nun kadehiyle ban ­
konun üzerinde tokuşturdu. " Bu geceyi mutlu bir gece olarak 
hatırlayalım . "  

Günlerden pazardı ve bar sessizdi . Ciya Ciya 'nın emlakçısı 
hesabı ödeyip gitti , Ciya Ciya 'ya da hafta içinde kira sözleşme­
sini yollayacagını söyledi. Leo o gecelik kepenkleri indirmişti . 
Papyonunu çıkarıp hep yaptıgının aksine katlama zahmetine 
girmeden çantasına tıkıştırdı . 

Gecenin geri kalanında birkaç kadeh daha yuvarladılar ve 
daha az konuştular .  Bu sayılı  muhabbetlerinde Ciya Ciya , 
Leo 'nun tanıklık ettigi gülüşleri arasında en gerçek kahkaha­
sını attı . Bankonun arkasına geçti ve Leo 'nun viski şişelerini 
bir ona , bir buna dokunarak gelişigüzel incelemeye başladı ;  
Leo 'nun çantasını didik didik aradı ,  papyonunu bulup çıkar-
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dı ,  papyonu kendi boynuna bağladı ve Leo ' nun telefonuyla 
kendi fotoğrafını çekti . Ciya Ciya, Leo 'yu her zamankinden 
daha yakın hissetti kendine. Leo ise bu zamana kadarki Ciya 
Ciya ' sız hayatı için , kendi evlerinin,  dışarıdan ışığı yandığı 
görülen penceresinin ardında birl ikte geçiremedikleri geceler 
için üzülüyor, kızıyordu. 

Telefonlarından disko müzikleri çalıp dans ettiler. Bir ara Ciya 
Ciya elinde sadece caz plakları var diye Leo 'yla dalga geçti. " Bu 
şarkılarla nasıl dans edebiliriz ki? "  dedi plak koleksiyonuna 
göz gezdirirken .  

Güneş  pencereden başını sokmaya başlayınca Leo ,  Ciya 
Ciya 'ya dışarıya kadar eşlik etti ve onu sevdiğini söyledi . 

" Beni ne kadar seviyorsun? " diyerek soruyla yanıt verdi 
Ciya Ciya . 

" Bir şey diyemem. " 
" Peki o zaman . "  
Ciya Ciya açılan saçlarını topladı ve metro istasyonuna doğru 

yöneldi . 
Bara geri döndükten sonra Leo ,  Ciya Ciya 'nın kullandı ­

ğı kadeh hariç tüm bardakları yıkayıp kuruladı . Bankoda , 
en sondaki taburede , elinde Ciya Ciya 'nın kadehiyle uzunca 
bir süre oturdu . Artık üstüne bir ağırlık çökmeye başladığını 
hissedince bardağı güzelce yıkadı ve bankonun üst kısmında 
duran diğerlerinin yanına astı . Ciya Ciya 'nın getirdiği feneri 
barın köşesindeki küçük bir masanın üzerine koydu ve derin,  
uzun bir uyku çekmek üzere evinin yolunu tuttu. 

Ciya Ciya anneannesinin evine döndüğünde akvaryumda 
yangın çıktığını gördü . Çocuk boyunda tek bir alev halindey ­
di ,  alev akvaryumun bir köşesinde , zeminden ta tavana kadar 
yükseliyordu. Mercanlar metronomu hatırlatırcasına salınıyor, 
balıklar da aheste aheste ve amaçsızsa oradan oraya yüzmeyi 
sürdürüyordu , dünyadan bihaberlerdi . 

Ciya Ciya iyi kötü bir kap bulabilmek için mutfağa koşturdu. 
Anneannesi pirinçleri yıkıyordu ve akvaryumdaki balıklardan 
farksızdı ,  içeride olanları ruhu bile duymamıştı . Ciya Ciya 
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lavabonun altındaki dolaptan bir kova kaptı , o sırada bir ş işe 
deterjanı yere devirdi , kovayı suyla doldurdu ve zar zor oturma 
odasına taşıdı . Akvaryumun üzerine boca ett i ,  yarısı ise kendi 
üstüne döküldü . Su, alevi bir nebze de olsa yatıştırdı ve Ciya 
Ciya aynı şeyi baştan bir daha yaptı . Tüm bunlar olup biterken 
anneannesi mutfaktan çıkmış , bağırarak bir şeyler söylüyordu. 

" Çabuk,  çabuk, çabuk , "  diye tekrarlayıp durdu, bir yandan 
da ayaklarını elinden geldiğince çabuk sürümeye çalışıyordu . 

Ciya Ciya 'nın teyzesi de odasından çıktı , alev alan akvaryu­
mu gördü, başka b i r  kova bulmak için hemen banyoya koştu , 
tüm bu süre zarfında da Ciya Ciya 'nın anneannesine önünden 
çekilsin diye bağırıp durdu. Ciya Ciya akvaryumun üzerine kaç 
kova su boca ettiğini sayamamıştı . Nefes nefese kalmıştı , kolları 
da kıpırdayıp havaya kalkmayı reddediyordu . Son bir gayretle , 
alevi tamamen söndürmeyi başaran kişi teyzesi olmuştu . 

Ciya Ciya akvaryumun fişini çekti ve mavi floresan ışık sö ­
nünce balıklar ve mercanlar albenilerini kaybetti , karanlıkta 
kaldı. Üç kadın tek kelime etmeden akvaryumun etrafını sar­
mış , öylece duruyordu . 
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On 

Ciya Ciya 'nın teyzesi  ile anneannesi geceleri nöbetleşe uyu­
maya başladı . Akvaryumda bir daha yangın çıkarsa en azından 
birisi uyanık olsun diye eşeği sağlam kazığa bağlamak istiyorlar­
dı. Gün içinde elektrikçi çağırdılar, yangının sebebinin eskimiş 
priz olduğu anlaşıldı. Durum aydınlığa kavuşturulduğundan 
sonra da tüm kablolar yenilenmesine rağmen ,  Ciya Ciya ' nın 
teyzesi oturma odasında saatlerce volta atmakta inat ett i ,  ta 
ki yaşlı annesi gecenin ikisinde gözleme işini devralana dek . 

Ciya Ciya' nın Ven Hanım'ın evindeki işini tamamlaması ge ­
rekiyordu . Teyzesi ve anneannesinin durup dinlenmek bilme ­
mesi bastıkça basıyordu ve çıkacağı seyahat için ödemenin geri 
kalanını alması lazımdı. Ciya Ciya ayarlamalar için aradığında 
Ven Hanım çocuklarla birlikte Amerika 'da olduğunu söyledi .  
Ciya Ciya , Ven Hanım ' ın resmin tamamlanmasını kendi göz ­
leriyle göremeyecek olmasının yazık olacağını düşündü . Ama 
Ciya Ciya 'ya ,  h izmetçinin evde olacağını belirtti .  
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İşin aslı , Ciya Ciya oraya gittiğinde kendisini karşılayan , Ven 
Hanım ' ın koltuğa tünemiş , havaya sigara dumanı halkaları 
üfleyen kocası olmuştu. Ciya Ciya onu Yun Yun sigara izma­
ritleri ,  ceviz kabukları ve kullanılmış peçetelerle dolup taşan 
bronz bir küllükle baş başa bulduğuna şaşırmıştı .  Ciya Ciya 'nın 
bu adam hakkında bildiklerinden yola çıkılacak olursa , öğle ­
den sonraları evde oturması alışılmış değildi . Atkuyruğu daha 
aşağıdan toplanmışsa da kulaklarının arkasında birkaç gri teli 
gizleyememişti. Sakalı daha da uzamış gibiydi .  

" Dağınıklık için kusura bakma , geleceğinden haberim yok­
tu, " dedi .  Yüzünde utangaç bir gülüşle küllüğü boşalttı, bir 
tabak üzüm yıkadı ve tabağı Ciya Ciya yer diye giriş holündeki 
ayakkabı dolabının üzerine götürüp bıraktı . 

" Bu kadar uzun bir ara vermek istememiştim aslında efen­
dim , "  dedi Ciya Ciya . " Özür dilerim ama adınızı hiç sormadım 
sanırım. "  

"Adım Du Fan , bana İhtiyar Du diyebilirsin . Bu resim işinin 
de acelesi yok ayrıca. Hiç acele etme . "  Koltuğuna geri dönen 
Du Bey sanki birini başından savmaya çalışıyormuş gibi elini 
resme doğru salladı . 

" Du Bey, benden rahatsız olacaksanız evde olmadığınız bir 
zaman da gelebilirim , "  önerisinde bulundu Ciya Ciya . "Yarın 
mesela . " 

" Hiç gerek yok , "  diye mırıldandı varla yok arası bir sesle . 
Elleri boş kalmasın diye , gerginliğini az da olsa ele vererek bir 
şeyler arandı. "Gidip bir içki koyacağım kendime . "  

Yemek masasında açılmış bir şişe konyak halihazırda du­
ruyordu ve içerinin boğucu havası leş gibi alkol kokusundan 
geçilmiyordu. Du Bey kendine bir kadeh içki doldurdu . 

"Ven Hanım ve çocuklar tatil için Amerika'dalar herhalde? "  
diye sordu Ciya Ciya paletinde mavi boyaları karıştırırken . 

" Boston'da nevresim ve yastık kılıfı almakla meşgul şu an , "  
dedi D u  Bey . " Çocuklar d a  orada yatılı okuyorlar . " 

"Ama çocuklar daha çok küçük! "  dedi Ciya Ciya . " Boston'da 
eviniz var mı? "  

" Orada onlara göz kulak olacak birisi var ,  yakın bir arkadaş . 
Ortaokuldan arkadaşım . Ven Liyen çocukların dersleri baş -
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ladıktan sonra birkaç güne geri dönüyor. Aslında niyeti dün 
dönmekti ,  biliyor musun? " 

Elini yumruk yapıp kulağına götürdü , telefonda konuşuyor ­
muş gibi yaparak , ardından konuşmayı sürdürdü : " Dönecekti 
ama beni arayıp şey dedi:  ' İnanır mısın ,  yatakları fazla yumu ­
şak , omurgaları yamulacak ,  yeni yatak almam lazım onlara.  
New York' tan aldığımız yeni spor ayakkabılarını koymak için 
de ayakkabılık alınması lazım , yoksa odaları zaten küçücük ,  
ayak kokar . Huihui 'ye tenis raketi ,  Yingying'e de  bale ayak ­
kabısı lazım, yok ş u  lazım , yok b u  lazım , '  dedi . "  Bir kadeh 
brendiyi tek dikişte bitirdi .  

" Ben o yaşlardayken , "  diye devam ett i ,  " Yumuşak yatağım 
olsa öpüp başıma koyardım. Çocuklar büyümeyi öğrenmeli ,  
biz de  onları çok şımartmamalıyız . Değil mi ama? Çocuk var 
mı sende? "  

Ciya Ciya özür dilercesine başını iki yana salladı ,  çocuğu 
olmadığından kendini onun yerine koyamadığı için kusura 
bakmamasını ister gibiydi .  

" Peki evli  misin? "  diye sordu Du Bey. 
Ciya Ciya kısa bir an düşündükten sonra yine başını iki yana 

salladı .  
" Şimdi geliyorum. "  Du Bey yatak odasına gidip gözden kay­

boldu , sonra da omzuna astığı akustik gitarla ortaya çıktı . 
Yemek masasından bir sandalye çekti , sandalyeye iyice yerleşti 
ve gitarını akort etmeye başladı . " Kadehimi uzatabilir misin? 
Bir de sigaralarımı . "  

Ciya Ciya kadehi,  s igaraları , bir de yıllardır kullanılmaktan 
üzeri yer yer kara lekelerle dolmuş bronz küllüğü uzattı . 

" Hadi sana bir şarkı söyleyeyim! "  Gitarın tellerine şöyle bir 
vurdu. " Ne çalayım? " 

" Hiç fark etmez, "  dedi Ciya Ciya . 
" Beni hafife almayın küçük hanım. Her çarşamba gecesi ken­

di  mekanımda sahne alıyorum. İyiyim yani bu işte . Karıma çok 
nadiren şarkı söylerim. Haydi haydi, söyle ne çalayım sana ! "  

" O  zaman siz kendiniz bir şey seçin . "  Ciya Ciya resmine 
döndü , fırçasını aldı ve şarkıya başlamasını bekledi . 
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Du Bey paketteki son sigarayı da yakıp bir fırt çektikten sonra 
sigarayı küllüğün kenarına iliştirdi , sigaradan bir çeşit tütsü 
yaratıvermişti . Rasgele birkaç nota çaldı , doğru çaldığından 
emin olmak için notalar arası geçişlerin kısa bir provasını yaptı .  
Sonra şarkıya gi rdi .  

Gür sesindeki saflık Ciya Ciya 'yı hayrete düşürmüştü; daha 
hırıltılı bir ses duymayı bekliyordu . Aksine , şarkı söyleyişi 
bir dağın en tepesinde bulutsuz, güneşin aydınlattığı aydınlık 
gökyüzü gibiyd i .  Seçtiği parça ,  Ciya Ciya ' nın kulağının bir 
yerlerden ısırdığı İngilizce bir şarkıydı ama şarkının adını 
hat ırlayamamıştı .  

İngilizce telaffuzu düzgündü ama şarkının çoğu yerinde asıl  
sözleri " la la la" ya da " di la la" larla değiştirdi .  Sigarasının 
artık yanacak yeri kalmadı ,  Du Bey de sigarayı küllüğün içine 
bastırıp iyice ezdi .  

" Boşanıyoruz , "  dedi şarkıyı bitiriyormuş gibi yapışlarının 
sonuncusunun hemen ardından .  

Sonra gitarının tellerine rasgele vurdu , gözkapaklarını ka ­
patıp birbirine bastırdı ,  ağzını araladı ve yeni  doğan bebekler 
gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı .  Yüzünün derisi suyu 
sıkılmış havlu gibi burulmuştu .  

"Kavga ettik, sonra da  . . .  " deyip parmaklarını şıklattı ,  "aynen 
bu şekilde , benden ayrılmak istediğini söyledi . "  

" Çocuklar ne olacak? "  diye sordu Ciya Ciya . 
Du Bey yüzünü avuçlarına gömdü ve Ciya Ciya 'nın sorusunu 

yanıtsız bıraktı. 
" Kırk yı l  düşünsem benden ayrılacağı aklıma gelmezdi , "  

dedi sonunda. 
Ciya Ciya fırçasını üst kısmı kesilmiş haldeki plastik b ir  

şişenin içine bıraktı . Orman yeşili boya dağıldı ve  suyun ber­
raklığını sütlü yeş il renkle bozdu . Çen Heng hayatta olsa er ya 
da geç kendisinden ayrılmak isteyip istemeyeceğini ve ardından 
başka biriyle evlenip evlenmeyeceğini merak etti . Çen Heng 
onu bu şekilde terk etseyd i Ciya Ciya o gün orada Du Bey' in 
hıçkırıklarına eşl ik ederek hala resim yapıyor olur muydu? 

Artık bunların bir önemi yoktu. Du Bey' in  gitarını kucağın ­
da tutuşunu, sanki karşısında yüreğini parçalayacakmış gibi 
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ağlamasını izlerken ,  tuhaftı ama,  Ciya Ciya dingindi .  Sanki 
kalpleri birbirine dokunmuştu, değip geçmişti . 

" Ciya Ciya , " demiş bulundu Du Bey başını kaldırarak.  "So­
racaktım ama unuttum, tamamen iyileştin mi?  Hastayken sana 
bakan birileri var mıydı ? "  

"Anneannemin yanına taşındım , "  dedi Ciya Ciya . "Teyzem 
de orada yaşıyor . "  

"Teyzen . . .  Li Çeng' in eşi değil mi? İyi bir adam o .  Bu arada , 
yardım için yapabileceğim bir şey olursa söylemen yeter . " 
Gözyaşlarını kurulayıp gülümsedi . 

Öğleden sonranın geri kalanında Du Bey söyledi , Ciya Ciya 
resim yaptı . Bir İngilizce , bir Çince şarkılar söyledi , cazdan 
rock baladları ve halk müziğine kadar hemen her telden çaldı . 
Ciya Ciya da sözlerini bildiği şarkılara eşlik ett i .  

Günün bit imine yakın , duvar resminin tam ortasındaki 
keşkülün ince işi için fazladan bir saat harcadı .  İhtiyar bilge 
Buda 'nın elleriyle sarıp sarmalanmış keşkül safir gibi parlı ­
yordu. 

Du Bey' in ağzını pek bıçak açmamıştı , Ciya Ciya işini bi ­
tirdiğini söylediğinde elini güle güle der gibi havada salladı . 
Ciya Ciya işini bitirene kadar metro önü çoktan ana baba günü 
olmuştu . Çantasını girişteki X- ray cihazının yürüyen bandına 
koydu ve boyunlarına kameralarını asmış bir grup orta yaşlı 
kadın Ciya Ciya 'ya metal dedektöre doğru ittirdi . 

Önce diğerleri metroya binsin diye bekledi ,  onların eve ye ­
tişmek için çok daha acelelerinin olduğu ortadaydı.  Tibet ' ten 
döndüğünde ehliyet almaya karar verdi .  Ven Hanım'ın işini 
aradan çıkardığı için de içi daha rahattı . Bir işi yarım bırakmayı 
sevmezdi ,  hem resmi bitirmesi , bir bakımdan da çıkacağı yol ­
culuk açısından hayra alametmiş gibi geliyordu. Duvar rPs m i n i  

görse Leo 'nun neler söyleyeceğini hayal ett i .  
Överdi beni , diye düşündü . 

Birkaç gün sonra Ven Hanım, Ciya Ciya'yı arayıp eve ça ­
ğırdı . H izmetçi de dönmüş , yine bir yığın şişeyi buzdolabına 
taşıyordu. Bu seferkiler f apon sakesiydi galiba. 

100 



Du Bey evde değildi .  
" Tam istediğim gibi  olmuş ! "  dedi Ven Hanım şaşkınlıkla 

başını aşağı yukarı sallayıp işaret parmağını resmin üzerinde 
gezdirerek .  " Göller gerçeğinden farksız! Aman Tanrım, asıl 
Buda 'nın gözlerine bak! Ne kadar kibar bakıyor . . .  Nasıl şefkat 
dolu. " 

Mermer zemin üzerinde diz çöktü, avuç içlerini göğüs hiza­
sında birleştirdi ,  gözlerini kapattı ve Buda artık hiçbir noksan 
tarafı kalmamış resimde gerçekten de oturuyormuş gibi dua 
etmeye başladı .  

" Size Tibet ' ten bir hediye getireceğim, " dedi Ciya Ciya . 
"Ancak senin gibi kibar ve saf birinin elinden böylesi bü­

yüleyici bir  resim çıkabilirdi . "  Ven Hanım ayağa kalktı  ve 
Ciya Ciya ' nın kolunu sıkt ı .  O ince uzun,  dokunsan kırılacak 
bedeninden beklenmeyecek güçte bir tutuştu . 

" Son geldiğinde kocam evdeymiş diye duydum , "  diye devam 
etti sözlerine Ven Hanım . " Taşınacağımı söyledi mi sana? 
Burada , şehir merkezinde hava berbat . "  

" Korkunç. "  
" Sana söylememde bir sakınca yok ama biz boşanıyoruz.  

Çocuklar şu an Amerika 'da ,  ben de bu boşanma işini halletme ­
nin tam sırası diye düşündüm . Daha fazla onunla yaşayamam 
artık .  Evde durmuyor. Tek başıma yaşasam daha iyiydi .  Tüm 
aile akşam yemeği yemeyeli iki aydan fazla oluyor .  İki ay ! 
Altmış günden fazla .  Bu sefer, geri döndüğümde evin öyle bir 
hali vardı ki sanırsın hırsız girmiş !  Çöplük gibiydi her yer ! "  
Ven Hanım kendi etrafında şöyle bir dönüp eliyle rasgele bazı 
eşyaları gösterdi .  

Sonra çantasını açıp etrafına kağıt şerit doladığı iki  deste gıcır 
gıcır yüz yuan çıkardı .  

" Bu adamla bir gün daha nası l  geçirebilirim? " dedi parayı 
Ciya Ciya 'ya verirken . " Sen de bir say olur mu? Bu aralar biraz 
dağınığım.  Bir de ne biliyor musun, çok pis bir adam.  Duş alsa 
bile hala pis geliyor bana . " 

" Sizi gerçekten seviyor olmalı , " dedi Ciya Ciya , Ven Hanım'a 
diyebilecek başka bir  şey gelmedi aklına . Ven Hanım'a  duyduğu 
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güvenin bir göstergesi olarak parayı doğrudan cüzdanının yan 
gözüne koydu . 

" İki çocuğumuz var malum , "  dedi Ven Hanım. "Aşk ve tutku, 
biriyle aynı yastığa baş koyacağı koca bir ömür sunmaz insana. 
Evlilik dediğin nihayetinde iki kişinin birbiriyle anlaşabildiği 
ve takvimleri istikrarla bir bir devirdiği , yaşlanınca birbirlerine 
yoldaşlık ettikleri bir şeye dönüşüyor. Anlamadığı şey bu. " 

"Taşınınca bu resmi ne yapmayı planlıyorsunuz? "  diye sordu 
Ciya Ciya . 

" İhtiyar Du' nun hoşuna gideceğine eminim . Bana sorarsan 
resim ona iyi gelecek.  D öndüğünde beni mutlaka ara olur 
mu? Yeni oturma odamın duvarı çok daha büyük . "  Duvarın 
genişliğini göstermek için kollarını kocaman açtı . " Bir resim 
daha yapmanı istiyorum. Daha büyüğünü! " 

Ciya Ciya teklifi kabul etti ve birazdan çıkacağından spor 
ayakkabılarının bağcıklarını bağladı .  

" Du Bey ' in ses i  çok güzel , "  dedi Ven Hanım'a  kapıdan 
çıkarken.  

" Sana şarkı mı söyledi? İkinci çocuğumuz olmadan önce 
evde sabahtan akşama şarkı söylerdi . Çok gürültülü geliyordu 
bana.  Sessiz ortamları tercih ederim . "  Ven Hanım eliyle boy­
nunu ovuşturdu , yüzü kasıldı .  " Yaşlanıyorum galiba . Havalar 
bugünkü gibi ılık olduğunda bile boynum rüzgar yiyormuş 
gibi hissediyorum. " 

Omuzlarına mavi bir şal attı ve Ciya Ciya 'yı kapıya kadar 
geçirdi .  
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On  Bir 

Ciya Ciya , Lhasa 'ya uçacağı gün Şiyeo Feng' i  kapısının önün ­
de bekler buldu. Babasının eşinin üzerinde gül renginde ipeksi 
bir bluz ve mavi kot şort vardı . Dümdüz , siyaha boyadığı saç ­
larını Burberry ekosesi desenli tokasıyla hafifçe tutturmuştu . 
Koyu kırmızı ruju ,  artık diriliğini yitiren dudaklarını kurutul ­
muş turna yemişine benzetmişti , şortunun beli çok yüksekti ve 
üzerinde hiç güzel durmuyordu. Ama her zaman küçük bir kız 
gibi davranırdı , inatçı ve doğacak sonuçları umursamayıp kendi 
yoluna giden bir kız; o hep hem kendisinin hem de ailesinin 
gözünde , evrenin merkezinde olmuştu . Artık Ciya Ciya ' nın 
babası da o ailenin bir üyesiydi .  

Ciya Ciya bavulunu merdivenlerden indirdi .  Doğu tarafında 
gökyüzü maviydi ama Ciya Ciya 'nın bulunduğu yerde renk 
griye dönmüştü. 

" Ciya Ciya ! " Şiyeo Feng güneş gözlüğünü çıkarıp havada 
sağa sola salladı .  "Ş imdi mi gidiyorsun? Teyzene sormuştum 
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da bugün Tibet'e gideceğini söyledi . H avaalanına ben götü ­
reyim seni . "  

Ciya Ciya etrafa göz gezdirip babasının orada olup olmadı­
ğına baktı. 

" Ben tek geldim , "  dedi Şiyeo Feng. " Baban burada olduğu­
mu bilmiyor.  Yaşlandı biliyor musun? Kabızlık çekiyor , omzu 
da sürekli ağrıyor. Ciya Ciya , bize geri taşınmayı düşünmez 
misin ? "  

" Geri taşınmak derken? " 
" Evde iki oda boş duruyor,  birinin banyosu da var , hem sen 

de . . .  " 
" Hayır , " dedi Ciya Ciya . " Yani , böyle bir şeye gerek yok 

demek istedim,  teşekkürler .  Ben burada iyiyim. "  
Şiyeo Feng' in yüzüne , haksızlığa uğrayıp dayak yemiş bir kö­

peğin suratını andıran üzgün, ciddi ve endişeli bir bakış yerleşti . 
İç geçirip "Teyzen de zor günler geçiriyor , "  dedi . 
Sesi , çocuğuna , hazmetmesi zor bir şeyi onu en az üzecek 

şekilde söylemek için kırk takla atan bir anneninki gibi çık ­
mışt ı .  Ciya Ciya annesinin bir kere bile böyle konuştuğunu 
hatırlamıyordu : Onun annesi sadece tüm benliğiyle güler ,  
ağlar, sever, nefret ederdi ve Ciya Ciya 'ya hakikat ister güzel 
ister temelleri sarsacak türden olsun, hakikatin hiçbir türlüsüne 
karşı siper olmazdı .  Ama Ciya Ciya çocukken , annesinin gece 
saçlarını okşarken kulağına eğilmesini ve artık tüm aile bir­
likte yaşayacaklarını ,  şu an karşısında duran bu kadının Feng 
Feng Teyze olmaktan öteye gitmeyeceğini  söylemesini ne çok 
istemişti . Aksine , annesi Ciya Ciya 'yı kucaklar , bazen yüzünü 
kızının saçlarına gömüp iç çeke çeke ağlar, bazen de yüzünde 
yumuşak, uzaklara dalıp gittiğini belli eden bir gülümsemeyle 
kızını kucağında sallardı .  Asla açıklama yapmaya çalışmazdı .  

" Eski evim de boş , "  diye devam etti Şiyeo Feng. " Eğer senin 
için sorun olmazsa orada kalabilirsin.  Böylelikle sen, annean­
nen,  teyzen,  hepiniz daha rahat edersiniz . "  

" Babama kendine iyi bakmasını söyle . Döndüğümde gidip 
göreceğim onu . "  

"Teklifimi bir düşün , teyzenin hatırına . Havaalanına ben 
bırakayım seni . " 
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"Taksi çağırmıştım , "  dedi Ciya Ciya . 
Şiyeo Feng bavulun kulpundan tuttu ve sitenin girişinde 

bekleyen  siyah Toyota 'ya sürükleyerek taşımasına yardım 
etti. Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı , gözlüğünü havada 
salladı ,  sonra gözüne geri taktı . Şanghay restoranında masada 
otururken babasının, dudaklarını aralayıp dişlerini açığa çıkarışı 
geldi Ciya Ciya ' nın aklına. 

Havaalanı yaz tatili için şehirden kaçan çocuklu aileler yüzün­
den ana baba günüydü, birbirlerine çarpıp duruyorlar, avcının 
hedefindeki bir sürü misali dört bir yana hücum ediyorlardı . 
Ciya Ciya check- in kontuarlarına ancak iki ayrı güvenlik kont ­
rolünden geçtikten sonra varabildi. 

" Bu gereksiz kontrolleri ne zaman kaldıracaklar ,  çok merak 
ediyorum ! "  diye bağıran bir erkeğin sesi geldi arka taraftan bir 
yerlerden.  " Bak bak ,  şu kadına bak, çantasını oradan geçirmedi 
bile ! Saçma sapan işler. Tek bir X - ray cihazının başına beş 
maaşlı adam dikmeye ne gerek var! " 

Ciya Ciya 'nın telefonu çaldı . Şiyeo Feng rahat bırakmıyordu. 
" Check - in işlemlerini hallettin mi? " diye sordu . "Uçağın 

ne zaman kalkıyor? "  
" Yedi gibi .  Sıraya giriyorum şimdi . Niye aramıştın? "  Ciya 

Ciya elini çantasına soktu ve kimliğini bulup çıkardı .  Önündeki 
Avrupalı kadın sırt çantasını X - ray cihazının yürüyen keme­
rine fırlattı ve kontuarın oradan uzaklaştı .  Ciya Ciya havayolu 
firması yetkilisine kimliğini uzattı . 

" Hesabına biraz para yolladım az önce. Gidince harcarsın 
diye , " dedi Şiyeo Feng. 

" Check - in işini bir halledeyim,  parayı geri yollayacağım. "  
" Sende kalsın işte , belki lazım olur . "  
" Kabul edemem, " dedi Ciya Ciya . 
" Baban kabul etmeni istiyor .  Onun parası .  Kendini kötü 

hissetmene gerek yok ,  ikimiz de orada iyi vakit geçirmeni 
istiyoruz, hepsi bu. " 

Ciya Ciya 'nın işlemlerini yapan görevli adanı,  belgeleriyle 
birlikte biniş kartını verdi . Kartta biniş saatinin ve kapı nu -
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marasının yazdığı yerleri kırmızı kalemle daire içine aldı ve 
yerinden kalkıp eliyle kapılara nereden gidileceğini tarif etti. 
Sonra gülümsedi , oturdu ve sıradaki müşteriye el etti . 

"B ırak da senin için bir şeyler yapalım Ciya Ciya , "  diye ko­
nuşmaya devam etti Ş iyeo Feng. " Kocan rahmetli olduğunda 
kendimizi sana hiç anlatamadık . " 

" Paraya ihtiyacım yok , "  yanıtını verdi Ciya Ciya . 
Güvenlik kontrolünün önündeki s ıra koca salon boyunca 

kıvrılıp gidiyordu. 
" Şimdilik dursun , döndüğümde iade edeceğim , "  diyerek 

Şiyeo Feng'e istediğini verdi ki susup telefonu kapatsın. İşe 
yaradı da. Şiayo Feng belli ki memnun olmuştu . 

Ciya Ciya uçağa son binen birkaç yolcudan biriydi .  Başka­
larını beklemeye tenezzül etmeyen ve bu yüzden biletini hep 
en son okutup uçağa öyle binmeyi tercih eden Çen Heng'den 
kazandığı bir alışkanlıktı bu. Koltuğuna sığıştıktan birkaç 
dakika sonra bir kadın sesi uçuş sayısını  ve uçuşlarla ilgili 
diğer bilgileri anons etti. Ardından tüm söylediklerini bir de 
İngilizce olarak tekrar etti ve sonrasında susunca yolcular kendi 
aralarında mırıldanmaya başladı .  

Kararan gökyüzünde gri bulutlar yüzüyordu. Uçağın kalkı ­
şa hazırlandığı o on,  bilemedin on beş  dakika Ciya Ciya için 
evinden uzağa gitmenin en duygusal yanı olmuştu. Her uçağa 
binişinde , kapıları üstüne kilitlenen kabinden dışarıdaki ter ­
minal binaları ve pistlere dalıp gider, melankoliye kapılırdı .  

Uçak geri geri gidip kapıdan uzaklaştı ,  pistte tekerlekleri 
üzerinde ilerledi ve nihayet havalandı,  hızla yükseğe t ı rmanıp 
Pekin'den uzaklaştı , bulutların üzerine çıktı ve şehir tamamen 
Ciya Ciya 'nın görüş alanının dışında kaldı .  O andan itibaren,  
duyularını uçağın tam gaz gittiğine dair harekete geçirecek tek 
bir şey bile olmadı .  

İnsan duygularının gözlerin görebildiği şeylere bu kadar 
bağlı hareket etmesinin a kılalmaz olduğunu düşündü Ciya 
Ciya. Gözümüzün yettiği tek şey nerede başlayıp bittiği belli 
olmayan, yoğunlaşmış su buharı ya da ufuk çizgisi ya da karan­
lık olduğunda, sanki memleketimizle tüm bağlarımız kesilip 
atılmış gibi altımızda kalan dünyadan nasıl da kopuk hissedi -
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yoruz kendimizi . Her biri kendi numaralı koltuğunda oturan 
diğer yolcular da bir kabin içinde toplanmış,  aynı yere giden 
ama yolları yine ayrılacak olan yabancılardan başkası deği l .  

Oteli Lhasa şehir merkezindeki küçük bir yol üstüne gizlen­
mişti , Barkhor Caddesi 'nden çok uzakta sayılmazdı . İş insanla ­
rının konaklaması için yapılmıştı ve görünüşe göre tasarımına 
pek kafa yoran olmamıştı :  üstüne çatı niyetine koyu kırmızı 
bir kapak örtülmüş , kocaman, betondan bir ayakkabı kutusu . 
Yüksek rakımdan dolayı şakaklarında alttan alta varlığını belli 
eden , başını iki yandan sıkıyorlarmış gibi hissettiren bir ağrı 
vardı .  Ciya Ciya odasına çıkıp üzerine uzun, beyaz bir keten 
elbise geçirdi .  Kendisini dışarı ; envai çeşit yerel üretim eşya­
nın , elektronik aletlerin , sigaranın satıldığı küçük dükkanlarla 
dolu caddeye attı . Ciya Ciya gidecek özel bir yer belirlememişti 
kafasında , o yüzden iki siyah köpeğin peşine takılıp birkaç 
binayı arkasında bıraktı ve arabayla gelirken gördüğü nehrin 
oraya vardı .  Köpeklerden arka ayağı aksayan, küçük bir biri ­
kintiden susuzluğunu gideriyordu , daha küçük olan diğeri ise 
tırıs gidip çoktan arayı açmıştı .  Daha yeni yağmur yağdığından 
caddenin her iki yanındaki çalılıklar nemliydi .  Nehir kum ve 
taştan başka bir şeyin görülmediği iki çıplak kıyının arasında 
akıp gidiyordu . Ciya Ciya eskiz defterinden iki sayfa kopardı , 
kayalık bir kısmın üzerine serdi ve bağdaş kurup oturdu . 

Sudaki balıkları çizmeye başladı ama doğrusu oturduğu 
yerden balık namına bir şey görünmüyordu. O zamana dek 
nehirlerde gördüğü tüm balıklar gibi mat ve gri olduklarını 
hayal etti . Farklı boyuttaydılar ama hepsi kuvvetli kuyruklarını 
kullanarak ileri hücum ediyordu , yavru balıklar bile bundan 
geri kalmıyordu . 

Tam balığın yüzgecini çizerken arka tarafından yüksek bir 
düşme sesi geldi ve bir adamın küfrü bastığını duydu . Ciya 
Ciya arkasını dönünce bir deri bir kemik, mütevazı görünümlü 
birinin yan yattığını gördü, yeşil spiralli defterini göğsüne sıkı 
sıkı bastırmıştı .  Yerde , adamın hemen önünde bir kol değneği 
yuvarlanıyordu . Göğüs kısmı cepli ve kısa kollu , üzerine çok 
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büyük gelen , karamel renginde bir gömlek ve eski renginden 
eser kalmamış mavi bir pantolon giyiyordu . Ciya Ciya önce 
tereddüt etse de sonra adamın tekrar ayağa kalkmasına yardım 
etti ve koltuk değneğini eline verdi . 

"Teşekkür ederim , "  dedi adam bir yandan üzerindeki tozları 
attırarak. " Sakat bir adanı için fazla kaygan zemin . "  

" Pekin aksanıyla konuşuyorsun, "  dedi Ciya Ciya . 
Adanı başını şaşkınlıkla dikleştirdi ve " Hakkın var , "  derce -

sine değneğini hafitçe kaldırdı . 
" Sen de mi Pekin 'densin? Buralarda ne işin var ? "  
" Bir şeyler çiziyordum. "  
" Pekin ' den birilerine rastlamak her zaman güzeldir. " Elini 

uzatıp Ciya Ciya ile tokalaştı . "Adın ne? "  
"Vu Ciya Ciya . "  
" Sanatçı mısın? B e n  yazarım. Adını Ren K i .  Çizimlerini 

göstersene bana ! "  Başını Ciya Ciya 'dan tarafa yaklaştırdı ve 
eskiz defterine dikkatlice baktı. Ciya Ciya gayriihtiyari biraz 
geri çekilince Ren Ki ' nin yüzünü al bastı , hiç istemeden yaptığı 
bu saygısız hareket onu utandırmıştı . 

Ciya Ciya çizimlerini Ren Ki'ye verdi , o da hiç yorum yap ­
madan her birini detaylıca inceledi. Ciya Ciya adamın düşün -
düğünden daha genç olduğunu fark etti , yirmili yaşlarında 
olmalıydı .  

" Çizmeye devam et !  Burada oturup ilham perilerini bekle ­
yeceğim , "  kelimeleri döküldü nihayet ağzından ve yavaş yavaş 
yere oturmaya çalıştı .  " Hay ben senin ! Yer ıslakmış . "  

O öğleden sonranın çoğunda ,  güneş tepelerde yay çizerken 
Ciya Ciya balık resimleri yaptı, Ren Ki dikkatini dosdoğru nehre 
verdi. Ren Ki gözlerini meditasyon yaparkenki gibi kısıp birer 
kesikten farksız hale sokmuştu , işaret parmağıyla da kucağına 
bazı karakterler çizip duruyordu . Arada Ciya Ciya 'ya Tibet ' le 
ilgili bir şeyler anlattığı da oldu. Tibet için dünyadaki Üçüncü 
Kutup noktası deniyordu. Dünyanın en yüksekteki tatlı su gölü 
Tibet'teydi ama bir dakika, adı neydi? Hatırlayamadı. Dünya 
nüfusunun yarısından fazlası ,  kaynağını Tibet Platosu'ndan alan 
tatlı suya muhtaçtı. Denk geldiğin bir çiçeğin adını bilmeyecek 
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olursan Gesang çiçeği deyip geçebilirdin .  Tibet 'te yaşayıp da 
dans etmeyi ve şarkı söylemeyi bilmeyen yoktu . 

" Karım Tibetli , "  dedi Ren Ki . " Hakkını vermek lazım, doğ­
rusu çok iyi dans edip şarkı söyler. " 

Ciya Ciya kendini tutamayarak güldü . "Tur rehberi misin? " 
" Kitabım için bir ton araştırma yapıyorum Vu Ciya Ciya . Ay ­

rıca aslına bakarsan karım tur rehberiydi . Zaten öyle tanıştık . 
Sonra işini bırakıp benimle Pekin 'e  geldi . "  

Bakışlarını eskiz defterine çevirdi .  " Balıklar nasıl gidiyor? " 
Bu kez , hoşlandığı kızla ilk buluşmasına çıkmış bir gençten 

farksız , fazla yaklaşmamaya özen gösterir gibiydi .  
" Sanatla aran nasıl ? "  diye sordu Ciya Ciya eskiz  defterini 

Ren Ki 'ye uzatırken.  
" Kağıt üstünde iyi . Sanatı çok severim ama kağıt üstünde . 

Günümüzde sanatçılar birer robot olmak için eğitiliyor.  Aslına 
bakarsan sadece sanatçılar değil yazarlar, müzisyenler de öyle . 
Sporcular bile hatta ! Mütemadiyen aynı şeyleri çiziyor, yazıyor 
ya da oynuyorlar . Hep aynı kuşlar ve dağlar, aynı karakterler 
ve hikayeler. Ama özünde , Vu Ciya Ciya , hala insanız , elbette 
o yüzden mekanik olandan ara sıra sapıp uzaklaşmak ya çok 
parlak ya da tamamen felaket sonuçlar doğurur. İşte hepimiz 
parlaklığı yakaladığımız bu yoğun anlar için yaşıyoruz. "  

Defterin sayfalarını çevirdi , kulağının arkasında duran siga ­
rayı aldı ve burnuna götürüp koklamaya başladı .  

"O zaman görünüşe göre ben de mekaniğe bağlamış olarak 
balık resimleri yapıyorum, " dedi Ciya Ciya . 

" Bir şey söyleyeyim mi sana? Bence bunda bir şey var.  An­
lamlı b ir  şey. " B ir  sayfada takılı kaldı , sayfayı sağa sola çevirdi . 
Sonra cart diye yırttı .  

Ciya Ciya eskiz defterini Ren Ki 'nin elinden çekip aldı . 
" İ çlerinden en  iyisi bu .  Cüzdanında taş ı , "  dedi Ren K i .  

" Diğerlerini a t  çöpe gits in ama bunun duygusu var .  Şey gibi 
sanki . . . "  Kağıdı güneşe tuttu ve şöyle bir düşündü. " Sanki 
dünyadaki tüm kibir ve yalnızlık küçücük belinde toplanmış 
gibi .  Bana karımı hatırlattı . "  

" Kibirli ve yalnız . Karın böyle biri miydi? "  
Ren Ki kağıdı Ciya Ciya 'ya geri uzattı . 
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" Çoğu zaman hepimiz öyleyiz. Hiçbir şey değilse bile yal ­
nızız , "  dedi Ren Ki. 

Ciya Ciya çizimini inceledi . Çizim ve resim yaparak geçirdiği 
bunca yıl :  Squash oynayıp durmuştu sanki, tek yaptığı dış dün ­
yadan yalıtılmış bir odada topları duvara çarptırmaktı . Bugüne 
kadar ona sanatının bir duygusu olduğunu söyleyen olmamıştı ,  
genelde hocaları tam aksini söylemişti , Ren Ki ' nin ne demek 
istediğini anladığından da tam emin deği ldi. 

" Karım bir ay önce ortadan kayboldu, "  dedi Ren Ki. " Bir 
sabah kuaföre diye evden çıktı , bir daha geri gelmedi.  Polis de 
izini bulamadı .  Her gün evde oturup döneceğini  beklemeye 
daha fazla dayanamadım, ben de buraya onu aramaya geldim. 
Belki doğduğu yere döner gelir diye düşündüm. "  

" Burada , Lhasa 'da m ı  doğmuş? "  
" Hayır ,  hayır. Şu köyde doğmuş . "  Defterinin arasından kat ­

lanmış bir harita çıkardı ve parmağıyla bulundukları bölgenin 
güneydoğu kısmına kalan bir noktayı gösterdi, Tibet ' i  Siçuyan 'a 
bağlayan rota üzerinde . "Birkaç güne oraya gideceğim, burada , 
Lhasa 'da birkaç arkadaşıyla bir konuşayım da. " 

Köy , harita üzerinde küçücük bir nokta olarak işaretliydi, yol 
sırasınca dizilmiş sayısız köyü temsil eden benzer noktalardan 
oluşan ve bu haliyle takımyıldızını andıran noktalar kümesinden 
yalnızca bir tanesiydi .  Ciya Ciya o an,  Ren Ki'nin bir sonraki 
adresinin belli olmasına çok özendi.  Ren Ki haritayı kucağında 
biraz daha açık tuttu , ardından defterinin arasına geri sıkıştırdı . 
Ciya Ciya 'ya oradan ayrılınca nereye gideceğini sormadı.  

Karanlık çökmeden ayrıldılar. 
"Tanıştığımıza memnun oldum sanatçı Vu Ciya Ciya . "  Ren 

Ki elini uzatt ı ,  Ciya Ciya da sıkıca sıktı . Ren Ki 'nin avcunun 
içi zencefil gibi pütürlüydü. 

Ren Ki taş köprü üzerinde aksak yürüyerek nehrin karşı 
kıyısına yaklaşırken Ciya Ciya da artık sadece ana hatları gö ­
rünen vücudunu izledi geriden . Ciya Ciya , Ren Ki 'ye seslendi . 

" Bana yardım edebilir misin ? Bir balık - adam arıyorum ! "  
Ren Ki sağlam olan bacağına yüklenip arkasına döndü . 
"Tabii ki !  Nerede buluruz kendisini ? "  diye bağırdı suyun 

sesini bastırmaya çalışarak. 
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" Bilmiyorum! "  
Ren Ki defterini kulağının arkasına tuttu , Ciya Ciya 'yı du -

yamadığını anlatma çabası içindeydi . 
" Bilmediğimi söyledim! Kocam biliyordu ama o da öldü ! "  
" Hassiktir ! "  
Ciya Ciya beyaz keten elbisenin uçlarını topladı ve köprüye 

koşturdu. Ren Ki tam ortada bekliyordu, Ciya Ciya da yanına 
gitt i .  

"Telefonunu versene , "  dedi Ciya Ciya bir yandan soluklanır­
ken . Ren Ki cebinden telefonunu çıkardı, Ciya Ciya numarasını 
yazıp rehbere kaydetti. " Kaydettim. Karını bulduğunda bana 
haber ver ,  sonra da gelip bana yardım edersin. Balık - adamın 
peşinde olacağım. "  

O gece yine yağmur bastırdı ve havaya kile benzer bir koku 
sindi. Ciya Ciya baş ağrısını geçirsin diye birkaç ağrı kesici aldı 
ve etki göstermelerini beklemeye koyuldu. Ne zaman uykusuna 
yenik düşecek olsa kendi kalp atışları onu uyandırıyordu, sanki 
kalbinde mahsur kalmış küçük bir insan vardı da duvarları 
yumrukluyordu . Baktı ki bu böyle olmayacak,  odada nefes 
almak da imkansız hale geldiğinden üzerine zümrüt yeşili ipek 
sabahlığını geçirip yürüyüşe çıktı . Otelin avlusunda dümdüz , 
birkaç cılız ağacın yan yana yükseldiği bir köşeye denk geldi .  
Diplerindeki taşların üzerine çöküp oturdu. Yağmur , üstündeki 
siyah,  yapraktan şemsiyenin arasından süzülüyor ve soğuk, 
ağır damlalar olarak Ciya Ciya 'nın kucağına düşüyordu; biraz 
yağmurun kafasını toplamasını sağlayacağını düşündü . Sabahki 
topal köpek tırıs gitti ve dönüp Ciya Ciya 'ya baktı . Soğuktan tir 
tir titriyordu, köpeğe gülümsedi. Köpek Ciya Ciya 'ya yaklaştı ,  
sanki Ciya Ciya 'ya acır gibi bir hali  vardı . Hayvan bir deri bir 
kemikti , Ciya Ciya 'ya Ren Ki'yi hatırlattı . Kendisi gibi köpeği 
de bir titreme aldığını fark etti . 

"Gitme vakti , "  dedi . 
Ciya Ciya ayaklandı , köpek de onu merdivenlerin başına 

kadar takip etti , sonra etrafta b irkaç daire çizip yere kıvrıldı. 
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Odasına dönen Ciya Ciya üstünü başını çıkardı ve yatağına 
çıkıp yattı . Yağmur damlaları ta sabaha kadar pencereleri döv­
dü . Ciya Ciya ise yarı uyur yarı uyanık yatıyordu , kalbi suyun 
ritimlerine ayak uydurarak güçlü ve hızlı atıyordu. 
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On İki 

Tibetli rehber susmak nedir bilmiyordu .  Kendisine T. S .  
diyordu , Ciya Ciya 'nın çoktan unuttuğu bir şeyin kısaltma ­
sıydı .  Ciya Ciya 'ya söylediğine göre T. S .  kocasını hatırlamışt ı ,  
Pekinli müşterilerini asla unutmazdı .  Pekin 'de bir  yı l  yaşamış, 
biraz adına " hakiki Mandarince " dediği şeyden öğrenmiş , 
hatta kendine oranın yerlisi bir kız arkadaş da yapmıştı . Fakat 
tabii ki Pekin 'de daha fazla kalmak istememişti , Ciya Ciya 'ya 
söylediğine bakılırsa , memleketiyle gurur duyuyordu ve kül ­
türünü tanıtmak için geri dönmek istiyordu. Hep tur rehberi 
olmanın hayalini kurmuş, bu emellerini gerçekleştirmişti . Çen 
Heng onun yirminci Pekinli müşterisiydi ,  Ciya Ciya da yirmi 
ikincisi olmuştu . 

T. S .  ' nin hatırladığı kadarıyla Çen Heng'in seyahati , seya ­
hatinin son durağını listeden çıkarmayı talep ettiği o sabaha 
kadar plana göre ilerlemişti . 
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" Lamaling Manastırı 'na gidecektik , "  dedi T. S .  başını kaşı ­
yarak. "Ama kocanız o sabah biraz tuhaftı .  Otelde buluştuk , 
bayağı sinirli görünüyordu ve bana , 'Tapınakları kim ne yapsın , 
göreceğimi gördüm zaten ,  başka bir yere gidelim, '  diye bağırdı, 
evet , ciddi söylüyorum. "  

Bunun üzerine iki adam otel lobisinde oturup Tibet haritasını 
ellerine almışlardı , T. S .  günübirlik gidilip dönülebilecek ve 
Çen Heng'in bir ihtimal ilgisini çekebileceğini düşündüğü her 
noktayı öneri olarak sunmuştu. Çen Heng de onu dinlemiş , 
tek kelime etmeden,  dikkatle dinlediğini gösterircesine başıyla 
onaylamış ve sonunda kararını vermişti : " Hadi senin köyüne 
gidelim. "  T. S .  doğduğu köyün hiç ama hiç gelişmediğini , köyde 
turistler için doğru düzgün konaklama ya da restoran olma ­
dığını anlatmaya koyulmuştu: Çen Heng nerede uyuyacak , 
nerede yiyip içecekti? T. S . ,  Çen Heng'e belki yakınlarda daha 
büyük bir kasabada kalmasının daha iyi olacağını söylemiş,  
köyü ziyaret etmeyi i l la bu kadar istiyorsa da günübirlik gidip 
dönmeyi teklif etmişti .  

" Gece senin evinde kalırım, "  yanıtını vermişti Çen Heng. 
" Ben de mütevazı bir aileden geliyorum. Nerede olsa uyurum. "  

" Eskiden benim ve erkek kardeşlerimin kaldığı odada yatt ı .  
Evlendikten sonra iki  kardeşim de evden taşınmıştı . " T. S .  
başparmak işareti yapıp anlatmaya devam etmişti :  " Kocanız 
öyle laf olsun diye konuşmamıştı , gerçekten de kırsal kesimde 
yoksul hayatı yaşamak ona hiç koymamıştı. Kingke19 tarlalarında 
çalışanlara bile yardım etmişti ! "  Ciya Ciya o an anladı ki özene 
bezene hazırladığı seyahat rotası boşa çıkmış olabilirdi . İ lk iş 
T. S .  'nin köyüne gitmeyi geçirdi aklından ama her şeye rağmen 
tüm o tapınakları ziyaret etmeye , her birinden kendisi namı ­
na belli anlamlar çıkarabilir umuduyla her bir detayı tek tek 
dikkat süzgecinden geçirmeye karar verdi.  Sonraki birkaç gün 
boyunca ne zaman balıklı bir resim ya da obje görse karşısına 
geçip dua etti . Ama balık- adam ona hiç ipucu bırakmamıştı .  

Ciya Ciya Nyingçi yolunda , arabanın arka koltuğunda uyuk ­
larken balık -adam nihayet yine rüyasına girdi .  Rüyasında , 
yolunu oraya düşüren her şeyden bihabermiş gibi bir hali vardı : 

1 9 .  Çin ve Tibet ' te yüksek kesimlerde yetişen bir tür arpa . (ç . n . )  
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Çen Heng' in  gördüğü o rüya ve ölüm , ondan kalan malum 
çizim, Leo , taşınması ,  duvara ç izdiği resim, bu yolculuk , Ren 
Ki .  Engin beyaz bir odada balık - adamla baş başaydı ve bal ık­
adam havada Ciya Ciya 'dan uzağa yüzüyordu . Ciya Ciya'nın 
bacaklarında derman yoktu , tir tir titriyorlardı . Ciya Ciya 
yerde oturuyor, ne önüne ne arkasına ne de yanlarına gölges i  
düşüyordu . İçinde bulunduğu durumu adlandıramayan Ciya 
Ciya , onu izini sürdüğü tek şey olarak bellediğinden deği l ,  
görünürdeki tek canlı olduğundan balık- adama seslendi .  

Balık- adam onu duymuş olmalıydı . Sesi yeterince yüksek 
çıkmıştı. 

"Akşam yemeğine beni bekleme , "  diye tekrarladı bal ık­
adam hırıltılı bir  sesle . " Bekleme sakın.  G it başla sen. Hangi 
cehennemdeyim yahu ben ? "  

Bunları söylerken bir yandan d a  yüzgecini havada salladı , Ciya 
Ciya 'nın yardım çağrısına aldırış etmeden ileri yüzdü. Ciya Ciya 
yerde dirsekleri üzerinde sürünerek balık -adama doğru gitti ,  
bacaklarını tıpkı yaralı bir asker gibi peşi sıra sürüklüyordu. 
Balık - adama küfrü bastı .  

"Seni gidi  piç! Sana yardım et dedik, ruhsuz pislik! İyi tamam! 
Git buradan ! "  diye avazı çıktığı kadar bağırdı .  

Ciya Ciya uyandığında , iki gece geçirmeyi planladıkları otele 
çoktan vardıklarını gördü , rüyasının sonunda neler olduğunu 
hatırlayamıyordu. O öğleden sonra odasının kapısını kilitledi ; 
hazır balık - adamın görüntüsü zihninde hala tazeyken kurşun ­
kalemle kaba taslak kağıda dökmek istiyordu, böylece Pekin'e 
döndüğünde yeniden tuvale taşımayı deneyebil irdi . Balık ­
adamın vücudunu çizerken elinden geldiğince titiz çalışmaya 
gayret etti ve balık - adama şeklini verdikçe kendi içinde şişip 
büyüyen umut balonunu daha çok hissetmeye başladığını gör ­
dü. Kaleminden çıkan her bir ç izgiyle birlikte kalbinin atışları 
hızlanıyor, kasları geriliyordu. Vücudu çizmeyi bitirince , elleri 
kalemi haddinden fazla sıkı tutmaktan titrer halde , bu çizimini 
evde küvetin yanında bulduğuyla yan yana koydu. 

Birb i rleriyle alakaları yoktu . Karşısında duran iki  çizime 
bakınca içindeki o umut duygusu, adeta kimyasal tepkimeye 
girmişçesine öfke halini almıştı .  Daha çok var sandığı uzun 
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ve meşakkatli bir yolun sonuna gelmiş gibi hissediyordu . Ne 
yapıyordu böyle ; çocuk gibi resimler yaparak , anlam arayışıyla 
manasız resimlerden medet umarak ne yaptığını zannediyordu? 
Elinden başka iş gelir miydi ki zaten? 

Ciya Ciya otel resepsiyonuna telefon etti ve odasına makas 
istedi .  Makası beklerken çantasından tırnak makasını çıkarıp 
balık resimlerini yırtmaya , parça pinçik etmeye başladı .  İşe 
eskiz defteriyle başladı ,  nehir kıyısında oturduğu gün Ren Ki 
kendisini izlerken çizdiği balıkların, "mekaniğe bağlamış halde 
çizdiği o balıkların" olduğu sayfaları bir bir yırttı .  Hepsini aynı 
anda ortadan ikiye ayırmak istedi ama kağıt tomarı çok kal ındı , 
o yüzden sayfaları tek tek yırttı ve klozete atıp üstlerine sifo ­
nu çekti . Sonra cüzdanının fermuarlı bölmesinde katlı duran 
kağıdı çıkardı . 

" Bu resmin duygusu var , "  demişti Ren Ki. 
Uzun siyah etekli bir kadın , makası getirdi . Ciya Ciya kapı ­

yı kapatma ihtiyacı duymadan ,  kadının gözü önünde, çizimi 
ortasından kesip ikiye ayırdı .  Al haydi buyur, al sana duygusu 
olan resim.  Balığın kafasının olduğu kısım yere düşerken ka ­
dının yüzüne panik ve huzursuz bir bakış yerleşti . Hafif aralık 
kapıda , hayretler içinde öylece dikiliyordu . 

" Bir şey mi vardı? "  diye sordu Ciya Ciya,  her ne kadar sakin 
bir tonda konuşmaya çalışsa da sanki boğazına bir şey takılmış 
da yutkunamıyormuş gibi tekliyordu sesi .  İki elini kavuşturup 
üzerindekinin kol kısmını ellerini örtecek şekilde aşağı çekti , 
sol elinin tırnaklarını sağ avuç içine batırdı , gırtlağını temizledi 
ve dudaklarını yeniden araladı . 

Lafa ilk giren genç kadın oldu . "Affedersiniz , çok affedersiniz , 
çok özür dilerim, " sözleriyle Ciya Ciya 'dan önce davrandı ve 
ok gibi ileri fırladı , telaş içinde hızla köşeyi dönerken eteğinin 
bacaklarına dolandığını gördü. 

Ciya Ciya koridora çıktı ve bir şeyler olmasını umarak bir 
süre öylece kaldı . Gelen giden olmadı . Masasına dönüp iki 
balık- adam çizimine baktı : Bir kendisinin yeni yaptığı , biri de 
Çen Heng' in yaptığı asıl çizim . Parçalamadığı bir bu çizimler 
kalmıştı. Ama sonra ikisini üst üste koydu ve ortadan ikiye kesti .  

Biri kapısını tıklattı . T. S .  'nin sesinin duydu. 
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" Vu Hanım, yemeğe iniyor musunuz? "  
Ciya Ciya ayağa kalktı . Belki yemeğe gitmek şu a n  ona iyi 

gelirdi .  Saçını toplamak için banyoya geçti .  Banyoda işi bitip 
çıktığında T. S .  'yi masasında , çizimine bakarken buldu . 

" Ben bu adamı görmüştüm, "  dedi T. S .  
Ciya Ciya ' nın çiziminin yırtık iki parçasını aldı ve birleştirdi . 
"Aslına bakarsanız , "  diye devam etti sözlerine , " tam aynısı 

deği l .  Köyümüzde buna benzer bir şeyin heykeli var , insan 
başlı balık vücudu . Bayağıdır orada , çocukluğumdan beri hatta , 
büyük bir kütük oyularak yapılmış, ormanda nehrin kenarında. 
Anlatılagelenlere bakılırsa hepimizin Dede diye bildiği , ihtiyar 
bir adam bir keresinde kütükte bir balık şekli görmüş ve bu 
şekli işlemeye karar vermiş. Siz nereden biliyordunuz bu şekli? " 

" Çen Heng de görmüş müydü o heykeli ? "  diye sordu Ciya 
Ciya . 

Az evvelki yılgınlığı sanki hiç yaşanmamış gibi buhar olup 
uçmuştu . Çıkmaz sokak bir göz yanılgısından başka bir şey 
değildi; Ciya Ciya gidecek başka bir yol bulmuştu . O heykelin , 
artık her neyse , Çen Heng' in gördüğü rüyayla muhakkak bir 
ilgisi vardı .  Çen Heng heykeli kesin görmüştü . 

"Gidelim haydi .  Yola çıkalım.  Birkaç dakikaya arabada ol , " 
dedi Ciya Ciya . " Senin köye gidelim. "  

" Bugün bir hayli geç oldu . H ava kararmaya başladı bi le ,  
aslında şaşmasak daha iyi  olur . . .  " 

" Balık - adam hakkında ne biliyorsun? "  
" Balık -adam mı? "  
"Az önce anlatıyordun ya! Köyünde, kütükteki balık-adam! "  
" Balık - adam mı? Ha,  balık - adam ! " Başını geriye atıp kah -

kahayı bastı . "Harika bir isim! Dede 'ye kesin söylemem lazım. 
Biz ona hep 'heykel '  deriz . ' Balık -adam' kulağa efsanelerden 
fırlamış gibi geliyor daha çok. Balık - adam h ikayeleri uydurup 
köydeki çocuklara anlatacağım.  Bayılacaklar . " 

Ciya Ciya , dosdoğru T. S .  'nin yanına gitti ,  omuzlarını elleriyle 
kavrayıp T. S .  'yi sert biçimde sarstı . T. S . ,  Ciya Ciya 'nın ne kadar 
kararlı ve bir o kadar da çaresiz olduğunu anlamış olacak ki 
sustu , vücudunu serbest bıraktı ve kendisini iyice küçültmek 
için göğsünü çukurlaştırdı. 
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Ardından tek bir kelime daha etmeden arabayı yola çıkmaya 
hazır hale getirmek için alelacele odadan çıkıp gitti .  

Kırmızıya çalan Ay ince bulut peçesinin ardından parlıyordu, 
gece de kolları ısıran hafif bir rüzgar estiğinden nemliydi .  Karlı 
dağların yüksek kesimlerinde ilerliyorlardı. T. S .  'nin Jeep marka 
arabası tümsekli yolda kıvrıla kıvrıla giderken Ciya Ciya ateş 
yakmış , kafayı çekip dans eden bir avuç insan gördü; ateşin 
alevleri yere sabitlenmiş direklere asılı duran ,  evlerin tepe 
kısımlarından sarkan dua bayraklarını20 aydınlatıyordu. 

Ak düşmüş saçları örgülü,  taba rengi uzun bir giysi giyen 
ihtiyar bir adanı yavaşça araca doğru ilerlerdi .  T. S .  arabayı 
park etti ve ihtiyar adama Tibetçe seslendi . İhtiyar adanı el - kol 
hareketleriyle yanıt verdi , T. S .  de park ettiği yere fazla uzak 
olmayan,  beyaz tuğlalardan yapılmış , iki katlı ç iftlik evine 
doğru seslendi. 

" Dede diye çağırdığımız ihtiyar adam bu , konuşamıyor, " 
diye açıklamaya girişti tur rehberi . " Gerçek dedem olsa bu 
kadar olur. Sanırım annemin gençlik zamanlarında köyümüze 
gelmiş . "  

Kısa kısa anlar için de olsa Ciya Ciya kamp ateşinin alevleri 
sağ olsun , ihtiyar adamın yüzünü net olarak görebildi . Bakışla ­
rında ona tanıdık gelen bir şeyler vardı ,  sanki Ciya Ciya camdı 
da ih tiyar adamın bakışları içini delip geçiyordu . Karşısında 
bir kere bile sohbet etmediği , kendisiyle ilgili her şeyi bilen 
ama ser verip sır vermeyen çok eski bir komşusu varmış gibi 
hissediyordu. Ciya Ciya ihtiyar adamla göz göze gelip adamın 
dikkatini çekince bakışlarını başka yöne çevirdi . 

Tıknaz , orta yaşlı bir kadın evin kapısından çıkt ı ,  yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle ihtiyar adama eve kadar eşlik etti . Yürürken 
bir yandan da dönüp dönüp Ciya Ciya 'ya baktı. 

"Annem o benim , " diye açıkladı T. S . ,  bir yandan Ciya 
Ciya 'nın bavulunu çekerek çiftlik evine götürürken.  " Dede 'nin 

20.  Özellikle Himayalar bölgesinde yükseklerdeki tepe ve yollara gerilen 
renkl i ,  d ikdörtgen kumaş parçaları .  Bölgeyi kutsamak gibi amaçlarla 
kullanılabiliyor . (ç . n . )  

118 



nereden geldiğini kimse bilmiyor. Annemin dediğine göre bir 
gün öylece ortaya çıkıvermiş ama annem tam nasıl olduğunu 
hatırlamıyor.  Hala çocukmuş o zamanlar. Köyümüz çok daha 
kuş uçmaz , kervan geçmez bir yerdi .  Şimdi yollar yapıldığı 
için etraftan gelip geçen çok araba oluyor. Annem, Dede'nin,  
bizim köyü daha büyük köylere bağlayan yollar ilk yapılmaya 
başlandığı zamanlar geldiğini düşünüyor.  Belki de civar köy­
lerden birinden geldi . "  

Aile , Ciya Ciya 'ya evde bir yer açabilmişti .  T. S .  'nin annesi ,  
Ciya Ciya 'ya biraz sotelenmiş lahana ve sahanda yumurtadan 
ikram etti, akşam yemeğinden arda ancak bu kadar kaldığı için 
özür dileyerek . Evin duvarları deniz mavisiydi ve Buda heykel ­
lerinin yer aldığı , dua edilen kısmın hemen yanındaki duvar 
parçasında sarı Tibet trompetlerinin21 resmedildiği bir tablo 
asılıydı . Mobilyaların tamamına yakını kuru üzüm renginde 
ahşaptan yapılmıştı : koltuk ,  masalar , tapınak kısmı . Evin her 
köşesi tütsüyle karışık keçi tereyağı kokuyordu: yıllar yılı evin 
tuğlalarına ve ahşaba sinmiş keskin, nahoş bir koku . 

Aslında Ciya Ciya bir an önce T. S . ' nin onu nehre götürüp 
kütüğü göstermesini istiyordu ama geç olmuştu ve belli ki uzun 
süredir beklenen bu aile buluşmasını bölmek içinden gelmedi .  
Ertesi gün için şimdiden gergindi. Penceresini araladı ve serin , 
nemli hava içeri doldu. 

Ateş canlığını yitirmek üzereydi, etrafında sadece dört erkek 
kalmıştı , k ingke şarabı içiyor lardı . Her birinin kucağında 
kovboy şapkası vardı . Ciya Ciya işlemeli bir minderin üzeri ­
ne çöktü ve yan odadaki aile üyelerine kulak kabartıp neler 
konuştuklarını çözmeye çalışt ı .  Görünüşe göre Dede onlarla 
yaşıyordu ama bu durum Ciya Ciya 'ya tuhaf gelmişti çünkü 
kendi ailesi kan bağı olmayan yaşlı bir misafiri asla eve ka ­
bul etmezdi .  Çantasından bir sigara arayıp buldu, sigarayı 
iki dudağının arasında çok kısa tuttu , sonra kibriti çaktı ve 
sigarayı yaktı . 

Ren Ki aramamıştı . Ciya Ciya , Ren Ki ' nin verdiği sözü tuta ­
cağına inanmıştı çünkü Ciya Ciya 'da sözünün eri biri izlenimi 

2 1 .  Tibet 'te Budist dini törenlerinde sıkça kullanılan ve kutsal bir çalgı 
olma özelliği kazanan uzun bir enstrüman. (ç . n . )  
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bırakmıştı . Belki de karısını henüz bulamamıştı. Öyleyse bile 
hiç yoktan arayıp bunu söyleyemez miydi? 

Ren Ki 'yle konuştukları aklına gelince eteğini baldırındaki 
uçurtma şeklindeki doğum lekesine sürttü.  Sanki oynadıkça 
s ilebilecekmiş gibi ,  orasıyla hala böyle oynayıp durmaktan 
kendini alamıyordu . Baş ağrısı bu kez daha şiddetlenerek geri 
geld i ,  Ciya Ciya yavaşça bacaklarını kırıp göğsüne çekti ve 
kollarıyla sardı . Erkeklerin ateşin başından ayrılışını izledi ve 
ateşin sönmesini seyrederken zaman ilerledikçe zonklatan ağrı 
hafifledi, uyuşan başı bir şey hissetmez oldu. Oturma odasından 
akın akın gelen kahkaha ve muğlak muhabbet sesleri eşliğinde 
bacaklarına T. S .  'nin annesinin ördüğü battaniyeyi örttü ve 
duvara yaslandı. Yarım Ay da yavaş yavaş gözden kaybolup 
yerini gün ışığına bıraktı .  
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. .  

On Uç 

Balık -adam büyük değildi .  Kendi başına aramaya gitmiş olsa 
gözden kaçırması işten bile olmazdı . Boyu dize kadar gelen ağaç 
gövdesinin bir parçasıydı ,  su akıntısının yanındaki kocaman 
bir kayanın üzerinde düşmeden duruyordu. Balık- adam belli ki 
çok özen gösterilmeden kütüğün yüzeyine oyulmuştu , heykel 
olmaktan çok uzaktı doğrusu .  Balık desen deği l ,  insan desen 
değildi , ayrıca T. S .  parmağıyla göstermese Ciya Ciya aradık­
ları şeyin o olduğunu fark edemezdi . Biri  boynuna kırmızı ip 
geçirmiş ve ipin iki ucunu bir araya getirip i lmek atmıştı . 

T. S .  lafa girip " Uzun zamandır, ben kendimi bildim bileli 
burada , "  diye anlatmaya koyuldu . " Bizim Dede arada sırada 
buraya gelip yerli yerinde duruyor mu diye bakar. Sence nesi 
bu kadar özel? Dede asla söylemez bana . " 

" Kocam buraya gelmiş miydi? " 
" Bildiğim kadarıyla hayır ama gelmiş de olabilir . " 
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Ciya Ciya kütüğün önünde çömeldi ve parmaklarını balık ­
adamın gözlerinin , içine taş sıkıştırılmış oval boşluklardan 
ibaret gözlerinin üzerinde gezdirdi .  Kütüğün dalı yoktu, eski ­
den varmış da sonradan kesildiğini gösteren bir iz de yoktu . 
Kütükteki derin damarlar yaratığı yüzünün ve vücudunun her 
tarafı kırış kırış olmuş gibi gösteriyordu, Ciya Ciya 'nın hayal 
ettiğinden daha yaşlı durması bu yüzdendi . Ciya Ciya kütüğü 
oynatmayı denedi ama kütük ,  altındaki kaya parçasını inatla 
tutmuş , bırakmıyordu. Boş kısmına büyük bir " l "  rakamı 
oyulmuştu. 

Ciya Ciya ayağa kalktı . Kafasını toplaması gerekiyordu. Köye 
dönerken T. S . ,  Ciya Ciya 'ya, kendi deyişiyle " hayatında en 
azından bir kez çiftçiliği tatması için " kingke tarlalarında ça­
l ışanlara yardım etmesini önerdi.  Ciya Ciya da günün geri 
kalan kısmında bu öneriye uydu ; yere sağlam bassın , ellerinde 
toprağı , ayaklarının altında yeri hissetsin diye elinden gelenin 
de fazlasını yaptı .  

Köyde Tibet sığırlarının dolaşmadığı tek bir yer yoktu , çimen 
şile ya da sokaklara bırakılan çöp poşetlerinde ne bulabil irlerse 
onunla besleniyorlardı .  T. S .  ona yabani otları nasıl temizleye ­
ceğini öğretirken Ciya Ciya da kendin i  güneşten korumak için 
başına bir şal örttü . Daha önce bahçe işleriyle hiç uğraşmamıştı. 

" Dikkat et ,  kökleriyle birlikte çıkar , "  diye defalarca tekrar ­
ladı T. S . ,  Ciya Ciya ' nın kingke fil izlerinin neye benzediğini 
öğrendiğinden emin olunca da onu küçük bir toprak parçası 
üzerinde işini görsün diye tek başına bıraktı . 

Ciya Ciya yavaş çalışıyor ve T. S .  ' nin ona gösterdiklerinin 
aynısını yapmaya gayret ediyordu, açıkta kalan kolları güneşten 
yanmıştı .  Ara sıra ayağa kalkıp sırtını gerdiği zamanlarda ise 
gözlerini yoldaki kavise dikiyordu . T. S .  ile önceki gün köye 
geldiklerinde Dede evden onların geldiğini görmüş olmalıydı .  
Malum oyuntuyu sorsa mıydı ona? Dede 'nin konuşmaktan 
pek hazzetmediğini bile bile , bu işi daha fazla kurcalamak ayıp 
kaçmaz mıydı? 

Akşam olunca Ciya Ciya , T.S .  'nin ailesiyle birlikte sofraya 
oturdu . Masaya önce en yaşlıları olan Dede geçti ,  ardından 
T. S . ' nin annesi ,  onun peşinden de T. S .  ve Ciya Ciya . T. S . 'nin 
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annesi biraz patates kızartmış ,  biraz da sebze sotelemişt i .  
T. S .  'nin annesi ,  Ciya Ciya 'ya tsampa' nın22 nasıl yendiğini gös­
terdi. Zaten biraz yayıkaltı sütlü çayla arpa ununu karıştırmıştı , 
Ciya Ciya 'dan da hamuru avuç içiyle top top sıkması istendi . 

"Yayıkaltı sütlü çayla birlikte yemelisin , "  dedi T. S .  'nin annesi 
ağır aksanıyla. " Yanında sulu bir şeyle yemezsen yutması zor 
olabilir . "  

Ciya Ciya fazla yemedi;  ağzına gelen tatlar çok keskin ve na­
hoştu . Yerken gözü Dede 'deydi .  Dede hiç gülmüyor, yalnızca 
ağzındakileri çiğniyor ve T. S .  ' nin annesinin bittikçe tazelediği 
çayını höpürdeterek içiyordu.  

"Tibet yemeklerine pek alışık değilsin , "  dedi T.S .  'nin annesi 
gülümseyerek Ciya Ciya 'ya .  

" Buraya ilk gelişim, "  diye açıkladı Ciya Ciya . 
" Oğlum, Çen Heng' in senin kocan olduğunu söyledi bana . 

Hatırlıyorum onu . Tibet yemeklerini çok sevmişti . "  
" Evet .  Tahmin edebiliyorum. "  Ciya Ciya sustu; T. S .  'nin an­

nesinin , kocası hakkında daha fazla soru sormamasını umarak 
çay fincanını, avuçlarının arasına yerleştirdi .  

" Dede 'ye sormak istediğim bir şey var , " dedi Ciya Ciya . 
" Biliyorum, pek konuşmuyor ama yine de sormak istiyorum . "  

T. S .  'nin annesi önce oğluna , ardından Dede 'ye baktı . İhtiyar 
adam başını salladı ve elini hamur dolu kaseye daldırdı . 

" Kütükteki balık-adam. Onunla ilgili daha çok şey öğrenmek 
istiyorum , "  dedi Ciya Ciya , gözleri Dede 'nin üzerindeydi. Dede 
bir süre elindeki hamur topuna baktı , Ciya Ciya sorusuna cevap 
alıp alamayacağını kestiremedi .  

T. S . ' nin annesi sessizliği bozup " O  kütük hakkında hiç ko ­
nuşmaz, "  dedi sonunda . 

T. S .  de lafa girip " Doğrusunu istersen hiçbir şey hakkında 
konuşmaz, "  diye ekledi . "Yerinde olsam vazgeçerdim. " 

Bir T. S .  'nin annesine, bir Dede 'ye bakan Ciya Ciya , her iki­
sinin de bildiği ama dile getirmek istemediği bir şey olduğunu 
sezmişt i .  Dede çayından içti ve Ciya Ciya 'ya bakmadı bile , Ciya 
Ciya ise gözünü ondan ayırmadı. T. S. yüzünde " Ben demiştim , "  

2 2 .  Özellikle Tibet ve Himalaya bölgesinde undan yapılan bir yemek. 
( ç .n . )  
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ifadesiyle Ciya Ciya 'ya dönüp bakınca Ciya Ciya en azından o 
gecelik daha fazla soru soramayacağını anladı . 

Akşam yemeğinin ardından tüm köy uykuya teslim oldu . 
Evlerin ışıkları bir bir söndü, sonunda Cica Ciya 'nın tek gö ­
rebildiği ay ve takımyıldızlardı . Ciya Ciya uyuyamadı ,  kafası 
rahat değildi ve kolları güneş yanıkları yüzünden acıyordu . 
Üzerine bir ceket geçirdi ,  ışık kaynağı olsun diye telefonunu 
da yanına aldı ve çiftlik evinden sıvıştı . Su akıntısına giden 
patikayı hatırlaması kolaydı :  Tepeye çık , tarlaları geç , domuzu 
andıran dağ yönünde beş dakika yürü . Hayvanların seslerini 
duyabiliyor ama nerede olduklarını çıkaramıyordu,  bir an 
gerisin geri dönmeyi düşündü. 

Tüm bu olup bitenlerin ardından Ciya Ciya, kütüğü bulundu ­
ğu yerden kendi başına hareket etmiş halde bulsa zerre şaşır­
mazdı . Kütüğü kollarıyla sarıp bir kez daha yerinden kaldırmaya 
çalıştı ama ağırdı . Ciya Ciya da alnını yavaşça kütüğe değdirdi .  
O nemli ,  soğuk ağaç parçasını teninde hissetti . Artık baş ba­
şaydılar, sanki balık- adamı çok uzun süredir biliyor gibiydi .  
Akıntıdan gelen seslere kulak kabarttı ,  cildi kütüğe bitişik ,  bir 
şeyler bekler haldeydi . Bir işaret belki . Ama etrafındaki her 
şey hareket ediyordu -su, ağaçlar, böcekler- bir tek kütük 
hariç . Kütük hareketsiz ve sessizdi . Ciya Ciya ne kadar süre 
orada onunla kaldığını bilmiyordu. 

Nihayetinde Ciya Ciya geri döndü ve çamurlu yolda topallaya ­
rak yürüyen birinin siluetini gördü. Birden paniğe kapıldı .  En 
azından yanına mutfak bıçağı almış olsaydı. Adanı yüzünü Ciya 
Ciya'ya dönmeye başladı , onun yaklaştığını duymuş olmalıydı.  
Ciya Ciya elindeki ışığı onu aramaya çıkan T. S . 'den başkası 
o lmamanıasını umarak adamın olduğu tarafa doğru tuttu . 

Ama T.S .  değildi . Adamın kolunun altında koltuk değneği 
vardı . 

" Ren Ki? " diye fısıldadı Ciya Ciya , bağırmasına ramak kal ­
mıştı . 

Ren Ki kolunu gözlerinin üst kısmına kaldırıp bağırdı :  " Şu 
lanet olası ışığı kapatır mısın? "  

Ciya Ciya hızlı hızlı Ren Ki' nin yanına gitti ve ışığı kapatt ı .  
" Benim ben ! "  
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Ren Ki' nin Ciya Ciya 'yı tanıması uzun sürmedi , tanıdığında 
ise yine bağırdı :  " Vu Ciya Ciya ! "  

Ciya Ciya bir hışımla Ren Ki'nin ağzını eliyle kapadı. "Şşşttt , "  
diye fısıldadı Ciya Ciya . "Tüm köyü ayağa kaldırmaya mı çalışı­
yorsun? Beni nasıl buldun? Ben de beni aramanı bekliyordum . "  

" Karımı arıyordum .  Onun yerine seni bulacağım aklıma 
gelmemişti ! "  Ren Ki bir kahkaha patlattı ve Ciya Ciya ' nın  
sırtına b ir  şaplak attı . " Gecenin bir vakti karını mı  arıyorsun? " 
Ciya Ciya da kahkahalarla gülüp Ren Ki'nin kolunu çekiştirdi . 
" Gel .  Sana bir şey göstereceğim . "  

"Aaa ! Buldun mu? " 
" Sessiz ol !  Sesin yine yüksek çıkıyor. " 
Ren Ki ,  Ciya Ciya 'n ın peşinden gidiyor ,  ne zaman ayağı 

takılsa fısıltıyla konuşması gerektiğini unutup küfrü basıyordu . 
Ren Ki bir bitkiyi gösterip " Kenevire benziyor ! "  dedi . 
" Bir tanesini koparmak istersen seni bekleyebilirim, "  dedi 

Ciya Ciya gülerek.  
Ciya Ciya kütüğü takdim ettiğinde Ren Ki' nin ne tepki verdi­

ğini göremedi ama takıntısı yüzünden kendisiyle dalga geçtiğini 
açıkça belli eden yüz ifadelerinden birini takındığını tahmin 
etti . Ren Ki orada öylece durdu, sırtı Ciya Ciya 'ya dönük halde 
o şeye , çıt çıkarmadan ve bir süre baktı. Ama Ciya Ciya onun 
yanına gittiğinde yanıldığını anladı. Alay yoktu , merak yoktu , 
işin aslı Ren Ki'nin yüz ifadesi bomboştu . Balık - adama bakı ­
yordu ama dikkati onda değildi , sanki yayalarla dolu kalabalık 
bir yolda yürüyordu ve balık - adam da yanından geçip giden 
birçok yüzden sadece birisiydi . Ciya Ciya , bir yabancının saçma 
bir kütüğe ilgi göstermesini ummakla beklentilerini yüksek 
tutmuştu . 

" Kocamın adı Çen Heng'di , "  kel imeleri  döküldü Ciya 
Ciya 'nın ağzından yavaşça . " Beklenmedik bir ölümdü. Tu ­
haf demek daha doğru olacak. Evimizin küvetinde baş aşağı 
haldeydi . "  

Ciya Ciya kendine hakim olamayıp çok kısa bir süre kıs kıs 
güldü , sonra da bunu yaptığı için kendinden utandı . Kayaya 
tırmanıp üzerinde çömeldi , Ren Ki'ye Çen Heng'i küvette hangi 
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pozisyonda bulduğunu göstermeye çalışıyordu. Dışarıdan ne 
kadar gülünç görünüyor olabileceğinin farkına varınca derhal 
sırtını düzleştirdi ve yanına çıkmasına yardım etmek için Ren 
Ki 'ye elini uzattı . Kütük aralarında kalacak şekilde yan yana 
oturdular . 

" Ölmeden önce bir şey çizmiş , "  dedi Ciya Ciya . " Burada, bu 
köydeyken gördüğü bir rüyadaki yaratığı .  Balık - adam. Yüzüne 
bakılınca alnı büyük bir erkek. O kadar büyük ki ona bakarken 
başka bir özelliğine odaklanmak mümkün değil .  Yine de kocam 
tüm yüzü en ince ayrıntısına kadar çizmiş , dudaklarındaki 
çizgileri bile . Boynundan aşağısı  balık ama vücut kısmı o kadar 
ayrıntılı çizilmemiş . "  

"Vücudu balık, kafası insan , "  dedi Ren Ki,  işaret parmağıyla 
kayanın üzerine bazı karakterler çizerek.  "Alnı da kocaman. " 

" Çizerken yan ında değildim. "  Ciya Ciya duraklad ı .  " Çen 
Heng aklıma geldiği zamanlar onu elinde otel odalarındaki 
kalemle balık -adamı çizerken hayal ediyorum. Resmi yaparken 
yanında değildim bile ama böy le bir şey hatırlıyorum . Garip 
değil mi? " 

" Kesinlikle çok garip . "  Ren Ki bir sigara çıkardı. 
" Bir tane de bana ver , "  dedi Ciya Ciya ve paketin içini ince ­

leyip içmeyi en çok istediği sigarayı seçti . Önce kendi sigarasını 
yaktı ,  ardından ateşi Ren Ki 'nin sigarasının ucuna götürdü. 
Ren Ki başta tereddüt etti ama sonra uzatmayıp derin bir nefes 
aldı , başını salladı ve alevden yana döndü. 

" Çen Heng' in çizimini hem yağlı boyayla hem de kalemle 
yeniden yapmaya çalış ıyorum, " diyerek sözlerini sürdürdü 
Ciya Ciya. "Ama çizmeye yeltendiğim her balık - adam yüzsüz 
kaldı .  Yüzünü yeniden yaratamıyorum . "  

Ren Ki iç geçirdi ,  birlikte akıntının sesini dinlediler, sonra 
Ciya Ciya yeniden konuşmaya başladı .  

" Şey derken ne demek istedin , burada karını aradığını söy ­
lerken? " diye sordu . 

Ren Ki sigarayı ağzından aldı ve " Burası onun yuvası . Geri 
gelmiş olabileceğini umdum , "  dedi . 

Ciya Ciya, Ren Ki' nin Lhasa'dayken ona harita üzerinde 
gösterdiği nokıayı  hatırladı .  Ren Ki ona hangi köy olduğunu 
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söylememişti ama o köy elbette ki bu köy çıkacaktı , nedense 
şaşırmadı .  Ren Ki'nin orada olması ,  ikisinin birlikte orada olup 
ikisinin de bir şeylerin arayışında olması ,  taşların yerli yerine 
oturduğunu hissettiriyordu. 

" Yanlarında kaldığım aileye bir soralım bakalım yarın . Eğer 
karın buralıysa mutlaka adını duymuşlardır , "  dedi Ciya Ciya . 

" İçimde bir his var ama . Hatta şöyle,  içimden bir ses onun 
şu an burada olmadığını söylüyor. Neden bilmiyorum, burası 
öyle yabancı geldi ki bana . "  Ren Ki kütüğe dokundu. " Bir de 
soğuk . "  

"Sabah bakarız bakalım, "  dedi Ciya Ciya gülümseyerek .  Ama 
Ren Ki dosdoğru önüne bakıyordu. 

" İyi bir sanatçısın malum, "  dedi Ren Ki .  " İyisin ,  laf olsun 
diye söylemiyorum bunu. Seni çizim yaparken izledim. Bir 
adam yüzü çizmeye çalışırken yoluna çıkan şey ne olabilir 
sence? Bir düşün bakalım. Belki de bu resmi tamamlamaman 
gerekiyordur, sadece budur. "  

Ciya Ciya çakmağı çaktı ve çakmaktan yükselen aleve dik­
ti gözünü. " Suyla ilgili şeyler beni hep büyülemiştir ama iş 
bunların resmini yapmaya gelince tam bir felaketim.  Belki de 
sonunun hüsran olacağını bile bile kendimi kandırıyorumdur . "  

" Öyle deme . " Ren Ki çakmağı elinden aldı ve Ciya Ciya 'yı 
omuzlarından tutup kendine doğru çevirdi . " Resme dökecek 
yeni bir yüz yaratman lazım kafanda , "  dedi Ren Ki, parmağıyla 
önce Ciya Ciya ' nın burnunu,  sonra da kayanın üzerindeki 
öylesine bir noktayı işaret etti . " Kocanın çizdiği yüzle olmaz . "  

Uzun bir süre yine ağızlarını bıçak açmadı ;  Ciya Ciya 'nın 
kafasında düşünceler derya olmuştu , Ren Ki'nin dokunuşunu 
hala omuzlarında duyumsuyordu. 

" Parmağınla ne yazıp duruyorsun?"  diye sordu Ciya Ciya . 
"O mu? Farkında bile değilim ,  misal sen de şu elinden düşür­

mediğin çakmakla hep bu hareketi yaptığının farkında değilsin 
büyük ihtimal . " Ren Ki sol elini başparmağı havada olacak 
şekilde yumruk yaptı ve başparmağıyla diğer parmaklarına 
birkaç kez hafitçe vurdu. 

" Çok mu yapıyorum bunu? " 
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"Aynen.  Oldukça . "  Ren Ki kahkaha attı . " Elinde çakmak 
olmadığında bile yapıyorsun . Bir şeyler içmek ister misin? " 
S ırt çantasından bir şişe kingke şarabı çıkardı. 

Şişeden bir Ren Ki , bir Ciya Ciya içti. Alkol midesine inerken 
Ciya Ciya ' nın biraz içini yaktı , ona yaşadığını hissettirdi . 

" Bu içki bence cennetten çıkma , "  dedi Ren Ki . " Bir el değ-
memişlik var . Sence de öyle değil mi? " 

Ciya Ciya kahkaha attı . 
" Ciddi söylüyorum, " dedi Ren Ki .  
"Tadı bana cehennemden çıkmış gibi geliyor daha çok . Ekşi 

ve bozuk . "  
"Ama başka bir alemden olduğu konusunda hemfikiriz . " 

Dede 'yi köyün yakınlarında , ellerinde uzun bir çubukla boş 
bir arazide endişeyle dolanıp dururken buldular .  Ciya Ciya ve 
Ren Ki yanına yaklaşınca Dede 'nin yerde çukurlar kazdığını 
ve bu çukurlara bir şeyler ektiğini gördüler . 

" Saat gece iki oldu neredeyse, ne ekiyor olabilir ki? " diye 
fıs ıldadı Ciya Ciya . 

" Yaşlı adam. Uyku tutmamıştır . "  
Ren Ki'nin fısıltısı fısıltılıktan çıkmıştı. Dede arkasına döndü 

ve ikisine birden, yanına gelip ona katılmalarını istediğini belli 
ederek el salladı . Buna duyarsız kalamayan Ciya Ciya o tarafa 
doğru gitmeye başladı ,  biraz sersemlemişti , Dede ' nin az önce 
ektikleri artık her neyse onların üstüne basmamaya gayret 
ediyordu . Ren Ki de kötü durumdaki ayağını  iyi durumdakinin 
ardında sürükleyerek onun peşinden gitti . İht iyar adam Ciya 
Ciya 'ya elindeki çubuğu verdi ve el hareketleriyle Ciya Ciya 'dan 
yanaşmasını ve kendi yaptıklarının aynısını tekrarlamasını 
istedi . Ciya Ciya bu dediğine uymak zorundaymış gibi hissedip 
toprakta yaklaşık bir karış derinlikte çukur açılana dek kazdı .  
Dede başını  çukurun yeterince derin olmadığını düşündü ­
ğünü ima ederek iki yana salladı . O yüzden Ciya Ciya , Dede 
elini ittirip durmasını isteyene dek,  Ren Ki'nin tezahüratları 
eşliğinde kazmayı sürdürdü . Dede cebinden bir şey çıkardı ,  
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Ciya Ciya 'ya o çıkardığı şeyi çukura gömmesini istediğini el 
hareketleriyle anlattı . 

Bir  çiçek soğanıydı cebinden çıkardığı . Ciya Ciya soğanı 
dikip üzerini toprakla kapatınca Dede , Ren Ki 'den de bir tane 
soğan ekmesini istedi.  

" Hayır, hayır. Bahçeyle uğraşan türden adamlardan deği ­
lim ben , "  diye kendini açıklamaya koyuldu Ren Ki ,  Dede ' nin 
etrafındakileri kendine itaat ettiren aurası ona hiç dokunmu­
yormuşçasına esniyordu . Dede hafifçe kaşlarını çattı , sonra 
bir çukur daha kazmaya koyuldu . 

Ren Ki henüz kendine kalacak bir yer bulamamıştı, o yüzden 
Ciya Ciya ona geceyi kendi odasında geçirmesini teklif etti . 
Dede 'den izin istedi , Dede de başını aşağı yukarı sallayarak 
onay verdi. Ren Ki sırt çantasından battaniyesini çıkardı ,  üç 
minderin üzerine serdi ve Ciya Ciya 'nın uzağındaki duvara 
sırtını verip duvarın dibine yerleşti .  

" Bize en iyi anılarımızı , en kötü günlerimiz kazandırır, " diye 
mırıldandı Ren Ki.  " Karım böyle söylerdi . "  

Ren Ki ' nin nefes alıp verişleri önce derinleşti, ardından dü ­
zene girdi .  Bu sırada Ciya Ciya yan yatıp uzanmış , parmağını 
yumuşak biçimde doğum lekesine dokunduruyordu. 

Gözünü açtığında yine derin ,  karanlık, soğuk sulardaydı .  
Burayı ,  bu gerçek,  vücudunu ısıran serinliği artık iy i  tan ı ­
yordu. Hemen içgüdüsel olarak ,  bacaklarıyla suda tekme atıp 
vücudunu yukarı taşıma çabasıyla Kutup Yıldızı gibi parlayan 
gümüş balığa bakındı . Uzakta bir şey göründü; balık öncesine 
göre çok daha büyüktü . Ciya Ciya yönünü değiştirdi ,  yaratığın 
peşine takıldı ;  suya daha bir sert basıyor, dondurucu soğukla 
boğuşuyor,  alırken canını yakan her nefes sanki son nefesi 
olacakmış gibi geliyordu. 

Bu yaratığın yüzme stil i  farklıydı: Kuyruğunu daha çok ileri 
geri sallıyordu. Rüyalarına giren balık - adamı hatırlattı ona. 
Ciya Ciya biriyle el tutuşuyordu . El ılıktı ve ona Çen Heng ' in 
eli olduğunu düşündürmüştü ; tombul ve güçlü bir el .  
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" İ lerlemeye devam et Çen Heng, " dediğini sandı ve başka 
yöne bakarsa yeniden ortadan kaybolur korkusuyla bakışla­
rını yaratığa sabitledi . Bu kez görüş alanından çıkmasına izin 
vermeyecekti , bu kez olmazdı . 

Ama olan oldu . Yaratık ortalıkta görünmüyordu . Ciya 
Ciya 'nın elini tutan, yüzüne ay ışığı vurur halde çiftlik evinin 
ahşap yer döşemesi üzerinde onun yanına diz çökmüş oturan 
kişi Ren Ki 'den başkası değildi ,  soğuk avuç içleri zencefil gibi 
kuruydu . 
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On Dört 

" Dışarı baksana , "  dedi Ren Ki. Ciya Ciya ' nın el ini  önce 
sımsıkı tutup ardından da serbest bıraktı . 

Ciya Ciya dışarı baktı . Hava henüz aydınlanmamıştı ama 
evin aşağısında toplanmış , en az bir düzine insanın siluetlerini 
görebiliyordu . 

" Ceketini giy de aşağıya inelim . "  
Ren Ki koltuk değneğine yaslandı ,  kapıyı açtı ve dar merdi­

venlerden güçbela indi .  
Ciya Ciya ayaklarının altındaki zeminin sağlamlığını ,  Tibet 

platosu havasının ağırlığını , hücrelerinin yerinde duramadığını 
ve damarlarında akan kanı hissedebiliyordu. Su, yok muydu 
artık? Yaratık da onunla beraber yitip gitmişti. Ren Ki her şeyi 
görmüş müydü? Şimdi ise dışarıda , hava ve toprağın olduğu, su­
yun sınırlarla çevrelendiği bir çevrede bir şeyler olup bitiyordu. 

Olan biten şey her ne ise önemli olmalıydı . Komşular bile 
uyanmıştı .  Ren Ki 'nin eşi  mi dönmüştü acaba? Ren Ki topla -
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nanların yanına gitmekte aceleci davranmıştı .  Güzel bir haber 
gelmiş , keyiflerini yerine getiren bir şeyler olmuş olmalıydı .  
Ama Ciya Ciya ağrıdan duramıyordu, tendonları tek tek ko ­
puyormuş gibiydi .  Kendini Ren Ki ' nin eşinin elini sıkarken , 
yeniden bir  araya geldikleri için ç ifti tebrik ederken hayal 
edemiyordu. Gerisin geri yüzüstü yatıp uzandı ve kolunu al­
nına koydu, gecenin yeniden sakinliğin koynuna çekilmesini 
beklemeye koyuldu. 

Ama insanlar merdivenlerden çıkmaya ve evin içinde pat pat 
yürümeye başladı .  Ren Ki koltuk değneğiyle kapıyı bir hışımla 
ittirip odaya daldı . 

" Geri mi yattın? "  Boğuk sesi odanın içinde yankılandı .  
" Ne var yine? " diye sordu Ciya Ciya . 
Parmağını bile kıpırdatmadan Ren Ki 'nin,  sevdiceğinin geri 

döndüğünü açıklamasını ; iz sürdüğü meşakkatli sürecin olgun 
meyvesini müjdelemesini bekledi .  Kendi arayışında artık ona 
daha fazla eşlik edemeyeceği için üzgün olduğunu söylemesini ,  
gelecekteki çabalarında iyi şanslar dilemesini ve bundan sonra 
şüphesiz , geçmişinden ders alıp her anına şükrettiği bir hayat 
yaşayacağını söylemesini bekledi . 

Tüm bunların aksine, Ren Ki " İhtiyar adam gitmiş , "  habe ­
rini verdi .  

Ciya Ciya başını döndürüp Ren Ki'yle yüz yüze geldi .  
" Kalk haydi . "  Ren Ki odanın içinde e l  yordamıyla Ciya 

Ciya ' nın çantasını aradı ve Ciya Ciya 'ya bir ceket fırlattı . " Ça ­
buk ol . " 

Ciya Ciya , Ren Ki ' n in neyden bahsettiğini anlamadı ; 
Dede 'den mi yoksa başka birinden mi, birinin kaybolduğun­
dan mı yoksa gece birinin öldüğünden mi bahsediyordu? Ciya 
Ciya 'yı yattığı yerden kaldıran şey , Ren Ki 'nin eşinin,  şimdilik 
kayıplara karışmayı tercih ettiği gerçeğiydi. Ciya Ciya daha 
birkaç dakika öncesine kadar geride bırakıldığını düşünüyordu . 

Kapının hemen önünde Ciya Ciya 'yı bekleyen Ren Ki, daya­
namayıp kafasını Dede 'nin normalde çocuklarla kaldığı odadan 
içeri daldırdı . Diğerleri de etraftaydı ,  yüksek sesle Tibetçe bir 
şeyler tartışıyorlardı. 
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Ciya Ciya, Ren Ki 'nin yanına gitti ve aile üyelerinin normalde 
birlikte vakit geçirmek için toplandıkları odanın ve mutfağın 
önünden geçip evin diğer tarafındaki giriş koridoruna yürü­
düler .  Onları ilk fark eden T. S .  oldu . 

" Hanginiz bağırıyordu öyle ? "  diye sordu T. S . ,  sonra da Ren 
Ki 'ye " Sen kimsin? " diye sorarcasına bir bakış att ı .  

"Arkadaşım , Ren Ki , "  diye duruma açıklık getirdi Ciya Ciya . 
" Dün gece geç geldi ,  Dede de odamda kalmasına izin verdi . " 

" Gece Dede'yi  mi gördünüz? Kimse nerede olduğunu bi l ­
miyor . "  T. S .  'nin burnu kızarık , gözleri nemliydi . 

" İki  üç saat önce dışarıda gördük. Eve gelmemiş mi? "  diye 
sordu Ciya Ciya . 

" Tuhaf, " dedi T. S .  "Annem uyandığında etrafta ses seda 
yokmuş . Bunun normal olmadığını düşünmüş ; normalde hiçbir 
şey olmasa bile köpek,  rüzgar ya da horlayan erkeklerin sesi 
mutlaka gelir.  Çıt çıkmaması görülmüş şey değildir. O yüzden 
evi kolaçan etmeye çıkmış ve Dede 'nin yatağının boş olduğunu 
öyle fark etmiş . Çocukların hepsi odada uyuyorlarmış . Ama 
Dede yokmuş , kimse çıkarken de duymamış . Köyde bakma­
dığımız yer kalmadı . "  

T. S.  elleriyle bileklerini ovalayıp durdu ve başını çevirip sanki 
Dede bir duman bulutu içinde yeniden ortaya çıkacakmış gibi 
aile üyelerinin genelde toplandığı odadan tarafa baktı . Ren Ki 
kısa süreliğine yanlarından ayrıldı , geri döndüğünde el inde 
sıkı sıkı tuttuğu bir şey vardı .  

" Şuna baksana , "  dedi Ciya Ciya 'ya .  
Ren Ki avcunu açtı, ahşap ve minyatür b ir  balık - adam figürü 

duruyordu elinde . Aşağı yukarı bir çay fincanı büyüklüğün­
deydi .  Arkasına "9" rakamı oyulmuştu. 

" Bir raf dolusu bunlardan var , "  diye ekledi Ren Ki. 
Ciya Ciya ailenin yanından geçip yatak odasına girdi , Ren 

Ki de topallayarak peşinden gitti . İşin aslı Dede 'nin yatağının 
bitişiğindeki pencere pervazında bazıları ahşap , bazıları da taş 
oymadan yapılmış balık - adam koleksiyonu vardı .  Tepelerinde 
sallanan lambanın yaydığı sönük ış ık, figürleri cennet hurması 
rengine bürümüştü. Koleksiyonun yanında, daha gölgede kalan 
kısımda üst üste fotoğraflar yığılıydı .  En tepede , bir eşeğin 
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yanında , üzerinde Mickey Mouse desenli uzun kollu tişörtüyle 
poz vermiş ,  küçük bir erkek çocuğun fotoğrafı vardı. Köyün 
girişinde çekilmişti . 

" Benim çocukluğuma benziyor , "  diye fikrini söyledi Ren Ki . 
"Tek fark , bu sadece biraz daha kilolu . "  

Ciya Ciya fotoğrafların hepsini alıp tek tek göz atmaya başladı . 
" Dede çekmişti bunları , "  dedi T. S .  'nin annesi ,  Ciya Ciya 'nın 

arkasından yaklaşırken .  " Bir keresinde bir gezgini kurttan 
kurtarmıştı , gezgin de teşekkür için ona bir fotoğraf makinesi 
vermişti . O gün bugündür Dede , köyü ziyarete gelen istisnasız 
herkesi n  fotoğrafını çeker .  Fotoğraf makinesi onun küçük 
hazinesiydi .  Baksanıza ama , yanına bile almamış . "  

T. S .  ' nin erkek kardeşi odaya girdi , nefes nefeseydi ,  Tibetçe 
bir şeyler söyledi . 

" Dağ tarafında Dede 'yi aramış ama bulamamış , "  diye çe ­
virdi T.S .  ' nin annesi başını iki yana sallayarak .  " Polise haber 
vereceğiz .  İnşallah kurtlara yem olmamıştır. " Bunu söylerken 
sesi bir miktar titredi .  

Fotoğrafların boyutları farklı farklıydı , çoğunun üzerinde 
de her türden leke vardı .  Fotoğrafların bir avuç dolusu kısmı ­
nın on yıllar önce , köyün ve gezginlerin daha yoksul olduğu 
zamanlarda çekildiğini anlamak Ciya Ciya için zor olmadı.  
Daha yakın tarihli olanlardaysa bazı gezginler arabalarıyla 
poz vermişti , daha cesur olan bazıları da dağ bisikletleriyle 
yükseklere çıkmıştı . Ciya Ciya sonu gelmeyen hevesli gülümse ­
meler, tutkulu kucaklaşmalar ve turistlerin artık yorgunluktan 
bitap düştüklerini belli eden başparmak hareketlerine göz atıp 
baktığı fotoğrafı en dibe koyuyordu. En üstte olma sırası artık 
içlerindeki en sıradan fotoğrafa gelmişti . Fotoğrafta asker yeşil i ,  
üç tekerlekli bir motosikletin yarısı, yol üzerinde birikmiş taze 
çamur yığınları ,  ince bir filmle kaplı gibi duran siyah bir köpek 
ve kameradan uzaklaşan bir çift görünüyordu. Sağ alt köşede 
kırmızıyla tarih yazıyordu: 19 Haziran ' 87. 

Öznelerin hepsinin kameraya poz verdiği diğer fotoğrafların 
aksine , bu fotoğraf yanlışlıkla çekilmiş gibi duruyordu : Ölüm ­
süzleştirmeye değecek kadar olağanüstü olmayan bir andı . Belki 
de Ciya Ciya 'nın diğer hepsinden çok bu fotoğrafa kendisini 
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yakın hissetmesi bu yüzdendi .  Kadın hırka giyiyordu, adam 
da bir eliyle bej ceketini , bir eliyle de düşmemesi için kadının 
dirseğinden tutuyordu . 

" Bu çifti hatırlıyorum. "  T. S .  'n in annesi gözlerini kısarak 
fotoğrafa baktı. " Kadın hamileydi .  O nlar da Pekin'dendi diye 
hatırlıyorum, Tiyencin miydi yoksa? Kuzeyde bir yerdi .  Bayağı 
uzun bir süre kaldılar burada, Dede ile de iyi arkadaş oldular . "  

T. S . ' nin  annesi yavaşça yatağa çöktü ve Ciya Ciya i le  Ren 
Ki '  den yanına oturmalarını istedi. Gecenin bir vakti uyandığın -
dan bu yana Tibetlilere özgü uzun giysisini giymemiş, saçlarını 
henüz örmemişti . O nun yerine saçlarını gevşek atkuyruğu 
yapmıştı .  Üstünde mavi eşofman altı ve beyaz bir kazak vardı 
ama bileğine doladığı tespihi hala yerli yerindeydi. Galiba kom ­
şular evlerine dönmeye başlamıştı, hal iyle oda sessizleşt i .  T. S .  
ve  erkek kardeşi de  gitmişti , muhtemelen polisi arıyorlardı .  

T. S . ' nin annesi balık - adam figürlerinden birini aldı . 
" Bu yaratık hakkında bir şeyler öğrenmek istemiştin ,  değil 

mi? " diye sordu . " Ben gençken Dede bana , bunun havanın 
yerini suyun,  ışığın yerini  de karanlığın aldığı bir dünyaya 
rehberlik ettiğini anlatırdı.  Adına su dünyası derdi .  Söylediğine 
göre orada hiç engel yokmuş . Oraya öyle kafayı takmıştı ki 
herkese anlatırdı , özellikle de Lhasa'ya giderken köyümüze yolu 
düşen sayılı gezginlere . Su dünyasına nasıl gitmeye çalıştığını 
anlatır dururdu. Yayıkaltı sütlü çay ister misiniz biraz daha ? "  

Ciya Ciya hayır anlamında başını salladı.  
" Engelsiz bir dünya , "  diye tekrarladı Ciya Ciya kendi ken­

dine. 
" Yayıkaltı sütlü çayın tadına hiç alışamadım. Karım Tibet ­

liydi , ona rağmen , "  dedi Ren Ki .  
T. S .  'nin annesi parmaklarını pirinç rengindeki tespih tane ­

lerinin üzerinde gezdirerek anlatmaya devanı etti . 
" Bu fotoğraftaki kadınla adam iyi insanlardı. Kibar insanlardı. 

Dede onlarla çok vakit geçirdi .  Kadın ona bu küçük heykellerin 
nasıl yapılacağını öğretti .  Gelin görün ki onlar buradan gittikten 
sonra Dede konuşmayı hepten bıraktı . Ne yaşandı bilmiyorum 
ama su dünyasına gitmenin bahsini  açmaz o ldu . Bu küçük 
heykellerden yapıp durdu , siz de görüyorsunuz. Hatta onları 
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numaralandırdı .  Nehrin kenarında gördüğünüz o büyük olanı 
da Dede yaptı .  İ lk onu yaptı hatta. Yine de kendisi söylemez 
ama bunca yıldır o dünyaya geçmeye çalıştığını biliyorum. Öyle 
düşünüyorum çünkü lalelerini ekmeyi hiç bırakmadı . 

" Laleler derken? "  diye sordu Ren Ki .  
" Yatmadan önce lale ekerken gördük onu , "  dedi Ciya Ciya . 
" Laleler hiç çiçek açmadı , o yüzden buralarda onlardan hiç 

görmediniz , "  diye açıkladı T. S .  'nin annesi .  " İhtiyar , inatçı bir 
adamdır.  Her mevsim lale eker. Kışları bile.  Dede ' nin söyle ­
diklerine bakılırsa o balığa benzeyen rehber ,  seni su dünyasına 
geçirme karşılığında lale istiyormuş . Dede , köyümüzde bi tiver­
diği günden beri her mevsim lale ekiyor .  Belki de o söylediği 
dünyadadır şimdi ama kontrol ettim de çiçek açmamışlar. " 

Odaya sessizlik çöktü . Çok kısa süreliğine, duyulabilen tek ses 
dışarıda havlayan köpeklerin sesiydi ,  bazıları daha yakından, 
bazıları daha uzaktan geliyordu. 

" Yaşlıların,  ömürleri boyunca hep şimdiki gibi olduklarını 
düşünüyor insan , "  dedi T. S . ' nin annesi .  " Her zamanki şey ­
leri yapmaları, böyle figürler oymaları ,  lale ekmeleri . Aslında 
bunlar sadece birkaç yıldır var .  Ama insan bu kişiler oldum 
olası böylelerdi sanıyor . "  

Kadın derin bir nefes aldı ,  biraz öylece kaldı ,  sonra içine 
çektiği havayı geri bıraktı. Kambur duran,  birkaç tutam saçı 
kulağının arkasına tutturan kadın beyaz yakalıların eve gitmek 
için bindikleri metrolarda yaptıkları gibi gözünü uzaktaki bir 
noktaya dikti. Sonra gülümsedi ama nerede olduğunu hatırla ­
dığı anda gülümseme de yüzünden silindi ve oturduğu yerden 
kalktı .  Ren Ki ve Ciya Ciya da aynısını yaptı .  

" Tüm bunlar kulağa saçma geliyor , " itirafında bulundu 
T. S .  ' nin annesi üçü birlikte kapıya doğru giderken.  "Ama iyi 
ki s ize anlattım. "  

" Fotoğraf bende kalabilir mi? "  diye sordu Ciya Ciya . 
" Eminim Dede sorun etmezdi , "  dedi kadın , ardından mer ­

divenlerden aşağıya indi. 
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On  Beş 

Odasına dönen Ciya Ciya elindeki katlı fotoğrafı nazikçe açıp 
ahşap zemin üzerinde diz çöktü ve pencereye döndü . Dağlar 
birbiri üzerine yığılmış haldeki uyuyan canavarlara benziyordu. 
Günün o saatinde vadide çoktan o canavarların yemek yediği 
kapların gölgesi şekillenmeye başlamıştı . Ama gün hep aynı 
saatte takılıp kalmış gibiydi. 

" Vu Ciya Ciya , "  dedi Ren Ki . " Sence seni buraya getiren 
şey ne? "  

Ciya Ciya buz kesen ayaklarını elleriyle ovuşturdu. 
" Gittim ben oraya, su dünyasına , "  dedi Ciya Ciya. 
Ren Ki gümbürtüyle Ciya Ciya 'nın yanına çöktü . 
" Öyle bir yerin olduğunu mu söylüyorsun? " diye sordu. 
" Oraya gittim , bence yani , "  dedi Ciya Ciya ona. " Nasıl git -

tiğimi bilmiyorum . "  
Ren Ki bacaklarını bağdaş yaptı . " Neden hala balık- adamı 

arıyorsun? Su dünyasına gitmişsen onu görmüşsündür işte? " 
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"Orada ona rastlamadım. Sadece suyun içindeydim. Ama 
her seferinde orada kısılıp kalmaktan ,  oradan hiç çıkama­
maktan korktum.  Sanki su  bunu fark ediyordu . Beni dışarı 
tükürüyordu. "  

Ren K i  kendi iç inde biraz durum değerlendirmesi yaptı . 
B irkaç kez ağzını açtı , tam konuşacak gibi oldu ama vazgeçti 
ve bir sigara almak için elini göğüs cebine götürdü. 

Aceleye getirdiği birkaç fırtın ardından şunları söyledi :  " Bir  
şey diyeyim mi sana , o kadın bunları anlatırken karım da kesin 
o dünyadadır diye düşünmeden edemedim . "  

Ciya Ciya , Ren Ki'nin parmakları arasındaki sigarayı alıp bir 
fırt da kendisi çekti . 

" Neden orada olsun ki? "  diye sordu Ciya Ciya .  
" Bir  aydan uzun süredir ortalarda yok . "  
Ren Ki eliyle alnını sildi . Sonra da Ciya Ciya 'dan fotoğrafı 

alıp incelemeye daldı.  
" Kesinlikle beş para etmez bir fotoğraf. " Sanki üzerindeki 

tozları attırıyormuş gibi fotoğrafı salladı ve Ciya Ciya 'ya geri 
verdi .  

"Karının neden ortadan yok olduğunu bilmiyorsun, o yüzden 
su dünyasında olduğu sonucuna vardın .  Ortadan yok olmasına 
anlam veremediğin için böyle düşünüyorsun . Anlam vereme ­
diğimiz şeyleri , anlam veremediğimiz diğer şeyleri kullanarak 
açıklarız . " 

" Vu Ciya Ciya , bunun tesadüf olduğunu düşünmüyorum. 
Kadere inanır mısın? "  

Ciya Ciya yanıt vermedi .  
" Ben inanırım, " diye konuşmayı sürdürdü Ren Ki.  " Bence 

bizi burada buluşturan şey kader olmalı , Vu Ciya Ciya . Su 
dünyasının varlığıyla ilgili şeylerin kulağıma gelmesinin bir 
sebebi olmalı . Bu köyde kalacağım , balık -adamı bulacağım ,  
gerekirse lale ekeceğim ,  s u  dünyasının yerini  tespit edeceğim 
ve karımı bulacağını. "  

Sonunda eve dönüş yolunu bulan bir çocuk gibi ağzı ku­
laklarındaydı .  Dişlerinde sarı sarı lekeler vardı ,  kara gözleri 
cilalanmış gibiydi . Ciya Ciya nasıl acı çektiğini görebiliyordu. 
Acıyı çeken insanın kendisine bile hala yabancı gelen türden bir 
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işkence halindeydi ;  bu işe bir son verme isteği uyandırmaktan 
ziyade umutlandıran,  daha da derinlerinde yaralar açan türden 
bir işkence . Ren Ki henüz çok gençti .  

" Karınla ilgili tüm bu belirsizlik çok zor olmalı , "  dedi Ciya 
Ciya. 

"Acı acıdır , "  dedi Ren Ki sakinliğini bozmadan. "B ize acı 
çektiren b irçok şey var ama günün sonunda acıyı hissetme 
biçimi herkeste aynı .  Bu hatıralar ,  parmaklarına sinmiş ve 
ne kadar sabunlasan da çıkmayan tütün kokusu gibi üstüne 
yapışıp kalıyor . "  

Bir birkaç saniye daha sessiz kalan Ren Ki ,  " Bana s u  dünya ­
sından biraz daha bahsetsene , "  dedi .  

Ciya Ciya bunun üzerine biraz düşündü. Bu sorusu , Ren Ki  
oldukça şahsi şeyleri sorup soruşturuyormuş gibi hissettirmişti , 
sanki Ciya Ciya ' dan kıyafetlerini çıkarmasını ve bacaklarını 
açmasını istemişt i .  Ciya Ciya 'ya öyle geliyordu ki  Ren Ki 'ye 
duymak istediklerini söylemek için, deneyimlediği şeyi keli ­
melere dökebilse dahi ,  kırılan yumurtalarda olduğu gibi kendi 
üzerinde bir çatlak açmak zorunda kalması ve içindeki sıvının 
dışarı akmasına izin vermesi gerekecekti , kendisi için geriye 
hiçbir şey kalmayacaktı . Gelin görün ki bu adama hayır diye ­
mezdi ,  bu kez kendisini kapatamazdı . O soğuk, karanlık suda 
yüzerken elinin Ren Ki 'nin avcunun içinde olduğunu gördüğü 
an kabuğu çatlamıştı zaten .  Kafasında kelimeleri bir araya 
getirdi ve konuşmaya başladı . 

" Sana tek anlatabileceğim şey şu, " dedi ihtiyatla. " Su dün ­
yasında, yani eğer benim gittiğim yer arasıysa,  daha önce de 
söylediğim gibi orada kimse yok .  O dünyada parçalarına ayrıl ı ­
yorsun .  Bedenin , duyguların , bakış açıların ve düşüncelerinin 
hepsi tek bir kitaptan y ırtılan sayfalar gibi farklı parçalara 
bölünüyor. Bir balık var ,  gümüş bir balık ama hepsi o kadar. 
Geri kalan her şey zifiri karanlıktan ibaret . Başka insan yok.  
Sen de artık insan değilsin zaten orada . O yüzden karının orada 
olmadığını söyleyebil ir im. Orada olsa bile onu göremezsin . 
Onu görmeye alışık olduğun haliyle göremezsin.  Zaten o da 
seni aramayacak.  Hem korkunç derecede boş hem de insanı 
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boğacak kadar kalabalık bir yer .  Nereye varmaya çalıştığımı 
anlıyor musun? "  

Ciya Ciya başını kaldırıp tartan gözlerle Ren Ki 'ye baktı . 
" Korkutucu bir yere benziyor , "  yorumunu yaptı Ren Ki . 
" Başta korkutucu . Sonra korkuyu unutuyorsun , onun yerine 

soğuğu hissediyorsun.  Asla erimeyecek türden buzlar hayal 
et . Vücudunun üşümesinden bahsetmiyorum, sonsuza kadar 
öyle kalacağın , bir daha hiçbir şeyin değişmeyeceği hissinden 
bahsediyorum .  Nasıl bir his olduğunu anlıyor musun? " 

Ren Ki kulak memesini çekip çekip durdu . 
"Karımın hep yanımda olacağını düşünürdüm, "  dedi . "Oku ­

duğum bir romandaki aşık olduğum karakterlerden biri gib i .  
B iz  hep aynı b iz  olacağız sanırdım, aynı küçük apartmanda , 
kahvaltıda hep aynı lapayı yiyeceğiz, duşta ya çok sıcak ya da 
çok soğuk akan suyla kavga edeceğiz sanırdım. Ama şimdi ne 
olduğunu anlamadan,  havada uçuşan polenler gibi kayıplara 
karıştı . Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak .  O yüzden bu 
soruna cevabım, hayır ; nasıl bir his olduğunu bildiğimi san­
mıyorum . "  

Ciya Ciya anlıyorum anlamında başını hafifçe aşağı yukarı 
salladı.  Gökyüzü aydınlanıyordu ama güneş hala kendisini  
göstermemişti . 

"Aman ,  hepsi yerin dibine batsın.  Planım karımı bulmak . 
Senin planın ne Vu Ciya Ciya ? "  diye sordu Ren Ki .  

" Buradan gideceğim , "  dedi Ciya Ciya , bu kararı ne kadar 
çabuk verdiğine kendisi de şaşırmıştı. " Burada kalarak daha 
fazla yanıt bulacağımı düşünmüyorum. "  

Ciya Ciya dışarıyı , yavaş yavaş uyanan dünyayı izledi ,  Dede 
yer yarılıp içine girdiği için hiçbir şeyin durmadığını fark etti ­
ğinde uyanış kısa süreliğine durdu. Kurtlar avlanıyor, karıncalar 
yuvalarını yapıyor, kuşlar yumurtadan yeni çıkan yavruları için 
yiyecek topluyordu . T. S .  ' ni n  annesi de çoktan eşek ahırının 
üzerindeki dama çıkmış , hayvanın önüne saman atıyordu. 

Ciya Ciya tüm hikayeyi kafasında başa sardı .  Çen Heng' in 
ölümü onu buraya getirmişti . Dede 'yle tanışmıştı , Dede su 
dünyasını biliyordu ve balık - adam heykelleri yapıyordu ama 
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gecenin bir vakti sırra kadem bastı . T. S .  'nin annesi ona bu 
fotoğrafı verdi , fotoğraftaki  çiftin Dede ve su dünyasıyla bir 
bağlantısı olmalıydı .  Balık - adam laleye tamam diyordu ama 
henüz laleler hiç çiçek açmamıştı .  

Ciya Ciya biraz uyusa iyi olacaktı . Ren Ki bunu sezmiş olacak 
ki yanlışlıkla başkasının alanına giren bir hayvan misali odada 
kendi köşesine çekildi ve defterini çıkardı . Bir şey yazdığı yoktu, 
yalnızca boş bir sayfa açtı ve çenesini sıvazlamaya başladı . Ciya 
Ciya örtülerin altında kıvrılıp yattı ve arkasını döndü . 

Laleleri hayal ett i .  Tamamı lale ekil i  bir tarla . Gece olduğu­
nu ve ayın soluk , kremsi bir ışık yaydığını hayal etti . Binlerce 
tomurcuk , beyaz çiçek açmıştı ve her bir ç içeğin teker teker,  
ağır çekime alınmış gibi açışı Ciya Ciya 'yı  mayıştırıp uykuya 
dalmasını hızlandırdı . 

Ciya Ciya ertesi gün öğleden sonra eşyalarını toplarken Dede 
hala kayıptı . Gecenin yerini gündüzün alması onu geri getir­
memişti . Dede o gün de dönmezse oradan ayrılışı bir şekilde 
daimi olacakmış gibi söze dökülmeyen bir fikir birliği vardı 
sanki köy halkı arasında.  

Şimdi gitme sırası Ciya Ciya 'daydı . T. S .  'nin ailesi evin önüne 
çıkıp Ciya Ciya 'ya el salladı ve yeniden ziyaretlerine gelmesini 
istedi . Ciya Ciya da onlara el sallayıp geleceğini söyledi . " Orta ­
dan yok olmak , veda etmeden gitmekten başka bir şey değildi 
aslında , "  diye düşündü. 

Ren Ki ona arabasına kadar eşlik etmekte ısrar ett i .  Tarlaları 
soluk soluğa , topallaya topallaya geçti ve tepeyi tırmandı . 

" Kalacak yerin var mı? " diye sordu Ciya Ciya . 
" T. S .  'ye ücreti karşılığında evinde kalıp kalamayacağımı 

sordum . Ama karımı tanıyormuş , o yüzden karımın ailesinin 
yanına götürdü beni. Onlar da yanlarında dilediğim kadar 
kalabileceğimi söylediler , "  dedi Ren Ki .  " Karımın annesi ve 
babasıyla bu zamana kadar, daha bu sabaha dek tanışmamış ­
tım bile . "  

" Karın nerede biliyorlar mı? " 
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"Hiçbir fikirleri yok.  Onlarla irtibata geçmemiş , öyle söyledi ­
ler .  Ama kafana takma sen .  Balık- adamı ve karımı bulacağım. 
Sonra da sana haber vereceğim. "  

" Muhakkak . "  
" Yine nehrin oraya uğrayacak mısın? "  diye sordu Ren Ki. 
Ciya Ciya hayır anlamında başını salladı . Artık mesele o 

kütükten ibaret değildi ,  kütük onu buraya getiren birçok şey­
den biriydi sadece . Bir gün dönecekti , kararını verdi , dönüp 
tüm bunların resmini yapacaktı. Belki o da tuvallerini sırtına 
atıp asker yeşili bir motosiklete binerdi bu kez .  Sadece bir an,  
dağların büyüdükçe büyüyüp etrafını sardığını hissetti . 

T.S .  onu köyün girişinde bekliyordu, arabanın bagajını çoktan 
açmıştı .  Ciya Ciya arabaya binmeden önce Ren Ki omzuna ha­
fifçe vurdu. Ciya Ciya ' nın beklediğinden bir saniye daha uzun 
süren ,  içini ısıtan,  sevgi dolu bir dokunuştu. Sanki Ren Ki'nin 
parmak uçlarından Ciya Ciya'nın içine bir şeyler akmıştı . 

" Umarım dönüş yolculuğun iyi geçer , "  dedi Ren Ki. 
" Görüşürüz, "  dedi Ciya Ciya . Kelimeler kavanozdan kaşıkla 

alındığında uzayan bal gibi bir nevi yapış yapış olmuştu da 
ağzından zor ayrılmıştı sanki. Arabanın kapısını şak diye açt ı .  

Ren Ki değneğini koltuğunun altına oturttu ve " Sence kocan 
da orada mıdır? Su dünyasında yani? Sonuçta daha en başında 
seni balık- adamla tanıştıran o , "  dedi . 

Ciya Ciya durakladı . O kuldan eve dönen bir grup çocuk 
yanlarından geçip gitti. Çen Heng'in banyoda çömelir, alnı 
küvetin tabanına değerkenki görüntüsü Ciya Ciya 'nın aklına 
düştü . Başını kendinden emin bir şekilde iki yana salladı . 

" Öldü o , "  dedi ve basamağı çıkıp Jeep 'e  bindi . 
" Doğru , "  dedi Ren Ki konu her neyse onu anlamayan ama 

yeniden sormaya da korkan insanların başvurduğu bir ses 
tonuyla.  Arabanın kapısını Ciya Ciya 'ya kalmadan kapattı 
ve bir adım geri çekildi. Hazır olda bekleyen bir gülümseme 
burnunun altında , kendini açık etmekle etmemek arasında 
gidip geliyordu . 

T. S .  kontağı çevirdi ve arabayı tersi yöne döndürmek için dar 
yolda biraz manevra yaptı . Köyün iyice dışına çıkarken Ciya 
Ciya , Dede' nin henüz yirmi dört saatten az bir süre önce lale 
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ektiği tarlayı uzaktan da olsa görebilme fırsatı buldu. T.S .  'nin 
annesinin hakkı vardı , Dede ' nin yıllar yılı  ekip durmasına 
rağmen orada tek bir yaprak bi le filiz vermemişti . Köşeyi dö ­
nerlerken çiftlik evleri teker teker gözden yitti ,  ardından Ciya 
Ciya köyü hepten göremez oldu. Kıvrılan dağ yolları boyunca 
sürecek sekiz saatlik yolculukları, meditasyon niyetine böyle ­
l ikle başlamış oldu. Sola viraj bitiyor ,  sağa viraj başlıyordu; ta 
ki kaç viraj aldıklarını ve önlerinde daha kaç viraj olduğunun 
hesabını yapmayı bırakıncaya dek üst üste böyle devam etti 
yol .  Bir süre sonra , sanki hep aynı şeritte gidiyorlarmış gibi 
hissetmeye başladı,  sanki hareket eden şey araba değil de yoldu. 

Ciya Ciya eve dönüş yolundaydı ve aklı dönüp dolaşıp kendi­
sini yine Pekin' de, Leo 'da buldu. Telefonu el ine aldı ama son 
görüşmelerinden bu yana ondan hiç mesaj gelmemişti . Leo 'yu 
barında , saçları jöleyle geriye yatırılmış , papyonu boynunda, 
limon sıkarken hayal etti .  En son ne zaman bir görüntü bu 
kadar rahatlatmıştı onu? Aklına gelince feci özledi Leo 'yu .  

Gideli tam ne kadar olmuştu? Ven Hanım' ın resmini bitirdiği 
ve seyahat belgelerini hazırladığı süre de dahil edi lirse Leo'yu 
bir aydan uzun süredir görmediğini fark etti . Ona kendisini 
beklemesini istemediğini söylemişti , o an için doğru şeyi yap ­
mıştı . Ş imdi ise içinden ona her şeyi anlatmak geliyordu: kü ­
tüğü, anlatılanları , lale soğanlarını , tanıştığı yazarı, o fotoğrafı . 

Yol hala dağların etrafına ağ örüyordu . T. S .  uyuyakalsa ne 
olurdu? Araba uçurumdan aşağıya yuvarlanırdı ,  ikisi de son 
nefesini verirdi .  Tanrı 'nın unuttuğu bu yerdeki dağlarda on­
ları kuvvetle muhtemel kimse bulamazdı ,  bedenleri toprağa 
karışırdı .  Leo gerçekten de o dönsün diye bekliyorsa onu hayal 
kırıklığına uğratmış olurdu . "  

Aniden bastıran acilen Pekin 'de olma isteği yüreğini tırmala ­
dı.  Leo ile yeniden aynı şehirde olmak zorundaydı ,  yönünü bir 
yere çevirdiğinde hep orada olacağından emin olmak zorun­
daydı .  Bu düşünceler üst  üste biriken ı l ık  taşlar misali içinde 
yığıldı, gözlerini  kapattı ve zihnini susturmaya çalıştı .  
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On Altı 

Ciya Ciya babasının apartman dairesinin ziline bastı. Derin 
bir nefes aldı . 

Uçağı indiğinde ilkin Leo ' nun barına gitmeyi düşündü ama 
onun yerine bir taksiye atlayıp havaalanından direkt babasının 
evine geçti .  İki yıldan uzun süredir oraya gitmiyordu . Evliliği 
hakkında babasıyla sakin sakin konuşmak istiyordu , ayrıca 
parasını iade edeceğini de söyleyecekt i .  Ona borçlu kalsın iste ­
miyordu. Babası artık Ş iyeo Feng ile evli olduğuna göre evinin 
vazo vazo çiçekler,  renkli battaniyeler, fotoğraf çerçeveleri ve 
kim bilir,  hatta belki de tombul, üzeri benek benek bir kediyle 
özenle bezenmiş olabileceğini geçirdi aklından.  

Kapı, s iyah çay rengindeyd i .  Yavaşça aralandı ,  arkasından 
üstünde mavi pijaması ,  elinde People 's Daily23 gazetesiyle babası 
göründü . 

23. Çin 'de iktidardaki Çin Komünist Partisi 'nin yayın organı ve ülkenin 
en büyük gazetesi. (ç.n . )  
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" Ciya Ciya ! "  Kızını görür görmez kapıyı ardına kadar açtı . 
" Döndüğünden haberim yoktu , "  dedi neşeyle , aklar düşen 
kaşlarını kaldırarak. Kızını gördüğüne bu denli içtenlikle mem ­
nun olmuş görünmesi Ciya Ciya'yı bile afallatmıştı . Ciya Ciya 
zoraki gülümsedi ve bavulunu içeri taşıdı .  

"Uğramamda sakınca olmaz diye düşündüm, "  dedi Ciya Ciya . 
" Para için teşekkür ederim . Ş iyeo Feng senin verdiğini söyledi .  
Hiç dokunmadım.  Sana geri yollamak istiyorum . "  

" Sende kalsın.  İhtiyacın olduğunu biliyorum, "  dedi babası . 
Eğildi ve ayakkabılıkta bir çift terlik arandı .  
" Çorap yeter, "  dedi Ciya Ciya ve ayakkabılarının bağcıklarını 

çözmek için sandalyeye oturdu . " Evime bir kiracı buldum.  
Şimdilik durumum iyi . "  

" Hastalanacaksın .  Ş iyeo Feng ayakla rım soğuk almasın diye 
her daim dikkatli olmayı öğretti bana . Şu terlikleri geçir aya ­
ğına . "  

Ciya Ciya ' nın önüne bir çift kırmızı terlik koydu . Dönüp 
oturma odasına doğru yürürken Ciya Ciya babasını arkadan 
şöyle bir süzdü . Eğer elinde yaşlanma belirtilerinin sıralandığı 
bir kontrol listesi olsaydı babası için her kutucuğa bir tik atmak 
gerekirdi . Küçük ve sarkık göbeği sayılmazsa tabii eskisine 
nazaran süzülmüştü . Her ne kadar eskiden beri sırtını hep 
dik tutan bir adam olsa da artık biraz kamburu çıkmıştı, sonuç 
olarak boynu öne gelmişt i .  Ellerinin derisi buruşmuş , orası 
burası kara lekelerle dolmuştu . 

Şiyeo Feng evde değildi ama varlığı evin her bir köşesinde 
hissediliyordu . Koltuğun arkasındaki sandal ağacından kita p ­
lık larda geleneksel tıbba dair cilt cilt kitaplar diziliydi .  Ciya 
Ciya' nın babası sadece tarih ve felsefe okurdu . Televizyonun , 
DVD oynatıcısının ve müzik çaların kumanda ları çay sehpas ı ­
n ın  üzerinde kışlada uyuyan askerler gibi özenle düzenlenmiş 
duruyordu . Odanın bir köşesinde yeşil yoga matı göze çarp ı ­
yordu, derli toplu rulo yapılmış ve  duvara dayanmıştı. Odada 
uçucu yağ kokusu vardı . Limon belki ya da lime. 

Bir kadının bir erkeğin yaşam alanını bu kadar zahmetsizce 
ele geç irebilmesini " Komik , "  olarak değerlendirdi Ciya Ciya , .  
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" Yemeği dışarıda mı yesek? " diye sordu babası ama sonra 
hemen fikrini değiştirmiş olacak ki  "Aslında evde yiyelim ya . 
Şiyeo Feng hafta sonu evde olmayacak .  Bir şeyler hazırlarım 
ben , "  dedi .  

" Ben de hazırlayabilirim , "  teklifini sundu Ciya Ciya . Baba­
sının yemek yapabildiğini bilmiyordu . Babasının elinden bir 
şey yediğini hiç hatırlamıyordu . 

" Ben tüm gün hiç kımıldamadım , "  dedi Ciya Ciya 'yı omuz­
larından bastırıp koltuğa oturturken.  Kumandalardan ortada­
kini uzatt ı .  "Televizyon seyret sen ya da biraz kestir istersen.  
Sehpanın altında çay da var . " 

Ciya Ciya saate bakt ı .  Saat beşi on geçiyordu, akşamüstü 
olmuştu . 

" Ben bir manava gidip geleyim, "  dedi babası ani bir kararla 
ve üstünü değiştirmek için yatak odasına geçti .  " İstersen pilavı 
yapmaya başlayabil irsin , "  diye seslendi içeriden.  

İçeri gittikten kısa süre sonra üzerinde düz tişörtü ve siyah 
pantolonuyla geri döndü. Arabanın anahtarlarını alıp kapıyı 
çekmesinin ardından Ciya Ciya mutfak dolabında pirinç pake­
tini buldu , ikisine yetecek kadar ölçüp aldı, üç kere yıkadı ve 
pilav makinesini çalıştırdı .  Oturma odasından ev telefonunun 
sesi duyuldu, gayri ihtiyari içeri koşturdu. Telefonun başında 
durup çalmasını dinledi , açsa mı açmasa mı emin olamıyordu . 
Ya arayan Şiyeo Feng çıkarsaydı? Onunla konuşmak istemi ­
yordu. Kendi içinde karar verdi ,  beş kere daha çalarsa ortada 
acil bir durum olduğuna kanaat getirecek ve telefonu açacaktı .  

Telefon ü ç  kere daha çaldıktan sonra kapandı . C iya Ciya 
arayan kişi bir daha ararsa diye birkaç saniye daha bekledi ama 
telefondan çıt çıkmadı .  Rahatlayan Ciya Ciya koltuğa oturdu 
ve Tibet ' ten yanında getirdiği fotoğrafı çıkardı .  Arkasından 
bakıldığında bile adamın yaşının genç olduğunu anlamak zor 
değildi . Kadına gelince, o da bir yaprak kadar hafif görünü­
yordu. Kadının içinde başka bir canlının büyüdüğü gerçeğini 
Ciya Ciya 'nın aklı almıyordu . 

Ciya Ciya duş almaya karar verdi .  Misafir banyosunda sıcak 
suyun altına girerken fark ettiği üzere baştan aşağı temizle ­
nebilmek hoşuna gitmişt i .  Vücudu günlerdir doğru düzgün 
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su yüzü görmemişti . T.S . ' nin köyünde kalmaya başladığından 
beri temizlenmek namına tek yapabildiği bir havluyla vücu­
dunu silmek olmuştu. Saçını iki kere şampuanladı ,  vücudunu 
sabunla b irkaç kez köpürttü ve duş başlığının altında uzun 
süre öylece durdu. 

İ şi bitip çıktığında babasının dönmüş , mutfakta havuç doğ­
ramakla meşgul olduğunu gördü. Ciya Ciya koltuğa yaslandı ve 
klimanın bir süre efil efil üzerine üflemesine izin verdi .  Üşüme­
ye başlayınca kendisini meşgul edecek bir şeyler bulmak için 
kitaplıkların olduğu tarafa gitti . Nietzsche , Rousseau , Diderot, 
Sun Tzu ve daha birçokları,  babasının çocukluğundan beri 
özel bir i lgisinin olduğu Liao hanedanıyla ilgili onlarca kitapla 
birlikte raflarda yan yana diziliydi .  Babası bu hanedanlığa ne ­
den bu kadar düşkün olduğunu kendisi de bilmiyordu, diğer 
herkes de bunu oldukça tuhaf buluyordu . Tang hanedanlığı 
olsun , Savaşan Devletler Çağı olsun , King hanedanlığı olsun,  
bu dönemlere ilişkin daha i lgi uyandıran hikayeler vardı . 

Ciya Ciya görebildikleri arasından ilgis ini  cezbedecek bir 
şeyler bulamamıştı . Toplum Sözleşmesi'ni alıp okuyacak hali  
yoktu . Kitaplığın diğer tarafına geçti ve bordo renkli  tarih 
kitaplarından oluşan bir diğer koleksiyonun önünde , avuç 
içi büyüklüğünde taştan bir figürün durduğunu gördü. Ba ­
l ık- adamın ta kendisiydi bu, rafta diğer küçük süslemelerin 
arasında farklılığıyla etrafındakilerden sıyrılan bir hediyelik 
eşya gibi duruyordu . Ciya Ciya bir an donup kaldı. Bunun 
babasında ne işi vardı? Daha önce neden görmemişti? Daha 
önce görmüş müydü ya da? Ciya Ciya 'nın bir an şaşkınlıktan 
nutku tutuldu, vücudu birden kendini koyverdi .  Toparlanmaya 
çalıştı . Balık- adamın arkasını çevirince arkasının boş olduğunu 
gördü , rakam yoktu . Bu figür ,  köyde gördüklerinden farklı 
olarak ustaca yapılmıştı . 

Kızgın yağda çevrilen taze sebzelerin sesleri arasından " Haydi 
ellerini yıka ! Yemek neredeyse hazır! " diye bağıran babasının 
sesi geldi .  

Babasının sesiyle irkilen Ciya Ciya balık- adamı gayri ih ­
tiyari cebine sokuşturdu . Babası her  iki elinde birer tabakla 
mutfaktan geliyordu. 
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" Pilavı da sen getir , "  dedi .  " Çubukları da unutma. " 
Ciya Ciya denileni yaptı .  
Ciya Ciya masaya oturup babasını süzdü, aklında hala ceb i ­

ne attıgı balık - adam figürü vardı . Babasının elleri , çubukları 
tutarke n ,  tam sabit duramıyordu . Bu ilk o larak babası onu 
yıllar önce ögle yemegine çıkardıgında fark ettigi bir şeydi ama 
o gece ellerini öyle görmek Ciya Ciya 'nın kalbini sıkıştırmış 
ve titretmişt i .  

Masada bir tabak yagda kavrulmuş ve sosta pişirilmiş domuz 
göbegi vardı , rengi biraz koyuydu, yüzeyindeki yag miktarı 
biraz fazla kaçmıştı . Diger yemekler ise sotelenmiş havuç ve 
mantarlardan ibaretti , renklerinin parlaklıgı kusursuzdu , daha 
maharetle yapıldıkları belliydi . 

Babası ,  çubukları kaşık gibi kullanarak tabaktan bir parça 
domuz eti aldı , düşürmemeye dikkat ederek Ciya Ciya ' nın 
kasesinin üstüne taşıdı ve nihayet kasenin içine bıraktı .  " Bunu 
bir dene . " 

Ciya Ciya kaseyi eline aldı ve orada bir başına duran domuz 
eti parçasına dikti gözünü. 

" Bir dene , "  diye tekrarladı babası .  " Böyle pişmiş domuz 
göbegi seversin sen , degil mi? "  

Ciya Ciya çubuklarıyla eti kasesinden aldı ve agzına attı. Bolca 
soya sosunda bekletildigi için oldukça tuzlu olmasını tahmin 
ediyordu ama dogrusu tadı beklemedigi kadar tatlıydı.  

Babası memnuniyetle gülümsedi ve çubuklarıyla pencereyi 
işaret etti .  " Süpermarkete beş dakika geç gitmiş olsam domuz 
göbegi bitecekmiş. Hiç unutmuyorum, küçükken her gün bu 
domuz göbeginden yemek isterdin. Domuz göbeginin tadı en 
iyi böyle çıkar, yagda kavrulmuş ve sosta pişirilmiş olarak yani .  
Biraz daha yesene. Tibet' teki yemeklerden gına gelmiştir kesin, 
birkaç gün sonra ev yemeklerini özlemeye başlamışsındır . " 

Ciya Ciya 'n ın  evde babasıyla son kez akşam yedigi gün ,  
babası evden ayrı lmadan önceki gündü . N e  yemişlerdi o ak­
şam? Hafızasının derin magaralarına inmeye çalıştı ama o gün 
masada duran tek bir yemegi dahi hatırlayamadı . Agzına bir 
parça domuz eti daha götürdü, birkaç kez çignedi ve henüz 
onu yutmadan başka bir parça daha attı agzına . 
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Sonra, tamamen anlık gelişt i ,  ne olduğunu anlamadan kont­
rolsüzce ağlamaya başlayıverdi . Düşmüş de annesiyle babası 
kucağına alana kadar gözyaşlarını tutmuş bir çocuk gibiydi .  
İçini  çeke çeke , iç l i  içl i ,  hüngür hüngür ağlamasını durdura ­
mıyordu. Hıçkırırken birkaç kez başını aşağı yukarı , babasının 
haklı olduğunu ima ederek salladı : Yağda kavrulmuş, sosta 
p işirilmiş domuz göbeğini gerçekten de seviyordu . Kafa salla ­
yışlarının ne anlama geldiğini babasının anladığını umdu , zira 
kel imeleri bir araya getiremiyordu artık. Ciya Ciya kontrolünü 
tümden kaybetmişti . Vücudunun bir ipi de yoktu ki çekip bu 
hiç sonu gelmeyecekmiş gibi görünen ağlamasını durdurabilsin.  

Babası kıpırdamıyordu . El inde hala p ilav kasesiyle kızını 
dinliyordu. 

Saatler ya donmuştu ya da çok çabuk geçmişti , Ciya Ciya 
ikisinden biri diye düşünüyordu . Gözyaşları göz pınarlarından 
taştıkça bir kalıp sabun misali eriyor, asıl şeklini kaybediyor gibi 
hissett i .  Kendisinin şekilsiz ve asıl versiyonuna dönüşmüştü. 
Bu değişimin, emindi bundan,  geri dönüşü olmayacaktı. 

Fakat sonra , birdenbire , hızla giderken kocaman bir ağaca 
toslayan araç nasıl durursa, ağlaması da öyle kesildi .  Bir süre 
ikisi  de konuşmadı . O apartman dairesinde artık gerginl ik 
yoktu , kabaran duygular yoktu ve tesell i  namına bir şey de 
yoktu. Orada artık yalnızca,  ortama samimiyet katan hafif ışık 
altında, bir baba ile kızının paylaştığı bir yemek vardı . 

Her ikisi de pi lavlarını bitirince Ciya Ciya babasının gözle ­
rinin ta içine baktı. 

" Ba, '' dedi çelik gibi bir kararlılıkla. " Bana balık - adamı 
anlat . "  

Bu sözler üzerine babası da bakışlarını Ciya Ciya 'ya çevirdi .  
Yüzünde önce alarm zil leri çaldı ; ardından da soğukkanlılığını 
belli eden,  karşısındakini anladığını gösteren,  sağlam bir ifade 
takındı yüzüne . 

Babası çubukları masanın üzerine bıraktı , peçete dolu kutuya 
uzandı , kutuyu Ciya Ciya 'ya uzatıp kollarını masanın üzerinde 
kavuşturdu. 

" Ne bilmek istiyorsun? "  diye sordu. 
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Gerginliğin son izleri de Ciya Ciya 'dan silinip gitmişt i .  Be ­
deninin iplerini yeniden eline almıştı ve zihni su gibi berraktı .  
Balık-adam figürünün babasının evinde ne aradığını öğrene ­
cekti . H indistan cevizlerinin olgunlaşınca yere düşmesi ne 
kadar doğalsa bir şeylerin üstüne gitmek de artık Ciya Ciya 
için o kadar doğaldı. Figürü cebinden çıkarıp babasının önüne 
koydu , yanına da Dede 'nin çektiği o fotoğrafı bıraktı . 

" Bunu rafta buldum , "  dedi Ciya Ciya sesi hiç titremeden.  
"Tibet 'te ziyaret ettiğim köyde buna benzer balık- adam hey­
kelleri görmüş tüm. " Parmağıyla fotoğrafı gösterdi .  "Bu köyde . "  

Babası ,  göğsünde kavuşturduğu kollarını hiç bozmadan ar ­
kasına yaslandı . Uzunca bir süre tek kelime etmedi , yalnızca 
fotoğrafa bakt ı .  Sonra sırtını düzleştirdi ,  öne doğru eğildi ve 
kelimelerini dikkatlice seçti. 
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On Vedi 

" Bana kalsa konusunu bile açmam. Bu zamana dek bu anılar 
yerde , kapımın önündeki merdivenlerin hemen dibindeki bir 
çukur gibiydi benim için . Yağmur yağdığında içi su dolardı ,  
ben de etrafından dolaşırdım . Bazen amansız fırtınalar çıkardı,  
evde kalıp suyla dolup taşmasını izlerdim. Çukurun kupkuru 
kaldığı ve neredeyse hiç fark edilmediği uzun zaman dilimleri 
de olurdu . Sonra , beklenmedik şekilde , yine yağmur yağardı .  
Ama bunca yıl , artık anladım ki  dünya dönüyor,  bir mevsim 
diğerini takip ediyor ve geçmiş dönüp dolaşıp yine sana geliyor. 
O yüzden sana bildiğim her şeyi anlatacağım Ciya Ciya çünkü 
bunu sana ve annene borçluyum. Ama daha da önemlisi , bil ­
diklerimi anlatacağım çünkü belki o zaman her şeyi anlarsın.  

Öncelikle , asıl hikayeye geçmeden önce bir parantez açıp ba­
l ık-adamı veya su dünyasını hiç görmediğimi söyleyeyim. Keza 
su dünyasının ne olduğunu da bilmiyorum. Hala bu durumdan 
memnun olup olmadığıma dair bir şey diyemem . Ama bunla -
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rı , su dünyasının beni hiç etkilemediğini söylemeye çalışmak 
için anlatmıyorum sana . Hayır hayır .  Tam ters i ,  varlığından 
haberdar olduğum günden beri hayatım su dünyası tarafından 
idare edild i .  Hatta belki de otuz yıl öncesinden ,  su dünyasının 
annenin içine dolduğunu fark etmemin de öncesinden beri . 

"Annenle tanıştığımda heykeltıraş olmaya çalışıyordu, ben 
de ortalama bir adamdım. O kadar sanat dalı içinde heykeli 
neden seçtiğini inan bilmiyorum. Heykel yapmayı nerede ve 
nasıl öğrendiğini de bana hiç anlatmadı . Ama heykeltıraş olmayı 
kafasına koymuştu ve kimse onu bu kararından döndüremezdi .  
Çin Yeni Yılı 'ndan sonraki hafta tanışmıştım onunla , Ditan 
Tapınağı Fuarı 'nda .  Kafası , insan denizinde birden yüzeye 
çıkıp görüş alanıma girmişt i :  Bir standda durmuş , gözleriyle 
şekerden heykeller standını arıyordu, nihayetinde bulması ­
na  ben yardım ettim .  Yüzünün yarısını kaplayan kocaman,  
kahverengi b ir  uşanka şapka takıyordu . Sonradan an lattığına 
göre , babasından kalmış , babasına da Sovyetler Birl iğ i ' nde 
öğrenciyken öğretmeni hediye etmiş.  Annen kışın her gün o 
şapkayı takardı, buluşmalarımızın çoğunda da o şapka kafasında 
olurdu , yüzünü zar zor görürdüm. Sonuç olarak uzun bir süre 
nasıl saçları olduğunu öğrenemedim. Ama bu durum onun 
cazibesine cazibe katmaktan ve onu daha çok arzulamamdan 
başka bir işe yaramadı . 

" Onun gibi birini hiç tanımamıştım. Gündüzleri bile hayal ­
ler kurardı , düşünceleri çıldırmışçasına b ir oraya bir buraya 
koştururdu . Bir bakardın farklı bira çeşitlerinden bahsediyor, 
bir bakardın ş i ir  okumaya geçmiş .  Soyunup donmuş gölle ­
re  atlamaktan ya  da gecenin bir yarısı şehrin dışında kalan 
tenhalarda motosiklet sürmekten çekinmeyecek bir kadındı 
o. Benim tam tersimdi ,  arkadaşlarımızın hiçbiri bizi sevgili 
olarak hayal edemiyordu . Ama birkaç ay sonra evlendik ve 
benim tüm dünyam o oldu . 

" O  günden sonra tek isteğim onunla bir ömür geçirmekti ; 
her günün sonunda koşarak döneceğim ,  taze noodle kokan 
ve kapısından girdiğimde adeta papatyalar açan yüzüyle beni 
karşıladığı bir evde bir ömür geçirmek .  Yanımda olduğu sürece 
hayatın zorlukları vız gel ir tırıs giderd i .  Ayağıma tam uyan 
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bir ç ift ayakkabı gibiyd i ,  beni  tamamlayıp sıcak tutuyordu . 
İkimize haydi haydi yeten atmış metrekarelik , iki  yatak odalı 
bir apartman dairesinde yaşıyorduk.  Ev güneye bakıyordu , o 
yüzden kışın sıcak, yazları serin oluyordu . Gün boyu yaşam 
alanımızdan eksik olmayan güneş yetip de artıyordu bile ve 
annenin heykelleri üstünde çalışırken el inde b ira şişesiyle 
farklı melodiler mırıldanmasını gördükçe hayatından memnun 
olduğunu düşünürdüm. 

"Ama zaman ilerledikçe , onun kim olduğunu ve neler istedi ­
ğini yavaş yavaş unutmaya başladım . Ya da kimi  kandırıyorum, 
bunların cevabının en başında da b ilmediğimi i t iraf  etmem 
lazım. İçinde yaşadığımız o apartman dairesi ve kendi halinde 
hayatımızdan daha büyük şeylerin hayalini kuruyordu. Dışarıya 
çıkmak istiyordu. Yine de benimle kaldı ve ikimiz için tasar­
ladığım hayatı o da istiyormuş gibi yaptı .  Tabii ki o zamanlar 
bunun farkında değildim , görüşüm daha sonra, çocuk sahibi 
olmaya karar verdikten sonra yavaş yavaş netleşti . 

" Evleneli birkaç ay olmuştu , çocuk yapmayı denedik .  Bunu 
isteyen ilk kimdi hatırlamıyorum ama birimiz çocuk istediğine 
karar vermiş, diğeri de bunu kabul etmiş olmalıydı. Zaten olma ­
sı gereken de buydu. Aylarca bu hedefe ulaşmak için uğraştık 
ama olmadı .  Başta pek takılmadık ve şansımız yaver gitmedi ­
ğinden hamile kalamadığını düşündük. Hayatlarımıza devam 
ettik. Ben her zamanki gibi işe gidiyordum, annen her zamanki 
gibi evde envai çeşit heykel yapıyordu . Ama hiç hissettirmeden, 
bebek yapmakta başarısız oluşumuz tıpkı duvarlardan sızan su 
misali ,  hayatımızdan içeriye süzülmeye başladı .  Annen her regl 
olduğunda iç çeke çeke ağlıyordu . Değişen bir şey yoktu ama 
ev gözümüze boş geliyordu artık ,  sanki eskiden bir çocuğumuz 
vardı da şimdi yokmuş gib i .  Üzerimizde kalın , kara bir bulut 
şekil leniyor, büyüyor ve uykumuzda içimizi kemiriyordu . Bir 
noktada fark ettim ki yaptığı heykeller sokaklarda gördüğü 
çocukların heykelleriydi .  Bana buna ne zaman ve neden baş ­
ladığını bile hatırlamadığını söylemişti. 

" Sanki lanetlenmiştik ve çok zaman geçmeden bu lanet so­
mut olarak da kendini  göstermeye başlad ı .  Evdeki şeylerin 
başına bir iş gelmeye başladı :  mutfak lambası ,  ısıtıcı , radyo , 
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annenin altın küpeleri ,  benim en pahalı ayakkabılarım. Bir 
sabah annen manava giderken,  güneş her zamankinden daha 
çok ısıtıyordu, bu yüzden kendisini o ılık kış güneşine teslim 
etmek için uşanka şapkasını çıkardı . Birkaç saniye sonra bir 
sokak köpeği ,  şapkayı annenin elinden kaptı ve sonra koşup 
gözden kaybolmadan önce ikiye parçaladı . Eve döndü ve ağla­
maya başladı,  manavı görecek gözü yoktu. O akşam yemek için 
konservelerden bir şeyler hazırladım, annen ağzına sürmedi .  
Her geçen gün biraz daha a z  uyuyordu , b u  d a  beni geriyor, 
boncuk boncuk terletiyor ve kabusum oluyordu. Sabaha karşı 
uyanıyor ,  saatlerce camdan dışarı bakıyor, tıpkı hayattayken 
kendisini tanıyan herkesi toprağa vermiş , oradan oraya gezen 
bir hayalet gibi dolaşıyordu. İ lk başlarda ben de yataktan kalkar 
ve onu gevşetmeye çalışırdım ama bir noktadan sonra uyuyor 
taklidi yapıp geçmeye başladım .  

" İ ki arkadaşımız yakın zamanlarda doğum yapınca durum 
iyice sarpa sardı .  Bir kız , bir erkek. Annen bir hafta boyunca 
kendini eve kapatt ı .  Kimseyle konuşmadı,  annesi ve kız kar ­
deşiyle bile . Sonunda işyerindeki yakın bir arkadaşım bana bir 
fikir verdi .  Annene , olumsuz ruh halinin doğurganlık üzerinde 
vahim sonuçlar doğuracağını ve bu kasvetten sıyrılması gerekti­
ğini söylemeyi kabul eden bir doktor buldu. İşe de yaradı . Ertesi 
gün, sanki bunlar hiç yaşanmamış gibi annen yen iden yiyip 
içmeye başladı , normal uykusuna döndü. Arkadaşlarımıza , 
bebeklerine bakıcılık yapmayı teklif etti . Onlar da bu teklifin 
kendilerini çok memnun ettiğini ve minnettar kalacaklarını , 
annenin de iyi kapli bir kadın olduğunu söyledi.  

"Çok geçmeden mahallede adı,  evinde yuva işleten çocuksuz 
kadına çıktı. Sonuç olarak apartmanımızdan , bizim olmayan 
çocukların ortalığı ayağa kaldıran ağlamaları veya kahkaha 
sesleri tüm gün hiç eksik olmazdı. Ama akşam olunca katlan­
ması zor bir sessizlik çökerdi evimizin üzerine. 

" Bir süre böyle devam etti . Kriz sona ermiş gibi görünse de 
her ikimiz de görünenin altında , zihnimizi iltihaplandıran ve 
çürüten bir yara olduğunu biliyorduk , böyle giderse gün gelip 
ikimizin de içi  boş , çatlak deniz kabuklarından farkımızın 
kalmayacağından emindik. 
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" Sanıyorum günlük yaşantımızda farklılaşan bir diğer şey 
annenin okumaya başlaması oldu . Çok okuyordu . Kendini 
her türden kitabın sayfalarına bıraktı . Bir okumaya başladı mı 
tüm kitabı bitirene kadar durmazdı . Çince romanlar , Avrupa 
klasikleri, şiir, ünlü kişilerden alıntıların derlendiği kitaplar, 
gazeteler . . .  Kısacası elinin altında okuyabildiği ne varsa hemen 
hepsini okuyordu . 

" Bir öğleden sonra , ben tavada biraz lahana karıştırır , o da 
Jane Eyre'yi okurken birden kafasını kaldırıp bana baktı ve 
Tibet 'e gitmek istediğini, benim de ona eşlik etmemi istediğini 
açıkladı . Böyle bir şey mümkün değildi ,  çok güldüm. Bir kere 
Tibet çok uzaktı , ayrıca bunun için ne zamanımız ne de para ­
mız vardı .  Ne kadar gülünç . Ama annen son derece ciddiydi .  
Gözlerini belertip ellerini yumruk yapmasından anlaşılıyordu. 
Bu kararının Jane Eyre ile ilgili olup olmadığını hiç çözemedim, 
bu ikisinin birbiriyle nasıl bir alakası olabileceğini de kafamda 
kuramıyordum zaten .  

" Kolay olmadı ama işten b i r  ay  izin almayı başardım. Annen 
bisikletini sattı , birikimimizi kullanıp askerlerin kullandığı 
model bir motosiklet aldık ,  motosiklet Çengdu 'da elimizde 
olacaktı .  Yanımıza pek bir şey almadık,  sadece birkaç parça 
kalın kıyafet,  yorgan ,  ödünç çadır ve biraz da mutfak eşyası .  

" Yola çıkmayı planladığımız günün birkaç gün öncesinde 
annenin hamile olduğunu öğrendik. Her şey yeniden eskisi 
gibi harika olacak hissine kapılmıştım. Annen , karnında da 
içinde büyüyen senle birlikte, benim en değerli hazinemdi ve 
aşırı derecede korumacı birine dönüşmüştüm . Bir tanıdıktan 
Hong Kong'dan doğal takviye ürünü namına ne varsa toplayıp 
getirmesini rica ettim, annenin yeterince besleyici gıd:;ı alma ­
dığından endişeleniyordum. Eve bir çanta dolusu takviyeyle 
gittiğimde ağlamaya başladı,  seyahatim için para biriktirmemiz 
gerektiğini söyleyip duruyordu. 

" Tibet 'e  gitmesine izin vermeyecektim aslında . Böyle bir 
yolculuk için fazlasıyla narindi . Ya zar zor kavuştuğumuz ço ­
cuğumuzu kaybedersek ne olacaktı? Bunun sorumlusu kim 
olacaktı? Dağda bayırda gezerken bir aksilik çıksa teşekküllü 
bir hastane bulmamızın ne kadar zor olacağı konusunda en ufak 
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bir fikri var mıydı? Ama annen bunu bildiğini ,  herkesten iyi 
bildiğini ve çocuğunu benim hayal edebileceğimden de fazla 
korumak istediğini söylüyordu . Ama bu seyahate çıkmayı , en 
az çocuğumuza ihtiyaç duyduğu kadar gerekli görüyordu , bana 
öyle demişti . Kendi bildiği yollardan gitmeye alışmıştı, bunla ­
rın milim dışına çıkmayı reddediyordu. İçinde biriktirdiği bir 
sürü suçlamayı kustu üzerime ; benmerkezciymişim , dediğim 
dedikmişim, hiçbir şeyden anladığım yokmuş, kapasitem bu 
kadarmış . H ayalleri olmayan bir adammışım ve onunkileri 
anlamaktan bile acizmişim. Neydi kendi hayalini kurduğu şey? 
Nihayet çocuğumuz olacaktı işte . İstediği şey bu değil miydi? 

" Söylediklerine anlam veremediğimi ve kafamın karıştığını 
görünce ağzından tam olarak şu kelimeler döküldü: ' Bu çocu­
ğu doğurmak zorunda olduğum kadar o seyahate de çıkmak 
zorundayım. Yoksa sonsuza kadar bu evde kafese hapsolmuş 
o larak yaşarım, hem bu hayatımda hem de sonraki hayatla ­
rımda , aynı senin gib i ,  tüm bunların bir şekilde bir anlamı 
olduğu yanılgısına düşeceğim.  Ama hepimiz çok daha büyük 
bir gerçeklikte yaşıyoruz . ' 

" İ lk ve son defa tokat attım ona, yüzüne . 
" Ne onun içinden ne de benim içimden yiyecek bir şeyler 

hazırlamak geliyordu.  İnatla birbirimizle konuşmuyorduk .  
Annen seyahat hazırlıklarına devam etti, gerçi ben gitmemekte 
ısrar edersem şoför olarak yerime kimi düşündüğünü bildiği ­
miz söylenemezdi .  Sonunda malum gün geldi çattı , görünürde 
kimse yoktu . Annen benim eşyalarım da dahil her şeyi topladı 
ve tren istasyonuna doğru yola çıktı. Motosiklet ehliyeti yoktu 
ama Çengdu 'ya vardı mı bir şekilde basıp giderdi, ben yanında 
olayım veya olmayayım . Bunu bilecek kadar tanıyordum onu. 
Kararlılığı beni korkutuyordu, büyük ihtimalle bir erkek olarak 
karımı ve doğmamış çocuğumu koruma içgüdüm galip geldi 
ve uzanıp bavulları elime aldım. 

" Seyahatimiz süresince birden fazla kez toprak kaymaları 
veya aşırı yağış yüzünden ölümle burun buruna geldik .  Bir 
keresinde dağda kamp kurduğumuz bir gece kurt sürüsüyle 
karşılaştık . Ödümüz kopmuştu: Kendimizi çadırımızda em­
niyete aldık ve daha beteri olmasın diye dua ettik. Başka bir 

156 



sefer, motosikletimiz tam dönemeci dönerken yan yattı , annen 
düştü , omzunu incitti .  Etrafta gidebileceğimiz bir sağlık merkezi 
de yoktu ama yakınlarda küçük bir kasaba vardı .  Her kapıyı 
çaldık ve sonunda, neyse ki  bize yardım etmeyi kabul eden 
birini bulduk , kendisi eski bir ordu doktoru çıktı .  

" Çoğu gece , annen ıssız dağların gölgesinde uzun uzun dü­
şüncelere dalarken,  zıplasak dokunabilecekmişiz kadar yakın 
görünen yıldızlarla dolu gökyüzünün altında kesik kesik nefes 
alıp verirken arkadan izlerdim onu. Aklından geçenleri kendine 
saklardı , ben de soracak cesareti kendimde hiç bulamazdım. 
İkinci bir kavgamız olmadı ama birbirimizle pek konuşmadık 
da. 

" Lhasa 'ya hiç gidemedik .  Küçük bir köyde iki hafta kaldık.  
Bu kadarı bi le bana dünyanın bir ucuna geldiğimizi düşündü­
rüyordu. Annen yolun zorlu koşulları karşısında sert tepkiler 
veriyordu, yine de Tibet ' in  daha da içlerine yolculuk etmemiz 
konusundaki ısrarını sürdürdü . Bana sarılır ve ancak gidebi l ­
diği kadar uzağa giderse benimle eve dönebileceğini söylerdi .  
Çok sorgulamadım çünkü kendi anlamlandırma şeklimi onun 
üzerinde asla kullanmamam gerektiği tecrübeyle sabitt i .  Her­
kesten farklı bir insan evladıydı sonuçta . Ona bu yolcuğunda 
sonuna kadar eşlik e tmeye karar verdim,  sonra da birl ikte 
eve dönecektik . Fedakarlık ettiğimi ,  bunları hep aşkımdan 
yaptığımı kendime telkin ediyordum. O yüzden köydeki ikinci 
gecemizde çift l ik evinin arka tarafından koşarak gelip ortasına 
daldığı dünyadan bahsettiğinde koşulsuz şartsız güvendim ona 
ya da bu görüntünün arkasına saklandım diyebiliriz en kötü. 

" Gözlerini fal taşı gibi açarak anlatmaya başladı, nehrin ya ­
kınlarında bir yaratığa , balık vücutlu bir adama denk gelmiş.  
Büyük değilmiş ama küçük de denemezmiş .  Bana dediğine 
göre , boyu bir metreymiş,  ayrıca onun uzanamayacağı kadar 
yükseklerde , havada yüzüyormuş. Yaratığın arkası zifiri ka­
ranlıkmış . Başta bu karanlık, ışıklandırılmamış bir sahnedeki 
siyah perdeye benziyormuş , yaratık da bu perdenin önünde , 
spot ışığının altında fırıl fırıl dönüyormuş . Çok kısa süre sonra 
annenin gözleri karanlığa alışmış , suyun hareketlerini az bu­
çuk seçebilmiş. Yaratık ona sırtını dönmüş ve arka tarafında 
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kalan sulara yüzmüş , annen de her zamanki korkmak nedir 
bilmezliğiyle yaratığı takip etmiş . 

" Derinler kap karaymış , sonu görünmüyormuş , annenin ha ­
tırladığı kadarıyla , hem kaşla göz arasında dünyanın merkezine 
hapsedilmiş hem de uzayın derinliklerinde özgürce salınıyor 
gibiymiş . Yine de tam doğru ifadelerin bunların olmadığını 
söylemişti çünkü o sularda olmanın gerçekten yarattığı his , 
aklının alabildiği hiçbir şeyle kıyaslanamazmış . Daha fazlasını 
anlatsın diye dürttüm ve nihayet ,  sonunu getiremediği birkaç 
cevap verme girişiminin ardından, gerçekliğinin artık tamamen 
sudan ibaret olduğu sonucuna vardı. Bu söylediği beni daha da 
hayrete düşürdü. 

" Oradan nasıl çıkmıştı ? Öğrenmek istiyordum. 
" Bana 'Yüzdüm sadece , '  dedi .  
" Peki yaratık nereye kaybolmuştu? Diğer yaratıklar nere­

deydi? İçine düştüğü yer denizdiyse ,  mantıken orada başka 
organizmalar da olması gerekirdi . 

'" Ben oraya girdiğim gibi yaratık kayboldu , '  diye yanıtladı 
beni .  ' Başka bir şey de yoktu ayrıca,  tek bir balık bile yoktu . 
Bu zamana kadar yaşadığım en korkutucu ama aynı zamanda 
en güzel deneyimdi . '  

" Ertesi gün köylüleri etrafına toplayıp başından geçenleri 
anlattı .  Başkaları da orayı görmüş mü diye öğrenmek istiyor­
du. Onu dinleyenlerin çoğu , anlattıklarına en az benim kadar 
anlam veremedi ve hepsinin kafası karıştı . Çocuklar sanki peri 
masalı anlatılıyormuş gibi dikkatle dinlediler ama annenin 
anlatması bittiği gibi oyunlarına geri döndüler .  Ama adamın 
biri annenin anlattıklarından özellikle büyülenmişti .  İnsanın 
içini delip geçen bakışları olan , kel bir adamdı , altmışında ya 
vardı ya yoktu , adına ' su  dünyası '  dediği yeri kendini bildi 
bileli arayıp durduğunu iddia etmişt i .  Köylüler onu Dede diye 
çağırıyordu. Bu adanı bütün gün annenin peşinden ayrılmadı 
ve ona sorular sordu . Yaratık nasıl bir şeydi?  Erkek kafal ı ,  
bal ık vücutlu derken neyi kastetmişti ?  Annen de onun için 
bu heykelleri yapmaya başladı , köy civarında bulabildiği her 
türlü şeyi yontup bunlardan yapıyordu. 

" 'Al bak , '  derdi ona . ' Bu benzedi gibi . '  
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"Annen ve Dede her gece birlikte nehrin oraya iner, su dün -
yasına dair bir iz ararlardı ama ne su dünyası ne de yaratık bir 
kez olsun karşılarına çıkmadı. Hayalleri yıkılmış halde saba ­
hın erken saatlerinde çiftlik evine dönerler, masaya otururlar 
ve bir yandan daha da fazla heykel yontarken bir yandan da 
hayatlarımıza iznimiz olmadan sokulan bu yeni  dünya üzerine 
konuşurlardı. 

" Bir keresinde onlar heykel yaparken Dede ' ye bu malum 
dünyadan nasıl haberdar olduğunu sordum. Bize anlattığına 
göre doğup büyüdüğü dağlarda eskiden yaban lalesi bolluğu 
varmış . Bizim bildiklerimizden farklı olarak bu lalelerin taç 
yaprakları daha büyükmüş . Geceleri çiçek açar ve tüm tar ­
laları kaplar ,  sonra da  yine hepsi anlık b i r  düş gibi birlikte 
solup gidermiş . Nadiren de olsa aynı tarlada iki renkli laleler 
görülürmüş . İki renkli lalenin güzelliğini tarif edecek kelime 
yok , demişti hüzünle karışık bir özlemle . 

" Su dünyasından ilk kez çocukken haberi olmuş Dede 'nin.  
Biri la le tarlasında yürürken ayağı taşa takılıp düşmüş ve ken ­
disini o dünyanın içinde bulmuş . Adam geri geldiğinde tir tir 
titriyormuş , pataklanmış köpekler nasıl korku içinde oluyorsa 
o da öyleymiş . O günden sonra, su dünyasına düşen adam 
çiftlik evinden dışarı tek başına adını atamaz olmuş . İ lla çık ­
ması gerekiyorsa da yanına mutlaka Tibet öküzlerinden birini 
alırmış . Su dünyasının hayaleti ne zaman adamı yoklayacak olsa 
ağzından çıkan tek şey " Karanlık, kapkaranlık , "  oluyormuş . 
Ama bunların hiçbiri Dede'nin gözünü korkutamamış . Geçmişi 
ve önceki hayatları arasında görünmez bir bağ örüldüğünü , 
şimdiki hayatının amacının da bu bağı uzatmaya devam et ­
mek olduğunu söylüyormuş içinden bir ses . O da su dünyasını 
aramaya karar vermiş .  Dede bunu bir seçim değil de bir nevi 
kader olarak görüyordu. 

" Yıllar geçmiş ve su dünyasını kanlı canlı gören o adanı 
ölmüş, ahali de zaman geçtikçe tüm olan biteni hatırlamaz 
olmuş . Dede ise her gün lale tarlalarına gitmeyi sürdürmüş. Ta 
ki lalelerin boy vermediği o kederli yıla kadar. Bunun olduğu 
yıl Dede daha on üçüne yeni basmış ve tüm ailesini mutfakla ­
rında çıkan yangında kaybetmiş .  Sanki laleler sahip olduğu her 
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şeyi kendileriyle birlikte götürmüş , Dede tek başına kalmanın 
gerçekten ne anlama geldiğini ve aslında hayatın hiç yerinde 
saymadığını yaşayarak görmüş . Dağlarda kurtların Ay'a karşı 
ulumaları eşliğinde üç gün üç gece oturmuş. 

" Sonra oradan ayrılmış , hala elinde kalan tek şeyi , su dün­
yasını aramaya çıkmış . 

" ' Neden bu köyde kaldın,  aramaya devam etmedin? '  diye 
sorduk Dede'ye .  

'" Burada yuvamda gibi h issettim , '  yanıtını verdi .  
" Sonrasında annenle ben birkaç gün lale topladık. Motosik ­

letimize atlıyor ve tüm sabahımızı bu yaban çiçeklerini  arayarak 
dağlarda geçiriyorduk . Şu işe bak ki bu laleler nadir görülen 
ç içeklerden çıkmadı , onlardan bir hayli  çok bulabildik .  Aynı 
Dede 'n in hatı rladığı gibi , s ık aralıklarla boy vermişler, tüm 
tarlaları kaplamışlardı .  Annen önüne geleni koparıyordu: be ­
yaz , sarı , kırmızı, mavi ,  mor, daha ne ararsan . Bir lale görürse 
tamamdı, muhakkak eve getirirdi. Odayı ağzına kadar bu güzel 
çiçeklerle doldurmuştuk.  

"Ama işler birden beklenmedik bir hal  aldı . Yağmurlu bir 
öğleden sonra, küçük bir Tibet köyünde,  yeni yeni çiçeklenen 
lalelerin akıllara balı getiren kokusunu içime çekerken,  tüm 
dünyamın ellerimden kayacağı aklımın ucundan bile geçmezdi .  

" O  gün annen biraz kestiriyordu , uyandığında ise kendisini 
su dünyasına batmış buldu . O sırada ben de odadayım ama 
hafızamda o ana dair boş , bembeyaz bir kısım var sadece . O 
öğleden sonrayı gözümün önüne ne kadar getirmeye çalışırsam 
çalışayım , ikimizin de b iraz kest irmek için uzanmasından , 
bir de köyün üstünü battaniye gibi örten sisten başka bir şey 
hatırlamıyorum . Sonrasında ise gözlerimi açtığımda annenin 
yüzünü ıslatan gözyaşların ı ,  kollarındaki kes iklerden sızan 
kanları ve boğazına bastırdığı bıçağı gördüğüm o anı insanın 
kulağını çınlatan trompet sesi kadar net hatırlıyorum. 

" ' Ne yaptığını sanıyorsun sen ? '  diye sordum ona . 
" ' Öldür beni , '  dedi . 
" Bıçağı bana vermesini istedim. Onu öldüreceğime dair söz 

verdirtti bana . Sakinleşsin diye yalvardım , neden ölmek iste -
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diğini sordum. ' Söz, evimize döneceğiz , '  dedim. 'Tüm bunlar 
çok yakında sona erecek. ' 

" ' Çoktan sona erdi , '  dedi sakince , gözlerinden hala yaşlar 
süzülüyordu . ' Bedenim burada ama çok uzun sürmeyecek. Bu 
bedene manasını veren şey , su dünyası tarafından ele geçirildi. 
İçimi oyuyor. Bir parçamı su dünyasında bıraktım.  Sonunda 
bana tamamen sahip olacak . '  

" İ nanmadım ona. Daha doğrusu , kelimelerinin ardındaki 
anlamın derinliğini kestiremedim. Bencil dedim ona; ailemizi 
deği l ,  sadece kendisini düşündüğü için.  Aileden kendi anladı ­
ğım şeyle bir kez daha ayaklarına pranga vurmaya çalıştığımın 
farkındaydım. Bir aile olabilmemiz için onun hayatta kalması 
yeter dedim kendime . 

" Öyle pişmanım ki .  Elini tutup onu o su dünyasından çekip 
çıkarmadığıma pişmanım. Ona karşı daha anlayışlı olsaydım, 
onun yaşama biçimini kabullenseydim olaylar daha farklı ge ­
lişirdi , kendine tutunacak bir dal bulurdu diye düşünmeden 
edemiyorum. Ama ben aptal l ık ettim. Onu oradan çekip çı­
karamadım, denedim ama yapamadım . Annen su dünyasında 
hiçbir şey olmadığını söylerdi ama sonradan anladım ki tek 
istediği orada olmaktı ,  o derin sularda.  Beni de burada , bu 
dünyada bir başıma bıraktı ,  arzu ettiğim şey artık her ne haltsa 
bundan böyle onun peşinde koşacaktım . 

" Elinden bıçağı zorla aldım . Dede tartışmamızı duymuş , 
anneni de elinde bıçakla görmüş olmalıydı .  Çünkü o günden 
sonra , köyden gittiğimiz güne dek, su dünyası hakkında tek 
kelime daha etmedi.  

" Evimize döndük ve birkaç ay sonra sen dünyaya geldin . 
Daha önce sevgisinde hiç tatmadığını bir yoğunlukla seviyor­
du seni . O kadar yı l  bu aileden kopmamasının tek nedeninin 
sen olduğunu söylemekte hiçbir mahsur görmüyorum . Onun 
içinde hep var olduğuna inandığım bir annelik rolüne büründü. 
Kendinden geriye ne kalmışsa hepsini sana verdi ama bunlar 
olurken benden hızla uzaklaşmasını izliyordum, benim ya ­
nından bile geçmediğim bir dünyada daha da kayboluyordu . 
Öğrenmiştim ki iki tür insan vardı :  Sınırlara ihtiyaç duyanlar 
ve etrafına sınır çekilirse ölecek olanlar.  Anneni , birlikte ol-
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mamızı istediğim şekilde yaşamaya zorlamak en az bir balığı 
fanusa hapsetmek kadar zalimceydi . 

" Her ikimiz de için de tamamen kendi başımıza yaşadığımız 
bir deneyimdi , öyle düşünüyorum. Aynı alanda yaşamak ve 
bir çocuğu paylaşmak dışında hiçbir ortak noktamız yoktu . 
Birlikte olduğumuz tüm o yıllarda Tibet ' e  gitmeyi bir daha 
teklif etmedi . Bazen su dünyasından bahsederdi ama birkaç 
kelam etmenin ötesine geçmezdi hiç . Bazen lale alır gelirdi , 
hep birlikte lalelerin çiçek açmasını , sonra da solmasına şa­
hitlik ederdik.  

" Sonunda da birbirimizi bıraktık . Evden ayrılmamın üze ­
rinden çok uzun zaman geçmemişti ki annenin hastalığından 
haberim oldu. Bir açıdan bakılırsa, o kanser hücrelerinin o gün 
elinde tuttuğu bıçaktan bir farkı yoktu , sadece daha farklı bir 
formda zuhur ettiler. Öldürdüler onu. 

" H ayatım boyunca sayısız hata yaptım. Kendime nedenini 
sorduğumda hala bir yanıt bulamadığım çokça şey yaptım.  
Ama bir  daha dünyaya gelsem yine yapardım dediğim tek bir 
şey var , o da o gün o bıçağı annenin elinden almak . 

"Yanılmıştı işte , su dünyası ona tamamen sahip olamamıştı .  
İşler bu kadar mutlak ilerlemez ama bunu hiç anlamadı . Bazı 
parçaları , tohum misali bu dünyaya ekiliydi ve bu parçalar 
günbegün filizleniyor ,  çiçek açıyor ,  ağaç o luyordu . Kökleri 
toprağın derinlerine kadar uzanıyor ve aklımızın hayalimizin 
alabildiği ölçüde uzamaya da devam edecek.  Bedenimizin , on­
dan geriye kalan kısımlarımızdan ayrılabileceğini düşünüyor 
musun gerçekten? Ben kesinlikle öyle düşünmüyorum. 

"Uzattım, kusuruma bakma . Su dünyasını görüp görmediğini 
sormayacağım sana . Galiba cevabı zaten bil iyorum . Bir şeylerin, 
bizim de bulunduğumuz o köye yeniden yolunu düşürmüş olma -
sına şaşırmadım ama tam düzgün ifade edemediğim sebeplerden 
ötürü, annenin içine düştüğü o zifiri karanlığın kalıntılarından 
görmüyorum sende . Bu açıdan mutluyum. 

" Bu heykelcik sende kalsın . Annen yapmıştı . Bir gün ziya ­
retine gidelim. Mezarına birlikte hiç gitmedik sanırım. Bir iki 
şişe bira da götürürüz . Biraya hiç hayır demezdi . "  
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On Sekiz 

Ay, üç yıldızdan oluşan bir zincire takılmış dairesel bir kolye 
ucuna benziyordu . Pekin 'de geceler hala serininden birer ni­
metti , Ciya Ciya da saçlarını saldı , geriye attığı saçları omuzla­
rından aşağıya döküldü. Niyeti boynunu esintiden korumaktı . 
Baharın henüz ilk zamanlarının meyvesi olan ıhlamur yaprak­
ları yeşilin bin bir tonunu içinde barındıran bir renk paletine 
dönmüştü, gingko yaprakları da minyatür el vantilatörü misali 
rüzgarda oradan oraya uçuşuyordu. 

Li Çeng, mayıs tatillerinden24 kısa süre sonra serbest kal ­
mıştı. Ciya Ciya'nın teyzesi birkaç gün gecikmeli de olsa sorun 
olmayacağına karar verdi :  Bayramı ailece hep birlikte kutlaya­
caklardı. Akşam yemeğinden sonra,  Li Çeng'in ricası üzerine , 
Ciya Ciya yaklaşmakta olan Duanvu Bayramı25 vesilesiyle Du 
---- ---

2 4 .  Bunlardan biri Çin'de l Mayıs 'ta başlayan ve büyük önem atfedilen 
beş günlük İşçi Bayramı tati l i .  (ç .n . )  
25.  Çin ' in Ay Takvimi ' ne göre beşinci ayın beşinci günü Duanvu Bayramı 
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Bey'e  bir çanta dolusu zongzi26 götürdü. Du Bey evde yalnızdı , 
televizyon izliyordu. Duvar resminin üzerini örtmemişti .  Adam 
birkaç hafta içinde resmen çökmüştü. Ciya Ciya yüzündeki 
çaresizliği , gece sesi kesilen bir apartman dairesinin yalnızlığını 
görebiliyordu . Bay Du'ya zongzi'yi teslim etti , Bay Du da ona 
nazikçe teşekkür edip karşılığında bir kutu beyaz çay ikram 
etti . Sohbeti pek uzatmadılar , sonrasında Ciya Ciya sallana 
sallana İş Merkezi Bölges i 'ne yürüdü . 

Li Çeng eve döneceği için malum, Ciya Ciya şehrin doğusunda 
küçük bir stüdyo daire bulmak için emlakçısıyla iletişime geçti .  
Bu arada özgürlüğüne kavuşan ve içi içine sığmayan teyzesi ise 
çiçek pazarına gitmiş ve akvaryum için kırmızı balık ile kırmızı 
mercan almıştı .  Anneannesinin evinde geçen son birkaç kaotik 
günde Ciya Ciya resim yapıp durmuştu . Bu kez daha büyük 
bir tuval kullanarak sahildeki atın farklı bir yorumu üzerinde 
çalışmaya başlamıştı .  Günlerdir bu işle meşguldü, o akşam 
ilk kez dışarı adım atmıştı .  Henüz Leo 'yla görüşmemişti .  Su 
dünyasının parçalarını bir araya getirmek ve babasının anlat ­
tıklarını sindirmek için biraz zamana ihtiyacı vardı . Leo ' nun 
yakınlarda olduğunu bilmek yetiyordu ona . 

Yürürken boş bir park çıktı  karşısına, ayakkabısına kum 
kaçmamasına özen göstererek kuma adımını attı .  Salıncağa 
binip bir ileri bir geri sallanan Ciya Ciya önünde yükselen binayı 
boydan boya süzdü , pencereleri tek tek sayıp kendi evininkini 
buldu . Kiracıları o gün taşınmış olmalıydı .  Evin içi oldukça 
aydınlıktı , pencerenin yanı başındaki masada genç bir çift ve 
yaşı daha büyük bir kadın oturuyordu. Görebildiği kadarıyla 
duvarlar boştu.  Henüz mobilyaları yerleştirecek zamanları 
olmamıştı büyük ihtimalle . Genç çift Ciya Ciya ile yaşıt gibi 
duruyordu . Otururkenki duruşlarından bile kadının adamdan 
uzun olduğu anlaşılıyordu . Adamın sırtı pencereye dönüktü . 
Yaşlı kadınla muhabbete tutuşmuştu . Kadın ikisinden b irinin 
annesi olmalıydı ,  büyük ihtimalle adamındı .  Adam sanda l -

olarak kut lanıyor. Duanvu,  Bahar Bayramı v e  Güz Ortası Bayramı 'yla 
birlikte Çin ' in  üç büyük geleneksel bayramından biri olarak kabul ed­
il iyor.  (ç . n . )  
2 6 .  Pirinçle yapılan ,  içi dolgulu geleneksel bir Çin yemeği . (ç . n . )  
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yesinde arkasına yaslanmış , birkaç saniyede bir bira şişesini 
ağzına götürüyordu . 

Sonra ne olduysa üçü birden başlarını yatak odasının olduğu 
yere çevirdi , paniklemiş görünüyorlardı .  Kadınlardan genç 
olanı ayağa kalktı, arka tarafta kalan yatak odasına doğru kısa 
adımlarla hızla gitti , kısa süre sonra kollarında bir bebek ve 
yüzüne yayılan yarı mahcup,  yarı gururlu bir gülümsemeyle 
tekrar göründü. 

Ciya Ciya çantasındaki telefonunun titrediğini hissetti .  Ren 
Ki 'den mesaj gelmişti . 

Neler yaptın, Vu Ciya Ciya ? Umartm ailen/esindir. Pekin 
yemekleri yiyor ve şarabın hakkım veriyorsundur. Tibet 
yemeklerinden bana gına geldi. Ben hala aym yerdeyim, 
nehrin kenanndaki pis yolda oturuyorum, yammda da bir 
şişe kingke şarabı var. inamr mısın, bu gece öyle sessiz 
ki! Bir şeyler duymak ister misin? T.S. o çocukken bu 
bölgede yaban lalelerinin yetiştiğini söyledi. Sence niye 
yerlerinde yeller esiyor artık ? Yeni bir şey yok buralarda. 
Sadece taş ve su işte. 

Ciya Ciya onu,  o küçük yolda,  koltuk değneği ve defteri 
yanında , kendisiyle aynı Ay' ın  altında otururken hayal etti . 
Tibet ' teki Ay' ı  daha yere yakın ve ışıl ışıl resmetti zihninde , 
sanki hafifçe ittirilse bir dağdan diğerine zıplayacakmış gibi 
duran bir Ay'dı .  

İlkinin üzerinden bir dakika geçti ,  ikinci bir mesaj geldi: 

Seni aramaya niyetlendim ama bu sessizliği bozarsam 
olmazdı. Hem zaten şu an kendi sesimi bile dinlememeyi 
tercih ederim. Umanm su dünyası arayışında bir hayli 
yol katetmişsindir. 

Ciya Ciya önce bir durakladı ,  ardından yazmaya başladı : 
Ne zaman geri döneceksin buraya? Karını buldun mu? Dön­

düğünde görüşelim, sana her şeyi anlatacağım.  
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Mesajı gönderdikten sonra telefonu kucağına bıraktı . Sonra 
eğilip ayakkabılarını çıkardı , başparmaklarını serin kuma batır­
dı.  Su dünyasını ve nasıl olup da oraya çoktan gittiğini düşündü , 
yıllar önce , annesinin karnındayken .  Kim bilir , aynı annesi gibi 
o da bir parçasını orada bırakmıştı belki .  Babası yaşananları 
anlatırken o fotoğraftakilerin babasıyla annesi olduğunu anladı 
Ciya Ciya . Babası ne kadar da ilgili görünüyordu; annesinin 
kolunu öyle bir tutuşu vardı ki sanki rüzgar annesini önüne 
katıp sürükleyecek diye ödü kopuyordu . Ciya Ciya 'nın hafıza ­
sında ikisinin birbirine bu denli yakın durduğu bir anı yoktu. 
B irinin e liyle bir diğerini dirseğinden tutması gibi basit bir 
vücut hareketinin ona bu kadar huzur verebileceğini bilmezdi. 

Ciya Ciya 'nın telefonu yine titredi: 

İyi değilim. Mahvolmuş durumdayım. Karım döndü ama 
yanında başka bir adamla, çocukluğunu bildiği Tibetli 
bir öğrenciyle. Beni burada, aptal gibi onu beklerken, 
daha önce hiç görmediğim bir tür su dünyasından geri 
döndürmeye çalışırken bulduğundaki yüzünü görmeliy­
din . Peki tahmin et, ben ne yaptım ? Gülümsedim ona. 
Benimle konuşmaya bile tenezzül etmedi. 

Ciya Ciya son mesaj ı birkaç kez baştan okudu. Ren Ki'nin 
böyle bir şeye karşı gardını almadığını ,  bunun onu ne kadar 
yaraladığını bildiğinden içi cız etti .  
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Ama işte hayat böyle bir şey değil mi zaten ? diye başlı ­
yordu Ren Ki'nin yeni mesaj ı .  Bazen dans etmek istersin, 
bazen ağlamak istersin. Ağlamıyorum ama. Acım daha 
çok taze. Ağlayamıyorum. Ben kitaplığımızda ayracı hala 
bıraktığı sayfada duran kitabını görene, yarısına inmiş 
oolang çayı kutusunu açana ya da yatağımızın altında 
rujuna denk gelene kadar böyle tabii bu. Ağlayabilece­
ğim o güne kadar, utançtan başka bir şey hissetmek 
yasak bana. Günü geldiğinde ise kalbim paramparça 
olacak. Köye dönüyorum şimdi. İçkim bitti. 



Ciya Ciya derin bir nefes aldı,  kafasını kaldırıp bakışlarını ye ­
niden eski apartman dairesine ve içindeki aileye , artık arkasında 
bıraktığı yerde yeni hayatına başlayan aileye çevirdi. Parka gelen 
giden olmadı,  sarı kaydırağın canı sıkkındı , hiç gelmeyecekleri 
bekliyordu karanlıkta . Ciya Ciya mesajına başladı :  

Yazma işi nasıl gidiyor? Sana kitaplarının adlarını hiç 
sormamışım. Hoş olur, bence yani, birinden biri benim 
kitaplığımda da olsa . Ren Ki, anladım ki bazen, birini 
sonsuza kadar kaybetmenin en kolay yolu onu yama­
cından ayırmamak. 

Ciya Ciya daha mesaj ını bitiremeden telefonu yine titredi : 

Laleler! Vu Ciya Ciya, karşımda ne var tahmin et! O boş 
tarla şu an bembeyaz lalelerle dolu! Öyle parlaklar ki 
sanki yukanda, gökyüzündeki saraydan yeryüzüne düş­
müşler Rüzgar nazikçe taç yapraklarını yaltyor Tarlanın 
tamamı dalgalamyor, bu haliyle ipek kumaşlara benziyor 
Kafamı kaldmp tepemdeki dolunaya baktyorum da bu 
gece, Ay tanrıçasının battaniyesi herhalde böyle bir 
şeydir diye düşünmekten kendimi alamtyorum. Vu Ciya 
Ciya, müjdemi isterim. laleler çiçek açmış! 

Ciya Ciya ' nın önündekilerin yerini mürekkep gibi kara su 
dünyası aldı; sokak lambalarını , Ay' ı ,  sarı kaydırağı , apartman 
binasını ve içindeki aileyi bir bir yutarak .  Kaldırım silinip gitti . 
Ciya Ciya'nın ayaklarının altındaki kum tutam tutam etrafa 
dağılıyordu . Pekin,  sınırlarından azat oluyordu. 

Aniden bastıran soğuk,  bedenine tokat gibi çarptı . İstediği 
kadar kalın giyinsin , ister ateş yakıp alevleri istediği kadar har­
lasın , ısınmasına yetmeyecekti , biliyordu bunu. Batıyordu -ya 
da kendi öyle sanıyordu- ve debelenmemeye gayret göstererek 
tüm dikkatini bedenini dibe çöktürmeye verdi . Bu sayede , yani 
öyle umuyordu, kim bilir belki de nihayet bu dünyanın dibi olup 
olmadığını kendi gözleriyle görebilirdi . " En iyi bildiğimiz şey, 
bu değil mi? " diye düşündü. " Umut etmek . "  
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Balık - adam sahneye çıktı; kıpır kıpırdı ,  yerinde duramıyor ­
du. Yüzünün , tıpkı Çen Heng' in  çizimindeki gib i ,  özellikle 
merak uyandıran bir tarafı yoktu. Ortalama bir erkek sıfatıydı 
işte , yüzünün bölümleri ne büyük ne küçüktü , boş bir ifade 
takınmıştı . En dikkate değer kısmın , tam boyundan haki , 
pullu bir vücuda evrilen kel kafası olduğu söylenebilirdi belki . 
Gözalıcı güzellikte bir yaratık olmadığı ortadaydı.  Ağzını açıp 
konuşmaya başladı. 

" Eve gel, sofra hazır , "  dedi çelloyu andıran sesiyle , bir o 
yana bir bu yana yüzerek,  sanki iki duvar arasında gidip ge ­
liyormuş gibi . 

"Annem orada mı? " diye sordu Ciya Ciya . " Buraya gelmiş , 
otuz yıl önce . "  

" Bu sorunun yanıtını kendin bulmalısın .  Şimdi onu bırak 
da gel haydi . "  Balık- adam tutuşmaya başlamıştı , yüzgeçleriyle 
hafifçe vücudunu dövüyordu . 

" Sana şu kadarını söyleyebilirim , "  diye ekledi balık - adam. 
"An nen senin bulunduğun yerde değilse şayet,  benim bulun­
duğum yerde olabilir . " 

Ciya Ciya bacaklarını oynatmaya başladı .  Vücuduna ağır 
geliyorlardı ,  sanki soğuktan kaskatı kesilmişlerdi .  Balık -adam 
fırıldak gibi arkasına döndü ve hızla karanlığın içine daldı ; Ciya 
Ciya da kuyruğundan ayrılmadı .  Çok geçmeden bal ık- adamın 
kafası radarından çıktı , artık sadece ileri geri oynattığı kuyru ­
ğunu görebiliyordu. 

Balık - adamla biraz daha konuşmak istedi ama sesi çıkmadı .  
Dudaklarını kıpırdatabiliyor muydu acaba? Sohbet etmeyi 
bırakın, bal ık-adamın hızına yetişmek başlı başına zordu. Ciya 
Ciya ona ne söylemek istediğine dahi karar verebilmiş değildi .  

Bir noktada fark etti  ki suda i lerlediğini sanıp aslında olduğu 
yerde ya gözlerini kapamış ya da uyuyakalmış olmalıydı .  Balık ­
adam ortalıkta görünmüyordu : Ne ara kaybolmuştu? Hafızası 
onu yarı yolda bırakıyor, suya karıştırılan tuz gibi çözünüyordu. 
Soğukluk da orayı terk etmişti, duyuları iflasın eşiğindeydi,  taş 
gibi ağır gelen vücudu şimdi köpük kadar hafifti .  Ellerini ,  orası 
burası üzerinde gezdirerek bedenini yokladı . 
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Yoktu . Hiçbir şey yoktu. Vücudu kaybolmuştu . Doğrusu , 
ellerinin de soyut bir düşünceden başka bir şey olmadığına 
inandırmıştı kendini .  Yolun sonuna gelmişti demek. Bir daha 
h iç sigara içemeyecek miydi? Bir tane tüttürebilmek için içi 
gitt i .  Çantasını arandı .  Tabii ki çantası da yoktu . 

Annesi de tam olarak böyle mi kapana kısılmıştı? " Kapana 
kısılmak" tam karşılıyor muydu ki bu durumu? Belki de reen ­
karnasyon böyle iş liyordu . Başka birinin bedeninde uyanacak 
ve farklı bir hayat yaşayacaktı belki bundan sonra . Bu yeni 
hayatını da su dünyasından bihaber yaşayacaktı kuvvetle muh ­
temel. Hatta insan olarak bile uyanmayabilirdi . Ven Hanım ' ın 
duvarındaki resmi aklına geldi .  Artık Du Bey ' in duvarıydı tabii .  
Resmin tam ortasında parıldayan,  Buda'nın ellerinde tuttuğu 
o safir kaseyi düşündü . Mavi boyanın içine bir fırça darbesiyle 
attırdığı turuncuyu . 

" Ne yapıyorsun? " Balık - adamın sesi duyuldu karanlığın 
içinden.  

" İzini kaybettim sandım , "  dedi Ciya Ciya trans halinden 
sıyrılarak.  

"Takip et . " 
" Göremiyorum ki seni , " dedi Ciya Ciya , nasıl olup da bir ­

birlerini duyabildiklerine anlam veremiyordu. 
" Sesime gelsen yeter . "  
Ciya Ciya elinden geldiğince sesin kaynağına doğru gitmeye 

çalıştı .  Ses başının üstünde bir yerden geliyor gibiydi .  
" Bir şarkı mı  söylesen? " dedi Ciya Ciya . " Öylelikle seni 

kaybetmem belki . "  
Balık -adam bir şeyler mırıldanmaya başladı .  Kulağa tanıdık 

gelmiyordu , dinlemesi hoşa giden bir şey de değildi ama zaten 
amaç da bu değildi . Ciya Ciya bedensiz kalmış benliğine gözünü 
kapaması ,  daha hızlı yüzmesi ,  balık -adamın izini kaybetmemesi 
talimatı verdi .  

" İşe yaramıyor. Hareket etmiyorum , "  dedi Ciya Ciya . " Be ­
denim yok . "  

Balık - adam şarkıyı yarıda kesti ve dedi ki :  " Benim de . Bu 
yüzden beni göremiyorsun . Ama seni temin ederim ki hareket 
ediyoruz . Hep hareket ederiz . " 
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" Nereye gittiğimizi söyler misin? "  diye sordu Ciya Ciya . 
" H areket etmeyi bıraktığımızda gideceğimiz yere vardık 

demektir . " 
Ciya Ciya düşünceleri soluklaşırken bir yandan da balık -ada­

mın kulağa artık vızıltı gibi gelen mırıldanışına kulak kabarttı .  
Hangi dilde söylüyordu? Tibetçe mi? Bunun pek bir önemi 
yoktu zira nihayetinde şarkı sesi de duyulmaz olmuştu .  

Hiçlik. 
Zihninin sessizliği yalnızca. 
Uzakta bir yerde cılız bir ışık gördüğünü sandı Ciya Ciya . 

Gümüş renkli bir balık . 
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On Dokuz 

Ciya Ciya , Leo ' nun barının girişinde annesinin artık o eski 
halinden eser kalmayan turuncu fenerini gördü . Bir yere asılı 
değildi, onun yerine Leo 'nun daha yeni getirttiğini tahmin ettiği 
küçük,  yuvarlak bir masanın üzerine koyulmuştu . Masaya bej 
örtü seriliydi ,  lambanın tam yanında da boş bir küllük duru ­
yordu. Oturarak sigara içmeyi tercih etmek isteyenler olabilir 
diye ahşap bir sandalye de vardı .  Ciya Ciya parmaklarını yüzü­
nün ana hatları üzerinde gezdi rdi ve barın penceresinde kendi 
yansımasını seyretti . Kendisiydi bu, kanlı canlı kendisiydi ,  
buna şüphe yoktu . Arkasını döndü ve yolun diğer tarafında 
kalan apartman dairesinde gözleriyle evini buldu . Kiracıları 
hala sofradan kalkmamıştı . Adam birasını yudumluyor, kadın 
da kollarında bebeğiyle gülümsüyordu . Yaklaşan bir elektrikli 
scooter' ın sesi büyüdü, büyüdü ve scooter uzaklaşırken sesi 
de söndü . 
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Yılın bu döneminde Pekin her zamankinden çok daha kuru 
olurdu. Su dünyası görünürde hiç iz bırakmamıştı ama tıpkı 
damarlardan akan kan gibi Ciya Ciya'da var olmayı sürdürdü. 

Ciya Ciya bir sigara yaktı . Otoparktaki görevli çocuğun yerini 
yine genç, daha kısa biri almıştı .  Bu seferki de aynı selefi gibi ,  
kafasını telefonundan kaldırmıyordu . Kal ın çerçeveli gözlük 
takıyordu, şapkasının tepesi hafifçe yana kaymıştı . Ciya Ciya 
uzaktan gördüğü kadarıyla çocuğun güldüğünü düşündü . 

Kapı açıldı , arkasından Leo göründü . Kolundan bir şal salla ­
nıyordu, bir zamanlar Ciya Ciya 'nın omuzlarına kendi elleriyle 
doladığı o şal . 

" Pencereden gördüm seni , "  dedi paketten bir sigara alarak.  
"Birkaç gün önce geldim , "  diye yanıtladı Ciya Ciya . 
" Yeni  k iracıların mı? " Leo parmağıyla evin penceresini 

işaret ett i .  
Ciya Ciya gülümsedi .  "Yeni taşındılar. Tatlı bir aileye ben ­

ziyor. Kapatıyor muydun? "  
" İçeride halil. bayağı müşteri var . " Dönüp barına baktı . 

Leo ' nun uzun , naif beden inden yayılan tütün ve narenciye 
kokusu, Ciya Ciya 'nın burnunu tatlı tatlı okuşuyordu. 

Ciya Ciya sigarasını o yeni küllükte söndürdü ve bakışlarını 
uzaktaki bir ağaca sabitledi .  Az evvel yuvasına dönen bir kuş 
görmüştü . Çok uzaklardan geliyor olmalı diye düşündü, bu sa­
atte dönebildiğine göre . Şalını göğsünde daha sıkı sıkı birleştirip 
Leo'nun sigarasını bitirmesini beklemeye koyuldu , herhangi 
bir yerde bulunma veya herhangi bir şey yapmaya dair zerre 
kadar "geç kalıyorum" hissi duymadan.  

Ciya Ciya bara girince bankonun en sonundaki tabureye 
oturdu ve bar kapanana kadar brendisiyle oyalandı . Müşteriler 
yüzünden Leo gece boyunca beş dakika nefes alamadı . Onlara 
gülümsüyor,  siparişlerini alıyor,  içkilerini hazırlıyor ve hesabı 
götürüyordu. Arkadaş grupları bir arada oturdu, muhabbet et­
tiler -aksanları farklıydı- ,  etrafına sıralandıkları alçak dairesel 
masalarda içkiler su gibi aktı , arada gülüştüler ve sonunda posta 
posta bardan ayrıldılar, bazısı kapıdan çıkınca kuzeye yürüdü, 
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bazısı güneye . Leo masaları temizledi ve oraya oturacak diğer 
müşteri grubu gelsin diye bekledi. " Bu şehir tam da böyle bir 
yer, "  diye düşündü Ciya Ciya , " insanlar gelip gidiyordu; kimisi 
kısa kalıyordu , kimisi daha uzun ve bir kişi ayrıldığında şehir 
bir diğerinin, gidenin yerini almasını beklemeye koyuluyordu . "  

Akşamın ilerleyen saatlerinde , su dünyasının geriye n e  izler 
bıraktığının yavaş yavaş ayırdına varmaya başladığını fark etti 
Ciya Ciya . İçinde tüy gibi hafi f bir şey vardı :  Gece yıldızların 
tek tek sayılabildiği gökyüzündeki ince bulutlar gib i ,  havada 
uçuşan karahindiba tohumları gibi ,  bale dansçısı gibi ,  Ravel ' in 
feux d 'eau'su27 gibi .  Su dünyası Ciya Ciya 'dan bir şeyler alıp 
götürmüşse eğer, bu götürdüğü ağır bir şey olmalıydı.  

Ren Ki'yi ,  köyü , keçi  tereyağını ve tütsünün kokusunu , Ren 
Ki ' nin beyaz lalelerle dolu tarlanın ortasındaki halini ,  bir şişe 
kingke şarabı kafasına dikmekten al al olan suratını düşündü . 
Mesaj larına ertesi gün yanıt yazacak , ona balık- adam ve su 
dünyasının iç yüzünü anlatacaktı . 

Ciya Ciya kadehini hafifçe kaldırdı , "Şerefinize , "  dedi içinden 
artık çok uzaklarda olanlara . 

Kadehini geri bırakınca aklı evine gitt i .  Ertesi gün,  karar 
verdiği üzere , deniz resmi  yapacaktı .  

SON 

27. Fransız besteci Maurice Rave l ' in " Jeux d 'eau" adlı piyano eseri . 
Eserin adının " Su oyunlar ı / eğlenceleri " gibi farklı çevirileri bulun­
makla birlikte adında "su" kelimesinin geçmesiyle yazarın kitap genel inde 
aynı kelimeyle kurduğu ağa gönderme yapıyor.  ( ç .n . )  
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