DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.o



Ucretsiz PD&&;@p Arsivi - https://rante



1. Baski: GOI Kitap, istanbul 2016

Fcol

GOl Kitap

SEN BUNU OKUDUGUNDA
BEN OLMUS OLACAGIM

Julie Anne Peters

Ozgiin adi: By The Time You Read This,
Il Be Dead

ISBN: 978-975-999-626-0

YAYINEVI SERTIFIKA NO: 13695
MATBAA SERTIFIKA NO: 19039

©Bu kitabin Tirkce yayin haklari Nurcihan Kesim
elif Haklar Ajansi aracihg ile Disney Hyperion Books’tan alinmishi
© Bu kitabin Tirkce yayin haklan GOI Kitap’a aittir.

Yayin ydnetmeni: Bilent Oktay
Editér: Nurten Hahrnaz
Ceviren: Duygu Yicel
Diizelti: Burcu Balaban
Son okuma: Arzu Alan
Grafik uygulama: Ayse Caliskan

Baski ve cilt: EKOSAN MATBAACILIK
Maltepe Mah. Hastaneyolu Sok. No: 1 (Taral Tarim Binasi)
Zeytinburnu - Istanbul

Beyaz Balina Yayin Sanat Dagihm Paz. San. ve Tic. Ltd. Sirketi
Maltepe Mah. Davutpasa Cad. MB Is Merkezi No: 14 K: 1 D: 1
Zeytinburnu / Istanbul

. Tel: 0212 544 A1 41 - 544 66 68 - 544 66 69
Ucretsiz PDF Kkap2 814 ¢i®ps://rantey.org

info@beyazbalina. com. tr



Oloc g

aqu,C,e/ Qe Peters

~ Ceviren:Duygu Yocel
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zorbahga karg1 hi¢ yorulmadan miicadele veren
C.J. Bott’a...
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25 GWV

embeyaz sagli, siska, uzun, beyaz ¢ocuk tas

bankin arkasindan sessizce gegip bir agacin
govdesine yaslandi. Kafami oynatamadigim ig¢in onu
g6z ucuyla izledim. Hayalet olabilirdi. Bir an benimle
iletigim kurmaya geldigini diigiindim ama bu ¢ok
aptalca olurdu. Ben hayalet gérmem.

Karton kapakl1 bir kitap ¢ikarip okumaya basladi.

Ben de kendi kitabimin iistiine egildim.

Annemin siyah Honda CR-V’si yol kenarina yana-
sip durdu. Okudugum sayfay1 koparip avucumda bu-
rusturdum ve ayaga kalktim.

Beyaz ¢ocuk beni izliyordu. Ben goz temasi kur-
mam. Ne onunla ne de baskasiyla.

Kitap ¢antami omzuma taktim, arabaya yiiriidiim,

Ucretsiz PDF Kitap7Arsivi - https://rantey.org



JULIE ANNE PETERS

kapiy1 agtim ve bindim. Bacaklarimi birbirine yapig-
tirdim.

“Su kim?” diye sordu annem. Omzumun iizerinden
beyaz gocuga bakiyordu. Arabanin yan aynasindan go-
cugun banka gidip benim yerime oturdugunu gordiim.
Tipk diin yaptig1 gibi.

“Seninle mi konusuyordu? Onu taniyor musun?”

Benimle ilgileniyor anne. Boyunluk takmak zorun-
da olan girkin, hasta kizlardan hoglaniyormus.

Arabayi siirmeye bagladi. “Okul disindan, benim ta-
nimadigim insanlarla arkadashik etmeni istemiyorum.
Seninle konusgan olursa okula gir.”

Ya ben gidip onlarla konugursam?

Sakaydi.

Dikiz aynasim kontrol edip caddeye girdi. Yiizii
endige cizgileriyle dolu... “Babanin bir miigterisiyle
toplantis1 varmis, geg kalacak. O yiizden aksam yeme-
ginde sadece ikimiz olacagiz.”

Beklentiyle giiliimsedi.

Ona bakamiyorum bile.

“Yarin sabah Houston’a gidecegim ama iki giinden
fazla kalmam. Seni okula baban gbtiiriip getirecek.
Saat iki buguga kadar ¢ikamazsa birkag dakika gecike-
bilir ama sen banka oturup onu bekle.” Dénel kavsagin
etrafindan gegerken ekledi: “Eger o kisi ya da herhangi
lijrlcsr%l{g}}iatﬁﬁ&ﬂféilt’g’ﬁn T |]{°/'i’ - https://rantey.c
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SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS OLACAGIM

Tabii, anne. Isaret diliyle anlatirim.

Sag tarafimdaki Wal-Mart hincahing doluydu. “Bu-
rada durup deodorantla dis macunu almam lazim.” Gi-
riste yavagladi ama donmedi. Wal-Mart’1 gegtik. “Bos
ver. Havaalanina giderken alirim.”

Gozleri korkusunu ele veriyor. Bu korkudan hig
kurtulamayacak. Kafay1 yiyip sinir krizi gegirmemden
korktugu i¢in durmadi. insanlarin arasinda sadece bir
kez kriz gegirdim ama o da beni arabada yalniz birak-
tiginda olmustu. Eski, kirmizi arabamizdaydik. On
yasindaydim. Okuldan eve giderken King Soopers’tan
birka¢ sey almasi gerekiyordu. Birka¢ demisti. Tuva-
letim geliyordu ama “birkag sey” deyince birka¢ daki-
ka siirer sandim. “Hemen donecegim,” demisti. Aynen
boyle dedi: “Hemen. Donecegim.”

Kapi kapanir kapanmaz arabadaki biitiin hava ¢ekil-
di. Nefes alamiyordum. Dakikalar ge¢ip gidiyordu. Du-
varlar istiime geliyordu. Beni orada yalniz birakmisti
ve biliyordum. Asla geri gelmeyecegini biliyordum.
idrar kesem, sanki haftalardir su igip duruyormusum
gibi sismisti. Bacak bacak iistiine atip sikistirdigimda
bile tutamiyordum.

[k damlada hafifce bagirdim. Sonra patladim. C1glik
attigimi ya da kornaya bastigim hatirlamiyorum.
Ama igeriye kilitlenmis olmanin korkusunu her giin
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JULIE ANNE PETERS

hilad duyabiliyorum. Pencereden bakan insanlarin
bulanik yiizlerini grebiliyorum. Annemin panik dolu
gozlerini de. Kapinin agilmasini, annemin elinin benim
elimi kornadan ¢ekmesini...

“Ne oldu?” diye bagirdi.

“Altim 1slattim,” dedim aglayarak. Bana yeni aldi-
&1 pembe, stre¢ kapri mahvolmustu.

Annem bana, “Kimsin sen? Nesin sen?” der gibi ba-
kiyordu.

insanlara, “Onemli bir sey degil. Bir seyi yok. Bir-
ka¢ dakikaligina gitmistim sadece,” diye agiklama
yapmak zorunda kaldi.

Insanlar gittiler.

Rezil olmustu.

“Neden yaptin bunu?” diye sordu dislerini sikarak,
arabay1 hizli izl siirerken. Beni kontrol etmeye giicii
yetmiyordu. Hald da yetmiyor. Mahsur kalmigtim,
anne. Neden anlamiyorsun?

Artik beni yalmz birakamamasinin sebebi altim
1slatmam degil. Yirmi dort saatlik intihar gozetimin-
deyim.

Konusabilsem ona, “Birka¢ dakikada olan bir gey,
seni sonsuza kadar degistirebilir,” derdim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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22 WYV

sigin-Iginden’i tesadiifen buldum. Normalde tesa-
Idﬁﬂere inanmam. [lahi miidahale olabilir belki.
Ama Tanr1’ya inanmiyorum. inanmak istiyorum. Ama
inanamiyorum iste. Beni yonlendiren daha yiice bir
gii¢ oldugu kesin ciinkii o gii¢ beni Isigin-iginden’e
yonlendirdi.

Internette ne aradigimi hatirlamiyorum. intihar.
Oliim. Vasiyet. Evet, buydu. Vasiyet. Bir vasiyet yaz-
mak istiyordum. On sekiz yaginda olmadigim igin ya-
sal bir sey olmayacakti. Vasiyetin intihar mektubun-
dan daha az kigisel olacagim diigiinmiigtiim sadece.
Daha az... iiziicii.

www.Isigin-Icinden.com sitesi ekranimda belirdi.

Gozlerim tamitim yazisinin pargalarina takihiyordu:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or

1



JULIF ANNE PETERS

Intihar edenlere yardim... zamaniniz geldivse... korkut-
maz ya da caydirmac... kendi havatimzi sonlandirmak
hakkinizdir

Siteyi se¢mek, pencereyi biiylitmek zorundaydim.
Isigin-iginden, insanlarin dlmeden dnce vasiyetlerini
yazdiklar bir internet sitesi. Ancak bdyle agiklanabi-
lir. Vasiyetinizin yasal olmast i¢in 6deme yapmaniza
ya da form doldurmaniza gerek yok. Olmiisken yasa-
lari kim takar zaten?

Ana sayfasi siyah-beyaz. Stisleme yok. Yanip sénen
reklamlar yok. Bu 6zelligi ilgimi ¢ekti. Siteye girdigi-
niz zaman ekraniniz bombos oluyor. Sonra beyaz, goz
kamastirici bir 1s1k insami adeta kor ediyor. Kafanizi
¢evirmeden dikkatle bakarsaniz mesaji gériiyorsunuz:

Isigin-Iginden gegmeye hazir misiniz?

Hayatim boyunca hazirdim.

Secili cevap Hayrr.

Evet segenegine tikladim.

Ekranda bir pencere agildi. Bir gizlilik s6zlesme-
sini imzalamam isteniyordu. O zaman sonuna kadar
okumamistim ama okumam gerekirdi. Son paragraf,
“Bu internet sitesinin kosullarini kabul ederek Isigin-
Iginden’i eylemlerinizin sorumlulugundan muaf kilar-
siniz,” diye bitiyordu.

Kabul ediyor musunuz? Hayr Evet

Jerere, Bise I?l’teéiqoef&?es%w? “trtlﬁ))s“:lﬁ?gﬁ]fey.orq
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SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS OLACAGIM

Liitfen yazi yazarken kullandiginiz elinizin isaret
parmagint ekrana bastirin.

“Neden?” diye diisiindiim. Tuhaft: ama yaptim.

Liitfen bekleyin.

Yemin ederim, derimin 1sindigin1 hissettim.

Minimum ve maksimum zaman smurlarini kabul
ediyor musunuz?

Evet Hayir

Ne 6nemi vardi ki! Siteye girmek istiyordum sadece.

Evet’i segtim,

Tegekkiirler, Daelyn Rice.

Ne? Adimi nereden biliyordu?

Kullanicr adimiz: J_Doe071894

Urkiitiiciiydii. 18 Temmuz 1994, benim dogum gii-
niim. Babam bu bilgisayarda benim igin bir profil olustur-
mus ve giivenli hale getirmemigti herhalde. Aptal. Isigin-
I¢inden’e kaydolan ya da kabul edilen herkesin kullanici
adi J_Doe" diye bagliyordu. isimsiz, cinsiyetsiz.

Ana meniide ii¢ segenek vardi: KT, FF, GY.

Anlamlarini bilmiyordum.

En bastan baslayayim diye diisiindiim. imlecimi
KT’ye getirip tikladim. Bir mesaj penceresi belirdi.

Dokunmatik ekran aktive edildi.

Yeni bilgisayarimin ekran1 dokunmatik. Annemler
mbelirlenemcycn ya da yasal gerekgelerle gizli tutulma-
s1 gercken kigiler ve kimligi saptanamayan cesetler igin John Doe ve Jane
Dog,takma isimleri kullanilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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JULIE ANNE PETERS

bilgisayar kullanmama tekrar izin verirken bu yeni
bilgisayarla bana siirpriz yaptilar. Ebeveyn kontrolii
var tabii ki. Daha énceden King Soopers ve Wally
World’deki biitelerde dokunmatik ekran kullanmistim.
Sag elimin isaret parmagiyla KT’ye dokununca bir
liste belirdi.

J_Doe092854

J Doe031392

J_Doel(2385. Sekiz kisi... Ya da iiye... Ya da ya-
nip sénen 1sik...

Ekran bir an bombos oldu; sonra italik yazilmuis,
koca bir mesaj ekrani doldurdu.

Karar Tarihiniz bugiinden 23 giin sonrasi olacak.
Hazir olacak misiniz, Daelyn Rice? Hayiwr Evet

Yirmi ii¢ glin mii? Bu gok uzun bir siireydi. Simdi
de hazirdim. Hay:r segenegine dokundum.

KT girin:

Yarinn tarihini girdim ama Gegersiz Girig uyarisi
aldim. Bir sonraki giinii denedim. Bir mesaj belirdi:

Sozlegmeye gore minimum KT, 23 giindiir.

23 giin ¢ok uzundu. Vazgegebilir, pencereyi kapa-
tabilirdim. Ama kapatmadim. igimde, Isigin-iginden
beni bulmus, gergek arzumu anlamis gibi bir his vard.
Varsayilun segenegine dokundum. Miimkiin olan en
erken tarih belirdi: 24 Nisan.

.. Daha asirlar varmig gibi geliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS OLACAGIM

KT listesi tekrar belirip ekranimdan akmaya basla-
di. KT, Karar Tarihi. Bu insanlar kendi tarihlerine ulas-
mus herhalde, diye diisiindiim.

Ne sanslilar.

*

Beyaz gocuk bugiin yesil. Tigortii yesil en azindan.
Tisortiiniin lizerinde bu uzakliktan okuyamadigim bir
logo var. Kirigik ve fazla uzun olmasa onu inek 6gren-
ci gibi gosterecek bej bir pantolon giymis. Ben kapiy1
agip disart ¢iktiktan sonra arkamdan kapatirken gozle-
rini kitabindan kaldirip bana dikti.

Ona gok dikkatli bakmiyorum. Beyazlatilmis sagla-
rin1 joleleyip dikmis.

Tastan bank gri. Cimenler gri. Hayatim pis bir gri.

Cantamdan Sisteki Arzu’yu gikardim. On sekizinci
bolim. Sessizce okudum.

Maggie Louise, Charles in yiiziindeki ifadeden yan-
lig bir gev soviedigini anlanugn. “Charles..."”

Charles elini kaldwrdr. “"Hayvir, Maggie Louise.
Mutluluguna engel olmayvacagim. Sen bu adumi se-
viyorsan..."”

Oniimden gegen bulanik bir gériintii goziimii kirpip
okudugum yeri kaybetmeme sebep oldu.

Oniimde hip-hop yapiyordu. One arkaya ziplavip

duruyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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JULIE ANNE PETERS

Oncelikle, berbat dans ediyordu.

fkincisi, beni rahat birakmasini istiyordum.

Kitabimi okumaya devam ettim.

Maggie Louise, daha énce hig¢ onun igin kendi mut-
Iulugunu feda edecek bir erkek tammamisn. Ustelik
Charles in tek mutluluk kaynag: Maggie Louise di.
Dért yildir onun karisiyd, dncesinde de sevgilisi, dos-
tu ve yoldasiydi. Simdi, “Keske Rus ¢ocugu evlat edin-
seydik,” divordu. Ya da Vietnamliyr. Onu yalmiz bira-
kiyor olmasaydi kegke.

Maggie Louise, bir sonraki hayatimdaki benim. Ta-
bii ikinci bir gansim olursa...

Yere vuran ayaklarin sesi tekrar dikkatimi cekti.
Krump dans: yaparak dniimden gegti. “Ah,” dedi kolu-
nun iist kismini tutarak. “Galiba omzum ¢ikt1.”

Hig komik degildi.

“Ne zaman gitmemi istersin, Maggie Louise? " diye
sordu Charles.

Maggie Louise ona bir tarih vermeye hazir degil-
di. Tereddiit etti. Her zaman arkadagsi olan, onu hep
destekleyen adami inceledi. Charles, ah Charles. Onu
kaybetmek istemiyordu ama bagka sansi yoktu.

Yesil gocuk 151g1m1 kapatarak 6niimde durup bek-
ledi.

Diger omzunu silkti. Kendi kendime gozlerimi de-
virdim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS OLACAGIM

“Aha!” deyip parmagiyla beni gésterdi.

Gozlerimi devirdigimi gérmiis olamazdi. Benimle
dalga gegiyordu. Gicik.

Babam arabayla yanagsinca 181. sayfay: kopardim.

Avucumda burusturup ¢ocuga attim.

*

“Annen Houston’a varmis. Ugag: 6glene dogru in-
mis. Sag salim vardigini s6ylememi istedi.”

Cok endiseleniyordum da sanki.

“Senin giiniin nasild1?” diye sordu babam.

Olayliyd: aslinda. Beyaz ¢ocuklar dans etmeyi be-
ceremiyor. Ayrica iki kiz —Katolik Okulu’ndan iki kiz—
ben pedimi degistirirken lavaboda ot igiyordu. Tuva-
lette miimkiin oldugunca uzun bir siire oturup onlarin
dumanlarini pasif igici olarak i¢ime ¢ektim. Ot dumani
muhtemelen 6ldiirmiiyordur ama umut fakirin ekmegi.

Popom uyusunca kalkip sifonu ¢ektim. Korkudan
ciyak ciyak bagirdilar. Ben tuvaletten ¢ikarken elleri-
ni sallayarak dumani dagitmaya g¢alisiyorlardi. Bir an
benim varligimin sebep oldugu koétii kokudan kurtul-
maya ¢alistiklarini diigiindiim. Birisi, “Kahretsin. Su
tuhaf, sagir kizmis,” dedi.

Digeri dirsegiyle ona vurdu.

Dilsiz, demek istedim. Sagir degil. Dilsiz. Aptal di-
yelim hatta, tipk: senin gibi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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JULIE ANNE PETERS

“Bizi ispiyonlamazsm, degil mi?” diye sordu dirsek
atan.

Koétii olan kiz cik cikladi. “Konusamiyor ki.”

Dogru, dedim igimden. Ben sagirim.

Ellerimi yikamam gerekiyordu. Lavaboya ulagmak
i¢in birinin ya da ikisinin birden yanindan sikisarak
gegmem gerekecekti. Bu da insanlara temas edecegim
anlamina geliyordu.

“Kahretsin, giizelim ot heba oldu.” Kit zekali-topluma
duyarli-hassas kiz 1slanmis sigarasina iifledi.

Yanindan gegip el kurutma makinesine dirsegimle
vurdum (Sigaranmizi makineyle kurutsaniza, aloo! der
gibi), sonra da disar1 ¢iktim.

Kétii olan kizin, “Ucubik,” dedigini duydum. Yirmi
iki giin, diye diigiindiim. Ellerimi televizyondaki cer-
rahlanin yaptig1 gibi havada tutup parmaklarimi ayir-
dim. Bu kattaki diger lavabo sadece 6gretmenlere aitti.
Ve siikiirler olsun ki kilitli degildi.

El sabunuyla ellerimi kazircasina temizledim. Su
pisligimi temizlerken cigerlerimdeki biitiin hava bosal-
di. Ya iizerime adet kani bulagmigsa, diye diisiindiim.

Ben gergekten de hastaydim.

“Annen cuma giinii evde olur,” dedi babam.

Simdiki zamana dondiim.

Babam boynunu ovusturdu. “Yemegi disaridan soy-

lesgk olur mu? Canim Ie'emek Kapmak istemiyor.”
Ucretsiz PDF Kitap
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SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS$ OLACAGIM

O zaman yapma. Oniimdeki yola odaklandim.

Bir seyi agi1ga kavusturmam lazim. 7 giin 24 saatlik
intihar gézetimimin kisitlamalarn biraz gevsedi. Okula
gitme ve sonrasinda bankta bekleme konusunda bana
giivenebiliyorlar. Son basarisizhigimin iizerinden bir
yil gegti. Tesebbiis degil. Basarisizlik.

Babam miizik ¢alara uzanip sesini agti. Tekno dinli-
yordu! Karmim kramplar yiiziinden agriyordu zaten, bu
miizik de hepten midemi bulandirtyordu.

Galiba bu miizik tarz1 onu haval gosterecek sani-
yordu.

Sana bir haberim var baba: Ezikler havali degildir.

*

Iginde Wonton gorbasi, Cin boregi, tath-eksi karides,
Kung Pao usulii tavuk, Hunan biftegi, buharda pismis
pilav ve kizarmis pilav olan aile paketlerinden siparisg
etti. Afrika’daki biitiin a¢ g¢ocuklar1 doyurmaya yete-
cek kadar yemek vard: bu pakette.

Giizel koksa da karigtiricida 6giitiildiikten sonra ko-
pek kakasi gibi goriiniiyor. Artik gergek yemek yiye-
miyorum. Tann benimle alay ediyor galiba.

“Ben haberleri izleyecegim. Sen de ister benimle
izle ister odanda yemegini ye,” dedi babam.

Gordiinliz mii? Muazzam bir inang sigramasi bu.

Yine de diizenli olarak beni kontrol edecekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Odamin &niinden gegmek ya da koridordaki dolabin
kapagini agip kapatmak igin bahaneler bulacakti.

Koridorun ortasindaki odamin kapisina gelince ya-
vag¢a dondliim. Babam beni izliyordu. G6z temasi ku-
rarak agzina bir parmak bal ¢aldim. O da yedi.

“Burada oldugun igin mutluyum, Daelyn,” dedi.

Bunu sdylemesini psikolog tembihlemisti. Odama
girdim.

Masamda otururken yedi yagimda girdigim segmele-
ri hatirladim. Babam, bir yetenek ajansinin ¢ocuk oyun-
cu aramak i¢in sehrimize gelecegini okumustu. “Sarki
sOyleme ve dans etme yetenegi tercih sebebidir,” diye
okudu bana. “Ben dans edemiyorum,” dedim. “Ama
melekler kadar giizel sarki sdyliiyorsun,” dedi babam.

Bir televizyon programindaki sarkiya eslik ederken
duymugstu beni. Sonra da bir baktim ki babam televizyo-
nun sesini kismig, ben de tek bagima sarki sdyliiyorum.
“Cok iyi soyliiyorsun,” dedi. “Hatta annenden daha iyi
bile olabilirsin. Bdyle dedigimi ona sdyleme.” Goz kirp-
tt. Oyle demesi beni mutlu etmisti ¢iinkii annemin sesi
¢ok giizeldi. Ne zaman arabaya binsek babam filmlerin
ya da miizikallerin CD’lerini galip sarkilara eslik etmem
i¢in beni cesaretlendiriyordu. “Amerika’nin bir sonraki
pop stari sen olacaksin,” diyordu.

Mutluluktan havalara uguyordum. Ona gergekten
inanmigtim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.ol
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SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMU'S OLACAGIM

Se¢meler ¢ocuklarla ve ebeveynlerle dolup tagan
bir konferans salonunda yapiliyordu. En giizel elbise-
mi giymistim. kabarik kollu ve simliydi. Onca insana
bakip karsilarinda sarki sdyleyecegimi diigiiniince...

Babama, “Bunu yapmak istemiyorum. Eve gidebilir
miyiz?” diye fisildadim.

“Harika bir is ¢ikaracaksin,” diyerek elimi sikti.
“Arabada sarki sdyliiyormugsun gibi diigiin.”

“Baba,” diye isteledim. “Istemiyorum.”

Dinlemedi.

Hi¢ dinlemez zaten. Beni bu giine dek hig¢ kimse
dinlemedi.

Bana bir numara verdiler: 203. Siram geldiginde
¢oktan 6glen olmustu ve karnim agliktan gurulduyor-
du. Babam, “Sakin telaglanma. Sorularina cevap ver,
yitksek sesle konusg. Sonra da bana soyledigin gibi sar-
kini sdyle,” deyip giilimseyerek beni sahneye dogru
itti. Sorulan hatirlamuyorum. Benden 6nceki yiizler-
ce ¢ocuk gibi ben de Somewhere Over the Rainbow’u
sOyledim. Sesim titredi ama sarkinin s6zlerini unutma-
dim ve biitiin yiiksek notalara ¢ikabildim.

Seyircilerin arasindan kalin bir ses yankilandi: “Te-
sekkiirler. Giizel bir sesin var ama senin tipinde birini
aramiyoruz.” Gitmek i¢in arkami déndiim ama babam
sahneye ¢ikt1. “Hangi tip?”

.. Cevap gelmeyincc' babam sorusunu tekrarladi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or¢

21



JULIE ANNE PETERS

“Hangi tip?” Sesinden sinirlendigi anlagiliyordu. Ka-
Iin sesli, “Soylemek zorunda miyim?” dedi.

“Evet,” dedi babam. “Onun ‘tipi’ derken neyi kas-
tettiniz?”

Konferans salonunda derin bir sessizlik vardi.

Utancimdan yiiziim kipkirmizi oldu. Sdylemeyin,
dedim i¢imden. Kimse duymasin.

Ses yiikseldi. “Belki fark etmemigsinizdir ama kiz1-
niz... fazla kilolu.”

Insanlar kis kis giildiiler.

Babam, “Hayur, fazla kilolu degil,” demedi. Ciinkii
oyle oldugumu biliyordu ve beni insanlarin dniinde re-
zil etmisti.

Kaka piiresiyle yataga oturdum.

Bu uzun yillar 6nce oldu ama benim igin bir do-
niim noktas: olarak kaldi. Babama bir daha asla gii-

venmedim.
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sigm-icinden’e girebilmek igin parmak izinin es-
Ilesmesi yeterli. Miithisg bir teknoloji.

Hog geldiniz J_Doe071894.

KT’ye dokundum.

Bugiin bes taneydi. Bes yeni kullanici adi. Neden
bilmiyorum ama kaginin kiz oldugunu merak ettim.
Bir yerde kizlardan ¢ok erkeklerin intihar ettigini oku-
mustum. Kizlar intihardan bahsediyorlar. Intihara te-
sebbiis ediyorlar. Erkekler ise ger¢ekten intihar ediyor-
lar. Her birinin yagin1 hesapladim. 22, 18, 30, 46, 15
(benim yagimda).

Nasil yapmislardir? Ne zaman? Saat kagta yani? Sa-
bah mu, 6gleden sonra m1? Ben sabah gitmek istiyorum.

Kendime zaman tanimak, 6lmek ve 6lil kalmak igin.
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FF'ye dokundum.

Tanidik bir ekran belirdi. Bir forum. Benim hayatim
forumlarda, sohbet odalarinda ve yorum sayfalarinda
gecti zaten. insanlarin hayatimin her giinii bana sozlii
saldirilarda bulunmasi ve yetigkinlerin umursamamasi,
hatta bu istismara katkida bulunmas: hakkinda hikaye-
ler yaziyorum. Forumlardaki insanlar her zaman anla-
yislt davranmiyorlar ama aslinda onlarin da umurunda
degilim. Sirf kendileri i¢in geliyorlar oraya.

Final Forumu'na hog geldiniz. Bu pano aracili-
gwvla hayatlarina son verecek olan diger insanlarla
iletigim kurabilirsiniz. Katitlimcilar, kendi hayatlarim
sonlandiracak olanlart caydirmava ya da korkutma-
va tesebbiis edemez. Ozgiir iradeyi ve bilgilendirilmis
rizayt hi¢e savanlar, bu panodan derhdl ¢tkarilacak
ve Isigin-Icinden sitesine bir daha giris yapamaya-
caktir. Bu pano siirekli gozlem altindadir.

Bunu okuyunca rahatladim. Daha once girdigim
bazi intihar panolarinda insanlar gelip, “Sakin yapma.
intihar cevap degil,” gibi seyler soyliiyorlard.

Soruyu bilmiyorlar ki...

Ya da, “Hayat acimasizdir. Ahisirsin,” diyorlardi.

Tesekkiirler.

“Intihar, kolaya kagmakur.”

O kadar kolaysa ben neden hala buradayim?

Bir de.en sevdigim var: “Tann seni seviyor. Hayat,
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Tanr’nm en degerli hediyesidir. Hediyesini bir kenara
atarsan Tanri’nim kalbini kirarsin.”

Tanr1’nin kalbi mi varmig? Haberim yoktu.

Panolardaki insanlar ¢ok ama ¢ok sig olabiliyor.

Final Forumu’nda uzun bir baghk listesi var. Mesela
Rastgele Sikdyetler, Zorbalik, Bosanma, Hastalik, Bik-
kinlik, Hayattan Nefret Etmek, Miras, Tesebbiisler gibi.

Buray: simdiden sevdim.

Rastgele Sikdyetler ile basladim.

Gelecege dair hicbir umudum yok, gelecek benim
igin hi¢hbir anlam ifade etmivor. Kendimi éldiiriirsem
diger insanlar aci ¢ekecekler, biliyorum ama bu bit-
mek bilmez cehenneme neden katlanayim ki?

Cok dogru.

Bir sonraki yorum.

Higbir seyim. Hi¢ kimseyim. Yokum.

Siirsel. Ama ben hayata felsefi bir gozle bakmiyo-
rum. Zorbahk konusuna gegtim.

J_Doe032692: Zayif degilim. Ama bu, insanlara
benimle dalga ge¢me hakkini vermez. Bu, insanlara
bana satasma, bana ¢irkin ya da degersiz deme, kimse
beni istemeyecegi icin kendimi oldiirmemi séyleme va
da sismanligimla ve oburlugumla ilgili sarkilar uvdur-
ma hakkini vermez. HIC KIMSENIN. tekrar edivorum,
HIC KIMSENIN BIR INSANI BU KADAR UZMEYE

HAKKI YOKTUR. _ . o
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Bogazim daraldi. Sanki boyunlugum kiigiiliip bo-
gazimi kesiyordu. Sozciikleri elimle kapatinca internet
sitesi gézden kayboldu.

Gitmek istiyorum. Hemen.

*

Babam beni okula birakirken beni erken alacagina dair
bir sey sdylemedi. Eminim beni birakip bir daha don-
memek iizere gitmek istiyordu. Annemin ona bugiin
okulun yarim giin oldugunu séylediginden bile emin
degildim. Babamin tek soyledigi, “Seni seviyorum,
tatlim,” oldu.

Bunu séylemek zorunda zaten.

Hava riizgarli. Riizgdrdan nefret ediyorum. Ciplak
bacaklarimdaki tiiyler diken diken oldu. Keske olma-
sa. Duyularinin seni ele gegirmesine izin verme. His-
setme, dokunma, tatma, duyma, konusma.

Biitiin sabah kimse benimle konugmaya ¢aligmadi.
Normalde hi¢ boyle olmaz. Ekonomi 6gretmenim
giilimsedi ama giilimsemek zorunda ¢iinkii kendisi
rahibe. Ogretmenlerimin benden kagmasindan ya
da bana ucubeymisim gibi bakmasindan, basimdan
gecenleri bildikleri anlagiliyor. Sag ol anne, sag
ol baba. Kesin miidiire soylemislerdir, o da biitin
dpretmenlerimle konusmustur. Artik hepsi ya beni
ayipliyor ya da bana aciyor. “Erken ¢ikmigsin. Yoksa
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bugiin sosyeteye takdim giiniin mi?” Yesil ¢ocuk pat
diye bankta yanima oturdu. Fazla yakin. Kollarimi
iyice kendime gektim.

Biraz daha yaklagt1.

Ters ters baktim.

“Of!” Biraz uzaklagt. “Gitmemi istiyorsan séyle.”

Konusamadigim igin syleyemiyordum. Park ye-
rinin yakinlarinda oturacak bagka bir yer olsa kalkar-
dim. Gergi buraya ilk ben gelmigtim.

Oturdugu yerde bacaklarini ileri uzatip ellerini ka-
fasinin arkasinda birlestirerek iyice yayildi. “Nem 6l-
¢lim cihazindaki deger artiyor. Yukari egim kosullan
ve tropik nemli yiiksek basing ¢izgisi, Korfez’den mu-
son akintilarinin gelecegini gosteriyor. Kokusunu ala-
biliyor musun?”

Ben koku almam. “Yagmur gibi kokuyor. Biraz da
kokarca kokusu var.”

Caktirmadan yiiziine baktim. Giiliimsemesine.
Koyu renkli kaglarini oynatinca kiiciiliip gériinmez ol-
maya ¢aligtim.

Git basimdan.

“Ben Santana bu arada.” Kollarindan biri yiiziimiin
oniinden gecti. Parmaklarim da ayirmigti. Geri gekil-
dim. Bir saniye bekledi, sonra elini kendimde olup ol-
madigimi anlamaya ¢alisir gibi agag1 yukar sallamaya

basladi.
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Bana dokunacak olursa...

C1glik atacaktim. Cidden. Ciglik atamazsam da onu
1sirirdim.

“Duyduklarin dogru.” Bagparmagini kaldirarak
onayladi. “Kadinlar bana bayilir.”

Dizlerimi sag tarafa, bankin ucuna gekip sirtimi ona
déndiim. Cantamdan Sisteki Arzu’yu ¢ikardim. Sayfa-
lar riizgarda ugusunca elimle diizelttim.

“Yan taraftaki evde yagivorum.” Bekledi. Neyi bek-
ledigini bilmiyorum. “Her giin okuldan sonra buraya
geldigini goériyorum.”

Beni mi izliyordu?

“Belli ki beni ariyorsun.”

Ben cevap vermeyince, “Bu sabah dus aldim. Arin-
dirma odasindan falan gegtim,” dedi.

Kitabimin iizerine egilip odaklanmaya gahistim. Char-
les dolabin rafindan bir bavul alip yatagin iizerinde
agti. Maggie Louise vatak odasinin kapisinda durmus,
onu izlivordu. Uvuduklari, gece yvanlarina kadar ko-
nustuklart ve sehrin sesini dinleverek sevigtikleri yatak
odaluriydr burasi. Charles birden durup oymali, maun
vatak bagina vaslandi. Omuzlart titremeye bagladi...

Yesil gocuk, “Tamam, itiraf ediyorum. Sapigim
ben.” dedi.

Sinirimi bozuyordu. Cantamdan bir kalem aldim.
Sayfanin dibindeki bosluga. “Beni hemen 6ldirsene,”
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yazdim. Sayfay: yirtim, bankin etratindan dolandim
ve kdgidi ona uzattim.

Okudu. “Sapigim dedim, katilim demedim.”

Birkag¢ saniye gegti. Giiliimsedi. “Kadinlarin bana
bayildigini sdylemis miydim?”

Kafami kitabima gémdim. “Ah, agkim. Agkini.”
Maggie Louise kogarak...Yesil ¢ocuk i¢ ¢ekti.

Ezik, dedim i¢imden. Gézlimiin ucuyla bakinca
bana baktigini gorebiliyordum. Suratimin yan tara-
fina ya da boyunluguma géziinii dikmis bakiyordu.
Keske gitse keske gitse kegke..."Ne okudugunu so-
rabtlir miyim?” dedi. Elini uzatip kitabi kendine ge-
virdi.

Kitabi sikica tutup kalkan gibi gégsiime bastirdim.

Kolunu gekti ama kafasini egip kapagi okumaya ga-
ligti. “Ha,” dedi. “Sisteki Arzu 'yu gegen yil kargilagtir-
mal1 edebiyat dersi i¢in okumugtum.”

Aman ne komik.

“En sevdigim kisim kahramanimizin kitabin kapa-
gindaki dingtle ‘Sen hayatim boyunca sevdigim, seve-
cegim tek adamsin ama yine de seni bir Gucci ¢antaya
degisirim,” dedigi yer.”

Sus artik.

"Ah sevgilim. Sevgilim, " diyc ince bir sesle dalga
gegti. Banktan inip dizlerinin iizerinde durdu. “fzin ver,

son bir kez agk enstriimanini ¢calavim. ™
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“Affedersin,” dedi normal bir sesle. “Yani muaz-
zam erkeklik trombonunu demek istedim.”

Riizgér saglarimi dalgalandirinca, “Gotiir beni bu-
radan,” dedim i¢cimden. Bu his her neyse, hissedemez-
dim onu. Ilgi miydi? Ayaga kalkip gitmeye yeltendim.

“Dursana,” diyerek ayaga firlad1. “Kitap zevkinle dal-
ga geemiyorum. Benim okudugum seyleri bir gorsen.”

Sagim yiiziimiin 6niinde dalgalaniyordu.

Babam nerede? Beni burada bir basima birakti.
Sanki dilegim babamu sihirle buraya getirecekmis gibi
caddeye baktim.

Yesil cocuk 6n cebinden bir teneke kutu ¢ikardi. Ku-
tuyu acarken uzun kollu tisortii riizgarda dalgalandi.

Meyan kékii kokusu burnumu gidikladi. Kokuyu
uzaklagtirmak i¢in tifledim.

“Internette klasik sekerler satan bir yerden aldim
bunu,” dedi. “Reklamini, ‘Sen-Sen. Orijinal ag1z spre-
yi,” diye yapmiglardi. Ister misin bir tane?”

Nefesimin koktugunu mu ima ediyordu? Meyan ko-
kusu o kadar gii¢lii ki burnumu tutma istegime engel
olamiyordum.

“Biliyorum,” dedi. “Biraz mide bulandiric1.”

Ne, ben mi? Benim nefesim mi?

Nefes almak istemiyordum. Sagim agzima girip du-
ruyordu. Orada kalmasinda da higbir sakinca yoktu.
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Yesil gocuk bayagi uzun boylu. Gergi herkes benden
uzun. Konusabilsem ona, “Toz ol. Evine ug,” derdim.

“Bazen gece yaris1 uyandigimda bile meyan kékii
tad:1 agzima geliyor,” dedi. “Tanr1’ya siikiir ki gargara
diye bir sey var.” Istavroz gikarip gdge dogru gargara
yapti.

Keske ¢enesini kapasa. Babam nerede? Saat kag?

“Kusura bakma. Saygisiz biri degilimdir. Yani, bel-
ki biraz,” dedi giilimseyerek.

Benimle konusuyorsa ezigin teki oldugu kesindi.
Aslinda ineklere has bir gekiciligi var denebilirdi. Onu
yargiliyor ya da asagihiyor degildim. Erkekti iste. Hep-
si aynmyds.

Ona bakma. Onu dinleme. Farkh olabilecegini ak-
lindan bile gegirme.

Tek yapabilecegim sey beklemekti. Annemle ba-
bamin beni kurtarmasini beklemek... Boyle bir seyi
hayatta yapmazlard: ger¢i. Keske kol saatim olsayd:
da ona bakip imada bulunsaydim. Annemle babamin
giivenini zar zor kazanmigtim ve bu giivene ihtiyacim
olacakti. Gériiniirde hig araba yoktu. Oturacak baska
bir yer de yoktu. Burada onun ya da herhangi birinin
saldirabilecegi bir hedef gibi durmaya devam edemez-
dim. Bu yiizden banka dénmeye karar verdim.

“Riizgarélger bir gecelik, saatte 90 kilometre hiz-

la esecek kuvvetli riizgar 6l¢miis.”. Yan
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¢ok yaklagmadi. “Hava durumu kanalina bagimh oldu-
gumu sdylemis miydim?”

Sisteki Arzu 'yu gikardim.

“Internette de hava durumu var. Diinyanin her ye-
rindeki hava durumunu 6grenebiliyorsun.”

Cok ilging.

“Suranda sag var...” Yiiziimi ve agzim gosterdi.

Kitabin késesiyle sagimi agzimdan gikardim.

“Sinuk riizgirim ¢ok seviyorum,” dedi. “Ama riiz-
garda konugmak zor oluyor.” Sesini biraz yiikseltti.
“Muhtemelen o yiizden ne dedigini duyamadim.” Ba-
kislanyla kulaklarim deliyordu sanki. Yiiksek sesle i¢
¢ekti. “Boynunu nasil kirdin? Ya da nasil incittin?”

143. sayfa Maggie Louise kisik sesle i¢ ¢ekti. Iri
gogiisleri...“Boyunlugun ya da her neyse artik, ra-
hatsiz edici goriinilyor. Biri seni kafanin iizerine mi
diigiirdia?”

Kulaklarim ona kapatip okumaya devam ettim...
Iri gégiisleri dekolteli, dantelli, kirnmizi Victoria's Sec-
ret...“Buldum. Olimpiyat denemelerinde oldu, degil
mi? Atletik gériiniiyorsun.”

Suratina yan yan bakmaktan kendimi alamadim.

“Bildim iste! Ziplarken hata yaptin. Ben de yapmig-
tim. Yoksa ¢ift burgulu ters salto mu yaptyordun?”

Ona tekrar sirtim doniip kitabimin iizerine egildim.

..-korsesinin icinde genisliyordu. Bu korseyi Charles,
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Sevgililer Giinii’nde hediye etmigti. Bana kimse Sev-
gililer Giinii’nde bir sey vermedi. Tabii babam harig
ama o sayilmaz. Hi¢ erkek arkadasim olmadi, hi¢ de
olmayacak.

Meyan kokii kokusu ¢ok agir. Tiim duyularim: ka-
patip kitaba dondiim. Charles parmagimn arkasiyla
gozlerini silip, “Pekiya...”

“Uglii salto mu?” diye boldii yesil gocuk. “Dértli mii?”

Kes! Kes sunu. “Bog ver Emilio’yu,” dedi Maggie
Louise aglayarak. “Sadece biz variz. Sadece bu an
var.” Maggie Louise kelimeler agzindan ¢ikar ¢thmaz
saylediklerinden pisman oldu. Emilio’dan asla vazge-
¢emezdi. Sayfay: gevirdim. Yesil ¢ocugun yine konus-
maya baglamasini bekledim ama baslamadi. Belki de
sonunda mesaji1 almist1.

Maggie Louise elini Charles'in gégsiine koyunca
kalplerinin birlikte attigimi hissetti. Emilio. Ah, sevgi-
lim, Emilio. Ona her seyin bittigini nasil soyleyebilirdi?

Yesil gocuk, “Sana ziplamami gosterebilirim,” dedi.

Okudugum sayfaya bir damla yagmur diistiigli an
babamin arabas geldi.

“Zip zip ziplama!” diye bagird: yesil ¢ocuk arkam-
dan. Arabamin kapisinmi agarken kendi kendine, “Zip
zip m1? Tanrim, ne olur dyle dememis olayim,” diye

mirildandigini duydum.
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*

Aksam yemegim i¢in giiriiltiilii bir sekilde biftek ve
sos Ogiitiirken, “Unuttugum igin ¢ok 6ziir dilerim,”
diye bagirdi babam.

Siz hig et igtiniz mi?

Programim aklindan ¢iktig1 igin yemek boyunca
oziir diledi. “Kiiglk bir trafik kazasi olmus, otoyolda
trafik durmustu. Bir ¢ikis seridine ulagsmam yirmi da-
kikami aldi. Cok 6ziir dilerim, Daelyn. Sabirh davran-
digin igin tesekkiir ederim.”

Konuguyor ama soyledikleri dogru gibi gelmiyordu.

“Umarim panik yapmamigsindir.”

Sinir krizi geg¢irmemden annemden bile daha ¢ok
nefret ediyor. Bir keresinde asansére binmistik. Galiba
psikologa gidiyorduk. Ogle yemegi vaktiydi. Insan-
lar asansére aceleyle dolugup kapiy: agma diigmesine
bastyorlar ve beni duvara dogru itiyorlardi. Kendimi
kapana kisilmig gibi hissettim, nefes alamiyordum. Pa-
nik yapmaya, hizl1 hizli nefes alip vermeye basladim.
Sizlanip kivraniyordum, digart gitkamiyordum. Cikarin
beni buradan. Annem de oradaydi, babama bir sonraki
katin diigmesine basmasini sgyliiyordu. Babam insan-
lara kenara cekilmelerini sdyledi. Herkes sinirlendi.
Sonra babam beni kalabaliktan ¢ikarmak igin kolumu

cok. sert bir sekilde cekti ¢iinkii ayaklarimi kipirdata-
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mtyordum, yere yapigmiglard: sanki. Herkes bana sert
sert bakityordu. Babamsa, “Kenara g¢ekilin! Birakin da
GECELIM!” diye bagtrtyordu.

Beni okulda unuttugu igin vicdan azabt gektiginden
hi¢ degilse mutfag: toparlamaktan kurtuldum. Odama
gidip Isigin-Iginden’e giris yaptim.

GY, Gitme Yollar: demektir. Nasil yapilacag, yon-
temler ve araglar belirtilmistir. Her yonteme en dii-
stikten en yiiksege olmak iizere 1 ila 5 arasi bir puan
verilmigtir. Bu puanlar etkililik, ulasilabilirlik ve aciy
temel alir.

Eksanguinasyon (kan kaybindan 6lme)

Etkililik: 4-5, eger atardamari keserseniz. Aksi tak-
dirde 1-2.

Bunu simdi mi sdylilyorsunuz? dedim igimden.

Siire: Dakikalar da siirebilir, saatler de.

Ulagilabilirlik: 5. Jilet gibi keskin bigaklar en iyisi-
dir Tirag bigaklari kanla kaplaninca zor tutulur.

Dogru. Kandan nefret etmistim. Cok fazla kan ak-
migt1.

Aci: 2-3. Bagsta acitir.

O kadar da degil. Daha sonra, basansiz oldugunu
anlayinca daha gok acitryor.

Notlar: Bilek kesmek yaygin bir intihar “davrani-
sidir” ve ¢cogu zaman yara izi birakmaktan baska bir

ise..yaramaz. Bilek kesmekten dolayi 6lmenin al(fz g1
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ortalama zaman boyunuza, kilonuza ve yaralarinizin
genisligi ve derinligine gore degisir En az iki ila dort
saat siirer; fazla kiloluysamz ve viicut kiitleniz ¢oksa
daha uzun siirer

Yanlis hesap yapmistim. Ama yine de dort saat biraz
fazla degil miydi? Hem de kan kaybindan &lmek igin.

Bulunma riski viiksektir.

Ozellikle de kendinize yeterince zaman tanimamis-
saniz.

Bu konu beni geriyordu ama ben higbir sey hisset-
mek istemiyordum. FF segenegine dokunup tartigma
konularina géz gezdirdim. Oncekiyle aymydi. Vasiyer-
ler konusunu segtim.

Biiviik lego koleksiyonumu Dmitri R've birakiyo-
rum. Kopegimi Dmitri R 'nin almasini istiyorum,

J_Do0e090859 6nce Dmitri R. ile konugmali. Ya Dmitri
R. kdpegini almak istemiyorsa? J_D0e090859’un er-
kek olduguna eminim. Kizlar miras olarak lego birak-
maz.

Gelin duvagimi oliim konusunda benden énce dav-
ranan sevgili kocam Ferdnor’a miras birakiyorum.
Kendisi gegen vil biiviik bir kalp krizivle aniden vefat
etti. Onsuz yasayamayacagimi anladim. Istemivorum
da zaten.

Miras listemde su ana dek olanlar: Kiyafetlerim

(gergi hepsi yakilmall ¢iinkii ¢ogunu annem secti ve
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¢ok girkinler), yeni bilgisayarim (aslinda benim sayil-
maz ¢iinkii babamin aldig: hi¢bir sey bana ait degil),
kitaplarim (bunlar1 yok etme igini kendi yontemle-
rimle hallediyorum) ve buraya tagindigimizda dolaba
tiktigim diger biitin diinyevi mal varliklannm. Cémert
bir insan olsaydim esyalarimi yoksul ¢ocuklara falan
bagislardim.

Belli ki degilim.

Onlara beni hatirlatmaktan baska bir ise yaramaya-
cak olan eski oyuncaklarimi, kiyafetlerimi ve gereksiz
wvir zivirlarimi ¢6p giiniinde bir posete dolduracagim.
Yan komgularimizin bir siiri ¢opi oluyor, fazladan
bir poset kimsenin dikkatini ¢ekmez. Zor olan kisim
annem ya da babam beni gérmeden poseti disart ¢i-
karmak.

Varligimin tiim izlerini silmek i¢in yirmi bir giinim

daha var. Yirmi bir dakikada bile yapabilirim bunu.
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u okulda kimse bana koca ki¢li ya da yag tulumu
B demiyor. Kimse dolabimin igine kek tikigtirmiyor.
Kimse beni diirtiip, “Dobisgko,” “Dombili,” ya da
“Tombalak,” demiyor.

Ikinci simiftayken gocugun biri bana, “Sisko pata-
tes” demisti. “Sisko patates, yarim kilo domates...”

Heniiz o kadar da sisko degildim iistelik. Belki de
odyleydim. Insanlarin bana séyledigi biitiin kotii geyleri
hatirliyorum. Tombik. Sisko. Sulu géz. Sisko sulu goz.

Tam Oprah’lik olacak ama ben de acilarimi yiyerek
dindirdim. Sonra da acilar beni yedi.

Neden bilmiyorum ama hakaretleri bos veremiyo-
rum iste. Ben yasadigim acilarin bir iiriiniiyiim.

Iskartayim. Atigim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



JULIE ANNE PETERS

Kapidan ¢iktigimda orada degildi. Siikiirler olsun.
Vazgegip gitsin diye kizlar tuvaletinde fazladan birkag
dakika oyalanmistim.

Hem neden okula gitmiyordu ki? Diin okuldan er-
ken ¢iktigimda bile oradaydi. Gergekten de sapikt.

Burada olmadigi i¢in rahatladim. Hem fiziksel hem
de duygusal anlamda yalniz kalmaya ihtiyacim var.
Son gorevi temiz temiz halletmeliyim. Diger sefer-
lerde, siiphe ve umut gibi temiz olmayan diisiincelere
sahip oldugumu yeni yeni fark ediyordum. Kitabim
actim. Kelimeler sayfanin iizerinde parliyor. Siyah, be-
yaz, siyah, beyaz...

“Sen-Sen ister misin?” dedi kutuyu agarak.

Saygi kelimesi beynimde ¢agildiyordu. Bagirabil-
sem bagirirdim. Ona, “Alanima, mahremiyetime saygi
duy.” derdim. Ben saygiy1 hak etmiyorum. Higbir seyi
hak etmiyorum. Annemin Honda CR-V’si koseyi do-
niince kafam karigti. Cocuk ne zamandir buradaydi?
Kitap m1 okuyordum? Bir kelimesini bile anlamamigim.

Ben aceleyle yola ¢ikarken arkamdan, “Hey, kitap
ayracini unuttun!” diye seslendi. Arabanin kapisini
sert¢e agip arkamdan ¢arparak kapattim. Bagka ayrac-
larim da vardi.

“Merhaba tatlim. Giiniin nasil ge¢ti? Seni gok dzle-
dim,” dedi annem.

_Bunu asla séylemez. Beni neden 6zlesin ki?
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Bir an, anneme bakacak gibi oldum. Sonra vazgegtim.

*

Su an Isigin-iginden’e giris yapmis 318 kisi var. Cuma
aksamlan diinyadaki bir siirii kisi yalnizlik ¢ekiyor.

Hig¢ sevgilim olmamas: bir yana, hayatim boyunca
hig kimseyle ¢ikmadim bile. O yiizden cuma aksamlan
evde olmak bana hi¢ yabanci degildi. Eskiden annemle
babam her cuma aksami digan ¢ikardi. Beni, geceleri
evde tek bagima birakabildikleri zamanlarda.

Final Forumu arn kovani gibi. Vizir vizir. Bu akga-
min popiiler konusu: Tegebbiisler

J_Doel22589: Ka¢ kez denediniz? Bu benim iigiin-
cti seferim olacak. Ve sonuncu.

J_D0e050550: Iki kez agir1 doz eroin aldim. [kisin-
de de ev arkadagim beni buldu. Biraksayd: da élsey-
dim be! Berbat hdldeyim.

Ben de bazi hikayeler anlatabilirdim onlara.

J_Doe081967: Ben on iki kez denedim. Hap, igki,
bigak. Bu kez ¢ok ciddiyim.

Yalanciya bak. Denemek, bagaramamak demektir.
Tamamlamay: basaramamak. Planlamay1 ve segtigin
yontemin her agisin1 gézden gegirmeyi bagaramamak.
Her zaman ~-HER ZAMAN- basaramama ihtimali var-
dir. Ama on iki kez olur mu?

Eminim buradakilerin g¢ogu deneyip basarisiz ol-
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mustur. Tamamlayanlar burada degil tabii ki. Bizi go-
rebiliyorlarsa onlarin géziinde hepimiz korkagizdir.

J_Doel02259 soyle yazmus: Ben kendimi elektrik-
lemeyi denivor ama olmad. Benim arkadas kiivete sag
kurutma at oliirsiin sdyledi. Yanls.

Yabanci falan m1 bu kadin? Bu kiiresel bir salgin
olsa gerek.

J_Doe012964 soyle yazmug: Bir yerde hizli ve acisiz
oldugunu okudugum icin elektrik akimiyla yapmay: dene-
dim. Elektrik kablosunu kesip bir su birikintisinin icinde
yalin ayak durdum. Bayilmigim. Komgsum beni tekrar ha-
yata dondiirmiis. Geriye kalan tek sey, bacaklarimda olu-
san tigiincii dereceden yamklardi. Acisiz falan DEGIL.

Hayata dondiiriilmeyi kimse istemez. Zamani ve
mekani iyi planlamak gerekiyor. Yalniz olmalisiniz. Ya-
sam destek iinitesine bagli halde yasamak ya da bitkisel
hayata girmek istemezsiniz ne de olsa. Viicudunuzu ya-
sam1 desteklemeyecek derecede mahvetmelisiniz.

Yabanct kiz sunlari eklemis: Ben toplam dért kez
denivor ama her sefer hastanede uyaniyor.

En fenas: hastanede uyanmak. Annenizle babaniz
basinizda aglarken. Ya da annen doktorlara ve hemsi-
relere bagirirken. Bitap diigmiis vaziyette uyaniyorsun.
Herkesin giiniinii mahvediyorsun.

Bir daha olmayacak.

..S06z veriyorum

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.ot
42



19 GWV), 18 GWV

u cumartesi korkuyla uyandim. Uyanmak igin
Bhi(;bir zaman sabirsizlanmam ger¢i ama hafta
sonlar1 daha da koti oluyor. Onlarla daha ¢ok zaman
gecirmem gerekiyor. Beni kabugumdan g¢ikarmak
igin ¢irpinip duruyorlar. *Bugiin ne yapsak Daelyn?
Giindiiz sinemasina gidelim mi?” Ciinkii karanhk
bir sinema salonunda onlar1 rezil edemem, ayrica
glindiiz seanslar1 higbir zaman kalabalik olmaz.
“Monopoly oynayalim mi? Istersen Ipucu oynayahm.
Pictionary’ye ne dersin?” Ben cevap vermeyince
vazgegiyorlar. Yegane arkadaslarimin sanal gergek-
likte var oldugunu fark ettiler sonunda. Sanki onlar
da gergekten arkadagmis gibi. Ekran adlarindan
ibaretler. Ben arkadas edinmem.
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Ben dokuz yasindayken annem, “Kiz izcilere katil-
mak ister misin? Ben de izciydim. Bir siirii arkadag
edinirsin,” demisti.

O zamanlar, benim yaslarimda bir siirii kizin arasin-
da olma fikri 6diimii kopariyordu. “Istemem, kalsin,”
dedim anneme. Kizlar ¢ok acimasizdi.

“Bir toplantiya git. Eminim hosuna gidecektir,”
dedi.

Hayir, hayir, hayir, hayir, Anlamiyordu.

Beni zorla gonderdi.

Toplantida birka¢ dakika yanimda kaldi, sonra beni
yabanc1 birinin evinde, birbirini énceden taniyan kiz-
larla birakip gitti. Birkagi okulda benim simifimdaydi.
Iglerinden biri bagirdi. Bunu duyunca digerleri de ona
katildi. Liderleri gruba hos geldin kdpriisii yaptirdi.
Grup iki siraya ayrildi ve herkes karsisindakinin elini
tutup ¢ati yapti. Ben de onlarin ellerinin altindan yiirii-
mek zorunda kaldim. Birka¢ kiz bana ¢elme takmaya
calisti.

Toplanti sikici ve aptalcaydi. Bir siire sonra bizim
okuldan bir kiz yamima gelip, “Bu kisim hoguna gi-
decek, Daelyn. Simdi yemek yiyecegiz,” dedi. Sonra
herkesin duyabilecegi bir sekilde i¢ ¢ekti. “Umarim
yeterince kekimiz vardir!”

Banyoya gidip kendimi igeri kilitledim. Lider
dﬁ??éflé?qza% Blﬁ ?fﬁglf)nﬁtsr?\%? ﬁ'l['tsf)ls %lr%inn%léy.orc
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kulaklarimi kapattigimdabile kizlarin bana giildiiklerini
duyabiliyordum. Sirtim1 kapiya yaslayip yere oturdum
ve annem beni almaya gelene kadar kalkmadim.

Arabada annem, “Hig ¢aba g6sterdin mi bari?” diye
sordu.

Neden ben gaba gosteren taraf olmak zorundaydim?

Annemin gdziinde ben bir fiyaskoyum. Beni hi¢ 6z-
lemeyecek.

Bu eve tasindigimizda babam ilk is biitiin kapila-
rin kilitlerini s6kmiistii ama yine de internete girerken
odamin kapisini agik tutmam gerekiyor. Onlardan er-
ken kalkip hemen bilgisayari agtim.

Final Forumu’nda agir bir konu var: Cinsel Saldiri-
lar. Bu hikayeleri okumak istemiyorum. Zorbalik ilgi-
mi ¢ekti yine.

Escinsel oldugum i¢in anaokulundan beri benimle
dalga gegivorlar. Bu dalga ge¢meler daha sonra zor-
baliga déniisni. J_Doe070790.

Havanm boyunca bana hep nonos dediler. Ustelik
escinsel bile degilim. J_Doe 129835,

Insanlar bana pizza surath divorlar. Sivilcelerimin
olmast benim su¢um degil. “Hey, sivilce torbast, ™ di-
yorlar. Ben vanlarmdan gegerken kizlar gerive ¢okili-
vor. bivoloji dersinde birinin ¢izdigi bir resim elden ele
dolasivordu. Dokunmagl bir deniz canavart resmivdi.

":.:_erimle benim adim, alunda da “sivilceli ahtapor™
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yaziyordu. Herkes ¢ok giildii. acaba oldiigiim zaman
kendilerini nasil hissedecekler?

J_Doe090291: Zorbalik yiiziinden intihar etmekten
baska ¢are yok.

Zorbalik yiiziinden intihar etmeyi iyi bilirim.

Bir Mesaj Yazin segenegine dokundum. Kullanici
adimin yazdig bos bir not defteri penceresi agildi. El-
lerim tuglarin Gizerinde kaldi. Bes-on saniye. Hikdyemi
yazmak istiyordum. Ama yazarsam...

Hayir.

Yazamam. Artik insanlara glivenmiyorum.

Kapatmak i¢gin ekrana dokunacakken yeni bir gon-
deri goziime takildi. J_Doe061890. Her zaman yeni
kizdim, o yiizden insanlar bana hep satasiyordu. Bunu
hak edecek bir sey yapmis olmaliydim, yoksa neden
béyle bir sey yapsinlar ki? Iki buguk yildir bu okulda-
yim ve birkag kiz her giin pusuda bekliyor. Beni kes-
mekle ve déve dove éldiirmekle tehdit ediyorlar. Onla-
ri bu zahmetten kurtaracagim.

Hizli hizli yazdim. “Birinci sinifta bir gocuk bana,
‘Siskosun sen. Ciftligin en sigko domuzundan bile daha
siskosun,” dedi. Aglayip anneme sdyleyince annem,
‘Duymazdan gel. Bos ver,” demekle yetindi. Daha kag
kez bos vermem gerekiyor?”

Bu kadarin1 yazmak bile nabzimi hizlandird.

.J_Doel10282: Sporcular okula girdigim andan
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ctktigim ana kadar bana kiz kilikli, nonog, donme, édlek
deyip duruyor. Bunun hi¢ bitmeyecegini biliyorum.
Hem de hig.

Insani sézleriyle 6ldiiriiyorlar. Parmaklarim klavye-
nin izerinde adeta uguyor: “Yeni okulumdaki ilk gii-
niimde benden biiyiik ii¢ kiz bahgede etrafimi sarmisti.
Cetelerdi. Salincaklarin yaninda durmus sirami bekli-
yordum. Liderleri, ‘Ciddi olamazsin. Sen bu salincaga
sigmazsin bile,” dedi. Hepsi giildii. Diger kizlardan biri
de, ‘Sigsan bile yeni salincaklari kirmani istemiyoruz,’
dedi.”

J_Doe061890: Insanlar ¢ok acimasiz. Herkesten
nefret ediyorum.

Diinyanin en biiyiik kuliibiine hos geldin.

J_Doel100285: Insanlar engelimden dolay: benimle
dalga gec¢iyordu. Sikdyet ettigimde kimse bir sey yap-
madi. Hatta durum daha da kétiilegti.

“Onlar gikdyet etmeye gittim,” yazdim. “Meger tu-
runcu yelekliler ara bulucuymus. Kizlarin ii¢ii de tu-
runcu yelek giyiyordu.”

J_Do0e061890: Biitiin insan irkinin ***,

Her teneffiis ayn1 sey. Sanki okuldaki herkesle an-
lasma yapmislardi. Sigsman kizin bahgedeki ekipman-
larin higbiriyle oynamasina izin vermeyin. Sigman ol-
dugu igin onunla oynamayn.

Sisman ¢irkindir. Sigman aptaldir.
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Her gece agliyordum. “Okula gitmek istemiyorum,”
dedim annemle babama. Evde kalmama izin vermele-
ri i¢in yalvardim. Annem, “Okula gitmek zorundasin.
Yasalar boyle,” dedi.

“Evde egitim goremez miyim?”

“Ikimiz de ise gitmek zorundayiz,” dedi annem.

isi benden ¢ok énemsiyorlards.

Insanlarin bana lakap taktiklarim bile séyledim on-
lara.

Babam, “Spor yapmadigim igin bana da siirekli la-
kap takiyorlardi. Korkak tavuk, ddlek falan diyorlar-
di. Ne olmus yani? Onemli olan kas degil beyindir.”
Omzuma hafif¢ge vurdu. “Moralini bozmalarina izin
verme.”

Ama bozuyorlar, diye bagirmak istiyordum!

Annem, “Daelyn, ne yapiyorsun?” diye sorarak
odama girdi.

Parmaklarimi hemen klavyeden ¢ektim. Elimi kal-
dirinca ekran karardi.

“lyi misin?”

Konusamadigim igin cevap vermedim. Her neyse,
zaten cevap vermemi beklemiyordu. “Yorgun goriinii-
yorsun? Gece iyi uyuyamadin m1?” dedi.

Tyi uyuyamlyomm. Kabus goriiyorum.

“Ben de uyuyamiyorum.” Sabahligina iyice sarind1.
“Zor bir haftaydi. Houston’daki igi kaybettim.”
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Sesi {izgiinmiis gibi gelmiyordu ama iizgiin oldu-
gunu biliyordum. s kaybetmek mi? Felaket. Yanima
gelip omuzlarimi sikti. Dokunugunun verdigi acidan
yiiziimii burusturdum. Cildimde bir sey hissetmekten
nefret ediyorum.

Goziimiin ucuyla bakinca odami inceledigini gordiim.

incelemesi bitince yatagimin yanina yiiriidii. Yas-
tiktaki kitabimi alip ters ¢evirdi ve arka kapak yazisini
okudu. Kitabi yerine koymadan 6nce dudaklarina bir
giillimseme yayildi. “Zor miisterilerdi zaten. Yaptigim
higbir seyi begenmiyorlardi. [sin batiyorsa muhasebe-
ciyi suglamazsin.” Hayir, kendini suglarsin diye dii-
stindiim annem kapiya dogru giderken. “Bugiin giin-
lerden ne?” diye sordu.

Annem mis gibi kokuyor. Bana seftalili turtay:
amimsatan bir yiiz kremi var. Sakin kokusunu igine
¢ekme.

“Hafta sonu. Nihayet. Unutma, saat birde Dr.
Novotny ile goriisecegiz.”

Esikte duraksadi. “Gergekten yorgun goriiniiyor-
sun tathm. Daha erken yatmalisin. Biraz daha uyu-
man lazim.”

Benim niyetim de o, anne. Sonsuza dek uyumak.

*
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Dr. Novotny dordiincii ya da besinci aile terapistimiz.
Sayilarini unuttum artik. “Merhaba Daelyn,” dedi. Be-
nimle yalniz konugmak istiyor, biliyorum. Ama ben
istemiyorum. “Merhaba Chip. Kim. Buyurun, liitfen
birer sandalye ¢ekin.”

Hepimiz sandalyelerimizi ¢ekip gitsek, Dr. Novotny
pesimizden kosunca da annemle babam, “Ama sandal-
ye ¢ekin dediniz ya,” deseydi keske.

Bir: Bu eglenceli olurdu. Iki: Biz hi¢ eglenmiyoruz.

“Herkes nasil bakalim?” {lgiliymis gibi davramyor.
Koltuk altlarinda ter lekeleri var. Zamanini intihara
meyilli kizlarla ve onlarin beceriksiz aileleriyle ge-
¢irmenin karsiliginda yeterince para almiyormus gibi
gortiniiyor.

Merak etmeyin Dr. No. Bu. Rice ailesi sarkicilariy-
la yasayacagimz son aylik iskence seansi olacak.

“Kim baslamak ister?” diye sordu.

Elimi havaya kaldinp sallayarak, “Ben, ben, ben!”
dedim. Ug: Boyle bir seyin bu diinyada da 6biir diinya-
da da yasanmasi miimkiin degil.

“Daelyn iyi gibi,” dedi babam.

Giilebilsem su an sana ¢ok giilerdim baba.

“Yeni ila¢ ise yariyor mu yani?” diye soran Dr.
Novotny dikkatli gzlerle babama bakiyor. Sanki ba-
bam bilecekmis gibi. Kendimi nasil hissettigimi onla-

ra sdylemem gerekiyor. Bu antidepresanlar beni iizgiin
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ya da intihara meyilli yapti m1 diye. intihara meyilli
olmanin 6tesinde ne var?

Dr. No bana déndii. “Mutluluguna kag¢ puan verir-
din, Daelyn?”

Fazlasiyla yiiksek!

Gozlerime dikkatle bakiyor ama boguna.

Dr. No’yla kisisel bir sorunum yok ama bana yar-
dim edemez. Kimse ge¢misi degigtiremez.

“Daelyn ¢ok daha mutlu goriiniiyor,” diye atild1 an-
nem. “Eskisi kadar aglamiyor.”

Ciinkii gézyaslan bir ise yaramiyor.

Annem devam etti. “Yeni okuluna ¢ok iyi uyum sag-
ladi. En azindan ben 6yle bir izlenim edindim. Haksi1z
miyim?” Kaslarini kaldirarak bana bakti.

Bense ona bakmiyorum. Bakamiyorum. Gozlerim,
Novotny’nin ektirdigi saglarinda.

Dr. Novotny masanin {izerinden bana bir not defteri
uzatti, Uzerinde kalem de var. Almadim. Ne yazaca-
gim ki? “Kellik giizeldir,” mi?

“Bir arkadagi var,” dedi babam.

Oyle mi?

“Oyle mi?” dedi annem ile Dr. No aym anda.

“Geng bir gocuk,” diye agikladi babam. “Cargsamba
giinii Daelyn’le konugurken gérdiim.”

“0O ¢ocuk mu?” diye sordu annem sert bir sesle.

“Sana yabancilarla, 6zellikle de erkeklerle konugma
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demistim. Tehlikeli biri gibi goriindii bana,” dedi Dr.
Novotny ve babama. “Serseri gibi.” Bana dondi. “Ar-
kadagin degil, degil mi?”

Bu durumun ne kadar komik oldugunu géren var mi?

Erkekler kizlarin arkadasi degildir. Ben, bir kizla
sadece arkadas olmak isteyen higbir erkek gormedim.
Annem tehlikeli olduklari konusunda hakli.

Elimi tuttu. Aglama nobeti gegirecekmis gibi duru-
yor. Seansa baglayali daha beg dakika oldu ama annem
simdiden kendini kaybetmeye basladi. Genelde terapi-
den ¢ikana kadar dayanirdi.

Doktorun pis not defterine dokunmaktan nefret edi-
yorum. igreng kalemine de.

Annem elimi tutmaya devam etti. “Cocuk ¢ok...
Ne denir bilmiyorum. Gotik. Gangster,” dedi babama.
“Daelyn’in dyle insanlarla konugmasini istemiyorum.”

Gotiklikle ya da gangsterlikle uzaktan yakindan
alakasi yoktu.

“Bana normal goriindii,” dedi babam. “Daelyn ara-
da bir yabancilarla konusacak tabii ki. Yani bagta her-
kes yabancidir sonugta.”

Tanr agkina. Elimi annemin ellerinden ¢ekip not
defterini aldim. Sag alt késeye en kiigiik yazimla “ha-
yir” yazdim.

Not defterini anneme verdim. Gozlerini kisti. Ba-
bam gorebilmek igin egildi. Dr. No’nun bile ilgisini

¢ekti. Hepsini ¢ok mutlu ettim.
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“Hayir derken, arkadagim degil mi demek istiyor-
sun?” diye sordu annem.

Canimi yakacagim bile bile kafami sallayarak anneme
kesin bir cevap verdim. Bu hareket bogazimi mahvetti.

“Ah, Daelyn.” Annemin gozleri yaslarla doldu.

Gitmem lazim. Hemen gitmem lazim.

*

Annem pazar giinii kahvaltida, “Hadi arabayla gezinti-
ye ¢tkalim,” dedi. Yumurtalarinla pastirmalarin giitii-
liince kahvaltidan sayiliyor mu? Peki ya pipetle igilen
gozleme ve gilek piiresi?

Ben “arabayla gezintiye ¢ikmak” istemiyorum. Ya-
tagima donmek istiyorum.

“Mini Sehir’e gidebiliriz. Onceden oray1 ¢ok sever-
din,” dedi ¢irpilmig yumurtasini tuzlarken.

Mini Sehir’i higbir zaman sevmedim. Delinin biri-
nin kurdugu sahte, minyatiir bir sehir. iginde gezinip
minik pencerelerden igeri bakiyorsunuz. Sonra da kar
helvasi alip eve doniiyorsunuz.

“Orasi hala duruyor mu?” diye sordu babam. Gaze-
tenin sayfalarim ayirip karikatiirleri bana verdi. Artik
komik sayfalari okumuyorum.

Odama gidebilir miyim?

Annem uzanip bilegime hafifce dokundu. “Eglenceli
olur. Sadece ikimiz.”
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Babamla bakistiklarim gérdiim. Bir seyler doniiyordu.

Masadan kalktim.

Annem, “Kot ceketini al!” diye seslendi. “Daglarin
orasi soguk olabilir.” Banyonun kapisini arkamdan ka-
pattim. Annem mutfakla banyo arasinda dolanip igeri-
de kaldigim siireyi hesaplayacakt.

Nasil halledecektim bu isi? Kot ceket persembe
giinii ¢ope gitti. Alt tarafinda ¢igekli pembe firfir1 var-
di. Cok ¢irkindi.

Aynaya bakmadan dislerimi fircaladim. Kendimi
goérmek midemi bulandiryor. Annem nefesini tutarken

havasizliktan 6lmesin diye sifonu gekip kapiy1 agtim.

*

Tepeye dogru gikarken (kat kat giyindim) annem lisede
ponpon kiz segmelerine girdigi zamani anlatmaya bas-
ladi. Ponpon kiz ne ki? Kiifiir gibi. “Takima asil girmek
isteyen, arkadasim Bonnie’ydi. Segmelere de cift olarak
katilmak gerekiyordu. Bildigin gibi ben hig atletik degi-
limdir ama koreografimize ¢ok ¢aligmistik.”

Papa Miisliiman olmaktan ne kadar uzaksa annem
de atletik olmaktan o kadar uzaktir.

“Igten ige berbat oldugumu biliyordum ama Bonnie
basarabilecegimize inandirdi beni. Aslinda ‘bizi’ kas-
tetmedigini biliyordum. Kendini kastediyordu. O ba-

sarmaliyd1.”
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Gergekten igten ige bunu biliyor muydun anne?
Belki de bundan Dr. No’ya bahsetmelisin.

Bir rémork yolda istop edince annem frene asilmak
zorunda kald1. Kolunu iggiidiiyle 6niime atip beni ko-
rumaya ¢aligti. Keske direksiyonu uguruma kirsaydi.

Romorku gegince annem kaldig1 yerden devam
etti. “Se¢melerin oldugu giin ¢ok gergindim. Galiba
kusmustum. Bonnie’yle birlikte bizden Once ¢ikan
biitiin kizlan izledik. En son biz gikacaktik. ‘Iyilerdi
ama bizim kadar degil,” diyordu Bonnie. ‘Bizim eli-
mize su dokemezler, Kimmy,” diye fisildiyordu kula-
gima. Igten ice gergegi biliyordum ama Bonnie beni
inandirmigt1.”

Hig igten ice 6lmek istedin mi peki?

“Hevesi bulasiciydi,” dedi annem

Benim katildigim ve unutmay: tercih ettigim seg-
melere tuhaf bir sekilde benziyordu. Mini Sehir’e bir
buguk kilometre vardi.

Kar helvasi sehrine son bir buguk kilometre.

“Bonnie’nin annesinin yaptig1 bir 6rnek kiyafetle-
rimiz ve kendi yaptigimiz ponponlarla sahneye ¢iktik.
Koreografiyi sergiledigimizi hatirlamiyorum bile. Su-
ratimin stiine diismemistim en azindan.” Giiliimsedi.

Sadede gelecek miydi?

“Sonuglar i¢gin beklememiz gerekiyordu. Cok sinir
bozucuydu. Kesin Bonnie’nin istiine kusarim diye
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diistinliyordum.” Kiigiik bir kahkaha att1. Biraz hissiz
bir kahkahaydi. “Bir anda bunu neden yaptigimi
anlamistim. Kendim igin yapiyordum. Ben istiyordum.
Tahmin edebilecegin gibi okulun en popiiler kizi
degildim.”

Neden bdyle bir tahminde bulunacaktim ki? Anne-
min okuldayken nasil olduguna dair hi¢bir sey bilmi-
yorum. Neden popiiler degildi? Zorbaliga m1 ugruyor-
du? Benim gibi sisman degildi. Kii¢likliigiiniin nasil
oldugundan hi¢ bahsetmez. Simdiye dek Bonnie’den
ya da diger ¢ocukluk arkadaslarindan hi¢ bahsetme-
misti. Yoldan ¢ikmak i¢in sinyal verip sapaga girerken
yavasgladi.

“Oz giivenim yoktu. Neden, bilmiyorum. Akilliy-
dim, insanlar beni seviyordu ama ponpon kiz olmak
ulasamayacagim bir sey gibi goriiniiyordu. Yine de bu
riski gdze aldim. Segmelere girdim.”

Simdiye kadar paylagtigi her seyin toplamindan
daha fazlaydi bu. Aile terapisinde bu kadar ¢ok sey
anlatmamusti. Bir anda annemle birbirimize biraz ben-
zedigimizi fark ettim. ikimizin de gizli hayatlan vardi.
Mini Sehir’e giden yol darlasti ve yokus asagi gitme-
ye bagladik. “Sonuglar agiklandiginda sagirip kaldim,”
dedi. Ormana dogru saparken etraf kararmaya baglad.

Bekledim ama devam etmedi.

Hadi anne. En azindan basladigin seyi bitir.
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“Uyelerinden birinin kazanip digerinin kazanama-
digr tek takim bizimkiydi,” dedi sonunda.

Keske kafam: gevirip anneme bakabilseydim. G&-
zlimiin ucuyla bakinca gdzlerinin yolda oldugunu gér-
diim. Giiliimsiiyordu. Aman Tanrim. Annem ponpon
kiz miydi?

Giilimsemesi kayboldu. “Bonnie takima alind1.”

I¢ cektim.

Gordiiniiz mii? Hayat berbat bir sey. Higbir seye gii-
cliniiz yetmiyor.

Mini $ehir’e varinca annem arabayi park etti. Motoru
kapatip bir siire oturdu. “Sana bu amimi neden anlattim bil-
miyorum.” Kafasini iki yana sallad1. “*Aklima geldi iste.”

Bagarisizliklarin ve hatalarin. Hepsi yakana yapistr.
igine isler ve kanserli bir hiicre gibi biiyiiyerek seni

hayattan bezdirir.

*

O kadar yolculuk bosa gitti. Mini $ehir yaza kadar ka-
paliymis. Kar helvasi tezgadhim tahtalarla kapatmuglar,
Nedense annemin aslinda bunu en basindan beri bildi-
8i hissine kaptldim. Biz yokken babam evde haril haril
calismus, kendi bilgisayarini benimkine baglayan bir
ag kurmug. Mahcup bir ifadeyle modemin éniinde du-
rup, “Senin igine engel olmaz. Yani bilgisayarinda ne

yaptyorsan,” dedi.
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Artuk yaptigim her sey 7/24 gozlenebilecekti. Aptal
degildim.

Babam, “Kusura bakma, yapmam lazimds,” der gibi
omzunu silkti.

“Seni seviyoruz,” dedi annem.

Yatagima donebilir miyim?
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Okulun bitmesi igin dakikalari sayiyordum.
Dersi dinliyormus gibi yapiyordum ama o da
¢ok yorucuydu. Cikis zili g¢aldiginda artik takatim
kalmamigti.

“Bugiin yer yer agik, yer yerse par¢ali bulutlu bir
hava bekleniyor. Ayrica kita boliim ¢izgisinin dogu-
sunda yiizde yirmilik bir yagis ihtimali var. Sabaha
kars: ise sisteki arzuyla kargilagabilirsiniz.” Bunlan
kiigiik bir diziistii bilgisayardan okuyordu.

Bir an ona bakinca, “Cok giizel, degil mi?” dedi.
Galiba bilgisayardan bahsediyordu. Yiiziinde kibirli
bir giilimseme var. Sanki bir seyler kanstiryor, artik
beni elde etmis gibi siritiyor.

Beni elde ettigi falan yok.
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Bacaklarimi bankin yan tarafina kaydirip ona sirti-
mi dondiim ve kitabimi ¢ikardim.

Maggie Louise onun varligini odada hissediyordu.
Emilio'vla gériismekten korkuyordu. Yapmas: gereki-
vordu. Kendisi i¢in. Charles i¢in. Onu Emilio’ya ¢e-
ken kuvvet siselenmis ve yogunlagmis saf bir enerjiydi.
Kibrit ¢aksaniz...

Ates basmisti. Ses yoktu. Tuslara basmay: bi-
rakmigt1. Bilgisayarinin kapaginin kapandigini du-
yunca kafami ¢ok az gevirdim. Ciinkii ona giiven-
miyordum. Neyin pesindeydi? Nefesi meyan kokii
kokuyordu.

“Peki. Madem ineklere has aletler seni etkilemiyor
bakalim buna ne diyeceksin.” Tiylii bir geyi tutan bir
el omzuma uzandr. “Ismi Hervé.”

I¢imden ¢18lik atip ayaga firladim. Ani hareket etti-
gim igin boynum kasildi.

“Hervé Villechaize.”

Bogazim. Aciyor. Su igmem lazim.

Burmnu kipraginca kitabimi diisiirdiim, aramiza me-
safe koymak i¢in geriye ¢ekilirken ayagim takildi. Ag-
zim1 agtim ama hig ses ¢ikmadi.

Ayaga kalkip konugmaya devam etti. “Daha gocuk.
Agabeyi Harvey vefat ettigi igin yas tutuyoruz.”

Aman Tanrim. Ne bu? Nereden ¢ikt1?

O seyi dudaklaria gétiiriip 6ptii. igreng. “Uziilme
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Hervé. Harvey artik daha iyi bir yerde. Oksasana.” O
seyi bana uzatti.

Geriye kagtim. Fareydi bu. Tiiysiiz kuyrugu yilan
gibi sallanip duruyordu.

“Miithis kisiligim ve teknolojik oyuncaklar fayda
etmeyince kizlan tavlamak icin ufak. tilylii kemirgen-
lerin ige yarayacagini diisiindiim.”

Gozlerimi yiiziine ¢evirdim. Cok tuhaf bir ¢ocuktu.
Cok...

Fareye sefkatle giilimsemesi ashinda biraz sevim-
liydi.

“Rattus norvegicus.” Cocuk fareyi omzuna koydu.
Kuyrugu boynuna dolaninca sanki kendi boynumda ip
varmig gibi yliziimii eksittim. “Cogunlukla kahverengi
fare ya da siislii fare olarak bilinir. Sikliklarindan de-
gil, baz1 insanlarin fareleri siislemesinden herhalde.”
Agzi kulaklarina vardi.

Pis fareye odaklandim. Fareler pistir.

Boynunda tasmasi ve ipi vardi. On pengeleri gocugun
tisortiiniin yakasina yapigmis. Fare de ¢ocuk da bana ba-
kiyordu. Aralarindaki fikir birligini hissedebiliyordum.

Cirkin oldugumu biliyorum. Bana bakmayin.

“Farelerden korkmuyorsun, degil mi?" diye sordu.

Hayir, salak. Korkmuyorum, ddiim kopuyor.

“Hadi.” Bana yaklasti. “Oksasana.”

Okul kapisina dogru hizli hizl yiiriimeye basladim
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“Dur. Oxziir dilerim.” Kosarak yanima gelip kagmama
engel oldu. “Her sevden tiksinen kizlara benzemiyordun.”

Nasil bir kiz oldugumu bilmiyor. Oyunlar oynayip
erkeklerin istiine atlayan kizlardan degilim.

Koluma dokundu. *“Geri dén.”

Kolumu hemen ¢ektim.

“Affedersin,” dedi. Bir adim geri ¢ekildi. Sonra iki
adim daha.

Ya banka oturacak ya da ad1 batasica okula gidecek-
tim. Baska sansim yoktu.

Banka kadar pesimden geldi ve egilip kitabimi aldu.
“Gegen bolimde kahramanimiz yakigikli avanagimi-
zin Kalbini kiniyordu.” Rastgele bir sayfa agti. “Adami
gdzyaslan iginde birakti mu?”

Ver sunu bana.

On yedi giin daha.

Fare, ¢ocugun koluna tutunarak agagi inip kitab:
koklad. Kitabin kapagini kemirmeye bagladi.

“Hervé. hayir!” Cocuk kitabi fareden uzaklagtirdi.
“Aftedersin,” dedi bana yine. “Kitap okumaya bir tiir-
lii doymaz.” Kitabi1 bana uzatirken dudaklarinda pii-
riizsiiz bir giiliimseme belirdi.

Kitap artik fare zehriyle kapliydi. Ona hayatta do-
kunamazdim.

Uzun bir siire yiiziimii inceledi. Cirkin oldugumu
BILIYORUM.
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Bakmaya devam ediyordu. Ne var? Gézlerine bak-
mayacagim. Elimde olmadan biitiin kanim yanaklari-
ma hiicum etmisti.

Yiiz ifademden olmadik bir anlam ¢ikartmisti.
“Bize mi?” Kitab1 sefkatle gdgsiine bastirdi. “Hervé,
gizemli kiz bize hediye verdi. Hi¢ bitmeyen hediye.”
Kitabi 6ptii, fare de bir patisini kitabin iizerine koydu.
“Hervé, béyle iyi bir edebiyata dislerini gegirdi mi bi-
rakmaz.”

Kalemimle dosyami ¢ikardim. “Farelerden nefret
ederim. Sislii olsa da olmasa da,” yazdim arka say-
faya.

Okudu. Kalbine bir kazik saphyormus gibi yapti.

Tam bir ahmakti.

Kafami karnigtiriyordu ¢iinkli ben erkeklerin sade-
ce bir gey istediklerini diigiiniyorum (biliyorum). En
azindan benim deneyimlerim o yonde ama o tanidigim
higbir erkege benzemiyor. Belki ahmaklar, kizlar elde
edemeyeceklerini bildikleri i¢in farkhlardir. Boyanmig
ve dik dik yapilmis saglarina, haval tavrina, ¢alimina
ragmen igten i¢e hala bir ahmakti. Bu da onu biraz ¢a-
resiz mi yapiyordu?

Banktaki diziistii bilgisayarin kapag: parlak maviy-
di. Dokunmak igin elimi uzattim. Giizeldi. Kiigiik ve
ince. Keske babam da bana masaiistii yerine diziistii

bilgisayar alsaydi.
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Cocuk yanima oturup bilgisayar dizine koydu.
“Denemck ister misin?” diye sordu. Kapagim agti.
“Dokunmatik ekranl.”

Ne olmus yani. Benimki de dyle.

Ozel esyasina dokunmamaliyim.

Cildime yine igne batiyormus gibi hissediyorum,
¢ocuk giiliimsiiyor, fare ¢ocugun boynundan bana ba-
kiyor, kulaklarimda bir ugultu var, her yer grilesiyor.
Kafamda tek bir kelime yanip séniiyor: KAC.

Annem nerede? Oku, oku. Baska kitaplarim da var
ama evdeler.

“Farelerden korkmaya gerek yok,” dedi. “Kendile-
rine has bir dilleri var, biliyor musun?”

Kd6seden annemin arabasi goriiniince ayaga firladim.

“Tipk: kadinlar gibi,” diye ekledi.

Sendeleyerek kaldirima ¢ikip kapiy1 agtim. Arabaya
atlarken zorlukla nefes almam beni ele verdi.

“Neyin var?" dedi annem. G6zlerini kisti. O ¢ocuk
yine burada. Seni rahatsiz m1 ediyor?”

Emniyet kemerimi taktim. Hadi.

Cocuk arabaya yaklasti.

HADI!

Camimn tiklatti.

“Ne yapayim?” diye sordu annem.

ileriyi isaret ettim. [saret parmagimla torpido pane-
line vurdum.

Pencere a¢thyor. Annem kafay: mi yedi? Konusma

onunla.
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“Merhaba,” dedi ¢ocuk egilerek. “Ben Santana. Bu
da kiigiik Hervé Villechaize.” Farenin kafasin: kagidi.
Boncuk gibi gozlerini iizerime diktiler. Hem ¢ocuk
hem de fare.

Annem korkmus gibi goriiniyor.

Ben sana gidelim demistim. Hi¢ dinlemiyorsun ki.

“Peki, o zaman,” dedi ¢ocuk geriye ¢ekilerek.
“Hervé ile benim okuma ddevimiz var.” Bana goz kir-
pip kitaba vurdu.

Annem de bana bakiyor.

Ne var? Ne! Ben sana gidelim demistim.

*

Karbonmonoksit Zehirlenmesi

Etkililik: 4-5, kurtarilmadiginiz siirece.

Stire: Konsantrasyona bagh olarak dakikalar da
siirebilir, saatler de.

Ulasilabilirlik: 5. Karbonmonoksit araba egzozu
yoluyla yayilir. Yeterli karbonmonoksit yogunluguna
(260,32 ve %0,45 arasi) ulasmak igin garaj gibi kapal
bir alan gerekir.

Aci: 1. Ama semptomlant aci vericidir.

Can yakmiyor mu yani? Oksiirtmiiyor mu?

Notlar: Asil 6liim sebebi havasizlik kaynakli bogul-
madir. Karbonmonoksit hemoglobine tutunur, oksijene

yer birakma:z ve &liimciil hipoksemiye sebep olur. flk

65



JULIE ANNE PETERS

semptomlar bas agrisi, bas donmesi ve gii¢siizliktiir.
Ardindan gérme kaybi, kulak ¢inlamasi, mide bulanti-
s1, ilerleyen depresyon, kafa karisikhigi ve ¢ékiis gelir.
Biling kaybina kasilma eslik edebilir. %0,32 lik yogun-
lukta yaklasik bir saat icinde 6liim gerceklegir. Hayat-
ta kalirsaniz beyin hasari gergeklegir.

Peki, bu segenegi eliyorum.

Bagka ne var?

Bir Binadan Atlamak

Etkililik: 4-5, altinct veya daha yukari katlardan
olursa.

Siire: Saniyeler (sanssizlik durumunda saatler).

Ulasilabilirlik: 4-5. En iist kat pencerelerine veya
catiya erigiminiz olmall.

Aci: 5. Ama diigiiy 6liimciil olursa aci ¢abuk biter.

Notlar: Olduk¢a korkutucudur. Yiikseklik korkusu-
nu asmak zordur. Birine kolayca yakalanabilirsiniz.
Basarisiz girigimler felgle ve hayatinizi tekerlekli san-
dalyede gegirme ihtimaliyle sonuglanabilir.

Bu secenegi de ELIYORUM.

Zaten bu ev iki katli. St. Mary’deki kule alti-yedi
katl1 olabilir ama orada yapmam.

Koridorun bagindan bir ses gelince dondum. Babam
¢aligma odasina girdi. Beni mi gozetliyor? Okudukla-
nmi gérme ihtimalini diisiniip bilgisayan kapattim.
Kalbim gogiis kafesimi matkap gibi deliyordu.
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Ozel hayat diye bir sey kalmada. Bileklerimi ilk kez
kestigimden beri siirekli izleniyormusum gibi geliyor
bana. Tabii gézetlenmedigim, agsagilanmadigim ya da
elestirilmedigim zamanlarda.

Her neyse. Evde dlecegim zaten. Ondan eminim.
Cesedimin kaybolmasim ya da taninmayacak kadar
bozulmasini istemiyorum. Ailem sinir bozucu ama
yine de biitiin hayatlarin1 déner miyim diye bekleyerek
gecirmemeliler.

Sonugta annem ve babam onlar. Onlara mirasim ig

rahatlif1 olacak.
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kuldan énce sabah 07:30°da koro provasi var.
OAnnemin etkinlik takviminde koro provasini
daire igine almigtim. Sona yaklagan hayatimin gorsel
boslugu...

“Koro performansina neden kaydoldugunu anlami-
yorum,” dedi garajdan ¢ikip sokaga girerken. “Keske
agtklayabilsen bana. Bagka bir siirii kuliip ve aktivite
var. Dikkat mi gekmeye ¢aligiyorsun seyine...” Sustu.

Basansizligima m1? Anormalligime mi? Hayir anne.
Beni doktor doktor ve okul okul gezdirerek bunu benim
yerime sen yapiyorsun zaten. Alt1 iistli bir saka, tamam
mi? Babama saygi durusunda bulundum diyelim.

Gozlerimi yoldan ayirmiyorum. Gézlerini yoldan
ayirma anne.
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Kendini tutamiyormus gibi yutkundu. Of, aglama
simdi. Bir ige yaramadigini goriiyorsun.

Kusura bakma ama anlamiyorsun anne. Bazen yap-
tiklarimi neden yaptigimi ben de anlamiyorum. Tek
bildigim her sabah uyaninca 6lmeyi diledigim.

Koroda 6ylece durup oraya aitmigim gibi davran-
mak. cezamin bir pargasi. Diger kizlar bana bakiyor.
Bana ne isim verdiklerini duyuyorum: Catlak kiz.
Ucube. Benim duyamayacak kadar uzaklagmami bile
beklemeden Bay Hyatt’a dilsiz bir kizin koroda sarki
sOylemesine izin vermenin ne kadar sagma oldugunu
soyliyorlar.

Haklilar. Ama onlarin —herkesin— beni ne hile getir-
diklerini gérmelerini istiyorum. Hastalikli bir gakayim
ben.

“Dudaklarint bile kipirdatrmiyor,” dedi JenniferJessica.
Lavabodaki kotii kiz bu. Bay Hyatt segmeli derslerle ilgili
bir sey mirildandi. Herkesi kabul etmekle falan ilgili.

JenniferJessica, “En azindan en arka siraya koya-
maz miydiniz onu?” dedi.

Giilebilsem giilerdim buna. Boyum kisa, o yiizden
en 6nde durmam gerekiyor. Durum bu, JenniferJessica.
Seninle bir ilgisi yok.

Bach’in Minuet Sol Major’iinii soyliiyoruz. Bay

Hyatt, bu sarkiy1 1 Mayis Konseri i¢in ayarladi. En
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sevdigim sarkilardan biridir. Kulaklarimi kapatip duy-
mamaya ¢aligtim.

*

Orada, bankta benim yerime oturmus.

Beni bekliyor.

Beklemenin ne demek oldugunu biliyorum.

On alt1 giin, sonra bekleyis bitecek.

Kapinin i¢ tarafinda durup gitmesini umabilirim. Ya
da tuvalete donebilirim. Kizlar tuvaletinden nefret ediyo-
rum. Okulda gegirdigim her saniyeden nefret ediyorum.

Kendime, zayifiigima sinirlenip kapiy: ittim. Ka-
fasinmi gevirip giilimsedi. “Giizel ve gizemli kiz geri
gelir.”

Lafa bak. Ne yaptigim bilmedigimi saniyorsa, dii-
siindiigiimden de salak demektir. Defterimi ¢ikarip
arka kapagina, “Bankimdan kalk,” yazdim.

“Efendim?” dedi.

Defteri suratina dogru ittim. Defteri ve kalemimi aldi.
“Haberin olsun, bu benim bankim. flk ben gordiim.”

Defterimi geri aldim. Cocuk iste! Ne yapmam ya da
ne sdylemem gerektigini bilmiyordum. Ona iki numa-
rali bakigimi attim.

“Ama paylasmaya raziyim,” dedi. Kenara kaydi.
Yeterince uzak degildi.

Muzip gozlerinde higbir ¢ekicilik yok. Ama birden
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midemde kelebekler ugusur gibi oldu. KES SUNU.
Bir dakika ayakta durdum, sabit duramiyor gibiydim.
Sonra dizlerim beni yiiziistii birakti. Tenim, kemikle-
rim, sinirlerim. Hepsi bana ihanet etti. Kisa bir anhigina
keske hala sisman olsaydim dedim. Banka ¢okmemle
ugmast bir olurdu. Belki kalin kafasinin istiine diiserdi.

“Hervé de gelmek istedi ama yas tutuyor. Agabe-
yinin 6liimiinii agmak zor geliyor. Otursana.” Bankin
benim olan tarafini eliyle siipiirdii.

Yutkununca bogazim acidi. Yemek borumu onarmak
i¢in yapilan ameliyat kabus gibiydi. Keske boyunlugu
takmak zorunda kalmasaydim ama mecburdum. Ozel-
likle de simdi, bana gérevimi hatirlatmasi igin.

“Eceliyle 6ldi. Yaghliktan. Hervé de istesinden
gelmeye calisiyor.” Konusurken benim kdsemden
uzaklagti.

Sag ol.

“Bu da bana umut veriyor,” diye ekledi.

O da ne demekse artik.

fcgiidiilerime, yanlis oldugunu bilmeme, kararhii-
gima ve gii¢lii irademe ragmen banka tiinedim. Arka
cebine uzanip kitabimi gikardi. Bana verip, “Zevkli bir
okumayd. ilk iki yiiz sayfada ne oldugunu merak edi-
yorum ama. Neden yirtiyorsun?”

Kitabimi almadim, cevap da vermedim.

“Peki,” dedi. “Sonunu senin i¢in mahvetmeyecegim.
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Sadece Maggie Louise’in kararimi verdigini sdyleye-
yim. Asir miktarda i¢ ¢ekme egliginde tabii.”

Kitap mahvolmustu. O dokunmustu. Kim bilir o el-
leriyle nelere dokunmustu. Daha 6nce iki kez okumus-
tum zaten.

“Sonunda kendini tam olarak affettirmiyor,” diye
ekledi. “Charles’tan 6ziir bile dilemiyor.”

Neden dilesin ki? diye diisiindiim. Charles bagina
gelen her seyi hak ediyor.

Defterimin bos bir sayfasina, “Affedilme sansi
yok,” yazdim ve okusun diye defteri kaldirdim.

“Maggie Louise igin mi?” dedi. “Yoksa Charles
i¢in mi?”

Defteri 6niime alip, “Higbirimiz i¢in,” yazdim.

Kaglarim ¢atti. “Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Oyleyse varim,” yazdim.

Giilda. Giirtiltili bir kahkaha att. Gok giiriiltiist gibi.

Onunla muhatap oldugum i¢in kendime kizdim. On-
dan hoslandigim diisiinecekti ama hoglanmiyordum.

Bana yaklasti, ben de uzaklagmak i¢in kenara kay-
dim. Durdu, tekrar uzaklasti ve kitabimi aramiza, ban-
kin istiine koydu. Kitap ¢antamin igine elimi soktum.
Aniden kalkmam gerekirse diye ¢antami kucagimda
tutuyorum. Bozkirdaki Arzu’yu gikardim.

O ziirafa gibi boynunu egip kitabin adin1 gérmeye
calist. “Ha,” dedi. “Efsane devam ediyormus.” Kitabi
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agip birinci boliimii okumaya basladim. Bankin obiir
ucuna kadar kayip diistii.

Neredeyse gillimseyecektim ama kendimi tuttum.
Birinci Béliim. Magnolia Louise Delacroix irkilerek
uyandi. Camelot 'unu bugiin bulacak miydi?

Arkamdan, “Giizel ve gizemli kiz bankta oturmus
kitap okuyor,” dedi.

Bu laflari veya herhangi bir lafi yutacagimi ya da
Maggie Louise’e benzedigim igin bu kitaplari oku-
dugumu saniyorsa, gergekten ¢ok basit bir gocuktu.
Gizemli ve giizel olan Maggie Louise’di. Giiglii ve
dayanikliydi. Beyaz atli prensinin Charles oldugunu
diisiinmiigtiic hep. Charles ise son zamanlarda biraz
mesguldii. Ama Maggie Louise’le degil.

I¢ cekti. Bankin etrafindan dolasip kendini éniim-
deki ¢imlere atti. Biiktiigii dizlerinden birinin iistiine
bir kolunu yasladi. “Madem sordun, sdyleyeyim. Ha-
yir, okula gitmiyorum. Hayatim boyunca evde egitim
gordim. Erken mezun oldum. $imdi biraz ara ver-
dim. Internetten hukuk fakiiltesine hazirhk dersleri
aliyorum. Bilmen gereken her sey bulunabiliyor, sin-
dirilebiliyor, indirilebiliyor, yayinlanabiliyor ve agik
kaynakli yapilabiliyor. Vikipedi'den aragtirma yapi-
yor musun hig¢?”

Vikipedi’den intihar ydntemlerini arastirdiginizda

aileniz dgreniyor. Arama ge¢misinize bakip interneti-
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nizi kapatabiliyor. Simdi de Isigin-Iginden’e ulagtigi-
mi1 Ggreniyor olabilirler. Endiseleniyorum.

Demek evde egitim gormiis. Ne kadar sansli. Acaba
kendi karar1 miydi ailesinin mi? Hem inek hem bilgi-
sayar kurdu hem de ahmak. Ayrica kulaklari da biraz
kepge. Acaba onunla acimasizca dalga gegiliyordu da
ailesi benimkilerden daha duyarh ve anlayigh mi dav-
rand1?

“Ulusal hava servisinin internet sitesini hack’ledim
ama gergekten sasirmak istiyorsan ABD Patent Ofisi-
nin sitesine bak derim. Bilgisayarin varsa baglant1 ad-
resini gonderebilirim.”

Kendimi okumaya zorladim.

“Var m1? Ben neredeyse biitiin zamanimi internette
gegiriyorum.”

Bunu demesi kafami kaldirip bakmama sebep oldu.
O da internet kurduymus, tipki benim gibi.

Dirseklerine yaslanip ayaklarini uzatti. “Farkh tu-
valet tiirleri igin toplam 4014 tane patent oldugunu bi-
liyor muydun? Benim en sevdigim Onii agilan unisex
sort.”

Onii agilan m1?

“Dogru duydun. Onii agilan.”

Aklimi okumay birak.

Sesinde bir sey vardi, bir tiirlii kendimi dinlemekten

alikoyamiyordum. Uzun, c¢ihz bacaklarinda da...
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Biitin duyularimi hissizlestirmek igin kendi sinir
uglarim kapatip kitaba déndiim. Bozkira yayilan sis,
Maggie Louise'in igini irpertti. Panjurlari kapatip
yataga kostu. Charles kipirdandi, sonra da doniip
Maggie Louise i kollarina ¢ekti.

“Mesajlasabiliriz belki.”

Birden titylerim diken diken oldu. Bir daha asla hi¢
kimseyle mesajlagmayacagim.

“Kullanic1 adim...”

Annem geldi. Cantam topladim.

“Dur bir dakika.” Ayaga kalkip kaldirima kadar pe-
simden geldi.

Kapiy1 agtim.

Kitap ¢antamun askisini yakalayinca hemen elinden
¢ekmeye g¢alistim ama sadece gantanmn &n kapagim
ag1p kitabimi igine koydu. Kirlenmis Sisteki Arzi’yu.

Kolunu camdan igeri sokup anneme uzatirken nere-
deyse kafama ¢arpacakti. “Tamsma firsatimiz olmad.
Ben lkinci Santana Girard.”

Annemin onun elini stkmaktan bagka sans1 kalma-
di. Cocugun kolundaki tilyler burnumu gidiklarken
boynumun 1sindignt hissettim.

“Ben... Bayan Rice. Daelyn’in annesi.”

Dilimi 1sirdim. Kanasana. KANASANA.

“Sizinle tanismak bir zevk.” Kolunu ¢ekti. Sonra

bana giiliimsedi.
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Hos bir giilimsemesi vardi. Hayir, yoktu. Artik adi-
mi da biliyordu.

“Kizinizin kelimelerle arasi pek yok.”

Annem yine bana ihanet etti. “Konusamyor. O...”

Annem CENESINI KAPATSIN DIYE otomatik ca-
min diigmesine bastim.

Annem arabayi siirmeye basladi. Biz uzaklasirken
dikiz aynasindan g¢ocugun yiiziindeki ukala ifadeyi
gordiim. Benimle dalga gegiyor. Erkeklerin hepsi pis-
lik. Seks manyaklari. Onun farkl: olabilecegini neden
diisiindiim ki? Beni 6verek, ne kadar giizel ve gizemli
oldugumla ilgili yalanlar sdyleyerek ne yapmaya galig-
tigim anlamadigimi saniyorsa...

“Iyi birine benziyor,” diyen annem kosede yavasla-
di. “Basta goriiniisiine bakarak yanlis degerlendirmi-
sim. Beyaz sa¢1 yiiziinden herhilde.” Duraksad1. “Ar-
kadaslarini se¢mek igin benim onayima ihtiyacin yok.
Biliyorsun, degil mi?”

Sana sasirtic1 bir haberim var anne. Ben arkadas
segmem. Onlar da beni segmedikleri igin higbir sorun

yok.
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inal Forumu’nda “Arkadaglar” konusu yok. Buraya
Fkimse arkadas edinmeye gelmiyor. Dordiincii
siniftayken bir kiz beni dogum giinii partisine davet
etmigti, ben de daha énce hi¢ dogum giinii partisine
gitmedigim igin ¢ok heyecanlanmistim. Kiza hediye
alip kendi ellerimle paketledim. Annem bana yeni bir
elbise aldi. Evlerine gittigimizde kimseyi bulamadik.
“Buev olduguna emin misin?” diye sordu annem. Kizin
bir defter sayfasina yazdig: adresi gosterdim. “Partinin
bugiin olduguna emin misin?” Cumartesi demisti kiz.
Bu cumartesi saat birde. Sokagin karsi tarafinda bir
perdenin kipirdadigini gérdiim. Ust kattaki pencerede
bir yiiz, sonra iki yiiz belirdi. Pencerenin arkasinda

birkag kiz parmaklariyla beni gosterip giiliiyorlard.
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“Yanlis anlamisgim. Hadi gidelim,” dedim anneme.
“Belki numarasini bulup arayabilirim,” dedi annem.

“Gidelim iste!” diye bagirdim.

Biriyle arkadas olmaya en gok ortaokuldayken yak-
lagmigtim. Yeni bir kiz vardi, ben de yeniydim. ismini
hi¢ 6grenemedim. Tekrar gérsem yiiziini tanirim. Sesi
de hilad kulagimda. Ogle yemegi sirasinda masama
¢okiip selam vermisti. Oylece konusmaya baslamisti.
Bir yandan da soguk, kizarmis, beyaz peynirli sandvig
yiyor ve yakisikli gocuklan izliyordu. Sasirip kalmig-
tim ¢iinkii hi¢ kimse, tek bir kisi bile o ana dek 6gle
yemeginde benimle oturup konusmamisti. En sonunda
kiz tuhaf bir aksanla, “Senin nen var? Niye Oyle gorii-
nilyon?” demisti.

Saskin demek istiyordu. Ya da ¢irkin. Konusama-
dim. O zamanlar konusabiliyordum gergi. Ses tellerim
¢aligryordu.

Kiz omzunu silkti.

Biitiin yemegini orada, bana bir geyler anlatarak
yedi. Arkadaglik ettigimiz igin her an aglayabilecek
halde olmami umursamad: bile.

*

Kim ve Chip “atigiyor”. Banyoyla mutfag: ayiran ince
duvardan seslerini duyuyorum. Diin gece, baglan ko-

parma islemlerini baslatma zamaninin geldigine karar
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verdim. i1k adim, anne ve babadan bahsederken isim-
lerini kullanmak.

Kim sesini yiikseltiyor. “Nereden biliyorsun?” Sesi
boguklasinca Chip araya giriyor: “... hesab1 gordiim...”

Bilgisayardan m1 bahsediyorlar? Kahretsin. KAH-
RETSIN. Mahremime girmeye haklar1 yok.

Kiivetin kenarina oturup kulagimi duvara dayadim.
“Neden bana sdylemedin?” diye gikigt1 Kim.

“Camini sikacagini biliyordum,” dedi Chip.

“Tabii ki canimi sikt1. Tahsilat acentesinden birile-
rinin kapimizda belirmesini istemiyorum.”

Duvardan uzaklasip rahat bir nefes aldim. Para ko-
nusunda tartisiyorlarmig. Yine. Bana neden bu yeni
bilgisayan aldilar ki? Eskisi de idare ederdi. Terapiste
para 6demelerine ya da beni 6zel okula gondermeleri-
ne de gerek yok. Zengin olmadigim igin burada diger-
lerinden daha da farkliyim. Zengin kizlar normaller-
den daha acimasizmig, yeni §greniyorum.

Banyoya g6z gezdirdim. Klostrofobik. Bir dnceki,
ligiincii ve dordiincii evimizdekilerden daha kiigiik. Ta-
sinip duruyoruz. Kim, okul degistirmenin intihar egili-
mini ortadan kaldiracagim zannediyor. Haberin olsun
Kim: Okul degistirmek diirtiilerimi daha da giiglendi-
riyor.

Bu kiivet standart boyutlarda. Galiba hepsi 6yle.
Keske sicak banyonun islemi hizlandirdigini bilseydim.
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Yeterince derin kesmedim, cesaretimi toplamaya
¢ahgarak da fazla oyalandim. Sonra da Kim eve geldi.

Zamanlama her seydir. Bir de yontem. Ne zaman ve
nasil yaptigin...

Bu banyo, bu tuvalet ve kiivet benim sayilir ¢iin-
kii Kim'le Chip yukarida bulunan yatak odalarinda-
kini kullamiyorlar. Kim bana pille ¢alisan bir tirag
makinesi aldi. O da bacak ve koltuk alt1 tilylerimde
ise yaramiyor. Banyoda jilet ve elektrikli aletler kul-
lanamiyorum.

Prize emniyet tipasi bile takt1. “Kim,” demek istiyo-
rum ona. “Abartiyorsun.”

Tartigma sona erdi. Agir adimlarla mutfaga girdi-
gimde sessizce oturduklarim goérdiim.

“Giinaydin hayatim,” dedi Kim, zorla giiliimseyerek.

“Kizima kahvalti i¢in ne hazirlayayim?” dedi Chip.
Oturmam igin sandalyemi ¢ekti. Elini omzuma koyma-
styla iirperdim.

Fark etmedi galiba.

Pilili etegimi kalgamin altinda diizeltip sandalyeye
oturdum. Kilo vermis olsam da kendimi héla sisman
hissediyorum. Ellerimi kucagima koydum.

Chip 6niime bir bardak su, iki de hap koydu. Hafif-
¢e i¢ gektim. O da Kim de beni izleyip bekliyorlar.

Bugiin 6nce pembe hap1 alacagim. Bogazim tikand1.

Biitiin halde yutmak hala canimi acitiyor. Chip benim
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icin ezip ufalamak istedi ama doktor bunlarin kana
hemen karigmayan haplar oldugunu, kesilirse veya
ezilirse etkilerinin azaldigini s6yledi.

Bogazimdan asag: inerken sanki ¢akil yutmusum
gibi acitiyor.

Beyaz hap antidepresanim. Chip’le Kim’e diinya-
daki hicbir antidepresanin ge¢misi degistiremeyecegi-
ni sdylemek istemiyorum. [laglarin kendimi daha umut
dolu ve mutlu hissetmemi saglamasi gerektigini bili-
yorum. Bana asil gereken performans artirici ilaglar.
Evet, steroid. Beni gii¢lii yapmasi igin.

“Evet. Kahvalti. Yulaf ezmesi mi istersin, yoksa yu-
laf ezmesi mi?” dedi Chip.

Tam bir komedyen.

Kim giiliimsedi ama. Onu hél4 seviyor galiba. Bunu
mahvetmemisim. Heniiz.

Oniimde bir kése sulandinilmis yulaf ezmesi belirdi.
Baktik¢a kusasim geliyor. Bir kdse daha yulaf ezmesi
yiyemem. Onceden de hi¢ sevmezdim.

“Yemiyor musun?” dedi Kim.

Yiiziine dogru 6giirmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” Uzanip elini al-
nima koydu. Bana dokununca irkilmemeye ¢alistim.

Gozlerini bana dikti. I¢ime bakiyordu sanki. “Sa-
kin yemek yemeyi biraktigim1 sdyleme!” Sesi tizlesti.
“Anoreksik olmayacaksin, degil mi?”
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Sakin ol anne. Yani, Kim. Agliktan lmeye galigsam
¢ok uzun siirer.

Chip dirseklerine yaslanarak 6ne dogru egildi. “Ye-
mek yemen lazim.”

Yoksa ne olur? Oliir miiyiim?

Tamam tamam. i¢ ¢ektim. Bir kdse daha yulaf ez-
mesi yesem 6lmem. Maalesef.

Odamdaki sallanan sandalyeden kitap ¢antam al-
maya gittigimde hizlica bir envanter ¢ikardim. Kitap-
likta alti kitap kalmig. Kim’i kandirmak igin hepsini
ayn bir yana koydum. iki haftada alti kitap okumak
sorun olmaz. Bu kitaplar aklimi1 kagirmama engel olan
tek sey. Gardirobumda iki y1gin ¢op var. Haftalik ¢op
toplamalar sirasinda atacagim onlar1 da. Umanm Kim
kirli gamagir sanip yikamaya kalkmaz.

Bilgisayar. Duvardaki sahte posterler. Sallanan san-
dalyem. Benim degil ashinda o, Kim’in. Minuet Sol
Major’ii sdyleyip bu sandalyede sallayarak uyuturdu
beni. “Yagmur ne hafif...”

Bogazim diigiimlendi. Sandalye sende kalabilir
Kim.

Bir zamanlar beni sevmis olmali. Babam da. Tom-
bul bebekleri herkes sever, degil mi? Sonra biiyiiyiip
herkesin ezdigi sisman, ¢irkin gocuk olursun.

*
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Bugiin ekonomi dersinden sinavim var. Okul giinlerim
sayil1 oldugundan ders galisma eyleminden vazgegtim.
Ortalamamin hayati bir 6nemi yok zaten. Onemli olan
sayilar. Her sey sayili. On bes giin. Son zil, giiniin on
ikinci zili. Caldig1 zaman ¢ikisa kadar attigim adimlar
saylyorum. Tam otuz {i¢ adim.

Orada. Sorunu ne bu ¢ocugun? Hig¢ arkadasi yok
mu? Neden gidip arkadaglariyla mesajlagsmiyor?

Agik mavi, kolsuz, 77 numarali bir spor formasi
giymis.

“Ha,” dedi, “giizel ve gizemli kiz geri gelir. Zarifce
banka oturur.”

Soyledigi sey neredeyse komik ¢iinkii banka ¢ok-
tiim resmen.

Uggen seklinde katlanmus bir kagit pargasi verdi
bana. Aslinda bankin iizerine, aramiza koydu. Sonra
da eliyle isaret etti.

Almak istiyorum ama...

Bozkirdaki Arzu’yu gikardim.

Parmak uglanyla notu bana dogru ittirdi.

izlemiyorum.

Biraz daha.

Notu alip agtim.

“Oziir dilerim,” yazmis yesil kalemle. “Konusama-
digin1 bilmiyordum. {raden miithis derecede giiglii her-
halde diye diigiinmiistiim.” Asag1 dogru bir ok.
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Kagidin arkasim gevirdim. “Hamlelerimi piiskiirt-
nmek igin §yle olman gerekiyordu.” Biliyordum! Er-
keklerin istedigi tek sey seks. “Bu sozii Emilio’dan
dgrendim,” dedi sesli bir gekilde.

Cantamdan kalemimi ¢ikardim. K4gidinin iizerine,
“Emilio dilimizi bilmiyor,” yazdim. Pislik diye de ek-
lemek istedim. Notu ona verdim.

Okuyup, “Biliyoruz herhilde. Ben akic1 bir sekilde
Portekizce konugabiliyorum,” dedi.

Gergekten mi? Gozlerim kocaman agilmis olabilir
miydi? Yalan soyliiyordu.

Isaret parmagim kaldirdi. Yaninda getirdigi bir def-
teri gikarip bir kalemin basina bast1 ve bir seyler yaz-
maya basladi.

flgileniyor gibi gériinmek istemiyordum. Kendimi
zorlayip kitabi okumaya bagladim: Maggie Louise,
Charles'in erkekliginin kendini gdsterdigini hissetti.
Charles in iizerindeki etkisi karsisinda hafifce giiliim-
sedi.

Keske Maggie Louise’in giiciinii, 6z giivenini nere-
den aldigini bilseydim. Benim insanlar {izerindeki tek
glicim onlan geride birakabilmek. Bir de hamleleri
puskiirtmek.

Sayfayi yirtip bankin {izerine birakti.

Alding etmedim.

32. sayfanin sonu. Sayfay: kitaptan yirttim.
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33. sayfa... Charles’in kash kollarina ve sirtina
hayran kald1. “Bugiinkii tilki avina gitmek istemedigi-
ne emin misin? " diye sordu Charles.

Cocuk kagidin iizerine hafifge vurdu.

“Olduk¢a eminim,” dedi. Longshead’e geleli daha
iki giin olmugtu ama daha gimdiden gercek bir Ingiliz
gibi konusuyordu. “Biraz Wiltshire’a giderim diye dii-
stindiim.”

“Biraz ne?” dive sordu Charles. Maggie Louise
giildii. Charles giilmiivordu. Sesindeki bu ton neydi?

Cocuk notu okudugum sayfaya koyarken kitabi-
ma siirtiindii. Biiyiik harflerle, SAYENDE DAHA DA
AZIMLI OLUYORUM, yazmis.

O senin sorunun, diye diisiindiim. Onun dokundugu
herhangi bir seye dokunmayi reddettigim igin kitabimi
sallayarak notu diiglirdiim.

f¢ cekti. “Hervé’nin kitabina biraktigi mesaji gor-
diin mi?”

Ne mesaji? Gozlerimi sayfadan ayirmiyorum. Al
iste, kaldigim yeri kaybettim.

“Sana abay1 yakmis.”

Bu sézden nefret ediyorum. insanlar benimle dalga
gecerken kag kez duydum bu “bilmem kim sana abay1
yakmig” lafim1? Kimsenin bana “abay1 yaktigi” falan
yok. Bir farenin bile.

Emilio ‘dan beri... Son paragrafa atladim. Emilio ‘dun...

87



JULIE ANNE PETERS

Hayir. Charles’la yasak iliskinin Stesine gegmislerdi.
“Bir daha bundan asla bahsetmeyecegiz,” demisti
Charles. Maggie Louise kalbini ve ruhunu Charles’a
vadetmig, sunmusg, adamus olsa da bir siiphe kirintisi...
Hayir. Kendine izin vermeyecekdti...

Yeni bir not yazmig. Okudugum sayfanin iizerine
koydu.

Yeter artik! Gozlerimi notun tizerinde gezdirdim.

ISMIN NASIL YAZILIYOR? BIRINI SEC:

___DALEN

__ DAYLYN

__DA-LN

_ DATELINE

__DARELING, DAKON,DEFCON, DOWNTOWN,
DOWNWIND, YAKLASIYOR MUYUM?

Keske hafiza silicim olsaydi da ona ismimi unuttu-
rabilseydim. Ben notu kaldiramadan geri alip yazmaya
devam etti.

BOSLUGU DOLDUR. MERHABA, BEN BANKTA-
Ki GUZEL VE GIZEMLI KIZ. ZARIF BIR SEKILDE
OTURUYORUM. KITAP OKUYORUM. ADIM ___.
BENIMLE BULUSMAK ISTER MISIN?

Yiiziimii ates basti. Bana zarf atiyor. Ben mi ona
bulusma teklif edecegim? Gergekgi ol biraz.

Suratimin 6niinde bir kalem sallanmaya basladi.

Kendi kalemimi kullanarak ismimin yerine X yaz-
dim. En sona da Hayir.
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“Fazla kolay olacagini biliyordum.” Kipirdanip ba-
caklarini 6ne uzatti. Bol bir kamuflaj sortu ve kolsuz
futbol formasi giymis. Uzun, siska bacaklari, kepce
kulaklar1 var. Kasi varsa bile ben gérmiiyorum. Bak-
miyorum.

Kollarim kaldirip parmaklarini  esnetti. “Peki
Daelyn. Artik nasil yaziliyorsa. Bir anlagsma yapalim.”
Koltuk altlan tiiylii.

“Anlagma s6yle: Simdi gitmemi ve seninle bir daha
hi¢ konugsmamamu istiyorsan gézlerini bir kez kirp.”

Kirptim.

“Zor kizi oynuyorsan gozlerini bir kez kirp.”

Kirptim. BIR DAKIKA.

“Muhtesem, erkeksi fizigim, biiyiileyici aklim, ge-
kici kisiligim kargisinda nutkun tutuluyorsa,” deyip
parmaklarini 6ne dogru uzatti, “envaigesit ilgi alanim
ve yetenegim, agikga goriilen zekdm, karizmam ve ka-
dinlarin karsi koyamayacagi tavirlarim kargisinda séy-
leyecek s6z bulamiyorsan gozlerini bir kez kirp.”

Gozlerimin kirpilmasina engel olamadim.

“Aha!” Parmagini bana dogrulttu. “Biliyordum.”

Katlanilmaz biriydi. Bu kelimeyi Maggie Louise’den
Ogrenmigtim.

Kim kaldirima yanast.

“Hey. Hey, annen.” Benden Once ayaga firladi.
Kim’e el sallarken bir elini de ayaga kalkmama yardim
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etmek i¢in bana uzatti. Ama elini tutamam. Dokunusu
bana hastalik bulagtirir.

Kitabimi ¢antama atip onun yaninda kaldirima kos-
tum.

“Merhaba Bayan R,” dedi kap1y1 benim igin agarken.
Kapiya benden 6nce ulast1. “Giiniiniiz nasil gegti?”

Yolumda duruyor. Liitfen simdi aklim1 oku. Git bu-
radan.

“Uzundu,” dedi Kim.

“Ne tiir bir i yapiyorsunuz?” diye sordu.

Cekil. Tamam m1?

“Mali denetgiyim,” diye cevap verdi Kim.

“Vay canina. Miithis bir ige benziyor. Benim de sa-
yilarla aram ¢ok iyidir.”

Annem gozlerime bakti. Yiiziimdeki panik ifadesi
ipucu verdi herhélde ona.

“Izin verir misin?” dedi ona. “Daelyn’in randevusu
var da.”

“Ah.” Geri ¢ekilip bana garpti. Dengesini sagla-
mak ve/veya benim diismemi engellemek igin kolu-
mu tutup, “Affedersin,” dedi. Cildim yamyor. Sag
jolesi ve erkek gibi kokuyor. Biitiin viicudumu bir
sicaklik sardi.

Geriye bir adim att1. Bir panikatak krizinin geldigi-
ni hissedebiliyorum. Elime bir nesne geldi. Kenarlar
keskin ama parmaklarim iggiidiiyle sar1ld1 nesneye.
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“Seninle konugsmak giizeldi D.” Arabanin kapisini
arkamdan kapatmak igin bekledi. Kim’e bagparmagin:
kaldird: ve dilini saklatip, “Sonra gériigiiriiz, sayilarin
hakimi,” dedi.

Esprisi Kim’i giildiirdii.

“Sevimli gocuk,” dedi Kim arabayla uzaklagirken.
“Ismi neydi?”

Derin bir nefes aldim, sonra da sessizligi bastirmak
i¢in radyoyu agtim.

*

Notu ¢6pe atmaya ¢aligtim ama nemli avucuma yapis-
t1 kaldi. Kitap ¢antami sallanan sandalyeye biraktim,
notu da masama attim.

Notu agarsam umursuyorum demek olur. Umursa-
yamam. Simdi olmaz. Bir yola girdim, bir gérevim
var. Hayattaki tek giiciim.

Yatagimin kenarina tiineyip nota baktim. Unut
gitsin. Yatagin 6bir tarafina gegip pencereden disar:
bakmaya bagladim. Bir adam képegine frizbi atiyor,
kopek de yakalamak igin havaya atliyor. Képege eliyle
bir isaret yapiyor. Daha yiiksege ziplamasint m1 s6ylii-
yor? Kopek havliyor. Daha yiiksege mi? Adam kdpege
satagiyor.

Satagmadan nefret ediyorum. Kopegin yerinde ol-

sam adamt isirirdim.
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“Hey Daelyn. Kekimi ister misin?” Ilkokuldaki bir
kiz benimle dalga gegmisti. Acimasiz kiz. Hep acima-
s1z oluyorlar. Keki almak igin ayaga kalktigimda kiz
kafeteryanin diger ucundaki arkadagina firlatmisti.
*Git de al, yag tulumu. Yakala.”

Neredeyse yakalayacaktim. O keki istiyordum. Sa-
dece bir seyler yedigim zaman mutlu oluyordum. Yi-
yecekler benim en iyi arkadagimdi.

Kopek frizbiyi yakaladi.

Govdemi gevirip masama baktim. Bilgisayarima.
Yanindaki nota.

Gozlerimi kapatip biitiin giinii kararttim. Giini
bitirmenin, hayatta kalmaya g¢alismanin yorgun-
lugunu. Boyunlugumun bandini agip genislettim.
Onden sert plastik boruyu ¢ikardim ve yataga sir-
tiistii uzandim. Boyunluk elimden sarkti. Giiriiltiily-
le yere diistii.

Esaretten kurtulmanin verdigi rahatlik inanilir gibi
degil. Boyunlugu hi¢ takmayip soluk borumu tekrar
¢okertmeliyim. Yine mahvetmeliyim. Bagarisiz oldu-
gum zamanki gibi. ..

Maalesef oksiirmeye bagladim. Kim kosarak igeri
girdi. “Iyi misin?” Kapimin éniinde tetikte bekliyordu
herhalde.

Bir elimi kaldirdim. Kim beni dogrultunca boga-

zimdaki balgam temizlendi. Su getirmeye kostu.
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Ona sdylemek istedigim bir sey var: Liitfen Kim.
Beni kurtarmaya ¢alismaktan vazgeg. O zaman da kur-

taramadin, simdi de kurtaramazsin.

*

Alt1 ay once bu eve ilk tasindigimizda. hatta ondan
once iyilegirken de, kimin ne zaman beni kontrol et-
meye geldiginin hesabini tutuyordum. Saati not al-
yordum. Babam, 09:15. Annem, 11:56. Babam, 16:32.
Annem, 20:01. Asla birlikte gelmiyorlardi. Bazen biri
kapida bekliyordu.

O zamanlar bagimda durur, onlari izlememi izlerler-
di. Dua ederdim. Liitfen, derdim. Yiiziime yastik ba-
sin. Bogazimu sikin. Bigaklayin. Kursunlayin. Oleyim
de kurtulalim.

Neden boyle bir ezigi diinyaya getirdiniz ki? Ne-
den umutsuz vaka oldugumu, sisman oldugumu kabul
edip uyum saglamam igin ugrasmay1 kesmediniz? Bu
diinya bana gore degil. Ya ¢ok erken ya da ok ge¢
dogmugum. Cok kusurlu dogmugum.

Keske aileme, “Bana yardimc: olmak istiyorsaniz
6lmeme yardim edin,” diyebilsem.

Acaba yirmi dort saatlik intihar gézetimi formu dol-
durmalarn gerekiyor mudur? Kusurlu, evde mi? Evet.
Hayatta m1? Evet.

Bogazimi diizeltme ameliyatiyla neden ugrastilar
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ki zaten? Para bosa gitti. Keskin kenarli ya da
kirilabilecek her seyi ya attilar ya da benden sakladilar.
Resim gergevelerini. Kap kacagi. Evi intihar-gegirmez
hile getirebileceklerini mi zannediyorlard1 acaba?
Onlara, “Chip, Kim, bir insani intihar-gegirmez

héle getirmeniz miimkiin degil,” demek istiyorum.

*

Final Forumu’na sdyle yazdim: “Ikinci sinif 6gretme-
nim aileme benim agir1 hassas oldugumu soylemis. Or-
tada higbir sey yokken agliyormusum.”

Higbir sey yokken. Insanlarin siirekli seninle dalga
gegmesi higbir sey mi? Siirekli hedef olman? Insan-
larin sana dokunmas: higbir sey mi? Boynumdaki da-
marlarim gisince genemi siktim.

Daha hizli yazdim. “Kimse yanima oturmak istemi-
yordu. Koktugumu sdyliiyorlardi. Bir gocuk yanimdan
her gegigsinde burnunu tutuyordu. Herkesin duyacagi
sekilde, ‘Of, osurdun mu sen?’ diyordu. Yiiziine osur-
mak istiyordum.”

Parmaklarimi klavyeden kaldirmadan durdum. Ne
kadar aptalca. Diin gibi hatirliyorum. Insanlarin bana
yaptig, soyledigi biitiin acimasizca seyleri. Igimde bi-
rikmigler.

Saat kag? Geg. Odam ¢ok karanlik ve sessiz.

Kim’le Chip migil misil uyuyordur. Umarim.
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“Bir siire sonra,” diye yazmaya devam ettim, “beden
egitimi dersinden ¢iktik. Yiiziim jimnastik yaptigim igin
kizarmisti. Fazla kiloluydum. Sylememe gerek yoktur
herhalde: Beden egitimi en iyi oldugum ders degildi.
Herkes oturunca bir osuruk sesi geldi. Insanlar giiliip beni
isaret etti. O gocuk sirama osuruk yasti1 koymus meger.”

Kahkahalari hala kulaklarimda ginhyor. Sesi kes-
mek i¢in kulaklarim: kapatmam gerek.

Bir dakika sonra gbzlerimi agip yazdiklarimi oku-
dum. Onemsiz bir sey gibi goriiniiyor. Hatta bazilarina
komik gelecektir ama ikinci simiftayken benim hayati-
min doniim noktalarindan biriydi.

J_Doel11091: Ogretmenim bana esek sakalar: ya-
pardi. Mesela beni okuldan sonra resim dolabina kilit-
lerdi. Sonra da taciz ederdi.

Bunu Cinsel Saldirilar boliimiine yazmasi gerekirdi.

Osuruk yastig1 olayinda 6gretmenimin de bana
gildiigiini hatirhyorum. Cok komikti tabii. Kendimi
kiigiiliip yok olmusum gibi hissetmistim. Bir seyler
yemek istemistim. Olmek istemistim. Y1l boyunca er-
kekler ellerini koltuk altlarina koyup osuruk sesi ¢ikar-
mislardi. Kizlar bana OSURUKCU SISKO DOMUZ
diyordu.

J_Doe092892: Sekizinci sinifin yvarisinda okulu bi-
raktim. Artik katlanamiyordum. Ya herkesi oldiirecek-

tim ya da kendimi.
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Ben birakamadim. Ailem izin vermedi.
Hala oradayim, igten ige liyorum.

*

iki yastig1 iist iiste koyarsam boyunlugumu takmadan
yataga uzanabiliyorum. Keske diziistii bilgisayarim
olsaydi. Kirk bes derecelik bir agida durursam bagim
¢ok fazla travma yasamadan ¢evirebiliyorum. Kagid:
gorilyorum. Hayatimin sonuna kadar orada durabilir.

15 giin. Aklim1 megsgul etmeliyim. Kag saat ediyor?
Islemi kafamdan yapmaya ¢ahgstim.

15 giin X giinde 24 saat =?

15, 10’1a 5’in toplami.

10 X 24 =240
5X20=100
5X4=20

240 + 100 + 20 = 360

Dairenin gevresi 360 derecedir. Ben de tam bir daire
¢izmis olacagim.

Kag dakika peki? 360 X 60 dakika. Kafamdan he-
saplayamayacagim kadar ¢ok. Birka¢ dakikadan gok.
Odagim bulaniklasiyor, gdzlerim ona déniiyor. Notu
agmayacagim.

frade. Cocuk bunu dogru bilmisti iste.

Tavana bakiyorum. Ama tavam degil Gtesini goriiyo-
rum. Kim’le Chip’in ikinci kattaki odalaninin da 6tesini,
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gokyliziini, uzayi, cenneti, cehennemi goriiyorum. Kim
demis cehennem asagida diye? Yukanida da olabilir. Cen-
netin kapr komgusu da olabilir. Cehennem, cennetin igin-
de de olabilir. Camdan bir gehirdeki gecekondu mahallesi
gibi.

Gidecegim yere varmam ne kadar siirecek? Bir
anda olur umarim. Gergekten 15181n iginden yiiriiye-
rek gegiliyor mudur? Tabii ki yiriinmiiyordur ¢iinkii
artik fiziksel bir varlik olmuyorsun. Hissediliyor mu-
dur peki? Diger tarafa gegtigini anliyor mudur insan?
Televizyondakiler anliyor.

Karanliktan hi¢ korkmadim. Giindiizden, insanlar-
dan daha ¢ok korkuyorum. Geceyi ¢ok seviyorum. Yal-
nizhig1. Yani ¢ok sevmiyorum da... Sevgi hissetmem
ben. insanlardan nefret ediyorum. O yiizden umarim
gittigim yer kalabalik olmaz. Umarim 151k anhk bir ol-
gudur da diger taraf kapkaradir.

Ve sessizdir.

Bogazim tikanir gibi olunca yan dondiim. Hervé’nin
gizli notudur. Eminim.

Chip’in Final Forumu'na yazdiklarimi gérme ih-
timali beni endigelendiriyor. Okulda olanlar1 Chip’e
de Kim’e de anlatmadim. Yani dolap olayindan sonra
olanlari. Heniiz o konuya girmek istemiyorum.

Ardi arkasi kesilmeyen yalvarmalanmi dinlemek
zorunda kaliyorlardi. “Okula gitmek istemiyorum. Ne

olursunuz beni géndermeyin.” Her giin.
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Her y1l. “Liitfen beni okula géndermeyin.”

“Gitmen lazim,” derdi Kim. “Bu yeni bir okul. Yeni
bir baglangi¢ yap.”

“Sozler canini yakmaz,” diyordu Chip. Ama dldiiriir.

Bir yerden sonra yalvarmaktan vazgegtim. Oylece
vazgegtim iste.

Masama doniip forumdaki girdilerimi sildim.

O aptal notu agmayacagim. O dolabin kapagini da.
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yumuyorum. Biitlin gece uyamk kalip
diigliniiyorum. Sirlar, sirlar, sirlar. Gegmisim
kimsenin bilmesine gerek olmayan sirlarla dolu.
Bugiiniimse Kim’i ve Chip’i 6ldiirecek sirlarla,
Giderken sirlanmi yanimda gétirmek istemiyorum.
Isigin iginden gegerken her seyden ve herkesten
kurtulmak istiyorum.
Isigin-Iginden.
Bagimli oldum.
Hog geldiniz J_Doe071894. 14 giiniiniiz kald. Ha-
zir olacak misimiz? Evet Hayr
Evet segenegine dokundum.
Odam los, giines daha dogmadi. Gériiniirde bir ki-
pirt1 yok. Son bir saattir de kimse beni kontrol etmeye
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gelmedi. Belki sonunda geceyi sag salim atlatabilece-
gim konusunda bana giivenmeye baglamiglardir.

Uziicii bir gergek var, o da bana asla giivenmeme-
leri gerektigi.

Interneti kullanirken ne kadar giivende oldugumu
bilmem gerekiyor. Meniide gizlilik sdzlegmesini bulup
bagtan sona okudum.

Isigin-Iginden, iivelerin higbir kisisel bilgisini top-
lamaz. Etkinlikleriniz, sistem ydneticileri tarafindan
goriintiilense de aglar ve merkezi sunucular tarafindan
goriilmez. Patentli Enigma sifreleme yazilimimiz ulagim,
kullamim iglemlerini ve ¢evrim igi islemleri tamamen
gizler. Isigin-Iginden sitesine girip ¢ikan URL seyirleri
yetkili kullanicilar ddhil kimse tarafindan bulunamaz.

Gergekten mi? Dogru olamayacak kadar iyi gorii-
niiyor. Hi¢ glivenmiyorum. Kimseye giivenmiyorum.

Baska bir satir goziime takildi. Hesabinizi sildikten
sonra Isigin-Iginden sitesine bir daha asla girig yapa-
mazsiniz.

Tek sans. Geri doniis yok.

Midem kasildi. Dogru seyi yapmak igin son firsatim
buydu.

KT listesini kontrol ettim. Sadece ii¢ isim. Bir daki-
ka. Ben izlerken isim sayis1 artiyor. Déort, bes, alt1. In-
sanlar farkli zaman dilimlerinde falan yasiyor galiba.
Sekiz, dokuz. Yasa ve 6l.
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Sirlar. Onlan yanimda goétiiremem. Gotiiriirsem,
gittigimde, son duragima ulastigimda... saf olamam.
Burada giivende olduklarina inanmaktan bagka sansim
yok.

Final Forumu segenegine dokundum.

Zorbalik.

Yazmaya bagladim. “Okuldaki tek sisman gocuk
ben degildim. Baskalar1 da vardi. Onlar da zorbaliga
maruz kaliyordu. Besinci siniflardan bir gocuk oku-
la bir bigak getirmis ve sinir krizi gegirmisti. Bagirip
herkesi tehdit ediyordu. Ogle arasinda bahgede oldu.
Okuldan atildi. Tasindigina, sonra da kendini 6ldiirdi-
giine dair sdéylentiler duydum.”

J_Do0e050881: Iskencecilerle alt etmeye calisiyor-
sun ama geldikleri yerde hep daha fazlasi var.

Aynen Oyle. O yiizden geriye kalan tek segenegin
iskence goreni ortadan kaldirmak oluyor.

Baska bir kizin da kendini kestigini hatirliyorum.
Okuma dersini birlikte aliyorduk. Kollarindaki kabuk
tutmusg yaralari gérebiliyordum. Daha on yasinda ken-
dini kesiyordu.

Ben daha on yasinda 6limiimii planliyordum.

Ust kattan alarm sesi gelince bilgisayar1 kapattim.
Giines dogmus. Yeni bir giin bashyor. Ya da bitiyor.
Nerede oldugunuza bagl.

Daha simdiden yorgunum. Alnimi masaya yasladim
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ama boynumun arkasi gerildigi i¢in canim yandi. Ka-
fami ¢evirdim. Not orada duruyor.

Hervé’den gelen gizli not. “Mesaj1 gordiin mi?”
diye sormustu. Bu notu zorla bana vermeden 6nce.

Ayaga kalkip kitap ¢antami sallanan sandalyeden
aldim. Sisteki Arzu’yu koydugu 6n cebi agtim. Hervé
kitabin igine ne birakmis olabilirdi ki? Fare pisligi mi?

On kapagin i¢ tarafinda mavi miirekkeple yazilmis
bir kelime var: HERVEHOTSU.

Ne bu? Portekizce mi? Hervehotsu. Aptalca. Kulla-
nic1 ad1 gibi.

Kullanici adi. HerveHotsU. Kitabi ¢ope attim.

Ust kattaki dustan su sesi, koridordan da ayak sesi
geliyor. Izliyorlar. Siirekli izliyorlar. Notu alip banyo-
ya gotiirdiim.

Tuvalette notu agtim. Siyah kalemle, kaligrafi gibi
zarif harflerle, sayfanin tam ortasinda bir yazi vardu:

Bana mesaj at.

En son mesajlagmam i¢in kandirildigimda insanlar
kotii, kirict mesajlar yazmiglardi.

Yine umutlanmayacagim.

Notu pargalara ay1rip iistiine sifonu gektim.

*

Okul, yine okul... Koridorlarda uyurgezer gibi yii-

riiyorum. Zamanimi O8lmeyi dileyerek gegiriyorum.

102



SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS OLACAGIM

Ekonomi dersinde sinav sonuglarimizi aldik. D- almi-
sim. Notun altinda kirmiz1 kalemle karalanmis bir not
var: Dersten sonra beni gér

Ne i¢in? Giinah ¢ikarmak i¢in mi? Kim’le Chip ne-
den bir Katolik Okulu segtiler ki? Tanri’ya inanmiyo-
rum bile.

Sinav kagidim 6niimden ¢ekildi. Yan siramda otu-
ran kiz kigidimi koluyla kapatip bir seyler yapt1. Uze-
rine bir sey yaziyor. Ogretmen bakmiyorken kagidi
tekrar sirama koydu.

D’nin ¢izgilerini uzatip A yapmis. A-.

Gillimsiiyor.

Bana.

Neden?

Zil ¢alinca kapidan ilk ben ¢iktim. Aceleyle lavabo-
ya gittim. Bir tuvalete girip sinav kdgidin1 par¢a parga
ettim ve kullanilmi tampon kutusuna sikistirdim.

Bana dokunmayin.

Cikista g¢ocuk kollarini bankin arkasina yaslamig
oturuyordu. Midem kipir kipir oldu. KES SUNU.

Neden? Neden insanlar SIMDI iletisim kuruyor?

Okula, cehennemin dibine geri déndiim.

Cocugun gitmesi lazim. Hepsinin. Onlarla bunu

yapmayacagimi bilmeleri lazim.
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6p alma giini. Sifonyerimin en alt gekmecesinin
Carkasmda bir kutu ¢O6p poseti sakliyorum.
Umanm Kim ¢ekmeceyi ¢ikarmaz. Cok az kiyafetim
kaldi. Kiilotlanm, g¢oraplarim, bir de siityenim var.
Cok sik tagindigimiz igin zaten higbir zaman ¢ok
fazla kiyafetim olmadi. Esya saklamak pek umurumda
degil. Kalan birkag kiyafetimi dort ¢ekmeceye esit
sekilde dagittim. Dérdiincii gekmecenin arkasinda da
posetlerim var.
Kim onlan saklamay: akil edememis. Dikkatli ol
Kim.
Naylon posetler, biz intihar edenlerin en iyi
arkadasidir.  Ozellikle de agin dozu se¢migseniz.

Okuduklarima gére asin doz ilag almak giivenilir bir
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yontem degilmis ¢iinkii boy, kilo, genel saglik durumu
ve kusma refleksi gibi seylerin hepsi sizin aleyhinize
¢aligtyormus.

Haplarima ulagabilsem bile su anda yeterince hap:
hasarh bogazimdan agag1 gonderemem.

Bir ¢6p posetine azicik kiyafetimi, oyuncaklarimi ve
Kim’in bana on ikinci dogum giiniimde aldig1 yaldizh
miicevher kutusunu attim. O giin, “Birka¢ arkadagim
dogum giinii pastas1 ve dondurma yemeye ¢agirmak
ister misin?” diye sordu. Ben de, “Hayir,” dedim. Liit-
fen zorlama, diye gegirdim igimden de. i1k kez dinledi
beni. “Tamam, 0 zaman. Sadece ligiimiiz oluruz,” dedi.

Miizik kutusunda “A Time for Us” ¢aliyor. ironik.

Belki gimdilik atmam.

Kitap hdla masanin yanindaki ¢op kutusunda. Nasil
bu kadar salak olabildim? Ya Kim bulup mesaji okur-
sa? Anlamaz ama biitiin hayatim anlamaya ¢aligarak
gegirir.

Kefareti olabilir bu.

Hayr, o kadar zalim degilim. ilk sayfay1 yirtip ¢op
posetine gomdiim.

*

Bugiin 1 May:s konseri igin koro provamiz var. Kon-
ser gilinii buralarda olmayacagim ama koroya kendimi

adadim. Kendini adamak benden sorulur.
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JenniferJessica siirekli beni itiyor, diirtiiyor, omzu-
nu bana yaslhiyor. Sakin olmasini sdylemek istiyorum
ona ama sol tarafimdaki kiz da ayni1 seyi yapmaya bas-
liyor.

Geriye ¢ekiliyorum, bu defa da arkamdaki kiz beni
one itiyor. Her zaman iiglii gruplar halinde gezerler zaten.

Bay Hyatt provayr durdurup, “Ne oluyor?” diye
sordu.

“Bir sey yok,” dedi JenniferJessica.

Ben higbir sey demedim tabii ki.

Bay Hyatt dudaklarini biizdii. Prova tekrar basla-
du. Itigmeler de. Kesin sunu, diye bagirmak istiyorum.
Bana dokunmayi kesin. Gittigim ortaokullarin birinde
diger ¢cocuklar koridorda beni itip kakiyordu. Peslerin-
den kosup onlar itmek, suratlarinin iistiine diisiirmek
istiyordum ama 0yle yapsam bagim derde girerdi ya da
misilleme yaparlardi. Smifta bir ¢ocuk yanima oturup
parmagiyla kolumu diirtilyordu. Sadece diirtiiyordu.
Kolumda gukur agana kadar parmagini bastiriyordu.
Neden? Erkekleri siirekli lizerime itiyorlardi. Sirima
notlar yapistiriyorlardi: BENI OP.

DOMUZ.

JenniferJessica beni iterek siradan ¢ikardi.

Bay Hyatt piyaniste durmasini igaret etti. “Daelyn,
sakincasi yoksa alto syler misin?”" dedi bana.

Buna cevap vermem mi gerekiyordu?
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JenniferJessica giildii. Etrafimizda herkes kis kis
giilerken kulaklarimdaki ugultu artt1.

Alto béliimiine kaydim. Derdinize yanin pislikler!
Ben artik alto séyliiyorum.

“Benim yamimda durabilirsin,” dedi bir ses. Eko-
nomi dersindeki kiz bu. Artik yiizii var. Yiizi ve sesi.
Yuvarlak bir yiizii. Yumusak bir sesi.

“Miizigi paylasabiliriz.”

Kendimi minnettar hissettim. KES SUNU. Hissetme.

*

Cocuk benim bankimda degil. “Benim” demek isteme-
dim. Higbir sey bana ait degil. Kapiy: kapatip agacin ya-
mindan yiirliyiip gectim. Ziplayip beni tuzaga diigiirmedi.

Ne kadar rahatladigim anlayamazsiniz.

Oturup kitap ¢antami yanima koydum ve Bozkirda-
ki Arzu’yu ¢ikardim. Giiniin tiim yorgunlugu iizerime
¢Okerken kemiklerim yumugamig, kaslarim erimis gibi
geldi bana. Kitab1 okumaya basladim. Maggie Louise,
Fransiz adam Jean-Jacques’in uzattigi elini tuttu.
Ata binme konusunda marifetliydi ama bir adam —bu
adam-— attan inmesine yardim etmek istiyorsa teklifini
kesinlikle reddedemezdi.

Santana sinsi bir saldiri planhyor, diye diigiindiim.
Kitabima dalana kadar bekleyecek, sonra GUM.

Sinsi saldirilara kars: ¢ok tecriibeliyimdir. Bir daha

bagima gelmesine asla izin vermeyecegim.
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Az dnce ondan ismiyle bahsettim.

Baglan kopart.

Jean-Jacques, seksi Fransiz aksaniyla, “Kisragimzi sa-
kinlegtirmemi ister misiniz, hamimefendi?” diye mirildand.
Dizginleri Maggie Louise’den alirken eldivenli eliyle
parmaklarina hafifce dokundu. Seyislerin deri eldiven
giydigini hi¢ gérmemigti. Yumugsacik oglak derisiydi. El-
diveni olmasa da kusursuz nezaketi ve temiz goriiniisii ele
verirdi onu. “Kimsin sen?” diye sordu. “Gergekten.”

Jean-Jacques kendini Longshead’in egitmeni ola-
rak tanittt ama o kesinlikle seyis degildi.

Esnememi bastirdim. Esneyince camm aciyor.
Ozellikle de bogazimin dikisli oldugu yer. Geg kald1.
Tabii geliyorsa. Erken ya da ge¢ gelmesi umurumda
degil. Sadece bir anda ortaya firlamasini istemiyorum.
Hem de bir fareyle.

“Simdilik bana kalsin. Siz isterseniz kendiniz...”

“Kendim ogrenebilirim,” diye tamamladi Maggie
Louise.

Benim i¢imde neler oldugunu kimse 6grenmedi.
Acilarin beni nasil yiyip bitirdigini. Kimse beni
kurtarmad: ya da savunmadi.

Meyan kokii kokusu aldim. Alarma gegtim.

Hizli hizli okurken tetikte bekliyordum. Jean-
Jacques saygiyla egildi. Maggie Louise gézlerinde
alayci isiltiyt yakaladi. Oyun baglamigti.
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Etrafimda hareket yoktu. Higbir igaret yoktu. Ha-
yali meyan kokusu. Paranoya yapiyorum. Aklimi kay-
betmeyecegim.

Keske Maggie Louise olsaydim. Inangli, gekici,
sevilen. Maggie Louise’in her yerde sevgilisi vardi
¢linkii kendini seviyordu. Diinyanin en sevilesi insa-
m olmasa da —Charles”1 aldatip aldatip affedilmeyi
bekledigini diglinirsek— Maggie Louise ne istedi-
gini biliyor ve elde ediyordu. insanlarin ona pislik
gibi davranmasina asla izin vermiyordu. Ote yandan
Charles...

Charles kimin umurundayd: ki? Maggie Louise’in
kargisinda zayif ve garesizdi.

Sayfay yirttim.

Arkamdan bir ayak sesi gelince kendimi hazirla-
dim. Anahtar gikirtisy. Bir garpma sesi. Govdemi hafif-
¢e gevirerek kuryenin binaya girigini izledim. Kamyo-
net 6niimde durdu.

Goriigiim bulandi. Neredeydim ben? Bankta, elim-
de kitapla. Hi¢ olmayacagim birinin bedeninde. Bu
sayfayi da bir sonrakini de yirttim.

Daha 59. sayfadayim ve on iig giiniim kaldi. Bu ki-
taby ve sonrakini, Madendeki Arzu’yu bitirmek igin on
li¢ giiniim var.

Bir siire oturup bogluga baktim, Kamyonete, gegen bir

arabaya. Hafif bir istek doldu igime ve yok edemedim.
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Keske araba siirebilseydim. On altinc1 dogum gii-
niimii hi¢ goremeyecegim. Nereye gidecektim ki za-
ten? Arkadaglarimla ahigveris merkezine mi?

Kim arabay1 kenara gektiginde ayaga kalktim. Boz-
kirdaki Arzu yere diisti. Orada birakmay: digindim
ama onun bulmasini istemiyordum. Bana mesaj birak-
masini da.

“Santana nerede?” diye sordu Kim.

Sanki biliyorum ya da umursuyorum da...

*

Bu aksam KT listesinde toplam on ii¢ kisi var. Onla-
1 kisi olarak diisiinmemeliyim. Neler peki? Ruh mu?
Enerji mi? Mutlular. Tek bildigim bu. Ozgiirler.

Ozelime girme siras1 Chip’te. En azindan énce ka-
piy1 ¢ald1 da bilgisayan kapatacak vakit buldum. “Ne
yaptyorsun?” diye sordu.

Oylece baktim yiiziine. Masama dogru yiiriidi.
Elim iggiidiisel olarak monitori kapatti.

“Ne iizerinde galhigiyordun?” Cenesiyle bilgisayari-
mu isaret etti. “Demin.”

Masama birkag ders kitabi agmay1 falan akil
etmeliydim. Diigiin, diisiin. Kitap ¢antami ahp spiralli
bir defter ¢ikardim. Bir de kalem buldum.

“Hikdye yaziyorum. Edebiyat dersi igin,” yazdim.

Chip notumu okudu. “Google’a girdigini gérdiim.
Sonra bir gey gérmedim.”
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Defteri geri aldim. Ne diyecegimden emin degilim.
Chip omzuma dokununca irkildim. Ne zamandir o do-
kununca irkiliyorum? “Bitirdiginde hikayeni okuyabi-
lir miyim?” dedi.

“Sikict oldu,” yazdim.

Chip giildii. “Hi¢ sanmiyorum.” Cok uzun kaldi, sa-
atine bakti. “Ben seni rahat birakayim o zaman.”

O gittikten sonra bilgisayar agtim. Chip i¢in internet-
te Shakespeare’i arattim. “Kiilliyat” segenegine tikladim.
Bagka bir pencerede tekrar Isigin-Iginden’i agtim.

GY segenegine dokundum.

Patlayicilar

Etkililik: 4-5, fiinye diizgiin ¢alisirsa.

Siire: 10 milisaniye (vaklagik).

Ulagilabilirlik: 1

Aci: 4-5, ama ¢abuk.

Notlar: Etkili patlayici ve fiinye bulmak zordur. Ba-
rut ya da bagka bir “vavas” ya da ev yapimi patlayici
KULLANMAYIN. Dinamit ya da plastik patlayict kul-
lamn.

Oldu! Dinamiti nereden bulacaktim acaba? Kim,
bir dahaki sefer havaalani giivenliginden gegerken, el
konulan plastik patlayici veya flinye var mi diye baka-
bilir misin litfen?

KT listesine déndiim. Ug tane daha. Yalniz olmadi-
gimi1 bilmek nedense rahatlatiyor.
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[smimi listede goremeyecek olmam gok kotii. Tabii
obiir diinyadan Isigm-Iginden’e ulagiliyorsa goriiriim,
Bilgisayardan degil tabii ki. Merak ediyorum da acaba
her seyi bilen, her seyi goren varliklara mi déniigiiyo-
ruz? Istersek diinyada olan bitenleri gérebiliyor muyuz?

Istedigimden degil. Ama gitme sebebin birini kiz-
dirmak ya da canin1 yakmaksa faydal: olabilir.

Benim gitme sebebim o degil. Ben sadece acinin
sona ermesini istiyorum.

Baskalarindan intikam almak igin giden insanlar
var ama. J_Doel11192 Final Forumu’na soyle yazmis:
Erkek arkadasim sekiz ay once bugiin benden ayril-
di. Her gegen giin camim daha da ¢ok yaniyor. Herkes
zamanla acimin haflflevecegini soyvliivor ama hafifle-
miyor. Nisanlandigin ve niganlisinin hamile oldugunu
ogrendim. Beni de hamile birakmigti ama kiirtaj yap-
tirmaya zorlamigti. Daha 17 vasindayim. Bebegimizi
de beni de éldiirdii. Onun da kendini igten ige 6lmiis
hissetmesini istivorum. Bana hayatimin her giinii his-
settirdigi gibi.

Adamin umursayacagint nereden biliyor ki?

Final Forumu belirli kisilerden nefret eden insan-
larla dolu. J_Doel22388 ii¢ agabeyinin onu nasil
dovdiigiinii anlatmg: Bana ise yaramaz domuz pisli-
gi divorlar, beni tekmeleyip yumrukluvorlardr. fkisi

kollarimdan tutarken digeri cakmakla yakivordu. Ba-
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bamiz da bizi déviiyordu ama agabeylerim ofkelerini
benden ¢ikardiklarinda camm daha ¢ok yaniyordu.

Iyi ki kardesim yok.

J_Doe060391: 7. siniftayken camimi bile emanet
edecek kadar giivendigim bir arkadagim vardi. Ona
biitiin sirlarimu, kiiciikken basima gelenleri anlattim.
Annemin uyusturucu sorunu vardi ve bazen erkeklerin

fotograflarimi ¢ekmesine izin verirdi. En yakin arka-
dasima bu fotograflardan birini gésterdim. Ertesi giin
Jotografim MySpace’devdi ve herkes bana fahise di-
yordu. Arkadasim bir ¢ocuk pornosu yildiziyla arka-
das olamayacagini séyledi. BENIM SUCUM DEGIL-
DI KI. Bunu neden yapt:? Neden bagkalarina séyledi?

Cunkii kimseye giivenilmez.

Bir giinde on bes kisinin internet iizerinden zorbali-
ga ugrama hikayesini okudum. Mesela onlar rahatsiz
eden, sonra da 6lmelerini sdyleyen mesajlar aliyorlar-
mis. Galiba onlar da hak verip 6lmeye karar vermis.

Bu benim de bagima geldi. insanlar sizi, “Internetten
mesajlasalim,” diye kandinyorlar. Sen de ciddi
olduklarina inanmay:1 ok istedigin igin kullanic1 adim
veriyorsun. Ekraninda kelimeler beliriyor. “Domuz.
Koca memeli. Derek senden hoslaniyor. Seninle
bulusmak istiyor.” Ger¢ekten mi? diye diigiiniiyorsun.

Bir sonraki mesaj gelene kadar: “Hem de agik biife.”
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Insanlar neden bu kadar acimasiz? Ben onlara ne
yaptim ki?

Final Forumu’ndaki escinsellerin cinsel tercihlerini
agiklamasi hikdyelerini sayamiyorum bile. J_Doe’la-
rin birinin yazdiina gére annesi ona, “Keske hi¢ dog-
masaydin. Bu aileyi mahvettin,” demis.

Bunu duyan insan tabii 6lmek ister.

Bir gocugun babasi da, “Escinsel olmandansa seni
6ldiirmeyi tercih ederim,” demis.

Babasini zahmetten kurtariyor.

Kim, bana hi¢ Oyle bir sey demedi. Sisman
olmandansa seni 6ldiirmeyi tercih ederim, falan. Ama
beni oldugum gibi de kabul etmedi. Siirekli, “Hadi bu
yeni diyeti deneyelim. Birlikte yapaniz. Ben de dort-
bes kilo versem fena olmaz,” diyordu. Sen de kirk-elli
kilo versen fena olmaz, diye diisiiniiyordu. Tabii ben de
hile yapiyordum. Ya da yemek masasinda aghyordum.
O zaman Chip geceleri bana gizlice atigtirmalik bir
seyler veriyordu. Diyetlerimi sabote ettigi igin onu
suglamiyorum. O da diyet yapmak zorunda kaliyordu
¢iinkii. Niyetim Kim’i ya da Chip’i izmek degil. Higbir
niyetim yok benim. Yagama sebebim yok sadece.
Gittigim zaman hatirlanmak istemiyorum.

Gerilmeye bagladigim igin bilgisayan kapattim.
Kapi tikland1 ve Chip kafasini uzatti. “Simdi ne ya-
piyorsun?”
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Ah bir bilsen Chip.

Bir bana bir bilgisayara bakti. “Hala hikdyeni mi
yaziyorsun?”

Cevap vermedim. “Bir sey denesem sorun olur
mu?” dedi.

Igeri girdi, ben de sandalyeden kalktim. Yataga geg-
tim. Bilgisayarimi agip, “Sana bir mesaj gonderdim.
Gelmis mi diye bakmak istiyorum,” dedi.

Bana yalan s6yleme, Chip. Erkeklerin hepsi yalan-
c1. Babamin “o erkeklerden” biri olduguna inanmak
hi¢ hosuma gitmiyor.

Orada oturup beynime girmeyi umarak bilgisayari-
ma girisini izlemek zor geliyor.

Erisiminin olmadig1 tek yer beynim Chip.

“Word dosyas1 m1? Okumayacagim. Tabii okumami
istemezsen...” Kafasim gevirip giilimsedi. Gozlerinde
dehset var sanki.

Ona bakamiyorum.

Tekrar 6niine dondii. “Her sey caligiyor gibi.”

Benim disimda. Ben bozugum.

“Tamam. Biitiin dosyalarim1 ‘paylagimli’ yaptim.
Sen okumam istemezsen okumayacagima sdz veri-
yorum.”

Keske ona, 6z babama giivenebilsem. Bilgisayarimi
hack’leyip tekrar intihar forumlarina girdigimi 6gre-
nen oydu. Kesinlikle yasak olan forumlara.
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Acaba Isigin-iginden’e nasil tepki verirdi? Bir in-
ternet sitesinin beni kendimi 6ldiirmem igin etkileme
giiciiniin oldugunu bilse. Yalniz olmadigimi bilmenin
bana verdigi rahatlig1 o da hisseder miydi? Kararlar-
min kabul edildigini gérmenin verdigi rahatligi. Kim-
se kafama bir diigiince sokmuyor Chip. O diisiinceler
zaten oradaydi.

Ayaga kalkt1. “Bir kdse dondurma ister misin?”

Her seye cevabi bu. Onceden benim de her seye ce-
vabim buydu. Simdi daha kalic1 ¢6ziimlerim var.

Pesinden gitmek igin ayaga kalktim.

*

Uyuyamiyorum. Beni rahatsiz eden seyin ne oldugu-
nu biliyorum. Bir yéntem segmem lazim. Son segtigim
y6ntem tamamen yanlisti.

Masama oturmak igin boyunlugumu takmam gere-
kiyor. Yoksa boynum agriyor.

Isigin-I¢inden’e girip GY segenegine tikladim.

Kafaya Kurgun

Etkililik: 4-5, dogru yapilirsa.

Stire: Diizgiin hedef alimirsa ani.

Ulagilabilirlik: ABD'de kolay. Ingiltere, Cin,
Avustralya gibi silahin yasal olmadigi iilkelerde daha
zor.

Aci: 4-5.
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Notlar: Olmezseniz dayanilmaz bir act yasarsiniz ve
beyniniz ciddi hasar goriir. Kendinize ates etmek giiglii
bir irade gerektirir. Kursun beyninizdeki hayati yer-
leri iskalayabilir veya kdfatasim siywrabiliv. Tabanca
yerine tiifek kullanmaniz tavsiye edilir. Cephane ola-
rak 0.458 Winchester Magnum veya 0.44 Magnum’la
siingii tutuculu kesme kursun kullamin. 22 kalibrelik
kursunla yapilan atiglardan sag kurtulma ihtimaliniz
yiiksektir. Arkamizdan temizlik yapacak insanlar igin
son derece kirli bir ortam birakir.

Bu defa kan olmamali. Chip ve Kim héla bilekle-
rimi kestigim zamanlarin ardindan olusan kani unu-
tamadilar. Evet, o yontemi denerken birden g¢ok kez
basarisiz oldum.

Biri geliyor. Bilgisayar kapatmam lazim.

Yataga yat. Olii taklidi yap.

Yine Chip geldi. Nefes aligim tamiyorum. Gitsin
diye onun da benim nefesimi duymasini sagladim.

Orada yatip sesli bir gekilde nefes alirken,
Hervehotsu’nun sagma bir kullanici adi oldugunu diisiin-
diim. Neden bu kadar akilda kalic1 bir isim se¢mis ki?

Yillardir internetten mesajlagsmiyorum. En son biri,
“Bileklerini kesen ucube sen misin? Niye dlmedin ki?”
yazdigindan beri. Chip ve Kim’in bilgisayarimi son
aligindan bayag: bir 6nceydi. Bilgisayar1 geri aldigim-

da niyetleri anlagilmisti: Yeni baglangig. Yenilenmis
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giiven. Ama kullanim: ebeveyn kontroliiyle kisitlaya-
cagiz. Tipki daha 6nce yaptigimiz gibi. Liitfen Daelyn,
s6z ver. Intihar konulu sohbet odalarina girmeyeceksin.

“Kim, Chip, bilgisayarlar 6ldiirmez,” demek istiyo-
rum onlara.

Chip’in merdivenlerdeki ayak seslerinin kesilmesi-
ni bekliyorum.

Tiim bu kalkip yatmalar; yataktan masaya, masadan
yataga kosturmalar biitiin giiciimii tilketiyor.

Zayiflik, duygusal ve fiziksel gligsiizliik yiiziinden
yaptyordum bunu. Eski kullanict adimi kontrol ettim.
Duruyordu. Ne kadar tuhaf. Insanlar tarihe de karigsa,
yillar 6nce 6lmiis de olsa internetteki hesaplari aktif ol-
maya devam edebiliyordu. Bilsem asla iz birakmazdim.

Yeni bir kullanici adi aldim. Rastgele harfler ve
sayilar. Bunu yapinca aklima ekrammda beliren bir
mesaj geldi: “Beden egitiminden sonra seni dusta gor-
diim. Bil bakalim ne oldu. Fotografini ¢ektim.”

Arkadas listemdeki ii¢ kigiyi hemen silmistim. O
listeyi de sadece tarih dersindeki bir grup projesi igin
olusturmustum zaten. Biri internetten konugmay: 6ner-
misti. Bulugsmak zorunda kalmayalim diye tabii. Be-
nimle goriilmesinler diye.

O mesaji aldigimda kalbim gégsiimii delip ¢ikacak-
tt sanki. Tanrim, demistim. Ya fotografi intemete ko-

yarlarsa?
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Haftalarca arayip durmustum. MySpace. Facebook.
Twitter. O kadar paranoyak olmustum ki okula gide-
memistim. Endiseden kendimi yiyip bitirmistim. Cok
fazla agladigim igin annem doktoru aramigti.

Sanki doktor beni diizeltebilirmis gibi.

Internetten mesajlagmaktan nefret ediyorum. Onu
arkadas listeme eklemek igin biitiin giiciimii toplamam
gerekti. “hervehotsu” yazarken nabzim hizland:. “ora-
da misin?”

Cevap yok.

Rahat bir nefes aldim. Cevrim igi degil. Belki de
“0” yerine 0 yazmistir. Tekrar denedim. “hervehOtsu.
orada misin?”

Higbir sey yok. Peki.

Bos ekrana goziimii dikip bakiyorum.

Oylesine, “Diziistii bilgisayarin1 bir siireligine
6diing alabilir miyim? Sonsuza dek degil. Ben...”
yazdim.

“D,” yazdim sonra da.

Yazdiklarima baktim. Dersteki kizin D olan notumu
A’ya gevirmesi geldi aklima. Ayrica en son birinin
bana D diye hitap ettigi zamani ve bunu hi¢ hatirlamak
istemedigimi hatirlatti.

D’yi silip “daelyn” yazdim.

Sinirlerim bozulmadan Enter tusuna bastim.
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afta sonlarindan nefret etme sebeplerimden

Hbiri, nerede ne yapiyor olursam olayim, ailem
dikkatimi dagitmak i¢in ne kadar ugrasirsa ugrassin,
her zaman kendimle bas baga olmam. Hakaretler ben
patlamaya hazir hale gelene kadar beynimde ist iiste
birikiyor.

“Sisman osuruk¢u domuz.”

“Sisko. Yag tulumu. Dombili.”

“Fi¢1. Toparlak. Zebella.” Hepsini duydum. Bazila-
rini sesli, bazilarini internetten.

Canim yandikg¢a daha ¢ok yedim. Evet, siskoydum.
Bir doktor, boyum 150 santimetreyken olmam gere-
kenin iki kat1 kiloda oldugumu séylemisti. “igerilerde

bir yerlerde disari ¢ikmaya g¢alisan zayif bir kiz var,”
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demisti giilimseyerek. Yardime1 oldugunu saniyordu.
Bir tagla iki kug vurma fikrini vermisti bana. Hatta iki
kisi diyelim suna, biri digerinin i¢inde hapsolmus.

Taginmak da fayda etmedi. Siirekli okul degis-
tirmek... Kim ile Chip, Chip’in isini bahane ettiler
hep. Yeni gorevler, terfiler... Benden; hasta, sisman,
psikozlu gocuklarindan utaniyorlardi. Her —Ne diyor-
du Kim? Gerilemek mi?— gerilememde tagindigimizi
daha 6nce anlamig olmam gerekirdi. Psikoloji yazisin-
dan araklamigt1 bu kelimeyi. Ben buna kafay1 yemek
diyorum. Asir1 duyarlilik sinirimi agmak. Sinirim, ko-
ridorda duyacagim tek bir kotii yorum. “Yarim diinya,
kenara gekil.” Bileklerimi keserken ses kafamda tekrar
tekrar doniiyor. Tekrar tekrar

Tekrar

Tekrar

tekrar tekrar

tekrartekrartekrar

tekrartekrartekrartekrartekrartekrartekrar ve

SUS ARTIK.

Kendini atege vermenin ne oldugunu bilmiyordum
bagta.

Kendini Atese Vermek

Etkililik: 3-4

Siire: Saniyeler veya giinler.
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Ulagilabilirlik: 2-3

Aci: 5.

Notlar: Benzin ve kibrite erisiminiz varsa kendini-
zi kolayca yakabilirsiniz. Fakat bu en aci verici 6lme
yollarindan biridir Olmezseniz hayatimzin geri kala-
nmnt feci vaziyette gegirmek zorunda kalirsiniz. Daha
hizli yanmasu igin benzine patlayici katilmasi onerilir.
Tibbi yardim gelebilecek yerlerden ¢ok uzakta olmaya
ozen gosterin.

Pirotekniye hayatta bulagsmam. Tabiri caizse olay
¢ikarmak i¢in yanip tutusmuyorum. Bu defa segece-
gim yontem geride higbir kalint1 birakmamali; ne kan
ne diski ne de kiil.

Bogulmak

Etkililik: 3-4

Stiire: Bogularak olmek icin 5 dakika,; hipotermiden
olmek igin 20 dakika.

Ulagilabilirlik: 1.

Aci: 1.

Notlar: Gozden uzak bir bélgede derin (soguk) bir
su bulun. Ceplerinize tag doldurarak agirhigimzin sizi
dibe g¢ekmesini saglayin. Ellerinizi ve bacaklarinizi
birbirine baglayin. Soguk suda bogulduktan birkag
saat sonra hayata déndiiriilebilirsiniz ¢iinkii soguk,

terminal beyin hasarint geciktirir. Daha 1lik sularda
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hipotermia avantaji yoktur ama dlmiis hdlde kalmanizi
garantiye alma agisindan daha etkilidir.

Cok ama ¢ok korkutucudur.

Chip kapiy1 galinca korkudan oldugum yerde sig-
radim. Kafasim igeri uzatip, “Demin bilgisayarin mi
agikt1? Bir kullanicinin aktif oldugu uyans: geldi de.”

Higbir sey yokmug gibi ekrani kapattim. Chip bilgi-
sayarima bakarken kitabimi aldim.

“Komsulardan biriydi herhélde. Ben de ag giivenli
saniyordum,” dedi. Odadan ¢ikarken ensesini ovugtur-
du. Yakinlarda hi¢ gol ya da nehir yok. Ama insanlar
kiivette de 6lmez mi? Bebekler bogulur. Anneler be-
beklerini bogar. insanlarin iig santimetrelik suda bogu-
labileceklerini okumugtum sanki bir yerde.

Aklima takilmisti. Bogulma, bogulma, bogulma.
Insanlar kiivette boguluyor. Ne kadar korkung olabi-
lir ki?

Soguk su olmas: sart degil. Soguktan nefret ederim.
111k su yatistiricy, rahatlatici olabilir. Panikle baga ¢ika-
bilirim. Agirlikla kendimi dipte tutmam gerekir.

Aklimda bir plan belirdi. Gérii gibi bir sey.

Daelyn’in Kaderi.

Tasindiktan yaklagik bir hafta sonra Chip, “Sana bir
kitaplik yapayim,” dedi.

Nalbura gidip bir siirli tahtayla briket ald.

“Niye hazir etajer almiyorsun?” diye sordu Kim.
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Huzursuz edici bir sessizlik oldu. Chip séylemek
zorunda kaldi: “Metal seritlerin kenar keskin.”

Kim i¢ gegirdi.

Briket kusursuz bir agirlik olur. Gézlerimi kapatin-
ca gorebiliyorum. Kiivetin dibinde uzanmisim, sagla-

nm suda dalgalaniyor. Hayatimda ilk kez, giizelim.
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kuldan sonra Cocuk orada degil. Iyi. Sorun
Ocﬁzﬁldﬁ. Boyunlugumu sonuna kadar takacagim.
On giin boyunca biraz sagima biraz soluma yaslanarak
yatakta kitap okuyabilirim. Yastiklara da yaslanabilirim.
Arada bir kisa siireligine Final Forumu’na girip bir
seyler yazabilirim. Her seyi anlatacaksam daha yazacak
¢ok sey var ama on giin sonsuzluk kadar uzun zaten.
Bir anda ortaya ¢ikti. Kucaginda birkag tane dizistii
bilgisayar var. Onu gormek bile nefes alisimin hizlan-
masina sebep oldu. Yanima ¢oktii. “Aralarindan birini
se¢ diye ii¢ tane getirdim.” Hervé boynuna dolanmus,
“Ne yapmak istedigine bagh. Oyun oynuyorsan bu bil-
gisayarin iki harika islemcisi, yine harika bir RAM’i

ve siiper bir ekran kart1 var.” Kucagima birakti.
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Neden? Neden yapiyor bunu?

“Bu bilgisayarin insani kor edecek kadar parlak bir
ekrani var ama yilan derisi giizel. Hi¢ kullanmayaca-
g1in bir siirii gereksiz pargasi da var.” [k bilgisayarin
tizerine koydu onu da. Bacaklarim agirhg: hissetmeye
basladi.

Ciddi olamaz.

“Bu bilgisayara Mini Me diyorum. Dokunmatik ek-
ram var. Giivenlik takintin varsa parmak izi okuyucusu
da var. Ayrica bir kilo oldugu igin agin hafif. Daha yeni
aldim.”

O bilgisayar da en iiste koydu. Gegen giin ugrastigi
bilgisayar bu. Hervé de yiiziinii bana dénmiis, eselenip
duruyor. Parlak gozlerini burun deliklerime dikmis.

Ona hayati bir soru sormak istiyorum. Fareye degil.

“Ilk ikisini internetten aldim.”

Sorum bu degil.

“Mini Me de erken verilmis dogum giinii hediyem-
di. Sebebini ben de bilmiyorum.”

Bana ne. Ama bana neden veriyorsun?

“Hepsinde kablosuz internet var tabii ki.”

iste bu. Internete erisimim oldugu siirece Igiin-
I¢inden’e baglanabilirim.

Bir dakika boyunca yiiziinde kibirli bir ifadeyle

bekledi. Sirf bunun igin yeni bilgisayarini segmeye ka-
rar verdim.
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“Olaganiistii bir se¢im. indirdigim sarkilarin tadini
cikar. Istersen aksesuarlarimi da 6diing alabilirsin. Ya
da bagka bir seyi.”

Bundan mutlu olmamasi gerekir.

Benden bir sey alamayacak. Ona dogruyu séyleme-
liyim. Onunla yatmay1 kabul etmeyecegimi. Ne kadar
iyi, comert ya da garesiz goriiniirse goriinsiin asla boy-
le bir seyin olmayacagini.

Ama kahretsin. Bu bilgisayar istiyorum.

Bilgisayar1 ayagimin dibinde duran kitap ¢antama
koyup Bozkirdaki Arzu'yu ve kalemimi ¢ikardim. Ke-
nar bosluguna, Sadece 10 giinliigiine lazim. Sana giin-
liik 5 dolar éderim, yazdim.

Notu okuyup, “On dolar yapalim sunu,” dedi.

Yiiz dolar m1? Bos versene. Bilgisayarn ¢antamdan
¢ikarmak igin egildigimde elini elimin {izerine koyup
beni durdurdu. Refieksle elimi aniden gektim.

“Saka yaptim,” dedi. “Parani istemiyorum.”

Yani asil istedigi sey konusunda hakliymigim.

“Bana mesaj at, yeter. Tamam m1?”* dedi.

Bilgisayarn gergekten istiyorum. 7amam diye yalan
sOyledim.

Reddedilen bilgisayarlar1 yanmna —diger yanina—
bankin iistiine koydu, cebinden karton kapakli bir
kitap ¢ikardi ve bana yaklagti. YAPMA. Kalemimi

koluna batirdim.
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“Ah,” deyip uzaklast1. “Bigakla bari bir de.”

Zevkle.

Kolunu ovdu. “Serinin bir sonraki kitab1 sende var
mi, bilmiyordum. O yiizden ben aldim. Sondan basla-
yip geri geri giderim diye diigiindiim.” Kitabinin arka
kapagin1 gosterdi.

Kitabi tanidim. Madendeki Arzu.

Yerlesip kitab1 okumaya bagladi.

Simdi de ben okuyamiyordum. Cok sinir bozucuydu.

Orada oturup yanimda hirlayan bir fare varken oku-
yormus gibi yaptim.

“Muhtesem,” dedi. “Ilgi ¢ekici. Biiyiileyici. Anla-
madigim bir gey var; Charles’in bu iligkiden ¢ikar1 ne?
Maggie Louise siirtigiin teki.”

Hig de degil! Ona ters ters baktim. O da kitapla yii-
zilinii 6rtiip bakisimi savusturmaya galisti.

Tamam, Maggie Louise siirtiik olabilir ama en so-
nunda istedigini ele gegiriyor.

“Okulunda uzun sagh ve pergemli bir kiz var, tani-
yor musun?” diye sordu.

JenniferJessica’y1 mi diyor?

“Saginin bir yaninda mavi bir tutam var.”

JenniferJessica.

“0 kiz bana Maggie Louise’i hatirlatiyor,” dedi.

Ne? Déniip ona baktim ama o gillimseyerek ilgiyle

kitab1 okuyordu.

130



SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS$ OLACAGIM

JenniferJessica’nmin Maggie Louise’le alakasi yok.
Hem ne kadar taniyor onu? Senin tipin degil o, demek
istiyorum. Tipinin ne oldugunu nereden biliyorum ki?
Hangi erkek JenniferJessica gibi birini arzulamaz?

Benimle kafa buluyor. Ondan nefret ediyorum.

Kim geldi. Egyalarimi toplayip arabaya yéneldim.
Bu defa pegime takilmada. Iyi.

“Cantanda ne var?” diye sordu Kim, ben koltugum-
la bir olup emniyet kemerimi takarken. “Gorebilir mi-
yim?” Elini uzatti.

Cantama daha siki sanildim herhalde giinkii Kim
elini geri gekti. “Sorun degil. Sana giiveniyorum.”

Daha sonra kontrol edecek.

Araba ilerlerken Santana’nin okulun yanindaki evin
merdivenlerinden ¢ikmasim izledim. Bilgisayarlan
kolunun altina sikisgtirms. Hervé de omzunda duruyor.

“Orada m1 yagiyor?” diye sordu Kim.

Santana arkasina doniip el sallad.

Ben de ona el sallamak istiyordum ama... kendimi
tuttum.

Sari 1g1kta yavagslarken neden bilmiyorum ama do-
niip hala orada mi diye baktim.

“Ondan hoglaniyorsun. Gorebiliyorum,” dedi Kim.

Oniime déniip igime kapandim. Bir sey gérdiigiin
yok.
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Kigiik diziistii bilgisayar Mini Me harika. Parmakla-
rim sert klavyeye hemen aligti.

internete otomatik baglandi. Acaba Chip yeni bir
kullaniciy1 ya da yeni eklenen bir donanim tespit ede-
bilir mi? Su noktada hi¢ umurumda degil aslinda. Isi-
gin-Iginden’e giremez.

Yataga uzanip siteye girdim.

Final Forumu’na son yazdigim girdiye ii¢ J Doe
cevap yazmis. insanlar sozlii ya da fiziksel saldinila-
ra ugramig. Nonos, standart bir hakaret. Erkek Fatma,
siirtiik, homo, fahise. Arap. Bak bu yeniymis. Bir kiza
takilan lakap... Soylemek bile istemiyorum. Ustelik
annesi takmis bu lakabi.

Temizlen, diye diisiindiim. Kurtul bundan.

Cinsel Saldiri konusuna gectim. Son girdiyi
J_Do0e022292 yazmis: Beni yakaladilar. Pesim-
deki oglanlar Okuldan sonra beni yakaladilar, dév-
diiler ve bana tecaviiz ettiler.

Yazmaya bagladim: “Beni bekler, dolabima kadar
eslik ederdi. Bir hafta boyunca her giin. Hatta, ‘Merha-
ba D. Ben de seni bekliyordum,’ bile derdi.”

Derin, hiniltili yutkunmalar hélinde nefes alip ver-
meye basladim. Her sey tekrar iistiime gelmeye bas-
lad1. “Arkadaslar1 ona Toomey diyordu. Popiilerdi.
Etrafinda siirekli bir siirii insan, dzellikle de kizlar

vardi.”
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O halde neden benim gibi bir kiz1 se¢misti? O za-
manlar aklim bir karig havada olmasaydi anlardim. Hig
konusmuyorduk. Sadece sirt gantam: alip omzuna asar
ve benimle birlikte yiriirdi.

Cok havaliydi.

“Benimle yiiriidiigiine inanamiyordum. Insanlar
yanimizdan gegerken el sallardi. Arkamizdan kis kis
giildiiklerini duyardim ama o 6nemsemiyor gibi gorii-
niirdii. Beni oldugum gibi severdi.”

Ne kadar aptalca. Beni tamimiyordu ki. Nereden ta-
niyacakt1?

“Beni dolabimin yaninda birakir, épecekmis gibi
egilirdi. Seksi bir sesle, ‘Birlikte gegirdigimiz bu dzel
zaman igin tesekkiir ederim D,’ derdi.”

Beni 6p, diye dua ederdim. Hadi, buyur. Istersen
Opebilirsin.

Higbir erkek beni 6pmemisti. ilkokuldan beri kizlar
hep erkeklerin onlar 6pmesiyle, onlara yiiziik verme-
siyle 6viiniip dururdu. Diinyada benim disimdaki her
kizin sevgilisi vard: sanki.

Toomeynin anis1 beni ger¢ege dondiiriince karnimi
tutarak iki biiklim oldum ama Syle yapinca boynum
agridi, midem bulandi. Bilgisayarin tizerine egilip son
hizla yazmaya bagladim: “Olayin oldugu giin 6gle ye-
megi sirasindaydim ve herkes dniime kaynak yapiyor-
du. Ben de izin veriyordum. Hep izin verirdim. Yemek
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parami unuttugum i¢in dolabima gitmem gerekti. O da
oradaydi. Toomey. Arkadaslariyla. Biiyitk oglanlardi,
sekizinci siniflar. Benim geldigimi goriince birbirle-
rine dirsek atmaya bagladilar. Toomey de, ‘Selam, D.
N’aber?” diye seslenince kalbim pir pir etti. Ona ilk
kez bir sey sdyledim: ‘Yemek parami unutmusum.’

“Qyle mi?’

“Arkamdan gelip kendine gevirdi beni. Clizdanim-
dan gikardigim beg dolarhik banknotu alip havaya kal-
dirdi. Almak i¢in uzandigimda ¢ekti. Sintiyordu. Ki-
kirdamaya baslayip, ‘Ver sunu,’” dedim. O da, ‘Gel de
al, D,” dedi. Geriye gekildi, ben de erkekler lavabosu-
nun kapisina kadar pesinden gittim. O igeri girdi, ben
durdum.

“Bir anda Toomey’nin getesi etrafimi sard1. Beni kapi-
dan igeri ittiler. Ciyak ciyak baginyordum ama daha ¢ok
kizlann, erkekler onlarla ugragtiginda bagirdig: gibiydi
¢iinkéi bunun sadece bir oyun oldugunu saniyordum.”

Oyun olmasi gerekiyordu!

“Lavaboda oglanlardan biri kapinin 6niinde durdu,
baska biri de beni ileri itti. ‘Hadi Toomey,” dedi biri.
‘Op sunu. Kiz istiyor demistin.” Kollarimi arkadan
tuttu. Toomey giiliimsedi —daha dogrusu pis pis siritti—
sonra da eksi nefesini koklayabilecegim kadar yak-
last1 bana. digerleri tezahiirat ediyordu: ‘Yap, yap..."
Toomey’ye bakinca gozlerinin karardigim goérdiim.”

134



SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLM{$ OLACAGIM

Beni korkutuyordu. Sanki bagka bir insana doniis-
miistii. Bir canavara.

“Beni O6pmek igin iistiime egildi ama ben kafami
yana ¢evirdim. Cenemi tutup dudaklarint dudaklarima
o kadar sert bastird1 ki kafam geriye yatip duvara garp-
t1. Oglanlarin hepsi beni duvara bastirirken Toomey ta-
dim igrengmis gibi eliyle dudaklarini sildi. Lavaboya
titkiiriip, ‘Strada kim var?’ dedi.”

Ellerinden kurtulup kapiya dogru kostum ama beni
yakaladilar.

“Ciglik atmaya galigtim ama bir el agzimi sikica ka-
patt1. Biri gégsiime dokunup, ‘Hey, burada bir siirii sey
var,” dedi. Acitacak kadar sert sikti. ‘Toomey, sisko-
larin giplakken nasil goriindiigiinii merak ediyordun.’
Lavabonun bagindaki Toomey gézleriyle siizdii beni.”

Tiim giiciimle kivranip ellerinden kurtulmaya ¢alis-
tim ama oglanlar giiglii ve kararliydi.

“Birisi bluzumu kaldird1 ve hepsi birden, ‘Oo,’ diye
bagristilar. Cirpinirken siityen askim kopmustu. Bir sa-
niyeligine elleri gevsedi, ben de hemen kapiya kostum
ama biri etegimi yakaladi. Hemen doniip bir tuvalete
girdim. Bir el bacagimi yakalayinca 1slak yerde kayip
diistiim. Beni siiriikleyerek tuvaletten ¢ikarmaya ¢a-
ligtilar ama ben klozete tutununca ¢ikaramadilar. Ete-
gimin kaldirildigini hissedince yere diimdiiz yatip ba-
caklarimi birbirine yapigtirdim. I¢lerinden biri, ‘Hadi
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gidelim dostum. Birak sunu,’ dedi. Toomey kizip, ‘Ben
ne zaman gidecegimizi sdylerim,” diye gikisti. Ig ca-
masirimi gikarmaya ¢alisti ama ¢ok ¢ekemedi.”

Liitfen gidin, diye dua ettim. Yiiziimii klozete daya-
y1p gozlerimi kapattim ve Tanri’ya dua ettim.

“Toomey ayagini kalgama koyup, ‘Koca g.tlii,” dedi.
Ustiime abanmist:, beni ezecek gibiydi. ‘Bizi ispiyon-
larsan seni 6ldiiriiriiz, domuz,” dedi. Tuvaletin kapisi
carpilarak kapandi.”

Ellerim klavyeden kalkarken titriyorlar.

Oglanlar giildii. Gitmeden 6nce hepsi tuvaletin ka-
pisina vurdu. Sonra yalniz kaldim. Titreye titreye zor-
lukla nefes alarak i¢ gamagirimi yukari ¢ektim.

Bu zorbaligin da dtesindeydi. Hep korktugunuz, fi-
ziksel olarak yapabilecekleri seylerdendi.

Birine giivenecek olursan sana kesinlikle yapacag:
sey.

Monitdre baktim. J_Doe030393 séyle yazms: Uvey
babam ve arkadas: tarafindan tecaviize ugradim.

Bana yaptiklan sey tecaviiz degildi ama kendimi
kirlenmis hissettim.

Hala oradayim. Yerdeki yapis yapis sidige bulanmig
vaziyette yatiyorum,

Bazen ellerimde sidik kokusu aliyorum. Parmakla-
rim birbirine yapisiyor. Bazen ellerimi, derim kazina-

na kadar yikiyorum.
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J_Doe030393 devam ediyor: Herkes yattiktan son-
ra kapiy: kilitlerdi. Yaptiklarini kimseye séyleyemiyor-
dum. Beni bir arsaya gotiiriip dldiirecegini soyliiyor-
du. Kegke dldiirseydi.

Buradaysan zaten 6ldiirmiis demektir.

O zamanla simdiki zaman arasinda sikisip kaldim.
Ne birakip gidebiliyorum ne de yoluma devam edebi-
liyorum. Tuvalet kapisini o kadar sert kapatmiglardi ki
acamiyordum. Disan ¢ikmak igin siiriinerek altindan
gecmeye ¢alistim ama ¢ok sisman oldugum igin sikig-
tim. En sonunda kivrila kivnila kurtulabildim. Yemek
sirasinda sinifimi buldum. Toomey de oradayds, 6gret-
menimle konusuyordu. “*O.” Beni gosteriyor. “Erkek-
ler tuvaletindeydi. Bizi iserken izlemek igin tuvalete
saklanmadan 6nce gérdiim onu. Sapik.”

Ogretmenim bagirmaya baghyor. Hala kabuslarim-
da gordiigiim sey: Biitiin gozlerin bana dénmesi. Sim-
siyah bosluktaki beyaz gozler.

Monitdrde yent satirlar belirtyor. J_Doe021594: Ba-
bam pazar giinleri beni banyoya kilitlerdi. Sarhog olup
bir kemerle tistiime yiiriirdii. Sirtimi, kanayana kadar
kemerle dover, sonra beni baglayip tecaviiz ederdi.

Dehset.

Ben de dehsete kapilmigtim.

Simfimdan bir kiz, “lyy, igreng kokuyorsun,”
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deyince herkes benden uzaklasti. Ellerimi 6nde
tutuyordum; igrenglerdi, les gibi sidik kokuyorlardi.
Sonra kendimi miidiiriin odasinda buldum. Miidiir
neden erkekler tuvaletinde oldugumu soruyordu. Ona
sdyleyemezdim ¢linkdi... Soéyleyemezdim. Annemi
aradi. Sapik sapik sapik sapik sapik sapik, diye
baginyorlardi.

YETER.

J_Doe022786: Ortackulumda kabul téreni ya da
kabul ritiieli diyebileceginiz bir sey vardi: Yedinci si-
miflar kafalarini pis klozete sokarlardi. Ama biri benim
kafami klozete batirirken baska biri kiilotumu indirdi.
Kicima kalem soktu. Bu, kabul toreninin bir parcasi
degildi. Ben secilmis bir yedinci siniftim.

Burada hepimiz se¢ilmisiz.

O giin, tipk1 diger giinlerde oldugu gibi, annem beni
almaya geldi. Isteyken aranip gagrilmaktan memnun
olmadigin1 biliyordum, Ofkeyle soludugunu duyabili-
yordum.

“Yine ne oldu Daelyn?” diye sordu.

Aglamaya bagladim.

Miidiir, “Goriiniige gore gizlice erkekler tuvaletine
giriyormus,” dedi.

“Hayir, girmiyorum!”

Annem kafasim egip bana bakt.

Burnumu gekip sakin olmaya ¢aligiyordum. “Beni
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iceri ittiler. Tuvalete kilitlediler.” Gerisini anlatami-
yordum. Liitfen anne, zorlama beni.

Annem miidiire, “Neden erkekler tuvaletine girsin
ki?” dedi.

Miidiir cevap vermedi, sanki cevap belliymis gibi.

Annem uzun gegen bir dakika boyunca tereddiit
etti. Sonra, “Ben Daelyn’e inamyorum. Bana simdiye
kadar hig yalan soylemedi,” dedi.

Séylememistim, o zamana kadar. Sadece tiim ger-
¢egi anlatmamigtim.

Miidiir bana, “Kimin yaptigim biliyor musun? Og-
lanlan tamyabilir misin?” diye sordu.

Kulaklarimdaki uguldama iste o zaman bagladi.

“Soyle!” dedi miidiir. “Kimin yaptigim sdyle bana.”
Sanki her gey benim sugummus gibi bana bagiriyordu.
Kulaklarimi kapatmaktan nefret ediyordum.

Annem benimle goz seviyesine gelmek igin ¢omel-
di ve ellerimi kulaklarimdan ¢ekti. “Sen bize kimin
yaptigini soylemezsen sana yardim edemeyiz, tathm.”

Zorlukla yutkundum. Ciliz bir sesle, “Hatirlamiyo-
rum,” dedim.

“Bence hatirhyorsun,” dedi miidiir suglarcasina.

Annem omuzlarimi sikiyordu. Kollarima &yle bir
yapismisti ki beni sikip 6ldiirecekti sanki. “Séyle bize
Daelyn. Bana soyle.”

Onlan ispiyonlamanin sonuglari... Sadece o da
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degil, bir de kiigiik diigme vardi. Bu bir oyundu. $is-
man kiz1 oyna.

“Bunlarin higbirini ara buluculara bildirmedin.
Elimde bir tane bile rapor yok,” dedi miidiir. Sonra an-
neme dondii. “Zorbalikla bas etmek igin bir arabulucu
programi kurduk.”

Ne kadar sagma. Insanlarin kendi kendilerine polis-
lik yapmalarin1 m1 bekliyorsunuz?

“Sifir hoggori politikamiz var,” diye ekledi midiir.

Gergege sifir hosgorii.

Eve giderken arabada kendimi tamamen kaybettim.
“Daelyn, Tanr1 agkina. Aglamay: keser misin? Aptalca
bir sakaymis. Belki o ¢ocuklarin sana satagmalarinin
sebebi gizli gizli senden hoglanmalaridir,” dedi annem.
Bana giiliimsedi.

Az kalsin kusuyordum.

“Unut gitsin. Gegti bitti,” dedi annem.

Higbir zaman bitmeyecek.

“Babana sdylemeyelim, tamam mi1?” diye ekledi.
Boyle durumlarda ne hale geldigini sen de biliyorsun.”

Babama séylemedim. Anneme de higbir zaman tim
gercegi sdylemedim. Ne fark ederdi ki? Yapabilecegi
higbir sey yoktu. Kimsenin yapabilecegi veya yapaca-
§1 bir sey yoktu.

Ekranda bir mesaj belirdi.

hervehOtsu: Hey D. N'aber?

Bilgisayarn kapattim.
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Beni kapida bekliyordu. Bunu daha once hig
yapmamisti. Kollarim gégsiinde kavusturmus,
kizgin goriiniiyordu.

Ne var?

Kapinin arkasinda durup bekledim. Ne hareket edi-
yor ne de konusuyordu. Peki.

Kapiy1 agtifimda, ben gikarken yolumdan ¢ekilmek
zorunda kaldi. “Benimle iletisim kurmayacaksan bilgi-
sayarimi geri istiyorum,” dedi.

Tepki vermedim.

“Hadi ama,” dedi, ellerini yalvarir gibi birlestire-
rek. “Liitfen.”

Gozleri koyu mavi. Goriince irkilip durdum. Goz-
lerinin rengini fark edemem. Kafami ¢gip hizli hizhi

banka dogru yiiriidiim.



JULIE ANNE PETERS

“Buralardaki son arkadagim Almanya’ya tasindi.
Uzaktan egitim okulumdaki diger herkes de baska
eyaletlerde yasiyor. Zaten higbirini tanimiyorum.
Cok yalmzim.” Parmak arasi terlik giymis, ayak tir-
naklarinda mor oje var. Erkeklerin tirnaklarina oje
sirdiigiinii bilmiyordum. Yalmizlik ¢ektiklerini de.
Ama bu benimle konusmasinin sebebini agikliyor. En
azindan kismen.

Orada duruyordu. Cantamdan bilgisayar ¢ikardim.

“lyi galistyor mu?” diye sordu. “Evine gelip bir sey
kurmama gerek var m1?”

Bilgisayan uzattim ama almadi.

“On giinliigiine ihtiyacin oldugunu sodylemistin, o
yiizden sayryorum. Neden on giin?”

Bikkin bikkin i¢ gektigimde kendini ayaklarimin
dibine att1. Bir dizini gdgsiine ¢ekip bir kolunu dizine
doladu.

Yiiziinde ince tilyler var. Biraz 6zensiz goriiniiyor.
Sevimli. Tabii bir ahmaga gore. Benim igin gereginden
fazla sevimli. Bilgisayar1 gégsiime dayayip igime ka-
pandim, igine kapanik birinin yapmasi gerektigi gibi.

“Mesajimi aldin m1?”

Neden titredigimi ve nefesimin diizensizlegtigini
bilmiyordum. Titrek ellerle bilgisayar: gantama ko-
yup kitabimi ¢ikardim. On iiglincii bolimi agtim.

Maggie Louise, Jean-Jacques'in kapisina hafif¢e
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vurdu. Gece yarist bu saatte malikine gecenin sesle-
riyle capcanliydi. Oturma odasinda antika saatin tik
tak sesleri, kirdaki hafif esintinin gevsek bir panju-
ru kipirdatmasi, pansiyonerlerin merdivende siiziiliip
koridorda ¢arpisan hayaletleri... Maggie Louise'in
duyulart acikti. Jean-Jacques kapiyr agngindaysa
biitiin arzular: uyand.

Maggie Louise kimsenin onu kirletmesine izin ver-
mezdi.

Bacagini birakip bakiglarini yan tarafa gevirdi.

Bak, dedim igimden. Buraya gelmeni ben isteme-
dim. Duygularinin incinmesi, hayal kirikligina ugra-
man ya da gigman, ¢irkin, dilsiz bir kiz1 bile etkileye-
meyecegini diigiinmen umurumda degil.

Umurumda degil. Umurumda degil.

“Hodgkin lenfoma var bende,” dedi.

Nefesim kesildi. Kanser degil miydi o?

“Remisyon donemindeydim ve yendigimi diigiinii-
yordum. Derken tam da son doktor kontroliimden énce
bir yumru buldum.”

Uyduruyordu.

“Hastaligin niiks etmesi neredeyse hep, ilk iki yil
icinde gergeklesiyormus. Neredeyse. Hep...” Sesi git-
tikge kisildr.

Ona bakmiyordum, giines yiiziinii aydinlatip

saglarini piril pintl yapiyor olsa da. Kafasini geriye atip
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ayak parmaklarini esnetti. “Bana ac1 diye anlatmiyorum
bunlari.”
Gozlerini bana gevirip kaglarim kaldirdi. “Tabii ige

yartyorsa bagka.”

*

Herkes yalanci. Tanidigim herkes. O da kanser konu-
sunda yalan séyliiyor.

Bugiin KT listesinde yirmi ii¢ J Doe var. intihar
eden yirmi ii¢ kigi. Kim kafasini igeri uzatti. “Baban
isten geg gelecekmis, yemekte sadece ikimiz olacagiz.
Onu nereden aldin?”

Kapag kapatip bilgisayar1 yanima, yatagin iizerine
biraktim. “Santana m1 verdi?” Evet, Kim. Bana asik
oldugu i¢in. Beni ¢ok giizel ve gekici buluyormus.

En biiyiik yalanc1 benim.

Yataktan kalktigimda Kim, “Boyunlugunu takma-
migsin,” dedi.

Masamin yanina gidip bir ¢ekmece agtim. Bostu.
Kitap c¢antam sallanan sandalyenin arkasina takili.
Yanina gidip i¢inde ihtiyacim olan geyi aradim. Kalem.
Baslamaya zahmet bile etmedigim bir matematik
problemi kagidinin arkasi. “Yiiriiyise ¢ikabilir
miyim?” yazip Kim’e uzattim.

Notu okudu. “Nerede?”

144



SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS OLACAGIM

Kalemi masaya birakip bos monitoriime baktim.

Kim &nce bana, sonra elindeki nota, sonra tekrar
bana bakti. Kagidi indirip, “Benim de seninle yiiriime-
mi istemiyorsundur herhilde,” dedi.

Uzerime diktigi gdzlerini, bana ulagma ihtiyacini
hissediyordum. Cok ileri gitmistim.

“Tamam,” dedi. “Ama ben de seni takip ederim.”

*

Evden ¢ikmadan dnce sémine rafindaki saati kontrol
ettim. Zamanlama her seydir. Ne zaman ve nasil ola-
cagl. Okul yolunun haritasim kafamda ¢ikardim. 26.
Cadde’den diiz git. Wadsworth Bulvari’ndan sola don.
Alameda ve Belmar Aligveris Merkezi’ne kadar yak-
lagik bes kilometre. Sonra iki sokak doguya gidip St.
Mary’ye ulagabilirim.

Arabayla yirmi dakika siiriiyor. Ben asil, okuldan eve
gelmemin yiiriiyerek ne kadar siirecegini bilmeliyim.

Kim’in beni arabayla takip edecegini kastettigini
anlamamigtim.

Arkamdan oyalanarak geliyordu. Bes dakikada bir
evlerin garaj yollarina ya da yan sokaklara girip trafi-
gin gegmesini bekliyordu. Adamin biri korna ¢alip ona
hareket gekti.

Sen de ona ¢ek Kim.

Higbir tepki vermedi.
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Yolun yarisina dogru yeni bir eczane var. Ayaklarim
agriyor. Evden ¢ikmadan 6nce makosenlerimi degistir-
seydim kegke. Gergi su an bagka ayakkabim yok.

Kim arabay: yanima g¢ekip yolcu tarafindaki cam
act1. “Nereye gidiyorsun Daelyn?”

Yolu 6grenememis miydi daha?

“Ne yaptyorsun?”

Zaman tutuyorum Kim.

Bitene kadar grenemeyeceksin. Beni zamaninda
bulamayacaksin.

Gece de yapabilirim herhalde. Onlara uyumadan
once ilag veririm ama dedigim gibi ilaca erigimim
yok. Zaten ilaglarin ne yapacag belli olmaz. Farkin-
da olmadan onlar1 §ldiirebilirim ama bdyle bir niye-
tim yok.

Hayir, bu defa ikisi de beni kontrol etmeyi akil ede-
meyecek. ikisi de iste olacaklar.

ileride bir disci levhasi yiikseliyordu. Bogazim ku-
rudu, bacaklarim agriyordu. Viicudum bu kadar fizik-
sel efor harcamaya aligik degil. Ise yaramaz bir kabuk

iste. Umanim yakarlar.

Kiilleri de saklamazlar.

Sonunda okulu gérdiim. St. Mary Akademisi’nin et-
rafindaki giti. Kuru bir 6ksiiriik ses tellerimi pargaladi,
yani ses tellerimden geriye kalani.

“Hey.” Sokagin kargisindan Santana’nin sesi geldi.
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“Daelyn.” Kafami gevirmeden bakinca verandasindaki
hamaktan inip bana dogru kostugunu gérdiim. Gayet
iyi goriiniiyordu. Hasta falan degildi. O salak fare de
elindeydi.

“N’aber?” Yanimda durdu. Tekrar hareket etmeye
basladim. Okul kapisina ulasmama az kalmist1.

Panik yapmaya basladim. Plammda bir kusur ¢ik-
mist. Kol saatim yoktu. Normalde zamanin bir 6nemi
yoktu ama simdi vardu.

Hemen déniip deli gibi bilegime vurdum. Santana
kaslarini gatti. Sonra anlad ¢iinki, “Bilmiyorum. Saat
takmiyorum,” dedi.

Kahretsin. KAHRETSIN.

Kim’in arabas: tekleyerek kaldirima yaklasti. Koga
kosa gidip kafami pencereden igeri uzattim. Arabanin
saati 16:48’1 gosteriyordu. Nefes alisim yavasladi. He-
sapladim: Bir saat, on ii¢ dakika. Gitmeden dnce 6grenci
isleri ofisinin yanindaki kizlar tuvaletinde ortaligin bo-
salmasini bekleyecegim ii¢ dakikay: da eklemeliydim.

Yoklamada var yazilmak igin ilk derse gitmem ge-
rekecekti. Sonra 6gretmenime bir not yazip bogazimin
agridigini ve annemi aramak igin 6grenci isleri ofisine
gitmem gerektigini sdyleyecektim.

“Pek giizel goriinmiiyorsun,” dedi. “Yani her zaman
¢ok giizel goriiniiyorsun ama simdi kipkirmizi olmus,
nefes nefese kalmigsin.” Kuru kuru oksiirdiim.
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“lyi misin?”

Egilip hiriltih bir ses ¢ikararak cigerlerimi doldura-
cak bir nefes aldim.

Sirtima dokundu.

Bana dokunma!

Kim pencereden, “Daelyn,” diye seslendi. Bir kapi
garpildi.

Kolumu arkaya gektiler. Viicudumu siiriikleyerek
sokagin karg tarafindaki banka gétiirdiiler. Cocuk iize-
rime egildi.

Nefes alamiyordum.

“Su ister misin?” diye sordu.

Nefes almak igin ¢irpmiyordum.

“Al, Hervé’yi tut.” Fare kucagima diistii.

“Ben hemen eve gidip su getirecegim,” dedigini duy-
dum. “Astimi falan mi var? Astim spreyiniz var mi?”

Kim, “Su. Evet. Sag ol,” dedi.

Kucagimda bir fare vardi. Sessiz bir ¢iglik gégsiime
oturup nefesimi daha da sikigtirdi. Fare omzuma sigra-
di ve ince bir ciyaklama duydum. Benden mi gelmisti
o ses? Pullu kuyruk kolumu gidikliyordu.

Kim dylece tepemde dikiliyordu.

Alsana! diye bagirmak istiyordum. Al sunu iistiimden.

“Isirir m1?” diye sordu.

Ben nereden bileyim? Biyiklari boynumu gidikli-

yordu.
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Kim mesafesini koruyarak banka oturdu. “Okula
geri gelmen gerekiyorsa neden benden seni arabayla
birakmami istemedin?” Sesi kizgin geliyordu.

“Qdevini okulda m1 unuttun?” Fare onun kucagina
atlayinca kiigiik bir g1glik atti.

Hinildayarak nefes aliyordum, her yerim titriyordu.
Oliiyor olabilirdim.

“Geldim.” Kosa kosa gelip elindeki plastik bardagi
suratima dayadi. Agriyan kolumu bardag: tutmam igin
kaldird1. Bardak kaygandi. Sanki su tagmg ve elindeki
terle birlesmisti.

Elimi tutarak bardag: dudaklarima gotiirdi.

Bana dokunmayi birak.

Tanrim! Sivi.

Bir bardak dolusu soguk suyu kafama diktim.

“Daha iyi misin?”

Elini gekti, ben de gdzlerimi evet anlaminda kirptim.

“Oksayabilirsin,” dedi Kim'e. “Hatta. al. Gébeginin
oksanmasina bayiliyor.” Santana fareyi Kim’in kuca-
gindan ald1 ve gevirip Kim’in 6niinde tuttu.

Yeniden nefes alabiliyordum.

“Gerek yok,” dedi Kim. “Dokunmak istemiyorum.”

Kim. bankin sirtina yaslanip diimdiiz olurken ¢ak-
tirmadan giilimsedim.

“Ah.” Santana fareyi yiiziiniin yanina kaldirip bur-
nuyla farenin kamim diirtti. “Hanimefendiler senin
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]

miithis fare erkekligini takdir etmiyorlar dostum.’
Hervé’yi baginin tizerinden gegirip omzuna koydu.

izlemiyordum aslinda. Soguk bardag: alnima bas-
tirirken hala bogazimdan kayip inen suyun yatigtirici
etkisini hissediyordum.

Kim kayarak bana yaklasti ve bir kolunu omzuma
attr. Agirhg hissedebiliyordum. Hissetme. Ona baka-
miyordum ¢iinkii bakinca ne gorecegimi biliyordum.

Caresizlik, zayiflik: Benim yansimam.

“Ah. Buyur.” Santana ceplerini karistirip bir sey ¢1-
kard1 ve kucagima atti. Cikolata. “Ariel bunlan kutuy-
la aliyor.”

Kim kafasim kaldirp Santana’ya bakti. “Sag ol.”
Ayaga kalkti. Kendine gelmis gibi goriiniiyordu. “Biz
de yemek yemeye gidiyorduk.”

Hayir. Ne yapacagim biliyordum.

“Bize katilmak ister misin?”

Ayaga firladim, gikolata kucagimdan diistii. Barda-
g1 sertce Santana’ya verip arabaya yoneldim.

Benim duyabilecegim kadar yiiksek bir sesle, “Te-
sekkiir ederim ama Ariel’e onu bekleyecegimi soyle-
dim,” dedi. “Bugiin yemek yapma siras1 bende.”

Kim’in ayak sesleri arkamdan yaklagiyor.
Santana’ninki de. “Belmar’daki On the Border’a gidin
bence. Ariel’in boliimiinde oturmak isteyin. Guakamo-

le siparig edin. Masada hazirlarken, ‘Santana, kignisi
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bol koysun diyor, tathm,’ deyin.” Arkami doniince si-
nttigim gordiim.

Ariel’in kim oldugu umurumda degil. Hangi Ariel?

“Bagka zaman yapar miy1z?” dedi Santana, Kim’e.

“Tabii ki,” dedi Kim giiliimseyerek.

Arabaya bindim.

Isaret parmagimi yalayip havaya kaldirdi. “Kuzey-
den algak basing geliyor. Soguk dalganin gece yarisina
kadar gelmesi bekleniyor. Siki giyinin, hanimlar.”

Cikolatay: pencereden bana uzatti. Gozleri, hafif te-
besstimii... Cikolatay: aldim. Santana, “Hervé, ‘Daha

¢ok ye, siska,’ diyor,” dedi tath tatli.

*

O kadar zayif degilim. Artik sisman degilim ama zay1f
da degilim. Higbir zaman zayif olmayacagim. Sigman-
lar kampina gitmistim. Orada olanlar hakkinda konug-
mayacagiz. Beni zorla gondermislerdi. Kendimi hala
sisman hissediyorum. Hep sisman ve ¢irkin olacagim.

Final Forumu’nda Zorbalik konusuna girdim. Artik
kiigiik odanin kapisimi agip o korkuyu serbest birak-
maliydim.

“Annem tasinmanin ise yarayacagim disiindi,”
yazdim. “Taginmak her seyi daha da kétiilestirdi
ciinkii artik yeni SISMAN kizdim. Erkekler beni
koridorda itip kakiyorlardi. Arkamdan gelip vak vak,
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paytak paytak diyorlardi. iglerinden biri bana *Bidon”
diyordu.”

Midemi bulandiriyorlardi.

“Bir sabah, 5. sinifin baslarinda, ‘Buraya gel. Sana bir
sey gostermek istiyoruz,” dediler. Onlara giivenmedim
ama sonra, ‘Bu bir sir, kimseye sdyleyemezsin,” dediler.
Sanki onlardan biri olmamu istiyorlardi. Ne kadar saftim.
Hademe odasinin kapisi agikti. Kafami uzatip baktigimda
beni igeri ittiler. Hemen ardindan ¢elik kapinin kapanma
sesi geldi. Kap: otomatik kilitleniyordu. Kolunu gevi-
remiyordum. Kapiya vurup, ‘Hi¢ komik degil. Cikarin
beni!’ diye bagirdim.

“Zaman gegti. On ya da yirmi dakika falan. ‘Im-
dat!’ diye bagiriyordum. ‘Burada kilitli kaldim. Cika-
rin beni.’”

O odadaki koku burnumun diregini kirtyordu. Kur-
tulamiyorum... Hila...

J_Doe061171: Arkadasim —eski arkadasim— lezbi-
yen olduguma dair bir soylenti ¢ikardi. Sonra biri ara-
bamin van tarafina sprey boyayla LEZBIYEN yazd..

Yazmaya bagladim. “Kiigiik oda amonyak ve kus-
muk kokuyordu. ‘IMDAT! YARDIM EDIN!’ diye ba-
ginyordum.”

Gozlerimi  kapattim. Panikliyordum. Hi¢ 151k
yoktu. Sadece hareket eden golgeleri gérebiliyordum.

Oriimcek ve sigan gibi seylerin golgelerini.
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Saatlerce orada kaldim. Kapiya vurdum. Cok fena
¢isim gelmisti. Tutamiyordum.

J_Do0e090192: Evimden ¢ikmaya korkuyorum. Her-
kez benim pesimde. Paronoyd sizafreni teghisi kondu
bana ama dyle degilim. Pesimde olduklarini biliyorum.

“En sonunda,” yazdim. “Yaklasik sekiz saat sonra
hademe kapiy: agti. Yaninda bir polisle okul midiirii
vardi. Bir de annemle babam.”

Titrek bacaklarla ayakta duruyordum. “Ah, Daelyn.”
Annemin sesindeki acimay1 héla duyabiliyorum. “Yine
ne oldu?”

Beni sugluyordu. Amonyak kokusundan ve kapiya
vurup durmaktan delirmis vaziyetteydim, ellerim kan
icindeydi ve annem beni sugluyordu. Babam beni ku-
cagina alinca agirhgim yiiziinden inledi.

O zamanlar hala sismandim. Bacaklarim islakti ve
iisliyordu.

“Bacaklarim igiiyordu. Babam, ‘Islanmigsin. Sirl-
siklam olmus," diye biitiin diinyaya ilan etti. Utangtan
6lmek lizereydim, Evet, altimi 1slatmigtim.”

J_Doe090878: Kotii seyler karanlikta olur. Kapali
kapilarin ardinda seytani seyler gizilenir.

Aman ne kadar derin sozler. Tam bir filozofsun.

Burada kimse kimseyi dinliyor mu?

Klavyeyi dovercesine yazmaya devam ettim. Ofke-
mi ve hayal kinkhgmin acisint ondan ¢ikariyordum.
“Annem, ‘Biitiin giin burada miydin?' dedi. ‘Evet,’
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dedim. Hademeye bagirdi: ‘Kimse kayboldugunu fark
etmedi mi?™”

Her defasinda hastanede ¢ikardig1 o tiz ¢1gligin ay-
misiydi. “Bir sey yapin!” Bileklerimi kestigimde. “Ona
yardim edin!” Gegen defa da. “Biri ona yardim etsin.
Bize yardim edin!”

Kimse size yardim etmeyecek, ikinize de. Higbiri-
mize.

J_Doe040595: Al yasimdayken babam beni taciz
etti.

Cinsel Saldiri konusuna yaz bunu! Bu insanlar oku-
may1 bilmiyor mu?

Gerisini yazmaya bagladim ama sonra vazgegtim.
Kimin umurundayd: ki zaten? O giin gegici bir ogret-
men vard: ve kimse ona Bidon’un kayip oldugunu séy-
lememisti. Derin bir nefes alip yastigima yaslandim.
Bir odada kilitli kalmak hi¢bir seydi. Altin1 1slatmak
hicbir seydi. Kendi sidiginde, amonyak ve kusmuk
i¢inde oturmanin, parmaklarimin kana bulanmasinin
bir 6nemi yoktu.

Orada olmamahiydim. Hi¢ dogmamaliydim.

On yasina geldigimde kaderimi ¢oktan biliyordum.
Ortaokulda kagmak i¢in, kontrolii ele almak igin bir
plan yapmistim. Her zaman bir ¢ikis yolu vardir. Tek

yapmaniz gereken o yoldan gitmektir.



§ GWU

onitdriimde bir soru belirdi:
Ml,vtga nasil gideceksin?

Bu ne demek bdyle? Ulagim yontemimi mi soruyor-

sunuz? Ruh ekspresiyle.
Oylece gittigimizi diigiinilyordum. Ugarak ya da
buharlagarak. Vortekse gekilerek. Viicudumuzdan fir-
layarak. Done done ya da diimdiiz. Biz yiikselirken
melekler sarki sdyleyecekti.

Meleklere inanmiyorum. Bir zamanlar inanirdim.
Tanri’yla bile konusurdum. Bileklerimi keserken Tan-
r’ya, “Beni yammna al. Liitfen. Kotiiliiklerin ig¢inden
¢ek kurtar,” demigtim.

Tanri beni yanina almayinca inancimi sorgulamaya

bagladim. Ne kadar inancim varsa artik.
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ikinci seferde kesin konustum. Tanri’y1 tehdit ettim.
“Tamam, dinle. Beni tekrar kurtarirsan senden nefret
ederim. Seni asla affetmem ve sana inanmay1 birakirim.”

Tanri dinlemez.

Ama ben dedigimi yaparim.

Isiga nasil gideceksin? Belki de fazla disiiniiyo-
rumdur. Yéntemimi 6grenmek istiyorlardir. Gitme Yo-
lumu.

“Bogularak,” yazdim.

*

Kahvaltida Chip, “O yeni diziistii bilgisayar sifresiz
acilmiyor. Sifreyi verir misin?” dedi.

Kim bahsetmis herhalde. “Chip’e kiigiik, pis sirri-
miz1 anlatmayalim, olur mu?” demeliydim Kim’e.

“Hikayeni okumayacagim,” dedi Chip.

“Ne hikayesi?” diye sordu Kim.

“Bir hikdye yaziyor. Edebiyat dersi i¢indi, degil mi?”

Bir kagik dolusu yulaf ezmesini agzima tiktim.

Kim kahvesini yudumladi. “Santana’yla konusu-
yorsa sorun degil. Arkadaslar,” dedi bana giiliimse-
yerek.

Oniimdeki balgig1 kangtirdim.

Uzun bir dakika gegti.

“Evden ¢ikmadan o6nce sifreni yaz,” diyen Chip
ayaga kalkip tabaklarim bulagik makinesine koydu.
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Neredeyse asker selami verecektim. $ifremi vere-
cegim ama bilgisayara yine de giremez ¢iinkii bilgisa-
yar parmak izi korumali.

*

Ellerini baginin altina koymus, bankta uzaniyor. Ayak-
lan ¢iplak. Parmak aras: terlikleri ¢imlerde. I¢ine diis-
tiigli kamuflaj desenli sortunu giymis. Bugiin tirag ol-
mus. Misket limonu gibi kokan tirag losyonunu da bol
bol siirmiis.

Kanseri olan biri tirag losyonunu 6nemsemez.

“Bu sabahki sis kusagint gérdiin mii?” diye sordu.
“Eminim sis kusaklarini biliyorsundur. Pek alisildik
bir bilgi degil ama sen de pek alisildik biri degilsin.”

Lafa bak. Ona bakmamama ya da onu dinlememe-
me aldirmiyor.

“Insanlar konusunda altinct hissim kuvvetlidir,”
dedi. “Yedinci his de olabilir. Seni ilk gordiigiim anda
anlamigtim. Burada, bankimda, bu manolya agacinin
altinda.”

Yedinci his diye bir sey yoktur. Burasit da henim
bankim.

“Sis kusag, sisteki gokkusaklarina denir. Ama sen
zaten biliyorsun bunu. Gérmek igin ¢ok iyi bakmak
gerekir. Neyi aradigint bilmen lazim.”

Sag¢malayip duruyordu.
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Biitiin gece yagmur yagdi. Yagmur konusunda hak-
liydi. Bu sabah da yogun sis vardi.

Bankin ucunda, ayaklanimi yere vura vura bekle-
dim. En sonunda bacaklarini sarkitip dik oturdu. Sen-
deleyip bankin kenarini tuttu. “Oo,” dedi.

Oturdum. Kitabim: ¢ikarip kaldigim yeri agtim.

Maggie Louise pantolonunun fermuarimi ¢ekti ve
Charles’a, "“Binicilik dersime gidiyorum,” dedi.

Charles kafasini kitabindan kaldirip bakti. “Bu sis-
te ata binmen mantikly m1 sence?”

“Ariel benim annem. Gergi On the Border’a gittiy-
seniz kesin anlamigsindir. Kasabanin her yerinde sev-
gililerimin oldugunu disiiniip kiskanghga kapilmani
istemem.”

Dudaklarimda olugabilecek giilimsemeyi gérmesin
diye yiiziimii kitabin arkasina sakladim. Hi¢ de sandig1
gibi yere bakan yiirek yakan biri degildi.

“Hayatimda sadece bir kiz var,” deyip ayaga kalkt1.

Gidiyor muydu?

“Maggie Louise.”

*
Karanhiktan ¢ikarken sana kim yardim edecek?

Komik biri. Ahmak ama komik. Gergekten kan-

ser olsa belli olmaz miydi? Kel ya da yataga bagh

olmaz miyd1? Benim hastaligim gdriinmiiyor. Tabii
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basarisiz olup boyunluk takmak zorunda oimadigim
zamanlarda.

Enter tusuna bastim ama sistem soruyu gegmeme
izin vermedi.

Karanliktan gikarken sana kim yardim edecek?

Tanr etmeyecek mesela. Bu sorular ¢ok can sikict.
Ne demek istiyorlar? Bunlarn kim soruyor?

Geri doniip karanliga bakarken Kim yanimda olmaz
umarim. Gergi beni bulan o olacak. Okuldan sonra St.
Mary’ye gidecek ve olmam gereken yerde olmadigimi
gorecek. Belki Santana da orada olur. Hervé ile birlikte
tabii.

Hervé Villechaize. Bagka bir hayatta bunu komik
bulabilirim. Hayal Adasi’nin tekrarlarim izliyor de-
mek. Ben de 6nceden izlerdim. Bagka bir hayatta belki
fareler 6diimii koparmaz.

“Hi¢ gormedim, Bayan R. Hasta oldugunu diisiin-
diim,” diyecek.

Kim, ancak bedensel bir hastaligim varsa hastalik
izni alip evde kalmama izin veriyor. Okula her giin gi-
diyorum. Katlaniyorum, katlantyorum, katlaniyorum.

Kim de, “Onu okula biraktim,” diyecek. Kontrol
Noktasi A. “Binaya girdigini gérdiim.” Onun her giin-
ki yiikiiytim. Ben igeri girene kadar bekliyor. Bahge
kapisin1 agmami, kapatmami, genis yolda yiiriimemi,
do6rt mermer basamaktan gitkmami, demir kap1 kolunu
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tutmami, kapiy1 ¢ekip agmamy, igeri girmemi izliyor.
El salliyor. Son giin galiba ben de el sallamaliyim.

Hayir. Sonra bir daha aklindan ¢ikmaz.

O giin, KT giiniimde, gorev siras1 ondaysa Chip
muhtemelen ben binaya girmeden gider. Genelde, bah-
¢e kapisindan gegtikten sonra igeri girecegimi diigiiniir.

Kapida bir 6gretmen kimlikleri ve kitap ¢antalarini
kontrol ediyor. Resmi St. Mary ¢antalarin1 takmamiz
lazim. Uzerinde altin rengi miihiir olan lacivert bir
¢anta bu. Sirt ¢antas1 yapilabilir ya da el ¢antas: gibi
taginabilir.

Benim se¢me sansim yok ¢iinkii boyunlugum yi-
zlinden el ¢antas1 olmak zorunda.

Her sabah ilk yaptigim sey sapele gitmek. Ders
baslamadan ¢ok 6nce birakiliyorum okula ve avluda
diger kizlarla takilacak halim yok. Tim o JenniferJes-
sica’larla.

Kizlar beni erkeklerden daha ¢ok korkutuyor. Er-
kekler zalim. Kizlar ise acimasiz.

Bir keresinde resim dersinde portre ¢izmek igin ikili
gruplara ayrilmamiz gerekiyordu. Ne zamandi, yedin-
ci simif mi1? Adini hatirlamadigim, hatirlamak da iste-
medigim bir kiz benimle takim olmak zorunda kald1.
Giizel kizd1 ya da ders boyunca somurtmasa giizel ola-
bilirdi. Ben onun portresini giizel ¢izdim. Ozen goster-

dim. O bana benimkini gdsterince yiiziim kipkirmizi
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oldu. Cinlayan kahkahalar kulaklarima hiicum edi-
yordu.

iki bilegi de bandajli, ¢irkin bir kiitle ¢izmisti.

Kendince, “Kendini 6ldiirmelisin,” diyordu.

Sapelde siralarin birine oturup vitrayli camlardan
disari bakiyorum. Gegen hafta pencere ardina kadar
agilmistt. Neden, bilmiyorum. Kétiiliik havayla birlik-
te disan ¢iksin diye mi?

Bir anda orada belirdi. Santana. Avlunun 6biir tara-
findaki dovme demir parmakligin disinda duruyordu.
Bir grup kiz bahgede bos bos dolanirken Santana onla-
ra seslendi. Kizlar dondiiler.

Kizlarin biri gruptan ayrildi. Jenniferlessica.

Neden onunla konusuyor? JenniferJessica neden
giillimseyip sagin1 omzundan arkaya atiyor? O senin
tipin degil!” diye bagirmak istiyorum Santana'ya.

Sanki umurumda. Bana ne ki?

Karanliktan ¢ikarken sana kim yardim edecek?
Santana degil. Tabii X 151m1 gorisgii yoksa. Belli ki yok.

[k ders ekonomi. Yoklama bitene kadar katlanma-
liydim.

Okulu iyice inceledim. Gregory Salonu’ndan ko-
layca disan sizilabilir, binalarin arasindaki g¢itlerin
lizerinden atlanabilir ve sapelle kafeteryanin etrafin-
dan dolasip bahge kapisina kogulabilirdi,

JenniferJessica gitten uzaklagti. Tekrar arkadaslunnin
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yanina gidince hepsi birden kafa kafaya verdiler. Ne de-
diklerini tahmin edebiliyordum. Kulaklarinin ne kadar
biiyiik oldugunu, hava durumu hakkinda zirvalayip dur-
dugunu... Ne olmus yani? Onu tanimiyorlardi. Tanimaya
tenezziil etmezlerdi.

Bahge kapisi hig kilitlenmiyor. Sembolik bir sey ga-
liba. Cennetin kapilarinin bize hep ag¢ik olmasi gibi.

Saat 09:12 olana kadar yola ¢ikmis olacaktim.

Bir an dikkatim dagiid1 ve bir siire daldim. Uyandi-
gimda hikaye ileri sardi.

Santana gitmisti.

Kim ge¢ kaldigim igin kaygilanacak. Okuldan son-
ra, arabadaki saate bakacak. Kendi kendine tartisacak:
Arabadan ¢ikip i¢eri mi girsem? Birkag¢ dakika daha
mi beklesem? Chip’i aray1p ne yapacagimi mi sorsam?

Santana, “Onu biitiin giin hi¢ gérmedim Bayan R,”
diyebilir. Hala oradaysa, héla bankimdaysa. Citin ya-
ninda durup JenniferJessica’ya kur yapiyorsa.

JenniferJessica ona istedigi seyi verebilir. Vermez
ama verebilir. Santana, bir JenniferJessica’nin agzin-
dan ¢ikan her kelimeye inanir ¢iinkii umutsuz. Saf.
Sonra JenniferJessica onu koku bombas: gibi firlatir
atar.

Bu Santana’yla ilgili degil ¢iinkii o 6imiiyor ve be-
nim umurumda degil.

Yiriidiigiimii diigiinen Kim arabayi yavas yavas
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siirebilir. Chip eve ondan 6nce varabilir. Emin degi-
lim ¢iinkii Chip’in ofisi kasabanin 6biir ucunda. Yok,
ilk Kim gelir. Ne yaptigin1 sdylemek i¢in Chip’i arar.
Santana’ya, “Ortaya ¢ikarsa beni ara, tamam mi1?” di-
yebilir. Ona cep numarasini verir.

Arabay1 garaja park eder. Daire A, 3996 Indiana
Caddesi. Evrak dosyasini ve yemek ¢antasini alir ya
da belki aceleden onlar1 arabada birakir. Ayakkabilari
bahgedeki ¢akillan ¢itirdatir. Arka kapinin kilitli oldu-
gunu gorir.

Chip ondan o6nce gelirse ~hemen ¢ikt1 ve hizla eve
geldi diyelim, o zaman beni 6nce o bulabilir— “Daelyn,
burada misin?” diye seslenir.

Heyecandan karmim biraz agridi. Hayatta olmaya-
cagim, o yiizden beni kimin bulacagi umurumda ol-
mayacak. Suratimda bir beton blokla birlikte, grilesip
sismis vaziyette kiivette yatiyor olacagim. Chip’in bu
durumdan sorumlu olacagmi diigiinme ihtimali beni
biraz rahatsiz ediyor. Kusura bakma baba. Beton blok-
lar olmasayd: bagka bir agirlik bulurdum.

Vicdanimi bastirdim.

Karanliktan ¢ikarken sana kim yardim edecek?

“Ben,” yazdim. “Kendi yolumu bulacagim.”
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Bu anilar kurcalamak ¢ok bunaltici ama i¢imi temizle-
mem lazim. Gergi hatirlamak o hisleri tekrar yasama-
ma neden oluyor. Temizlenmek igin sadece bir giiniim
var. O yiizden derin bir nefes alip yazmaya basladim.
“7. smuft bitirdigim yaz gigmanlar kampinda 10 kilo
verdim.” Sismanlar kamp: yazmak bile midemi bulan-
dintyor. Belki de fitness kamp1 demeliyim.

Ama yagayacak kadar fit bir sekilde donmedim
oradan.

Ekranimda bir mesaj belirdi: O gifre igse yaramad.
123XYZ oldugundan emin misin?

Chip yeni kullanict adimi bulmug. Bir dakika kadar
mesajina baktim, sonra cevap yazdim. “Otomatik dol-
durmaya kaydettim, simdi hatirlayamiyorum.”

Tekrar tekrar denemeye devam edecek.

“Hikdyemi yazmaya ¢aligtyorum. Tamam mi1?” diye
mesaj attim.

“Okumak i¢in sabirsizlaniyorum,” diye yazd.

Umarim ben gittikten sonra bu forumu bulmaz.

“Kamptan sonra birka¢ santim uzadim. 152 santi-
metreyken 157 santimetre oldum. 22 kilo daha verdim.
Annem, ‘Cok hos goériinityorsun. Erkekler 6niinde sira-
ya girecek artik, diyordu. Babamsa, ‘Cok ¢abuk bilyu-
yorsun. Benim kiigiik kizima ne oldu béyle?” diyordu.”

Oldii, Chip.

I¢imde son bir umut kirintist kaldiysa sigmanlar
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kampinda o da Olmiistii. Hatirlamaya gerek yok. O
dehseti tekrar yasamak higbir ise yaramayacak.

Kaydedecek bir siiril zorbalik anim var. Mesela, seki-
zinci smifin ilk giinlinde koridordaki dolabimin yanm-
dayken oniimden gegen li¢ kiz kafalarini bana gevirdi.
Klon gibiydiler. Aralarindan biri dudak biiktii. Benzer-
lerine bir sey soyledi ve hep beraber kikir kikir giildiiler.
Hep birlikte alinlarina parmaklariyla E harfi yaptilar.
Ezik manasinda.

J_Doelll191 yazdi: Sigmanlar kampt nerede?

Cehennemde, diye cevap yazacaktim az kalsin.

Birisi dinliyor, birisi yazdiklarimi gergekten oku-
mug ve anlamis. “Arizona’da,” diye cevap yazdim.

J_Doe090384: Ailem beni on bir yasindayken yatili
okula gonderdi. Ailelerin davet edildigi hafta sonla-
rinda bile hig ziyarete gelmediler. Eve gidip gitmemi
de umursamadilar.

i¢ ¢ekip hikiyeme devam ettim. “O an, orada hig-
bir seyin hi¢bir zaman degismeyecegini anladim.
Uzun ya da kisa, sisman ya da zayif olmam ya da
higbir giin okula gitmemem 6nemli degildi. Ben do-
gustan eziktim.”

Yazmay1 biraktim. Benim disimda sitede sadece bir
kisi gevrim igiydi.

Tam siteden ¢ikacakken J_Doel 11191 cevap yazdi:
Ben de.

165



JULIE ANNE PETERS

*

I¢i bos kitap kapaklanim kitaphigim bos goriiniip siiphe
uyandirmasin diye atmadm. Beton bloklar banyoya gotiir-
mek igin kitaplig: pargalara ayirdigimda ¢oplerin geri kala-
mm odamin son kalintilanyla birlikte bir ¢op posetine dol-
duracagim. Kimseye is ¢ikmasin. Yaparken banyo kapisim
ardma kadar a1k birakmaya karar verdim. Nefes alabileyim
diye. Hi¢ mantikh degil. Galiba kapali kalma fobim var.

Uyuyamiyorum. Karanlikta diziistii bilgisayarn ag-
tim. Bilgisayar 151k sagarak uyandi. Siyah-beyaz, Par-
mak izimle girig yaptim,

Bir mesaj belirdi: Keske bana mesaj atsan. Tavsiye-
ne ihtiyacim var. Santana.

Ne konuda? Mesaji nasil dyle ¢ikt1. Cevrim igi bile
degildim. Bir siire gsagkinlikla ekrana baktim. Seytani
dehas: falan olmali. Onun bilgisayan bu, belki istedigi
zaman baglanti kurabiliyordur.

Ona cevap yazarsam onun bilgisayarim kullandi-
gim1 anlar. {letisim kurmaya agik oldugumu diisiinir.
Ona umut vermek istemiyorum.

Isigin-Iginden’e girdim. Kirmizi bayrakli bir mesaj
var: GY béliimiinde giincellemeler. yapild:.

E ne olmus? Zaten bogulmay: se¢tim. Belki de bii-
tiin segenekleri degerlendirmedigimi biliyordu. Nere-
den bilebilirdi ki?
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Bagka bir soru daha var.

Seni ne bekliyor?

Bu ne demek?

Atlamaya ¢alistim ama soru tekrar tekrar ¢ikip du-
ruyor.

Seni ne bekliyor?

Seni ne bekliyor?

Peki. Kafamda canlandirdigim gortintii su: Tiiy gibi
1lik bir hava beni yukar tasiyip kapida birakacak. In-
cili ya da siislemeli bir kap1 degil. Mecazi bir kapi.
Ruhum ya da bilincim ruhani bir alana girecek ve 15181
gorecegim. Isik uzaktaki bir kiireyi, parlak bir bozuk
paray1 andiriyor.

Tashi bir yoldan yiirityecegim. Bagkalan da olacak
ama konusmayacagiz. Onlarin kendi yollar var. Her-
kes sessiz ve saygili. Giizel bir sey bu. Ik defa da olsa.
En sonunda oraya ¢ikinca gozlerimi kapatacagim ve
oynanan sahneleri gérmekten, hayatin ezici agirligin
hissetmekten kurtulacagim. Kimsenin gozii olmaya-
cak. Igimde bir goriis olacak. I¢gérii ya da 6ngérii gibi
bir seyim olacak.

Bunlar yazilamayacak kadar fazla. “Sonsuz huzur.
Berraklik,” yaziyorum.

Cevap kabul ediliyor.

KT listesinde iki J_Doe var. Bugiin durgun bir seya-
hat giinii galiba. GY se¢enegine tikladim.
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A¢ Kalma/Susuz Kalma

Etkililik: 5, zorla yemek yedirilmezse.

Stire: Yaklagik 40 giin.

Ulagilabilirlik: 1.

Acr: 3-5.

Notlar: Teorik olarak ilk iki giinden sonra kolayla-
sir. Yan vasiyet ya da saglam bir vekdlet, siz bilincinizi
kaybettikten sonra yakinlarimizin miidahale etmesini
engelleyebilir Amfetamin ya da ecstasy gibi bir istah
bastirict kullanmaniz énerilir. Oliimciil dehidrasyon
son derece aci vericidir.

40 giin vaktim yok. Zaten benim agliktan 6lmem de
ironik olurdu.

Donarak Olmek

Stire: Cok soguk suda 15 dakika, dondurucuda bir-
kag saat.

Usiimekten nefret ediyorum.

En alttaki yeni girdilere baktim.

Trenin Oniine Atlamak

Notlar: Korkungtur. En iyisi boynunuzu raya daya-
maktir ¢tinkii omurganizin kirllmasi en fazla hayatiniz
bovunca engelli olmaniza sebep olur.

Oyle bir segenegim yok.

Birinin Sizi Oldiirmesini Saglamak

Benim i¢in bunu yapacak kimseyi tanimiyorum.

Canli Canli Yenmek

Ne tarafindan? Notlara gectim: Karincalar ya da

bliyiik kediler gibi etoburlar...
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Urperdim. Bunun igin yagmur ormaninda falan ya-
styor olmak gerek.

Kim kapidan kafasini uzatti. “Kalktin m1?”

Bilgisayar: kapattim. Sabah olmus.

Igeri girip yatagima oturdu. “Boynun biraz diizeldi
galiba. Boyunlugunu takmamigsin.”

Boyunlugun amaci iyilesene kadar boynumu destek-
lemek ama benim igin iyilesme falan s6z konusu degil.

Bilgisayarin kapagini kapattim.

“Bu bilgisayar1 Santana m1 verdi?”

Kafami sallayabilirim ama tepki vermemeyi segtim.

“Bir arkadas edinmene sevindim.” Kim elime do-
kundu, sonra gergekten elimi tuttu. “Malum konugma-
y1 yapmamiz gerekecek mi?”* Kaslarini kaldirdi.

Biitiin kaslarim kasild.

Kim yiiziimdeki ifadeye giiliiyor galiba. “Internette
ne arastirdigini bilmek bile istemiyorum,” dedi. Uzun
bir sessizlik oldu, o arada annemin diinyadaki en saf
insan oldugunu diisiindiim. “Ama cinsel birlesme ya
da dogum kontrolii hakkinda sorularin olursa bana so-
rabilecegini biliyorsun, degil mi?”

Tabii canim. Ciinkii seninle hep bu mevzulardan
konusuruz.

Ben bakire dlecegim. Bu diisiince hosuma gidiyor.
Oylesine saf.

“Senin i¢in hdla endiseleniyorum Daelyn. Canim
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benim,” dedi annem. Hissiz elimi oksadi. Derimin al-
tindan kabarciklar ¢ikiyordu sanki. *“Yaptigin seyi yap-
mana scbep olan gey hakkinda konugabilsek keske.”

Anlamazsin Kim. Sen benim normal oldugumu dii-
siintiyorsun, normal olmami diliyorsun.

“Ama belki de geride birakmamiz en iyisidir.” Eli-
me hafif¢e vurdu. Kabarciklar patladi. “Seni ne kadar
sevdigimizi ve yanimizda oldugun igin ne kadar mutlu
oldugumuzu bil, yeter.” Elini elimin {izerine birakti.

Gereksiniminin altinda ezilip pargalanmamak igin
var gliciimle ugrastyordum.

Bir dakika sonra elini kaldirds.

Diinya varmis.

“Babanla, bu yaz Calgary’ye gidip Beth halan1 ve
getesini gorelim diyoruz.”

iki kuzenim var. Onlar da bana karg1 acimasiz.

“Ne dersin?”

Buyur Kim, diye diigiindiim. Mutlu olacaksan prog-
ram yap. Erkek delisi kizin olmadan gitmek zorunda
kalacaksin.

Omuzlarim stkip, “Seni ¢ok seviyoruz,” dedi.

Biliyorum. Kendilerince, umutsuzca beni sevdikle-
rini biliyorum.

Boyle zamanlarda sevgi hissetmedigim igin gtikre-

diyorum.
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arkiy1 soyliiyor bile sayilmazdi. Sesi fisilt1 gibi
Sclklyordu. Ikinci sopranolarin zor bir kismin
provasini yaptiklann bir molada, “Umarim senin
dikkatini dagitmiyorumdur,” dedi.

Ona neredeyse bakiyordum. Neredeyse.

“Berbat sdyledigimi biliyorum. Koro dersini al-
mamin sebebi diger segenegimin ¢im hokeyi olmasi.
Igreng.” Tombul dilinin ucunu 1sird1. “Bu arada, ben
Emily.”

Su ana kadar ne kadar sisman oldugunu fark et-
memistim. Yani sisman oldugunu fark etmistim tabii.
Sisman ¢ocuklar diger sisman gocuklar hep fark eder.
Boylece kendilerini onlarla kargilastirip ben o kadar
sisman degilim, diye diistinebilirler.
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O, sigman.

“Sarki sdylemeyi kesmemi istersen beni dirseginle
diirt.”

Ben cevap vermeyip, hareket etmeyip, varhiginin
farkinda olduguma dair herhangi bir belirti gosterme-
yince, “Sen Daelyn’sin, degil mi? Seninle konusurken
kafan1 ¢evirmen gerekmesin diye burada durursam
daha mu rahat olursun?”

Oniime gegti. Beyaz bluzunu normalde yapmamiz
gerektigi gibi eteginin igine sokmamig ¢iinkii 0 zaman
gobegi belli olur.

Gozlerimi yerden ayirmadim. Ayaklarindan. Kalin
ayak bileklerinden.

“Sormamin sakincasi yoksa...”

“Hep beraber, kodadan itibaren,” dedi Bay Hyatt.

“Tih.” Yerine gecip, “Koda ne demek?” diye fisil-
dadi. Sonra da kikir kikir giildi.

Bagka bir hayatta arkadas olabilirdik.

iki sisman kiz mi1? Miimkiin degil.

*

Ciseleyen yagmur gri ve yapigkan. Ben banka ulaga-
na kadar niikleer kis geldi. Siyah bir bulamklik goriis
alamima girdi ve birinin beni gekip ayaga kaldirdigim
hissettim. “Hadi!” diye bagird.

Islak ¢imlerden evine kadar adeta siiriikleyerek
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gotiirdii beni. Verandanin merdivenlerine yoneltti.
“Ben sana ilkbahar yagmurlu gegecek dedim mi deme-
dim mi?” diye bagirdi.

Hava durumu kanalim izliyorsun. Aman ne biiyiik
marifet.

Yagmur oluklu ¢atidan agagi akiyor.

Cigerlerindeki biitiin havay1 bosgaltti. “Of. Sinlsik-
lam olmugsun.” Saglarim salladi. Diken diken ettigi
saglar1 yapis yapig olmus. Koyu dipleri goriiniiyor.
“geri gel de kurulan.” Kapiy a¢1p benim igin tuttu.

Bekledi.

Birakti. “Ya da gelme.”

Basamaklardan geri indim.

“Daelyn.” Kolumu ¢ekistirdi. “Aptallik etme.”

Kolumu elinden ¢ektim. $isman ve ¢irkin olabili-
rim ama aptal degilim. Dig gériiniisiimden fazlasina
bakmak isteyen olsa beynim oldugunu fark ederdi.

Sulan sigrata sigrata merdivenden inip yolumu kes-
ti. “Igeri girmen sart degil. Annenin gelmesini bekler-
ken verandada dursan yeter.”

Bir gok giiriltiisii ikimizi de yerimizden sigratt1.
Gok giiriiltiisiinden korkarim. Etrafimdan dolanip beni
hafifce iterek merdivenlerden yukan ¢ikardi. Yiiriirken
sendeledigimde beni tuttu.

Ben de ona ¢antamla vurdum.

“Ah.” Kolunu tuttu. “Ne var onun iginde? Kitap

173



JULIE ANNE PETERS

m1?” Yiiziine pis bir giilimseme yayildi. “Kadinlari-
min cesur olmasi hosuma gider.”

“Kolumun kirik olmas: da hosuma gider,” diye ekledi.

Gitmeye yeltendim ama ellerini sallayarak kagma-
ma engel oldu. Bir yere gittigim yoktu zaten. Heniiz.

Kafami gevirip verandaya gbz gezdirdim.
Santana’nin hamagi. Eski bir koltuk ve divan. Etrafin-
dan dolanip mobilyalarin yanma gittim ve divana ¢6k-
tim. Divan tag gibi sertti.

Kolunu tirabzanlarin iistiinden uzatip elini agt1. “Is-
lak,” dedi. “Ama hizli hareket ediyor. Tam yedi dakika
icinde hava agilacaktir.”

Kol saatim olsa siire tutardim.

“Otursam rahatsiz olur musun?” dedi arkamdaki
sandalyeyi gostererek.

Bana dokunmasin diye geriye kaydim.

Sandalyenin kolunun iistiinden atlayip oturdu. “Biri
bunu bahgemize birakti. Inanabiliyor musun? Klasik
1958 model bir Broyhill.”

Sandalyeden bahsediyor galiba. Islak kiyafetlerinin
ve meyan koklii nefesinin kokusu burnuma geldi.

“Ariel bunu odama almama izin vermiyor. Yine hij-
yene merak saldi. ‘Pire 1sir131 kansere sebep olmaz be
kadin,” diyorum.”

Duyularimi bulandirmak igin kendimi zorlayip gri-

lige baktim. Gergekten kanser olamazdi.
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“Beni duymuyor. Tipki senin gibi. Sozlerime ve se-
sime kayitsiz kaliyor.”

Ben seni duyuyorum. Soyledigin tek bir kelimeye
inanmiyorum, hepsi bu.

Gozlerimi kisinca bankin yanindaki kaldirnmi goé-
rebiliyordum. Galiba gézliige ihtiyacim var. Okumak
gittikge daha da zorlagiyor. Bakin iste Kim ve Chip,
sizi optometri masrafindan kurtariyorum.

“Hey, boyun zimbirtin1 takmamigsin.”

Boyunluk gantamdaydi. Boynumun agnsindan 6li-
yordum. Istemeye istemeye boyunlugu ¢antamdan gika-
rip taktim. Yardim etmek igin elini uzatti ama hemen aya-
ga kalkip tirabzanin yaninda durdum. Yagmur diniyor.

“D,” deyip i¢ gekti. “Gegilmez kale gibisin.”

Daha bu ne ki!

“Kag¢ dakika oldu? Bes mi, alt1 m1?” Ayaga firla-
yip kol saatime bakmak ister gibi bilegimi tuttu. Geri
zekali, saatim yok benim. Kolumu ¢ektim ama ¢ok siki
tutuyordu. Sonra elimi ¢evirdi.

Bana dokundugu yerlerdeki derim adeta kavrulu-
yordu. Parmaklan biraz gevsedi. Onlara bakiyor. Ya-
ralara...

“Ben de Oyle diglinmigtiim,” dedi.

Artik elimi alabilir miyim litfen?

“Ne zaman yaptin bunu?” Basparmagim iyilesen
derimin ustiinde gezdirdi. Yaniyordu.
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Kolumu gektim.

“Korktun mu?”

Neden 6grenmek istiyor bunu? Evet, korktum.
Bunu yaptiktan ve hayatta kaldiktan sonra.

Kim nerede? Emirlere uyup bankta bekleyecegimi
bilmiyor mu?

“Oliim beni gok korkutuyor. iki bilegini de aym
anda m kestin?”

Hayir, aptal. Yaptigin eli degistirmen gerekiyor. Si-
rayla. Sonra jilet kandan kayganlagiyor.

“Gergekten dlmek istedin mi?” Sesi kisik, neredey-
se fisilt1 gibiydi.

Kim’in arabas: sular sigratarak kaldirima yanagti

ve beni bu aptal bilgi yarismasindan kurtardi.

*

Siteye girdim. Panoda bir siirii aktivite vardi.
Okaul. i5. Bozulmus iliskiler. Bozulmus insanlar.
Uyusturucu kullanan insanlari okumak ¢ok bunalti-
c1. Asint doz alanlan. Birisi iki kardeginin bir yil arayla
6ldiigiinii, simdi de sevgilisinin beyin kanseri oldugu-
nu yazmis. Uyku haplari ve alkolle intihar edecekmis.
Ah su insanlar, diye disiindiim. Zayif ve trajikler.
Kendileri kaginiyorlar.
Google’1 agtim. Arama gubuguna, “Hotchin lemfo-

na,” yazdim.
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Google sordu: Bunu mu demek istediniz? Hodgkin
lenfoma

Her neyse. Baglantiya tikladim: Lemfoma Bilgi Agi

Hodgkin lemfoma ya da Hodgkin hastaligi lenf sis-
temindeki kétii huylu (kanserli) hiicre biiviimesidir.
Semptomlar arasinda boyundaki ve koltuk altindaki
lenf diigiimlerinin agrisiz gigmesi, bir tiirlii gecmeven
ates, gece terlemeleri ve divetsiz kilo verme olabilir.
Hastalik erkeklerde daha vavgindir. Hodgkin hastaligi
vakalarimin yaklagik %10 ile %15°lik kismi 16 yasin
altindaki ¢ocuklarda teghis edilmistir. Tedavideki ge-
lismeler Hodgkin hastaligina yenik diigen hasta sa-
visim azaltmigtir ama hastaligr niikseden hastalarda
hayatta kalma oram diisiiktiir Maalesef bu yil 1320
kiginin bu hastaliktan dolavt hayatint kaybetmesi bek-
lenmektedir.

Sayiy1 okudum. 1320. 1320.

Benim neden 6liimciil hastaligim yok ki? isim gok

daha kolay olurdu.
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im’in yumusak sesi kulagima geliyor: “Daelyn.
KGeq kalacaksin.” Bilincim yer altindan yukan
tirmaniyor. Mantarlar ve kiif. Gozlerimden kurtguklar
¢ikiyor. Pislik ve kusmuktan bir pithti bogazim: tikayip
beni boguyor.

“Canim. lyi misin?”

Kim’i itmek i¢in kollarimi ileri savurdum. Uzerim-
deki toprag eseleyerek mezarimdan giktim.

Cok zor uyudum. Riiya da gordiim. Gece boyunca
uyudugum zaman ¢ok korkung rilyalar goriiyorum. Bir
psikolog bu riiyalarima gece terérii adin1 vermisti.

Okula giderken yol boyunca, mezar riiyasi1 aklim-
dan ¢ikmadi. Usilyorum. Mezarlik, topraga gémiilme
olgusu beni korkutuyor. Olii de olsam diri de.
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Riiyam tek sahneden olusuyordu: Ben mezardaydim.

Intihar notu birakmayi planlamamistim. Simdi aca-
ba biraksam mi diyorum. Kim’le Chip’e yakilmak is-
tedigimi sOylerim.

Kim’in sesi kulagimda yankilamiyor. “Iyi giinler tat-
lim.”

Iyi giin. Iyi giin.

Sapelde titreyerek oturuyorum. Seninle konusmuyo-
rum Tann. Soru bile sorma. Santana yaralarim hakkinda
soru soran ilk kisi. Insanlann yaralarimi gérdiigiinii bi-
liyorum g¢iinkii bakiglarim hissediyorum. Bulasict oldu-
gumu diisiindiikleri igin benden uzak duruyorlar. Santa-
na diizgiin bir soru bile sordu: Korktun mu?

O korktugunu itiraf ediyor. Yani belki... kanser ko-
nusunda dogruyu soyliiyordur. Gergekten 6lilyorsa onu
kiskaniyorum. Neden ben degil de o dliiyor? Onunla
seve seve yer degistirirdim.

Ekonomi dersine giderken Emily’ye yakalandim.
“Bagl taleple ilgili bolimii okudun mu? Hig anlama-
dim. Arz-talep modelini bile anlamiyorum. Azicik an-
ladim ama belki birlikte ¢alisabiliriz.”

Caresizligi beni iiziiyor. Ben de 6nceden dyleydim.

Yapacagim seyi yapmak zorundayim. Hizlaniyo-
rum.

Agir ayak sesleri arkamdan geliyor. “Geg mi kal-

dik? Kol saatime gore daha iki dakikamiz var.”
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Yapma Emily. Liitfen.

Sinifa neredeyse kosarak girip bir siraya gittim. Her
zaman oturdugum, kapimin yanindaki sira degil. Ben
siraya otururken Emily’nin kapida, tereddiitlii bir hal-
de durdugunu gordiim.

Icgiidiilerine giiven Emily.

Her zamanki sirasina oturdu. Akill kiz.

*

Kafami toplayamiyorum. Toprak. Kiiller. Ogle yemegi
arasinda tek bagima yemek yiyorum. Final Forumu’nda
bir J_Doe §éyle bir intihar notu yazmay1 6nermisti:

Sevgili

__anne

__baba

__sevgili

__digerleri

Beni durdurmak igin yapabileceginiz hicbir sey
yoktu ¢iinkii:

__kararimi ¢oktan vermistim

__hayatim boyunca aci gektim

__siz fark etmediniz

__yvamimda olmadiniz

Kendi hayatimi sona erdirdim ciinkii:

__siz igrengsiniz

__diinya igreng
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__havaum igreng

__Isim igreng

__tuvalet igren¢

intihar konusunda saka yapilmamali ama bu biraz
komikti.

Agzimdaki mantarsi, kiiflii tat gitmiyor. Emily’yi
goriiyorum, o da yalniz yiyor. Bana fazlasiyla kendi-
mi hatirlatiyor. Tek fark, benim uyusuk bir kisiligim
varken onun civil civil olmasi. As¢ilar yemek servisini
yaparken ben mutfakta yemek yiyorum. Kim ile Chip
agcilarin yemeklerimi 6giitiiciiden gegirip mutfakta ye-
mek yememe izin vermeleri igin ayarlamalar yaptilar.

Santana’y: diigiiniiyorum. Acaba kanser olunca ca-
nin yamyor mudur? Aci gekiyor gibi gériinmiiyor. Ol-
mek ne kadar zaman aliyor?

Emily kalkti, gidiyor. JenniferJessica ona gelme ta-
kinca igtahim kagti.

*

Bankta. Dirseklerini dizlerine koymus tirnaklariyla oy-
nuyor. “Merhaba.” Kafasini kaldirip bana giiliimsedi.
Farkl1 gériintiyor. Neden?
Bankin ucunda bana yer birakmig. Ona yazip beni
rahat birakmasini séylemeye karar verdim. Liitfen, ki-
bar bir sekilde, git basimdan, seninle ger¢ekten ugrasa-

mam. Cogu yeri bos olan ekonomi defterimi ¢ikardim.
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“Bu sence neye benziyor?” dedi. Yakasini indirip
boynunu agti. “Burada.”

Eliyle bir kabariklig1 gosteriyordu. Kafami yavasca
gevirip baktim.

“Yine bir yumruysa ve zaten kemoterapi goriiyor-
sam...” Yakasini kaldirip tirperdi. “Of be.” Sirtin1 diiz-
lestirip kollarin1 havaya kaldirdi. “Paranoyak oldum.
Endiseden kurtulamiyorum.”

Farkina bile varmadan, “Biliyorum,” yazdim.

Goz goze geldik. Gozlerinde bir sey var. Anlayis m1?

Gozlerimi kagirdim.

Bacaklarini uzatip banka tekrar yayildi. Bir kol sin-
sice omzuma geldi. Kafay1 m1 yedin? One kaydim.

“Muhtemelen bu defa yiiksek dozlu kemoterapiye
ve kok hiicre nakline ihtiyacim olacak. Ne kadar eg-
lenceli.”

Beni huzursuz ediyor. Defterim kaymaya baslayn-
ca sert¢e kucagima koydum.

“Belki yine saglarim dokiiliir. Dazlakken ¢ok yaki-
sikl1 oluyorum.” Bana doniip siritt1.

Yiiregimin pir pir etmesine engel olamiyordum.
Yiiziim mii kizariyordu? Yiiziimii saglarimla saklama-
ya galistim. “Rica etsem...” diye yazmaya basladim.

“Ariel’e bu yeni yumrudan bahsetmek istemiyorum.
Niiks yiiziinden zaten ¢ok kaygili. Sence sdylemeli
miyim? Yani yapabilecegi hi¢bir sey yok. Bu benim
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savastm. Soylersem aglayip bunu tekrar yasamak
zorunda kalacagimiz i¢gin ikimizi de perisan ve suglu
hissettirir. Ustelik hasta olan o bile degil.” Kafasin iki
yana salladi. *“Onun igin zor oldugunu biliyorum. Ona
sOylemezsem beni 6ldiirir.” Duraksadi. “Bunun komik
olmas: gerekiyordu.”

“Kemoterapi nasil bir sey?” diye yazdim.

Okuyup, “Tarif edilemez bir dehget,” dedi. “Ama
galiba alisiyorum ¢iinkii bu defa yan etkiler o kadar
koti degil.”

Yutkununca canim yandi.

“Mecbur kalirsam canavarla savasmak i¢in kemote-
rapiye girerim. Hayatta kalmak i¢in ne gerekiyorsa...”
Bana dokunmasiyla ayaga firladim. Kagabilecegim tek
yer okuldu. O yiizden bahge kapisina dogru yiirimeye
bagladim.

Bilin bakahim kime rastladim? JenniferJessica. Si-
yah bir Mercedes kaldirima yanagip korna ¢aldi. Ara-
baya giderken bir bana bir Santana’ya bakti. “Merha-
ba,” dedi Santana.

JenniferJessica’nin dudaklarina alayci bir giiliimse-
me yayildi.

Santana’mn  bunu gormiis olmasim  umdum.
“N’aber?”

JenniferJessica cevap vermedi.

O, Mercedes’e atlayip gézden kaybolurken Santana
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arkasindan bakti. Bana bakip gézlerini kocaman agt1.
“Cok korkung bir kiz.”

Ne kadar korkung oldugundan haberi bile yok.

“Daelyn...” dedi kolumu tutarak.

Elinden kurtulup bahge kapisini arkamdan garparak
kapattim.

Nasil hatirlanacaksin?

Yine yoruma agik bir soru.

Mezar tagiyla hatirlanmayacagim kesin, o kadarini
sOyleyebilirim. Beni topraga koymayin.

Daelyn Rice anisina.

fyi bir kizd1.

Hayir, degildi. Berbatti.

Beni tuvalete atip iistiime sifonu gekin. insan atig1-
yim ben.

Galiba sikic1 biri olarak hatirlanacagim. Cekingen.

Beni kimse tanmimad. Insanlar geldiler. Sonra gittiler.

Kibardim galiba. Anlayish degildim ama baskalari-
n1 diisiinilyordum. Sirada hep yerimi veriyordum. Ka-
lem ve kagitlanmi 6diing veriyordum ya da insanlarin
benden almalarina miisaade ediyordum. Bir cinsel sal-
diny bildirmedim.

Nasil haturlanacaksin?

Kimse hatirlamayacak... Kapim ¢alininca irkildim.
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Kim goriindii. O da farkli. Ne oluyor? Saglam ve canl:

goriiniiyor. Agik kahverengi kaglarimi ondan almigim.
“Sana telefon var,” dedi. Elinde cep telefonunu tu-

tuyordu. Beni kim arard: ki? Emily olmasin. Litfen.

“Santana.”

Elinde telefonla bana dogru yiiriidii. Telefona sanki
ne yapacagini bilemiyormus gibi bakti. Ne yapacaginm
bilemeyen tek kisi o degildi. “Peki, veriyorum,” dedi
telefona. Bana verdi.

Neden aldigim: bilmiyordum. Ya da kulagima ne-
den koydugumu.

“Daelyn, benim. Sana bir sey soracaktim ama kor-
kup vazgegtim. Ya simdi ya asla, degil mi?”

Neden bahsediyordu bu?

“Kalemin var m1?”

Kalem mi? Masamin iistiine baktim. Sonra, ¢ok sag-
ma diye diisiindiim. Neden?

“Evet i¢in bir, hayir igin iki kez vur,” dedi.

Kim’e baktim.

*“Ah, affedersin,” dedi ve odadan giilimseyerek ¢kt1.

“Durum su: Gelecek hafta dogum giiniim var. Cuma
giinii hatta. On sekizime giriyorum. Acaba benimle ye-
mege ¢tkar misin, diyecektim.”

Ciddi mi bu? Bulugma gibi mi yani? Gelmezse ya da
bana yanlis adres verirse ya da...Elimdeki telefonu his-
sedebiliyordum. Seslerini kafamin iginde duyuyordum.
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Benimle alay edislerini. Bana satagmalarini.
“Evet i¢in bir kez, hayir igin iki kez...” Telefonu

kapattim.

Ne yemek istersin?
Sadece bu kadar mi1 yiyeceksin?
Film izlemek ister misin?
Ne iizerinde ¢aligiyorsun?
Kendini nasil hissediyorsun Daelyn?
Okula uyum saglayabiliyor musun?
Derslerini seviyor musun?
Hig arkadas edindin mi?
Ilaglarin ise yariyor mu?
Intihar1 diisiindiigiin oluyor mu?
Seni sevdigimizi biliyor musun?
Simdi ne yaziyorsun?
Sana giivendigimizi biliyorsun. degil mi?
Ilaglarini aldin m1?
Yeterince uyuyabiliyor musun?
Kirli gamagirlarinin daha fazla olmas: gerekmiyor mu?
Boyunlugun nerede?
Odan neden bog goriiniiyor?
Hala o bilgisayarin baginda misin?
Isiga giderken sana kim rehberlik edecek?

Nasil hatirlanacaksin?
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Sence bu yumruya benziyor mu?

Dogum giinii partime gelecek misin?

Arz konusunu anliyor musun?

Ekonomi nedir?

Mutluluk oranini arttirdin mi1?

Miicevher kutun nerede?

Bana sarki soyler misin?

Ne okuyorsun?

Santana dlilyor mu?

Bir erkek nasil yalnizhk ¢ekebilir?

Dikkatini dagitiyor muyum?

Bende ne goriiyor?

Arkadagim olur musun?

Cantandaki ne?

Nereye gidiyorsun Daelyn?

Ne diistiniiyorsun Daelyn?

Neden agliyorsun Daelyn?

Cevap vermek zorunda degilim. Sen soruyu bilene
kadar.
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Y ¢imi bogaltmaya, biitiin gergekleri anlatmaya
Ikarar verdim. Isigin-Iginden’e girdim ve Zorbalik
segenegine tikladim.

“Sismanlar kamp: Arizona’da ¢6ldeydi. Eski bir as-
keri iis bile olabilirdi. At binme, yiizme ve el isi gibi
eglenceli aktiviteler olacakt: giiya. Annemin bana ver-
digi brogiirde dyle yaziyordu. Babam brosiire benimle
birlikte bakip harika goriindiigiinii sdyledi, annem de
kiigiikken kiz izci kampina gitmis ve oray: ¢ok sevmis.
Bunu duyunca anlamam gerekirdi. ‘Muhtesem olacak.
Geri déndiigiinde zayif ve saglikli olacaksin,’ dedi.”

Itiraf ediyorum, biraz heyecanlanmigtim.

“Orada oldugum siire boyunca hi¢ at gormedim.
Havuz dedikleri kurumus bir gukurdu. Egitmenler de
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ya liniversite dgrencisi ya da iiniversiteyi birakmug ki-
silerdi. Egitimlerini sadizm {izerine yapmiglardi.”

Bunu anlamam ¢ok siirmedi. Zorba acemi birligini
onur derecesiyle bitirmiglerdi.

“Ailelerimiz bizi birakir birakmaz igkence basladi. ik
kez tartilmamiz i¢in siraya girmemiz gerekiyordu. Koca-
man, yuvarlak gostergeli, sanayi tipi bir tarti, bir de elin-
de megafonla adiniz1 herkese duyuran bir egitmen vard:.”

Cok utang vericiydi.

J_Doe060787: Askeriyeden Oyle nefret ediyorum ki.
Beni mahvettiler.

Dinler misin?

“Herkes, iizerinden gikarabildigi her seyi ¢ikardi.
Ayakkabilarin1 ve ¢oraplarin1 da. Erkekler tigértlerini
¢ikardi. Bir kiz siityenini bile gikardi. Tek sira halinde
durmamiz gerekiyordu. Kizlarla erkekler bir aradaydi.
Konusma, sakalagsma yoktu. Tartilmalar saka konusu
olamazd1.”

O zamanda olamazdi, simdi de olamaz.

“Insanlann kilosu 88, 95, 113 falan gikiyordu. Be-
nim siram geldiginde o kadar ¢ok terlemistim ki basa-
maklarda kayip dizimi morarttim. Hig umursamadilar.
Ismim biitiin diinyaya duyuruldu, artik herkes sisman-
lar kampina gittigimi biliyordu.”

Sanki nerede oldugumu ya da kim oldugumu umur-

sayan vardi da.
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J_Doe060787 yine yazdi: Patronumdan nefret edi-
yorum. Her konuda iizerime geliyor. Isimden nefret
ediyorum.

O zaman istifa et, dedim igimden.

“‘Tartiya ¢1k,” diye buyurdu egitmen. ‘Don.” Gos-
tergeyi izlemek zorundaydik, boylece ne kadar igreng
derecede sisman oldugumuzu kendimiz gorebiliyor-
duk.

«80. Ilk kilom buydu. Egitmen boyumu 6l¢tii. ‘Agir
derecede obez.’

“Sanki biitiin diinyaya bagirmis gibiydi: AGIR VE
IGRENCSIN.

“Sahneden inerken benden once tartilmig bir kiz
dondii ve siktigr diglerinin arasindan, ‘En azindan se-
nin kadar gisman degilim,’ dedi.”

Bu kampin slogam oldu. En azindan senin kadar
sisman degilim.

Egitmenlerin hepsi fit ve giizeldi tabii. Bizim hig
olamayacagimiz kadar kusursuz modellerdi.

Bir J_Doe daha yazdi ama ne yazdigim okumadim.
Uzun ve kendi hakkinda bir seydi.

“Sabahlan, 6glenleri ve geceleri egzersiz yapiyor-
duk. Jimnastik yapmamuz gerekiyordu. Ziplama ve
mekik. Merdiven ¢ikma. Kosu bandi. Daha kahvalt:
bile yapmadan kosmak zorundaydik.”

Ayaklanm siirekli agnyordu. Ayak bileklerim
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sismisti. Simdi bile oturup bileklerime bakinca balon
gibisistiklerini, topuklarimda kabarciklarin olustugunu
gorebiliyorum. Patlayip kanyorlar.

J_Doe053175: Kocam beni déviivordu. Bana her
tiirlii hakareti edivordu ama ben onunla kaldim. In-
sanlar beni suistimal etmesine niye katlandigimi so-
ruyordu. Onu sevdigim icin katlaniyordum. Sonra beni
bagka bir kadin icin terk etti.

Bu agk m1? Birinin seni dévmesine ve sana igreng
davranmasina izin vermek mi? Ah su insanlar o ka-
dar... Zayiflar ki. Hayatlarin1 degistirecek giigleri yok.
O hissi biliyorum. Tek yapabilecegin katlanmak. Bu-
nun seni ne kadar yiprattigin1 kimse anlamiyor.

Konuyu dagitmamaliyim.

“Kahvaltida bir kdse yulaf ezmesi, sulandirilmig
portakal suyu ve bir dilim kizarnus kuru ekmek vardi.
Miimkiin oldugunca yavas yiyorduk ¢iinkii kahvalti-
dan hemen sonra daha fazla egzersiz yapmak zorun-
daydik.”

J_Doe081493 cevap yazdi: Kilo verdin mi?

Birileri bunu okuyor. “Neden? stedigini aldigin sii-
rece istismara katlanacagin igin mi?” diye cevap yaz-
mak istiyorum.

Su an bunu tartismak istemiyorum. Sadece yaza-

caklarimi yazip bitirmek istiyorum.
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“Tirmanma duvarlarinin, ip merdivenlerin ve kum
havuzlarinin oldugu bir engelli kosu parkuru vardu.
Kumda yilanlar bile vard1.”

Gergek yilan degil. Plastik. Yine de komik degildi.
Oradaki higbir sey komik degildi.

“Bir egitmen bagimizda durup siire tutuyor ve *Daha
hizli, daha hizli. Koca kigini yerden kaldir, kizim. Ki-
mildayin. Yilanlara dikkat edin!’ diye baginyordu.”

Orada bulunmaktan duydugumuz utang yetmiyor
muydu?

Egitmenler sikilmigt1 galiba, o yiizden bizi sadist¢e
oyunlarinda piyon olarak kullaniyorlardi.

Ekrana bakinca J_Doe081493’iin yine bir seyler
yazdigim goérdiim: Yilan mr dedin?

Bos ver yilanlan. Yilanlar sorunlarimizin en kiigii-
giiydii.

“Giinde {i¢ kez tartilmamiz gerekiyordu. Ug. Si-
yah, spor bir siityenle esnek bir sort giymek zorun-
daydik. Bir giin egitmenlerden biri karnimi dirtiip,
‘Su yag yiginina bak. Kendinden igrenmiyor musun?’
dedi.”

Bana dokundu.

Nefesimi toparlamak i¢in bir dakika kadar bekle-
dim. Kafamdaki ugultuyu bastirmaya ¢aligtim. Gergek
aymi kaldi. O zaman da simdiki gibi kendimden igre-

niyordum.
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“Dusa giderken biitiin duvarlan aynalarla kapli bir
odadan gegiyorduk. Diger taraftaki bir egitmen. *Hav-
lunu indir. Ne gordiigiini sdyle bana.” diyordu.

“Cevap vermezsck biitin kadin egitmenler, "Ne
gordiigiinii séyle bana!’ diye baginyordu.

*Sigman.’

“Ne?”

*Sisman.’ diye baginyorduk daha yiiksek sesle.

*Seni duyamiyoruz.’

“SISMAAAN!”

“Ondan sonra gitmemize izin veriyorlardi. Duslarda
paravan yoktu, o yiizden baska iki sisman, ¢iplak kizla
birlikte durmak zorundaydik. Kimse konusmuyordu.”

Utangtan éliiyorduk. Gururumuz kinliyordu.

J_Doe081493: Orada ne kadar kaldin?

O kisma geliyorum. Birak da bitireyim.

“Geceleri,” yazdim, “bazi kasetler dinlemek zorun-
daydik. Kisisel gelisim kasetleri. Igreng, degersiz do-
muzlar oldugumuza ikna olmamiza yardimci oluyor-
lardi.”

Uyurken bile ezbere sdyleyebilirim kasetlerdekile-
ri. “Ben sismanim. Kilom iizerinde giiciim var. Egzer-
siz yapip diizgiin beslenirsem biitiin fazla kilolarimi
verip kendimden memnun olabilirim.”

Benim hem o zaman hem de simdi duydugumsa,

“Ben sismanim. Giiciim var,” sozlerinden ibaretti.
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Parmaklarim agriyor ama hizimi aldim, devam et-
meliyim.

Ekranda bir mesaj belirdi: Daelyn, bir saattir bilgi-
sayar bagindasin. Artik birakma zamani.

Isim bitince Chip! Birak sunu bitireyim.

“Sigmanlar kamp1 alt1 hafta siirdii.”

Sorunu cevapladi m1 bu? Diinyada alt1 haftalik ce-
hennem.

Internetini kesiyorum.

“On dakika daha. Olur mu?” yazdim hizh hizl.

Telas i¢inde yazmaya basladim. “iki giinde bir evi
aramamiz gerekiyordu. Annemle konustugum bir za-
mani hatirhyorum. Bir egitmen biz telefonla konugur-
ken siirekli yanimizda oturuyordu. Bizi dinliyorlard:
ve olumsuz bir sey soylersek kotii kot bakiyorlardi.
Annem, ‘Nasilsin?’ diye sordu. Egitmen kotii kotii ba-
kinca, ‘lyiyim,’ diye yalan sdyledim. Sonra egitmen
ilerleme raporumuzu masanin lizerinden o6niimiize
itiyordu. ‘Simdiye dek toplam 5 kilo ve viicut kiitle-
min yiizde 5’ini verdim,’ dememiz gerekiyordu ¢iinkii
kamp, sonug garantiliydi.”

Biitiin bir insan olarak ¢ikmamizin garantisini ver-
miyorlard.

“Ben anneme dogruyu soyledim. Bir kilo aldim.
Egitmen beni bogacakmus gibi iistiime atild1. Hadi bog,
diye diigiindiim. Annemin, ‘O zaman eve gelsen daha
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iyi olur belki de,” demesini istiyordum ama o, ‘Bir sey
olmaz. Muhtemelen kastir,” dedi.

“Aglamamak i¢in kendimi ok zor tutuyordum. An-
nem, ‘Nasilsin?’ diye sordu.

“Iste 0 zaman kendimi kaybettim. Egitmen telefonu
elimden ¢ekti. Anneme ne kadar zor bir giin gegirdi-
gimle, az miktarda kilo almanin normal olmasiyla ve
genel olarak ne kadar iyi gittigimle ilgili bir siirii sag-
malik anlatt1.

“Telefonu kapatinca, ‘Ailen seni buraya gondermek
igin egek yiikiiyle para 6dityor. Onlar hayal kirikligina
ugratma,’ dedi.

“Aglamama engel olamiyordum. Evimi ¢ok ozle-
mistim ve sigmanlar kampindan nefret ediyordum. Ag-
layinca kogsmak zorundaydik. Aglamak zayiflik goster-
gesiydi ve onlar bizi igimizdeki zayifliktan kurtarmak
i¢in para aliyorlardi.”

Stire doldu Daelyn.

Bilgisayar: kapattim. Boynum agriyor. Gozlerimi
kapatmak ve seslerden kurtulmak istiyorum.

Her yan: aynalarla kapli hayatimi goérmeyeyim is-
tiyorum.
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ugiin kendimi daha hafif hissediyorum. Ruhen
Bfalan. Bugiin pazar. Dinlenme giinii. Siteye
girdim. Hala 5 giin yaziyor. Diin besti. Bugiin dért.
Sorun ne?

Siteden gikip tekrar girdim. 5 giin. Tekrar tekrar ¢1-
kip girdim. Masamdaki bilgisayar1 denedim. 5 giin.

Neden bdyle? Chip bir seyleri mi bozdu acaba? Ma-
kinelere giivenilmez. insanlara da giivenilmez.

Ne yaptiklarini biliyorum; bana bir ¢ikis yolu su-
nuyorlar ama o yola girmeyecegim. Gerekirse giinleri
kendim sayarim. Kaldigim siirece siirekli giinleri sayi-
yor olacagim.

Kim kafasini igeri uzatti. “Daelyn. Hadi sanat mii-

zesine gidelim.”
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Ne? Neden?

Soyledigine gore gérmek igin sabirsizlandifi bir
Amis yorgani sergisi varmis. “Eskiden ben de annemle
yorgan dikerdim,” dedi yolda. “Eminim bunu bilmi-
yorsundur.”

Cocuklugundan hi¢ bahsetmez. Anneannem ben
dogmadan o6nce 6lmiis. Hayir, yorgan dikebildigini
bilmiyordum. Eminim benden sakladig1 gizli yagam,
benim neden bdyle acinasi bir ezik oldugumu agikli-
yordur.

Miizede durmus, bu yorganlarin birilerinin yatagin-
da onlar sicak tutmak yerine duvara asili olmalarinin
sebebini merak ederken Kim arkaya dogru sendeledi
ve bir banka ¢oktii.

Parmaklarinm goz kapaklarina bastirtyor.

Gidip yanma oturdum. Agliyor.

“Affedersin,” dedi. “Bir sey yok.”

Bir sey yok ve her sey var.

Annemin aglamasindan nefret ediyorum.

Kim’e sarilmak istiyorum ama bir tiirlii yapamiyo-
rum. Deniyorum. Gergekten deniyorum.

Salona bir ugtan girip diger ugtan ¢ikan ziyaretgi-
leri izliyorum. Kisik seslerle konusuyorlar, desenleri
ve sekilleri birbirlerine gdsterirken “00,” ya da “Aa,”
deyip duruyorlar. “Zarif dikis,” diye fisildagiyorlar.

“Saheser.” Kimin elle yorgan dikecek kadar vakti var
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ki? diye merak ediyorum. Kim’in yok. Hem ne kadar
stiriiyor bu? Kim’e sormak istiyorum ama...

Cok geg. Bana dikis dikmeyi 6gretecek kadar vakti yok.

Sonsuza dek bes giinde takilip kalmasa iyi olur.
Chip ne yapti acaba?

Insanlar bizim oldugumuz salondan ¢ikinca yalniz
kaldik. “Burasi huzurluymus,” dedi Kim. Burnunu sildi.

Kocaman bir yer; kubbeli tavan, giplak, beyaz du-
varlar...

Soguk bir his veriyor. $u yorganlara sarinabilsek...

“Sen nasilsin hayatim?” iki eliyle elimi tutup du-
daklarina gotiirdii.

Duvarimin ¢atladigini hissettim.

“Hig¢ konugmaya gahstin m1? Doktor, ses tellerinin
simdiye kadar biraz iyilegecegini soylemisti.”

Konusmak igin bir sebep yok. Séyleyecek higbir se-
yim yok.

Yillarca siiren terapiler, doktorlar, haplar, motivas-
yon kasetleri/kitaplari/konugmacilari, sesler. kafamda-
ki sesler... Bos, bombos sozler.

“Yaninda oldugumu biliyorsun. Hep yaninda ola-
cagim.” Kim bana yaslanip kafasini1 sakagima dayadi.
Bogazim sikigti ama kafasinin agirligi boynumu biiktii
ve keskin bir ac1 her yerimi sardi. lyi ki boyunlugumu
takmigim.

Gozlerimi kapadim. Bir keresinde sadece annem ve
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ben denize gitmistik. Sicacik plajda oynamigtik. Kum-
dan, hendekli kaleler yapmustik. Sonra ben annemi
boynuna kadar kuma gdmmiistiim, o da “Imdat, im-
dat,” diye bagirmigti. Oyle sakalasip durmustuk. Bu,
gegmisle simdiki zaman arasinda gidip gelmeme sebep
oldu. Gelgit gelene kadar oynamigtik. Derken biitiin
anilarim gémdiigiimii zannettigim mezardan ¢ikt1.

“Ah, canim.”

Yiiziimde 1slaklik var. Ben mi yaptim bunu? Yana-
gimdaki bir gézyasini elimle sildim. I¢imi dékmenin
kendimi daha iyi hissetmemi saglamasi gerekiyordu,

daha kétii degil. Heniiz kotii kisimlara gelmedim bile.
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anr1’ya siikiir sayim devam ediyor. Uzerine alinma
TTann. Sadece... siikiir iste.

Kahvaltida Kim neseli ruh halimi yerle bir etti.
“Oziir dilerim Daelyn. Babanin da benim de 6gleden
sonra erteleyemeyecegimiz toplantilarimiz var. Okula
yarim giin gidecegin zaman okulun niye daha erken
uyarmiyor ki bizi?”

Cevap vermemi bekliyor.

Kim, soru bu degil.

“Neyse, ben ¢6zdiim sorunu. Diin market aligverisi-
ne gitmeden 6nce sana sormadan arkadagin Santana’nin
evine ugradim.”

Ne?

“Annesiyle konustum. Kendisi biraz... Neyse, bos
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ver. Oglen oraya gideceksin. Vardiyasi saat ikide bas-
liyormus ama Santana seninle kalacagina sdz verdi.”

Yalmz mi1? Hayir.

Sandalyemi arkaya itip kalktim. Kim bilegimi tuttu.
“Liitfen Daelyn. Sinirlenme.”

Sinirlenmek mi? SINIRLENMEK Mi?

Kim’in gozlerindeki yalvarir bakis...

Elimi ¢ekip tekrar oturdum.

“Bir arkadaginin olmasina o kadar sevindim ki.”
Giilimsedi. Sonra da géz kirpti.

igimde bir deprem oluyor.

“Liitfen,” dedi tekrar. “Bunu benim igin yapar mi-
sm?”

Ne yapayim Kim? Normal bir hayat mi siireyim?
Cok geg. Cok ama ¢ok geg.

“Tuhaf.” Kim kahvesine bir paket daha tatlandirici
doktii. “Annesine Ariel diyor.” Chip’e tuhaf bir ifadey-
le bakti. “Sence de garip degil mi?”

En azindan bana bir sorabilirdin Kim. Sana hayir
derdim.

Santana‘yla vakit gegiremem. Baglanmaya izin ve-
remem. Oylece oturmak ve benim istedigim seyi hig
ugragmadan elde ettigini bilmek bile yeterince zor.

Chip sabah gazetesinin iizerinden bakip, “Giiveni-
lirler mi?” diye sordu.

Sen giivenilir misin? diye bagirmak istedim.
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“Fena goriinmiiyorlar,” diye cevap verdi Kim. “An-
nesi bir bardak Cin ¢ay1 ikram etmek igin igeri davet
etti beni. Ne oldugunu bile bilmiyordum. Baharatli bir
¢aymis. Kadin bayagi, sey, kendi halinde. Evleri 6zgiin
ama. Hatta ¢ok hos. Sanatg¢iymig Ariel.”

Masadan kalktim.

Kim odamda bana yetisti. “Sadece iki buguk saat,
Daelyn. Iki buguk saat boyunca o bankta oturamazsin.
Yiiriiyerek eve gelmen de kesinlikle yasak.”

izle de gor.

“Ariel’e seyden bahsetmedim...” Duraksadi. “Sana
bakicilik yapmayacaklar yani, eger dyle diigiiniiyor-
san.”

Terk edilmiyorum yani.

“Cok iyi durumdasin; okula gidiyorsun, arkadag
ediniyorsun...” Gozlerindeki su parilti yok mu...

Koridorda Chip, Kim’in pesine takildi. Kitap ¢anta-
mu alip iistlerine hiicum ettim. ikisi de kenara sigrad1.

Disarida arabanin yaninda Kim’in kapimin kilidini
a¢masini bekledim. Bana ya da Chip’e, arkasinda kim
duruyorsa ona. “*Santana o kadar geyin arasinda bir de
otobiyografi yaziyormus. Yazmiyormus hatta, filme
¢ekiyormus. Kag yaginda o? On alti m1? On yedi mi?”

Kilit agilinca kapiy savurarak agtim. Chip bir eli-
ni pencereye dayadi. Ofke bulutumun arasindan, “[yi
gilinler,” dedigini duydum.
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Kim az &nce iyi bir giin gegirmeyecegimin garanti-
sini verdi.

Hala aymi seyi yapiyor. Bas edemeyecegim durum-
lara itiyor beni, iistesinden gelmeye zorluyor. Ustesin-
den gelemeyecegimi biliyor.

Arabay1 garajdan ¢ikardi. Ciseleyen yagmur, cam
hemen bulaniklastirdi. Kim de silecekleri galigtirdi.
“Senden hoslandig1 belli oluyor,” deyip giiliimsedi.
“Hem de gok.”

Cig bir et pargasi bogazimi tlkqmlstl sanki.

*

Emily bugiin okulda degildi, yani en azindan onunla
ugrasmak zorunda kalmayacaktim. Bagka kimse ha-
yatta oldugumun farkinda degil. Bu da yoklugumu
fark etmeyecekleri anlamina geliyor.

Santana’nin ne kadar vaktinin kaldigin1 diigiinme-
den edemiyorum. En azindan dort giinden fazladir.

Okuldan sonra, 6glen beni kapida bekledikleri-
ni gordim. Santana’yla annesi. “Ariel, bu Daelyn.
Daelyn, bu da Ariel.” Santana eliyle bir onu bir beni
gosterdi.

“Merhaba,” dedi Ariel. Elimi tutup sikt1.

Kitap ¢antam omzumdan diitii. Santana tuttu. Par-

maklarinin ne kadar zayif oldugunu fark ettim. Siska
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bogumlari var, tipki dizleri gibi. Semsiyeyi tutmadigi,
bosta kalan eliyle ¢antami benden aldi. Kugatma altin-
daydim.

Neden yine yagmur yagiyor? diye sormak istiyor-
dum Santana’ya. Onu suglamak istiyordum.

Hava i¢in mi? Havay kimse kontrol edemez ki.

Bir kol belimi kavrayinca kaskati kesildim. Ariel’in
kolu. “Santana senden gok bahsetti,” dedi, beni yag-
murun altindan kendi yanma ¢ekerken. Giiglii bir tu-
tusu var.

Ne dedi Santana?

Hasta kiz. Ucube.

Yagmur, iizerinde kiigiik 6rdek desenleri olan temiz
plastik semsiyeden sekiyor. Santana da bana yaklas-
t1. Bana dokunmasiyla biitiin viicudumu gok dalgalan
sard1.

Acaba ilaglarin ise yaramasi miimkiin miiydii? Daha
once hissetmedigim seyler hissediyordum. ilaglar bi-
rakmam lazimdu.

Havada siiziilliiyordum sanki. ivmemiz beni basa-
maklardan g¢ikarip verandaya gotiiriirken ayaklanim
neredeyse hi¢ yere degmiyordu. Santana, “Sterilizas-
yon Ulkesine hos geldin,” diyerek tirabzanin iistiinden
semsiyeyi salladi.

“Deme Oyle,” diyen Ariel, Santana’nin sirtina vurdu.
Beni biraktig1 zaman igimden gelen ilk sey kagmak oldu.
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Santana bu hamlemi bekliyormus. Semsiyeyi onii-
me tuttu, ben de semsiyeye ¢arptim.

“Geri ¢ekil,” dedi. Kapiya gelene kadar diirttii beni. Ka-
piy1 aginca sarayh gibi egilip kolunu salladi. “Hanimlar.”

Ariel bilegime dokundu, sonra tuttu. Kolumu elin-
den ¢ekemeden cildimdeki sicakligint hissettim. Ah su
haplar. Beni eve ¢ekti. O haplarin hepsi zehir.

[¢erisi sicak, samimi. Targin gibi kokuyor. Ben sa-
dece soguk, beyaz apartman dairelerinde yasadim.

“Sterilizasyon islemleri ayakkabilarla bashyor,”
dedi Santana. Islak, parmak aras: terliklerini paspasta
¢ikard1. Ariel de plastik terliklerini ¢ikardi. “Sakncast
yoksa,” dedi bana.

Ben tereddiit edince, “Camurlu ayakkabilarin kan-
serle ilgili olduguna dair istatistiksel kanitlarin olma-
digina ikna edemiyorum onu,” dedi Santana.

“Kes sunu,” diyen Ariel, Santana’nin kafasina hafif-
e vurdu. Santana’dan daha uzun. Ve daha iri. {ri kiyim
bir kadin. Iri kemikli. Sisman degil. “Daelyn’e evi gez-
dirdikten sonra mutfaga gelin, yemek yiyelim.” Yukar
¢ikan bir merdivenin yanindaki uzun koridorda ilerledi.
Diger tarafta oturma odas1 var galiba. Sekizgen bir oda.
Bir plazma televizyon duvarlardan birini kaplamis. San-
dalyeler ve hanepenin lizerine ¢arsaf ortiilmiis.

Sesini Ariel’in duyabilecegi kadar yiikseltti. *“*Ayak-

kabilarimi ¢ikar da kanser hiicrelerim yayilmasin.”
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Ariel cevap vermedi.

irkildim. Ya ayaklarim kokuyorsa? Cok yakimimda
duruyor, nabzim hizlandinyordu. Bir-iki adim uzak-
lastim ondan. Sendeleyerek oturma odasina girdim.

Evdeki samimiyet beni sarip sarmaladi. Gergek bir
yuva gibiydi. Goézlerim oturma odasinin tavanina ka-
yinca neredeyse nefesim kesiliyordu.

“Evet. Tavani boyuyor,” dedi Santana.

Kafamda canlanan goriinti buydu, 1518a giderken
iginden gececegimi diiglindiigiim manzara. Mavi gok-
yiizii, bulutlar, 151k.

“Michelangelo’nun reenkarnasyonu saniyor ken-
dini. Tek bir bakisiyla seni savunmasiz birakacak bir
kadinin akil saghgini asla sorgulama.” Bana giiliimse-
yince tenim yandi. Oturma odasinin i¢ine dogru biraz
daha ilerledim.

“Giizel ama,” dedi, arkamdan sessizce yliriiyerek.
Ciplak ayaklan ahsap désemeye yapisirken beni gegip
ilerledi. Bir an sadece havaya ugan ayaklarim gordiim.
Carsafli kanepeye sirtiistii devrildi. “Bir de bu agidan
bak.”

Nasil yani? Onun iistiinde mi?

Panikleyip dogruca kapiya gittim.

“Hayr, gidemezsin.” Ben kagamadan kalkip beni
yakaladi. “Seni burada tutmak igin annenden ¢mir

aldim.”

207



JULIE ANNE PETERS

Bilegimi elinden ¢ekip iggiidiisel olarak bir kdseye
¢ekildim.

iki elini de havaya kaldird1. “Oziir dilerim.”

Bana... dokunma, yeter.

Gozleri degisti. Iglerinde yaramaz bir parilt belirdi.
“Konusarak aklimi ¢elmeye kalkisma bile Daelyn. Artik
benim tutsagimsin.” Ellerini ovusturdu. “Muhahaha.”

Sen dyle san. Bana dogru bir adim atinca sertge it-
tim onu.

Tisortiinlin 6niinii ¢ekip bakti. “Bu tigortii asla yi-
kamayacagim.”

Kes sesini.

Dudaklarina muzip bir giiliimseme yayildi.

Deli gibi atan kalbimi yavaslattim. Tamam, sadece
satagtyor bana, hepsi bu.

“Ayakkabilar.” Ayaklarimi gosterdi. “Sen ¢ikar-
mazsan ben ¢ikaririm.”

Ayak parmaklarim ayakkabimin i¢inde kivrildi.

Santana umutsuz bir tavirla nefes verdi. “Mizikgilik
etme, Daelyn. Tek yapman gereken bu.”

Sesi yenilgiye ugramis gibi geliyordu. Bu hissi bi-
liyordum.

Ayakkabilarnm St. Mary Akademisi tarafindan
onaylanmis makosen ayakkabilar. Onun i¢in soyunu-
yor degildim. Bdyle bir seyi hayatta yapmam. Ayakka-

bilarimi ¢ikardim.
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“Harika,” dedi Santana. “$imdi hazirladig1 makro-
biyotik yemegi begenmis gibi yaparak Ariel’i simarta-
cagiz.” Kenara gekilip elini 6ne uzatti. “Onden buyur.”

*

“Yine mi aynt sey?” dedi Ariel.

“Dogum giiniimde kopek istiyorum,” dedi Santana
tekrar.

“Her y1l yaptyor bunu,” dedi Ariel bana donerek.
“Kdopek alamayacagn biliyor. Bilgisayarin var zaten.”

“Acima hediyesiydi o0,” dedi Santana.

“Neydi?”

“Kocaman, titylii bir képek olmast sart degil. Saf-
kan olmasina da gerek yok. Hatta, sahipsiz bir melez
olmasmn tercih ederim.”

“Hay1r!” diye ¢ikistt Ariel.

Santana dudak biiktii.

“Kabul etmemenin tek sebebi, benim dlecegimi,
senin de kopegime bakmak zorunda kalacagini dii-
stiinmen.”

“Kes sunu!” Ariel masaya vurup tabaklar1 zangir-
datti.

Uzun bir sessizlik oldu. Ortamdaki 6fke elle tutula-
bilecek kadar belirgindi. Eve gitmek istiyordum.

En sonunda Santana, “Eminim, babam olsa bana

kopek alirdy,” dedi.
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Ariel ellerini havaya savurdu. “Yine baghyoruz.”
Bir elini koluma koydu. Boyle yapmas: beni daha da
gerdi. “Hep boyle yapiyor,” dedi. “Santana’nin babasi
yok.”

Kaglarimi m1 kaldirdim ben?

Santana yemeginden bir lokma aldi, sonra homur-
danarak, “Lekesiz dogum,” dedi.

Ariel ayaga kalkt. Kivircik pergemli, beyazlamaya bag-
lams, beline kadar gelen bir orgiisii var. Eli boyunluguma
arkadan degince one, kdsemin lizerine egildim. Tezgiha
gitti, siirahiyi aldi ve limonata bardagimi doldurdu. “Baba-
s1, Santana dogmadan 6nce 6ldii. Daha biz evlenemeden.”

“O kismi eklemen sartt1 tabii,” dedi Santana.

Ariel, “Kocaman bir kaya arabasini ezip gegince ora-
cikta 6lmils,” diyerek aramiza oturdu. Siikiirler olsun.

Santana limonatasini kafasina dikti.

Oniimdeki giiveci ya da bu yemek her neyse onu
ayiklamaya odaklandim. Hemen 6ldiigiinii nereden bi-
liyor? Ac1 ¢ekmis olabilir.

Ani Oliimii kendi ellerinle bagarmak zor. Kafaya
kursun. Patlayici.

“O giin 6gleden sonra olacak diigiiniimiize hazirla-
niyorduk,” diye ekledi Ariel.

Ne?

Santana araya girdi: “Daelyn bunlar1 duymak iste-

miyor.”
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Simdi istiyorum.

“Santana’nin  babasindan, midem agndig1 igin
Breckenridge’deki markete gidip bana ilag almasini is-
tedim.”

Santana gdzlerini devirdi. “Iste geliyor.”

“Megerse sabah bulantistymis.”

Santana bikkin bir tavirla inledi. “Liitfen. Yemek
yerken anlatma bari.” Kafasin1 bana ¢evirdi. “Siiphe-
lerin dogrulandi. Ben pi¢im.”

Ariel, Santana’nin bilegini tuttu. “Sen agk ¢ocugu-
sun.” Bana dondi. “O adam tiim kalbimle sevdim.”

“Onu kabul eden tek erkek oymus,” dedi Santana.

Santana’nin bilegini sert¢e kivirdi. “Ben hi¢ evlen-
medim. Evlenmek isteyecegim kimseyle tanigmadim.”

*“Tabii. Daelyn ona kur yapmak i¢in acinasi girigim-
lerde bulunmami, evde bana ornek olacak bir erkegin
olmamasina baglayabilir.”

“Tann agkina.” Ariel, Santana’mn yanagina sakayla
vurdu. “Belli ki yaptigin kurlar ige yaramis.”

Santana kipkirmizi oldu. “Daelyn gelmek zorunda
kald1. Kendi se¢imi degildi.”

En azindan bunu anlamigt1.

Artik, onun yiizlinii kizarttig1 igin Ariel’i seviyo-
rum. Kafami egip ¢aktirmadan giilimsedim. Ariel li-
monata bardagimi tekrar doldurdu. Halbuki daha sa-
dece birkag yudum almistim. Asidik sivilar bogazimi

yakiyor.
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“Santana konugamamanin sebebini séylemedi hig.
Soyledin de unuttum mu yoksa?”

“Sanki gevezeliginden firsat bulup tek kelime ede-
biliyorum da,” dedi Santana.

Ariel ciddi bir sesle, “Bence hemen terk et bunu.
Tabii bu kiistahliklarini bir 6miir boyu ¢ekmek istemi-
yorsan.”

“Cok uzun bir 6miir olur ya zaten. Bana su ¢ikola-
tal1 kek bulamacindan versene biraz.” Tabagini uzatti.
“Liutfen.”

Arkadagslar ya da sevgililer terk edilir. Santana ikisi
de degil. Ne oldugunu bilmiyorum.

Ariel’in sirti déniikken Santana elini bogazina sokup
kusar gibi yapt1. Yapt:i yemek, kinoa giiveci —kendi-
si adim1 “kinva™ diye telaffuz etti— tatsizdi. Vicik vicik
lapa kivamindayd: ve ne yazik ki tek defada birkag pel-
temsi tane yutabildigimi fark ettim. Yagsiz, sekersiz, ka-
kaosuz ¢ikolatali kekleri yemenin de tek yolu arsenikle
tatlandirmakti.

“Dilsiz mi dogdun?” diyen Ariel tabag: Santana’nin
oniine koyarken yapis yapis ¢ikolatali kek bulamacin-
dan bir kagik da benim tabagima koydu. “Yoksa kaza
mi gegirdin?”

“Kabalik etme Ariel,” dedi Santana.

“Kabalik etmiyorum, ilgileniyorum.”

“Belki seni ilgilendirmiyordur. Belki de defolmaci-
lik sanatini icra etmelisin.”
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Kahkahami bastirmaya ¢aligtim. Defolmacilik m1?

Santana afalladi. “Sen gimdi...”

“Kahretsin!” dedi Ariel sandalyesinden firlayarak,
“Ise gitmem lazim,” dedi. Masadaki tabaklarla bardak-
lar1 toplamaya basladi ama Santana topladiklarini alip,
“Git sen. Biz toparlariz,” dedi.

Sen toparlarsin, dedim igimden.

Ariel telagla masadan uzaklagti. Yerimden firlayip
etegine yapismak, gitmesin diye ona yalvarmak isti-
yordum. Birden durdu. Déniip geldi ve Santana’nin
kafasim1 Optii. Oglunun yanagimi karnina dayayip,
“Tam bir karin agrisidir ama kendi oglummus gibi se-
viyorum bunu,” dedi.

Santana gozlerini devirdi.

“Tanigtigimiza memnun oldum Daelyn.” Bana gii-
limsedi. “Santana’nin artik bir sevgili edinmesinin
vakti gelmisti.”

Gergek anlamda boguldum. Santana da Ariel’i ba-
kislariyla adeta yok etti.

Ben tekrar nefes alabilene kadar Ariel sirtima vur-
du. Liitfen, diye ses ¢ikarmadan yalvardim ona. Gitme.

Santana yiiziini kapadi. Sonra parmaklannin ara-
sindan bana bakip, “Bizim sey oldugumuzu séyleme-
dim ona... Sey iste.”

Sandalyemi geriye ittim. O da kalkip, “Sorunu go-
rityorsun, degil mi?” dedi. Gozleri Ariel’in az 6nce
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kayboldugu koridora gitti. Diiz bir sesle, “Benden bas-
ka kimsesi yok ve bu defa kurtulamazsam...”

Is1g1n i¢inden gegersin.

Sugluluk bir halat gibi midemi sikt1. Kim ile Chip’in
de benden baska kimsesi yok ama bir fark var: Onlar
bensiz daha iyi olurlar.

Ama bence Santana hakli, Ariel’in ona ihtiyaci var.

Benim annemle babam bir siire tiziiliir, belki biraz
kendilerini suglarlar, tipk: simdi yaptiklan gibi. En so-
nunda kararima anlayis gosterip huzur bulacaklardir.
Umarim benim de nihayet huzura erdigimi anlarlar.

Santana bana bakip, “Ee, ne yapmak istersin?” dedi.
Kaglarini oynatti. Ayaga kalktim ve arkadan saldirma-
masi igin dua ederek hizla kapinin yanma gittim, kitap
¢antami alip gégsiime dayadim. Merdivenlerin bagina
kadar arkamdan geldi.

Yanindan gegip mutfaga geri gittim, bir sandalyeye
oturdum ve ekonomi defterimle kitabimi ¢ikardim.

Santana mutfak kapisinda bekliyordu.

Defteri agip, 6devim var, yazdim. Gorsiin diye def-
teri kaldirdim. Uzun bir nefes verdi. Sonra beni yalmz
birakti.
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ugiin Ggretmen egitimi giinli, o ylizden okul

Byok. Kisa ¢Opii de Chip ¢ekti. “Sinemaya gitmek
ister misin?” diye sordu kahvaltida. “Ya da arabayla
dolagabiliriz. Hava hayvanat bahgesine gitmeye uygun.”

Ayaga kalkip bir not defteriyle kalem buldum. “Bir
siirli 6devim var. Edebiyat dersi i¢in yazdigim hikdye-
yi de haftaya teslim etmem lazim,” yazdim.

“Hikdyeyi okumama izin verecek misin?” dedi
Chip.

Agzina iki parmak bal ¢aldim: Bir giilimseme, bir
de bagimla onaylama. ikisi de yalan.

O gazetesini okurken ben de haplarimt dilimin alti-
na koydum. Odama giderken tuvalete atacagim. Daha

once defalarca yaptigim gibi.
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Internette beni iki soru bekliyor. Diiniin sorusunu
kagirdim m1?

Kim, sen olacak?

Nasil bir segenegin var?

Secenek meselesi degil.

iki soruyu da tekrar okudum. Sorulart soranin be-
nim hakkimda igeriden bilgiye sahip oldugu korkusu
iyice kok saliyordu. Ne diisiindiigiimii, ne hissettigimi
biliyordu sanki. Diisiinme. Yap.

Kim, sen olacak? Hig kimse. Kimse ben olmamali.
Oldiigiim zaman viicudumun ya da ruhumun bagkasina
verilmesini istemiyorum. Kimsenin benim gibi olma-
sinl istemem.

“Hig kimse,” yazdim.

Cevap kabul edildi.

Nasil bir segenegin var?

“Segenegimiz var mi ki?” yazdim.

Cevap kabul edilmedi.

Tamam, orada biri var m1 diye kontrol ediyordum
sadece.

Nasil bir se¢enegin var?

Seceneklerimi diigiindiim. Her iki sonug da tatsiz.
Kalirsam ve liseye katlanir, iiniversiteye gider, bir is
bulursam ne degisecek? Igimdeki bu siyahlik hi¢ git-
meyecek. Arkadas edinmiyorum, hep yalmz olacagim.
Gidersem en azindan huzur bulma umudum var. Obiir

tarafta yeni ve daha iyi bir hayat sansi.
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“Hig¢. Benim igin yok,” yazdim.

Kabul edildi.

Santana’yr ve onun segeneklerini diisiindiim. Bu
konu beni liziiyor, o yiizden diisiinmeyi biraktim.

Final Forumu’nu agip son yazdigimi okudum.
Cok uzun. Sikici ama bes J_Doe cevap yazmis. Tam
olarak cevap yazmamuslar aslinda. iglerinden birisi
kamp temasim anlamis.

J Doe012654: Zorbalar her yerde. Okulda, evde,
iste, kampta. Onlardan kurtulamazsin.

Yanls, diye diigiindiim. Kurtulabilirsin.

J Doe011663: Buradaki herkesi cesaretlerinden
otiirii kutluyorum.

Cesaret mi? Hayatim boyunca kendimi hi¢ cesur
hissetmedim.

Yeni bir not defteri penceresi agip yazmaya basla-
dim: “Sigmanlar kampu. ikinci kisim.”

“Dislandim. Neden, bilmiyorum. Insanlar neden
hep beni hedef aliyor? Kisa oldugum igin onlara karsi-
lik veremem diye mi diisiiniiyorlar? Haklilar, veremem
ama boy fukarasi oldugum igin degil.”

iddiali gelince, “Boy fukarasi” lafim silip “ufak”
yazdim. Goriinmez, diye diisiindiim.

“Korkuyorum, tamam mi1? Hep korktum. Hayatimin
her giinii dehgete kapilmis halde uyaniyorum. Bugiin
kim benim pesime diismeyi hayatinin amaci hiline
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getirecek diye merak ediyorum. Bu histen kurtulmak
igin SABIRSIZLANIYORUM.”

J_Doe033083: Kendimi oldiirmek igin ihtiyacim
olan her seyim var. Plamim, mekdmm, zamanim, f-
kem. Ise yaramayan ilaglar aliyorum. Mutlu olmanmin
ne demek oldugunu biliyorum ama mutlu olmak iste-
miyor gibiyim. Sigmund Freud'un bir teorisine gire
herkesin icinde “intihar diirtiisii” varmis. Yani hepi-
miz dogumdan dnce yasadigimiz kusursuz durgunluk
hdline donmek istiyoruz. Bundaki dogrulugu fark ede-
biliyor musunuz?

Evet, dogrulugu fark ediyorum ama bu benim dog-
rulugum.

“Yeterince hizh bir sekilde kilo veremeyen tek kisi
ben degildim ama beni Grnek gosterdiler...

“Mesela ziplama hareketi yapiyorsak bas egitme-
nim, ‘74! One ¢ik!” diye baginrdi. Egitmenler bize
kilolanmizla seslenmenin komik veya motive edici
oldugunu disiiniyorlardi. ‘74! diye baginrdi. Ya da,
‘Viicut kiitlesi olan 75, haha,” derdi. One cikip her-
kesin oniinde ziplayip devrilmek zorunda kalirdim.
‘Daha yiiksege!” diye bagirirdi. ‘ Ayir su dev bacaklari-
n1. Ellerini havaya kaldirip ¢irp. Simdi say.””

“15. 16. 59. 69. Nerede kaldigimi unuturdum, bastan
baglatirdi. Diger herkes 100’e gelince birakabiliyordu

ama ben birakamiyordum. Cok agnm vardi. Gogsim
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agriyordu. Ziplayip durmaktan memelerim agriyordu. In-
sanlar nefeslerini toparlamak igin iki biikliim olurdu, bir-
kag gocuk oturmak zorunda kalirdi ama egitmenler onlan
zorla ayaga kaldirp kostururdu. Ya da merdiven ¢ikma
egzersizi yaptinrlardi. Kiz egitmenlerden birinin bir go-
cugu aglamaktan kusana kadar azarladigim gormiigtiim.”

J_Doe012284: Annemden nefret ediyorum. Siirtiik.

“Karnim her zaman agti. Sabah tartildigimizda kilo
vermedigimiz ortaya g¢ikarsa kahvaltidan once ihtar
mesafesi kosmak zorundaydik. Sonra ya herkesten kii-
¢iik porsiyonlar1 yerdik ya da artiklarn. Bir damgman
aramizda dolagip, ‘Tikinin, kiigiik domuzcuklar,” gibi
sozler sdylerdi. Burnuyla domuz sesi ¢ikarip, “Vii, vii,”
derdi.”

Ondan nefret ediyordum. Hepsinden nefret ediyor-
dum. Onlarn yiiziinden kendimden eskisine gore daha
¢ok nefret etmigtim.

“Bagka bir erkek egitmen yemek salonundan ¢ikar-
ken bize, ‘Kaybedenler takim1!” diye bagirirdi. Komik-
lik yapiyordu gilya. En Biiyiik Kaybeden® programi gibi.

Ama komik degildi. Hayatlar1 boyunca ezik olduk-
lar s6ylenmis ve bagka bir sey olamayacagina inanmis
kisiler i¢in komik degildi.
men (The Biggest Loser): Fazla kilolu yangmacilanin

en fazla kiloyu vermeye galigarak bityiik 6diilii kazanmayt
amagladiklan bir yarigma program.
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damdan gikarken Chip, “Annenin bu sabah ugakla

OKansas’a gitmesi lazim, o yiizden seni okula ben
gotiirecegim,” diye seslendi. Kim'in ist katta valizini
hazirladigini ~ duyabiliyordum. Chip sandalyenin
arkasina astif1 takim ceketini iizerine gegiriyordu.
Siyah takim ve beyaz gomlek. Siyah-beyaz cizgili
kravat. Yakisikli olmustu. Cenazeye gidiyormus gibi
goriiniiyordu.

“Hikayeni bitirdin mi?”

Bagimu hafifge iki yana salladim. Birak artik Chip.

Kim valiziyle giiriiltiilii bir sekilde merdivenlerden
agag indi. Sirtima hafif¢e dokundu. “Kusura bakma.™
dedi. “Yarin evde olacagim. Sonra, hafta sonu odani
bagtan diizenleyelim bence. Bu hiliyle ¢ok bos
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goriinliyor. Baban seni okuldan sonra alamayacak, o
ylizden yine Girard’lara gidecegini séyledim.”

Ne? Hayir. Onun yakinlarda oldugunu bile bile
oturup ddev yapar gibi davranmak tiim giicimii tii-
ketmisti.

“Santana, giinah odasini hazirlayacagini soyledi.”
Kim goriis alanima girip bana giiliimsedi. “Ne demek
istedi? Bilmek istemeli miyim?”

Saka yapiyordu. $aka yapiyor olsa iyi olurdu.

Kim tekerlekli bavulunu kapip Chip’i 6ptii. Beni de
Opmeye yeltendi ama hemen uzaklastim. Gézlerime
bakti, sonra géz kirpti. “Belki Santana’larda bazi de-

korasyon fikirleri gelir aklina.”

Bay Hyatt ellerini ¢irpt1. “Kizlar, sessiz olun.” Piya-
nistle konugmasini yarida kesti. “Tiim gozler buraya.”
Gogiis kemigine ii¢ kere kisaca vurdu. Tuhaf bir hare-
ket; sagir bir insanin ben, ben, ben demesi gibi.

Emily benimle konusmuyor. Hi¢ kimseyle konus-
muyor. Hi¢ kimse de onunla konugsmuyor.

“Oniimiizdeki hafta igin herkesin beyaz gomlekleri
ve siyah etekleri var mi?” diye sordu Bay Hyatt.

Haftaya konserimiz var. Katilmayacagimi sdyleme-
me gerek yok herhalde.

“En azindan siyah tayt giyebilir miyiz?” diye sordu

JenniferJessica.

[S)
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“Hayir,” dedi Bay Hyatt. “Ya kiilotlu ¢orap giyin
ya da higbir sey giymeyin. Siyah ayakkabi olacak, bot
veya topuklu olmasin. Parmaklariniz gériinmeyecek.”

“Kahretsin!” JenniferJessica daima herkesin duya-
bilecegi kadar yiiksek sesle kiifrederdi.

“Rahibe Bernard’da kusaklarimiz var. Caliyma sira-
sinda gelip iizerinizde deneyecek.”

JenniferJessica, “Emily’ye ¢ift genislikte hazirla-
migsinizdir umarim,” dedi. Kurt siiriisii uludu.

Bay Hyatt sinirlendi. “Taylor, gel buraya. Hemen!”

JenniferJessica’nin agz1 acik kaldi. *Ne? Saka ya-
pryordum.”

Emily’nin durusu sert. Dogrudan ileri bakiyor. Cok
iyi bildigim o maskeyi takmus.

Bir ac1 kalbimi delip gegiyor. Kim, sen olacak?
Emily.

Ben yardim edebilirsem olmaz.

Hizla kiigiik odalardan birine gittim ve ¢antami ¢1-
karip agtim. Iginden defterimi ve kalemimi ¢ikardim.
Ofkeyle bir geyler karaladim. Emily’ye bir not.

Geri geldigimde Taylor’in azarlanmiy oldugunu
gordiim. Surati asilmisti. Rahibe, Emily nin kusagi-
n1 takmaya ¢ahisiyordu. Emily karmini igine ¢ekse de
Rahibe’nin sikica gekmesi gerekiyor. “Tam oturdu.™

“Tamam,” dedi Emily, kusagi avucunun iginde top-

layarak.
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Rahibe bana yaklasti. “Hadi camm. Kollarini kaldir.”

Once notu Emily’ye verdim. Dudaklarinin her keli-
meyi okurken kipirdanmasini izledim. Rahibe Bernard,
“Kollarini kaldir litfen,” dedi tekrar. Kollarim kalkinca
rahibe kugagimi belime sard. “Seninki de ok gevsek.”

Emily giiliimsiiyor. Notumda “Cehenneme gidecek.
Hepsi. Tabii cehennem onlar alirsa,” yazmigtim. Kagi-
din arka tarafim geviriyor. Notun arkasina “bemol séy-
lersem dirsek at” diye bir dipnot eklemistim. Kikirdad.

Zil galdi.

“Kusagimz denenmigse gidebilirsiniz,” dedi Bay
Hyatt.

Taylor paldir kildiir ¢ikt1.

Kusagimi Emily’nin omzuna serdim. Emily onlar
birbirine dikebilir, tipk1 yorgan gibi.

*

Santana bahge kapisinda bekliyordu, bu sefer annesiy-
le birlikte degildi. Fareyle birlikteydi. “Selam.” El sal-
lad1. Beyzbol sapkasi takmis, havali olmustu.

Tirag olmustu, ylizil pliriizsiiz ve yumusak gériini-
yordu. Uzun, siyah kirpikleri vardi. Béyle seyler his-
sedemezdim.

Aramizda kap1 varken daha giivendeydim. Derken
Santana kapiy1 agt1 ve gegmem igin tuttu, artik bir san-

sim yoktu.
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Kosabilirdim. Beni takip eder miydi? Yiiriisem ve
yiiriimeye devam etsem eve kadar gidebilirdim. Iyi
pratik yapmis olurdum.

“Ariel ige gitti, o yiizden umarim ¢ok 6devin yoktur
veya daha sonra yapabilirsin. Sana bir sey gdstermek
istiyorum.” Sapkasini ¢ikardi.

Gozlerim kocaman oldu. Sagini siyaha boyamus,
uglarini da kirmiziya. “Begendin mi?” diye sordu, fa-
renin bagini oksayarak.

Daha uzun goriiniiyordu. Ve daha farkli. Sagini kas-
tetmiyorum. I¢im bir hos oldu.

HISSETMEY| KES. Umursamay kes.

“Bugiin ger¢ek yemek de yiyecegiz.” Hervé'yi sap-
kaya birakti, ardindan ikisini de bagina gegirdi. “Pizza
sOyledim.” Gozlerinin arasindan sarkan bir fare kuyru-
guyla orada dylece duruyordu.

Aglamak istiyordum. Neden bilmiyorum. Giigli ol-
mak istiyordum, Maggie Louise gibi. Kendimi ve bag-
kalarini kontrol etmek istiyordum.

“Iyi misin? Cok kétii bir giin gegirmis gibi goriinii-
yorsun.”

Kotii bir giin nasil goriiniiyor ki? Diger tiim giinler-
den ne farki var?

“Gel hadi. Kotiiliiklere ilacim var.™ Elimi tuttu.

Igimdeki tiim cesareti toplayip elimi ¢ekmek iste-
dim. Ama yapmadim. Zayifum. El ele tutustuk.

2258



JULIE ANNE PETERS

Yerimden aynlip evine kadar onunla birlikte yii-
ridiigimii hatirlamiyorum bile. Bilincimi kaybediyo-
rum. Aptal ilaglar. Almay1 daha erken kesmeliydim.

“Kolali dondurma,” dedi.

Mutfagmdaydik. Ayakkabilarimi ¢ikarmisim. Fare
de masanin iizerinde, poposunun istiine oturmus, bir
parga cips kemiriyor.

Elim lekesiz ve tek pargaydi. Hila koluma baghy-
di. Ama bana kirli gibi geliyordu. Elimi yikamak igin
inanilmaz bir istek duyuyordum. Bu diirtilyii kontrol
edebilirdim, daha sonra yikardim.

Santana tezgihta mesgul. Oniime plastik, mor bir
bardak koydu, oksiiriik krizi gegirdigim giin getirdi-
gi bardakti1 bu. Resmi silinmis bir Karayip Korsanlar
bardagi. “Ah.” Bardagin ucundan tasacak gibi olan ko-
pigii igmek igin egildi.

Kapi ¢aldi.

“Pizza geldi.” Santana ziplayarak odadan ¢ikt1.

Benim bardagimdan igti. Ya bulagic: bir hastalig: var-
sa? Bu sagma ve mantiksizdi gergi ¢iinkii oliimcil bir
hastaligimin olmasini istiyordum. Boyle bir zamanda bu-
lagsma riskini diisiindiigiim i¢in kendimi kotii hissettim.

Hervé cipsini bitirdi, sonra bardagima dogru kostu-
rup koklamaya basladi. Yine poposunun iistiinde dur-
du, gok yakinimdaydi. Sandalyemi geri ittim. Fareler,

fareler, fareler.
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Santana basini uzatti. “Burada yiyelim hadi. igecek-
leri al.”

Tezgahta bir bardak daha hazirlamaya baglamigti.
Turuncu bir Karayip Korsanlari bardaginda bir top
dondurma. Kola sisesi kapag1 a¢ik duruyordu, koyul-
maya hazirdi.

Dokunmak istemiyordum.

Hervé’ye igimden seslendim. Duydun. igecekleri al.

Televizyon agild1 ve burnuma pizza kokusu geldi.
Tercih etti§im intihar y6ntemim ne susuzluk ne de
aclik. Kalkip tezgadha gittim. Dondurmanin iizerine
yavagca kola koydum. Kopiik olmamasi igin yavasca
koyman lazim sapsal.

“Ne tiir pizza sevdigini hi¢ s6ylemedin bana, o yiiz-
den bir peynirli bir tane de iizerinde her sey olan siiper
biyiik, liiks pizza aldim.” Diz iistiine ¢oktiigii yerden
kafasini kaldirip bana giiliimsedi. Bir sicaklik biitiin go-
zeneklerimi sigiriyordu. Sehpanin iizerinde iki agtk piz-
za kutusu vardi ve midem gurulduyordu. Pizza tadini
ozleyecegim. Erimis peynirin tel tel, dagilan lezzetini.

Asla Ozleyecegim seyler olmayacagini sGyleme-
dim. Ozlerim. Okumayi. Yemeyi.

Koltukta hald bir ¢arsaf var ama oturabilecegim
tek yer orasi. Bir de Santana’nin yanina, yere otura-
bilirim. Igecekleri koyarken masa ve koltuk arasinda

gidip geldim.
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“Bir dakika.” Ayaga kalkip yanimdan koridora dog-
ru atladi.

Oturdum. Dizlerim masanin ucuna garpti.

Harika. Tenim ¢ok kolay morarir. Hey, kamp Kkatil-
leri! Tenim ¢ok kolay morarir.

“Hervé’yi mutfakta serbest birakamam.” Santana
kosarak igeri geldi. “Gegen sefer blender kablosunu
kemirince Ariel ¢ilgina dondii. Sabahlarn avokado-
sunu ve limon otunu karigtiramazsa olmaz.” Hervé
Santana’nm boynuna dolandi.

Karigik pizzadan bir dilim gektim. Santana kutuyu
bana dogru itti.

“Ayrica arkadaki sineklikli kapiy1 nasil agacagini da
¢ozdii. Disan ¢ikmasim istemiyorum. Kagmaz bence
ama tilkiler bulabilir onu.” Santana’nm igaret parmagi
kanigik pizzanin iizerinde dolanarak sonunda bir dili-
min {izerine indi. En ¢ok sosis olan en biiyiik dilimin.

Pizzadan bir 1sirik alinca gézleri kapandi, uzun kir-
pikleri birlesti. “Inanamiyorum,” dedi agzindakini yut-
madan. “Yiice Tanri, sana bugiin igin, bu pizza i¢in, bu
cennetten ¢tkma yemek igin siikkrediyoruz.”

Kendi kendime giiliimsedim.

Sessizce yedik. Her lokmay1 piire olana kadar ¢ig-
niyor, pizzanin tadim ¢ikariyyordum. Birazi bogazima
yapisti. Dondurmali kolamdaki kopiik sonunda durul-

dugunda igtim. Biraz daha kola lazimd1.
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“Katolik’sin yani,” dedi.

Suratimi tuhaf bir ifade mi kapladi?

“Degil misin? Katolik okuluna gitmek i¢in Katolik
olmak lazim saniyordum.”

Hasarli olman lazim, demek istedim.

“Ben panteistim,” diyor.

Nesin? Pizza kenarimi kutuya koyup bir dilim daha
aldim.

“Ben de kenarimi sevmiyorum,” dedi. “Bizim
gibi ¢ifti cennette bile bulamazsin. Cennete inani-
yor musun?”

Yemeye odaklandim. Cignemeye, yutmaya. Higbir
ifade gostermiyordum.

“Bunu evet olarak kabul ediyorum. Bugiin ne yap-
mak istiyorsun?” Bir dilim daha almak igin uzandi.
“Opiiselim mi? Formaliteleri atlariz.”

Gozlerim birden ona kayd.

“Kandirdim!” dedi parmagini bana dogrultarak.

Yiiziim pancar gibi kizardi.

Fark etmiy gibi gérinmiyordu. Kanadigim: gérmii-
yordu. Koltuga yaslandi, basi birkag santim Gtedeydi.
Siyah saglarina ve kizil uglarina bayilmigtim. Hep sag-
larimi1 boyamak istemigimdir ama o zaman insanlar be-
nimle daha fazla ugrastp alay cderlerdi.

“Panteistler -en azindan aramizdaki natiiralistler—

Tanri’nin her geyde olduguna inanir,” dedi.
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Gergekten mi? Ona kars1 ¢ikmak istiyordum. Tanri
higbir yerde degil.

Uzun bir dakika gegti. Tek ¢ikan ses pizza yiyisi-
mizdi. Hervé, Santana’nin omuzunda oturup artan
pizza kenarlarimi gétiirdii. Santana basini ¢evirip bo-
yunluguma bakti. “Merak ediyorum da...” Agzindakini
¢igneyip yuttu.

Etme, dedim igimden.

“Otobiyografi videomu izleyip ne disiindiigini
sOyleyebilir misin?” Yaris1 yenmis pizza dilimini ku-
tuya birakti. “Amatorce, biliyorum. Kalitesi yerler-
de.” Bir par¢a sosis alip 1sird1. “Film yapimcisi falan
degilim yani. Aksam kusagina ¢ikacak bir sey degil.
YouTube igin daha gok. Ariel i¢in bir video kaydi sa-
dece, olur da...” Santana yavas, zayif bir nefes verdi.

Odadaki hava birden sikist1.

Hervé, Santana’nin boynundan inip sehpaya atladi.
Oturup bir parga pizza kenar1 kemirmeye basladi. Goz-
lerim Santana’nm yumrusuna takildi. Orada kesinlik-
le. Bu kadar biiyiik miiydii?

Bakarken yakaladi beni. “iki tane daha buldum,”
dedi. “Kolumun altinda. Bu sabah Ariel’e séyledigim-
de kafay1 yedi. Muhtemelen onkolojistin baginin eti-
ni yemeye baglamistir.” Gozleri teleskop gibi. Onlara
baktigimda evrenin &biir ucuna, hi¢ gitmedigim bir

diinyaya 1s1nlaniyorum.
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“Bazi kisimlarn utang verici.” Ellerindeki unu silke-
leyip sehpanin altindan kiigiik bir DVD ¢ikardi. Kendi
koymus gibi.

Halinin 6biir ucuna kayip televizyonun yanina gitti.
Bej kilimde mavi bir boya lekesi fark edince gozle-
rim yukar1 kaydi. Ariel igini bitirmis ya da neredeyse
bitirmek iizere. Tavanin bir késesi kalmig. Panoramik
bakabilmem igin biraz geriye yaslanmam gerekti.

Oyle... muhtesem ki. Krem rengi bulutlarin yumu-
sak, tatli kivrimlari... Hemen géze ¢arpmayan mavi ve
gri golgeler...

Arkama bakabilmek, tiim eseri tadabilmek i¢in bo-
yunlugumu ¢ikardim. Oyle... giizel ki. Cekili perdeler
1s181m1 engelliyordu. Santana birden yamima ¢okerek
kasten elimdeki boyunlugu ald.

“Vay canina. Agirmisg,” dedi sasirmis gibi. “Ne za-
mandir bunu takmak zorundasin?”

Cok uzun zamandir.

“Bekle.” Ayaga katkip kosede duran bir teneke boya
fir¢asinin iginden ince bir kalem aldi. Kalemi bana ver-
di. “Buna yazabilirsin.” Pizzacidan gelen pegetelerden

birisini bos tarafl iiste gelecek yekilde bana uzatti.

“Videoyu ag,” yazdim.

“Peki. Oyle olsun. Kendin istedigin zaman soyler-
sin o halde.”

Asla yani.
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Santana uzaktan kumanday: alip boyunlugu diger
tarafina koydu. ihtiyacim olursa kucaginin iistiinden
uzanmam gerekecekti.

“Keske konusabilseydin, panteizm hakkindaki dii-
siincelerini duymak isterdim. Bir kisiye yapilan kotii-
liigiin hepimize yapildigini sdyleyen temel bir ahlaki
inang. Hepimiz birbirimize baghy1z yani.”

Ona soyle bir bakarak mendili havaya kaldirdim.

“Peki. Baslardaki kisimlar ¢ok sikici. Gergekten,
daha ¢ok Ariel igin. Cogu kismi hizlica gegebiliriz.”
Kumanday1 bana verdi.

Ben de ona geri attim.

“Tanrim.” Kumanday1 yakaladi. “Amma...” Disle-
rini sikt1.

Dayanilmaz miyim? Anlasiimaz miyim?

OYNAT tusuna basti.

Karincah ekran. Ardindan sabit. Hem ekran hem
aklim.

O kadar yakin oturuyordu ki dizlerimiz kazara ¢ar-
pryordu. Ben kazalara inanmam. Koltugun koluna iyi-
ce yanastim. Limon ve sucuk gibi kokuyordu.

Ben kokmuyordum. One dogru egildim.

“Merhaba.” Ekranda, parmaklan kaskati bir el belirdi.
“Nastlsimz? Ben Ikinci Santana Lloyd Girard.” El bir yum-
ruga doniistii. “Ve bu,” bir parmak ¢ikt1, “simdiye kadar-
ki,” iki parmak, “hayatimin,” {i¢ parmak, “hikayesi.” Dort,
bes, alti parmak. Altincist plastik. El yavagea geri gekildi.
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“Sagma, biliyorum,” dedi Santana. “Buna basladi-
gimda on dort yasindaydim.”

Bu yiizden sesi taniyamamigtim. Anlaticinin sesi
kiigiik bir gocugunki gibiydi.

“24 Nisan 1992’de dogdum.” Yukaridan gekilmis
ciliz bir bebek fotografi goriindii. “Selam anne.” Bii-
yiik el ortaya ¢ikip parmaklarimi salladi. Her bir par-
magin lizerine giilen surat ¢gizilmisti.

Haklryd:. Bu filmin festivalde gosterilme ihtimali yoktu.

“Babam Birinci Santana Lloyd Girard, tek oglunun
dogumunda bulunamads ¢iinkii bu bilyiik olaydan 6nce
gergeklesen bir kazada 61dii. Akillara durgunluk veren
bu kaza, anneme uyar niteliginde olmaliydi. Annem,
Ariel Celestine Beatty Girard. “Merhaba anne.” El sal-
lanmaya bagladiginda yanimda oturan Santana homur-
danarak, “Daha da fenalasacak,” dedi.

“Iste bu anne, Santana’cigm bu diinyaya ortaligi
velveleye vererek geldigine sahitlik ediyor.” Ekrani si-
lik bir yiiz kapladi. “Ayn sekilde de gidecegim.” Ku-
laklarim tirmalayan tiz bir ses geldi.

Santana sesi kist1. “Bu ¢ok berbat.”

Kamera kus havuzundaki ¢iplak bir bebege yakla-
styordu. Daginik, kivircik saglarinda ¢igekler vardi.

Siritiyor muydum?
“Vay be, tamam,” diye mirildand: Santana. Kuman-
day: televizyona dogrulttu ve karmakarisik fotograflar,
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eller ve silik dudaklar ekrandan hizla gegip gitti. Bi-
siklete binen bir ¢ocuk. Ardindan kaykaya. Bu Santana
miyd1? Bir top. Bir kopek.

“Dur,” dedi Santana ve film durdu. “Cizgili’yi gor-
men lazim.” Biraz geri sard.

Cenesi ve biiylik kahverengi benekleriyle bir Buldog
ile Dalmagyali kirmasina benzeyen g¢irkin bir kopek
Oylece oturuyordu. Dili agzinin kenarindan sarkmust,
Salyalar akarken kesik kesik nefes alip veriyordu.

“Cizgili,” dedi anlatic1. “Otur.”

Kopek kalkti.

“Dur.”

Kopek kameraya atladi. Goriintii goge, ondeki ban-
ka ve bulanik ¢imlere kaydi.

Yine kopek.

“Konus.”

Kopek patisini kaldird.

Santana’ya baktim. Yiiziinde sapsal bir giilimseme
vard1.

“Yuvarlan. Olii taklidi yap.”

K&pek ¢ilginca havlamaya bagladi

Santana yammda kikirdadi. “Bunu ben grettim.”

“Sallan.”

K&pek bir o tarafa, bir bu tarafa yuvarlandi. Sonra
ayaga kalkip salland1.

Bardagima uzanmaya galigigimda Santana benden
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hizli davranip bardagi bana verdi. “Bu komgumun ko-
pegiydi. Heniiz yavruyken almislard), ige gittiklerinde
biitiin giin yalniz birakiyorlardi. Ariel tiily doktiikleri
i¢in kopek almama izin vermiyor. Bu da onun mantig1.
Kopegimin olmasini o kadar ¢ok istiyorum ki...” Ka-
mera haliya yayilmis kagitlara yaklasiyor.

“Iste.” Santana one egildi. “Bu benim lenf angiog-
ramim. Gogis rontgenim, CT taramam, PET taramam,
galyum taramam.”

Yerde dosyalar, grafikler ve raporlar vardi.

“flk biyopsi sonuglarim.” Kamera yaklasti.

Gozlerimi kistim ama okuyamadim.

“Teghis: Hodgkin hastaligi.” Santana’nin yiizii ek-
ran1 kapladi, biitiin digleri goriiniiyordu. Beethoven’in
Besinci Senfonisi’nin ilk iki barim sdyliyordu. “Ba-
ba-ba-bam. Ba-ba-ba-bam.”

Goriintii kaybolup geri geldi.

Bir odanin kapisi agildi. Santana filmdeki gicirda-
ma seslerini kendi yapmig. Onliiklii birisi kameraya
giiliimserken ¢ergeve egilip 180 derece déndii.

*29 Ekim 2007. Santana kemoterapiye baglar.” Ka-
mera bir kadina yaklasti. Ariel miydi o? Cok daha geng
goriiniiyordu.

Santana yanimda nefes aliyordu. Nefesi sicak ve
nemliydi. Neden dogrudan iizerime nefes veriyormus

gibi hissediyordum?
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Simdi filmi bir bagkasi gekiyordu ¢iinkii Santana dis-
¢i koltuguna benzeyen bir koltuktaydi. Koluna serum
takiltyordu. Urperdim. Ignelerden nefret ederim.

O da suratim eksitti. Ekranda gayet dramatik bi-
¢imde, basini gevirip gozlerini elinin tersiyle kapatti.
*“Kahretsin!™

“Buralar1 gegebiliriz,” dedi Santana. igecegini ko-
yup ileri sardi. Ariel’in hizlica konustugu ve yiiziini
farkl gekillere soktugu, kameraya model gibi poz ver-
digi, yemek yaptigi, tuvale resim yaptig1, makyaj yap-
181 kisimlar vardi. Santana kaykayiyla kayarken, oda-
da barfiks ¢ekerken; uzun, kivircik sagliyken. Banka
uzanmis, kitap okurken.

Film durdu. *O bank, babami $ldiiren kayadan ya-
pildi. Ariel dagdan getirtip kendi yonttu. Biraz iirkiitii-
cli ama her yil dogum giiniimde oraya oturuyoruz ve
bana babamu anlatiyor. Onu biraz taniyor gibiyim.”

Gozlerimi Santana’dan alamiyordum. Yiiz ifadesi
Oyle hiiziinliydi ki.

Mideme bir agr1 girdi. O bank onlara aitmis. Kisisel
alanini isgal ediyormusum meger.

“Hey,” diyen Santana bana dogru dondii. “Fark ettin
mi o bank, daha dogrusu bizim bankimiz bir anasonlu
manolya agacinin altinda? Anason, meyan koki gibi
kokar. Manolya... Maggie Louise?” Parmagini bana

dogrultuyor. “Diyorum sana, Daclyn. Baglantilar.”
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Yiiziimii eksitince, “Haklisin. Fazla yorum yap-

tim,” dedi.

Film devam etti. Santana uyurken, saglari daginik-
ken.

“Dur.” Filmi durdurup geri ald1.

Santana uyurken. “iste,” diye fisildadi bir kadin.
“Benim tatli, harika, miikkemmel bebegim.”

Go6z ucuyla baktigimda Santana’nin 4dem elmasi-
nin kipirdadigini gérdiim. Yoksa yumru muydu?

“Bunu ¢ektigini unutmusum,” dedi.

Film devam etti. Geng sesi: “Sag dedigin bugiin var,
yarin yok.”

Santana ekranda bir elektrikli tirag makinesi sal-
ltyordu. Diigmesine basinca makine ¢alismaya bas-
ladi. Makineyi, saginin zaten parga parga dokiilmiis
oldugu kafasina gotiirdii ve tirag makinesi kafasina
degdiginde yiiziinii eksitti. Gozlerini kapatip dislerini
gicirdatti. Makine, kafatasinda sagsiz bir ¢izgi birak-
t1. “Vaay.”

Bunu izleyemezdim. Gozlerim kalan pizzalardaki
katilasan peynire kaydi. Hervé de iistlerinde yiiriiyor-
du. Karniik pizzayi goktan bitirmigstik. Hervé pizza ke-
narin 1skalayinca, pargay: kalemle ona dogru ittirdim.

“Anne, yapma.”

Yana baktim. Santana’nmin goézleri ekrana kilitlen-

migti.
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Koltukta oturuyordu, galiba bu koltugun ¢arsafsiz
haliydi. Mavi ve sar1 sirmahiydi. Santana uyuyor veya
uyuyor numarasi yaptyordu. Kolunu kaldirip yiiziini
kapatt1.

“Her giin ayn1 saatte her seyi kaydetmemi sen iste-
din. Giiliimse,” dedi Ariel.

Santana koltukta, kolunun altindan zoraki giilim-
siiyordu.

Sonraki karede Santana tuvalette kusuyordu.

Midem bulandi.

“Affedersin.” Santana ileri saramadan 6nce alnini
klozetin kenarina dayadigini gérdiim. Demek bu yiiz-
den evde egitim almis, diye diigiindiim.

Tleri sanildiginda Santana inliyordu.

Uyuyordu.

Midesini kavriyordu.

Koltukta cenin pozisyonunda yatiyordu.

Bankta oturuyordu. Kameraya bakiyordu.

Uzanip elimi tuttu. Gergekten.

Kocaman gdzler. Kameraya bakiyordu.

Ariel’in sesi: “Bunu daha fazla yapamayacagim.”

Film bitti.

Elini mi sikiyordum?

Santana diger elini kaldirip ¢enemi oksamaya basg-
ladi. Bagimi1 yavagca onu gorebilecegim sekilde gevir-
di. Sonra hizia kendisi de yaklagti. Dudaklar1 dudakla-
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rima degdi. Bu sok beni gerse de dudaklar1 yumusakti.
Biraz daha sert bastirds, fazla sert, beni ittiriyordu; gi-
decek yerim yoktu, kapana kisilmigtim...

Siyah. Kor edici beyaz 151k. Santana beni tutup ag-
ziyla boguyor. Parmaklarimla kalemi sikica kavrayip
kalemi koluna sapladim. Kalemin ucu kor, tekrar tek-
rar sapladim; Santana, “Ah,” diye bagirana kadar. “Ne
oluyor be?” diyerek lizerimden kalkti.

Kapi zili ¢ald.

Kim sonunda beni kurtarmaya geldi. Sonunda.

*

Yatakta uzaniyorum, ¢eneme kadar tizerim ortiild, tit-
riyorum. Nasil yapar? Giivenimize nasil ihanet edebi-
lir? Ona GUVENMISTIM. ilk defa. O benim...

Ne?

Arkadasim miyd1? Bu kelimenin anlamin bile bil-
miyorum.

Gozlerimi kapattigimda oda girdap gibi donmeye
basladi. Yeniden erkekler tuvaletindeydim. Toomey
beni Opiiyor, etegimi kaldiriyor, kiillotumu ¢ekiyordu.
Bagirmaya ¢alisiyordum ama higbir ses ¢ikmiyordu.

Gozlerim kocaman agildi.

Neden? Neden bana bunu yapmasina izin verdim?

Hepsinin. Alaycilarin, zorbalarin, sapiklarin. Evet,

sapiklarin.
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Battaniyeyi atip yataktan firladim ve diziistii bilgi-
sayar1 ag1p yatak basina yaslandim.

Ag¢ma-kapama diigmesine bastim.

Beynim Is1g1n -i¢inden diyor ama ellerim beni me-
sajlagmaya gétiiriyordu.

Orada. Bir siiredir oradaymis ¢iinkii bir seyler
yazmig:

hervehOtsu: D, konus benimle

hervehOtsu: Konug benimle

hervehOtsu: Konus benimle

hervehOtsu: Bir yere gitmiyorum

Neden? $imdiye kadar nasil hasta oldugumu gor-
mediyse... Derdi ne, aptal mi1?

hervehOtsu: D, gevrim igisin. Konus benimle

Kegske ona goriinmez olsaydim, herkese.

hervehOtsu: KONUS BENIMLE HADI

Yaziyorum, “‘Hayir. Ve bana D deme. Adim Daelyn.”

hervehOtsu: Peki. Ne oldu? Neden korktun? Bir yer-
lere variriz sanmistim.

“Nereye?”

hervehOtsu: Ne bileyim. Ilerliyorduk ne giizel.

Yolda miy1z ki?

“Yapamam”

Bir duraksama oldu.

hervehOtsu: Peki. Nasil bilebilirdim? Hi¢ konusmu-

vorsun. Hig¢ yazmiyorsun.
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Bir giilebilsem... Bana kendimi farkli hissettiriyor.
Bu histen ¢ok korkuyorum.

“Benden ne istiyorsun?” yazdim

hervehOtsu: Giizel viicudunu? Ne olacak? Ben bir
hayvanim.

Hayir, degilsin.

hervehOtsu: Senden hogslaniyorum. Seni tamidigim
kadariyla.

“Yani hi¢”

hervehOtsu: Kesinlikle. Yani giizel viicuduna geri
dondiik.

Alinmam gerekiyor. Ama minnettarim. O kadar
muhtacim ki.

hervehQOtsu: Bir erkegin bir kizi begenmesi su¢ mu?

“O sekilde evet” yazdim,

hervehOtsu: Ne sekilde?

Bos ver, diye diisiindiim. Bilmiyorum.

hervehOtsu: Hadi. Olen bir adamin son dilegini ye-
rine getir.

KAPAT diigmesine bastim. Bu hi¢ adil degildi.

[cimde bir yerlerden gézyaslari géz kapaklarima
akin ediyor. Yanaklarimdan asag1 akip agzima dogru
ilerliyorlar; yaralarim tuzlaniyor. Yanan gozlerimi ka-
patip bu hissin beni bogmasim engellemek igin sava-
styorum.

Kapi galiyor.
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Bilgisayar geri agip klavyenin istiine egiliyorum.

Chip, “Ben yatiyorum, sen de yat,” diyor.

Saglarim yiiziimii sakliyor.

Kapiy1 neredeyse kapanana dek gekiyor. “lyi gece-
ler tathim. iyi uykular.”

Kendimi kaybetmemek igin nefesimi tutuyorum.

Santana hila ¢evrim i¢i, mesaj yaziyor.

hervehOtsu: Gitme Daelyn

hervehOtsu: DAELYN!!!

hervehOtsu: Hadi. Oziir dilerim. Esegim.

hervehOtsu: e

hervehOtsu: §

hervehOtsu: e

hervehOtsu: k

hervehOtsu: Bunu mazeret olarak kullamip duru-
yorum. Yapmak istemedigin bir geye seni zorlamaya
calismiyordum. Videomu izleyip suglu hissettirmeye
falan ¢calismadim.

Bir an duraksiyor. Sonu gelmeyen bekleyis.

hervehOtsu: daelyn?

“Neyin mazereti?” yazdim.

hervehOtsu: Esekce davranmamn. Istedigimi yap-
manin.

“Acimnasi bir mazeretmis” yazdim.

hervehOtsu: farkindayim
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Bagka bir duraksama. Bir sey demeliyim. Bir erkek-
le nasil konusacagimi bilmiyorum.

hervehOtsu: Bir sey ver bana. Herhangi bir sey. Sen
benim tiim hayatimi biliyorsun.

Oyle mi? Bir insan1 otobiyografi videosundan tani-
yabilir misin?

hervehOtsu: Bana boyunlugu anlat.

Neden? Oturup ekrana bakiyorum. Neden o? Bo-
yunluk, tékezleyip i¢ kanama geg¢irdigim zaman firlat-
tigim sallanan sandalyede.

hervehOtsu: Mecbur degilsin. Bir sey yapmaya mec-
bur degilsin. Bundan sonra seni yalniz birakacagim.

Cevrim dis1 oldu.

Hizlica yaziyorum, “Oleyim diye amonyak ve ¢a-

magsir suyu i¢tim. Mutlu musun §imdi?”
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(44 ampta bir ¢ocuk 6ldii. Polis geldi; ambulans,
itfaiye geldi. Ailelerimizi arayip bizi
almalarin1 sOylediler. Birisinin gocugun ¢ok fazla
fiziksel yorgunluktan kalp krizi ge¢irdigini sdyledigini
duydum. Cocugu sedyeye koyarlarken benim tek
diisiinebildigim, keske ben dlseydim, idi.”
J_Doe051676: Herkesin, bunun hayattan ayrilma-
dan dnceki son gonderim oldugunu bilmesini istedin.
U¢ buguk yildir intiharim planiiyorum, her seyi dogru
gidecek sekilde ayarliyorum ve sonunda bu planiar:
gerceklegtirebilecegim. Birkag saat iginde ozgiir ola-
cagim. Coktan rahatladim ve stresim azaldi. Hi¢biri-
nizi tammiyorum ama birilerinin sonumu ogrenmesi

gerekiyordu. Sonunda mutlu olacagin.
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Biiytik bir duyuru yapmak zorunda miydi?

Bu insanlar ¢ok acinasi.

KT listesine gegtim ve listede J_Doe051676’y1
gordiim.

En azindan yalan séylemiyordu.

Tiim bu olanlarin yorgunlugu kendini gdsteriyordu
yine. Once bilgisayar1 sonra gozlerimi kapattim. I¢imi
dékmem ise yaramisti. Kendimi daha iyi, esaretimden
kurtulmus hissediyorum.

Rahatsiz edici bir goriintii done done goriis alanima
giriyor. Santana. Filmin son karesi. Yanaklan sigmis,
gozleri gukura kagmis.

Gozyaslarnim akti akacak ama olmasi gereken buy-
mus gibi geliyor.

Hayat adil degil ki zaten.

*

Son soru, tiim hayatim boyunca sordugum bir soruydu.
Neden buradasin?

Iste dogru soru bu.

Ben neden buradayim? Amacim ne?

Chip, “Daelyn, uyandin m1?” diye seslendi. Odamin
hemen oniinde. Kapiy1 ¢ald1. “Giyindin mi?” Kafasini
igeri sokmadan dnce toparlanmam i¢in bir dakika bek-
ledi.

“Ah, giizel. Bilgisayar baginda degilsin.”
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Son kitab1 da kitap ¢antama koydum. Bataklikta-
ki Arzu. Neredeyse sona geldigime inanamiyorum.
Maggie Louise’i 6zleyecegim.

Arkadasim. Idoliim.

Ne sagma. Kitaptaki bir karakter idoliiniiz olamaz.
Gergek veya canli degiller. Gergek giigliikler veya kor-
ku karsisinda hi¢ cesurca davranmak zorunda kalma-
dilar. Bu kitaplar berbat. Ortaokulda neden bunlan ya-
layip yuttugumu bilmiyorum. Aski, macerayi, sevgiyi
asla bilmeyecegim.

Bu, serideki son kitap. Nasil bittigini zaten biliyo-
rum ama kitaplar1 yeniden okumaya karar verdim ve
bu hedefi tamamlamam lazim. Bir seyleri basarmam
lazim, kendime kanitlamam... Neyi? Sahip oldugum
yegéne arkadaslarin hayali oldugunu mu? Hedef, he-
def. Sona varmam lazim. Sapelde ve derslerde, 6gle
yemeginde ve okul ¢ikisinda okursam bitirebilirim.

Chip, beni musir gevregim ve haplarimla mutfakta
karsiladi. Haplari agzima attim ama arkasini dondii-
giinde elime tiikiirdiim. “Sen dustayken annen aradi.
Denetim, sandigindan daha uzun siirecekmis. Cuma
aksamina kadar evde olmayacak.”

Cuma m1?

Kalbim g¢arpiyordu. Kan damarlarima hiicum eder-
ken once terliyor, sonra iigiiyordum. Annemi bir daha

goremeyecektim.
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Okula giderken genesi diigen Chip, annemle birlik-
te Carlsbad Magaralari’na gittikleri zamani anlatmaya
basladi. Bense soktaydim. Annemi bir daha hi¢ gor-
meyecektim. “ikinci balayimizdaydik, buradan Las
Vegas’a kadar tiim ilging yerlere ve turistik mekanlara
ugradik.” Tas kesilmis gibiyim. “Araba Oliim Vadi-
si’nde bozulunca otostop ¢ekmek zorunda kaldik. Bir-
kag tiniversiteli geng bizi aldi. Onlar da Vegas yoluna
otostop ¢ekmeye ¢tkmuglar.” Chip bana giilimsedi.
“Bir anda annenle ben Vegas’ta yeminlerimizi taze-
lemeye karar verdik.” Anilari canlanmis gibi basin
salladi. “Sevgilinle kagacak olursan Viva Las Vegas
Evlilik Sapeli’ni kesinlikle 6neririm.” Kikir kikir giil-
dii. “Sanirim annen sana Mavi Hawaii odasinda hamile
kalmist1.”

Mide bulantistyla iki biikliim oldum.“lyi misin?”
dedi Chip uzanip koluma dokunarak. “Durayim mi?”

Midemi tutarken “hayir” kelimesi dudaklarimda ge-
killendi. Anneme en son ne sdylemistim?

Chip devam etti. “Bize ¢ocugumuz olamayacagini
soylemislerdi, o yiizden sen mucize bebektin. Ben de
senin bilyilyiip evlenmeni, bir siirii gocuk yapman is-
tiyorum. Annenle benim simartacagimiz torunlarimiz

olsun. Hayatta yasayacagin daha gok sey var Daelyn.”
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Emily beni sapelde bekliyordu. “Merhaba.” Giiliimse-
yip elini salladi.

Yavasladim. Kosarsam beni asla yakalayamazdi.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Galiba bunu ben bas-
latmigtim.

“Bugiinkii ekonomi sinavina ¢alistin m1?” Beni sa-
pelin nefine dogru takip etti.

Sinavimiz m1 varmis? Dikkatimden kagmig herhalde.

“Biiylik sinavlardan 6nce hep gerilirim,” dedi. Otu-
racak bir yer segmemi bekliyordu. Ortadaki kisma, sol
koridora, gilinah ¢ikarma kabininin oraya yoneldim,
sonra vazgectim. Siralar ¢ok dardi. Sapelde kimse
yoktu. Istedigimiz yere oturabilirdik. Sikismak zorun-
da kalmayalim diye 6n tarafa dogru yiiridiim.

Once Emily’nin gecmesine izin verdim. Gegerken
giiliimsedi. Yani yanaklarini pembelestiren, gézlerini
pirtldatan biiyiik bir giilimsemeden bahsediyorum.

Siranin altindan dizligi ¢ikardi, dizlerinin ilizerine
¢Oktii, hag isaretini yapt1 ve ellerini birlestirdi.

Ben dua etmem. Sadece huzuru seviyorum.

Emily’yi seyrettim. Beyaz bluzunun kollarindaki
dikigler iyice gerilmisti. Almim birlestirdigi ellerine
yasladiginda inancina gergekten ihtiyaci olacak, diye
diisiindiim.

A¢ik pencereden onu gordiim. Taylor, yani

JenniferJessica, onu gitlere gagirdi. Taylor saglarini
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arkaya att1, o da dans ederek yiiriidii. JenniferJessica
giliyor muydu, hosuna mi gidiyordu? Basima agri
girdi. Kiskanmak igin higbir sebebim yok. Santana’ya
istedigini veremem. Bir rahibe kosusturarak gelip
Santana’yi1 kovaladi. Santana geri ¢ekildi, el salladi ve
dans ederek uzaklasti. Arkadaglari Taylor’in etrafim
sardi1 ve sOyledigi bir seye ulurcasina giildiiler. Omu-
zunun iizerinden Santana’ya bakiyordu. Onunla alay
ediyorlardi. Taylor onunla alay ediyordu. Ayaga kalk-
mak istiyordum, sonra da...

Emily yine hag ¢ikarip yerine oturdu.

Onunla dalga gegmeyin! diye ¢iglik atiyordum
icimden. “*O 6liiyor.”

Emily, “Notun igin tesekkiir ederim,” diye fisildad.
*“Cok ihtiyacim vardi.”

Aci bir giilimsemeyle baktim ona.

“Bu yil farkli olur diye diigiinmiistiim, anliyor mu-
sun? Lise oldugu igin. Insanlar biraz daha olgun ya da
en azindan daha kibar olurlar sanmigtim.”

Siirpriz, Emily. Insanlar degismez. Diinyada iki tiir
insan vardir: Kazananlar ve kaybedenler.

Siyah ve beyaz. Gri nerede kaliyor bilmiyorum.
Hatta golgede yagayabilir misin, onu da bilmiyorum.

“O boyunluk acitiyor mu?” Bagini yana egerek bo-
yunlugu inceledi. “Bana boyunlarina piring halkalar

takan Afrikali kadinlari animsatiyor,” dedi. “Boyunlar

250



SEN BUNU OKUDUGUNDA BEN OLMUS OLACAGIM

bir ziirafa gibi uzayana kadar o halkalar takmaya de-
vam ediyorlarmis. Okuduguma gore halkalari ¢tkarir-
larsa boyunlart kirthir ve bogularak 6liirlermis.”

Taylandli Padaung kadinlari. Discovery Channel’da
gormiistiim. Piring halkalar takarak turizmi destekli-
yorlar. Halkalar boyun kaslarini zayiflattigt i¢in kadin-
lar halkalart ¢ikarirlarsa boyunlar baslartnin agirligim
destekleyemez.

Emily, “Soylenene gore boyun halkalar giizellik
idealini simgeliyormus,” dedi. Etli dilini disart ¢tkar-
du. “igreng!”

Ama bunun i¢in ruhunu satardin, degil mi? Bir giin-
ligiine giizel hissetmek igin.

“Peki, ¢enemi kapattyorum,” deyip, dudaklarindaki
goriinmez termuari hizlica gekerek kapattr.

Emily’yi seviyorum. Kendisiyle barigik gibi gori-
nilyor. Bence Emily cesur biri.

Gozlerimizi sunaga dikip sessizce oturduk. Hag. Isa
neden 61dii ki zaten? “Biliyorum ¢ok fazla konusuyo-
rum,” dedi Emily. “Sadece, konusabilecegim pek tazla
kimse yok. Cogu insan zamanimi harcamaya degmez.”

Ona baktim. “Koroya geldiginde senin farkl: oldu-
gunu hemen anlamistim,” dedi. “iyi anlamda,” diye
ckledi hizlica.

Bende ne gordii acaba? Benim gérmedigim ne gi-

riiyordu?



JULIE ANNE PETERS

Yine giiliimsedi.

Hayir Emily, dedim i¢imden. Beni segme. Zamanin
harcamana degmem.

Bu benim sugum. Benim. Yaninda olacagimi diiiin-
mesine sebep oldum.

Cirt cirth askilar agarak boyunlugumu 6nden ¢ikar-
dim. Boru seklini aldi. Emily’ye uzattim. Zorla verdim
hatta. Al hadi Emily. Hatira olarak sakla.

Ciinkii yarin gittigimde arkadas edinmenin miim-
kiin olduguna inanmant istiyorum.

Emily boyunlugu kucagina koydu. Inceledi, orta-
sindan igeri bakt1. “Agirmus,” dedi algak sesle.

Hem de nasil.

Bana bakti. “Boynun kirilacak mi1?”

Dilimi ¢ikarip bagimi geriye attim.

Emily kikirdadi. Agzini kapatti. Gozleri arkaya
kayd, sanki kilisede giilmek giinahmus gibi.

“Deneyebilir miyim?”

Planim bu degildi.

Planin ne oldugunu bilmiyordum. Verebilecegim
tek seyim buydu.

Boyunlugu takti. “Mucizeler mucizesi. Tam oldu.”

Buna giilimsemem gerek.

“Nas1] gériiniiyorum?” Viicudunun iist kismini bana
dogru gevirdi.

Padaung prensesi gibi, diye diigiindim.

(5]
A
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Zil galinca Emily boyunlugu ¢ikardi. Kitap ¢antam-
la ayaga kalktim, o da kendi ¢antasini aldi. Boyunlugu
vermeye caligtt ama viicut dilimle yamtladim. Sende
kalsin.

“Gergekten mi?”

Artik ihtiyacim olmayacak. Aslinda diigiindiim de
at gitsin.

Sinifa yaklagtigimizda Emily, “Annem beni bu yaz
sigsmanlar kampina gonderiyor,” dedi. “Aman ne bii-
yik mutluluk.”

Donup kaldim, kitap ¢antam pat diye yere diistii.
Emily’nin sol kolunu kapip sag kolunu da yakalamak
i¢in 6ne dogru atildim. Agzim agildi, dilim damagimin
iistiine dokundu ve kelime bogazimi agti. Korkmus ve
erimis ses tellerimden zorla ses ¢ikarabilmek irade ve
ofke istiyordu ama bagardim: “Sakin. Gitme.”

Emily’nin agz1 bir kang agik kaldi. Ona siki siki
yapismistim. Titriyordum. Onu da titretiyordum. Duy-

mus gibi bagini sallad1. Dinlemis gibi.

*

Sorular. Kafamda doniip duruyorlar,
Isiga nasil gideceksin?
Bogularak, Kendimi sigirecegim.
Yag tulumu. Sisko. Kendimi hi¢ savunmadim. Bir

kere bile. Kusura bakma ama bana hakaret etme ve
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beni kiiciimseme hakkim nereden buluyorsun? deme-
dim hig.

Onurumu ¢almalarina izin verdim.

Karanhgin icinden gecerken yamnda kim olacak?

Kendim. Ben yolumu bulurum.

Karanlik daima vardir. Karanlik hayattir.

O tuvalettedir, o oglanlardadir. Karanlik beni degis-
tirdi, kotiilige inanmama neden oldu.

O tuvaletten ¢ikis yolunu bulabilirdim. Buldum da.
Karanlikta emekleyerek ve el yordamiyla ilerleyerek
ozgiirlestirdim kendimi.

Bu cesaret isteyen bir isti. Disan ¢ikip sinifimla
yilizlesmek.

Kim’e sdylemeliydim. Chip’e. Dinleyecek herhan-
gi birine. O gocuklar beni kirlettikleriyle kaldilar. Bu
kadar yillik terapide o olaydan bir kere bile bahsetme-
dim. Belki isimlerini séyleseydim bagka birini ayni1 ka-
derden kurtarabilirdim.

Ama ben kahraman degilim. Kiguk, kirli sirrimi
saklamam gerekiyordu.

Isledigim en biiyiik giinah bu sirm saklamak, bu sir-
rin beni karartmasina ses ¢ikarmamakti.

Seni ne beklivor?

Sonsuz huzur. Dinginlik.

Diger taraftaki 151k.
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Beni bekleyen sey bilinmezlik. Kesin olan tek sey
hayatin sonsuz bir cehennem oldugu.

Korkuyorum. Yarin ne getirecek?

Bugiinden daha iyi olmali. Mutlaka.

Nasil hatirlanacaksin?

Yalniz ve ezik.

Sadece Kim ve Chip beni uzun bir siire hatirlaya-
cak. Umarim beni iyi anilarla hatirlarlar. Bebekligimi,
kigikligimi, hala kigiik kizlari, mucize ¢ocuklar
i¢gin umutlart ve riiyalan oldugu zamanlari. Aslinda
bana karsi iyiydiler. Sadece yapmayi bildikleri seyleri
yapiyorlardy, en iyi oldugunu diisiindikleri seyleri.

Onlari seviyorum.

Sadece beni getirdikleri diinyadan nefret ediyorum.
Sisman, korkak, gii¢siiz, aptal bir gocuk olarak hatirla-
nacagim. Kendini korumaktan korkan.

Neden?

Clinki onlar gigliydi. Kalabaliklardi.

Gergi act g¢ekenler, zayiflar ve giigsiizler birbiri-
mizi bulsaydik birlesebilirdik. Beni zayif kilan sey
yalmiz olmamdi. Ama belki yalniz degildim. Isigm-
I¢inden’deki tiim insanlar, onlar yalniz miydi? Karan-
liklarda, grilikte yasayanlar. Birbirlerini daha erken
bulsalard: sonug degisebilir miydi?

Bilmiyorum. Tek bildigim geri gidemeyecegim. Sil

tusuna basip hayatimi yenileyemem.
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Karanhga teslim olanlar nasil hatirlanacaklar?

Kaybedenler olarak m1 kazananlar olarak m?

Kim, sen olacak?

Emily degil. O gii¢l. Elini uzatabiliyor. Su an yan-
lis kisiye el uzatiyor ama bagkalarimi bulacak. Bulmak
zorunda.

Ben ne olacagim? Ciinkii artik daha fazla ben olmak
istemiyorum.

Bu iyi bir haber. Daima oldugum bu muhtag kisi
olmak istemiyorum.

Bagska segenegin var mi?

YOK.

Tamam, bir segenegimin oldugunu biliyorum. Tann
bana 6zgiir irade vermis. Seninle konusmuyorum, Tan-
r1. Acly1 yanma al veya arkada birak. Benim segenek-
lerim bunlar.

Neden buradasin?

Bir viicut bana carpiyor ve biri “Oniine baksana,”
diyor.

Oniime mi bakayim? Uzun, ince bir koridorda yiirii-
yorum. Her yerde insanlar var; konusuyor, giiliisiiyorlar.
Okuldayim. Giin bitmis. Biitiin giin neredeydim?

Tuvalete gitmem lazim ve birka¢ dakika bekleye-

mem.
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Tuvalet koridorun kdégesinde, ben de ihtiyag molasi
vermek igin yoniimii degistirdim. Aklima Santana gel-
di. Nasil yapabiliyor bunu? Yasamayi. Her giin 6lim
korkusuyla. Ben o6liimden, hayat diisiincesinden kork-
tugum kadar korkmuyorum.

Sanirim bankta bekliyor olmayacakti. Ona sunabi-
lecek bir seyim olmadigin: biliyordu artik. Panteizm,
seni hayatta tutmas igin diger insanlara bel baglamak-
tir. Bense bu hayata bagl degilim.

Tuvalet kapisinin agilip kapandigini duydum. Ba-
caklarima gelen soguk hava dalgas: beni titretti.

Etraf sessizdi. Ama birilerinin burada oldugunu bi-
liyordum. Tuvalet kdgidina uzandigimda elimi sabit
tutamadim, birkag sicak sidik damlasi parmagimi 1s-
latti. O elimi hemen kendimden uzaklagtirdim. Ayaga
kalkip sifonu gektim.

Ciktigimda lavabonun basinda duruyordu. Konus-

madik.

Ben sagdaki lavaboya yonelince éniimii kapatt:.
Sola dondiim, yine 6niime gegti.

Elimi yikamam lazimdi. LAZIMDI. Cikisa yénel-
dim ama Taylor hareketimi dnceden anlads. iki kolunu
da kaldirip duvarlara yasladi. O kapidan ¢ikmam la-
zimd1.

“Seni sisman Emily ile sapelde gordiim,” dedi.

Liitfen ¢ekil de gegeyim.
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“Sisko ile ucube. Aman ne 6zel.”

Bagimi kaldirip gézlerine baktim. BIRAK. CIKAYIM,

Ayagini yere vurup beni siizmeye basladi. “Dedi-
kodular bdyle basliyor igte.” Dudaklarinda seytani bir
giiliimseme belirdi.

Géozlerim alay eden yiiziinden kapiya, 6zgiirliigiime
kaydi.

“Ne yaptigim1 gordiim.”

Ne zaman? Neyden bahsediyor?

Taylor dudaklarini biiziip 6piiciik sesi gikardi.

Midemi bulandirtyordu.

Musluklar giivenliydi, oraya dogru atilarak kendimi
suya biraktim. Ellerimi temizlerken agzimdan bir ra-
hatlama nefesi kagti. Durulan. Temizlen.

Neyi temizliyordum? Pisligi. Anilar.

“Erkek arkadagin eminim kiz arkadagin1 duymak is-
teyecektir.”

Aynaya baktigimda Taylor’m arkamda durdugunu
gordiim. Bir elimi, ardindan digerini ovalamam izli-
yor. “Tam bir ucubesin,” dedi. Sonra durduk yere ba-
cagima tekme att1.

Hizlica doniip ben de ona tekme attim. Sertge.

Cok... sasirmus gibiydi. “Ah,” dedi. “Bunu neden
yaptin?” Gézleri sulandi. Sonra gézlerini kisti ve ac1-
masizca bakt1.

Bana ulasamasin diye geriye dogru sendeledim.
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Cantasini omzuna atip diglerinin arasindan, “Arkani
kolla. Ucube,” diye hirlads, sonra da hizli hizh yiiriiye-

rek kapidan ¢ikti.
Rabhatsiz edici bir fisiltiyla “Asil sen arkani kolla,”

dedim.

*

Bank bos. Bos olacagim biliyordum. Neden benimle
iletisime geg¢misti ki zaten?

Cantamda kitabimi ararken Taylor’la aramizda ge-
¢enlerden dolay: hala titriyordum. Rahatla, Daelyn.
Sana zarar veremez. Neredeyse sona geldin. 294. say-
Jfa. Maggie Louise, kestane rengi kisragini paril paril
parlatana dek fir¢aladi. Charles her an gelebilirdi.
Maggie Louise ona haberleri verecekti. Annesi ona bir
keresinde sdyle demigti: “Canmim, sen giizelligini baba
tarafindan almigsin. ” Cikik elmacik kemiklerini; uzun,
ince fizigini. Peki ya Manolya'nin karakteri? Kararli-
lig1? Bu da ona annesinin hediyesiydi.

Annemi bir daha asla géremeyecegim. Giigsiizdii.
Bazen hepimiz 6yleyiz. Ondan ne yapmasini bekliyor-
dum? Kendim yapamazken beni kurtarmasin1 m1? An-
neme sarilmaya, ona iizgiin oldugumu sdylemeye gok
ihtiyacim var. Onunla sallanan sandalyeye oturmaya
ve bana sarki séylemesini dinlemeye de.

“Kalbinden gegen arzuyu izlemelisin, seni kaderine
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gotiirecek olan 0.” Annesinin bilge sézleri Maggie
Louise 'nin aklinda yankiland.. Igindeki cocugu, hayat-
ta sadece sevgivi ve mutlulugu tadacak ¢ocugu hisset-
ti. Evet, kalbinden gegen arzuyu Charles ta bulmugtu.

Santana birden yanima oturunca yiiregim agzima
geldi. Siska, killi bacaklarini uzatti. Dizlerinden bagia-
nan su kamuflaj desenli sortlardan giymis. Bagh olma-
yan ipleri sallaniyordu. Uzerinde kolsuz, beyaz bir tigért
vardi. Saglar1 daginik, yataktan yeni ¢tkmug gibiydi.

Neden buradaydi?

*“Son mesajini gordiim,” dedi sessizce.

Kalbim hizlandi. Nasi1l? Gérmemesi gerekiyordu.

Basini salladi. “Sana inanamiyorum.”

Ciinkii inanirsan benden igrenmen gerekir, dedim
igimden. igreniyorsun da.

Beni gorebilecegi sekilde bagini gevirdi. Yiiziimiin
yan kismint gézleriyle delmek igin. Gézlerinin kalkani-
mu deldigini hissediyordum, kalbim pathyordu. “Kendi
kendine yaptigini az ¢ok anlamistim. Seni tanidigimdan.”

Ben bile kendimi tanimiyorum. O nasil taniyabilir?

“Tium olasiliklar1 gézden gegirdim. Bir,” parmagini
kaldiriyor, “bogazini kestin. Cok keskin, disli bir biga-
gin ya da nesterin olmadikga gok sert kesmen gerekir.”
Gozlerini kirpti. “Yani, igreng.”

Kesik kesik nefes alip vermeye basladim. Yutkuna-

miyordum.
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“iki,” ikinci bir parmak, *“kendini astin. Bu oldu-
gundan emindim, ger¢i konugsma kaybt uymuyordu.
Tabii gercekten dilsiz degilsen veya konugmamay ter-
cih etmiyorsan.”

Kendilerini asan insanlarin bagirsaklart bosalir. Ar-
kamda atik birakmak se¢eneklerim arasinda degildi.

“Ugiinciisii listemde bile degildi.” Elini indirerek
bank: kavradi. “Amonyak ve ¢amagir suyu.” Yine bagi-
nt salladi. “Daelyn, bu ¢ok sert. Asag: inerken yutagim
mu yakt1? Ses tellerine mi bulagti? Mide zarin bayram
etmigtir.”

Gdzlerimi kapattim. Vaktini boga harcadigin gore-
miyor muydu?

“Bana sorsaydm tiner igmeni sdylerdim sana. Ya da
benzin. Petrol iiriinleri insan viicudunu mahveder.”

Gozyaslar g6z kapaklarimi cevreledi.

“Sorun degil,” dedi usulca.

[stemsizce higkirdim.
Bir kolunu arkamdan uzatti, parmaklartyla omzumu
kavrad:. “Herkesin cani yanar bazen.”

istemeden yutkundum.

“Utanilacak bir sey yok.” Bana biraz daha yaklast1.
Sagimu kokladiginda sesli bir gekilde aglamaya bagladim.

Santana bagimi gdgsiine yaslad. i¢imi ceke ¢eke,

higkira higkira agliyordum.
“Hepimiziyilesiyoruz, bak. Benseniiyilestiriyorum.
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Sen de beni. Boyle buyurdu iinlii ¢apkin ikinci Santana
Lloyd Girard.”

Bunu duyunca daha da sesli aglamaya basladim.

Bagini benim bagima yaslayip icimdeki her seyi
aglayarak disar1 atmami bekledi. Kendime acimaktan
olecektim galiba.

“Dinle,” dedi bir siire sonra. “Soruma cevap ver-
medin.”

Burnumu ¢ekip 1slak gozlerle ona baktim.

“Ne sorusu?”

Agz1 bir kang agik kaldi. “Konusuyor!” Goézlerini
kisip parmagini suratima dogru salladi. “Bunca zaman
beni oyaladiysan eger...” O parmag 1sirip koparmak
istiyordum ama simdilik burkmakla yetinecektim.

“Hey. Giigliiymiigsiin.” Elimi tuttu ve birakmadi.
“Hodgkin’den 6lmezsem kursun zehirlenmesinden
olecegim.” Kalemi sapladigim kolundaki yaray1 gos-
terdi. Deriyi bile delmemigti. Kalemlerdeki kursunun
karbon oldugunu bilecek kadar zekiydi. “Ve acima-
s1zsin.”

“Hayir, degilim.” Sadece kendimi koruyordum.

“Hayir. Degilsin. Tanidigimiz bazilari gibi degil-
sin.” Gozlerimin igine bakti. Bagka bir yone bakami-
yordum. “Simdi, soru,” dedi.

Bogazim kurumustu. “Ne sorusu?” Konusmak ca-

nim acitiyordu.
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“Dogum giiniimde benimle yemege ¢ikma konusu.’

Beynim birbirine dolanmis kablo y1ginina dénmiis-
tii. Higbir islem yapilamiyordu.

“Yarm buralarda olacaksan yani,” diye ekledi. “Bas-
ka bir planin yoksa. Omegin zehirli atik igmek veya
parmagni prize sokmak gibi. Ben gergekten, gergek-
ten dogum giiniimii seninle gegirmek isterim.”

Gozlerimi kirpistirarak baktim. “Benimle mi?” diye
fisildadim.

“Hadi ama.” Bu da laf m1 gimdi, der gibi dizimi
diirttii. Biitiin evreni igine alan koyu mavi, zeki gozleri
ciddiyetle iizerimde sabitlendi. “Bu soruya kendin ce-

vap verebilirsin,” dedi ciddiyetle.
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KARAR GUNU

Siteye girince son soru kargima ¢ikti:

Hesab: sil? Evet Hayir

Evet’e dokundum.

Onayla? Evet Hayir

Evet’e dokundum.

Odam bosalmig. Aklim rahat. Erkenden, safak vakti
son ¢Opii attim. Etrafa bakip ne kaldigina baktim. Hig-
bir sey.

Artik Daelyn Rice yok.

Nasil var olduysam.

Nasil varsam.

Nasil olacaksam.

Bos bir sayfayim.

Bagka secenegin var mi?

Baslamak veya bitirmek.

Kendimi tamamlamak.

Pencerenin diginda bir adam ve kdpek belirdi. Adam
frizbiyi atiyor, kopek de kovaliyor. Ama kopek frizbiyi
gotiirmek yerine oturuyor. Frizbiyi diigliriiyor. Adam
ayagina getiriyor.

Kendi kendime giilimsedim. Oyun bitti. Képek ka-
zand1.

Santana’nin képegi olmasini diliyorum.

Daveti hila gegerli. Benim sorum da dyle. Neden
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ben? Cevabi bilmiyorum. Aynada kendime baktigimda
tek gordigiim kanatlan ¢ikmamis ve sarki sGylemek
i¢in bir sebebi kalmamis ag, bodur bir kus.

Chip, “Sen ne zaman hazir olursan ¢ikariz, tatlim,”
diye sesleniyor.

Mini Me’yi kitap ¢antama atip kapiy1 arkamdan ka-
pattim. Vakit geldi. Kararlihik ve amagla 1518a dogru

gidiyorum.
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Zorbahk

Yeni yapilan bir aragtirmaya gore tiim dgrencilerin
%701 zorbahiga ugramig hissettiklerini belirtmis. Bu,
herhangi bir okulda neredeyse her dort kigiden iigii de-
mek. Yalmzca ABD’de 25.000.000 geng insan ediyor.
Sorunun boyutlart inanilmayacak kadar biiyiik. Ama
heniiz geri doniilemez bir noktada degil.

Son arastirmalara gore zorbahigin kabul edilen tani-
m1 asagidaki sekilde:

- Davranis zaman igerisinde tekrarlaniyor.

- Saldirgan, yalnizca utandirma dahi olsa zarar ver-
me amacltyla hareket ediyor.

- Saldirgan ve hedef arasinda bir gii¢ dengesizligi
mevcut.

Belirli bir zorba veya hedef profili bulunmuyor. Her-
kes bir zorba veya hedef olabilir. Birisinin size zorba-
lik ettigini diisliniiyorsaniz yukaridaki tanim kullana-
rak bunun zorbalik olup olmadigim belirleyin. Kendi
davraniginiz birisini iizilyorsa yine yukaridaki tanima
bakarak eylemlerinizin sizi bir zorba yapip yapmadi-
gina bakin. Eglenme veya sakalagsma olduguna inandi-
giniz bir ey aslinda zorbalik olabilir. Davranigin diger
kisiye olan etkisi buradaki asil belirleyici etken.

Yukaridaki tanima gore televizyonda, haberlerde

ve okulda goérdiigiiniiz zorbaca davraniglari diigiiniin.
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Bunlarn farkli zorbalik tiirlerine gore gruplandirin (6r.
isim takma, homofobi, viicut algist vb.)

[sim takma, ¢ogumuzun deneyimledigi ilk zorba-
lik bigimidir. Kiigiik ¢ocuklarin isim takmak igin kul-
landig1 kotii kelimelerin bir listesini yapin. Ardindan
ilkokulda, ortaokulda ve lisede kullanilan isimlerin
listesini gikarin. Isimler nasil degisiyor? Bu isimler
okullarda en ¢ok nerede ve ne zaman duyuluyor?

Cogu zorbalik olaylarinda zorba, kurban ve seyir-
ci/sahit seklinde ii¢ rol olur. Bu rolleri tartisin. Zor-
balik senaryolari kurun ve zorbayi, kurbani ve birkag
seyirci ya da sahidi oynamasi igin géniilliiler bulun. Bu
canlandirmanin ardindan herkes karakterinin ne his-
settigini, diisindligiinii paylagsin. Bir 6gretmenin ya
zorba ya da sahit oldugu en az bir senaryo canlandirin.

Seyircilerin tepki verebilecegi saglikh ve yardim-
c1 yollar diigiiniin. Koridordaki kurbana giilimsemek,
kurbana bir sinifa kadar eslik etmek, yeni veya diglan-
mu§ 6grenciyi yemek masaniza davet etimek gibi basit
davranislar da dahil etmeyi unutmayin.

Aragtirmalar okullardaki yetiskinlerin yiizde 70-
80’inin bir zorbaliga sahit olduktan sonra higbir sey
yapmadigini ve digerlerinin olayn farkinda bile olmadi-
gim gosteriyor. Ogretmenlerin ve diger ¢alisanlarin bir
zorbaliga nasil tepki verebilecegini diisiiniin. Zorbaliga

ugrayan gocuklar neden yetiskinlere bunu s6éylemiyor?
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Dedektifcilik oynayin. Otobiisler, parklar, spor sa-
halar gibi dig alanlari da igeren bir okul haritas edinin.
Haritay1 tiim giin yaminizda tagiyarak gordiigiiniiz tiim
zorbalik olaylarim isaretleyin. Gézlemlerinizi sinifta
paylagin. Zorbahklar neden bu bblgelerde yasarmyor?

Elektronik saldirganlik, teknoloji ile gergeklestirilen
her tiir saldirganliktir. Siber zorbalik, bir tiir elektronik
saldirganhiktir. Diger elektronik saldirganlik bigimlerini
diisliniin. Simfinizda elektronik saldirganhik deneyimle-
yen olup olmadigini sorun. Yasal sonuglarini aragtinin.

Her birimiz, kurban veya seyirci olarak bir zorba-
lig1 deneyimleyecek olursak ne yapmak isteyecegi-
mize karar vermeliyiz. Okul iginde ve diginda hangi
segeneklerin mevcut oldugunu tartisin. Okulunuzda
yardimer olabilecek segenekler yoksa siz ve bagkalar
okulu nasil sorumlu tutabilir?

Okulunuzda yayimlanmus bir saygili davramslar be-
yam bulunmuyorsa belki siz ve arkadaslariniz bir tane
olusturabilirsiniz. Okul gazetenizde yayimlamay: de-
neyin. Bir ilkokulda su tek ciimlelik dgreti yer aliyor-
du: “Hi¢ kimseye dahili ve harici zarar vermiyoruz.”

Bagkalarina sayg! gosterin ki onlar da size saygl

gostersinler.
Bu kilavuz, editim danigmani ve The Bully in the Book and
the Classroom (Scarecrow, 2004) ile More Bullies in More Books

(Scarecrow, 2009) kitaplaninin yazari C. J. Bott tarafindan hazir-

lanmugtir.



