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Liz Behmoaras Istanbul dogumlu. 1975’ten beri cesitli ya-
yinevlerinde danigman ve edebi eser gevirmeni, gesitli yerli
ve yabanci kuruluslarda serbest gazeteci olarak ¢alisti. Ya-
yimlanms yedi kitabi var: Tiirkiye’de Aydinlarin Géziiyle Ya-
hudiler (Gozlem Yayin A.S., 1992), Kimsin Jak Samanon?
(Sel Yayinlari, 1997), Yiizyil Sonu Tanikliklar: (Sel Yayinlar,
1998), Mazhar Osman-Kapalit Kutudaki Firtina, (Remzi Ki-
tabevi, 2001), Bir Kimlik Arayist Hikdyesi, (Remzi Kitabevi,
2005), Suat Dervis-Efsane Bir Kadin ve Donemi (Remzi Kita-
bevi, 2008), Sevmenin Zamant (Dogan Kitap, 2011).






Sen Bir Bagka Gittin



DOGAN KiTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN
DIGER KITABI

Sevmenin Zamani

SENBIRBASKA GITTIN

Yazan: Liz Behmoaras

Yayin haklan: © Dogan Egmont Yayinalik ve Yapimailik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklar saklidir. Yayinevinden yazih izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir gekilde kopya edilemez, gogaltilamaz ve yayimlanamaz.
1. baski / Ocak 2015 / ISBN 978-605-09-2417-6

Sertifika no: 11940

Kapak tasarimi: Funda Colpan

Basks: Kitap Matbaacilik San. ve Tic, Ltd. Sti
Davutpasa Cad. No: 123 Kat:3 Topkapi-istanbul
Tel: (0212) 482 99 10 (pbx)

Fax: 02124829978

Sertifika no: 16053

Dogan Egmont Yayinalik ve Yapimalhk Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Sigli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00/ Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Sen Bir Baska Gittin

Liz Behmoaras

B
DOGAN
KiTAP






Insanlar gidisten ziyade déniisii hayal ederler.

Paulo Coelho






Efrem






Hi¢ tamamiyla mesuliyet sahibi
insanoglu var midir bu diinyada?

Koy, adinin esinlendigi bir derenin kenarinda kuruludur.
Ne zamandir bilinmez, kavaklarin gélgesiyle gokyiiziiniin ay-
dinhg arasindan, bazen giir, bazen cihz akar o dere...

Koyiin yer aldigi, derenin iginden aktig: topraklar ise, ef-
sanelerin yagsandig1 zamanlarin tanigidir.

Tim kutsal kitaplarda bahsi gegen, Dicle-Firat arasinda
kalmig ve Tanrr’'ya adanan dualarin pek ¢ok kadim dilde ku-
laklarda ¢inladig: bu topraklarin adi, Tanr1 Kullarinin Dag
anlamina gelen Turabdin’dir.

Sicak havanin bir bulut misali, boz rengi ¢orak topraga
¢oktiigii bir eyliil giiniiniin 6gle vaktinde, Turabdin’deyiz. Et-
raf son derece sakin, her sey uykuya dalmig gibi. Ara sira
esen riizgar disinda hicbir yasam isareti, hi¢bir kipirt1 yok.
Ancak bu siikiinete ve sessizlige ragmen ya da belki onlardan
dolayi, Turabdin sanki gelecekteki olaylara gebe, onlarin va-
atleriyle dolu...

Sanki bir el, kuytularda bir yerde gizlenen kahramanlar:
birazdan harekete gegirip giinesin yakici 1s181na ¢ikaracak;
tipki satrang tahtasina piyonlar siirer gibi...

Ve...

Beyaz sakalli bir adam, koyiin girigindeki evlerden birinin
yaninda beliriveriyor. Evin i¢cindekilere seslenip Mardin’e gi-
decegini soyliiyor ve koyiin 6niinden gegen tozlu, 1ss1z ana-
yola gikiyor. Baginda yuvarlak bir sapka, iistiinde koyu kah-
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verengi yelek, ceket ve pantolondan olusan bir takim elbi-
se ile ceketinin cebinde beyaz bir mendil, ayaginda rugan
ayakkabi, elinde de biiyiikce bir spor ¢antas: var. Yaka ara-
ligindan kolali beyaz bir kumas parc¢asinin goriindiigi siyah
bir gémlek giymis. Yola ¢ikar ¢itkmaz, kararli ve hizli adim-
larla ilerliyor... Ancak yaklasik bir kilometre sonra duydugu
motor sesiyle irkilip adimlarin1 yavaglatiyor, yanindan geg-
mekte olan cipi durdurmak i¢in kolunu kaldirarak birkag
kez salliyor.

Cipi kullanan posulu orta yasli adam da isareti goriin-
ce frene basip az ilerde duruyor, ardindan basini pencereden
uzatarak, Arapca, “Hayirdir, nereye boyle ammo?”! diye so-
ruyor.

“Mardin’e gidiyorum... Yolunun iistiindeyse beni arabana
alir misin?”

“Otobiis ya da dolmus mu bekliyordun? Bu saatlerde bu-
ralardan pek sik araba ge¢gmedigini bilmez misin? lyi ki ba-
na rastladin.”

“Otobiis ya da dolmus gecse de binemezdim zaten. Ustiim-
de para yok. Para almay1 unutmusum!”

“Sicak basina vurmus olmasin? Parasiz ¢ikilir mi hi¢? T6v-
be tovbe!”

“Mardin’e gidiyorsan beni arabana alir misin? Yorulmu-
sum” diye tekrarhyor ihtiyar, sofériin son sézlerini duyma-
mig gibi, bitkin bir sesle.

“Alirim elbette. Buyur gel, yanima bin.”

Yagli adam biraz zorlanarak arabaya biniyor, yanina yer-
lestigi sofor dikkatle siiziiyor onu.

“Ya ammo, sen papaz misin yoksa? Giyiminden 6yle gibi
goriiniiyor. Evin nerede?”

“Evet, papazim” diyor adam. “Giimiisdere’den geliyorum.
Orada bir evim var... Vardi... Ama simdi viraneye déndi...

1.Amca.
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Muhtarin yaninda kaliyorum. Sicak giinlerde de kilisede” di-
ye ekliyor, o ayn1 yorgun ses tonuyla.

“Eh, sormasi ayip degilse, Mardin’e ne yapmaya gidersin?”

“Digiine.”

“Ha, simdi anlagihyor! Bir yakininin diigiinii galiba. Yoksa
kiliseye, onu evlendirmeye mi gidiyorsun?”

“Cok uzun diigiindiim... En sonunda evet, onu... Onlar:...
Evlendirecegim. Ge¢ kalmamigimdir insallah!” diyor yasg-
I1 adam tereddiitle. Ciimlenin sonunda sesi garip bir sekilde
boguklagiyor. Agzi uykudan ya da igckiden yapis yapis olmus
gibi konugmakta simdi.

“Karar vermeden 6nce uzun uzun diisiindiim, ¢iinki... Hig
tamamiyla mesuliyet sahibi insanoglu var midir bu diinya-
da? O insanoglu ki zaten ana rahmine hislerin galeyana gel-
mesiyle diigmiustiir ve o andan itibaren onun da i¢ine deli-
lik tohumu ekilmigtir... Hani nerede, arzularla yanip tutu-
san bir gencin mesuliyet hissi? Nerede sarhos olmus bir ada-
minki?”

“Neler anlatiyorsun ammo? Kusuruma bakma, ama pek
anlamiyorum dediklerini. Kimler galeyana gelmis? Kim sar-
hos olmug? Neyse... Akraban filan m1 yoksa evlenecek olan?
Bir yandan aman yetiseyim diye telas edersin, 6te yandan
da arabasiz, parasiz, bu sicakta kendini 1ss1z yollara atarsin.
Tuhaf adamsin vesselam!”

“... Hele asik olmus biri asla mesul olamaz! Ciinki askla
hi¢ miinakasa edemez insan; kafasini hi¢ caligtirmadan onun
kanunlarina uyar, kulu kélesi olur, kargiliginda da mesuli-
yetsizligin tuhaf saadetini tadar... O zaman bagkasinin vazi-
fesi degil midir ona dogru yolu gostermek? Veya gostermeye
calismak? Ha degil midir? De bakalim...”

“Ne diyeyim bilmem ki! Vallahi de billahi de séyledikle-
rinden tek kelime anlamiyorum. Bir mesuliyet lafidir tuttur-
mussun. Ne mesuliyeti, kimin mesuliyeti? Aman... Eyvah...
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Ammo! Ne oluyor sana? Hay Allah, adam bayilmis, gitmis!
Ne yapsam ben simdi bunu?”

Ihtiyarin kafasi, son ciimlesi zorlukla agzindan ¢iktiktan
sonra, aniden bog bir ¢uval gibi 6ne diigmiig, sonra yana ka-
yip cama vurmus, sapkasi da yere, ayaklarina yuvarlanmig-
t1. Emniyet kemerini takmig olmasayds, tiim gévdesinin 6ne
dogru devrilip 6n cama hizla ¢carpmasi isten bile degildi. Sim-
di bas1 6ne egik, kipirtisiz, 6ylece duruyor; bogazindan hafif
bir hirilt1 yiikseliyor. Sofor sert bir frenle arabay: durduru-
yor. Yola bakiyor. Kimsecikler yok. Daha fazla duraksamadan
arabadan inip esrarengiz yolcusunun tarafina gegerek kapi-
y1 agiyor. Onu bagindan ve omuzlarindan tutarak usulca ge-
kiyor. Adam kiilge gibi agir... Besbelli kendini tamamen kay-
betmis; tek hayat belirtisi, bembeyaz, kupkuru olmus dudak-
larindan, gittikge azalarak ¢ikan o garip hirilti... Sofor belki
bir araba geger, yagli adami ona teslim eder ya da en azindan
yardim alir umuduyla, bir kez daha bakiniyor etrafina. Bogu-
na... Ciplak tepeler arasinda uzanan yolda, kavaklara tiine-
mis iri kargalardan ve kendilerinden baska higbir canli yok.
Caresiz, kollarinin altindan tutarak ¢ekmeye devam ediyor
yash adami. Zor bela arabanin arka koltuguna yatirip, diis-
mesin diye emniyet kemerini govdesine dolayarak baghyor.
Sonra 6n koltukta kalmig spor ¢cantasini alarak, gidecegi ye-
re, olas1 akrabalarina dair bir ipucu bulma umuduyla agiyor,
icindekileri ¢ikariyor. Adam dogru s6ylemis, zira ¢antadan ¢i-
kanlar arasinda bir cep telefonu ve iginde para bulunmayan,
ancak bir kimligin oldugu ciizdan var. Biitiin bunlarla yag-
Ih adamin yakinlarina ulagmanin miimkiin olabilecegini di-
siinen sofor, daha fazla zaman kaybetmeden tekrar yola ko-
yuluyor. Sorumlu herhangi bir vatandasin yapacag: gibi yol-
cusunu en yakin kasabadaki devlet hastanesinin acil servisi-
ne goétiirecek, olup bitenleri oldugu gibi anlatacak, ¢antay: ve
icindekileri yetkililere teslim edecek, sonra onu orada kaderi-
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ne terk edip yoluna devam edecek. Onun i¢in daha fazlasimi
yapmaya vakti yok, ayrica buna herhangi bir mecburiyeti ol-
dugunu da digtinmiiyor.

Ancak yagh yolcu hastaneye varmadan son nefesini vere-
rek, planini kismen bozuyor. Dolayisiyla sofér onu acile degil,
morga birakmak durumunda kaliyor. Ifade verdikten sonra
da hem hastaneden ¢ikiyor, hem de hikdyeden...

Olenin ad1 Tuma Azar. Yaninda bulundurdugu belgeden,
adini soyledigi koyde dogdugu ve papaz oldugu anlasiliyor.

Cenazesini kaldirmaya, ad1 ve numarasi cep telefonunda
bulunan ve Istanbul’da yasayan kizi Meryem, damadi Ilyas
ve torunu Tina geliyorlar...

Papaz Tuma Azar, vasiyetine uygun sekilde, koyiiniin aile
mezarhigina defnediliyor.



Istanbul-Mardin ucaginda

Ucak yeni havalandi. Oniinde iki saat var. Biraz dinlene-
bilse... Goziinii kapayip bes on dakika kestirebilse! Bunca ila-
c1 bogsuna almamig olurdu hig¢ degilse. Uyumazsa yorgunluk-
tan geberecek. Zaten bu seyahat basindan beri aksilikler-
le doluydu... Aksilikler daha ilk giinden baglamisti. Uykusuz
bir geceden sonra, sabahin koériinde Istanbul ugag: i¢in yolla-
ra diismiis, grev dolayisiyla havaalaninda saatlerce pinekle-
mis; X-ray cihazi nedensizce hi¢ durmadan 6tmiis, tistii aran-
migty; iistiinde ne var ne yoksa ¢ikarmis, yeniden ge¢mis, ye-
niden 6tmiig, yeniden iistii aranmigti. Kor olasi alarm bir tiir-
lii susmak bilmemisti... Paris-Istanbul u¢usu da o tiirbiilans-
larla bir bagka senlikti. Midesi agzina gelmisti, bir lokma yi-
yecek, bir bardak su dahi alamamisti... Rétarlar yiiziinden
Istanbul’a ge¢ varmas;, ertesi sabah erkenden Mardin ucagi-
na binmek i¢in havaalanina yakin otelde uykusuz bir gece da-
ha gecirmesi de seyahatin tuzu biberi olmustu...

Sonrasi kim bilir nasil gelisecek! Sonrasi, Allah kerim!
Simdi gozlerini kapayip azicik uyuyabilse! Aslinda bu son ay-
larda hi¢ dogru diiriist uyuyamiyor ki! Hele babasinin olii-
miinden sonra... Yolda, bir bagina, kimsesizler gibi gitmigmis.
Neredeyse iki yi1ldir da gérmiiyordu onu. Iyi ama o da kal-
kip Allah’in unuttugu bir kéyde yasamaya gitmeseydi! Kala-
cak yeri bile yokmus, bazen muhtarin evinde, bazen de kili-
sede yatip kalkiyormus. Cenazesine de yetisememisti. Dua-
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sina da... Meryem ve kocasi hep yaptiklar: gibi, her seyi hal-
letmigler ve yine her zamanki gibi tek bir sitem dahi etme-
miglerdi. Simdi ise, Istanbul’da hi¢ degilse bir giin kalip on-
lara zaman ayirmadig i¢in de seslerini ¢ikarmiyorlar. O da
sugluluk duygusunun altinda bir kez daha eziliyor tabii...
Meryem’le de goriismeyeli kim bilir ka¢ ay oldu. Belki bir yil.
Oysa aileden geriye bir o kald1. Zaman ge¢gmek bilmiyor. Da-
ha 6nce hi¢ Mardin’e ucakla gitmis miydi? Yok, canim ne uca-
g1l Zaten yillar ve yillar once gog edeli beri, o yoreye hi¢ ge-
ri donmedi ki... Hep kagindi. Hep kagt1. Oysa daha giineye,
Irak’a, Suriye’ye ve daha doguya Iran’a giderken, ¢ok ¢ok ya-
kinina, sinirina geldi, hem de defalarca... Ne tuhaf! Havaa-
lanindan da taksiye binecek. Cumartesi de otelin sagladig
bir arabayla koye gidecek... Uc¢ak. Taksi. Kiralik araba. Degil
taksiye, dolmusga ya da otobiise bile binilmezdi ¢ocuklugun-
da... Kirk yilda bir, koyden kasabaya ya da Mardin’e gitmek
i¢in, yoldan gegen bir kamyonu durdurur, i¢ine atlarlardi ba-
basi ve abisi Gabriel’le... Hatta bu tiir yolculuklarla ilgili, dil-
lere pelesenk olmusg bir tekerleme de vardi yerel agizla soyle-
nen, neydi o? “Hayde yaboo merdinee, ustu acigg makine” gi-
bi bir seydi galiba... Kamyonun kasasini bazen hayvanlarla
paylastiklar: bile olurdu.

Yok hayir! Care yok! Ne ilaglar ne simdi i¢ine ¢oken hiiziin
ne yorgunluk, higbiri ige yaramiyor. Su an boglukta, kim bi-
lir ka¢ bin metre yiiksekteyken kaybolmaya yiiz tutan hati-
ralar: salakca, gereksiz yere kurcalayip duruyor. Sanki onla-
ra baktikea, goriintiileri daha da bulaniklasiyor, gozleri yani-
yor, kalbi sikigiyor...

O da babasi gibi buralarda, dogmus oldugu yérede geberip
gidecek galiba.

Yan koltuktaki kadin ikidir ondan 1g131m1 s6ndiirmesini is-
tiyor. Giipegiindiiz yanlhslikla hangi diigmeye bastiysa! Ku-
sura bakmaywn bayan ama bu miimkiin degil. Yarim asir ol-
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du neredeyse buralara gelmeyeli! Bilmem anlatabiliyor mu-
yum? Eskileri iyi gorebilmek icin, ¢cok kuvvetli bir 1siga ihti-
yactm olacak...

Isi1g1 s6ndiirmiiyor. Goézlerini kapayamiyor. Zihni dag-
nik bir sekilde de olsa, siirekli ve son hizla ¢alisiyor... Aniden
ugtigen anilara dur diyebilse!

“Beyefendi her sey yolunda m1?”

Hostesin biri elini hafifce omzuna degdiriyor.

“Bir sorun mu var yoksa?”

Eyvah! Acaba hostesin dikkatini ¢ekecek ne yapmig olabi-
lir ki farkina varmaksizin? Bir seyler yiyip i¢gme teklifini ce-
vapsiz birakma, ¢ok derin birkag i¢ ¢ekme ya da en beteri,
kendi kendine mirildanma, konugma... Bu daha once de ba-
sina gelmisti. Ona, “Tesekkiirler, her sey yolunda, higbir so-
runum yok” diyebilmek isterdi, ama kendini 6ylesine mah-
cup hissediyor ki bunu bile yapamiyor. Basiyla hafif bir isa-
ret vermekle yetiniyor. “Merak etmeyin, diizeni bozacak, me-
sele ¢ikaracak o yolculardan degilim” der gibi.



“... tastan agziyla 6pmiistiir seni /
kan revan icinde alnaclar”

Sabahin dokuzu, Mardin Havaalani ¢ikisi...

Yagmur yagiyordu ve havada kar kokusu vardi... Efrem si-
ra halinde bekleyen taksilerin ilkine yoneldi.

“Valiz yok mu hocam?” diye sordu sofor, ona kapiy: actik-
tan sonra, eliyle arabanin bagajini isaret ederek.

“Olmaz olur mu? Var tabii” diye cevapladi Efrem.

“Hani nerede?”

Efrem binmekten vazge¢ip bavulunu orada gérmeyi umar-
casina once sag eline bakti, sonra telagla etrafina. Sol omzu-
na capraz asih diziistii bilgisayar ¢antasindan bagka bir ba-
gaj yoktu goriiniirde.

“Eyvah! Sey... Unutmus olmaliyim. Hal4 banttadir herhal-
de.”

“Siz gidin alin hele, ben sizi beklerim.”

Epey uzun siiren bir psikoterapi siirecinin zihninde birak-
t121 izler, her dalginligin, her unutkanligin, her sagirmanin,
kisaca her lapsusun altinda yatan nedeni incelemeye itiyor-
du onu.

Koca bavulu unutmusum... Inanilir gibi degil! Boyle de-
vam ederse, kendimi de bir yerlerde unutacagim. Yoksa hala
buraya donmek istemiyor muyum? Aman, ne bileyim! Kaybol-
masa bari su bavul!

Bavul bantta degildi. Bir siire déniip durduktan sonra, ka-
yip bagajlar boliimiine alinmig olmaliydi. Nefes nefese o bo-
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lime kostu. Oradaydi. Bavulu alip gérevliye hararetle tesek-
kiir ettikten sonra, ayni hizla taksi duragina déndii.

Arabada zihnini ¢ok eskilerden gelme bir soru kurcaladu:
Sofor acaba Tiirk mii, Kiirt mii, Arap mi? Belki de Siiryani...
Onun gimdiye kadar sarf etmis oldugu iki ii¢ ciimle, yol ve
heyecan yorgunu beyninde hi¢bir ¢agrisim uyandirmamasg-
t1. Her haliikiarda onunla Tiirk¢e konusuyordu, baska bir dil,
mesela Siiryanice konusacak degildi ya! Zaten kendisi de yil-
lardir Siiryanice konugsmuyordu. “Siiryanice biitiin dillerin
anasidir” derdi aile biiyiikleri, “Tanr’nin cennette Adem’le
konustugu dildir, Hazreti Isa’nin dilidir.” Bir zamanlar ko-
nusulmasi, devlet emriyle on kurus cezaya mal olan dildi.

“Erdoba Evleri’ne liitfen!” deyip ardindan bir aciklama ge-
tirme geregini duydu. “ ‘Erdoba Evleri’ adinda bir otel var-
mis, oraya gidecegiz.”

“Bilirim oray1 hocam, 1. Cadde’dedir, Artuklu Kervansa-
rayr’yla Mardin’in en iyi oteli sayilir. Saray gibidir. Uzun mu
kalacaginiz?”

“Pek sayilmaz.”

“Kalsaydiniz keske! Mardin sahane bir sehirdir hocam.
Uzun uzun gezmeye deger. Buraya ilk gelisiniz mi?”

Sofor sohbet etmeye, sorular sormaya hevesliydi, aslinda
bunda sasilacak bir sey yoktu... Bu yérenin insaninin ne ka-
dar merakl oldugunu, yeni gelen yabanciy: iyi niyetle de olsa
nasil sorulara bogdugunu birden hatirlayiverdi Efrem.

“Ya oyle, gercekten sahane bir sehir!” diye tekrarlayip so-
ruyu cevapsiz birakmayi tercih etti.

“Demek yolculuk Istanbul’dan ha?”

Yolculuk ¢ok daha uzaklardan, gegmisten, cocukluktan...

“Yani Istanbul aktarmal... Evet, Istanbul’dan sayilir.”

“Istanbul mu? Orasi devlet icinde devlettir!” dedi sofor, cok
onemli bir bilgiyi ifsa edercesine. Ne demekti simdi bu? Ona
daha dikkatli bakti. Yirmi-yirmi bes yaslarinda gériinen, ciliz
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denecek kadar zayif, kisa boylu, kara kuru biriydi.

“Kaldim ben Istanbul’da, akrabalarda. Bilirim biraz... In-
san orada kayboluyor” diye devam etti ¢ocuk. Sonra aniden,
“Ama Istanbullu degilsiniz galiba hocam. Sey, diliniz biraz
sey ediyor da... Alamanci falan misiniz yoksa?” diye sordu.

Sana ne benim dilimden! Hem sen kendininkine baksana...
diye gecirdi i¢cinden Efrem, hafif¢e 6fkeli. Cocuk hakliyd: oy-
sa, dili sahiden de biraz “sey” ediyordu... Yani, Tiirkce, Arapga,
Siiryanice, Fransizca, Ingilizce, hangi lisan1 konussa, genelde
hafif, ama yoruldugunda epey belirginlesen yabanci bir sive-
den kurtulamiyordu. Ne sivesi oldugu da tam belli degildi.

Yabanct iste, sadece yabanct!

Yeni sorulara ge¢it vermemek i¢in alnini cama dayad:.
Gokyiiziine tgiisen kalin bulutlar havay iyice koyulastirmasg-
t1... Radyoda tam olarak ne tiirden oldugunu kestiremedigi
bir miizik ¢aliyordu hafiften. Cinko damlar:1 donmus gériinen
gecekondularin 6niinden gegtiler, ti¢ dort katli, insanin igi-
ni karartan sivasiz apartmanlarin... Kale 6nce uzaklarda bir
yerde goriindi, sonra bir ara kayboldu... Ancak birkag¢ déne-
megten sonra, Mardin nihayet tiim ihtisamiyla gézler 6niine
serildi. Giin 1s1g1nda sar1 boz bir renge kusanmig dikey sehir,
Mezopotamya ovasinin iizerine uzanan devasa teras sehir,
“sessizligin ve meyvelerin sehri”, tepedeki kalesinden etekle-
rine kat kat siralanmis zengin iglemeli tas evleri, kayalikla-
rin arasina sokulmus daracik sokak ve merdivenleriyle, yani
yillar 6nce biraktigi haliyle Efrem’in karsisina ¢ikt.

Sehre Cumhuriyet Meydani’'ndan girip 1. Cadde’den de-
vam ederken, sofor sohbeti yeniden baslatmay: denedi.

“Buraya vazife i¢in mi geldiniz hocam?” Bu her tiirli isi
kapsayabilecek “vazife” kelimesi eskiden de ¢ok kullanilird:
Hay Allah, ne i¢in geldigini anlatmasi dyle uzundu ki!

“... gibi bir gey...” diye mirildandi.

Cocuk yilmayip biraz daha konugsmaya devam etti. Hem
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matematik 6gretmenligi bélimiinde okudugunu hem de aile-
sine destek olmak i¢in ¢aligtigini anlattl. Belki ileride 6gret-
menlikten vazgecip turist rehberi olabilecegini soyledi. Onle-
rinden gegerken, Mardin Miizesi'ni, Meryem Ana Kilisesi’ni,
Ulucami’yi gosterip kilise i¢in, “Buras: Siiryanilerindir” diye
belirtti.

Efrem bir yandan dalginca dinlerken, 6te yandan camdan
bakmay: siirdiiriiyordu. Giiliistip sakalasarak yoldan gecen
kazli erkekli kalabalik bir 6grenci grubu goérdii. Kizlar olduk-
¢a modern giyimliydi...

Onlara takdirle bakip, “Bayag ¢ok sayida tiniversiteli kiz
varmis” diye mirildanda.

“Bunlar yabancidir hocam. Bunlar buraya digsaridan oku-
maya gelmiglerdir. Buradaki kizlar erkeklerle gezmez, evle-
rinde otururlar” diye bir yorum getirdi geng¢ sofor, biraz sinir-
1i bir ses tonuyla. Séylediklerine Efrem’den herhangi bir tep-
ki gelmeyince de susup radyonun sesini sanki biling¢li olarak
iyice yukseltti.

Araba kalacag otelin giris kapisinin 6niinde sert bir frenle
durdugunda, Efrem camdan merakla binaya bakt. “Kapilar,
pencere c¢evreleri, siitunlari, kemerleri, tag ig¢iliginin oya gi-
bi ince 6rnekleriyle bezeli eski bir konak” diye yaziyor olma-
liyd: tanitim brosiiriinde... Kendisine gore ise, ilk nefes alda-
g1 evin az ¢ok benzeri bir hanin otele doniistirilmis haliydi.
Bundan dolayr hosuna gitti.

Cocuk, asik bir suratla arabadan inip bavulu bagajdan
alip neredeyse oniine att1: “Iste beyim, vardik. Erdoba bura-
si.. Bagajla 60 lira ediyor.”

Giicendirmigim ¢ocugu. Kizlarin okumasuyla ilgili soyle-
diklerime alinmigtir ya da suskunluguma, sorularina cevap
vermeyigime... Her neyse! Kirk yil sonra karsilagtig: ilk Mar-
dinliyi, daha ilk saatten giicendirmeyi basarmisti. Kusuru-
nu affettirmek istercesine, zoraki giiliimseyip istenen mebla-
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ga yiikli bir bahsis ekledi. Bavulunu elinden alan gencecik
bir kominin pesinden, kemerli, islenmis siyah demir kapidan
iceri girdi.

Riiya degil, ger¢ek bu! Bunca yil sonra Mardin’deyim, ya-
rin da ¢ocuklugumun gectigi koye gidecegim.

Evet, her sey gercekti. Bir merdiveni inip bir bagka merdi-
venden ¢ikt1, “Resepsiyon” yazili bir odaya girdi, masada du-
ran baliketinde esmer kiz pasaportunu inceledi, nerede dog-
mus oldugunu goriince genis bir gillimsemeyle, “Hos geldi-
niz” deyip bir anahtar uzatti. Sonra bavulunu tasiyan komi-
nin pesinden tekrar dik merdivenleri indi. Agsagida bir tas av-
luyla bir bahge vardi, oraya acilan kapilarin birinden igeri
girdi.

“Buyurun hocam, iste Osmanli Konagr'nin siiiti.”

“Baska konaklar da m1 var?”

“Var hocam. Selguklu, Asur ve bir de Babil Konag1 var
bundan bagka. Girigleri sokagin az ilerisinde. Ama su anda
tadilattalar.”

“Anliyorum.”

Anladig: bagka bir sey daha vardi: Besbelli yoredeki ¢atis-
mal1 ortam, bu son yillarda turistin ayagini buralardan epey
kesmigti. Sanki bugiin otelin tek miisterisi kendisiydi... Ta-
mam, turizm mevsimi degildi ama yine de biraz daha hare-
ket olmaliydi bu kadar gatafath bir konaklama yerinde.

Kapi agildy, i¢ine yogun bir kiif ve is kokusu sinmis bir
odaya girdi; kubbeli tas tavani, kemerli tag duvari olan oda-
da g6z alic1 bir kilim, az sayida oymali tahta mobilya ve bal-
daken yatak varda.

Demek tipik bir Mardin evinin odas1 diye tanitiyorlard:
bu oday1! Allah bilir, mini bari su eski geyiz sandiginin igine
koymuglardir, fon makinesi de varakli aynanin arkasina giz-
lenmisgtir, diye diigiindii.

“Beyefendi, erkondigén ve 1sitma ayar: suradan yapiliyor,
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suradaki diigme odanin biitiiniinii aydinlatiyor, bu diigmeler
de bagucu lamba...”

Kominin odanin teknik donanimi hakkinda bilgi verisini,
“Tamamdir oglum, ben bakarim icabina!” diyerek sabirsiz bir
sekilde yarida kesiverdi.

Cocuk odadan giktiktan sonra gercekten de her seyin “ica-
bina bakti.” Cok sik seyahat edenlere has bir kararhlik ve el
cabukluguyla, 151k ve 1s1tma sistemini buldu, ¢aligtirip istedi-
gi ayara getirdi, bavulunu acti, esyalarimi ¢ikarip dolaba ve
komodin niyetine sunulan iglemeli sandukanin bélmelerine
ozenle yerlestirdi; bunlari yaparken zaman zaman duvardaki
aynaya kacamak bakiglar atiyordu. Hem uzamis hem de te-
pede epey seyreklesmis kiil grisi saglar. Alt: torba olmus, uy-
kusuzluktan kizarmig gozler. Yanaklarim kopkoyu goélgeleyen
bir giinliik sakal...

Acilen tiras olmam gerek. Bu sag¢ ne boyle! Ya bu sakallar!

Sonunda asmaya hazirlandig1 gémlegi koltuga birakip ay-
naya iyice yaklasti ve yansiyan goriintiisiine daha dikkatli
bakt1.

Gozkapaklar: da iyice sarkmigti... Cok yorgun, hiiziinli ve
saskin bir hali vardi.

Evet, sagkin bir hali vardi... Buralara ne i¢in dondiigiini
tam olarak bilmiyordu. Yani evet, az ¢ok biliyordu, koydeki
ev ve etrafindaki arsa i¢indi... Babasinin vefatiyla bunlarin
tek mirascis1 olmugtu. Meryem cenazenin hemen ardindan
yolladig1 bir mektupta, bunun nedenini ayrintili gekilde izah
etmisti.

Babam kéyiine dénmeden 6nce Istanbul’daki evi iizerime
yapmuisti, onu yillarca yanimizda barindirdim diye... Ne kadar
adildi bilirsin. “Istanbul’daki daire seninse, kéyde, babamdan ve
abimden kalan arsanin bize ait olan kismi ve bizim oturdugu-
muz ev, Efrem’in olmali” diyordu. “Yilin birkag ay1 i¢in yurtdi-
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sindan dénen insanlarimz sayesinde buralan ileride belki tek-
rar canlanir... O da bu mali isterse onlardan birine kiralar ya da
belki kim bilir, benim gibi yaslihiginda gelip buralara yerlesir.”

Baglar i¢indeki tas yapidan ve etrafindaki bahceden soz
ediyordu. Bir zamanlar, amcalari, yengeleri ve kuzenlerine
komsu, annesi, babasi ve kardesleriyle oturduklari o kavruk
taslarla o6riilii evden ve bahgeden... Demek babasi, oglunun
yaslhihiginda oraya yerlegebilecegini diigtinmiigtii... Béyle bir
sey mumkiinmiig gibi! Bir an bile diistinmeden payina diisen
bu binayla arsay1 satmaya karar vermisti. Tabii alic1 bulu-
nursa! Ancak Meryem’e telefon edip ya ilan yoluyla ya da em-
lak¢iye vererek, arsayla evi satiga ¢ikarmasin rica ettiginde,
ablasindan &fkeli, kirgin bir cevap almigti.

“Satmak m1? Sasirdin mi sen? Bizim kéyiin bir evini, bir ar-
sasini satmak hi¢ olur mu? Hem de kag bin yillik bir kgyin?
Esin dostun yiiziine nasil bakarsin, nasil bakariz sonra? Hem
oralarda kim mal miilk satin alir ki? Olsa olsa civardan tani-
dik birilerine kiraya verirsin, sana kii¢iik bir gelir olur, ma-
lhimiz da yabanciya gitmez. Ya da yaricilik usuluyle birilerini
oturtursun orada. Bak, amcamlarin ogullar1 da 6yle yapiyor,
bizimkine bitisik evi yine bizden bir aileye vermigler.”

Omuz silkmigti Efrem. Mal yabanciya gitmesinmig! Evi ki-
raya vermek ya da yaricilik usuliine bag vurmak hi¢ cazip
gelmiyordu. Elden tamamiyla ¢gikarilmayan bir ev, ileride sa-
yisiz soruna neden olabilirdi. Efrem de herhangi yeni bir so-
runla ugragmak istemiyordu. Ablasindan, en ikna edici ses
tonunu kullanarak, yine de gazeteye ilan vermesini tekrar
tekrar rica etmisti.

“Sana soz, ilam goriip de ilgilenen miustakbel alicilar: bir-
likte elekten gegiririz. Tabii alic1 ¢ikarsa ki buna hig ihtimal
vermiyorum” diye eklemisti onu rahatlatmak amaciyla ve ko-
nuyu tamamen unutmustu.
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Ta ki ablasindan bir telefon gelene kadar...

“Arsaya da, i¢indeki eve de bir alic1 ¢ikt1” demisgti Mer-
yem, hala kiiskiin, sitemkar bir sesle. “Hayirlis1 diyelim ki
hayirlisi olsun! Etrafa sordum sorusturdum, gelmene gerek
yokmus, bir avukat buluruz, ona ve bana vekaletname ve-
rirsin... Ama tabii gelmek istiyorsan cok daha iyi olur. On-
ce Istanbul’dan gecersin, bir iki giin hasret gideririz seninle,
enisgten ile yegenini de goriirsiin, sonra da mah satin almak
isteyen Istanbullu hanmimla birlikte oralara gider, hem bunca
yildan sonra dogdugun yeri yeniden gormiig olursun, hem de
kadinin nasil biri olduguna bizzat karar verirsin. Ne dersin,
iyi fikir degil mi? Yaz bakalim adim ve telefon numarasini...”

Efrem 6nce Paris’ten, yine Meryem araciligiyla Istanbul’da
bir avukat tutmustu. Avukat da teklifi degerlendirdikten son-
ra onu aramis, bilgi vermisti: Arsa ve ev, tam hatirlamiyordu,
bir tiir “sanat merkezi” mi demisti, “sanat dersleri verilen bir
merkez” mi, yoksa simdiki moda tabirle “butik otel” mi, artik
neyse, o hale getirilerek kullanilacakmis. Alici1 da Zuhal bil-
mem kim adinda bir kadinmis... Mozaik sanatg¢is1 miydi, mo-
zaik sanati hocasi miydi, bu da Efrem’in aklindan ugup git-
misti. Meryem’in, alaninda oldukea tinlii oldugunu séyledigini
hatirlamigt: sadece. Onu bir kez bir televizyon kanalinda gor-
miis, bir de gazeteye verdigi réportaji okumustu ablasi.

“Uzun boylu, ¢ok hos bir kadin... Ancak epey ucuk da olma-
Ii! Hi¢ bizim kéyde bir sanat merkezi ya da bir butik otel ha-
yal edebiliyor musun?” diye eklemisgti Meryem giilerek.

Hayir, Efrem de 6yle bir seyi asla hayal edemiyordu ve
evet, vekaletname verip bu igle hi¢ ilgilenmeyebilirdi. Ama
oyle yapmamisti. Avukatindan, hem Zuhal’le, hem de kéyiin
muhtaniyla temasa ge¢mesini, evi sdyledigi tarihte gezebil-
meleri i¢in gerekeni yapmasim istemisti. Oziinde, bunca yil
ertelemis oldugu bu déniisii, simdi, bu olasi satis1 firsat bi-
lip gerceklestirmek istemisti. Hem de kendisiyle bas basa.
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Cocuksuz. Nathalie’siz. Hepsinden 6nemlisi de nedenini tam
olarak bilemeden.

Su anki sagkinligi ondan olmaliyda.

Televizyonu act1.

Ulusal TV spikeri konusuyordu: CHP eski bagkani Deniz
Baykal, Dersim tartigmalar i¢in “Tirkiye’ye kurulan bir tu-
zak” diyordu... Efrem omuz silkti. Ardindan Disisleri Baka-
n1 Davutoglu, Suriye’ye uygulanacak yaptirimlar agiklada.
Efrem dikkat kesildi. Tiirkiye-Suriye iligkileri, iki iilke ara-
sinda giderek tirmanan gerginligin ileride yol agabilecegi so-
runlar acisindan miithisg ilgilendiriyordu onu. Olaylar bagla-
digindan bu yana gencliginde ¢ok oynadig: satrancta oldugu
gibi, sonrakilere yol acacak olan hamleleri miimkiin oldugun-
ca 6nceden kestirmeye ¢aligiyordu. Davutoglu’'ndan sonra,
Hatay’da durumdan sikayet eden esnafbelirdi ekranda. Suri-
yeli komsu, artik buralara eskisi gibi, aligveris i¢in ugramaz
olmustu. Giiniibirligine dahi gelen yoktu. Bos diikk4nlarda
in cin top oynuyordu. Van yine sallanmigti. Zavallilar! Sag-
lam ne kaldiysa yikilacakti bu vesileyle.

Kisa zaman once Mardin ve civarinda meydana gelen si-
lahlh ¢atismalar: hatirladi Efrem. Yarin kéyiine gidecek-
ti. Daha dogrusu gideceklerdi, havaalanindan aramis oldu-
gu o Zuhal Hanim’la birlikte; 6nce burada, otelde bulusacak-
lards... Bu tiir bir nedenden dolay: ertelenmeseydi bari yol-
culuklar1! Korktugundan degildi, hi¢ degildi. Yillarca “sicak”
bélgelerde muhabirlik yapmigti. Bagina koétii bir sey gele-
bilecegine asla ihtimal vermez, kendini hep tuhaf bir gekil-
de bir tir dokunulmazlik zirhina biriinmiis hissederdi. An-
cak simdi baz1 yollar kapanir da gitmek istedikleri yere gide-
mezlerse, bu yolculugu nedense bir daha yapamayacag his-
sine kapiliyordu. Kumanda aletini alip kanaldan kanala tek-
rar gezindi. BBC’den, Washington’un Ortadogu’daki banka-
lara, Suriye yonetimine ait servetten vazgec¢meleri i¢in baski
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yaptigin 6grendi; buna kargilik, bazi miifettiglere bakilirsa,
Esad ailesi servetinin ¢ogunu, epey énceden AB ve ABD’nin
erisemeyecegi bir yerde, Rusya’da giivence altina almigms...

Biraz daha dinleyip birkag¢ kanal degistirdi, yanindan ayir-
madig1 not defterine birka¢ not diistii. Diziistii bilgisayarimi
acip internete baglandi, giivendigi birkag sitenin son dakika
haberlerini taradi. Otuz kiisur yildan beri, bir yaziy1 yazma-
dan 6nce kendine sordugu soruyu bir kez daha yineledi. Top-
ladig bilgiler yeterli miydi? Evet, ilerleyen saatlerde araya
¢ok onemli yeni bir gelisme girmezse, yeterliydi... Zaten bu
satig isini hallettikten hemen sonra Hatay’a gidecek, orada
da birkag giin, belki de daha fazla kalacakti; doniiste vakit
bulursa bir giinliigiine Istanbul’a ugrayacak, ablasim kisa da
olsa gorebilecekti. Kendisi bilgisayarda gezinirken televizyon
ekrani aniden karlanmigti. Kumandanin diigmelerine basip
kanal degistirmeyi denediyse de hi¢birinde net bir goriinti
yakalayamadi. Sonunda pes edip ugakta aldig: ve bir tirli
goz atmaya vakit bulamadig Tiirk gazetesine bakt:

(...) Reuters haber ajansiyla miilakat yapan Barzani, “teror
orgiitiiniin saldirilarinin Kiirt halkinin gelecegiyle oynadigim”
ifade ederek, su an saldir1 zamani olmadigini, barisgil ve de-
mokratik yollarla miicadelenin amacglanmasi gerektigini, ¢ozii-
miin bu oldugunu séyledi.

Bildik Barzani soylemleri! Hele hele su son yillarda!

Gozlerini yumup yatagina sirtiistii uzandi. Oylece birkag
dakika kipirtisiz kaldi. Cok yorgundu. Hem hi¢ kugkusuz ha-
reketli gececek olan ertesi giin hem de Suriye sinirinda bu-
lunacag siire goziinde iyice biiyiiyordu. Ama oraya gitmeden
de olmazdi. Olay yerine kosabilecek giigte olacag: kag yil var-
d1 6niinde? Bugiin kendini 6yle bitkin hissediyordu ki, sorsa-
lar, “Ancak bir iki y11” derdi... Belki o kadar bile degil! Hangi
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biiyiigiinden duymustu bir zamanlar, “Altmis yas, bir gazete-
cinin muhabirlik yapmasi i¢in bayag ilerlemig bir yas say-
lir” s6ziinii? Ug ay sonra altmis yasim dolduracakti.

Ise daha diin baslamis gibi hissederken kendimi, yakinda
bana, “Haydi kardesim buraya kadardi, otur artik oturdugun
yerde” denecek.

Evet, meslegini hila ¢ok seviyordu. Tarihin yaziligina bun-
ca yakindan tanik olmak, énemli olaylar: daha yasarken, an-
lamaya, ¢6zmeye ¢aligmak, kendisine hep biiyiik bir ayricalik
gibi gérinmusti.

Yeniyetmeliginde evde, radyo basinda saatler gecirirdi.
Spiker diinya ya da memleket ¢capinda 6nemli bir olay aktar-
diginda ve kendisi yiiksek sesle, “Of yaa! Simdi orada olmak
vardi!” diye hayiflandiginda, Nisane Hala endiseli bir sesle,
“Dur oglum dur, igine diigecegin cihazin! Hem orda olup ne
yapacagin! Gazetecilik mi? Karin doyurmaz bilesin!” derdi.

Sanki babasinin papaz oluguyla karinlari1 ¢ok doyuyordu
da! Ama tabii bunu dile getirmek asla s6z konusu olamazda.

Tam da bunu disiiniirken biraz geriden babasinin sakin
sesi duyulurdu: “Universiteyi bitirdikten sonra ne istersen
onu yaparsin oglum. Ama once iiniversite!”

Universite. En 6nemli hedef! Ailenin ilk yiiksek tahsil ya-
pani1 olacakti. Az buz sey degildi.

Genelde ta lise yillarindan itibaren soz yiiksek egitimden
acildiginda babasindan bir 6giit daha gelirdi, besbelli ilki ka-
dar 6nemsedigi:

“Aman diyeyim oglum, siyasete ne kadar merakl olsan da,
sag sol kavgalarina asla bulagma. Burslu okuyorsun, bursun-
dan olursun! Hem, bilmelisin ki bizler daima devleti savunu-
ruz. Ciinki Kutsal Kitap, ‘Hicbir hiikiimdara karsi ¢citkma’ der.”

Bu soylenenleri goz ardi etmeyecek kadar akli basindaymi-
stm, diye diigiindii yine anilara dalmig olan Efrem. Evet, ak-
I1 basinda bir geng sayilirdi ve en biiyik istegi, fikirlerini ile-
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ride kalemiyle aktarmak olmustu hep. Dolayisiyla gencken
se¢cmis oldugu safi ya da saflari miimkiin oldugunca kendine
saklamig, babasinin deyisiyle, Tiirkiye’de “sag sol kavgalari-
na” hi¢ bulagsmamst.

Babasi simdi kendisini burada, bu otelde gorebilseydi.

Gorebilmesine ramak kalmist: oysa...

Her neyse, buralarda gegirecegi iki gitn boyunca zaten ha-
tiralarla yeterince bogusacakti. Artik simdiki zamana dontip
Nathalie’yi arayacak, sonra da dus alacakta.

Aman hayir, once dug! Nathalie’yi aramak zaten yeterin-
ce stresli bir is olacakti. Dusla biraz olsun sakinlesir, sonra
arardi... Diin ona higbir numaradan ulasamamisti. Ne evden
ne de cep telefonundan.

Su agir1 sicakti. Gozleri sikica kapali, agz yar: agik vazi-
yette, disaridaki soguk havadan, i¢gindeki 6zlemden, sikinti-
dan, ugak yolculugunun stresinden kurtulmayi, tiim bunlarin
suyla birlikte pul pul bedeninden dékiilmesini bekledi. Sonra
kurulanip banyoda asili beyaz bornoza sarindi ve cep telefo-
nunu eline aldi. Paris’te saat 11.30°a geliyordu... Belki de ogle
tatilini biraz one almuis, disart yemege ¢ikmustir, kim bilir ki-
minle, kimlerle... Cep telefonlarinin kullanicilarina bazen na-
sil cehennem azab1 yagatabildiklerini diigiindii. Telefonunun
sarj1 bitmisti. Hemen simdi kullanabilmesine imkan yoktu.
Ofkeyle yere firlatip, paramparca etmemek i¢in kendini zor
tuttu. Sarj aletini prize takip telefonu ona baglada.

Iste artik tamamdi. Bir otel odasina yerlesmenin biitiin
temel kurallarina uymus, gereken her seyi yerine getirmis-
ti. Simdi kendini disar: atip azicik dolagmak, zihnini kurca-
layan sorular: birkag saatligine askiya alip sadece Mardin’le
kirk yil sonraki bulugsmasini diisiinmek istiyordu. Resepsiyo-
nu arayip bugiin arabaya ihtiyaci olmadigimi séyledi. Ancak
her ihtimale karsi soforiin cep numarasin ald.
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“Uzun boylu u¢uk kadin” diye adlandirdig: kisiyle yarin-
ki randevusu geldi yeniden aklina. Kéye gidis herhalde fazla
uzun siirmezdi. Cocuklugunda, hayal meyal hatirladig: kada-
riyla bir buguk saati bulduguna gore, simdilerde bu siire ya-
riya inmis olmaliydi.

Kapidan disar1 gitkmadan 6nce varakli aynaya bir daha goz
att1 ve bu kez yakaladig1 gorintiiden olduk¢a hognut kaldu.
Tiras olduktan sonra yiizii genglesmis, adeta aydinlanmig-
t1. Sirtinda koyu hardal rengi, i¢i kiirkli deri montu, bagin-
da, alninin ortasina kadar ¢ektigi, kizi1 Sara’nin hediyesi si-
yah yin bere, boynunda kalin yiinden uzun atkisi, omzuna
capraz asili kiiciik deri cantasiyla bu sabah yasinmi hi¢ de gos-
termiyordu. Once daktilo, sonra bilgisayar basinda saatlerce
oturmaktan kamburlasmaya baglamig sirtim1 diklestirdi, ay-
naya dogru hafifce giilimsedi. Nathalie, giilimsediginde du-
daklarinda beliren muzip kivrimi ¢ok sevdigini soyler, “Cap-
kin sayilmazsin, ama su giilimseyisin ¢ok ¢apkinca” diye ek-
lerdi, beraberliklerinin ilk yillarinda. Ellerini ceplerine sok-
tu. Neredeyse 1slik calacakti.

Ciktiginda bulutlar dagilmis, solgun bir kig giinesi agmista.
Resepsiyondan aldig: sehir planina goz atti. Bir turist gibi gez-
mek istiyordu. Zaten Mardin’de turist sayilirdi. Cocuklugun-
da bu yorede yasarken, buraya sadece birkag¢ kez, babasinin
isi oldugunda gelmisti. Bu da, babasinin, kéylerindeki kilise-
den daha biiyiik, daha gorkemli bir kiliseye gidip kendisinden
daha yasl, tstu sayilan bir rahibi, kim bilir, neyi, neleri ko-
nusmak i¢in ziyaret etmesi demekti. Sehirle ilgili hatiralarin-
da hep onu elinden tutan babasi vardi. Sonra bir kilise... Ba-
basinin talimat iizerine elini saygiyla 6ptiigii, yanagini, sa¢ini
oksayan, iistiinde siyah rahip ciippesi, baginda islemeli bagli-
giyla uzun sakalli, yagli bir adam... Onlar aralarinda konusur-
larken, sayfalar: ¢evrilmekten yipranmig bir Tommiks okuya-
rak, bir kosede sessizce oturmas istenirdi ondan.
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Simdi ise tek basina, kimseleri ziyaret etmeden, babasinin
o zaman oldugundan ¢ok daha yagh biri olarak, yeniden bu-
lusacakti Mardin’le.

Erdoba Evleri’nin, kentin adeta atardamari olan 1. Cadde
tizerinde olmasi isini kolaylastiriyordu. Cumhuriyet Meyda-
ni’'na kadar uzanan diimdiiz bir yol... Sagina soluna bakiarak
meydana dogru yiriimeye basladi. Sabah taksiyle gecerken
kapildig1 hissin aynisini1 daha da yogun yasads; cocuklugunda
binalarinin gorkemi, ditkkdnlarinin ¢oklugu ve gesitliligiyle
gozlerini kamagtiran kocaman, efsanevi Mardin, bu bakimsiz
tagra kenti miydi? Cogu kefiyeli, posulu erkeklerden, ¢ok daha
az sayida basi bagh kadinlardan olusan bir kalabahgin yavas-
ca aktig, saginda solunda kiiciik esnaf diitkkanlarinin yer al-
dig1 bu dar sokak miydi Mardin’in iinli 1. Caddesi?

Caddede kuyumcu ditkkkdnlarinin yogun oldugu bélii-
me gelince adimlarini yavaslatti. Kiz1 kendisinden, “mutla-
ka telkari bilezik” istemisti. Nathalie de “Bir dergide, ¢ok za-
rif iglemeli takilar: oldugunu okumustum, onlardan bir tane
alirsan sevinirim” demisti, kendine has 6l¢iilii bicimde. Daki-
kalarca vitrinlere bakti: Sara’ya telkari islemeli bir eldiven
almay: disiindi, yakisird: kizina, tam tarziydi, biraz ¢ilgin-
ca ve iddiali... Sonra nedense vazgecti; Nathalie, sade ama
zarif bu yusufcuklu kolyeyi begenir miydi acaba? Kararsizca
ilerledi. Bir bagka kuyumcunun 6niinde durdugunda vitrin-
deki bilezik dikkatini ¢ekti. Giimiisten zarif bir Sahmeran fi-
girii... Sahmeran. Yorenin ebedi imgesi... Viicudunun alt ta-
rafi yilan kuyrugu seklinde, bas1 tagli, gerdanliklar takinmis
kadin, yilanlarin tanrigasi... Her yerde, tablolarda, kavanoz-
larda, kupalarda, sinilerde temsil edilen... Etrafindaki kadin-
lardan hangisine uyardi bu bilezik? Uzun bir ele, ince par-
maklara yakisirdi. Artik kimin kismetine olursa, almaya ka-
rar verdi birden. Diikk&na girdi...

Elinde ufacik bir paketle disar1 ¢ikarak Cumhuriyet Mey-
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danr'na dogru yirimeyi siirdiirdii. Meydana vardiginda da
karsisindaki merdivenleri hizla inip —héla hizla merdiven
inip gtkmakla éviintiyordu— Cumhuriyet Carsisi’na indi. Bur-
nuna c¢arpan baharat kokularini1 daha iyi duyumsayabilmek
icin bir an gozlerini kapamak geldi i¢ginden. Cocuklugunda
en sevdigi kokulardi. Carsiy1 babasiyla gezmek ise ¢ocuklu-
gunun en biiyiik mutluluklarindan biriydi. Uzunca bir sii-
re baharatlar, sabunlar, kumaglar, Suriye usulii posular, se-
kerlemeler, etler arasinda dolasti. Etlerin eskiden oldugu gi-
bi agikta asili1 durdugunu goriince hafifce irkildi, birazdan ye-
meyi planladigi etli ekmekten vazge¢cmenin daha dogru ola-
cagim diisiindii. Sonra omuz silkti. Yillardan beri nerelerde
neler yemisti! Asili sayilirdi. Ardindan meyve sebze sergile-
yen tezgdhlarin, kegecilerin ve demircilerin 6niinden gecip
bakircilarin 6niinde durdu. Bakir ustalarinin ¢aligmasi, ma-
deni sabirla islemeleri, hafizasinda unutulmusg sandig1 imge-
leri yeniden canlandiriyordu. Babasinin yakin bir dostu ba-
kar is¢isiydi. Kii¢iikken bir iki kez 6niinde durup simdi yap-
t1g1 gibi bakir kabartma kaleminin motif ¢izmek i¢in levha
uzerinde gidip gelmesini dikkatle izlediginde adam, “Hele bi-
raz biiyd, seni yanima ¢irak alayim” demisti birkac kez ona.
Bu fikir nedense Efrem’in hi¢ de hosuna gitmemisti. Neyse ki
cirak olacak yasa geldiginde Istanbul’a gé¢ etmislerdi. Bavu-
luna sigdirabilirse bir bakir tas almay: aklindan gegirdi...

Birden hafif ama israrl bir bas agris1 uyard: onu. Bile-
gindeki saate goz attiginda, saatin iki buguga geldigini gor-
dii. Yemek yemeyi diipediiz unutmustu demek. Istah1 da pek
yoktu. Almakta oldugu ilaglardand: siiphesiz. Bir an 6nce
kurtulmaliyd: onlardan. Ama heniiz degil, heniiz degil... Eliy-
le cebini yokladi. Cebindeki kiigiik sigsenin varlig1 ona giiven
veriyordu. Bir yerlerde bir iki lokma atigtirmasinin sart ol-
dugunu disindi.

En iyisi, su ¢ars: turlarina son verip yeniden ayni merdi-
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venlerden Cumhuriyet Meydanima ¢ikip bir kahveye oturmak,
biraz soluklanmak, etrafina bakinmak, bir fincan kahve ya
da bir bardak ¢ay i¢mek, yaninda da belki bir tost, bir sand-
vi¢ 1Ismarlamak... Varsa tabii. Yoksa ¢arsidaki agikta asihi etle-
re ragmen, bir kebapc¢idan bir etli ekmek, bir porsiyon i¢likof-
te... Kargisina ilk ¢ikan kahvenin kapisinda durup bakti. Es-
ki usul okey, pisti kareleri de vardi etrafta bir iki tane, hay-
ret, oldukca kalabalik kizli erkekli sohbet masasi da... Sabah-
ki geng sofériin biiyiik bir ciddiyetle, erkeklerle “gezen” kizlar
icin, “bunlarin” burali olmadiklarini, “digaridan okumaya gel-
diklerini” sdyledigini amimsayarak giiliimsedi. I¢eri girdiginde
gozine ilk ¢carpan, duvarda asili ayna, naif desenli seccade ve
unli oyuncu ya da tiirkiiciiniin ka¢inilmaz posteri oldu... Bu-
radaki, etli dudaklar1 arasinda parildayan bembeyaz disleriy-
le kocaman giilimseyen, kara sagl, kara gozli bir yakigsikliy-
di1. Tanimadig yeni bir s6hret olmaliydi! Turist yoktu. Ne mev-
simi ne de herhalde yeriydi. Girise yakin bir masaya oturup
bir ¢cay 1smarladi, cayim1 yudumlarken etrafinda konugulanla-
ra kulak kabartti. Sohbetler Mardin Arapcasiylayd: genellik-
le. Ama hep oldugu gibi, Kiirtce ve Tiirk¢e de duyuluyordu ara
sira... Her zamanki minyatiir Babil kulesi. Caddelerde, sokak-
larda da aym ciimbiis vardi; “dil” buralarda da renkten renge
geciyordu. Ama sanki artik siirtiismesiz... Kavgasiz. Kaygisiz.
Korkusuz. Cocuklugunda durumun nasil oldugunu hatirlama-
ya caligti.

Dille sadece iletisim kurulmaz, ayni zamanda da diistinii-
liir. “Digiincenin simirlarini dil belirler” demisti Wittgenstein.
Ayni anda bunca dil konugulan bu yérede, diigiincelerin sinir-
lar1 da o oranda degisken ve muglak olmaliydi. Bunu hep his-
setmisti, ama ancak simdi ifade edebiliyordu.

Yudumladig: mirra, yagsadig: su an gibi hem keyif verici
hem de oldukea aciyd.
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“Bu havada sicak sicak helhel de iyi gider aksama!”

Yan masada birileri Siiryanice konusuyordu... Déniip bak-
masina firsat kalmadan garson yaklagta.

“Bir ¢cay daha ister misin abi? Ya da kahve?”

“Istemem sag ol. Kalkacagim birazdan!”

Gergekten de fazla oturmadi. Oturamadi. Garip bir huzur-
suzlugun pencesinde, arach trafige izin vermeyen, merdiven-
li ve abbarali Mardin sokaklarina tekrar atti kendini. Abbara-
lar! Kimi zaman sevdalilarin bulugma yeri, kimi zaman deli-
kanlhlann, “Erkeksen abbaranin altina gel!” diye birbirlerine
meydan okuduklar1 mekén olarak bilirdi bunlari ¢gocuklugun-
da. Abbaralarin cinleri barindirdig: da soylenirdi. Ustii ve iki
yam kapali, iki sokaga bakan kemerleriyle kiglarin gaddarh-
gin1, yazlarin boguculugunu biraz daha katlanilir kilarlarda.

Yillar ve yillar 6ncesinde oldugu gibi, yolda ¢op tasiyan,
kocaman siirmeli gozleriyle “kadrolu belediye iscisi” esekle-
re de rastladi.

Kulaklarinda yan masadaki adamin sézleri hila yankila-
nmiyordu:

“Bu havada sicak sicak helhel de iyi gider aksama!”

Istanbul’a yerlestikten birkac ay sonra, bir aksamiistii, zar
zor alistig1 yeni okulundan déndiigiinde, babasim aligilagel-
misten daha erken saatte evde bulmusgtu. Gézleri nezle ol-
musgcasina kipkirmiziydi, sakin ama biraz titrek bir ses to-
nuyla konusuyordu.

“Anneniz bu sabah gitti. Sizi iizmemek, kendi de tiziilme-
mek icin sizlere veda etmek istemedi... Ama hi¢ merak etme-
yin, Allah’in izniyle ileride géreceksiniz onu, mutlaka goriise-
ceksiniz. Ancak su anda ¢ok yorgun... Bir siire hastanede din-
lenmesi lazim.”

Ne demekti simdi bu? Tamam, biliyordu, bir siiredir has-
taydi annesi, kdyden géc, yeni bir eve tasinma, Istanbul’un
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hareketliligi ona hi¢ yaramamis olmaliyd: ki geldiklerinden
beri siirekli yatar olmustu. Oysa birkag yil evvel o da en az
kocas1 kadar biiyiik bir sehre goc etmeyi istiyor, bu istegini
bazen kocasini ve etrafindakileri bezdirecek kadar sik¢a di-
le getiriyordu. Efrem kiigiikliigiinden beri annesinin kilisede
“okumusg” oldugunu, hatta Fransizca bile 6grendigini, yani
koydeki diger annelerden epey farkli oldugunu bilir ve bun-
dan belli belirsiz gurur duyardi, bu farkin tam olarak ne ol-
dugunu anlamasa da... E]1 dokumas:1 da yapard: annesi; be-
yaz patiska bezlerinin tlizerine dnce cesitli motifler ¢izer, kok-
boyalarindan hazirladig: karigimi kaliplara siiriip bezin iize-
rine basarak desenler olustururdu. Efrem ile Meryem’de ¢a-
lismalarindan birer 6rnek vardi. Kumas tizerine dinsel naif
motifler, Isa’nin, Meryem Ana’nin tasvirleri... Sara, babasin-
daki 6rnege bakip bakip “Evlenince ¢eyizimin en giizel par-
cas1 bu olacak” derdi, yar: saka yar: ciddi. Ancak daha koy-
deyken hastalanmist1 annesi. Eskiden hareketli, neseli, ca-
ligkan ve biraz da kavgaciyken, evde gitgide daha az is ya-
par olmustu. Beyaz patiskalar1 da ihmal ediyordu... Artik sii-
rekli “yorgun” ve “rahatsizdi.” Bir keresinde babasi onu ka-
sabaninkinden biiyiik olan Mardin Devlet Hastanesi'ne go-
tiirmiisti. Geg saatlerde donmiigler, annesi yattiktan sonra,
babas1 gece yarilarina kadar amcasi, yengesi, halasiyla algak
sesle bir seyler konusup durmustu. O zamandan beri anne-
si Efrem i¢in, bogazina takili bir yumru gibi bir kayg: ve kor-
ku nedeni olmustu. Siirekli icinden atmaya, unutmaya ¢alis-
t1g1 bir kaygi, bir korku. Simdi ise bunca zamandir korkarak
bekledigi gerceklesmisg, annesi hastaneye yatacak kadar ko-
tiillesmisti.

Hi¢ evlenmemis olan halalari, anneleri hastaneye yatinca,
acilen koyden gelmis, onlarin evine yerlesmisti. Artik evi o
cekip cgevirecek, onlara bakacakti Babasinin buna vakti yok-
tu. Giindiizleri kilisedeki iglerine bakiyor, sonra eve geliyor,
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kitaplariyla odasina ¢ekiliyor, saatlerce okuyordu. Babasi-
nin kitaplari... Istanbul’a ugradiginda, yani muhtemelen dé-
niste, Meryem’den birkagini isteyecekti. Cogu kotii saman
kagidina basilmig olmasina ragmen, babasi onlari dyle 6zenle
okumus ve saklamist: ki gayet iyi durumdaydilar. Sayfa ke-
narlarina iri, muntazam yazisiyla Siiryanice, bazen de asker-
ligi sirasinda 6grendigi Tirkce diistiigi notlar bile o bakimlh
gorintiilerine halel getirmemisti.

Babalarinin kendiliginden konuyu a¢tigini hi¢ hatirlama-
yordu Efrem, ancak ¢ocuklar annelerinden giderek az da olsa
bahsettiklerinde, onlar: yatistiracak sozleri tekrarlayip du-
ruyordu: “Cok yorgun. Zamana zaman birakin. Giin gelecek,
goriiseceksiniz.”

Etraflarinda dolanip siirekli onlara hizmet etmeye, onlari
simartmaya hazir Nisane Hala, hemencecik atiliyordu: “En
iyisi ben size sirin pisireyim. Soyle bol sarmisakli, yogurtlu,
bol naneli! Tath olarak da helhel’e ne dersiniz? Efrem hadi
oglum, al sana para, bir kosu git, bana bakkaldan un ve yu-
murta aliver. Pekmezim zaten vardi. Aksama hazirlayayim
da, sicak sicak yiyin.”

Nasil olsa cevabin ya “Yorgun, hali yok” ya da “Size helhel
yapayim” olacagini bildiklerinden, zaman i¢inde annelerini
sormaktan vazge¢misglerdi ii¢ kardes. Babanin dedigi gibi za-
mana zaman birakmak gerekiyordu. Sonunda goriiseceklerdi.

Dogruydu. Ne zamandi tam hatirlamiyordu Efrem, ba-
balar:1 ve halalari, ii¢ ¢ocugu annelerinin yatmakta oldugu
Cerrahpasa’ya nihayet gotiirmuslerdi, sonra, birka¢ hafta
gectikten sonra da cenazesine...

Acaba neden babalari, annelerinin ¢ok hasta oldugunu an-
layacak yasa gelmis ¢ocuklarindan bunu 6zenle saklamigt1?
Bu davranis1 Efrem i¢in hep bir muamma olarak kalmigti.
Belki kim bilir, o da bunu bir tiirli kabul edemedigi i¢indi.
Neyse, simdi bunu diisiinmemeliydi. Helhel kelimesiyle hii-
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cum eden anilar onu yeterince allak bullak etmisti, bir de ba-
basinin bu konudaki esrarengiz tutumuna kafa yormasina
gerek yoktu.

Silkindi. Saatine bakti. Sonra da etrafina... Diikkdnlarin
kepenkleri bir bir inmeye basliyordu. Batan giines, tas yapi-
larin rengini bal renginden, ufku da boyayan pembenin farkh
tonlarina donistiiriiyor ve Mardin ¢ocuklugundaki o “masal
sehri” biiyiisiine yeniden kavugsuyordu.

Cemal Siireya da, “Kuslarin1 salmistir ¢atilar / ve hasatg
bir gokyiizii ki / egilip iistiine diisecek kadar / tagtan agziyla
Opmiistiir seni/ kan revan iginde alnaglar” dizelerini bir giin-
batimindan biiyiilenip de yazmis olmaliydi.

Karanlk tam olarak bastirana kadar, o abbaral kiigiik,
daracik sokaklarin birinden 6tekine gecti, sonsuza kadar do-
lagabilecegi hissiyle... Bir caminin kapis1 aralanirken c¢es-
menin etrafinda ugusan sergeleri seyre daldi. Muhtesem ko-
naklarin 6niinden gecerken, bazilarinin alt1 yedi asirlik tari-
hi oldugunu aklindan gegirdi... Hititlerden Osmanlilara ka-
dar uzanan, Romalilari, Abbasileri ve Emevileri kapsayan o
muhtesem mirasa, Artuklulardan kalan oya gibi islenmis mi-
narelere, yivli, siskin kubbelere, boz renkli medreselere bag-
ka bir gozle, neredeyse biitiin diinyay: dolagmig bir yetigki-
nin goziiyle bakip bir kez daha hayran kalda.

Sonra da evlerin ve sokaklarin 1siklar1 yanarken, Cumhu-
riyet Meydanir'na geri geldi. Artik otele donme vaktiydi. Go-
rinti veriyorsa biraz televizyon izleyecek, Mardin’den son-
ra gidecegi Hatay, ardindan da Humus sehirlerinin gezile-
rini planlayacak, sonra da yeniden disar1 ¢ikip bir subesi
Istanbul’da bulunan, Meryem’in kendisine hararetle 6nerdi-
gi Cercis Murat Konagr'na gidecekti. Bir ev sarabi egliginde
kendine giizel bir ziyafet ¢cekecekti, 6zlemekten hi¢ bikmadig:
¢ocuklugunun tatlariyla... Acaba ¢cocuklugundaki gibi, eti yu-
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musak olsun diye misir, semizotu ve yesil otlarla besiye ¢ekil-
mis kegiden kavurma bulunur muydu orada?

Ardindan nihayet Nathalie’yi arayacak... Hayir, aramaya-
cakti. O kaygiya yenik diismek istemiyordu. O kaygiyi, yiiregi-
ni burkan o siipheyi bugiin aklina dahi getirmek istemiyordu.

Hem yarin yepyeni, bugiinden daha heyecanli olacagini
tahmin ettigi bir giin bekliyordu kendisini. Bunca yil sonra,
dogmus oldugu koye gidecek, daha dogrusu donecekti.



“Daglarimda aga¢ birakmadailar, ¢iplak
kaldim / Utanirim ele giine karsa...”

“Acaba... Efrem Azar siz misiniz? Ben Zuhal.”

Telefonla konustuklarinda da dikkatini ¢eken, epey sigara
i¢cmis ya da igcmekte olan birine ait biraz bugulu sesi duyun-
ca, Efrem bagini, yaz1 yazmakta oldugu diziistii bilgisayarin-
dan kaldirdi. Kiirk yakali bir gocuk i¢inde karsisina dikilmis
olan kadin, dudaklarinda bir giilimsemeyle bakiyordu ona.
Efrem cihazini yanina, oturmakta oldugu otel lobisindeki se-
dire birakip ayaga kalkti, elini uzatta.

“Benim evet. Memnun oldum. Hos geldiniz!” Sesinden son-
ra dikkatini ¢eken, kadinin gozleri oldu. Ela, kocaman, uzun
siyah kirpiklerle golgeli... Sonra inceligi ve tahmin ettiginden
daha da uzun olan boyu...

“Umarim fazla bekletmedim” dedi Zuhal.

Saatine ciddiyet dolu bir bakis atti1 Efrem, evet bekletmisg-
ti. Yarim saat gecikmisti.

Kadin o bakisini yakalamig olmaliydi, adeta 6ziir dileyen
bir tonla izahat verdi:

“Havaalanindan buraya geldigimde lobide kimseler yoktu,
yukari ¢ikip ¢antami birakayim, dus alayim dedim. Kusura
bakmayin.”

“Olan olmus bir kere! Artik hazirsaniz gidebiliriz. Epey bir
yolumuz var. Oyalanmayalim!”

Allah kahretsin! Ses tonu istediginden ¢ok daha sert ¢ik-
mist1, neredeyse kabaca... Son aylarda sik¢a basina geliyor-
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du bu; bir yandan soyleyecegi kelimeleri 6zenle segcerken,
6te yandan sesinin tinisina, yiiz ifadesine, bakiglarina san-
ki hakim olamiyor, sakin ve nazik goriinmek istediginde bi-
le, bazen nahos, kaba, sevimsiz biri gibi konusuveriyordu. Bu
sabah sinirleri 6zellikle gergindi. Saat sekiz sularinda daya-
namayip Nathalie’yi yine aramaya ¢alismigti. Ve yine ne ev
ne de cep telefonu cevap veriyordu. Ancak bu kez cebi agik-
t1, ama anlasilan duymuyordu. Inatla, 1srarla cihaz kulag-
na yapisik halde bir siire beklemisti. Bosuna. Acaba telefonu-
nu gece bir yerlerde mi unutmustu? Yok, hayir, bu miimkiin
degildi. Higbir seyi hi¢cbir yerde unutmazdi Nathalie. Dikkat-
li, 6zenli biriydi. Bir SMS atsa miydi? Ona da cevap almazsa
daha da sinirlenecekti. :

“Haklisiniz, daha fazla oyalanmayahm” dedi Zuhal.

Efrem cevap vermeden kapiya ytiriidi. Araba ve sofor on-
lar1 bekliyor olmahydi. Hos, arabay: kendisi de kullanabilir-
di. Buna bayilirdi, yol bulmakta da ustaydi, ama bu son za-
manlarda durumunun ne olacagini, nasil gelisecegini tam
olarak bilemediginden... Cebindeki haplarla dolu kii¢iik sige-
yi parmaklarinin ucuyla yokladi. Hafifce i¢ini ¢ekerek, kads-
na yol verdi, otelden disar1 ¢iktilar.

Arabalari, beklemekte olan su cip olmaliydi. Soférleri de
yani basinda duran siyah kivircik sagl, siyah biyikli, siyah
montlu, siyah kot pantolonlu adam.

“Ben Mahmut! Sof6riiniiz...”

Yanilmamistu.

“Merhaba Mahmut!” dedi Efrem. “Bizi Giimiisdere’ye go-
tirip getirmen ne kadar siirer? Bir iki saat kadar isimiz ola-
cak. Bir de yemek molasini saysak...”

“Valla abi, toplam kirk-kirk bes dakikayi gegmez yolculuk.
Yemegi de kasabada yersiniz. Hani koyiin bagh oldugu kasa-
ba... Cok yakininda. Aralarinda bir organik bag vardir ade-
ta!” diye karsilik verdi Mahmut, boyle sik bir kelime kullan-
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manin gururuyla ve g’yi iyice hafifletip neredeyse h gibi te-
laffuz ederek.

“Biliyorum biitiin bunlari! Oraliyim. Cocuklugum o koy-
de gecti” diye onun soziini kesti Efrem, kendisini de sasirtan
bir tir kizginlikla.

Adam da sasirmis gorindii.

“Af buyur abi, bilmiyordum orali oldugunu. Siiryani’sin de-
mek. Sen de gitmissin demek, digerleri gibi bu kéyden... Eh,
tahminimce, giines batmadan donmiis oluruz.”

“Cok iyi olur! Gordiigiim kadariyla yollar hala pek az 1g1k-
landiriliyor buralarda.”

Arabaya sessizce binip yerlestiler. Araba yol alirken Ef-
rem; yanina oturan Zuhal’e géz ucuyla bakti. Ka¢ yasinday-
d1? Fransiz sarkic1 Serge Reggiani’nin ¢ok eski bir sarkisi
disti birden aklina: “Yatagimda uyuyan kadin / ¢oktandir
yirmi yasinda degil.” Zuhal’in de ¢oktan beri yirmi yasinda
olmadig1 asikardi. Goz kenarlarinda ufak, ama belirgin kiri-
sikliklar, boynunda hafif ¢izikler, biitiin yiize incecik bir tiil
perde gibi yayilmig bir tiir solgunluk... Zuhal, Efrem’in ba-
kisini tstiinde hissetmiscesine basini ona dogru ¢evirdi, gi-
liimsedi. Oteldeki sert cevabina belli ki alinmamasti.

“Koyi gormek icin sabirsizlaniyorum.”

“Ben de. Oray: neredeyse yarim asirdir gérmiiyorum. Ye-
niden kegfetmis olacagim...” dedi Efrem. Hislerini daha ay-
rintili sekilde ifade etmekte zorlanacagini anlayinca, ¢areyi
Zuhal’e soru yoneltmekte buldu:

“Sizin buralara ilk geliginiz mi?”

“Hayir, degil. Bir sene boyunca, Mor Gabriel Manastiri’'nda
yiuritilen Bizans mozaigi restorasyon projesine katilmak
tizere birka¢ kez geldim. Diizenli ¢alisan bir Fransiz-Tiirk
ekibi vardi, bir de gidip gelen danigsmanlar, gegici katilimci-
lar... Ben de onlardandim. Ne yazik ki manastira devlet tara-
findan agilan dava, bitigsikteki koylerin arsa tizerinde hak ta-
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lep etmeleri gibi sorunlar yiiziinden proje durduruldu. Ama
biitiin bunlar: biliyor olmalisimiz.”

“Boyle bir projeden haberdar degildim. Ama Mor Gabriel’i
ve su anda karsilastig sorunlar: biliyorum elbette.”

Mor Gabriel. Tipki Kirklar Kilisesi'nde oldugu gibi, koca-
man bir mekanda babasinin elinden tuttugu kii¢iik bir ¢ocuk,
babas1 gibi giyinmis, ama babasindan daha yasli, daha hey-
betli goriinen bir adamin elini 6piiyor... Babasiyla o adam ko-
nusurlarken, ¢ocuk bulundugu o mekanin beyaz, siyah, kir-
miz1 ve mavi renklerden olusan zeminine, sonra da basini ge-
riye atarak, tavandaki olaganiistii giizel buldugu yaldizh se-
killere biiyiilenmis gibi bakiyor... Gérmeyeli ¢ok mu yipran-
mist1 o giizelim gekiller? Onlar1 yenilemek hi¢ miimkiin ol-
mayacak miydi?

Bu arada Zuhal diisiinceli bir sekilde konugsmaya devam
ediyordu:

“‘Mozaik’ buraya yakisan bir kavram” dedi.

Yoksa simdi tutup “mozaik” edebiyatina mi girisecek?
Farkl dinler ve dillerin hosgorii sehrinden mi soz edecek? Bu
kadar da basmakalip olunmaz ki! diye gecirdi aklindan Ef-
rem, yine kabarmaya hazr bir étkeyle...

Hayir, Zuhal bunlarin hi¢birini séylemiyor, karsisindakin-
de biraktig1 etkiyi fazla disiiniir goziikmeksizin konusma-
y1 siirdiiriiyordu. Bazen siradan, bazen de ¢ok farkli, beklen-
medik laflar ederek, ama rahat, igten oldugu izlenimini ve-
rerek... Epey seyahat etmisti. Ozellikle Hindistan’a uzun bir
yolculuk yapmis, Urdiin, Fransa, Portekiz ve Italya’da kisa
siirelerle, ama sik sik bulunmustu, ancak mozaik sanatinin
burada oldugu kadar higbir yéreyle biitiinlesmedigi kanisina
varmisti.

“Tamam da, Istanbul’a ¢ok uzak! Her seyiyle ¢ok farkli...
Bildigim kadariyla, yurtdisindan dénen, pek de varlikl ol-
mayan bir avug Siiryani buraya yeniden yerlesiyorlarsa da,
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hi¢ Istanbullu yok. Yerlesmeyi akhndan dahi geciren yok de-
sek, yeridir. Daglik bolgedir, iklimi Mardin’inkine benzese de
¢ok daha serttir. Yazlar1 cehennem sicagidir... Kiglar1 da gor-
diigiiniiz gibi ¢ok soguk. Ayrica bildiginiz tizere, maalesef pek
tekin degil.”

Efrem’in seytanin avukathifina soyunmasindan pek etki-
lenmis gibi gériinmiiyordu karsisindaki. Sakince cevap ver-
di... Evet, tiim bu soylediklerini 6nceden de biliyordu. Ama
kararindan caymaya niyetli degildi. Boéyle bir ise girigsmesi-
nin bir degil, bircok nedeni vardi aslinda... Ileride Efrem’e
bunlar: tek tek, daha ayrintili agklardi belki.

“Birkagim sayin bari” dedi Efrem giiliimseyerek.

“Hangisinden baglasam... Bu y6renin, yani Turabdin’in az
once anlatmaya calistigim gibi, 15181yla, tasiyla, kumuyla,
yansimasiyla mozaik sanatinin besigi olusu, onunla biitiin-
lesmesi ve mozaik sanatinin benim hayatimin 6nemli bir par-
casim tegkil etmesi... Burada bir siire kalirsam ¢ok daha sa-
hici eserler verebilecegime inanmis olmam... Zaten mart ay:
icin ‘Mezopotamya Denizi’ baghkl bir sergi hazirlig: i¢inde-
yim. Heniiz buralara yerlesmeden boyle bir ilham aldiysam,
yerlestikten sonrasini diigiiniin. Ayrica ve belki en 6nemlisi,
anneannemin simdi gittigimiz koyin bagh oldugu kasabada
dogmus olmasi ve beni bu proje konusunda yiireklendirmesi.
Daha bagka, daha karmasik kigisel neden...”

“Anneanneniz burahysa, siz de birazcik 6yle sayilirsiniz.”
dedi Efrem onun soziini keserek. Bu dedigiyle hem Zuhal’i
memnun etmeyi hedefliyordu hem de kendi i¢ini rahatlatma-
y1. Zira ablasinin, evini ve arsasini satacagim 6grendiginde-
ki sitemlerini, dogdugu yoérenin havasim soludukg¢a daha ¢ok
ciddiye almaya baglamisti.

“Oyle! Gerci anneannem de oradan genc yasta ayrilmis.
Annesini babasini kiigiikken kaybetmis. Ona sahip ¢itkan am-
casiyla yengesi, galiba daha on sekizindeyken anneannemi
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Ankara’ya gelin yollamiglar. Dedemle evlendikten sonra bir
daha dénmemis buralara. Ama ¢ocuklugumda bana yoéreyle
ilgili hikayeler, efsaneler anlattig: olurdu. Ozellikle bir efsa-
neyi...”

“Bu efsane Sahmeran efsanesi olmali. Sahmeran ve Lok-
man Hekim... Yaniliyor muyum?” diye sordu Efrem giiliimse-
yerek.

“Dogru. Ben uyumadan, yatagimin basucuna oturur, Sah-
meran’ anlatirdi.”

“Hangi versiyonunu? Hatirladigim kadariyla, bir nispeten
iyi biteni, bir de acikli, hatta ¢ok acikl gekilde biteni var...”

“Cansapin Sahmeran’in bilgisini alip Lokman Hekim’e dé-
niismesiyle biterdi hikaye; bayilirdim buna... Sifanin diinya-
ya kadin eli, kadin bilgisi, bilgeligi sayesinde ulagmasina se-
vinir, huzur bulur, uykuya dalardim.”

“O halde firsat bulursak ablam Meryem’le tamgtiralim si-
zi. Kendisi eczacilik okudu. Bir siire eczane de igletti, ama
gonli hep alternatif tiptan yana oldu. Simdilerde tium aile
fertlerini ve onlarin diginda kimi eline gecirirse, sifali otlarla
tedavi ediyor. Acgikcasi, simdiye kadar koti bir sonug elde et-
medi. Umarim hep 6yle devam eder...”

“Ben de” dedi Zuhal ve ardindan neseyle ekledi: “Biliyo-
rum ¢ok yapildi, ama ben de Sahmeran efsanesini gorintii-
leyen ve bir¢ok panodan olugan ¢agdas bir mozaik ¢aligmas:
yapmak isterdim...”

“Zilfa Livaneli bu hikdyenin temasi iizerine bir film yo6-
netmemig miydi, bagrolde Tiirkan Soray’in oynadig1?”

Zuhal bir an durup biraz muzip bir giilimsemeyle, “De-
mek Livaneli ile Soray’in kim olduklarim biliyorsunuz” dedi.

“O kadar da kopmadim Tiirkiye’den. Hem Tiirkan Soray’a
hepimiz asiktik genglik yillarimizda. Livaneli’ye gelince, mii-
zikte ilk adimlarim ben Istanbul’dayken atmisti. Zevkle din-
liyordum, tabii vakit bulabildigimde, zira hayatim pek kolay
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degildi o donemde... Daha sonra yaptiklarini uzaktan uzaga
hep izledim.”

Paris’e gitmeden once, “Eskiya Dinyaya Hiikiimdar Ol-
maz” sarkisini dilinden diisiirmiiyordu. 80’1li yillarda Paris’e
gelen bir akrabasi Livaneli'nin bir uzunc¢alarini getirmisti
ona. Ayda’ya dinletmisti. Cok begenmisti karisi.

Kisa ama sanki sikintili bir sessizlik yerlesti aralarina.
Muhtemelen ses tonundan, yiiz ifadesinden kaynaklaniyor-
du. Akl ne zaman Ayda’ya kaysa... Caba sarf edip konuyu de-
gistirdi:

“Sahmeran’dan baska hikayeler de var. Belki duymussu-
nuzdur anneannenizden...”

“Pek hatirlamiyorum. Aslinda burada gecen ¢ocuklugun-
dan ve ilk gencgliginden neredeyse hi¢ s6z etmezdi. ‘Senin ya-
sadigin diinyadan ¢ok farkl bir diinyaydsr’ demekle yetinirdi.
Ha, bir de biraz biiyidiigiimde ¢ok hazin bir ask masali an-
latacagini soylerdi... Cok eski zamanlara ait... Ama bir tirli
firsat olmad: ya da beni hi¢bir zaman o masal dinleyecek ka-
dar biyimis gérmedi.”

“Cocuklugunuzda Pir Abok ve Hut’tan bahsetti mi hig size?”

“Bilmem ki, bu isimler bende hicbir ¢agrisim uyandirmi-
yor. Kim onlar?”

“Pir Abok’un erkek ya da domuz sekline girdigi soylenir.
Onu goren delirirmis. Cocuklugumda bana Pir Abok’un mez-
bahada yapmis oldugu 6yle korkung bir diigiin hikayesi anla-
tilirds ki géren degil, bunu isiten korkudan kafay: yiyebilir-
di. Hut ise ¢ok tiiylii ve ¢ok yemek yiyen bir yaratikmis. Dev
seklinde. Bu devin kadin ya da erkek olabilecegi, insan gi-
bi duygulara sahip oldugu séylenir ve erkeklerinin kadinla-
r1, kadinlarinin da erkekleri kagrip evlendigine inanilirdi.”

“Aman Tanrim! Bilseydi de anlatmazdi herhalde. Zaten
yeterince korkak, siirekli kdbus goéren bir ¢cocuktum.”

“Hayret! 11k bakista korkak oldugunuzu tahmin edemiyor
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insan. lyi bari, ileride buraya kismen yerlesmeyi diisiiniiyor-
saniz, aman dikkat! Pir Abok’a bakip delirmeyin ve sakin ola
Hut’a yakalanmayin.”

Giildiler. Ardindan Zuhal ciddilesip tehlikenin Pir Abok
yva da Hut’ta degil de projenin kendisinde oldugunu séyledi.
Riskli bir proje oldugunun farkindaydi. Bunca yoksulluk, ¢6-
zim bekleyen bunca siyasi sorun varken... Yine de boylesi bir
atolyenin, merkezin... Nasil tanimlanirsa tanimlansin, ¢ok
ilgi cekebilecegine, mozaik kurslarinin kadinlara maddi bir
kar saglayabilecegine inanmak istiyordu.

“Buranin insaninin, 6zellikle bu sanata gozi alisik, ge-
nelde de zanaata eli yatkindir. Yetenegi olan kadinlar, iki iig¢
ay icinde kendileri de bir seyler tiretme durumuna gelebilir,
ufak tefek islerini satabilirler... Cergeve, askilik, pecetelik gi-
bi... Bunun yan sira ¢ok daha hizli sekilde yapilip satilabi-
lecek el sanatlarina da yonelebilirler, seramik, baski ve tabii
dikis nakig tiiriinden... Anneannem bildim bileli, hep bu in-
sanlarin kollarina altin bilezikler takilmasini istedi. Kéyler-
de is atolyeleri kurulmasini... Koy Enstitiileri’nin bir tir de-
vaminin hayalini kurdu galiba. Ben de belki biraz farklh bir
goriis agisiyla onun yolundan gitmeye ¢alisacagim”

Bir an durup, “Siz ne dersiniz?” diye sordu birden Efrem’e,
biraz da onaylanmak isteyen bir ¢ocuk edasiyla.

Cevap vermeden o6nce, bir siire pencereden sessizce bakti
Efrem. Sagh sollu alabildigine uzaniyordu yer yer gri kar bi-
rikintili ¢corak topraklar. Kursun rengi gokyiizii yeni kar bu-
lutlariyla yiikliiydii. Bulutlara bakarken kendini, bir siireli-
gine buraya yerlesmeye gelen bir Istanbullunun yerine koy-
maya ¢aligtl. Sonra tekrar Zuhal’e déndii.

“Olabilir, derim. Isterse her seyi yapabilir insan. Benim
de merak ettigim bir sey var; bu konuda epey cahil sayilirim.
Birazcik anlatir misiniz? Mozaik sanati1 hayatimin bir parca-
s1 dediniz az Once, sizin i¢in tam olarak nedir? Genelde neler
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ogretiyorsunuz Istanbullu 6grencilerinize?”

“Inandigim1. .. Sonuc¢ta mozaigin dogadaki tiim formlarda
karsimiza ¢iktigini... Bu arada rastlantisal olmayan bir uyu-
mu da barindiriyor 6ziinde. Dekoratif agidan bakarsak, insa-
noglu ¢aglardir bu estetigi kendi uyumuyla birlestirmeyi he-
deflemis...”

Efrem onu biraz kafas1 karigmig halde dinliyordu... A¢tig:
ilk at6lyenin nerede bulundugunu sordu.

“Kuzguncuk’ta. Bilmem bilir misiniz o semti? Eski dokusu-
nu korumus olan Bogaz'in giizel bir semti...”

“Size belki tuhaf gelecek ama, Istanbul’u buralardan ve
simdi yasadigim Paris’ten daha iyi bilirim. Ailemle oraya gég
ettigimizde on yasindaydim, Saint Benoit frerler mektebinde
okudum... Ilk gencligim orada gecti.”

Evet, Istanbul’'u biliyordu bilmesine Efrem, ancak Zuhal’in
konustugu Tiirk¢eyi anlamakta zorlaniyordu zaman zaman.
Ne demisti simdi? Eski dokusunu korumus... Kelimelerin an-
lamim tek tek biliyordu elbette, ama bir araya getirilmeleriy-
le ortaya ¢ikan ciimleyi ilk defa duyuyordu. Ya az 6nce moza-
ik sanatim anlattiginda... Rastlantisal... Uyum...

Giildi yeniden. Uzun zamandir béyle i¢ten giillmemisti.

“Zuhal Hanim, mazur goriin, ben Tirk¢emi Fransa’ya git-
tigimde dondurucuya kaldirdim, ara sira Tiirkiye'ye geldi-
gimde ¢ikariyor ve kullaniyorum ama her defasinda daha ba-
yat goriiniiyor bana, etrafimdakilerin konusmalari da daha
farkli, daha yabaneci...”

“Dert etmeyin. Ben sizi ¢ok iyi anliyorum” dedi Zuhal gii-
liimseyerek.

“Aslhinda tuhaf kelimelerinize ragmen, ben de sizi!”

Kisa bir sessizlik oldu yeniden ve Efrem i¢inin neredeyse
unutmus oldugu bir neseyle dolup tastigini hissetti.

Sofér Mahmut, bu sessizlik anini firsat bilerek soze dald::

“Abi, kusura bakma, nerede yasarsin sen?”
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“Paris’te yasiyorum.”

“Ne yaparsin orada?”

“Gazetecilik.”

“Gittiginden beri ilk dontigiin degildir herhalde?”

“Tirkiye’ye degil ama Mardin’e, Midyat’a, yani Turabdin’e
ilk... Yaklasik elli yi1ldan beri!”

“Eeeeh hi¢ acelen yokmus dénmeye, anlagilan! Peki, bunca
yil ayriliktan sonra nasil buldun buralar1?”

“Karsilagtirmam miimkiin degil. Gittigimde kiigiik bir ¢o-
cuktum. Ama genelde Tiirkiye epey degismis gibi geliyor bana.”

“Hi¢ aldanma abi, degisen fazla bir sey yok.”

“Nasil yani, hangi konuda?”

“Bir¢cogunda abi! Bir¢ogunda... Hele Anadolu’da! Hele hele
bizim yérede! Bilmem nasil anlatayim! Imkanim olsaydi da
yabanci iilkelere go¢ edebilseydim senin gibi. Ama nerdeee...
Basimda oyle bir dert var kisorma daha iyi.”

Efrem’in sessizligi karsisinda, herhalde duymadigini var-
sayarak 1srarla tekrar etti sofér Mahmut:

“Valla abi, basimda &yle bir dert var ki, hi¢ sorma. Bazi
giinler af buyur, mecnun gibi oluyorum.”

“Neymis derdin?” diye sordu isteksizce Efrem.

“Derdim biiyiik abi, hem de ¢ok biiyiik. Adam vurdum! Bir
kiz hikayesi yiziinden... Malum, kiz1 vermediler, ben de abi-
sini bacagindan vurdum, hapis yattim, yeni ¢gitktim...”

Efrem, yanindakinin irkildigini hissetti. Kendisi ise i¢in
i¢in sinirlendi. Cocuklugunda duymus oldugu hep bildik
hikayeler. Kiz1 vermediler, babayi, abiyi, amcay: vurdu, kiz1
verdiler, kiz kiz ¢itkmad, kiz1 vurdu, kiz1 kagirdi, kizin aile-
si her ikisini vurdu vesaire. Evet, simdiki bakis acgisiyla kor-
kuncg, ama maalesef bildik. Sonra “igeri” girmeler, ¢ikma-
lar, 6miir boyu kanayan bu yara, tasinan bu damga... “Sey-
tanin igi biitiin bunlar! Seytanin insanoglunu tahrikiyle olu-
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yor” derdi babasi. “Seytana uymayan, Allah yolundan hic¢ ay-
rilmayan, boyle facialara asla bulagsmaz.”

“Hapis yattiysan cezam ¢ekmissin demek. Hentiiz gengsin,
sikdyet edip duracagina artik ileriye dogru bak, bir yuva kur,
daha iyi bir kazancin yollarim: ara...” diye onerdi, ilgili gériin-
meye ¢aligarak.

Mahmut’tan ses ¢ikmayinca, bu kez Zuhal sordu:

“E ne oldu sonra? Hapisten ¢iktiginda sevdigin kiza kavus-
tun mu? Alabildin mi onu? Degdi mi bari hapis yattigina?”

“Ablacigim hi¢ sorma, degmedi bile, kiz nankor ¢ikti. Alla-
hindan bulur ingallah. Cezaevine bir kere bile gelmedi ziya-
retime, ciktigimda da evlenmisti. Kadin milleti igte, asla gii-
venimeyeceksin! Kusuruma bakma abla, s6ziim meclisten di-
sari, ama kadinlar hep béyle oluyorlar...”

“Hemen suclayip genellestirme. Kiz, ailesinin baskisina
boyun egmistir. Belki de elini kana bulamakla onu korkut-
tun. Sen bunu agkinin bir kaniti gibi yaptin, ama o kim bilir
bu hareketi nasil algilamigtir?”

Efrem, Mahmut’la kadin psikolojisi iizerine sik Istanbul-
lu kelimeleriyle tartigmaya girip 6giitler vermeye calisan
Zuhal’e sinirlendi bu kez. Kendini ne zannediyordu bu ka-
din? Az 6nce anlattigina bakilirsa, Hindistan’a “kendini bul-
maya” gitmis, Fransa’da, Italya’da “muhtelif calismalarda,
atélye ve ‘work shop’larda bulunmustu”; simdi de buralar-
da atolye agacak, mozaik dersleri verecek, bunu yaparken de
buradaki halkin, dahasi Anadolu’nun ruhunun derinliklerine
inecek, onu ¢ozecekti... Daha neler!

Alcak sesle ama yine istediginden sert bir sekilde uyardi:

“Bu konularda fazla konusmamakta, fazla yorum yapma-
makta fayda vardir, haberiniz olsun!”

“Neden? O bunu bizimle paylastigina gore ben neden ilgi
gostermeyeyim, neden soru sormayayim, diisiincelerimi soy-
lemeyeyim?”
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Zuhal ona daha da algak sesle, neredeyse fisildayarak ce-
vap vermigti. Miidahalesine alinmis degil de, sasirmig gorii-
niiyordu.

Efrem, Zuhal’e verecek cevap bulamayip Mahmut'un an-
lattiklariyla ilgileniyormus gibi gériinebilmek i¢in son bir ¢a-
ba sarf etti.

“Kiz bagkasiyla evlendi demek. Hay Allah! Ne yapacaksin,
hayat iste... Bakarsin karsina daha iyisi gikar.”

“Ingallah abim, dedigin gibi olur. Ama su anda, emin ol ¢il-
diracak gibiyim...”

“Cildirma sakin. Degmez. Emin ol hi¢bir kadin buna deg-
mez” dedi Efrem. Gereksiz yere sert konustugunun farkin-
daydi Yaninda Zuhal olmasaydi, dudaklarinin arasindan,
“kadin” yerine, daha asagilayic1 bir kelimenin ¢ikabilecegi-
nin de... Artik bu konuyla ilgili tek kelime etmemeye karar
verdi.

Digerleri de tedirginlik duymus olmaliydilar ki, yola bir
slire sessizlik icinde devam edildi.

Birden Zuhal’in sesi duyuldu:

“Ben siirekli kendimden, anneannemden ve isimden bah-
settim ama sizin hakkinizda higbir sey sormadim... Gazeteci-
yim dediniz az 6nce. Hangi gazetede ¢alisiyorsunuz?”

“Yaklagik 35 yildir Paris’te gazetecilik yapiyorum, L’Uni-
vers gazetesinde...”

“Demek L’Univers’de gazetecisiniz. Cok giizel!”

Tuhaf bir sekilde sevindi Efrem. Buna hic ihtiyac1 olma-
masina ragmen, Zuhal’in, ¢calist1g1 gazetenin ne kadar kok-
li ve... evet, ne kadar prestijli oldugunu biliyor olmasindan
mutluluk duydu. Hos, kendisinin L’Univers’in iinli kalem-
lerinden oldugunu duymus olsaydi, daha da ¢ok sevinecekti
ama herhalde bunu bilmiyordu, bilemezdi.

“Simdi orada, daha dogrusu L’Univers’e bagh aylik bir si-
yaset dergisinde yaziyorum. Ondan 6nce, yillarca Ortadogu
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bélgesinin muhabirligini yapmistim. Hala da yapiyorum za-
man zaman...”

“Tiirkiye’nin de herhalde!”

“Tirkiye'nin de... Ozellikle diinya siyasi arenasinda 6n
planda oldugu su yakin dénemde... Bundan béyle ¢ok daha
sik gelecegimi diisiiniiyorum.”

“Yabanci gibi konusuyorsunuz.”

“Galiba zaman i¢inde 6yle oldum sayilir.”

“Karmasik bir kimlik sorunsallig: anlasilan...”

“Aslinda kimligimin hep farkindaydim. Simdi de 6yleyim.
Ancak bu kimligi meydana getiren biitiin... bitin...” Dur-
du bir an, kelimeyi aradi. Zuhal “Unsur olabilir mi?” diye bir
oneri getirdi.

“Aynen oyle. Ancak mesele, bu kimligi, meydana getiren
Tiurkiyelilik, Siiryanilik, Fransiz vatandasligi, ne bileyim,
Dogululuk ile Batililik gibi unsurlarin ¢atigmamalari, bir
arada olabilmeleri. Her neyse, bunlar herkesin bildigi, ben-
den 6nce, benim gibi ¢ok kiiltiirlii ortamlarda yetismis diisii-
niirlerin ifade etmis oldugu gercekler, onlari siirekli tekrarla-
manin anlami yok” diye baglad: biraz aceleyle.

Bir ev satacaksin sonucta bu kadina. I¢ diinyant agmasan
da olur.

“En azindan kesin olan, bu yolculugun her ikimiz i¢in de
¢ok onemli oldugu. Kéye varmay: sabirsizlikla bekliyorum”
dedi Zuhal.

Efrem aynm sabirsizlig: fazla hissetmiyordu. Usta bir sofo-
riin kullandig: bu arabada, bu kadinla sohbet ederek, ¢cocuk-
Iugunun gegtigi topraklara dogru ilelebet gidebilecegini dii-
stiniiyordu. Bir yere varmasi sart degildi. Olmayabilirdi.

Varmak isteyip istememesi fark etmezdi, Yesilli’yi gecmis-
lerdi bile... Yesilli... Mevsiminde, giinesin altinda kizaran ki-
razlarla siislii bahgeler hatirladi, belli belirsiz. Her yil kutla-
nan bir kiraz festivalini...
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“Teror yiuiziinden biitiin agaglar: kestiler” dedi Mahmut.

Zaman zaman rehberlige soyunup ac¢iklama yapmay: go-
rev biliyordu.

“Daglarimda aga¢ birakmadilar, ¢iplak kaldim / Utanirim
ele giine karg1 / Utanirim... aya giinese karg1” diye mirildan-
d1 Zuhal. Ardindan Efrem’in sorgulayan bakisina cevaben,
“Ciinki ben Mezopotamya’yim / Asya’nin 6zgir ve nazl ki-
z1” diye devam etti. “Mardin dogumlu sair Necat [ltag’tan di-
zeler...”

“Siiri severim hem de ¢ok, ama bu adi ilk kez duyuyorum”
dedi Efrem; bu Istanbullu ziyaret¢iden, yéresi hakkinda ye-
ni bir bilgi almis olmaktan kendisi de biraz utanmagti. Tek-
rar pencereden bakti. Buralar: aym1 zamanda, bitmek bilmez
tiz ¢igliklarini hala duyar gibi oldugu kargalarin da barina-
g1ydi. Acaba neden bugiin biri bile géziikmiiyordu? Birden es-
meye baslayan riizgarin bulutlarin hareketini hizlandirdig:-
n1 fark etti. Done done ¢ikan bir yola girmislerdi. Tepede ka-
sabanin adini tagiyan sapak ¢ikt:1 karsilarina; ardindan inise
gecip dolana dolana vadiye yoneldiler. Vadi bitmeden, kii¢iik
bir képriiden gectikten sonra, birkag¢ kez daha dolanip kendi-
lerini kasabanin i¢inde buldular.

Mahmut biraz sertge frene basti.

“Burada m1 mola verecegiz abi, yoksa koyde mi?”

“Bence koyde. Evi ve etrafindaki arsay: gorelim hele! Yani
Zuhal Hanim gorsiin. Anahtar kiliseden alacakmigiz...”

Efrem konustuke¢a agzinin kurudugunu, bogazinda bir sey-
lerin digimlendigini, kalbinin hizla ¢arpmaya basladigini
hissetti. Ayn1 zamanda Zuhal’in fikrini sormadan karar ver-
diginin bilincine vardi. Hi¢ de kibarca degildi bu. Kendisine
yakismazdi. Dizeltmeye ¢alista:

“Ne dersiniz? Yoksa kasabada durup bir seyler yiyip i¢tik-
ten sonra mu..”

Bir yandan da Zuhal'in 6yle bir istekte bulunmamasini
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tiim kalbiyle diliyordu. Zira kendisi tek bir lokma dahi yiye-
bilecek durumda degildi.

“Hayir hayir. Hi¢ durmadan koye gidelim. Yolculugun tek
amaci bu degil mi?” dedi Zuhal.

“Tamam o zaman, yola devam et Mahmut!”

“Emrin olur abi.”

Her ne kadar saygida kusur etmese de Mahmut'un ses to-
nunda ¢ok hafif bir sogukluk, belirgin bir mesafe seziliyor-
du artik... Ictenlikle, giivenle paylasmak isteyip care aradi-
g1dertlerine ilgi gosterilmemesine alinmig olmaliydi. Efrem
uziilda. Bindigi iki takside de, sicak ve samimi bir sohbeti,
dertlesmeyi beceremiyor, yerel adetleri hige sayiyor, karsisin-
dakini kiriyordu. Ama elinde degildi, sabirsizligina hakim ol-
masi1 zaman zaman imkansizlagiyordu.

Kasabanin, kiigiikken hep esrarengiz buldugu siyah ka-
lesine arkalarini dénerek, kasaba merkezini kéye baglayan,
derenin kiyisindan gecen yola girdiler. Yol boyu eski su degir-
menlerine bakt1 Efrem. Etraftaki agaclarin bir kisminin dut
agaci oldugunu, yaz baginda kara dutlarla yiikli dallarinin
nasil sallandigin1 animsadi bu kez... Ardindan yine upuzun
kavaklardan olusan beyaz, seffaf bir paravanin ta kdyiin giri-
sine kadar uzandigini gordii.



Biitiin halki uykuda olan bir koy...

Karsgilarina ¢ikan koyiin, bazilar: kepenksiz, bazilariysa
simsiki kapali kepenkleriyle bal rengi tas evleri vardi ve bir
masal koylini andiriyordu. Biitiin halk: uykuda olan, ken-
disini uyandiracak, kendisine hayat verecek prensi bekle-
yen... Ya da prensesi... Veya iyilik perisini... Efrem dogdugu
yeri hi¢ boyle hatirlamiyordu. Hi¢ disaridan, baska diyardan
gelen biri gibi bakmamist1 ona. Hep i¢inde, igini yasamista.
Yasadiklarini da belki hatirlamak istememisti bunca yil bo-
yunca. Bitiin siniflarin tek odaya sigistig ilkokulda zar zor
Turkce 6grenmeye caligsan, bazen ¢iplak ayakla, bazen plas-
tik terlikle 1ss1z ¢gamurlu yollarda kosan o ¢ocugu... Babasiy-
la “sehre” yani kasabaya ya da daha da biiyiik bir “macera”
olarak Midyat’a veya Mardin’e gitmek i¢in saatlerce soguk-
ta, sicakta, karda, yagmurda bir yiik kamyonunun, Cemal
Siireya’nin, o “telgraf ¢icekleri astimli kamyonlar”indan biri-
nin gecip onlar1 almasini bekleyen, kafas: sifir numara tirag-
Ih ¢gocugu... Yaz geceleri evin damindaki tahtta, kardesleriy-
le yatip yildizlar: adeta kucaklayarak hayallere dalan o kii-
ciciik ¢ocugu...

Insan iyiyi de kétiiyii de hatirlamakla, er ge¢ yaralar ken-
dini.

Mahmut arabay1 meydanda durdurdu. Arkada put gibi ha-
reketsiz ve sessiz duran Efrem ile Zuhal’e seslendi:

“Iste vardik. Ne yapacaginiz? Dolasacagimiz mi1? Ha bura-
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da kimseler yoktur. Gitmislerdir hepsi Amerikalara, Avru-
palara, Isveclere, tipki Efrem Abim gibi...” Cevap almayinca
sustu.

Hep birlikte arabadan indiler.

Efrem cebinden bir kagit ¢ikarip cep telefonunu tuslads,
kars taraf cevap verince, biraz tereddiitli konustu:

“Alo, Aziz Karatag’la m1 goriigsiiyorum? Satilik evin anah-
tar: i¢in gelmistik...” Aziz Karatagin Tirkeesi o kadar zor an-
lagiliyordu ki Efrem Arapg¢a devam etti:

“O evin anahtar1 sizdeymis. Biz kdyiin hemen girisindeyiz,
dut agacinin altinda... Sizin eviniz neredeydi?”

“Benim evim de hemen giriste, oniinde araba duruyor” de-
di yasl, yorgun, sigaradan iyice kalinlagsmis ses. “Ama ben
su anda kilisedeyim. Oglumla biraz temizlik yapiyoruz. Bu-
yurun, oraya gelin. Bagim goziim tstiine!”

“Tamam, iki dakikada orada oluruz.”

“Bagim go6ziim ustiine!” Bu lafi duymayali da kag yil ol-
mustu? Karh ¢camura bata ¢ika az otedeki kiliseye dogru yii-
riidiiler. Galiba vaftiz edildigi kiliseydi bu.

“Ne dedi? Nereye gidiyoruz? Orada mi bekliyormus bizi?”
diye soruyordu Zuhal. Efrem cevap vermeyince, sorusunu yi-
neledi:

“Bizi orada m1 bekliyormus?” Ardindan da biraz kaygiyla,
“Iyi misiniz?” diye sordu.

“lyiyim, tesekkiir ederim” diyebilmek isterdi Efrem, ama
diyemedi. Bogazi daha da diigiimlenmis, gézlerinin éniine
gozyaslarindan ugucu, flu bir perde inmisti. Altdudagini 1s1-
rip gozlerini hizla kirpistird:.

Aman ne olur konusmasin, bana hi¢bir sey sormasin, rahat
biraksin, bir an énce uzaklassin!

Zuhal konusmayi, soru sormayi birakip onun 6niine gegti,
adimlarini hizlandirip uzaklast.

Allah razi olsun bu kadindan! Zamaninda susmayi, kar-
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stsindakinin heyecanina saygi gostermeyi biliyormus demek.

Biraz toparlanmis halde kilise kapisinin 6niine geldiginde,
Zuhal'in orada durup kendisini bekledigini gordii.

“En iyisi, kapiy1 siz ¢alin. Agacak olan kisiye hangi dilde
ne diyecegimi pek bilmiyorum...”

Efrem zile basinca epey yash bir adam kapiy: agip esikte
durdu...

“Buyurun, hos geldiniz!” dedi o zor anlasilan Tirkcesiy-
le. Sonra sadece Efrem’e, “Ehlen ve sehlen...” diye hitap etti.
“Azarlarin evine, papazin evine bakacaktiniz, 6yle mi? Istan-
bullu bir avukat aramigti onunla ilgili. Hemen vereyim size
anahtari. Zaten hep iistiimde duruyor.”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da pantolonunun cebin-
den kalin, eski bir ciizdan ¢ikarip karistiriyordu. Icinden iki
anahtar ¢ikarip uzatti

“Abune? Tuma yakin bir zamana kadar buradaydi, ama o
evde kalmadi. Oturulacak durumda degildi. Once bizim ev-
de barindi. Ama ev kii¢iikti, sigisamiyorduk, manastirin mi-
safirhanesini ac¢tik, karim oraya ona yemek tasidi, dylece ida-
re ettik. Kafasi biraz bulanikti zavallinin... Sonra bir giin, ne-
dendir bilinmez, kasabaya gitmeye kalkigti, arkasindan da bi-
ze 6liim haberi geldi. Ama liitfen dyle kapida, ayakta durma-
yin bu havada. Buyurun igeri. Bir seyler ikram edeyim.”

“Sag olun, hicbir gey almayalim, biraz acelemiz var da...”

Giildi adam.

“Ne acelesi. Ev kacacak degil ya! Ka¢ zamandir duruyor
6yle...” Sonra yarim yamalak Tiirkcesiyle, “Hem haniminiz
usliimis goriiniiyor. Bari ona sicak bir ¢ay verelim ya da bir
fincan mirra...” diye ilave etti Zuhal’e bakarak.

“Evi alacak olan ben degilim, o da hanimim degil Aziz Bey,
evin ahicisi...” dedi Efrem. Ardindan Zuhal’in sesi duyuldu:

“Tesekkiirler! Zevkle icerim...”

2. Abune: Siiryani rahiplerine ve papazlarina hitap ederken adlarinin éniine konan unvan.
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“Bakin iste, kabul ediyor baci hanim. Dedim ya, tsiimis
olmali. Hanimlarin s6ziini dinlemek lazim... Hem... Dur ba-
kayim! Sen... Evi almiyorsan, satiyor musun yoksa? Papazin
bir yakini olmayasin? Tamam, simdi anladim. Kesin onun og-
lu olmalisin!”

“O kadar mi1 belli?” diye sordu Efrem, kendini giiliimse-
mekten alamayarak.

“Olmaz olur mu? Durusunuz, giiliisiiniiz, sesiniz ayn....
Hem sadece onu degil, buralardan go¢ etmeden 6nce biitiin
aileni tanidim ben, anani, amcani, yengeni... Bir zamanlar
sizin evin yakinindaki evde oturuyorduk, baglarimiz da yan
yanaydi... Ben askerlik ¢caginda delikanhiyken sen kiiciik bir
cocuktun. Sonra Istanbul’a gittiniz. I1k gidenlerdendiniz. Ar-
kas1 gorap sokiigi gibi geldi. Buras: da hayalet kdye dondii...”
Sonra Efrem’e dik dik bakarak, Meryem’in daha énce kullan-
dig1 0 aym sitemkAar ses tonuyla, “Buralisin, iistelik de papa-
zin oglusun ve buna ragmen evini satiyorsun!” diye ekledi.

Efrem bakiglarin1 ondan kagirmamak i¢in kendini zor tut-
tu. Ama simdi, bu yasta, yaptiklarinin ya da sézlerinin arka-
sinda durmamazlik edecek degildi herhalde!

“Yanimdaki hanim burada sanat merkezi ve ig atélyesi gi-
bi bir sey agmay1 planliyor. Yani yazin buraya ve civar koyle-
re gelecek olanlara ve kasaba ahalisine, hatta belki de Mar-
din ve Midyat’takilere bir tiir hizmet gotiirmek istiyor. An-
neannesi de buraliymig, kasabaliymig yani... Diyecegim, aile
yabanci degil. Ben Fransa’da yasiyorum, buraya da hi¢ ugra-
digim yok. Ev oldugu yerde ciiriiyecegine, birilerinin isine ya-
rasin dedim.”

“Oyle mi? O zaman isin rengi biraz degisir tabii” dedi Aziz.
Pek ikna olmusa benzemese de artik iistelemeyecegi belliydi.
“Hadi igeri gelin, kapida durmayin” diye tekrarladi.

Yiiksek tavanlariyla yticelik hissi yaratan giriste buldular
kendilerini. Efrem tam ortada haca gerilmis, yiizyillarin ve
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tiim insanligin acis: yiiziine yansimig Isa kabartisina bakt.
Sonra da gozii, her Siiryani kilisesinde goriilen, koltuk bi¢im-
deki mezarlara kaydi. Babasinin kilisesi... Evet, aynen &yle!
Kiiciikken o kiliseyi babasina ait zannederdi. Biraz biiytudiik-
ten sonra ona, “Sen dliince seni de boyle bir koltuga oturtup
ustiine bir mezar tag1 m1 yontacaklar?” diye sormustu bir kez.

Babas giilmiistii.

“Hayir, oglum. Bu tiir mezarlar, kilisenin aziz mertebesi-
ne ulagmis rahipleri i¢in yapilir. Efendimiz Isa’nin dirilisinde
onu kargilamaya hazir olsunlar diye... Ben yiice Rabbimize
kavusma vaktim gelince, bahcedeki mezarlhiga gomiilecegim.”

“Ne igersiniz?” diye soruyordu yeniden Aziz. “Burada kah-
vemiz, cayimiz, giigiimde igme suyumuz, bir de ocagimiz var.”

“Memnuniyetle bir ¢cay icerim...” dedi Zuhal

Aziz, o ana kadar suskun ve biraz kiiskiin bir edayla kili-
seyi siipiirmeyi devam eden ogluna seslendi.

“Murat, cabuk tarafindan, bir cay, bir de kahve yapiver og-
lum... Efrem babasi gibi kahve meraklisi olmali. Acele et. Mi-
safirlerimizin daha yapacak ¢ok igleri varms.”

Sonra yeniden Efrem’e dondii:

“Mademki Papaz Tuma’nin en kiiciik oglusun, sana bir sey
gostermeliyim...”

“Ne diyor?” diye sordu merakla Zuhal.

Zira Efrem konusmay: Tiirkce siirdiirmeye caligsa da, yas-
l1 adam Arapcada 1srar ediyor, Efrem de zorunlu olarak soy-
lediklerini Zuhal’e terciime ediyordu.

Bu arada Aziz bir koseden olduk¢a kalin bir kitap almis-
t1. Yapraklar: sararmas, cildi parcalanmig bir Incil’di galiba...

“Degeri paha bigilmez bunun. Aslinda burada tutmakla
hata ediyorum. Calinabilir. Zira yurtdiginda bunun merakli-
lar: ¢coktur. Ama bir yandan da tutmam iyi olmus, sen de ba-
banin dualar1 okudugu Incil’i bir daha gérmiis oldun. Dur he-
le, bir de su var...”
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En az Incil kadar kalin, yapraklar: da onunkiler gibi sa-
rarmis olan bir deftere uzands eli. Siiryanice yazili, ama ke-
narlarina baska dillerde de notlar diisiilmiis olan sayfalarini
dikkatle ¢evirdi, bir sayfada durup, sigaradan sararmig par-
magin1 satirlarda dolastirdi. Bir yandan da kendi kendine
mirildaniyordu:

“1952 yilinda bu koyiin kilisesine tayin oldum. Ayn1 yil, Al-
lah bana tg¢iincii evladimi bahsetti...”

Ardindan kitab1 Efrem’e uzatti. “Kimin oldugunu tahmin
etmissindir! Al oku devamini.”

Efrem’in kalbi 6ylesine hizli ¢garpmaya basladi ki, bir an
gogis kafesinden firlayacagini sandi... Gozlerini yeniden 6r-
ten bugunun ardindan okuyabileceginden hi¢ emin degildi.
Yine de defteri eline aldi, gozliigiini takti, hafif kif kokulu
sayfanin tizerine egildi, bakiglarinin éniinde adeta dans eden
bulanik harfleri 6nce okur gibi yapti, sonunda okudu.

“Adini1 Efrem koydum. Bu kilisede nisan ayinda vaftiz oldu.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan bir siiredir zihnini kurca-
layan soruyu nihayet sorabildi Efrem:

“Nasild1?”

Usulca, adeta korkarak konusmustu.

“Anlamadim...”

“Yani son aylarinda nasildi babam?”

Aziz simdi biraz tereddiitli konusuyordu:

“Kafas1 bulanik demistim de... Aslinda her isini kendi go-
riiyor, her sabah kalkiyor, tiragini oluyor, yemegini mun-
tazam yiyordu. Sik sik tavla ve dama oynuyorduk onun-
la. Iyi bir oyuncuydu. Genglik hatiralarini anlatird: bazen,
o zamanlardaki k6y hayatini, kasabayi, bir siire bulundugu
Midyat’1... Cok yaman bir kadin, adeta bir azize gibi gordigu
annesinden bahsederdi, ama sey asla... Seyden hic...” Son ke-
limelerde kekeleyip aniden durdu, bogazini giiriiltiili sekilde
birkag kez temizledi ve ardindan hizla devam etti:
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“Karisindan da s6z ederdi. Hep ‘“Zavally’ derdi ad: gegctigin-
de. “Zavalh talihsiz kadin.” Daha buradayken hastaydi, az ¢ok
hatirlarim yengeyi... Senin hakkinda da pek ¢ok sey anlatir-
di, biiyiik bir gurur duyarak, ‘Cocuklugundan beri okumay:
yazmay1 severdi’ derdi. ‘Verdigim adin da etkisi olmustur’ di-
ye eklerdi bazen... ‘Adim1 tasidig1 Mor Efrem gibi oldu.’ Son-
ra Meryem’den, kocasindan ve kizindan da bahsederdi, ama
sanki baska tirli. Daha az gurur ama daha ¢ok... Ne bile-
yim, yakinlikla. Olen biiyiik oglunu da anardi bazen. Bir ke-
re, o kadar ¢ok sigara igmemesini soyledigimde, ‘Biiyiik og-
lum i¢medi de ne oldu! Kanserden 6ldii geng yasta...’ demis,
hemen arkasindan bir sigara yakmisti. Yola ¢iktig1 o ugur-
suz giin orasi daha serin diye kilisede kaliyordu. Bizim evin
oniinden gecti, pencere kenarinda oturuyor, mirra i¢giyordum,
basimi uzattim, ‘Nereye Abune Tuma? diye sordum. Iki dir-
hem bir ¢ekirdek giyinmisti, telagli goériiniiyordu, bana dii-
gin migin gibi anlasilmaz bir seyler soyledi, anlayamadim,
ustelemedim de, sonra ¢ekti gitti igte...”

Adam sanki simdi kendini savunur gibiydi.

“Sezmeliydim halinde bir tuhaflik oldugunu... Ama her
giin ¢ikar, koyi boydan boya turlar, kiliseye ibadete gider,
sonra benimle saatlerce tavla ve dama oynardi. Ne yaman
oyuncuydu ama! Bilirsin sen de! Bir iki kere de kendi bagina
otobiise binip civara gezmeye gitmisti. Yine hi¢bir yaramaz-
Iik olmamagti. Sizlerden de bir uyar: gelmeyince, aman goz
kulak olun diye... Ben nereden bileyim, o giin, diigiine gidece-
gim diye, o kizgin giinesin altinda kendini yollara atacagini?”

Hangi diigiine gidiyordu ya da gittigini saniyordu babasi?
Kafasindan neler ge¢misti, kim bilir?

“Kimin diigiini oldugunu soylemedi mi?”

“Ya oglum, sormadim, sormay1 akil etmedim. Simdi disii-
niiyorum da yoksa...”

“Yoksa ne?”



64

Bir seyler soyleyecek gibi oldu Aziz, ama s6ylemedi, bir
kez daha bogazini temizleyip biraz zoraki giiliimsedi ve sus-
kun kalda.

“Uziilme ya ammo! Senin hicbir sucun yok. Gercekten de
nereden bilebilirdin?” dedi Efrem. Gayriihtiyari yerel konus-
ma tarzina gecmisti.

“Hadi gelin artik, evi gezelim!” diye lafi degistirdi Aziz. An-
cak Efrem’in soyledikleri sugluluk duygusunu timiiyle yok
etmemis olmaliydi ki, “Ben nereden bilebilirdim, kimse beni
tembihlemedi ki...” diye tekrarlayip durdu birkac¢ kez daha.

Tekrar camurlara bata ¢ika, kdyiin en gerisinde, koyiin en
biiyiik evine vardilar, daha dogrusu ev kiimesine...

“Hangisi sizinki? Yani babaniza ait olan1?” diye sordu Zuhal.

“Bastaki.”

Biitiin koye hdkim o bal rengi tastan yapilma evin panjur-
lar1 islemeli demirdendi. Sagda solda yer alan ve muhteme-
len her yaz gelinen birkac¢inin aksine, hi¢cbir “modern” ekle-
mesi yoktu... Iceri girdi. Girdiler.

Kocaman avlu, avludan yukari ¢ikilan teraslar, odalar, ey-
van...

Sagda solda daginik duran kirik saksilarin, nereden geldik-
leri asla anlasilmayan pash araba jantlarinin, 6ylesine atil-
mis yaylar: kopuk somyalarin, delinmis, emaye bir kiivetin
otesinde ¢ok baska seyler canlandiriyordu belleginde Efrem...

O, ustlerine renkli kilimler atilmig sedirler, dort kapili ce-
viz gardiroplar, etamin igli 6rtiiniin kapladigi biiyiik bir ma-
sa, dar pencerelerden s1zan giines 151¢1n1n aydinlattigi oymalh
ahsap kanepeler, duvarlarda asili fotograflar ve ikonalar go-
riyordu simdi... Tandirci kadinin yemek saatinde getirdigi,
asma dali, odun ve agac¢ yapraklarinin atesinde pismis, tan-
dirdan artakalan hamurla yapilip ¢ocuklarin her birine dag:-
tilan kahkuno denen o kiigiik ekmekgiklerin kokusunu solu-



65

yor, kisin mangahin yaydigi 1siy1 hissediyor gibiydi... Yazin av-
luda giinese karg1 kurutulan ceviz ve incir sucuklarinin, ¢a-
pan lizerine saril pestillerin leziz tadin1 aliyordu... Evi cevre-
leyen bahgenin renkleri goziiniin oniindeydi... Bos, sulak ar-
sada bir zamanlar evin biitiin kadinlar1 fasulye, kabak gibi
sebzeler ekerlerdi. Evin erkekleri ve tuttuklar: yardimecilar,
daga, biiyiik orugta yenecek olan otlar: toplamaya giderlerdi.
Babaannesi tekerlekli sandalyesinden biitiin ev ahalisini ida-
re eder, amcasi, yengesi, kuzenleri 6ébiir evden sik sik ugrar-
Iar, hep birlikte yemekler yenir, sarkilar soylenirdi...

Kayip bir cennet miydi bu hatirladiklari? Bilmiyordu...
Her haliikarda ebediyen kayip bir diinyayda!

Gengliginde tutkuyla okumus oldugu Pessoa’nin satirlar:
geldi aklina:

Ruhumda bir ugurum agiliyor, Tanr’’nin zamaninin soguk
nefesi solgun yanagimi oksuyor. Zaman! Ge¢mis! Ansizin her-
hangi bir sey — bir sarki, tesadiifen burnuma gelen bir koku ru-
humda anilarin tipasini ¢ekiveriyor / Bir vakitler oldugum, bir
daha asla olamayacagim her sey!

“Buralar1 ne giizeldi bir zamanlar! Galiba bir ben varim
buralarin nasil oldugunu hatirlayabilen...” dedi Aziz heyeca-
nin1 paylagsmak istercesine.

“Niye kaldin?” diye sordu birden Efrem.

Omuz silkti yagh adam:

“Ne bileyim iste, buraya bir bekg¢i lazimdi, o bek¢i de ben
oldum! Bekg¢isi de, muhtari da, papazi da, hatta imamai da
benim bu kéyiin. Hem Isve¢’te ne yapardim, ne ederdim; di-
lini bilmem, Adetlerini bilmem, iklimi bana uymaz... Hanim
ise, tabii ki ben neredeysem o orada... Bizimle bir de bu kal-
d1” diye ekledi, onlara eslik eden gen¢ adami ¢enesiyle isaret
ederek.
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Kiiskiin goriinen ogul ilk defa agzin1 agip gayet diizgiin bir
Tiirkceyle konustu:

“Bu, babaminki gibi bir tercih degil. Oradakiler bana is
ayarlayamadilar. ‘Gideyim de nasil olsa yapacak bir geyler
bulurum’ diyecek kadar da kendime giivenemedim... Kaldik
iste garesiz!”

Aziz Karatas yeniden soz aldi: “Neyse ki yazin baz aileler
gurbetten birka¢ ayhifina kalmaya geliyor, evler acgiliyor, ta-
mir ediliyor... Hem buradan kasabaya, sehre, sik degilse de
otobiis, taksi, dolmus igliyor; haliyle, ihtiyac¢ olursa oralara
kolay gidiliyor. Oglum gibi, 6zel arabasi olanlar da var tabii.
Seneye de kismetse Mardin Belediyesi'ne baglanip mahalle
olacak koyiimiiz. Iste o zaman kalan eksikleri tamamlanir”

Kéyiiniin simdiki halini begendirme ¢abasini oldukga do-
kunakl buldu Efrem. Anlayigh bir tavirla basim sallad.

Uc erkek konusurken, Zuhal ¢cantasindan ¢ikarmis oldugu
not defterine kiiiik krokiler egliginde notlar diisiiyordu... Ar-
dindan izin isteyip elinde cep telefonuyla evden cikt1. Efrem
onun, kaygili bir sesle birinin saghk durumu hakkinda bilgi
aldigin1 duydu, belli belirsiz.

Aziz ve ogluyla birlikte digar1 ¢iktiginda yiiziine ¢arpan so-
guk hava, bir siiredir icine daldig: hatiralar yumagindan onu
cikararak olagan haline dondiirdii... Zuhal’e yaklasti, sesinin
daha giiclii aiktigim, s6zlerinin daha anlagilir oldugunu his-
sederek, “Bence artik size 6nemli bir soru sormanin zamani
geldi” dedi. “Son karariniz nedir? Buralarin ne kadar 1ssiz, ne
kadar terk edilmis oldugunu gordiiniiz. Ne kadar altyap: yok-
sunu oldugunu da... Hala almaya kararli misiniz?”

“Evet. Su anda terk edilmis bir hali olabilir, ama Aziz
Bey’in az 6nce soylediklerini duydunuz. Yazin bir¢ok aile ge-
liyormus. Kasabaya da otobiis falan varmis, Midyat’a da,
Mardin’e de... Seneye de mahalle statiisiine gegecekmis...”
Zuhal’in gozleri 1s11dad1 bir an. “Hem su anki haliyle bile ben
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buray: ¢ok ama ¢ok sevdim. Cakil taslariyla doseli sokaklari-
ni, farkl farkli mezheplere ait kiliselerini, manastir kalinti-
larini, tepe yamaglarina yaslanmis evlerin o yalin cepheleri-
ni... Kéyden ¢ok, bir¢cok uygarhiga besik olmus minyatiir bir
Anadolu kentini andiriyor...”

“Tam mozaik sanatinin icraatina uygun bir alan desenize!”
diye araya girdi Efrem hafifce alayci bir tavirla. “Peki o za-
man, siz bilirsiniz. Avukatin yazdigina gore, niifusumu, tapu-
yu ve...” Gozligini takip montunun cebinden ¢ikarmis oldu-
gu not defterine bakti. “... Deprem sigortasi poligesinin foto-
kopisini de ibraz edip Istanbul’daki Tapu Sicil Miidiirliigii’ne
bagvurmam gerekecekmis, sizin de kimlik bilgilerinizle tabii.
Ondan sonra da randevu vermelerini bekleyecekmisiz...”

“Mardin Tapu Midirligii'ne gidecegimizi sanmigtim.”

“Ben de 6yle saniyordum birka¢ giin 6nceye kadar, fakat
simdilerde TAKBIS denen bir sistemle, islemleri Istanbul’un
herhangi bir Tapu Sicil Mudiirliigi'nde yapmamiz miimkiin-
miis.”

Az 6nce yasamis oldugu duygu firtinasina ve Zuhal’in sim-
diki hayalperest yaklagimina karsin, bu biirokratik terimleri
ozellikle kullaniyor, adeta onlarin ardina sigimyordu.

Hep birlikte Aziz Karatag’'in evinin 6niine kadar geldiler.
Daha dogrusu, eskisini ¢ekip ¢evirmeye imkani olmadiga igin,
karis1 ve ogluyla yerlestigi yeni ve miitevazi eve. Efrem saa-
tine bakti.

“Simdi kasabaya donmeden 6nce... Yeniden kiliseye gide-
cegim.”

“Yeniden kiliseye mi? Niye?”

“Daha dogrusu hemen bitisigindeki mezarliga... Babam
orada yatiyor da!”

Zuhal hafifce Efrem’in koluna dokundu:

“Karigmak istemem ama bir giin i¢inde ¢ok fazla heyecan
olmaz mi size?”
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“Karigmak istemem deyip karisiyorsunuz. Ne olursa olsun
gitmek istiyorum.” Efrem cevabinin sertligini hafif bir gii-
liimsemeyle yumusatmagti. “Siz beni Aziz Bey’in evinde bek-
leyin en iyisi. Boylece buranin yerlisiyle tanisma, onu yakin-
dan tanima, onunla sohbet etme konusunda ilk adimi atmis
olursunuz... lleride burada uzun zaman gegireceginize gore,
bu olduk¢a 6nem]li.”



Bir gecede hicbir sey halledilemez

Telefon ¢alip duruyordu. Kasabanin en gérkemli konagin-
da, duvar boyunca yerlestirilmis divanlar ile oymali mobil-
yalarin arasinda, rengirenk kilimlerin tizerinde Zuhal’le is-
lemeli bakirdan genis bir siniye dogru ilerlerken, Efrem’in
telefonu simdiye kadar hi¢ olmadig1 kadar yiiksek bir sesle
calmaya baslamigti. Calmiyor, tiz tiz zirliyor dense yeriydi.
Cok sinir bozucu bir sesti. Ekranda Nathalie’nin ad1 géziikii-
yordu. Ne tuhaf ki sabahtan beri neredeyse unutmustu onu.
Simdi nihayet arama firsat1 bulabilmisti demek. Bekle bek-
le, tam da en uygunsuz zamanda ara! Bir an i¢in agmamayn,
hatta telefonu tamamiyla kapamay: ya da hi¢ degilse sessize
almay: diistindii. Tereddiit icinde durdu; sonunda agmaya ka-
rar verdi. Zuhal’e, “Siz ilerleyin! Kusura bakmayin, kisa bir
goriisme yapmaliyim” dedi.

“A tabii” dedi Zuhal. “Rahat konusun. Ben oturur bekle-
rim. Sakin acele etmeyin.”

Sesi oylesine tasasiz, mithim bir isi yar1 yariya halletmisg
olmanin rahathigiyla oylesine keyifliydi ki, Efrem de aninda
rahatlayiverdi. Hem niye gerilmisti ki? Birlikte yagsadig1 ka-
dinla konusacakti iste, ne vardi yani bundan utanacak?

Telefonda Nathalie’'nin Paris aksanl sesi ¢inliyordu:

“Sabah beni aramigsin. Arabada bir sorun ¢ikti, ise met-
royla gittim. Telefonum da ¢antamin dibindeydi, o giiriiltiide
duymamigim.”
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Ne ¢ok izahat veriyordu, bozulan araba, metro, metrodaki
giiriiltii yliziinden ¢antanin dibindeki telefonu duyamama...
Peki, éyle olsun!

Nathalie hep yaptig1 gibi hizli hizl1 konugsmaya devam edi-
yordu:

“Nasilsin? Umarim iyisindir. Sana e-postayla harcamala-
rin listesini yollayacagim.”

Neden bahsediyordu simdi, ne harcamasi1? Ha evet, otur-
duklar: evin bazi béliimlerine ufak tefek tadilatlar yapilacak,
arkasindan da galiba duvarlar boyanacakti...

“Ortak hesaptan ¢cekmeden dnce sen de gor istiyorum. Us-
talar da daha fazla beklemek istemiyorlar. Sey... Tahmini-
mizden daha yiiksek ¢ikti, hatta ¢ok ¢ok daha yiiksek...”

Irkildi Efrem.

“Benim géormem ne fark edecek ki! Bu isin geriye dontusi
yok, odeyecegiz caresiz, ancak...”

“Liitfen baglama yine! Bu aralar, senin kriz ve gerektirdi-
gi tutumluluk tizerine bitmek bilmez nutuklarini ¢cekecek ne
halim ne de sabrim var.”

Efrem irkildi. Bu bir itiraf degildi de neydi? Bes alt1 y1l 6n-
ce boyle konusmazdi Nathalie, bir anlagsma zemini bulmaya
calisirdy, onu ikna etmeye ¢abalardi; simdi ise sadece oldu-
bittiye getirmekle kalmiyor, lafi da agzina tikiyordu, aslinda
“Seni ¢ekecek sabrim yok!” diyerek. Neden mi 6yle yapiyor-
du? Nedeni belliydi Efrem’e gore.

“Tamam, olan oldu artik, bu konusmayi daha fazla uzat-
mayalim. Simdi yemek yiyecegim, kapatmak zorundayim.”

“Yemek mi? Orada saat ii¢ falan olmali. Ispanyollar gibi,
bunlar da m1 ge¢ yiyorlar 6gle yemegini?”

Bunlar! Nathalie'nin Dogulu olan her seye, herkese kars,
kibar ama her daim hissedilen, en azindan kendisinin 6yle ya
da boyle hep hissettigi o kiiciimseyiciligi...

Oysa ben de bunlardanim.
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Cevap alamayinca, hattin 6biir ucundaki ses, sorularinmi
pes pese siraladi: “Daha ¢ok mu kalacaksin oralarda? Arsay,
evi sattin mi? Bir siirii islemi vardir simdi bu igin... Onlari ne
zaman tamamlarsiniz?”

“Evet, sattim sayilir, ama dedigin gibi daha bir siirii mua-
melesi var. Ayrica benim bagka iglerim de var. Suriye sinirina
gidecegim. Ne zaman donecegimi hi¢ bilmiyorum. Hog¢a kal.”

Telefonu kapatirken asabiyetten elinin titredigini hissetti...
Ne berbat bir durumdu! Bu kér olas: hastalik, en hafif haliy-
le bile sadece konusmasina degil, zaman zaman viicudunun
bazi uzuvlarina s6z gegirmesine de engeldi. “Bacaginin, ko-
lunun uyusmasi, karincalanmasi, zaman zaman elinin titre-
mesi, hep ondan” demigti doktor onu bir siirii tahlilden gegir-
dikten sonra, bir kaybolup bir niikseden su berbat depresyon-
dan... Kendi basina gelene kadar, bos bos oturup kendini din-
leyen zengin kadinlarin hastalig1 sandig1 o depresyon... Ney-
se, simdi, bir an 6nce toparlanmasi gerekiyordu. Ne bu kadi-
na ne de bagka birine, kigisel sorunlarinin yiikiini tagitma-
ya hakki1 yoktu. Derin bir nefes alarak, bakir sininin éniinde
bagdas kurmus, su icen Zuhal’e yaklasti. Kendisi de bagdas
kurup oturdu. Yillarca Ortadogu tilkelerine ziyaretlerini siir-
diirdiigiinden ve oldukea fit kalmay: da basardigindan ¢ocuk-
lugunun bu oturma tarzina donmekte hi¢ zorluk ¢ekmiyordu.

“Sonucta burada kalmakla iyi ettik. Umarim kadincagiza
fazla rahatsizlik vermeyiz” dedi Zuhal.

“Emin olun, davetini reddedip dogrudan Mardin’e donsey-
dik, onu gergekten ilizerdik. Buranin insaninin ne kadar mi-
safirperver oldugunu tahmin edemezsiniz...” dedi Efrem.

Bir saat kadar 6nce Muhtar Aziz Bey, oglu ve karisiyla ve-
dalasip, onlara tesekkiir ettikten ve anahtarlar: simdilik ye-
niden onlara biraktiktan sonra kdyden ¢ikmiglar ve Mardin’e
dogru yol almiglardi. Ancak kasabaya yaklagirken, o ana ka-
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dar miimkiin oldugunca az konusmus olan Zuhal, elini bir-
den Efrem’in koluna koymus ve itiraz kabul etmez bir ses-
le ¢ok aciktigini séylemisti. Bunun tizerine Efrem, Mahmut’a
kasabada durmasini1 s6ylemis ve Meryem’in tavsiyesine uya-
rak oranin en eski ve en gérkemli konag1 diye bilinen kona-
gin kapisini ¢calmayi teklif etmisti.

“(...) Hatirlar misin bilmem, ben hayal meyal hatirliyorum.
Bizim kdyden sepet sepet meyve sebze giderdi bu konaga ve di-
gerlerine. Ama et veya siit asla! GAvur eti veya siitii diye alin-
mazdi bizim koyiin koyunlarinin, kegilerinin eti ve siiti, biz in-
san degilmisiz gibi. Neyse simdi bunu restore etmisler. Kiigiik
bir miizeye ¢evirmisler. Bir de butik otel var ya bu son yillar-
da bizde pek bir moda olan... Iste butik otel olarak da kullani-
liyormus bu konak. Yemek de veriliyormus. Arkadaglardan al-
digim isim ve telefon numarasin1 kaydediver, Mardin diginda
bir gece gecirmek ya da koyde igin bitince giizel bir yemek ye-
mek istiyorsan... Burasi bence ¢ok uygun goriiniiyor” diye yaz-
migt1 ablasi bir mektubunda. Zira babasinin vasiyetini agikla-
dig1 mektup bir istisna degildi. Sik sik mektup yazardi ona ab-
las1. Hala bir kdgida diisiincelerini, hislerini doker, bazen ce-
maatten masum dedikodular, aileden, Istanbul’dan ve “mem-
leketten” kendi sagduyulu yorumlariyla siisli her tiirden ha-
berler aktarir, altina imzasini atar, sonra bu kagid: bir zarfa
kor, zarfin iistiine pullar yapigtirir, onu kapatir, postaneye gi-
der, postalardi... Biitiin bu iglemleri yapardi Meryem, ¢iinki
carpici derecede pratik zekasina ragmen, bilgisayara kiistii.

Mahmut konag biliyordu. Bina digtan gercekten de ¢ok
gorkemliydi. Ancak kapiy1 acan ufak tefek, yasi belirsiz, gii-
ler yiizli kadin onlar: igeri buyur ettikten sonra yari Tirk-
¢e yar1 Arapca konugmalarin sonucunda, su anda sahipleri-
nin konakta olmadigini, kasabada iglerinin basinda oldukla-
rinm1 soylemisti. Ha, yemege mi gelmiglerdi? Orada biraz du-
raksamis ve tedirginlesmisti: Yani pek miisait, pek hazirlik-
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1 degillerdi de... Bu arada Efrem etrafina bakiyordu. Anlagi-
lan oydu ki Meryem'’in arkadaslarinmi, herhalde bir iki y1l, bel-
ki de ti¢ dort yil once, lokanta ve “butik otel” olarak karsila-
mis olan konaga, bir terk edilmislik havas: sinmisti. Bulun-
duklar: giris 1sitilmamisti. Hafifge tirperdi. Anlasilan olaylar
cok goce sebep olmustu.

“Allah ne verdiyse, dolapta ne varsa elimden geldigi ka-
dar pisirip oniiniize koyarim, karninizi doyurursunuz boyle-
ce. Tanr1 misafiri hayatta birakilmaz!” diye israr etmisti ka-
din. Efrem ile Zuhal ¢aresiz kabul etmiglerdi.

Bu arada kadin, Mahmut’un da yardimiyla, oturduklar:
yemek odasinin sobasini yakmisti. Odaya kisa zamanda tat-
I1 bir 181 yayilmasta...

Simdi de elinde bir tepsi, tepsinin iizerinde dolu tabaklarla
geliyordu... Arkasindan Mahmut goriindii.

“Gel otur!” diye seslendi Zuhal, ona elini sallayarak.

“Sag olasin ablam. Ben mutfakta teyzeyle karnimi doyuru-
rum. Sizlere afiyet olsun!” dedi adam, biraz ¢ekingen bir ta-
virla ve sag elini kalbinin tistiine koyarak. Direksiyon basin-
da sergiledigi biitiin 6zgiiven, arabadan inince ugup gitmis
gibiydi.

Efrem, Mahmut'un kendilerine katilmayacagini duyunca
rahatladi. Bu yemegi Zuhal’le bag basa yemek istiyordu.

“Kavurmam ve bulgurum vardi. Bir de yaprak sarmasu.
Arkasindan da meyve verebilirim ya da vaktiniz varsa, zer-
de hazirlayabilirim...”

“Sag olun, size zahmetler verdik diye zaten mahcubuz” de-
di Zuhal. Ama goézlerinden bu yemekten ¢ok keyif aldig: da
belli oluyordu. “Bu getirdikleriniz bize yeter de artar!”

“lyi 0 zaman” dedi kadin biraz rahatlamis goziikerek. “Zer-
de istemezseniz, size birer kahve pigiririm. Jimdi miisaade-
nizle mutfaga déneyim.”
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“Firsat olursa” dedi Zuhal bas basa kaldiklarinda, “gercek
Siiryani yemekleri de yemek isterim.”

“Bunun i¢in ya bir eve davet edilmeniz ya da Mardin’de
Cercis Murat Konagrna gitmeniz gerekecek... Bu arada, bun-
dan sonra ne yapacaginizi sormamin bir mahzuru yok degil
mi? Bir siire Mardin’de mi kalmay: diisiiniiyorsunuz?”

“Maalesef sadece bugiin ve yarin. Zira oglumu daha fazla
birakamam!”

Oglu! Demek evliydi. Eh, ne beklenirdi ki kirk yaslarinda
gtizel bir kadindan? Tabii ki evli ve ¢ocuk sahibi olacakti. An-
cak... Projelerinden soz ederken, “biz” degil, ha bire “ben” de-
digine gore, bundan bir basina hareket etmeye niyetli oldu-
gu cikarilabilirdi. Bosanmis olmaliyd: o halde. Evet, kesin
bosanmigti. Her hali bunu diisiindiiriiyordu. Hem neyse ne!
Onu ilgilendirmezdi.

“Eger Cercis Murat’a giderseniz sorun bakalim, onlarda
yaprakli tumo, kurskat ve davke dudibis var mi1?”

“Nee? Bunlar da ne? Gergekten yenilen igilen seyler mi?”

Efrem giilerek izahat verdi.

“Oyle korkacak bir sey yok, hepsi son derece lezzetli... Yap-
rakl tumo, ad: iistiinde yaprak sarma, bol sarmisakli, yu-
murtaly, sadeyagh... Kurskat ise kisnisli bulgur boéregi, so-
nuncusu ise pekmezli krep, gercekten lezizdir.”

Efrem bunlar: anlatirken, Zuhal’in yiiziinde Nathalie’nin-
kine benzer bir tiir tiksinti ifadesi yakalayacagini, onun gi-
bi, “Aa, bu ne bi¢im yeme tarzi, insan boyle beslenirse iki yiiz
kilo olur, kolesterolii firlar” diyecegini zannediyordu. Ancak
karsisindaki ilgiyle ve gozlerinde nese pariltisiyla dinliyordu.

“Restorasyon ¢alismalar i¢in gidip gelirken emin olun yo6-
resel yemeklerin tadina bakmaya hi¢ vaktim olmadi, hep
ayakustii alelade kebaplarla, etli ekmeklerle beslendim. Bu
aksam ya da yarin aksam oraya bir basima gidip...” Duraksa-
d1 birden, sonra ekledi: “Giizel bir ziyafet ¢ekecegim diyecek-
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tim, ama sizin ne yapacaginizi, nerede olacaginizi sormadim.
Belki siz de gelmek istersiniz!”

“Bu aksam otelde ¢aligip notlarimi toparlamay: planlamisg-
tim, yarin da Hatay’a gegecegim.”

“Anliyorum. lyi o zaman, tek bagima giderim...”

“Oyle. Dondiigiiniizde de tiim bunlar1 anneannenize anla-
tirsiniz artik. Kim bilir ne kadar hosuna gider!”

Zuhal bir an durdu, gozleri bugulandi “Bilmem... Uzun za-
mandir rahatsizdi, yas1 dolayisiyla hastalig: hizli ilerlemez,
kontrol altinda tutulabilir diye umuyorduk, ama su son ay
aniden yayildi. Hastaneye yatmak zorunda kaldi. Ben git-
meden 6nce yogun bakima kaldirmiglardi, durumu su an ¢ok
kritik degilse de orada her an miidahale edilebilir, daha ¢ok
givende olur diye.”

“Az once ariyordunuz galiba. Nasil olmug durumu?”

“lyiceymis, bilinci yerindeymis. Ama doéndiigiimde ne du-
rumda olacag1 pek belli degil. Yine de ona istegini yerine ge-
tirdigimi anlatmaya calisacagim. Umarim anlayacaktir...
Ona soziim vardi, bir giin birlikte geliriz diye, ama olmada.
Yaghilarla higbir seyi ertelememek lazim.”

Zuhal’in gozlerinde biriken yaglar, kocaman damlalar ha-
linde yanaklarindan siiziiliiyordu simdi.

“Kusura bakmayin, sizin de nesenizi kacirdim! Zaten he-
yecan dolu saatler yasadiniz. Sizin simdiki telefon gériigme-
niz de pek keyifli gegmedi gibi geldi bana...” Sonra gozyasla-
rini1 silip burnunu ¢ocuksu bir sekilde ¢ekerek, “Yaniliyor mu-
yum?” diye sordu.

Efrem sessiz kald.

Yemekler soguyordu... Efrem, az 6nce sevin¢ten adeta 1s1l-
dayan Zuhal'in de simdi kendisi gibi aklinin bagka yerde ol-
dugunun, bir lokma dahi almadiginin farkina varda.

Agzina bir yaprak sarmas: atip onu neselendirmek igin,
“Bizim buralarda bir tabir vardi. Birden hatirima geliverdi.
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Sarma agziniza, sey... isemeli denir. Yani sulu olmal!” dedi.

Zuhal’in goézlerindeki muzip, neseli parilti yeniden beliri-
verdi.

“Cok hos... Bir deneyeyim bakalim, benim de agzima isiyor
mu bu sarma?”

Efrem giiliimsedi. Bu sogukta buraya siginabilmis olmalari
gercekten biiyik sansti. Bunu da ablas1 Meryem’e bor¢luydu.
Her ne kadar methettiginin altinda ¢iktiysa bile, yine az énce-
ki heyecan yiiklii anlardan sonra burada, bu giiler yiizli kadi-
nin hazirladiklarini tatmak ve Zuhal’le sohbet etmek giizeldi.
Ancak daha fazla oyalanmamalari gerekiyordu. Saatine bakta.

“Artik kalksak! Mardin’e vakitlice donmekte fayda var. Bu
yollarda karanliga kalmayalim.”

“Tam da iseyen yaprak sarmalarinizdan keyifle yemeye
baslamigtim.”

“Bundan boyle sik sik yersiniz artik. Evin durumuna baki-
lirsa yapacak ¢ok iginiz var ve siirekli gidip gelmek zorunda
olacaksiniz.”

“Evet, kolay da olmayacak...”

“Sonucta her sey, biitiin yaptiklariniz anneanneniz i¢in.
Oyle degil mi?”

Zuhal hafifce icini ¢ekti.

“Yolda da konusmustuk bunlari.. Onun i¢in, kendim igin,
buradakiler i¢in, belki de simdi hayatta olmayan birine ve-
rilmig bir s6zl yerine getirmek i¢in... Tam olarak ayiramai-
yorum. Nedenler hep i¢ i¢edir bilirsiniz. Ancak anneanne-
min benim i¢in ¢ok biiyiik bir 6nem tagidig1 kesin. Simdi de...
Biliyorum, bu kadar yagh biri i¢cin bunu séylemek garip ola-
bilir ama, onu kaybedebilecegime inanamiyorum. Hem onu
kaybedecegim korkusunu hep igimde tasiyor hem de galiba
6limsiiz zannediyordum...”

“Sizi anlayabiliyorum. Ben de babamin 6liim haberi geldi-
ginde benzer bir duyguyu yasamistim. O da benim i¢in ¢ok
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o6nemliydi” dedi Efrem. Yutkunduktan sonra, “Cenazesine de
yetisememistim. Bundan dolay1 olacak az 6nce mezarini zi-
yaret edip adin1 taga kazinmas olarak gordiigium vakit 6ldii-
giini tam olarak idrak edebildim” diye ekledi.

“Anneniz hayatta mi1?”

“Hayir, o... Onu kaybedeli ¢ok ¢ok uzun zaman oldu! Co-
cuktum heniiz.”

Doniip odanin kii¢iik penceresinden bakti, karla karigsik
yagmur, karsi tepedeki kalenin ve tepeden asagi inen evlerin
teraslarinin iizerine ince ince yagmaya baslamisgt....

“Burada kar bile sanki baska yagiyor. Bana ¢ocuklugumu
hatirlatiyor... Pek oyuncagimiz yoktu. Ugurtma ugurmak ile
futbol oynamaktan bagka, soguk kig giinleri en biiyiik eglen-
cemiz kardan adam yapmak ya da kartopu kavgasina tutus-
makt1.”

“Biitin ¢ocuklar bayilir buna...”

“Ama bizimkiler zaman zaman basbayag: ciddi kavgalarda.
Ayni mahallenin Miisliiman ve Hiristiyan ¢ocuklar: kavgaya
tutugsurduk bazen. Ya da bir mahallenin tiim ¢ocuklar: diger
mahalleninkine karg: savagirdi.”

“Yani bazen mahalleli olarak birlesirdiniz, bazen de dindasg
olarak... Oyle mi?”

“Aynen Oyle! ‘Yegenler’e gelince onlar bazen bizden, bazen
bize kars1 olurlardi.”

“Yegenler mi?”

“Uzun hikaye! Biraz da acikli... Babalar: Miisliiman, anne-
leri Hiristiyan olanlar diyelim ozetle.”

“Ozetlemeden?”

“Firsat bulursak baska zaman anlatirim. Ya da belki hig
anlatmam. Dedim ya hik4yesi uzun ve acikli!” Soyledigini ya-
lanlamak istercesine hafifce giildii Efrem. “Bu tiir kavgalar-
da maksat bir ‘6teki’ni bulup ‘biz ondan iistiiniiz, biz iyiyiz,
o koti’ diyebilmek degil mi? Neyse, bunlarin digsinda kitap
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okumaktan da ¢ok keyif alirdim... Hatta en biiyiik keyfimdi.
Okul kiitiphanesinde okunmamis kitap birakmamigtim. Bii-
yiyince daha da biiyiik bir kiitiiphaneye sahip olmay1 hayal
ederdim. Oldum sayilir. Babamdan gecti bana bu merak...”

Konustukea yeniden ge¢mise daldigini hissetti Efrem.

“Okumaya, yazmaya, egitime, egitim verenlere sonsuz say-
gis1 vard: babamin... Dolayisiyla koyiin ‘entelijansiya’sini, elit
tabakasini olusturan ilkokulumuzun miidiiri ve 6gretmenle-
riyle iligkileri ¢ok iyiydi. Evimize gelirler, babamla dama ya
da tavla oynar, sigara ve ¢ay esliginde koyu sohbetler ederler-
di. Ben de bu misafirlerden dolay1 ¢ok gurur duyardim.”

Zuhal giiliimsedi.

“Anneannem burada olsaydi, babaniz i¢in, ‘Rahmet isted?’
derdi. Bu terimi hi¢ duydunuz mu?”

“Duymustum, evet...”

“Her aile bir tarihtir, hatta okumasini bilen i¢in bir des-
tandir” dedi Zuhal diisiinceli bir sekilde, ardindan da, “Co-
cuklariniz... vardir herhalde” diye ekledi.

“Var, iki tane... Bir kiz, bir erkek.” Efrem bu biraz ani so-
ruya sasirmadi Zuhal’in aklina eseni aninda séylediginin ya
da sordugunun farkina varmisti yol boyunca.

“Peki ya onlar? Onlardan biraz bahseder misiniz? Mesela
kendilerini nereli hissederler? Tiirkiye’ye bakis acilar:1 nedir?”

Efrem’in goéziiniin 6niinden kizi Sara’nin, oglu Tuma’'nin
gorintileri gecti. Giildii.

“Valla oglum sanirim bir ya da iki kez gelmis olmali Tiir-
kiye'ye... Turist gibi gezmek i¢in. Kizim burayi, buradaki ai-
leyi daha sik ziyaret eder. Hatta 99°da buradayken, Marmara
depremine yakaland: ve bir hafta boyunca kurtarma ¢aligma-
larina goniillii olarak katildi.”

Sara’dan daima daha uzun bahsetmeye meyilli oldugunun
farkindaydi. Kisa kesti.

“Tirkge bilmiyorlar... Sara anlar belki biraz. Siiryaniceyi
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ise her ikisi de biraz anhyor, ama konusmuyorlar. Halklari-
nin tarihgesiyle ne kadar ilgili olduklarini ben de tam olarak
bilmiyorum.”

“Esiniz?”

“Daha... kompleks bir durum...” Ayda’dan bahsederken tu-
haf bir sekilde konusmasina yabanci kelimeler kattiginin far-
kina vardi Hislerinin karmasikligini, bizzat Ayda’nin karma-
sikligin1 daha iyi anlatabilmek i¢in olmaliydi. “Cok geng yas-
tayken Libnan’dan Fransa’ya go¢ etmisti. Benimkine ¢ok ya-
kin bir kiiltiirden geliyordu yani. Fransizcanin yani sira ara-
mizda Arap¢a da konustugumuz olurdu. Tabii ilkinden yani
ilk esimden bahsediyorum. Ikinci esime, yani hayat arkada-
sima gelince, o zaten 6zbe6z Fransiz.”

Bu giinlerde Nathalie’den de her bahsedisinde tedirginle-
siyordu. Bu kez de 6yle olmustu. Zuhal bunu fark etmis miy-
di acaba? Hi¢ yorum yapmiyor, sadece giiliimsiiyordu.

“Ablam kusuruma bakma ama naylon ¢orabin var mi bana
verebilecegin?”

Her ikisi de kapida beliren Mahmut’a dondiiler. Zuhal’in
gozleri sagkinliktan fal tasi gibi agilmisgti.

“Giydiklerimden bagka yok, onlar da bu sogukta bana la-
zim. Ne yapacaksin Allah agkina, naylon ¢orab1?”

“Kayis yerine kullanacagim ablam... Motorun kayisi1 kop-
tu da... Tamir i¢in ne kadar ugrastiysam olmadi, olmuyor.
Buralarda dogru diizgiin bir tamirhane de yok. Hava da cid-
den bozacaga benziyor. Hani abi dediydi ya ‘Birazdan mutla-
ka Mardin’e donecegiz’ diye... Bari ¢orap baglayayim, 6ylece
Allah’a emanet gidelim.”

“Hayatta olmaz!” diye kesti soziini Efrem. “Cildirdin m1
oglum sen? Bu havada, bunca 1ss1z yolu, motora baglayaca-
g1n bir ¢corapla mi1 gidecegiz?”

Mahmut yeniden alinmisa benziyordu.

“Sizler bilirsiniz tabii. Ben isiniz goriilsiin diye teklif et-
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mistim. Yoksa bana gore hava hos!” dedi soguk bir tavirla.

“Tabii, tabii. Iyi niyetini takdir ediyoruz da... Coraptan
basgka ¢aren yok mu?” diye sordu Efrem, bu kez sesini yumu-
satarak.

“Var, buradan Mardin’e otobiis kalkiyor, otobiise atlar,
Mardin’den kayis alir déner, motora baglarim. Sonra ti¢iimiiz
yola ¢ikariz. Ancak bu epey zaman alir.”

“Bence Mahmut gidip kayis alsin ve geri dénsiin, bu gece
hepimiz burada kalalim, sabah ¢ok erkenden de Mahmut'un
tamir etmis oldugu saglam bir motorla yola ¢ikariz” dedi Zu-
hal birden. “Aslinda ¢ok da biiyiik bir macera sayilmaz! Ne
dersiniz? Bir eczaneden dis firgcalar1 alir, bir gecelik idare
ederiz. Diziistii bilgisayariniz yaninizda olduguna gére de bu
aksam rahatca caligabilirsiniz...”

“Aslinda bir baska ¢are de ligiimiiziin otobiisle, dolmusla
ya da taksiyle, artik ne bulursak, Mardin’e dénmemiz ola-
bilir” dedi Efrem giilimseyerek, “Mahmut sonra tek basi-
na buraya geri gelir, arabasini tamir eder ve tekrar yola ¢1-
kar. Ancak... Vaktimiz olduguna gore, haklisiniz neden kal-
mayalim?” Hemen ardindan da o giin i¢inde giiliimsedigi ka-
dar, aylardir gilimsemedigini diistindi. Evet, dis fircalar:
alirlardy, yatistiric1 haplari cebindeydi, diziistii bilgisayar: da
yaninda... Zuhal de buradaydi. Babasini... Evet, babasini da
ziyaret etmisti. Can1 yanmisti elbette, hala yaniyordu; hatta
oradayken, mezarinin basindayken, yillardan bu yana ilk kez
aglamigtl. Ama sirali bir 6liumdi; babasi dogrularindan asla
ddiin vermeden yagsamis, anladig: kadariyla da fazla aci1 ¢ek-
meden obiir diinyaya go¢miuistii.

Bir an i¢in, iirkek bir kelebek gibi avucunda nazikg¢e tutup
kagmasinm engellemek istedigi ¢ok degerli bir an igin, her se-
yin yolunda oldugunu hissetti.

Paris’e dondiginde karsilasacaklariyla yiizlesecek kadar
gug kazandigim da disiindi.
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“Konak bos. Odalardan oda begeniriz artik!” dedi Zuhal.

Yemegin kalaninda, Efrem, Zuhal’e kéyde hayatin genel-
likle nasil ge¢tigini hatirladig: kadariyla anlatmaya, bazen
asir1 saf buldugu sorularini cevaplamaya ¢alisti.

Kahyakadinin yemegin iistiine pisirdigi koyu kahvelerden
sonra da ¢ikip kasabay: gezmeyi teklif etti...

Yagmur yerini giinese birakmisti. Mahmut'u meydanda
otobiisii beklemeye birakip kisa bir tur atmaya ¢iktilar. Iki
tepe eteginin birlestigi yerde yer alan kasabanin tek carsi-
sina, bu kez arabayla degil de yayan vardiklarinda, Efrem
tipki Mardin’de oldugu gibi, cocuklugundan bu yana, her se-
yin “kig¢ildagini”, “yoksullastigini” diisiindi; bir de, hayal
meyal hatirladig1 kadariyla, ¢ocuklugunda bu ¢arsida, alt:
diikkan usti konut olan geleneksel evler bulunuyordu sade-
ce. Oysa simdi... Eski 6zgiin gorinti, yer yer Mardin yapila-
rinin aynisi, ¢irkin betonarme yapilarla bozulmustu. Carsi-
nin tek eczanesine ugrayip dis fircalar1 aldilar. Ardindan ¢ar-
sinin sonlandig:1 meydanciga ¢iktilar. Orada ve oray: cesitli
mahallelere baglayan daracik sokaklarda yogun bir hafta so-
nu kalabalig1 akiyordu. Bos bos dolanan erkekler, hafta so-
nu i¢in aligveris yapan, diilkkanlara girip ¢ikan, ¢cogu cargafli
kadinlar, iki yam yiikla esekler ortaligi sarmisti... Kaset sa-
tilan tezgdhlardan birgok dilde tiirkiler, sarkilar yiikseliyor,
konusmalarin ugultusunu yer yer bastiriyordu...

“Anneannenizin yasamis oldugu mahallenin, sokagin adim
biliyor musunuz?” diye sordu birden Efrem.

“Stylemis olabilir, ama hatirlamiyorum.”

Biraz daha dolanip giinbatiminda déndiiklerinde, salonda
bir ateslik yakilmisti, hem 1sinma hem de tavandan sarkan
avizeye ek olarak aydinlatma i¢in kullanilan...

Odada karikoca konagin sahipleri duruyordu; ilk geldikle-
rinde onlar1 kargilayamadiklari i¢in 6ziir dilediler.

“Size de uygunsa bu gece burada kalacagiz. Motorda ariza
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var. Karanlik ¢okti. Kar bastirabilir” dedi Efrem. Ardindan,
onlarin da yanilgiya disiip Zuhal’i “hanimi1” sanmalarini 6n-
lemek i¢in aceleyle, “Bize ii¢ oda lazim olacak” diye ekledi.

“Sorun degil, hazirlatiriz” diye karsilik verdi konak sahip-
leri.

Aksam yemegi 6glenkinden sadeydi: ¢orba, tandir ekmegi
ve kebap. Bu kez genis sininin etrafinda bes kisiydiler. Evin
sahibi, esi, Mardin’den yedek parc¢ayla dénmiis olan Mah-
mut, Efrem ve Zuhal...

En ¢ok konusan, hatta neredeyse tek konusan kisi ev sahi-
biydi. Anlattig: ise, salonun baskdsesindeki ince uzun vitrinin
icindeki atalarina ait giimiis tugralar, tiitiin tablalari, zincir-
ler, binlik tespih gibi degerli nesnelerle ilgili hikayelerdi. Yo6-
renin geleneksel samimi, ama agir1 merakli yaklasimina pek
uymak niyetinde degil gibiydi. Sadece konuklarinin kéyden
bir ev satin almak i¢in ugradiklari, Efrem’in Siiryani kokenli
Parisli bir gazeteci, Zuhal’in de Istanbullu bir mozaik sanat-
¢is1 oldugu bilgileriyle yetinmisg, daha fazlasini sormamasta.

Iste bu yore! diye gecirdi aklindan Efrem. Canak anten su
an Arapga yayin yapryor, ayari zor olan Kiirtce kanallar da
var, CNN ve TRT 1 de... Sininin etrafinda ise, Fransa’ya go¢
edince anadilini ya da dillerini zamanla yitirmis olan bir
Siiryani, yani ben, benden baska da TC vatandast olup ko-
kenleri farkli dort insan...

Her biri, igindeki sitemleri, 6zlemleri, 6nyargilari, kizgin-
liklar: ortaya dokse ne olurdu acaba? Kim, kimin hakkin-
da ne derdi? En basitinden, en basmakalibindan, “Efendim
Kiirtler serttir, kolayca kan doker... Araplar daha insan se-
ver ve sehirlidir ama genelde daha ikiyiizli davranirlar, han-
gi hiitkiimet olursa olsun hep ona yakin dururlar... Ya Siirya-
niler, zanaat eskiden beri hep onlarin elindeydi, ancak mes-
legi Mislimanlara 6gretmek konusunda hep bencil davran-
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dilar, ustalar kalfalara hi¢bir zaman bir isi tam ve dogru gos-
termediler, zaten gercekten ne diigiindiikleri pek belli degil-
dir” gibisinden laflar duyulmaz miydi?

Ya Mahmut’a, Zuhal’e ve konak sahibine, Kiirtler i¢in ana-
dilde egitim hakkinda ne diisiindiikleri sorulsayd: simdi?
Kendisine de 1915 olaylarini nasil yorumladigi1? Bir zaman-
lar babasinin anlattig1 gibi, Hiristiyan cenazelerinde, tabut-
larin neden omuzlarda tasinmadigi, adeta gizlice ara sokak-
lardan gétirialdagi? Acaba cevaplar ne olurdu?

Dersim, Aynverd gibi birtakim yer isimleri zikredilse me-
sela, her biri tarihte kanli harflerle yer alan...

Ne tiirden tepkiler uyanirdi sininin etrafindakilerde?

Biiyik siyasi soylemlere, ideolojik tartigmalara dahi gir-
meden, tiim bunlar, sadece bunlar séylense, herkes birbirine
karsit disiincelerini karsilikli savunsa, ayni keyifli sohbet-
ten eser kalir m1?

Ama belki simdiki ortamdan ¢ok daha sahici bir ortamda
bulurlard: kendilerini.

Her neyse bir gece igin degmez, bir gecede nasil olsa hi¢bir
sey halledilemez.



Bir dahaki sefere,
haber vermeden cikip gelmezsin evine

Paris.

Taksi, once oturdugu sokakta aksamiistleri kurulan o ko-
ku ve renk géleni pazarin, sonra Parisli Tirklerin bulusma
yerlerinden olan bir kafenin 6niinden gecti; sokagin, antikaci
diikkkanlarinin ve sanat galerilerinin yer aldig: boliimiine va-
rip 15 numarali binanin 6niinde durdu. Efrem paray: uzatip
indi, elinde bavuluyla kapiya yoneldi. Saat aksamin sekiziy-
di. On cephedeki yatak odas1 pencerelerinin kapali panjurla-
rindan hig¢ 11k s1zmiyordu. Calsa miydi? Yok, en iyisi anah-
tarla agmakti. Mademki habersiz geliyorsun, hadi devam, zili
calmadan kapiyt a¢ ki, evdeyse Nathalie’ye tam bir siirpriz ol-
sun! Bir yandan bunu diigiiniiyor, bir yandan da kendini gii-
liing bir komedinin kahramani gibi hissediyordu. Sahi, niye
habersiz geliyordu ki! Nathalie’nin tuhaf davranislarinin ne-
denini nihayet tam olarak 6grenmek i¢in mi? Ayrica bunu is-
tiyor muydu gercekten, emin degildi.

Evin bos oldugunu hemen giriste anladi. Bunu tahmin et-
meliydi. Ayrica etrafta yogun bir boya kokusu vardi. Salon-
dan geliyor olmaliydi bu koku. Yatak odasina yonelip 1s1-
g1 yakti. Bavulunu agip bosaltti. “Bazen eve sadece bavulu-
nu bosaltip kirlilerini yikattirmak i¢in ugradigini diistinme-
mek miimkiin degil!” Kim demisti bunu, alayci bir ses tonuy-
la? Nathalie mi? Yok, hayir, yillar 6nce Ayda. Evet, mesle-
gi geregi cok seyahat etmek zorunda kaldig1 dogruydu; ayri-
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ca, siirekli hareket halinde olmaya bayildigin1 da higbir za-
man gizlememisti... Nirengi noktalar: ve sifreleri kendinin-
kilerden farkh bir yéreye ayak basip, her defasinda evren-
sel bir mantiga sahip olmadiginin bilincine varmak... Kesfet-
mek, arastirmak, 6grenmek... Hele gencliginde buna hi¢ doy-
mak bilmezdi. Zaman i¢inde, ¢ocuklar biraz biiyiiyiince, Ayda
da onu evde beklememeye, fotografc olarak ya onunla birlik-
te ya da ondan ayr, sikca seyahat etmeye baglamisti. Bir ar-
kadasiyla birlikte, daha sonra diinya ¢apinda iinlenecek bir
fotografcilik ajansi bile kurmustu. Cocuklar da ¢ok geng yas-
ta baslarinin ¢aresine bakmaya alismislardi. Bu durum kiza
bayag1 yaramisti, ama oglana... Neyse bunlar:1 diisiinmenin
yarar1 yoktu simdi. Bir seyler yese miydi? A¢ degildi. Mutfa-
ga gecip 15181 dahi yakmadan buzdolabina yoneldi, kapisini
acty, icinde birkag sarap sisesinden, birkag light meyveli yo-
gurttan ve Nathalie’nin cilt bakim kremlerinden bagka higbir
sey yoktu. Yarilanmis bir kirmizi1 sarap sisesinden biraz sa-
rap icti. Iyi bir sarapti. Elinde siseyle boya kokan salona gec-
ti, kanepeye oturup televizyonun kumandasini tusladi. Agi-
lan kanalda Otello operasi vardi. Otello ha! Ne kadar da ye-
rinde bir se¢imdi. Bir siire sesli olarak izledi, sonra sesi kistz,
sadece komik sekilde agihip kapanan agizlari, Otello'nun tiir-
li mimiklerle sekilden sekile giren siyah boyali suratimi dal-
ginca izlemekle yetindi. Komikti gercekten. Hayir, o bile de-
gildi. Sikiciydi. Kitap... Ugakta bir kitab1 vardi, kendisinden
yasca epey biiyik bir meslektaginin Ortadogu’yla ilgili ani-
larin1 anlattigi, okumay: deneyip de bir tiirli okuyamadig.
Oysa tam da kendisini ilgilendirecek tiirden bir kitapti... Ga-
zeteye yeni girdiginde, yazarini da tanimisti, deneyiminden,
bilgilerinden ¢ok faydalanmis, ona hayranlik beslemisti. Ama
ucakta kitabin1 okuyamamisti iste. Bu da nasil bir durumda
oldugunun en iyi gostergesiydi. Bavulun dis cebinde kalmig
olmaliydi. Gidip aldi. Biraktig1 yerden, yani neredeyse en ba-
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sindan devam etmeye ¢aligti, bu da olmadi. Kenara birakti.
Boya kokusundan miyds, yoksa a¢ karnina i¢tigi saraptan mai,
hafifce ama belirgin sekilde bag1 agriyordu simdji, iistiine bir
agirlik ¢cokmiisti. Sonunda dalip gidecegini hissetti ve buna
karsi koymadi. En azindan vakit gegerdi.

Bir siire sonra, adeta gémiilmiis oldugu kanepede si¢graya-
rak dogrulup saatine bakti Gece yarisi olmustu. Bir umut,
Nathalie, Kiilkedisi masalini1 hatirlayip kaldirimda ayakka-
bisim1 kaybetmek istemeyebilir, evine dénebilirdi.

Ama yok hayir, bu aksam kimse kimseye peri masal1 an-
latmayacakt1 anlagilan. Bu aksam kendisi, bir kez daha, ¢ok-
tandir kagmaya calistig1 gerceklerle yiizlesmek zorunda ka-
lacakti

Belki sabahin ikisine dogru... Dostlarla birlikte uzun, ¢ok
uzun siiren keyifli bir yemek yemis, taksi de beklemisse...
Hani arabasinda ariza vard: ya... Zaten aksamlar1 arkadas-
lariyla yemege ¢iktiginda, rahatca icki icmek i¢in arabasini
asla almazdi Nathalie.

Bosuna umutlanmisti. Saat iki, iki buguk, ti¢ oldu, yine ge-
len olmadi. Yanindaki sise de bosalmisti.

Buzdolabina yeniden gidip baska bir sisenin artakalanini
bir dikiste, ayakta, karanlikta, kendinden gizlenircesine igti.
Ne ¢ok yarilanmis sise birakmist1 Nathalie dolapta! Her za-
manki dizenine, miikkemmel ev kadinligina hi¢ yakigmiyor-
du dogrusu. Eh, akli bagka yerde olmaliydi. Cok daha baska
yerde...

Yatak odasina doniip 15181 yakti. Cikardig: esyalar: di-
zenlemeye koyuldu. Bunu yaparken de gozii nedense bagu-
cu komodininin ilk ¢ekmecesine takildi. Cok eskilerden kal-
ma fotograflarin cekmecesiydi. Pek acmazdi. Hatta bu kez
Mardin’e gitmeden 6nce dahi, vakitsizlik ya da kim bilir han-
gi nedenden dolay: agip bakmamisti. Ama simdi! Bu gece,
tam da yaralarin1 desmek, hatta kanatana dek desmek iste-
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gi diirtiiyyordu galiba onu. Neden olmasin! Cekmeceyi agip iri-
li ufaklh fotograflarla dolu bir zarfi yatagin iizerine bosaltt.
Cogu siyah beyazdi.

Daginik fotograflar. Hem de siyah beyaz! Ve yataginin iize-
rinde karmakarisik! Hayir, etkilenme!

Yine de tek tek bakmaya basladi.

Koyde gecen yillardan bir resim, galiba en eskisi...
Gabriel'le kendisi. Kisa pantolonlu, siyah 6nliikli, sa¢lar: bir
karpuz ya da kavun karsihiginda koyiin berberi tarafindan si-
fir numara tiras edilmis iki ciliz ¢ocuk. Okulun ilk giinii ¢ek-
tirilmis bir hatira fotografi olmaliydi. O dénemin bir bagka fo-
tografinda da yine Gabo’yla ikisi, bedenlerinin tist kismi ¢ip-
lak, kisa sortlari, plastik terlikleri ve ellerinde ugurtmalariyla
gururlu bir sekilde poz veriyorlardi. Mevsim ilkbahar olmaliy-
di. Gokyuiziinde, pacal giivercinlerle yarisan uzun kuyruklu
ucurtmalarin zamani... Daha da eski bir fotograf ¢ikt1 karsi-
sina, gengken nedense ilgisini pek ¢ekmemis olan... Yan yana
dizilip poz veren, babasi, ii¢ amcas1 ve babaannesi. Hala yok-
tu nedense. Belki de o zamanlar geng kizlarin fotografini ¢ek-
mek yakigsik almiyordu. Heniiz tekerlekli sandalyeye bagh ol-
mayan, sacini bir basortiisiiyle 6rtmiis babaanne, ifadesiz ba-
kisini objektife dikmis, belli belirsiz giilimsiiyordu. Dort oglu
ise asker gibi ciddi, neredeyse hazir ol vaziyetindeydiler. Giig-
I, biraz kaba, asla yikilmaz izlenimini veren insanlar... Sira-
dan, sert hathh simalari, eskimis koyu renk koyli kiyafetleri
birden giizel gériindii Efrem’e. Istanbul yillarinda cekilenler
ise olduke¢a ¢oktu. Kendisinin Saint Benoit formali bir yeniyet-
melik fotografi... Ailenin eksiksiz biitiin fertlerini kapsayan ve
annesinin de yer aldig1 galiba tek ve son fotograf. Yiiziinii ¢ev-
releyen sakals, ciddi ve iyilik dolu bakisiyla babasi, yani bagin-
da, son zamanlarda bakislar1 hep biraz hiiziinlii olan, ellerini
Gabriel'in omuzlarina, ondan destek alircasina dayamis olan
annesi, firfirli beyaz elbisesiyle giiler yiizlii, tombalak Mer-
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yem, her zamanki gibi muzipge giilimseyen ve nedense kose-
ye biraz sikigmis gibi duran kendisi... Bir baska fotografta si-
yah elbisesi ve biraz asik suratiyla Nisane Hala. U¢ kardes de
halanin dudaginin istiindeki o ince golgeyle alay ederlerdi,
yanmindan gecgerken olur olmaz, “Job’la tiras, zevkle tiras” diye
mirildanarak. Paris’e go¢ etmeden 6nce vedalastiklarinda ka-
dincagiz, Efrem’e dedesine ait eski bir amber tespih hediye et-
mis, bir daha géremeyecegini hissediyormus gibi uzun uzun
gozyas1 dokmiistii. Nitekim gidisinden bir iki y1l sonra, pes pe-
se hastaliinin ve 6liimiiniin haberi gelmisti Efrem’e... Bir fo-
tograf daha, Istanbul Universitesi’nin kapisinin 6niinde uzun
favorili, genis kravatli, Ispanyol paca pantolonlu birkac arka-
dasla kendisi... Meryem'’in diigiiniinde sagdi¢ olarak, Agri’da
yedek subayken, yine gururla poz veren Efrem...

Istanbul yillarindan sonra Paris yillarina gecti.

Adimi tasidig1 Mor Efrem Kilisesi’'nde, Ayda ile Paris’teki
sade digiinleri... Beyaz elbisesi i¢inde, dantel duvag: topuzu-
na tutturulmus masum goriinisli bir Ayda, 6diing aldig: si-
yah takim elbisesi i¢inde kendisi. Baglarinda taglar. Ailesin-
den hi¢ kimse gelememisti o diigiine. Evlenme kararini bil-
dirdikten sonra, babasinin yazdig:1 mektubu hala sakliyordu.

(...) Epey aceleye getirmigsin ya oglum. Bu konuda benim,
hadi miisaademi istemenden vazgegtim, hi¢ olmazsa fikrimi al-
madan hareket etmen hi¢ de yakisik almamis. Sadece beni de-
gil, sana bunca emegi gecen halani da hige saymigsin. Gelin de
bizden degilmis, Liibnanliymis. Yani Liibnanh i¢in daha iyi ya
da daha koétii demem, hasa! Sadece bizden degil! Neyse ki sii-
kiirler olsun, Hiristiyan. Yine de oglum, aman diyeyim, dikkat-
li ol... Zeytinyag) suyla nasil karigamazsa farklh kiiltiirler de
karigsamayabilir ve evlilik o zaman bir 1stirap halini alir. Hem
unutma Kki hi¢gbir zaman iki geng¢ evlenmiyor, aileleri de evle-
niyor. Birini se¢tigin zaman, “Ben bunu alip gidiyorum” demek
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olmaz. Onun da ailesi var, senin de var. Onlar uyusmayabilir.
Simdi diigiiniine beni ve halani davet ediyorsun. Sag olasin og-
lum, ama maddi durumumuz buna asla miisaade etmez. Uste-
lik halan agir hastadir... Siz diigiiniiniizii giile giile yapin, bizim
dualarimiz size uzaktan refakat edecektir. Zira mademki kara-
rin1 vermigsin, bir baba, bir din adami olarak sana ve siikiir-
ler olsun Hiristiyan olan gelin kizima hayirduam yollamak is-
tiyorum. Halan da bana katiliyor ve sizi candan kutsuyor. “Ev-
lenmeden once dogru diiriist bir is sahibi olmay: bekle” gibi bir
tavsiyede bulunma mesuliyetini de asla almam. Zira bu kizimiz
belki de yiice Allah’in sana saadetin i¢in yolladig: biridir. Al-
lah sizi mesut etsin. Allah size mutlu bir yuva ve hayirh evlat-
lar nasip eylesin. Allah’tan dilegim su ki en yakin zamanda bi-
zi buralara ziyarete gelirsiniz, onunla tamgir, bagrima basarim,
zamamn gelince yavrulariniz: da goriir, severim.

Iste babasi... Ol¢iilii sitem, kendine gore verdigi hayat
dersleri ve hi¢ tiikkenmeyen, sonsuz bir sevgi...

Daha sonralari, Ayda’yla ya da tek basina Istanbul’a gelip
onu ziyaret ettigi zaman, babasinin fikirleri degismis, ¢ekin-
celeri yok olmus muydu acaba? Bunu asla belli etmemis, hig
ayrim yapmadan, “cocuklarim” diyerek, hep bagrina basmist1
ikisini de. Biiyuk oglu Gabo'nun onlardan uzakta, geng yas-
taki 6limiinden sonra, sanki daha da biiyiik bir sevkle kar-
siliyordu onlari. Cok az gérdiigii torunlariyla pek iletigim ku-
ramamis olmakla birlikte, cepleri ¢ikolata ve sekerlemelerle
dolu, bazi1 dualar: tatlilikla 6gretmeye ¢alisan, 6grenmedik-
lerinde asla kizmayan, giiler yiizlii “papaz dede” olarak taht
kurmustu onlarin kalplerinde. Ancak biiyiidiikce, dedelerinin
giiler yiizi ve sekerlemeleri artik iletisim kurmak i¢in yeter-
siz kalmig, Tiirkiye'ye geldiklerinde ¢ok kisa, Sara’nin deyi-
siyle, nokta harekat misali, nokta ziyaretlerle yetinmislerdi
neredeyse. Ayda’nin 6liimiinden sonra, Efrem’in dnce yalniz,
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sonra Nathalie’yle birlikte yaptig1 ziyaretler sirasinda baba-
s1 hi¢ yorum yapmamagti. Ama tavr: degismis, oglunun Allah
tarafindan kutsanmamig bu birliktelik i¢inde bir giinahkar
gibi yagsamasini asla onaylamadigini da belli etmigti, yiiz ifa-
desindeki agir1 ciddiyet, onlara karsi korudugu hi¢ azalma-
yan mesafeyle... Efrem, babasi kéylerine yerlesmeden dnce,
Istanbul’a onu gérmeye Nathalie’siz gelmisti, sevgilisinin si-
temlerine ragmen.

Simdi artik babasi 6lmiistii ve Nathalie kendisini terk et-
mek iizereydi. Ya da birbirlerini terk edeceklerdi. Mesele
kendiliginden halloluyordu yani.

“Yiice Allah’in ona saadeti i¢in yolladig1” Ayda’nin ileriki
yillarda ¢ekilmis bagka fotograflarina bakti. Cogunu o cek-
misti. Kollarinda ilk ¢ocugu, sonra ikinci ¢ocugu, dudaklarin-
da coskulu bir giillimseme. Ne kadar da cogkulu, delidoluydu
genglik yillarinda. Fotograf ¢ekmeye bagladig: yillarda, boy-
nuna asili fotograf makinesi, agzinda sigara, objektife bakti-
g1 bir resim. O bakista ne vard1? Kaygi, meydan okuma, hep-
si birden... Ya o sigara i¢gmesi! Zaman i¢inde tirkiitiicii bir hal
almigti. Pes pese, oburca, adeta kendine eziyet edercesine...
Kahve, sigara, sigara, kahve... Son giinlerinde hemen hemen
hi¢bir sey yemiyor, sadece onlarla ayakta duruyor ya da artik
duramiyordu. Oliim nedenini tahmin etmek zor degildi. {z-
maritle dolup tasan o sayisiz kiilliikler. Kahve fincanlari. Ba-
zen de kadehler...

Urperdi birden Efrem.

Bu ne ya! Yetti be! Sabahin iigii olmus, sen de yatip uya-
cagina yeniden ge¢mise dalip gitmigsin... Esas simdiyi dii-
siin. Simdiki fiyaskoyu. Su anda Nathalie herhalde baskast-
nin kollarinda... Boynuzlaniyorsun diipediiz. Ne kadar mut-
suz oldugunu bas bas bagiwr, haykir...

Peki ya mutlu olmak ne demekti? Insan nasil mutlu olur-
du? Neyle? Var miydi 6yle bir sey?
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Gozkapaklarinin yeniden agirlastigini hissetti.
Is181 sondiiriip yataga uzandu.

Uyandiginda perdelerin ardindan sizan kasvetli bir aralik
sabahinin kiil rengi 15181, oday: az da olsa aydinlatiyordu. Sa-
atine bakti. Sekizdi ve galiba Nathalie hala donmemisti.

Oh olsun sana iste! Bir dahaki sefere haber vermeden ¢ikip
gelmezsin evine.

Tam toparlanmaya, kalkip yiiziinii yikamaya, sert bir
kahve igmeye ve caligma odasina gecip yazisim1 yazmaya ka-
rar vermisti ki... Evet ya, tabii yaz1 yazmak zorundaydi, ha-
yat devam ediyordu ve boynuzlansa da hayatin1 yaz1 yazarak
kazanmaliydi. Bagka yolu yoktu. Elinden bagka higbir is gel-
miyordu.

Yazinin baghgini bile tasarlamisti; “Ortadogu’daki jeopo-
litik deprem” diye belki ¢ok carpici olmayan, ama her seyi
de miikemmelce izah eden bir baslikt: bu. Galiba sagda sol-
da yazilan makalelerde benzer terimler kullanilmigti. Olsun.
En azindan simdilerde ¢ok moda oldugu gibi, kelime oyunu-
na bagvurulmayan, film ya da sarki baghiklarina géonderme
yapilmayan, diimdiiz, anlaml bir baghikti.

S0z konusu olan sadece demokratiklesme siireci degildir; asil
incelenmesi gereken, yillardir savaslarla par¢alanmig bir yore-
nin, diinya jeopolitik arenasindaki yeni konumudur...

Boyle baglayacakt: yazisina. Evet, tam kalkmaya hazirla-
nmiyordu ki ayak sesleri duydu. Demek gelmisti, nihayet. Ki-
pirtisiz bekledi. Bir siire sonra yatak odasinin kapisi hafif bir
giairtiyla acildi ve esikte Nathalie belirdi. Omzuna ¢apraz
asil1 biiyiik bir ¢anta, iistiinde yakasi kiirkli bir deri mont ve
diz kism hafif yirtik bir kot pantolon, ayaginda kisa botlar.
Az once sokagin kosesinde kruvasan ve gazete almaya gitmis
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ve ¢abucak geri donmiis kadar dogal bir hali vardi. Efrem’i
goriince hafifce kaglarini gatti.

“Merhabal”

Ardindan ¢izmelerini ¢ikarip mutfaga dogru yiruidii, kapi-
lar1 agik biraktigindan, Efrem, kahve makinesinin tiz dudiik
sesinden kendine bir kahve hazirladigini anladi. Ayaga kalk-
mis, burus burus olan giysilerine bir tiir tiksintiyle bakiyor-
du ki, Nathalie elindeki kahve fincanina iifleyerek odaya ge-
ri dondi.

“Demek buradasin. Ne diyeyim. Hos geldin!”

“Bence hicbir gsey séylemesen daha iyi edersin!”

“Sandigin gibi...”

“Sana hicbir sey séyleme dedim ya!”

“Dur, dinle bari... Sandigin gibi degil, hi¢ degil, emin ol.”

“Ne sanip ne sanmadigimi bir yana birakalim da su soru-
ma cevap ver miimkiinse... Biz niye hala birlikteyiz? Ne var
sanki bunda bu kadar inat edecek?”

“Ne bileyim ben, herkes gibi bir seylere tutunmaya calisi-
yoruzdur herhalde. Ama bak tekrar ediyorum, sandigin gibi
degil...”

Ne sandigini bile artik tam olarak bilmiyordu Efrem, ancak
Nathalie’yi iyi taniyordu. Nathalie’nin yalan séylemeye ihti-
yac1 yoktu, korktugu bir sey de yoktu. “Sandigin gibi degil”
dediyse mutlaka 6yleydi. Peki, o zaman, ¢oktandir birlikte ol-
dugundan siiphelendigi, L’Univers’in kiiltiir ekinden sorumlu
olan o adamla iligkisi neydi, ne tiirdendi? Hakkinda tiirli de-
dikodular dolasiyor, gizli bir escinsel oldugu séyleniyordu. Ef-
rem onu gazete ortaminda tanimist1. Ik tanistiklarinda ger-
cek bir Ronesans adamina has genel kiiltiiriinden, resim, mi-
zik ve edebiyat alanindaki seckin zevklerinden epey etkilen-
mis, hatta ondan pek ¢ok sey 6grenmisti. Fakat zaman i¢in-
de herkese, her seye karsi yonelttigi o igneli alayciligindan, o
kara mizahindan bikmis, ondan uzaklasmisti. Fakat Natha-
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lie onunla goriismeyi siirdiirmiistii; zaman iginde bu gorus-
melerin siklagsmasina, Nathalie’nin adamdan siirekli sitayis-
le bahsedigine 6nce sesini ¢ikarmamist1 Efrem. “Dogulu” bir
erkek gibi davrandigini séylettirmemek icindi bu zoraki an-
layish tutum. Ama artik yeterdi! O adam tam olarak ne ifade
ediyordu Nathalie i¢cin? Sadece ¢ok yakin bir dost, kardes gi-
bi biri mi? O halde, bir zamanlar Efrem’le birlikte olabilmek
icin diizenini bozup ii¢ oglunu ve kocasini terk etmis, biiyiik
bir serveti hi¢ tereddiitsiiz tepmis olan bu kadin, neden bir
siiredir ondan bu kadar bariz bir sekilde uzaklagmigti1? Ne-
den simdi telaglanacagina, heyecanlanacagina, elinde kahve
fincamiyla kayitsizca duruyordu karsisinda?

Kafasi giderek karisiyordu Efrem’in.

“Sabaha kadar sohbet ettik! Erkek arkadasiyla bir yol ay-
rimina gelmis. Ac1 ¢ekiyor. Bana agilmak istiyordu. Hepsi
bu!”

“Diin de oyleydi, diger giinler de, degil mi? Ben yokken hep
evinde kaldin.”

“Oyle oldu birkag kez! Malum, tadilat, boya, isciler...”

“Tabii tabii, Paris’te is¢iler hep geceleri ¢aligir, bunu bilme-
yen yoktur.”

“Alay1 birak Efrem... Zamani degil!”

“Tamam, ciddi konusacagim o zaman. Kendi evin bar-
kin varken, sagma sapan bahaneler ileri siirerek baskasinin
evinde kalmak da ne oluyor? Ustelik seni arayacagim saat-
lerde telefonunu kapali tutuyorsun. Sevgili olsun, ¢ok yakin
arkadas olsun, hatta erkek ya da kadin olsun, benim i¢in ay-
nm kapiya cgikiyor... Kendini kaptirip koyuvermigsin. Onunla
bulusabilmek i¢in yolunun iistiinde kim varsa ezip gegmeye
hazir bir halin var. Bir insana bu kadar baglanmanin, onun
icin beni bu kadar ihmal etmenin beni ne kadar yaraladiginmi
anlayamiyor musun?”

Efrem sesinin mizmiz, neredeyse aglamakl bir ton aldig:-
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n1 birdenbire fark edip aninda sustu. Odadan kapiy: ¢arpa-
rak ¢ikti Bir dus alacak, yaz1 yazacak, sonra gazeteye ugra-
yacak, yok hayir, 6nce gazeteye ugrayacak, oranin havasini
soluyacak, 6gleden sonra, saat iki sularinda dénecek, ¢alisma
odasina kapanip yazacakti. Genel bir degerlendirme yazisin-
dan bagka, Reyhanl miilteci kampinda kaldig iki giiniin iz-
lenimlerini de kaleme alacaktz...

Saglikl1 ya da hasta, neseli ya da hiiziinli olsun, en kéti
anlarinda dahi yazmaisti, yazabilmisti... Bu onun giici, kim-
senin elinden alamayacag zenginligi, Gstiinligiaydi.

Cok kisa bir an i¢in sagma buldugu bir soru belirdi zihnin-
de. Acaba o kadin... Zuhal. Aa ¢ektiginde de kendisinin yazi
yazabildigi gibi, mozaik ¢alisabiliyor muydu?

Sonra elini sinek kovarcasina salladi. Zuhal, Istanbul, kéy,
ev, arsa, her sey ona su anda son derece sikici, zorluklarla do-
lu goriniiyordu. Dahasi, kendisi de dahil olmak iizere, her-
kesten, her seyden nefret etme noktasina gelmisti bir kez da-
ha. Su anda giiciinii, enerjisini ancak yazi yazmaya kullana-
bilecegini hissetti. Galiba Istanbul’u arayip hicbir aciklama
getirmeden her seyi iptal edecekti, boylece hem kendi cani-
n1 hem de bu kadar heveslenmis olan Zuhal’inkini yakacakt.



Bir koyde, aileden kalan mal
yabanciya satilmaz

Uzun koridorlara sinmis lizol kokusu. Temizlik malzeme-
leriyle yiikli kigiik tekerlekli arabalar: iterek yerleri pas-
paslayan hademeler, hizli adimlarla odalara girip ¢ikan ve
hastalar viziteye hazirlayan hemsireler... Bir hastanenin ali-
silmis sabah telagi. Gazete saticisi ile kahvalt: arabasinmi iten
gorevli birazdan koridorun ucunda belireceklerdi... Ne var ki
gazeteyle kahvalt: tepsisi artik Zuhal’in anneannesi i¢in ge-
reksizdi. Zira anneannesi Suzan Hanim yogun bakim iinite-
sinde, ¢ogu zaman gozleri kapal yatiyor, sadece gastrik son-
da ve serumla besleniyordu.

Zuhal anneannesini her giin gérebilmek icin, sabah evden
safak sokerken cikip hastaneye ¢ok erken variyordu. Neyse
ki evinin ve atdlyesinin bulundugu bina, hastaneye ¢ok uzak
sayilmazdi. Unitenin kapisinin éniinde durup zile bast1. Ka-
p1, daha dogrusu kapilar, bir tislamayla acildi ve iki hemsgire
aralarinda konusarak hizla ¢iktilar. Biri Zuhal’i gériince du-
rup selam verdi.

“Bugiin nas1l?” diye sordu ona heyecanla Zuhal.

“Acikcasi... Durumu diine oranla maalesef biraz agirlast.
Yani inigli ¢ikigh diyelim. Bir an iyice gibi, hemen ardindan
da..”

Zuhal dudaklarinin hafifge, gayriihtiyari titredigini hisset-
ti. Hemsire de bunu gérmiis olmaliydi ki dost¢a kolunu tuttu.

“Hazirliklh olmaniz i¢in soyliiyorum bunu. Kafas1 da ¢ok
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karisik... Soyledikleri pek anlasilmiyor, galiba ge¢gmisten soz
ediyor. Belki de fazla bir anlami yok séylediklerinin.”

Zuhal, ¢ocuklugunun bir déoneminde geceleri korkularla
cebellesirdi. Biiyiiklerin aralarinda konustuklar: hirsizlar-
dan, cahil bir dadinin ballandira ballandira anlattig: cinler-
den ve daha nice seyden 6di kopardi. Hirsiz, duvara uzun bir
merdiven dayayip oturduklar: ii¢iincii kata kadar tirmanir,
pencereden girmeye hazirlanirdi, perdenin hafifce titregsmesi
ondandi. Cin dolabin iginde gizliydi, Zuhal’i anahtar deligin-
den gozetler, saldiriya gegmeyi beklerdi. Gece yarisi oldu mu
vampirlerin mezardan ¢ikip kanin1 emmeye geleceklerini sa-
nirdi. Bagucu lambas: yandiginda duvara yansittig: golgeler,
sondirildiginde ise olusan zifiri karanlik onu tedirgin eder-
di. Yataginda yatarken sirasiyla bir pencereyi, bir kapiy1 go-
zetlemeden uyuyamaz, uyusa da gecenin bir saatinde kdbus
gorip ¢iglik cigliga uyanirdi.

Geng yasta dul kaldiktan sonra kizinin ailesiyle yagsamaya
baslayan anneannesi, yattig1 yan odadan ¢igliklarini duyup
hemen Zuhal’i sakinlestirmeye gelirdi.

“Bak, bunlar sadece riiya bir tanem. Hayal yani. Gercekle
riya arasindaki farki 6grenmelisin artik.”

Basucuna oturur, algak yatistiric: bir sesle, “Sana Sah-
meran’in masalini anlatayim mi1?” diye sorardi. “Sahmeran’in
diinyadaki biitiin insanlara nasil iyilikler yaptigini, nasil sifa
getirdigini dinlemek ister misin?”

“Evet. Litfen anneanne, Sahmeran’i anlat! Ama masalda
kavga olmasin, kimse 6lmesin.”

“Tamam, kavga olmayacak, kimse 6lmeyecek. Herkes son-
suza kadar yasayacak. S6z.”

Korkularimi1 varlhigiyla, sesiyle, bir anda silip siipiiren o ka-
dinin, simdi sadece monitér ugultusunun duyuldugu bu yo-
gun bakim iinitesinde kipirtisiz yatan bu zavalli yaratiga do-
nigtiigine nasil inanabilirdi?
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Zuhal gercekle yiizlesmeye hazir oldugunu sanmist: 6nce-
leri. Babasini, geng yastaki bir iki dostunu ve hele hele sevdi-
gini kaybetmisti. Oliimiin bazen yavasca yaklasan ayak ses-
lerini tanimay1 égrenmisti. Insanin karsisina nasil aniden ¢1-
kip onu nasil gafil avlayabilecegini de biliyordu. Ama bu kez
sanki farkliydi. Bu kez s6z konusu anneannesiydi. Galiba
“6liumsiz” sandig1 anneannesi!

O an tek bir istegi vardi: Oradan kagip gitmek.

Ancak ka¢madi. Ustiine bir yesil gomlek, basina bir bone,
ayaklarina sosonlar gecirerek, agzini da steril maskeyle 6rt-
tikten sonra, 6nce durup kisacik bir siire kapidan bakti. Her
sabah 6yleydi. Bu manzaraya alismak i¢in zamana ihtiyac: olu-
yordu. Sonra kiiciik, dikkatli adimlarla digerlerinden perdeyle
ayrilan boliime giriyordu. O sabah da 6yle yapti. Yataga yakla-
sip hafifce egildi, yash kadinin ignelerden morarmis, derisi bu-
rus burus elini ellerinin igine aldi, parsémen k&gidini andiran
yanaklarindan 6pti ve maskesinin arkasindan biraz boguk ¢i-
kan bir sesle, “Nasilsin bugiin anneannecigim?” diye sordu.

Sorar sormaz da pisman oldu, zira anneannesinin bu soru-
ya bir siiredir verdigi degismez cevabi ezberlemisti ve bu ce-
vap canini fena halde yakiyordu... Kupkuru i¢ce ka¢gmis du-
daklardan fisilt1 halinde dékiilen tek bir kelimeden ibaret bir
cevapti bu:

“Yolcuyum.”

O sabah da yine aym kelimeyi fisildad: anneanne ve toru-
nuna iyice anlatmak istercesine, serbest kalan elini takatsiz-
ce sallayarak, ¢cok uzaklara gidisi betimlemeye c¢abaladi. Sa-
kaya vurmaya calist1 Zuhal.

“Dur anneanne, gitme sakin bir yere! Sana Mardin’den
dondiigiimde verdigim sahane haberleri hatirlamiyor musun
yoksa?” .

Anneannesinin kendisine bos bos baktigin fark edince pa-
nikledi birden.



98

“Yapma ama! Unuttum deme bana... Ameliyatindan he-
men 6nce, dogmus oldugun kasabaya yakin o koyde, kiigiik
bir arsa ve bir tas evden bahsettigimi hatirliyorsun degil mi?
Hani gazetede ilanim1 okumustum sana. Satilik olan ev ve ar-
sanin bulundugu koyi iyi bildigini séylemistin. ‘Bir Siiryani
koyudiir orasi, cennet gibi bir yerdir. Keske o evi, o arsay: sa-
tin alabilsek de oradaki insanlar, 6zellikle kadinlar i¢in bir
seyler yapabilsek’ demisgtin ya! Miisterek hesabimizdaki pa-
ray1 bu igse yatirmak istedigini sdylemistin... Hani ‘Ben orada
mozaik kurslar: versem, kadinlar1 ¢alistirip eserlerini satisa
cikarsak’ demistim... Hani...”

Alcak ve sakin bir ses tonuyla konugsmaya baslamisg, sonra
heyecanlanip sesini yiikseltmisti.

“Hastamiz1 yoruyorsunuz ama! Oyle bagira bagira konus-
mak olur mu hi¢?”

Yasglica bir hemsire perdeyi aralayip bulundugu diger bol-
meden basini uzatmas, azarliyordu Zuhal’i.

“Cok haklisimiz, hemsire hanim” dedi Zuhal mahcup bir ta-
virla ve sesini yeniden alcaltip tane tane devam etti:

“Iste bak, istedigin olacak. Evi satan kisiyle oraya gittigi-
mi s6ylemistim. Kendisi Siiryani kékenli, simdi Paris’te ya-
sayan unlii bir gazeteci ve ¢ok hos bir insan, evle arsa ona
ailesinden kal...” Anneannesini Efrem hakkinda gereksiz ay-
rintilara bogdugunun farkina vardi birden ve dudagini 1sirip
cimlesini yarida kesti. Sadede gelmek lazimdi: “Prensipte
anlastik. Simdi ondan haber bekliyorum! Paray: 6deyip tapu-
yu aldiktan sonra geriye ¢ok is kaliyor tabii... Yakin zaman-
da tekrar gitmem gerekecek... Gelismelerden haberdar ede-
cegim seni. Nasil, sevindin mi?”

Anneannesinin yiizi bir an i¢in aydinlandi. Gozlerinde
sonsuz bir sevgi ve sefkat belirdi.

“Sen benim bir tanemsin” diye mirildandi. Zuhal’in elini, ta-
kati elverdigince sikt1. Sonra da “Ama bu, 6nceydi” diye ekledi.
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“Ne oncesi?”

“Ne demek istiyorsun? Neden 6nce?”

Zuhal anneannesini ¢ok yordugunun farkinda olsa da, ses-
sizligin yerlesmesini 6nlemek i¢in konusmay: mutlaka siir-
diirmek istiyordu. Konusmanin yash kadin: diitnyaya bagla-
yacagina, ikisi konusmalarin: siirdirdiikleri miiddetce, onun
basina hig¢bir sey gelmeyecegine inaniyordu nedense.

“Ben... Hastalanmadan 6nce” dedi sonunda biiyiik bir gay-
retle anneannesi. Sonra bagini 6te tarafa gevirdi, “Bekle bek-
le, nereye kadar?” diye mirildandu.

“Ne dedin? Anlayamadim.”

“Hep o 6riimcek kafal yiiziinden! Her seyi o mahvetti. Sim-
di ben de...”

Atesi ¢ikmig gibi anneannesinin yanaklarinin kizardigim
fark etti Zuhal. Iki iiniteyi ayiran perdeye dogru seslendi.

“Hemsire hanim, kendinde degil galiba. Atesi de yiikseli-
yor gibi...”

Perde c¢ekildi, hemsire yaninda geng bir yardimciyla hasta-
nin yanina gelip ona heyecansiz bir bakig yoneltti.

“QOlabilir, bilinci gidip gelebilir, atesi de yiikselebilir. Bun-
lar beklenen seyler... Ama hanimefendi yetti artik, hastay:
cidden yoruyorsunuz. Hem simdi bakimini yapacagiz. Liitfen
¢ikar misiniz?” dedi. Bir yandan da hastanin bosalmis olan
serumunu yenisiyle degistiriyor, yatagin basindaki makine-
nin kadranim ceviriyor, ¢arsaflari diizeltiyordu.

“Haklisiniz hemsire hanim, derhal ¢ikiyorum! Ama gitme-
den doktorla kisaca gériigmek isterdim.”

“Su anda vizitede, onu koridorda yakalayabilirsiniz bel-
ki.”

Zuhal c¢ikt1. “Olabilir” demisti hemsire. “Beklenen sey-
ler bunlar...” Yani ¢ok 6nemli olmayan... Hatta gelip gegici...
Biitiin kalbiyle o s6zleri boyle algilamak, buna inanmak ve
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bugiin artik anneannesinin 6liimiini disiinmemek istiyor-
du. Artik bagka konuya ge¢meliydi. Mesela alacag: evde kur-
mak istedigi atolyeye... Evin diizenini anlattigi mimar arka-
das1 Nermin hayranligini gizlememisti. Genis, ferah planlar,
yiiksek tavanlar, hemen her pencereden gozler 6niine serilen
kurak topraklardan olusmus, o biraz vahsi, biiyiileyici man-
zara... Tek sorun 1sikt1 belki. Ev halkini, yaz aylarinda bas
gosteren kavurucu sicaklardan ve kisin buz gibi soguktan ko-
rumaya yonelik, kii¢iik, dar pencerelerin gegirdigi 1s1k yeter-
siz kalabilirdi. En azindan atélye i¢in... Buna mutlaka bir ¢a-
re diigsiinillmeliydi. Peki, dersler vaktini doldurmaya yete-
cek miydi? Biiyiik bir olasilikla hayir, yetmeyecekti. Siparis
tizerine esya ya da eski Mezopotamya efsanelerinden ilham
alarak biiyiik panolar olusturabilirdi. Efrem, Sahmeran’dan
bagka efsanelerden ve mesellerden s6z etmisti. Onlar:1 betim-
leyebilirdi. Sadece kéy sakinlerine degil de, Mardin ve Mid-
yat’takilere de kurs verebilirdi. Her ne yapar ve yaptirirsa,
en 6nemlisi, atélye calismalarina katilacak olanlar: en ki-
sa zamanda iiretken hale getirmekti. Anneannenin deyisiyle
kollarina altin bilezikler takmak...

Anadolu mozaiklerinin ¢agdas malzeme ve yontemler-
le ¢cagdas bir yorumunu sunacag1 serginin hazirliklarina ve
sponsor arayigina yoneldi ardindan diisiinceleri.

Istanbul’dan sonra o sergiyi oraya tasiyabilirdi. Yapilacak
cok sey vardi.

Karsisinda doktoru goriince diisiincelerinden siyrildi.

“Giinaydin Zuhal Hanim...”

Evet, doktordan hastanin durumu hakkinda bilgi alacak-
t1, ama su anda Gylesine gelecege doniik, 6ylesine hevesle do-
luydu ki hi¢ kimsenin, hi¢bir seyin bu hevesi bozmasin iste-
miyordu. Bencillikti evet ama, tam da su anda bencil olmaya
ihtiyac1 vardi.

“Hastamizin durumu simdilik ‘stabil’ diyelim... Simdilik”
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dedi doktor, Zuhal ona herhangi bir soru yoneltmeden.
Anlagilmigti. Simdilik. Bununla yetinebilirdi.

Hastane ¢ikis1 arabasina bindiginde, uzun mesafe kosa-
cakmis gibi ¢ok derin bir nefes aldi. Atélyede ilk derse ancak
yetisebilecekti. Derslerden sonra da kendi ¢alismalarina do-
necek, boylece saat yediyi bulacakti. O zaman da iist kata,
evine, oglu Sargin’la birlikte oturduklar: eve ¢ikacakti. Ona
bakan kadini yolcu edip Sargin’1 yedirecek, yatiracak, bir
masal anlatip uyutacakti. Hala masal istiyordu ¢ocuk. Nere-
deyse yedi yasina gelmis bir ¢ocugun bunu hila istemesi nor-
mal miydi? Acaba ¢ok mu yalnizlik ¢ekiyordu? Babasini ¢ok
mu 6zliiyordu? Sargin yattiktan sonra da oturup masaiistii
bilgisayarinda miistakbel atélyesinin mali portresini ¢ikarip
neler yapmasi gerektigini planlamaliyda...

Saatine bakarak Kuzguncuk istikametine yoneldi. Trafik
sikigikti. Nakkagtepe’den asagiya inerken bir kar tozu hava-
da giimiis grisi bir tiilbent olusturup eski mezarlikla denizin
iizerine incecik ufalanir gibi oldu. Caddeye vardiginda, Ismet
Baba lokantasinin karsisindaki pastanesinin 6niinde dur-
durdu arabayi. Koyu sekersiz bir ¢ay esliginde firindan yeni
¢ikmisg iki peynirli pogaca yiyecekti derse baglamadan. Ders
aralarinda 6grencileriyle paylagsmak iizere de sicak simit ve
susamli grisini aldi... Elinde kesekagidiyla alelacele pastane-
nin hemen yanindaki kasaba ugradi, adamin kendisi i¢in ha-
zirlamig oldugu, gazete kdgidina sarili ufak paketi alip tegek-
kir etti; digar1 ¢iktiginda paketi acgip icindeki yag ve kemik-
leri yere serdigi gazeteyle birlikte, sokakta dolanan, kula-
g1 kiipeli ii¢ siyah kopek i¢in kaldirimin bir késesine birakti.
Bunu yaparken etrafina kacamak bakiglar atiyordu. Icadiye
Caddesi boyunca dizili irili ufakli kahvelerin ve bilumum kii-
ciik ev lokantalarinin miisterileri bu havada kaldirimlara ta-
samadiklarindan, onlarin kinayici bakiglarini ve olasi itiraz-
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larini cekmeyecekti bugiin. Verdiklerinin yetmedigini, ziyafe-
te birkag gozii pek kedinin de katildigini goériince, tekrar ka-
sap dikkanina girip biraz daha et artig: istedi. Saatine bak-
t1, derse birkag¢ dakika gecikmisti bile. Tekrar arabaya bin-
di. Caddeye dikey sokaga sapip eski Kuzguncuk’a has, tar-
z1 belirsiz, yesil ampir siislemelerine bayildig: ti¢ katli beyaz
binanin 6niinden gecip epey 6tesinde olan garaja yoénelirken,
ogrencilerinden olusan kiigiik bir grubun kendisini simdiden
kapida bekledigini gordii, biraz utanarak.

Cantasinin dibinde ¢alan cep telefonuna sonra bakmaya
karar verdi...

Yol boyunca, anneannesinin yiirekler acis1 durumunun ya-
n1 sira, gegen hafta Mardin ve yoresinde gegirmis oldugu iki
giiniin ayrintilarini yeniden diisiinmiigtii. Mardin’in renkle-
ri, kokulari, sesleri, Mardin ile anneannesinin dogdugu kasa-
ba arasindaki 1ss1z yolda yapilan sohbet, sof6r Mahmut’un an-
lattiklarina aranan gareler... Koyiin, karsilarina ¢ikan karlar
altinda kalmis ilk gorintiisii, kendini oranin “muhtari, papa-
z1, hatta imami” ilan eden Aziz Karatag’in renkli konusmala-
r1... Isa’nin kizillar i¢inde rélyefi, vaftiz havuzu ve “oturulan
mezarlar1”yla kilise ve tabii en 6nemlisi, sirtini tepeye don-
miis, meselige bakan ve 1ss1z bir bagin yani1 baginda yiikselen
tastan bir siir gibi, bal rengi o ev... Ardindan, kasabada, otel
iglevini goren eski, ama yine de gérkemli konakta, kars: te-
pedeki kaleye yagan karla karisik yagmuru pencereden sey-
rederken yenen yemek... Kasabanin ¢arsisinda atilan tur, ak-
sam konagin oturma odasinda sedirlere bagdas kurarak, sini-
nin etrafinda, ev sahibinin anlattiklarini dinlemekle gecen o
aksam... Ve belleginde simdi rengérenk bir resmigegit olustu-
ran biitiin bu sahnelerin bagkahramani olarak, Efrem Azar.

Nedense hep o...
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Ertesi sabah, olduk¢a uykulu halde ve bir giin 6nce giy-
diklerini yeniden giymek zorunda kalmanin tedirginligiy-
le, ¢ok erkenden yola ¢ikmisglar, yol boyu fazla konusmamais-
lar, Mardin’e vardiklarinda el sikismiglar, Efrem ona “birlik-
te gecirmis olduklar: giizel zaman” i¢in o sevimli giillimseyi-
siyle tesekkiir etmisti. Ama hemen ardindan aksama kadar
calisacagini, ertesi giin de Hatay’a gidecegini, altim ¢ize ¢i-
ze tekrarlamisti; birlikte biraz daha vakit gecirmeleri i¢in
Zuhal’in olasi bir 6nerisinin yolunu kesmek istercesine! Zu-
hal de bu tutuma 6nce biraz bozulmus, sonra ¢aresizce omuz
silkmis, oyalanmak i¢in giiniin geri kalan kismini, kiliselerde
mozaik eserleri inceleyerek ve Sabanci Miizesi'nde Mardin ve
Turabdin’in tarihgesinin izini siirerek gegirmisti.

Zor bir insana benziyordu su Efrem. Ve de icten ige bir sey-
lere, birilerine 6fkeli birine. Bu projede kendisine yardime1
olmak gibi bir istek de sezmiyordu onda. Gayet nazik konu-
sup davranmis olmasina ragmen, daha ¢ok kendi dertleriyle
bogusuyor gibi bir hali vardi. Hem sadece son giitn Mardin’de
birlikte olmay: istememekle kalmamus, ileride de tekrar bir
araya gelmelerinin gereksiz oldugu yoniinde sozler sarf et-
misti. Tapu miidiirliigiine, avukatinin gidecegini sfylemisti...

Mademki dyle olmasini istiyordu, onu diisitnmekle zaman
kaybetmenin hi¢bir anlami yoktu.

Ancak arabay: park edip atélyeye dogru yonelirken, gozii-
niin 6niinden tekrar Efrem’in bakisi, guliisii gecti. Sesini du-
yar gibi oldu.

Birka¢ samimi arkadasinin goziiyle de bakmaya calis-
t1 ona. Tanigsalardi mutlaka “karizmatik, kafa biri” derler-
di onun igin.

Bir yapboz oyununu tamamlamak istercesine, portresini
olusturmaya ¢alisiyorsun bagka isin yokmus gibi!

Yolda, az 6nce bakmaya zaman bulamadig: telefonuna bir
goz att1. Saka gibiydi; o, bizzat kendisi, Efrem’di arayan. He-
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men de kaydetmisim, adini ve numarasini... diye gegiriverdi
aklindan. Ne i¢in ariyor olabilirdi simdi? Koca bir dersin geg-
mesini beklemeye sabri olmadigini hissederek, geri aradi.

“Merhaba Efrem Bey.”

“Adim1 kaydetmissiniz demek!” Onun da dikkatini cekmis
meger. Sesi sanki bir perde algalmis, bir ton kalinlagmisg gi-
biydi. Konusmasi birlikte gecirdikleri o iki giin i¢inde hig ol-
madig1 kadar ciddi ve mesafeliydi.

“Evet, dyle oldu. Nasilsini1z?”

“Gayet iyi, tesekkiirler. Sizin de iyi oldugunuzu umut edi-
yorum. Sey... Aramakta geciktim biraz. Reyhanli’da Suriye
sinirindaydim bildiginiz gibi, déntiste de notlarimi toparlayip
bir an 6nce yazimi yazmam gerekti. Neyse, kusura bakma-
yin, ama bugiin aramamin nedenini hemen dolambagsiz s6y-
lemek istiyorum. Ben bu evi satmaktan vazgeg¢tim

“Nasil yani?”

“Vazgectim iste. Satmiyorum.”

“Ama nasil olur, bu hafta tapu miidiirliginden haber bek-
liyordum, projem i¢in gerekli ¢aligmalara baglamigtim... Bu
arada anneanneme de soylemistim, o hasta haliyle ¢ok sevin-
misti.” Bu son ciimlesine sinirlendi i¢cinden Zuhal. Ne gere-
gi vard: simdi duygu s6miiriisii yapmanin? Hem anneannesi
sevinmis falan degildi, anneannesinin umurunda bile degildi
artik, zira kendi tabiriyle yolcuydu.

“Uzgiiniim. Yapabilecegim bir sey yok. Son kararimi ver-
dim, satmiyorum. Hem siz de goziiniizle gordiiniiz muhtarin
tepkisini. Bir kéyde aileden kalan mal yabanciya satilmaz.
Emin olun, o ev size gore degil.”

Zuhal 6fkelendi birden. Ne oluyordu buna, deli miydi neydi?
Ustelik niye kendisiyle darginmis gibi konusuyordu? Birlikte
gecirmis olduklar: kisa siireyi bir kez daha tiim ayrintilariyla
hatirlamaya ¢alisti. Son olarak konustuklarim i¢inden tekrar-
ladi, yiiz ifadesini goziiniin oniine getirdi... Evet, Efrem otel-

'”
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de ayrldiklarinda ¢aligacagin belirtmisti, ama sonra da elini
sikmus, giilimseyerek, “Birlikte gegen bu giizel zaman igin te-
sekkiirler” demisti. Evet, bundan emindji, giiliimsemisti.

“Anlamiyorum. Anlamamak bir yana, davranisinizi ¢ok tu-
haf buluyorum” diye konustu, neredeyse elle tutulur yogun-
lukta, gergin bir sessizlik anindan sonra. “Tuhaftan da ote,
kaba ve densiz...” diye eklememek i¢in kendini zor tutmustu.

“Uzgiiniim” diye tekrarladi Efrem. “Allahaismarladik” di-
ye ekledi, aym1 ruhsuz ses tonuyla ve telefonu kapad.

Zuhal sagkinliktan ve 6fkeden neredeyse kii¢iikdilini yuta-
cakti

Adeta suratina kapamisgt: telefonu.

“Hocam giinaydin...”

“Gilinaydin hocam, nasilsiniz?”

“Merhaba Zuhalcigim, anneannen nasil?”

Ne? Ha evet, ders vardi, etrafim 6grencileri sarmisti. Hem
onu selamhiyor, hem de besbelli kapiy1 agmasini bekliyorlard:
bir nebze sabirsizlik ve sagkinlikla. Zuhal ne disiindiiklerini
tahmin eder gibi oldu... Hocalar1 dakiklikten hi¢ 6diin verme-
mesiyle meshurdu ve simdi ¢éniinde dikildigi kapiy1 agacagina,
telefonda birileriyle tartisiyordu. Tekrardan utandi. Bir elinde
tuttugu paketi yere birakip biiyiik ¢antasini bir siire karigtir-
di, sonunda da giris kapisinin anahtarini bulup ¢ikardai.

“Kusura bakmayin. Telefonla oldukc¢a 6nemli bir isi hallet-
meye ¢alisiyordum, ama anlagilan o ki hallolmayacak... Bu-
yurunuz iceri arkadaslar. On dakika ge¢ baslayacagimiza go-
re bunu ders bitiminde telafi ederiz” dedi. Bir yandan da igin-
den séyleniyordu:

Kesinlikle delirmis olmalt... Cift kisilikli falan dedikleri bir
delilik tiirii olabilir onunki... O ses neydi oyle!

Ogrencilerinin pesi sira iceri girip kocaman, varakli boy
aynasi ile kirmiz1 kadife kapl kanepesini hep i¢ agic1 buldu-
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gu girisi ilk kata baglayan merdivenin basamaklarini hizla
ciktl. Vestiyerde asili beyaz 6nliigiini giydigi andan itibaren
moralinin giderek yiikseldigini hissetti... Zaman i¢inde bura-
s1 en dogal ortami, adeta ikinci yuvasi haline gelmisti. Goz-
leriyle ortalig: taradi. Perdesiz biiyiik pencerelerin odaya ek-
siksiz tasidig zayif kis 1§181n1n altinda her sey uyumlu bir da-
giniklik icinde yerli yerindeydi. Kutular kdh mineli camlar-
dan, kdh rengarenk boyali ¢akillardan ve kumtaslarindan,
kah fayans, kih mineli seramik ya da mermer parcaciklarin-
dan olusan mozaik tesel’leriyle dolup tasiyordu. Bir sehpanin
uzerinde iki ucu sivri ¢ekigler, uglar1 tungsten karbiirle sag-
lamlastirilmig penseler, camdan, nem gecirmez ahsaptan ve
en modern ¢aligmalar i¢in kontrplaktan destekler vardi. Di-
ger sehpalarin her birinde ise yarim kalmig farkh bir ¢alis-
ma, acemi ustasini bekliyordu. Bu sinifi olusturan 6grencile-
rin hepsi yeni bagliyordu. Bu da Zuhal i¢in biiyiik bir enerji
tiiketimi ve ¢okc¢a sabir anlamina geliyordu.

Baslamadan 6nce CD ¢alar: ¢aligtirdi. Bugiin programda
eski Fransiz sansonlar1 vardi. Cogunluk ev hanimi olan 68-
rencilerinin yas ortalamasina ve zevklerine gayet uygun bir
sec¢imdi bu... Ardindan yandaki kii¢iikk mutfaga dogru segirt-
ti, 1siticiya su koydu, neskafe ve ¢ay posetlerini bir kiseye,
grisini ve simitleri de birer tabaga yerlestirdi. Neskafe fin-
canlariyla ¢cay bardaklarini da dizdikten sonra biitiin masa-
lar: géris alanina alabilecek sekilde yiiksekge bir tabureye
oturup herkesin yerlesmesini bekledi. Ders baglayabilirdi.

Ancak uzun siire yerinde duramadi, birka¢ dakika sonra
taburesinden inip kursun tek erkek 6grencisi olan geng ada-
ma yaklasta.

“Kolay gelsin. Nasil gidiyor denizat1?”

Telekom memuru olan adam haftada bir giin, isyerinden
izin alip geliyordu kurslara. Basladiginda, karisindan yeni
bosandigini ve yillardir istedigi seyi, yani mozaik ¢aligmasi
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yapmay1 hemen bu bosanmanin ardindan gerc¢eklestirmeye
karar verdigini s6ylemisti Zuhal’e. Zaman i¢inde, telefon ci-
hazlar1 ve telefon hatlariyla ilgili sorunlarini biiytik bir yar-
dimseverlikle hallettigi tiim hanimlarin adeta maskotu hali-
ne gelmisti.

“Tesekkiirler hocam, gérdigiiniiz gibi yeni bagladim da-
ha..”

“Goriyorum. Gayet iyi gidecegi belli... Antik mozaik répro-
diiksiyonu oldugu i¢in, file tizerinde mermer ¢alisacaksiniz.
Bu denizati, dontsleri 6grenmek agisindan ¢ok faydali bir mo-
zaik calismasi. Size ¢alisma planinizi hatirlatayim biraz: On-
ce ana karakterin yapimi bitecek, ardindan arka plan déseme-
si denizatinin ¢izgileri takip edilerek gerceklestirilecek. Da-
ha sonra da o6rgii seklindeki bordiir désemesi tamamlanacak.
Haydi, bakalim, isbagina! Birazdan tekrar gelirim yaniniza...”

Jacques Brel’in Nuh Nebi’den kalma bir ezgisi ¢aliyordu
cok alcaktan: “Yasl Asiklarin Sarkisi.” Bir an daldi Zuhal.
Hangi yila aitti acaba bu sarki? Efrem onu Istanbul’dayken
dinlemis olabilir miydi? Laf arasinda soyledigine bakilirsa,
Istanbul’daki yillar: zorluklarla gecmisti, diskoteklere gidip
sabaha kars1 romantik sarkilar dinlemeye pek zaman ayira-
miyordu. Tuhaflig1 ondandi belki de!

“Suradaki mavinin yerine mor kullansan bence daha uy-
gun olur... Unutma, digtan ice, koyu tonlardan agiklara gidi-
lecek.” '

Bu 6grencisinin yanina ne zaman geldigini hatirlamiyor-
du. Dalmis gitmisti uyurgezer gibi! Neyse ki ¢aligmasina bir
goz attiktan sonra bir refleks gibi 6grencinin bekledigi oneri-
yi yapabilmigti. Tekrar denizat: figiiriiyle ugrasan acemi 6g-
renciye yoneldi. Besbelli yardima ihtiyaci vardai.

“Acilar1 ayarlamaya aligmak lazim... Bakin su u¢ disari ¢i-
karsa aciy1 daraltmalisiniz. Bu kadar basit... Gayret, ¢ok iyi
gidiyorsunuz.”
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Ortalik sakinlesmisg, herkes ¢alismasina yogunlasmig-
t1. Bir 6grencinin her derste yanina aldigi minik siis képegi
kendisine ayrilan sepette tortop olup uykuya dalmigti. Arka
planda “...Tatli, sevecen, muhtesem askim / Aydinlik sabah-
tan giiniin bitimine dek / Seni hila seviyorum...” diye inim
inim inleyen Brel’in boguk sesiyle birlikte mozaik ¢ekicinin
cami ya da fayans: kirarken gikardig: trak trak sesleri ve ara
sira kisik sesle sdoylenen kesik kesik ciimleler duyuluyordu
sadece:

“Suraya, gri, buraya énce koyu, sonra agik pembe...”

“Miijdeler olsun, yiiz bitiyor!”

“Verevler hep ayn tarafa... Verevin ne kadar ac¢is1 olmasi
gerektigi kavisle ilgili...”

“Niyetim suray1 doldurmak, sonra uygun bir derz bulup...”

“Paladyen ¢aligsmay: sen istedin... Simdi ugras bakalim!”

Kimi sanategilar, ders vermeyi, yaraticiliklarini rafa kaldi-
r1p sadece ticari amagla yaptiklar: sikici bir ig gibi goriirken,
Zuhal aksine bu ugras ¢ok seviyor, her 6grencinin kendisine,
sanatina, yaraticiligina bir seyler kattigina inaniyor, onunla
zenginlestigini hissediyordu.

Aksamiistii Efrem’in avukatindan bir telefon geldi, onun
soyledigini dogrulayan.

Adam da renk vermemesine karsin, sagirmig goriiniiyordu.

“Mivekkilim vazgegmis hanimefendi. Ha sizi de aramig
demek. Iyi o zaman. Hayir, nedenini bilmiyorum, séylemedi,
sadece sizi haberdar etmemi istedi, ama anlasilan o da bu-
nu yapma ihtiyacin1 duymus. Iyi giinler efendim. Uzgiiniim.”

O an Paris’te, Efrem’in evinde, onunla yiiz yiize goriisiip
bu davraniginin nedenini goézlerinin i¢ine bakarak sormayi
¢ok isterdi Zuhal.



Oliiler bile déndiikten sonra...

L’Univers’e geldiginde, ¢aligtig1 boliime gecgtikten sonra
ilk isi, Zuhal’i aramak, yeni kararini ona bildirmek olmustu.
Kaslarini ¢catarak gittikce kararan kiigiik ekrana bakti. Gi-
ti Zuhal, out, partie... O hizla telefonunu tiimden kapadi. Her
tirli baglant: yok olsun diye. Boylesi ¢cok daha iyiydi. Haya-
tuima hicbir kadini dahil etmek istemiyorum artik. Arkadas
stfatiyla bile! Tuhaf bir sekilde fazla 1srarci davranmamasti
Zuhal. Sadece tiziilmiis goriuniiyordu. Eh, ne yapalim, hayat
boyle bir sey iste, kiiciikhanim. Istedigin her sey olacak diye
bir kural yok.

Sabah boyunca gazetede ne Nathalie’yi ne de Zuhal’i dii-
stinecek vakti oldu. Bir toplantidan ¢ikip bir baskasina gir-
di. Coktan gorismedigi meslektaslarla hasret giderdi. Ya-
ninda ¢alisan genglerin sikayetlerini dinledi. Internete bag-
lanip déntiisiinden bu yana Suriye’yle ve diinyayla ilgili son
gelismeleri izledi. Konusulup tartisilanlarin ve son olarak
okuduklarinin sonucunda, kiigiik not defterini alarak sasir-
tic1 bir hizla bos kalmis sayfalarina yeni bir seyler karala-
di. Not defterinin ve karalamalarinin biitiin gazetede iin-
li oldugunu biliyordu. Calisma masasinin baskésesinde du-
ran, inli karikatiir ustas: ve dostu Plantu’nun, kocaman bir
kalemle kocaman bir not defterine bir seyler ¢iziktiren ufa-
cik bir Efrem Azarin gercevelenmis karikatiirii de bunun bir
gostergesiydi. Bir siire bu ¢izimle hafiften gurur duymus,
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onu géhretinin ufak bir simgesi olarak gérmiis, sonra alis-
misti.. Tipki yine ¢calisma masasinin ustiinde ¢ocuklarinin
ve Nathalie’'nin resimleriyle birlikte karisik halde duran,
Elia Kazan, Costa Gavras, Yaser Arafat ve Talabani’yle ce-
kilmis fotograflara alistig1 gibi. Hatta o sabah, tiim bu fotog-
raflari, ¢cok yer kapladiklar: i¢cin masasindan kaldirmay: di-
stindi birden. Aralarinda Ayda’nin hi¢ fotografinin olmadig:-
m da aklindan gecirdi.

Ayda, diin gece yaralarini1 desmek i¢in karigtirdig: gizli
¢cekmecesinde duruyordu. Burada uluorta degil...

Her neyse, artik ¢alismaliydi. Daha fazla dikkati dagil-
masin diye, telefonlara cevap vermeyecegini bildirdi etra-
fa. Sonra yazisinin bir taslagini hazirladi, ekrana odakla-
nip bazi hatalarini gorip diizeltti, yenilerini yapti, onlar: da
diizeltti, ardindan bilgisayarinda kaydetmis oldugu ve kay-
nakca olarak kullanmak istedigi bir dosyay: aramaya koyul-
du; ancak dosyadan eser yoktu. Onu bulmak i¢in bildigi bi-
tiin yontemlere basvurduysa da bir ise yaramadi. Buharlas-
mist1 adeta... Birden biitiin yorgunlugu, éfkesi, kaygis1 pat-
lak verdi. “Nereye gider bu kahrolas: dosya? Yoksa birileri
mi oynadi bu bilgisayarla?” diye bagirarak masasini bir iki
kere yumrukladi, bilgisayara da vurmasina ramak kalda...
Kendisine yardim teklif eden geng stajyeri tersledi, gelenek-
sel viskili akgamiistii toplantisina ¢agiran dostunu yanitsiz
birakti ve sonunda etrafindakilerin saskin bakiglarini gor-
mezden gelerek, gazeteden hizla ¢ikti. Arabasini ayni hiz-
la, saga sola kifiirler savurarak siiriip evine vardiginda, gi-
riste alt kattaki komsusuna yakalandi. Adam, “Oturdugu-
nuz katin banyosunda bir tesisat sorunu yiziinden su ka-
¢a...” diye anlatmaya basladiginda, Efrem higimla onun so6-
zinu kesti:

“Bana ne! Tesisat¢i miyim ben?”

Ardindan da davraniginin densizliginin farkina varip al-
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cak sesle, anlagilmaz bir 6ziir mirildanarak, dairesine ¢ik-
mak iizere asansore bindi.

Nihayet evindeydi, daha rahat ¢aligabilecekti.

Calisma odasina girer girmez kis ikindisinin gri ve yag-
murlu havasindan soyutlanmak i¢in perdeleri ¢ekti, tavanda-
ki lambanin yanm sira kdsedeki ayakli lambay1 ve masa lam-
basini yakti. Kitapliginin ne denli miikemmel diizenlenmisg
oldugunu bir kez daha gururla diisiiniip ¢alisma masasinin
ontiine oturdu ve bilgisayarini agti; 6nce gazetede gz atmaya
vakit bulamadig1 e-postalarina bakti. Yiiz kadar... I¢ini ¢ekti
ve onlar1 ayiklamaya basladi.

“Hi Efrem. Azar, did you ask yourself if you need some Vi-
agra?”

Yanliglikla tikladig: spam’a ac1 aci giildii. Boyle bir e-pos-
tanin kendisine 6zellikle bugiin ulastirilmas ilgingti. Soguk
bir saka gibiydi.

E-postalar: ayiklama ve onemlilerini cevaplama isi bitin-
ce, aniden kaybettigini sandig1 dosyay: baska bir ad altinda
kaydettigini hatirlayip buldu ve yazisinin son halini yazma-
ya koyuldu. Suriye ile Tirkiye iligkileri b6liimiine gelince iyi-
ce Ozen gosterdi:

(...) Suriye’yle yaklasik 850 kilometrelik bir sinir1 bulunan
Tirkiye, onceleri Besar Esad’i reform hareketlerine tesvik et-
meyi denemisti. Ancak Esad’in, onerileri inatla reddetmesi,
Bagbakan Recep Tayyip Erdogan’in, Sam hiikiimetine karsit
tarafa gegmesine neden oldu...

Ancak Tiirkiye, NATO iiyesi olarak, Israil politikasini gid-
detle kinama, Ortadogu’da Iran’inkini de golgeleyen popiilerli-
gini giderek artirma istegi ve Suriye’nin 1990’da PKK’y:1 des-
tekleyerek yapmis oldugu gibi, bu kez de Kiirt kozunu oynaya-
rak kargilik vermesinden duydugu tedirginlik arasinda nazik
bir konumda bulunuyor (...)
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Gecirmis oldugu uykusuz geceyi, onu izleyen tartigsmaya,
gazetedeki sa¢ma sapan 6fke patlamasini ¢coktan unutmus,
basini kaldirmadan yaziyordu. Sakinlesmisti. Memnundu
hatta. Yazi acik secikti ve onu kisa tutacakti... Renk katmak
icin birkac ¢arpici benzetme ve tasvir gerekebilirdi.

“Kisa yazarsaniz okunursunuz. A¢ik se¢ik yazarsaniz an-
lasilirsiniz. Renkli yazarsaniz hafizalarda kalirsiniz” demisti
Joseph Pulitzer; on dokuzuncu yiizyilda Macaristan’in kiigiik
bir kdyiinden Amerika Birlesik Devletleri'ne gi¢ etmis ve ora-
da bir medya imparatorlugu kurmay: basarmis adam... Onun
maddi basaris1 Efrem’i hicbir zaman fazla ilgilendirmemisti,
ama gazetecilik anlayisina hep hayranlik duymustu.

“Efrem...”

Nathalie’nin sesi... Saatine bakti. 18.00 bile olmamigti

Sabahki tartismalarindan sonra, agiklamalarda bulunmak
icin biraz daha caba sarf etmisti Nathalie, ancak Efrem’in
inatla bunlar: dinlemek istemedigini goriince, istiinii degis-
tirmis, ise gitmisti. Simdiisten dogruca eve gelmesi, bir baris
cagrisi gibi goriilebilir miydi?

Belki de sadece bu aksam, arkadasinin farklh bir program
oldugundan bulusmayacaklarda.

“Sana Istanbul’dan telefon var.”

Bir an i¢in Zuhal’in pes etmeyip kendisini tekrar arayip
goriismek, konusmak i¢in aradigini diisiindi. Ama yok artik,
bu ¢ok sagmaydi. Zuhal ev numarasini nereden bilebilirdi? O
defter heniiz acilmadan kapanmasti.

“Meryem ariyor” diyordu karisinin sesi.

Tabii ya ablasi... Bagka kim olabilirdi ki?

Telefonda Meryem’in sesi her zamanki gibi biraz kaygiliydi.

“Alo, alo Efrem! Aloo, beni duyuyor musun?”

Uluslararast goriismelerde bagirarak konusuldugu done-
me takili kalmig hald, diye diisindi Efrem hem sefkatli hem
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de alayci.. Efrem’in adin1 artik sadece o, ge¢gmisteki gibi, ¢o-
cuklugunda duymaya aligtig: gibi sdylityordu, Siiryani agziy-
la, “e” harfini, “a” gibi acarak...

“Seni gayet iyi duyuyorum, 6yle avazin ¢iktig1 kadar bagir-
mana gerek yok.”

“Cep telefonun cevap vermiyordu, aksi halde evini ara-
mazdim, bilirsin, rahatsizlik vermeyi sevmem...”

“Bilirim, bilmez miyim hi¢?” dedi Efrem sabirsizligini giz-
lemeye ¢alisarak.

“Az once avukatin aradi. Satmaktan vazge¢cmissin. Kendi
adima bu karardan ¢ok memnunum acgikg¢asi. Bence en dog-
rusunu yapmigsin. Memnumun ama... Sen 6yle kolay kolay
kararindan cayan biri degilsin. Ne oldu boyle?”

“Hig, hicbir sey olmadi. Sadece vazge¢tim. Belki kim bilir,
yvashihigimda gider oraya yerlesirim. Ne o, olamaz mi1 yani?”

“Kim, sen mi? Aslinda...”

Meryem'’in heyecanh soluklarim1 duyuyordu Efrem. “Aslin-
da... Belki de senenin bir kisminda gelip, oralarda yasaman
hi¢ de fena bir fikir degil. Biliyorsun daha 6nce de konusmus-
tuk bunu, rahmetli babamiz daha vefat etmeden baslamist:
bu hareket: Bizimkiler gi¢ etmis olduklar: iilkelerden geri do-
niiyorlar, topraklarina kavusuyorlar, evlerini restore ettiriyor
ya da yeni evler yaptiriyorlar. Bazi koyler yeni bastan bile in-
sa ediliyor. Mesela Kafro kdyii gibi... Bilmem duydun mu?”

Efrem ahizeyi kulagindan uzaklagtirmamak i¢in kendini
zor tutuyordu. Ne ¢ok konusuyordu béyle ablasi... Ses tonu
da yine fazlasiyla yiiksekti.

“Duydum tabii.”

“QOliiler bile déndiikten sonra...”

“Ne 6lisii ya! Neler sagmaliyorsun 6yle?”

Ablasiyla her daim korudugu nezaketin ucup gitmesine bi-
le aldirmaz olmustu artik.

“Sa¢gmaladigim falan yok. Gegenlerde gazetede okudum.
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Bizimkilerden biri, yirmi bes yil 6nce terdr olaylar: yiiziin-
den kendini tehdit altinda hissettigi i¢in vatanim terk et-
misg, Belcika’ya akrabalarinin yanina gitmis. Ne yazik ki
oémrii bugiinleri gérmeye vefa etmemis. On iki yi1l kadar 6n-
ce bir hastalik nedeniyle 6lmiis. Fakat vasiyeti bu toprakla-
ra gomiilmek olmus. Iki giin dnce, cenazesi oglu tarafindan
Bel¢ika’dan bizim oralara getirildi. Bir Siiryani téreniyle va-
tanina gomiildi.”

“Cok 6ziir dilerim. Béyle bir olaydan haberim yoktu.”

Bu kisa hikayeyi dinlerken yiiregi burkulmustu aniden, i¢i
acimist.

“Senin gibi birinin geri dénmesi...” diye devam ediyordu
ablasi, az 6nceki kabaligini fark etmemis goziikerek.

“Benim gibi biri derken, ne kastediyorsun?”

“Yani senin gibi basarili... Unlii biri! Ornek olursun, diye
distiniyorum.”

“Ben mi? Birak da giilleyim...”

“Ne oluyor sana kuzum? Bir sikintin m1 var? Hicbir anlam
veremiyorum béyle konusmana.”

Kendi de bir anlam verebiliyor muydu sanki? Diinkii bit-
mek bilmez geceden sonra sinir sisteminin giderek ¢oktiigi-
ni hissediyordu. Nathalie’'nin belki de aslinda olduk¢a ma-
sum davranisi, kendisinde baska ¢agrisimlara mai yol agiyor-
du, ne oluyordu? Zuhal’den, 6nce 1s1l 1511 buldugu o kadin-
dan da uzak durmak, onu hayatindan ¢ikarmak, hatta onu
kirmak istedigine gore...

Meryem’e bu durumunu hissettirmemeliydi. Derin bir ne-
fes aldi, sesinin olabildigince sakin gikmasina gayret ederek
cevap verdi:

“Sana, hicbir sey olmad, higbir seyim de yok dedim ya! Ni-
ye olmadik konulara kafani takip bana inanmak istemiyor-
sun? Bu satistan sadece simdilik vazge¢tim. Sadece simdi-
lik. Laf aramizda su Zuhal Hanim’1 da pek ciddi bulmuyo-
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rum. Projeleri bana biraz, hatta fazlasiyla uguk goriindi. An-
cak hayaletlerin ve belki de zaman zaman orgiitiin ugradig:
bir kdyde, yar1 harabe halindeki bir evde, mozaik kursu, yoga
kursu, bilmem ne kursu hikiyeleri anlatti durdu bana... Var
sen karar ver ayaklarinin ne kadar saglam yere bastigina. Az
once ileride yerlesirim derken, ben de pek ciddi degildim. Ba-
karsin bizimkilerden biriyle anlagsmaya varabilirim. Boylece
sen de ese dosta kars1 mahcup olmazsin...”

Konusurken bir yandan da belleginde Zuhal’i, ela gozleri-
ni, gilisiini, heyecanla anlattiklarim1 canlandiriyor, hafif bir
vicdan azab1 ¢ekiyordu. Projeleri belki gayriciddi gériinebi-
lirdi kimilerine, ama gen¢ kadin bunlari anlatirken, 6ylesine
ciddi, dylesine ictendi ki, bu sekilde alaya alinmay: asla hak
etmiyordu.

Ablasina gerginligini, her an patlamaya hazir 6fkesini gos-
termeme gayreti, Efrem’e de yaramis, konustukc¢a rahatla-
mis, gergekten de sakinlesmigti. Aliciy1 yerine biraktiginda,
olaylara daha olumlu bir gézle baktiginin farkina varda.

Zuhal istiine diserse, belki yine fikir degistirirdi...

Ayrica ne demisti Meryem? Yillar 6nce gé¢ etmis Siiryaniler-
den bazilari bu son zamanlarda memlekete doniiyordu. Simdi-
ye kadar uzaktan uzaga izlemekle birlikte, pek ilgi duymamais-
t1 bu harekete. Yine oraya, o yoksulluga, imkansizliklara, yi-
ne arada kalacaklar: ¢atismalarla dolu ortama gegici bir siire
i¢in de olsa donme istegi, Efrem’e biraz giiliing, biraz u¢uk bir
moda akimi ya da gidilen iilkede basarisizligin bir sonucu gi-
bi goriinmustii. Hala da oyle goriiniiyordu dogrusu... Ama bag-
ka tirli disiinen insanlara, dogduklar: topraklar: ézleyenle-
re, topraklarini degerlendirmek i¢in ¢caba gosterenlere, yikic
ya da ilgisiz olmaktansa yapici davranmak isteyenlere, hemen
pes edeceklerine bir dava i¢in ugrasanlara, hele hele Zuhal gibi
yaptiklarina canla bagla inananlara sans tamimak gerekirdi...

Yan odada olan Nathalie'nin sesi kulaklarina ¢ok uzaklar-
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dan, neredeyse baska bir diyardan geliyormus gibi yansidi.

“Konusman bitti mi? Meryem’e benden selam soyleseydin
bari. Malum, dil sorunu yiiziinden pek iletisim kuramiyoruz.
Evi her aradiginda senin adim1 adeta imdat istermis gibi hay-
kirarak telaffuz ediyor, ben de tek kelime séyleyemeden ali-
c1y1 sana veriyorum. Aman kiigiimsedigimi falan sanmasin!”

“Niye 6yle bir sey sansin ki? Kiigimsemen i¢in bir neden
mi var yoksa benim bilmedigim?”

Sesinin sert ama kontrolli ¢iktigini hissetti. Aylardan be-
ri ilk defa Nathalie’nin karsisinda éfke ve telas duymuyordu.

Yeniden bilgisayar basina gectiginde yaz1 yazacagina,
uzunca bir siire dalip gitti. Istanbul’u, Zuhal’in yagadigini
ve ders verdigini soyledigi Kuzguncuk’u, sonra Mardin’i ve
Turabdin’i diigiindi durdu.

Sonra cep telefonunu agti.

Bir siire daha ¢alisirken masanin ustiinde bulundurdu-
gu ve ara sira goz atamadan edemedigi telefonun ekranin-
da, yolda ¢ektigi corak tepelerin resmi vardi. Ama telefon 1s-
rarla sessiz kaliyordu ve ekranina hi¢bir mesaj diismiiyordu.
Nihayet Nathalie’yle suskunluk i¢inde paylastigi kisa bir ye-
mek molasindan sonra, bilgisayarin basina yeniden gectigin-
de, Zuhal’den bir e-posta geldigini gordi ve daha okumadan
ici sevince benzer bir hisle dolup tasti:

Bask: yapmak degil niyetim. Kesin vazgectinizse, kararini-
za sonsuz saygi duyarim. Ancak bunca i¢tenlikle paylasilan —en
azindan ben bunu béyle hissetmigtim— bir projeyi bir kalemde
silmeden 6nce, sizden ufacik bir ricam olacak: Liitfen bir kere,
bir kerecik daha diisiiniin. Ondan sonra karariniz yine olumsuz
ise, en ufak bir tepki gostermeyecegime, en ufak bir i1srarda bu-
lunmayacagima dair seref séziimii veriyorum. En i¢ten selam-
larimla, Zuhal Tekin.
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Efrem bir tek satirla hi¢ tereddiit etmeksizin cevap verdi:

Beni ikna ettiniz. Avukatimi tekrar arayip kendisine gerekli
talimatlari verecegim, saygilar, Efrem Azar.

Amma da biyitmiisti bu isi. Duyan da hayati bir karar
alacagini sanirdi. Sat gitsin ya! O evden de mozaik atolyesi
mi, yoksa yoga ya da biyoenerji merkezi mi, artik ne halt yap-
mak istiyorsa onu yapsin. Her haliikdrda olumlu isler bun-
lar. Inamyor ayrica yaptigina, yapacaklarina. Bu da az bulu-
nur bir erdem.

E-postay: yolladiktan sonra bilgisayarinin 6niinden kalk-
madi. Paris ile Istanbul aras: ucus giinlerine ve saatlerine
bakmaya koyuldu. Nedenini kendine sordugunda pek ¢ok ne-
den buldu. Fransa’da yaklagsan cumhurbaskanlig1 se¢imlerin-
de, Sarkozy’nin de destekledigi Ermeni soykirim: ink4rina ce-
za 6ngoren yasa tasarisi mecliste goriisiilecekti. Tasar: ka-
bul edilirse senatoya gonderilecek, senatonun da kabul etme-
si durumunda, tasar: onay i¢in cumhurbaskaninin 6niine ge-
tirilecekti. Bu elbette Tiurkiye’de gerek halk arasinda, gerek-
se aydin cevrelerde biiyiik bir infial yaratacakti. Yerinde in-
celemekte fayda vardi. Istanbul’da birkag giin gegirip bu yasa
tasarisinin yol agacag tepkilerle ilgili bir yaz1 yazmak... Son-
ra yine sinira gitmek ve Tiirkiye’yle Suriye iligkileri hakkinda
bir makale daha yazmak... Zira durum her gecen giin daha va-
him bir hal aliyor, parametreler degisiyordu. Gidisini yilbasin-
dan biraz 6ncesine, Dogus yani Noel bayramina denk diisiire-
bilirdi. Meryem'’i de goriir, sevindirirdi boylece ablasini. Az 6n-
ceki kabaligindan dolay: hala vicdan azabi ¢ekiyordu.

Kararinm verdikten sonra hemen yerinden kalkti, salonda
oturmus, televizyon seyreden Nathalie’'nin yanina gitti, ona
muhtemelen aralik ayinin ortalarinda Tirkiye’ye gidecegini
ve yeni yila orada girecegini séyledi. Kadinin tiggen gseklinde-
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ki, ince, hatta sivri hath yiziinde, aylardan bu yana ilk defa
soylediklerine kars: bir tiirilgi belirdigini gordii.

“Yine mi? Anliyorum, Tiirkiye su anda diinya siyaset plat-
formunda miithis bir 6nem kazandi. Eh, aslinda sen de orali
sayilirsin, her ne kadar bunca yil uzak kaldiysan da...”

“Aslinda oraliyim desek yeridir!” diye onun séziini kesti
Efrem, kendisini de sagirtan bir kararhlikla.

Nathalie bu son soyledigini kale almazcasina devam etti:

“Peki, ev ne olacak. Sonunda satiyor musun? Onu elden ¢1-
karmadan 6nce dogup biyiidiigiin mekani, toprag: gérmek
ilgimi ¢ekerdi. Hem biliyor musun, Paris’teki yi1lbas1 gecele-
rinden, alisilagelmis eglencelerden iyice gina geldi bana. Yi-
ne patlatilan pahali sampanyalar, yapmacik nese ¢iglikla-
r1, havai figekler... Her sey zorlama... Ben de seninle gelsem
mi diye diisiiniiyorum. Birkag giin Istanbul’da kaliriz. Ablan-
da ailece sakin bir yilbas: geciririz. Ardindan istersen birlik-
te Mardin’e gideriz, oradan da dogmus oldugun o kéye... Ney-
di ad1?”

“Ya evet haklisin! Ne giizel olur gercekten, buradaki yap-
macik, zorlama eglencelerden kacip ‘gercek’ degerlere don-
mek! Yilbagin1 Meryem ve ailesiyle gecirmek... Ne yazik ki
oturdugu daire kaloriferle 1sitiliyor, elektrikle aydinlatiliyor
ve vakit gecirmek i¢in televizyon seyrediyorlar. Hatta onu
son gordiigiimde, enistem, bilgisayar oyunlarina iyice merak
sarmist1. Oysa evinde gaz lambasiyla odun sobasi olsaydi ve
salonun orta yerinde eglence niyetine cengi oynatilsaydi, her
sey daha da ‘gercek’ olurdu tabii.”

“Sagmalamaktan vazgegsen iyi olur!”

Efrem duymamig gibi devam etti: “Benimle birlikte koyii-
me gelmen de senin igin, ¢ok ¢ok derin, buram buram ‘ger-
¢eklik’ kokan bir deneyim olur, ileride arkadasg toplantilarin-
da anlatacagin ve...”

“Her dedigimi alaya alacaksan konusmaya burada son ve-



119

relim!” diye tekrardan soziini kesti Nathalie. Yiizi 6fkeden
bembeyaz olmus, hatlar1 sanki daha da sivrilesip keskinles-
misti. Bu son kelimeleri adeta tislayarak soylemisti.

Efrem omuz silkti. Nasil olsa kavga etmeden konusmalari
imkansiz hale gelmisti. Bu durumda, en iyisi kendini kontrol
etmek icin ¢abalayip yorulacagina, istedigi gibi, icinden gel-
digi gibi konusmakti:

“yi o zaman sana ciddi bir cevap vereyim. Ben oralarda
stirekli mesgul olacagim. ‘Bir tiirliiiletisim kuramadigin’ ab-
lam Meryem’le ya da yalniz basina sikilirsin muhtemelen,
ben de bundan dolay1 huzursuzluk duyarim.”

“Yani simdi bana kibarca gelme diyorsun, 6yle mi?”

“Eh, biraz 6yle sayilir, evet, gelmezsen daha iyi olur.”

“Sen bilirsin. Israr edecek degilim. Ama ondan sonra bana,
‘Biz niye hala birlikte kalmakta 1srar ediyoruz?’ tiiriinden so-
rular sorup yakinma.”

Efrem cevap vermedi. Akl1 tuhaf bir sekilde simdiden Tiir-
kiye’deydi. Bunca yildir mimkiin oldugunca az ugradig:
Tirkiye'de.

Hem aniden miithis uykusu gelmisti.

Neredeyse yirmi dort saattir hi¢ uyumadigini diigiindi ve
gidip yatti.



Nicin geliyor bu yilbag1?

Zuhal yagmur altinda Istiklal Caddesi’'ni arsinlamayali ne
kadar zaman olmustu? Belki bir yil, belki daha uzun bir sii-
re. Yagsam ve ig alanina fazla uzakti. Ancak bu pazartesi 63-
leden sonra, yilbas: hediyelerini se¢cmek i¢in oray: en uygun
mekan olarak gérmiig, bitiin randevularim iptal edip, yilba-
sinin yaklagmasiyla 1s1l 151l bir gériiniim alan Beyoglu’na at-
mast1 kendini.

Diikkanlarin, parildayan vitrinlerinde sergiledikleri siyah,
kirmizi, altin ve giimiis simli giysi soleni, cirtlak yesil plas-
tikten boy boy Noel agaglari, selofan kdgitlarina sarili he-
diyelik gida sepetleri, sokakta bagira bagira satilan kirmi-
z1 kokina demetleri ve piyango biletleri, sagindan solundan
hizla gecen insanlarin ¢ogunda hissedilen telas ve heyecan,
Zuhal’de nedenini tam ¢ézemedigi bir tedirginlik yaratiyor-
du, her zaman oldugu gibi...

Cok kiicikken, yilbas: geliyor, yaklasiyor dendiginde, bu
ciimleyi kim bilir neden, bir tehdit gibi gérdiigiini ve biiyik-
leri sorulara bogdugunu hatirliyordu. Nerden geliyor bu yil-
basi, nigin geliyor, ne kadar yaklasti, nereye gelecek? Gelince
ne yapacak? Ne olacak? Hi¢ gelmese olmaz mi1?

Bosuna. Ne yapip edip geliyordu yine de.

Bu sene de gelecek ve beraberinde bir aci getirecekti muh-
temelen... Anneannesini kaybedecekti. Kegke, su son giin-
lerde, onu hi¢ yalniz birakmayip gece giindiiz yaninda kala-
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bilseydi. Aslinda bunu anneannesi hastaneye yatar yatmaz
yapmak istemisti, ama bilinci o zaman hala piril piril olan
Suzan Hanim, torununun istegine ¢ok kesin bir sekilde kar-
s1 ¢ikmis, “Hademelerden tut, kat hemsirelerine ve nébetci
doktorlara kadar herkes ¢ok nazik, herkes bana son derece
iyi davraniyor, hatta beni simartiyor; yanimda kalmana ge-
rek yok. Sargin’in diizenini bozma sakin. Seni zaten az gori-
yor” demisti.

Ha, demek o da... Bu son ciimleyi hatirladiginda cani daha
da sikildi bir an, sonra omuz silkti.

Yagmur artmig, durmaksizin yagiyordu, ancak havanin
pusu ve gokyiiziiniin griligi, yilbas: siislemelerinin Istiklal
Caddesi’ne kattig: 1s1ltiy1 bastiramiyordu. Hayret, sanki her
yil biraz daha abartiya kagiliyordu. Hep daha ¢ok... Hep da-
ha ¢ok... Daha ¢ok siisleme, daha 1s1ltil1 vitrinler, giderek ka-
linlagan hediye kataloglari... Doymama hastalifina yakalan-
mis bir tiikketim toplumunun giderek artan taleplerini karsi-
lamak gerekiyordu. Gengligi, savag yillarinda Mardin yakin-
larindaki o kasabada ge¢mis olan anneannesinin nadiren an-
lattiklarin1 animsadi. Yilbas: gecesi ¢ocuklara ¢ok degerli bir
armagan olarak, birer portakal verilirmis. Aylar 6nceden bu
portakali hayal ederler, sabirsizlikla beklerlermis. Simdi ise
liks manav tezgahlarinda ananaslar, mangolar, papayalar,
cikita muzlar, avokadolar sergileniyordu siradan iiriinlermis
gibi.

Hediye segecegi magazalara dogru ilerlerken kalabalik iis-
tiine istiine geliyor gibiydi Zuhal’in. Yorgundu. Uykusuz-
du. Giinleri, ders vererek ve 6zel siparigleri yetistirerek yo-
gun bir calisma i¢inde gegiyordu. Koydeki atélye projesi iize-
rine ancak gece geg saatlerde, Sargin’1 yatirdiktan sonra pes
pese ictigi koyu kahvelerin destegiyle, ama yine de heves-
le ¢alisiyordu. Resmini gérdiigiinde eve hayran kalmis olan
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mimar arkadasiyla hem dis mekén i¢in sart olan tadilatin,
hem de i¢ mekan diizenlenmesinin planlamasini yapmisglar-
di Giineydogu’da turlar diizenleyen sanat tarihi uzman, ¢o-
cukluk arkadasi1 Mete’ye de telefon etmis, ona kdyden, koy-
deki evden ve onunla ilgili tasarilarindan stz etmisti. O da
bundan boyle oray1 Mardin, Turabdin turlarina mutlaka da-
hil edecegini, hatta simdiden tarihgesi ve kiliseleri hakkinda
daha ¢ok bilgi edinmeye ¢alisacagini séylemisti.

“Aslinda eskiden biliyorum ben o kéyii! Turabdin’in in-
cisidir. Siiryanilerin Gi¢ ayr1 mezhebini temsilen, Ortodoks,
Protestan ve Katolik olmak iizere ii¢ kilisesi, bilmem kagin-
a yiizyilldan kalma muhtesem bir manastiri, bir de camisi
var... Evlerinin her biri birer sanat eseri... Avrupa’da bunun
onda biri giizellikteki bir mek4n1 nasil da pazarlamay basa-
rirlar! O daglik araziden ne golf sahalari, o giizelim evlerden
ne butik oteller, ne pansiyonlar ya da ii¢ yildizli lokantalar
cikarirlar! Neyse, belki de bu tiirden gelismelere sen 6nayak
olursun, kim bilir!”

“Uc¢ma! Yoredeki siyasi ¢calkantilar1 unutuyorsun galiba...”
demisti Zuhal, ama arkadasinin cogskulu sézleri karsi konul-
maz bir mutluluk dalgasina yol agmisti.

Belki... Neden olmasin! “Olmaz dedigin ne varsa, hepsi
olur” dememis miydi Mevlana.

Tadilat calismalarina hemen ocakta baglanacakti.

Ancak birkag biirokratik engelden dolay: -ki bir tanesi ga-
liba Efrem’in Tiirk vatandaghgindan ¢ikmis olmasiydi— tapu-
yu heniiz alamamigti. Yani ev hila onun degildi. Su Efrem ye-
niden caymasaydi bari! Yok artik! Cocuk oyuncagi miydi bu!

Uzun beyaz sakally, iriyar1 bir Noel Baba’ya hizla ¢arpinca,
mutlu, mutsuz, umutlu, umutsuz, hepsi karmakarigik beyni-
ne lisiismekte olan tiim an1 ve diisiincelerinden aniden siyri-
lip ¢1glik atmamak i¢in kendini zor tuttu. Carpismanin etki-
siyle neredeyse yere kapaklanacakti. “Oniine baksana be ab-
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la!” diye sdylendi adam. Bir yandan da yana kaymis beyaz
kopiikten sakalinmi diizeltiyordu. Polis olmaliyd: bu. Sabah te-
levizyon haberlerinde dinlemisti. Yilbasina kadar, emniyet
gorevlileri her sene oldugu gibi, sokaktaki vatandasi taciz-
ci ve kapkagcilardan korumak i¢in yollara dokiilecekmis, si-
mitc¢i, kestaneci, boyaci ve muhtemelen bu ¢arpismis oldugu
adam gibi, Noel baba kiligina girmis halde...

Polis! Bu kelime tuhaf bir sekilde iginde daha da yogun bir
huzursuzluk, bir sikint1 yaratti. Ne vardi ki polisle ilgili, su
an hayatinda canini sikan? Ha evet...

Birkag giin 6nce Sargin’in 6gretmeni Zuhal’i aramis, en ki-
sa zamanda goriismek istedigini séylemisti. O da hemen 6g-
le vakti, bosta oldugu bir saat diliminden faydalanip arabasi-
na atlayarak okula gitmis, 6gretmeni neredeyse yemek ma-
sasindan kaldirmisti, “Ne olur mazur gériin, baska zamanim
yok!” diyerek. Kadin da Zuhal’i o ara bos olan 6gretmen oda-
sina almig, durumu kisaca aciklamisti: Sargin arkadaslari-
na evde alt1 kardes olduklarini, babasinin da polis olup pek
¢ok insan 6ldiirdiigiinii anlatiyormus bir siiredir. Annesi ise
biitiin giin evde oturup pasta pisirip aksam geldiklerinde on-
lara kapiy1 aciyormus. Ogretmen bu anlattiklarindan bir ve-
li tarafindan haberdar edilmisti. Sargin’in, ogluna éviine-
rek polis babasinin ¢ok sayida insan 6ldiirdiigiini s6ylemesi-
ni yadirgayan veli, igsin aslin1 6grenmek i¢in 6gretmene bas-
vurmustu. Ogretmen ise ¢areyi Sargin’in annesini ¢cagirmak-
ta bulmustu.

“Isin ash su ki” demisti Zuhal, “babas1 vefat etti. Polis fa-
lan da degildi. Universitede 6gretim iiyesiydi. Bildigim kada-
riyla da hi¢ kimseyi 6ldiirmiis degildi. Karincay: incitmezdi,
ayrica.”

Bu sozleri iizerine, 6gretmen “Vah vah bilmiyordum, iiziil-
dim” diye mirildanmis, ardindan, “Cocugun bu sézlerinin
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¢ok derin bir huzursuzlugun gostergesi oldugunu diisiiniiyo-
ruz Zuhal Hanim” diye siirdiirmiistii sozlerini. “Bakin, insan-
lar1 6ldiiren polis bir baba uydurmakla yetinmiyor, evde al-
t1 kardes olduklariny, sizin de giin boyu evde oturup onlara
pasta pisirip kapiyr agtiginmiz1 soyliiyor. Ayrica dikkatini ya-
sina gore biraz daginik buluyorum. Arkadaslarina kars: da
biraz... Nasil desem, biraz saldirganca davrandig: oluyor za-
man zaman. Babanin kayb: biiyiik bir travma, telafi edile-
mez, tamam, ama belki sizinle el ele verip ona yardimeci ola-
biliriz. Anladigim kadariyla ¢ok yogun bir sekilde ¢alisiyorsu-
nuz Oyle degil mi? Okuldan eve geldiginde sizi evde bulmu-
yor, herhalde kendisini bir bakici, bir yardime: karsiliyor.”

Tamam, bagladik iste! diye gecirmisti aklindan Zuhal si1-
kintiyla. Cok yogun ¢alistyorsunuz degil mi? Eve geldiginde
yoksunuz degil mi? Insani, 6zellikle de anneyi suglu hissettir-
mekte uzman bunlar! Sadece bunlar degil... Anneannem bile,
hasta yatagindan...

“Evet, calisiyorum, herkes gibi hayatimi kazanmak zorun-
dayim ve yaptigim is ki benim i¢in son derece 6nemlidir, eve
aksam yedi sularinda donmemi gerektiriyor. Biliyorum pek
erken sayilmaz. Ancak isyerim evimden sadece bir kat asa-
gi1da, aym binada... Sargin’in bununla yetinmesi lazim. Yeti-
nemiyorsa da baska ¢arem olmadigini1 anlayabilmesi lazim...
Evet, babasinin kaybi ¢ok aci bir olay. Cok ani oldu. U¢ buguk
yasindaydi, ona hemen sdéylemistim, ¢ok moda olan terimle
profesyonel destek almay1 beklemeden. O an olup bitenleri
ne kadar anladig, hatta olaya ne kadar iiziildiigi mechul. Zi-
ra pek tepki vermemisti. Sonra...”

“Sonra?”

“Hayata devam ettik iste. Babasiz. Ama yanimizda ya da
az uzagimizda bir nine, bir anneanne, bir dayi, diinyalar iyi-
si bir bakici, bir Labrador képek ve onlarca dostla... O da az
degil. Yasayacag1 bu hayatin istegine gore egip biikebilece-
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gi plastikten bir oyuncak olmadigini ne kadar ¢abuk anlar-
sa, onun i¢in o kadar iyi olacagim disiiniiyorum” demisti bir
solukta. “Hem Sargin’1 sadece yardimeci degil, yagh labrado-
rumuz Cevdet de karsiliyor, okuldan dondiigiinde” diye ekle-
yecekken vazgecip susmustu. Ogretmen bu durumu anlayip
takdir edecek tipte birine benzemiyordu, ¢ocugunu karsila-
yan bir kopekten s6z etse, muhtemelen kredisi géziinde tam
anlamiyla sifirlanabilirdi.

Nitekim 6gretmen oldukca ifadesiz bir yiizle dinlemisti
fevri gikisini:

“Anliyorum Zuhal Hanim. Ancak yine de size tavsiyem,
Sargin’i isterseniz okuldan, isterseniz okul disindan bir psi-
kologla goriistiirmeniz. Bence huzursuzlugunu bu tiirden bir
destek sayesinde kelimelere dékebilmesi onu epeyce rahatla-
tacaktir.” Bu tiir konusmalara oldukc¢a alisik olmaliydi, zira
sozciikler agzindan ezberlenmis gibi ¢ikiyordu.

Beyoglu'nda Noel Baba kiligina girmis bir polis oldugunu
tahmin ettigi adamla ¢arpigmasi1 Zuhal’e 6gretmenle gecen
ginki konusmasini hatirlatmakla kalmadi, onu Sargin’in so-
rununa hemen o an ¢éziimler aramayaitti... Sonunda, evet,
sonunda profesyonel destek ala... Tirkgesi psikologa gotiire-
cekti belki minik oglunu. O zamana kadar da Sargin’la biraz-
cik daha fazla birlikte olacak, gece daha uzun masallar anla-
tacak, bitmek bilmez sorular:1 karsisinda sabirsizlanip “Kes
artik!” ya da “Simdi olmaz, isim var” demeyecek, velhasil onu
daha ¢ok simartacakti. Isabet, tam da D&R’1n 6éniindeydi bu-
nu disindigiinde. Ogluna hediye segmek tizere iceri girdi.
Oyuncak reyonuna indi. Once gozii kamasmis vaziyette bii-
tin bolimlerini turladi. Ne ¢ok oyuncak vard: burada ve bu
oyuncaklarin bazilar1 ne kadar muhtesemdi. Son zamanlar-
da ne zaman bir oyuncakg¢i diikkkdnina ugrasa, Disneyland’in
kiiciik bir subesinde ya da Spielberg’in Jurassic Park filmle-
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rinin muhtelif karelerinde dolagtig1 hissine kapiliyordu. Gor-
diikleri gercekdisi, abartili, yorucu ve biiyileyiciydi. Daha-
s1, alicinin ciizdanina yénelik sinsi ya da acik bir saldir1 ice-
riyordu, kendisinin de su an seve seve diismeye hazir oldu-
gu bir tuzak... Gozu alisip bunca nesne arasinda zor da olsa,
se¢im yapabilecek duruma geldikten sonra, Legolardan inga
edilecek kocaman bir ugak, gemi, tren, vin¢ ya da otomobil
almay:1 diigiindi, bitirince motor da takilabilir ve hareket et-
tirilebilir tirden... Acaba Sargin hangi modeli tercih ederdi?
Spiderman’in de hayraniydi. Eh o zaman bir Spiderman ma-
cera seti ya da bir Spiderman kiyafeti de hosuna gidebilirdi.
Ya da uzaktan kumandali kirmiz: araba... “Simgek Mac Qu-
inn” yaziyordu kutunun tstiinde... Aman hayir, uzaktan ku-
mandal1 araba ona ¢ y1l onceki o giini animsa... Oglunun,
ideal baba modeli olarak polisi, hem de insanlari 6ldiiren bir
polisi benimsemis oldugunu hatirlayip i¢ini ¢ekti. Acaba yil-
lardir, 1srarla ona siddet ve 6liim c¢agristiran oyuncaklar al-
mayisinin, masum bir su tabancasinin kargisinda bile belir-
gin sekilde irkilmesinin bunda pay: var miydi? Siddetten bu
kadar ka¢inmak, ondan bu kadar acik¢a nefret etmek, ¢cocuk-
ta siddete karsi, yasak meyve misali bir tir sempati ve ilgi
uyandirmis olabilir miydi? Hem siddet her yerde vardi. Yilin
bir kisminda yasamay planladig: bolgede 6zellikle vardi. Da-
ha bu sabah Hakkéari’de mayin patlamis, yaralananlar, élen-
ler olmustu. Acaba oglunu siddete karsi, alacag: oyuncaklar-
la ufak dozlarda bir nevi “agilamak” daha dogru olmaz miy-
d1? Bu sorularin cevabini1 sonraya birakarak, Lego’dan insa
edilecek bir vin¢ almaya karar verdi. Hos iistiinde “8-14 yas
aras1” yaziyordu ama olsun, Sargin kendisinden inanilmaz
bir el becerisi miras almigti. “Oglunun zevklerini benden iyi
bilirsin. Benim adima sen seg¢ ve al, ben sonra parasini veri-
rim” diyen annesi adina da bir futbol bilgisayar oyunu... Fut-
bola bayilird1 Sargin. Babasi gibi. Zuhal, annesi i¢in de belki

-
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yeni ¢ikmig bir kozmetik iriini alabilirdi. Cok mutlu olurdu
bundan ve mutlaka kisa bir siire sonra kizina telefon acarak,
coskuyla, “Tam bir mucize. Gorsen taniyamazsin beni, arka-
daslarim on yil genclestigimi soyliiyorlar” derdi.

Anneannesine de... evet, ona da mutlaka bir hediye alma-
hiydi. Hayat onun i¢in de devam edecekmis gibi. O hediye-
yi de D&R ¢ikisi, Beyoglu'nun Beyoglu oldugu yillardan kal-
ma diikkénlarin birinden alacakti. Birkag¢ arkadas: i¢in ki-
tap secti... Bazilarina ise elleriyle mozaik kase, sigara tabla-
s1 ya da su anda bir serisi iizerine ¢alistig1 mozaik cerceve-
li ayna hazirlamisti. Paketlerini kasaya birakip kitap raflar:
arasinda dolagsmaya devam etti bir siire. Tam gezintisine son
verecekken, birden Mardin ve ilgeleri iizerine biiyiik, resimli
bir kitap dikkatini ¢ekti. Agirligina ragmen ellerinin arasina
alip 6zenle sayfalarim cevirdi... Baskis1 miikemmel, fotograf
ve metinler olaganiistii giizellikteydi. Bunu da kendine ala-
cakti, evet masraflarinin bunca artmakta oldugu bu giinlerde
tamamiyla gereksiz bir masraf, bir ¢ilginlikt: ama olsun! Gi-
dip yerlesene kadar bu topraklarla daha iglidigh olmak, ora-
lar1 daha iyi tanimak istiyordu.

Bu arada Efrem’le neyse ki olumlu sonu¢lanan karsilikli
yazigmalarinin iistiinden bir hafta gegmesine ragmen, ondan
heniiz hi¢ ses ¢itkmamis oldugunu hatirladi. Avukattan da
oyle. Acaba yeniden cayar mi kaygisina bir kez daha kapil-
d1 bir an i¢in... Ancak o kaygi ¢cabucak dagildi. Biirokrasi her
zaman her iilkede yavas igler, bizimkinde de tabii... Ayrica
adamin isi su aralar basindan askin olmaliydi. En bagta uz-
manlagtig1 yore olmak iizere, biitiin diinyada ve de Fransa’da
giindem ¢ok yogundu.

Eli kolu dolu magazadan ¢ikarken telefon caldiginda, onu
diisiindiigi bu anin dogal sonucu olarak, Efrem’in aradigini
sand1. Kim bilir belki “hayirli olsun” demek i¢in arayabilirdi.
Ancak ¢cantasindan nasilsa hemen bulup ¢ikardig: cep telefo-
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nunun ekranina bakinca kaygiyla irkildi. Arayan anneanne-
sinin, numarasini almis oldugu hemsirelerinden biriydi. Tit-
reyen ellerle agmaya calisirken, yanliglikla kapadi. Telefon
tekrar ¢alinca, bu kez bir kerede agmay: basard: ve gergin bir
sesle, “Alo, ne var, ne oldu?” diyebildi.

“Zuhal Hanim, benim hemsire Nur¢in. Aman merak etme-
yin sakin! Anneannenizde herhangi bir kétiilesme yok. Sade-
ce bu sabah gidisinizden beri tutturdu, sizinle bir konuda go6-
rismek istiyormus... Ev dedi, evet galiba eviyle ilgili. Acaba
bu aksam bir daha ugramaniz miimkiin mi?”

“Maalesef imkansiz. Saat altiya geliyor. Yardimc: yedide
kendi evine dénmek zorunda ve oglumu evde yalniz biraka-
mam. Ona yarin sabah erkenden gelecegimi hatirlatin liitfen.
Bununedense hep unutuyor. Beni gordiigiinde, ‘Neden daha
sik gelmiyorsun?’ diye sitem ettigi oluyor.”

“Bundan sonra maalesef hep boyle olacak, akli daha da
¢ok gidip gelecek. Kendinizi buna aligtirmaniz lazim! Neyse
ben yine de séylerim. Umarim anlar ve geceyi ¢ok huzursuz
gecirmez.”

Hemsirenin sesi birden biraz soguk ve sitemkar mi ¢ikmis-
t1, yoksa ona m 6yle geliyordu? Biraz énceki nesesinden eser
kalmamigt:1 Zuhal’in. Gozleri doldu. Gézleri doldugu igin 6nce
kendine 6fke duydu, ardindan da buna sebep olanlara...

Once anneannem, evet o bile, sonra égretmen, simdi hem-
sire! Suglayan su¢layana! Samar oglanina dondiiriiyorlar su
aralar.

Kollarinda paketleriyle yagmurun altinda, 6nce anneanne-
nin ¢ok sevdigi Beyoglu'nun eski magazalarindan birine ug-
rayip sonra arabasini park etmis oldugu Taksim Meydani’na
kadar yiiriiyecegini diisiindii ve kendini birden hi¢ hissetme-
digi kadar yorgun ve bikkin hissetti.

Kagip gitmek! Yine o istek!

Kaciglara hi¢bir zaman inanmamasti. “Insan nereye gider-
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se gitsin, kendini beraberinde gotiiriir” derdi bilgece, her seyi
birakip bagka bir iilkeye, sehre, yoreye gitmek isteyen, ora-
da, her seyin daha iyi olacagina inanan arkadasglarina.

Oysa simdji, kendisi de...

Iste kéyiiniize yerlesmek isteyisimin bir nedeni daha Efrem
Bey, o da, sagma sapan bir kagma istegi.



Kimlik bellekten olusur; bellek kaybina
ugradinizsa, ayni insan olmaya
devam edebilir misiniz?

“Hos geldin kardesim. Dogus Bayramin kutlu olsun.”

Kap1 neredeyse, Efrem zili ¢alar ¢almaz agilmisti. Mer-
yem, gozii kol saatinde, onu sabahtan beri bekliyor olmaliy-
di. Ablasini goriince i¢ini bir mutluluk dalgas: kapladi. Ne-
seli kahkahasi, sevgi dolu bakiglari, candan sarilisi... Bir kez
daha hayatinda ne kadar 6nemli, hatta vazgecilmez bir rolii
oldugunu gecirdi aklindan. Bir kez daha, az goriistiiklerine
hayiflandi. Dayanagi, siginagiydi Meryem. Bundan béyle sirf
onun i¢in Tiirkiye’ye, Istanbul’a daha sik gelmeliydi.

“Yi1lbasini bizimle gegireceksin degil mi?”

Gormeyeli unutmustu Meryem’in o, bir tiirli 6niine gege-
medigi, kendisini siirekli kemiren kaygisini. Bu kayginin bir
sonucu da kardesine, daha gelir gelmez ne zaman gidecegini
dolayli bir sekilde sormadan edemeyisiydi.

“Senin de Dogus Bayramin kutlu olsun. Meraklanma oyle,
evet, y1lbasinda sizinle olacagim.”

Dogus Bayrama.

Meryem'’in kapiy: acar agmaz soyledigi kutlama sozleriyle,
cok eskilerden kopup gelen goriintiiler belirivermisti Efrem’in
gozlerinin 6ntine. Ciralarin, kilisenin orta yerine, kocaman
bir tepsi i¢cine konmasi, biiyiiklerin ellerinde mumlarla bu ¢i-
ralari tutusturmasi, herkesin ilahiler séyleyerek atesin etra-
finda donmesi... Cocukken adeta biiyiilenir, su anda adin1 ha-
tirlamaya ¢aligtig1 ilahiyi soyleye soyleye sonsuza kadar don-
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mek isterdi, yiikselen bu mavi turuncu ategin etrafinda.

“Harika! Desene o zaman birlikte bayag zaman gegirece-
giz...” dedi Meryem.

“Oyle tabii. Neydi ad1?”

“Neyin ad1? Anlayamadim.”

“Hani kilisede ategin etrafinda dénerken séyledigimiz bir
ilahi vardi, onun ad1.”

“Ethnabi’yi mi diyorsun?”

“Evet, onu.”

Islak pardosiisiinii girige asip biraz fazlaca i1sitilmis, kiigiik
ve esyalarla tika basa dolu salona girdi Efrem. Genglik yilla-
rindan bu yana bildigi dekora tek tiik ilaveler ve ufak degi-
siklikler getirilmig olsa da salon hep ayni, estetik agidan ar-
tik pek begenmedigi, ama her daim i¢ini huzurla dolduran
bir mekandi. Varakh ve kabartma kadife kaplamali koltuk-
lar, uistlerine dantel értiler, ortiilerin istiine de bilumum gii-
miis kiillikler, ¢erezlikler, kesme kristalden vazolar konmusg
alcak sehpalar, duvarlarda yan yana asili dinsel icerikli naif
resimler ve aile fotograflar...

“Sana Tina’nin eski odasini1 hazirladim.”

“Hi¢ zahmet etmeseydin, 6nce havaalanina yakin diye sa-
na ugramak istedim, ardindan da Nathalie’yle geldigimizde
hep kaldigimiz otele gitmeyi diisiin...”

“Ne oteli? Ne disiinmesi? Delirdin mi sen? Yalniz oldugu-
na gore tabii ki bizde kalacaksin. Kalmazsan Ilyas Enisten
de, ben de ¢ok aliniriz. Ver bakayim hemen su elindeki bavu-
lu, egyani1 bosaltip yerlestireyim. Hig itiraz istemem!”

Meryem’in sarf ettigi ikinci ciimleden itibaren, itiraz et-
mekten zaten vazgecmisti Efrem.

Ablasi konusmaya devam ediyordu:

“Yilbasi i¢in hindi aldim. Yumurtalar: da simdiden hasla-
yip boyayacagiz...”

“Ziyaretler de olacak mi? Aman ha onlardan beni muaf tut.”
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Efrem cocuklugunun garip bayram ziyaretlerini hatirla-
d1 birden. Bir tiir kése kapmaca oyunu gibiydi. Kilise ¢ikis1
kadinlar alelacele eve gelir, hazirliklara baslarlardi, erkekler
ise evden eve hatta bazen yakinsa koyden kdye bayram zi-
yaretlerine giderlerdi. Sonuc¢ta akranlariyla ¢ogu zaman bir
araya gelemezler, sadece evin kadinlariyla bayramlasirlardi
Biraz biiyiidiikten sonra babasi, amcalar: ve abisiyle birlik-
te o da dolagird: biitiin haneleri... Ozetle bayram, dolasan er-
kekler, evde oturan kadinlar, birbirleriyle bir tiirli karsilasa-
mayan arkadaslardi o zamanki ¢ocugun goziinde... Simdiler-
de bu gelenek haila siiriiyor muydu acaba?

“Ne demek! Elbette muaf tutarim. Ne istersen onu yapar-
sin. Calisman da gerekecek herhalde!”

“Oyle! Tiirkiye'nin simdi hem Ortadogu’da hem de Avru-
pa’da ne kadar 6nemli bir konumda oldugunu tahmin ede-
mezsin. Suriye’yle iligkiler her gecen giin biraz daha gergin-
lesiyor, bu da yorede biitiin dengeleri altiist edecege benziyor.
Ulkenin Fransa’yla iligkileri ise, Ermeni yasasinin oylanma-
siyla had sathada kritik bir noktaya gelmis durumda. Bu ko-
nuda da bir yaz1 yazmak i¢in burada gériigsmeler yapacagim.
Ozellikle goriislerini cok merak ettigim bir akademisyen var.
Kendisi iiniversitede 6gretim iiye...”

Durdu. Karsisinda kim olursa olsun, ilgilensin ya da ilgi-
lenmesin, meslegiyle ilgili bilgileri paylagsmay: ¢ok sevdigi-
nin, bu konuda kendini frenlenmeyi de pek bilmediginin far-
kindayd.

“Basin1 agritiyorum, kusura bakma” diye ekledi biraz mah-
cup.

“Sandigin kadar cahil degilim” dedi Meryem alinmis gozii-
kerek. “Belki unuttun ama, bu iilkede de gazete ¢iktig1 olu-
yor, televizyonda haberler veriliyor. Biz de okuyoruz, izliyo-
ruz az bucuk. Ustelik kizimin meslegi de seninkinin ayni,
ne hikmetse! Bu Ermenilerle ilgiyi yasayla ilgili hemen su-
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nu soyleyebilirim: Hi¢ de dogru bulmuyorum, insanlara nele-
ri soyleyip, neleri soyleyemeyeceklerinin dayatilmasina...”

Gildi Efrem.

“Az ¢ok seninle hemfikirim. Ne de olsa ayni tornadan ¢ik-
tik.”

“Babamizin 6grettiklerini kastediyorsun herhalde.”

Efrem yegeninin eski odasina yerlesirken, bir yandan da dii-
siiniiyordu... Geng yasta buradan gé¢ etmeseydi, Istanbul’da
kalsaydi, nasil biri olurdu? Herhalde yine gazetecilik yaparda.
Bu kadar ¢ok yiikselir miydi? Belki... Bilemiyordu.

Zira durup geriye baktiginda, Fransa’da gazetecilikte ba-
sarisini tetikleyen baslica unsurun Arapg¢a ve Kiirtceyi rahat-
¢a okuyup yazmasi ve konusabilmesi olduguna kanaat getiri-
yordu. Ortadogu kazaninin iyice kaynadigi bir dénemde, bu
dillere vakif olusundan sonuna kadar yararlanabildigi i¢in
L’Univers gazetesine girebildigine inanmist1 hep. Oyle miy-
di gercekten?

Liseyi bitirdiginde, Istanbul Universitesi Iktisat Fakiil-
tesi’ne, Tiirkiye'de siyasi durumun en karisik oldugu, iiniver-
siteye devam etmenin biiyik cesaret istedigi donemde yazil-
migtL..

“Ciddi bir meslek edin. Sonrasina bakariz” demisti babas:.
Gazetecilik goziinde ciddi bir meslek degildi. Hatta meslek-
ten bile saymiyordu galiba Papaz Tuma Azar, bunu yiziine
soylemese de. Efrem’e, ondan daha biiyiik beklentileri oldu-
gunu belirtmigti hep. Lise 6gretmeni, hatta iiniversite hocas:
olabilirdi. Universiteler hep boyle 6grenci hareketleriyle kay-
nay1p durmayacakt: ya! Belki de avukat ya da doktor ¢ikabi-
lirdi. O kadar kolay 6greniyor, kendini zora sokmadan yiik-
sek notlarla siniflarin gegiyordu ki!

Ancak bir siire sonra, sag-sol ¢atismalar: daha da yogun-
laginca ve Efrem’in odasinin duvarlarina yapistirilmis koca-
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man Che Guevara posterleri goriip, kii¢iik oglunun bir de ka-
tiksiz Ecevit hayrani oldugunu anlayinca, Tuma Azar iki og-
lunu bir aksam kargisina almisti, onlara Tirkiye'den gitme-
lerini tavsiye etmisti.

“Bakin, ¢ok ¢atigsmali bir donem yasiyoruz ve ¢ok catismal
donemlerde biz Siiryaniler hep giinah keg¢isi olmusuzdur. Ab-
laniz evlendi, kendine bir yuva kurdu. Ben buralar: terk ede-
mem, ¢ok yagliyim, yeni bir iilkenin dilini, 4detlerini 6grene-
mem, buranin hasretiyle uzak diyarlarda yasayamam. Ama
sizin de kokleriniz her ne kadar buradaysa, buranin has in-
saniysaniz, belki bagka iilkelerde kendinize daha iyi, daha
farkl bir gelecek kurabilirsiniz... Avrupa iilkelerine gog et-
mis, gayet iyi ge¢inip giden akrabalariniz var. Fazla bekle-
meden gidin evlatlarim.”

Gabriel hemen gitmisti, kuyumculuk yapan bir akrabanin
yanina, Ziirich’e. Efrem ise ne olursa olsun, yiikksekogrenimi-
ni tamamlamak istiyordu. Sonra da askerligini yapmak... Ar-
dindan biiyik bir kumar oynadig hissiyle babasinin kuzeni-
nin bir fotografc¢1 ditkkani islettigi Paris’e go¢ etmigti! Varir
varmaz o akrabanin yaninda ¢alismaya baslamis, ancak he-
definden bir an dahi vazgegmemisti. Gazeteci olacakti. Saint
Benoit yillarinda, birkag¢ arkadasiyla okul gazetesini ¢ikardi-
g1 giinden beri bunu istiyordu.

Bavulunu agip esyasini yerlestirirken, bir yandan da o giin-
lerdeki geng ve hirsh Efrem Azara giliimsiiyordu. Nadir bog
zamanlarinda, elleri eski pardésiisiiniin ceplerinde, Boule-
Miche’i arsinlayan, Seine Nehri'nin iki yanindaki tinli bouqu-
iniste’lerin sergiledigi kitap ve graviir kalabaliginda istedigi
eseri bulunca, diinyalar onun olmus gibi sevinen gen¢ adama...

Diikkédnda her giin ilanlar: tarayisini, hangi gazetede, han-
gi is icin adam araniyorsa dzgecmisini yazip yollayisini hatir-
ladi. Cogu zaman cevap bile gelmiyordu. Sasirmiyordu da pek
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bu duruma. Ozge¢misi herhangi bir gazeteyi neden ilgilendir-
sindi ki! Hicbir deneyimi yoktu. Sadece okulda 6grenmis ol-
dugu vasat sayilabilecek Fransizca ve Ingilizcesinin yam sira,
Arapga, Tiirkce, Kiirtge ve Siiryanice bilmesi, Ortadogu odak-
lr dis haberler i¢in eleman arayan bir gazetenin ilgisini ce-
kebilirdi. Ancak anlasilan o ki ¢cekmiyordu. Zira Fransa’daki
Kuzey Afrikali gogmen yogunlugu goz éniinde bulundurulur-
sa, Arapca okuma, yazma ve konugma bilen geng ve atilgan
elemandan kolay ne bulunabilirdi? Ustelik kendisinin bildigi
Mardin Arapc¢asiyds, yani “standart” Arapgadan epey farkl bir
lehge... Efrem yine de yilmiyor, 6zge¢misini yollamaya devam
ediyordu. Ancak bu sekilde hi¢bir sonu¢ elde edemeyecegi-
ni anlamakta gecikmedi. Artik daha biiyiik bir hamle yapma-
nin zamani gelmisti. Agence France Presse’e bagvurmak gi-
bi... Ardindan ¢orap s6kiigii gibi gelen yenilikler... Radyo din-
leme servisine kabul edildiginde diinyalar onun olmustu. Cok
onemli bir adimdi. Hemen yakinindaki, gazetecilerle dolup ta-
san, pes pese icilen Gitanes sigaralariyla duman alti1 olmus
kiigiik lokantanin kesfi, orada L'Univers’in, Paris’e geldigin-
den bu yana hayallerini besleyen gazetenin i¢ ve dig haberler
calisanlariyla kurulan dostluklar, saucisson, baget ekmegi ve
bir siirahi dolusu kirmiz1 sarap egliginde yapilan uzun tartig-
malar... AFP’deki haberlerin bazilarini yorumlayip L’Univers’e
yollamaya baslamisti. Zaman bas dondiirici bir hizla, dolu
dolu gegiyor, 80’li yillarin baginda buyiik degisiklikler yasa-
nmiyordu. Mitterrand se¢imleri kazanmis, Fransa’nin solcu bir
hiikiimeti olmustu, idam cezas: kaldirilmigts, radyo ve televiz-
yon 6zgirlesmis, iiniversitelere girig herkes i¢in miimkiin ol-
mustu... Gazetecilikte telekslerden sonra fakslarin, ardindan
da kisisel bilgisayarlarin dénemi baslamis, haberlegsme inanil-
maz ¢apta hiz kazanmigti. Ve ne haberler!

Tahran’daki Amerikali rehineler kurtuluyor, Liibnan’da
Suriye ordusu ile Begir Cemayel’in Falanjlar1 arasinda ¢atig-
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malar yeniden basliyordu, Kahire’de Kiptilerle Islamcilar ca-
tisiyor, Enver Sedat 6ldiiriiliiyordu. Ve Efrem giderek biiyii-
yen bir gsevkle, okuldayken sampiyonlugu kimselere kaptir-
mayan satran¢ oyuncusu gibi, stratejik ve taktik 6ngoriiler-
de bulunuyordu.

Uzun zamandir pek az ugradig fotograf¢1 ditkkanina res-
men veda etmenin zamanm gelmisti. Bundan boyle meslegi
gazetecilikti.

Artik, her sabah saat altiya ceyrek kala evinden kosar
adimlarla ¢ikiyor, sokaginin bitimindeki metro duraginin agir
kokulu, karanlik girigine akan yogun insan seline karigiyordu.
Gegen gecenin geg¢ saatlerinde, giin heniiz dogmadan, yatagin-
dayken kulagina yapistirdig: kiigiik radyodan yakaladig: dig
haberleri, kafasinda evirip gevirip 6zetlemek i¢in, cogu zaman
ayakta, tutunma koluna asili halde gegirdigi alt: duraklik bir
zamamn vardi, yani yaklagik on dakikasi... Cikigta caddeyi hiz-
la gecip gazete binasina varmadan 6nce hep aym bistroya ug-
ruyor, hep aym giiler yiizlii kirmiz1 yelekli bir garsonun hazir-
ladig1 giiniin ilk kopkoyu kahvesini, bazen bir kat1 yumurta
bazen bir kruvasan egliginde i¢iyor, giiniin ilk Gitane’in yaki-
yordu. O bistro yoktu artik, kim bilir ka¢ yildan beri...

Soluk soluga ama tam vaktinde, toplanti: salonunda yarim
daire olusturan kadronun tiim takim elbiseli ve kravatl ele- *
manlar: gibi ayakta, neredeyse hazir ol vaziyetinde, kutsal
sayilan sabah toplantisina katiliyordu. Ardindan minicik ¢a-
lisma bélmesine kosuyor, dis haberlerini artik iyice iinlii ol-
mus analizleri esliginde, biiyik bir 6zenle derleyip yaziyor,
editére yolluyordu.

Yazi hemen hemen her zaman begeniliyor, icerigine, ana
fikrine dokunulmuyordu. Kac¢inilmaz imla ve dilbilgisi hata-
larina gelince, onlarla ilgili, “Iki s harfi bu kelimeye fazla ol-
mus”, “Ozne cogulsa genelde fiil de 6yle olur, diye 6grenmis-
tik okulda” gibi, baz1 kinayeli sozleri, bazi1 alayci1 ya da kii-
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¢imseyici cimleleri duymazdan geliyor, ancak dogru ola-
n1 beyninin bir kdgesine kaydediyordu... Keza ifadesine yo-
nelik elestirileri de... “Anlatida asla ve asla, birinci tekil ya
da birinci ¢ogul sahis kullanilmaz. An1 yazmaniz: isteyen
yok, okur sadece konu hakkinda bilgi almali, sizin hakkiniz-
da degil.” “Adlarin 6niine mutlaka, bay ya da bayan konacak.
Hitler’den ya da Pol Pot’tan s6z etseniz bile.”

L’Univers’in en kisa zamanda benimsemesi gereken ve
adeta markasi olan o degismez kurallari!

Benimsiyordu.

Hep daha fazla, hep daha iyi ¢calisiyordu...

Gazete kapandiginda besinci kattaki dig haberlerde viski
saatiydi. Black and White ya da Johnny Walker siseleri bo-
saltilirken, giris katinda rotatifler duvarlar titretiyor, gaze-
teler yiikleniyordu. Yarin onu belki yurtdigina yollayacaklar-
d1. Her haliikdrda, yarin basar: vaatleriyle dolu yeni bir giin
dogacakti.

Yayin yonetmeni, “Bu gidigle L’Univers’de diizenli koge sa-
hibi, ilk ve tek Tirk sen olacaksin” diyordu saka yollu.

Olayim hele de goriin!

Olmustu.

“Yasaminin en mutlu aninin, gazetede ilk imzal kose ya-
zinin ¢iktig1 an olduguna inanmigimdir hep” diye hatirlatird:
ara sira Ayda kendisine, ardindan da sitem ile alayin karigti-
£1 bir ses tonuyla, “Eminim, ne diigiiniimiizde ne de ¢ocukla-
rinin dogumunda boyle mutlu olabildin” diye eklemeyi de ih-
mal etmezdi.

Dogruydu belki. Hayir, tam olarak degildi. Kim bilir? Hem
elmalarla armutlar: toplamaya ne gerek vardi? Kadinlarin,
ozellikle de Ayda’nin pek ustas1 oldugu bir isti bu. Ama ha-
yir, Ayda’y: simdi diisiinmeyecekti. Ne de Nathalie’yi... Sim-
di, yani Istanbul’da kalacag siirece, sehri yasayacak, yaz
malzemesi toplayacak, Meryem tarafindan simartilmanin ta-
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din1 gikaracakti. Sonra mademki buradaydi, Zuhal ile birlik-
te tapu miidiirligiine gidebilirdi. Tamam, biliyordu buna ge-
rek yoktu, ama igste mademki... Evin satigin1 da bir yemek-
le kutlayabilirlerdi. Silkindi. Buraya ablasin1 gormeye ve ig
yapmaya gelmisti. O uzun boylu kadinla isi bitmis sayilird
Hem ¢ok gengcti, kendisine gére... Hem...

Eniyisi kagmakti.. Caligmakti. Caligarak kagmak!

Yine de aramasi gerekiyordu. En azindan gegen haftaki
kabaligini affettirmek, hal hatir sormak i¢in. Cep telefonunu
cikarip kayith numaraya basta.

“Merhaba Zuhal... Hanim, nasilsiniz? Istanbul’a yeni gel-
dim. Su anda ablamdayim. Yilbasina kadar Istanbul’da kala-
cagim, sonra da giineye gitmeyi planliyorum. Sizinle bir ara
goriismek isterdim, tabii bir mahzuru yoksa.”

Zuhal adim1 s6yledikten sonraki duraklamay: fark etmis
miydi karsisindaki? Ona “hanim” diye hitap etmek yapmacik-
I1 goériinmiistii birden. Artik Zuhal’di. O kadar. Kegke “sen” di-
yebilseydi.

Kars: taraftaki ses biraz boguk ve hiiziinli gibiydi.

“Hos geldiniz. Goriigiiriiz tabii... Neden bir mahzuru olsun
kil”

“Sey... Rahatsiz etmiyorumdur umarim. Iyi misiniz?”

“lyi olmaya gayret ediyorum, ama bu giinlerde her sey
sanki iistiime tistiime geliyor.”

Efrem sagkinlik i¢cinde Zuhal’in hattin 6biir ucunda nere-
deyse aglayacag hissine kapild1

“Sizin i¢in yapabilecegim herhangi bir sey var m1? Yoksa
anneanneniz...”

“Anneannem hala hayata tutunuyor, ancak bu aralar olay-
larla... Hem diinyadaki hem iilkemdeki hem de hayatimda-
ki olaylarla sanki pek bas edemiyorum. Ama eninde sonunda
toparlanacagim herhalde. Buna mecburum. Size ve tabii bii-
tin ailenize simdiden mutlu ve saghklh yillar dilerim.”
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“Tegekkiirler. Ben de, giizel dileklerinizi ailenize ve size ia-
de ediyorum. Eminim bu yil, projelerinizin tiimiiniin gercek-
lesecegi bir yil olacak. Gonliiniizii ferah tutun. Ben sizi oni-
miizdeki giinlerde ararim.”

Kapattiginda, ablasinin, kollarinda temiz ¢arsaflar ve hav-
lularla arkasinda durdugunu, éfkeyle karisik mahcubiyet
duygusuyla fark etti.

“Hayirdir, ne o 6yle sessiz sedasiz arkamda durmalar? Seni
gormeyeli, bagkalarinin telefon konusmalarini dinleme adeti
mi edindin yoksa? Malum, bu is buralarda ¢ok moda olmusg!”

Meryem’in yiizii aninda allak bullak oldu.

“Ne dinlemesi! Elim kolum dolu oldugu i¢in kapiy1 vurma-
dan girdim iceri, ayrica kapiy1 aralik biraktigina gore, bunun
bir mahzuru olmadigini disiindiim. Sensin asil yeni Adetler
edinen. Tamam, her zaman alayciydin da eskiden bdyle ta-
hammiilsiiz, boyle kugkucu degildin!”

Ablasinin asir1 alingan oldugunu unutmamasi gerekiyor-
du. Bu alinganhigin zamanla daha da artmis olmasi dogalda.

Ikimiz de yaslanyyoruz. Ikimiz de bundan boyle birbirimizi
incitmemek icin daha dikkatli, daha 6zenli olmaliyrz, diye ge-
¢irdi aklindan. Ablasina, kars1 koyamayacagini gayet iyi bil-
digi, en sevimli giiliimseyigini yoneltti.

“Tamam tamam! Sadece takiliyordum. Eh, soyle bakalim,
aksama neler hazirladin?”

Meryem’in ofkeli ifadesi aninda yok oldu, yiizii aydinland1

“Asil ti¢ giinlik orugtan sonra neler hazirlamadigim: sor
bana.”

“Hala tutuyor musun? Hatirladik¢a, mideme kasilmalar
geliyor, dilim susuzluktan damagima yapisiyor. Tam bir ig-
kenceydi!”

Meryem kendine hasbir el igsaretiyle kardesini susturdu.

“Anamizi babamizi, tiim biiyiiklerimizi tutarken gordiik,
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cocuklugumuzda tuttuk, simdi yetigkin halimizle mi tutma-
yacagiz? Hem Efendimiz Isa’nin cektiklerinin yaninda bunun
ne énemi var?”

Yetistigi ortamda ve 6zellikle ailede dine verilen o 6nem...

“Enigten aradi. Bes on dakika sonra geliyormus. Tina, ko-
cas1 ve oglu da salondalar. Az sonra sofraya oturacagiz. Tina
seni pek 6zlemis, haberin olsun. Yakani birakmaz gimdi. Da-
n yegen, iki gazeteci bol bol konugursunuz artik giindemi.”

Bir an durdu, sonra bakiglarinda ve sesinde engel olama-
dig1 bir merakla, “Kusuruma bakma, dinlemiyordum tabii
de, istemeden kulak misafiri oldum. Bu kadini... Yani bu Zu-
hal Hanim’ ucuk ve gayriciddi bulmaktan vazgectin galiba.
Bayag1 da samimiymigsiniz anladigim kadariyla. Anneanne-
sinin saglik durumunu bile merak ettigine gére...”

Efrem bir an icin, yeniden ofkelenmekle giilmek arasinda
kararsiz kaldi. Sonunda giilmekte karar kilda.

“Sordum, ¢linkii anneanne ¢ok 6nemli. Anneanne biitiin
hikdyenin temelinde yer aliyor. Sonra anlatirim.”

“Iyi... Hadi artik salona gidelim. Tiirkan sabirsizlaniyor-
dur.”
“Tirkan?”
“Unuttun mu, dogdugunda niifusuna kaydettigimiz ad

Turkan’di. Simdi daha kolay akilda kalir, siritmaz diye ga- -

zetede bu adi kullaniyor. Ama aile i¢inde tabii ki ona yine Ti-
na diyoruz.”

“Dogru ya unutmusum. Ad degistirerek malum gizlenme-
ler, etrafini yaniltmacalar...” diye mirildandi Efrem. Okulda
bazen sinif arkadasglarinin onun adiyla nasil dalga gectikleri-
ni hatirladi bir an i¢in: “Efrem, Afrem, afra tafra.”

Sonra ablasinin peginden salona girip pencere kenarinda
ayakta duran, esmer, ince yapili1 gen¢ kadina kollarim act.

“Kiz, burada igin ne senin? Bagka yerde olman gerekmi-
yor mu?”
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“Sence nerede olmaliyim dayicigim?” diye sordu Tina, an-
nesinden miras aldig1 o candan giilimsemesiyle.

“Arap Baharr'nin filizlendigi iilkelerden birinde tabii ki!”

“Aym soruyu sana sorsam? Emekliye ayrildiginm1 soyleme
sakin. Inanmam.”

Tina’nin hazircevapligini unutmustu. En az kendi kizinin-
ki kadar... Ancak yegeni ¢ok daha yumusak huylu, ¢ok daha
esnekti Sara’dan.

Simsiki sarilip 6piistiiler. Ardindan Efrem biraz da savun-
maya gectigini hissederek, “Emekli olmasam da artik masa
basinda dahi faydal ¢aligmalar yapacagim bir yasa geldim”
dedi. “Ancak senin yasindayken diinyada higbir kuvvet beni
olay yerinden ayr1 tutamazdi.”

“Sus Efrem, Allah agkina! Kimse onu bir yere yollamiyor-
sa gidip kendi belasini m1 bulsun? Oralarda kan gévdeyi go-
tiriyor” diye araya girdi Meryem.

“Dayim hakli anne, hakl da, siranin bana zor geldigini bil-
miyor. Benden ¢ok daha kidemliler gidiyor ve genellikle de
erkekler. Yine de bir sene 6nce, ufaklik daha yedi sekiz ay-
likken onu anneme birakip Tunus’a ve Misira gitmistim. Yil-
basinin hemen ertesinde ise, Suriye’deki i¢ savas1 yakindan
izlemek i¢in Sam’a gidecegim. Ya sen? Sen neler yapiyorsun
dayicigim? Anlat bakalim!”

Ufaklik dedigi esmer kivircik sach oglan, o an tutundugu
kanepenin kol¢agini birakip kendini bir kamikaze kararliligi
ve korkusuzluguyla yere ativerdi. Efrem cevap vermeyi erte-
leyip kii¢iik yegenine dogru hizli bir hamle yapti, onu kucak-
layip havaya kaldirdi, Meryem’in “Aman aman dikkat!” de-
mesine aldirig etmeden, birkag kez hafifce ziplatti... Cocugun
kahkahasi i¢ini negeyle doldurdu.

“Aybaginda Mardin’den sonra Hatay yakinlarindaki Rey-
hanli kampina gittim. Cok yakinda yine gitmeyi diigiintiyo-
rum. Oradan da belki Suriye’ye ge¢gmeyi, eski tanidiklarla
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konugmay1... Sen de farkindasindir, Suriye ¢ok 6nemli! Su-
riye adeta Arap diinyasinin aynasi... Ortadogu’ya demokra-
si gelecekse bir giin, 6nce oraya gelmeli” diyebildi nihayet so-
luk soluga.

“O halde epey beklemek gerekecek!”

“Maalesef. Beklerken de sunu unutmamak lazim, Tirkiye
Esad rejiminin olasi1 misillemelerine kars: 6n safta. Bu dedi-
gimi unutma... Zaman i¢inde Suriye i¢ savasi Tiirkiye’nin ba-
sim ¢ok agritacak. O kadar ki Kiirtlerin, Suriye’nin kuzey-
dogusunu kontrol altina almalarina dahi ses ¢itkarmayacak.”

“Bu arada bizden Suriye’ye giden Siiryanilerin de Mardin,
Midyat ve civarina donmeleri an meselesi” dedi birden Tina,
diisiinceli bir gekilde.

“Nasil oluyor? Cogunlukla Baasc¢i1 degil miydi bunlar, sey
yani bizimkiler?”

“Ne Baascis1 dayr Allaha agkina, ne Baasgisi1!” diye itiraz
etti Tina. Yegeninin bu denli sinirlenmesine ilk kez tanik olu-
yordu Efrem.

“Rejim, yaptig1 manevralarla, g6z boyamalarla, Siiryaniler
arasinda kendine bagl c¢evreler olusturdu. Bu kesimler kii-
¢iik bir niifusu temsil etseler bile, sesleri ¢ok giktig1 i¢in kisa
zamanda s6z sahibi oldular. Digsaridan bakinca da ‘Siiryani-
ler Baas rejimiyle birlikte hareket ediyor’ goriiniimii ¢ikt: or-
taya. Ama bu bir kandirmaca... Zira etnik ve ulusal anlamda
hep inkéar edildiler. Ama bunlar1 sen de biliyorsundur. Hem
de benden daha iyi.”

Efrem’in, Suriye’deki Siiryanilerin kaderindense, Avru-
pa’yi, hatta diinyay: ¢ok daha fazla ilgilendirdigi i¢in, Suri-
ye’deki Kiirtlerin kaderiyle ilgilendigini sé6ylemeye yiizi tut-
madi. Ama yok hayir, kendini de gereksiz yere su¢glamamaliy-
di. Belki de soydaglarinin ¢ektigi sikintilarin diinyay: ilgilen-
dirmemesi, yanki1 uyandirmamasi onu 6yle iiziiyordu ki, bu
tziintiden ka¢gmak istemigti. Her ne idiyse, Tina’y1 hakl bu-
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luyordu. Soylediklerine ekleyecegi tek bir s6z yoktu. Basiyla
onayladu.

“Oysa Besar Esad babas1 gibi degil, diye biliniyordu. lyi
huylu bir ¢ocukcagiza benziyordu. Ben hala dediginiz ka-
dar kotii olmadigini diisiiniiyorum. Siyasetten pek anlamam,
ama baba-ogul Esad zamaninda, Hiristiyanlarin hep rahat
yagadiklarimi adim gibi biliyorum” diye araya girdi Meryem...
Sonra kocasinin da gelisini bahane edip “Hadi herkes sofra-
ya! Bu kadar siyaset yetti” diyerek noktay: koydu. Minik ka-
mikaze torunu, séylediklerini onaylamak ister gibi, bu kez
son hizla tam alninin hizasina gelen yemek masasinin sivri
kosesine dogru segirtti. Anneannesi ¢arpmasina ramak kal-
migken onu yakaladu.

Efrem igin i¢gin giildi. Tinanin, ekonomi yazari olan koca-
siyla birlikte, ii¢ gazeteci bir araya gelince konugmalar kaci-
nilmaz olarak birazdan yeniden siyasete kayacakt.

Nitekim tahmin ettigi gibi oldu. Kisa bir “siyasi Ortadogu
ve Avrupa turu” yapildiktan sonra, doniip dolagip yurtdisin-
da yasamakta olan Siiryanilerin topraklarina déniisiine ve
kimilerinin mallarina kavugsmak i¢in ¢ektikleri sikintiya ge-
lindi. Ardindan bu gelenlerin yoresel siyasi gii¢lerle yakinlag-
malarina, bu tutumun da cemaate olumsuz bir gekilde yansi-
ma tehlikesine...

“Siiryanilerin en biiyiik sorunu hep masa gibi goriilmiig ol-
malaridir. Korkarim simdiki olaylarda da bu inanig hortlaya-
bilir!” dedi Ilyas.

“Korkma baba, sen hi¢bir seyden korkma, zaten bagimi-
za ne geldiyse hep bir seylerden korkmamizdan geldi...” diye
atild1 Tina biraz sabirsizca.

“Kizim senin i¢in konugsmak kolay, sen o giinleri yagama-
din. Simdiki gibi bir hoggorii ortami her zaman olmadi.”

“Kusuruma bakmayin ama ben bu sozlere de hi¢ anlam ve-
remiyorum. Masa falan degiliz, bu bir. Daha fazla 6teki ol-
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mak ve hog goriilmek istemiyoruz, bu da iki. Ni¢in hos gorii-
lelim? Bir hata, bir su¢ mu isgledik?”

Allah, Allah! Bu yumusak huylu diye hatirladigim kiza ne-
ler oluyor boyle? Gormeyeli, kaplan kesilmis.

Tam da bu sirada Efrem’e dondii Tina.

“Sana bunu yazmay diisiiniiyordum dayi, hazir karsimda
bulmugken anlatayim. Biz, bir grup Siiryani geng, bir gazete
¢ikarmayi diigiiniiyoruz. Herkes goniillii caligacak bu gazete-
de... Sesimizi duyurup kendimizi tanitacagiz. Gegmiste bize
yapildigina inandigimiz bir haksizlik varsa, hi¢ ¢ekinmeden
belirtecegiz. Tarih dersi kitaplarim ayiklayip...”

O ana kadar baba kizin tartigmasini sessizce dinlemis olan
Efrem, alayci bir tavirla yegeninin s6ziini kesti:

“Bir avug insan kalmig burada. Tamam, gegmiste Gtekiles-
tirilmis olabilirler, ama gimdi o bir avu¢ insanin ‘Sesimizi du-
yuracagiz’ diye bu kadar debelenmesi, kusuruma bakma ama
iyice gereksiz goriiniiyor bana... Hem bir kiiltiiri yasataca-
gim derken o kiiltiiriin i¢ginde bogulman da muhtemel. Ben-
ce enerjini buna harcayacagina uluslararasi ¢apta bir gaze-
teci olmaya c¢alis. Bir diinya vatandasi. Etrafina daha da ¢ok
bak, olup bitenleri daha da ¢ok dinle, yorumla. Her seye, her
sese, her renge ilgi duy, kimlik dedigin unsura simsiki sarilip
kalma. Aksi halde belli gruplar: 6tekilestirdikleri i¢in elestir-
digin insanlardan higbir farkin kalmaz.”

“Soylediklerinin ¢oguna katilamayacagim dayi” dedi Tina.
Sonra fevriliginden bir anda siyrilip sasirtici bir olgunluk ve
sogukkanlhlikla devam etti:

“Ayrica bu konuda seninle tartismak bence bosuna! Ay-
nm dili konugmuyor, kelimelere ayni anlamlar: yiiklemiyoruz.
Benim kimlik bilinci dedigime sen takinti diyorsun, ama ha-
yatinin her evresinde yapmis oldugun segimleri goriince bu-
na sasmiyorum. Fransiz kiiltiiriine o kadar hayran olan sa-
na, Voltaire’in bir soziinii aktarabilirim...‘Kimlik bellekten
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olusur; bellek kaybina ugradinizsa ayni insan olmaya devam
edebilir misiniz? Ama aslinda sizin kusak...”

Bozulmustu besbelli Tina. Alinmista.

Efrem onu artik dinlemekte gii¢litkk ¢ekiyordu. Eli ceketi-
nin cebine gitti, hap sisesini yoklad: usulca. Bu haplar: dii-
zenli almaya devam etmesini séylemisti doktor. Agzini kurut-
salar, bas agrisina ve cinsel isteksizlige yol agsalar bile... Ilgi-
li gériinmeye ¢aligta.

“Hakl1 oldugun noktalar vardir mutlaka. Mesela su Mor
Gabriel Manastir1 meselesi... Takip edebildigim kadariyla
burada sizlere, sey... yani bizlere, Siiryanilere biiyiik haksiz-
lik ediliyor. Manastirin idaresine iggalci muamelesi yapili-
yormus, zira civar koylerin muhtarlar1 manastirin toprakla-
r1 lizerine hak talep ediyorlarmis. Bu tiir konularda, mutlaka
ses ¢cikarmak elzem!”

Tina giildi:

“Senin de haksiz sayilamayacagin konular yok degil daya.
Kimlik kavrami miithim olmasina miihim ama, buna siki s1-
kiya bagh kalmanin insanin ufkunu daraltabilecegi de dog-
ru.”

“Anlagtik o halde. Bana su ¢ikaracaginiz gazetenin bir ya
da birkag¢ sayisin1 yollamay: sakin ihmal etme” dedi Efrem,
gazete ve gazetecilikle ilgili olan her seye duydugu gergek,
yapmaciksiz merakla. Ancak kendini birden ¢ok yorgun his-
setti. Akl ara sira yine Nathalie’ye gidiyordu. Diin aksam
bavulunu hazirlarken, onun yan odada telefonla o adamla
konustugunu duymustu. Birlikte yasamis olduklar1 komik
bir olay1 hatirlatip giiliiyordu kahkahalarla. Sonra birdenbi-
re ses tonu degismis, alcalmisti. Fisildamaya baglamist1 ne-
redeyse. Ne diyor olabilirdi?

“Efrem yarin iilkesine, sevgili ablasini1 gormeye gidiyor.
Sonra da kéyiine, sinira, iste o yorelere... Bir hafta kadar ra-
hatca goriisiiriiz” gibi bir gseyler mi acaba? Yok, canim o ka-
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dar da degildi! Nathalie ile iligkileri bu kadar acinasi bir ha-
le gelmis olamazdi!

“Efrem nerelerdesin? Dalip gittin. Tabagin da éniinde dop-
dolu duruyor. Yoksa eti fazla m1 yagl buldun? Senin su Nat-
halie kupkuru 1zgaralara, haglanmig tatsiz tuzsuz sebzelere-
alistirmistir simdi seni, saglikh diye... Isine de geliyordur ta-
bii, Avrupali kadinlar yemek pisirmekle, ev isiyle falan ug-
ragsmay1 sevmezler” diyordu Meryem kinayan bir ses tonuyla.

Farkli nedenlerle Ayda’y: da, Nathalie’yi de sevmemisti
ablasi. Catalinin ucuyla bir lokma et alip agzina gotiirdiu Ef-
rem. Gercekten de istah: pek yoktu, ama bunu belli ederse
ablasini ¢ok tzerdi.

“Hig¢ olur mu? Et harika. Pilav da oyle... Ellerine saghk.”

Ilyas yaklasik kirk yillik bir dis hekimi olarak, su son yil-
larda bag gosteren saglikli beslenmenin insanlarin dis sag-
ligin1 ne derece etkiledigini uzun uzun anlatmaya koyuldu.
Curiikler tarihe karisiyormus. Ancak Meryem’in gozi hala
Efrem’in tizerindeydi.

“O halde Mor Gabriel i¢in endigeleniyorsundur.”

“Higbir sey icin endiselendigim yok ablacigim. Merak etme
sen. Hepinizi ¢ok 6zlemisim ayrica. Yorgunum sadece.”

Icindekileri zar zor bitirebildigi bos tabagina, catalini ve
bicagini koydu.

“Tath almasam, odama gidip biraz uzansam, kizmazsiniz
degil mi bana?”

“Dur hele! Sana énemli bir haberimiz daha var: Istanbul
Belediyesi’yle nihayet bir anlasma zemini bulundu.”

“Yaa! Hangi konuda bir anlagmaymig bu?”

“Yesilkoy'de, yani cemaatin en yogun oldugu yerde yeni bir
kilisenin ingaati1 konusunda... Yeni bir ibadet yeri i¢in insa-
at izni alinmasi, Tirkiye Cumhuriyeti'nde sadece Siiryaniler
i¢in degil, biitiin azinliklar i¢in bir ilk olacak.”

“Iyi giizel de yeterince kilise varken, yenisine ne gerek var?”
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“Bilmiyorsun sanki bizleri bir arada tutan en 6nemli unsu-
run kilise oldugunu?”

“Dinimizden, kilisemizden baska beslenecegimiz bir kay-
nagimiz yok bizim” derdi babasi. “Aman evlatlarim, nerede
olursaniz olun, kilisemizden asla kopmayasiniz!”

Efrem bu sézleri unutmamigti; ama simdi nedense Mer-
yem'’i dinlerken yapmacik bir ilgi gostermek zorunda kaliyor-
du. Zira konu kendisini fazla ilgilendirmiyordu artik. Baba-
sinin s6zlerine ragmen ta genclik yillarindan beri kopmustu
dininden. Paris’teki Siiryani kilisesine ancak evliliginde ve
cocuklarinin vaftiz téreninde ugramisty; bir de... Ayda’nin ce-
nazesinde. Ve galiba ondan sonra o kiliseye bir daha adim at-
mamaya ant i¢cmisti.

Not defterine “Zuhal aranacak” yazmas: gerektigini akhn-
dan gegcirip yeniden izin istedi ve odasina yéneldi.



Yurtdisindan gelen misafir

Kegke diin aksam ne yapip edip gelseydim. Ya simdi konu-
samayacak haldeyse!

Zuhal sabahin yedisinde yola ¢ikmig, arabasimi tehlikeli
bir hizla siiriip hastaneye varmis, asansorii bekleyecek sab-
r1 olmadigindan kosa kogsa merdivenleri ¢ikiyordu; yogun ba-
kim iinitesine ulagana kadar bir yandan ge¢ kalmis olma kor-
kusuyla kivraniyor, 6te yandan da kendi kendini sakinlegtir-
meye ¢alisiyordu. Yok canim sen de! Bosu bosuna evham ya-
puyorsun...

Ancak giyinip yogun bakim iinitesine girdiginde korktugu-
nun gerceklestigini gordid. Diin ile bu sabah arasinda vahim
bir degisiklik olmus, anneannesi, agzindan cigerlerine giden
bir tiiple solunum cihazina baglanmisti.

Bu manzara karsisinda, elinde olmadan sesi yiikseldi:

“Bu... Bu ne boyle? Neler oluyor burada? Ne yaptiniz ona?”

“Telaglanmayin Zuhal Hanim, diin gece kan gazlar: aniden
yiikseldiginden buna mecbur kaldik. Gegici de olabilir. Ma-
sallah miidahaleyi iyi kaldirmig hastamiz, sorun da ¢gitkarma-
misg, her hasta 6yle degil” diye izahat verdi arkasindan gelen
hemsire.

Iyi kaldirmismais, sorun ¢ikarmamismis... Zuhal gecenin
karanliginda o odada tek basina nefesinin tikandigini hisse-
den anneannesinin panigini, ardindan cigerlerine zorla tiip
sokulurken kapildig1 dehseti bir an yasar gibi oldu. Biraz
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yaklastiginda, anneannesinin kar beyaz saglarin cevreledigi
yiiziinde ve gozlerinde, geceleyin duyulan o panigin, o dehse-
tin yansimasini yakaladi, bir de derin bir ¢aresizligi...

Ancak yagh kadin torununu gordiugiinde tanir gibi oldu,
bakiglarinda sanki bir 1g11t1 belirdi.

“Anneanne, duydun degil mi hemsire hanimin soyledigini?
Gegici bir durummus. Yakinda kurtulacakmigsin bu tiipten.”

Anneanne, inaniyor muydu bu yalana? Belki... Kendisinin
de inanmak istedigi gibi.

“Bak sana ne getirdim.”

Daha yakinina gelip ¢cantasindan onun i¢in almis oldugu
hediyeyi posetinden ¢ikardi. Hastadan bir cevap gelecekmisg
gibi kisa bir siire sustuktan sonra, kendisinin de yapmacik
buldugu bir neseyle devam etti:

“Gumis saph bir sag firgasi. Kiigiilkken elimden tutup beni
gotirdiigiin magazadan aldim. Sagimi tarayayim mi?”

Usulca, adeta korkarak, fir¢cay, iyice seyrelmis, incecik be-
yaz saglarin tizerinde gezdirdi. Sonra sandalyenin tistiine bi-
rakarak, her sabah yaptig1 gibi hastanin elini ellerinin ara-
sina aldi. Yaninda duran hemsire bu kez azarlamiyor, basiy-
la onayliyordu. Ancak hasta elini ¢ekti, sonra belli belirsiz bir
isaretle yazmak istedigini belirtti. Zuhal hemsireye danigsma
geregi duymadan ¢antasindan kii¢iik bir not defteriyle bir tii-
kenmezkalem ¢ikardi. Not defterini 6niine tutup tiikenmez-
kalemi parmaklarinin arasina 6zenle koydu. Sonra da anne-
annesinin titrek bir elle kagida ¢izdigi kargacik burgacik isa-
retleri ¢ozmeye calisti:

“Bakayim ne yazdin canim. Eeev... Anladim, ‘Evden.’ Son-
ra da ‘git, al’ yazmigsin. Bir daha okuyayim: Evden git al. Oy-
le mi? Dogru mu anlamigim?”

Hasta basini evet anlaminda, ¢ok yavasca hareket ettirdi.

“Neyi almama istiyorsun?”

Bir dizi harf daha ¢izmeye ¢aligt1 Suzan Hanim, i¢ ice gir-
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mis, giderek biytyiip k4g1din tepesine dogru havalanan...
Sonra takatsizce elini yatagin kenarina birakiverdi.

“Ee..s..a..r... Sonrasimi pek okuyamiyorum. C..e..k..me..s..e..
nin... ‘Egarplar ¢cekmecesi senin’ mi demek istiyorsun?”

Yine hafif, ¢cok hafif, bezgin bir bag igaretiyle karsilik verdi
Suzan Hanim. Ama hal4 tedirgin goriniiyor, sanki daha bag-
ka seyler anlatmak istiyordu.

“Hastamiz epey yoruluyor galiba. Acaba bu yazi1 yazma is-
lerine artik son mu versek?” diye sordu hemsire. Gegen giin-
lerdeki kesin ses tonunun yerini tereddiitlii bir ifade almagta.

Yorulursa yorulsun! Daha ne kadar zamani kaldi ki! Yor-
gun 6lmesinde de bir sakinca yoktu ayrica. Basmakalip dav-
ramiglardan ve sozlerden vazge¢mek ¢cok mu zordu?

“Hemen bitiriyorum. Dogru mu anlamigim anneanne?
Esarplar cekmecesini agmami mi istiyorsun? Icindekileri al-
mami mi1? Tamam, mutlaka yapacagim. Sen hi¢ endige etme”
dedi Zuhal iiziintiisiine ragmen giiliimseyerek.

Cocukken aralarinda gecen konugmay: hatirlamigt: demek
anneannesi.

“Bagka gidip almami istedigin bir sey var m1?” diye sordu.
Sadece merak ettiginden degildi sordugu bu sorular. Siirek-
li konusarak, mucizevi bir gekilde anneannesinin ilgisini ¢ek-
mek ve boylece onu hayata dondiirmek ya da hi¢ degilse bi-
razcik daha burada, bu odada tutmak gibi hep aym ¢ocukg¢a
¢abaydi onunki.

Ama anneanne artik gozlerini yummus, kalemi de elinden
digiirmiistii. Zuhal o eli tekrar ellerinin arasina alip optii.
“Yine gelecegim” deyip odadan ¢ikti. Hemsgire pesinden se-
girtti:

“Zuhal Hanim, hastanin sizden baska yakini var mi1?”

“Var, kiz, yani annem ve erkek kardegimle yengem.”

“Belki gérmek isterler, diye diisinmiigtim!”

“Sizce... Cok mu agir? Vakti... Cok mu azaldi?”
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“Hastanmin sagligiyla ilgili hi¢bir sey sdylemeye yetkim yok.
Ancak biitiin yakinlarina haber vermekte fayda oldugunu
sbyleyebilirim size.”

“Tamam anladim. Tegekkiir ederim.”

Oradan ge¢mekte olan doktor da ¢agrilmadan yanlarina
yaklasti. Zuhal sadece nezaket icabi, cevabin1 duymak dahi
istemedigi mutat soruyu yoneltti:

“Nasil sizce?”

“Ac1 ¢gekmiyor... Sakin...” gibi s6zler s6yliiyordu simdi dok-
tor, Zuhal’in kulaklarina bir tir ugultu seklinde ulasan.

“Oliiyor yani!”

“Maalesef yolun sonuna gelindi gibi” dedi doktor.

Zuhal tstelemedi. Sagina soluna bakmadan arabanin park
yerine hizla yiiriidi. Derse yine ge¢ kaliyordu. Ayrica ken-
disini Libadiye kavsaginda, yol iistiinde bekleyen arkadasi
Feyza'y1 da almahyd.

Arabay1 ¢calistirirken aklina birden Efrem’in diin aksamki
telefonu geldi. Gériigmek istiyordu demek. Ama bunu somut
bir davet seklinde ifade etmemisti. “Denk diigerse bir ara go-
riigiiriiz” der gibi bir hali vardi. Ardindan kurdugu ciimle de
pek havada gibiydi, “Oniimiizdeki giinlerde ararim” demis-
ti, yani ne giin arayacag belli degildi, iistelik genis zaman
kullanmisti. Arayacagim degil, ararim. Yani... Demek istemis
olabilirdi ki...

Kizdi birden kendine. Bu adamin her séyledigi kelimenin
ne kadar da ustiinde duruyordu oyle. Ayrica Efrem de itiraf
ediyordu bunu, pek az konugma firsat1 buldugundan, Tiirk-
ceyi epey unutmustu; soylemis olduguyla aslinda séylemek
istedigi birbirini tutmayabilirdi. En iyisi, ona fazla kafa-
y1 takmamak, sadece ondan satin alacagi eve odaklanmakti.
Biirokratik engeller ortadan nihayet kalkmig, tapu midirli-
gi randevuyu yilbasindan bir hafta sonrasina vermisti. O bu-
rada olmayacagina gore avukatla hallederdi isi. Belki anne-
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annesi o zamana kadar dayanir, hild miijdeye sevinebilecek
durumda olurdu. Hemen ardindan, oglundan sonra bu diin-
yada en ¢ok sevdigi insani ¢ok yakinda kaybedecegini bilme-
sine ragmen, Efrem’in s6zlerine takildiginin farkina vardi ve
buna sast1. Annesini ve kardesini bir an 6nce aramasi gerek-
tigini de disiindii.

Radyoyu acti, Bingol’de PKK’ya yonelik operasyon, Balyoz
Davas’min durugmasi... Libadiye kavsagina yaklagirken iyi-
ce yavaglayip, kaldirimda beklemekte olan ve yiin beresiy-
le kalin yiin egsarbinin altinda hatlar1 zor secilen arkadagina
yanasti, kapiy1 acta.

“Atla.”

Feyza bir balerin zarafeti ve atikligiyle atlayip yanina yer-
lesti.

“Hava cok soguk, ama giinegli... Seytan diyor ki bu muh-
tegsem havada, bir salona tikilip bir siirii himbaila el ve bacak
hareketleri ogretecegine...”

“Sostl” _,

“Ne var, ne oldu? Ogrencilerime himbil dememe mi kizi-
yorsun, yoksa Balyoz Davasi1 m1 seni bu kadar heyecanlandi-
riyor?”

“Heyecanlandirir tabii. Bu davanin Tiirkiye i¢in 6neminin
farkinda degil misin? Artik darbeler iilkesi olmaktan gikiyo-
ruz... Cikacagiz. Bu davanin mahkiimiyetle sonu¢lanmasi,
bundan sonraki davalara 6rnek olusturacak, bak gor. Artik,
‘durumdan rahatsizlik duyan’ askerin karariyla milyonlarca
insan magdur edilmeyecek. Darbelere Karsi 70 Milyon Adim
Koalisyonu mitinglerinde attigimiz her adimin giiciidiir Bal-
yoz Davasr’nin sonucu. Iyi ki yiiriimiisiiz!”

Feyza omuz silkti. “Ne diyeyim. Ordunun lagvedilmesi,
biitiin iist riitbeli subaylarin igeri tikilmasina sevineyim mi
yani gimdi? Sehit kiz1 oldugumu unutuyorsun galiba.”

Pilot olan babasi, Feyza daha dogmadan bir deneme ugu-
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sunda hayatim1 kaybetmisti. Feyza genelde, bu olaya fazla
acikli bir anlam yiiklemezdi, ama bugiin ciddiydi.

“Buna degil tabii, ama Turk ordusunun bu siire¢ten sonra
demokratik bir iilkenin normal ordusu haline gelmesine, ya-
ni umarnm gelecegine, babanin anisina ihanet etmeden de se-
vinebilirsin.”

“Sen zaten ¢ocuklugundan beri hep aykiriydin.”

“Aykirilikla higbir ilgisi yok bu séyledigimin, mantikla var”
dedi Zuhal sakin bir ses tonuyla.

“Peki dava siirecindeki dehset verici, isyan ettirtici usul-
siizliikleri gercekten mi gérmiiyorsun, yoksa gormek mi iste-
miyorsun?” diye sordu arkadasi, Zuhal’in ¢ok iyi tanidigs, kiz-
ginhiktan hafifce titreyen sesiyle.

“Goriyorum elbette, ama bu bocalamali, sancili siirecten
ge¢meden demokrasiye asla kavugsamayacagimizdan da emi-
nim” dedi Zuhal, bu konusmaya son noktay: koyma umu-
duyla.

Bu son yillarda ¢cocukluk arkadasiyla defalarca bu tiir tar-
tismalara girmisgler, hicbir zaman tam bir goris birligine va-
ramamiglar, birka¢ kere de ciddi bir darginligin esigine ka-
dar gelmiglerdi. En eski arkadagini ve ig ortagini1 kaybetme-
mek i¢in, artik onunla pek ¢ok “hassas” konu iizerinde tartig-
maktan kagimiyordu. Feyza da genelde onun kadar dikkatli
davraniyordu. Ama bugiin arkadaginin kim bilir neden, tem-
kini az da olsa elden biraktigimi hissediyordu Zuhal.

“Dink davasinin yirmi ii¢iincii durusmasi da diinmiisg, bu
yil hayret, ‘Hepimiz Ermeni’yiz, adalet istiyoruz’ yazili pan-
kartlarla yiiriyiige katilmadin!” dedi Feyza konuyu aniden
degistirerek.

Sesinde hafif alayci bir ton mu vardi, yoksa Zuhal’e mi 6y-
le gelmisti?

Istemeden Zuhal de ses tonunu sertlegtirdi:

“Gormiiyor musun halimi? Oradan oraya nasil kosturup
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durdugumu? Vaktim olsaydi tabii ki yiiriirdiiom! Hep yiiriime-
dim mi? Kegke sen gitseydin.”

“Suclular1 kollamay: birakirsak adaletin yolu a¢ilir” dedi
Feyza, bu kez ciddiyetle ve dedigine inanir gibi. “Benim de
zamanim olsaydi ben de yiiriirdiim. Insanlarla, adaletle, her
seyle dalga geciliyor gibi bir his var i¢cimde. Gerg¢ekten isyan
ettiren bir durum bu.”

Gercekten mi 6yle diisiiniiyordu Feyza, yoksa ortami yu-
musatmak i¢in, bir anlasma zeminine varmak i¢in mi boyle
demisti? Zuhal tam olarak karar veremedi, ama fazla da iis-
tiinde durmada.

Radyoda simdi 9 Kasim’daki Van depreminin yol agtig1 ye-
ni ve agir hasarlardan s6z ediliyordu.

Zuhal derin bir i¢ ¢ekti.

“Bazen beni her seye, ama her seye hissiz kilabilecek bir
ila¢ almak isterdim” dedi.

Feyza giildi.

“Bu tiir ilaglardan ¢ok var. Ama seni sadece hissizlegtirmi-
yor. Aptallagtiriyor. Hayattan tat almaz hale getiriyor. His-
li ve ac1 ¢geken mi, yoksa hissiz ve huzurlu mu, hangisi olmay1
tercih edersin? Diigiin bakalim.”

Sultantepe’den yokus asagiya inerken ikisi de sustu. Zuhal
aniden yola firlayan boynu biikiik képeklere, kuyrugu dik ke-
dilere carpmamak i¢in hafif¢e frene basti. Soldaki camlar, sag-
daki titiin deposu ve karsi yakadaki binalarla agaclarin olus-
turdugu koyu kitle arasinda sikigmig ii¢cgen seklindeki agik
turkuvaz deniz pargas: giinesin iginlarini yansitiyordu. Bu se-
hirden, bu iilkeden uzun siire uzak yasayamayacagini gegirdi
icinden. Kesinlikle. Yurtdiginda gordigi, hayran kaldigs, bi-
yiilendigi biitiin giizelliklere ragmen...

Atolye, ta giristen gozlerini kamastiran rengirenk daginik-
11, burnuna dolan ¢imento ve bilumum har¢larin kokusuy-
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la, her zaman oldugu gibi Zuhal’e bir vaha gibi gériindii; par-
maklarinin ucuna enerjinin hiicum etmesiyle o ¢ok iyi bildigi
mutluluk hissine kapildi. Cogunlugu yine acemilerden olusan
6grenciler masalarinin, “tezgdhlarinin” bagina gecerlerken,
kahve, cay, simit merasimii¢in gereken hazirlig: yapty, giiniin
fon miizigini se¢ip CD ¢alar ¢aligtirdi, hep yaptig1 gibi onlara
neredeyse kusbakig1 bakabildigi taburesine oturdu.

“Herkese selam. Bugiinkii atolye ¢alismasinin amaci, hem
size bir sonraki seviyeye gegcme imkani taniyan bilgileri ver-
mek, hem de ileri diizeyde bir mozaik anlayisi sunmak ola-
cak. Olmaya ¢aligacak en azindan... Bugiin agirlikh olarak,
doku, 6l¢ek, mozaik pargalarinin siralanmasi ve yerlestiril-
mesi izerinde ¢alisacagiz. Ayn1 zamanda da kesme, déseme
stilleri ve karigik malzemeler kullanarak, cesitli etkiler ya-
ratma tizerinde yogunlasacagiz.”

Bir an durup soluklandi; bir kigit tizerindeki ¢izimi alip
yiksege tutarak gosterdi.

“Tabii s6ziim yeni gelen arkadaslara. Bugiin onlarla nis-
peten kolay, ama bir o kadar da giizel buldugum bir mozaik
caligsmasi yapacagiz az once siraladigim biitiin bu imkéanlar
sunan. Goreceginiz gibi bu kuslarin yapiminin, élgiilerin kii-
¢iikliigii nedeniyle bizi biraz zorlayacag: asikar. Her kus bi-
rer ders siirebilir... Projeyi mozaik camiyla file iizerinde ger-
ceklestirecegiz. Bitiminin ardindan fileyi ahsap plaka tizerin-
de yapistirip derzleme iglemini yapacagiz. Ondan sonra da
dallar1 arka plana doseyecegiz... Bakin, arka planin tamam
farkh tonlardaki agag siluetlerinden olusacak. Tonlamasinin
iyi yapilmas: ¢ok 6nemli, gblgelerin ustaca verilebilmesi da-
ha da 6nemli...”

Bir an soluklanmak i¢in durduktan sonra sézlerine devam
etti:

“Fakat ise koyulmadan 6nce antik mozaik sanati ve bu sa-
natta kuslarin yerinden kisaca stz etmek isterim size. Antik
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dénemde yapilmig ilk mozaik 6rneklerine Mezopotamya’da,
Uruk kazilarinda rastlanir. Sanat en ileri ¢cagini Roma done-
minde yagamistir. Bizans ¢aginda da mozaigin kullanimi de-
vam etmigtir. Mozaigin yapiminda ilk kullanilan malzeme,
degisik renklerde cakil taglariydi...”

Ogrencilerin arasindan telefon idaresinde ¢alisan memu-
run, yani sinifin tek erkek 6grencisinin sesi yiikseldi.

“Diinyanin en biiyiik mozaik miizelerinin ikisinin de Tiir-
kiye’de oldugunu soyleyebiliriz, degil mi hocam?”

Zuhal omuz silkmemek i¢in kendini zor tuttu. Sahiplen-
meyi, 6zellikle de sanat gibi bir alanda sahiplenmeyi hi¢ an-
lamiyordu.

““Dinyanin ‘en’ biiyiik miizelerinden mi degil mi bilmiyo-
rum, bence bu pek 6nemli de degil. Ancak Gaziantep Miizesi
ile Hatay Arkeoloji Miizesi’nin ikisi de gezilmeye deger. Ozel-
likle Hatay Arkeoloji Miizesi'nde yer alan mozaiklerden bir
kisminin konusu dogayla ilgilidir; orada kuslar, deniz canl-
lari, yaban hayvanlar: gorebilirsiniz. Miizeyi dikkatli bir ge-
kilde dolagtiginizda ve ilginiz de 6zellikle kus tasvirlerine yo6-
nelmigse, Roma dénemine ait mozaik panonun icerisinde go-
rebileceginiz bin bir ¢esit kus vardir: tavus kusu, papagan,
siiliin, keklik, kirlangig, kumru, giivercin ve farkh tiirde otii-
cii kuglar...”

Az once Tirkiyenin diinya ¢apinda miizelere sahip oldu-
gunu gururla séyleyen erkek 6grenci, yeniden s6z almak iste-
digini belirtti; biraz kiiskiin gibiydi.

“Eger anlatacaklariniz bittiyse hocam, ben de izninizle bir
seyler séylemek istiyorum: Oncelikle neden ¢ok 6nemli, hat-
ta diinya capinda 6nemli iki miizeye iilkece sahip olusumuz
goziiniizde bir deger tagimasin? Bunun mantigin1 anlamak-
ta zorlaniyorum. Her neyse! Size ve arkadaslara bu yaz gez-
digim Bergama kentindeki bir mozaikten bahsetmek isterim.
Hani yesil papagani betimleyen meshur pano... Oldukca ger-
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cekei yapilmig bir pano, tstelik bize gegmis donemde de Ana-
dolu halkinin papaganlar: tanidigin1 gosteriyor. Ancak bu
kuslarin evcil mi, yoksa o dénemde Anadolu dogasinda yaba-
mil m1 yasadiklarini s6yleyebilmek, eldeki verilerle miimkiin
degilmis... Yanitsiz kalmaya mahkdm bir soru yani ve...”

Zuhal gen¢ adamin didaktik konusma tarzindan sikilma-
ya baglamigti. Olabildigince yumusak bir sekilde onun sézii-
ni kesti:

“Haklisiniz, yanitsiz bir soru. Evet, kuslar: igleyecek olan
arkadaslar i¢in mozaik sanatinda onlar hakkinda anlatacak-
larimiz bu kadar. Belki daha bir gevkle ¢alisirlar gsimdi. Di-
ger arkadaslar ise kendi kigisel ¢caligmalarini siirdiirecekler...
Herkese kolay gelsin.”

Baz sihirli sabahlar olurdu, zamanin herkesten habersiz
ucup gectigi... Ogrencilerin her biri kendini yaptig ise o ka-
dar kaptirird: ki, algak sesle dahi konusan olmazdi. Herkes
yapabildiginin en iyisini yapardi. Ancak bu sabah ne yazik
ki o sihirli sabahlardan degildi. Zuhal’in kapidan igeri girer-
ken hep hissettigi cogku, bu kez ¢abucak ugup gitmisti. Ak-
I yeniden anneannesinin yirekler acisi haline kaydi. Bitmis-
ti. Aralarindaki iletisim kapisi ebediyen kapanmigti. Gozyasi
dékmemek i¢in diigiincelerini bagka bir konuya yénlendirme-
ye caligti; bu kez de ders 6ncesi kisa konugmasinin gereksiz
olup dikkatleri dagittigim digiiniip kendine kizdi. Bir ara ye-
rinden kalkip miizigin sesini kist1. Sonra yavas adimlarla 6g-
rencilerin masalarinin arasinda gezindi. Ancak kendini her
zamanki gibi, yonlendirmek, 6nermek, paylasmak ve bunlar:
yaparken de 6gretmek i¢in fazlasiyla tedirgin hissediyordu.
Kafasi hila dopdoluydu. Anneanne, radyo haberleri, Efrem’le
kisa telefon konugmasi, Feyza’yla atigmalarina ramak kal-
masl... Hatta beceriksizce olduguna inandigi, dersin baslan-
gi¢c konugmasi... Hepsi sanki hi¢ durmaksizin biyik bir gi-
riiltiiyle beyninde déniip duruyordu.
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Saat bire dogru herkes iyice gevsemisti. Kalkip kendileri-
ne ¢ay ya da neskafe hazirlayanlar, sesli bir sekilde grisini ya
da simit yiyenler vardi. Masalardan yiikselen kesik kesik ko-
nusmalarin bile genellikle olumsuz olduklarini fark etti Zu-
hal.

“Ne kadar yavas ilerliyor bu ig yahu!”

“Su sectigim derzin rengi taslara hi¢ uymamis, daha koyu
olacakt ki taglar iyice ortaya ¢iksin...”

Cogunlugu olusturan ev hanimlari aralarinda ufak dediko-
dular yapiyor, ge¢mis seyahatlerini birbirlerine anlatip gele-
cek i¢in yeni seyahatler planliyorlards; genellikle sanat agir-
likl gezilerdi bunlar.

" “Cok hesapl turlar var... [zmir, Bergama...”

“Hatay, Antep...”

“Urfa, Mardin, Midyat... Mutlaka gezilmesi lazim deniyor!”

“Aslinda biitiin Giineydogu...”

“Oralar bu aralar ¢cok karisik, haberleri izlemiyor musu-
nuz? Daha bu sabah gazetede...”

“Diin aksamki televizyon haberleri i¢ kararticiydi.”

“Karmakarigik olmayan y6re mi var su anda diinyada?”’

“Yok da bizde son zamanlarda bir bagka...”

Sadece telefon memuru konugsmuyor, bagin1 yapmakta ol-
dugu isten bir an olsun kaldirmiyordu. Kendinden memnun, *
diigtindiiklerinin ve inandiklarinin dogrulugundan emin bir
hali vardi. Zuhal bir an onun gibi olmanin rahatlik ve huzur
saglayabilecegini diisiindii. Feyza da onun gibi degil miydi?
Ama yok hayir, Feyza boylesine dar goriigli olamayacak ka-
dar sanat¢i ruhluydu. O sadece Feyza’ydi iste.

Aniden ¢inlayan zil sesiyle herkes hafifce irkildi. Genelde
ders sirasinda kimseler gelmezdi.

Anlasilan bugiin dogru diiriist ders yapamayacagiz!

Zuhal videofona kadar yiiriidi, diigmeye basti ve... Ekran-
da, yakin planda Efrem’in yiizii belirdi. Ellerini ovusturup
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avuclarina iflerken bir yandan da videofonun goziine biraz
kaygiyla bakiyordu. Zuhal sasirdig: kadar sevindigini de his-
setti. Ardindan da hafifge sinirlendi. Ne demek oluyordu 6y-
le habersiz ig saatlerinde, igsyerine dalmak? “Ararim” diyece-
gine, ne zaman arayacagini bildirmek ¢ok mu zahmet verir-
di ona?

Bu karmasgik ruh hali iginde diigmeye basti. Ardindan fikir
degistirip Efrem’i yukariya ¢agiracagina, kendisinin agagiya
inmesinin daha uygun olacagina karar verdi. Cihaza dogru
“Bekleyin, iniyorum” diye bagirip 6grencilerine dondii:

“Kusura bakmayin. Yurtdigindan gelen bir misafir... Ken-
disiyle asagida goriisiip birazdan geri donerim.”

“Bekleyin, iniyorum!” demisti oldukc¢a kuru bir ses tonuyla.

Asagiya indiginde de yiiziindeki ifade pek sevimli sayil-
mazdi1 Zuhal’in. Giilimsemeden, “Merhaba” diye mirildana-
rak Efrem’e elini uzatti. “Buranin adresini nereden biliyorsu-
nuz?” diye sordu ardindan.

“Kuzguncuk demistiniz ya! Benim bu sabah Beylerbeyi’nde
gorismem vardi. Erken bitince sizi arayip miisaitseniz bura-
ya ugramay: disiindiim, ama telefonunuz kapaliydi, ben de
taksiye atlayip geldim; kosedeki ufak marketten, diger kose-
deki pastaneden tutun, ¢icekciye kadar herkes sizi de, atol-
yenizi de taniyormus... Zuhal ile Feyza’nin atélyesi diye tarif
ettiler. Ancak sizi rahatsiz ediyorum galiba!”

“Acikcasi, evet, biraz 6yle sayilir. Bilmem hatirladiniz mai,
size arabayla koye giderken soylemistim, marttaki sergim
i¢in yogun bir hazirlik i¢cindeyim.”

“Elbette hatirliyorum. Temasini bile s6ylemistiniz, benim
de cok ilgimi ¢cekmisti.”

“Mozaik bagka sanat dallarina benzemez. Uzun, ¢ok uzun
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soluklu ¢alisma gerektirir. Bu serginin hazirligina zaman
ayirmak ve giin 1s181ndan faydalanmak i¢in derslerimi sabah
cok erken bir saate aldim. Ogrencilerime ayirdigim zamam
da miimkiin oldugunca iyi degerlendirmek istiyorum.”

“Anliyorum. Yani ¢aligmaniz, benim geligsimle boliinmiis ol-
du” dedi Efrem, kendini gitgide daha tedirgin hissederek.

Aslinda sabah erkenden Meryem’in evinden ¢iktiginda,
kendine ¢ok farkli bir program tasarlamist.

Once Beylerbeyi'nde oturan ve mutlaka gorismek istedi-
gi, kose yazarlig1 da yapan 6gretim gorevlisini ziyaret ede-
cekti; ardindan da gecen ay Mardin’de bir giin boyunca yap-
mis oldugu gibi, Istanbul’da bagibos dolasmay: planlamigta.
Belki Bogaz’in muhtelif semtlerinin iskelelerinden neredeyse
dakika bas1 kalkan o “motor”lardan birine, “kargiya gecmek”
uzere binmek, pardosiisiinii sikica kapatip giivertede dura-
rak, denizin kokusunu solumak... Belki Karakdy’'de ¢ok eski-
den yaptig1 gibi balik ekmek yemek, sonra da eski okulu Sa-
int Benoit’y: ziyaret etmek... Orada “frer” kalmig miyd: aca-
ba? Ya da Efrem’in okul déneminden, yabanci ya da Tiirk ol-
sun, herhangi bir hoca? Birileri, galiba Meryem ya da Tina,
artik kizlarla erkeklerin bu okulda birlikte okuduklarini soy-
lemisti. O manastir gériiniimiindeki okulda kiz kahkahalar:-
nin ¢inladigin, koridorlarda sacglar: ugusan, etekleri havala-
nan kiz 6grencilerin kogsturdugunu disiinmek, hem tuhafina
hem de hosuna gidiyordu Efrem’in.

Saint Benoit ziyaretinden sonra Tarlabasi’na kadar uza-
nip, oradaki kiliseye ugramay: disiinmiigtii bir ara. Turab-
din’deki kiliseler kadar anilarla yiikliydii oras: da. Ardin-
dan Beyoglu'nda sahaflari gezebilirdi, cebinde nihayet istedi-
gi kitabi alacak kadar para oldugunu bilmenin keyfiyle. Giy-
si, araba vesaire degil de, begenip satin alamadig: kitapla-
rin karsisinda az i¢ ge¢irmemisti genclik yillarinda! “Kitap-
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lar senin sofran olsunlar, onlardan bol ve hos yiyecekler yiyip
karnimi doyurursun. Yine onlar senin yatagin olsunlar, rahat
uyursun” gibi, Mor Efrem’in siirlerinden alintilar okurdu ba-
zen babasi. Ama iste o kitaplar: edinmek de bazen basl basi-
na sorundu. Yine genclik yillarini yad etmek i¢in, neydi ada...
o meshur kafeteryada, tabii hila yerinde duruyorsa, mayo-
nezli sosisli sandvig yiyebilirdi bir bira egliginde.

En son olarak da kéyde babasininkini ziyaret etmis oldugu
gibi, burada Siiryani Kadim Mezarligi’nda, annesinin meza-
rim ziyaret etmek istiyordu.

Ama sonunda Beylerbeyi’ndeki hocanin séyledikleri miit-
his ilgisini ¢ekmis, Ermeni yasasinin yam sira, Tirkiye’nin
Avrupa Birligi’ne girme olasilif1, entegrasyon, siireg, prose-
diir, Tirk-Fransiz dostlugu, Sarkozy, i¢ dinamikler ve oradan
nasil gecildiyse, Arap Bahari, Suriye’de gitgide alevlenen ig
savas ve Tirkiye’nin Ortadogu’da, Avrupa’da ve hatta diin-
yada yeni yeri derken, goriisme iyice uzamisti. Haliyle tiim
bu yapmak istediklerini 6g¢leden sonraya, belki de ertesi giine
birakmis, aniden Zuhal’i isyerinde ziyaret etmeye karar ver-
mis, telefon etmisti.

Ne yazik ki telefonu kapaliyda.

Telefonla ulasamayinca, dogrudan Zuhal’in isyerine git-
meye karar vermisti. Tamam, oraya habersiz gitmek densiz-
lik olabilirdi, bunun farkindaydi, ama bu kadar yakinina gel-
migken...

Ik tanistiklar: giin Zuhal hem yasadig: hem de sanatim
icra ettigi Kuzguncuk’u nasil tasvir etmisti?

“Bogaz’in, eski dokusunu korumus, giizel bir semti.”

Simdilerde ne kadar giizelmis ger¢cekten bu semt, nasil ko-
rumusmus o eski dokusunu, bunlar:1 da gidip gormekte fayda
vardi ayrica. Kararim verip Beylerbeyi taksi duragina yiiri-
miig, bir taksiye binip “Kuzguncuk!” demisti.

Simdi de Zuhal’in karsisinda, kapisinda, sug islemis bir ¢o-
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cuk gibi ayakta duruyor, aciklama yapiyor, verdigi rahatsiz-
liktan dolay1 neredeyse 6ziir diliyordu.

“Disinmiistim ki, 6gle molasinda, belki, birlikte sura-
larda bir yemek yiyebiliriz. Ben size kendi memleketimi na-
sil biraz tanittiysam, siz de bana yasadiginiz ve ¢aligtifiniz
semt olan Kuzguncuk’u tanitabilirsiz. Ama bu miimkiin ola-
mayacaksa, ben gideyim...”

Konugurken bir yandan da Zuhal’e bakiyordu. Gen¢ kads-
nin yiz ifadesinde hafif de olsa bir yumugsama goérdii. Kendi-
si de gevsedi, birka¢ adim atarak iceri girdi, bakindi, kapinin
solunda, duvarda yer alan serigrafiyi bagiyla isaret etti.

“Mao hayranisiniz anlagilan!”

“Daha ¢ok Andy Warhol. Ortagimla birlikte begenip almis-
tik. Binay: paylasiyoruz da, giris ikimize ait.”

“Anliyorum. Sey... Ben sizi daha fazla tutmayayim.”

“Yok, durun, gitmeyin hemen” dedi Zuhal. Sonra saatine
bakti “Zaman ne ¢cabuk ge¢mig! Aslinda dersin sonuna gel-
migiz de farkinda degilmisim. Birazdan bitirecektik ¢aligma-
miz1... Ama yine de énceden haber verseydiniz, ¢cok daha iyi
olurdu.”

“Tamam, tamam, yiizde yiiz haklisiniz! Ancak kusura bak-
mayin ama...”

“Ama ne?”

“Bazen cidden huysuz oluyormusgsunuz!”

Zuhal nihayet gildii.

“Bilmem! Oyle miymigim?”

“Aslinda hatirlamam gerekirdi, yaz1 yazdigimda ben de
benzer hisler yasiyorum. Herkesten, her seyden tecrit olma
durumu, ¢alismami béleni, o an i¢in en azili dismanim gibi
gorme egilimi...”

“Canim o kadar da degil! Kimseyi diisman gibi gérmem
ben! Géoremem. Her neyse, 6yle kapida dikilip durmayin. Gii-
nes de olsa hava bayag1 soguk... Size bir 6nerim var. Cadde-
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nin 6te tarafina gecip kocaman ¢inarin altindaki kahveye gi-
dip oturun. Beni orada, bir ¢ay icerek bes on dakika kadar
beklerseniz, herkesi yolcu eder, atélyeyi biraz toparlar, yam-
niza gelirim.”

“Ben daha ¢ok kahvenin yanindaki balik lokantasini di-
siinmiistiim. Hani su meshur Ismet Baba’y1... Az 6nce goriis-
tigim kisi tavsiye etti.”

“Uzgiiniim, ama olmaz. Dedim ya giin 1s1g1ndan faydalana-
cagim siirece sergime ¢aligmak istiyorum. Hem kahvede leziz
¢ift kasarh tostlar var, sahanda yumurta ve dilli-kagarli sand-
vigler... Yanina da ¢ay, kahve ya da bol tar¢inh salep alabiliriz.
Ac¢ kalmayiz yani. Ismet Baba bir bagka zamana artik!”

Isi s6z konusu olunca, o yumusak ve hosgoriilii hali kay-
boluyor, yiiz hatlar: 6diin vermez bir ifade kazaniyor. Sandi-
gim kadar melek degilmis diye gegirdi aklindan Efrem ve bu
tespiti onu nedense neselendirdi. Sonra da Zuhal’in tarif et-
tigi kahvenin yolunu tuttu. Sokagin késesini dénerek, iki ya-
m agaclikli Icadiye Caddesi'nden denize dogru yavas yavas
yiridii... Odun firinlarinin ve “ev yemekleri” lokantalarinin
yaydig istah agic1 kokular: soluyup caddenin sagindaki sa-
nat galerisinin ve mobilya magazasinin camekanlarina dal-
gin bakislar atarak, Beylerbeyi ile Uskiidari baglayan Bogaz
yoluna vardi, kars: tarafa gecerek, ¢inarh alandaki kahvenin
kapisini itti. Icerisi 1slak giysi, salep, ¢cay ve erimis peynir ko-
kuyordu, ugultulu ve kalabalikti... Kitap ya da gazete oku-
yan, ¢aylarini yudumlayip tost yiyen, iPod’larini dinleyip di-
zlistl bilgisayarlarinda bir seyler yazan ya da koyu bir soh-
bete dalmis olan, kadinh erkekli her yastan insanin olustur-
dugu bir kalabalikti bu...

Efrem en arkalarda, ¢ay ocagina yakin, bosalmakta olan
daracik bir masa goriir gérmez, zor bela ona dogru ilerleyip
oturdu.

Zuhal de soyledigi gibi bes on dakika sonra kapidan igeri
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girip, bu kez yiiziinde genis bir gillimsemeyle yanina geldi.

Birer cayla birer ¢ift kagarli tost ismarladilar.

“Miumkiinse ¢iftten de fazla kasar:i olsun liitfen!” dedi Zu-
hal. Bir yandan da bulunduklar: dar alanda kimseye ¢arp-
madan, istindeki siyah kiirkli montu gitkarmaya ¢alisiyor-
du. Efrem elini uzatip montu yavasca bir kolundan ¢ekerek
ona yardimeci oldu.

Tostlar gelince igtahla yemege bagladi gen¢ kadin.

“Meger aclhiktan 6liiyormugum. Ya siz?”

Efrem de aylardan bu yana, ilk kez kendini kurtlar gibi a¢
hissediyordu.

Cayin1 bogazin1 yakma pahasina hizla yudumlayip, peyni-
ri parmaklarina akan tostunu son kirintisina kadar yedi.

Ancak Zuhal'in bakiginin saatine kaydigim gériince, yeni-
den tedirginlesti.

“Durun hele, daha yeni oturduk! Vaktiniz o kadar mi az?”

“Yok hayir. Sadece, sergime ¢aligtiktan sonra anneanne-
min Beylerbeyi'ndeki evine ugramaya zamanim kalir m1 di-
ye baktim, ama hayir, miimkiin degilmis. Kendi evime doniip
oglumla ilgilenmem gerekecek.”

“Anlagilan babasi eve sizden daha ge¢ geliyor.”

Ne geregi vard: simdi boylesi aptalca bir saptama yapma-
nin! Hem Tirkiye’de babalarin yiizde doksani eve anneden
gec gelmez miydi? Neyse, agzindan gitkmigti bir kere.

“Onu tek bagima biiyiitiiyyorum.”

Iste, Zuhal’i ilk tanidig1 giinden beri tahmin etmis oldugu
seyin teyidiydi bu.

“Anlhiyorum. Peki, seyahat ettiginizde ona kim bakiyor?”

“Simdiye kadar anneannem bakiyordu, bu son Mardin se-
yahatimde annem Ankara’dan gelmisti, ama tabii simdi bag-
ka bir diizen kurmam gerekecek.”

Babasi hi¢ mi bu ¢ocugu yanina alip ilgilenmiyordu?..

“Anneannenizin hastaligi...”
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“Maalesef kétiiye gidiyor! Artik solunum cihazina bagladi-
lar. lletisim kurmak ¢ok zor olacak bundan bdyle. Bu sabah
beni goériince, el hareketleriyle bir kagit istedi, kagida karga-
cik burgacik yazilar ¢iziktirdi; evindeki baz: egyalara bakma-
mi, onlar1 almami mi ne istedi, tam olarak anlayamadim. Za-
man bulup bir ara oraya gidebilsem, anlarim belki de.”

“Uzgiiniim” dedi Efrem. “Evi aldigimz: soyleyebildiniz mi
bari?”

“Soylemesine soyledim ama anlamis oldugundan emin de-
gilim” dedi Zuhal. “Bu sabah, odasindaki o egyalara kilitlen-
mis gibiydi sadece.”

“Aslinda insanlar 6lme... yani...” Zuhal’in anneannesinin
6limiinin yakin oldugunu yiiziine séylemenin, densizlik ola-
caginin aniden farkina varip sustu. Ancak karsisindaki sa-
kindi.

“Olmeden 6nce, diyebilirsiniz. Hazirlikli sayilirim.”

“Son anlarini yasarlarken neye, ni¢in odaklandiklar: meg-
hul... Bilmem hatirlar misiniz, Aziz Karatagin anlattiklarina
bakilirsa, babam vefatindan yarim saat ya da belki daha da
az bir siire 6nce, bir diigiine gittigini, hatta o diigiine mutla-
ka yetismesi gerektigini s6ylemis. Onu hastaneye getiren kisi
de hastane kayitlar i¢in verdigi ifadede aym seyi belirtmisgti.”

“Belki de 6liimiini hissetmisti, onu bir tir digin, vuslat
gibi goériiyordu...”

“Bunu asla bilemeyecegiz.”

Kahve daha da kalabaliklagmisti. Birbirlerini duyabilmek
icin seslerini iyice yiikseltmeleri gerekiyordu. Zuhal birden
ayaga kalkti

“Buras1 artik bogucu oldu. Isterseniz disar:1 ¢ikip birkag
adim atalim. Hava da almig oluruz.”

Efrem hesabi 6derken, Zuhal tabagin kenarinda duran tost
artigim bir kagit mendilin i¢ine sarip ¢antasina atti. Bunu
goren bir garson, tiim telasina ragmen durup ona seslendi:
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“Abla bekle bir dakika, kuru ekmegim de var, 1slattim bi-
raz.”

“Sag ol!”

Birlikte digar: ¢iktiklarinda soguk hava yizlerine ¢arpti.
Zuhal tost artigiyla birlikte garsonun vermis oldugu gazete
kagidina sarili ekmegi ufalamaya koyuldu.

“Civardaki biitiin kahve ve lokantalar: bu konuda egittim.
En ufak bir ekmek kirintisi dahi ziyan olmaz. Hepsini toplu-
yor, kuslari, kedileri, kopekleri besliyoruz...” dedi. “Ancak si-
zin oralarda bunu yapmak zor olacak. Fark ettigim kadariyla
hayvanlar pek sevilmiyor.”

“Insanlarin ¢ogu kendilerine hala zor bakabiliyorlar. Bak-
salar da, o yorede oturmaktan kaynaklanan bin bir dertleri
var; takdir edersiniz ki sira kediye, kopege, kusa zor gelir.”

Efrem, kuru ekmekle Nisane Hala'nin hazirladigi, biitiin
aileyi doyuracak olan leziz tiritleri hatirlamis, elinde olma-
dan kinayici bir ses tonuyla konugmustu.

Zuhal dudagini 1sird1

“Haklisiniz, diigsiinemedim. Bazen, hatta sik¢a, ¢ok diigiin-
cesizce konustugum olur.”

Hayir, sadece varlikl biri gibi konusuyorsun, diye diisiin-
dii Efrem, fakat uzatmamak i¢in konuyu degistirdi.

“Diisinmek derken... Yilin bir kismin1 kdyde gecireceginizi -
soylemistiniz. Peki, kurdugunuz diizen ne olacak? Isiniz? Og-
lunuz? Oglunuzun okulu? Bunlar:1 mutlaka diisiinmiigsiiniiz-
diir, degil mi?”

“Diigiindiim elbette. Isim. Isimi oraya da tasiyacagim. Oras1
da hem igyerim hem de evim olacak. Oglumun okuluna gelin-
ce, sadece okullar tatil oldugunda gidecegim oraya. Belki unut-
tunuz ama burada tatiller uzun. U¢ ay kadar. Sargin da uyum
saglayacak. Zaten onun i¢in 6nemli olan birlikte olmamiz.”

“Mutlaka oyledir ama... Ya ayak uyduramazsa! Bu isin ge-
riye doniisi zor, hatta imkansiz olur! Bakin...”
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Efrem kendi s6yleyeceklerine kendi de sasirarak, konus-
maya devam etti:

“Bakin, size yeni bir teklifim olacak. Evi heniiz satin alma-
dinmiz. Isabet oldu. Bence almayin...”

“Ne yani, yeniden mi fikir degistirdiniz?”

“Hayir... Yani evet... Ama bu kez sizi iizecek sekilde de-
gil. Izin verin de ciimlemi bitireyim. Satin almayin. Kirala-
yin. Fikrimce bu, herkesin igine gelecek miikemmel bir ¢o-
ziim. Hem oranin koyliisii, kdyiin miilki yabanciya gitmiyor
diye sevinir ve sizi daha iyi kabullenir, hem de ailem gelene-
geihanet etmedigimi goriince daha rahat nefes alir. Bana ge-
lince, dogmus oldugum evi elden ¢ikarmadigim i¢in kendimi
daha huzurlu hissederim; siz de daha 6zgiir olup, isler istedi-
giniz gibi yiliriimezse projenizden biiyiik bir kayba ugrama-
dan vazgecebilirsiniz. Nasi11? Miikemmel degil mi?”

“Vazgecmek mi? Ne vazge¢mesi! Vazgecmek tizere yola ¢ik-
madim ki! Asla 6yle bir sey yapmam.”

“Elbette. Ama merak etmeyin, biz insanlar vazge¢meyiz,
sadece bir geyi bir digeriyle degis tokus ederiz. Bildiginiz gi-
bi, bunu séyleyen ben degil, Sigmund Amcamizdir. Ben de si-
ze ilk projenizle degis tokus edeceginiz bir ikincisini sunuyo-
rum. Ne dersiniz?”

“Ne diyecegimi sagirdim. Kendimi zihnen bu evin sahibi
olmaya aligtirmigtim.”

“Kendinizi yine dyle gormeye devam edin. Ev sizin. Istedi-
giniz gibi kullanin. Hatta bu sizi rahatlatacaksa, ileride sart-
lar1 yeniden degistirebiliriz. Ama bir baslangi¢ i¢in, bence
teklifim son derece... Son derece, sag... duy... du...”

Efrem, Zuhal'in muzipge giiliimsedigini goriince sinirlendi
hafifce.

“Akh baginda gibi bir sey demeye ¢alisiyorum.”

“Anlamigtim. Sagduyulu olmasin?”

“Aynen 0.”
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Geng kadin birka¢ adim daha atip montunun yakasin kal-
dirdi. Denizden havalanan kuslara baktz...

“Freud’a ragmen bu yeni durumu hala bir vazgecis gibi
gérmeye meyyalim, ama aslinda 6yle olmadiginin da farkin-
dayim. Anlayiginiz i¢in de... Ne diyeyim! Cok tesekkiirler.”

“lyi o zaman avukatimi arayip kira kontrat: hazirlama-
sin1 ve tapu dairesindeki randevuyu iptal etmesini s6yleye-
yim.”

Zuhal onu duymamas gibi biraz tereddiitlii sekilde konustu:

“Aslinda Sargin’in da bu aralar keyfinin pek yerinde olma-
digin1 digtiniince, icime bayagi su serpiliyor.”

“Nesi var Sargin’in?”

“Ne bileyim. Ogretmen beni ¢agirdi, konugmak istiyordu,
ufak tefek yaramazhiklari oluyormus.”

“Anlatirsaniz belki de yardimeci olabilirim. Ben de ¢gocuk
biiytittiim, hem bir degil, iki tane” dedi Efrem giilerek.

Ama Zuhal galiba bu konuda daha fazla konugsmak istemi-
yordu.

“Siradan bir ¢ocugun, siradan afacanliklar: iste!” diye ki-
sa kesti, ardindan da “Peki siz neden bu kadar ilgi duyuyor-
sunuz tiim bunlara? Yani anlattiklarima? Anneannemin has-
taligina, oglumun yaramazliklarina, mozaik ¢aligmalarima,
gecmisime, gelecegime? Hatta koyiiniizde karsilasacagim
olasi zorluklara?” diye sordu.

Béyle bir soru, pat diye de sorulur muydu? Ustelik cilveli
degil de, gayet ciddi bir tavirla.

Ne cevap verebilirdi ki?

Galiba size miimkiin oldugunca uzun siire bakabilmek, se-
sinizi dinleyebilmek igin. Ciinkii bir zamanlar ¢ok sevmis ol-
dugum birinin aydinlik yiizii gibisiniz. Belki o da, farkli sart-
larda, farkli bir ortamda yetigseydi, sizin gibi olabilirdi.

“Gazeteciyim de ondan” dedi.

“Ne ilgisi var?”
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“Gazeteci dediginiz kisi, bagkalarinin iglerine mutlaka bur-
nunu sokar.”

Yalan degildi ayrica. Zaman i¢inde herkese, her gseyi sorma
huyu edinmigti Nathalie’ye gore. Belli olmaz, belki ige yarar,
diye.

Sustular bir an. Zuhal’in sanki gimdilik anlatacak bir ge-
yi kalmamagti. Usulca elini uzatip Efrem’in sol kolunu kendi-
ne dogru ¢ekti.

“Saatinize bakayim, benimki durmus. Evet, ge¢ oldu. Artik
atolyeye donmem lazim.”

“Bunu saymiyorum” dedi Efrem kendisini de sagirtan bir
kararhlikla. “Yilbasindan sonra belki bir kere daha bulusa-
biliriz, miimkiinse daha uzun bir 6gle ya da aksam yemegi
i¢in.”

“Siz... gidiyordunuz ama!”

“Evet, yilbagindan hemen sonra, is i¢in giineye, daha uzun
bir siireligine... Ardindan da Paris’e dénecegim. Sonra, belki
kisa bir Misir seyahati olacak. Yine bir ig gezisi! Fakat bun-
dan boyle Tiirkiye’ye cok sik gelecegim kesin. Bu yemege var-
saniz, bana e-postayla ya da telefonla bildirin. Hatta birkac
tarih de verebilirsiniz, gidis ya da déniis tarihlerimi ona gére
ayarlayabilirim” diye karsilik verdi Efrem. “Eh, L’U nivers’de
bunca yildan sonra, artik seyahat konusunda biraz da keyfi-
min efendisiyim” diye de ekledi olduk¢a gururlu.

“Benim de oniimiizdeki giinlerde ¢ok igim olacak ama su-
bat sonu ya da mart basi1 dénerseniz bulusabiliriz” dedi Zu-
hal.

“Anlagtik. Size tekrardan iyi yillar dilerim. Cok eglenme-
ye bakin. Bukadar ¢caligmakla bunu fazlasiyla hak ettiniz.”

Biraz hiiziinla giiliimsedi Zuhal.

“Yilbagini sevmem ben, ¢ok kiigiikken, yilbasi giinii tuhaf
bir sikintiya kapildigimi ve evin kapisini kilitleyip ‘Gelme ye-
ni y1l! Sakin gelme. Seni istemiyorum! diye bagirdigimi ha-
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tirliyorum, bu biir... Yilbag1 aksami ¢ok eglenmem séz konu-
su degil, bu da iki. Annem, erkek kardegim ve yengem, yarin
Ankara’dan gelecekler. Hep birlikte anneannemi gérmeye gi-
decegiz. Sonra da evde basit bir yemek yiyip televizyon kar-
sisinda muhtemelen uyuklayacagiz. Bakin yine kendimle, ¢o-
cuklugumla ilgili bir seyler anlatmis oldum size. Peki ya siz,
siz ne yapacaksiniz?”

“Sizinkinden pek farkl bir gece olmayacak. Ablamdayim
demistim ya... Biz de ailecek yemek yiyip televizyon seyrede-
cegiz herhalde...”

“Esiniz... sey yani arkadaginiz i¢in degisiklik olur en azin-
dan!”

“Burada degil o. Cok mesgul olacagimi bildigim i¢in, gel-
memesinin daha iyi olacagini séylemistim. O da tavsiyeme
uydu.”

“Istanbul’u daha 6nce birlikte gezmissinizdir, 6yle degil mi?”

« »

“Bu kez onu belki kdyiiniize de gotiirebilirdiniz.”

“Hicbir sey anlatmayacaksiniz anlasilan.”

“Anlatacak onemli bir sey yok!”

“Olsun. Benim anlattiklarim da pek olaganiistii seyler de-
gildi. Ama bugiin ben gevezelik ederken, siz pek bir ketum- °
lagtiniz...”

“Olabilir. Ama benim de gevezelik etme siram gelecek, soz!
Sonraki bulugsmalarimizda...”

Zuhal’i hafifce kendine ¢ekip iki yanagindan 6ptii, ardin-
dan da, “Yeniden ve umarim en kisa zamanda goriigmek iize-
re” dedi itiraz kabul etmez bir tonla.

“Tamam. Siz calisirken ben Istanbul’un en keyifli lokanta-
larinin hangileri oldugunu aragtiracagim. Bu son zamanlar-
da pek az ¢ikiyorum da...”

“Hi¢ arastirmayin. Size de uyarsa, hemen suradaki Ismet
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Baba’ya gidelim. Az 6nce 6niinden gegerken goz attim, ¢ok
hosuma gitti... Kapisinda 6lmiis olan iinlii miidavimlerinin
adlari ve fotograflar: bulunuyor. Konumu da denize sifir...”

“Aile salonu bile var orada” diye ekledi Zuhal. “Ailelere ay-
rilan. Sayenizde beni de oraya alirlar.”

Efrem, Kuzguncuk taksi duragina dogru yiiriirken, Zu-
hal'in s6yledigi birkag ciimle, i¢inde negeyle yankilaniyordu.

Oglumu tek basina biiyiitiiyorum... Yilbasinda annem, kar-
desim ve yengemle basit bir yemek yiyip televizyon karsisinda
uyuklayacagiz... Bu son zamanlarda pek az ¢ikiyorum... Ve
saka yollu s6ylenip zihninde nedense en ¢ok yer eden sonun-
cusu: Sayenizde beni de aile salonuna alirlar.



Yalnizca iki tarih konmalr:
dogum giintimle 6lim glinim...

Zuhal, Suzan Hanim’in ¢ekmecelerini bosaltiyordu, co-
cuklugunda kendisini hep mutlu eden o surup gibi agir me-
nekse kolonyas1 kokusunu soluyarak... Her sey ¢ocuklugun-
da gorindigi gibi diizenli ve temizdi. Esarplar ¢cekmecesi,
eldivenler ¢cekmecesi, mendiller cekmecesi... Ve kutular, ta-
ki kutulari, kiipe kutusu, kolye kutusu, yiiziikk kutusu... Bun-
lardan bazilari, sanki en degerlileri, Ankara’ya gelin gelmig
gen¢ Suzan’in ¢eyizindendi, bunlara yillar boyunca bizzat sa-

tin alinanlar, hediye edilenler, baz: turistik gezilerden hatira
olarak getirilenler eklenmigti.

“Ileride bunlarin hepsi senin olacak” derdi anneannesi, on-
larla saatlerce oynayip bazen takip takigtiran ve radyo esli-
ginde dans eden torununa. “Hepsi senin!”

“Peki ya Can?” diye sorard: bazen ¢ocuk, ortada belirgin
bir haksizligin dondiigi hissiyle. “Can’a hi¢bir gsey vermeye-
cek misin?”

Suzan Hanim “bog ver” der gibi elini sallar ve “O erkek!
Erkek bunlari ne yapsin?” diye karsilik verirdi.

Can’in bir giin biiyiiyiip muhtemelen evlenecegine ve ta-
kilarin bazilarini karisina armagan etmek isteyebilecegine
ihtimal vermeyen Zuhal’i bu sozler rahatlatirdi. Demek her-
hangi bir haksizlik s6z konusu degildi. En ¢ok sevilen oldu-
gunu bilmenin keyfiyle, esarplari ¢ifter ¢ifter uzun boynuna



173

dolar, kolyeleri ve yiiziikleri iicer dorder takar ve kendisine
hayranlikla bakan anneannesinin goziiniin 6niinde, “egarp-
lar ve kolyeler” dansi yapardi kendi yaratisi olan...

Zuhal sekiz yasindayken, anneannesinin dul kalip onlar-
la yasamaya gelmesini biiyiik bir sans addediyordu. Zira an-
neannesi onu annesiyle babasindan ¢ok daha iyi anliyordu.
Gece vakti bir yavru kedi miyavlamasi1 duydugunda, iistiin-
de geceligi, elinde bir tas dolusu 1lik siitle yalinayak apart-
manin otoparkina inmesini yadirgamazdi mesela. “Bu ¢ocuk
delirdi, sifay1 kapacak” diye s6ylenen annesiyle babasini sa-
kinlesgtirir, o da elinde yiin bir hirkayla asagiya iner, hirka-
y1 cocugun omuzlarina atar, kedi yavrusunu emniyetli bir ko-
seye tagimasina yardim ederdi. Keza Zuhal’in her can veren
yesil bitki i¢in, “Biz onu yeteri kadar sevmedik, o da tzildi,
kurudu, sonunda da 61dii” diye higkiriklara bogulmasina di-
gerleri gibi giilmez; bitkilerin sadece sevgisizlikten degil, ba-
zen apartman dairelerindeki kaloriferin havay: kurutmasin-
dan da solabileceklerini anlatird: torununa.

Ilkokul ii¢iincii simiftan itibaren yeni bir huy edinmisti Zu-
hal. Okul déniisii derslerine ¢aligacagina, evdeki yardime: Ha-
sibe Hanim’in odasina daliyor, onu esir aliyor, giin i¢inde bii-
tin 6grendiklerini oldugu gibi ona aktarmaya ¢alisiyordu. Zi-
ra kadincagizin hi¢ okula gidemedigini ve okuma yazma bil-
medigini yeni 68renmisti ve bunu icine sindiremiyordu. Ka-
pic1 dairesinde yapmisg oldugu sorusturmanin sonucunda, ka-
pic1 Mustafa ve karisinin da okuma yazma bilmediklerini 6g-
renmek, onu iyice kahretmis, Hasibe’den sonra onlara da ders
vermeye kalkismigti. Bu kez babasi onu, “kendi derslerinden
kaytarmaya calismakla” suglarken, annesi “bu asir1 duygu-
sallikla hayatta hep cok iiziilecegi” i¢cin endiselenip durmus-
tu. Bu konuda da yardimina anneanne yetigsmisti. Ona kendi
derslerini ihmal edecegine, ¢cok ¢aligip bir an 6nce diplomasini
almasinin; bir ya da iki kisiye, fikirlerini dahi almadan, yarim
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yamalak bir seyler 6gretecegine, daha ileride, biiyiidiigiinde
koylerde cocuklarin iyi egitilmelerine yarayacak ¢arelere kafa
yormasinin herkes icin ¢ok daha faydali olacagini anlatmigt:
her zamanki sagduyusuyla. Tabii bog zamanlarinda, ama an-
cak bos zamanlarinda ve tabii kabul ederlerse, evde ¢alisanla-
ra okuma yazma dersi vermeyi siirdiirebilirdi.

Cok fazla arkadas: yoktu Zuhal’in. Ancak “arkadas” diye
ilan ettiklerine katiksiz bir sevgiyle bagliydi ve onlar1 miim-
kiin oldugunca sik evine ¢agirmay: severdi... Bu da ailesiyle
sorun yaratabilirdi, arkadaslar1 geldiginde mutfaga girip on-
lara kurabiye pisiren ya da bir cumartesi ya da pazar giinii
hepsini alip ¢ocuk tiyatrosuna, ¢ocuk filmlerine gétiiren an-
neanne olmasaydi.

Bale yapmasini da 6neren Suzan Hanim olmustu. Zira
Zuhal'in bedeninin esnek, dogal olarak kasl, el becerisinin
ise yuksek oldugunu herkesten 6nce géormiisti. Kii¢iik kiz
okulda jimnastikte herkesten bagariliydi. Folklorda da.

Sonunda Suzan Hanim’in tegvikiyle, annesi onu bir bale
kursuna yazdirmisti; ancak ilk giin eve dondiagiinde odasina
kapanip aglamigt1 Zuhal. Hoca ve arkadaglar: uzun boyuyla
hafiften alay etmisglerdi, kimileri “Annene soyle, seni artik su-
lamasin” tiiriinden espriler yapmisti. Her seye ragmen bir sii-
re devam etmek istemisti Zuhal. Hatta ¢ok samimi bir arka-
das da edinmisti orada, simdi atélyesini paylastig1 Feyza... Ile-
ride ¢ok iinlii birer balerin olma hayalleri kuruyorlard: birlik-
te. Ta ki hoca birkag dersten sonra, anne kizi odasina ¢agirip,
“Bu ¢gocuk yetenekli olmasina yetenekli ama bu boyla balerin
olamaz. Bunu bastan bilmenizde yarar var” diyene kadar. Bu-
nun iizerine Zuhal anneannesiyle annesine artik baleye gitme-
yecegini, resim yapacagini agiklamigti. Resim, seramik, hey-
kel... Sadece elleriyle bir seyler olusturmak istiyordu bundan
boyle, standart él¢giilere uymayan bedeniyle degil. Okulun yani
sira devam edecegi el sanatlar: kursuna yazdirilmigti.
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Ancak anneannesinin Zuhal’e siirekli kol kanat germe-
si, onu kollamas, bariz bir gekilde kardesi Can’a tercih et-
mesi, aile iginde baz siirtiismelere, kopukluklara yol agmi-
yor degildi. Zira anneyle baba, “haksizlik” diye niteledikle-
ri durumu diizeltmek i¢in Can’la daha fazla ilgilenir olmus-
lard: zaman i¢inde. Zuhal de zaman zaman onlara iyice ya-
bancilagiyor, kendini o ailenin bir ferdi degil de, sadece Su-
zan Hanim'in torunu olarak goriiyyordu. Bunun dogal sonucu
olarak da, ileride evden ayrilmayi, bagka bir sehirde, terci-
hen Istanbul'da yasama hayalini kuruyordu sik¢a.

Lise bitince, Ankara’daki giizel sanatlar fakiiltelerini es
gecmis, “Bana gore en iyisi o” gerekcesiyle, Istanbul’da Mar-
mara Universitesi Giizel Sanatlar Béliimii'nde cam ve sera-
mikten baska bir dal diisinmemisti bile.

Ailesi, geng bir kizin biiyiik bir sehirde bir bagina yagsama-
sina onceleri veto koydugunda, imdadina bir kez daha anne-
anne yetismisti. Istanbul’da bir akrabadan kalan, kiraya ver-
digi i¢ katlh eski binanin bir katin1 bogaltmig, Ankara’y: bira-
kip torunuyla oraya yerlesmisti.

Sonra... Sonra Zuhal i¢in bambagka bir yagam baglamaigta.
Universite yillar1, mozaik sanatinin renkli diinyasiyla tanisip
ona goniil vermesi, birkag kisa siiren, ¢abuk unutulan genglik
agki, sirt cantasiyla yapilan birbirinden ilging, muhtelif yolcu-
luklar... Fas’tan, Petra’dan baglayip Antep, Urfa, Mardin’den
gecerek, Ravenna’ya, Spilimbergo’ya, Lizbon’a uzanan, eski ve
cagdas mozaik sanatinin izlerini siirdiigi geziler, seminerler,
kurslar, stajlar... Ve eve dondiigiinde, isine karigmaksizin, sor-
gulamaksizin, ona sonsuz bir sefkat ve anlayig sunmay: stir-
diiren, yaptiklariyla ilgilenip gurur duyan anneannesi...

Memo’yla tanigma.

“El sanatlarindan bula bula mozaigi se¢gmigsin! Bu kendini
hep zora sokan bir mizacin gostergesi degil de ne!” diye taki-
lird1 Memo ona ara sira.
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Nihayet dogru yere varmig olma, dogru insana rastlamig
olma hissi.

Anneannenin Beylerbeyi'ne taginmasi, fakat torununa ve
torununun yeni kurdugu aileye kol kanat germeyi siirdiirmesi.

Babasinin 6liimi.

O babayla hi¢bir zaman dogru diiriist iletigim kuramamaig
olmanin verdigi tizintu. Pigsmanlik.

Oglanin dogumuyla yasanan unutulmaz deneyim, muci-
ze... Uzunca bir aradan sonra, anneannenin yardimi sayesin-
de, isi geregi bir basina yaptig1 birka¢ yolculuk ve Memo’yla
bag basa bir tatil. Bundan boyle, Sargin’la birlikte tui¢li yapi-
lacak tatillerin hayalini kurma...

-Bu arada orta katta mozaik atélyesinin kurulup kurslara
baslanmasi... Orta katin bir kisminin Feyza’ya kiralanmasiy-
la da baleyle yeniden i¢ ige olma.

Sanatin yani sira siyasete giderek daha fazla duyulan il-
gi... Kegfedilen farkh bakis ac¢ilari, farkh ufuklar, yeni dost-
luklar. “Déneklikle”, “yalakalikla” su¢layan eski dostlarin ba-
zilarinmin kiisiip uzaklagmalari. Sabahlara dek siiren tartig-
malar. Memo’yla birlikte iiretilen projeler.

Zaman zaman mutlak mutluluga yakin bir geylerin yaka-
lanmig oldugu duygusu.

Sonra... Aniden gelen biiyiik aci. Su¢luluk.

Caresiz, yagsamaya, sevmeye ve iiretmeye devam.

Zuhal’in, esarplar1 ve eldivenleri karigtirip o biiyiili me-
nekse kokulu kolonyay: solurken, béliik por¢iik aklindan ge-
¢enler, bellegine tisiisenler iste'bunlard...

En son ¢ekmeceye bakti. Bu, mektuplarin oldugu ¢ekme-
ceydi ve hep kilitliydi. Ancak Zuhal anahtarin nerede oldu-
gunu biliyordu. Esarplarin altinda. Anahtar: ald1 ve ¢gekme-
ceyi actL

I¢inde siyah deri kaply, ii¢ kalin defter vardi... Ve renkli bir
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lastikle tutturulmus bir tomar mektup... O ¢ekmecenin i¢in-
dekileri ilk defa gérmiiyordu. Mektuplar dedesinin geng ka-
risina askerdeyken yolladig1 mektuplardi. Hatta Zuhal gencg
bir kizken, anneannesi ona mektuplardan satirlar okurdu,
“Bak deden bana neler yazmig, bayagi da 4sikmig!” diyerek.
Ikisi de giilerdi. Defterlere gelince onlar1 birkag kere eline al-
mi1g, okumaya baglamig, sonra da sikilmigti. Kagit, savag do-
neminin, kalitesiz samankagidiydi; kalemin mirekkebi de
zamanla silinmig, akmg, kagitta koca lekeler yapmis, ba-
z1 kelimeler, hatta satirlar ve birka¢ paragraf okunmaz hale
gelmisg, yer yer kursunkalem de kullanilmigti. Suzan Hanim
bunlara “Hatira defterlerim” dedigi halde, sayfalar ¢ogunluk-
la hesap siitunlariyla kaplhydi Simdi bakildiginda giiliing ra-
kamlarla tutulan hesaplard: bunlar. “Bu hafta su kadar lira-
dan, su kadar kurug komiire, su kadar kurus una, su kadar
para ekmege harcanda...” tiiriinden...

“Babam o6ldiikten sonra” demisti Suzan Hanim, “annemin
hesabi kuvvetli olmadigindan, evin, ailenin gelir ve giderle-
rini ben hesaplardim. Heniiz on ikisindeydim. Sonra annemi
de kaybettim. Leyli okul doéniisii amcamlarin yaninda kaldim
bir siire, bos oturmamak, ise yaramak i¢in, onlara, evin he-
saplarini tutmay teklif etmigtim, kabul ettiler. Cok da mem-
nun kaldilar benim muhasebeciligimden...”

Anneannesinin hafif saga egik, siskin ve yuvarlak harfli
muntazam yazisini goriince, gozleri doldu birden... Bir daha
yazamayacakti.

Defterlerin orta béliimiinde sayfalar birbirlerine yapigip
kalin bir kitle olugturmusgtu. Onlar1 ayirmaya ¢alisirken yirt-
ma tehlikesi vardi.

Sikic1 da goriinseler, o defterleri mutlaka evine gétiirmek
istiyordu Zuhal. Anneannesinin en 6nemli, en degerli yadigar:
esarplar ve yiziikler degil, elbette bu defterlerdi. Zira hig
kimse sadece kendi i¢in giince tutmaz. Bilingli ya da bilingsiz
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olas1 bir okurla iletigsim kurmaya ¢ahgir. Ona bir seyler aktar-
mak ister. O okur da bizzat kendisi, yani anneannesinin diin-
yada en sevdigi varlik olacakti. Defterleri alip naylon bir po-
sete koydu. Diger ¢cekmeceleri kapatip evden aceleyle ¢ikti.

“Aceleyle, telasla yapmadigim hareket var mi bu son za-
manlarda?” diye sordu yolda kendi kendine.

Kisa bir an i¢in, Efrem’i ve son bulugmalarini diisiindii. Yine
gelecekti. Sanki Tirkiye’ye ve ozellikle dogmus oldugu yoreye
ayak basmadig1 o uzun yillarin acisinmi gikarmak istercesine!

Pastanenin mavi beyaz 1s1kl1 tabelasi goriindiigiinde, Kuz-
guncuk’ta oldugunun farkina varip arabasini park etti.

Nastil geldiysem artik buraya kadar! Trans halinde miy-
dim neydim?

Ismet Baba’da bulusmak iyi fikirdi. Ha, bir de unutmadan,
yilbagina yetistiremeyecegi bir mozaik eserini simdi hazirla-
maya koyulup bir ara yollayacakti ona. Ne vesileyle? Hig...
Oylesine.

Ashinda hak etmisti de.

“Bu saatte ¢aligsacagini séyleme bana!”

Yine neredeyse farkina varmadan atélyesinin kapisini ag-
mis, iceri girmisti. Feyza kendisine ait, aynalarla déseli bo-
liimden sesleniyordu ona.

“Elektrik 1s181nda ¢alistifimi ne zaman gordiin ki? Diga-
ridan 1g1k gérmiis olmaliyim, ondan girdim. ‘Gérmiis olmali-
yim’ diyorum, ¢iinki aklim 6yle dolu ki ne yaptigimin nere-
deyse farkinda degilim.”

“Oyleyse bu trafikte seni Allah korumus olmali! Nereden
boyle, hastaneden mi?”

“Hayir, anneannemin evinden...”

Feyza konugmay: siirdiiriirken ¢alisma odasindan ¢ikmus,
Zuhal’in karsisinda siyah mayosu ve ¢iplak ayaklariyla du-
ruyordu, ince, narin, hareketsizken dahi sanki devinim ha-
linde...
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Feyza aksam yemegi, ¢ocuk, ¢ocugun dersleri, hasta bir an-
neanne ve gecmisteki koca gibi, diisiinmesi gereken konular
olmadan, cani istediginde ve istedigi kadar ¢aligabiliyordu.
Mesela bu mekanda gecenin bir béliimiinii yeni bale figiirle-
ri tizerine ¢alisarak gegirebilirdi, yapmadig: sey degildi bu, ya
da orada birkac saat daha gecirip buradan ¢ikabilir, son daki-
kada arayacag: arkadaglarla, Beyoglu'na bir meyhaneye gide-
bilir, ancak sabaha kars: evine donebilirdi. Yalnizdi. Bir basi-
na. Annesi ona hamileyken bir deneme ugugsunda sehit diigsen
hava subay: baba; o yirmilerindeyken ilk a¢ik kalp ameliyat-
larinin birinde yitirilen anne; hemen ardindan siddetli ge¢im-
sizlik nedeniyle bitirilen bir evlilik... Bu arada annenin vefa-
t1 ve bosanmanin getirdigi sikintilardan dolays, ii¢ aylik ge-
beligin sonlanmasi ve tek ¢ocuk Feyza'min hayatta yapayal-
niz kalakalmasai... Tabii gelip gegici sevgilileri, sayisiz arka-
das1 ve bunlarin arasinda en degerli olan1 Zuhal sayilmazsa...
Zaten Zuhal'den bir siire sonra, Ankara’y: ve kisa ama acilar-
la dolu bir ge¢misi geride birakip Istanbul’a yerlesmisti.

“Ailem arkadaslarimdir” derdi sik sik.

Ug dért yildir, ikiye béliinen orta kat1 paylasiyorlardi, cogu
zaman uyum i¢inde, bazen biraz siirtiiserek.

“Aligveris de yapmagsin!” dedi Feyza, ¢enesiyle Zuhal’in
elindeki naylon torbay isaret ederek.

“Ne aligverigi?”

“Alemsin! Yoksa bunun da m farkina varmadin?”

“Elimde ne tasidigimin farkindayim tabii. Ancak aligverig
filan yapmadim. Bunlar1 anneannemin ¢ekmesinden aldim.
Hatira defterleri. Ug tane... Yatmadan sayfalarini biraz ka-
ristirmak istiyorum.”

Ardindan, “Simdi onunla konugmak, ona sorular sormak
i¢cin ¢ok ge¢. Onunla ilgili bazi seyleri belki bu defterlerden
6grenirim” diyecekken yutkunup sustu. En yakinlarim ¢ok
geng yasta trajik sekilde kaybetmis Feyza'min 6niinde, sek-
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sen dort yasindaki anneannesinin yakin gelecekteki 6liumii-
ne bu denli biiyiik bir tiziinti sergilemeyi disiincesizlik ad-
dediyordu.

Zaten Feyza da agiklamalarin artik pek dinlemiyor gibiydi.

“lyi bari! Sansin varsa okuyacaklarin uykunu getirir. Ha-
vadan mi1 neden bilmiyorum, kag¢ gecedir goziime uyku girmi-
yor. Arkadaglarla Asmalimescit’e gidecegim, yeni bir meyha-
ne ac¢ilmig. Gelir misin?”

“Sargin bekliyor. Unuttun mu?”

Zuhal en eski arkadasina sinirlendigini belli etmemek i¢in
kendini zor tuttu. Zaman zaman 6ylesine empati yoksunu ve
benmerkezci davraniyordu ki! Ozellikle son giinlerde bu hu-
yu sanki tavan yapmigti.

“Dogru ya. Aklimdan bir an i¢in cikts. Opersin tarafimdan.
Haydi giizelim, sana iyi geceler. Dogru evine ¢ik. Ben kapati-
rim her tarafi. Endiselenme.”

Zuhal artik uist kata ¢ikip ogluna sarilmak i¢in sabirsizla-
niyordu. “Iyi geceler, iyi eglenceler” diye mirildanip ¢ikt1.

Yardimciy: yolcu edip oglunu yedirdikten, ona gece masali-
n1 anlatip iyi geceler opiiciigiinii verdikten sonra odasina gir-
di. I¢i tuhaf bir sekilde tam olarak tanimlayamadig bir heye-
canla dolup tasiyordu... Defterleri, odanin bir kosesini siisle-
yen Cukurcuma mahsuli kiiciik yazi masasinin iistiine koy-
du. Bunu yaparken, defterlerden birinin iginden iki sararmig
fotograf diistii. Ilki, seyrek saglar1 baginin iistiinde minik bir
bukle seklinde toplanmis, dantelli bir kundak bezine simsiki
sarilmig ve iglemeli bir 6rti tizerinde yatan tombul bir bebe-
gin sepya renginde bulanik gérintiisiiydii. Fotografin sol alt
kenarina da bir isim ve bir tarih yazilmisty: “Suzan. 1927.”
Ikincisi ise anneannesinin, daha énce hi¢ gérmedigi bir genc-
lik fotografi... Uzun saglarini 6riip tag gibi bagina dolamis,
kocaman kopkoyu gézleri hiiziinli bakan, ¢igekli pazen elbise



181

giymis, on besinde ya da on altisinda gériinen incecik bir kiz.

Ikinci fotografil yeniden defterin icine koyarak, ilkini bir
siire seyretti. Neredeyse yeni dogmus bebegin o bulanik go-
rintisund...

“Yalnizca iki tarih konmali: dogum giiniimle 6lim giniim.
Bu ikisi arasindaki biitiin giinler benimdir” dememis miydi
Pessoa?

Anneannesine ait biitiin giinlerin dolmus oldugunu diisiin-
dii. Ikinci tarihi koymanin zamam yakinda.

Sabahleyin, hem mutlu hem kasvetli, birbirinden tuhaf rii-
yalarla dolu huzursuz bir uykudan telefonun sesiyle uyandi-
ginda, daha agmadan hastaneden arandigin biliyordu.



Gecmis zamanla gelecek zaman

“Eger biliyorsan, su Sakirin Camii’nin adresini verir mi-
sin? Oglen orada olmaliyim...”

“Uskiidar’da bir yerlerde olmali. Ne igin var camide? Ora-
da da mi1 gériisgsmeler yapacaksin?”

Efrem salonda gtz atmakta oldugu ve “Sinirda Vahim Ha-
ta”, “Asker Ne Yapsin?”, “Jetler Sivilleri Vurdu”, “Uludere
Katliami” gibi basliklarin atilmis oldugu diinki ve bugiinki
gazete yiginindan birini ¢ikarip Meryem’e uzatti

“Zuhal’in uzun siiredir hasta olan anneannesi vefat etmis,
cenazesi de 6gle namazini miiteakip Sakirin Camii’den kalki-
yormus.”

Meryem, Efrem’e uzun uzun baktu...

“Tam adresini veremeyecegim ama her haliikdrda buradan
diinyanin yolu oldugunu sen de biliyorsun. Ustelik yilbas1 6n-
cesi ve cuma giinii! Artik trafigin nasil olacagim sen diigiin...”

Efrem ablasina cevap vermeksizin cep telefonundan ayni
saate denk gelen bir randevusunu iptal ederken, Meryem fe-
laket tellalligina devam ediyordu:

“Saganak yagmur da bekleniyor. Ustelik su Roboski olay-
larindan dolay: gosteri de olabilir...”

Efrem’den yine cevap alamayinca dayanamayip, “Gitmen
sart m1 yani bunca is gii¢ arasinda?” diye sordu.

Efrem ustiindeki spor kiyafeti ¢ikarip takim elbise giyme-
ye gittigi yan odadan, nihayet cevap verdi:
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“Anneanne bizim yoredendi, Zuhal i¢in ¢ok 6nemliydi, k6y-
de yapmak istedikleri biiyiik ¢apta o anneannenin hatirina
demigtim ya daha once sana!”

“Demigtin de ne alakasivar anla...”

Ablasinin ciimlesini tamamlamasina firsat vermeden, par-
désiisiiniin ancak bir kolunu giyip aceleyle ¢ikt1 Efrem ve
asansorii beklemeden merdivenin basamaklarim hizla indi.

Kim bilir neler diisiinecektir simdi. Bana ne, diigiiniirse
diigiinsiin!

Zuhal'in etrafinda oldukca kalabalik bir dost toplulugunun
oldugunu gorebilmisti. Ailesi olarak da annesi oldugunu tah-
min ettigi zayif, kipir kipir, bakiml ve biraz yapay buldugu bir
kadin; Zuhal’e ¢ok benzeyen, uzun boylu, ince yapili, oldukga
yakigikl bir erkek kardeg ve onun geng karis1 vardi. Efrem ka-
labalig1 yararak yaklagti. Zuhal’i iki yanagindan 6perken, gel-
digi i¢in kendisine al¢ak sesle tesekkiir ettigini duydu. Daha
fazla konugabilmek isterdi, ama etrafina yakin dostlar: top-
lamiyordu, kendini yabanci, egreti hissetti! Hem Istanbul’dan
ayin birinde ayrilacagi i¢in yapilacak igler iyice birikmisti.

Allahaismarladik dahi diyemeden biraz uzaklasta.

Bir yandan da sabah medyaya yansiyan olay: diigiiniiyordu.

Haberlere gére Genelkurmay gelen grubu 6rgiit mensup-
larina benzetmemis, MIT’e birkac kez “Bunlar érgiitten mi?”
diye sormus, onlar da Kuzey Irak’taki adamlarina sormusglar,
onlar da israrla “Evet” demisti. Ucaklar da gidip 6ldiirmisti.
Ancak cevapsiz kalmig bazi sorular zihnini kurcaliyordu. Bi-
rincisi, bu gengler “kacake¢ilik yapan” bir kéyiin gengleriydi,
onlarin kagakeilik yaptiklarini herkes biliyordu ve gidip gel-
dikleri yol da belliydi... Tipkt bizim Nusaybin yakinlarindan
gittikleri gibi... Biiyiikler bunu konugurken dinler, o yasimda
bile az bucuk anlardim konusulanlari. O yasimda bile! Pe-
ki, Genelkurmay'da bombalama emri veren o kocaman adam-
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larin arasinda, kacakcilarin “alisilagelmis” yolu iistiinde, bir
grup gordiigiinde, “Burast kagakgilarin yolu, bunlar kagakgt
olmal!” diyecek biri ctkmadi mi? lkincisi...

Neredeyse farkinda olmaksizin cebinden defterini ¢ikar-
mig, yazip duruyordu:

Ne olursa olsun bu olay bir kez daha Kiirt sorununu en acik-
11 haliyle gozler 6niine seriyor. Olenlerin ¢ogu, ¢cok geng insan-
lar; hayatlarini kazanmak i¢in pek baska secenegin olmadig
bir yorede kagakgilik yapiyorlarmis... Cogu ayni ailedenmis, ay-
m soyadim tasiyorlarmis. Sorusturmanin sonucu ne olursa ol-
sun, Giineydogu’da yillardir siiren olaylarin kurbanlar, her iki
tarafta da ¢ogunlukla siviller ve gengler. Bu son olay da bunun
acikh kaniti iste...

Basgini bir an kaldirip etrafina bakindi. Yagh ve agir hasta
bir kadinin cenazesi yakinlar: i¢in bu kadar 6nemliyken, bu
gencecik, sapasaglam insanlarin bosg yere gitmelerine ne de-
meliydi?

Tekrar basini defterine egdi.

Ayakta, sogukta, kalabaligin biraz étesinde hararetle yaz-
maya devam ederken, omzuna bir elin kondugunu hissetti;
konusuna 6ylesine dalmist1 ki hafifce sigrayip bir tiir higim-.
la arkasini déndii.

“Telaglanmayin 6yle! Uzaktan goriir gérmez hemen tani-
dim. Bunca yil i¢inde ¢ok az degismigsiniz.”

Hemen tanimigmis, bunca y1l i¢inde ¢ok az degigsmismis.

Kendisi ise, karsisinda duran kisa boylu, esmer, giiler yiiz-
14, kendinden emin duruslu kadini bir tiirli ¢itkaramiyordu.

“Melike’yim ben, Melike... Tanimadiniz mi? Hani yillar
once, 12 Eylil askeri darbesinden sonra Paris’e iltica etmig
Tirk gengleriyle konusmustunuz gazeteniz i¢in. Onlarin ara-
sinda da en ¢ok benimle... Sonra da birka¢imiz: evinize da-
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vet etmis, bize Tiirk kahvesi ikram etmis, memleketten mii-
zik dinletmigtiniz.”

Evet, tamam simdi hatirhyordu. Tirkiye’de 12 Eyliil mag-
durlariyla ilgili bir yazi hazirliyordu. Bir grup gencin Paris’e
iltica ettigini 6grenmis, bulunduklar: 10. Bélge’de onlarla go-
rismeye gitmisti. Kii¢iik bir kafede, sigara ve kahve esligin-
de uzun uzun konusmuslardi. Gengler Tiirkge bilen biriy-
le kargilagmaktan 6yle mutlu olmuslardi ki... Yaz1 ¢giktigin-
da, Efrem hi¢ iigenmemis, tamamini bizzat yeniden Tiirkge-
ye cevirmis, fotokopi ¢ektirip her birine yollamisti. Tek ce-
vap veren bu Melike adindaki kiz olmustu. “Tegekkiirler, ya-
zini1z, ben ve benim gibi gercek magdurlarin neler yasadig:-
n1, neler hissettigini 6yle giizel anlatiyor ki!” diye yazmis-
t1. O da genc kiz1 ve digerlerinden daha ¢ok yakinhk hisset-
tigi, fikirlerini daha ¢ok benimsedigi birka¢ arkadasini evi-
ne davet etmisti bir aksam. Gengler Ayda’yla hemen kaynasg-
mislar, Livaneli’nin sarkilarini dinleyip Tirk kahvesi igerek
efkarlanmiglardi. Giizel, keyifli bir gece diye yer etmisti bel-
leginde Efrem’in. Demek Melike de ayni duyguyu paylasiyor-
du ki, hemen o davetten, ictikleri kahveden, dinledikleri mii-
zikten s6z etmisti. Kiz galiba ona birazcik asik olmustu ayri-
ca; zira once Paris’te oturdugu 10. Bélge’den, sonra gog etti-
gi Hollanda’dan uzunca bir siire yilbasi tebrik kartlar: falan
yollamisti. Ama kendisinin g6zii Ayda’dan baskasini gérmedi-
ginden, geng kiza kargilik vermeyi hi¢ diigiinmemisti Efrem.

Oysa ¢ok hosg biriydi bu Melike. Goérdigi kadariyla simdi
de oyleydi.

“Kusura bakmayin. Yazim i¢in not tutmaya dalmigtim. Sim-
di tanidim elbette! Siz de pek fazla degismemigsiniz zaten.”

“Bu cenazede isiniz ne olabilir, diye bir an tereddiit ettim.
Suzan Hanim’i m1 taniyordunuz, yoksa kizinin ve damadinin
m1 dostusunuz?”

Efrem, Zuhal’in degil de, anneannesinin ya da annesiyle
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babasinin arkadas: sanilmaya biraz igerlediyse de, bunu bel-
li etmemeye calist1.

“Bilemediniz. Zuhal’e ailemden kalan bir ev kiraladim bu
yakinlarda. O vesileyle tanigmis olduk.”

“... Ve anneannesinin cenazesine geldiniz. Allah rahmet ey-
lesin. Cok iyi bir insandi. Zaten o evde en ¢ok onlar: sever-
dim. Anneanne ile Zuhal’i.,”

“O evde mi? Hangi evde?”

Melike giiliimsedi.

“Karsilastigimizda sadece siyaset konugsmustuk tabii. Ozel
konulara da hi¢ girmemistik. Yani bizlerin iltica etmeden 6n-
ce nasil yasadigimiz, ne yaptigimiz falan... Tirkiye’de, ben
bir yandan tiniversitede okurken, 6te yandan da bir siire on-
larda, yani Zuhal'in ailesinde...” Bir an durdu, sonra biraz
meydan okuyan bir ses tonuyla, “Kibarca ‘yardimci’ derler”
diye siirdiirdii konusmasini. “Evet, birka¢ yaz onlarda, Bii-
yikada’daki sayfiyelerinde ev islerine yardimci olarak ¢alig-
mistim. Istanbullu ¢ok yoksul bir ailenin kiziyim ben. Liseyi
birincilikle bitirince ailem mutlaka tiniversite okumam iste-
misti. Ben de hem kendi masraflarimi ¢ikarmak, hem de ai-
leme biraz destek olmak i¢in yazlar1 caligmaya karar vermisg-
tim. Bir tamidik araciligiyla o isi bulmustum. Iste rahmetli
Suzan Hanim ve Zuhal’le bu gekilde tanigtik. Suzan Hanim
cok disiinceli biriydi, Zuhal ise diinyalar tatlis1 bir ¢ocuk...
Nedense tiim ev halkindan en iyi onlar1 hatirliyorum. Her-
halde en ¢ok onlarla yakinlik kurmus oldugumdan...”

Efrem hig¢ soziinii kesmeden dinlemisti Melike'yi. Zuhal’in
aile yasami hakkinda béliik pérgiik de olsa verdigi bilgiler,
onda tuhaf bir sekilde bu konuda daha fazla 6grenme istegi
uyandiriyordu.

“0O igten ayrildiktan sonra da goriistiiniiz mii?” diye sordu,
asir1 ilgisini fazla belli etmemeye calisarak.

“Ne yazik ki hayir! Hayat igte! Hem Zuhal'le yas farkimiz
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epey coktu. Ben Istanbul Universitesi Sosyoloji Boliimii'ne ya-
zilirken o ilkokul son simiftaydi. Liseden sonra Istanbul’a ge-
lip Marmara’ya kaydoldugunu duydum. Giizel sanatlarla ug-
ragacakti Zaten dogustan sanatgiydi. Arada ben sol ideolojiy-
le tanistim. Ote yandan da var giiciimle derslerime ¢aligiyor,
ara sira kisa, gegici iglere giriyor, biraz para kazamiyordum. 12
Eylil’'de yirmi yasindaydim. Sonrasini siz zaten biliyorsunuz
iste. Bir ihbar iizerine bir gece kapimizin par¢alanacakmig gi-
bi vurulmasi, gozlerim baglanarak evden alinmam, gecenin
karanhginda gotiiriilmem... Ozgiirligiimiin bir ay kadar ca-
linmasu. Iskence... Fransa’ya siginma... Hepsini biliyorsunuz.”

Sonra, sanki dikkatini ¢ekmek i¢in kendisi hakkinda Ef-
rem’in zaten bildiklerini degil de, yasaminmin Zuhal’le ge¢en bo-
limiini aktarmas: gerektigini anlamig gibi, konuyu degistirdi:

“Zuhal’le bugiine kadar bir daha goriigsmedik, ama onunla ve
Suzan Hanim’la ilgili anilarim hala capcanl. Suzan Hanim’in
ayrim gézetmeden, bize daima, ‘kizlar diye seslenigini mesela,
hi¢ unutamam. ‘Heniiz gocuksun, daha boy atacaksin! diyerek
iyi beslenmem, fazla yorulmamam ic¢in beni siirekli ikaz etme-
sini... Evde kimse yokken, Zuhal’le bag basa yedigimiz yemek-
leri, glilmelerimizi, benimle her esyasin1 paylagsmak istemesi-
ni... Zira yas1 benimkinden ¢ok kii¢iik olmasina ragmen o za-
man da boyu ¢ok uzundu, neredeyse benimki kadar...”

Efrem Melike’yi dinledikge, goziiniin 6niinde az 6tede etra-
finda bag saglig1 dileyen insanlarla ¢evrili kadinin ¢ocuklu-
guyla ilgili imajlar olusuyordu. Karsisindakini tiim acelesine
ragmen daha uzun siire dinleyebilirdi. Ancak saatine bakip
kisa kesen Melike oldu.

“Yarim saate kadar bir daniganim gelecek. Bakin s6yleme-
yi unutmusum. Sonunda iiniversiteyi bitirdim. Sosyolojik ai-
le damigsmanlig1 yapiyorum. Zuhal’e tekrar bas saghg dileyip
klinige donecegim. Buradan ayrilmadan 6nce de belki ona
bir cift s6ziim olacak. Yanilmiyorsam o ‘yetmez ama evet’ci-
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lerdendi. Bunu sagda solda ilan etti diye kulagima ¢alinda...
Keske mozaik yapmakla yetinse... Simdi geldigimiz nokta-
ya bakin. Daha diin Roboski... Bana kalirsa, bir zamanlar
askerlerin yaptigini bugiin iktidardakiler yapiyor. Yine ba-
z1 aydinlar iceride. Sadece onlar gibi diisiinenler ve onlardan
olanlar konusabiliyor, yazabiliyor. Iste bu yiizden, ben ‘hayir
demigtim bu kez. Belki bundan dolayi, Zuhal’le eski samimi-
yetimize asla donemeyecegiz. Ama bu, onun gahane bir insan
olmasina engel degil.”

Gildi birden ve Efrem bir an i¢in karsisinda, kendisine
hayranlikla bakan geng kiz1 goriir gibi oldu.

“Insanlar1 dinlemekten konugsmaya hasret kalmis olmali-
yim. Siz nasilsiniz, kariniz Ayda nasil? Ayda’ydi degil mi ad1?”

“Ayda m1? Ayda... 61di.”

Tuhaf bir sekilde “Nasil, ni¢in, ne zaman?” diye sormad1
Melike, “Heniiz gen¢ sayilacak yastaydi” gibi bir laf da etme-
di. Bakig1 bir an dald1

“Zavall1 Ayda! Sanki bitmez tiikkenmez bir hiizniin esiriydi
o. Bir kere gérismemiz yetmisti bunu anlamam i¢in... Bir de
sizi ¢cok ama ¢ok sevdigini...”

Bu kiz bunu o zaman anlamis demek. Ya sen? Sen ne za-
man anladin? Hi¢ anlayabildin mi?

“Paris’tesiniz hila, degil mi?” diye devam ediyordu Melike.

“Evet.”

“Bana oyle geliyor ki Paris’le iginiz biiyiik ¢apta bitti ya da
bitmek tizere.”

Kadinin uzattig eli sikt1 Efrem, sonra Zuhal’e dogru uzak-
lagmasim izledi. Tuhafbir kargilagmaydi: Kadin konusmasiyla
gecmis ile gelecegi bir araya getirmig, Zuhal’in gengligi ile ken-
di gengligi arasinda bir képrii kurmus gibiydi. Gitmeden 6nce
de sanki Efrem’in gelecegine yonelik bir kehanette bulunmustu.

Paris’le isim biiyiik ¢capta bitmis ya da bitmek iizereymis.

Sosyolog mu, biiyiicii mii? Neyin nesiydi bu?



Yazmak sonucta hem bir kacis
hem de bir siginaktir

“Opmeyeyim, yiiziime giizellik maskesini daha yeni siir-
diim de...” dedi Nathalie dudaklarini gii¢liikkle kipirdatarak.

Efrem aksamiizeri, elinde bavuluyla evin kapisindan igeri
girdiginde, Nathalie'nin boguk bir sesle, “Sen misin? Hos gel-
din!” diye salondan seslendigini duymustu.

O da bavulunu girige birakip salona yénelmisti. Nathalie
oradayd. Yiizii, sadece gozlerini, burun deliklerini ve agzini
acikta birakan kar beyaz bir bulamagla kapliyd: ve iistiinde
eski sabahligi, etrafinda muhtelif dergilerle, kanepeye y181l-
mis gibiydi. Efrem’i karsisinda goriince, yerinden hafifce dog-
rulmus, ama herhalde kendinde kalkacak giicii bulamayip ol-
dugu yere yeniden yigilivermisti.

“Ne kadar yorgun oldugumu tahmin bile edemezsin.” Bir
yandan da Efrem’in olas: bir 6piiciigiinii geri itecekmis gibi
elini uzatiyordu.

“Hafta sonunu Avusturyali miigterilerle ge¢irdim.”

“Ya oyle mi? Hafta sonunu da m1?” dedi Efrem, cevap ver-
mis olmak ig¢in.

“Bu kriz zamaninda diinya kadar siparig verdiler. Ceket
etek, ceket pantolon takimlari, gece elbiseleri... Fiyatlarda da
fazla zorluk gikarmadilar. Degil bir hafta sonumu, gece giin-
diiz bir ayim1 onlarla gecirmeye hazirdim. Neyse, simdi bir
banyo alip yatacagim.”
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Efrem dostane degilse de kavgasiz, sakin bir ortam olusg-
turmak i¢in gayret sarf etmeye kararhydi.

“Seni anliyorum, ben de ¢ok yorgunum. Ustelik agim.
Ucakta agzima bir lokma dahi koymam, bilirsin. Istersen
mutfakta birlikte bir seyler hazirlayip yiyelim.”

“Yok, hayir, onlar1 yolcu etmeden dnce bu 6glen bir ig ye-
megimiz daha oldu, ister istemez ¢ok yedim. Yatmadan on-
ce bir cay ve birkag peksimetle yetinirim belki... Eh, senden
ne haber? Her sey yolunda gitti mi? Sattin mi nihayet evini
ve arsam1?”

“Hayir, daha uygun bir ¢6ziim diigiindiik. Anlatirim...”

“Olur, olur, anlatirsin bir ara. Peki ya sey... seyler... Suriye-
li miilteciler? Onlar nasild1?”

“Seyler gayet iyiydi. Selamlarimi yolluyorlar.”

Seyler! Goziiniin 6niinden ikidir gittigi Reyhanhh kampinin
goruntileri gecti hizla. Yiksek c¢itlerle gevrili beyaz ¢adirlar,
kampin giriginde ellerinde tiifeklerle nébet tutan askerler...
Cadirlarin arasina gerilmis iplere asili camasgirlar, sogukta,
camurda, ortalikta oynayan cocuklar, gida dagitan kamyo-
nun etrafina tsiisen buyikler... “Evime donmek, bah¢cemde
6lmek istiyorum” diyen o yash kadinin hiiziin ve kayg: dolu
bakiglari... Ya Roboski’dekiler! Doniiste oraya gitmis, acilari-
n1 haykiran ailelerle goriismuistii.

Seyler! Yoksa bir tavir alma miydi? Zira Nathalie bu degil-
di. Nathalie bu... olamazda.

Cevabini duymug muydu acaba? Basini egmis, Elle dergi-
sinin sayfalarini hizla ¢eviriyordu simdi.

“Ay, suna bak ne kadar da rikus!”

Efrem neye bakmasi gerektigini, neyin riikiis oldugunu
sormada bile, zaten pek de merak etmiyordu.

Mutfagin kapisini gekti, elektrik diigmesine basti. Mavi-
beyaz floresan 15181n aninda géz kamastiracak sekilde aydin-
lattig1 mekana ilk kez gériiyormusg gibi bakta.
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Nathalie’nin, tasarimini Paris’in en iinlii mimarlarindan bi-
rine ¢izdirdigi bir mutfakt: bu; cam agaci, tas ve gelikten, siir-
meli kapili, Sub-Zero firinli, sarap dolapli... Cok giizeldi. Ne
kadar giizel oldugunu unutmustu. Temiz, tertemiz, kusursuz,
ruhsuz... “Ameliyathane gibi, hastane odasi gibi giizel” tiiriin-
den tuhaf ¢agrigimlar uyandird: o an kafasinda.

Ancak buzdolabini a¢tiginda yiyecek higbir sey bulamada.
Yine light kola sigeleri, light yogurtlar, dondurulmus pizza-
lar ve her zaman oldugu gibi Nathalie’nin cilt bakim kremle-
ri. Bunlarin diginda higbir sey yoktu. Aligildik bir durumdu...

Bir zamanlar eve gelen arkadaglar igin yemek pigsirmekten
hoslanird: Nathalie, ancak simdi dedigine goére, Efrem’in bit-
mek bilmez seyahatleri yiiziinden sosyal yasamlar1 sekteye
ugramisti, gelenleri gidenleri yok gibiydi.

“Ben kosedeki kiigiik lokantaya bir geyler atigtirmaya gi-
deyim bari” deyip son bir ¢aba gosterdi: “Hadi, istersen sen
de gel. Yiiziini yikayip giyinene kadar ben de bavulumu bo-
saltirim. Lokantada laflariz biraz.”

Beyaz maske belirgin gekilde burustu...

“Gelemem, hem tok hem de dlesiye yorgun oldugumu séy-
ledim ya az once!”

Bitince bitiyor iste, diye diigiindii Efrem. Melike hakliy-
di. Paris’le iginin bitip bitmedigini bilmiyordu heniiz, ama
Nathalie’yle biiyiik bir ihtimalle bitmigti. Cikarken, kapiy:
carpmamak i¢in kendini zor tuttu.

Eski kiigiik dairesinden Ayda ile gocuklarini geride bira-
karak ¢iktiginda da ¢ocuklar etkilenmesin diye, ayni sekilde
kapiy1 carpmamak i¢in kendini tutmustu. Bu ayrintinin di-
sinda durum c¢ok farkliyd: elbette. Simdi kiigiik tekerlekli ba-
vulunu evin girigine birakmigken, o zaman bir elinde, zorluk-
la tasidigi, hemen hemen biitiin esyalarim aceleyle tikmis ol-
dugu ¢ok daha biiyiik bir bavul, digerinde kitaplarini koydu-
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gu kocaman bir ¢anta vardi. Acidan serseme dénmiis gibiy-
di. Gegici olarak bir otele yerlesmeye, Ayda’yla bunca yillik
mutlu sandig: evliliklerine son vermeye kararliyd: o giin. Yi-
ne karanlik bir kig giinii miiydi, yoksa hava kasvetli oldu-
gundan mi 6yle hatirhyordu? Giderken esikte son bir kez du-
rup onlara baktigini da animsada... Sadece bir tek kere, “Git-
me” demis olan, ayakta durup bosluga bakan Ayda’ya ve agik
kalmis televizyonu seyreder gibi yapan, ama aslinda olup bi-
tenleri dikkatle izleyen ¢ocuklara. Tuma’ya 6zellikle. Genelde
az konusan Tuma’ya. Oglan da uzun uzun bakmist1 kendisi-
ne; kim bilir, belki “gitme” dercesine.

Ama gitmekten bagka bir ¢aresi de yoktu.

Sonra Ayda girise, yanina gelmis ve o ciimleyi fisildamisti:
“Adim gibi biliyorum, sen dimdik yoluna...” Soyledikleri ger-
ceklesmigti evet. Kendisi yoluna devam etmisti, hep dimdik
degilse de... O ise...

Ellerinin terledigini, baginin déndigiini, soluklarinin sik-
lastigini hissetti. Diisiinmemeliydi artik bunlari. Ustiinden
kag sene ge¢misti. Ayda’nin hatirasi artik hayatini ekileme-
meliydi. Derin bir nefes alip lokantaya girdi. Mekan tiklim
tiklimd1 Siraya girip yogun sarmisak, sarap ve yag kokulari,
catal bicak tikirtilari, kadeh ¢inlamalari, bagrigsmalar ve kah-
kahalar arasinda, bir kosede, ayakta epey beklemesi gereke-.
cekti. Kulaginda kalemi, elinde adisyonuyla, uzun beyaz on-
likli bir garsonun “Kag kigisiniz?” sorusunu duymazdan gele-
rek, ustiinde “tuvalet” yazili oku izleyip merdivenlerden asa-
g1ya hizla indi; doner kapiya neredeyse ¢arparak kendini igeri
attl. Lavabonun aynasina bakinca bir an irkildi. Adamin su-
rati amma da berbat! O sensin salak! Sensin! Cebinde tasidi-
g1 sigseden bir hap alip musluk suyuyla yuttu, eliyle agzim sil-
dikten sonra bir siire sirtin1 fayans kapl duvara dayadi ve da-
ha fazla kétilesmemeyi umarak, ilacin tesir etmesini bekledi.
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Insan, ge¢misin karsisina bir daha dikilmeyecegine inan-
maya meyillidir genellikle. Sihirli bir karatahtaya yazih ol-
duguna, kolaylikla silinebilecegine... Zaman gegtikce, genglik
hatalarinin, agklarinin, bagarisizliklarinin, alinan yaralarin
yok edilebilecegine...

Gegmisin, adi iistiinde, artik gegmis olduguna...

Ama 6yle degilmis. Geri geliyormus. Simdiki zamana gelip
tosluyormus. Icine yerlesiyormus.

Gec¢misle yasamasi gerektigini Efrem ¢oktan 6grenmisti.
Ona kars1 savunma yontemleri de gelistirmisti. Ne var ki su
anda oldugu gibi, gafil avlandig: anlar oluyordu. O durumda
da imdadina ilaglar yetisiyordu. Ilaclar ve tabii meslegi.

Yazi.

Yeniden yukan giktiginda, aym garson ona yeni bosalmas,
daracik bir masay isaret etti.

Oturdu. Bir porsiyon tavuk ve bir kadeh sarap ismarlada.
Giderek sakinlesiyordu. Telefonu ¢aldiginda ekranda gordii-
gu isim kendisini daha da iyi hissetmesine neden oldu. Ara-
yan, kiz1 Sara’ydi. Neredeyse iki aydir gormedigi kizi.

“Babacigim nasilsin?”

Alicida sesi negeyle ¢inliyordu Sara’nin.

“Bu ne giizel siirpriz! Nerelerdesin?”

“Civardayim. Hatta ¢ok yakindayim. Sana ugrayabilir mi-
yim?”

“Elbette. Cok sevinirim de... Aslinda ben su anda evde de-
gilim. Hemen yakinimizda, ev yemekleri yapan bir lokanta
var ya, iste oradayim. Hemen gel. Seni bekleyecegim. Yeme-
gi birlikte yeriz.”

“On dakikaya kadar oradayim.”

Dedigi gibi on dakika ge¢meden, Sara kapidan, “Ben geldi-
im!” diye seslendi. Kisacik kesilip briyantin siiriillmiig ve bir
tutami kizila boyanmas siyah saglar, siyah kot pantolonu, si-
yah deri montu ve elinde, Harley’ini siirdiigiinde taktig: kas-
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kiyla, kiiciik lokantanin kapisinin egiginden kolunu salhyor-
du. Hizli adimlarla babasinin oturdugu masaya yaklagti. Sa-
rilip iki yanagindan sevecenlikle 6ptii ve montunu ¢ikarip
oturdu. Coskusu, seri hareketleri, sen kahkahalariyla, bazen
annesini ne kadar ¢ok andiriyordu.

“Gorismeyeli ne kadar ¢ok olmus! Gecikmeli olarak mutlu
yillar babacigim. Nathalie yok mu? Calisiyor mu? Yoksa evde
mi unuttun onu?”

“Su anda evde, evet... Son giinleri ¢ok yogun ge¢mis. Din-
lenmek istiyordu. Erken yatacakti.”

“Peki, 6yleyse, huzur iginde yatsin!” dedi Sara hinzir bir
ifadeyle.

Efrem, iki kadinin yildizinin hi¢bir zaman barigmadigini
diisiiniip kizinin muzipligine hafifce giilimsemekle yetindi.

“Kendime tavuk 1smarlamigtim, sen ne istersin?”

Sara once etraftaki masalara belli etmemeye ¢aligtig1 bir
tiir tiksintiyle goz gezdirdi, sonra aym ifadeyle méniiye bakti.

“A¢ degilim. Ayrica burada, su yaglh sosta yiizen antibiyo-
tikli tavuktan, hormonlu kirmiz etten, kolesterol yiiklii vi-
cik vicik kremal tathlardan bagka bir gey yok gibi... Bana bir
sigse madensuyu 1smarlarsan, yeter de artar bile. Daha son-
ra canim ¢ekerse, senin tabagindan bir iki lokma otlanirim.”

Yine yemek yememek i¢in bahane uyduruyordu.

Efrem endisesini belli etmemeye ¢alisarak kizina bir bakig
att1. Ilkgencliginde oldukca tombul olan Sara, simdi patolojik
zayifligin sinirinda olan bir incelige ulagmigti. Hayir, ¢ok sii-
kiir sigara igmiyordu. Ayda gibi kahveye de pek merakh de-
gildi. Ickiye de... Ancak beslenme konusunda inanilmaz dere-
cede takintilh davramyor, kendi deger él¢iilerine gére “saghk-
I1” olmayan higbir besine elini siirmiiyordu.

“Hanimefendi i¢in de bir sige madensuyu liitfen” dedi, elin-
de kremah mantar soslu tavukla yaklagan garsona.

“Bagka bir arzunuz var m1?” diye sordu adam.
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“Yok. Sadece bir gsise madensuyu. En biiyiik boy olsun lit-
fen!” dedi Sara, susuzluktan kivraniyormus gibi.

Litrelerce su igmek bir bagka takintisi olmusgtu.

“Eeeh, Meryem Halam nasil? Kuzinim Tina? Herkes? Tiir-
kiye nasil? lyi ¢aligabildin mi bari? Ozetle ‘koklerine doniis
operasyonun nasil gecti? Hadi anlat bakalim. Kasimdan beri,
ikidir gidiyorsun oraya, anlatacak ¢ok seyin olmali.”

Pes pese sordugu bu sorular Efrem’i nedense tedirgin etti.
Lafi degistirme ihtiyaci hissetti.

“Izin ver de 6nce bir iki lokma yiyeyim. Midem kaziniyor.
Hem senin de bana anlatacagin kim bilir neler neler vardir.
Ne yaptin bakalim goriigsmeyeli?”

Sara’nin ¢ok farkl bir alanda, kendisi kadar, hatta ken-
disinden de basarili bir gazeteci sayilabilecegine inanmiyordu
birka¢ yildan beri ve bundan miithis mutluluk duyuyordu.
Kiz1 miilteci kacak¢iligi konusunda calisiyordu. Once yazih
basinda adini duyurmus, ardindan iki ti¢ yildir, bu konuda
televizyon i¢in belgesel programlar: hazirlamaya baglamigti
ve gitgide daha tehlikeli, daha nazik konulara deginiyordu.
Ozellikle yalmiz bagina iltica eden ¢ocuklarin, seks tacirleri-
nin elinde fuhug piyasasina nasil siiriildiiklerini anlattig: ro-
portaji, gegen yil biiyiik yanki uyandirmis, 6nemli bir 6diile
layik gorilmisti.

“Once sen...” diye buyurdu Sara, en tath giillimsemesiyle.

Meslektas olmalarini o an bir sans olarak gérdi Efrem.
Bu sayede 6zel konulardan kag¢inarak, miigterek ilgi alanlar
hakkinda konusabilecekti.

Uzun uzun Tirkiye’nin Ortadogu’da ve hatta diinyada oy-
namaya basgladig1 6nemli roli anlatti, Ermeni yasa tasarisi-
nin gerek halkta, gerekse aydin kitlelerde uyandirdig tepki-
lere degindi, liberallerde, ulusalcilarda, hi¢bir seyden habe-
ri olmayanlarda... Konugstuk¢a konusuyor, L’Univers’e bir iki
gine kadar verecegi yaziy1 o anda dile getiriyordu sanki.

b
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Sara ilgiyle dinliyor géziikiiyordu, ama aniden, neredeyse
kaba bir sekilde soziinii kesti:

“Baba, ben bunlar1 gazetelerde, dergilerde de okuyorum.
Bir iki giine kadar senin yazacagin yazida da ayrintih sekil-
de okuyacagim muhtemelen. Sen asil bana bundan 6énceki se-
yahatini anlat. Mesela memleketine, koyiine hep kac¢indigin
bu doniisii yaparken, ¢ocuklugunun ge¢mis oldugu evi bagka
birine devrederken neler hissettigini...”

Sara’ya tiim bunlardan ne zaman, nerede soz ettigini da-
hi hatirlamiyordu Efrem. Belki de hi¢ anlatmamas, kiz1 has-
belkader Nathalie’den veya diizenli olarak haberlestigi Istan-
bullu kuzini Tina’dan 6grenmisti olup bitenleri.

- “Ne hissettigim mi? Bilebilsem! Oylesine karmasik duygu-
lar ki, dyle anlat dedigin zaman 1smarlama anlatamiyorsun.
Tek soyleyebilecegim, gegmisten asla ve asla kopamadigindir.
Dogmus oldugun topraklardan da...” Dirsegini masaya daya-
y1p kizina dogru egildi: “Aslinda sana cevap olarak az énceki
bilgileri aktarmam tesadif degildi.”

“Nasil yani?”

“Gazeteye yazacagin yaziy1 anlatiyorsun, gibi bir gseyler
soyledin ya... Bunu yapmam bir tesadiif degil.”

“Biraz daha ac¢ik konussana!”

“Bak, dogup biiyiidiigim iilkede nasil bir yer isgal ettigi-
mi biliyordum ve bu yer bana yetersiz geliyordu. Ben de bas-
ka yerde bir seyler insa etme amaciyla oray: terk ettim. Ama
geldigim iilkede ne tiir bir yerim olacagini bilmiyordum. Boy-
le durumlarda bir an geliyor, insan tam olarak hangi iilkeye
ait oldugunu bilemez oluyor, ya da séyle diyeyim, ne birine ne
de Gtekine tam olarak ait olabiliyor. Ben de buna ¢6ziim olarak
kendimi gazetecilige, daha genel anlamda yaz1 yazmaya ada-
dim; Yazmak hem bir ka¢gis hem de bir siginaktir’ der Pessoa...”

“Yani...”

“Yani... zaman i¢inde ben tek iilke olarak meslegimi gor-
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diim ve gérmeye devam ediyorum. Iste herhalde bundandir
ki, hissettiklerimi sordugunda, sana mesleki bilgiler vermek-
le yetindim.”

Durup bogazini temizledi, karsisinda oturmus kendisini
dikkatle dinleyen kizina biraz tedirgin bir bakis atti.

“Cok konusuyorum bu aksam. Hem de karmakarisik sey-
ler soyleyerek, sundan bundan alint1 yaparak. Sarabin ve
yorgunlugun etkisi olmal.”

“Sadece sarabin ve yorgunlugun mu?”

“Sadece” dedi Efrem.

“Nathalie...”

“Ne Nathalie’si? Nathalie iyi dedim ya... Yorgundu, dinle-
niyor. Hem geldiginden beri hep ben anlattim durdum. Artik
sira sende... S6yle bakalim, nasilsin, neler yapiyorsun?”

“Ben mi? Is her zamanki gibi, yorucu, heyecanli... Senin de
iyi bildigin o kiran kirana rekabet ortam: i¢inde debeleniyo-
rum, kendimi her giin yeniden kanitlamak zorundayim. Ama
sonucta hosuma gitmiyor degil. Kizimim ne de olsa! Ozel ha-
yata gelince, siki dur, sana siirpriz bir haberim, daha dogru-
su haberlerim var.”

Anlagilmisti. Sara’nin bunca aydan sonra ani gelisi, baba-
s 6zlediginden ya da Tiirkiye doéniisii hissiyatini1 merak et-
tiginden degil, o “siirpriz haberleri” vermek i¢indi. Efrem ha-
yal kirikligin1 ve kaygisini belli etmemeye ¢alisarak, soz ko-
nusu haberleri bekledi. Sara ¢ok uzun ve sancili bir iligkiye
bir yil kadar 6nce son vermisti. Efrem’in hatirladig: kadariy-
la, Sara hapishanede gercgeklestirdigi bir roportaj sirasinda
Polonya kékenli bir mahpusla tanigmisti. Kizinin daha sonra
anlattiklarina gére, adam go¢men olarak geldigi iilkede, ¢a-
resizlikten bir kuyumcu diikkdn1 soygununa, alarm sistemi-
ni etkisiz hale getirerek katilmis, fakat silah kullanmamasti.
Kendi iilkesinde elektronik miihendisligi okumus, zeki ve ka-
rizmatik biriymis. Tamigstiktan sonra onunla mektuplagsmaya
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baslamigt1 Sara. Bu mektuplagmay: zaman i¢inde cezaevine
sik sik ziyaretler izlemis ve sonunda adama &sik olmustu; o
hapisten giktiktan sonra da evine almig, birlikte yasamaya
baglamiglardi. Giiniin birinde de Sara babasina, simdiki gibi
sozde kayitsiz, ama aslinda biraz meydan okuyan bir tavirla,
“Sana siirpriz bir haberim var!” demisgti; ardindan da s6z ko-
nusu adamla evlenecegini bildirmisti.

Efrem o giini hafiften Girpererek hatirladi. Neyse ki ki-
zin1 bu ¢ilginca buldugu evlilik kararindan caydirmak igin
fazla ugrasmasina gerek kalmamigti. Zira Sara, ilk giinle-
rin biiyiisii ugup gittiginde, sevgilisiyle aralarinda kapanma-
s1 imkéansiz ugurumlar oldugunu anlayip iligkiye gozyaslari
icinde, ama yine de kararhlikla son verdigini anlatmigt1 da-
ha sonra babasina.

“Hamileyim ve evlenecegim” diyordu simdi Sara. “Iste ha-
berlerim bu!”

“Kiminle? Ne zaman?” diye sordu Efrem sogukkanliligini
korumaya caligarak.

“Tabii ki bekledigim ¢ocugun babasiyla ve en kisa zaman-
da...”

“Bunu tahmin etmek zor degil de merak ettigim o kiginin
kim oldugu. Adint...”

“Adina gelince, iste bu da ikinci siirprizim baba. Ad1 Yusuf,¥
soyad1 da Demir. Senin gibi, bizim gibi Tiirk kokenli bir Siir-
yani. Burada bir lokanta sahibi... Cok da iinli...” Sara lokan-
tanin adim soyleyince, bunun gercekten de Fransiz mutfagiy-
la karigik leziz Ortadogu tatlar1 sunan bir “fiizyon” lokantasi
olarak tanindigini hatirlad1 Efrem.

“Gazetecilige uzak, gordiigiin gibi... Bizimkilerin gelenek-
sel mesleklerinden kuyumculuk da yapmiyor. Atipik yani, yi-
ne bizim gibi...” diye devam etti heyecanla kiz.

“Bizim gibi Tiirk kékenli Siiryani” demisti az 6nce Sara.
Bizim gibi. Ancak birkag¢ kelime Tiirkge bilen, Siiryaniceyi



199

zar zor anlayan kizi, anlasilan yeni bir aidiyete sarilma ihti-
yacini hissetmisti.

“Ama yanlig anlama. Kéklerine, kimligine ¢ok bagl biri...
Tiirkiye’ye birka¢ kez gitmis. Turabdin’i ziyaret etmig. Siir-
yani dilinin yagamasini da ¢ok énemsiyor. Bir iki yildir ki-
lisenin biinyesinde verilen Siiryanice kurslarina diizenli ola-
rak devam ediyormus.”

Dilimizi 6grenmenin yolu bile dinden geciyor. Babam ne ka-
dar da hakliymig. Tek kaynak din!

“Baba beni dinliyor musun?”

“Dalmigim bir an! Kusura bakma. Ne diyordun?”

“Ben de katilacagim bu kurslara. Aslinda annemle sen bize
bu dili kiigiikliigiimiizden beri 6gretmis olsaydiniz, buna ge-
rek kalmazdi, ama nedense yiizde yiz Fransizlasmay: tercih
etmissiniz.”

Efrem cocuklarinin ara sira yonelttikleri hakh ya da hak-
s1z elestirilere karg1 da kendine saglam bir zirh olugturmustu.

“Annen bu dili bilmezdi, bu bir. ‘Ogrenmeyin’ diyen mi ol-
du, bu iki. Isteseydiniz, sizinle o dili konugsmam i¢in 1srar
eder, az buguk 6grenirdiniz, bu da ii¢. Ge¢elim bu konuyu...
Hamileligine gelince, buna ¢ok sevindim. Heniiz elim ayagim
tutarken dede olma fikri beni miithis mutlu ediyor. Erkekse,
biraz biiyiidiigiinde onu maglara gétiiriiriom.”

Ifade ettigi kadar mutlu muydu gercekten? Bilemiyor-
du. Kendine dedeligi pek yakistiramiyordu heniiz. Bunun
sayesinde aniden bagka bir tarafa, yaslilar tarafina gece-
cegini hissediyordu belki de... Miistakbel damada gelince...
Sara’nin bu kez daha dogru bir se¢im yapmis oldugu orta-
daydi. Bu konuda Efrem’in tek bir kaygis1 vards; kiz s6z ko-
nusu adami ger¢ekten sevdiginden ve onunla iyi anlastigin-
dan degil, “koklere déniis” olayina kendini ¢ilgincasina kap-
tirdig i¢in evlenmek istiyor olabilirdi. Zaten her yaptigini,
kendini boyle ¢ilginca kaptirdigindan yapmiyor muydu? Sef-
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kat dolu bir bakis yoneltti ona... Delidolu, kendinden emin
ve hatta biraz saldirgan tavirlarinin ardinda, pek az insa-
nin bildigi saf ve iirkek bir yani vardi. Ayda’yla bogsanmala-
rinin ve sonra Ayda’nin 6limle noktalanan dramatik yasa-
minin ac¢tig1 yaralar: da 6zenle sakliyordu. Ama iste bu ya-
ralar, Sara’nin baliklama atladig: tuhafiligkilerle ve giinde-
lik yasamini zehir eden muhtelif takintilarla kendini belli
ediyordu.

“Kiz olursa adin1 Ayda koymaya ne dersin?” diye soruyor-
du tam da simdi Sara.

“Hig de iyi bir fikir degil derim. Yeni dogan bir bebege ha-
yatta olsun ya da olmasin, bir yakininin adin1 koymakla, bi-
lingaltinda ona benzeyecegini 6ngoériiyorsun sanki. Bir beyaz
sayfaya ilk kelimeyi kendisi yazmasi gerekirken, sen yazmis
oluyorsun. Bence pek de adilce bir tavir degil bu

Sara umursamazmisg gibi elini salladi.

“Cok fazla ince eleyip sik dokuyorsun baba. Hem annemin

‘”

hi¢ mi iyi taraflarn yoktu?”

“Bunu demek istemedigimi sen de biliyorsun” dedi Efrem.

Aslinda kizinin kendisini tahrik etmeye ¢aligtiginin far-
kindaydi. Annesiyle bogsanmalarinin esas nedenini ona higbir
zaman soylememigti. Keza Ayda’nin da séylemediginden ne-
redeyse emindi. O halde her iki ¢ocugun, kigisel gézlemleri-
ne dayanarak kendilerince nedenler bulmus olmalari lazim-
d1. Ancak bu, besbelli Sara i¢in yeterli degildi. Her gorugtiik-
lerinde ¢esitli bahanelerle annesinden s6z agiyor, dolayl yol-
dan onun hakkinda, iligkileri hakkinda bilgi almaya ¢aligi-
yordu. Hele simdi, anne olacag, aile kuracag: bu dénemde
hayatinda bog kalmig bir parantez, hi¢ deginilmeyen bir ta-
buyla yasamak ona kim bilir ne kadar agir geliyordu.

Egilip elini kizinin koluna koydu:

“Mesele annenin iyi taraflar: olup olmadig1 degil canim.
Ben ¢ok genel olarak konusuyordum. Ama ¢ocuk senin... Son
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soz seninle babasinin olacak. Babasi derken... Onunla ne za-
man tanigtiracaksin?”

“En kisa zamanda. Yani resmi nikéhla kilise téreninde...
Ay sonunda yapmay1 planladik. Her sey son derece sade ol-
sun istiyoruz. Sadece iki tarafin ailesi... Aslinda seni gor-
mek istememin en 6nemli nedeni buydu. Oniimiizdeki giin-
lerde Paris’te bulunacagin zamani bana gimdiden bildirebilir
misin? Yusuf ile ben ve Yusufun ailesi sana ayak uydurma-
ya ¢ahsacagiz. Ama tabii Ortadogu’da su aralar olup bitenler
yiziinden vaktini buradan ¢ok orada gecirecegin kesin gibi.”

Iste yine Sara’nin cocuklugundan beri dolayh ya da dolay-
s1z strekli dile getirdigi bir bagka sitemi: Babasinin vaktini
evden ¢ok, ig geregi uzaklarda gegirmesi...

“Ki1zim hamile ve evleniyor! Boylesine 6nemli bir olay var-
ken sagda solda olup bitenleri ne yapayim? Nathalie’yle ko-
nusup sana birkag tarih séylerim hemen yarin. Ancak...”

“Ancak?”

“Tamam, anladik, dénem degisti. Miistakbel kocanin en
sik kravati, takim elbisesi ve beyaz gémlegiyle gelip seni ben-
den istemesini beklemiyorum. Ama en azindan 6niimiizdeki
giinlerde ikiniz bize yemege gelin de diigiinde kimi damadim
olarak bagrima basacagimi bileyim” dedi Efrem giilerek.

“Size mi? Size gelmesek?”

Sara’nin yiiziini kaplayan hiiziin bulutunu gériince, anla-
y1ip ciddilesti. Kiz1 annesinin yerinde Nathalie'yi gormek iste-
miyordu.

Ayda’nin amsi1 hila karanlik bir golge gibi baglarinda do-
lanip duruyordu ve hep dolanacakti anlasilan. Hele, Sara’nin
hayatinin bu agamasinda!

“Bize gelmeniz sart degil, dérdiim... sey, liciimiiz bir yerler-
de bulusur, kahve icer ya da kadeh tokustururuz.”

“Tamam, Tuma’ya da haber veririz.”

“Tabii... Tabii...” dedi Efrem biraz tedirgince. “Goriisiiyor
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musunuz arada bir? Biitiin bu gelismelerden haberi var m1?”

“Gorigmez olur muyuz hi¢ babacigim! Haftada bir bulugup
birlikte yemek yiyoruz. Tabii ki her seyden haberi var. Peki,
sen onu gérmeyeli ne kadar oldu?”

Yine mi st kapali bir sitem? Hayir, bu konuda higbir
elestiri kabul etmeye niyetli degildi Efrem. Ogluna karsi, en
zor dénemlerde dahi kusursuz davranmisti. Simdi de elinden
geldigince sik goriisiiyordu onunla. Ha, ismi ge¢tiginde yiizi,
kizinin adin1 duydugunda oldugu gibi aydinlanmayabilirdi,
ama bu kendisinden bagka kimseyi ilgilendirmezdi.

“Birkag ay oldu galiba, hep birlikte yemege ¢itkmistik, unut-
tun galiba. Her neyse eve déner donmez hem Nathalie’yle dii-
giin tarihi konusunda konusacagim hem de Tuma’y: arayaca-
gim. Peki ya sen... Bunca igini digiin hazirliklariyla bir arada
gotiirebilecek misin? Bizim, yani benim bir yardimim dokuna-
bilir mi?”

Ne yardimim dokunabilir ki kendime dahi yardim etmek-
ten Geizken? ‘

“Ne yardimin dokunabilir ki babacigim bunca igin varken?
Hem az 6nce dedigim gibi sadece ufacik bir kutlama diisiinii-
yoruz. Benim ailemin, yani sizlerin ve Yusufun ailesinin ka-
tilacag...”

“Peki ya Istanbul’'dakiler?”

“Kimseyi rahatsiz etmeye gerek yok. Onlari ileride ziyaret
ederiz.”

Ne tuhaf! Demek Sara da tipki Ayda ile kendisi gibi apar
topar, neredeyse gizlice, kimseleri ¢agirmadan evleniyordu.
Demek ki, ebeveynlerden, bazen de atalardan sadece huy-
lar degil, davraniglar da miras kaliyordu. Farkina dahi varil-
maksizin bunlar tekrar ediliyordu. Ozellikle de o miras, ko-
nusulmayan, hep sir olarak kalanlardansa.

Her neyse, evlenecek olan oydu, onlarda, istedikleri gibi
hareket etmekte serbestlerdi.
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“Istediginiz gibi olsun canim. Yarin tekrar konusup tarih
saptayalim... Digiin 6ncesi bulusmamizi da sakin unutma.”

Gazete i¢in bir Misir seyahati olacakt: belki ay sonunda.
Olursa, Tirkiye’yi sonraya alacakti. Sara ile... Neydi miis-
takbel damadin adi? Yusuf. Evet, Sara ile Yusufun digiini
Misir seyahatinin 6ncesine yetismeliydi.

Peki, Turkiye'ye hangi nedenle yeniden gidecekti?

Bulurdu mutlaka o zamana kadar gegerli bir neden. Ne-
denler.

Efrem hesab:1 6dedikten sonra lokantadan birlikte ¢iktilar.
Birbirlerine sarildiktan sonra Sara’min Harley’ine dogru hiz-
I1 adimlarla yuridigini géren Efrem, arkasindan seslendi:

“Hamile halinle su araci kullanmaya son vermelisin, hem
de en kisa zamanda!”

Nereden nereye!

Annesinin koéydeki kilisede okuma yazma 6grenmis olma-
sinin, ablas1 Meryem’in ilkokula yazdirilmasinin neredeyse
devrim sayildig1 giinlerden bu aksam yasananlara. Kiz1 ev-
lenmeden hamile kalmist1 ve baba olarak tek kaygisi bu du-
rumda motosiklete binmemesiydi.

Rahip Tuma Azar hayatta olsaydi, tiim agik fikirliligine
ragmen ne derdi tiim bunlara, nasil tepki verirdi?

Ya kendisi, aslinda tiim bunlarin ne kadarini gercekten
kabullenebiliyordu?

Belki de Zuhal'le Istanbul’da bulusacag1 zaman bu konuyu
tartigabilirler, kim bilir simdi merak ettigi cevaplar: birlikte
bulabilirlerdi.

Ictigi sarabin da tesiriyle bogluga hafifce giiliimseyip evi-
nin yolunu tuttu.



Bizler daima devleti savunuruz.
Cinki Kutsal Kitap “Higcbir hiikkiimdara
kars1 citkma” der

Ismet Baba lokantasinda, cam kenarindaki bir masaya
oturmusglard: Zuhal'le kargi kargiya. Efrem bir ona bakiyor-
du, bir de digsariya. Giiniin erken saatlerinde kopan firtina
dinmis, yerini giddetle esip lokantanin camlarini titrestiren,
kocaman dalgalart kiyiya savuran bir riizgdra birakmist.
Parc¢alanmig bulutlar ay1 kismen 6rterek uzaniyorlard: gok-
yiiziinde... Lime lime olmus koyu gri pacavralar gibi, diye ge-
¢irdi aklindan Efrem. Bogaz'in kars: yakasindaki Dolmabah-
¢e Sarayr'nin, Four Seasons Oteli’nin, Ciragan’in, Ortakoy
Camii’nin ve ikinci kopriiniin dalgalara yansiyan rengarenk
1siklarinin, bu firtinah geceye, yine de bir sélen havasi ver-
digini diisiindii. Bunca yildir Istanbul’a geliglerinin ig gériis-
meleri ve Meryem’e ziyaretlerle sinirli kalmasina, gehrin ni-
ce giizelliklerini kagirmig olmasina hayiflandi.

Bir kez daha pencereden karsi yakada akan 1sik seline,
sonra da kargisinda, sade beyaz ortiilli masanin 6te yanin-
da oturmakta olan Zuhal’e bakti. O da ¢ok sadeydi. Boynu-
na bagka herhangi bir kadimi tiknaz ve yerden bitme gostere-
cek o kocaman ekose yiin esarplardan birini dolamig, igiidi-
gu icin hala istiinde duran devetiiyi renginde yiin bir man-
to giymigti.

Ona “Sarap mi, raki m1?” diye sordugunda, “Sarap” demis-
ti hi¢ tereddiitsiiz. “Rakinin kokusuna tahammiil edemem.”

“lyi 0 zaman, buz gibi beyaz gsarap olsun, bu kadar uzun za-
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man bekletilmis bu yemegin serefine kadeh kaldirmamaiz i¢in.”

Soz konusu yemegi ve Zuhal’i yeniden gormeyi bekledigi
yaklasik iki aylik siire iginde giinlerinin ne kadar dolu gegtigi-
ni, hayatinda ne tiir degisiklikler oldugunu gecirdi aklindan...

Sara’yla kararlagtirdiklar: gibi, ilk goriigmelerinden bir-
kag giin sonra bir aksamiistii bir kafede miistakbel damadiy-
la tanismis ve en azindan bu evlilik konusundaki kaygilari-
nin timiyle ugup gittigini hissetmisti. Ayaklar:1 yere saglam
basan, Sara’ya ¢ok diigkiin, terbiyeli ve diiriist birine benzi-
yordu Yusuf. Fiziksel olarak ise orta boylu, acik tenli, kesta-
ne rengi gozli, gile¢ ytzla biriydi.

Efrem’in onu daha fazla tanimasina, hakkinda daha ¢ok
bilgi edinmesine zaman kalmadan, iki gen¢ ay sonunda ev-
lenmislerdi, birbirini izleyen iki térenle. Ilki nikdh dairesin-
de, ikincisi ise kilisede... Sara beyaz satenden kisa elbisesi-
nin istiine attig1 Ayda’dan kalan beyaz kiirk etolii ve sa¢ina
tutturdugu kocaman beyaz ¢icekle ¢ok giizel bir gelin olmus-
tu, ancak gozyaslarini tutamayacak kadar da heyecanliyds,
belki de annesini diisiindigi i¢in biraz da hiiziinli... Efrem
ise ilag¢lardan ve iradesinden olusan bir tiir zirh kusanmig
halde, 6nce nikdh dairesinde, ardindan da Ayda’yla evlen-
mis oldugu ve onun cenaze merasiminin gerceklestigi kilise-
de, baba, kayinpeder ve diiniir olarak, tiim gérevlerini eksik-
siz yerine getirmisti. Keza merasimi izleyen kokteyl sirasin-
da da... Nathalie her ortama uymasini, herkesi rahatlatma-
sim1 bilen first lady tavirlariyla ona destek olmus, Tuma da
sakalariyla ortami neselendirmisti. Her iki tarafin, diinya-
nin dort bir yanina dagilmis akrabalarindan tebrik mesajla-
r1 gelmis, cep telefonlar: susmak bilmemisti. Sampanya igil-
dikten ve Efrem herkesi en yakin zamanda evine davet ede-
cegini soyledikten sonra, yeni evliler yogun isleri dolayisiy-
la gercek balay: seyahatlerini, ¢ok ileri bir tarihe, muhteme-
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len bebegin dogumundan sonraya birakacaklarini, simdilik
Londra’da bir hafta sonuyla yetineceklerini bildirmiglerdi ya-
kinlarina. Ardindan, heniiz yeni kaynasmis olan iki ailenin
fertleri dagilmiglards.

Gitmeden 6nce kiz1 yanina gelip tiim sevgisiyle sarilmig-
t1 Efrem’e. Gézleri hiala doluydu. Efrem de heyecanini zor-
lukla bastirmais, igi sakaya vurmaya ¢aligmigti: “Dogup biiyii-
digim iilkede bir s6z vardir gelin kizlar i¢in, ‘Hem aglarim
hem giderim’ diye. Tam da simdiki haline uygun...”

Hafifce giilimsemisti Sara: “Genetik miras iste! Evlenmisg
olmaktan ve 6zellikle kilisede evlenmis olmaktan ¢ok mut-
luyum inan!” Ardindan da sesini biraz alcaltarak, “Tipk: an-
nemle senin gibi. Ancak, sizler inan¢h degildiniz. Hele an-
nem hicbir seye inanmazdi, degil mi?” diye sormustu.

Buna ne cevap verebilirdi ki?

“Bilmem. Belki sadece hayata inanird:.”

“Tabii tabii! Hayatini nasil siirdiirmiig ve nasil sonlandir-
mis oldugu da bunun en giizel kanit1!” demigti Sara.

Diyebilmisgti sonunda.

Bu arada Efrem subat ay1 boyunca hi¢ olmadig: kadar ¢ok
calismis, ¢cok okumus, ¢ok goriisme yapmis ve ¢ok yazi yaz-
magti. Misir’a varir varmaz, yeni meydana gelmis olan Port
Said Stadyumu faciasinda, El Ehli takiminin sorumlulu-
gu hakkinda bir yaziyla bagslamisti. Hatta konuyu genislet-
mis, takimin Hiisnii Miibarek yonetiminin devrilmesine yol
acan ilk gosterilere katilmasiyla, futbol sinirlarinin digina
tasan siyasi rolii ve genelde Misir1 karigtiran unsurlar iizeri-
ne uzun bir makale hazirlamigti.

Bu arada Fransiz Parlamentosu’'nun Ermeni soykirimini
inkar edenlerin cezalandirilmasini isteyen yasa teklifi, Fran-
sa-Turkiye iligkilerini kopma noktasina getirmigti. Bu, Ef-
rem’e hem zengin bir yaz1 malzemesi saghyor, hem de yeni-

-
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den Tiirkiye’ye gitmesi i¢in mitkemmel bir firsat olusturu-
yordu.

Sadece yasa teklifini ve beraberinde getireceklerini degil,
diini, bugiinii ve gelecegiyle iki iilke arasindaki iligkileri ye-
niden ve ¢ok daha derinden incelemeye koyulmustu. Ermeni
sorunu, Tirkiye'nin Avrupa Birligi iiyeligi, Arap Bahan siire-
cindeki iki iilkenin tutumlari, Kiirt sorunu, kiltiirel ve eko-
nomik iligkiler...

Bu yogun calisma icinde Nathalie’nin davraniglar ve duy-
gulanyla ilgilenmeye pek vakti olmuyor, dahasi bunlar, gitgide
ilgi alaninin digina ¢ikiyordu. Yine de ister istemez baz1 goz-
lemlerde bulunmamasi miimkiin degildi. Nathalie arkadagy-
la yakinhigim siirdiiriiyor, bazen aksamlari onunla yemege ¢i-
kiyor, tiyatroya ya da konsere gidiyordu. Aralarinda yerlesmis
olan suskunlugun, dile getirilmemis sitemlerle yiikli oldugu-
nu zaman zaman hissediyor olmaliydi ki, “Sen bilgisayarindan
ya da kitabindan basin kaldirmiyorsun, tek basima gidecegi-
me, bari onunla gideyim. Zevklerimiz de benzesiyor...” tiiriin-
den agiklamalar yapiyordu, Efrem’in kargiliksiz biraktigi.

Arkadasiyla birlikte olmadiginda da uzun telefon goriis-
meleri yapiyorlar ya da mesajlasiyorlardi. En azindan Efrem,
Nathalie’nin gozlerini telefonunun ekranindan ayirmadigim
gordigiinde 6yle oldugunu tahmin ediyordu.

Efrem ise yasamakta oldugu ortamdan kendini iyice so-
yutlamigti.

Inceledigi konulardan biri olan Ermeni sorunu, zihninin
derinliklerine gommiis oldugu baska sorgulamalara yonelti-
yordu onu.

Seyfo. Biiyiiklerin bahsederken seslerini algalttig, yiizleri-
ni korku ve kaygi bulutunun kapladigi o lanetli kelime... Sey-
fo. Siiryanilerin siirgiini.

Hayal meyal ¢ok kiigiikken yaslilarin ocak basinda anlat-
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tig1 hikayeleri hatirliyordu. Mesela, Midyat’in dogusunda yer
alan Ayn Wardo, yani Giilgoze ya da Ayinvert koyiinde, elli
iki giin siiren, Siiryanilerin Tiirklere ve Kiirtlere kars: dire-
nigi. O direniste 6len aile yakinlari. Uzlagmayi saglamak igin
0z evladini ve yegenini Siiryanilere rehin birakmis olan Seyh
Fethullah...

“1915’in Mart ila Aralik aylar: arasinda, gékyiiziinde kan
rengi kocaman bir kirmizi ¢izgi uzandi boydan boya. Once et-
rafina korku saldy, sonra aydinlatmis oldugu biitiin tarlalara
cesetler ekti” diye baglayan, o donemde yasamig bir papazin
elyazmasi kitabini babasinin elinde gériip kendisi mi oku-
mustu? Yoksa dost ve aile meclislerinde babas1 m1 o kitaptan
satirlar okumustu? Ne zamandi1? Hangi nedenle?

Hafizasinda daha da gerilere gittiginde, ¢cok ¢ok kiiciikken
tanimis oldugu, her oglunun evinde sirayla bir siire yasayan
babaannesi Kagsto Meryem geliyordu yeniden géziiniin 6nii-
ne; o zamanki ¢ocuga bin yasindaymig gibi gériiniirdii. Hep
siyahlar giyerdi. Ciliz bir topuz halinde toplanmis beyaz sac-
lari, Turabdin’in ¢orak topraklar: gibi derin ¢izgilerle yaril-
mig yanaklari vardi. Kismi felg ge¢irmis oldugundan, teker-
lekli sandalyede oturur ve siirekli ogullarinin ya da torunla-
rinin birinin ¢orabini yamalardi. Kemerine asili sedef taneli
tespihiyle, Efrem’i Arapca “Elfinbarik” ya da Siiryanice “El-
fobrige” diye homurdanarak kutsadiginda bile, ¢cocuk ondan
tirkerdi. Babaanne son giiniine kadar, oldiiriilen yakinlari-
nin matemini tutmustu. Bazen etrafindakilere, “Dehset gece-
si” diye adlandirdig: bir gecede, eli kolu bagl, yar: ¢iplak hal-
de, dikenli bir arazide bir halatla bilinmeze dogru siiriikle-
nen babasindan bahsederdi. Oliimiinden sonra, babaanneden
hep “Gergek bir azize” diye soz edilmisti.

Istanbul’a gé¢ ettiklerinde, Efrem’in akli daha ¢ok erdigin-
de, babasiyla ya da Nisane Hala’yla Seyfo konusunu konus-
mak istemis, halas1 kendine has bir ustalikla lafi degistirmis,
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babas ise, “Biraz daha biiyidiigiinde konusuruz bunlari. He-
niiz yagin kiigciik. Simdi derslerine ¢aligmaya ve herkesle iyi
gecinmeye bak” diye kacamak bir cevap vermisti. Ardindan
da hep soyledigi o ciimleyi bir kez daha tekrar etmisti: “Bili-
yorsun, bizler daima devleti savunuruz. Ciinkii Kutsal Kitap,
‘Higbir hiikiimdara kars: ¢ggckma’ der”

Sadece ge¢misi degil, yakin zamana ait kendi davraniglari-
n1 da ¢ozmeye calisiyordu bu arada. Ornegin, simdiye kadar
dogdugu yéreden neden bunca yil uzak kaldigini, kag kere s1-
nirina kadar gelip de neden o sinir1 gegmedigini sorgulayip
anlamaya c¢alisiyordu. Belki de bir kaygiydi. Bir acidan kag-
ma istegi...

Simdi artik yiizlesmenin zamaniydi belki de...

Hem Siiryanilerin kaderi hem de kendi kaderiyle, daha
dogrusu kaderinin kendisini tagidig1 noktayla...

Ancak biitiin bu is ve duygu yogunlugu i¢inde, Zuhal’i ye-
niden gérmek i¢in de sabirsizlaniyordu.

Ashinda ona rastladigindan bu yana hem siirekli onu dii-
sinmusti hem de tam olarak degil. Garip bir histi, kendine
aciklamakta zorluk ¢ektigi... Sanki kulaginda yankilanan bir
sarkiydi Zuhal... Nazim’in dedigi gibi, “Diinyanin en giizel se-
sinden, en giizel sarkiy1 dinlemek gibi bir sey”di. I¢ini aydin-
latan bir isikti. Uzakta, yasaminin diginda da olsa, bir yer-
lerde var oldugunu, soluk aldigim1 bilmek, Efrem’e huzur ver-
meye yetiyordu.

Elbette zaman zaman bu giizel kadin hakkinda daha “so-
mut” seyler diisiindiigii de oluyordu, ama pek sik degil...

Bir aksamiistii bir paket gelmisti adina. Gonderenin adi-
n1 okuyunca, bir hazineyi bagkalarindan kacirircasina, pake-
ti calisma odasina goétiirmiis, orada agmist1. Ince kagitlarin
icinden art nouveau tarzi, mozaik bir duvar saati ¢ikmigta.
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Yumusak pastel tonlarda gélgeleri ve yumusak c¢izgisel dese-
niyle, zarif ve sade... Bunu yapan ve yollayan gibi diye ge-
cirmigti Efrem aklindan. Gozii, sag alt kosede minicik Z.T.
harflerine takilmig ve daha da ¢ok sevinmigti. Sanki bunu bir
bagkas1 yapip yollayabilirmig gibi! Sanki Zuhal’in yapip yol-
lamis olmasinin tescillenmesi gerekiyormuscasina...

Paketten bir zarf ¢gitkmisti, zarfin i¢cinden de kisacik bir
not:

Derler ki zaman her seyi degistirir, oysa zaman sadece geger,
her seyi degistirecek olan sadece bizlerizdir.

Andy Warhol

Altina da, “Yakinda goériismek iizere, sevgiyle, Zuhal Te-
kin” yazmasta.

I¢ini bir an kendisini bile sagirtan bir heyecan kaplamigta.

Ne demekti simdi bu? Neyi ima etmek istemisti? Kim neyi
degistirmeliydi?

Herhalde kendi yasaminda degistirmek istediklerini kas-
tetmisti. Herkese, belki de en basta kendine biraz ¢ilginca
goriinen projeyi onaylayacak bir 6zdeyis bulmus, zaman kav-
ramindan s6z ettigi icin de hediyesine uygun gérmiis, yazi-
vermisti iste. Ayrica Andy Warhol hayramyds, zira atélyesi-
nin girisinde Warhol’un Mao serigrafisinin mozaik réprodiik-
siyonu goziine ilistiginde bunu kendisi s6ylemisti. Yine de ya-
kinda goriismek istiyordu. Yakinda!

Uzun zamandan bu yana ilk kez aligverise ¢ikmis ve ken-
dine giyim egyas1 almigti. Bir kravat, iki pantolon, dért gém-
lek, evet tam dort tane! Sonra Zuhal’e bir hediye arayigina
girmis, sonunda kendisi gibi beyaz ¢ikolata sevebilecegini dii-
siinmiig ve Paris’in en sik ¢ikolata diikkadnlarindan birine ug-
ramisti. Satic1 kiz, Efrem’in ¢ikolata se¢imindeki 6zeninden
etkilenip muzip bir giilimsemeyle, “Kutu kalp seklinde olsun
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mu?” diye sormus, Efrem de yillardan bu yana ilk kez, nere-
deyse kizarmist.

Yok, artik daha neler!

Eve dondiigiinde aklina kasim ayinda Mardin ¢argisindan
aldig1 Sahmeran bilezigi gelmisti. Etrafindaki kadinlardan
hig¢birine hediye edememisti nedense. Bir ara gifal ot ve bit-
kileri kullanmadaki ustalig: i¢cin Meryem’i diisiinmiis, son-
ra vazgecmisti. G6ziiniin 6niine Zuhal'in uzun parmakh zarif
eli gelince, “Tamam, iste, sahibini bekliyormus!” diye diisiin-
miisti. Cikolata kutusuna bilezigi de ekleyecekti.

Eve dondiigiinde Zuhal’e bir e-posta yollamisti, hem te-
sekkiir etmek, hem de bulusacaklar: giin ve saati bildirmek
igcin... Zuhal’den hemen cevap gelmisti. 3 Mart aksamini 6ne-
riyordu.

Efrem’in dogum giini.

Bir yandan bunun isaret gibi bir sey oldugunu aklindan
gecirmis, 6te yandan bu diisiincesine giilmiis ve sonucta ta-
bii kabul etmisti.

Tiam bunlar: yaparken hem heyecanlaniyor, hem de san-
ki belli belirsiz bir seylerden korkuyordu... Sanki omzuna
aniden bir el konup onu geriye ¢ekecek ve kulagina bir ses,
“Hey! Bana baksana sen, evet... Sen... Mutlu olmaya hakkin
yok artik. Sirani savdin” diyecekmig gibi iirkiiyordu.

Ve simdi nihayet bir ay sonra yeniden birlikteydiler.



Kimliklerimiz usul usul yeniden ve
yeniden, defalarca olusuyor

Kadeh tokusturduklarinda, kendini uzun siiredir bu den-
li huzurlu hissetmemisti Efrem. Zuhal geldiginde bagini 6rten
siyah yin beresini ve ellerini soguktan az ¢ok koruyan aym
siyah yiinden yarim eldivenleri ¢itkarmais, értiiniin tizerine bi-
rakmisti. Konusurken hareket ettirdigi ellerine bakinca, Ef-
rem onun tirnaklarim kemirdigini fark etti. Bagka bir kadinda
tahammiil edemeyecegi bu kusur, Zuhal’e kars: sanki sefkati-
ni artirdi. Geldiginde yan sandalyenin tizerine birakmis oldu-
gu paketi alip masanin istiine koydu ve eliyle ona dogru itti.

“Size Paris’ten ¢ikolata getirmistim, bir de... gegen sefer
Mardin’de almis oldugum... Oyle, sebepsiz... Sonradan size
yakisir, diye diisiindim de...”

Hay Allah! Hi¢ 4deti degilken kem kiim eder olmustu sim-
di. En iyisi susup paketleri agmasini beklemekti.

Karsisindakinin yanaklarinin pembelestigini, ¢ikolatalar:
ve bilezigi aym ¢ocuksu sevingle karsilayip bilezigi hemen bi-
legine taktigin1 gérmek ve dantel gibi iglenmis gimisiin te-
ninde parildayisina hayran kalmak...

Secimini iyi yapmis meger.

“Cami avlusundan sonra sizinle burada birlikte olmak ne
kadar hos” dedi Zuhal.

Dogru ya, son olarak cenazede karsilagmiglarda.

“Uzgiiniim. Her ne kadar anneanneniz ¢ok yasl ve ¢ok
hasta idiyse de...”
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“Iyi ki bunca y1l yasadi ve hayatima dokundu diisiincesi, be-
ni az da olsa teselli ediyor” dedi Zuhal. “Ancak, dinsel bir ayin-
le gémiilmesini degil de, yakilmasini isterdim. Kiillerinin ise
birazinin dogdugu topraklara, birazinin ¢ok sevdigi Bogaz’a
savrulmasini, bir avucunun da bir kutuda, evimde, hep ya-
nmimda bulunmasini... Ama burada olmuyor, olmadi yine...”

“Yine?” ‘

“Her neyse! Artik sizden bahsedelim, Tiirkiye’ye gelis gi-
disleriniz bayag: siklagsmis.” Konuyu degistirmek istedigi bel-
liydi. Efrem tistelemedi.

“Siklasti, evet. Pek ¢ok nedeni var... Mesela, Ermeni soy-
kiriminin inkériyla ilgili yasa tasarisi Anayasa Mahkemesi
tarafindan reddedildiyse de burada hala yankilar: siiriyor.
Ben de 6ncelikle Tiirk kamuoyunu tekrardan ciddi bir sekil-
de yoklamak i¢in geldim. Bu kez 6zellikle halki.. Ankara’da
bir markette, baz1 Made in France gida mamulleri herkesin
gozi 6niinde ¢6p tenekesine atilmig meselal”

“Benim goriigiimi de alsaydiniz” dedi Zuhal, hafif bir gii-
liimsemeyle.

“Buna gerek yok. Ne diyeceginizi sizinle konugsmadan da
tahmin edebiliyorum. 24 Nisan’da tertiplenecek olan anma
térenlerine katilacaginiz da...”

“Dogru bildiniz! Peki, sizin bu konudaki kisisel fikriniz
ne?”

“Benim fikrim mi? Bakin, yasim ilerledikge, higbir seyi ne
tam olarak siyah ne de tam olarak beyaz goriiyor, gri diye bir
rengin de oldugunu aklima getiriyorum. Bu formiil benim de-
gil, hemen belirteyim, artik hayatta olmayan ve zamaninda
¢ok saygi duydugum bir devlet adaminin.”

“Benim asil merak ettigim, bu tiirden herhangi bir inkarin
cezalandirilmasina karsi olup olmayiginiz.”

“Bir yandan insan haklar1 ve 6zgiirliikleri adina herkesin
inandigin1 ya da inanmadigini serbestce sdyleyebilmesinden
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yanayim, 6te yandan da... insanoglunun 6ziinde iyi olmada-
g1 ve ona bazi frenlerin konmasi gerektigini diigiiniiyorum.
Ancak ne olursa olsun, tarih yazmak bir devletin isi degil.”

“Tarihgilerin igi mi diyeceksiniz yoksa?”

“Hem tarihgilerin hem de her iki taraftaki iyi niyetli, diya-
loga acik, anlagsma zemini bulmaya hazir insanlarin. Bu ya-
sa onlarin igini zorlastiriyor.”

“Bir sorum daha var. Aym tarihlerde Ermenilerle birlikte
Siiryanilerin de gége zorlandig: ve bu nedenle biiyiik kayip-
lar verdikleri yeni yeni konuguluyor. Siz bunu ¢ok daha 6n-
ce duymus olmalisimiz... Yurtdisina ¢iktiktan sonra orgiitle-
nip Siiryanilerin, eger olduysa, ¢ektigi acilar1 diinyaya du-
yurmak gibi bir kayginiz olmadi m1 hi¢? Ya da goyle sorayim:
Neden olmadi?”

“Bilmem, hicbir sey o kadar basit degil. Buradan ayrildi-
gimda bu iilkenin kurumlarinda okumustum. Dilini konusu-
yordum. Koyu mu koyu Fenerbahgeliydim. H4l4 6yleyim. Ba-
z1 sairlerinin dizeleri dilimden diismiiyordu. Ordusunda as-
kerlik yapmigtim. Benim ilkemdi kisacasi. Hem ona aittim,
hem de istedigim kadar ait degildim. Biz ve onlar demek is-
temiyor, zaman zaman demek ya da diigiinmek zorunda kali-
yor ya da birakiliyordum. Siiryani kimliginin en 6nemli un-
suru, beslendigi neredeyse tek kaynak olan dinimizi de cid-
di bir gsekilde sorgulamaya baglamis, ondan giderek uzaklasir
olmustum. Sonra Fransa’ya go¢ ettigimde, daha gecenlerde
kizima da izah etmis oldugum gibi, kendimi tamamiyla mes-
legime adamay1 se¢tim. Meslegimin geregi olan daha giincel
konulara odaklandim. Bir nevi koklerini, kimligini inkar et-
me degil de, 6rtme, kenara koyma mi diyelim...”

Solukland: bir an Efrem, karsisindakinin kendisini piir
dikkat dinledigini goriince devam etti:

“Zira suna inamyorum: Kimliklerimiz usul usul yeniden
ve yeniden defalarca olusuyor. Tipk: ¢ok rafli kiitiiphaneler-
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de kitaplarin yerlerinin degistirilip yeniden diizenlenmesi gi-
bi bir sey... Bu arada kizimin evlenmis oldugunu séylememi-
sim heniiz size. Evlendigi kisi Tiirkiye kékenli bir Siiryani,
Ortadogu tatlar: sunan bir lokanta igletiyor. Az 6nce soyle-
diklerimle ne ilgisi var diye soracaksanmz...”

“Sormam. Ilgiyi gormeyecek kadar aptal degilim. Ama size
bagka bir sorum olacak. Her seyi hep gri gérmekten vazgecip
bazen siyah ya da beyaz gérdiigiiniiz olmuyor mu?”

Ses tonu biraz sabirsiz gibiydi Zuhal’in. Hep boyle aklina
geleni soracak, séyleyecek miydi? Ne var ki insanin yiiziine
gercekleri patlatinca bile saldirganhiktan 6ylesine uzak, 6yle-
sine i¢tendi ki, ona kirilmak, kizmak miimkiin degildi.

“Cok nadiren. Hem Balik burcundanim, hem de dedigim
gibi yasim sizinkinden ¢ok ileri” dedi Efrem biraz ¢ekimser
bir giillimsemeyle. Bur¢larin etkisine inanmak pek bilimsel
sayilmazdi da... Bu konuda Meryem’in inan¢larini miras al-
mist1 nedense. Yillar once, ablasinin Ses veya Hayat dergi-
sinden bur¢larin 6zelliklerini okuyan sesini duyar gibi oldu:
“Biraz ¢ilgin, biraz izgiin ve olaganiistii hayallerle doludur
Yengec¢ kadini, yani ben! Lezzetli yemekler pisirir ve ¢ocukla-
rina ¢ok 6nem verir. Balik burcu erkegi, yani sen, on iki bur-
cun en hassas erkegidir. Cok zeki ve duyguludur. Hayalpe-
rest ve yaraticidir. Ama zaman zaman da kararsizdir.”

Ancak Zuhal bunun iizerinde durmamagti.

“Ikidir yasinizdan bahsediyorsunuz. Neden?”

“Bugiin dogum giiniim oldugundan herhalde.”

Ve senden ¢ok daha yaslt olmak, zaman zaman giiciime git-
tigi i¢in, diye distindiiyse de séylemedi. Zaten bunu da anla-
yacak duyarhliktaydi: Zuhal.

Yetistigi kiiltiirde dogum giinlerinden ziyade isim giinle-
ri kutlanirdi. Fransa’da yasadigi ilk yillarda, Ayda her yas gii-
niinde kutlama yapmaya, ona bir hediye almaya 6zen goste-
rir, ayn1 davranig1 Efrem’den de beklerdi. Daha sonralarn, yas-
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lanmanin pek de keyifli ve kutlanasi bir sey olmadigini hisset-
meye baslayan Efrem, kendi dogum giinlerini es gegme karar-
m almistl. Ancak bu dogum giinii farkliydi. Bunda, hizla gegen
yillar1 degil de, kendisine, Zuhal’le bulusmak gibi giizel bir he-
diyenin sunulmus oldugunu gormeye meyilliydi. Uciincii kez,
kars1 karsiya oturup bir yemegi paylasiyorlardi. Bu sonuncu-
su artik bir is yemegi degildi. Ne oldugu iizerine kafa yormay:
birakarak, kadehini Zuhal’inkiyle tokusturdu. Once Zuhal’in
projesine igtiler, ardindan da mutluluga ve en nihayet saglh-
ga... Birkag yi1ldir Nathalie’yle, dostlarla, Meryem ve enistesiy-
le, hatta ¢ocuklariyla bile, genelde once saghga, sonra da ba-
sariya igtiklerini, mutlulugu ¢ogu kez unuttuklarim diisiindii.

Kendi ¢ocuklarini diisiiniirken Zuhal’inki de aklina gel-
di birden. Sarabindan bir yudum daha alip gelen mezelerin
hepsinden az miktarda, 6nce Zuhal’in tabagina, sonra ken-
dininkine 6zenle koyarken, “Oglunuz nasil oldu? HAl4 yara-
mazlik yapiyor mu?” diye sordu giiliimseyerek.

“Hatirladiniz demek...”

“Elbette hatirladim. Daha 6nce de séylemistim, benim de
cocuklarim var ve her ikisiyle, 6zellikle erkek olaniyla zama-
ninda ¢ok sikint1 gekmistim. Herhangi bir diizelme oldu mu
oglunuzda, her ne idiyse sorunu?”

Zuhal caresiz bir ifadeyle omuz silkti, besbelli bu kez ko-
nusmaya, derdini anlatmaya daha istekliydi.

“Sormayin. Sizi gérmeyeli okula bir daha ¢agrildim. Sar-
gin, kotiileri 6ldiiren polis bir babas: ve bes abisi oldugu ya-
lanlarina tam hiz devam ediyormus...”

Efrem acikca gildi.

“Daha 6nce bu kadar ayrinti vermemistiniz. Bu muymus
yani oglunuzun ‘biiyiik su¢’u? Hayalleriyle gercekleri biraz-
cak karistirmak mi1?”

Zuhal de giilmekten kendini alamad.

“Sadece bu degil. Derslerine de az ¢alisiyor, bunun ben de
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farkindayim. Ustelik ¢ok sevdigi ninesinin ¢liimiinden sonra,
bana birkag kez 6len insanlarin nereye gittiklerini falan sor-
maya baglad1.”

“Nasil bir cevap verdiniz?”

“Dogruyu soyledim. Bilmedigimi... Fazla iistelemedi, ama
bu kez de siirekli ka¢ yasinda oldugumu sorar oldu. Kaygisi
tavan yapiyor anlayacagimiz. Sonunda 6gretmenin tavsiyesi-
ne uyarak bir psikologla goriistiirdiiom. Goriisme asag1 yukan
bekledigim gibi gegti: Giiler yiizli, tath sesli bir kadin, Sargini
rengarenk oyuncaklarla dolu bir odada, kirmiz1 plastikten al-
cak bir tabureye, yine kirmiz: plastikten algak bir masanin
oniine oturttu. Sesini iyice tathilastirarak birkag¢ soru sordu,
sonra resimler ¢izdirdi, oyun hamurlariyla birtakim kiigiik
nesneler yaptirdi, beni kah iceri alarak, kdh gikararak biraz
daha soru sordu, ¢ok¢a dinledi. Sonra tabii bag basa goriisiin-
ce yine bekledigim seyleri soyledi. Babasinin yoklugu onu etki-
lemismis, yalnizhik ve giivensizlik ¢ekiyormus, ninesinin 6lii-
mii de durumunu daha k6t yapmisg, bundan dolay: bu uydur-
macalara siginiyormus, bu davranig bozuklugunu énlemenin
tek caresi de benim ona daha ¢ok ve daha kaliteli zaman ayir-
mammis...”

“Sargin belki de bab...”

Zuhal onun s6ziinii kesti. Sesi birden ¢atallagivermisti.

“Ozetle sorun hallolmadi, ¢iinkii Sargin huzursuz eden
durumun kékiinden degistirilmesine imkan yok. Hepsi bu.
Zaten bu yontemle hallolacagina hicbir zaman inanmadim
ki... Hasta ya da hasta yakini olun fark etmez, bunlarin, ya-
ni psikologlarin tek amaci, sizi suglu, yanls, eksik hissettir-
mektir. Bunu bagarinca da kendi dogrularina uygun sekilde,
‘diizeltme’yi teklif ederler...”

“Psikologlara, psikolojiye, terapilere pek fazla giiveniniz
yok anlagilan.”

“Dogru bildiniz! Pek degil, hi¢ giivenim yok. Terapi seans-
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larinin sorunlar: hallettigini degil, sorunlar: sonsuza kadar
cogalttigini disiinmiisiimdiir hep. Tipk: karsilikli dizilmig
aynalarin gériintiiyi ¢ogaltmas: gibi.”

“Denediniz mi hi¢?”

“Evet. Hayatimin bir déneminde... Kocami kaybettikten
sonra... Oyle bir donemdi ki satin aldigim icki siselerinin sa-
yis1 belli olmasin diye, degisik marketlerden aligveris etmeye
baslamistim. Buna bir an 6nce dur demek lazimdi. Bir adres
aldim. Cok taninmig biriydi, gazetelere, dergilere de yazan,
hani hayatiniz1 sihirli bir degnekle basitlestirip giizellegtire-
cegini zannettiginiz biri. Ama ii¢ ya da dort seanstan sonra
tiydim. Kendimi karsidan seyrederken biraz giiliing, bazen
de iyiden iyiye salak hissediyordum, psikologumu da bu du-
rumdan faydalanan bir firsat¢1 gibi gériiyordum.”

“Kocamz1 kaybettikten... Bana bunu séylememistiniz. Ben,
bosanmis oldugunuzu saniyordum. Hatta az énce, ‘Sargin
belki babasiyla daha sik goriigsmeli’ diyecektim.”

“Onu ii¢ y1l 6nce kaybettim” dedi Zuhal ve Efrem onun
aninda i¢ine kapandigini fark etti. Konuyu bir an once degis-
tirmesi gerektigini de...

“Sey, psikologlarla ilgili s6yledikleriniz... Bir yerde sizin
sorununuzdan kaynaklanmig olmali, biliyorsunuz degil mi?”

“Iste bakin, ne demistim! Her seyin her zaman sorumlusu
sizsiniz. Sadece siz. Hayir, iste, kabul etmiyorum, neden sa-
dece benim sorunum olsun ki? O adamin, zira adamdj, firsat-
¢inin 6nde gideni olmadigini nereden bilebilirsiniz?”

“Cok basite indirgiyorsunuz.”

“Sanmiyorum. Hem zaten Freud’un kuramlarini yerle bir |
eden, onun bagarisiz bir sarlatan oldugunu anlatan bir siirii
kitap yayimlaniyor...”

Efrem bir an durdu, sonra, kendini bile sagirtan bir a¢ik
yireklilikle konustu:

“O kitaplardan birini okudum. Freud sarlatan miyds, de-
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gil miydi karar veremedim. Ancak sunu séyleyebilirim, ben
de esimden ayrildiktan sonra bir psikologa bagvurmustum.
Miithis sancili bir bosanma olmustu, yikilmistim, parc¢alari-
mu bir bir toplamama yardimae oldu...”

“A, ben de kariniz 6ldii sanmigtim, bosandiginizi bilmiyor-
dum” dedi Zuhal. Ardindan elini agzina gétirip, “Affedersi-
niz, densizlik ettim galiba! Ozelinize fazlasiyla girmis oldum”
dediginde, Efrem kendi yiiziiniin kim bilir nasil allak bulak
gorindagiini digtindi.

Aralarina yerlesmek tizere olan gerginligi dagitmak icin,
aceleyle bir aciklama getirdi:

“Haynar, densizlik etmediniz. Dogru da hatirhiyorsunuz, an-
cak 6ldiginde zaten ayriydik. Ayrica konuyu acan da be-
nim, siz degil. Benim de anlatma siram gelecek demistim
ya... Ama bugiin artik bundan s6z etmeyelim. Mamafih size
oglum Tuma’yla cektigim sikintilar: kisaca anlatabilirim ve
sonra her gseyin agag1 yukari nasil yola girdigini...

“Dinliyorum!”

Bir ay icinde daha m giizellegsmisti, yoksa Efrem’e mi oyle
geliyordu? Artik bunu kendisinden gizlemesine ne gerek var-
d1? Istanbul’a gelisinin en 6nemli nedeni, gazetesinin yayn
yonetmenine bildirdigi gibi, Turk-Fransiz iligkileri falan de-
gildi. Ne de... Tam adin1 koyamadigi o gey... Tirkiye tizerin-
de cahisirken yaptigimi sandigi o hesaplasma... O yiizlesme...
Kendi ge¢migiyle halkinin ge¢misini sorgulama... Hayir, en
onemli neden, galiba Zuhal’di! Evet, onunla bir daha karsi-
lagsmak, sozlestikleri gibi Ismet Baba lokantasinda karsilik-
I yemek yemek.

Tuma’yla yasadiklarin1 aktarmasi, onu oglu konusunda
mutlaka rahatlatacakti

“Zeki bir ¢cocuktu Tuma, simdi de zeki bir gen¢. Hatta faz-
lasiyla zeki... Her seyi ¢ok ¢abuk 6grenen, kavrayan ve higbir
konuda fazla gayret sarf etmek zorunda kalmayan... Ustelik
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daha kiigiiciikkken, sinema yonetmeni bir arkadasim, Tuma’y1
cok yetenekli bulup ona bir¢ok filminde rol vermisti. Cok kii-
cliik yasta, gereksiz yere dikkatleri iizerine toplamaya bagla-
mist1. Annesi ve ben bunun mahzuru olabilecegini diisiine-
memistik. Biraz bundan dolayi, biraz da annesiyle bosanma-
mizdan koéti etkilendigi igin, belki de ne bileyim bunlarin ya-
n1 sira bizim gibi gé¢men bir ailenin sancilar: ve geligkileriy-
le yasamak zorunda kaldigindan, on yedi-on sekiz yaslarin-
da uyusturucu kullanmaya baglad1. Once ‘hafif denilen tiir-
lerle baglads, sigara gibi. Sonra bilumum amfetamin hapla-
1, ecstasy, kokain... O dénemde ¢ok seyahat ediyordum. Ya-
ni her zamankinden ¢ok! Ge¢ farkina vardim. Ya da soyle ifa-
de edeyim: Farkina vardigimda, zaten durumunun gizlenebi-
lecek hali kalmamigt1.”

Efrem konusurken o yillarda yasadig: kdbusu yeniden ya-
samaya basladigin hissetti. Durup bogazini temizledi.

“Ayrintilar1 gecelim. Ozetle, ¢ok zor giinlerdi. Onu bu ba-
taktan ¢ekip ¢ikarmak i¢in sanirim hayatimin en biiyiik mii-
cadelesini verdim. Pek ¢ok psikiyatr ve psikologla goriistiim,
hem onu, hem de kendimi anlamaya ¢alistim. Bu siireg i¢inde
baba olarak eksiklerimi kegfettiysem de bunu asla psikologu-
mun bir su¢lamasi gibi gormedim...”

Giiliimsedi Zuhal.

“Bana ders veriyorsunuz galiba. Sabir ve al¢akgoniilliiliik
dersi... Peki, simdi nasil oglunuz?”

“Simdi iyi. Bildigim kadariyla yillardan beri hi¢bir mad-
deye elini siirmedi. Cok zeki oldugunu séylemistim. Felsefe
doktorasi yapmisti. Ancak nedense, bunun kendisini hicbir
yere gotiirmeyecegine kanaat getirerek, reklam metni yazar-
Iigina bagladi bir ajansta. Olduke¢a bagarili. Birlikte yasadig:
bir kiz arkadas: var. Ne kadar az diigiiniirse o kadar huzurlu
oluyormus. Oyle diyor.”

“Reklam yazarlig1 diisiinmeden mi yapiliyormus? Hi¢ inan-
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mam. Ayrica sunu da séyleyeyim, ben psikolog olmaktan ¢ok
uzagim, ama oglunuzun sorunlarinin bir nedeni de siz olma-
lisiniz. Sizin Gniiniizin altinda biraz ezilmesi... Ne dersiniz?”

“Nereden ¢ikt1 simdi bu? Herhangi birini ezecek kadar in-
lii degilim ben” diye itiraz etti Efrem. Itirazinda samimiydi,
ama i¢in i¢in Zuhal’in kendisine béyle bir paye vermesinden
de hosnuttu.

“Neyse ki Sargin’in ne tinlii bir babas1 ya da annesi var,
ne de sanirim oglunuz kadar zeki” diye devam etti Zuhal,
Efrem’in séyledigini duymamis gibi. “Tek dilegim, zaman-
la gercekleri kabullenmeyi, onlarla yiizlesmeyi, onlarla ya-
samay1 6grenmesi... Ve tabii, miimkiin oldugunca kendine ve
topluma faydali, namuslu, diiriist bir insan olmasi.”

“Sizin gibi yani...”

“Sandiginiz melek degilim ben. Hi¢ degilim” dedi Zuhal gii-
lerek.

“Dogrudur. Daha 6nce farkina varmistim. Ama yine de ha-
rika birisiniz...”

Sustular. Dalgalar lokantanin iskelesine ¢arpmaya, cam-
lar1 titrestirmeye devam ediyordu. Onlerinde duran tabak-
lar hala mezelerle doluydu, saraptan sadece bir iki yudum al-
miglarda... :

“Gidelim” dedi birden Zuhal. “A¢ degilim ve tigidium.”

“Nereye?”

“Evime. Kargiki sokakta mozaik kurslar: verdigim binanin
en st kati. Sargin heniiz yatmamasgtir, tanigmig olursunuz.
Ayrica Cevdet hasta, beni bekliyor.”

“Cevdet?

“Koépegim. Cok yagh ve bir siiredir ayaklar: tutmuyor. Cigi-
ni yapmaya benim gétirmem lazim.”

Efrem hesab1 isteyip 6dedikten sonra kalktilar. Efrem
Zuhal’e mantosunu tuttu, kendininkini giydi. Disar1 ¢iktik-
larinda, kendini ve onu esen soguk riizgirdan korumak ister-
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cesine, kolunu omuzlarina doladi. Zuhal basini hafifce egerek
ona adeta sokuldu.

Beyaz ahsap binanin, ilk geldiginde de Efrem’in dikkati-
ni ¢ekmis olan yegil dovme demirden kapisina kadar sessiz-
ce yiuridiiler.

Demek o giizel konutta hem ¢alisiyor hem de yasiyordu.

Aynali, kirmiz1 kanepeli, yiksek tavanh girigten gegip, bu
kez bir degil, ii¢ kat merdiven ¢iktilar. Zuhalle kapidan igeri
adim attiklarinda, Efrem bir an durup kii¢iik hole ve agildig:
yemek odasiyla salona bakti. Aydinlatilmig alanda ¢ocuk oyun-
caklarindan, kitaplardan, yesil bitkilerle rengarenk cicekler-
den, kocaman yastiklardan ve envai ¢esit mozaik ¢alismala-
rindan olugan bir karisiklik vardi. Ama tuhaf bir his uyand-
ran bir karigikhik... Hogluk, dinginlik, nese... Hatta evet, dii-
zen hissi... Hayir, tam olarak diizen degil, daha ¢ok uyum.

Koydeki evi de dyle yapacak, diye gecirdi aklindan Efrem
bir tiir mutlulukla.

Girigte hemen 6nlerinde bir battaniyenin iistiinde uzan-
mag Labrador cinsi kocaman bir kopek geldiklerini goériince
inlemeye baglamigti; ardindan onlar: karsilamak, belki de
yildirmak i¢in dogrulmaya calisti, sonra vazgegip tekrar mi-
zlldanarak yatmakta oldugu yere yigiliverdi. Bu arada pija-
mali kii¢iik bir yaratik, evin daha kuytu derinliklerden ok gi-
bi firlayip Zuhal’in a¢tig1 kollarina atilda.

“Melek Abla’yla kdgit oynuyorduk. Bana pisti 6gretti. Yen-
dim. Biitiin parasini da aldim. Bu kim?”

Ufakligin arkasindan gencten, giiler yiizli, irice bir kadin
segirtti; iistiinde mantosu, baginda 6rtiisi, elinde ¢antasiyla,
gitmeye hazir bir hali vardi.

“Biitiin parami degil annesi, iki liram1 ald: sadece!”

“Tamam da, simdi iade edecek, ¢iinkii sakasina oynamasti-
niz, degil mi Sargin?”

“Hayir, saka degil dogru. Bu kim?”
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“Ben annenin ig yapmakta oldugu biriyim. Simdi de onun-
la iyi arkadag olduk ve birlikte bir aksam yemegi yedik. Ben-
ce sakasina oynayip aldigin paray: hemen geri vermen daha
dogru olur. Cocuklar 6yle yapmali.”

Cocuklara siirekli yalan séyleyen ve onlar1 pek adam ye-
rine koymayan bir kusagin iriinii olup, bunu pekistiren bir
kiiltiirde yetistigi i¢cin olmali, Efrem onlar1 daima ciddiye al-
may1 ilke edinmisti. Aslinda ¢ocuk egitimi hakkinda hemen
hemen tek ilkesiydi. Onlar: ciddiye almak!

Bu tutumunu yansitan sézlerinden dolay: mi, yoksa karar-
I, hatta biraz sert ses tonundan veya yabanci olusundan mu,
belki de bu ii¢ nedenin bir araya gelmesiyle, Sargin Efrem’in
soylediklerini hi¢ tartismadi. Kii¢iik elinde bir ganimet gibi
simsiki tuttugu ikiliray1 merasimle geng kadina uzatta.

“Iste paran. Zaten ben onu sakaciktan almistim” dedi, ka-
rarin kendisi tarafindan verildigini vurgulamak istercesine.

Melek izin isteyip giderken, sahneyi bastan sona izleyen ko-
pek yeniden dogrulmaya ¢alisip uzun ve acikl bir sekilde inle-
di. Heniiz mantosunu ¢ikarmamais olan Zuhal ¢émeldi, kopegin
kocaman basini dizlerine koyup ona tath sozler mirildanmaya
basladi. Ondan sonra da Efrem’in sagkin bakiglar: altinda kol-
larini agip onu alttan tutarak yerden kaldirdi. Bunu yaparken
sarf ettigi gayretle dudaklarini kanatircasina isiriyordu.

“Onu asagiya gotiirecegim” diye acikladi, Efrem’den ya-
na bakarak. Zira oglu bu sahneye aligkin olmaliydi. “Siz beni
burada bekleyin. Sargin, amcay: salona gotiir, istiyorsa pen-
cere kenarinda otursun, manzarayi seyretsin...”

“Sart degil, bagka yerde de oturabilirim” dedi Efrem giile-
rek.

“Ismet Baba’dayken biiyiilenmis gibi bakiyordunuz deni-
ze... Bakmaya devam etmek sizi mutlu eder diye diisiindiim.
En azindan damlar arasindan beliren bir parc¢asini...”

Zuhal bir yandan konugsurken bir yandan da kollarinda ko-
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pekle dogrulmus, kapiya dogru gidiyordu.

Efrem o6ylesine sasirmigt1 ki, arkadaslar: arasinda efsa-
nelesmis nezaketine ragmen, yardim teklifinde bulunmayi
unuttu. Oysa kim bilir kag¢ kiloydu bu képek azmani? En az
otuz, belki de kirk...

“Hadi gel salona!”

Zuhal kollarinda inlemeye devam eden yiikiiyle kapidan
cikarken, Sargin kolundan ¢ekip Efrem’i salona gotiiriiyordu.
Bol yastikly, iki biiyiik rahat kanepe, al¢cak bir sehpaya do-
niistiiriillen islemeli, kocaman bir bakir tepsi ve su anda sén-
miis olan modern bir gominenin 6niinde iki biiyik yer yasti-
g1... Burasi da evin hemen her tarafi gibi aydinlatilmigti. Bir
tavan lambasiyla iki gii¢lii yer lambasi salonu 1s18a boguyor-
du. I¢inden asla sékiip atamadig1 ve Nathalie’yle kavgalara
neden olan, maddi zorluklar iginde biiytimiigliigin yol ac¢tig1
o reflekse hakim olamadu:

“Elektrik bu kadar da israf edilir mi canim! Hem manzara
da goriinmez oluyor.”

“Annem yokken, ben ve Cevdet ve Melek Abla korkmayalhm
diye, hi¢bir oday1 karanlik yapmiyoruz” diye agiklad: Sargin.

“Sen uyudugunda da m1?”

“Tabii ki evet! Isik olmazsa riiyalarimi goremem.”

“Anliyorum. O zaman ig degigir tabii.”

Annesi bu arada kollarinda Cevdet’le geri dénmiistii. So-
luk soluga...

“Tanigmaya vaktiniz olmustur. Sargin bu amcadan biraz
daha izin isteyelim, o burada beklerken seni yatirip bir ma-
sal anlatayim.”

“... Ama 15181 séndiirmeyeceksin degil mi? Amca elektrik is-
raf oluyor dedi, israf ne demek anne? Nasil oluyor?” diye sor-
du Sargin. Yeni 6grenmis oldugu bu kelimeyi dogru s6ylemek
icin biiyiik bir gayret sarf ettigi belliydi.

Zuhal giildi.
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“Masaldan sonra hila uyaniksan sana bunu da anlatirim.
Hadi bakalim, simdi iyi geceler dile.”

“lyi geceler” dedi Sargin, misafire bir bakis dahi atmadan.
Besbelli akli anlatilacak olan masaldaydi.

Anne ogul, ¢ocugun yatak odasina yoneldiler. Salonda yalniz
kalan Efrem, manzaraya bakacagina etrafina bakti. Dort du-
varin ikisinde birer biiyiik mozaik panosu vardi Yaklasip hep
yaptig1 gibi boynuna asili duran gozligi takt: ve dikkatle in-
celedi: Birinin baghg “Miirekkep”ti. Parcalar, burusuk parso-
meni animsatan bir zemin iizerinde, goriiniirde yapigkan kul-
lanmaksizin sabitlenmigti. Bu yontem, eserin her an degisiyor-
mus, hatta her an silinebilirmis gibi gériinmesine yol ac¢iyordu.

Kars1 duvardaki “Okyanus” baglikli pano ise Efrem’i daha
da ¢ok etkiledi. Mozaik, sanki yesil ve mavinin biitiin tonla-
rin1 kendinde toplamis, el yapimi dalgali bir zemin tizerinde
ayni anda 151k ve golge, matlik ve parlaklik, piiriizsiizliik ve
diizensizlik sunan parc¢alarla yapilmigtu

Okyanus alemi... Canli organizmalarla dolu karanlik bir
alan, ama giines 1g1nlarini1 da yansitabilen... Sanki eserin sa-
hibi bu dlemin sirlarin1 aragtirmaya kalkigsmigti.

Sanat konusunda birikim sahibi olmadiginin bilincindeydi
Efrem, bu nedenle o konuda ahkédm kesmekten genelde ceki-
nirdi; ancak sanata, kaliteli sanata kars: i¢giidiisel bir gekil-
de duyarl olmakla da éviiniirdi. O anda incelemekte oldugu
eserlerin siradanhktan ¢ok uzak olduguna karar verdi. Kus-
kusuz bu kiz, Zuhal, basit bir mozaik hocas1 olmanin 6tesin-
deydi. Gergek bir sanat¢iydi. Bu diisiince Efrem’i 6yle mutlu
etti ki, “Basit bir hoca olmanin 6tesinde, gercek bir sanatgi!”
diye mirildanda.

Birden burun deliklerine hog bir koku doldu. Coktandir
unutmus oldugu bir koku. Kaybettigini sandig1. Artik pek de
umurunda olmayan. Ama simdi onda mutlu iirpertiler yara-
tan bir koku. Firinda pisen bir pastanin kokusuydu bu.
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“Gordiiginiiz gibi, Sargin’in isteklerine, psikologun oneri-
lerine kulak verdim. En azindan kismen... Soylene séylene
sabahin kériinde kalkip pasta hazirlamigtim, simdi de firi-
na siirdiim. Cabuk piser. Bu arada kahve, ¢ay, kanyak... Size
ne ikram edebilirim? Yoksa pastanin pismesini mi beklesek?”
dedi arkasinda sessizce beliren Zuhal.

“Pastay1 bekleyelim.”

“Tamam. Ne o, begenmig gériiniiyorsunuz eserlerimi!”

“Her ikisini de ¢ok begendim. Sadece eserlerinizi degil,
eserlerinizin yansittigi sanat anlayigini... Tabii kavrayabildi-
gim kadariyla.”

Biraz utangagca gtildii Zuhal.

“‘Sanat anlayisim’ demek bana pek tumturaklh geliyor... Pe-
ki tamam, 6yle diyelim. Bunu bir damitma siireci gibi diigii-
niiriim hep. Cagdas mozaiklerimi en saf, en yalin ifade tarziy-
la olugturmaya ¢abaliyorum. Yani amacim, mozaik pargacikla-
riyla zemin arasinda, en basit, en temel diizeyde bir etkilesi-
me yol agmak... Bakin, gecenlerde gazete ve televizyon haber-
leri, beni kodlu mesajlar, sifreli haberlegmeler, yanhs anlama-
lar, dile getirilmemis diisiinceler, sirlar hakkinda diigiinme-
ye itti. Agike¢a soylenenlerle onlarin olas: alt yazilar: arasinda-
ki zitlik miithis ilgimi ¢ekti. Siyasette, sanatta ya da giindelik
insan iligkilerinde olsun, ¢eligkili mesajlarin gercek anlamla-
rin1 ¢ozmek bir hayli zor degil mi? Iste ben eserlerimde hedef-
ledigim yalinlikla, bu zorluktan kaginmaya ¢alisiyorum.”

Efrem ise sdylediklerinin tiimiinii anlamazsa bile, bu son
zamanlarda kendisinden hi¢ beklemedigi bir sabir ve ilgiyle
dinliyordu.

“Cok degisik tesel’ler kullandim bu eserlerde, 6zellikle de
‘Okyanus’ adim1 tagiyanda... Krizokol, jasper, labradorit ve
malahit taglarinin yam sira, inci, seramik, cam, manyezit,
cakil, plaj cami ve denizkulag: gibi deniz kabuklari, kristal-
ler, mermer, hatta turkuvaz...” diye devam etti Zuhal. Sonra
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da iki tablo arasinda duran saksidaki beyaz ve mor renkli ¢i-
cegi isaret etti.

“Sizi bitkilerimle de tanigtirayim. Su nevruz ¢icegime ba-
kin, ne giizel degil mi? Erken agmas...”

“Nevruz der ki, ben nazliyim / Sarp kayalarda gizliyim” di-
ye mirildand1 Efrem giiliimseyerek.

“Ags1k Veysel'in tiirkiisiindeki nevruzla ilgili bent... Onu
ozel bir cicek gibi tamitiyor. Oyledir de...” Yerden aydinlatil-
mis rengarenk bir baska koseye dondii. “Diger ¢iceklerimi de
gordiiniiz mii? Mor pembe afrikamenekselerim, limon sarisi
aglayan gelinlerim, Arap siimbiillerim, baris ¢icegim, bezel-
ye ¢icegim... Hi¢bir seyi sahiplenmem ciceklerimi, yesil bitki-
lerimi sahiplendigim kadar. Onlarn sadece su ve 1sikla degil,
miizik ve sohbetle de besliyorum.”

Zuhal soluk soluga durdu bir an, sonra yine o biraz utan-
gacca giiliisle, “Yine suskun kalip dakikalarca konusgturtu-
yorsunuz beni. Gegen ay da 6yleydi. Az 6nce lokantada da oy-
le... Simdi de...” diye sitem etti.

“Hig olur mu, ben de sizinle hi¢ kimseyle paylasmadigim
pek c¢ok 6zel konuyu paylastim. Ayda’yl, oglumu... Yillardir
acmadigim kapilari sizin i¢in araladim.”

“Oyleyse, size ¢cok tesekkiir ederim” dedi Zuhal biiyiik bir
ciddiyetle. “Gelin simdi manzaray: seyredelim. Ismet Ba-
ba’ninkinden ¢ok farkli, biraz biiyiliidir buranin manzara-
s1.. Ama tabii 6nce...”

Tek tek 1siklar: sondiirdii.

Karanliga gomiilen salona sessizlik yerlesti. Efrem genis
cama yaklasip alnim1 dayadi. Firtina dinmis, ardinda miit-
hig bir dinginlik birakmigti. Kopriiniin o an mor yanmakta
olan igiklary, karanhk sulara eflatun, lila ve fusya gibi morun
mubhtelif tonlarinda yansiyordu.

Zuhal, Efrem’in yanina geldi.

“Begendiniz mi?” diye sordu alc¢ak sesle.
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Onu ¢ok yakininda hissetti Efrem. Sa¢inin kokusunu, san-
ki hafifge siklasan soluklarinu...

Sarilabilmek i¢in bir isaret, bir hareket bekliyordu sanki...

Keske bu isareti verebilse, bu hareketi yapabilseydi. Her
sey bu kadar basit olabilseydi.

Keske...

Cok yaslanmigim. Etrafimda ¢ok fazla hayalet dolastyor,
diye gecirdi aklindan hirsla, 6fkeyle, tiziintiiyle.

Gegmis yine karsisina dikilmis, simdiki ani kirletmis, gele-
cegi de muhtemelen etkiliyordu.

Bu durumdan bir an 6nce, Zuhal’i fazla yaralamadan siy-
rilmasi gerekiyordu.

‘Alnin1 camdan ¢ekip gen¢ kadina dondii.

“Isiklar1 yaksamiz daha iyi olacak. Agikcas: kopriiniin bu
rengirenk halini zevksiz buluyorum. Mozaiklerinizi, yesil
bitkilerinizi seyretmek bence daha keyifli...”

Ashnda bir an 6nce gitmekten baska bir sey distindiga
yoktu. Ama bu miimkiin degildi. Gitmeden o6nce, Zuhal’e kisa
bir zaman dilimi daha bor¢lu hissediyordu kendini, havadan
sudan sohbetlerle doldurulacak...

Zuhal’in muhtelif diigmelere basmasiyla tekrar aydinhiga
kavusan kiigiik salonda kanepeye yerlesti. Cenesiyle karsi
duvardaki mozaik panosunu isaret etti.

“Az once soziini etmis oldugunuz, sizi kodlu mesajlar, sif-
reli haberlesmeler gibi seyleri diisiinmeye iten, Ergenekon ve
Balyoz davalar: degil mi?”

“Elbette. Bu dava bence Tiirkiye’nin déniim noktasi... Ciin-
kii ilk defa asker sorusturmaya ugradi. Ilk defa kemiklesmis
tabular yikildi. Iste ben de eserlerimde bu seffafligi, bu acik-
hg1 yakalamaya c¢alisiyorum.”

Zuhal az o6nceki romantik havasindan siyrilmisg, sirtim
diklestirmis, duraksamadan konusuyordu.

“Peki, siz ne diyorsunuz buna?”
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Hig. Higbir konuda higbir diyecegi yoktu o an. Hicbir sey
de umurunda degildi. Ne bu iilkede, ne de tiim diinyada...
Ama bdyle bir cevap veremezdi.

“Haklisiniz tabii” dedi. “Cok 6nemli bir déoniim noktasz...”

Birden gazeteci refleksleri harekete gecti ve konugmay:
stirdiirdii:

“Ancak ¢ok biiyiik kutuplasmalara yol agmis goziikiiyor.
Bu kutuplagsmalarin yakin bir zamanda ciddi ¢atigsmalara
yol agmasindan korkuyorum, halkin sokaga dokiilmesinden,
ozellikle de genglerin... Onlara giddet kullanilmasindan...”

“Kéahin gibi konusuyorsunuz.”

Kéahin mi? Ne kahini! Kendini hi¢ hissetmedigi kadar yor-
gun hissediyordu simdi.

“Isterseniz bu konuyu bir bagka goriismemizde daha ay-
rintili sekilde tartisiriz. Ben gideyim artik. Yolum epey uzun
ve ¢ok yorgunum.”

“Ama pasta hazr...”

“Gergekten yorgunum. Yarin Sargin’la birlikte benim sgere-
fime yersiniz. Bana da bir pasta borcunuz olur.”

“Anhyorum.” Zuhalin sesinde ¢ok hafif, ama belirgin bir
sogukluk mu vardi, yoksa ona mi 6yle geliyordu? “Peki, o za-
man hi¢ beklemeyin. Ben size bir taksi ¢agirayim. Umarim
durakta bir tane buluruz.”

Durakta taksi vardi, hemen gelecegini soylediler.

Diig kirikligina ugradiysa da belli etmemesini biliyor. Aferin
ona, diye diisiiniiyordu Efrem pardosiisiinii telagla giyerken.

Kendisini kapiya kadar gecirip sakin, duygusuz bir ses-
le “lyi geceler” dileyen Zuhal’i iki yanagindan 6ptii ve merdi-
venleri her zamanki hiziyla inmeye baglad..

Adeta kagarcasina.



Herkes gidiyor da sen bir bagka gittin,
buralar: tamamaiyla unuttun

Yine neredeydi?

Hangi sehrin hangi otelinde?

Nerenin c¢arsaflariyd bunlar?

Yataginin karsisindaki pencerenin kisa ve firfirh tiil per-
delerinin goriintiisiiyyle tamamen uyandi. Ha evet, Meryem’in
Bakirkoy’deki evi, Tina’nin odasa.

Bu kez otelde kalmay: aklindan dahi ge¢irmemis, havaala-
nindan dogruca ablasinin evine gelmigti.

C1t yoktu. Saatine gtz att1 ve 6nce tersinden baktigini san-
d1. On biri ¢ceyrek geciyordu.

Asrin sabah uykusunu uyumustu!

Kalktiginda kapisinin 6niinde kiig¢iik bir not buldu:

Kiliseye gidiyoruz. Seni uyandirmak istemedik. Oraya gel-
meye, bize katilmaya vaktin yoksa hi¢ sorun degil. Anahtar:
komsuya birakabilirsin, ondan aliriz. Opiiyorum.

Dogru ya bugiin pazardi. Ibadet giinii. “Vaktin yoksa hi¢
sorun degil.” Sevgili Meryem. Her daim anlayigh... Oysa ken-
dilerine katilmasini ne kadar ¢ok istedigini tahmin edebili-
yordu Efrem. O zaman onlara katilacakti ¢aresiz.

Dus alip kiigiiciik banyoyu buhara bogduktan sonra, bugu-
lu aynadaki goriintiisiine bakti. Yorgun goriiniiyyordu. Bagin-
daki sinsice artan agr, yiiz ¢izgilerine de yansimig gibiydi.
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Diin Meryem, kim bilir hangi ¢cekmeceden ¢ekip ¢ikardig:
naftalin kokulu, beyaz tigortii bayrak gibi gururla sallamig-
t1 burnunun dibinde.

“Bunu hatirladin m1? Universiteye girdigin y1l sana dogum
gini hediyesi olarak Tahtakale’den almistim. Renkli giyin-
mekten hoglanmadigin i¢in de beyaz se¢gmistim. Bak bakalim
icine sigabilecek misin?”

Denedi ve sigabildigine memnun oldu. Tig6rtiin her ne ka-
dar sekli biraz bozulmugsa da evde ¢alisirken giymek tizere
bir kenara koydu. Kilise i¢in de takim elbise, agik mavi renk
gomlek ve ¢izgili kravat giydi.

Hazir oldugunda, kendine ayakiistii bir kahve hazirlada.
Ayakta yiyip icme aligkanligim1 Nathalie’yle gelistirmigti ga-
liba. Oysa Ayda ona 6zenli sofralar hazirlamaya bayilird:

Sonra da salondaki sehpanin iizerinde duran gazeteyi ya-
nmina alip ¢kt

Sofore, “Tarlabasi, Karakurum Sokag1” adresini verdigi
takside, gazeteye goz gezdirirken, bir yandan da Zuhal’le ge-
¢irdigi aksami diigiiniiyordu...

Diinkii tuhaf davranisim igin ona bir agitklama bor¢luyum
galiba... Yok, carum, ne agiklamasi!

Evet, ne aciklamas1? Basarisiz olma korkusuyla ondan kag-
t1gi soylemeye yiizii tutacak miydi? Bu korkunun eski ve ye-
ni, maddi ve manevi nedenlerini anlatmaya? Imkansizdi. En
iyisi susmakti

Baginin agris1 da gegecek gibi degildi.

Meryem Ana Siiryani Kadim Kilisesi. Ka¢ zamandir, [s-
tanbul’a geldiginde ziyaret etmek isteyip de bir tiirli edeme-
digi kilise...

Kapiy1 usulca agip igeri suiziildiigiinde ayini idare eden pa-
pazin, ¢cok kisa ama ¢ok c¢arpici bir an i¢in babasi oldugu sa-
nisina kapildi Silkinip Meryem ile kocasini gozleriyle arad:
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ve kendisine dogru ¢evrilmis bakislarn dikkate almamaya ca-
hsarak, bulunduklar yere dogru yiriidii. Ablasinin yiizii onu
goriir gormez aydinlanmigta...

Ayin sonrasinda verilen vaazda yaklagsmakta olan biiyiik
orucun erdemlerinden soz edildi, bagislar toplandi, kilisenin
yanindaki salona dolusuldu.

Geleneksel kahve ve simit ikrami sirasinda, Meryem ve
kocasiyla olusturduklar: kii¢iik grubun yanina yaklagsanlar
oldu. Once hayal meyal hatirladig, kiiciikliigiinii bilen, ol-
dukca yash birkagc aile dostu, daha dogrusu babasinin arka-
daglar: sarilip sirtini1 sivazladilar, bunca yil sonra onu tekrar
gordiiklerine sevindiler... Mesleki basarilarini duymus olup
tebrik edenler de vardi. Yanagimdan makas alip ne kadar
biiyiidiigiimii soylemeleri eksik, diye gegirdi aklindan alayc
bir sekilde, ama aslinda bu ilgiden epey hognuttu.

Bir siire sonra bagkalar: da etraflarim1 sardi. Aralarinda,
“Hi¢ degismemissin!” diye samimi ya da samimiyetsiz iltifatta
bulunan, beyaz sagh, gobekli, kerliferli adamlara doniigsmiig
olan birkag¢ genclik arkadasi; babasini tanimisg, onun manevi
rehberliginden faydalanmig hi¢ tanimadig: kisiler... Efrem’e,
Peder Abune Tuma’nin ne kadar onurlu, ¢cagdas ve hosgorii-
i oldugunu soylediler. “O bizim ruhsal babamizdi” diyenler
de oldu, “bu son yillarda kalkip o iicra kéyiine donmesine” ha-
yiflananlar da... Bazilar1 Efrem’in yeniyetmeligini hatirliyor-
lards, elini siktilar. Ancak, sanki hepsinin, ama hepsinin 6vgii
ve dostluk dolu sozlerinin ardinda konusulmamas, dile getiril-
memisg bir tiir kinama mi1 ne vardi? Hayir, tam olarak kina-
ma degil de, “Herkes gidiyor da sen bir bagka gittin, buralar
tamamiyla unuttun, tstelik déndiginde mirasinin bir parca-
s1 olan evi, arsay1 Istanbullu bir yabanciya satiyormugsun” gi-
bi bir sitem... Yoksa ona mi 6yle geliyordu? Yoksa depresyonla
birlikte bir de paranoya nébetlerine mi kapilir olmugtu?

Bir an geldi, eve donmek icin gercekten sabirsizlanmaya
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bagladi. “Hadi artik gidelim!” dercesine, Meryem’in kolunu
hafifce dirtti.

Evdeki, pazar giiniiniin kaburga dolmali geleneksel yeme-
gine Tina, kocasi ve minik ogullar1 da katilmiglardi. Tina’nmin
gecen goriistiiklerinde dayisina soziinii ettigi Siiryani gazete-
sinin ilk sayisina yetigtirecegi bir bagyazisi ve diizeltecegi ya-
zilar1 vardi. Hazir Efrem’i bulmugken soru yagmuruna tut-
maya istekli gériiniiyordu.

“Son zamanlarda giindemde olan ‘Siiryanilerin esas kéke-
ni nedir’ sorusuna ne dersin day1?” diye sordu birden. “Se-
nin gencliginde konusuluyor muydu bu? Merak edeniniz var
miydi?”

Efrem omuz silkti.

“Bence kok, koken diyecegimize, baslangi¢ noktasindan
s0z edelim istersen. Siiryaniligin baslangi¢ noktasindan...
Hayir, gen¢ligimizde bu konular pek fazla konusulmazda.
Zaten o zamanlar Tirkiye’de pek az sey konugsulurdu, daha
dogrusu konusulabilirdi. Dolayisiyla merak edenimiz de pek
yoktu. Ama konuyu dagittim galiba, nedir tam olarak simdi
ustiinde kafa yordugunuz?”

“Biz Siiryaniler, Aramilerden mi geliyoruz, yoksa Asurlula-
rin torunlari miyiz? Biliyorsun, bu ikinci tez 6zellikle yurtdi-
sinda yasayan bir kitle tarafindan pek benimseniyor bu ara-
lar. Ve ne olursun, bana simdi ‘Evladim bunun ne 6nemi var,
sonucta hepimiz Adem’den geliyoruz, hepimiz insaniz’ gibi
ulvi cevaplar verme!” Tina bu son ciimleyi muzip bir ifadey-
le s6ylemisti.

Efrem baginin agrisina ragmen giilimsemekten kendini
alamada.

“Korkma vermem. Yani bana aslinda sordugun, Siiryanile-
rin inanca dayal bir toplum modeli mi, yoksa oncelikle, hadi
adin1 koyalim, siyasal bir toplum mu oldugu, 6yle degil mi?
Ben daha ¢ok ilk cevaptan yanayim.”
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“Dinsiz olmana ragmen!”

“Bir papazin oglu olmama ve babami herkesten ¢ok se-
vip saysam da dinsiz olmama ragmen, evet! Ama dur bekle
de ciimlemi bitireyim... Daha ¢ok ilk cevaptan yanayim, ama
yine de bence pek tatmin edici bir cevap degil. Siiryanilerin
baslangi¢c noktasin1 sadece Aramilere veya sadece Asurlula-
ra dayandirma c¢abalarini ¢ok anlamli bulmuyorum. Dénitip
Mezopotamya’nin tarihine bakarsan, onu biitiin eski Mezopo-
tamya halklarina dayandirmak en mantiklis1 bence. Bu eski
halklarin temeli lizerine de yeni bir isimle biz Siiryaniler or-
taya ¢ikmigiz. Nasil cevabim ¢ok mu ulviydi?”

“Hayir, ama yine de tam ‘senlik’ti” diye cevapladi Tina.

“Yaniliyorsun. Babamin da teziydi” dedi Efrem.

Yegen ile dayinin tartismalarini her zaman biraz kaygiyla
dinleyen Meryem, sofradan kalkip oymal1 tahta bir mobilya-
da duran miizik ¢alara yoneldi.

“Bu konusmalarin iistiine bizden miizik parc¢alar iyi gider
bence. Sag olsun Tina, yurtdisinda kaydedilmis Siiryani mii-
zigi CD’leri getirmisti. Bir de Kalan Miizik sahane bir derle-
me olusturmus. I¢lerinde ‘Samumar’ pargas: var. Hatirhiyor
musun Efrem, halamiz...”

Hayir, Samumar dinlemek istemiyordu. Birkac saat i¢in-
de hem kilise, hem kilise sonras1 cemaat toplantisi, hem aile-
ce pazar yemegi, hem Siiryanilerin kokenleri konusunda ka-
fa yorma ve bunun iistiine Samumar... Hayir! Bu son aylar-
da, yillarca hasiralti etmis oldugu anilarin birden ve hep bir-
likte akin etmesi, onu hem mutlu ediyor, hem de zaman za-
man asir1 yoruyordu.

“Hayir, hatirlamiyorum. Hem bu kadar nostalji yetmedi
mi?” diye kesti ablasinin so6ziinii, istediginden daha sert bir
ses tonuyla.

Hemen ardindan, etrafindakilerin uysalca sustuklarini fark
edip ani 6fke patlamasindan dolay: utandi “Birbirimizi zaten
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¢ok az goriiyoruz. Oturup Nuh Nebi’den kalma miizik pargala-
n dinleyecegimize, sohbet etsek daha iyi olur diye diigiindiim”
diyerek durumu diizeltmeye ¢aligti. Ardindan anneannesinin
yemek yedirmekte oldugu bir bucuk yasindaki oglana baka-
rak, kendisinin de yakinda dede olacagini so6yledi; bu haberi
olduk¢a muhafazakar bildigi ablasiyla enistesine, Sara’nin ev-
lilik haberinden sonra vermeyi tercih etmisti. Gozleri dolu do-
lu olan Meryem Sara’ya tebriklerini yolladi. Efrem’in Istan-
bul’daki ailesi, kizini ¢cok severdi, zira Sara her geldiginde, ha-
lasi, enistesi ve kuziniyle ¢ok iyiiletisim kurmay: ve onlara
yakin olmayi bagsarmisti, kardesi Tuma’y: bu konuda ¢ok ge-
rilerde birakarak... Nitekim uzun bir siire Sara’dan, hamile-
liginden, sadece fotograflarimi gordiikleri diigiiniinden, gecik-
mis bir balay: i¢in buralara gelip gelmeyeceginden bahsettik-
ten sonra, Meryem, ilgili kilmaya c¢aligtig1 bir sesle, “Peki Tu-
ma nasil? Umarim keyfi yerindedir” dedi. Tuma ¢alkantili gec-
misinden dolayi, biraz da annesi gibi tabu bir konu olmaya de-
vam ediyordu Meryemlerde. Tamam, niyetleri iyiydi. Yanlig
bir seyler soyleyip Efrem’i kirmaktan ¢ekiniyorlardi, ama yine
de... Efrem icini cekmemek i¢in kendini zorlayip kisaca, “Ga-
yet iyi, sag ol” dedi. Tuma’nin isinde basarili oldugunu, sevdigi
kadinla giizel bir beraberlik kurmay: basardigini, epey sik go-
rugtiiklerini eklemeye gerek gérmedi. Ciinki dinliyor gibi g6-
riinseler de, ilgilenmeyeceklerini diisinmiistii...

Bir ara bas agris1 dayanilmayacak duruma geldiginde, Ef-
rem dikkat cekmemeye ¢alisgarak masadan kalkt: ve odasi-
na gitti. Komodinin tstiinde duran telefonuna bakti. Zuhal’e
diinki davranigiyla ilgili herhangi bir aciklama yapmamak,
onu bir daha hi¢ gormemek, onunla bir daha konugmamak
anlamina gelmezdi elbette. Carsamba giinii 6gle ugagiyla gi-
decegine gore, hi¢ degilse ona veda edebilirdi. Kendini, aile-
sinden gizli kiz arkadasini arayan bir yeniyetme gibi hisse-
derek, artik ezberledigi numaray: tuslad.



236

Hattin 6biir ucundaki ses, biraz heyecanli, biraz soluk so-
luga gibiydi. Arka planda da bagrigmalar, giiliigmeler mi var-
d1, yoksa ona mu 6yle geliyordu?

“Nasilsimiz? Pazariniz nasil gegiyor?”

“Biitiin ailece gecirilen pazarlar gibi sakin, belki birazcik
da sikic1” dedi Efrem alcak sesle.

Zuhal giildi.

“Bize katilsaydiniz kegke! Biz Sargin’1 ve daha bagka co-
cuklar1 alip ciimbiir cemaat Belgrad Ormani’na gittik.”

Biz mi? Biz kim? diye gecirdi aklindan Efrem, ama higbir
sey sormadi.

“Uzun bir yiiriyiis yaptik. Sonra Sariyer’de ¢ok sevdigimiz
kohne bir lokantada hep beraber balik yedik. Simdi benim
evdeyiz. Kimimiz bir késede uyukluyor. Kimimiz kagit oynu-
yor. Kimimiz kulaklikla miizik dinliyor. Cocuklar da etrafta
kosusturup duruyorlar. Gelin hadi!”

“Rahatsiz etmek istemem.”

“Ne rahatsizlig1! Gelin, dediysem, bundan mutlu olacagim
i¢in dedim, nezaket icab: degil.”

Sesi hala biraz heyecanhydi Zuhal’in. Fazlasiyla yiiksek
perdeden konusuyordu. Efrem bu seste ¢cocuksu bir meydan
okuma hisseder gibi oldu, sanki “Diin aksam beni yiziistii bi-
rakip kagtiysan da umurumda degil, bak, ben ne kadar nese-
liyim” diyordu... Oysa...

“Mademki bundan mutluluk duyacaksiniz, aksamiistii ge-
lirim” dedi.

Komodinin iistiindeki iki kii¢iik siseden birer hap ¢ikar-
d1. Biri bag agrisina kars, digeri de yakasin1 hala birakama-
makta israr eden o... depresyon denen illete karsi.

Meryem séylenerek ilag siselerinin yanina bir su sigesi
koymustu.

“Kurutulmus hasisit il hapta otunu a¢ karnmna ii¢ giin bi-
rer ¢orba kagigiylaicmeyi denemeye hi¢ yanagsmiyorsun... Se-
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ni bu haplardan ¢ok daha ¢abuk sakinlegtirir, rahatlatirda
oysa!”

“Ablacigim, hatirladigim kadariyla, halaya gore bu ot kor-
kudan olusan rahatsizhiklara iyi gelirdi. Oysa ben korku fa-
lan yasamadim ki!”

“Asabiyete de iyi gelir, sikintiya, kaygiya da...” demisti,
Meryem itiraz kabul etmez bir ses tonuyla. “Neyse! O kadar
merakliysan i¢ bakalim su haplarini. Bir ara sana anason
kaynatayim bari!”

Ablasiyla aralarinda gecen bu konusmay: hatirlayip gii-
liimsedi. Deneyebilirdi. Neden olmasin! Ustelik ablas1 ecza-
cilik bilgilerinin 1g131nda dogal otlari, bilingli ve akilli bir se-
kilde kullaniyordu. Hatta bu bas agrisina da bir ¢aresi varda
belki de... Ama simdi degil. Simdi acelesi varda.

Su sigesinden bardaga su dékiip haplar1 pes pese yuttu.

Sanshiysa aksama kadar bas agrisindan kurtulurdu.



Gecmis zamanla simdiki zaman...

Ev daha da mi1 aydinlikti, yoksa Efrem’e mi dyle geliyordu?
Yemek odasindaki uzun masanin etrafinda galiba alt1 yedi
kisiydiler, giilen, konusan, sakalasan... Aralarinda Zuhal’in
yliziinii secemeden 6nce, pek cok yiiziin kendisine dogru doén-
diigiini fark etti.

Tammadig1 insanlarin yiizleri...

Masanin etrafinda kosturan Sargin hi¢ beklenmedik sekil-
de, neredeyse iistiine atlada.

“Cikolatalarin ¢ok ¢ok giizeldi, onlardan en ¢ok ben yedim.
Kutu neredeyse bosaldi. Bir daha geldiginde yine getir, ama
siyahlardan da olsun, tamam m?”

“Sargin, bir gey istendiginde litfen demeli” diye diizeltti
Zuhal. O da yerinden kalkip Efrem’e dogru geldi. Diinkiinden
de giizel goriiniiyordu.

“Hos geldiniz.”

“Sofradaymigsiniz. Rahatsiz etmeyeyim.”

Diyaloglar miithig! “Hog geldiniz...” “Rahatsiz etmeyeyim.”
Siirekli olarak rahatsiz etmekten soz edip durmasan bari!

“Ne rahatsiz etmesi! Aksine geldiginize ¢cok sevindim. Her-
kes evine donmeden once, hep birlikte hazir bir gseyler yiye-
lim, demistik. Hadi siz de katilin bize. Ama 6nce, sizi arka-
daslarimla tanigtirayim.”

Ne igleri var bunlarin, hdlé bu saatte, burada! Ormanda
gezinti, 0gle yemegi ve bes ¢cayi yetmedi sanki! diye aklindan
gecirdi Efrem.
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“Memnun olurum” dedi.

Kuzguncuk’taki market sahibinin soz etmis oldugu, Zu-
hal’in ortagi, dans hocasi ve balerin Feyza, demek o bol kivir-
cik sagli, esmer, incecik kadindi, yanindaki sakalli adam da
besbelli sevgilisi... Onlardan bagka, biri daha birkag¢ aylik, di-
geri Sargin’in yasity, iki erkek cocuk sahibi geng bir ¢ift ve sa-
¢im1 atkuyrugu seklinde toplamisg, uzun boylu, olduk¢a yaki-
sikl1 bir adam vardi. Bir de Zuhal.

Yanmilmamisgty, alt1 kigiydiler, iki ¢ift, atkuyruklu adam ve...
Zuhal. Yerini gostermek icin elini sirtina hafifce, ama uzun
bir siire koyarak, onu “Paris’te yasayan Tirkiye kokenli ga-
zeteci arkadagim, Efrem Azar!” diye tanitan Zuhal.

Etrafta “memnun oldum”lar ugustu. Efrem oturdu. Ona
da bir bardak, bir tabak, catal, bigak, ekmek ve kdgit pege-
te verildi. Sargin’in aniden kondurdugu 6piiciik yanagini 1s-
latty; birilerinin herhalde salona tagimig oldugu Cevdet’in ko-
caman kafasinin sicakligini dizinin iistiinde hissetti; tabag:-
na bir porsiyon subéregi kondu, 6niine de i¢inde posetiyle, bir
bardak koyu cay...

Konugmalar o kadar hizh seyrediyordu ki Efrem takip et-
mekte bayag: zorlaniyordu.

O sabah Van’da meydana gelen orta siddetteki depremden
soz ediliyordu, diinkiinden de... Kiirtlerin ortak alfabe ara-
yisindan, gegen giin polise yapilan bombali saldiridan, Tiirk
lirasinin yeni simgesinden, yakindaki Uskiidar semtindeki
film gibi bir soygundan, Eurovision Sark: Yarismasi’na kati-
lacak Tiirkce pargadan...

Zuhal'in iistiinde bu aksam uzun, dokiimlii bir etek varda,
bileginde de hila Sahmeran bilezigi... Kollarini dizlerinin et-
rafina dolamisg, bir yer yastiginda oturuyordu. Ayaklar: ¢ip-
lakty, sesi Efrem’in hi¢ duymadig: kadar neseliydi, iki yudum
cay arasinda ona bakiyor, giillimsiiyordu. “Bu aksam da gel-
mekle ne kadar iyi ettiniz” diyor gibiydi.
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Efrem de onun giilimsemesine karsilik veriyor, yerin-
den kimildamiyor, susuyor ve buna ragmen, tuhaf bir gekil-
de, onunla yogun bir iletisim kurdugunu hissediyordu... Geg-
miste hi¢bir kadinla kurmamis oldugu kadar. Bas agris1 ugup
gitmisti, diinki “kagis1” da galiba aralarinda hicbir seyi mah-
vetmemisti. Daha sonrasini diisiinmiiyor, sadece o anin tadi-
m ¢gikarmak istiyordu.

Zuhal hazirlamakta oldugu sergide bir grup esere “Diin ve
Bugiin”, bir digerine de “Mezopotamya Denizi” baghgim dii-
siindiigiinii soyledi. Hemen ardindan koéyiinden s6z ac¢ilinca,
Efrem suskunlugunu bozmak zorunda kalacagini hissetti.

Zuhal kolunu ona dogru uzatarak, “Efrem, orada kiraladi-
g1m evin ve arsanin sahibi oluyor” diyordu simdi.

Bir kez daha biitiin yuzler ona dogru, biraz saskinlik, ¢ok-
ca ilgiyle cevrildi.

“Zuhal’e de soylediydim, evinizin bulundugu kéy nadide
bir miicevher. Kiliseleri, manastiri, Ortodoks kilisesindeki
paha bicilmez Incilleri, Siiryanice siislemeli elyazmalari, es-
ki ¢anlari, mezar taslari... Hepsi birbirinden ilgi ¢ekici! Bu
yaz, turlarima katmak i¢in, tarih¢esine ve mimari 6zellikleri-
ne iyice daldim” dedi coskuyla, kendini “tur rehberi Mete” di-
ye tanitan, iki ¢cocuk babasi gen¢ adam.

“Sag olun, evet, koy su anda neredeyse bos da olsa, gercek-
ten ilging 6zelliklere sahip...” dedi Efrem. Tam olarak kendi-
nin de ¢ozemedigi bir nedenle, olduk¢a soguk, mesafeli bir
ses tonuyla konugsmustu. Oysa 6biirii 6vgiilerinde ne kadar
da coskulu ve samimi goriiniiyordu...

“Oralisiniz demek ve Fransa’ya go¢ ettiniz. Biitiin bu gii-
zelim Siiryani koylerinin bogsalmig olduguna sagsmamali. Siir-
yaniler yillardan beri Giineydogu’daki olaylarin giinah kegi-
si olmaktan bikmiglardi. Bildigim kadariyla ya ‘Orgiitle da-
ga ¢1k’ dendi onlara ya da ‘Cikma ve korucu ol.”Yine bildigim
kadariyla da ne bunu ne de digerini kabul ettiler. Bir de ce-
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maatin ugramis oldugu ¢ok sayida faili mechul cinayet var...
Bu durumda gitmis olmalari ¢ok dogal ve anlagilir! Ama ya-
zik oldu tabii.”

Konusgan atkuyruklu adamda. Bilgi Universitesi'nde siya-
set bilimi hocasiyd: ve adi Siileyman’di. Oysa Efrem’in en son
istedigi sey, bu konunun agilmasiydi. Sabahtan beri kilisede
ve Meryemlerde yeterince tartisilmigti. Az 6nce geng turizm-
ciye mesafeli cevap vermesinin nedeni de bu olmaliyda.

Ama kimse konudan vazge¢cmek istemiyor gibiydi, en bas-
ta da Zuhal.

“Sanirim Siiryaniler Lozan’dan sonra, goriiniirde Tiirk ola-
rak kabul edilmigler, ama uygulamada azinlik gibi algilan-
miglar” diye soze girdi. “Bu da simdi ve ge¢cmiste olan sorun-
larin temel nedeni olmus. Aslinda artik bir diyalog platformu
da olusturuldu. Ayrica Isvec’ten, Hollanda’dan, Almanya’dan
koéylerine donen Siiryaniler var. Ama igleri zor.”

“Ne agidan zor?” diye sordu Siileyman.

“Ge¢mis zamanla simdiki zamam birlestirmeye ¢aligiyor-
lar. Gog ettikleri iilkelerden aldiklar: ile Giineydogu’daki mi-
raslarim harmanlamaya ¢aligiyorlar. Yani yeni bir yagsam bi-
¢imi, yeni bir kiiltiir gelistiriyorlar... Ben de her yaz o koyler-
den birine giderek, orada ¢alisarak, bu yeni yagsam bigiminin
bir parcasi olmak istiyorum.”

“Efrem Bey, yoksa siz de mi geri donenlerdensiniz?”

Bunu soran, tur rehberinin egi Betiil’dii

“Hayir, hanimefendi, ben kuzey iilkelerinde degil de, Fran-
sa’da yasayan ve aile geleneginde kuyumculuk olmayan, atipik
bir Siiryani’yim. Bir tiir hilkat garibesi yani!” diye cevap verdi
Efrem, dudaklarinin kenarinda hafif alayci bir giiliimsemeyle.

Kahveler geldi, kahveyle kanyak i¢ildi, yer yer konusma-
lar giiliismeler, sakalar olduysa da Van depremi hatirlara ge-
lince herkesin tizerine, hiiziin ve kaygi ¢oktii. Bu zavalli in-
sanlar daha ne kadar ¢ekeceklerdi!
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Zuhal bir an 6nce yollanmasi gereken kolilerden s6z etti.

Birden kap1 ¢alindi. Efrem giriste giiliismeler, sonra da
Zuhal’in “Ne iyi ettin de geldin, bak evin sahibi burada” de-
digini duydu. Eyvah, yine mi! Minyon yapili, kalkik burunlu,
giiler yizla bir kadin, “Bir ugrayayim dedim. Fazla kalmam”
sozleriyle iceri girdi.

“Evinizin restorasyonunu iistlenecek olan, mimar arkada-
sim Nermin” diye tanitti onu Zuhal.

Efrem’in konusmalardan anladig1 kadariyla, Feyza’nin
sevgilisi Ibrahim heykeltiras ve Mimar Sinan’da hocaydi. Yi-
hin yaris1 Bodrum’da, diger yaris1 Istanbul’da yasiyordu. Co-
cuklu geng ciftten Mete, Zuhal’in daha 6nce soziinii ettigi ¢o-
cukluk arkadasiyds; tur rehberliginin yani sira gen¢ adam,
arkeoloji ve sanat tarihi hocasiydi. Karisi Betiil de ayni mes-
lektendi fakat simdilerde evde oturup ¢ocuklarina bakiyordu.

Mete, Zuhal’in o kéye gegici olarak yerlesme ve orada mo-
zaik caligmalar:1 yapip ders verme projesini yiirekten destek-
lerken, Betiil ¢cok daha ¢ekimserdi.

“Yoksa son yillarda Gineydogu'da gecen dizileri seyreder
mi oldun bizden gizlice?.. Neydi Midyat’'ta geceni? ‘Zerda’ mi,
‘Sila’ m1? Ha bir de ‘Bir Bulut Olsam’ vardi, hani o muhtesem
tas evlerin goruntiilendigi...”

Zuhal bu biraz alayci soruya cevap vermeden giiliimse-
mekle yetindi. Biraz gizemli bir giiliimseyisti bu. Kendinden
ve yaptigindan emin.

Buna kargilik Nermin atildr:

“Dizi mizi bilmem, ama o yoérenin evleri beni her zaman
biiyilemistir. Tas deyip ge¢gmemeli. Tag orada 6yle ruhsuz,
soguk bir nesne degil, neredeyse canli bir varlik, ailenin bir
parcasi gibi...”

“Dogrudur. Aileyi anlatir. Ailenin ogullar1 evlenince sira-
siyla ilk evin yanina eklenen binayla 6nce bir L, sonra diger
uca eklenen binayla bir U, ardindan insa edilen son binayla
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da ortada avlusuyla kare olugur...” diye agiklad1 Efrem. Mes-
legine g1k insanlardan hep hoglanmigti. Bu geng¢ kadin da
besbelli 6yleydi.

“Ilging bir mimari! Dogum, evlilik, 6liim déngiisiinii takip
eden” diye mirildand: Nermin.

Ardindan da Efrem’e donerek, “Zuhal belki s6ylemistir, ¢a-
ligmalara ¢coktan bagladik” dedi. “Basindan beri, ikimiz de ig-
lenmis tasla ham ahsabin uyumunu hayal etmistik ve onu ya-
kalama yolundayiz. Merak etmeyin, restorasyon aslina yiizde
yiiz uygun oluyor... Sadece y6renin materyalini kullaniyoruz.”

“Merak ettigim yok. Ev artik Zuhal’in, onunla istedigini
yapar” dedi Efrem giiliimseyerek.

Siilleyman ise, Efrem’in L’Univers yazar: ve Siiryani oldu-
gunu sirasiyla 6grendikten sonra, samimi bir ilgiyle sorular
sormak, goriis aligverisinde bulunmak istiyordu... Oysa Ef-
rem orada, o insanlar arasinda ne Siiryani kimligiyle ne de
gazeteci kimligiyle bulunmak istiyordu.

O sadece Zuhal’e bakmak, susmak, dinlemek ve dinlenmek
istiyordu. Kendini higbir sey diisiinmeksizin hayatin akisina
birakmak...

Siileyman oldukc¢a duyarl bir insan olmaliydi ki, Efrem’in
verdigi ilk cevaptan konugsmak istemedigini anladi ve iistele-
medi.

Bir anda herkes toparlanmaya bagladi. Efrem de masadan
kalkmis, ne yapacagina karar vermeye c¢alisiyordu. Bir elin
onu hirkasindan ¢ektigini hissetti, egildi, yanaklarina yine
kocaman, 1slak birer opiiciik kondu.

“Ben arkadasima gidiyorum, gece orada yatacagim, yarin
okula beraber gidecegiz. Buraya yine gel, tamam m1?” diye fi-
sildadi kulagina Sargin.

Cevdet’i kucaklayip agagiya gotiiren bu kez Siileyman oldu.

Bu yasta uzun sag kadar giiliing bir sey olamaz, diye dii-
siindii Efrem hirsla ona bakarak. Sahi ka¢ yasinda vardi? En
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az kendisinden on yas kadar geng. Kiskaniyordu adami diipe-
diiz. Hem yakigikli, hem kibar, hem bol sagli, hem de alanin-
da bilgili oldugunu kabul etmek zorundaydi. Acaba Zuhal'le
aralarinda bir sey var miyd1? Ya da ge¢gmis miydi? Bunu an-
lamak zordu.

Sargin sirt ¢cantasini alip ¢ocuklu karikocaylabirlikte gitti.

Siileyman soluk soluga doniip Cevdet’i paspasinin iistiine
birakti, sonra Efrem’in elini i¢tenlikle sikt1 ve “Umarim tek-
rar goriigiiriiz. Sizinle daha uzun sohbet etmeyi ¢ok isterdim”
dedi.

“Ben de” diye karsilik verdi Efrem. Adam 6ylesine sami-
miydi ki, hakkinda digiindiiklerini anlayacakmis gibi kendi-
ni mahcup hissetti bir an.

Bu arada Feyza’nin bakigin siirekli iistiinde hissediyordu.
Acaba Zuhal ondan bahsetmis miydi Feyza’ya? Ne sekilde?

Tam o sirada Zuhal’in sesi yiikseldi:

“Efrem Bakirkoy’e gidecekti, ama Kadikoéy’den kalkan son
deniz otobiisiinii kagirmis olmali. Buradan da taksi bulun-
mayabilir, Siileyman onu Avrupa yakasinda bir taksi duragi-
na biraksan! Boylece yolda istediginiz kadar konugursunuz.”

Demek resmen kapiya konuyordu. Diin aksamki davram-
sin1 hazmetmemisti anlagilan.

Hasta olsun ya da olmasin, olaylarin kontroliinii bagkasi-
na birakmaya niyetli degildi Efrem. Derin bir nefes ald, se-
sinin sakin ¢ikacagindan emin oldugunda da “Ben biraz da-
ha kalmak istiyorum” dedi. “Evin sahibesine evi toparlamas
i¢in yardime: olacagim. Taksi nasil olsa bulunur.”

Fakat Zuhal beklenmedik sekilde israrciydi:

“Emin olun bulunmaz! Birazdan yagmur da baglayabilir.
En iyisi Siilleyman’la gitmeniz.”

“Taksi bulamazsam, dolmus ya da otobiisle gegerim kar-
siya, oradan da bir ara¢ bulurum. Bundan katiyen yiiksiin-
mem” diye karsilik verdi Efrem. “Belli bir yasa kadar ne tak-
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si bildim ne de 6zel araba...” diye ekledi kelimelerin iistiine
basa basa.

Oradakilerin hepsi, medeni, “liberal” denen insanlar olma-
hiyds. Siileyman da dahil higbiri, Zuhal’le aralarinda oynanan
kiiciik oyunu fark etmis gibi davranmada...

Ev bogaldiktan sonra, soyledigi gibi, ev sahibesine yardim
etmek i¢in masaya yo6neldi Efrem.

“Bu kez yine ¢ok goriigmeniz oldu mu?” diye sordu Zuhal
tabaklar1 mutfaga tasirken.

“Gecen seferki kadar degil” diye cevapladi Efrem. Bir yan-
dan da ¢ay bardaklarini modern mozaik desenli bir tepsiye
siralamis, Zuhal’in pesinden gidiyor ve Aman nazar degme-
sin, repliklerimiz yine ¢ok ¢arpict, diye diisiiniiyordu.

“Ama yine de uzun bir makale yazacak kadar malzeme
topladim. Yarin ve sal1 giinii de toplamaya devam edecegim”
diye ekledi. “Hem bu aksam artik siyaset ve is konusacagimi-
za, ne bileyim, birlikte su tepsideki ¢ay bardaklarini yikasak
diyorum.”

Konugurken Zuhal’in mutfagini inceliyor, mutfagin da
evin tamamina ve bizzat Zuhal’e benzedigini aklindan gegiri-
yordu. Bir insan bu kadar m1 yagadig1 her mekéana, hatta eli-
nin degdigi her nesneye damgasim vururdu? Keske atolyesi-
ni de gorebilseydi.

“Oysa buraya 6zellikle calismaya geldiginizi s6ylemistiniz”
diye mirildandi Zuhal.

“Oyle mi séylemisim? Sizi etkilemek i¢cin olmali.”

Zuhal sagkinlikla, “Ya!” dedikten sonra, “Sey... Size bir gsey
soylemem lazim” diye ekledi, mutfagin pencere pervazina
kuslar i¢in ekmekleri ufalayarak...

“Dinliyorum.”

“Ben... eger...”
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Efrem hala ¢ay bardaklariyla dolu tepsiyi diigsiirmekten
korkuyormus gibi simsiki tutuyordu.

“Yok, bir sey...” dedi sonunda Zuhal. “‘Umarim mutfagim
fazla daginik bulmamigsinizdir.”

Birden telaglandi Efrem, ¢carsamba giini gidiyordu ve
uzun zaman goriigemeyeceklerdi. Simdi, bu evde bag bagay-
ken, galiba konugmalari gerekiyordu. Birbirlerine duydukla-
r1.. ilgi... ya da her neyse, 6ylesine belirginlesmisti ki bazi
seyleri boyle askida birakamazlarda.

“Zuhal konus liitfen. Neydi soylemek istedigin?”

“Nasil izah etsem... Bir daha ac1 gekmek... Aman hayir, bu
¢ok arabesk kagiyor, bir daha tiziilmek istemiyorum diyelim...”

“Bilmem, anlatabiliyor muyum?”

Efrem bir karsihik vermek i¢in uygun kelimeleri ariyordu.
Ancak aklina nedense tek bir kelime bile gelmiyordu.

“Yine sustunuz, zaten tanidigimdan bu yana hep susuyor-
sunuz” dedi Zuhal bir tiir sabirsizlikla ve “siz” demekte 1srar-
I1 gériinerek.

“Su anda bagka tiirlisi elimden gelmiyor, ama dinlemeye
hazirim” dedi Efrem.

“Biliyorum. Dinlemekte ustiiniize yok. Zaten burada kal-
manizi istememem de ondandi. Adim gibi biliyordum ki kal-
diginiz takdirde, eninde sonunda salona gegip oturacagiz, iki-
mize birer buzlu viski hazirlayacagim ve... konusmak isteme-
diklerimi konusacagiz. lyi, peki, tamam! Mademki séyledik-
lerim o kadar ¢ok ilginizi ¢ekiyor... Hadi buyurun salona.”

Salonda Zuhal somineye odun atti. Az 6nce s6yledigi gibi,
iki buzlu viski hazirladi. S6mine baginda bir koltuga oturdu,
Efrem de s6minenin 6niindeki kocaman yastiga ¢oktii.

Onlerinde uzun bir gece vardi. Efrem yine susuyordu.

“Fikir degistirdiyseniz, hala taksi ¢agirabilirim” dedi Zu-
hal viskisinden bir yudum aldiktan sonra.
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“Haynr, bir yere gitmeye niyetim yok.”

“Peki... Az once soylemek isteyip de vazgectigim ozetle suy-
du: Oyun oynamayi ne severim ne de bilirim. Sizin davranig-
lariniz ise biraz... oyunu andiriyor gibi. Anlam veremiyorum.
Oyun varsa da istiinde kafa yormak istemiyorum. Kendimi
oyuna kaptirip iiziilmeyi ise, hi¢ ama hi¢ istemiyorum, ¢linkii
cok yakin bir ge¢miste yeterince iiziintii yasadim... Hay Al-
lah! Yine cok arabesk kact1. Oyle degil mi?”

“Arabeskse arabesk! Ne oldugunu anlatmayacak misin, o
cok yakin ge¢migte?”

“Oyle olaganiistii, esrarengiz bir durum yok... Evli oldu-
gumu, kocami kaybettigimi s6ylemistim daha 6nce. Kocam
Memo’yla tanistigimizda ikimiz de 6zgiir yasamaya iyice
alismis, iki olgun insandik. O Iktisat Fakiiltesi’nde dogent-
ti. Bense, simdiki gibi mozaik ¢aligmalar yapiyordum. Sergi-
ler, dersler, kimi zaman da yurtdiginda stajlar biitiin vaktimi
aliyor, ¢ok az bos zamanim oluyordu. Birbirimize ilk gorig-
te 4s1k olduk. Memo bu eve tasindi. Uzunca bir siire birlikte
yasadik. Ikimiz de evlilige karsiydik. Ancak, malum, mahal-
le baskisi denen gey yiiziinden evlendik... Benim ailem bile,
tutucu olmamakla birlikte biraz s6ylenmeye baglamist: so-
nunda, ‘Bu adam bizim kizi oyaliyor mu, alacak mi, alacak-
sa ne zaman alacak? diye... Ayrica Memo'nun yakin bir gele-
cekte siyasete atilma gibi hayalleri vardi, oysa iilkemizde bil-
diginiz gibi evlenmeden birlikte yasayan biri i¢in bu zor. Ney-
se, evlendik gitti. Birbirimizi o kadar seviyorduk ki baglan-
gicta cocuk bile istemedik. Ayrica iilkenin biitiin ¢ocuklarini,
biitiin insanlarini biiyiik projeler kapsaminda kucaklamak
gibi iddiali hedeflerimiz vardi. Bu ciimle bile ¢ok iddial gibi
duruyor degil mi? Ama emin olun, samimiydik. Hem iddialy,
hem de samimi. Terérle Miicadele Kanunu magduru ¢ocuk-
lar... Cumartesi Anneleri... Her an, her yerde, her cephede
olmaya ¢alisiyorduk. Pek ¢ok dostu kiistiirdiik, ama hig yil-
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madik. Belki icimde vardi, ama ben asil Memo’dan 6grendim
herkese yaranilmayacagini, bunun 6nemi de olmadiginu...
Onemli olanin, insanin fikirleri, inanclar1 dogrultusunda ya-
samasi oldugunu... Bakin, hayatta olsaydi, eminim su anda
Giineydogu’da su ya da bu saftan babalarini kaybetmis olan
cocuklarin birkacgina sahip ¢ikardi, tatillerde evimize alirds,
onlara babalik, abilik yapardi... Ben onun kadar comert de-
gilsem bile, ona destek olmaya hazirdim. Galiba ilk tanisti-
gimizda da s6ylemistim size, kdyiiniize yerlesmek sadece an-
neanneme verilen bir s6z degildi; Memo da Anadolu’da, 6zel-
likle Giineydogu’da insanlarin daha iyi yagsamasi, baris i¢in-
de daha giizel bir yagama kavugmalari i¢in projeler iiretiyor-
du siirekli. Kendisi aslen Sivashydz...”

Bir yudum viski daha...

“Neyse, sonra bir kaza sonucu, bir kazanin mutlu sonu-
cu demeliyim, hamile kaldim ve Sargin dogduktan sonra bu
diinyada en giizel armaganin bir ¢ocuk oldugunu anladik. Yi-
ne de kabugumuza cekilmemeye cahstik. Iki ucu acik bir ilis-
kimiz vardi. Hem ona ¢ok ama ¢ok baglhydim, hem de son de-
rece Ozgiir... Sanatimda kendimi gelistirmek i¢in sik¢a seya-
hat etmeye devam ediyordum. Sargin’a da, bana bakmis ol-
dugu gibi, yani gozi gibi bakan anneannemin sonsuz sevgisi,
simirsiz ozverisi sayesinde, yurtdigindaki kurslara, seminer-
lere katilabildim, tabii Sargin’t emzirmeyi kestikten sonra.
Sonra aramiza Melek adindaki yardimcimiz, koruyucu me-
legimiz de katilinca her sey daha da kolaylasti... Caligmak,
esimle ve oglumla hakkiyla ilgilenmek...”

Hepsinden uzun bir sessizlik... Bu kez kalkip séminenin
atesini canlandiran Efrem oldu. Yerine donerken, Zuhal’in
yanindan gegcti ve ¢ok hafifce sa¢ini oksada.

“Devam et, dinliyorum” dedi.

“Sargin ti¢ buguk yagindaydi Artik koca oglan sayilird ya-
ni... Memo’yu bir hafta sonu arkadas: aradi. Tam surada otu-
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ruyorduk. Bu salonda. Giinesli bir pazar sabahiydi... Memo,
Sargin’la at¢ilik oynuyordu. Arkadag: maga gitmek isteyip is-
temedigini sordu. Izmir’e, carsamba giinii oynanacak Tiirki-
ye final kupasi magina... Eger kabul ederse sali aksamindan
arabayla yola g¢ikacaklardi. Gitmesi i¢in 1srar ettim. Futbo-
la ¢ok merakliydi Memo. Koyu Fenerliydi. Sizin gibi. Ancak
o giin nedense gitmek istemiyordu. Okumasi gereken imti-
han kagitlar: oldugunu soyliiyor, Sargin’1 zaten yeterince gé-
rememekten sikdyet ediyordu. O dogduktan sonra fikrini ta-
mamen degistirmisti, artik ¢ok ¢ocuklu bir aile istiyordu. Ya-
sasayd istedigi kadar ¢cocuk yapardim ona... Istedigi kadar.”
Bir an sustuktan sonra, “Istedigi kadar!” diye tekrarlads, el-
bisesinin kolunu mendil gibi kullanip gozlerini silerken.

Efrem tekrar yerinden kalkti, Zuhal’in bosalmis kadehini
elinden aldi, yeniden doldurup ona uzatta.

“Tesekkiirler... Ve...”

“Ve?”

“Ve hayatin bazen ¢ok hoyrat olabilecegine kanaat getir-
dim o giinden sonra. Israr ettim dedim ya az 6nce... Ne 1srar1!
Onu kapidan disar: neredeyse zorla ittim. Belki ben her fir-
satta kalkip bir yerlere gittigim i¢in vicdan azabi ¢ektigim-
den, arkadasiyla erkek erkege maca gitsinler, eglensinler, sa-
mata yapsinlar, bira i¢ip cips yesinler istedim... ‘Hadi git’ de-
dim, ‘keyfine bak, biz burada Sargin’la seni televizyondan iz-
leriz. Sakin fazla tagkinlik yapma, hakeme ¢irkin laflar et-
me, ekrandan kontrol edecegiz seni’ diye dalgami gectim. Da-
ha da giize... sey, beteri var: Cok iyi araba kullandigindan,
kendi arabasini almasi i¢gin de direttim, ‘Direksiyonu bu sap-
sala birakmasan iyi edersin, ¢ok dalgindir, biliyorsun’ dedim.
Ve gittiler.”

Yine uzun bir sessizlik...

“Macin ertesi sabahi, yani persembe sabahi, daha dogru-
su Ogleye dogru atolyede dersim bitmek iizereydi... Sargin
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hafif grip oldugu i¢in onu yuvaya yollamamistim. Ust katta
Melek’in gézetiminde Legolariyla oynuyordu. Yine ¢ok giines-
li bir giindii. Ogrencilerim de, ben de ayrilirken son derece
neseliydik. Yukari, eve ¢iktim. Hani kétu bir sey olacag: in-
sanin i¢ine dogar derler ya, benim i¢ime higbir sey dogma-
misti. Sadece aksama Memo gelecek diye sevingliydim. Ona
pisirebilecegim ilkbahar yemeklerini diigtiniiyordum galiba...
Bakla ezmesi, sultani bezelye gibi seyler. Sivash biri i¢in tu-
haf kacgabilir, ama zeytinyaglhlari ¢ok severdi. ‘Bezelyenin ki-
losu kacadir? gibi bir seyler diigtiniirken ev telefonu ¢aldi.
Bir erkek sesi duydum, cizirtilar icinde bilmem nereden ara-
digim séyledi, ‘Mehmet Tekin’in evi mi?’ diye sordu, ardindan
da ‘Siz nesi oluyorsunuz? Sonra cevap vermemi dahi bekle-
meden, Mehmet Tekin’in bu sabah Izmir-Istanbul karayolu
uzerinde Balikesir yakinlarinda bir kaza geg¢irmis oldugunu
soyledi. ‘Balikesir Ilkyardim Hastanesi’ne kaldirildi, ama du-
rumu hig de iyi degil, hatta her an 6l...” derken, arkadan bir
baska sesin bir seyler séyledigini duydum. Ilk sesin sahibi
bunun iizerine, ciimlesini, ‘Maalesef 6lmiig bile’ diye bitirdi.
Arabasi bir kamyona toslamis. Arkadas1 hemen can vermis,
Memo ise nedense biraz daha sabretmis. Hastaneye kaldiril-
may1 beklemis... Dinliyor musun hala beni?”

“Elbette.”

“Tabii biitiin bu olup bitenleri, daha 6nce baskalarina da
‘aktardim’ diyelim, en basta, Ismet Baba’dayken soziinii etti-
gim psikologa... Ancak hicbir zaman hissettiklerimle birlikte
anlatmamigtim. Simdi sana anlatiyorum. Devamini da dinle-
mek ister misin?”

Efrem basin salladi. Konusamayacak kadar duygulanmista.

“Elimde telefonla, pencereden birka¢ 6grencimin ko-
nusa konusa, rahat adimlarla gidislerini izledigimi, onla-
r1 son derece bencil buldugumu ve 6fke duydugumu hatirh-
yorum. Niye mi bencil bulup 6fke duymustum? Ne bileyim,
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Oylesine! Belki de onlarin, o giin kimseleri 6lmedigi i¢in, be-
nim ¢ektigim aciy1 gekmediklerinden... Sonra Sargin’in oda-
sina girdim. Legolarin1 kenara birakmis, arabalariyla oynu-
yordu. Yaninda olan Melek yiiz ifademi goériince korkmusg ol-
mali ki bana derhal bir bardak su ve kolonya sigesini getir-
di. Oysa bayilmaya hi¢ niyetim yoktu. Ayrica vaktim de yok-
tu. Yapmam gereken o kadar ¢ok is vardi ki... Her seyden 6n-
ce oynamakta olan o ¢ocuga neyi nasil séyleyecegime, en ki-
sa zamanda karar vermem gerekiyordu. Verdim. Daha son-
ralar1 yine bir psikolog tarafindan yazilmig bir makalede, ko-
tii haberin yaganilan mekinin uzaginda yapilmasi gerektigi-
ni okuyacaktim. Zira insan, kétii haberi duydugu mekandan,
yani Sargin’in durumunda evinden nefret edebiliyormus.
Oyle mi oldu, yasadig1 bu evden nefret mi ediyor, bilemiyo-
rum. Belki de sorunlar1 kismen bundan kaynaklaniyordur.
Her neyse, ben aklima yatan yontemle s6ylemeye baglamis-
tim bile, iste babasi1 kaza gecirmisti, hastaneye goétiirmiigler-
di ve ¢cok ama ¢ok ¢ok hastaydi... Ve... Arabalariyla vin viin
diye bagirarak oynamaya devam etti, sonra arabalardan biri-
ni devirdi ve bana, ‘Peki, ne zaman donecek? diye sordu. Yani
igimi kolaylastirdi. ‘Hi¢bir zaman’ dedim. Bir sey soylemedi,
dikkatini yeniden arabalarina verdi ve vin vinlarina devam
etti. Sonra Memo’nun ailesine haber vermem gerekti. Dul bir
ablayla yash bir anneye... Neyse ki haberi yasli anneye veren
abla oldu, ben degil.”

“Hala goriigiiyor musunuz?” diye sordu Efrem, bu sorunun
cevabini niye merak ettigini kendi de pek bilmeden.

“Onlara sik sik telefon ediyorum, bayramlarda Sargin’la
ziyaretlerine gidiyoruz, ama bana mi dyle geliyor bilmiyo-
rum, sanki Memo benimle evlenmeseydi, gen¢ yasta hayati-
n1 kaybetmezdi gibi bir hissiyat i¢indeler. Sanki i¢in i¢in ken-
dimi su¢ladigim kadar sugluyorlar beni, yani... Neyse ardin-
dan arabama binip cehenneme yol aldim, yani o hastanenin
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morguna, Memo’yu son bir kez gormeye... Bir siiri iglem var-
d1 yapilmasi gereken. Olmek ¢cok zahmetli bir ismis megerse,
6lenicin de yakinlari i¢in de. Bunu heniiz bilmiyordum. Zira
babami kaybettigimde ¢ok gengtim. Her seyle aile biiyiikle-
ri ilgilenmisgti. Cekine ¢ekine Memo’nun yakilmasini istedim,
ama o zaman Tiirkiye’de krematoryum bulunmadigini 6gren-
mis oldum. Zincirlikuyu’da yatiyor. Bir giin Sargin’ oraya go-
tiirecegim, ama heniiz degil. Zaten benim de pek ugradigim
yok. Efrem...”

“Efendim?”

“Cok mu kafa iitiiledim?”

“Hayir.”

“Hem artik baghiyorum. Sonra, yeni bir hayata basladik...
Sargin bana birkag kere, ‘Higbir zaman olmadi m1 daha? di-
ye sordu, kaygili bir ifadeyle... Sonunda da sormaktan vaz-
gecti. Anneannem baslangicta bize ¢ok yardim etti. Ozellikle
Sargin’a yeterince ilgi gosteremeyecek durumda oldugum za-
manlarda. Ancak olaydan bir siire sonra ona da 6liimciil bir
hastalik teshisi kondu, tedavi olmasi, dinlenmesi gerekti. Ar-
tik o bana degil, ben ona bakacaktim. Anneme gelince, o bil-
digin gibi Ankara’da, yani uzakta, hem bedenen hem de ru-
hen. Viskiyi seviyorsun galiba. Bekle iki dakika.”

Zuhal kalkt, elinde bir siseyle dondii.

“Diinyanin en iyilerindenmis. Anlayan bir arkadag getir-
misti bir zamanlar. Sans eseri dibinde birazcik kalmis. Sana
daha 6nce s6ylemistim galiba, Memo’nun... gidisinden son-
ra uyumak icin sikc¢a ickiye bagvurdugum oluyordu, siselerin
uizerindeki etiketler de pek umurumda degildi. Ne bulursam
iciyordum agikgasi.”

“Bence bu aksam da yeterince i¢tik. Ne dersin?”

Zuhal biraz hiiziinle giiliimsedi.

“Beni alkolik sanma sakin. Bu sadece bir déneme aitti.
Cok zor bir doneme. Ama atlattim. Sadece en basta soyledi-
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gim gibi artik tiziilmek istemiyorum. Zira... Ama bak bu bas-
ka bir hikaye.”

“Baglamigken onu da anlat bari.”

“Tamam, anr.a ¢ok kisaca: Gegen sene yani Memo’nun 6lii-
miiniin dstiinden iki y1l gectikten sonra siirdiirdiigiim rahi-
be hayatindan aniden biktim. Birine asik olmak istedim ve
oldum.”

Dayanamadi Efrem.

“Siileyman m1 yoksa?”

“Demek hissediliyor. Ama hayir! Her ne kadar bunu iste-
se de benim i¢in miimkiin olamaz, kocamin en yakin arka-
daslarindandi, onu bir kardes gibi gérmeye aligtim. S6ziini
ettigim, benden bir iki yas geng biriydi. Bir sanatc¢i. Ressam.
Eserlerimizi birlikte sergiledigimiz bir sergi salonunda tanis-
mistik. Alt1 ay siiren bir beraberligimiz oldu, hani dedikleri
gibi karsilikli sevgiye, saygiya dayali... Ben hayaller kurma-
ya baslamistim. Atélyelerimizde giin boyu mutlu mesut ¢a-
lisacagimiz, aksam sicak bir evde bir araya gelecegimiz bir
yasam. El ele sinemalara, tiyatrolara, sergi aciliglarina gide-
cektik, Sargin’a bir kardes verecektik... Ancak bir aksam gid-
detli bir kanamayla hastaneye kaldirildim. Acil alinmas: ge-
reken bir miyom teshis ettiler ve goz acip kapayincaya kadar
hem miyomu hem de yuvalandigi rahmimi aldilar. Ressam

.arkadasim sonrasinda bana ¢ok destek oldu. Ancak bir sabah
uyandigimizda, bana mutlaka c¢ocuk sahibi olmak istedigi-
ni, bunun benimle artik miimkiin olmadig: i¢in ¢ok tizgiin ol-
dugunu falan soyledi. Oyle, aniden. Aniden séylemis olabilir-
di, ama besbelli ¢oktandir diigiiniiyordu, hem ¢ocuk konusu-
nu hem de bana bunu séylemeyi. Gerisini sen tahmin et! Bir-
kac¢ giinden beri bavulu bile hazirmis. Ama hi¢ merak etme,
dedim ya igki fasli sadece bir doneme aitti. Yola devam et-
tim. Hem de fazla fire vermeden. Iste anlatacaklarimin hep-
si bundan ibaret...”
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Ayaga kalkti. Hafifce gerindi. Belli ki, o da Efrem gibi agir
duygu yiiklii anlardan hazzetmiyordu.

“Senin niyetin ne bilmem ama, ben artik uykudan 6lmek
uzereyim, gidip yatacagim.”

Efrem’in o an tek istegi, onu kollarinin arasina almakti.
Ancak Zuhal’e, en ¢ok istedigi seyden aym zamanda ¢ok kork-
tugunu soylemiyor, daha dogrusu soyleyemiyordu. Pes pese
ictigi ickiler yiiziinden bag agris1 yeniden baglamigt: ve goz-
lerini agik tutmakta zorlaniyordu. Zuhal ise ona dogru don-
miig, hafifce giillimsiiyordu. Efrem de ayaga kalkip geng kads-
nin yanagini oksada.

“Benim taksi ¢agirip gitmem gerek. Yarin ve 6biir giin sa-
bahtan aksama kadar goriismelerim var. Ama tekrar gelece-
gim, hem de en kisa zamanda ve uzun siireligine.”

Iki gecedir pes pese ayni senaryoyu yazdigini, tam Zuhal'le
yakinlagacakken hayati bir 6nemi varmig gibi taksi ¢cagirtti-
gim diisiindii. Ama su anda bagka tiirliisii miimkiin degildi.

“Gitme” diyordu simdi Zuhal.

“Gitme” demisti Ayda, Efrem kapinin esigindeyken. Keli-
meler bogazinda diigiimlendiginden cevap verememisti.

Ama bu kadina en azindan bir cevap bor¢luydu.

“Kalamam” dedi algak sesle. “Bunu simdiye kadar fark
etmemis olabilirsin, ama ben hastayim. Birka¢ yildan, hat-
ta epey yildan beri ¢ektigim bir rahatsizlik, hadi adin1 koya-
lim, bir depresyon. Niiksettigi donemlerde diizenli olarak ilag
kullanmak zorundayim. lla¢ kullandigim zaman da nasil de-
sem... Hayatimi her konuda rélantiye almam gerekiyor. Bil-
mem anlatabiliyor muyum?”

“Anhiyorum. Tahmin etmigtim birazini, birazini da biitiin
ketumluguna ragmen sen s6ylemis oldun bana” dedi Zuhal sa-
kin bir sesle. “Depresyonun belirtilerini bilirim ayrica. Hem
televizyondaki tip programlar: sayesinde herkes biliyor ar-
tik... Peki, mademki donem dénem niiksettigini soyliiyyorsun,
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sorabilir miyim, son zamanlarda ne oldu da niiksetti? Yoksa
oylesine, sebepsiz mi ya da sebebi sadece baharin geligi mi?”

Efrem hala ayakta, girise yakin duruyordu, kendini emni-
yete almak istercesine.

“Bu konugmayi bu sekilde siirdiiremeyiz, gel biraz otura-
lim istersen” dedi kargisinda duran Zuhal, ayn1 sakin, seve-
cen sesle. “Merak etme, sonunda seni serbest birakirim” diye
ekledi. “Kimseyi zorla tutmam ben.”

Oturmak mi, haywr, aman haywr! Oturup gevserse, bir da-
ha kendini hi¢ toparlayamazda.

“Gitsem daha iyi olur. Evet, bir neden var. Su anda hayatim
paylasan kadinla da ayrilma asamasina geldik. Kendisi belki
heniiz bunun bilincinde degil, ama ben kararliyim. Ikinci bir
ayrilik, kacinilmaz olarak ilkinin de yaralarini kanatiyor iste.”

“Vazgec¢ o zaman ayrilmaktan, kendini zora sokma.”

“Vazge¢meyecegim. Hal4, ileride belki bir bagkasiyla mut-
lu olma umudum varken, neden vazgeceyim ki?”

Tamam, igte soylemisti. Ardindan yanina iyice yaklasmis
kadina sarildi. Bedenleri biitiinlesmis gibiydi. Dudaklarim
dudaklarina yapistirdi...

“Gitme” diye tekrarlad: Zuhal. “Gitme, her sey diizelecek.”

“Bana birazcik zaman tani” diye fisildadi Efrem geriye ce-
kilerek. “Cok azicik. Toparlanmaya ihtiyacim var. Bir enkaz
devralmak istemezsin degil mi?” diye ekledi bu son ciimlesi-
ne kendisi de giilerek.

“Peki, o zaman. Ben buradayim. Haremdeki cariyelerin
padisahi bekledikleri gibi bekleyecegime s6z veremem. Ama
buradayim! Bu yaz da umarim dogdugun kéyde olacagim.”

Gecen aksam yaptig1 gibi taksi ¢cagirmak igin telefona y6-
neldi. Kapiy1 6rtmeden, son kez opiistiikklerinde, Efrem onun
kokusunu iyice i¢ine ¢ekti.



256

Saat on ikiye geliyordu. Zuhal kapiy1 Efrem’in ardindan
kapar kapamaz bardaklari mutfaga yitkamaya gotiirdii. Ey
kadin, diye gecirdi aklindan, bir erkekle ne yasarsan yasa,
basina ne gelirse gelsin, birinci vazifen, onun ardindan evi
toplamak ve kirli bardaklart mutfaga gétiiriip ytkamaktir.
Muhtag oldugun kudreti... Sahi nerede bulacakti muhtag ol-
dugu giicii, kudreti? Belki de genetik mirasinda... Iyi bari! Bu
aksam giiclii olmaya ihtiyaci vardi. Gidip gelirken bir yerler-
de asili bir aynaya bakti. Tamam, yirmi yasinda degildi, ne
de yirmi bes, hatta otuz. Orasi kesindi. Yanilgiya mahal ver-
meyecek kadar kesindi bu. Zaten son zamanlarda insanlar:
kii¢iik oyunlarla bu konuda test eder olmustu, yasin bir yil
biiyiitiip her firsatta ilan etmeye baslayarak ornegin. “Benim
gibi kirkina geldiginizde daha iyi anlarsiniz.” Ya da “Ee... Ar-
tik kirkima geldim, bu kadar kisa etek giymekten vazge¢cme-
liyim.” Veya “12 Eylil 1980 mi? Hatirliyorum tabii, dokuz ya-
sinda koca kizdim...”

Ardindan da umutla, birilerinin, “Aa, gercekten kirk ya-
sinda misiniz? Hayatta inanmam!” demesini belli belirsiz
bekliyordu. Ama bosuna, bunu ¢ok dogal karsiliyormus gibi
goriniiyordu herkes.

Kuvvetli 15181n altinda, goz kenarlarindaki ¢izgiler ne ka-
dar da belirgindi. Boynundakiler de... Bagini egip bir an elle-
rine bakti. Cocuklugundan bu yana eldiven giymekten nefret
ettigi icin ellerini soguktan koruyamiyordu. Ustelik sinirlen-
diginde tirnaklarini kemiriyordu. Mozaik c¢aligsmalar: da elle-
rinin goriniimiine tuz biber ekiyordu. Tirnaklar: kiit kesil-
misg, ustlerine renksiz bir oje siiriilmiigtii, parmaklarinin de-
risi yer yer kizarmig ve ¢atlamigti... Sahmeran bilezigi bu ak-
sam bileginde nedense egreti duruyordu. Ama yine de gikar-
mak istemiyordu.

Sakin depresyon bulasict olmasin! diye diisiindii, sonra
dai¢in i¢in giildii. Efrem’in ge¢irdigi ruhsal bunalim, ayr-
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lik sancisindan kaynaklaniyordu sadece. Kendisi de séyle-
misti. Ardindan da ne demisti? “HAala ileride belki bir bag-
kasiyla mutlu olma umudum varken...” O “baskas1” bir ge-
nelleme degildi herhalde. Kapidaki 6piismelerini animsada.
Liseli agiklar gibi. Urperdi birden. Bir erkekle birlikte ol-
mayali ne kadar olmustu? Epey. Alper’den ayrildiktan sonra
bir iki kisacik, duygusalliktan uzak, belki de intikam his-
siyle —kimden?— yasanmis seriiven. Sonra da bu son derece
karizmatik, ama bir o kadar da tuhaf ve kendini arkadasg-
larina tanitirken soyledigi gibi, “atipik” adamla tanigma...
Ve Iskoc¢ duslar, sicak, soguk, sicak, soguk! Ama bunu oyun
icin yapmiyordu. Hastayd: sadece. Neyse ki simdi hem ilag-
lar, hem kigisel gayret, hem de giizel tesadiifler sayesinde
iyilesebilirdi.

Gidip yatti Yattiginda da Memo 6ldiikten sonra uzun bir
slire yaptig1 gibi, onun tarafindaki soguk yastigi eliyle yokla-
di. Bu yastigin tizerinde Efrem’in bagini1 gérmek nasil bir his
yaratirdi acaba? Birlikte oldugu erkege kars: hep tiiy gibi ha-
fifolmak, onu asla sorgulamamakla 6viinen Zuhal, kendisine
sasiriyordu Yataginda bir tirli uyuyamadan, bir o yana bir
bu yana déniip Efrem’le aralarinda her seyin “askida kalmig
olduguna” neden hayiflaniyordu?

Ertesi giin garip bir nefes darhgiyla uyandi. Sargin olma-
dig1icin yataginda yarim saat fazla kalabildigine siikretti.
Giin, Cevdet’in inlemeleriyle bagladi. Onu bir an 6nce asagi-
ya indirmek i¢in nihayet yatagindan ¢ikmak zorunda kald:
ve sikg¢a yaptig1 gibi, pijamasinin iistiine kalin bir mont giyip
ciplak ayaklarina c¢izmeler gegirerek, kollarinda yash kopek-
le agagiya indi.

Déniigiinde evde yorgun adimlarla gidip gelirken, diin ve
ondan evvelki aksam, Efrem’le birlikte durduklar: biitiin
koselerde bir siire durdu. S6mine basi, mozaik panolarinin
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onii, mutfak... Her defasinda nefesinin daha da daraldigini
hissetti.

Derse yorgun basladi. Miizik koymay1 unuttu. Hi¢ adeti
degilken 6grencilerine laf arasinda yorgun olmaktan yakinda.

Hic¢ bu kadar yorgun olmamaisti. Fena halde yorgundu.

Ayni seyi 6gle vakti bir ara atolyeye ugrayan Feyza’ya tek-
rarlad

“Bahardandir” dedi Feyza her zamanki patavatsizhigiyla.
“Yalniz kadinlar i¢in bahar ¢ok zararlhidir. Hormonlar iste-
nenden daha fazla harekete gecer, tatminsizlige yol acar, tat-
minsizlik de maddi manevi yorgunluga...”

Zuhal’e muzip bir bakig atta.

“Ama bu dedigim senin i¢in artik gecerli olmamali. Diinkii
o karizmatik gazetecin, silah zoruyla dahi olsa sende kalma-
ya kararliydi anlasilan. Bizi kapidan disar1 kovmadig: kal-
d1.” Arkadasina bir bakis daha attiktan sonra, “Anlatsana,
iyi gecti mi bari?” diye sordu. “Sabah ¢ok erkenden mi ka-
piya koydun, yoksa biraz uyumasina izin mi verdin? Gelir-
ken rastlamayi1 umuyordum da... Haydi, anlat artik, merak-
tan catlayacagim.”

“Neyi anlatayim? Anlatacak bir sey yok ki! Diin gece ge¢
saatlere kadar sohbet ettik, aynen size s6yledigi gibi, ortali-
g1 toplamada bana yardimec oldu, sonra da taksi ¢agirip gitti.
Istanbul’da bir iki giin daha ¢alisip yarin Fransa’ya ucacak-
mis. Hepsi bu.”

Patavatsiz, ama akilli davranmasini da bilen bir kadindi
Feyza, tistelemedi.

“Anhyorum. Bak ne diyecegim, canim balik ¢ekti. Birlikte
Ismet Baba’ya gitmeye ne dersin?”

“Ismet Baba’ya m1? Hayir, oraya degil!” dedi Zuhal kontrol
edemedigi bir heyecanla.

“Anhiyorum” diye tekrar etti Feyza bilgi¢ bilgi¢. “Bir tekli-
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fim daha var, aksama Melek’ten biraz kalmasini rica et. Si-
nemaya gidelim... Ya da Ismet Baba’dan baska, ad1 seni allak
bullak etmeyecek herhangi bir lokantaya... Beyoglu’'nda bir
meyhane de olabilir, bir yerlerdeiyi bir klasik miizik konseri
varsa konser de... Ya da Babylon’da caz dinlemeye ne dersin?”

Hic boyle eglence delisi insan gérmemisti Zuhal. Arkadag:-
nin biitiin katildig: faaliyetlere gergekten ilgi duyup duyma-
digim1 merak ederdi bazen. Belki de tiim bunlar bir kacgist1.
Onun kagis tarz.

“Sag ol” dedi. “Sergi ¢calisgmalarima biraz hiz vermek ve er-
ken yatmak istiyorum. Dedim ya, yorgunum. Diin gece ¢ok
gec yattim.”

Aksamiistii evine ¢iktiginda saatine bakti. 19.00’a geliyor-
du. Efrem bu saatte nerede olabilirdi? Gériismelerini bitir-
mis, ablasinda notlarim toparliyordu muhtemelen. Diin ak-
sam ayrilirken daha cogkulu bir gekilde ugurlanmak istemis
olabilirdi. Belki Zuhal’den ¢ok daha sicak bir tutum bekle-
misti. Belki hala bekliyordu. Bir telefon etmekten ne ¢ikardi?
Bir kez daha sesini duymus olurdu bu vesileyle...

Oziinde, sesini bir kez daha duymak icin telefon ediyordu.

Galiba Gdsiksin kizim bu adama, hem de fena halde, diye
gecirdi aklindan, sonra da en azindan yarin aksami bekleme-
nin daha dogru olacagina karar verdi.

Ertesi giin toparlanmigt1, Derslere, sergi hazirliklarina bas-
ka bir gsevkle sarildi. Yine de aksami zor etti. Neden aramak
icin aksami bekledigini de bilmiyordu aslinda... Ablasindayken
daha rahat, daha miisait olur, diye diisiindiigiinden olmaliyds.

Saat 19.00 civarinda Efrem adina bastiginda telefon bir iki
cald:1 ve bir kadin sesi, “Alo” dedi. Zuhal bir an bocaladiysa
da, sonra toparlandi. Yanlhs bir tusa basmig olmaliyd: dalgin-
likla. Iste o kadar!
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“Affedersiniz, yanls oldu galiba...”

Karsilik beklemeksizin de aceleyle kapatip yeniden tus-
lad1. Hayir, yanhs falan degildi. Ayn1 kadin yine “Alo” diyor,
ardindan da Fransizca, “Kimi aradiniz?” diye iisteliyordu.
Efrem’in sevgilisi olmahyda.

Iyi ya o zaman! Saklayacak bir seyi yoktu. Ayni dilde ce-
vap verdi:

“Efrem Azarin numarasi diye ¢evirmistim.”

“Dogru ¢evirdiniz. Buyurun?”

“Kendisiyle konusabilir miyim?”

“Uzgiiniim, miisait degil.”

“Oyle mi? Peki ne zaman miisait olur?”

“Bilemeyecegim” dedi kadin oldukg¢a soguk bir sesle. “Kim-
siniz? Mesajimiz var m1?” diye devam etti.

“Bir arkadasiyim. Hatirini soracaktim. Birkag¢ saate kadar
tekrar ararim.”

Kadinin, “Ama bugiin hi¢ miisait olmaya...” diye baglayan
ciimlesini keserek kapada.

Hayret! Nereden ¢ikmist1 simdi bu kadin? Yoksa onu abla-
sinin evinde mi saklamist, goriistiikleri bu son iki giin? Boy-
le bir sagmalik miimkiin olabilir miydi?

Aferin Zuhal sana! Aferin kizim. Evde koca bekleyen orta-
okul terk kizlar gibi oyuna gelmigsin. Oysa adam ta bagin-
dan beri oyunlarin en basmakalibini en... en bayagisini ser-
gilemis sana... “Tiirkiye’ye gelmemesini soyledim...” “Ayrilma
asamasina geldik, bu ayriik beni sarsiyor, kalamayacagim.”
Oysa kadin basbayagt evde ya da otelde her neyse, bekliyor-
musg, apar topar ka¢gmast da ondan olmali. Peki, sevigsmeye-
cekse, biitiin bu yalanlar ne igindi? Kim bilir neden? Sapigin
onde gideni iste, ne olacak!

Zuhal de samimiyetine inanmis, ona i¢ini agcmigti, yagamis
oldugu o biiyiik aciy1 paylasmist, paylastigini sanmigt: daha
dogrusu... O da kim bilir ne kadar sikilmigti, hi¢ umurunda
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olmayan biitiin bu hikayeleri dinlerken!

Genis adimlarla salonu arginhyor, aglamamak i¢in yiik-
sek sesle kendi kendine konusuyordu. Odasindan, “Anne ev-
de kim var, kiminle konuguyorsun?” diye soran Sargin’in se-
siyle kendine gelip sustu. Cocuga yarim kalmis ask macera-
sinin acisini... Yok canim, ne agki ne acisi, daha neler! Fos
¢ikan sagma sapan bir umudun hayal kirikligini yansitacak
degildi herhalde. Bir bu eksikti.

Normale yakin bir ses tonuyla, “Telefonda konusuyor-
dum canim, bitirdim. Hadi sofraya gel, yemek hazir” demeyi,
Sargin’la oturup onun yemek yiyisini izlerken ¢atalinin ucuy-
la kendi tabagindan birkag¢ lokma almay1 ve oglunu yatirir-
ken mutat masalin1 anlatmay: basarda.

Sargin uyuduktan sonra oturma odasinda birakmig oldugu
telefonu tekrar eline aldi. Kayg: ve heyecanla, numarayi ye-
niden tugladi. Efrem’i tekrar aramali, ne olursa olsun bu sag-
ma sapan davraniglarin sirrimi ¢ozmeliydi. Evet, bastan sona
kadar sagma sapan davraniglardi s6z konusu olan. Ama yi-
ne de...

Caninin bu kadar yanacagini tahmin edememisti.



“Kalintilar1 ne kadar ipucuysa antik kentin
/ o kadar biliyoruz nedenlerini / ve
sonu¢larimi / ayrilinca adin1 agk
koydugumuz seyin...”

Zuhal’in evinden ¢ikarken caninin bu kadar yanacagini
tahmin edememisti Efrem. Taksiye binip sofére adresi verir-
ken, kelimeler yapig yapis olmus agzindan zor ¢ikti, soforiin
sesi ise kulaklarinda bir ugultu seklinde yankilandi. Yol bo-
yu basi, gogsii, karni, her tarafi birbirinden bagimsiz, ayr1 ay-
r1 agriyordu. I¢tigi ickiden miydi, yoksa evden gktiginda hizla
esmekte olan lodostan m? Asfalti 1s1ldatan, incecik bir mart
yagmuru baslamist1 simdi o lodos esliginde. Ickiden olamazda,
yillardir icer ve igkiyi ¢ok iyi kaldirmakla 6viiniirdii, yaninda
yatistirici hap da alsa. O zaman, evet lodostan olmaliyd: git-
tikge yogunlasan sikintisi. “Hava sicak mi1 soguk mu anlaya-
mazsin. Kigin ortasinda yazin ne isi var, peki bu riizgar da ne-
yin nesi diye sersemlersin, sersem gibi yalpalarsin, kafay1 bu-
lursun kisaca.” Efrem’le birlikte bir iki kez Istanbul’a gelmis:
olan Ayda’nin sozleriydi bunlar. Ne giizel anlatirdi lodosu. O
aslinda her seyi giizel anlatirds; sozciiklerle anlatamadiklari-
nin da fotografim c¢ekerdi... Acaba Efrem’e baz1 seyleri anlata-
madig1 i¢in miydi o fotograflar1? Zira Efrem onlar: bulduktan
ve gordiiklerinin sokuyla bir koltuga yigildiktan sonra konus-
maya baglamist1 Ayda. Hi¢ durmadan, kendi sesine benzeme-
yen, tekdiize bir sesle, ders anlatan bir ¢ocugun sesiyle. An-
cak ne kendisi artik bir ¢ocuktu ne de ders anlatiyordu. An-
lattiklarinin icerigi, aralarinda giizel ve uyumlu ne varsa yer-
le bir etmeyi, Efrem’i ve bizzat kendini 6ldiirmeyi, yok etmeyi
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amaghiyordu sanki. Efrem bunlar: duyduktan sonra, bavulu-
nu alip evden gitmeye yeltendiginde, bu kez her zamanki ken-
di sesiyle, o tath, yumusacik sesiyle seslenmisti, “Gitme” di-
ye. Tipk1 Zuhal'in az 6nce seslendigi gibi. Oysa gitmeyip de ne
yapacakti1? “Gitme, her sey diizelecek!” demisti Zuhal. Yok, ca-
nim, diizelir miydi hi¢? “Kalintilar1 ne kadar ipucuysa antik
kentin / o kadar biliyoruz nedenlerini / ve sonuglarini / ayri-
Iinca adim1 agk koydugumuz seyin” dememis miydi Murathan
Mungan? Diizelecek bir sey mi vardi? Var idiyse Ayda neden
diizeltmek i¢in daha 6nce tegebbiise gegmemigti?

“Iste buras1!”

Ne diyor yahu bu adam? Neresiymis burasi? Ha, evet,
Meryem’in oturdugu apartmanin sokak kapist!

“Borcum ne kadar?”

“Altms lira verseniz yeterli.”

Zorlukla ciizdanindan bir tomar para ¢ikard, sayarken bir
an kafasi karigti... Altmis lira... Hangi donemin altmis lirasi?
Cocuklugundan bu yana bu iilkede altmig liranin, ¢esitli ka-
demelerden gegerek, neredeyse kiigiik bir servetten, insanin
vermeye utanacag bir bahsis degerine distiigiini gérmiigtii.
Simdi de yiikliice bir taksi parasiyd: galiba. Oyle miydi ger-
cekten? Yoksa sofor altmig bin mi demek istemigti?

“Beyim, azicik acele etseniz!”

Niye edecekti ki, sokak karanlik ve 1ssi1zd1 bu saatte. Bir
kosede kaldirilmamis ¢opleri eseleyen birkag sokak kopegi
sayilmazsa. Hesap yapmaktan vazgegerek, aceleyle sof6riin
eline paralar1 tutusturdu. Arabadan zorlukla inerken dizle-
ri bosaliyor, her sey etrafinda déniiyordu. Neyse ki eve var-
masina az kalmisti... Ve giris kapis1 acikti... Asansor... Ikin-
ci kat... Sekiz numarali daire... Meryem'’in kendisine verdi-
gi anahtari ceplerinde aradiysa da bulamadi ve uzun uzun zi-
1i ¢aldy, bu saatte insanlarin uyumus oldugunu, onlar: rahat-
s1z edecegini, hatta korkutabilecegini diisiinmeden, diisiine-
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meden. Zile adeta yapigmis, bastik¢a basiyordu. Cabuk agin,
diye yalvararak i¢cinden. Ayak sesleri duyuldu. Kapida pija-
masiyla Ilyas belirdi.

“Efrem, hayirdir! Ne oluyor sana, anahtar almay1 m1 unut-
tun yoksa?”

Etrafindaki her sey déonmeye devam ediyordu, ama artik
evdeydi. Destek alacagi dost bir kol vardi. Esigi gecip hicbir
sey sOylemeden enistesinin kolunu yakalad ve sikica tuttu.

“Hasta misin sen?”

Bulunaparkta bulunma hissi, goziiniin 6niine inmis gri bir
perde, pes pese esnemeler, agiz kurulugu, viicudun her yerin-
deki muhtelif agrilar, seslerin kulagina, ¢ok uzaktan, ugultu
gibi gelmesi, ellerde ve ayaklardaki karincalanma, simdi de
goémlegini 1slatan bu soguk ter... Neydi bunlar? Hastalik be-
lirtileri mi? Belki de yaklasan oliimiin belirtisi... Babas gi-
bi o da aniden éliiyordu belki de! Oyle idiyse, bu hi¢ de zor bir
sey deg...

... Evin tiim 1s1klar1 yaniyordu. Bir bagka ses duyuluyor-
du yuksek perdeden konusan, hatta bagiran. Meryem’in se-
si. Gidip gelen ayak sesleri... Salondaydi. Salonun kanepe-
sine uzanmist1 ve ustiine bir battaniye 6rtmiislerdi. Yoksa
kefen miydi? Yok canim, 6lmiis falan degildi. Oyle olsayds,
Meryem’in ve Ilyas’in kaygih yiizlerini bu kadar net bir sekil-
de goriiyor olmazdi. Yanlarinda da tanimadig: bir adam var-
di. O da egilmis bakiyordu kendisine. Konusuyordu da...

“Stirmenaj, i¢ki ve ilag¢ bir araya gelince, hava da bu ak-
samki gibi bunaltici olunca, béyle bir tablonun ortaya ¢ikma-
s1 sasirtic1 degil. Olur boyle seyler. Biz buna vagal senkop de-
riz. Ancak Efrem Bey’de biraz fazla uzun siirmiis. Burada ya
da Fransa’ya dondiigiinde birtakim tetkikler yaptirmas sart.”

“Fransa’ya ¢arsamba giinii doniiyor, doktor bey.”

Yanilmamig, doktormus bu adam. Bir yerden de gozii 1sir1-
yordu. Belki diinkii kilise toplantisindan...
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“Bence birkag giin daha kalsin. Iyice dinlensin. Rahatsiz-
higinin ne oldugu tam olarak anlasilmazsa da, niiksedip niik-
setmeyecegini goriiriiz. Bu yastaki bir hastayla ihtiyatl ol-
makta fayda var.”

Bu yastaki hastaymig! Hem, neler oluyordu boyle? Kendi-
si hakkinda bir ¢ocuk, hatta bir nesneymis gibi konusuluyor,
hicbir konuda fikri sorulmuyordu.

“lyiyim artik. Carsamba giinii déSnmem sart. Cok isim var.
Beni simdi rahat biraksaniz, biraz dinlensem, yarina higbir
seyim kalmaz. Sakin ha Nathalie’yi arayip hasta oldugumu
sOylemeyin!”

Meryem giildii.

“Valla iyilestigin belli oluyor. Yine her seyi, herkesi kont-
rol etmeye basladin bile... Ama emin ol, az 6nce bizi ¢ok kor-
kuttun.”

“Yarim saatten fazla baygin yattin. Doktor bey bu kadar
yakin oturmasaydi ve sag olsun gecenin bu saatinde hemen
kalkip gelmeseydi, seni hastaneye kaldiracaktik” diye araya
girdi Ilyas, biraz sitemli bir ses tonuyla.

“Saat kacg?”

“Saat ikiye yaklasiyor. Istedigin kadar iyi oldugunu séyle,
carsamba doniisiinii ertelemen sart, duymadin mi doktor be-
yin soylediklerini?”

Gozlerini yumdu. Ayi1p olmasa kulaklarini da elleriyle ti-
kamak istiyordu. Ayilmigt1 evet. Agrilar1 da ge¢misti, diger
belirtiler de yok oluyordu yavasca, ama 1s1k ve ses onu hala
miithis yoruyordu.

“Tamam, peki, bakariz. Simdi bir mahzuru yoksa azicik
yalniz kahp dinlenmek istiyorum. Sizler de ¢ok yorgun olma-
hisiniz.”

“Bizi bos ver!” dedi Meryem sevecen sesiyle. “Onemli olan
senin dinlenmen...”

“Tetkik yapilmadan ila¢ yazmayacagim” diyordu doktor.
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“Simdilik miimkiin oldugunca uzansin. Normalden azicik da-
ha ¢ok tuz tiiketsin. Bol siv1 alsin. Niiksederse bence hasta-
neye kaldirilmal.”

“Ne hastanesi! Hastanelik bir durumum yok benim. De-
dim ya size, sabaha kadar uyusam yarina bir seyim kalmaz.”

Meryem, Efrem’in basini oksada.

“Eminim 6yledir. Hadi birakalhhm da istirahat etsin. Basi-
nin altina bir yastik daha ister misin? Bir ikinci battaniye?
Ev pek iyi isisnmiyor. Istersen kolumuza girip odana kadar
yluriimeyi dene.”

“Sag ol, burada iyiyim ben, sadece uykum geldi, uyuyaca-
gim.
TIs181 sondiiriip ¢iktilar. Nihayet yalnizdi. “Vagal senkop”
demisti doktor. Halk dilinde siirmenaj diye de ge¢iyordu. Pek
onemli degildi 6zetle. Olmemisti sonucta. Simdilik 6lmeye-
cekti de... Hayattayd: ve hayat her seye ragmen giizeldi.

Hayatin her aninin tadin1 ¢ikarmayi, galiba Ayda’dan 6g-
renmisti.

Tanmigtiklarinda yirmilerindeydi Ayda... Esmer kivircik
sach, kivrik kirpikli, giildiigiinde yanaklarinda gamzeler de-
rinlegen, ¢ok sigara igen, Fransizcay: neredeyse bir Fran-
s1z gibi konugan, ama Liibnan kékenli oldugundan “r” har-
fini agzinda komik sekilde yuvarlayan, delidolu bir kiz.
Efrem’den daha uzun siiredir ¢caligtig1 kuzeninin fotografc
diikkkdninda tanimist: onu. Ne Ayda ne de birlikte oturdugu
annesi kokenlerini tam olarak bilmiyordu. “O kadar karigik
ki, oranin halklari!” demisti. Tuhafina gitmisti Efrem’in ko-
kenini bilmemesi. Boyle bir sagmalik miimkiin olabilir miydi
hi¢! Belki de agiklamaktan kag¢iniyordu kimligini. Hem ¢ok
konusurdu Ayda, hem de ¢ok sey saklard: karsisindakinden.
Her neyse. Onun da anadili Arapga sayilirdi. Bu da aralarin-
da belki ilk birlestirici unsur olmustu. I¢ savas basladiginda
Amerika’ya go¢ etme karari almigt: ailesi, fakat nasil olduy-

»
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sa, sonunda Amerika’ya kabul edilme sanslarinin zayif oldu-
gunu disiinerek ya da Fransa’ya sempati duyduklarindan,
kendilerini Marsilya’da bulmus, oradan da Paris’e ge¢migler-
di. Uvey babas1 Paris’e geldiklerinde ani bir kalp krizinden
vefat etmisti.

Bir ¢irpida anlatmist: tiim bunlari. Dinmiis gibi hatirh-
yordu Efrem. Bir kafedeydiler. El kol hareketleri esliginde,
cok yiiksek sesle, neredeyse bagirarak, ara sira da kahkaha
atarak anlatiyordu, kisa bir siire i¢ginde o iilke senin, bu ge-
hir benim nasil dolastiklarini. Etraftakiler doniip tuhaf tu-
haf bakiyorlardi ona. O giin ¢ok utanmisti, ama daha sonra
alisacakti Ayda’nin bu tavirlarina. Ayda hep ¢ok yiiksek sesle
konusur ve giilerdi. Yiiksek perdeden sarki soyler, herkesten
once dans pistine firlardi. Paris’teki hayatiyla ilgili birkag ay-
rint1 vermisti o giin. Fotograf ¢ekmeyi ¢ok sevdiginden, has-
belkader 6niinden gegerken dikkatini ¢eken kuzenlerin stiid-
yosunun kapisini ¢alip is i¢in bagvurmustu; stiiddyo sahiple-
riyle yakin bir cografyadan oldugu ortaya ¢ikinca ve ¢ok da
iyi bir elemana benzediginden, hemen ise alinmigti. Efrem’le
birbirlerini daha ilk bakigta sevmisler, kisa zamanda bunu
birbirlerine itiraf etmislerdi. Bir siire sonra, Efrem ona ev-
lenme teklif etmeyi diisiindii. Kabul ederse kendi babasindan
rica edecek, Ayda’nin annesine bir mektup yazdirip onu res-
men istetecekti. Ancak Ayda bir giin, is sonrasi, Efrem’in ya-
sadig1 cat1 katina gelmis ve kollarina atilmigti. Bir hafta son-
ra da o odaya egyasini tasiyip yerlesecegini ilan etmisti.

Efrem ona ailelere haber vermekten s6z ettiginde, “Yirmi
bir yasindayim” demisti meydan okuyan bir tavirla. “Resi-
dim. Hayatimi kazaniyorum. Kimseye verecek hesabim yok.
Senin de yok. Evlenmek istiyorsan evlenirim tabii, ama bir-
likte olmak i¢in sundan bundan izin almamiza gerek yok.”

Efrem yine de adet yerini bulsun diye, babasina, dolay-
1 olarak izin isteme mahiyetinde bir mektup yazmis ve Pa-
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paz Tuma’nin hayirdualarimi iceren, hala sakladig: o cevabi
almigta.

Kilisedeki toren teklifine de omuz silkmisti Ayda. “Istiyor-
san, neden olmasin! Bana gére hava hos.”

Zil sesi. Kapinin zili herhalde... Degisik dillerde selamlas-
malar, hatir sormalar, ayak sesleri... Rahatsizliginin erte-
si giini tasindig1 Tina’nin odasinda, yattig: yatakta, ¢cok ha-
fifce dogruldu Efrem. Sandig1 kadar hizl toparlanamamaisg-
t1. Pazartesiyi uyku ile uyaniklik arasinda gecirmig, bir ara
Meryem’den ugusunu miimkiinse hafta sonuna, cumartesi
va da pazar giiniine ertelemesini rica etmis, ancak aksamiis-
ti dus alip giyinebilmis, ablasinin “Bag dénmesine iyi gelir,
inan bana!” diyerek hazirlamis oldugu ayva yaprag: cayim
icerek, salonda ablasi ve enistesiyle biraz televizyon seyrede-
bilmisti. Fazla konusacak, dogru diiriist yemek yiyecek hali
dahi yoktu. Bugiin de neredeyse aksam oldugu halde halde,
bir tirli kalkamiyordu yatagindan. Biraz dogruluyor, bagini
yeniden yastiga birakiyor, dalip gidiyordu. Yeni bir kalkma
tesebbiisiinde bulunmay: diisiiniirken odasinin kapis: hizla
acildi ve iceri Nathalie girdi. Sasirmadi. Diinden beri biliyor-
du gelecegini... Meryem bir ara odasina girip bir yandan ¢ek-
mecelere iitiillenmis camagirlar: yerlestirirken, biraz ¢ekine-
rek soylemisti:

“Nathalie aradi. Ben dilinden anlamam malum, Ilyas’la
konustu. Seni ne zaman aradiysa cevap vermemisgsin. Bunu
hi¢ yapmadigim bildigi i¢cin ¢ok merak etmis. Ilyas da pazar
gecesi fenalik ge¢irdigini, doktorun geldigini anlatmis. Nat-
halie de ‘Iglerimi diizene sokup geliyorum’ demis. Yarin aksa-
ma dogru burada olacakmis. Gelme demek olur mu hig¢! Enin-
de sonunda karin sayilir, tabii ki sagligin i¢cin endiselenecek.”

Incecik viicudu, kisa kesilmis kumral sacglari, etiketini
“sonradan gormeler gibi goze batmamak i¢in” ¢gitkarmig oldu-
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gu Chanel marka ceketi, daracik siyah pantolonu ve topuk-
lu ¢izmeleriyle girdigi mekanda aninda bir farkhlik yaratan,
Efrem’e dogru kosup samimi goériinen bir hareketle ellerine
sarilan, sonra kendi elini alnina dayayan, ardindan alnina
bir opiiciik konduran Nathalie... Bunca yildir aligmis oldugu
kokusu, sesinin tinisi...

“Diin Ilyas bana telefonda bayginhk gecirdigini séyledigin-
de ¢cok ama ¢ok korktum. Her seyi yiiziistii birakip internet-
ten Istanbul’a ilk ucakta yer ayirttim.”

“Ilyas sana ne dediyse fazlasiyla abartmis olmali” dedi Ef-
rem yerinden biraz daha dogrularak. “Cok 6nemli bir gey ol-
masa gerek. Biraz yorgunluk, biraz stres, belki de panik atak
dedikleri... Olur, boyle seyler. Keske kalkip gelmeseydin bu-
ralara kadar. Hi¢ geregi yoktu.”

“Birak da buna ben karar vereyim!”

Iste Nathalie! En ufak tartismada kamg gibi saklayan bir
cevap yapistirmada tistiine yoktu!

Efrem istemeden, “Yine basladik!” dercesine i¢ini ¢ekti.
Nathalie tepkisinin gereksiz sertliginin farkina varmis olma-
L1 ki sesini epeyce yumusgatarak devam etti:

“Gelmem kadar dogal ne olabilir? Hem senin ne durumda
oldugunu goéziimle gérmek istedim, hem de Paris’e donerken
ucaga yalmiz binmemeni... Istedigin zaman birlikte déneriz.”

Efrem kendini ¢ok daha iyi hissetmesine ragmen, kendi-
ne dahi itiraf etmek istemese de Nathalie’yle donmeyi tercih
ediyordu. Evvelsi gece viicudu ona tiimden ihanet etmisti. Ya
yine ederse? Hi¢ beklemedigi bir anda, bir mekanda? Sokak-
ta, ucakta, araba kullanirken, yine boyle aniden kalbi siki-
s1p nefesi tikanirsa, her sey etrafinda hizla donmeye baglar-
sa ve sonunda yine kendinden gecerse? Boylesi bir korkuy-
la nasil yasayacakti1? Gereken tetkikleri bir an 6nce yaptirip
bu korkudan kurtulmaliydi. Ama kurtulana kadar, sonucta,
evet, iyi ki gelmisti, yasamini1 bunca yildir paylasan ve hala
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uzaktan begeniyle izledigi bu kadin. “Birlikte doneriz” dedi-
ginde, “Birlikte” kelimesi i¢ini 1sitmigti. Gozlerini kapadi ye-
niden. Dalip gittigini hissetti. Ama bu anlik rahatlama hali-
nin ardindan ¢6ziimlenmesi gereken bin bir sorun ayni anda
zihnine hiicum etti. Ugak... Bilet yanmigt1. “Canin sag olsun”
derdi simdi Meryem. Yarina yeni bir bilet almak lazimdi. Son
gorismelerinin notlari, ceplerinde tasidig: o sayisiz kiigiik
defterlerin birindeydi. Ug¢ak yolculugunda bilgisayara gegi-
rirse, Paris’e doner donmez yazisini yazar, cumaya yetistirir-
di. Belki de hemen gitmezdi. Bir iki giin daha kalir, boylece
dinlenir, biraz daha arastirma yapardi... Daha bagka... Cok
onemli, cok daha 6nemli bir isi vardi, bilincaltindan bir tirli
su yuziine gitkmayip gozlerini actigindan beri Efrem’i siirek-
li huzursuz eden. Evet, tabii, Zuhal! Zuhal’le konugmali, onu
olup bitenlerden haberdar etmeliydi. Gézleri cep telefonunu
aradi Yoktu ortalarda. Nathalie de Efrem’in bir an dahip git-
mesinden faydalanarak odadan ¢ikmis, disarida Meryem’e
bir geyler anlatmaya calisiyordu. Yok, yok telefonla konusu-
yordu galiba. Bir tiirli yaninda bulamadig1 kendi telefonuy-
la... Artik yeter, diye diigiindi. Kendisi burada yatarken, in-
sanlar gidip geliyor, onun adina kararlar ahyor, iglerini hal-
lediyor, ona haber verme geregi duymadan telefonuna dahi el
koyup onun yerine cevap veriyorlardi. Tekrar dogruldu, ar-
dindan biraz tedirginlikle de olsa, iistiindeki yiin battaniye-
yi atip ayaga kalkt1

Neyse ki bas1 artik dénmiiyor, yere saglam basabiliyordu.
Tam birka¢ adim atmaya hazirlaniyordu ki Nathalie geri geldi.

“Demek ayaktasin. Aman ne iyi! Istersen bir iki giin i¢in-
de Paris’e doneriz. Tetkikleri orada yaptirirsin. Egyalarini to-
parladim, bavulun hazir, birazdan taksi ¢agirip oda ayirtti-
g1m otele gideriz. Burada iki kisi kalacak halimiz yok. Abla-
na bunun miimkiin olmadigini el kol hareketleriyle anlatma-
yva caligtim. Umarim anlamigtir ve alinganlik yapmaz. Ha...
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Bu arada az 6nce telefonun ¢aldi. Uyukluyor gibiydin, rahat-
s1z etmek istemedim, ben a¢tim. Bir kadindi. Miisait olmadi-
g1 soyledim, tekrar arayacagim bildirdi ve isim vermeden,
mesaj birakmadan telefonu neredeyse yiiziime kapadi. Yol
yordam bilmeyen biri olmali. Oysa Fransizcas: gayet diizgiin-
dii. Bir meslektasindir herhalde.”

Adini vermedi, Fransizcast diizgiindii... Bu Zuhal olmalhy-
di. Kesin oydu. Ne zannedecekti simdi? Bir an dnce konus-
maliydi onunla. Bir an 6nce!

“Burada kalmayacagimiza gore bir an 6nce toparlanip ote-
le gidelim. Cok isim var. Bir dus alip iistiimii degistikten son-
ra, Meryem’le vedalasir ¢ikariz” dedi.

Bu arada telefonunu neredeyse hirsla geri almis, avucunu
acitacak kadar simsiki tutuyordu.

“Tamam da, su telefonu neden en degerli hazinenmis gi-
bi tuttugunu anlayamadim. Merak etme, kimsenin onu sen-
den zorla alacag1 yok” dedi Nathalie alayci bir tavirla. Bakisg-
larinda bir tiir kugku mu vardi, yoksa Efrem’e mi 6yle geli-
yordu? Sonunda ve yeniden kim bilir neyi, neleri toparlamak,
diizenlemek, hazirlamak, halletmek tizere odadan ¢ikti.

Efrem omusz silkti. Zihni, Nathalie’ye cevap yetistirme ca-
basindan ziyade, Zuhal’i ne zaman, nereden arayip ona neler
soyleyecegiyle doluydu.

Uzun uzun diisiinmesine gerek kalmadi. Telefonu yeniden
¢aldi. Onun adini1 ekranda gériince kalbi ¢ilginca ¢arpmaya
bagladi. Hemen simdi konusmaliydi ve hila ne diyecegini bil-
miyordu. Belki tam olarak ne demek istedigini de...

“Sey... Az 6nce aradim ama miisait degildin anlagilan...
Bir... Bir bagkasi cevap verdi.”

Kem kiim ederek, utangag bir ¢ocugun sesiyle konusuyor-
du nedense Zuhal. Ne tuhaf! Bu sekilde konugsmasina sagir-
mist1 Efrem.

Gergegi soylemekten bagka caresi yoktu.



272

“Gegen aksam senden ayrildiktan sonra ablamlara vardi-
gimda fenalik gegirmisim. Nathalie’ye haber vermigler veya
o aramis sOylemisler, iste neyse, tam olarak bilmiyorum. Bu
sabah ilk u¢aga binmis. Simdi burada. Merak etmis beni, bir
de Paris’e ugakla tek bagima dénmememi istemis, kalkip gel-
mis iste. Bir iki giin daha otelde dinlendikten sonra birlikte
donecegiz. Sana daha once haber verecek durumda degildim,
malum, anca kendime gelebildim. Kusuruma bakma.”

“Ne kusuru! Ortada bir kusur yok ki bakayim. O hanim,
neyse adi, gelmekle ¢ok iyi etmis ayrica. Sana ge¢mis olsun
ve iyi yolculuklar.”

Ses, utangag, tereddiitli degildi artik. Gegen aksamki gibi,
duygudan yoksundu. Bu sesle manavdan bir kilo elma ya da
sinema gisesinden 68retmen indirimli bir bilet isteyebilirdi.

“Zuhal, bak, ben...”

“Iyi yolculuklar.”

Telefon kapand:.



Suzan’in giunliugi

Oh olsun sana iste! Binlerce oh olsun! Bariz olani anlamak
istemezsen boyle rezil durumlara diigsersin. Yalniz olmadigi-
nt bildigin bir adamu telefonundan ararken, sevgilisine denk
gelmek gibi mesela...

Tamam, Efrem ona yalan soylememisti. Bulustuklarinda
sevgilisi Istanbul’da degildi gercekten de. Aralarina kara ke-
di girmis oldugu da muhtemelen dogruydu, ama yine de... Zu-
hal az 6nce yasadig1 duruma sinirlenmeden edemiyordu. Ya-
sam1 boyunca bir ¢iftin arasina hi¢ girmemis, hi¢ “ikinci ka-
din, 6teki kadin” olmamisti. Ciftleri birlikte tutan o esraren-
giz ve yogun buldugu harca dahil olma, o ¢oziilemez kimyay:
bozma fikrinden hep nefret etmigti. Ve simdi, belki Efrem’in
de farkina varmamis oldugu, tartisma goétiirmez bir gercek ¢i-
kiyordu ortaya: O ikisi birbirlerine hala baglhydilar. En iyi-
si aradan ¢ekilmekti, hem de en kisa zamanda. Zaten higbir
sey olmadigina ve kendisi Efrem’in yagaminin ve duygulari-
nin hicbir yerinde bulunmadigina gére, hangi aradan cekile-
cekti ki? Ortada biiyiitiilecek bir durum yoktu. Peki, tamam
da, siiregelen bu nefes darhigi, bu tuhaf aglama istegi da ne-
yin nesiydi? Beklenen, istenen bir beraberligin, olii dogmasi-
nin yarattigr hayal kirikligy iste... Cocukga... Yine de iirper-
di Zuhal. Bu aksam pek bir sey yapmak, pek bir sey diigiin-
mek istemiyordu. Sadece yatip uyumak... Ya da uyumayacak-
sa, uyuyamayacaksa, icinde bulundugu ortamdan, diigiincele-
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rinden, hayal kirikligindan —evet evet, yersiz de olsa, hissetti-
g1 buydu, biiyiik bir hayal kiriklig1— siyrilmak, kisa bir siire-
ligine kendinden kagmak... Bunu belki iyi bir polisiye kitapla
saglayabilirdi. Son satirini okuyup son sayfasim ¢evirdikten,
kapagini1 da kapadiktan sonra, bu diinyada en azindan bir so-
runun ¢oziilmiig olduguna giikredecegi bir polisiye. Ama eli-
nin altinda o tiirden iyi bir roman yoktu ne yazik ki ve kitap
bulmak i¢in Kadikéy ¢arsisina gitmesi gerekiyordu. O halde...
O halde... O halde... Neyle kacacakt1 gegici olarak? Sigara-
y1 alt1 ay once birakmigti. Hem de bir hamlede. Zira kanepe-
de oturmus, bir elinde sigarayla Sargin’a masal anlattig: bir
giin, kaygiyla iyice incelmis, hatta titreyen bir sesin sordugu,
“Sen oliirsen bana kim bakacak? Nine ¢ok yash ve hasta, an-
neanne Ankara’da, Melek Abla’nin da kendi ¢ocugu var” soru-
suyla irkilmisti. Sigara paketini kanepenin bir késesinde bi-
rakmigt1 ve okul 6ncesi okumay: az ¢ok s6kmiig olan Sargin,
paketin iistiinde “Sigara igmek 6ldiriir” yazisini heceleyerek
okumustu. Peki, o zaman bu aksam sigara da yoktu, tabii icki
de... Gegen aksam zaten fazlasiyla igmigti. Bu saatte tek basi-
na i¢mek, cok ac1 giinleri hatirlatacakti. E, geriye ne kaliyor-
du 0 zaman? Ot ya da bilumum haplar m1? Onlar da pahali ve
saghga zararhyds, tedariki zordu ve bu kadar sagma bir ola-
yin iistesinden gelmek i¢in fazla abartiliyda.

Gidip yatt1 nihayet... Eli, bagucu masasinda duran anne-
annesinin hatira defterlerine uzandi. Para hesaplarini, ka-
risik diistincelerini, duygularini aktardig: o defterlere. Siki-
c1 oldugunu, en azindan 6yle goriindigiinii hatirladiga... Bir
tirla eline alip géz atamadigi... Tamam, iste, bulmustu bu
gecelik ilacini! Sararmig sayfalari gevire cevire kendinden ge-
cerdi birazdan, ayrica anneannesinin bir hazineymig gibi ona
emanet etmek istedigi ii¢ defteri, bir késede birakmig olma-
nin verdigi vicdan azabindan da kurtulurdu.

Kendisine az dnce yogun bir can sikintis1 —tamam iste, en
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uygun adi bulmustu hissettiklerine— yasatmig olan cep tele-
fonunu cezalandirmak istercesine, hirsla kapayip uzak bir
koseye koydu.

Kadin dergilerindeki uyarilar1 géz ard: ederek, ayn1 hirs
ve ofkeyle yiiziindeki hafif makyaj1 tiim giiciiyle sildi. Teni-
nin yipranmasi umurunda degildi.

Yatagina uzanda.

Giincelerin ilkini acta. Ilk sayfasinda “Ocak 1943” yaziyordu.

Bugiinden itibaren bu deftere, sadece evin hesaplarim degil,
ilkokul birinci siniftan itibaren 6grenmis oldugum ve miimkiin
oldugunca iyi kullanmaya karar verdigim giizel Tiirkce dilimiz-
de biitiin yagsadiklarimi ve diisiindiiklerimi yazmaya ¢alisaca-
gim. Bu defter bundan béyle benim sirdagim, arkadasim olacak.

Anlagilan, dogrudan konuya giriyordu gen¢ Suzan. Hep 6y-
leydi zaten.

Gencecik anneannesinin anlattiklarini, yer yer paragraf
ya da satir atlayarak okumaya basladu.

(...) Savas yiiziinden her bakimdan zor giinler yasiyoruz. Dog-
ru diriist beslenmek bagh basina bir mesele oldu. Pazarda hic-
bir sey bulunamiyor. Diin amcamla yengem konusuyorlard:: He-
men yakinimizdaki Siiryani kdyiinde yasayanlar su agidan ta-
lihliler ki baglar1 var. Bol bol iiziim yiyip artanimi buralara, bize
satiyorlar. Tabii kéyde yasayanlar deyince, orada kalanlar1 kas-
tediyorum, ¢iinkii oranin halkinin biiyiik bir kismi1 da giineye,
Hatay’a dogru gog¢ etmis. Birkag kurus karsihiginda gegici iglerde
cahisiyorlarmis. (...) “Midyat’ta ¢ok zengin bir Asuri/Keldani ai-
le var” diye anlatiyor amcam. Bunlarin biiyiik bir motorlu degir-
menleri varmis. I¢indeki motoru Almanya’dan satin almiglar. Bu
Alman mali motorlar elektrik iiretiyormus ve boylece Midyat'ta
birka¢ yere —noktaya der amcam— yani hiikiimet ve askeriye gi-
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_ bi devlet binalarina verilirmis, sivil vatandasa yasakmus, ¢iinkii
yetmiyormus. Ister miyim bir giin bizim eve elektrik verilsin?
Iste bundan hi¢ emin degilim. Gaz lambalarinin 1518101 her sey-
den tath ve yumusak buluyorum kiiciikten beri. Beni teselli edi-
yor sanki. (...) Amcam ve yengem iyiler, ama burasi benim evim
degil. Onlar da benim annemle babam degiller. Bu durumu ne
kendileri unutuyor ne de bana unutturuyorlar. Hatirhyorum da
babamin vefatindan sonra, annemle bas basa kaldigimizda, an-
necigim ilkokuldan mezun olur olmaz, beni yatil olarak bir mu-
allim mektebine vermek istedigini soyleyince, kendini vasim gi-
bi goren amcam ile onun her dedigini dogru bulan yengem 6n-
ce kars1 gitkmiglardi. “Allah nazardan saklasin, Suzan ¢ok giizel

-bir kiz olacak. Bu giizellikle ileride kendi basina da, bizim bas:-
miza da is acar” dediklerini duyuyordum. “Hem o okullardan ko-
miinistler ¢ikar, maazallah hem giizel, hem komiinist, hem de
okumus kiz1 kim alir? Evde otursun, ona mesgale mi bulunmaz?
Nakais, dikis, orgi, mutfak igleri... Hem annesine yardim eder,
hem kendini mitkemmel bir ev hanimi olarak yetistirir boylece.
Zamani gelince de ona miinasip birini bulur, elimizle eveririz in-
sallah.” Hep 6yle konusuluyordu etrafimda fisir fisir... Ama son-
ra unutup yiiksek sesle konustuklar1 da oluyordu.

Ama annecigim onlara kafa tuttu ve beni yatili okula yollad:.
Ancak onu kaybettigimde, amcamlar beni okuldan g¢ektiler. Egi-
timimin eksik kalmig olmasina zaman zaman ¢ok uziiliyorum.
Siikiir, amcamlarin evinde giizel bir kiitiiphane var. Tabii onla-
rin da miisaadesini alarak, oradaki kitaplarin benim i¢in miina-
sip olanlarim okuyorum. Yengeme de elimden geldigince yardim
ediyorum. Hos, bana pek ihtiyaci1 yok. Evde pek ¢ok hizmetkar
calisiyor. Hepsinin de vazifesi belli. Islerine burnumu sokmam-
dan pek hoglanmiyorlar galiba. Ama gel gor ki ben bos oturmak-
tan nefret ederim. Neyse ki Hace beni pek sever. Babamin, am-
camin ¢ocuklugunu bilir. Bana da bakmist:1 bebekligimde. Baba-
min 6limiinden sonra amcamlar onu yanlarina istemislerdi. Ev-
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lerine yerlestigimde onu orada gormek biiyiik bir saadetti benim
i¢in... Bana birbirinden giizel efsaneler anlatird: bir zamanlar.
Simdi kis aksamlar1 hala, mutfakta, ocak basindayken yanna gi-
dip ondan o efsaneleri tekrar anlatmasini istiyorum. “Hadi ora-
dan, artik evlenme ¢aginda koca kiz oldun” diye s6ylense de ha-
tirrmi kirmayor, 6zellikle Sahmeran’y ve o eski zamanlara ait ¢ok
hiiziinli hikayeyi tekrar tekrar anlatiyor. Hiiziinli hikaye kalbi-
mi tuhaf bir korkuyla dolduruyor. Ben de bir giin ¢ocuklarima,
torunlarima efsaneler, hikayeler anlatir miyim acaba? Ingallah.

Zuhal yaslarla dolan goézlerini bulanik gérmeye basladig

satirlardan bir an ayirdi. Hace’den miras Sahmeran’i torunu-

na anlatmist1 evet. Ve bunu anlatarak hayatini bir noktaya

kadar yonlendirmisti. Ne tuhaf! Gozlerini ¢arsafa silip yeni-
den okumaya koyuldu:

Aslinda ben sadece yengeme ve hizmetkarlara degil, amca-
ma da yardim ediyorum. “Aferin kiz” dedi bir giin amcam, hesa-
bimin ne kadar iyi oldugunu goriince. “Madem boéyle kabiliyet-
lisin, artik her giin muntazam hesap tutarak evin harcamalari-
n bir deftere yazacaksin. Onlardan mesul olacaksin yani. Ben
de o defteri haftada bir kontrol edecegim.” Bu ig galiba yenge-
min hosuna gitmedi. Suratim eksitti. “Bey, bu kiz daha diinkii
¢ocuk, hesaptan mesaptan ne anlar?” diye itiraz etti. (...)

Zuhal artik atlamadan okuyor, okuduk¢a da anneannesi-

nin genclik yillar1 hakkinda pek az bilgisi oldugunu kesfedi-
yor, satirlarin arasindan sizan hiiziin ise keyifsizligini artiri-
yordu. Anneannesi ne kadar gri, tekdiize bir hayat siirmiis-
ti o yillarda. O tekdiizelik sanki iislubuna yansiyordu geng

Suzan’in. En ufak bir nese ya da cosku izine rastlanmiyordu

yazdiklarinda...

Defterin birbirine yapismis sayfalarina gelince kalkt,



278

mutfaga gidip ¢aydanlikta su 1sitty, eline de ince bir bigak al-
dy; sayfalar: ¢caydanligin bugusu ve bicagin yardimiyla birbi-
rinden ayirmaya koyuldu. Sayfalarin yirtilmamasi, bugunun
etkisiyle miirekkebin tamamiyla silinmemesi i¢in biiyiik bir
ozenle hareket ediyordu. Yeni bir sayfaya ge¢cmeden, bir dnce-
kinin kurumasini bekliyor, kendini neredeyse papiriis yazila-
rim ¢6zmeye caligan bir arkeolog gibi hissediyordu.

Sonunda bu gayretleri sayesinde, miirekkep lekelerinin,
ciziklerin altindaki kelimeleri anlamaya ¢abalayarak, ii¢ def-
teri de son sayfalarina kadar okuyabildi.

Yine alt alta konmug rakamlar. Yine Suzan’a, 6z kizlar: ol-
madigim hissettiren amcayla yengeden ufak tefek yakinmalar:

(..) Yengem az yedigim ve yemek sec¢tigim i¢in azarlayip du-
ruyor. Ben yemek se¢miyorum ki, sadece onun yaptig: gibi ha-
mur igini ve sekeri az yemeye bakiyorum, ¢iinkii onun yagina
geldigim zaman bérek, ¢orek, ekmek ve pekmezli tatlilar: ye-
mekten ¢ift gerdanl, koca gobekli, koca popolu biri olmak iste-
miyorum. (...)

Olmamigt: da. Hep ince ve zarifti... Ileri yaslara kadar...
Savasg ve katlikla ilgili bilgiler, besbelli ayaklar: yere sag-
lam basan bir geng kizdan:

(...) Bugdayin kilosu 20 kurus, arpanin ise 15 kurus. Biz ba-
zen alabiliyoruz, ama her zaman degil. Aslinda tahildan baska
akla ne gelse yeniyor, boyle idare ediliyor. Ama yoksullar aglik-
tan cidden kivraniyor. Kasabanin bazi mahallelerinde ve civar
koylerde ihtiyarlar ve ¢ocuklar hastalanip iki ii¢ giin i¢inde si-
nek gibi éliiyorlarmas. (...)

Kasabanin esrafindan olup, evlerine misafir edilen sehrin
ileri gelenleriyle ilgili saptamalar, onlarin anlattiklarindan
alintilar:
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(..) Hakimi ve kaymakami yemege ¢agirdilar, hanimlariyla
birlikte... Yemekten sonra sohbet odas1 denen odaya toplandi-
lar. Erkekler siyaset konustular; savasa girmeli mi, girmeme-
li mi gibi seyleri tartisiyorlardi. Hanimlar da, en basta yengem
olmak iizere, birbirlerine yemek tarifi verdiler. Ben hem yemek
pisirmeyi sevdigim, hem de siyasete ilgi duydugum i¢in, kahve
ve cay ikramina yardim ederken, her iki taraf1 da dinlemeye ¢a-
hstim. Her ne kadar ¢ok is ¢iktiysa da vaktin nasil ge¢tiginin
farkina bile varmadim. Beyler ¢ok komik buldugum eski zaman
hikayeleri de anlattilar. 1920’lerde buralara ilk araba geldigin-
de ve sahibi Savur, Cizre, Midyat, 1dil ve Mardin’e arabayla git-
tigi zaman, insanlar hos geldin hediyesi olarak ot getirirlermis
araba yesin diye. Yine ayni yillarda, vali Mardin yakinlarinda
bir sinema salonu kurulmasini emrettiginde, Istiklal Sinema-
s1 inga edilmis, gosterilen ilk filmlerden birinde ekrandaki kov-
boylar aniden tabancalarini ¢ekip salonu dolduran seyircilere
tutarak ates ettiklerinde, seyirciler can havliyle, bagris ¢cagris
kagismaya baglamislar. (...)

Yer yer, safca, pembe hayaller. “Feministge” sikayetler:

(..) Evlenme ¢agina geldigimi soyliiyorlar. Lakin ben goriici
usuliiyle evlenmem. Evlenecegim erkek once kalbimi fethetme-
li. Birbirimize asik olmaliyiz... Ama nasil? Nerede karsilasabili-
rim Oyle bir erkekle? Kapidan digar: adimimi attirmiyorlar. Oy-
sa erkekler ne kadar rahat. Kiz olmak ne zor ig! (...)

Son sayfalarda kisa kisa ve biraz anlamsiz ciimlelerle ye-
tiniliyordu:

(...) Ufak tefek dertlerin hi¢bir 6nemi yok. Hi¢ ama hi¢ ama
hig.

(...) Bu sabah giines masmavi gokyiiziinde parliyordu. Tabiat
sanki bana tebessiim ediyordu!
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(...) Vakit yaklasiyor. Heyecanliyim. BAKALIM.
(...) Yilbasini sevmiyorum ve hi¢ sevmeyecegim. Beni korku-
tuyor. Bize ne getirecegi mechul. (...)

Hayret, demek o da benim gibi veya daha dogrusu ben de
onun gibi... Oysa bu hissini benimle hi¢bir zaman paylasma-
musti.

Sonunda tarihlerde uzun bir ara. Bir yildan fazla kadar...
Ardindan da 31 Aralik 1945 tarihli bir sayfada, su satirlar:

Her sey geride kaldi. Doktor artik iyi oldugumu séyliiyor.
Ben de 6yle hissediyorum. Gegen yilbasiyla bu yilbag: arasin-
da ne kadar biiyiik degisiklikler yasandigini diisiindiikce adeta
basim déniiyor. Her haliikarda simdi iyiyim ve gelecege giiven-
le ve umutla bakacagim.

Muhtemelen oldukc¢a 6nemli bir rahatsizlik gegirmisti. Oy-
sa bundan'da Zuhal’e hi¢ s6z etmemisti anneannesi.

Ve birdenbire Suzan’in hayatinda ¢ok 6nemli olaylar bas
gosteriyordu:

(...) Once goriicii geldi eve. Ug giin sonra da arac1 kadin...
Yengem ve amcamla konustu, miispet cevap alinca oglan tarafi-
na iletmis olmal ki, ii¢ dort giin sonra oglan evi de birkag dost
aileyle bizleri ziyaret etti. Buraya gelmek i¢in bayagi bir yolcu-
luk yapmis sayilirlar. Ankaral bir aileymis. Baba tam olarak
bizim yoreden degilmis, bize yakin bir yerlerdenmis, anne ise
Cerkez’'mis! Yengem bana bakip bakip, “Eh, ne yapalim, idare
edecegiz artik, her seye sahip olunmuyor, hele hele bu durum-
da. Yine de halimize siikredelim” deyip duruyordu onlar gelme-
den. (...) Beni begendi galiba. Ben de fena bulmadim. Cok uzun
boylu —“Annenin soyu dyledir” diyor yengem— giiler yiizlii biri.
Ticaretle ugrasiyormus. Hali vakti epey yerindeymis. Ama tabii
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hususi hayatta nasildir, bilen yok. Simdi bizim aile onu sorus-
turuyor, ingallah bir fenalik bulunmaz onda. O imtihandan da
gegerse, araci kadinin eliyle defter aligverisi baslayacak, sonra
bir aksilik olmazsa, oglan tarafi resmi bir sekilde evimize tek-
rar gelecek, soz kesilecek, tatlilar yenecek, nisan tarihi karar-
lagtirilacak, sonra birbirimize bohgalar yollayacagiz, yani ta-
kim elbiseler ve en iistte tabii ki kelle seker. Fazla heyecanlan-
mamaya ¢aligiyorum.

Defterlerdeki notlar su soézlerle son buluyordu:

(...) Nisan toéreni yarina! Aileler diigiin tarihini bir an 6n-
ce kararlastirmak istiyorlar. Artik hayatimi bir basima degil,
miistakbel kocamla birlikte yasayacagim. Hep iki kisi olarak...
Her seyimiz miisterek olacak. Bundan dolay: artik hatiralarim
yazmam dogru olmaz, diye diisiiniiyorum.

Elveda sevgili defter, bana hep vefakar bir arkadastin.

“Hep iki kisgi olarak... Her seyimiz miisterek olacak.” Zuhal
duygulanip giiliimsedi. Nasil da bir saflik, kendini adamis-
likt1 bu! Anneannesinin kocasina ¢ok bagli oldugunu biliyor-
du, ama bu kadarini tahmin etmiyordu agik¢asi. Oysa geng
Suzan’in hayal etmis oldugu gibi birbirlerine asik olarak de-
gil, aksine, eski adetlere siki sikiya bagli kalinarak, goriici
usuliiyle evlenmisglerdi.

Ayrica anneannesi anlagilan pek iyi bir yazar degildi. Bi-
raz da miymint: miydi neydi? Oysa hatirladig: anneanne, ¢o-
cuklugunun efsunlu kadini, her daim giilmeye, tepki verme-
ye hazir, hayat dolu bir kadind:.

O yillarda pek mutlu degildi anlagilan. Mutlulugu evlili-
ginde, cocuklarinda ve torunlarinda bulmustu demek. Ozel-
likle ilk torununda...

Her neyse defterleri okumak hem uykusunu getirmig, hem
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de gorevini yapmis olmanin huzurunu saglamisti.

Uykuya dalmadan 6nce kendini ¢ok daha iyi hissettigine
karar verdi.

Anneannesinin aksine Zuhal kendi hayatin1 yagamisty, ya-
samaya da devam ediyordu ve bu hayat, gelecekte gercekles-
tirmek i¢in sabirsizlandig: projelerle dopdoluydu.



Zuhal






Mozaik ve mutluluk

“Mozaik ile mutluluk birbirine benzer. tkisi de yekpare de-
gildir, yan yana getirilmis kii¢iiciik, uyumlu parc¢aciklardan
olusur...”

Gazeteci kiz gencti ve oldukca tecriibesiz goriniiyordu.
Zuhal’e “Mozaik sizin i¢in ne ifade ediyor?” diye sormustu.
Zuhal'in aklina da kim bilir kime ait olan, nerede ve ne za-
man okudugunu hatirlayamadigi bu ciimle gelivermisti... Di-
le getirdiginde daha da hosuna gitti ve o an hissettiklerinin
15181nda, ciimleye kendinden yeni bir seyler katti:

“Bazen bir iki kiiciik tas1 yerinden oynatmaya kalkigtigi-
nizda, mozaik eseri de, mutluluk da fena halde bozulabilir.”

Kiz giilimseyerek basiyla onaylada.

“Tabii ki...”

Bahari miijdeleyen o mart aksaminin giizelligine, sergisinin
gozle gorilir basarisina ve etrafini saran aile fertleriyle dost-
larina ragmen, kendini nedense gergin ve sabirsiz hissediyor-
du Zuhal. Gerginligini ve sabirsizlig1 belli etmemeye caligti

“En 1iyisi size sergim hakkinda kisacik bir 6zet yapayim,
sonra isterseniz sorularinizi alabilirim... Toplam yirmi eser-
den olusan bu sergi ii¢ yillik ¢calismanin iriinii” diye anlatma-
ya bagladi “Eserler gordiigiiniiz gibi ii¢ ana gruba ayriliyor...
‘Diin ve Bugiin’ baghikli grupta, Hatay ve Antep miizelerinde-
ki, Turabdin kiliselerindeki baz1 mozaiklerin detaylarini al-
dim, ancak onlar: orijinalde oldugu gibi ¢akil taglarindan de-
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gil de, cam parcaciklariyla yaptim. Goriinti ayni, ama malze-
me farkl... Ayrica kiigiik degisiklikler, eklemeler yaptim. Yani
eski ile yeni arasindaki devamlilig1 saglamakla birlikte, yeni
olani eski olandan kigisel bir yorumla ayirmig oldum.”

Geng kiz biiytilenmis gibi dinliyordu simdi. Zuhal bir an
durup gelebilecek soruyu bekledi. Karsisindaki suskunlugu-
nu koruyunca, kendini konuya iyice kaptirmig bir halde de-
vam etti:

“Bu ilk gruptaki eserlerle bir mesaj verme ¢abasindayim:
Asirlar 6nce bu cografyada eserler veren sanatcgilar oldugu
gibi, giiniimiizde de yine bu cografyada bagka sanatgilarin ol-
dugunu ve aym eserleri ya da ¢ok benzerlerini farklh olanak-
larla verebileceklerini anlatmak istiyorum. Ikinci grup ise
soyut calismalardan olusuyor...”

Daldi bir an. On beg giin kadar 6nce, evinin duvarini siisle-
yen, ¢cok sevdigi bu soyut eserlerin 6niinde Efrem’le durmusg-
lardi. Simdi bu saatten sonra bunlar hakkinda Efrem’e s6y-
lediklerinden bagka bir sey s6yleyemezdi ve o giin kullandi-
g1 kelimeleri nedense kullanmak istemiyordu. En iyisi, diger
eserleri hakkinda konugmaktu:

“Bakan, asil dikkatinizi su kdsede duran ii¢iincii grup iize-
rine ¢cekmek isterim... Onlar1 motifler ve formlar degil de
renkler sayesinde yorumladim, renklere agirlik verdim. Be- ~
nim i¢in biiyiik 6nem tasiyan renkler bunlar: Bademden bug-
daya, odundan kuma ve kestaneye, topragin ve tasin tiim
renk tonlariyla, sarilar yelpazesi... Bal, misir, limon, amber,
kayisi, ekru, altin... Giin dogumundan batimina, yagmurda,
karda, giineste ve ruzgarda, Mezopotamya’nin ebedi renkle-
ri... Zaten bu eserlere, ‘Mezopotamya Denizi’ adin1 verdim.”

“Mezopotamya demigken, Mardin yakinlarinda bir kéyde
kurmak istediginiz sanat merkezi hakkinda biraz bilgi verir
misiniz?”

“Heniiz degil. Aslinda tam olarak sanat merkezi de olma-
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yacak. Mayis sonunda ya da haziran basinda beni ararsaniz,
size o projeyle ilgili gerekli agitklamalar: yaparim...” diye ki-
sa kesti Zuhal.

Kafasi bu konuda ¢ok karigikti. Bu kiza kaygilarim belli
etmek istemiyordu.

Geng¢ kiz tesekkiir ederken, sagdan soldan birkag flas pat-
lad1. “Zuhal Hanim ‘Diin ve Bugiin’ grubunun 6niinde rica et-
sem, tamam, simdi de litfen ‘Mezopotamya Denizi’ 6niinde.
Hafifce giiliimseyebilirseniz ¢ok iyi olur. Tamam harika! Sim-
di birkag aile fotografi... Oglunuzla miimkiinse!”

Aile fotografi mi1? S6z konusu olamazdi. Ortalikta kostu-
rup duran Sargin’1 sirk maymununa ¢evirmeye niyeti yoktu.

“Uzgiiniim. Sadece, sergimle ilgili fotograf cektirmeyi ter-
cih ederim. Burada bulunma nedenim odur. Eminim anlayis-
la kargilarsiniz.”

Uzun zamandan beri diigledigi bu sergiye ¢cok emek ver-
misti. Ve her sey asag yukar istedigi, hayalinde kurdugu gi-
bi olmustu. Ziyaretgilerin ¢oklugu ve begenileri, medyanin il-
gisi... En 6nemlisi, sergilenen eserlere bakarken kendinden
memnun olmasiydi. Ancak yine de az dnce gazeteci kizla ko-
nusurken ¢ok yogun hissettigi o huzursuzlugu sabahtan beri
iistiinden atamiyordu.

Etrafina bakti. Sargin, annesi, kardesi, kardesinin karisi...
Basta Feyza ve Ibrahim, Siileyman, Nermin, Betiil ile Mete
olmak iizere, biitiin dostlari... Ancak bugiin, burada bulunan-
larin varlig icini 1sitsa da, artik yaninda olmayanlarin yok-
lugunu daha da derinden hissediyordu sanki. Huzursuzlugu-
nun nedeni bu olmaliydi. Olmayanlar, yani Memo, annean-
nesi, babasi... Her birinin gidisi icinde yara a¢mist1. Bir de
Efrem’in yoklugu... Peki ama, topu topu birkag kez gorustii-
gl ve hi¢ sevismedigi Efrem’in de “yoklugundan”, “gidisin-
den” s6z etmek sagmalik degil miydi? Zira birka¢ yemek ve
iki gece disinda hi¢ yaninda olmamigt: ki! O gecelerde de bel-
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li bir saatten sonra kacip gitmisti. O zaman... Onu disindii-
giinde, hild hissettigi o sikint1 nedendi? Aynanin karsisin-
da nadiren kendini begendigi zaman, bir an i¢in, “O da simdi
burada olup beni gorseydi” diisiincesi neyin nesiydi? Sabah
uyandiginda ve giinesin parladigini gordiigiinde, “O da ben-
den uzakta bir yerlerde nefes alip veriyor. Bir giin ¢ikip gele-
cek belki de...” gibi sagma sapan umudun anlami neydi?

Oysa o giinden beri, yani telefonu neredeyse Nathalie’nin
suratina kapadigindan bu yana, hi¢ gériismemisler, konug-
mamislar, yazismamislardi.

Efrem’in avukati: Zuhal’i aramisg, kira kontrat: hazirlamak
uizere bulugsmalarin istemigti. Kontrati okuyunca sagirip kal-
mist1 Zuhal. Kira bedeli istenmiyordu kendisinden... Sadece
evin tadilatini ve bakimini iistlenmesi yeterliydi. Ayrica bu
kontrati istedigi zaman bozabilir, evi kullanmaktan vazgece-
bilirdi. Belki bundand: hila Efrem’i unutmayigi. Zuhal’e bir
armagan sunmusgtu comertce. “Al evimi, istedigin gibi kullan,
sikilinca da sikildigini bildirmen yeterli olur, hemen hemen
hi¢ zarara ugramadan c¢ekiliverirsin” mesajini vermisti.

Bunu avukat da dogrulamista:

“Efrem Bey kendinizi miimkiin oldugunca rahat ve ézgiir
hissetmeniz i¢in gerekeni yapmami istedi. Kéyde o tiirden
anlagmalar ¢ok sik yapilirmig. Nitekim amcasina ait olan
hemen yani baginizdaki ev ile bah¢eye ve baga da simdiler-
de Isve¢’te yasayan aile dostu bir karikoca bakiyormus yaz-
lar1. Bagbozumundan sonra da Isve¢’e doniiyorlarmis. Yarici-
lik usulii deniyor bu yonteme. Hem insanlarin isi goriiliiyor,
hem de evler korunuyor...”

“Harika bir yontem ve bana ¢ok uygun...”

“Ayrica, size yardimc: olmasi i¢in kéyiin muhtar: Aziz
Karatags aramami istedi. Malum, orada bir baginiza bir ba-
yan olarak, zaman zaman, nasil desem...”
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“Kendimi egreti mi hissedebilirim? Bunu mu demek isti-
yorsunuz? Yoksa etraftakilerin mi beni rahatsiz etmesinden
korkuyorsunuz?”

“Hi¢ kimsenin sizi rahatsiz edebilecegine ihtimal vermi-
yorum, Efrem Bey de 6yle diisiiniiyor. Sizi bacilari, yengele-
ri olarak bagirlarina basacaklardir kugkusuz. Ancak... Orasi
Istanbul, Ankara gibi bir metropol degil. Orasi bir kéy, yani
yillardan beri Batililagmis insanlarina ragmen, yazili olma-
yan kurallar1 ve aligkanhklariyla, farkh bir diinya. En azin-
dan ilk zamanlar, size her konuda yol gostermesi, kol kanat
germesi rica edildi Aziz Bey’den.”

Iste tiim bu énlemler Zuhal’in pek hosuna gitmemisti.
Anadolu’ya ilk defa giden, nerede nasil davranacagini bilme-
yen, biraz nahif ya da daha beteri “sosyetik” bir gehirli ola-
rak gorilmek, haberi olmaksizin onun adina birilerinden
yardim istenmesi... Ancak, Efrem’in bonkorliigiinii, avukatin
yardimseverligini goz oniinde bulundurup memnuniyetsizli-
gini dile getirmemis, tesekkiir etmigti.

Bu konusmalar: kafasinda yeniden canlandirirken, sergi-
nin hemen ardindan Sargin dostlara emanet edip bir haf-
talifina koye gitmesi gerektigini diisiindii. I¢ ve dis mekan
tadilat1 subat ayindan beri siirityordu ve tamamlanmak tize-
reydi. Son gittiginde sonuc¢tan beklemedigi kadar hognut kal-
mig, Nermin’e defalarca tesekkiir etmisti. Nermin, Tann ver-
gisi ince zevki, duyarlilig1 ve restorasyon uzmanlhiginin ver-
digi birikimle, yerli ustalarin da yardimiyla harikalar yarat-
migti... Evin sonradan siiriilen kat kat boyalar: siva raspasiy-
la temizlenmis, derzleme yapilmis ve tag malzeme tiim ihti-
samiyla ortaya ¢ikmigti. Yer yer dokiildiigii icin onarimi yapi-
lan teras parapetleri ¢atiy1 bir dantel gibi ¢evrelemisti. Yali-
tim yenilenmis, orijinal olmayan plastik dogramalarin yeri-
ne ahgap dogramalar konmustu. On cephede kapatilmis olan
giris acilmis, sonradan ilave edilmis olan dograma ¢ikinca,
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eyvan goériinmiistii... Elektrik, su, 1sitma tesisati1 ve internet
kurulumu yapilmis, evin ¢evresine de Nermin ve kocasinin
israriyla alarm sistemi yerlestirilmisti. Su anda giris eyvam-
na cikan tag merdivenlerde tamirat yapiliyordu.

Geriye, oradaki ustalara evin boya badanasini tamamla-
t1p en basitinden y6resel malzemeyle désetmek kalmisti, bu
da haziran basina ancak yetisirdi. Hatta tam olarak yetis-
meyebilirdi. A¢ilistan once tanitim faaliyetleri icin de kolla-
r1 sivamak lazimdi. Olsun. Bu tiirigleri géziinde fazla biiyiit-
miiyordu...

En kii¢iik sikintida, telefon acip danigabilecegi, mimar, i¢
mimar, turizmci arkadaslari, hem de ger¢ek arkadaglari yok
muydu? Daha ne isterdi!

“Yeni evimizi ne zaman goérecegim anne?” diye sordu Sar-
gin, Zuhal’in uzun etegini hafifce gekistirerek.

“Ben da tam, su yakinlarda seni Feyza’ya ya da Betiil’e bi-
rakip evi hazirlamaya gitmeyi distiiniiyordum” diye cevapla-
d1 Zuhal. “Okulun biter bitmez 1s1nlanacagiz oraya.”

“Cevdet 6lmeseydi, orada mutlu olur muydu sence?”

Iste gocugun yine o ahret sorulardan biri. I¢gini ¢ekmemek
icin kendini zor tuttu.

“Bizimle birlikte olduktan sonra, her yerde mutlu olurdu .
Cevdet.”

" Gozlerinde bugu, icinde si1z1... Hem de ¢ok derin. Az 6énce
yaninda olmayanlari sayarken, yagh Labrador Cevdet’i unut-
mustu. Hayir, aslinda unutmamasti, Cevdet sergi salonu-
na gelemeyecegi i¢in zihninde es ge¢misti sadece. Onun yeri
evleriydi ve evlerinde biiyiik bir bogluk vard: birka¢ giindiir.
Cevdet, kendisini ucagin arka bagajina bin bir kaygiyla yiik-
leme ve yabanci bir eve yerlestirme zahmetinden Zuhal’i kur-
tarmak istercesine, on giin kadar once zorlukla nefes alma-
ya baslamigti. Nefes darhig1 artinca, veterinere gidilmis, ve-
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teriner hayvanin maalesef kanser oldugunu, ¢ok ac1 ¢ektigini
ve bu acilarin daha da artacagini s6ylemis, “Karar sizin tabii
Zuhal Hanmim, ama benim kopegim olsa, fazla beklemeksizin,
gitmesine yardimeci olurdum” demisti. Ne olursun Cevdet, be-
ni buna mecbur etme, kendin git, diye i¢inden yalvarmasina
ragmen, bir iki giin sonra Cevdet yemeden icmeden kesilmis,
stirekli inlemeye baslamisti. Zuhal caresiz onu tekrar veteri-
ner klinigine gotiirmiis, eski dostunun bagini oksarken sirin-
ganin onun 6lgiin tiyleri arasinda bosalmasini izlemis, kup-
kuru burnunun avucunda can verdigini hissetmisti.

Carsafa sarilmig Cevdet’le eve déndiigiinde, Sargin’la bir-
likte aglamaiglar, sonra onu evin arkasindaki kiigiiciik bahge-
ye birlikte gémmiiglerdi.

Simdi Sargin’a biraz kaygiyla bakiyordu, gelebilecek yeni
ve belki cevaplamasi daha zor bir soruya yar: hazirlikli bir
halde...

Cocuga, bu yaz Istanbul'dan ve Kuzguncuk’tan epey uzak-
ta, yeni ve ¢ok degisik bir yerde, yeni ve ¢ok degisik bir eve
taginacaklarin1 ve orada farkh insanlarla tamigsacaklari-
nm1 anlattigindan bu yana, Sargin onu siirekli bu konuda so-
ru yagmuruna tutuyordu. “Orasi1”nin adi neydi, ev kag katt,
ne renkti, yakininda denizi, kumu var miyds, kedisi, kopegi?
Arabayla m1 gideceklerdi? Arabay: birakip orada yenisini mi
alacaklardi? Betiil, Mete, Siileyman, Feyza, Ibo da orada on-
larla birlikte olacaklar miydi? Ya da en azindan sik sik ziya-
retlerine gelecekler miydi?

Ancak bunlar higbir bir sey degildi. Bunlarin cevaplama-
s1 kolaydi. Bu sorulara cevap aldiginda Sargin tatmin olup
susuyordu. Zuhal’i asil kaygilandiran, yanitlamaya c¢aligir-
ken ¢ok zorlandig1 bagka tiirden sorulardi. Zira ninesinin ve-
fatiyla altiist olup siirekli 6liimii merak etmesi, Zuhal’in dii-
siindiigi kadar kisa siireli olmamigti. Hele Cevdet’i uyutmak
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zorunda kalip bahgeye géomdiikten sonra, ¢ocugun yillardan
bu yana birikmis ve dile getirilmemis tiim kaygilar: sanki su
yuziine ¢ikmig, kelimelere dokiilmeye baglamigti.“Herkes mi
oliilyor?” “Ben de mi 6lecegim?” “Insan é6liince nereye gider?”
“Nine o kutuda tigiiyor mu acaba?” “Cevdet topragin altin-
da sikihiyor mu? Oyuncak topunu yanina m verseydik?” “Ba-
bamla ayni yerdeler mi, yoksa képekler bagka bir yere mi gi-
derler?” Ve hi¢ vazgegmedigi, durup dururken sordugu, “Kag
yasindasin anne?” sorusu.

Oglunun bu yeni ve eskisinden de kaygili ruh hali kargi-
sinda, daha once Efrem’e, “Uyum saglar. Onun i¢in yanimda
olmasi yeterli” derken sergiledigi iyimserlikten eser kalma-
mast1 simdi. Ya uyum saglayamazsa? Ya gercek hayatla yiiz-
lesecegine, hayal diinyasina daha da ¢ok siginirsa? Hayali bir
baba, anne ve kardegler, hatta simdi bir de nine yaratmaya
devam ederse? Yaratsa bile kimlere anlatabilecekti bunlari?
Bu da ayn bir sorundu.

Efrem ona bir ara, Turabdin’deki kéylerin en biiyiik sorun-
larindan birinin, geri donenlerin ilerlemis yaslari oldugunu
soylemisti. Hemen hepsi yagsamlar: boyunca yabana iilkeler-
de dur durak demeden en agir iglerde ¢aligmis, hep memle-
ket hasreti cekmis ve son yillarinda bu hasreti dindirmeye
gelmis insanlarda.

Nerede ge¢misti sahi o0 konugsma? Galiba aylar 6nce, Ef-
rem’in koyine birlikte yaptiklari ziyaretten sonra kasabada-
ki konakta yenen o 6gle yemeginde ya da kasabanin ¢argisini
solgun bir kig giinesi altinda gezerken...

Her neyse, konu bu degildi, ya da tam bu degildi, su anda
kafasinda evirip ¢evirdigi konu Sargin’di. Sadece 0. Onun iig
ay dahi olsa, kdy yasamina ve bu siire i¢inde kavurucu sicak-
lara ve denizin yokluguna uyum saglayip saglamayacagiyd.
Sorunlari ortadaydi. Acaba bu sorunlar dogup biiyidiigii or-
tamda, yasitlarinin arasinda mi daha kolay hallolurdu, yok-
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sa yabanci bir ortamda, annesiyle bas basa ve hi¢ tanimadig
yasli insanlarin arasinda mi?

Amaan bos ver! Kendisi degil miydi, psikolojinin muglak
ve giivenilmez bir bilim oldugunu ileri siiren? Psikologlarin
tavsiyeleriyle dalga gecen? Insanin ne zaman, neye nasil tep-
ki verecegini kurallara baglamanin sagma oldugunu iddia
eden? HAala bu goriisiine tutunmak istiyor, annesinin ve bir-
kag¢ yakin dostunun 6nerilerine kulak tikiyor, Sargin’la nasil
konusulmasi gerektigi konusunda “profesyonel” birine danig-
maktansa, kendi i¢giidiilerine ve her seyden ¢ok ogluna bes-
ledigi sevgiye giivenmek istiyordu. O sevginin kendisine dog-
ru yolu gosterecegine inanmak...

Eh, o halde gorecekti. Ikisi de gorecekti...

Tamam, asla vazge¢meyi diisiinerek girigsmemisti bu ige,
simdiye kadar giristigi her igin sonunu da getirmisti, ama
cocugunun ruh saghg: pahasina inat etmenin de bir anlam
yoktu.

Ona doniis kapisim agik birakmak i¢in 1srar eden Efrem’e,
icinden bir kez daha tesekkiir etti.

Akl yeniden Turabdin’e gitti. Bu tarihte Siiryaniler Hano
Kritho’'yu kutluyorlard1 Efrem’in kdyiinde ve daha bagkala-
rinda... Yetisebilse, bu kutlamaya katilmak istiyordu.

Feyza yanlarina yaklasti

“Merhaba giiniin yildizi. Réportaj ve fotograf cekimle-
rinden sonra bize ayiracak vaktin kaldiysa, hep birlikte
Asmalimescit’e meyhaneye gidelim diyecektim.”

“Sar...”

“Betiil'le konustum bile, onlarda kalacak.”

Birdenbire miithig bir yasama sevinci doldu Zuhal. Her
sey eniyi sekilde hallolacakti, bundan emindi.

“Tamam” dedi. “Geliyorum.” Ardindan da ekledi: “Ama bir
sartla! Iki giin sonra, hep birlikte Turabdin’e gidiyoruz. Hano
Kritho'yu kutlamaya...”
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“O adam da kim?”

“Adam falan degil, solen. Binlerce yildir Mezopotamya’da
yasayan Siryanilerin geleneksellesmis bir séleni. Folklorik
bir unsur... Onunla ilgili ayn1 ad: tasiyan bir halk sarkisi1 da
varmis. Her yil, elli giinliik biiyiik oruca baglamadan énceki
son pazar giinii bu gelenegi uygularlarmis.”

“Biiyiik orug?”

“Isa’nin dirilisine denk gelen giine kadar tutulan bir orug-
mus, yani Paskalya’ya kadar.”

“Gazetecin mi anlatt: sana tiim bunlar1?” diye sordu Fey-
za, Efrem’den her bahsedisinde takindig1 o muzip ifadeyle.

Umursamazmisg gibi elini sallad1 Zuhal.

“Ne bileyim? Kimse kim! Bildigim tek sey, o yoredeki haya-
timin bir genlikle, bir sélenle baglamasin istedigim.”

Aslinda, Feyza’nin dedigi gibi, “gazetecisi” miydi ona bun-
lar1 anlatan, yoksa yilbasindan énce satin aldigi, Mardin ve
civarini, Siiryanileri konu edinen kitap miydi, kendi de tam
olarak hatirlamiyordu.

Efrem de Hano Kritho’yu kutlamig miydi zamaninda?

Ya simdilerde Paris’te, cocuklar: ve geleneklere baglh oldu-
gunu soyledigi damadiyla, bir kutlama yapiyor muydu?

Tiim konugmalarinin 1g181nda, bu soruya “hayir” diye ce-
vap verebilirdi.



Diinyaya bir ¢ocuk getirmek,
gecmisi unuttururmus

Bagimsizlik, Cezayir tarihinde belirleyici ve olumlu bir dev
adim olmustu, zira bir devletin gelisimine, egitimin genellesti-
rilmesine ve saghk sisteminin...

Efrem basini bilgisayarindan kaldirip uzun uzun es-
neyerek gerindi. O an, kendisini en son ilgilendiren konu
Cezayir'di, ama o iilkeye yaptig1 olduk¢a uzun bir geziden
diin dénmiistii ve ¢aresiz, hakkinda bir yazi yazmaliydi. Hem
de yarina yetigsmesi gereken bir yazi.

Ekranin alt késesindeki saate bakti. Neredeyse gece yari-
s1 olmustu... Ev derin bir sessizlige gomiiliiydii. Nathalie ¢ok-
tan yatip uyumus olmaliydi.

Mart baginda, Nathalie’nin saghigim merak edip Istanbul’a
telag icinde gelmesinden bu yana, onunla bir nevi kargilik-
I1 ateskes ilan etmiglerdi. Efrem onu miimkiin oldugunca az
sorguluyor, bazen cep telefonundan giilmeler esliginde yap-
t1g1 uzun konusmalarini duymazdan, bitmek bilmez mesaj-
lagmalarini gérmezden geliyor, onunla alayci ve imal: gekil-
de konusmamaya dikkat ediyordu. Buna kargilik Nathalie de
isinden erken ¢ikip aksam yemegini mutlaka Efrem’le yeme-
ye ozen gosteriyor, geceleri onsuz bir yere gitmiyordu. Ozet-
le, yapic1 ve olumlu davranma ¢abasindaydi. Hatta ¢oktandir
gorismedikleri miisterek dostlar: aramis, onlar: bir pazar 63-
len yemegine davet etmisti.
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Yarin da Efrem’in ¢ocuklarini agirlayacaklardi.

Su yaziyt da bir an once bitirip yatsam iyi olacak.

Yol yorgunlugunu hentiz iizerinden atamamagta.

Neyse ki saghg1 konusunda ciddi bir endiseye mahal yoktu.

Paris’e déner donmez, Istanbul’daki yardimsever doktorun
onerdigi biitiin tetkikleri yaptirmista.

Sonuglar bir agidan yiiz giildiiriicii, kendi agisindan ise si1-
kinti vericiydi.

Psikosomatik.

Basmakalip ve ilkel oldugunu kendisinin de gayet iyi bildi-
gi, fakat icinden bir tiirli sokiip atamadig: inanca gore, “igsiz
giicsiiz insanlara”, dahasi “igsiz gii¢siiz kadinlara” has rahat-
s1zlik grubundan yani...

Eh, o zaman bu rahatsizliga kars: yapilacak tek gey var-
di: Bir dakikasini dahi bos gecirmemek! Yeniden ve yeniden,
dort elle igsine sarilmak...

Tetkiklerin sonucunu alir almaz, isyanlarla kaynayan
Cezayir'e atmist1 kendini. Cezayir'e “kagmigt1” adeta. O an
aklindan gegen, “kagmak” s6zciigiine giilimsedi. Ama nese-
siz, keyifsiz bir giiliimseyisti...

Oyalanma, yaz, bitsin de kurtul.

“‘Cezayir Baharr’ kapida sayilir, ama belki farkl sekiller
altinda ortaya ¢ikacak...”

Son noktay1 koyduktan sonra dikkatle okudu. Fena degil- -
di. Biraz fazla okul kompozisyonu tadinda belki... Olsun, ya-
rin son okumada bazi ciimleleri daha kivrak bir iislupla bir
daha kurardi Bu isin kii¢iik hilelerini ezbere biliyordu: dik-
kat ¢cekme, merak uyandirma, bazen biraz sasirtma... Hep
ayni hiinerleri sergileyen yaglh bir hokkabaz gibi...

Yok, canim o kadar da degildi. Isinde iyiydi. Herkes bunu
soylemiyor muydu?

lyi miydi gercekten? Bu aksam artik higbir seyden emin
degildi.
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Isiklari sondiirdiikkten sonra, Nathalie’yi uyandirmamak
icin olabildigince sessiz bir sekilde soyunup yatti. Bagini yas-
tiga koyar koymaz da karmakarigik riiyalarla dolu bir uyku-
ya dald1

Sicrayarak uyandiginda, bagsucundaki elektronik ¢alar sa-
atin karanlikta parildayan ekrani ikiyi gosteriyordu. Sade-
ce iki saatlik uyku! Oysa ertesi giin yogun gececek, aksama
da yemek daveti dolayisiyla ge¢ yatacakti. Derhal yeniden
uyumaya ¢aligmahydi... Caligmaliydil! Sanki bu is caligmak-
la oluyordu! Neyse ki uykusuzluga ahsikti. Tipk: giizel yaz
yazmak gibi, uyumak i¢in de gecerli biitiin hileleri biliyordu.
Yataginda 6ylece uzanmis, kipirtisiz, olabildigince gevsedi ve
zihnine tgiigen diisiincelere gem vurmadan 6zgiirce akmala-
rina izin verdi. Ancak bunlar i¢ karartic diistincelerdi.

Ne kadar da yalnizdi!

Nathalie yatagin uzak bir kosesinde biiziilmiis uyuyordu.
Efrem onun hafif, diizenli soluklarini duyabiliyordu. Ne tu-
haf ki bu ses kendisini daha da yalniz hissetmesine yol agtu...

Ashnda, kendini bildi bileli hep yalnizdi ve bunu hep dogal
bulmusgtu... Bundan dolay:1 da hig¢ ac1 gekmemisti...

Ancak o an bu yalnizlik Efrem’e birdenbire katlanilamaz
goriindii.

Karmakarigik ve birbirinden olumsuz diigiinceler zihnine
ugtismeye devam ettikce, icinde kocaman, bag dondiiriici bir
boslugun olustugunu hissetti ve kalbinin aniden duracagi-
n1 sandi. Hi¢ durmaksizin derin, ¢ok derin bir ¢gukura diisi-
yordu...

Yine bir panik atak olmaliydi bu... Istanbul’dakinin ben-
zeri.

Hayir, galiba degildi. Farkliydi. Uykusuzlugun bazen yol
actig1 o dehset verici sorgulama ve berraklik anlarindan biri-
ni yasamakta olduguna karar verdi sonunda.
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O kisacik anda, hizla bosluga dogru yol aldigina inandig
hayati goziiniin oniinden gecti... Kendisini artik sevmedigin-
den emin oldugu, kendisinin de artik sevmedigi ve giivenme-
digi bir kadinla birlikteydi. Mesleginin faydasina inanci azal-
mig, dahasi bu isi kof bulmaya baslamigti. Hep giindemin pe-
sinden kosacak, yazilar yazacak, alkis toplayacak, ama sonug-
ta fazla bir seyi degistiremeyecek, hicbir seyi engelleyemeye-
cekti... Ustelik zaman icinde daha fazla kosmak, daha hizh
yazmak zorunda kalarak gitgide ytizeysellegecek, iyice yaslan-
diginda da tokezleyecek ve kesilen iltifatlara hasret kalacakti.

Gazeteciligi, bir makinenin bir tarafindan giren envai gesgit
et ve katki maddelerinin, diger taraftan yenilebilir bir kiy-
maya dontigtigii bir sisteme kim benzetmigti?

Gazetecilerin, sadece gecip giden ve yok olanla ilgilendik-
lerini, buna karsilik yazarlarin sonsuzlugun gazetecileri ol-
dugunu kim soylemigti?

Kim bilir? Belki de bunlar diigiinen ve bir dost toplanti-
sinda dile getiren kendisiydi.

Amagcsiz yasamanin ne degeri olabilir? diye gecirdi aklin-
dan. Yasamak sadece bir giinii bir digerine eklemekse, ¢cogu
insanin dedigi gibi zamanin nasil gectiginin farkina dahi var-
mamaksa, ne ise yarardi ki?

Dimdiiz ve bosluga dogru dértnala kogsan bu hayattan
bagka tiirlii bir hayat olabilir miydi? Engebeli, sorgulamals,
hicbir gercekten kacamayacagi?

Oysa kendini hep cesur, yiirekli, kolay yilmayan biri ola-
rak goriirdii...

Demek ki cesareti ¢aligkanlikla, hirsla, inatla karigtiriyor-
du. Evet, caligkandi; hep ¢caligsmis, gorevini en iyi sekilde yap-
maya c¢abalamis, riskli bolgelere de korkusuzca gitmisti, ki-
mi zaman hayatini tehlikeye atma pahasina... Ama manevi
risk gerektiren hicbir sey yapmamigti. Dogdugu koye sirt ge-
virmig, onu unutmayi, dahasi tiimden yok saymay: yeglemis-
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ti. Keza i¢cinden giktig1 halkin dertlerini ve sorunlarini gor-
memeyi se¢misti...

Askta bile! Kendisine deli gibi 4s1k oldugunu bildigi, ken-
disinin de deli gibi sevdigi Ayda... Ayda’ya o kadar ¢abuk sirt
cevirecegine yardim eli uzatsaydi, o belki hala hayatta olur-
du. Evet, belki de birlikte yasadiklar: dram sirasinda, esas
zorluk, esas cesaret, ¢ekip gitmemekti. En azindan hemen,
sorgusuz sualsiz ¢ekip gitmemek!

Ama gitmigti igte.

Zaten biraz da se¢mis oldugu meslek geregi, hayati hep gi-
dislerden ibaret olmamig miydi?

Nathalie’yle siirdiirmekte inat ettigi bu beraberlik... Evet,
Nathalie’yi begeniyordu ama, onu asil etkileyen Nathalie'nin
Fransiz siyasetinde isim yapmis ailesi, seckin dost ¢evresi,
sikl1g1, snoplugu, katiksiz Fransizhig: degil miydi? Bu unsur-
lar1 biraz da kariyerinde basamak olarak gérmemis miydi za-
maninda? Simdi, biraz da bunlardan vazge¢cmemek icin de-
gil miydi, kendisini rahatsiz eden bir duruma, durumlara g6z
yummasi?

Ya Zuhal? O tertemiz, diiriist buldugu kadinla risk almak
istememesi? Yetersiz olma korkusu? Ona zayif yonlerini gos-
termeyi istememesi?

Ne zaman birini sevebilecegini diisiinse, bunun kargiligin-
da herhangi bir bedel 6demekten kaginiyordu.

Aniden bir korku dalgasinin kalbini sikigtirdigini hisset-
ti. Pijamasinin yakasim eliyle yokladi. Sirilsiklamdi. Yastig:
da... Fena halde ter basmista.

Yavasgca kalkip banyoya bir bardak su i¢gmeye gittiginde
kendini aynada goérdii. Bu goriintiiyle son zamanlarda sikga
kargilagir olmustu. Terden 1slanmig sakaklar, bembeyaz bir
surat, bombos bakan gozler...

Simdi uyanacagim, kdbus goriiyorum. Hayir, gordigi
kabus degildi, zira uyanikti ve su i¢iyordu.
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Hayatim gegiyor, ben de buna seyirci kalyyorum.

Ellerini lavaboya dayadi ve yatagina dénmeden 6nce ayna-
daki adama bir kez daha bakti. Goziiniin 6niinde giderek sili-
nen, renksizlesen bir gériintiiyle kars1 karsiyaydi.

Belki de, Paris’e déndiikten sonra aldig: ilaglari, yeni bir
hekimin tavsiyesiyle ve onun kontrolii altinda azaltmasinin
ve sonunda tamamiyla birakmasinin sonucuydu bu firtina.

Yasadiklarini ve hissettiklerini 6rten koruyucu astar kalk-
mgt, artik olup bitenleri kalin bir sis tabakasinin ardindan
gormiiyordu.

Belki boylesi ¢ok daha iyiydi... Hatta onceki giinlerde, za-
man zaman tiinelin ucunda belli belirsiz, titrek bir 151g1n ya-
nip sondiigii olmustu.

Ama simdi, bu gece, katettigini sandig1 yol sifirlaniyor,
baslangi¢ noktasina doniiyordu sanki.

Oyle miydi gercekten?

Belki de degildi.

Soluklarinin yavagca diizene girdigini fark etti. Sakinle-
siyordu. Odaya doniip yatagin kenarina kivrilip yatti, Nat-
halie’den olabildigince uzakta...

Sabah her zamankinden biraz daha ge¢ uyandiginda, evin
bos oldugunun farkina vardi. Nathalie yeni ¢ikmig olmahyda.
Kokusu hala odadaydi. Pencereyi agt1 ve derin, ¢cok derin bir
nefes aldi. Daha sonra mutfakta, iistiine tereyag ve cilek re-
celi siirdiigii bir dilim ekmegi 1sirdiginda, i¢inde bir seylerin
olumlu yonde degismekte oldugu hissetti. Aniden bir haz duy-
du... Cok derinlere gomiilmiis olan bir hissin yeniden ortaya
cikmasiydi bu. Isirdig: ekmek dilimi, sanki yasam tadinday-
d1. Giines 151m1 o minicik anin 6nemini vurgulamak istercesi-
ne mutfagin penceresine yansidi. Gecenin karanliginda yasa-
d1g1 “katarsis”in sonucunda, sanki artik sadece diinyaya de-
gil, icine de bahar gelmis, beraberinde aydinhig: getirmisti...
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Mutfak sessizdi, ama kimsenin duyamayacagi bir ses,
Efrem’in kalbinde, bir yeniden dogusun baslangici1 gibi yan-
kilanda.

Artik toparlanacakti. Bundan emindi. Gazetenin yolunu
tutarken aksamki daveti diisiiniip daha da keyiflendi.

Kizina diiginiinde vaat ettigi aile toplantis1 ancak o ak-
sam gerceklegebiliyordu. Eve déndiigiinde, Nathalie’yi mut-
fakta hazirlik yaparken buldu. Biraz mahcup, “varsa, eksik-
leri tamamlamak i¢in” ¢ikabilecegini soyledi. Aslinda yerin-
de, daha dogrusu evde duramiyor, yeniden ¢ikmak i¢in baha-
ne ariyordu. Nathalie biraz sitemkar bir tavirla —yoksa ona
m1 oyle geliyordu— higbir seyi son dakikaya birakmayi sev-
mediginden, ise gitmeyip sabahtan her seyi hallettigini soy-
ledi. Gergekten de evin biitiin vazolarini taze bahar c¢icekle-
riyle doldurmus, eksiksiz bir sofra kurmus, Efrem’in kafasin-
da ve damaginda kirmiz1 sarapl taskebabi diye yer edinen,
beeuf bourguignon ile firinda kremal patates pisirmis, birbi-
rinden nefis salatalar kotarmigta.

Cocuklariyla esleri, farkl yonlerden gelmelerine ragmen,
Efrem’in takintili dakikligini bildiklerinden tam vaktinde
kapinin 6niinde toplanmiglarda.

Sansimiza hava giizel... Konusacak konu bulunmazsa ba-
harin erken gelisinden, havanin giizelliginden dem vurulur,
diye gecirdi bir an aklindan Efrem, pencereleri agik olan sa-
lona hep birlikte gectiklerinde. Ancak korktugu basina gel-
medi. Daha once de fark ettigi gibi, damadi cana yakin ve ko-
nuskandi. Selamlagirken cosup karsisindakinin elini iki eli
arasina alip siktig1 oluyor, sik sik ve candan giiliyor, Fran-
sizcadan Arapcgaya kolayhkla gegiyor, araya tek tiik Siiryani-
ce kelime de sikigtiriyordu.

Annesi ile babasi, annenin ani bir rahatsizhgindan dolay: ge-
lememiglerdi o aksam. Oysa Efrem en ¢ok onlarla tekrar goriis-
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mek, bu kez uzun uzun konusmak istiyordu. Ozellikle de kendi-
si gibi Tiirkiye dogumlu, ama ¢ok daha geng yasta Tiirkiye'den
ayrilmis ve ogluyla lokanta iginde ortak olan babayla...

Onlarin yoklugunda bile, Siiryaniler o gece ¢ogunluktayda.
Atalari ve atalarinin atalar: katiksiz Fransiz olan Nathalie
ile Tuma’nin sevgilisi Claire, bizleri béyle bir arada gériince
acaba ne diisiiniiyorlardir, diye merak etti bir ara.

Nathalie bu farklihig1 aklindan ¢ikarmadigini géstermek is-
tercesine, hazirladig:1 geleneksel Fransiz moniisiinii noktala-
mak icin Ortadogu tatlarini tercih ederek, bir Liibnan lokan-
tasindan aldig baklavay ve telkadayifi ikram etti.

Yusuf, onceden haber verilseydi kendi lokantasindan tath
getirebilecegini sdyledi. Sara da bunun iizerine, “Senin hazir-
ladigin tathlar fiizyon... Melez yani!” diye takildi. Giiliistiiler.

Tuma da bu aksam ¢ok formda gériiniiyor, konusmalara
katiliyor, yapilan sakalara giiliiyor, etrafindakilerle sakalag-
yor, ¢cok sevdigini s6yledigi reklam metni yazarhgindan he-
vesle s6z ediyordu.

“Reklam yazari da bir gazeteci gibi, her daim acik koca-
man bir gozden ibarettir. Oyle degil mi baba?”

Zuhal hakliyd: galiba, Tuma hila Efrem’le bitmek bilmez
bir rekabet i¢inde goriiniiyordu. Ayrica, bir tiyatro piyesinde
paymna diisen rolii iistlenmig gibi konugup hareket ettigini de
gozlemledi Efrem, biraz hiiziinle.

Acaba iinli sinema y6netmeni arkadasi1 Tuma’y: ¢ok ye-
tenekli bulup filmlerinde oynattigi i¢in m1 boyle olmustu? O
kadar ki Tuma bir ara ¢ocuk yildiz olma yoluna girmisti. Ta-
til giinlerinde arabayla evinden alinip setlere gétiiriilen, ismi
kocaman harflerle jenerikte yazilan bir ¢ocuk... Hatta bir si-
nema dergisi, rol aldig: filmden ve oyuncularindan s6z eder-
ken, kiiciik Tuma Azarin yetenegine deginmis, “dogalligini”,
“saf zekasini1” “bozulmamighgini” 6vmiistii.

Efrem’e gore, Tuma’ya dogdugunda pek ¢ok yetenek bahse-
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dilmisti, ama en 6nemlisi eksikti... Mutlu olma yetenegi. Vaf-
tizine davet edilmeyen kétii kalpli perinin laneti olmaliydi bu!

Ancak o aksam Efrem de sanki bir rol, daha dogrusu bir-
kag rol iistlenmis, onlari en iyi sekilde oynamaya ¢abaliyor-
du. Baba, es, kayinpeder ve ev sahibi... Yemek boyunca az ko-
nustu, siirekli misafirlerini konusmaya tegvik edip onlarin
on plana ¢ikmalar i¢in ugrasti. Tabii bunca is gii¢ arasinda,
o aksam miikellef bir sofra hazirlayip konuklarini giiler yiiz-
le agirlayan Nathalie’yi de unutmada... Istedigi zaman bunu
yapmakta ¢ok bagarili oldugunu biliyordu.

Kadehini 6nce Sara ve Yusufa, ardindan kizinin beyaz ti-
sortiiniin altinda yusyuvarlak bir kiire seklinde beliren miis-
takbel torununun serefine kaldirdi. Ona saghk, mutluluk ve
iyi bir talih diledi.

“Diinyaya bir ¢cocuk getirmek ge¢misi unuttururmus. Bir
defterin 6nceden yazili biitiin sayfalarimi yirtip atmak gibi
bir sey olmah” dedi Tuma.

Oysa az once, ikisi bir ara bas basayken, “Sara adina ¢ok
mutluyum, ama ben asla ¢ocuk sahibi olmayacagim. Bunu
Claire de biliyor, nedenlerimi izah ettim, o da kabul etti” de-
misti Tuma.

Demek Tuma defterinin eski sayfalarini yirtamuyor, yirt-
mak istemiyor, diye gecirdi aklindan Efrem, oglunun bu son
ctimlesini duyunca.

“Bir ¢cocuk diitnyanin en giizel armaganmdir” diye ekledi Yu-
suf, Sara’ya sevgiyle bakarak. “Ve dogdugunda biitiin diinya
ona armagan olur...”

Vay vay bizim damat, boyle sairane laflar da ediyormus ye-
ri geldiginde.

O aksam en az konusanlardan biri Sara’ydi, ancak koca-
sinin bu sozleri lizerine atildi. “Umarim gec¢misiyle barisik,
simdiki zamani dolu dolu yasayan ve gelecege giivenle bakan
biri olarak yetisir” diye diledi.
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Ardindan babasina dondii, “Kéydeki evden ve kiracisindan
bir haber var m1?” diye sordu kendine has bigimde lafi aniden
degistirerek.

“Hayir, hi¢ haber yok. Olmadigina gore, herhalde sorun da
yok. Nereden geldi aklina?”

“Ne bileyim, ge¢cmisten s6z ederken geliverdi iste. Koyiin
internette bir fotografini1 gormiistiim. Evleri ¢ok yalin, ¢cok da
giizel bir mimarisi varmis... Seninki, yani aile evimiz de 6y-
le olmali. Kiracis1 sanatciyd: degil mi? Sanatg olduguna gore
onu en uygun sekilde restore ettirip doseyecektir.”

“Caligsmalar bittikten sonra yeni halini gérmek isterdik.
Belki de kim bilir, dogacak olan torununuzla birlikte ziyaret
ederiz, diye disiindiik. Babamin dogdugu koy de pek uzagin-
da degilmis” diye ekledi Yusuf.

Giilimsedi Efrem.

“Neden olmasin. Hep birlikte gideriz.”

Nathalie’nin sesi yiikseldi birden, soguk, kii¢iimseyici...

“Su, ‘topraga ve dogaya doniis’ hareketinin militanlhigini
yapan Istanbullu kadincagizdan ve projesinden bahsediyor-
sunuz herhalde! Burada otuz yil 6nce moda olan ve simdiler-
de kimsenin ilgi duymadig: ‘’kéy yasami’ni yeni yeni kesfet-
mis olmali. O buna ¢ok hevesli olabilir, ama maceralari beni
pek heyecanlandirmiyor dogrusu. Beni saymayin!”

“Boyle bir seriivene atilmak i¢in kendince ¢ok gecerli ne-
denleri var gibi gelmisti bana... Ayrica, hatirladigim kadariy-
la, moday: takip etme konusunda herhangi bir Avrupalidan
geride degil, emin ol.”

Efrem istediginden daha hir¢in, adeta Zuhal’i korumak,
kollamak ister gibi konugsmus, boylece ateskesi bozmustu.

Nathalie yiiziinii eksiterek, omuz silkti.

“Moday: takip etmeden 6nce, telefonda medeni bir sekilde
konusmay: 6grenseydi keske...”

Hayret! Demek telefonda adini1 vermeyen kadinin Zuhal
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oldugunu anlamisti. Korkulurdu bu kadindan.

Yine de digerlerinin hig¢bir sekilde anlayamayacagi bu
ufak catismayi daha fazla uzatmamak i¢in karsilik vermeme-
yi tercih etti Efrem.

Salona bir an i¢in rahatsiz edici bir sessizlik hakim oldu.

Ardindan Sara’nin biraz alayc: sesi duyuldu. “Uvey an-
ne”sini zor duruma diisiirmek ona hep keyif vermisti.

“Kaldi ki simdi, insanlar yeniden biling¢lenir gibi oldu. Yer-
yuziiniin 1sinmasi, Al Gore’un filmi, yeralt: sularin kirlenme-
si... Tim bunlar herkesi ciddi ciddi iirkitiyor. Genelde da-
ha az titketmek, daha ¢ok iiretmek i¢in bir gayret var. Bunun
farkinda degil misin yoksa? Kusura bakma Nathalie ama,
modanin gerisinde olan asil sensin.”

Nathalie cevap vermeye firsat bulamadan, besbelli geri-
limli ortamlardan nefret eden Yusuf bogazini temizleyip s6z
alda.

“Aslinda belki heniiz erken diye, Sara’yla diisiincelerimi-
zi tam olarak ifade etmedik az 6nce. Biz Turabdin’in bir veya
birkag kdyiine yatirim yapip kalkinmalarina yardime: olmak
istiyoruz. Sara, medya kuruluslarini harekete gegirerek, ben
de sermaye yatirarak, bélgeye énemli katkilarda bulunabiliriz
kanimca. Dolayisiyla, birkag ay 6nce Sara’ya soziini etmis ol-
dugunuz girisim bizi ¢ok ilgilendiriyor, tabii bu girigimin mi-
mar1 hanim da... Onunla en kisa zamanda tanigsmak isterdik.”

Birine gore “Istanbullu kadincagiz”, digerlerine gore “giri-
simin mimari olan hanim”, Efrem’e gore Zuhal, su anda nere-
deydi, ne yapiyordu? Sergisi nasil ge¢cmisti? Evin restorasyo-
nu ne agamadaydi? Onceden planlandig: gibi haziran basina
yetisecek miydi? Isler istedigi gibi gidiyor muydu? Tadilat ca-
lismalar i¢in gidip gelirken bir nebze de olsa, kdy ahalisine
kendini kabul ettirebilmis, sevdirebilmis miydi? Sargin okul-
da hala masum ve dokunakli yalanlarini siirdiiriiyor muydu?
Yasl ve hasta Cevdet hala hayatta miydi?
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Biitiin bu sorularin cevaplarini merak edecegine, neden
ona yazmiyor, cevaplari dogrudan ondan almiyordu ki?

Sahineden?

Telefonu ¢ald1 birden. Heyecanla ekrana bakt. Bir Istanbul
numarasi! Ama hayir, o degildi. Tabii ki degildi. Meryem’di.

Ablasinin sesi yorgun geliyor, zor duyuluyordu.

“Bu aksam toplanacaginizi Tina’dan duydum. Ona da Sara
soylemis. 1ki kuzin sik sik mesajlasiyorlar bildigin gibi... Zi-
ra sana kalsaydi...”

Hakliyd: ablasi. Mart basinda Istanbul’dan ayrildiktan
sonra, Paris’e sag salim vardigini, bir de tetkik sonuc¢larinin
endise verici olmadigin soylemek i¢in iki kere aramig, bir da-
ha da onunla konugsmamsgti. Istanbul’da gegen o son giinleri,
belleginden silmek istiyordu sanki...

“Ben de tabii hepinizle teker teker konusmak istedim. 11-
yas da yanimda, Tina da... Selamlar1 var” diye devam ediyor-
du Meryem.

“Sag olasin. Ama neyin var 6yle? Bitkin gibisin?”

“Neyim olacak, oru¢luydum bu saate kadar. Biiyiik orucu
unuttun galiba... Sabahtan aksama kadar bir sey yemiyorum
kag giindiir.”

Hay Allah! Evet, Paskalya 6ncesi biiyiik orug! Bir an aklin-
dan ¢ikmigti. Ustii kapal olsa da yeni bir sitemle kars: karg:-
ya kalacakti simdi. Yalana bagvurmay segcti.

“Allah kabul etsin! Unutur muyum hi¢? Ancak hatirladigim
kadariyla gegen yillar ¢cok daha direngliydin... Haliyle, sesinin
yorgun gelmesi ile oru¢ tutman arasinda baglant: kuramadim.”

“O halde yasimi unutmus olmalisin. Her neyse sorun degil
biitiin bunlar. Haftaya pazar Paskalya’y: kutlayacagiz diye,
simdiden hazirliklara bagladik.”

Paskalya ¢ocuklugunun biiyiilii bayramiydi, dasisto de-
nen siitlacy, lebeniye’si, Paskalya ¢oregi ve tabii tokusturulan
rengirenk yumurtalariyla...
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“Yumurta, Efendimiz Isa’nin hi¢bir dis etki olmadan, ken-
dine ait Tanrisal kuvvetiyle mezardan ¢ikip dirilmesi olayim
temsil eder...”

Her dini simgeyi, uzun uzun, bazen sikici olacak kadar
tafsilath sekilde anlatan babasinin sesini duyuyor gibiydi...
Paskalya’nin ilk ii¢ giiniinde bayramlagan insanlarin sesle-
rini de...

“Kom moran men kabro.”3

“Sariroyith kom!”*

Az kullanilan, daha ¢ok dini ritiiele ait bir dilde térensel
bigimde séylenen bu kelimeler, Efrem’e esrarengiz bir olay:
¢ozmek tizere sarf edilen parolalar gibi goriiniirdii. Yaydikla-
r1 gizemi hala hissediyor gibiydi.

Bu arada Sara ile Yusuf telefonda dilleri déndiigiince Is-
tanbullu akrabalarla konusmaya calisiyorlardi, kdh Siiryani-
ce kah Ingilizce ya da Fransizca... Sara birkac kelime Tiirk-
ce bile telaffuz etmeyi basarip kars: tarafin soylediklerini gii-
lerek, “Tamam, tamam” diye onayliyordu. Ardindan telefonu
yeniden babasina uzatta.

“Halamin daha anlatacaklar: varmis sana.”

Meryem'in sesi canlanmig, neseli gibiydi simdi...

“Su senin... Zuhal Tekin'in sergisinin ¢ok ama ¢ok basarih
oldugunu soylemek istiyordum, sevinesin diye. Hasbelkader
bir televizyon programinda gordiim. Orada giizel giizel konu-
suyor, eserlerini anlatiyordu. Kendisi de ¢ok giizeldi. Daya-
namayip ta Caddebostan’lara sergiyi gérmeye gittim. Tek ke-
limeyle bayildim. Hep bizden, bizim yoreden, bizim milletten
esinlenmis, bizim temalar: iglemis. Kendisi de bir késede otu-
ruyor, ziyaretcilere tath tath giiliimsiiyordu. Once yaklasip
kendimi tanitmay1 diigiindiim, sonra vazgectim...”

3. Rab dirildi.

4, Gercekten dirildi.
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“Yanina gidip konusgsaydin kegke!”

“Ne bileyim ¢ekindim igte! Daha dogrusu, senin hosuna
gitmeyebilir, diye diisiindiim. Kusura bakma, ama bu son za-
manlarda sagin solun pek belli olmuyor. Hele bu hanim ko-
nusunda... Her neyse, unutmadan sdyleyeyim, televizyonda
bizim kéyden de s6z etmisti, nisan ve mayis aylarinda evin
tadilati i¢in sik sik gidip gelecekmis, Haziran baginda da ora-
ya gececekmis. Oyle hevesli, 6yle sevingli goriiniiyordu ki
gozlerim doldu.”

I¢i, ablasina karsi biiyiik bir gefkatle dolup tasti birden
Efrem’in. Merak ettigi cevaplar kendiliginden sunmustu.
Hem de Zuhal’in sergisinden begeniyle, ondan sevgiyle bah-
sederek, “Su senin Zuhal Tekin” diyerek, ardindan da tabii
biraz igneleyerek... Ama olsun.

“Sag olasin ablacigim. Sesini duyduguma ¢ok sevindim.
Enisteme, Tina’ya selam ve sevgilerimiilet mutlaka.”

“Tamam, simdiden iyi bayram...”

“Hayir, simdiden olur mu hig, pazar giinii mutlaka araya-
cagim sizi. Sakin beni sizlere, sana karsi ilgisiz sanma! Seni
ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun, degil mi?”

Giildi Meryem.

“Hoppala! Sagin solun belli degil, diye diigiinmekle yanil-
mamigim. O halde pazara diyelim...”

Yusuf gitmeden once, “Haftaya pazar, annemle babam, bu-
radaki herkesi evlerinde Paskalya’y: kutlamaya davet edi-
yorlar” dedi.

Ardindan Efrem’e donerek, “Bu arada sizinle bu yatirim
isini daha uzun boylu konusma firsatini buluruz umarim” di-
ye ekledi.

“Benimle degil, Zuhal Tekin’le goriismeniz daha dogru
olur” diye karsilik verdi Efrem hi¢ diisiinmeksizin. “Ben onu
oniimiizdeki giinlerde arar, konuyu acarim, sizin arayacagi-
niz1 da bildiririm.”
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Hayret, bugiin hi¢ gayret sarf etmeden, Zuhal'le yeniden
konusma, belki de goriisme firsati saglanmagt: kendisine.

Her seye ragmen talihli biri oldugunu gecirdi aklindan.

Ancak talih yeterli degildi.

Bakalim Zuhal’i arama cesaretini kendinde bulabilecek
miydi?



Bir yapboz oyununun parcalar:

“Kizim, bende hikayeler ¢ook... Uykun yoksa az otur da
dinle.”

Muhtar Aziz Karatag’in, Zuhal geldiginden beri belki
onunla hemen her giin konugmaktan, belki de bagka bir ne-
denden Tiirkegesi epey ilerlemisti... Araya serpistirdigi Arapca
ve Siiryanice kelimeleri de Zuhal artik tek tiik anlar olmus-
tu. Muhtar Aziz, Zuhal’e artik “baci hanim” degil, “kizim” di-
ye hitap ediyor, Zuhal de ona kéydeki herkes gibi, “Aziz Am-
ca” diyordu.

O aksam Zuhal, Aziz Amca ve yanindan hi¢ ayirmadig ka-
risiyla koyde hala “Abune Tuma Azarin evi” diye bilinen evin
catisindaydilar. Bir araya geldiklerinde hep oldugu gibi, ko-
nu koyiin ge¢misteki giizelliginden, canliligindan, ahalisinin
seckinliginden agilmisti... Aziz Amca kéyde yasayanlarla ilgi-
li pek ¢ok ilging hikaye bilmekle 6viiniiyordu.

Iceriden, agik kalmis olan televizyondan Mardin beledi-
ye bagkani giir sesiyle, giin i¢inde yagan yagmur i¢in siik-
rettiklerini soyliiyordu. “Allah, kullarina bu miibarek rama-
zan ayinda siirpriz yapti..” diyordu bagkan.

Meteoroloji yetkilileri bir giin 6nce Mardin i¢in hava tah-
minini, gece otuz derece, giindiiz golgede kirk derece olarak
vermigti. Ancak meteorolojiyi de yaniltan Mardin’deki hava
sartlari, 6gleden sonra aniden bulutlarin olugmas: ve saga-
nak yagisin bastirmasiyla degismisti. Ramazan ayinin altin-
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c1 giniine rastlayan bu ani yagisin, 6zellikle orug tutan va-
tandaslara biiyik bir rahatlama sagladig: belirtiliyordu ha-
berlerde.

Mardin belediye baskani, “Ramazan orucunda kirk-kirk
bes derece arasinda degisen sicakliktan sonra gelen bu ya-
gislar1 Rabbimizin rahmeti ve merhameti olarak algiliyoruz”
diyerek sozlerini bitirdikten sonra, Zuhal basamaklari hizla
inerek igeri girdi ve televizyonu kapada.

“Biz dinsizlerle gavurlara, yagmuru liizumsuz gérmiis ol-
mal1 Allah!” dedi neseyle tekrar gatiya ¢iktiginda. “Buraya
bir ara birka¢ damla ¢iseledi, o da bes on dakikaligina. Hepsi
bu... Giin boyu yine sicaktan bunaldik durduk.”

“Kadiso, yani kutsal olanla alay edilmez” diye azarladi onu
Aziz. “Bilmiyorsun sanki hepimizin Allahinin bir oldugunu!
Mardin’e yagdirip buraya yagdirmamakla O’'nun bir bildigi
vard: ebette. Burada orug tutan ¢ok daha az insan var, ¢o-
gunluk istedigi kadar su igebiliyor, koyde giin boyu ¢aligsan
da yok... Yagmuru ne yapsin buranin ahalisi?”

Yagmuru ne mi yapalim? Allah liitfedip de Mardin’de ol-
dugu gibi giizelce yagdirsaydi buralara, hi¢ gekinmez, kendi-
mi disart atar, sirilsiklam olana kadar yagmurun altinda se-
vincten dans ederdim, diye gegirdi aklindan Zuhal. Ama gel
gor ki adam bu iklime de, daha uzun oruglara da alisik. Be-
nim hissettigimi hissedemez. Densizlik etmigim.

Basim gokyiiziine dogru kaldirdi. En sevdigi saatti... Gi-
nes bal rengi tepelerin arkasina saklanmis, hafif bir esinti,
beklenen serinligin habercisi olmustu. Az 6nce hemen her ak-
sam bir ayin gibi tekrarladigi hazirliklara koyulmus, zeytin,
salatalik, domates, beyazpeynir, pide, ayran, bir sise koy sa-
rabi gibi sade yiyeceklerle donattig: tepsileri tahtlarin tizeri-
ne yerlestirmisti. Eve gecer ge¢cmez, catiya tahtlar kurdurt-
makla ne iyi ettigini diisiindii. Sargin'in Legolar: gibi i¢ ige
gecmis parcalardan olusan o tahtlarin ayaklarinm, evde ¢alis-
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makta olan ustalarin tavsiyesi iizerine, akreplere karg1 ma-
viye boyamigti. Bunlar1 bazen bu aksam oldugu gibi sofra ni-
yetine kullaniyor, bazen de iistlerine y13dig1 yumusak yastik-
lara uzaniyor, Sargin’la birlikte geceyi digarida gegiriyordu.

O aksam, misafirleriyle birlikte bagdas kurarak oturma-
dan 6nce, asagiya, her gegen giin giizelliginin yani sira bere-
ketini de kesfettigi topraklara bakti, sonra da tekrar yuka-
r1 gokyiiziine... Koyu lavanta renginden laciverde heniiz dén-
memis olan semada, erguvan pembesi bulutlar, solgun bir do-
lunaya usulca yer agiyordu.

Insanoglu ile doganin, miikemmel bir uyum i¢inde olduk-
lar1 ender anlardan birini yagadigini distindii.

.“Hakhsin Aziz Amca! Bundan béyle, sana yemin, soz, kim-
seyle, hichbir seyle alay etmem. Sofraya buyurun teyzeyle. Ge-
¢in goyle... Yemek yerken anlatirsin istersen. Ama fazla da
acikli olmasin anlattiklarin!”

“Bu yorelerde hikayelerin ¢ogu aciklidir, ama bak kizim,
dinlemeyeceksen hi¢ baglamayayim anlatmaya... Seni iiz-
mek istemem. Ben de bosuna yorulmak istemem” dedi Aziz
Karatas.

Tiirk¢e konugsamayan, fakat séylenenlerin ¢ogunu anlayan
karisi da onaylarcasina basini salladu.

“Yok, yok anlat sen, dinlerim...”

Yash adam sirtini tahtin kilim desenli yastiklarina dayada,
gerindi, bir parca pideye beyazpeynir, iistiine de ince kesil-
mig bir dilim salatalik yerlestirdi. Ardindan da Zuhal’in dol-
durdugu kadehe burnunu yaklastirdi.

“Giizele benzer, ama bu tabaktakilerle raki ¢ok daha iyi gi-
derdi. Rakinin yerini hi¢bir i¢cki tutmaz, bilesin” diye s6ylendi.

Aziz'in sik sik soylenmesine ve fikirlerini tartigma gotiir-
mez birer gercek gibi sunmasina artik aligmig olan Zuhal,
uysalca basini salladi. Sonra da kendi tabagindaki peynirli
pidenin, salatalikla domatesin ve hepsinden baskin sarabin
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kokusunu i¢ine ¢ekti... Yagli adam ne derse desin, bu koyiin
saraplarina 6zel bir zaafi vard.

“Dinliyorum” diye tekrar etti.

“Peki, o halde sana 6nce bir agk hikayesi anlatayim. Hadi-
se, bizim koy ile yakinindaki kasabada gecti. Ben kiigiik sa-
yilirdim o zamanlar, ama biiyiiklerimin anlattiklarina kulak
verirdim. Erkek bizim koéyliimiizdii. Sonralar1 Amerika’ya
gitti. Simdi hayatta degil. Buranin varhkh bir ailesinin og-
luydu. Evleri, baglari, bahgeleri, kavakliklar1 vardi. lyi de
okumusgtu. Mardin’e ortaokula ve liseye gitmisti. O zaman
icin bayag1iyi okumus sayilirdi yani. Simdi iniversiteye git-
meyenin yiiziine bakmazlar ya! Neyse... Olup bitenlerden he-
men sonra gog etti.”

“Olup bitenler mi?”

“Az sabret, sirasiyla anlatiyorum igte. Evet, ne diyorduk?
Bu gen¢ adam giiniin birinde kasabanin bir Miisliman ki-
zina tutulmus. Sene yanilmiyorsam, 1943 ya 44 gibiydi. Ya-
ni savasin son yillari. Adam yirmilerindeydi. Kiz kasabanin
Arap kokenli, zengin bir ailesindendi. Bizim delikanl o ai-
lenin konagina kéyliimiizden meyve sebze gotiiriirdi. Gel za-
man git zaman, bunlar, yani kiz ile oglan birbirini gérmiigler,
begenmisgler. Nasil oldu, kimse bilmiyor, ben de bilmiyorum.
K1z ona bir iki kere kapiy1 agmigmig galiba. Eskiler simdiki-
ler gibi degildir kizim. Eski zamanlarda bakigmalar, giiliim-
semeler yeterdi asik olmak icin. Neyse, sonunda aralarin-
da yazigmislar, sonra da konusmuslar, nasil becermislerse...
Zannederim konagin bir emektar: yardim etmis, mektup ta-
simis birinden Gtekine. Bizim delikanh 6yle dsik ki gozi kiz-
dan bagka bir gey gérmiiyor. Kiza en sonunda birlikte kagma-
y1ve evlenmeyi teklif ediyor; kiz da ona vurulmus, ama kim-
selere bir gey soyleyemiyor, oglanin teklifini kabul ediyor. De-
likanli ise kendi ailesine agiliyor. Bu arada kizin ailesi, deli-
kanlinin bir mektubunu yakahyor, tam da kagmay teklif et-
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tigi mektubu... Béylece durumdan haberdar oluyorlar. Sonug
felaket tabii!”

“Karsi ¢ikiyorlar yani!”

“Kars1 mars1 bilmem. Kiyamet kopuyor, kiyamet! Aile reisi
gidip hiikiimete sikayet ediyor Siiryani gencini.”

“Hitkiimet mi? Neisi var hiikiimetin bu olayla?”

“Kizim kusuruma bakma, iyi anlatamamisim. Hiikiimet
bizde devlet demek oluyordu bir zamanlar. Yani devleti kim
temsil ediyorsa 0. O zaman kaymakamdi. Kaymakamlik hii-
kiimetti yani.”

“Anladim simdi. Peki, kaymakam ne yapiyor? O da m1 bur-
nunu sokuyor olaya?”

“Ne burnu? Ne dedigini pek iyi anlamiyorum kizim... S6y-
le soyleyeyim... Aile dostu olan kaymakamdan, oglani1 koy-
den uzaklagtirmasi rica ediliyor. Kaymakam da kabul edi-
yor. Hos, dost olmasalard: da kabul ederdji, ¢iinkii 0 zamanlar
béyle bir evlilik bahis konusu olamazdi. Haber saliniyor gen-
ce, kizdan uzak dur diye... Gencin ailesi de bask1 yapiyor ona,
bir an evvel Amerika’ya gitsin istiyorlar. Aile dedigim, aile-
nin biiyiikleri, yani ¢ok yaman bilinen analar1 ve biri papaz
olan ii¢ abisi... Baba yok. Geng yasta kaybetmisler onu.”

“Peki, gen¢ adam ne yapiyor?”

“Once vazgecmeyi kabul ediyor. Ama kiza éyle vurgun ki,
basbayag eriyip gidiyor. Sonunda agalarindan yardim is-
tiyor. 1ki tanesi, ‘Hadi oradan’ diyor, ‘ne isin var Miisliiman
kizla? Hem kendi basina hem de bizim bagimiza is acacaksin.
Kizin ailesi seni yasatmaz, bizimkilerin arasinda da asla ba-
rinamazsin... Ama iigiinciisii, papaz olani, kardesinin haline
aciy1p yardim etmeye soz veriyor. Bunun tizerine bizimki ki-
za yeniden bir mektup yaziyor. ‘Su tarihte, su saatte kasaba-
nin girisinde bulun, gelip seni alacagim, abim sen ve ben, bir-
likte Mardin’e gidecegiz... Orada abim bizi Allah’in huzurun-
da bir kilisede gizlice evlendirecek. Allah zaten herkes igin,
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hepimiz i¢in, hep ayni Allah! Sonra da resmi nikah kiyacagiz,
arkasindan da seninle savas biter bitmez, yabanci bir iilkeye,
uzaga, ¢cok uzaga, belki Kuzey, belki Giiney Amerika’ya gide-
riz’ diye yaziyor. Tabii ben bu yazilanlar:i okumadim, birazi-
m sonradan biyiiklerden duydum, birazini da simdi tahmin
ediyorum iste. Kiz da kabul ediyor... Bizimkiler, k6yden kam-
yoncu bir dosttan da yardim istiyorlar, 6nce kasabaya, sonra
Mardin’e gidebilmek i¢in... Malum, o zamanlar, ne taksi, ne
otobiis ne de 6zel oto vardi buralarda. Kamyona atlanir, gi-
dilirdi. Yilbag: arifesiydi galiba. Bizim Dogus Bayrami’ndan
hemen sonra... Ama maalesef...”

Zuhal gerindi. Giiniin yorgunlugu aniden istiine ¢okmiis,
bagdas kurarak oturmaktan dizleri agrimis, hafiften de uy-
kusu gelmisti, ama hikayenin sonunu da dinlemek istiyordu,
her ne kadar bu sonu biraz tahmin etse de...

“Maalesef ne? Kagma plani iglemiyor, yakalaniyorlar, aile-
leri onlar1 ayrilmaya zorluyor, ikisi de cok aci ¢ekiyor... Oyle
mi Aziz Amca?” diye s6ziini kesti, biraz sabirsizca.

Mubhtar Aziz kaglarini ¢attu.

“Oyle olmasina 6yle kizim, ama kesme soziimii, birak da
sebebini anlatayim... Papaz olan abi, birden tereddiide diisii-
yor, ‘Farkli dinden bu ikisini birlestirmekle acaba bir giinah
mi1 islemis oluyorum?’ diye ve sonunda yardim etmekten vaz-
geciyor. Daha da koétiisii, bulusacaklari gecenin giindiiziinde,
gidip analarina her seyi anlatiyor. Ana da séylemisgtim, ¢ok
yaman bir kadin. Aliyor oglunu karsisina, ‘Gideceksen, be-
nim 6limi ¢igneyip de gidersin ancak bu kiza’ diyor. Kavga
ediyorlar. Bu arada kamyoncu dosta da haber salimyor, hig-
bir yere gidilmeyecek diye. Ancak bizim deli oglan bu arada
anasini ikna ediyor ve evden ¢ikiyor, ama kamyoncuyu bu-
lamadigi i¢in kasabaya yayan gidiyor ve bulusma yerine bir
saat gecikmeyle variyor... Bakiyor ki kimsecikler yok. Sonra-
dan 6grenildigine gore, kiz beklemis beklemis, kimse gelme-
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yince evine donmiis. Tabii g6zleri dolu, boynu biikiik bir se-
kilde... Talihsizlik bir bagladi m1 devam eder derler ya, ¢ok
dogru! Ailesi kizin evden disar: ¢iktiginin farkina varms.
Déndiigiinde kapida bekliyorlarmisg.”

“Kimler?”

“Ne bileyim ben kizim. Ailenin erkekleri iste! Her kimse!
Bizde usul boyledir. Medeni insanlarmis, 6ldiirmemisler...
Ama tabii, dayaklar, hakaretler yagmis. O giinden itibaren
onu eve, odasina kapatmiglar. O zamanlar kizlarin namusuy-
la saka olmazdi. Simdi de 6yle ya! Neyse, ne diyorduk... Ha
kapatmadan 6nce, bir doktora muayene ettirmisler, sonra da
bakire oldugu anlasilinca, ona bir koca aday:1 bulduklarini
sdylemigler ve bir an énce niganlanacagini... Ama kiz biitiin
bu hadiselerden magdur olup, canina kiymaya kalkigmis.”

“Eyvah... Nas11? Ne yapmig? Kurtarabilmigler mi peki?”

“Vallahi nasil yaptigini ben de bilemiyorum; belki ilag ig-
mistir ya da bileklerini kesmistir... Kim bilir, ama siikiir kur-
tarabilmigler. Ancak bizim koéyli gencimiz nasil 6grendiyse
artik, galiba oradaki hizmetkarlardan olacak, bunu duyun-
ca 6nce yardim edecegine soz verip sonra da cayan papaz abi-
sine darilmis. Aralarinda ¢ok biiyiik bir kavga oldugunu soy-
lerler, ama kapali kapilar ardinda... Bu arada, savag da son
bulmustu. Kara ve deniz yollar1 daha giivenilir olmustu. Bi-
zim geng ¢ekip gitti Gliiney Amerika’ya. Gidis o gidis...”

“Bir daha da hi¢ donmedi mi?”

“Hayir, o donmedi. O dénmedi ama...” Aziz devam edecek-
mis gibi agzini komik bir sekilde bir siire agik tuttu, ama hig-
bir ses ¢ikarmada.

“Ama ne? Ne demek istedin? Sen bana istersen Arapga
soyle, anlamaya ¢aligirim. Bakalim becerebilecek miyim?”

“Hig¢ kizim hig! Ne Tiirk¢e ne de Arapga bir sey soyleyecek-
tim. Bir ara geldi mi buraya, diye hatirlamaya ¢alisiyordum,
o kadar...”
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“Peki, geride kalan ailelere ne oldu?”

“Iki abisi de epey sonra onun pesinden gittiler. Ama énce
burada bizim gevreden, bizim dinden, yani miinasip kizlarla
evlenerek... Papaz da evlendi. Kiza gelince, galiba ailesi alip
sehre gotiirmiis. Nikdhi kiyilmais...”

Zuhal zor takip ediyordu artik.

“Nereye? Mardin’e mi gétiirmiisler kiz1?”

“Iste nereye gotiirmiiglerse... Mardin, Istanbul, Ankara ya
da bagka biiyiik bir gehre... Kusuruma bakma kizim e mi?
Yash bir adamim ben, isim misim pek aklimda tutamiyorum.
Dilim de fazla dénmiiyor.”

“Ne kusuru Aziz Amca! Anlamaya ¢alisiyorum, hepsi bu!
Bir daha goériisemediler demek!”

“Hayr, herkes yoluna gitti. Dedim ya gen¢c adam Amerika’ya
goc etti. Sonradan iki abisi de onun yanina... Papaz olani bura-
ya cok baghydi. O gide gide Istanbul’a gitti.”

“Hikayen soyledigin kadar hiiziinli degilmis” dedi Zuhal
giilerek. “Tabii kiz canina kiysaydi ¢ok acikli olurdu. Ama so-
nucta, bu iki geng birlikte giizel bir sey yasamiglar, sonra da
dedigin gibi herkes kendi yoluna gitmis, kim bilir ne giizel
anilarla. Hayat 6yle bir sey iste...”

“Haksi1z sayilmazsin kizim. Siz gencler bagka tiirli baki-
yorsunuz hadiselere. Isve¢’teki ogullarim, gelinlerim, torun-
larim da senin gibi diigiiniir, konugurlar... Ama yine de s6y-
lemeliyim ki gen¢ adam Amerika’da hi¢ evlenmemis ve geng
yasta 6lmiis. Eh, bari sana bagka bir hikdye anlatayim. Ki-
sa ama bu gercekten ¢ok hazin... Hani asirlar 6nce bir Siir-
yani kiza asik olan bir adam vardi, neydi adi, ‘Della Valle’ gi-
bi bir seydi. O kizla evlenip onunla biitiin Ortadogu’yu gez-
mis, fakat karisi ne yazik ki Korfez’'de sitmadan 6lmiig, adam
da acidan ¢ilgina doniip onu mumyalattirmis. Kadinin ad: Si-
ta Maani imis. Adam seyahatlerine karisinin mumyasiyla de-
vam etmis. Her gittigi yere onu tagimig. Bu topraklarda boy-
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le iste, galiba giines herkesin beynini sulandirip, herkesi bi-
raz mecnun ediyor...”

Zuhal yashh adamin “Vuaale” diye telaffuz ettigi “Della
Valle”yi 6nce anlayamads, sonra kim oldugunu hatirladi.

“Ha o meshur Italyan seyyah! Karis1 da Sita Maani! Hint
ismi gibi...” diye tekrarlad: diisiinceli bir sekilde. “Duymus-
tum bu hikiyeyi. Ya da belki benzerini...”

Biraz 6tede uyuyan Sargin’in uykusunu bélmemek igin
adeta fisildayarak konusuyorlardi. Zuhal tepsideki saraba
uzand.

“Biraz daha sarap ister misiniz?”

“Isterim kizim, sag olasin.”

Bu yorenin gecelerine doyum olmuyordu... Keske erken
kalkmak zorunda olmasa da, biitiin gecelerini uykusuz, sa-
rap i¢ip uzun uzun sohbet ederek gecirebilseydi.

Aziz Amca’nin az 6nce anlattiklar1 Zuhal’e bir seyler ¢ag-
rigtirmigti, ama tam olarak ne oldugunu gikaramiyordu. Bir
yandan daha ¢ok soru sormak istiyor, 6te yandan da neyi, ni-
¢in soracagin tam olarak bilemiyordu.

Misafirlerinin kadehlerini doldurduktan sonra, kendisi de
bir yudum i¢ti. Sarabin kivami kadife yumusakligindayda,
kokusu ve tadi ise karanfille yabanmersinini andiriyordu.

Bu arada Aziz Amca’nin sesi yeniden duyuldu:

“Derler ki Nuh dedemizin gemisi Cudi Dagi’nda karaya
oturduktan sonra, gemiden ilk inenler iiziim tevegini topraga
gémmiisler. Sonradan alip sarap yapmaislar... O giin bu giin-
diir Siiryani sarabinin nam yirir.”

Zuhal de 6nceki konunun iistiinde daha fazla durmayip yas-
I adamin sarapegilikla ilgili s6ylediklerine kulak vermeyi segti.

“Demek sarapgilik burada o kadar eski!”

“Duymadin mi, okumadin mi? Birkag y1l 6nce buralarda
Anadolu’nun ilk hatti1 bulunmus. Petrol falan degil de sarap
tasirmis... Diigiin hele kizim, bizim sekiz bin yillik k6yiin top-
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raginin altindan gecermis bu hat ve bizim {iziimlerin sarabi-
n tagirmis...”

“Nasil anlagilmig ki ne tasidigi?”

“Valla, bu hat bazi yerlerde kilometrelerce uzuyormus;
sonra kopuyormus, sonra yeniden bagliyormus. Birkag par-
cas1 ¢ikinca ortaya, 6nce ar1 kovani mi ne zannetmigler, son-
ra borularin i¢indeki siyah ¢amur gibi seyi tee Alamanyala-
ra, Berlinlere yollamiglar ve anlasilmig ki gilikoz. Yani bildi-
gimiz seker... E o0 zaman da borularda eskiden sarap oldugu-
nu anlamiglar.”

“Harika bir bulug! Kimin akhina gelmis, kimler ugrasmis
bu konuyla?”

“Ne bileyim ben, Mardin’den, kasabadan okumusg olanlar,
kafasi ¢aliganlar... Aralarinda bir de 6gretmen varmis gali-
ba. Simdi uzay haritasi gibi bir seyden bahsederler, ben ne-
dir ne degildir tam olarak bilmem, igte o haritay: ¢ikarip bo-
rularda sarap oldugunu goéstermeye ¢aligsacaklarmis. Bunu
yapabilirlerse, ‘Babil boru hatt: ve sarabiny’ biitiin diinyaya
duyuracagiz...”

Hi¢ bu kadar uzun ve ayrintili konusmamist1 Aziz Amca,
“v”leri ¢ok az vurgulayarak, “vuee” diye telaffuz etmesi sayil-
mazsa, Tiirkgesi hi¢ bu kadar diizgiin de olmamigti.

Belli ki bu konu, kotii biten eski agk hikdyelerinden daha
fazla ilgilendiriyordu onu.

Efrem’in koy hayatiyla ilgili vermis oldugu bir ipucu geldi
Zuhal'in akhna...

“Koyde, bir sehirlinin aklina gelmeyecek pek ¢ok olay ve
eylem, eglence diye bilinir... Sarap i¢cmek, kavga etmek, ba-
rismak, giillmek, yemek yemek, gecmisi yad etmek, hikayeler
anlatmak ya da dinlemek... Biitiin bunlar eglencedir, hem de
en hasindan.”

Ne kadar hakliymig! Gergekten de bu aksam ¢ok egleni-
yordu.
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Cep telefonun ¢almasiyla bir daha ayrildi misafirleri-
nin yanindan. Buraya yerlestiginden bu yana, kendisini en
sik arayanlar annesi ve Feyza’ydi. Uciincii sirada ise karde-
si vardi. Ardindan da Siileyman geliyordu. Hal4, aralarinda
belki bir giin bir seyler olur umuduyla mi acaba?

Bu kez annesiydi arayan... I¢ini cekti. Kim bilir yine han-
gi haberi dinlemis ya da okumus olmaliyd: ki kiz1 i¢in endi-
seleniyor, saat kag olursa olsun sesini duyma ihtiyaci hisse-
diyordu.

Daha o6nceleri, haziran ayinda bir Tiirk u¢aginin Suriyeli-
ler tarafindan diisiiriilmesinin ardindan, kiziyla torununun
sinirda ¢ikabilecek ¢atigmalardan, koti bir tesadiif eseri pay-
larini almalari, en biiyiik korkusu olmus, o dénem kizim giin-
de birkag kez aramaya baslayip onu iyice bunaltmigt:... Arala-
rindaki konugma agag1 yukari hep aym ciimlelerden ibaretti:

“Anne sinir dedigin, bulundugum yerin altmis kilometre
uzaginda.”

“Ilahi Zuhal bir hogsun! Obiir yarim kiiredeymigsin gibi
konusuyorsun. Altmig kilometre ne ki arabayla? Elli dakika-
lik yol!”

“Tamam da, isim yok orada, niye gideyim ki?”

“Ne bileyim ben, yolunu sasirir, yanhsglikla gidebilirsin...”

“Yirmi yildir araba kullaniyorum... Yolumu sasirdigimi ne
zaman gordiin anne? Cocuk muyum ben?”

Bu aksam ise annesini endiselendiren konu, 6rgiitiin Gii-
neydogu’da pes pese gerceklestirdigi saldirilarda.

“Ramazana ragmen devam ediyor diyorlar! Is makineleri
yakiliyormus, insanlar kagiriliyormus...”

“HakkaAri, Siirt, Sirnak degil burasi annecigim, buras: nii-
fusunun yarisindan fazlasi1 Avrupa’ya gog¢ etmis, sakin bir
Siiryani kéyi... Hem biliyorsun, saldirilar giivenlik giiclerine
ve parti yoneticilerine yonelik. Kacirilanlar genelde ilge tes-
kilat bagkanlar: falan... Ben onlardan biri degilim, kendi ha-



321

linde, mozaik sanatgisi, orta yash bir kadinim, kim beni ne
yapsin?”

“Oyle deme, kacirilanlar icin fidye isteniyormus...”

“Valla kacgirilsam, herhalde beni asla iade etmemek i¢in
fidye isterler sizlerden!”

“Kendini komik mi zannediyorsun? Sakasi bile hos degil.”

Aslinda haksiz degildi annesi, benzer kaygilar: dile getiren
kardesi Can ile Feyza ve daha bircok arkadag: da. “Ustelik
buras:1 Sirnak degil, burasi bir Siiryani koyi” diye her tiir-
li tehlikeden uzak gostermeye caligtigi koyiin eski muhtari,
90'h yillarda bir partinin ilge bagkaniyla birlikte kasaba yo-
lunda 6rgiit tarafindan bilinmeyen bir nedenle kursuna dizil-
mig, kurgsunlardan biri de yoldan gecen birine isabet ederek
onu da 6ldiirmiistii. Daha birkag y1l 6nce de kéyden goc etmis
birileri, devlet mercilerine yazdiklari bir mektupta, 6rgiitiin
evlerini iggal etmesinden sikayetci olmus, gereken miidaha-
lenin yapilmasini rica etmislerdi. Bu isgali Aziz Amca sid-
detle yalanlhiyordu: “Sagmaligin daniskasi. Hig 6rgiit, jandar-
ma karakolunun bulundugu, ilgeye yedi kilometre uzakhikta
ve anayol iizerinde olan bir koyde, bir evi igsgal edebilir mi?
Sikayet edenleri gencgliklerinden beri bilirim. Ortalig1 bulan-
dirmak, sansasyon yaratmak isterler.” Her haliikarda, bura-
larin, Zuhal’in yakinlarina gostermek istedigi kadar tekin ol-
madif kesindi. Bagka konularda da yalan séyledigi oluyordu
yva da en azindan tasarladiklarini, yaptiklarin 6rtbas ettigi...
Ornegin ii¢ giin sonra, Sargin komsuya emanet edip bir sivil
toplum 6rgiit bagkan1 arkadasiyla birlikte, Uludere’ye ziya-
rete gideceginden Istanbul’dakilerin hicbiri haberdar degildi,
Mete disinda. Evet, her ne kadar hoglanmasa da bazi olayla-
r1 gizliyordu onlardan ve gizlemeye de devam edecekti. Bura-
da bambagka bir cografyadaydi ve uzaktan trkiitiici, tehli-
keli gibi goriinenler, bu cografyanin i¢indeyken, giindelik ya-
samun olagan parcalarina doniisiiyyordu.
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Telefon konusmasindan sonra misafirlerinin yanina don-
diigiinde, ikisi de ayaga kalkmis, bos tepsileri mutfaga gotiir-
meye hazirlaniyorlard.

“Kalsaydiniz daha!”

“Yarin safakla kalkacagimizi unutuyorsun galiba...”

“Dogru ya! Unutmusum.”



Koyde hayat 1siktan karanlhigadir

Buraya ayak basar basmaz, Aziz Amca, koy hayatinmi, su
ciimleyle 6zetlemisti Zuhal’e: “Bak bilesin, yaz kis fark et-
mez, burada hayat 1siktan karanhgadir.”

Zuhal, eski zamanlara, elektrigin olmadig: giinlere ait bir
s0z diye, pek fazla 6nemsememisti baglarda bu dedigini.

Ancak, Sargin’la hiala boya kokan eve haziran ayinin ba-
sinda yerlesip de, at6lyesini Kuzguncuk’taki gibi diizene ko-
yup icinde ¢aligmaya basladiginda, bu s6ziin aslinda ¢ok dog-
ru oldugunu kavramakta gecikmemisti.

Dikime, ¢ift siirmeye giden koyliilerin telasi, gercekten de
yaz aylarinda giinesin dogusuyla sabahin besinde, hatta tem-
muzda safak sokmeden basliyordu. Yanina yollugunu alan,
giines yiikselmeden tarlaya ¢ikiyordu. Kalanlar hayvanlar:
ahirdan alip dag bayir otlanmaya gétiiriiyordu. Yolda kom-
sulardan birini de ¢agirdiklar: oluyordu, o da ¢oziiyordu hay-
vanlarini, hep beraber ¢ikiyorlard: en tepeye.

Zuhal her sabah, horozlarin, kuslarin, képeklerin, acikan
ineklerin, etraflarindaki herkesi uyandirmaya ¢alisan ko-
yunlarin sesleriyle gozlerini aciyordu ve odasinin demir par-
maklikli penceresinin ardindan bu telagi, bu hareketlenmeyi
merakla seyrediyordu ilk giinlerde. Daha sonra, yeni yasami-
na aligtiginda, kalkar kalkmaz hi¢ vakit kaybetmeden kendi
isine bakmaya, yapilacak ne varsa, 6gle vaktine kadar yetis-
tirmeye caligir olmustu digerleri gibi...

Insanin, sicagin bu denli bunaltici olabilecegini duydugu



324

ya da okudugu i¢in bilmesi bagka, bu bunalticilhig1 giinbegiin,
giinesin dogusuyla batis1 arasinda bizzat yasamasi ¢ok bag-
kaydi elbette. Geldiginden bu yana, sersemleten, yakip kavu-
ran bu sicaktan, kendini, gocugunu, yiyeceklerini, evini, ku-
maglarim korumanin yollarini 6grenmek zorunda kalmaisti.

Bag, bostan ve tarladaki giinliik iglerin oldugu kadar ken-
di kigisel ¢aligmalarinin da miimkiinse saat on ila en ge¢ on
bir arasi bitmesi gerektigini biliyordu artik. Zira o saatler-
de herkes meradan, tarladan, bahgeden doniiyordu gegici ola-
rak. Bir tek hayvanlarla onlar giiden ¢obanlar dénmiiyor, bir
su kaynaginin etrafinda durup su igiyor, dinleniyorlardu.

O saatlerden itibaren, giinesin alevden bir balyoz gibi iist-
lerine ¢okerek, insanlar sik sik sulanan toprak zeminli ev-
lerine kapanmaya zorladigim gérmiistii. Zeminin sik sik su-
lanabilmesi yagsadig1 kéyde suyun mucize eseri digerlerine
oranla bol olusundandi. Zira diger kéyler i¢in giinde bir kez
sulamanin dahi liiks tegkil ettigini duymustu.

Ogle vakti sicak yiyecek tiiketmek soz konusu bile degil-
di. Sargin’a ve kendisine buzlu cacik ya da bol kopiikli ayran
hazirhiyor; sofraya peynir, ekmek, domates, salatalik ve bii-
yik bir tabak dolusu meyve koyuyordu. Asagi yukar: her ev-
de ayni olan bu hafif yemekten sonra, herkes i¢in 6gle uyku-
su ya da hi¢ degilse dinlenme saatleri geliyordu. Zuhal o sa-
atlerde, yine demir parmaklikli pencerelerin birinden, hay-
retle biraz da korkuyla disariya bakiyordu 6nceleri...

Koy adeta 6liim uykusuna yatmisti. Hava kursun gibi agir,
giineg goz kamastiric: bir beyazhikta, sokaklar bombos, tas
evlerin panjurlan ise simsiki kapaliyda.

Zuhal de bir siire sonra bir kesis odas1 kadar sade odasi-
na kapanip yatagina degil de, nemli zemine serili bir kili-
me uzanma, gozlerini kapayip kisa bir siire igin dalma adeti
edinmisti. Eve klima konmus olmasina ragmen, sadece van-
tilatori calistirmayi tercih ediyordu.
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Hig alisik olmadigi bir yasam diizeni... Fakat bu kisa 6gle
uykusundan ne kadar zinde kalktigina kendi de sagirmisti.

Saat beg alt1 gibi koylerine geri donmiis olan koyliiler i¢in,
tekrar kisa bir calisma zaman geliyordu. Giinbatiminda in-
sanlarla birlikte hayvanlar da déniiyor, ahira giriyor, 6nleri-
ne kesilen figkinlar konuluyor, saman atiliyor, isler bitiyordu.

Kadinlar ellerindeki su dolu kovay: hizla savururken, ka-
p1 onlerindeki topraga sinmis olan sicakla kavga ediyorlar-
di1 sanki. Hava daha da serinleyince ikili ii¢lii gruplar halin-
de, kap: esiginde ¢ekirdek yiyerek sohbet edenler de oluyor-
du, evlerinde yemek hazirlayanlar da... Aksam yemeginden
sonra da, gézlemledigi kadariyla kadinlar i¢in, televizyonda
yaz dizileri zamaniydu... Erkekler i¢in de Tahtii’t-Tusa, yani
Dut Alt1 kahvesinde sohbet vakti...

Aksam saatlerinde Zuhal d e atélyesinde ¢alismaya koyulu-
yordu... Ya da klima sayesinde igi iyice serin olan arabasina
atlayip Sargin’la civari geziyor, mozaik ¢aligmalari i¢in ilham
pesine diisiiyordu.

Mozaik caligmasi derken...

Caminin, ii¢ kilisenin ve ilkokulun kapisina gelir gelmez
asmis oldugu ilanlara ragmen, mozaik ya da seramik kursu
icin gelen giden olmamist: haziran ayinda... Onemsememisti.
O da olacakt: zamanla. Bundan emindi. Zaten giinleri o ka-
dar dolu gec¢iyordu ki dyle bir talep gelse nasil kargilayabile-
cegini dahi bilemiyordu.

Evin ve atdlyenin tadilat1 ve dogenmesi tam olarak ta-
mamlanmadan tasinmislard: Sargin’la. “Once denize atla, su
ustiinde kalmak i¢gin yiizmeye mecbur kalirsin” derdi anne-
annesi. Cocuklugunu ve ilk gencligini bu ¢orak yorede gegir-
mis olan Suzan Hanim, ¢ok sonralar:1 yiizmeyi herhalde bu
yontemle 6grenmis olmaliydi. Kegke simdi torununu, o ayni
yorede yasarken gorebilseydi. Hem mutlu olur hem de giiler-
di ona...
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Melek’in yoklugunu bu kadar ¢ok hissedecegine ihtimal
vermemisti Zuhal. Biitiin igler ona kalmigti. Yemek pisirmek,
ortalig1 temizlemek, iitii yapmak gibi az ¢ok bildigi iglerin ya-
n sira, 6nceden hi¢ bilmedigi, 6rnegin panjurlar: zimparala-
mak ya da hi¢ beklemedigi, 6rnegin fare 6ldiirmek gibi...

Koydekilerle iligkileri aninda tozpembe olmamisti. Ik
ginlerde, haftalarda, yolda yiriirken, bazi erkeklerin arsiz
ve alayci1 bakislarini sirtinda hissediyor; baz: kadinlarin gi-
liissmeleri, birkag dilde soyledikleri kinayeli laflar: kulakla-
rinda yankilaniyordu.

Epey zor gegen o déonemde en biiyik destekgileri Aziz Am-
ca, karisi ve oglu olmustu.

Aziz Amca lafini1 hi¢ esirgemeden, dahasi ¢ok kesin bir ta-
virla, siirekli yol gostermisti Zuhal’e... Hem de daha ilk giin-
den... Her konuda... Ornegin, giyimi kusami hakkinda, Zuhal
daha tam olarak yerlesmeden, evin tadilat: i¢in gidip geldi-
ginde uyarmista:

“Bac1 Hanim af buyur, kolsuz pek gezilmez burada. Hig de-
gilse kisa kollu olsun giydiklerin...”

Uymustu Zuhal. Istanbul’a déndiigiinde birka¢ pamuklu
kisa kollu tigort ile birka¢ pamuklu, salvar biciminde panto-
lon satin almisti. Giin i¢cinde de sa¢ina bir bandana baglama-
y1 Adet edinmisti.

“Hiristiyan’iz tamam da, burada da kadin bir sekilde basi-
n1 baglar...”

Tiurkce konusamadiga i¢in, karis1 Besma Teyze’nin destegi
cok daha dolayli olmustu. Yeni yerlestigi giinlerde, Zuhal’in
kendi annesinden pek gérmemis oldugu anag, koruyucu bir
tavirla, yiyeceklerle donatilmis bir tepsiyle habersiz gelerek,
bazi yoresel yemekleri bizzat mutfagina girip pisirerek, ev ve
ozellikle bahge islerinde yardimei olarak ifade ediyordu ya-
kinligini. Az konusan ogul Murat ise, zaman zaman suskun-
lugunu bozarak, nasihatlerde bulunuyordu Zuhal’e.
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“Bak ablacigim, giiclii olacaksin, anladin mi1? Giiglii... Bu-
rada dag kurali gecer. Sayin ¢oksa iistiinsiin. Ama senin sa-
yin ¢ok degil, tek basinasin. O halde bilginle, basardiklarin-
la, siikklinetinle iistiinliik kuracaksin...”

Ustiinliik falan kurmak istedigim yok. Buraya “savasma’ya
gelmig degilim ayrica. Sadece yakin olmak, istenirse de hiz-
met vermek dilegim.

Zuhal zaten asir1 kirilgan oldugunu hissettigi Murat’a, da-
ha ¢ok kirilmasin diye s6ylememisti bu diigiindiiklerini. Hep
yaptig1 gibi, ¢caligmalarindan hi¢ 6diin vermeden ve ne paha-
sina olursa olsun herkesin hosuna gitmeye ¢aligmadan, in-
sanlarin kendisine alismalarini beklemisti. Kendisine, oglu-
na, sanatina, yaptiklarina, yapmak istediklerine... Kendisine
de buranin insanlarina ve davranislarina alismak i¢in siire
tanimigsti.

Haziran sonunda, kadinlar 6gleden sonralar1 yavas yavas
atélyeye gelmeye baglamiglardi. Kéyde temelli kalan Hiris-
tiyan ve Miisliiman on ii¢ kadar aileden, yasli, orta yaslh ve
birkac genc¢ kadin ile Isve¢’ten ya da baska bir Avrupa iilke-
sinden gelen, ¢cogunlukla orta yash kadinlar... Bazilar1 Tiirk-
¢e bilmiyordu ya da zaman i¢inde unutmustu, fakat onlarla
Ingilizce iletisim kurabiliyordu.

Kimi mozaik, kimi seramik, kimi de cam boyama gibi nis-
peten daha basit bir sanat1 6grenmek istiyordu... Zuhal kii-
¢iik denemelerle, adeta el yordamiyla, onlarla neler yapabile-
cegini denemis, 6grenmisti... Tabii ¢abalarinin esas sonucunu
bir y1l sonra, gelecek yaz sonunda goérecegini bastan kabul-
lenerek... Gereken malzemeleri cogu zaman Istanbul’dan ge-
tirtiyor, ancak bunun bedelini Istanbul’da 6grencilerden aldi-
g gibi, buradakilerden almiyordu simdilik. Burada bagka bir
diizen oturtmay: planlamisti. Herkesin, her katilimcinin az
¢ok bir maddi kazang elde edebilecegi bir diizen olusturacak,
anneannesinin deyisiyle, her birinin koluna bir altin bilezik



328

takacakti... Ancak bunun i¢in de beklemek lazimda.

Uzun ya da kisa vadede, el emegiyle yavas yavas olusturu-
lan nesneleri nerede satabileceklerini kadinlarin 6niinde yik-
sek sesle diigiindiigi bir aksam, yardimina Marin yetigsmisti.

“Gegen sene Dut Alt1 meydaninda kiigiik bir diikkk&n a¢ma-
y1 denemisti karikoca iki arkadasimiz, ama geleni gideni ol-
madig1 i¢in kisa siirede kapamiglardi.”

“Ama bu yaz durum farkli, tur rehberi arkadagima siki si1-
ki tembihledim turlara mutlaka bizim koyi katmasini, gor-
diigiin gibi mayistan beri katiyor da... Gelen turistler atolye-
mi geziyor, onlarla konusuyorum, kéyi tanitiyorum. Seneye
yine Dut Alti’nda kiiciik bir diikkdnda esya pazarlamak ben-
ce cok iyi bir fikir... Istersen o diikk4dnda benimle birlikte sen
de ¢aligabilirsin Marin Abla. Ne dersin?”

Marin, Aziz Amca ve ailesinden sonra, Zuhal ve oglu i¢in
bulunmaz bir nimet olmustu. Tiirk¢eyi hi¢ unutmamis olma-
nin yamn sira, Ingilizcesi mitkemmeldi. Acik fikirli, neseli ve en
az Besma Teyze kadar yardimseverdi. Ustelik bu yaz tatilin-
de yanina Sargin’in yaslarinda iki erkek torununu da almisti.

“Iyi fikir, ama zorluklar: var derim. Eksik olmasin, o reh-
ber bey turlarina mutlaka bu kéyi katiyor, sen de en iyi se-
kilde tanitiyorsun, daha dogrusu simdiye kadar tanittin.
Ama turist yéreye ugramali ki rehber bey onu buraya getir-
sin. Temmuz basindan agustos sonlarina kadar, sadece bura-
ya, degil, Mardin’e, Midyat’a da pek turist gelmiyor. Bunun
sen de farkindasin. Esas turizm mevsimi sonbahar aylaridir
buralarin. Eeeh, o aylarda malum sen olmayacaksin, ben de
olmayacagim. Kim bakacak o diikkédna?”

“Buluruz birilerini... Eger simdi var giiciimiizle ¢aligir, bir
ay icinde diikkani donatacak ufak tefek objeler yaparsak, on-
lar1 da simdilik atélyemin bir kosesinde pazarlarsak, bun-
lar dedigin gibi seneye turizm mevsiminde satilir. Hem de
sOziini ettigin meydanda acacagimiz sirin bir diikkanda...
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Ama satilanlarin bu kéye has olmalari lazim, mutlaka fark-
hlik yaratmaliyiz... Sen de biliyorsun, Mardin ve Midyat'tan
Hasankeyfe kadar bu tiirden diikkkanlar ¢ok...”

Bu konusmalari, projeye katilmak isteyen kadinlarla top-
lantilar izlemisti...

Sonunda satilabilecek ve koyii, kdy tiriinlerini en iyi sekil-
de temsil edecek nesnelerin bir listesi ¢ikarilmisti. O toplan-
tidan sonra da Zuhal’in atolyesi aksam saatlerinde bayagi
kalabaliklagmisti.

Artik ilk giinlerde karsilagtig: giicliikler belleginde bir sis
perdesinin ardinda kalmig gibiydi. Hala tek tiik yoneltilen
kinayeli, alayc1 sozlere kulak tikamayi, arsiz bakislar: yok
saymay1 ilke edinmigti.

Aksam yemeginden sonra bir iki saat kadar kendisi i¢in
calisiyor, sonra televizyon izliyordu. Ardindan da daracik ya-
taginda elinde bir kitapla, bazen bu gece oldugu gibi ¢ok si-
cak gecelerde ise, ¢atidaki tahtta, derin ve deliksiz bir uyku-
ya daliyordu. Bu kadar derin uyumasini, gecelerin, simdiye
kadar bulundugu hi¢bir yorede esi benzeri olmayan sakinli-
gine yoruyordu.

Ancak o gece, Aziz Amca ile Besma Teyze gittikten sonra
yattiginda, geldiginden bu yana ilk kez uyku tutmadi. Akl
yash adamin anlattiklarindayda... Olaylar ve isimler kafasin-
da dolanip duruyordu. Kasabali Miisliiman kiz ile Siiryani
gen¢ adamin aski, papaz olan abinin ihaneti, sonra pismanl-
g1, kizin intihar girisimi, bekdret muayenesi, zorla evlendiri-
ligi... Della Valle ve Sitti Maani... Ger¢ekten de ne bi¢gim add:
bu ve ne biiyiik agkti. Mumyalanmis bir cesetle diinyay: do-
lagan bir Italyan seyyah! O biiyiik ask seriivenini bir moza-
ik panosunda goriintiilemek istiyordu, sonra da gelecek se-
ne acacag sergide baskoseye koymak... Bu ikilinin bir yerler-
de resimleri bulunmaliydi, yoksa da kafasinda hayal edip ya-
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rattiktan sonra tesel’lerle olusturabilirdi. Anneannesinin bir
tirli anlatmadig: o ¢ok eski zamanlara ait hazin hikaye bu
muydu acaba? Neden bu gece siirekli anneannesi aklina ge-
liyordu?

Ya sarap hatt1 hikayesi...

Dut Alt1 meydaninda hayal ettigi diikkkanda, bardak ve ten-
cere altliklari, cep telefonu kiliflary, hamaklar, kirlentler, as-
kiliklar yapip satmak, pekmezle dolu siseler pazarlamak, pes-
tili paketleyip miisterinin begenisine sunmak iyiydi giizeldi
de... Neden burada evlerde iiretilen Siiryani sarabi da, Aziz'in
anlattig1 o giizel hikayeyle birlikte, sadece Mardin’de degil, Is-
tanbul, Ankara, Izmir gibi biiyiik sehirlerde de pazarlanma-
sind1 ki? Hatta neden yurtdisinda, mesela Almanya, Isvicre,
Isveg gibi, Siiryanilerin ¢ok sayida yasadiklar iilkelerde, hat-
ta... Fransa gibi, ¢ok sayida olmadiklari, ama genelde saraba
merakh bir iilkede tanitilmasin, satisa sunulmasindi?

Evet neden?

Hem neden bu konuda Efrem’e danigmiyordu? Aralarin-
da hi¢bir darginlik yoktu. Sadece, kendisinden kaynaklanan,
evet, kendi salakligindan, ortaokul terk —bu s6zii sevmisti,
davranigina ¢ok uygundu— kizlara has romantik beklentile-
rinden kaynaklanan ve i¢inden bir tiirli sokiip atamadig: ha-
fif bir burukluk. Eh, daha iyiydi ya! Bu burukluk da iistiine
gidildikce yok olurdu. Ustelik Efrem lokanta sahibi bir da-
mattan s6z etmemis miydi? Hem de Siiryani kokenli ve kok-
lerine son derece bagl olan...

Daha ne isterdi!

Yatmadan 6nce hi¢ ayrilmadig: Sahmeran bilekligine bak-
mist bir ara.

Anneannesinin anlattig1 efsaneden Efrem’e ilk kez soz et-
tiginde, “Hangi versiyonu?” diye sormus, “Hatirladigim kada-
riyla bir iyi biteni, bir de kotii biteni vardi” diye eklemisti, o
kendine has biraz alayci ses tonuyla.
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Efrem’i cep telefonundan aradiginda, sevgilisi Nathalie’nin
sesini duyup adeta soka girdikten sonra, bir siire bileklige
her baktiginda ihanet kokan “kétii sonu” hatirlamist:; tiim
aptalligiyla, kendini ihanete ugramis gibi hissettiginden ol-
maliydi bu.

Simdi ise aklina gelen “iyi son”du.

Kadinin giicii, becerisi, kadin eliyle gelen sifa, bereket...

Dolunay ¢atiy1 giimiisi bir 1s1k seline bogmustu. Genis
tahtta bir siire daha dondii, durdu. Sabahin seslerine aligik-
t1; ilk kez belirgin gekilde duydugu gecenin seslerine kulak
verdi. Sonsuza dek dinleyebilecegi, i¢ini serinleten bir su si-
riltisi... Rengperler kavaklar: suluyor olmaliydi. Bir bayku-
sun ya da saskin bir horozun 6tiisii, mezbahanin orada bir-
kac¢ kopegin ulumasa...

Bu aksam Aziz Amca’nin anlattiklarindan sonra, ka¢an
parcalar:1 aramak, bulmak, toplamak ve bir yapboz oyunu-
nu tamamlamak zorunda hissediyordu kendini Zuhal. Ancak
eninde sonunda o pargalar toplayip yerli yerlerine koyacak
ve bunun sonucunda ortaya beklenmedik goriintiiler ¢ikacak-
t1... Dahasi, nihayet bir biitiinliigi yakalayacakti.

Bundan emindi.



Atalarimizin mirasi

Atolyesinin bir kosesinde, dort madeni ayaklh destege dik-
doértgen bir tahtay: monte ederek olusturdugu bir masanin
listiine, tablet bilgisayarini, tarayici ve telefonu kapsayan
cok fonksiyonlu yazicisini ve dosyalarini yerlestirmisti Zu-
hal. Sicagin, klimaya ragmen mozaik ¢aligmalarini engelle-
yecek kadar agir, kendisinin de uyuyamayacak kadar enerji
dolu oldugu zamanlarda, yazismalarini orada, “teknoloji ko-
sesi” dedigi kiigiik mekénda yiiriitiiyordu. Dogayla i¢ ige ol-
mak adina, ne teknolojinin sundugu nimetlerden vazge¢me-
ye niyetliydi, ne de oglunu bunlardan mahrum birakmaya...
Dahasi internet, kullanilmas: sart olan, vazgegilmez, kiiltii-
rel oldugu kadar ekolojik de bir aragti Zuhal’e gére. E-posta
ve e-gazetelerin, ormanlarin korunmasini ve kigit tasarru-
fu sagladigim1 hatirlamak yeterliydi bu diisiincenin dogrulu-
gunu kanitlamak i¢in. Google gibi arama motorlar: ise, ar-
tik vazgecilmesi imkénsiz bilgi kaynaklariydi. Tablet bilgisa-
yarlar: da kiiltiiriin demokratiklegsmesinin bir simgesi olarak
goriyordu...

Uykusuz ge¢irdigi o gecenin ertesinde, ikindinin ilerleyen
saatlerinde, odaya girer girmez “teknoloji késesi"ne yonel-
di. Efrem’e yazmanin zamaniydi artik; zira ona mutlaka an-
latmak istedigi ve birbirinden énemli gordiigi konular birik-
migti.

Ozellikle de...
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Sevgili Efrem,

Nasilsin, iyi misin? Sana ka¢ zamandir, koyiinii, daha dog-
rusu burada yaklasik iki aydir yasadigima ve ¢ok sevdigime go-
re, “koylimiizii” ilgilendiren bir konuyla ilgili yazmak ya da seni
telefonla aramak istiyordum. Sonunda yazmakta karar kildim.
Konu ticariydi. Kéyde birkag evde ya da kii¢iik imalathanelerde
uretilen sahane sarabi, gelecek seneden itibaren bir¢ok Avrupa
iilkesinin yam sira Fransa’ya da pazarlama yollar1 konusunda
sana damigsmak istiyordum. Hani kizin Sara’nin kocasinin Siirya-
ni kokenli ve lokanta sahibi oldugunu séylemistin ya... Belki bu
isi bir ucundan tutar, diye diisiindiim. Sarabin bandrol sorunu
yok. Onemli olan iiriinii layikiyla tanitmak... Sana tam bu pro-
jeyle ilgili bir e-posta yollayacaktim ki, 6nem agisindan, yok yok
belki de ugukluk agisindan © bunun 6niine gegen bir konu giin-
deme geldi ve beni bayag1 heyecanlandirdi.

Simdi siki dur. Zira anlatacaklarim hem uzun hem de seni
epey sasirtacak tiirden... Evet, bagliyorum. Rican iizerine —bu-
nu ondan rica ettigini inkar etme, avukatin soylemisti— beni ko-
ruyucu kanatlar altina almis olan Aziz Ameca, diin gece ¢atida,
dolunayin altinda, soziinii ettigim o sahane sarabi i¢ip sohbet
ederken, bir hikdye anlatti. Anlatildig1 romantik ortama rag-
men, © bu hikayeyi acik¢as: énce ¢ok da énemsemedim. Ikinci
Diinya Savasi yillarinda, kéyden bir Siiryani geng ile kasabadan
bir Miisliman kiz arasinda gecen ve tabii ayrilikla sonug¢lanan
bir agk hikayesiydi bu... Isim vermedi ve ben de isimleri bilme-
digini ya da unutmus oldugunu disiindiim. Ancak, misafirlerim
gittikten sonra, gecenin ilerleyen ve nedense uykusuz gegen sa-
atlerinde, bu hikayeyi diisiindiigiimde, sanki 6niimde eksik bir
yapboz varmis ve bir iki 6nemli pargasi bendeymis gibi tuhaf bir
hisse kapildim. Sabaha dek, anlatilanlar: kafamda evirip ¢evir-
dim ve hemen ertesi giin yani bugiin, sabahin erken saatlerinde,
bu eksik pargalar birdenbire karsima gikiverdiler. “Evreka” di-
ye ¢1iglik atmama ramak kaldi. Neyi mi buldum ya da daha dog-
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rusu hatirladim? Anneannemin, belki sana da soziinii etmis ol-
dugum sikia giincelerinin birinde okuyup da iistiinde durmamig
oldugum su asagidaki satirlari... Aynen aktariyorum:

Bir Siiryani geng var, bize k6ydeki aile ciftliginden sebze ve
mexyve getiriyor, 6zellikle de baglarindan iiziimler... Allah raz
olsun, bu kéyden ve orada tek tiitk de olsa meyve ve sebze yetisti-
ren bu insanlardan. Sayelerinde oldukga saglikli beslenebiliyo-
ruz. Amcam onlar: pek sevmiyor. Sebebini sordum, “Goriindiik-
leri gibi degiller” dedi. Oysa bu gencin hi¢ de éyle ikiyiizlii, i¢ten
pazarlikly bir hali yok... Olduk¢a yakisikli. Kopkoyu gozleri kor
gibi parliyor ve iyilik dolu bir bakisi var. Tabii yiiziime bakabil-
digi zamanlar, zira epey utangag goriiniiyor ve beni goriince ba-
sini one egiyor (...)

Bu satirlari, 6zellikle de sondakileri dikkatle okumani rica
ediyorum.

Anlagilan o ki anneannem evine gidip gelen bir gencten etki-
lenmis.

Buna karar verdikten sonra ilk isim kogup Aziz Amca’nin ka-
pisina dayanip hikayesini anlattig: bu genclerin adlarini sor-
mak oldu... Kizinkini bilmedigine dair en biiyiik yeminleri et-
ti —zira epey sikigtirdim— ancak biraz mirin kirin ettikten son-
ra gen¢ adamin adinin Abil oldugunu ve senin amcan oldugu-
nu itiraf etti. Anlattiklarina gore, 6nce onu kasabali Miisliiman
kizla evlendirmeye raz olan, sonra vicdan azabiyla geri gekilen
ve boyle davranmakla beraberliklerini sekteye ugratan, amca-
nin yasami boyunca dargin kaldig: papaz abi de senin baban!

Zaten verdigi bilgileri ug uca getirip en azindan delikanlinin
kimligini kendim de bulabilirdim bir siire sonra. En bastan ne-
den sdylemedigini bir tirli anlayamadim. Eski insanlarin ve
ozellikle koylerde yasayan eski insanlarin, olur olmaz her ge-
yi “ayip” ve “giinah”mus gibi gizleme huyundan dolay: olmal....
Neyse, dagilmayayim ve sadede gelmeye ¢alisayim:
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Ister misin, kasabal giizel kizin da ad1 Suzan olsun ve benim
anneannem olsun! Yani senin amcanla benim anneannem yillar
once ayrilikla sonuglanan biiyiik bir agk yasamis olsunlar.

Roman yazsaydim, kurgusunda béylesi inanilmaz bir tesa-
diife yer verir miydim? Kesinlikle hayir. Ama gercek yasam ba-
zen roman kurgusundan ¢ok daha inanilmaz oluyor.

Sana yapbozu tamamlayan parc¢a olarak anneannemin defte-
rindeki satirlar1 aktardim, ama sadece bunlar yok, ii¢iincii def-
terinin sonlarina dogru daha bagka ciimleler var énce farkh yo-
rumladigim ve simdi disiindiiklerimi dogrulayan...

Ayrica 6lmeden 6nce soylemis oldugu bazi sozler de bu olayin
kadin kahramaninin o olduguna inandiriyor beni.

Ancak sana bugiinliik yeterince uzun bir destan yazdim. G6-
rigtiigiimiizde, ¢iinki eninde sonunda goriisecegiz, oras: kesin,
sana o sozleri aktaririm. Gorustiigiimiizde sarabimizi Fransiz-
lara pazarlama yontemlerini de konuguruz istersen.

Umarim yazdiklarim deli sagmasi gibi goriinmemistir sana
ve yakinda gelip buralar: yaz haliyle goriirsin...

Senin ¢ocukluk anilarin olmadan, bu koy eksik kaliyor.

Ozetle, ne zaman geleceksin?

Sevgiyle,
Zuhal

Gonder diigmesine bastiktan hemen sonra pisman oldu
Zuhal.

Kesinlikle “Deli sagmas1” deyip o alayc: alaya giiliisiiyle gii-
lecekti ona. Belki de yazdig: zirvalari, Nathalie denen o kadi-
na okuyacak ve birlikte giileceklerdi. Hatta kizi, oglu ve da-
madiyla da paylasacakti ve ailece alay edeceklerdi Zuhalle...
Efrem ile tiim aile fertlerinin, kendisiyle hep birlikte alay et-
meleri olasilig1 gen¢ kadini tedirgin etti. Yolladig1 mesaja bir
daha bakmamaya karar verdi; zira baktik¢a yazdig: her ke-
limeyi, her ciimleyi sagma sapan, giiliin¢ ya da gereksiz bu-



336

luyordu. Mesela ilk ciimleler: “Koyiinii, daha dogrusu... kdyii-

miizii...” “ ‘Evreka’ diye ¢ighik atmama ramak kaldsi...” Ya so-
nuncusu! “Ozetle, ne zaman geleceksin?”
Berbat!

Ancak yazdiklarinin dogrulugundan kusku duymuyordu.
Kasabal1 esrarengiz Miisliiman kiz, anneannesinden bagkasi
olamazdi. Giincesinde yazdig1 ve simdi bambagka bir anlam
kazanan bir baska ciimle geldi aklina:

Her sey geride kaldi. Doktor artik iyi oldugumu séyliiyor.
Ben de oyle hissediyorum. Her haliikdrda gimdi iyiyim ve gele-
cege giivenle ve umutla bakacagim.

Ya anneannesinin 6lmeden 6nce mirildandig: sozler: “Bek-
le bekle, nereye kadar... Hep o ériimcek kafal yiiziinden.”
O zaman yapbozun tiim parcalar: yerine oturmus oluyordu.

Kapi1 hizla acildi ve igeri Sargin girdi. Altinda bir sort, iis-
tiinde de Zuhal’in bilmedigi bir futbol takiminin amblemi ile
adi yazili olan ve o giine kadar hi¢ gormedigi bir tigort vardi.
Ayaklari ¢iplakt.

“Yazi1 sayfami yazdim. Artik ¢ikabilirim degil mi?”

“Heniiz degil. Bir saat kadar bekle. Arkadaglarin da yoktur
heniiz ortalikta” dedi Zuhal saatine bakarak. Ancak oglunun
altdudagimi sarkittigim goriince, “Istersen boya kalemlerinle
boyama defterini buraya getir, birlikte ¢alisalim” diye ekledi
aceleyle... O daha ciimlesini bitirmeden, Sargin tek ayaginin
tizerine sekerek, “Boya kalemlerim ve boyama defterim, boya
kalemlerim ve boyama...” diye diye odadan ¢ikmisgti.

Sargin i¢in galiba bu kadar endiselenmesine gerek yoktu.
Bu yeni ortamda fazla bocalamamasti... En fazla bir hafta,
on giin kadar! O siire boyunca, ¢ocuk ara sira “eski ev”leri ve
mahalleleriyle durmadan karsilagtirmalar yapmis, yeni ev-
de neden denizi bir tiirli géremediklerini, neden burada si-
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mit¢i ve pastane olmadigini sorup durmustu. Ama sonralari
annesinin 6nerilerine gerek duymaksizin, kendine giindelik
bir program olusturmustu Zuhal’i hayran birakan... Sabahle-
yin tatil 6devlerini yapiyor, ardindan kisa bir siire televizyon-
da ¢ocuk programlarini seyrediyordu. Ardindan Legolariyla
oynuyor, arabayla bir yere gidilecekse annesine eslik ediyor
ve aksam oldu mu, yemegini erkenden yiyip disari, bahgele-
rine bitisik arsaya, yeni tanigtig1 biri yasiti, digeri kendisin-
den iki yas kiiciik arkadasglariyla bulusmaya gidiyordu. Co-
cuklar, Marin’in torunlariyd: ve agustos sonuna kadar koy-
de kalacaklardi. Sargin onlarla top oynuyor, onlardan Siirya-
lara Tirkge 6gretiyordu. Bir baska arkadas: da yine Marin
ile kocas1 Fehmi’'nin diinyalar taths: sipasiydi. Sargin onun
sirtina binmeye bayiliyor, iistiindeyken hayvanin kiigiik nal-
larinin takirtisina, “deh deh” diye bagirarak eslik ediyordu.
Sipa, Cevdet’in yerini tutmus olmaliydi. Adini, uzun kirpikli
kocaman siyah gozlerine atifta bulunarak Kadife koymuslar-
d1 ve Sargin simdiden, sahiplerinden izin isteyip Istanbul’a
donerken onu da beraberlerinde gétiirmeyi planliyordu.
Futbol meraklis1 yeni arkadaslariyla, kiran kirana “tGg¢lu
maglar” da yapiyorlardi, Zuhal'in kurallarimi pek ¢ozemedigi...
Once annesinin yardimiyla, sonra da kendi basina ugurt-
ma yapmay1 da 6grenmisti. Tipkt yoredeki biitiin ¢ocukla-
rin ve bir zamanlar Efrem’in yaptigi gibi, diye diisiinmeden
edememisti Zuhal. Su farkla ki, bir defter sayfas:1 degil de,
Istanbul’dan getirilmis rengarenk kaplama kagidi ya da da-
ha hafif olmasi i¢in naylon ¢op torbasi, zamk olarak ise suda
eritilmig un yerine Pritt marka bir yapistiric1 kullaniyordu.
Bunun disinda, onlarin hareketlerini aynen tekrarliyor olma-
liyds; bir makasla bir kdgit ya da naylonu birkag¢ santimetre
genigliginde seritlere boliiyor, onlar: birbirine baglayip asa-
g1 yukar: bir metre uzunlugunda bir kuyruk olusturuyor, es-
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kenar iliggen ya da dortgen seklindeki bir bagka kagidin iis-
tiine ¢caprazlama iki gita yerlestiriyordu. Béylelikle kendince
diinyanin en giizel ugurtmasini, “kocamaaan sihirli bir kug”a
benzeyen ugurtmasini yapmis oluyordu.

Biitiin bu olumlu gelismelere ragmen, oglunun gergekler-
le oynama huyundan tamamiyla vazgecip vazgecmediginden
emin degildi Zuhal; bazen arkadaslariyla oynadiklar: oyunla-
r1, aralarinda gegen konusmalari, tanik oldugu bir olay: biraz
fazla abartiyla anlattiginin farkindaydi. Bazen de 6liim kor-
kusunu ifade eden o takintili sorusunu —“Anne ka¢ yasinda-
sin?’— soruyordu... Ancak durum Zuhal’e artik pek vahim go-
riinmiiyordu...

“Bu tigortii nereden buldun? Ustiinde ne yaziyor? Dogru
diiriist okuyamadim” diye seslendi arkasindan.

“Arkadaglarim 6diinc¢ verdi. Ustiinde ‘Assyriska’ yaziyor.”

“As... Ne? Nerenin takimi bu?”

“Onlarin takimi. Hem Fenerbahg¢e’yi hem de onu tutuyo-
rum artik!” dedi Sargin. Belli ki annesinin sorularindan si-
kilmist.

Zuhal istiinde ¢alisgmaya basladigi mozaik panosuna geri
dondii.

Birazdan kadinlar gelecekti...

Onlari, bundan boyle daha erken gelmeleri i¢in ikna etmek
istiyordu. Ciinkii iklimden giderek daha az etkileniyor ve va-
kit kaybetmek istemiyordu. Kafasina koyduklarini yapmak
ve yaptirmak i¢in bir ay1 kalmigti sadece. Eyliilde koy bosal-
maya baslayacak, kendisi de Sargin’in okulu i¢in Istanbul’a
donmek zorunda kalacakti. Ancak miimkiin oldugu kadar sik
gidip gelecek ve gelecek yaz mevsimine hazirlanacakti...

Sanki anneannesiyle ilgili kesgfettikleri, ¢aligmalarina da-
ha ¢ok anlam katiyor, onu daha da yiireklendiriyordu.

Bilgisayarina diisen yeni bir mesajin tiz sesiyle diigiincele-
rinden s1yrildi. Gidip ekrana bakti. Efrem’dendi.
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Sevgili Zuhal,

Senden haber almak beni tahmin edemeyecegin kadar mut-
lu etti. Mesajinin igerigi de emin ol miithis ilgimi ¢ekti ve itiraf
etmeliyim ki epey gtildiirdii. Sen degil miydin, psikoloji bilimi-
ne ve psikologlara o kadar tepkili olan? Oysa simdi kalkip, far-
kina varmadan da olsa bu bilim dalinda en son aragtirmalarin
sonucunda ortaya gikarilan savlara, yani nesiller 6tesi baglan-
tilarin hayatimizi nasil etkiledigine dair tezlere itibar etmeye
baslamigsin...

Inanilmaz tesadiif dedigin, sadece bir neden-sonug iligkisi de
olabilir. Nasil mi? Izah etmeye calisayim.

Acaba, kusaklar zincirinde bir halka olup, atalarimizin geg-
misinde hasiralti edilmig bazi borglarini “6demek” gibi tuhaf bir
zorunluluk tasiyor olamaz miy1z? I¢imizde gizli bir tiir “diiriist-
lik” duygusu diyelim, bizleri, acikli olaylar1 “diizeltmek” ama-
ciyla, onlar: bilsek de bilmesek de tekrarlamaya itiyor olamaz
mi? Ne dersin?

Yoksa seni su Allah’in unutmus oldugu kéyde —evet, dogdu-
gum koy, benim igin kiymetli, ama bu nitelemeyi de fazlasiy-
la hak ediyor—- yasamaya iten baska ne olabilirdi? Hem de yaz
aylarinda, yani kavurucu sicakta. Cocugunla birlikte. Sinirda
catigsmalarin, etraftaki il ve ilgelerde orgiit saldirilarinin oldu-
gu, atesten bir ¢ember iginde... Acaba yillar 6nce, yarim kalmig
bir olay: tamamina erdirme, her iki gencin de ¢ektikleri acilar
sembolik sekilde dindirme diirtiisii, sence yeterli bir neden de-
gil mi?

Ayrica etrafinda olup bitenlere bunca tepkili olman, olayla-
ra ya da insanlara siirekli kafa tutman, anneannenin kaderine
bunca kolay boyun egmesini “diizeltme” isteginden kaynaklani-
yor olmasin?

Acikgasi, soz konusu savlara ben de katiliyorum. Sandigi-
miz kadar ozgiir degiliz; 6zgiirligiimiize de, “atalarimizdan mi-
ras” olan bazi borglarimizi bir sekilde “6dedikten” sonra kavu-
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sabiliyoruz belki de... Bahsettigin hikayeyi ayrintilariyla bil-
miyorum, ama ¢ocuklugumda en gen¢ amcamla babamin giz-
li tuttuklar: bir nedenden dolayi1 uzun siire dargin kaldiklari-
m duymustum, her ne kadar bu darginliktan biiyiikler, sade-
ce kapali kapilar ardinda bahsetseler de! Ayrica, ii¢ amcam-
dan, bir tek Abil Amcam digerlerinin aksine Tiirkiye’ye bir da-
ha hi¢ dénmedi, hi¢ evlenmedi ve bizlerle hi¢bir zaman bag-
lant1 kurmadi. Babamla aralarindaki, senin de séziinii ettigin
darginhiktan mi, yoksa mutsuz biten o ask hikdyesinden dola-
y1 m1 bilmiyorum... Ancak diisiiniiyorum da babamin inanglar:
dogrultusunda béylesi bir beraberlige kars: ¢ikmasi kadar do-
gal ne olabilirdi?

Demek kiiskiinlitk bundan kaynaklaniyormus. Demek baba-
min 6lmeden once hayali bir diigiine yetisme telas1 da bu olay-
la ilintiliydi.

Simdiye kadar aklimda soru isaretleri uyandirmig olan bir
davranisin nedenlerini ortaya ¢ikardigin i¢gin, sana ¢ok tesek-
kiir ederim. Tabii, ortaya ¢ikarmana, anlattig1 hikayeyle sebep
olan Aziz Amca’ya da... Sen de biliyor olmalisin, yakinlarimizla
vedalasmadan, hesaplasamadan, onlardan ebediyen ayrilma-
nin ne kadar zor oldugunu.

Anneannene gelince, gercekten “0” geng¢ kiz miydi1? Olabilir
tabii, neden olmasin! Ama isin aslini hi¢bir zaman tam olarak
ogrenemeyecegiz. Olayin baglica kahramanlari gégiip gitmisgler.
Kalanlar varsa, onlar da her seyi yarim yamalak hatirhyorlar-
dir yaslarindan 6tiiri. Aziz Amca gibi o dénem ¢ocuk olup bii-
yiiklerinden béliik porgiik dinleyenler ise tamamiyla yanlhs bil-
giler aktarabilirler. Hem bizim kéyde amcamdan bagka, yetis-
tirdigi meyve ve sebzeleri kasabaya satmaya giden, “kor gibi
parlayan gozleri ve iyilik dolu bakislar: olan” bagka utangag de-
likanhilar da vardi muhakkak. Bana kalirsa, daha fazlasini 6g-
renmeye tesebbiis etme. Birak da olay, inanmak istedigin gibi
sekillensin zihninde, hayalinde.
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Her neyse bu konuyu daha sonra konusuruz belkide...

Yeme i¢me konusunda kendini begenmiglikleriyle iinlii Fran-
si1zlara, Siiryani sarabini tanitma ve sevdirme isine gelince...
Ben asil bu konuda, “Tesadiifiin boylesine pes!” diyecegim. Ama
bambaska bir nedenle... Ta nisan ayindan beri, her goriistigii-
miizde, damadim ve kizim —bu arada Sara’nin dogurmasi giin,
hatta an meselesi— Turabdin yéresine yatirim yapmak istedik-
lerini, bu amagla bizim kéyi arkadaslariyla gezmek iizere bir
tur diizenleyeceklerini soyleyip duruyorlar. Anlayacagin, onlar
Oyle bir girisime ¢oktan hazirlar.

Ben de bu konuda, onlarla senin aranda araci roliinii iistlen-
meye s6z vermistim, ilk konugsmamaizda...

Ancak, bunu yapmayi, gordiigiin gibi epey ertelemigim. Ne-
den ertelemis oldugumu sorma liitfen, zamani gelince izah ede-
rim. Her neyse, kismet bugiinlereymis.

Ne zaman mi1 gelecegim? Dogumdan makul bir siire sonra
hep birlikte maaile —oglum, oglumun kiz arkadasi, kizim, da-
madim, belki de onun Tiirkiye kokenli annesiyle babasi— gel-
meyi diisiinmiigtiik, ancak senden haber aldiktan sonra, ba-
na bu siire fazla uzun gériindii birden. Su anda tatilde sayih-
rim, yani istersem senelik iznimi kullanabilirim, ama bir yerle-
re gitmektense Paris’te, evimde, ¢alisma masamda oturmay ve
yazmayi tercih ettim.

Oralarin bensiz eksik kaldigini séyliiyorsan, is degigir tabii...

Ozetle soruna cevabim: Ne zaman istersen gelebilirim, me-
sela 6niimiizdeki haftalar ya da su anda ¢ok isin varsa, agus-
tos sonunda...

Sevgiyle,
E.A.

Ne zaman istersem gelecekmis. Ne zaman istersem...
Demek bu kadar basitti. Bilgisayarini agip bir mesaj yaz-
masl, sonra da gonder tuguna basmasi yeterliydi demek...
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Efrem’le diyalogu, aradan suskunluk i¢inde bes koca ay geg-
memis gibi ayn1 noktadan devam ediyordu. Daha diin birlik-
teymigler gibi kizindan, oglundan, dogacak torunundan bah-
sediyordu. “lleride maaile gelmeyi diisiiniiyoruz” dediginde
de o ailenin i¢ine Nathalie’yi katmiyor gibiydi. Yine de dik-
kat kizim! Giiliing hayallere kapilma yeniden. Nathalie’den
s6z etmiyorsa, bu ille de Nathalie’nin hayatindan ¢itkmuis ol-
mast anlamina gelmez.

Eli bilgisayara uzandi... “Hemen simdi gel, miimkiinse
yarin” diye yazabilmek isterdi, ama bu, hem fazlasiyla cos-
kulu olur, hem de baslattig1 biitiin projeleri askida birakip
Sargin’la ve onunla birlikte Istanbul’a dénmesini gerektirir-
di. Zira ailesiyle birlikte degil de tek basina gelirse, burada
birlikte vakit gecirmeleri miimkiin degildi. Kendini bu koéy-
de, her giin ayni simalarla miisterek kullandig: kocaman bir
oturma odasinda hissettigi oluyordu, herkesin her an herke-
si gozledigi, izledigi... Yalniz bir erkegi evinde misafir etmek,
ustelik o evde gocuk yasta oglu da varken, koy halkinin go-
ziinde kredisini aninda tiiketirdi.

Aslinda burali olan Efrem de diisiinmeliydi bunu.

Sanirin, 6nceden planlamis oldugunuz gibi agustos sonunda
ailenle gelsen, her bakimdan daha uygun olur.

diye yazda.

Ingallah anlardi.

Bir de Nathalie’siyle cikip gelirmis! 1kisi birlikte kapimi
calarlarmusg!

Neyse, olumsuz diigiincelere yer vermemeliydi gercege do-
niismesinler diye. Pozitif diisiinmeliydi. Hep bu tiirden 6giit-
ler veren kitaplar ¢ok sattigina gore, bir dogruluk pay: vardi
mutlaka o 6giitlerin...

Efrem’in cevabi gecikmedi:
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Tamam, ama arada yazigalim. Ozliiyorum.
Ve aksam o mesaja ek:
Bir saat 6nce bir kiz torunum dogdu. Adini, Sanlhurfa’nin ta-
rihteki adi olan Edessa koydular. Bence bu ad biraz uzun, ama
bebek ¢ok sirin; annesi ise gayet iyi.

Zuhal aninda cevapladi:

Hos geldin Edessa! Herkesi kutlarim. Bu giizel haberi hi¢
beklemeden verdigin i¢in sana da tesekkiirler ve sevgiler.

Ashinda yazmak istedigi, “Yeniden hos geldin Efrem”di...

Peki, ama bu kadar ¢ok istemesine ragmen onunla goriis-
meyi neden bu kadar uzun siire ertelemisti acaba? Bu adam
bir sorun yumagi olmaktan hi¢ vazgegcmeyecek miydi acaba?



Birbirimizden yorulduk

Sevgili Efrem,

Arada bir yazisalim demistin ya... Benim de, hi¢ vakit kay-
betmeden yazmak geldi icimden.

Benim evimde tanimis oldugun rehber arkadasim Mete, or-
tagim Feyza ve evimin restorasyonunu yapan Nermin'le birlik-
te birkag giin 6nce bir sivil toplum 6rgiitiine katilarak, Sargin
hemen bitisikteki evde oturan Marin’e birakip Roboski’ye git-
tik. Giilyaz1 koyi kadinlariyla kucaklagip yitirilen otuz dort ca-
m onlarla birlikte anmaya...

Arkadaslarim Mardin’de otelde kaldiklarindan, ben de sa-
bahin erken saatlerinde kéyden arabamla ¢ikip onlarla bulus-
maya oraya gittim. Oradan kiraladigimiz bir ciple hep birlik-
te yola koyulduk. Aslinda dogrudan Roboski’ye gidebilir, onlar-
la orada bulusabilirdim, ama bu kez itiraf edeyim, tek bagima
0 1ss1z yollarda araba siirmekten iirktiim. Hava yine 6liimiine
sicak, yol da ¢ok uzundu. Ogleden sonra vardik Giilyaz kéyii-
ne. Yirmi yaglarinda oglunu kaybeden bir ailenin evinin 6niine
aracimizi park ettigimizde, evden 6nce ¢ocuklar ve geng kizlar
¢ikti. Cocuklara sarilip 6ptiik, kadinlarla da uzun uzun kucak-
lastik. Iceri gegtigimizde bir ¢ocugun babasi, “Kaderimiz” de-
di, uzunuzunic¢ini ¢ekti, basini oniine egdi... Evet, “kader” de-
di! Aynen 6yle! Bu s6ziin yorumunu sana birakiyorum. Daha
sonra, katledilenler i¢in her persembe mezarhkta yakilan agi-
ta katildik.
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Anneler sira sira dizilmis, kipirtisiz, acidan adeta heykelles-
mis halde, 6len evlatlarinin biiyiik boy ¢ercevelenmis resimleri-
ni tasiyorlardi. Higbir anne, higbir insanoglu o goriintiiyd unu-
tamaz sanirim... Hala kendime gelmis degilim. Istanbullu iig
unli sanatgi, buraya bir ani tas1 dikeceklermis sonbaharda. Biz
de arkadaslarla, kendi ¢apimizda ailelere yardim ve destek go-
tiirelim dedik. Olen genclerin, hayattaki kardeglerinden birka-
cin1, kendi imkanlarimizla okutmaya karar verdik.

Ayrica ¢oktandir diisiindugiim bir proje vardi, belki Kuzgun-
cuk’taki uzun sohbetlerimiz sirasinda sana da soziinu ettigim
ya da soziini etmeyi diisiindiigim... O kadar ¢ok konuya degin-
mistik ki hepsini hatirlamakta zorlaniyorum! Her neyse, sim-
di o projeyi hayata gecirme asamasindayim: 11 Sosyal Hizmet-
ler Midiirliigii'ne bagvuruda bulundum. Su anda sinirda ve gii-
ney illerinde yasanan olaylar yiiziinden pek ¢ok ¢ocuk bir yuva-
ya muhtag hale gelebilir. Bu yondeki bagvurumu yazip, denize
sisede bir mesaj birakmanin ruh haliyle yolladim. Zira beni, ya-
ni ogluyla birlikte tek basina yasayan kirk yasinda bir kadini,
“yuva” olarak kabul ederler mi bilemiyorum. “Yuva” olarak ka-
bul edilmezsek de koruyucu ailesi olabiliriz o ¢ocugun, ¢ocukla-
rin... Bakalim, cevap ne zaman ve ne yonde gelecek? Seni mut-
laka haberdar ederim.

Bugiinliik yazacaklarim bu kadar. Sadece bu yolculugu, bu
ziyareti ve tiim kalbimle gerc¢eklestirmeyi umdugum bu projeyi,
seninle paylagsmak istemigtim...

Z.

Zuhalcigim, bir s6z vardir, “Cogsku, beraberinde aciy1 da geti-
rir” diye. Her konuya biiyiik bir cogskuyla, biitiin benliginle egil-
menin, sana biiyiik acilar ¢ektirdigi ve ¢ektirecegi muhakkak...
Ama “Hep 6yle kal, sakin degisme” demekten bagka bir sey gel-
miyor icimden.

E.
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Efrem, daha uzun yazmamaya karar verdi. Nasil olsa
Zuhal’le yakinda bulusup konusacaklardi. Birbirlerine yolla-
diklar1 mesajlarda hep bunu séyliyorlardi. Simdi, halletme-
si gereken ¢ok onemli bir igi vardi. Ancak bundan sonra rahat
edebilecek, Zuhal'le paylagacag: bir gelecege —ne tiirden olur-
sa olsun— goniil rahathgiyla bakabilecekti. Coktan beri i¢inde
tasidig1 bu istegi, Nathalie’nin kiigiik bir ciimlesi tetiklemisti.

“Su anda pek kendinde degilsin. Tamamen iyilesmeni bek-
liyorum. Ondan sonra oturup konusur, medeni bir sekilde
yollarimiz1 ayiririz.”

Ta baharda soylemisti bu kii¢iik, ama bir o kadar da can
yakic1 cimleyi. Cocuklarinin yemege geldigi, Sara’nin ve do-
gacak olan bebeginin serefine kadeh kaldirdiklari aksam...
Ayn1 zamanda, Zuhal’in adinin gectigi, Nathalie’nin ondan
alayc: bir sekilde bahsettigi, Efrem’in de bu dediklerine ates-
li bir sekilde kars: ¢iktig: o aksam.

Cocuklar gittikten sonra tartigma alevlenmisti.

Nathalie, Efrem’i “o kadina” agir1 ilgi duymakla, bundan
dolay1 da onun her tiirli istegine boyun egmekle suglamigta.

“Ashinda geldigimiz noktaya bakilirsa bu durum artik pek
umurumda degil. Ancak neredeyse kizin yasinda, siradan bi-
rine aptalca hayran olman, seni giiliin¢ duruma disiiriyor,
bilmem farkinda misin? Ayrica onun sa¢gma sapan istekle-
rine uymak ugruna, hayatimi tiimiyle degistirmeye kalki-
siyorsun. Gerekli gereksiz, bir ayagin artik hep Tirkiye’de,
Istanbul’da... Bu yetmiyormus gibi, siirekli Giineydogu’ya,
dag basindaki birkag yiiz hanelik bir koye gitmekten soz edi-
yorsun. Ustelik Ilyas'in bana Istanbul’dayken laf arasinda
soyledigine gore, evini bu kadina degil satmak ya da kirala-
mak, neredeyse armagan etmissin... Daha neler yapacagini
merak ediyorum dogrusu!”

“Sa¢malama. Evimi kimselere armagan etmis degilim.
Bu yaptigimiz bir tiir anlagsma... Hem tadilat hem de bekgi-
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lik yapmasinin kargiliginda, evi istedigi gibi kullamyor. Kar-
silikli yardimlasiyoruz yani. Ama sen bundan ne anlarsin!
Hem dogma biiyiime sehirlisin, hem de dayanigsma, yardim-
lagsma nedir bilmezsin bile.”

Ondan sonrasini hatirlamak dahi istemiyordu Efrem.

“Ayriliklar iki ucu keskin bir kiligla olur, kars: tarafi yara-
lamaya calisirken kendini de yaralarsin” diyen eski Cin ata-
soziinu dogrulamak istercesine, gecenin geg saatlerine kadar
birbirlerini miimkiin oldugu kadar ezmeye, alt etmeye, yen-
meye ¢alismiglardi. Basarmiglardi da...

Soylenenlerden geriye sadece o ciimle kalmigti, bellegine
kazil1.

Sonraki giinlerde, her biiyiik kavgadan sonra oldugu gibi,
ikisi de ¢ok dikkatli, ¢ok sakinimli, hatta nazik davranmis-
lard: birbirlerine. Sanki tam olarak ne yapacaklarina karar
verememisgler ve huzursuz, tetikte bir bekleyis i¢ine girmis-
lerdi. Her an harekete gegmeye hazir ve kars: tarafi gafil av-
lamak istercesine...

Belki de yorgunuz artik, ikimiz de! Birbirimizden yorulduk.

Nathalie erkek arkadasiyla artik yeniden hig¢ gizlenmeden
sik sik goriisiiyor, baz1 geceler onunla ¢ikacagini séyleyip geg
dontiiyordu. Efrem bu iligkinin niteligi iizerine kafa yormay:
birakmigtL

Artik umurunda da degildi ayrica.

Ila¢ almamaya devam ediyor ve diinya bagina yikilmiyor-
du. Gazeteci arkadasglariyla, yillardan bu yana gittikleri, ar-
tik iyice tanindiklar: ayni lokantalara gidiyor ve her zamanki
gibi sonu gelmez tartigmalara daliyordu.

O yaz, ilgi alan1 olan Ortadogu’da, iistiinde ¢ahisilacak ve
tartigilacak konular eksik degildi.

Arap Bahari giderek derinlesen bir krizin girdabindayda,
siyasi istikrarsizlik bolgede doruga erismisti, bunu gérme-
yen yoktu, ama halklarin bu krizden ne durumda ¢ikacaklar:
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konusunda gorigler farklhiydi.. Efrem’inkiler genellikle ¢ogu
meslektasinin goriislerine zitti, yillanmis bir Riesling kadehi-
ni elinde ¢evirerek bunu ifade etmekten de geri kalmiyordu...

“Obama ile Sarkozy’nin demokrasiyi ¢ok mu 6nemsedik-
lerini saniyorsunuz? Birakin da giileyim! Sarkozy’nin Begar
Esad1 bir 14 Temmuz kutlamasina ¢agirip 6niine kirmizi hal
serdirdigini hatirlasaniza! Tabii ayn1 donemlerde Bin Ali ile
Miibarek’e yakinligini saymiyorum bile... Cogu arkadasa ge-
lince, sag olsunlar, Esad’in beceriksizligi, Katar'in ve Suudi
Arabistan’in rolii, Bati’’nin miidahale ve saldir1 istegi, Rusla-
rin ve Cinlilerin islevi gibi goriis a¢ilarina uymayan ne varsa
hasiralt: etmekte ustalar... Medyatik yalanlarla kimi kandir-
diklarini saniyorlar? Bence burada tek ¢6ziim, zor da olsa bir
anlasma zemini bulup pazarhiga oturmak, hem de en kisa za-
manda...”

Her zamanki gibi konusmalara catal bicak sesleri eslik
ediyor, Riesling siseleri bosaldikc¢a, Arap diinyasinda olup bi-
tenlerin Iran Devrimi’yle higbir ilgisi olmadig1 gériisiine, or-
taya getirilen muhtesem sukrut’a ve kadehlerde siv1 topaz gi-
bi 1s1ldayan saraba 6vgiiler karisiyordu.

“Hayir, beyler, bence, Iran modelinin basarisizligindan ve
Cezayir'deki Kara Yillardaki silahli isyanlardan sonra ne
Misirda ne de Tunus’ta kitleler radikal bir Islam’a dogru yo-
nelirler. Sunu bir kenara yazin! Birkag yil sonra laiklige don-
diiklerini goreceksiniz. Ama bakin Suriye ve Irak’ta durum
farkh olabilir (...) Kayisy, bal ve egzotik meyve... Sahane, tam
kivaminda...”

“Fiyati da ona gore...”

“Fiyat demigken, gidisata bakilirsa biiyiik bir ekonomik is-
tikrarsizlik ve petrol fiyatlarinda artis olacag: asikar!”

“Tunus’un gelecegine Misirinkinden ¢ok daha iyimser bak-
mali. Ordunun agirhig: daha az hissediliyor, ancak orada is-
sizlik, riigvet ve genclerin gelecegi gibi konularda, tutuculara
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degil de, mutlaka genclere kulak verilmesi gerekiyor. Bu da
yeterince yapilmiyor.”

Genglere onem vermek, gencleri dinlemek, beklentileri-
ni karsilamak, yiirekten inandigi, her zaman savunacag bir
gercekti, otesi bos lafti.

Efrem heniiz nekahette hissediyordu kendini... Herkesten
once saatine bakiyordu. Evet, bayagi ge¢ olmustu, simdi eve
gitse uykuya dalmakta giicliik ¢ekmezdi.

Ve fazla dikkat ¢cekmeden, kendi payina diiseni 6deyip git-
menin yollarim1 ariyordu. Amag, evde miimkiin oldugunca az
zaman gecirmekti ve amacina bu aksam toplantilar: sayesin-
de iyi kétii ulagiyordu.

Hafta sonlar1 da sabah yazisini1 yazdiktan sonra, aileleri-
ni tatile yollamis ya da miizmin bekar arkadaslariyla birlikte
tercihen agik havada yeni lokantalar kegfediyordu. Bazen de
odiilli filmler gosteren Montmartre yakinlarindaki kiigiik bir
sinema salonunun serinligine tek basina daliyordu.

Agustos ayinda Paris’i yasiyordu... Belki de i¢indeki sesin
fisildadig gibi, sehirle kismen vedalasiyordu.

Yazarken her zamanki gibi mitkemmeliyetc¢i davramyor, ki-
I kirk yariyordu, ancak eski coskusunu hissetmiyordu artik.

Laflar kadar yazilar da bog! Yillardan beri gazetecilerin
kah yemek, kGh yazi masalarinin basinda oynadiklari, diin-
yayr kurtarma oyunlaru...

Bu diisiindiiklerinin ge¢mis yillardaki depresyonun yol ag-
t1g1 yogun isteksizlik ve tepkisizlikle ilgisi yoktu. Farkliydi.
Sadece bir sayfay1 ¢cevirme ve bagka bir konuya ge¢cme zama-
ninin geldiginin habercisiydi galiba. Ama hangi konuya?

Ortadogu gibi, belirsizlik i¢indeydi o da!

Askidayd.

Her anlamda.

Bu nedenle de damadina verdigi s6zii bir tiirli yerine geti-
remiyor, Zuhal’i telefonla arayamiyor ya da ona yazamiyordu.
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Belki de onu aramamasinin bagka bir nedeni vardi. Artik
cok iyi bildigi ve bir tiirli kars:1 koyamadig: bir his: Korku-
yordu.

Bu durum, Zuhal’in e-postas: gelene kadar devam etmisti.
Once anneannesiyle ilgili o hikayeyi anlattig satirlar diigmiis-
ti Efrem’in bilgisayarinin ekranina. Onu giildiiriip duygulan-
diran, her satir1 6zlem kokan satirlardi bunlar. Kendini begen-
mig biri degildi Efrem... Ama bir kadinin kendisini 6zledigini,
hem de ¢ok 6zledigini anlayacak kadar da deneyimliydi.

“Ne zaman geleceksin?” Buna verebilecegi tek cevap, “Ne
zaman istersen” olabilirdi ancak.

Ve sonraki mesajda, Roboski’ye ziyaretiyle ilgili dokunak-
1 satirlar... Abartidan kacarak anlattigi, derinden sarsildig:
bir deneyim ve onun tetikledigi, bir ¢ocuga koruyucu aile ol-
ma projesi...

Ilk mesajinda soz ettigi Siiryani sarabini pazarlama tasa-
risl..

Maddi manevi, ulvi ve ticari ne olursa olsun, yasadiklari-
ni, tasarladiklarim, hissettiklerini Efrem’le paylasma istegi...

Zuhalle tekrar iletisime gectikten sonra, hic¢bir karar: sii-
riincemede birakmadig: o eski haline donmekte oldugunu
hissediyordu. Hizl1 ve tereddiitsiiz bir sekilde harekete ge¢-
meyi bildigi ve 6zledigi o eski haline...

Son mesaj1 aldig1 giin bir cumartesiydi. Evde tek basinay-
di. Nathalie’nin bir is toplantis1 vard: ya da bir is toplantisin
bahane edip ¢ikmisti. Bilmiyordu. Onemsemiyordu da.

Bilgisayarim1 kapadi. Evden cikt1. Iki ya da ii¢ yiiz metre
kadar 6tedeki bir emlak biirosuna, havanin sicakligina rag-
men kendisini bile sagirtan bir hizla giderek, mébleli kiigiik
bir daire aradigini s6yledi. Kendisine fotograflarla birkag se-
¢enek sunuldugunda, bir an i¢in deja-vu yasadigini hissetti.
Kacinilmazdi. Aklindakileri kovdu. Ge¢misin yiikd, yiik ola-
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rak kabul edildigi siirece kendini hissettirirdi ve artik yiik ol-
masina izin vermeyecekti... Gosterilen daireler arasinda bu
kez gazeteye en yakin olanini degil, en aydinlik goriineni seg-
ti. Ardindan emlakgiyle birlikte daireyi gezdikten sonra, bag-
ka yerler gezmeye vakti olmadigini1 ve bunu derhal kiralaya-
bilecegini s6yledi. Biiroya dondiigiinde de oldukca yiikli bir
miktar1 kaparo olarak kredi kartindan 6dedi.

Emlak biirosundan ¢iktiginda, ¢ok yakin zamanda terk et-
meye karar verdigi o eve donmek istemiyordu cani. Az 6tedeki
tiklim tiklim bir kafenin kaldirima tasan masalarinm énce ba-
kiglanyla tarad:... Ardindan da birilerine ¢arpmaktan, bir kah-
ve fincanini ya da bir sarap kadehini devirmekten korkarak,
yeni bosalmis bir masaya dogru yiiriiyiip yerlesti; bir madensu-
yu ve bir kahve ismarladiktan sonra, cogunlukla turistlerden
olusan kalabahigin akigini bir siire seyretti... Kendini iyice ha-
zir hissettiginde de Nathalie’'nin cep telefonuna bir mesaj atta.

“Cok daha iyiyim.”

Iki dakika ge¢meden telefonu ¢aldi, Nathalie’ydi.

“lyi olduguna sevindim” dedi, biraz sinirli bir sekilde gii-
lerek. “Ne oldu ki? Sabah yine mi rahatsizlanmigtin yoksa?”

“Yok, hayir, rahatsizlanmadim. Artik iyiyim. Artik yollar:i-
miz1 ayirabiliriz.”

“Hani bir siire 6nce demistin ya...”

“Sagmalama, o dylesine sdylenmis bir lafti. Ofkeliydim. Of-
kelendigimde her dedigimi ciddiye almaman gerekir. Bunca
yildan sonra bunu bilmen lazim!”

“Anlatamadim galiba, artik ayrilmak isteyen benim.”

“Ev ve igindekiler zaten sana ait, sadece kisisel egyami ali-
rim. Kitaplarimi da verecegim adrese koliyle yollarsin artik.”

Resmi nikah olmayinca, ayriliklar, hi¢ degilse pratik aci-
dan ne kadar da kolaydi!
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“Neler soyliiyorsun sen! I¢kili misin?”

“Hayir, degilim. Madensuyu ve kahveden bagka bir sey ic-
medim. Sadece yapilmasi gerekeni yapiyorum. Geg bile kal-
dim. Kaldik.”

“Su anda toplantidayim, kapatmak zorundayim. Aksama
rahat bir ortamda, sakin kafayla konugsak!”

“Olur, ¢ok istiyorsan aksama oturur, karsilikli sohbet ede-
riz, neden olmasin! Ama bu higbir seyi degistirmez.”

“Peki o halde, dyle istiyorsan, dyle olsun” diye karsilik ver-
di Nathalie. Sesi hafifce titriyordu, ama artik israr etmeyece-
g1 belliydi.

Her seye ragmen, klas ve cesur bir kadin oldugunu diisiin-
meden edemedi Efrem.

Sonra, insanlarin muhtesem parklarin yesil ¢imlerine
uzandigi, Seine Nehri kiyilarinda sere serpe giineslendigi,
parke taslariyla désenmis giizelim meydanlarin teraslarinda
oturdugu Paris’in doyum olmaz yazindan iyice faydalanmak
istercesine, saatlerce sokaklar:1 arsinladi. Aksamiistii de kizi-
nm ve torununu gérmeye gitti.

Upuzun isimli minik yaratig: kucagina alip siit ve sabun
karisimi kokusunu igine ¢ekti. G6ziinde, yeni baglangiclarin
ve umudun simgesi gibiydi bu ufacik bebek.

Kendini hiiziinli hissetmiyordu. Sadece i¢i bos, bombos ve
hatta galiba... evet, galiba huzurluydu. Gergekten de yapil-
masi gerekeni yapmisti.

En azindan buna inaniyordu.

Artik serbestti. Artik goniil rahatligiyla, ay sonunda Tiirki-
ye'ye gidebilir, iligkilerinin nasil gelisecegini heniiz tam olarak
bilmese de Zuhal’i, dogdugu kdyde ve evde ziyaret edebilirdi.



Mavi Dolunay isiklarinin altinda

Sabahti. Zuhal atélyesinde ¢aligiyordu. Kapinin zili ¢alin-
di. Sasirdi. Genelde bu saatte, koyde herkes iginde giiciin-
deydi, kimseler ugramazda. Ilkin evin kapisim agt1, ardindan
araliga acgilan kapiyi, sonra da avluya agilan demir kapiyu...
Avluya giktiktan sonra da sokak kapisina gitti. Ne ¢ok kapi
vard: bu evde! Aligsana kadar akla karay: secmisti. Hele sa-
bah, hepsinin gece kurulan alarmini tek tek etkisiz hale ge-
tirmek zorunda kaldiginda...

Son kapiyi, “Kim 0?” diye sormadan agt1. Giipegiindiiz ne
geregi vardi? Marin ya da bir bagka komsu olmaliyda...

“Yine haber vermeden geliyorsun!”

Kiigiik bir tekerlekli bavulla Efrem’i karsisinda goriince,
agzindan bu kupkuru, neredeyse sitemkar sozler ¢ikivermis-
ti birden ve simdi i¢inden kendine kizip duruyordu. Delirdin
mi sen, o ne bigim karsilama! Oldu olacak kovsaydin bari...

Neyse ki misafiri kirilmig, alinmis goriinmiiyordu. Aksine,
icten bir giiliigle karsilik verdi.

“Elimde degil. Hem ani kararlar almaktan hoglaniyorum,
hem de sana siirpriz yapmaktan... Ayrica, ne bileyim, 6nce-
den haber versem, gelmemi kabul etmezsin diye i¢in igin en-
diseleniyordum galiba ve...”

Devam etmesine izin vermedi Zuhal. Kollarini boynuna
dolayip bu kez sevgiyle “Hos geldin” diyerek, iki yanagindan
dostga 6ptii. Mete’yi, Ibo’yu ya da herhangi bir erkek arkada-
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s1n1 Oper gibi. Aralarinda her ne ge¢misse, kisa bir zaman 6n-
ce baglamis dostluklar: bozulmamisti, bozulmazdi da... Bun-
dan sonra iligkilerinin ne yonde gelisecegini burada gegire-
cekleri giinler gosterecekti belki de... Aslinda Zuhal de artik
pek bilmiyordu. Su anda tek bildigi, onu ¢ok 6zlemis oldugu
ve gelisine ¢ok sevindigiydi. Birlikte iceri girdiler. Efrem’in
iistiinde kareli bir gémlek, agik renk spor bir pantolon varda.
Zuhal onun, hatirladigindan daha yakisikli oldugunu diigiin-
di. Kilo mu vermisti yoksa? Yiizii de giinesten yanmig, san-
ki genclesmisti. Giines gozligiinu ¢ikardiktan sonra, etrafina
daha 6nce gormedigi bir canhilik ve ilgiyle baktigini fark et-
ti Zuhal...

“Buranin yeni halini begendin mi?”

“Begendim de evimi neredeyse taniyamayacagim.”

“Hi¢ mi? Yazik olmus. Hatiralarini yok etmek istemezdim.”

“Onlar zaten aklimda ve yiiregimde, istesen de yok ede-
mezsin. Gelir gelmez gordiigim degisikliklerden s6z ediyor-
dum. Bence hepsi ¢ok basarili... Evi aslina en uygun haline
dondiirmiis gibisin. Ustelik ona kendi zevkini, kisiligini de
katmigsin. Tebrikler!”

Neseyle konusmay: siirdiiriiyordu Efrem. Once Istanbul’a
ablasina gelmisti, yani gelmislerdi... Evet, yalniz degildi,
yaninda oglu, oglunun kiz arkadas: ve damadi vardi, kizi
Paris’te kalmak zorundayd: elbette, bebek daha ¢ok kiigiik-
ti; oysa keske Sara’yla tanisabilselerdi, ¢ok iyi anlasacakla-
rindan emindi... Diin 6glen ucagiyla hep birlikte Mardin’e uc-
muglardi, geceyi orada, Erdoba’da ge¢irmislerdi...

Bir an durdu, ardindan su¢lu bir ¢ocuk tavriyla ekledi:
“Ashinda, Mardin’e ugtuk derken, sadece Paris’tekileri degil,
Istanbul’dakileri de kastettim, yani ablami ve ailesini... Her-
kes koyii ziyaret etmek, evin yeni halini gérmek ve tabii se-
ninle tanismak istiyordu. Bir taksiye atlayip 6ncii olarak ge-
leyim, dedim. Digerleri sehri biraz gezdikten sonra, bir cip
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kiralayip yola ¢ikacaklardi, ikindi vakti burada olurlar her-
halde. Umarim, bu kadar kalabalik sana fazla rahatsizhik
vermez.”

“Vermez tabii. Kalabalik ortamlara, kalabalik sofralara
bayihirim. Cok ama ¢ok sevindim.”

Yasasin, Nathalie yoktu yaninda! Ondan bagka kimleri ge-
tirirse getirsin, isterse yiiz kisi getirsin, hepsinin baginin iis-
tiinde yeri varda...

“Efreem! Sen mi geldin? Yagasin!”

Yukaridan duyulan seving ¢1gliginin ardindan merdivenle-
ri dorder dorder inen Sargin, misafirin boynuna atlada.

“Dur oglum sakin ol, misafirimiz biraz nefes alsin... Efrem
gel, sana ayirmay: diisiindiigiim oday1 gostereyim... Aksam
da nerede yemek yiyecegimizi... Digerleri tam olarak kag ki-
siler? Merak etme, onlar1 en iyi sekilde yerles... Sargin iki
dakika izin ver de konusayim, sonra anlatirsin anlatmak is-
tediklerini.”

Zuhal bir yandan Efrem’e dogup biiyiidiigii evde yol gos-
terirken, bir yandan da hafta sonunda neler yapabilecekleri-
ni anlatmaya ¢aligiyordu; ancak birka¢ dakika iginde Efrem’i
tamamiyla sahiplenmis goériinen oglu onu konusturmuyor,
devamh soziinii kesiyordu. Zira misafire anlatacagi, onun-
la paylasacag birbirinden 6nemli bir siirii yeni deneyim var-
di... Bos arsada yeni arkadaslariyla yaptig1 maglar, ¢ok sayi-
da gizli kosesi olan bu kocaman evde oynadiklar: saklambag
oyunlari, Kadife'nin sirtinda gezintiler, bin bir zahmetle ya-
pilan ve zar zor ugurulan ugurtmalar... Soracag: da bir sii-
ri soru... Efrem yeni arkadaslariyla diizenledikleri maclara
hakem olur muydu? Herkesinkinden giizel ve herkesinkin-
den yiikseklerde ucan bir u¢urtma yapabilirler miydi birlik-
te? Beyaz ve beyaz olmayan cikolatalar getirmis miydi yeni-
den? Burada hep onlarla kalabilir miydi?

Efrem ona biiyiik bir ciddiyetle cevap yetistirmeye ¢alisi-
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yordu. Ugurtma yapabilirlerdi tabii, hemen simdi, bugiin ya
da en ge¢ yarin, zira ugurtma yapmada iistiine yoktu. Ha-
kemlik konusunda da oyle... Evet, her renkten ¢ikolata getir-
misti, birazdan gelecek olan misafirlerin de Sargin i¢in siirp-
rizleri olacakti. Hayir, ne yazik ki hep onlarla kalmasi1 mim-
kiin degildi, zira isleri vardi, ama birlikte iki uzun giin gegi-
rip ¢ok egleneceklerdi.

Zuhal’e ise, bir siire susup bu “erkek erkege” konusmalar:
dinlemek, aralarindaki dostlugun farkina varmak ve bundan
mutluluk duymak kaliyordu...

Merdivenleri tam ¢ikacakken, Efrem ona dondii:

“Diisiindiim de, hi¢ zahmet etme! Gercekten kalabaligiz.
Hepimiz, ben de dahil, otel olarak da kullanilan kasabadaki
o eski konakta kalir, giin i¢inde goriigiiriiz...”

Eyvah! Nereye kaciyordu yine bu adam!

“Bence hig de iyi bir fikir degil. Buralari iyice unutmussun
galiba! Giin i¢inde bu sicaklarda kim kiminle, nerede gorii-
secek? Olsa olsa, birazdan yapacagimiz gibi, serin bir koge-
ye topluca ¢ekilip dinleniriz. Hem gece ¢atida, hep birlikte te-
lagsi1z uzun bir aksam yemegi yemenin keyfini diigiin! Ve en
onemlisi, senin, ablanla birlikte, cocuklugunuzun gectigi ev-
de bir gece kalacaginizi... Digerlerine gelince, kalacaklar: yer
buluruz elbette onlara...”

Teslim olurcasina iki elini havaya kaldirdi Efrem.

“Tamam, haklisin.”

Ardindan Efrem gelecek olanlara, Mardin’den yiyecek alig-
verisi yapmalari i¢in telefonla-talimat verirken, Zuhal de aci-
len haber verdigi Aziz Amca’yla, manastirdaki odalari, bek-
lenen misafirlerin bir kismi i¢in hazirlamaya gitti. Elbette
Efrem’e, Meryem’e ve Tina’ya aile evlerinde birer oda ve ya-
taklar ayiracakti.

“Fazla hazirhik yapmana gerek yok” dedi Efrem. “Bitkin
diigsene kadar yer, icer, sohbet eder, sonra catidaki tahtlara
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uzanir ya da kivrilir uyuruz. Burada eskiden béyle sonucla-
nirda aile ve dost toplantilari. Bunu unutmamigim, gérdiigiin
gibi...”

Daha sonrasi, aksam beste Efrem’in tiim ailesinin ciimbiir
cemaat gelmesiyle, tam Zuhal’in sevdigi gibi bir senlige d6-
nigti.

Herkesin eli kolu doluydu. Mardin’de et, tath ve meyve
aligverisi yapilmista.

Ilk andan itibaren, bir dostluk, samimiyet ve teklifsizlik
havasinin estigini hissetti Zuhal ve bundan miithis bir mut-
luluk duydu. Yeni gelenlerle, 6zellikle Meryem ve Tina’yla
derhal kaynasti. Konusmalar karmakarigik, Tiirk¢e, Fran-
s1zca, Ingilizce, Arapc¢a déniiyor, sonucta bu dillerin tiimiine
hakim Efrem’in ve ¢ogunu bilen Zuhal’in simiiltane ¢evirileri
sayesinde, herkes birbirini az ¢ok anliyordu.

Yemek hazirliklarina girismeden once, Efrem’i, eniste-
si Ilyas’s, damadi Yusufu ve bir Fransiz olarak fikrinin ¢ok
onemli oldugunu diisiindiikleri Claire’i, Aziz Amca’yla birlik-
te bir sarap imalathanesini gezmeleri konusunda ikna etti.
Boylece nelerin yapilabilecegine dair bir fikir edinebilirlerdi.

“Buraya gelis nedenlerinizden biri de koyiin saraplarini
yurtdisinda tanitip pazarlamak degil miydi? Hadi bakalim,
isbaginal!”

Aksam yemegi hazirliklar: i¢in, Zuhal’le birlikte mutfaga
sadece Meryem ile Tina, yani “kadin kism1” girmemigti. “Et-
nik yemek tarifleri koleksiyonu” yaptigini, spesiyalitesinin
ise vigneli kebap oldugunu, bu yemegi pisirmek i¢in gerek-
li tiim malzemeleri Mardin’den aldigini ilan eden Tuma da
en giizel 6nliigi beline dolamig, mutfaktaki biitiin ara¢ gere-
ci eliyle yerlestirmis gibi bularak, ise koyulmustu. Ne hos, ne
eglenceli bir ogland1 bu! Ancak babasina hi¢ benzemiyordu.
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Zuhal onun yiiz hatlarina kagamak bakiglar atarak, annesi-
nin, o esrarengiz Ayda’nin yansimasini aradi ister istemez.

Giinbatiminda sagkinlik ve mutlulukla her seyin hazir ol-
dugunu gordii; mutfakta yemekler 1sitilmis, ¢atiya taginma-
y1 bekliyordu, orada ise ug uca eklenmis iki kiigiik masayla
on-on iki kisi agirlayacak bir sofra kurulmus, yandaki evden
sandalye, tabak, ¢atal, bicak takviyesi yapilmigti

Tuma, Mardin’den CD’ler almisti. Yemek sirasinda disk jo-
keylik yapip hepsini dinletecegini soyliiyordu. Tina o gecenin
mavi dolunay gecesi oldugunu miijdelediginde, her kafadan
bir ses yiikseldi:

“Cadilarin gecesi...”

“Yok, canim, basit bir astronomik olay... Diinya bir ay i¢in-
de iki dolunaya sahit olunca, ikincisine mavi ay denir, yoksa
rengi digerlerinden farkh olmaz.”

“Rivayete gore, boyle bir gecede yeni bir hayatin kapila-
r1 aralanabilirmis. Hayatimizda gerceklestirmek istedigimiz
degisiklikler i¢in sorumluluk almaya baslayacagimiz bir ge-
ceymis...” dedi Zuhal. Ardindan da soylediklerinin ciddiye
alinmasindan ¢ekinip giilerek, “Bu sabah gazetenin ekinde
boyle bir seyler okumustum. Onun yalancisiyim” diye ekledi.

Biiyiiklerle yemek yeme izni alan Sargin’in sesi yiikseldi
birden:

“Efrem, bu ay hi¢ bile mavi degil, niye ona mavi ay deni-
yor ki?”

Anlagilan oglu bu aksam Efrem’den baska muhatap kabul
etmiyordu. Hele hele yeni arkadasinin kendi yasinda bir g¢o-
cukken, bu evde yasamis oldugunu 6grendikten sonra, pesini
bir an bile birakmaz olmustu.

Efrem ¢ocuga miinasip bir dille cevap verirken, CD’nin ilk
sarkisinin oynak tinilar: yiikseldi...

Zuhal’in diger yaninda oturan Meryem, “Sarkinin adi
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‘Bedrine.” Bakmayin kulaga neseli geldigine, aslinda bu din-
ledigimiz bir ayrilik ve go¢ sarkisi. ‘Denizde bir damla olduk,
her bir yana dagildik’ diye bagliyor...” dedi. Sonra sefkatle eli-
ni tutup “Bize aile evimize dénme, bir geceyi burada gegirme
firsatim1 sagladiginiz igin, Allah sizden bin kez razi olsun!” di-
ye fisildad: Zuhal’in kulagina.

Once Siiryanice sarkilarin, ardindan “Tarnam Mardin’e
selam soyle” tiirkiisiiniin ve yine Tuma’nin getirmis oldu-
gu Frank Sinatra’nin “Blue Moon”u egliginde, tipki Efrem’in
soyledigi gibi, yiyip i¢ip havadan sudan sohbet ettiler.

Cogu zaman herkes aym1 anda konusuyordu. Pideler, pey-
nir, kilice, yani hayat ¢oregi, acili kisir, babagannus, patatesli
iclikofteler, vigneli kebap ve sarapla dolu testiler, sofranin bir
ucundan diger ucuna gidip geliyordu. Gencler son model pi1-
ril piril cep telefonlarinin ekranlarini kot pantolonlarinda ya
da tigortlerinde parlatip fotograf ¢ekiyorlard; geceyi yildizla-
rin altinda, tahtlarda gecirmekten s6z ederlerken, Sargin’in
“Ben de, ben de” diye tekrarlayan ince sesini duyuyordu Zu-
hal. Oglu da bu gece en az kendisi kadar mutluydu.

Bir ara Efrem, gecici olarak kapanan siira yigilan binler-
ce Suriyeli siginmaciyla Tiirkiye’nin nasil bag edecegini mes-
lektas yegeni Tina’yla tartigacak olduysa, digerleri aninda la-
fi agizlarina tiktilar.

“Hepimiz tatildeyiz, is konugmalar: yasaklanmigtir...”

“Oldugunuz yerde ¢alisip oyunbozanlik etmek yok...”

Dayiyla yegen bu s6ylenenlere, “Canim sinira bu kadar da
yakinken, insan nelerin olup bittigini merak eder, gidip bir
bakmak ister degil mi ama! Hatta belki yarin, bir ara...” diye
kars1 ¢iktilarsa da protestolar artinca uysalca boyun egdiler.

Zuhal en az konusanlardandi. Efrem’in kadehini siirekli
sarapla doldurmasina ses ¢ikarmiyor, miizigi dinliyor, ara si-
ra yildizli gékyiiziinde asili giimiis bir kiire gibi parildayan
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dolunaya bakiyor, onda g¢ocukg¢a bir hevesle “yeni hayatin be-
lirtileri” mavi yansimalar ariyordu...

Zihnine naksetmek istercesine etrafindakileri de inceliyor-
du zaman zaman.

Gecenin i¢inde bir ada gibi, sakalarini, giiliiglerini, yiizle-
rini... Ozellikle Efrem’in yiiziinii.

Higbir seyi unutmak istemiyordu.

Aziz Amca masanin bir ucundan kadehini kaldirip Arap-
¢a uzun bir ciimle kurdu, Besma Teyze'nin neredeyse husuy-
la tekrar ettigi...

“Ne diyor? Ne diyorlar?” diye sordu Zuhal, Efrem’e.

“Darilip barismaya vakti olmayanlarin ve birbirlerine ka-
vusamayanlarin anisina igiyor, artik aramizda bulunmayan-
larin ruhlarinin sad olmasim diliyor.”

Boylece yash cift sayesinde, Efrem’le kendisini bir araya
getiren ve hayatinmin biiyiik ¢capta degigsmesine neden olanla-
rin tiimi anilmis oluyordu.

Aziz Augustinus’un bir s6ziinii hatirladi: “Oliilerimizin yok
olduklarina inaniriz. Oysa onlar sadece goriinmiiyorlardir.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yam1 baginda ¢oktan uyu-
mus olan Sargin sefkatle kucaklayarak, ayaga kalkt1 Efrem.

“Size iyi geceler, cocugu yatirip ben de i¢ceride uyuyacagim.”

Yildizlarin altinda uyumaktan ilk o bahsetmis olmasina
karsin, bu fikirden vazge¢misti anlagilan.

Hemen ardindan bir hareketlenme basladi. Tina herkese
kakuleli kahve hazirlamak iizere mutfaga girdi.

Sofra el birligiyle toplandi, tabaklar mutfaga taginip su-
dan geg¢irildi.

Zuhal, Meryem ve Tina tahtlara uzandilar ve muzip Tina,
sabaha kadar “kiz kiza” sohbete devam edeceklerini ilan etti.
Catida yer kalmadigindan, Claire, Tuma, llyas ve Yusuf, Aziz
Amcalarin rehberliginde manastira yatmaya gittiler.



Mutlulukla dolu bir sark:

Efrem, giin heniiz dogarken uyandi. Etrafina bakti. Hayur,
cocuklugunda abisiyle paylastig1 oda degildi bu, Meryem’in-
kiydi. Zaten diin gordiigii kadariyla, Zuhal evi, ¢gocuklugun-
dakinden ¢ok daha sade, ¢ok daha dogal malzemeler kulla-
narak, dolayisiyla farkli désemisti. “Tanimadim” dediginde,
tam da bunu kastetmisti. Biitiin odalar, bir dekorasyon mec-
muasinin “Mardin Evleri” baglikli sayisindan ¢ikmig gibiy-
di. Kumaglar fazlasiyla yeni, kilimlerin renkleri birbirleriyle
fazlasiyla uyumluydu 6rnegin. Eskiden ucuz diye, dis mekan
koltuk, sandalyeler ve sehpalar, plastikten olan dogramalar,
simdi en kaliteli ahgaptandi. Gordiiklerini begenmesine be-
geniyor, ancak kendini tam olarak eski evinde degil, aym za-
manda biraz da Zuhal’in evinde hissediyordu.

Acik kalmis pencereye yaklasti. Ellerini pervazina dayayip
gozlerini ufka dikti.

Cocukluk anilarinin Zuhal’in orada simdiki varliginin izle-
riyle tuhaf bir gekilde karigtig1 bu evin ¢atisindan, dogdugu
memleketin semasinda parildayan dolunay: seyretmisti diin
gece. Simdi ise giindogumunu kagirmak istemiyordu... Bura-
da ge¢irmis oldugu yasaminin ilk on yil1 boyunca kendisinin
pek umursamadigi, ancak nice siire, tirkiiye konu olmus o
meshur giindogumunu...

Yer yer mora ¢alan siyah dag kitlesinin iistiindeki erguva-
ni bulutlarla yiikli kiil grisi gékyiiziinii gérdii... Sonra ufuk-
ta, daglarin sinir ¢izgisinin hemen istiinde ug¢uk bir pembe-
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ligin yayilmasini, gokyiiziindeki kiiliin dagilip yerini parlak
bir inci rengine birakmasini, bulutlarin giderek tozpembe ol-
masini, ufuk ¢izgisinin istiinde altin saris1 bir kusagin be-
lirmesini, onun i¢inden de g6z kamastirici beyazlikta bir 1g1k
kiiresinin yiikselerek ortalig: aydinlatmasini izledi.

Kus sesleriyle horozun otiisiinden bagka higbir ses duyul-
muyordu.

“Giine dogru yiikselen mutlulukla dolu bir sarki! / Bu
Kurtulus'tur! Asktir! Agktir!”

Arthur Rimbaud’nun dizeleri, belli belirsiz yankilands igin-
de.

Giin yine ¢ok sicak olacaga benziyordu. Sabahin diger ta-
nmidik, bildik sesleri yiikselmeye basliyordu simdi, yeni basla-
yan giiniin miijdecileri olarak.

Gozlerini daglardan, kismen gordigii evin ¢atisina ¢evirdi.
Tahta divanlarda hal4 birileri uyumaktaydi galiba. Bulundu-
gu noktadan kim ya da kimlerin oldugunu se¢emedi. Odanin
yani1 basindaki kii¢iik banyoya girip buz gibi soguk bir dus al-
di. Neyse ki Zuhal’le mimar arkadas: “dogallik ve aslina uy-
gunluk” adina banyo i¢in bahcedeki kuyu ve ipe bagh kovay-
la yetinmemigler, su sebekesinin kdye yeni baglanmis olma-
sindan faydalanip son derece ¢agdas, piril piril bir dusakabin
yaptirmiglard:.

Bir tigortle keten bir pantolon giyip mutfaga yoneldi.

Girer girmez burun deliklerini nefis bir koku doldurdu,
kahkuno’lar tandirdan yeni ¢ikmisti, sicak sicak onlerine ko-
nacakti, Gabo’yla kim daha ¢ok yiyecek diye kapisacaklard,
anneleri onlar1 azarlayacakti, belki de terligini firlatacaktu...

Ama hayir, koku, taze kahve kokusuydu; Zuhal oradayd.
Ustiinde beyaz ketenden bol bir gémlekle dékiimlii bir panto-
lon vardi. H4l4 islak saglarimi atkuyrugu seklinde toplamas,
ciplak ayaklarinin ucuna basarak tezgih ile kocaman kuzi-
ne arasinda gidip geliyordu. Efrem’i goriince parmaginm du-
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dagina goétiirdii, ardindan da fisildayarak, “Giinaydin. Aman
ses citkarmayalim, herkes hala uykuda. Degisiklik olsun di-
ye espresso ister misin? I¢ine yine de kakule katarim. Istan-
bul’daki makinemi getirdim buraya...” dedi.

Cok salakga bir ifadesi olmaliyd: ki Zuhal “makine” diye
tekrarlayip espresso makinesinin nasil bir sey oldugunu gos-
termek istercesine, parmagini alete dogru uzatiyordu.

Onun elinden ne olursa olsun, i¢gine ne katarsa katsin ig-
meye hazirdi. Bunu ve daha birgok seyi s6yleyebilmek ister-
di o an, ama sanki ne derse desin, hangi kelimeleri kullanir-
sa kullansin, ¢ocuklarinin kiiciikken avug avug yedikleri o se-
kerlemelerin tadinda olacakti. Asir: tatl, vicik vicik...

Disar1 bakip birilerinin gelip gelmedigini liseli 4siklar gibi
kontrol ettikten sonra kapiy: kapadi, Zuhal'in yanina yaklasta.

“Yoksa ¢ay mu tercih ed...”

Zuhal’i kendine dogru ¢ekip kollariyla simsiki kavrads; du-
daklarim onun dudaklarina yapistirdi... Opiismesinin gide-
rek daha buyurgan, hatta biraz hoyrat oldugunu hissediyor,
ama artik kendine hakim olamiyordu. Zuhal’i kuzineye dog-
ru itti, bedenini soguk metale yapistirdi... Once kars: koya-
cakmis gibi goriinen Zuhal, onun adini birkag kere tekrarla-
diktan sonra, Efrem’e tiim giiciiyle sarildi, dudaklarini onun-
kilere act1. Bilsen bu anit ne kadar uzun zamandir bekledigi-
mi! Simdi Efrem, Zuhal’in beyaz keten bluzunu burustura-
rak siyiriyor, beyaz pantolonunun diigmesini ¢ozmeye calisi-
yor, ¢ozemeyince, artik kendini onun oksayiglarina tamamen
birakmig Zuhal’i tekrar kuzinenin cam kapisina dayiyor, par-
maklarini ¢iplak gégsiinde dolastiriyor, agzini, acikta kalan
sicak teninde gezdiriyor, giinler ve aylar siiren, o kivrandirici
bekleyise nihayet son veriyordu. Zuhal'in tiim bedeninin, du-
daklarinin tir tir titredigini hissederek...

Ne ge¢mis, ne gelecek zaman 6nemliydi, sadece o an, bu
hazz1 sonuna kadar tatmak istiyordu. Gelip gecici bir haz da
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olsa, o anda higbir geyi diisiinmek, hi¢bir seye kafa yormak
istemiyordu.

Birbirlerinden ayrildiklarinda, Zuhal uzun siire susayip
da nihayet su i¢ebilmis bir ¢cocuk gibi derin bir nefes ald:.

“Mardin’e dénerken ben de sizlerle, seninle gelecegim.
Sargin’a bir giinliigiine Marin bakar” deyince, Efrem bir kez
daha kadinlarin pratik zekasina, istediklerine ulagmak i¢in
neler yapabileceklerine sasirdl. Bagskasinda onu sinir edebi-
lecek bu 6zellige sevdigi kadinda rastlayinca giildii ve onu bir
daha optii. Bu kez hafifge, burnunun ucunu...

“Tamam. Mardin’e bu aksam vakitlice donmeyi diisiiniiyo-
ruz. Geceyi orada gegirip, yarin Istanbul’a u¢gmak iizere...”

Geceyi orada gegirecegiz. Birlikte. Tiim bir geceyi!

Digarida duyulan ayak sesleri, giiliigmeler ve “giinaydin”lar
Efrem’i sigratti. Evdekiler, yani Meryem ile Tina, belki de Sar-
gin, birazdan mutfaga kahve ya da ¢ay i¢gmek i¢in dalacaktu...
Zuhal’den bir daha ve bu kez aceleyle uzaklasti. Zuhal ise blu-
zunu telagh bir hareketle indirip kakuleli espresso’yu hazirla-
maya koyuldu.

Meryem mutfagin kapisini itip igeri girdi, yiiziinde sicak
bir giilimsemeyle onlar: selamladai.

“Ikinize de giinaydin. Iceride yatmakla ¢ok iyi etmigsin Ef-
rem. Disarida divanda yatmalar artik bize gore degilmis. Ge-
ce goziime uyku girmedi inan! Her yanim da tutuldu.”

“Dolunaydan olacak” dedi Zuhal neseyle. “O kadar parlak-
t1 ki 15121 beni de birka¢ kez uyandird1.”

“Dolunaydan mi, yoksa artik kii¢iik bir kéyli kiz1 degil de
yasli bir sehirli kadin olmamdan mi, bilemiyorum. Yine de
sayende eski giinleri yaAd etmek giizeldi” diye karsilik verdi
Meryem, Zuhal’e donerek.

Senlibenli olmuslar hemen, diye gecirdi aklindan Efrem.
Bundan hosnut oldugundan emin degildi. Zuhal’i paylas-
mak istemiyordu... Hentiz degil. Ama 6te yandan Ayda’yla ve
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Nathalie’yle birlikte oldugunda bir tiirli tadamadig, sevdik-
leri arasindaki bu uyum, ¢ok hos bir yenilikti.

“Yine de” diye devam etti Meryem, “mevsiminde buraya
gelip ¢cocuklugumda babamla yaptigim gibi dag bayir tirma-
nip ot toplamak isterdim. Hani yemekte, tedavide kullandik-
larimdan; aktarlardan alinmis degil de, kendi ellerimle ko-
pardigim, kendi elimle kurutmus oldugum otlar olsun diye.”

“Efrem ilk tanigtigimizda s6ylemisti... Tam bir Lokman
Hekim’migsin Meryem Abla!” dedi Zuhal. “Istedigin zaman
gel, burada kalirsin, ot toplamaya birlikte bile gidebiliriz. Bi-
raz anlatsana yoredeki ot cesitlerini...”

“Saymakla bitmez. Turabdin’in bin gesit yenilir otu var-
dir. Susu, bijoke gibi yaban otlar, bir nevi ince yaprakh dere-
otu olup ¢ig yenen harafrofro, bir tiir enginar ¢esidi olan ak-
sune, eksimsi tath, genis yapraklh harsaf, envaigesit mantar,
bir tiir bezelye ya da mercimek biiyiikliigiinde olan gissays,
pirpare, tuzike... Ancak simdi mevsimi degil. Subatin sonun-
dan baslayarak Paskalya bayramina kadarki dénemde topla-
nir. Bir de gifali otlar var, onlar da...”

Efrem, Meryem’in ot konusu a¢ildi mi1 susmak bilmedigini
hatirlayip olabildigince nazik bir sekilde araya girdi.

“Ablacigim, sana da bir kahve hazirlayalim mi? Mis gibi
kokusunu alip canin ¢ekmistir simdi.”

“Sifali otlar1 acacagimiz diikkkdnda paketleyip satabiliriz.
Ne dersin Meryem Abla?” diye sordu Zuhal. Efrem’in aksine
Meryem’in dediklerine biiyiik ilgi gosteriyor gibiydi.

Efrem giildi.

“Kafanin bu kadar ticarete yatkin oldugunu bilmiyordum.”

“Beni heniiz yeni kegfediyorsun” diye yanit verdi Zuhal.
Ardindan da cevabinin fazlasiyla samimi oldugunu anlamis-
casina dudaginiisirdi. Herhalde o da Efrem gibi, bu yeni bag-
layan ve heniiz nasjl gelisecegi belli olmayan iligkiyi herkes-
ten gizlemek istiyordu.
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Ancak Meryem higbir sey anlamamig gibiydi.

“Sag ol Efrem, kahve istemem, sabah sabah mideme doku-
nuyor, kendime ¢ay koyacagim. Olur, neden olmasin Zuhal-
cigim... Bir ara oturur konusuruz bu projeyi. Her neyse, si-
ze bir miijdem var. Giin icinde hava sicaklig1 sadece otuz dort
derece olacakmas...”

Ablasi, nerede olursa olsun hava raporunu bir yerlerden
izleyip gereken 6nlemleri almalar: i¢in biitiin sevdiklerine
bildirme huyundan vazge¢gmemisti anlagilan.

“Sadece otuz dort! Harika! Yola ¢ikana kadar biraz dolagip
koy i¢in tasarladiklarimizi bir daha inceleme imkanimiz ola-
cak” dedi Zuhal.

Giizel. Demek, iki aylik cehennem sicagindan sonra, o da
buranin gercek yerlisi gibi “sadece” otuz doért derece i¢in “ha-
rika” diyecek kivama gelmigti. Tamam da... Kéy? Tasarladik-
lar1? Neden bahsediyordu 6yle? Ha evet! O sarap isinden. On-
daki sagsmaz pratik zekaya, hisleri, olaylari, durumlari fark-
Ii farkli cekmecelere yerlestirebilme yetenegine bir kez daha
hayran kaldi... Kendi kafas: o an 6ylesine karmakarigikti ki
higbir seyi planlayabilecek durumda degildi.

Yine de denedi, ablasina dondii.

“Zuhal bizimle Mardin’e geliyor. Aksama Cercis Murat’ta
yemek istemis de cani...”

“Ne giizel. Demek bu gece de hep birlikte olacagiz. Oteli
arayip bir oda ayirtayim bari...”

“Haklisin, bu gece de birlikte olacagiz. Oda ayirtmak la-
zim” dedi Efrem. ;

Soylediklerinin gercek anlamini sadece Zuhal'le kendisi-
nin bilmesinden tuhaf bir haz duyuyordu.

“Riizgar yetersizse, havalansin diye ¢ok hizli kogsman gere-
kiyor, toz bulutlar: kaldirarak... Siddetli estiginde ise dama
¢ikip ucurtmay: gokyiiziinde, diger ¢cocuklarinkiyle bulugtu-
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racaksin... Ama bu mevsimde zor olur! En giizel ilkbahar ya
da sonbaharda u¢ururduk biz ugurtmalari.”

Kahvalt1 biter bitmez, s6z verdigi gibi, en iyi nasil u¢ura-
cagina dair tavsiyelerde bulunarak, avluda u¢gurtma yapma-
ya koyulmustu Sargin’la. Bir yandan da ¢ocugun sayisiz so-
rusuna cevap yetistirmeye ¢alisiyordu:

lleride sahiplerinden izin alarak Kadife’yi Kuzguncuk’a ta-
simanin bir yolunu biliyor muydu Efrem? Hayir, bilmiyor-
du, ayrica bu konuda biraz diisiinmek gerekiyordu; ugak-
la Kuzguncuk’a taginmak, sipanin da, u¢aktaki diger yolcu-
lar ile kaptan pilot ve miirettebatinin da hosuna gitmeyebi-
lirdi. Ona koyde bagka birileri baksa ¢ok daha mutlu olurdu.
Sargin’la nasilsa seneye goriisiirlerdi. Acaba bir bagka futbol
takimini daha tutsa, Fenerbahce’ye cok ayip olur muydu? Iki
takim aralarinda ma¢ yapmadikc¢a, hayir olmazdi.

Efrem bulundugu stratejik noktadan 6tekilerin gidis gelis-
lerini de izleyebiliyordu...

Zuhal biraz ¢aligmak iizere atolyesine ¢ekilmis, Meryem
ise bir kahve i¢imlik sohbet i¢in, cocukluk arkadag1 Marin’in
evine, yani hemen yandaki, amcalarinin birine ait olan eve
gidecegini soyleyip ortadan kaybolmustu. Aslinda kendisi de
burada olduklarini Aziz Amca’dan duydugu ve eskiden tani-
dig1 bir iki kisiyi ziyarete gidebilirdi, ancak avluda Sargin’la
vakit gecirmeyi tercih ediyordu. “Burnu biiyiidi” diyecekler-
di. Varsinlar desinler. Belki de gercekten biiyiimiigtii ayrica.
Hakki degil miydi? Kimsenin gelip de rahatini bozmamasim
dileyerek, renkli kagitlar: ¢italara tutturup yapistirmaya ve
¢ocuga izahat vermeye devam etti. Damadi Yusuf, Marin’in
kocasi1 Fehmi ve diger sarap iireticileriyle bir mutabakata
varmak iizere, biraz 6tede bir tiir is toplantisi1 diizenlemisti.
Onun seri ve verime odakli Avrupali isadami tavirlarina kar-
sin, sarap lireticilerinin sakin, umursamaz, kalender halleri,
tuhafve oldukc¢a eglenceli bir tezat olusturuyordu.
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Bahgeye bitisik bag i¢cinde yetisen gesit ¢esit tizim varda,
zayti'ler, hassani’ler karkug’lar... Bagbozumunda, suyunu ¢i-
karmak i¢in iri taneli kara tiziimler salkim salkim toplanir,
kiilli suya batirilir, kurutulur, sarap yapmak i¢in ezilir, gii-
nese birakilir, agz1 balgikla kapali toprak testilere dolduru-
lurdu... Ekimde taze sarap i¢ildiginde kutlamalar yapilirdi.
Benim igin, buraya ait, babamin ve arkadaslarinin ictigi sa-
rapti o sarap. Sadece bize, evimize aitti.

Acaba bu adamlarin neredeyse isteksiz tavri da mi boyle
bir histen kaynaklaniyordu?

Koyt boydan boya gezmis ve evlerin, kiliselerin, manas-
tirin bol bol fotografin1 ¢ekmis olan Tuma ile Claire, 6gleye
dogru kan ter icinde dondiiklerinde tiim gordiiklerine hayran
kaldiklarim soylediler. Tuma yar1 saka yar1 ciddi, baz1 goriin-
tiileri bir reklam filminde kullanmay: tasarladiginmi ekledi:

“Protestan, Katolik ve Ortodoks kiliselerle camiyi bir ara-
da gosterip farkli mezhep ve dinlerden insanlarin ancak bir
urini, ne bileyim, mesela belli bir markaya ait bir gofreti tii-
ketmek i¢in birlestiklerini...”

“Hayir, hayir bir gofreti degil, bir peyniri, tamam iste, ke-
¢i peynirini... Boylelikle yolda rastladigimiz o zarif kegileri de
gorintiilersin” diye araya girdi Claire ve cogskuyla devam etti:

“Kilisenin giriginde boy boy ¢anlari1 gosterdi bize Mosyo
Aziz. En biiyiigi en az yiiz kiloydu. Tuma onu kulpundan tu-
tarak bir saniyeligine kaldirmay1 basardi. Sonra bahgeye ¢i-
kip amit mezarlari inceledik. Taglarin iizerinde Siiryanice,
Arapca yazilar, sanat eseri iglemeler vardi. Tuma’nin dede-
sinin mezarinda Latince harfler oldugundan okuyabildim.
Tasa kazil1 Tuma Azar adin goriince, ikimiz de bir tuhaf ol-
duk... Ardindan ¢an kulesine tirmanip ¢ani ¢aldik. Duymus-
sunuzdur belki...”

Evet, duymustu Efrem, zamansiz yankilanan bir tir se-
lam gibi ¢ikan o giir sesi.
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“Aslinda geldigimden beri kdyiin bir belgeselinin ¢ekilmesi-
ni istiyorum” dedi, o sirada avluya ellerinde soguk igecekler-
le dolu bir tepsiyle déonen Zuhal. “Buraya turist ¢ekme agisin-
dan, en cogkulu gazete yazilarindan daha etkili olur bence.”

“Bosuna yorulmayin. Buranin insanlari bir belgesel ¢ekil-
mesini hayatta kabul etmezler. Her yeni gelene, hele gaze-
teciyse kusku dolu bir yaklagimlari var. Goren de CIA ya da
MIT ajaniyla konustuklarini zanneder” diye araya girdi Ti-
na, olduke¢a asik bir suratla.

Bir iki saat 6nce, elinde teybi, omzunda fotograf makine-
siyle, o da kuzeni gibi koyi turlamaya ¢ikmisgti. Ancak onun
amaci, sadece gezip gérmek ve fotograf cekmek degil, ev ev
dolasip yazlarini burada gegirenlerle roportajlar yapmakti.
Belli ki istedigini bulamamigti. Zira sadece birkag kisi soru-
larim1 az ¢ok agik yiireklilikle cevaplarken, digerleri hemen
iclerine kapanivermislerdi.

“Goriilmeye degerdi. Ifadesiz yiizlerle dinlediler sorulari-
mi1. ‘Bizler yagh bagli, alelade insanlariz. Niye gittik, neden
dondiik, neden tekrardan gidecegiz... Biitiin bunlar kimleri
ilgilendirir kizim! Bos ver sen simdi bunlari, buraya gelmis-
ken, koyii gezmeye bak, annene ve dayina da bizden selam
soyle’ gibi sozlerle gegistirdiler sorularimi. Cay ya da kahve-
yi sanki zoraki ikram ettiler. Bir an 6nce evlerinden gitme-
mi ister gibi bir halleri vardi. Hala bu azinlik psikolojisi! Ne-
den, kimden korktuklarini, tedirgin olduklarini anlayama-
dim. Kaldi1 ki benim de kendilerinden oldugumu gordiiler, ai-
lemi de taniyorlarmig. Onlarla ¢at pat Siiryanice konusmaya
bile ¢aligtim.”

Efrem giildii.

“Cogunu taniyorum, o goristiigin kisilerin... Bence kimse-
den korktuklari yok. Davraniglarini sadece azinlik psikolojisi
dedigin hissiyata baglama. Unutma ki bunlar Batrdaki bii-
yiik sehirlere gog ettilerse de 6ziinde koyli kalmiglardir. Koy
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insani, hele hele belli bir yasin istiindeyse, genelde yabanci-
lara konusmaktan, onlara i¢ini agmaktan pek hazzetmez. Ay-
rica, rutin yagsaminda degisiklik yaratacak her seyden nefret
eder, iirker hatta... Bu degisiklik, kendi ¢ikarina hizmet ede-
cek olsa bile.”

Kendini sabahtan beri 6ylesine mutlu hissediyordu ki her-
kesi, her seyi anlamaya, hos gérmeye hazirda.

Tuma’nin sesi yiikseldi, biraz alayci gibi...

“Fakat halam da, sen de 6yle degilsiniz baba. Hele senin
degisiklikten korktugun hig¢ s6ylenemez. Her an bizi yeni bir
stirprizle kars: karsiya birakiyorsun... Sanirim birakmaya da
devam edeceksin.”

Zuhal’le aramda baslayanlarin farkinda galiba... Zaten
hepsi farkinda olmalt.

Sakaya vurdu:

“Kim bilir, belki de ben de 6ziinde buranin koyliisii olarak
kaldim ve bundan sonra 6yle davranabilirim. Sizlere en son
slirprizim de bu olabilir.”

Tina heyecanla soze tekrardan girdi:

“Haklisin. Aramizda buraya ait birileri varsa, o da annem-
le sensin dayi. Hele sen. Sabah ilk is olarak kiliseye ugra-
migtim. Aziz Amca sag olsun, ‘hususi misafirleri’ ihya etmek
icin saga sola kogturuyor ya, bana da kilisenin kayit defteri-
ni acti. Orada dedemin el yazisiyla hangi tarihte papaz ola-
rak resmedildigini gordiim, ardindan da senin dogum tarihi-
ni, sana verdigi ismin génliinde ne umutlar dogurdugunu, se-
nin i¢in nasil bir gelecek disledigini okudum ve ¢ok ama ¢ok
duygulandim.”

“Keske ben de Siiryanice bilip bunlar: okuyabilseydim” de-
di Tuma. Bu kez sesinde en ufak bir alay izine rastlanmiyor-
du. I¢tendi. O da duygulanmis gibiydi.

Sicak artik iyice bastirmigta.

Zuhal ve yardim etmek i¢in komsu evden dénmiig olan Mer-
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yem, sofray1 kurduktan sonra avludakileri igeri ¢agirdilar.

Biiyiik sofanin log serinliginde, yemekhanelerdeki masa-
lar1 andiran uzun bir masanin etrafina oturuldu. I¢inde buz
parcalan yiizen kopiikli ayranla dolu giigiimler, rengarenk
meyvelerin 6zenle dizildigi biiyiik tabaklar, salatalik, doma-
tes, beyazpeynir ve zeytin... Yaz giinlerinin degismez monii-
st biiyiik begeni topladi. Ancak Efrem agzina tek lokma da-
hi koyamadi. Zuhal’le tekrar yalniz kalacagi ani iple ¢ekiyor-
du. Sofradakilerin saat begte yola ¢ikmak i¢in s6zlesip odala-
ra dagilmasini mutlulukla izledi.

Nihayet.



Ayda ile Efrem’in hikayesi

Bas basga kaldiklarinda, Zuhal onu elinden tutup evin en
aydinlik boliimiine gotiirdii. Atélyeye girer girmez, mekanin
Kuzguncuk’takine ne kadar benzedigini diisiindii Efrem.

Ayni uyumlu dagimiklik, ayni i¢ agic1 renk ciimbiigii... Aym
yogunlukta, bag dondiiriicii tutkal kokusu...

“Yeni bagladigim eseri gormeni istiyorum. Birka¢ pa-
noda bir agk hikiyesi anlatacagim. Pietro della Valle’nin
hikayesini...”

“Olmiis karisinin mumyasini1 hep yaninda tasiyan o ¢ilgin
seyyah mi? Daha neseli bir konu bulsaydin bari!”

Zuhal igsaretparmagini onun dudaklarina degdirdi.

“Gulis aciyla karigik olacaktir ve hiiziin negsenin hemen
ardindan gelir.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Benden degil, Hazreti Siileyman’dan 6zlii bir s6z... Demek
istedigim, bu efsanede de her yerde oldugu gibi hiiziin ve ne-
se ya da hiiziin ve mutluluk mu diyelim, i¢ ice, pes pesedir.
Bu topraklarda ise agk ¢ilginlikla esanlamli olmali. Zira gii-
nes herkesin beynini sulandirir, herkesi biraz mecnun eder.
Bu son ciimle de Aziz Amca’dan.”

Efrem Zuhal’in yanagini usulca oksad.

“Peki, gérelim bakalim hiiziinle mutlulugun, agkla ¢ilginh-
g1in bilegimini!”

Her zamanki gibi boynuna asili duran, kirmizi-lacivert cer-
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ceveli yeni gozligiinii takip panoyu dikkatle inceledi. Zuhal’in
eserlerine bakmak ona hep mutluluk veriyordu. Anladig: ka-
dariyla, bunda cam hamuru ve kaba seramikten tesel’ler kul-
lanilmigti. Araliklar: dolduran kopkoyu ¢omlek ¢amuru, ze-
mindeki, Zuhal’in favori renklerinden yesil ve mavi alanla-
1 birlestiriyor, bir biitiin haline getiriyordu. Ortacag kiyafe-
ti icinde bir erkek beliriyordu bu zemin iizerinde, yalniz basi-
na... Sahnenin tarihsel olmasina kargin, ¢izim son derece ¢ag-
das ve perspektif miikemmeldi.

“Sabahlar1 ¢ok erken ya da 6gleden sonralar: herkes uyku-
dayken ¢aligsarak, bir buguk aydan kisa bir siirede tamamla-
dim. Bu ilk pano... Hikayeyi ii¢ ya da dort panoda anlatmayi
diigliniiyorum. Seneye tasarladigim sergi i¢in...”

Panonun yani sira, Dogu efsanelerinin kuslarini tema
olarak aldig bir dizi kiigiik, zarif, mozaik ¢aligmasi varda...
Zimriidiianka, Simurg, tavus kuslari, Pegasus...

“Bu kii¢lik ¢alismalarin 6rneklerini eli mozaige yatkin ka-
dinlara yaptirip yine seneye agmay1 planladigim diikkanda
satacagim...” diyordu Zuhal.

“Seneye, ileriye doniik tasarlanacak, planlanacak o kadar
¢ok sey var Kkil”

Bir anig¢in sustular...

Efrem onu bu kez yavagga kollarinin arasina aldi, kendine
dogru ¢ekip 6ptii, bir an bagini boynuna gémdii, sonra hafifce
geriye iterek uzun uzun bakt: ve yeniden kendine dogru ce-
kip 6pmeye bagladi. Acele etmeksizin...

1k ayrilan Zuhal oldu.

“Aksami bekleyelim” diye fisildadi boguk bir sesle.

“Bilmeni isterim, Nathalie artik hayatimda yok.” Olma-
di, cok resmi. “Nathalie’den ayrildim, artik serbestim.” Bu da
fazla davetkar, hatta bayag kagiyor. “Ayrildim.” Fazla kisa.
Eksik. “Gormiig oldugun gibi yalniz geldim...” E zaten gordii,
bunu vurgulamaya ne gerek var?
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Bu sabah bir tiirli soyleyememisti, simdi zamaniydi. Du-
rumu en iyi, en anlasilir, en 6zlii sekilde anlatmaya merak-
L1 i¢gindeki gazeteci, zihninden son hizla gegen ciimlelerin hig-
birini begenemiyordu. Zuhal diigiincelerini okumus gibi yar-
dimina yetigti.

“Diin yalniz geldigini gormek beni ¢ok mutlu etti.”

“Artik hep o6yle olacak... Onunla yasadiklarimin herhalde
yasanmasi gerekiyordu, yasandi ve bitti. Bazi konularda ¢ok
derin goriis ayriliklarinin iistesinden gelinmiyormus. Bunu iki-
miz de agsag1 yukari aymi anda anladik ve sorunsuz ayrildik.”

Birak simdi magazin basinina yakisir bu basmakalip agik-
lamalari. Gergegi soyle. Diiriist ol iste...

“Yanlis temeller iizerine kuruluydu bu beraberlik. Ben ilk
evliligimin yaralarini1 sarmak istiyordum. Cok derinden in-
cinmis olan gururumu tamir edecek, sik, giizel bir kadin ara-
yisindaydim. O ise, ne bileyim, kendi evliliginin tekdiizeligin-
den sikilmist: belki de... Dogu kékenli, olduk¢a taninmig bir
gazeteci, ona egzotik goriinmiis olmaliyda...”

“Geldiginde ayrildiginizi anlamigtim zaten” dedi Zuhal.

“Fakat galiba seninle asil konusmamiz gereken, ilk bera-
berligim. Evliligim...”

“Bir giin senin de siranin gelecegini ve bana hakkinda her
seyi anlatacagini s6ylemistin. Hatta benzer bir ciimleyi, ya-
nilmiyorsam, géonderdigin son e-postada da tekrar ettin. Ya-
niliyor muyum?”

“Hayir. Elbette hayir. Ancak her seyi anlatacagim giin, bu-
giin mii olmali? Bundan emin degilim.”

“Bence evet bugiin olmali. Aramizda artik tabu kalmasin,
konugulmayan, séylenmeyen olmasin istiyorum. Bence her
ikimiz i¢in de 6nemli bu.”

Hakliyd: belki de...

Hatta kesinlikle hakliyda.

Ama konugmak ne kadar da zordu.
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Panjurlar1 simsiki kapali pencerenin altindaki sedire otur-
dular. Koy uykudaydi. Etrafa sadece vantilatoriin tatli mirl-
daniginin b6ldiigi ve Efrem’de yine ¢ocukluguna dair ¢agr-
simlar uyandiran, o derin sessizlik hakimdi.

“Tamstigimizdan bu yana, sana zaten hakkimda, hep bé-
liik pér¢iik seyler anlattim. Ne bileyim, kéydeki, Istanbul’da-
ki yasamimdan Kkesitler, Paris’e gittikten sonra gazetecilikte
ilk adimlarim. Cocuklarimla olan sorunlarim... Nathalie’yle
ayrilmaya karar verisim... Bir tek Ayda’dan bahsetmemis-
tim, yani fazla ayrintih sekilde bahsetmemistim. Ciinkii on-
dan bahsetmek benim i¢in h4la ¢ok zor.”

“Ama konugmazsan, Ayda ve onunla yagsadiklarin aramiz-
da hep kocaman, agir, ezici bir kitle halinde duracak gibi ge-
liyor bana.”

“Ben de ayn1 kanmida oldugum i¢in anlatacagim simdi, yani
anlatmaya ¢alisacagim...”

Durdu, bir an bekledi. Bir umut, karsisindaki kendisi-
ni dinleme isteginden vazge¢misti belki de! Zuhal’in sessiz-
ce bekledigini gériince bogazini temizleyip, ¢aresiz, anlatma-
ya bagladi:

“Nereden baslasam, bilmem ki... Paris’e geldigimde, bir
stiredir akrabalarin stiidyosunda ¢alisiyordu. Neredeyse ta-
mgir tanigmaz 4s1k olmustuk birbirimize. Kisa bir siire sonra
evime yerlesmisti. Evlendik. Tuhaf bir evlilik téreniydi. Bi-
raz hiiziinli. Digiine babamin, ablamin, yakin ailemin gel-
mesi miimkiin olmadi, buna kimsenin imkéan el vermiyordu.
Onun sadece annesi gelmisti ve birka¢ arkadasi. Hig¢ akraba-
s1 yoktu galiba Paris’te yagsayan. Anneyi de bir daha gérme-
dim. Aralarinda bir sorun olup olmadigim sordugumda, sii-
rekli gecistiriyordu. Ben de fazla iistelemedim. Galiba diin-
yadaki siyasi olaylar: takip ederken, yani bagimda olup bi-
tenleri daha o zamandan sorgulamay: unutuyordum. Iik yil-
larimiz maddi zorluklar i¢inde gecti. Itiraf etmem gerek ki bu
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durum biyiik ¢apta, benim gazetecilikte inat eémemden kay-
naklaniyordu. Biitiin zorluklara ragmen, Ayda hep yanim-
daydi, var giiciiyle destekledi beni. Hatirliyorum da oturdu-
gumuz cat1 katy, kigin bir tiirli 1sinmazdi. Donardik. Higbir
konforumuz yoktu. Yine de yakinmazdi, hep giiler yiz gos-
terirdi. Cocuklar diinyaya gelince... Pes pese iki ¢ocugumuz
olmustu... Anne olarak sefkat doluydu tamam, ama onlara
bakmakla yetinmeyecegi daha ilk giinden belliydi. Sara’dan
sonra Tuma'nin dogumunun ardindan, ¢ocuklar: kdh birkag
saatligine tutulan bakicilara birakip kidh krese vererek, ser-
best fotograf sanatgis: olarak ¢aligmaya koyuldu. Zaman i¢in-
de bir arkadagimazla bir ajans kurdu. O ajans daha sonra ¢ok
unlenecekti. Bu arada ben meslegimde epey yol katetmigtim.
Siirekli seyahat ediyordum. O da benim gibi, hatta benden
fazla seyahat etmeye bagladi.”

Efrem konusurken Zuhal’in omzuna dolamis oldugu kolu-
nu geri ¢ekti. Rahatca konusabilmek i¢in kendi i¢ine, kabu-
guna ¢ekilmek istiyordu. Zuhal hig¢ ses etmedi. Bunu anlamig
olmaliyd.

“Yillar gectikge iliskimizi ¢ok fazla sorgulamaz olduk. Her-
halde ¢ogu ¢iftin bir siire sonra yaptig1 gibi... Mesela, o ka-
dar uzun siireler boyunca ayr1 kalmamizin saglikh olup olma-
digina fazla kafa yormuyorduk.‘Birbirimizi ¢ok sevmeye de-
vam ediyorduk ya da dyle oldugunu saniyorduk. Belki de sa-
dece ben 6yle saniyordum. Saniyordum da... Bir seyahat do-
nisi, hep yaptigim gibi bavulumu bogaltmak i¢in odamiza
girdigimde... Ayda heniiz eve gelmemigti... Caligiyordu... Ya-
tagin lizerinde dagimnik halde son ¢ektigi fotograflar duruyor-
du. Siyah-beyaz fotograflar... O siralar, sik sik Afrika seya-
hatleri oluyordu. Hatta ben ve arkadaglarimiz, oradaki bir li-
derin, daha dogrusu bir diktatoriin, gayriresmi 6zel fotograf-
¢is1 oldugunu séyleyip takiliyorduk ona. Elime alip bakma-
ya bagladigim o fotograflarda, o adam, karisi, daha dogrusu
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karilari, ¢ocuklar: vardi. Yakin plan portrelerdi. Cok basari-
1 portreler ¢ekerdi Ayda. Seytan m1 diirtti, ne oldu bilmem,
tek tek elime alip bakmaya devam ettim fotograflara. Sonun-
da adami tanimadigim bir kadinla cinsel iligkideyken goste-
ren bir fotograf ¢ikt: kargima. O fotograftan sonra... Mavi Sa-
kal hikayesini hatirlarsin degil mi? Beni de Mavi Sakal’in ka-
ris1 gibi, diinyadaki higbir gii¢, diger fotograflara bakmaktan
alikoyamazdi artik. Oysa bundan sonra géreceklerimin kor-
kung olacagindan emin gibiydim. Korkunc¢tu da gercgekten.
Son fotograflarda Ayda ve o adam vardi. Bir... Birlikte. Kim
bilir kim tarafindan ¢ekilmis. Diin gibi hatirliyorum o ana.
Once uyusturulmusum gibi, hicbir sey hissetmemistim. Bir
anda i¢gimdeki biitiin duygular ve diisiinceler susmustu sanki.
Sonra yerimden kalkip pardésiimiin cebinden sigara paketini
aldim, o zamanlar sigara i¢cerdim, yaktim, derin derin igime
¢ektim. O anin kokusunu hél4 hatirlarim... Simdi bile bir yer-
lerde Gitane kokusu aldim mi, kalkip o mekédndan uzaklagi-
rim. Sonra ac1 bagladi. Hani yolda yiiriirsiin de birden kargi-
dan biri gelir, hi¢ sebepsiz seni bir yumrukta yere serer. Hem
saskinliktan aptala dénersin, hem canin 6lesiye yanar, hem
de élesiye nefret edersin bunu yapandan. Iste béyle bir sey! O
kadar hazirliksizdim ki bu gordiiklerime... O kadar kuskudan
uzak yasamistim ki...”

Efrem bir an devam edememekten korktu. Nasil bir yaray-
d1 bu, bir tirli iyilesmeyen hep canin1 yakmaya, hep kana-
maya hazir! Sonra Zuhal'in elinin gelip usulca kendininkinin
ustiine kondugunu hissetti. Konugmay siirdiirdi.

“Neyse... Ayda geldiginde beni yatak odamizda, yam ba-
simda daginik fotograflarla sigara icerken gordiigiinde, hig-
bir gseyi inkar etmeye ¢aligmadi. Hi¢. Sadece yiizii bembeyaz
oldu. ‘Bilmen gerekiyordu er geg...’ dedi. ‘Belki de farkinday-
din, ama hep inkar etmeye ¢alistin’ diye ekledi. Bunun ne ilk
ne de sonuncusu olacagini, benim hayatindaki yerimin ayri
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oldugunu, ama i¢indeki kars1 koyamadigi bir dirtiinin onu
benden bagka erkeklerle sevismeye ittigini, bunun bir tercih
olmadigini... Bunun bir, neredeyse... bir mecburiyet... Komik
buldugum, evet o an bile komik buldugum bir kelime kul-
lanmisti, ‘mecburiyet’ oldugunu séyledi. Vazge¢mek istese de
vazgecemeyecegini, benimle yeni evliyken bagladigini ve her-
halde onu isteyen erkek buldugu siirece devam edecegini...
Konusurken, ger¢cekten de kendini cezalandirmak, adeta 61-
diirmek istiyordu ve bunu yaparken, girdabin i¢ine beni de
cekmek. Basardi da... Tanimis, sevmisg, hayatimin merkezine
koymus oldugum Ayda 6ldii ve ben bir daha asla eski ben ola-
madim. Ikimizi de bir sekilde yok etti. Itiraflarindan sonra
gelecegimizle ilgili hangi karara varirsam, ne yapmay secer-
sem, itiraz etmeyecegini ekledi ve odadan ¢ikt1.”

Zuhal, Efrem’in elini sikica tuttu.

“Peki, sorabilir miyim, sen ne dedin? O an ne yapmaya ka-
rar verdin? Beni ilgilendiren 6ncelikle sensin. Senin hisset-
tiklerin. Senin duydugun ac1.”

“Hicbir sey soylemedigimi hatirliyorum, ¢iinkii o an bana
gore soylenecek hicbir sey yoktu. Kigisel egsyalarimi, kitapla-
rim1 toplayip bir bavulla ¢antaya tiktim. Rehberde otel adla-
rina baktim. Isyerime yakin, ¢ok uzun siire kalabilecegim bir
otel aradim. Bulunca oraya telefon agip oda ayirttim. Evden
ayrilirken Ayda’nin yanima gelip kapinin esiginde bana soy-
ledigi sozleri diinmiis gibi hatirliyorum: ‘Adim gibi biliyorum,
sen dimdik yoluna devam edeceksin, bense uguruma yuvar-
lanacagim.’ Cocuklar salondaydi, suskun kalmiglardi. Gergi,
beni elimde bavulla giderken gormeye aligiktilar, ama bu kez
bir farklilik oldugunu hissediyor olmalydilar.”

“Hig tereddiit etmedin mi?” diye sordu Zuhal.

“Hayir hi¢. Bir an dahi... Gittim. Hemen o hafta bir avukat
tuttum ve boganma iglemlerine bagladim. Dedigi gibi, higbir
kararima itiraz etmedi.”
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“Cocuklar?”

“Cocuklar1 adilce paylastigimiz1 séyleyebilirim. Daha son-
ra tuttugum kiigiik daire ile annelerine biraktigim daire ara-
sinda istedikleri gibi, istedikleri zaman gidip gelerek biyi-
diiler. Onlara baglangicta basmakalip agiklamalar getirmis-
tik, basitlestirilmis psikoloji kitaplarindan destek alarak...
Anneyle baba artik anlagsamiyorlar, bundan béyle ayr1 ya-
sayacaklar, ama her ikisi de sizi ¢ok seviyorlar ve hep seve-
cekler, falan, filan, bildigin seyler iste... Olaylarin ne dere-
ce farkinda olduklarini hi¢bir zaman sorgulamadim. Annele-
rinin, tuhaf ya da karmasik diyelim, 6zel hayatindan ne ka-
dar haberdar olduklarim bilmiyordum, hala da bilmiyorum.
Bilmek de istemiyorum. Ancak zaman zaman birinin ya da
her ikisinin kapimi ¢aldigini veya bir gezi doniisiinde, onla-
r1, anahtarini vermis oldugum evimde buldugumu hatirliyo-
rum, hi¢ hesapta yokken. Ne oldugunu sordugumda, ‘Anne
miisait degildi’ ya da ‘Ev miisait degildi’ diye geg¢istiriyorlar-
di, ben de daha fazlasini1 sormuyordum. Bu konudan soz et-
memelerini, bana hi¢ soru sormamalarini da tabii karsila-
dim. Karsilamak istedim. Sanirim Ayda da 6yle yapt1. Oyle-
si ikimizin de isine geliyordu galiba. Ayrica yasadiklarim hig
kimseyle paylagsmam miimkiin degildi, psikologumun disin-
da. Tamam, kabul, yanlig bir tutumdu ama bagka tiirlasi de
elimden gelmiyordu.”

“Yanhis m1? Niye yanlhs olsun ki? Kime, neye gore?”

“Davramisimizin yanlhs oldugu, ¢cocuklarda zamanla bag gos-
teren sorunlar yiiziinden agikardi Sara’nin énce ‘bulimiya’nin,
sonra da ‘anoreksiya’nin sinirina gelmesi... Tuma’nin ciddi
uyusturucu sorunlari... O donemlerde Ayda’yla zorunlu olarak
epey gorugiiyorduk. Uysaldi. Kararlar: bana birakiyordu. Giig-
li goriinmeye, negeli ve iyimser davranmaya caligsa bile, onun
da derin bir ruhsal ¢okiis icinde oldugunun farkindaydim.”

Farkindaydin tamam, ama yine de gormezden geldin. Hala
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dinmemis olan kendi acin vardi, ona karst icten ige besledigin
intikam duygularin... Nathalie’yle yeni baslayan hikdyenle
mesguldiin, giindelik sorunlarla bas etmeye ¢alistyordun, ga-
zetedeki rekabet sorunlariyla, Ortadogu sorunlariyla, diin-
ya sorunlariyla... Ya oyle iste! Eden bulur, diye diisiiniip bel-
li belirsiz sevindin belki de... Bunu Zuhal’e itiraf et cesaretin
varsa.

“Ama ne yaptim? Hi¢. Kagarcasina uzaklagtim.”

Tamam, itiraf ettin ve o hald yarunda. Durma devam et.

“Yillar gegti, Nathalie’yle kendime yeni bir hayat kurdum,
iyi koti bir diizen olusturdum. Fakat Ayda... Bunu biraz ¢o-
cuklardan, biraz da miisterek dostlardan duyuyordum, hep
kotiiye gitti. Ortagindan ayrilmisti. Is bulmakta zorlaniyor-
du. Yaslaniyordu, hem de sanki herkesten, hepimizden hizl
bir sekilde. Giderek de yalmzlasiyordu. Bir giin...”

Yutkundu, sesinin gitgide boguklastigini, hatta kisildigim
hissediyordu.

“Bir giin, bir aksamiistii, kizzmiz Sara anahtariyla eve gir-
diginde onu yataginda 6li buldu. Sanirim, dleli birkag¢ giin ol-
mustu.”

“Sebebi neydi?”

“Kalp krizi dediler. Bana kalirsa yorgun diigsmiistii. Her ko-
nuda agiriya kagmaktan, hep uglarda yagsamaktan... Her sey-
den. Biliyor musun, o ¢ok ama ¢ok iyi kalpli biriydi. Kimseyi
suclu hissettirmek istemezdi. Bundan dolay: géze batan dra-
matik bir intihar tarzin1 se¢medi, sadece kendini yavas ya-
vas 6ldiirmek i¢in ne lazimsa yapti. Sigara. Kahve. I¢ki. Ve
onu hep yakip kavurmus olan o kaygi, o doyumsuzluk... Sim-
di, hele bu son zamanlarda geriye doniip tiim bunlar: diigiin-
diigiimde... Yaptiklar: bir bagimliligin, ruhsal bir hastaligin
ifadesiydi. Adin1 daha sonra 6grendim. Nemfomani. Cinselli-
gi, hayatta kalma diirtiisiiyle bir tutuyordu. Tecriibelerini ¢o-
galttik¢a ¢ogaltmak istiyordu, biitiin olasiliklar: sonuna ka-
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dar tiiketmek... Kim bilir ¢ocuklugunda aldig1 hangi yaradan
veya yaralardan kaynaklanan bir sey! Aslinda ne olup bittigi-
ni de az ¢ok tahmin edebiliyorum. Annesiyle hi¢ gériigmeme-
si, sordugum sorular kargisinda inat¢1 suskunlugu... Ancak
bir iki kez, biraz i¢kiliyken, ‘Cocuklugumla ilgili anilarimda,
yasadigimiz kiigiiciik dairede bagrigsmalar, kiifiirlesmeler, to-
katlar var demisti; ‘karanlik var ve ardindan karanlikta bagi-
ma gelecek olanlar...’ Tim bunlar ipucuydu. Yoksullugun, ¢a-
resizligin ve iivey baba tacizinin... Annesi de suskun kalmig
olmaliydi. Ama o zaman, hatta daha sonra, ¢ok yakin bir za-
mana kadar, yarali ve hasta oldugunu asla kabullenmek iste-
medim. Thanet diye gordiiklerimin ona zevk degil, ac1 verdi-
gini anlayamadim. Sevismelerden zevk almamakla kalmayip
kendini siirekli degersiz buldugunu, kendinden nefret ettigi-
ni goremedim. Gormek istemedim. Onu hep bir suglu olarak
gormeyi tercih ettim. Kendimi de hep magdur olarak...”

Artik yeterdi, yagsaminin en zor itirafinda bulunmustu ve
giiciiancak son birkag ciimle eklemeye yetiyordu.

“Okuduysan, Durrell’in Iskenderiye Dértliisii romaninin
kahramanlarindan Justine’in sézlerini hatirla: ‘Yasamim iyi-
lesmemis bir yara. Onun i¢in insanlarla, rastlantilarla, has-
taliklarla, ne bulursam onunla dolu tutmaya ¢alisiyorum.
Sanki Ayda i¢in s6ylenmisti bu sozler.”

Derin bir nefes.

“Iste Ayda ile benim hikdyem. Sanirim hi¢bir sey atlama-
dim ve ekleyebilecegim bagka higbir sey yok.”

Zuhal elini usulca ¢ekti. Ayaga kalktu.

“Geg¢misi anlayip kabullenmek, belki de ondan kurtulma-
nin bir yoludur.”

“Bilmiyorum. Umuyorum. Gérecegiz artik...” dedi Efrem.

Sesinin ne kadar yorgun ¢iktigini fark etti. Cenesinin tit-
remesini 6nlemek i¢in bir siire eliyle ovdu. Sakinlestigini his-
settiginde, saatine bakta.
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“Artik toparlanip yola ¢itkmaliy1z. Karanliga kalmamakta
fayda var.”

“Tamam, hemen ¢antalarimizi hazirlayalim. Ardindan
Sargin’s Marin’e emanet ederim. Umarim kimse gecikmez.”

Giindelik yagamin gerc¢eklerine donmek gerekiyordu.

Koyden Mardin’e kel daglarin arasindan uzanan yol, tiiy-
ler iirpertici bir 1ss1zliktayd:.



Yakin bir gelecek

Zuhal az 6nce duyduklariyla allak bulak olmus halde kii-
¢iik bir seyahat ¢antasi hazirliyordu simdi. Aksam hep birlik-
te bir yerlerde yemek yenecekse siyah tayt iizerine beyaz is-
lemeli bluz ve rugan babetleri giyecekti, gece i¢inse... Gece-
nin nasil gegecegini bilebilse! Artik hi¢bir sey bilemiyordu.
Sevdigi adamin yaralari tahmin ettiginden ¢ok daha derindi.
Baskas: olsa belki bu yagadiklariyla daha kolay bas edebilir-
di. Ama o edememisti igte. Edemiyordu. Ertesi sabah i¢in de
bir kiyafet. Ey kadin, en biiyiik felaketlerin ortasinda kalsan
da ertesi sabah igin kiyafetini diisiineceksin. Ve sonraki saat-
ler icin de uygun olanini... Istanbul ucagi saat dértteydi. On-
larla ugak saatine kadar mi kalirdi, yoksa erkenden yola ¢i-
kip kdye mi doénerdi, bu konuda da higbir fikri yoktu. Hatta
bu kadar kalabalik halde dolagsmanin, Efrem’le rahatc¢a bag
basa kalamamanin, bu noktada iyi mi ké6tii mii oldugunu da-
hi kestiremiyordu. Galiba iyi degildi. Kii¢iik bir posette mak-
yaj malzemesi... Ve makyaj malzemeni asla unutmayacaksin.
Bir baska posette ise dig fir¢asi... Dokuz ay 6nce, daha yeni
tanismigken kasabanin ¢argisindan birer dis fir¢as: aliglarin,
aksam konakta gomine atesinin karsisinda yemek yiyip soh-
bet edisglerini hatirladi. Goézleri doldu birden. Cantasini hiz-
la kapayip avluya indi. Inerken sabah mutfakta 6piismeleri-
ni animsadi. Efrem’in adini1 séyleyisini. Kendisine sariligini.
Baska bir ses, bagka bir insandi. Heniiz tanimamis oldugu...
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Sonra da kaybolan... O tutkulu adama yeniden kavusmak is-
tiyordu, bunun i¢in de her tiirli bedeli 6demeye hazirda.

Birka¢ dakikalik bir 6ptisme bir insani bu kadar mutlu
edebilir miydi? Daha 6nce tatmig miydi boyle bir mutlulu-
gu? Hatirlamamasi ne kadar da tuhafti! Ya da degildi belki...
“Bellek her zaman kalbin emrinde olur” derlerdi ve kalbi su
anda sadece onunla doluydu.

Efrem’in ondan 6nce avluya gelmis olmasina sasirdi. Gori-
niige bakilirsa sakindi ve Sargin’la sohbet ediyordu...

Cocuk annesini goriince heyecanla, “Efrem kii¢iikkken bu-
rada yasiyordu ya, o da saklambag¢ oynarmig. Bana bu evin
saklanilacak biitiin kogelerini gosterdi. Saklandim mi beni
hi¢ kimse bulamaz artik. Sen bile!” diye bagird.

Oglunun 6niinde ¢émelip ona sumsiki sarildi Zuhal.

“Harika! Saklandiginda seni bulamazsam, kime telefon
edecegimi biliyorum artik. Tek bagina damlara ¢ikip kosarak
ucurtmani ugurdugun zaman da... Her seyin hazir mi? Ma-
rin Teyze'yi tizme. Sizi aksam yemegine ¢agirdiginda soylen-
me, oyalanma, soz dinle. Sakin, gece yastik kavgasiydi, gi-
resti falan yapmaya kalkigsmayin ve sakin diglerini fir¢ala-
may1 unutma. Tamam mi1?”

“Hepsi tamam!”

Zuhal, Efrem’e kacamak bir bakig atti. Az dnceye gore ¢ok
daha sakindi, hatta hafifce giiliimsiiyordu.

“Her sey tamamsa artik gidebiliriz” dedi Efrem. “Digerle-
ri yola giktilar bile. Nasil olsa Mardin’de bulusacagiz diye se-
ninle vedalagmadilar. Biz ikimiz senin arabanla gidecegiz.”
Daha da belirginlegen bir giiliimsemeyle Sargin’a dondi ye-
niden. “Bir daha geldigimde futbol mac¢1 da yapariz, s6z. Ama
ti¢li, dortli macgtan anlamam ben. Daha ¢ok oyuncu topla-
mamiz gerekecek.”

Cocuk, “Yagasin! Toplariz!” diye bagirarak biitiin giiciiyle
boynuna asildi. “Giires de yapariz.”
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“Hayr, giires olmaz, giireste beni yenersin.”

Zuhal bir kez daha oglunun bir babaya, rol modeli ya da
bazen rakip gorecegi bir erkek imajina ne kadar ¢ok ihtiya-
c1 oldugunu diisiindii. Yanlarina gidip usulca Sargin kendi-
ne cekti.

“Hadi bakalim, dogru Marin Teyze’ye. Bizim artik gitme-
miz lazim.”

Efrem biiyiik bir dogallikla arabasinin direksiyonuna gec-
tiginde, Zuhal karsi ¢ikmayi bir an dahi diigiinmedi. Sadece
arabanin degil, olaylarin idaresi de artik onun elinde degildi
ve bundan rahatsiz olmuyordu. Galiba oglunun dedigi gibi su
an i¢in, sadece su an i¢in, “hepsi tamamdi” ger¢ekten de... Ol-
masi gerektigi gibi... Eksiksiz. Sonrasini sonra diigiinecekti.

Icinde tarifi imkansiz, bir o kadar da mantiksiz buldugu
bir mutluluk duygusuyla arabaya yerlesti.

Efrem etrafina bakind..

Vakit heniiz ¢ok erkendi, Zuhal yiiziikoyun uzanmig hala
uyuyordu. Demir parmaklikl kii¢iik pencereden sizan hafif
giines 15181, karanlikta goremedigine iiziildigi her ne varsa,
gozlerinin oniine seriyordu... Aksam hep birlikte Mardin’in
en giizel lokantasinda yemek yemislerdi. Yemegin sonunda
da Efrem’in katilmadigi, digerlerinin ortak aldig: armagani
Zuhal’e vermiglerdi. Giimiis iizerine altin tombakl, Midyat
Siiryani isi, olaganiistii ince isc¢ilikli, pullu bir miicevher ku-
tusu... Kutuyu, her sey i¢in tesekkiir ederek Meryem vermisg-
ti ona ve iki kadin simsiki sarilmiglardi birbirlerine...

Daha sonra, yildiz dolu bir gokyiiziiniin altinda otele dog-
ru yirirken, Tuma babasini kolundan tutmus ve al¢ak sesle,
“Zuhal anneme benzemiyor mu?” diye sormustu.

“Hayr, hi¢ alakasi yok” demigti Efrem, savunmaya gectigi-
ni hissederek.
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“Ilk bakista belli olmasa da bence bircok a¢idan benziyor”
diye iisteledi Tuma.

Oysa Efrem de Zuhal’le yeni tanistiginda boyle diisinmiisg-
ti. Ancak bu disiincesini ogluna itiraf etmek istememis, yo-
rum yapmamayi, susmayi tercih etmisti.

Sonra bagini kaldirip bir an yildizlara bakmasg, baz: yi1ldiz-
larin digerlerinden daha ¢ok parladigin, belki de sadece kir-
li buz, kozmik toz ve gazdan olusmadiklari i¢in, bambagka
bir 1g1k sa¢tiklarini distinmiistii. Bazi yildizlar... Yani onlar:
simdi bulunduklari noktaya getiren 6lmiisleri...

Geg saatte odasina girdiginde yatmaya hazirlanirken kapisi
vurulmustu. Gelen Zuhal’di. Bekliyordu zaten. Galiba birlik-
te gecirecekleri bu geceyi, tanistiklar: giinden beri bekliyordu.

Yatagin yani baginda, komodinin iizerindeki bogsalmig sa-
rap sigesine bakarak iki sarilma arasinda ne konugtuklari-
n1 hatirlamaya ¢aligti. Goriir gormez ona 4s1k oldugunu itiraf
etmisti Zuhal’e; neredeyse bir yil kadar 6nce, ayni otelin ho-
liinde, karsisina dikilip “Efrem Azar siz misiniz?” diye sordu-
gunda... Onu ge¢ kaldig1 i¢in azarladiginda bile, ¢coktan asik
olmustu.

Once onunla, aylardir hayalini kurdugu gibi sevismek igin
fazlasiyla heyecanl olacagini diisiinmiis ve yine bir an i¢in
urkmiistii. Ama korkular: ¢abucak dagilmigti. Zuhal’in oksa-
yislarmin, sevgi dolu s6zlerinin, o bal ve karanfil notalariyla,
Siiryani gsarabinin etkisi olmustu bunda... Bir de tabii uzun
siireden beri ila¢ kullanmamasinin... Belki de, evet, belki de
giin iginde ge¢migtekileri kelimelere dokmiis olmanin etkisi.

O kadar basit miydi? Ila¢ kullanmayinca, konusunca, sa-
rap i¢ince biitiin yaralar tek tek bu kadar kolayca kapanabi-
liyor muydu?

Demek ki bazen her sey mucizevi gsekilde o kadar basit ola-
biliyordu.
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En azindan diin gece i¢in gegerliydi bu... Sonrasini sonra
diistiniirdi.

Yagsaminin ¢esitli evrelerindeki bir erkek gibi sevigmisti
onunla.

Once tecriibesiz, tereddiitler i¢cinde bir yeniyetme, sonra
harsly, atilgan, biraz hoyrat bir geng¢ ve sonunda tecriibeli, ol-
gun biri gibi.

Bedenine doyamamust: gece boyunca...

Bu sabah da doyamayacakti galiba.

Daha sonra, ¢ok sonra, giines iyice yiikseldiginde, birbir-
lerine sarilip odanin en genis penceresinden Mezopotamya
ovasini seyrettiler.

“Sakin bu ovanin denize benzedigini soyleme bana!” dedi
Efrem.

“Niye soylemeyecekmigim?”

“Ne bileyim, buraya yabanci kim varsa, bu ovay: hayran-
likla seyredip denizi andirdigini séyleme mecburiyetini his-
seder de ondan.”

“En gurur duydugum sergimin adiyla m1 dalga gegiyorsun
simdi? Ustelik yabanci da degilim, buraliyim artik, hem...”

“Hem?”

“Denize benzetmemek miimkiin mii? Bak su anki haline,
151811 kirilmasiyla ufka dogru mavilesen topraga... Tam bir
deniz goriintiisii vermiyor mu?”

“Oyle olsun! Bir ova i¢in iizecek degilim seni.”

Zuhal daha da sokuldu Efrem’e.

“Hep bu an gibi mi, hep boyle mi olacak? Ne olursun, hep
boéyle olacagini soyle bana.”

“Tabii ki hayr, ¢cok ¢ok daha giizel olacak.”

“Peki... Pratik acidan nasil yapacagiz? Paris, Istanbul ve
buras: arasinda nasil yasayacagiz, demek istiyorum.”

Efrem bir kahkaha atip Zuhal’e daha da siki sarildi
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“Pratik zekali olan sensin. Careleri sen diisiin. Ancak koy-
de evli olmadan, bag basa bir gece dahi aym ¢at1 altinda ka-
lamayiz bilesin. Taga tutarlar.”

“Bilmez olur muyum! Peki, evlenelim o zaman” diye miril-
dandi Zuhal ¢ok alg¢ak sesle...

Bir kahkaha daha! Bu sabah nedense her gsey neselendiri-
yordu Efrem’i.

“Bu bir teklif mi simdi? Sen bana resmen evlenme mi tek-
lif ediyorsun?”

Zuhal'in cevap vermeden kendisinden hafif¢e uzaklastig-
n1 hissetti. Onu kirmig olmaktan korkup tekrar kendine dog-
ru cekti.

“Sen istiyorsan ve beni fazla yagh bulmuyorsan, evleniriz
tabii.”

“Bir giin yasgli bulabilirim elbette, ama simdilik boyle bir
sey soz konusu degil” diye karsilik verdi Zuhal her zamanki
acik sozluligiiyle.

“Korkuyorum” diye mirildandi Efrem.

“Galiba ben de, biraz...”

1kimiz de korkmakta hakliyiz. En iyisi uzun vadeli diisiin-
memek! Sadece ¢ok yakin bir gelecek i¢in planlar yapip, pro-

Jeler iiretmek.

Sadece cok yakin bir gelecek icin... Isin sirri bu olmal.

Ovaya karsi, o ¢ok yakin gelecegi sekillendirmeye bagladi-
lar birlikte.

Bir yila kadar emekliligini isteyecegini, sadece L’Univers’in
cikardig1 aylik dergiye diizenli olarak makaleler yazacagini
soyledi Efrem; bos zamanlarinda da birkag aydir diisiindigi
bir kitap projesini hayata gegirecekti.

“Halkimin hikayesini yazmak istiyorum. Babil zamanin-
dan giiniimiize... Artik tarihinin bir sayfasi bile eksik kalma-
maly, diye diigiiniiyorum. Tarihsiz bir halkin ruhsuz bir ev-
renden farki olmaz zira.”
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Kisin, koydeki ev, kitap yazmak i¢in ideal bir mekéanda.

Zuhal ise yaptig1 isi devam ettirecekti, Istanbul ile kéy
arasinda gidip gelmeyi siirdiirerek... Koyii kalkindirma ¢aba-
lar1 daha yeni bagliyordu.

“Hafta sonlar1 bulusuruz. Ya sen Istanbul’a gelirsin ya da
ben buraya.”

“Yazlar1 da burada birlikte gegiririz, hi¢ ayrilmadan...”

“Burada diken tiistiinde yasamak seni endiselendirmiyor
mu?”

“Hayir. Hayatim boyunca siyasi ¢alkantilar i¢inde yasa-
dim. Ayrica ¢ok yakinda bir barisg siirecine girileceginden
eminim. Sancili, engebeli bir siire¢ olsa da... Ama... Asil seni
endiselendirmeliydi burada yasamak... Ta basindan beri yap-
tiklarini izleyince beni en ¢ok sasirtan da bu oldu.”

“Sasirma! Kendimi bildim bileli cahil cesareti olmustur
bende.”

“Haklisin, dyle olmasaydi, benimle evlenmeyi bir an bile
olsa diisiinmezdin.”

Giin gelecek, kaginilmaz olarak, ikisinin de iistiinde diisii-
necegi bir konu olacakti bu evlilik. Bu beraberlik. Yag farkla-
r1... Tek care o giinii akillarina getirmemekti.

“Bana bir ay 6nce s6ziinii ettigin proje gerceklesirse,
Sargin’in, alt1 degilse de bir kardesi olabilir. Birlikte baka-
riz ona.”

Nerede bakacagiz ki o velede? Aman ya! Buluruz ona baka-
cak miigterek bir mekdan, diye diisiindi Efrem.

“Elbette.”

“Sen varsin diye, ‘yuva’ olarak kabul edilmem kolaylagir.”

“Tipki ben varim, diye Ismet Baba’nin ‘aile salonuna’ ka-
bul edilmen gibi...”

“Care yok, bu diinya erkeklerin diinyas1.”

Kapinin arkasinda sesler yiikseliyordu. Giiliigsmeler.

“Baba biz Mardin’i gezmeye gidiyoruz” diye sesleniyordu
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Tuma. “Tina, Claire, Yusuf ve ben... Halamla kocasi dinlene-
ceklermis. Zuhal odasinda yok. Erkenden ¢ikmig olmali. Bize
katilmak ister misin?”

Efrem parmagini dudaklarina gotiiriip Zuhal’e sus igare-
ti yapt1. Ogreneceklerdi elbette, ama heniiz degil. Kisacik bir
siire i¢in, Zuhal’i ve agklarim1 kendine, kendilerine saklamak
istiyordu.

“Ben de dinlenecegim biraz. Otele dondiigiiniizde gorisii-
riiz” diye seslendi.

Yine bircok dilde giiliismeler, bagrigmalar, ayak sesleri,
tekno miizik ¢alan bir cep telefonu...

Genglik iste!

Efrem gencligi ¢coktan gerilerde birakmista.

Ama 6niinde Zuhal’le yasayacaklari vardi.

istanbul, 8 Nisan 2014



Tesekkiir

Kitabim baskiya girmeden dnce okuyan ve ilk izlenimleri-
ni bildiren Ozcan Geger’e, Soli Ozel’e, Nazl Giirkag’a ve Isil
Ozgiiner’e, dostca tesvikleri icin Nermin Mollaoglu’na; be-
ni Siiryaniler ve Siiryanilik konusunda hi¢ bikmadan bilgi-
lendiren Ozcan Geger, Su Erol, Cigdem Maner, Tuma Celik,
Yakup Bilge, Melek Tekin, Ibrahim Tekin, Naim Dilmener ve
Sebastien de Courtois’ya; Mardin, Midyat, Savur ve Derei-
¢i evlerinin 6zelliklerini benim i¢in mimari a¢idan inceleyen
Nergiz Binogul’a; Turabdin ile ilgili birbirinden ilgin¢ efsane-
ler anlatan Lokman A¢il’a sonsuz tegekkiirler...

lyi bir gazetecinin nasil olmasi gerektigini, her biri biz-
zat varliklariyla 6greten Sami Kohen ve Marc Semo’ya, mo-
zaik sanatinin renkli diinyasiyla tanistiran Siiha Semerci ve
Ayca Bumin’e, bir ¢ocugun i¢ diinyasinin ve davraniglarinin
nasil olabilecegini bana profesyonel agidan anlatan Norma
Razon’a, Turabdin bolgesindeki hayali kasabay: ve koyii ya-
ratmama yardimeci olan Killit (Dereici) kéyiiniin muhtar: 11-
yas Dal’a ve Cekiil Vakfi caliganlarina da en i¢ten tesekkiir-
lerini sunarim.

Bu kitabin yazilis siiresi icinde bana evlerini ve yiirekleri-
ni acan Turabdin’in tiim giizel insanlarina minnettarim.

Son olarak, romanima siirlerinden pek ¢ok alintilar katti-
gim ve eserleriyle bende Mardin ile civarim1 tanima ve yaz-
ma istegi uyandiran Murathan Mungan’a 6zel bir tesekkiir
etmek istiyorum.
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