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Çevirmenin Sözü 
nü m  nu r a  ny roj nu mı r a  rai nu ny nu

Gençliğimin büyük bir bölümünü kitaplarıyla birlikte geçir­
diğim bir filozofu çevirmiş olmak beni mutlu ediyor. Çevirme­
nin sözünü çevirisinde söylemiş olması gerektiğini biliyorum, bu 
yüzden yalnızca bir iki noktaya dikkat çekeceğim.

Kitap düzyazı bölümlerin yanı sıra şiirler de içeriyor. Bunları 
kimi uyaklı kimi uyaksız çevirdim, Nietzsche’nin kendisi, bu 
şiirleri, şiirle dalga geçmek için yazdığını, onların köy havalarına 
benzediklerini söyler. Ben de zurnada peşrev yapmaya kalkma­
dım.

Metnin türkçesini gözden geçiren Münevver Özgen ile Kasım 
Küçükalp'e gönül borcumu dile getirmeliyim.

Eylül 2003, Bursa 
Levent Özşar
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Kendi evimde yaşarım
Kiynsenin hiçbir şeyini taklit etmedim
Gülerim kendine gülmeyen her ustaya

Evimin kapısının üzerine

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci Basıma Önsöz
n u  ID JI2J r a  n u  HU Iü J IDJ r a  u y  (B JIB J (2J

Bu kitaba belki de birden fazla önsöz gerek, üstelik de so­
nunda, aynı deneyimleri yaşamayan birinin, önsözler aracılığı ile 
bu kitabın deneyimine yaklaştırılıp yaklaştırılamayacağı hâlâ 
kuşkulu olacak. Bu kitap, sanki karı, buzu eriten bir yelin diliyle 
yazılmış gibi; onda yüksek moral, huzursuzluk, çelişki, nisan 
havası var; kışın yakınlığını anımsattığı ölçüde, gelmekte olanın, 
gelmesi zorunlu olanın, belki de şimdiden gelmiş olanın kışı 
yenmesini anımsatıyor.

Beklenmeyen az önce oluvermişçesine, durmadan gönül bor­
cunu dile getiriyor -iyileşme dönemi için şükran- çünkü iyileşme 
döneminin gelmesi beklenmedik bir şey. "Şen bilim”, korkunç, 
uzun bir baskıya çıdamla direnen bir ruhun -sabırla, şiddede, 
soğukkanlılıkla, boyun eğmeden ama umut da etmeden direnen 
bir ruhun- çılgınca eğlendiği bir bayramı gösteriyor. Bu kişi, bir 
anda umudun akınına uğruyor şimdi, sağlık umudunun, iyileşme 
sarhoşluğu umudunun akınına... Bu süreçte daha çok usdışı ola­
nın, alıklığın gün ışığına çıkmasında şaşılacak ne var; dikenli bir 
postu olan, bu yüzden okşanamayan ya da zorlanamayan ya da 
yolu saptırılmayan sorunlara bile bol bol oyuncu tazelik saçılma­
sında şaşılacak ne var? Bütün kitap uzun sürmüş bir kıtlıktan, 
güçsüzlükten sonraki bir parça şenlikten başka bir şey değil; geri 
gelen gücün; yarma, öbür güne inancın yeniden uyanmasının, 
geleceğin birdenbire duyumsanmasının, geleceğin görülmesinin, 
yakın maceraların, yeniden açılan denizlerin, yeniden izin veri­
len, inanılan amaçların sevinci.
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ŞEN BİLİM

Uzayıp giden çöl, tükenme, inançsızlık, gençliğin ortasındaki 
buzlanma, sahneye yanlış zamanda çıkan yaşlılık -hepsi geride 
kaldı artık. Ağrının sonucunu yadsıyan gururun zorbasını bile 
geride bırakan ağrının zorbası -sonuçlar avuntulardır -patolojik 
olarak gaipten haber vermeye başlayanlara karşı kendini savun­
mak için kökten yalnızlığa çekiliş, romantizm dedikleri tedbirsiz, 
şımartılmış bir tinsel beslenmeden ağır ağır gelişen bulantının 
salık verdiği, bilmesi keskin bir acı veren, haşin, incitici olana 
karşı kendini kararlı bir biçimde sınırlama. Ah! Kim yeniden 
yaşayabilir bunları? Ama yaşayabilen biri çıksa kesinlikle küçük 
bir alıklıktan, taşkınlıktan “Şen bilim”den fazlasıyla karşılık verir­
di onlara. Örneğin bu kitaba bir avuç şarkı eklendi -bu şarkılarda 
bir ozan, bağışlanması güç bir biçimde bütün ozanları alaya alı­
yor. Yazık ki, dirilen yazar yalnızca ozanlara, ozanların güzel 
"lirik duyarlılıklarına" iğneli sözler göndermek zorunda değil. 
Onun aradığı kurbanı bilen var mı? Çok geçmeden onu kendine 
çekecek parodinin materyalini bilen var mı? Bu korkutucu bi­
çimde gözüpek kitabın sonunda “incipit trogedia1 yazıyor. Savu­
lun! Düpedüz günaha batmış, kötücül bir şey duyuruluyor bura­
da: İncipit parodia2 kuşkusuz.

2
İyi, Bay Nietzsche, bırak da gidelim artık: Bize ne Bay Niet- 

zsche’nin yeniden sağlığına kavuşmasından?
Bir fizyolog için sağlık ile felsefe arasındaki ilişki ölçüsünde 

çekici pek az soru vardır. Kendi hastalanırsa fizyolog bilimsel 
merakının tümünü hastalığına yöneltir. Çünkü kişi olan herkesin, 
ille de kendine ait bir felsefesi olacağı kabul edilir. Gelgelelim, 
büyük bir fark var. Kiminde, felsefe yapan, bu kişinin yoksunluk­
larıdır; kiminde ise onun varlıkları, güçleridir. Birinciler, felsefe­
ye, destek, yatıştırıcı, kurtarıcı, kaldırıcı ya da payanda ya da 
kendilerine yabancılaşmak için gerek duyarlar. İkinciler için fel­
sefe olsa olsa bir lükstür. En iyi durumda, yengi kazanan birinin 
şehvet düşkünlüğü, sonunda kavramlar cennetine adını kozmik 
harflerle yazmak zorunda kaldığı için şükretmektedir. Çok daha 
yaygın olan ilk durumda, felsefe yapan yoksunluk olduğunda -

1 Trajedi başlıyor.
2 Parodi başlıyor.
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bütün hasta düşünürlerdeki gibi -hasta filozoflar çok daha bol 
olduğu için, hastalığa maruz kalan düşüncelerden ne olur? 
Fizyologu ilgilendiren bir sorudur bu. Burada deney yapmak 
olanaklıdır. Tıpkı yolcunun kendini usulca uykuya bırakmadan 
önce belli bir saatte uyanmaya karar vermiş olması gibi, biz filo­
zoflar da hastalanmak, bir süre hastalığın -gövde ile ruh hastalığı­
nın -kuşatması altında yaşamak zorundaysak gözlerimizi kendi­
mize kaparız. Gezginde uyumayan bir şey olduğu gibi, gezginin 
kendisinde saatleri sayan, kendisini uyandıracak bir şey olduğunu 
bilmesi gibi, biz de belli bir anın bizi uyandıracağını, o zaman bir 
şeyin ileri sıçrayıp tini eylem içinde yakalayacağım biliriz. Tinin 
sağlıklı olduğu günlerindeki özgüvenine karşıt olan, güçsüzlük ya 
da pişmanlık ya da teslimiyet ya da katılaşma ya da can sıkıntısı 
gibi bütün hastalıklı durumlardan söz ediyorum. (Çünkü eski bir 
deyiş bugün de geçerlidin "Özgüvenli ruh, tavus kuşu, at yeryü- 
zündeki en gururlu üç hayvandır.)

Kişi kendini bu biçimde sorgulayıp baştan çıkardıktan sonra, 
bugüne dek yapılan felsefelerin tümü konusunda daha keskin 
gözlere sahip olur. İnsan düşüncesinin istemeden girilmiş dolam­
baçlı yollarını, yan sokaklarını, dinlenme yerlerini, güneşli yerle­
rini eskisinden daha iyi görmeye başlar. Acılı düşünürler çektik­
leri acılar yüzünden bu yollara, yerlere ya da yanlış yola götür­
müşlerdir. Çünkü kişi hasta gövdenin, hasta gövdenin gerek duy­
duklarının, tini bilinçsizce zorlayıp zorlamadığını, iteleyip itele­
mediğini, ayartıp ayartmadığını bilmektedir: Güneşe, dinginliğe, 
ılımlılığa, çıdama, ilaca, bir anlamda merheme götürüp götürme­
diğini bilmektedir artık. Barışı savaşın üzerine yerleştiren her 
felsefeyi; mutluluğun olumsuz tanımını içeren her etiği; bir sonu, 
şu ya da bu türden bir sonu, bir son durumu bilen her metafiziği 
ya da fiziği; bir Ayrıya, Öte'ye, Dış’a, Üste can atan her egemen 
estetik ya da din filozofunu esinleyenin bir hastalık olup olmadı­
ğı nı sorabiliriz. Fizyolojik gereklerin, bilinçsizce, nesnel, ideal, saf 
tinsel olan gibi örtülerin ardında saklanması ürkütücü boyutlar- 
dadır.-Sık sık kendi kendime, daha geniş bir açıdan bakıldığında 
felsefenin gövdenin yorumundan ya da yanlış yorumundan başka 
bir şey olup olmadığını sormuşumdur.

Düşünce tarihine bugüne dek kılavuzluk eden en yüksek de­
ğer yargılarının ardında bireylerin ya da sınıfların ya da hatta bü­
tün ırkların fiziksel yapısının örtük yanlış anlamaları vardır. Me­
tafiziğin bütün gözüpek çılgınlıkları, özellikle de onun varoluşun

İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ
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değeri konusundaki sorulara verdiği yanıtlar, her zaman öncelikle 
gövdenin semptomları sayılabilir. Bu tür dünya onaylamaları ya 
da yadsımaları bilimsel olarak ölçüldüklerinde anlam zerresinden 
tout court3 yoksun olsa da, bunlar tarihçiler ya da fizyologlar açı­
sından gövdenin işaretleri ya da semptomları olarak; onun başarı­
sı ya da başarısızlığının; onun tarihteki bereketinin, gücünün, 
istibdadının ya da umut kırıklıklarının, yorgunluğunun, güçten 
düşmesinin, sona ilişkin önsezilerinin işaretleri, semptomları 
olarak görülebilir. Ben hâlâ sözcüğün istisnai anlammda felsefi 
doktorları -bir halkın, bir çağın, bir ırkın ya da insanlığın tümü­
nün derdinin izini sürecek olanları-bekliyorum. Bakalım benim 
kuşkularımın sınırlarına dek gitme cesaretleri var mı; bakalım şu 
önermeyi göze alabilecekler mi; Bugüne dek felsefe yaparken 
tehlikeye atılan, "hakikatten" başka bir şeydi, gelecekti, gelişmey­
di, güçtü, yaşamdı.

3
Görüyorsunuz, bugün bile yararlarını tüketemediğim şiddetli 

hastalık çağından ayrılırken ona nankörlük etmek istemiyorum. 
Benim dönek sağlığımın verdiği gürbüz güçlerin4 sağladığı yarar­
ları iyi biliyorum. Çeşit çeşit sağlık durumundan geçen, hâlâ da 
bu durumlardan geçmekte olan bir filozof aynı sayıda felsefeden 
de geçer. O, ister istemez durumunu hep en tinsel biçime, uzak­
lığa koyar. Bu biçim değiştirme sanatına felsefe denir. Biz filozof­
lar, halkın yaptığı gibi gövdeyi ruhtan ayırma konusunda özgür 
değiliz. Hatta ruhu, tinden ayırma konusunda daha da az özgürüz. 
Düşünen kurbağalar değiliz biz, bağırsakları boşaltılmış nesnelleş­
tirme, kaydetme araçları da değiliz. Biz düşüncelerimizi durma­
dan acılarımızdan doğrumak, analar gibi onlara sahip olduğumuz 
bütün kanı, yüreği, ateşi, hazzı, tutkuyu, can çekişmesini, vicda­
nı, yazgıyı, felaketi bağışlamak zorundayız. Yaşamı -bu bizim 
için, kendimizi durmadan aleve, ışığa dönüştürmemiz demektir - 
bizi yaralayan her şeyi de... Elimizden başka türlüsü gelmez. Has­
talığa gelince, “onsuz edebilir miyim?" sorusu dilimizin ucuna 
gelmedi mi hiç? Tinin en son kurtarıcısı yalnızca büyük acıdır.

ŞEN BİLİM

3 Toptan.
4 Vierschrötigen des Geistes.
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İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ

büyük kuşkunun öğretmeni olarak bütün U'ları X ’e, gerçek, 
hakiki X'e, en sondan bir önceki harfe dönüştürür...

Yalnız, büyük, uzun, ağır acı zaman ister -onun üzerinde yaş 
ağaçlar gibi yanarız- Bu acı biz filozofları içimizin en son derin­
liklerine inmeğe, her türlü güveni, yaradılışça iyi olan her şeyi, bir 
örtü oluşturan, ortalama olan, ortada kalan her şeyi bir yana bı­
rakmağa zorlar, -belki de daha önce içinde insanlığımızı buldu­
ğumuz her şeyi. Böyle bir acının bizi "daha iyi” kıldığından 
kuşkuluyum, ama bizi daha derinleştirdiğini biliyorum.

Gördüğü işkencenin acısını, işkenceciye dilindeki kötülükle 
karşılık vererek çıkaran Amerikan yerlileri gibi acının karşısına 
gurumuzu, alaylarımızı, isteme gücümüzü koymayı mı öğrensek; 
yoksa acıdan kaçıp -nirvana denen- doğulu hiçliğe, sessiz, katı, 
sağır el çekmeye, kendini unutmaya, kendini söndürmeğe mi 
sığınsak. İnsan, kendine egemen olmanın bu uzun, tehlikeli alış­
tırmalarından, birkaç soru işareti ile birlikte, değişik bir kişi ola­
rak ortaya çıkar -en başta da şimdiye dek sorgulananı daha fazla, 
daha derin, daha şiddetli, daha haşin, daha kötüce, daha dingince 
sorgulama isteği ile ortaya çıkar. Yaşama güveni kalmamıştır. 
Yaşamın kendisi bir sorun olmuştur. Ama buradan, ille de bunun 
insanın içini kararttığı sonucu çıkmaz. Hatta hâlâ yaşam sevgisi 
bile olanaklıdır ama insan başka türlü sever. Bu kafamızda kuş­
kular uyandıran bir kadına duyulan sevgidir.

4

Sonuçta en önemlisi söylenmeden kalmasın: Biri böyle bir u- 
çurumdan, böyle şiddetli bir hastalıktan, aynı zamanda şiddetli 
kuşku hastalığından yeni doğmuş, derisini dökmüş, daha huysuz, 
daha kötü bir halde geri dönüyor. Sevinç için daha incelmiş bir 
beğeni ile, bütün iyi şeyler için daha kırılgan bir dille, daha mutlu 
duygularla, sevinçle, ikinci, tehlikeli masumlukla, daha çocuksu; 
gene de önceden olduğundan yüz kez daha usta, daha puşt..

Şu haz severlerin, "okumuş yazmışlarımızın, zenginlerimizin, 
yöneticilerimizin anladığı anlamda ne ters bir haz, kaba, küflü, 
kahverengi bir haz bu seferki..

Biz şimdi pazar yerinin gürültüsünü patırtısını nasıl da kötü­
cül kötücül dinliyoruz. “Okumuş yazmışlar”, kent sakinleri sana­
ta, kitaplara müziğe de izin vermişler bugün -tinsel içkilerin yar­
dımı ile- tecavüz etsin, “tinsel hazlar” sağlasın diye. Şimdi tutku­
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nun tiyatral bağırtıları kulaklarımızı örseliyor. Eğitimli gece kele­
beklerinin sevdiği bu romantik kargaşa, bu duygu keşmekeşi; onu 
yüceltmek, şişirmek, abartmak için bütün bu üflemeler nasıl da 
tuhaf geliyor bizim beğenimize.

Hayır, biz nekahat dönemindekiler için genelde bir sanat 
gerekliyse, o başka bir sanat -alaycı, yeğni, uçucu, kaygısızlığı 
tanrısal, sanatı tanrısal olan bir sanat; bulutsuz gökte saf alev gibi 
bir sanat. En başta da sanatçılar için, yalnızca sanatçılar için bir 
sanat Bunun için her şeyden önce neyin gerekli olduğunu biz 
daha iyi biliriz: Sevinç, sevinç dostlarım. Aynı zamanda sanatçı 
olarak bunu kanıtlamak isterdim. Bizim şimdi pek iyi bildiğimiz 
birkaç şey var. Ah nasıl da öğrendik artık sanatçı olarak unutma­
yı, bilmemeyi başarmayı.

Geleceğimize gelince bizi bir daha Mısırlı gençlerin yolunda 
zor bulurlar. Hani şu geceleri tapınakların tekinsiz olmasına yol 
açanların, yontuları kucaklayan, iyi bir gerekçe ile örtülü tutulan 
her şeyin örtüsünü kaldırmak, bunları açmak, gün ışığına çıkar­
mak isteyenlerin. Hayır bu kötü beğeni, bu hakikat istemi, "ne 
pahasına olursa olsun hakikat” isteği, hakikat aşkıyla gençlik deli­
liği çekiciliğini yitirdi bizim gözümüzde. Bunun için pek dene­
yimliyiz, pek ciddiyiz, pek sevinçliyiz, pek pişkiniz, pek deriniz. 
Çoktandır örtüsü kaldırılan hakikatin hakikat olmaktan çıktığına 
inanıyoruz. Buna inanmak için çok yaşadık. Bugün her şeyi çırıl­
çıplak görmemeyi, her şeyde bunun için bulunmamayı ya da her 
şeyi anlamamayı, "bilme”meyi bir terbiye sorunu sayıyoruz.

Küçük kız "Sevgili tanrının her yerde olduğu doğru mu?”diye 
sordu annesine; ’’Bence bu ayıp” -Filozoflar için bir uyan! İnsan 
utangaçlığa karşı daha saygılı olmalı, doğa bu utangaçlıkla bilme­
celerin, alacalı bulacalı belirsizliklerin ardına saklanıyor. Belki de 
bu, sebeplerini göstermemek için nedenleri olan bir kadının ha­
kikati. Acaba onun adı-Y unanlılann dediği gibi -Baubo mu?5

Ah şu Yunanlılar! Onlar nasıl yaşayacaklannı bilirlerdi. Bunun 
için gereken yiğitçe yüzeyde, kıvrımda, deride durmaktır, görü­
nüşleri süslemektir. Görünüş Olimpos'unun tümünde biçimlere, 
tonlara, sözlere inanmaktır. Yunanlılar yüzeyseldi -derinliksizdi. 
Bizim, şu andaki düşüncenin en yüksek en tehlikeli tepesine 
tırmanıp oradan çevreye bakanların -oradan aşağıya bakmış olan­

ŞEN BÎLİM

5 Baubo ilkel, müstehcen bir dişi ifrit, aslında dişi üreme organının 
kişileştirilmesi.
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ların- tinin yiğitlerinin gene dönüp geldiğimiz yer tam da burası 
değil mi? Biz tam da bu bakımdan Yunanlı değil miyiz? Biçimle­
re, tonlara, sözcüklere tapanlar? Biz bu yüzden sanatçılar değil 
miyiz?

Ruta
Cenova yakınlarında 

1886 güzü
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1

Çağn
Bir de benim yemeğimi dene yiyici 
Tadı yarın daha iyi gelecek sana 
öbür gün iyi 
Daha da istersen sonra 
daha önce yaptığım yedi şey 
yedi yeni cesaret verecek bana

2
Mutluluğum 

Kovalamaktan, aramaktan yorulduğumdan beri 
bulmayı öğrendim.
Y üzümde yel estiğinden beri 
her yelde yelken açtım.

3
Yılmaz

Derin kaz durduğun yeri 
kaynak onun altında 
Bağırırsa bağırsın karanlık adamlar 
"Altında cehennem var yalnızca!"

4
A. Hasta mıyım? İyileştim mi?
Kim benim doktorum? Söyleyebilir misin? 
Nasıl da unuttum bütün bunları?
B. Ancak şimdi gerçekten iyileştin 
çünkü sağlık unuttuklarındır.
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5
Erdemli olmak Üzerine 

Neden erdemlerimiz çevik ayaklı olmasın ki? 
Homeros’un dizeleri gibi olmalı erdemler 
onlar gibi gelmeli gitmeli

6
Dünya bilgeliği

Tarlada kalma
Çok yukarı da tırmanma.
En iyi ortadan görünür dünya.

7
Vademecum-Vadetecunf

Kapılıp biçemimin, sözlerimin çekimine 
Ardımdan gelir misin? izler misin beni? 
Kendi kendini inançla izle 
böylece usul usul izlemiş olursun beni

8
Üçüncü Deriyi Dökerken

Derim kırılıp dökülüyor 
içimdeki yılanın açlığıyla.
Sanki daha çok toprakla 
susuzluğunu yatıştırmak için 
yememiş gibi yeryüzünü.
Sürünüyorum yaprakla kök arasında 
uzağım yürünmüş yollardan, açım.
Gene de mutluyum hep yediğimden 
Sen yılan yemi, sen yeryüzünden.

1 Beni izle, kendini izle
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9
Güllerim

Evet! sevincim sevindirmek ister benim.
Her sevinç sevindirmek ister.
Güllerimi koparmak ister miydiniz?

Eğilip saklanmalısın
Çalıların, dikenlerin içende
sık sık da diken batsın elceğizlerine

Sevincim için -cilveyi sever.
Sevincim için -hileyi sever.
Güllerimi toplamak ister miydiniz?

10
Horgören

Bırakıyorum dökülsün çoğu 
Bunun için hor gören diyorlar bana 
Kim dolup taşan bardaktan içiyorsa 
Bırakır fazlasını dökülüp saçılmaya 
Düşünmez bu yüzden şarabın kötü olduğunu

11
Özdeğiş konuşuyor.

Keskinle yumuşak, kaba ile ince
Tanıdıkla yabancı, kirli ile temiz
Bir yer, alıkla bilge bir araya gelir orada
Benim olup olacağım bu
Güvercin kadar yılan, bir o kadar da domuz

12
Işık-sever

Gözlerin, usun solmasın istersen 
Gölgede yürürken güneşin izini sür.

"ŞAKA, KURNAZLIK, ÖÇ"
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13
Dansçılar için

Dansı ustasıyla edenler için 
cam gibi buz cennettir.

14
İyi Adam

Canı yürekten kan gütmek 
lehimli dostluktan yeğdir.

15
Pas

Keskinlik yetmez, pas da gerek 
yoksa, senden söz ederken 
hep “daha çok genç" derler.

16
Y  ukarıya 

"En iyi nasıl çıkanm doruğa?”
"Y  ukarı tırman yalnızca 
ulaşmayı hiç düşünme 1”

17
Kaba adamın maksimi

Lütfen asla acıma! Ağlarsa ağlasın 
al lütfen, sen al daima

18
Dar ruhlar

Hiç sevmem dar ruhları
iyi de kötü de yok gibi içlerinde

ŞEN BİLİM
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19
İstemeden Baştan Çıkaran
İş olsun diye bir laf attı
rast gele -Söz düşürdü bir kadını.

20
Arz ederim

Çifte sancı taşımak daha kolaydır 
tek sancıyı taşımaktan. Arz ederim...

21
Kasıntıya karşı

Patlatmaktansa kendini 
bul küçük bir iğnesi olan yeri

22
Erkek ile kadın

“Gönlünün çektiğini söke söke al”
Böyle düşünür adam.
Kadın söke söke almaz, çalar.

23
Yorumlama

Kendimi yorumlarım.
Böyle kafeslerim kendimi.
Kendi kendimin yorumu olamam.
Oysa kim kendi yoluna tırmanırsa 
Benim resmimi de taşır aydınlık ışığa

24
Kötümsere ilaç 

Dostum, tad almaz mısın sen hiç bir şeyden ? 
Sızlanmandan usandım artık ben.
Onu bunu çekiştiriyor, ona buna kızıyor
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amaçsızca kara çalıyorsun.
Bu yüzden sabrımı taşırıyor, kalbimi kırılıyorsun.
Bir ilacım var tam sana göre 
gerisi kolay bir uyarsan tavsiyeme 
Bir kara kurbağası yutacaksın 
sindirim sorununu unutacaksın.

25
Rica

Biliyorum başkalarının kafasındakini 
Ama söyleyemem kim olduğumu.
Gözlerim bana çok yakın
Gördüğüm ben, ben değilim
Ara ara daha uzağa otursaydım daha iyi olurdu
Ama düşmanlarımın oturduğu yer çok uzak
Y akın arkadaşlarımınki de öyle.
Dostlarımla benim aramda bir yer orta olurdu.
İsteğim mi? Bil bakalım ben kimim

26
Benim sertliğim 

Yüz adım tırmanmam gerek.
Yükselmeliyim, ama inlediğini duyuyorum 
"Zalimsin! T aştan mı yaratıldık biz?”
Yüz adım tırmanmak zorundayım:
Kimse basamak olmak istemiyor.

27
Gezgin

"Yol yok, çepeçevre uçurum, ölüm sessizliği!"
Sen istedin böyle olsun, ayrıldın yoldan kendi isteğinle. 
Ey yabancı gönlün bulanmasın; sakin ol şimdi 
Çünkü yitirirsin yolunu inandın mı tehlikeye.
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28
Yeni Başlayanlar için Avuntu 

Bak, çocuk kaybolmuş domuzların arasında 
çaresiz, yürüyemiyor bile:
Ağlıyor, bir şey yapamıyor ağlamaktan başka 
Gün gelip yürümeği öğrenecek mi?
Yılma! Çok geçmez dansa kaldırır seni.
Bir kez ayaklarının üzerinde durdu mu 
Çok geçmez başının üzerinde durması.

29
Yıldızların Bencilliği 

Y uvarlanan fıçı, ben 
Sonsuzca dek dönüp durmasam 
soranm size, kavuran güneşle yarışırken 
nasıl kurtulurdum yanmaktan.

30
Komşu

Komşumu yakında sevmem, 
yukarıda, uzakta olsun isterim.
Başka türlü yıldızım olabilir mi benim?

31
Gizlenen Ermiş

Mutluluğun bizi ezmesin diye 
Şeytani beliklerin, şeytani nüktelerin 
Şeytani giysin içinde gizlesen de kendini, 
Hepsi boş bunların! Meleksi ermişliğini 
Açığa vuruyor gözlerin.
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32
Bağlı adam

A. Durup durup dinliyor Ne duyuyor acaba?
Ne çalınıyor kulağına?
Onu yere vuran ne? Hangi ölümcül korku?
B. Kim bir kez zincire vurulmuşsa 
en başta zincirinin şakırtısını duyar.

33
Yalnız

Önderlik etmekten nefret ederim, izlenmekten de 
Boyun eğmek mi? Hayır! Hayır, boyun eğmeğe de 
Kendine dehşet vermeyen kimseyi korkutamaz. 
Ancak korku uyandıranlar yol gösterebilir 
Bana yol gösterense nefret 
Ormandaki, denizdeki hayvanlar gibi 
kendimi yitirmeyi seviyorum 
uzaklardan avlayıp eve getiriyorum kendimi 
kendime gelmek için ayartıyorum onu

34
Seneca et hoc genus otnne2 

Yazdılar da yazdılar
incir çekirdeğini doldurmayan zırvalarını 
Sanki primunı scriere 
deinde pkilosophani.3

35
Buz

Evet, buz yaparım ara ara.
Sindirime yarıyor buz.
Sindirilecek çok şeyiniz varsa 
kesinlikle seversiniz buzumu.

2 Seneka ile Senekagiller 
1 ön ce  yaz sonra felsefesini yap.
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36
Gençlik Yazısı 

A  ile O gençlik bilgeliğimdir benim.4 
Gene duydum. Ne mi duydum?
Kulağıma çalman o zaman duyduklarım değil 
Yalnızca gençliğin
sonu gelmez Ahlannı, Ohlannı işittim

37
Uyarı

Yabancılar için tekinsiz bir yer burası 
Tininizin olması iki kat arttım tehlikeyi.
Kandırırlar, severler, sonra da parçalarlar adamı 
T  utkuludur bunlar, bu yüzden tinsizdir hepsi.

38
Tanrı bizi sever, çünkü yaratan o b iz i.
Bunun üzerine “Ama tanrıyı insan yarattı" der incelmiş kişi 
"Kendi tasarladığını sevmesi gerekmez mi?”
Tanrıyı kendisi yarattı diye şimdi onu yadsıması mı gerek 
Bu çıkarım aksıyor, bunda şeytanın parmağı var.

39
Yaz

Alnımızm teriyle mi yemeliyiz ekmeğimizi?
İyi doktorlar yemeğe izin vermiyor terli terli.
Köpek yıldızı gecede göz kırpıyor.
Neyin işareti bu şimdi?
Alnımızm teriyle artık şarap içmek gerekiyor.

4 A  ile O, alpha ile omega. Başlangıç ile son
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40
Kıskanmadan

Övüyorsun onu yok diye gözünde kıskançlığın zerresi 
İyi de alkışlarına aldırmıyor ki 
Onunki uzağı görmek için kartal gözleri 
Yalnızca yıldızları görüyor görmüyor seni

41
Herakleitosçuluk 

Yeryüzünde yalnızca 
savaş mutluluk verir 
Dostluksa ancak 
savaş alanından gelir 
Üçünde bir olan dosttun 
Darlıkta kardeş 
Düşmanla yüzleşince denk 
Ölüm karşısında özgür

42
Pek kibarın ilkesi 

Yerde emeklemektense 
yükselmek ayak ucunda 
Açık kapıdan bakmaktansa 
Anahtar deliğinden gözetlemek

43 
Öğüt

Ün mü istediğin?
Öyleyse kulak ver öğretiye:
Bütün onurlu olma iddialarından vazgeçmelisin.
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44 
Dipçi

Kim ben mi araştırmacıyım?
Sözünü sakınarak kullan 
olsa olsa ağırım ben -ağır sıklet 
Düşerim, düştükçe düşerim 
sonunda dibe ererim.

45 
Hep

“Ben bugün geldim bugüne yararım dokunur çünkü”
Sürekli kalmaya gelenler bunu düşünür
Dünya ise şöyle der sözünü
"Sen pek erken geldin. Sen çok geç kaldın"

46
Yorgunlann kararı

Bütün yorgunlar güneşe ilendi 
Onlar için bir ağacın değeri -gölgesi

47
Batma

"Battı batacak” derler eğlenirler 
Doğrusu o aşağı inerek yükselir 
Üstün mutluluğu ona dert açar 
Aşırı parlaklığı karanlığınızın ardından koşar

48
Y asaya karşı 

Bir kıla asılı saat, boynuma takılı 
bu gün gibi
yıldızların koşusu, horozun ötüşü gölgeler durdu 
Bugünkü gibi,
Bana zamanı duyuran her şey 
şimdi suskun, şimdi sağır, şimdi kör
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her şey susuyor bana doğada 
yasa ile saatin tiktaklarında

49
Uzak olsam da halka yararlıyım ona 
Bir güneşi gösteriyorum bir bulutu 
ama hep kalabalığın üstünde olanı

50
Kafasını yitirdi

Neden şimdi zeki, üstelik böyle ince 
herifin aklını başından aldı çünkü . 
Başındaydı aklı gayet güzel daha önce 
Şimdi şeytan aldı götürdü 
-yok yok kız götürdü

51
Dindar yakarılar 

"Uçup gitse tüm anahtarlar 
hepsinin deliğine 
bir maymuncuk girse” 
Maymuncukların hepsi 
böyle düşünür işte.

52
Ayakla yazılmış 

Ben yalnızca elimle yazmam 
Ayağım da katılmak ister hep 
Sağlam, özgür, yürekli ayağım 
Kimi tarlada koşar kimi kağıtta

ŞEN BİLİM
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53
İnsanca, pek insanca; Bir kitap

Geçmişe bakarken üzgün ürkeksin 
Ama geleceğe güvenirsin kendine güvenirken 
Ey kuş ne kuşu demeliyim sana kartal mı 
hu -hu diye öten Minervamn baykuşu mu?

54 
Okuruma

Dilerim dişlerin sırma gibi miden taş gibi olsun 
Benim kitabıma katlandıysan 
kesinlikle benimle de iyi geçinirsin.

55
Gerçekçi ressam.

Doğaya sadık kalmak, tümden...diyerek başlar 
Ne zaman doğanın resmini yapacak.
Dünyanın şu küçük parçası bile sonsuzdur 
Onlar yaparlar gönüllerinin dilediğini 
yapsa yapsa hoşuna hoşuna gideni yapabilir.

56
Ozanın kurumlanması

İyi bir zaman, azıcık da tutkal verin bana 
ağacı ben kendim de bulurum.
Anlam, anlamsız dört uyakta yatar 
Bu da yeter koltuklarımı kabartmağa

57
Seçici beğeni

Seçme özgürlüğüm olsa
seve seve cennette bir yer seçerdim kendime
daha iyisi -kapısının önünde
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58
Çarpık burun 

Burun kabara kabara bakıyor 
açılıp kapanıyor iri iri delikleri.
Bundan boynuzsuz gergedanım
gururlu adamcığım
Bundan öne düşüyorsun durmadan
Genellikle düpüdüz gurur
ancak çarpık burunla birlikte bulunur.

59
İnatçı kalem

kalemin karalamaları

Kalem karaladı: Cehennem ol!
Ben karalamağa mahkum muyum.
Cesurca sokup çıkarıyorum hokkaya 
akıyor mürekkebim dönüşüyor yazıya 
nasıl da geniş geniş dolduruyor sayfayı 
Nasıl da mutluluk veriyor her şey bana. 
Gerçi yazı pek okunaklı değil ama 
ne çıkar bundan 
kim okur benim yazdığımı.

60
Daha yüksek kişi 

Yukarı tırmanıyor -övülmeli 
Oysa şu hep yukardan geliyor 
yaşamı övgüden yoksun kalmış 
gözden uzak olan övgüden uzak kalmış.

61
Kuşkucu yazıyor

Bak ömrünün yansı gitti bile
Döner döner soğuk terler döktürür gösterge.
Uzun uzun gezdin, epeyce koşuşturdun
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- şimdi burda durdun.
Çok aradın peki ne buldun?

Bak ömrün yansı gitti bile 
acıyla yanılgı vardı burda her saat 
ne arayıp durursun hâlâ
aradığım tam da şu: temel alabilecek bir temel buna

62 
Ecce Honıo

Pekil biliyorum nereden geldiğimi 
Doymaz aç gözlü bir alev gibi 
yakarım kor ederim kendimi.
Işık kesilir neyi elime alsam 
Kül olur tekrar bıraksam 
Su götürmez alevim ben

63
Yıldız töresi 

Senin yörüngen önceden belli 
karanlık nedir, yıldız nedir ki

Mutlu mutlu dön aş bu çağı
sana çağın rezilliği hem uzak hem yabancı

En uzak dünya seninle aydınlanmalı 
acımak senin için bir günah sayılmalı 
Ama bir buyruğum var sana saf ol!
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insan varlığının amacını öğretenler, -insanlara iyi gözle de, 
kötü gözle de baksam, onların her durumda, hep bir amaç pe­
şinde olduklarını gördüm: Hepsi, özelde tek tek her bir insan, 
türünün korunması için iyi olanı yapıyor. Gelgelelim bunu insan 
türüne besledikleri sevgiden yapmıyorlar; böyle davranmalarının 
nedeni, bu içgüdüden daha eski, daha güçlü, daha katı, daha 
yenilmez bir içgüdüleri olmaması; çünkü bu içgüdü bizim so­
yumuzun, sürümüzün tam da özünde var. Komşularımızı yarar­
lılarla zararlılar; iyiler ile kötüler diye kolayca bölmemiz, olsa 
olsa, alışılagelmiş dar görüşlükten kaynaklanır. Toplamın hesabı 
çıkarıldığında; bütün üzerinde uzun uzun kafa yorulduğunda, 
insan bu düzenlemeden, bölümlemeden kuşkuya kapılır, sonun­
da bu ayrımı bırakır. En zararlı insan bile, türün korunması ba­
kımından, belki de en yararlı insandır. Şunun için: O kendinde ya 
da yarattığı etkiler aracılığı ile içgüdüleri korur; bu koruma, bu 
koruyucu etki olmasa, insanlık şimdiye dek gevşer ya da çürür- 
dü. Kin, başkasının acısına sevinme, yağmacılık, egemenlik tut­
kusu, bütün öteki kötü diye adlandırılanlar, türü korumanın en 
şaşırtıcı ekonomisine aittir. Pahalı, savurgan, genelde son derece 
alıkça olsa da, onun şimdiye dek türümüzü koruduğu açıkça 
kanıtlanmıştır.

Sen sevgili insan kardeşim; sen komşu, bundan böyle sizin tü­
rün tümüyle zararına; başka deyişle "akılsız”, "kötü” yaşayıp yaşa­
yamayacağınızı bilmiyorum. Türe zarar verebilecek olanın soyu 
belki de binlerce yıl önce kurumuş bulunuyor; şimdi o artık tanrı 
için bile olanaksız olan şeylerin arasına katılmış durumda. En iyi 
ya da en kötü tutkuna sımsıkı yapış; öncelikle de yok ol! Görü­
nüşe göre, ikisinde de hâlâ insanlığın desteği; yardımcısı olacaksın; 
sonunda seni övecekler -ama övdükleri gibi kara da çalacak 
lar. Ama sen, birey olarak seninle; seni hakikatin sınırına getiren
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en iyi niteliklerinle; sineğimsi, kurbağamsı perişanlığınla bütün 
bütün alay edebilecek tek kişi bulamayacaksın. İnsanın, hakikatin 
tümünün içinden gülmek zorunda olduğu zamandaki gibi kendi 
kendine gülmesi - En iyilerde buna yetecek ölçüde hakikat anla­
yışı yoktu şimdiye dek; tanrı vergisi yeteneği olanlarda ise bu 
konuda çok az deha vardı. Belki de, bu gülüş için bir gelecek var 
henüz! İnsanlığın ‘‘tür her şeydir", "Herkes her zaman hiç kimse­
dir” tümcesini içine sindirdiği; bu en-son kurtuluşun, sorumsuz­
luğun girişinin her, herkese açık olduğu çağdan söz ediyorum. 
Belki o zaman bu gülüş bilgelikle birleştirebilir. “Şen Bilim” belki 
ancak o zaman olacak.

Şimdilik durum büsbütün değişik; insan varoluşunun kome­
disi henüz kendi kendisinin "bilincinde" değil; şimdilik daha tra­
gedyanın; ahlaklar ile dinlerin zamanı. Din kurucularının, ahlak 
kurucularının, töresel değer yargılarına karşı savaşı kışkırtanların; 
vicdan azabı, din savaşı öğretmenlerinin hep yeniden yeniden 
ortaya çıkmasının anlamı ne? Sahnedeki bu kahramanların anla­
mı ne? Çünkü bugüne dek bu ortaya çıkanlar kahramanların ta 
kendisiydi. Geri kalanların tümü, zaman zaman bize yalnızca 
bunlar görünse de, bize fazlasıyla yakın olsalar da, ister araç gereç 
ya da perde arkası olarak ortaya çıksınlar; ister dert ortağı ya da 
oda hizmetçisi rolünde olsunlar, bu kahramanların çıktığı sahne­
nin dekoru olmaya hizmet ettiler. (Örneğin ozanlar hep bir ahla­
kın oda hizmetçileri oldular.)

Bu tragedya yazarlarının, tanrının çıkarlarını arttırdıklarına ya 
da tanrının özel elçisi olarak çalıştıklarına inanmaları gerekliydi, 
gene de onların da türün çıkarı uğruna çalıştığı besbelli. Onlar 
yaşama inancını koruyarak türün yaşamını da korur. “Hayat ya­
şamaya değer”, onların her biri böyle seslenir. "Bu yaşamın kendi­
sinde bir şey var; yaşamın ardında, altında bir şey var, dikkat 
edin.”

Hem en yüksek insanları, hem de en sıradan insanları aynı öl­
çüde etkileyen bu içgüdü; açıkçası yaşamı koruma içgüdüsü, ara 
ara tinin usu, ara ara da tinin tutkusu olarak ortaya çıkar. Bu 
durumda, onun çevresinde göz alıcı bir yandaşlar topluluğu bu­
lunur, onun temelde bir içgüdü olduğu, bir alıklık olduğu, daya­
naksız olduğu elden geldiğince unutturulur. Yaşamı sevmek ge­
rekir, çünkü-! insanın kendini, en yakınındakileri koruması gere­
kir, çünkü-! Bütün bu "çünku’ler; "gerekirler ne demek oluyor; 
gelecekte bunların nasıl bir anlamı olabilir? Bunlar, zorunlu ola­
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nın; hep amaçsızca, kendiliğinden olagelenin; artık bir amaç uğ­
runa yapılan bir şey olarak görülmesine, insanların kafasına akıl 
diye, en son buyruk diye sokulmasına yarar. İnsan varoluşunun 
amacının öğretmeni olarak etik öğretmeni sahneye çıkar. O bu 
amaçla ikinci, değişik bir insan varlığı uydurur, yeni düzeneği 
aracılığıyla eski, sıradan insan varlığım çileden çıkarır. Evet! O 
bizim bu insan varlığına, kendimize ya da ona gülmemizi hiç 
istemez; çünkü onun için bir her zaman birdir, başlangıçtır, son­
dur, ulu bir şeydir; onun için tür yoktur, toplam yoktur, sıfır 
yoktur. Buluşları, değerlendirmeleri düpedüz alıkça, aşın coşkulu 
olabilir; doğal akışı fena halde yanlış yargılayabilir, doğal koşulları 
tümden yadsıyabilir -bütün etikler bir ölçüde alık, bir ölçüde 
doğaya karşıydı bugüne dek - öyle ki, bunlardan biri insanlığı ele 
geçirmiş olsaydı, insan soyunu yok ederdi herhalde. Gene de 
"kahraman"ın sahneye her çıkışında yeni bir şey de ortaya çıkar 
Kahkahanın korkunç karşı yarısı. Bu derin sarsıntı içinde birçok 
birey şunu düşünün “Evet, yaşamaya değeri Evet, ben yaşamaya 
değerimi", "Yaşam, ben, sen, biz hepimiz birbirimiz için bir kez 
daha, bir süre için ilginçleştik.”

Büyük amaç öğretmenlerinin, şimdiye dek, uzun erimde usa, 
gülüşe, doğaya yenik düştüğünü kimse yadsımaz.Kısa trajedi 
sonunda hep insan varlığının bengi komedisine dönüştü. 
Aschilos’un dediği gibi "kahkahâlârın sayısız dalgası”, sonunda 
mutlaka bu yüce tragedya yazarlarının en büyüğünün bile üste­
sinden gelir. Ama gerekli düzeltmeyi yapan gülüşlere karşın insan 
varlığı, hep yeniden yeniden ortaya çıkan varoluş amacı öğret­
menleri tarafından dönüştürüldü. Artık onlar bir şeye daha gerek 
duyuyor. Bu tür "amaç” öğretmenlerinin, öğretilerinin hep yeni­
den ortaya çıkmasına...

Usul usul düşlemsel bir hayvan haline getirildi insan. Başka 
hayvanlardan farklı olarak, artık bu hayvanın yerine getirmesi 
gereken başka bir varoluş koşulu var. İnsan ara sıra, neden var 
olduğunu bilmek, inanmak zorunda. İnsan türü, dönem dönem 
yaşama güvenmeden -yaşama nedenine inanmadan gelişemez! 
İnsan türünün değeri ara ara, tekrar tekrar değerden düşürülecek. 
"Bundan böyle kesinlikle gülünesi bir şey var!" insanın en ağır 
başlı dostu şunu ekler. "Yalnızca kahkaha ile sevinçli bilgelik 
değil, yüceltilen bütün akılsızlıkları ile tragedya da türü koruma­
nın araçları, gerekleri arasında yer alır."
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Öyleyse1. Öyleyse! Beni anlıyor musun sevgili kardeşim? Bu 
gelgitin yeni yasasını anlıyor musun? Bizim de zamanımız gele­
cek.

2
Entellektüel vicdan.- Aynı deneyimi bir daha bir daha yaşa­

dım, onunla her karşılaşmamda tüylerim diken diken olur. Ço­
ğunluğun entellektüel vicdanı olduğuna inanmak istemiyorum, 
elimle tutsam bile. Evet, böyle bir şeyi talep eden biri, en kalaba­
lık bir şehirde çöldeymişçesine yalnız kalır gibi geliyor bana. 
Herkes size yabancı gözlerle bakıp arabasını ileri sürer, şu iyi; bu 
kötü derler; önemli saydıklarının önemsizliğini belli ettiğinizde 
kimsenin yüzü bile kızarmaz.- kimse size kızmaz, olsa olsa kuş­
kunuza gülerler. Diyeceğim şu: Büyük çoğunluk şuna ya da buna 
inanmayı; inandığı şeye göre yaşamayı, önceden bu inanç için ya 
da ona karşı en sağlam temelin bilincine varmaksızın; en azından 
sonradan bu temeli gösterme zahmetine girmeden böyle yaşama­
yı aşağılık bir şey saymaz. En yetenekli erkekler, en soylu kadın­
lar da bu "büyük çoğunluğun" içinde henüz. İyi kalplilik, incelik, 
deha gibi erdemleri olanlar, inançlarında, önyargılarında bu gev­
şek duyguları hoş görüyorsa; yüce insanı, aşağılık kişilerden ayıran 
kesinlik tutkusu, onların en içten hırsı, en derin gereksinimi de­
ğilse bana ne bu insanlardan.

Belli bir sofuluğun akla karşı kin duyduğunu gördüm, bu, hiç 
değilse onların kötü entellektüel vicdanı açığa vuruyordu. Ne var 
ki, insan varlığının bu rerum ccmcordia discors'da,1 bütün bu hari­
ka belirsizlikte, bu bereketli çok anlamlılıkta soru sormadan, 
soru sorma hırsı, şehveti ile ürpermeden durması; soru sorandan 
hiç değilse nefret bile etmeden, üstelik belki de onunla belli 
belirsiz eğlenerek durması. Benim alçaklık olarak duyumsadığım 
da bu. Herkeste önce bu duyguyu aramayı kendime iş edindim: 
Bir takım kaçıklar İnsan olan her insanda bu duygu vardır diye­
rek tekrar tekrar aklımı çelmeğe uğraşıyorlar. Benim insafsızlık 
biçimim de bu.

1 Şeylerin uyumsuz uyumu.
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3
Soylu ile ayak takımı - Bütün soylu, yüce gönüllü duygular 

sıradan yaradılışlara yararsız, bundan ötürü de öncelikle inanıl­
maz görünür. Böyle şeyleri duyduklarında göz kırparak sanki 
şöyle demek isterler "Bunda yararlı bir şey olsa çevresindeki 
duvarlardan görünmezdi” Soylu kişiden, o sanki gizli bir yoldan 
yarar sağlamak istermişçesine pirelenirler. Bencil olmayan amaç­
ların, kazançların olmadığına öylesine adamakıllı inandınlmışladır 
ki, onların gözünde soyluluk bir tür kaçıklıktır. Soylu kişinin 
sevincini küçümser, gözlerindeki parıltıya gülerler. Bundan ötürü 
ona küçümseyerek bakarken şöyle düşünürler: “İnsan zarara uğ­
radığına nasıl sevinebilir, nasıl olur da göz göre göre zarara uğra­
mak isteyebilir; soylu heyecanlara bağlanmak usun bir hastalığı 
olsa gerek.” Ayak takımı kendi önyargısını sarsılmaz saymakla, 
amaçlarını, ön yargılarını kendilerindeki en güçlü içgüdü olarak 
güçlendirmeye kararlı olmasıyla başkalarından ayrılır; bu içgüdü 
yüzünden şeytana uyup yararsız, amaçsız bir işe kalkışmaz. Onla­
rın bilgeliği, özgüveni budur.

Ayaktakımı ile karşılaştırıldığında yüksek doğaya us er­
dirilemez. Soylu, yüce gönüllü, özverili kişi gerçekte dürtülerini 
destekler, en iyi durumda olduklarında bunlar uslarını susturur­
lar. Yaşamını tehlike atılarak koruyan; kösnül zamanında dişisini 
ölesiye izleyen, ne tehlikeyi ne de ölümü düşünen bir hayvanın 
usu da bu durumda mola verir, ona bütün bütün egemen olan bu 
isteğin yolunu kesecek, onu azaltacak korkunun tümüne egemen 
olur. Hayvan her zamankinden daha alık olur, tıpkı soylu, yüce 
gönüllü olanlar gibi... İsteme - istememe duygusu öylesine güçlü- 
dür ki, anlama yetisi bunlar karşısında susmak ya da kendini 
onların hizmetine vermek zorunda kalır. O zaman kalbiyle kafası 
yer değiştirir. Artık tutkudan söz etmenin zamanı gelmiştir. (Ara 
ara buna aykırı, "tutkunun tersine dönmesi" gibi bir durum da 
ortaya çıkar pek ala. Örneğin, bir zamanlar, biri elini 
Fontenella'nın2 yüreğinin üzerine koyarak "Burada da beyin var 
dostlarım” demişti.)

Ayak takımının soylu kişide küçümsediği de tutkunun bu a- 
kılsızlığı ya da ters akıldır. Özellikle de tutku büsbütün düşlem- 
sel, başına buyruk sayılan amaçlarına yöneldiğinde. İşkembenin 
tutkusuna yenik düşenlere kızılsa da insanlar hiç değilse zorba
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2 Bemard le Bovier de Fontenelle -1657-1757.
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yöneticinin burada yarattığı çekimi kavrar. Ama kişinin bilgi 
tutkusu için kendi sağlığını, soyluluğunu tehlikeye atması anla­
şılmaz. Yüksek doğanın beğenisi istisnalara; genelde kimsenin 
ilgilenmediği, görünüşte tatsız tuzsuz şeylere yönelir. Daha yük­
sek yaradılışın eşsiz bir değer ölçüsü vardır, ayrıca kendi esşiz 
beğenisinin, özel bir duruma özgü bir değer ölçüsü olduğuna 
inanmaz. Çoğu zaman, kendi değerlerini ya da değersizliklerini 
genel geçer değer ya da değersizlik olarak koyar, bundan ötürü de 
anlaşılmaz, başarısızlığa uğrar. Yüksek bir doğada, sıradan insanın 
akıl erdirebildiği, akıl erdirilebilir olarak ele alacağı usdan geriye 
bir şey kaldığı çok enderdir. Çoğu zaman, kendi tutkularının, 
herkeste bulunan ama saklı tutulan bir tutkular evreni olduğuna 
inanır. Bu inanç, büsbütün ateşli, her bakımdan güzelce dile geti­
rilen bir inanç bile olur. Böyle ayrıksı insanlar kendilerini ayrıksı 
olarak duyumsamıyorlarsa sıradan yaradılışları nasıl anlayabilirler, 
kural olanı nasıl doğru dürüst değerlendirebilirler. Bu yüzden de 
alıklıktan, uygunsuzluktan, insanlığın düş severliğinden söz eder, 
dünyanın bu çılgınca gidişini yadırgar, insanların kendilerine "ge­
rekenin” ne olduğuna anlamak istememelerine büsbütün şaşar. 
Bu soylunun bengi acımasızlığıdır.

4
Tür koruyucu.- Şimdiye dek en güçlü, en kötü ruhlar insanlı­

ğa, daha çok, ilerleme getirdi. Onlar uyuyan tutkuları bir daha, 
bir daha uyandırdı -bütün düzenli toplumlar tutkuları uyutur- 
onlar çoğu kez silahlarla; sınır taşlarını sökerek; sevgiyi, saygıyı 
örseleyerek karşılaştırmanın, çelişkilerin, yenilik isteğinin, tehli­
keden, denenmemişi denemekten haz duymanın anlamını tekrar 
tekrar canlandırdı; insanlığı kanıların karşısına kanıları, örneklerin 
karşısına örnekleri koymaya zorladı. Yeni dinler yeni törelerle de 
bunu yaptılar! Her yenilik öğretmeninde, her yenilik öğütçüsün­
de aynı kötülük vardır. Bu kötülük fatihin adını kötüye çıkması­
na yol açar, o öğretisini nazikçe de dile getirebilir, o zaman kaslar 
doğrudan işe karışmaz, tam da bundan ötürü, adı o kadar kötüye 
çıkmaz. Gelgelelim, yeni, eski sınır taşlarını ele geçirmek, eski 
sevgiyi, saygıyı yerinden sökmek isteyen olarak, o her koşulda 
kötüdür. Yalnızca eski iyidir. İyi insanlar, eski düşünceleri derin 
derin deşen, derin deşerek onlardan meyve devşirenlerdir hep.
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Onlar tinin çiftçileridir. Ama her tarla kullanıla kullanıla sonunda 
tükenir, sonunda tekrar kötünün saban demiri gelmelidir.

Şu anda törelerde kökten yanlış bir öğreti geçerlidir, bu özel­
likle de İngiltere çok kutsanmaktadır. Bu öğretiye göre ‘iyi” ile 
"kötü" yargılan, "yararlı” ile “yararsızın" deneyimlerinin toplamı­
dır. Bu öğretiye göre, iyi denilen türü koruyan; kötü denilen tür 
için zararlı olandır. Oysa gerçekte kötü dürtüler aynı ölçüde ya­
rarlıdır, tür koruyucudur; iyi dürtüler ölçüsünde gereklidir - 
yalnızca işlevleri değişiktir.

5
Koşulsuz ödevler- Genelde etkili olmak için en güçlü sözle­

re, konuşma tonlanna, en canlı el kol devinimlerine, pozlara 
sahip olmak gerektiğini düşünen bütün insanlar, yarım başarıya 
katlanamayanların tümü: Devrimciler, politikacılar, Hristiyan 
olsun olmasın kefalet öğütçüleri "ödevden” söz eder. Gelgelelim 
ödevlerin niteliği hep “koşulsuz”dur. Böyle koşulsuz ödevler ol­
masa kendi görkemli, coşturucu anlatım biçimlerini hak 
etmezlerdi, bunu da çok iyi bilirler. Dolayısıyla, Mazzini'nin 
yaptığı gibi, koşulsuz buyruk vaaz eden ya da iri bir din parçası 
içeren bir ahlak felsefesine sarılırlar.3 Kendilerine koşulsuzca 
güvenilmesini istediklerinden, tartışma götürmez bir temelde 
kendilerini hizmetine adayabilecekleri, bu niteliği ile de yüce mi 
yüce bir buyruğa gerek duyarlar.

Biz törel aydınlanmanın, törel kuşkuculuğun en doğal, genel­
likle de en etkili karşıtlarını burada buluruz. Şu da var ki, bunlara 
az rastlanır. Bu gibi karşıtların kalabalıkça bir sınıfı, kişisel çıkar­
ların boyun eğmeyi gerektirdiği, ancak ün ile onurun boyun eğ­
meyi yasaklar gibi göründüğü yerde boy gösterir. Kim bir beyin 
ya da partinin ya da tarikatın hatta en kötüsü parasal gücün aracı 
olmaktan ötürü -diyelim ki eski onurlu bir aileden geldiği için- 
kendini aşağılanmış sayıyor ama kendi gözünde ya da kamunun 
gözünde gene de böyle bir araç olmak istiyor ya da bir araç ol­
mak zorunda kalıyorsa, her zaman ağza alınabilecek patetik bir 
ilkeye sahip olmalıdır. İnsanın utanmaksızm boyun eğeceği ya da

3 Giuseppe Mazzini (1805-72) İtalyan devrimci. "İtalyan işçi sınıfının tanrının 
öngördüğü dünya düzeninin yaratılmasındaki misyonu üzerine bir İtalya 
tarihi yazmayı istiyordu.
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başkalarını boyun eğdireceği koşulsuz bir yükümlülük ilkesi... 
İnce yaltaklanma koşulsuz buyruğa sımsıkı tutunur; ödevi koşul­
suz niteliğinden yoksun bırakmak isteyenlerin de can düşmanı­
dır. Edepliliğin onlardan istediği budur, yalnızca edepliliğin de 
değil.

6
Onursuzluk.- Düşünme, biçim bakımından bütün onurunu 

yitirmiş durumda: Düşünmenin töreni, ağırbaşlı jestleri rezilliğe 
dönüştü; eski tarz bilge kişiye de katlanan yok artık. Çok hızlı 
düşünüyoruz, konu ne denli önemli olursa olsun, yolda, yürür­
ken, başka şeylerle uğraşırken bile düşünüyoruz. Biraz önhazırlık, 
azıcık da sessizlik gerek bize. -Kafamızda en uygunsuz koşullarda 
bile işleyen, durdurulmaz bir makine taşır gibiyiz. Eskiden bir an 
bakıp, bir kişinin düşünmek istediğini -bu herhalde bir istisnay­
dı- onun daha akıllı olmak istediğini, kendini düşünmeğe hazırla­
dığını söyleyebilirdiniz. Bu kişinin yüzü dua ediyormuş gibi ciddi 
bir havaya bürünür, yürümeği bırakırdı. Gerçekten de insanın 
usuna bir düşünce “geldiyse" caddede -bir ya da iki ayak üzerin­
de- saatlerce sessiz dururdu. Bu konunun ciddiyeti acısından 
gerekli görülürdü.

7

Çalışkanlar için bir şeyler- Ahlakla ilgili konuları araştırmak 
isteyen kişi kendine kocaman bir çalışma alanı açar Her türde 
istek tek tek düşünülmeli; tek tek çağlar, halklar, irili ufaklı bi­
reyler aracılığı ile izlenmeli; onların bütün düşünüş biçimleri, 
bütün değerlendirmeleri, şeylere bakış açılan ışığa çıkarılmalı. 
Henüz insan varlığına rengini veren hiçbir şeyin tarihi yok. Varsa, 
öyleyse sevginin, aç gözlülüğün, kıskançlığın, bağlılığın, acımasız­
lığın bir tarihi nerede hani? Hâlâ yasanın tarihi ya da en azından 
cezaların karşılaştırmalı tarihi hiç yok. Günlerin ayrı ayrı plan­
lanmasının; çalışma yasalarının, dinlence yasalarını kuralara göre 
belirlemenin sonuçları araştırma konusu yapıldı mı? Yiyecek 
maddelerinin törel etkileri biliniyor mu? Bir beslenme felsefesi 
var mı? (Etyemezliğin yandaşları ile karşıtlarının kopardığı gürül­
tü böyle bir felsefenin olmadığını kanıtlıyor) Birlikte yaşama
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deneyimleri, örneğin manastırların deneyimleri toplandı mı bu­
güne dek? Evlilik ile dostluk diyalektiği betimlendi mi? Bilginle­
rin, tecimenlerin, sanatçıların, el işçilerinin ahlakı araştırıldı mı, 
bu konularda düşünüldü mü? Bu konuda düşünecek çok şey var.

Şimdiye dek insanların varlık koşulları olarak gördükleri -bu 
görüşte içerilen her türlü akıl yürütme, her tutku, boş inanç- 
sonuna dek araştırıldı mı? İnsan içgüdülerinin, dürtülerinin deği­
şik törel iklimlere bağlı gelişiminin, gelişme olanaklarının göz­
lenmesi; yalnız bu bile çalışmayı sevenlere çok fazla iş sağlamaz 
mı? Bir bakış açısını, materyali derinlemesine incelemek için 
bütün bir soy, planlı olarak birlikte çalışan bir bilginler soyu 
gerek. Aynısı değişik törel iklimlerin oluşmasının nedenlerini 
göstermek için de geçerli ("Niçin bir yerde bu temel törel yargı 
güneşi, ana değer ölçütü güneşi parlarken, başka yerde başka bir 
güneş parlıyor?) Şimdiye kadarki bütün akıl yürütmelerin, törel 
yargıların tümünün doğasının yanlışlığını belirlemek de ayrı bir iş 
olacaktı.

Bilimin bu tür amaçları evetleyebileceğini ya da yadsıyabile­
ceğim kanıtladıktan sonra, sorunların en sinsisi ön plana çıkarılır­
dı: Bilim eylemlerin amacını verecek durumda mı? Yoksa değil 
mi? -Bunu yanıtlamak için her türlü kahramanlığı doyurabilecek 
bir deney yapmak yerinde olacaktı: Tarihte gelmiş geçmiş bütün 
fedakarlıkları, bütün büyük araştırmaları gölgede bırakan, yüzler­
ce yıl sürecek bir deney. Bilim bugüne dek kiklopik yapısını 
dikemedi. Bunun da zamanı gelecek.

8
Bilinçsiz Erdem.- İnsanın bilincinde olduğu bütün erdemler - 

özellikle de başkaları tarafından görünebilirliği, besbelliliği sorgu- 
lanmaksızın kabul edilenler- bilmediğimiz ya da kötü bildiğimiz, 
inceliğinden ötürü kılı kırk yaran gözlemcilerin bile gözlerinden 
gizlenen, sanki hiçliğin ardına nasıl saklanacağını bilen nitelikler­
den, büsbütün ayrı gelişme yasalarına bağlıdır. Dolayısıyla, bu 
erdemler sürüngenin pullarındaki ince ince girintiler çıkıntılar 
gibidir. Onları bir süs ya da bir silah saymak yanlış olur. -Çünkü 
bunlar ilk kez bir mikroskopla, yapay olarak keskinleştirilmiş bir 
gözle görüldüğünde süs ya da silah olarak anlaşılabilecek hiçbir 
şeyi olmayan hayvanlardaki pullara benzer.
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Bizim görünür törel niteliklerimiz, özellikle de göründüğüne 
inandıklarımız kendi yolunda gider -görünmez olan, adları bütü­
nüyle aynı olan, ama başkalarıyla ilişkisinde ne silah ne de süs 
olan erdemler de kendi yollarında, bütünüyle farklı yollarda iler­
ler. Görünüşe göre, onlar rotaları, incelikleri, pullarıyla tanrısal 
bir mikroskobu olan bir tanrıyı mutlu edebilir. Örneğin bütün 
dünyanın bildiği coşkumuz, hırsımız, öngörümüz var ama olası­
lıkla başka türde coşkularımız, hırslarımız, öngörülerimiz de var... 
Bu sürüngen pullarımızı görmeyi sağlayacak bir mikroskop he­
nüz bulunmadı. Burada içgüdüsel törelliğin dostu "Bravo! hiç 
değilse bilinçdışı erdemlerin olanaklı olduğunu biliyor. Bu bize 
yeter!” diyecektir. Ah sizin yetingenliğiniz!

9
Yanardağlarımızın püskürmesi- İnsanlığın önceki basamak­

larında edindiği, gevşekçe, embiryonik olarak kazanıldığı için 
kimsenin edinilmiş saymadığı sayısız şey, belki yüz yıl sonra zor­
layıp gün ışığına çıkıyor. Bu arada güçlenip olgunlaşmış oluyorlar. 
Kimi yetenekler ya da erdemler bazı çağlarda hiç bulunmaz. 
Ama insanın bekleyecek zamanı varsa, torununa, torununun 
çocuğuna dek beklerse, oğulları dedelerinin içindekini, dedeleri­
nin bile içlerinde olduğunu bilmediği şeyleri güneşe çıkarırlar. 
Oğul zaten sık sık babasına ihanet eder. Bunlar oğullan olduğun­
da kendilerini daha iyi anlar. Hepimizde örtük bahçeler, tarlalar 
var. Başka bir metaforla hepimiz zamanı geldiğinde püskürecek 
olan, gelişmekte olan yanardağlarız. Gelgelelim, zamanın ne öl­
çüde yakın, ne ölçüde uzak olduğunu kesinlikle kimse bilmiyor, 
sevgili Tann'nm kendisi bile!

10

Atacılığın bir türü.-4 Bir çağın ender insanlannı, geçmiş kül­
türlerin, bu kültürlerin güçlerinin ansızın sürgün veren filizleri 
saymayı -bir halkın, onun törelerinin atacılığı saymayı- yeğlerim: 
Onlar bu biçimde biraz anlaşılabilir. Şimdi onlar yabancı, ender, 
alışılmamış görünüyor. Kendinde böyle bir güç bulan biri, bu en 
derin insanları, onlara direnen dünyaya karşı gözetmeye, koru­

4 Eine Art von Atavismus.
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maya, saygı duymaya, büyütmeye koyulmalıdır. Bu uğraş o, bü­
yük bir adam ya da kaçık, sıradışı biri -ya da erken yok olmuş 
biri- olasıya sürdürülmeli.

Eskiden bu nitelikler yaygındı, dolayısıyla da genelde bunlar 
ortak -seçkin olmayan nitelikler sayılıyordu. Belki bu nitelikler 
onlarla büyük olmak olanaksız olduğu için; hatta bunları taşıyan 
biri için kaçık, yalnız olma tehlikesi olmadığından isteniyordu.

Bir halkı korunan soylarda ya da kastlarda, biz böyle soya çe­
ken eski dürtülerle karşılaşırız. Oysa ırkların, alışkanlıkların, de­
ğer yargılarının hızla değiştiği yerde böyle bir atacılık olasılığı 
yoktur. Açıkçası, gelişmenin güçlerinin etkisi altındaki halklarda, 
tartım musikideki kadar önemlidir. Bizim durumumuzda, tutku­
lu ruh ile ağırkanlı ruhun temposu olarak aheste bir gelişim ge­
reklidir. Bu, en başta, tutucu kuşakların tininin biçemidir.

1 1

Bilinç.- Bilinçlilik organik yaşamın en son, en geç ortaya çıkan 
gelişimidir. Bu yüzden en eksik, en güçsüz şeydir. Bilinçten sayı­
sız yanılsama kaynaklanır. Bu yanılsamalarla bir insan, bir hayvanı 
vaktinden önce, Homeros'un dediği gibi "yazgıyı aşacak” biçimde 
yok eder. İç güdünün koruyucu birliği, genelde bu ölçüde güçlü 
olmasaydı, düzenleyici olarak iş görmeseydi, insanlık, yanlış yar­
gılarından, açık gözle gördüğü düşlerinden, temelsizliğinden, 
kolay kanarlığından -kısacası bilinçliliğinden ötürü mutlaka yok 
olacaktı: Ya da daha daha doğrusu, içgüdüler olmadan uzun süre 
var olmazdı.

Yeterince olgunlaşmamış bir işlev organizma için tehlikelidir: 
Beceriyle baskı altından tutulduğu sürece iyidir. Bundan ötürü 
bilinçlilik baskı altında tutulur -bir ölçüde de, onunla gururlan­
mamız aracılığı ile... İnsanın özünün, onda kalıcı, bengi, kökensel 
olanın bilinçte olduğu düşünülür. Bu bilinçlilik belirleyici bir 
büyüklük sayılır. Onun gelişimi, kesintili oluşu yadsınır! O "orga­
nizmanın birliği" olarak kabul edilir.

Bilince verilen bu gülünç aşırı değerin, onu yanlış tanımanın 
sonuçta büyük bir yararı vardır. Böylece onun çok hızlı yetkin­
leşmesi önlenir. İnsanlar zaten kendilerinde bilinç olduğuna inan­
dıkları için onu edinmeye az çaba harcadılar. Durum şimdi de 
pek değişmedi. Bilgiyi kendine katmak, içgüdüsel kılmak yepye­
ni, insanın gözünde ilk kez aydınlanan, henüz açıkça bilinmeyen
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bir ödevdir.Bu ödevi, bizim şimdiye dek yalnızca hatalarımızı 
kendimizin bir parçası kıldığımızı, bilincimizin hatalarımızla 
ilişkili olduğunu kavramış olanlar görebilir.

12
Bilimin amacı- Nasıl olur da bilimin en son amacı insanlara 

olabildiğince çok sevinç olabildiğince az sevinçsizlik yaratmak 
olur? Ya sevinç ile sevinçsizlik birbirine bağlıysa, ya olabildiğince 
sevinçli olmak isteyen, olabildiğince sevinçsiz de olmak zorunda 
ise- "Göğe ağan" bir kahkaha atmak isteyenin "ölesiye üzülmeye” 
de hazır olması gerekiyorsa? Bu işler ancak böyle olur. En azın­
dan stoacılar bu işlerin böyle yürüdüğüne inanıyorlardı, bunun 
sonucu olarak da onlar en alt düzeyde memnuniyetsiz olmak için 
olabildiğince az memnun olmak istediler (Ağızlarından düşme­
yen “Erdemli kişi en mutlu insandır” sözüne gelince, bu hem 
stoacıların büyük kitleleler için hazırladığı tabelasıydı hem de 
ustalar için hazırlanmış, safsatadan öteye gitmeyen bir ustalıktı.)

Bugün siz seçim yapmak zorundasınız: Olabildiğince az hoş­
nutsuzluk, kısacası acı yitimi ile -Temelde sosyalistlerin, bütün 
partilerden başka politikacıların halklarına ciddi ciddi bunu vaat 
etmemeleri gerekir- inceliklerin bollaşıp gürleşmesinin; şimdiye 
dek tadına pek seyrek bakılan isteğin, sevincin bedeli olarak ola­
bildiğince çok mutsuzluk arasında bir seçim yapmalısınız. Birin­
ciye karar verir de, insanlığın acı çekme yetisini daraltmak, a-, 
zaltmak isterseniz onların sevinç yetisini de daraltıp azaltmanız 
gerekir. Gerçekten, bilim sevinci arttırdığı ölçüde, sevinçsizliği 
de arttırabilir. Şimdiye dek bilimin adı insanların sevinçten yok­
sun bıraktığı, onları daha soğuk, heykel gibi stoacılar yaptığı için 
kötüye çıkmıştı. Ama onun büyük bir acı getirici olduğu da orta­
ya çıkabilir.

O zaman belki onun karşı gücü, yeni yeni sevinç gökadaları 
yaratma konusundaki uçsuz bucaksız sığası parlayabilir.

13
Güç duygusu öğretisi üzerine.- iyilik etmekle de acı ver­

mekle de insan başkaları üzerinde erk uygular. Bu durumlarda 
kişi erk uygulamaktan başka bir şey istenmezi Acı erk uygula­
mak için sevinçten çok daha duyulur bir araç olduğundan, başka­
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ları üzerindeki gücümüzü ilk kez acı vererek duyururuz. Acı hep 
nedeni sorar, oysa sevinç kendi kendisinde kalmaya, geriye bak­
mamaya eğilimlidir. Bize bağlı olanlara iyilik ederek, onların iyili­
ğini isteyerek güç uygularken onların gücünü arttırmak isteriz - 
bu onların bizi nedenler olarak düşünmeğe alışması demektir- 
böylece kendi gücümüzü arttırırız ya da bizim erkimizde kalma­
larının onlar için ne ölçüde kârlı olduğunu göstermek isteriz. 
Böylece onlar durumlarından daha fazla memnun olacak, erkimi­
zin düşmanlarının düşmanı olarak savaşmaya hazır olacaklardır.

İyilik etmek ya da acı vermek için yaptığımız fedakarlıklar 
eylemlerimizin sonuçtaki değerini değiştirmez. Kiliseleri uğruna 
şehit olanlar gibi hayatımızı ortaya koysak bile, bu erk istemine 
ya da güç duygumuzu koruma amacına verilmiş bir kurbandır. 
"Hakikate sahip olduğunu” içinde duyan kişi, bu duyguyu koru­
mak için bunca serveti elden çıkarmaz mı? Kendini "tepede” - 
açıkçası “hakikati" olmayan ötekilerin üzerinde- tutmak için 
gemideki her şeyi denize atmaz mı?

Elbette acı verdiğimiz durum kırk yılda bir ötekilere yararlı 
olduğumuz durum ölçüsünde hoş, katışıksız bir durumdur. Bu 
henüz erkimizinin olmadığının ya da yoksulluk karşısında uğra­
dığımız umut kırıklığının bir belirtisidir. Bu elimizde daha önce­
den bulunan güç için yeni tehlikeleri, güvensizlikleri de birlikte 
getirir, öç, alay, ceza, başarısızlık bekleyişi ile ufkumuzu karartır. 
Kafa tutanlara erk damgasını vurmak ancak güç duygusuna düş­
kün kişiler arasındaki en aşırı duyarlı, en aç gözlü olanlara hoş 
gelir. Bu kişiler için zaten onun erki altında olanların (iyiyi iste­
menin nesnesi olanların) görüntüsü bile bir yük, bir sıkıntıdır. 
Burada önemli olan insanın yaşamını nasıl tatlandıracağıdır, ada­
mın gücünü ağır ağır ya da birden bire; güvenli ya da tehlikeli 
biçimde, gözü pekçe arttırması bir beğeni sorunudur. İnsan her 
zaman kendi yaradılışına göre şu ya da bu tadı ister.

Özgüvenli doğalar için kolay av, aşağılık bir avdır. Onlar ilk 
kez, tıpkı elde etmesi zor servetlere bakarken kendilerinin düş­
manı olabilecek, cesareti kırılmamış insanları gördüklerinde erinç 
duyarlar. Acı çekenlere karşı serttirler, çünkü böyle biri onlann 
özgüvenine, arzusuna yakışmaz. Ama fırsat bulduklarında onur­
luca savaşacakları, didişecekleri kendilerinden biri karşısında iki 
kat kibar olurlar. Bu bakış açısının mahmuzlan yüzünden şövalye 
kastının insanları, birbirine aşırı incelik göstermeyi alışkanlık 
edinmişlerdir.
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Büyük fetihler yapma şansı olmayanlar, öz güveni pek az o- 
lanlar için acıma en tatlı duygudur. Onlar için kolay avlar -bu, acı 
çeken biridir- çekici bir şeydir. Acıma fahişelerin erdemi olarak 
övülür.

14
Herkesin "sevi" dediği.- Aç gözlülük ile sevi. Bu iki sözcük 

nasıl da başka başka duygular uyandırır! Gelgelelim bu iki söz­
cükte aynı dürtü iki kez adlandırılıyor olabilir, ilkin bu dürtü 
sahip olanın bakış açısından kötülenmiştir. Bunlarda bir şeyi, 
şunu ya da bunu elde etme dürtüsü yatışmıştır, artık “sahip ol­
dukları” için korkmaktadırlar. İkincisinde, o, doymamışlığın, 
susuzluğun bakış açısından “iyi” diye yüceltilir. Bizim komşumu­
zu sevgimiz -yalnızca yeni bir mülke yönelik bir dürtü değil mi? 
Bilgi, hakikat sevgimiz, genelde yeni olana yönelik bütün güdüle­
rimiz de böyle değil mi? Bir takım eski düşkünlüklerimizden 
usul usul sıyrılır, elimizi gene dışarıya uzatırız. Ülkenin en güzel 
parçasında üç ay yaşayınca oraya duyduğumuz sevgi kesinliğini 
yitirir, başka bir kıyı aç gözlülüğümüzü çeker. Mülk, sahip oldu­
ğumuzda değersizleşir genellikle.

Kendimize yönelik isteğimiz de kendini böyle korur, bu istek, 
kendi kendimizde, hep yeni bir şeye dönüşür -Sahip olmanın 
anlamı da budur. Mal mülkten sıkılmak demek, kendi kendi­
mizden sıkılmak demektir. İnsan fazlalıktan da acı çeker. Fırlatıp 
atma ya da ötekilere dağıtma isteği de "sevinin” onurlu adını ala­
bilir. Birini üzüntülü gördüğümüzde şimdiye dek yasaklanmış bir 
fırsattan, onu sahiplenme fırsatından seve seve yararlanırız. Söz 
gelimi iyilik etmede, yardımseverlikte de böyle olur. İnsan, içinde 
uyanan yeni bir mülk edinme aç gözlülüğünü “sevgi” diye adlan­
dırır; bundan ötürü ona göz kırpan, çağıran bir fetihteki gibi 
sevinç duyar.

Ama mülkiyet dürtüsü, kendini en açık eşeylerin sevgisinde 
ele verir. Seven bütün kalbiyle istediği kişinin varlığına tek başına 
sahip olmak ister; onun hem ruhunda hem de gövdesinde koşul­
suz bir erk olmayı arzular; yalnızca kendisinin sevilmesini, onun 
ruhundaki en yüce şey olmayı, orada en çok istenen şey olarak 
bulunmayı, sevdiğinin ruhuna egemen olmayı ister. Seven kişi 
için değerli bir iyinin, mutluluğun, tadın bütün dünyadan ayrı 
olduğu; sevenin bütün öteki rakiplerin yok olmasmı yoksunlaş-
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masını amaçladığı, altın hâzinesini korurken bütün “fatihlerin" 
sömürücülerin en saygısızı, bencili gibi olduğu; son olarak seve­
nin gözüne dünyanın geri kalanının önemsiz, soluk, değersiz gö­
ründüğü, onun her şeyi kurban etmeye, her düzeni bozmaya, 
bütün öteki şeylerle ilgisini kesmeğe hazır olduğu düşünülürse 
bütün çağlarda cinsler arasındaki sevginin, bu yabanıl aç gözlülü­
ğün, adaletsizliğin kitleler tarafından ululanması, tannsallaştınl- 
ması; bu sevi belki de düpedüz bencilliğin en doğal anlatımı 
olduğu halde ondan bencilliğin karşıtı olan bir sevgi kavramının 
çıkartılmış olması şaşırtıcıdır.

Burada sahip olmayan, ama sahip olmak isteyenlerin dil kul­
lanımı apaçık görülüyor. -Sanırım onlardan hep gereğinden fazla 
vardı- Bu alanda bol bol mal mülk, bol doyum bağışlananlar, 
bütün Atmalıların en tatlı dillisi, en sevileni Sofokles gibi, yeri 
geldikçe "öfkeli bir cinin” ağzından konuşurlar Gelgelelim Eros 
böyle ağzı karalara her zaman güler -çünkü böyle konuşanlar hep 
Eros’un en büyük dostlan oldu.

Dünyanın şurasında burasında aşkın sürekliliğinin bir biçimi­
ne rastlarız. Bu aşk türünde birbirine sahip olmaya can atma 
duygusu yerini yeni bir sahip olma isteğine, arzuya bırakır - 
ikisinin de üzerinde olan daha yüksek bir düşünceyi, ülküyü 
paylaşma isteğine arzusuna...Ama bu sevgiyi kim biliyor? Kim 
yaşadı bu seviyi ? Onun doğru adı dostluktur.

15
Uzaktan.- Bu dağ, her gün egemen olduğu bütün yöreyi, her 

bakımdan çekici, anlamlı kılar. Bunu kendi kendimize yüz kez 
söylemiş olarak, karşısında usumuzu bu biçimde başımızdan 
alan, bölgeye bu çekiciliğini veren bir şeyin yörenin en çekici şeyi 
olması gerektiğini kabul ederiz. Böylece onun üzerine çıkar, düş 
kırıklığına uğranz. Ansızın dağın kendisinin de, çevremizdeki, 
altımızdaki manzaranın da büyüsü bozulmuş gibi olur. Bazı bü­
yük şeylerin bazı iyi şeyler gibi ancak belli bir uzaklıktan görül­
mesi gerektiğini, onlara yukarıdan değil aşağıdan bakılması gerek­
tiğini -onun yalnızca böyle etkili olacağını- unutmuşuzdur-. Belki 
de sen, genelde katlanılabilir, çekici, güç verici olması için yalnız­
ca belli bir uzaklıktan bakılması gereken kişileri yakından tanı­
dın. Onların kendini bilmesi hiç salık verilmez.
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16
Köprünün üzerinde.- Kendi duygularından utanan kişilerle i- 

lişkimizde yapmacıklı bir tutum takınmamız gerekebilir. Böyle 
kişiler, beklenmedik bir anda onların sevecen, coşkun, şahlanan 
duygularını yakalayanlara, sanki bunlar kendi gizlerini görmüşler, 
kinleniverirler. Böyle bir anda onların kendilerini iyi duyumsa­
maları için onlan güldürmeli ya da soğuk ama akıllıca şakalar 
yapmalısınız, o zaman duyguları buzlanır, yeniden kendilerine 
gelirler. Size kıssadan önce bir hisseyi söyledim.

Bir zamanlar biz yaşamda öylesine yakındık ki artık dostlu­
ğumuzu -kardeşliğimizi de- durduracak hiçbir şey yoktu, ara­
mızda yalnızca bir köprücük vardı. Sen ona adım atmak isterken 
"Köprüden geçip bana gelir misin?” diye sordum sana. Hemen o 
anda istemez oldun. Bir kez daha gelmeni istediğimde sustun. O 
zamandan beri aramızda, dağlar, deli ırmaklar, ayırıcı her şey 
vardı, istesek de birbirimize ulaşamıyorduk. Gelgelelim şimdi sen 
küçük köprüyü anımsadığında, sözcükler derdini anlatmaya 
yetmiyor, şaşkınlık içinde hıçkırıyorsun.

17
Yoksulluğun gerekçesi.- Elbette hiçbir becerimizle yoksul 

bir erdemden varlıklı, zenginlik taşan bir erdem yaratamayız. 
Gelgelelim, belki de onun yoksunluğunu, zorunluluktan ötürü, 
artık görünüşü bizi rahatsız etmeyecek biçimde yeniden yorum­
layabilir, onun yüzünden yazgıya küsmeyebiliriz. Akıllı bahçıvan 
da böyle yapar, bahçesinin cılız dereciğini bir su perisinin eline 
verir böylece de yoksulluğuna gerekçe bulur. Ona benzeyip de 
bir periye gerek duymayan var mı?

18
Klasik antikitenin gururu.- İnceliğin eski rengi kalmadı, çün­

kü bizde eski kölelik duygusu kalmadı. Soylu kandan gelen bir 
Yunanlı, kendi yüceliği ile şu en son aşağılıktık arasında öylesine 
büyük bir ara-aşama görebiliyordu ki, köleleri güçlükle görebilir­
di. Platon bile köleyi bütün bütün görememişti pek. Eşitliğin 
kendisine olmasa da insanların eşitliği öğretisine alışık olan bizler 
farklıyız. Kendi kendine buyuramayan, aylak olmayan bir varlık 
bizim gözümüze hiç de aşağılık bir şey gibi görünmez. Eskilerin-
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kinden büsbütün değişik toplumsal düzenimize, etkinlik koşulla­
rımıza uygun olarak bu anlamda her birimize kölelikten çok 
fazla şey yapışmış olsa gerek.

Y unan felsefecileri, belli etmeseler de, sanıldığından daha çok 
köle olduğu duygusuyla yaşadılar. -Açıkçası, filozof olmayan 
herkesin köle olduğu duygusuyla... Onların gururu, yeryüzünün 
en güçlüsünün bile kendi köleleri arasında yer aldığı düşüncesin­
den kaynaklanırdı. Bizler bu gururun da yabancısıyız; bu gurur da 
bizim için olanaksız. "Köle" sözcüğü bizim için bir daha tam 
gücüne sahip olamaz.

19
Kötü.- Sınayın en iyi, en verimli insanların, halkların yaşamını, 

sonra da şunları sorun: Bir ağaç, uygunsuz havalar, fırtınalar ol­
masa; dışarıdan engellenmese, direnişle karşılaşmasa, gelişmenin 
uygun koşulları arasında kıskançlık, aç gözlülük; güvensizliğin, 
şiddetin herhangi bir türü yer almasa gelişip yükselebilir mi? 
Bunlar olmadan, erdemin gelişip büyümesi bile pek olanaklı 
değildir. Daha zayıf bir doğayı yere seren bu zehir, güçlüyü güç­
lendirir -onlar buna zehir demez.

20
Alıklığın haşmeti.- Son yüzyılın yolunda bin yıl daha gidilirse 

insanın yaptığı her şeyde en yüksek akıllılık apaçık olacak: Ama 
böylece de akıllılık haşmetini yitirecek. O zaman akıllı olmak 
zorunlu olsa bile, akıllılık öylesine alışılmış öylesine, sıradan ola­
cak ki, bu zorunluluğun iğrenç tadı alçaklık olarak algılanacak. 
Hakikatin, bilimin tiranlığı iktidarda olduğu ölçüde yalanın değe­
ri artacak, böylece akıllılığın tranlığı yeni bir soyluluk türü ortaya 
çıkaracak. Soylu olmak- belki de o zaman alık olmak anlamına 
gelecek.

21
Özveri öğretmenleri- Bir insanın erdemleri, onun kendisinde 

yol açacağı olası sonuçlar bakımından değil, bu erdemlerin ken­
dimiz için, toplum için sonuçlarına bağlı olarak "iyi” diye adlandı-
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rılır -Başlangıçtan beri, erdemlerin övülmesinde, gözü tok, ben­
cillikten uzak davramldığı görülmez peki

Böyle olmasaydı, erdemlerin (çalışkanlık, uysallık, erdenlilik, 
bağlılık, doğruluk), bu kişilere çok şiddetle, aç gözlüce egemen 
olan, öteki içgüdülerle onlar arasında bir denge kurmaya çalışan 
usun çabasına direnen içgüdüler olarak, çoğunlukla onlara sahip 
olanlara zarar verdiği anlaşılırdı.

Gerçek bir erdeminiz varsa, (ama erdeme yönelik bir dürtü- 
cük değil) o erdemin kurbanı olursunuz. Gelgelelim komşu senin 
erdemini tam da bunun için över. Onlar gözlerinizin görme gücü, 
ruhunuzun tazeliği, özgünlüğü bu çalışkanlıktan zarar görse bile 
çalışkanlığınızı överler. İnsanlar kendini “harcarcasına" çalışan 
delikanlıya saygı duyar, ona acır, çünkü şöyle düşünürler “Top­
lumun bütününün yüceliği için en iyi bireylerin yitirilmesi olsa 
olsa küçük bir kurbandır! Ne yazık ki, bu kurban gerekli.” Birey 
değişik düşünse, kendini korumayı, geliştirmeyi toplumun hiz­
metinde çalışmaktan daha fazla önemsese daha kötü olurdu" 
Dolayısıyla da, insanlar bu delikanlıya onu gözettikleri için değil, 
onun ölümü ile toplum -"iyi adam” dedikleri- kendine karşı say­
gısız bir aracını yitirdiği için üzülürler.

Delikanlı kendine daha fazla saygı göstererek çalışmış, daha 
uzun süre kendini korumuş olsa, toplum daha çok mu yarar 
sağlardı diye düşünürler -Evet! Bu kişinin kendisini korumasın­
dan sağlanacak yarar üzerinde dururlar durmasına, ama bu sırada 
bir başka yararı göz önünde tutarlar. Bir kurban verilmiş, kurban­
lık hayvanın tutumu bir kez daha herkesin göreceği biçimde '  
onaylanmıştır. Bunun önemi hem daha büyük hem de daha kalı­
cıdır.

Erdemler övüldüğünde, özünde övülen, ilkin, erdemdeki araç 
olma- doğasıdır; İkincisi de her erdemdeki içgüdüdür bu iç güdü 
bireyin kendini genel avantajları bakımından değerlendirilmesini 
yadsır -Özetle, övülen erdemdeki akılsızlıktır. Bu akılsızlık bire­
yin kendisini yalnızca bütünün bir işlevi olarak dönüştürülmeye 
bırakmasına yol açar. Erdemlerin övülmesi kişisel bakımdan za­
rarlı olanın övülmesidir. -İnsanı en soylu bencilliğinden, en üst 
düzeydeki bağımsızlığından yoksun bırakan içgüdülerin övülme­
sidir.

Kuşkusuz eğitimle ilgili amaçlar bakımından, insanların er­
demli alışkanlıklar kazanmasına yol açmak için erdemin etkileri 
üzerinde durulur, böylece sanki erdem ile kişisel avantaj kardeş-
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miş gibi gösterilir; gerçekten de böyle bir takım ilişkiler gerçek­
ten vardır. Örneğin körü körüne çalışkanlık -bir araç olmanın bu 
tipik erdemi-, gönenç ile onurun yolu olarak; can sıkıntısı ile 
tutkuların en sağaltıcı ağusu olarak betimlenir Gelgelelim onun 
tehlikesi, en üst düzeydeki tehlikesi ağza alınmaz. Eğitim hep bu 
yolda ilerler.

Belli bir düşünüş, davranış yolunu benimsesin diye birey türlü 
çekimlerle, avantajlarla koşullanmaya çalışılır. Bu yol bir kez 
alışkanlık, dürtü, tutku olduğunda, onun kendisine zarar verecek, 
ama "genel iyiliğin yararına” olacak biçimde ona egemen olur.

Körü körüne çalışkanlığın, insanları varlıklı kılsa bile, insan­
larda onur yaratsa bile, zenginliğe, soyluluğa bir tat verebilmele­
rini sağlayan zerafet organlarını aldığını; can sıkıntısına, tutkulara 
karşı bu ana panzehirin, aynı zamanda onları duyarsızlaştırdığını; 
ruhlarını yeni çekiciliklere karşı dirençli kıldığını öyle sık görüyo­
rum ki. (Bütün çağların en çalışkanı -bizim çağımız- kendi çok 
çalışkanlığından, parasından ne yapacağını bilmiyor, tek bildiği 
daha çok çalışmak daha çok para yapmak: Harcamak için ka­
zanmaktan daha çok deha gerek-Şimdi biz kendi “torunlarımız” 
olacağızl)

Eğitim başarılı olursa, bireylerin her erdemi, en yüksek kişisel 
amaç anlamında, kamusal bir yararlılık, kişisel bir zarardır,-belki 
de herhangi birinin tinsel-duyusal bakımdan kuruması ya da 
düpedüz vaktinden önce çöküşü: Bu bakış açısından, sırasıyla tok 
gözlülüğü, erdenliliği, bağlılığı, dindarlığı, doğruluğu düşünelim.

Tok gözlünün, öz verili kişinin erdemlinin övülmesi -açıkçası 
bütün gücünü, usunu kendini korumaya, geliştirmeye, kalkın­
dırmaya, kayırmaya, gücünü arttırmaya kullanmayan, tersine 
kendi kendisi ile ilişkisinde alçak gönüllü, dalgın, hatta belki 
kaygısız ya da alaycı yaşayanın övülmesi- hiçbir zaman tok gözlü­
lük ruhundan çıkmaz. “Komşu” aynı tok gözlülüğü ondan yarar 
sağladığı için över! Komşu bencilce düşünmeseydi güçteki bu 
azalmayı, kişinin kendi yararlarının sakatlanmasını yadsıyacaktı, 
böyle eğilimlerin gelişmemesi için uğraşacaktı, en başta da kendi 
tok gözlülüğünü iyi demeksizin açığa vuracaktı.

Böylece bu ahlakın, şimdi çok saygın olan temel çelişkisi gös­
terilmiş olur Bu ahlakın devindiricileri (Motive) kendi ilkesine 
aykırıdır. Bu ahlakın kendisini kanıtlamak istediği şey kendi ah­
laklılık ölçütünden ötürü çürütülür. Kendi ahlakı ile çelişmemesi 
için “Kendini koyvermelisin, kendini kurban etmelisin" tümcesi
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ancak kendi çıkarlarından geçenler, belki de bireyin kendi kendi­
ni isteyerek kurban ederek kendi batışına yol açması durumunda 
buyrulabilir. Gelgelelim komşu (ya da toplum) kendi yararı uğ­
runa özgeciliği önermek isteyince, düpedüz çelişik bir ilkeyi 
kullanın “Başka her şey pahasına olsa bile kendin için yararlı olanı 
gözetmelisin" aynı zamanda bir solukta hem “Yapmalısın” hem 
de yapmamalısın” diye öğüt verir.

22
L'ordre du jour pour le roi.-> Gün başlıyor- Henüz dinlenen 

bağışlayıcı efendimizin işini, şenliklerini bugün için düzenlemeğe 
başlayalım: Majestemizin havası bozuk, bugün hava bozuk de­
memek gerek, havadan söz edilmeyecek,- Bugün işleri, başka 
zamankinden daha fazla biraz daha ağır başlı yapmalı, şenlikleri 
biraz daha debdebeli hale getirmeliyiz.. Hatta belki de majestele­
ri bugün hasta bile olacak: Kahvaltıda akşamdan kalan ez son iyi 
haberi, onun hastalığı hakkında tadı tatlı şakalar yapan bay 
Montaigne’nin geldiği haberini sunacağız- Beyimizin taş ağrısı 
var-

Birkaç kişiyi ağırlayacağız (Kişileri kabul edeceklerimiz ara­
sında bulunan şu yaşlı asık suratlı kurbağa bunu duysa ne derdi! 
“Ben kişi değilim konunun0 kendisiyim!” derdi her halde) -bu 
kabul herhangi birinin makul bulacağından daha uzun sürecek: 
Kapısına “Buraya giren beni onurlandırır, girmeyen ise memnun 
eder” diye yazan ozandan söz etmek için yeterli neden. Böylece 
bir kabalığı nasıl da nazikçe dile getiriyor. Belki de bu ozan kaba 
olmakta her bakımdan haklı: Dizelerinin ozandan daha iyi oldu­
ğu söylenir. O halde onun daha çok yazmasına bu arada dünya­
dan çekilebildiği ölçüde çekilmesine izin vermeli -Bu, her şeyden 
önce, onun zarif kabalığının anlamıdır- Tersine bir prens her 
zaman “dizelerinden" daha değerlidir. Hatta, hatta... Aman Al­
lah’ım ben neler söylüyorum! Biz tatlı tatlı çene çalıyoruz, oysa 
bütün saray çalıştığımızı, kafa yorduğumuzu sanıyor: Bizim pen­
ceremizden önce hiçbir pencerenin ışığı yanmaz.

Duydun mu? Çan sesi değil miydi bu? Allah'ın cezası! Gün de 
dans da başlıyor, günün nasıl geçeceğini bilmiyoruz. Dolayısıyla

5 Kralın bir gününün düzeni 
0 Sache.
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doğaçlama yapmalıyız, bütün dünya, gününü doğaçlama yaparak 
yaşıyor -Hadi biz de bugün bütün dünyanın yaptığı gibi yapalım.

Sonuçta sert sert çalan, kendine özgü bütün ağırlığı ile saatin 5 
olduğunu duyuran kule saatinden ötürü galiba benim tuhaf sabah 
düşüm güme gitti. Bana öyle geliyor ki bu kez düşler tanrısı be­
nim alışkanlıklarımla eğlenmek istiyor. Ben günü kendime göre 
düzenlemeğe, onu benim için katlanılabilir kılmağa alışığım. 
Bunu sık sık çok resmi, fazlasıyla prenslere yaraşır biçimde yap­
mış olabilirim.

23
Yozlaşma belirtileri.- "Yozlaşma” dedikleri, şu zaman zaman 

zorunlu olan toplumsal durumlarda, aşağıdaki belirtiler görülür. 
Bir yerde yozlaşma baş gösterdiğinde oraya alacalı bulacalı boş 
inançlar yayılır; bir ulusun o güne kadarki toplu inancı geri püs­
kürtülür; halk bu boş inançlar karşısında gücünü, rengini yitirir. 
Çünkü boş inanç, ikinci sınıf serbest düşünceliliktir. -Kendini 
yozlaşmaya bırakanlar, yakın buldukları, seçme özgürlüğüne izin 
veren bazı biçimler, formüller seçerler. Şu da var ki, boş inançlı 
kişi, dindar kişiyle karşılaştırıldığında her zaman için çok daha 
fazla “kişidir”. Boş inançlı bir toplum, şöyle bir toplum olacaktır 
Onda birçok birey; birçok birey olma isteği vardır. Bu noktadan 
bakıldığında boş inanç, inanç karşısında bir ilerleme olarak görü­
lür hep, bunun belirtisi de aklın bağımsızlaşıp kendi hakkına 
sahip olmak istemesidir.

Bu durumdan yakınanlar, eski dine dindarlığa yapışanlardır - 
onlar bugüne dek dil kullanımını da belirlediler- en özgür ruhla­
rın bile boş inançları karalamasına neden oldular. Boş inançların 
aydınlanmanın bir belirtisi olduğunu kavrayalım artık.

İkincisi, yozlaşma yaşanan bir toplumda insanlar bitkinlikten 
yakınır. Böyle bir toplumda, savaşa duyulan saygıdaki, savaşma 
isteğindeki azalma apaçıktır. Eskiden savaşçılığa, beden eğitimi 
alıştırmalarına saygı duyulduğu gibi, şimdi rahat yaşamak için 
ateşli bir çaba vardır. Ama genellikle önemsenmeyen şey, savaşta, 
savaşımsı oyunlarda ışıl ışıl görünen eski ulusal enerji ile ulusal 
tutkunun, şimdi sayısız özel tutkuya dönüştürülmüş olması, daha 
az görünmeye başlamasıdır. Gerçekten de, "yozlaşma” zamanla­
rında, tüketilen ulusal enerjinin erki, gücü, her zamankinden 
daha çok olabilir; birey onları daha önceden, henüz yeterince
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varlıklıyken çar çur edemediği ölçüde, bol bol, kolayca savurur. 
Dolayısıyla, tam da "tükenme" çağlarında, evlerde sokaklarda 
tragedya sahnelenir, büyük aşklar, büyük kinler doğar; bilginin 
alevleri göğe harlar.

Üçüncüsü, bu gibi yozlaşma çağlarının,boş inancın, tükenme­
nin getirdiği ayıbın bedelini ödemek istercesine, eski, daha inanç­
lı, daha sağlam çağa göre daha yumuşak olduğu, kıyıcılığın ise 
keskinlikle azaldığı söylenir genellikle. Ama ben bu övgüyü, ona 
yönelik ayıplardan daha çok kabul edemem. Olsa olsa kıyıcılığın 
bu çağda daha inceltildiğini; eski biçiminin, yeni beğeni bakımın­
dan artık kabak tadı verdiğini kabul ederim. Ötekileri sözlerle, 
bakışlarla yaralama, işkence etme sanatındaki gelişme, yozlaşma 
çağlannda en yükseğe ulaşır. Kötücüllük ile kötücüllükten haz 
duyma ilk kez bu dönemde doğar. Yozlaşmanın insanları kıvrak 
zekalı, kara çalıcıdır; ne hançer ne de saldırı gerektiren bir cina­
yet tipi bilirler; iyi söylendikten sonra her söze inanıldığını da 
bilir onlar.

Dördüncüsü; “Ahlak çürüyüp çöktüğünde, ilk kez, zorba de­
dikleri insanlar ortaya çıkar: Onlar öncülerdir, bireyin erken ge­
lişmiş ilk dölleri gibidirler. Gelgelelim, çok sürmez, bu yemişle­
rin yemişleri bir halkın ağacında san sarı, olgun olgun sarkmaya 
başlarlar -ağaç yalnızca bu yemişler uğruna vardı. Bir kez çöküş 
dibe vurup her türden zorbanın kavgası doruğa ulaştı mı, hep bir 
sezar görünür. Son zorba tek başına egemen olmak uğruna veri­
len yorucu dövüşü, bu yorgunluğu kendi için işleterek son verir. 
Onun çağında genelde birey en olgun durumdadır, dolayısıyla'  
"kültür” de, en yüksek, en meyveli düzeyindedir. En yüksek kül­
türün insanları, yalancıktan onun yapıtı gibi görünerek 
sezarlanna yaltaklanmaktan hoşlansa da, onlar sezarın işi değildir, 
sezar için de yapılmamışlardır. Gerçekte, onlar yalnızca dışta 
barışa gerek duyarlar, çünkü kendi içlerinde erinçsizlik vardır, 
onlarda iş vardır.

Bu çağlarda rüşvet ile ganimet doruğa ulaşır, yeni bulgulanan 
egoya beslenen aşk, şimdi eski, eprimiş, ölü fiyatına satılan “ana­
yurt” sevgisinden çok daha güçlüdür; yazgının korkunç gelgitle­
rinden korunmak gerekir; güçlü, varlıklı biri avuçları altınla dol­
durmaya hazır olduğunu gösterir göstermez, en soylu eller bile 
açılır. Güvenli gelecek öyle azdır ki şimdi bugün yaşamr, Bu ruh 
durumu, her baştan çıkarıcıların rolünü kolaylaştırır, çünkü insan
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kendini rüşvet almaya, baştan çıkmaya yalnızca “bugün için” 
bırakır, gelecek ile erdemlerini kendine saklar.

Pek iyi bilindiği gibi, kendine karşı, kendinde dürüst olan bi­
reyler, yaşadıkları her an için, karşıtlarından, sürü insanlanndan 
daha çok kaygılanırlar. Çünkü onlar kendilerini, gelecek gibi 
hesaplanamaz sayarlar. Eylem, bilişi sığaları bakımından kendile­
rine güvendiklerinden, zor kullanan adama seve seve bağlanırlar. 
İnsan kitlesi bu sığayı ne anlar ne de bağışlar. Oysa zorba ya da 
sezar bireyin haklarını aşırılıklarıyla bile kabul eder, yürekli bir 
kişisel ahlakı savunur, ona bizzat el uzatacak ölçüde kişisel bir 
ilgi gösterir. Çünkü o, Napolyon'un bir keresinde klasik biçimde 
söylediği gibi, kendini düşünür, kendini düşünenleri seven “Bana 
karşı bütün suçlamaları, bengi "bu benim” ile yanıtlama hakkım 
var. Bütün dünyadan aynyım, kimsenin koyduğu koşullan kabul 
etmem. Halkın düşlemlerime bile boyun eğip bağlanmasını, şuna 
ya da buna eğildiğimde onları çok yalın bulmasını isterim". Na- 
polyon kendisini evlilik sadakati konusunda sorgulamak için 
gerekçeleri olan karısına bu yanıtı vermişti.

Yozlaşma çağı, elmaların ağaçtan düşme zamanıdır Bireyler 
demek istiyorum, onlar geleceğin tohumlarını taşır, tinsel 
kolonizasyonunun gerçek sahipleri, yeni devletlerin, toplulukla­
rın yepyeni oluşumlarıdır. Yozlaşma, olsa olsa bir halkın sonba­
harına bir sövgü sözüdür.

24
Başka doyumsuzluk.- Doyuma ulaşmamış kişilerin iki türü 

bulunur. Güçsüz, kadınımsı türde, yaşamı daha güzel, daha derin 
kılmak için bir duyarlılık vardır. Güçlü eril türde, bu metafora 
bağlı olarak, yaşamı daha iyi, daha güvenli kılma yönünde bir 
duyarlılık bulunur. Birinci tür, ara sıra aldatılmış halde, azıcık da 
kafayı bulmanın, coşkun heyecanının bedeli olarak güçsüzlüğü­
nü, dişilliğini seve seve açığa vurur. Gelgelelim hiçbir zaman 
doyuma ulaştırılamaz, sağaltılmaz doyumsuzluğundan ötürü acı 
çeker. Üstelik bu tür afyonları, uyuşturucu avuntuları sağlamayı 
bilenleri destekler. Rahiplerden çok fizikçilere saygı duyan her­
kese içerler. Böylece gerçek yoksulluğun sürüp gitmesini garanti­
lerler. Orta çağdan beri bu tipten bol bol bulunmasaydı, Avru­
pa’nın ünlü sürekli değişme sığası hiçbir zaman ortaya çıkmazdı. 
Çünkü doyuma ulaşmamışların güçlü türünün gereksinimleri çok
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kabadır, temelde çok yetingendir, sonunda kesinlikle hiçbir ba­
kımdan dindirilemez.

Örneğin, Çin büyük ölçekli doyumsuzlukların, değişme sığa­
larının yüzyıllar önce söndürüldüğü bir ülkedir. Avrupa'nın sos­
yalistleri, devlete tapıcılan yaşamı daha iyi, daha güvenli kılmak 
için getirdikleri önlemlerle kolayca Avrupa’da Çin’in koşullarını, 
bir Çin mutluluğunu kurabilirlerdi. Gelgelelim, bu, olsa olsa, şu 
anda burada bol bol bulunan, daha hastalıklı, daha kırılgan, daha 
dişil doyumsuzluktaki romantizmin kökünü kazınmakla olanaklı 
olur. Avrupa hastadır ama sağaltılmazlığma, ilgilerindeki bengi 
değişime teşekkürlerin en büyüğünü borçludur. Sürekli yeni olan 
bu koşullar, sonunda bir entellektüel alınganlık yarattı, bu da 
şimdiki durumda her türlü dehanın anasıdır.

25
Bilgi alnına yazılmamış- Hiç de ender görülmeyen alıkça 

bir alçakgönüllülük var. Bu derde düşenler, oldum olası bilginin 
çömezi olmaya uygun değildir. Açıkçası, bu tip biri çarpıcı bir 
şey gördüğü anda, sanki topuklarının üzerinde dönerek kendi 
kendine "Bir hata yaptın. Duyularında bir sorun mu var? Bu doğ­
ru olamaz.” der. Sonra da, daha dikkatle bir daha bakmak, kulak 
vermek yerine, gözü korkmuşçasma çarpıcı şeyden kaçarak uzak­
laşır, onu usundan olabildiğince hızlı çıkarmaya çalışır. Çünkü 
içindeki yasa, "Alışılmış kanıya aykırı hiçbir şey görmek 
istemiyorum, Yeni hakikatler bulmaya mı çağrılıyorum, zaten 
eskisinden bol bol var” demektedir.

26
Yaşam nedir?- Yaşam: Ölmek isteyeni sürekli kendinden iten 

demektir. Yaşam: Bizde gelişen eski, güçsüz her şeye karşı aman­
sız, acımasız olan demektir -yalnızca bizdekilere de değil. 
Öyleyse, yaşam, ölen, enkaza dönen, kocayana karşı acımasız 
olan, durmadan katil olan değil mi? -Gene de yaşlı Musa "Öl- 
dürmeyeceksinl”dedi.
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27
El çeken - Dünyadan el çeken ne yapar? O daha yüce bir 

dünya için uğraşır, evetleyenlerin hepsinden daha uzağa, daha 
yükseğe uçmak ister. Uçuşunu önleyebilecek olanların çoğunu 
atar. Azıcık olsun sevmediklerini, saygı duymadıklarını da yük­
seklere duyduğu istekten ötürü kurban eder. Gelgelelim, onda 
görülebilen, ona elçeken adının verilmesine yol açan da, kesinlik­
le bu kurban etme, bu başından atmadır. O, önümüzde durur, 
başını kukuletasıyla örtmüş, kıldan bir gömleğin ruhu gibidir. 
Gelgelelim bizde yarattığı etkiden adamakıllı memnundur; arzu­
sunu, gururunu, bizden öteye ağma yönelimini gizlemek ister. 
Evetl Düşündüğümüzden daha da zekidir, dolayısıyla da bize 
ince davranır -bu evetleyici. Çünkü, dünyadan el çekse bile, bi­
zim gibi, o da evetleyicidir.

28
Bizde en iyi olana zarar vermek.- Güçlerimiz, ara ara bizi 

öylesine ileri iter ki, güçsüzlüklerimize katlanamaz olur, onlardan 
ötürü perişan hale geliriz. Hatta, başka türlü olmasını istemeksi­
zin bu sonucu önceden görebiliriz. Böylece, bizde özen gösteril­
mesi gereken her şeye karşı sertleşiriz, acımasızlığımız büyüklü­
ğümüz olur çıkar. Sonunda yaşamımızla ödememiz gereken böy­
le bir deneyim, büyük insanların ötekileri, çağlarını etkilemesinin 
bir örneğidir. İçlerindeki en iyi şeyle, yalnızca ellerinden gelenle, 
güçsüz olanları, emin olmayanları, daha olagelirken, olmaya uğra­
şırken yere sererler; bu yüzden de zararlıdırlar. Geneli düşündü­
ğümüzde, onlar yalnızca şu nedenle bile zararlı olabilirler Onlar­
da en iyi olanı, yalnızca onun çok sert bir içki gibi etkilediği kişi­
ler kabul eder, emer. Bunlar anlayışlarını, bencilliklerini yitirir, 
kafayı öylesine bulurlar ki sarhoşluklarının onları ittiği bütün 
yanlış yollarda, ister istemez kollarını bacaklarım kırarlar.

29
Yalana yalan katan.- Fransa’da Aristotelesçi birliklere saldı- 

rılmağa, bunun sonucunda da birileri bunları savunmaya başlan­
dığında, bir kez daha, sık sık görülmesi gereken ama o kertede 
isteksizce görüleni görmek gerekiyordu; Yalnızca bu yasaların 
egemenliğine alışıldığını, onların değişmesinin istenmediğini açık-
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ça söylememek için temele yalan koyuldu. Egemen bütün ahlak­
larda, dinlerde böyle yapılır, yapılmıştır da. Ne zaman birileri 
nedenler ile niçinlere saldırmağa, onları sorgulamaya başlasa alış­
kanlıkların ardındaki nedenler ile niçinlere hep yalanlar eklendi. 
Bütün çağların tutucularının onursuzluğu buradadır. Hepsi yala­
na yalan katar.

30
Ünlülerin komedisi.- Dostlarının ününe gerek duyan ünlü 

kişiler, söz gelişi politikacılar, bağlaşıklarını, dostlarını hiçbir 
zaman art niyetsiz seçmezler. Şundan bir parça erdem parıltısı ile 
erdem yansıması, bundan o kişide olduğunu herkesin bildiği belli 
korkunç nitelikleri isterler. Bir başkasından, bir süre kayıtsız, 
uyuşuk görünmek işlerine geldiği için bu kişinin aylaklığını, onun 
güneşin altında yan gelip yatmasını yürütürler. Bu onların pusuya 
yattığını gizler. Şimdi yakınlarında bir düşçü olsun isterler, biraz 
sonra bir uzman, biraz sonra bir düşünür, sonra bir bilgiç. Bu 
kişiler onun elinin altındaki benlikleri gibidir, bazen de bu 
benliklerin hiçbirine gerek duymaz olurlar. Bu yüzden, herkes 
onlara yaklaşmak için itişip kakışırken, kendi kişiliklerini onlara 
verirken bile, ünlü kişilerin çevresi, etrafındakiler durmadan ölür. 
Bu bakımdan onlar büyük şehirlere benzerler. Ünleri kişilikleri 
gibi durmadan değişir; bu değişimleri değişen araçları talep eder; 
bir şu bir bu kurgusal ya da gerçek niteliği sahneye koymaları, 
için onları iteler. Dediğim gibi onların dostları, bağlaşıkları bu 
sahne niteliklerinin bir parçasıdır. Buna karşılık onlann istedikleri 
bunun çok daha sağlam kımıltısız durması, görkeminin uzaktan 
görünmesidir. Ara sıra bu da bir komedi gerektirir, Bir de sahne 
oyunu.

31
Tecim ile soyluluk.- Alıp satma, okuma yazma sanatı gibi 

yaygınlaştı. Tecimen olsun olmasın herkes yapıyor bu işi. Her 
geçen gün de daha fazla pratik kazanıyorlar. -Tıpkı eskisi gibi: 
insanlar daha yabanken, herkes avcıydı, her gün bu sanatı 
uyguluyorlardı. O zaman avcılık yaygındı, zamanla güçlünün, 
soylunun ayrıcalığı olup çıktı, günlük bir iş olma niteliğini yitirdi. 
Y aygmlığını da. Zorunlu olmaktan çıkıp hava basma uğraşı, lüks
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bir işi oldu. Günün birinde alım satım bakımından da böyle bir 
durum ortaya çıkabilir.

Alım satımın olmadığı, bu sanatın adım adım zorunlu olmak­
tan çıktığı toplumsal koşullar düşünülebilir. Belki de genel koşul­
lara daha az bağlı olan kimi bireyler o zaman kendilerini keyifle 
alıp satma işine verecekler, tecim, bu noktada bir soyluluk kaza­
nacaktı. Soyluluk bugüne dek savaştan, politikadan hoşlandığı 
ölçüde tecimden hoşlanabilir, bu arada politikaya duyulan saygı 
bütün bütün değişime uğraşabilir. Bugün bile politika soylu ada­
mın sanatı olmaktan çıkıyor. Günün birinde "yazın ile gazeteci­
lik” ile birlikte "Tinin orospusu” olarak sınıflanacağı ölçüde yay­
gın, kaba sayılması pekala olanaklı.

32
İstenmeyen çömezler.- Bir zamanlar, Sokrates’in yaptığı gibi 

gerçekliği yozlaştıran, canı sıkkın bir filozof "Ne yapacağım bu 
iki gençle" diye bağırdı. Öğrencilerden hoşlanmıyordu. Biri "Ha­
yır!" diyemezdi, öteki ise her şeye "Yarı yarıya” derdi.

Diyelim ki, bunlar benim öğretimi benimsediler, ilki çok acı 
çekerdi. Çünkü benim düşünme yolum savaşsever bir ruhu, "Ha­
yır!” demekten zevk almayı, sert bir deriyi gerektirir. O, içindeki, 
dışındaki yaralardan ölürdü. Öteki ise, savunduğu her konuda bir 
ortalama yol bulacak, böylece de savunduğu şeyi ortalama bir şey 
edecekti. Ben böyle bir çömezin düşmanım olmasını isterdim.

33
Konuşma salonunun dışında.- "İnsanın temelde iyi huylu 

hayvanlardan olduğunu kanıtlamak için size onun bunca zaman­
dır ne ölçüde kolay kandığını anımsatmak isterdim. O ancak 
şimdi, kocaman bir kendi kendini yenmeden sonra, çok geç bir 
zamanda kuşkucu bir hayvan oldu. -Evet insan artık her zaman­
kinden daha kötü. "Şunu anlamıyorum, neden şimdi insanın kuş­
kucu, kötü olması gerekiyor?" Çünkü artık onun bir bilimi olma­
sı gerekiyor!"
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34
Historia abscondita.-1 Her büyük insanın geçmişten gelen 

bir gücü vardır. Bütün tarih onun uğruna bir kez daha tartıya 
vurulur, geçmişin binlerce gizi sürüne sürüne sığındıkları delik­
lerden çıkarlar -onun güneşine-. Bir kez daha tarih olacaklar bu­
günden kestirilmez. Belki de geçmiş özünde daha keşfedilmedil 
Gücün geçmişi daha çok etkilemesi gerek.

35
Sapkınlık ile büyücülük.- Alışılmadık bir yolda düşünmek - 

bu üstün bir anlama yetisinin etkisinden çok daha fazla, yalıtıl­
mış, kopmuş birinin küstah, iğrenç, kötücül güçlü eğilimlerinin 
etkisidir. Sapkınlık, büyücülüğün eşidir. Kesinlikle onun kadar 
zararlıdır ya da saygı duyulacak bir şey değildir. Sapkınlar ile 
büyücüler kötü insanların iki türüdür Onlarda ortak olan, kötü 
olduklarını içlerinde duysalar da egemen olana (ister insanlar 
isterse kanı olsun) zarar vermek için dayanılmaz bir isteğe ka­
pılmalarıdır. Reformasyon bir bakıma Ortaçağ tininin ikiye kat­
lanmış yeğinleşmesiydi, artık iyi vicdanı barındırmayan bu çağ 
ikisini de büyük bir bollukla ortaya çıkartı.

36
Son sözler.- imparator Augustus’un, herhangi bir bilge 

Sokrates ölçüsünde suskun kalabilen, kendini denetleyebilen b u ' 
korkunç adamın- son sözlerini söylerken kendi payına boşboğaz­
lık ettiği anımsanacaktır. Çünkü ilk kez bir maske taktığını, bir 
komedi oynadığını ima ederek kendi maskesini düşürdü. 
Babayurdun babası, tahtın bilgeliği rolünü oynamıştı -bu da bir 
yanılsama yaratmaya yeter de artardı bile. Plaudite amici, 
comoedie finita es t*

Ölen kahramanın düşüncesi -qualis artifex pereo!9 aynı za­
manda ölen Augustus’un düşüncesidir: Aktörün kurumlanması, 
bir aktörün boş boğazlığı! Doğrusu bu ölen Sokrates’in karşıtıdır.

7 Gizli tarih.
8 Alkışlayın arkadaşlar, komedi bitti
9 Nasıl bir artist göçüyor benimle birlikte!
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Gelgeldim Tiberius sessizce öldü: Kendine işkence edenlerin 
bu en çok işkenceye uğrayanı gerçekti, oyuncu değildi. Kim bilir 
ölürken usundan ne geçiyordu? Belki şu: "Yaşam -uzun bir ölüm. 
Bunca kişinin yaşamını kısaltmak budalalıktı. Bir hayırsever ola­
rak mı yaptım? Onlara bengi yaşam vermeliydim; o zaman onla­
rın ölüşünü sonsuza dek seyredebilirdim. Çünkü seyretmek için 
iyi gözlerim vardı: qualis spectator pereo.",0 Uzun süre can çekiş­
tikten sonra gücünü yeniden kazanmış görünüyordu. Yastıkla 
boğulmasının uygun olduğu düşünüldü, o bir çift ölümle öldü.

37
Üç yanlıştan.- Bilim geçen yüz yıllar boyunca ilerletildi, iler­

lemenin nedeni bir ölçüde bilim aracılığı ile Tanrının iyiliğinin, 
bilgeliğinin en iyi biçimde anlaşılabileceğinin umulması -büyük 
Ingilizlerin (Newton gibi) ana güdüsü buydu; bir ölçüde bilginin 
saltık yararına, özellikle de ahlaklılık, bilgi ile mutluluk arasında­
ki yakın bir ilişkiye inanılması -Bu büyük Fransızların (Voltaire 
gibi) ana güdüsüydü; bir ölçüde de bilimde bir şeye bencillikten 
uzak, zararsız, kendine yeterek gerçekten safça sahip olunabile­
ceği, onun böyle sevilebileceğine inanılmasıydı. Buna göre bilim­
de insanın kötü dürtüleri işe karışmaz -kendini bilen tanrısal 
alarak hisseden Spinoza’nın ruhundaki ana güdü -özede bilimin 
gelişmesi üç yanlıştan birden kaynaklanır.

38
Patlayıcı olan.- İnsan gençlerdeki gücün patlamağa ne çok 

gerek duyduğunu göz önüne alınca, onların şu ya da bu konuda 
yargı vermekteki dangıl dungulluklanna ya da özensizliklerine 
şaşmaz. Onları çeken bir şeyin çevresini kuşatan isteğin görüntü­
südür -sanki olgunun kendisi değil de yanan fitilin görüntüsüdür- 
. Bundan ötürü, usta baştan çıkarıcılar, olgu için gerekçeler bul­
maya uğraşmadan bir patlama beklentisi yaratma sanatını bilirler; 
Bu pudra fıçıları, gerekçelerle kazanılmaz.

BİRİNCİ KİTAP

10 Bir seyirci nasıl da göçüyor benimle.
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39
Değişen beğeni.- Genel beğeni, kanılardan daha güçlü bir bi­

çimde değişir. Bütün kanıtlar, yadsımalar, entellektüel maskeler, 
olsa olsa beğenideki bir değişimin belirtileridir, şimdiye dek sa­
nıldığı gibi onların nedenleri değildir kesinlikle.

Genel beğeniyi ne değiştirir? Bu değişimin nedeni, etkili, güç­
lü bazı bireylerin utanmadan kendi, hoc est ridiculum, hoc est 
absürdüm lannı;11 açıkçası beğenilerini, tiksintilerini duyurmaları, 
sonra da bunları zorbaca uygulamaya geçirmeleridir. Böylece, 
çoğunluğa ağır ağır yeni bir alışkanlık edinmeyi, sonra da bütüne 
yeni bir gereksinim geliştirmeyi dayatırlar. Bu bireylerdeki deği­
şik duygularının, beğenilerin nedeni, genellikle, onların yaşam 
biçiminde, beslenmesinde ya da sindiriminde, belki de kanların­
daki, beyinlerindeki, p/ıysislerindeki12 organik tuzların azlığına ya 
da çokluğunda bulunabilir. Onlarda, physis’lerinin yanında yer 
alma; onun istemlerinin en ince tonlarına kulak verme yürekliliği 
vardır. Onların estetik, törel yargıları doğalarının bu “en ince 
tonlan”dır

40
Soylu tutumların eksikliği.- Askerlerle önderler arasındaki 

ilişkiler, işçilerle işverenler arasındaki ilişkilerden çok daha iyi. 
Hiç değilse şimdiye dek, askeri temele dayalı kültür, her türlü 
endüstriyel denilen kültürün üzerinde yükseldi; endüstri kültürü,. 
şu andaki biçimi ile şimdiye dek varolmuş olan varoluşları en 
kaba biçimidir. Bu kültürde insan kaba saba gereksinimin eline 
düşmüştür; yaşamak isteyen, kendini satmak zorundadır; gene de 
bu gereksinimleri kullananları, işçi satın alanları küçük görür. İşin 
tuhafı, tanınmayan, ilginç bir yanı olmayan kişilere boyun eğme­
nin acısının yanında, zorbalar, generaller gibi güçlü, ürkütücü, 
hatta korkunç kişilere boyun eğmenin acısının sözü bile olmaz. 
Endüstrinin bütün tanınmış kişilerinin neliği budur. İşçinin gö­
zünde işveren, insanlığın, bütün bu sefalet üzerinden vurgun 
vurmayı düşünen kurnaz, kan emici köpeğidir. Onların gözünde 
işverenin adı, sanı, kılığı, tutumu önemsizdir. Görünüşe göre 
şimdiye dek, fabrikatörlerde, büyük işletme girişimcilerinde,
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11 Bu rezildir, saçmadır
12 Ruh.
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kişiyi ilginç kılan, daha üstün bir soyun biçimleri, göstergeleri 
eksikti. Onlar bakışlarında, jestlerinde doğuştan soyluluğu sergile- 
seler belki kitlelerin sosyalizmi diye bir şey olmayabilirdi. Çün­
kü, dipteki kideler, her türden köleliğe, boyun eğmeğe can atar; 
yeter ki yüksek rütbeliler durmadan daha yüksek olduklarını, 
buyurmak için doğduklarını yasallaştırsınlar -soylu tutumlarıyla. 
En ortalama insan, soyluluğun hazırlıksız olamayacağına; insanın 
böyle bir onura uzun bir zamanın meyvesi olarak ermek zorunda 
olduğuna inanır. Gelgelelim daha yüksek tutumlann eksikliği, 
pembe, yağlı elli üreticilerin adı kötüye çıkmış kabalığı ona bir 
insanın ötekinin üzerine yükselmesini sağlayanın yalnızca bir 
rastlantı, bir şans olduğu düşüncesini uyandırır. İyi öyleyse, bir de 
biz rastlantıyı, şansımızı deneyelim, zarları atalım! diye düşünür. 
Böylece de sosyalizm doğar.

41
Pişmanlığa karşı.- Düşünür, kendi eylemlerini deney, sorgu­

lama olarak -bazı şeyleri bulma girişimi olarak- görür. Başan ile 
başarısızlık, onun gözünde her şeyden önce, sorusunun yanıtları­
dır. Bazı şeylerin kötü gitmesinden ötürü pişmanlık duymak ya 
da sıkılmayı -bu duyguyu aldıkları buyruğa göre eyleyenlere, 
beyleri, yapılan işi beğenmezse yiyecekleri dayağı hesaba katmak 
zorunda olanlara bırakır.

42
İş- sıkıcılık.- Para kazanmak için iş aramak -Bugün uygar ül­

kelerde erkeklerin tümü, bu bakımdan, hemen hemen aynı du­
rumda: Onların tümü için iş, kendinde bir amaç değil bir araçtır. 
Dolayısıyla, parası iyi olduktan sonra iş seçerken pek de ince 
eleyip sık dokumazlar. Oysa, az olsa da, haz duymadan çalışmak- 
tansa seve seve ölecek insanlar vardır. Onlar titizdir, güç beğenir­
ler, işin kendisi kazançların kazancı değilse bol para vererek on­
lardan yararlanamazsınız. Sanatçılar ile her cins düşünce adamı 
insanın bu ender türüne girer, ama yaşamını avlanarak, gezerek, 
gönül ilişkileri ile maceralarla tüketenler de bu türdendir. Bunla­
rın tümü işi, sıkıntıyı ancak haz verdiği sürece isterler. 
Zorunluysa en ağır en zor işi seçerler. Bunun dışında kararlı bir 
üşengeçlikleri vardır, bu üşengeçliğin uçunda yoksulluk, maska­
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ralık, sağlığın, yaşamın tehlikeye düşmesi olsa bile... Onlar sevinç 
vermeyen bir işte çalışmaktan korktukları ölçüde can sıkıntısın­
dan korkmazlar. İşlerinde başarılı olmak için epeyce can sıkıntı­
sına gerek duyarlar. Düşünürler ile bütün duyarlı canlar için can 
sıkıntısı tinin, mutlu bir yolculuktan, tatlı esintilerden önceki şu 
rüzgarsız halidir. Ona katlanmaları, onun etkisinin sonucunu 
beklemeleri gerekir. Daha küçük doğalar bunu hiçbir yolla 
başaramaz. Can sıkıntısını bu biçimde ürkütüp kaçırmak bayağı­
dır: Sevinç duymadan çalışmak bayağı olduğu gibi. Belki de Asya- 
lılar, Avrupalılardan daha uzun, daha derin bir dinginliği başarma 
yetileriyle ayrılırlar. Onların afyonu bile, Avrupalılann ağusunun, 
alkolün birdenbire etkilemesinin tersine, etkisini ağır ağır göste­
rir, sabır gerektirir.

43
Yasalar neyi ele verir.- Ceza yasalarını bir halkın kimliğine 

dış görünüşünü veren şeymişçesine araştırmak ağır bir yanılgıdır. 
Yasalar bir halkın neliğini ele vermez; daha çok onlara yabancı, 
tuhaf, tekinsiz dışarlıklı görüneni ele verir. Yasalar törelerin tö­
relliğinin istisnalarına değinir. En şiddetli cezalar komşu bir hal­
kın töreleri ile uyum içinde olan şeylere verilir. Bu yüzden 
Vahabiler yalnızca iki ölümcül günah bilirler:Vahabilerin tanrı­
sından başka bir tanrıya sahip olmak, sigara içmek. Buna içmenin 
rezilce bir yolu derler- Bunu yadırgatıcı bulan İngiliz, şaşkın şaş­
kın, "Ya cinayet ile zina sorunu?" diye sordu. Yaşlı başkan, "Tanrı 
merhametlidir, bağışlayıcıdır” diye yanıtladı.

Bundan ötürü, eski Romalılar, bir kadının yalnızca iki ölüm­
cül günah işleyebileceğini düşünüyorlardı:Zina etmek, şarap iç­
mek. Yaşlı Cato, akrabalar arasındaki öpüşmenin, yalnzca kadın­
ları bu konuda denetlemek için törelere katıldığını düşünüyordu. 
Öpmenin anlamı? Kadın şarap kokuyor mu? Şarapla yakalanan 
hanımlara ölüm cezası veriliyordu- salt alkolün etkisindeki ka­
dınlar ara ara "Hayır!" deme becerisini yitirdiklerinden değil el­
bette. Romalıların en çok korktuğu, daha şarap Avrupa’da yeni 
iken, Güney Avrupalı kadınları zaman zaman etkileyen orgiastik, 
Dioanisosçutapımdı. Bu Roma’yı Avrupa duyarlılığını alt üst 
eden dev bir dış istila gibi vurdu. Bu tapıma girmek, Roma’ya 
karşı düşmanla işbirliği yapmak, yabancı olanla birlik olmak sa­
yıldı.
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44
İnanılan güdüler- Şimdiye dek insanlığın gerçekten hangi 

güdülere göre eylediğini bilmek önemli olabilir Ama belki de 
insanların kendi eylemlerine yükledikleri kurgusal düşsel neden­
leri bilmek daha da önemlidir. Çünkü insanların iç mutluluğu ya 
da mutsuzluğu, paylarına şu ya da bu güdünün düştüğüne inan­
malarından gelir- gerçek güdüden değil. İkinciler ikinci sıradaki 
kaygılardır.

45
Epiküros.- Evet, Epiküros’un kişiliğini, belki de herkesten bü­

tün bütün farklı kavramak bana gurur veriyor. Onun üzerine 
okuduğum, duyduğum her şeyde eski çağın öğle sonrasının mut­
luluğunu yaşadım. Gözlerinin geniş, ak denize, kıyıdaki kayalara 
baktığını görüyorum, kayalara güneş vuruyor, bu arada irili ufaklı 
hayvanlar gün ışığında oynaşıyor, onun gözleri gibi, bu ışık gibi 
güvenli, erinçliler. Böyle bir mutluluğu olsa olsa durmadan acı 
çeken bir insan yaratabilirdi, bu varoluş denizinin durulduğunu 
görmüş bir gözün mutluluğu, bundan böyle onun yüzeyine, de­
nizin bu yumuşak, ürperen teninin türlü türlü rengine bakmaya 
doyamaz. Şehvet düşkünlüğü daha önce hiç bu ölçüde ılımlı 
olmamıştı.

46
Bizim hayretimiz- Bilimsel buluşların sınavlar karşısında a- 

yakta kalması, daha ileri buluşlar için yeni yeni temeller sağlama­
sı derin, kökten iyi talihtir. Sonuçta durum böyle olmayabilirdi. 
Gerçekten, yargılarımızın, düşlemlerimizin belirsizliğine, insan 
yasaları ile kavramlarının bengi değişimine öylesine inandırılmışız 
ki, bilimin sonuçlarının böylesine iyi dayanması bizi şaşırtıyor. 
Önceleri, insansal olan her şeydeki bu kaypaklık hakkında hiçbir 
şey bilinmiyordu. Ahlaklılığın töreleri iç yaşamın bengi kıskaçlar­
la demir bir zorunluluğa bütün bütün bağlandığı inancını 
destekliyordu. Belki o zamanlat insanlar peri masallarını dinler­
ken kösnül bir şaşkınlık yaşıyorlardı. Ara ara bengilikten, kural­
lardan yorulanlara tansık büyük bir doyum sağlıyordu. Bir kez
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olsun sağlam zemini gevşetmek! Suda yüzmek! Yanılmak (günah 
işlemek)! Deli olmak!

Bu, geçmiş çağların baştan çıkmasının, cennetin bir parçasıydı. 
Oysa bizim mutluluğumuz gemisi batmış, kıyıya çıkmış, artık 
sağlam, yaşlı toprak üzerinde iki ayağı ile basan bir adammkine 
benzer -yerin sallanmaması onu şaşırtır.

47
Tutkuların Bastırılması üzerine.- Kişi tutkularını, "ortalama” 

tiplere, kentsoylulara ya da köylülere bırakılması gereken şeyler­
den sayıp dışa vurmamak için engellerse -tutkuların kendisini 
değil, yalnızca bunların dilini, jestlerini bastırmayı isterse- sonuç 
gene de onun hiç istemediği gibi olacaktın Tutkular baskılanacak 
ya da en azından güçsüz düşüp, dönüşeceklerdir. Bunun en öğre­
tici örneğini, Louis X IV ’in sarayı ile saraya bağlı bütün çevreler 
verdi, insanlar tutkularını açığa vurmama konusunda eğitildikleri 
için, bunu izleyen dönemde, tutkularda yok oldu. Tutkulann 
yerini incelik; sığ, oyuncu davranışlar almıştı. Bu, kötü davran­
mayı becerememesiyle öne çıkan bir çağ oldu. Aşağılanmaya bile 
nazikçe karşılık verildi. Çağımız onun belirgin bir karşıtı olabilir. 
Her yerde, yaşamda, sahnede kaba saba parlamalardan, tutku 
jestlerinden hoşlanıldığını görüyorum. Yazılan her şeydeki du­
rum da başka türlü değil. Günümüzde tutkulu olma konusunda 
kesin bir uylaşım isteniyor- gerçek tutku dışında her türlü tutku 
isteniyor. Gene de sonunda tutkunun kendisi bu yola varacak, 
torunlarımız, yabanıl, azgın biçimlere düşkün olmakla kalmaya­
cak, gerçekten yabanıl olacaklar.

48
Mutsuzluğun bilgisi.- Belki de insanları, çağları mutsuzluğun 

bilgisinin düzeyi ölçüsünde ayıran hiçbir şey yok. Onlar gövdenin 
mutsuzluğunun bilgisi gibi, tinin mutsüzluğunun bilgisi bakı­
mından da ayrılır. Bizler, bu çağda yaşayanların belki de tümü, 
gövdenin mutsuzluğu bakımından, korku çağının insanlarıyla 
karşılaştırıldığımızda kırılganlığımıza, güçsüzlüğümüze karşın 
birinci elden deneyimlerimiz bol olmadığından, olsa olsa düşler­
de yaşayan acemi çaylaklara, düşseverlere benziyoruz. Korku 
çağında, çağların en uzununda, bireyler kendilerini şiddete karşı
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korumak zorundaydı, bu nedenle de, kişinin bizzat zorba olmak 
istemesi zorunluydu. O zamanlar kişi kendi okulundakilere ezi­
yeti, yoksunluğu öğretti, kendini korumanın zorunlu bir yolu 
sayarak, kendi kendine bile isteye çile çekme alıştırmaları yaptı. 
O günlerde birey, çevresindekilere acılara katlanmayı öğretti; 
çevresindekilere acı vermekten, ötekilerin başına gelen en kor­
kunç şeylere, kendi güvenliğinden başka bir şey düşünmeden 
bakmaktan hoşlandı. Tinin mutsuzluğuna gelince. Şimdi ben her 
tek kişinin, tinin mutsuzluğunun bilgisini kişisel deneyimi ile mi 
yoksa betimlemelerden mi öğrendiğine, kişinin bu bilgiyi, daha 
incelmiş bir kişiliğin imi olarak yalancıktan gerekli sayıp sayma­
dığına; ruhunun derinliklerinde buna inanıp inanmadığını 
gözlüyorum. Tinsel mutsuzluktan söz edildiğinde, bu mutsuz­
lukla kendi mutsuzluğu arasında, büyük fiziksel acılardan söz 
edilirken, kendi diş ya da mide ağrısının aklına gelmesi gibi bir 
benzerlik kurup kurmadığına bakıyorum. Bana öyle geliyor ki 
günümüzde insanların çoğunun durumu böyle.

Genelde, bu iki acı türünün yaşanmamasının, acı çeken biri­
nin oldukça seyrek görülmesinin önemli bir sonucu var. Şimdi­
lerde acıdan eskisinden çok daha fazla nefret ediliyor, birey onun 
hakkında daha kötü konuşuyor. Gerçekten de salt acı düşüncesi­
nin varlığı bile pek seyrek katlanılabilir sayılıyor, bu, varoluşun 
tümünün kınanmasına dönüşüyor.

Kötümser felsefelerin ortaya çıkması, büyük, korkunç bir sı­
kıntının göstergesi değil kesinlikle. Yo, yaşamın değeri konusun­
daki bu soru işaretleri, varoluşun arıtılıp yüceltilmesi yüzünden 
gövde ile ruhtaki kaçınılmaz sivrisinek ısırıklarının bile kanlı, 
kötücül gibi görüldüğü çağlarda; acı deneyimlerinin azlığından 
ötürü, acılı genel ideaların birinci sınıf acı çekme sayıldığı çağlar­
da kondu.

Bence bu çağın gerçek mutsuzluğu olan kötümser filozoflara, 
aşırı duyarlılığa karşı bir reçete var. Gelgelelim, bu reçete kulağa 
çok acımasız gelebilir, insanların varoluşun kötü bir şey olduğuna 
karar vermelerine yol açan göstergelerden biri de sayılabilir. Pe­
kala bu "mutsuzluğa" karşı reçete mutsuzluktur.

49
Yüce gönüllülük, bununla ilgili sorunlar.- Tutkulu bir kişi­

nin davranışlarında ansızın baş gösteren titreme ya da bir melan­
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koliğin alayları, en başta da birden öç almaktan cayma ya da kıs­
kançlıktan mutlu olmayı bırakma gibi paradoksal görüngüler, 
büyük bir merkezkaç gücünü barındıran kişilerde; birden doyup 
birden midesi bulananlarda görülür. Öyle hızlı öyle büyük bir 
doyuma ulaşırlar ki, bunun ardından hemen bezginlik, tiksinti 
ortaya çıkar, sonra da karşıt bir tada kaçarlar. Duygusal kasılma 
karşıt kasılmada gevşer; birinde ansızın gelen titreme, ötekinde 
kahkahâlârla gülme, üçüncüsünde fedakarlık göz yaşları ile.

Yüce gönüllü kişi - ya da her zaman en etkili olduğu düşünü­
len yüce gönüllü tip- bence son kertede öç alıcı biri; öç alma 
duygusunu doyurma olanağının el erimi uzaklıkta olduğunu gö­
rür; öç alma olanağını son damlasına varasıya öyle bir emip bitirir 
ki, bulaştığı hızlı, aşın doyumun hemen ardından kocaman bir 
bulantı gelir. O zaman kendini aşar, düşmanını bağışlar, hatta onu 
kayırıp onurlandırır bile. Kendine uyguladığı bu şiddet, egonun 
böylesine güçlendiği bir anda kendi öç alma isteğine tepeden 
bakması, ona egemen olan yeni bir güdüyü (bulantı) üretir yal­
nızca. O bunu, tıpkı az önce öç almaktan haz duyduğu, onu im­
geleminde tüketip bitirdiği ölçüde sabırsızca, çılgınca bir heye­
canla yapar. Yüce gönüllülük, öç alma gibi bir ölçüde bencillik 
içerse de, bencillik farklı bir niteliktir.

50
Büyüyen yalnızlık kanıtı.- En vicdanlı kişide bile, vicdanın 

kınaması, şu duygudan daha güçsüzdür."Şu ya da bu toplumunun 
iyi törelerine aykırı!” Bu toplumda ya da bu toplum için eğitilen 
birinin soğuk bir bakışı ya da yüzündeki küçümseme en güçlüleri 
bile korkutur. Burada asıl ne korkutur? Yalnızlaşmak! Bir kişi ya 
da bir dava için en sağlam kanıttan bile daha güçlü bir kanıttır bu 
-Böyle bizdeki sürü içgüdüsü içini böyle der.

51
Hakikat-duygusu.- “Gel deneyelim” diye yanıtlayabileceğim 

her türlü kuşkuculuğun yanındayım. Gelgelelim, deneye izin 
vermeyen hiçbir şeyi, hiç bir soruyu duymak istemiyorum artık.
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Benim "Hakikat-duygumun”13 sınırı bu, çünkü orada yiğitlik 
hakkını yitiriyor.

52
Başkalarının bizimle ilgili bilgisi.- Kendimizle ilgili bilgi­

miz, anımsadıklarımız yaşamdaki mutluluğumuz açısından sanıl­
dığı ölçüde önemli değil, o ölçüde belirleyici de değildir. Günün 
birinde ötekilerin bizimle ilgili bilgisi (ya da bildiklerini düşün­
dükleri şeyler) üstümüze saldırır. O zaman bunun daha güçlü 
olduğunu kavrarız. Kötü ünle başa çıkmak, kötü vicdanla başa 
çıkmaktan zordur.

53
iy i nerede başlar.- İnceliği yüzünden güçsüz düşen göz, kötü 

güdüyü kötü güdü olarak göremez olduğunda, iyiliğin ülkesi 
kurulur. Artık iyiliğin dünyasına girdiğimiz duygusu, kötü güdü­
lerin tehdit ettiği, sınırladığı güvenlik, konfor, yardımseverlik 
duygusu gibi bütün güdüleri kışkırtır. Gözler körleştikçe iyinin 
ülkesi genişler. .Ortalama insanlarla çocukların bengi sevinci bu­
radan gelir. Büyük düşünürlerin, kara vicdana benzer kasveti, 
kederi bundandır.

54
Görünüşün bilinci - Kendi içgörümün ışığında varoluşun tü­

mü ile yüz yüze geldiğimde, durumum bana öyle görkemli, öyle 
yeni, aynı zamanda öyle ürkütücü, öyle ironik geliyor ki... Ken­
dimde insan olarak, hayvan olarak geçmişimi keşfettim, gerçek­
ten bütün ilk çağ, bütün duyan düşünen varlık bende bulmayı, 
sevmeyi, nefret etmeyi, çıkarım yapmayı sürdürüyor. Birdenbire 
bu düşün ortasında uyanıyorum, yalnızca düş gördüğümün, düş 
görmezsem yok olacağımın bilincine varıyorum -düşmemek için 
düş görmeyi sürdürmesi gereken bir uyurgezer gibi. Şimdi benim 
için görünüş nedir? Elbette herhangi bir özün tersi değil. Herhan­
gi bir öz konusunda onun görünüşünün yüklemlerini adlandır­

13 "Wahrheitssinnes”
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mak dışında ne söyleyebilirdim? Görünüş, bilinmeyen bir x'e 
takılabilen ya da çıkarılabilen bir ölü maskı değil elbette.

Görünüş benim için, etkin olanın, yaşayanın ta kendisi. Görü­
nüş, kendi kendisi ile alay etmekte öylesine ileri gidiyor ki, bana 
burada görünüş ile bataklık yakamozundan, ruhların dansından 
başka bir şey olmadığını duyumsatıyor- Bütün düş görenler ara­
sında benim de, "bilenin" de kendi dansımı yaptığımı; bilenin, 
dünyasal dansı uzatmak için bir araç olduğunu; dolayısıyla, varo­
luşun şenliğine ait olduğunu duyumsatıyor; bütün bilgilerin yüce 
tutarlılığının, hepsinin birbiri ile ilişkide olmasının, belki, düş 
görmenin, bütün düşçülerin birbirini kavramasının, düş görme­
nin evrenselliğini korumanın, böylece de düşün sürmesinin en 
büyük aracı olduğunu, olacağını duyumsatıyor.

55
Son yüce gönüllülük.- İnsanı soylu kılan nedir?- Elbette kur­

ban vermesi değil, çünkü şehvetle çileden çıkanlar da kurban 
verir. Elbette bir takım tutkuların götürdüğü yere gitmek değil, 
çünkü aşağılık tutkular da var. Elbette başkaları için, bencilce 
olmayan bir şeyler yapmak değil, çünkü bencillik bakımından 
belki de hiç kimse soylulardan daha tutarlı değil. Soylu kişilere 
saldıran tutkular bu kişilere özgüdür, üstelik onlar bu tutkuların 
onlara özgü olduğunu bir türlü kavrayamazlar. Bunda ender, eşsiz 
bir ölçütün kullanılması ile neredeyse bir delilik vardır: Başkala­
rına soğuk gelen şeyler onlara sıcak gelir. Değerler bulmak, hem 
de henüz kimsenin bunları tartacak terazileri icat etmediği de­
ğerler; bilinmeyen tanrıların sunaklarına kurban vermek; hiç 
onur beklemeden yürekli olmak; taşan, insanlara, şeylere veren 
bir kendine yeterlilik. Bu güne dek bunun seyrek görülmesi, 
onların bu seyrekliğin farkına varmamaları, bu kişileri soylu kılı­
yordu. Gelgelelim bu ölçütün, alışılmış, yakın, en az zorunlu - 
kısacası türü en çok koruyan, insanlar arasında, bugüne dek bir 
kural olan- her şey bakımından dürüst olmayan bir yargı içerdi­
ğine dikkat çekmeliyiz. Bütün bunlar istisnalar uğruna iftiraya 
uğradı. Kuralın savunucusu olmak: Soylu kafanın bu dünyada 
kendini gösterdiği en son biçim, en soylu incelik belki de budur.
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56
Acıya can atmak- Kendi sıkıntılarına katlanamadığı gibi, 

kendine de katlanmayan milyonlarca Avrupalı genci durmadan 
gıcıklayan, mahmuzlayan bir şey yapmaya can atma konusunu 
düşündüğümde, onların acı çekmeğe can atmaların zorunlu oldu­
ğunu; önleylemlerinin, işlerinin olası nedenini, gerekçesini acıda 
bulmalarının gerektiğini anlıyorum. Yoksunluk gerek! Siyasetçi­
lerin yaygara koparması bundan; bütün olanaklı sınıfların birçok 
yanlış, kurmaca, abartılı “Sıkıntı koşullara”, bunların varlığına 
körü körüne inanmaya hazır olması da bundan. Bu gençler dışa­
rıdan mutluluğun değil mutsuzluğun yaklaşmasını, görünmesini 
istiyorlar, imgelemleri sonradan bir canavarla savaşabilmek için, 
geleni daha başlangıçta bir canavara dönüştürmekle meşgul. Bun­
lar, acı çekmek için can atanlar, içlerinde kendi kendileri için bir 
şey yapmak isterlerse, tam kendilerine özgü acılar yaratmayı da 
öğrenirler. O zaman buluşları çok daha an, doyumlan iyi bir 
musiki gibi çok daha doyurucu olacaktır. Oysa şu anda dünyayı 
acıları yüzünden kopardıkları yaygara dolduruyor. Hepsi, bu 
yaygaralarında çoğu kez bir üzüntü duygusu sunsalar da, kendi 
kendileriyle ne yapacaklarını bilmiyorlar. Bundan ötürü de duva­
ra ötekilerin üzüntülerinin resmini yapıyorlar, onların hep öteki­
lere ihtiyacı var, durmadan başka ötekiler bulmaları gerek. Bağış­
layın dostlarım, ben duvara kendi mutluluğumun resmini yap­
mayı göze aldım.

BİRİNCİ KİTAP
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57
Gerçekçiye.- Sîzler, kendini tutkuya, düşlemlere karşı ada­

makıllı silahlanmış hisseden, boşluklarınızdan seve seve onur 
payı çıkarmayı, süs yapmayı yeğleyen ayıklar Kendinize gerçekçi 
diyorsunuz, üstü kapalı olarak da, onun size kendini gerçekten 
olduğunu gibi gösterdiğini söylüyorsunuz: Sanki gerçeklik kendi 
üzerindeki tülü yalnızca sizin önünüzde kaldırmış, sanki siz 
kendiniz onun en iyi parçasıymışsınız gibi -Ah sizi gidi, Sais'in 
sevgili imgeleri!1 İyi de, peçesizken bile, siz bir balıkla 
karşılaştırıldığında çok tutkulu, karanlık yaratıklar değil
misiniz?Durumunuz hâlâ aşık bir sanatçıya fazlasıyla benzemiyor 
mu? Aşık bir sanatçı için "gerçeklik" nedir ki? Şeyleri 
değerlendirmeleriniz hâlâ önceki yüzyılların tutkularından, 
sevilerinden kaynaklanıyor. Ayıklığınız da hâlâ bir giz, hâlâ 
söndürülmüş bir sarhoşluk var -Örneğin gerçeklik aşkınız - Ahi 
en eski "sevidir” bu. Her duyguda, her duyumda bu eski seviden 
bir parça vardır; ona bir parça düşlem, bir parça önyargı, bir 
parça mantıksızlık, bir parça bilgisizlik, bir parça korku, bir sürü 
başka şeyler de katılmıştır, bütün bunlar onda işlemektedir. Şu 
dağ orada! Şu bulut orada! Bundaki "gerçek" nedir?
Çıkarabilirseniz düşlemi, insanın yaptığı bütün katkıları
gerçeklikten çıkarın bakalım benim aklı başında dostlarım. 
Soyunuzu, geçmişinizi, terbiyenizi- insanlığınızın, hayvanlığınızın 
tümünü- unutun unutabilirseniz. Bizim için gerçeklik yoktur- 
sizin için de sevgili ayık dostlarım. Bizler sizin düşündüğünüz 
ölçüde farklı değiliz pek. Bizim sarhoşluğu aşma konusundaki iyi 
niyetimiz, belki de sizin sarhoş olamayacağınıza inanmanız ölçü­
sünde saygıdeğer.

58
Yalnızca yaratıcılar olarakJ- Şeylerin nasıl adlandırıldığının, 

onların ne olduğundan karşılaştırılamayacak ölçüde daha önemli

1 Schiller’in büyük baladına taşlama "Sais'deki peçeli, örtük imge
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olduğunu kavramak: Bu, bana sıkıntıların en büyüğünü verdi; 
hâlâ da verir. Görünüş ile ad, açıkçası ün; şeyin alışılmış ölçüsü, 
ağırlığı, açıkçası değer -kökeninde her zaman yanlıştır; şeylerin 
üzerine gelişigüzel atılmış bir giysi gibi onların doğasına, hatta 
derisine bütünüyle yabancıdır- . Bunların tümü, salt insanlar 
onlara inandığı için, şeyin bir parçası olasıya, onun doğasının ta 
kendisi olasıya kuşaktan kuşağa, ağır ağır gelişir. İlkin görünüş 
olan, sonunda hemen hemen değişmez biçimde, öz olur, öz ola­
rak etki eder. “Gerçeklik" denilen, gerçek sayılan dünyayı yıkmak 
için, kuruntunun bu puslu örtüsünü, bu kökeni göstermenin 
yeterli olduğunu sanmak, alıklık olur. Olsa olsa yaratıcılar olarak 
yıkabiliriz. Şunu da unutmayalım: Uzun erimde yeni şeyler ya­
ratmak için yeni adlar, yeni değerlendirmeler, yeni olasılıklar 
yaratmak yeter.

59
Biz sanatçılar- Bir kadım sevdiğimizde, bu kadının iğrenç, 

doğal işlevlerin tümü yüzünden, doğadan nefret ediveririz. Bütün 
bunları düşünmemeği yeğleriz. Ne var ki, ruhumuz bu sorunlara 
bir kez olsun dokununca, sanki omuz silker, küçümseyerek ba­
kar doğaya: Kendimizi aşağılanmış duyumsarız. Doğa, mülkümü­
ze izinsizce girmiş gibi gelir bize. Bunu en kirli ellerle yapmıştır. 
Sonra fizyolojiye aldırmaz gizlice karar veririz: “İnsanın tin ile 
biçimden daha fazla bir şey olduğu konusunda hiçbir şey duy­
mak istemiyorum. Derinin altındaki insan, bütün sevenler için, 
bir dehşet, anlaşılmaz bir şeydir; Tanrıya, seviye bir sövgüdür.

Böyledir, çünkü aşıklar, doğa ile doğal işlevler konusunda, es­
kiden Tanrıya, onun kutsal her şeye gücü yeterliğine tapanların 
duyduğu şeyleri duyar. Astronomların, jeologların, fizyologların 
ya da fizikçilerin doğa konusunda söylediği her şey, değerli mülk­
lerine bir tecavüz, dolayısıyla da bir saldırı gibi çarpar onları- 
üstelik bu tecavüzden utanmazlar da. “Doğal yasa" bile, onun 
kulağına Tanrıya karşı bir sövgü gibi gelir. Gerçekten de bütün 
mekaniğin, törel istem ya da keyfi istemin eylemlerinden türetil- 
diğini görmeği yeğlerdi. Ne var ki kimse ona bu hizmeti sunama- 
dığı için elinden geldiği ölçüde doğayı, mekaniği görmezden gelip 
bir düşte yaşadı. Ah şu eski insanlar, onlar nasıl düş göreceklerini 
bilir, düş görmek için önce uyumayı gerekli görmezlerdi. Bizler, 
bugünün insanları da, güne, uyanık kalmaya beslediğimiz bütün
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iyi niyete karşın, bu konuda hâlâ pek ustayız. Sevmek, nefret 
etmek, istemek, basitçe duyumsamak yetiyor -düşün tini, gücü 
bizi hemencecik alt ediyor, açık gözlerle, tehlikeyi soğukkanlılık­
la küçümseyerek, düşlemin çatılarım, sivri kulelerini ölçmek için, 
en tehlikeli yollara tırmanıyoruz. Sanki tırmanmak için doğmu­
şuz gibi baş dönmesi yaşamaksızın. Biz gündüz uyur gezerleri! 
Biz sanatçılar! Biz doğal olanı görmezden geliyoruz. Bizi ay 
çarpmış, tanrı çarpmış. Biz yükseklerdeki ölüm sessizliğinin yo­
rulmak bilmeyen gezginleriyiz, bu yükseklikleri yükseklikler 
olarak görmüyoruz; bizim gözümüzde buraları ovalar, güvenli­
ğimiz.

60
Kadınlar, onların uzaktaki eylemi.- hâlâ kulaklanm var mı? 

Yalnızca kulak mıyım, kulaktan başka hiçbir şey değil miyim 
yoksa? Burada, alev alev yanan dalgaların içinde duruyorum, 
dalgaların ak dilleri ayaklarımı yalıyor, her yandan havlamalar, 
tehditler, öfkeli bağırtılar, kükremeler geliyor. Bu arada yaşlı yer 
sarsıcı en derin diplerde aryasını söylüyor, böğüren bir boğanın 
sesi ölçüsünde derin; yeri göğü sarsan vuruşlar öyle patlıyor ki, 
onca varta atlatmış, kaya gibi devlerin, canavarların gövdelerinde 
yürekleri bile titriyor. Derken, sanki hiçten doğuvermişçesine bu 
cehennem dolambacının kapısının önünde, olsa olsa birkaç kulaç 
uzakta- geniş bir yelkenli görünüyor, bir hayalet gibi sessizce 
kayarak ilerliyor. Ah! tam bir hayalet güzelliği! Nasıl da büyü 
gibi değiyor, dokunuyor bana. Dünyanın bütün dinginliğini tüm 
suskunluğunu mu yüklenmiş? Benim mutluluğumun kendisi de 
bu sakin yerde mi oturuyor- daha mutlu benliğim, ikinci, yola 
çıkmış kendim mi? Ölü olmayan ama çoktandır diri de olmayan 
bir ben mi? : Sessizce gözleyen, kayarak suda yüzen ruhumsu bir 
ara varlık. Büyük ak yelkenleri ile kocaman bir kelebek gibi ka­
ranlık denizde devinen bir tekne olarak. Evet! varoluşun üzerin­
de süzülüyor Bu o! Olsa olsa o!

Buradaki gürültü yüzünden düşlere dalmış gibiyim. Bütün 
büyük gürültüler sessiz bir uzaklıkta mutluluğa doğru devinme­
mize yol açar. Bir erkek kendi gürültüsünün ortasında, kendi 
tasarılarının, projelerinin, dalgalarının ortasında durup dikildiğin­
de, sakin, büyülü varlıkların kayarak geçtiğini görmeğe, onların 
mutluluğunu, kuytuluğunu özlemeğe eğilimlidir Kadınlardır bu
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varlıklar. Neredeyse daha iyi benliğinin kadınlar arasında yaşadı­
ğını, bu dingin bölgelerde en gürültülü dalgaların bile ölüm ses­
sizliğinde olduğunu,orada yaşamın kendisinin yaşam hakkında bir 
düşe dönüştüğünü düşünür. Ancak, ancak ey soylu, coşkun kişi, 
en güzel yelkenli bile biraz ses çıkarır, ne yazık ki pek küçük, 
pek eften püften bir ses. Kadınların büyüsü, en güçlü etkisi, fel­
sefe dilinde, uzakta eylemdir, actio in distans, ne var ki bu eylem 
ilkin, en başta -uzaklığı gerektirir.

61
Dostların onuruna.- Eskiden dostluk duygusunun en yüce 

duygu olduğu -kendine yeten bilgenin en çok kutsanan gururun­
dan bile yüksek bir duygu olduğu- düşünülürdü. Her nasılsa bu 
gururun biricik, gene de daha kutsal bir kardeşi olduğu... Bu, 
dünyayı küçümseyen Atinalı bir filozofa, yüklü bir para armağan 
eden Makedonya kralının öyküsünde pek iyi dile getirilir. Öykü­
de filozof parayı hemen geri verir. Kral "Nasıl olur, hiç arkadaşı 
yok mu?" diye sorar. Sonra da neden bunu sorduğunu açıklar “Bu 
bağımsız bilgenin gururuna saygı duyuyorum, şu da var ki, guru­
ru, yüreğindeki dostuna yenik düşseydi onun insanlığına daha 
çok saygı duyarım. Filozof iki en yüce duygudan birini bilmedi­
ğini göstererek kendini benim önümde alçalttı -ne ki, bu bilme­
diği, yüksek olan duygu değil.”

62
Aşk- Aşk seveni bağışlar, onun şehvetini bile.

63
Musikide kadın.- Niçin bu ılık, yağmurlu yeller müzikal bir 

ruh durumunu, melodilerin yaratıcı hazzını esinler. Bunlar kilise­
leri dolduran, kadında aşk düşünceleri doğuran yellerin aynısı 
değil mi?

64
Kuşkucular.- Korkarım yaşlı kadınlar, yüreklerin en gizli kö­

şelerinde erkeklerden daha kuşkucular. Varoluşun yüzeyselliği­
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nin onun özü olduğunu düşünüyorlar, onların gözünde bütün 
erdemler, derinlikler bu hakikatin üzerindeki bir örtü, edep yeri­
ni örten hoş bir örtü- başka bir deyişle terbiye, utanç sorunu, 
başka bir şey de değil.

65
Bağlılık.- Onlar ruh yoksunluğu çeken soylu kadınlar, en de­

rin bağlılıklarını dile getirmek için erdemlerini, utançlarını 
sunmaktan daha iyi bir yol bilmiyorlar. Daha yüce bir şeyleri 
yok. Bu armağan sık sık verenin sandığı ölçüde derin bir ödev 
gibi görülmeden alınıyor. Fena halde melankolik bir öykü.

66
Güçsüzün gücü.- Bütün kadınlar, zayıflıklarını abartmada us­

tadır; onlar zayıflık söz konusu olduğunda, ufacık bir tozdan bile 
incinen, bütün bütün çıtkırıldım takılar gibi görünmede yaratıcı­
dır. Varlıkları, erkeklerin bu bakımdan kendilerini hantal, suçlu 
hissetmelerine yol açar. Kendilerini güçlüye, "orman yasasına” 
karşı'böyle savunur onlar.

67
Kendi kendini taklit etmek.- Şimdi o adamı seviyor, ileriye 

tam bir güvenle bakıyor- bir sığır gibi. Yazık! Oysa adamı büyü­
leyen tam da kadının değişken, anlaşılmaz görünmesiydi. Adam 
durgun havada bunun daha çoğunu kendisinde buldu. Kadın eski 
kişiliğini taklit etse iyi etmez miydi acaba. Sevisizliği taklit etse? 
Sevinin -öğüdü bu değil midir? Vivat comoedia.2

68
İsteme ile isteklilik.- Biri, bir genci, bilgeye götürüp “Bak, ka­

dınlar baştan çıkarıyor bunu" dedi. Bilge başını salladı, gülümsedi. 
"Kadınları baştan çıkaran erkeklerdir. Erkekler kadmlardaki bü­
tün kusurları gidermeli, düzeltilmeli. Çünkü kadın imgesini,

2 Çok yaşa komedi
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kendisi için yaratan erkektir. Kadın bu imgeye göre kendini bi­
çimlen

Oradakilerden biri, "Kadınlar konusunda fazla yufka yürekli­
sin" dedi. "Onları bilmez gibisin.” Bilge yanıtladı: İsteme erkeğin 
tavadır; kadınınki ise gönüllülüktür. Bu eşeylerin yasasıdır kadın­
lar için katı bir yasa. Varoluşunda insanlığın tümü masumdur. 
Ama kadınlar iki kat masumdur. Onlara yetecek şefkate, yağa 
kim sahip olabilir?

"Lanet olsun yağa da şefkate de“ diye bağırdı kalabalıktan biri. 
"Kadınlar daha iyi eğitilmeli]"- Erkekleri daha iyi eğitmek gerek" 
dedi bilge; kendisini izlesin diye gence el etti.- Gelgelelim genç 
onu izlemedi.

69
Ö f alabilmek.- Biri kendini savunamıyorsa, dolayısıyla da sa­

vunmak istemiyorsa, bizim gözümüzde bu ayıp sayılmaz. Ne var 
ki, ne öç olacak durumda olan ne de öç için iyi istemesi olan 
birine pek az saygı duyarız- İster kadın ister erkek olsun. Belli 
koşullarda onun bizi hançerlemesinin (her tür hançer) olanaklı 
olduğunu düşünmeseydik, bir kadın bizi tutabilir miydi? (Ya da 
dedikleri gibi büyüleyebilir miydi ?) Ya da kendini, bazen, daha 
kıyıcı bir öç olur böylesi. (Çin usulü)

70
Efendilere efendilik eden kadınlar.- Ara ara tiyatroda duyu­

lan yumuşak birinin derin, güçlü, alto sesi, ansızın, bizim genel­
likle inanmadığımız olasılıkların perdesini kaldırır. Birden dünya­
da bir yerde yiğit, soylu ruhlu, yüce gönüllü; görkemli tepkiler 
vermeğe, kararlılıklara, özverilere hazır olan; bunları yapabilecek 
durumda da olan; erkeğin cinsiyet dışındaki en iyi öğesi, bir ülkü 
olarak onlarda ete kemiğe büründüğü için, erkekleri yönetmeğe 
hazır olan, bunun için gerekli sığası da olan kadınların bulabile­
ceğine inanıveririz. Tiyatronun amacı sonuçta elbette bu kadın 
kavramını yaratacak türde sesler değildir. Genellikle onların tem­
sil ettiğinin Romeo gibi ülküsel erkek aşıklar olduğu kabul edil­
mektedir. Ama kendi deneyimlerime dayanarak yargı verirsem, 
tiyatro bu noktada düzenli biçimde yanlış hesap yapmaktadır; bir 
sesten bu tür etkiler bekleyen besteci de aynı yanlışı yapar. Bu
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tür aşıklar inandırıcı değildir. Bu tür sesler her zaman anacıl, ev 
kadını renklerini alı koyar- en çok da birine aşkı düşündürdükle­
rinde.

71
Dişi erdeni üzerine - Üst sınıf kadınlarının eğitiminde pek şa­

şırtıcı, pek canavarca bir şey vardır. Bundan daha paradoksal bir 
şey olabilir miydi? Bütün dünya, kadınların erotik konularda 
olabildiğince bilgisiz yetiştirilmeleri; ruhlarının utanmayla doldu­
rulması gerektiği konusunda anlaşmaya varmıştır. Böylece küçü­
cük bir erotizm anıştırması bile, en aşırı sabırsızlığı, kaçışı tetik - 
leyecektir. Kadınların "onuru” yalnızca burada sahneye çıkan 
Onları bağışlamayıp da ne yapacaksınız? Ne var ki, burada onla­
rın yüreklerinde bile bilgisiz kaldığı kabul edilir; bu konuda - 
onların kötülükleri için- ne gözleri ne kulakları, ne sözleri ne de 
düşünceleri olduğu kabul edilir; bilgi düpedüz kötü sayılır. Sonra 
da afallatıcı bir şimşek gibi fırlayıp gerçekliğe, bilgiye, evliliğe 
koşmaları gerekir -kesinlikle en çok sevip saydıkları adamla... 
Aynı anda hazzı, teslimiyeti, ödevi, acımayı, yılgıyı, kim bilir 
daha neleri, tann ile hayvanın beklenmedik komşuluğunda ya­
şamaya zorlanmış olarak, çelişki içinde seviyi de utancı da yaka­
lamak için...

Böylece eşsiz bir fiziksel düğüm atılmıştır. İnsanlığın en akıllı 
öğrencisinin sevinçli merakı bile, şu ya da bu kadının, bu bilme­
cenin çözümü ile çözümün bilmecesine kendini nasıl uyduraca­
ğını, bu bilmecenin onun zavallı, keçileri kaçırmış ruhunda ne 
korkunç, ne derin kuşkular uyandıracağını -kadının en son felse­
fesinin, kuşkuculuğunun bu noktaya nasıl çapa atacağını- tahmin 
etmekte yetersiz kalır.

Sonra baştaki gibi derin bir sessizlik. Sık sık kadmın kendi 
kendine de yönelen bir sessizlik. O gözlerini kendine kapar.

Genç kadınlar yüzeysel, kaygısız görünmeyi güçlükle başarır­
lar. En seçkin olanları bir tür küstahlığı taklit eder.

Kadınlar onurları bakımından kocalarını kolayca bir soru işa­
reti, çocuklarını bir savunma ya da kefaret olarak anlar. Onlar 
çocuğa erkeklerdekinden büsbütün değişik bir biçimde gerek 
duyar, çocuk istemeleri de öyle farklıdır..

Özetle insan kadınlara karşı fazla sevecen olamaz.
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72
Anneler.- Hayvanlar dişiler konusunda erkekler gibi 

düşünmez; onlar dişiyi doğurgan varlık sayar. Onlarda babalık 
sevgisi yoktur; olsa olsa sevilen birinin çocuklarına duyulan sev­
giye, onlara alışmış olmaya benzer bir şey vardır. Dişiler çocukla­
rında egemen olma arzusunun doyumunu, bir mülkiyet, bir uğ­
raş, onlar için tümden anlaşılır olan, çene çalabilecekleri bir şey 
bulurlar.Annenin sevdiği bunların toplamıdır. Bu sevgiyi sanatçı­
nın yapıtına duyduğu sevgi ile karşılaştırmak gerekir. Gebelik 
kadını daha sevecen, daha sabırlı, daha evcil, teslimiyetten daha 
fazla haz duyar hale getirir. Düşünen tipte, tinsel gebelik de, dişil 
kişilikle yakından ilişkili böyle bir kişilik üretin Bu kişilik erkek 
annelerden oluşur.-Hayvanlarda erkek güzel cins sayıhr.

73
Kutsal acımasızlık.- Bir adam kucağında yeni doğmuş bebeği 

ile kutlu kişiye yaklaştı. "Ne yapacağım bu çocukla ?” diye sordu. 
"Berbat halde, biçimsiz, gücü ölmeğe yetmiyor.” Kutlu kişi kor­
kunç bir sesle bağırdı: "Öldür, sonra kendine bir anı yaratmak 
için üç gün üç gece kollannda tut onul Bir daha da çocuk sahibi 
olma zamanın gelmeden çocuk yapma asla.”- Bunu duyan adam 
yürüdü gitti, umudu kırılmıştı. Birçoğu acımasızca öğüt verdiği, 
adama çocuğunu öldürmesini salık verdiği için kutlu kişiyi kına­
dı. "Peki ama onun yaşamasına izin vermek daha zalimce değil 
mi? diye sordu kutlu kişi?

74
Başarısızlıklar.- Sevdikleri adamın karşısında erinçsiz, öz gü­

vensiz olan, çok çok konuşan şu zavallı kadınlar hep başarısız 
olur. Çünkü adamı en kesin biçimde baştan çıkaran ağzı sıkı, 
aldırmaz sevecenüktir.

75
Üçüncü cins- "Küçük erkek paradokstur, gene de erkektir. 

Ne var ki, küçük kadınlar, uzun kadınlardan başka bir türdenmiş 
gibi geliyor bana." dedi yaşlı dans ustası. Aristoteles, küçük bir 
kadın asla güzel değildir dedi.
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76
En büyük tehlike.- İnsanların çoğu, uslarının sıkı düzenini, 

"ussallıklarını" bir gurur, bir yükümlülük, bir erdem saymamış 
olsa; kendilerini sağlıklı sağduyunun dostu olarak gördükleri için 
düşüncenin bütün uçarılıklarından, düşlemlerden sıkılıp bunlar­
dan ötürü kendilerini onurlan kırılmış duyumsamasa, insanlık 
çoktan yok olurdu.

İnsanlığın başında hep dolaşmış olan, şimdi de dolaşan en bü­
yük tehlike, deliliğin patlayıp püskürmesidir -duyumsamada, 
görmede, işitmede keyfiliğin bu tür patlak verişi, sıkı düzeni 
olamayan ustan bu tür bir hoşnutluk, insanca sağduyunun yoklu­
ğu anlamına gelir.

Delinin dünyasının karşıtı doğruluk ile kesinlik değil, bir i- 
nancın genel geçerliği, genel bağlayıcılığı, kısacası yargının gelişi­
güzel olmamasıdır. Ne var ki, insanın şimdiye dek en büyük 
uğraşı, doğru mu yanlış mı olduğuna bakmadan pek çok şey üze­
rinde uzlaşmak, kendini uzlaşımn yasasına bırakmaktı. İnsanın 
aldığı kafa sıkı düzeni buydu. Gelgelelim karşıt güdüler hâlâ öyle 
güçlü ki, biz temelde insanlığın geleceğinden pek de güvenle söz 
edemiyoruz. Şeylerin imgeleri hâlâ sürekli kayıyor, karışıyor. 
Bundan sonra öncekinden çok daha fazla, çok daha hızlı olacak 
bu. Düpedüz en seçkin tinler bu genel bağlayıcılık karşısında 
ürperiyor, direniyor -en başta da hakikati araştıranlar... Bu inanç, 
herkesin inancı olarak, en incelmiş kafalarda bir bulantı, yeni bir 
hırs üretiyor. Bütün tinsel süreçlerde beklenen ağır tempo, bura­
da bir düzgü olarak saptanan bu kaplumbağaya benzeme duru­
mu, sanatçılarla düşünürleri düşman tarafına geçenler haline 
getiriyor.- Delilikte böylesine sevinçli bir tempo olduğundan, 
sabırsız tinlerde deliliğe yönelik biçimsel bir heves patlak veriyor. 
Ahi erdemli zekalar gerekl- çok anlamlılıktan en uzak sözcüğü 
kullanacağım- Paylaşılan büyük inancın bir arada kalmasını, dans­
larını sürdürmelerini güvenli kılmak için, erdemli alıklık, ağır 
tinler için vurdum duymaz metronomlar gerek. Birinci sınıf bir 
gereksinim buyurup istiyor bunu. Biz ötekiler ayrıksı, tehlikeli 
olanlarız. Şimdi, hiçbir zaman kural olmak istememesi koşuluyla, 
aynksı lehine söylenecek şeyler var.
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77
iyi vicdanlı hayvan.- Güney Avrupa’da haz veren her şey­

deki kaba öğe -ister İtalyan operasında (örneğin Rossini ile Belli­
ni) ister İspanyol macera romanında olsun (Ona Gil Blo'un Fran­
sız kılığında en kolay ulaşabiliriz)- gözümden kaçmıyor. Ne var 
ki, bu insanı Pompei’de yürürken, eski bir kitabı okurken karşı­
laştığı kabalıktan daha fazla öfkelendirmez. Neden? Bunlarda 
utanma duygusu olmadığı için mi? Kaba olan her şey, musiki ya 
da romandaki gibi, soylu, sevgi dolu, tutkulu bir şey ölçüsünde 
dengeli, özgüvenli kılınmış göründüğü için mi? "Hayvanın da 
insan kadar hakkı var, bırakın özgürce dolaşsın. Sen de sevgili 
dostum, her şeye karşın sen de hâlâ bir hayvansın.” Bana öyle 
geliyor ki bu kıssadan çıkan hisse, Güney’in insanlığının özgün 
yönü. Kötü beğeninin de iyi beğeni ölçüsünde hakları var. Hatta 
büyük bir ihtiyaca karşılık geliyorsa, belli bir doyum sağlıyorsa, 
evrensel bir dil, bütün bütün anlaşılır bir maske, bir jest 
sağlıyorsa kötü beğeninin hakkı önceliklidir. Bununla karşılaştı­
rıldığında incelmiş beğeni bir ölçüde bile isteye yapılmış, kurul­
muş gibi görünür. Nasıl anlaşılacağından da pek emin değildir. 
Hiç popüler değildir, olmamıştır da. Popüler olan, popüler kalan 
maskedir. Dolayısıyla, bu operamn tartımım belirleyen, melodi­
lerdeki, kadanslardaki, hoplamalardaki, sevinçlerdeki maskeli 
balo havasına karşı çıkmanın anlamı yoktur.

Antik yaşama gelince! Maskeden duyulan hazzı, maske kulla­
nan, herhangi bir maske kullanan iyi bir vicdanı anlamadıkça 
nasıl anlarız? Eski tinin yunağı burasıdır, tazelenmesi buradadır. 
Antik dünyanın ender, yüce kişilikleri bu yunağa ortalama olan­
lardan daha çok gerek duydu belki de.

Buna karşılık, Kuzeyin yapıtlarındaki, örneğin Alman müzi­
ğindeki kaba dönüşüm beni söylemeğe ağzım varmayacak ölçüde 
öfkelendirir. Burada bir utanç duygusu var. Sanatçı kendini kendi 
gözünde alçaltır, bu nedenle de kendini tutamayıp kızanr. Onun­
la birlikte biz de utanırız. Onun kendini bizim için alçaltmak 
zorunda olduğunu anladığımızdan onunla birlikte utanır, böylece 
de öfkeleniriz.

78
Neye gönül borcu dumalıytz.- Yalnızca sanatçılar, özellikle 

de tiyatro sanatçıları, her tek kişinin, kendisi olduğu, kendisini
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yaşayarak anladığı, kendisi olmak istediği şeye keyifle bakmasını 
sağlayan gözler, duymasını sağlayan kulaklar verdi; günlük kişilik­
lerde üzeri örtülen kahramana saygı duymayı da bize yalnızca 
onlar öğretti. Kendimizi kahramanlar olarak görme sanatını da. 
Biz kendimizdeki bazı temel ayrıntılarla ancak bu yolla ilgilene­
biliriz. Bu sanat olmasa ön plan dışında hiçbir şey olmayacaktık, 
baştan sona el erimi uzaklıkta olanı, en kaba olanı, gerçekliğin 
kendisiymiş gibi gösteren perspektifin büyüsü içinde yaşayacak­
tık.

Belki de her tek bireyin günahkarlığını bir büyüteç aracılığı ile 
gösteren, günahkarı ölümsüz, büyük bir suçluya dönüştüren dine 
de buna benzer bir değer verilmeli. O kişiyi bengi bir perspektif­
le kuşatarak insana kendini uzaktan, geçmiş bütünlüğü olan bir 
şey olarak görmeyi öğretti.

79
Yetkin olmayanın çekiciliği.- Burada bir ozan görüyorum. O 

çoğu kişi gibi ellerinde tamamlanan, yetkinleşen bütün şeylerden 
çok, eksikleri yüzünden daha çekicidir. Gerçekten de, o, üstün­
lüğünü, ününü, gücünün bolluğundan çok daha fazla aşın yeter­
sizliğine borçludur. Yaptıklan, hiçbir zaman dile getirmek istedi­
ğini, görmüş olmak istediğini bütün bütün dile getirmez; sanki 
bir görünün önceden edinilmiş tadına sahiptir, görünün kendisine 
değil. Ne var ki, onun gönlünde bu görüye yönelik kocaman bir 
hırs kalır. O, bu hırstan, isteğin, aşermenin aynı ölçüde kocaman 
bir uzdil türetir. Bu hırs yüzünden, dinleyicilerini yapıtının, yal­
nızca yapıt olanların üzerine yükseltir; hiç yükselmedikleri bir 
yüksekliğe ağsınlar diye kanatlar ödünç verir. Sonra onlar da, 
ozanlara, bilicilere dönüştürülmüş halde, mutluluklarının yaratı­
cısına bol bol saygı gösterirler. Sanki o, dinleyicilerini doğrudan 
kendisi için en kutsal en son olanın görüsüne götürmüş gibi- 
sanki amacına ulaşmış, görüsünü gerçekten görmüş iletmiş gibi. 
Onun ünü amacına hiçbir zaman ulaşamamasından kaynaklanır.

80
Doğa ile sanat- Yunanlılar (ya da en azından Atmalılar) in­

sanın iyi konuştuğunu duymaktan hoşlanırdı. Yunanlıların Y u ­
nanlı olmayanlardan en büyük ayrımı, güzel konuşmayı dinleme
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gerçekten aç gözlülükle can atmalarıydı. Dramatik dizelerin 
doğadışılığını kendilerinden geçerek hoş gördüler. Sahnedeki 
tutkuların bile iyi söylenmesini istediler. Doğada tutku öyle az 
söze dökülür, öylesine mahcuptur ki neredeyse sessizdir. Sözler 
varsa, bunlar karma karışıktır, usdışıdır, konuşan tutkunun sözle­
ri kendinden utanır. Yunanlılar sayesinde bu doğadışı sahne an­
laşmasına, düzenine- tam da hoş gördüğümüz biçimi ile, seve 
seve hoş gördüğümüz biçimi ile- alıştık. Italyanlar sayesinde ise, 
öteki doğadışı anlaşma düzenine: Şarkı söyleyen tutkuya...

Gerçeklikle doyuramayacağımız bir gereksinim doğdu: En güç 
duruma düşen insanların, iyi, üstelik de uzun uzun konuşması. 
Genellikle yaşamın uçurumlara yaklaştığı yerde, gerçek durumda 
insanın usunun başmdan gider, kişi dilsel açıklığım, anlaşılırlığını 
yitirir. Böyle bir durumda trajik kahramanın hâlâ sözcükler, 
nedenler, uzdilli jestler, tepeden tırnağa bir entellektüel parlaklık 
bulması bizi mutlu eder. Doğadan böyle bir sapma, insan gururu 
için belki de en uygun yemektir. Çünkü insan sanatı yüce gönül­
lü, kahramanca bir doğa dişilik; uzlaşılmış bir düzen olarak bun­
dan ötürü sevdi.

Biz romantik bir ozanı, her şeyi usa, sözcüklere dönüş- 
türmüyorsa, bu arada ellerinde hep bir sessizlik kalıntısı 
saklamıyorsa kınarız -tıpkı en yüce duygulara, melodiler bulama­
yan, olsa olsa duyarlı "doğal" kekelemeler, bağırtılar bulan opera 
bestecisini kınadığımız gibi. Burada doğaya karşı çıkılır. Burada 
yanılsamanın kaba çekiminin daha yüksek bir çekime yol verdiği 
kabul edilir.

Yunanlılar uzağa, bu bakımdan çok ileri gittiler - korkutucu 
biçimde uzağa. Tıpkı sahneyi alabildiğince dar tutup derin 
ardalanların kendilerini etkilemesini yadsıdıkları gibi, tıpkı aktör­
ler için yüz ifadelerini, kolay devinimleri olanaksız kılıp onları 
ağırbaşlı, katı maskeli cinlere dönüştürdükleri gibi- tutkunun 
kendisini de herhangi bir ardalandan yoksun bıraktılar, ona güzel 
konuşma yasası dikte ettiler. Korku, acıma uyandırabilecek imge­
lerin temel etkisine karşı koymak için her şeyi yaptılar. Çünkü 
korku ile acımayı istemediler -Aristoteles'e bütün onurlar, onur­
ların en yüksekleri verilir, ne var ki, o, Yunan tragedyasının en 
son ereğini tartışırken bırakın taşı gediğine koymayı, taşı tutama­
dı bile. Çalışmalarını, yaratıcılıklarını, yarışmalarını en çok gıcık­
layan şeyi görmek için, Yunan trajik şairlerine bakalım. Onlar 
seyirciyi duygulara boğarak etkilemeye kalkışmaz kesinlikle.

ŞEN BİLİM
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Atinahlar tiyatroya güzel konuşmalar duymağa giderdi. Sofokles'i 
ilgilendiren güzel konuşmalardı: Onun sapkınlığını bağışlayın!

Ciddi operada bu çok farklıdır. Onun bütün derdi, zoru biri­
nin onun kişiliklerini anlamasını önlemektir. Arada bir yakalanan 
bir sözün dikkatsiz seyirciye yardımcı olması gerekir. Ancak 
genelde durum kendi kendini açıklamalı, konuşmalar dert edil­
memelidir. Hepsinin düşündüğü bu, dolayısıyla da sözcüklerle 
eğlenirler.

Belki az daha yürekli olsalar, sözleri küçümsediklerini söyle­
yeceklerdi. Rossini biraz daha küstahlık etseydi, her yerde la-la- 
la-la’dan başka söz söyletmeyecekti -Böyle yapmış olsa daha akıl­
lıca olurdu. Operadaki kişilikler söz konusu olduğunda, onların 
sözüne değil sesine inanmamız gerekiyor artık. Birinin operaya 
gitmesinin nedeni bu farktır; bu güzel doğadışılıktır. Recitativo 
secco bile gerçekte söz olarak, metin olarak duyulmak için hazır­
lanmamıştır: Böyle bir yarı müziğin, olsa olsa, önce müzikal ku­
lakları dinlendireceği (melodi sayesinde dinlenmek bu sanatın en 
yüce ama bundan ötürü de en yorucu hazzıdır), sonra da başka 
bir şey olduğu kabul edilin Açıkçası, gelişen bir sabırsızlık, geli­
şen bir öfkelenme, musikinin tümü için, melodiler için yeni bir 
istek.

Bu açıdan değerlendirdiğimizde Richard Wagner’in müziği ne 
durumdadır? Acaba başka mı? İnsan bu yapıtların sözlerini, mü­
ziğini icradan önce anımsamazsa, ne sözler, hatta ne de müzik 
duymazmış gibi geliyor sık sık bana.

81
Yunan beğenisi.- Iphigenia'nın sahnelenmesinden sonra, arazi 

mühendisi/'Bunun neresi güzel?” diye sordu. "Bunda hiçbir şey 
kanıtlanmıyor.” Yunanlılar bu tattan bu ölçüde uzakmak zorun­
da mıydı? Sofokles’te hiç değilse "Her şey kanıtlanır."

82
Yunanlı olmayan olarak espri.- Yunanlılar tüm düşünmele­

rinde, betimlenemeyecek ölçüde mantıklı, yalındı. Hiç değilse 
uzun iyi dönemlerinde böyleydiler. Onlar, Fransızlar gibi mantık­
tan usanmadılar. Fransızlar mantıktan sık sık usanır, karşıta kü­
çük bir sıçrama yapmayı sever. Fransız mantık dehasını, karşıta
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böyle bir sürü sıçramayla şakacı sokulganlığını, kendini yadsıma­
sını gösterebiliyorsa sürdürebilir. Onlar mantığı, ekmek ile su gibi 
gerekli saydılar - Ama aynı zamanda, onun hiçbir şey eklenmeden 
katıksız alındığında, ekmekle su gibi, tutuklulara uygun bir bes­
lenme türü olduğunu düşündüler. İyi bir toplumda insanın tek 
başına, bütün bütün haklı olmayı istememesi gerekir, oysa bütün 
saf mantığın amacı budur. Bundan ötürü bütün Fransız esprisin­
de küçük dozda mantıksızlık vardır

Yunanlılann sokulganlığı, hem eski Fransızlardan hem de şim­
diki Fransızlardan çok daha az gelişmişti. Onların en gelişmiş 
ruhlu insanlarında bile böylesine az espri bulmamızın nedeni 
budur. -Yazık, bu tümcelere inanılmayacak, benim eklemeğe 
eğilimli olduğum bu türden daha nicesine de. - Est res magna 
tacerei dedi Martialis.4

83
Çeviriler.- Her hangi bir çağın tarih duygusunun düzeyi, bu 

çağın çeviri biçeminden, eski çağları, kitapları soğurmağa çalış­
masından çıkarsanabilir. Comeille'nin çağında, hatta Devrim 
döneminde Fransızlar eski Romanın mülkiyetini bizim -daha 
gelişmiş tarih duygumuz sayesinde- artık göze alamayacağımız 
bir biçimde elde ettiler. Eski Roma’nın kendisi de: Eski Yunanlı­
lardaki iyi, yüce olan daha eski her şeye, nasıl da zor kullanarak, 
ama aynı zamanda çocuksu bir biçimde el koydular. Şeyleri nasıl 
da Romanın şimdisine çevirdiler, kelebeğin kanatlarındaki, şu, an 
denilen tozu nasılda ince ince, nasıl da aldırmasızca fırçaladılar. 
Böylece Horatius ara sıra Alcaeus’u ya da Achilous'u çevirdi; 
Propertius ise aynısını Callimachus ile Philetas için yaptı - 
Yargılayabilirsek, Theocritus ile aynı düzeyde ozanlardı. Gerçek 
yaratıcının neyi yaşayıp anladığına; şiirinde neyin simgesini yazdı­
ğına aldırmazlardı. Ozan olarak tarihsel anlayışı, duyuşu öncele- 
yen eski titizlikle duygudaş değillerdi. Ozan olarak bu çok kişisel 
şeylere, adlara, bir kentin, kıyının, yüzyılın maskesi, kostümü 
sayılacak hiçbir şeye ayıracak vakitleri yoktu. Onu, hızla çağdaş 
olanla, Romalı olanla değiştirdiler. Bize şöyle sorar gibidirler: 
"Eskiyi kendimiz için yeni yapmayacak mıyız; onda kendimizi

3 Sessiz kalmak büyük şeydir.
4 Ispanya doğumlu Roma ozanı, daha çok Epigramlan ile antmsamr.
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bulmayacak mıyız?” Bu ölü gövde içinde kendi tinimizin soluğu­
nu alıp vermeğe hakkımız yok mu? Çünkü her şeyden önce o 
ölü, her ölü şey ne çirkindir!". Tarihsel duyuşun tadını 
bilmiyorlardı, geçmiş, yabancı olan her şey onlar için sıkıcıydı. 
Romalılar olarak onun Roma işgaline gel gel ettiğini düşündüler. 
Gerçekten de çeviri bir tür işgaldi. Yalnızca tarihsel olan 
görmezden gelinmedi, şu ana da yanılsamalar eklendi. En başta da 
ozanın adını silip yerine kendi adlarını yazdılar. Hırsızlık ettikleri 
uslarından bile geçmedi, bu işi su katılmamış imperium Romanım 
bilinciyle yaptılar.

84
Şiirin kökeni üzerine.- İnsanın düşlemsel yanma aşık olup bir 

de sezgisel ahlaksallık kavramını savunanların aşağıdaki türden 
bir savları var "Yararın her zaman en yüce tanrı olarak saygı 
gördüğünü kabul etseydik, şiirin durumunu açıklamamız nasıl 
olanaklı olurdu? İlkin bu ritmik konuşma iletişimin açıklığının 
değerini arttırmaktan başka bir şey yapmaz, gene de bütün yer­
yüzünde top gibi gürler, bunu yaparken amacı yararla, yarara 
ulaştıran yolla alay etmek gibidir. Şiirin yabanıl, güzel usdışılığı, 
yararcılığı yadsır. Bir kez olsun yarardan uzaklaşmak: İnsanı, işte 
bu yüceltir, ahlaklılık için, sanat için esin verir.”

Bu kez bu konuda yararcılardan yana konuşmam gerek. -Öyle 
az haklı olurlar ki insanın acıyası geliyor onlara.- Şiirin yaratıldığı 
şu eski çağlarda da yarar gözetiliyordu, hem de pek büyük bir 
yararlılık. Biri tartımın -tümcenin bütün atomlarını yeniden dü­
zenleyen, insanı sözcükleri özellikle seçmeye çağıran, düşüncele­
re yeni bir renk veren, onları daha loş, daha yabancı, daha uzak 
kılan gücün- konuşmanın canını boyamasına izin verdiğinde, 
buradaki yarar elbette boş inançla ilgiliydi. İnsanların şiiri sıradan 
konuşmadan daha iyi anımsadığı farkedildiği için tartımın amacı 
insan yakarılarının tanrıları daha derinden etkilemesiydi. Ayrıca 
tartımlı tik takların daha uzaklardan duyulduğuna, tartımlı bir 
yakarının tanrıların kulağına daha yakın geldiğine da inanılıyordu. 
Gelgelelim insanlar öncelikle bizim müzik dinlerken yaşadığımız 
güçlü, karşı koyulmaz etkinin yararını istediler. Tartım içten 
gelen bir dürtüdür, kendimizi koyverme, ona uyma konusunda 
yenilmez bir zorlama yaratır. Yalnızca ayaklarımız değil ruhu­
muz da vuruşu izler. Belki tanrıların tini de böyle tutuldu - Böy-
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lece tartım kullanarak tannlan zorlamaya, onlar üzerinde güç 
elde etmeğe çalışıldı: Şiir onların üzerine büyülü bir ağ gibi atıldı.

Hatta şiirin kökenine hepsinden fazla katkıda bulunmuş ola­
bilen yadırgatıcı bir anlayış vardı. Pigsagorcular arasında bu felsefi 
bir öğreti, eğitim hilesi olarak görülür. Gelgelelim filozoflar va­
rolmadan çok önce, tutkulan boşaltan, ruhu arıtan ferocia ani­
mi’ yi5 -kesinlikle ritm aracılığıyla- arıtan gücünden ötürü müziğe 
güveniliyordu. Ruhun uygun gerilimi, uyumu yitirildiğinde, şar­
kıcının vuruşuna uyarak dans edilmeliydi: Bu sağaltımın reçetesi 
buydu. Onunla Terpander (Yedinci yy’ın başlarında yaşayan bir 
Yunanlı lirik ozan) bir başkaldırıyı durdurdu, Empodokles (be­
şinci Yüzyılda yaşayan bir Yunanlı Filozof) bir çılgını yatıştırdı, 
Damon4 aşktan sararıp solan bir genci sağalttı. Bu aynı zamanda 
tanrılar öç alma isteği ile kudurduğunda, onlara da uygulanmaya 
çalışılan bir sağaltımdı idi. Bunu her şeyden önce öfkeli olanlan 
büsbütün delirterek, kinlenenleri öç alma isteği ile çıldırtarak, 
duyguların taşkınlığını, baş döndürücülüğünü en son uca iteleye­
rek yaptılar. Bütün orgiastik tapımlar, tanrı sonradan kendini 
daha özgür, daha dingin duyumsasın, insanı rahat bıraksın diye 
bir takım tanrıların vahşiliğini, bir kerede boşaltmayı, bu vahşiliği 
bir orgiye dönüştürmeyi amaçladı. Etimolojik olarak melas1 bir 
yatıştırıcıdır, kendisi yatıştırdığından değil, sonraki etkisi insanı 
yatıştırdığından...

Yalnız tapım şarkılarında değil, dünyasal şarkılarda da tartı­
mın büyülü bir gücü olduğu kabul edilmiştir. Örneğin kuyudan 
su ya da teknede kürek çekilirken şarkının, bu sırada işbaşında 
olduğu varsayılan cinleri büyülediği kabul edilir. Şarkı onları 
uysallaştırır, bağlar, böylece de cinler insanın aracı olurlardı. Sık 
sık da eylemler şarkı söylemeğe fırsat verir. Her eylem tinlerin 
yardımına bağlıdır Büyü şarkıları, büyülü sözler şiirin ilk biçimi 
olarak görülür.

Koşuk kehanette de kullanıldıysa-Yunanlılar Hexameter'in 
Delphi'de kullanıldığını söylerler- o zaman ritm burada da bir 
baskı uyguluyor olmalı.

Bir kehanet istemek (yunanca sözcüğün bana olanaklı görü­
nen türevine göre) belirlenmiş bir şey istemektir, Apollon’un

ŞEN BİLİM

’  Ruhun yabanıllığını.
4 Musiki üzerine yazan bir Alinalı, Platonun Devletinde adı geçer. 
7 Melodi sözcüğünün yunanca kökü.
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kayırmasını elde ederek geleceğin zorlanabileceği düşünüldü. O, 
en eski tasarıma göre, önceden bilen bir tanrıdan çok daha fazla­
sıydı. Formül tartımla olduğu gibi söylendiğinde geleceği bağlar. 
Şu da var ki, formül Apollon’un buluşudur, o tartımın tanrısı 
olarak yazgının tanrıçalarını bile bağlayabilir.

Özetle, eski, boş inançlı insan tipi için tartımdan daha yararlı 
ne olabilirdi? Tartım herhangi bir şey yapmayı olanaklı kılıyor- 
du.-bazı işleri büyüsel olarak ilerletmeyi, bir tanrıyı görülmeğe, 
yakın olmaya, dinlemeğe zorlamayı, insanın isteğine göre biçim­
lemeyi ruhun bazı aşırılıklardan (sıkıntıdan, düşkünlükten, kin­
den) arıtılmasını sağlıyordu, yalnız insanın ruhunu değil en kötü 
cinlerinkini de. Koşuk yoksa insan bir hiçti, oysa koşuk aracılığı 
ile neredeyse bir tanrı oluyordu. Böylesine köklü bir duygu hiçbir 
zaman bütün bütün silinemez. Bugün, insan bu gibi boş inançlar­
la binlerce yıl savaştıktan sonra bile, en akıllımız bile yeri geldik­
çe tartımla alıklaşıyor. Üstelik de bir düşünceyi doğru saymasının 
nedeni salt ölçülü bir biçimi olması, kendini tanrısal sekişler, 
zıplamalarla sunması. Bugün en ağırbaşlı filozofların, kesinlik 
konusunda ne ölçüde titiz olurlarsa olsunlar, düşüncelerine, gü­
venilirliklerine güç katmak için ozanların sözlerine gerek duyma­
ları epey eğlenceli değil mi? Üstelik, bir ozanın hakikatle çatış­
masından çok onunla uzlaşması tehlikelidir. Çünkü Homeros’un 
dediği gibi "Ozanlar bir sürü yalan söyler.”

85
iy i ile güzel- Sanatçılar sürekli över -başka bir şey yapmaz­

lar- sayıp döktükleri bütün şeyler, durumlar bir kereliğine insana 
kendini iyi, yüce ya da sarhoş ya da şen ya da iyi, akıllı duyum­
sama fırsatı vermek içindir. Değerleri insan mutluluğu için gü­
venli, kesin sayılan seçkin şeylerdir sanatçıların F .n  uları. Sanatçı 
hep böyle konuları bulmak, onları sanatın ülkes. i çekmek için 
pusuya yatar. Söylemek istediğim şu: Onlar, m.ululuğa değer 
biçenler değildir; meraklann en büyüğü ile, bu değıvlendirmeler- 
den hemencecik yararlanma dürtüsüyle, değerlendirmeleri ya­
panlara yaklaşmaya çalışanlardır. Bu sabırsızlığın yanı . ıra ulakla­
rın geniş ciğerlerine, koşucuların ayaklarına da sahip oldukların­
dan, yeni iyiyi ilk övenler arasında hep onlar da vardır, dundan 
ötürü de ona ilk iyi diyenler, iyi diye değerlendirenler olarak 
görülürler. Gelgelelim, söylediğim gibi bu yaniıştır :Onlar, ge:çek
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değer biçenlerden daha hızlı, daha yüksek seslidir yanlızca.- İyi 
de kimdir gerçek değer biçenler? -Varlıklılar ile aylaklar.

86
Tiyatrodan.- Bugün gene güçlü, yüce duygular yaşadım, ak­

şam musiki, sanat alabildiysem, hangi musikiyi ya da hangi sanat 
türünü istemediğimi pek iyi biliyorum- açıkçası dinleyenleri 
sarhoş etmeğe çalışan, onları bir an güçlü, ulu duyguların yüceli­
ğine zorlayan türü istemiyorum. -Bu tür, akşamları zafer arabala­
rında kurulan fatihler için değil yaşamın kamçılarken ölçüyü 
kaçırdığı yorgun katırlara benzeyen sıradan ruhlar için tasarlan­
mıştır. Kafa buldurucular, idealist kamçılar olmasa bu türün 
insanları "yüce duyguları, düşünceleri" nereden bilirdi. Bu yüzden 
onlann şarapları gibi coşturanları da vardır. İyi de onların içkile­
rinden, sarhoşluklarından bana ne? Coşmuş kişi şaraba gerek 
duyar mı? Böyle biri, ruh gelgitinin yüksek zamanını taklit ede­
rek, yeterli neden olmadan etki üretmeğe çalışan araçlara, aracıla­
ra bir tür bulantıyla bakar.

Ya şimdi ne oluyor? Uyku vakti gelmeden, sürünerek kovu­
ğuna dönmeden önce köstebeğe kanatlar, gururlu kendini be­
ğenmişlik verilmiyor mu? Onu dışarı, tiyatroya gönderip, kör, 
yorgun gözlerine de koca koca gözlükler takınmıyorlar mı? Ya­
şamı “eylem” değil, iş olan insanlar, sahnenin karşısına geçip ya­
şamı salt iş olmayan yadırgatıcı yaratıklara bakmıyorlar mı? Sen 
de kalkmış "Bu terbiyedir, bu eğlencedir, bu kültürdür" diyorsun.

Tamam, bu durumda ben sık sık kültürsüz oluyorum, çünkü 
bu gösteri sık sık midemi bulandırıyor. Kendinde yeterince traje­
di, komedi bulan biri için, herhalde en iyisi tiyatrodan uzak dur­
maktır. Ya da kırk yılda bir giderse bütün süreç-tiyatro, seyirci­
ler, ozan da içinde- onu gerçekten trajik ya da komik bir gösteri 
gibi çarpar, sahnelenen oyun ilkiyle karşılaştırıldığında pek ö- 
nemsiz, pek anlamsız kalır. Faust'a ya da Manfred’e benzeyen biri 
için tiyatronun Faust’u ya da Manfred’i nedir ki. Gelgelelim, sah­
neye bu tür figürlerin çıkartılmasının, üzerine düşünülecek bir 
şeyler sağladığı kesin. Düşüncelere ya da tutkulara yeteneği ol­
mayan olsa olsa serhoş olmayı becerebilenlerin önüne en güçlü 
düşünceler, tutkular çıkarılır. Burada onlar serhoşluk üretmenin 
araçlan olarak kullanılırlar. Avrupalınm haşhaşı, fufeli olarak 
tiyatro, musiki7 Ah! Uyuşturucunun tarihinin öyküsünü bize
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kim anlatacak bize? Bu, bizim "yüksek-kültür” denen kültürü­
müzün tarihinin tümüdür neredeyse.

87
_ Sanatçıların kendini beğenmişliği.- Fazla böbürlendikleri, 

kendi topraklarında gelişip gerçek bir yetkinliğe ulaşacakmış gibi 
görünen, şu yeni, tuhaf, güzel küçük bitkilerden daha kibirli 
şeyleri düşünüp durdukları; kendi bağlarında ya da bahçelerinde 
gerçekten iyi olabilecek olanı pek düşünmedikleri için, sanatçıla­
rın, çoğu zaman en iyi neyi yapabileceklerini bilmediğini düşü­
nüyorum.

İşte bir müzisyen, bu konuda herhangi bir müzisyenden daha 
iyi. Acı çeken, yılgın, işkence görmüş tinlerin dünyasından selen­
ler bulmakta, sağır hayvanlara bile söz anlatmakta usta. Güz sonu 
renklerini, son, en son, en kısa hazzın dile gelmez, kıpır kıpır 
mutluluğunu dile getirmekte eşi yok. Nedenleri ile sonuçlan 
menteşelerinden çıkmış bir ruhtaki, her an, "hiç yoktan” bir şey­
ler patlak verebilecek bir ruhtaki gizli, tekinsiz gece yarıları için 
sesler bulur.

İnsan mutluluğunun derinliklerinden, herkesten daha büyük 
bir mutlulukla çeker -mutluluğun içilip bitirilmiş kadehinin 
dibindeki en acı, yavan damlaları da en tatlı damlayla birlikte 
çeker. Bu son damla, en iyiler içindir ya da en kötüler... Tinlerin 
artık sıçrayamazken, uçamazken, hatta yürüyemezken kendi 
kendilerine nasıl sürüklendiğini bilir. Onunki örtük acının, rahat­
sız bir anlamanın, sözsüz veda etmenin ürkek ürkek göz atışıdır. 
Bütün saklı acıların Orpheus'u olarak, herkesten büyüktür; sanat­
ta daha önceden dile getirilemez gibi görünen hatta sanat için 
değersiz sayılan şeyleri- sözcüklerin, olsa olsa, ürkütüp kaçırdığı, 
kavrayamadığı nitelikleri- bile ete kemiğe büründürmüştür E- 
vetl O pek küçüklerin ustasıdır.

Ne var ki, onun istediği bu değildir. Onun kişiliği geniş duvar­
ları gözü pek freskleri yeğler. Ruhunun değişik bir beğenisi, baş­
ka bir dürtüsü olduğunu, en çok evlerin kuytu yerlerinde sessiz 
sessiz oturmayı sevdiğini göremez. Orada gizli, kendinden sak­
lanmış halde; çok kısa, yalnızca bir tek ölçü uzunluğundaki tüm 
gerçek baş yapıtlarını oluşturur, orada bütünüyle iyi, yüce, yetkin 
olur -belki de yalnızca orada. Ama bunu bilmez, bunu bilmek 
için burnu çok büyüktür.
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88
Hakikati ciddiye almak.- Hakikat konusunda ciddi olmak: 

İnsanlar bu sözden nasıl da farklı şeyler anlıyor! Bir düşünürün 
kendinde uçarılık olarak algıladığı, şu ya da bu saatte utanca ka­
pıldığı kanıtlama, irdeleme yollarının, görüşlerinin aynısı, onlarla 
karşılaşan, onlarla bir süre birlikte yaşayan bir sanatçıda, onlarda 
en derin hakikati kavradığı duygusuna yol açabiliyor. Bir sanatçı 
olmasına karşın, görünüşün karşıtına ciddiyetle istekli olması, 
saygı uyandırır. Dolayısıyla, kişinin ciddilik tutkusu, onun ruhu­
nun bilgi dünyasında nasıl yüzeysel, nasıl tok gözlüce oynadığını 
ele verebilir.- Bizim ciddiye aldığımız her şey bizi elevermez mi? 
O bizim neye önem verdiğimizi neye vermediğimizi gösterir.

89
Şimdi ile önce .- Şu en yüce sanat, şenlik sanatı elimizden 

uçup gittiyse, bütün sanat yapıtlarımızdaki sanatın ne yararı var. 
Önceden bütün sanat yapıtları, daha yüce, daha mutlu anların 
andaçları, anıtları olarak insanlığın büyük festival caddesini süs­
lerdi. Şimdi sanat yapıtları ile insanlığın acılı yolundan yoksulları, 
bitkinleri, hastalan avlamak istiyorlar; bu insanlara kısa kösnül 
bir an, küçük bir sarhoşluk, bir çılgınlık sunmak için yapıtlan 
kullanıyorlar.

90
İşıklar, gölgeler- Kitaplar ile tutanaklar farklı düşünürler i- 

çin farklı anlamlara gelir Biri, kitaptan, kafasında ansızın çakan 
bir anlayıştan aşmp hemen evine getirebildiği ışıkları toplar. Oysa 
başka bir düşünür, bize salt gölgeler sunar. Bir gün önce ruhunda 
oluşan şeyin, kara, kül rengi imgelerini.

91
Uyan.- İyi bilindiği gibi, Alfreri8 şaşkın çağdaşlanna yaşam 

öyküsünü anlatırken yığınla yalan söyledi. Onun kendisine karşı

8 Kont Vittorio Alfreri (1749-1803} İtalyan dram yazan.
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aşın despotik davranması, bu yalanları destekliyordu. Bu tutumu, 
kendi dilini yarattığı, bir ozan olarak kendini zorbaca zorladığı 
biçemde açığa vuruluyor.

Sonunda yüceliğin katı bir biçimini bulduğunda yaşamını, 
anılannı bu biçimin içine sıkıştırdı. Bütün bunlarda fazlasıyla 
acıyla kıvranış vardı. -Ben Platon’un kendisinin yazdığı bir 
özyaşam öyküsüne de, Rousseau’nunkinden ya Dante’nin Vita 
Ntıova'sından daha fazla inanmazdım.

92
Düzyazı ile şiir.- Düzyazının büyük ustalannın hemen hep 

ozanlar olması dikkat çekicidir -bunlar ya açık açık ozandır ya da 
"odacık”larında ozandır- Kuşkusuz iyi düzyazı ancak şiirin karşı­
sında yazılır. Çünkü o, şiire karşı süregiden, iyi yönetilen bir sa­
vaştır. Onun bütün çekiciliği belli bir biçeme bağlıdır. Bu biçem 
kendini şiirden sakınır, her zaman onunla karşıtlık içindedir. Her 
soyut şey, şiir karşısında bir afacanlık olarak okunmak ister. Ku­
ru, soğuk olan her şey, güzel, tatlı tanrıçayı, güzel tatlı bir yılgın­
lığa sürüklemeyi amaçlar. Genellikle anlık "yakınlaşmalar", ba­
rışmalar yaşanır- derken ansızın bir geri sıçrama, bir kahkaha 
gelir. Tanrıça loş, yumuşak renklerden hoşlanırken sık sık perde 
kaldırılarak içeriye çiğ ışığın girmesi sağlanır. Sık sık onun ağzın­
dan alman sözler tanrıçayı zarif elleri ile zarif kulaklarını kapat­
maya zorlayacak biçimde söylenir. Dolayısıyla bu savaşta binlerce 
hoş yan vardır. Bunlar şiirsel olmayan ruhların yenilgisini de, 
hiçbir şey bilmeyen sözde yazı adamının yenilgisini de içerirler. 
Bu yüzden, onlar kötü yazar, kötü konuşurlar. "Savaş bütün iyi 
şeylerin babasıdır”.

Bu yüzyılda dört ender, gerçekten şiirsel insan düzyazıda usta­
lığa erdi. Bu yüzyılın şiirsiz olmasını onlar sağladı. Onlar olmasa, 
benim kabul ettiğim gibi, bu yüzyıl olmazdı. Onu ortaya çıkaran 
yüzyıl tarafından açık açık talep edilecek olsa da, Goethe’yi 
görmezden gelerek, yalnızca Giacomo Leopardi, Prosper 
Merimee, Ralph Waldo Emerson ile Walter Savage Landor'u, 
Imaginary Conversations'u yazarını düz yazının ustası olarak 
adlandırılmağa değer sayıyorum.
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93
Ama niye yazıyorsun?.- A: Elinde mürekkepli bir kalemle 

düşünenlerden değilim, açık bir mürekkep hokkasının önünde, 
bir sandalyede otururken, gözlerini kağıtlara dikip kendini tutku­
larına bırakan biri de... Ben yazılarımdan sıkılır, utanırım. Benim 
için, yazmak daraltıcı, huzursuzluk veren bir gereksinim. Kısa bir 
öyküde bile ondan söz etmekten tiksinirim.

B: Peki niçin yazıyorsun öyleyse?
A: Dostum, dürüst olmak gerekirse, şimdiye dek düşün­

celerimden kurtulmanın başka bir yolunu bulamadım.
B: Ama niye onları başından savmak istiyorsun.
A: Neden istiyorum? İstiyor muyum? Zorundayım.
B: Yeter, yeter.

94
Ölümden sonraki gelişme- Fontanelle’nin ölümsüz "Ölü­

mün Diyaloglarında ortaya attığı törel sorunlar konusundaki şu 
küçük, gözüpek sözler, onun zamanında, göz ardı edilemeyecek 
bir zekanın paradoksları, oyunları sayıldı yalnızca. Beğeni ile tin 
konusunda en üst düzeyde söz sahibi olanlar bile, onlarda, daha 
fazla hiçbir şey bulamadı. Kim bilir, belki Fontenelle'nin kendisi 
bile bulamamıştır. Oysa şimdi inanılmaz şeyler oluyor. Oyun 
ciddiye biniyor. Artık bu diyalogları Volter ile Helvetius’un- 
kilerden çok değişik duygularla okuyoruz. Onların yazarını da, 
otomatik olarak, tinin sıradüzeninde başka bir düzeye; çok daha 
yüksek bir düzeye yükseltiyoruz. Yaptığımız doğru mu? Yanlış 
mı?

95
Chamfort-9 Halkı, kalabalığı Chamfort ölçüsünde anlayan bi­

rinin gene de kalabalığa karışmasını, felsefi bir el çekişle, dirençle 
başka bir yanda durmamasını, kendime ancak şöyle açıklaya­
biliyorum. Onda bilgeliğinden bile güçlü bir içgüdü vardı, hiçbir 
zaman da yatışmamıştı bu içgüdü: Kandan gelen soyluluğa karşı 
nefret. Belki de annesinin duyduğu, nedeninin açıklanması çok 
kolay olan bu kin, Chomford’un anne sevgisi ile kutsanmıştı.

9 Sebastian Roch Nicolas Chamfort.
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Çocukluğuna dek uzanan, annesinin öcünü almak için samanını 
bekleyen bir içgüdü. Böyle olsa bile, yaşam, dehası -yazık ki da­
marlarında dolaşan babasının kanından geliyordu- çok, çok uzun 
yıllar boyunca soyluluğun saflarına, onlara denk biri olarak ka­
tılmak için onu baştan çıkardı. Ama sonunda kendi imgesine, 
eski yönetimde yaşayan eski insanın imgesine katlanamaz olda 
Öfkeli bir tutkuyla pişman oldu, bu pişmanlık, onun avamın 
giysilerini bir çeki gömleği olarak giymesine yol açtı. Chamford 
azıcık daha filozof kalmış olsaydı, devrim trajik esprisini, en kes­
kin orağını elde edemeyecek, bön bir olagelme sayılacak, bunca 
tini yoldan çıkaramayacaktı. Öyle olmadı, Chamford’un kini, öç 
alma isteği bütün kuşağı eğitti, en ünlü insanlar bu okuldan geç­
tiler. Yücelik bakımından, geçmişin, bugünün en önde gelen 
devlet adamlanndan bile daha seçkin biri olan Mirabeau'nun, 
Confort'u, kendisinin daha yüce, daha yaşlı bir benliği olarak 
gördüğünü, ondan itişler, uyanlar, yargılar beklediğini, aldığını 
unutmayalım.

Böyle bir dostu, yandaşı olmasına karşın- en önemlisi elimizde 
Mirabeau’nun Chamfort’a mektupları var- bütün ahlakçıların en 
esprilisinin Fransa’ya yabancı olması yadırgatıcıdır, bu bakımdan 
o yüz yılda başka bir Fransızdan daha düşünceli gözleri, kulaklan 
olan Stendhal’den farklı değildir. İkincisi, Parislilerin katlanabile- 
ceğinden daha fazla İngiliz, Alman değil midir?- Oysa Chamfort- 
tinsel derinliği, arka planı bakımından varlıklı, karanlık, acılı, 
ateşli adam; yaşamın ilacı olarak kahkahaya gerek duyan, gülme­
diği günlerde kendini yitmiş sayan düşünür- bir Fransızdan çok 
İtalyan gibi, Dante ile Leopardı ile aynı kandan gibi görünür.

Chamford'un son sözlerini biliyoruz. "Ah! mon ami," der 
Sieges'e "je m'en vais enfin de ce monde, ou il faut que le coeur se 
brise ou se bronze."[0 Bunun ölen bir Fransızın sözleri olmadığı 
kesin.

96
iki konuşmacı.- Bu iki konuşmacıdan biri, tezinin ussallığım, 

ancak kendisini tutkularına bıraktığında gösterebilir. Tinselliğini 
açığa çıkmaya zorlayacak, yeterli kanı, ısıyı yalnızca kendisini

10 “Ah dostum’. Sonunda bu dünyadan aynlmak üzereyim, burada kalp ya 
kırılmak ya da bronz kesilmek zorunda."
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tutkularına bırakması pompalar. Öteki de ara ara aynısını dene­
yebilir -kendi tezlerini duyulur biçimde şiddetle savunmak, din­
leyicilerinin ayaklarını yerden kesmek için- ama genellikle küçük 
bir başarı elde eder. Bulanık bulanık, kafası karışmış bir biçimde 
konuşmaya başlaması uzun sürmez. Abartır, şeyleri görmezden 
gelir, savının ussallığı konusunda güvensizlik yaratır. Gerçekte 
kendi kendisine de güvenmez. Bu da, dinleyicilerin onun tutkula­
rının gerçek olup olmadığından kuşkulanmasına yol açan, sıçrayı- 
verdiği en soğuk, en iğrenç tonların nedenini açıklar. İkinci ko­
nuşmacının durumunda tutkular tini boğar, belki de tutkuları, 
ilk konuşmacının tutkularından daha güçlü olduğu için. Şu da var 
ki, duyguların seline direndiğinde, onları küçümseyerek alaya 
aldığında, gücünün doruğundadtr. Tini saklandığı yerden ancak o 
zaman bütün bütün çıkar. Mantıklı, alaycı, oyuncu gene de deh­
şet vericidir.

97
Yazarların çalçeneliği.- Öfkenin bir çalçeneliği vardır, - 

Luther’de, Schopenhauer’de sık sık karşılaşılır. Kant'ta kavramsal 
formüllerin aşın bolluğundan kaynaklanan bir çalçenelik bulu­
nur. Sözü aynı konuya döndürmekten kaynaklanan çalçenelik: Bu 
Montaigne’de bulunur. Kinci yaradılışların çalçeneliği: Modern 
yayınları okuyan biri, bu tipte iyi yazar anımsayacaktır. Güzel 
sözden, konuşma biçiminden kaynaklanan çalçenelik: Goethe'nin 
düz yazılarında hiç de seyrek değildir. Gürültüden, karmaşık 
duygulardan duyulan iç hazdan kaynaklanan çalçenelik: 
Carlyle’deki örneğin.

98
Shekaspeare'e övgü.- Bir insan olarak Shakespeare'i övmek 

için bundan daha güzel bir şey söyleyemezdim: O Brutus’a inan­
dı, bu tipin erdeminden azıcık bile kuşkulanmadı, en iyi traged­
yasını ona adadı, -bu tragedya hâlâ yanlış adlandırılmaktadır. - 
ona, yüce ahlaksallığın en dehşet verici, en kusursuz örneğine... 
Tinin özgürlüğü! burada tehlikede olan budur. Bu tehlike karşı­
sında hiçbir kurban aşın büyük olamaz. Biri, bağımsızlığı büyük 
bir tinin bağımsızlığı olarak seviyorsa, öteki bu tür bir özgürlüğü 
tehdit ediyorsa, insan en değerli dostunu bile bu uğurda kurban
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edebilmeli. Kurban ettiği en ünlü, en onurlu insan bile olsa, dün­
yanın süsü, eşsiz bir deha bile olsa, kurban etmeli. Shakesepeare 
bunu sezmiş olmalı. Cesare'ı yerleştirdiği yükseklik, onun 
Brutus’a bağışlayabileceği en değerli onurdur Böylece Brutus'un 
iç sorununu ölçülemeyecek kertede yükseltti, aynı zamanda bu 
düğümü kesebilecek tinsel gücünü de...

Ozannı, Brusut’la duygudaşlığına yol açan ya da onu Brutus'un 
yardakçısına dönüştüren, acaba gerçekten politik özgürlük müy­
dü? Yoksa, politik özgürlük bazı dile gelmez şeyler için salt bir 
imge miydi. Ozanın yalnızca simgelerle konuşmak istediği, ru­
hunda yer tutan birtakım bilinmez, karanlık olgular, maceralar 
karşısında olabilir miyiz? Brutus’ün hüznünün yanında Hamlet’in 
hüznü nedir ki? Belki de Shakespeare ikisini de ilk elden dene­
yimleri ile biliyordu Belki onun da kendine özgü kasvetli saatleri, 
kötülük meleği vardı.

Bu tür benzerliklerde, gizli ilişkilerde bize verilen ne acaba: 
Shakespeare, kahramanın, Brutus'un her şeyi önünde, erdemi 
önünde secde etmekte, kendini değersiz, uzak duyumsamaktadır. 
Bunun kanıtı tragedyasında yazılıdır. Sahneye iki kez, bir ozan 
çıkarır, iki kez Brutus’un üzerine öyle sabırsızca, öyle aşırı bir 
horgörü boşaltır ki, insana Shakespeare kendini hor görüyormuş 
gibi gelir. Yüceliğin, - törel yücelik de dahil- olanakları ile dolar 
taşar gibi görünen, buna karşılık kendi işlerinin yaşamının felsefe­
sinde sıradan dürüstlüğe bile pek seyrek ulaşan ozan, kibirli, 
debdebeli, usandırıcı biçimde -onlann sık sık böyledir- sahneye 
girdiğinde Brutus’un, Brutus’un bile sabrı taşar. “O zamanını bil­
diğinde ben de onun neşesini bileceğim. Bu sallanan aptallarla 
savaşın ne gereği var.” diye bağırır Brutus. Bu onu yazan ozanın 
tinine geri çevrilmeli.

99
Schoppenhauer'in izleyicileri- Barbarlar daha yüksek bir 

kültürle ilişki kurduğunda ne olur? Aşağı kültür, her zaman, en 
başta, yüksek kültürün bütün kusurlarını, güçsüzlüklerini, aşırı­
lıkları kabul eder, ancak ondan sonra, bu temelde yüksek kültür­
de belli bir çekicilik bulur. Sonunda, edindiği kusurlar, güçsüz­
lükler aracılığı ile gerçekten değeri olandan taşanların bazılarını 
kabul eder- Bunu görmek için uzak barbar kabilelerini gezmeye 
gitmek gerekmez, bu durum yakında da gözlenebilir.. Elbette
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bizim yakından gördüğümüz, bir ölçüde arıtılıp tinselleştirilmiş 
olandır, pek ele avuca gelir yanı yoktur.

Almanya'da Schopenhauer’in yandaşlan ustalarından genellik­
le ilk neyi alırlar. Onun üstün kültürü karşısında büyülenmek, 
baştan çıkarılmak için, yandaşlannın kendilerini önce yeterince 
barbar gibi duyumsamaları gerekir kesinlikle. Onun, sık sık, A l­
man'dan çok İngiliz'e benzemesine neden olan, gerçekçi anlayı­
şı,11 açıklık, us konusundaki iyi niyeti değil mi? Yoksa Varlık ile 
İsteme arasındaki çelişkiyi yaşam boyu sürdüren, onu yazılarında 
neredeyse bütün konularda sürekli kendisi ile çelişmeye zorlayan 
entellektüel vicdanının gücü mü? Yoksa kilise, Hristiyan tanrısı 
hakkındaki sorularındaki açıklık mı? Çünkü, ondan önceki A l­
man felsefecilerinde, bu konularda açıklık pek az görülür. Ayrıca 
da o bir "Volterci olarak yaşayıp ölü.” Yoksa onun sezginin 
entellektüelliği, nedensellik yasasının a priori doğası, anlama yeti­
sinin araçsal niteliği, istemin özgür olmayışı konusundaki ölüm­
süz öğretileri mi? Hayır, bunların hiçbiri onun Alman izleyicile­
rini büyülemez. Bunu hiç de büyüleyici bulmazlar onlar. Ne var 
ki, Schopenhauer'in, olgusal bir düşünürün dünyanın bilmecele­
rinin çözücüsü olmak uğruna, kendini boş bir zorlama tarafından 
baştan çıkarılmaya, bozulmaya bıraktığı yerlerdeki gizemli sıkın­
tıları, kaçamakları; kanıtlanamaz. Tek İstek öğretisi ('“Bütün ne­
denler, belli bir isteğin, şu anda, bu yerde görünüşünün, gelişigü- 
zel-nedenleridir yalnızca.”, '' Şimdiye dek varolmuş olan, şimdi 
varolan, gelecekte varolacak olanların tümünde yaşama isteği 
bulunduğu gibi, en küçüğüne varasıya, bütün varlıklarda, bir 
bütün olarak, bölünmemiş olarak yaşama isteği bulunmaktadır.); 
bireyin yadsınması (Bütün aslanlar temelde bir tek aslandır”, 
"bireylerin çokluğu salt görünüştür, gelişim bile salt görünüştür; 
Lamarck’ın düşüncesini anımsatır” yapısal ama saçma bir düşün­
ce”); Deha konusundaki ekstatik derin düşünceleri ("estetik dü­
şünmede, birey artık birey değil saf, istek-siz, acı-sız, zaman-sız 
bir bilgi konusudur"; özne olarak düşündüğü nesne tarafından 
bütünüyle soğurulur, nesnenin kendisi olur”)  ; acıma duygusu 
zırvalığı, acımada principium individuationis,'\n yarıp geçme saç­
malığı, acımanın bütün törelerin kaynağı olduğu yolundaki zırva­
lamaları; aynı zamanda "gerçekte varoluşun amacı ölmektir”, "a

11 Thatsachen-Sinn.
12 Bireyleşme ilkesi, Schopenhauer'in temel kavramlarından biri.
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priori olarak, ölen birinden büyülü büyüsel etkilerin ışıyabilme 
olasılığının bütün bütün yadsınamayacağı" gibi savlar -Filozofun 
bu aşırılıkları, kusurları, diğerleri de kolayca benimsenen savla- 
rındandır, uzun bir eğitimi gerektirmezler.

Ama gelin bir de Schopenhauer’in yaşayan en ünlü izleyicisini 
tartışalım. -Onun başına gelen birçok sanatçının başına geldi. 
Kendi yarattığı karakterleri, onun en özgün sanat yapıtlarında 
örtük olan felsefeyi yanlış yorumladı. Richard Wagner yaşamının 
ortalarına dek kendini Hegel tarafından baştan çıkarılmağa bırak­
tı. Sonra, Schopenhauer’in öğretisini kendi karakterlerinde bul­
mağa, bu tür kategorileri “istem”, "deha", “acıma” olarak kendisine 
uygulamağa başladığında, aynı şey ikinci kez başına geldi. Oysa, 
Schopenhauer’in tinine Wagner’in kahramanlarına özgü olandan 
daha aykırı hiçbir şey yoktur. Son kerteye varmış bencilliğin 
masumiyetinden, yüce tutkuların kendindeki iyilik olduğu inan­
cından söz ediyorum- tek sözle, kahramanlarının görünüşünde 
Siegfried-imsi olandan. Schopenhauer yaşasa “Bütün bu kokular 
benden çok Spinoza'dan geliyor.” diyebilirdi. Wagner kendine 
Schopenhauer’den başka filozoflar aramış olsa daha iyi bir temele 
sahip olmuş olacaktı. Ne ki, bu düşünürün ona yaptığı büyü, onu 
yalnız bütün öteki filozoflara karşı körleştirmekle kalmamış, 
bilimin kendisine bile körleştirmişti. Onun bütün sanatı, kendini 
giderek daha çok Schopenhauer’in felsefesinin bir yan parçası, 
bütünleyicisi olarak sunmak istedi; git gide daha açıkça, daha 
yüce bir tutkuyu, insan bilgisinin, biliminin yan parçası, bütünle­
yicisi olma isteğini bıraktı. Onu yalnızca bu felsefenin gizemli 
tantanası çekmedi- bu bir Cagliostro13 için de çekici olurdu - 
felsefecilerin jestleri tutkuları da, onu yoldan çıkarmıştı hep.

Wagner, örneğin Alman dilinin yozlaşmasına öfkelenirken 
Schopenhauerciydi. Onun bu noktadaki öykünmesi alkışlanacak­
sa, Wagner'in kendi biçeminin, Schopenhauer’i kızdıran bütün 
ülserlerden, şişliklerden acı çektiği küçümsenmemeli. Almanca 
yazan wagnercilere gelince, vvagnerciliğin herhangi bir hegelcilik 
ölçüsünde tehlikeli olduğu kanıtlanmaya başlamıştır.

Wagner, Yahudilere duyduğu nefret bakımından schopen­
hauerciydi, onların en büyük işleri söz konusu olduğunda bile
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13 Onsekizinci yüzyıl İtalyan maceracı, sihirbaz, alşimist. Başka bir sürü şeyin 
yanı sıra felsefe taşına sahip olduğunu ileri sürmüştü
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Wagner Yahudilere karşı adil olamıyordu, her şeyden önce Ya- 
hudiler Hristiyanlığı bulmuştu.

Hristiyanlığı, Budacılığın, Katolik Hristiyan formüllerle, du­
yarlılıklarla geçici, gelişigüzel bir uzlaşı aracılığı ile Avrupa’da 
budacı bir çağı başlatmak için yelle taşınmış bir tohumu olarak 
anlama girişiminde Schopenhauerciydi Wagner.

Wagner, hayvanlara acımamızı isterken Schopenhauerciydi. 
Bildiğimiz gibi bu konuda Schopenhauer’in atası, onun ardılları 
arasında karşımıza çıkan bir sanatta -belli şeylere, insanlara karşı 
nefretin hayvanlara acıma kılığına bürünmesi sanatınmda- nere­
deyse ustalaşmış olan Voltaire idi. En azından, Wagner'in öğütle­
rinde açığa vurulan bilim düşmanlığı, herhangi bir yufkayürek- 
lilik, acıma ruhundan- ya da apaçık göründüğü gibi, "ruh” diye 
adlandırılmayı hak eden bir şeyden- esinlenmez kesinlikle.

Elbette, bir sanatçının felsefesi, sonradan usa gelen bir düşün­
ce ise, sanatına zarar vermiyorsa, pek önemli değildir. İnsan gelişi 
güzel, belki de pek talihsiz, küstah maskaralığından ötürü bir 
sanatçıya kin duymaktan kendini yeterince sakınamaz. Bizim 
sevgili sanatçılarımızın, istisnasız, bir ölçüde aktör olduğunu, bir 
ölçüde böyle olmak zorunda kaldıklarını unutmamalıyız. Oyun 
oynamadan bunların yaşamlarını sürdüremeyeceklerini de.

Gelin W agner'de gerçek, özgün olana güvenelim- özellikle de 
onun yandaşları olarak kendimizde gerçek, özgün olana inanalım. 
Onu kendi entellektüel esintilerine, kasılmalarına bırakalım. 
Gelin, bütün dürüstlüğümüzle, böyle bir sanatın, yaşayıp geliş­
mek için hangi tuhaf besinlere, ihtiyaçlara gerek duyduğunu 
soralım. Onun bir düşünür olarak böylesine sık yanlış yolda ol­
ması; adalet ile sabrın ona göre olmaması önemli değil. Onun 
yaşamının kendi gözünde haklı kılınması, haklı kılınmış kalması 
yeter. Bu yaşam bizim hepimizde "Adam ol beni izleme kendini 
izle. Kendini izle."14 Y aşamımız kendi gözümüzde haklı kılmalı­
yız. Biz de kendimizden gelişip çiçekleneceğiz, özgür, korkusuz, 
masum bir bencillikle. Böyle bir adamı düşünürken, bu gün eski­
si gibi şu sözcükler usuma geldi.

"Tutku Stoacılıktan, iki yüzlülükten daha iyi. Kötülükte o- 
nurlu olmak, insanın kendisini geleneğin törelliğinde yitirmesin­
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14 Goethe Genç VVerter'in Acılan'mn sonraki basımlarına bu bu sözleri bir 
epgiraf olarak eklemişti. Çünkü kahramanın intihan birçok gencin elinde ya 
da cebinde bu kitapla intihanna yol açmıştı
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den daha iyi; özgür bir insan iyi de kötü de olabilir, oysa özgür 
olmayan insan doğada bir lekedir, ne göksel ne de yersel avuntu­
da payı yoktur. Son olarak, özgür olmak isteyen herkes kendi 
çabasıyla özgür olmalı, bu özgürlük kimsenin kucağına gökten 
zembille inmez." (Richard Wagner Bayreuth'da s. 94.)

100
Die Art, wie ein Denker die Wirkung seiner Gedanken und 

ihre umbildende und erschütternde Gewalt zu spüren bekommt, 
ist beinahe eine Komödie; mitunter hat es das Ansehen, als ob 
Die, auf welche gewirkt worden ist, sich im Grunde dadurch 
beleidigt fühlten und ihre, wie sie fürchten, bedrohte 
Selbständigkeit nur in allerlei Unarten zu äussem wüssten.

Birinin egemenliğini tanımayı öğrenmek.- İnsan küçük 
görmeği öğrendiği ölçüde binlerinin egemenliğini kabul etmeyi 
de öğrenmeli. Yeni bir çığır açan, ötekilerin çoğunu bu yeni yola 
götüren biri, insanların şükranlannı dile getirmekte ne ölçüde 
güçsüz, ne ölçüde beceriksiz olduğunu şaşkınlıkla keşfeder - 
şükranın genelde ne ölçüde seyrek dışa vurulduğunu da. Gönül 
borcu, konuşmak istediğinde hemen hemen her zaman susar, 
boğazını temizler, ağzından bir söz çıkmadan önce bir süre sessiz 
durur. Bir düşünürün kendi düşüncelerinin etkisi üzerine; onların 
dönüştürücü, devrimci gücü üzerine bir kanıya varması neredey­
se bir komedidir. Ara ara, bu düşüncelerden etkilenenler, onlar 
yüzünden küçük düşmüş özgüvenlerine tehdit saydıkları şeyi 
ancak uygunsuz bir biçimde açığa vurabiliyorlarmış gibi görünür­
ler. İncelikle teşekkür etmenin yolunu bulmak için bütün bir 
kuşak gerek. Şükranın bir ruh inceliği, bir deha kazandığı ana 
adamakıllı geç ulaşırız. O zaman genellikle ortada böyle biri de 
vardır. Bu kişi sunulan büyük şükranı kabul eder, ama yalnızca 
yaptığı iyilik için değil, en iyi, en yüksek olanın hâzinesi için de... 
Bu onun ardılları tarafından azan azar toplanmış bir hazinedir.

101
Voltaire- Mahkeme olan yerde iyi konuşmayı yöneten yasa­

lar da vardı, dolayısıyla yazanların tümü için biçem yasaları da 
bulunuyordu. Gelgelelim mahkeme dili saraylı dilidir. Mesleki 
bir uzmanlığı olmadığı için, bilimsel konularda karşılıklı konuş­
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mada bile, teknik anlatıma elverişli değildir. Çünkü bunlarda 
mesleki uzmanlık tadı vardır. Bu yüzden, mahkeme kültürü olan 
ülkelerde, teknik anlatım, uzmanlığı ele veren her şey bir biçem 
bozukluğudur, imdi, her mahkeme geçmişle geleceğin bir karika­
türü olduğundan, Voltaire’nin bile vbu noktada (Örneğin, 
Fontenelle ile Montesquieu gibi biçemciler konusundaki yargıla­
rında) dile gelmeyecek ölçüde ciddi, titiz olduğunu görmek şaşır­
tıcıdır. Çünkü hepimiz artık mahkeme beğenisinden yakamızı 
sıyırdık, oysa Voltaire onu yetkinleştirdi.

102
Filoloji için bir söz- Öyle değerli, öyle şahane kitaplar var ki, 

ödevleri, bu kitapları saf, anlaşılır durumda tutmak olduğunda 
bilgin kuşaklarının tümü, bu ödev uğruna çalıştırılır -Filoloji bu 
inancı tekrar tekrar berkitmek için vardır. O, ortada görülmüyor 
olsalar da, böyle değerli kitapları gerçekten nasıl kullanacağını 
bilen kişilerin -belki de bu tip kitapları yazan ya da yazabilecek 
olanların- eksik olmadığını önceden kabul eder. Açıkçası filoloji­
nin önceden kabul ettiği soylu bir inanç vardır: Her zaman "gele­
cek olan”, hiçbir zaman burada olmayan çok az sayıda insan uğ­
runa, önce bol miktarda kirli işin, özenle yapılması gerekir. Onun 
her türlü çalışması “in sum Delpinorunı"adır,15

103
Alman müziği üzerine.- Avrupa’nın Devrim16 aracılığı ile ge­

çirdiği dönüşümü kendi başına dile getirdiği için, Alman müziği 
ötekilerden düpedüz daha fazla Avrupa müziği bugün. Coşkun 
halk kitlelerini dile getirmeyi yalnızca Alman besteciler biliyor, 
bunu yapmak için yapay gürültü yaratıyorlar; gürültünün yüksek 
perdeden olması bile gerekmiyor -Oysa, örneğin Italyan operası 
halkın değil olsa olsa askerler ile uşakların korosunu seslendiriyor. 
Üstelik, her türlü Alman müziğinde; burjuvazinin, soylulara, 
özellikle de saraylı, şövalyece, eski, özgüvenli topluluğun dışavu­

15 In (ya da .ad) usum De ipini, orjinal olarak Dauphin için, açıkçası Fransa 
veliahtı için özel olarak hazırlanan Yunan ya da Roma klasiğinin baskısı, 
Nietzsche figüratif konuşarak çoğul kullanır, gelecekteki krallığa gönderme 
yapar.

16 Fransız devrimi.
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rumu olan espriye, şıklığa duyduğu derin kıskançlık seziliyor. Bu 
musiki Goethe’nin şato kapısı ön\indeki şarkıcısının, kralın "salo­
nunda" da beğenilen müziğinden farklıdır; "Şövalye gözünü 
kırpmadan yiğitçe baktı, dilber de başını önüne eğdi.17 Yosmalık 
bile, Alman müziğinde yanında vicdan azabı olmadan ortaya 
çıkmaz, Alman, kendini ancak şirinlikle, yosmalığın kırlardan 
gelen bacısıyla törel bakımdan tümüyle iyi hisseder. Buradan 
başlayarak, git gide onların coşkun, pek bilgili, çoğu kez de bar­
bar "ululuğuna” yükselir, Beethoven’ tarzı ululuğa.

Bu müziğin insanı düşünülmek istenirse, Bethooven’i düşün­
mek, sözgelimi Teplitz’deki karşılaşmalarında, Goethe’nin yanın­
daki durumunu göz önüne getirmek yeter. Kültürün yanında yarı 
barbarlık; soyluluğun yanında halk; iyinin, “iyi”den de fazlasının 
yanında, iyi yaradılışlı; sanatçının yanında düşsever; dingin birinin 
yanında avutulması gereken biri; dürüst birinin yanında abartan, 
güven uyandırmayan biri; kaygılı, kendine işkence eden, aptalca­
sına kendinden geçmiş, dertleri zevk edinmiş, har vurup harman 
savuran, küstah, kaba biri, özetle "evcilleştirilmemiş insan”. Go- 
ethe -Almanların istisnası Goethe -onun hakkında bunları düşü­
nüyordu, ona bunları söyledi. Goethe düzeyinde müzik henüz 
bulunmadı.

Bu aralar Almanya'da melodi küçümsenmesi, melodi duygu­
sunun körelmesi git gide yayılanlaşıyor; bunun demokratik bir 
arsızlık, devrimin geç gelen bir etkisi diye anlaşılıp anlaşılmaya­
cağını sorulabilir. Çünkü melodi yasalıhktan öylesine hoşlanır, 
oluşum durumunda olana, daha biçimlenmemiş, öylesine olana 
öyle isteksizdir ki, kulağa Avrupa'nın eski düzeninin bir yankısı 
gibi, eski düzene dönmek için bir ayartma gibi gelir.

104
Alman dilinin seleninden.- Birkaç yüz yıldan beri yazılı al­

manca sayılan Almanca’nın nereden çıkageldiği belli. Almanlar, 
saraydan gelen her şeye duydukları derin saygıyla, mektup, belge,
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17 “Die Ritter schauten muthig drein utıd in den Schooss die Schönen“. Dizeler 
Goethe'nin " Şarkıcı" (Der Sünger) baladındandır. Bu balad kralın sözleri ile 
başlar Duyduğum nedir kapının önünde..." Şarkcı kendi kendine keyif için 
şarkı söylemektedir, ama kral onu içeri getirtir, müzik hoşuna gitmiştir, ona 
görkemli altın bir zincir armağan eder ama şarkıcı onu bırakıp bir bardak iyi 
şarap alır, "kuşlar gibi şakıyarak" çıkar gider.
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dilekçe gibi bir şey yazacakları zaman, hamaratça resmi biçemi 
örnek aldılar. Bürokratik biçemde yazmak, saray ile hükümet 
biçemi ile yazmaktı- bu yaşanılan şehrin Almanca'sına göre kibar 
bir şeydi. Böylece usul usul yazıldığı gibi konuşmaya varıldı - 
böylece sözcüğün biçiminde, seçiminde, kullanımında son olarak 
da selinde kibarlaşıldı: Konuşurken saraylının kibarlığı taklit edil­
di, sonunda da bu özentili yapmacıklık, ikinci doğa oldu.

Belki de böyle bir durum başka hiçbir yerde ortaya çıkmadı - 
Açıkçası yazılı dilin konuşma dilini alt etmesi, bütün bir halkın 
özentili yapmacıklığının yöresel ağızları aşan ortak dilin temeli 
olması. Alman dilinin seleninin ortaçağda, özellikle de ortaçağdan 
sonra adamakıllı köylüce, iyiden iyiye kaba saba olduğuna 
inanıyorum. Geçen son birkaç yılda, öncelikle bunca Fransız, 
İtalyan, Ispanyol sesine öykünülmek zorunda kalındığı için 
almanca biraz daha kibarlaştı. Bu özellikle ana dilleriyle idare 
edemeyen Alman (aynı zamanda Avusturyalı) soyluları 
bakımından doğru. Gelgelelim bu uygulamaya karşın almanca 
gene de Montaigne için katlanılamayacak ölçüde kaba kaldı; 
Racine için daha da katlanılmazdı. Bugün Italyan ayak takımının 
ortasındaki Almanların sesi hâlâ odun gibi kaba saba; dumanlı 
odalardan saygısız yörelerden geliyormuşçasına boğuk boğuk. 
Şimdi bir kez daha bürokrasinin eski hayranlarının kendilerini 
tutamayıp kibar ses çıkarmağa can attıklarını, Almanların uzun 
dönemde almanca için gerçek bir tehlike olabilecek en özel 
“akustik hecelemeğe” boyun eğdiklerini fark ediyorum. - 
Tehlikeli, çünkü Avrupa'nın tümünü dolaşsanız bundan daha 
iğrenç bir ses bulamazsınız. İnsan sesinde soğuk, küçümseyici 
ilgisiz, aldırışsız bir şey var Artık Alman kibarlığının sesi bu. 
Genç memurların, kadınların, tecimenlerin iyi niyetle kibar 
olmaya çalıştığını işitiyorum. Küçük kızlar bile bu memur 
Almancasında öykünüyor. Çünkü bu seleni subaylar buldu, 
özellikle de Prusyahlar. Aynı subayların, askerler, uzmanlar 
olarak alçak gönüllülüğünün inceliği hayranlık uyandırır. Bütün 
Almanların bu alçak gönüllülük türünden öğreneceği şeyler var 

(Alman Profesörler ile bestecileri de için).
Gelgelel im Alman Subaylar konuşur konuşmaz kımıldar 

kımıldamaz eski Avrupa’daki en kendini beğenmiş, en tatsız 
adamlar olup çıkıyorlar-elbette hiç bilincinde olmadan. Değerli 
Alınanlarımız da en kibar topluluğun yetkin örneği olarak ona 
saygı duyarlarken” onun tonu ayarlamasına izin verirken” bunun 
bilincinde değildir. Oysa yaptı tam da budur. İlk başta baş çavuş­
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larla as subaylar onun selenine öykünürken onu kabalaştırırlar. 
Onlar kentin kapıların dışında eğitim yapar iken Alman kentleri­
ni kuşatan buyrukların böğürtüsüne, kükreyişine kulak verin 
yeter, Bu böğürtüde, kükremede bir kurumlanış, öfkeli bir yetke 
duygusu, aşağılayıcı soğukluk duyulur açık açık.

Alman dilinin ses bakımından askerileştiği su götürmez. Belki 
de asker ağzıyla konuşmağa alışa alışa böyle yazmaya da başlaya­
caklar. Çünkü belli seslere alışmak kişiliği kesinlikle etkiler. İn­
san, çok geçmeden sözcükler deyimler edinir, sonunda, düpedüz 
bu selene uygun düşünceleri olur. Belki Almanlar subaylar gibi 
yazmaya başlamıştır bile, Almanya da yazılanların pek azını 
okuyor olabilirim. Gelgelelim şunu çok daha kesin biliyorum 
:Dış ülkelerde kulağıma gelen resmi Alman duyurulan da Alman 
müziğinden değil bu tatsız kendini beğenmişlik duygusundan 
esinleniyor.

Önde gelen Alman devlet adamın neredeyse bütün konuşma- 
lannda, bu kişi18 imperyal sözcüsünün19 ağzından konuştuğunda 
bile, yabancılann kulaklarını tırmalayan, iğrendiren bir aksan 
duyanz. Ama Almanlar bunu hoş görür-onlar kendilerini 
hoşgörür.

105
Sanatçı olarak Almanlar.- Almanlar bir kez gerçekten tut­

kuya kapıldı mı (ama yalnızca tutkuya karşı bir iyi niyet değil söz 
ettiğim, çünkü genellikle yalnızca bu var) kendini tutkuya bıra­
karak eyler, davranışları üzerinde uzun uzadıya düşünmezler.

Gerçekten böyle anlarda onların davranışları pek kabadır, çir­
kindir de. Bu davranışlarda ölçülülük, melodi eksik gibidir. A l­
manlar, bazı tutkuların becerebildiği delice coşku, yücelik alanı­
na yükselmedikçe, izleyiciler kendilerini gücenik ya da borçlu 
hissederler. Buraya yükselince, Almanlar bile güzelleşir. Güzelli­
ğin büyüsünü Almanların üzerine dökmesi için gereken belli 
belirsiz yükseklik duygusu Alman sanatçıları yücelere, yücelerin 
yücesine, tutkuların aşırılığına şürükler- başka deyişle çirkinliğin 
hantallığın ötesine yükselmeğe ya da hiç değilse, onun ötesindeki 
daha iyiye, aydınlığa, daha güneye, güneşli dünyaya bakmak için,
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18 Bismarck.
19 I. VVilhelm.

113



ŞEN BİLİM

derin bir istek. Bu yüzden, onlann şiddetli kasılmaları, dans etme 
isteklerinden başka bir şeyi göstermez genellikle. İçlerindeki 
gizlenen su perileri, orman tanrıları, arada sırada daha yüce tanrı­
lar da -bu zavallı ayılan sürükleyip götürür.

106
Kayırıcı olarak musiki- Bir yenilikçi çömezine "Benim dü­

şüncelerimi öğrenip onları kendi dilinde söyleyecek bir ses sanatı 
ustasına hasretim, böylece insanların kulağına, yüreğine daha iyi 
ulaşırdım. Selenle insanlar her türlü yanılgıya her türlü hakikate 
götürülebilir: Kim bir selenin yanlışlığını kanıtlayabilir?" dedi.

“Sizi yanlışlanamaz saysınlar mı istiyorsunuz?” dedi çömez.
Yenileyici şöyle yanıtladı: "Bir fidanın ağaç olmasını diliyo­

rum. Bir öğretinin ağaç olması için epeyce bir süre geçmesi gerek. 
Ama inanılması için de çürütülemez olması gerek. Ağaç, fidanın 
doğasını açığa çıkarması için fırtınalara, kuşkulara, kurtçuklara, 
güçlüklere gerek duyar. Yeterince güçlü değilse bırak kırılsın. 
Ama bir fidan yadsınamaz, olsa olsa kırılabilir.”

"İyi de, ben sizin davanıza inanıyorum, bu öğretinin, ona karşı 
her şeyi, şimdiye dek kalbimden geçen her şeyi söyleyebileceğim 
ölçüde güçlü olduğunu sanıyorum"

Yenileyici bu kendi kendine gülüp ona parmağını salladı. "B u 
tür çömezlerin en iyisidir, ama en tehlikelisi de gene budur. Her 
türlü öğreti buna dayanmaz” dedi

107
Sanatlara gönül borcu.- Sanatlara iyi demeseydik, gerçek dı­

şına tapmanın bu türünü bulmamış olsaydık, şimdi bize bilim 
aracılığı ile verilen genel geçer yanlışlık, yalancılık -kuruntu ile 
yanılgının bilen, duyan insanın koşulları olduğu görüşü- düpedüz 
katlanılmaz olurdu, içtenlik, dürüstlük iç bulantısına, intihara yol 
açardı. Ama bu tür sonuçlardan uzak durmamıza yol açan karşıt 
bir güç var artık: Görünene karşı iyi niyet olarak sanat Sanki bir 
şiir bitmiş gibi, gözlerimizi iyi biten bir şeyden alamayız. Bu du­
rumda o, oluş ırmağının üzerinden karşı kıyıya taşıdığımız bit- 
memişlik değildir artık, -böyle zamanlarda bir tanrıçayı taşırmış 
gibi taşırız onu, bu hizmeti yerine getirmekten, çocuk gibi onur 
duyarız. Estetik bir görüntü olarak varoluş, bizim için katlamlabi-

114



lir duruma gelir. Böyle bir görüngüye yüzümüzü dönebilmemiz 
için bize gözler, eller, en başta da iyi bir vicdan verir sanat Ara 
sıra kendimizden çıkıp bakarak, kendimizden aşağı bakarak, 
kendimizin verdiği yorgunluğu dinlendirmemiz zorunludur. Bilgi 
tutkumuzun içinde alıklık ölçüsünde yiğitliği de bulmalıyız, 
arada bir alıklığımızdan haz duyabilmeli ya da bilgelikten haz 
duymamayı da başarmalıyız. Kesinlikle bizim temelde ağır başlı, 
ciddi insanlar oluşumuzdan-gerçekten, insandan daha ağır oldu­
ğumuzdan ötürü -bize bir alık şapkasından daha çok yakışan bir 
şey yoktur. Kendimizle ilişkimizde ona ihtiyacımız var. Şeyler 
karşısındaki özgürlüğümüzü yitirmeyelim diye, taşkın, yüzer 
gezer, rakseden, alaycı, çocuksu, mutluluktan uçan sanata gerek 
duyarız -ülkümüz ister bunu bizden. Aşırı duyarlı içtenliğimizle 
ahlakın eline düşmemiz, istemlerimizin taşkınlığı bizi erdemli 
canavarlara, bostan korkuluklarına dönüştürürdü. Bizim için bir 
geri dönüş olurdu bu. Ahlakın da üzerinde durabilmeliyiz. Yal­
nızca her an kayıp düşmekten korkan bir adamın kaygılı katılığı 
ile değil onun üzerinde, batmadan yüzüp gezerek, oynayarak da 
durabilmeliyiz. O zaman nasıl olur da sanatsız ederiz, alıklık 
olmadan yaşarız. Şöyle ya da böyle kendinden utanıyorsan bizden 
değilsin henüz.
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Yeni savaşlar- Buddha’nın ölümünden sonra, gölgesi yüzyıl­
larca bir mağarada göründü -koskocaman, ürkütücü bir gölge. 
Tanrı öldü: Ne var ki, insanlığın tutumu yüzünden daha binlerce 
yıl gölgesinin göründüğü mağarada olabilir. Biz -Biz onun gölge­
sini de alt etmeliyiz.

109
Kendimizi sakınalım.- Dünyanın canlı bir varhk olduğunu 

düşünmekten kendimizi sakınalım. Öyle olsa nereye 
genişleyecekti? Nereden beslenecekti? Nasıl gelişip, çoğalacaktı. 
Organik olanın ne olduğunu aşağı yukarı biliyoruz: Salt 
yeryüzünün kabuğunda algıladığımız, dile gelmeyecek ölçüde 
türedi, geç, seyrek, rastlantısal olanı yeniden yorumlamamak, 
onu özsel, genel geçer, bengi bir şey haline getirmemeli. Bütüne 
organizma diyenler bunu yapmıyor mu? Benim midemi 
bulandırır bu. Bütünün bir makine olduğunu düşünmekten bile 
kendimizi sakınalım: O kesinlikle bir tek amaç için
tasarlanmamıştır, ona ‘‘makine” demek onu pek fazla 
onurlandırmak olur.

Her şeyde, her yerde komşu yıldızların döngüsel devinimleri­
ni göreceğimizi ummaktan kendimizi sakınmalıyız. Samanyoluna 
bir göz atmak bile, orada çok daha kaba, çok daha çelişkili devi­
nimlerin, sonsuza dek doğrusal bir yolda giden yıldızların da 
bulunup bulunmadığı konusunda, buna benzer başka konularda 
kuşkuların doğmasına yol açar, içinde yaşadığımız gök düzeni 
ayrıksıdır; ayrıksı durumların ayrıksılığı: Organiğin oluşumunu bu 
düzen, ona bağlı olan göreli süre olanaklı kıldı Şu da var ki, dün­
yanın toptan niteliği, bengiliğin tümünde kargaşadır- zorunlulu­
ğun olmaması anlamında değil, düzenin, düzenlemenin, biçimin, 
güzelliğin, bilgeliğin, bizim estetik insanlaştırmamıza verilen bü­
tün öteki adlann olmaması anlamında. Bizim usumuzun bakış
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açısından yargılandığında, başarısız atışlar çok daha fazla kuraldır. 
Ayrıksılıklar gizli bir amaç değildir, bütün düzenek hiçbir zaman 
melodi diyemeyeceğimiz kendi biçemini1 sonsuza dek yineler 
durur, -sonuç olarak da "başarısız atış” sözü bile kendinde bir 
insanlaştırma, bir yakınma barındırır. Oysa biz nasıl olur da bü­
tünü övebilir ya da ondan yakınabiliriz? Ona kalpsizlik, usdışılık 
ya da bunların karşıtlarını yüklemekten sakınalım. O, ne yetkin 
ne güzel ne soylu ne de bunlardan herhangi biri olmak ister. İn­
sana öykünmeyi ise hiç mi hiç istemez. Bizim estetik ya da törel 
yargılarımızın hiçbiri ona uymaz. Ne kendini koruma içgüdüsü 
ne de başka bir içgüdüsü var. Herhangi bir yasa da gözetmez. 
Doğada yasalar olduğunu söylemekten kaçınalım. Orada yalnızca 
zorunluluklar var: Ne buyuran ne buyruğa uyan ne de yasayı 
çiğneyen var. Orada amaçların olmadığını bildiğinizde, rastlantı­
nın da olmadığını bilirsiniz. Çünkü "rastlantı” dünyasının, yalnız­
ca amaçlar dünyasının yanı sıra anlamı var. Ölümün yaşama karşı 
olduğunu söylemekten kaçınalım. Yaşayan, olsa olsa, ölünün bir 
türüdür, çok da ender bir türü.

Dünyanın durmadan yeni şeyler yarattığını düşünmekten 
kendimizi sakınalım. Sonsuza dek kalan tözler yoktur, madde 
Elalıların Tanrısı gibi bir yanılgıdır. Ama ne zaman kendi başımı­
zın çaresine bakacağız. Tanrının tüm bu gölgeleri ne zaman usu­
muzu karartmaz olacak? İnsanlığı saf, yeni bulgulanan, yeniden 
kurtarılan bir doğa ile doğallaştırmaya ne zaman başlayacağız.

110
Bilginin kaynağı.- Anlama yetisi upuzun bir zaman dönemi 

boyunca yanlıştan başka bir şey üretmedi. Bunlardan birkaçının 
yararlı olduğu kanıtlandı, türü korumaya yardım ettiler. Bunlara 
isabet ettirenler, ya da bunları miras alanlar, kendileri ya da kendi 
soylarından gelenler bakımından daha talihli oldu.

Sonunda hemen hemen insanın türsel, temel niteliği oluncaya 
dek sürekli miras bırakılan bu tür yanlış inanç öğretilerinin ör­
nekleri şunlardır Kalıcı şeyler olduğu; eşit şeyler olduğu; şeyler, 
tözler, cisimler olduğu; bir şeyin göründüğü gibi olduğu; istemi­
mizin özgür olduğu; benim için iyi olanın kendinde iyi olduğu. 
Bu tür önermeler pek geç yanlışlandı, bunlardan çok geç kuşku­

1 Biçeni anlamındaki Weise sözcüğü ezgi anlamına da gelir.
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lanıldı; hakikat- Bilginin en güçsüz biçimi olarak- çok geç ortaya 
çıktı. İnsan bununla yaşayamazmış gibi göründü: Organizmamız 
tersine göre hazırlanmıştı; bütün yüksek işlevleri, duyu algısı, her 
tür duyumsama fi tarihinden beri özümsenmiş temel yanılgılarla 
çalışmıştı. Dahası, bu önermeler, bilgi dünyasında "doğru" ile 
“doğru olmayanın” belirlendiği düzgüler oldu, -mantığın en uzak 
bölgelerine dek.

Bu yüzden bilginin gücü, doğruluk derecesine değil yaşına, 
onun ne ölçüde içerildiğine, yaşam koşulu olma niteliğine bağlı­
dır. Yaşam ile bilginin çatışır gibi göründüğü yerde hiçbir zaman 
gerçek bir kavga olmadı, orada yadsıma ile kuşku delilik sayıldı 
yalnızca. Doğal yanılgıların karşıtlarının varolduğunu kabul eden, 
bunlara bağlanan Elealılar gibi ayrıksı düşünürler bu karşıtlarla 
uyumlu yaşamanın olanaklı olduğuna inandılar. Onlar değişmez, 
insanlıkdışı bir adam olarak bilgeyi icat ettiler Bilgelerin bilgisi­
nin yaşamın ilkesi olduğuna inandılar. Gelgelelim, bütün bunları 
ileri sürmek için kendilerini, kendi durumları konusunda kan­
dırmaları zorunluydu: Kurgusal olarak kendilerine kişi dişilik ile 
değişmeyen süre yüklemek zorundaydılar; bilgenin doğasını yan­
lış yorumlamak zorundaydılar; bilge dürtülerin rolünü yadsımak 
zorundaydılar. Epece genel bir biçimde, usu bütün bütün özgür, 
kendiliğinden bir etkinlik olarak kavramak zorundaydılar. Onlar, 
kendilerinin de önermelerine, sağduyuya karşı çıkarak ya da sü­
kunet isteği ile ya da tek başına sahip olmak ya da egemen olmak 
için ulaştıkları gerçeğine gözlerini kapadılar. Dürüstlük ile kuş­
kuculuğun da incelerek gelişmesi sonunda bu insanları olanaksız 
kıldı. Onların yaşam, yargılama biçimlerinin de ilkel dürtülere, 
bütün duyan, bilen varlıkların temel yanlışlarına bağlı olduğu 
görüldü.

Bu daha incelmiş dürüstlük, kuşkuculuk, iki çelişik tümcenin 
yaşama aynı anda uygulanabilir sayıldığı her herde ortaya çıktı. 
Çünkü ikisi de temel yanlışlıklarla uyuşuyordu.

Dolayısıyla yaşam bakımından bunların daha yüksek ya da 
daha alçak yararlılık derecesine sahip olduğu ileri sürülebilir. 
Aynı zamanda yaşam için yararsız olsa bile zarar da vermediği 
apaçık olan önermeler ortaya atıldığında da bunlar2 ortaya çıktı: 
Böyle durumlarda, entellektüel oyun dürtüsünün dışa vurumu 
için boş bir alan vardı. Dürüstlük ile kuşkuculuk bütün oyunlar­

ÜÇÜNCÜ KİTAP

2 Daha incelmiş dürüstlük, kuşkuculuk.
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da olduğu gibi masumca, mutluluk vericiydi. İnsan beyni, usul 
usul bu tür yargılarla inançlarla dolmaya başladı. Bu çaparız için­
de bir mayalanma, savaş, güç isteği gelişti.3 Yalnızca yarar ile haz 
değil her tür dürtü "hakikatler" konusundaki bu kavgada safını 
aldı. Entellektüel savaş bir uğraş, bir çekim merkezi, bir meslek, 
bir ödev, kutsanmış bir şey oldu.- Sonunda bilgi ile doğru için 
savaş öteki gereksinimler arasında bir gereksinim olarak yerini 
aldı. Bundan sonra yalnızca inanç, kanı değil irdeleme, güvensiz­
lik, yadsıma, karşıtlık da bir güç oldu. Bütün "kötü” içgüdülerin 
bilgiye boyun eğmesi sağlandı, hepsi bilginin hizmetinde kulla­
nıldı, izin verilenin, onurlandırmanın, yararlı olanın görkemini 
kazandılar- sonunda iyinin gözü suçsuzluğunu da elde ettiler .

Böylece bilgi yaşamın bir parçası, dolayısıyla sürekli büyüyen 
bir güç oldu- bilgi bu ilkel temel yanılgılara çarpıncaya dek geliş­
ti: İkisi de aynı insanda bulunan iki yaşam, iki güç olarak. Düşü­
nür, hakikat güdüsü ile yaşam koruyan yanılgıların ilk kez çarpış­
tıkları varlıktır artık. Bundan sonra hakikat dürtüsü kendisinin 
yaşam koruyan bir güç olduğunu da kanıtladı. Bu savaşla karşılaş­
tırıldığında geri kalan her şey önemsizdir. Burada yaşam koşullan 
üzerine en son soru sorulmuştur, soruyu deneyle yanıtlama giri­
şimiyle de ilk kez karşılaşıyoruz. Hakikat özümsemeye ne ölçüde 
dayanabilir ? İşte soru; işte deney.

111
Mantıksalın kaynağı.- Nasıl oldu da mantık insan usunda 

ortaya çıktı? O, kesinlikle, özünde çok geniş olması gereken 
mantıkdışından çıktı. Bizimkinden değişik bir çıkanm yolu olan 
sayısız varlık yok oldu. Bunların hepsi için kendi yollan daha 
doğru olabilirdi. Örneğin, hem besleyici hem de saldırgan hay­
vanlarda "eşit" olanı nasıl bulacağını yeterince sık bilemeyenlerin- 
başka deyişle, şeyleri çok ağır, çok sakımmlı sınıflayanlann- ha­
yatta kalmak için seçilme olasılıkları, denkliği hemen kestirenlere 
göre daha düşük oldu. Bununla birlikte mantık için her türlü 
temeli yaratan, yalnızca benzer olanı eşit olarak ele alma yönün­
deki baskın eğilimdi. - Hiçbir şey eşit olmadığı için mantıksız bir 
eğilim-.

3 Machtgelüst- Nietzsche’in güç isteminden önct yazıldı.
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Tam anlamda ona hiçbir şey karşılık gelmese bile, mantık için 
olmazsa olmaz olan töz kavramının yaratılabilmesi için, benzer 
biçimde şeylerdeki değişmelerin uzun bir dönem boyunca gö­
rülmemesi, algılanmaması gerekiyordu. Böyle tam görmeyen 
varlıklar, her şeyi "akış içinde” görenlere göre üstünlük elde etti. 
Temelde, çıkarım yapar iken yüksek düzeyde sakınım da, her 
türden kuşkucu eğilim de yaşam için büyük bir tehlike oluşturur. 
Karşıt eğilim -yargıyı askıya almaktansa doğrulamak, beklemek- 
tense şeyler karşısında yanılmak, şeyleri sıkıştırmak, yadsımak- 
tansa kabul etmek, adil olmaktansa yargılama- olağanüstü güçlü 
bir biçimde bakılıp yetiştirilmiş olmasaydı, hiçbir canlı varlık 
hayatta kalamazdı.

Bugün beynimizdeki mantıklı düşüncelerin, çıkarımların rota­
sı, tek başına ele alındığında, çok mantıksız, adil olmayan güdüler 
arasındaki bir sürece, bir savaşa karşılık gelir. Artık bu ilkel dü­
zenek kendi yolunda öyle hızlı, öyle iyi gizlenmiş olarak akıyor 
ki, biz genellikle yalnızca bu savaşın sonuçlarını yaşıyoruz.

112
Neden-sonuç. - Biz onu açıklama diye adlandırsak da, bilgi ile 

bilimin daha eski aşamalanndan bizi ayırd eden "betimlemedir”. 
Bizim betimlemelerimiz daha iyi. -Yoksa atalarımızdan daha iyi 
açıklamıyoruz. Biz toy insanın ya da eski kültürlerin sorgucuları- 
nın, olsa olsa iki ayrı şey gördüğü yerde, türlü türlü ard arda geliş 
bulduk. Bu ard arda gelmeye "Neden” ile “sonuç" deniyor. 
Gelgelelim biz oluşun imgesini bu imgenin ötesine ya da ardına 
ulaşmaksızın yetkinleştirdik. Her durumda “neden" dizileri çok 
daha bütünlüklü olarak karşımıza çıkıyor, biz de çıkarım yapıyo­
ruz: ilkin şu ya da bu önce gelmeli ki sonra şununla bu gelebilsin. 
-Ne var ki, bu herhangi bir kavrama içermiyor. Örneğin, her 
kimyasal süreçte, “nitelik", her zamanki gibi, bir tansık olarak 
görünüyor; her türlü bir yerden bir yere gitmede de. İtmeyi kim­
se açıklamadı. Bir şeyi nasıl açıklayabiliriz? Biz olsa olsa var ol­
mayan şeylerle çalışırız: çizgiler, düzlemler, atomlar, bölünebilir 
zaman aralıkları, bölünebilir uzamlar. Biz ilkin her şeyi bir imge­
ye, kendi imgemize dönüştürüyorsak, açıklama nasıl olanaklı 
olur?

Bilimi, şeyleri olabildiğince inanılır biçimde insansallaştırma 
girişimi olarak düşünmek yeter, biz şeyler, onların ard arda geliş-
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lerini betimledikçe, kendimizi giderek daha kesin betimlemeyi 
öğreniyoruz. Neden ile etki: Belki de böyle bir ikilik hiç yok. 
Gerçekte bizim parçalan çiftler olarak yalıttığımız bir süreklilik­
le karşı karşıyayız. Tıpkı devinimi yalıtılmış noktalar olarak algı­
layıp onu görmeden bile çıkarsamamız gibi.

Birlikte birçok etkinin öne çıktığı birdenbirelik yolumuzu şa­
şırtır. Gerçekten, o salt bilim için birdenbiredir. Bu birdenbirelik 
anında gözümüzden kaçan sonsuz sayıda süreç vardır. Neden ile 
etkiyi gelişigüzel bölümler, parçalanmalar olarak değil bir sürek­
lilik, bir akış olarak görebilen anlama yetisi neden- sonuç kavra­
mını tanımayacak, bütün koşulluluğu yadsıyacaktı.

113
Zehirler öğretisi - Bilimsel düşünmenin ortaya çıkabilmesi 

için öyle çok şeyin bir araya gelmesi gerekti ki? Bütün bu zorun­
lu güçler ayrı ayrı bulunmalı, uygulanmalı, yetiştirilmeliydi. Şu da 
var ki, onlar ayn oldukça, etkileri şimdikinden, açıkçası bilimsel 
düşüncede bütünlendikleri, birbirlerini denetledikleri durumdan 
bütün bütün farklıydı. Onların etkisi, zehirlerin etkisiydi, örneğin 
kuşku, yadsıma, bekleme, toplama, dağıtma güdülerinin etkisi... 
Bu güdüler, kendi varoluşlarının ötekilerle birlikteliğini kavra­
mayı; hepsinin bir insandaki bir tek örgütleyici gücün işlevleri 
olduğunu duyumsamayı öğrenmeden önce, yüzlerce insan kur­
ban edildi. Şimdi bile bilginlerin, fizikçilerin, sanatçıların, yasa 
koyucuların daha yüksek bir organik dizge oluşturmak yönünde­
ki sanatsal enerjileriyle yaşamın uygulamalı bilgeliğinin birleştiği 
zamanlar uzak görünüyor. -O çağlar geldiğinde, hepsi, şu anda 
onları bildiğimiz biçimleriyle, eski çağların değersiz kalıntıları 
gibi görünecek.

114
Törel alan nereye dek genişler.- Yeni bir imge görür görmez, 

dürüstlüğümüze, adaletimize bağlı olarak, onu hemen bütün eski 
deneyimlerimizin yardımı ile kurarız. Bütün deneyimler törel 
deneyimlerdir, duyu algısı alanında bile.-*

ŞEN BİLİM

4 Burada, III. kitabın, kozmolojik, epistemolojik ilk bölümünden, töreler ile 
ilgili olan ikinci bölümüne geçiliyor.
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115
Dört yanltlgL-Hnsan yanılgıları ile eğitilmiştir. İlkin o kendi­

sini hiçbir zaman bütün olarak görmez; İkincisi, kendine kurgusal 
nitelikler verir, üçüncüsü kendisini hayvanlara, doğaya göre yan­
lış bir sıra düzenine yerleştirir; dördüncüsü, hep yeni iyi levhâlârı 
bulur, bunları her zaman bir süreliğine bengi, koşulsuz sayar. Bu 
yüzden, bugün bir insancıl güdü, insanca durum; yann ise başka 
bir insanca güdü, insanca durum ilk sırada yer alır, çok yüceltile­
rek ululanır. Bu dört nedenin etkilerini giderseydik, insanlığı, 
insan olmayı, “insan değerini” de ortadan kaldırmamız gerekecek­
ti.

116
Sürü içgüdüsü.- Nerede törellikle yüzleşsek, değer biçmeler­

le, insan güdüleri ile eylemlerinin sıra düzeniyle de karşılaşırız. 
Değer biçmeler ile sıra düzenleri topluluğun, sürünün gereksi­
nimlerini dile getirir hep. Onun için en yararlı olan (ikinci en 
çok, üçüncü en çok) aynı zamanda bütün bireylerin değeri için 
ilk ölçüt sayılır. Törellik, bireyleri sürünün işlevi olmaları, kendi­
lerine salt işlev olarak değer yüklemeleri yönünde eğitir. Farklı 
toplulukların korunmasının koşulları çok farklıdır; bu yüzden 
çok farklı törellikler vardır. Gelecekteki sürülerin, toplulukların, 
devletlerin biçimlerindeki özlü değişmeleri göz önünde bulundu­
rarak, çeşit çeşit törelerin olacağını önceden söyleyebiliriz. Törel­
lik bireydeki sürü içgüdüsüdür.

117
Sürü pişmanlığı.- İnsan geçmişinin en uzun, en uzak dönem­

leri boyunca vicdan azabı şimdiki gibi değildi. Bugün kişi salt 
kendi isteminden, eylemlerinden sorumludur, kendi kendisi ile 
gurur duyar. Bütün yasa öğretmenlerimiz, sanki yasanın kaynağı 
buymuş gibi, işe bireydeki bu benlik anlayışından, haz anlayışın­
dan başlarlar. Oysa insan geçmişinin en uzun dönemi boyunca,

3 Putların Alaca Karanlığı’nda Dört Büyük Yanılgı adlı bir bölüm var. 
Nietzsche kendini yinelemez ama oradaki düşünceleri ile buradaki 
düşünceler arasında çarpıcı bir süreklilik vardır.

125



ŞEN BİLİM

insanın yalnız durabildiğini düşünmekten daha korkunç bir şey 
yoktu. Tek başına olmak, şeyleri kendi başına yaşayarak anlamak, 
ne boyun eğmek ne de yönetmek, birey olmak- bu bir haz değil 
bir cezaydı. İnsan "bireyliğe” yargılanırdı. Düşünce özgürlüğü 
başlı başına bir rahatsızlık sayıldı. Şimdi biz yasa ile boyun eğme­
yi bir zorlama, bir yitik olarak anlarken, eskiden bencillik acı 
verici, gerçek bir dert olarak anlaşılırdı. Benlik olmak, insanın 
kendisine, kendi ağırlığına, ölçüsüne göre saygı göstermesi -o 
günlerin beğenisine karşıydı. Bunu yapma eğilimi delilik sayılırdı; 
çünkü tek başına olmak her türlü acıyla, her türlü korkuyla bağ­
lantılıydı. O günlerde “özgür istem” vicdansızlıkla sıkı sıkıya iliş- 
kilendirilmişti, insan, eylemlerinde daha az özgür olduğu ölçüde; 
eylemlerinde kendi anlayışı değil sürü içgüdüsü dile geldiği ölçü­
de törel sayılırdı. Sürüye zarar vermek -bunu istemiş olsun olma­
sın- bireyin vicdanını sızlattı -komşusun, hatta bütün bir sürünün 
de. Bu konuda biz her bakımdan başka türlü düşünmeği öğren­
dik.

118
iyi isteme- Bir hücrenin kendisini daha güçlü bir hücrenin iş­

levine dönüştürmesi, bu erdemli bir tutum mu? Böyle yapmak 
zorunda. Daha güçlü hücre daha güçsüzü özümsüyor, kötü bir 
hücre mi? O da yapmalı, bu onun için zorunluluk. Çünkü bol 
besin elde etmeğe çabalıyor, kendini yeniden yaratmak istiyor. 
Dolayısıyla biz yardımseverliğin olduğu yerde bağışlama güdüsü 
mü yoksa boyun eğme güdüsü mü var ayırd etmeli, içinde iyilik 
etme duygusu olanın daha güçlü olan mı yoksa daha güçsüz olan 
mı olduğunu sormalıyız. Sevinç ile istek birlikte bir şeyi bir işle­
ve dönüştürme isteğinden daha güçlü görünüyor. Sevinç ile is­
tenme isteği bir işlev olma isteğinden daha güçsüz görünüyor.

Acıma, özünde birinci türdendir, içgüdünün daha güçsüz ol­
duğunu gördüğü şeyi kendine mal etmek dürtüsü- anlaşılır bir 
dürtü. Gelgelelim “Güçlü” ile “güçsüzün” göreli kavramlar oldu­
ğunu unutmamalı.

119
Özveriye hayır- Birçok kişide, aşırı güçlü, doyurucu bir işlev 

olma isteği buluyorum. Kesinlikle bir “işlev" olabilecekleri bütün
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yerler konusunda çok arınmış bir anlayışları var. Ayrıca bu yönde 
bir itilimleri de. Örnekler içinde kendilerini bir erkeğin işlevine 
dönüştüren şu kadınlar da var, sonuçta bunların gelişmesi güdük 
kalıyor, böylece de erkeğin kesesi, politikası, eğlencesi oluyorlar. 
Böyle varlıklar kendilerini en iyi bir başka organizmada uygun bir 
yer bulduklarında koruyorlar: Bunu başaramazlarsa hırçınlaşıyor­
lar, öfkeleniyorlar, kendilerini yiyiyorlar.

120
Tinin esenliği.- Törelliğin gözde tıbbi formülasyonu Chios’lu 

Ariston’a dek gider. Onun "Erdem tinin esenliğidir" sözünün 
yararlı olabilmesi için sizin "erdeminiz sizin tininizin sağlığıdır” 
biçiminde dönüştürülmesi gerek. Çünkü bu nitelikte bir sağlık6 
olmadığı için bir şeyi bu yolla tanımlamaya her yelteniş başarısız­
lığa uğruyor.. Gövdeniz için neyin sağlıklı olduğunun belirlenme­
si bile, sizin amacınıza, çevrenize, enerjilerinize, güdülerinize, 
yanlışlarınıza, en başta da tininizin ülkülerine, düşlemlerine bağ­
lıdır. Dolayısıyla gövdenin sayısız sağlığı vardır. Böylece, biz göv­
denin yeniden baş kaldırmasına ne ölçüde izin verirsek, sapkın 
“insanların eşit olduğu” öğretisini ne ölçüde yadsırsak, tıp adamla­
rının olağan insan kavramını, onunla birlikte de olağan diyet ile 
olağan hastalık süreci kavramını o ölçüde bırakması gerekecektir. 
Tinin sağlığı ile sayrılığı üzerine düşünme, tinin esenliğinde her 
insana özgü erdemi bulma zamanı ancak o gün gelir. Elbette, bu 
sağlık bir insanda öteki kişinin tersi gibi görünecektir.

Sonuçta,büyük soru yanıtlanmadan kalır: Erdem uğruna bile 
olsa, hastalığın üstesinden gelebilir miyiz; bilgi susuzluğumuz, 
özelikle de kendimizi bilme susuzluğumuz sağlıklı bir tin kadar 
hasta bir tini de gerektiriyor mu ? Kısacası, sağlık istemi kendi 
başına bir önyargı, bir ödleklik, belki de pek ustaca bir barbarlık, 
döneklik mi değil mi?

121
Kanıtsız yaşam.- Kendimize içinde yaşayabileceğimiz bir 

dünya düzeni kurduk- cisimler, çizgiler, düzlemler, nedenler 
etkiler, devinimler durgunluklar, biçimler içerikler olduğunu

6 Bireşsellşmemiş bir erdem olarak sağlık
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kabul ederek. İnancın bu öğeleri olmasa artık kimse yaşamını 
sürdüremezdi. Yaşam bir kanıt değildir. Yaşam koşulları yanlışı 
da içerebilir.

1 2 2

Hristiyan lıktaki törel kuşkuculuk.- Aydınlanmaya Hristiyan 
lığın da büyük bir katkısı oldu, insanları suçlayarak, gücendirerek 
törel kuşkuculuğu pek keskin, pek etkili bir biçimde öğretti, 
bunu usanmadan, ustalıkla yaptı. Her bireyin kendi "erdemine" 
olan inancını yıktı. Eskiden kıtlığı çekilmeyen erdem örnekleri­
nin, kendi yetkinliklerine inançla dopdolu, bir matador onuruyla 
yaşayan bu kişilerin yeryüzünden silinmesine yol açtı.

Bugün Hristiyan lığın bu kuşkuculuk okulu tarafından eğiti­
lirken, eskilerin törel incelemelerini -örneğin Seneka ile 
Epiktetos’u- okurken saptırıcı bir üstünlük duygusuna kapılır, 
kendimizde bir sürü gizli iç görü, üst-görü olduğunu duyumsarız. 
Yaşlı bir adamla konuşan bir çocuk gibi, ya da La Rochefou- 
laculd’un7 önündeki aşırı coşkulu bir genç gibi utanırız: Erdemin 
ne olduğunu onlardan daha iyi biliriz.

Şu da var ki, sonunda biz bu dinsel kuşkuculuğu, günah, piş­
manlık, kayra, kutsama gibi bütün dinsel durumlara, işlemlere 
uyguladık. Kurtçuğun öyle derine inmesine izin verdik ki, 
Hristiyan kitaplarını okur iken biz de aynı kurnaz üstünlük, 
anlayış duygusuna kapılır olduk

Biz din duygusunu da daha iyi biliyoruz. Bu, onları iyi bilme, 
iyi betimleme zamandır, çünkü eski inancın müminleri de ölüp 
gitmektedir. Onların imgelerini, türlerini hiç değilse bilgi için 
saklayalım.

123
Salt araçtan fazla bir şey olarak bilgi.- Bilim, bu yeni tutku 

olmadan da -bilgi tutkusu demek istiyorum- ilerlerdi, en başta da 
şimdiye dek onsuz gelişip olgunlaştı. Bilime duyulan iyi inanç, 
yeni çağda egemen olan onun yararlı olduğu önyargısı (önceden 
kilisede bile egemendi bu duygu) gerçekte şuna dayanır Bu ko­
şulsuz zorlama, tutku kendisini öyle seyrek açığa vurmuştu ki,

7 Françoise de La Rochefoucaııld [1613-80).
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bilim bir tutku değil yalnızca bir koşul, bir "ethos” sayılmıştı. Sık 
sık bilginin amour-plaisir1'̂  (merak), ya da, açığa vurulmamış 
onur, yaşamı devam ettirme güdüsü ile ona alışkın olarak amour- 
vanité yeterli görülür. Birçok kişiye, çok fazla boş vakitlerinin 
olması, bu boş vakti okumak, toplamak, gözlemek, yeniden say­
maktan başka ne yapacaklarını bilmemek tamamen yeter- On- 
lardaki "bilimsel dürtü", can sıkıntısıdır.

Papa X. Leo bilimi övdü (Beroalda'ya mektubunda ) Onu en 
güzel süs, yaşamımızın en büyük gururu, hem mutluluk hem de 
mutsuzluk zamanlarının en soylu uğraşı diye adlandırdı. Sonunda 
da “O olmasa bütün insan çabaları ayaklarını basacak sağlam bir 
yer bulamazdı- o varken bile şeyler değişkendir, epeyce güven­
sizdir” dedi. Gelgelelim bu hoş görülebilir düzeyde kuşkucu papa 
da bilimin bütün öteki kilise övgücüleri gibi en son yargısı konu­
sunda susar. Onun sözlerinden, böyle bir sanat dostu için yadırga­
tıcı olsa da, bilimi sanattan üstün tuttuğu sonucunu çıkarılabilir. 
Ne var ki, sonuçta bilimlerin üzerine yerleştirdiği şeyi söyleme­
diği sürece, incelikten başka bir şey değildir bu: “Vahiy ile gelen 
hakikat", "Tinin ebedi kurtuluşu” ile karşılaştırıldığında, onun 
gözünde süslerin, görkemin, eğlencenin, yaşamın güvenliğinin ne 
anlamı var? Bilim ikinci sınıf bir şeydir, en son, koşulsuz tutku­
nun nesnesi değildir” Leo bu yargıyı gönlünde alı koyar. Hristiyan 
lık’m bilim konusundaki gerçek yargısı budur.

Bilimin en keskin çıraklarının bile erdem için didinmeyi ilk 
sıraya yerleştirmesi , eski çağda onun değeri, önemi daha azalttı. 
Bilgi erdemin en iyi aracı olarak kutsandığında, bilimin en yüksek 
övgüyü aldığı düşünüldü. Bilginin bir araçtan daha fazla bir şey 
olmak istemesi tarihte yeni bir şeydir.

124
Sonsuzun çevreninde- Karayı bırakıp gemiye bindik, geride 

kalan köprülerimizi yaktık. Aslında daha da ileri giderek ardı­
mızdaki kalan karayı yıktık. Şimdi, bak gemicik: Okyanus senin 
yanında. Elbette hep kükremez o, ara sıra ipek gibi, altın gibi, 
görkemin düşleri gibi saçılmış olarak uzanır. Ama onun sınırsız 
olduğunu, sınırsızlıktan daha korkunç bir şey olmadığım anladı-

8 Hazza dayalı aşk.
9 Boşluğa dayalı sevgi
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ğm zaman da gelecek. Ah, kendini özgür sanıp şimdi kafesin 
duvarına çarpan kuş. Sanki o sana daha çok özgürlük sunuyor- 
muşçasına sılayı özlediğinde: Yazık ,”kara" da yok artık sana.

125
Kaçık adam- Öğle öncesi aydınlığında bir fener yakan, pazar 

yerinde koşarken durmadan "Tanrıyı arıyorum! Tanrıyı 
arıyorum!" diye bağıran kaçık adamı duymadınız mı? Oradakile­
rin çoğu tanrıya inanmayanlar olduğu için onun böyle davranması 
büyük bir kahkahanın patlamasına yol açtı, onu kışkırttılar. "Ne, 
yolunu mu şaşırmış?" diye sordu biri. Bir başkası "Çocuk gibi 
yolunu mu kaybetmiş" dedi. “Yoksa saklanıyor mu?’’, "Bizden 
korkuyor mu?’’, "Yolculuğa mı çıkmış?”, "Yoksa göçmüş mü?” 
Onlar birbirlerine böyle bağırarak güldüler. Kaçık adam onların 
arasına sıçrayıp bakışlarıyla onları delip geçerek "Tanrı nerede?" 
diye sorar, "şunu da söyleyeceğim, onu biz öldürdük -sizlerle 
ben! Onun katiliyiz hepimiz. Ama bunu nasıl yaptık? Denizi kim 
içebilir? Bütün çevreni silmemiz için bize bu süngeri kim verdi? 
Onu güneşinin zincirlerinden kurtarır iken ne yaptık biz yeryü­
zünde? Nereye gidiyor şimdi dünya, biz nereye gidiyoruz? Bütün 
güneşlerden uzağa mı? Sürekli, boş yere geriye, öne, yana, bütün 
yönlere atılıp durmuyor muyuz? Üst alt kaldı mı? Sanki sonsuz 
bir hiçte yolumuzu yitirmiyor muyuz? Boş uzayın soluğunu 
duymuyor muyuz? Hava giderek soğumuyor mu? Giderek daha 
çok, daha çok gece gelmiyor mu? Öğleden önce fenerleri yakmak 
gerekmiyor mu? Tanrıyı gömen mezar kazıcılarının yaygarasın­
dan başka bir ses duyuyor muyuz? Tanrısal çürümeden -Tanrının 
çürümesinden başka koku duyuyor muyuz? Tanrı da çürüdü. 
Tanrı öldü! Tann ölü! Onu öldüren de biziz!

Bütün katillerin katili olan biz nasıl avunacağız? Dünyayı 
şimdiye dek elinde tutan, en kutsal, en güçlü olan bizim bıçakla­
rımızla kana bulandı. Kim temizleyecek bu kanı bizden? Hangi 
suyla arıtabiliriz kendimizi? Nasıl bir kefalet törenini düzenlesek, 
hangi kutsal oyunu oynasak? Bu eylemin büyüklüğü bizim için 
fazla büyük değil mi? Bu ancak eylemi gerçekleştirene yaraşır 
sayıldığı için bizim tanrı olmamız gerekmiyor mu? Hiçbir zaman 
daha büyük bir eylem olmadı, şu da var ki, bizden sonra doğacak 
olan, bu eylem yüzünden şimdiye kadarki tarihlerden daha yük­
sek bir tarihin bir parçası olacak!"
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Kaçık adam burada susar, dinleyenlere bakar: Onlar da sus­
kun, söylenenleri yadırgamış halde ona bakarlar. Sonunda kaçık 
adam elindeki fenerini yere atar, fener söner, parçalan çevreye 
dağılır. Sonra "çok erken geldim, daha zamanı değildi. Bu tekinsiz 
olagelme daha yolda, yolculuğunu sürdürüyor. O daha hâlâ insan­
ların kulağına ulaşmadı. Şimşeğin de gökgürültüsünün de zamanı 
var. Yıldızlann ışığının zamanı var, siz yaptıktan sonra bile, işle­
rinizin görülmesinin, duyulmasının zamanı var. Bu eylem onlara 
hâlâ en uzak yıldızdan bile uzak, ama yine de bunu onlar yaptı!" 
Kaçık adamın aynı gün farklı kiliselere daldığı, içerde Requem 
aetemam deo'yu söylediği anlatıldı. Dışarı sürülmüş, sorguya 
çekilmiş; ama o şu yanıtı vermiş hep "Tanrının türbeleri, mezar­
ları değilse nedir bu kiliseler?”

126
Mistik açıklamalar.- Gizemli açıklamalar derin sayılır. As­

lında onlar yüzeysel bile değildir.

127
Nachwirkung der ältesten Religiosität.- Jeder Gedankenlose 

meint, der Wille sei das allein Wirkende; Wollen sei etwas 
Einfaches, schlechthin Gegebenes, Unableitbares, An-sich- 
Verständliches.

En eski dinselliğin sonraya etkisi.- Düşüncesiz kişi, istemenin 
tek başına etkili olduğunu kabul eder; istenci yalın, gelişigüzel 
verilmiş, kendinde anlaşılabilir bir şey sayar. Bir şey yaparken, 
örneğin bir şey kırarken, kıranın kendisi olduğu, istediği için 
kırdığı kanısındadır. Burada bir sorun görmez; ona göre duyduğu 
istek yalnızca neden sonuç varsayımı bakımından değil, bunlar 
arasındaki ilişkiyi anladığı yolundaki inancı bakımından da yeter- 
lidir. Olagelmenin düzeneği üzerine, bir vuruşun ortaya çıkması 
için yapılması gereken yüzlerce ince iş üzerine hiçbir şey bilmez. 
; aynı biçimde, istemenin, kendi kendine, bu işin en küçük bö­
lümünü bile yapamayacağı konusunda da hiçbir şey bilmez. O- 
nun için istem büyüsel bir biçimde etkin olan bir güçtür, sonu­
cun nedeni olan isteme inanç, büyüsel olarak etkin olan güçlere 
inançtır.
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İmdi, özde, kişioğlu bir şeyin olup bittiğini gördüğü yerde, bu 
oluşun arkasında, bir neden olarak bir istemenin; kişisel, isteyen 
bir varlığın iş başında olması gerektiğine inandı. Mekanik kavra­
mı ondan çok uzaktı. İnsan upuzun bir dönem boyunca, yalnızca 
kişilere inandığı için [tözlere, güçlere, şeylere, vb. inanılmadığı 
için) neden-sonuç inancı, onda temel bir inanç oldu. O, bir şeyin 
olduğu her yerde bu inancı uyguladı. -O, içgüdüsel olarak hâlâ 
bunu yapıyor Bu, en eski kökenli atavizmidir.

"Nedensiz sonuç yoktur”, "her sonuç yeri geldiğinde bir ne­
dendir” önermeleri çok daha sınırlı önermelerin genellemeleri 
gibi görünür. "İsteme olmadan etkileme yoktur"; "Ancak isteyen 
varlıklar üzerinde etkili olunabilir”, "Bir sonuçtan ötürü acı çek­
me hiçbir zaman saf, sonuçsuz değildir tersine bütün acılar iste­
ğin kışkırtmasından oluşur” (eyleme, direnişe, öç almaya, karşılık 
verme). Ama insanlığın tarihöncesinde iki önerme kümesi de 
özdeşti: Birinciler İkincilerin genellemesi değildi, İkinciler birinci­
lerin yorumlarıydı.

Schopenhauer bütün varolanların yalnızca bir isteme olduğu­
nu kabul ettiğinde, eski bir mitolojiyi tahta çıkardı. Öyle görü­
nüyor ki, o isteği çözümlemeğe bile hiçbir zaman yeltenmedi. 
Çünkü herkes gibi o da, istemin tümden yalın olduğuna, 
doğrudanlığına inandı. -Oysa istem çok iyi uygulanan bir düze­
nektir, bu yüzden de gözleyen gözden kaçar neredeyse.

Schopenhauer'e karşı şu önermeyi ileri sürüyorum: İlkin, is­
temin var olması için haz ile hoşlanmama düşüncesi gerekir. 
İkincisi, güçlü bir dürtü hoşlanma ya da hoşlanmama olarak ya­
şanıp anlaşıldığında, bu anlama yetisinin yorumuna dayanır, o da 
bu işi genellikle bizim bilincimize yükseltmeden yapar. Bir, aynı 
dürtü haz ya da hoşlanmama olarak yorumlanabilir. Üçüncüsü, 
haz, hoşlanmama, istek ancak anlama yetisi olan varlıklarda ola­
bilir, organizmaların büyük çoğunluğunda bu tür bir şey yoktur.

128
Bir yakarının değeri.- Tanrıya yakarı, özünde, hiçbir kişisel 

düşüncesi olmayan, ruh yüksekliği nedir bilmeyen ya da. böyle 
bir yüksekliği farketmeden yaşayıp giden insanlar için icat edil­
miştir. Kutsal yerlerde; yaşamda dinginlik gerektiren, bir tür tan­
rısallık gerektiren bütün anlamlı durumlarda bu tayfanın durumu 
ne olacak? İrili ufaklı bütün din kurucularının bilgeliği, hiç değil­
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se ötekilerin düzenini bozmasınlar diye, bunlara yakarı sözcükleri 
vermiştir. -Çünkü, dudakların mekanik çalışması belli bir zaman 
alır, belleğin bir parça güç harcamasına yol açar; ayrıca da eller, 
ayaklar, gözler bir süre kımıldamaz. Bırakın Tibetliler gibi ölçü­
süz süre için "om rnane padme hum"\annı çiğnesinler; Benare'ler 
gibi, Ram, Ram, Ram diyerek tanrının adını parmaklarıyla saysın­
lar (çekici olsun olmasın dua böyle sürer gider); bin adıyla 
Vishnu'yu ya da doksan dokuz adıyla Allah’ı onurlandırsınlar; 
dua değirmenleri ya da tespihler kullansınlar. İşin özü bu uğraşın 
onları bir süreliğine bağlanmış olması; ayak altında dolaşmalarını 
katlanılabilir kılmasıdır. Onların dua türü, düşünceleri olan, ken­
di ruhsal yükseklerini bilen dindar kişilerin yararına icat edilmiş­
tir. Ne var ki, bu tip bile, ard arda huşu uyandıran sözler, sesler 
dindar bir tekdüzelik çıka geldiğinde bıkkın saatler yaşar. Ama 
bu ender insanlar -her dinde bir istisna olan aynksı kişiler- bu 
durumda ne yapacaklarını bilirler, güçsüz, yoksul tinler ise bil­
mezler; yakarı takırtıları engellense, böyleleri dinlerinden yoksun 
bırakmış olurlardı. -Protestanlık bunun böyle olduğunu bize 
giderek daha fazla gösteriyor. Dinin kitlelerden istediği, insanların 
ellerini, gözlerini, ayaklarını, öteki organlarını sakin tutmasıdır, 
böylece onlar bir süre daha güzel olur -daha insanca görünürler.

129
Tanrının koşullan- Luther doğru biçimde "Bilge insanlar 

olsazsa tanrının kendisi de olmaz” dedi. Ama “Alıklar olmasa 
tanrı daha bile az var olurdu.” Bizim iyi Luther’imiz bunu söyle­
medi.

130
Tehlikeli bir yargı - Hristiyan lığın dünyayı çirkin, kötü bul­

ması bir çözümdü, bu çözüm dünyayı çirkinleştirip kötüleştirdi.

131
Hristiyan lık ile intihar.- Hristiyan lık ortaya çıktığında inti­

hara can atanlardan geçilmiyordu. Hristiyan lık da onu gücünün 
kaldıracına dönüştürdü. Yalnıza iki tür intihara izin verdi, onlan 
en yüksek tanrısallıkla, en yüce umutlarla süsledi, ötekileri kor­
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kunç bir biçimde yasakladı. Yalnızca şehitler ile çilecilerin kendi 
gövdelerini usul usul yıkmalarına izin verildi.

132
Hristiyan lığa karşı.- Şimdi Hristiyan lığa karşı yargı veren 

gerekçelerimiz değil beğenimiz

133
ilke-  İnsanlığın tekrar tekrar baş vurmak zorunda kaldığı ka­

çınılmaz bir varsayım, uzun erimde doğru olmayana en sağlamca 
inançtan (örneğin Hristiyan inancı) daha güçlüdür. Uzun erimde: 
Bu bağlamda yüzbinlerce yıl anlamına geliyor.

134
Kurban olarak kötümserler.- Varoluştan derin bir usancın 

yaygınlaştığı yerde, bir halkın çoktandır yapmış olduğu büyük bir 
beslenme yanlışının etkisi açığa çıkmaktadır. Dolayısıyla Budacı- 
lığın yayılması (kaynağı değil), büyük ölçüde Hintlilerin beslen­
mede pirince aşırı bağlanmaları, neredeyse yanlızca onunla besle­
necek ölçüde bağlanmalarıydı. Bu genel bir gevşemeye yöl açtı. 
Belki, yeni çağda Avrupa’nın küskünlüğünün nedeni büyük ba­
balarımızın, Alman beğenisinin Avrupa üzerindeki etkisi yüzün­
den, orta çağ boyunca kendilerini içkiye vermeleridir. Orta çağ, 
Avrupa’nın alkol zehirlenmesi demektir. Almanların yaşam 
memnuniyetsizliği özünde bir kış hastalığıdır, bu hastalık, Al­
manların oturma odalarındaki bozulmuş mahzen havası ile soba 
dumanının etkisiyle daha da kötüleşir.

135
Günahın kökeni.- Günah, Hristiyan lığın şimdi ya da bir za­

manlar egemen olduğu her yerde anlaşıldığı biçimi ile, bir Yahu­
di duygusu, buluşudur. Bu ardalan bakımından Hristiyan ahlakı, 
Hristiyanlık dünyayı "yahudileştirmeği" amaçladı. Eski Yunanın - 
günah duygusu olmayan bir dünyanın- bizim duyarlılığımıza hâlâ 
pek tuhaf görünmesi, onun Avrupa’da ne ölçüde başarılı olduğu­
nu ortaya koyuyor. Oysa bütün bir kuşak, çok sayıda yetkin bi­
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rey bu dünyaya yaklaşmak, onu özümsemek için ne çok iyi niyet 
gösterdi. "Tanrının kayrasına ancak pişmanlık duyduğunda ulaşa­
caksın". Yunanlı bu sözü hem gülünç hem de sıkıcı bulurdu. O 
"Belki köleler böyle duyumsar" derdi. Hristiyan, güçlü, aşırı güç­
lü, öç sever bir varlığı önceden kabul eder. Gücü öylesine büyük­
tür ki kimsenin, onurunu kırma dışında ona zarar verme olanağı 
yoktur. Her günah onun onuruna bir saygısızlıktır, bir erimen 
laesae majestatis divinae'dan10 başka bir şey değildir. Pişmanlık, 
kendini aşağılama, toz toprak içinde yuvarlanma, bağışlanmanın - 
kısacası, onun kırılan onurunun onarılmasının- ilk koşuludur, son 
koşul da budur Onur için yanıp tutuşan bu göksel doğulu, güna­
hın başka bir zararı olup olmadığına, onun gelişerek insanları bir 
salgın gibi bir biri ardına ele geçirip boğacak büyük bir felaket 
olup olmadığına aldıramaz. Günah insanlığa değil, ona karşı bir 
saldırıdır. Onun lutfuna erenler günahın doğal sonuçlan bakı­
mından onun aldırışsızlığına da ermişlerdir. Tanrı ile insanlık 
bütün bütün ayrılmıştır. Bu durumda insanlığa karşı bir günah 
gerçekten düşünülemez. Her eylemi, doğal sonuçları bakımından 
değil, salt doğaüstü sonuçları bakımından düşünmek gerekir. 
Yahudi duygusu bunu ister, çünkü doğal olan her şeye boş veri­
lebileceğini düşünür. Buna karşılık Yunanlılar,kutsala karşı saygı­
sızlık kavramına çok daha yakındı, hatta bunda-Promeheus’un 
durumundaki gibi hırsızlıkta; Ajaks'ın durumundaki gibi çılgınca 
bir kıskançlığın göz önüne serilmesi olarak sığırların boğazlanma­
sında- bir soyluluk bile bulurlardı. Onlar kutsala saygısızlığa tan­
rısallık uydurmak, ona soyluluk katmak için trajediyi buldular.- 
Bütün şiirsel yetilerine, yücelik duygusuna karşın Museviliğe 
özce, derinlemesine yabancı kalan bir sanat, bir haz biçimi.

136
Seçilmiş halk.- Yahudiler, onlar ulusların törel dehası olduk­

ları için, kendilerini bütün uluslar arasında seçilmiş bir halk ola­
rak duyumsarlar (çünkü kendilerini insan olarak öteki halklardan 
çok daha derinlemesine aşağı görürlerdi) -Yahudilerin kendi 
tanrısal krallarından, ermişlerinden hoşlanmaları XIV . Luis’ten 
türetilen Fransız soyluluğunun krallarından hoşlanmasına ben­
zerdi. Soyluluk bütün erkini, hükümranlığını krala teslim ederek

10 Tanrısal majestenin onurunu kırma.
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alçalmıştı. Bunu duyumsamamak için, bunu unutabilmek için 
kralca bir görkem, kralca bir yetke, ancak soyluluğun ulaştığı, 
dengi olmayan bir güç bolluğu gerekti. Bu ayrıcalık sayesinde, 
insan sarayda yükselir, altındaki her şeyi, bu üstün durumdan 
görerek aşağılık bulurdu. - Böylece vicdanının buluttan nem 
kapan sesinden kurtulurdu. Dolayısıyla krallık gücünün kulesi 
bulutlara varasıya yükseltildi, insanlar kendi güçlerinin son taşını 
da bu kulenin üzerine yerleştirdiler.

137
Kıssadan hisse - İsa, ancak Yahudi manzarasında olanaklıydı. 

-Öfkeli Yehova’nın karanlık, büyük fırtına bulutunun yayıldıkça 
yayıldığı manzarada demek istiyorum. Bir tek güneş ışınının ara­
da sırada korkunç, sürekli, genel bir gün-geceyi delivermesi, yal­
nızca burada bir “sevi" tansığı, hak edilmemiş bir "kayra” gibi 
algılandı. İsa, Tanrının insana indiği gökkuşağını, merdiveni ancak 
burada düşleyebilirdi. Başka yerlerde güzel hava, güneş ışığı kural 
sayılıyor, her gün yaşanan bir şey olarak görülüyordu.

138
İsa'nın yanlışı- Hristiyanlığm kurucusu insanın en çok 

günahlarından ötürü acı çektiğini düşündü. Bu onun yanılgısıydı - 
günahsız olduğunu düşünen, günahı ilk elden deneyimlememiş 
birinin yanılgısı. İsa'nın ruhu, onların çektiği bu acı için harika, 
düşlemsel bir sevecenlikle doldu taştı. Günahı bulan kendi halkı 
günahlarından nadiren çok büyük bir acı çekti -Ama Hristiyanlar 
o zamandan beri, onun yanılgısını "doğru çıkararak” ustalarını 
korumanın, yanlışını kutsamanın yolunu buldu.

139
Tutkuların rengi.- Halkın, Aziz Paul gibi tutkulara karşı bir 

nazar boncuğu var: Onların bu konusunda tek bildiği tek şey, 
tutkuların kirli, çirkinleştirici, kalp kırıcı olduğudur. Bu yüzden 
halkın ülkücü eğilimi, tutkuların yok sayılmasını amaçlar, yetkin 
anlığı tanrıda bulurlar. St. Paul'den de Yahudilerden de pek farklı 
biçimde, Yunanlılar ülküsel eğilimlerini düpedüz tutkulara yö­
nelttiler; sevdiler, yükselttiler, yaldızladılar, tanrısallaştırdılar
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onları. Besbelli, tutkular onları daha mutlu etmekle kalmadı, 
daha an, daha tanrısal da kıldı. -Ya Hristiyanlar? Onlar bu ba­
kımdan Yahudi mi olmak istediler? Yoksa başardılar mı?

140
Pek Yahudice.- Tanrı sevilmek istediyse ilk başta yargılamayı 

bir yana bırakmalıydı; adaleti de. Bir yargıç, acımalı bir yargıç bile 
sevilmez. Bu noktada, Hristiyanlığın kurucusu, duyguları 
bakımından yeterince incelmiş değildi -bir Yahudi olarak.

141
Pek doğulu.- Ne? İnsanları ancak kendisine inanmaları koşulu 

ile seven, bu sevgiye inanmayanlara kötü kötü bakan, göz dağı 
veren bir tann mı? Ne? Her şeye gücü yeten bir tanrının duydu­
ğu, eğerli tümcelere sıkıştırılmış, bir aşk mı? Bir kez olsun, onu­
run, öfkeli öç alma duygusunun efendisi olamamış bir aşk mil 
Bütün bunlar ne kadar da doğulul "Seni seviyor olsam, sana ne 
bundan?" bütün Hristiyanlığa yeten bir eleştiridir.

142
Günlük.- Buddha: “Sana iyilik edene yaltaklanma!’1 der. Bu sö­

zü Hristiyan kilisesinde yineleyin: Havadaki Hristiyan olan her 
şeyi bir anda temizler.

143
Çok tanrıcılığın en büyük üstünlüğü.- Bir bireyin kendi ül­

küsünü öne sürmesi, ondan kendi yasasını, sevinçlerini, haklarını 
türetmesi- Şimdiye dek bu en edepsiz sapkınlık, puta taparlığın 
ta kendisi sayılageldi. Bunu göze alan az sayıda insan hep bu yüz­
den, "Bu ben değildim, değildim! Bir tann bana aracılık etti” diye­
rek, kendi kendini savunmak zorunda kaldı. Harika bir tanrılar 
yaratma sanatı, yetisi -Çok tanrıcılık- bu dürtülerin kendini bo­
şaltabileceği, arıtabileceği, yetkinleştirebileceği, yüceltebileceği 
bir ortamdı. Çünkü özünde bu, inatçılık, boyun eğmezlik, kıs­
kançlıkla ilişkili olan, farkına varılmamış bir dürtüydü.
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Kişinin kendi ülküsüne sahip olma dürtüsüne bu düşmanlık, 
bir zamanlar her türlü törelliğin merkezi yasasıydı. Yalnızca bir 
düzgü vardı: "İnsan". Her halk, bu tek, en son düzgüye sahip 
olduğunu düşündü. Oysa yukarıda, dışarıda, üst-dünyanm biraz 
uzağında düzgülerin çokluğunu gözlemesine izin verilen biri 
vardı; bir tanrı ötekinin yadsınması sayılmıyordu, ötekine karşı 
bir sövgü de değildi. İnsanların lüksüne ilk kez burada izin verili­
yordu, ilk kez burada birinin hakları onurlandırıldı. Tanrıların, 
kahramanların, her türden üstün insanın,11 insanımsının- aşağı 
insanın, cücelerin, perilerin, kentaurların, satirlerin, cinlerin, şey­
tanların da icat edilmesi bencilliğin, bireyin egemenliğinin haklı 
kılınması bakımından paha biçilmez bir başlangıç deneyimiydi. 
Birinin öteki tanrı ile ilişkisinde bir tanrıya bağışladığı özgürlük- 
sonunda insan yasalar, gelenekler, komşular bakımından kendi 
kendine de özgürlük bağışladı

Öte yandan tek tanrıcılık, olağan insan tipi öğretisinin bu katı 
sonucu -normal bir tanrının yanında yalnızca sözde tanrıların 
olduğuna inanç,- insanlığın şimdiye dek karşılaştığı belkide en 
büyük tehlikeydi. O, bizi, görebildiğimiz kadarıyla, öteki türlerin 
çoğunun çoktan ulaştığı ilkel bir tıkanma ile tehdit etti. Çünkü 
onların tümü kendi türleri için bir tek normal tipe, ülküye ina­
nırlar, onlar törelerin törelliğini kendi etlerine kanlarına dönüş­
türmüşlerdir. Çok tanrıcılıkta insanın özgür tinliliği, çok tinlilıği 
ilk başlangıç biçimine ulaştı- kendimizi kendi yeni gözlerimizle, 
daha da bizim olan yeni yeni gözlerimizle yaratma gücüne: Dola­
yısıyla bütün hayvanlar içinde yalnızca insanın bengi çevrenleri, 
bakış açıları yoktur.

144
Dinsel savaşlar.- Din savaşı kitlelerin şimdiye kadarki en 

büyük ilerlemesini gösterir. Çünkü o kitlelerin kavramlara saygılı 
davranmağa başladığını kanıtlar. Din savaşları tarikatlar arasındaki 
daha incelmiş savaşlardan sonra başladı.

11 Bu "üst insanlar’ın (Uebermenschen) Nietzsche’nin kitaplarındaki ilk 
görünüşüdür
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145
Et yemezleri bekleyen tehlike - Patatesin ağır bastığı bir bes­

lenmenin içki kullanımına yol açması gibi pirincin ağır bastığı bir 
beslenme de afyon ile uyuşturucu kullanımına yol açar. Ancak 
bu beslenmenin, uyuşturucu etkisi yapan düşünüş, duyuş yolları­
nı içeren daha ince etkileri de vardır. Bu şu olgu ile de uyum 
içindedir: Duyup düşünmenin uyuşturucu biçimlerini destekle­
yenler, örneğin Hintli gurular, baştan sona etsiz bir beslenmeyi 
överler, ellerinden gelse, bu tür beslenmeyi kitleler için bir yasa 
olarak koymak isterler. Bu yolla onlar, doyurabilecek konumda 
oldukları bir gereksinimi yaratıp arttırmak isterler.

146
Alman umutlan.- Ulus adlarının genellikle kaba adlar oldu­

ğunu unutmayalım. Örneğin Tatar, “köpek" anlamına gelir. Çinli­
ler onlan böyle adlandırırdı. "Germans”12 özünde "kafir” demek­
tir. Gotlar Hristiyan olduktan sonra, çok sayıdaki akraba boyu, 
Tevratın yunanca çevirisine uygun olarak bu biçimde adlandırdı­
lar. Yunanca Tevrat, kafirler için, Yunancada "uluslar” anlamına 
gelen bir sözcük kullanır. Bakınız Ulfias13 Almanların adı Avru­
pa’daki Hristiyan-olmayan ilk ulus diye kötüye çıkmıştır; ama 
bunu onurlu bir ada dönüştürme olanakları var gene de. Scho- 
penhauer onlara bu yolda belirgin bir yatkınlıkları olduğu konu­
sunda güvence verdi. Bu onların Romalı olmadığını düşünen 
"Burada Ben duruyorum, başka türlü Ben olamam” diyen Luter’in 
sözleri de böylece yerine getirilmiş olurdu.

147
Soru-yanıt.- Yaban boyların günümüz AvrupalIlarından aldığı 

ilk şey nedir? İçki ile Hristiyanlık; Avrupa uyuşturucuları... Peki 
en çabuk neden yok oluyorlar? Avrupa’nın uyuşturucularından.

12 Almanlar.
13 "Alman yazınının babası" Ulfias dördüncü yüzyılda yaşayan bir Got din 

adamıdır. İncili Got diline çevirmiştir.
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148
Reformasyotılar nerede olur.- Kilisenin en fazla yozlaştığı 

çağda Almanya’daki kilise en az yozlaşmıştı. Reformasyonun 
burada olmasının niçini de budur, reformasyon Almanya’da yoz­
laşmanın başlangıcına bile katlanılamadığını olduğunu gösterir.

Karşılaştırma yapılırsa,o dönemde hiçbir ulus, Luter’in zama­
nındaki Almanlardan daha Hristiyan değildi. Onların Hristiyan 
uygarlığı, yüzlerce tomurcuktan çiçek açmağa hazırdı. Yalnızca 
bir gece daha gerekiyordu. Ne var ki, bu gece fırtına getirdi, her 
şeye son verdi.

149
Reformasyon'un başarısızlığı.- Bir çok Yunanlının yeni bir 

Yunan dini kurma girişiminin başarızlığa uğraması, orada epeyce 
erken çağlarda bile, daha yüksek bir uygarlığın varlığını gösteri­
yordu. Bu şunu düşündürür: Y  unanistan’da erken dönemde, türlü 
türlü gereksinimleri, mutsuzlukları, inancın, umudun bir tek 
reçetesi ile sağaltılamayan türlü türlü bireyden geçilmiyordu.

Pythagoras, Platon belki Empodokles, daha çok önceleri 
orfeusçuluğun ateşli yandaşları, yeni dinler kurmayı amaçladılar. 
İlk ikisi din kurucusu rolüne ruhça, yetenekçe öyle uygundu ki 
insan onların bu konuda başarıya ulaşamamasına şaşar. Hepsi 
ancak tarikatlar kurabildi. Bütün bir ulusun düzeltilmesinin başa­
rısız olduğu, önderlerin yalnızca tarikatlar kurabildiği her yerde, 
ulusun nispeten heterojen olduğu, kaba sürü içgüdüsünden, töre­
lerin törelliğinden uzaklaşmağa başladığı sonucunu çıkarabiliriz. 
Onlar ilginç bir ara durumda kalırlar. Bu durum genellikle ahlak 
ile yozlaşmanın küçümsenmesi olarak öylece bırakılır. Oysa, 
gerçekte bu, yumurtanın olgunlaşmağa yüz tuttuğunu, kabuğun 
kırılmak üzere olduğunu belirtir.

Luter’in Reformasyon’unun Kuzeyde başarılı olması, Avru­
pa’nın kuzeyinin güneyine göre geciktiğini, hâlâ yalnızca homo­
jen, tekdüze ihtiyaçları bildiğini düşündürüyor. Gerçekten, G ü­
neydeki eski dünyanın kültürü Alman barbarların kanının aşırı 
ölçüde karışması ile usul usul barbalaşmasaydı, böylece kültürel 
üstünlüğünü yitirmeseydi, Avrupa hiçbir zaman öncelikle 
Hristiyan olmazdı.

Bireyin ya da bireyin düşüncelerinin etkisi koşulsuz olabildiği 
ölçüde, etkilenen kitlenin de daha homojen, daha alçak olması
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gerekir. Bu arada karşıt hareketler, tanınması, karşılanması gere­
ken karşıt gereksinimlerin olduğunu belli eder. Tersine her za­
man şu çıkarımı yapabiliriz: Bir uygarlık, güçlü, başkasına söz 
hakkı tanımayan yaradılışların etkisi az iken, bunlar olsa olsa 
tarikatlar kurabilirken, gerçekten yüksektir. Bu, çeşitli sanatlara, 
bilgi alanına da uyar. Birinin yönettiği yerde kitleler vardır. Kitle­
lerin olduğu yerde köle olma ihtiyacını da buluruz. İnsanların 
köleleştirildiği yerde, az sayıda birey vardır. Sürü içgüdüsünün 
vicdanı, bu az sayıdaki bireye karşı çıkar.

150
Ermişlerin eleştirisi üzerine.- Bir erdeme sahip olmak için 

insanın onu en kaba biçiminde -Hristiyan ermişlerinin istediği, 
gerek duyduğu gibi- mi istemesi gerek? Onlar ancak erdemleri­
nin görünüşü, onları gören birinde kendini hor görme duygusu 
yaratacağını düşündükleri sürece yaşamaya katlanabildiler. Ama 
ben bu türlü etkileyen bir erdeme ‘'kaba” diyorum.

151
Dinin kökeni.- Schopenhauer’in ileri sürdüğü gibi, dinin kay­

nağı metafizik gereksinim değildir. Metafizik gereksinim olsa 
olsa, geç kalmış bir filizdir. Dinsel düşüncelerin egemenliği altın­
da insan "öteki dünya” (öte, aşağı, yukarı) kavramına alışmıştır. 
Dinsel düşünceler tahrip edildiğinde bu kez, rahatsız edici boş­
luktan, yoksunluktan sıkılır insan. Bu duygudan bir kez daha 
öteki dünya gelişir. Şu da var ki, bu, artık törel olmayan metafi­
zik bir "öteki dünya"dır. Ama ilk çağlarda, "öteki dünya”nın ileri 
sürülmesine yol açan, başlangıçta bir takım güdüler ya da gerek­
sinimler değil, belli doğal olguların yorumlanmasındaki bir hata, 
anlama yetisindeki bir aksaklıktı.

152
En büyük değişim.- Her şey değişik bir ışık altında, her şeyin 

rengi değişmiş bulunuyor. Biz artık eskilerin en bildik, en sık 
görüleni nasıl deneyimlediğini iyice anlamıyoruz. Örneğin günü, 
uyanışı. Eskiler düşlere inandığından, uyanış değişik bir ışıkta 
görülürdü. Aynısı, ölümle, onun anlamı ile aydınlatılan bütün
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yaşam için de geçerlidir. Bizim için "ölüm" büsbütün başka bir 
şey demektir. Bütün deneyimler farklı biçimde parlıyordu, çün­
kü onlar aracılığı ile tanrı parlıyordu. Uzak gelecek üzerine tüm 
kararlar, bakış açıları da öyleydi. Çünkü onların bilicileri, gizli 
alametleri vardı. Kehanete de inanıyorlardı. "Hakikat” farklı anla­
şılıyordu. Çünkü eskiden deli hakikatin sözcüsü sayılabiliyordu - 
Bu bizi ürkütür ya da güldürür.

Her yanlış insanların duygularını farklı etkilerdi. Çünkü yal­
nızca devletin cezasından ya da kırıp geçirmesinden değil tanrısal 
cezalandırmadan da korkulurdu. İnsanın cinlere, baştan çıkarıcı 
peri kızlarına inandığı çağlarda sevinç neydi? İnsan yanıbaşında 
pusuya yatmış cinler görür iken tutkular neydi? Kuşku, en 
tehlikelisinden bir günah türü olarak, bengi seviye bir sövgü; iyi, 
yüce, arı, acımalı olan her şeye karşı bir güvensizlik sayılır iken 
felsefe ne idi?

Biz şeylere yeni bir renk verdik, durmadan da sürdürüyoruz 
onları boyamayı. İyi de yaşlı ustanın- eski insanlığın- renkli gör­
kemi karşınında, şu ana kadarki çabamızın ne yararı var?

153
Homo poeta. - Bu trajedilerin trajedisini, bitirildiği kadarı ile, 

kendi elimle yarattım. Törelliği varoluşa öyle sıkı sıkı düğümle­
dim ki onu artık olsa olsa bir tanrı çözebilir. (Horatius da böyle 
olsun istedi.) Dördüncü perdede, ahlak uğruna bütün tanrıları 
öldürdüm. Şimdi, beşincide ne olacak? Trajik çözümü nereden 
bulacağım? -Yoksa komik bir çözüm üzerine düşünmeğe mi 
başlamalıyım?14

154
Tehlikeli yaşamın başka başka türleri.- Ne yaşadığın hak­

kında hiçbir fikrin yok. Sarhoş gibi yaşayıp gidiyorsun. İkide bir 
merdivenden düşüyorsun. Ama sarhoş olduğun için kolunu baca­
ğını kırmıyorsun. Bu merdivenin taşları bize sert geldiği kadar 
sert gelmiyor sana. Çünkü kasların çok gevşek, beynin de çok 
yumuşak. Bizim için yaşam çok tehlikeli. Bizler camdan yapılmı­

14 Nietzsche'nin alıntıladığı bu bölüm Horatius'un Ars Poetica’sının 19 1 'inci 
dizesidir.
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şız. Bir yere toslamakla kalırsak bizim için üzül. Ama düşersek 
her şey biter.

155
Bizim duyumsadığımız-. Doğada büyük olanı seviyoruz, o- 

nun büyüklüğünü keşfettik: Bu, kafalarımızda büyük insanların 
olmamasından ileri geliyor. Yunanlıların durumu bizimkinin 
tersiydi. Onların doğa duyguları bizimkinden değişikti.

156
En etkili - Bir insan, bütün çağma direniyor, kapıda onun yo­

lunu kesip hesap soruyorsa bunun bir etkisi olmalı. Bu etkiyi 
isteyip istemediğinin önemi yok; Önemli olan onun bunu yapa­
bilmesi.

157
Mentiri- Dikkat et! Düşünüyor: Çok geçmez bir yalan hazır­

lamış olur. Bu kültürün bir aşamasıdır, bütün halklar orada dur­
muştur. Yalnızca Romalıların mentiri15 sözcüğünü kullanırken ne 
demek istediklerini düşünmek yeter.

158
Elverişsiz nitelik. - Her şeyde derinlik bulmak. Bu elverişsiz 

bir niteliktir. Bu insanın gözünü hep açık tutar, sonunda insan 
istediğinden de fazlasını bulur.

159
Her Erdemin çağı var.- Günümüze karşı dik başlı olan, ge­

nellikle dürüstlüğü yüzünden vicdansız olur. Çünkü dik başlılık, 
dürüstlükten başka bir çağa ait bir erdemdir.

15 Yalan söylemek ya da bir şey uydurmak. Sözcük mens'ten (us) türetilmiştir, 
kök anlamı yeni bir şey düşünmektir.
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160
Erdemlerle ilişkide.- İnsan bir erdem yüzünden rezil olup 

yaltakçılık edebilir.

161
Çağı sevenlere- Eski rahipler, salıverilmiş mahkumlar, yüzler 

takınır. İstedikleri, geçmişsiz bir yüzdür. Ama siz yüzlerinde 
geleceği yansıttığını bilen, "çağı” seven, sizlere karşı geleceksiz bir 
yüz takınacak ölçüde nazik insanlar gördünüz mü hiç?

162
Bencillik.- Bencillik duygulara uygulanan bir perspektif yasa­

sıdır. En yakındaki en büyük, en ağır görünür. İnsan uzaklaştıkça 
büyüklük de ağırlık da azalır.

163
Büyük bir utkudan sonra.- Büyük utkunun en iyi yanı, onun 

utkuyu kazananı yenilgi korkusundan kurtarmasıdır. "Bir gün de 
yeniliversem ne olur, artık bu bakımdan yeterince varlıklıyım" 
der kendi kendine.

164
Dinlenmeyi arayanlar.- Dinlenmeyi arayan tinlerde, onların 

kendi çevrelerine yerleştirdiği birçok karanlık nesne sapta­
dım. Uyumak isteyenler odalannı karartır ya da sürüne sürüne 
inlerine girerler. En çok neyi aradıklarını bilmeyen ama bilmek 
isteyenlere bir işaret

165
Bir şeyden elçekip uzaklaşanlann mutluluğu.- Bir şeyden 

bütün bütün, uzun bir süre el çekmiş, sonradan ona tekrar rast­
lamış biri onu yeniden keşfetmiş gibi olur. Bu keşif nasıl da mut­
lu eder insanı! Aynı yaz güneşinde fazla uzun süre yatan sürün­
genlerden daha akıllı olalım.
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166
Her zaman kendi dostlarımız arasında- Doğada, tarihte 

benim türümden ne varsa bana onlar konuşur, beni onlar 
mahuzlar, avutur ötekileri duymam, hemen unuturum. Biz hep 
kendi dostlarımız arasmdayız.

167
Sevi ile misantropi.-'6 İnsan, insanların onu hasta ettiğinden 

ancak onu sindiremez olunca, midesi insanla dolu olunca söz 
eder. Mis antropi fazla iştahlı insan sevgisinden, "yamyamlıktan” 
ileri gelir. İyi de, insanları istiridye gibi yut diyen kim Prens 
Hamlet.

168
Hasta bir adamdan.- "Kötü yolda”- Nesi var? Övülme arzu­

su yüzünden acı çekiyor. Bu besini de bulamıyor- İnanılmaz! 
Bütün dünya onu kutluyor, el üstünde tutuyor, herkes onu öpü­
yor.- Evet ama, onun kulağı övgülere tıkalı. Onu bir düşmanı 
övdüğünde, düşmanının ondan övgü beklediği için böylesine 
çömert davranığına düşünüyor. Ötekilerden biri onu övdüğünde 
-böylesine ünlü olduğu için geriye pek kimse kalmıyor- bazı 
insanların onu ne dost ne de düşman saymamasına inciniyor; 
"Bana adalet gösterisi yapanlardan bana ne?” diyor.

169
Açık düşmanlar.- Düşman karşısındaki yüreklilik bir şeydir; 

ama bu ödlekliği, kararsızlığı, şaşkınlığı dışlamaz. Napoleon’un 
yargısı böyleydi. Bildiği “en yürekli kişi”: Murat’tı17Bundan şu 
sonuç çıkar Bazıları kendini erdemine, erkekliğe, sevinçliliğe 
yükselmek için açık düşmanlara gerek duyar.

16 İnsanlardan kaçma ya da nefret etme
17 Joachim Murat (1771-1815), Napoleon’un 1804'te imparatorluk tacı 

giydikten sonra, imparatorluk mareşali rütbesine yükselttiği on sekiz 
adamdan biri.
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170
Kalabalıkla.- Şimdi kalabalıkla birlikte koşuyor, ona kaside­

ler söylüyor; ama günün birinde onun düşmanı olacak. Çünkü 
kendi aylaklığına tam boş yer sağlayacağına inandığı için onu 
izliyor, kalabalığın onun için yeterince tembel olmadığını,onu 
hep ileri ittiğini, birinin sakin kalmasına hiç izin vermediğini 
daha fark etmedi. Dinginliği de seviyor.

171
Un.-Çokluğun birine duyduğu gönül borcu bütün utancını bir 

yana attığmda biz ünü ortaya çıkar.

172
Tadını kaçırmak.- A: "Sen tadını kaçırıyorsun, herkesin söy­

lediği bu." B: "Kesinlikle. Onun partisinin tadını herkes için kaçı­
rıyorum -hiçbir parti de bunu hoş görmüyor."

173
Derin olmak, derin görünmek.- Derin olduklarını bilenler, 

duru olmaya çalışırlar.Derin görünmek isteyenler, bulanıklık için 
uğraşırlar. Çünkü kalabalık, dibini görmediği şeyin derin olması 
gerektiğini düşünür. Bu yüzden Suya girmeye ürker, bu yüzden 
isteksizdir.

174
Ayn.-Parlamenterizm beş temel siyasal kanı arasında seçim 

yapmak için kamusal izin demektir - o, bağımsız, bireysel gö­
rünmeyi sevenlere yaltaklanır, onları kazanır. Onlar kanıları için 
savaşıyormuş gibi görünürler. Gelgelelim, sonuçta, sürüye bir 
kanıya sahip olmasının buyrulmasıyla, ona beş kanıya sahip olma 
hakkının verilmesinin arasında pek fark yoktur.Beş kamusal ka­
nıdan sapıp, onlardan ayrı duran, hep bütün sürüyü karşısında 
bulur.
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175
Güzel konuşmadan.- Şimdiye dek en inandırıcı, en güzel ko­

nuşan kimdir? Davul gürlemesi; krallar bunu buyurduğu sürece 
onlar eı> iyi söylevci, ayaktakımım en iyi coşturan olarak kalır.

176
Acıma.- Zavallı hükümdar prensler! Bütün haklan birdenbire 

hak iddialarına dönüşüyor. Bütün bu hak iddiaları kulağa küstah­
lık gibi gelmeğe başlıyor. Yalnızca "Biz" ya da "beni halkım” bile 
deseler, kötücül, yaşlı Avrupa gülümsemeğe başlıyor. Çağdaş 
dünyadaki törenlerin protokol müdürü onlar için törene pek 
fazla zaman harcamadan, "Les souverains rangent aux parvenus"1* 
diye karar verebilir pek ala.

177
“Eğitim kurumu"  üzerine.- Almanya'da üsttekiler, eğitimin 

büyük amaçlarından birinden yoksun: Üstteki adamların kahka­
hası. Çünkü Almanyada bunlar gülmez.

178
Törel aydınlanma üzerine- İnsan Almanlar hakkında onların 

Mefistofales’inden çıkarak konuşmak zorundadır, bir de 
Faustlarından. Bunlar bilginin değerine karşı iki törel ön yargıdır.

179
Düşünceler- Düşünceler duygularımızın gölgeleridir -onlar 

hep duyulardan daha karanlık, daha boş, daha yalın.

180
Özgür ruhlar için iyi bir çağ.- Özgür ruhlara göre özgürlük­

ler ile bilim eşittir. Kilise yerinden kımıldamadığı sürece şimdiye 
dek ondan paçayı kurtarmışlardır. O ölçüde ki bu, onlar için iyi 
bir çağdır.

18 Hükümdarlar sonradan görmelere dahildir.
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181
Ardından gitmek. Önde yürümek.- A "Bu ikisinden biri hep 

önde, öteki ise hep arkada yürüyor, yazgı onları nereye götürürse 
götürsün. Gelgelelim arkadan yürüyen ötekinden erdemce de 
gönülce de üstün.” B: “Eee! ne olmuş? Ne var bunda? Sen benim 
ya da bizim lehimize değil, ötekilerin yararına konuşuyorsun. "Fit 
secundum regulam”19

182
Yalnızlıkta.- Tek başına yaşayanlar yüksek sesle konuşmaz 

pek, yüksek sesle de yazmazlar. Çünkü boş yankıdan korkarlar, 
peri Echo'nun20 eleştirisi. Yalnızlıkta bütün sesler farklı duyulur.

183
En iyi geleceğin müziği.-2' Yalnızca en derin mutluluğun ü- 

züntüsünü bilen, başka bir üzüntü bilmeyen birini, en üst dü­
zeyde müzisyen sayacağım. Gelgelelim, böyle bir müzisyen, şu 
ana dek ortaya çıkmadı.

184
Adalet.- Bostan korkuluklarıyla, aç bakışlarla kuşatılmaktan- 

sa, insanların benden çalmasına razıyım. Bu da benim beğenim. 
Bu her bakımdan bir beğeni konusu, başka bir şey değil.

185
Yoksul- Bugün yoksul ancak ondaki her şey azaldığı için de­

ğil, her şeyi atan o. Bu onun için ne demekti? Şeyleri bulmağa 
alışıktı. Onun bu gönüllü yoksulluğunu yanlış anlayanlar yoksul­
dur.

15 Bu kuraldır.
20 Echo yunanca yankı.
21 On yd önce Nietzsche ile ba$kalan Wagner’in müziğine geleceğin müziği 

diyorlardı.
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186
Vicdansızlık.- Yaptığı her şey görgülü, düzenli, gene de vic­

dansız. Çünkü işinde olağan dışı.22

187
Saldırgan temsil- Sanatçının düşünceleri çok iyi olmasına 

çok iyi ama o bunlan sunuş tarzı ile bana saldırıyor. Oyunu öyle­
sine geniş, öylesine empatik, öylesine kaba kandırma araçlarına 
dayanıyor ki sanki bir kalabalığa seslenir gibi. Onun sanatına 
vakit ayırır ayırmaz "kötü bir topluluktaymışız” gibi geliyor bize.

188
İş.- Bugün iş ile işçi aramızdaki en aylaklara bile öyle yakın 

ki... Daha X IV  Luis'in yönetimine kadar "Hepimiz işçiyiz” diyen 
kraliyet kibarlığı alay etmek sayılır, bu yüzden yakışıksız bulu­
nurdu.

189
Düşünür.- Düşünür o, demek ki şeyleri olduğundan daha ya­

lın duruma getirmeği biliyor.

190
Övenlere karşı.- A: "İnsanı olsa olsa ona denk olanlar över.” 

B: "Evet, seni öven, sana "senin denginim” der.”

191
Kimi savunmalara karşı.- Bir davayı savunmanm en haince 

yolu onu bile bile çürük öncüllere dayanarak savunmaktır.

22 Bu aforizma, ordentlich (düzenli) ile Auserordentlich (olağan dışı) arasındaki 
karşıtlığa dayanıyor.
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192
İyi yaradılışlı.- Yüzü iyi niyetle ışıldayan iyi yaradılışlıları 

başkalarından ayıran nedir? Başka insanlar onları el üstünde tutar, 
şıp diye bu kişilere vurulurlar. Bu yüzden de iyi yaradılışlı kişiye 
eğilim gösterirler. İlk yargılan da "Onu sevdim!" olur. Bu insanları 
ayırt eden bu yargının ardından hemen aşağıdaki durumların 
gelmesidir: Kendine ayırma isteği (öteki kişinin değerinden pek 
kuşkulan yoktur) hızla iç etme, sahip olmaktan duyulan sevinç, 
abayı yaktıklarının (Besessenen) yararına eylem, son işgallerinin 
yaranna eylem.

193
Kant'ın zekası - Kant sıradan insanın haklı olduğunu, sıradan 

insanı şaşkına çevirecek bir yoldan kanıtlamak istedi. Bu onun 
ruhunun gizli bir şakasıydı. Bilginlere karşı gözde önyargıyı des­
teklemek için yazdı, ne var ki halka değil bilginlere...

194
"Açık yürekli".- Şu kişi, galiba hep gizli nedenlere göre dav­

ranıyor, çünkü dilinin ucunda hep iletilebilir nedenleri var; açık 
elinde de bunlardan var desek yeridir..

195
Gülünç.- Bak! Bak! İnsanlardan kaçıyor ama onların önünde 

koştuğu için onu izliyorlar. Düpedüz sürü onlar.

196
işitmemizin sınırlan.- İnsan ancak yanıtlayabileceği sorulan 

işitir.

197
Daha çok dikkat- Gizliliğin mührü ölçüsünde başkalarına i- 

letmeğe can attığımız bir şey daha yok- onun altındaki var bir de.

ŞEN BİLİM
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Gururun usancı.- Gurur kendisini ilerletenlerden bile usanır. 
Arabasının atlarına kötü kötü bakar.

199
Liberallik.- Varlıklılarda liberallik, bir tür ürkekliktir yalnız­

ca.

200
Kahkaha.- Kahkahanın anlamı: Başkasının acısından sevinç 

duymak ama içinde bir kötülük olmadan.

201
Alkış.- Alkışta hep bir tür gürültü vardır- kendi kendimizi 

alkışladığımızda bile.

202
Savurgan.- Onda bütün hâzinesini bir kerede saymış olan 

varlıklının yoksulluğu yoktu. O gönlünü, savurgan doğasının 
abuk sabukluğu ile har vurup harman savuruyor.

203
Hic niger est.-n Genellikle bir şey düşünmüyor, ama düşün­

düğünde de kötü şeyler düşünüyor

204
Dilenciler ile incelik.- "Kapının zili yoksa kapıyı çalmak için 

bir taş kullanmak kabalık değildir.” Dilenciler böyle düşünür, 
aynı türden sıkıntılar çekenler de böyle düşünür. Ne var ki, kim­
se onlar gibi düşünmez.

25 Burada o siyah.
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205
İhtiyaç.- İhtiyaç, bir şeyin olması için bir neden sayılır. Ama 

genellikle yalnızca olmuş olanın bir etkisidir aslında.

206
Yağmurda.- Yağmur yağıyor, kaygıyla bir araya toplaşan, ama 

bu kaygılan örtmeğe kalkışmayan yoksul insanları düşünüyorum.
Her biri ötekini incitmeğe hazır, istekli, en kötü havada bile 

kendilerine sefil bir haz yaratmağa can atıyorlar. Bu, yoksulun 
yoksulluğu yalnızca.

207
Kıskançlık- Kıskanç, umarım çoluk çocuğu olmaz. Çünkü 

artık kendisi çocuk olmadığı için kendi çocuklarını kıskanır.

208
Büyük adam.- "Birinin “büyük adam" olduğuna bakarak onun 

adam olduğu sonucunu çıkaramayız. Belki yalnızca bir oğlandır 
ya da bütün ömrü boyunca bir bukalemun olmuştur ya da büyü­
lenmiş küçük bir dişidir.

209
Nedenler bulmanın bir yolu.- Nedenlerimiz konusunda ken­

dimizi sorgulamanın bir yolu var Bu yol, en iyi nedenlerimizi 
unutmamıza neden olmakla kalmaz, bütün nedenlerden inatla 
tiksinmeye de götürür. Sorgulamanın bu biçimi inşam pek alık­
laştırır. Zorbaların kullandığı bir hiledir bu.

210
Çalışkanlık ile ılımlılık.- İnsan, babasının çalışkanlığını aş­

mamak, bu onu hasta eder.
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Gizli düşmanlar.- Gizli bir düşmanı durdurabilmek-bu bir 
lükstür, bu lüks için yüce gönüllülerin ahlakı bile yeterince var­
lıklı değildir.

212
Kanmayan.- Gönlünün kötü bir alışkanlığı var, tez canlı. Öy­

le sabırsız ki hep kekeliyor. Bu yüzden insan soluğunun ne kadar 
uzun olduğundan, bu tinin evi olan göğsünün ne ölçüde geniş 
olduğundan kuşkulanıyor.

213
Mutluluğun yolu.- Bilge, bir alığa muduluğun yolunu sordu. 

Alık sanki ona en yakın kasabanın yolu sorulmuşçasına yanıt 
veriverdi: “Kendine hayran ol sokakta yaşa." Yo! dedi bilge "Çok 
şey istiyorsun. İnsanın kendine hayran olması yeter. Alık şıp diye 
yanıtı yapıştırdı: “Ama insan aşağılandığını duyumsamadan nasıl 
sürekli kendine hayran olur?”

214
İnanç mutlu eder.- Erdem yalnızca erdemine inancını yitir­

meyenlere muduluk verir, bir tür bahtiyarlık bağışlar onlara. 
Oysa kendi erdemine karşı, bütün erdemlere karşı güvensizlik 
besleyen daha incelmiş ruhlan mutlu etmez. Sonuçta burada da - 
iyice didikleyen- erdem değil “inanç mutlu eder."

215
Ülküsel ile özdekseL- Göz önünde tuttuğun ülkü soylu, iyi 

de sen böylesine tanrısal bir imgenin yapılacağı ölçüde soylu bir 
taş mısın? Diyelim ki öylesin, bu durumda senin işin barbar bir 
yontucunun işi değil mi? Bu senin ülküne küfür değil mi?

216
Sesteki tehlike.- Sesi pek gür olan birinin incelikleri düşünme 

becerisi yok gibidir.
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217
Neden-sonuç- İnsanın sonuçtan önce inandığı nedenler, 

sonuçtan sonra inandığı nedenlerden farklıdır.

218
Benim antipatim.- Bir etki yaratmak için bomba gibi patla­

yanlardan hoşlanmıyorum. İnsan onlardan birinin yakınındayken 
her zaman işitme yetisini ansızın yitirme tehlikesi yaşar- Daha 
büyük tehlikeler de...

219
Cezalandırmaların amacı.- Cezalandırmaların amacı ceza­

landıranı ıslah etmektir. Cezalandırma savunucuları, başka gerek­
çe kalmayınca buna baş vurur.

220
Kurban.- Kurbanlık hayvan, izleyicilerin kurban konusundaki 

düşüncelerini paylaşmaz ama bunu söylemesine hiçbir zaman 
izin verilmez.

221
Aldırış.- Babalar ile oğullar birbirlerini anneler ile kızlardan 

çok daha fazla dikkate alırlar.

222
Ozan ile yalancı- Ozan, yalancıyı kendi sütünü içen süt 

kardeşi sayar. Bu yüzden kardeşi güçsüz, perişan kalmış, hiçbir 
zaman vicdanlı olamamıştır.

223
Vekil duyular.- "Gözlerimiz işitmeğe de yönelir." dedi yaşlı 

günah çıkarıcı baba; "Körler arasında en uzun kulak krallardadır.”
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224
Eleştirmen olarak krallar.- Korkanm hayvanlar insanı, ken­

dileri gibi ama sağlam hayvan sağduyusunu en tehlikeli biçimde 
yitirmiş bir varlık olarak görüyorlar. Onlar, insanı çılgın bir hay­
van, gülen bir hayvan, ağlayıp sızlayan bir hayvan, sefil bir hay­
van olarak görüyorlar.

225
Doğal- Kötülüğün kendi lehine büyük bir etkisi vardır hep. 

Ayrıca doğa da kötüdür. Haydi öyleyse kötü olalım. En göz alıcı 
etkileri yaratmakta ustalaşanların gizli akıl yürütmesi budur. Pek 
sık olarak da onlar büyük insanlar sayılır.

226
Güvensizlik ile biçem.- Biz en güçlü şeyleri yalın bir dille 

yalnızca gücümüze inananlarla kuşatıldığımızda söyleriz. Böyle 
bir çevre insanı "biçim yalınlığı" konusunda eğitir. Güvensizlik 
bağnazca konuşur, ötekileri de bağnazlaştırır.

227
Kötü akıl yürütme, kötü atış.- Adam kendini tutamıyor, 

bundan ötürü kadıncağız onu denetlemenin kolay olduğunu 
düşünüp, ağını onun üstüne atıyor. Çok geçmeden de kadın o- 
nun kölesi oluyor

228
Ara buluculara karşı.- İki kararlı düşünür arasında arabulu­

culuk yapmak isteyen, ortalama biridir. Onda bir kerelik olanı 
görecek göz yoktur. Şeyleri benzer olarak görmek, şeyleri aynılaş- 
tırmak güçsüz gözlerin imidir.
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229
İnatçılık ile inançlılık - Ulaştığı gerçeğe inatla yapışıyor. Ama 

buna "inançlılık” diyor.

230
Kıt sessizlik.- Yaptığı iyi işler konusunda susmadığı için baş­

kalarını inandırmayı hiç başaramıyor.

231
Köklü-. Yavaş anlayanlar bilginin özünün yavaşlık olduğunu 

sanır.

232
Düşler.- İnsan ya hiç düş görmez ya da ilginç düşler görür. İn­

san uyanıkken de aynı biçimde yaşıyor ister istemez: ya hiç 
yaşamıyor ya da ilginç bir biçimde yaşıyor.

233
En tehlikeli bakış açısı.- Şu an yaptığım ya da yapmadığım 

her şey, günün birinde var olacak her şey bakımından geçmişin 
en büyük eylemi ölçüsünde önemli. Etkinliğin bu geniş mi geniş 
bakış açısından, bütün eylemler avnı ölçüde büyük, aynı ölçüde 
küçüktür.

234
Bir müzisyenin rahatlığı- Yaşamın insanlann kulağına 

gitmiyor. Onlara göre sen dilsiz bir yaşam sürüyorsun. Melodinin 
bütün incelikleri, öndeki ya da arkadaki bütün zarif çözümler 
onlardan saklı kalıyor.

Geniş bir caddeye askeri musiki çalarak gelmediğin doğra 
Öyle olsa bile bu, şu iyi insanlara, senin yaşamında musiki olma­
dığını söyleme hakkı vermiyor. "Kulağı olan duysun."

ŞEN BİLİM
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235
Tin ile kişilik.- Kimileri kendi doruklarına toplumsal kişilik­

ler olarak ulaşır, oysa tinleri bu yükseklikte değildir- tin bazıla­
rında yükseleceğine alçalmıştır.

236
Kalabalığı kımıldatmak.- Kalabalığı kımıldatmak isteyen 

birinin kişiliğinden sıyrılmış bir aktör olması gerekmiyor mu? 
İlkin kendisini kaba bir açıklığa dönüştürmesi, sonra da tüm 
kişiliğini, gerçeğini bu kabalaştırılmış, basitleştirilmiş çeviride 
sunması gerekmiyor mu?

237
Kibar.- ‘‘Öyle kibar kil”- Evet, yanında hep Kerberos24 için bir 

bisküvi taşır. Herkesin, senin, benim bile bir Kerberos olduğunu 
düşünecek ölçüde de ürkektir. Onun "kibarlığı” budur.

238
Kıskanç olmadan- Onda kıskançlıktan eser yok. Ama bu­

nun bir yararı da yok. Çünkü kimsenin meraklısı olmadığı, göre­
nin de pek çıkmadığı bir ülkeyi ele geçirmek istiyor.

239
Sevinçsiz.- Bir tek sevinçsiz kişi, sürekli yılgınlık yaratarak, 

bütün evin içini karartabilir. Bu evde sevincini yitirmeyen birinin 
bulunması da bir tansıktır. Mutluluk hiçbir zaman böyle bulaşıcı 
bir hastalık değildir. Neden acaba?

240
Denizde.- Kendime bir ev yapmayacağım, evimin olmamasını 

iyi yazgımın bir bölümü sayıyorum. Ama bir ev yapmam gerek- 
seydi, bazı Romalıların yaptığı gibi tam denizde yapardım. Bu 
güzel azmanla üç beş gizi paylaşmak isterdim.

24 Eski Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının kapısını bekleyen köpek.
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241
Yapıt ile sanatçı - Bu sanatçının gözü yükseklerde. Hepsi bu. 

Sonuçta onun yapıtı olsa olsa bir büyüteç. Ona bakan herkese bu 
büyüteci sunuyor.

242
Suum cuiquea.- Bilgi konusunda açgözlülüğüm ne ölçüde 

büyük olursa olsun, şeylerden zaten bana ait olandan başka bir 
şey alamam- başkasının olan arta kalır. İnsan nasıl olur da hırsız 
ya da soyguncu olabilir?

243
iyi ile kötünün kaynağı.- İyileştirmeleri ancak bir şeyin iyi 

olmadığını duyumsayanlar icat edebilir.

244
Düşünceler ile sözler- İnsanın kendi düşünceleri bile söz­

cüklerle bütün bütün dile gelmez.

245
Seçerek övmek.- Bir sanatçı konularını seçer. Bu onun övme 

biçimidir.

246
Matematik.- Matematiğin saflığını, gücünü olabildiğince bü­

tün bilimlere tanıtalım. Bunu, şeyleri bilmeğe yol açacağı inancıy­
la değil, şeylerle insani ilişkilerimizi belirlemek için yapalım. 
Matematik, insanın genel geçer, en son bilgisi için bir araçtır 
yalnızca.

25 Herbirine kendininki.
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247
Alışkanlık.- Her alışkanlık ellerimizi akıllandırır, ama aklımı­

zı daha az yararlı kılar.

248
Kitaplar.- Bizi bütün kitapların ötesine taşımayan bir kitap 

neye yarar?

249
Bilgi arayışının görünüşü.- "Ah benim oburluğum. Ruhum­

da özgeciliğin izi bile yok; her şeye özenen bir benlik benimki. O 
bir sürü bireyi, böylece bir sürü ek gözü, eli kendisi için çalıştır­
mak, kullanmak isterdi.- Bütün geçmişi geri getirmek, sahip ol­
duğu hiçbir şeyi yitirmemek de...- Ah! Benim oburluğum bir 
alevdir. Bu oburluk yüzünden yüz varlıkta tekrar tekrar doğabili­
rim.” Bu iç çekişi ilk elden yaşayıp bilmeyen, kim olursa olsun, 
bilgi tutkusunu da bilmez.

250
Suç - Cadıların en açık göz yargıçları cadıları bile cadılığın bir 

suç olduğuna inandırmışlardı. Gelgelelim, böyle bir suç yoktu. Bu 
bütün suçlara uyar.

251
Yanlış anlaşıldık diye acı çekenler.- Gözalıcı, ulu kişilikler, 

hayranların tasarladığından çok başka türde acı çekerler. Onlar en 
yakıcı acıyı, ödevlerinin onlardan beklediği fedakarlıklardan, 
üzüntülerden değil bazı kötü anların aşağılık, önemsiz kışkırtma­
larından ötürü duyarlar- kısacası kendi ululukları konusunda 
duydukları kuşku yüzünden acı çeker onlar. Prometheus insanla­
ra acıyıp kendini onlara kurban ettiği sürece mutludur, yücedir 
ama, ölümlüler Zeus’a bağlılığını sunduğunda, Zeus’u kıskanmağa 
başlar, bu yüzden de acı çeker.
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252
Borçlu olmak daha iyi.- "Bizim resmimizi taşımayan parayla 

ödeme yapmaktansa, borçlu olmak daha iyi" diyor hükümdarla­
rımız.

253
Her zaman evde - Günün birinde amaçlarımıza ulaşınca, gu­

rurla ona ulaşmak için çıktığımız uzun yolculukları gösteririz. 
Oysa biz yol alırken yolculuğumuzun farkında bile değildik. 
Tersine her uğrakta evde olduğumuzu düşlediğimiz için bunca 
uzaklara gitmiştik.

254
Sıkıntıya karşı.- İşler hep başınızdan aşıyorsa, bütün sıkıntıla­

rın ötesindesiniz.

255
Taklitçiler- A: "Ne? Taklitçi istemez misin?" B: “İnsanların 

benim örneğimi taklit etmelerini istemem. Herkesin kendi ken­
dine ömek olmasını isterim, benim gibi.” A: "Öyleyse?26

256
Deriyle kaplıltk- Her derin kişi bir kez olsun uçan balık gibi 

olmak, dalgaların doruklarında oynamak ister. Şeylerin bir yüzeyi 
olmasını, deriyle örtülü olmalarını onların en iyi özelliği sayar- sit 
venia verbo.21

257
Deneyden.- Kimileri,varlıklı kişilerin onları nasıl soyduğunu 

yaşayarak anlamadıkça ne ölçüde varlıklı olduklarını bilmez.

26 Öyleyse gene de insanlann senin gibi olmasını istiyorsun. 
22 Sözü bağışla.
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258
Şansın yadsınması.- Utku kazananların hiçbiri şansa inan­

maz.

259
Cennetten.- “İyi ile kötü tanrının önyargılarıdır.” dedi yılan.

260
Çarpım tablosu.- Bir, hep yanlıştır, hakikat ikiyle başlar. Bir, 

durumu kanıtlayamaz, oysa ikiye karşı çıkılamaz.

261
Özgünlük- Nedir özgünlük? Daha adı konmayan bu yüzden 

herkesin gözünün önünde olsa da kimsenin adını anmadığı bir 
şeyi görmektir. İnsanlar için bir şeyi görünür kılan genellikle 
onun adıdır - Özgün olanların çoğu ad verenler olmuştur.

262
Sub specie a e t e m P "Dirimden git gide daha hızlı uzaklaşı­

yorsun, çok geçmez adını defterden silerler. -Ölümdeki ayrıcalığa 
katılmanın tek yolu bu”- A: "Ne ayrıcalığı?”- B: “Bir daha ölme­
me.”

263
Kibirden değil- Aşıkken kusurlarımız görünmesin isteriz- 

kibirden değil, sevilen acı çekmesin diye isteriz bunu. Gerçekten 
de seven kişi tanrısal bir görünümü olsun isterdi- bu da kibirden 
değildir.

264
Yaptığımız şey- Ne yaptığımız hiçbir zaman anlaşılmaz. 

Ama övülür ya da kınanır hep.

28 Bengiliğin'bakış açısından.
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265
En son kuşkucu.- İnsanın en temel hakikatleri nedir? Olsa ol­

sa onun karşı konmaz yanılgıları.

266
Acımasızlık nerede gerekip- Yüce olanlar kendi erdemlerine 

karşı acımasızdır, bir de ıvır zıvıra karşı.

267
Yüce bir amaçla.- Yüce bir amacı olan kişi yalnızca kendi iş­

lerinin, yargılarının değil adaletin bile üstündedir.

268
İnsanı kahraman yapan nedir?- Aynı anda hem en büyük 

acı ile hem de en büyük umutla karşılaşmağa gitmek.

269
Neye inanıyorsun?- Her şeyin ağırlığının yeniden belirlenme­

si gerektiğine.

270
Vicdanın ne söylüyor?- "Olduğun kişi olacaksın!”

271
Sizin için en büyük tehlike nerede?- Acımada.

272
Ötekilerde neyi seviyorsunuz?- Umutlarımı.
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273
Sana kötü diyen kim?- Her zaman beni utandırmak isteyen­
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ler.

274
Sana göre en insanca şey ne?- Birini utançtan kurtarmak.

275
Özgürleşmenin mührü nedir?- İnsanın artık kendi kendinden 

utanmaması.
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SANCTUS JANUARIUS

Alev alev bir mızrakla 
paramparça ediverdin ruhumun buzlarını 
Şimdi o çağlayarak hızla akıyor 
en yüce umudundan denize 
Hep daha da sağlıklı hep daha aydın 
en sevdiği zorunluluğunda özgür 
Böyle övüyor senin tansığını 
Güzeller güzeli ocak ayı

Cenova, ocak, 1882

276
Yeni y ıl için.- Hâlâ yaşıyorum, hâlâ varım. Daha yaşamahyım 

çünkü hâlâ düşünmek zorundayım. Sum, ergo cogito: cogito, ergo 
sum} Bugün herkes kendisine isteğini, en değerli düşüncesini dile 
getirmeğe bıraktı. Bu yüzden bugün kendimden ne dilediğimi, bu 
yıl yüreğimde koşturacak düşünceyi söyleyeceğim -Bundan böyle 
hangi düşüncenin yaşamımın nedeni, güvencesi, tatlılığı olacağı­
nı.- Şeylerde zorunlu olanı, güzel olanı görmek için, öğrendikçe 
öğrenmek istiyorum. Öğrenince şeyleri güzelleştirenlerden biri 
olacağım. Amor fati1 Bundan sonra benim aşkım bu olsun. Çirkin 
olana savaş açmak istemiyorum. Suçlamak istemiyorum, suçla­
yanları suçlamak istemiyorum. Benim değillemem, genelde her 
şeyi hesaba katarak uzağa bakmak, başımı çevirmek olacak: Gü­
nün birinde bir evetleyici olmak isterim ben.

1 Varım  öyleyse düşünüyorum. Düşünüyorum öyle ise varım.
2 Yazgı sevgisi.
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277
Kişisel kayra.- Yaşamda belli bir yüksek nokta var, bizler o- 

raya ulaştığımızda, tinsel özgürlüğümüzü yitirme konusunda, bir 
kez daha tehlikelerin en büyüğü ile karşı karşıya kalırız. Varolu­
şun güzel kargaşasını ne ölçüde yüreklice göğüslersek göğüsleye­
lim, koruyucu usu, kayırmayı ne ölçüde yadsırsak yadsıyalım 
gene de bu en zor sınavı vermemiz gerekir. Çünkü kişisel kayra 
(providenz) düşüncesinin etkili gücüyle ancak bu an karşılaşırız. 
En iyi savunmacı, gözlerimiz ondan yana konuşur. Olagelenin 
bizim için hep en iyisi olduğunu ancak o an avucumuzdaymış 
gibi görebiliriz. Yaşam, her gün, her saat bize belli bir savı bir 
daha, bir daha kanıtlamaktan başka bir şey istemiyormuş gibi 
görünür. Ne olursa olsun, iyi ya da kötü hava, bir dostun yitirilişi, 
hastalık, bitkinlik, ulaşmayan mektuplar, bir ayak burkulması, 
bir dükkana anlık bir göz atış, bir karşı sav, bir kitabı açmak, bir 
düş, bir üç kağıtçılık, ya hemen o anda ya da olduktan hemen 
sonra, “yitirilmemesi, kaçırılriıaması” gereken bir şey olduğunu 
kanıtlar. Derin bir önemi, anlamı vardır, kesinlikle de bizim için 
yararlıdır. Epiküros'un aldırışsız, bilinmeyen tanrılarına inanmayı 
bırakıp, bunların yerine ilgiyle dolup taşan, kişisel olarak başı­
mızdaki küçük tüylerin hepsini bilen, bu küçük, alçakça hizmet­
ten midesi hiç bulanmayan birtakım aşağılık tanrılara inanmak­
tan daha tehlikeli bir baştan çıkma var mı?

T amam, ben tanrılar gibi, bize hizmet etmeğe hazır olan cin­
leri de rahat bırakıp, olguları yorumlayıp düzenleme konusunda 
bizim kılgısal, kuramsal becerimizin en üst noktaya ulaştığını 
varsayarak mutlu olmamız gerektiğini düşünüyorum. Zaman 
zaman çalgılarımızı çalarken yarattığımız harika uyumdan aşırı 
ölçüde şaşkına döndüğümüzde de, akıllılığımızın bu el çabuklu­
ğunu düşünürken de pek aşırıya kaçmamalıyız.- Bize çok hoş 
gelen bu ses uyumu kendimize güvenmemiz için aşırı iyidir. - 
Gerçekten zaman zaman birileri bizimle birlikte çalar, eski iyi 
şans, ara sıra ellerimize yol gösterir. En bilge tanrısal kayra bile, 
bizim alık ellerimizin ürettiğinden daha güzel bir musiki 
düşünemez.

278
Ölüm düşüncesi.- Bu küçük küçük, daracık daracık sokak­

larda, gereksinimlerde, seslerin kargaşasında yaşamak bana bir
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karasevda mutluluğu veriyor. Her an ne çok zevk, sabırsızlık, 
istek; ne çok yaşama susamışlık, yaşamaktan sarhoşluk gün ışığına 
çıkıyor. Gene de çok geçmeden bütün bu gürültülü, diri, yaşama 
susamış insanların üzerine bir sessizlik çöker. Şimdi bile onun 
karanlık yoldaşı olarak sessizlik nasıl da herkesin peşinde dolanı­
yor.

Durum hep bir göçmen gemisinin kalkışından önceki son sa­
niyelerdeki gibi; insanların birbirlerine söyleyecekleri şeyler her 
zamankinden daha fazla. Vakit geç, bütün bu gürültü patırtının 
ardında okyanus, onun ıssız sessizliği sabırla bekliyor. -Öylesine 
aç gözlü, avlarından öylesine emin. Herkes, oradakilerden her biri 
şimdiye dek pek az bir şey ya da hiçbir şey olduğunu, yakın gele­
ceğin her şey olduğunu düşünüyor. Bütün bu ivecenliğin, yayga­
ranın, bas bas bağırmanın birbirini dolandırmanın nedeni de bu. 
Herkes bu gelecekte birinci olmak istiyor.- Oysa bu gelecekte 
hepsi için ortak olan, kesin olan yalnızca ölüm, yalnızca ölümcül 
sessizlik. Bu biricik kesinliğin, ortak öğenin insanlar üzerinde hiç 
etkisi olmaması, uslarına kendilerinin bir ölüm kardeşliği oluş­
turdukları düşüncesinden daha uzak hiçbir şeyin olmaması ne 
tuhaf. Bu insanların ölümü düşünmeği istememesi beni mutlu 
ediyor.3 Yaşamı düşünmeyi onlar için yüz kat daha çekici kılacak 
bir şey yapmayı çok isterdim.

279
Yıldız arkadaşlığı- Biz arkadaştık ama yabancı olduk şimdi. 

Gelgelelim doğru olan buydu. Sanki bir utanç nedeni varmışçası­
na, bunu kendimizden gizlemek ya da durumu bulandırmak 
istemiyoruz. Biz iki gemiyiz, her birimizin kendi amacı, kendi 
rotası var. Yollarımız kesişebilir, bir bayramı birlikte kutlayabili­
riz, biz de öyle yaptık. O zamanlar iyi gemiler ayrı ayrı limanlar­
da öyle iyi dinlenmişti ki, sanki aynı gün ışığında bir tek amaçlan 
varmış, bu ortak amaçlarına ulaşmış gibi görünmüşlerdi. Ama 
sonra ödevlerimizin her şeye yeten gücü bizi gene ayınp başka 
başka denizlere, güneşli kuşaklara sürdü. Belki bir daha görüşe- 
meyeceğiz, belki de gene karşılaşacağız ama birbirimizi tanıma­
yacağız. Uğradığımız başka denizler, başka güneşler bizi değişti­
recek. Bizi yabancılaştıran bizim üzerimizdeki bir yasa. Aynı

3 Varoluşçulukla karşıtlığa dikkat çekmek gerek.
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nedenden ötürü birbirimiz için daha saygıdeğer olacağız. Eski 
dostluğun anısı daha da kutsallaşacak. Herhalde koskocaman ama 
görünmez bir yıldız yörüngesi var. Haydi bu düşünceyi yükselte­
lim. Bu yörüngede bizim çok farklı yollarımız, amaçlarımız onun 
yolunun küçük küçük bölümleri. Gelgelelim bu yüce olasılık 
anlarında bir dosttan daha fazlası olabilmek için ömrümüz çok 
kısa, görme gücümüz çok zayıf. Yeryüzünde düşman olmak zo­
runda kalsak da gel yıldız arkadaşlığına inanalım.

280
Bilgi aramak için mimari.- Günün birinde, sanınm yakında 

büyük kentlerimizdeki en büyük eksikliği saptayacağız Düşün­
mek için sessiz, geniş, ferah yerler. Kötü ya da çok güneşli hava­
lar için büyük yüksek tavanlı manastırlar. Bunlara taşıt gürültüsü 
patırtısı ulaşamaz, görgü kuralları rahipleri yüksek sesle dua et­
mekten bile alı koyar. -Düşünceli olmanın, bir köşeye çekilme­
nin yüceliğini açığa vuran yapılar, siteler.

Düşünülenler üzerinde düşünme tekelinin kilisenin elinde 
tuttuğu çağ geçti. O zaman vita contemplativa'nın ilkin vita 
religiosa olması gerekirdi. Kilisenin yaptırdığı her şey bu düşün­
cenin dışa vurumudur. Bu yapıların kiliseye özgü amaçları sıyrılıp 
atılsa bile bu tür yapılardan nasıl memnun kalınz bilmem. Bu 
yapıların konuştuğu dil fazlasıyla retorik, fazlasıyla özgürlükten 
yoksun. Bize tanrının evi olduklarını, birtakım dünyaüstü ilişkile­
rin abartılı anıtları olduklarını anımsatıyorlar. Biz tanrısızlar böyle 
çevrelerde kendi düşüncelerimizi düşünemeyiz. Biz taşlara, bitki­
lere dönüştürüldüğümüzü görmek isteriz. Bu yapıların, bahçele­
rin çevresinde dolaşırken kendi kendimizde yürüyüşe çıkmak 
isteriz.

281
Nasıl bitireceğini bilmek.- En üst düzeydeki ustalık, usta ki­

şilerin büyük şeyler kadar küçük şeyleri de nasıl yetkin biçimde 
sona erdireceklerini bilmelerinde kendini gösterir Bu, bir melo­
diyi, bir düşünceyi, bir tragedinin beşinci sahnesini ya bir eylemi 
bitirmek olabilir, ikinci düzeyden olanların en iyileri son yaklaş­
tıkça huzursuzlanır. Örneğin Porto fino’daki dağların denize yu­
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muşak bir eğimle inişindeki gibi gururlu, serinkanlı bir uyumla 
sona erdiremezler-orada Cenova körfezi melodisini bitirir.

282
Yürüyüş- Tinin belli tutumları, en yüce gönüllülerin bile hal­

kın alt sınıfından ya da yarı alt sınıfından geldiğini ele verir. Onla­
rı ele veren en başta düşüncelerinin yürüyüşü, adım atışıdır: On­
lar yürüyemez. Bu yüzden, Napolyon da büyük taç giyme töreni 
gibi gerçekten gerekli olduğu bir durumda "yasal biçimde” bir 
prens gibi yürüyememekten derin bir üzüntü duymuştu. Orada 
bile Napolyon yalnızca bir askeri birlik önderi olarak kaldı.- gu­
rurlu, ivecendi, üstelik de bunun bütün bütün bilincindeydi. 
Uzun çapraşık tümcelerin hışırtılı katlarından hoşlanan yazarların 
görünüşünde de gülünç bir şey vardır Ayaklarını örtmeğe çalış­
maktadırlar.

283
Hazırlayıcı insanlar.- Daha erkekçe, daha savaşsever bir ça­

ğın başlamak üzere olduğunu gösteren bütün belirtilerden hoşla­
nırım. Çünkü bu çağ daha yüksek bir yola hazırlanacak, o, daha 
yüksek bir çağın günün birinde gerek duyacağı gücü toplayacak. 
Kahramanlığı bilgi arayışına vardıran, ülküler uğruna, ülkülerin 
sonuçları uğruna savaş açan bir çağ.- Bu amaçla bize bir sürü, 
yürekli, hazırlayıcı insan gerek. Bunlar günümüz uygarlığının, 
günümüz büyük kent yaşamının batağından dışarı sıçradıkların­
dan daha iyi hiçbir şeyden sıçrayamazlar. -Sessiz, yalnız, kararlı, 
durumundan memnun, görünmez etkinliklerinde sürekli, kendi­
lerinde aşılması gereken her şeye eğilip bakan insanlar. Daha çok 
sevecenlikleri, sabırları, gösterişten uzak duruşları ile ayırt edilen 
yengideki yüce gönüllülük gibi bütün büyük kibirleri küçük 
gören; ama yenilginin küçük kibirlerinden kaçınan, kendini böyle 
bir kibirden sakınan insanlar. Her yengi konusunda, yengide şan­
sın payı konusunda açık seçik, özgür bir yargısı olan insanlar. 
Kendi bayramları, kendi çalışma günleri, kendi yas dönemleri 
olan, özgüvenle buyurmağa alışkın, ama yeri geldiğinde boyun 
eğmeğe hazır- aynı ölçüde gururlu, her durumda da kendi dava­
sına hizmet eden insanlar, daha tehlikedeki insanlar, daha verimli 
insanlar, daha mutlu insanlar. Çünkü inanın bana varoluşun ha-
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şadından en büyük ürünü, en büyük hazzı yaşamanın gizi, - 
tehlikeli yaşamaktır... Kentlerinizi Vezüvun eteklerinde kurun. 
Gemilerinizi haritası çıkarılmamış denizlere gönderin. Benzerle­
rinizle, kendi kendinizle savaşa savaşa yaşayınl Yöneticiler, mülk 
sahipleri olabildiğiniz ölçüde, siz ey bilgi arayanlar, soyguncular, 
fatihler olun. Ormanlarda ürkek bir geyik gibi gizli saklı yaşa­
makla yetindiğimizde iş işten geçmiş olur. Er geç bilgi peşinde 
koşma çağı gelecek. O yönetmek; o sahip olmak isteyecek. O- 
nunla birlikte de siz...

284
Kendine İTianmak- Pek az kişi kendine inanır, bunların bazı­

sına bu inanç, ruhlarındaki yararlı bir körlük ya da tutulma ola­
rak bağışlanmıştır (kendi derinliklerinin dibini görebilselerdi 
orada ne görebileceklerdi). Oysa ötekiler bunu kazanmamak 
zorundadır. Onların yaptığı bir tek iyi, güzel şey en başta kendi 
içlerindeki kuşkuya karşı bir kanıtlamadır. Onlar onu inandırmak 
ya da zorlamak zorundadır. Bu da neredeyse bir deha gerektirir. 
Bunlar büyük, kendi kendini tatmin edememiş insanlardır.

285
Talaş.- "Bir daha hiçbir zaman dua etmeyeceksin, tapınmaya­

caksın, sonuna dek güvenmeyeceksin. En büyük bilgeliklerin, en 
büyük iyiliklerin, en büyük güçlerin hiçbirinin önünde kendini 
tutmayacaksın. Düşüncelerinin koşumlarını çıkararak kendi yedi 
yalnızlığının sürekli gardiyanı, sürekli dostu olmayacaksın. Do­
rukları karlı, yürekleri ateşli dağlar gibi görünecek, onlar gibi 
yaşayacaksın. Bundan böyle senin için ne bir öç alıcı ne de değer­
lendirici yok. Artık olan bitenin altında yatan bir neden, senin 
başına geleceklere karşı bir sevgi yok. Yüreğini dinlendirebilece- 
ğin, artık aramayı bırakıp yalnızca bulacağın bir yer de açık değil 
artık sana En son barışa direniyorsun. Sen savaş ile banşın bengi 
yinelenişi olacaksın. Dünyadan el çekmiş kişi senin el çekmek 
istediğin yalnızca o değil mi? Sana bunun için kim güç verecek? 
Şimdiye dek bu gücü kimse bulamadı kendinde.”

Bir göl var, günün birinde bu göl dışan akmamaya karar verdi. 
Dışarı akageldiği yere bir bent kurdu, o günden beri bu göl yük­
seldikçe yükselir. Belki böyle bir tam el çekme bize el çekmeye
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katlanma gücünü sağlayabilir. İnsan, tanrıya akmayı durdurur 
durdurmaz gittikçe daha çok yükselecek.

286
Araya girme- İşte umutlar; ama görkemi, çabayı, tan 

sökümlerini kendi ruhunuzda yaşayamadıysanız, bunların ne 
kadarını işitilebilir, ne kadannı görebilirsiniz? Size olsa olsa onları 
anımsatabilirim, daha fazlasını yapamam. Taşlan kımıldatmak, 
hayvanlan insana çevirmek- Bunu mu istiyorsunuz benden? Ah 
daha taşsınız, hayvansınız sizler; sizin için en iyisi kendi 
Orfeus’unuzu aramanız.

287
Körlükten hoşlanmak.- "Benim düşüncelerim” dedi, gezgin 

gölgesine "Bana durduğum yeri gösterecek ama gittiğim yeri ele 
vermeyecekler. Gelecek konusundaki bilgisizliğimi biliyorum. 
Sabırsızlıktan ötürü yok olmamak için, vaad edilen şeyleri vakti 
gelmeden tatmak istemiyorum.”

288
Başı göğe ermiş - Bana öyle geliyor ki, çoğu kişi, kısa bir süre 

ya da yaklaşık bir çeyrek saat kadar bu duyguyu tatmadıkça, 
insanın başının arada bir göğe erdiğine inanmıyor - buna inanan­
lar yalnızca yücelmişlik duygusunu ilk elden, daha uzun süre 
yaşayanlar. Ne var ki, yüce bir duygu ile insan olmak- bir tek 
büyük gönül durumunu ete kemiğe büründürmek- bu şimdiye 
dek olsa olsa bir düştü, hoş bir olasılıktı. Çünkü tarih bize bunun 
bir tek kesin örneğini bile vermez. Olsun varsın, tarih gene de 
böyle birini doğurabilir- Bir zamanlar öyle uygun ön koşullar 
yaratıldı, belirlendi ki, en şanslı denk geliş bile bugün onları bir 
araya getiremez. Şimdiye dek bizim ruhumuza girenler arada bir 
tüyler ürpertici istisnalardı. Oysa bu istisnalar, belki de gelecek­
teki ruhlar için alışılmış bir durum olacak; yüksekle alçak arasın­
da sürekli bir devinim, yıldızlardaymış gibi kalıcı bir yükseklik, 
aynı zamanda bulutların üzerindeymiş gibi kalıcı bir dinlenme 
duygusu.
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Gemiye1- Her bireyin kendi yaşama, düşünme yolunun genel 

felsefi doğrulamadan nasıl etkilendiğini bir düşünün. Kişi bunu 
yalnızca kendisi için parlayan, sıcaklık, kayra, bereket bağışlayan 
bir güneş olarak algılar. Bu onu övgüden de suçlamadan da ba­
ğımsız duruma getirir, kendine yeterli kılar, zenginleştirir; mutlu­
luk vererek, iyi isteme ile özgürleştirir. Durmadan kötüye iyi bir 
biçim verir; bütün güçleri çiçeklenmeğe, olgunlaşmağa götürür. 
Kederin, üzüntünün yaban otlarının baş göstermesine hiç izin 
vermez. Sonunda haykırır kişi: Nasıl da isterdim bir sürü yeni 
güneşin yaratılmasını. Kötü ya da mutsuz ayrıksı insanlar- bunla­
rın hepsinin kendi felsefesi, kendi hakkı, kendi gün ışığı olmalı... 
Çok görmüş geçirmiş insanlık şimdiye dek zamanını bunları öğ­
renip uygulamak için geçirmiş olsa da bu kendini beğenmiş düş­
lemi bırakmayı öğrenmeli Bu insanlara gereken itiraf etmek ruh­
ları için, günahları için acıma dilenmek değil. Onlara yeni bir 
adalet gerek! Yeni bir parola, yeni felsefeciler gerek! Törel dünya 
da yuvarlaktır. Törel dünyanın da kutuplan var. AvustralyalIların 
da varolma hakları var. Keşfedilecek başka bir dünya var -Birden 
fazla dünya. Haydi filozoflar gemiye!

290
Tek şey gerekiyor- Birinin kişiliğine bir "biçim” vermesi- bü­

yük, az görülen bir sanat! Bunu ancak kendi doğasının bütün 
gücünü, güçsüzlüğünü araştıran, sonra bunlann her birini, bir 
sanat olarak görünecek biçimde, gerekçelendirilmiş olarak sanat­
sal bir plan içinde yerli yerine koyanlar yapabilir. Bu durumda 
zayıflıklar bile göze hoş görülür. Buraya ikincil doğalarının büyük 
bir kitlesi eklenmiş, şuradan özgün doğalarının bir bölümü çıka­
rılıp atılmış İki durumda da uzun uzun uğraşılmış, her gün çaba 
harcanmıştır. Şurada ortadan kaldırılamayan bir çirkinlik örtül­
müş, az ileride bir başkası yorumlanıp yüceltilmiş. Belirsiz, di­
rençli biçimlemelerin çoğu saklanıp uzak görüşlüler için kulla­
nılmış. Uzağa, ölçülemeyene göz kırpmayı amaçlıyor bunlar. 
Sonunda yapıt bitirildiğinde oluşturulmuş, çekip çevrilmiş irili 
ufaklı her şeyin bir tek beğeni ile nasıl sınırlandığı apaçık görü­
nür. Ortada bir tek beğeni varsa onun iyi mi kötü mü olduğu 
daha az önemlidir.

ŞEN BİLİM
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Böyle bir sınırlama getirmekten, insanın kendi kendine koy­
duğu yasaya uyarak yetkinlikten en incelmiş sevinci duyanlar, 
güçlü, egemen yaradılışlar olacaktır. Dev gibi büyük isteklerinin 
tutkusu bütün stilize doğaların, bütün ele geçirilmiş hizmetçi 
doğaların önünde yumuşayacaktır. Saraylar kurup saray bahçeleri 
tasarlamak zorunda kalsalar bile doğaya özgürlük vermeyi yadsı- 
yacaklardır.

Kendine gücü yetmeyen zayıf kişiliklerse biçimin sınırlama­
sından nefret ederler. Onlara bu keskin, kötü sınırlama dayatılırsa 
aşağılanmış olacaklarını, hizmet eder etmez köle olacaklarını 
düşünerek hizmet etmekten nefret ederler. Bu tür tinler - birinci 
düzeyden de olsalar- biçim dışıdır, kendi çevrelerini de özgür 
doğa olarak yorumlarlar. Yaban, gelişigüzel, fantastik, düzensiz, 
şaşırtıcı. Üstelik de ancak bu yolla kendilerine haz verebildikleri 
için sakınmalıdırlar. Çünkü tek şey gerekmektedir: edebiyatın ya 
da şiirin şu ya da bu tarzı olmuş farketmez, İnsan kendisi ile do­
yuma ulaşmalıdır. Ancak o zaman bir insana bakmağa gönül 
indirebilirler. Kendisi ile yetinmeyen biri, sürekli öç almağa ha­
zırdır, biz ötekiler de onun çirkin görünüşlerine katlanmak zo­
runda kalarak, onun kurbanları olacağız. Çünkü çirkinliğin gö­
rüntüsü insanı kötü eder, içini karartır.

291
Cenova.- Çoktandır bu şehre, onun villalarına, hoş bahçeleri­

ne, ta uzaklardaki, insanların yerleştiği tepelerine eğimlerine ba­
kar dururum. Sonunda artık söylemeliyim. Eski kuşaklara ait 
yüzler görüyorum. Bu bölge kaba otokratik insanların görüntüleri 
ile süslenir. Onlar burada yaşamıştı, üstelik de isteye isteye yaşa­
mışlardı burada. Birkaç saatliğine değil yüzyıllarca kalsın diye 
yapıp süsledikleri evleri ile onlar bana bunu söylüyor. Yaşama 
karşı sevecenler, oysa kendilerine karşı sevecen olmayabiliyorlar 
çoğu zaman.

Konut yapımcılarına bakıyorum, gözleri yakın ya da uzak, 
kendilerinin yaptığı şeyler üzerinde dönüyor, şehrin, denizin 
dağların konturlarında, sınırlarında dolaşıyor. Gözlerinde şiddet, 
ele geçirme isteği var. Gözün görebildiği her şeyi kendi planlarına 
uydurmak, böylece de mülk edinmek istiyorlar. Bütün bu bölge, 
mülk edinmenin çapulun görkemli gözü doymaz bencilliği ile 
aşırı ölçüde gelişmiş. Bu insanlar uzak topraklarda hiçbir sınır
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tanımazken; yeni olana susamışlıkları ile eskinin yerine yeni dün­
yayı koyarken; yurtlarında hepsi birbirine başkaldırıp kendi üs­
tünlüğünü dile getirmenin bir yolunu buluyor, kendisi ile kom­
şusunun arasına kendi kişisel sonsuzluğunu koyuyor. Her biri 
onu kendi kişisel mimari düşüncesine boğarak kendi gözlerini 
şenlendiren bir ev olarak yeniden biçimleyerek ana yurdunu 
geçiriyor.

Kuzeyde insan, kentlerin kuruluş tarzına bakıp düşünürken, 
yasa ile yasalılıktan duyulan genel hoşnutluktan etkilenir. Orada 
insan kendini ötekilerle eşitlemenin, kendine çeki düzen verme­
nin bütün ev kuranların ruhunun derinliğine işlediğini keşfeder. 
Ama burada her köşe başında denizi, macerayı, doğuyu bilen 
başka biri çıkar insanın karşısına. Yasadan, komşudan bir tür 
sıkıntı gibi tiksinen, yaşlı, kıskanç gözlerle her şeyi ölçen bir in­
san. O imgeleminin harika kurnazlığı ile bütün bunları en azın­
dan düşüncede kurmak, onlara el basmak, ya da anlam vermek 
ister. Onun doymak bilmez melankolik ruhu güneşli bir öğle 
vakti, bir kez olsun tatmin olur: Gözüne yalnızca kendisi görü­
nürken, ortalıkta yabancı hiçbir şey yokken.

292
Töre öğütçülerine.- Hiçbir töreler topluluğunu desteklemek 

istemem. Ama bunları destekleyenlere bir öğüdüm var. En iyi 
şeylerden, bütün, değerli durumlardan yoksun kalmak 
istiyorsanız onlar hakkında şimdi konuştuğunuz gibi konuşun. 
Onları törelliğiniz başına yerleştirin, gün eşiğinden gün bitimine 
dek erdemin getirdiği mutluluktan, ruhun dinginliğinden, adalet­
ten, ettiğini bulmadan söz edin. Onlan ele alış biçiminiz yüzün­
den sonunda bunlar popülerleşir, sokağın gürültü patırtısının bir 
parçası olur. Ama bu arada onlarda iyi olan her şey aşın ellen­
mekten örselenir, bütün altın içerikleri kurşuna dönüşür. Doğru, 
simya ustasısmız ama ters yönde: En değerlinin değersizleştiril- 
mesi yönünde. Neden şimdiye kadarki amacınızın tersi bir amaca 
ulaşmak için başka bir reçete denemiyorsunuz? Yadsıyın bu iyi 
şeyleri, onlardan sürünün istediği şeyleri istemeği bırakın. Bırakın 
gözden düşsünler. Onlann yalnız ruhların saklı gizleri olmasını 
sağlayın. Törelliğin yasak bir şey olduğunu söyleyin. Böylece yal­
nızca önemli olanlar için, yiğit olanlar için bir şeyler kazanabilir­
siniz. Ama bu amaç için ortada şimdiye dek olduğu gibi bulantı
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değil, korku esinleyen bir nitelik olmalı. Törellikten Meister 
Eckhard gibi söz etme vakti gelmedi mi? “ Tanrıdan, beni tanrı­
dan kurtarmasını istiyorum?”

293
Bizim havamız.- Bilimin yürüyüp yanından geçerken ona göz 

ucu ile bakanları -kadınlarla ne yazık ki birçok sanatçının yaptığı 
gibi- nasıl çarptığını çok iyi biliyoruz. Hizmetinin yavuzluğu, 
hem küçük hem de büyük şeylerdeki acımasızlığı şeyleri tartıp 
yargılamadaki hızı, geçerli yargılan onların aklına başından alıyor; 
ödlerini patlatıyor. Öncelikle en zor olanın talep edildiğini, övgü- 
süz, süssüz, en iyi olanın yapıldığını görmek onları dehşete düşü­
rüyor. İşin iyi yapılması kural, başarısızlık ise istisna sayıldığından, 
daha çok paylamalar, kınama sesleri geliyor kulağa -askerler ara­
sında işitildiği gibi -Ama kural her yerde olduğu gibi burada da 
sessiz bir ağız. "Bilimin bu yavuzluğunun, en iyi topluluktaki 
davranış kalıpları gibi, nazik tutumlar gibi bazı etkileri var. Bun­
lar topluluğa katılmayanların gözünü korkutuyor. Ama ona alıştı- 
nlanlar bu parlak, saydam, dinç, elektrikli havadan başka bir 
yerde yaşamak istemiyor. Başka yerde şeyler onlar için temiz 
değildir, başka yerler de yeterince havadar değildir. Onlar başka 
yerde, en iyi sanatlarının başkalanna yarar sağlayacağından, onları 
gerçekten hızlandıracağından kuşkuludur. Yaşamlarının yansının 
yanlış anlamalar yüzünden parmaklannın arasından kaçıp gidece­
ğini, epeyce sakmımlı davranmaları, şeyleri gizlemeleri gerekece­
ğini, engelleneceklerini düşünürler.- boş yere güç yitirmenin 
binbir yolu- Oysa onlar bu sert, temiz öğede tam güce ulaşırlar. 
Burada uçabilirler. Öyleyse insanın yüzmek, bata çıka yürümek, 
kanatlarını kirletmek zorunda kalacağı çamurlu sulara inmesine 
gerek var mı? Hayır! Bizim için orada yaşamak çok güç. Hava 
için, temiz hava için doğmuş olmamız, ışığın ışınları ile yarışma­
mız, bengi toz taneciklerini bu ışınlar gibi sürmek istememiz- 
güneşten uzağa değil güneşe sürmek istememiz- bizim suçumuz 
değil. Yo, bunu yapamayız. Öyleyse yapabileceğimizi yapalım: 
Dünyaya ışık saçalım, "dünyanın ışığı" olalım. Bizim kanatlarımız, 
hızımız, sertliğimiz bunun için, bunun için erkeksiyiz, ateş gibi 
korkuncuz. Bizden sıcaklık, ışık almayı bilmeyenler korksun 
bizden.
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294
Doğaya kara çalanlara karşı- Bütün doğal eğilimleri he­

men çarpıtıcı bir hastalığa dönüşen ya da düpedüz bir alçaklık 
olup çıkan kişiler canımı sıkar. İnsanın eğilimlerini, içgüdülerini 
kötü sayma ya götürüyorlar bizi. Kendi doğamıza, doğanın tü­
müne karşı yaptığımız haksızlığın nedeni onlar. Kendi içgüdüle­
rine, zerafetle, kaygısızca güvenen yeterince insan var. Bunlar 
doğanın sözde "kötü niyetinden” korkmazlar. İnsanlar arasında 
soyluluğun bu ölçüde az bulunmasının nedeni bu. Çünkü insanın 
kendisinden korkmaması, kendisinden alçakça bir şey bekleme­
mesi soyluluğun imlerinden biri olacak hep. Biz, doğuştan özgür 
kuşlar gönlümüzün dilediği yere uçanz. Gittiğimiz her yerde 
özgürlükle, gün ışığı kuşatır bizi.

295
Kısa süreli alışkanlıklar- Kısa süreli alışkanlıkları severim. 

Onları, birçok şeyi tanımanın, dünyanın tatlısını acısını sonuna 
dek bilmenin paha biçilmez aracı sayarım. Benim yaradılışım 
baştan sona kısa alışkanlıklar için tasarlanmıştır. Fiziksel sağlığı­
mın gerekleri bakımından bile- en alttan en üste varasıya göre­
bildiğim her şeyde. Her zaman burada bana kalıcı doyum sağla­
yacak bir şey olduğuna inandım. Kısa alışkanlıkların da tutkuya 
inancı vardır. Onlar da bengiliğe inanırlar. Onları bulup saptadı­
ğım için insanlar bana imrenmeli. İmdi, o beni sabah akşam 
besliyor bütün çevresine, benim içime işleyen bir mutluluk yayı­
yor, öyle ki başka hiçbir şey istemiyorum, karşılaştırmağa, hor 
görmeğe ya da kine gerek duymadan... Ama günün birinde onun 
da vadesi dolar. Bu iyi şey, midemi bulandıran bir şey olarak 
değil, usulca benim ona doyduğum ölçüde bana doymuş bir şey 
olarak benden ayrılır. Hoşça kal! demek için tokalaşırken birbi­
rimize müteşekkir olmamız için bir neden varmış gibidir. Bu 
yeni keşfin düpedüz doğru, bunun artık son olduğuna inancımla 
birlikte- bu yıkılmaz alık, yıkılmaz bilge- tam o anda bile yeni 
bir şey kapıda bekliyor. Yemeklerde, düşüncelerde insanlarda 
kentlerde, şiirlerde, musikide, öğretilerde, günü düzenleme bi­
çimlerinde başıma hep böyle şeyler geliyor.

Kalıcı alışkanlıklardan nefret ediyorum. Olaylar sonunda ister 
istemez kalıcı alışkanlıklara yol açacak gibi göründüğünde, sanki 
soluduğum hava kalınlaşmış, bir zorba yaklaşıyormuş gibi gelir
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bana. Örneğin, resmi bir konum yüzünden aynı insanlarla sürekli 
ilişki; kalıcı konut ya da yalnızca sağlıklı olmak. Evet bütün sefil­
liğime, hastalık yüzünden çektiğim sıkıntılara, bende yetkin 
olmayan her şeye, derinden gönül borcu duyuyorum. Çünkü bu 
tür şeyler bana kalıcı yüz tane arka kapı bırakıyorlar. Yaşamımda 
hiç alışkanlık olmaması, sürekli doğaçlama yapmayı gerektiren 
bir yaşamım olması en katlanılmaz şey, kesinlikle olabilecek en 
korkunç şey olurdu. Bu, benim sürgünüm, Sibiryam olurdu.

296
Sağlam diye ad yapmak.- Sağlama çıkmış ad son kertede ya­

rarlı bir şey olagelmiştir. Toplumda, sürü içgüdüsünün egemen 
olduğu yerlerde, herkesin kişiliğini, uğraşını - temelde öyle olma­
salar bile- değişmezmiş gibi göstermesinin en kestirme yoludur. 
"Ona bel bağlanabilir, o aynı kalır.” Bu toplumdaki bütün tehli­
keli durumlarda bir övgüdür. Toplum şu kişinin erdeminin, bu­
nun hırsının, ötekinin düşünceliliğinin, berikinin tutkusunun, her 
zaman el altında olan bir araç sağladığını şunu duyumsamaktan 
mutlu olur. Toplum bu araçsal yaradılıştan, kendi kendine karşı 
bu biçimde dürüst kalmadan, görüşlerin, esinlerin bu 
değişmezliğinden, değişmez yanılgılardan onur duyar, bunlara en 
yüksek onurlarını bağışlar. Törelerin törelliği ile açıklanan her 
yerde çiçeklenmiş olan böyle bir saygı "kişilikleri” yaşatır, bütün 
değişmeleri, bütün yeniden öğrenmeleri, bütün kötü ünleri orta­
ya çıkarır. Bu düşünme biçimi başka yerde çok yararlı ola bile, 
hiçbir genelgeçer yargı bilgi için bundan daha zararlı olamazdı. 
Çünkü bilgi peşinde koşanlar tam da iyi niyetleri yüzünden, hiç 
yılmadan toplumun kanılarına karşı olduklarını duyurdukları, 
sağlam olmasını istediğimiz her şeye karşı güvensiz oldukları için 
kınanacak, adları kötüye çıkacaktır.

Bilgi arayanların tutumu adı sağlama çıkanların tutumunun 
tersine onursuz sayılır. Oysa kanıların taşlaşmasının onuru teke­
linde tutması konusunda uzlaşma vardır. Bu gün bütün kavram­
ların büyüsü ile yaşamak zorundayız. İnsanın çevresinde binlerce 
yılın karşıtlığını duya duya yaşaması ne zor. Bilgi arayışının başı 
binlerce yıl boyunca vicdansızlıklarla belaya girmiş olsa gerek. En 
yüce tinlerin tarihinde epeyce kendini hor görme, epeyce gizli 
acı olduğunu sanıyorum.
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297
Karşı çıkabilmek.- Günümüzde herkes eleştirileri, karşı çı­

kışları kabul edebilmeyi yüksek kültür göstergesi sayıyor. Bazıla­
rı, daha yüksek insanların, onların henüz farkına varmadıkları 
kendi haksızlıklarının işaretlerini almak için çelişkiyi isteyip kış­
kırttığım anlıyorlar. Ama karşı çıkabilme, alışılmışa, geleneğe, içi 
boşaltılmışa düşmanlık duyarken vicdanlı olmak- kültürümüzde 
gerçekten yüce, yeni, şaşırtıcı olanı ötekilerden daha çok bu ku­
ruyor. Bu, özgürleşmiş ruhun yürüyüşünün adımıdır. Bunu bilen 
var mı?

298
İç çekiş.- Bu kavrayışı yolda yakaladım, el altındaki sözleri o 

uçup kaçmasın diye onu çivilemek için kullandım. Şimdi bu 
yavan sözlerden, onların içindeki sarsıntıdan, çırpıntıdan öldü. 
Artık ona baktığımda, nasıl oldu da bu kuşu yakalamanın beni 
bu ölçüde sevindirdiğini anlayamıyorum pek.

299
Sanatçılardan ne öğrenilir.- Öyle olmadıkları halde şeyleri 

kendimiz için nasıl güzel, çekici, istenir kılabiliriz. Ben şeylerin 
kendilerinde bu nitelikleri taşımadıklarını düşünüyorum. Burada 
doktorlardan bir şeyler öğrenebiliriz. Örneğin acı olanı seyreltip 
bir karışıma şarapla şeker eklemelerinden.- Ama durmadan yeni 
buluşlar yapmaya, yeni marifetler sergilemeğe çalışan sanatçılar­
dan daha fazlasını öğrenebiliriz. Şeylerden, onlar görünmez olun­
caya dek uzaklaşmak, görünmeleri gerekiyorsa gözlerimizin onla­
ra bir çok şey eklemesini sağlayacak ölçüde uzağa çekilmek, ya 
da şeyleri bir köşede kesilmiş, çerçevelenmiş olarak görmek. Ya 
da birbirlerini kısmen örtecek biçimde yerleştirip bize yalnızca 
mimari perspektiflerin anlık görünüşlerini vermek. Onlara renkli 
camların ardından ya da gün batımının ışığında bakmak, ya da 
onlara tümüyle saydam olmayan bir yüzey, bir ten vermek, bun­
ların tümünü başka şeylerden çok bu konularda akıllı olan sanat­
çılardan öğreneceğiz. Çünkü sanatın bitip yaşamın başladığı yer­
de, onlardaki bu ustaca güç sona erer- en başta da günlük, en 
küçük sorunlar karşısında.
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300
Bilimin prelüdleri.- Yolu büyücüler, simyacılar, astrologlar, 

cadılar hazırlamamış olsa, bilimlerin doğup gelişebileceğine inanır 
mısınız? Vaatleriyle, hak iddialarıyla, gizli, yasak güçlere karşı 
açlık, susuzluk yaratanlar onlar oldu ilkin. Bilgi alanında herhangi 
bir şey yapabilmek için verilen umutlar sınırsız olmalıydı. Bili­
min bu prelüdleri, hazırlık alıştırmaları, bu nitelikleri ile uygu­
lanmamış, düzenlenmemiş olsaydı bile, dinin tümü, uzak bir çağ, 
bir prelüd, bir alıştırma gibi görülebilirdi.

Din, az sayıda bireyin bir tanrının kendine yeterliğinden onun 
kendini kurtarma gücünün tümünden yararlanmasını olanaklı 
kılmak için tuhaf bir araç olmuş olabilir. Gerçekten dinsel eği­
timden, onun tarih öncesinden yararlanmasa insan kendine susa­
mayı, kendine acımayı, kendisinde doğumu, tamlığı öğrenebilir 
miydi diye sorabiliriz. Sonunda ışığı isteyerek yarattığını, yalnızca 
insanın değil, tanrının da kendisinin elinden çıktığını, başka şeyle­
rin onun ellerinde yalnızca bir kil olduğunu bulması için- 
Prometheus’un ilkin ışığı çalması sonça da bu yüzden ceza gör­
mesi mi gerekiyordu? Bunların hepsi yapımcının imgeleri olsa 
olsa -istek, hırsızlık, Kafkaslar, akbaba, bilgi peşinde koşanlarm 
bütün trajik prometeleri de öyle

301
Derin düşüncelerin ham hayalleri- Daha yüksek insanları, 

daha aşağı insanlardan ayıran, birincilerin ölçülemeyecek kadar 
çok görüp işitmeleri, baştan sona görüp işitmeleridir. İnsanı hay­
vanlardan, yüksek hayvanlan da alçak hayvanlardan ayıran düpe­
düz budur.

İnsanlığı geliştirenler için dünya daha dopdoludur onun ilgisi­
ni yakalamak için ona doğru giderek daha çok olta atılır. Onu 
uyaran şeylerin sayısı durmadan artar. Tıpkı farklı hoşlanmalarla 
hoşlanmamaların sayısındaki artış gibi... Daha yüksek insan hep 
ötekilerden daha mutlu, hep daha mutsuz olur. Ama yanılsama­
ları silkip atamaz hiç. Kendisinin büyük, görsel işitsel bir görüntü 
olan yaşamın önüne yerleştirilmiş bir dinleyici, bir seyirci oldu­
ğunu düşünür. Kendi doğasını, "seyrederek düşüncelere dalan 
yaradılış” diye adlandırır -böylece de bu yaşamı durmadan yara­
tan bir ozan olduğunu gözden kaçınr.O, bu dramın oyuncusun­
dan, etkin insan denilen insandan elbette farklıdır. Ama gene de
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yalnızca sahnenin önünde bir seyirci olana, festival konuğuna çok 
az benzer. Bir ozan olarak kesinlikle vis contemplativa sı4 vardır, 
geri dönüp yapıtına bakma becerisi de vardır.

Ama aynı zamanda, hem bütün görünüşlerin hem de dünyaya 
ilişkin bütün inançların söyleyebileceği gibi, o eyleyen insanda 
eksik olan vis creativa5 üzerinde durmaktadır. Aynı zamanda 
hem düşünüp hem de eyleyenler, sürekli olarak daha önce orada 
olmayan bir şeye- değerlendirmelerin, renklerin, tonların, pers­
pektiflerin, ölçülerin, onaylamalarla değillemelerin hep gelişen 
dünyasına- biçim verirler. İş bitirici denilen insanlar (oyuncula­
rımız), durmadan bizim bulduğumuz bu düş üzerinde çalışır. 
Bunlar rollerini öğrenir, her şeyi ete, gerçekliğe, gündelik olana 
çevirirler. Bizim dünyamızda değerli ne varsa -kendi doğasına 
göre- kendinde değersizdir- doğa hep değersizdir; değer her za­
man, doğaya bir armağan olarak verilir. -Şimdiye dek bu değeri 
veren, bağışlayan da bizdik- Biz yalnızca bizi ilgilendiren dünyayı 
yarattık. Ne var ki, biz ne yaptığımızı bilmiyoruz. Uçucu anlarda 
onu yakaladığımızda da hemen aklımızdan çıkıverdi. En iyi gü­
cümüzü saptayamadık. Kendi gücümüzü olduğundan küçük 
gördük. Pek az bakıp düşündük. Ne olabileceğimiz ölçüde gurur­
lu ne de olabileceğimiz ölçüde mutluyuz.

302
Eti mutlu kişinin tehlikesi- İncelmiş duyulara, incelmiş bir 

beğeniye sahip olmak; tinin en incelmiş, en nefis şeylerini yalınca, 
doğru, en uygun besin olarak almaya alışmış olmak. Güçlü, gözü 
pek bir ruha sahip olmak. Yaşam yolunda gözünü kırpmadan 
sağlam adımlarla yürümek; hep türlü türlü tehlikeleri göze alma­
ğa hazır olmak- şenlik yapar gibi, keşfedilmemiş dünyalara, de­
nizlere, insanlara, tanrılara özlem duyarak yaşamak. Bütün tatlı 
müziklere, sanki onlar yürekli adamların, askerlerin, denizcilerin 
kısa bir mola vermek, haz duymak istemiş olabileceğinin bir 
imiymiş gibi kulak vermek; göz yaşlarına yenik düşmek, mutlu 
kişinin tepeden tırnağa kıpkırmızı hüznü: Bütün bunların kendi 
mülkü, durumu olmasını kim istemez. Bu Homeros’un mutlulu­
ğuydu! Yunanlılara tanrılarını veren kişinin - hayır, hayır kendine
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4 Bakıp düşünceye dalma gücü.
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tanrılar icat edenin durumu. Ancak bunu küçümsememeliyiz. 
İnsan, ruhundaki bu Homeros mutluluğu ile acı çekmeğe, güne­
şin altındaki öteki yaratıkların tümünden daha fazla yeteneklidir. 
Varoluş dalgalarının kıyıda şimdiye dek yıkadığı en değerli deniz 
kabuğunu satın almak için ödenecek bedel budur. Ona sahip 
olan kişinin acısı git gide incelir, keskinleşir; sonunda fazla ince, 
fazla keskin olur. Her küçük sıkıntı, bulantı sonunda, Homeros 
için yaşamın tadını kaçırmağa yeter de artar bile. O genç balıkçı­
ların sorduğu aptalca bir bilmeceyi bilememişti. Evet, küçük 
bilmeceler en mutlu kişiler için tehlikelidir.

303
iki mutlu kişi.- Doğrusu, gençliğine karşın, yaşamın, en usta 

gözlemciyi bile şaşırtan büyük bir doğaçlamacısıdır bu. Çünkü 
durmadan en büyük tehlikeleri göze alsa bile görünüşe göre hiç 
hata yapmıyor. Hani şu doğaçlama ustalarını, her ölümlünün 
yaptığı gibi, arada bir hata yapsalar da dinleyicinin ellerine tanrı­
sal bir şaşmazlıkla güvendiği müzisyenleri anımsatıyor. Onlar 
tematik düzenlerini her zaman içlerinden gelen en ilineksel tonla 
kaynaştırmağa, bunu parmaklarının bir dokunuşu aracılığı ile 
yapmaya; kazaya güzel bir anlam, bir ruh üfürmeğe hazırdır. 
Bunda yaratıcıdır.

Burada büsbütün farklı bir kişi var Temelde istediği planladı­
ğı hiçbir şey yolunda gitmez. Rastgele gönül verdiği şey, onu çoğu 
kez uçurumun kıyısına, yıkımın eşiğine getirir. Bu durumdan 
yakayı kurtarmayı başardığında bu yüzden mutsuz olacağını mı 
sanıyorsunuz? O çoktandır kendi isteklerini, tasarılarını çok cid­
diye almamayı kafaya koymuştur. "Bu yolunda gitmediyse, belki 
şu yolunda gider. Başarılarım için başarısızlıklarımdan daha fazla 
gönül borcu duymam gerekip gerekmediğini bilmiyorum” der 
kendi kendine. "Ben inatçı olmak için, boğa gibi boynuzlu olmak 
için mi yaratıldım? Benim için yaşamın değerini sonucunu kuran 
şey, başka yerde, benim gurumm da sefaletim de başka yerde. 
Yaşam konusunda daha çok şey biliyorum çünkü onu yitirme 
noktasına öyle sık geldim ki... Tam da bu yüzden ötekilerden 
daha fazla yaşam var bende.”
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304
Yapmayı yapa yapa btrakmak.- “Bunu yapma”, "Vazgeç!”, 

"Kendini yen!” diyen bütün törelliklerden iğrenirim temelde. 
Ama bir şey yapmak için beni dürtükleyen, bunu gün eşiğinden 
gün erimine dek yapan, gece de dürtmenin düşünü gören, bunu 
iyi yapmaktan başka bir şey düşünmeyen, bunu olsa olsa benim 
yapabileceğim ölçüde iyi yapan törelliklerle kafam barışır. İnsan 
bu biçimde yaşadığında böyle bir yaşama ait olmayanlar ondan 
birer birer dökülür. Kinsiz, nefretsiz biri, yaşam ağacının yaşama 
ait olmayan yapraklarının bir ağaçtan en hafif esintiyle uçuşan 
sarı gazeller gibi uzaklaştığını görür. Hatta o, bu yaprak dökü­
münün farkına bile varmayabilir, çünkü gözlerini amacına dik­
miştir- yana, geriye, arkaya değil ileriye.- Yaptığımız bıraktığımı­
zı, vazgeçtiğimizi belirlemeli; biz yapıp ederek bırakırız, vazgeçe­
riz. Benim hoşuma böylesi gider benim platicum'um6 böyle dile 
gelir. Ben göz göre göre kendi yoksulluğum uğruna çalışıp didin­
mek istemem. Olumsuz erdemleri- özü değilleme olan, bir şey­
den yoksun bırakma olan erdemleri-sevmem.

305
Kendini denetlemek- insana en başta kendini denetlemesini 

buyuran ahlakçılar, bu yüzden insanın belli bir hastalığa yaka­
lanmasına neden oluyorlar. Açıkçası, bütün doğal kıpırtılara, 
eğilimlere karşı kalıcı bir aşırı duyarlılık hastalığına. Bu bir tür 
kaşıntı gibi bir şeydir. Böyle aşırı uyarılmış bir kişiyi, içten ya da 
dıştan ne çekerse çeksin, ne iterse itsin, çekici gelen ya da onun 
içini gıcıklayan ne olursa olsun, bu onun gözünde kendini denet­
lemesini tehlikeye düşüren bir şeydir. O artık kendini hiçbir 
içgüdüye ya da özgür kanat çırpışma bırakamaz. Tehlikeyi savuş­
turmaya hazır, kendine karşı silahlanmış, keskin, güvensiz gözler­
le kaskatı dikilir.- Şatosunun bengi korucusu, çünkü kendisini bir 
şatoya dönüştürmüştür. Elbette, bu yolla yüceliğine ulaşabilir. Ne 
var ki, başkaları için katlanılmaz, kendisi için zor biri olup çık­
mıştır. Ruhunun bütün güzel rastlantıları kesilmiş, bunlardan 
yoksun kalmıştır. Kulakları bütün öğütlere tıkalıdır. Çünkü insan 
başkalarından bir şeyler öğrenmek istiyorsa ara sıra kendinden 
geçebilmelidir.

6 İlke.
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306
Stoikler ile epikürcüler.- Epikürcü aşın duyarlı entellektüel 

mizacına uyan durumları, kişileri, hatta olayları seçer. Ötekilerin 
tümünü bırakır. Burada ötekiler hemen hemen her şey anlamına 
gelir. Çünkü onlar, epikürcünün sindirimi için çok ağır çok güçlü 
gelecekti. Öte yandan stoacı, kendini taşlan, solucanları, ot parça- 
lannı, akrepleri içi kalkmadan yiyebilme konusunda eğitir kendi­
ni. O varoluşun kazalan midesine ne boşaltırsa boşaltsın midesi­
nin kayıtsız kalmasını ister. O Cezayir’deki Apar tarikati 
Assaua'yı anımsatır. Bu duyarsız insanlar gibi o da duyarsızlığım 
dışarıya göstermekten, bir dinleyici bulmaktan hoşlanır. - 
epikürcü bunu çoktan bırakmıştı onun kendi bahçesi vardı- 
7Yazgının doğaçlamalar yaptığı kişiler için - Yavuz çağlarda, ya­
nardöner, ele avuca sığmaz insanların yönetiminde yaşayanlar 
için- Stoacılık gerçekten önerilebilir. Ama yazgının kendisine 
uzunca bir iplik dokuma izni verdiğini kestiren biri epikürcü 
anlaşmalara girse iyi eder. İşi tinle olanlar8 her zaman bunu yapar. 
Çünkü böyle bir tip için, incelmiş duyarlılıklarından yoksun 
kalmak, onun yerine katı bir stoik kirpi postu giymek yitiklerin 
yitiğidir.

307
Eleştiriden yatta.- Eskiden bir hakikat ya da olasılık olarak 

sevdiğimiz şey, şimdi size bir yanılgı gibi geliyor. Onu atıp bunun 
kendi davanız için bir utku olduğunu düşünüyorsunuz. Ama 
belki de bu yanılgı o zaman, siz henüz başka bir insanken -siz 
hep başka birisiniz- sizin için, görmenize henüz izin verilmeyen 
çok şeyi bir deri gibi örten, kaplayan şu andaki “hakikatleriniz” 
ölçüsünde zorunluydu. Bu kanıyı sizin için öldüren usunuz de­
ğildi, yeni yaşamınızdı. Artık ona ihtiyacınız yoktu, şimdi çöktü, 
usdışı da onun içinden sürüne sürüne bir kurtçuk gibi ışığa çıktı. 
Bizim bir şeyi eleştirmemiz, rastgele kişilik dışı bir olgu değildir. 
Bu en azından çok sık olarak gelişen, derisini atan dirimsel güçle­

7 Epiküros Atina'da okulun evi haline gelen bir konut, bir de bahçe satın aldı. 
Pazarda değil evde ders verdi.

8 Sanatçılar, bilginler, yazarlar.
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rin kanıtıdır. Biz değilleriz, değillemeliyiz de, çünkü bizde bir 
şey-bizim belki henüz görmediğimiz ya da bilmediğimiz bir şey- 
yaşamak, onaylamak ister. Bu eleştirinin lehine söylenmektedir.

308
Her günün tarihi- Bizim durumumuzda her günün tarihi ne­

dir? Onu oluşturan alışkanlıklara bakın. Yaşadığınız her gün, 
sayısız küçük ödlekliğin, tembelliğin ürünü mü, yoksa yüreklili­
ğinizin, yaratıcı usunuzun ürünü mü? Bu iki durum ne ölçüde 
farklı olursa olsun, insanlar sizi iki durumda da aynı ölçüde seve­
bilir, şu ya da bu yolla onlardan yararlanabilirsiniz. Gelgelelim, 
övgü, kâr, saygınlık yalnızca vicdanlı olmak isteyenlere yetebilir. - 
ama böbreklerini inceleyen, vicdanını bile biliminin nesnesi ya­
pan birine yetmez.

309
Yedinci yalnızlıktan. Bir gün gezgin kapıyı çarpıp çıktı, ken­

di sonra dâ durup ağladı. Ardından şunlan söyledi "Hakikate, 
görünmez olana, kesin olana bu tutku yok mu- Öyle güceniğim 
ki ona. Bu düpedüz karanlık, düpedüz tutkulu bozguncu beni 
izleyip duruyor. Dinlemek isterdim ama bırakmıyor. Beni oya­
lanmak için ayartan ne çok şey var. Her yerde Armina’nın'-1 bah­
çeleri bana el ediyor. Bu yüzden her yerden yüreğimi koparmak, 
yeni yeni yürek acıları yaşamak zorundayım. Yıpranmış, yara­
lanmış olsalar da, şu ayaklarımı bir tekrar tekrar kaldırmalıyım. 
İlerlemek zorunda olduğumdan, beni alıkoyamayan en güzel 
şeylere, dönüp dönüp, öfkeyle bakıyorum. Beni tutamadılar diye.

310
istek ile dalga.- Şu dalga nasıl da hırsla yaklaşıyor. Sanki ula­

şacağı bir şey var. Bu çapraşık kayalığın en derin kuytularına 
tüyler ürpertici bir ivecenlikle giriyor. Görünüşe göre birinden 
önce davranmağa çalışıyor, değerli, çok değerli bir şey orada sak­
lanmış sanki.- İşte şimdi de geri dönüyor. Azıcık daha yavaş ama

9 Christoph Willibald Gluck'un bir operasının adı, aynı zamanda kadın 
kahramanın da. Opera ilk kez 1777’de sahnelendi
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hâlâ coşkudan ap ak kesilmiş. Umutlan mı kırıldı? Yoksa aradı­
ğını buldu mu? Görünüşe göre umutları kırıldı. Gelgelelim bir 
başka dalga yaklaşmakta, ilkinden daha da hırslı, daha yabanıl, 
görünüşe göre onun ruhu da gizlerle, hâzineleri bulup ortaya 
çıkarma isteği ile dolup taşıyor. Dalgalar böyle yaşar.- Biz isteyen­
ler böyle yaşarız. Bundan fazlasını söylemeyeceğim.

Ne var, ne oldu? Bana güvenmiyor musun? Bana kızıyor mu­
sun güzel canavar ? Bütün gizini açığa vurmamdan mı korkuyor­
sun? Peki öfkelen bana, tehlikeli yeşil gövdeni kabart kabartabil- 
diğince, benimle güneş arasına bir duvar dik!- Şimdi yaptığın gibi. 
Doğrusu şimdi bile yeşil bir alacakaranlıktan, yeşil bir şimşekten 
başka bir şey kalmadı ortalıkta. Canının çektiği gibi sürdür, ken­
dine güvenen bir hazla kötü kötü kükre- ya da derinliklerinin en 
dibine dek zümrütlerini döküp boşaltarak, gene dal, köpükten 
uçsuz bucaksız ak yelelerini zümrütlerin üzerine saç, püskürt. 
Bence, ne yapsan haklısın, çünkü ne yapsan yakışıyor sana. Ne 
yapsan iyi bence, nasıl ele verebilirim bu durumda seni? Çünkü- 
iyi dinle- seni biliyorum gizlerini, türkünü biliyorum. Sen de, ben 
de aynı türden değil miyiz? Senin de benim de bir gizimiz yok 
mu?

311
Kırılmış ışık- İnsan her zaman atılgan değildir, yorulmağa 

başladığında bizden biri şöyle iç geçirir: "İnsanları incitmek öyle 
zor ki. Ah yazık ki bunu yapmak gerekiyor! Kendimizi kırıcı 
olandan korumayı yadsırken, dünyadan el çekmiş durumda ya­
şamanın yararı ne? Kalabalıkların arasında yaşamak, bütüne karşı 
günah işlenmesi gereken, ona karşı günaha girmesi zorunlu olan 
bireyleri övmek daha iyi değil mi? Aptallarla aptal olmak, kibirli­
lerle kibirli, tutkulularla tutkulu olmak... Genelde böylesine 
kendini beğenmiş bir yoldan çıkma varken, bu uygun değil mi? 
Ötekilerin bana yaptığı kötülüğünü duyduğumda ilk tepkim 
hoşnutluk değil mi?” Bu konuda tümüyle haklısın, seninle öyle 
uyumsuzuz, benim yanımda öyle çok hakikat var ki, elinden 
geliyorsa benim kesemden iyi bir gün geçir. İşte hatalarım, işte 
kırdığım potlar, işte yanılgım, işte kötü beğenim, şaşkınlığım, göz 
yaşlarım, kibrim, baykuş gibi insandan uzaklığım, çelişkilerim” 
demek gelmiyor mu içimden. İşte böyle gülebilirsiniz, Gülün 
gülebildiğinizce, sevinin de. Şeylerin doğasına, yasasına gücen­
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mem ben. Bu doğadan, bu yasalardan kaynaklanan kusurlar, kın­
lan potlar sevindirir beni.

Elbette yarım yamalak, yeni bir düşüncesi olan biri sokağa çı­
kıp herkese şöyle bağırmanın kaçınılmaz olduğunu duyumsadı­
ğında daha güzel kullanılabilir. "Bakın, göğün krallığı ele geçirildi- 
orada olmadığım için üzülmemek elde mi?- Hepimiz gereksiziz."

Ama dediğimiz gibi biz cesurken böyle düşünmeyiz. O za­
man bunu düşünmeyiz.

312
Köpeğim.- Acıma bir ad takıp "köpek” diyorum ona. Öteki 

köpekler ölçüsünde güvenilir, göze çarpan, utanmasız, eğlendiri­
ci, zeki -azarlayabiliyorum, havamda değilsem, ona keyfimin 
yerinde olmadığını gösterebiliyorum, ötekilerin köpeklerine, 
hizmetçilerine, karılarına yaptığı gibi.

313
işkence resmi değil- Raphael'in gittiği yoldan gitmek, bir 

başka işkence görüntüsü çizmemek istiyorum. Yeterince yüce 
şey var, bu yüzden yüceyi onun kıyıcılıkla kardeşçe bir. ilişkiye 
girdiği yerde aramak zorunda değiliz. İşkencede büyük bir uşak 
olmak isteseydim tutkum hiçbir zaman bundan doyuma 
ulaşmazdı.

314
Yeni evcil hayvanlar.- Gücümün ne ölçüde büyük ya da kü­

çük olduğunu bilmeme yardım edecek işaretleri, belirtileri gör­
mem için bir aslan ile bir kartalım olsun isterim. Bugün onlara 
bakıp korkmam gerekmez mi? Onlann da bana korkuyla baka­
cakları zaman gelecek mi?

315
Son saat üzerine- Fırtınalar benim tehlikemdjr. Oliver 

CromvvelTi yok eden onun bir fırtınası oldu, benim de, böyle bir 
fırtınam olacak mı? Yoksa esen bir yelin yokluğunda yorulup 
kendi kendine doyan bir ateş gibi sönüp gidecek miyim?- Sönüp
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gitmiş bir ışık mı olacağım? Yoksa sonunda sönmemek için ken­
di kendimi mi üfleyeceğim?

316
Bilici insanlar.- Bilici insanların büyük acılar çektiğinden hiç 

haberiniz yok;, olsa olsa onlara güzel bir armağan bağışlandığını, 
bu armağanın sizde de olmasının hoşunuza gideceğini sanıyorsu­
nuz. Ama ben kendimi bir masalda dile getireceğim. Hayvanlar 
havadaki, bulutlardaki elektrikten çok sıkıntı çekerler. Biz bir 
takım türlerin hava konusunda bilicilik yeteneği olduğunu görü­
yoruz. Maymunlar bunun bir örneğidir. Maymunların bu duru­
mu Avrupa’da bile gözlenebilir, yalnızca oradaki hayvanat bahçe­
lerinde değil -Cebelitarık'ta da- Onlan bilici kılan acılarıdır, ama 
biz buna aldırmayız. Güçlü bir pozitif elektrik yükü henüz gö­
rünmeyen ama yaklaşan bir bulutun etkisi altında ansızın negatif 
elektriğe dönüştüğünde, havadaki değişimin eli kulağında oldu­
ğunda, bu hayvanlar sanki bir düşman yaklaşıyormuş gibi kendi­
lerini savunmaya hazırlanır ya da kaçarlar. Çoğu saklanmağa çalı­
şır. Kötü hava onlar için bir haya durumu değil soluğunu ensele­
rinde duydukları bir düşmandır.

317
Geriye bakış - Yaşamımızın her döneminin gerçek dokunak­

lılığı (pathos) biz bu dönemi yaşadığımız sürece bizim için sey­
rek olarak belirgindir. Biz o süre içinde hep bunun olanaklı tek 
durum olduğunu kabul ederiz.- Ethos ile Pathos10 ayrımı yaparak 
Yunanlıların ağzından konuşursak- Bu patos değil ethos’tur. bir­
kaç müzikal ses bugün bana bir kışı, bir evi, son kertede yalnız 
bir yaşamı, o dönemde yaşadığım duygulan anımsatır. Sonuna 
dek böyle yaşayabileceğim düşünmüştüm. Ama şimdi onun bü­
tün bütün pathos olduğunu, tutku olduğunu, bu yüzden de bu 
acılı, yürekli müzikle karşılaştınlabileceğini düşünüyorum. İnsan 
bu tür şeyleri yıllarca ya da sonsuza dek yaşamamalı, yoksa bu 
gezegen için fazlasıyla “doğaüstü” olur.

DÖRDÜNCÜ KİTAP

10 Pathos yaşamın ethos'a göre daha geçici, edilgin olarak yaşanıp anlaşılmasıdır. 
Ethos ise kişiliğin daha kalıcı, daha etkin olmasıdır.
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318
Acıdaki bilgelik- Acıda, hazdaki kadar bilgelik var. İkisi de 

türün korunmasına en üst düzeyde katkı yapan etkenlerdendir. 
Acı olmasa tür çoktan yok olurdu. Acının acıtması onun kötü 
olduğunun kanıtı değildir, acıtmak onun özüdür. Acıda kaptanın 
buyruğunu duyarım. “Yelkenleri topla". Gözü pek bir denizci 
"adam’’da yelkenlerini bin türlü açabilmeli, yoksa anında işi biter, 
okyanus onu yutuverir. Acı güvenlik işareti verir vermez yelken­
leri küçültme vakti gelmiştir. Büyük bir tehlike, bir fırtına yak­
laşmaktadır. Bu durumda kendimizi olabildiğince az şişirmemiz 
önerilir.

Doğru, büyük bir acı yaklaşırken tam da buna karşıt bir buy­
ruk duyanlar da var. Onların ifadeleri hiçbir zaman bir fırtınanın 
yaklaştığı zamanlardakinden daha gururlu, daha savaşçı, daha 
mutlu değildir. Gerçekten onlara en büyük anlarını acı bağışlar. 
Bunlar kahraman insanlardır, insanlığın büyük acı getiricileridir. 
Acının savunulması gerektiği gibi bu az olan, az bulunan insanla­
rın da savunulması gerekir. Doğrusu, onları bundan yoksun bı­
rakmamak gerekir. Onlar birici sınıf tür koruyucu, tür kayırıcı, 
arttırıcı güçlerdir. Bunu şöyle yaparlar: Rahatlığa karşı çıkarlar, bu 
tür mutluluktan duydukları tiksintiyi gizlemezler.

319
Deneyimlerimizin yorumcuları.- Dürüstlüğün bir türü bü­

tün din kuruculara, onların türüne yabancıdır. Onlar deneyimle­
rini bilgileri bakımından bir vicdan sorunu yapmamışlardır. “Ben 
gerçekten ne yaşadım? Bu sırada bende, çevremde ne olup bitti? 
Olması gerektiği gibi parlak mıydı? İsteğim duyuların bütün 
kandırmalarına karşı, düşleme karşı yüreklice direndi mi?” Onla­
rın hiçbiri bu tür soruları sormadı; sayın dindarlarımızdan biri de 
sormadı bu sorulan. Tersine, onlar usa aykırı şeylere susamıştır, 
onu doyurmak için kendilerine pek sert davranmak istemezler. 
Böylece onlar küçük “mucizeler”, "yeniden doğuşlar” yaşar, küçük 
meleklerin sesini duyarlar. Ama bizler, biz ötekilerin alnına ken­
di deneyimlerimizi bilimsel deneyler ölçüsünde sıkı sıkı irdele­
mek yazılmıştır - saatlerce, günlerce. Biz kendi kendimizin dene­
ği, deney hayvanı olmak isteriz.
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320
Yeniden görüşme.- A: "Seni iyi anlıyor muyum? Sen 

anyorsun değil mi? Şimdi gerçek dünyada senin köşen, yıldızın 
nerede? Gönencinin fazlasını toplayacak biçimde, varoluşun 
senin için haklı kılınmış olarak güneşin altında sere serpe nerede 
yatabilirsin. Bırak herkes bunu kendi için yapsın; usundan genel­
lemeleri, başkaları için, toplum için kaygılarını atsın! "-der gibi- 
sin-

B: "Daha fazlasını istiyorum, ben arayıcı değilim. Ben kendi 
güneşimi yaratmak istiyorum.”

321
Yeni özen.- Gelin cezalandırmayı, kınamayı, başkalarını adam 

etmeyi bu ölçüde çok düşünmeyelim. Biz bir bireyi pek seyrek 
değiştiririz. Bir kez bunu başarırsak, dikkat çekici başka bir şey 
daha başarılmış olabilir: O da bizi değiştirmiştir. Biz daha çok 
gelmekte olanlar üzerindeki etkimizin onların tümünün etkisini 
dengeleyip, onların etkisine ağır basmasına çalışmalıyız. Göğüs 
göğüse bir savaşa girmeyelim -bütün kınamalar, cezalandırmalar, 
başkalarını adam etme girişimlerinin sonu buraya varır. Kendimi­
zi çok daha yukarı yükseltelim. Kendi örneğimizi daha da göz 
alıcı renklerde boyayalım. Kendi parıltımızın onları çok fazla 
gölgede bırakmasını sağlayalım. Hayır, başkalarını kınayan, ken­
dini doyuma ulaşamamış hissedenler gibi onların hesabına ken­
dimizi karartmayalım.

İyisi mi yolumuzu değiştirelim! Kendi yolumuza bakalım?

322
Karşılaştırma.- Bütün yıldızların döngüsel bir yörüngede do­

laştığı düşünenler en derin düşünürler değildir. Kendine geniş bir 
uzay olarak, içinde galaksiler taşıyan biri olarak bakan biri bütün 
galaksilerin ne ölçüde düzensiz olduklarını da bilir. Onlar bizi 
kargaşaya varoluşun labirentlerine götürür.
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323
Yazgıda iyi şans- Yazının bize bağışlayabileceği en büyük 

kayra, ayrıcalık, bir süre karşıtımızın saflarında dövüşmemize 
izin vermesidir. Büyük utku alnımıza böyle yazılır.

324
Media vita’d a Yok, yaşam benim umutlarımı kırmadı. 

Her geçen yıl bana daha doğru, daha çekici, daha gizemli geldi- 
büyük özgürleştiricinin bana geldiği günden beri: Yaşamın, bir 
ödev, bir bela, bir hile olmadığı, bilgi ardında koşan biri için bir 
deney olabileceği - Bilginin ta kendisi olduğu düşüncesi.12 Başka­
ları için yaşam başka şeyler olabilir, örneğin üzerinde dinlenilecek 
bir yatak, böyle bir yatağa giden, ya da ondan sapan bir yol ya da 
bir aylaklık biçimi. Benim için o, tehlikeler, yengiler dünyasıdır. 
Bu dünyada kahramanca duygular da dans edip oynayacak bir yer 
bulurlar. “Bilgi aracı olarak yaşam". Yüreğinde böyle bir ilke olan 
kişi yalnızca yiğitçe yaşamakla kalmaz, sevinçle yaşar, neşeyle 
güler de. Önce savaş ile yengi konusunda epeyce şey bilmeden 
gülmeyi, iyi yaşamayı bilen var mı?

325
Büyüklüğe ait olan.- içinde büyük bir acı çektirme gücü, is­

teği bulmayan biri, büyük bir şeye ulaşabilir mi? Acı çekmek en 
küçük şeydir. Güçsüz kadınlar, hatta köleler bile bunu büyük bir 
ustalıkla başarırlar. Ama büyük bir acı çektirirken bu acının çığ­
lıklarını işitirken kişinin yüreğindeki üzüntüden, belirsizlikten 
perişan olmaması, işte bu büyüklüktür.

326
Ruh ile acının doktorları - Bütün töre öğütçüleri gibi bütün 

tannbilimciler de kötü bir alışkanlığı paylaşırlar. Hepsi de insan­
ları çok kötü bir yolda oldukları, kökten, katı, sonuca giden bir 
sağaltıma gerek duyduklarına inandırmağa uğraşırlar. İnsanlar 
yüzyıllardan beri bu öğretmenleri can kulağı ile dinlediğinden,

ŞEN BİLİM

11 öm rün  yansı'nda.
12 Büyük özgürleştirici bu düşüncedir.
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çok kötü bir yolda olduklarına ilişkin inançlar sonunda onlara 
yapışıp kaldı. Sanki yaşam onlar için gerçekten güçmüş gibi, iç 
çekmeğe, yaşamda iyi bir şey olmadığını düşünmeğe, küsmeğe 
fazlası ile hazırlar artık. Gerçekte onlar kendi yaşamlarından, ona 
duydukları sevgiden fazlasıyla eminler. Hoşa gitmeyeni alt et­
mek, acının, kötü yazgının zehirli dişini çekmek için sayısız ku­
ral, ustaca hile de biliyorlar.

Bence insanlar acıdan, kötü yazgıdan söz ederken durumu 
hep abartıyorlar. Sanki bu konuyu abartmak görgü kurallarından 
biri. Oysa ağrıya karşı anastezi ya da düşüncelerin ateşli tez canlı­
lığı ya da dingin bir duruş ya da iyi ya da kötü anılar, amaçlar, 
umutlar; anestezi ile aynı etkiyi yapan çeşit çeşit gurur, türlü 
türlü duygudaşlık gibi sayısız ağrı kesici var. Üstelik acının en üst 
düzeyinde kişi otomatik olarak bilincini yitirir. Acılığımızın üze­
rine tatlılığımızı damlatmayı çok iyi biliyoruz.- özellikle de ruh 
acılığımızın. Gözü pekliğimizde, yüce gönüllülüğümüzde, uysal­
lığımızın dünyadan el çekmemizin soylu sabuklanmalarında da 
derdimize devalar buluruz. Bir yitik olsa olsa bir saat için yitiktir, 
o, her nasılsa, gökten bir armağan da getirir -yeni bir güç ya da en 
azından güç için yeni bir fırsat.

Töre söylevcileri kötü insanlığın iç "yoksulluğu” konusunda 
ne masallar uydurdular! Tutkulu insanların mutsuzluğu konu­
sunda ne yalanlar attılar. "Yalanlar” burada cuk oturan bir söz 
gerçekten de. Çünkü onlar bu tür insanların aşırı varlıklı mutlu­
luğunu pek iyi biliyorlardı ama bu konuda ölü gibi sustular. 
Çünkü bu onlann kuramını çürütüyordu. Bu kurama göre, bütün 
mutluluk, tutkuların yadsınmasından, istemin susturulmasından 
gelir. Son olarak tüm bu ruh doktorlarının reçeteleri, onların pek 
övdüğü katı, kökten sağaltım yöntemi konusunda şunu söyle­
meme izin verin: Yaşamımız onu stoacı yaşam biçimine, taşlaş­
maya dönüştürmemizin daha iyi olacağı ölçüde acıklı, ağır du­
rumda mı gerçekten. Hayır, stoacı gibi kötü bir durumda yaşa­
mayı seçecek ölçüde kötü değil durumumuz.

327
Ciddiye almak.- Anlama yetisi insanların çoğunda hantal, iç 

karartıcı, gıcırdıyan, güçlükle çalıştırılan bir makinedir. Onlar bu 
makineyle çalışmak, iyi düşünmek istediklerinde buna "konuyu 
ciddiye almak” der. Kimbilir iyi düşünmek onlara ne ağır geliyor­
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dur. Sevgili insan hayvan, iyi düşündüğünde, iyi tinini yitirmiş 
gibi olur hep. Bu durumda o "ciddileşir”. "Kahkahanın, şenliğin 
bulunduğu yerde, düşünmenin beş paralık değeri yoktur". İşte 
bütün “şen bilime" karşı olan ciddi hayvanın önyargısı budur. İyi 
öyleyse, gelin bunun bir ön yargı olduğunu kanıtlayalım.

328
Alıklığa zarar vermek.- Böyle inatla, böyle büyük bir kararlı­

lıkla öğretilen inanç, bencilliğin kınanası bir şey olduğu inancı, 
bencilliğe zarar vermiştir elbette. (Bu arada, yüz kez söyleyece­
ğim gibi sürü içgüdüsüne yarar sağlamıştır.) En başta bencilliği iyi 
vicdanından yoksun bırakarak, bizi bütün kötülüklerin gerçek 
kaynağını onda bulmaya zorlayarak. Bunlar binlerce yıl boyunca 
vaaz edildi, dediğim gibi böylece bencilliğe zarar verildi. Bencillik 
çok tinden, çok sevinçten, çok duyarlılıktan, çok güzellikten 
yoksun bırakıldı. Bu yoksunluk bencilliği bönleştirdi, çirkinleş­
tirdi, zehirledi.

Antik düşünürler kötü yazgının ana kaynağının çok başka bir 
yerde olduğunu düşünürler. Sokrates ile başlayarak bu düşünür­
ler bıkıp usanmadan şunu söylediler "Düşüncesizliğiniz, aptallı­
ğınız, kurala göre yaşamanız, komşunuzun kanısına boyun eğme­
niz, mutluluğu bu ölçüde az yakalamanızın nedenidir. Biz düşü­
nürler, düşünürler olarak herkesten daha mutluyuz."

Aptallığa karşı söylevin bencilliğe karşı söylevden daha iyi ge­
rekçeleri olup olmadığına burada karar vermeyelim. Kesin olan 
onun aptallığı iyi vicdandan yoksun bırakmasıdır. Bu filozoflar 
aptallığa zarar verdiler.

329
Boş vakit ile aylaklık.- Amerikalıların altın sevgisinde Am e­

rika yerlilerine, yerli kanına özgü yabanıllıktan bir şeyler var: 
Onların soluksuz çalışması -Yeni Dünyanın ayırıcı kusuru- ya­
banlığı yaşlı Avrupa’ya bulaştırmaya, bütün o harika tinsizliğini 
anakaranın üzerine sermeğe başladı bile. Daha şimdiden dinlen­
mekten utanılır oldu, uzun uzun düşünmek de, neredeyse vicdan 
azabına yol açıyor. Borsanm son durumuna ilişkin haberleri oku­
yarak öğle yemeği yerken bile, insan kolundaki saati ile düşünü­
yor; hep "bir şeyler kaçıracakmış gibi" yaşıyor. "Hiçbir şey yap-
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mamaktansa bir şey yapmak daha iyi.” Bu ilke, bütün kültürleri, 
iyi beğenileri boğacak bir urgan olsa olsa. Nasıl çalışanların ive­
cenliği bütün kalıplan göz göre göre yıkıyorsa, biçimin kendisine 
yönelik duygu da davranışların melodisi için göz ile kulak da 
yerle bir ediliyor. Bunun kanıtı, insanlann birbirlerine karşı bir 
kez olsun dürüst olmak istedikleri bütün durumlarda- arkadaşlar, 
kadınlar, akrabalar, çocuklar, öğretmenler, öğrenciler, önderler, 
prensler ile ilişkilerinde- talep edilen, genel yontulmamış açıklık­
ta bulunabilir. Artık törenler için, dolaylı bir yoldan yükümlülük 
için, koruyuculuk ruhu için, herhangi bir otium13 için zaman ya 
da güç yok.

Durmadan kazanç peşinde koşarak yaşamak, insanlann, sü­
rekli madik atarak, havalara girerek, başkalarından önce davrana­
rak ruhlarını tüketmeğe zorluyor. Erdem, artık bir şeyi ötekiler­
den daha kısa sürede yapmak oldu. Doğruluğa izin verilen saatler 
seyrekleşti, bu saatler geldiğinde de insanlar yorgun oluyor, ken­
dilerini koyvermek değil tersine geniş geniş, uzun uzun, boylu 
boyunca uzanmak istiyorlar. Mektup artık bu durumda yazılıyor. 
Mektuplann biçemi, ruhu her zaman "çağların asıl imi” olacak.

İnsan içine çıkmak, sanat hâlâ insanı eğlendiriyor eğlendirme­
sine ya, bu, işten yıpranmış kölelerin kendilerine hazıladığı bir 
eğlence türü. Ah şu eğitimlilerin, eğitimsizlerin "sevinç” yetingen­
liği! Ah şu her türlü sevinç karşısında arttıkça artan kuşku! İş, git 
gide daha fazla sayıda vicdanlı kişiyi kendi saflarına alıyor. Şu 
anda sevinç isteği kendini "iyileşme, dinlenme gereksinimi" diye 
adlandırıyor, üstelik de kendi kendisinden utanır olmuş durum­
da. "İnsan sağlığını buna borçlu!" Bir kır gezisi fırsatı yakaladıkla­
rında insanlar böyle diyorlar. Yakında kendini kınamadan, vicdan 
azabı çekmeden vita contemplativa (açıkçası düşüncelerle, dost­
larla yürüyüş) isteğine boyun eğemez hale gelebilirler.

İmdi! Eskiden başka türlüydü. Çalışmak vicdan azabına yol 
açıyordu. İyi aileden gelen biri mecbur olduğu için çalışıyorsa, 
bunu genellikle gizlerdi. Köleler aşağılık bir iş yaptıkları duygusu 
ile çalışırlardı çünkü "yapma”nın kendisi aşağılık bir şeydi. Soylu­
luk da, onur da yalnızca otium ile bellum’dadır.u Antik önyargıla­
rın sesi böyle derdi.
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330
Alkış.- Bir düşünür onaya, alkışa gerek duymaz; onun için yal­

nız kendi kendini alkışlaması güvenlidir, onsuz edemez. Ne tür 
olduğu önemli değil, alkışsız edebilenler var mı? Olduğundan 
kuşkuluyum: Bilgeliği karalamayan Tacitus, en bilge kişi için bile 
"quando etiam sapierıtibus gloriae cupido novissima exuituf de­
di.15 Bu, ona göre asla demektir.

331
Sersemleştirilmektense sağır olmak yeğdir.- Eskiden ünlen­

mek istenirdi. Artık pazar çok büyüdüğü için bu yetmiyor, şimdi 
yaygara koparmak gerek. Bu yüzden en güzel sesler bile sesi çık­
maz olasıya bağırıyor, en iyi mallar çatlak seslerle satılıyor. Artık 
şarlatanların bağırtısı olmadan, sesler kısılmadan deha yok.

Kuşkusuz bir deha için kötü bir çağ. İki gürültünün arasındaki 
sessizliğini bulmayı, gerçekten sağır oluncaya dek sağırmış gibi 
yapmayı öğrenmek zorunda. Elbette bunu öğreninceye dek sabır­
sızlıktan, baş ağrısından yok olmazsa.

332
Kötü saat - Her filozofun en kötü saati "İnsanların benim en 

kötü kanıtlarıma inanmamasının ne önemi var?” diye düşündüğü 
saatler vardı her halde- O sırada komşusuna gülen bir kuş onun 
üzerinden uçar, "Senin için ne önemi var? Senin için ne önemi 
var?” diye sorar.

333
Bilmenin anlamı.- Spinoza, Non ridere, non lugere, neque 

detestari, sed intelligereV6 der, onun biçemi ölçüsünde yalın, o 
ölçüde ustaca. Gelgelelim, son çözümlemede bu intelligere bizim 
öteki üçünü bir kerede duyumsadığımız kalıptan başka bir şey 
mi? Birbirine karşıt, başka başka gülme, yas tutma, kargışlama 
isteklerinin sonucundan başka bir şey mi? Bilgi olanaklı olmadan 
önce, bu içgüdülerden her biri, şey ya da olgu üzerine kendi tek

15 Tarihler, IV.6 Ün arzusu bilgelerin bile en son bıraktıkları istektir.
16 Gülmemek, yas tutmamak, nefret etmemek, anlamak!
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yanlı görüşünü sunmuş olmalıdır. Bundan sonra bu tek yanlı 
görüşlerin kavgası gelir. Bu da, ara sıra, bir anlama neden olur. 
İnsanın içi yatışır, üç yanı da haklı bulur, bir tür adalet, bir tür 
sözleşme olur. Çünkü, bütün içgüdüler, adalet ile sözleşme saye­
sinde varoluşlarını koruyup sürdürebilir; ötekiler karşısında hak 
ileri sürebilirler. Uzlaşmanın yalnızca son sahneleri ile bu uzun 
sürecin sonunda hesabın kapatılmasının bilincine vardığımız için, 
biz in telli gere'nin uzlaştırıcı, adil, iyi bir şey - özce içgüdelerin 
karşında duran bir şey olması gerektiğine karar veririz. Oysa o, 
içgüdülerin birbirine karşı belli bir davranışından başka bir şey 
değildir.

Çok uzun bir zaman boyunca, bilinçli düşünce, düşüncenin 
kendisi sayıldı. Tinsel etkinliğimizin büyükçe bir bölümünün 
bilincinde olmadığımız, onun büyük bir bölümünü duyumsama­
dığımız bizim kafamıza ancak şimdi dank ediyor. Ama ben, bu 
çekişen içgüdülerin, kendilerini nasıl duyulur kılacaklarını ya da 
birbirlerini nasıl inciteceklerini çok iyi anladıklarını sanıyorum. 
Bütün düşünürlerin başına gelen ani, şiddetli tükenmenin (bu, 
savaş alanındaki tükenmedir) kaynağı pekala bu olabilir. Gerçek­
ten, bizim çatışan derinliklerimizde örtük kahramanlıklar olabi­
lir; ne var ki, Spinoza’nın varsaydığı türden, sonsuza dek kendin­
de dinlenen17 tanrısal bir şey yoktur. Bilinçli düşünme, özellikle 
filozofunki, en güçsüzüdür. Bundan dolayı, düşünmenin göreli 
olarak ılımlı, serinkanlı bir biçimidir: Bu yüzden de filozoflar 
bilginin doğası konusunda yoldan saptırılmaya yatkındırlar.

334
Sevi öğrenilmeli- Musikide başımıza gelen şudur: Genelde 

bir figürün, bir melodinin önce duyulması, bulunup ayrılması; 
ayrı bir yaşam olarak yalıtılıp sınırlanması gerekir. Sonra yabancı­
lığına, yadırgatıcılığma karşın onu hoş görmek için biraz emek, 
biraz iyi isteme gerekir, görünüşüne, ifadesine karşı sabırlı olmak, 
acayipliğinin karşısında yufka yürekli olmak gerekir. Sonunda 
onu beklemeğe başladığımız, o başarısız olursa kendimizin de 
başarısız olacağımızı duyumsadığımız an gelir. Artık bizi durma­
dan acımasızca zorlar, büyüler; ta ki biz onun, dünyada ondan,
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yalnızca ondan daha başka bir şey istemeyen alçak gönüllü, aklı 
başından gitmiş aşıklan oluncaya dek.

Ama bu yalnızca musikide başımıza gelmez; biz şu anda sev­
diğimiz her şeyi böyle öğrenmişizdir. Biz sonunda her zaman, 
yabancı olana karşı iyi istememizin, çıdamımızın, anlayışlı olma­
mızın ödülünü alırız. O, usul usul peçesini sıyırır yeni dile 
gelmez bir güzellik olur çıkar. Bu, bizim konukseverliğimize bir 
teşekkürdür. Kendilerine aşık olanlar bile, bu yolla sevmeği öğ­
renmiş olurlar. Çünkü başka bir yol yoktur. Sevi de öğrenilmeli­
dir.

335
Çok yaşa fizik!- Bir şeyi gözlemeyi kaç kişi bilir? Bunu ya­

panların arasında kaç kişi kendini gözler? "Herkes kendisinin en 
uzağındakidir.”18 Kendini derinlemesine inceleyenlerin tümü 
bunu düş kırıklığı içinde öğrenir. Bir tanrının ağzından insanlara 
söylenen "kendini bil” sözü hemen hemen bir yaramazlıktır. İn­
sanın kendi kendini gözlemesi öylesine umutsuz bir iştir ki, törel 
eylemin özü hakkında konuşan hemen hemen herkesin biçemi - 
bakışı, gülüşü, yardım etme çoşkusu ile bu hızlı, istekli, inanmış, 
boşboğaz biçem- bunun en iyi tanığıdır. Sana şöyle demek ister 
gibidir "Sevgili dostum bu benim uzmanlık alanım. Sorunu, tam 
da bu soruyu yanıtlamaya yetkili birine sordun. Rastlantıya bak 
ki, ben hiçbir konuda bu konuda olduğundan daha bilge deği­
limdir. Konuya gelirsek: Bir insan "bu doğru” diye yargı verdikten 
sonra "dolayısıyla bu yapılmalı” sonucunu çıkarıp, ardından doğru 
gördüğünü, zorunlu saydığını yapmaya koyulursa - onun eylemi­
nin özü töreldir."

Ama dostum, sen bir değil üç eylemden söz ediyorsun. “Bu 
doğru!"diye yargılamak da bir eylemdir. Birinin hem törel hem de 
töredışı bir yargı vermesi olanaklı olmayabilir mi? Niçin bunu, 
tam da bunu doğru sayıyorsun?

"Çünkü vicdanım bunu söylüyor; vicdanımın sesi de asla tö- 
redışı olamaz; çünkü törel olanın ne olması gerektiğini ancak o 
belirler.”

ŞEN BİLİM

18 Jeder ist sich selber der Fernste. Der Fernste (en uzak) Naechstc (en yakin- 
komşu)ın karşıtıdır. Almanca Incil’de bu sözcük kullanılır.
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Peki ama niçin vicdanının sesine kulak veriyorsun? Böyle bir 
yargıyı doğru, şaşmaz sayma hakkını nereden alıyorsun? Bu inanç 
için -bunun için bir vicdan yok mu? Entellektüel vicdandan söz 
edildiğini duymadın mı hiç? Senin “vicdanının” ardındaki bir 
vicdandan? Senin "bu doğru” diyerek verdiğin yargının, içgüdüle­
rinde, sevdiklerinde, sevmediklerinde, deneyimlerinde, deneyim­
sizliklerinde bir ön tarihi var. “Bu yargı orada nasıl doğdu?” diye 
sormalı, sonra da “beni ona kulak vermeğe iteleyen nedir?” deme­
lisin. Sen onun buyruklarını subayının buyruğunu dinleyen iyi bir 
asker gibi dinleyebilirsin. Ya da buyuran bir adamı seven bir 
kadın gibi. Ya da buyurucusundan korkan bir korkak, bir yaltak­
çı gibi. Ya da hiçbir şeye karşı çıkmayan bir kalın kafalı gibi. 
Kısacası, vicdanının sesini dinleyebileceğin yüz tane yol var. 
Gelgelelim, senin vicdanının sesi diye kabul ettiğin şu ya da bu 
yargı- başka deyişle senin bir şeyi doğru sayman- kendini, hiçbir 
zaman uzun uzadıya düşünmemiş olmana, sana çocukluğundan 
beri doğru olduğu söylenmiş olanı körü körüne kabul 
edegelmene de bağlı olabilir. Ya da belki de bu noktaya dek ödev 
dediğin şey senin ekmeğin olduğu, sana onur verdiği içindir. O, 
sana kendi varoluş koşulun gibi göründüğü için de onu "doğru” 
saymış olabilirsin (varoluş hakkına sahip olmak sana apaçık gö­
rünür).

Törel yargının sağlamlığı senin kişisel alçaklığının, kişiliksizli­
ğinin kanıtı da olabilir; “Törel gücünün” kaynağı inatçılık olabilir- 
ya da senin yeni ülküler tasarlama beceriksizliğin. Kısacası, daha 
ustaca düşünmüş, gözlemiş olsaydın; daha çok şey öğrenmiş ol­
saydın, hiçbir koşulda senin bu “ödevini", senin bu "vicdanını”, 
ödev diye, vicdan diye adlandırmazdın. Senin törel yargının do­
ğuş biçimi konusundaki anlayışın, bu yüce sözlerinin tadını kaçı­
racak, tıpkı "günah”, "ruhun kurtuluşu”, "kurtarma” gibi başka 
sözcüklerin de tadını kaçıracağı gibi. -Şimdi kategorik buyruğu 
ağzına alma dostum! Bu söz kulağımı tırmalıyor, senin bu ciddi 
varlığına güleceğim geliyor. Bu sözü duyunca aklıma, kendinde 
şeyi - rezil bir şey daha- çalarak ele geçiren bu yüzden cezalandı­
rılan koca Kant geliyor. Kategorik buyruk onun yüreğinde usul 
usul sürünerek ilerlerken, onu yolundan saptırıp “Tanrı’ ya, 
"Ruh”a, "Özgürlük'e, “Ölümsüzlük”e götürdü. Yolunu şaşırıp 
kafese düşen bir tilki gibi. Gene de onda bu kafesi kırıp açacak 
güç, zeka vardı.
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Ne? İçindeki kategorik buyruğa saygın mı var? Sözde törel 
yargının bu "sağlamlığına" saygı mı var? "Burada herkes benim 
gibi yargılamalı.” diyen koşulsuz duyguya saygın mı var? Bu nok­
tada bencilliğini daha fazla beğen. Bencilliğinin körlüğünü, dar 
kafalılığım, iddiasızlığını da... Çünkü kendi yargısını evrensel bir 
yargı olarak anlayan bencildir. Bu, kör, dar kafalı, iddiasız bir 
bencillik, çünkü senin henüz kendini bulmadığını; kendini, ken­
din için bir ülküyü yaratmadığım ele veriyor- çünkü yaratmış 
olsaydın, senin yargın hiçbir zaman bir başkasının yargısı olamaz­
dı, hele herkesin hiç mi hiç olamazdı.

“Bu durumda herkesin böyle eylemesi gerekirdi” diye yargı 
vermeyi sürdüren biri, kendini bilmeye giden beş adımı daha 
atmamış demektir. Atmış olsaydı, birbirinin aynısı olan eylemle­
rin olmadığını, varolamayacağını bilirdi. Şimdiye dek gerçekleşti­
rilen her eylemin bütün bütün başka, bir daha yinelenemeyecek 
biçimde gerçekleştirildiğini; bunun gelecekteki bir eylem için de 
doğru olduğunu, eylemler konusundaki bütün düzenlemelerin 
(şimdiye dek varolan törelliklerin, en içsel en ustaca düzenleme­
lerinin bile) kabaca onların dış yüzleri ile ilgili olduğunu; bu dü­
zenlemelerin aynılığa benzer bir şeye yol açabileceğini, ama bu­
nun olsa olsa bir benzeyiş olacağım; bir eylem düşünen ya da 
geçmiş bir eyleme bakan biri için bu eylemin içine girilmez ol­
duğunu, öyle de kaldığını; bizim "iyi”, “soylu", “büyük" konusun­
daki kanılarımızın doğruluğun kendi eylemlerimizle kanıtlana- 
mayacağını, çünkü her eylemin bilinemez olduğunu; bizim kanı­
larımızın, değerlendirmelerimizi iyinin ne olduğuna ilişkin levhâ- 
lârımızın, kesinlikle eylem düzeneğimizdeki en güçlü kaldıraçlar 
olduğunu, ama her belli durumda onların düzeneğinin yasasının 
kanıtlanamaz olduğunu bilirdi.

Öyleyse kendimizi kanılarımızın, değerlendirmelerimizin arı­
tılması ile bizim için iyi olanın yeni levhâlârını yaratmakla sınır­
layalım; "eylemlerimizin törel değeri" üzerine derin derin dü­
şünmeye son verelim! Evet dostum! binlerinin başkaları hakkın- 
daki bütün törel gevezeliğinden tiksinme zamanı geldi. Törel 
yargı içinde oturmak beğenimize aykırı olmalı. Böyle gevezelik 
etmeği, böyle kötü beğeniyi, zaman içinde geçmişi birkaç adım 
daha ileri sürüklemekten başka yapacak işi olmayanlara hiçbir 
zaman şimdi de yaşayamayanlara- bu da demektir ki kalabalığa, 
büyük çoğunluğa- bırakalım. Gelgelelim, biz, kendimiz olmak
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istiyoruz19 - yeni eşsiz, karşılaştırılamaz insanlar, kendilerine yasa­
lar koyanlar, kendini yaratanlar. Bu amaçla, biz, dünyada yasalı, 
zorunlu olan her şeyi en iyi öğrenenler, en iyi keşfedenler olmalı­
yız. Bu anlamda yaratıcılar olabilmek için fizikçiler olmalıyız.- 
Oysa şimdiye dek bütün değerlendirmeler, ülküler fizik konu­
sundaki bilisizliğe dayandı ya da ona karşıt biçimde kuruldu. Bu 
yüzden: Çok yaşa fiziki Bizi fiziğe -onurumuza- dönmeğe zorla­
yanlar da çok daha fazla yaşasınlar.

336
Doğanın cimriliği- Neden doğa insanların kendi ışığına uy­

gun olarak- kimi az, kimi çok- parlamasına izin vermekte böyle- 
sine cimri. Niçin büyük insanlar batarken güneş gibi güzel görü­
nür de doğarken böyle değillerdir. Böyle olması insanlar arasında­
ki yaşamı çok daha fazla tek anlamlı, açık seçik kılardı.

337
Gelecekteki "insancalık".- Bu çağa, ona uzak bir çağın gözle­

ri ile bakarken bugünün insanlığında onun "tarih duygusu" diye 
adlandırılan ayırıcı erdeminden, hastalığından daha dikkat çekici 
bir şey bulamıyorum. Tarihte tümden yeni, bütün bütün yabancı 
bir şeyin başlangıcı bu: Bu tohuma birkaç yüzyıl ya da daha fazla 
zaman verilirse sonunda o harika bir bitki olacak; harika olduğu 
ölçüde yaşlı dünyamızı daha yaşanabilir bir yer kılacak, harika 
kokular saçan bir bitki... Biz bugünün insanları, olsa olsa gelecek­
teki çok güçlü bir duygunun zincirinin baklalarını oluşturmağa 
başladık -ne yaptığımızı da pek bilmiyoruz. Bu, bize, yeni bir 
duygu değil de neredeyse eski bir duygunun azalması gibi geliyor; 
tarih duygusu böylesine soğuk, yoksul; birçok kişi, sanki bir buz­
lanmanın saldırısına uğrar gibi onun saldırısına uğruyor, bu saldırı 
onu daha soğuk, daha yoksul kılıyor. Ötekilerin gözünde, o, sinsi­
ce yaklaşan eski bir çağın imi; bu kişiler gezegenimizi, şu anki 
durumunu unutmak isteyen, bu yüzden de gençliğinin tarihini 
yazan hastalıklı bir melankoli olarak görüyor. Bu, gerçekte sözü­
nü ettiğimiz yeni duygunun bir rengi: İnsanlığın bütün tarihini 
kendi tarihi gibi yaşamaya kalkışan biri, sağlığını düşünen sayrı-
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nın, gençlik düşlerini düşünen yaşlı adamın, sevdiğini yitirmiş 
aşığın, ülküleri yerle bir olmuş şehidin, aldığı yaralardan, dostları­
nın yitirilmesinden başka hiçbir şey getirmeyen bir meydan sava­
şının akşamında, bir kahramanın bütün üzüntüsünü olağanüstü 
genelleştirilmiş bir biçimde duyumsayacaktır. Ama biri, savaşın 
ikinci gününde tan sökümünü, yazgısını sevinçle selamlayan bir 
kahraman olarak; çevreni geçmiş ile geleceğin binlerce yılını çev­
releyen, geçmiş ruhun bütün soyluluğunun bir varisi olarak ben­
zerini başka hiçbir çağın görmediği, düşünmediği bir kişi olarak- 
yükümlülük duygusu bulunan, eski soyluların en aristokratiği, 
yeni soyluluğun da ilki olan bir varisi- olarak- her türlü üzüntüye 
katlansa, katlanabilseydi; kendi ruhunu bütün bunlarla birlikte- 
en eskiyi, en yeniyi, insanlığın yitiklerini, umutlarını, fetihlerini, 
yengilerini- yüklenebilseydi; sonunda bütün bunlan bir tek ruh 
içinde toplayıp bir tek duygunun içine tıkabilseydi- bu kesinlikle 
insanlığın şimdiye dek bilmediği bir mutluluğa yol açacaktı: Erk­
le, seviyle; göz yaşıyla, kahkahayla dopdolu bir tanrının mutlulu­
ğu, akşam güneşi gibi durmadan tükenmez zenginliklerini bağış­
layan, güneş gibi onları denize döken, ama kendini ilk kez, en 
yoksul balıkçı, altın küreklerle kürek çektiğinde en varlıklı du­
yumsayan bir mutluluk. Bu tanrıca duygu, o zaman -insancalık - 
diye adlandırılırdı.

338
Acı çekme istemi, acıma istemi.- Her şeyden önce acıyan bir 

insan olmak size yararlı mı? Yoksa acıyan biri olmanız acı çeken­
lere mi yararlı? Ama izin verirseniz ilk soruyu şimdilik yanıtla­
mayalım.

Bizim kişisel, en derin acımızı neredeyse hiç kimse 
kavrayamaz, hemen hemen hiç kimse ona oluşamaz. Aynı kap­
tan bile yesek, burada komşumuz için örtük kalırız. Şu da var ki, 
insanlar, acı çektiğimizin farkına vardığında, bizim acımızı yüzey­
sel bir biçimde yorumlarlar. Acıma duygusunun ta özünde, onun 
başkalarının acısında kişisel olan her şeyi sıyırıp atması vardır. 
Bizim “yardımseverlerimiz” değerimizi, isteğimizi düşmanları­
mızdan daha fazla küçültürler. Sıkıntıdaki birine yardım etmeğe 
çalışanları harekete geçiren acıma, bu entellektüel hoppalık yaz­
gının rolünü üstlenir. Bu büyük ölçüde edepsizliktir. Onlar bu 
durumda benim için ya da senin için sıkıntı verici olan bütün iç
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ardışıklıktan, karışıklıktan tümden habersizdir. Ruhumun bütün 
ekonomisi, rahatsızlıktan etkilenen denge, yeni kaynaklann, ge­
reksinimlerin açığa çıkacağı yol, bütün yaraların iyileşeceği yol, 
geçmişin bütün dönemlerinin dökülüp atılacağı yol -bizim sevgili 
acıyan arkadaşlarımız sıkıntının içinde bulunabilecek bu tür şey­
lerin hiçbirine aldırmaz. Yardım etmek isterler, gelgelelim, der­
din kişi için zorunlu olduğu konusunda hiçbir düşünceleri yok­
tur. Oysa yılgınlıklar, yoksunluklar, güçten düşmeler, gece yarıla­
rı, maceralar, riskler, gaflar senin için de benim için de karşıtları 
ölçüsünde gereklidir. Mistik bakımdan konduğunda, insanın cen­
netine giden yolun her zaman onun cehenneminden, şehvete 
düşkünlüğünden geçtiğini anlamazlar. Hayır "acıma dini” (ya da 
"yürek”) onlara yardım etmelerini buyurur, onlar en hızlı yardımı 
götürdüklerinde en çok yardım ettiklerini düşünürler.

Sen, bu dine bağlı olan, kendine başkalarına davrandığın gibi 
davranıyorsan; acılarının üzerinde bir saat bile durmasına izin 
vermiyorsan; bütün olası dertleri önlemeğe, önceden görüp en­
gellemeğe çalışıyorsan; acıyı hoşnutsuzluğu kötü, iğrenç, yok 
edilesi bir şey, varoluşun bir defosu olarak görüyorsan, belbelli 
yüreğinde acıma dininin yanı sıra başka bir din, belki de acıma 
dininin anası olan bir din de barındırıyorsun: Rahatlık dini. Ahi 
Siz rahat kişiler, yardımsever insanlar, insan mutluluğu konusun­
da ne az şey bilirsiniz siz. Çünkü mutluluk ile mutsuzluk kardeş­
tir hatta birlikte büyüyen ya da sizin durumunuzda olduğu gibi 
birbirinin gözünde hep küçük kalan ikizlerdir. Ama şimdi ilk 
soruya geri dönelim.

Genelde birinin kendi yolunu tutması nasıl olanaklı olabilir. 
Durmadan şu ya da bu haykınş bizi yoldan çıkmaya çağırır. Göz­
lerimiz yardım etmek için kendi düşünmemizi hemen bırakma­
mızı gerektirmeyen bir şeyi pek seyrek görür. Biliyorum, benim 
kendi yolumu yitirmem için yüz tane geçmiş, değerli yol var, 
bunlar hakikaten yüksek düzeyde "törel'’. Geçekte acıma töresini 
savunanlar, bunun, yalnızca bunun törel olduğu görüşünü kabul 
ederler- insanın komşusunun yardımına koşmak için kendi yolu­
nu yitirmesi. Y itik olduğumu, bana kendimi gerçek dertler karşı­
sında bulmaktan başka bir şey gerekmediğini kesin olarak biliyo­
rum. Acı çeken bir arkadaşım "Bak, ölmek üzereyim, lütfen be­
nimle öleceğine söz ver!" dese, ona söz vermem gerekir, özgürlü­
ğü için dövüşen küçük bir dağ kabilesinin bu konudaki fikri beni, 
yaşamımı, elimi ona sunmaya zorlayacaktı. İyi nedenler varsa, bir
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kereliğine iki kötü örnek seçebilirim. Bütün bu tür acıma duygu­
ları, yardım çağrıları gizliden gizliye baştan çıkarır. Çünkü "kendi 
yolumuz” çok zordur; çok şey bekler bizden, ötekilerin sevgisin­
den, şükranından çok çok uzaktır. Kendi yolumuzdan, kendi 
vicdanımızdan kaçmağa, ötekilerin vicdanına, "acıma dininin” 
sevgili tapınağına konmağa, hiç de isteksiz değilizdir.

Bir yerde bir savaş çıkar çıkmaz, kesinlikle en soylu insanlar 
arasında elbette gizli tutulan bir sevinç baş gösterir. Kendilerin­
den geçerek yeni ölüm tehlikesine atılırlar. Çünkü, bu, onlara 
kendilerini anayurt uğruna kurban etmek için -kendi amaçların­
dan kaçmak için- çoktandır verilmesini istedikleri bir iznin çık­
ması gibi görünür. Savaş onlara intihar için dolambaçlı bir yol 
sunar iyi vicdanlı bir yol ama. Bazı konular üzerinde susmalıyım 
ama kendi ahlaklılığım konusunda susmak istemiyorum, o bana 
şöyle der: Bir köşeye çekilip öyle yaşa, böylece kendin için yaşa­
yabilirsin. Çağının en önemli saydığı şeyleri bilmeden yaşa. Senin­
le bu gün arasında en azından üç yüzyılın derisi var. Bugünün 
yaygarası; savaş, devrim gürültüleri senin için bir mırıltı olmalı. 
Yardım etmeği de isteyeceksin ama yalnızca seninle aynı acıyı, 
aynı umudu paylaştıkları için anladıklarına -arkadaşlarına-, bu 
yardım etme kendine yardım edecek biçimde olacak. Onları daha 
yürekli, daha yılmaz, daha yalın, daha sevinçli kılmak isterim. 
Bugün pek azının anladığı, en az da acıma vaizlerinin anladığı 
şeyi öğretmek isterim: Acıyı değil sevinci paylaşmayı.

339
Vita femitıa.-a Bir yapıtın güzelliklerini sonuna dek görmek 

için hiçbir bilgi ya da iyi isteme yeterli değildir; bu bakımdan en 
seyrek görülen şansa gerek vardır. Bu dorukları örten bulutlar, bir 
an için onları güneşte parlarken görmemiz için kaldırılmalıdır. 
Bunu görmek için, doğru noktada durmak yetmez, örtüyü bizim 
ruhumuzun kaldırması gerekir. Çünkü bu, ortada sanki sıkı du­
rup gücünü koruma sorunu varmışçasına dışsal bir anlatıma, 
mesele gerek duyar. Ama bu denk geliş herkes için öyle seyrektir 
ki iyi olan her şeyi en yüksek doruklarının- ister bir yapıt ister 
bir iş, ister insanlık ya da doğa olsun- şimdiye dek örtük kaldığı­
na; büyük çoğunluğun hatta en iyi insanların gözlerinden bile

20 Yaşam kadındır.
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saklandığına inanasım geliyor. Bize açılan şey kendisini yalnızca 
bir kez açar.

Elbette Yimanlılar "her şeyin iki üç kat güzel olması” için dua 
ettiler, Tanrılara iyi nedenlerle yakardılar. Çünkü tanrısal olma­
yan gerçeklik, bize güzeli ya hiç vermez ya da bir kez verir. De­
mek istediğim şu: Dünya güzel şeylerle dolup taşsa da, sıra güzel 
anlara, bu güzel şeylerin kendilerini bize açmasına geldiğinde 
yoksuldur, hem de çok yoksul. Ama belki de yaşamın en güçlü 
büyüsü budur; o altından dokunmuş bir örtüyle, umut vermeyle, 
karşı koymayla, utangaçlıkla, alaylarla, baştan çıkartmayla 
kıvılcımlanan güzel olanakların örtüsüyle örtünmüştür. Evet 
yaşam kadındır.

340
Ölen Sokrates.- Ben Sokrates’in yaptığı, söylediği her şeydeki 

yürekliliğe, bilgeliğe hayranım -söylemediklerine de... Bu alaycı, 
adamı kendine aşık eden bu canavar, Atina’nın kendine en çok 
güvenen gençlerini titreten, ağlatan fareli köyün bu kavalcısı 
yalnızca çağının en büyük gevezesi değildi, aynı ölçüde çağının 
en sessiz kişisiydi. Yaşamının son anında sessizliğini koruduğunu 
anımsatmak isterim. Bu aşamada belki de tinlerin daha yüksek 
bir katındaydı. Belki ölmüştü, belki ağudan ötürü, belki dindar­
lıktan, belki de kötücüllükten -o an bir şey dilini çözdü de şöyle 
dedi: Ey Crito, Asclepius’a bir horoz adadım." Bu gülünç, kor­
kunç son sözler kulağı olanlar için anlamlıdır “Ey Crito yaşam bir 
hastalıktır”. Onun gibi bir adamın, herkesin gözü önünde sevinç­
le, bir asker gibi yaşamış birinin, kötümser olması olanaklı mı? O, 
olsa olsa sevinçli bir yüz takındı. Ama en son yargısını, en derin 
duygusunu bütün yaşamı boyunca sakladı. Sokrates, Sokrates 
yaşamda acı çekti. Sonra da gene kendinden öç aldı- korkunç, 
dindar, kafir söyleşisiyle. Sokrates’e böyle bir öç gerekiyor muy­
du? Onun dolup taşan erdeminde bir gramcık yücelik yok muy­
du?- Yazık, dostlarım, bizim Yunanlıları bile alt etmemiz ge­
rek!21

21 Sokrates'in son sözü onun bir hastalıktan ötürü tedavi gördüğünü gösteriyor. 
Çünkü Asclepius bir tıp tannsıydı.
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341
En büyük ağırlık.- Günün ya da gecenin birinde bir cin, sen 

yalnızlıkların yalnızlığında iken usulca yanma sokulup sana şunla­
rı söylese ne olurdu: "Şimdi yaşadığım, yaşamış olduğun yaşamı 
bir kez daha, sayısız kez daha yaşamak zorundasın. Bu yaşamlar­
da yeni hiçbir şey olmayacak; her acı, her sevinç, her düşünce her 
iç çekiş, yaşamındaki dile gelmeyecek ölçüde küçük ya da büyük 
her şey zorunlu olarak, tümden aynı sıra ile aynı düzen içinde 
sana geri gelecek- bu örümcek, ağaçlar arasındaki bu ay ışığı bile, 
bu an bile, ben kendim bile. Varoluşun bengi kum saati tekrar 
tekrar ters çevrilecek, sen ey toz tanesi, sen de onunla birlikte..."

Kendini yere atıp dişlerini mi gıcırdatırdın, böyle konuşan ci­
ne ilenir miydin? Yoksa, bir kez böyleşine görkemli bir anı yaşa­
yınca ona şu yanıtı mı vermek isterdin: "Sen bir tanrısın, bundan 
daha tanrısal bir şey hiç duymadım”. Bu düşünce seni ele geçirdi­
ğinde, seni sen olarak değiştirir ya da belki ezer geçerdi. Her şey­
de, her tek şeydeki soru "Bunu bir daha istiyor musun, sayısız 
defa daha istiyor musun?” sorusu bütün eylemlerine ağırlıkların 
en büyüğünü koyardı. Yoksa ne diye kendini, yaşamı iyi kılmak 
zorunda olasın, her şeyden çok bu son, bengi onaylama, belirle­
me için can atasın.

342
Incipit tragodia.-22 Zerdüşt otuzuna geldiğinde evinden, 

Unmi gölünden ayrılıp dağlara gitti. Orada ruhunu yalnızlığını 
yaşadı, on yıl boyunca bundan yorulmadı. Ama sonunda yüreği 
değişti- bir sabah, gün doğarken kalktı, güneşin önüne adım atıp 
ona şunları söyledi:

"Sen büyük yıldız, parladıkların olmasa senin mutluluğuna ne 
olurdu? Dört yıldın inime tırmanıyorsun Ben olmasaydım, yıla­
nım, kartalım olmasaydı ışığından, yolculuğundan usanırdın. Ama 
biz her günün eşiğinde seni bekledik, senden taşanları aldık, bu­
nun için seni kutsadık. Bak, gör kendi bilgeliğim hasta etti beni, 
çok fazla bal toplayan bir arı gibi, onu almaya uzanan eller gerek 
bana. Armağan vermek, dağıtmak istiyorum ta ki bir kez daha 
aklı başında olanlar budalalıklarından, yoksullar zenginliklerinden 
memnun olasıya. Bunun için derinlere inmeliyim, senin gibi ey

22 Trajedi başlıyor. Karşılaştırın Nietzsclıe'nin ön sözünün birinci bölümü.
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aşırı varlıklı yıldız, senin akşamlan denizin arkasına giderken, 
ışığını yer altı dünyasına götürürken yaptığın gibi. İnmek istedi­
ğim insanların dediği gibi, batmalıyım ben de, sen nasıl batıyor­
san. Fazla büyük bir mutluluğa bile kıskanmadan bakabilen din­
gin göz, kutsa beni öyleyse. İçindeki su, altına dönüşüp akabilsin 
diye, senin esrimenin yansımasını her yere taşıyabilsin diye taş­
mak isteyen bu kabı kutsa. Bak, gör bu kap gene boşalmak 
istiyor. Zerdüşt yeniden insan olmak istiyor.- Böylece Zerdüşt 
batmağa başladı.

DÖRDÜNCÜ KİTAP
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BİZ KORKUSUZLAR

ra ra ra ra ra ra ra ra ra ra ra ra ra

Carcasse, tu trembles?
Tu tremblerais bien davantage, 
si tu savais, où je te mène

TURENNE*

’  Gövde, titriyor musun?
Seni nereye götürdüğümü bibeyd’m, 
çok daha fazla titrerdin...

Henri de la Tour d’Auvergne Vicom te de Trenne (1611-75) zamanının en 
büyük Fransız generallerinden biriydi. 1643'de maraşal oldu, Napolyon’un 
buyruğu ile Paris’te Invalides'e gömüydü.





Bizim sevincimizin anlamı.- En büyük, en yeni olagelmenin- 
Tanrı’nın ölmesinin, Hristiyan tanrısına inancın artık inanılmaz 
olmasının- ilk gölgeleri, Avrupa’nın üzerine düşmeğe başladı bile. 
Çünkü hiç değilse az sayıda insan için- onların gözlerindeki kuş­
ku, bu görülmeğe değer olagelmeyi görecek ölçüde güçlü, bece­
rikli- birtakım güneşler batmış; birtakım en eski, en derin güven­
ler kuşkuya dönüşmüş gibi; yaşlı dünyamız ister istemez onlara 
her gün biraz daha akşam, biraz daha güvenilmez, biraz daha 
yabancı, biraz daha ''kocamış” görünüyor. Ama bu konuda şu 
söylenebilin Olagelmenin kendisi, anlayışlı çokluğun anlama 
sığasından öyle büyük, öyle uzak, öyle ötede ki, onlar onun ha­
berlerinin ulaşmış olduğunu düşünecek durumda bile değil. -Bu 
olagelmenin gerçek anlamını çok kişinin bildiği daha da az vansa- 
yılabilir. - Bu inancın altı oyulduğu için, onda kurulan; onun des­
teklediği, onda gelişenlerin hepsi çökmek zorunda; örneğin bü­
tün Avrupa ahlakı. Şu an önüne geçilmiş durumda olan bozul­
manın, yırtılmanın, yıkımın, batışın1 bu bolluğunu, sırasını- bu­
gün bu kocaman yılgı mantığının önde gelen duyurucusu, öğret­
meni; kasvetin, güneş tutulmasının, dünyadaki isteği herhalde 
henüz hiç gerçekleşmemiş yalvacı rolünü oynamaya zorlanmış 
olanlardan hangisi yeterince öngörebilir. Bizlere: Doğuştan bilme­
ce bilenlere, dağlarda bekleyenlere, bugün ile yann arasında pos­
talanmış olanlara; dün ile bugün arasındaki çelişkide haça gerilen­
lere, gelecek yüzyılın öncülerine, erken doğanlarına bile, çok 
geçmeden Avrupa’yı saracak gölgelerin ancak şimdi görülmesi 
gerekiyordu. Niçin biz ileriye, yaklaşan karanlığa bakanlar bile, 
ona gerçek bir işin içinde olma duygusu olmaksızın, en başta da

3 4 3

1 Abbruch, Zerstorrung, Umsturz, Untergang)
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kendimiz için hiçbir korku, kaygı duymadan bakıyoruz? Yoksa, 
bu olagelmenin ilk sonuçlarının fazlaca mı etkisi altındayız halâ?- 
Bu ilk sonuçlar, bizim için doğmuş olan sonuçlar, beklenebilece­
ğin tam tersi. Hiç de üzücü, iç karartıcı değiller, tersine sanki 
daha çok yeni, seyrek betimlenebilen bir ışık, mutluluk, kurtu­
luş, canlılık, yüreklenme, tan sökümü gibi onlar.

Gerçekten, "Yaşlı tanrının öldüğü” haberini duyduğumuzda, 
biz filozoflara, "özgür ruhlar"a sanki üzerimizde yeni bir gün 
doğmuş gibi geliyor; yüreğimiz şükranla, şaşkınlıkla, önseziyle, 
beklentiyle dolup taşıyor. Uzun bir süreden sonra çevren, tekrar 
açık görünüyor bize, oysa parlak olmaması gerek; uzun bir süre 
sonra gemilerimiz artık yeniden açılmağa cesaret edebilir, her 
türlü tehlike ile karşılaşmayı göze alabilir; bir kez daha bilgi aşı­
ğının gözüpekliğine izin veriliyor; deniz, denizimiz açılıyor gene; 
belki de şimdiye dek hiçbir zaman böyle bir "açık deniz" olmadı.

344
Nasıl olur da hâlâ dindar oluruz - Bilimin kanılarında yurt­

taşlık hakları yoktur. Bu yüzden, sağlam bir temele dayanarak 
şöyle denir Kanılar ancak varsayımların alçak gönüllülüğüne; 
geçici deneysel bir bakış açısına; düzenleyici bir kurgu düzeyine 
inmeğe karar verdiklerinde, bilgi dünyasına alınabilirler, bir değer 
kazanabilirler. -Gerçi bu kabul edilme hep polis gözetiminde, 
polis güvensizliğinde bir sınırlama ile olur. Ama daha ince düşü­
nülürse, bir kanının, bilime, ancak bir kanı olmaktan çıktıktan 
sonra kabul edilebilmesinin bir anlamı yok mu? Bilimsel ruh 
disiplininin ilk adımı, insanın artık kanılara izin vermemesi değil 
mi?

Belki öyle; ama gene de sormak zorundayız: Bu disiplini baş­
latmayı olanaklı kılmak için, bazı ön kanılar -hatta bütün öteki 
kanıları kendine kurban edecek ölçüde buyurucu, koşulsuz kanı­
lar- olması gerekmez mi? Biz bilimin de inanca dayandığını görü­
yoruz. Basitçe "önkabuller olmaksızın" bilim yok. Hakikat gerekli 
mi değil mi? Yalnız bu soruyu daha baştan onaylamak zorunlu 
değil; onu şu ilkeyi, inancı, kanıyı dile getirilerek onaylanmak da 
zorunlu: "Hiçbir şey hakikatten daha gerekli değil, ona göre her 
şeyin değeri olsa olsa ikinci düzeyde."

Bu koşuluz hakikat isteği: Nedir bu? Birinin kandırılmama 
isteği mi? Kandırmama isteği mi? Çünkü, "kendimi kandırmak
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istemiyorum" özel durumu, "Kandırmak istemiyorum." genelle­
mesi altında toplanırsa, hakikat isteği ikinci sorudaki gibi de yo­
rumlanabilir. Ama kanmamak nedenPİnsan kendisinin kandırıl­
masına niçin izin vermesin?

İlk ilkenin gerekçelerinin ikincisininkinden büsbütün başka 
bir dünyaya ait olduğuna dikkat edin. Birisi kendisinin kandırıl­
masına izin vermek istemez, çünkü bunun zararlı, tehlikeli, bela­
lı olduğunu kabul eder. Bilim, bu anlamda, uzun erimli bir sağ­
duyu, bir ölçülülük, yararlı bir şey olacaktı; ancak doğruyu söy­
lemek gerekirse buna karşı çıkılabilir. Nasıl olur? Birinin aldatıl­
masına izin vermemek istemesi gerçekten daha az mı zararlı, 
daha az mı tehlikeli, daha mı az belalı? Koşulsuz biçimde güven­
siz olmanın mı yoksa koşulsuz biçimde güvenli olmanın mı, daha 
avantajlı olduğuna karar verebilmek için varoluşun niteliği üzeri­
ne önceden ne biliyorsun?

Ama ikisi de, daha çok güven gibi, daha çok güvensizlik de 
gerekliyse: Bilim, üzerinde durduğu koşulsuz inancını ya da kanı­
sını - hakikat başka her şeyden önemlidir, bütün öteki kanılardan 
da!- nereden alabilir? Hem hakikat hem de hakikat olmayan 
durmadan yararlı olduklarını kanıtlamasalar- ki durum budur-, 
bu kanı hiçbir zaman var olmazdı. Dolayısıyla- bilimde yadsma- 
mayacak biçimde varolan bu inanç kaynağını böyle bir yarar 
hesabına borçlu olamaz; bu inanç “Hakikat isteminin'V'ne paha­
sına olursa olsun" hakikatin yararsızlığının, tehlikesinin durmadan 
ona kanıtlanmasına karşın doğmuş olsa gerek. “Ne pahasına olur­
sa olsun": Bu sözleri, inançları birbiri ardına bu sunağa sunup, 
boğazlayınca nasıl da iyi anlıyoruz!

Sonuçta "hakikat isteği", “Kendimin aldatılmasına izin vermek 
istemiyorum" demek değil, “aldatmayacağım; kendimi bile!" de­
mektir. - Başka bir seçenek yok- Bununla da biz törel zeminde­
yiz. Çünkü özellikle yaşam sanki bir görüntüyü; açıkçası yanılgı­
yı, aldatmayı, ikiyüzlülüğü; göz boyamayı, kandırmayı, kendini 
kandırmayı amaçlıyormuş gibi görünecekse -görünüyorsa; öte 
yandan yaşamın büyük formu kendini gerçekten hep sallantısızca 
“politropoi"2 tarafında gösteriyorsa, yalnızca kendinize özenle 
“Neden aldatmak istemiyorsun?” diye sormak zorundasınız. Hoş­

2 Bu yunanca sözcüğün tam bir türkçe karşılığı yok. Sözcük Homeros’un 
destanı Odesseus'ta geçer dönüp dolaşan, çok gezmiş, çok yönlü anlamlarına 
geliyor. Nietzschc, Odesseus'un aldatma becerisinin onun hayatta kalması 
bakımından önemine değiniyor
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görü ile yorumlandığında böyle bir karar belki bir "kişotizm”3 
küçük çapta çılgınca bir coşku olabilir ama çok daha ciddi bir 
şey, açıkçası yaşama düşman, yıkıcı bir ilke de olabilir.- "Hakikat 
isteği"- örtük bir ölüm isteği de olabilir.

Dolayısıyla, “Niçin bilim?” sorusu şu törel soruna geri götürün 
Yaşam, doğa, tarih "törel değil” iken, neden törellik var? Kuşku­
suz, bilime inanmakla peşin peşin kabul edilen bu korkusuz en 
son anlama inananlar, böylece yaşamın, doğanın, tarihin dünya­
sından başka bir dünyayı onaylamaktadırlar; bu öteki dünyayı 
onayladıkları ölçüde de - aynı kabul ile onun karşıtını, bu dünya­
yı, bizim dünyamızı yadsımak zorunda değiller mi? Ama insanlar 
benim anlamalarını istediğim şeyi anlayacaklar, açıkçası bizim 
bilimimize duyduğumuz inancın henüz metafizik bir inanç oldu­
ğunu; bizlerin, bugünün bilenlerinin; biz tanrısızların, metafizik 
karşıtlarının bile, ateşimizi halâ binlerce yıllık bir inançla yanan 
alevden aldığımızı; hristiyan inancının Platon’un da inancı oldu­
ğunu; tanrının hakikat olduğunu, hakikatin tanrısal olduğunu... 
Ama bu giderek daha daha inanılmaz olursa; bir yanılgı, bir kör­
lük, bir yalan olmadıkça hiçbir şey tanrısallığını kanıtlamazsa- 
Tanrının kendisinin bizim en kalıcı yalanımız olduğu kanıtlanırsa 
ne olur?

345
Bir sorun olarak törellik - Kişiliksizlik her zaman öcünü alır. 

Kendini yadsıyan zayıflamış, ince, tükenmiş kişilik artık hiçbir işe 
yaramaz- En az da felsefeye yarar. "Kişiliksizlik”in ne tanrı katın­
da ne de dünya katında bir değeri yoktur. Büyük sorunlar büyük 
sevileri gerektirir. Yalnızca bunlar, güçlü, yuvarlak,4 emin tinler­
dir; yalnızca bunlar kendilerine sımsıkı yapışabilirler.

Bir düşünürün kendi sorunları ile kişisel bir ilişkisi var mı, on­
larda kendi yazgısını, sıkıntısını, en büyük mutluluğunu buluyor 
mu; yoksa sorunları "kişisel olmayan” sorunlar mı, açıkçası onlara 
soğuk, meraklı düşüncenin duyargaları ile dokunup böyle kav­
ramaktan daha iyisi elinden gelmiyor mu? En önemli ayrım bu- 
dur. İkinci durumdan hiçbir şey çıkmaz, peşin peşin bu ölçüde

3 Don quijote- Nietzsche'inin Don quijote’yi sevip kendini ona benzetmesi 
konu ile ilintili

4 Runden.
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çok şey şöylenebilir. Çünkü büyük sorunlar onlann kendilerini 
kavramasına izin verseler bile, kurbağaların, sıskaların onlara sıkı 
sıkı tutunmasına izin vermezler. Fi tarihinden beri onların beğe­
nisi böyledir- korkunç dişilerle paylaştıkları bir beğeni.

Öyleyse neden şimdiye dek, törelliğe bu kişisel yolda yakla­
şan, törelliği bir sorun olarak bilen, bu sorunu kendi kişisel derdi, 
işkencesi, kösnüllüğü, tutkusu olarak bilen birini, kitaplarda bile 
bulamadım hiç. Besbelli, törellik şimdiye dek hiç sorun olmadı. 
Tersine ahlak birinin bütün güvensizliklerden, uyumsuzluklar­
dan, çelişkilerden sonra ötekiyle üzerinde anlaşabildiği bir yer, 
düşünürlerimizin kendilerinden bile uzakta dinlendikleri; derin 
bir soluk aldıklarını, dirildiklerini duyumsadıkları barışın kut­
sanmış yeri oldu. Törel değerlendirmeleri eleştirmeğe kalkışan 
birini görmedim hiç. Bilimsel merakın, bir sorunu kolayca önce­
den gören, daha ne yakaladıklarını bile bilmeden onu havada 
kapan, psikolojistlerin, tarihçilerin, rafine, deneysel imgelemleri­
nin en belli belirsiz girişimlerini bile özlüyorum. Ben bu duygula­
rın, değerlendirmelerin kökeninin tarihini keşfetmek için başlan­
gıç düzeyinde, yavan bir iki çabayı (bu bir eleştiriden tümüyle 
farklıdır, etik dizgelerin tarihinden de farklıdır) güçlükle buldum. 
Özel bir durumda, bu tür bir tarihe sempati duyulması için; 
yeteneği cesaretlendirmek için her şeyi yaptım- bugün bana gö­
ründüğü gibi boşuna bir çabaydı.5

Bu ahlak tarihçilerinin (çoğu Ingilizdir) pek değeri yoktur. 
Genellikle hiç kuşku duymadan belli bir ahlakın buyruğuna gi­
rerler, bugün halkın safça ağzına sakız ettiği hristiyan ahlakının 
gözde boş inanlarını - örneğin, törel eylemin öz niteliğinin özge­
cilik, kendini kurban etme ya da sempati ile acıma olduğu inan­
cını- paylaşarak, bilmeden bunun kalkan taşıyıcısı, izleyicisi ola­
rak hizmet ederler. Onlann ortak yanlış öncülü, uluslann, en 
azından ehli ulusların, ahlakın belli ilkeleri üzerinde uylaştığını 
onaylamaları, sonra da bundan hem sizin hem de benim için bu 
ilkelerin koşulsuz biçimde bağlayıcı olmak zorunda olduğu sonu­
cunu çıkarmalandır; ya da, tersine, ayrı ayrı uluslar arasında törel 
değerlendirmelerinin zorunlu olarak farklı olduğu gerçeğini göre­
rek, bundan hiçbir ahlakın bağlayıcı olmadığı sonucunu çıkarma­
larıdır. İkisi de aynı ölçüde çocukçadır.

BEŞİNCÎ KİTAP

3 Nietzsche’nin burada Der Ursprung der moralisher Empfindungen (1877) ile 
Entstehung des Gewissens'in (1885) yazan Paul Ree’yı ima ettiği düşünülür.
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Onların en incelmişlerinin yanlışı şudur Onlar, bir halkın 
kendi ahlakı konusundaki ya da insanlığın bütün insan ahlakı 
konusundaki belki de en alıkça kanılarını -onun kökeni, dinsel 
kısıtlaması, özgür istem boş inancı ile bu türden şeyler konusun­
daki kanıları- ortaya çıkarıp kınarlar; sonra da törelliğin kendisini 
eleştirdiklerini sanırlar. Gelgelelim "-malısın” buyruğunun değeri, 
bu buyruk konusundaki kanıların kendilerinden, bu buyrukla 
birlikte gürleşebilen yanılgıların zararlı otlarından temelde ayrı­
dır, bağımsızdır da. Bu bir hastaya verilecek ilacın değerinin, 
temelde hastanın ilacı bilimsel olarak düşünmesinden ya da yaşlı 
bir kadın gibi düşünmesinden bağımsız olması ölçüsünde kesin­
dir. Ahlak bir yanlıştan gelişmiş de olabilirdi, bu gerçeğin anla­
şılması, ahlakın değeri sorununu etkilemezdi.6 Dolayısıyla şimdi­
ye dek hiç kimse ahlak adı verilen, bütün ilaçların en ünlüsünün 
değerini sınamadı.- Sınamak için önce bir kez sormak gerek. 
Pekala! Bizim işimiz düpedüz bu.

346
Bizim soru işaretimiz.- Ama siz bunu anlamıyor musunuz? 

Gerçekten de insanlar bizi anlamakta güçlük çekecekler. Biz 
sözcükleri arıyoruz; belki kulakları da arıyoruz. İyi hoş da biz 
kimiz. Biz kendimizi basitçe eski deyişle tanrısız ya da inançsız 
ya da ahlaksız diye adlandırmak isterdik istemesine ya bu söz­
cüklerin bizi adlandırdığına pek inanmıyoruz. Biz bunların 
üçüyüz. Öyle ileri kertede ki biri,- sen meraklı bey- bizim bu 
noktadaki gözüpekliğimizi hiçbir zaman anlayamazsın. Bizimki 
inançsızlıktan bir inanç, bir amaç, bir şehitlik hazırlamak zorun­
da olan bir kopuğun acılığı, tutkusu değil artık. Biz dünyanın 
gidişinin hiç tanrısal olmadığını; onun insan ölçütlerine göre bile 
ussal, acımalı, ya da adil olmadığını anlayarak soğuduk, katılaştık. 
İçinde yaşadığımız dünyanın tanrısal olmadığını,1 ahlakdışı oldu­
ğunu, "insanlık dışı” olduğunu pek iyi biliyoruz,- biz onu, isteği­
mize, dileğimize göre, açıkçası bir gereksinime göre, fazlasıyla 
yalan yanlış yorumladık. Çünkü insan saygı duyan bir hayvandır, 
güvensizdir de. Aynı zamanda, bu dünya, bizim sandığımız de­

6 Burada törelliğin değerinin, sağlıkla, yaşamla ya da son-uçta erkle ilişkisine 
bağlı olduğu varsayılıyor.

7 Ungottlich.
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ğerde değil, bizim güvensizliğimizin onu ele geçirmesi hemen 
hemen kesin. Ne ölçüde çok güvensizlik, o ölçüde çok felsefe.

Onun değerinin daha az olduğunu söylemekten kendimizi sa­
kınıyoruz: İnsanların gerçek dünyanın değerini aşan değerler bul­
duklarını ileri sürmesi bize gülünç görünüyor bugün. Bu, tam da 
bizim insanın büyüklenmesinin aşırı sapıklığı diye; böyle olduğu 
uzun süredir bilinmeyen bir usdışılık diye sırtımızı döndüğümüz 
şeydir. Bu, en son çağcıl kötümserlikte dile getirilmiştir. Buda'mn 
öğretisi bunun daha eski, daha güçlü dile getirilişiydi; ama, daha 
kuşkuyla, daha iki anlamlı olsa bile Hristiyanhkta da var. Şu da 
var ki daha kuşkuyla, daha iki anlamlı dile getirilmesi yüzünden, 
onlardan daha az baştan çıkarıcı değil.

"Dünyaya karşı insari'nın, "Dünyayı yadsıyan ilke olarak insa­
nın, şeylerin değerinin ölçüsü olarak insanın, sonunda kendi varo­
luşunu kendi terazisine koyan, ama kendi varoluşunun hafif gel­
diğini gören dünya yargıcı olarak insanın havalara girmesi hepsi- 
sonunda bu havaların kocaman yavanlığının bilincine varıyoruz, 
bu yüzden de hastalanıyoruz. "İnsan ve dünya” derken, küçücük 
“ve" sözcüğünün yüce kurumlanışı ile ayrılarak insan ile dünya­
nın yan yana konduğunu görür görmez gülüyoruz. Böyle gülenler 
olarak, biz insanı küçümsememizi bir adım daha ileri 
vardırmıyor muyuz düpedüz? Bu yüzden kötümser olmuyor 
muyuz; bizim için bilinebilir olan varoluşu küçümsemiyor mu­
yuz? Böylece de ortada bir karşıtlık olduğundan kuşkulanmıyor 
muyuz?- Belki de yaşama bağlanmamızı sağlayan saygımızla şim­
diye dek evimizde olduğumuz dünya ile bizim ta kendimiz olan 
öteki dünyanın8 karşıtlığı- acımasız bir kuşku, köklü bir kuşku, 
olanaklı en derin kuşku, biz Avrupalıların denetimini giderek 
daha kötü biçimde ele geçiriyor. Gelecek kuşakları kolayca bir 
ya/ya da ile karşı karşıya bırakabilecek bir kuşku: "Ya saygılarını­
zı ya da kendinizi yok edin." İkincisi yoksayıcıltk olurdu; ama 
birincisi de -yoksayıcılık olmaz mıydı? Bizim soru işaretimiz bu?

347
inananlar ile onların inanma gereksinimleri.-Gelişmek için 

ne çok inanca gerek duyar insan. Ona yapıştığı için sarsılmak 
istemeyen birine göre, inanç nasıl da “sağlamdır”; bu inanç kişinin

8 Einer andren Welt, die wir selber sind.
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gücünün -ya da daha açık söylersek, güçsüzlüğünün- ölçüsüdür. 
Bence, bugün bile, yaşlı Avrupa’da birçok insan Hristiyanlığa 
gerek duyuyor. Hâlâ inananlar bulmasının nedeni bu. Çünkü 
insan böyledin Bir inanç önermesi onun önünde bin kez çürütü­
lebilir- gene de bu inanca gerek duyuyorsa, Incil’in söz ettiği ünlü 
"gücün kanıtına’’ uygun olarak, onu tekrar tekrar "doğru" sayacak­
tır. Bazıları halâ metafiziğe gerek duyuyor; ama bu da kesinliğe 
doğru atılgan bir istem. Bu istem, bugün bilimsel pozitivist 
formda kendini çok sayıda insanın üzerine boşaltıyor. Kendisin­
den çıkılarak bir şeylerin sağlama bağlanmak istendiği bu istem 
(bu arada insanlar bu istemin coşkusuyla kesinliğin temellendi- 
rilmesini hafife alıyor, savsaklıyorlar)- bu da bir destek, bir daya­
nak; kısacası dinsel, metafizik sistemleri, her türden kanıları ya- 
ratmasa bile- onları koruyan- şu güçsüzlük içgüdüsü...

Gerçekte, bütün bu pozitivist dizgelerin çevresinde belli bir 
kötümser iç sıkıntısının dumanı tütüyor, yorgunluk, yazgıcılık, 
düş kırıklığı, yeni düş kırıkları yaşama korkusu gibi kokan bir 
şey... - ya da gösterişli gazap, kötü huy, haklı öfke anarşizmi; güç­
süzlük duygusun verdiği öteki semptomlar ya da maskaralıkların 
tümü. En zeki çağdaşlarımızın bile kendilerini perişan köşelerde, 
darlıklarda,- örneğin yurtseverlikte (Fransızların chauvinisme 
Almanların "Alman olmak” diye adlandırdıkları şeyi anlatmak 
istiyorum) ya da doğanın yalnızca tiksinti, şaşkınlık uyandıran 
bölümünü (bugün insanlar bu bölümü la verite vraie9 diye ad­
landırmaktan hoşlanıyorlar) çekip çıkaran, soyan Fransız natura- 
lizminin biçeminde olduğu gibi önemsiz estetik amentülerde; ya 
da Petersburg tarzı yoksayıcılıkta (uğrunda ölecek ölçüde inanç­
sızlığa inanma) -yitirdikleri keskinlik bile, hep bir inanca, deste­
ğe, omurgaya, arkadan payandaya duyulan ihtiyacı açığa vuru­
yor...

İstek yokluğunda inanç en çok göz dikilen, en ivedi gerek du­
yulan şeydir. Çünkü istek, buyruğun etkisi olarak, egemenliğin, 
gücün en kesin imidir. Başka deyişle, insan buyurmayı ne ölçüde 
az bilirse, o ölçüde buyuran, şiddetle buyuran birine- bir tanrıya, 
bir prense, bir sınıfa, bir fizikçiye, günah çıkaran bir papaza, bir 
öğretiye ya da parti bilincine- göz diker. Herhalde bundan iki 
dünya dininin, hristiyanlık ile Budizmin kökenlerinin, en başta da 
birdenbire yayılmalarının, isteğin büyük çöküşüne, hastalığına

9 Hakiki hakikat
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bağlı olduğu anlaşılabilir. Gerçekten olan biten buydu: İki din de, 
isteğin hastalandığı, bu yüzden de, birtakım “-malısm"lar bakı­
mından bütün bütün umutsuz bir isteme yol açtığı bir koşulla 
karşılaştılar. İki din de, isteğin tükendiği çağlarda, insanlara fana­
tizmi öğrettiler; böylece sayısız insana destek oldular, istemenin 
yeni olanaklarını, istemeden duyulan mutlulukları sundular. 
Çünkü fanatizm, bütün duyu dizgesinin, bütün anlama yetisi 
dizgesinin, şimdiye dek baskın olagelen bir tek bakış açısını, duy­
gunun aşırı beslenmesi (hipertropi) uğruna hipnotize etme türü 
olarak, en güçsüzün, en güvensizin bile ulaştırılabildiği "istek 
gücüdür" düpedüz - Hristiyan, buna inancım der. İnsan kendisine 
buyrulması gerektiği temel inancına erdiğinde, bir "inanan” olur. 
Tersine, en ince iplerin, olanakların üzerinde durup uçurum 
kıyısında dans etme alıştırması yapmış olarak insan öyle bir ken­
dini belirleme gücü, mutluluğu; öyle bir isteme özgürlüğü tasar­
layabilir ki, tini, bu tasarımda tüm inançları, bütün kesinlik istek­
lerini bırakır. Böyle bir tin en yetkin özgür tin olabilirdi.

348
Bilginlerin kökeni üzerine.- Avrupa’da bilginler, özel bir top­

rak gerektirmeyen bir bitki gibi, her tür sınıftan, her tür toplum­
sal koşulda gelişirler. Dolayısıyla onlar özce, ister istemez demok­
ratik düşünceyi taşırlar. Ama bu köken kendini ele verir. İnsan 
gözlerini bilimsel bir kitapta bilginlerin entellektüel özelliğini - 
her bilginin bir özelliği vardır- saptamak, onu iş üstünde yakala­
mak için eğittiğinde, hemen her zaman, bunun ardında bilginin 
“ön tarihi”, onun ailesi, özellikle ailesinin uğraşları ile, el sanatları 
ile yüz yüze gelir.

Burada şu duygu dile gelir “Artık bu kanıtlandı, böylece hazı­
rım", "tamamlanan işi" onun bakış açısından onaylayan, genellikle 
bilginin kanındaki atası ile içgüdüsüdür. Kanıtlama inancı yalnız­
ca hamarat bir soyun çağlardan beri "iyi sanatkarlık” sayageldiği 
şeyin bir belirtisidir.

Bir örnek: Söz gelişi, ödevi her zaman çeşit çeşit materyali 
düzenlemek, onları ayrı ayrı dosyalara dağıtmak, genelde şeyleri 
şematize etmek olan kayıt görevlilerinin ya da her türden büro 
görevlilerinin oğulları, bilgin olduklarında, hemen hemen her 
zaman, bir sorunu ancak şematize edildiğinde çözülmüş sayarlar.
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Temelde yalnızca şematik kafalar olan filozoflar vardır. Bunlar 
için baba mesleğinin biçimsel yönü bir içerik olmuştur. Sınıfla­
ma, kategori tabloları oluşturma becerisi bir şeyi ele verir Biri 
ana babasının çocuğu olmanın bedelini ödemektedir.

Bir avukatın oğlu, bilgin olarak bir avukat olmak zorundadır. 
Her şeyden çok davasının doğru görülmesini diler, bunun yanın­
da belki de davanın haklı olmasını... Protestan din adamlarının, 
öğretmenlerin oğulları, bilgin olarak, davalannı yalnızca yiğitçe, 
içtenlikle dile getirdiklerinde kanıtlanmış saymalarındaki çocuk­
su kesinlikleri ile ayırd edilebilirler. Temelde düpedüz inanılma­
ya alışmışlardır- İnandırma, babalarının “el sanatıdır." Öte yandan 
iş çevresine, halkının geçmişine uygun olarak, bir Yahudinin en 
az alışık olduğu şey inanılmaktır. Yahudi bilginlere bu açıdan 
bakın:Hepsi mantığa büyük bir saygı duyarlar; bu da demektir ki, 
akıl yürütmelerin gücü ile zorlayıcı bir uyum içindedirler. Onlar 
ırk, sınıf önyargıları ile karşılaştıkları yerde bile, kimsenin onlara 
seve seve inanmadığı yerde bile mantıkla kazanmak zorunda 
olduklarını bilirler. Çünkü mantıktan daha demokratik bir şey 
yoktur, mantık kişilere rütbesine göre değer vermez; çarpık bu­
runlarla düz burunlar arasında ayrım yapmaz (yeri gelmiş iken 
söyleyelim: Avrupa'nın, insanların daha mantıklı düşünmesi, 
daha temiz entellektüel alışkanlıkların yerleşmesi bakımından, 
Yahudilere epeyce gönül borcu vardır. - En çok da ağlanacak 
ölçüde déraisonnable10 bir ırk olan, bugün bile hâlâ önce “kafala­
rını yıkamaları” gereken Almanlar... Yahudiler etki kazandıkları 
her yerde insanlara ince ayrımlar yapmayı, daha aydınlık, daha 
temiz yazmayı öğrettiler; onların ödevi her zaman "raison"a11 
kulak verilmesini” sağlamaktı.

349
Bir kez daha bilginlerin kökeni.- İnsanın kendisini korumak 

istemesi, bir sıkıntı koşulunun varlığını gösterir. Bu istek onun 
kendi gücünü arttırmak isteyen temel yaşam içgüdüsünün sınır­
landığının belirtisidir. Gücünü arttırmayı isteyerek insan sık sık 
kendini korumayı tehlikeye atar, hatta kurban eder. Bazı felsefe-

10 Usdışı.
11 Us anlamına gelen fransızca sözcük Nietzsche'nin kendini Almanlardan 

Alman Anti-Semitizmindcn- ayrı tutma kararlılığını gösterir
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çilerin- örneğin veremli Spinoza’mn- kendini koruma içgüdüsünü 
çok önemli sayması, onu böyle görmek zorunda olması çok 
semptomatik sayılmalıdır, çünkü onlar sıkıntı içindeki bireylerdi.

Bizim modem doğa bilimlerimizin baştan sona Spinozacı öğ­
retiye takılıp kalmaları (en yekin, en kötü biçimde Danvincilik 
buna örnektir, "varoluş savaşı” öğretisi yüzünden anlaşılmaz bi­
çimde tek yanlıdır) herhalde doğa bilimcilerinin çoğunun köke­
nine bağlı olsa gerek: Onlar bu bakımdan "halktandır”; ataları 
yoksul sıradan insanlardı, hayatta kalmanın güçlüklerini ilk elden 
biliyorlardı, hem de çok iyi biliyorlardı. Bütün İngiliz 
Darvvinciliği İngiltere’deki aşırı nüfusun küf kokusunu, darlığın, 
küçük insanların aşırı kalabalığının havasını solur gibidir. Oysa 
bir doğabilimci, insansal köşesinden ortaya çıkacaktır Doğada 
darlık, kıtlık değil, saçmalığa varacak ölçüde taşkınlık, savurgan­
lık egemendir. Varoluş savaşı, yalnızca bir istisna, yaşama istemi­
nin geçici bir sınırlamasıdır. -Yaşama isteği olan güç isteminin 
gereği olarak- büyük kavga da küçük kavga da, ağır basmanın, 
büyüyüp gelişmenin, gücün çevresinde yaşanır her yerde.

350
Homines religiosi’ninn onuruna.- Kiliseye karşı savaş, başka 

şeylerin yanı sıra -çünkü bu birçok şey demektir- daha yaygın, 
daha keyifli, daha dürüst, daha yüzeysel yaradılışların, daha ağır 
başlı, daha derin, daha düşünceli, açıkçası, varoluşun değeri üze­
rine, kendi değerleri üzerine kalıcı bir kuşkuyla düşünüp duran 
daha kötü, daha kuşkucu insanların egemenliğine karşı da savaşı­
dır. Halkın ortak içgüdüsü, duyarlı neşesi, "iyi yürekleri” onlara 
başkaldırdı. Bütün Katolik kilisesi insanın doğası konusundaki 
güney kuşkusunun üzerinde durur. Bu, kuzeyde hep yanlış anla­
şılır. Bu kuşku, Avrupa’nın güneyine doğunun derinliklerinden, 
en eski, gizemli Asya’dan, onun düşünceye dalmasından miras 
kalmıştır. Protestanlık, zaten bir halkın, dürüst, saf kalpli, yüzey­
sel olan uğruna başkaldırısıdır (kuzey hep güneyden daha iyi 
yürekli, daha yüzeysel olagelmiştir). Gelgelelim asayı törenle, “iyi 
insanların” (koyunlann, eşeklerin, kazların, sağaltılmayacak ölçü­
de yüzeysel yaygaracıların, “modern düşünceler’in tımarhanesi 
için olgunlaşmamış olanların) eline veren, Fransız Devrimi oldu.

BEŞİNCİ KİTAP

12 Dindar insan
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351
Rahip yaradılışlıların onuruna.- Ben kamunun (bugün ka­

mudan başka ne var ?) bilgelikten anladığı şey yüzünden- onlar 
bilgelikten çayırda yatan, geviş getirirken ciddi ciddi yaşamı göz­
leyen köy rahiplerinin uysallığım, zeki, sığırımsı vurdum 
duymazlığını, dindarlığını anlar- filozofların her zaman kendileri­
ni bilgelikten olabildiğince uzakta hissettiklerini düşünüyorum, 
belki de filozoflar yeterince halk ya da köy papazı olamadıkla­
rından böyle oluyordur. Besbelli, halkın, onlara en uzak olanı 
anlayabileceğine inanmayı en son filozoflar öğrenecek. Halka en 
uzak olan, durmadan yüksek sorunların, en zor sorumlulukların 
fırtına bulutlarının içinde yaşayan, yaşamak zorunda olan (hiçbir 
zaman bir gözlemci, dışarıda, güvende, nesnel biri olmayan...) 
bilgi adamının [erkennenden] büyük tutkusudur.

Halk kendi bilge ideallerini kurar iken bambaşka bir insan 
türüne saygı duyar. Üstelik, onlar bu tür bir adama en güzel 
sözler, en büyük onurlar bağışlamakta yerden göğe haklıdır 
onlara yakın olanlar, şu ılımlı, ciddi, yalın düşünen, namuslu 
rahip tiplerdir. Halkın bilgelik karşısındaki korkusu bu tür 
insanları över. Halkın, onlardan biri olan, onların arasından çıkan 
ama halkın gönencine adanan, bunun için seçilen, bu uğurda 
kurban edilen -Onlar kendilerinin tanrıya kurbân edildiğine 
inanırlar- bu adamlardan daha fazla kime şükran duymak için 
nedeni var? Halkın zarar görmeden içini döktüğü kişiler bu 
adamlardır, insanca gizlerini, üzüntülerini en kötü sorunlarını bu 
adamlara atarak kurtulurlar (çünkü insan kendini dile getirerek 
kendinden kurtulur; “itiraf ettiğinde" insan unutur.)

Derin bir gereksinim bunu buyurur; çünkü ruhun pisliği, o 
adamlardaki saf, arıtıcı suyu olan lağımlara gerek duyar. Bu pislik, 
hızlı bir sevgi akıntısına gerek duyar; kamu sağlığına uygun ol­
mayan böyle bir hizmeti kendini kurban ederek görmeğe can 
atan güçlü, alçak gönüllü, saf kalplere gerek duyar- çünkü bu 
doz, bir kurbanı gerektirir; rahip kurban edilmiş bir adamdır, 
öyle de kalır.

Halk, bu biçimde kurban edilmiş, uysallaştırılmış ciddi "i- 
nanç" adamlarında bilgelik bulur. Bilgelik burada birinin kendi
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güvensizliğine göre köy rahiplerinin elde ettiği bilgi, kesinlik13 
demektir. Bu sözcüğü, bu saygıyı onlardan kim alabilir? - 
Gelgelelim, tersine, filozofun gözünde rahibin hâlâ halk olması, 
bilgi adamı olmaması da boşuna değildir- en başta rahipler bilgi 
adamına inanmazlar; bu inanç ya da daha doğrusu boş inanç yü­
zünden onlar ‘'halk" gibi kokar. Y unanistan’da filozof14 sözcüğünü 
bulan alçak gönüllülüktü, bu alçak gönüllülük- Pythagoras, Pla­
ton gibi gurur, kendine egemen olma canavarlarının alçak gönül­
lülüğü- birinin kendini bilge diye adlandırmasındaki kibirli küs­
tahlığı tinin aktörlerine bıraktı.

352
Ahlakın olmaması öyle seyrek ki.- Çıplak bir insanın genel­

likle utanılacak bir görünüşü vardır. Bizden, Avrupalılardan söz 
ediyorum (dişi Avrupalılardan bile değil). Diyelim ki, birtakım 
büyücülerin kötülüğü yüzünden, bir masanın çevresinde oturan 
en neşeli topluluk kendini soyunuk, giysisiz durumda buluverdi. 
Bence onların yalmzca neşeleri değil en güçlü iştahlan bile kaçar­
dı. Görünüşe göre Avrupalılar, giysi denilen maskaralık olmadan 
edemiyorlar pek.

Şimdi "ahlaklı adamın” giydirilme biçimini düşünün, nasıl da 
törel formüllerin, terbiye kavramlarının ardına saklanmıştır - 
eylemlerimizin yolu yardımseverce ödev, erdem, dayanışma, 
onur, kendini yadsıma kavramlan ile görünmez olacak biçimde 
örtülmüştür. Bütün bunların aynı ölçüde iyi bir gerekçesi yok 
mu? Bunların insan kötülüğünü, alçaklığını -içimizdeki yabanıl 
hayvanı- maskelemeyi amaçladığı sanmıyorum. Tersine, bence 
düpedüz evcil hayvanlar olarak utanılacak bir görünüşümüz var, 
evcil hayvanlar olarak törel giysiye ihtiyacımız var. Avrupa'da 
"içerideki adam” kendini utanmadan "gösterecek" (ya da kendini 
gösterdiğinde güzel olacak) ölçüde kötü değil. Avrupalı, evcil 
olmak için iyi gerekçeleri bulunan sayrı, hastalıklı, sürünen bir 
hayvan olduğu için törelliği giyiniyor; çünkü o, neredeyse bir 
düşük, yarım, güçsüz, kısrık bir şey...

BEŞİNCİ KİTAP

13 Sicher hem güvenli hem de emin anlamına gelir, Unsicherheit güvensizlik 
anlamına geldiği gibi emin olmama anlamına da gelir.

14 Bilgi sever anlamına gelir.
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Törel giysiye bir canavarın korkunçluğu gerek duymuyor, ona 
gerek duyan derin vasatlığı, kaygısı, kendisinden sıkıntısı ile bir 
sürü hayvanı. Avrupalı daha soylu, daha önemli, daha saygı değer, 
"tanrısal” görünsün diye ahlak giyer- bunu itiraf edeliml-

353
Dinlerin kökeni üzerine.- Din kuranlann özgün buluşu ilkin: 

disciplina voluntatis™ etkisi yapan belli türde bir yaşam, günlük 
alışkılar koymak, aynı zamanda can sıkıntısını ortadan kaldırmak­
tı- sonra da bu yaşam biçimine, onu en yüce değer ile aydınlatıl­
mış gösteren bir yorum getirmekti, böylece, bu yaşam biçimi, 
birinin uğrunda dövüşeceği, belli koşullarda uğruna kendini kur­
ban edeceği bir şey oluyordu. Gerçekte, bu iki buluştan İkincisi 
daha önemliydi. Birincisi, yaşama biçimi genellikle daha önce de 
vardı, öteki yaşam yolları ile birlikteydi, ama kimse onun iç değe­
rinin bilincinde değildi. Din kurucularının önemi özgünlüğü onu 
görmelerinde, seçmelerinde, ilk kez onu nasıl kullanabileceğini, 
onun nasıl yorumlanabileceğini kestirmelerindedir.

Örneğin, İsa (ya da Paulus) Roma taşrasında küçük insanların 
nasıl yaşadığını buldu. - alçak gönüllü, erdemli, kısıtlı bir yaşam. 
O bir yorum sundu, bu yaşama biçiminde en yüce anlamı, en 
yüksek değeri buldu- bununla da bütün öteki yaşama biçimlerini 
küçümseme gözüpekliği, sakin Herrnhut fanatizmini,16 büyü­
dükçe büyüyen, sonunda dünyayı (açıkçası Roma ile bütün im­
paratorluğun üst sınıfını) alt etmeğe hazır olan gizli, yeraltında 
yaşayan bir öz güven buldu. Buda da, benzer biçimde, kendi 
durumunda halkının bütün sınıflarına toplumsal katmanlarına 
dağılmış bir insan tipi buldu. Bu insan üşengeçlikten ötürü iyi, iyi 
yaradılışlı idi gene tembellikten ötürü bu tip, hemen hemen 
hiçbir şeye gerek duymadan, perhizde yaşıyordu, (en başta da 
saldırgan değildi). O, bu insan tipini, bütün uis inertiae'si17 ile 
birlikte, yeryüzündeki dertlerin (genelde işler, eylemler demek­
tir) tekrarlanmasını önleyeceğine söz veren bir inancın içine ka­
çınılmaz bir biçimde nasıl yuvarlayacağını anladı. Bunu anlamak 
onun dehasıydı. Bir din kurucusu olmak için insanın, şimdiye dek

13 İstem disiplini.
16 Moravian kardeşliği.
17 Süre durum yetisi ya da atalet gücü.
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birbirine ait oldukları saptanmamış ruhların belli bir ortalama 
tipi konusunda şaşmaz bilgisi olmalıdır. Onları bir araya getiren 
din kurucusudur. Öyleyse bir din kurmak, her zaman bilmenin 
uzun süreli bir şenliğidir.

354
"Türün dehası üzerine".- Bilinç sorunu, (daha kesin söyler­

sek bir şeyin bilincinde olma sorunu) yalnızca ondan ne ölçüde 
vazgeçebildiğimizi kavramaya başladığımızda ortaya çıkar. Şimdi 
fizyoloji ile hayvan tarihi, bizi böyle bir kavrayışın (Onların 
Leibniz’in önden uçan kuşkusuna ulaşmaları iki yüz yıl aldı) 
başlangıcına yerleştiriyor. Çünkü biz düşünebiliyor, duyumsaya­
biliyor, isteyebiliyor, anımsayabiliyoruz, sözcüğün her anlamında 
“eyleyebiliyoruz”; gene de bunların hiçbiri (metaforik olarak 
dendiği gibi) “bilincimize girmek” zorunda değil. İnsan kendini 
bir aynada görmeden bütün ömrünü geçirilebilir. Şimdi bile, bu 
sorun bakımından, yaşamımızın büyük bir bölümü bu ayna etkisi 
olmadan yaşanıyor. Eski filozofların kulağına ne ölçüde saldırgan 
bir söz gibi gelirse gelsin, bizim düşünmemiz, duyumsamamız, 
yaşama isteğimiz bakımından da doğru bu. En önemli konuda 
yüzeyse] ise, bilinç niye var?

Şimdi, benim yanıtımı, onun içerdiği aşın savları dinlemeğe 
istekliyseniz, bence bilinçliliğin incelmişliği ile gücü her zaman 
insanın (ya da hayvanın) iletişim sığası ile orantılı olmuştur. Bu 
sığa da iletişim gereksinimi ile orantılı gibi görünmektedir. 
Gelgelelim, bu son söylediğimden, iletişim ustası olan, gereksi­
nimlerini anlatmada usta olan tek bir adam, gereksinimleri bakı­
mından ötekilere en çok bağımlı kişidir sonucu çıkmamalı. Bence 
durum bütün bir ırklar18 bütün kuşak zincirleri bakımından böy­
le: Gereksinimin, sıkıntının insanları ötekiler ile daha çabuk, 
daha incelikli iletişime; daha çabuk daha iyi anlaşmaya zorlama­
sının sonucu iletişim sanatının fazlalığı, iletişim gücünün artma­
sıdır. -Sanki usul usul biriken şimdi onu harcayacak bir mirasyedi 
bekleyen bir sığa gibi. (Şu sanatçı denilenler, bu tür mirasyediler­
dir, söylevciler, vaizler, yazarlar da- onların hepsi uzun bir zinci­
rin sonuna gelen insanlardır, bunların her biri, sözcüğün en iyi

BEŞİNCİ KİTAP

18 Rassen.
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anlamında, "geç doğan”lardır, dediğim gibi, yaradılışça miras ye­
didirler.

Bu gözlemin doğru olduğunu varsayarak artık bilinçliliğin ile­
tişim gereksiniminin baskısıyla geliştiği; baştan beri onun yalnızca 
insanlar arasında gerekli, yararlı olduğu (özellikle buyuranlar ile 
boyun eğenler arasında]; onun bu yararla orantılı olarak geliştiği 
varsayımını ilerletebilirim. Bilinçlilik gerçekte yalnızca insanlar 
arasındaki bir iletişim ağıdır, ancak bu niteliği ile geliştirilmesi 
zorunludur; yırtıcı bir hayvan gibi yalnız başına yaşayan bir insan 
ona gerek duymayacaktı.

Eylemlerimizin, düşüncelerimizin, duygularımızın, hareketle­
rimizin -en azından onların bir bölümünün- bilincimize girmesi 
bu korkunç, insana uzun bir zamandan beri efendilik eden "-mak 
zorundasın"ın sonucudur. Soyu en fazla tehlikeye giren hayvan 
olarak insanın yardım etmeyi, korumayı öğrenmesi gerekiyordu; 
akranlarına ihtiyacı vardı, sıkıntılarını dile getirmeyi, kendisini 
anlaşılır kılmayı öğrenmek zorundaydı. Bunun için de en başta 
“bilinçliliğe" gerek duydu. Onu sıkıntıya sokanın ne olduğunu 
kendi kendine “bilmek” zorundaydı; nasıl duyumsadığını “bil­
mek" zorundaydı. Ne düşündüğünü “bilmek” zorundaydı. Çün­
kü, bir kez daha söylersek: İnsan, birçok canlı gibi, düşündüğünü 
bilmeden düşünür; bilinçliliğe yol açan düşünme, düşünmenin 
olsa olsa küçük bir bölümüdür- en yüzeysel, en kötü bölümü- 
çünkü ancak bu bilinçli düşünme sözcüklerin biçimini- bu da 
iletişim imlerinin biçimini demektir- alabilir. Bu olgu bilinçliliğin 
örtüsünü kaldırır.

Kısacası, dilin gelişimi ile bilincin (usun değil, yalnızca usun 
bilinçliliğe girmesinin yolu) gelişimi el ele gider. Buna insanla 
insan arasında yalnızca dilin değil bakışın, tokalaşmanın, bir jestin 
de köprü olarak hizmet ettiğini ekleyelim. Bizim bilincimizde 
duyu verilerinin ortaya çıkması, onları sabitleyebilme, onları 
dışsalmışçasına sergileme gücümüz, bunları imler aracılığı ile 
başkalarına aktarma ihtiyacımızla orantılı olarak artar. İmler bu­
lan insan aynı zamanda kendini her zamankinden daha fazla bilen 
insandır. İnsan kendi bilincini ancak sosyal bir hayvan olarak 
kazandı, - hâlâ da bunu yapıyor, giderek daha fazla yapıyor.

Görüldüğü gibi benim düşüncem bilincin özünde insanın bi­
reysel varlığına ait olmadığı, daha çok onun toplumsal ya da sürü 
doğasına ait olduğudur. Buradan şu çıkar: Bilinç, toplumun ya da 
sürünün yararı ne ölçüde gelişmesini gerektiriyorsa o ölçüde
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incelikle gelişti. Sonuç olarak, dünyadaki en iyi niyetle, olabildi­
ğince bireysel olarak "kendimizi bilme” isteğimiz, her birimizde 
bireysel olanın değil “ortalama” olanın bilincine varmamızı sağla­
yacaktır. Düşüncelerimiz- “türün dehası ile- durmadan bilinçlilik 
niteliği ile yönetilir, sürünün bakış açısına geri çevrilir. Temelde 
bütün eylemlerimiz, hepsi, karşılaştırılamayacak ölçüde kişisel, 
eşsiz, sınırsızca bireyseldir; buna kuşku yok. A m a bunları bilince 
çevirir çevirm ez artık böyle görünmezler.

Benim onları anladığım biçimde görüngücülüğün,19 perspek- 
tifçiliğin özü budur. Hayvansal bilincin doğasına bağlı olarak, 
bizim bilincine varabileceğimiz dünya, olsa olsa bir yüzey- 
dünyadır, im-dünyadır; ortak, ortalama kılınmış bir dünyadır. 
Bilincine varılan her şey, düpedüz bu bilincine varmadan ötürü, 
sığ, ince, nispeten bön, genel, im, sürü işareti olur çıkar. Bütün 
bilincine varmalar, temelde büyük bir bozulmayla, yanlışlamayla, 
yüzeyselleştirmeyle, genellemeyle bağlantılıdır. Sonunda bilincin 
gelişmesi bir tehlike olur.

En bilinçli Avrupalıların arasında yaşayan herkes, onun bir 
hastalık olduğunu bilir. Kestirileceği gibi, burada beni ilgilendiren 
bir özne nesne karşıtlığı değil. Bu karşıtlığı gramerin (halkın me­
tafiziğinin) tuzağına yakalanan bilgi felsefecilerine bırakıyorum. 
Beni ilgilendiren "kendinde şey” ile görünüş arasındaki karşıtlık 
hiç değil. Çünkü bu konuyu böyle bir ayrıma karar verecek öl­
çüde "bilmiyoruz”. Bilgi için, "hakikat” için organımız yok. Biz, 
ancak insan sürüsünün, türünün çıkarı bakımından yararlı olduğu 
ölçüde biliyoruz (ya da inanıyoruz ya da düşlemliyoruz.) Burada 
“yarar" denilen şey bile, sonuçta, yalnızca bir inanç, imgesel bir 
şey. Belki günün birinde tam da bu belalı aptallık yüzenden yok 
olacağız.

355
"Bilgi"20 kavramımızın kökeni.- Bu açıklamayı sokaktan alı­

yorum. Halktan birinin şöyle dediğini duydum: “Benim kim ol­
duğumu bildi.”21 O zaman kendi kendime sordum. Halk aslında 
bilgiden ne anlıyor? Bilgi isterlerken ne istiyorlar? Şundan fazlası-
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19 Phânomenalismus.
20 Erkenntnis.
21 Er hat mich erkannt.
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m değil: Yabancı bir şeyin bildik bir şeye geri götürülmesi. Y a biz 
filozoflar- biz bilgiden söz ederken bundan daha fazlasını mı 
söylemek istiyoruz? Bildik demek, bizim artık şaşmayacak ölçü­
de alıştığımız; bizim için gündelik olan; bağlandığımız bir kural 
olan, içinde kendimizi evimizde hissettiğimiz her şey, her bir şey 
demektir. Bizim bilgi isteğimiz, bilinene duyulan bu ihtiyacımız; 
yabancı, alışılmamış, sorgulanabilir bir şeyi, artık bizi rahatsız 
etmez duruma gelinceye dek açığa çıkarma isteği değil mi? Bizim 
bilme dediğimiz, korku içgüdüsü değil mi? Bilenlerin sevinç hay­
kırışları düpedüz yeniden ulaşılan güvenlik duygusu değil mi?

Bu filozof, dünyayı ideaya geri götürmekle onu bilinir kılacağı 
kuruntusuna kapıldı. Ah] "İdea" onun için bu ölçüde tanıdık, 
bildik olduğu için; böylesine alışılmış olduğu için bu kuruntuya 
kapılmadı mı? -Yoksa artık “idea’’dan pek korkmadığı için mi...?

Ahi Şu bilenlerin yetingenliği! Onların, ilkelerine, dünya bil­
mecesine sundukları çözümlere bunu unutmadan bakın. Şeyler­
de - Onların altında ya da arkasında- bizim için talihsiz biçimde 
pek bildik olan bir şey, örneğin bizim çarpım tablomuzu ya da 
mantığımızı; ya da istememizi, arzumuzu bulduklarında -nasıl da 
sevinirler hemencecik! Çünkü bildik olan bilinin22 Onlar bunda 
uzlaşırlar. En sakınımlılan bile, bildik olanın en azından yabancı 
olandan daha kolay bilinebileceğini, örneğin, bizim için daha 
bildik olduğu için "iç dünyadan” “bilincin olgularından" başlama­
nın yöntemsel bir yasa olduğunu kabul ederler. Yanlışların yanlı­
şı! Bildik olan, alışılmış olandır; alışılan da bilinmesi- açıkçası bir 
sorun olarak görülmesi, yabancı, uzak olarak, "dışımızda" olan 
olarak görülmesi en zor olandır. Doğa bilimlerinin psikoloji ile 
bilinç eleştirisine -doğal olmayan bilimlere diyesim geliyor- göre 
büyük kesinliği, düpedüz yabancı olanı nesne edinmelerine da­
yanır, bu arada, yabancı olmayanı nesne edinmeyi istemek bile, 
neredeyse çelişiktir, saçmadır.

356
Avrupa'da şeyler nasıl daha “artistik” olacak.- Bugün, bi­

zim yaşadığımız, bunca etkenin artık insanı zorlamaz olduğu 
geçiş çağında bile, geçim derdi, hemen hemen bütün erkek Av- 
rupalıları, belli bir rolü, meslek denilen şeyi benimsemeğe

22 Was bekannt ist, ist "erkannt".
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zorluyor. Üç beş kişi özgürlüğünü koruyor, bu rolü seçmenin 
görünür özgürlüğünü... Birçok erkek için bu rol seçilmiş bile. 
Sonuç tuhaf. Bu rol, ileri yaşlara ulaştıkça onların kafalarını karış­
tırıyor. Kendi "iyi icraatlarının'' kurbanı oluyorlar. "Mesleklerin­
de” karar kıldıklarında, kendilerini bir sürü rastlantının, mizacın, 
kaprisin kullandığını -bu arada bir sürü başka rol oynamış olabi­
leceklerini; şu anda o rolleri oynamak için çok geç olduğu unut­
muş oluyorlar. Daha derinden bakıldığında rol kişilik oluyor, 
sanat da doğa oluyor.

İnsanlann kendi mesleklerinin, ekmeğini bu meslekten ka­
zanmanın onların alın yazısı olduğuna katı bir güvenle, hatta 
sofuca inandıkları; rastlantı, rol, kapris gibi öğeleri tanımak iste­
medikleri çağlar oldu. Orta Çağlara özgü şu kocaman toplumsal 
kuleler, bu inancın, sınıfların, loncaların, kalıtımsal tecim ayrıca­
lıklarının yardımı ile dikildi. Bu toplumsal kuleler kesinlikle bir 
şeyden ötürü övülmeğe devam ediyorlar Kalıcılık (kalıcılık yer­
yüzünde birinci sınıf bir değerdir.)

Ama, bu inancın bırakıldığı, küstah bir inancın; karşıt bir ba­
kış açısının ortaya çıktığı, gerçekten demokratik çağlar da var. - 
ilk kez Perikles döneminde belirginleşen Atinalı inancı; git gide 
Avrupa'nın da inancı olagelen bugünkü Amerikan inancı. Böyle 
çağlarda birey, neredeyse her şeyi yapabileceğine, hemen hemen 
her rolü oynayabileceğine inanır, herkes kendi kendisiyle dene­
meler, doğaçlamalar yapar; yeni denemelere girişir, deneylerinden 
hoşlanır; her türlü doğa durup sanat olur...

Yunanlılar, bu rol inancını -dilerseniz sanatçı inancını- kabul 
ettikten sonra, bilindiği gibi, adım adım, harika ama öykünülme- 
ğe her bakımdan değer olmayan bir dönüşüm geçirdiler. Gerçek­
ten aktörler oldular, bu nitelikleri ile bütün dünyayı; hatta so­
nunda dünyayı alt eden gücü büyüleyip alt ettiler (çünkü Ro- 
ma’yı yenen, genelde aklı ermeyenlerin söylediği gibi Y  unan kül­
türü değil; Grâculus histrio idi...23 N e var ki, korkarım, biz mo­
dern insanlar da epeydir aynı yoldayız. Bu durum, bugün istenirse 
kavranabilecek ölçüde ele avuca gelen bir şeydir. Kişi nasıl rol 
yaptığını keşfetmeğe başladığında; nasıl bir aktör olabildiğini 
anlamağa başladığında aktör olur.

Bununla, daha katı, daha sınırlı çağlarda hiçbir zaman geliş­
meyen, ya da en azından onursuzluğun kuşkusundan, yasaklama­

23 Küçük Yunanlı aktör.
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sından ötürü "altta” bırakılan, yeni bir insan biteyi, yeni bir insan 
direyi ortaya çıkar. "Aktörler”, her türden aktörler, gerçek ustala­
ra dönüştüğünde, tarihin en çılgın, en ilginç çağlan ortaya çıkar. 
Bu durum ortaya çıktığında, bir başka insan tipinin durumu gide­
rek kötüleşir, sonunda bu tip olanaksızlaşır; en başta da büyük 
“mimarlar”... Yapı kurma gücü felç olur; uzak geleceği kuşatan 
tasarılar yapma yürekliliği yıldırılır. Örgütleme dehası seyrekleşir. 
Kim tamamlanması binlerce yıl sürecek projeler üstlenmeye 
kalkışabilir?

Çünkü tükenen; insanın geleceği böyle bir kapsamda hesap­
lamasına, vaat etmesine, ön görmesine, geleceği onlara kurban 
etmesine olanak veren temel inançtır- açıkçası kişinin ancak 
büyük bir yapıda bir taş oldukça bir değeri, bir anlamı olduğuna 
inanması; bu amaçla ilkin katı olmak, bir taş olmak zorunda 
olduğuna- en başta da bir aktör olmadığına inanması.

Kısaca söylersek (çünkü bu konuda epeydir susuldu): Bundan 
sonra artık kurulmayacak olan; artık kurulamayacak olan, sözcü­
ğün eski anlamında toplumdur. Bu, yapıyı kurmak için her şey, 
en başta da malzeme eksiktir. Biz hiçbirimiz böyle bir toplum 
için malzeme değiliz artık. Bu zamanı gelen bir hakikat. Bugün 
sahip olduğumuz en miyop, belki de en dürüst, gene de en gürül­
tücü insanların, bizim iyi sosyalistlerimizin hemen hemen bunun 
tersine inanması, tersini umması, düşlemesi, en başta da tersini 
haykırıp yazması beni ilgilendirmiyor. Bugün bile bütün pankart­
larda, duvarlarda geleceğin "özgür toplumu" için sav sözler var. 
Özgür toplum mu? Olur, olur!... Am a yapı neyle kurulur bilirsi­
niz bayım! Ünlü kaba demirden!24 Tahtadan bile değil.

357
Eski bir sorun üzerine: "Alman olan nedir?".- Alman kafala­

ra borçlu olduğumuz gerçek felsefi başanları bir düşünelim. Bu 
başarıları bütün bir ulusun başarısı saymanın bir anlamı var mı? 
Bunların, aynı zamanda, "Alman ruhunun” ürünü olduğunu söy­
leyebilir miyiz; ya da hiç değilse, söz gelişimi Platonun idealara 
aşırı düşkünlüğünün,25 onun biçimler konusundaki neredeyse 
dinsel deliliğinin, genellikle “Yunanlı ruhunun" bir olgusu, bir

24 Hölzernen Eisen.
23 Plato’s Ideomanie.
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tanığı sayılması gibi, bunların Alm an ruhunun semptomları oldu­
ğunu söyleyebilir miyiz? Yoksa tersi mi doğru olmalı? Örneğin 
Goethe’nin gönül rahatlığı ile pagan olması; ya da Bismarck’ın 
vicdanını rahatsız etmeyen Machiavelciliğinin, onun sözde "real - 
politik'inin Almanlar arasında bir istisna olması gibi, bunlar da, 
yalnızca ırkın ruhundan çıkan bireyler ya da istisnalar olabilir mi? 
Bizim filozoflarımız gerçekte “Alman ruhunun" ihtiyacı ile çelişi­
yor muydu? Kısacası, Alman filozoflar felsefi Almanlar mıydı?

Üç olgu anımsıyorum. İlki, Leibnitz’in eşsiz anlayışıdır- Bilinç- 
liliğin yalnızca deneyimin26 bir ilineği olduğu; onun zorunlu, öz­
se! bir yüklemi olmadığı; başka değişle bizim bilinçlilik dediğimi­
zin, tinsel dünya ile fiziksel dünyanın belli bir durumunu (belki 
de patalojik bir durumunu) oluşturduğu; şöyle ya da böyle onun 
tümünü oluşturmadığı anlayışı. Bu anlayış yalnız Descartes karşı­
sında değil, Leibnitz’den önce felsefe yapmış olanların hepsi kar­
şısında haklı çıkmıştır. Derinliğine hâlâ ulaşılamayan bu düşün­
cede Alman olan bir şey var mı? Görünüşlerin bu ters çevrilme­
sini, Latinlerin hiçbirinin akıl edememiş olduğunu kabul etmek 
için bir sebep var mı? Çünkü bu bir ters çevirmedir.

İkinci olarak Kant'ın -Hume gibi genelde onun yasallığından 
kuşkulanmadan- “nedensellik" kavramının arkasına koyduğu 
koskocaman soru işaretini anımsayalım. O daha çok bu kavramın 
anlamlı olduğu dünyayı sınırlamağa koyuldu (Şimdiye dek bu 
sınır belirlemesinin işini bitiren çıkmadı).27

Üçüncü olarak da, birbirinden geliştirilen tür kavramlarını28 
öğretmeği göze aldığında bütün mantıksal alışkanlıklarımıza, 
kötü alışkanlıklarımıza da vuran Hegel’in beklenmedik darbesini 
alalım. Bu önerme ile Avrupa Tini son büyük bilimsel devinimi­
ni -Darwinizmi gerçekleştiriyordu. -Çünkü Hegelsiz Darwin 
olamazdı. Bilime ilk olarak "gelişme” kavramını tanıtan bu He- 
gelci yenilikte Alman olan bir şey var mı?

Evet, kuşkusuz. Biz, bu üç durumun hepsinde, bizdeki bir 
şeylerin açığa çıkarıldığını, bulunduğunu duyumsuyoruz, bunun 
için şükran duyuyoruz, şaşırıyoruz da. Bu üç önermenin her biri, 
Alman öz bilincinin, öz deneyiminin, kendini anlamasının düşü­
nülüp taşınılmış bölümleri, keibnitz ile birlikte "iç dünyamızın

26 Vorstellung.
27 Man ist auch jetzt noch nicht mit dieser Grenzabsteckung fertig geworden.
28 Artbegriffe.
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daha zengin, daha kapsamlı, daha açılmış olduğunu hissediyoruz. 
Almanlar olarak Kant ile birlikte doğal bilimlerinin ulaştığı bilgi­
nin sonuna dek geçerli olduğundan; nedensel olarak bilinebilen 
her şeyden kuşkulanıyoruz. Bilinebilir olan, bu niteliği ile bize 
daha az değerli görünüyor. Biz Almanlar (Bütün Latinlerin tersi­
ne), oluş ile gelişime, içgüdüsel olarak "olduğundan” daha derin 
bir anlam yükleyip daha büyük bir değer verdiğimiz için; "varlık” 
kavramının doğrulanmasına pek inanmadığımız için; - aynı za­
manda, bizim insan mantığımızı insan mantığı olarak ya da biri­
cik mantık türü olarak kabul etmeğe yatkın olmadığımız için 
(biz kendimizi onun olsa olsa özel bir durum, belki de en tuhaf; 
en aptalca durum olduğuna inandırmak isteriz)- Hegel hiç olma­
saydı da hegelci olurduk.

Schopenhauer’in, kötümserliği bakımından- açıkçası varolu­
şun değeri sorunu bakımından -Alman olmasının zorunlu olup 
olmadığı, dördüncü soru olsa gerek. Ben olmadığına inanıyorum. 
Ardından bu sorunun29 kesin olarak bekleneceği olagelme- bir 
ruh astronomu bu sorununun tam gününü, saatini hesaplamış 
olabilirdi- hristiyan tanrısına inancın çöküşü, bilimsel tanrıtanı­
mazlığın utkusu, genelde bir Avrupa olagelmesidir; Avrupa’daki 
bütün ırkların bu olagelmede payı vardır, bu bakımdan hepsi 
güven ile onuru hak eder. Tersine, Almanlar- Schopenhauer ile 
aynı çağda yaşayanlar- tam da tanrıtanımazlığın bu utkusunu en 
uzun süre, en tehlikeli biçimde geciktirdikleri için suçlanabilirler. 
Özellikle Altıncı duyumuza, tarih duyumuza ancak son merci 
olarak başvuran Hegel," varoluşun tanrısallığına inandırma konu­
sundaki görkemli girişimi ile onun yetkin geciktiricisidir. Bir 
filozof olarak Schopenhauer, biz Almanlar arasında ilk kabul 
edilmiş, ilk dik başlı tanrıtanımazdı. Bu, onun Hegel'e düşmanlı­
ğının arka planıydı. Varoluşun tanrısızlığı onun için besbelli, elle 
dokunulabilir, karşı konulamaz bir şeydi. Filozof, bu konuda bir 
ikircik olduğunu ya da konunun geçiştirildiğini gördüğünde, din­
ginliğini yitirip öfkeleniyordu. Onun bütün dürüstlüğü bu nok­
tadadır. Avrupa bilincinin büyük güçlükle en sonunda kazandığı 
bir utku olan, sonunda Tanrıya inanma konusunda kendini kan­
dırmayı kendisine yasaklayan iki bin yıllık hakikat disiplilinin en 
kaçınılmaz eylemi olan koşulsuz, onurlu tanrıtanımazlık, onun 
sorunu ortaya koymasının bir ön kabulüdür ...

29 Varoluşun değeri sorunu
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Hristiyan tanrısını alt edenin gerçekte ne olduğu görülmekte­
d ir Hristiyan törelliği, hep daha güçlü bir biçimde anlaşılan doğ­
ruculuk kavramına;30 Hristiyan vicdanının günah çıkaran rahibe 
özgü inceliği, bilimsel vicdana, ne pahasına olursa olsun entelek­
tüel temizliğe dönüştürülüp yüceltildi. Doğanın, tanrının iyiliği 
ile kayırıcılığının bir kanıtı sayılması; tarihin, tanrısal bir usun 
onuruna yorumlanması; gene tarihin törel dünya düzeninin, nihai 
törel amaçların sürekli bir tanığı olarak yorumlanması; kişisel 
yaşantıların, her şeyin, yazgı olduğunu; her şeyin bir işaret oldu­
ğunu; her şeyin ruhun kurtuluşu uğruna tasarlanıp düzenlendiği­
ni düşünen dindar insanların yeterince uzun bir süreden beri 
kendi yaşantılarını yorumladığı gibi yorumlanması. Bunların hep­
si geçti artık; insan vicdanı bunlara karşı çıkıyor, bütün daha 
temiz vicdanlar, bunları yakışıksız, onursuz buluyor, yalancılık, 
feminizm, güçsüzlük, korkaklık sayıyor. -Bu sertlikle, bu sertliğin 
olduğu her yerde, biz iyi Avrupalılarız, Avrupa’nın en uzun, en 
yürekli kendini yenmesinin mirasçılarıyız.

Biz Hristiyan yorumunu bu biçimde yadsır yadsımaz; onun 
"anlamını" kalpazanlık olarak yargılar yargılamaz, Schopenhauer- 
'ın sorusunun biçemi bize korkunç geliyor Varoluşun genelde bir 
anlamı var mı? -Bu sorunun bütün bütün, tam derinliği ile işitil­
mesi için iki yüzyıl gerekecek. Schopenhauer’ın bu soruya verdiği 
yanıt -bağışlayın beni- ivecen, toyca bir şeydir, olsa olsa bir uz­
laşma, bir kalmadır- Hristiyan-çileci törel bakış açısına saplanıp 
kalmadır düpedüz. Bu bakış açısında, tanrı inancı ile birlikte 
inanç da bırakmıştır. Am a dediğim gibi, o soruyu iyi bir Avrupalı 
olarak sormuştu, bir Alman olarak değil.

Ya da en azından Schopenhauer’in sorusuna egemen olan bi- 
çemde, Almanların onun sorusuna içsel bir yakınlığı olduğunu, 
onların bu soruya hazırlığını, bu soruna gerek duyduklarını kanıt­
layan bir şey olabilir mi? Schopenhauer'dan sonra da Almanya’da 
onun ortaya koyduğu sorunu düşünüp bu konuda yazan birinin 
olması (zaten adamakıllı geç kalmıştır!) böyle bir içsel yakınlık 
olduğuna karar vermek için kesinlikle yeterli değildir. Tersine, 
Schopenhauer sonrası kötümserliğin kendine özgü beceriksizliği, 
bu sava karşı kanıt olarak kullanılabilir. -Almanların, anlaşılır bir 
biçimde, bu konuyu kendi öğeleriymiş gibi ele almadığı besbelli.

30 Begriff der Wahrhaftigkeit.
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Burada kesinlikle Eduard von Hartmann'ı ima etmiyorum.31 Ter­
sine, bugün onun bize fazlası ile eğilimli olduğu yolundaki eski 
kuşkularımı üzerimden atmış değilim. Demek istediğim şu: Belki 
de, Hartmann baştan beri, yalnızca Alman kötümserliği ile alay 
eden kötü bir şakacı olmakla kalmadı- sonunda Almanlara, insa­
nın kuruluşlar çağında bile kendini bu ölçüde enayi yerine koy­
ma becerisini vasiyetle miras bırakmayı becerdi. Am a şunu sor­
mama izin verin: Almanları onurlandırmak için, bütün yaşamı 
boyunca, gerçek-diyalektiğinin sefaleti ile “kişisel talibsizliği"nin 
çevresinde şehvetle dönüp duran şu vınlayan topaç Bahnsen’i32 
göz önüne almak gerekir mi? Acaba Alman olan tam da o mu? 
(yeri gelmişken onun yazılarını benim kullandığım amaçla, açık­
çası antipesimist bir diyet olarak kullanmayı tavsiye ederim özel­
likle de elegantiae psychologicae s ini33 onların en kabız bağırsaklar 
için, en kabız uslar için bile etkili olacağını düşünüyorum. Y a  şu 
bakireliğin kekre apostolü Mainlânder (Philipp Mainlaender, 
Philipp Batz’ın takma adıdır. 18 4 1'de doğdu, 1876'da kendi canına 
kıydı. Plıilosoplüe der Erlösung (Kurtuluş Felsefesi 1876) adlı 
yapıtında ölüm isteği, bakirelik, intihar konularını işledi) gibi 
amatörler, evde kalmış geçkin kızlar, onlar gerçek Alman sayıla­
bilir mi? (Eninde sonunda bir Yahudi o- (Ahlak öğreten bütün 
Yahudiler tatsızdır). Schopenhauer'in kötümserliğinin, onun 
aptal, kör, çılgın, sorgulanabilir, tanrısızlaştırılmış dünyaya kor­
kunç bakışının, Almanlar arasında bir istisna durum değil bir 
Alman olagelmesi olup olmadığı sorusu bakımından ne Bahnsen 
ne Mainlânder hele ne de Eduard von Hartmann açık bir uç ve­
rebilirler. On planda görünen başka her şey - bütün sorunları pek 
de felsefi olmayan, sub specie specieP4 bir ilke açısından (“Deut- 
schland, Deutschland über Alles”)33 açıkçası Alman türü bakı­
mından yargılamamakta kararlı olan bizim yiğit siyasetimiz, bi­

31 Çok popüler bir filozof (1842-1906) Hegel felsefesi ile Schopenhauer’mkinin 
bileştirmek istedi.

32 Julius Bahnsen (1830-81) kişilik bilimi, tarih felsefesi, dünya yasası olarak 
trajik konusunda kitaplar yayınladı. Kendi reci diyalektiği ile Hegel 
diyalektiğine karşı çıktı. Schopenhauer'dan etkilenen üç beş Alman 
filozoftan biriydi.

33 Psikolojik şıklık.
33 Türün bakış açısından.
33 Almanya, her şeyden önce Almanya.

234



BEŞİNCİ KİTAP

zim sevinçli yurtseverliğimiz36 büyük bir açıklıkla tersine tanıklık 
eder. Günümüzün Almanı kötümser değildir. Bir kez daha söyle­
yelim, Schopenhauer bir Alman olarak değil iyi bir Avrupalı 
olarak kötümserdi.

358
Tinin köylü devrimi- Biz Avrupalılar koskocaman bir yıkın­

tılar dünyasının önünde duyuyoruz. Henüz ayakta kalan üç beş 
şeyin de çoğu çürümüş, tekinsiz görünüyor, birçok şey, şimdiden 
yerle bir olmuş. Bu, güzel bir resim konusu -yıkıntıların daha 
güzel nerede görülebilir- her yeri küçük büyük otlar bürümüş. 
Bu yıkık şehir kilise. Hristiyan dinsel topluluğunun en alçak te­
mellerinin sarsıldığını görüyoruz. Hristiyan- çileci ülküye inanç 
hâlâ son savaşını yapıyor. Böylesine uzun bir dönemde, bunca 
dikkatle kurulan Hristiyanlık gibi bir kocaman yapı -o Romalıla­
rın son yapısıydı- doğal olarak bir anda yıkılamaz. Onu her tür­
den yer sarsıntısının sarsması gerek; delen, oyan, kemiren, nem­
lendiren her türden tinin yardımı gerek. Am a en tuhafı da şu: 
Kendilerini Hristiyanlığı korumağa en çok harcayanlar- Alman­
lar- en etkili yıkıcılar olup çıktılar.

Görünüşe göre Almanlar kilisenin doğasını anlamıyor. Bunun 
için yeterince tinsel değiller mi? Yoksa yeterince güvensiz mi 
değiller? Kilisenin büyük yapısı şöyle ya da böyle, güneyin doğa, 
insan, tin konusundaki kuşkusu ölçüsünde, güney özgürlüğüne, 
tinin aydınlanmasına da dayanıyor. Bu kuzeyinkinden büsbütün 
başka bir insan deneyimine, insan bilgisine dayanıyor. Luterci re- 
formasyon, olanca genişliği ile, yalınlığın, "çeşitliliğe" öfkesidir. Ya 
da daha sakınmalı konuşursak, ham, gerçek bir yanlış anlamadır; 
bu yanlış anlamayı bağışlamak için de birçok neden bulunmakta­
dır. Utku kazanmış kilisenin ifadesi anlaşılmadı, yalnızca çürüme 
görüldü, kibar kuşkuculuk, yengisini kendisine kanıtlayan her 
gücün kendisine izin verdiği kuşkuculuk, hoşgörü lüksü yanlış 
anlaşıldı

Bugün, Luther’in erkin önde gelen tüm sorularına karşı kor­
kunç biçimde dar görüşlü, yüzeysel sakınımsız olduğunu görmek 
kolay. O yönetici bir şatodan miras kalan her şeyi eksik olan; erk 
içgüdüsünden yoksun, halktan gelen bir kişiydi. Bu yüzden, onun

36 Vaterlânderei
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çalışması, onun bu Romalı yapıtı onarma isteği, bilmeden iste­
meden bir yıkım çalışmasının başlangıcı oldu. Yaşlı örümceğin 
bunca zamandır dikkatle ördüğü ağı, o onurlu bir-öfke ile bozdu, 
al aşağı etti. Kutsal kitapları herkesin eline teslim etti- ta ki onlar, 
kitaplara dayanan her inancı yıkan filologların eline geçene kadar. 
Konsüllerin vahyine duyulan inancı fırlatıp atarak "kilise” kavra­
mını yıktı. Çünkü "kilise” kavramı gücünü ancak kiliseyi kuran 
açınsamayı gönderen tinin hâlâ orada yaşaması, evini kurmayı 
sürdürmesi koşuluyla korumaktadır. Rahiplere, kadınlarla eşeysel 
birleşmeyi geri verdi: Am a halkın, özellikle de halkın içindeki 
kadınların duyabildiği saygının dörtte üçü, bu noktada bir istisna 
olan kişinin, öteki bakımlardan da bir istisna olduğu inancına 
dayanır.

Halk inancı, burada, insanda insanüstü bir şeye, bir tansığa in­
sandaki kurtarıcı tanrıya inanır. Rahiplere kadın verdikten sonra, 
Luther’in rahipleri itiraf dinlemek işinden alması zorunluydu. Bu, 
psikolojik olarak doğruydu.

Ne var ki, böylece, temelde Hristiyan rahibi ortadan kaldırıl­
mış oldu. Çünkü onun en derin yararı, her zaman kutsal bir ku­
lak olması, iyi susması, gizler için bir mezar olmasıydı. "Herkes 
kendi kendisinin rahibidir.”- Bu tür formüllerin, onlardaki köylü 
kurnazlığının ardında Luther'de "daha yüksek insanlara”, "daha 
yüksek insanların”, kilisenin anladığı anlamdaki egemenliğine 
duyulan dipsiz nefret gizlenmişti. -O, ulaşamadığı bir ülküyü 
kırıp döktü, bu arada bu ülkünün yozlaşmasından iğreniyormuş, 
bu yozlaşmaya karşı savaşıyormuş gibi görünüyordu. Gerçekte 
kendisi için rahipliği olanaksız gören bu adam lıomines religiosi- 
'nin egemenliğini bir yana itti. Böylece sivil toplum düzenine 
göre daha hoşgörüsüzce savaştığı kilisenin toplum düzeninde bir 
"köylü devrimi" yaptı.

Bu reformasyondan sonra gelişen her şey, iyisiyle kötüsüyle, 
bugün ancak yaklaşık olarak hesaplanabilir. Am a Luther’i bu 
sonuçlar bakımından övmek ya da kınamak için kim yeterince 
toy olabilir? O, her şeyde suçsuzdur; çünkü ne yaptığını 
bilmiyordu. Avrupa tini sığlaştı, özellikle de Kuzeyde... Törel 
terimleri yeğlerseniz, Avrupa tini, daha iyi oldu. -Kuşkusuz bu 
gelişim Lutherci Reformasyon ile büyük bir adım attı. Tinin 
devingenliği, rahatsızlığı, bağımsızlığa susamışlığı, özgürlüğü hak 
ettiğine inancı, "doğallığı”- Reformasyona bağlı olarak, Bütün 
bunlar da gelişti. Son nokta bakımından, bizim bugün "modem
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bilim” diye saygı duyduğumuzu hazırlayıp, desteklemesi ile ilgili 
olarak onun değeri kabul edilmek istenirse, çağcıl bilim adamının 
yozlaşmasında, ondaki saygısızlık, utanmazlık, derinlik eksikli­
ğinde, bilgi konusundaki tüm toy saf kalplilikte, gösterişli ustalık­
ta- kısacası son iki yüz yıla özgü olan, kötümserliğin bile bizi 
kurtaramadığı tinin plebiyenizminde (Plebejismus des Geistes)- 
kesinlikle onun payı olduğu da eklenmeli.

"Çağcıl idealar” da kuzeyin, Hristiyan kilisesinde en büyük a- 
nıtını kuran, daha soğuk, daha belirsiz, daha güvenilmez güney 
ruhuna karşı köylü baş kaldırışının bir parçasıdır. Sonuçta bir 
"devletin" karşıtı olan Hristiyan kilisesinin, ne olduğunu unutma­
yalım. Bir kilise en başta, daha tinsel insanlar için, daha yüksek 
düzeyleri güvence altına alan, gücün daha kaba araçlarından ya­
rarlanmayı kendine yasaklayacak ölçüde tinselliğin gücüne inanan 
bir yönetim yapısıdır- yanlızca bundan ötürü, kilise, her koşulda 
devletten önde gelen bir kurumdur.

359
Tinden, ahlakın öteki arka planlarından alınan öç.' A h­

laklılık- Sence o en tehlikeli, en sinsi savunucularını nereden 
bulur? Kötü yetişmiş bir adam var, bunun tadını çıkarabilecek 
ölçüde tini olmayan, ancak bunu anlamaya yetecek ölçüde eğitim 
görmüş biri: Kendinden sıkılmış, tiksinmiş, kendini küçük gören 
biri; kendisine miras kalan parasıyla son konforundan- “çalışma­
nın kayrasından”, kendini "günlük uğraşlarda” unutma konforun­
dan bile yoksun bırakılmış. Temelde kendi varoluşundan utanan 
-belki başka birkaç küçük kusuru da olan- öte yandan da denk 
olmadığı kitapları okuyarak ya da sindirebileceğinden daha tinsel 
bir toplulukla ilişki kurarak kendisini daha fazla bozulmaktan, 
alınganlaşmaktan da alı koyamayan böyle bir kişi; baştan sona 
zehirlenen -çünkü böyle kötü eğitilen biri için, tin zehir olur; 
eğitim zehir olur; yalnızlık zehir olur- böyle biri sonunda öç 
almayı, öç alma istemini alışkanlık edinir.

Sence o kendi gözünde en tinsel kişilerden bile daha tinsel bi­
ri olmak için, hiç değilse kendi imgeleminde öç almak için neyi 
zorunlu, kesinlikle zorunlu sayar. Bu konuda bahse girebilirsin, 
her zaman törelliği... Her zaman büyük törel sözleri... Her zaman 
adaletin, bilgeliğin, kutsallığın, erdemin davul sesini... Her zaman 
jestlerin stoacılığını (stoacılık insanda eksik olanı ne de güzel
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saklar)... Her zaman sağduyulu sessizliğin, nezaketin, ölçülülüğün 
pelerinini; sağaltilamaz biçimde kendini küçümseyenleri, 
sağaltılamaz biçimde caka satanları örten öteki idealist pelerinle­
rin adı olabilecek başka ne varsa onları zorunlu sayar.

Beni yanlış anlama:Tinin bu doğuştan düşmanları arasında ara 
ara halkın saygı duyduğu, ermiş, bilge gibi adlar kullanan, insanlı­
ğın az bulunur parçaları olarak ortaya çıkar. Törelliğin gürültü 
koparan, tarihi yapan canavarları bu tür adamlardan çıkar -Aziz 
Augustine onlardan biridir.- Tinden korkmak, tinden öç almak 
istemek- bu itici güçler nasıl da sık sık erdemlerin kökleri olur! 
Evet tam da erdemlerin.

Şimdi de kendi aramızda bir soru soralım: Filozofların dünya­
nın şurasında burasında ileri sürdükleri şu sav, bilgeliği ellerinde 
tuttukları savı bile, bu güne dek, Yunanistan’daki gibi, Hindis­
tan’da da bir siper değil miydi? Kimi zaman, oluş, gelişme süre­
cinde olanlara- bir kişiye duyulan inanç aracılığı ile (bir yanılgı 
aracılığı ile) sık sık kendilerini kendilerine karşı korumak zorun­
da olan çömezlere- nazik bir saygı olarak belki de bunca yalanı 
kutsayan eğitim bakımından seçilmiş; bir siper...

Am a çok daha sık olarak, filozofun usandığı, yaşlandığı, soğu­
duğu, katılaştığı için ardına saklandığı bir siper- hayvanların ö- 
lümden önceki içgüdüsünün bilgeliği gibi, sonun yaklaştığı duy­
gusu olarak: Kendi başlarına uzağa giderler, kımıltısızlaşırlar, 
yalnızlığı seçerler, inlerde saklanır, bilgeleşirler.

Ne? Filozofun -tinden- saklanıp ardına gizleneceği bir siper 
olarak bilgelik mi?

360
Sık sık karıştırılan iki neden.- Bence bu en önemli adımla­

rımdan, en önemli ilerlemelerimden biri. Ben eyleme nedenini, 
belli bir biçimde, belli bir yönde, özel bir amaçla eyleme nede­
ninden ayırmayı öğrendim.

Birinci tür neden, önüne set çekilmiş gücün miktarıdır, her­
hangi bir biçimde, herhangi bir şey için kullanılmayı bekler; bu 
birinci neden ile karşılaştırıldığında İkincisi tümüyle önemsizdir. 
Çünkü genellikle, o, bu güç miktarının "boşaldığı" küçük bir 
rastlantıdır, miktar bu rastlantıya göre boşalır. Bir ton pudra kar­
şısında bir kibrit çöpü... Bu küçük rastlantılar ile “kibritler’e ben 
"amaç” denilenleri de katıyorum; hatta, çok daha fazla, "yaşama
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uğraşı" denilenleri de katıyorum. Onlar, daha önce söylediğim 
gibi, herhangi bir biçimde kullanılmak için bastıran gücün dev 
miktarı ile karşılaştırıldığında gelişi güzel, keyfi, hemen hemen 
önemsizdir.

Genel kanı başkadır: insanlar, eski bir yanılgıya uygun olarak, 
hedefi (amaçları, meslekleri vb.) itici güç saymaya alışmışlardır. 
Oysa o yalnızca yönlendirici bir güçtür -dümenci, yanlışlıkla 
buhar sayılmaktadır. Hatta dümenci, her zaman yönlendirici güç 
sayılmamaktadır.

“Hedef', "amaç”, - geminin rastgele girdiği bir akıntıyı izledi­
ğini kabul etmek istememe olgusundan sonraki bir bahaneyi 
güzelleştirme, kibrin kendini kandırması değil mi sık sık? Bu 
yolda gitmek zorunda olduğu için bu yolda gitmeyi "istiyor” değil 
mi? Elbette bir doğrultusu var ama- bir dümencisi yok -değil mi?

Bizim daha "amaç” kavramım eleştirmemiz gerek.

361
Aktör sorunu üzerine- Aktör sorunu beni bütün sorunlardan 

daha uzun süre uğraştırdı. Tehlikeli "sanatçı” kavramına -şimdiye 
dek bağışlanmaz bir cömertlikle ele alınan bir kavram- yalnızca 
bu açıdan yaklaşılıp yaklaşamayacağından emin değildim (bazen 
hâlâ da emin olmadığım oluyor). Gönül rahatlığıyla iki yüzlü 
olma; birinin kendi "kişiliği” denilen şeyi bir yana iten, onu taş­
kınlaştıran, ara sıra da söndüren bir güç olarak patlayan yüze 
gülücülük; bir role, bir maskeye, bir görünüşe içtenlikle can at­
mak; artık en doğrudan, en dar yararın hizmetinde doyuma u- 
laşmayan her türlü uyum sağlama için aşırı bir sığa -belki de bü­
tün bunlar yalnızca aktöre özgü değil.

Böyle bir içgüdü, en kolay, alt sınıfların ailelerinde gelişir. 
Bunlar, büyük bir bağımlılık içinde, değişip duran baskıların, 
basınçların altında hayatta kalmak zorundadır; her zaman tutum­
larını, duruşlarını değiştirmek zorundadırlar ta ki giderek her 
esintide paltolarını çevirmeyi öğreninceye, böylece sonunda bir 
palto oluncaya dek... -Sonsuza dek oynanan saklambaç sanatının - 
buna hayvanlarda taklitçilik denir- içselleştirilmiş, kökleşmiş 
ustaları oluncaya- sonunda bu sığa, kuşaktan kuşağa biriktirile­
rek, egemen, usdışı, inatçı bir yeti oluncaya, öteki içgüdülerin 
efendisi olmayı öğrenen bir içgüdü oluncaya, aktörü, “artisti” 
(soytarıyı, yalancıyı, maskarayı, alığı, en başta palyaçoyu, aynı
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zamanda klasik uşağı, Bil Blas'ı yaratasıya dek: Çünkü bu tiplerde 
sanatçının; hatta sık sık da "dehanın" ön tarihi vardır.)

Daha üstün toplumsal koşullarda da benzer basınçlar altında 
benzer bir insan tipi gelişir. Ancak bu durumda, genellikle sahne 
içgüdüsü, başka bir içgüdünün denetimindedir; örneğin diplo­
matların durumu böyledir. Ben, iyi diplomatların boş zamanla­
rında iyi birer oyuncu olabileceklerine inanıyorum- ama boş 
zamanları olması koşulu ile.

Yahudilere, yetkin bir uyum sağlama sanatına sahip olan bu 
halka gelince. Bu düşünce katan, onların dünyanın tarihsel aktör 
üretim organizasyonu olarak, aktörler için gerçek bir yetişme 
zemini olarak görülebileceğini evetler hemen. Gerçekten de şunu 
sormanın tam zamanı: Bugün hangi iyi aktör Yahudi değil? Bir 
Yahudi, Avrupa basınının geçek ustası olarak doğuştan yazardır, 
aynı zamanda bu gücünü aktörlük yeteneğine dayanarak kullanır. 
Çünkü yazar özünde aktördür: Gerçekten de o "uzmanı”, "işi 
bilen adamı” oynar.

Sonunda kadınlar. Kadınların bütün tarihini düşünün. Onların 
her şeyden önce, her şeyin üzerinde aktiristler olması zorunlu 
değil mi? Kadınlan hipnotize eden sonra da onları seven doktor- 
lan dinleyin- Koy verin kendinizi, sizi hipnotize etsinler. Her 
zaman ortaya çıkan nedir? Rol yapmalan, kendilerini verir iken 
bile...37

Kadınlar böylesine artistiktir.

362
Avrupa'nın daha yiğit olacağına inancımız.- Biz bunu Na- 

polyon'a borçluyuz (uluslann "kardeşliğini”, yüreklerin evrensel 
alışverişinin çiçeklenmesini amaçlayan Fransız Devrimi'ne değil 
kesinlikle) Şimdi ardarda gelen birkaç savaş sever yüzyıl ile karşı 
karşıyayız, tarihte bunun koşutu bir dönem yok. Kısacası, klasik 
savaş çağma girdik; en büyük ölçekte bilimsel, aynı zamanda da 
popüler savaş (silahlarda, yeteneklerde, disiplinde) çağma girdik. 
Bütün gelecek çağlar, onun yetkinliği yüzünden, geçmişe imrene­
rek, dehşetle bakacaklar. Bu savaş debdebesinin geliştiği ulusal 
hareket, olsa olsa Napolyon'a bir karşı darbedir. Napolyon olma­
sa o da olmayacaktı... Avrupa’da iş adamlarına, yontulmamışlara

37 Dass sie "sich geben", selbst noch, wenn sie - sich geben....
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[belki Hristiyanlık tarafından, Onsekizinci yüzyılın tutkulu ruhu 
tarafından hatta daha çok "modem düşünceler" tarafından şımar­
tılan kadınlara da) tekrar egemen olan bir adam olarak da ona 
saygı duyulmalı. Modem düşünceleri, uygarlığı kişisel düşmanı 
sayan Napolyon, Rönesans’ın en büyük sürdürücüsü olduğunu 
bu düşmanlık aracılığı ile kanıtladı. O, eskinin bütün kütlesini 
geri getirdi, hatta en önemli parçasını, bir granit parçasını bile. Bu 
eski kitlenin ulusal harekete tekrar egemen olup olmayacağını, 
onaylayıcı anlamda Napolyon’un mirasçısı, sürdürücüsü olup 
olmayacağımı kim bilir? Çünkü onun istediği, bilindiği gibi- dün­
yanın hanımı olarak- tek, birleşik Avrupa’ydı.

363
Her eşeyin sevi konusunda kendince ön yargılan v a r Tek 

eşlilik önyargısına vermek istediğim bütün ödünlere karşın kadın 
ile erkeğin sevide eşit hak sahibi olduğunu hiçbir zaman kabul 
etmeyeceğim. Böyle bir hak eşitliği yok. Çünkü kadın ile erkeğin 
başka başka sevi anlayışları var. İki eşeyde de aşkın koşullarından 
biri, onların birbirine aynı duyguları beslememesi, aynı "sevi” 
kavramına sahip olmamasıdır. Kadınların seviden ne anladığı 
yeterince açık: Herhangi bir kaygı, sakınma olmaksızın, gövde ile 
ruhla toptan bağlanma (yalnızca teslimiyet değil); bağlanmanın 
bir takım hükümlere, koşullara bağlı olabileceği düşüncesinden 
bile utanç duyarak, ürkerek bağlanma. Bu koşul yokluğunda 
onun sevgisi bir inançtır: Kadında başka bir inanç yoktur.

Erkek, bir kadını sevdiğinde, ondan kesinlikle bu seviyi ister, 
böylece de, kadınsı sevinin ön kabulünden olabildiğince uzaktır. 
Bununla birlikte, toptan bağlanma isteğine yabancı olmayan er­
kekler -bu yüzden de erkek olmayan erkekler- olması gerektiği­
ne de inanır Bir kadın gibi seven erkek köle olur; oysa kadın gibi 
seven kadın daha yetkin bir kadın olur.

Bir kadının tutkusu, kendi haklarını koşulsuzca bırakmasında 
öteki tarafta eşit pathos’un olmadığını, böyle bir bırakma için 
kendisininkine denk bir istek olmadığını kabul eder. Çünkü iki 
yan da seviden ötürü kendilerini bırakırlarsa ne ortaya çıkar bil­
mem, belki bir boş alan?

Kadın mülk edinilmek, sahiplenilmek ister; sahip olma kav­
ramında emişmiş, tutulmuş olmayı ister. Sonuçta o, alan birini 
ister, kendini vermeyen, kendini sunmayan birini ister, bu kişi­
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nin- kendini veren kadının ona verdiği gücün, mutluluğun, inan­
cın katılımı ile "kendisiyle” zenginleştiği varsayılır. Kadın kendini 
sunar, erkek daha fazlasını kazanır. -Ben bu doğa karşıtlığının, 
hiçbir toplumsal sözleşme ile; adil olmak için dünyadaki en iyi 
niyetle bile üstesinden gelinmeyeceğini düşünüyorum: Belki de 
en iyisi insanın bu uzlaşmaz çelişkinin ne ölçüde katı, korkunç, 
büyülü, töredışı olduğunu sürekli göz önüne getirmemesi. Bü­
yük, tam bütünlüğünde düşünüldüğünde sevi doğadır, doğa ola­
rak da oldum olası “töredışı” bir şeydir. Buna uygun olarak, kadı­
nın sevisinde bağlılık vardır. Bu, tanım gereği böyledir.

Erkekte bağlılık aşkının sonucunda gönül borcu olarak ya da 
mizaca bağlı bir beğeni olarak, seçici yakınlık dedikleri şey olarak 
kolayca gelişebilir. Am a onun aşkının özünde bağlılık yoktur. 
Olmadığı öyle kesindir ki, bir ölçüde haklı olarak erkekte aşk ile 
bağlılığın karşılıklı oyunundan söz edebilir. Çünkü onun aşkı, 
sahip olmaktır, hakkından vazgeçmek, sunmak değildir. Am a 
sahip olma isteği hep bir sahip olma ile son bulur.

Gerçekte erkeğin daha arı, daha kuşkulu sahip olma isteği bu 
“sahip olmayı” nadiren, o da geç kabul eder. Onun aşkını kalıcı 
kılan da budur. Teslim olmadan sonra aşkının artması bile ola­
naklıdır. Bir kadının artık ona vereceği bir şeyi olmadığına kolay 
kolay inanmaz.

365
Dünyadan el çeken konuşuyor.- İnsanlarla ilişki kurma sana­

tı, özünde mutfağına güvenmediğiniz birilerinin yemeğini kabul 
edip yemeğe dayanır. Sofraya kurt gibi acıkmış oturursanız her 
şey çok kolay (Mephistopheles'in dediği gibi “En kötü topluluk 
bile size duyumsatır”38 Ne var ki, insan gerektiğinde böyle kurt 
gibi acıkmaz. İnsanın eşini dostunu sindirmesi ne zor!

İlk ilke.- İnsanın, gözünü karartıp yemeğe dalmak için talihsiz 
bir durumdaymışçasına cesaretini toplaması; bu süreçte kendine 
hayranlık duyması; tiksintisini dişlerinin arasında tutması; iç bu­
lantısını yutması.

İkinci ilke: eşin dostun, överek iyileştirilmesidir; böylece o 
kendisinden hoşlanmasını terlemeğe başlar ya da onun iyi ya da

38 Goethe’nin Faust'unun 1637. dizesi şöyledin “En kötü topluluk bile sana 
insanlar arasında bir insan olduğunu duyumsatır."
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"ilginç” niteliklerinin bir ucundan tutup tüm erdemi ortaya çı­
kıncaya dek onu çekmeğe koyulmaktır, böylelikle insan eşini 
dostunu erdeminin katlan arasında saklayabilir.

Üçüncü ilke: Kendini hipnotize etme. İnsanın artık bir haz ya 
da hoşnutsuzluk duymaz oluncaya, dikkat çekmeden uykuya 
dalıncaya, hareketsizleşinceye, duruncaya dek gözlerini ilişki 
nesnesine o sanki cam bir düğme imiş gibi dikmesidir. Bu evlilik­
te, dostlukta bol bol sınanan, olmazsa olmaz diye övülse de, he­
nüz bilimsel olarak formüle edilemeyen bir ilaçtır. Onun halk 
arasındaki adı -sabırdır.

365
Dünyadan el çeken bir daha konuşuyor.- Biz de “insanlarla" 

ilişki kuruyoruz, biz de göze batmayan bir giysi giyiyoruz, öteki­
ler bizi o giysinin içinde (o giysi olarak) tanıyor, saygı duyuyorlar, 
bizi arıyorlar- o zaman da insan içine çıkıyoruz. Oradakiler kabul 
etmek istemeseler de kılık değiştirmişler. Biz de bütün sağduyulu 
maskelerin yaptığını yapıyoruz, bizim "giysimizle” ilgilenmeyen 
her türlü meraka tepki olarak kibarca kapının karşısına bir san­
dalye yerleştiriyoruz. İnsanlarla ilişki kurmaya ya da onların ara­
sından geçip gitmeğe gelince, başka yollarımız, numaralarımız da 
var. Örneğin bir hayalet olmak.. İnsan onları başından hemen 
atmak, korkutmak istiyorsa bu her bakımdan önerilir. Örnek: 
bizi kavramak için uzanırlar ama bir şey tutamazlar. Bu korkutu­
cudur. Ya da karanlık bir kapıdan gireriz. Y a da: bütün ışıklar 
söndürüldükten sonra. Ya da: Öldükten sonra geliriz.

Sonuncusu, ölümden sonra insanlarının39 yetkin bir numarası­
dır. (Böyle biri sabırsız sabırsız sormuştu bir keresinde, ”Ne der­
sin? Çevremizdeki yabancılığı, soğuğu, ölüm sessizliğini sürdür­
mekten hoşlanıyor muyuz?- kendi aramızda, bu keşfedilmemiş, 
sessiz, Örtük, yeraltı yalnızlığına yaşam diyoruz, ama- bizden ne 
olacağın bilmeseydik, biz ölümden sonra insanlarının ancak ö- 
lümden sonra yaşama gireceğimizi, dirileceğimizi, çok dirilece­
ğimizi bilmeseydik buna, yaşam dendiği kadar ölüm de denemez 
miydi?”)

39 Posthumen Menschen.

243



ŞEN BİLİM

366
Bilimsel kitapla yüzyüze.- Biz yalnızca kitaplar arasında, 

kitaplar tarafından dürtüklendiklerinde düşünceleri olanlardan 
değiliz. Bizim alışkanlığımız açık havada düşünmek- yürüyerek, 
sıçrayarak, tırmanarak, dans ederek, daha iyisi de yalnız başına 
dağlarda ya da deniz kıyısında, yolun kendisinin bile düşünceli 
olduğu yerde... Bizim bir kitabın, bir insamn ya da bir bestenin 
değeri konusundaki ilk sorumuz şudur: Yürüyebiliyorlar mı? 
Dahası, dans edebiliyorlar mı?

Biz seyrek okuruz ama bu bakımdan en kötü biz değiliz. Biri­
nin düşüncesinin onun aklına nasıl geldiğini çabucak tahmin 
ederiz; sıkışmış bir karın ile, kafasını kağıtların üzerine eğmiş 
mürekkep hokkasının önünde otururken mi?- Biz de hemence­
cik onun kitabının işini bitiririz- Kasılan bağırsaklar da kitapta 
kendilerini ele vermekten oda havasından, oda tavanından, oda­
nın darlığından geri kalmazlar- bu konuda bahse girebilirsiniz. 
Şimdi pek nazik bir bilimsel kitabı kapatmışken - gönül borcuy­
la, büyük bir gönül borcuyla ama aynı zamanda bir kurtuluş 
duygusu ile - duyumsadığım buydu.

Bilginlerin kitapları hemen hemen her zaman baskılayıcıdır, 
baskılanmıştır uzman- onun çabası, ciddiyeti, öfkesi oturup ağ 
kurduğu köşeyi aşın önemsemesi, kambur sırtı- bir yerlerde or­
taya çıkar. Her uzmanın sırtında kamburu vardır. Her bilimsel 
kitap eğilip bükülmüş bir ruhun aynasıdır. Her el sanatı çarpıklı­
ğa neden olur.

Gençlik arkadaşlarınızı bilimlerini ellerine aldıktan sonra gö­
rürsünüz- hep de tam tersi olmuştur, her zaman uzmanlıkları 
onlan eline geçirmiş, parmağında oynatmaktadır. Köşelerinde 
gelişir, tanınmayacak ölçüde buruşurlar, özgürlüklerini, dengele­
rini yitirmiş, bir deri bir kemik kalmış, aşağı doğru yuvarlaklaş­
tıkları yer dışında, her yerleri köşeli hale gelmiştir. İnsan onları 
bu durumda görünce duygulanıp susar. Her el sanatının, altın bir 
zemini bile olsa kurşundan bir tavanı vardır, bu tavan ruhu tu­
haf, eğri büğrü edene dek ezer de ezer. Bu konuda elden bir şey 
gelmez. Eğitim yüzünden ortaya çıkan bu gibi kötürümleşmeler­
den kaçınılabileceğine kimse inanmaz. Bu dünyada her türden 
ustalık, pahalıya ödeniyor; belki de her şey çok pahalıya mal 
oluyor. Çünkü bir konuda uzman olan biri, bunun bedelinin 
onun kurbanı olarak öder. Am a başka türlü olmasını isterdin-
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daha ucuz, en başta da daha rahat- doğru değil mi sayın çağda­
şım? İyi öyleyse, ama bu durumda sen hemen başka bir şey elde 
edeceksin: El sanatçısı ya da usta olacaksın ya da onun yerine, eli 
çabuk, çok eli çabuk, elbette sırtında kamburu olmayan kalem 
efendiliğini elde edeceksin.

Duruşunu hesaba katmaksızın önünüzde kültür tecimeni, 
kültürün "taşıyıcısı"- gerçekte bir hiç olsa da, hemen hemen her 
şeyi "temsil eden", uzmanı oynayan, "onun yerine geçen”, kâr için, 
onurlandırılmak için, kutlanmak için bütün alçak gönüllüğü ile 
uzmanlığı üstlenen kalem efendiliğini üstlenir.

Hayır bilgin dostlarım, ben yalnızca kambur sırtınız uğruna 
bile sizi kutsarım. Yaptığım gibi, kalem efendilerini, kültür asa­
laklarını aşağılamak için de. Tini tecime alet etmeyi bilmediğiniz 
için de...Ticari değerlere dönüştürülemeyen kanılara sahip oldu­
ğunuz için de. Olmadığınız bir şeyi temsil etmediğiniz için de. 
Litteris et arbitus’ta40 görünüşte, yan gerçek, giydirilmiş, marife- 
timsi, demogojiklik, aktörce olan her şeyi- koşulsuz dürüstlüğü­
nü disiplinle, ön eğitimde kanıtlayamayan her şeyi- saygısızca 
yadsıyarak yalnızca el sanatınızın "ustası olmayı istediğiniz için 
de...

(Deha bile böyle bir eksikliği gideremez, daha çok insanları 
bu konuda kandınr. Bizim en yetenekli ressamlarımızı, müzis­
yenlerimizi yakından bakan herkes bunu kavrar. Çok az aynksı 
dışında hepsi, böyle bir dürüstlüğün; eğitimin, kültürün bu ba­
ğımsızlığının yapay, sonradan eklenmiş görüntüsüne bürünmek 
için, biçimlerin, gelgeç araçlann, hatta ilkelerin kurnaz buluşçu­
luğunu kullanmayı bilirler.- Elbette, bunu yaparken kendi kendi­
lerini kandırmazlar, kendi huzursuz vicdanlarını sürekli sustur­
mazlar. Çünkü elbette biliyorsunuz, bütün büyük modern sanat­
çılar vicdan azabı çekerler...

367
Sanat yapıtları bakımından yapılacak ilk aynm.- Her 

düşünce, şiir, resim, beste, hatta yapı, hatta yontu ya kendi 
kendine söylenen sanata ya da tanık önündeki sanata aittir. İkinci 
öbeğe tanrı inancını içeren, kendi kendine söylendiği apaçık olan 
sanatı, tanrıya yakarmanın bütün lirizmini de katmalıyız. Dindar 
için henüz yalnızlık yoktur; bu buluşu yapan yalnızca biziz, biz

40 Sanatlar ile yazılar.
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henüz yalnızlık yoktur; bu buluşu yapan yalnızca biziz, biz tanrı­
sızlar. Bir sanatçının yöneliminin tümünde bundan daha derin bir 
ayrım bilmiyorum: İlerleyen yapıtına ("kendisine”) tanığın bakışı 
açısından mı bakıyor, yoksa "dünyayı unutmuş mu? İkincisi ken­
di kendine söylenen sanatın öz niteliğidir; unutmaya dayanır, 
unutuşun müziğidir.

368
Çileci konuşuyor.- Benim Wagner’in müziğine karşı çıkışım, 

fizyolojik bir karşı çıkıştır; ne diye onlara estetik formüller giy­
dirmek için kendimi sıkayım. Benim "olgunV’daki bulgular şunlar 
Bu müzik beni etkilemeğe başladığında artık kolayca soluk 
alamıyorum; ayağım çok geçmeden gücenip müziğe baş kaldırı­
yor; tartıma, dansa, yürüyüşe gerek duyuyor. Onlar, musikiden, 
ilkin iyi bir yürüyüşteki, uzun uzun adımlar atarak dolaşmadaki, 
sekmedeki, dansetmedeki hazzı istiyor. Midem karşı koymuyor 
mu? Yüreğim? Dolaşımım? Bağırsaklarım? Dinledikçe sesim 
boğulmuyor mu?

Bu yüzden de kendime sormalıyım: Bütün gövdem gerçekte 
müzikten ne bekliyor? Ben yağniltilmeyi beklediğine inanıyorum. 
Bütün hayvansal işlevler kendine güvenli, yeğni, yürekli, çoşkun 
tartımlarla hızlandırılacak; sanki demirden, kurşundan yaşam, iyi 
altınla, yumuşak ezgilerle yaldızlanacak. Benim melankolim saklı 
yerlerde, yetkinliğin uçurumlarında dinlenmek ister Bu yüzden 
müziğe gerek duyarım. Bana ne dramdan? Onun sıradan insanlara 
doyum sağlayan törel kasılmalarından bana ne? Aktörün bütün o 
jest hokus pokusundan bana ne?

Özünde benim tiyatro karşıtı olduğumu tahmin edeceksiniz- 
Oysa, Wagner, tersine bir tiyatro adamıydı, bir aktördü, bütün 
zamanların en coşkulu taklit manyağı idi, bir müzisyen olarak da 
böyleydi. Wagner'in kuramında “Dram amaç, musiki hep salt bir 
araç” ise, Wagner'in uygulamasında baştan sona “poz, amaç; 
dram, aynı zamanda da musiki, bunun bir aracıdır olsa olsa.” 
Dramatik jestlere bir iç boyut kazandırma, onları açık kılma, 
güçlendirme, aktörün duygulara seslenme aracı olarak musiki- 
Wagnerci drama gelince, o bir sürü dramatik poz için bir fırsat 
yalnızca- Onda, bütün içgüdülerin yanı sıra, kesinlikle her alanda 
sözü geçen büyük oyuncu içgüdüsü vardı. - Daha önce dediğimiz 
gibi, bir müzisyen olarak da...
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Bir keresinde bunu dik bir Wagnerciye, güçlük çekmeden 
açıklamıştım, şunu eklemek için de gerekçem vardı: “Kendine 
karşı biraz daha dürüst ol! Her şeyden önce tiyatroda değiliz. 
Tiyatroda insan ancak kitle içinde onurludur; oysa bir birey ola­
rak kendine dayanır. Tiyatroya giderken insan kendini evde bıra­
kır. Kendi dilini, seçimini, kendi beğeni haklarını bırakır; hatta 
insan, hem tanrıya hem de insana karşı dört duvarı arasında sahip 
olduğu, uyguladığı cesaretini bile bırakır. Hiç kimse sanatının en 
ince anlamlarını tiyatroya giderken yanında götürmez, tiyatro için 
çalışan sanatçı da... Orada insan halktır, dinleyicidir, sürüdür, 
kadındır, ferisidir, oy veren sığırdır, demokrattır, komşudur, eş 
dosttur. Orada en kişisel vicdan bile "büyük sayının” eşitleyici 
büyüsü ile alt edilir; orada aptallığın kösnüllük, bulaşıcı hastalık 
etkisi vardır, orada komşu yönetir, insan orada yalnızca komşu 
olur.”

(Benim aydınlanmış Wagnercimin bu fizyolojik karşı çıkışı 
nasıl yanıtladığını söylemeyi unuttum: "Sen aslında yalnızca bi­
zim müziğimiz için yeterince sağlıklı değilsin öyle mi?”]

369
Bizim biraradalığımız- Bizler, biz sanatçılar, beğenilerimiz 

ile yaratıcı güçlerimiz arasında tekinsiz bir fark olduğunu kabul 
etmek zorunda değil miyiz? Onlar tuhaf bir biçimde yan yana, 
ayrı ayrı durur, her biri kendi yolunda gelişir. Demek istediğim 
gencin, yaşlının, erişkinin, olgunun, çürümüşün büsbütün değişik 
kerteleri, zamanları var. Örneğin bir müzisyen ömrü boyunca, 
rafine dinleyicisinin kulağı ile yüreğinin değer verdiği, hoşlandığı, 
yeğlediği şeylerle çelişen şeyler yaratabilir. -Bu çelişkinin farkına 
varması bile gerekmez. Bizim hemen hemen acı verecek ölçüde 
sık başımıza gelen deneyimimizin gösterdiği gibi, birinin beğenisi, 
kolayca güçlerinin beğenisinden daha çok gelişebilir; bu, söz ko­
nusu güçlerin felç edilmesini, üreticiliklerinin önüne geçilmesini 
gerektirmez. Tersi de olabilir- bu, benim sanatçının dikkati diye 
adlandırmak istediğim şeydir. Durmadan yaratan birini düşünün, 
yüce anlamında "ana” bir adam, tinin gebeliklerinden, doğumla­
rından başka hiçbir şey duymayan, bilmeyen biri; kendini, yapıtı­
nı düşünmeğe, karşılaştırmalar yapmağa zamanı olmayan biri; 
artık beğenisini ileri sürme isteği duymayan, bunu unutuvermiş 
biri; bu beğeni hâlâ yerinde mi, duruyor mu, düşmüş mü hiç
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aldırmayan biri- böyle biri sonunda kendi yargısını epey aşan 
yapıtlar üretebilirdi. Böylece de onlar konusunda, kendisi konu­
sunda alıklıklarını dile getirir- düşünür de. Bu, verimli sanatçılar 
arasında neredeyse bir kural olsa gerek. Hiç kimse bir çocuğu 
anasından babasından daha kötü tanıyamaz- büyük bir örnek 
alırsak, bu, bütün Yunan sanat yazın dünyası bakımından da 
doğrudur O ne yaptığını hiç bilmedi.

370
Romantizm nedir?- Belki anımsanır, en azından benim arka­

daşlarım anımsar, başlangıçta ben çağcıl dünyaya birkaç kaba 
yanhşla, gözde büyütme, öyle ya da böyle, umutla yaklaşmıştım. 
- Kim bilir hangi kişisel deneyimimden bilerek? -Ben 19. yüzyılın 
felsefi kötümserliğini, bu çağdaki düşüncenin gücünün Hume’un, 
Kant’ın, Condillac’ın, duyumcuların çağı olan 18. yy'a göre da 
üstün olmasının bir semptomu olarak anlıyorum; bu çağın önce­
kine göre daha atak gözüpekliğinin, yaşamın 18. yy'a göre, daha 
utkulu doluluğunun bir semptomu olarak görüyorum. Bu yüz­
den bence trajik anlayış çağımızın ayırıcı lüksü, onun en değerli, 
en soylu, en tehlikeli savurganlığı. Ben, aynı biçimde, Alman 
müziğini de Alman ruhunun Dionisyak gücünün bir anlatımı 
olarak yorumladım: Ben bu musikide çağlardan beri kargışlanmış, 
sonunda kendilerini kurtaran -kültür denilen öteki her şeyin 
titremeğe başlamasına aldırmayan -ilkel güçlerin yarattığı bir 
yersarsıntısı duyduğuma inanıyorum. Benim o zamanlar hem 
felsefi kötümserlikte hem de Alman müziğinde saptayamadığım 
şeyin onların ayırıcı niteliği olduğunu- romantizm- görüyorsunuz.

Romantizm nedir?- Her sanat, her felsefe, gelişen, didinen ya­
şamın hizmetinde bir ilaç, bir yardım olarak görülebilir. Onlar acı 
çekmeyi, acı çekenlerin varlığını her zaman önceden kabul eder­
ler. Ama iki tür acı çeken vardın İlki, yaşamın aşırı doluluğundan 
acı çekenler- Onlar dionysosçu bir sanat, trajik bir dünya görüşü, 
trajik bir anlayış isterler. Sonra yaşamın yoksulluğundan acı çe­
kenler gelir. Bunlar dinlenme, sakinlik, durgun denizler peşinde­
dir; sanat ya da bilgi aracılığı ile ya da kafayı bularak, katılarak, 
anastezi ile delilikle kendilerinden kurtulmaya çalışırlar. Sanat ile 
bilginin bütün romantizmi ikinci tipin çifte ihtiyacını karşıladı, 
bu tip Richard Wagner kadar Schopenhauer'i de içerir. Bunlar 
benim o zaman yanlış anladığım iki ünlü, önde gelen romantikti.
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Ayrıca, insanın bütün dürüstlüğü ile kabul edebileceği gibi, bu 
onların zararına değildi. Yaşamın doluluğu ile en zengin olan 
dionysosçu tanrı, dionysosçu insan yalnızca korkunç, sorgulanabi­
lir olanın görüntüsünü bağışlamakla kalmaz, korkunç bir iş, her­
hangi bir yıkım, parçalama, yadsıma lüksü de sağlayabilir. Onun 
durumunda, her türlü çölü bereketli bir çiftliğe dönüştürebilen 
yaratıcı, dölleyici güçlerin aşırılığına bağlı olarak kötü, saçma, 
çirkin görünene izin verilmiş gibidir. Tersine, en çok acı çeken­
ler, yaşamda en yoksul olanlar yaşamda her şeyden çok ılımlılığa, 
barışçıllığa, eylemde olduğu gibi düşüncede de iyiliğe gerek du­
yarlar. -Olanaklıysa hastalar için gerçek bir tanrı olacak bir tanrı­
ya, bir sağaltıcıya, kurtarıcıya; aynı zamanda bir mantığa, varlığın 
kavramsal olarak anlaşılabilirliğine de gerek duyarlar. -Çünkü 
mantık yatıştırır, güven verir. -Kısacası, korkuyu uzak tutan, 
birini iyimser çevrenlerde kapalı tutan belli ılık bir darlık...

Böylece azar azar Epicurcü, dionysosçu kötümserin karşıtını 
anlamayı öğrendim; gerçekte bir tür epikürcü olan "hristiyanı" 
da...- özünde ikisi de romantiktir. Gözüm, hataların çoğunun 
yapıldığı şu geriye doğru çıkarımın en zor, en sallantılı formunu 
görmek için git gide keskinleşti: Yapıttan yapana dek; eylemden 
eyleyene dek; idealden ona gerek duyanlara dek; düşünmenin, 
değerlendirmenin her yolundan onun ardındaki buyurucu gerek­
sinime dek geriye doğru çıkıyorum.

Bütün estetik değerler bakımından şimdi şu temel ayrımdan 
yararlanıyorum: Her tek durumda ‘‘Burada yaratıcı olan" açlık mı 
yoksa aşırı bolluk mu?” diye soruyorum. İlkin, başka bir ayrım 
daha salık verilir gibi görünebilir -bu çok daha belirgindir- Açık­
çası şuna bakmak: Yaratmanın nedeni varlığı kımıltısız kılmak, 
ölümsüzleştirmek isteği mi yoksa yıkma, değiştirme isteği mi; 
gelecek, oluş isteği mi? Bunlara yakından bakıldığında bu istek 
türlerinin ikisinin de çift anlamlı olduğu görünür. Onlar, benim 
düşündüğüm gibi, salık verdiğim ilk şemaya göre yorumlanabilir­
ler. Yıkım, değişiklik, oluş isteği geleceğe gebe olan taşkın bir 
gücün dışa vurumu (bilindiği gibi bunun için ben '‘Dionizosçu” 
terimini kullanırım) olabildiği gibi; görgüsüz, yoksun, kıt kaynak­
lı birinin isteği de olabilir. Böyleleri, varlık, bütün varoluş onları
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41 Nietzsche’nin Toplu yapıtlarında metin burada şöyle devam eder" Örneğin 
Goethe’de aşın bolluk yaratıcı olur, Flaubert’te düşmanlık
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öfkelendirip kışkırttığı için yıkar, yıkmak zorundadır -Bu etkiyi 
anlamak için, bizim anarşistlere yakından bakın.

Ölümsüzleştirme isteği de ikili bir yorumu gerektirir. İlkin 
şükranla, aşkla körüklenebilir; bu kaynaktan gelen sanat, her 
zaman tannsallaştıran sanattır. Belki Rubens gibi dithyrambik; 
Hafız gibi sevinçli bir alaycı; her şeyin üzerine Homerik bir ışıkla 
utku saçan Goethe gibi uyanık, sevecen. Ama derinden acı çe­
ken, didinen, işkenceye uğrayan; en kişisel, en tekil, en dar olanı; 
acısının gerçek tuhaflığını bağlayıcı bir yasaya, yaptırıma dönüş­
türmek isteyen bir kişinin zorbaca istenci de olabilir. Her şeye 
kendi imgesini, işkencesinin imgesini zorlayarak, onlan bu imge 
ile damgalayarak onlardan öç alan biri. Bu son çeşit, ister 
Schopenhauer’in isteme felsefesi, ister Wagner'in müziği olsun en 
etkileyici biçiminde romantik kötümserliktir- Kültürümüzün 
yazgısındaki son büyük olagelme, romantik kötümserlik.

(Hâlâ bütün bütün farklı türde, klasik türde bir kötümserlik 
olabilir- bu içe doğuş, bu görü, benim proprium um, ipsissimum- 
’um olarak42 ayrılmaz bir parça olarak bana ait; ancak "klasik" 
sözcüğü kulağımı tırmalıyor, fazlasıyla basma kalıp, ayrıca da 
yuvarlak, belirsiz hale gelmiş. Ben geleceğin bu kötümserliğine - 
çünkü geliyorl Geldiğini görüyorum! dionysosçu kötümserlik” 
diyorum.

371
Biz anlaşılmaz olanlar.- Hep yanlış anlaşıldığımız için, yanlış 

yargılandığımız için, yanlış tanımlandığımız için, bize kara çalın­
dığı için, sözümüz yanlış duyulduğu için, duyulmadığı için yakı­
nıp durmadık mı biz? Bu, bizim yazgımız düpedüz. Ah ne de 
uzun bir zaman! Alçak gönüllü olmak gerekirse 19 0 1'e dek- bu 
aynı zamanda bizim ayrımımız; bunun başka türlü olmasını iste­
seydik kendi kendimizle onur duymayacaktık. Bizi yanlış tanıdı­
lar- çünkü durmadan gelişip değişiyorduk; eski kabuğumuzu 
attık, her bahar derimizi döktük, sürekli genç kalmayı, geleceği 
bütünleyenler olmayı, daha uzun, daha güçlü olmayı sürdürüyo­
ruz. Köklerimizi derinliklere- kötülüğe- hep daha güçlü daldırı­
yoruz; bu arada gökleri hep daha fazla sevgiyle, hep daha geniş 
kucaklıyoruz. Onların ışığını, bütün filizlerimizle, yapraklarımız­
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42 Kendimin, benim en yetkin örneğim
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la hep daha büyük bir susuzlukla içerek... Ağaçlar gibi gelişiyo­
ruz, -bunu anlamak güç, yaşamın tümünü anlamanın güç olduğu 
gibi- ama bir yerde değil her yerde; yalnızca bir doğrultuda değil 
aynı ölçüde yukarı, aşağı içeri dışan doğru; gücümüz aynı anda 
hem gövdede, hem kökte hem de dalda işliyor; bizim yalnızca 
belli bir şeyi yapmak, yalnızca belli bir şey olmak özgürlüğümüz 
yok artık.

Dedim ya, bu bizim yazgımız; biz yükseklerde gelişiyoruz- bu 
bizim felaketimiz olsa bile- çünkü git gide yıldırımlara daha ya­
kın yaşamaktayız. Olsun, bu yüzden ona saygımız azalmıyor. O 
bizim paylaşmak, başkalarına duyurmak istemediğimiz şey olarak 
kalıyor; bizim yazgımız yükseklerin yazgısı...43

372
Neden idealist değiliz- Eskiden filozoflar duyulardan kor­

kardı. Acaba biz bu korkuyu çok fazla mı unuttuk. Bugün hepi­
miz duyumcuyuz; bizler, şu anın, geleceğin filozofları kurama 
değil kılgıya, uygulamaya inanıyoruz.

Şu da var ki onlar, duyulann ideaları, kendi dünyalarından, 
“ideaların" soğuk dünyasından tehlikeli güney adalarına götürece­
ğini düşündüler. Filozofun erdeminin güneydeki bu adalarda 
güneş görmüş kar gibi eriyebileceğinden korkuyorlardı. “Kulak 
tıkamak”44 o zamanlar felsefe yapmanın bir koşuluydu neredeyse. 
Yaşam bir musiki olduğu için, gerçek filozof yaşamı dinlemedi; o 
yaşamın musikisini yadsıdı. Tüm müziklerin, sirenlerin45 müziği 
olduğu eski filozofların boş inancıydı.

Biz bugün bunun tersi (gerçi aynı ölçüde yanlış olabilen) bir 
yargı vermeğe eğilimliyiz, bu yargı da şu: İdealar, duyularımızdan 
daha baştan çıkarıcıdır, bütün soğuk, kansız görünüşleriyle, bir 
kez olsun bu görünüşlerine rağmen değil... Onlar hep filozofun 
"kanı" ile yaşayageldiler, her zaman onun duyularını, hatta, bize 
inanmak isterseniz, onun “kalbim'de yiyip bitirerek yaşadılar. Bu 
eski filozoflar kalpsizdi. Felsefe yapmak hep bir tür kan emicilik-

43 Verhangniss. hem kötü yazgı hem de yazgı anlamına geliyor.
44 Wachs in den Ohren- kulaktaki bal mumu.
43 Odesseus, söyledikleri şarkılarla insanın usunu başından alan sirenlerin 

yaşadığı adaya yaklaşırken yoldaşlarının kulaklarını bal mumu ile tıkadı, 
kendisini de seren direğine bağladı.
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tir. Bu kişilere, hatta Spinoza’ya bile baktığınızda derinlemesine 
bilmecemsi, tekinsiz bir şey duyumsamıyor musunuz?

Burada oynanan gösteriyi, nasıl git gide soluklaştıklarını- du- 
yusuzlaştırmanın nasıl giderek daha ideal biçimde yorumladığını 
görmediniz mi? Arkadaki büyük, üstü örtülü kan emiciyi, duyu­
lara sahip olarak başlayan, sonunda salt kemik, salt takırtı kalan, 
sahneden o durumda aynlanı sezinlemiyor musunuz? Takırtı 
derken kategoriler, formüller, sözler demek istiyorum. (Çünkü, 
bağışlayın beni, Spinoza’dan kalan amor intellectualis dei46 yalnız­
ca bir kemik takırtısıdır, başka bir şey değil, içinde bir damlacık 
olsun kan yoksa, amor nedir, deus ne?)

Özetle: Bugüne gelesiye, bütün felsefi idealizm, Platon'daki 
gibi aşın varlıklı, tehlikeli bir sağlığın sakinimi, aşırı güçlü duyu- 
lann korkusu, sağduyulu Sokratesçinin sağduyusu değilse hastalık 
gibi bir şeydi. Yoksa biz modemler Platon’un idealizmine gerek 
duyacak ölçüde sağlıklı değil miyiz? Biz duyulardan korkmu­
yoruz. Çünkü-

373
Önyargı olarak "bilim ”.- Sıra düzeni yasaları yüzünden bil­

ginler, kültürel bakımdan orta sınıftan oldukları sürece, gerçek 
büyük sorunları, büyük soru imlerini göremezler. Onların gözü 
pekliği, gözleri bu ölçüde uzağa ulaşamaz. En başta, onların bilgin 
olmalarına yol açan gereksinimleri, şeylerin durumuna ilişkin en 
derin varsayımları, istekleri, korkuları, umutları yerinde çakılır 
kalır, fazlasıyla çabuk doyurulur.

Örneğin bilgiç İngiliz Herbert Spencer'i alalım. Onu kendi yo­
lunda “coşturan”, sonra da bir umut çizgisi, bir istenebilirlik çev­
reni çizmeğe götüren şey; şu masalını anlattığı "bencillik” ile “öz­
geciliğin” son uzlaştırılması, bizim gibileri neredeyse tiksindirir; 
böyle spencerci perspektifleri en son perspektif olarak benimse­
yen bir insanlık bize küçümsemeğe, yok edilmeğe değer görünür.

Ne var ki, onun en yüce umudu olarak anlamak zorunda kal­
dığı şeyin, başkalarına olsa olsa kaygılandırıcı bir şey gibi gelmesi 
ya da gelebilmesi, Spencer’in göremediği bir soru imini ortaya 
koyar. Şimdilerde onca maddeci bilim adamının yetindiği inanç 
bakımından da durum aynıdır. Bir eşi, bir ölçüsü insan düşünce-

46 Entellektüel tanrı aşkı.
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sinde, insan değerlendirmelerinde olduğu varsayılan bir dünyaya 
inanma- bizim küçük kare usumuzun yardımı ile bütün bütün, 
sonsuza dek egemen olabileceğimiz bir " hakikat dünyası.” Nasıl? 
Varoluşun böyle aşağılanmasını salt bir hesapçının alıştırmasına 
indirgenmesini, matematikçilerin ev eğlencesi olmasını istiyor 
muyuz gerçekten? Her şeyden önce, varoluşun çok anlamlı nite­
liğini soyup çıkarmayı istememek gerek. Beyler, bu iyi bir beğe­
niyi gerektiriyor, bizim çevrenimizin ötesindeki her şeye duyulan 
saygının beğenisini. Dünyanın doğrulanabilir tek yorumunun 
olması; içinde duyularınızla bilimsel olarak (siz bilimsel derken 
gerçekte mekanik olarak çalışmayı anlamıyor musunuz?) araştı­
rıp çalışmayı sürdürebildiğiniz bir yorumu olması; saymaya, he­
saplamaya, tartmaya, görmeğe, dokunmağa izin veren daha fazla­
sına izin vermeyen bir yorumu olması- bunun ussal bir sayrılık, 
bir bönlük olmadığını varsayarsak- bir kabalıktır, alıklıktır.

Tersine, ilkin varoluşun düpedüz en yüzeysel, en dışsal 
niteliğinin -en görünür niteliği, teni, duyusallaşması- kavranması 
daha olası değil mi? Hatta, bu yorum belki de yalnız bunun 
kavranmasına izin veriyor olabilir mi? Dünyanın ‘'bilimsel" bir 
yorumu, sizin onu anladığınız biçimi ile bu yüzden, dünyanın 
olanaklı yorumlarının en alıkçalarından biri olabilir; bu da de­
mektir ki belki de o anlamca en yoksul olanıdır. Bu düşünceyi, 
günümüzde filozof geçinmeyi seven mekanistlerimizin kulakla­
rına, vicdanlarına gitsin diye söyledim. Onlar mekaniğin, ilk 
yasaların da son yasaların da bilimi olduğunu; bütün varoluşun, 
bir temel gibi olan bu yasaların üzerinde kurulmasının zorunlu 
olduğunu ileri sürerler. Ancak özce mekanistik bir dünya, özce 
anlamsız bir dünya olacaktı. Diyelim ki bir müziğin değeri onun 
ne ölçüde sayılabildiği, hesaplanabildiği, formüllerle dile getiri- 
lebildiğine göre tahmin edilebilecek! Böyle bir “bilimsel" tahmin 
ne kadar saçma olur! İnsan onda neyi kavrayabilir, neyi 
anlayabilir, neyi tanıyabilir? Hiçbir şeyi, onda "müzik” olan hiçbir 
şeyi.

374
Yeni “sonsuz”umuz.- Varoluşun perspektife göre resmedil­

me niteliği nereye kadar varıyor ya da varoluşun bundan başka 
bir niteliği var mı gerçekten; yorum olmadan, "anlam" olmadan 
varoluş anlamsız olur mu olmaz mı; öte yandan bütün varoluş 
özünde etkin biçimde yorumlayan bir varoluş değil mi? Anlama
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yetisinin en hamarat, en titiz vicdanlı çözümlemesi, kendi kendi­
ni sınaması bile karar veremez buna. Çünkü bu çözümleme sıra­
sında, anlama yetisi kendisini kendi perspektifinden görmekten 
kaçınamaz, olsa olsa bu perspektiften görebilir. Biz kendi köşe­
mizin çevresine bakamayız. Başka ne tür anlama yetilerinin, 
perspektiflerin olabileceğini bilmek istemek umutsuz bir merak­
tır. Örneğin bazı varlıklar zamanı geriye doğru, ya da dönüşümlü 
olarak hem ileri hem geriye doğru algılayabilirler mi? (bu du­
rumda yaşamın başka bir doğrultusu bir başka neden etki kav­
ramı olurdu.) Ama ben bugün hiç değilse, rezilce bir küstahlık­
tan, kendi köşemizden bakıp, ancak bu köşeden görünen pers­
pektiflere sahip olunabileceği konusunda bir yargı vermekten 
uzak olduğumuzu düşünüyorum. Dünyanın sonsuz yorumu ola­
bileceğini yadsıyamadığımıza göre, dünya, bizim için, bir kez 
daha “sonsuz” olmuş oluyor. Bir kez daha büyük bir dehşete ka­
pılıyoruz. Ama bilinmeyen dünyanın bu canavarını, eskisi gibi, 
yeniden tanrılaştırmayı kim ister? Bundan böyle bu bilinmeyene 
"bilinmeyen" olarak tapınmak isteyen kim? Ah! Bu bilinmeyende 
tanrısız yorum olanakları çok fazla; yorumun alıklığı, deliliği, 
şeytanlığı çok fazla, -onda bizim kendi insanca, pek insanca deli­
liğimiz bile var ki onu biliyoruz.

375
Neden epikiircülere benziyoruz?- Bizler, modern insanlar en 

son kanılar konusunda tedbirliyiz. Güvensizliğimiz vicdanın al­
danmalarına, kanmalarına karşı pusuya yatmış durumda, bu bü- 
yülenmeler, aldanmalar her güçlü inançta, her koşulsuz evet ile 
hayır'da bulunur. Bunu nasıl açıklamalı? Belki de burada aranma­
sı gereken büyük ölçüde "ağzı yanan çocuğun", düş kırıklığına 
uğrayan idealistin önlemi, yoğurdu üfleyerek yemesi. Ama bir 
başka birleşen de var Önceden köşesinde dikilen kendi köşesi 
yüzünden yılgınlığa sürüklenen, ama şimdi köşenin karşısında, 
sınırlanmamışta, "kendinde özgür” olanda keyif süren, gününü 
gün eden birinin sevinçli merakı. Böylece hemen hemen 
epikürcü bir bilgi eğilimi gelişir. Bu eğilim şeylerin sorgulanabilir- 
lik niteliğini kolay kolay salıvermez. Ayrıca büyük törel sözler­
den, jestlerden iğrenen; tüm kaba, dört köşe karşıtları yadsıyan; 
davranışlarındaki sakınımlılığın bilincinde olan, bundan da gurur 
duyan bir beğeni geliştirir. Çünkü bizim gururumuzu bu oluştu­
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ruyor, kesinliğe doğru koşan dürtümüzün dizginlerini usulca bu 
beğeni çekiyor. Bu en yabanıl sürüşler sırasında sürücünün ken­
dini denetlemesidir; çünkü biz hâlâ çılgın, kızgın atlar sürüyoruz, 
duraksadığımız oluyor ama bizi en az duraksatan şey, tehlike.

376
Yavaş dönemlerimiz- Bütün sanatçılar, "yapıt” insanları, 

anacıl insan tipi böyledir. Her zaman, yaşamlarının bir yapıtla 
bölünmüş olan her bölümünde amaçlarına ulaştıklarını düşünür­
ler. Ölümü, "artık bunun için olgunuz" duygusu içinde, çıdamla 
kabul ederler hep. Bu, usancın dışa vurumu değildir. - 
yaratıcısında kalan, daha çok, her defasında yapıtın kendisi olan 
güze özgü bir güneşlilik, ılımlılık, yapıtın olgunlaşmışlığıdır. O 
zaman yaşamın temposu bal gibi kıvamlı hale gelir, ağırlaşır, - 
hatta uzun bir fermataya kadar, uzun bir fermataya17 inanç nok­
tasına kadar ağırlaşır.

377
Biz yurtsuzlar.- Bugün Avrupalılar arasında, kendilerini, ayı­

rıcı, onurlandırıcı biçimde yurtsuzlar diye adlandıranlar yok değil. 
Ben gizli bilgeliğimi, gaya scienza'yı özellikle bunlara salık veri­
yorum. Çünkü bunların yazgıları çetin, umutları belirsiz. Onları 
rahatlatmak düpedüz bir başarı -ama neye yarar. Biz geleceğin 
çocukları bu gün nasıl olur da bir evde kalabiliriz. Şu kırılgan, 
kırık dökük geçiş çağında bile insanın kendisini yurdunda his­
setmesine yol açabilecek bütün düşünceler bize uygunsuz görü­
nüyor. Bunların gerçekliklerine gelince, süreceklerine inanmıyo­
ruz. Bugün insanları hâlâ taşıyan buz, ince mi ince; buzu eriten 
yel esiyor; biz yurtsuzlar, bizler buzu kıran, bütün öteki çok ince 
“gerçeklikleri" kıran bir güç oluşturuyoruz.

Biz hiçbir şeyi "korumuyoruz”, geçmiş dönemlerin birine dön­
mek istemiyoruz; hiçbir anlamda “liberal" değiliz; ’’amaçlar” uğru­
na çalışmıyoruz; pazar yerinde geleceğin şarkısını söyleyen 
sirenlere kulak tıkamamıza gerek yok; "eşit haklar”, “özgür top­
lum", "ne daha fazla efendi ne daha fazla köle” şarkıları bizi

47 İcracının müzikal bir notayı, akordu ya da esi belirlenmiş zaman değerinden 
fazla uzatması.
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çekmiyor. Yeryüzünde kurulacak bir adalet, uyum dünyası bize 
göre istenecek bir şey değil. (Çünkü böylesi en derin düzleme, 
çinlileştirme olur.] Bizim gibi tehlikeyi, savaşı, macerayı seven­
lerden; uzlaşmayı, teslimiyeti, barışmayı, iğdiş edilmeyi yadsıyan- 
lardan hoşlanıyoruz. Biz kendimizi fatihler arasında sayıyoruz, 
yeni düzenlerin zorunlu olduğunu düşünüyoruz; ama aynı za­
manda yeni köleliklerin zorunlu olduğunu da düşünüyoruz. - 
Çünkü insan türünün her güçlendirilmesinde, arttırılmasında 
yeni bir köleleştirme biçimi vardır.-Doğru değil mi? Bunların 
hepsiyle, biz şimdiye dek güneşin gördüğü en insanca, en ılımlı, 
en dürüst çağ olduğunu ileri sürmeyi seven bir çağda kendimizi 
evimizde ister istemez kötü duyumsuyoruz. Bu güzel sözleri 
duyduğumuzda en çirkin kuşkuları duymamız kötü mü kötü. 
Bizim onlarda bulduğumuz yalnızca derin bir güçsüzleşmenin, 
yaşlı bir çağın, azalan güçlerin dışa vurumu- bir maskeli balo. 
Hastaların güçsüzlüklerini süsleyip püslemek için kullandığı gelin 
tellerinden bize ne? Bırakın onu erdemleri olarak göstersinler. En 
başta zayıflığın insanı kibarlaştırdığına, insanı böyle kibar, böyle 
dürüst, böyle karıncayı incitmez, böyle "insanca" kıldığına kuşku 
yok.

Bizi döndürmek istedikleri "acıma dini”- bugün bir peçe, bir 
makyaj olarak tam da bu dine gerek duyan histerik erkekçikleri, 
kadıncıkları iyi tanıyoruz. Biz yardımsever değiliz; “insanlık sevgi­
sinden" söz etmeğe hiçbir zaman dilimiz varmıyor. Bizim türü­
müz hiçbir zaman bu kadar oyuncu değildir. Ya da yeterince 
Saint Simoncu, yeterince Fransız değildir. Tüm insanlığa onurlu 
biçimde kösnüyle yaklaşabilmesi için insanda erotik hırçınlığın 
Gallik aşırılığı; tutkun aşığın yerinde duramazlığı olmalı...

İnsanlık! Bütün koca karılar arasında ondan daha çirkini var 
mı? (-varsa hakikat olmalı: İşte filozoflar bir soru) Hayır insanlığı 
sevmiyoruz; öte yandan, bu gün "Alman” sözcüğünün kullanıla- 
geldiği anlamda, ulusçuluğu, ırklar arasındaki kini savunacak; 
ulusal yürek kaşıntılarından, kan zehirlenmesinden haz duyabile­
cek ölçüde Alman değiliz. Şimdi bu yüzden Avrupa’da halklar, 
karantina uygular gibi birbirine karşı sınırlar koyuyor, birbirini 
engelliyor. Biz bunun için pek açık fikirli, pek kötülükçü, pek 
şımarık, aynı zamanda pek bilgili, pek gezmiş görmüşüz: Biz daha 
çok, dağlarda, uzakta, "zamana ay kın" olarak, geçmiş ya da gele­
cek yüzyıllarda yaşamak istiyoruz; salt kendimizi, sessiz bir ga­
zaptan koruyabilmek için istiyoruz bunu; çünkü Alman tinini
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perişan eden politikaların, dahası küçük politikaların tanığı oldu­
ğumuz için cezaya çarptırılmamız gerektiğini biliyoruz: Kendi 
yarattığının hemen kopup ayrılmasını önlemek için onu iki öldü­
rücü nefret arasına dikmeyi gerekli bulmadı mı? Bir sürü küçük 
devlet'ten oluşan Avrupa dizgesinin kalıcı olmasını istemek zo­
runda kalmadı mı?

Biz yurtsuzlar, “modern insanlar" olarak ırkça da soyca da çok 
katlıyız, karışmışız. Bu yüzden, bugün Almanya’da Alman dü­
şünmesinin bir imi olarak boy gösteren yalancı ırk öz saygısı, ırk 
edepsizliği bizi baştan çıkartmıyor. Bunlar “tarih duygusu'nun 
insanları için iki kat yanlış, iki kat yakışıksız. Bizler tek sözcükle - 
bu bizim namus sözümüz olsun- iyi Avrupahlarız. Avrupa’nın 
zengin, aşırı bolluk içindeki varisleriyiz Ama aynı zamanda da 
binlerce yıllık Avrupalı ruhu ile aşırı yükümlü kılınmışız. Bu 
niteliğimizle Hristiyanlığın toprağında gelişmiş olsak da ona kar­
şıyız. Düpedüz ondan geliştiğimiz için, atalarımız Hristiyanlığı 
ödünsüz biçimde dürüst hristiyanlar olduğu için; inançlan uğruna 
mülklerini, konumlarını, kanlarını anayurtlarını seve seve kurban 
ettikleri için. Biz aynısını yapıyoruz. Ne uğruna?İnançsızlığımız 
uğruna mı? Her türden inançsızlık için mi? Hayır dostlarım, siz 
bundan daha iyisini bilirsiniz. Sizin gizli evet’iniz sizi de çağınızı 
da bir hastalık gibi etkileyen bütün hayıflardan, belki’lerden 
daha güçlü; denize açılmak zorunda kaldığınızda, siz göçmenler, 
sizler de buna zorlanıyorsunuz- bir inanç zorluyor sizi.

378
"Yeniden parlamak”.- Biz eli açık, ruhça varlıklı olanlar, so­

kakta, su almak isteyenleri kovmadan, açık çeşmeler gibi duran­
lar.- Bizler, ne yazık ki, istediğimiz yerde kendini savunmayı 
bilmeyenler İnsanların bizi karartmasının önüne nasıl geçeceği­
mizi bilmiyoruz. İçinde yaşadığımız çağ, üzerimize bu çağa en 
bağlı olan şeyi atıyor. Çğın pis kuşları kakalarını; oğlanlar ıvır 
zıvırlarını; bize dinlenmeğe gelen tükenmiş gezginler irili ufaklı 
yoksulluklarını atıyor üzerimize. Ama biz hep yaptığımız gibi 
yapacağız: içimize ne atılırsa atılsın derinliklerimize alıp -çünkü 
deriniz biz, unutmuyoruz biz -yeniden parlayacağız.
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379
Kaçığın söze kanşmalart.- Bu kitabın yazarı insan sevmez 

biri değildir, bugün insandan nefret etmek çok pahalıya patlıyor. 
Kişi, eskiden insanlardan nefret edildiği gibi, bir Timoncu olarak, 
hiç aynm gözetmeden, bütün yüreği ile, bütün nefret sevgisi ile 
nefret edecek olsaydı, hor görmeyi bırakmak zorunda kalırdı. 
Oysa biz hor görümüze ne çok sevinç, ne çok sabır, ne çok cana 
yakınlık borçluyuz. Üstelik, bizim "tanrının sevgili kullarından" 
olmamızı sağlıyor. İncelmiş hor görü bizim beğenimiz, ayrıcalı­
ğımız belki de erdemimiz. Biz modernlerin en moderniyiz.

Buna karşılık kin insanları eşitler, onları yüz yüze getirir, kin­
de onur vardır, sonuçta kinde korku vardır, korkunun büyük iyi 
bir öğesi... Şu da var ki, biz korkusuzlar, biz bu çağın daha tinsel 
insanları, salt daha tinsel olduğumuz için, bu çağı korkusuz ya­
şamanın sağladığı üstünlüğü pek iyi biliyoruz. Kafamızı uçurma­
ları, tutuklamaları ya da sürgüne göndermeleri pek kolay değil. 
Hatta kitaplarımızı da yasaklamayacaklar ya da yakmayacaklar. 
Bu çağ tini seviyor. Hor görmenin ustası olduğumuzu; insanlarla 
her ilişkinin tüylerimizi hafifçe ürperttiğini; bütün yumuşak 
başlılığımıza, çıdamımıza, inceliğimize karşın burnumuza yanın­
daki insanlara karşı önyargısını bıraktırmadığımızı; doğayı daha 
az insanca davrandığında sevdiğimizi; sanatı, o, sanatçının insan­
dan kaçışı ya da insanla ya da kendisiyle alay etmesi olduğunda 
sevdiğimizi açıklamak zorunda kaldık. Gene de bu çağ bizi sevi­
yor, bize gerek duyuyor..

380
"Gezgin” konuşuyor.- Biri bir kez olsun bizim Avrupalı tö­

relliğimizi uzaktan görüldüğü gibi görmek isterse, onu geçmiş 
gelecek öteki törelliklerle ölçmek isterse, bir kasabadaki kulele­
rin yüksekliğini bilmek isteyen bir gezgin gibi yapmalı: Şehirden 
ayrılmalı. "Törel önyargılar hakkında düşünceler"-18 önyargılar 
hakkında önyargılar olmayı amaçlamıyorlar, bu yüzden öncelikle 
törelliğin dışında bir konumun, birinin yükselmek, tırmanmak ya 
da uçmak zorunda olduğu, iyi ile kötünün ötesinde19 bir nokta­
nın varlığını kabul ediyorlar. Bu durumda en azından bizim iyi ile
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1,8 Tan kızıllığının alt adı.
49 Bu da Nietzsche'nin ı886’da yayınlanan başka bir kitabının adı.
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kötümüzden ötede bir noktanın, Avrupalı olan her şeyden kur­
tulmuş bir nokta. Bunu, bizim etimiz, kanımız haline gelmiş olan 
buyurucu değer yargılarının toplamından kurtulma noktası ola­
rak anlıyorum. İnsanın oraya çıkmayı istemesi küçük çaplı bir 
delilik; özel, usdışı bir "-mak zorundasın” olabilir -çünkü biz bilgi 
peşinde koşanlarda, bize özgü bir "özgür olmayan istenç” huyu 
var- sorun böyle bir noktaya çıkılıp çıkılamayacağı sorunudur.

Bu birçok koşula bağlı olabilir. Özünde buradaki sorun bizim 
ne ölçüde yeğni olduğumuz ya da ağır çektiğimizdir -“özgül ağır­
lık” sorunudur. İnsanın bilgi istemini bunca uzağa, neredeyse 
kendi zamanmın dışına sürmesi için, bin yılı araştırması için, 
kendine gözler yaratması, dahası bu gözlere açık temiz gökler 
yaratması için çok yeğni olması gerek. İnsan aşağı bastıran, önüne 
geçen, aşağıda tutan; biz Avrupalıları düpedüz ağırlaştıran birçok 
şeyden kendini kurtarmalıdır. Kendi çağının yüce değer ölçüleri­
nin görüntüsüne ulaşmak isteyen böylesine ötedeki biri, ilkin, 
kendisindeki bu çağı "yenmelidir”- bu onun gücünün sınanması­
dır- sonuçta yalnızca kendi çağım değil çağına karşı ön tiksintisi­
ni, karşı çıkışını, çağından çektiği acıları, kendi zaman dışı oluşu­
nu, kendi romantizmini de yenmelidir.

381 '

Anlaştltrltk sorunu üzerine.- Yazdığında yalnızca anlaşılmayı 
istemiyor, aym ölçüde kesinlikle, anlaşılmamayı da istiyor. Her­
hangi biri, bir kitabı anlaşılmaz bulduğunda, ille de kitaba karşı 
çıkmamalı- belki işin içinde yazarın bile bile yaptığı bir şey var­
dır- "herhangi biri" tarafından anlaşılmak istemiyordun Bütün 
soylu tinler, beğeniler, iletişim kurmak istediklerinde, kendi din­
leyicilerini seçerler. Onları seçmekle de “ötekilere” sınır koyarlar. 
Bir biçemdeki bütün ince yasaların kaynağı budur. Dediğimiz 
gibi, onlar aynı zamanda uzak tutar, mesafe yaratır, "girişi”, anla­
mayı yasaklar- bu arada, bu sınırlamalar, kulakları bizimkilerle 
yakın olanların kulaklarını açar .

Bunu kendi aramızda, benim durumum için de konuşalım. 
Bilgisizliğimin, tez canlı yaradılışımın beni anlamanızı önlemesini 
istemem. Dostlarım beni ne ölçüde zorlarsa zorlasın, uğraşılacak 
bir konuyu hızlı ele almamın nedeni tez canlılık değil. Çünkü 
ben derin sorunlara soğuk banyolar gibi yaklaşırım: Çabuk dal, 
çabuk çık. İnsanın bu biçimde derinlere ulaşamayacağı, yeterince

259



ŞEN BİLİM

derine dalamayacağı, sudan korkanlann, soğuk su düşmanlarının 
boş inancıdır, onlar denemeden konuşurlar. Ah, büyük soğuk 
hızlandırır.

Arada bir şu da sorulur: Bir konu, ona yalnızca uçarken doku­
nulmuş; bir ışık çakması sırasında bakılmış olduğu için ille de 
anlaşılmaz, bilinmez mi kalır? İnsan ille de onun üzerine mi o- 
turmalı, onun üzerinde yumurtanın üzerindeki gibi kuluçkaya mı 
yatmalı? Newton’un kendi kendine söylediği gibi, Diu noctuque 
incubando,30 En azından pek ürkek, kırılgan hakikatler vardır, 
bunlan birden bire yakalamazsanız hiçbir zaman yakalayamazsı­
nız- bunlann şaşırtılması ya da yalnız bırakılması gerekir.

Son olarak benim kısalığımın bir değeri daha vardır. Beni ilgi­
lendiren bu tür sorularda, onların daha kısa süre duyulması için 
birçok şeyi kısaca söylemeliyim. Çünkü bir töredışılığı savunan 
biri olarak, adamı çürüten suçsuzluklara karşı -yaşamlarında suç­
suz olmaktan başka şeyi olmayan merkepler ile iki eşeyin yaşlı 
kızlarına karşı demek istiyorum- ayağını denk almalı insan. Yazı­
larım onları erdemli olmak için daha çok esinlemeli, kaldırmalı, 
yüreklendirmeli. Yeryüzünde esinlenmiş yaşlı eşekler ile erdemin 
tatlı duygulanımlarıyla heyecana kapılan genç kızlardan daha 
mutlu bir görüntü düşünemiyorum. "Bunu da gördüm”- böyle 
dedi Zerdüşt

Kısalık üzerine bu kadarı fazla. Kendi kendimden gizlemedi­
ğim bilgisizliğim bakımından sorunlar daha kötü bir durumda. 
Ondan utandığım saatler var. Elbette utandığım için utandığım 
saatler de var. Galiba biz filozofların tümü günümüzde bilgi 
bakımından zor bir konumdayız. Bilim gelişip duruyor, içimizde 
en çok mürekkep yalayanlar pek az şey bildiklerini keşfetmeğe 
yakınlar. Ama başka türlü olsaydı - çok şey bilseydik -daha da 
kötü olurdu. Bizim ödevimiz kendimizi başkaları ile karıştırma­
mak, öncelikle de böyle kalmak. Başka şeylerin yanı sıra bilgin 
gibi olmamız kaçınılmaz. Gene de, bilginlerden farklı bir şeyiz 
biz. Bize başka şeyler gerek, farklı biçimde gelişiyoruz, farklı bir 
sindirimimiz var. Bize daha çoğu gerek, ama aynı zamanda daha 
azı gerek. Bir tin beslenmek için ne kadar yiyeceğe gerek duyar? 
Bunun bir formülü yok. Ama beğenisi, bağımsızlığa, hızlı gidip 
gelmeye, gezip dolaşmağa, yalnızca en hızlılıların uygun olduğu

30 Günlerce, gecelerce onun üzerinde kuluçkaya yatarak.
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maceralara yönelikse, böyle bir tinin bağımlı olup tıka basa doy- 
masındansa az şey yiyip özgür yaşaması daha iyidir.

İyi bir dansçı yağlanmak için değil olanaklı en büyük esnekli­
ği, gücü elde etmek için beslenir. Bilmem bir filozofun ruhu iyi 
bir dansçı olmaktan daha çok ne ister? Çünkü dans onun ideali­
dir, sanatıdır da, son olarak dans onun tek dindarlığı, “tanrıya 
tapınmasıdır.”

382
En büyük sağlık.- Biz henüz belirsiz bir geleceğin erken doğ­

muş çocukları; yeni, adsız, anlaşılması güç olanlar; yeni bir amaç 
gerek bize, yeni araçlar da- açıkçası yeni bir sağlık gerek, önceki 
sağlıklardan daha güçlü, daha açık göz, daha direşken, daha neşeli 
bir sağlık... Kim şimdiye kadarki bütün değerleri, dilekleri yaşa­
maya can atıyorsa; bu ülküsel "Akdeniz”in bütün kıyılarında yol 
almak istiyorsa; kim bir ülküyü bulma, elde etme yürekliliğini 
gösteren birinin, aynı zamanda bir sanatçının, bir ermişin, bir 
yasa koyucunun, bir bilgenin, bir bilicinin, eski biçemde tanrılara 
yakışırcasma ayrı duran birinin maceralannı kendi yaşadıkların­
dan bilmek istiyorsa, ona her şeyden önce bir tek şey gereklidir 
Büyük sağlık. İnsan ona sahip olmakla kalmamalı, durmadan onu 
kazanmalı da, çünkü ister istemez onu bir daha, bir daha verir, 
üstelik vermek zorundadır...

Şimdi, belki de sağduyunun söylediğinden daha büyük bir gö­
zü peklikle böyle uzun süre kendi yolumuzda kaldıktan sonra, 
biz ülkü peşindeki argonautlar, ikide bir gemileri batanlar, hasara 
uğrayanlar, ama gene başlayanlar, izin verilmek istenenden daha 
sağlıklı, tehlikeli biçimde sağlıklı, hep yeniden yeniden sağlıklı 
olanlar- bu bize verilen bir ödül gibi, şu anda, karşımızda keşfe­
dilmemiş bir ülke var; onun sınırlarını gözüyle gören yok henüz, 
ülkünün bugüne kadarki bütün ülkelerinden, kuytularından öte­
de; güzel, yadırgatıcı, sorgulanabilir, korkunç, tanrısal olanlar 
bakımından öyle aşırı varlıklı bir dünya ki, onu bilme isteği, ona 
sahip olma isteği gözümüzü döndürüyor. Ah bundan böyle hiç­
bir şey doyuramaz bizi!

Böylesine görüntülerden sonra, vicdanımızda, bilimimizde 
böylesine yakıcı bir açlıkla, bugünün insanı bizi doyurabilir mi 
hiç? Belki çok kötü bir şey ama, onun en değerli amaçlarına erek-
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lerine bakarken bunları ciddiye almak elimizde değil, hatta artık 
bakmıyoruz bile onlara.

Önümüzde başka bir ülkü var, tuhaf, baştan çıkarıcı, tehlikeli 
bir ülkü. Kimseyi bu ülkü için kandırmaya kalkışmamız gerek­
miyor çünkü kimseye kolayca bu hakkı vermek istemiyoruz. 
Bugüne dek kutsal, iyi, dokunulmaz, tannsal denilenlerin her 
şeyle bir çocuk gibi- açıkçası bile bile değil, ama dolup taşan 
güçten, bolluktan ötürü- oynayan tinin ülküsü. Onun için ulusla­
rın değer bildiği en yüce şeyler olsa olsa bir tehlike, çökme al­
çalma ya da en azından bir dinlenme, körleşme, arada bir kendini 
unutmadır, insanca, üstinsanca sağlığının, kayranın ülküsü sık sık 
insanlık dışı görünecektir. -Örneğin bugüne kadarki bütün dün­
yasal ciddiyetle, jestlerde sözlerde, vurguda gözde törede, ödev­
deki tüm ağırbaşlılıkla karşıştığmda bütün bunlar ona gönülsüz 
bir parodi gibi gelir. -Her şeye karşın, belki de büyük ciddiyet 
ancak onunla gerçekten başlıyor; ilk kez gerçek bir soru imi ko­
yuluyor, ruhun yazgısı değişiyor, akreple yelkovan ilerliyor, traje­
di başlıyor.

383
Epilog- Ama ben usul usul bu iç karartıcı soru işaretini sona51 

yazarken, henüz okuruma doğru okurun erdemlerini anımsat­
mak isterken -Ah! Ne unutulmuş, ne bilenmez olmuş erdemler­
dir onlar- birden bire şimdiye dek duyduğum en kötücül, en 
sevecen, en cin gibi kahkahayı işittim. Kendi kitabımın tinleri 
bana saldırıyor, kulağımı çekiyor, beni yola gelmeğe çağırıyorlar­
dı. "Artık katlanamıyoruz” diye bağırdılar “uzaklaştır, uzaklaştır 
şu kuzgun karası müziği. Çevremizde aydınlık bir sabah yok mu? 
Yumuşak, yeşil çimenleri, zeminleri ile dansın krallığı yok mu? 
Sevinçli olmak için bundan daha iyi bir saat oldu mu hiç? Kim 
bize kederlerin ardından koşmayacak - tersine kederleri şarkı 
söylemeğe, dans etmeğe çağıran -günlük güneşlik, yeğni, uçmaya 
hazır bir gün eşiği şarkısı söyleyecek? Yalın bir köylü tulumu bile 
şimdiye dek bizi eğlendirmek, ağırlamak için kullandığın bu gi­
zemli seslerden, bataklık vıraklamalarından, mezar seslerinden, 
dağ sıçanı ıslıklarından yeğdir, dünyadan-elçeken Beyefendi, Ge­

31 Önceki bölümün son tümcesine gönderme.
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leceğin Müzisyeni! Hayır! Hayır bu notalar değil! Tersine gelin 
haydi, daha tatlı, daha sevinçli nağmeler çalalım."

Sizin hoşunuza onlar mı gidiyor sabırsız dostlarım? İyi 
öyleyse, kim sizi mutlu etmek istemez. Tulum zurnalarım hazır, 
gırtlağım da, belki biraz kaba kaçacak ama sineye çekiverin artık 
o kadarını, dağlardayız ne de olsa Hiç değilse duymak üzere 
olduğunuz şey yeni, onu anlamıyorsanız, şarkıyı yanlış anlasanız 
ne çıkar? Bir kere bu "Şarkıcının İlencfdir.52 Böylece onun müzi­
ğini, biçemini çok daha açık duyabilirsiniz, onun düdüğünü - 
dansını çok daha iyi duyabilirsiniz. İstediğiniz bu değil mi?

BEŞİNCİ KİTAP

52 Ludwig Uhland'ın (1787-1962) ünlü şiirinin başlığı.
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Goethe’ye

Yıkılmaz olan 
olsa olsa senin buluşun 
Tehlikeli tanrı da 
ozan kurnazlığı.
Dönerken dünya çarkı, 
amaçtan amaca seker 
Yazgı der ona somurtkan biri, 
alıklar buna oyun der

Dünya oyunu, yönetici güç 
karıştırır varlıkla görüntüyü 
oldum olası alıklaştıran güç 
bizi de karar ona.
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O z a n ın  çağrısı

Gençtim, oturmuş serinlerken 
aylak aylak loş bir koruda ben 
uzak bir tik, ince bir tik sesi işitildi.
Çok geçmedi ölçülü biçili bir tak da geldi. 
Sonsuz bir ölçü vuruyormuş sandım bir anda 
Başladım delirmiş gibi onu aramağa.
Aradım taradım bulamadım
ozan gibi tik tak diye konuşmağa başladım.

Ben koyuldum dizeler düzmeğe 
onlar başladı hoplayıp zıplamağa hece hece 
T  utamadım kendimi patlattım bir kahkaha 
Tam onbeş dakika durmadan güldüm onlara 
Sen bir ozan oldun ha? Sen ha?
Kafayı mı üşüttün sen ya?
"Evet bayım evet siz ozansınız!” 
dedi bir ağaçkakan aldırışsız.

Ne beklerim ben bu çalılarda 
birini mi soyacağım yoksa?
Bir söz mü, bir imge mi? Hızla 
yakalarım onları bir uyakla.
Tam hepsi koşup sekerken
tutup ozanın dizesine katıyorum onları hemen
"Evet bayım evet siz ozansınız!"
dedi bir ağaçkakan aldırışsız

Öldürücü küçük bir ok mu uyak? 
etini, tenini deldiğinde titremene bak! 
Ölüyorsun göz göre göre 
cin çarpmış gibi sendeliyorsun işte.
"Evet bayım evet siz ozansınız!” 
dedi bir ağaçkakan aldırışsız
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Acele acele söylenmiş aptal sözler 
acısı bol sarhoş deyişler 
kıvrıla kıvrıla dizilmiş tik tak zincirine . 
Ayak takımı var, çiğne geç git işine 
Bu iyi mi? Ozanlar kötü mü?
"Evet bayım evet siz ozansınız!” 
dedi bir ağaçkakan aldırışsız

Bana bak kuş, şaka mı yapıyorsun? 
Benimle dalga geçmek mi istiyorsun? 
Zaten kafan iyi değil dedin bana 
peki ya şu kalbim, sence kötü mü o da? 
Kork kötü niyetimden benim-

Bunlar öfkelendirse de ozanı 
o düzer durur doğru eğri uyakları:
"Evet bayım evet siz ozansınız!" 
dedi bir ağaçkakan aldırışsız.

Güneyde

Asılıp eğik bir dala
yorgunluğumu dinlendirdim
Bir kuş konuğum olsan a dedi bana
söz dinledim yuvanın yanına geçtim
Ama şimdi neredeyim ben uzakta mı uzakta!

Şu beyaz deniz serilmiş uykulu yatıyor 
bir erguvan ağacı yelken açıyor denizde 
koyun melemelerinde şiirler çın çın ötüyor 
kaya, incir, liman, kale 
masum güney beni yanına alıyor.

Hayat mı bu? Olsa olsa adım adım
Oldum olası az az ilerler Alman -üstelik zor ilerleyişi.
Beni yukarı kaldır diye yele bağırdım
kuşlarla öğrendim ben böyle süzülmeyi
denizin üstünde güneye kanat açtım.
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Us, karanlık uğraş
çok sürmez ulaştırır hedefe bizi
uçarken öğrendim beni aldatanı
Şimdi yürekliyim başlamaya
yeni bir yaşama, oynamaya yeni bir oyunu
içimde duyuyorum onların öz suyunu.

Bilge derim yapayalnız düşünene 
yalnız türkü söyleyense alıktır bence. 
Kulak verin öyleyse türküme.
Sessizce geçip oturun çevreme şimdi 
yaramaz kuşcağızlar gecikmeyin emil

Böyle genç, böyle yanlış, böyle kandırılmış 
sevgi düşlerinde yaşar göründün bana 
Hele şu güzel vakit geçirme yolu? 
Kuzeyde- itiraf ediyorum duraksayarak- 
sevdim bir kadıncığı korkunç yaşlı 
"hakikat"ti kocakarının adı.

S o fu  B e p p a

Güzel göründükçe bedenim 
zarar gelmez dindarlıktan.
Kim bilmez, tann sever kadınlan 
yosmaları en azından...
Zavallı keşişçiğim
tann elbet bağışlar seni de seve seve 
Çünkü birçok keşiş gibi 
o da sever olmayı benle

İstemem kılı ağarmış kilise babalarını 
isterim genç olsun al al olsun yanakları 
Bir de ne olursa olsun şu kedileri 
hani açlıktan ya da kıskançlıktan 
dimdik olur ya tüyleri
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Ama hiç sevmem kocamış herifleri 
O da sevmez yaşlıları
Ah yüce tanrım nasıl da kurmuşsun harika bilgece düzenini? 

Kilise işini bilir
Yüze de yüreğe de hakkını verir, 
her defasında affediverir beni 
Ayol kim affetmez ki senil 
Şöyle ağzını büze büze konuş hele 
bir selam diz kırarak, 
giderken "hoşça kal!” göz kırparak 
böyle her yeni günah, siler eskisini.

Şükürler olsun sana yüce rabbim, 
sen ki güzel kızları seversin 
rahat değilken bile yüreğin 
kendini affedersin.
Güzel göründükçe bedenim 
zarar gelmez dindarlıktan.
Ama gevşek bir kocakarı olduğum zaman 
vallahi vız gelir oramda dolaşsa şeytan.

Gizemli sandal

Herkes uyurken dün gece
bir esinti usulca aktı sokakta inleye inleye
Bu yastık batıyordu sanki,
ne afyon ne uyku ilacı yetmedi
rahat vicdan bile para etmedi

Sonunda sürdüm attım uykuyu 
kalktım yataktan koştum deniz kıyısına 
ay ışığı vardı yamaçta 
ılık kumda bir adam bir de tekne 
hem koyunlar hem de çoban uykulu 
kıyıdan ayrıldı açıldı denize tekne uykulu 
Bir saat geçti ya da iki ya da üç belki

271



ŞEN BİLİM

bir yıl bile olabilir.
Birdenbire zamansız bir tek düzelikte 
bütün duygularım, düşüncelerim boğuluverdi.

Dipsiz bir uçurum açıldı önümde 
bir daha hiçbir ses duyulmadı çevrede

Gün eşiğinde, suyun kararanlık dibinde 
bir tekne duruyor, durdukça duruyordu...
Y  üzlercesi soruyordu:
"Ne var, Ne oldu? boğulan var mı?” diye 
Yok bir şey 1 Uyuduk biz.
Ah! Hem de çok iyi uyuduk hepimiz!

İ l a n - ı  a ş k

(Bu aşk duyurusu sırasında ozan çukura düşer) 

Harika! hâlâ uçuyor mu?
yükseliyor yükseliyor ama kanat çırpmıyor mu? 
Kim dedi bu kadar yukarı çık diye ona 
Nedir bunun amacı, yolu, isteği acaba?

Şimdi zaman dışı,, şimdi yıldız sanki 
yaşamın kaçtığı yükseklerde tek başına 
acıyor onu kıskananlara- 
onu görmek bile uçuruyor herkesi.

Ah albatros kuşu, bengi bir dürtünün etkisiyle 
süzülüyorum böyle yücelerde 
Düşünüyorum seni yaşlı gözlerle 
albatrosum güzel kuşum 
ben sana vurulmuşum.
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Tanrı kınayan keçi çobanının türküsü

Uzandım şuraya bilsen nasıl buruluyor bağırsaklarım 
yiyip bitiriyor beni şu tahta kuruları 
Işıklar görünüyor, gürültüler geliyor; 
duyuyorum tam şuramda hora teptiklerini

Şu anda gelmiş olmalıydı 
bu saatte çoktan benim olmalıydı.

Ne gelen ne giden oldu 
Bense it gibi bekledim onu.

Yemin üstüne yemin etti kaç defa 
gene yalan mı söyledi acaba?
Yoksa bir herifin peşinden mi gitti şimdi 
Böyle yapar da bazen benim dişi keçi.

Nereden çıktı şu ipek elbise
Nasıl da havalara girmiş kendi kendine
bilsen nasıl merak ediyorum
yoksa korusunda başka bir teke mi var diyorum.

Boğucu gecelerde zehirli mantarlar büyür ya bahçede 
zehir kesildim ben de aşk için seni bekleye bekleye

Aşk ateşi yiyip bitiriyor beni 
sanki cehennemin yedi kat dibi 
Bir lokma girmiyor ağzıma 
elveda diyorum güzelim soğanlarıma

Artık mehtab erdi sulara
soldu yıldızlar bir bir semada
gün ağardıkça kararıyor dünya
Ah! diyorum ah, ölüverseydim keşke şuracıkta
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“ Sallantılı ruhlar”

Şu sallantıdaki ruhlar korkunç üzer beni
bütün onurlan sıkar ruhumu
bütün övgüleri kendinden nefret eder, utanç dolu

ipliklerini örmedim diye mi 
onlarla düğün dernek etmedim diye mi 
bakışlarıyla bunlar selam verir 
Dışı tatlı kaplı, içi zehir 
umutsuz kıskançlığın ta kendisi.
Lanetlerlerse lanetlesinler beni 
burun büksünler isterlerse 
Olmaz kardeşim olmaz.
Bu gözler bende aradıklannı 
hiçbir zaman bulamaz.

Umutsuz durumda bir saf

Bir şeyler yazdıysam masaya duvara
Saf bir elle, saf bir yürekle
masayı, duvarı süsleyeyim diye yazdım

Siz de diyorsunuz ki
"Kirletir duvarı da masayı da safın eli
bu yüzden yazdıklan toptan silinmeli.”
İzin verirseniz bayım.
Duruma el koyayım
Bilirim kullanmayı süngerle süpürgeyi
suculuk ya da eleştirmenlikten beri

Ne var ki, iş bitince ben
öğrenmek isterim doğrusu en üst bilgeden
nasıl bilgece sı..caksm bu duvarla masaya sen.
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Rimus remedium1

Ya da hasta ozan kendini nasıl avutur

Sen ağzından
salyalar akan cadaloz,
saat saat damlayan zaman
Boş yere bağırır tiksintim
“Lanet olsun, lanet olsun uçurumuna sesin”

Dünya tunçtandır
kızgın bir boğa -bağırtıyı duymaz o
acı, uçan hançeri ile yazıyor
kemiklerimin içine
"Kalpsizdir dünya
aptallar kin besler ona, bu yüzden inlerler”

Dökülsün bütün afyonlar
dökülsün ateş, zehire kesti beynimin içi!
Çoktandır sınadın zaten alnımı, elimi 
Ne soruyorsun ha? Söyle - bilirsem ne geçecek elime? 
Y uh! lanet olsun o kahpeye 
hor görmesine de.

Yo! geri dön
dışarısı soğuk, yağmuru duyuyorum 
usulca mı alıkoymak seni?
- Al şunu! işte altm: Ne parlak parça
- Sen mutluluk musun?
Sen, ateş, dua mı edeyim sana?

Kapı açılır
Yağmur dökülür yatağıma dek 
esinti söndürür ışığı-yığınla bela 
şimdi kimin yüz şiiri yoksa 
bahse girerim, bahse girerim 
Bakılacak onun çaresine.

1 Şifa şiiri.
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Mutluluğum2

Gene gördüm San Marco’nun güvercinlerini 
Meydan dingin, sabah dinleniyor arada 
yolluyorum mavi göğe güvercin sürüsü gibi 
tatlı serinlikte başı boş türkülerimi 
geri çekiyorum onları tüylerine 
teleklerine yeni şiirler asmak için 
Budur benim Mutluluğum]
Budur Talihim]

Ey dingin gök kubbe, ipekten gök ışık 
nasıl da asılmışsın renkli yapının üzerine 
- ne diyeyim- ben onu seviyorum, kıskanıyorum 
ondan korkuyorum

Onun ruhunu içip bitirmek isterdim 
Peki onu geri verecek miyim
Hayır olmaz sen ey göz alabildiğine uzanan harika otlak 
Budur benim Mutluluğum!
Budur Talihim!

Sen ey yavuz kule
hangi aslanca dürtü çıkarıverdi seni
yorulmadan bunca yükseğe yengiyle
Meydana gürültünü gönderiyorsun
fransızcada onun accent aigu’su3
Ben de senin gibi geri kalsaydım
yumuşacık ipekle zincire vurulmak isterdim

Git başımdan musiki!
bırak önce koyulaşsın karanlık
gelişsin ta ki kara oynak bir gece olasıya

2 Mein Glück- talihim anlamı da vardır.
3 Fransızcada ağız çok kapak olarak söylenen kapalı e'yi (e) oluşturan vurgu 

imi.
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Dur daha, sesin selenin vakti değil ki gündüz 
daha altın takılar gül kesilmedi ki 
Daha çok var akşama
şiir yazmağa, usulca sürünmeğe, kendi kendine konuşmağa 
Budur benim Mutluluğum!
Budur Talihim!
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Yeni Denizlere

Orayı istiyorum, güveniyorum
kendime, kavrayışıma bundan böyle
Açık deniz, engin maviliğe sürüyorum Cenevizli gemimi

Işıl ışıl her şey yeni yepyeni 
Zamanla uzamda uyukluyor öğle 
bir tek senin gözün 
dikilmiş bana bakıyor sonsuzluk

Sils Maria

Oturdum burda, bekleyip durdum boş yere 
iyinin kötünün ötesinde 
kimi ışık kimi gölge ikisi de oyun işte 
bütün göl, bütün öğle, bütün zaman amaçsız 
o anda arkadaş* ansızın bir iki oldu 
Zerdüşt önümde yürümeğe başladı.

4 Freundin, bayan arkadaş.
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Mistral yeli’ne 
Bir dans şarkısı

Mistral yeli, sen ey yağmur bulutu avcısı 
üzüntü katili, gök süpürgesi.
Nasıl severim seni sen kükrerken 
Aynı döl yatağından çıkmadık mı? 
ikimizin de alnına da bengilik yazılmadı mı?

İşte kaygan taşlı yollarda
senin ıslık çalıp şarkı söyleyişin gibi dans ederek 
dans ederek koşuyorum sana
Gemisiz, dümensiz en özgür kardeşi olarak özgürlüğün 
sekiyorsun üzerinde yaban denizin.

Uyur uyanık duyanm çağrılarını 
basamak basamak kayalıklardan 
denizdeki sarı duvara esen fırtınanı 
Selam! sanki bir aydınlık gibi 
elmasta hızlanan ışık gibi 
geldin buraya dağlardan yengili

Göğün düz harman yerlerinde
görebiliyordum atlarının koştuğunu
gördüm sürdüğün arabayı
çırpman elini gördüm
atın sırtında şimşek gibi kamçı çalarken

Gördüm seni arabadan sıçrarken 
çırpılan kanat gibi hızlı inerken 
gördüm seni ok biçiminde 
dimdik dalıverdin.güllerin arasından 
altından bir gün ışığı gibi geçtin.

Dans şimdi binlerce sırtta
dalgaların sırtında, dalgaların oyunculuğunda
Selam, çünkü yeni bir dans keşfettiniz siz.
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Binbir biçimde dans ederiz biz 
sanatımızın adı özgür olsun 
bilimimiz haydi sevinçli olsun

Her çiçekten bir çiçek alalım
Kendimizi kutlamak için de koparalım bir tane
İki yaprak da çelengimize.
Bir gezgin ozan gibi dans edelim 
kutsal insanlarla orospular arasında 
tanrı ile dünya arasmda

Yellerle dans edemeyen 
bağlanmıştır bağlarla, üstelik de hasta gibi 
sakat, yaşlı, topal 
iki yüzlü alaycılar
dürüst yontulmamışlar, erdem papatyaları 
defolsun bizim cennetimizden-

Hadi üfleyelim sokaklann tozunu 
dolduralım tozla hastaların burnunu 
korkarız biz hasta hayvancıklardan 
temizleyelim sahili kurumuş göğüslerden 
korkak gözlerden

Düşseverleri, dünyaya kara çalanları, 
ucuza bulut alıp pahalıya satanları avlayalım 
Aydınlatalım göğün ülkesini 
Kükreyelim, ey bütün özgür tinlerin tini 
seninle ben çift olduğumuz için mutluluğum 
fırtına gibi kükrüyor

Böyle bir mutluluğun anısını
bırakmak istersen sonsuza
al eline vasiyetini
al eline çelengini
at gitsin yukanya uzağa
üfle çıksın göğün basamaklarını bir bir
as orada onu orada bir yıldıza
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