
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEN "ALO" DEMEDEN ONCE 

ltalo Calvino 1923'te Küba' da İtalyan bir ailenin çocuğu ola­
rak doğdu. Oğulları iki yaşındayken, Calvino ailesi İtalya'ya 
döndü ve San Remo'ya yerleşti. Savaş sırasında direniş hare­
ketine katılan Calvino savaştan sonra Komünist Parti'ye 
girdi. Yirmili yaşlarında, Einaudi Yayınevi için çalışan anti­
faşist entelektüellerle, özellikle de Cesare Pavese ile ilişki 
kurdu. Daha sonra 1945 yılında, Aretusa isimli dergide onun 
ilk öykülerinden birini yayımlatan Pavese olmuştur. Yazarlı­
ğın yanı sıra gazetecilik yapan, editör olarak çalışan Calvino, 
çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılarıyla savaş son­
rası İtalyan edebiyatının önemli isimlerinden biri haline gel­
di. 1972 yılında, İtalya'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden 
biri olan Feltrinelli Ödülü'nü kazandı. Calvino, 1985 yılında 
geçirdiği beyin kanaması sonucu Siena'da öldü. 

Başlıca Yapıtları: Ağaca Tüneyen Baron (1957), Varol mayan 
Şövalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz­
mokomik Öyküler (1965), Görünmez Kentler (1972), Kesişen 
Yazgılar Şatosu (1973), Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu (1979), 
Palomar (1983), Amerika Dersleri (1988). 

Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafından bir külliyat ola­
rak yayımlanmaktadır. 

Şemsa Gezgin İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi İtalyan Dili ve Edebiyatı mezunu. 1984-
1991 yılları arasında aynı bölümde araştırma görevlisi ola­
rak çalıştı. Daha sonra, 1991-1994 yılları arasında Roma 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde öğretim 
görevlisi olarak çalıştı. 1994'ten bu yana İtalyancadan ve 
Türkçeden çeviri yapıyor. İtalyancadan başlıca çevirileri 
arasında Çöl Kitabı (Maurizio Maggiani), Sıfır Zaman (ltalo 
Calvino), İpek, Kent (Alessandro Baricco), Ecel Saati (Maria 
Corti), Sakın Kımıldama (Margret Mazzantini), Baudolino, 
Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi (Umberto Eco) sayılabilir. 
Ayrıca Orhan Pamuk'un Yeni Hayat, Benim Adım Kırmızı, 
Kar, İstanbul, Şehir ve Hatıralar, Kara Kitap adlı kitaplarını, 
Nedim Gürsel'in Son Tramvay, Balkanlara Dönüş, Boğazkesen 
adlı kitaplarını İtalyancaya çevirdi. 

2008 yılında Dünya Kitap Dergisi Yılın Çeviri Kitabı Ödülü'nü 
Şemsa Gezgin (Sen Alo Demeden Önce) ile Roza Hakmen (Rüya 
ve Kader, Marguerite Yourcenar, YKY) paylaştılar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sunuş 

Ahlaksal öykü zulüm dönemlerinde yazılır. insan düşünce­
lerine açık ve net bir biçim veremediği zaman kendisini öykü­
ler aracılığıyla ifade eder. Bu küçük öyküler, faşizmin can çekiş­
tiği dönemlerde, bir gencin yaşadığı bir dizi sosyal ve politik 
deneyimin yansımasıdır. Konu ve tarzlarına göre düzenlenmiş 
ve her birinin yazılış tarihi belirtilmiştir. Bugün okundukla­
rında anlamsız gelebilecek bazı ahlaksal öyküleri değerlendir­
mek, yazarın görüş açısının gelişimini anlamak, çok karamsar 
bir kuşkuculuktan sonra, yavaş yavaş toparlanıp olumlu bir 
inanca nasıl yöneldiğini kavramak için bu tarihlere dikkat edil­
mesi gerekir.* Ama yazar olumlu bir görüşe sahip olduğunda 
ve düşünceleri açıklığa kavuştuğunda, simgelerin ve düşünsel 
geçişlerin amacı sona erer ve ahlaksal öykü ölür. 

Başkalarına da oluyor mu bilmiyorum, ama ben zaman 
zaman işim konusunda kararsızlıklar yaşıyorum. Birkaç yıl 
önce kendimi bütünüyle yazıya verdiğimde gösterdiğim cesa­
retten artık eser yok. Zaman geçtikçe işim daha da güçleşiyor; 
yaptığım şeylerden memnun değilim; kimi zaman yazılma­
sı gereken kitapları seziyor, ama sonra çekeceğim güçlükleri 
düşünerek korkuyorum. Yazdığım az sayıdaki şeyle insanlar 
hakkımda bir bilgi edindiler, ben de öyle; daha çok çalışabilir ve 
büyük bir olasılıkla yaptıklarımdan memnun kalıp fazla güçlük 

* Öyküler tarihsel olarak iki bölümde toplanmasına karşın, burada ifade edildiği 
gibi, orijinal metinde her birinin yazılış tarihi belirtilmemiştir. (Ed. N .) 
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çekmeden gelişme gösterebilirim, ama artık bu alan bana dar 
gelmeye başladı, başka şeylere aç olduğumu anlıyorum. 

Inventario'nun bu sayısında yayımlanan öyküm*, bugüne 
kadar rahatça izlediğim yönü yeterince ortaya koyuyor: Doğa 
ve insanın buluşmasını, içli dışlı davranışlarla ihtiyatlı davra­
nışlar arasındaki, merhametli insanlarla zalimler arasındaki 
durumları anlatmaya çalıştım. 

Bunu ancak şimdi görebiliyorum, yazmaya başladığım­
da aklımdan bile geçmiyordu: Felaketlerle dolu savaş sonrası 
dönemde herkes gibi benim de kafamda bir yığın öykü ve kah­
raman vardı ve bunları, anonim ya da herkesin tanıdığı bir şair 
gibi anlatmak istiyordum. En iyi biçimde anlatmayı öğrenmek 
için, tabii ki bütün geçmiş ve çağdaş yazarları okuyordum. 

Oysa şimdi durum farklı: Ortak bir itki bulmak zor; baş­
kalarıyla hemen iletişim kurulmuyor. Buna karşılık, gücümü 
ve sınırımı daha iyi tanır oldum: Hangi "yazın konularını" sev­
diğimi keşfettim; yazınsal deneyimim bana gerçeklere dayalı, 
nesnel yazıya yönelmem gerektiğini söylüyor. 

Ama bu anlatım yoluyla düşüncelerimin ancak bir kısmını 
dile getirebildiğimi her geçen gün daha iyi anlıyorum. Yalnızca 
bu kısmı besleyecek olursam, kendimi tekrar etme benzeme 
tehlikesi büyük. 

İçimi kemiren bir şey daha var. Bunu politik bir gereksi­
nimle özdeşleştirebilirim, ama daha açık ifade edecek olursam 
şöyle söylemeliyim: Politika benim için çok önemli, yazının en 
önemli besin kaynağı. Yazında tutku ve içgüdü büyük bir rol 
oynasa da, çocukluğumdan beri içimde taşıdığım öfke ve nef­
retler nedeniyle, ilk olarak bugüne kadar yaptığım bu çocuksu 
ve acımasız anlatıma yöneldim: Askerlere ya da polislere karşı 
yüzlerce öykü yazmak geliyor içimden, aynı şekilde yüzler­
ce yengeç ve tavşan öyküsü de yazabilirim. Ama bu bir küçük 
burjuvanın içini dökmesi olarak düşünülebilir, üstelik sözünü 
ettiğim dar alandan dışarı çıkmamı sağlamaz. Elbette politik 

* "Büyük Balıklar, Küçük Balıklar", daha sonra Calvino tarafından Öyküler kitabı­
na alınmıştır (1958). 
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düşüncelerim böyle basit başkaldırmalarla sınırlı değil. Oyleyse 
ne olacak? 

İçimi kemiren şeyin ahlaksal bir zorunluluk olduğunu söy­
lemek istiyorum, benim kuşağımın bir biçimde kendini göreceği 
bir şey, sorunlara göğüs gererken ve gündelik hayatı yaşarken 
nasıl davranmak gerektiğini gösterebilecek bir şey, politikayla 
da ilgili bir şey ve daha da önemlisi, Partimin bazı insanlarında 
ve geçirdiği bazı dönemlerde gördüğüm bir şey, onun sayesinde 
nihayet olgun kişilikleri, gerçek kadın figürlerini ortaya koyabi­
leceğim bir şey. Ama, ne kadar uğraşsam da asla dile getirmeyi 
başaramadığım bir şey. Peki ne yapabilirim? 

Ben de bilmiyorum. Belki bu ahlaki disiplini önce kendi 
yaşamımda gerçekleştirmem gerekiyor, işte belki o zaman onu 
dile getirmem daha kolay olur. 

Belki de bu iki şeyi aynı anda gerçekleştirebilirim: Çoğu 
kez insanı yazmaya iten şey yaşanan tatminsizliklerdir ve kağıt 
üzerinde ulaşılan anlatım yaşamın anahtarıdır. 

Italo Calvino 
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Teresa'ya Seslenen Adam 

Kaldırımdan indim, yukarı bakarak birkaç adım geri git­
tim, yolun ortasına geldiğimde ellerimi ağzıma götürüp me­
gafon gibi tutarak binanın son katlarına doğru bağırdım: 
"Teresa ! " 

Gölgem aydan korkup ayağımın dibine kıvrıldı. 
Adamın biri geçti. Yeniden seslendim: "Teresa!" Adam yanı­

ma gelip "Daha yüksek sesle bağırmazsanız kimsenin duyacağı 
yok sesinizi. İsterseniz birlikte bağıralım. Üçe kadar sayayım, üç 
der demez bağıralım," dedi. "Bir, iki, üç!" Birlikte bağırdık: "Te­
resaaa!" 

Tam o sırada bir grup genç geçiyordu, tiyatro ya da kafe­
den dönüyor olmalıydılar, ikimizi bağırırken görünce, "Hadi, 
biz de yardım edelim size," dediler. Yolun ortasına, yanımıza 
geldiler; az önceki adam bir, iki, üç der demez koro halin�e ba­
ğırmaya başladık: "Te-reee-saaa!" 

Yoldan geçen birileri de katıldı bize; on beş dakika içinde 
epey kalabalık olmuştuk, aşağı yukarı yirmi kişi. Bu arada yeni 
yeni insanlar da geliyordu. 

Uyumlu bir biçimde bağırmak için aramızda anlaşmak pek 
o kadar kolay olmadı. Daha üç denmeden önce bağıranlar ya 
da fazla uzatanlar oluyordu, ama sonunda oldukça iyi bir iş çı­
kıyordu ortaya. Te'nin alçak sesle ve uzun, re'nin yüksek sesle 
ve uzun, sa'nın alçak sesle ve kısa söylenmesi konusunda görüş 
birliğine varıldı. Çok güzel oluyordu. Ara sıra birileri şaşırdığı 
için sürtüşme de olmuyor değildi. 
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Tam kaynaşmak üzereyken biri çıkıp "Evde olduğundan 
emin misiniz?" demez mi! Sesine bakılırsa yüzü çilli olmalıydı. 

"�min değilim," dedim. 
"işe bak," dedi bir başkası. "Anahtarı evde unuttunuz, de-

ğil mi?" 
"Yoo ... anahtarım var," dedim. 
"Ee ... neden çıkmıyorsunuz yukarı?" 
"Ben burada değil, şehrin öbür ucunda oturuyorum," de­

dim. 
"Merakımı mazur görün, burada kim oturuyor peki?" diye 

kuşkuyla sordu sesi çil içinde olanı. 
"Tam olarak ben de bilmiyorum," dedim. 
İnsanlar söylenir gibi oldular. 
Sesi diş dolu olanı, "Neden o zaman burada durmuş 

Terasa'ya sesleniyorsunuz peki?" 
"Bana kalırsa başka birine, başka bir yerde de seslenebili­

riz. Hiç de güç bir iş olmadığına göre ... " dedim. 
İnsanlar biraz bozulur gibi oldular. 
"Şaka mı yapmak istediniz yoksa?" diye sordu çilli olanı 

kuşkuyla. 
"Yok canım!" dedim soruya içerlemiş gibi ve diğerlerine 

dönüp niyetimin ciddi olduğunu onaylasınlar istedim. Ne ima 
ettiğimi anlamamış gibi kimse sesini çıkarmadı. 

Bir an herkes tedirgin oldu. 
İçlerinden iyi yürekli biri, "Bir kere daha seslenelim, kimse 

çıkmazsa, evimize dönelim," dedi. 
Bir kere daha, "Bir, iki, üç Teresa!" diye bağırdık, ama pek 

de güzel çıkmadı. Sonra herkes bir yana dağıldı. 
Tam meydana sapmıştım ki, birinin "Tee-reee-sa!" diye ye­

niden bağırdığını duydum. 
Birisi inat edip orada kalmış, seslenmeye devam ediyordu. 
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Şimşek 

Bir kez geldi başıma, bir yol ağzında, kalabalık arasında, 
karmaşanın ortasında. 

Durup gözlerimi kırptım: Hiçbir şey anlamaz olmuştum. 
Hiçbir şey, hiç: Olanları, insanları anlamaz olmuştum, her şey 
anlamsız ve saçmaydı. Gülmeye başladım. 

Asıl o güne kadar bunun hiç farkına varmamış ve her şeyi 
olduğu gibi kabul etmiş olmam tuhaftı: Trafik ışıkları, araçlar, 
afişler, üniformalar, anıtlar, dünyanın anlamından kopmuş şey­
ler, sanki onları birbirine bağlayan bir zorunluluk, bir sonuç 
varmış gibi. 

Bunun üzerine gülüşüm dondu, utancımdan kızardım. 
Yoldan geçenlerin dikkatini çekmek için el kol işaretleri yap­
maya başlayıp "Bir dakika durun! Bakın, ters bir şeyler var! 
Her şey yanlış! Saçma sapan şeyler yapıyoruz! Doğru yol bu 
olamaz! Sonumuz ne olacak?" diye bağırdım. 

İnsanlar durup meraklı bakışlarla beni süzmeye başladılar. 
Ortada durmuş el kol işaretleri yapıyor, derdimi anlatmaya ça­
lışıyor, ansızın kaf anıda çakan şimşeği anlamalarını istiyordum: 
Ama sesim çıkmıyordu. Konuşamıyordum, çünkü kollarımı kal­
dırıp ağzımı açtığım an büyük açıklama sanki ağzımdan alınmış 
ve sözcükler kendimi ortaya atmış olmamdan dolayı çıkmıştı. 

"İyi de ne demek oluyor bu?" diye sordu insanlar. "Her şey 
yerli yerinde, yolunda. Her şey bir diğer şeyin sonucu. Her şey 
diğer şeylerle birlikte düzen içinde. Biz saçma ya da yersiz bir 
şey göremedik!" 
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Ne yapacağımı şaşırmış, orada kalakalmıştım, çünkü her 
şey, trafik ışıkları, anıtlar, üniformalar, gökdelenler, raylar, di­
lenciler, alaylar eski düzenine kavuşmuş, gözüme de doğal gel­
meye başlamıştı, ama sakinleşeceğime tedirginliğim sürüyor­
du. 

"Özür dilerim," dedim, "belki ben yanıldım. Bana öyle gel­
di. Evet, her şey yerli yerinde. Özür dilerim." Sert bakışlar ara­
sında kendime yol açmaya çalıştım. 

Hala sık sık anlayamadığım bir şeyler olduğunda, içgüdü­
sel olarak, bu sefer tamam, derim içimden ve hiçbir şey anla­
maz olacağım umuduna kapılıp, kavuştuğum an kaybettiğim o 
farklı bilgeliğe sahip olacağımı düşünürüm. 
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Elindekiyle Yetinmesini Bilmek 

Her şeyin yasak olduğu bir ülke varmış. 
Tek yasak olmayan şey çelik çomak oyunuymuş, onun için 

insanlar ülkenin arkasına düşen kırlarda buluşup günlerini çe­
lik çomak oynayarak geçiriyorlarmış. 

Yasaklar yavaş yavaş ve haklı nedenlerle konduğundan 
kimse itiraz etmiyor, alışmakta da güçlük çekmiyormuş. 

Aradan yıllar geçmiş. Bir gün ülke muhafızları her şeyin 
yasak olması için artık bir neden olmadığını görmüşler ve ülke 
vatandaşlarına istediklerini yapabileceklerini bildirmeleri için 
ulaklar yollamışlar. 

Ulaklar vatandaşların buluştukları yerlere gidip bütün ya­
sakl�rın kalktığını ilan etmişler. 

insanlar çelik çomak oynamaya devam etmişler. 
"Anladınız mı?" diye tekrar etmiş ulaklar. "Artık istediği­

nizi yapmakta özgürsünüz." 
"İyi, peki," demiş insanlar. "Biz de çelik çomak oynarız." 
Ulaklar yapabilecekleri ne çok güzel ve yararlı şey olduğu­

nu anlatmak için çabalayıp durmuşlar, geçmişte bunları ne ka­
dar çok istediklerini hatırlatmaya, artık yapabileceklerini söy­
lemeye çalışmışlar. Ama kimse oralı olmamış, herkes oyununa 
devam etmiş, nefes bile almadan, atış üzerine atış yapıyorlar­
mış. 

Çabalarının boşa olduğunu gören ulaklar muhafızlara gi­
dip olanları anlatmışlar. 
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"Çaresi var," demiş muhafızlar, "çelik çomak oyununu ya­
saklarız, olur biter." 

Bunun üzerine halk devrim yapıp muhafızları öldürmüş. 
Sonra zaman kaybetmeden yeniden çelik çomak oynamaya 

başlamışlar. 
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Kuru Nehir 

Bir gün kendimi o kuru nehirde buldum. Zaten uzun za­
mandır benim olmayan bir ülkede yaşıyordum, ama yavaş ya­
vaş alışırım diye beklerken her şey giderek beklenmedik de­
ğişiklikler göstermeye başladı: Biçimler, renkler, aralarındaki 
uyum başkalaşıyordu. Bildiğim şeylerden farklı olarak çevremi 
yumuşak bayırlı tepeler sarmaya başladı, tarlalar ve bağlar da 
bu sakin bayırlar boyunca uzanıyordu, sekiler de kendilerini 
uysal meyillere bırakıyordu. Bütün renkler yeniydi, tıpkı bilin­
meyen bir gökkuşağının tonları gibi. Dağınık ağaçlar, asılı kü­
çük bulutlara benziyordu, neredeyse saydamdı. 

O sırada havayı fark ettim, gözlerimin önünde nasıl somut­
laştığını görüp ellerimi uzattığımda avuçlarımı doldurduğunu 
hissettim. İçim sarp ve kireçli, boğuk çığlık ya da kahkaha gibi 
donuk renklerle dolu olduğundan, çevremdeki dünyayla uyu­
şamayacağımı düşündüm. Kendimle nesneler arasına sözcükler 
koymaya ne kadar çalışsam da uygun olanlarını bulamadım; 
çünkü bulduğum sözcükler sert ve çatlaktı: Onları dile getir­
mek sayısız taşı dizmek gibi bir şeydi. 

Yine de, uyuşmuş hafızam yavaş yavaş canlanıyordu, bun­
lar yaşanmış değil öğrenilmiş şeylerdi: Belki kadim resimlerin 
fonunda görüp inanamadığım ülkelerdi, belki anlaşılmamış ka­
dim şairlerin sözcükleriydi. 

Kendimi akıcı bir ortamda bulmuştum, yüzerek yaşıyor­
dum sanki, uyuşmazlığımın yavaş yavaş yumuşadığını, bu or­
tamın beni içine çektiğini ve orada eridiğimi hissediyordum. 
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Ama eski halime dönmem için kendimi şu eski kuru nehir­
de bulmak yetti. 

Mevsim yazdı ve içimde, dinsel nitelikte, sanki bir tören 
gibi, su arzusu vardı. O akşam bağlar arasından aşağı inerken 
kutsal bir yıkanmaya hazırlıyordum kendimi ve su sözcüğü ki 
benim için mutluluğun eşanlamlısıdır, zihnimde hem tanrıça 
hem de sevgili adı gibi büyüyordu. 

Tapınak vadinin aşağısında, ağaççıkların oluşturduğu so­
luk kıyının arkasındaydı. Beyaz taşlarla dolu, sessizlik içinde, 
büyük bir nehirdi o. 

Su kalıntısıydı yalnızca, kenarda küçük bir dere tek başı­
na, neredeyse gizlice akıyordu. Aralıklarla, büyük taşların ve 
kamışlıkların engellediği su akıntısının yetersizliği beni bildik 
ırmaklara götürüyor ve hafızamda daha dar ve zorlu vadiler 
canlandırıyordu. 

Belki de beni kendime getiren, ayaklarımın altındaki nehir 
dibinin aşınmış, ince bir yosun tabakasıyla kaplı taşları ya da 
kaçınılmaz olarak bir kayadan ötekine sıçraya sıçraya attığım 
adımlar ya da kayan çakılların çıkardığı sesti. 

Her ne ise, mekanlarla aramdaki çelişki burada azalıp dü­
zelmeye başladı: Bir çeşit metafizik kandaşlık beni, yalnızca ür­
kek, ama çok inatçı likenlerle kaplı o taşlara bağlıyordu. Sonra 
eski kuru nehirde çıplak atalarımdan birini gördüm. 

Kuru nehirde yürüyorduk. Benimle birlikte gelen kişi bir 
kader arkadaşı, buraların yerlisiydi. Teninin ve sırtına kadar 
sakal gibi inen kıllarının koyuluğu, şişkin dudakları ve yassı 
burnu ona, Kongolu mu desem okyanuslu mu desem, tuhaf bir 
kabile reisi görüntüsü veriyordu. Gururlu ve güçlü bir görü­
nüşü vardı, gözlüklüydü, kendimizi beklenmedik biçimde ne­
hirde bulduğumuz için beceriksizce ve düzensiz ilerliyorduk. 
Hayatta bir Kuveykır gibi iffetli olsa da, sözleri bir Satyr'inki 
gibi müstehcendi. O güne kadar hiç duymadığım biçimde solu­
ğunu içine çeke çeke ve kısık kısık konuşuyordu: Ağzı sürekli 
açık, hava doluydu, ateşli karakterini dışa vursun, hiç işitilme­
miş sövgü tufanı dinmesin diye. 

Kirli ve yorgun bedenlerimizi yıkamak için bir kaynak ara­
yarak kuru nehirde ilerliyorduk. Nehrin ortasında yürürken 
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ilerideki bir kıvrım yeni nesnelerle şenlendi. Gözlerimiz bayram 
etti, yüksek beyaz kayaların üzerinde kırmızı, sarı mayolu iki, 
üç, belki de dört hanım oturuyordu. Mavi mayolu olanı da var­
dı belki, ama hatırlamıyorum: Gözlerimin yalnızca kırmızı ve 
sarıya ihtiyacı vardı, başlarına da plajlarda moda olduğu üzere 
boneler takmışlardı. 

Sanki horoz ötüşü duyar gibi olmuştuk. 
Bir karış yeşil su, kıyıya çarpıp topuklarına ulaşıyor, onlar 

da ıslanmak için çömeliyorlardı. 
Gördüğümüzün karşısında duyduğumuz sevinç, bu sevin­

cin bizde uyandırdığı hasretin etkisi ve çirkinliğimizden, hay­
talığımızdan duyduğumuz utancın arasında bocalayıp kalakal­
dık. Sonra onlara doğru yürüdük, ilgisizce bize bakıyorlardı, 
elimizden geldiğince esprili, ama sıradan bir iki laf etmeyi de­
nedik. Ateşli arkadaşım oyuna heyecansız, çekingen, duygula­
rını açığa vurmadan katıldı. 

Zar zor ettiğimiz sözlerden, hanımların da soğuk yanıtla­
rından bir süre sonra yorulup yeniden yola koyulduk ve başla­
dık en kolay yorumları yapmaya. Bedenlerin değil de, sarı ve 
kırmızı mayoların gözlerimizde koruduğumuz izi bizi avutma­
ya yetiyordu. 

Arada bir derin olmayan bir akıntı genişleyerek yayılıyor ve 
bütün ırmak yatağını kaplıyordu; kıyılar yukarıda kaldığından 
ulaşılmaz olduğu için, ayaklarımız suyun içinde ilerliyor, üstü 
bezden altı lastikten ayakkabılarımız hafif olduğundan akıp 
gidiyorduk. Kuru yerde yürümeye başladığımızda da ayakları­
mız her adımda şak şuk sesler çıkarıyordu. 

Hava kararıyordu. �eyaz taş yığınları, siyah ve sıçrayan 
noktalarla canlanıyordu: Iribaştı bunlar. 

Ayakları o kadar küçüktü ki, daha yeni çıkmış olmalıy­
dılar ve o yeni gücün ne olduğunu pek anlayamadıklarından, 
arada bir havaya savruluyorlardı. Her taşta bir tane vardı, ama 
kısa süreliğine, biri savrulduğunda yerine yenisi geliyordu. 
Sıçrayışlar hep aynı anda olduğundan nehir boyunca tek görü­
len kum gibi kaynayan ve sınırsız bir ordu gibi ilerleyen, suda 
ve karada yaşayan hayvancık sürüsüydü; o siyah beyaz senfoni, 
bir Çin resmi gibi hüzünlü o çizgi film, ürkütücü biçimde son-
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suzluk düşüncesi uyandırıyordu insanda, bu da kaygılanmama 
neden oluyordu. 

Bir su birikintisinde durduk, içine girilebilecek kadar su 
vardı; hatta birkaç kulaç da atılabilirdi. Ayakkabılarımı ve giy­
silerimi çıkarıp girdim: Bitkisel bir suydu, ırmak bitkilerinin 
ağır ağır çürümüş olmasından kokuşmuştu. Dibi kaygan ve ça­
murluydu: Dokununca su yüzüne bulanık bulutlar çıkıyordu. 

Yine de suydu ve güzeldi. 
Arkadaşım ayakkabı ve çoraplarıyla girdi, yalnızca gözlü­

ğünü bıraktı kıyıda, sonra törenin dinsel yanına pek aldırma­
dan sabunlanmaya başladı. 

Nadiren ve zor koşullarda yapıldığında şen bir eğlence 
olan yıkanma işine işte böyle başladık. İçine güçlükle sığdığı­
mız gölet köpük içinde kalmış ve bizim fil gibi bağırışlarımızla 
dolmuştu. Nehir kenarında söğüt ağaçları, çalılar ve değirmen 
çarklı evler vardı, ama o suyun ve o taşların somutluğu karşı­
sında o kadar gerçekdışıydılar ki, akşamın karanlığı aralarına 
sızarak, onlara solgun bir duvar halısı görüntüsü veriyordu. 

Arkadaşım o sırada tuhaf bir biçimde ayaklarını yıkıyordu: 
Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmadan sabunlanıyordu. 

Kıyıda bıraktığı gözlüklere su sıçramış olmalıydı. Yeniden 
taktığında, ıslak camların ötesindeki o dünyanın karmaşası, 
gün batımının son ışıklarıyla renklenince ona çok şenlikli gel­
miş olmalıydı ki, gülmeye, hiç durmadan katılırcasına gülmeye 
başladı. Ne oluyor, diye sorduğumda da "Her şey karman çor­
man!" dedi. 

Az önceki ağır yorgunluğun yerine, üzerimize ılık bir bit­
kinlik çökmüştü, daha temiz bir halde yeni dostumla nehirden 
ayrılıp işimizi gücümüzü düşünerek, oraya bir daha ne zaman 
döneceğimizi düşünüp uzaklardan gelen borazan sesine kulak 
vererek kıyıyı izleyen yolda yürümeye başladık. 
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Vicdan 

Bir gün bir savaş çıktı ve Luigi adında bir genç gönüllü ola­
rak savaşa gitmek istedi. 

Herkes Luigi'yi kutladı. Luigi tüfek dağıtılan yere gitti ve 
"Şimdi gidip Alberto adında birini öldüreceğim," dedi. 

Alberto denen adamın kim olduğunu sordular ona. 
"Bir düşman," dedi, "benim bir düşmanım." 
Ona istediği düşmanı değil de, belli nitelikteki düşmanları 

öldürmesi gerektiğini anlatmaya çalıştılar. 
"Yoksa siz beni cahil mi sandınız?" dedi Luigi. "Sözünü et­

tiğim Alberto dediğiniz nitelikte ve dediğiniz ülkeden. Onlara 
savaş açtığınızı öğrenince ben de gideyim, böylece Alberto'yu 
da öldürürüm, diye düşündüm. Onun için geldim buraya. 
Alberto'yu iyi tanırım, dolandırıcının tekidir, bir kızın yanında 
beni küçük düşürdü. Eski bir mesele. İnanmıyorsanız, anlata­
yım olan biteni." 

Gerek olmadığını söylediler. 
"O zaman Alberto'nun nerede olduğunu söyleyin de çarpış-

maya gideyim." 
Bilmiyorlardı. 
"Önemli değil," dedi Luigi, "sora sora er geç bulurum onu." 
Öyle olmayacağını söylediler; nereye yollarlarsa orada sa-

vaşması ve Alberto mu değil mi diye bakmadan öldürmesi ge­
rekiyordu, onlar hiçbir şey bilmiyordu. 

"Gördünüz mü işte," diye diretiyordu Luigi, "size olanları 
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anlatmam gerek, dolandırıcının tekidir o, savaşmakta haklısı­
nız." 

Ama kimse hikayesini dinlemek istemiyordu. 
Luigi bir türlü anlamıyordu. "Özür dilerim, ha birini öl­

dürmüşüm, ha öbürünü, sizin için ne fark eder. Alberto ile hiç 
ilgis� olmayan birini öldürmek istemem doğrusu." 

insanların sabrı taşmıştı. Bazıları savaşın ne olduğunu, bir­
çok nedenini ve insanın gidip istediği düşmanı arayamayacağı­
nı anlattı ona. 

Luigi omuz silkti. "Oyleyse ben yokum bu işte," dedi. 
"Varsın ve kalacaksın!" diye bağırdılar. 
"İleri marş, bir ki, bir ki!" Ve Luigi'yi savaşa yolladılar. 
Luigi memnun değildi. Düşmanları, acaba Alberto'yu ya 

da bir akrabasını öldürmek de nasip olur mu diye öldürüyordu. 
Her öldürdüğü düşman için bir madalya veriyorlardı ona, ama 
o bundan memnun değildi. "Eğer Alberto'yu öldüremezsem o 
kadar insanı boşu boşuna öldürmüş olacağım," diye düşünüyor 
ve bundan dolayı vicdan azabı duyuyordu. 

Bu arada kendisine her çeşit metalden madalya üzerine 
madalya vermeye devam ediyorlardı. 

Luigi, "Bugün öldür yarın öldür derken düşmanlar azala­
cak ve elbet o dola�dırıcı karşıma çıkacak," diye düşünüyordu. 

Ama düşman o Alberto'yu bulamadan teslim oldu. O ka­
dar insanı boşu boşuna öldürdüğü için pişmanlık duymaya 
başladı Luigi. Barış yapıldığı için bütün madalyalarını bir tor­
baya koyup düşmanlarının ülkesine gitti ve onları ölenlerin ço­
cuklarına, eşlerine armağan etmeye başladı. 

Derken karşısına Alberto çıktı. 
"Varsın geç olsun," dedi ve onu öldürdü. 
Bunun üzerine yakalandı, mahkemeye çıkarıldı ve asıldı. 

Mahkemede defalarca bunu vicdanını rahatlatmak için yaptığı­
nı söylediyse de onu dinleyen olmadı. 
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Dayanışma 

Durup baktım onlara. 
Gece, tenha sokakta, bir dükkanın kepenginin önünde çalı­

şıyorlardı. 
Kepenk ağırdı: Demir bir kazıkla kaldırmaya çalışıyorlar, 

ama beceremiyorlardı. 
Tek başıma, tesadüfen geçiyordum oradan. Yardım etmek 

için ben de tuttum demir kazığı. Yer açtılar. 
Uygun zamanda hareket edilmiyordu; "Hoo-op!" diye bağır­

dım. Sağımdaki arkadaş koluma bir dirsek atıp alçak sesle, "Sus! 
Ne y_apıyorsun, deli misin? Duysunlar mı istiyorsun?" dedi. 

istemeden oldu, der gibi başımı salladım. 
Biraz uğraşıp terledikten sonra kepengi altından geçebilece­

ğimiz kadar kaldırdık. Memnun bir biçimde birbirimizin yüzü­
ne baktıktan sonra içeri daldık. Benim elime bir çuval tutuştur­
dular. Eşyaları getirip içine atıyorlardı. 

"Adi polisler gelmesin de!" diyorlardı. 
"Gerçekten," diyordum, "ne adidir şu polis milleti." "Sus, 

dışarıdaki ayak seslerini duymuyor musun?" diyorlardı ara 
sıra. Korkuyla kulak kabartıyordum. "Yok canım, onlar değil!" 
diyordum. 

"Hiç beklemediğin anda gelir onlar," diyordu biri. 
Ben başımı sallıyor ve "Hepsini gebertmek lazım," diyor­

dum. 
Sonra dışarı çıkıp gelen giden var mı diye dönemece bak­

mamı istediler. Gittim. 
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Dışarıda, dönemeçte, duvara sürtüne sürtüne, köşelere giz­
lenerek ilerleyen birileri vardı. 

Ben de geçtim yanlarına. 
Yanımdaki, "Şu aşağıdan, dükkanların oradan gürültüler 

geliyor," dedi. 
Başımı uzatıp baktım. 
"Çek başını,salak, bizi görürlerse yine kaçarlar," diye fısıl­

dadı. 
"Bakıyordum," diyerek özür diledim ve duvara yapıştım. 
"Görünmeden çevrelerini sarabilirsek," dedi bir başkası, 

"hepsini kapana kıstırmış oluruz." 
Ayaklarımızın ucuna basa basa sekerek, soluğumuzu tuta­

rak hareket ediyorduk: Arada bir, parlayan gözlerle birbirimize 
bakıyorduk. 

"Kaçamayacaklar," dedim. 
"Nihayet suçüstü yakalayacağız onları," dedi biri. 
"Zamanı gelmişti," dedim. 
"?erseri itler, dükkanları böyle soyuyorlar işte!" dedi. 
"itler, itler!" diye tekrar ettim hiddetle. 
Bakmam için beni biraz öne itelediler. Kendimi dükkanın 

içinde buldum. 
"Artık bizi yakalayamazlar," dedi biri, bir çuvalı sırtına 

alırken. 
"Çabuk," dedi bir başkası, "arka kapıdan kaçalım, burunla­

rının dibinde yok olalım." 
Hepsi zaferle gülümsüyordu. "Apışıp kalacaklar," dedim. 

Arka kapıdan sıvıştık. 
"Bir kere daha dalgaya getirdik onları!" diyorlardı. 
Bu sözden sonra, "Dur, oradaki kim?" sesleri duyuldu ve 

ışıklar yandı. Betimiz benzimiz atmış, yere çöküp bir yere giz­
lendik ve el ele tutuştuk. Oraya da geldiler, ama bizi göreme­
yip geri döndüler. Fırlayıp tabana kuvvet kaçtık. "Başardık!" 
diye bağırdık. Ben iki üç kez tökezleyince arkada kaldım. 
Öbürlerinin ortasında buldum kendimi, onlar da koşuyorlardı. 

"Koş," dediler, "yakalayalım şunları." 
Hep birlikte sokaklarda dolu dizgin koşarak izlemeye baş­

ladık. Şuraya koş, şurası kestirme, derken ötekilerle aramızda 
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az mesafe kalmıştı, bir yandan da, "Koşun, elimizden kaçama­
yacaklar!" diye bağırıyorlardı. 

Bu arada ben birinin peşine takıldım. "Aferin, kaçmayı ba­
şardın, hadi, şu taraftan gidip izimizi kaybettirelim!" deyince 
düştüm peşine. Bir süre sonra kendimi ara sokakların birinde, 
tek başına buldum. O sırada koşarak biri geçti yanımdan, "Gel, 
şurdan gidelim, gördüm onları, fazla uzağa gitmiş olamazlar," 
diye bağırdı. Bir süre peşinden gittim. 

Sonra durdum, terlemiştim. Çevrede kimse kalmamış, ba­
ğırtı çağırtı duyulmaz olmuştu. Elim cebimde durdum, sonra 
yeniden tek başıma, rastgele dolaşmaya başladım. 
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Yüz Karası 

Bir ülke varmış, vatandaşlarının tümü hırsızmış. 
Gece olunca insanlar ellerinde maymuncuk ve idare lam­

bası komşu evi soymaya giderlermiş. Ortalık ağarırken elleri 
koll�rı dolu geri döner ve evlerinin soyulduğunu görürlermiş. 

işte herkes böyle uyum içinde ve zarara uğramadan yaşar­
mış, çünkü biri diğerinden, diğeri ötekinden çalarmış, en sona 
kalan da ilk çalan vatandaşı soyarmış. Bu ülkede ticaret, hem 
satın alan hem de satan tarafından hileyle gerçekleştirilirmiş. 
Hükümet, vatandaşlarının zararına bir suç ortaklığıymış, öte 
yandan vatandaşların da aklı hükümeti dolandırmaya çalışır­
mış. Böylece hayat dertsiz sürüp gidermiş, ne zengin ne yoksul 
varmış bu ülkede. 

Ama nasıldır bilinmez, bir gün dürüst biri çıkmış ortaya. 
Geceleri elinde torbası ve lambası dışarı çıkacağına evinde otu­
rur sigara içip roman okurmuş. 

Hırsızlar gelip de ışığı görünce içeri girmezlermiş. 
Bu durum bir müddet böyle sürüp gitmiş: Ama bir süre 

sonra insanlar ona hiçbir şey yapmadan yaşamak istemesini 
anladıklarını, ama bunun onları engellediğini anlatma gereği 
duymuşlar. Evinde geçirdiği her gecenin ertesinde, bir aile aç 
kalıyormuş. 

Dürüst adam bu nedenlere karşı gelememiş. Akşamları 
dışarı çıkmaya başlamış, gün ağarırken evine dönüyor, ama 
hiçbir şey çalmıyormuş. Dürüstmüş, yapacak bir şey yokmuş. 
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Geceleri köprüye gidip akan suya bakıyormuş. Geri döndüğün­
de de evinin soyulduğunu görüyormuş. 

Bir haftadan da daha kısa bir süre içinde dürüst adamda 
tek metelik, tek lokma yiyecek, evinde de tek eşya kalmamış. Bu 
kadarla kalsa iyi, ne de olsa başına gelenler kendisinin suçuy­
muş; ama onun bu davranışından büyük bir düzen bozukluğu 
çıkmış ortaya. Çünkü her şeyini çaldırıp o çalmıyormuş; böy­
lece biri döndüğünde evini el değmemiş buluyormuş: Soymak 
için dürüst adama düşen evmiş bu. Öyle ki, sonunda evi soyul­
mayanlar zenginleşince hırsızlık yapmak istememeye başlamış­
lar. Öte yandan, dürüst adamın evini soymaya gidenler evi boş 
buluyorlarmış; onun için de yoksullaşıyorlarmış. 

Bu arada zengin olanlar geceleri köprüye gidip altından 
akan suya bakma alışkanlığını edinmişler. Bu, düzen bozuklu­
ğunu daha da artırmış, çünkü zenginler çoğaldıkça yoksullar 
da çoğalıyormuş. 

Zenginler geceleri köprüye gitmeyi sürdürürlerse yoksulla­
şacaklarını görmüşler. Yoksullara para verelim de bizim yerimi­
ze çalsınlar diye düşünmüşler. Sözleşmeler imzalanmış, maaş­
lar, yüzdeler belirlenmiş: Ne de olsa hırsızmış hepsi, birbirleri­
ni dolandırmaya devam ediyorlarmış. Ama, zenginler daha da 
zenginleşiyor, yoksullar daha da yoksullaşıyormuş. Hırsızlık 
yapmayınca da yoksullaşıyorlarmış, onlardan daha yoksul 
olanlar tarafından soyuluyorlarmış. Bunun üzerine, yoksullar­
dan mallarını korumaları için en yoksul olanlara para ödemeye 
başlamışlar. Böylece polis teşkilatını kurmuşlar, cezaevleri inşa 
ettirmişler. 

Dürüst adam vakasından birkaç yıl sonra çalmak ya da so­
yulmak konusu konuşulmaz olmuş, artık zengin ve yoksul ko­
nuşuluyormuş; ama sonuçta hepsi hırsız olarak kalmış. 

Dürüst olarak tek o adam çıkmış içlerinden, o da zaten kısa 
sürede açlıktan ölmüş. 

2 9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşe Yaramaz 

Gökyüzünde epey yükselmiş olan güneş sokağa yandan 
girip düzensiz bir biçimde aydınlatarak karşıki evlerin duva­
rına düşen dam gölgelerini kesiyor, süslü vitrinleri parlatıyor, 
beklenmedik aralıklardan çıkıp kalabalık kaldırımlarda hızlı 
adımlarla yürüyen yayaların yüzüne vuruyordu. 

Açık renk gözlü adamı ilk kez bir kavşakta gördüm, du­
ruyor muydu, yürüyor muydu, iyi hatırlamıyorum: Ama ya o 
bana yaklaşıyor ya da ben ona doğru gidiyordum. Uzun boylu 
ve zayıf biriydi, üzerinde açık renk bir yağmurluk vardı, koluna 
da iyice kapatılmış, incecik bir şemsiye asmıştı. Başındaki ke­
narı geniş ve yuvarlak fötr şapka da açık renkti; hemen altında 
büyük, soğuk, ıslak gözleri görülüyordu, kenarlarında tuhaf bir 
kımıldanış vardı. Zayıf ve tıraşlı olduğundan yaşını kestirmek 
mümkün değildi. Elinde bir kitap vardı, bir parmağını, işaret 
gibi, sayfaların arasında tutuyordu. 

Bakışının bana yöneldiğini hissettim hemen, beni baş­
tan aşağı süzen, hatta içimi dışımı inceleyen sabit bir bakış­
tı bu. Gözlerimi ansızın başka tarafa çevirdim, ama yoluma 
devam ederken arada bir göz ucuyla bakmak geliyordu içim­
den, baktıkça da onun bana daha da yaklaştığını ve bakışla­
rını üzerimden ayırmadığını görüyordum. Sonunda karşıma 
geçti ve neredeyse dudaksız ağzından bir gülümseme dökül­
dü. Cebinden ağır ağır çıkardığı elinin işaretparmağıyla yeri, 
ayaklarımı gösterdi; işte o sırada konuştu, mütevazı ve cılız 
bir sesle. 
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"Affedersiniz," dedi, "ayakkabınızın bağı çözülmüş." 
Doğruydu. Ayakkabımın bağının iki ucu yerde ezilmiş du­

ruyordu. Hafifçe kızardım ve bir "teşekkür" mırıldanıp yere 
eğildim. 

Yolda durup ayakkabı bağlamak can sıkıcı şeydir, özellikle 
de benim yaptığım gibi kaldırımın ortasında yere çöküp ayağını 
bir tümseğe dayamadan, gelip geçen sana çarparken bağlamaya 
kalkışırsan. Açık renk gözlü adam beni hafifçe selamlayıp orta­
dan kayboldu hemen. 

Ama kaderde onunla yeniden karşılaşmak varmış. Aradan 
daha on beş dakika geçmemişti ki, onu yeniden gördüm, dur­
muş bir vitrine bakıyordu. Bunun üzerine nedendir bilinmez 
arkamı dönüp çekip gitmek istedim oradan, o vitrine bakarken 
fark ettirmeden hızla geçip gitmeliydim. Olmadı: Çok geç kal­
mıştım, yabancı adam döndüğünde beni görmüştü bile, yine bir 
şey söylemek ister gibi bakıyordu. Korkuyla önünde durdum. 
Şimdi sesi daha da mütevazı çıkıyordu. 

"Bakın," dedi, "yine çözülmüş." 
Ortadan yok olmak istedim o an. Hiçbir şey söylemeyip 

eğildim ve öfkeli, ama becerikli bir hareketle bağı düğümledim. 
Kulaklarım çınlarken çevremden uzaklaşanların biraz önce kar­
şılaştığım insanlar olduğunu ve beni görüp aralarında gülünç 
yorumlar yaptıklarını düşündüm. 

Artık ayakkabımı iyice ve sıkıca bağlamıştım, onun için ra­
hat ve emin adımlarla yürüyordum. Hatta şimdi, bilinçsiz bir 
gururla, o yabancı adamla yeniden karşılaşıp sanki eski saygın­
lığımı kazanmak ister gibiydim. 

Yolumu uzatıp meydanın çevresinde dolaştıktan sonra ken­
dimi aynı kaldırımda, o adamın iki adım gerisinde buldum, an­
sızın onur duygum sönmüş, yerini kaygıya bırakmıştı. Nitekim 
yabancı adam yüzünde üzgün bir ifade, bana bakıyor ve başını 
hafifçe oynatarak, insanların isteği dışında gerçekleşen doğal 
bir olaya hüzünlenmiş gibi yaklaşıyordu. 

Kaygı içinde adımlarımı atarken göz ucuyla suçlu ayakka­
bıma bakıyordum; bağlıydı. Yine de, adam başını sallamaya de­
vam etti ve sonra şöyle dedi: 

"Şimdi de öbürü çözülmüş." 
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�ötü bir düş görmüş gibi her şeyi unutup uyanmak iste­
dim. isyan eder gibi yüzümü buruşturup ağzımdan bir sövgü 
çıkmasın diye dudağımı ısırdım ve yolun ortasında eğilip ayak­
kabımı hızla, gelişigüzel bağladım. Ayağa kalktığımda gözle­
rimden alev fışkırıyordu, başım önde yürümeye başladım, tek 
isteğim insanların meraklı bakışlarından kurtulmaktı. 

Ama o gün işkence daha bitmemişti: Evin yolunu tutmuş 
hızlı hızlı yürürken, attığım fiyongun yavaş yavaş çözüldü­
ğünü, düğümün gittikçe gevşediğini· ve bağların ayağıma do­
landığını hissediyordum. Önce yavaşladım, sanki biraz dikkat 
etmek, o karmaşık şeyin pek yerinde olmayan dengesini sağ­
lamaya yetecekmiş gibi. Ama eve varmama daha vardı, bağın 
uçları küçük sıçrayışlarla parke taşlı yolda sürükleniyordu. 
Bunun üzerine, çılgınca bir korkuya kapılıp kaçarmış gibi koşar 
adımlarla yürümeye başladım: O adamın amansız bakışlarıyla 
bir daha karşılaşmak istemiyordum. 

Küçük, sakin, labirent gibi bir şehirdi; sokaklarda dolaşır­
ken yarım saat içinde aynı yüzlerle üç, dört kez karşılaşmak 
mümkündü. Bir kez daha ayakkabımın bağı çözülmüş halde 
yakalanma korkusu ve onu bağlarken görülme korkusu ara­
sında endişeyle ilerliyordum. Sanki çevremdeki insanların ba­
kışları, bir ormanın dalları gibi yoğunlaşıyordu. İlk gördüğüm 
sokak kapısından içeri attım kendimi. 

Ama girişin bir ucunda, loşlukta, açık renk gözlü adamı 
gördüm, ayakta, ellerini iyice kapatılmış şemsiyesinin sapına 
day�mış duruyordu; sanki beni bekler gibiydi. 

ilk önce şaşırdım, sonra gülümsemeye çalışıp ondan önce 
davranmak amacıyla ayakkabımı işaret ettim. 

Yabancı adam anlayışlı ama üzgün bir biçimde onayladı. 
"Ya, ikisi de çözülmüş." 
O giriş kapısının önü hiç olmazsa ayakkabımı bağlamak 

için daha sakin bir yerdi, ayağımı bir basamağa dayayabildi­
ğim için de rahattı. Aslında açık renk gözlü adamın arkamda 
ayakta durup beni izlediğini ve hiçbir parmak hareketimi ka­
çırmadığını, bakışının beni şaşırtmak için parmak aralarımda 
dolaştığını bilmek hiç de hoş değildi. Ama bağlaya bağlaya ar­
tık hiçbir şeyden rahatsız olmaz olmuştum; hatta ıslık çalıp kim 
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bilir kaçıncı kez o lanet olası düğümleri atıyordum, ama bu kez 
kendimden daha emin, daha güzel bağlıyordum. 

Adam önce susup sonra hafifçe öksürerek bir solukta ve 
kararlı bir biçimde konuşmaya başlamasaydı her şey yolunda 
gidecekti. 

"Affedersiniz, ama siz galiba ayakkabı bağlamasını henüz 
öğrenememişsiniz." 

Kızaran yüzümü ona doğru çevirip öylece kaldım. Dilimi 
dudaklarımın arasında gezdirdikten sonra şöyle dedim: 

. "Biliyor musunuz, ben düğüm yapmayı hiç beceremem. 
inanmayacaksınız, ama çocukken öğrenmek istemedim hiç. 
Ayakkabılarımı, bağlarını çözmeden çıkarıyorum, çekecekle 
giyiyorum. Bağlamasını beceremiyorum, şaşırıyorum. Kimse 
inanmaz." 

Bunun üzerine yabancı adam tuhaf, hiç beklenmedik bir 
şey söyledi. 

"Peki, çocuğunuz olursa eğer, ona nasıl öğreteceksiniz 
ayakkabısını bağlamasını?" 

Ama asıl tuhaf olan, bu soru üzerine benim bir an düşünüp 
sonra cevap vermemdi; sanki bu sorunu daha önce düşünmüş, 
er geç bir gün sorulur diye yanıtını içimde saklamışım gibi. 

"Çocuğum ayakkabı bağlamasını başkalarından öğrenir," 
dedim. 

Yabancı adam daha da saçma bir itirazda bulundu: 
"Peki, ya kıyamet günü gelir de bütün insanlık yok olur, 

ama Tanrı'nın sevdiği kullar olarak bir tek siz ve çocuklarınız 
kalırsa ne olur? Hiç düş�ndünüz mü? Onlara düğüm yapması­
nı nasıl öğreteceksiniz? insanlığın düğümü yeniden keşfetmesi 
için kim bilir kaç yüzyıl geçer!" 

Hiçbir şey anlamaz olmuştum, ne düğümden ne de bu ko­
nuşmadan. 

"Neden ben Tanrı'nın sevdiği kul olayım ki? Bir düğüm 
yapmasını bile bilmiyorum!" diye itiraz etmeyi denedim. 

Açık renk gözlü adam kapının önünde ışığa karşı duruyor­
du: yüz ifadesinde son derece meleksi bir yan vardı. 

"Neden ben?" dedi. "Herkes aynı yanıtı veriyor. Herkesin 
ayakkabısında bir düğüm var, hayatta beceremedikleri bir şey, 
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onları diğer insanlara bağlayan yeteneksiz oldukları bir şey 
var. Toplum aslında insanların bu bakışımsızlığına dayanıyor: 
Dolu ve boşların birbirine geçmesi. Ya tufan? Ya tufan olur da 
bir Nuh aranırsa? Doğru adam değil de, yeniden hayata baş­
lamak için gerekli birkaç şeyi tufandan kurtaracak biri gerek. 
Bakın, siz ayakkabınızı bağlamayı bilmiyorsunuz, bir başkası 
tahta eğelemesini bilmez, bir başkası Tolstoy'u okumamıştır, bir 
başkası da buğday ekmeyi bilmiyordur, vesaire. Onu yıllardır 
arıyorum, inanın bana, çok ama çok güç; insanlık, ayrılmaları 
imkansız olduğu halde kavga eden körle topal gibi el ele tutuş­
muş görünüyor. Bu demektir ki, tufan çıktığında hepimiz öle­
ceğiz." 

Bu sözlerden sonra arkasını dönüp sokakta kayboldu. Onu 
bir daha görmedim, bugün hala kendi kendime, acaba tuhaf bir 
deli miydi, yoksa yıllardır insanlar arasında Nuh'u arayarak 
boşuna dolaşan bir melek miydi, diye sorarım. 
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Ördek Uçuşu Gibi 

Silah sesiyle uyandı ve kendini yataktan aşağı attı; çıkan 
kargaşada birisi hücrelerin kapısını açmaya başlamıştı. Onun 
hücresini de açtılar. Sarışın, sakallı biri elindeki silahı sallaya­
rak, "Kaç, çabuk, özgürsün artık!" dedi. Natale ne olduğunu 
anlamamasına karşın sevindi, üzerinde yalnızca bir atlet vardı, 
çıplak olduğunu hatırlayınca, tek giysisi olan asker pantolonunu 
giymeye çalıştı, beceremeyince de küfrü savurdu. 

İşte tam o sırada, elinde sopasıyla o iki metrelik adam gir­
di içeri; şaşı bakıyor ve burun deliklerini oynatarak homurdanı­
yordu: "Neredeler? Neredeler?" Natale, adamın elindeki sopayı 
kaldırıp kendisine indirdiğini gördü. Sanki bir ördek sürüsü 
beyninden kanatlanıp uçmuştu; kırmızı bir ışın demeti beyninin 
ortasını yaktı. Dünyaya duyarsız, bir pamuk kuyusuna düştü. 

Onlarla daha önceden anlaşmış olan askerlerden biri gelip, 
"Ne yaptın? Tutsaktı o!" diye bağırdı. Yerde yatan ve kan kay­
beden adamın çevresine birçok kişi üşüştü hemen. Sopalı adam 
bir türlü anlamıyordu: "Ne bileyim ya! Üzerindeki faşist panto­
lonuna baksana!" 

Zaman kaybetmemek gerekiyordu, her an faşist takviye bir­
likleri gelebilirdi. Makineli tüf ekleri, şarjörleri ve bombaları alıp 
geriye kalanı, özellikle de kağıtları yakmak gerekiyordu; ara­
da bir gidip rehinelere, "Hadi gidiyoruz, hazır mısınız?" diye 
bağırıyordu içlerinden biri. Ama rehineler heyecan içindeydi­
ler. General, üzerinde bir gömlek hücrede dolanıp duruyor ve 
"Giyiniyorum şimdi," diyordu. Eczacı, faşizm karşıtlarına özgü 
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kravatıyla papaza akıl danışıyordu; avukat hanımsa çoktan ha­
zırlanmıştı. 

Tutsak alınan askerleri de gözden kaçırmamak gerekiyor­
du; sürekli ayak altında dolaşıp ailelerinden, evlatlarından söz 
eden, Zuhaf askeri pantolonu giymiş iki ihtiyardı bunlar, çavuş 
bir köşede durmuş konuşmuyordu, yüzü sarı damarlarla do­
luydu. 

General orada rehin olarak bulunduklarını, yakın zamanda 
serbest bırakılacaklarından emin olduğunu, çetede işlerin nasıl 
gideceğinin bilinmediğini söylemeye başladı. Avukat, otuz yaş­
larında, bıldırcın gibi bir kadındı, çeteyle gidebileceğini söyle­
di, ama rahip ve eczacı generalle aynı fikirdeydi, onun için de 
hepsi orada kaldı. 

Partizanların kimisi sokağın birinden, kimisi ötekinden çı­
karak dağlara doğru kaçarken saat gecenin ikisiydi. Yanlarında 
içeri girmelerine yardım eden iki nöbetçi, içeriden kurtarılan 
bir iki genç ve sırtlarında makineli tüfeklerle o üç faşist tutsak 
vardı. Uzun boylu ve eli sopalı olanı yaralının başını bir hav­
luyla sarmış ve onu sırtına almıştı. 

Tam ortalıktan yok olmuşlardı ki, şehrin öbür yanından si­
lah sesleri gelmeye başladı. Meydanın ortasında, faşistler gelip 
vakit kaybetsinler diye ateş eden Deli Cek idi. 

Karargahtaki tek dezenfekte edici sülf amitli bir merhemdi, 
bacaklardaki döküntülere sürüyorlardı: Natale'nin başındaki 
deliği k�patmak için tüpün içindekini olduğu gibi kullanmak 
gerekti. iki kişi ilaç almak için aşağı köylerde dolaşan bir dok­
tora yollanmıştı. 

Haber yayılmış, insanlar gece kışlaya yapılan baskını du­
yunca memnun olmuşlardı; partizanlar bir günde, dolu ilaç 
toplamışlardı, Natale'nin beynini yıkayacak kadar dezenfekte 
edici temin edip başına yara bandı, sargı ve gazlı bezlerden sa­
rık yapmışlardı. Ama Natale gözleri kapalı, ağzı açık, ölü gibi 
duruyordu hala, çıkardığı ses inleme mi yoksa horultu muydu, 
pek anlaşılmıyordu. Bir süre sonra, kafasındaki tüyler ürpertici 
biçimde belirgin yaranın çevresinde renkler ve duyumlar biçim 
kazanmaya başladı, ama her seferinde dişini sıkıp inlemesine 
yol açan bir yırtılma hissediyor ve gözlerinin önünde ördekler 
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uçuyordu. Ertesi gün hem aşçılık, hem hastabakıcılık, hem de 
ölü gömücülük yapan Paulin müjdeyi verdi: "İyileşiyor! Küfür 
etti!" 

Natale küfürlerini savurduktan sonra yemek yemek istedi; 
su içer gibi, üstüne başına dökerek, midesine kazan kazan sebze 
çorbası indirmeye başladı. Yara bandı ve sargılarla dolu yuvar­
lak yüzünde hayvansı bir mutluluk ifadesiyle anlaşılmayan bir 
şeyler homurdanarak gülümsüyordu. 

"Nece konuşuyor?" diye soruyorlardı ötekiler ona bakıp ba­
kıp, "Nereli bu?" 

"Kendisine sorun," diyordu cezaevi arkadaşları ve eski göz­
cüler. "Hey, hemşerim, nerelisin sen bakayım?" Natale, düşünür 
gibi gözlerini kısıyor, inledikten sonra kesik kesik anlaşılmaz 
cümleler söylemeye başlıyordu. 

"Aptallaştı mı bu, yoksa daha önce de mi aptaldı? diye so­
ruyordu çete reisi Sarıkafa. Bunu kimse bilmiyordu. "Sert bir 
darbeydi, önceden aptal değilse de şimdi olmuştur artık," di­
yorlardı. 

Tava dibi gibi yuvarlak, düz ve kara yüzlü Natale, yıllar 
önce askere çağırıldığından beri dolaşıp duruyordu. Okuma 
yazma bilmediği için de ailesinden yıllardır haber alamıyordu. 
Arada bir izne çıkmış, ama her seferinde yanlış trene binip ken­
dini Torino'da bulmuştu. 8 Eylül'den sonra da Todt örgütüne 
alınmış, yarı çıplak, kemerinde karavanası dolaşmış durmuştu. 
Sonra onu içeri atmışlardı. Ansızın gelip özgürsün demiş ve ka­
fasına sopayı indirmişlerdi. Bu onun için, tıpkı hayatındaki bü­
tün diğer olaylar gibi, tamamen mantıklıydı. 

Dünyası yeşil ve sarı renklerden, gürültü ve çığlıklardan, 
yemek yeme ve uyuma isteğinden oluşuyordu. İyi bir dünyaydı, 
hiçbir şey anlamasa bile güzel şeylerle doluydu, anlamaya çalış­
tığında kafasının ortasına sancı giriyor, beyninde ördekler uçu­
yor, sopanın kafasına indiğini hissediyordu. 

Sarıkaf a'nın adamları şehir saldırılarında görevliydiler; 
kentin hemen dışında bulunan çam ormanlarında, bir zamanlar 
burjuva ailelerin savaşsız yıllarda yazlık olarak kullandıkları 
villalarda yaşıyorlardı. Partizanlar bölgeyi tamamen ellerine ge­
çirince, mağaralardan ve barakalardan çıkıp Faşist Parti'nin ile-
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ri gelenlerinin villalarından bazılarına yerleşip şilteleri pireyle 
doldurdular, makineli tüfeklerini çekmeceli dolapların üzerine 
yerleştirdiler. Villalarda şişeler, biraz erzak ve gram of onlar var­
dı. Sarıkafa, düşmanlarına karşı acımasız, arkadaşlarına karşı 
despot, sert bir gençti, ama elinden geldiğince adamlarını rahat 
ettirmeye çalışırdı. Eğlence düzenlerlerdi, kızlar da gelirdi. 

Natale onların arasında mutluydu. Yara bandı, sargı yoktu 
artık başında; diken diken saçlarının arasındaki yaradan geriye, 
büyük bir morartı ve kendisinde değil de, her şeyde olduğunu 
sandığı bir sersemlik kalmıştı. Arkadaşlarının ona yapmadığı 
şaka kalmıyordu, ama hiç kızmıyordu, o anlaşılmaz lehçesiyle 
sövgüler yağdırıp rahatlıyordu. Bazen de biriyle güreşe tutuşu­
yordu, Sarıkafa'yla da dövüştüğü oluyordu: Dayağı yiyen hep o 
oluyordu, ama yine de hayatından memnundu. 

Bir akşam arkadaşları ona bir şaka yapmaya karar verdiler: 
Kızlardan birini içeri yollayacak, sonra da olacakları seyrede­
ceklerdi. Bu iş için Margherita'yı seçtiler, tombulca, yumuşak, 
akça pakça bir kızdı, oyuna katılmaya vardı. Natale'yi hazırla­
maya, içine bir kuşku düşsün diye Margherita'nın ona aşık oldu­
ğunu söylemeye başladılar. Ama Natale ihtiyatlı davranıyordu; 
rahat değildi. Hep birlikte içki içilmeye başlandı, Margherita'yı 
da onu kışkırtsın diye yanına oturttular. Natale, kızın tatlı ba­
kışları, masanın altından bacağına dokunuşlarıyla kendinden 
geçmek üzereydi. Bir süre sonra onları baş başa bırakıp kapının 
arkasından gözetlemeye başladılar. Natale, şaşkın şaşkın gülü­
yordu. Kız onu kışkırtmayı denedi. Bunun üzerine Natale kızın 
sahte sahte güldüğünü fark etti; gözlerini kırpıyordu. Yediği so­
payı, ördekleri ve kafasındaki çürüğü unuttu: Kolundan tuttu­
ğu gibi kızı yatağa attı. Şimdi her şeyi olduğu gibi anlıyordu: 
Altındaki yumuşak, akça pakça kızın ne istediğini, bunun bir 
oyun olmadığını, neden bir oyun olmadığını, yemek yemek ve 
su içmek gibi onlara, ikisine ait bir şey olduğunu anlıyordu. 

Kızın az önce pırıl pırıl parlayan gözleri ansızın bir anda 
inat ve öfkeyle doldu, onu itip kurtulmaya çalışırken, "İmdat, 
bu beni bırakmıyor" diye bağırmaya başladı. Kıs kıs gülüp ba­
ğıra çağıra geldiler ve üzerine su döktüler. Bunun üzerine her 
şey eskisi gibi oldu, o renkli acıyı beyninin içinde yeniden duy-
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maya başladı; Margherita göğsünü iliklerken zoraki gülüyordu, 
Margherita acaba neden gözleri pırıl pırıl parlarken, dudakları 
nemlenmişken bağırmaya başlamış ve öbürlerini çağırmıştı, an­
layamıyordu. Natale, arkadaşları kendilerini gülmekten iki kat 
yatağa atıp havaya ateş ederken, bir çocuk gibi hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 

Almanlar, bir sabah hep birlikte uyanıp kamyonlarla gel­
diler ve bölgeyi adım adım aradılar. Sarıkaf a, silah sesleriyle 
uyandı, kaçmak isterken kırların ortasında yaylım ateşine tutul­
du. Natale bir çalının arkasına çöküp her kurşun ıslığında ka­
fasını toprağa sokarak kurtuldu. Sarıkafa'nın ölümünden sonra, 
çete dağıldı: Kimisi öldü, kimisi tutsak düştü, kimi ihanet edip 
faşistlerle işbirliği yaptı, kimi orayı burayı yağmalayarak bölge­
de kaldı, kimi gruplarla dağa çıktı. 

Natale de dağa çıkanlar arasındaydı. Dağda hayat daha zor­
du: Bir vadiden ötekine, katır gibi yüklü bir halde gidip geliyor, 
gözcülük ve angarya işler yapıyordu; askerlikten hiçbir farkı 
yoktu, hem yüz kez daha kötüydü hem de yüz kez daha iyiy­
di. Onunla alay edip dalga geçenler tıpkı askerde onunla alay 
edip dalga geçen arkadaşları gibiydiler, belki biraz farklıydılar, 
şu beyninde uçan ördekler olmasa anlayacaktı. 

Almanlar Goletta yolundan yukarı doğru tırmanmaya baş­
layıp çalıları yaylım ateşine tuttuklarında her şeyi anladı. Yere 
yatıp arka arkaya ateş etmeye başladı ve bunu neden yaptığını 
biliyordu. Aşağıdakiler, kendisini belgeleri eksik olduğu için 
tutuklayanlardı, çalışma saatlerini işaretleyen Todt gardiyanla­
rıydı, helayı temizleten nöbetçi teğmendi, aynı zamanda da as­
kere gitmeden önce bütün hafta ona toprağı çapalatan ağaydı, 
bir keresinde panayırı gezmek için şehre gittiğinde yürürken 
ayağına çelme takan gençlerdi, bir gün elinin tersiyle ona tokat 
atan babasıydı. Margherita'ydı, tam birlikte olacaklarken kaçan 
Margherita, tam olarak Margherita değildi, onun kaçmasına ne­
den olan o özel şeydi: Bu zor bir düşünceydi, ama Natale o an 
bunu da anlıyordu. Sonra aşağıdaki adamların ona neden ateş 
ettiklerini, ona neden bağırdıklarını ve açtığı ateşle neden yere 
düştüklerini düşündü. Küçükken, onun gibi babalarından tokat 
yiyen, ağaların toprak çapalattığı, teğmenlerin alay ettiği çocuk-

3 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar olduğunu anladı, şimdi ona takmışlardı, oysa onun olanlarla 
bir ilgisi yoktu, ateşe karşılık veriyordu,·hep birlikte olsalar on­
lara değil başkalarına ateş edecekti, bu başkalarının kim oldu­
ğunu bilmiyordu, Margherita da onunla gelecekti. Düşmanlar 
nasıl oluyor da bir bunlar, bir ötekiler, bir iyi, bir kötü, bir onun 
gibi, bir ona karşı olabiliyordu; neden o burada, doğru yanda, 
onlar öbür tarafta, yanlış yanda oluyordu: İşte Natale'nin anla­
yamadığı şey buydu. Kafasında ördekler uçuyordu, o kadar. 

Savaşın sona ermesine birkaç gün kala Ingilizler atış yap­
maya karar verdiler. Partizanlar iki gün yol giderek Piemonte 
�ölgesine vardılar ve gece kırların ortasında ateşler yaktılar. 
Ingilizler altın düğmeli paltolarını -artık bahar gelmişti- ve 
İtalyanların Afrika savaşından kalan berbat tüfeklerini attılar. 
Partizanlar onları giyip, tüfekleri ellerine alıp ateş çevresinde 
zenciler gibi başladılar oyunlar yapmaya. Natale hayatından 
memnun, ortalarında dans edip çığlık çığlığa bağırıyordu. 
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Gurbette Aşk 

Bazen bir tren geçer deniz kıyısını izleyen demiryolundan, 
işte ben o trendeyimdir. Bostan dolu uykucu köyümde, dağlı bir 
çocuk gibi köprü korkuluğuna oturup gelip geçen yabancı oto­
mobillerin plakalarını okumak istememişimdir. Ben gidiyorum, 
elveda topraklarım, demişimdir. 

Dünyada, benim köyümden başka çok yer vardır; şehirle­
rin bazıları deniz kenarında, bazıları da ovaların ucunda kurul­
muştur nedense; trenler, nasıl bilinmez, soluk soluğa, köy köy 
dolaşarak ulaşır her birine. Bazen bu şehirlerin birinde inerim, 
ceplerimde gazeteler, gözlerim tozdan kızarmıştır, gören toy bi� 
yolcu sanır beni. 

Gece olunca yeni bir yatakta söndürürüm lambayı, son­
ra durur tramvayları dinlerim, köyümdeki odam gelir aklıma, 
gecenin içinde çok uzaklardadır, aynı anda bu kadar uzak iki 
yerin olması imkansız gelir bana. Nerede olduğumu tam anla­
madan uykuya dalarım. 

Ertesi gün penceremin önünde yepyeni şeyler vardır, 
Cenova'daysam eğer, inişli çıkışlı yollar çıkar karşıma ve vadide 
evler ve tepeler ve birinden ötekine esen rüzgar, Torino'daysam 
eğer, düz yollar görürüm, balkon parmaklığından aşağı doğru 
biraz sarkınca çift sıra ağaçlarla beyaz göklere doğru silikleşe­
rek uzanır; Milano'da sırtını sisli kırlara çeviren evler çıkar kar­
şıma. Başka şehirler ve keşfedilecek başka şeyler de olmalı: Bir 
gün gezip göreceğim. 

Odalar ise her şehirde aynıdır, sanki benim geleceğimi öğ-
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renir öğrenmez aynı ·"pansiyoncu kadını" yolluyorlar şehirden 
şehre. Çekmeceli dolabın mermerinin üzerinde tıraş takımımı 
da bulurum her seferinde, öyle kaçınılmaz ve bana ait değil­
miş gibi dururlar ki, onları oraya kendi ellerimle koymadığımı 
düşünürüm. Yıllarca hep aynı odada ya da birbirlerine tıpatıp 
benzeyen başka odalarda yaşayabilirim, ama hiçbirinin bana ait 
olduğunu düşünemem, hiçbirinde iz bırakamam. Bavulum yol 
için hep hazır durur, İtalya'nın hiçbir şehri beni tutamaz, hiçbir 
şehirde iş bulmak, bulunca da mutlu olmak mümkün değildir, 
ondan daha güzel başka bir şehir vardır mutlaka. Onun için de 
eşyalarım, bavulumdan çıkardığım gibi durur dolap çekmece­
lerinde, yeniden bavula konmaya hazır oracıkta bekler. 

Günler, haftalar geçer ve odama bir kız gelmeye başlar. 
Hep aynı kızdır gelen, çünkü başlangıçta her kız aynıdır, ya­
bancıdır, belli bir yöntemle konuşmaya başlarız. Anlaşmak 
için birlikte uzun zaman geçirip birçok şey yapmak gerekir; 
sonra büyük keşifler zamanı gelir, yani aşkın gerçek, belki de 
tek mevsimi başlar. Kızla zaman geçirip birçok şey yaptığım­
da, onun da diğerleri gibi olduğunu, benim de diğerleriyle aynı 
olduğumu, herkesin aynı olduğunu anlarım. Kızın her hareketi 
binlerce aynada yansıyarak tekrar edilince sıkılırım. Güle güle, 
derim kıza. 

Genç bir kızla, diyelim adı Mariamirella, ilk kez buluşaca­
ğım zaman, akşamüstü pek bir şey yapamam: Kitap okumayı 
denerim, ama bir süre sonra, yirmi sayfa boyunca harfleri re­
sim gibi seyretmiş olduğumu anlarım; yazı yazmak isterim, 
ama bir bakarım ki, boş sayfaya küçük şekiller çizmişim, şekil­
ler birleşince de ortaya bir fil resmi çıkar, file gölge düşerim, bir 
bakarım ki, mamut olmuş. Mamuta kızar kağıdı yırtıp atarım: 
Her seferinde insan, çocuk gibi, nasıl mamut resmi çizer. 

Mamutu yırttıktan sonra kapı çalar: Mariamirella'dır gelen. 
Pansiyoncu kadın tuvaletin demir parmaklıklı penceresinden 
bakıp bağırmadan önce kapıyı açmalıyım; Mariamirella korkup 
kaçar yoksa. 

Kadın bir gün hırsızlar tarafından boğularak öldürülecek, 
yapacak bir şey yok. Kapı çaldığında hemen açmayıp tuvaletin 
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demir parmaklı penceresinden "Kim o?" diye seslenerek bunu 
engelleyeceğini düşünüyor, ama boşuna, matbaacılar başlığı at­
mışlar bile: "Pansiyoncu Adelaide Braghetti kimliği belirsiz ki­
şilerce boğularak öldürüldü", sayfayı hazırlamak için onay bek­
liyorlar. 

Mariamirella yarı karanlıkta, kafasında ponponlu denizci 
başlığı durmuş bekliyor, ağzı kalp biçiminde. Kapıyı açıyorum, 
içeri girer girmez söyleyeceklerini önceden hazırlamış, karanlık 
koridordan geçip odama varana kadar hiç durmadan bir şeyler 
söyleme gereği duyuyor. 

Odama geldiğimizde söyleyecek bir şey kalmamasını en­
gellemek için konuşmasını uzatmaya çalışıyor. Odada konuşma 
konusu olacak bir şey yok, giderilemeyecek bir kasvet havası 
var; karyolanın demir arkalığından ve küçük raflı dolapta bilin­
meyen kitap başlıklarından başka bir şey çarpmıyor göze. 

"Mariamirella, gel, pencereden bak." 
Pencere kocaman, önünde balkon yok, iki basamak çıkın­

ca, göğüs hizasına gelen bir parmaklıkla karşılaşıyor insan, o 
basamaklar ne de uzun geliyor bize. Dışarıda kırmızı kiremit 
denizini görüyoruz. Çevremizde göz alabildiğince uzanan 
damlara, bodur bacalardan ara ara çıkan dumana, saçakların 
üzerindeki kimsenin çıkamayacağı inanılmaz korkuluklara, 
yıkık dökük evlerin tepesindeki etrafı duvarla çevrili boş yer­
lere bakıyoruz. Elimi omzuna koydum, elim şişmiş de hisset­
miyor gibiyim, birbirimize bir su tabakası aracılığıyla dokunur 
gibiyiz. 

"Her şeyi görebildin mi?" 
"Gördüm." 
"inelim." 
inip kapatıyoruz pencereyi. Su altındayız şimdi, belirsiz 

duygularla ve el yordamıyla ilerliyoruz. Odada insanlığın eski 
belalısı mamut dolaşıyor. 

"Anlat bakalım." 
Denizci başlığını alıp yatağın üzerine attım. 
"Yok. Artık gitmem gerek." 
Başlığı alıp takıyor, ben yeniden çıkarıp havaya atıyorum, 

birbirimizi kovalamaya başlıyoruz, dişimizi sıkmış aşk oyunu 
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oynuyoruz, birbirimizi tırmalayıp ısırmak, hatta omuzlarımı­
za yumruk atmak istiyoruz, sonra da yorgun argın öpüşmek: 
Aşk bu. 

Sonra karşılıklı oturup sigara içmeye başlıyoruz: Sigaraları­
mız parmaklarımız arasında, su altındaki nesneler gibi, batmış 
büyük çapalar gibi kocaman duruyor. Neden mutlu değiliz? 

"Neyin var?" diye soruyor Mariamirella. 
"Mamut," diyorum. 
"O da nedir?" 
"Bir simge," diyorum. 
"Neyin simgesi?" 
"Neyin simgesi olduğu belli değil, simge işte," diyorum. 
"Bak," diyorum sonra, "bir akşam nehir kenarında bir kız-

la oturuyordum." 
"Adı neydi?" 
"�ehrin adı Po, kızınsa Enrica'ydı. Neden sordun?" 
"Oylesine. Daha önce kimlerle birlikte olduğunu bilmek 

hoşuma gidiyor." 
"Neyse, nehir kıyısında, çimlerin üzerine oturmuştuk. 

Sonbahardı, akşam olduğu için kıyı karanlıktı ve suya kürek 
çeken iki adamın gölgesi düşmüştü. Şehrin ışıkları yanmaya 
başlıyordu, karşı kıyıda oturmuştuk, aşk denen şey vardı içi­
mizde, hani zorluklar içinde sürekli birbirini keşfetmeye çalı­
şır ve ararsın ya, o buruk tat, biliyorsun işte, aşk denen o şey. 
Hüzünlüydüm ve o akşam kıyıdaki kara gölgeler arasında 
kendimi yalnız hissediyordum, yeni aşkların getirdiği hüzün 
ve yalnızlık duygusu, eski aşkların verdiği hüzün ve özlem 
duygusu, gelecek aşkların hüznü ve umutsuzluğuydu bu. Don 
Juan, hüzünlü kahraman, kadim ceza bu, onda da hüzün ve 
yalnızlık duygusundan başka bir şey yoktu. 

"Benimle de öyle mi?" diyor Mariamirella. 
"Biraz da sen konuşsan, bildiklerini söylesen." 
Öfkeyle bağırmaya başladım; bazen konuşurken sesin yan­

kılanıyor gibi gelir ve kızarsın. 
"Ben ne bileyim canım, siz erkekleri anlamıyorum." 
Böyledir: Kadınlar aşk üzerine yalan yanlış şeyler bilirler. 

Farklı bilgilerdir bunlar ve hepsi yanlıştır. Deneyimleri de doğ-
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ru değildir. Her zaman da bilgilerine güvenirler, deneyimlerine 
değil. Onun için de kafalarında bir yığın yanlış şey vardır. 

"Ben isterim ki, bak, biz kadınlar," diyor. "Daha çocukken 
başlarız erkekler hakkında okumaya, kulaktan kulağa konuş­
maya. Her şeyden önemlidir onlar, her şeyin amacıdır, bunu 
öğreniriz biz. Ama, bak, onlara, gerçek anlamda onlara asla ula­
şılmadığının farkındayım. Erkekler her şeyden daha önemli de­
ğildir. Bütün bunlar olmasın, düşünülmesin isterim. Oysa hep 
beklenir. Belki de her şeyin gerçek anlamına ulaşmak için anne 
olmak gerekir. Ya da orospu." 

İşte bu harika. Hepimizin gizli bir açıklaması vardır. 
Birinin gizli açıklamasını keşfettiğinde artık senin için yabancı 
değildir. Kocaman köpekler gibi ya da ırmak tanrıları gibi kıv­
rılıp yan yana yatmışız. 

"Bak," diyor Mariamirella, "ben belki de senden korkuyo­
rum. Ama nereye sığınacağımı da bilmiyorum. Ufukta hiçbir 
şey yok, yalnızca sen varsın. Sen ayı ve mağarasın. Onun için 
ben şu anda senden korkmayayım diye sana sarılmış yatıyo­
rum." 

Oysa kadınlar için daha kolaydır. Hayat onların içinde akar, 
büyük nehir onların içindedir, hayatı sürdüren onlardır, güve­
nilir ve gizemli doğa onlardadır. Bir zamanlar Anaerkil Düzen 
vardı, insanlık tarihi bitkilerin tarihi gibi sürüp giderdi. Sonra 
erkek arı gururu baş gösterdi: Bir isyan oldu ve uygarlık doğdu. 
Böyle düşünüyorum, ama inanmıyorum. 

"Bir keresinde bir kızla, bir dağda, çayırların üzerine uzan­
mıştık, erkek olamadım," diyorum. "Dağın adı Bignone idi, kı­
zınsa Angela Pia. Hatırlıyorum, çalı dolu koca bir çayırın orta­
sındaydık ve her yaprakta bir cırcır böceği zıplıyordu. O sağır 
edici, çaresiz cırcır böceği sesi. Kız benim neden ayağa kalktığı­
mı ve neden son teleferik seferine az kaldığını söylediğimi an­
lamadı. O dağa teleferikle çıkılıyordu: Direkleri aşarken insan 
içinde bir boşluk hissediyordu, kız 'Sen beni öperken olduğu 
gibi oluyor,' dedi. Hatırlıyorum, bu içimi rahatlamıştı." 

"Bana böyle şeyler söyleme," dedi Mariamirella. "Artık ne 
ayı ne de mağara var. Ama yine de korku içindeyim." 

"Bak, Mariamirella," diyorum, "biz bazı şeyleri düşünceler-

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den ayırmamalıyız. Bizim neslin başının belası düşündüğünü 
yapamamak. Ya da yaptığını düşünememek. Bak, örneğin, yıl­
lar önce (kimliğimde yaşım tutsun diye değişiklik yapmıştım) 
genelevde çalışan bir kadına gittim. Genelevin adı Calandra 
Sokağı 15 idi, kadınınkiyse Derna." 

"Ne?" 
"Derna. O zamanlar imparatorluk vardı ve tek yenilik ge­

nelevdeki kadınların adlarıydı: Derna, Adua, Harrar, Dessie. 
"Dessie mi?" 
"Evet, Dessie de vardı. Sana bundan sonra Dessie dememi 

ister misin?" 
"Hayır." 
"Neyse, ne diyordum, Derna'yı anlatıyor�um. Ben genç­

tim, o ise benden büyük ve kıllıydı. Kaçtım. Odenecek parayı 
ödeyip kaçtım: Yanılmıyorsam hepsi merdivene çıkıp ben aşağı 
inerken arkamdan güldü. Bu bir şey değil: Eve döner dönmez 
o kadın düşündüğüm bir şey oldu ve korkum geçti. Onu öyle 
arzulamaya, öyle arzulamaya başladım ki, ölüyorum sandım ... 
Bunun anlamı şu: Biz insanlar için, düşünülen şeyler asıl şey­
lerden farklıdır." 

"Tamam işte," diyor Mariamirella, "ben mümkün olabile­
cek her şeyi düşündüm, düşünceyle yüzlerce hayat yaşadım. 
Evlendim, çocuklarım oldu, çocuk düşürdüm, zengin biriyle 
evlendim, yoksul biriyle evlendim, lüks içinde yaşayan bir ka­
dın oldum, sokak kadını oldum, balerin oldum, rahibe oldum, 
kestane sattım, film yıldızı, parlamenter, Kızılhaç hemşiresi, 
şampiyon oldum. Bütün ayrıntılarıyla birçok hayat yaşadım. 
Hepsi de mutlu sona eriyordu. Ama gerçek hayatta düşünülen 
şeylerin hiçbiri olmaz. Onun için de ne zaman hayal kurmaya 
başlasam korkar, düşünceleri kafamdan atmaya çalışırım, çün­

kü bir şey düşlersem asla olmayacak demektir." 
İyi bir kız Mariamirella; iyi kız demek, söylediğim zor şey­

leri anlayıp hemen kolaylaştırıyor demektir. Onu öpmek istiyo­
rum, ama öpersem onun düşüncesini öpmek olur, o da benim 
düşüncemin onu öptüğünü düşünecektir, onun için gerek yok. 

"Bizim neslimizin bazı şeyleri yeniden elde etmesi gere­
kiyor Mariamirella," diyorum, "düşündüğümüzü anında yap-
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malıyız. Düşünmeden hareket etmemeliyiz ama. Düşünülen 
şeylerle yapılan şeyler arasında fark olmamalı artık. O zaman 
mutlu oluruz işte." 

"Neden?" diye soruyor. 
"Herkes için böyle değil," diyorum, "çocukken büyük bir 

villada yaşıyordum, çevresinde yüksek parmaklıklar vardı, 
denize uçar gibi oluyordu insan. Günlerimi o parmaklıkların 
arkasında tek başıma geçiriyordum ve her şey benim için tu­
haf bir simgeydi, tutam tutam hurmaların sarktığı saplar, eğri 
büğrü kaktüsler, çakıllı yollarda tuhaf işaretler, her şey ... Bir de 
işlerle, gerçek şeylerle ilgilenen büyükler vardı. Benim işimse 
yeni simgeler, yeni anlamlar keşfetmekti. Hayatım böyle geçti 
benim, hala eşya değil, anlam dolu bir şatoda yaşıyorum, baş­
kalarına, "büyüklere", şu her şeyi idare edenlere bağlı olmaya 
devam ediyorum. Oysa çocukluğundan beri tornacılık yap­
mış insanlar var. Nesneleri yapmak için bir aletle çalışmışlar. 
Yaptıkları eşyalardan farklı bir anlamı yok onların. Bir maki­
ne gördüğümde büyülü bir şatoymuş gibi bakarım ona, diş­
li tekerlekler arasında dolaşan küçücük adamlar hayal ede­
rim. Bir torna. Nedir acaba? Sen ne olduğunu biliyor musun 
Mariamirella ?" 

"Torna mı, bilemiyorum şimdi," diyor. 
"Çok önemli bir şey olmalı. İnsanlara tüfek kullanmayı öğ­

reteceklerine, torna kullanmayı öğretmeliler, tam bir amaca yö­
nelik olmayan, simgesel bir eşya ne de olsa." 

"Beni ilgilendirmiyor," diyor. 
"Tabii senin işin daha kolay: Dikiş makinen vardır, iğnele­

rin vardır, ne bileyim, gaz ocağın, daktilon falan vardır. Senin 
kurtulman gereken efsanen azdır; benim için her şey simge. 
Ama şu kesin ki artık bazı şeyleri yeniden elde etmeliyiz." 

Onu yavaşça okşuyorum. 
"Ben neyim, söyle bana," diyor. 
"Hım," diyorum. 
Bir omzunda, kolunun altına yakın bir yerde bir gamze keş­

fettim, yumuşak, altı kemiksiz, şu yanaklardaki gamzelere ben­
ziyordu. Dudaklarım gamzesinin üzerinde konuşuyorum. 

"Yanak gibi omuz," diyorum. Hiçbir şey anlaşılmıyor. 
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"Nasıl?" diye soruyor. Ama ne dediğim onu hiç ilgilendir­
mıyor. 

"Haziran gibi koşu," diyorum, yine dudaklarımı gamze­
sinden ayırmadan. Ne yaptığımı anlamıyor, ama hayatından 
memnun, gülüyor. İyi bir kız. 

"Varış gibi deniz," diyorum ve ağzımı gamzesinden çekip 
yankıyı duymak için kulağımı dayıyorum. Soluğu duyuluyor 
yalnızca, bir de uzakta gömülü kalbi. 

�'Tren gibi kalp," diyorum. 
işte Mariamirella, artık düşünülen Mariamirella artı gerçek 

Mariamirella değil: Yalnızca Mariamirella! Yaptığımız şey de 
düşünülen artı gerçek bir şey değil: Damların üzerinde uçuş, 
ev, köyümdeki evimin pencerelerinden görünen palmiyeler 
gibi göğe doğru yükseliyor, kuvvetli bir rüzgar çıkmış, bulun­
duğumuz son katı uçurup göklerde, kiremitlerin kırmızımsı 
aralıklarında dolaştırıyor. 

Köyümde deniz beni tanıyınca büyük bir köpek gibi sevi­
niyor. Deniz, dev arkadaşım benim, küçük beyaz elleri çakılları 
kazıyor. İskelelerdeki dalgakıranları aşıyor, beyaz karnıyla şah­
lanıp dağları aşıyor, işte beyaz bacaklı kocaman bir köpek gibi 
şen geliyor çevrinti. Cırcır böcekleri susuyor, ovalar, tarlalar, 
bağlar işgal edilmiş, yalnızca bir kişi Neptün'ün üç çatallı mız­
rağını kaldırıp bağırıyor: Bunun üzerine sanki toprak emmiş 
gibi deniz yok oluyor. Güle güle, deniz. 

Pansiyoncu kadın parmaklığa çıkıp da yüzümüze bakıp 
her şeyi anlamasın diye Mariamirella'yla soluk soluğa, hızlı 
adımlarla iniyoruz merdivenleri. 

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kentte Rüzgar Esince 

Havada bir şey vardı, ama ne olduğunu kestiremiyordum. 
İnsanlar düz yollarda sanki yokuş çıkıp iner gibi yürüyorlardı, 
dudakları ve burun delikleri balık solungaçları gibi oynuyordu, 
evler ve kapılar kaçıyordu sanki, sokak köşeleri ise daha dar gö­
rünüyordu. Sonradan anladım, rüzgardı bu hissi veren. 

Torino rüzgarsız bir kenttir. Yollar tıpkı siren sesleri gibi 
sonsuzlukta yitip giden durgun hava kanalları gibidir: Buz gibi 
soğuk ya da boğucu sıcak da olsa, havayı yalnızca tramvaylar 
hareket ettirir. Aylarca rüzgarı unuttuğum olur: Belli belirsiz 
bir rüzgar ihtiyacı kalır içimde sadece. 

Ama bir gün bir caddenin ucunda bir rüzgar esmeye ve 
bana ulaşmaya görsün, deniz kıyısında rüzgarla ekili köyüm 
canlanır gözümde: Kimi tepede kimi aşağıdaki evlerin arasında 
rüzgar bir yukarı bir aşağı esip durur, merdivenli ve çakıl döşeli 
sokakları vardır, dar sokaklarda yukarı bakınca mavi ve rüzgarlı 
gök parçaları görünür. Evimin panjurları çarpar, hurma ağaçları 
pencerelere yakınır, babamın sesi duyulur tepenin ucundan. 

Ben böyleyimdir işte, rüzgar adamıyımdır, yolda yürürken 
sürtünmeye ve esmeye ihtiyacım vardır, tıpkı konuşurken ansı­
zın havayı ısırarak bağırmaya ihtiyacım olduğu gibi. Kentte rüz­
gar çıkıp renksiz bir yangının alevleri gibi semt semt yayılmaya 
başladığında, kent bir kitap gibi açılır önümde, yoldan geçen 
herkesi tanıyormuşum gibi gelir, kızlara, bisikletçilere "Hey!" 
diye seslenmek, yüksek sesle düşünmek, el kol hareketleriyle 
konuşmak isterim. 
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Evde duramam. Bir apartmanın beşinci katında, kiralık bir 
odada kalıyorum; penceremin altındaki dar yolda tramvaylar 
gece gündüz yalpalaya yalpalaya, sanki odanın içinden geçer 
gibi gürültüyle geçiyorlar; geceleri uzaklarda baykuş gibi çığ­
lık atıyorlar. Ev sahibinin kızı şişman ve isterik bir memure: Bir 
gün koridorda bezelye dolu bir tabağı kırdıktan sonra bağırıp 
çağırarak odasına kapandı. 

Kaldığım evin tuvaleti avluya bakıyor; dar bir koridorun 
ucunda, nemli, küften yeşil duvarlarıyla bir mağaraya benzi­
yor: Sarkıtlar oluşacak neredeyse. Parmaklıklardan duvarları 
pis Torino avlularından biri görünüyor, balkon demirlerine yas­
landığında pas içinde kalmaman mümkün değil: Üst üste hela 
kulübeleri bir kule gibi uzanıyor: Duvarları küften yumuşamış, 
dipleri bataklık. 

Denizin üzerinde yükselen, hurma ağaçları arasındaki evi­
mi düşünüyorum, diğer evlerden o kadar farklı ki! Aklıma ilk 
gelen farklılığı helalarının çokluğu, her türlüsü var: Beyaz dö­
şeme taşlı banyo, yarı karanlık küçük odadaki tuvalet, alaturka 
tuvalet, mavi desenlerle süslü antik taşlı klozetler vardı. 

Rüzgarı içime çekerek, aklımda bu düşünceler yürürken 
karşıma tanıdık bir kız çıktı: Ada Ida. 

"Çok mutluyum: Rüzgar var!" diyorum. 
"Benimse sinirlerimi bozar rüzgar," diyor. "Hadi, şuraya 

kadar eşlik et bana." 
Ada Ida, biriyle karşılaşır karşılaşmaz hayatını anlatmaya 

başlayan kızlardan. Sırrı olmayan, başkalarının da onlara kar­
şı sırrı olmasın isteyen kızlardan. Sırları için sözcükler bulmayı 
bilirler, her gün kullandıkları, hiçbir çaba göstermeden dudak­
larından dökülen sözcüklerdir bunlar, sanki düşünceleri söz­
cüklerle dokunmuş olarak doğar. 

"Rüzgar benim sinirlerimi bozuyor," diyor. "Eve kapanıp 
ayakkabılarımı bir yana atıyor ve yalınayak dolaşıyorum. Sonra 
bir Amerikalının armağan ettiği viskiyi alıp içmeye başlıyo­
rum. Tek başıma hiç sarhoş olamadım ben. Onun için de bir 
süre sonra ağlamaya başlayıp içmeyi bırakıyorum. Bir haf tadır 
dolaşıyorum, bir iş bulamadım." 

Anlayamıyorum. Erkek olsun kadın olsun onun gibiler na-
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sıl hemen herkesle samimiyet kurabiliyorlar, herkese söyleye­
cek bir şey buluyorlar, başkalarının işine karıştıkları gibi kendi 
işlerine karışılmasına nasıl izin veriyorlar, anlamıyorum. "Bir 
apartmanın beşinci katında bir odada kalıyorum, geceleri tram­
vaylar baykuş gibi ötüyor," diyorum. "Hela küf yeşili, duvarlar­
da yosun ve sarkıtlar var, kışın da bataklıkların üzerine çöken 
sis gibi bir sis çöküyor. İnsan karakterinin, her gün kapan�aya 
zorunlu olduğu helaya da bağlı olduğunu düşünüyorum. işten 
eve gelindiğinde hela küf yeşili ve bataklık gibi olunca koridor­
da bezelye dolu tabağı kırıp bağıra çağıra odana kapanırsın." 

Ne dediğim pek anlaşılmıyor, tam düşündüğüm şeyi söyle­
yemedim, elbette Ada Ida bunu anlamayacak; düşüncelerimin 
sözcüklere dönüşmeden önce bir hava boşluğundan geçmesi 
gerekiyor, aslında sonra oradan bozuk çıkıyorlar. 

"Ben her gün evin en çok tuvaletini temizlerim," diyor, 
"yeri siler, her şeyi parlatırım. Her hafta pencereye temiz, be­
yaz, işlemeli bir perde asarım, her yıl duvarları boyatırım. Bir 
gün gelir de temizlik yapmazsam bu kötüye işarettir, kendimi 
koyuverip umutsuzluğa kapılabilirim. Evimdeki tuvalet küçük 
ve karanlık, ama bir kiliseymiş gibi özen gösteririm. Fiat'ın sa­
hibinin tuvaleti nasıldır acaba? Tramvay durağına kadar gel be­
raber gidelim." 

Ada Ida'nın en harika yanı, her söylediğini dinleyip kabul 
etmesi. Her açılan konuyu sanki o başlamış gibi ağzımdan alıp 
devam ediyor. Sonra da tramvaya kadar onu götürmemi istiyor. 

"Peki, götüreyim," diyorum. "Ne diyordum, Fiat'ın sahibi­
nin kullandığı tuvalet bir salonmuş. Sütunlar, perdeler, halılar 
varmış, duvarlarda da akvaryumlar. Görüntünü bin kez yansı­
tan aynalar varmış her yerde. Tuvalet de bir taht gibi yüksek, 
kollu ve arkalıklıymış, sayvanı da varmış. Sifon zinciri çekildi­
ğinde çok hoş bir müzik çalıyormuş. Ama ev sahibi dışarı çık­
makta güçlük çekiyormuş. O halıların ve akvaryumların orta­
sında rahatsız oluyormuş. Bir taht gibi yüksek tuvalette oturur­
ken aynalar bin gez görüntüsünü yansıtıyormuş. Fiat'ın sahibi, 
çocukken oturduğu evin yeri talaşlı, gazeteden kesilen kağıtla­
rın bir çiviye asıldığı tuvaletini özlemle arar olmuş. Böylece ay­
larca dışarı çıkamadığı için bağırsak zehirlenmesinden ölmüş." 
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"Olmüş ya evet," diye onayladı Ada Ida. "O yüzden ölmüş. 
Bunun gibi başka hikayeler biliyor musun? İşte tramvay geldi. 
Benimle tramvaya bin de başka bir hikaye daha anlat." 

"!ramvaya mı, başka neye bineceğim?" 
"istemiyor musun?" 
Biniyoruz tramvaya. "Hikaye anlatamam," diyorum, çün­

kü hava boşluğum var. Benimle başkaları arasında boş bir uçu­
rum var. İçinde kollarımı oynatıyorum, ama hiçbir şey yakala­
yamıyorum, bağırıyorum ama beni duyan yok: mutlak bir boş­
luk." 

"Bu gibi durumlarda ben şarkı söylerim," diyor Ada Ida, 
"aklımdan söylerim. Biriyle konuşurken, bir süre sonra düşün­
celer kaçıp benden saklanınca, sanki nehrin kıyısına ulaşmış 
gibi, devam edemeyeceğimi fark ettiğimde, söylediğim ya da 
duyduğum son sözcüklerle ve herhangi bir melodiyle aklımdan 
şarkı söylemeye başlarım. O melodiyle aklıma gelen sözcükler 
düşüncelerimin sözcükleridir. Onun için de söylerim." 

"Söyle bakayım." 
"Onun için de söylerim. Bir keresinde adamın teki beni ha­

fif biri zannedip yolda yanıma yaklaştı." 
"Ama sen şarkı söylemiyorsun ki!" 
"Aklımdan söylüyor, sonra da tercüme ediyorum. Yoksa 

anlamazsın. O adamla da öyle yaptım. Ona üç yıldır şeker ye­
mediğimi söyledim. Bir torba şeker aldı bana. Bunun üzerine 
ne diyeceğimi şaşırdım. Yarım yamalak bir şeyler söyleyip şe­
kerlerle kaçtım." 

"Bense konuşarak asla bir şey söyleyemeyeceğimi bildiğim 
için yazıyorum," diyorum. 

"Dilencilerin yaptığı gibi yap," dedi, duraktaki bir dilenciyi 
göstererek. 

Torino kutsal bir Hint kenti gibi dilenci kaynıyor. 
Dilencilerin sadaka isterken izledikleri modalar var: Biri başla­
yınca bütün dilenciler onu taklit ediyor. Son zamanlarda birçok 
dilenci kaldırıma, büyük harflerle ve renkli tebeşirlerle hayatı­
nı yazmaya başladı: İyi bir yöntem, çünkü insanlar merak edip 
okuyor, sonra da birkaç lira atmak zorunda kalıyorlar." 

"Evet," diyorum, "galiba benim de tebeşirle hayatımı kal-
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dırıma yazıp yanına oturmam, sonra insanların söyleyecekleri­
ni dinlemem gerek. Birazcık da olsa yüzümüze bakılmış olur. 
Belki de insanlar aldırmadan çiğneyip geçerler." 

"Dilenci olsan ne yazarsın kaldırıma?" 
"Her şeyi büyük harflerle yazarım: Ben konuşmayı becereme­

dikleri için yazan insanlardanım; özür dilerim, vatandaşlar. Bir kere­
sinde bir gazete, yazdığım bir şeyi yayımladı . Sabah erken saatte çıkan 
bir gazete bu; genelde işçiler işe giderken satın alıyor. O sabah tram­
vaya zamanında yetiştim ve insanların yazdığım şeyleri okuduğunu 
gördüm . Gözlerinin hangi satırda olduğunu anlamak için yüzlerine 
bakıyordum.  Her yazıda, yanlış anlaşı lmaktan korkulduğu ya da utanç 
duyulduğu için sonradan pişmanlık duyulan bir nokta vardır. O sabah 
tramvaylara binip insanların o noktaya gelinceye kadar yüzlerini ince­
leyip durdum: İçimden şöyle söylemek geliyordu onlara: 'Bakın, galiba 
iyi anlatamadım, asıl söylemek istediğim şuydu,' ama sesimi çıkarma­
dan duruyordum, yüzüm kızarıyordu ." 

Bu arada durağın birinde inmiştik, Ada Ida şimdi başka bir 
tramvay bekliyor. Hangi tramvaya bineceğimi bilmeden ben de 
onunla bekliyorum. 

"Ben mavi ve sarı tebeşirlerle şöyle yazardım," diyor Ada 
Ida. "Beyler, üzerlerine işenmesinden çok büyük zevk duyan insanlar 
vardır. D'Annunzio'nun öyle biri olduğu söyleniyor. Bunu her gün 
düşünmeniz, ayn ı ı rktan olduğumuzu düşünmeniz ve daha az hava 
atmanız gerek. Bir şey daha söylemek istiyorum: Teyzemin kedi vü­
cutlu bir oğlu oldu . İnsanın başına böyle şeyler geldiğini bilmemiz ve 
asla aklımızdan çıkarmamamız gerek. Torino'da kaldırımlarda, sıcak 
bodrum katlarının üzerindeki ızgaralarda uyuyan insanlar var. Kendi 
gözlerimle gördüm. Her akşam, dua edeceğinize bunları düşünün . Gün 
boyunca da aklın ızdan çıkmasın .  Kafanızda daha az kural ve daha az 
yapmacıklık olur. Böyle yazarım. Hadi benimle şu tramvaya da 
bin, uslu çocuk ol." 

Kim bilir neden Ada Ida ile tramvaylara binip duruyordum. 
Tramvay yoksul semtler boyunca uzanan bir yolda gidiyordu. 
İçindekiler gri ve kırışık yüzlüydü, sanki onları aynı toza bula­
mışlardı. 

Ada Ida gözlemde bulunmaya pek meraklı: "Şu adamın ti­
kine bak. Şu yaşlı kadın yüzüne nasıl da pudra sürmüş." 

5 3  



Her şey bana üzüntü veriyordu, onun için de sussun is­
tiyordum. "Ne yapalım? Ne yapalım?" deyip duruyordum. 
"Gerçek olan her şey mantıklıdır." Ama bundan sonuna kadar 
emin değildim. 

Ben de gerçek ve mantıklıyım, kabul etmediğim şeyler var, 
kurallarım var, her şeyi değiştireceğim, diye düşünüyordum. 
Ama her şeyi değiştirmek için kurallardan değil de, tiki olan 
adamdan, pudralı yaşlı kadından başlamak gerek. Ada Ida'dan 
da başlayabilirim. "Şuraya kadar birlikte gidelim," deyip duru­
yor. 

"Geldik," diyor ve tramvaydan iniyoruz. "Hadi şuraya ka­
dar birlikte gidelim, lütfen." 

"Gerçek olan her şey mantıklıdır, Ada Ida," diyorum. "Yine 
tramvaya mı bineceğiz?" 

"Hayır, şu yolu dönünce geldik." 
Kentin sonuna gelmiştik. Fabrika duvarlarının ötesinde de­

mirden şatolar yükseliyordu; rüzgar, bacaların yıldırımsavar­
larında duman bulutlarını savuruyordu. Bir çimen nehri vardı: 
Dora semtiydi burası. 

Yıllar önce Dora'da geçirdiğim bir geceyi hatırladım, bir kı­
zın yanağını ısırarak yollarda yürümüştüm. Uzun ve çok güzel 
saçları vardı, ara sıra dişlerimin arasına giriyordu. 

"Bir keresinde, burada, rüzgarlı bir havada bir kızın yana­
ğını ısırıp saç tükürmüştüm. Çok güzel bir hikayedir," diyo­
rum. 

"işte geldim," diyor Ada lda. 
"Çok güzel, anlatması uzun bir hikaye," diyorum. 
"Geldim, onun evde olması gerek," diyor Ada Ida. 
"O dediğin kim?" 
"Riv'de çalışan bir adamla yaşıyorum. Balık avı tutkunu. 

Evi olta ve yapay sineklerle doldurdu." 
"Gerçek olan her şey mantıklıdır," diyorum. "Çok güzel bir 

hikayeydi. Geri dönmek için hangi tramvaya binmem gereki­
yor?" 

"Yirmi iki numara, on yedi numara, on altı numara," diyor. 
"Her pazar Sangone Nehri'ne gidiyoruz. Geçen pazar tam şu 
kadar bir alabalık yakaladık." 
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"Aklından şarkı mı söylüyorsun sen?" 
"Hayır. Neden sordun?" 
"Sordum işte. Yirmi iki, yirmi yedi, on üç mü demiştin?" 
"Yirmi iki, on yedi, on altı. Balıkları hep o kızartmak istiyor. 

İşte, kokusunu duyuyorum. balık kızartıyor." 
"Peki karneyle aldığınız yağ yetiyor mu? Yirmi altı, on yedi, 

on altı." 
"Bir arkadaşla değiş tokuş yapıyoruz. Yirmi iki, on yedi." 
"Yirmi iki, on yedi, on bir miydi?" 
"Hayır, sekiz, on beş, kırk bir." 
"Doğru, bir türlü aklımda tutamadım. Her şey mantıklı. 

Hoşça kal Ada Ida." 
Rüzgarda, yanlış tramvaylara binip şoförlerle �umaraları 

tartışarak bir saat yol gittikten sonra eve varıyorum. içeri girin­
ce, koridorda, yerde bezelye ve kırık tabak parçaları çıkıyor kar­
şıma, şişman memure odasına kapanmış bağırıyor. 
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Yolunu Şaşıran Alay 

Güçlü bir ordunun bir alayı kent sokaklarında yapacağı ge­
çit törenine hazırlanıyordu. Birlikler kışla avlusunda daha gü­
nün ilk ışıklarında merasim geçişi düzeninde dizilmişlerdi. 

Güneş gökyüzünde yükselirken gölgeler küçük ve cılız 
ağaçların altında küçülüyordu. Yeni parlattıkları miğferleriy­
le duran asker ve subayların alnında boncuk boncuk ter birik­
mişti. Albayın, beyaz atı üzerinden verdiği bir işaretle davullar 
gümbürdemeye ve bando çalmaya başladı, hemen ardından da 
kışla kapısı ağır ağır açıldı. 

Kapının ötesinde yumuşak bulutlu, mavi bir gökyüzü al­
tında kent manzarası belirdi: İncecik dumanlar püskürten ba­
calar, mandalların diken diken durduğu çamaşır ipleri gerilmiş 
teraslar, dolap aynalarına yansıyan güneş ışığı, eli sepetli ha­
nımların küpelerine dolanan sineklikler, külahları bir kavanoz­
da duran şemsiyeli dondurma arabası, kırmızı büklüm büklüm 
kağıttan kuyruğuyla yerde yatan uçurtma; çocuklar uzun ipi­
nin ucundan tutmuş yerde sürüklüyorlar onu, yavaş yavaş ha­
valanıp gökyüzündeki yumuşak bulutlara doğru yükseliyor. 

Alay, güçlü ayak seslerine ve top arabalarının gürültüsüne 
karışan trampet ritmiyle ilerlemeye başlamıştı; ama askerler, 
karşılarında o sakin, sevimli, işine gücüne dalmış kenti bulun­
ca kendilerini gereksiz ve yersiz hissetmeye başladılar; geçit tö­
reni herkesin gözüne yararsız ve uygunsuz bir şey gibi geldi, 
yapılmasa da olurdu. 

Pre Gio Batta adında bir trampetçi, bir süre sonra çalıyor-
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muş gibi yaparak değneklerini trampetinin derisine hafifçe do­
kundurmaya başladı. Belli belirsiz bir tıkırtıydı artık duyulan, 
ama yalnızca onun trampeti değildi susan: Seslerde genel bir 
azalma olmuştu, çünkü aynı anda diğer trampetçiler de Pre 
Gio Batta gibi yapmaya başlamıştı. Borazanlarsa yalnızca bir 
iç çekiş ezgisi tutturmuşlardı, çünkü kimse çalgısına nefes ver­
mez olmuştu. Asker ve albaylar şaşkın bakışlarla çevreye göz 
atarken, bir bacakları havada kalakaldılar. Ayaklarını yavaşça 
yere indirdikten sonra yürüyüşlerine ayaklarının ucuna basa­
rak devam ettiler. 

Böylece, o uzun sıra, hiçbir emir olmadan, hep birlikte 
ayaklarının ucuna basarak ilerlemeye başlayınca cılız ayak ses­
leri duyulur olmuştu. Malzeme görevlileri, çevreye hiç uyma­
yan topların yanında, ansızın bir utanç duygusuna kapıldılar: 
Kimi topların olduğu yere hiç bakmadan, sanki oradan tesadü­
fen geçiyormuş gibi yaparak, hiçbir şeye aldırış etmez havasına 
bürünmüştü; kimi gizlemek ister gibi toplara iyice yaklaşmıştı, 
insanların o sevimsiz ve kaba manzarayı görmesini engellemek 
ister gibiydiler. Görünmesinler, dikkat çekmesinler diye üzeri­
ni örtü ve pelerinlerle örtenler de vardı; bazılarıysa sevimli gö­
rünmeye çalışarak, alaycı bir ifadeyle topların sırtına, arkasına 
vuruyor, hafifçe gülerek, şunlara da bakın der gibi işaretler 
yapıyordu: Amaçları, bu kocaman ve az bulunur aletleri tuhaf 
oldukları için dolaştırdıklarını, ölümcül amaçlarla kullanmak 
istemediklerini göstermekti. 

O karmaşık duygu Albay Clelio Leontuomini'nin de ruhu­
nu sarınca, içgüdüsel olarak başını atın başının yakınına eğmiş­
ti. At da duruma uyarak, bacaklarını koşum atlarının ihtiyatıyla 
ve aralıklarla oynatmaya başlamıştı. Ama albay, bir an düşün­
dükten sonra, atıyla birlikte yeniden asker yürüyüşüne başladı. 
Leont�omini durumun farkına varınca sertçe emir verdi: 

"Ileriii marş!" 
Trampetler gürleyip düzenli vuruşlarla çalmaya başladı. 

Alay hızla eski düzenine geçip güçlü ve emin adımlarla iler­
ledi. 

" İşte," dedi albay bölüğünü süzerek, "alay dediğin böyle 
olur!" 
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Bazı yayalar kaldırımda kenara çekilmiş alayı izliyorlardı. 
İlgilerini çekmiş, sarf edilen onca gücü takdir eder gibi durmak 
istiyorlar, ama anlayamadıkları bir şey, belli belirsiz bir şaşkınlık 
onlara engel oluyordu, sanki kılıç ve topların ötesinde düşünme­
leri gereken daha ciddi şeyler vardı. İzlendiklerini fark edince 
birlik ve albaylar yeniden hafif ve anlaşılmaz bir huzursuzluğa 
kapıldılar. Kibirli bir tavırla yürümeyi sürdürdüler, ama o iyi 
vatandaşlara karşı haksızlık ettikleri kuşkusunu içlerinden ata­
mıyorlardı. Piyade eri Marangon Remigio, dikkati dağılmasın 
diye bakışlarını yerden kaldırmıyordu: Geçit sırasında tek kaygı 
sırayı bozmamak ve adımı tutturmaktır; gerisini birlik düşünür. 
Ama Marangon gibi davranan yüzlerce asker vardı; hatta hepsi, 
subayı, sancaktarı, albayı aynı biçimde, gözlerini yerden ayırma­
dan yürüyor, güvenle sırayı takip ediyordu. Alay bu şekilde, tö­
ren adımlarıyla, en önde bando ilerlerken yolun bir tarafına doğ­
ru kayınca asfalt zeminden çıkıp arkın çiçekliklerine giriverdi 
ve düğünçiçeklerini ve leylakları çi neyerek yoluna devam etti 

Çimleri sulayan bahçıvanlar, aşlarını kaldırınca bir de ne 
görsünler? Gözlerini yummuş bir lay, çimleri çiğneyerek Üzer­
lerine doğru geliyor. Zavallılar, as erlere su gelmesin diye hor­
tumu nasıl tutacaklarını bilemedi er. Havaya tutmak istediler, 
ama su hiç beklenmedik yönlere oğru fışkırdı; içlerinden biri, 
gözlerini yummuş kibirli bir biç mde ilerleyen Albay Clelio 
Leontuomini'yi baştan aşağı sulamasın mı! 

O duşun etkisiyle albayın yureği ağzına geldi ve feryadı 
kopardı: , 

"Su baskını! Su baskını! Yardıma hazır olun!" 
Durumu kısa süre sonra anlayınca, alayı parktan çıkarmak 

için komutayı yeniden ele aldı. 
Ama küçük bir düş kırıklığı yaşamıştı. O "Su baskını! Su 

baskını!" feryadı, gizli, neredeyse bilinçsiz bir umudu açı­
ğa vurmuştu: Ansızın, zararsız ama tehlikeli bir doğal felaket 
olursa geçit töreni yarıda kalacağından, alay köprü yapımı, 
kurtarma gibi halka yararlı işlere girişecekti. Onun da vicdanı 
ancak bu şekilde rahat edecekti. 

Parktan çıkınca alay kendini kentin başka bir yerinde bul­
du. Bu semtte geçit törenine uygun geniş caddeler yerine, kü-
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çük, dar ve dolambaçlı sokaklar vardı. Albay zaman kaybını 
önlemek için bu sokaklardan geçmeye ve kestirmeden meydana 
ulaşmaya karar verdi. 

Mahallede görülmemiş bir hareketlilik vardı. Elektrikçiler 
uzar sürme merdivenlerin üzerinde lambaları onarıyor, telefon 
tellerini kaldırıp indiriyorlardı. Arazi proje teknisyenleri, işaret 
kazıkları ve şerit metrelerle yolları ölçüyorlardı. Gaz işçileri el­
lerinde kazmalar yola büyük çukurlar açıyorlardı. Liseli genç­
ler sıra olmuş dolaşıyorlardı. Duvarcılar "Hop! Hop!" diye ba­
ğırarak tuğlaları birbirlerine atıyorlardı. Bisikletçiler, sırtlarında 
tahta merdivenler, uzun ıslıklar çalarak geçiyorlardı. Temizlikçi 
kadınlar pencere önlerine çıkmış, bezleri büyük kovalar içinde 
ıslatıp sıkarak, camları siliyorlardı. 

Böylece alay, o dolambaçlı yollarda karmakarışık telef on 
telleri, şerit metreler, tahta merdivenler arasında ilerleyip kaldı­
rımdaki çukurlara dikkat ederek, çalımlı genç kızların arasın­
dan geçerek, "Hop! Hop!" diye tuğlaları havada yakalayarak, 
heyecandan hizmetçilerin dördüncü kattan aşağı düşürdükleri 
ıslak bez ve kovalardan sakınarak geçit törenine devam etmek 
zorunda kaldı. 

Albay Clelio Leontuomini sonunda yolu şaşırdığını kabul 
etti ve atından eğilip yoldan geçen birine şöyle sordu: 

"Affedersiniz, ana meydana çıkan en kısa yolu tarif edebilir 
misiniz?" 

Gözlüklü, ufak tefek bir adamdı bu, biraz düşündü. 
"Yol karışık. Ama beni takip ederseniz, bir avludan geçirip 

yakın bir yere çıkarabilirim sizi, en azından on beş dakika ka­
zanmış olursunuz." 

"Bütün alay, sözünü ettiğiniz avludan geçebilir mi?" diye 
sordu albay. 

Ufak tefek adam bir bakış atıp kararsız bir hareket yaptı. 
"Bilmem! Deneyelim bir," diyerek önlerine geçip büyük bir 

kapıdan içeri girdi. Çevredeki evlerde oturan bütün aileler, pas­
lı balkon demirlerine dayanmış at ve toplarıyla avluya girmeye 
çalışan alaya bakıyordu. 

"Çıkacağımız öbür kapı nerede?" diye sordu albay ufak te­
fek adama. 
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"Kapı mı?" dedi adam. "Herhalde iyi anlatamadım. Şu bi­
nanın en üst katına çıkacağız, oradan yandaki binanın merdi­
venlerine geçiliyor, işte o binanın giriş kapısı gideceğimiz yola 
açılıyor." 

Albay o dar merdivenleri atıyla çıkmak istedi, ama ikinci 
kattan sonra atını tırabzana bağladı ve yürüyerek devam etti 
yoluna. Topları da avluda bırakmışlardı, ayakkabıcılık yapan 
biri göz kulak olacaktı on�ara. Askerler sıra halinde yukarı çı­
karken, her katta bir kapı açılıyor ve bir çocuk, "Anne! Gel de 
bak! Askerler geçiyor! Alay geçiyor!" diye bağırıyordu. 

Beşinci kata vardıklarında tavan arasına giden yan mer­
divene ulaşmak için bir taraçadan geçmek zorunda kaldılar. 
Gördükleri büyük pencerelerin ardında çok sayıda çocuk sahi­
bi ailelerin yaşadığı, ot minderli tamtakır odalar vardı. 

"İçeri buyurun, içeri buyurun," diyordu anne ve babalar. 
"Biraz dinlenin, yorgunsunuzdur! Buradan geçin, yol daha kes­
tirme! Ama tüfeklerinizi dışarıda bırakın; çocuklar var, anlarsı-
nız ... " 

Böylece alay geçilen yollarda, koridorlarda dağılmaya baş­
ladı. O karmaşada uf ak tefek adam da bildiği yolu şaşırdı. 

Akşam olduğu halde asker bölük ve mangaları merdi­
venlerden inip çıkmayı, taraçalarda dolaşmayı sürdürüyordu. 
Albay Leontuomini damın tepesine tünemişti. Altında satranç 
tahtası gibi sokaklarıyla ve boş meydanıyla büyük ve aydınlık 
kent uzanıyordu. Onunla birlikte kiremitlerin üzerinde ellerin­
de renkli, küçük bayraklar, fişek tabancaları ve rengarenk örtü­
lerle emekleyerek ilerleyen bir grup asker vardı. 

"Bildirin," diyordu albay, "derhal bildirin. Geçilmez alan ... 
Yolumuza devam edemiyoruz ... Emir bekliyoruz ... " 
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Düşman Gözler 

Pietro o sabah yolda yürürken tuhaf bir rahatsızlık duydu. 
Tam ne olduğunu anlamasa da bir süredir hissediyordu bu duy­
guyu: Arkasında tanımadığı biri sanki onu izliyordu. 

Ansızın başını çevirdi; çitten girişlerin ve Üzerleri yırtık 
afişlerle kaplı tahta perdelerin olduğu tenha bir yolda gidiyor­
du. Tek tük insan vardı; Pietro o aptalca dürtüye kapılıp arka­
sına baktığı için kızdı kendine; daldığı düşüncelere kaldığı yer­
den devam etmeye kararlı yürüdü. 

Az güneşli bir sonbahar sabahıydı; insanı özellikle neşelen­
direcek bir hava yoktu, ama kasvetli de değildi. Yine de duydu­
ğu rahatsızlığı üzerinden atamıyordu; onu kaçırmamaya çalışan 
biri gözlerini ensesinden, omuzlarından ayırmıyor, yavaş yavaş 
ve düşmanca yaklaşıyordu sanki. 

Sinir bozukluğunu yenmek için kalabalık arasına karışma 
gereği duydu; daha işlek bir yola doğru yürüdü, ama köşede 
arkasını dönüp bakmadan da edemedi. Yanından bir bisikletçi 
geçti, bir kadın karşıya geçti, ne yaparsa yapsın, insanlar, çevre­
sindeki şeyler ve içini kemiren sıkıntı arasında bir bağ kuramı­
yordu. Arkasını döndüğünde yoldan geçen ve o anda arkasını 
dönen birinin bakışıyla karşılaştı. İkisi de bakışlarını sanki baş­
ka bir şey arar gibi başka yöne çevirdi. "Belki o adam da üze­
rinde benim bakışlarımı hissetmiştir. Belki de bu sinir bozucu 
aşırı duyarlılığa yalnızca ben sahip değilim bu sabah; havadır 
belki de bizi böyle sinirli yapan." 

Kalabalık bir yolda, kafasında bu düşünceler insanları in-
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celiyor, onların bazı küçük hamlelerini fark ediyordu. Kiminin 
eli bir şeyden rahatsız olmuş gibi yüzüne gidiyor, kiminin ansı­
zın duyulan bir kaygı ya da üzücü bir anı yüzünden alnı kırışı­
yordu. Pietro "Ne biçim bir gün ya! Ne biçim bir gün ya!" diye 
söyleniyordu ki, durakta onunla bekleyen başka insanların da 
ayaklarını onun gibi yere vurduğunu, yazılı olmayan bir şeyi 
ararmış gibi tramvay seferleri tabelasına baktıklarını fark etti. 

Tramvayda biletçi para üstünü yanlış verince sinirlendi; şo­
förse, yaya ve bisikletlere sıkıntı ve öfkeyle hiç durmadan kor­
na çalıyordu; yolcular bir deniz kazasına uğramış gibi tutaklara 
sıkıca tutunmuşlardı. 

Pietro, arkadaşı iri yarı Corrado'yu gördü, oturmuştu, onu 
görmüyordu; düşüncelere dalmış camdan dışarı bakıyor ve tır­
nağıyla bir yanağını kaşıyordu. 

"Corrado!" diye seslendi tepesinden. 
Arkadaşı sıçradı. "Ah, sen misin! Görmemiştim. Dalmışım." 
"Sinirlisin bakıyorum," dedi Pietro ve başkalarının da 

onunla aynı durumda olmasını istediğini fark edince şöyle ek­
ledi: "Ben de oldukça sinirliyim bugün." 

"Olmayan mı var?" dedi Corrado ve geniş yüzünde herke­
sin kendisini dinlemesini ve ona güvenmesini sağlayan o sabır­
lı ve alaycı gülümseme belirdi. 

"Ne oluyor biliyor musun? Sanki bir göz var üzerimde, sa­
bit bakışlarla bana bakıyor," dedi. 

"Nasıl bir göz?" 
"Daha önceden gördüğüm, ama hatırlamadığım birinin 

gözleri. Soğuk, düşmanca bakan biri ... " 
"Sanki seni dikkate almayan, ama fark etmeden de edeme-

yeceğin bir göz değil mi?" 
"Evet. .. Şey gözü gibi . . ." 
"Alman gözü gibi mi?" dedi Corrado. 
"Tamam, evet, Alman gözü gibi." 
"Anladım şimdi," dedi Corrado ve elindeki gazeteyi açtı. 

Başlıkları işaret etti: Kesselring bağışlandı... SS toplantısı. .. 
Neonazilere Amerika'dan para ·desteği... "Onları yeniden üzeri­
mizde hissediyoruz ... " 

"Hımın, ondan mı?.. Ondan mı sence?.. Peki neden şim-
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di hissediyoruz?. .  Kesselring, SS'ler daha önce de vardı, bir yıl 
önce de, iki yıl önce de... Cezaevindeydiler, ama vardılar, asla 
unutmamıştık onları ... " 

"Bir göz diyordun, bir bakış hissettiğini söylüyordun. Bu 
zamana kadar o bakış yoktu: Gözlerini yerden kaldıramıyor­
lardı, onun için de unutmuştuk... Artık onlar geçmişte kalan 
düşmanlardı, onların şimdiki değil, eski hallerinden nefret edi­
yorduk. Oysa şimdi eski bakışlarına geri döndüler... Sekiz yıl 
önceki bakışlar karşımızda... Hatırlıyor ve yeniden üzerimizde 
hissediyoruz ... " dedi Corrado. 

Pietro ve Corrado'nun o zamanlara ait, pek çok ortak anıla­
rı vardı. Genelde hoş anılar değildi bunlar. 

Pietro'nun erkek kardeşi bir toplama kampında ölmüştü. 
Pietro annesiyle birlikte eski evlerinde yaşıyordu. Akşam eve 
döndü. Giriş kapısı eski gıcırtısıyla açıldı, her ayak sesine kulak 
kabartılan zamanda olduğu gibi çakıl taşları ayakkabılarının al­
tında hışırdadı. 

O sabah gelen Alman o sırada nerede yürüyordu acaba? 
Belki bir köprüden geçiyor ya da bir kanal kıyısında yürüyordu, 
kömür ve harabe dolu Almanya'da bir sıra, aydınlatılmış küçük 
evler; üzerinde sivil giysi, boynuna kadar düğmelediği siyah bir 
palto vardı, başına yeşil bir şapka takmıştı, gözünde de gözlük 
vardı, bakıyordu, ona bakıyordu, Pietro'ya. 

Kapıyı açtı. "Sen misin?" diye seslendi annesi. "Oh, nihayet 
geldin!" 

"Bu saatte geleceğimi biliyordun," dedi Pietro. 
"Biliyordum, ama yine de sabırsızlandım, gün boyunca yü­

reğim ağzımdaydı... Neden bilmiyorum... Şu haberler... Şu ye­
niden göreve gelecek komutanlar ... Haklı olduklarını söylemek 
için ... " dedi. 

"Sen de mi! Corrado ne diyor biliyor musun? Almanların 
bakışlarını hepimiz üzerimizde hissediyormuşuz... Onun için 
sinirliymişiz ... " dedi ve sanki bu yalnızca Corrado'nun düşünce­
siymiş gibi güldü. 

Ama annesi elini yüzüne götürmüştü. "Pietro sence savaş 
olacak mı? Geri dönecekler mi?" 

"Düne kadar yeni bir savaş tehlikesinden söz edildiğinde 
belli bir şey düşünemiyorduk, çünkü eski savaş onların yüzü-
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ne sahipti, onun için de nasıl olacağını bilemiyorduk. Ama şim­
di biliyoruz: Savaş k�ndine bir yüz buldu: Bu yüz yine onların 
yüzü," diye düşündü Pietro. 

Akşam yemeğinden sonra Pietro dışarı çıktı; yağmur yağı-
yordu. 

"Pietro baksana," dedi annesi. 
"Ne var?" 
"Bu havada dışarı mı çıkıyorsun?" 
"Ne var ki?" 
"Yok bir şey ... Geç kalma ... " 
"Anne, kocaman adamım artık ... " 
"P k. G . . 1 . .  1 " e ı... u e gu e ... 
Annesi kapıyı kapatıp çakıl taşları üzerinde çıkan ayak 

seslerini dinledi, giriş kapısının çarptığını duydu. Sonra durup 
yağmur sesine kulak kabarttı. Almanya uzakta, ta Alpler'in öte­
sindeydi. Belki orada da yağmur yağıyordu. Kesselring araba­
sıyla çamur sıçratarak yoldan geçiyordu; oğlunu alıp götüren 
SS, parlak siyah, eski asker yağmurluğunu giymiş bir toplantıya 
gidiyordu. O gece kaygılanmak aptalcaydı; ertesi gece de, hatta 
bir yıl sonra da kaygılanmaya gerek olmayacaktı. Ama ne zama­
na kadar kaygılanmadan yaşayabileceğini bilmiyordu; savaş za­
manı da bazı akşamlar kaygıya gerek olmazdı, ama insan ertesi 
akşam için endişelenirdi. 

Tek başınaydı, dışarıda yağmur yağıyordu. Eski düşmanla­
rın gözleri yağmurlu Avrupa'dan geçip geceyi yararak ona ka­
dar ulaşıyordu. 

"Onların gözlerini görüyorum," diye düşündü Pietro'nun 
annesi, "ama onlar da bizimkileri görüyordur." Durup gözleri­
ni karanlığa dikti. 
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Kütüphanede Bir General 

Ünlü ülke Panduria'da, bir gün, yüksek rütbeli askerlerin 
içine, kitaplarda askerlerin saygınlığına karşı düşünceler oldu­
ğuna dair bir kuşku düştü. Nitekim yapılan yargılama ve soruş­
turmalardan, çağdaş ya da eski olsun, Pandurialı ya da yabancı 
olsun kitapların büyük kısmında, generallerin de hata yapabi­
lecek ve büyük zararlar verebilecek insanlar olarak değerlendi­
rildiği, savaşların yalnızca zafer dolu yazgılara doğru yapılan 
parlak seferlerden ibaret olmadığını bildiren görüşü neredeyse 
paylaştıkları ortaya çıkmıştı. 

Panduria Genel Kurmay Başkanlığı durum değerlendirmesi 
yapmak üzere toplandı. Ama, içlerinde kimse kitap konusunda 
uzman olmadığı için nereden başlayacaklarını bilemiyorlardı. 
Ciddi ve titiz biri olan General Fedina başkanlığında bir soruş­
turma komisyonu kuruldu. Komisyon, Panduria'nın en büyük 
kütüphanesindeki bütün kitapları inceleyecekti. 

Kütüphane raflı dolaplar ve sütunlarla kaplı, duvar boyası 
yer yer dökülmüş, kırık dökük eski bir binadaydı. Soğuk salon­
ları tıklım tıkış kitap doluydu, bazılarında adım atacak yer yok­
tu; yalnızca farelerin dolaşabil�ceği aralıklar vardı. Aşırı askeri 
harcamalar yüzünden zor durumda olan Panduria Devleti bi­
lançosundan hiçbir yardım çıkamazdı. 

Askerler yağmurlu bir kasım sabahı kütüphaneyi ellerine 
geçirdiler. Tıkız ve çalımlı general atından indi, geniş ensesi tı­
raşlıydı, kelebek gözlük takmış, kaşlarını çatmıştı; bir otomobilden 
ince ve uzun boylu dört teğmen indi, başları dik, gözleri yerdey-
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di, her birinin elinde bir çanta vardı. Sonra bir grup asker gelip 
eski avluda katırlar, saman balyaları, çadırlar, mutfaklar, sahra 
telsizleri ve rengarenk bayraklarla karargah kurdular. Kapılara 
nöbetçiler yerleştirilip "askeri büyük manevralar nedeniy­
le bildirilecek tarihe kadar" girişi yasaklayan bir tabela kon­
du. Soruşturmanın büyük bir gizlilik içinde yapılabilmesi için 
uygulanan bir yöntemdi bu. Her sabah, soğuktan donmamak 
için palto giyinip atkı ve yün başlıklarıyla kütüphanenin yolu­
nu tutan araştırmacılar, geri dönmek · zorunda kaldılar. Şaşkın 
bir halde, "Nasıl yani, kütüphanede manevra da ne demek? 
Kütüphaneyi dağıtmazlar mı? Peki ya atlı birlikler? Atış da mı 
yapacaklar acaba?" diye birbirlerine sormaya başladılar. 

Kütüphanede, personelden yalnızca yaşlı bir memur kal­
mıştı, adı Crispino idi, subaylara kitapların yerleşim düzenini 
anlatsın diye tutmuşlardı onu. Kısa boylu, kel ve yumurta kafa­
lıydı, gözlük camlarının arkasında gözleri toplu iğne başı kadar 
küçük duruyordu. 

General Fedina her şeyden önce lojistik düzenlemeyle ilgi­
lendi, çünkü komisyonun soruşturma bitene kadar kütüphane­
den çıkmaması emredilmişti. Böylece yiyecek içecek, birkaç kış­
la sobası, yedek odun temin edilip pek ilginç bulunmayan eski 
dergiler toplandı. Kütüphane o güne kadar hiç bu kadar sıcak 
olmamıştı. Fare kapanlarıyla çevrili, güvenilir yerlere general 
ve subayları için yatacak brandalar kondu. 

Sonra sıra iş bölümüne geldi. Her teğmene belli bilim dal­
ları, belli yüzyıllar verildi. General kitapları sınıflandıracak ve 
subayların, astsubayların, birliğin okumasına uygundur ya da 
Askeri Mahkemeye verilecek damgası vuracaktı. 

Komisyon göreve başladı. Her akşam sahra telsizi General 
Fedina'nın raporunu karargaha bildiriyordu: Şu kadar kitap 

incelendi. Şu kadar kitap subayların ve birliklerin okumasına 
uygun bulundu. Arada sırada o soğuk şif reler sıra dışı iletiler­
le birleşiyordu: Gözlüğünü kıran bir teğmen için yakın gözlüğü 
isteniyordu, dikkatsizce ortada bırakıldığı için, eski ve ender bir 
Cicero yazmasının bir katır tarafından yendiği bildiriliyordu. 

Ama asıl önemli olaylar yavaş yavaş gelişmekteydi, bunları 
telsiz bildirmiyordu. Kitap ormanı seyreleceğine, daha da kar-
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maşık ve tehlikeli bir hal alıyordu. Bay Crispin�'nun yardımları 
olmasa subaylar bu ormanda kaybolurlardı. Orneğin Teğmen 
Abrogati ansızın ayağa kalkıp okumakta olduğu kitabı masanın 
üzerine fırlatıyor ve "Duyulmamış bir şey! Kartacalıları öven, 
Romalıları eleştiren, Pön Savaşları'nı anlatan bir kitap! Hemen 
ihbar etmek gerek!" diye bağırıyordu (Bu arada unutmamak 
gerek ki, Pandurialılar haklı ya da haksız olarak soylarının 
Romalılara dayandığını düşünüyorlardı). Keçeli terliklerinin 
sayesinde sessiz adımlarla yaşlı kütüphaneci yaklaşıyordu yanı­
na: "O da nedir ki," diyordu, "bir de şunu okuyun, Romalılar 
hakkında bu da var, bakın ne yazıyor, bunu, bunu, bunu da ek­
leyebilirsiniz tutanağa," ardından da önüne kitapları yığıyor­
du. Teğmen sinirli sinirli kitapları karıştırmaya başlıyor, sonra 
sakinleşerek merakla okuyup not alıyordu. Bir yandan başını 
kaşıyor, bir yandan da "Bak sen şu işe! İnsan ne çok şey öğre­
niyor! Kim derdi!" diye homurdanıyordu. Bay Crispino, "Oh ne 
ala! Haçlı Seferleri'nin ülkülerinin saflığına dil uzatanlara bak 
sen! Evet beyler, Haçlı Seferleri'nin!" diye öfkeyle elindeki kita­
bı kapatan Teğmen Lucchetti'nin yanında yaklaşıyor ve gülüm­
seyerek, "Bakın, o konuda bir tutanak hazırlamak istiyorsanız, 
size önereceğim başka kitaplar da var, daha fazla ayrıntı bulur­
sunuz," dedikten sonra raflı dolabın yarısını aşağı indiriyordu. 
Teğmen Lucchetti başını öne eğip kitapların arasına dalıyordu, 
bir hafta boyunca da sayfaları karıştırırken şöyle homurdandığı 
duyuluyordu: "Şu Haçlı Seferleri de ne işmiş be!" 

Komisyonun akşam bildirisinde incelenen kitapların sa­
yısı gittikçe artıyor, olumlu ya da olumsuz kararlar artık iş­
lenmiyordu. General Fedina'nın damgaları kullanılmıyordu. 
Teğmenlerin çalışmalarını denetlerken, içlerinden birine, "Bu 
romanı neden göz ardı ettin? Birlik, subaylardan daha iyi bir 
izlenim bırakıyor! Aşama sırasına saygı göstermeyen bir ya­
zar!" dediğinde, kendisine başka yazar adları söyleniyor ve 
tarihsel, felsefi ve ekonomiyle ilgili konulara giriliyordu. 
Saatlerce süren tartışmalar çıkıyordu ortaya. Sessiz terlikle­
ri, gri gömleğiyle neredeyse görülmez olan Bay Crispino tam 
doğru anda tartışmaya katılıyor ve konuyla ilgili ilginç ayrıntı­
lara sahip olduğunu düşündüğü bir kitabı öneriyordu; önerdiği 
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kitaplar her seferinde General Fedina'nın inançlarını çıkmaza 
sokuyordu. 

Bu arada erlerin yapacak fazla işleri olmadığından can­
ları sıkılmaya başlamıştı. İçlerinde en eğitimli olan Barbasso 
adındaki asker, subaylara bir kitap okumak istediğini söyledi. 
Birliğin okumasına uygun olduğu saptanan kitaplardan birini 
vermek istediler önce; ama general, okunacak daha binlerce ki­
tap olduğunu düşünerek, Er Barbasso'nun okuma saatlerinin 
boşa gitmemesini istedi; Bay Crispino'nun önerdiği, okuması 
kolay sayılabilecek bir kitap verdi ona. Barbasso kitabı okuduk­
tan sonra generale anlatacaktı. Onun gibi başka askerler de ki­
tap okumak istediler. Er Tommasone okuma yazma bilmeyen 
koğuş arkadaşına yüksek sesle okuyordu kitabını, arkadaşı da 
ne düşündüğünü söylüyordu. Genel tartışmalara erler de katıl­
maya başladılar. 

Komisyon çalışmalarının nasıl sürdüğüne dair fazla ayrıntı 
bilinmiyor: Uzun kış haftaları boyunca kütüphanede olan biten 
anlatılmamış. General Fedina'dan Genel Kurmay Başkanlığı'na 
telsiz aracılığıyla bildirilen raporlar yavaş yavaş azalarak en 
sonunda bütünüyle kesilmiş. Karargah telaşlanmaya başlamış; 
soruşturmanın en kısa zamanda sona erdirilip eksiksiz bir ra­
porun sunulması emri verilmiş. 

Emir kütüphaneye Fedina ve adamlarının ruhları karşıt 
duygularla savaşırken ulaştı: Bir yandan her an bilmedikleri 
yeni şeylerle karşılaşıyorlar ve asla tahmin edemeyecekleri bir 
biçimde o kitap ve araştırmalardan zevk alıyorlardı; diğer yan­
dan yeniden insan içine çıkmak ve artık onlara çok daha kar­
maşık ve yenilenmiş gelen bir hayata devam etmek istiyorlardı; 
ayrıca kütüphaneden ayrılma günü yaklaştıkça kaygılanıyor­
lardı, çünkü görevlerini anlatmaları gerekiyordu ve kafaların­
da oluşan düşüncelerden sonra bu işi nasıl atlatacaklarını bil­
miyorlardı. 

Akşam olduğunda pencerelerden dalların üzerinde biri­
ken, günbatımının aydınlattığı tomurcuklara ve şehirde yanan 
ışıklara bakarken arkadaşlarından birinin okuduğu bir şiirin 
dizelerini dinliyorlardı. Fedina onlarla birlikte değildi: Son ra­
porunu yazmak için yalnız kalmak istemişti. Ama arada sırada 
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bir zil sesi duyuluyor ve "Crispino! Crispino!" diye seslendiği 
işitiliyordu. Yaşlı kütüphanecinin yardımı olmadan çalışamaz­
dı, onun için de masaya birlikte oturup raporu birlikte hazırla­
maya başladılar. 

Nihayet bir sabah komisyon kütüphaneden çıktı ve rapo­
runu sunmak üzere karargahın yolunu tuttu; Fedina, soruş­
turmanın sonuçlarını Genel Kurmay Başkanlığı'na açıkladı. 
Konuşması başlangıçtan günümüze kadar insanoğlu tarihçesi 
üzerine bir çeşit özetti. Panduria'nın irfan sahiplerinin tartışı­
lamaz düşünceleri eleştiriliyor, yönetici sınıfları ülkenin başı­
na gelen talihsizliklerin sorumlusu olarak gösteriliyor, halk da 
yanlış savaş ve politikaların kahraman kurbanları olarak övü­
lüyordu. Biraz karmaşık bir açıklamaydı, yeni düşüncelere kısa 
bir süre önce sahip olan kişilere özgü basit ve çelişkili ifadeler 
vardı. Ama sonuçtaki anlam kuşku götürmezdi. Panduria ge­
neralleri afalladılar, gözleri fal taşı gibi açıldı, sonunda seslerini 
çıkarıp bağırdılar. General sözlerini bitiremedi. Rütbe düşürme­
den, yargılamadan söz edildi. Sonra, daha büyük skandallar­
dan korkulduğu için, general ve dört teğmen sağlık nedeniyle, 
"hizmet sırasında ağır bir sinirsel yorgunluk geçirdiklerinden" 
emekli edildiler. Sivil giysilerle, soğuktan donmamak için Üzer­
lerinde palto ve atkılarla sık sık eski kütüphaneye gittikleri, ora­
da onları Bay Crispino'nun kitaplarla beklediği görülmüştü. 
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Kraliçenin Kolyesi 

Pietro ile Tommaso sürekli kavga ederlerdi. 
Gün ağarırken çevrede, eski bisikletlerinin gıcırtısı, 

Pietro'nun genizden gelen boğuk sesi ve Tommaso'nun kısık, 
hatta ara sıra iyice kesilen sesinden başka bir şey duyulmu­
yordu. İşçi olarak çalıştıkları fabrikaya gidiyorlardı birlikte. 
Panjurların çubukları arasından sesler geliyor ve odalara çök­
müş karanlık görülüyordu. Çalar saatlerin boğuk sesleri ev­
den eve, uzun aralıklı bir diyaloga başlamışlardı; kenar semt­
lerdeyse bu diyalog daha da yoğunlaşıyor ve en nihayet, kent 
kırsal alana dönüşürken, zil sesi yerini horoz ötüşüne bırakı­
yordu. 

Hem Pietro hem de Tommaso biraz ağır işittiklerinden 
bağırarak konuşuyorlar ve sabahın bu ilk seslerine aldırış et­
miyorlardı; Pietro'nun kulak zarı son birkaç yılda sertleşmişti, 
Tommaso'nunsa kulağında dünya savaşından kalma, dur durak 
bilmeyen bir ıslık sesi vardı. 

"İşte böyle, sevgili dostum," dedi Pietro, yaşı altmış civa­
rındaydı, titrek bisikletinin üzerinde dengede durmaya çalışa­
rak, kendinden beş yaş büyük, ama uf ak tefek, şimdiden biraz 
kamburu çıkmış Tommaso'ya doğru eğilmiş gürlüyordu. "Sen 
de hiçbir şeye inanmaz olmuşsun be dostum! Aslında günü­
müzde çocuk yapmanın açlık çekmek anlamına geldiğini bili­
yorum, ama yarın ne olur bilemezsin, terazi hangi tarafa doğru 
ağır basar bilemezsin, çocuk yapmak bir gün bolluk anlamına 
gelebilir. Böyle düşünmekte haklıyım." 
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Tommaso, bakışını Pietro'dan ayırmadan, sarı göz yu­
varlaklarını iyice açarak, ansızın kısılan tiz çığlıklar atıyordu: 
"Eveeet! Eveeet! Aile kuran bir işçiye şu söylenmeli! Dünyaya 
çocuk getirirsen açlığı ve yoksulluğu artırmış olursun! O kadar! 
Bunu bilmeli! O kadar! Bunu bilir bunu söylerim!" 

O sabahki tartışma genel bir sorunu içeriyordu: Nüfus artı­
şı çalışanların yararına mı yoksa zararına mıydı? Pietro bu ko­
nuda iyimser, Tommaso ise kötümser. Bu düşünce karşıtlığının 
altında Pietro'nun oğluyla Tommaso'nun kızının yakında evle­
necek olmaları yatıyordu. Pietro bu evliliğe taraftar, Tommaso 
ise karşıydı. 

"Çocuk yapmış değiller ki canım!" diye ansızın bağırdı 
Pietro. "Ölme eşeğim ölme! Ne ilgisi var! Nişandan söz ediyo­
ruz, çocuk yapmaktan değil!" 

"Evlenince yapacaklar ama!" diye bağırdı Tommaso. 
"Köylü müsün sen! Nerede doğdun!" diye karşı çıktı Pietro. 

Az kalsın bisikletinin tekerleği tramvay rayına giriyordu. 
Sövdü. 

"Ne dediiin?" diye seslendi Tommaso, biraz ileriden. 
Pietro başını sallayıp sustu. Bir süre yollarına hiç konuşma­

dan devam ettiler . 
"Aman olursa da olur," dedi Pietro içinden düşündüğü bir 

şeyi yüksek sesle bitirerek. 
Kenti arkalarında bırakmışlardı; ekili olmayan toprakların 

arasından geçen bir yolda ilerliyorlardı. Son sis izleri henüz si­
linmemişti. Gri ufukta fabrika görünüyordu. 

O sırada arkalarından bir motor gürültüsü duyuldu; tam 
kenara çekildikleri anda yanlarından büyük ve lüks bir otomo­
bil geçti. 

Yol asfalt değildi, otomobilin kaldırdığı toz iki bisikletçi­
yi sardı, yoğun toz bulutunun içinden Tommaso'nun sesi gel­
di: "Bu yalnızca kimin çıkarına... öhö, öhö, öhö!. .. " Yuttuğu toz 
yüzünden çok öksürmeye başlamıştı, çevresindeki toz bulutu­
nun içinden de kısa kolu çıkmış ve patron sınıfının çıkarına der 
gibi otomobili işaret ediyordu. Pietro hem öksürükten boğulu­
yor hem de konuşmaya çalışıyordu: "Öhöö... Hayııır... Öhöö ... 
Püf f f ... " Bir yandan da olumsuz anlama gelen el kol işaretleriyle 
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geleceğin, lüks otomobil sahiplerinin elinde olmadığını belirt­
meye çalışıyordu. 

Otomobil hızla yoluna devam ediyordu ki, bir anda kapısı 
açıldı. Bir itişle kapı arkaya çarpmış ve bir kadın gölgesi otomo­
bilden dışarı fırlayacak gibi olmuştu. Direksiyondaki kişi he­
men frene basmış, kadın da kendini aşağı atmıştı; iki işçi, sabah 
sisinde, onun koşup yolun karşısına geçtiğini gördüler. Saçları 
açık renkti, üzerinde uzun siyah bir giysi, omzunda da kuy­
rukları püskül püskül sarkan, mavi tilkiden yapılmış bir cüppe 
vardı. 

Arabadan pardösülü bir adam indi, "Delisin sen! Delisin!" 
diye bağırıyordu. Kadın çoktan yoldan uzaklaşmış, uçarcasına 
çalılıklara doğru gitmişti, adam da peşine düşünce birlikte or­
tadan kaybolmuşlardı. 

Yolun aşağısındaki kırlık, yer yer gür çalılarla kaplıydı, 
iki işçi o hanımın çiyle kaplı bitkilerin ortasında hızlı ve kısa 
adımlarla koşarken bir kaybolup bir belirdiğini görüyorlardı. 
Bir eliyle eteğini yukarı kaldırmış, omuz hareketleriyle de til­
ki kuyruklarına takılan dallardan kurtulmaya çalışıyordu. Bir 
ara, dalları eliyle tutup fazla telaş etmeden, hatta isteksiz dene­
bilecek biçimde arkasından gelen adama doğru itmeye başladı. 
Kadın kırların ortasında delice hareketler yapıyor, çığlık çığlı­
ğa gülerken dallardaki çiy saçlarına yağıyordu. Sonunda, adam 
sükunetini yitirmeden, yolunu kesip onu dirseklerinden yaka­
ladı; uzaktan görüldüğü kadarıyla kadın adamdan kurtulmaya, 
onu �sırmaya çalışıyordu. 

iki işçi bir yandan yola dikkat edip bisikletlerini sürüyor, 
bir yandan da sesleri çıkmadan, kaşlarını çatmış, meraktan çok 
şaşkınlıkla o kovalamacayı izliyorlardı. Tam kapıları açık yolun 
ortasında duran otomobile yaklaşıyorlardı ki, pardösülü adam 
geri döndü, çocuk çığlığına benzer sesler çıkaran kadını tut­
muş, çeke çeke yürüyordu. Otomobile binip hareket ettiklerin­
de bisikletçiler yeniden toza gömüldüler. 

"Biz yeni bir güne başlarken sarhoşlar için gün daha bitme­
miş," diyerek öksürdü Tommaso. 

"Aslında adam sarhoş değildi," dedi arkadaşı durup arka­
sına bakarak, "şu fren izine baksana." 
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Tekerlek izini incelediler. "Olur mu... Olur mu canım ... 
Böyle bir arabayla, görürüm seni, öyle bir durursun ki..." dedi 
Tommaso. 

Daha cümlesini bitirmemişti ki, çevreye bakınan gözleri yo­
lun dışındaki bir noktaya takıldı. Çalının üzerinde bir şey parlı­
yord_u. Alçak sesle aynı anda, "Hey," dediler. 

inip bisikletlerini kenardaki taşa dayadılar. "Tavuk yu­
murtladı," dedi Pietro ve hiç ummadığı bir hafiflikle kendini 
kırla_ra attı. Çalının üzerinde dört sıra bir inci kolye vardı. 

iki işçi, çiçek toplar gibi zarif bir hareketle ellerini uzatıp 
kolyeyi dalın üzerinden çekip aldılar. İkisi de, iki eliyle tutu­
yordu kolyeyi, incilere hafifçe dokunarak yavaş yavaş gözlerine 
yaklaştırdılar. 

Sonra, kolyenin onlarda yarattığı büyülü utangaçlığa isyan 
eder gibi yumruklarını aynı anda aşağı indirdiler, ama kolyeyi 
bırakmamışlardı. Pietro bir şeyler söylemek gerektiğini hissetti, 
üfleyerek, "Gördün mü ne biçim kravatlar moda ... " dedi. 

"Sahte!" diye bağırdı hemen Tommaso bir kulağına, sanki 
kolyeyi görür görmez aklına ilk gelen düşünce oymuş ve bir an 
önce bunu dile getirmek isteğiyle yanıp tutuşuyormuş da, arka­
daşından bir memnuniyet işareti beklermiş gibi. 

Pietro kolyeyi tutan elini yukarı kaldırınca Tommaso'nun 
da kolu kalktı. "Ne biliyorsun?" 

"Ben ne söylüyorsam dinle: Bunlar gerçek mücevherleri hep 
kasada tutarlar." 

Büyük, sert ve kırışık ellerini kolyenin üzerinde gezdiriyor, 
parmaklarını sıraların arasına, tırnaklarını da incilerin arasın­
daki boşluğa sokuyorlardı. İnciler, örümcek ağlarının üzerinde­
ki çiy taneleri gibi zayıf bir ışık, bir kış sabahı ışığı, nesnelerin 
varlığını unutturan bir ışık sızdırıyordu. 

"Sahte ya da gerçek... biliyorsun ki ben ... " dedi Pietro lafı 
uzatarak, arkadaşının söyleyeceklerini beklerken sabırsızlanıp 
öfkelenmesini istiyordu. 

Lafı oraya getirmek isteyen aslında Tommaso'ydu, arkada­
şının ondan önce davrandığını anlayınca, kafasında uzun süre­
dir bir düşünce varmış gibi yapıp öne geçmek istedi. 

"Ah, senin için üzgünüm ama ... " dedi sinirli bir biçimde, 
"benim ilk aklıma gelen ... " 
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Belli ki, ikisi de aynı fikri savunmak istiyorlardı, yine de 
birbirlerine düşmanca bakıyorlardı. Aynı anda, bağırarak ve el­
lerinden geldiğince hızlı bir biçimde aynı şeyi söylediler: "Geri 
vermeli!" Pietro yüce bir karar bildirirmiş gibi kafasını yukarı 
kaldırmıştı, Tommaso'nun yüzü kıpkırmızı olmuş, arkadaşın­
dan önce cümleyi söyleyebilmek için bütün gücünü kullandı­
ğından gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

Ama bu düşünceleri onları heyecanlandırmış ve gurur­
landırmıştı; ansızın barışmışlar gibi, memnunlukla birbirlerine 
baktılar. 

"Biz elimizi kirletmeyiz!" diye bağırdı Tommaso. 
"Hah!" diye güldü Pietro, "Bir namus dersi verelim de gör­

sünler!" 
"Hayır, onların artıklarını toplamayız biz!" dedi Tommaso. 
"Hah . . .  Yoksuluz ama onlardan daha efendiyizdir!" dedi 

Pietro. 
"Biliyor musun, bir şey daha yapabiliriz," dedi Tommaso, 

Pietro'yu geçmiş olmanın verdiği mutlulukla gözleri parlaya­
rak, "verecekleri ödülü de reddedelim!" 

Yeniden kolyeye baktılar; orada, ellerinin arasında duru-
yordu hala. 

"Arabanın plakasını almadın mı?" diye sordu Pietro. 
"Hayır; neden sordun? Sen aldın mı?" 
"Nereden gelsin aklıma?" 
"Ah! Ne olacak şimdi?" 
"Bilmem. İşler karıştı." 
Sonra, ikisi birden, ansızın yeni bir rekabet ateşiyle yana­

rak, "Kayıp Eşya Bürosu'na götürelim!" dediler. 
Ufuk aydınlanmak üzereydi, fabrika artık yalnızca bir göl­

ge gibi durmuyor, aldatıcı bir pembeye boyanıyordu. 
"Ne olacak şimdi?" dedi Pietro. "Korkarım kartımızı geç 

mühürleteceğiz." 
"Ne olacak, bu sabah ceza yiyeceğiz," dedi Tommaso. 

"Bildik hikaye, onlar yiyip içsin, cezasını biz çekelim!" 
Kelepçeli mahkumlar gibi onları birbirine bağlayan inci 

kolyeyi bırakmadan ellerini yukarı kaldırdılar. Avuçlarının 
içinde sanki onu tartıp, "Eh, bunu sana emanet ediyorum," der 
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gibi bir halleri vardı. Ama ikisinden de ses çıkmıyordu; birbirle­
rine koşulsuz saygı duyarlardı, ama kavga etmeye o kadar alış­
mışlardı ki, biri ötekinin herhangi bir biçimde öne geçmesine 
izin vermezdi asla. 

Hızla bisikletlerine atlayıp yola koyulmaları gerekiyordu, 
üstelik asıl sorunu daha tartışmamışlardı: Kolye, teslim ede­
ne ya da başka bir şeye karar verene kadar kimde kalacaktı? 
Kımıldamadan duruyor ve hiç konuşmuyorlardı; sanki bir ya­
nıt gelecekmiş gibi kolyeye bakıyorlardı yalnızca. Nitekim yanıt 
geldi: Dört sırayı tutan kanca, kavga sırasında ya da yere düştü­
ğünde biraz kırılmıştı. Azıcık evirip çevirmek bütünüyle kırıl­
masına yetmişti. 

Ne olursa olsun birlikte bir karar alacakları konusun­
da anlaşarak, kolyenin iki sırasını Pietro, diğer iki sırasını da 
Tommaso aldı. Değerli eşyayı top haline getirip Üzerlerinde bir 
yere gizledikten sonra, birbirlerinin yüzüne bakmadan, sessiz­
ce, yeniden bisikletlerine bindiler ve yavaş yavaş beyaz bulutlar 
ve kara dumanla dolmaya başlayan gökyüzü altında, gıcırtılı 
sesler çıkararak fabrikaya doğru yola koyuldular. 

Tam oradan uzaklaşmışlardı ki, yolun kenarındaki bir rek­
lam panosunun arkasından adamın biri çıktı önlerine. Uzun 
boylu, cılız ve kötü giyimliydi; birkaç dakikadır uzaktan o iki 
işçiyi gözetlemekteydi. İşsiz Fiorenzo'ydu bu. Kent dışındaki 
çöplüklerde kullanılabilir eşyalar arayarak geçirirdi gününü. 
Bu tür insanların içinde, inatçı ve acı verici bir hastalık gibi, 
bir hazine bulma umudu asla tükenmez. Her zamanki sabah 
gezisini yapmak üzere geldiği kırlarda Fiorenzo otomobilin 
hareket ettiğini, ardından da iki . işçinin yolun aşağısına atla­
yıp bir şey aldıklarını görmüştü. insanın hayatta ancak bir kez 
sahip olabileceği o fırsatı bir dakikayla yitirdiğini anında an­
lamıştı. 

Bay Starna'nın kabul etmesi gereken dahili kurulda 
Tommaso da vardı. Sağır, inatçı, eski kafalı, her şeye karşı çık­
maya eğilimli biri olmasına rağmen fabrikadaki oylamalarda 
hep seçilirdi. Şirketin en yaşlı elemanlarından biriydi, herkes 
tarafından tanınırdı, bir bayraktı; kuruldaki arkadaşları bir sü­
redir yerine daha becerikli bir biçimde tartışan, daha bilinçli ve 
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cevval birini isteseler de, Tommaso geleneği temsil ettiğinden 
ona saygı duyarlar, görüşmelerin en önemli cümlelerini kulağı­
na çınlamasız fısıldarlardı. 

Tommaso'ya bir gün önce, köyde oturan ve ara sıra ziyare­
tine gelen kız kardeşi doğum günü armağanı olarak bir tavşan 
getirmişti. Aslında Tommaso'nun doğum günü bir ay önceydi. 
Tavşan elbette ölüydü, hemen tencereye konup pişirilmesi ge­
rekiyordu. Pazar günü, bütün aile masa başında toplandığın­
da pişirilse iyi olurdu, ama tavşan bozulmak üzere olmalıydı, 
onun için de kızları, beklemeden haşladılar hayvanı. Tommaso 
da kendine düşen parçayı ekmek arasına koyup fabrikaya gö­
türmüştü. 

Kızları (Tommaso duldu) öğle yemeği için ne pişirirlerse 
pişirsinler, diyelim işkembe, kurutulmuş morina balığı ya da 
omlet pişirdiler, bir ekmek arasına koyup babalarına verirler­
di; o da paketi çantasına yerleştirip bisikletinin koluna takar 
ve sabah erkenden işe gitmek üzere yola çıkardı. Ama o gün, 
düşüncelerine bir avuntu olacak tavşanlı ekmeği ağzına bile 
götüremedi. Soyunurken o canım kolyeyi nereye gizleyeceğini 
bilememiş ve ekmeğin arasına haşlanmış tavşan etinin ortasına 
sokmuştu. 

Saat on birde Fantino, Criscuolo, Zappo, Ortica ve diğerleri 
gelip Bay Starna'nın görüşmeyi kabul ettiğini ve onları bekle­
diğini söylediler. Hemen yıkanıp aceleyle üstlerini değiştirdiler 
ve asansöre atladıkları gibi yukarı çıktılar. Beşinci katta bekle­
meye başladılar: Yemek tatili olmuş, Starna onları hala kabul 
etmemişti. Sonunda, sarışın, bisiklet şampiyonları gibi güzel 
vücutlu, ama çirkin yüzlü sekreteri gelip Bay Starna'nın onları 
kabul edemeyeceğini, işlerinin başına dönebileceklerini, müsait 
olduğunda kendilerini çağırtacağını söyledi. 

Yemekhanede arkadaşları nefeslerini tutmuş onları bekli­
yorlardı: "Ee ... Ne oldu, ne oldu?" Ama yemekhanede sendikay­
la ilgili konuşmak yasaktı. "Görüşemedik, öğleden sonra yine 
gideceğiz." İşbaşı yapma saati gelmişti çoktan: Kuruldakiler 
daha yeni çinko masalara oturmuş, aceleyle bir lokma bir şey 
yemeye çalışıyorlardı, çünkü kaybedecekleri bir iki dakikayı 
bile sayıyorlardı. Diğerleri yemekhaneden çıkarken, "Yarın için 
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neye karar verildi?" diye sormaya başladılar. "Görüşme sağlanır 
sağlanmaz sizi bilgilendirir, birlikte bir karar alırız," dediler. 

Tommaso çantasından haşlanmış bütün bir karnabahar, bir 
çatal, küçük bir şişe zeytinyağı çıkardı, alüminyum bir tabağa bi­
razını boşalttı ve karnabaharı yemeye başladı; bir yandan da ce­
ketinin cebindeki et ve inci dolu şişkin ekmeği okşuyordu, ama 
arkadaşları yüzünden çıkarıp bakamıyordu. Canı tavşan isteyip 
de bir açgözlülük nöbeti geçirdiği sırada, o incilere lanet okuma­
ya başladı; bütün gün karnabahar perhizi yapmak zorundaydı, 
üstelik hikayeyi kimseyle de paylaşamadığı için rahatsız edici 
bir sırra dönüşmüştü. 

Ansızın karşısında, masanın öbür yanında ayakta duran 
Pietro'yu .gördü, işbaşı yapmadan önce ona bir merhaba demek 
istemişti. iri yarı bedeniyle karşısına geçmiş, ağzında bir kürdanı 
evirip çevirirken, çok belirgin bir biçimde ona göz kırpıyordu. 
Tommaso neredeyse çiğnemeden karnabahar lokmalarını mide­
sine indirirken, Pietro'yu kanlı canlı ve tasasız görmek -en azın­
dan öyle duruyordu- onu öyle sinirlendirdi ki, alüminyum ta­
bak sanki ruhlar tarafından oynatılıyormuş gibi çinko masanın 
üzerinde hareket etmeye başladı. Pietro omuz silkip gitti. Sona 
kalan işçiler de yemekhaneden aceleyle ayrılıyorlardı, Tommaso 
da, yağlı ağzını içi şarap dolu bir gazoz şişesine dayamış kalktı 
yeriı�den ve koşar adım dışarı çıktı. 

işçiler, idarenin bekleme odasına bir danuanın girdiğini gö­
rünce farklı tavırlar aldılar -hepsi de Bay Gigi Starna'nın nihayet 
geldiğini düşünerek başlarını ansızın kapıya çevirmişti- ; köpe­
ği kimileri sevinçle, kimileriyse kızgınlıkla karşıladı. Sevinenler 
köpeği dost bir hayvan, tutsak edilen güçlü ve özgür bir yaratık, 
bir tutsaklık yoldaşı gibi gördüler, kızanlarsa yönetici sınıfının 
cehennemlik ruhunu, bir aracını ya da eğlencesini, bir lüksünü 
yansıttığını düşündüler. Sonuç olarak bunlar, işçilerin bazen ifa­
de ettikleri, aydın sınıfı hakkındaki çelişkili düşünceleriydi. 

Guderian ise, hem "Güzel şey! Gel buraya! Uzat bakayım 
pençeni!" diyene, hem de "Git şurdan!" diyene karşı ölçülü ve 
ilgisiz davrandı. Yüzeysel biçimde orayı burayı koklamasından, 
yavaş ve monoton biçimde kuyruğunu sallamasından anlaşıla­
cağı gibi belli belirsiz de olsa çevreye meydan okuyan bir havası 
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vardı; herkesi dolaştı: Kıvırcık saçlı ve çilli Ortica'nın suratına 
bile bakmamıştı, her şeyi bilen Ortica ise içeri girer girmez otu­
rup dirseklerini dayadığı masanın üzerindeki reklam dergileri­
ni karıştırmaya başlamış ve köpeği görünce baştan aşağı süzüp 
soyunu, yaşını, dişlerini, tüylerini anlatmaya başlamıştı. Dal­
gın bakışlarla yerinde oturan tüysüz Criscuolo'nun da yüzüne 
bakmadı, sönmüş purosunu emerken ona bir tekme atacak gibi 
yaptı Criscuolo. Fantino, katlayıp cebine koyduğu ve fabrikada 
okuması yasak olan gazeteyi çıkardı, o andaki bir çeşit diploma­
tik dokunulmazlıktan yararlanıp bekleme zamanını okuyarak 
geçirmek istiyordu, çünkü akşamları evde uykuya yenik düşü­
yordu, omzunun üstünde kırmızı parlak gözleri ve nemli bur­
nuyla hayvanı fark edince, içgüdüsel olarak, korkak bir adam 
olmasa da, gazeteyi katlayıp adını saklamak istedi. Guderian, 
Tommaso'nun yanına gelince durdu ve arka bacaklarının üzeri­
ne oturup kulakları dik, burnu havada beklemeye başladı. 

Ne hayvanlarla ne de insanlarla oyun oynamayı seven Tom­
maso, o pırıl pırıl ve saygın mekanda olmanın verdiği belli bir 
çekingenlikle, köpeğe birkaç küçük nezaket hareketi yapma 
gereği duydu ve dilini şaklatıp hafif bir ıslık çaldı, ama kulağı 
iyi duymadığından denetleyemediği ıslık pek tiz çıkmıştı. Ona 
köyde geçirdiği gençliğini, uysal, koca kulaklı, kısa ya da uzun 
tüylü köy tazılarını ve kırma hırçın köpekleri düşündüren şu 
doğal insan ve köpek dostluğunu kurmak istedi. Ama pırıl pırıl, 
tüyleri güzelce tıraşlı, kibirli o köpekle kendi köpekleri arasın­
daki sosyal eşitsizlik hemen gözüne çarptı ve bundan korktu. El­
lerini dizine dayamış oturuyor ve köpeği oradan çekip gitmeye 
davet eder gibi başını küçük ve aralıklı hareketlerle yana doğru 
oynatıyordu, ağzını da sanki sessizce havlar gibi açmıştı. Ama 
Guderian onun karşısında, hareketsiz ve soluk soluğa durmayı 
sürdürüyordu, sonunda burnunu ihtiyarın ceketinin bir ucuna 
doğru uzattı. 

"Yönetimde bir arkadaşın varmış, bunu bize hiç söylemedin 
Tommaso!" diye arkadaşları şakalaşıyordu. 

Ama Tommaso'nun beti benzi atmaya başlamıştı: O an kö­
peğin kokladığı şeyin haşlanmış tavşan eti olduğunu anladı. 

Guderian saldırıya geçti. Bir pençesini göğsüne dayayınca, 
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Tommaso neredeyse sandalyeden aşağı düşüyordu, hayvan yü­
zünü yalayıp tükürük içinde bıraktı. İhtiyar Tommaso ise onu 
uzaklaştırmak için önce taş atar gibi, sonra ardıçkuşuna nişan 
alırmış gibi, bir çukur atlarmış gibi yaptı, ama hayvan ya bu ha­
reketleri anlamıyor ya da oyuna gelmiyordu. Yanından ayrılma­
dığı gibi, sanki ansızın neşelenmişti. Ön ayaklarını işçinin om­
zunun üstüne kadar kaldırıyor ve burnunu ceket cebinin olduğu 
yere sürtmeye çalışıyordu. 

"Git şurdan, hadi güzelim, çekil git! Hadi be güzelim, kah­
retsin!" diye homurdanıyordu Tommaso öfkeyle dönmüş gözle­
riyle, o sırada Guderian oyunun ortasında böğrüne sert bir tekme 
indiğini duydu. Dişlerini göstererek yüz hizasına kadar uzandı, 
sonra ceketinin ucunu ısırarak kendine doğru çekti. Tommaso 
köpek cebini yırtmasın diye ekmeği tam zamanında çıkardı. 

"Bak sen, ekmek varmış!" dedi arkadaşları. "Aferin sana, 
yemeğini cebinde saklarsan tabii ki köpekler bırakmaz peşini! 
Yemeğin arttığında bize versen daha iyi olmaz mı!" 

Tommaso kısa kolunu mümkün olduğunca yukarı kaldıra­
rak ekmeği köpekten kurtarmaya çalışıyordu. "Ver gitsin! Artık 
bırakmaz peşini! Ver gitsin!" diyordu arkadaşları. 

"At, bana at! Neden atmıyorsun?" diyordu Criscuolo, elleri­
ni çırparak, bir basket oyuncusu gibi topu havada yakalamaya 
hazır biçimde. 

Ama Tommaso atmadı. Guderian herkesten daha yukarı sıç­
radı ve dişleri arasında ekmekle bir köşeye kıvrıldı. 

"Bırak artık, Tommaso, ne yapacaksın ki? Isırır!" diyordu ar­
kadaşları, ama ihtiyar, onu ikna etmeye çalışmak ister gibi köpe­
ğin yanına çökmüştü. 

"Ne istiyor bu? Yarısı yenmiş ekmeği geri mi almak istiyor?" 
diye birbirlerine sorarken birdenbire kapı açıldı ve sekreter girdi 
içeri: "Buyurunuz!" deyince herkes onun peşinden gitti. Tom­
maso tam arkalarından gidecekken kolyeyi bu şekilde gözden 
çıkarmaya razı olamayacağına karar verdi.  Köpeğin peşinden 
gelmesini sağlamak istedi, ama ağzında kolyeyle Bay Starna'nın 
karşısına çıkması daha kötü olurdu, eğilip kızgın ifadesini yarar­
sız ve tuhaf bir gülümsemeyle değiştirmeye çalışarak mırıldan­
maya başladı: "Hadi ver güzelim, hadi ver kahrolası hayvan!" 
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Kapı kapanmış, bekleme odasında kimsecikler kalmamıştı. 
Köpek avını bir koltuğun arkasına götürmüş ve köşeye sinmiş­
ti. Tommaso ellerini ovuşturmaya başladı, duyduğu acı kolyeyi 
yitirecek olmaktan çok (ona hiç değer vememek gerektiğini söy­
leyen kendisi değil miydi?) Pietro karşısında suçlu olduğunu ka­
bul etmek, ona olanları anlatmak ve kendini aklamak zorunda 
kalacağından kaynaklanıyordu . . .  Ayrıca orada durmuş ne yapa­
cağını bilememek, başkalarına aptalca ve anlaşılmaz gelebilecek 
o durumda zaman kaybetmek de onu üzüyordu. 

"Çekip alacağım!" diye karar verdi.  "Isırırsa, tazminat iste­
rim." Koltuğun arkasına geçti, emekler gibi durup elini hayva­
nın ağzına uzattı. Ama bol gıda alan ve sahibinin oyun okulunda 
eğitilmiş köpek, ekmeği yemiyor, yalnızca bir yanını kemiriyor­
du; ayrıca elinden lokması alınınca etçillerin gösterebileceği kör 
yırtıcılıkla da karşılık vermiyordu: Kedilere özgü bir eğilimle 
oynuyordu ekmekle, bu da olgun �e dolgun bir köpekte ağır bir 
çöküntüye işaretti. 

Kurulun diğer üyeleri Tommaso'nun gelmediğini fark etme­
mişlerdi. Fantino konuşmasını yapıyordu ve " . . .  burada, saçları 
ağarmış bizler arasında, bu şirkete hayatının otuz yıldan fazla­
sını veren insanlar var . . .  " dedikten sonra Tommaso'yu göster­
mek istedi, önce sağını, sonra solunu işaret etti, bunun üzerine 
herkes Tommaso'nun orada olmadığını fark etti . Başına bir şey 
mi gelmişti acaba? Criscuolo ayaklarının ucuna basarak dönüp 
biraz önce bulundukları odaya bakmaya gitti. Kimseyi göreme­
di: "Yoruldu, eve gitti herhalde, zavallı ihtiyar, ne yapacaksın! 
Neyse, kulağı da duymuyor zaten! Ama yine de gelmeyeceğini 
söyleyebilirdi!" diye düşündü. Koltuğun arkasına bakmadan çı­
kıp arkadaşlarının arasına geri döndü. 

İhtiyar ve köpek odanın ucunda yere çökmüş oyun oynu­
yorlardı: Tommaso'nun gözlerinde yaşlar vardı, Guderian da 
bir köpek gülüşüyle dişlerini gösteriyordu. Tommaso'nun ina­
dı belli bir nedene dayanıyordu: Guderian'ın aptal olduğunu, 
pes etmenin utanç verici olacağını düşünüyordu. Nitekim, kedi 
gibi uysal olduğu bir anda eliyle bir hamle yaparak ekmeğin 
üst tarafını uçurabildi, ama köpek uçan yarım ekmek parçasına 
doğru atıldı, Tommaso da tavşan etli ve kolyeli diğer parçayı ele 

80 



geçirdi. Hemen kolyeyi alıp incilerin arasına girmiş et parçala­
rını ayıkladıktan sonra cebine attı, köpeğin ekmeğin kenarlarını 
ısırdığını ve içine ulaşamadığını aceleyle düşündükten sonra eti 
de ağzına attı. 

Sonra, ayaklarının ucuna basarak, yüzü kıpkırmızı, ağzı 
dolu, kulağında acımasızca yükselen çınlama sesi Bay Starna'nın 
ofisine girdi ve yan yan, soran gözlerle kendisine bakan arkadaş­
larının arasına karıştı. Fantino'nun sunduğu rapor sırasında ba­
kışını, dikkatini rakamlara vermiş gibi çalışma masasının üze­
rindeki çizelgelerden ayırmayan Gigi Starna, birinin yanında bir 
şeyler yediğini duyar gibi oldu. Gözlerini yukarı kaldırdığında 
karşısında daha önce olmayan yeni bir yüz gördü: Kırışık, mos­
mor olmuş bir yüzdü bu, sarı ve damarlı göz yuvarlakları fal taşı 
gibi açılmıştı, öfkeli, duyarsız bir halde bir şey çiğneyip duruyor 
ve çene kemiği hiddetli bir ses çıkarıyordu. Bundan o kadar ra­
hatsız oldu ki, bakışını yeniden rakamlara yöneltti ve bir daha da 
kaldırmadı; o adamın nasıl oraya gelip karşısında yemek yiyebil­
diğini anlamıyordu ve Fantino'nun raporuna etkili bir biçimde 
ve kurnazlıkla karşılık vermeye hazır olmak için onu aklından 
çıkarmaya çalışıyor, ama duyduğu güvenin büyük bir kısmının 
yok olduğunu fark ediyordu. 

Bayan Umberta, her gece, yatmadan önce yüzüne vitaminli 
salatalık kremi sürerdi. Uykusuz geçirdiği bir geceden sonra, o 
sabah salatalık kremini sürmeden, masajsız, karnındaki kırışık­
lıklara karşı jimnastiğini yapmadan, yani her zamanki estetik 
amaçlı alışkanlıklarını yerine getirmeden ve ne yaptığını bilme­
den kendini yatağa atınca, iyi uyuyamamıştı. Tedirginliğini, baş 
ağrısını, o birkaç saatlik uykuyu bölen ağzındaki acılığı, içtiği 
içkilere değil, o estetik işlemleri yapmamasına bağlıyordu. Bir 
hayat görüşü haline gelen güzellik kurallarına uymanın getir­
diği sırtüstü uyuma alışkanlığı, uykusundaki bu huzursuzluğu, 
uzaktan bakan birine, sakin ve kendisinin de çok iyi bildiği gibi, 
çarşafların kıvrımları arasında çekici biçimlerde gösterebilirdi. 

O uyanış ve rahatsızlık, unutulan şeylerin olduğu duygusu, 
onun belli belirsiz bir telaşa kapılmasına neden oldu. Ne yapmış­
tı, eve girmiş, tilki cüppesini bir koltuğun üzerine atmış, gece 
elbisesini çıkarmıştı. .. Ama hafızasının boşluklarında onu rahat-
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sız eden bir şey vardı: Kolye, yumuşak ve pürüzsüz boynundan 
çok daha dikkat etmesi gereken şu kolye; onu çıkardığını, hele 
tuvalet masasının gizli gözüne koyduğunu hiç hatırlamıyordu. 

Bir anda yatak çarşafları, organze etekler, dağınık saçları 
havada uçuştu, kalkıp odanın öbür ucuna gidip çekmeceli dola­
ba, tuvalet masasının üzerine, kolyeyi koyabileceği her yere bak­
tı, bu arada şöyle bir aynaya bakınca bitap halini gördü; kendini 
kınar biçimde yüzünü buruşturdu, birkaç çekmece daha açıp 
baktı, sonra yeniden ilk edindiği izlenimi silmek için aynaya 
baktı, banyoya girip raflara göz attı, lizözünü giydi, banyo ay­
nasında üzerinde nasıl durduğunu inceledi, sonra gidip tuvalet 
masasının gizli gözünü açtı, kapattı, saçlarını düzeltti, önce körü 
körüne sonra belli bir özenle. Dört sıra inci kolyeyi kaybetmişti . 
Telefona gitti. 

"Bana mimarı verin. . .  Enrico, evet, kalktım.. .  Evet, iyiyim, 
dinle, kolye, inci kolye. . .  Oradan çıktığımızda boynumdaydı, 
eminim . . .  Yok tabii . . .  Bilmiyorum . . .  İyi aradım tabii. . .  Sen hatır­
lamıyor musun?" 

Enrico ofise geç gelmiş, uykusuzluktan ölüyordu (iki saat 
uyumuştu), sinirli ve sıkkındı, yanındaki çizimci genç bir proje­
yi kopya ediyormuş gibi yapıp kulaklarını açmış onu dinliyor­
du, sigara dumanı da gözünü rahatsız ediyordu. "Ne yapalım, 
bir tane daha alır . . .  " dedi. 

Çizimci genci de yerinden sıçratan bir çığlık duyuldu: "Deli 
misin sen! Kocam bana onu takmamı yasaklamıştı, anlıyor mu­
sun!  Kaç lira biliyor musun? . .  Hayır, telefonda söyleyemem! 
Fazla konuşma! Onu etraf ta gösterdiğimi bile bilse beni evden 
kovar! Bir de kaybettiğimi bilse . . .  Öldürür beni!" 

"Arabadadır," dedi Enrico, bunun üzerine kadın ansızın sa-
kinleşti.  

"Oyle mi dersin?" 
"Evet." 
"Boynumda mıydı peki hatırlıyor musun? .. Bir ara araba­

dan indik hatırlıyor musun? .. Neredeydik?" 
"Nasıl hatırlayayım! .. " diyordu Enrico, bir elini yüzün­

de gezdirerek, onun çalılara doğru koştuğu an geldi aklına ve 
müthiş sıkıldı, kavga etmişlerdi, kolyenin orada düşmüş olabi-
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leceğini düşündü, gidip o bakımsız arazide karış karış kolyeyi 
aramak zorunda kalabileceği düşüncesi onu rahatsız etmeye 
başlamıştı bile. Hafifçe midesi bulandı. "Merak etme, o kadar 
büyük ki, bulunur... Arabaya bak... Garajdaki adam güvenilir 
mi? (Araba kadınındı. Garaj da kadınındı.) 

"Evet. Leone duruyor başında, yıllardır bizde çalışıyor." 
"O zaman hemen telefon et, baksın." 
"Peki ya yoksa?" 
"Ara beni, gidip oraya bakayım ... " 
"Canım, hayatım benim ... " 
"Tamam." 
Telefonu kapattı. Kolye. Dudak büktü. Kim bilir kaç milyon 

değeri vardı. Sonra da Umberta'nın kocasının bonoları protes­
toya uğruyordu. Güzel bir hikaye. Bundan güzel bir hikaye çı­
kardı ortaya. Kağıdın üzerine dört sıra bir kolye çizdi, �zerine 
özenle incileri tek tek işledi. Gözlerini açık tutmalıydı. incileri 
göze dönüştürdü, her birinin irisini, gözbebeğini ve kirpiğini 
çizdi. Zaman kaybetmemeliydi. Gidip onu kırların ortasında 
araması gerekiyordu. Belki Umberta telefon eder şimdi diye dü­
şündü, ama arabada olması imkansızdı. "O işe sen devam et, 
benim çıkmam gerek," dedi çizimci çocuğa. 

"Mal sahibine mi gidiyorsunuz? O dosyayı unutmayın! .. " 
"Hayır, hayır, kırlara gidiyorum. Çilek toplayacağım," diye­

rek elindeki kalemle kolyeyi, çanakyaprağı ve sapıyla kocaman 
bir çileğe dönüştürdü. "Bak, bir çilek." 

"Ah şu kadınlar, Mühendis Bey," dedi genç kıs kıs gülerek. 
"Seni rezil!" dedi Enrico. Telefon çaldı. "Anladım, yok. 

Sakin ol. Şimdi gidiyorum bakmaya. Garajdaki adama hiçbir 
şey söylememesini tembih ettin mi? Ona hiçbir şey söyleme, 
kime olacak canım, şeye, majestelerine! İyi. Elbette hatırlıyorum 
orayı... Seni sonra ararım ... Hoşça kal, sakin ol..." deyip telefonu 
kapattı, ıslık çalarak pardösüsünü giyip dışarı çıktı, küçük mo­
tosikletine atladığı gibi yola koyuldu. 

Kent bir istiridye, berrak bir deniz gibi açıldı önünde. 
Gençken, yolda giderken, özellikle de acele ettiğin zamanlarda, 
şehir, bildiğin, her noktasını ezberlediğin, artık görmeden geç­
tiğin bir yer olsa da, ansızın gözüne çarpmaya başlar. Serüven 
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tadı denen şey budur işte: Zamanından önce hayata kuşkuyla 
bakmaya başlayan Enrico'ya gençliğini hatırlatan tek şey bu 
tattı. 

Kolye toplamaya gitmek, düşündüğü gibi sıkıcı değil, eğ­
lenceli bir işe dönüşüvermişti bir anda. Belki de kolye onu pek 
ilgilendirmediği için. Bulsa iyi olurdu, ama bulamazsa önemli 
değildi: Umberta'nın başına gelen acı olaylar, zenginlere özgü 
acı olaylardı, ne kadar ağır değerlendirilirse o kadar hafif geli­
yordu insana. 

Enrico hayatta neye aldırırdı ki zaten? Hiçbir şeye. Ama 
şimdi tasasız ve mutlu bir halde geçtiği bu kent gözüne bir çeşit 
Hint fakiri yatağı gibi göründü, nereye baksa bir çığlık duyu­
yor, bir sıçrayış, sivri bir çivi görüyordu: eski evler, yeni evler, 
işçi semtleri, soylu binaları, yıkıntılar ya da inşaat iskeleleri. Bir 
zamanlar kent onun için sorun dolu bir ormandı: Üslup, İşlev, 
Toplum, İnsani Ölçü, İnşaat Spekülasyonu ... Şimdi bakışı, o hep 
aynı eski ve hoş alaycılıkla, neoklasik, liberty, yirminci yüzyıl 
yapıtlarında geziniyor ve doğal olayları ortaya çıkaran kişilerin 
nesnelliğiyle eski ve sağlıksız yığınlara, yeni gökdelenlere, kul­
lanışlı atölyelere, penceresiz duv�rlardaki küf lekelerine bakı­
yordu; bir zamanlar adımlarına eşlik eden Eriha borazanlarının 
sesine benzer o çınlamayı duymuyordu, o sevimsiz ve çirkin 
kenti, kentsoyluların suçlarını ortaya çıkarıp yıkacağını ve yeni 
bir insanlık için tekrar kurup inşa edeceğini nasıl da düşün­
müştü! Enrico o zamanlar, ellerinde pankartlarla, bisikletlerini 
iterek valiliğe çıkan yolları dolduran işçileri gördüğünde arala­
rına karışır ve sade kalabalığın üzerinde, ileride o insanlar için 
yapmayı planladığı beyaz ve yeşil renklerde Geleceğin Kenti 
görüntüsü, geometrik şekiller içeren bir bulut gibi belirirdi. 

Bir zamanlar bir devrimciydi Enrico: Emekçi sınıfının ikti­
darı ele geçirmesini ve kentin inşasını ona vermesini bekliyor­
du. Ama emekçiler kazanmakta gecikiyor ve Enrico'nun çıplak 
duvarlara ve düz damlara duyduğu özel tutkuyu paylaşmaz 
görünüyorlardı. Genç mimar için �er coşkunun söndüğü güç ve 
tehlikeli bir mevsim başlamıştı. Uslup kurallarını ifade etmek 
için başka bir yol keşfetti: Böyle bir onuru hak etmeseler de, 
uyuşuk milyarderler için yapacağı yazlık villa projelerinde uy-
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gulayacaktı onları. Bunun için de bir savaş, düşman kaleyi içten 
fethetmek gerekiyordu. Durumunu sağlamlaştırmak için gözde 
bir mimar olmaya çalışmalıydı; Enrico ciddi bir biçimde "yaşam 
tarzını" ele almak zorunda kaldı: Ama nasıl oluyordu da hala 
küçük bir motosikletle dolaşıyordu? İyi mi kötü mü bakmadan, 
yalnızca karlı işler almaktan başka bir şey düşünmez olmuştu 
artık. Geleceğin Kenti projesi ofisin bir köşesinde tomar halin­
de, solmuş duruyordu, bazen çizim için kağıt ararken birilerinin 
eline geçiyor ve arkasına bir yapının üstüne eklenecek katın ilk 
taslağı çiziliyordu. 

Enrico, o gün kenar semtlerden motosikletiyle geçerken, işçi 
apartmanlarının ne kadar kasvetli olduğuna aldırış etmeden, 
rüzgarda, yumuşak ot arayan yavru bir geyik gibi, havayı kok­
layıp inşaata uygun alanların kokusunu içine çekiyordu. 

Nitekim o sabah erkenden, Umberta'nın arabasıyla, inşa 
izni olan bir arazi aramaya gitmek istiyordu. Bir eğlenceden 
çıkmışlardı, Umberta sarhoş olmuş eve dönmek istememişti . 
Beni oraya götür, buraya götür, diye tutturmuştu, Enrico da ge­
zeceksek bari bir işe yarasın deyip, uzun süredir aklında olan 
ve o saatte kimsenin olmayacağı bir yere gitmek ve durumunu 
görmek istemişti. Umberta'nın kocasına ait bir araziydi burası, 
fabrikasını çevreliyordu. Enrico, büyük bir inşaat yap�ak için, 
Umberta'nın desteğiyle, burayı satın almak istiyordu. işte tam 
oraya giderken Umberta neredeyse arabadan aşağı düşüyordu. 
Kavga ediyorlardı. Olduğundan daha fazla sarhoş gibi davranı­
yordu Umberta. "Beni nereye götürüyorsun bakayım? diye ağlı­
yormuş gibi yapıyordu. Enrico da, "Kocana götürüyorum, bık­
tım artık senden. Kocana, fabrikaya götürüyorum. Görmüyor 
musun, bak oraya gidiyoruz!" diyordu. Sonra Umberta bir şar­
kı mırıldanıp kapıyı açmıştı. Enrico hemen frene basmış, o da 
aşağı atmıştı kendini. O sırada da kolyesini düşürmüştü. Şimdi 
kolaysa bul! 

Ayaklarının altında bakımsız, çalı dolu bir bayır uzanı­
yordu. Tozlu ve tenha yol arabanın bıraktığı fren izlerini hala 
�oruduğundan o sabah durduğu noktada olduğundan emindi: 
Ustelik çevresindeki bütün manzarada hiçbir biçim göze çarp­
mıyordu, "sınırsız arazi" denen kadastro terimi kafasında hiç 
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bu kadar kesin ve inceden inceye korkutucu bir anlam alma­
mıştı. Kabuk kabuk olmuş toprağa, çalı sapları arasına göz gez­
dirirken, birkaç adım attı: Bu yoksul, sıradan, hiçbir iz taşıma­
yan, çöp serpilmiş, anlaşılmaz, bilinmez, sümüklüböcek salyası 
gibi damarlı toprağa baktıkça, tıpkı bir soğukluk, çirkinlik ya 
da sıkıntı duygusuna kapılan bir kişinin aşk isteği kasılıp yok 
olur ya işte öyle, onun da serüven tadı azalmaya başlıyordu. 
Uyandığından beri arada bir gelip giden mide bulantısı yeni­
den başlamıştı. 

Hiçbir şey bulamayacağından emin aramaya başladı. Belki 
de önceden bir yöntem belirlemesi gerekiyordu: Umberta'nın 
bulunduğu alanı sınırlayıp bölümlere ayırmalı ve karış karış 
aramalıydı.  Ama her şey o kadar yararsız ve kuşkulu geliyordu 
ki ona, çalıları hafifçe kenara itip düzensiz bir biçimde yürüme­
ye başladı. Bakışını kaldırdığında, karşısında bir adam gördü. 

Çayırın ortasında, eli cebinde duruyordu, çalılar dizine ge­
liyordu. Nereden bilinmez, ama sessizce yaklaşmış olmalıydı. 
Bir deri bir kemik, leylek gibi ince ve uzun bacaklıydı; başına 
geçirdiği eski asker şapkasının kulaklıkları av köpeği kulağı 
gibi sarkıktı, üzerindeki asker ceketinin apoletleri lime lime ol­
muştu. Onu pusuya düşürmüş gibi karşısında duruyordu. 

Nitekim saatlerdir bekliyordu orada: Daha Enrico'nun ak­
lından gideceği geçmezken. İşsiz Fiorenzo idi o. İki işçinin ge­
lip burnunun ucundaki. hazineyi almasından sonra duyduğu 
ilk öfke yatıştıktan sonra, orada beklemesi gerektiğini düşün­
müştü. Oyun daha bitmemişti: Kolyenin değeri büyükse, er geç 
kaybeden gelip arayacaktı onu; bir hazinenin izi sürüldüğünde 
de bir şeyler bulma umudu sönmezdi. 

Mimar, bayırın aşağısında o tanımadığı adamın hareketsiz 
durduğunu görünce dikkatini toplamaya çalıştı. Durup bir si­
gara yaktı. Bu hikaye ilgisini çekmeye başlamıştı. Enrico, yap­
tıkları şeylerin ya da düşüncelerinin bir temele dayandığına 
inanan, ama hayattaki tek amaçları başkalarıyla değişken ve 
karmaşık ilişkiler kurmak olan insanlardandı; engin doğa ya 
da nesnelerin kesin dünyası karşısında, ya da düşünülen şeyle­
rin düzeni karşısında ne yapacağını şaşıran biriydi; ancak olası 
bir rakip ya da dostun adımlarını sezdiğinde kendine güveni 
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geri gelirdi; onun için de Enrico ne başkaları, ne de kendi için 
bir plan uygulayabilirdi. 

Fiorenzo'yu uzaktan gördüğünde, onu daha iyi incelemek 
için eğilip araştırmasını sürdürdü, burun buruna gelmeden 
ona yaklaşmasını sağlayacak düz bir yol izliyordu. Daha sonra 
Fiorenzo da Enrico'nun yolunu kesmek üzere hareket etti . 

. 
Aralarında az bir mesafe kalmıştı ki, durdular. işsiz 

Fiorenzo'nun yer yer sakallı sıska yüzü kuşu andırıyordu. ilk 
konuşan o oldu. 

"Bir şey mi arıyordunuz?" dedi.  
Enrico sigarasını dudaklarına götürdü. Fiorenzo soğuk ha­

vada küçük ama yoğun bir bulut olan kendi nefesini içiyordu. 

.. 
"Bakıyordum," diye mırıldandı Enrico, çevreyi göstererek. 

Obürünün ağzından laf almaya çalışıyordu. "Eğer kolyeyi bul­
duysa, değerini öğrenmek için nabız yoklayacaktır," diye dü­
şündü. 

"Burada mı kaybettiniz?" diye sordu Fiorenzo. 
"Neyi?" dedi Enrico hemen. 
Firenzo biraz bekledikten sonra, "Şu aradığınız şeyi," dedi. 
"Bir şey aradığımı nereden biliyorsunuz?" dedi Enrico sert-

çe. Bir an polisin kötü giyimli insanlara hitap ederken yaptıkla­
rı gibi "sen" mi, yoksa görgülü, eşitlikçi bir kibarlıkla "siz" mi 
diye sorsam iyi olur diye düşünmüştü; sonra, adamla kuracağı 
ilişkide baskı ve pazarlık yaparken "siz"i kullanmanın daha iyi 
olacağına karar vermişti. 

Adam biraz düşündü, biraz daha dumanlı soluğundan çı­
kardı ve dönüp gidecekmiş gibi yaptı. 

"Bu kadar güçlü göründüğüne göre acaba kolyeyi buldu 
mu?" diye düşündü Enrico. Elbette şimdi avantajlı duruma geç­
mişti: Enrico gitmeliydi peşinden. "Hey!" diye seslenip sigara 
paketini uzattı. Adam dönünce, "Sigara içiyor musunuz? " diye 
sordu, paketi uzatmıştı, ama hareketsiz duruyordu. Adam bir­
kaç adım geri döndü, paketten bir sigara aldı. Sigarayı tırnak 
ucuyla çıkarırken zorlanıp "teşekkür ederim" gibi bir şey mı­
rıldanmıştı. Enrico paketi yeniden cebine koyup çakmak çıkar­
dı, denedikten sonra adama verip yavaşça sigarasını yakmasını 
bekledi. 
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"Siz önce bana ne aradığınızı söyleyin ki, cevap vereyim," 
dedi. 

"Ot, dedi adam ve yolun kenarındaki sepeti gösterdi. 
"Tavşanlar için mi?" 
Bayırdan yukarı çıkmışlardı. Adam sepeti aldı. "Yok, biz 

yiyelim diye," dedi ve yola yöneldi. Enrico motosikletine binip 
yavaşça yanına yaklaştı. 

"Her sabah buralarda dolaşıyorsunuz o zaman," dedi. 
Aslında, "Buraları senin hakimiyetinde, değil mi? Senin habe­
rin olmadan yaprak bile düşemez burada!" demek istiyordu. 
Ama Fiorenzo ondan önce davranıp, "Buraları herkesindir," 
dedi. 

Oyununu anladığı belliydi, kolyeyi bulmuş da olsa, bulma­
mış olsa da ona açılmayacaktı. Enrico açık oynamaya karar ver­
di: Durup, "Bu sabah tam şurada bir şey kaybettik, buldunuz 
mu?" dedi ve öbürü, ne kaybettiniz, diye sorar diye bekledi. 
Nitekim, biraz, hatta biraz fazla bekleyip sordu da. 

"Bir kolye," dedi Enrico sanki pek önemli bir şey değilmiş 
gibi dudak bükerek; aynı zamanda bir sicimi, bir kurdeleyi, bir 
çocuk kolyesini iki ucundan tutarmış gibi bir hareket yaptı. 
"Bizim için sadece önemli bir anı. Onun için verin, size parasını 
ödeyeyim," diyerek elini cüzdanına götürdü. 

İşsiz Fiorenzo, eliyle "Bende değil," der gibi bir işaret yapa­
cakken vazgeçti. Eli havada kalmıştı,· "Şu çalıların ortasında bir 
şey bulmak zor iş ... Günlerce aramak gerekebilir. Çayır büyük. 
Ama bir bakalım ... " 

Enrico elini motosikletinin yöneltecine dayadı yeniden. 
"Bulduğunuzu sanmıştım. Yazık. Neyse. Özellikle de sizin için 
üzüldüm." 

İşsiz adam elindeki izmariti yere attı. "Adım Fiorenzo, an­
laşabiliriz," dedi. 

"Ben mimar Enrico Pre. Ciddi bir biçimde konuşacağımız­
dan emindim." 

"Günde bir miktar paraya anlaşabiliriz," diye yineledi 
Fiorenzo, "sonra, teslim ettiğimde, ne zaman olur bilemem, bir 
miktar daha isterim." 

Enrico ansızın döndü ve bu hareketi yaparken adamı ce-
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ketinden mi kavrasın, yoksa onun tepkilerini bir kez daha mı 
ölçsün bilmiyordu. Ne var ki, Fiorenzo savunmaya geçmeden, 
yolunmuş kuşa benzer yüzünde alaycı, meydan okur bir ifadey­
le, öylece durdu. Daracık ve düz ceketin cebinde dört sıra inci 
olması imkansız geldi Enrico'ya: Kolyeden haberdarsa, kim bi­
lir nereye saklamıştı. 

"Ne kadar zamanda ararsın çayırı peki?" diye sordu. Sen 
diye hitap etmeye başlamıştı. 

"Hala çayırda olduğunu kim söyledi?" dedi Fiorenzo. 
"Çayırda değilse, evindedir." 
"Evim şurası," dedi ve yolun ötesini gösterdi. "Gelin gide­

lim." 
Fiorenzo'nun merası, dağınık düzende yükselen kenar ma­

halle binalarının sisli kırların ortasında sırtlarını gösterdikleri 
yerde bitiyordu. Evi de işte hemen o sınırın yanındaydı, tıpkı 
uzak kra�lıkların başkentleri gibi. Birçok tarihsel olay ve felaket 
evin yapımında rol oynamıştı : Kırık dökük ve alçak duvarları, 
atlı birliklerin kaldırılmasıyla kapatılmış olan eski bir askeri 
ahırdan çıkmaydı; daha sonra burası gençleri askere hazırla­
mak için silah deposu olarak kullanılmıştı, evdeki alaturka tu­
valet ve silinmez duvar yazısı da oraya aitti; demir parmaklıklı 
pencere de oradan geliyordu, çünkü iç savaş sırasında maalesef 
cezaevine dönüşmüştü; son askeri manga bir yangın sonucu ne­
redeyse tamamen yıkılınca çıkmıştı buradan; döşeme ve boru 
tertibatı önce savaş kurbanlarının, sonra da mültecilerin zama­
nından kalmaydı; ama yakacak odun, kiremit ve tuğla yağma­
laması sonucunda yeniden yıkılmıştı; buraya en son yerleşenler 
Fiorenzo ve ailesi olmuştu; son kaldıkları evden de çıkarılınca, 
yanlarında şilte ve diğer eşyalarıyla başlarını buraya sokmuş­
lardı. Damın yarısını, yakınlarda buldukları, bir patlama sonu­
cu eğrilmiş eski bir kepenk parçasıyla kapatmışlardı. Böylece 
Fiorenzo ve karısı Ignes, dört çocuklarıyla birlikte, duvarlarına 
akrabalarının resimlerini ve aile harcı makbuzlarını asacakları 
yeni bir eve kavuşmuşlar ve beşinci çocuklarının doğumunu, 
hayatta kalacağını umarak beklemeye başlamışlardı. 

Evin durumu, aile oraya yerleştikten sonra pek iyileşme­
mişti, bunun da nedeni Fiorenzo'nun doğal bir mağarada yaşa-
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yan ilkel insan ruhuna, ülkesinde bıraktığı uygarlıkla ilgili bazı 
şeyleri çevresinde yaşatmaya çabalayan deniz kazasına uğra­
mış çalışkan birinin ya da bir araştırıcının ruhuna sahip olma­
sıydı. Fiorenzo'nun çevresinde arzu ettiği uygarlık vardı, ama 
ona düşmandı ve yasaktı. İşten çıkarılınca, bir şekilde ehliyetli 
olduğu bakır boru parlatıcılığı mesleğini de unutmuştu; daha 
sonra amele olarak girdiği işte eli ağır çalışınca oradan da ansı­
zın çıkarılmış, beş parasız, aile yükü omuzlarında, �rtada kal­
mıştı. Bunun üzerine tarihin başlangıcına gitmişti : ihtiyacımız 
olan şeylerin yapılacağı, elde edileceği, kurulacağı düşüncesini 
kaybedince, toplanabilecek ya da avlanabilecek şeylerin peşin­
den gitmeye başlamıştı. 

Kent onun için ait olmadığı bir dünya olmuştu, tıpkı bir av­
cının yaban hayvanı, olgun meyve aradığı, yağmurda sığındığı 
ormana ait olmadığı gibi . Böylece işsiz Fiorenzo için kentin zen­
ginliği, semt pazarları tezgahları toplanıp gidince yolun kena­
rında kalan lahananın içindeydi; şehirlerarası tramvay yolunu 
süsleyen yenilebilir otlardaydı; sobada yakmak için parça parça 
kesilebilen tahta park banklarındaydı; geceleri kamu alanların­
da dolaşıp bir daha geri dönemeyen aşık kedilerdeydi. Onun 
için atılmış, ikinci, hatta üçüncü el bir kent vardı, yarısı örtü­
lüydü, dışkıdandı, ama tabanı açılmış ayakkabı, izmarit, şem­
siye sapı doluydu. Bu tozlu zenginliklerin daha da aşağısında, 
arz ve talepli, vurgunlu, stoklu bir de pazar vardı. Fiorenzo boş 
şişe, paçavra, kedi derisi satıyor ve böylece para dolaşımını kısa 
süreli de olsa bir ucundan yakalıyordu. En zor, ama en karlı iş 
maden ocağı keşifçiliğiydi. Belli bir fabrikanın altı kazılıyor ve 
atıklar arasında hurda demir aranıyordu, bazen bir günde üç 
yüz liretlik demir çıkıyordu. Kentin mevsimleri ve bağbozum­
ları düzensizdi: Seçimlerden sonra duvarlar ilan dolu olurdu, 
onları eski ve kör bir bıçakla, özenle parça parça sökmek gere­
kirdi; çocuklar da yardım ederdi bu işe, torbaları rengarenk ka­
ğıt parçalarıyla doldurur, atık kağıt tüccarlarının pinti kantarla­
rında tarttırırlardı. 

Bu ve başka işlerde Fiorenzo ile en büyük iki çocuk çalı­
şırdı. O hayatta büyüdük_leri için başka bir hayat düşünemiyor­
lardı, kenar semtlerde vahşice koşturarak ne bulursa yerler, ye-
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meklerini ve oyunlarını kardeş farelerle paylaşırlardı. Oysa Ines 
dişi aslanlar gibi olmuştu: Barınaktan çıkmıyor, son doğan ço­
cuğunu yalıyordu, tamir ve temizlik gibi ev işlerini unutmuştu, 
erkeğinin ve çocuklarının getirdiği ganimete hırsla atlıyor, ba­
zen ayakkabı yüzlerini söküp ayakkabı tamircilerine yama ol­
sun diye satılmasını sağlıyor ya da izmarit tütününü temizleyip 
satışa hazırlıyordu. Açlık içinde yaşasa da, şişman ve tıknazdı, 
ama kendince huzurluydu. Öbür dünya, şu çoraplı ve sinemalı 
dünya artık onu çağırmaz olmuştu, büyük ilanlar artık ona bir 
şey ifade etmiyordu, yalnızca kocaman bilinmez resimli bulma­
calar içeriyordu. Evlendikleri gün Fiorenzo'nun yanında beyaz 
gelinliğiyle çektirdiği fotoğraf kendisinin mi yoksa büyükanne­
sinin annesinin miydi bilmiyordu, ama hiçbir gün çerçevesinin 
tozunu almayı ihmal etmiyordu. Romatizma yüzünden, ağrısı 
olmadığı zaman bile yatma alışkanlığını edinmişti. O kırık dö­
kük evde, gündüz vakti, yanına çocuğunu alır ve yatağa uzanır, 
bulutlu ve sisli gökyüzüne bakıp eski bir tango söylemeye baş­
lardı. Onun için de Enrico ahır gibi eve yaklaşırken kulağına bir 
şarkı sesi geldi: Artık pek bir şey anlamaz olmuştu. 

Kıvrımlı damın eğimini, yangın izleriyle harelenmiş duvar­
ların düzensiz çıkıntılarını inceledi. Gözlemlediği bazı parlak 
fikirler yazlık bir villada uygulanabilirdi. Aklında tutmalıydı 
onları. Bir şehircilik kongresinde verdiği bir konferans geldi ak­
lına: "Meslektaşlarım, binadan değil barakalardan başlayarak 
çıkmalıyız yola . . .  " 
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Antiller'de Uzun Bonaça 

Amiral Drake ile denize açılmış olan Donald Amcamı se­
rüvenlerini anlatırken dinlemeliyqiniz . 

Sürekli yarı kapalı olan gözlerinde bir pırıltı gördüğümüz­
de "Donald Amca, Donald Amca! Antiller'de bonaça varken 
başına gelenleri anlatsana!" diye kulağının dibinde bağırmaya 
başlardık. 

"Ne? Ha, tamam, bonaça, evet, evet, şu uzun bonaça . . .  " diye 
başlardı cılız bir sesle anlatmaya. "Antil Denizi açıklarındaydık, 
ara sıra esen incecik bir rüzgarı bile kaçırmayalım diye yelken­
leri açmış, durgun denizde kaplumbağa hızıyla ilerliyorduk. Bir 
de baktık, top atımı uzaklıkta bir İspanyol kalyonu denizin or­
tasında durmuş bekliyor. Biz de durunca o sakin denizde karşı 
karşıya geldik. Ne biz geçip gidebiliyorduk ne de onlar. Aslında 
onların bir yere gitmeye hiç niyetleri yoktu: Orada bilerek, bizi 
geçirmemek için durmuşlardı. Biz, yani Drake'in donanması, 
o kadar yolu, İspanyol donanmasına engel olmak, o papacıla­
rın elinden Büyük Armada'nın hazinesini alıp Britanya'nın 
Bağışlayıcı Kraliçe Hazretleri Elisabeth'e vermek için katetmiş­
tik. Ama İspanyol kalyonu toplarına karşı bizim birkaç küçük 
topla dayanmamız olanaksızdı, onun için ateş etmemeye özen 
gösteriyorduk. Yaa çocuklar . . .  Aramızda büyük bir güç far­
kı vardı, anlayacağınız . O lanet olası kalyon yedek su, Antil 
Adaları meyveleriyle doluydu, limanlarından da kolayca ikmal 
yapabilme imkanına sahiptiler, istedikleri kadar kalabilirlerdi 
orada: Öyle olmasına karşın onlar da ateş etmemeye özen gös-
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teriyorlardı, çünkü İngilizlerle o küçük savaş, Katolik Majeste 
Hazretlerinin emrindeki amirallerinin tam istedikleri gibi gidi­
yordu, kazanılan ya da kaybedilen bir deniz savaşı yüzünden 
işler değişecek olursa bütün denge bozulabili'rdi, üstelik çarpış­
mak gerekirdi, onların çarpışmaya hiç niyetleri yoktu. Böylece 
günler geçiyor, bonaça sürüyordu; biz bu yanda onlar öbür yan­
da, Antil Denizi açıklarında öylece duruyorduk . . .  " 

"Sonra ne oldu? Anlatsana Donald Amca!" dedik, yaşlı de­
niz kurdunun başının düştüğünü ve yeniden uyuklamaya baş­
ladığını görünce. 

"Ha? Evet, evet, o uzun bonaça! Haftalar geçti. Papacı öd­
lekler, o hokkabaz denizciler ellerinde dürbünlerle, püsküllü 
şemsiyelerin altında durmuş ananas dondurması yiyorlardı, teri 
çeksin diye kafalarıyla perukları arasına mendil sokmuşlardı. 
Bütün okyanusların en usta denizcileri bizler, yanlış biçimde 
yaşayan bütün toprakları Hıristiyanlık için ele geçirmek isteyen 
bizler, şimdi el el üstünde oturuyor, zamanımızı geminin yan 
tarafında oltayla balık tutarak, tütün çiğneyerek geçiriyorduk. 
Aylarca Atlantik'te seyretmiştik, stoklarımız bitmek ya da bo­
zulmak üzereydi, iskorbütten her gün biri ölüp gidiyor, tayfa 
başı İncil'den iki ayet homurdanırken bir çuvalın içinde denizi 
boyluyordu. Karşımızdaki kalyon, denize atılan her çuvalı dür­
bünle takip ediyor ve sanki kayıplarımızı sayarcasına parmak 
işaretleri yapıyordu. Lanet okuyup duruyorduk: Hepimiz can 
verene kadar çok uğraşmaları gerekiyordu, biz ne fırtınalar at­
latmıştık, Antiller'deki bonaça vız gelirdi bize . . .  " 

"Nasıl kurtuldunuz peki Donald Amca?" 
"Ne dediniz? Nasıl mı kurtulduk? Aylarca bu soruyu sor­

duk kendimize . . .  Birçoğumuz, özellikle de en yaşlı ve dövmeli 
olanlarımız, gemimizin korsan gemisi olduğunu, hızlı �ylemle­
re elverişli olduğunu söylüyor ve toplarımızın en güçlü lspanyol 
gemilerinin direklerini devirdiğini, gövdesinde yarıklar açtığını, 
nasıl ani rota değiştirebildiğimizi hatırlatıyordu . . .  Evet efendim, 
korsan gemiciliğinde çok başarılı olmuştuk olmasına, ama o za­
man rüzgar vardı, hızlı ilerlememiz mümkündü . . .  Oysa o an, o 
bonaçada, silahlı çatışma, saldırı gibi sözler oyalanmak için ba­
haneydi. Ne beklediğimiz de belli değildi; bir lodos, bir fırtına, 
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hatta bir kasırga bekliyorduk belki de. . .  Çatışma aklımızdan 
bile geçmemeliydi, kaptanımız gerçek gEmi savaşının, orada 
durup beklemek, hazır olmak, Britanya Kraliçe Hazretleri'nin 
büyük deniz savaşlarının planlarını, yelken kullanımındaki 
kurallarını yeniden incelemek, kusursuz dümenci kılavuzunu 
ve top kullanım bilgilerini yeniden okumak olduğunu söyledi, 
Amiral Drake donanmasının kuralları olduğu gibi kalacaktı: 
Değiştirilmek istense bile nereden başlanacağı bilinmiyordu . . .  " 

"Sonra ne oldu Donald Amca? Hey, Donald amca! Sonra ne 
yaptınız?" 

"Hım . . .  Hım . . .  Ne diyordum? Ah evet, denizcilik kuralla­
rına sıkı bir biçimde uymak gerekiyordu. Drake'in donanma­
sının diğer gemilerinde resmi değişiklikler olmuş, isyanlar, 
ayaklanmalar baş göstermişti: Artık denizde başka biçimlerde 
seyredilmesi isteniyordu, mürettebattan sıradan denizciler, tay­
falar, hatta miçolar artık uzman olmuş, denizcilik konusunda 
görüş bildiriyorlardı. . .  Subay ve serdümenler bu durumu çok 
tehlikeli buluyorlardı, onun için Kraliçe Hazretleri Elisabeth'in 
gemicilik kurallarını yeniden okumak isteyen olursa kızıyorlar­
dı. Mancınıkları temizlemeye, güverteyi yıkamaya, rüzgarsız 
havada gevşekçe asılı duran yelkenlerin çalışıp çalışmadığını 
denetlemeye devam edecektik ve işimizin gücümüzün olmadı­
ğı uzun günlerde, güvertede oturup göğsümüze ve kollarımıza 
denizlerin hakimi donanmamızı öven bildik dövmeler yaptıra­
caktık, bu bizim için en sağlıklı eğlenceydi. Gemiyi o durumda 
hareket ettirmek için çareler araştıranlara değil de, gökten ge­
lecek bir yardıma, örneğin hepimizi, dostu düşmanı batıracak 
bir fırtınaya bel bağlamış insanlara hoşgörüyle bakılıyordu. Bir 
gün Slim John adında bir gabyar, artık başına güneş mi geç­
mişti, başka bir şey mi olmuştu, bilmiyorum, elinde bir kahve 
cezvesiyle başladı dalga geçmeye. "Eğer buhar kahve cezvesi­
nin kapağını kaldırırsa," diyordu bu Slim John, "ve gemimizi 
cezve gibi düşünürsek, yelkensiz çalışır . . .  " Biraz saçmaladığını 
söylemek gerek, ama düşünüldüğünde ortaya bir anlam çıkabi­
lirdi .  Hiç fırsat vermeden kahve cezvesini alıp denize attılar, az 
kalsın adamı da atıyorlardı. Bu kahve cezvesi hikayel�ri papacı­
ların uydurduğu şeylerdi . . .  kahve ve kahve cezveleri lspanya'da 
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kullanılıyordu, bizde değil. .. Şaşkındım, iskorbüt insanları kırıp 
geçiriyordu, onun için bir şeyler olsun istiyordum . . .  " 

"Sonra ne oldu Donald Amca!" diye bağırdık merakla par­
layan gözlerle, bileklerinden tutup onu sarsmaya başladık. 
"Kurtulduğunuzu biliyoruz, İspanyol donanmasını bozguna 
uğrattınız, anlatın nasıl yaptınız, Donald Amca!" 

"Ah, evet, onların içinde de görüş ayrılıkları vardı, hem de 
nasıl! Dürbünle baktığında bunu açıkça görüyordun, kimileri 
bizi topa tutmak istiyor, kimileri bizle yakınlaşmaktan başka 
çare olmadığını düşünüyordu, çünkü Elisabeth'in donanması­
nın üstün çıkması u�un zamandır gücü azalan trafikleri can­
landırabilirdi . . .  Ama Ispanyol amiralleri hiçbir şeyin değişme­
sini istemiyorlardı, isterler mi hiç! Bu konuda bizim subaylarla 
düşman geminin subayları, birbirlerinden nefret etseler de aynı 
düşüncedeydiler. Böylece, bonaça sürerken, bir gemiden öteki­
ne bayraklarla, bir diyalog kurmak istermişçesine haberleşmeye 
başladık. Ama 'Günaydın! İyi akşamlar! Hava güzel değil mi?' 
demenin ötesine gidemiyorduk." 

"Donald Amca! Donald Amca! Uyumayın ne olur! Drake'in 
gemisi ne yaptı, anlatın!" 

"Hey, hey, sağır mı sandınız beni! Antil Denizi açıklarında 
bonaçanın bu kadar zaman, hatta yıllarca süreceği kimsenin ak­
lına gelmezdi; boğucu bir sıcak, basık bir hava vardı, her an bir 
fırtına patlayabilirdi. Ter içinde, çırılçıplak, katlanmış yelken­
lerin altında biraz olsun gölge bulmak için direk halatlarından 
yukarı tırmanmıştık. En küçük bir hareket yoktu, içimizde de­
ğişiklik ve yenilik isteyenler de kımıldamaz olmuştu, biri gabya 
yelkeni direğinin tepesine, bir başkası randa yelkeni direğine 
çıkmıştı, bir başkası da ata biner gibi ana direğin üzerine otur­
muştu, atlas ve gemici haritalarına bakıyorlardı. 

"Sonra ne oldu Donald Amca?" deyip önünde diz çöktük, 
anlatması için yalvarıyor, bağırarak omuzlarından sarsıyorduk 
onu. 

"Tanrı aşkına sonunda ne oldu söyleyin! Daha fazla bekle­
yemeyiz! Devam etsenize Donald Amca!" 
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1 979 Notu 

Antiller'de Uzun Bonaça adlı öykümü yeniden okudum. Belki de o 
zamandan beri ilk kez okuyordum. Eskimiş bulmuyorum, bunun ne­
deni öykünün, siyasal alegorinin ötesinde bir anlamı olması değil yal­
nızca; güçlü mücadele ile zorla benimsetilen tutuculuk arasındaki çe­
lişkili karşıtlık, siyasi ve askeri alanı ilgilendirdiği kadar destan ve ro­
man konusunu da ilgilendiriyor; bu durum İlyada kadar eskidir, onun 
için insanın bunu kendi tarihi deneyiminde araması doğaldır. İtalyan 
siyasi alegorisine gelince, aradan yirmi iki yıl geçtiği ve iki kalyonun 
hala boy ölçüştüğü düşünülecek olursa, görüntü daha da korkutucu 
olur. Son yirmi iki yılın İtalyan toplumu için hareketsiz geçtiği elbet­
te söylenemez, bu sürede İtalyanlar son yüzyıldakinden daha faz­
la değiştiler. İçinde yaşadığımız devri bir "bonaça" dönemi diye ta­
nımlayamayız . Onun için de mecazın bütünüyle İtalya'daki duruma 
karşılık olduğu söylenemez: Ama -dikkat!- o dönemde de yalnızca 
belli bir zorlanmayla "bonaçadan" söz edilebilirdi; büyük bir sosyal 
gerilimin yaşandığı, tehlikeli mücadelelerin verildiği, ayrımcılık, top­
lumsal ve bireysel dramlarla dolu bir dönemdi bu. "Bonaça" sözcü­
ğü kulağa hoş geliyor, ama ne o zamanın ne de şimdinin ortamına 
uyuyor. Okyanusta bonaça sırasında yelkenli gemilerin yaşadıkları, 
öykümün kaynaklandığı, Conrad ve Melville romanlarında betimle­
nen ağır, korkutucu, sinir bozucu ortamı düşündürüyor. İtalyan siya­
seti için kullandığım mecaz siyasi dilde kullanılan terimlerden, örne­
ğin "tutuculuk" sözcüğünden daha fazla şey anlatıyor. İki tarafın da 
tutucu olduğu bir mücadele, çelişkili bir rekabet ortamında çıkmazı 
anlatıyor. "İspanyol tarafı"nın tutuculuğu plan ve amaçlarına uyuyor; 
"korsan" tarafsa ideolojisi ("Amiral Drake donanmasının kuralları") 
"korsan" savaşına yatkınlığıyla imkansız, hatta olumsuz olan ve inti­
har anlamına gelen top savaşına yönelme arasında karşıtlık yaşıyor . . .  
Öyküde çözüm önermiyorum, şimdi de öneremem, ama mümkün 
olabilecek davranışları sıralıyorum. Durumu özellikle gemilerinde ve 
güç dengesi açısından dışarıda en küçük değişiklilerle korumak ko­
nusunda birleşen (karşıt, ama sağlam temellere dayanan nedenlerle) 
rakip iki amiral var. (Bu noktada, elbette değişiklikler olmadığı söyle­
nemez, özellikle de Komünist Parti ve genelde solda, ama Hıristiyan 
Demokrat Parti de değişikliklere sahne oldu, en azından olgunlaşma 

96 



konusunda.) Çatışma destekçileri vardı, iki taraftan da, stratejik ne­
denlerden çok, mizaçlarından kaynaklanan nedenlerle; bir de, yine iki 
tarafın diyalog destekçileri. (Bu iki kutuplaşmanın gelişimi, meydana 
gelen olaylara bakılacak olursa gerçeği yansıtıyor, nitekim durumu 
fazla değiştirmeden etkinlik umudu veren, hem büyük bir işbirliği 
politikası hem de devrim yaratan bir baskı yaşandı.) Anlamı derin bir 
beklenti de var ("hepimizi batıracak bir fırtına"), gelecekte meydana 
gelebilecek bir atom savaşına ima bu. Sovyetler bu olayı uygarlığın 
sonu olarak tanımlarken, Çinliler tehlikeyi hafifsiyorlardı. Yine de 
öykünün yazıldığı dönemin özelliği, bir çözüm sunacağı umut edilen 
teknolojik gelişmedir. (Sorunun öğelerini değiştirebilecek bir şey ola­
rak makineleşmeden çok söz ediliyordu.) Ama sözünü ettiğim buharlı 
makinenin keşfi belki kahve cezvesiyle oynayan korsanın evresinde 
kaldı. 

Birkaç "tarihsel" açıklama yapmak istiyorum: Şu anda öykümü 
yazdığım tarihi tam olarak hatırlayamıyorum; Citta aperta adlı dergi­
de yayımlanmıştı, ama derginin o sayısı çok gecikmeli çıkmıştı, onun 
için öykü birkaç ay öncesinindi ve ben o dönemde Komünist Parti'nin 
yenilenmesi konusunda başlayan ateşli tartışmaların içindeydim. 
Öyküm, bu tartışmalarda katılan ve hem sağda hem de solda bir re­
vizyonizmi destekleyen kişiler arasında hemen beğenildi: Hem "dev­
rimciler" hem de "reformcular" onda kendi düşüncelerini buldular; 
ama bu iki alan o zaman açıkça tanımlanmış değildi. Öyküm Citta 
aperta adlı dergide yayımlandıktan sonra Espresso'da da çıkınca tanın­
maya başladı. Avanti gazetesinde birinci sayfada bir makale yayımlan­
dı hakkında. Daha sonra da aşırı sol yayın Azione comunista öykümü 
belli durum ve kişilere bağlayarak bir parodisini yayımladı. Maurizio 
Ferrara, Rinascita'da "Little Bald" imzasıyla bu parodiye başka bir pa­
rodiyle ve aynı kişisel polemik tonunda karşılık verdi. Ama bu arada, 
1957 yazında ben Komünist Parti'den istifa etmiştim ve Büyük Bonaça 
istifamı izleyen bir çeşit ileti olarak algılandı, oysa bu doğru değildi, 
çünkü yazdıklarım bir önceki dönemi ilgilendiriyordu. 
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Gözlerini Gökyüzüne Dikmiş Kabile 

Güzel yaz gecelerinde gökyüzünden füzeler geçip duruyor. 
Saman ve çamurdan kulübelerde yaşayan bir kabileyiz 

biz. Gün boyu hindistancevizi toplayıp akşam yorgun argın 
döndükten sonra kulübelerimizin önüne çıkıp gökyüzünü sey­
rediyoruz; kimimiz yere çömelmiş, kimimiz bir hasır üzerine 
oturmuş, çevremizde top gibi yuvarlak yüzlü çocuklar oyun 
oynuyorlar. Uzun zamandır, belki de oldum olası, ama özellikle 
köyümüzün üzerindeki yıldızlı kubbeden yeni gökyüzü cisim­
leri geçmeye başladığından beri kabilemizin gözleri, trahomlu 
şu zavallı gözlerimiz gökyüzüne dikili. Arkalarında beyaz bir 
iz bırakan jetler, uçan daireler, füze mermileri, şimdi de gü­
dümlü atom füzeleri geçiyor, o kadar uzak ve hızlılar ki, onları 
görmek ve duymak mümkün değil, ancak çok dikkat edilirse, 
s;üney Haçı parladığında bir ürperti, bir hıçkırık gibi seziliyor. 
işin uzmanları bakıp, "Saatte yirmi bin kilometre hız yapan bir 
füzeydi geçen; yanılmıyorsam perşembe günü geçen füzeden 
biraz daha yavaş bu," diyorlar. 

Bu son füze ortaya çıktığından beri tuhaf bir heyecana sar­

dı hepimizi. Nitekim köyümüzün bazı büyücüleri, bu göktaşı­
nın Kilimanjaro'nun ötesinden geldiğini, Büyük Kehanet'in bil­
dirdiği işaret olabileceğini ima edip, Tanrıların vaat ettiği saa­
tin yaklaşmakta olduğunu, kabilemizin yüzyıllardır süren esa­
ret ve yoksulluktan kurtulup Büyük Irmak Vadisi'nde hüküm 
süreceğini ve ekilmemiş savanaların süpürge darısı ve mısır 
vereceğini söylemeye başladılar. Büyücülere bakılacak olursa, 
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içinde bulunduğumuz durumdan çıkmak için yeni yöntemler 
araştırmak yerine, Büyük Kehanet'e güvenmeli ve fazla soru 
sormadan ona dürüstçe tercüman olanların çevresinde toplan­
malıydık. 

Hindistancevizi toplayarak geçimini sağlayan yoksul bir 
kabile olsak da, olup biten her şeyden haberimiz olduğunu söy­
lemeden geçmemek gerek; atom füzesinin ne olduğunu, nasıl 
çalıştığını, kaça mal olduğunu biliyoruz; bu gidişle yalnızca 
beyaz patronların kentleri süpürge darısı tarlaları gibi altüst ol­
mayacak, hele bir ateş açsınlar, bakın çatlak ve süngerimsi yer­
kabuğu nasıl akkarınca yuvası oluverecek. Füzenin şeytani bir 
silah olduğunu asla kimse unutamaz, şu bizim büyücüler bile; 
nitekim hala, tanrılardan öğrendikleri gibi, ona lanet okuyup 
duruyorlar. Yine de olumlu düşünebiliriz, kehanetin göktaşı da 
olabilir bu; fazla üzerinde durmazsak ve böyle bir umut ışığı 
olursa içimizde, kaygılarımız da yok olur gider. 

İşin kötü yanı köyümüzün üzerindeki gökyüzünde, Kili­
manjaro'nun ötesinden gelen, kehanetin bu şeytanlıkları görül­
meye başladığında, karşıt yönden daha beter bir şeytanlık orta­
ya çıkıp Kilimanjaro'nun tepesinde gözden kayboldu: Kötüye 
işaret, onun için de Büyük Saat'in yaklaşmakta olduğu umutları 
tükenmeye başladı. İşte böyle, değişken duygularla, bir zaman­
lar yazgımızı okuduğumuz yıldızların, gezgin kuyruklu yıldız­
ların sessiz akışını incelediğimiz gibi, elimizde korkunç silah­
larla, gökyüzünü inceliyoruz. 

Kabilemizde artık güdümlü füzelerden başka bir şey konu­
şulmaz oldu, bu arada kaba saba balta, mızrak ve kamış tüfek­
lerle dolaşıyoruz. Neden kaygılanıyoruz ki? Cangılın ucundaki 
son köyüz biz.  Kahinlerin öngördüğü Büyük Saat çalana kadar 
bize bir şey olmaz. 

Yine de bir zamanlar buraya beyaz bir tüccar gelip hindis­
tancevizlerimizi satın alır, kimi zaman o bizi, kimi zaman biz 
onu kazıklardık; oysa şimdi "Coccobello Corporation" ürünü­
müzü toptan satın alıp fiyatını da belirliyor. Sözleşmenin öngör­
düğü ürün miktarına ulaşmak için de hızlı tempoyla, gündüz 
gece demeden hindistancevizi toplamamız gerekiyor. 

Bütün bunlara karşın Büyük Kehanet tarafından vaat edilen 
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saatin yaklaşmakta olduğunu söyleyenler var aramızda; gökten 
herhangi bir işaret geldiği için değil, Tanrıların bildirdiği mu­
cizelerin, "Coccobello Corporation"ın değil yalnızca bizim çö­
zebileceğimiz teknik sorunlarla aynı olduğunu düşündükleri 
için böyle konuşuyorlar. Bu arada "Coccobello Corporation" ne 
yapıyor? Hiçbir şey söyletmiyor bize! Çalışanları, Büyük Irmak 
iskelesindeki ofislerde oturmuş, bacaklarını masaların üzerine 
uzatmışlar, ellerinde viski bardakları, yeni füzenin daha büyük 
olmasından endişelenir görünüyorlar, yani onların da dilinde 
aynı konu. Onların söyledikleriyle bizim büyücülerin söyledik­
leri bağdaşıyor: Yazgımız göktaşının gücüne bağlı ! 

Ben de, kulübemin önünde oturmuş, bir yanıp bir sönen 
yıldızlara ve füzelere bakıyor, denizdeki balıkları zehirleyen 
patlamaları, patlamalara karar verenlerin patlama öncesi birbir­
leri karşısında saygıyla eğilmelerini düşünüyorum. Çok şey an­
lamak istiyorum: Tanrıların istekleri bu işaretlerle ortaya çıkı­
yor, kabilemizin yok olması ya da yaşaması onlara bağlı . . .  Ama 
aklımda kimsenin yok edemeyeceği bir fikir var: Geleceğini 
yalnızca göktaşlarına emanet eden bir kabile, işler iyi gitse bile, 
değerinin altında hindistancevizi satmayı sürdürecektir. 

1 00 



İskoçlu Bir Soylunun Gece Monologu 

Pencereden üfüren esinti nedeniyle mum her an sönebilir. 
Ama ben karanlığın ve uykunun odaya sinmesine izin verme­
yeceğim; pencereyi açık tutmamın nedeni bu aysız gecede şekil­
siz, büyük bir gölge gibi duran fundalığı gözetlemek istemem. 
En az iki mil ötesine kadar ne bir meşale ne de fener ışığı var, 
çalıhorozu ötüşünden ve kale burçlarındaki nöbetçinin ayak se­
sinden başka ses de gelmiyor kulağa. Sıradan bir gece, ama Mac 
Dickinsonlar gün ağarmadan saldırıya geçebilirler. Geceyi nö­
bet tutup içinde bulunduğumuz durumu düşünerek geçirece­
ğim. Biraz önce adamlarımın en yaşlısı ve sadığı Dugald gelip 
vicdani açıdan düşüncesini dile getirdi: Bu bölge köylüleri gibi 
o da Episkopal Kilise üyesi. Piskoposları, Mac Dickinson aile­
sinin tarafını tutmak gerektiğini söyleyerek, bütün inananları­
na başka bir kabile için silah kuşanmayı yasaklamış. Biz Mac 
Fergusonlar Presbiteryen Kilisesi üyesiyiz, ama eskiye dayanan 
bir hoşgörü geleneğimize uyarak adamlarımız arasında din ay­
rımı yapmayız. Dugald'a onu vicdanı ve inancı doğrultusunda 
hareket etmesi için özgür bıraktığımı söyledim, ama onun ve ai­
lesinin bize ne çok şey borçlu olduğunu anımsatmadan da ede­
medim. Sert bir asker olmasına karşın gözlerinden beyaz bıyık­
larına süzülen yaşlarla uzaklaştı yanımdan. Artık saklamaya 
gerek yok: Mac Ferguson ailesiyle Mac Dickinson ailesi arasında 
asırlık uyuşmazlık, bir din savaşına dönüşmek üzere. 

Çok eski zamanlardan �eri bu yaylada yaşayan kavimler 
birbirleriyle eski ve güzel Iskoç gelenekleriyle hesaplaşırlar: 
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Akrabalarımız öldürüldüğünde rakip aile fertlerini öldürerek 
ve başkalarının toprak ve kalelerini işgal ederek ya da yıkarak 
öç alırız biz, nitekim din savaşlarının vahşeti henüz İskoçya'nın 
bu bölümüne ulaşmamıştı. Episkopal Kilisenin her zaman ve 
açıkça Mac Dickinson ailesini ·desteklediğini elbette biliyor­
duk. Eğer bugün, yaylanın bu yoksul toprakları, dolu yağışı­
nın verdiği zarardan çok, Mac Dickinsonların yağmalarından 
bozuldu diyecek olursak, bunun nedeninin din adamlarının 
verdiği emirlere bağlı olduğunu da söyleyebiliriz . Ama Mac 
Dickinsonların ve Episkopal Kilisenin en büyük düşmanı Mac 
Connollyler, yani kira borçlarını ödemeyen köylüleri bağışla­
maya taraftar, hatta yoksullara toprak ve mülk vermeyi savu­
nan tehlikeli metodist mezhep müritleriyken, biz diğer Mac 
Dickinson düşmanları, olan bitene göz yummayı yeğledik. 
Bakanlar, bütün episkopal kürsülerden Mac Connollyleri, on­
ların silahını taşıyanları ve o soya hizmet edenleri cehenneme 
yollayacaklarını söylüyorlar, biz iyi presbiteryen aileler Mac 
Fergusonlar, Mac Stewartlar ve Mac Burtonlar sesimizi çıkar­
mıyorduk. Elbette bu durumdan Mac Connollyler de kısmen 
sorumluydular. Kavimleri şimdikinden çok daha güçlü olduğu 
dönemde Episkopal Kiliseye bizden aşar vergisi toplama iznini 
onlar vermemişler miydi? Bunu neden yapmışlardı? Dinlerine 
göre bunlar değil, başka şeyler, çok daha derin şeyler önemliydi 
(bunlar formaliteydi ancak); biz de, şeytanın yattığı yeri bildi­
ğimizi sandığımız için, cehennemlik metodistleri iyi tanıdığı­
mızı, herkesten üstün olduğumuzu düşünüyorduk. Nitekim 
kötülükleri birkaç yıl sonra ortaya çıktı. Bizim sesimizi çıkara­
cak halimiz yok elbette. O zamanlar Mac Dickinsonların müt­
tefiğiydik ve onların güçlenmelerine çalışıyorduk, çünkü Mac 
Connollylere ve yulaftan alınan vergiler konusundaki şu ünlü 
düşüncelerine tek kafa tutacak kabile oydu. Bir köy meydanın­
da Episkopal Kilisenin adamları, Mac Connollylerden birinin 
boynuna, sanki şeytanın yaratığıymış gibi, ipi geçirdiklerinde, 
atlarımızı çevirir gider, ilgilenmezdik. 

Mac Dickinsonlar her köy ve her meyhaneye zorbalık ve 
yolsuzluk yaparak hükmetmeye başladığından ve İskoçya'nın 
anayollarında kimse eteğinin üzerinde onların rengini taşı-
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yan şeritler olmadan yürüyemediğinden beri Episkopal Kilse, 
Presbiteryen aileleri aforoz etmeye ve köylülerimizi, hatta kadın 
aşçılarımızı bile bize karşı kışkırtmaya başladı. Amaçları bel­
li: Şu papacı ve Kral Giacomo Stuart'ın eski destekçileri, şimdi 
dağda keçilerle birlikte yaşayıp eşkıyalık yapan Macduff ya da 
Mac Cockburnlarla birleşmek istiyorlar. 

Din savaşı mı çıkacak? Kimse, en sofu piskoposlar dahi, pa­
zar günleri bile litre litre bira içen şu etobur Mac Dickinsonlar 
için savaşmanın inanç uğruna savaşma olduğuna inanmıyor. 
Ne olacak o zaman? Belki de bunun Tanrı'nın istekleri arasına 
girdiğini düşünüyorlar, Mısır'daki tutsaklık gibi. Ama Isak'ın 
soyundan Firavunlar için savaşmaları istenmemişti, aslında 
onların emri altında uzun süre acı çekmelerini istemişti Tanrı! 
Biz Mac Fergusonlar, eğer din savaşı çıkacaksa, bunu inancı­
mızı güçlendirmek için kullanacağız. Ama adaletli İskoçya 
Kilisesinin müritleri küçük ve seçme bir topluluk, ayrıca Tanrı 
tarafından -Tanrı korusun- şehit olmak için seçilmiş olabilirler. 
Son ayl�rda sıklaşan düşman baskınları nedeniyle biraz ihmal 
ettiğim Incil'i elime aldım, şimdi mum ışığında bir yandan say­
falarını karıştırıyor, bir yandan da gün ağarmadan önce, rüzga­
rın uğuldadığı !undalığı gözetliyorum. Bir çare bulamıyorum; 
eğer Tanrı, biz Iskoç ailelerin sorunlarına karışacak olursa, ar­
dından da bir din savaşı çıkacak olursa, elbet ilgilenir değil mi? 
Kim bilir ne olur o zaman; hepimizin çıkarları ve günahları var, 
en çok da Mac Dickinsonların, İncil de gelip bize Tanrı'nın in­
sanların beklediği şeylerden başka amaçlara sahip olduğunu 
söylüyor. 

Belki de günahımız işte bunda, çünkü savaşlarımızı asla 
din savaşı olarak kabul etmedik, böylece işimize geldiğinde uz­
laşmaya vararak daha iyi olacağını sandık. İskoçya'nın bu yöre­
sinde anlaşma ruhu çok gelişmiş, gizli amaçlar uğruna mücade­
le etmeyen kabile yoktur. İnancımız şu ya da bu kilise hiyerar­
şisi tarafından, ya da müritler topluluğu aracılığıyla ya da ruhu­
muzun derinliklerinde yönetilmiş, bu bizi hiç ilgilendirmedi. 

İşte şimdi fundalığın orada meşale ışığının yoğunlaştığını 
görüyorum. Nöbetçiler de fark etti : Kulede kavalın tehlike işa­
reti notalarını çaldığını duyuyorum. Savaş nasıl sonuçlanacak? 
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Belki de hepimiz işlediğimiz günahları ödeyeceğiz: Kendimiz 
olma yürekliliğini yeterince gösteremedik. Gerçek şu, presbi­
teryenler, Episkopal Kilise ve metodistler arasında, İskoçya'nın 
bu yöresinde Tanrı'ya inanan yok: Kimse inanmıyor diyorum, 
sürekli adını tekrar ettikleri Tanrı'ya ne soylusu, ne papazı, ne 
uşağı, kimse gerçekten inanmıyor. İşte doğuda bulutlar ağarı­
yor. Haydi, uyanın! Çabuk, atıma eğer vurun! 
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Güzel Bir Mart Günü 

Hemen hemen hepimiz varız, Senato'nun sütunlu girişinde 
duruyoruz, herkes yerine geçmiş, Metello Cibro ona vereceği 
dilekçeyle bekliyor, Casca ilk darbeyi indirmek üzere arkasına 
geçmiş, Brutus ise Pompeus heykelinin altına yerleşmiş, saat 
beş olmak üzere, gecikmemesi gerek, ama beni asıl tedirgin 
eden şey harmanimin altındaki bu soğuk hançer ya da ne olaca­
ğını bilememek, planlarımızı altüst edebilecek beklenmedik bir 
olayla karşılaşmak, bir ihbar korkusu, belirsizlik değil: Güzel 
bir mart günü olduğunu, insanların cumhuriyete ve Sezar'ın 
gücüne aldırmadan gezmeye çıktığı bir tatil günü olduğunu 
bilmek . . .  Aileler kırlara, gençler araba yarışına gidiyor, kızların 
giysileri dümdüz yere kadar iniyor, vücut hatlarını kurnazlıkla 
ortaya çıkarmak için yeni bir yöntem bu. Bizler burada, sütun­
lar arasında durmuş, ıslık çalıyoruz, rahatça sohbet ediyor gibi 
yapıyoruz, ama bence kuşku yaratan bir havamız var. Kimin 
aklına gelir ki! Yoldan geçen herkes bunları düşünmekten o ka­
dar uzak ki, güzel bir gün, her şey sakin. 

Hançerimizi kınından çıkarır çıkarmaz, cumhuriyet özgür­
lüklerine el koyan adamın üzerine yıldırım gibi atlayıp, kesin 
ve öfkeyle hareket etmeliyiz.  Başarabilecek miyiz? Bugünlerde 
her şey o kadar yavaş, gevşek işliyor, uzadıkça uzuyor ki, hiçbir 
şeye kesin gözüyle bakamıyoruz, Senato her geçen gün özellik­
lerini biraz daha yitiriyor, Sezar tacını taktı takacak, ama acele 
etmiyor, her an o saat geldi çattı derken ertelemeyle, başka bir 
umut ya da başka bir tehditle karşılaşıyoruz. Herkes battı, biz 
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de battık bu çamura: Planımızı uygulamak için neden mart ayı­
nın on beşini bekledik? Martın ilk günü hareket edemez miy­
dik? Ya da beklemişken nisanın? Biz cumhuriyet erdemleriyle 
eğitilmiş gençler diktatöre karşı böyle mücadele edeceğimi­
zi hiç tahmin etmezdik: Bazı akşamlar şimdi burada bulunan 
bazı arkadaşlarla, Trebonio, Ligario, Decio ile çalışırken, Yunan 
öykülerini okurken kendimizi şehrimizi zorba yönetimden 
kurtaracak insanlar olarak görürdük. Orada burada, özgürlük 
için ya da diktatöre karşı, ateşli gökler altında isyanların çıktığı, 
ölümcül kavgaların koptuğu, korkulu, gerilimli günler düşlü­
yorduk: Halk biz kahramanların yanında olacak ve hızla ger­
çekleştireceğimiz çarpışmalardan sonra bizi kazanan taraf ola­
rak selamlayacaktı. Gelecekte tarihçiler, fırtınalı göklerde ya da 
kuşların iç organlarında saklı olan kim bilir hangi kehanetleri 
anlatacaklar; ama sakin bir mart ayı geçiriyoruz, ara sıra sağa­
nak yağmur yağıyor, geçen akşam hafif bir rüzgar çıktı, dış ma­
hallelerde samandan birkaç damı uçurdu o kadar. Bu sabah bi­
zim Sezar'ı öldüreceğimizi (belki de Sezar bizi öldürür, Tanrılar 
korusun!) kim bilebilir? Böyle sakin bir günde Roma tarihinin 
değişmek üzere olduğuna (iyi ya da kötü yönde, buna hançer 
karar verecek) kim inanır? 

Korkum, hançerlerimizi Sezar'ın göğsüne doğrulttuğumuz­
da, yaptığımız işi ertelemeye, eğrisini doğrusunu düşünmeye 
başlayabilecek, onun ne yanıt vereceğini merak ederek karşı 
öneri getirebilecek olmamız; durum böyle olunca da hançer 
ağızları köpek dilleri gibi yumuşayıp sarkacağından ve Sezar'ın 
kibirli göğsünde tereyağından yılanlar gibi çözülmesinden en­
dişe ediyorum. 

Yapmamız gereken işi yerine getirmek için burada bulun­
mak neden bize o kadar tuhaf geliyor? Bütün yaşamımız bo­
yunca cumhuriyet özgürlüklerinin en kutsal şey olduğunu öğ­
retmediler mi? Yaşamımız Senato ve temsilcilerinin yetkilerini 
ele geçirmeye çalışacaklara karşı mücadeleye adanmamış mıy­
dı? Şimdi tam bu görevi yerine getirecekken, herkes, senatörler, 
yargıçlar, hatta Pompeus'un arkadaşları, Marcus Tullius gibi 
sevip saydığımız aydınlar bile ayrım yapmaya başladılar; evet, 
Sezar cumhuriyet düzenini ihlal ediyor, eski askerlerin zorba-
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lığı sayesinde kendini güçlü görüyor, kutsal yetkilere sahip ol­
duğunu söyleyip duruyor, ama yine de olağanüstü bir geçmişi 
var, barbarlarla barışı sağlamak için herkesten daha güçlü, cum­
huriyetin içine girdiği çıkmazı ancak o çözer, sonuçta sorunlar 
arasında Sezar en küçük sorun, diyorlar. Halkın ne düşündüğü­
ne gelince, Sezar çok iyiydi, çünkü onunla ilgilendikleri yoktu, 
Romalı aileler ilk tatil günü güzel bahar havasına kapılmış el­
lerinde yiyecek sepetleri kırlara koşuyor, tatlı bir hava da var. 
Zaman, biz Cassius ve Brutus'un arkadaşlarının zamanı değil­
di; tarihe özgürlük kahramanları olarak geçeceğimize inanıyor, 
heykeller gibi kollarımızı yukarı kaldıracağımızı hayal ediyor­
duk, oysa artık hareket etmemiz mümkün değil, kollarımız ka­
sılı kalacak, ellerimiz de tedbirli hamlelerle, dikkatlice açılacak. 
Her şey gereğinden fazla uzamaya başladı: Sez ar da gelmekte 
gecikti, gerçek şu ki, kimsenin canı bu sabah bir şey yapmak 
istemiyor. Gökyüzü hafifçe bulutlanmaya ve çam ağaçlarının 
çevresinde ilk kırlangıçlar ok gibi uçmaya başladı. Araba teker­
leklerinin dar sokakların kaldırım taşında çıkardıkları gürültü 
ve dönemeçlerdeki gıcırtıları geliyor kulağa. 

O kapıda ne oluyor öyle? O in�anlar da kim? Düşüncelere 
dalıp gitmişim, Sezar gelmiş bile! işte Cimbro harmanisini çe­
kiyor, Casca, Casca kana bulanmış hançeri geri çekiyor, herkes 
üzerine çullandı, işte şu ana kadar kenarda duran Brutus de öne 
çıktı, herkes merdivenlerden aşağı yuvarlanıyor galiba, Sezar da 
düştü elbette, kalabalık beni de oraya doğru itekliyor, ben de 
hançerimi çıkarıp vuruyorum ve altta Roma'nın mart güneşinde 
kırmızı surlarıyla açıldığını, ağaçları, her şeyden habersiz geçen 
arabaları görüyorum, bir pencereden şarkı söyleyen bir kadın 
sesi geliyor, tabelanın tekinde bir sirk gösterisi ilanı var, hançeri 
geri çekince başım dönmeye başlıyor, bir boşluk, yalnızlık duy­
gusu kaplıyor içimi, bugün burada Roma'da bulunma korkusu 
değil de, yüzyıllar sonra yalnız kalma korkusu bu, yaptığımızı 
anlamayacakları, tekrar edemeyecekleri, tıpkı bu güzel ve sakin 
mart günü gibi uzak ve kayıtsız kalacakları kaygısı sarıyor ben­
liğimi. 
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Dünyanın Belleği 

Sizi şunun için çağırttım, Müller. istifam kabul edildi ve ye­
rime siz geçiyorsunuz: Müdür olarak atanmanız çok yakın. Bana 
şaşırmış numarası yapmayın: Fısıltı makinemiz uzun zamandır 
bundan söz ediyordu, onun için mutlaka sizin de kulağınıza gel­
miştir. Ayrıca örgütümüzün genç kadroları arasında siz, kuşku­
suz ki, en yetenekli, hatta işin bütün sırlarını bilen tek elemansı­
nız . En azından öyle görünüyorsunuz. İzin verin de söyleyeyim: 
Şu anda kendi isteğimle değil, amirlerimizin emri üzerine konu­
şuyorum. Bilmediğiniz bazı sorunlar var, artık bunları öğrenme 
zamanı geldi, Müller. Herkes gibi siz de, örgütümüzün uzun yıl­
lardır, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük belgeleme merkezini 
kurmakta olduğunu sanıyorsunuz; her insan, her hayvan ve her 
nesneyle ilgili bütün bilgileri toplayıp düzenleyen ve yalnızca 
içinde bulunduğumuz zamanın değil, geçmişin, dünyanın baş­
langıcından bu yana olan her şeyin genel bir dökümünü, kısa­
cası, her şeyin genel tarihini, daha doğrusu her şeyin an be an 
kataloğunu hazırladığını düşünüyorsunuz. Evet, bunun için 
çalışıyoruz, iyi bir noktaya geldiğimizi de söyleyebiliriz: Delikli 
şeritlerimizde yalnızca dünyanın en önemli kütüphanelerinde, 
arşivlerinde, müzelerinde bulunanlar ve her ülkenin gazete yıl­
lıkları yer almıyor, tek tek insanlara, tek tek yerlere ait eksiksiz 
belgelere de sahibiz. Bütün bu malzemeler, henüz hangi noktada 
duracağını bilmediğimiz bir indirgeme, yoğunlaştırma ve kü­
çültme sürecinden geçiyor: Aynı zamanda, var olan ve imkan 
dahilindeki bütün görüntüler mikrofilm bantlarda arşivleniyor, 
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kayıt edilen ve edilebilecek bütün sesler de, çok küçük manyetik 
tel makaralara aktarılıyor. Yapmak istediğimiz şey, insan soyu­
na ait merkezi bir belleği, beyinlerimizdeki bireysel bellek gibi, 
mümkün olan en dar alanda oluşturmak. 

�ma siz buraya, "Bütün British Museum Tek Bir Kestane­
nin içinde" projesiyle sınav kazanıp geldiğinize göre, benim 
şimdi bunları anlatmama gerek yok. Aslında bizimle birkaç 
yıldır çalışıyor olsanız da, laboratuvarlarımız hakkında benim 
bildiğim her şeyi biliyorsunuz, düşünün ki, ben burada kurulu­
şundan beri müdür olarak çalışıyorum. Sağlığım bozulmasay­
dı, size yerimi asla bırakmazdım, inanın. Ama eşimin sırra ka­
dem basmasından sonra, öyle bir bunalıma girdim ki, bir türlü 
kendime gelemiyorum. Amirlerimizin, benim de arzu ettiğim 
biçimde, yerime başka birini atamalarını doğru buluyorum. 
Anlayacağınız, bugüne kadar size söylenmeyen iş sırlarını an­
latma işi bana düşüyor. 

Sizin bilmediğiniz, işimizin asıl amacının ne olduğu. 
Dünyanın sonu için yapıyoruz biz bu işi, Müller. Yeryüzündeki 
yaşamın yakında son bulacağını düşünerek çalışıyoruz. Her şey 
boşa gitmesin diye, kim olduklarını bilmediğimiz, ne bildikle­
rini de bilmediğimiz başkalarına, bildiğimiz her şeyi aktarmak 
istiyoruz. 

Bir puro ikram edebilir miyim size? Yeryüzünün, en azın­
dan insanoğlu için yakında yaşanmayacak hale geleceğini dü­
şünüyoruz, ama bu bizi fazla etkilememeli. Hepimiz Güneş' in 
yarı ömrünü tamamladığını biliyorduk: Her şey yolunda gitse 
de, dört, beş milyar yıl sonra dünyanın sonu gelecekti zaten. 
Kısacası az bir zaman kaldı, nasıl olsa eninde sonunda bu sorun 
karşımıza çıkacaktı; ama yeni bir durum çıktı ortaya, sözünü 
ettiğim bu zaman iyice yaklaştı, onun için kaybedecek bir anı­
mız bile yok. İnsanoğlunun yeryüzünden silinecek olması üzü­
cü bir durum, ama oturup ağlamak boşuna, tıpkı ölen birinin 
arkasından ağlamak gibi. (Aklıma hep Angelamın kaybolması 
geliyor, duygulandım, bağışlayın.) Bilinmeyen milyonlarca ge­
zegende bize benzer yaratıklar vardır elbette; bizi hatırlayacak 
ve soyumuzu devam ettirecekler onlar olmuş, biz olmuşuz ne 
fark eder. Önemli olan, onlara bellegimizi iletebilmektir, bunu 
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da, Müller, müdür olarak göreve geleceğiniz örgüt gerçekleşti­
recek. 

Korkmayın; bugüne kadar yaptığınız işleri yapmaya devam 
edeceksiniz. Belleğimizi diğer gezegenlere iletme yöntemi üze­
rine örgütün başka bir bölümü çalışıyor; bizim çalışmalarımız 
ayrı, hangi göz ve ses araçlarının daha uygun olduğu da bizi il­
gilendirmez. Belki de mesajı iletmeyip güvenli bir yere, yer ka­
buğunun altına yerleştirmek gerekecek: Uzayda başıboş dolaşan 
gezegenimizin enkazı belki bir gün galaksi dışından gelen arke­
ologlar tarafından bulunup incelenir. Seçilecek kod ya da kodlar 
da bizim işimiz değil: Sadece bunun üzerine, dil düzeni ne olur­
sa olsun bilgi birikimimizi anlaşılabilir hale getirmeye çalışan 
bir bölüm var. Şimdi, gördüğünüz gibi, sizin iç

.
in değişen bir şey 

yok, inanın, bir tek sorumluluğunuz değişti. işte biraz bundan 
söz etmek istiyordum size. 

Günün birinde, insanoğlu yeryüzünden silindiğinde ne ola­
cak? Yeniden dünyaya gelip çoğalamayacağına göre, kendisi ve 
dünya hakkında belli bir miktar bilgi olarak kalacak. Evren, bir 
dönem, bilgi toplayıp işleyebileceği, bilgi yaratabileceği, bir şeyi 
bir şeyle bilgilendirmenin gereksiz olduğu d1:1rumlarda bile bilgi 
ortaya çıkarabileceği özel bir fırsat yakaladı: işte yeryüzünde ha­
yat ve insanoğlu böyleydi, onun bir belleği, özellikle de iletmek 
ve hatırlatmak için buluşları vardı. Örgütümüz bu bilgilerin, 
başkaları tarafından bulunsun bulunmasın, kaybolmamasını 
sağlayacak. Belleğin dışında hiçbir şeyin kalmaması müdürün 
vicdanına bağlı, çünkü belleğe girmeyen şeyler hiçbir zaman var 
olmamış olacaktır. Aynı zamanda daha önemli şeyleri gölgede 
bırakacak ya da bozacak şeyler, yani bilgiyi arttıracağına gerek­
siz bir kargaşa ve patırtı yaratacak her şey, sanki asla olmamış 
gibi davranmak yine ona kalıyor. Önemli olan bilgilerin tümün­
den oluşturulacak genel model, bundan da bizim vermediğimiz 
ya da bizim sahip olmadığımız başka bilgiler elde edilebilir. 
Kısacası bazı bilgiler verilmeyerek, verilmesi gerekenden daha 
fazla bilgi verilebilir. Çalışmamızın sonunda, her şeyin, olmaya­
nın da bilgi olarak sayılacağı bir model ortaya çıkacak. Ancak o 
zaman, olan her şey, neyin gerçekte önemli olduğu, daha doğru­
su gerçekte olan neydi öğrenilebilir, çünkü belgeleme işimizin 
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sonunda, olan, olmuş olan ve olacak olan ortaya çıkacaktır, geri 
kalan her şey boştur. 

Çalışırken, sizin de başınıza gelmiştir Müller, yalnızca ka­
yıtlarımızdan kaçan şeylerin önemli olduğunu, iz bırakmadan 
gelip geçen şeylerin gerçekte var olduğunu, dosyalarımızda 
bulunan bilgilerin işe yaramadığını, kırıntı, atık olduğunu dü­
şündüğümüz olmuştur mutlaka. Bazen öyle bir an gelir ki, bir 
esneme, uçan bir sinek, bir kaşıntı kesinlikle işe yaramaz oldu­
ğundan, hemen unutulacak olmasından ve dünyanın belleğine 
tekdüze bir biçimde depolanmayacağından, bize bir hazine gibi 
gelebilir. Evrenin kayıt edilemeyecek anlardan oluşan kesinti­
li bir düzen olmadığını ve örgütümüzün onun yalnızca nega­
tif baskısını, boşluk ve anlamsızlık çerçevesini denetlemediğini 
kim söyleyebilir ki! 

Ama bizim mesleki deformasyonumuz şudur: Kafamıza 
takılan şeyi hemen dosyalarımıza aktarmak istiyoruz; nitekim, 
itiraf etmem gerekir ki, sık sık, esnemeleri, sivilceleri, yakışıksız 
çağrışımları, ıslıkları listelediğim ve en nitelikli bilgi paketine 
gizlediğim olmuştur. Atanacağınız müdürlük makamı, dünya­
nın belleğine kişisel bir iz bırakabilme gibi bir ayrıcalığa sahip. 
Söylediklerime dikkat edin: Keyfi karar almaktan ve yetkiyi kö­
tüye kullanmaktan değil, işimizin vazgeçilmez bir parçasından 
söz ediyorum. Soğuk bir nesnellik taşıyan kesin bir yığın bilgi 
gerçekten uzak bir görüntü sunabilir, her durumun en özel ya­
nını çarpıtabilir. Diyelim ki, başka bir gezegenden kesin, hatta 
çok iyi anlaşılan bilgiler içeren belgeler ulaştı elimize: Onlara, 
bırakın dikkat etmeyi, farkına bile varmayız; yalnızca ifade 
edilmeyen, kuşkulu, kısmen anlaşılmaz bir şeyler bilincimizin 
kapısını zorlar, kabul edilmek ve yorumlanmak ister. Şunu dik­
kate almalıyız: Müdürün görevi, ofislerimizin toplayıp seçtiği 
verilere hafif bir öznellik izi katmak ve gerçeklik kazanmala­
rı için, akılları kurcalayan, riskli bir yan yüklemektir. Görevi 
emanet etmeden önce sizi şu konuda uyarmalıyım: Şimdiye ka­
dar toplanan malzemelerin bazı yerlerinde benim müdahalem 
fark ediliyor, ama hemen belirteyim, 

·
bunu müthiş bir özenle 

yaptım; araya görüşler, imalar ve yalanlar da serpiştirilmiştir. 
Yalan, yalnızca görünüşte gerçeği dışlar; bileceğiniz gibi 
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yalan birçok durumda, örneğin psikanalist için hastasının ya­
lanları, gerçek kadar, belki de gerçekten daha fazla anlam ta­
şır; bizim iletimizi yorumlayacaklar için de öyle olacak. Müller, 
şimdi söyleyeceklerim amirlerimizin benden söylememi istedik­
leri şeyler değil; ben şu anda kişisel deneyimime dayanarak ve 
bir meslektaş olarak, erkek erkeğe konuşuyorum sizinle. Bakın: 
Yalan aktarabileceğimiz tek gerçek bilgidir. Onun için yalanı, 
sağduyulu bir biçimde, iletiyi zorlaştırmadığı, hatta basitleştir­
diği yerlerde kullanmaktan çekinmedim. Özellikle de kendimle 
ilgili bilgilerde bol bol gerçek olmayan ayrıntı kullanmayı uy­
gun buldum (bunun kimseyi rahatsız edeceğini sanmıyorum). 
Örneğin, benim Angela ile olan hayatımı, olmasını istediğim 
gibi, büyük bir aşk hikayesi gibi tanımladım; ikimiz de birbi­
rimize ebedi aşık, her tür tersliğe karşın mutlu, tutkun, sadık 
görünüyoruz. Aslında öyle olmadı, Müller: Angela benimle çı­
karları için evlendi, evlenir evlenmez de pişman oldu ve hayatı­
mız bayağılık ve kaçamaklarla geçti. Ama günbegün olanların 
ne önemi var? Dünyanın belleğinde Angela'nın görüntüsü ek­
siksiz, kusursuz, onu hiçbir şey bozamaz ve ben sonsuza dek 
dünyanın en kıskanılan erkeği olacağım. 

Başlangıçta, gündelik hayatımızdan çıkan verileri süsle­
yip püslemekten başka bir şey yapmıyordum. Bir süre sonra 
Angela'yı günbegün incelerken (daha sonraları gözetlerken, 
hatta gizlice izlerken) bu veriler gittikçe çelişkili ve muğlak ol­
maya, utanç verici ama haklı kuşkular uyandırmaya başladı. Ne 
yapmalıydım Müller? Angela'nın o çok net ve kolayca aktarıla­
bilir, sevilen ve hoş görüntüsünü karartıp bütün dosyalarımız 
içindeki en parlak iletiyi bozsa mıydım? Hiç düşünmeden bu 
verileri her gün yok ediyordum. Ama Angela'nın ortaya çıkan 
görüntüsünün çevresinde, hayatta -günlük hayatında- ne oldu­
ğunu ve ne yaptığını ortaya çıkarabilecek bir ipucunun, bir yan­
lışlığın, bir belirtinin olmasından korkuyordum hep. Günümü 
laboratuvarda verileri seçerek, silerek, bir kenara bırakarak 
geçiriyordum. Kıskanıyordum, Müller: Ama günlük hayattaki 
Angela'yı değil, çünkü o benim için artık kaybedilmiş bir ya­
rıştı, evren var oldukça yaşayacak Angela bilgisini kıskanıyor­
dum. 
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Angela bilgisinin lekelenmemesi için, yaşayan Angela'nın 
görüntüsüyle çakışmaması gerekiyordu. İşte Angela o za­
man ortadan kayboldu ve bütün araştırmalar sonuçsuz kaldı. 
Şimdi size bu cesetten nasıl parça parça kurtulduğumu anlat­
maya gerek yok. Sakin olun, bu ayrıntıların işimizin amaçları 
bakımından hiçbir önemi yok, çünkü dünyanın belleğinde ben 
mutlu bir eş ve hepinizin tanıdığı, avutulması zor dul bir erke­
ğim. Ama huzur bulamadım: Angela bilgisi, bir bilgi sistemi­
nin içindeydi ve bu bilgilerin bir bölümü yoruma açık olabilir­
di, ayrıca iletim esnasında meydana gelebilecek bozulmalar ya 
da şifreyi çözen kişinin kötülüğünden, hakkında başka anlama 
çekilebilecek varsayımlar, imalar, yargılar ortaya çıkabilirdi. 
Dosyalarımızdan, Angela'nın yakın ilişkiye girdiği her insanı 
yok etmeye karar verdim. Çok üzgünüm, ama bazı iş arkadaş­
larımızın dünyanın belleğinde, sanki asla var olmamışlar gibi, 
hiçbir izleri kalmayacak. 

Size bunları suçortağım olun diye anlattığımı sanıyorsu­
nuzdur Müller. Hayır, istediğim bu değil. Karımın olası her 
sevgilisiyle ilgili bilgilerin dosyalarımıza girmemesi için almak 
zorunda olduğum son derece hassas önlemleri size bildirmek 
durumundayım. Benim başıma açacağı sorunlardan endişelen­
miyorum; yaşamak için önümde kalan yıllar, üzerinde çalıştı­
ğım sonsuzluğa oranla çok az ve benim gerçekten kim olduğu­
mu saptayıp delikli şeritlere geçirdim bile. 

Eğer dünyanın belleğinde düzeltilecek bir şey yoksa, yapı­
lacak tek şey, gerçeği dünyanın belleğiyle uyuşmadığı yerlerde 
düzeltmektir. Karımın sevgilisini, delikli

. 
şeritlerden sildiğime 

göre, yeryüzünden de silmem gerekiyor. işte bunun için şimdi 
tabancamı çıkarıp size doğrultuyorum Müller, tetiğe basıp sizi 
öldürüyorum. 
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Başkanların Boynunun Vurulması 

1 

Başkente vardığım gün bir bayram arif esi olmalıydı. 
Meydanlarda seyirci tribünleri kuruluyor, bayraklar dikiliyor, 
çevre şerit ve hurma dallarıyla süsleniyordu. Her yandan çekiç 
sesi geliyordu. 

"Ulusal bir bayram mı var?" diye sordum kafedeki adama. 
Arkasında duran bir dizi portreyi gösterip, "Bizim başkan­

lar," dedi, "Başkanların bayramı bugün." 
Yeni başkanların ilan edileceği bir gün olduğunu düşün­

düm ve "Yeni mi seçildiler?" diye sordum. 
Çekiç sesleri, denenen hoparlörlerin gürültüsü, kürsüleri 

kaldıran vinçlerin gıcırtısı arasında, ne dediğim anlaşılsın diye, 
kısa cümleler kurup neredeyse bağırarak konuşmam gerekiyor­
du. 

Kafedeki adam hayır der gibi bir işaret yaptı: Yeni değildi­
ler, bi� süredir görevdeydiler. 

"iktidara gelmelerinin yıldönümü mü peki?" diye sordum. 
"Onun gibi bir şey," dedi yanımda duran bir müşteri. "Belli 

aralıklarla bayram olur bizde ve başkanlar paylarına düşeni 
alırlar." 

"Ne alırlar?" 
"Sahneye çıkarlar." 
"Hangi sahneye? Çok sahne gördüm, her yol kavşağında 

bir tane var." 
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"Her başkana bir sahne düşüyor. Bizim çok başkanımız 
vardır." 

"Çıkıp ne yapıyorlar peki? Konuşma mı?" 
"Hayır, konuşma yapmazlar." 
"Ne yaparlar peki?" 
"Ne yapacaklar ki! Hazırlıklar tamamlanana kadar bekler-

ler, sonra tören iki dakikada bitiverir zaten." 
"Sizler ne yaparsınız peki?" 
"Hiç, seyrederiz ." 
Kafede sürekli bir hareket vardı: Kamyonlardan balta, kü­

tük, sepet gibi sahne dekorlarını indiren ameleler, marangozlar, 
oraya uğrayıp bir bira içiyorlardı. Soruyu sorduğum kişi değil, 
hep başkası cevap veriyordu bana. 

"Yeniden seçilme gibi bir şey öyleyse. Makamların ve gö-
revlerin bir kez daha teyit edilmesi diyelim, öyle mi?" 

"Hayır, hayır, anlamadınız! Bu bitiş tarihi. Süreleri doldu." 
"Ne yapacaklar peki?" 
"Başkanlık yapmayacaklar, başımızda olmayacaklar: Düşe­

cekler." 
"Neden sahneye çıkıyorlar öyleyse?" 
"Sahnede başların nasıl düştüğü, tak diye kesilince sıçrayıp 

sepeti nasıl boyladıkları daha iyi görülüyor da ondan." 
Anlamaya başlıyordum, ama pek emin değildim. 

"Başkanların başından mı söz ediyorsunuz? Başları mı sepeti 
boyluyor?" 

Evet işareti yapıyorlardı. "Evet. Başlar kesiliyor. Evet. Başlar 
uçuruluyor." 

Oraya daha yeni gelmiştim. Hiçbir şey bilmiyordum, gaze­
telerde de bir şey okumamıştım. 

"Hemen, yarın, ansızın, öyle mi?" 
"Zamanı geldiğinde, bu sefer hafta içine rastladı. Yarın ta­

til. Her yer kapalı." 
Yaşlı bir adam bilgiçlikle şöyle ekledi: "Meyve olgunlaşın­

ca toplanır, baş da uçurulur. Meyvenin dalda çürümesini ister 
misin?" 

Marangozlar işlerini ilerletmişlerdi: Bazı sahnelerde ağır 
giyotin tezgahları kuruluyordu; bazılarındaysa baltayla kelle 
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uçurma tahtaları yerleştiriyorlar, önüne de rahatça diz dayaya­
cak yerler yapıyorlardı (yardımcı gençlerden biri tahtanın önün­
de eğiliyor ve yüksekliğinin uygun olup olmadığını yokluyor­
du); başka bir yerde, kanın akması için oluklu, bir çeşit kasap 
tezgahı kuruluyordu. Yere muşamba sermişlerdi, sıçrayan kanı 
temizlemek için süngerler hazırdı bile. Herkes canla başla çalışı­
yordu; kahkaha ve ıslık sesleri geliyordu kulağa. 

"O zaman bu durumdan memnunsunuz, öyle mi? Onlardan 
nefret mi ediyordunuz ki? Zalim miydi başkanlarınız?" 

"Yoo, kim demiş?" diyerek şaşkın bakışlarla birbirleri­
ne baktılar. "İyiydiler. Daha doğrusu diğerlerinden ne daha 
iyi ne de daha kötüydüler. Canım, başkan işte, nasıl olacak. 
Başkanmış, yöneticiymiş, komutanmış .. . O makamlara gelenleri 
biliriz . . .  " 

"Ama ben bunları beğeniyordum," dedi içlerinden biri. 
"Ben de. Ben de. Ben bunlara karşı değildim," diye diğerleri 

karşılık verdi.  
"Ee . . .  O zaman öldürülecek olmalarına üzülmüyor musu­

nuz?" dedim. 
"Ne yapalım? Biri çıkıp başkan olmayı kabul ettiğinde, bu 

işin sonunu da bilir. Yatağında ölmeyi bekleyemez ya!" 
Güldüler. "Oh ne güzel, sen yönet, yönet, sonra hiçbir şey 

olmamış gibi işi bırak ve evine dön." 
"Bir şey söyleyeyim mi, o zaman herkes başkan olmak ister! 

Bakın, ben de olurum, işte hazırım!" dedi biri. 
"Ben de, ben de," dedi çoğu gülerek. 
"Ben olmam," dedi gözlüklü biri, "bu durumda olmam: Ne 

anlamı var ki?" 
"Doğru. Bu koşullarda başkan olmanın ne zevki olabilir ki! 

Seni bekleyen sonu bilerek çalışmak başka, o şey başka .. . Yoksa 
nasıl çalışır insan!" diye diğerleri de araya girdi. 

İçlerinde en bilgili gibi duran gözlüklü adam bir açıklama 
yaptı: "Başkan yetkisiyle, başkalarının seni sahneye çıkarabil­
me ve pek uzak olmayan bir gün düşürebilme yetkisi aynıdır . . .  
Bir başkan, bunu beklemezse, nasıl yetki sahibi olabilir ki ! Bu 
bekleyiş bütün görev süresince, saniye saniye gözlerinde okun­
mazsa ne olur? Uygar kurumlar yetkinin bu iki görüş açısına 
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bağlıdır; başka bir yöntem uygulayan uygarlık asla görülme­
miştir." 

"Yine de ben size başka durumlar anlatabilirim . . .  " diye 
karşı Çıktım. 

"Gerçek uygarlıktan söz ediyorum ben, insanlık tarihinde 
ara sıra yaşanan barbarlık dönemlerinden bahsetmiyorum . . .  " 
diye ısrar etti gözlüklü adam. 

Az önce dallardaki meyvelerden söz eden bilgiç ihtiyar 
kendi kendine bir şeyler homurdanıyordu. "Başkan boynu bağ­
lı olduğu sürece yönetir!" diye bağırdı. 

"Ne demek istiyorsunuz? Diyelim ki, süresi doldu, ama 
başı kesilmedi, ömür boyu yerinde kalıp yöneticilik yapabilir 
mi?" diye sordular. 

"O eskidenmiş. Şimdi başkan olmak isteyen kişi, başının 
kısa zamanda kesileceğini de biliyor. Bir zamanlar iktidarı ele 
geçiren bir daha bırakmazdı. . .  " dedi yaşlı adam. 

Bu noktada araya girip bazı örnekler verebilirdim, ama 
kimsenin beni dinlediği yoktu. 

"Peki ne yapıyorlardı o zaman?" diye sormaya başladılar 
adama. 

"Gözlerinin yaşına bakmadan, istemeseler de uçuruyorlar­
dı başlarını! Ama önceden belirlenmiş tarihlerde değil de, bıçak 
kemiğe dayandığında! Bu iş kurallara bağlanmadan önce ve 
başkanların bu durumu kabulünden önce öyleydi. . ." 

"Hele bir kabul etme
.
sinler de görelim! Görelim bakalım!" 

dediler. 
"İşler sizin dediğiniz gibi değil. Başkanlar idam edilecek­

ler diye bir şey yok. Böyle bir şey söyleyecek olursak, yasala­
rımızı, başkanları halka bağlayan gerçek ilişkiyi saptırmış olu­
ruz. Yalnızca başkanların başı uçurulabilir, onun için de hem 
kafasının kesilmesini istememek hem de başkan olmak olmaz.  
Yalnızca bu doğal eğilime sahip olanlar, iktidar koltuğuna otur­
duğu anda kafasının uçurulduğunu hissedenler başkan olabi­
lir," dedi gözlüklü adam. 

Kafeye gelenler yavaş yavaş dağılmaya başlamış, herkes 
işinin başına dönmüştü. Gözlüklü adamın yalnızca bana yönel­
diğini fark ettim. 
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"İktidar denen şey budur işte, o bekleyiştir. İnsanın tadını 
çıkardığı yetki, havada ıslık gibi öten bıçak ağzının habercisidir 
ve net bir biçimde iner, duyulan alkışlar sahnenin üzerindeki 
muşambada yuvarlanan başı karşılayan son alkışın başlangıcın­
dan başka bir şey değildir." 

Gözlüklerini çıkarıp mendiliyle sildi. Gözlerinin yaşlarla 
dolu olduğunu fark ettim. Biranın parasını ödeyip gitti. 

Kafedeki adam kulağıma eğilip, "Onlardan biri," dedi. 
Tezgahın altından bir yığın fotoğraf çıkararak, "Bakın yarın 
şunları çıkarıp bunları asacağım," diye sürdürdü sözlerini. 
Başta gözlüklü adamın resmi duruyordu, vesikalık bir fotoğ­
raf kötü biçimde büyütülmüştü. "Görevi sona erenlerin yerine 
seçildi. Yarın başlayacak. Şimdi sıra onda. Bence bir gün önce­
den bildirmekle iyi yapmıyorlar. Nasıl konuştu duydunuz �u? 
Yarın sanki kendisi öldürülüyormuş gibi idamları izleyecek. ilk 
günler hepsi böyle davranır; duygulanırlar, coşarlar, kim bilir 
ne olacağını sanırlar. 'Doğal eğilim', lafın büyüklüğüne de bak!" 

"Peki sonra ne yap�r?" 
"Herkes gibi alışır. işleri başlarından aşkın olur, sıra onların 

bayram gününe gelene kadar düşünecek zamanları olmaz. Öyle 
olduğunu sanıyorum, yüreklerinden geçeni kim bilebilir ki! 
Düşünmüyorlarmış gibi dururlar. Bir bira daha ister misiniz?" 

2 

Televizyon çok şey değiştirdi. İktidar, bir zamanlar bizden 
uzaklarda yaşayan, ulaşılmaz ya da bir sahnede büyüklenen ki­
şilerden oluşurdu; yapmacık bir gurur ifadesiyle fotoğraflarda 
kaldıkları için, etten ve kemikten insanları pek düşündürmeyen 
simgelerdi bizim için. Şimdi televizyon sayesinde politikacılarla 
içli dışlı olmanın ötesinde, fiziksel açıdan da onlara daha yakı­
nız; ekranın büyüttüğü yüzleri her gün vatandaşların evlerini 
ziyaret ediyor; herkes, rahatça koltuğuna gömülüp yüz çizgile­
rindeki en küçük hareketi, spotların ışığından rahatsız olunca 
gözkapaklarının ansızın kasılmasını, sözcükler ağızlarından 
dökülürken sinirli bir biçimde dudaklarını ıslatmalarını incele-
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yebiliyor. Tören ya da bayramlarda birçok kez yakından çekil­
dikleri için çok iyi bildiğimiz yüzleri, özellikle sıkıntı nöbetle­
rinde, oldukları gibi görünür: Sıradan bir vatandaş işte en çok o 
anda yöneticiyi kendine ait bir şeymiş ve sanki ona her zaman 
sahip olmuş gibi hisseder. Ama onu daha önce, küçük ekranda 
görkemle yürüyüp görevlerini yerine getirirken, örneğin bir 
kazı çalışmasının açılışını yaparken, layık görülenlerin göğsüne 
madalya takarken ya da el sallayarak bir uçağın merdiveninden 
inerken gördüğünde, yüzündeki olası sancılı kasılmaları incele­
miş, ölüm katılığından önce geçireceği spazmları hayal etmiş, 
bir konuşma sırasında ya da kadeh tokuştururken ağzından 
çıkan sözcüklerde can çekişmeye özgü vurguları yakalamaya 
çalışmıştır. İşte kamu görevlisinin halk üzerindeki etkisi bun­
dadır: Ölümü halkın gözü önünde olacaktır, hepimiz o ölüme 
tanık olabiliriz, onun için de hayatta olduğu sürece peşinen me­
rak ve ilgimizle kuşatılmıştır. Daha önceleri, kamu görevlileri 
gizlice öldükleri zamanlarda neler yapıldığını hayal bile edemi­
yoruz; bir zamanlar onların bazı yasal düzenlemeleri demokrasi 
diye tanımlamaları bugün bizi güldürüyor; bizim için demok­
rasi, önceden saptanmış bir tarihte televizyon kameralarının 
bütün yönetici sınıfımızın can çekişmesini kaydedeceği ve aynı 
programın sonunda (ama izleyicilerin büyük bir bölümü çoktan 
televizyonlarını kapatmışlardır) yine aynı süre boyunca görev­
de (ya da hayatta) kalacak yeni yöneticilerin gösterildiği gün 
başlar. Başka dönemlerde de iktidar mekanizmasının adam öl­
dürmelere, bazen yavaş, bazen aniden meydana gelen katliam­
lara dayandığını biliriz, ama öldürülenler, birkaçı dışında, bilin­
meyen, ezilmiş, tanımlanması zor kişilerdi: Katliamlar çoğu kez 
sessizce gerçekleşir, resmi olarak bilmezden gelinir ya da sahte 
nedenlere dayandırılırdı . Artık kesin olan, sürekli ve sıralı yer 
değiştiren cellat ve kurban rolünün birleşmesinin, ruhlarda her 
nefret ya da acıma kalıntısının yok olmasına neden olduğudur. 
Yakın çekimde bir karış açık ağzın gerilmesi, şişmiş şahdamarın 
kolalı yakada atması, kasılmış bir elin kalkıp süslerle pırıl pırıl 
parlayan göğsü yırtması, milyonlarca seyirci tarafından rahatça, 
belirli aralıklarla yinelenen gök cisimlerine bakar gibi izleniyor; 
gösteri, bize ne kadar yabancıysa, o kadar güven verici. 
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Bizi şimdiden öldürmek istemeyeceksiniz, değil mi? 
Virghilij Ossipovic tarafından, bürokratik düşünceleriy­

le çelişen hafif titrek bir sesle dile getirilen bu cümle, "Volja i 
Raviopravie" hareketi toplantısındaki gerginliği dağıttı. Aslında 
o ana kadar toplantı sert tartışmalara sahne olmuştu. Virghilij, 
yönetim komitesinin en genç üyesiydi; ince tüyleri çıkık duda­
ğını gölgeliyor, sarı saçları çekik gri gözlerinin üzerine düşü­
yordu; gömleğinin kısacık kollarından bilekleri çıkmıştı, eklem 
yerleri kızarmış elleri, Çar'ın arabasının altına bomba koyarken 
titrememişti. 

Eylemciler, basık tavanlı, sigara dumanlı bodrum katını 
doldurmuşlardı; çoğunluk bank ve taburelere oturmuştu; ki­
mileriyse yere çömelmiş ya da kollarını kavuşturarak duva­
ra dayanmıştı . Sekiz gençten oluşan yönetim komitesi, odanın 
ortasında, kağıt dolu masaya doğru eğilmiş, yaz sınavlarından 
önce son bir gayretle çalışan okul arkadaşlarını andırıyorlardı. 
Odanın dört bir yanından yağan sorulara dönüp bakmadan, 
hatta başlarını bile kaldırmadan cevap veriyorlardı. Ara sıra 
odada bir protesto dalgası esiyor ya da onaylayıcı sözler yük­
seliyordu; birçoğu ayağa kalkıp öne doğru geldiği ve masaya 
yöneldiği için yönetim komitesindekilerin sırtlarını gömecek bir 
dalga gibi dalgalanıyorlardı. 

Saçlı sakallı sekreter Liborij Serapionovic, çetrefilli uyuş­
mazlıkları dindirmek için başvurulan bir özlü sözü daha önce 
de birkaç kez söylemişti, ama yeniden "Yoldaş yoldaştan ayrı­
lırsa, düşman o noktada düşmanla birleşir," der demez, toplan­
tıya katılanlar koro halinde heceler gibi şu sözleri tekrarladılar: 
"Zaferden sonra da başımızda olacak başkan, ertesi gün mu­
zaffer ve onurlu düşecektir." Bu, "Volja i Raviopravie" hareketi 
eylemcilerinin, yöneticilerle konuştuklarında dile getirdikleri 
geleneksel bir uyarıydı, yöneticiler de birbirlerini bu sözlerle se­
lamlarlardı. 

Bu hareket, otokrasi ve Duma'nın yıkıntıları üzerine eşitlik­
çi bir toplum kurmak için mücadele ediyordu. İktidar, seçimle 
başa gelen ve belirli aralıklarla öldürülen yöneticilerden olu-
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şuyordu. Hareketin, imparatorluk polisi baskısını arttırdıkça 
daha da önem kazanan sıkı kuralları gereğince, eylemcilerin 
tümünün, yönetimin aldığı kararlara tartışmasız uyması gere­
kiyordu; aynı zamanda, bütün metinlerde, kuram olarak, her 
çeşit yönetim görevinin ancak iktidarın ayrıcalıklarından fera­
gat edenlere verilebileceği ve bu kişilerin fiilen, yaşayan insan­
lar arasında sayılamayacaklarını belirtiliyordu. 

Hareketin genç başkanları, onlara henüz ütopik bir gele­
cek saklayan yazgılarını asla düşünmüyorlardı: Şimdilik kadro 
değişimleri Çarlık baskısıyla, gittikçe daha da hızlı bir şekilde 
gerçekleşiyordu ne yazık ki; gözaltı ve darağacı korkusu o ka­
dar somut ve sürekliydi ki, kuramın gelecekle ilgili tasarımları­
nı hayal etmeleri olanaksızdı. Alaycı, küçümseyen genç bir ba­
kış, kuramlarının önemli yanını oluşturan o şeyi bilinçlerinden 
uzaklaştırmaya yarıyordu. Eylemciler bunların hepsini biliyor­
lardı ve yöneticilerle tehlike ve sıkıntıları paylaştıkları gibi, on­
ların ruhsal durumlarını da anlıyorlardı; yine de ölüme karar 
veren karanlık yanlarını koruyup yalnızca görevdeki iktidara 
değil, geleceğin yöneticilerine de gösteriyorlardı bunu, kendile­
rini başka türlü ifade edemediklerinden toplantılarda küstahça 
davranıyor, hareketlerine biçimsel olarak dikkat etseler de, baş­
kanların üzerine bir tehdit gibi çöküyorlardı. 

"Karşımızdaki düşman Çar oldukça, yoldaşta Çar'ı arayan 
aptaldır" demişti Virghilij Ossipovic. Bu yersiz bir düşünceydi 
ve gürültülü kalabalık tarafından iyi karşılanmadı. 

Virghilij bir elin, elini sıktığını duydu; ayağının dibinde, 
yerde Evghenija Ephraimovna oturuyordu; bacaklarını kıvrımlı 
eteğinin altında toplamıştı, kızıl sarı bukleli saçlarını ensesinde 
tutturmuş, omuzlarından iki yana sarkıtmıştı. Evghenija elini 
Virghilij'in çizmesi boyunca götürüp yumruk halindeki elini 

bulmuştu, onu avutmak istercesine okşamış, sonra da yavaş ya­
vaş, kanatırcasına sivri tırnaklarını batırmıştı . Virghilij o gün 
toplantıda inatçı ve kesin bir kararlılığın estiğini, doğrudan on­
ları ilgilendiren bir şeyler olduğunu ve az sonra ortaya çıkaca­
ğını anladı. 

"Yoldaşlar, unutulmaması gerekeni asla hiçbirimiz unuta­
mayız," diye araya girdi Ignatij Apollonovic milleti sakinleştir-
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mek için, komitenin en yaşlı üyesiydi, uzlaştırıcı kişiliğiyle tanı­
nırdı. Sözlerini bıyıklarının altından kıs kıs gülerek şöyle sür­
dürdü: "Yine de bize bunu ara sıra anımsatmakta haklısınız . . .  
Aslında Kont Galitzin ve atlarının toynakları bize bunu yeterin­
ce hatırlatıyor . . .  " Maneggio Köprüsü'nde, yakın zamanda yapı­
lan bir protesto yürüyüşü sırasında eylemcileri dağıtan süvari 
saldırısını söylüyordu. 

. 
Kim bilir nereden gelen bir ses "idealist!" diye bağırınca, 

Ignatij Apollonovic sözlerini şaşırarak, "Neden ki?" diye afalla­
mış halde sordu. 

Yeni gelen heyecanlı üyelerin arasında kendini gösteren fa­
sulye sırığı gibi bir ge�s' 

"Öğretimizi belleğimizde korumamız 
yeter mi sanıyorsun? Oğretimizin diğer hareketlerin öğretile­
riyle neden karıştırılamayacağını biliyor musun?" dedi, salonun 
öbür ucundan. 

"Elbette biliyoruz. Çünkü iktidarı ele geçirdiğinde, iktidar 
tarafından kirletilemeyecek tek öğreti!" diye homurdandı "dü­
şünür" adını verdikleri Femja, sıfıra vurulmuş kafasını kağıtlar­
dan kaldırmadan. 

"Peki neden onu uygulamak için iktidarı ele geçireceğimiz 
günü bekliyoruz, sevgili yoldaşlar?" diye ısrarlı sordu uzun 
boylu genç. 

Birçok yerden "Şimdi! Burada!" bağırtıları geldi .  "Üç Mer­
yemana" adını verdikleri Marianzev kardeşler, "Affedersiniz! 
Affedersiniz!" diye cıvıldayarak bankların arasından, uzun saç 
örgüleri oraya buraya takılarak, öne doğru geldiler. Kollarının 
arasında katlı masa örtüleri, şarkılar mırıldanaral< ve gençleri 
kenara iterek, sanki Izmailovo'daki evlerinin terasında bir davet 
hazırlamak için kolları sıvamış gibi geliyorlardı. 

"Öğretimizin farkı şu, sevgili yöneticilerimizin bedenleri 
üzerine yalnızca keskin bıçakla yazılabilmesi," diye uzun boylu 
genç söylevini sürdürüyordu. 

Toplantıya katılanların çoğu ayağa kalkıp öne atılınca bazı 
banklar yere düştü. En çok itiş kakış yapıp bağıranlar kadınlar­
dı: "Oturun, kardeşler! Görmek istiyoruz! Şu kabalığa bakın! 
Tanrım! Buradan hiçbir şey görülmüyor!" diyerek erkeklerin 
omuzlarının arasından, öğretmenlerinkine benzeyen yüzlerini 
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uzatmaya çalışıyorlardı; siperli şapkaların altındaki kısa saçları 
onlara kararlı bir hava veriyordu. 

Virghilij 'in cesaretini tek bir şey sarsabilirdi, o da kadın­
lardan gelecek herhangi bir düşmanlık işaretiydi. Evghenija'nın 
tırmaladığı elindeki kanı emerek ayağa kalkmış ve ağzından o 
anda şu cümle çıkmıştı: "Bizi şimdiden öldürmek istemeyecek­
siniz, değil mi?" Tam o sırada kapı açılmış ve beyaz doktor göm­
lekli bir grup insan girmişti içeri, parıldayan cerrahi aletlerle 
dolu bir masa taşıyorlardı. O dakikadan itibaren toplantının ha­
vası değişti . Bunun üzerine her kafadan bir ses çıkmaya başladı: 
"Yok canım . . .  Kim sizi öldürmekten söz etti ki? .. Sizi, siz yöneti­
cilerimizi . . .  Biz sizi çok severiz . . .  Siz olmazsanız biz ne yaparız? . .  
Yolumuz daha uzun . . .  Hep burada, yanınızda olacağız . . .  " uzun 
boylu delikanlı, kızlar, biraz önce muhalefet eder gibi duranlar, 
hep birlikte, neredeyse koruyucu, moral veren bir ses tonuyla 
başkanlarını yüreklendirmeye çalışıyorlardı. "Uf ak bir şey, ama 
büyük bir anlamı var, fazla büyültülecek bir şey değil, yok . . .  
yok. . .  yok . . .  , çok az acıyacak elbette, ama sizi gerçekten başkan 
olarak, sevgili başkanlarımız olarak bilmemiz için gerekli bu, 
bir kesik, o kadar, kısa sürüyor, arada sırada ufak bir kesik, bu 
küçücük şey için kızacak haliniz yok herhalde? Hareketimizin 
başkanlarının farkı bu işte, başka ne olabilir ki!" 

Yönetim komitesi üyeleri çoktan onlarca güçlü kol tarafın­
dan kıskıvrak yakalanmışlardı. Masanın üzerinde sargı bezleri, 
pamuk kapları, testere dişli bıçaklar duruyordu. Eter kokusu ya­
yılmıştı her yere. Kızlar hızlı ve becerikli hareketlerle, sanki bu 
göreve uzun süredir hazırlanmış gibi masayı düzenliyorlardı. 

"Şimdi doktorlar size her şeyi güzelce anlatacak. Hadi, Tol-
ja!" 

Tıp fakültesinde okuyup öğrenimini bir türlü tamamlaya­
mayan Anatol Spiridionovic, kırmızı plastik eldivenli ellerini 
şişman göbeğinin üzerinde tutarak öne çıktı. Tuhaf bir tipti Tol­
ja, belki de çekingenliğini saklamak için çocuksu ve gülünç bir 
biçimde yüzünü buruşturur ve şaka üzerine şaka yapardı. 

"Eliniz . . . minik eliniz . . . sarkan bir organdır . . . ya . . . ya . . . çok 
yararlıdır . . .  onun için iki tanedir . . .  parmaklarsa genelde on ta­
nedir . . .  her parmak, parmak kemiği denen üç kemikli parçadan 
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oluşur . . .  bizim oralarda öyle denir . . . parmak kemiği parmak ke­
mikçiği mini minnacık parmak kemiği . . .  " 

"Yeter! Sıktın ama! Ders vermeyeceksin herhalde!" Kalaba­
lık homurdanmaya başlamıştı (Tolja'yı kimse sevmezdi). "Konu­
ya gelelim! Hadi! Başlayalım!" 

İlk önce Virghilij'i getirdiler. Küçük parmağının ucunu ke­
seceklerini anlayınca cesaretini toplayıp ona yakışır biçimde gu­
rurla acıya katlandı. Ama bağıranlar da oldu; onları birkaç kişi 
tutmak zorunda kaldı; neyse ki, bir süre sonra çoğu bayılıyordu. 
Kişiye göre kesilen parmak da değişiyordu, ama en önemli yöne­
ticilerin bile iki parmak kemiğinden fazlası kesilmiyordu (diğer 
parmaklar, daha sonra yavaş yavaş kesilecekti; gelecek yıllar­
da bu törenlerin birçok kez tekrarlanacağı tahmin edilmeliydi). 
Beklenenden daha fazla kan kaybedilmişti; kızlar büyük bir dik­
katle etrafı temizliyorlardı. 

Masa örtüsünün üzerine dizilmiş parmak parçaları, olta iğ­
nesiyle boğazlanıp karaya çıkarılan balıklara benziyordu. Hızla 
kuruyup kararıyorlardı, onları bir kutuda saklayıp saklamama 
üzerine yapılan kısa bir tartışmadan sonra çöpe attılar. 

Başkanları budama yöntemi başarılı oldu. Bedene verilen 
küçük bir zarar, önemli ahlaki sonuçlar doğuruyordu. Başkan­
ların saygınlıkları belirli aralıklarla yapılan kesme işlemiyle ar­
tıyordu. Kesik parmaklı bir el barikatların önünde havaya kalk­
tığında, göstericiler çevresinde toplanıyor, mızraklı süvariler, 
bağıra çağıra Üzerlerine gelen kalabalığı dağıtamıyordu. Şarkı 
sesleri, gümbürtüler, kişnemeler, "Volja i Raviopravie", "Çar'a 
ölüm!", "Yarın muzaffer ve onurlu düşecek!" çığlıkları buz gibi 
havada dolaşıp Neva Nehri kıyılarının üzerinden geçerek Peter 
Paul Kalesi'ne ulaşıyor, en uzak hücrelerde bile duyuluyordu, 
tutsak yoldaşlar zincirlerini ritimli bir biçimde vurup çolak elle­
rini parmaklıklardan dışarı uzatıyorlardı. 

4 

Genç yöneticiler, ne zaman bir belgeyi imzalayacak ya da 
bir raporda bir cümlenin altını kararlı bir biçimde çizecek olsa-
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lar, kesik parmakları gözlerine çarpıyordu; bu da, o anda bel­
leklerinde, yönetim yetkisi ile dolan vakitleri arasında çağrışı­
ma yol açıyordu. Her şeyden önce kolay bir yöntemdi: Organ 
kesimi öğrenci ve hastabakıcılar tarafından, derme çatma ame­
liyat salonlarında, sıradan aletlerle yapılabiliyordu. Peşlerini 
asla bırakmayan polise yakalanıp tutuklanırlarsa, basit bir or­
gan kesimi için öngörülen ceza hafifti, en azından kuramların­
daki buyrukları harfi harfine uygulasalar, başlarına gelecekler­
le hiç kıyaslanamazdı. Başkanların öldürülmesi, ne yetkililer ne 
de kamuoyu tarafından anlaşılacak bir şey değildi o sıra; bunu 
yapanlar katil olarak ceza alır, neden olarak da rekabet ya da öç 
alma gösterilirdi. 

Her yerel örgütte ve hareketin farklı düzeylerinde, yönetim 
grubundan ayrı olan, üyeleri sürekli değişen bir grup eylemci, 
organ kesimi görevini üstleniyordu; işlemin yapılacağı zama­
nı, kesilecek organı, satın alınacak dezenfektanları onlar belir­
liyorlar ve bazı uzmanların öğütlerinden yararlanarak aletleri 
kullanıyorlardı. Tamamen yönetim komitesinin yetkisinde olan 
siyasi kararlarda sözü geçmeyen, dürüst insanlardan oluşan bir 
tür komiteydi bu. 

Başkanların parmakları yavaş yavaş azalmaya başlayınca, 
başka anatomik değişim olanakları araştırmaya başladılar. İlk 
dikkat çeken dil oldu: Yalnızca, değişik zamanlarda ince dilim­
ler ya da minik parçalar halinde kesilmeye uygun olduğu için 
değil, simgesel ve belleksel değeri açısından da elverişliydi: Her 
küçük kesim doğrudan ses oluşumunu ve konuşma becerisini 
etkiliyordu. Ama organın hassasiyetiyle ilgili teknik güçlükler 
öngörülenden fazlaydı. Bir dizi ameliyattan sonra, dil uygun­
suz bulunarak bir yana bırakıldı ve daha göze çarpan, ama 
daha kolay kesimlere geçildi: Bunlar kulak, burun, diş kesim­
leriydi. (Testis kesimi, tamamen göz ardı edilmese de, hiç yapıl­
madı çünkü cinsel anıştırmaya yol açıyordu.) 

Yol uzun. Devrim saati daha gelmedi. Hareketin yönetici­
leri neşter altına yatmaya devam ediyorlar. Ne zaman iktidara 
gelecekler? Geç de olsa, onlara umut bağlayanları düş kırıklığı­
na uğratmayacak ilkin başkanlar olacak. Göreve geldikleri gün 
bayraklarla bezenmiş sokaklarda dolaşırken görüyoruz onları: 
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Bir bacaklarını olduğu gibi koruyabilmişlerse, tahta bacaklarıy­
la topallıyorlar; ya da bir kollarını koruyabilmişlerse yürüteçle­
rini itiyorlar, yüzlerinde, en iğrenç kesimleri saklamak için tüy­
lü maskeler var, ama bazıları yüzülen kafa derilerini kaldırmış 
gösteriyor. O sırada, geriye kalan o azıcık etlerinde iktidar vücut 
bulabilir, eğer hala bir iktidarın gerçekleşeceği varsa. 
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Korkunç Evdeki Yangın 

Sigortacı Skiller birkaç saat sonra gelip bana bilgisayar so­
nuçlarını soracak, ama ben, dul Bayan Roessler ve pek tekin 
olmayan pansiyonuyla ilgili sırları, küçücük bitlerde öğütecek 
olan elektronik devrelere girmedim henüz. Kentin dış semtle­
rinin, süpürgeden kaçıp kurtulan küçük atık yığınları gibi ar­
kasında bıraktığı, tren yoluyla demir depoları arasındaki, şu ne 
olduğu belirsiz çorak tepelerin birinde inşa edil�iş evden, geri­
ye kala kala kurumla kaplı biraz moloz kaldı. ilk yapıldığında 
küçük, güzel bir villa olabilirdi, belki de korkunç ve bakımsız 
bir yerdi: Sigorta şirketinin raporlarında bu konuda bir şey be­
lirtilmemiş; yandı, damından bodrum katına kadar her şey kül 
oldu artık, üstelik evin dört sakininin cesetleri üzerinde bu ses­
siz katliamla ilgili hiçbir ize rastlanmadı. 

Bedenlerden çok, yıkıntılar arasında bulunan ve plastik bir 
kılıfın koruduğu kapağı dışında bütünüyle yanan bir defter ko­
nuşuyor. Üstünde şöyle yazıyor: Bu evde yapılan korkunç eylemler 
üzerine rapor. Defterin arka kapağındaki içindekiler bölümün­
de, alfabetik sırayla on iki başlık yer alıyor: Bağlayıp ağız tı­
kamak, Baştan çıkarmak, Bıçaklamak, Boğmak, Fuhuşa itmek, 
Gözetlemek, İftira etmek, İntihara zorlamak, Şantaj yapmak, 
Tabancayla tehdit etmek, Tecavüz etmek, Uyuşturucu madde 
vermek. 

Bu uğursuz listeyi evde yaşayanlardan kimin, ne amaç­
la yazdığı bilinmiyor: Bir ihbar, bir itiraf, bir savunma mıydı, 
yoksa hayranlıkla kötülük mü inceleniyordu? Elimizde, sade-
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ce suçlu ve kurbanlarının belirtilmediği on iki eylem içeren bu 
liste var; ayrıca eylemlerin sırası da belirtilmemiş, belirtilseydi 
belki ortaya bir hikaye çıkarılabilirdi: Alfabetik sırayla verilen 
başlıkların kara bir çizgiyle silinmiş sayfa numaraları da vardı. 
Listede bir eylem eksik, o da Yangın çıkarmak, bu korkunç fela­
ketlerin son eylemi: Acaba kim tarafından yapıldı? Amaç gizle­
mek miydi, yoksa yok etmek miydi? 

Bu on iki eylemin, bir kişinin zararına yalnızca bir kişi tara­
fından gerçekleştirilmiş olduğunu kabul edecek olsak da, olay­
ların nasıl geliştiğini anlamak güç: Eğer söz konusu dört kişiyse 
ve ikişer ikişer ele alınırlarsa, listede yer alan on iki eylemin her 
biri için on iki farklı ilişki ortaya çıkar. Bu nedenle de olası çö­
zümler on iki üstü on ikidir, yani toplam sekiz bin sekiz yüz 
yetmiş dört milyar, iki yüz doksan altı milyon, altı yüz yet�iş 
iki bin iki yüz elli altı adet çözümden birini seçmek gerekir. işi 
başından aşkın polisimizin, ne kadar suç işlenmiş olursa olsun, 
suçlular da kurbanlarla beraber öldükleri için soruşturmayı ka­
patmak istemesine şaşırmamak gerek. 

Gerçeği bir an önce bilmek isteyen yalnızca sigorta şirketi: 
Özellikle de ev sahibesinin yaptırdığı yangın sigortası yüzünden 
sabırsızlanıyor. Inigo adındaki gencin de yangın sırasında ölme­
si, sorunu daha da içinden çıkılmaz hale getiriyor: Varlıklı ailesi, 
yoldan çıkmış evladını reddedip mirastan yoksun bırakmış olsa 
da, onun payına düşen bir şeyden vazgeçmeye hiç niyetli de­
ğil. En kötü yargılar (o korkunç listede olsun olmasın) Lordlar 
Kamarası mirasçı üyesi bu gençle ilgiliydi; ünlü soyadını, iç dün­
yalarını gözlemleyen, göçmen gençlerin yatıp kalktıkları mey­
danların basamaklarına sürüklemişti. Uzun saçlarını belediye 
çeşmelerinde yıkıyordu. Yaşlı pansiyoncu kadına kiraladığı kü­
çük ev, elinde kalan son mülktü ve kiracısına, zaten düşük olan 
kira ücretinde uf ak bir indirim yapma karşılığında, kiracı olarak 
gitmişti. Yangını gerçekleştirenin Inigo olması durumunda, hile­
li yangın kanıtları sigorta şirketini tazminat ödemekten kurtara­
caktı; Inigo'nun suçlu ve kurban olabileceği bu olayda gösterilen 
özensizlik ve dikkatsizlik, ona özgü davranışlardı. 

Ama sigorta şirketinin felaketin ardından ödeyeceği tek 
poliçe bu değildi; dul Bayan Roessler de her yıl, evlat edindiği 
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ve moda dergilerini karıştıranların tanıdığı bir manken olan 
kızının yararlanması için, hayat sigortasını yeniliyordu. Ama 
Ogiva da ölmüş ve insanın kanını donduran bir çekiciliğe (kel 
kafalı, güzel ve genç bir kadın başka nasıl tanımlanabilir ki ! )  
sahip yüzünü, yüzlerce farklı ve nefis bakışımsız insan yüzü­
ne dönüştüren peruk koleksiyonuyla birlikte kül olmuştu. Ama 
Ogiva'nın üç yaşında bir oğlu olduğu ve Güney Afrika'da yaşa­
yan akrabalarına emanet edildiği biliniyor, sigortadan para al­
mak için yakında ortaya çıkacaklardır. Ama katil (Bıçaklamak? 
Boğmak?) dul Bayan Roessler ise iş değişir. Ayrıca Ogiva da 
peruk koleksiyonunu sigorta ettirdiğine göre, çocuğun vasile­
ri, eğer kadının bir sorumluluğu yoksa, bu tazminatı da almak 
isteyebilirler. 

Yangında yok olan dördüncü kişi Özbek güreşçi, dev yapılı 
Belindo Kid'in dul Bayan Roessler'i yalnızca çalışkan bir pansi­
yoncu olarak görmediği (kirasını ödeyen tek kiracı oydu) onun 
aynı zamanda uyanık bir girişimci olduğunu düşündüğü de 
biliniyor. Nitekim son aylarda yaşlı kadın eski orta ağır sıklet 
şampiyonunun mevsimlik turnelerini maddi olarak destekle­
meyi kabul etmiş ve sözleşmelere uymasına engel olacak hasta­
lık, sakatlık ve kazalara karşı bir sigorta yaptırmıştı . Şimdi ser­
best güreş karşılaşmaları düzenleyen bir organizatörler birliği 
sigortadan tazminat istiyor; ama eğer yaşlı kadın Belindo'yu, 
iftira ederek ya da şantaj yaparak ya da uyuşturucu madde vererek 
intihara zorladıysa (dev adam uluslararası sahalarda etki altında 
kalan karakteriyle tanınıyordu) şirket onları kolaylıkla sustura­
bilir. 

Yavaş kavrayan beynimin birer birer varsayım üretmesine, 
manyetik belleklerin milyarda bir saniyede aştığı sonuç labi­
rentlerini incelemesine engel olamam. Skiller, benden değil, bil­
gisayarımdan bir yanıt bekliyor. 

Bu dört berbat kişinin her biri elbette listedeki eylemle­
rin bazılarının öznesi, bazılarının da nesnesi olabilir. Ama gö­
rünüşte bize en olmayacak gibi gelen durumların asıl dikkate 
alınması gereken durumlar olmadığını kim söyleyebilir! On 
iki eylem arasından en saf eylem olan baştan çıkarmak eylemini 
ele alalım. Kim kimi baştan çıkardı? ,Değişik formüller üzerine 
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yoğunlaşabilirim: Bir yığın görüntü, tıpkı bir kaleydoskoptaki 
gibi, aklımda fırıl fırıl dönmeye, sonra durup yeniden oluşma­
ya başlıyor. Fotomodel kızı, yeşil, mor ojeli tırnakları ve uzun 
parmaklarıyla dilenci kılıklı genç beyefendinin açmaya üşen­
diği çenesini, otsu tüylerini okşarken ya da Özbek şa!.11piyonun 
meşin gibi ve ateşli ensesini dürterken görüyorum; Ozbek gü­
reşçi hiç bilmediği hoş bir duyguyla omuz kaslarını yay gibi 
bükmüş, mırlayan kedilere benziyor. Ama hemen ardından ay 
yüzlü Ogiva'nın orta ağır sıkletin aldatıcı, ama güçlü sözleriyle 
ya da hiçbir şeyi umursamayan gencin üzücü içekapanıklığın­
dan etkilenip baştan çıktığını görüyorum. Yaşlı dul kadını da 
görüyorum, yaşın unutturduğu, ama yok edemediği iştahlara 
kapılmış, erkek avlarından birini (belki de ikisini birden) tuza­
ğa düşürmek için süslenip saçlarına kurdeleler takıyor; erkekle­
rin önemleri nedeniyle gösterdikleri direnç farklı, ama istekleri 
eşit derecede zayıf. Mevsimleri karıştırıp, aşırı gençlik arzusuna 
kapılan ya da karanlık hesaplar peşindeki pansiyoncu kadının, 
ahlaksızca baştan çıkarıldığını görüyorum. Resmi tamamlamak 
üzereyken bir de bakıyorum ki, Sodom ve Gomora'nın gölgesi 
giriyor araya, hemcinsler arasında bir aşk yarışı başlatıyorlar. 

Acaba akıllara büyük suçları getiren eylemlerin yaratac:ağı 
durumlar daha mı az? Hayır, herkes herkesi bıçaklayabilir. işte 
Belindo Kid'in ensesine alçakça bir bıçak saplanıyor ve arena­
daki boğalar gibi omuriliğini parçalıyor. O bıçağı, beklenme­
dik bir zalimlik anında, Ogiva'nın bileziklerinden çın çın sesler 
gelen zayıf kolu indirebilir, Inigo'nun da oynak parmaklarıy­
la çelimsizce attığı bıçak bir yol tutturup neredeyse tesadüfen 
onu bulur; belki de gece gündüz odaların perdelerini örten ve 
uyuyanların nefesleri üzerindeki Leydi Macbeth'in pençeleridir. 
Aklıma gelen yığınlarca görüntü yalnızca bunlar değil: Ogiva 
ya da Bayan Roessler, Inigo'yu kuzu gibi boğazını keserek öldü­
rüyor; Inigo ya da Ogiva dul kadının elinden domuz pastırması 
dilimlediği o berbat bıçağı kapıp onu mutfakta parça parça ya­
pıyor; Bayan Roessler ya da Inigo, Ogiva'nın çırpınan çıplak be­
denini (bağlanmış ve ağzı tıkanmış?) incelemek üzere cerrah gibi 
kesiyorlar. Belindo'ya gelince, bıçak onun da eline geçmişse ve 
o an sabrı taşmışsa, örneğin birileri onu birilerine karşı kışkırt-
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mışsa, fazla oyalanmadan herkesi parçalayabilir. Ama Belindo 
Kid'in bıçaklamasına ne gerek vardı ki! Duyu ve hareket sinir­
lerinde yazan ve def terde de olan bir boğmak eylemi var emrin­
de, üstelik bu onun fiziksel eğilimine ve teknik eğitimine çok 
daha fazla uyuyor. Ayrıca kendisi bu eylemin yalnızca öznesi 
olabilir, nesnesi değil: Öbür üç kişiyi, ağır orta sıklet güreşçisini 
boğmak isterken görmek isterim doğrusu, küçücük parmakla­
rıyla ağaç gövdesine benzer boynunu tutamazlar bile! 

Bu, programın bilmesi gereken bir veri: Belindo bıçaklamı­
yor, tercihi boğmaktan yana; ve o boğularak öldürülemez; yalnız­
ca tabancayla tehdit edilirse, bağlanıp ağzı tıkanabilir; bağlanıp ağzı 
tıkanınca başına her şey gelebilir, hatta aç gözlü ihtiyar ya da 
duygusuz fotomodel ya da tuhaf genç tarafından tecavüze bile 
uğrayabilir. 

Öncelik vermemiz ve dikkate almamız gereken şeyleri be­
lirlemeye başlayalım. Birisi birisini önce tabancayla tehdit edebilir, 
sonra bağlayıp ağzını tıkayabilir; önce bağlayıp sonra tehdit etmek 
gereksizdir. Öte yandan bıçaklayan ya da boğan kişi, o arada bir 
de tabancayla tehdit ederse, bu gereksiz, aşırı ve bağışlanamaz bir 
hareket olur. Arzuladığı kişiyi baştan çıkarabilen, tecavüz etme­
ye gerek duymaz ya da tecavüz ettiği kişiyi baştan çıkarmaz. Bir 
başkasını fuhuşa iten, daha önceden bu kişiyi baştan çıkarmış ya 
da ona tecavüz etmiş olabilir; bunları sonradan yapmak zaman 
ve güç kaybı olur. Birisi şantaj yapmak için gözetlenebilir, ama o 
kişi daha önce itirafa uğradıysa artık korkacak bir şeyi kalmaz; 
onun için gözetlemek, itiraf etmek kişinin işine gelmez, ayrıca şan­
taj yapmak için neden de olmaz. Bir kurbanını bıçaklayan kişi, bir 
başkasını boğarak öldürmeyecek ya da inti�ara zorlamayacak diye 
bir şey yoktur, ama üç öldürücü eylemin tek kişi tarafından ya­
pılması olanaksızdır. 

Ancak şu yöntemi izleyerek akış çizelgesini tamamlayabi­
lirim: Bilgisayarda bir geri çevirme sistemi kurmalıyım, böyle­
ce gereksiz milyarlarca olay elenmiş olur, akla yakın olasılıklar 
azalır ve gerçeğe yakın çözüme yaklaşılabilir. 

Çözüme ulaşılabilecek mi acaba? O dört hayaletin yüz ve 
hareketlerini aklımdan uzaklaştırarak, meçhul ve birbiriyle 
değişebilir katsayı ve işlevlerin olduğu cebir formülleri oluş-
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turmaya başlıyorum; sonra insanlarla biraz özdeşleşmeye çalı­
şıyorum, beynimde bir sinemadaymış gibi sahneleri canlandı­
rıyorum, bir kararıp bir başkalaşıyorlar. Uyuşturucu madde ver­
mek eylemi çevresinde diğer tekerleklerle kenetlenen dişli bir 
tekerlek dönüyor: Aklım o eyleme hemen ünlü bir soydan gelen 
Inigo'nun süt beyazı yüzünü yakıştırıyor; dönüşlü eylem uyuş­
turucu madde kullanmak hiçbir sorun çıkarmaz: Gencin uyuştu­
rucu kullanmış olması zaten yüksek bir olasılık, bu da beni ilgi­
lendirmiyor: Ama eylemin geçişli şekli uyuşturucu madde vermek 
uyuşturucuyu kullandırtan bir kişi ve isteyerek ya da bilmeden 
ya da zorunlu olduğu için uyuşturucuyu kullanan bir kişi ge­
rektiriyor. 

Ayrıca, Inigo'nun kendisine uyuşturucu madde verilmesi­
ne karşı çıkmadığı gibi, bir yandaş araması da muhtemel; onu, 
Ogiva'yı ya da yaşlı Bayan Roessler'i elden ele uzun ince sigara­
lar geçirirlerken hayal edebiliyorum. Issız pansiyonu yanardöner 
sanrılarla dolu bir keşhaneye çeviren soylu genç adam mı? Yoksa 
genci oraya çeken, esrimeye meraklı pansiyoncu kadın mı? 
Belki de ihtiyar esrarkeş kadına uyuşturucu sağlayan Ogiva'dır 
ve Inigo da onu gözetlerken malı sakladıkları yeri keşfedince, 
onları tabancayla tehdit eder ya da şantaj yapar; Bayan Roessler, 
Belindo'yu yardıma çağırır ve Inigo'yu lekeleyip, onu Ogiva'yı 
baştan çıkarmak ve fuhuşa itmekle suçlar, Özbek de Ogiva'ya olan 
temiz aşkından onu boğarak öcünü alır; pansiyoncu kadının, başı 
derde girmesin diye güreşçiyi intihara zorlamaktan başka çare­
si yoktur, üstelik de sigorta tazminat ödeyecektir, ama Belindo, 
kaybedecek bir şeyi kalmadığı için, Ogiva'ya tecavüz eder, onu 
bağlayıp ağzını tıkar ve her şeyi yok edecek yangını başlatır. 

Yavaş, yavaş! Elektronik beyinle yarışacak halim yok. 
Uyuşturucu madde Belindo ile ilişkilendirilebilir: Eski serbest 
güreşçi güçten düşmüştür ye yüksek dozda uyarıcı ilaç alma­
dan ringe çıkmamaktadır. ilacı ona, bir çorba kaşığıyla Bayan 
Roessler vermektedir. Inigo anahtar deliğinden onları gözetler: 
Sinir ilaçlarına düşkün olduğundan ortaya çıkıp kendisi için de 
ister. İsteği geri çevrilince de, güreşçiyi şampiyonada diskalifiye 
ettirmekle tehdit eder ve şantaj yapmaya başlar; Belindo onu bağ­
layıp ağzını tıkar ve az bir para karşılığında, bir süredir elinden 
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kaçırdığı soylu gence tutulan Ogiva ile fuhuşa iter; Inigo'nun 
cinsellikle pek ilgisi yoktur, ancak boğulacağı korkusuyla se­
vişebilir; Ogiva ince uzun parmaklarını gencin şahdamarına 
bastırır; belki de Belindo ona yardım eder; iki parmağı küçük 
lordun gözlerinin kayması ve oracıkta gebermesi için yeterlidir; 
ceset ne olacaktır? İntihar süsü vermek için Inigo'yu bıçaklarlar . . .  
Dur! Baştan başlamak gerek: Ana bellekteki, boğulan kişi bıçak­
lanamaz bilgisini silmem gerekir. Ferrit halkaları manyetik nite­
liklerini bir yitirip bir kazanıyor; terliyorum. 

Baştan başlayalım. Müşterinin benden beklediği iş nedir? 
Mantık çerçevesi içinde belli sayıda bilgi üretmek. Bilgilerle 
uğraşıyorum, iyilik ve kötülükleriyle insan hayatlarıyla değil. 
Benimle ilgili olmayan bir nedenden elimdeki bilgiler yalnız­
ca kötülüklerle bağlantılı ve bilgisayar onları düzene koyma­
lı. Kötülüğü düzene sokmalı demiyorum, o herhalde düze­
ne girmez, ama kötülükle ilgili bilgiyi düzenlemeli. Korkunç 
Eylemler'in içindekiler bölümünde alfabetik sırayla yazılmış 
eylemlere dayanarak, kaybolan Rapor'u, gerçek de olsa sahte de 
olsa, ortaya çıkarmalıyım. 

Rapor'u yazan bir kişi olmalı. Ancak raporu oluşturarak 
onun kimliğini keşfedebiliriz: Hakkında biraz bilgi var aslında 
elimizde. Rapor'un yazarı bıçaklanarak ya da boğularak ölmüş 
olamaz, çünkü kendi ölümünü anlatması mümkün değildi; in­
tihar olayına gelince, vasiyet defteri tamamlanmadan önce inti­
hara karar verilmiş ve sonra uygulanmış olabilir; ama başkası 
tarafından intihara zorlandığını bilen bir kişi asla intihar etmez; 
def terin yazarı kurban rolünden çıktığında kendiliğinden suçlu 
durumuna düşmesi olasılıkları artıyor: O zaman o hem kötülü­
ğün hem de bilginin yaratıcısı olabilir. Bu benim işim açısından 
bir sorun oluşturmuyor: Kötülük ve kötülük hakkındaki bilgi, 
yanan defterde ve bilgisayar dosyasında çakışıyor. 

Bellek, ilk bilgilerle karşılaştırılacak bir dizi başka bil­
giyi biriktirdi: Skiller, Inigo, Ogiva ve dul kadınla sigorta an­
laşması yaptı, ama kadına ait sigorta iki taneydi, biri kendisi, 
diğeri Olindo içindi. Belki karanlık bir olay, sigorta poliçele­
rini Korkunç Eylemler'e bağlıyor ve fotoelektrik üniteler bunu 
baş döndürücü bir hızla körebe gibi arayacak, ona giden yol-

1 3 6 



lan kartların ince deliklerinde keşfetmeye çalışacak. Şimdi po­
liçelerdeki bilgiler, ikili kodlara dönüşmüş, aklımda görüntüler 
canlanmasına yol açıyor: Akşam vakti, sis var; Skiller tepedeki 
evin kapısını çalıyor; pansiyoncu kadın onu yeni bir müşteri 
gibi karşılıyor; Skiller çantasından sigorta çizelgelerini çıkardı; 
salonda oturuyor; çay içiyor, elbette bir ziyarette dört sözleşme 
birden imzalatamaz; evi sık sık ziyaret edip dört sakiniyle ya­
kın bir arkadaşlık kuruyor. Skiller'i, koleksiyonundaki perukları 
tarayan Ogiva'ya yardım ederken görüyorum (bu arada fotomo­
delin çıplak kafasına hafifçe dudaklarını değdiriyor); bir dokto­
runki gibi kesin, bir evladınki gibi özenli bir hareketle dul kadı­
nın tansiyonunu ölçmek için gevşek ve beyaz koluna tansiyon 
aletini geçirdiğini görüyorum; işte Inigo'nun dikkatini evdeki 
onarım işlerine çekmeye çalışıyor, kabloların çürümüş yerlerini, 
ana kirişin çökmekte olduğunu gösteriyor ve bir baba gibi tır­
naklarını yememesini söylüyor ona; işte Belindo ile spor gazete­
lerini okuyor, tahminlerinin doğru çıkmasını omzuna vurarak 
yorumluyor. 

Kabul etmem gerekir ki, şu Skiller denen adamdan hiç hoş­
lanmıyorum. Nereye elini atsa karıştırıyor; madem Roessler 
Pansiyonu'nda bu kadar çok sözü geçiyordu, her işi görüyordu, 
madem Yunan trajedilerinde olduğu gibi makineden çıkan tan­
rıydı, o çatı altında olan her şeyden haberdardı, o zaman neden 
bana gelip bu sırrı çözmemi istedi. Yanmış defteri neden bana 
getirdi? Defteri yıkıntıların arasında o mu buldu? Yoksa onu 
oraya o mu koydu? Bu kadar olumsuz bilgiyi, değiştirilemez 
düzensizliği eve getiren, şimdi bilgisayar devrelerine soktuğu 
gibi sokan o mu? 

Roessler Pansiyonu katliamında dört kişi değil beş kişi var. 
Sigortacı Skiller hakkındaki bilgileri girip diğer bilgilere ek­
liyorum. Korkunç eylemleri o da yapmış olabilir, tek tek diğer 
kişiler de: Bıçaklamış, İftira etmiş, Uyuşturucu madde vermiş 
ya da Fuhuşa itmiş, Boğmuş ve diğer şeyleri yapmış olabilir. 
Milyarlarca olasılık çıkıyor ortaya, ama galiba şekillenmeye de 
başlıyor. Yalnızca varsayım olarak, bütün kötülüğün Skiller'in 
başının altından çıktığı ve onun pansiyona gelmesinden önce 
pansiyonun günahsız bir yer olduğuna dair bir örnek çıkarabi-
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lirim: Yaşlı kadın Roessler, Bechstein piyanoda bir Lied çalıyor, 
iyi yürekli dev adam piyanoyu pansiyon sakinlerinin rahatça 
dinleyebilmeleri için bir odadan ötekine taşımış, Ogiva petun­
yaları suluyor, Inigo ise Ogiva'nın kafasına petunya resimleri 
çiziyor. Kapı çalınıyor: Gelen Skiller. Oda-kahvaltı mı istiyorsu­
nuz? Hayır, avantajlı sigorta önerileri var: hayat, kaza, yangın, 
taşınabilir ve taşınmaz mal sigortası. Koşulları elverişli; Skiller 
düşünmelerini istiyor; düşünüyorlar; asla düşünmedikleri şey­
leri düşünmeye başlıyorlar; öneri dikkatlerini çekiyor; istek be­

�in kanallarında elektronik içtepi olarak dolaşmaya başlıyor . . .  
Oznel karşı çıkmalarla işlemlerin nesnelliğini etkilediğimi bili­
yorum. Aslında bu Skiller hakkında ne biliyorum ki! Belki de 
samimi biridir, bu hikayenin tek saf kişisi odur, bu arada bütün 
sonuçlarda Bayan Roessler'in aşırı cimri, Ogiva'nın acımasız bir 
narsist, Inigo'nun içekapanık bir hayalperest, Belindo'nun baş­
ka seçeneği olmadığı için kaslarına güvenmeye mahkum biri 
olduğu ortaya çıkıyor . . .  Skiller'i çağıran onlar, her birinin öbür 
üç kişiye ve sigorta şirketine karşı kötü planları var. Skiller yı­
lan yuvasına düşmüş bir güvercin gibi. 

Bilgisayar duruyor. Bir yanlış var, ana bellek bunun farkına 
vardı; her şeyi siliyor. Bu hikayede kurtarılması gereken suç­
suzlar yok. Baştan başlayalım. 

Hayır, kapıyı çalan Skiller değildi. Dışarıda yağmur çi­

�eliyor, sis var, gelen ziyaretçinin kim olduğu görülmüyor. 
içeri giriyor, şapkasını çıkarıp yün atkısını çözüyor. Benim 
bu. Kendimi tanıtıyorum. Waldemat, bilgisayar programcısı 
ve sistem analisti . Sizi çok iyi gördüm Bayan Roessler? Hayır, 
daha önce hiç görmedik birbirimizi, ama analojik-dijital değiş­
tiricideki bilgileri düşünüp dördünüzü de çok iyi tanıyorum. 
Saklanmayın Bay Inigo! Bakıyorum bizim Belindo Kid hep 
formda! Şu mor saçlarıyla merdivenin ucundan bakan Bayan 
Ogiva değil mi? İşte hepimiz buradayız; iyi: Ziyaretimin ama­
cı şuydu. Size ihtiyacım var, evet, yıllardır beni bilgisayara ba­
ğımlı kılan bir proje için size ihtiyacım var, böyle olduğunuz 
gibi. Üçüncü şahıslar adına yaptığım geçici işler bütün günümü 
alıyor, ama geceleri laboratuvarıma kapanıp, kişisel tutkuları 
-saldırganlık, çıkar, bencillik, kötü alişkanlıklar- evrenin iyili-
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ği için gerekli öğelere dönüştürecek bir akış çizelgesi yaratma­
ya çalışıyorum. Rastlantı sonucu olan şeyler, olumsuz, kuraldışı 
olan, tek kelimeyle insanlık, genel bir yıkıma yol açmadan geli­
şebilir ve uyumlu bir çerçeveye oturabilir . . .  Bu ev, doğru yolda 
olup olmadığımı gösterecek en iyi zemin. Onun için sizden beni 
aranıza kiracı, dost olarak almanızı rica ediyorum . . .  

Ev yandı, herkes öldü, ama olayları bilgisayar belleğinde 
değişik bir mantıkla izleyebilirim, ben de makinenin içine girip 
bir Waldemar programı koyabilirim, kişi sayısını altıya çıkarıp 
yeni birleşimler ve değişimler ekleyebilirim. İşte ev küllerden 
yeniden doğuyor, bütün sakinleri yeniden hayata dönüyor, ben 
körüklü bavulum ve golf sopalarımla pansiyona gidip kiralık 
oda arıyorum . . .  

Bayan Roessler ve diğerleri sessizce beni dinliyorlar. Gü­
venmiyorlar. Sigorta şirketleri için çalıştığımı, Skiller'in yolla­
mış olabileceğini düşünüyorlar. 

Kuşkularının bir temele dayandığı yadsınamaz. Skiller için 
çalışıyorum, evet. Onlarla samimiyet kurmamı, hareketlerini 
izlememi, kötü niyetlerinin sonuçlarını öngörmemi, dürtüleri, 
eğilimleri, zevkleri saptamamı ve bilgisayara geçirmemi o iste­
miş olabilir. 

Ama bu Waldemar programı, Skiller programıyla aynı ol­
duğuna göre bilgisayara geçirmek gereksiz bir iş olur. Skiller ile 
Waldemar'ın rakip olmaları gerekir, sır ikimiz arasındaki müca­
dele sırasında ortaya çıkabilir. 

Yağmurun hafif hafif çiselediği akşamda, bir zamanlar kent 
dışında bir yerleşim merkezi olan, ama şimdi otomobil mezar­
lıkları arasında yükselen bir tepede yalnızca küçük ve çarpık 
çurpuk bir villanın görüldüğü yere götüren paslı üstgeçitte, 
iki gölge birbirlerine teğet geçiyorlar; Roessler Pansiyonu'nun 
aydınlanmış pencereleri siste, bir miyobun retinasında durdu­
ğu gibi, görünüyor. Skiller ve Waldemar henüz tanışmıyorlar. 
Birbirlerinden habersiz evin çevresinde dolaşıyorlar. İlk hamle 
kimden gelecek? Önceliğin sigortacıda olduğu tartışılmaz. 

Skiller kapıyı çalıyor. "Özür dilerim, şirketim adına felaket­
lerin çevreye etkileri konusunda bir araştırma yapıyorum. Bu 
ev örnek olarak seçildi. İzninizle davranışlarınızı denetlemek 
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istiyorum. Umarım fazla zahmet vermem: Ara sıra bazı formlar 
dolduracaksınız . Karşılığında da özel koşullarda değişik sigor­
talar yaptırabilirsiniz, hayat sigortası, emlak sigortası. . ." 

Evin dört sakini onu sessizce dinliyorlar; her biri bu du­
rumdan nasıl yararlanırım diye düşünmeye, bir plan yapmaya 
başladı bile . . .  

Ama Skiller yalan söylüyor. Hazırladığı program, evin 
her ferdinin yapacağı şeyi çoktan öngördü. Skiller'in yanında 
bir dizi şiddet eyleminin ya da zalimliğin sıralandığı bir def­
ter var, geriye olasılıkları incelemekten başka bir şey kalmıyor. 
Bir dizi kaza süsü verilmiş felaket gerçekleştireceklerini, ama 
şirketin, sigorta ettiği kişiler birbirlerini öldürecekleri için, 
tazminat ödemeyeceğini biliyor. Bütün bu öngörüler bir bilgi­
sayardan çıktı, ama benimkinden değil, nitekim bu ahlaksız 
entrikada Skiller'in bir suç ortağı olduğunu, başka bir bilgisa­
yar programcısının olduğunu düşünmeye başlıyorum. Entrika 
şöyle gerçekleşiyor: Yok etmeye ve hileye meraklı vatandaşların 
ön bilgileri bir dosyada toplanıyor; bunlar yüz binleri buluyor; 
koşullandırma ve denetleme yöntemiyle şirketin müşterisi olup 
sigorta ettirecek neleri varsa ettiriyorlar, kaza süsü verilmiş fe­
laketler gerçekleştirip karşılıklı birbirlerini öldürüyorlar. Şirket 
kanıt kaydını kendi yararına ayarlamıştır, ayrıca kötülüğü ya­
pan genelde aşırıya kaçmaya eğilimli olduğundan, ortaya çıkan 
bilgi miktarı, gereksiz veriler oranını yükseltecektir; bu veriler 
şirketin sorumlulukları üzerine sis perdesi gibi inecektir. Hatta 
bu düzensizlik katsayısı programlandı bile: Kapakta yer alan 
Korkunç eylemler'in tümü bu hikayede bir işleve sahip değil; ba­
zılarının yalnızca "gürültü" etkisi var. Roessler Pansiyonu, acı­
masız sigortacının ilk deneyi. Felaketten sonra Skiller, sonuçtan 
hareket ederek olaylar saptanabilir mi diye, başka bir bilgisa­
yara yönelecek, bu arada programcının hiçbir şeyden haberi ol­
mayacaktır. Skiller bu programcıya, kanallarda tıkanıklığa yol 
açsın ve bilgi bozulsun diye "gürültü" de katarak gerekli bütün 
bilgileri verecektir: Sigortacının değil, sigorta edilenlerin kasıtlı 
hareketleri yeterince kanıtlanacaktır. 

İkinci programcı benim. Skiller iyi oynadı. Hesaplar tutu­
yor. Program önceden hazırlanmıştı, ev, def ter, akış çizelgem 
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ve bilgisayarım onu uygulamaktan başka bir şey yapmayacak­
tı. Burada oturmuş, değiştiremeyeceğim bir öykünün bilgilerini 
girip çıkarıyorum. Kendimi bilgisayarın içine atmak yararsız: 
Waldemar o tepedeki eve gitmeyecek, dört esrarengiz sakinini 
tanımayacak, baştan çıkarmak eyleminin öznesi (nesnesi: Ogiva) 
olmayacak (oysa ne kadar isterdi). Belki de Skiller de bir bilgi 
giriş ve çıkış kanalı: Gerçek bilgisayar başka yerde. 

Ama iki bilgisayar arasında oynanan oyunu, iyi oynayan 
değil rakibinin ne şekilde ondan daha iyi oynadığını anlayan 
kazanıyor. Bilgisayarım şimdi kazanan rakibin oyununu kay­
detti : O zaman kazandı mı? 

Kapı çalınıyor. Gidip açmadan önce, Skiller'in, planının 
ortaya çıktığını öğrendiğinde göstereceği tepkileri hızla hesap­
lamalıyım. Skiller, bir yangın sigortası yaptırmam için beni de 
ikna etmişti. Skiller beni öldürüp laboratuvarda yangın çıkar­
mayı çoktan planladı: Onu suçlayan dosyaları yok edip kaza 
süsü vermek istediğim bir yangın sırasında öldüğümü kanıt­
layacak. Yaklaşmakta olan itfaiye sirenini duyuyorum: Onları 
tam zamanında aradım. Tabancamın emniyet mandalını açıyo­
rum. Artık kapıyı açabilirim. 
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Benzin Pompası 

Daha önce düşünmem gerekirdi, artık geç oldu. Benzin al­
mayı unuttum ve saat öğlen yarımı geçti, benzinciler üçe kadar 
kapalı. Yerkabuğunun, milyonlarca yüzyıldır kum ve kil taba­
kaları arasına gömülü kaya kıvrımlarında koruduğu ham pet­
rolden, her yıl, iki milyon ton çıkarılıyor. Şimdi hareket edecek 
olursam yarı yolda kalabilirim; benzin gösterge ibresi, uzun sü­
redir benzinin bitmek üzere olduğunu gösteriyor. Dünya pet­
rol yataklarının yaklaşık yirmi yıl daha dayanacağı konusunda 
uzun süre önce uyardılar bizleri .  Benzin almak için o kadar fır­
satım oldu, her zamanki gibi umursamadım: Kontrol panelin­
deki kırmızı ışık yanmaya başladığında ya fark etmiyorum, ya 
da boş verip daha çok benzinim olduğunu düşünüyorum, son­
ra da aklımdan çıkıveriyor. Yok, galiba eskiden, benzinin hava 
kadar bol olduğu dönemlerde dikkat etmeyip unutuyordum. 
Şimdi küçük ışığın yanması bende yaklaşmakta olan büyük ve 
karmaşık bir tehlike, bir tehdit duygusu uyandırıyor; bana tek 
iletisi bu, bilincimin kıvrımları arasına çöken kaygılarım, içinde 
bulunduğum ruh halinde eriyip yok oluyor; böylece ilk buldu­
ğum benzincide tam depo benzin almak gibi pratik bir sonuca 
ulaşamıyorum. Belki de içgüdüsel olarak bir tutumluluk isteği­
ne kapılıyorum ya da cimriliğim ağır basıyor: Depomdaki ben­
zinin bittiğini bildiğim gibi, rafinerilerdeki stokların, petrol bo­
rularındaki akışın, denizleri aşan petrol gemilerinin yükünün 
azaldığını da hissediyorum; sondalar toprağın derinliklerini 
didik didik ediyor, ama yalnızca kirli su çıkarıyorlar; ayağım-
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la gaz pedalına hafifçe dokunduğumda gezegenimizdeki son 
enerji serpintilerinin yanacağını anlıyorum; dikkatimi toplayıp 
kalan yakıtı azar azar kullanmaya çalışıyorum; depo, tek damla 
boşa harcamadan sıkılması gereken bir limonmuş gibi, gaz pe­
dalına basıyorum; yavaşlıyorum, hayır, hızlanıyorum, son ola­
bilecek bu itişle ne kadar hızlı gidersem o kadar fazla kilometre 
yapacağımı düşünüyorum içgüdüsel olarak. 

Tam depo benzin almadan kentten çıkmayı göze alamam. 
Elbet açık bir benzinci bulurum. Benzin markalarının renkli 
tabelalarının göründüğü caddeler, yaya kaldırımları ve çiçek­
likler boyunca çevreyi inceliyorum; kaplan ve başka masalsı 
hayvanların motorlara alev üflediği eski tabelalara oranla daha 
az dikkat çekiyor. Her "açık" tabelası gördüğümde umutlanıyo­
rum, ama sonra benzincinin yalnızca hizmet saatlerinde açık, 
öğle tatili sırasında kapalı olduğunu anlıyorum. Arada sırada, 
açılır kapanır bir sandalyeye oturmuş, sandviçini yiyen ya da 
uyuklayan bir benzinciye rastlıyorum: Kollarını iki yana açı­
yor, kurallar herkes için eşit, soru soran el kol işaretlerim boşu­
na, bunu önceden biliyordum. Her şeyin kolay gibi göründüğü, 
doğal enerji gibi insan enerjisinin de sınırsız bir biçimde senin 
emrinde olduğuna inanabileceğin o dönemler sona erdi artık: 
Benzincilerin, Üzerlerinde yeşil, lacivert ya da çizgili tulumları, 
ellerinde, küçük sinek sürülerinin kirlettiği camı silmeye hazır 
sulu süngerler, davetkar tavırlarla karşına çıktıkları o dönem 
bitti. 

Daha açık söyleyecek olursak, bazı mesleklerin saat sınırı 
olmadan yapıldığı dönemin sonuyla, bazı tüketim mallarının 
asla bitmeyeceği düşünülen zamanların sonu arasında tarihi bir 
çağ var, bu çağın süresi ülkelere ve kişisel deneyimlere göre de­
ğişiyor. Tıpkı Pliyosen, Kretas dönemi, Trias devrine ait tortul 
kayaları delerek bir saniyede binlerce yılı aşan burgu bir sonda 
gibi, şu anda çok zengin olarak tanımlanan toplumların yükse­
lişini, doruğa ulaşmasını ve gerilemesini aynı anda yaşıyorum. 

Biraz önce sıfırladığını kilometre sayacına, sıfırda duran ya­
kıt gösterge ibresine, saat kadranının üst tarafında duran kısa 
ibreye bakıp, yer ve zaman açısından ne durumda olduğumu 
düşünüyorum. Öğle saatlerinde, Su Molasında, susuzluktan 
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perişan halde kaplan ve geyik aynı çamurlu su birikintisine 
yöneldiklerinde, arabam susuzluğunu gidermek için boşuna 
aranıyor ve Yakıt Molası onu bir benzin pompasından öbürü­
ne savuruyor. Kretas döneminde, deniz yüzeyi öğle saatlerinde 
canlı varlıklarla dalgalanırdı: Küçücük deniz yosunları, incecik 
plankton kabukları, yumuşacık süngerler ve kesici mercanlar 
uzun deniz yolculuğunu gerçekleştiren güneşin altında ısınır­
ken, güneş de onların aracılığıyla etkisini sürdürür; bitki ve 
hayvan kalıntısı yığını olarak dibe çöküp çamura karıştıkların­
da, yıkımlar sonucu kireçtaşlı kayalar tarafından çiğnenip, yu­
kaç ve ineç kıvrımlar tarafından yutulduklarında, eriyip yoğun 
yağlara dönüştüklerinde ve karanlık yeraltı gözeneklerinden 
geçtiklerinde de bu enerjiyi yaşatırlar; ansızın bir çölün ortasın­
dan dışarı fışkırıp alev alarak, yeryüzüne tarihöncesi çağların 
bir öğle vaktini getiriverirler. 

İşte çöl gibi ıssız kentte öğle vakti, uzakta açık bir benzin­
ci görüyorum: Çevresinde bir yığın araba dalgalanıyor. Görevli 
yok: Self-service'i olan benzincilerden bu. Araba sahipleri önce 
krom kaplama benzin pompa tabancalarını çıkarmaya çalışıyor­
lar, ama sonra durup kullanma bilgilerini okuyor ve pek emin 
olmayan hareketlerle tuşlara basıyorlar, bunun üzerine lastik 
yılanlar büzülüp esneyen kaburgalarını büküyor. Yaşamam 
için en gerekli hareketleri başka ellerden beklemeye alışkın, bir 
geçiş döneminde yetişen ellerim benzin pompasının çevresin­
de uğraşıyor. İşlerin hep böyle sürüp gitmeyeceğini bilirdim, 
ama teoride; teoride ellerim, acımasız doğada yalnızca iki elini 
kullanarak yaşayan insanların el becerisini yeniden kazanmak­
tan başka bir şey istemiyor. Bugün insan, vahşi doğadan daha 
kolay yönetilen bir makine dünyasında yaşıyor, ama artık elle­
rimiz, eskisi gibi kendi işini kendi görecek ve günlük hayatın 
bağlı olduğu makine işlerini başkalarından beklemeyecek. 

Aslında ellerim biraz düş kırıklığına uğruyor: Pompayı 
kullanmak o kadar kolaymış ki, insan kendi kendine self­
service'in neden daha önce yayılmadığını sormadan edemiyor. 
Ama insanın işini tek başına görmesi, otomatik bir şeker ma­
kinesinin ya da para yiyen başka bir makinenin vereceği mut­
luluktan fazlasını vermiyor. Tek dikkat gerektiren işlem, ücre-
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tin ödenmesi, yani küçük bir deliğe, doğru bir biçimde tutarak 
bin liret koymaktı. Fotoelektrik bir gözün Giuseppe Verdi'nin 
resmini ya da her banknotun içinden geçen filigranı tanıma­
sı gerekiyordu. Bin liretin değeri o telde toplanmış görünüyor; 
banknot yutulduğunda bir ışık yanıyor ve benim pompa hortu­
munu aceleyle alıp deponun ağzına sokmam gerekiyor, böylece 
yanar döner saydamlığıyla yoğun akan fışkırtı başlayacak, du­
yularımın iştahını kabartmayan, ama bir yanımın, yani araba­
mın açgözlülükle istediği bu armağanın tadını çıkarmakta acele 
etmeliyim. Tam bunları düşünmeye başlamışken, akış sert bir 
klik sesiyle duruyor, ışıklar sönüyor, birkaç saniye önce çalış­
maya başlayan karmaşık aygıt durmuş, çalışmıyor artık, hare­
ketlerimin ardından yersel güçlerin uyanışı bir an sürdü. Bir tel 
parçasına dönüşmüş bin lirete pompa ancak bir damla benzin 
veri):'or. Ham petrolün bir varili on bir dolar. 

işleme baştan başlamalıyım, bin liretlik başka banknotlar 
koymalıyım. Para ve yeraltındaki dünya, aralarındaki eski ak­
rabalık bağını hala koruyor; ilişkileri bazen yavaşça, bazen an­
sızın ortaya çıkan felaketler aracılığıyla gelişiyor; self-service'te 
benzin alırken, bir gaz kabarcığı İran Körfezi'nin dibine gö­
mülü kara bir gölde şişiyor, bir Arap şeyhi sessizce, giysisinin 
geniş beyaz kollarının örttüğü ellerini göğsüne götürüyor, bir 
gökdelende bir Exxon bilgisayar rakamları öğütüyor, denizin 
açıklarında bir yük gemisi filosu rota değiştirme emri alıyor, 
ben ceplerimi karıştırıyorum, banknotun uzun ince gücü yok 
oluyor. 

Çevreme bakınıyorum, benzincide benden başka kimse kal­
mamış. O saatte kentte açık olan tek benzincinin çevresindeki 
trafik beklenmedik bir biçimde durdu, sanki o saatte yavaş ya­
vaş gelişen felaketler ansızın kıyamet gününü getirmiş, belki de 
aynı anda petrol kuyuları, boruları, depoları, pompalar, karbü­
ratörler, yağ karterleri kurumuş gibi. Gelişim beraberinde risk­
ler de getirir, önemli olan insanın onları öngördüğünü söyleye­
bilmesidir. Bir süredir gözümü kırpmadan geleceği hayal ede­
biliyorum, örümceklerin saldırısına uğramış terk edilmiş araba 
kuyrukları, kent bir plastik yığını olmuş, insanlar omuzlarında 
torbalarla koşuyor, peşlerinde de fareler var. 
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Ansızın kaçma isteğine kapılıyorum; nereye gideceğimi bil­
miyorum, ama bu önemli değil; belki de kalan o azıcık enerjiyi 
de tüketip bir evreyi tamamlamak istiyorum. Biraz daha yakıt 
almak için son bin lireti bulup çıkardım cebimden. 

Spor bir araba istasyonda durdu. Direksiyonda bir kadın 
var, dağınık saçları, eşarbı, kazağının yakasıyla, bir yumak gibi; 
içinden küçük burnunu uzatıp, "Tam depo süper," diyor. 

Elimde benzin pompasıyla kalakalıyorum; son oktanları 
ona vereyim bari diyorum, hiç olmazsa yanarken, her şeyin, 
yaptığım eylemlerin, kullandığım araçların, beslediğim umut­
ların pek çekici olmadığı bir dünyada, hoş ve renkli bir anı 
bırakır. Spor arabanın benzin deposu kapağını çıkarıyorum, 
pompanın eğik ağzını içeri sokuyorum ve tetiğine basıyorum; 
içeri akan sıvının sesini duyunca geçmişte kalan bir hoşluğun 
anısına, bir çeşit yaşama gücü gelip buluyor beni, bir ilişki kur­
maya yardımcı olan yaşama gücü bu, şimdi direksiyondaki ta­
nımadığım kadınla aramızda güçlü bir akım var. 

Dönüp bana bakıyor, kalın kenarlı gözlüklerini kaldırıyor, 
gökkuşağı saydamlığında yeşil gözleri var. "Siz . . .  siz benzinci 
değilsiniz galiba. . .  Ne yapıyorsunuz.. .  Neden . . .  " Ona bu dav­
ranışımın büyük bir sevgi gösterisi olduğunu anlatmak, insa­
noğlunun yararlandığı son şeye onu da katmak istiyorum, bu 
aynı zamanda yeraltı güçlerinin bir şiddet eylemi, bir saldırısı, 
ölümcül bir sevişmesi. 

Ona susmasını söylemek ve mucizenin her an için dura­
bileceği konusunda uyarmak amacıyla elimle aşağısını göste­
riyor, sonra fark etmez der gibi bir işaret yapıyorum. Kara bir 
Pluton'un benim aracılığımla cehennemden uzanıp onu kulla­
narak, alevler saçan bir Proserpina'yı kaçırmak istediğini, böy­
lece canlı maddeleri silip süpüren acımasız Yeryüzünün evresi­
ni yenilediğini anlatmak istiyorum. 

Gülüyor. İki sivri kesicici diş çıkıyor ortaya. Bilmiyor. 
California'daki bir maden yatağı araştırmasında elli bin yıl ön­
cesine ait yeryüzünden silinmiş hayvan iskeletlerinin bulun­
duğundan haberi yok. Bu hayvanların arasında bir de sivri ve 
çarpık dişli bir kaplan varmış, zift gibi kapkara bir yüzeydeki 
su birikintisinin çekiciliğine kapılmış ve yutulmuş. 
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Ama bana verilen kısa zaman bitmişti: Akım duruyor, pom­
pa çalışmıyor, sevişme yarıda kaldı. Büyük bir sessizlik çöküyor, 
sanki bütün patlamalı motorlar durmuş, insanoğlunun dönen 
yaşamı bitmiş gibi. Yerkabuğu, kentleri yeniden soğurduğunda, 
insanoğlunun oluşturduğu o plankton tortusu jeolojik asfalt, çi­
mento tabakalarıyla kaplanacak ve milyonlarca yıl sonra, kimin 
çıkarına bilinmez, yağlı maden yataklarına dönüşecek. 

Gözlerinin içine bakıyorum: Anlamıyor, belki de şimdi 
korkmaya başladı. Yüze kadar sayacağım, bu sessizlik sürerse, 
elinden tutup koşmaya başlayacağım. 
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Neandertal Adamı 

GAZETECi - Sizlere Düsseldorf yakınlarındaki pitoresk 
Neander Vadisi'nden sesleniyorum. Çevrem kireçtaşı kayala­
rın yer aldığı engebeli bir manzarayla çevrili . Sesim, hem doğal 
mağaraların hem de insan elinden çıkan taşocaklarının duvar­
larında yankılanıyor. 1856 yılında bu taş ocaklarındaki çalışma­
lar sırasında, yaklaşık otuz beş bin yıl önce vadiye yerleşen en 
eski halktan biri bulundu. Bu nedenle ona Neandertal adamı 
adı verildi ve ben de Neandertal'e onunla röportaj yapmak 
için geldim. Bay Neander, ona röportaj boyunca kısaltılmış bu 
adla hitap edeceğim, Bay Neander, belki de bildiğiniz gibi, 
ilerlemiş yaşı nedeniyle biraz kuşkucu ve hırçın bir karaktere 
sahip; uluslararası ününe pek aldırmaz görünüyor. Böyle olma­
sına karşın programımız için bazı soruları yanıtlamayı kabul 
etti . İşte, kendine özgü biçimde biraz salına salına yaklaşıyor 
ve kemer biçiminde kalkık kaşlarının altından beni süzüyor. 
Bu fırsattan hemen yararlanarak, dinleyicilerimizin birçoğu­
nun merak ettiğini bildiğim ilk soruyu sormak istiyorum. Bay 
Neander, bu kadar ünleneceğinizi tahmin ediyor muydunuz? 
Demek istiyorum ki, siz hayatınızda özel hiçbir şey yapmadı­
nız, ama ansızın önemli bir insan olup çıkıverdiniz . Bunu nasıl 
karşılıyorsunuz? 

NEANDER - Sen öyle sanıyorsun. Sen var mıydın ki ! Ben 
vardım ama . Sen değil . 

GAZETECİ - Tamam, siz buradaydınız . Sizce bu yeterli 
mi? 
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NEANDER - Onceden de vardım. 
GAZETECİ - . Bunun yararlı bir açıklama olduğunu düşü­

nüyorum. Bay Neander'in şu anda burada olmasından çok, 
daha önce, bir zamanlar, herkesten önce burada bulunmuş olma­
sı önemli. Nitekim Bay Neander'in önceliği kimsenin yadsıya­
mayacağı bir özellik. Aslında . . .  Daha sonra yapılan araştırma­
ların da gösterdiği gibi -sizin de onaylayabileceğiniz gibi Bay 
Neander, öyle değil mi?- birçok kıtada insan izlerine, hatta 
sayısız ve gerçek insan izine rastlandı. . .  

NEANDER - Babam . . .  
GAZETECİ - Çok zaman önce, bir milyon yıl önce . . .  
NEANDER - Büyükannem . . .  
GAZETECİ - Bay Neander sizin önceliğiniz asla tartışıla­

maz, ama bu göreceli bir öncelik: Şöyle diyelim, siz birinci. . .  
NEANDER - Yine de senden önceyim ya sen ona bak . . .  
GAZETECİ - Evet, ama sorun bu değil. Demek istediğim, 

sizin daha sonra gelenlerin başı�ı çekmeniz. 
NEANDER - Sen öyle san. ünce babam var . . .  
GAZETECİ - Yalnız o yok ama . . .  
NEANDER - Büyükannem . . .  
GAZETECİ - Peki ondan önce? Dikkat edin Bay Neander: 

Büyükannenizin büyükannesi! . .  
NEANDE� - Hayır. 
GAZETECi - Ne demek hayır? 
NEANDE� - Ayı! 
GAZETECi - Ayı! Kutsal bir ata! Duyduğunuz gibi, Bay 

Neander soyunun başlatıcısının ayı olduğunu söylüyor, elbette 
kutsal-hayvan soyunu, ailesini si�geliyor! 

NEANDER - Senin sülaleni! ünce ayı var, sonra ayı gidiyor 
ve büyükanneyi yiyor . . .  Sonra ben varım, sonra ben gidiyorum 
ve ayıyı ben öldürüyorum . . .  Sonra ben yiyorum ayıyı. 

GAZETECİ - Bay Neander, bir dakika izninizle, verdiğiniz 
bu değerli bilgileri dinleyicilerimize aktarayım. Önce ayı var, 
dediniz, çok doğru söylediniz, arkadaki vahşi doğanın, biyolo­
jik dünyanın önceliğini büyük bir açıklıkla vurguladınız, öyle 
değil mi Bay Neander? Bu zengin fonda insanın ortaya çıkışı 
var, ortaya çıkıyor ve önce bize düşman olan, sonra isteklerimi-
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ze yavaş yavaş boyun eğen doğayla büyük mücadele başlıyor, 
binlerce yıl devam eden bir süreç bu, Bay Neander bunu şu 
korkunç ayı avıyla öyle etkili bir biçimde açıkladı ki, tarihimi­
zin ortaya çıkışında neredeyse bir efsane olan ayı . . .  

LEANDER - Sen mi vardın ki, ben vardım. Ayı vardı. 
Benim gittiğim yere ayı geliyor. Ayı ben neredeysem orada, 
yoksa olmaz. 

. GAZETECi - Evet. Anladığım kadarıyla Bay Neander'in 
görüş alanına sadece dolaysız algıladığı dünya parçası giri­
yor, mekan ve zaman açısından uzak olaylar bu alanın dışında 
kalıyor. Ayı, benim ayıyı gördüğüm yerde, diyor, eğer ben onu 
görmüyorsam yok demektir. Bu elbette röportajımız sırasında 
dikkate almamız gereken bir sınırlama, böylece henüz ilkel ola­
rak tanımlayabileceğimiz bir gelişme evresindeki algılama yete­
neğini zorlayan soruları önlemiş oluruz, değil mi? 

NEANDER - Sana benzer. Ne diyorsun? Ne biliyor­
sun? Yiyecek mi diyorsun? Benim peşinden gittiğim yiye­
cekle ayının peşinden gittiği yiyecek aynı . Hızlı hareket eden 
hayvanları yakalamakta ben daha iyiyim, büyük hayvanları 
yakalamakta ayı daha iyi . Anladın mı? Sonra ya ayı yiyeceği­
mi benim elimden alıyor ya da ben ayının elinden alıyorum. 
Anladın mı? 

GAZETECİ - Doğru, peki, Bay Neander, sinirlenmenize 
gerek yok. İki tür arasında, insan türünden biriyle ayı türünden 
biri, diyelim, ortak bir yaşam söz konusu; hatta biyolojik bir 
denge durumu da diyebiliriz buna: Hayatta kalmak için yapı­
lan mücadelenin acımasız şiddetinin ortasında bir çeşit gizli 
anlaşma ortaya çıkıyor . . .  

NEANDER - Sonra ya ayı beni öldürüyor, beni, ya da ben 
onu öldürüyorum, ayıyı . . .  

GAZETECİ - İşte, işte, sağ kalmak için mücadele başlayı­
veriyor, en becerikli olan kazanıyor, yani yalnızca en güçlü 
olan değil, -Bay Neander'in bacakları kısa olmasına kar­
şın çok kaslı- ama özellikle de en zeki olan kazanıyor, Bay 
Neander, alnı hemen hemen olmasa da, şaşırtıcı zihinsel yete­
nekleri olan biri . . .  Şu soruyu sormak istiyordum, Bay Neander: 
İnsanoğlunun yenik düşeceğinden korktuğunuz bir an oldu 
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mu? Anladınız mı, Bay Neander, insanoğlunun yeryüzünden 
silinmesinden korktunuz mu? 

NEANDER - Büyükannem . . .  Büyükannem yerde . . .  
GAZETECİ - Bay Neander geçmişinin çok sarsıcı bir dene­

yiminden söz ediyor . . .  Hatta bizim geçmişimizin . . .  
NEANDER - Ayı yerde.. .  Ben ayıyı yedim.. .  Ben, sen 

değil. . .  
GAZETECİ - İşte size bunu da sormak istiyordum: İnsan­

oğlunun kesin kazanacağını algıladığınız, bizim değil, ayıların 
yeryüzünden silineceğinin belli olduğu bir an yaşadınız; hiçbir 
şey yolumuza devam etmemize engel olamazdı ve bir gün size 
Bay Neander bizler minnettar olacaktık, biz derken gelişiminin 
en yüksek noktasına ulaşmış insanlıktan söz ediyorum ve bu 
minnettarlık duygusunu bugün bu mikrofon aracılığıyla size 
ben dile getiriyorum . . .  

NEANDER - Hmm... Ben yürümek gerekirse yürürüm .. .  
Durmak gerekirse dururum... Ayıyı yemek gerekirse durur 
ayıyı yerim .. .  Sonra yürürüm, ayı durur, bir kemik orada, yerde, 
bir kemik burada, yerde . . .  Arkamdan gelenler var, ayının oldu­
ğu yere kadar yürürler, dururlar, ayıyı yerler . . .  Oğlum bir kemi­
ği kemirir, öbür oğlum başka bir kemiği kemirir, öbür oğlum 
başka bir kemiği kemirir . . .  

GAZETECi - Bay Neander'in şu anda bize yaşattığı, bir 
avcı soyun hayatındaki en heyecanlı anı: Şanslı bir av sonrası 
verilen geleneksel ziyafet . . .  

NEANDER - Kaynım başka bir kemiği kemirir, karım 
başka bir kemiği kemirir . . .  

GAZETECi - Bay Neander'in ağzından duyduğunuz gibi, 
geleneksel ziyafete en son katılanlar kadınlardı, bu da kadının 
toplumsal açıdan daha aşağıda görüldüğünün bir kanıtı . . .  

NEANDER - Seninki öyledir! Ben ayıyı önce karıma götü­
rürüm, karım ayının altında ateş yakar, sonra ben gider fesle­
ğen toplarım ve şöyle derim: Söyle bakayım, ayı budu nerede? 
Karım da şöyle der: Ben yedim, tamam mı, pişmiş mi diye bak­
mak için, tamaı:ı mı? 

GAZETECi - Doğru, avcı ve toplayıcı topluluklarda -Bay 
Neander'ın söylediğine göre- erkekle kadın arasında net bir iş 
ayrımı vardı. . .  
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NEANDER - Sonra ben gider mercanköşk toplarım, sonra 
mercanköşkle geri dönerim ve şöyle söylerim: Söyle bakayım, 
ayının öbür budu nerede? Karım da şöyle der: Ben yedim, 
tamam mı, çok yanmış mı diye b .. akmak için, tamam mı? Ben 
de ona şöyle derim: Şimdi gidip kim kekik toplayacak biliyor 
musun? Sen, d�rim, sen gideceksin kekik toplamaya, hadi. 

GAZETECi - Bu sevimli aile tablosundan Neandertal ada­
mının yaşamı hakkında birçok bilgi elde edebiliriz: Birincisi, 
ateşin biliniyor ve mutfakta kullanılıyor olması; ikincisi, güzel 
kokulu otların olması ve yemeklerde kullanımı; üçüncüsü, etin 
büyük porsiyonlarda ve koparılarak tüketimi, bu da gerçek 
kesim aletlerinin kullanıldığını gösterir, yani çakmaktaşının 
çıkarılıp işlendiği devirden daha ileri bir evre. Ama bu konuda 
bize söyleyecek bir şeyi var mı diye, doğrudan kendisini dinle­
yelim. Sorumu, yanıtını etkilemeyecek şekilde sormaya çalışa­
cağım: Bay Neander, siz taşlarla, evet şu güzel çakıl taşlarıyla, 
bu çevrede bolca bulunan küçük taşlarla hiç, ne bileyim ben, 
oyun oynamayı, onları birbirine vurmayı denediniz mi, daya­
nıklılar mı diye baktınız mı? 

NEANDER - Neden çakıl taşı diyorsun ki? Çakıl taşıyla 
ne yapılacağını biliyorsun ! Tak! Tak! Ben çakıl taşıyla tak yapa­
rım. Çakıl taşını alırsın, tamam mı, büyük taşın üzerine koyar­
sın, öbür çakıl taşını alırsın, vurursun üstüne, tam üstüne, tak 
diye, nereye denk gelir biliyor musun, oraya, oraya vurursun: 
Tak, tam isabet, hadi, parmağını eziverirsin işte ! Sonra parma­
ğını emersin, sonra zıplamaya başlarsın, sonra öbür çakıl taşı­
nı alırsın, çakıl taşını büyük taşın üzerine koyarsın, tak, bak 
işte, ikiye ayrılır, büyük bir parça ve küçük bir parça, burada 
bir oyuk, orada bir oyuk, elde rahatça tutulan parçayı alırsın 
eline, şöyle, öbürünü de diğer eline alırsın, şöyle vurursun: tık! 
Tam o noktaya tık diye vurursun, anladın mı, hadi ! Ah, elinin 
kenarını sıkıştırdın, sonra elini emersin, sonra tek ayağının 
üzerinde dönersin, sonra taş parçasının birini bir eline, öbürü­
nü öteki eline alır, tık diye vurursun, gözüne küçük bir parça 
kaçar, ah, elinle gözünü ovuşturursun, büyük taşa bir tekme 
atarsın, büyük ve küçük taş parçasını eline alırsın, tık diye 
vurursun, küçük bir parça daha kopar hemen yanından, tık bir 
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tane daha, tık ve bakarsın parçaların koptuğu yerde içeri doğru 
güzelce yuvarlak bir çentik olmuş, sonra bir çentik daha, sonra 
bir çentik daha, aşağısında yukarısında her yerinde, sonra öbür 
tarafında da, tık, tık, her yeri nasıl da ince ince, kesici mi kesici 
olur . . .  

GAZETECİ - Teşekkür ediyoruz Bay . . .  
NEANDER - . . .  sonra böyle, tık, tık, diye ufak ufak vurur­

sun ve küçücük parçalar koparırsın, tık, tık ve küçücük bir yığın 
diş olur, tık, tık! 

GAZETECİ - Çok iyi anladık. Dinleyicilerimiz adına teşek­
kür ederim . . .  

NEANDER - Ne anladın ki? Şimdi şuraya vurmalısın: küt!  
Sonra öbür tarafa da vuracaksın : küt! 

GAZETECİ - Küt diye, doğru, şimdi başka bir soruya . . .  
NEANDER - . . .  böylece her yanı işlenmiş bu çakıl taşını 

rahatça eline alabilirsin, sonra da ciddi iş başlar, çünkü başka 
bir çakıl taşı alır büyük taşın üzerine koyarsın, tak! 

GAZETECİ - Ve öyle devam eder, çok iyi anlaşıldı, önemli 
olan işe nasıl başlandığı. Şimdi. . .  

NEANDER - Olmaz, bir başlarsam, bir daha bırakmam, 
yerde her zaman bir öncekinden daha iyi olan bir çakıl taşı var­
dır, onu görünce elimdekini atar, onu alırım, ve tık tık başlarım, 
küçük parçalar kopar, koparılacak çok parça vardır, ne kadar 
çoksa o kadar iyi işlenir, başlarım vurmaya, tık, tık o taş par­
çalarından koparmak istediğim bütün parçalar kopar, çentik 
açtıkça daha çok çentik açmak isterim, sonunda taş ufalır, ufal­
mış taş parçalarının olduğu yığının içine atarım onu, yığın bu 
yanda büyür de büyür, ama öbür yanda parçalanacak bir sürü 
kaya vardır. 

GAZETECİ - Bay Neander bize sinir bozucu, tekdüze işini 
tanımladığına göre . . .  

NEANDER - Tekdüze sensin, sensin tekdüze! Sen taşta çen­
tik açmasını bilir misin? Hep aynı şekilde, tekdüze çentik açma­
sını bilir misin? Bilmiyorsun, o zaman neden konuşuyorsun? 
Ben bilirim ama! Yapmaya başladığımdan beri, başparmağım 
olduğunu gördüğümden beri, görüyor musun başparmağımı? 
Başparmağımı buraya, diğer parmaklarımı öbür yana dayıya-
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rum, arada bir taş var, elimde, sıkıca tutuyorum, kaçmıyor, taşı 
elimde tuttuğumu ve öyle ya da böyle vurduğumu gördüğüm­
den beri, taşlarla yaptığımı her şeyle yapabilirim dedim, ağzım­
dan çıkan seslerle yapabilirim, şöyle sesler çıkarabilirim, a a a, 
p p p, niya niya niya, sonra başlıyorum hiç durmadan ses çıkar­
maya, konuşmaya başlıyorum, konuşup duruyorum hiç durma­
dan, konuşmadan konuşmaya başlıyorum, taş işlemeye yarayan 
taşları işlemeye başlıyorum, bu arada düşünmeye başlıyorum, 
düşündüğüm zaman düşünebileceğim her şeyi düşünüyorum 
ve başkalarına bir şey anlatmak için bir şey yapmak istiyorum, 
örneğin yüzümü kırmızı şeritlerle boyamak istiyorum, bir şey 
için değil, yüzüme kırmızı şeritler yaptığımı anlatmak için ve 
karıma yabandomuzu dişinden bir kolye yapmak geliyor içim­
den, bir şey için değil karımın yabandomuzu dişinden bir kol­
yesi olduğunu anlatmak için, senin karının yok, bende olmayan 
kim bilir nelerin var sanıyordun sen, benim hiçbir şeyim eksik 
değildi, sonradan yapılan her şeyi ben önceden yapıyordum, 
söylenen, düşünülen ve amaçlanan her şey, benim söylediğim, 
düşündüğüm ve amaçladığım şeylerde vardı zaten, karışıklığın 
bütün karışıklığı orada zaten vardı, bu çakıl taşını başparma­
ğımla avcumun içinde tutmam yeterli, diğer dört parmağım 
üzerine doğru bükülür ve işte her şey vardır, sonradan sahip 
olunan şeye zaten sahiptim, sonradan bilinen ve olan her şey 
zaten bende vardı, benim olduğu için değil, var olduğu için, ön­
ceden var olduğu için, orada olduğu için, ama sonra hep daha az 
sahip olundu, bilindi, yapılabildi, olabileceğinden hep daha az, 
önce var olandan daha az, benim önceden sahip olduğumdan 
daha az, benim olduğumdan daha az, gerçekten ben o zamanlar 
her şeyde, her şey için vardım, senin gibi miydim sanıyorsun ve 
her şey her şeyde, her şey için vardı, her şeyde olmak için gere­
ken her şey, sonra olan saçmalıklar o tak tak tık da vardı, onun 
için sen ne diyorsun, sen kendini ne sanıyorsun, var olduğunu 
mu sanıyorsun, yoksun, eğer varsan ben olduğum için varsın, 
ayı olduğu için, taşlar, kolyeler, parmakların üzerine inen çekiç 
darbeleri, var olmak için gereken her şey olduğu için varsın, o 
her şey de bir varsa vardır. 
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Moktezuma 

BEN M . 1 . ' H . . k . . d ' 1 t ' a1este erı . . .  u um arım. . .  mpara orum . . .  
Generalim! Size nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum, görevi­
nizin yalnızca pek az yetkisini dile getiren sözcükler kullan­
mak zorundayım, bu unvanlar benim dilimde bugün saygın­
lıklarından çok şey kaybetti, yok olmuş yetkilerin yankıları 
gibi geliyor kulağa . . .  Tıpkı Meksika yaylasında yükselen tah­
tınızın, Azteklere hükmettiğiniz tahtınızın yok olduğu gibi; 
siz Azteklerin en büyük hükümdarıydınız, ama ne yazık ki 
sonuncu hükümdarları oldunuz, Moktezuma. . .  Size adınız­
la hitap etmekte güçlük çekiyorum: Montecuhzoma, gerçek 
adınız böyleymiş, oysa biz Avrupalıların kitaplarında değişik 
şekilde yer alıyor: Moteczuma, Montezuma . . .  Bazı yazarlar, bu 
adın "üzgün adam" anlamına geldiğini ileri sürüyor. Bu, ger­
çekten tam size göre bir ad, çünkü bereketli ve düzenli Aztek 
İmparatorluğu'nun yıkılışını, topraklarınızın, bugüne kadar 
görülmeyen ölümcül silahlar kuşanmış, tuhaf insanların işga­
line uğradığını gördünüz. Buraya, bizim kentlerimize ansızın 
uzay yaratıklarının inmesi gibi bir şey herhalde. Ama biz, böyle 
bir şeyi, mümkün olabilecek bütün biçimlerde hayal ettik: En 
azından ettiğimizi sanıyoruz. Ya siz? Yaşamakta olduğunuz 
olayların bir toplumun sonunu getireceğini ne zaman anlamaya 
başladınız? 

MOKTEZUMA - Son mu. . .  Gün, güneş batımına doğru 
ilerliyor . . .  Yaz çamurlu sonbaharda çürüyor. Her gün, her yaz 
böyle . . .  Yeniden gelecekler diye bir şey yok. Onun için insanoğ-
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lu tanrıların sevgisini kazanmalı, güneş ve yıldızlar buğday tar­
laları üzerinde, bir gün daha, bir yıl daha dönmeyi sürdürsün 
diye . . .  

BEN - Dünyanın sonu ne zamandır bilinmez mi demek 
istiyorsunuz? Yaşamınızın pek çok olağanüstü olayı arasında 
en olağanüstüsü, her şeyin yıkılmak bir yana, süregeldiğine 
tanıklık etmek mi oldu? 

MOKTEZUMA - Gökyüzünde hep aynı tanrılar hüküm 
sürmez, hep aynı imparatorluklar kent ve köylerden vergi 
toplamaz. Yaşamım boyunca iki Tanrı'ya taptım, bir vardı, bir 
yoktu: Mavi Sinekkuşu Huitzilopochtli biz Azteklere savaşta 
rehberlik ederdi, diğer Tanrı Tüylü Yılan Quetzacoatl ise bura­
lardan kovulmuş, okyanusun ötesine, Batı'nın bilinmeyen top­
raklarına sürgüne yollanmıştı . Bir gün Meksika'ya geri dönecek 

ye onlara bağlı kalan diğer Tanrı ve toplumların öcünü alacaktı . 
imparatorluğumun nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu, 
Tüylü Yılan devrinin başlatabileceği bir kargaşanın çıkacağını 
biliyor, ama yine de onu bekliyordum, tapınakların yıkılacağı­
nı, Azteklerin katledileceğini, öleceğimi bile bile o yazgının ger-
çekleşmesi için sabırsızlanıyordum. . .  . 

BEN - Gerçekten Tanrı Quetzacoatl' ın lspanyol savaşçıla­
rın önderliğinde topraklarınıza geleceğine inanıyor muydu­
nuz? Demirden miğferinin altındaki Tüylü Yılanı ve Hernan 
Cortes'in sakalını tanıdınız mı? 

MOKTEZUMA, acıyla inledi. 
BEN - Bağışlayın, Kral Moktezuma, bu adın ruhunuzdaki 

yarayı deştiğini biliyorum . . .  
MOKTEZUMA - Yeter! . .  Bu hikaye çok fazla anlatıldı. 

O Tanrı bizim geleneğimize göre soluk yüzlü ve sakallıydı, 
Cortes'i görünce (inledi), soluk yüzü ve sakalıyla görünce Tanrı 
olduğuna inanacaktık . . .  Hayır, bu olay o kadar basit değil. 
Simgeler arasındaki ilişki asla kesin değildir. Her şey yorum­
lanmalıdır: Rahiplerimizin kuşaktan kuşağa aktardıkları yazı­
lar, bizim kullandığımız harflerden değil, resimlerden oluşur. 

BEN - Resim yazılar�nızın ve gerçeğin aynı biçimde okun­
duğunu söylüyorsunuz: ikisinin de okunup çözülmesi gereki­
yordu. 
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MOKTEZUMA - Kutsal kitaplardaki resimlerde, tapınak­
lardaki kabartmalarda, mozaiklerde bulunan her çizginin, her 
süslemenin, her renkli şeridin bir anlamı olabilir . . .  Ayrıca yaşa­
nan olaylarda, gözümüzün önünde gelişen durumlarda, her 
küçük ayrıntı tanrıların istekleri konusunda bizi uyarır: bir giy­
sinin dalgalanışı, tozun üzerine çizilen bir gölge . . .  Bir adı olan 
her şey için böyleyse, karşılaştığım onca adı olmayan ve sürekli 
anlamını sorguladığım şeyleri düşün ! Rüzgarın şişirdiği bezden 
kanatlarıyla, yüzer ahşap evler beliriyor denizde . . .  Ordumun 
nöbetçileri gördükleri her şeyi sözcüklere döküyorlar, ama ne 
olduğunu bilmediğin şeyleri nasıl dile getirirsin? Güneşte par­
layan gri metal giysilerle kıyıya çıkan adamlar var. Boynuzsuz 
kocaman geyiklere benzeyen, yerde yarım ay biçimli izler bıra­
kan, hiç görmediğimiz hayvanlara binmişler. Yay ve ok yeri­
ne, borazana benzer şeyler kullanıyor, fırtına koparıp, uzaktan 
kemikleri paramparça ediyorlar. Hangisi tuhaftı, kutsal kitap­
larımızda, alevler saçan başlarıyla çizilmiş korkunç yaratıklı 
resimler mi, yoksa bu sakallı, ter içinde kalmış pis kokulu yara­
tıklar mı? Yaşadığımız yerlerde dolaşıyor, tavuklarımızı çalıp 
kızartıyor, kemikleri tıpkı bizim gibi kemiriyorlardı: Oysa bize 
hiç benzemeyen, farklı, anlaşılmaz insanlardı. Ne yapabilirdik? 
Tapınaklardaki antik resimleri ve düşleri yorumlama sanatını 
onca zaman çalıştıktan sonra, bu yeni olayları da yorumlamaya 
çalışmaktan başka ne yapabilirdim? Bunlar onlara benzediğin­
den değil : Ama anlaşılmaz olan karşısında soracağım sorular, 
resimli parşömenler üzerinde dişlerini gıcırdatan tanrılara ya da 
altın varak kaplı ve zümrüt kakmalı bakırdan bloklara oyulmuş 
tanrılara bakarken sorduğum sorulardı. 

BEN � Kararsızlığınız neden kaynaklanıyordu, Kral Mok­
tezuma? Ispanyolların ilerlemekten çekinmediklerini, elçilerle 
gösterişli armağanlar yollamanın yalnızca değerli madenlere 
karşı duydukları açgözlülüğü artırmaktan başka bir işe yarama­
dığını, Cortes' in, baskınıza dayanamayan kabilelerle anlaşma­
ya varıp size karşı kışkırttığını ve sizin ayartmanızla kendisine 
pusu kuranları kırıp geçirdiğini görünce, bütün askerleriyle 
birlikte başkente girmesine izin verdiniz ve kısa sürede konuk 
durumundan ev sahibi durumuna geçmesine, kendini tehlike-
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deki tahtınızın koruyucusu ilan etmesine ve bu bahaneyle size 
tutsak gibi davranmasına ses çıkarmadınız . . .  Cortes' e inandığı­
nızı söyleyemezsiniz . . .  

MOKTEZUMA - Beyazlar ölümsüz değildi, biliyordum; 
elbette beklediğimiz tanrılar değildiler. Ama insanüstü güçlere 
sahip görünüyorlardı: Oklarımız zırhlarına çarpıp bükülüyor­
du; oysa ateşli okların çıktığı borular -ya da başka bir şeytan 
işi alet- hep ölümcül mızraklar fırlatıyordu. Yine de, yine de, 
bizim de bir üstünlüğümüz vardı, bu da teraziyi dengeliyordu. 
Onları başkentimizin harikalarını göstermeye götürdüğümde, 
o kadar şaşırdılar ki ! Deniz ötesinden gelen bu vahşi işgalcilere 
karşı o gün gerçek zafer bizimdi. İçlerinden biri, böyle bir gör­
kemi, serüven kitaplarını okurken dahi hayal edemeyecekleri­
ni söyledi. Sonra Cortes beni, onu konuk ettiğim sarayda rehin 
aldı; verdiğim armağanlardan memnun kalmayıp hazine odası­
na kadar bir tünel kazdırttı ve orayı yağmaladı; yazgım bir kak­
tüs gibi dikenli ve eğri büğrüydü. Ama başımda nöbet tutan 
adi askerler günlerini kumar oynayıp hile yaparak geçiriyorlar, 
utanç verici sesler çıkarıyorlar, bahşiş diye attığım altından ıvır 
zıvır için dövüşüyorlardı. Bu arada ben hala kraldım. Her gün 
bunu kanıtlıyordum: Onlardan üstündüm, kazanan bendim, 
onlar değil. 

BEN - Yazgınızı tersine döndüreceğinizi mi düşünüyordu­
nuz? 

MOKTEZUMA - Belki de gökyüzündeki tanrılar arasında 
bir savaş vardı. Aramızda bir tür denge kurulmuş, sanki yaz­
gılarımız ertelenmişti . Etrafı bahçelerle çevrili göllerimizde 
inşa ettikleri guletlerin beyaz yelkenleri görünüyordu; tüfek­
lerle kıyıdan ateş ediyorlardı. Bazı günler ansızın büyük bir 
sevinç kaplıyordu içimi ve gözlerimden yaş gelene kadar gülü­
yordum. Bazı günlerse gardiyanlarımın kahkahaları arasında 
sürekli ağlıyordum. Barış, savaş yüklü bulutlar arasında ara 
sıra parlıyordu. Unutmayın ki, yabancıların başında, bizim­
le aynı ırktan, ama düşman bir kabileden, bir kadın vardı. Siz 
Cortes, Cortes, diyorsunuz ve Malitzin'in ya da sizin dediğiniz 
gibi Dona Marina'nın ona yalnızca çevirmenlik yaptığını sanı­
yorsunuz. Yanılıyorsunuz, Cortes'in beyni, en azından beyni-
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nin yarısı o kadın: İspanyol seferini yöneten iki baş vardı. Fetih 
planı, ülkemizin gösterişli bir prensesinin, soluk yüzlü ve kıllı 
küçük bir adamla birleşmesinden doğuyordu. İşgalcilerin olağa­
nüstü yetenekleriyle, bizim çok daha düzgün ve seçkin uygarlı­
ğımızın birleştiği yeni bir çağın başlaması belki de mümkündü, 
ben öyle görüyordum. Belki de biz onları, silahları, atları, man­
cınıklarıyla aramıza alacak, olağanüstü güçlerini ele geçirecek, 
tanrılarını tanrılarımızın şölenine konuk edecektik . . .  

BEN - Bulunduğunuz hapishanedeki parmaklıkları görme­
mek için boşa umut besliyordunuz Moktezuma! Yine de başka 
bir yol olduğunu biliyordunuz:  Bu da direnmek, mücadele 
etmek, İspanyolları yenmekti . Yeğeninizin seçtiği yol buydu ve 
sizi kurtarmak için bir entrika düzenlemişti . . .  Ama siz ona iha­
net ettiniz

.
, elinizde kalan yetkilerinizi halkınızın isyanını bastır­

mak için Ispanyollara verdiniz . . .  Düşünün ki, o anda Cortes' in 
yanında yalnızca dört yüz adam vardı, tanımadığı bir kıtada 
bulunuyordu ve deniz ötesindeki hükümetinin yetkilileriyle 
arası bozuktu . . .  Elbette, Cortes' in yanında ya da Cortes'e karşı, 
İmparator V. Carlos'un İspanyol donanması ve ordusu Yeni 
Kıtayı tehdit ediyorlardı. . .  Bir harekette bulunmalarından kor­
kuyordunuz, değil mi? Size oranla ezici bir güce sahip oldukla­
rının farkında mıydınız? Avrupa'ya meydan okumanın olanak­
sızlığını biliyor muydunuz? 

MOKTEZUMA - Eşit olmadığımızı biliyordum, ama senin 
dediğin gibi değil beyaz adam, beni durduran eşitsizlik tartıla­
bilir, ölçülebilir değildi . . .  Yaylada iki kavimden ya da kıtamız­
daki iki ulustan birinin diğerine hükmetmek istemesi gibi bir 
şey değildi, öyle bir durumda yüreklilik ve güç belirler yazgı­
ları . Bir düşmanla çatışmak için aynı alanda hareket etmek, 
aynı zamanda var olmak gerekir. Biz birbirimizi farklı boyut­
lardan inceliyor ve yaklaşmıyorduk. Bütün kutsal yasalara karşı 
gelerek Cortes'i ilk kez kabul ettiğimde, Cortes bana sarıldı. 
Rahipler ve sarayımızın diğer ileri gelenleri bu rezalet yüzün­
den yüzlerini örttüler. Ama bana bedenlerimiz birbirine hiç 
dokunmamış gibi geldi. Görevim gereği hiçbir fiziksel temasta 
bulunmama zorunluluğunun ötesinde, asla karşılaşmayan ve 
karşılaşması olanaksız iki ayrı dünyanın insanıydık. 
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BEN - Kral Moktezuma, Avrupa'nın başkalarıyla ilk gerçek 
karşılaşması oydu. Yeni Dünya, Kolomb tarafından otuz yıldan 
daha az bir süre önce keşfedilmişti ve o zamana kadar yalnız­
ca tropikal adalar, kulübelerden oluşan köyler görülmüştü . . .  Bu 
kez bir beyazlar ordusunun ilk sömürge seferi söz konusuydu 
ve tarih öncesinin altın çağından beri yaşayan şu ünlü "vahşi­
lerle" değil, karmaşık ve zengin bir uygarlıkla karşılaşılıyordu. 
Bizim dünyamızla sizin dünyanız arasındaki -olası başka bir 
dünya anlamında sizin dünyanız diyorum- o ilk karşılaşmada 
onarılamaz bir şeyler oldu . Bunu soruyorum kendi kendime, 
size de soruyorum Kral Moktezuma. Öngörülemezin karşısın­
da sakınımlı davrandınız, ama kararsızlık gösterip boyun da 
eğdiniz. Bu yüzden de halkınızın öldürülmesine, toprakları­
nızda katliamlar yapılmasına, yüzyıllarca sürecek olan yıkıma 
engel olamadınız. Belki, farklı dünyalar arasındaki ilişkinin 
başka zeminlere oturtulup, başka sonuçlar vermesi için o ilk 
işgalcilere kararlı bir biçimde karşı koymak yeterli olurdu. Sizin 
direncinizle karşılaşan Avrupalılar, daha temkinli ve saygılı 
davranırlardı. Belki Avrupalıların kafalarında daha yeni yeni 
oluşmaya başlayan, farklı olan her şeyi yıkıp yok etme, dün­
yanın zenginliklerini yağmalama, kıtalara acı bir yoksulluğun 
tekbiçimli lekesini yayma hakkına sahip oldukları düşüncesi­
ni söküp atmak için henüz geç değildi . O zaman dünya tarihi 
başka bir biçim alırdı, anlıyor musunuz Kral Moktezuma, anlı­
yor musun Moktezuma, bugün bir Avrupalı sana bak ne diyor, 
pek çok olağanüstü gücün kötüye kullanıldığı, evrensel bir iyi­
lik olarak düşünüp yaptığımız her şeyin sınırlı olduğunu anla­
dığımız bir üstünlük çağının sonuna geldik . . .  Senin gibi kendini 
kurban ve senin gibi sorumlu hisseden kişiye yanıt ver . . .  

MOKTEZUMA - Sen de uzun süre önce yazılmış bir kita­
bı okur gibi konuşuyorsun. Bizim için o zamanlar yazılı ola­
rak yalnızca tanrılarımızın kitabı, yüzlerce şekilde okunacak 
kehanetler vardı. Her şey bir açıklama gerektiriyordu, her yeni 
olayı önce dünyayı tutan, onun dışında hiçbir şeyin var olma­
dığı düzene dahil etmeliydik. Her davranışımız yanıt bekle­
yen bir soruydu. Bir yanıtın doğruluğundan emin olmak için 
sorularımı iki şekilde sormalıydım: önce bir yönde, sonra ters 
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yönde. Savaşla soruyor barışla yanıtlıyordum. Onun için dire­
nen halkın başında ve onu acımasızca boyunduruk altında 
tutan Cortes'in yanındaydım. Mücadele etmedik mi diyorsun? 
Mexiko kenti İspanyollara baş kaldırdı; her evin damından taş 
ve ok yağıyordu. Kullarım beni, Cortes onları sakinleştirdiğinde 
taşlayarak öldürdüler. Sonra İspanyollar yardım aldı; isyancı­
lar öldürüldü; eşsiz kent yıkıldı . Anlamaya çalıştığım o kitabın 
yanıtı, hayır oldu. İşte onun için bükülü gölgem, o zamandan 
beri bu yıkıntıların arasında dolaşıyor. 

BEN - Ama İspanyollar için de siz başkaydınız, farklıydı­
nız, anlaşılmazdınız, düşünülemezdiniz. İspanyollar da sizi 
çözmeliydi.  

MOKTEZUMA - Siz bulduğunuzu hemen almak istiyor­
sunuz; sizin dünyanızın düzeni her şeyi almak üzerine kurul­
muş; sizin için her şeyden önce ele geçirilmesi gerekene, yani 
altına sahip olduğumuzu, ama mücevher ve süslemeler yap­
makta kullanılan hoş bir malzeme olarak gördüğümüzü anla­
malıydınız. Gözleriniz altın, altın, altın arıyordu; düşünceleriniz 
akbabalar gibi o arzu ettiğiniz tek hedefin çevresinde dönüyor­
du. Oysa bizim için dünyanın düzeni armağan etmek üzerine 
kurulmuştu. Armağan ediyorduk ki, tanrıların armağanları 
yağmaya devam etsin, güneş her sabah fışkıran kanı içerek dön­
meyi sürdürsün . . .  

BEN - Kan, Moktezuma ! Bundan sana söz etmeye çekini­
yordum, ama sen söyledin, kurban ettiğiniz insanların kanı . . .  

MOKTEZUMA - Yine mi ! . .  Yine mi ! . .  Peki siz ne yaptınız, 
bir hesap yapalım, sizin uygarlığınızla bizim uygarlığımızın 
kurbanlarını sayalım . . .  

BEN - Hayır, hayır, Moktezuma, bu konuya girmeyelim, 
Cortes ve adamlarını temize çıkarmak için burada olmadığı­
mı biliyorsun, uygarlığımızın işlediği ve işlemeye devam ettiği 
suçları küçültecek ben değilim, ama şimdi sizin uygarlığınızdan 
söz ediyoruz! Sunakta yatan o gençler, kalbi paramparça eden 
taş bıçaklar, her yana saçılan kan . . .  

MOKTEZUMA - Öyle mi? Öyle mi? Her zaman ve her 
yerde, insanlar tek bir amaç için, dünyayı parçalanmadan ayak­
ta tutmak için çabalarlar. Yalnızca yöntemler farklıdır. Bizim 
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göllü, bahçeli kentlerimizde o kanı akıtmak şarttı, tıpkı toprağı 
çapalamak, nehir sularını kanallara akıtmak gibi. Tekerlek ve 
kafes dolu sizin kentlerinizdeyse kan görmek korkunç bir şey, 
biliyorum. Peki sizin çarklarınız kaç yaşamı ufalıyor, söyleyin ! 

BEN - Haklısınız, her kültürün iç yüzünü bilmek gerek, 
bunu anladım, Moktezuma, tapınak ve bahçelerinizi yıkan 
Fetih zamanında değiliz . Kültürünüzün birçok yönden bir 
örnek olduğunu biliyorum, ama korkunç yanlarını da kabul 
etmeni istiyorum: Savaş tutsaklarının uğradıkları o son . . .  

MOKTEZUMA - O zaman ned�n savaşa gerek duyacaktık 
ki ! Bizim savaşlarımız nazik ve şen savaşlardı, sizin savaşlarını­
za oranla bir oyundu. Ama önemli bir amacı olan bir oyundu: 
Kurban bayramlarında sunağa sırtüstü kimin yatıp göğsünü 
Büyük Kurbancının çektiği obsidiyen bıçağa sunacağına karar 
vermek. Herkesin iyiliği için hepimizin başına gelebilirdi. Sizin 
savaşlarınız ne işe yarıyor? Her seferinde sıradan nedenler ileri 
sürüyorsunuz: fetihmiş, altınmış . . .  

BEN - Ya da başkalarının bize hükmetmesine izin verme­
mek, sizin Ispany9llarla uğradığınız sona uğramamak için! 
Cortes'in adamlarını öldürmüş olsaydınız, hatta daha fazlasını 
söyleyeceğim, beni iyi dinle, Moktezuma, kurban sunağında 
tek tek boğazlarını kesmiş olsaydınız, sizi anlardım, çünkü ulu­
sunuzun yaşaması, tarihi süreklilik söz konusuydu . . .  

MOKTEZUMA - Gördün mü nasıl da çelişkiye düşüyor­
sun, beyaz adam? Onları öldürseydin diyorsun . . .  Oysa ben 
daha da önemli bir şey yapmak istiyordum: Onları düşünmek 
istiyordum. Eğer İspanyolları düşünmeyi, düşüncelerimin ara­
sına almayı başarsaydım, varlıklarından emin olsaydım -Tanrı 
ya da şeytan olmaları ya da bizim gibi Tanrı ya da şeytanların 
istekleriyle hareket etmeleri önemli değildi, anlaşılmaz olduk­
larına göre düşüncemin onları yakalayabilmesi önemliydi- o 
zaman, ancak o zaman, dostum ya da düşmanın olabilirlerdi, 
onları o zaman zalim ya da kurban olarak görebilirdim. 

BEN - Oysa Cortes için her şey çok açıktı . O bu tür sorun­
larla uğraşmıyordu. İspanyol ne istediğini biliyordu. 

MOKTEZUMA - O da benim gibi düşünüyordu. Bana 
karşı kazanmaya çalıştığı gerçek zafer, beni düşünmekti . 
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BEN - Bunu başardı mı peki? 
MOKTEZUMA - Hayır . Bana istediğini yaptı gibi görüne­

bilir: Evet, beni pek çok kez kandırdı, hazinelerimi yağmaladı, 
yetkelerimi kalkan olarak kullandı, beni kullarıma taşlatarak 
öldürttü, ama bana sahip olamadı. Ben, onun düşüncelerinin 
dışındaydım, ulaşılmazdım. Aklı, aklımı ağına düşüremedi. 
İşte onun için sen gelip imparatorluğumun -imparatorluklarını­
zın-yıkıntıları arasında beni buluyorsun. Onun için gelip beni 
sorguya çekiyorsun. Yenilgimin üzerinden dört yüzyıldan fazla 
bir süre geçmiş olmasına karşın hala beni yendiğinizden emin 
değilsiniz. Gerçek savaş ve gerçek barışlar yeryüzünde değil, 
tanrıların arasında yaşanır. 

BEN - Moktezuma, kazanmanızın neden olanaksız oldu­
ğunu bana anlattın. Tanrılar arasındaki savaş şu anlama geliyor 
o zaman: Cortes'in serüvencilerinin arkasında Batı düşüncesi, 
tarih durmaz, tarihin durduğunu düşünen uygarlıkları içine 
alarak sürer düşüncesi vardı . 

MOKTEZUMA - Sen de t anrılarını olaylara karıştırıyor­
sun. Tarih dediğin şey nedir? Belki de yalnızca bir denge eksik­
liğidir. İnsanların kalıcı bir dengeyle yaşadıkları yerde tarih 
durdu diyorsun. Tarihinizle tutsaklığınızı azaltmış olsaydınız, 
şimdi gelip beni, sizi zamanında durduramadığım konusunda 
suçlamazdın . Tarihinizin ne olduğunu bilmediğini fark ettin ve 
başka bir yol tutturabilir miydi, diye soruyorsun kendi kendi­
ne. Sence, bu yolu tarihe ben söylemeliydim. Peki nasıl? Sizin 
gibi düşünmeye başlayarak mı? Siz de görüş alanınızı altüst 
eden her yeni şeyi tanrılarınıza bağlama ihtiyacı duyuyorsunuz; 
kim gerçek Tanrı, kim kötü ruh, asla emin olamıyor ve hemen 
onlara esir düşüyorsunuz. Özdeksel güç yasaları size anlaşılır 
görünüyor, ama yine de arkasında dünya yazgısının resmini 
göreceğiniz düşüncesini silip atamıyorsunuz aklınızdan. Evet, 
doğru, 16. yüzyılınızın başında dünyanın yazgısı belli değildi . 
Sürekli devinim halindeki uygarlığınız henüz nereye doğru git­
tiğini bilmiyordu -bugün de nereye gideceğini bilmiyor- bizler, 
süreklilik ve denge uygarlığı, uygarlığınızı uyumlu toplumu­
muza katabilirdik. 

BEN - Geç kalınmıştı ! Siz Aztekler Sevilla'ya gelip Estre-
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madura'yı işgal edecektiniz! Tarihin değiştirilemeyecek bir 
yönü vardır! 

MOKTEZUMA - Senin zorla kabul ettirdiğin bir yön bu, 
beyaz adam! Yoksa dünya senin ayaklarının altında parçalanır. 
Benim de ayakta duran bir dünyam, senin olmayan bir dünyam 
vardı. Ben de her şeyin anlamının kaybolmamasını isterdim. 

BEN - Bunu neden çok önemsediğini biliyorum. Çünkü 
senin dünyanın anlamı yitirildiğinde, tapınakların kemik 
mezarlıklarına istif edilmiş yığın yığın kafataslarının bir anlamı 
kalmayacak ve sunak taşı suçsuz insan kanıyla kirlenmiş kasap 
tezgahı olacaktı ! 

MOKTEZUMA - Böylece bugün kendi katliamlarını seyre­
diyorsun işte, beyaz adam! 

1 64 



Sen "Alo" Demeden Önce 

Telefonun başında beklediğini umuyor, bu arada başka biri 
ararsa, hattı meşgul etmemesi için telefonu hemen kapatmasını 
rica edeceğini düşünüyorum. Seni her an arayabileceğimi bili­
yorsun. Üç kez çevirdim numaranı, ama ya buranın, seni aradı­
ğım kentin ya da oranın, senin kentinin telefon şebekesi yoğun 
olduğu için düşüremedim. Hatlar her yerde dolu. Avrupa'nın 
yer yanından Avrupa'ya telefon yağıyor. 

Senden apar topar ayrılalı birkaç saat oldu; yolculuklarım 
hep aynı biçimde geçiyor, trans halinde, makine gibi hareket 
ediyorum: Yolda bir taksi, havaalanında bir uçak, başka bir 
havaalanında şirket arabası bekliyor ve kendimi senden yüzler­
ce kilometre uzakta buluyorum. Benim için önemli olan işte şu 
an: Bavullarımı yeni bıraktım elimden, pardösümü bile çıkar­
madım daha üzerimden, hemen ahizeyi kaldırıp önce yaşadığın 
kentin kodunu, sonra da numaranı çeviriyorum. 

Parmağım, telefonun kadranı durana kadar, her numaraya 
yavaşça eşlik ediyor; bizden ve birbirlerinden çok uzak bir dizi 
zorunlu geçişler aracılığıyla her itici gücün tutturacağı rotanın 
doğruluğu parmak ucuma bağlıymış ve başucundaki telefon 
zili ancak öyle çalacakmış gibi, bastırarak çeviriyorum numara­
ları . İlk denemede telefonunu çaldırma olasılığı pek az: Kadrana 
hapsolmuş başparmağımın bu çabası, karanlık ahizeye yapış­
mış kulağımın kuşkuları ne kadar zaman sürecek bilmiyorum. 
Sabırsızlığıma hakim olmak için, bu dirençsiz kıvılcım akışının 
sürekliliğini sağlama işinin, görülmez kalelere karşı görülmez 
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savaşlar verme görevinin, pek de eski olmayan zamanlarda, 
görülmez santral tanrıçalarına düştüğünü hatırlıyorum: Beni 
iletişim kurmaya iten her iç dürtü, bilinmeyen ve yıldırıcı bir 
süreçten geçiyor, erteleniyor, süzülüyordu. Artık otomatik bir 
bağlantı ağı bütün kıtalara yayıldığı ve her kullanıcı, yardım 
istemeden her kullanıcıyı anında arayabildiği için, ben bu ola­
ğanüstü özgürlüğü sinirlerimi bozarak, hareketlerimi tekrar­
layarak, boşa zaman harcayarak ve gittikçe artan düş kırık­
lığıyla ödemeye katlanmalıydım (altın ağırlığınca paralar da 
ödeyerek, ama telefon etme eylemiyle korkunç pahalı tarifeler 
arasında doğrudan bir ilişki yok: Fatura üç ay sonra geliyor ve 
şehirlerarası bir otomatik görüşme, doğal felaketler karşısında 
duyduğumuz bir şaşkınlıkla, kaçınılmazdı diye avunduğumuz, 
ödenecek para miktarının içinde kayboluyor) . Kolaylığı nede­
niyle telefon etme isteği artıyor, ama konuşma gittikçe güçle­
şiyor hatta olanaksızlaşıyor. Herkes, herkese, her saatte tele­
fon ediyor ve kimse kimseyle konuşamıyor, çağrılar otomatik 
arama devreleri arasında gidip gelmeyi, çıldırmış kelebekler 
gibi kanat çırpmayı sürdürdükleri halde hiçbir boş hatta gire­
miyor, kullanıcılar anlık ve yerel bir arıza olduğunu inanarak 
numaraları çevirip duruyor. Aslında bir şey söylemek için değil 
de, öylesine edilen telefonlar çok fazla, iletişimi sağlamak pek 
önemli değil, bu da herkese, özellikle de gerçekten söyleyecek 
şeyi olan az sayıdaki kişiye zarar veriyor. 

Benimle ilgili bir durum değil bu elbette . Ayrılmamızın 
üzerinden birkaç saat geçmesine karşın sana telefon etmek için 
bu kadar telaşlanmamım nedeni, ne sana mutlaka söylemem 
gereken bir şey olması ne de yola çıktığım an yarıda kalan 
beraberliğimizi yeniden kurmak için sabırsızlanmam. Böyle bir 
şeyi ileri sürecek olsam, alay edercesine gülümseyeceğini ya da 
soğuk bir biçimde bana yalancı diyeceğini biliyorum. Haklısın: 
Ben yola çıkmadan önce geçirdiğimiz saatler sessizlik ve sıkıntı 
yüklü; yanında olduğum sürece aramızdaki uzaklık dolduru­
lamaz oluyor. İşte bunun için seni bir an önce aramak istiyo­
rum: Çünkü "birlikte olmak" diye tanımlanan şeye ulaşmayı, 
yalnızca şehirlerarası bir telefonda, hatta uluslararası bir tele­
fon görüşmesi sırasında umut edebiliriz . Yolculuğumun, harita 
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üzerinde sürekli yer değiştirmemin asıl nedeni bu, yani kendim 
için bulduğum gizli bir özür; bu mazeret olmasa çokuluslu bir 
şirketin Avrupa işlerinden sorumlu denetmeni olarak, profesyo­
nel zorunluluklarını anlamsız bir alışkanlığa dönüşür: Sana her 
gün telefon edebilmek için çıkıyorum yola, çünkü ben senin için 
ve sen benim için her zaman bir telin öbür ucu, hatta bakırdan 
iki iletkenli kablo, kıtaların yeraltından ve okyanusların dibin­
den geçen değişken frekanslı ince bir akımın öbür ucu oldun. 
Aramızda iletişim için bu tel olmayınca, duyumsal alanı, donuk 
fiziksel varlığımız kaplayınca, aramızdaki her şey, dolaysız bir 
ilişkinin iki insan arasında aktaracağı her şey, yani hareketler, 
sözcükler, yüz ifadeleri, karşılıklı memnuniyet ve tahammül­
süzlük tepkileri hemen bilinen, gereksiz, kendiliğinden oluşan 
şeyler oluveriyor. İlişki dolaysız olunca, insanların iletişim kur­
mak için sahip oldukları ilkel donanım düşünülerek, her şeyin 
kusursuz bir biçimde iletilip algılanabileceği de söylenebilir; 
kısacası birlikteliğimiz, ikimiz için de çok güzel olabilir, ama 
elbette büyük telefon şebekelerinin elektronik bağlantısından 
geçen titreşim frekansları ve bizde yaratacağı duygu yoğunlu­
ğuyla karşılaştırılamaz. 

İlişki ne kadar belirsiz, riskli ve güvenilmezse, duygular o 
kadar güçlüdür. İlişkilerimizde, birbirimize yakın olduğumuz 
zamanlarda, duyduğumuz tatminsizlik, ilişkinin kötüye git­
mesinden değil, aksine gitmesi gerektiği gibi gitmesindendir. 
Şimdi, burada, soluğum kesilmiş, kadrandaki rakamları tek tek 
çeviriyor ve alıcıdan çıkan aldatıcı sesleri kulağımla algılamaya 
çalışıyorum: Uzaktan aralıksız bir "meşgul" sesi geliyor, ama 
o kadar hafif ki, rastlantısal bir parazit, bizimle ilgisi olmayan 
bir şey olduğunu düşünesi geliyor insanın; karmaşık bir işlemin 
başarıyla tamamlandığını, en azından beklemeye geçildiğini bil­
diren kısık bir cızırtı duyuyorum sonra, onu boşluğun ve karan­
lığın sessizliği izliyor. Çağrım, devrenin bilinmeyen bir nokta­
sında yolunu kaybetti . 

Kapatıp yeniden açıyorum, önce kentin telefon şebekesin­
den, sonra da ulusal şebekeden çıkmaya yarayan kent kodunun 
ilk rakamlarını biraz öncekinden daha da yavaş çeviriyorum. 
Gittiğim bazı ülkelerde, bu ilk işlemin sonuca ulaştığını belir-
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ten özel bir sinyal sesi duyulur; bu hafif müzik sesi işitilme­
den diğer numaraları çevirmek boşunadır: Bir hattın açılmasını 
beklemek gerekir. Bizim orada, bazen koddan sonra ya da orta­
sında, çok kısa bir düdük sesi duyulur, ama bu her kod ve her 
numara için geçerli değildir. Kısacası, bu düdük sesi duyulsun 
duyulmasın sonuç belirsizdir: Hattın boş olduğunu belirten 
sinyal sesinden sonra hiçbir şey duyulmayabilir ya da önceden 
hiçbir işaret vermeden beklenmedik bir biçimde telefon çalabi­
lir. Onun için ne olursa olsun insanın umudunu yitirmemesi, 
numarayı son rakama kadar çevirip beklemesi gerekir. Bazen 
meşgul sesi, tam bu işlemin ortasında, çabanın boşuna oldu­
ğunu belirtircesine çalmaya başlayıverir. Aslında böyle olması 
daha iyidir, çünkü boşu boşuna beklemeyip şansımı yeniden 
denerim. Yaklaşık bir düzine numara çevirme gibi o sinir bozu­
cu işe giriştiğimde, çoğu zaman çabamın sonucuyla ilgili hiç­
bir bilgi alamam. Şu anda çağrım nerede yol alıyordur acaba? 
Çıkış şebekesinin kaydedicisinde durmuş, telefon kuyruğunda 
sırasını mı bekliyordur? Yoksa daha sonraki transit santralleri­
nin girişini aramak üzere sıvışmayı başarıp rakam gruplarına 
bölünmüş, seçicilere buyruk olarak v�rilmiş midir? Yoksa hiç­
bir engelle karşılaşmadan kentinin, semtinin şebekesine kadar 
uçup, ulaşılmaz telefonuna doğru· uzandığı sırada, tıpkı bir 
sineğin örümcek ağına takıldığı gibi orada takılıp kalmış mıdır? 

Ahizeden hiçbir ses gelmiyor, pes edip kapatsam mı, bil­
miyorum, belki de ansızın, hafif bir hışırtı çağrımın kabul edil­
diğini ve bir ok gibi fırlayıp bir yankı gibi birkaç saniye içinde 
telefonunun sinyalini uyandıracağını bildirir. 

Seninle devrelerin sessizliğinde konuşuyorum. Seslerimiz, 
tel üzerinde karşılaşmayı sonunda başarırsa, hiçbir özelliği ol­
mayan ve anlamca eksik sözler söyleyeceğimizi iyi biliyorum; 
ne söyleyecek bir şeyim olduğu için ne de senin bana söyleyecek 
bir şeyin olduğunu düşündüğüm için arıyorum seni. Birbirimi­
ze telefon ediyoruz, çünkü yalnızca bakır kablolar, karmakarışık 
röleler aracılığıyla birbirimizi uzaklarda el yordamıyla ararken, 
tıkanık seçicilerin bağlantı noktaları hızla dönerken, sessizliği 
yoklayıp bir yankı beklerken ayrılığın ilk çağrısı ölümsüzleşi­
yor, tıpkı bir erkekle bir kadının ayakları altında kıtaların ilk 
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çatlağının açıldığı anda atılan çığlık gibi; okyanus uçurumları 
oluştuğunda, ansızın biri bir yana, öbürü öte yana savrulunca, 
bu çığlıkla, onları bir arada tutacak bir ses köprüsü kurmak is­
temişlerdi, ama sesler gittikçe zayıflamış, sonunda da dalgaların 
gümbürtüsü altında sönüp gitmişti . 

İşte o zamanlardan beri, uzaklık, canlılar arasındaki her iliş­
kiyi, her aşk hikayesini ayakta tutan öğedir; kuşların sabah sa­
atlerinde cıvıltılarıyla aralarında ince köprüler kurarak doldur­
maya çalıştıkları uzaklığı biz insanlar, röle sistemlerine komut 
olarak giren itici elektrik gücünü yeraltı damarlarına göndererek 
gidermeye çalışırız: İnsanoğlu yalnızca arama gereksinimini gi­
dermek için aradığını işte bu şekilde bilir. Kuşların, telefonunun 
zilini çaldıracak şanslı bir anı yakalamak için telefonun kadra­
nından parmağını ayırmadan çevirip duran benden daha fazla 
söyleyecek şeyleri yok elbette. 

Kuş cıvıltılarıyla dolu bir orman gibi, telefon gezegenimiz 
de, yapılan ya da yapılmak istenen telefon konuşmalarıyla, tit­
rek zil sesleriyle, kesilen bir hattın çınlamasıyla, bir sinyalin 
ötüşüyle, farklı tonlarda ve frekansta seslerle, tık tık sesleriyle 
yankılanıyor; bütün bunların sonucunda da evrensel bir cıvıl­
tı doğuyor: Her insanın bir başkasına varolduğunu gösterme 
gereksiniminden ve sonunda yalnızca telefon şebekesinin varol­
duğunu, belki de telefon eden ile edilenin aslında olmadığını 
anlama korkusundan kaynaklanıyor. 

Bir kez daha kent kodunu yanlış çevirdim, şebekenin derin­
liklerinden bir tür kuş sesi geliyor, sonra başkalarının bölük 
pörçük konuşmaları duyuluyor, ardından da yabancı dilde 
bir bant kaydı "aradığınız numaraya şu anda bağlanılamıyor" 
diye tekrar ediyordu. Sonunda aralıksız çalan "meşgul" sinya­
li her umudu söndürüyor. Kendi kendime, şu anda senin de 
bana telefon etmeyi deneyip denemediğini soruyorum, acaba 
sen de mi aynı engellere takılıp körü körüne çırpınıyor ve aynı 
çetin labirentte kayboluyorsun? Beni dinliyor olsan seninle asla 
böyle konuşmazdım; telefonu kapatıp birbirini izleyen o geçici 
numaraları sildiğimde, kendimden geçerek söylediğim ya da 
düşündüğüm şeyleri de siliyorum: Her şeyin başlangıcı ve sonu 
birbirimizi böyle istekle, endişeyle ve çılgınca aramamızda; iki-

1 69 



miz de birbirimizle ilgili olarak, bir telde önce uzaklaşan, sonra 
yitip giden bu cızırtıdan başka bir şey bilemeyeceğiz . Kulağımı 
boşuna açıp tutkuların, aşk ve nefret ateşini anlamaya çalışıyo­
rum; büyük bir finans şirketinde yönetici olarak kariyer yapar­
ken, günlerim belli bir zaman kullanımına göre düzenlendiği 
için, ben bu duyguları ancak yüzeysel ve dalgın bir biçimde 
yaşadım. 

Bu saatte iletişimi sağlamanın olanaksız olduğu belli. Pes 
etmek en iyisi, ama seninle konuşmaktan vazgeçersem, telefo­
nu tamamen değişik bir araç olarak, bende başka işlevlere denk 
düşen bir başka parçammış gibi görmek zorunda kalırım: Acil 
olarak onaylamam gereken bir dizi iş randevum var bu kentte, 
beni sana bağlayan beyinsel devreyi iptal edip çalıştığım gruba 
ait ya da hissemiz olan şirketlerdeki periyodik denetimlerime 
karşılık veren devreye girmeliyim; yani telefon aygıtıyla değil, 
kafamda, telefona karşı davranışımla ilgili bir bağlantı gerçek­
leştirmeliyim. 

Ama son bir kez daha denemek istiyorum, artık adının, 
yüzünün, senin yerini tutan o bir dizi numarayı yeniden çevi­
receğim. Düşerse düşer; düşmezse bir daha denemeyeceğim. 
Bu arada sana asla söylemeyeceğim şeyleri düşünebilirim, bu 
düşünceler senden çok telefona yönelik, seninle telefon aracı­
lığıyla kurduğum ilişkiyle, hatta seni bahane ederek telefonla 
kurduğum ilişkiyle ilgili. 

Uzaklardaki aygıtlar, kafamda düşünceler dönüp durur­
ken şehirlerarası telefonların edildiği başka kadın yüzleri can­
lanıyor gözümde, kadran döndükçe değişik tonda sesler, vur­
gular, davranışlar ve ruhsal durumlar hayal ediyorum, ama 
uzak mesafe telefon görüşmesi merakım için ideal bir kadın 
muhatabın görüntüsünü şekillendiremiyorum hayalimde. Her 
şey, yüzler, adlar, sesler, Anvers, Zürih, Hamburg numaraları 
kafamda karışmaya başlıyor. Bir numaradan öbürüne oranla 
daha fazla bir şey beklediğim yok: Ne iletişim kurma olasılığı, 
ne de numara düştüğünde söyleyebileceğim ya da duyabilece­
ğim şey yüzünden de değil bu. Ama Anvers ya da Zürih ya da 
Hamburg ya da senin kentin hangisiyse onunla ısrarla bağlantı 
kurmaktan beni vazgeçirmiyor bütün bunlar: Bir saattir numa-
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ra atlıkarıncasında deneyip bir türlü sonuca ulaşamadığım o 
numarayı unuttum bile. 

Sesim sana ulaşmasa da söylemek istediğim şeyler var: 
Anvers' teki sana, ya da Zürih' teki sana, ya da Hamburg'daki 
sana yönelmem önemli değil . Seninle asıl buluşmam, iş top­
lantılarından sonra, akşamları Anvers'te, ya da Zürih' te, ya da 
Hamburg' da karşılaştığımızda gerçekleşmiyor; o yalnızca iliş­
kimizin bilinen, kaçınılmaz yanı : Şakalaşmalar, barışmalar, kin­
ler, yeniden aşık olmalar; seninle yaşamaya alışkın olduğum 
şeyler, her kentte, buluştuğum her kadınla gerçekleşiyor. Senin 
oturduğun kente gelir gelmez, daha sen döndüğümü bilmeden, 
sıkıntıyla aramaya çalışacağım bir Göteborg ya da Bilbao ya da 
Marsilya telefon numarası vardır: Şimdi burada Göteborg' da, 
ya da Bilbao'da, ya da Marsilya'da (nerede olduğumu hatırla­
mıyorum) kolayca bağlanacağım bir telefon numarası vardır . 
Ama şimdi o numarayla değil, seninle konuşmak istiyorum. 

Beni duymadığına göre, işte sana söylemek istediklerim. 
Bir saattir, senin numaran gibi düşmeyen bir dizi numara çevi­
riyorum, Casablanca'yı, Selanik'i, Vaduz'u arıyorum: Hepinizi 
telefonun yanında beklettiğim için üzgünüm; telefon hizmeti 
gittikçe kötüleşiyor. İçinizden birinin "Alo!" dediğini duyunca 
dikkat edip çevirdiğim son numaranın hanginize ait olduğunu 
anımsamalıyım. Sesleri tanıyabilecek miyim? Sessizlikte bekle­
yeli çok oldu. 

Hiçbirinizin telefonu yanıt vermediğine göre, sana ve siz­
lere artık söyleyebilirim: Büyük bir planım var, bütün dünya 
şebekesini aşk titreşimlerini yayan ve çeken bir uzantıma 
dönüştürmek ve bu aygıtı bütün gezegenle sevişmek için bir 
organım olarak kullanmak istiyorum. Bunu başarmak üzereyim. 
Telefonlarınızın yanında bekleyin. Size söylüyorum, Kyoto, Sao 
Paulo, Riyad ! 

Kapatıp açsam da, düğmeye basıp dursam da, telefonum ne 
yazık ki sürekli meşgul veriyor. Şimdiyse hiç bir şey duyulmaz 
oldu, bu da hiç hat yok demektir. Sakin olun. Geçici bir arıza 
olmalı. Bekleyin. 



Buzullaşma 

Buz ister misin? Oyle mi? Buz almak için bir dakika mutfa­
ğa gidiyorum, ama "buz" sözcüğü hemen benimle onun arası­
na girip bizi ayırıyor, belki de birleştiriyordur, tıpkı buz tutmuş 
bir gölün iki yakasını birleştiren kırılgan bir buz tabakası gibi . 

Nefret ettiğim bir şey varsa o da, servis için buz hazırla­
maktır. "Sana biraz viski vereyim mi?" dememle birlikte aldı­
ğım, "Evet teşekkür ederim, şu kadarcık," yanıtı ve benim 
ardından gelen "Buzlu mu?" sorum, henüz başlamış olan �oh­
betimizi, en önemli anında, yarıda kesmeme neden oldu. işte, 
tıpkı sürgüne gider gibi mutfağa gidiyorum ve buzluktan bir 
türlü çıkmayan buzlarla boğuşmaya başlıyorum. 

Ne zahmeti, bir dakikalık bir iş, ben de viskiyi hep buzlu 
içerim, diyorum. Doğru, buzun bardakta çıkarttığı tıkırtı bana 
arkadaşlık eder, kalabalık toplantıların gürültüsünden beni 
uzaklaştırır, o sesler ve uğultular arasında kendimi kaybetme­
me engel olur. O da, görüş alanıma ilk girdiğinde, ters çevrilmiş 
bir dürbün gibi gösteren viski bardağımın ardında belirdiğin­
de, bu ses ve gürültü yumağından sıyrılmış, yüksek sesli müzik 
ve sigara dumanı taşan iki odanın arasındaki koridordan, renk­
leriyle birlikte bana doğru geliyordu ve ben, elimde bardağım 
ne sağa ne de sola kıpırdayarak hareketsiz duruyordum, o da 
beni, viskimin buzunun camının saydamlığından yansıyan 
eğri büğrü olmuş bir gölge gibi görüyordu. Ona söyledikleri­
mi duyup duymadığını bilmiyorum, çünkü çok gürültü vardı, 
belki de hiç konuşmamış, sadece bardağı sallamıştım ve buz bu 
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hareketle çın çın çınlamıştı, o da camdan ve buzdan çıkan ses­
ler arasında bir şeyler söylemiş olabilirdi; elbette ben o anda, o 
akşam evime geleceğini henüz tahmin etmiyordum. 

Buzluğu açıyorum, hayır, kapıyorum, önce buz kovasını 
bulmalıyım. Biraz sabırlı ol, hemen geliyorum. Buzluk, her tara­
fından buzlar sarkan bir kutup mağarası, buzluk bir buz taba­
kasıyla saca lehimlenmiş, hızla çekince parmak uçlarım soğuk­
tan beyazlaşıyor. İglo'da, Eskimolu yeni gelin, buz kütlesinde 
yolunu yitirmiş fok avcısını bekliyor. Artık, buz küplerinin 
küçük bölümlerinde ayrılmaları için hafifçe bastırmak yeterli; 
ama öyle kolay olmuyor, hepsi birbirine yapışmış, ters çevirsem 
bile düşmüyorlar, lavaboya musluğun altına koyuyorum, sıcak 
suyu açıyorum, su, donmuş çiğ kaplı madeni levhaya sıçrıyor, 
parmaklarım beyazdan kırmızıya dönüyor. Gömleğimin kol 
ağzı ıslandı, beni en rahatsız eden şey, bileğimde şekli bozul­
muş bir manşetin yapışık ıslaklığını hissetmektir. 

Bu arada sen bir plak koy, buzu alıp hemen geliyorum, 
beni duyuyor musun? Musluğu kapatmazsam beni duymaz . 
Birbirimizi görmemizi ve duymamızı engelleyen bir neden hep 
var. O koridorda da yüzünün yarısını örten saçları arasından 
konuşuyordu, ağzını bardağın kenarına götürmüş, bu-zul-laş­
ma mı diye tekrarlarken dişleri cama ve buza çarpıyor ve gülü­
yordu. Sanki ona yönelttiğim bütün konuşmadan sadece o söz­
cük kendisine ulaşmış gibi, benim de saçlarım gözümün önüne 
düşüyordu ve yavaş yavaş eriyen buzda konuşuyordum. 

Buzluğun kenarını lavabonun kenarına vuruyorum, tek bir 
buz parçası çıkıyor ve lavabonun dışına fırlıyor, yerde bir göl 
oluşturacak, hemen almalıyım, büfenin altına kaçtı, çömelme­
li ve kolumu uzatmalıyım, parmaklarımın arasından kayıyor, 
tamam aldım, lavabonun içine atıyorum ve buzluğu yeniden 
ters çevirerek musluğun altına tutuyorum. 

Dünyayı kaplamasına az kalan büyük buzullaşmadan ona 
ben söz etmiştim. Bütün insanlık tarihi, iki büyük buzul çağı 
arasında yaşanan ve şu anda sonuna yaklaştığımız dönemde 
gerçekleşmiştir. Güneşin, etkisini yitirmiş ışınları yeryüzünün 
donmuş çiğ kaplı kabuğuna ancak ulaşabiliyorlar, arpa tanele­
ri, güneş enerjisini yok olmadan toplamaya ve alkolün maya-
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!anmasında kullanılmasına çalışıyorlar, güneş, bardağın dibin­
de buzlarla savaşını sürdürüyor, girdabın ufuk çizgisinde buz 
dağları yüzüyor. 

Ansızın üç, dört tane buz parçası buzluktan kopup lavaboya 
düşüyor, buzluğu çevirmeme fırsat vermeden hepsi büyük bir 
gürültüyle çinko lavaboyu boyluyor. Teker teker toplayıp buz 
kovasına doldurmaya çalışıyorum, ama artık yere düşüp kirle­
nenin hangisi olduğunun farkında bile değilim, en iyisi hepsini 
tek tek yıkamak, sıcak suyla, hayır, soğuk suyla, zaten eriyorlar, 
buz kovasının dibinde küçük bir göl oluşmaya başladı bile. 

Kuzey Buz Denizi akıntısına kapılan buz dağları körfez 
akıntısı boyunca beyaz bir nakış oluşturuyor, onu aştıktan 
sonra, devasa bir kuğu sürüsü gibi güneye doğru akarak liman­
ların girişini tıkıyor, ırmak ağızlarını aşıyor, gökdelenler gibi 
kocamanlar, kesici çıkıntılarını birbirlerinin cam duvarlarına 
geçiriyorlar. Kuzey gecesinin sessizliği, büyük kentlerin tama­
mını yutan çatlakların şiddetli gürültüsüyle ve çiğ kümelerinin 
her şeyi kuşatıp örten hışırtısıyla uzayıp gidiyordu. 

Kim bilir o, içeride öyle sessiz sedasız ne yapıyor? Hiçbir 
yaşam belirtisi yok, ah be kız, buraya gelip bana yardım ede­
bilirdin, "Yardım etmemi ister misin?" diye sormak akına bile 
gelmedi. Neyse ki, sonunda bitirdim, ellerimi bu mutfak beziy­
le kuruluyorum, ama mutfak kokusunun üzerime sinmesini 
istemem, en iyisi ellerimi tekrar yıkamak, şimdi neyle kurula­
yacağını? Sorun, yeryüzü kabuğunda toplanan güneş enerjisi­
nin, gelecek buzul çağında bedenlerin, alkolün, Eskimolu geli­
nin, iglo'nun ısısını koruması için yeterli olup olmayacağı . 

İşte şimdi onun yanına dönüyorum. Rahatça viskimizi içe­
bileceğiz . Görüyor musun, orada sessiz sessiz neler yapıyormuş 
meğerse? Giysilerini çıkarmış, deri divanın üzerine çırılçıplak 

uzanmış . Ona doğru yönelmek istiyorum, ama oda buzlar­
la kaplandı : Göz kamaştırıcı bir beyazlıktaki kristaller halının, 
mobilyaların üzerinde birikti; tavandan saydam damlataşlar 
sarkıyor ve şeffaf sütunlarla bitişiyor, onunla aramda yoğun bir 
buz tabakası var şimdi, kalın buz dağında iki tutsak bedeniz, 
uzak bir güneşin ışığında parlayan kesici ve sivri uçlarla dolu 
bir duvarın arkasından birbirimizi ancak görebiliyoruz. 
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,Suya Çağrı 

Kolumu uzatıp elimi duş musluğuna götürüyor ve yavaşça 
sola çeviriyorum. 

Daha yeni uyandım, gözümden uyku akıyor, ama güne baş­
larken yaptığım bu hareketin önemli ve ciddi bir eylem olduğu­
nu çok iyi biliyorum, çünkü kültür ve doğayla, binlerce yıllık 
insan uygarlığıyla, gezegenimize biçim vermiş jeolojik çağların 
çektiği güçlüklerle ilişki kurmamı sağlıyor. Duştan istediğim, 
her şeyden önce, suyun efendisi olduğumu, nesillerce süren 
uğraşlardan sonra, onu yalnızca bir musluğu çevirerek çağırma 
ayrıcalığına sahip insanlardan biri olduğumu, istediğim her an 
duru suları bol bol kullanabileceğim bir yüzyılda ve bir yerde 
yaşadığımı onaylaması. Bu mucizenin her gün yinelenmesi için 
bir dizi karmaşık olayın gerçekleşmesi gerektiğini biliyorum; 
bu nedenle bir musluk özensiz ve otomatik bir hareketle değil, 
dikkatlice ve içten gelen bir hareketle açılmalıdır. 

İşte böyle çağırdığım anda, sonsuz akışının bir evresin­
de toplanıp biriken su, borulardan yükseliyor, sifonlara basınç 
yapıyor, depolarda akışı düzenleyen şamandıraları kaldırıp 
indiriyor, bir basınç değişikliğinin çekimine uğradığı anda ona 
koşuyor, bağlantılar aracılığıyla çağrısını iletiyor, kolektörler 
ağına yayılıyor, depoları biraz boşaltıp dolduruyor, havzalar­
daki barajlara baskı yapıyor, su arıtıcılarının filtrelerinden akı­
yor ve onu şehre doğru yönlendiren yeraltı borularının önü sıra 
ilerliyor; 

Bu su belki buzul boğazlarından geçen akarsuyla aktı aşağı 
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sel gibi, belki de yeraltı katmanları tarafından emildi, kaya 
damarlarından süzüldü, toprak yarıkları tarafından yutuldu, 
yoğun yağan bir karla, yağmurla, doluyla gökten indi. 

Musluğu sağ elimle ayarlarken, yüzüme biraz su serpmek 
ve bir an önce uyanmak için sol avcumu duşun altına tutuyo­
rum; bu arada çok uzaklarda saydam, soğuk ve ince dalgaların, 
kilometrelerce süren su yoluyla ovaları, vadileri, dağları aşarak 
bana doğru aktığını, su perilerinin akan yollardan geçerek bana 
doğru geldiklerini hissediyorum, biraz sonra burada, duşun 
altında ince ince okşayacaklar bedenimi. 

Ama bunun gerçekleşmesi için, önce duş başlığının her deli­
ğinde su damlacığı belirmesi ve sezilmez biçimde damladıktan 
sonra coşkulu bir su demetine dönüşmesi gerek; bunun için tam 
bir saniye beklemek zorundayım, o bir saniyelik belirsizlik­
te, yeryüzünde hala su olduğunu, dünyanın kuru ya da yakın 
gezegenler gibi toz kaplı bir gezegene dönüşmediğini, avcumun 
içine akması için yeterince su olduğunu gösteren hiçbir şey yok, 
çünkü her tür su havzasından ve kaynağından uzak, bu çimen­
to ve asfalt kaledeyim. 

Geçen yaz Kuzey Avrupa'da büyük bir kuraklık yaşan­
dı, ekranlardaki görüntüler çatlamış kurak toprakları, zen­
gin nehirlerin kuru yataklarını, aşırı sıcağa karşı koymak için 
burunları çamurda aranan sığırları, incecik bir suyun aktığı 
çeşmenin önünde testi ve kaplarla kuyrukta bekleyen insan­
ları yansıtıyordu. Bugüne kadar yararlandığım bolluğun geçi­
ci ve aldatıcı olduğunu, suyun yeniden bir lüks olabileceğini, 
insanlara güçlükle ulaştırılacağını düşünüyor ve omzuna astı­
ğı bidonla, pencerelere doğru, "suuu", diye seslenen ve değerli 
malından bir bardak satın almak için susamış insanların aşağı 
inmesini bekleyen sucuyu hayal ediyorum. 

Banyo musluğunu kavradığım anda, içimi büyük bir gurur 
kaplar gibi olsa da, sınırsız güç coşkunluğumun nedensiz ve 
boşuna olduğunu anlamam için bir saniye yetti. Şimdi hafif bir 
titremeyle borudan çıkacağı anlaşılan suyu kaygı ve alçakgö­
nüllülükle bekliyorum. Ya boş borulardan geçen havadan başka 
bir şey değilse? Her yıl kaçınılmaz olarak birkaç kilometre 
büyüyen Sahra'yı düşünüyorum, serap görüyorum, pusun için-
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de titrek yeşil bir vaha belirip yitiyor, İran'ın, yeraltı su kan�lla­
rıyla akaçlanan kurak ovalarını, her yıl Hazar Denizi'nden Iran 
Körfezi'ne giden göçmen kervanlarının geçtiği kentlerini ve 
mavi çinili kubbelerini düşünüyorum; kara çadırlar kurulmuş, 
bir kadın yere çömelmiş, dişleri arasına göz alıcı renklerde bir 
peçe sokmuş, çay demlemek için meşin bir tulumdan su alıyor. 

Yüzümü duşa doğru tutuyor ve tam açamadığım gözleri­
mi ıslatmasını ve uykulu bakışımı bozmasını bekliyorum; krom 
duş başlığının kireçli küçük deliklerini incelerken kalbur gibi 
delik deşik bir ay manzarası canlanıyor gözümde, yok, hayır, 
uçaktan İran çöllerine bakıyorum, düzenli aralıklarla dizilmiş 
nokta nokta beyaz çukurlar görüyorum, üç bin yıllık borular­
da akan suyun yolculuğunu gösteriyorlar: Y eraltından geçen 
"kanatlar" bunlar; onarım için bir insanın halatla inebilece­
ği kuyular aracılığıyla yüzeye ulaşıyorlar. Ben de dalıyorum o 
karanlık çukurlara, ters bir ufukta "kanatların" kuyularına iner 
gibi duşun deliklerine, görünmeden hafif bir şakırtıyla geçen 
suya doğru iniyorum. Yukarı ve aşağı kavramlarını hatırlamam 
için bir saniye yetiyor bana: Su yukarı doğru düzensiz bir yol 
izledikten sonra üzerime yağmak üzere. Kuraklık çeken uygar­
lıklarda yapay su yolları yeraltından ya da yüzeyden geçer, yani 
çoğunlukla dqğal bir rota izler, oysa yaşamın özü, suyu savur­
ganlıkla tüketen uygarlıklar için en büyük lüks, onu yerçekimi­
ne meydan okuyup önce yukarı fışkırtmak sonra aşağı akıtmak­
tır: İşte onun için su oyunlarının yapıldığı ve fıskıyeli çeşmeler, 
yüksek sütunlu su yolları çoğalıyor. Roma su kemerlerinin gör­
kemli duvarları yukarıdaki hafif akışa destek, ne olağanüstü bir 
paradoks: Görkemli ve kalıcı bir yapıt akıcı, geçici, ele avuca sığ­
maz ve saydam bir maddenin hizmetinde. 

Çevremdeki ve üstümdeki akışlar kafesine, boru ormanın­
da yayılan titreşime veriyorum kulağımı. Tepemde Roma köy­
lerinin göğünü hissediyorum, hafif eğimli su kemerlerinin ve 
bulutların yardığı bir gökyüzü bu; bulutlar su kemerleriyle yarı­
şıp akan büyük miktarlarda suyu yukarı çekiyor. 

Su kemerinin varış noktası her zaman kenttir; büyük 
bir sünger gibi, emmek ve sulamak için yapılmışlardır, tıpkı 
Ninova ve bahçeleri, Roma ve kaplıcaları gibi. Taş ve kireçlerin 
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arasından saydam bir kent akar her zaman, bir su ağı sarar sur­
ları ve yolları. Yüzeysel eğretimeler kenti taş yığını, tıraş edil­
miş elmas ya da kömür isi diye tanımlar, ama her büyük kent 
sıvıdan büyük bir yapı, dikey ve yatay su hatlarıyla sınırlan­
mış bir alan, gelgitlerle, su baskınlarıyla ve dalga kırılmalarıyla 
karşı karşıya kalan kat kat bir oluşum olarak görülebilir; burada 
insanoğlu, hem karada hem denizde yaşama olanağını bularak, 
derin bir eğilimini tatmin eder. 

Belki de kent, suyu yukarı doğru çıkararak, fışkırtarak, püs­
kürterek suyun derin eğilimini gerçekleştiriyordur. Her ken­
tin yüksekliğiyle orantılı suya ulaşım boyutu vardır: Örneğin 
Manhattan'da su depoları gökdelenlerin tepesindedir, Toledo 
kenti ise, Tajo Nehri'nden yüzyıllarca katır sırtında fıçılar dolusu 
su taşımıştır; sonra, hüzünlü Kral il. Felipe'nin emri üzerine "el 
artificio de Juanelo"* inşa edilmiş ve uçurumlar aşılarak nehirden 
Alcazar'a, gıcırtılar arasında, su ulaştırılmıştır, ama kısa ömürlü 
bu mucizeden geriye yalnızca sallanan kovalar kalmıştır. 

Suyu, bana ulaşması doğal olan bir şey olarak değil de, bir 
aşk buluşması olarak karşılamaya hazırım; bu aşkın özgürlü­
ğü ve mutluluğu, aşmak zorunda kaldığı engellerle orantılı. 
Romalılar, suya yakın olmak için kamu hayatının merkezi­
ne kaplıcaları koymuşlardı; bugün bu yakınlık bizler için özel 
yaşamımızın en önemli özelliği, burada, duşun altında suyun 
teninden aşağı aktığını çok gördüm ben senin su perisi, ırmak­
lar ve çeşmeler perisi, küçük su perisi, işte şimdi de, su çağrıma 
hızla uyarak çıkarken, serpintilerin arasında yine bir görünüp 
bir kayboluyorsun. 

* XVI. yüzyılda Toledo'da, Juanelo Turriano tarafından su taşımak için gerçekleşti­
rilen, suyla dönen çarklar ve makaralar sistemi. (Çev. N.) 
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Ayna, Nişan Tahtası 

Gençken, aynanın karşısına geçip yüzümü saatlerce tuhaf 
şekillere sokardım. Bakmaya doyamayacağım kadar güzel buldu­
ğumdan değil, tam aksine hiç beğenmediğim için şekilden şekle 
sokarak farklı yüzler yaratmaya çalışırdım; takındığım yüzlerin 
yerini hemen başka yüzler alırdı; böylece başka bir insan oldu­
ğuma, değişik insanlara dönüştüğüme inanırdım. Bir yığın insan 
sırayla ben olurdu, yani ben onlar olurdum, aslında her biri o 
insanlardan biri olur, ben de bu arada kaybolur giderdim sanki. 

Kimi zaman, üç, dört, hatta dokuz, on farklı yüz denedikten 
sonra, içlerinden birini beğendiğime inanır ve iyi becerdiğim o 
yüzü tekrar elde etmek için suratımı yeniden oynatmaya çalı­
şırdım. Ama boşuna! Bir yüz şeklini bir daha yakalamak, yüzü­
me yeniden oturtmak olanaksızdı. Onu bulacağım diye değişik 
yüzler, yabancı, ilgisiz, düşmanca yüzler takındıkça, yitirdiğim 
o yüzden daha çok uzaklaşırdım. Korkarak bu işten vazgeçin­
ce, her zamanki yüzüm ortaya çıkar ve bana hiç olmadığı kadar 
yavan görünürdü. 

Ne yazık ki, bu çalışmalarım asla fazla uzun sürmezdi. Bir 
ses mutlaka beni gerçeğe döndürürdü. 

Fulgenzio! Fulgenzio! Nereye kayboldu Fulgenzio? Yine mi! 
O aptalın gününü nerede geçirdiğini biliyorum! Fulgenzio! Yine 
aynanın karşısında yüzünü şekilden şekle mi sokuyorsun! 

Çılgınca bir hızla, yüzümü şekilden şekle sokarak, suçüs­
tü yakalanan bir suçlu, hazır ola geçen bir asker, söz dinleyen 
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iyi bir çocuk, doğuştan aptal biri, gangster, melek, canavar olur­
dum. 

Fulgenzio, sana kaç kere söyledik içine kapanma diye! 
Pencereden dışarıyı seyretsene! Bak doğa nasıl da zengin, her 
yer yemyeşil, cıvıl cıvıl kuşlar kanat çırpıyor, çiçekler açıyor! 
Bak hamarat kent nasıl da coşkulu, hareketli, heyecanlı, yaratı­
cı, üretken! Aile bireylerinin her biri parmağını uzatıp karşıki 
manzarada bir şeyler gösterirdi, onlara göre gösterdikleri dik­
katimi çekecek, beni heyecanlandıracak ve bende olmadığını 
düşündükleri gücü verecekti. Ben bakıp durur, doğrulttukları 
işaretparmaklarından gözümü ayırmadan, babamın, annemin, 
teyzelerimin, amcalarımın, büyükannelerimin, büyükbabaları­
mın, ağabey ve ablalarımın, küçük erkek ve kız kardeşlerimin, 
birinci, ikinci, üçüncü derece kuzenlerimin, öğretmenlerimin, 
nöbetçi öğretmenlerin, vekil öğretmenlerin, okul arkadaşları­
mın, tatil arkadaşlarımın önerdikleri şeylere ilgi duymak için 
çabalardım. Ama olağanüstü hiçbir şey görmezdim. 

Belki de, arkalarında başka şeyler gizliydi, işte bunlar, evet 
bunlar beni ilgilendfrebilir, hatta şaşırtabilirdi. Bazen bir şey, 
bir erkek ya da kadın belirip hemen yok olurdu, ne oldukları­
nı anlamadan izlemeye başlardım onları. Her şeyin ters yüzü 
merakımı uyandırırdı, evlerin arkası, bahçelerin arkası, yolların 
arkası, kentlerin arkası, televizyonların arkası, bulaşık makine­
lerinin arkası, denizin altı, ayın arkası. Ama bir şeyin ters yüzü­
ne ulaştığımda, o ters yüzün ters yüzünü, hatta o ters yüzün 
ters yüzünün ters yüzünü aradığımı anlıyordum, yok hayır; o 
ters yüzün ters yüzünün ters yüzünün ters yüzünü . . .  

Fulgenzio, ne yapıyorsun? Fulgenzio ne arıyorsun? Birini 
mi arıyorsun, Fulgenzio? Ne diyeceğimi bilemezdim. 

Kimi zaman, aynanın içinde, görüntümün arkasında birini 
görür gibi oluyordum, ama kim olduğunu anlamadan kaybolu­
yordu. Aynada kendimi değil, arkamda duran dünyayı dikkatle 
inceliyordum, ama dikkatimi çeken bir şeye rastlamıyordum. 
Tam bakışımı çevireceğim sırada onu aynanın öbür ucunda 
buluyordum. Bu yaratık, çok hızlı hareket etmesine karşın sanki 
denizin altında yüzer gibi akıcı ve yumuşaktı. 

Aynanın önünden ayrılıp onu son gördüğüm noktada 
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aramaya başlıyordum. "Ottilia! Ottilia !" diye sesleniyordum, 
çünkü o adı beğeniyor ve hoşlandığım bir kızın başka bir adı 
olabileceğini düşünemiyordum. "Ottilia ! Nereye saklandın?" 
Sanki çok yakınımda, orada, karşımdaydı, hayır, arkamdaydı, 
hayır, köşedeydi, ama olduğu yere, o ayrıldıktan hep bir saniye 
sonra ulaşıyordum oraya. "Ottilia! Ottilia!" Bana, Ottilia kim? 
diye sorsalar, ne diyeceğimi bilemezdim. 

Fulgenzio, ne istediğini bilmen gerek! Fulgenzio kafan hep 
böyle bir karış havada yaşayamazsın! Fulgenzio, kendine bir 
amaç -bir gaye- bir maksat -bir hedef- belirlemeli ve ona ulaşa­
na kadar çalışmalısın, dersini öğrenmelisin, sınavı başarmalısın, 
çok para kazanıp çok para biriktirmelisin! 

Ben varış çizgisini hedefliyor, bütün gücümü toplayıp istek­
lerimi gerçekleştirmeye çalışıyordum, ama varış çizgisi çıkış 
çizgisiydi, olduğum yerde debelendikçe isteklerim de artıyordu. 
Elimden geleni yapıyor, Japonca öğrenmek, astronot sertifikası 
almak, halter şampiyonu olmak, yüz liretlik madeni parayla bir 
milyar liret biriktirmek istiyordum. 

Yoluna devam et Fulgenzio! Ama ben tökezliyordum. 
Fulgenzio, kendine çizdiğin yoldan çıkma! Ama ben bir aşağı, 
bir yukarı güçlükle ilerliyordum. Bir sıçrayışta aş engelleri evla­
dım! Ama engeller üzerime yıkılıyordu. 

Cesaretimi öyle yitirmiştim ki, artık aynada yaptığım tuhaf 
yüz hareketleri de beni avutmaz olmuştu. Ayna artık ne yüzü­
mü ne de Ottilia'nın gölgesini yansıtıyordu, tıpkı ay yüzeyi gibi 
oraya buraya dağılmış taşlar görüyordum yalnızca . 

Karakterimi güçlendirmek için hedefe atış yapmaya başla­
dım. Düşüncelerim ve eylemlerim, belli bir noktada, bütün mer­
kezlerin merkezinde sona eren görülmez bir çizgiyi izleyerek 
havada uçan oklar gibi olmalıydı. Ama benim hedefim yoktu. 
Oklarım asla hedefi bulmuyordu. 

Hedef, kusursuz çizgilerden, kesin renklerden oluşan düz­
gün, geometrik, uyumlu başka bir dünya gibi uzak geliyordu 
bana. O dünyada yaşayanlar yalnızca doğru, kesin, hızlı hare­
ketler yapıyorlar, hedeflerinden uzaklaşmıyorlardı; onlar için 
sadece düz çizgiler, pergelle çizilmiş yuvarlaklar, gönyeyle 
yapılmış açılar vardı. . .  
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Corinna'yı ilk gördüğümde, o kusursuz dünyaya ait oldu­
ğunu, benim ona hala ulaşamadığımı hemen anladım. 

Corinna yayını geriyor ve oklar, vın vın vın birbiri ardına 
hedefi buluyordu. 

"Şampiyon musun?" 
"Dünya şampiyonuyum." 
"Yayı farklı biçimlerde tutmasını biliyorsun ve her seferin­

de hedefi vuruyorsun. Nasıl beceriyorsun?" 
"Sen benim burada, nişan tahtasının da orada olduğunu 

sanıyorsun. Yanılıyorsun: Ben hem burada hem de oradayım, 
oku atan ve oku çeken nişan tahtasıyım, aynı zamanda uçan ok 
ve oku atan yayım." 

"Anlamadım." 
"Sen de bunu başarırsan, anlarsın." 
"�en de öğrenebilir miyim?" 
�'istersen öğretebilirim." 
ilk derste Corinna bana şöyle dedi: "Sabit bir bakış yaka­

layabilmen için sadece nişan tahtasına uzun süre, yoğun bir 
biçimde bakmalısın. Ona, içinde kaybolana, dünyada yalnızca o 
hedef olduğuna, merkezin merkezinde kendin olduğuna inana­
na dek, gözlerini hiç ayırmadan bakmalısın. 

Bakışımı nişan tahtasına yöneltmiştim. Ona bakmak bende 
her zaman bir kesinlik duygusu uyandırıyordu; ama şimdi ona 
baktıkça bu duygu yerini kuşkulara bırakıyordu. Kimi zaman 
kırmızı yerler yeşil yerlerin üzerine çıkıyor, bazen de yeşil yer­
ler öne çıkıp kırmızıyı siliyordu. Çizgilerin arası açılıyor, uçu­
rumlar, dik yamaçlar ortaya çıkıyor ve merkez bir çevrintinin 
dibine ya da bir kulenin tepesine kaçıyordu. Resmin çizgileri­
nin içinden sanki bir el, bir kol, bir insan... Ottilia çıkacakmış 
gibi geliyordu. Ama hemen o düşünceyi kafamdan uzaklaştır­
maya çalışıyordum. Görüntüsü, hedefi bir sabun köpüğü gibi 
yok eden Ottilia'yı değil, Corinna'yı izlemem gerekiyordu. 

İkinci derste Corinna bana şöyle söyledi: "Yay oku, gevşe­
diğinde atar, ama bunu yapması için önce iyice gerilmesi gere­
kir. Bir yay gibi kusursuz olmak istiyorsan iki şey öğrenmelisin: 
Bunlardan biri dikkatini toplamak, diğeri her tür gerilimi için­
den atmaktır. 
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Bir yay ipi gibi gerilip gevşiyordum. Vın yapıyordum, ama 
sonra van, vun da yapıyordum, bir arp gibi titriyordum, titre­
şimler havada yayılıyor, rüzgarın estiği boşluklar açıyordu. Vın, 
vun sesleri arasında bir hamak sallanıyordu. Boşlukta sarmal 
biçimde dönüyor ve arpejler arasında hamakta sallanan Ottilia'yı 
görüY.ordum. Ama titreşimler hafifliyor, ben de düşüyordum. 

Uçüncü derste Corinna şöyle söyledi: "Bir ok olduğunu 
düşün ve nişan tahtasına doğru koş." 

Koşuyor, havayı yarıyor ve bir oka benzediğime inanıyor­
dum. Ama benzediğim oklar hedefe gitmiyor, değişik yönlere 
dağılıyordu. Düşen okları toplamak için koşuyordum. Issız ve 
taşlı alanlarda ilerliyordum. Bir aynanın yansıttığı görüntüm 
müydü bu benim? Yoksa ay mıydı burası? 

Taşların arasında oklarımı buluyordum, kumun içine 
gömülmüş uçları eğrilmiş ve tüyleri kopmuştu. Tam ortada da 
Otilla duruyordu. Sanki bir bahçedeymiş gibi rahat geziniyor, 
çiçek toplayıp kelebek avlıyordu. 

Ben - Neden buradasın, Ottilia? Neredeyiz biz? Ayda mı? 
Ottilia - Hedefin öbür yüzündeyiz.  
Ben - Bütün yanlış atışlar burada mı toplanıyor? 
Ottilia - Yanlış mı dedin? Hiçbir atış yanlış değildir. 
Ben - Ama burada okların vuracakları bir şey yok ki. 
Ottilia - Burada oklar kök salıp orman olur. 
Ben - Ben çevrede hurda, kırık dökük şeyler ve sıva parça­

larından başka bir şey görmüyorum. 
Ottilia - Birçok sıva parçası üst üste gelirse bir gökdelen 

olur. Birçok gökdelen üst üste gelirse sıva parçası olur. 
Corinna - Fulgenzio! Neredesin! Hedef! 
Ben - Gitmeliyim, Ottilia. Seninle burada kalamam. Hede-

fin öbür yüzüne nişan almalıyım. 
Ottilia - Neden? 
Ben - Burada her şey düzensiz, donuk, şekilsiz . . .  
Ottilia - İyi bak. Yakından, yakından, yakından. Ne görü­

yorsun? 
Ben - Tanecikli, nokta nokta, kabartılı bir yüzey. 
Ottilia - Kabartıların, taneciklerin ve noktaların arasından 

geç. Yeşil çiçeklikleri, berrak havuzları olan bir bahçenin giriş 
kapısı çıkacak karşına. Ben o bahçenin ucundayım. 
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Ben - Dokunduğum her şey sert, kuru, soğuk. 
Ottilia - Elini hafifçe üzerinde gezdir. Pamuk gibi yumuşak 

bir bulut o. 
Ben - Her şey düz, boğuk, yoğun. 
Ottilia - Gözünü ve kulağını iyi aç. Kentin uğultusunu 

dinle, nasıl da pırıl pırıl bak, pencereler ve vitrinler aydınlan­
mış, kornalar, ziller çalıyor, beyaz, sarı, siyah, kırmızı insanlar 
yeşiller, maviler, turuncular ve sarılar içindeler. 

Corinna - Fulgenzio! Neredesin! 
Ben artık Ottilia'nın dünyasından, bulut ve bahçe kentten 

ayrılamazdım. Burada oklar, karışıp çözülen, yumak olup açı­
lan görülmez çizgilerde düz gideceklerine geri dönüyor, ama 
sonunda hedefe, nişan alınmamış bir hedefe de olsa, isabet edi­
yorlardı. 

Tuhaf olan şuydu: Dünyanın karmaşık, engebeli, içinden 
çıkılmaz bir yer olduğunu fark ettikçe, �nlaşılması gereken şeyle­
rin ne kadar az ve basit olduğunu düşünüyor ve onları anladığım 
zaman her şeyin bir resmin çizgileri gibi gözlerimin önüne seri­
leceğine inanıyordum. Bunu Corinna'ya, ya da Ottilia'ya söyle­
mek isterdim, ama uzun zamandır ikisiyle de karşılaşmıyordum, 
tuhaf olan diğer şey de, sık sık ikisini karıştırıyor olmamdı. 

Uzun süredir aynaya bakmıyordum. Bir gün, tesadüfen bir 
aynanın önünden geçerken, bütün o 

. 
güzel renkleriyle hedefi 

gördüm. "Corinna!" diye bağırdım. "işte buradayım, Corinna! 
Bak: İstediğin gibiyim!" Ama sonra aynada gördüğümün yal­
nızca ben olmadığımı, dünya olduğunu düşündüm, onun için 
Corinna'yı orada, o renkli çizgiler arasında aramalıydım. Peki 
Ottilia'ya ne olmuştu? Belki Ottilia da oradaydı ve bir görü­
nüp bir kayboluyordu. Uzun süre, gözlerimi ayırmadan hedefe 
bakınca, tek merkezli çemberlerin arasından çıktığını gördüğüm 
Corinna mıydı, yoksa Ottilia mı? 

Kimi zaman, kentin karmaşasında ikisinden biriyle kar­
şılaştığımı ve bana bir şey söylemek istediğini sanırım. Ama 
bu iki metro vagonunun karşı yönlere giderken karşılaştıkları 
anda olur ve Ottila -yoksa Corinna mı? - bana doğru gelir, ama 
hemen kaçar, ardından bir zamanlar aynanın karşısında yaptık­
larıma benzeyen, trenin camında hızla belirip kaybolan bir dizi 

. .  . .  . .  . .  
yuz gorurum. 
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Kazanova'nın Anıları 

1 

Xxx'te yaşadığım sürede iki sevgilim oldu: Cate ve Uda.  
Cate her sabah, Uda ise öğleden sonra gelirdi ziyaretime; insan­
lar akşamları, sosyal yaşamda beni hep yalnız görüp şaşırırlar­
dı. Cate etine dolgun, Uda ise ince yapılıydı; yinelemekten çok 
değişiklik yaparak merakımı işte böyle, bir biriyle bir ötekiyle 
birlikte olarak gideriyordum. 

Cate kapıdan çıkar çıkmaz bütün izlerini siliyordum; Uda 
için de aynı şeyi yapıyordum ve sanırım ne o sırada ne de daha 
sonra birbirlerinden haberleri oldu. 

Doğal olarak bazen yanılıp birine ötekine söylenmesi gere­
ken şeyleri söylemişimdir: Örneğin; "Bak, bugün çiçekçide çok 
sevdiğin bu küpeçiçeklerini buldum," ya da "Kolyeni yine bura­
da unutma," diyerek şaşkınlık, öfke, kuşku yarattığım olmuştur. 
Ama anımsadığım kadarıyla, bu sıradan yanlışlıkları, bu çifte 
ilişkinin yalnızca başlarında yapıyordum. Kısa bir süre sonra 
iki öyküyü birbirinden bütünüyle ayırmayı öğrendim; her biri­
nin bir akışı, sohbet ve alışkanlık sürekliliği vardı ve asla öbü­
rüne karışmıyordu. 

Önceleri (anlaşılmış olacağı gibi çok gençtim ve deneyim 
kazanmaya çalışıyorduı:ı) aşk bilgisinin başkalarına aktarıla­
bileceğini sanıyordum: ikisi de benden daha çok şey biliyordu 
ve Uda'dan öğrendiğim gizli sanatları Cate'e, Cate'den öğren­
diklerimi de Uda'ya öğreteceğimi düşünüyordum, ama yanılı-
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yordum. Aslında, doğal bir biçimde, dolaysız yollardan yapılan 
şeyleri karmaşık hale sokuyordum. Her birinin kendine özgü 
bir dünyası, hatta bir gökyüzü vardı, ben bu gökyüzünde yıldız 
ve gezegenlerin konumlarını, yörüngeleri, güneş ve ay tutulma­
larını, eğim ve birleşmelerini, gündönümlerini ve gece gündüz 
eşitliklerini arayıp bulmalıydım. Her gök farklı bir düzen ve 
farklı bir ritimle hareket ediyordu. Cate'in gökyüzünü inceler­
ken öğrendiğim astronomi bilgilerini Ilda'nın gökyüzüne uygu­
layamazdım. 

Aslında iki tür davranış arasında seçme özgürlüğü diye bir 
şey söz konusu değildi: Cate ile bir biçimde, Ilda ile başka bir 
biçimde davranmayı öğrenmiştim artık; birlikte olduğum sev­
giliye öyle koşullanıyordum ki, içgüdüsel olarak çok sevdiğim 
şeyler ve tiklerim bile değişiyordu. İçimde iki tane ben sürek­
li yer değiştiriyordu; hangisinin gerçek ben olduğunu bilemez 
olmuştum. 

Söylediklerim hem beden, hem de ruh için geçerliydi: Birine 
söylenen sözler öbürüne tekrar edilemezdi, dolayısıyla kısa bir 
süre sonra düşünceleri de değiştirmek gerektiğini fark ettim. 

Serüven dolu yaşamımda başıma gelen sayısız terslikten 
biri aklıma gelip de anlatmak istediğimde, toplum içinde daha 
önce de dile getirdiğim anlatımlara başvuruyorum, aynı söz­
cükleri kullanıp konu dışına çıktığım ve sözlerime ara verdi­
ğimde, karşılaştığım etkileri de hesaplıyorum. Ama övünerek 
anlattığım bazı olaylar, tanımadığım ya da konuya ilgisiz insan­
ların bile merakını uyandırırdı. Cate ya da Ilda ile baş başayken 
ancak bazı uyarlamalarla anlatabiliyordum bunları. Cate için 
çok olağan sayılan bazı sözler, Ilda için yanlıştı; Ilda'nın anın­
da anlayıp karşılık verdiği şakaları Cate'e uzun uzun açıklamak 
zorunda kalırdım, onun beğendiği şakaları da Ilda soğuk bulur­
du; bazen bir olaydan çıkarılacak sonuç da değişik olurdu, böy­
lece öykülerimi değişik biçimlerde bitirirdim. Yaşamımın iki 
ayrı hikayesini işte böyle, yavaş yavaş oluşturuyordum. 

Her gün, Cate'e ve Ilda'ya bir gece önce kentte dolaşırken git­
tiğim lokal ve toplantılarda gördüklerimi ve duyduklarımı anla­
tıyordum: dedikodular, gösteriler, ünlü insanlar, moda giysiler, 
tuhaflıklar. İlk deneyimsiz dönemimde, sabah Cate'e anlattığım 
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öyküyü, öğleden sonra Ilda'ya hiç değiştirmeden anlatırdım: 
Sürekli ilgi çekmek için canlı tutmam gereken hayal gücümü 
böylece fazla yormadığımı düşünüyordum. Ama kısa zamanda 
anladım ki, aynı olay birinin dikkatini çekerse öbürünün dikka­
tini çekmiyordu, ikisinin birden dikkatini çektiğinde de, sorduk­
ları ayrıntılar ayrı, yorumlar ayrı, yargılar ayrı oluyordu. 

Aynı konudan iki ayrı öykü çıkarmam gerektiğini anlamış­
tım: Bu benim için sorun değildi; ama ertesi gün anlatacağım 
olayları her akşam iki farklı biçimde yaşıyordum: Her şeyi ve 
insanı Cate'in ve Ilda'nın görüş açısından inceliyor ve ikisinin 
ilkelerine göre düşünüyordum; başkalarının yaptığı şakalara iki 
yanıtla karşılık veriyordum, biri Ilda'nın, diğeri Cate'in hoşuna 
gidecek şeylerdi; her yanıtıma bir karşı yanıt geliyor ve ben yine 
iki yanıt vermek zorunda kalıyordum. İkiz kişilik onlarla birlik­
teyken değil, özellikle onlar yokken harekete geçiyordu. 

Ruhum iki kadının savaş alanı olmuştu. Birbirlerini tanıma­
yan Cate ve Ilda, sürekli karşı karşıya geliyorlar, içimdeki alan 
için çekişiyorlar, kavga edip birbirlerini yiyorlardı. Ben yalnızca, 
onların haberdar bile olmadıkları o çetin didişmeye ev sahipliği 
yapıyordum. 

Bir daha geri dönmemek üzere ansızın xxx'ten ayrılmamın 
gerçek nedeni buydu. 

2 

Irma'yı, bana Dirce'yi anımsattığı için beğeniyordum. 
Yanına oturdum: Hafifçe bana dönerek, bir eliyle yüzünü kapat­
ması (ona bazı şeyler fısıldıyordum), yanımda Dirce olduğunu 
düşünmeme yetiyordu. Bu hayal bende bazı anıları canlandı­
rıyor, anılar da bazı istekler uyandırıyordu. Bunları bir şekilde 
Irma'ya iletmek için elinden tuttum. Dokunuşumla irkildi, bu 
da bana onun başka birisi olduğunu hatırlattı. Bu duygu, öbür 
kadını aklımdan tümüyle silmese de, uzaklaştırınca hoşuma 
gitti. Irma ile iki zevki birden tadabileceğimi anladım: Onun 
aracılığıyla yitirdiğim Dirce'yi arayabilir ve tanımadığım bir 
kişinin uyandıracağı yeni duygularla heyecanlanabilirdim. 
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Her istek içimizde bir resim, yukarı tırmanan, dalgalanan 
ve bazen yok olan bir çizgi çizer. Yanımda olmayan kadının 
içimde yarattığı çizgi, tam gerilemek üzereyken, yanımdaki 
kadının uyandırdığı merak çizgisiyle kesişebilir ve daha çizil­
memiş bu resimde yükselebilirdi. Bu" plan, uygulanmaya değer­
di: Irma'yı gece odama gelmeye ikna etmek için elimden geleni 
yapt�m. 

içeri girdi. Paltosunu çıkardı. Muslinden ince ve beyaz 
gömle�� rüzgarda (ilkbahar olduğu için pencere açıktı) dalga­
landı. Ongördüğümden farklı bir işleyişin duygu ve düşünce­
lerimi yönettiğini o anda anladım. Dikkat alanımı kaplayan, 
teniyle, sesiyle, bakışıyla yalnızca Irma'ydı, ara sıra aklıma gelen 
Dirce'ye benzerliği artık beni rahatsız eder olmuştu, onun için 
de aklımdan bir an önce çıkarmaya çalışıyordum. 

Böylece Irma ile beraberliğim,, sürekli aramıza giren 
Dirce'nin gölgesiyle bir savaşa dönüştü ve ne zaman Irma'nın 
tanımlanamaz varlığını yakalayacak olsam, onunla başkala­
rının varlığını ya da düşüncesini yok eden bir yakınlık kurdu­
ğuma inansam, Dirce, benim için geçmişte yaşanmış bir dene­
yim olan Dirce ortaya çıkıp o anda yaşadığım şeyleri, iz bırak­
tığı için, yeni şeyler olarak kabul etmeme engel oluyordu. Artık 
Dirce'nin anısı ve bıraktığı iz bana rahatsızlık, zorlama ve sıkın­
tıdan başka bir şey ifade etmiyordu. 

Doğmakta olan güneşin ışınları aralıklardan çizgi çizgi içeri 
yansırken, Irma ile geçirdiğim gecenin aslında o anda bitmek 
üzere olan gece olmadığını, ona benzer başka bir gece olduğu­
nu, Irma'nın anısını başka bir kadında arayacağım ve onu bul­
mak, elde etmek için acı .çekeceğim, ardından da bir daha kur­
tulamayacağım geleceğe ait bir gece olduğunu anladım. 

3 

Tullia ile yirmi yıl sonra yeniden karşılaştım. Bizi bir 
zamanlar birleştiren ve birbirimizden hoşlandığımızı anladı­
ğımız anda ayıran rastlantı, sonunda yarım kalmış öykümüzü 
yeniden sürdürme olanağını da verdi. "Hiç değişmemişsin, sen 
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de hiç değişmemişsin", dedik birbirimize. Yalan mı söylüyor­
duk? Pek değil:  "Ben değişmedim, ben de değişmedim" cümle­
si, b��im ona, onun da bana bildirmek istediği şeydi. 

Oykünün devamı bu kez ikimizin de istediği gibi oldu. 
Tullia'nın olgun güzelliği ilk anda bütün dikkatimi çekti, ancak 
daha sonra gençliğimdeki Tullia'yı unutmamaya, ikisi arasında­
ki sürekliliği bulmaya karar verdim. Böylece, aramızda konu­
şurken doğal olarak başlayan oyunda sanki yirmi yıl değil de, 
yirmi dört saat ayrı kalmışız ve anılarımız düne aitmiş gibi 
yapıyorduk. Güzeldi, ama gerçek değildi .  O zamanki beni ve o 
zamanki onu düşündüğümde, iki yabancı geliyordu gözümün 
önüne; bende cana yakınlık, büyük sevecenlik ve tatlı duygu­
lar uyandırıyordu, ama bunun hayaliyle, bugünkü Tullia ve ben 
arasında hiçbir ilişki yoktu. 

Kuşkusuz o eski ve kısa birlikteliğimize özlem duyuyor­
duk. Biten gençliğimize doğal bir özlem miydi bu acaba? Ama 
o andaki mutluluğum hiçbir şeye özlem duymadığımı gösteri­
yordu; Tullia da, bildiğim kadarıyla, kendini özlem duygularına 
kaptırmayacak kadar gerçeği yaşayan bir kadındı. Bir zamanlar 
sahip olamadığımız şeye özlem duyuyor muyduk? Belki biraz, 
ama çok değil, çünkü (o anın bize verdiği özel heyecanla) o 
özlemimizin hemen gerçekleşmesi durumunda, bugünkü sevin­
cimizden bir şeylerin yiteceğini düşünüyordum. Bu düşüncem­
de haksız olabilirdim. Belki de özlem o iki zavallı gencin, o iki 
"başka insanın" kaybettikleriyle ilgiliydi, bunlar dünyanın her 
saniye kaybedip bir daha yakalayamadığı şeylere ekleniyordu. 
Ansızın elde ettiğimiz zenginliğin tepesinden aşağıda kalanlara 
acıyarak bakıyorduk: Bencilce bir duyguydu bu, çünkü ayrıcalı­
ğımızın tadını daha iyi çıkarttırıyordu bize. 

Tullia ile öykümden iki karşıt sonuç çıkarabilirim: Yeniden 
karşılaşmış olmak yirmi yıllık ayrılığı, kaybedilenlerle birlikte 
siliyordu; bunun tersi de söylenebilir, o zaman da o kaybı kesin 
ve umutsuz kılıyordu. Her ikisi de (o zamanki Tullia ile ben) 
sonsuza dek birbirlerini yitirmişlerdi ve bir daha asla buluşma­
yacaklardı; Tullia ve benden boşuna yardım bekleyeceklerdi, 
oysa onlar (mutlu çiftlerin bencilliği sınırsızdır) ötekileri artık 
tamamen unutmuşlardı. 
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4 

Hayatıma giren başka kadınlardan aklımda bir hareket, bir 
deyim, alçalıp yükselen bir ses kaldı, bunlar imza gibi, tek tek 
kişilere ait özellikler. Oysa Sofia ile ilgili çok, belki de gereğin­
den fazla şey anımsıyorum: Gözkapaklarını, aşık kemiğini, bir 
kemerini, bir parfümünü, yeğlediği bir sürü şeyi ve saplantıla­
rını, bildiği şarkıları, tuhaf bir itirafını, bazı düşlerini hiç unut­
madım; belleğimde hala onunla ilgili şeyler olarak capcanlı 
duruyor, ama silinip gitmeleri kaçınılmaz, çünkü aralarındaki 
bağlantıyı kuramıyor ve hangilerinin gerçekten Sofia'ya ait şey­
ler olduğunu çıkaramıyorum. Ayrıntılar arasında bir boşluk var; 
tek tek ele alındıklarında, yalnızca ona değil, başka kadınlara da 
ait olabilirler. Aramızdaki yakınlığa gelince (aylarca gizli gizli 
buluşmuştuk), her seferinde değişik şeyler yaşadığımı anımsıyo­
rum, bu benim gibi, alışkanlığın aşkı köreltmesinden korkan biri 
için, iyi bir özellik olması gerekirken, şimdi bir kusur gibi duru­
yor, gerçekten de her seferinde beni, onu aramaya iten neydi 
anımsamıyorum. Kısacası hiçbir şey anımsamıyorum. 

Belki ilk zamanlar anlamak istediğim şey, yalnızca hoşuma 
gidip gitmediğiydi: Zaten ilk buluşmamızda onu soru yağmu­
runa tutmuş, bu arada yersiz şeyler de sormuştum. Kaçamak 
yanıtlar vermek yerine, konuyla ilgili ya da ilgisiz ayrıntılara, 
açıklamalara ve im�lı sözlere boğdu beni; söylediklerini anla­
maya ve aklımda tutmaya çalışmış, ama gittikçe kafanı daha çok 
karışmıştı. Sonuçta, sanki bana hiçbir şey anlatmamış gibiydi. 

Başka bir dilde iletişimi sağlamak amacıyla, biraz ileri gidip 
onu okşamıştım. Sofia'nın bu yaklaşımımı reddetmeye değil de, 
frenlemeye ve ertelemeye niyetli hareketleri, elimin, bir bölge­
den itilince, başka bölgelerde gezinmesine izin veriyordu; böy­
lece aramızdaki çekişme, tenini bölüm bölüm de olsa iyi bir 
biçimde tanımama izin veriyordu. Kısacası dokunma duyusuyla 
elde ettiğim bilgiler, işitme duyumla kazandığım bilgiler kadar 
tutarsız olsa da, pek az sayılmazdı. 

En kısa zamanda her alanda birbirimizi tanımaktan başka 
yapmamız gereken bir şey kalmamıştı. Peki ama, karşımda, 
dünya geleneklerine uyan davranış biçimlerinin gerektirdiği 
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görünür ve görülmez kılıklarından arınmış tek bir kadın mı 
vardı, yoksa birçok kadın mı vardı? Bu kadınlardan hangisi 
beni çekiyor, hangisi beni itiyordu? Her buluşmamızda, Sofia'da 
beklemediğim bir şeyler keşfediyordum ve önceleri kendi ken­
dime sorduğum, ondan hoşlanıp hoşlanmadığım sorusuna 
verebileceğim yanıttan gittikçe uzaklaşıyordum. 

Bugün geçmişi düşündüğümde, içime başka bir kuşku 
düşüyor: Ya ben bir kadını, kendisiyle ilgili hiçbir şey gizleme­
yince anlamayı beceremiyorum; ya da Sofia kendini gereğinden 
çok belli ederek, benim ağıma düşmemek için çok ince bir taktik 
uyguladı. O kadar kadının arasında, yalnızca o, sanki hiç benim 
olmamış gibi elimden kaçtı diyorum şimdi. Onunla gerçekten 
birlikte oldum mu? Aslında kimlerle birlikte oldum, diye soru­
yorum şimdi kendi kendime. Başka sorular da geliyor aklıma: 
Kime, neye sahip oldum? Ne demek bu? 

5 

Fulvia'yı doğru zamanda tanıdım: Hayatının baharında 
ilk erkeği bir rastlantı sonucu ben oldum. Ama ne yazık ki, bu 
güzel tanışıklık kısa sürmeye mahkumdu; içinde bulunduğum 
koşullar kentten ayrılmamı gerektiriyordu; bineceğim gemi 
lima?a demirlemişti bile; ertesi gün yola çıkacaktım. 

ikimiz de bir daha birbirimizi göremeyeceğimizi, bunun 
önceden belirlenmiş ve kaçınılamaz bir düzenin parçası oldu­
ğunu biliyorduk; böylece içimizdeki derecesi farklı üzüntüyü, 
aklımızla, değişik biçimlerde yönetiyorduk. Fulvia, yeni baş­
layan ilişkimizin yarıda kalmasının yaratacağı boşluğu hisset­
meye, ama bununla birlikte sahip olacağı özgürlüğü ve ondan 
kaynaklanacak birçok fırsatı da sezmeye başlamıştı; bense yaşa­
mımdaki olayları, bugünün, gelecekten ışık ve gölge aldığı bir 
resme yerleştirmeyi severdim: Böylece bu ilişkinin bütün geli­
şimini ve sonunu çoktan biliyordum; onun, ileride, uyanmasına 
katkıda bulunduğum büyük bir aşk yeteneğine sahip olacağını 
tahmin edebiliyordum. 

Ondan ayrılmadan önce geçirdiğim bu son anlarda, kendimi, 
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Fulvia'nın gelecekte sahip olacağından emin olduğum birçok sev­
giliden yalnızca birincisi olarak görüyor ve aramızda geçenleri, 
gelecekteki deneyimlerine göre değerlendiriyordum. Fulvia'nın, 
kendini bütünüyle vererek yaşadığı bir aşkın en küçük ayrın­
tısının, birkaç yıl sonra kimliğine bürüneceği kadın tarafından 
anımsanacağını ve değerlendirileceğini anlıyordum. Şimdilik 
Fulvia benimle ilgili her şeyi yargılamadan kabul ediyordu: Ama 
yakın gelecekte beni başka erkeklerle kıyaslayacaktı; benimle ilgi­
li her anıyı yargılayacak, ayıracak ve karşılaştıracaktı. Karşımda 
deneyimsiz bir kız vardı, ben onun için öğrenilebilecek her şeyi 
temsil ediyordum, ama yine de yarının güç beğenen ve daha ger­
çekç� Fulvia'sı tarafından incelendiğimi hissediyordum. 

ilk tepkim başkalarıyla kıyaslanmaktan korkmak oldu. 
Fulvia'nın gelecekteki sevgililerinin, onu kendilerine bütünüyle 
aşık edebileceklerini düşündüm, oysa ben bunu becerememiş­
tim. Fulvia er geç ele geçirdiğim fırsatı iyi değerlendiremediği­
mi düşünecek, beni yaşayacağı düş kırıklıkları, duyacağı iğnele­
yici sözlerle anımsayacaktı ancak. Benden sonra yaşamına gire­
cek olan, tanımadığım erkekleri kıskanıyordum, sanki orada, 
Fulvia'yı elimden almak için kapıda hazır bekliyorlardı, onlar­
dan nefret ediyordum, Fulvia'dan da nefret ediyordum, çünkü 
kader onu onlara vermişti... 

Bu sıkıntıdan kurtulmak için, düşüncelerimin akışını değiş­
tiriyor, kendimi aşağılamaktan vazgeçip yüceltiyordum. Bunu 
hiç zorlanmadan başarıyordum: Yaradılış olarak kendimi üstün 
biri olarak görmeye daha eğilimliyim. Fulvia, ilk beni tanıdı­
ğı için çok şanslıydı; ama beni örnek olarak alırsa korkunç düş 
kırıklıkları yaşayabilirdi. Benden sonra karşısına çıkacak erkek­
ler ona kaba, beceriksiz, aptal, budala gelebilirlerdi. Saflığından 
bende bulduğu erdemlerin hemcinslerim arasında da yaygın 
olduğunu düşünüyordu kuşkusuz; bende bulduklarını başka 
erkelerde aradığında düş kırklığından başka bir şey yaşayama­
yacağı konusunda onu uyarmalıydım. Böyle mutlu bir başlan­
gıçtan sonra Fulvia'nın onu kıracak, incitecek, aşağılayacak kötü 
ellere düşebileceği korkusuyla titriyordum. Hepsinden nefret 
ediyordum; ondan da nefret ediyordum, çünkü kader onu ben­
den alıp küçük düşürücü ilişkilere mahkum ediyordu. 
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Kapıldığım tutkunun "kıskançlık" diye duyduğum bir 
duygu olduğunu sanıyorum, oysa ruhumun bu duyguya bağı­
şıklığı olduğunu düŞünüyordum. Kıskanç olduğumu kabul 
ettikten sonra, yapılacak tek şey kıskanç biri gibi davranmak­
tı. Fulvia'ya kızmaya başladım; ayrılık arifesinde bu kadar 
rahat olmasına katlanamadığımı söyledim; onu, beni bir an 
önce aldatmak istemekle suçladım; haksız ve kötü davrandım. 
Oysa o, hiç kuşkusuz deneyimsizliğimden dolayı keyfimin 
kaçmasını doğal bularak, sözlerimden pek fazla kaygılanmadı. 
Sağduyuyla, kalan azıcık zamanı gereksiz yakınmalarla harca­
mamamı öğütledi. 

Bunun üzerine önünde diz çöküp beni bağışlaması ve ken­
disine layık bir sevgili bulduğunda, anılarımıza karşı fazla acı­
masız olmaması için yalvardım ona; benim için unutulmaktan 
daha güzel bir şey yoktu. Delirdiğimi düşünerek, ilişkimizden 
ancak hoş bir biçimde söz edilmesine izin verebileceğini söyle­
di; yoksa, dedi, etkisi bozulur. 

Bu içimi rahat ettirse de, geleceğini düşünerek ona acıdım: 
Öbür erkekler değersiz insanlardı; benimle yaşadığı yoğunluğu 
bir daha kimseyle yaşayamayacağı konusunda onu uyarmalıy­
dım. O da bana acıdığını söyledi, çünkü mutluluğumuz ikimiz­
den birden kaynaklanıyordu, ayrılınca bu mutluluktan mahrum 
kalacaktık. 

Limandan demir almakta olan gemiden ona mendil sal­
larken şu sonuca ulaştım: Fulvia'nın benimle geçirdiği zaman 
boyunca edindiği deneyim, sadece beni tanımış olmak değildi; 
aşkı ya da başka erkekleri de keşfetmemişti, yalnızca kendini 
tanımıştı; benim yokluğumda da, artık başlamış olan bu dene­
yim sürüp gidecekti; ben yalnızca bir araç olmuştum. 
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Henry Ford 

KONUŞMACI - Bay Ford, size açıklamam gereken... Üye­
si olduğum komite size şunu bildirmekten sevinç duyar ... 
Yüzyılımızın önemli bir kişisi için bir anıt dikilmesi düşünül­
düğüne ... insanlık tarihine büyük etkiniz ... İnsanın kendi imge­
si üzerinde etkiniz nedeniyle... Oybirliğiyle sizin seçilmeniz ... 
Çalışmanızı ve düşüncenizi ele alacak olursak ... Dünyayı tama­
men, Henry Ford değil de, kim değiştirmiş olabilir? Yaşama 
�içimimizi kim Henry Ford'dan daha fazla yenilemiş olabilir? 
işte şimdi sizden bu anıt için bir onay almamız gerekiyor ... Nasıl 
olmasını istersiniz, nasıl bir ortamda olsun ... 

HENRY FORD - Beni şu anda gördüğünüz ortamda ... 
Kuşların arasında... Şunun gibi beş yüz büyük kuş kafesim 
vardı. .. Kuş otelleri derdim onlara; en büyüğü yetmiş altı dai­
resiyle pencere kırlangıçları içindi; kuşlar, yaz kış bana sığınıp 
yiyecek içecek bulurlardı. Kış boyunca, ağaçlara demir tellerle 
yem dolu sepetler asar, su donmasın diye elektrik tertibatı olan 
yalaklar yerleştirirdim. Ağaçlara çeşitli kuş yuvaları koydur­
turdum: Çalıkuşları sallanan, rüzgarda dalgalanan yuvaları 
yeğlerler; böylece çok sabit yuvaları seven serçelerin yerleşme­
si tehlikesi yoktu. Yazın, kuşlar doğal yiyecek bulsunlar diye 
dallardaki kirazları, çalılıktaki çilekleri toplamazdım. Amerika 
Birleşik Devletleri'nin bütün kuş türleri benim evimden geçerdi. 
Bu arada başka ülkelerden kuş ithal ederdim: kirazkuşu, ispi­
noz, kızılgerdan, çekirgekuşu, şakrakkuşu, alakarga, ketenkuşu, 
tarlakuşu ... Yaklaşık beş yüz kuş türü. 
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KONUŞMACI - Bay Ford, sizinle konuşmak istediğim şey . . .  
HENRY FORD - (ansızın gergin, kızgın, öfkeli bir hal aldı) 

Kuşların yalnızca tüyleri ve cıvıltıları yüzünden mi sevimli 
hayvanlar olduklarını düşünüyorsunuz? Kuşlar kesinlikle eko­
nomik nedenlerden dolayı önemli hayvanlardır! Zararlı böcek­
leri yok ederler! Ben Ford şirketini, Amerika Birleşik Devletleri 
Hükümetinin bir konuda alacağı kararı hızlandırmak için sade­
ce bir kez araya soktum, ne için biliyor musunuz? Göçmen kuş­
ların korunması için! Kuşlara özel alanlar ayrılması için çok iyi 
bir yasa tasarısı vardı ve engellenme tehlikesiyle karşı karşıyay­
dı; Kongre üyeleri tasarıyı onaylamak için bir türlü zaman bula­
mıyorlardı. Kuşların oy kullanmadığı kuşkusuz!  Bunun üzerine, 
Ford'un Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanına dağıl­
mış altı bin çalışanının her birinden Kongredeki temsilcisine bir 
telgraf çekmesini istedim. Sonra baktım ki, Washington sorunla 
yakından ilgilenmeye başlamış . . .  Yasa kabul edildi. Bakın, ben 
Ford Motor Company'yi asla siyasal amaçlar için kullanmak 
istemedim: Şirket kimsenin görüşüne karışmamalı. Ama o sefer 
amaç, kullanılan aracı haklı çıkarıyordu ve sanırım bu tek istis­
naydı. 

KONUŞMACI - Bay Ford, anlamadığım bir şey var: Siz 
sanayi ve makineleşme aracılığıyla gezegenimizin durumunu 
değiştiren insansınız . . .  Kuşların bunlarla ne ilgisi var? 

HENRY FORD - Neden? Yoksa siz de mi büyük fabrikala­
rın ağaçları, çiçekleri, kuşları, yeşili yok ettiğine inananlardansı­
nız? Bunun tam tersi doğru! Ancak makinelerden ve sanayiden 
en etkili biçimde yararlanmayı bilirsek, doğanın tadını çıkarabi­
liriz: Çok zaman ve güç tüketirsek, hayatın tadını çıkarmak için 
az zamanımız olur. Benim adımı taşıyan arabaları basit arabalar 
olarak görmüyorum ben: Felsefemin önemini göstermeye yara­
sınlar isterim . . .  

KONUŞMACI - insanlar Detroit'deki fabrikalardan uzakla­
şıp ormanlara kuş sesi dinlemeye gitsin diye mi otomobil üretip 
sattığınızı söylüyorsunuz? 

HENRY FORD - Hayatta en çok hayranlık duyduğum 
insanlardan biri, yaşamını kuşları incelemeye ve tanımlamaya 
adayan John Burroghs'tur. Amansız bir otomobil ve teknik geli-

1 9 5 



şim düşmanıydı! Ama onun da fikrini değiştirmesini sağladım . . .  
Hayatımın en güzel anıları Burroghs ve eğitmenlerim, aynı 
zamanda dostlarım olan büyük Edison ve lastikçi Firestone ile 
geçirdiğim tatillerle ilgilidir . . .  Arabalarla Airondacks, Alleghany 
dağlarında dolaşır, çadırda uyurduk, şelalelerde günbatımlarını 
ve güneşin doğuşunu seyrederdik . . .  

KONUŞMACI - Ama böyle bir görüntünün.. .  Sizin 
hakkınızda bilinen · şeyle. . .  Ford ile. . .  Nasıl diyebiliriz? 
Bağdaşmadığını. . .  Aslolandan bir kaçış olduğunu düşünmüyor 
musunuz? 

HENRY FORD - Hayır, hayır, aslolan bu. Amerika tarihi, 
uçsuz bucaksız ufuklar arasında yolculuklar, bir ulaşım araç­
ları tarihidir. Önceleri atlar, öncü arabaları, trenler vardı. . .  Ama 
Amerikalılara Amerika'yı veren yalnızca otomobildir. Ancak 
otomobille ülkenin genişliğine sahip çıkabildiler, her insan 
sınırsız alanda aracının, zamanının sahibi oldu . . .  

KONUŞMACI - itiraf etmem gerekir ki, anıtınız için düşün­
düğümüz. . .  Biraz değişikti . . .  Zeminde fabrika. . .  Seri üretim . . .  
Henry Ford modern fabrikaların, seri üretimin yaratıcısı . . .  
Toptan üretimin ilk otomobili: ünlü "Model T" . . .  

HENRY FORD - Bir yazı isterseniz, 1908 yılında "Model 
T"yi piyasaya lanse ettiğimde kullandığım bir bildiri var. 
Dikkat, ben otomobillerim için reklama asla ihtiyaç duymadım! 
Reklamın yararına asla inanmadım, iyi ürünün reklama ihtiyacı 
yoktur, kendi reklamını kendi yapar! Ama o küçük kağıtta yay­
mak istediğim düşünceler vardı. Eğitmek içinse reklama inanı­
rım! Okuyun, okuyun. 

"Büyük halk kitleleri için bir araba yapacağım. Bir aile için 
yeterince büyük, ama aynı zamanda tek kişinin gereksinimini 

karşılayacak kadar küçük olacak. Modern mühendisliğin sağla­
dığı en basit projeler izlenerek, en iyi malzemeler kullanılarak, 
piyasada bulunan en iyi uzmanlar tarafından gerçekleştirile­
cek. Ama o kadar düşük bir fiyatı olacak ki, iyi bir maaşı olan 
bir insanın satın alması ve ailesiyle birlikte Tanrının verdiği 
açık alanlarda hoş birkaç saat geçirmesi işten bile olmayacak" 
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KONUŞMACI - "Model T" . . .  Yaklaşık yirmi yıl boyunca 
Detroit'teki fabrikalar yalnızca bu modeli üretti . . .  Bireylerin 
gereksinimlerinden söz ediyordunuz. . .  Ama hakkınızda şöyle 
espri de yapılıyor: "Her müşteri sevdiği renkte araba isteyebilir, 
yeter ki bu renk siyah olsun." Böyle bir şeyi gerçekten söyledi­
niz mi, Bay Ford? 

HENRY FORD - Evet, hem söyledim hem de yazdım. 
Fiyatları nasıl düşürdüm, otomobili herkesin erişebileceği bir 
araç nasıl yaptım sizce? Her yıl, kadın şapkası gibi yeni model­
ler üretseydim bunu başarır mıydım . sanıyorsunuz? Moda 
benim nefret ettiğim bir savurganlık biçimidir. Her parçası 
değiştirilebilecek bir araba üreterek hiç eskimemesini sağlamak 
istedim. Ancak bu şekilde otomobili lüks, saygınlık kazandıran 
bir eşyadan, en gerekli bir araca dönüştürmeyi başardım, değeri 
de yararına bağlı . . .  

KONUŞMACI - Sanayi anlayışında büyük bir değişiklik 
oldu. O zamandan beri dünya sanayii kitle tüketimini hedef 
alıp bu tüketimlerin talebini geliştirmeye çalıştı. İşte bu nedenle 
sanayi, çabuk eskiyecek, bir an önce atılıp yenilerinin satılabile­
ceği ürünlere yöneldi. . .  Sizin başlattığınız yöntem bütün temel 
düşüncelerinize aykırı ama: Çabuk eskiyen ya da modası geçen 
şeyler üretiliyor, böylece diğerlerinden daha değerli olmayan, 
ama yeni görünen ve şansı reklama bağlı olan başka ürünlere 
yer açılmak isteniyor. 

HENRY FORD - Ben böyle olsun istemiyordum. Her şey 
için gereken o tek ve en iyi üretim biçimine, en yüksek tasarru­
fa ve en iyi randımana ulaşana kadar, değiştirmenin bir anlamı 
olabilir. Her şeyi, mümkün olan en iyi biçimde yapmanın tek 
bir yolu vardır. Buna ulaşırsanız, neden değiştiresiniz ki? 

KONUŞMACI - O zaman sizin idealiniz hepsi aynı olan bir 
otomobil dünyası, öyle mi? 

HENRY FORD - Doğada aynı olan iki şey yoktur. İnsanlar 
arasında eşitlik de yanlış ve berbat bir düşüncedir. Ben eşitliği 
asla sevmedim, ama korkmadım da ondan. Aynı olan, aynı par­
çalardan oluşan, her parçanın çıkarılıp başka bir parçanın yeri­
ne takılabileceği otomobiller üretmek için elimizden geleni yap­
sak da, bu aynılık yalnızca görünüştedir. Her Ford arabası, yola 
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çıktığında, diğerlerinden biraz farklı bir tutuma sahiptir ve iyi 
bir sürücü, bir arabayı denedikten sonra, onu diğer otomobille­
rin arasından tanıyabilir, bunun için direksiyona geçip kontak 
anahtarını çevirmesi yeterlidir . . .  

KONUŞMACI - Peki, yarattığınız dünyanın . . .  Korkunç bir 
biçimde tekbiçimli, tekdüze olmasından hiç korkmadınız mı? 

HENRY FORD - Tekdüze olan yoksulluktur. Enerji ve 
yaşam boşuna tüketilir. Başvuru ofisimizin önünde oluşan 
kuyrukta İtalyanlar, Yunanlılar, Polonyalılar, Ukraynalılar, Rus 
İmparatorluğu'nun ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
dört bir yanından gelen ve dilleri ve lehçeleri anlaşılmayan 
insanlar vardı. Hiçbir şey değildi bu insanlar, ne bir meslekleri 
ne de bir evleri vardı. Onları dünyaya ben kazandırdım, hep­
sine yararlı bir iş, bağımsız yaşayabilecekleri bir maaş verdim, 
hayatlarını yönetebilen · insanlar yaptım onları . İngilizceyi ve 
ahlaki değerlerimizi öğrenmelerini sağladım: Bu ileri sürdü­
ğüm tek koşuldu; ya kabul ederler ya da çekip giderlerdi.  Ama 
öğrenmek isteyeni asla geri çevirmedim. Amerikan vatandaşı 
oldular aileleriyle birlikte, böylece nesillerdir burada yaşayan 
ailelerden doğanlarla eşit oldular. Bir insanın geçmişte ne oldu­
ğu beni ilgilendirmez: geçmişini, nereden geldiğini, neye yete­
neği olduğunu asla sormam ben. Harvard'dan mı, yoksa Sing 
Sing'den mi,* beni ilgilendirmez! Yalnızca ne yapabileceği, ne 
olabileceği ilgilendirir! 

KONUŞMACI - Evet. . .  Bir örneğe uyarak bir şey olmak . . .  
HENRY FORD - Söylemek istediğiniz şeyi anladım. 

İnsanlar arasındaki farklılık her zaman dikkate aldığ.ım çıkış 
noktasıdır. Fiziksel güç, hareketlerdeki hızlılık, yeni durumlar 
karşısında tepki gösterme yeteneği, kişiden kişiye değişen öğe­
lerdir. Fabrikalarırndaki işi, beceriksiz ya da özürlü bir işçinin, 
becerikli bir işçi kadar verimli olacağı bir biçimde düzenlemek 
istiyordum. Her birimin işini, gerektirdiği normal ya da daha 
fazla güç ve boya göre bölümlere ayırttım, fiziksel açıdan daha 
güçsüz olan ve daha yavaş çalışan insanlar tarafından yapıla­
bilecek işler de sınıflandı. Sonuçta, 2.637 işin tek bacaklı işçilere 

* 1 824'te Ossining kentinde (New York) kurulan cezaevi. (Çev. N.) 
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(Bir bacağı yokmuş gibi yaparak, otomatik işlemler gerçekleştirdiğini 
gösteren hareketler yaptı), 670 işin iki bacağı birden olmayan işçi­
lere (az önceki hareketleri yeniden yaptı), 715 işin bir kolu olmayan­
lara (aynı hareketleri tekrarladı), 2 işin iki kolu birden olmayanlara 
verilebileceği (aynı hareketleri tekrarladı) ve 10 işin kör işçiler tara­
fından yapılabileceği ortaya çıktı . Depodaki cıvataları saymak­
la görevli kör bir işçi, gözleri gören üç işçinin yapabileceği işi 
tek başına yapabildi .  Aynılık dediğiniz bu mu sizin? İnsanların 
engellerini aşması için elimden geleni yaptım ben. Hastalar da 
hastanelerimde çalışıp para kazanabiliyorlardı. Yatakta yatarak. 
Küçük cıvataların üzerine zarları vidalıyorlardı. Bu morallerini 
yüksek tutmaya da yarıyordu. Daha çabuk iyileşiyorlardı. 

KONUŞMACI - Peki ya seri üretim işi . . .  Dikkatini, maki­
nelerin, sürekli yinelenen hareketlerine vermek . . .  Yaratıcı ruhu 
yok eden başka ne olabilir ki! İnsan ne bedenini ne gücünü, 
temposuna, nefesine göre kullanabiliyor . . .  Hep aynı işlemi, aynı 
hareketi, hep aynı biçimde yapıyor . . .  Korkunç bir tablo değil mi? 

HENRY FORD - Benim için, evet, korkunç. Benim için 
bütün gün ve her gün hep aynı şeyi yapmak akıl almaz bir 
şey. Ama herkes için öyle değil. İnsanların büyük bir çoğun­
luğu, yaratıcı işler yapmayı, düşünmeyi ve karar vermeyi hiç 
istemez. Çok az fiziksel ve beyinsel çaba gerektiren işleri yeğ­
ler. Bu büyük çoğunluk için mekanik tekrar, en küçük ayrıntı­
sına kadar belirlenmiş bir işi yapmak, kusursuz bir iç huzuru 
demektir. Huzursuz bir tip olmamalı elbette. Siz huzursuz bir 
insan mısınız? Ben öyleyim, hem de çok. Öyleyseniz sizi rutin 
bir işe vermem. Ama bu sanayiinin büyük bir kısmı rutin işler­
den oluşur ve büyük çoğunluk da bunu kabul eder. 

KONUŞMACI - Siz öyle olmalarını istediniz diye öyleler . . .  
Hem işler, hem de insanlar . . .  

HENRY FORD - Biz işi, yapan için en kolay ve en kazanç­
lı olacak biçimde düzenledik. Biz "yaratıcılar" diyorum, ama 
isterseniz, biz "huzursuzlar" da diyebiliriz, bir şeyi yapmak için 
en iyi biçimi bulmadan huzur bulamayan bizler . . .  Parçanın, işçi 
kolunu uzatmadan önüne gelmesi için seri üretim fikri aklıma 
nasıl geldi, biliyor musunuz? Chicago'daki konserve et fabrika­
larında, dört parçaya bölünmüş öküzleri görünce; yük arabala-
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rına konmuş, rayların üzerinden geçirilip tuzlanmaya, kesilme­
ye, ayıklanmaya, parçalara ayrılmaya götürülüyorlardı. . .  Tuz 
tanecikleri bulutu . . .  Bıçak ağızları . . .  Tak, tak . . .  Hemen "Model T" 
şasilerinin, işçilerin cıvataları sıkıştıran elleri düzeyinde ilerle­
diğini hayal ettim . . .  

KONUŞMACI - O zaman yaratıcılık az kişiye. . .  Projeleri 
gerçekleştirenlere . . .  Karar verenlere ait bir şey . . .  

HENRY FORD - Hayır! Dahası da var! Bir zamanlar ne 
kadar sanatçı, gerçek sanatçı vardı? Bugün sanatçı biziz, üretim 
ve üreten insanlarla kendimizi deneyen bizleriz! Bir zamanlar 
yaratıcılık, renkleri ya da notaları ya da sözleri bir tabloya, bir 
partisyona, bir sayfaya aktarmakla sınırlıydı. .. Kim için aktarı­
lırdı? Galeri gezip konser salonlarından çıkmayan birkaç aylak, 
hayattan yorulmuş insan için! Gerçek sanatçı biziz, milyonlarca 
insan için gerekli sanayi işini bulan bizler! 

KONUŞMACI - Ama o zaman el işçiliğinde meslek ustalığı 
diye bir şey kalmıyor! 

HENRY FORD - Yeter artık! Hepiniz aynı nakaratı tekrar 
ediyorsunuz! Tam tersi. Meslek ustalığı, otomobil yapımında 
ve iş düzenlemesinde çok önemli, deneyimi olmayan da yarar­
lanıyor, böylece daha yetenekli olanların verimine ulaşabiliyor! 
Bir Ford arabasının kaç parçadan oluştuğunu biliyor musu­
nuz? Vida ve cıvataları da sayarsak yaklaşık beş bin: Büyük, 
orta,. küçük, hatta saat çarkları gibi küçücük parçalardır bun­
lar. işçiler gerekli her parçayı aramak, sonra monte edilecek 
kısma götürmek için, Ingiliz anahtarını, tornavidayı, kaynak 
aletini bulmak için yürümek zorundaydılar . . .  Saatler bu gidip 
gelmeyle geçiverirdi . . .  Sürekli birbirlerine çarparlar, hareketle­
rini şaşırırlar, aynı yere doluşurlar, aynı yerde toplanı!lardı. . .  
Beğendiğiniz insani, yaratıcı çalışma biçimi bu mu? işçinin, 
bölümler arasında koşturmayacağı biçimde bir düzen istedim. 
İnsanlık dışı bir düşünce miydi? İşçi ağır şeyler kaldırıp taşıma­
sın istedim. İnsanlık dışı bir düşünce miydi? Alet ve insanları 
işlemlerin sırasına göre yerleştirdim, en az kol hareketi yapıl­
sın diye, raylar üzerinde ya da asma hatlarda ilerleyen teker­
lekli yük arabaları koydurdum. Günde on bin insanın on adım 
eksik atması yeterli, böylece yüz kilometre boyunca yapılan 
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gereksiz hareketi ve boşa harcanan enerjiyi ortadan kaldırmış 
olursunuz. 

KONUŞMACI - Özetlersek, siz herkese sürekli hareket 
halinde yaşama olanağı veren otomobilleri üreten insanları 
fazla hareketten kurtarmak istiyorsunuz . . .  

HENRY FORD - Zaman tasarrufu, sayın bayım, öyle ya da 
böyle. Çelişki yok! Amerikalıları araba satın almaya ikna etmek 
için ilk reklam eski bir atasözüne dayanıyor�u, "Zaman para­
dır!" Bu, çalışma yaşamı için de geçerlidir: işçi her işlem için 
doğru zamana sahip olmalıdır: Ne bir saniye az ne de bir sani­
ye fazla ! İşçinin günü aynı ilkelerle geçmelidir: Yolda zaman 
kaybetmemek için fabrikaya yakın oturmalıdır. Bu nedenle 
orta büyüklükte fabrikaların kocaman fabrikalardan daha iyi 
olduğuna karar verdim. . .  Böylece büyük yerleşim merkezle­
ri, kenar mahalleler, pislik, suçlar, kötü alışkanlıklar önlenmiş 
oluyordu. . .  

, 

KONUŞMACI - Ama Detroit. . .  İnsanlar Ford fabrikalarında 
iş bulmak için Middle West'e yığıldılar . . .  

HENRY FORD - Elbette, çünkü sanayicilerin lafını bile 
duymak istemediği yüksek maaşları ve zamları ben verebiliyor­
dum.. .  Düşüncemi bütün Amerikan ekonomi dünyasına kabul 
ettirmek için çok uğraştım: Piyasayı hareketlendiren yüksek 
karlar değil, yüksek maaşlardır. Yüksek maaş verebilmek için 
de üretim sisteminde tasarrufa gidilmelidir. Gerçek ve yararlı 
tek tasarruf budur: Biriktirmek için değil, maaşları, yani alım 
gücünü, yani bereketi artırmak için. Bereketin sırrı fiyat-kalite 
dengesindedir. Kıtlık üzerine değil, bereket üzerine bir şeyler 
kurulabilir: Bunu ilk anlayan ben oldum işte. Eğer bir kapitalist, 
günün birinde tasarruflarıyla yaşayacağını düşünerek çalışırsa, 
kötü bir kapitalisttir. Ben, her zaman, hiçbir şeye sahip olmadı­
ğımı, ama en iyi üretim araçlarını başkalarının hizmetine suna­
rak mallarımı yönettiğimi düşündüm. 

KONUŞMACI - Ama sendikalar bu durumu başka şekilde 
görüyorlardı. Siz yıllarca onları dikkate almadınız . . .  1937 yılın­
da grevleri güç kullanarak engellemek için profesyonel güreşçi 
ve boksörlerden oluşan ekipler kurdunuz . . .  

HENRY FORD - Ford ile işçiler arasında, çatışma, man-
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tık dışı çatışmalar çıkarmak isteyen ve her şeye burnunu sokan 
insanlar vardı. Ben her şeyi, işçinin ve şirketin çıkarları aynı 
olacak biçimde hesaplamıştım! Benim ilkelerimle ve doğa yasa­
sı ilkeleriyle hiç ilgili olmayan şeyler atıyorlardı ortaya. Bir doğa 
kanunu olduğu gibi, altüst edilemeyecek bir iş ahlakı, bir hiz­
met ahlakı da vardır. Doğa, "Çalışın!" der, berekete ve mutlulu­
ğa ancak onurlu çabayla ulaşılır! 

KONUŞMACI - Ama Fordizm denen şey ya da halk tara­
fından benimsenen sosyal düşünceleriniz, yani kalıcı bir iş, 
güvenilir bir maaş, belli bir refah düzeyi, işçilerin kafasında 
yeni istekler oluşturdu. Bunun farkında mıydınız, Bay Ford? 
Belirsiz ve değişken bir kitleden, koruyacak bir şeyi olan, değer­
lerini onur ve bilinçle savunacak, bunun için de güvenilirliğe, 
garantiye, sözleşme gücüne, kendi yazgısını kendisi belirleme 
özgürlüğüne sahip bir işçi sınıfı yaratmayı başardınız . Dönüşü 
olmayan bir süreçti bu, siz iyi yürekli bir işveren olarak artık 
bunu durduramaz ve denetleyemezdiniz . . .  

HENRY FORD - Ben her zaman geleceğe bakarım, ama 
işleri karmaşık hale sokmak için değil, basitleştirmek için. Oysa 
gelecekle ilgili planlar yapanlar, reformlar önerenler, işleri karış­
tırmaktan, karmakarışık yapmaktan başka bir şey istemez gibi 
görünüyorlar. Bütün reformcular, siyasi kuramcılar, başkanlar 
da öyle: Wilson, Roosvelt. . .  Çoğu kez, gereksiz biçimde karma­
şık bir dünyayla tek başına savaşmak zorunda kaldım: siyaset, 
mali durum, savaşlar . . .  

KONUŞMACI - Savaşların, iş açısından yarar sağladığını 
yadsımayacaksınız değil mi? 

HENRY FORD - Bu kazançlar planlarımda yoktu. Ben her 
zaman barışsev�r bir insan oldum, bunu asla kimse yadsıya­
maz. Birinci ve ikinci Dünya Savaşı'na Amerika'nın karışması­
na her zaman karşı çıktım. 1915 yılında bir etkinlik düzenledim: 
Barış Gemisi; Kiliselerden, üniversitelerden, gazetelerden insan­
larla, Atlantik Okyanusu'nu aşıp Norveç'e kadar, Avrupalı güç­
lerden savaşa son vermelerini istemeye gittim. Beni dinlemek 
istemediler. Sonra ülkem de savaşa girdi .  Bunun üzerine savaş­
la ilgili siparişlerden kazandığım paranın kuruşuna dokunma­
yacağımı açıkladım. 
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KONUŞMACI - O kazancınızı Devlete geri vereceğinize söz 
vermiştiniz, ama bilindiği kadarıyla bunu yapmadınız . . .  

HENRY FORD - Savaş sonrası çok ağır bir ekonomik 
durumla karşı karşıya kaldım. Bankalar . . .  

KONUŞMACI - Bankalar sevmediğiniz kurumlar arasın­
daydı. . .  

HENRY FORD - Maliye sistemi, üretimi kolaylaştıracağı­
na engelleyen karmaşık işlerden biridir. Bence para işten sonra 
gelir, işin sonucu olarak, önce değil. Mali piyasadan kendimi 
uzak tuttuğum sürece her şey iyi gitti: 1929'daki Büyük Krizden 
borsada hissem olmadığı için kurtuldum. İşimin amacı sadelik­
tir . . .  

KONUŞMACI - Ama onaylamadığınızı söylediğiniz bu 
ekonomik sistemin kabul görmesinde ön planda rol oynadınız. 
Düşüncelerinizin sadelikten değil de, belli bir sadeleştirmeden 
kaynaklandığını düşünmüyor musunuz? 

HENRY FORD - İş alanında ben her zaman basit Amerikan 
düşüncelerini dikkate almışımdır. Wall Street başka bir dünya, 
benim için . . .  Yabancı bir dünya . . .  Doğu dünyası gibi . . .  

KONUŞMACI - Bir dakika, Bay Ford . . .  Büyük bir olasılıkla 
Wall Street'e kızmakta haklısınız ... Ama büyük finans dünya­
sını ve bütün düşmanlarınızı belli bir kökten gelen ve belli bir 
dinden olan insanlarla nasıl bir tutarsınız! Gazetelere Yahudi 
düşmanlığı yapan yazılar yazıp kitap haline nasıl getirirsiniz! 
Almanya'da o sırada iktidara gelmek üzere olan o fanatiği nasıl 
desteklersiniz! 

HENRY FORD - Düşüncelerim yanlış anlaşıldı. . .  Benim 
Avrupa'da olan o rezaletlerle ilgim yok ... Amerikalıların iyiliği 
için konuşuyordum, ama onların, yani bizden değişik bu insan­
ların iyiliği için de konuşuyordum, toplumumuza katılmak için 
gerçek Amerikan ilkelerini de bilmeleri gerekiyordu ... Ben şir­
ketimi işte bu ilkelerle yönettiğim için onur duyuyorum . . .  

KONUŞMACI - Bay Ford, siz üretim alanında çok şey ger­
çekleştirdiniz. . .  Çok şey de tasarladınız . . .  Ama ürettikleriniz 
öngörülerinize ve tasarımlarınıza karşılık verse de, insanlar 
için öyle olmadı, insanoğlunun gözünden kaçan, beklentilerini­
zi karşılamayan bir şey hep vardı. . .  Öyle değil mi? 
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HENRY FORD - Benim amacım yalnızca üretmek değil­
di. Demir, sac, çelik, bunlar yetmez. Öylesine mal üretilmez. 
Düşü�düğüm bir insanlık biçimiydi. Yalnızca mal üretmiyor­
dum. insan üretmek istiyordum. 

KONUŞMACI - Rica etsem, bu noktayı daha iyi açıklar 
mısınız, Bay Ford? Oturabilir miyim? Bir sigara içebilir miyim? 
Alır mısınız? 

HENRY FORD - Hayır! Burada sigara içilemez! Sigara 
uygunsuz bir kötü alışkanlık! Ford fabrikalarında sigara içmek 
yasaktır! Sigaraya karşı kampanya için göstermediğim çaba kal­
madı! Edison da beni haklı buldu! 

KONUŞMACI - Ama Edison sigara içerdi !  
HENRY FORD - Puro içiyordu yalnızca. Biraz puroya izin 

verebilirim. Pipoya da. Amerikan geleneğinin bir parçası bun­
lar. Ama sigaraya hayır! İstatistiklere' göre en korkunç suçlar 
sigara içenler tarafından işleniyor. Sigara insanı doğrudan kötü 
hayata sürükler! Sigaraya karşı bir kitap da yayınladım! 

KONUŞMACI - Sigaranın ötesinde, çalışma temposunun 
insan sağlığı üzerindeki etkileri konusunda da bir şeyler yapa­
maz mıydınız? Ya da fabrikalarınızın neden olduğu çevre kirli­
liği için? Ya da arabalarınızın egzozundan çıkan mazot kokusu 
için? 

HENRY FORD - Fabrikalarım her zaman temiz, aydınla­
tılması ve havalandırılması iyi düzeydedir. Temizlik konusuy­
la benden fazla kimse uğraşmadı, bunu size kanıtlayabilirim. 
Projemi gerçekleştirmek için gözü tok, çalışkan, ahlaklı, huzur­
lu bir ailesi, temiz ve düzenli bir evi olan insanlara ihtiyacım 
vardı! 

KONUŞMACI - Onun için mi çalışanlarınızın özel hayatla­
rını araştıran bir denetim ekibi kurdunuz? Erkek, kadın herke­
sin işine, aşk ve cinsel hayatına burnunu sokan ekibi? 

HENRY FORD - Gerektiği gibi yaşayan bir insan, işini 
de gerektiği gibi yapar. Personelimi yalnızca iş verimine göre 
değil, aile ahlakına göre de seçtim. Çapkın, içkici, kumarbaz 
insanlar yerine evli, iyi aile reislerini yeğlememin nedeni, aynı 
zamanda etkinlik ilkelerine uymak içindir. Kadınlara gelince, 
eğer çocukları varsa ve onları geçindirmekle sorumluysalar, işe 
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almaktan yanayım, ama kocaları para kazanıyorsa, evlerinde 
otursunlar. 

KONUŞMACI - Ama ilk .rakipleriniz motorlu araçları aile­
ler için bir tehlike olarak gören, ahlak konusunda çok sofu kişi­
lerdi! Vaizciler ve ahlakçılar, sevgililere gözlerden uzak yerlerde 
buluşma olanağı verdiği için otomobile karşı söylemediklerini 
bırakmıyorlardı; aileler pazar günleri kiliseye gideceklerine 
gezmeye gidiyorlardı; otomobil almak için evlerini ipotek edi­
yor, dişlerinden tırnaklarından artırdıklarını harcıyorlardı; oto­
mobil tutumlu halkta uzun tatiller ve yolculuklar yapma arzusu 
uyandırıyordu; yoksullar arasında kıskançlığa yol açıp devrime 
teşvik ediyordu ... 

HENRY FORD - Gericiler Bolşevikler gibidir: Gerçeği gör­
mezler, insan yaşamının temel işlevleri için gereken şeyi bil­
mezler. Ben de hep bir düşünceye, bir örneğe göre hareket ettim. 
Ama benim düşüncelerim uygulanabilir düşüncelerdir. 

KONUŞMACI - Doğru, Bolşevikler... Sovyet komünizmi­
nin baştan beri Fordizmi örnek olarak almasına ne diyorsunuz? 
Lenin ve Stalin üretken kuruluşunuzun hayranı ve bir ölçüde 
kuramlarınızın savunucuları. Onlar da bütün toplumun sana­
yi verimine göre örgütlenmesini istiyorlardı, onlar da fabrika 
ve işçilerini Detroit'teki gibi çalıştırmak istiyorlardı, onlar da 
disiplinli ve ahlak konusunda sofu işçi kitleleri yetiştirmek isti­
yorlardı. .. 

HENRY FORD - Ama benim işçilerime verdiğim şeyleri 
onlar işçilerine vereme�iler. Gericilerinki gibi katılıkları kıtlı­
ğa yol açtı; benim katılığımsa bolluk getiriyordu. Ama onların 
ne yaptıkları beni ilgilendirmiyor: benimkisi Amerikan düşün­
cesiydi, yorucu işten korkmayan, yeniye uyum sağlayan, azla 
yetinen ve titiz olan, ama dünya nimetlerinden yararlanmak 
isteyen öncülerin düşünce biçimleriyle canlanmış Amerika için 
düşünülmüştü ... 

KONUŞMACI - Ama o öncülerin Amerika'sı yok oldu ... 
Henry Ford'un Detroit'iyle silindi... 

HENRY FORD - Ben o eski Amerika'danım. Babamın 
Michigan'da bir çiftliği vardı. Buluşlarımı babamın parasıyla 
çiftlikte denemeye başladım; tarım için kullanışlı taşıma araçla-
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rı yapmak istiyordum. Otomobil köyde doğdu. Çocukluğumun 
ve büyüklerimin Amerika'sına sevgiyle bağlı kaldım. Yok ola­
caklarını anlar anlamaz, eski tarım aletlerini satın alıp kolek­
siyon yapmaya başladım .. .  Sabanlar, su değirmeni tekerlekleri, 
atlı arabaları, iki tekerlekli arabalar, kızaklar, yıkılmak üzere 
olan ahşap evlerin mobilyaları . . .  

KONUŞMACI - Çevrebilim nasıl çevre kirliliği yaratan kül­
türden doğduysa, antikacılık da eski yerine yeniyi zorla kabul 
ettiren kültürden doğuyor . . .  

HENRY FORD - Massachussets'te, Sudbury'de tabelası ve 
sundurması hala duran eski bir meyhane satın aldım .. .  Batıya 
giden karavanların geçtiği toprak yolu yeniden yaptırdım .. .  

KONUŞMACI - Meyhanenin çevresinde, atlarla ve yolcu 
arabalarıyla seyahat edilen zamanları yaşatmak için otoyolun, 
şu Ford arabaların son hızla gümbürdeyerek geçtiği otoyolun 
yönünü değiştirttiğiniz doğru mu? 

HENRY FORD - Amerika'mızda her şeye yer var, öyle değil 
mi sizce? Amerikan köyleri yok olamamalıdır. Çiftçilerin köyle­
rinden göç etmelerine her zaman karşı oldum. Çiftçilere düşük 
ücretle enerji sağlamak için Tennessee üzerinde hidroelektrik 
bir tesis tasarladım. Ne hükümet ne de çiftçiler ilgilendi. Basit 
fikirlerden hiç anlamazlar: İnsan yaşamının temel üç işlevi var­
dır, bunlar: tarım, sanayi ve ulaşımdır. Bütün sorunlar toprağın 
nasıl işlendiğine, üretimin nasıl yapıldığına ve ulaşımın nasıl 
gerçekleştiğine bağlıdır, ben hep en basit çözümleri önermişim­
dir. Çiftçinin işi gereksiz bir biçimde güçtü. Enerjilerinin yal­
nızca yüzde beşini yararlı bir biçimde tüketiyorlardı. 

KONUŞMACI - O zamana özlem duymuyor musunuz? 
HENRY FORD - Eğer benim geçmişe özlem duyduğu­

mu düşünüyorsanız, o zaman beni hiç anlamadınız demektir. 
Geçmiş beni hiç ilgilendirmez! Tarihin deneyimine inanmam 
ben! Evet, insanların kafasını geçmiş kültürle doldurmak, yapı­
lacak en gereksiz şeydir. 

KONUŞMACI - Ama geçmiş deneyim demektir . . . Ulusların 
ve insanların yaşamında .. . 

HENRY FORD - Bireysel deneyim de başarısızlık anısı­
nı ölümsüzleştirmekten başka bir şeye yaramaz. Fabrikada 
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uzmanlar, sana yalnızca "bu yapılamaz", "bu denendi, ama 
sonuç vermedi" diyebilirler. . .  Eğer uzmanları dinlemiş olsay­
dım, başardığım şeylerin hiçbirini gerçekleştiremezdim, işin 
başında cesaretimi yitirir, asla patlamalı bir motoru yapamaz­
dım. O zamanlar uzmanlar elektriğin her şeye çözüm bulabile­
ceğini, motorların da elektrikli olması gerektiğini düşünüyor­
lardı. Herkes haklı olarak Edison'a hayrandı, ben de hayrandım. 
Gidip, herkesin düşündüğü gibi, "tuff tuff" yapan bir motoru 
çalıştırmayı kafama koyduğum için bana deli gözüyle bakıp 
bakmadığını sordum ona. Bunun üzerine Edison, büyük Edison 
bana şöyle söyledi: "Delikanlı, sana ne düşündüğümü söyle­
yeceğim. Ben hayatım boyunca elektrik üzerine çalıştım. Yine 
de, elektrikli arabalar yakıt istasyonlarından asla fazla uzakla­
şamayacaklar: Akü çok ağırdır, taşınamaz. Buharlı arabalar da 
uygun değildir: Her zaman bir kazana ve ateşe, ayrıca ateşi bes­
leyecek şeye ihtiyaç vardır. Oysa senin bulduğun makine kendi 
kendine çalışıyor: Ateşe, kazana, dumana, buhara ihtiyacı yok; 
enerji fabrikası yanında. Buna ihtiyaç vardı işte delikanlı. İyi 
yoldasın! Çalışmaya devam et, cesaretini yitirme! Kendi kendi­
ne beslenen, bir akü gibi yüklenmeyi gerektirmeyen, hafif bir 

�otor keşfetmeyi başarırsan, seni büyük bir gelecek bekliyor!" 
işte böyle söyledi büyük Edison. Elektriğin kralı olarak yalnızca 
o, elektriğin olmadığı bir şey yapacağımı anladı. Hayır uzman 
olmak şart değil, önce ne yaptığın da önemli değil. İnsanın ne 
yapabileceği ve ne yapmak istediği önemli! Gelecek için düşün­
celeri önemli! 

KONUŞMACI - Bugün sizin o geleceğiniz bir geçmiş oldu . . .  
Ve günümüzü koşullandırıyor . . .  Söyleyin, bugün çevrenize bak­
tığınızda, o istediğiniz geleceği görüyor musunuz? İlk başlarda, 
Michiganlı genç bir köylüyken, babanızın çiftliğindeki depo­
ya kapanıp silindir ve piston modelleri, transmisyon kayışları, 
tekerlekler için diferansiyeller denediğinizde düşündüğünüz 
geleceği demek istiyorum . . .  Söyleyin, Henry Ford, o zamanlar 
ne istediğinizi anımsıyor musunuz.? 

HENRY FORD - Evet, hafiflik istiyordum, hafif bir araç için 
hafif bir motor, üzerine buharlı bir kazanı bir türlü oturtama­
dığım küçük iki tekerlekli bir araba gibi hafif. . .  Ben her zaman 
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hafifliği aradım, malzeme ve güç tüketiminde tasarrufa gittim . . .  
Günlerimi depo denen o kulübede geçiriyordum.. .  Dışarıdan 
burnuma saman kokuları geliyordu. . .  Bataklığın yanındaki 
karaağacın hışırtısını, ardıçkuşunun ötüşünü duyuyordum . . .  
Pencereden içeri kazanın parıltısına kapılmış bir kelebek giri­
yordu, çevresinde kanat çırpıyor, sonra pistonun gürültüsüyle, 
sessiz, hafif kaçıp gidiyordu . . .  

(Son sözlerini söyleyen Ford'un görüntüsünü, büyük bir kentte 
trafik sıkışıklığını, bir otoyoldaki kamyon kuyruklarını,  hadde makine­
si preslerindeki işi, seri üretimi, bacalardan çıkan dumanları gösteren 
görüntüler izliyor.) 
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Son Kanal 

Başparmağım isteğim dışında hareket ediyor: Zaman 
zaman, düzensiz aralıklarla, bir kurşun gibi ansızın gelen bir 
dürtüyle bastırma, ezme, itme ihtiyacı duyuyorum. Kısmen 
deli olduğuma dair verdikleri raporda anlatmak istedikleri 
buysa, doğrudur. Ama davranışımın altında apaçık bir düşün­
ce, bir amaç yattığına inanmıyorlarsa, yanılıyorlar. Sadece 
şimdi, bu küçük hastane odasının sessiz ve huzurlu havasın­
da, duruşma sırasında, hem karşı tarafın hem de benim avu­
katlarımın hakkımda söyledikleri tutarsız sözleri yalanlaya­
bilirim. Avukatlarım engel olmaya çalışsalar da, bu anı defte­
rini Yargıtay savcılarına iletmeyi umuyorum, gerçeği, yalnızca 
gerçeği, kendi gerçeğimi söylemek istiyorum. Anlayabilen biri 
çıkar mı, bilemiyorum. 

Doktorlar da havanda su dövüyorlar, ama hiç olmaz­
sa yazma isteğimi olumlu karşılayıp şu daktilo makinesini ve 
bir tomar kağıdı verdiler: Bu isteğimi, televizyon olmayan bir 
odaya kapanmanın getirdiği bir iyileşme olarak görüyorlar 
ve bir elime giren krampın, tutuklandığım sırada sıkıca tuttu­
ğum ve sorgu, tutukluluk, mahkeme süresi boyunca hiç bırak­
madığım (çekip aldıklarında geçirdiğim kasılmalar numara 
değildi) küçük aleti elimden alınca geçtiğini düşünüyorlar. 
(Yoksa o olayı neden yaptığımı nasıl anlatabilirdim ki onlara? 
İnanmasalar da suç aletinin bir parçam olduğunu onlara gös­
termek durumundaydım.) 

Hakkımda yanıldıkları ilk konu, dikkatimi birbirini izleyen 
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görüntülere birkaç dakikadan fazla veremediğim, aklımın yal­
nızca, öykülerin ve konuşmaların başı ve sonu olmayan kesik 
kesik bölümlerini algıladığı; yani dünya dokusunu bir arada 
tutan bağlantının kaf anıda kopmuş olduğunu söylemek istiyor­
lar. Bu doğru değil; iddialarına kanıt olarak, saatlerce açık bir 
televizyonun karşısında hiçbir programı izlemeden oturuyor 
olmamı ve sanki bir tike kapılmış gibi, bir kanaldan öbürüne 
geçmemi gösteriyorlar, ama öne sürdükleri bu şey tam tersi 
bir anlama da gelebilir. Dünyada yaşanan olayların bir anla­
mı olduğundan ve şu anda, erişip görebileceğimiz bir yerlerde, 
etken ve etkileriyle tutarlı ve nedenli bir öykünün geliştiğin­
den ve bu öykünün her şeyi değerlendirip anlamamızı sağlaya­
cak anahtara sahip olduğundan eminim. Buna inandığım için, 
yerimden hiç kalkmadan, gözlerim kamaşarak televizyonun 
kumanda aletinin aşırı hızla değiştirdiği kesik kesik görüntü­
lere bakıyor, bakanlarla yapılan röportajları, kucaklaşan sevgi­
lileri, deodorant reklamlarını, rock konserlerini, yüzünü sak­
layan tutukluları, uzaya fırlatılan füzeleri, West'deki silahlı 
çatışmaları, balerinlerin danslarını, boks karşılaşmalarını, bilgi 
yarışmalarını, samuray düellolarını izliyorum. Bu programları 
izlemiyorum, çünkü aradığım başka bir program var; olduğu­
nu biliyorum ve bunlardan biri olmadığına eminim, zaten bu 
programları da benim gibi öbür programın önemli olduğunu 
düşünenleri aldatmak ve yıldırmak için yayınlıyorlar. Onun 
için bir kanaldan öbürüne geçiyorum, dikkatimi, bir filmi, bir 
konuşmayı ya da bir at yarışını izleyecek kadar toplayamadığım 
için değil. Aksine, kesinlikle görmem gereken şeye çoktan ver­
dim dikkatimi; televizyon ekranımın hala gereksiz, aynı görün­
tülerle dolu olduğu şu anda gerçekleşen eşsiz bir şey bu, başla­
mış olması gerekiyor, başını kaçırdım tabii ki, acele etmezsem 
sonunu da kaçıracağım. Parmağım kumanda aletinin düğmeleri 
üzerinde zaplayıp duruyor, yararsız görüntüleri rengarenk bir 
soğanın kabukları gibi çıkarıp atıyorum. 

Bu arada gerçek program, tanımadığım bir frekans bandının 
üzerinde boşluktan geçmekte, belki de ben onu yakalayamadan 
yitip gidecek: Pek tanınmayan bir kanal benimle ilgili bir öykü 
yayınlıyor, bana kim olduğumu, nereden geldiğimi ve nere-
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ye gittiğimi anlatacak tek öykü olan benim öyküm bu. Şu anda, 
kendi öykümle ancak olumsuz bir ilişki kurabilirim: Öbür 
öyküleri kabul etmeyip bana önerilen bütün yalancı görüntüle­
ri yok etmeliyim. İşte böyle düğmelere basarak boşlukta yelpaze 
gibi açılan dalgalarla bir bağlantı sağlamaya çalışıyorum, ama 
onları yakalayamıyorum: Parçalanmış bir dünyanın tozunda 
birbirlerini bir türlü bulup da birleşemeyen, kesintili iki elektro­
manyetik dalga oluşuyor. 

Bunu anladıktan sonra televizyon kumanda aletini ekrana 
doğru değil, pencereden dışarı, kente, neon ışıklarına, gökdelen 
cephelerine, damların üzerindeki sivri tepeli kulelere, demirden 
uzun kollu vinçlere, bulutlara doğru tutmaya başladım. Sonra 
onu pelerinimin altına gizleyip, bir silah gibi doğrultarak soka­
ğa çıktım. Mahkemede kentten nefret ettiğimi, onu yok etmek 
istediğimi, yıkıcı bir içgüdüye sahip olduğumu söylediler. 
Doğru değil bu. Ben kentimizi, iki nehrini, az sayıdaki, gölge 
düşmüş gölleri andıran ağaçlı meydanlarını, ambulanslarının 
yürekleri acıtan ince siren seslerini, ağaçlı yollara sızan rüzgarı, 
yorgun tavuklar gibi yere sürtünerek uçan buruşuk gazeteleri 
hep sevdim, sevmeye de devam edeceğim. Kentimizin dünya­
nın en mutlu kenti olabileceğini biliyorum, dünyanın en mutlu 
kenti o, şu andaki dalga uzunluğunda değil de, başka frekans­
ta, işte orada ömür boyu yaşadığım kent benim için doğal orta­
ma dönüşür. Kumanda aletini şıkır şıkır kuyumcu vitrinlerine, 
banka binalarının görkemli cephelerine, otellerin sayvanına 
ve döner kapılarına doğru tuttuğumda aradığım kanal oydu: 
Suçlandığımda ileri sürdükleri gibi saplantı haline gelmiş, teh­
likeli ve kötü bir amaçla değil, bütün öyküleri, bana da ait olan 
tek bir öyküyle kurtarmak isteğiyle hareket ediyordum. 

Herkes; polisler, hakimler, psikiyatri uzmanları, avukatlar, 
gazeteciler, havanda su dövüyorlardı. "Sürekli kanal değiştirme 
gereksinimiyle koşullanmış bir izleyici delirebilir ve televizyon 
kumanda aletiyle dünyayı değiştirmek isteyebilir": Durumumu 
anlatmak için kullanılan tanım, birkaç değişik sözcüğün dışın­
da işte buydu. Ama psikolojik testlerden ortaya çıkan sonuç, 
zarar vermeye eğilimli bir kişiliğe sahip olmadığımı gösteriyor: 
Seçtiğim programlar, genel seyircinin beğenerek izlediği prog-
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ramlardı. Belki de kanal değiştirerek bütün programları karış­
tırmak istemiyor, varlığımı saran her şeyin özünü değiştiren 
kurtçuk tarafından içten kemirilmeden, her programın iletebi­
leceği şeyi anlamaya çalışıyordum. 

Bunun üzerine beni iyileştireceğini düşündükleri başka 
bir kuram geliştirdiler; işlemeyeceğimi sandıkları ağır suçları, 
kendi kendime, bilinçdışından gelen bir engellemeyle işleme­
diğimi düşünüyorlar. Bu kurama göre, ne kadar kanal değiş­
tirsem, programlar hep aynı olduğu için filmmiş, habermiş, 
reklammış fark etmiyormuş, bütün kanallardan gelen ileti 
aynıymış, çünkü her şey ve herkes aynı sistemin bir parçasıy­
mış; sistem ekranın dışında da her yeri kaplıyormuş ve sade­
ce görüntüde değişikliklere izin veriyormuş; onun için elimi 
kumanda aletinden ayırsam da ayırmasam da, aynı şeymiş, 
çünkü bu sistemden kaçmam olanaksızmış. Bu düşünceleri 
ileri sürenler, bunlara gerçekten inanıyorlar mı, yoksa yalnızca 
beni aldatmak için mi yapıyorlar, bilmiyorum; yine de beni hiç 
etkileyemediler, çünkü her şeyin özü konusundaki inançlarımı 
değiştiremezler. Bence dünyada önemli olan aynılık değil, fark­
lılıktır: Farklılıklar büyük, küçük, küçücük, hatta seçilemeyecek 
kadar ufak olabilir, ama önemli olan onları açığa çıkarıp karşı­
laştırmaktır. Kanaldan kanala atlamak da hep aynı şeydir, bili­
yorum; yaşam koşulları da değişikliğe fazla izin vermez, onu 
da biliyorum: Ama işin sırrı gözden kaçan küçük bir şeydedir, 
gerisi çorap söküğü gibi gelir ve farklılıklar dikkati çekecek 
kadar büyük, kocaman, hatta sonsuz görünür. Çevremdeki şey­
lere bakıyorum, her şey eğri, sonra sıradan bir şeyin, belli bir 
anda sakınılan bir yanlışın, bir evet ya da bir hayırın, koşulla­
rın genel tablosuna dokunmadan, farklı sonuçlar verebileceğini 
düşünüyorum. Her an ortaya çıkabilir diye beklediğim öylesine 
basit, öylesine doğal şeylerdi ki bunlar: Sürekli bunu düşünüp 
kumanda aletine basıyordum. 

Volun1nia ile nihayet doğru kanalı bulduğuma inanmış­
tım. Nitekim, ilişkimizin ilk zamanlarında kumanda aletini 
bir kenara bırakmıştım. Onun her şeyini beğeniyordum, tütün 
rengi saçlarını topuz yapmasından, epeyce kalın sesinden, golf 
pantolonundan, sivri uçlu çizmelerinden çok hoşlanıyordum; 
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benim gibi buldog köpeklerini ve kaktüsleri seviyordu. Aynı 
şekilde anne ve babasını, yatırım amacıyla mülk satın aldıkları 
yerleri, hoş tatiller yaptıkları yerleri, evlendikten sonra babası­
nın bana, kardan pay alabileceğim yaratıcı bir iş vereceği şirketi 
de beğeniyordum. İşime gelmeyen kuşkuları, eleştirileri, varsa­
yımları aklımdan atmaya çalışıyorum, ama sürekli karşıma çık­
tıklarını anlayınca, ·kendi kendime, o ana kadar geçici ve sıra­
dan aksilikler olarak gördüğüm küçük çatlakların, yanlış anla­
maların, kararsızlıkların gelecek için bir şey ifade edip etme­
diklerini sormaya başladım; mutluluğumuzun altında kötü bir 
televizyon dizisi izlerken duyulan zorlama ve sıkıntı duyguları 
mı yatıyordu? Yine de Volumnia ile birbirimiz için yaratıldığı­
mızı düşünmeden edemiyordum: Belki başka bir kanalda bize 
benzeyen, ama kaderin çok az da olsa farklı armağanlar ayırdı­
ğı bir çift bizden yüz kez daha çekici bir hayat yaşıyordu ... 

O sabah, işte bu ruh haliyle kolumu kaldırıp elimdeki 
televizyon kumanda aletini beyaz kamelyalı çiçek sepetleri­
ne, Volumnia'nın annesinin mavi salkımlarla süslü şapkasına, 
babasının kravat iğnesindeki inciye, gelinin gümüş işli duva­
ğına doğrulttum... Bütün davetlilerin benden bir 
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lediği anda yaptığım hareket yanlış yorumlandı: Ozellikle de 
Volumnia beni yanlış anladı, onu istemediğimi sanıp onarıla­
maz bir hata yaptığımı düşündü. Oysa ben sadece, Volumnia ile 
öykümüzün, orgun neşeli notalarından ve fotoğrafçıların flaşın­
dan uzaklarda bir yerde, başka bir kanalda yaşandığını, bizim 
gerçeğimize daha yakın olduğunu söylemek istiyordum. 

Belki de öykümüz, bütün kanalların ötesinde, o kanal­
da hala sürüyordur. Volumnia beni hala seviyor, ama burada, 
kendi dünyamda ona davranışımın nedenlerini bir türlü anla­
tamadım. Beni bir daha görmek istemedi. O korkunç ayrılık­
tan sonra bir daha kendime gelemedim; işte o zamandan beri 
böyle yaşıyorum. Gazetelerin yazdığına göre, evsiz barksız deli­
ler gibi, elimde o saçma aletle kentte dolaşıyorum... Oysa hiç 
bu kadar açık düşüncelere sahip olmamıştım: İşe yöneticiler­
den başlamam gerektiğini anlamıştım: İşlerin kötü gitmediğini 
gösteren bir kanal olmalıydı, o kanalda bunlara benzeseler de, 
kişilik, anlayış, bilinç bakımından biraz farklı olan ve temelde 
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açılan çatlakları, karşılıklı güvensizliği, insan ilişkilerinin yoz­
laşmasını durdurabilecek bazı yöneticiler olmalıydı. . .  

Ama polis uzu� zamandır beni gözaltında tutuyormuş. 
Büyük Devlet Başkanları toplantısına katılacak kişileri araba­
larından inerken izlemek için biriken kalabalığın arasından 
süzülerek, koruma görevlerinin ortasında binanın camlı kapı­
sına doğru yürüdüğümde, elimdeki kumanda aletiyle kolumu 
kaldırmak isterken üzerime atladılar ve töreni bozmak isteme­
diğimi, yalnızca birkaç saniyeliğine öbür kanalda ne olduğunu 
merak ettiğimi söylesem de, beni yakaladıkları gibi oradan ale­
lacele uzaklaştırdılar. 
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