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SEN “ALO” DEMEDEN ONCE

Italo Calvino 1923'te Kiiba’da Italyan bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dogdu. Ogullan iki yasindayken, Calvino ailesi Italya’ya
dondii ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda direnis hare-
ketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist Parti'ye
girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi igin ¢alisan anti-
fasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski
kurdu. Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun
ilk oykiilerinden birini yayimlatan Pavese olmustur. Yazarh-
gin yani sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan Calvino,
cesitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla savas son-
ras1 Italyan edebiyatinin 6nemli isimlerinden biri haline gel-
di. 1972 yilinda, Italya nin en prestijli edebiyat ddiillerinden
biri olan Feltrinelli Odiilii'nii kazand1. Calvino, 1985 yilinda
gecirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da oldu.

Baslica Yapitlar: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan
Sovalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz-
mokomik C)ykﬁler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesisen
Yazgilar Satosu (1973), Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu (1979),
Palomar (1983), Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat ola-
rak yayimlanmaktadir.

Semsa Gezgin Italyan Lisesi ve Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Italyan Dili ve Edebiyatt mezunu. 1984-
1991 yillan arasinda ayni boliimde aragtirma gorevlisi ola-
rak calisti. Daha sonra, 1991-1994 yillar1 arasinda Roma
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 béliimiinde &gretim
gorevlisi olarak calisti. 1994’ten bu yana Italyancadan ve
Tiirkgeden geviri yapiyor. italyancadan baglica gevirileri
arasinda (ol Kitab: (Maurizio Maggiani), Sifir Zaman (Italo
Calvino), fpek, Kent (Alessandro Baricco), Ecel Saati (Maria
Corti), Sakin Kimildama (Margret Mazzantini), Baudolino,
Kralige Loana’min Gizemli Alevi (Umberto Eco) sayilabilir.
Ayrica Orhan Pamuk’un Yeni Hayat, Benim Adim Kirmizi,
Kar, Istanbul, Sehir ve Hatiralar, Kara Kitap adl kitaplarin,
Nedim Gursel’'in Son Tramvay, Balkanlara Doniig, Bogazkesen
adli kitaplarini Italyancaya gevirdi.

2008 yilinda Diinya Kitap Dergisi Yilin Ceviri Kitab1 Odiilii'nii
Semsa Gezgin (Sen Alo Demeden Once) ile Roza Hakmen (Riiya
ve Kader, Marguerite<¥otnrcemar; Y Ki¥)paylastilar.
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Sunus

Ahlaksal 6ykii zuliim dénemlerinde yazilir. Insan diisiince-
lerine agik ve net bir bi¢im veremedigi zaman kendisini oyku-
ler araciligiyla ifade eder. Bu kuigtik Oykiiler, fasizmin can gekis-
tigi donemlerde, bir gencin yasadig: bir dizi sosyal ve politik
deneyimin yansimasidir. Konu ve tarzlarina gore diizenlenmis
ve her birinin yazilig tarihi belirtilmistir. Bugtin okundukla-
rinda anlamsiz gelebilecek bazi ahlaksal oykileri degerlendir-
mek, yazarin gorus agisinin gelisimini anlamak, ¢ok karamsar
bir kuskuculuktan sonra, yavas yavas toparlanip olumlu bir
inanca nasil yoneldigini kavramak i¢in bu tarihlere dikkat edil-
mesi gerekir* Ama yazar olumlu bir goriise sahip oldugunda
ve dusunceleri agikliga kavustugunda, simgelerin ve duislinsel
gecislerin amaci sona erer ve ahlaksal oyki olur.

Bagkalarina da oluyor mu bilmiyorum, ama ben zaman
zaman isim konusunda kararsizliklar yasiyorum. Birkag yil
once kendimi bititiinuyle yaziya verdigimde gosterdigim cesa-
retten artik eser yok. Zaman gectikce isim daha da giiglesiyor;
yaptigim seylerden memnun degilim; kimi zaman yazilma-
s1 gereken kitaplar seziyor, ama sonra gekecegim gtigliikleri
diistinerek korkuyorum. Yazdigim az sayidaki seyle insanlar
hakkimda bir bilgi edindiler, ben de Oyle; daha ¢ok ¢alisabilir ve
biiytik bir olasilikla yaptiklarimdan memnun kalip fazla guigliik

* QOykiiler tarihsel olarak iki boliimde toplanmasina karsin, burada ifade edildigi
gibi, orijinal metinde her birinin yazilis tarihi belirtilmemistir. (Ed. N.)
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cekmeden gelisme gosterebilirim, ama artik bu alan bana dar
gelmeye baslad), baska seylere a¢ oldugumu anliyorum.

Inventario'nun bu sayisinda yayimlanan oykim®* bugiine
kadar rahatca izledigim yonu yeterince ortaya koyuyor: Doga
ve insanin bulusmasiny, i¢li digh davranislarla ihtiyath davra-
nislar arasindaki, merhametli insanlarla zalimler arasindaki
durumlar: anlatmaya ¢alistim.

Bunu ancak simdi gorebiliyorum, yazmaya basladigim-
da aklimdan bile ge¢miyordu: Felaketlerle dolu savas sonrasi
donemde herkes gibi benim de kafamda bir yi1gin oyku ve kah-
raman vardi ve bunlari, anonim ya da herkesin tanidig: bir sair
gibi anlatmak istiyordum. En iyi bi¢cimde anlatmay1 6grenmek
icin, tabii ki biittin ge¢mis ve ¢agdas yazarlar1 okuyordum.

Oysa simdi durum farkl: Ortak bir itki bulmak zor; bas-
kalariyla hemen iletisim kurulmuyor. Buna karsilik, glicimii
ve sinirimi daha iyi tanir oldum: Hangi “yazin konularini” sev-
digimi kegfettim; yazinsal deneyimim bana gerceklere dayals,
nesnel yaziya yonelmem gerektigini soyluyor.

Ama bu anlatim yoluyla diistincelerimin ancak bir kismini
dile getirebildigimi her gecen giin daha iyi anliyorum. Yalnizca
bu kismi besleyecek olursam, kendimi tekrar etme benzeme
tehlikesi bliytk.

Icimi kemiren bir sey daha var. Bunu politik bir gereksi-
nimle 6zdeslestirebilirim, ama daha acik ifade edecek olursam
sOyle soylemeliyim: Politika benim i¢in ¢ok onemli, yazinin en
onemli besin kaynagi. Yazinda tutku ve i¢gtidii buiyuk bir rol
oynasa da, ¢ocuklugumdan beri i¢imde tasidigim ofke ve nef-
retler nedeniyle, ilk olarak bugtine kadar yaptigim bu ¢ocuksu
ve acimasiz anlatima yoneldim: Askerlere ya da polislere karsi
yuzlerce oyku yazmak geliyor i¢cimden, ayni sekilde ytzler-
ce yenge¢ ve tavsan Oykiisu de yazabilirim. Ama bu bir kiigiik
burjuvanin i¢ini dokmesi olarak dustintlebilir, tstelik soztint
ettigim dar alandan digsar1 ¢tkmami saglamaz. Elbette politik

* “Biiyiik Baliklar, Kiiciik Baliklar”, daha sonra Calvino tarafindan Oykiiler kitabi-
na alinmigtir (1958).
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diisiincelerim bdyle basit baskaldirmalarla sinirli degil. Oyleyse
ne olacak?

I¢imi kemiren seyin ahlaksal bir zorunluluk oldugunu séy-
lemek istiyorum, benim kugagimin bir bi¢cimde kendini gorecegi
bir sey, sorunlara gogus gererken ve giindelik hayat1 yasarken
nasil davranmak gerektigini gosterebilecek bir sey, politikayla
da ilgili bir sey ve daha da onemlisi, Partimin bazi insanlarinda
ve gecirdigi bazi1 donemlerde gordiigiim bir sey, onun sayesinde
nihayet olgun kisilikleri, ger¢ek kadin figtrlerini ortaya koyabi-
lecegim bir sey. Ama, ne kadar ugragssam da asla dile getirmeyi
basaramadigim bir sey. Peki ne yapabilirim?

Ben de bilmiyorum. Belki bu ahlaki disiplini once kendi
yasamimda gerceklestirmem gerekiyor, iste belki o zaman onu
dile getirmem daha kolay olur.

Belki de bu iki seyi ayn1 anda gergeklestirebilirim: Cogu
kez insan1 yazmaya iten sey yasanan tatminsizliklerdir ve kagt
tizerinde ulagilan anlatim yasamin anahtandur.

Italo Calvino

Ucretsiz PDF Kitap A9ivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



KISSALAR VE HIKAYELER
1943-1958
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Teresa’ya Seslenen Adam

Kaldirimdan indim, yukar bakarak birka¢ adim geri git-
tim, yolun ortasina geldigimde ellerimi agzima gotiirip me-
gafon gibi tutarak binanin son katlarina dogru bagirdim:
“Teresa!”

Golgem aydan korkup ayagimin dibine kivrildi.

Adamin biri gegti. Yeniden seslendim: “Teresa!” Adam yani-
ma gelip “Daha ytiksek sesle bagirmazsaniz kimsenin duyacag:
yok sesinizi. Isterseniz birlikte bagiralim. Uge kadar sayayim, iig
der demez bagiralim,” dedi. “Bir, iki, tig!” Birlikte bagirdik: “Te-
resaaa!”

Tam o sirada bir grup geng gegiyordu, tiyatro ya da kafe-
den dontiyor olmaliydilar, ikimizi bagirirken goriunce, “Hadi,
biz de yardim edelim size,” dediler. Yolun ortasina, yanimiza
geldiler; az onceki adam bir, iki, ii¢ der demez koro halinde ba-
girmaya basladik: “Te-reee-saaa!”

Yoldan gegen birileri de katild1 bize; on bes dakika i¢inde
epey kalabalik olmustuk, asag1 yukarn yirmi kisi. Bu arada yeni
yeni insanlar da geliyordu.

Uyumlu bir bi¢imde bagirmak i¢in aramizda anlagsmak pek
o kadar kolay olmadi. Daha ii¢ denmeden once bagiranlar ya
da fazla uzatanlar oluyordu, ama sonunda oldukga iyi bir is ¢1-
kiyordu ortaya. Te'nin algak sesle ve uzun, re'nin yuksek sesle
ve uzun, sa'nin algak sesle ve kisa soylenmesi konusunda gorus
birligine varildi. Cok guizel oluyordu. Ara sira birileri sasirdig:
i¢in stirtisme de olmuyor degildi.
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Tam kaynasmak tzereyken biri ¢ikip “Evde oldugundan
emin misiniz?” demez mi! Sesine bakilirsa yuzi ¢illi olmaliyda.

“Emin degilim,” dedim.

”i§e bak,” dedi bir bagskasi. “Anahtar1 evde unuttunuz, de-
gil mi?”

“Yo00...anahtarim var,” dedim.

“Ee... neden gitkmiyorsunuz yukari?”

“Ben burada degil, sehrin obtlir ucunda oturuyorum,” de-
dim.

“Merakimi mazur gorun, burada kim oturuyor peki?” diye
kuskuyla sordu sesi ¢il i¢inde olani.

“Tam olarak ben de bilmiyorum,” dedim.

Insanlar sdylenir gibi oldular.

Sesi dis dolu olani, “Neden o zaman burada durmus
Terasa’ya sesleniyorsunuz peki?”

“Bana kalirsa bagka birine, bagka bir yerde de seslenebili-
riz. Hi¢ de gug bir is olmadigina gore...” dedim.

Insanlar biraz bozulur gibi oldular.

“Saka m1 yapmak istediniz yoksa?” diye sordu ¢illi olani
kugkuyla.

“Yok canim!” dedim soruya igerlemis gibi ve digerlerine
donup niyetimin ciddi oldugunu onaylasinlar istedim. Ne ima
ettigimi anlamamus gibi kimse sesini ¢ikarmadu.

Bir an herkes tedirgin oldu.

Iclerinden iyi yiirekli biri, “Bir kere daha seslenelim, kimse
¢itkmazsa, evimize donelim,” dedi.

Bir kere daha, “Bir, iki, li¢ Teresa!” diye bagirdik, ama pek
de gtlizel citkmadi. Sonra herkes bir yana dagildi.

Tam meydana sapmistim ki, birinin “Tee-reee-sa!” diye ye-
niden bagirdigin1 duydum.

Birisi inat edip orada kalmis, seslenmeye devam ediyordu.
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Simsek

Bir kez geldi basima, bir yol agzinda, kalabalik arasinda,
karmasanin ortasinda.

Durup gozlerimi kirptim: Higbir sey anlamaz olmustum.
Hicbir sey, hi¢: Olanlari, insanlar1 anlamaz olmustum, her sey
anlamsiz ve sagmaydi. Gililmeye basladim.

Asil o gline kadar bunun hig farkina varmamis ve her seyi
oldugu gibi kabul etmis olmam tuhafti: Trafik 1siklar, araclar,
afigler, tiniformalar, anitlar, diinyanin anlamindan kopmus sey-
ler, sanki onlan birbirine baglayan bir zorunluluk, bir sonug
varmis gibi.

Bunun tizerine gulusim dondu, utancimdan kizardim.
Yoldan gecenlerin dikkatini ¢ekmek i¢gin el kol isaretleri yap-
maya baslayip “Bir dakika durun! Bakin, ters bir seyler var!
Her sey yanhs! Sagma sapan seyler yapiyoruz! Dogru yol bu
olamaz! Sonumuz ne olacak?” diye bagirdim.

Insanlar durup merakh bakiglarla beni stizmeye bagladilar.
Ortada durmus el kol isaretleri yapiyor, derdimi anlatmaya c¢a-
listyor, ansizin kafamda ¢akan simsegi anlamalarini istiyordum:
Ama sesim ¢itkmiyordu. Konugsamiyordum, ¢tinki kollarimi kal-
dinp agzimi agtigim an buiytik agiklama sanki agzimdan alinmis
ve sozcuikler kendimi ortaya atmis olmamdan dolay: ¢ikmusti.

“lyi de ne demek oluyor bu?” diye sordu insanlar. “Her sey
yerli yerinde, yolunda. Her sey bir diger seyin sonucu. Her sey
diger seylerle birlikte duizen ig¢inde. Biz sagma ya da yersiz bir
sey goremedik!”
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Ne yapacagimi sasirmis, orada kalakalmistim, ¢iinku her
sey, trafik 1siklari, anitlar, tiniformalar, gokdelenler, raylar, di-
lenciler, alaylar eski diizenine kavusmus, goztime de dogal gel-
meye baslamigti, ama sakinlegecegime tedirginligim stirtiyor-
du.

“Oziir dilerim,” dedim, “belki ben yanildim. Bana 6yle gel-
di. Evet, her sey yerli yerinde. Oziir dilerim.” Sert bakislar ara-
sinda kendime yol agmaya ¢alistim.

Hala sik sik anlayamadigim bir seyler oldugunda, i¢gudu-
sel olarak, bu sefer tamam, derim i¢imden ve hicbir sey anla-
maz olacagim umuduna kapilip, kavustugum an kaybettigim o
farkl bilgelige sahip olacagimi dustintiriim.
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Elindekiyle Yetinmesini Bilmek

Her seyin yasak oldugu bir tilke varmas.

Tek yasak olmayan sey celik ¢omak oyunuymus, onun i¢in
insanlar tilkenin arkasina diisen kirlarda bulusup gtinlerini ge-
lik comak oynayarak gegiriyorlarmuis.

Yasaklar yavas yavas ve hakli nedenlerle kondugundan
kimse itiraz etmiyor, alismakta da gugliuk ¢ekmiyormus.

Aradan yillar ge¢mis. Bir giin lilke muhafizlan her seyin
yasak olmasi i¢in artik bir neden olmadigin1 gormusler ve tulke
vatandaslarina istediklerini yapabileceklerini bildirmeleri i¢in
ulaklar yollamiglar.

Ulaklar vatandaslarin bulustuklarn yerlere gidip biitiin ya-
saklarin kalktigini ilan etmisler.

Insanlar gelik comak oynamaya devam etmigler.

“Anladiniz m1?” diye tekrar etmis ulaklar. “Artik istedigi-
nizi yapmakta ozglrsiinuz.”

”iyi, peki,” demis insanlar. “Biz de ¢elik gomak oynariz.”

Ulaklar yapabilecekleri ne ¢ok glizel ve yararh sey oldugu-
nu anlatmak i¢in ¢abalayip durmuslar, ge¢cmiste bunlar1 ne ka-
dar ¢ok istediklerini hatirlatmaya, artik yapabileceklerini soy-
lemeye calismiglar. Ama kimse orali olmamis, herkes oyununa
devam etmis, nefes bile almadan, atig lizerine atis yapiyorlar-
mis.

Cabalarinin bosa oldugunu goren ulaklar muhafizlara gi-
dip olanlar1 anlatmuslar.
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“Caresi var,” demis muhafizlar, “celik gomak oyununu ya-
saklariz, olur biter.”

Bunun tizerine halk devrim yapip muhafizlar dldurmiis.

Sonra zaman kaybetmeden yeniden ¢elik gomak oynamaya
baslamislar.
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Kuru Nehir

Bir giin kendimi o kuru nehirde buldum. Zaten uzun za-
mandir benim olmayan bir tilkede yasiyordum, ama yavas ya-
vas alisinm diye beklerken her sey giderek beklenmedik de-
gisiklikler gostermeye basladi: Bigimler, renkler, aralarindaki
uyum bagkalasiyordu. Bildigim seylerden farkh olarak ¢evremi
yumusak bayirh tepeler sarmaya baslad, tarlalar ve baglar da
bu sakin bayirlar boyunca uzaniyordu, sekiler de kendilerini
uysal meyillere birakiyordu. Butiin renkler yeniydi, tipki bilin-
meyen bir gokkugsaginin tonlar gibi. Daginik agaglar, asili k-
cuk bulutlara benziyordu, neredeyse saydamdu.

O sirada havayi fark ettim, gozlerimin ontinde nasil somut-
lagtigim1 gorup ellerimi uzattigimda avuglarimi doldurdugunu
hissettim. Igim sarp ve kiregli, boguk qiglik ya da kahkaha gibi
donuk renklerle dolu oldugundan, ¢evremdeki diinyayla uyu-
samayacagimi dustiindim. Kendimle nesneler arasina sozctikler
koymaya ne kadar caligsam da uygun olanlarin1 bulamadim;
cunkii buldugum sozctikler sert ve catlakti: Onlan dile getir-
mek sayisiz tas1 dizmek gibi bir seydi.

Yine de, uyusmus hafizam yavas yavas canlaniyordu, bun-
lar yasanmis degil ogrenilmis seylerdi: Belki kadim resimlerin
fonunda goruip inanamadigim tilkelerdi, belki anlasilmamais ka-
dim gairlerin sozctikleriydi.

Kendimi akic1 bir ortamda bulmustum, ytizerek yasiyor-
dum sanki, uyusmazhigimin yavas yavas yumusadigini, bu or-
tamin beni i¢ine ¢ektigini ve orada eridigimi hissediyordum.
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Ama eski halime donmem i¢in kendimi su eski kuru nehir-
de bulmak yetti.

Mevsim yazdi ve igimde, dinsel nitelikte, sanki bir toren
gibi, su arzusu vardi. O aksam baglar arasindan asag inerken
kutsal bir yikanmaya hazirhyordum kendimi ve su sozcugu ki
benim i¢in mutlulugun esanlamlisidir, zihnimde hem tanrica
hem de sevgili ad1 gibi buyuyordu.

Tapinak vadinin asagisinda, agacgciklarin olusturdugu so-
luk kiymin arkasindaydi. Beyaz taslarla dolu, sessizlik i¢inde,
buiytlik bir nehirdi o.

Su kalintisiyd: yalnizca, kenarda kuguk bir dere tek basi-
na, neredeyse gizlice akiyordu. Araliklarla, buiytik taglarin ve
kamigliklarin engelledigi su akintisinin yetersizligi beni bildik
irmaklara gottiriyor ve hafizamda daha dar ve zorlu vadiler
canlandinyordu.

Belki de beni kendime getiren, ayaklarimin altindaki nehir
dibinin asinmis, ince bir yosun tabakasiyla kaph taslar1 ya da
kaginilmaz olarak bir kayadan otekine sigraya sigraya attigim
adimlar ya da kayan c¢akillarin ¢ikardig: sesti.

Her ne ise, mekanlarla aramdaki cgeliski burada azalip di-
zelmeye basladi: Bir ¢gesit metafizik kandaslik beni, yalnizca tir-
kek, ama ¢ok inatq likenlerle kaph o taglara baghyordu. Sonra
eski kuru nehirde ¢iplak atalarimdan birini gordim.

Kuru nehirde yuruyorduk. Benimle birlikte gelen kisi bir
kader arkadasi, buralarin yerlisiydi. Teninin ve sirtina kadar
sakal gibi inen killarinin koyulugu, siskin dudaklan ve yassi
burnu ona, Kongolu mu desem okyanuslu mu desem, tuhaf bir
kabile reisi gortinttisti veriyordu. Gururlu ve gugla bir goru-
nusu vardi, gozlukliydu, kendimizi beklenmedik bigcimde ne-
hirde buldugumuz icin beceriksizce ve diizensiz ilerliyorduk.
Hayatta bir Kuveykir gibi iffetli olsa da, sozleri bir Satyr’inki
gibi mustehcendi. O gline kadar hi¢ duymadigim bi¢cimde solu-
gunu igine ¢eke ¢eke ve kisik kisik konusuyordu: Agz: surekli
acik, hava doluydu, atesli karakterini disa vursun, hig isitilme-
mis sovgu tufani dinmesin diye.

Kirli ve yorgun bedenlerimizi yikamak i¢in bir kaynak ara-
yarak kuru nehirde ilerliyorduk. Nehrin ortasinda ytirurken
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ilerideki bir kivrim yeni nesnelerle senlendi. Gozlerimiz bayram
etti, yliksek beyaz kayalarin tizerinde kirmizi, sar1 mayolu iki,
g, belki de dort hanim oturuyordu. Mavi mayolu olani da var-
di1 belki, ama hatirlamiyorum: Gozlerimin yalnizca kirmizi ve
sariya ihtiyac1 vardi, baglarina da plajlarda moda oldugu tizere
boneler takmislarda.

Sanki horoz ottisti duyar gibi olmusgtuk.

Bir karis yesil su, kiyiya ¢arpip topuklarina ulasiyor, onlar
da 1slanmak i¢in ¢comeliyorlarda.

Gordiugumuzin karsisinda duydugumuz seving, bu sevin-
cin bizde uyandirdig1 hasretin etkisi ve ¢irkinligimizden, hay-
taligimizdan duydugumuz utancin arasinda bocalayip kalakal-
dik. Sonra onlara dogru yuruduk, ilgisizce bize bakiyorlards,
elimizden geldigince esprili, ama siradan bir iki laf etmeyi de-
nedik. Ategli arkadasim oyuna heyecansiz, ¢ekingen, duygula-
rin1 agiga vurmadan katildi.

Zar zor ettigimiz sozlerden, hanimlarin da soguk yanitla-
rindan bir stire sonra yorulup yeniden yola koyulduk ve bagla-
dik en kolay yorumlar1 yapmaya. Bedenlerin degil de, sar1 ve
kirmiz1 mayolarin gozlerimizde korudugumuz izi bizi avutma-
ya yetiyordu.

Arada bir derin olmayan bir akint1 genisleyerek yayiliyor ve
butin irmak yatagini kapliyordu; kiyilar yukarida kaldigindan
ulasilmaz oldugu i¢in, ayaklarimiz suyun iginde ilerliyor, tsti
bezden alt1 lastikten ayakkabilarimiz hafif oldugundan akip
gidiyorduk. Kuru yerde ytlrimeye basladigimizda da ayaklar-
mi1z her adimda sak suk sesler ¢ikariyordu.

Hava karaniyordu. Beyaz tas yiginlari, siyah ve sicrayan
noktalarla canlaniyordu: Iribast: bunlar.

Ayaklan o kadar kugukti ki, daha yeni ¢itkmis olmaliy-
dilar ve o yeni giicin ne oldugunu pek anlayamadiklarindan,
arada bir havaya savruluyorlardi. Her tasta bir tane vardi, ama
kisa sureligine, biri savruldugunda yerine yenisi geliyordu.
Sigrayislar hep ayni anda oldugundan nehir boyunca tek goru-
len kum gibi kaynayan ve smirsiz bir ordu gibi ilerleyen, suda
ve karada yasayan hayvancik siirtisiiydi; o siyah beyaz senfoni,
bir Cin resmi gibi hiiztinlu o ¢izgi film, tirkutucu bigimde son-
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suzluk diistincesi uyandiriyordu insanda, bu da kaygilanmama
neden oluyordu.

Bir su birikintisinde durduk, igine girilebilecek kadar su
vardy; hatta birkag¢ kulag¢ da atilabilirdi. Ayakkabilarimi ve giy-
silerimi gikarip girdim: Bitkisel bir suydu, irmak bitkilerinin
agir agir ¢cirumus olmasindan kokugsmustu. Dibi kaygan ve ¢a-
murluydu: Dokununca su yliztine bulanik bulutlar ¢ikiyordu.

Yine de suydu ve glizeldi.

Arkadasim ayakkab: ve coraplarniyla girdi, yalnizca gozli-
gunu birakt1 kiyida, sonra torenin dinsel yanina pek aldirma-
dan sabunlanmaya basladu.

Nadiren ve zor kosullarda yapildiginda sen bir eglence
olan yikanma igine iste boyle bagladik. Igine giicliikle sigdigi-
miz golet kopiik icinde kalmis ve bizim fil gibi bagirislarimizla
dolmustu. Nehir kenarinda sogtit agaglar, ¢alilar ve degirmen
carkl evler vardi, ama o suyun ve o taglarin somutlugu karsi-
sinda o kadar gercekdisiydilar ki, aksamin karanlig: aralarina
sizarak, onlara solgun bir duvar halis1 gortuintiisu veriyordu.

Arkadasim o sirada tuhaf bir bigimde ayaklarim yikiyordu:
Ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢itkarmadan sabunlaniyordu.

Kiyida biraktigy gozliiklere su sigramig olmaliydi. Yeniden
taktiginda, 1slak camlarin otesindeki o dinyanin karmasasi,
gun batiminin son 1siklariyla renklenince ona ¢ok senlikli gel-
mis olmaliydi ki, giilmeye, hi¢ durmadan katilircasina giilmeye
basladi. Ne oluyor, diye sordugumda da “Her sey karman ¢or-
man!” dedi.

Az onceki agir yorgunlugun yerine, tizerimize 1lik bir bit-
kinlik ¢okmistii, daha temiz bir halde yeni dostumla nehirden
ayrilip isimizi gucimuzu dusunerek, oraya bir daha ne zaman
donecegimizi disiinip uzaklardan gelen borazan sesine kulak
vererek kiyiy1 izleyen yolda ylirimeye basladik.
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Vicdan

Bir giin bir savas ¢ikt1 ve Luigi adinda bir geng gonilli ola-
rak savaga gitmek istedi.

Herkes Luigiyi kutlad:. Luigi tiifek dagitilan yere gitti ve
“Simdi gidip Alberto adinda birini dldiirecegim,” dedi.

Alberto denen adamin kim oldugunu sordular ona.

“Bir dusman,” dedi, “benim bir digmanim.”

Ona istedigi dusmani degil de, belli nitelikteki diismanlarn
oldirmesi gerektigini anlatmaya ¢ahistilar.

“Yoksa siz beni cahil mi sandiniz?” dedi Luigi. “Sozunt et-
tigim Alberto dediginiz nitelikte ve dediginiz tilkeden. Onlara
savas agtiginizi ogrenince ben de gideyim, boylece Alberto’yu
da oldiriurim, diye digindum. Onun igin geldim buraya.
Alberto’yu iyi tanirim, dolandiricinin tekidir, bir kizin yaninda
beni kiiciik diistirdi. Eski bir mesele. inanmlyorsamz, anlata-
yim olan biteni.”

Gerek olmadigini soylediler.

“O zaman Alberto'nun nerede oldugunu soyleyin de ¢arpis-
maya gideyim.”

Bilmiyorlarda.

“Onemli degil,” dedi Luigi, “sora sora er ge¢ bulurum onu.”

Oyle olmayacagini sdylediler; nereye yollarlarsa orada sa-
vagsmasi ve Alberto mu degil mi diye bakmadan oldiirmesi ge-
rekiyordu, onlar higbir sey bilmiyordu.

“Gordunuz mu iste,” diye diretiyordu Luigi, “size olanlarn
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anlatmam gerek, dolandiricinin tekidir o, savasmakta haklisi-
nz.”

Ama kimse hikayesini dinlemek istemiyordu.

Luigi bir tiirlii anlamiyordu. “Oziir dilerim, ha birini 6l-
dirmiisiim, ha obiiriin, sizin i¢in ne fark eder. Alberto ile hig
ilgisi olmayan birini 6ldiirmek istemem dogrusu.”

Insanlarin sabri tagmist1. Bazilar1 savasin ne oldugunu, bir-
¢ok nedenini ve insanin gidip istedigi diismani arayamayacagi-
n1 anlatt1 ona.

Luigi omuz silkti. “Oyleyse ben yokum bu iste,” dedi.

“Varsin ve kalacaksin!” diye bagirdilar.

“Ileri mars, bir ki, bir ki!” Ve Luigi'yi savasa yolladilar.

Luigi memnun degildi. Diusmanlari, acaba Alberto’yu ya
da bir akrabasini 6ldiirmek de nasip olur mu diye olduruyordu.
Her oldurdiigi diisman igin bir madalya veriyorlardi ona, ama
o bundan memnun degildi. “Eger Alberto’yu olduremezsem o
kadar insan1 bosu bosuna oldirmiis olacagim,” diye duistinuiiyor
ve bundan dolay1 vicdan azabi1 duyuyordu.

Bu arada kendisine her c¢esit metalden madalya tizerine
madalya vermeye devam ediyorlard:.

Luigi, “Bugun oldur yarin oldir derken diismanlar azala-
cak ve elbet o dolandiric1 karsima ¢ikacak,” diye dustintiyordu.

Ama disman o Alberto’yu bulamadan teslim oldu. O ka-
dar insani bosu bosuna oldurdugu i¢in pismanlik duymaya
baslad: Luigi. Baris yapildig: icin biitiin madalyalarini bir tor-
baya koyup diismanlarinin tilkesine gitti ve onlar olenlerin ¢o-
cuklarina, eslerine armagan etmeye basladi.

Derken karsisina Alberto ¢ikti.

“Varsin ge¢ olsun,” dedi ve onu oldirdu.

Bunun tzerine yakalandi, mahkemeye ¢ikarildi ve asilds.
Mahkemede defalarca bunu vicdanini rahatlatmak igin yaptig-
n1 sOylediyse de onu dinleyen olmad.
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Dayanigma

Durup baktim onlara.

Gece, tenha sokakta, bir diikkdnin kepenginin ontinde ¢ali-
styorlardi.

Kepenk agirdn: Demir bir kazikla kaldirmaya gahisiyorlar,
ama beceremiyorlardi.

Tek basima, tesadiifen geciyordum oradan. Yardim etmek
icin ben de tuttum demir kazigi. Yer agtilar.

Uygun zamanda hareket edilmiyordu; “Hoo-op!” diye bagir-
dim. Sagimdaki arkadas koluma bir dirsek atip algak sesle, “Sus!
Ne yapiyorsun, deli misin? Duysunlar mi istiyorsun?” dedi.

Istemeden oldu, der gibi bagimi salladim.

Biraz ugrasip terledikten sonra kepengi altindan gegebilece-
gimiz kadar kaldirdik. Memnun bir bi¢gimde birbirimizin yuzu-
ne baktiktan sonra icgeri daldik. Benim elime bir ¢uval tutustur-
dular. Esyalan getirip i¢ine atiyorlardi.

“Adi polisler gelmesin de!” diyorlarda.

“Gergekten,” diyordum, “ne adidir su polis milleti.” “Sus,
disaridaki ayak seslerini duymuyor musun?” diyorlard:1 ara
sira. Korkuyla kulak kabartiyordum. “Yok canim, onlar degil!”
diyordum.

“Hig beklemedigin anda gelir onlar,” diyordu biri.

Ben basimi salliyor ve “Hepsini gebertmek lazim,” diyor-
dum.

Sonra disan ¢ikip gelen giden var m1 diye donemece bak-
mamu istediler. Gittim.
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Disarida, donemecte, duvara surtuine stirtiine, kogelere giz-
lenerek ilerleyen birileri varda.

Ben de gectim yanlarina.

Yanimdaki, “Su asagidan, dikkanlarin oradan gitrtltiiler
geliyor,” dedi.

Basimi uzatip baktim.

“Cek basinisalak, bizi gorurlerse yine kacgarlar,” diye fisil-
dad.

“Bakiyordum,” diyerek Oziir diledim ve duvara yapistim.

“Goriunmeden cevrelerini sarabilirsek,” dedi bir baskas;,
“hepsini kapana kistirmis oluruz.”

Ayaklarimizin ucuna basa basa sekerek, solugumuzu tuta-
rak hareket ediyorduk: Arada bir, parlayan gozlerle birbirimize
bakiyorduk.

“Kagamayacaklar,” dedim.

“Nihayet sugustii yakalayacagiz onlar1,” dedi biri.

“Zamani gelmisti,” dedim.

“Serseri itler, diikkanlar1 boyle soyuyorlar iste!” dedi.

“Itler, itler!” diye tekrar ettim hiddetle.

Bakmam icin beni biraz one itelediler. Kendimi diikkdnin
icinde buldum.

“Artik bizi yakalayamazlar,” dedi biri, bir ¢uvali sirtina
alirken.

“Cabuk,” dedi bir baskasy, “arka kapidan kagalim, burunla-
rinin dibinde yok olalim.”

Hepsi zaferle giiliimsiiyordu. “Apisip kalacaklar,” dedim.
Arka kapidan sivigtik.

“Bir kere daha dalgaya getirdik onlan!” diyorlardi.

Bu sozden sonra, “Dur, oradaki kim?” sesleri duyuldu ve
1isiklar yandi. Betimiz benzimiz atmig, yere ¢okip bir yere giz-
lendik ve el ele tutustuk. Oraya da geldiler, ama bizi goreme-
yip geri donduler. Firlayip tabana kuvvet kactik. “Basardik!”
diye bagirdik. Ben iki u¢ kez tokezleyince arkada kaldim.
Obiirlerinin ortasinda buldum kendimi, onlar da kosuyorlarda.

“Kos,” dediler, “yakalayalim sunlar1.”

Hep birlikte sokaklarda dolu dizgin kosarak izlemeye bas-
ladik. Suraya kos, surasi kestirme, derken otekilerle aramizda
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az mesafe kalmigti, bir yandan da, “Kosun, elimizden kagama-
yacaklar!” diye bagirnyorlardu.

Bu arada ben birinin pesine takildim. “Aferin, kagmay: ba-
sardin, hadi, su taraftan gidip izimizi kaybettirelim!” deyince
dustim pesine. Bir stire sonra kendimi ara sokaklarin birinde,
tek basina buldum. O sirada kosarak biri gecti yanimdan, “Gel,
surdan gidelim, gordim onlari, fazla uzaga gitmis olamazlar,”
diye bagirdi. Bir stire pesinden gittim.

Sonra durdum, terlemistim. Cevrede kimse kalmamuis, ba-
girt1 cagirtt duyulmaz olmustu. Elim cebimde durdum, sonra
yeniden tek basima, rastgele dolasmaya basladim.
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Yiiz Karasti

Bir tilke varmis, vatandaglarinin timi hirsizmais.

Gece olunca insanlar ellerinde maymuncuk ve idare lam-
bas1 komsu evi soymaya giderlermis. Ortalik agarirken elleri
kollar1 dolu geri doner ve evlerinin soyuldugunu gortirlermis.

Iste herkes boyle uyum iginde ve zarara ugramadan yasar-
mus, ¢cunku biri digerinden, digeri otekinden ¢alarmis, en sona
kalan da ilk ¢alan vatandasi soyarmis. Bu ulkede ticaret, hem
satin alan hem de satan tarafindan hileyle gergeklestirilirmis.
Huktiimet, vatandaslarinin zararina bir su¢ ortakligiymis, ote
yandan vatandaslarin da akli hukiimeti dolandirmaya ¢alisir-
mis. Boylece hayat dertsiz stiriip gidermis, ne zengin ne yoksul
varmis bu tulkede.

Ama nasildir bilinmez, bir giin dirust biri ¢tkmis ortaya.
Geceleri elinde torbasi ve lambasi disarn ¢ikacagina evinde otu-
rur sigara i¢ip roman okurmus.

Hirsizlar gelip de 15181 gortince igeri girmezlermis.

Bu durum bir miiddet boyle siiriip gitmis: Ama bir stire
sonra insanlar ona hi¢bir sey yapmadan yasamak istemesini
anladiklarini, ama bunun onlan engelledigini anlatma geregi
duymuslar. Evinde gecirdigi her gecenin ertesinde, bir aile ag
kaliyormus.

Diriist adam bu nedenlere karsi gelememis. Aksamlar
disan1 ¢itkmaya baslamig, giin agarirken evine dontiyor, ama
hi¢bir sey calmiyormus. Durustmus, yapacak bir sey yokmus.
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Geceleri kopriye gidip akan suya bakiyormus. Geri dondiigiin-
de de evinin soyuldugunu goruyormus.

Bir haftadan da daha kisa bir siire i¢inde diirtist adamda
tek metelik, tek lokma yiyecek, evinde de tek esya kalmamuis. Bu
kadarla kalsa iyi, ne de olsa basina gelenler kendisinin suguy-
mus; ama onun bu davranisindan buiyuk bir diizen bozuklugu
¢ikmis ortaya. Cunku her geyini ¢aldinp o ¢almiyormus; boy-
lece biri dondigiinde evini el degmemis buluyormus: Soymak
icin diiriist adama diisen evmis bu. Oyle ki, sonunda evi soyul-
mayanlar zenginlesince hirsizlik yapmak istememeye baslamis-
lar. Ote yandan, diiriist adamin evini soymaya gidenler evi bos
buluyorlarmis; onun i¢in de yoksullasiyorlarmus.

Bu arada zengin olanlar geceleri kopriiye gidip altindan
akan suya bakma aliskanligin1 edinmisler. Bu, diizen bozuklu-
gunu daha da artirmis, ¢iinkiu zenginler ¢ogaldik¢a yoksullar
da ¢ogaliyormus.

Zenginler geceleri kopruye gitmeyi stirdirtrlerse yoksulla-
sacaklarin1 gormiusler. Yoksullara para verelim de bizim yerimi-
ze calsinlar diye dustinmisler. Sozlesmeler imzalanmis, maas-
lar, ytuizdeler belirlenmis: Ne de olsa hirsizmis hepsi, birbirleri-
ni dolandirmaya devam ediyorlarmis. Ama, zenginler daha da
zenginlesiyor, yoksullar daha da yoksullagsiyormus. Hirsizlik
yapmayinca da yoksullasiyorlarmis, onlardan daha yoksul
olanlar tarafindan soyuluyorlarmis. Bunun tizerine, yoksullar-
dan mallarin1 korumalarn igin en yoksul olanlara para 6demeye
baslamislar. Boylece polis teskilatin1 kurmuslar, cezaevleri inga
ettirmigler.

Diiriist adam vakasindan birkag yil sonra ¢almak ya da so-
yulmak konusu konusulmaz olmus, artik zengin ve yoksul ko-
nusuluyormus; ama sonugta hepsi hirsiz olarak kalmuis.

Diurist olarak tek o adam ¢ikmus i¢lerinden, o da zaten kisa
surede acliktan Olmiis.
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Ise Yaramaz

Gokyuzunde epey yukselmis olan gilines sokaga yandan
girip duzensiz bir bi¢imde aydinlatarak karsiki evlerin duva-
rina diugsen dam golgelerini kesiyor, stislu vitrinleri parlatiyor,
beklenmedik araliklardan ¢ikip kalabalik kaldirimlarda hizh
adimlarla ytriyen yayalarin ytiziine vuruyordu.

Acik renk gozli adamu ilk kez bir kavgakta gordim, du-
ruyor muydu, yuriiyor muydu, iyi hatirlamiyorum: Ama ya o
bana yaklasiyor ya da ben ona dogru gidiyordum. Uzun boylu
ve zayif biriydi, tizerinde agik renk bir yagmurluk vardi, koluna
da iyice kapatilmis, incecik bir semsiye asmisti. Basindaki ke-
nari1 genis ve yuvarlak fotr sapka da acik renkti; hemen altinda
blytk, soguk, 1slak gozleri gortliiyordu, kenarlarinda tuhaf bir
kimildanis vardi. Zayif ve tiragh oldugundan yasim kestirmek
mumkun degildi. Elinde bir kitap vardi, bir parmagini, isaret
gibi, sayfalarin arasinda tutuyordu.

Bakisinin bana yoneldigini hissettim hemen, beni bas-
tan asag1 suizen, hatta igcimi disimi inceleyen sabit bir bakis-
t1 bu. Gozlerimi ansizin bagka tarafa ¢evirdim, ama yoluma
devam ederken arada bir goz ucuyla bakmak geliyordu i¢im-
den, baktik¢a da onun bana daha da yaklastigin1 ve bakigla-
rin1 Uzerimden ayirmadigini goruyordum. Sonunda karsima
gecti ve neredeyse dudaksiz agzindan bir giulumseme dokul-
di. Cebinden agir agir ¢ikardig elinin isaretparmagiyla yeri,
ayaklarimi gosterdi; iste o sirada konustu, miitevazi ve ciliz
bir sesle.
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“Affedersiniz,” dedi, “ayakkabinizin bag ¢oziilmiis.”

Dogruydu. Ayakkabimin baginin iki ucu yerde ezilmis du-
ruyordu. Hafif¢e kizardim ve bir “tesekkiir” mirildanip yere
egildim.

Yolda durup ayakkabi baglamak can sikici seydir, ozellikle
de benim yaptigim gibi kaldirimin ortasinda yere ¢okup ayagini
bir timsege dayamadan, gelip gecen sana ¢arparken baglamaya
kalkisirsan. Agik renk gozlii adam beni hafif¢e selamlayip orta-
dan kayboldu hemen.

Ama kaderde onunla yeniden kargsilasmak varmis. Aradan
daha on bes dakika ge¢cmemisti ki, onu yeniden gordum, dur-
mus bir vitrine bakiyordu. Bunun uzerine nedendir bilinmez
arkami dontip ¢ekip gitmek istedim oradan, o vitrine bakarken
fark ettirmeden hizla gecip gitmeliydim. Olmad:: Cok ge¢ kal-
mistim, yabanci adam donduigiinde beni gormuistui bile, yine bir
sey sOylemek ister gibi bakiyordu. Korkuyla ontinde durdum.
simdi sesi daha da mitevazi gikiyordu.

“Bakin,” dedi, “yine ¢ozulmus.”

Ortadan yok olmak istedim o an. Higbir sey soylemeyip
egildim ve ofkeli, ama becerikli bir hareketle bag: diigiimledim.
Kulaklarim ¢inlarken ¢evremden uzaklasanlarin biraz once kar-
silastigim insanlar oldugunu ve beni goriip aralarinda gtiliing
yorumlar yaptiklarim1 distindiim.

Artik ayakkabimu iyice ve sikica baglamistim, onun igin ra-
hat ve emin adimlarla yuriyordum. Hatta simdi, bilingsiz bir
gururla, o yabanci adamla yeniden karsilasip sanki eski saygin-
ligim1 kazanmak ister gibiydim.

Yolumu uzatip meydanin ¢evresinde dolastiktan sonra ken-
dimi ayn1 kaldirimda, o adamin iki adim gerisinde buldum, an-
sizin onur duygum sonmus, yerini kaygiya birakmisti. Nitekim
yabanci adam ytiziinde tizgun bir ifade, bana bakiyor ve basini
hafifce oynatarak, insanlarin istegi disinda gerceklesen dogal
bir olaya hiiziinlenmis gibi yaklasiyordu.

Kaygi i¢inde adimlarimi atarken goz ucuyla suglu ayakka-
bima bakiyordum; bagliydi. Yine de, adam basini sallamaya de-
vam etti ve sonra soyle dedi:

“Simdi de obiiru ¢oziulmus.”
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Kotu bir diis gormius gibi her seyi unutup uyanmak iste-
dim. Isyan eder gibi yiiziimii burusturup agzimdan bir sévgii
¢itkmasin diye dudagimi 1sirdim ve yolun ortasinda egilip ayak-
kabimi hizla, gelisigiizel bagladim. Ayaga kalktigimda gozle-
rimden alev figkirtyordu, basim 6nde yuriumeye basladim, tek
istegim insanlarin merakh bakislarindan kurtulmakt.

Ama o gun iskence daha bitmemisti: Evin yolunu tutmus
hizl1 hizli ytirirken, attigim fiyongun yavas yavas ¢ozildu-
guni, dugumiin gittikce gevsedigini ve baglarin ayagima do-
landigini hissediyordum. Once yavagladim, sanki biraz dikkat
etmek, o karmasik seyin pek yerinde olmayan dengesini sag-
lamaya yetecekmis gibi. Ama eve varmama daha vardi, bagin
uclan kuguk sigrayislarla parke tash yolda surtikleniyordu.
Bunun uizerine, ¢ilginca bir korkuya kapilip kagarmis gibi kosar
adimlarla yiiriimeye basladim: O adamin amansiz bakislariyla
bir daha karsilasmak istemiyordum.

Kigtk, sakin, labirent gibi bir sehirdi; sokaklarda dolasir-
ken yarim saat iginde ayni yuzlerle ti¢, dort kez karsilasmak
mumkundu. Bir kez daha ayakkabimin bag: ¢oziilmiis halde
yakalanma korkusu ve onu baglarken goriilme korkusu ara-
sinda endiseyle ilerliyordum. Sanki ¢evremdeki insanlarin ba-
kislari, bir ormanin dallar gibi yogunlasiyordu. Ik gérdiigiim
sokak kapisindan igeri attim kendimi.

Ama girisin bir ucunda, loslukta, agik renk gozli adami
gordum, ayakta, ellerini iyice kapatilmis semsiyesinin sapina
dayamis duruyordu; sanki beni bekler gibiydi.

Ik 6nce sasirdim, sonra gulimsemeye ¢alisip ondan Once
davranmak amaciyla ayakkabimi igaret ettim.

Yabanci adam anlayish ama tizgun bir bi¢cimde onayladi.

“Ya, ikisi de ¢oziilmiis.”

O giris kapisinin ont hi¢ olmazsa ayakkabimi baglamak
icin daha sakin bir yerdi, ayagimi bir basamaga dayayabildi-
gim icin de rahatti. Aslinda agik renk gozli adamin arkamda
ayakta durup beni izledigini ve hicbir parmak hareketimi ka-
¢irmadigini, bakisinin beni sasirtmak i¢in parmak aralarimda
dolagtigini bilmek hi¢ de hos degildi. Ama baglaya baglaya ar-
tik hi¢bir seyden rahatsiz olmaz olmustum; hatta 1slik ¢calip kim
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bilir kaginc1 kez o lanet olasi diigtimleri atiyordum, ama bu kez
kendimden daha emin, daha gtizel baghyordum.

Adam once susup sonra hafifce okstirerek bir solukta ve
kararh bir bi¢imde konusmaya baslamasayd: her sey yolunda
gidecekti.

“Affedersiniz, ama siz galiba ayakkab:r baglamasini hentiz
ogrenememissiniz.”

Kizaran ytiziimu ona dogru gevirip oylece kaldim. Dilimi
dudaklarimin arasinda gezdirdikten sonra soyle dedim:

“Biliyor musunuz, ben digim yapmay1 hi¢ beceremem.
Inanmayacaksiniz, ama gocukken &grenmek istemedim hig.
Ayakkabilarimi, baglarim1 ¢ozmeden ¢ikariyorum, cekecekle
giyiyorum. Baglamasini beceremiyorum, sasiriyorum. Kimse
inanmaz.”

Bunun tizerine yabanci adam tuhaf, hi¢ beklenmedik bir
sey soyledi.

“Peki, ¢ocugunuz olursa eger, ona nasil Ogreteceksiniz
ayakkabisini baglamasini?”

Ama asil tuhaf olan, bu soru tizerine benim bir an diigtintip
sonra cevap vermemdi; sanki bu sorunu daha once diistinmiis,
er ge¢ bir giin sorulur diye yanitini igimde saklamisim gibi.

“Gocugum ayakkab:r baglamasim1 bagkalarindan oOgrenir,”
dedim.

Yabanci adam daha da sa¢gma bir itirazda bulundu:

“Peki, ya kiyamet glinu gelir de butiin insanhk yok olur,
ama Tanri’nin sevdigi kullar olarak bir tek siz ve ¢ocuklariniz
kalirsa ne olur? Hi¢ diistindiintiz mii? Onlara diigiim yapmasi-
n1 nasil 6greteceksiniz? Insanligin diigiimii yeniden kegfetmesi
i¢in kim bilir kag ytizy1l geger!”

Higbir sey anlamaz olmustum, ne diiglimden ne de bu ko-
nusmadan.

“Neden ben Tanri’min sevdigi kul olayim ki? Bir dugum
yapmasini bile bilmiyorum!” diye itiraz etmeyi denedim.

Acik renk gozlii adam kapinin ontinde 1s1ga karsi duruyor-
du: yuiz ifadesinde son derece meleksi bir yan vardu.

“Neden ben?” dedi. “Herkes ayn1 yanit1 veriyor. Herkesin
ayakkabisinda bir diigim var, hayatta beceremedikleri bir gey,
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onlann diger insanlara baglayan yeteneksiz olduklan bir gey
var. Toplum aslinda insanlarin bu bakisimsizligina dayaniyor:
Dolu ve boslarin birbirine ge¢mesi. Ya tufan? Ya tufan olur da
bir Nuh aranirsa? Dogru adam degil de, yeniden hayata bas-
lamak igin gerekli birkag seyi tufandan kurtaracak biri gerek.
Bakin, siz ayakkabinizi baglamay1 bilmiyorsunuz, bir bagkasi
tahta egelemesini bilmez, bir bagkasi Tolstoy’'u okumamustir, bir
bagkas1 da bugday ekmeyi bilmiyordur, vesaire. Onu yillardir
ariyorum, inanin bana, ¢ok ama ¢ok giig; insanlik, ayrilmalar
imkansiz oldugu halde kavga eden korle topal gibi el ele tutus-
mus gorunuyor. Bu demektir ki, tufan ¢iktiginda hepimiz ole-
cegiz.”

Bu sozlerden sonra arkasini dontip sokakta kayboldu. Onu
bir daha gormedim, bugtin hala kendi kendime, acaba tuhaf bir
deli miydi, yoksa yillardir insanlar arasinda Nuh'u arayarak
bosuna dolasan bir melek miydi, diye sorarim.
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Ordek Ugusu Gibi

Silah sesiyle uyand: ve kendini yataktan asag: atti;; ¢ikan
kargasada birisi huicrelerin kapisini agmaya baslamisti. Onun
hiicresini de agtilar. Sarisin, sakalli biri elindeki silah1 sallaya-
rak, “Kag, cabuk, Ozgtirsun artik!” dedi. Natale ne oldugunu
anlamamasina karsin sevindi, tizerinde yalnizca bir atlet varda,
¢iplak oldugunu hatirlayinca, tek giysisi olan asker pantolonunu
giymeye calisti, beceremeyince de kiifru savurdu.

Iste tam o sirada, elinde sopasiyla o iki metrelik adam gir-
di igeri; sas1 bakiyor ve burun deliklerini oynatarak homurdani-
yordu: “Neredeler? Neredeler?” Natale, adamin elindeki sopay:
kaldinp kendisine indirdigini gordu. Sanki bir Ordek surtisi
beyninden kanatlanip u¢gmustu; kirmizi bir 151n demeti beyninin
ortasin yakt1. Diinyaya duyarsiz, bir pamuk kuyusuna dustii.

Onlarla daha onceden anlasmis olan askerlerden biri gelip,
“Ne yaptin? Tutsakt1 0o!” diye bagirdi. Yerde yatan ve kan kay-
beden adamin gevresine bir¢ok kisi uististii hemen. Sopali adam
bir tiirlii anlamiyordu: “Ne bileyim ya! Uzerindeki fasist panto-
lonuna baksana!”

Zaman kaybetmemek gerekiyordu, her an fasist takviye bir-
likleri gelebilirdi. Makineli tiifekleri, sarjorleri ve bombalar alip
geriye kalani, Ozellikle de kagitlar1 yakmak gerekiyordu; ara-
da bir gidip rehinelere, “Hadi gidiyoruz, hazir misini1z?” diye
bagiriyordu iglerinden biri. Ama rehineler heyecan i¢indeydi-
ler. General, tizerinde bir gomlek hticrede dolanip duruyor ve
“Giyiniyorum simdi,” diyordu. Eczac, fasizm karsitlarina ozgu

Ucretsiz PDF Kitap %sji - https://rantey.org



kravatiyla papaza akil danisiyordu; avukat hanimsa ¢oktan ha-
zirlanmusti.

Tutsak alinan askerleri de gozden kagirmamak gerekiyor-
du; stirekli ayak altinda dolasip ailelerinden, evlatlarindan soz
eden, Zuhaf askeri pantolonu giymis iki ihtiyard: bunlar, ¢avus
bir kosede durmus konusmuyordu, yuzu sar1 damarlarla do-
luydu.

General orada rehin olarak bulunduklariny, yakin zamanda
serbest birakilacaklarindan emin oldugunu, cetede islerin nasil
gideceginin bilinmedigini soylemeye basladi. Avukat, otuz yas-
larinda, bildircin gibi bir kadinds, geteyle gidebilecegini soyle-
di, ama rahip ve eczaci generalle ayni fikirdeydi, onun igin de
hepsi orada kald1.

Partizanlarin kimisi sokagin birinden, kimisi otekinden ¢1-
karak daglara dogru kagarken saat gecenin ikisiydi. Yanlarinda
iceri girmelerine yardim eden iki nobet¢i, igeriden kurtarilan
bir iki geng ve sirtlarinda makineli ttifeklerle o tg fasist tutsak
vardi. Uzun boylu ve eli sopali olan1 yaralinin bagini bir hav-
luyla sarmis ve onu sirtina almigti.

Tam ortaliktan yok olmuslardi ki, sehrin 6btir yanindan si-
lah sesleri gelmeye basladi. Meydanin ortasinda, fasistler gelip
vakit kaybetsinler diye ates eden Deli Cek idi.

Karargahtaki tek dezenfekte edici sulfamitli bir merhemdi,
bacaklardaki dokuntilere suruyorlardi: Natale’nin basindaki
deligi kapatmak i¢in tlipun i¢indekini oldugu gibi kullanmak
gerekti. Iki kisi ila¢ almak icin asag1 koylerde dolasan bir dok-
tora yollanmust.

Haber yayilmis, insanlar gece kiglaya yapilan baskini du-
yunca memnun olmuslardy; partizanlar bir giinde, dolu ilag
toplamislardi, Natale’nin beynini yikayacak kadar dezenfekte
edici temin edip basina yara bandi, sarg1 ve gazli bezlerden sa-
rnk yapmislardi. Ama Natale gozleri kapali, agz1 agik, olu gibi
duruyordu hala, ¢ikardig: ses inleme mi yoksa horultu muydu,
pek anlagilmiyordu. Bir stire sonra, kafasindaki tiiyler tirpertici
bi¢imde belirgin yaranin ¢evresinde renkler ve duyumlar bi¢im
kazanmaya basladi, ama her seferinde disini sikip inlemesine
yol agan bir yirtilma hissediyor ve gozlerinin 6ntinde ordekler
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ucuyordu. Ertesi giin hem asqilik, hem hastabakicilik, hem de
6lii gémiiciiliik yapan Paulin miijdeyi verdi: “Iyilesiyor! Kiifiir
etti!”

Natale kiiftirlerini savurduktan sonra yemek yemek istedi;
su iger gibi, tistline bagina dokerek, midesine kazan kazan sebze
corbasi indirmeye bagsladi. Yara bandi ve sargilarla dolu yuvar-
lak ytuzinde hayvansi bir mutluluk ifadesiyle anlagilmayan bir
seyler homurdanarak giiliimsuyordu.

“Nece konusuyor?” diye soruyorlardi otekiler ona bakip ba-
kip, “Nereli bu?”

“Kendisine sorun,” diyordu cezaevi arkadaslan ve eski goz-
culer. “Hey, hemgerim, nerelisin sen bakayim?” Natale, dustintir
gibi gozlerini kisiyor, inledikten sonra kesik kesik anlagilmaz
cumleler soylemeye basliyordu.

“Aptallast1 m1 bu, yoksa daha once de mi aptald1? diye so-
ruyordu gete reisi Sarikafa. Bunu kimse bilmiyordu. “Sert bir
darbeydi, onceden aptal degilse de simdi olmustur artik,” di-
yorlardi.

Tava dibi gibi yuvarlak, duz ve kara ytizlu Natale, yillar
once askere cagirildigindan beri dolasip duruyordu. Okuma
yazma bilmedigi i¢in de ailesinden yillardir haber alamiyordu.
Arada bir izne ¢ikmig, ama her seferinde yanlis trene binip ken-
dini Torino’da bulmustu. 8 Eylil'den sonra da Todt orgitiine
alinmis, yar ¢iplak, kemerinde karavanasi dolasmis durmustu.
Sonra onu igeri atmiglardi. Ansizin gelip 6zgursiun demis ve ka-
fasina sopay1 indirmiglerdi. Bu onun igin, tipki hayatindaki bi-
tiin diger olaylar gibi, tamamen mantikliyd1.

Diinyas: yesil ve san renklerden, gurulta ve gqighklardan,
yemek yeme ve uyuma isteginden olusuyordu. Iyi bir diinyaydi,
hicbir sey anlamasa bile guizel seylerle doluydu, anlamaya ¢alis-
tiginda kafasinin ortasina sanci giriyor, beyninde ordekler ugu-
yor, sopanin kafasina indigini hissediyordu.

Sarikafamin adamlan sehir saldirilarinda gorevliydiler;
kentin hemen disinda bulunan ¢cam ormanlarinda, bir zamanlar
burjuva ailelerin savassiz yillarda yazlik olarak kullandiklar
villalarda yasiyorlardi. Partizanlar bolgeyi tamamen ellerine ge-
cirince, magaralardan ve barakalardan ¢ikip Fasist Parti'nin ile-
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ri gelenlerinin villalarindan bazilarina yerlesip silteleri pireyle
doldurdular, makineli tiifeklerini cekmeceli dolaplarin tizerine
yerlestirdiler. Villalarda siseler, biraz erzak ve gramofonlar var-
di. Sarikafa, diismanlarina karsi acimasiz, arkadaslarina karsi
despot, sert bir gengti, ama elinden geldigince adamlarini rahat
ettirmeye calisirdi. Eglence diizenlerlerdi, kizlar da gelirdi.

Natale onlarin arasinda mutluydu. Yara bandi, sarg: yoktu
artik baginda; diken diken saglarinin arasindaki yaradan geriye,
buyik bir morart1 ve kendisinde degil de, her seyde oldugunu
sandig1 bir sersemlik kalmisti. Arkadaslarinin ona yapmadig:
saka kalmiyordu, ama hi¢ kizmiyordu, o anlasilmaz lehgesiyle
sovgliler yagdirip rahatliyordu. Bazen de biriyle gtirege tutusu-
yordu, Sarikafa’yla da doviistiigli oluyordu: Dayag) yiyen hep o
oluyordu, ama yine de hayatindan memnundu.

Bir aksam arkadaslar1 ona bir saka yapmaya karar verdiler:
Kizlardan birini igeri yollayacak, sonra da olacaklar1 seyrede-
ceklerdi. Bu is i¢in Margherita’y1 sectiler, tombulca, yumusak,
akca pakga bir kizdi, oyuna katilmaya vardi. Nataleyi hazirla-
maya, i¢ine bir kugku diigstin diye Margherita'nin ona asik oldu-
gunu sOylemeye basladilar. Ama Natale ihtiyath davraniyorduy;
rahat degildi. Hep birlikte icki icilmeye baslandi, Margherita'y:
da onu kigkirtsin diye yanina oturttular. Natale, kizin tath ba-
kislar;, masanin altindan bacagina dokunuslariyla kendinden
gecmek tizereydi. Bir siire sonra onlar: bas basa birakip kapinin
arkasindan gozetlemeye bagladilar. Natale, sagkin sagkin guli-
yordu. Kiz onu kigkirtmay: denedi. Bunun uizerine Natale kizin
sahte sahte glildugunu fark etti; gozlerini kirpryordu. Yedigi so-
payi, Ordekleri ve kafasindaki ¢urugu unuttu: Kolundan tuttu-
gu gibi kiz1 yataga att1. Simdi her seyi oldugu gibi anliyordu:
Altindaki yumusak, ak¢a pak¢a kizin ne istedigini, bunun bir
oyun olmadigini, neden bir oyun olmadigini, yemek yemek ve
su i¢mek gibi onlara, ikisine ait bir sey oldugunu anliyordu.

Kizin az once piril pinil parlayan gozleri ansizin bir anda
inat ve ofkeyle doldu, onu itip kurtulmaya ¢alisirken, “Imdat,
bu beni birakmiyor” diye bagirmaya basladi. Kis kis giilup ba-
gira cagira geldiler ve tizerine su doktiler. Bunun tizerine her
sey eskisi gibi oldu, o renkli aciy1 beyninin i¢inde yeniden duy-
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maya baslady; Margherita gogstinu iliklerken zoraki gultiyordu,
Margherita acaba neden gozleri piril piril parlarken, dudaklan
nemlenmigken bagirmaya baslamis ve obtirlerini ¢agirmisti, an-
layamiyordu. Natale, arkadaslar1 kendilerini gulmekten iki kat
yataga atip havaya ates ederken, bir ¢ocuk gibi hiingtir hiingtr
aglamaya baslad.

Almanlar, bir sabah hep birlikte uyanip kamyonlarla gel-
diler ve bolgeyi adim adim aradilar. Sarikafa, silah sesleriyle
uyand), kagmak isterken kirlarin ortasinda yaylim atesine tutul-
du. Natale bir ¢alinin arkasina ¢okup her kursun 1shiginda ka-
fasini topraga sokarak kurtuldu. Sarikafa’nin 6liimiinden sonra,
cete dagild: Kimisi oldu, kimisi tutsak duistu, kimi ihanet edip
fasistlerle isbirligi yapti, kimi oray:1 buray1 yagmalayarak bolge-
de kaldi, kimi gruplarla daga cikt.

Natale de daga ¢ikanlar arasindaydi. Dagda hayat daha zor-
du: Bir vadiden otekine, katir gibi yukli bir halde gidip geliyor,
gozculuk ve angarya isler yapiyordu; askerlikten higbir farki
yoktu, hem ytiz kez daha kotiiydii hem de ytiz kez daha iyiy-
di. Onunla alay edip dalga gegenler tipki askerde onunla alay
edip dalga gecen arkadaslarn gibiydiler, belki biraz farkliydilar,
su beyninde ugan ordekler olmasa anlayacakt.

Almanlar Goletta yolundan yukar:1 dogru tirmanmaya bas-
layip ¢alilar1 yaylim ategine tuttuklarinda her geyi anladi. Yere
yatip arka arkaya ates etmeye baglad1 ve bunu neden yaptigini
biliyordu. Asagidakiler, kendisini belgeleri eksik oldugu igin
tutuklayanlardi, ¢alisma saatlerini isaretleyen Todt gardiyanla-
riyds, helay1 temizleten nobet¢i tegmendi, ayn1 zamanda da as-
kere gitmeden oOnce biitiin hafta ona toprag: ¢apalatan agayd,
bir keresinde panayir1 gezmek i¢in sehre gittiginde ytriirken
ayagina celme takan genglerdi, bir giin elinin tersiyle ona tokat
atan babasiydi. Margherita’ydi, tam birlikte olacaklarken kagan
Margherita, tam olarak Margherita degildi, onun kagmasina ne-
den olan o 0zel seydi: Bu zor bir dusunceydi, ama Natale o an
bunu da anliyordu. Sonra asagidaki adamlarin ona neden ates
ettiklerini, ona neden bagirdiklarini ve agtig1 atesle neden yere
dustiiklerini diistindii. Kiigtikken, onun gibi babalarindan tokat
yiyen, agalarin toprak ¢apalattigi, tegmenlerin alay ettigi cocuk-
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lar oldugunu anlads, simdi ona takmaglardy, oysa onun olanlarla
bir ilgisi yoktu, atese karsilik veriyordu, hep birlikte olsalar on-
lara degil bagkalarina ates edecekti, bu bagkalarinin kim oldu-
gunu bilmiyordu, Margherita da onunla gelecekti. Diismanlar
nasil oluyor da bir bunlar, bir otekiler, bir iyi, bir kotti, bir onun
gibi, bir ona kars: olabiliyordu; neden o burada, dogru yanda,
onlar obiir tarafta, yanlis yanda oluyordu: Iste Natale'nin anla-
yamadig1 sey buydu. Kafasinda ordekler uguyordu, o kadar.
Savasin sona ermesine birkag giin kala Ingilizler atis yap-
maya karar verdiler. Partizanlar iki gin yol giderek Piemonte
bolgesine vardilar ve gece kirlarin ortasinda ategler yaktilar.
Ingilizler altin diigmeli paltolarin1 —artik bahar gelmisti- ve
Italyanlarin Afrika savasindan kalan berbat tiifeklerini attilar.
Partizanlar onlan giyip, tiifekleri ellerine alip ates gevresinde
zenciler gibi basladilar oyunlar yapmaya. Natale hayatindan
memnun, ortalarinda dans edip qighk qigliga bagiriyordu.
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Gurbette Ask

Bazen bir tren gecer deniz kiyisini izleyen demiryolundan,
iste ben o trendeyimdir. Bostan dolu uykucu koytimde, dagh bir
cocuk gibi kopru korkuluguna oturup gelip gecen yabanci oto-
mobillerin plakalarini okumak istememigsimdir. Ben gidiyorum,
elveda topraklarim, demisimdir.

Diinyada, benim kdyumden bagka ¢ok yer vardir; sehirle-
rin bazilar1 deniz kenarinda, bazilar1 da ovalarin ucunda kurul-
mustur nedense; trenler, nasil bilinmez, soluk soluga, kdy koy
dolasarak ulasir her birine. Bazen bu sehirlerin birinde inerim,
ceplerimde gazeteler, gozlerim tozdan kizarmusgtir, goren toy bir
yolcu sanir beni.

Gece olunca yeni bir yatakta sondiirtirim lambayi, son-
ra durur tramvaylarn dinlerim, koytimdeki odam gelir aklima,
gecenin i¢inde ¢ok uzaklardadir, ayn1 anda bu kadar uzak iki
yerin olmasi imkéansiz gelir bana. Nerede oldugumu tam anla-
madan uykuya dalarim.

Ertesi gun penceremin Onlinde yepyeni seyler vardir,
Cenova’daysam eger, inisli ¢ikish yollar ¢ikar karsima ve vadide
evler ve tepeler ve birinden otekine esen riizgar, Torino’daysam
eger, duz yollar gorurum, balkon parmakligindan asag1 dogru
biraz sarkinca cift sira agaglarla beyaz goklere dogru siliklege-
rek uzanir; Milano'da sirtin sisli kirlara ¢eviren evler ¢ikar kar-
sima. Baska sehirler ve kesfedilecek baska seyler de olmali: Bir
gun gezip gorecegim.

Odalar ise her sehirde aynidir, sanki benim gelecegimi 6g-
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renir 0grenmez ayni “pansiyoncu kadin1” yolluyorlar sehirden
sehre. Cekmeceli dolabin mermerinin tizerinde tiras takimimi
da bulurum her seferinde, dyle kaginilmaz ve bana ait degil-
mis gibi dururlar ki, onlan oraya kendi ellerimle koymadigimi
dustintirim. Yillarca hep ayn1 odada ya da birbirlerine tipatip
benzeyen baska odalarda yasayabilirim, ama hi¢birinin bana ait
oldugunu dusunemem, hicbirinde iz birakamam. Bavulum yol
icin hep hazir durur, Italya’nin higbir sehri beni tutamaz, higbir
sehirde is bulmak, bulunca da mutlu olmak mumkin degildir,
ondan daha gtizel bagka bir sehir vardir mutlaka. Onun igin de
esyalarim, bavulumdan ¢ikardigim gibi durur dolap ¢ekmece-
lerinde, yeniden bavula konmaya hazir oracikta bekler.

Ginler, haftalar gecer ve odama bir kiz gelmeye baslar.
Hep ayni kizdir gelen, ¢tinkui baslangicta her kiz aynidir, ya-
bancidir, belli bir yontemle konusmaya baslariz. Anlasmak
icin birlikte uzun zaman gegirip bir¢ok sey yapmak gerekir;
sonra buiyuk kesifler zaman gelir, yani agkin gergek, belki de
tek mevsimi baglar. Kizla zaman gegirip bir¢ok sey yaptigim-
da, onun da digerleri gibi oldugunu, benim de digerleriyle ayni
oldugumu, herkesin ayni oldugunu anlarim. Kizin her hareketi
binlerce aynada yansiyarak tekrar edilince sikilirnm. Gile giile,
derim kiza.

Geng bir kizla, diyelim ad1 Mariamirella, ilk kez bulusaca-
gim zaman, aksamiistu pek bir sey yapamam: Kitap okumay1
denerim, ama bir stire sonra, yirmi sayfa boyunca harfleri re-
sim gibi seyretmis oldugumu anlarim; yaz1 yazmak isterim,
ama bir bakarim ki, bos sayfaya kugctik sekiller ¢izmisim, sekil-
ler birlesince de ortaya bir fil resmi ¢ikar, file golge diigerim, bir
bakarim ki, mamut olmus. Mamuta kizar kagid: yirtip atarim:
Her seferinde insan, ¢ocuk gibi, nasil mamut resmi ¢izer.

Mamutu yirttiktan sonra kap ¢alar: Mariamirella’dir gelen.
Pansiyoncu kadin tuvaletin demir parmaklikli penceresinden
bakip bagirmadan once kapiy1 agmaliyim; Mariamirella korkup
kagar yoksa.

Kadin bir gun hirsizlar tarafindan bogularak oldirulecek,
yapacak bir sey yok. Kap1 ¢aldiginda hemen agmayip tuvaletin
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demir parmakli penceresinden “Kim 0?” diye seslenerek bunu
engelleyecegini duistiniiyor, ama bosuna, matbaacilar bashg at-
muglar bile: “Pansiyoncu Adelaide Braghetti kimligi belirsiz ki-
silerce bogularak oldiirtiildii”, sayfay1 hazirlamak i¢in onay bek-
liyorlar.

Mariamirella yar1 karanlikta, kafasinda ponponlu denizci
basligr durmus bekliyor, agzi kalp bi¢ciminde. Kap1y: agiyorum,
iceri girer girmez soyleyeceklerini dnceden hazirlamisg, karanhk
koridordan gecip odama varana kadar hi¢ durmadan bir geyler
sOyleme geregi duyuyor.

Odama geldigimizde soyleyecek bir sey kalmamasini en-
gellemek icin konusmasini1 uzatmaya calisiyor. Odada konusma
konusu olacak bir sey yok, giderilemeyecek bir kasvet havasi
var; karyolanin demir arkaligindan ve kuguk rafh dolapta bilin-
meyen kitap bagliklarindan bagka bir sey carpmiyor goze.

“Mariamirella, gel, pencereden bak.”

Pencere kocaman, ontinde balkon yok, iki basamak ¢ikin-
ca, gogus hizasina gelen bir parmaklikla karsilasiyor insan, o
basamaklar ne de uzun geliyor bize. Digarida kirmizi kiremit
denizini goruyoruz. Cevremizde goz alabildigince uzanan
damlara, bodur bacalardan ara ara ¢ikan dumana, sagaklarin
tizerindeki kimsenin ¢ikamayacagi inanilmaz korkuluklara,
yikik dokiik evlerin tepesindeki etrafi duvarla gevrili bos yer-
lere bakiyoruz. Elimi omzuna koydum, elim sismis de hisset-
miyor gibiyim, birbirimize bir su tabakasi araciligiyla dokunur
gibiyiz.

“Her seyi gorebildin mi?”

“Gordum.”

“Inelim.”

Inip kapatiyoruz pencereyi. Su altindayiz simdi, belirsiz
duygularla ve el yordamiyla ilerliyoruz. Odada insanligin eski
belalis1 mamut dolasiyor.

“Anlat bakalim.”

Denizci bashgim alip yatagin tizerine attim.

“Yok. Artik gitmem gerek.”

Baslig1 alip takiyor, ben yeniden ¢ikarip havaya atiyorum,
birbirimizi kovalamaya basliyoruz, disimizi sikmis ask oyunu
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oynuyoruz, birbirimizi tirmalayip 1sirmak, hatta omuzlarimi-
za yumruk atmak istiyoruz, sonra da yorgun argin opusmek:
Ask bu.

Sonra karsilikli oturup sigara igmeye basliyoruz: Sigaralar-
miz parmaklarimiz arasinda, su altindaki nesneler gibi, batmis
bliytlik ¢apalar gibi kocaman duruyor. Neden mutlu degiliz?

“Neyin var?” diye soruyor Mariamirella.

“Mamut,” diyorum.

“O da nedir?”

“Bir simge,” diyorum.

“Neyin simgesi?”

“Neyin simgesi oldugu belli degil, simge iste,” diyorum.

“Bak,” diyorum sonra, “bir aksam nehir kenarinda bir kiz-
la oturuyordum.”

“Ad1 neydi?”

“Nehrin ad1 Po, kizinsa Enrica’yd1. Neden sordun?”

“Oylesine. Daha 6nce kimlerle birlikte oldugunu bilmek
hosuma gidiyor.”

“Neyse, nehir kiyisinda, ¢imlerin tizerine oturmustuk.
Sonbahardi, aksam oldugu i¢in kiy1 karanlikt1 ve suya kirek
ceken iki adamin golgesi dusmustii. Sehrin 1siklar1 yanmaya
bashiyordu, kars:1 kiyida oturmustuk, ask denen sey vardr igi-
mizde, hani zorluklar iginde stirekli birbirini kegfetmeye cali-
SIr ve ararsin ya, o buruk tat, biliyorsun iste, ask denen o sey.
Huziinliydim ve o aksam kiyidaki kara golgeler arasinda
kendimi yalmz hissediyordum, yeni agklarin getirdigi hiiziin
ve yalnizlik duygusu, eski agklarin verdigi hiiziin ve 6zlem
duygusu, gelecek agklarin hiiznu ve umutsuzluguydu bu. Don
Juan, hiiziinli kahraman, kadim ceza bu, onda da hiiziin ve
yalnizlik duygusundan bagka bir sey yoktu.

“Benimle de Oyle mi?” diyor Mariamirella.

“Biraz da sen konussan, bildiklerini soylesen.”

Ofkeyle bagirmaya basladim; bazen konusurken sesin yan-
kilaniyor gibi gelir ve kizarsin.

“Ben ne bileyim canim, siz erkekleri anlamiyorum.”

Boyledir: Kadinlar agk tizerine yalan yanhs seyler bilirler.
Farkl bilgilerdir bunlar ve hepsi yanlistir. Deneyimleri de dog-
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ru degildir. Her zaman da bilgilerine glivenirler, deneyimlerine
degil. Onun i¢in de kafalarinda bir y1gin yanls sey vardir.

“Ben isterim ki, bak, biz kadinlar,” diyor. “Daha ¢ocukken
baslariz erkekler hakkinda okumaya, kulaktan kulaga konus-
maya. Her seyden onemlidir onlar, her seyin amacidir, bunu
ogreniriz biz. Ama, bak, onlara, gercek anlamda onlara asla ula-
silmadiginin farkindayim. Erkekler her seyden daha onemli de-
gildir. Biitiin bunlar olmasin, diustintilmesin isterim. Oysa hep
beklenir. Belki de her seyin ger¢ek anlamina ulagmak i¢in anne
olmak gerekir. Ya da orospu.”

Iste bu harika. Hepimizin gizli bir agiklamasi vardir.
Birinin gizli agtklamasini kegfettiginde artik senin igin yabanci
degildir. Kocaman kopekler gibi ya da irmak tanrilan gibi kiv-
rilip yan yana yatmigiz.

“Bak,” diyor Mariamirella, “ben belki de senden korkuyo-
rum. Ama nereye siginacagimi da bilmiyorum. Ufukta higbir
sey yok, yalnizca sen varsin. Sen ay1 ve magarasin. Onun i¢in
ben su anda senden korkmayayim diye sana sarilmis yatiyo-
rum.”
Oysa kadinlar i¢in daha kolaydir. Hayat onlarin i¢inde akar,
bluiytik nehir onlarin igindedir, hayati stirdiiren onlardir, gtive-
nilir ve gizemli doga onlardadir. Bir zamanlar Anaerkil Diizen
vardi, insanlik tarihi bitkilerin tarihi gibi surtip giderdi. Sonra
erkek ar1 gururu bas gosterdi: Bir isyan oldu ve uygarlik dogdu.
Boyle diistinliyorum, ama inanmiyorum.

“Bir keresinde bir kizla, bir dagda, cayirlarin tizerine uzan-
mustik, erkek olamadim,” diyorum. “Dagin ad1 Bignone idi, ki-
zinsa Angela Pia. Hatirhyorum, ¢ali dolu koca bir ¢ayirin orta-
sindaydik ve her yaprakta bir circir bocegi zipliyordu. O sagir
edici, ¢aresiz circir bocegi sesi. Kiz benim neden ayaga kalktig:-
m1 ve neden son teleferik seferine az kaldigini soyledigimi an-
lamadi. O daga teleferikle ¢ikiliyordu: Direkleri asarken insan
icinde bir bogluk hissediyordu, kiz ‘Sen beni Operken oldugu
gibi oluyor,” dedi. Hatirliyorum, bu i¢imi rahatlamigti.”

“Bana boyle seyler soyleme,” dedi Mariamirella. “Artik ne
ay1 ne de magara var. Ama yine de korku i¢indeyim.”

“Bak, Mariamirella,” diyorum, “biz bazi seyleri duistinceler-
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den ayirmamaliyiz. Bizim neslin basinin belas1 diistinduguni
yapamamak. Ya da yaptigin1 distinememek. Bak, ornegin, yil-
lar once (kimligimde yasim tutsun diye degisiklik yapmigtim)
genelevde calisan bir kadina gittim. Genelevin adi Calandra
Sokagy 15 idi, kadininkiyse Derna.”

“Ne?”

“Derna. O zamanlar imparatorluk vardi ve tek yenilik ge-
nelevdeki kadinlarin adlariydi: Derna, Adua, Harrar, Dessie.

“Dessie mi?”

“Evet, Dessie de vardi. Sana bundan sonra Dessie dememi
ister misin?”

“Hayir.”

“Neyse, ne diyordum, Derna’y1 anlatiyordum. Ben geng-
tim, o ise benden biiyiik ve killiyd1. Kagtim. Odenecek paray1
odeyip kactim: Yanilmiyorsam hepsi merdivene ¢ikip ben asagi
inerken arkamdan gtildi. Bu bir sey degil: Eve doner donmez
o kadin digundiugum bir sey oldu ve korkum gecti. Onu oyle
arzulamaya, Oyle arzulamaya bagsladim ki, oliiyorum sandim...
Bunun anlami su: Biz insanlar i¢in, diistintilen seyler asil sey-
lerden farklidir.”

“Tamam iste,” diyor Mariamirella, “ben miimkiin olabile-
cek her seyi dustindiim, duisunceyle ytizlerce hayat yasadim.
Evlendim, ¢ocuklarim oldu, ¢ocuk diisiirdiim, zengin biriyle
evlendim, yoksul biriyle evlendim, liiks i¢inde yasayan bir ka-
din oldum, sokak kadini oldum, balerin oldum, rahibe oldum,
kestane sattim, film yildizi, parlamenter, Kizilha¢ hemsiresi,
sampiyon oldum. Biitliin ayrintilariyla bir¢ok hayat yasadim.
Hepsi de mutlu sona eriyordu. Ama gergek hayatta diisunitilen
seylerin higbiri olmaz. Onun i¢in de ne zaman hayal kurmaya
baslasam korkar, diistinceleri kafamdan atmaya ¢alisirim, ¢iin-
ki bir sey diislersem asla olmayacak demektir.”

Iyi bir kiz Mariamirella; iyi kiz demek, séyledigim zor sey-
leri anlayip hemen kolaylastiriyor demektir. Onu 6pmek istiyo-
rum, ama Opersem onun dustincesini Opmek olur, o da benim
diistincemin onu optigunu distinecektir, onun igin gerek yok.

“Bizim neslimizin bazi seyleri yeniden elde etmesi gere-
kiyor Mariamirella,” diyorum, “diistindiigimiizii aninda yap-
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maliy1z. Dustinmeden hareket etmemeliyiz ama. Distintilen
seylerle yapilan seyler arasinda fark olmamali artik. O zaman
mutlu oluruz iste.”

“Neden?” diye soruyor.

“Herkes i¢in boyle degil,” diyorum, “¢ocukken biiytik bir
villada yasiyordum, ¢evresinde ytiksek parmakliklar vardi,
denize ugar gibi oluyordu insan. Glinlerimi o parmakliklarin
arkasinda tek basima geciriyordum ve her sey benim igin tu-
haf bir simgeydi, tutam tutam hurmalarin sarktig1 saplar, egri
buigriu kaktusler, ¢cakilli yollarda tuhaf isaretler, her sey... Bir de
islerle, gercek seylerle ilgilenen buytkler vardi. Benim isimse
yeni simgeler, yeni anlamlar kesfetmekti. Hayatim boyle gecti
benim, hala esya degil, anlam dolu bir satoda yasiyorum, bas-
kalarina, “buytklere”, su her seyi idare edenlere bagh olmaya
devam ediyorum. Oysa ¢ocuklugundan beri tornacilik yap-
mis insanlar var. Nesneleri yapmak igin bir aletle ¢alismislar.
Yaptiklar1 esyalardan farkh bir anlami yok onlarin. Bir maki-
ne gordugumde buyulu bir satoymus gibi bakarim ona, dis-
li tekerlekler arasinda dolasan kiiguicik adamlar hayal ede-
rim. Bir torna. Nedir acaba? Sen ne oldugunu biliyor musun
Mariamirella?”

“Torna mi, bilemiyorum simdi,” diyor.

“Cok 6nemli bir sey olmali. Insanlara tiifek kullanmay1 6g-
reteceklerine, torna kullanmay: ogretmeliler, tam bir amaca yo-
nelik olmayan, simgesel bir esya ne de olsa.”

“Beni ilgilendirmiyor,” diyor.

“Tabii senin isin daha kolay: Dikis makinen vardir, ignele-
rin vardir, ne bileyim, gaz ocagin, daktilon falan vardir. Senin
kurtulman gereken efsanen azdir; benim igin her sey simge.
Ama su kesin ki artik bazi seyleri yeniden elde etmeliyiz.”

Onu yavasc¢a oksuyorum.

“Ben neyim, sOyle bana,” diyor.

“Him,” diyorum.

Bir omzunda, kolunun altina yakin bir yerde bir gamze kes-
fettim, yumusak, alt1 kemiksiz, su yanaklardaki gamzelere ben-
ziyordu. Dudaklarim gamzesinin tizerinde konusuyorum.

“Yanak gibi omuz,” diyorum. Higbir sey anlagilmiyor.
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“Nasil?” diye soruyor. Ama ne dedigim onu hig ilgilendir-
miyor.

“Haziran gibi kosu,” diyorum, yine dudaklarimi gamze-
sinden ayirmadan. Ne yaptigimi anlamiyor, ama hayatindan
memnun, giiliiyor. Iyi bir kiz.

“Vars gibi deniz,” diyorum ve agzimi gamzesinden ¢ekip
yankiyr duymak i¢in kulagimi dayiyorum. Solugu duyuluyor
yalnizca, bir de uzakta gomulu kalbi.

“Tren gibi kalp,” diyorum.

Iste Mariamirella, artik diisiiniilen Mariamirella art: gercek
Mariamirella degil: Yalnizca Mariamirella! Yaptigimiz sey de
duistinulen art1 gergek bir sey degil: Damlarin tizerinde ugus,
ev, koyumdeki evimin pencerelerinden goriinen palmiyeler
gibi goge dogru yukseliyor, kuvvetli bir riizgar ¢ikmig, bulun-
dugumuz son kat1 ugurup goklerde, kiremitlerin kirmizimsi
araliklarinda dolastinyor.

Koyumde deniz beni taniyinca btiytik bir kopek gibi sevi-
niyor. Deniz, dev arkadasim benim, kiti¢lik beyaz elleri ¢akillar
kaziyor. Iskelelerdeki dalgakiranlar: asiyor, beyaz karniyla sah-
lanip daglarn asiyor, iste beyaz bacakli kocaman bir kopek gibi
sen geliyor cevrinti. Circir bocekleri susuyor, ovalar, tarlalar,
baglar isgal edilmis, yalnizca bir kisi Neptiintin ti¢ ¢atalli miz-
ragin1 kaldinp bagiriyor: Bunun tizerine sanki toprak emmis
gibi deniz yok oluyor. Giile guile, deniz.

Pansiyoncu kadin parmakliga ¢ikip da yluziumiuze bakip
her seyi anlamasin diye Mariamirelld'yla soluk soluga, hizl
adimlarla iniyoruz merdivenleri.
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Kentte Riizgdr Esince

Havada bir sey vardi, ama ne oldugunu kestiremiyordum.
Insanlar diiz yollarda sanki yokus ¢ikip iner gibi yiiriiyorlards,
dudaklar ve burun delikleri balik solungaglar gibi oynuyordu,
evler ve kapilar kagiyordu sanki, sokak koseleri ise daha dar go-
rinuyordu. Sonradan anladim, riizgardi bu hissi veren.

Torino riuzgarsiz bir kenttir. Yollar tipki siren sesleri gibi
sonsuzlukta yitip giden durgun hava kanallan gibidir: Buz gibi
soguk ya da bogucu sicak da olsa, havay:r yalnizca tramvaylar
hareket ettirir. Aylarca ruzgan unuttugum olur: Belli belirsiz
bir riizgar ihtiyac1 kalir icimde sadece.

Ama bir gun bir caddenin ucunda bir riizgar esmeye ve
bana ulagsmaya gorsun, deniz kiyisinda ruzgarla ekili koyum
canlanir goziimde: Kimi tepede kimi asagidaki evlerin arasinda
rizgar bir yukan bir asag esip durur, merdivenli ve ¢akil doseli
sokaklar: vardir, dar sokaklarda yukar bakinca mavi ve ruzgarh
gok parcalar goriinur. Evimin panjurlan ¢arpar, hurma agaglan
pencerelere yakinir, babamin sesi duyulur tepenin ucundan.

Ben boyleyimdir iste, riizgar adamiyimdir, yolda yururken
surtiinmeye ve esmeye ihtiyacim vardir, tipki konusurken ansi-
zin havayi 1sirarak bagirmaya ihtiyacim oldugu gibi. Kentte riiz-
gar ¢ikip renksiz bir yanginin alevleri gibi semt semt yayilmaya
basladiginda, kent bir kitap gibi agilir ontimde, yoldan gegen
herkesi taniyormusum gibi gelir, kizlara, bisikletcilere “Hey!”
diye seslenmek, yiliksek sesle duistinmek, el kol hareketleriyle
konusmak isterim.
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Evde duramam. Bir apartmanin besinci katinda, kiralik bir
odada kaliyorum; penceremin altindaki dar yolda tramvaylar
gece gunduz yalpalaya yalpalaya, sanki odanin iginden geger
gibi gurultiyle geciyorlar; geceleri uzaklarda baykus gibi 18-
lik atiyorlar. Ev sahibinin kizi sisman ve isterik bir memure: Bir
gun koridorda bezelye dolu bir tabag) kirdiktan sonra bagirip
cagirarak odasina kapandu.

Kaldigim evin tuvaleti avluya bakiyor; dar bir koridorun
ucunda, nemli, kiiften yesil duvarlariyla bir magaraya benzi-
yor: Sarkitlar olusacak neredeyse. Parmakliklardan duvarlan
pis Torino avlularindan biri goriintiyor, balkon demirlerine yas-
landiginda pas iginde kalmaman miimkiin degil: Ust iiste hela
kuluibeleri bir kule gibi uzaniyor: Duvarlan kiiften yumusamus,
dipleri bataklik.

Denizin tizerinde ytikselen, hurma agaglar arasindaki evi-
mi dusitiniiyorum, diger evlerden o kadar farkl ki! Aklima ilk
gelen farklilig1 helalarinin ¢oklugu, her tiirliisti var: Beyaz do-
seme tasl banyo, yar1 karanlik kuiguik odadaki tuvalet, alaturka
tuvalet, mavi desenlerle siislu antik tash klozetler varda.

Riizgan icime cekerek, aklimda bu diistinceler ytirurken
karsima tanidik bir kiz ¢ikti: Ada Ida.

“Cok mutluyum: Riizgar var!” diyorum.

“Benimse sinirlerimi bozar riuzgar,” diyor. “Hadi, suraya
kadar eslik et bana.”

Ada Ida, biriyle kargilasir karsilasmaz hayatin1 anlatmaya
baslayan kizlardan. Sirn olmayan, bagkalarinin da onlara kar-
s1 sirr1 olmasin isteyen kizlardan. Sirlar i¢in sozctiikler bulmay:
bilirler, her gtin kullandiklar, higbir ¢aba gostermeden dudak-
larindan dokiilen sozciiklerdir bunlar, sanki dustlinceleri soz-
cuiklerle dokunmus olarak dogar.

“Riizgar benim sinirlerimi bozuyor,” diyor. “Eve kapanip
ayakkabilarimi bir yana atiyor ve yalinayak dolasiyorum. Sonra
bir Amerikalinin armagan ettigi viskiyi alip igmeye baslhyo-
rum. Tek basima hi¢ sarhos olamadim ben. Onun igin de bir
sire sonra aglamaya baslayip igmeyi birakiyorum. Bir haftadir
dolasiyorum, bir is bulamadim.”

Anlayamiyorum. Erkek olsun kadin olsun onun gibiler na-
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sil hemen herkesle samimiyet kurabiliyorlar, herkese soyleye-
cek bir sey buluyorlar, bagkalarinin isine karistiklan gibi kendi
islerine karisilmasina nasil izin veriyorlar, anlamiyorum. “Bir
apartmanin beginci katinda bir odada kaliyorum, geceleri tram-
vaylar baykus gibi otliyor,” diyorum. “Hela kiif yesili, duvarlar-
da yosun ve sarkitlar var, kisin da batakliklarin tizerine ¢oken
sis gibi bir sis ¢okiiyor. Insan karakterinin, her giin kapanmaya
zorunlu oldugu helaya da bagh oldugunu diisiiniiyorum. Isten
eve gelindiginde hela kiif yesili ve bataklik gibi olunca koridor-
da bezelye dolu tabag) kirip bagira ¢agira odana kapanirsin.”

Ne dedigim pek anlasilmiyor, tam diistindiigim seyi soyle-
yemedim, elbette Ada Ida bunu anlamayacak; dustincelerimin
sOzcuiklere dontismeden once bir hava boslugundan geg¢mesi
gerekiyor, aslinda sonra oradan bozuk ¢ikiyorlar.

“Ben her gun evin en ¢ok tuvaletini temizlerim,” diyor,
“yeri siler, her seyi parlatinm. Her hafta pencereye temiz, be-
yaz, islemeli bir perde asarim, her yil duvarlan boyatirim. Bir
gun gelir de temizlik yapmazsam bu kotiiye isarettir, kendimi
koyuverip umutsuzluga kapilabilirim. Evimdeki tuvalet kiigtik
ve karanlik, ama bir kiliseymis gibi 6zen gosteririm. Fiatn sa-
hibinin tuvaleti nasildir acaba? Tramvay duragina kadar gel be-
raber gidelim.”

Ada Ida’nin en harika yani, her soyledigini dinleyip kabul
etmesi. Her agilan konuyu sanki o baglamis gibi agzimdan alip
devam ediyor. Sonra da tramvaya kadar onu gotiirmemi istiyor.

“Peki, gotureyim,” diyorum. “Ne diyordum, Fiat'in sahibi-
nin kullandig1 tuvalet bir salonmus. Siitunlar, perdeler, halilar
varmig, duvarlarda da akvaryumlar. Goruntiinu bin kez yansi-
tan aynalar varmis her yerde. Tuvalet de bir taht gibi ytiksek,
kollu ve arkalikliymis, sayvani da varmis. Sifon zinciri gekildi-
ginde ¢ok hog bir miizik ¢aliyormus. Ama ev sahibi digsarn ¢ik-
makta guglik ¢ekiyormus. O halilarin ve akvaryumlarin orta-
sinda rahatsiz oluyormus. Bir taht gibi ytiksek tuvalette oturur-
ken aynalar bin gez gortintiistinu yansitiyormus. Fiat'in sahibi,
cocukken oturdugu evin yeri talagl,, gazeteden kesilen kagitla-
rin bir ¢iviye asildigl tuvaletini 6zlemle arar olmus. Boylece ay-
larca disan gitkamadigs igin bagirsak zehirlenmesinden olmus.”
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“Olmiis ya evet,” diye onayladi Ada Ida. “O yiizden Slmiis.
Bunun gibi bagka hikayeler biliyor musun? Iste tramvay geldi.
Benimle tramvaya bin de bagka bir hikaye daha anlat.”

“Tramvaya mi, bagka neye binecegim?”

“Istemiyor musun?”

Biniyoruz tramvaya. “Hikaye anlatamam,” diyorum, ¢in-
ki hava boslugum var. Benimle bagkalar: arasinda bos bir ugu-
rum var. Iginde kollarim1 oynatiyorum, ama higbir sey yakala-
yamiyorum, bagirtyorum ama beni duyan yok: mutlak bir bos-
luk.”

“Bu gibi durumlarda ben sarki soylerim,” diyor Ada Ida,
“aklimdan soylerim. Biriyle konusurken, bir stire sonra dustin-
celer kagip benden saklaninca, sanki nehrin kiyisina ulasmis
gibi, devam edemeyecegimi fark ettigimde, soyledigim ya da
duydugum son sozctiklerle ve herhangi bir melodiyle aklimdan
sarki soylemeye baslarim. O melodiyle aklima gelen sozctikler
diistincelerimin sozctikleridir. Onun igin de sdylerim.”

“Soyle bakayim.”

“Onun i¢in de sOylerim. Bir keresinde adamin teki beni ha-
fif biri zannedip yolda yanima yaklast1.”

“Ama sen garki soylemiyorsun ki!”

“Aklimdan sdyliiyor, sonra da tercime ediyorum. Yoksa
anlamazsin. O adamla da dyle yaptim. Ona t¢ yildir seker ye-
medigimi sOyledim. Bir torba geker ald1 bana. Bunun uzerine
ne diyecegimi sasirdim. Yarim yamalak bir seyler sOyleyip se-
kerlerle kactim.”

“Bense konusarak asla bir sey sdyleyemeyecegimi bildigim
i¢in yaziyorum,” diyorum.

“Dilencilerin yaptig: gibi yap,” dedi, duraktaki bir dilenciyi
goOstererek.

Torino kutsal bir Hint kenti gibi dilenci kayniyor.
Dilencilerin sadaka isterken izledikleri modalar var: Biri basla-
yinca buttin dilenciler onu taklit ediyor. Son zamanlarda birgok
dilenci kaldirima, buiytik harflerle ve renkli tebesirlerle hayati-
n1 yazmaya baslad: Iyi bir yontem, ¢iinkii insanlar merak edip
okuyor, sonra da birkag lira atmak zorunda kahiyorlar.”

“Evet,” diyorum, “galiba benim de tebesirle hayatimi kal-
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dirima yazip yanina oturmam, sonra insanlarin soyleyecekleri-
ni dinlemem gerek. Birazcik da olsa yuzimiuze bakilmis olur.
Belki de insanlar aldirmadan ¢igneyip gegerler.”

“Dilenci olsan ne yazarsin kaldirima?”

“Her seyi buyuk harflerle yazarim: Ben konusmay: becereme-
dikleri igcin yazan insanlardamim; Oziir dilerim, vatandaglar. Bir kere-
sinde bir gazete, yazdigim bir seyi yayimladi. Sabah erken saatte ¢ikan
bir gazete bu; genelde isgiler ige giderken satin aliyor. O sabah tram-
vaya zamanminda yetigtim ve insanlarm yazdigim geyleri okudugunu
gordiim. Gozlerinin hangi satirda oldugunu anlamak igin yiizlerine
bakiyordum. Her yazida, yanhgs anlagilmaktan korkuldugu ya da utang
duyuldugu igin sonradan pigmanlik duyulan bir nokta vardir. O sabah
tramvaylara binip insanlarin o noktaya gelinceye kadar yiizlerini ince-
leyip durdum: Icimden soyle soylemek geliyordu onlara: ‘Bakin, galiba
1yi anlatamadim, asil soylemek istedigim suydu,” ama sesimi ¢ikarma-
dan duruyordum, yiiziim kizariyordu.”

Bu arada duragin birinde inmistik, Ada Ida simdi bagka bir
tramvay bekliyor. Hangi tramvaya binecegimi bilmeden ben de
onunla bekliyorum.

“Ben mavi ve san tebesirlerle soyle yazardim,” diyor Ada
Ida. “Beyler, iizerlerine isenmesinden ¢ok biiyiik zevk duyan insanlar
vardir. D’Annunzio’nun 6yle biri oldugu séyleniyor. Bunu her giin
diistinmeniz, ayni irktan oldugumuzu diigiinmeniz ve daha az hava
atmaniz gerek. Bir sey daha soylemek istiyorum: Teyzemin kedi vii-
cutlu bir oglu oldu. Insanin bagina boyle seyler geldigini bilmemiz ve
asla aklimizdan ¢ikarmamamiz gerek. Torinoda kaldirimlarda, sicak
bodrum katlarimin tizerindeki 1zgaralarda uyuyan insanlar var. Kendi
gozlerimle gordiim. Her aksam, dua edeceginize bunlar diigiiniin. Giin
boyunca da aklimizdan ¢ikmasin. Kafanizda daha az kural ve daha az
yapmaciklik olur. Boyle yazarim. Hadi benimle su tramvaya da
bin, uslu ¢ocuk ol.”

Kim bilir neden Ada Ida ile tramvaylara binip duruyordum.
Tramvay yoksul semtler boyunca uzanan bir yolda gidiyordu.
icindekiler gri ve kingik yiizliiydii, sanki onlar1 ayn1 toza bula-
mislardu.

Ada Ida gozlemde bulunmaya pek merakli: “Su adamin ti-
kine bak. Su yash kadin ytiziine nasil da pudra stirmus.”
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Her sey bana tiziinti veriyordu, onun i¢in de sussun is-
tiyordum. “Ne yapalim? Ne yapalim?” deyip duruyordum.
“Gergek olan her sey mantiklidir.” Ama bundan sonuna kadar
emin degildim.

Ben de ger¢ek ve mantikliyim, kabul etmedigim seyler var,
kurallarim var, her seyi degistirecegim, diye dustiniiyordum.
Ama her seyi degistirmek i¢in kurallardan degil de, tiki olan
adamdan, pudrali yash kadindan baslamak gerek. Ada Ida’dan
da baslayabilirim. “Suraya kadar birlikte gidelim,” deyip duru-
yor.

“Geldik,” diyor ve tramvaydan iniyoruz. “Hadi suraya ka-
dar birlikte gidelim, liitfen.”

“Gergek olan her sey mantikhidir, Ada Ida,” diyorum. “Yine
tramvaya mu binecegiz?”

“Hayir, su yolu dontince geldik.”

Kentin sonuna gelmistik. Fabrika duvarlarinin 6tesinde de-
mirden satolar yiikseliyordu; riizgar, bacalarin yildirnmsavar-
larinda duman bulutlarin1 savuruyordu. Bir ¢imen nehri vardu:
Dora semtiydi burasi.

Yillar once Dora’da gecirdigim bir geceyi hatirladim, bir ki-
zin yanagini 1sirarak yollarda yuriumugtim. Uzun ve ¢ok gtizel
saglar1 vards, ara sira diglerimin arasina giriyordu.

“Bir keresinde, burada, ruzgarh bir havada bir kizin yana-
gini 1sirip sa¢ tukiurmugstim. Cok glizel bir hikayedir,” diyo-
rum.

“Iste geldim,” diyor Ada Ida.

“Cok guzel, anlatmasi uzun bir hikaye,” diyorum.

“Geldim, onun evde olmasi gerek,” diyor Ada Ida.

“O dedigin kim?”

“Riv’de ¢alisan bir adamla yasiyorum. Balik avi tutkunu.
Evi olta ve yapay sineklerle doldurdu.”

“Gergek olan her sey mantikhidir,” diyorum. “Cok gtizel bir
hikayeydi. Geri donmek i¢in hangi tramvaya binmem gereki-
yor?”

“Yirmi iki numara, on yedi numara, on alt1 numara,” diyor.

“Her pazar Sangone Nehri'ne gidiyoruz. Gegen pazar tam su
kadar bir alabalik yakaladik.”
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“Aklindan sarki mi1 soyliiyorsun sen?”

“Hayir. Neden sordun?”

“Sordum iste. Yirmi iki, yirmi yedi, on ti¢ mu demistin?”

“Yirmi iki, on yedi, on alt1. Baliklar1 hep o kizartmak istiyor.
Iste, kokusunu duyuyorum. balik kizartiyor.”

“Peki karneyle aldiginiz yag yetiyor mu? Yirmi alty, on yedi,
on alt1.”

“Bir arkadasla degis tokus yapiyoruz. Yirmi iki, on yedi.”

“Yirmi iki, on yedi, on bir miydi?”

“Hayur, sekiz, on bes, kirk bir.”

“Dogru, bir turli aklimda tutamadim. Her sey mantikl.
Hosca kal Ada Ida.”

Riizgarda, yanhs tramvaylara binip soforlerle numaralan
tartigarak bir saat yol gittikten sonra eve variyorum. Igeri girin-
ce, koridorda, yerde bezelye ve kirik tabak parcalar ¢ikiyor kar-
sima, sisman memure odasina kapanmis bagiriyor.

55



Yolunu Sasiran Alay

Guglu bir ordunun bir alay1 kent sokaklarinda yapacag ge-
cit torenine hazirlaniyordu. Birlikler kisla avlusunda daha gu-
nun ilk 1s1klarinda merasim gegisi diizeninde dizilmislerdi.

Glines gokyuziunde ytikselirken golgeler kiiglik ve ciliz
agaclarin altinda kuguliyordu. Yeni parlattiklar1 migferleriy-
le duran asker ve subaylarin alninda boncuk boncuk ter birik-
misti. Albayin, beyaz at1 tizerinden verdigi bir isaretle davullar
gumburdemeye ve bando ¢almaya basladi, hemen ardindan da
kisla kapisi agir agir agild.

Kapinin 6tesinde yumusak bulutlu, mavi bir gokytizu al-
tinda kent manzarasi belirdi: Incecik dumanlar piiskiirten ba-
calar, mandallarin diken diken durdugu ¢camasir ipleri gerilmis
teraslar, dolap aynalarina yansiyan gines 15181, eli sepetli ha-
nimlarin kiipelerine dolanan sineklikler, kiilahlar: bir kavanoz-
da duran semsiyeli dondurma arabasi, kirmizi biklim buklim
kagittan kuyruguyla yerde yatan ugurtma; ¢ocuklar uzun ipi-
nin ucundan tutmus yerde stiriikliiyorlar onu, yavas yavas ha-
valanip gokytiziindeki yumusak bulutlara dogru yukseliyor.

Alay, gliclui ayak seslerine ve top arabalarinin gtirtiltiisiine
karisan trampet ritmiyle ilerlemeye baslamist;; ama askerler,
karsilarinda o sakin, sevimli, isine glictine dalmis kenti bulun-
ca kendilerini gereksiz ve yersiz hissetmeye basladilar; gegit to-
reni herkesin goziine yararsiz ve uygunsuz bir sey gibi geldi,
yapilmasa da olurdu.

Pre Gio Batta adinda bir trampetgi, bir stire sonra ¢aliyor-
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mus gibi yaparak degneklerini trampetinin derisine hafifce do-
kundurmaya bagladi. Belli belirsiz bir tikirtiyd: artik duyulan,
ama yalnizca onun trampeti degildi susan: Seslerde genel bir
azalma olmustu, ¢linkii ayn1 anda diger trampetgiler de Pre
Gio Batta gibi yapmaya baglamisti. Borazanlarsa yalnizca bir
i¢ cekis ezgisi tutturmusglardy, ¢linkii kimse calgisina nefes ver-
mez olmustu. Asker ve albaylar saskin bakiglarla ¢evreye goz
atarken, bir bacaklar1 havada kalakaldilar. Ayaklarin1 yavasca
yere indirdikten sonra ytruytuslerine ayaklarinin ucuna basa-
rak devam ettiler.

Boylece, o uzun sira, hicbir emir olmadan, hep birlikte
ayaklarinin ucuna basarak ilerlemeye baslayinca ciliz ayak ses-
leri duyulur olmustu. Malzeme gorevlileri, ¢evreye hi¢ uyma-
yan toplarin yaninda, ansizin bir utan¢ duygusuna kapildilar:
Kimi toplarin oldugu yere hi¢ bakmadan, sanki oradan tesadu-
fen geciyormus gibi yaparak, hicbir seye aldiris etmez havasina
burunmusti; kimi gizlemek ister gibi toplara iyice yaklasmisti,
insanlarin o sevimsiz ve kaba manzaray: gormesini engellemek
ister gibiydiler. Gorinmesinler, dikkat cekmesinler diye tizeri-
ni ortu ve pelerinlerle ortenler de vardy; bazilarysa sevimli go-
rinmeye ¢alisarak, alayc1 bir ifadeyle toplarin sirtina, arkasina
vuruyor, hafifce giilerek, sunlara da bakin der gibi isaretler
yapiyordu: Amaglari, bu kocaman ve az bulunur aletleri tuhaf
olduklar icgin dolastirdiklarini, olimcil amagclarla kullanmak
istemediklerini gostermekti.

O karmasik duygu Albay Clelio Leontuomini'nin de ruhu-
nu sarinca, i¢guiduisel olarak basini atin basinin yakinina egmis-
ti. At da duruma uyarak, bacaklarini kosum atlarinin ihtiyatiyla
ve araliklarla oynatmaya baslamisti. Ama albay, bir an dustin-
diikten sonra, atiyla birlikte yeniden asker ytirtiytistine bagladi.
Leontuomini durumun farkina varinca sertge emir verdi:

“Ileriii marg!”

Trampetler gurleyip diizenli vuruslarla ¢almaya baslad.
Alay hizla eski duizenine gegip gli¢lii ve emin adimlarla iler-
ledi.

“Iste,” dedi albay boliigiinii siizerek, “alay dedigin boyle

'II

olur

57



Bazi yayalar kaldinmda kenara ¢ekilmis alayi izliyorlard.
ligilerini cekmis, sarf edilen onca giicii takdir eder gibi durmak
istiyorlar, ama anlayamadiklan bir gey, belli belirsiz bir sagkinlik
onlara engel oluyordu, sanki kili¢ ve toplarin tesinde diisiinme-
leri gereken daha ciddi seyler vardi. Izlendiklerini fark edince
birlik ve albaylar yeniden hafif ve anlagilmaz bir huzursuzluga
kapildilar. Kibirli bir tavirla ytirtimeyi stirdurdiiler, ama o iyi
vatandaslara karsi haksizlik ettikleri kuskusunu iglerinden ata-
muyorlard1. Piyade eri Marangon Remigio, dikkati dagilmasin
diye bakiglarini yerden kaldirmiyordu: Gegit sirasinda tek kaygi
sirayl bozmamak ve adimi tutturmaktir; gerisini birlik dustinur.
Ama Marangon gibi davranan ytizlerce asker vardy; hatta hepsi,
subayi, sancaktar, albay1 ayni bi¢imde, gozlerini yerden ayirma-
dan ytuiruyor, giivenle siray1 takip ediyordu. Alay bu sekilde, to-
ren adimlaryla, en 6nde bando ilerlerken yolun bir tarafina dog-
ru kayinca asfalt zeminden ¢ikip pgarkin ¢igekliklerine giriverdi
ve dugtingigeklerini ve leylaklar ¢igneyerek yoluna devam etti

Cimleri sulayan bahgivanlar, baslarini kaldirinca bir de ne
gorsiinler? Gozlerini yummus bir 3lay, ¢cimleri ¢igneyerek tizer-
lerine dogru geliyor. Zavallilar, askerlere su gelmesin diye hor-
tumu nasil tutacaklarim bilemediler. Havaya tutmak istediler,
ama su hi¢ beklenmedik yonlere dogru fiskirdy; i¢lerinden biri,
gozlerini yummus kibirli bir bi¢jmde ilerleyen Albay Clelio
Leontuomini’yi bagtan agag1 sulamasin mi!

O dusun etkisiyle albayin yiiregi agzina geldi ve feryad:
kopardr: '

“Su baskini! Su baskini! Yardima hazir olun!”

Durumu kisa siire sonra anlayinca, alay: parktan ¢ikarmak
i¢cin komutay1 yeniden ele aldi.

Ama kiugtik bir dus kirikligr yasamisti. O “Su baskini! Su
baskini!” feryadi, gizli, neredeyse bilingsiz bir umudu agi-
ga vurmustu: Ansizin, zararsiz ama tehlikeli bir dogal felaket
olursa gecit toreni yarida kalacagindan, alay kopri yapim,
kurtarma gibi halka yararl islere girisecekti. Onun da vicdan
ancak bu sekilde rahat edecekti.

Parktan ¢ikinca alay kendini kentin bagka bir yerinde bul-
du. Bu semtte gegit torenine uygun genis caddeler yerine, kii-
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cuk, dar ve dolambach sokaklar vardi. Albay zaman kaybini
onlemek i¢in bu sokaklardan ge¢cmeye ve kestirmeden meydana
ulasmaya karar verdi.

Mahallede goriilmemis bir hareketlilik vardi. Elektrikgiler
uzar surme merdivenlerin tizerinde lambalar1 onariyor, telefon
tellerini kaldirip indiriyorlardi. Arazi proje teknisyenleri, isaret
kaziklar ve serit metrelerle yollan olgliyorlardi. Gaz isgileri el-
lerinde kazmalar yola buiyuk ¢ukurlar agiyorlardi. Liseli geng-
ler sira olmus dolasiyorlardi. Duvarcilar “Hop! Hop!” diye ba-
girarak tuglalan birbirlerine atiyorlardi. Bisikletgiler, sirtlarinda
tahta merdivenler, uzun ishklar ¢alarak gegiyorlardi. Temizlikgi
kadinlar pencere onlerine ¢ikmis, bezleri biiytik kovalar iginde
1slatip sikarak, camlar siliyorlarda.

Boylece alay, o dolambagh yollarda karmakarngsik telefon
telleri, serit metreler, tahta merdivenler arasinda ilerleyip kaldi-
rimdaki ¢ukurlara dikkat ederek, calimli gen¢ kizlarin arasin-
dan gecerek, “Hop! Hop!” diye tuglalar1 havada yakalayarak,
heyecandan hizmetgilerin dordiincti kattan asag) dustirdiikleri
1slak bez ve kovalardan sakinarak gegit torenine devam etmek
zorunda kaldu.

Albay Clelio Leontuomini sonunda yolu sasirdigini kabul
etti ve atindan egilip yoldan gegen birine soyle sordu:

“Affedersiniz, ana meydana ¢ikan en kisa yolu tarif edebilir
misiniz?”

Gozliikli, ufak tefek bir adamdi bu, biraz diistindii.

“Yol karisik. Ama beni takip ederseniz, bir avludan gegirip
yakin bir yere ¢ikarabilirim sizi, en azindan on bes dakika ka-
zanmis olursunuz.”

“Bitun alay, sozunu ettiginiz avludan gegebilir mi?” diye
sordu albay.

Ufak tefek adam bir bakis atip kararsiz bir hareket yapt.

“Bilmem! Deneyelim bir,” diyerek onlerine gecip biiytik bir
kapidan igeri girdi. Cevredeki evlerde oturan biittin aileler, pas-
l1 balkon demirlerine dayanmais at ve toplariyla avluya girmeye
calisan alaya bakiyordu.

“Gikacagimiz obir kapr nerede?” diye sordu albay ufak te-
fek adama.
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“Kapr m1?” dedi adam. “Herhalde iyi anlatamadim. Su bi-
nanin en ust katina ¢ikacagiz, oradan yandaki binanin merdi-
venlerine gegiliyor, iste o binanin girig kapis1 gidecegimiz yola
aciliyor.”

Albay o dar merdivenleri atiyla ¢ikmak istedi, ama ikinci
kattan sonra atin1 tirabzana bagladi ve yuruyerek devam etti
yoluna. Toplar1 da avluda birakmiglardi, ayakkabicilik yapan
biri goz kulak olacakt1 onlara. Askerler sira halinde yukan ¢-
karken, her katta bir kap1 aciliyor ve bir ¢ocuk, “Anne! Gel de
bak! Askerler geciyor! Alay geciyor!” diye bagiriyordu.

Besinci kata vardiklarinda tavan arasina giden yan mer-
divene ulasmak i¢in bir taracadan ge¢mek zorunda kaldilar.
Gordtikleri buytik pencerelerin ardinda ¢ok sayida ¢ocuk sahi-
bi ailelerin yasadig, ot minderli tamtakir odalar vardh.

“Iceri buyurun, igeri buyurun,” diyordu anne ve babalar.
“Biraz dinlenin, yorgunsunuzdur! Buradan gegin, yol daha kes-
tirme! Ama tiifeklerinizi disarida birakin; ¢ocuklar var, anlarsi-
niz..”

Boylece alay gegilen yollarda, koridorlarda dagilmaya bag-
lad1. O karmasada ufak tefek adam da bildigi yolu sasirdu.

Aksam oldugu halde asker boliikk ve mangalar1 merdi-
venlerden inip ¢ikmay, taragalarda dolagsmay: stirdiiriyordu.
Albay Leontuomini damin tepesine tinemigsti. Altinda satrang
tahtas1 gibi sokaklariyla ve bos meydaniyla buytik ve aydinlik
kent uzaniyordu. Onunla birlikte kiremitlerin tizerinde ellerin-
de renkli, kiiglik bayraklar, fisek tabancalar: ve rengéarenk ortu-
lerle emekleyerek ilerleyen bir grup asker vardi.

“Bildirin,” diyordu albay, “derhal bildirin. Ge¢gilmez alan...
Yolumuza devam edemiyoruz... Emir bekliyoruz...”
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Diisman Gozler

Pietro o sabah yolda yiirtrken tuhaf bir rahatsizlik duydu.
Tam ne oldugunu anlamasa da bir stiredir hissediyordu bu duy-
guyu: Arkasinda tanimadig biri sanki onu izliyordu.

Ansizin basini gevirdi; gitten girislerin ve tzerleri yirtik
afislerle kapl tahta perdelerin oldugu tenha bir yolda gidiyor-
du. Tek tuk insan vardy, Pietro o aptalca diirttiye kapilip arka-
sina baktig: i¢in kizd1 kendine; daldig1 diistincelere kaldig: yer-
den devam etmeye kararl ytiridu.

Az gunegli bir sonbahar sabahiyds; insani 6zellikle neselen-
direcek bir hava yoktu, ama kasvetli de degildi. Yine de duydu-
gu rahatsizlig1 tizerinden atamiyordu; onu kagirmamaya galisan
biri gozlerini ensesinden, omuzlarindan ayirmiyor, yavas yavas
ve dusmanca yaklasiyordu sanki.

Sinir bozuklugunu yenmek igin kalabalik arasina karisma
geregi duydu; daha islek bir yola dogru ytirtidi, ama kosede
arkasini1 donup bakmadan da edemedi. Yanindan bir bisikletci
gecti, bir kadin karsiya gecti, ne yaparsa yapsin, insanlar, gevre-
sindeki seyler ve icini kemiren sikint1 arasinda bir bag kurami-
yordu. Arkasini dondiigiinde yoldan gegen ve o anda arkasini
donen birinin bakisiyla karsilasti. Ikisi de bakiglarini sanki bas-
ka bir sey arar gibi bagka yone gevirdi. “Belki o adam da uze-
rinde benim bakislarimi hissetmistir. Belki de bu sinir bozucu
asir1 duyarliliga yalnizca ben sahip degilim bu sabah; havadir
belki de bizi boyle sinirli yapan.”

Kalabalik bir yolda, kafasinda bu diistinceler insanlar: in-
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celiyor, onlarin bazi kuguk hamlelerini fark ediyordu. Kiminin
eli bir seyden rahatsiz olmus gibi yliztine gidiyor, kiminin ansi-
zin duyulan bir kayg1 ya da uzticu bir an1 yuziinden alni kirigi-
yordu. Pietro “Ne bi¢im bir giin ya! Ne bi¢im bir giin ya!” diye
sOyleniyordu ki, durakta onunla bekleyen baska insanlarin da
ayaklarin1 onun gibi yere vurdugunu, yazilh olmayan bir geyi
ararmis gibi tramvay seferleri tabelasina baktiklarini fark etti.

Tramvayda bilet¢i para tistiinti yanlis verince sinirlendi; so-
forse, yaya ve bisikletlere sikint1 ve ofkeyle hi¢ durmadan kor-
na ¢aliyordu; yolcular bir deniz kazasina ugramis gibi tutaklara
sikica tutunmuslardi.

Pietro, arkadasg iri yan1 Corrado’yu gordt, oturmustu, onu
gormuyordu; dustincelere dalmig camdan disar1 bakiyor ve tir-
nagiyla bir yanagini kasiyordu.

“Corrado!” diye seslendi tepesinden.

Arkadasi sicradi. “Ah, sen misin! Gormemistim. Dalmisim.”

“Sinirlisin bakiyorum,” dedi Pietro ve bagkalarinin da
onunla ayn1 durumda olmasin istedigini fark edince soyle ek-
ledi: “Ben de oldukga sinirliyim bugtin.”

“Olmayan m1 var?” dedi Corrado ve genis ytiztinde herke-
sin kendisini dinlemesini ve ona gilivenmesini saglayan o sabir-
I1 ve alayc1 gliliimseme belirdi.

“Ne oluyor biliyor musun? Sanki bir goz var tizerimde, sa-
bit bakisglarla bana bakiyor,” dedi.

“Nasil bir goz?”

“Daha onceden gordiigim, ama hatirlamadigim birinin
gozleri. Soguk, dusmanca bakan biri...”

“Sanki seni dikkate almayan, ama fark etmeden de edeme-
yecegin bir goz degil mi?”

“Evet... Sey gozu gibi...”

“Alman gozi gibi mi?” dedi Corrado.

“Tamam, evet, Alman gozu gibi.”

“Anladim simdi,” dedi Corrado ve elindeki gazeteyi agti.
Basliklar1 isaret etti: Kesselring bagislandi.. SS toplantisi...
Neonazilere Amerika’dan para destegi.. “Onlar1 yeniden uzeri-
mizde hissediyoruz..”

“Himm, ondan mi?.. Ondan mi sence?.. Peki neden sim-
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di hissediyoruz?.. Kesselring, SS’'ler daha once de vardy, bir yil
once de, iki yil once de... Cezaevindeydiler, ama vardilar, asla
unutmamistik onlari...”

“Bir goz diyordun, bir bakis hissettigini soyliiyordun. Bu
zamana kadar o bakis yoktu: Gozlerini yerden kaldiramiyor-
lardi, onun i¢in de unutmustuk... Artik onlar ge¢cmiste kalan
dusmanlardi, onlarin simdiki degil, eski hallerinden nefret edi-
yorduk. Oysa simdi eski bakiglarina geri dondiiler... Sekiz yil
onceki bakiglar karsimizda... Hatirliyor ve yeniden tizerimizde
hissediyoruz...” dedi Corrado.

Pietro ve Corrado’nun o zamanlara ait, pek ¢ok ortak anila-
r1 vardl. Genelde hog anilar degildi bunlar.

Pietronun erkek kardesi bir toplama kampinda olmustu.
Pietro annesiyle birlikte eski evlerinde yasiyordu. Aksam eve
dondu. Giris kapisi eski gicirtisiyla agildi, her ayak sesine kulak
kabartilan zamanda oldugu gibi ¢akil taglar1 ayakkabilarinin al-
tinda hisirdadu.

O sabah gelen Alman o sirada nerede yuruyordu acaba?
Belki bir kopruden gegiyor ya da bir kanal kiyisinda ytirtiyordu,
komur ve harabe dolu Almanya’da bir sira, aydinlatilmis kiigtik
evler; lizerinde sivil giysi, boynuna kadar diigmeledigi siyah bir
palto vardi, basina yesil bir sapka takmisti, goziinde de gozliik
vardi, bakiyordu, ona bakiyordu, Pietro’ya.

Kapiy1 agt1. “Sen misin?” diye seslendi annesi. “Oh, nihayet
geldin!”

“Bu saatte gelecegimi biliyordun,” dedi Pietro.

“Biliyordum, ama yine de sabirsizlandim, giin boyunca yu-
regim agzimdaydi... Neden bilmiyorum... Su haberler... Su ye-
niden goreve gelecek komutanlar.. Hakli olduklarin1 sdylemek
i¢in...” dedi.

“Sen de mi! Corrado ne diyor biliyor musun? Almanlarin
bakiglarin1 hepimiz tizerimizde hissediyormusuz.. Onun igin
sinirliymisiz...” dedi ve sanki bu yalnizca Corrado’nun diigtince-
siymis gibi guldu.

Ama annesi elini yluziine gotirmiusti. “Pietro sence savas
olacak mi1? Geri donecekler mi?”

“Diine kadar yeni bir savas tehlikesinden soz edildiginde
belli bir sey dustinemiyorduk, ¢unku eski savas onlarin yuzi-
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ne sahipti, onun i¢in de nasil olacagini bilemiyorduk. Ama sim-
di biliyoruz: Savag kendine bir yliz buldu: Bu yliz yine onlarin
yuzu,” diye dusundu Pietro.

Aksam yemeginden sonra Pietro digsan ¢ikty; yagmur yagi-
yordu.

“Pietro baksana,” dedi annesi.

“Ne var?”

“Bu havada digar1 m1 ¢ikiyorsun?”

“Ne var ki?”

“Yok bir sey... Ge¢ kalma...”

“Anne, kocaman adamim artik...”

“Peki... Giile giile...”

Annesi kapiyr kapatip c¢akil taslar1 tzerinde ¢ikan ayak
seslerini dinledi, giris kapisinin ¢arptigin1 duydu. Sonra durup
yagmur sesine kulak kabartti. Almanya uzakta, ta Alpler'in ote-
sindeydi. Belki orada da yagmur yagiyordu. Kesselring araba-
styla camur sigratarak yoldan gegiyordu; oglunu alip gotiiren
SS, parlak siyah, eski asker yagmurlugunu giymis bir toplantiya
gidiyordu. O gece kaygilanmak aptalcaydy; ertesi gece de, hatta
bir y1l sonra da kaygilanmaya gerek olmayacakti. Ama ne zama-
na kadar kaygilanmadan yasayabilecegini bilmiyordu; savas za-
man1 da bazi aksamlar kaygiya gerek olmazdi, ama insan ertesi
aksam i¢in endiselenirdi.

Tek basinayds, disarida yagmur yagiyordu. Eski dusmanla-
rin gozleri yagmurlu Avrupa’dan gecip geceyi yararak ona ka-
dar ulasiyordu.

“Onlanin gozlerini goruyorum,” diye dusiindu Pietro’nun
annesi, “ama onlar da bizimkileri goriiyordur.” Durup gozleri-
ni karanhga dikti.
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Kiitiiphanede Bir General

Unlii iilke Panduria'da, bir giin, yiiksek riitbeli askerlerin
icine, kitaplarda askerlerin sayginligina kars1 diigtinceler oldu-
guna dair bir kugku duisti. Nitekim yapilan yargilama ve sorus-
turmalardan, ¢agdas ya da eski olsun, Panduriali ya da yabanci
olsun kitaplarin bliyuk kisminda, generallerin de hata yapabi-
lecek ve buiyuk zararlar verebilecek insanlar olarak degerlendi-
rildigi, savaslarin yalnizca zafer dolu yazgilara dogru yapilan
parlak seferlerden ibaret olmadigini bildiren gortisii neredeyse
paylastiklari ortaya ¢ikmusti.

Panduria Genel Kurmay Bagskanligl durum degerlendirmesi
yapmak tizere toplandi. Ama, i¢lerinde kimse kitap konusunda
uzman olmadigl i¢in nereden baslayacaklarini bilemiyorlard.
Ciddi ve titiz biri olan General Fedina bagkanliginda bir sorug-
turma komisyonu kuruldu. Komisyon, Panduria’nin en buytk
kutuphanesindeki biituiin kitaplar: inceleyecekti.

Kitiphane rafli dolaplar ve stitunlarla kapli, duvar boyasi
yer yer dokiilmiis, kirik dokiik eski bir binadaydi. Soguk salon-
lar1 tiklim tikig kitap doluydu, bazilarinda adim atacak yer yok-
tu; yalnizca farelerin dolasabilecegi araliklar vardi. Asin askeri
harcamalar ytiziinden zor durumda olan Panduria Devleti bi-
langosundan hicbir yardim ¢ikamazda.

Askerler yagmurlu bir kasim sabahi kuttiphaneyi ellerine
gecirdiler. Tikiz ve ¢aliml general atindan indi, genis ensesi t1-
raslyds, kelebek gozliik takmus, kaslarini catmisty; bir otomobilden
ince ve uzun boylu dort tegmen indi, baslan dik, gozleri yerdey-
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di, her birinin elinde bir ¢anta vardi. Sonra bir grup asker gelip
eski avluda katirlar, saman balyalar, ¢adirlar, mutfaklar, sahra
telsizleri ve rengarenk bayraklarla karargah kurdular. Kapilara
nobetciler yerlestirilip “askeri biliylik manevralar nedeniy-
le bildirilecek tarihe kadar” girisi yasaklayan bir tabela kon-
du. Sorusturmanin buyuk bir gizlilik iginde yapilabilmesi icin
uygulanan bir yontemdi bu. Her sabah, soguktan donmamak
i¢in palto giyinip atki ve ytin bagliklariyla kiitiphanenin yolu-
nu tutan arastirmacilar, geri donmek zorunda kaldilar. Sagkin
bir halde, “Nasil yani, kituphanede manevra da ne demek?
Kitiiphaneyi dagitmazlar mi1? Peki ya ath birlikler? Atis da mu
yapacaklar acaba?” diye birbirlerine sormaya basladilar.

Kiutiiphanede, personelden yalnizca yash bir memur kal-
musty, ad1 Crispino idi, subaylara kitaplarin yerlesim dtizenini
anlatsin diye tutmuslardi onu. Kisa boylu, kel ve yumurta kafa-
liydy, gozlik camlarinin arkasinda gozleri toplu igne bas: kadar
kuguk duruyordu.

General Fedina her seyden once lojistik diizenlemeyle ilgi-
lendi, ¢tinkii komisyonun sorusturma bitene kadar kuttiphane-
den ¢itkmamasi emredilmisti. Boylece yiyecek icecek, birkag kis-
la sobasi, yedek odun temin edilip pek ilging bulunmayan eski
dergiler toplandi. Kituphane o giine kadar hi¢ bu kadar sicak
olmamist1. Fare kapanlariyla gevrili, guivenilir yerlere general
ve subaylari i¢in yatacak brandalar kondu.

Sonra sira is bolumiine geldi. Her tegmene belli bilim dal-
lar, belli ytizyillar verildi. General kitaplar1 siniflandiracak ve
subaylarin, astsubaylarin, birligin okumasina uygundur ya da
Askeri Mahkemeye verilecek damgasi vuracakt.

Komisyon goreve baslad1. Her aksam sahra telsizi General
Fedina’nin raporunu karargaha bildiriyordu: $Su kadar kitap
incelendi. Su kadar kitap subaylarin ve birliklerin okumasina
uygun bulundu. Arada sirada o soguk sifreler sira disi iletiler-
le birlesiyordu: Gozluguni kiran bir tegmen igin yakin gozlugu
isteniyordu, dikkatsizce ortada birakildig: igin, eski ve ender bir
Cicero yazmasinin bir katir tarafindan yendigi bildiriliyordu.

Ama asil onemli olaylar yavas yavas gelismekteydi, bunlar:
telsiz bildirmiyordu. Kitap ormani seyrelecegine, daha da kar-
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magtk ve tehlikeli bir hal aliyordu. Bay Crispino’nun yardimlari
olmasa subaylar bu ormanda kaybolurlardi. Ornegin Tegmen
Abrogati ansi1zin ayaga kalkip okumakta oldugu kitab1 masanin
tizerine firlatiyor ve “Duyulmamis bir sey! Kartacalilan oven,
Romalilan elegtiren, Pon Savaslari’n1 anlatan bir kitap! Hemen
ihbar etmek gerek!” diye bagiriyordu (Bu arada unutmamak
gerek ki, Pandurialilar hakli ya da haksiz olarak soylarinin
Romalilara dayandigim1 duistintiyorlardi). Kecgeli terliklerinin
sayesinde sessiz adimlarla yash kuttiphaneci yaklasiyordu yani-
na: “O da nedir ki,” diyordu, “bir de sunu okuyun, Romalilar
hakkinda bu da var, bakin ne yaziyor, bunu, bunu, bunu da ek-
leyebilirsiniz tutanaga,” ardindan da Ontine kitaplan yigiyor-
du. Tegmen sinirli sinirli kitaplar1 karistirmaya basliyor, sonra
sakinleserek merakla okuyup not aliyordu. Bir yandan basini
kastyor, bir yandan da “Bak sen su ise! Insan ne cok sey ogre-
niyor! Kim derdi!” diye homurdaniyordu. Bay Crispino, “Oh ne
ala! Hacli Seferleri’'nin tlkiilerinin safligina dil uzatanlara bak
sen! Evet beyler, Hacli Seferlerinin!” diye ofkeyle elindeki kita-
b1 kapatan Tegmen Lucchetti'nin yaninda yaklasiyor ve gulim-
seyerek, “Bakin, o konuda bir tutanak hazirlamak istiyorsaniz,
size Onerecegim bagka kitaplar da var, daha fazla ayrint1 bulur-
sunuz,” dedikten sonra rafli1 dolabin yarisin1 agsag: indiriyordu.
Tegmen Lucchetti basin1 one egip kitaplarin arasina daliyordu,
bir hafta boyunca da sayfalar karistirirken soyle homurdandig:
duyuluyordu: “Su Hagli Seferleri de ne ismis be!”

Komisyonun aksam bildirisinde incelenen kitaplarin sa-
yis1 gittikge artiyor, olumlu ya da olumsuz kararlar artik is-
lenmiyordu. General Fedina’min damgalar kullanilmiyordu.
Tegmenlerin ¢alismalarini denetlerken, i¢lerinden birine, “Bu
romani neden goz ardi ettin? Birlik, subaylardan daha iyi bir
izlenim birakiyor! Asama sirasina saygi gostermeyen bir ya-
zar!” dediginde, kendisine bagka yazar adlan soyleniyor ve
tarihsel, felsefi ve ekonomiyle ilgili konulara giriliyordu.
Saatlerce suren tartismalar ¢ikiyordu ortaya. Sessiz terlikle-
ri, gri gomlegiyle neredeyse gorilmez olan Bay Crispino tam
dogru anda tartismaya katiliyor ve konuyla ilgili ilging ayrinti-
lara sahip oldugunu diistindugu bir kitab1 oneriyordu; onerdigi
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kitaplar her seferinde General Fedina'nin inanglarin1 ¢ikmaza
sokuyordu.

Bu arada erlerin yapacak fazla isleri olmadigindan can-
lar1 sikilmaya baslamisti. Iglerinde en egitimli olan Barbasso
adindaki asker, subaylara bir kitap okumak istedigini soyledi.
Birligin okumasina uygun oldugu saptanan kitaplardan birini
vermek istediler 6nce; ama general, okunacak daha binlerce ki-
tap oldugunu distinerek, Er Barbasso'nun okuma saatlerinin
bosa gitmemesini istedi; Bay Crispino'nun oOnerdigi, okumasi
kolay sayilabilecek bir kitap verdi ona. Barbasso kitab1 okuduk-
tan sonra generale anlatacakti. Onun gibi bagka askerler de ki-
tap okumak istediler. Er Tommasone okuma yazma bilmeyen
kogus arkadasina yuksek sesle okuyordu kitabini, arkadas: da
ne diusundugunu sOyliyordu. Genel tartismalara erler de katil-
maya basladilar.

Komisyon ¢alismalarinin nasil stirdugtine dair fazla ayrint1
bilinmiyor: Uzun kig haftalar1 boyunca kutiphanede olan biten
anlatilmamis. General Fedina’dan Genel Kurmay Bagskanligi’na
telsiz araciligiyla bildirilen raporlar yavas yavas azalarak en
sonunda biutunitiyle kesilmis. Karargah telaslanmaya baslamuis;
sorusturmanin en kisa zamanda sona erdirilip eksiksiz bir ra-
porun sunulmasi emri verilmis.

Emir kiitiphaneye Fedina ve adamlarinin ruhlan karsit
duygularla savasirken ulast: Bir yandan her an bilmedikleri
yeni seylerle karsilasiyorlar ve asla tahmin edemeyecekleri bir
bi¢imde o kitap ve arastirmalardan zevk aliyorlards; diger yan-
dan yeniden insan i¢ine ¢itkmak ve artik onlara ¢ok daha kar-
masik ve yenilenmis gelen bir hayata devam etmek istiyorlardy;
ayrica kutuphaneden ayrilma guni yaklastik¢a kaygilaniyor-
lardi, ¢iinki gorevlerini anlatmalan gerekiyordu ve kafalarin-
da olusan diisiincelerden sonra bu isi nasil atlatacaklarini bil-
miyorlard.

Aksam oldugunda pencerelerden dallarin tizerinde biri-
ken, giinbatiminin aydinlattig1 tomurcuklara ve sehirde yanan
1isiklara bakarken arkadaglarindan birinin okudugu bir siirin
dizelerini dinliyorlardi. Fedina onlarla birlikte degildi: Son ra-
porunu yazmak i¢in yalniz kalmak istemisti. Ama arada sirada
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bir zil sesi duyuluyor ve “Crispino! Crispino!” diye seslendigi
isitiliyordu. Yagh kuttiphanecinin yardimi olmadan ¢alisamaz-
di, onun i¢in de masaya birlikte oturup raporu birlikte hazirla-
maya bagladilar.

Nihayet bir sabah komisyon kiitiiphaneden ¢ikt1 ve rapo-
runu sunmak uizere karargahin yolunu tuttu; Fedina, sorus-
turmanin sonuglarin1 Genel Kurmay Baskanligi'nma agikladi
Konusmas: baslangictan gtintimtize kadar insanoglu tarihgesi
tizerine bir gesit 0zetti. Panduria’nin irfan sahiplerinin tartisi-
lamaz dustinceleri elegtiriliyor, yonetici siniflar1 tulkenin bagi-
na gelen talihsizliklerin sorumlusu olarak gosteriliyor, halk da
yanlis savas ve politikalarin kahraman kurbanlan olarak 6vii-
liyordu. Biraz karmasik bir agiklamayds, yeni diistincelere kisa
bir sure once sahip olan kisilere 6zgti basit ve geligkili ifadeler
vardi. Ama sonugtaki anlam kusku goturmezdi. Panduria ge-
neralleri afalladilar, gozleri fal tas: gibi agildi, sonunda seslerini
¢ikarip bagirdilar. General sozlerini bitiremedi. Riitbe diisiirme-
den, yargilamadan soz edildi. Sonra, daha buyuk skandallar-
dan korkuldugu i¢in, general ve dort tegmen saglik nedeniyle,
“hizmet sirasinda agir bir sinirsel yorgunluk gecirdiklerinden”
emekli edildiler. Sivil giysilerle, soguktan donmamak i¢in tizer-
lerinde palto ve atkilarla sik sik eski kiitiphaneye gittikleri, ora-
da onlarn Bay Crispino’nun kitaplarla bekledigi gortilmust.
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Kraligenin Kolyesi

Pietro ile Tommaso surekli kavga ederlerdi.

Gun agarnirken c¢evrede, eski bisikletlerinin gicirtisy,
Pietro'nun genizden gelen boguk sesi ve Tommaso'nun kisik,
hatta ara sira iyice kesilen sesinden bagka bir sey duyulmu-
yordu. Isci olarak calistiklar fabrikaya gidiyorlard: birlikte.
Panjurlarin ¢ubuklar arasindan sesler geliyor ve odalara ¢ok-
mus karanlik goriliiyordu. Calar saatlerin boguk sesleri ev-
den eve, uzun aralikli bir diyaloga baslamiglardi; kenar semt-
lerdeyse bu diyalog daha da yogunlasiyor ve en nihayet, kent
kirsal alana dontstirken, zil sesi yerini horoz ottistine biraki-
yordu.

Hem Pietro hem de Tommaso biraz agir isittiklerinden
bagirarak konusuyorlar ve sabahin bu ilk seslerine aldiris et-
miyorlardy; Pietro'nun kulak zar1 son birkag yilda sertlesmisti,
Tommaso'nunsa kulaginda diinya savasindan kalma, dur durak
bilmeyen bir 1shik sesi vardi.

”i§te boyle, sevgili dostum,” dedi Pietro, yas: altmis civa-
rindayd), titrek bisikletinin tizerinde dengede durmaya ¢alisa-
rak, kendinden beg yas bliylik, ama ufak tefek, simdiden biraz
kamburu ¢ikmig Tommaso’ya dogru egilmis gilirliyordu. “Sen
de hig¢bir seye inanmaz olmussun be dostum! Aslinda gunu-
miuizde ¢ocuk yapmanin aglik ¢ekmek anlamina geldigini bili-
yorum, ama yarin ne olur bilemezsin, terazi hangi tarafa dogru
agir basar bilemezsin, ¢ocuk yapmak bir giin bolluk anlamina
gelebilir. Boyle dustinmekte hakliyim.”
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Tommaso, bakisim1 Pietrodan ayirmadan, san goz yu-
varlaklarini iyice agarak, ansizin kisilan tiz ¢ighklar atiyordu:
“Eveeet! Eveeet! Aile kuran bir isciye su soylenmeli! Dunyaya
cocuk getirirsen aghig1 ve yoksullugu artirmis olursun! O kadar!
Bunu bilmeli! O kadar! Bunu bilir bunu soylerim!”

O sabahki tartisma genel bir sorunu igeriyordu: Niifus arti-
s1 calisanlarin yararina mi yoksa zararina miydi? Pietro bu ko-
nuda iyimser, Tommaso ise kotumser. Bu diistince karsitliginin
altinda Pietro'nun ogluyla Tommaso'nun kizinin yakinda evle-
necek olmalan yatiyordu. Pietro bu evlilige taraftar, Tommaso
ise karsiydu.

“Cocuk yapmis degiller ki canim!” diye ansizin bagird:
Pietro. “Olme esegim 6lme! Ne ilgisi var! Nisandan s6z ediyo-
ruz, cocuk yapmaktan degil!”

“Evlenince yapacaklar ama!” diye bagirdi Tommaso.

“Koyli miistin sen! Nerede dogdun!” diye kars: ¢ikt1 Pietro.
Az kalsin bisikletinin tekerlegi tramvay raymna giriyordu.
Sovdi.

“Ne dediiin?” diye seslendi Tommaso, biraz ileriden.

Pietro basin sallayip sustu. Bir stire yollarina hi¢ konusma-
dan devam ettiler .

“Aman olursa da olur,” dedi Pietro i¢inden dustindtigu bir
seyi yliksek sesle bitirerek.

Kenti arkalarinda birakmiglards; ekili olmayan topraklarin
arasindan gecen bir yolda ilerliyorlardi. Son sis izleri hentiz si-
linmemisti. Gri ufukta fabrika goruntiyordu.

O sirada arkalarindan bir motor gurultiisi duyuldu; tam
kenara cekildikleri anda yanlarindan biytik ve liiks bir otomo-
bil gecti.

Yol asfalt degildi, otomobilin kaldirdig: toz iki bisikletgi-
yi sardi, yogun toz bulutunun i¢inden Tommaso’nun sesi gel-
di: “Bu yalnizca kimin ¢ikarina... 6hg, 6ho, 6hd!...” Yuttugu toz
yuziinden ¢ok Oksurmeye baslamisti, ¢evresindeki toz bulutu-
nun i¢inden de kisa kolu ¢ikmis ve patron sinifinin ¢ikarina der
gibi otomobili isaret ediyordu. Pietro hem Oksurtikten bogulu-
yor hem de konusmaya calisiyordu: “Ohdé... Haymir... Ohdo...
Pufff..” Bir yandan da olumsuz anlama gelen el kol isaretleriyle
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gelecegin, liikks otomobil sahiplerinin elinde olmadigini belirt-
meye ¢alisiyordu.

Otomobil hizla yoluna devam ediyordu ki, bir anda kapisi
acgildi. Bir itigle kap1 arkaya ¢arpmis ve bir kadin golgesi otomo-
bilden disan firlayacak gibi olmustu. Direksiyondaki kisi he-
men frene basmis, kadin da kendini asag1 atmisty; iki is¢i, sabah
sisinde, onun kosup yolun kargisina gectigini gordiiler. Saglarn
acik renkti, tizerinde uzun siyah bir giysi, omzunda da kuy-
ruklarn puskiul puskul sarkan, mavi tilkiden yapilmis bir clippe
vardu.

Arabadan pardosuli bir adam indi, “Delisin sen! Delisin!”
diye bagiriyordu. Kadin ¢oktan yoldan uzaklagmis, ugarcasina
caliliklara dogru gitmisti, adam da pesine duisuince birlikte or-
tadan kaybolmuglarda.

Yolun asagisindaki kirlik, yer yer giir galilarla kaphyds,
iki is¢i o hanimin ¢iyle kapl bitkilerin ortasinda hizli ve kisa
adimlarla kosarken bir kaybolup bir belirdigini gortiyorlardi.
Bir eliyle etegini yukarn kaldirmis, omuz hareketleriyle de til-
ki kuyruklarina takilan dallardan kurtulmaya ¢alisiyordu. Bir
ara, dallar eliyle tutup fazla telas etmeden, hatta isteksiz dene-
bilecek bi¢cimde arkasindan gelen adama dogru itmeye baslad:.
Kadin kirlarin ortasinda delice hareketler yapiyor, qighk qigh-
ga gulerken dallardaki ¢iy saglarina yagiyordu. Sonunda, adam
suklnetini yitirmeden, yolunu kesip onu dirseklerinden yaka-
lady; uzaktan goruldugu kadariyla kadin adamdan kurtulmaya,
onu 1sirmaya ¢aligsiyordu.

Iki isci bir yandan yola dikkat edip bisikletlerini siiriiyor,
bir yandan da sesleri ¢itkmadan, kaslarin1 ¢catmis, meraktan ¢ok
saskinlikla o kovalamacayi izliyorlardi. Tam kapilar agik yolun
ortasinda duran otomobile yaklasiyorlard: ki, pardosiilu adam
geri dondu, ¢ocuk ¢ighigina benzer sesler ¢ikaran kadini tut-
mus, ¢eke ceke yiirtiyordu. Otomobile binip hareket ettiklerin-
de bisikletgiler yeniden toza gomuldiiler.

“Biz yeni bir gline baglarken sarhoslar i¢in gitin daha bitme-
mis,” diyerek oksurdi Tommaso.

“Aslinda adam sarhos degildi,” dedi arkadas1 durup arka-
sina bakarak, “su fren izine baksana.”
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Tekerlek izini incelediler. “Olur mu.. Olur mu canim...
Boyle bir arabayla, gorurim seni, dyle bir durursun ki...” dedi
Tommaso.

Daha cuimlesini bitirmemisti ki, ¢evreye bakinan gozleri yo-
lun disindaki bir noktaya takildi. Calinin tizerinde bir sey parli-
yordu. Alcak sesle ayni anda, “Hey,” dediler.

Inip bisikletlerini kenardaki tasa dayadilar. “Tavuk yu-
murtladi,” dedi Pietro ve hi¢ ummadig: bir hafiflikle kendini
kirlara atti. Calinin tizerinde dort sira bir inci kolye varda.

iki isci, gicek toplar gibi zarif bir hareketle ellerini uzatip
kolyeyi dalin iizerinden cekip aldilar. Ikisi de, iki eliyle tutu-
yordu kolyeyi, incilere hafif¢e dokunarak yavas yavas gozlerine
yaklastirdilar.

Sonra, kolyenin onlarda yarattig1 buiyuli utangagliga isyan
eder gibi yumruklarini ayn1 anda asag1 indirdiler, ama kolyeyi
birakmamiglardi. Pietro bir seyler sOylemek gerektigini hissetti,
ufleyerek, “Gordiin mu ne bi¢im kravatlar moda...” dedi.

“Sahte!” diye bagirdi hemen Tommaso bir kulagina, sanki
kolyeyi gorur gormez aklina ilk gelen diigsiince oymus ve bir an
once bunu dile getirmek istegiyle yanip tutusuyormus da, arka-
dasindan bir memnuniyet isareti beklermis gibi.

Pietro kolyeyi tutan elini yukar kaldirinca Tommaso'nun
da kolu kalkt1. “Ne biliyorsun?”

“Ben ne soyliiyorsam dinle: Bunlar ger¢ek miicevherleri hep
kasada tutarlar.”

Buyuk, sert ve kingik ellerini kolyenin uizerinde gezdiriyor,
parmaklarini siralarin arasina, tirnaklarini da incilerin arasin-
daki bogluga sokuyorlardi. Inciler, 6riimcek aglarinin {izerinde-
ki ¢iy taneleri gibi zayif bir 151k, bir kis sabahi 15181, nesnelerin
varligini unutturan bir 151k s1izdiriyordu.

“Sahte ya da gergek... biliyorsun ki ben..”” dedi Pietro lafi
uzatarak, arkadasinin soyleyeceklerini beklerken sabirsizlanip
ofkelenmesini istiyordu.

Laf1 oraya getirmek isteyen aslinda Tommaso’ydu, arkada-
sinin ondan once davrandigini anlayinca, kafasinda uzun stire-
dir bir dustince varmis gibi yapip one ge¢mek istedi.

“Ah, senin i¢in uzglinum ama...” dedi sinirli bir bigimde,
“benim ilk aklima gelen...”
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Belli ki, ikisi de ayni fikri savunmak istiyorlard, yine de
birbirlerine diismanca bakiyorlardi. Ayni1 anda, bagirarak ve el-
lerinden geldigince hizli bir bigimde ayni seyi soylediler: “Geri
vermeli!” Pietro ytice bir karar bildirirmis gibi kafasim1 yukar
kaldirmist;, Tommaso’nun yuzu kipkirmizi olmus, arkadasin-
dan once cliimleyi sOyleyebilmek i¢in biitiin glicinii kullandi-
gindan gozleri fal tas1 gibi agilmisti.

Ama bu dustunceleri onlar1 heyecanlandirmis ve gurur-
landirmisty; ansizin barismiglar gibi, memnunlukla birbirlerine
baktilar.

“Biz elimizi kirletmeyiz!” diye bagirdi Tommaso.

“Hah!” diye giildu Pietro, “Bir namus dersi verelim de gor-
sunler!”

“Hayir, onlarin artiklarini toplamayiz biz!” dedi Tommaso.

“Hah... Yoksuluz ama onlardan daha efendiyizdir!” dedi
Pietro.

“Biliyor musun, bir sey daha yapabiliriz,” dedi Tommaso,
Pietro’'yu ge¢mis olmanin verdigi mutlulukla gozleri parlaya-
rak, “verecekleri odulu de reddedelim!”

Yeniden kolyeye baktilar; orada, ellerinin arasinda duru-
yordu hala.

“Arabanin plakasin1 almadin m1?” diye sordu Pietro.

“Hayir; neden sordun? Sen aldin m1?”

“Nereden gelsin aklima?”

“Ah! Ne olacak simdi?”

“Bilmem. Isler karist1.”

Sonra, ikisi birden, ansizin yeni bir rekabet atesiyle yana-
rak, “Kayip Esya Burosu'na gottirelim!” dediler.

Ufuk aydinlanmak tizereydi, fabrika artik yalnizca bir gol-
ge gibi durmuyor, aldatic1 bir pembeye boyaniyordu.

“Ne olacak simdi?” dedi Pietro. “Korkarim kartimizi geg
miuihurletecegiz.”

“Ne olacak, bu sabah ceza yiyecegiz,” dedi Tommaso.
“Bildik hikaye, onlar yiyip i¢sin, cezasini biz ¢ekelim!”

Kelepgeli mahkGmlar gibi onlan birbirine baglayan inci
kolyeyi birakmadan ellerini yukar kaldirdilar. Avuglarinin
i¢cinde sanki onu tartip, “Eh, bunu sana emanet ediyorum,” der
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gibi bir halleri vardi. Ama ikisinden de ses ¢ikmiyordu; birbirle-
rine kosulsuz sayg: duyarlardi, ama kavga etmeye o kadar alig-
muslardi ki, biri 6tekinin herhangi bir bicimde one ge¢mesine
izin vermezdi asla.

Hizla bisikletlerine atlayip yola koyulmalan gerekiyordu,
ustelik asil sorunu daha tartismamiglardi: Kolye, teslim ede-
ne ya da baska bir seye karar verene kadar kimde kalacaktr?
Kimildamadan duruyor ve hi¢ konusmuyorlardy; sanki bir ya-
nit gelecekmis gibi kolyeye bakiyorlardi yalnizca. Nitekim yanit
geldi: Dort siray: tutan kanca, kavga sirasinda ya da yere duisti-
gunde biraz kirilmigti. Azicik evirip ¢evirmek buttintyle kiril-
masina yetmisti.

Ne olursa olsun birlikte bir karar alacaklari konusun-
da anlasarak, kolyenin iki sirasin1 Pietro, diger iki sirasin1 da
Tommaso aldi. Degerli esyay: top haline getirip tizerlerinde bir
yere gizledikten sonra, birbirlerinin yliziine bakmadan, sessiz-
ce, yeniden bisikletlerine bindiler ve yavas yavas beyaz bulutlar
ve kara dumanla dolmaya baglayan gokyuzu altinda, gicirtili
sesler cikararak fabrikaya dogru yola koyuldular.

Tam oradan uzaklasmiglardi ki, yolun kenarindaki bir rek-
lam panosunun arkasindan adamin biri ¢ikti1 onlerine. Uzun
boyluy, ciliz ve kotu giyimliydi; birka¢ dakikadir uzaktan o iki
isciyi gozetlemekteydi. Issiz Fiorenzo’ydu bu. Kent disindaki
copliiklerde kullanilabilir egyalar arayarak gegirirdi gtintinti.
Bu tur insanlarin iginde, inatg1 ve aci verici bir hastalik gibi,
bir hazine bulma umudu asla tikenmez. Her zamanki sabah
gezisini yapmak uzere geldigi kirlarda Fiorenzo otomobilin
hareket ettigini, ardindan da iki is¢inin yolun asagisina atla-
y1p bir sey aldiklarini gérmiistii. Insanin hayatta ancak bir kez
sahip olabilecegi o firsat1 bir dakikayla yitirdigini &ninda an-
lamasti.

Bay Starna'min kabul etmesi gereken dahili kurulda
Tommaso da vardi. Sagir, inatgl, eski kafali, her seye karsi gik-
maya egilimli biri olmasina ragmen fabrikadaki oylamalarda
hep secilirdi. Sirketin en yash elemanlarindan biriydi, herkes
tarafindan taninirds, bir bayrakty; kuruldaki arkadaslarn bir si-
redir yerine daha becerikli bir bigimde tartisan, daha bilingli ve
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cevval birini isteseler de, Tommaso gelenegi temsil ettiginden
ona saygl duyarlar, goriismelerin en onemli cimlelerini kulag-
na ¢inlamasiz fisildarlarda.

Tommaso’ya bir giin 6nce, kdyde oturan ve ara sira ziyare-
tine gelen kiz kardesi dogum gunt armagani olarak bir tavsan
getirmisti. Aslinda Tommaso’nun dogum guinu bir ay onceydi.
Tavsan elbette Oliiydl, hemen tencereye konup pisirilmesi ge-
rekiyordu. Pazar giini, butiin aile masa basinda toplandigin-
da pisirilse iyi olurdu, ama tavsan bozulmak tizere olmaliyds,
onun i¢in de kizlari, beklemeden hasladilar hayvani. Tommaso
da kendine diisen parcay1r ekmek arasina koyup fabrikaya go-
turmustu.

Kizlar1 (Tommaso duldu) 6gle yemegi igin ne pisirirlerse
pisirsinler, diyelim iskembe, kurutulmus morina balig1 ya da
omlet pisirdiler, bir ekmek arasina koyup babalarina verirler-
di; o da paketi ¢antasina yerlestirip bisikletinin koluna takar
ve sabah erkenden ise gitmek uizere yola ¢ikardi. Ama o gin,
diuisuncelerine bir avuntu olacak tavsanli ekmegi agzina bile
goturemedi. Soyunurken o canim kolyeyi nereye gizleyecegini
bilememis ve ekmegin arasina haglanmis tavsan etinin ortasina
sokmustu.

Saat on birde Fantino, Criscuolo, Zappo, Ortica ve digerleri
gelip Bay Starna’min goriismeyi kabul ettigini ve onlar1 bekle-
digini soylediler. Hemen yikanip aceleyle tstlerini degistirdiler
ve asansore atladiklar gibi yukar ¢iktilar. Besinci katta bekle-
meye basladilar: Yemek tatili olmus, Starna onlar hala kabul
etmemisti. Sonunda, sarisin, bisiklet sampiyonlarn gibi guzel
vicutlu, ama ¢irkin ytizli sekreteri gelip Bay Starna’nin onlan
kabul edemeyecegini, islerinin basina donebileceklerini, musait
oldugunda kendilerini ¢agirtacagini soyledi.

Yemekhanede arkadaslar1 nefeslerini tutmus onlar1 bekli-
yorlard:: “Ee... Ne oldu, ne oldu?” Ama yemekhanede sendikay-
la ilgili konugsmak yasakti. “Gorusemedik, ogleden sonra yine
gidecegiz” Isbasi yapma saati gelmisti ¢oktan: Kuruldakiler
daha yeni ¢inko masalara oturmus, aceleyle bir lokma bir sey
yemeye calisiyorlardy, ¢tinku kaybedecekleri bir iki dakikay:
bile sayiyorlardi. Digerleri yemekhaneden ¢ikarken, “Yarin igin
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neye karar verildi?” diye sormaya bagladilar. “Gortisme saglanir
saglanmaz sizi bilgilendirir, birlikte bir karar aliriz,” dediler.

Tommaso ¢antasindan haslanmis biitiin bir karnabahar, bir
catal, kiigtik bir sise zeytinyagi ¢ikards, aliminyum bir tabaga bi-
razini bogaltt1 ve karnabahar1 yemeye baslads; bir yandan da ce-
ketinin cebindeki et ve inci dolu siskin ekmegi oksuyordu, ama
arkadaslar yuziunden ¢ikarip bakamiyordu. Cani tavsan isteyip
de bir aggozliiliuk nobeti gegirdigi sirada, o incilere lanet okuma-
ya baglady; butiin giin karnabahar perhizi yapmak zorundayds,
ustelik hikayeyi kimseyle de paylasamadig1 icin rahatsiz edici
bir sirra donigmiistii.

Ansizin karsisinda, masanin obur yaninda ayakta duran
Pietro’yu gordt, isbasi yapmadan once ona bir merhaba demek
istemisti. Iri yar1 bedeniyle karsisina gegmis, agzinda bir kiirdani
evirip gevirirken, ¢ok belirgin bir bi¢cimde ona goz kirpiyordu.
Tommaso neredeyse ¢ignemeden karnabahar lokmalarini mide-
sine indirirken, Pietro’yu kanli canl ve tasasiz gormek —en azin-
dan Oyle duruyordu- onu oOyle sinirlendirdi ki, aliiminyum ta-
bak sanki ruhlar tarafindan oynatiliyormus gibi ¢inko masanin
tzerinde hareket etmeye baglad1. Pietro omuz silkip gitti. Sona
kalan isciler de yemekhaneden aceleyle ayriliyorlardi, Tommaso
da, yagh agzin ici sarap dolu bir gazoz sisesine dayamis kalkti
yerinden ve kosar adim disan ¢ikt1.

Isciler, idarenin bekleme odasina bir danuanin girdigini go-
riince farkl tavirlar aldilar —hepsi de Bay Gigi Starna’nin nihayet
geldigini diistinerek baglarin1 ansizin kapiya ¢evirmisti- ; kope-
gi kimileri sevingle, kimileriyse kizginlikla karsilad1. Sevinenler
kopegi dost bir hayvan, tutsak edilen gui¢li ve 6zgiir bir yaratik,
bir tutsaklik yoldas: gibi gordiiler, kizanlarsa yonetici sinifinin
cehennemlik ruhunu, bir aracini ya da eglencesini, bir ltiksiinti
yansittigini dustindiiler. Sonug olarak bunlar, iscilerin bazen ifa-
de ettikleri, aydin sinifi hakkindaki geligkili dustinceleriydi.

Guderian ise, hem “Guzel sey! Gel buraya! Uzat bakayim
penceni!” diyene, hem de “Git surdan!” diyene kargs1 olgilu ve
ilgisiz davrandi. Yiizeysel bi¢imde oray:1 burayr koklamasindan,
yavas ve monoton bi¢imde kuyrugunu sallamasindan anlagila-
cag1 gibi belli belirsiz de olsa ¢evreye meydan okuyan bir havasi
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vardy, herkesi dolasti: Kivircik sacli ve ¢illi Ortica'nin suratina
bile bakmamusty, her geyi bilen Ortica ise igeri girer girmez otu-
rup dirseklerini dayadig1 masanin tizerindeki reklam dergileri-
ni karigtirmaya baglamig ve kopegi goriince bagtan asag suiziip
soyunu, yasini, diglerini, tiiylerini anlatmaya baslamigti. Dal-
gin bakiglarla yerinde oturan tuystiz Criscuolo’nun da ytiziine
bakmadi, sonmiis purosunu emerken ona bir tekme atacak gibi
yapt1 Criscuolo. Fantino, katlayip cebine koydugu ve fabrikada
okumasi yasak olan gazeteyi ¢ikardi, o andaki bir gesit diploma-
tik dokunulmazhiktan yararlanip bekleme zamanin1 okuyarak
gecirmek istiyordu, ¢tinkii aksamlar1 evde uykuya yenik dusu-
yordu, omzunun ustinde kirmizi parlak gozleri ve nemli bur-
nuyla hayvani fark edince, i¢gtidusel olarak, korkak bir adam
olmasa da, gazeteyi katlayip adim1 saklamak istedi. Guderian,
Tommaso’nun yanina gelince durdu ve arka bacaklarinin tizeri-
ne oturup kulaklar1 dik, burnu havada beklemeye basladi.

Ne hayvanlarla ne de insanlarla oyun oynamayi seven Tom-
maso, o piril piril ve saygin mekdnda olmanin verdigi belli bir
cekingenlikle, kopege birka¢ kuguk nezaket hareketi yapma
geregi duydu ve dilini saklatip hafif bir 1slik ¢aldi, ama kulag:
iyi duymadigindan denetleyemedigi 1shik pek tiz ¢ikmisti. Ona
koyde gecirdigi gencligini, uysal, koca kulakly, kisa ya da uzun
tuylu koy tazilarin1 ve kirma hir¢in kopekleri dustindiren su
dogal insan ve kopek dostlugunu kurmak istedi. Ama piril piril,
tuyleri guzelce tiragh, kibirli o kopekle kendi kopekleri arasin-
daki sosyal esitsizlik hemen goziine ¢arpti1 ve bundan korktu. El-
lerini dizine dayamis oturuyor ve kopegi oradan ¢ekip gitmeye
davet eder gibi bagini kuiguik ve aralikli hareketlerle yana dogru
oynatiyordu, agzini da sanki sessizce havlar gibi agmisti. Ama
Guderian onun karsisinda, hareketsiz ve soluk soluga durmay1
surduruyordu, sonunda burnunu ihtiyarin ceketinin bir ucuna
dogru uzatt.

“Yonetimde bir arkadasin varmis, bunu bize hi¢ sdylemedin
Tommaso!” diye arkadaslarn sakalasiyordu.

Ama Tommaso'nun beti benzi atmaya baslamist:: O an ko-
pegin kokladig1 seyin haslanmis tavsan eti oldugunu anlad.

Guderian saldiriya gecti. Bir pengesini gogsiine dayayinca,
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Tommaso neredeyse sandalyeden asag: diisiyordu, hayvan yu-
ziinii yalayip tiikiiriik icinde birakti. Ihtiyar Tommaso ise onu
uzaklastirmak igin Once tas atar gibi, sonra ardickusuna nisan
alirmis gibi, bir gukur atlarmis gibi yapti, ama hayvan ya bu ha-
reketleri anlamiyor ya da oyuna gelmiyordu. Yanindan ayrilma-
dig1 gibi, sanki ansizin neselenmisti. On ayaklarini isginin om-
zunun ustiine kadar kaldinyor ve burnunu ceket cebinin oldugu
yere surtmeye ¢alisiyordu.

“Git surdan, hadi gtizelim, ¢ekil git! Hadi be glizelim, kah-
retsin!” diye homurdaniyordu Tommaso ofkeyle donmiis gozle-
riyle, o sirada Guderian oyunun ortasinda bogriine sert bir tekme
indigini duydu. Dislerini gostererek ytiz hizasina kadar uzand,
sonra ceketinin ucunu 1sirarak kendine dogru ¢ekti. Tommaso
kopek cebini yirtmasin diye ekmegi tam zamaninda ¢ikardi.

“Bak sen, ekmek varmis!” dedi arkadaslari. “Aferin sana,
yemegini cebinde saklarsan tabii ki kopekler birakmaz pegini!
Yemegin arttiginda bize versen daha iyi olmaz mi!”

Tommaso kisa kolunu mimkiin oldugunca yukar: kaldira-
rak ekmegi kopekten kurtarmaya ¢alisiyordu. “Ver gitsin! Artik
birakmaz pesini! Ver gitsin!” diyordu arkadaglar.

“At, bana at! Neden atmiyorsun?” diyordu Criscuolo, elleri-
ni qirparak, bir basket oyuncusu gibi topu havada yakalamaya
hazir bigcimde.

Ama Tommaso atmad1. Guderian herkesten daha yukari si¢-
rad1 ve digleri arasinda ekmekle bir koseye kivrildi.

“Birak artik, Tommaso, ne yapacaksin ki? Isirir!” diyordu ar-
kadaslari, ama ihtiyar, onu ikna etmeye ¢alismak ister gibi kope-
gin yanina ¢okmusti.

“Ne istiyor bu? Yaris1 yenmis ekmegi geri mi almak istiyor?”
diye birbirlerine sorarken birdenbire kap1 agildi1 ve sekreter girdi
igeri: “Buyurunuz!” deyince herkes onun pesinden gitti. Tom-
maso tam arkalarindan gidecekken kolyeyi bu sekilde gozden
¢ikarmaya razi olamayacagina karar verdi. Kopegin pesinden
gelmesini saglamak istedi, ama agzinda kolyeyle Bay Starna'nin
karsisina ¢itkmasi daha kot olurdu, egilip kizgin ifadesini yarar-
siz ve tuhaf bir giilimsemeyle degistirmeye ¢alisarak mirildan-
maya baglad1: “Hadi ver giizelim, hadi ver kahrolas:1 hayvan!”
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Kap1 kapanmis, bekleme odasinda kimsecikler kalmamuisti.
Kopek avini bir koltugun arkasina gotiirmis ve koseye sinmis-
ti. Tommaso ellerini ovusturmaya basladi, duydugu ac1 kolyeyi
yitirecek olmaktan ¢ok (ona hi¢ deger vememek gerektigini soy-
leyen kendisi degil miydi?) Pietro karsisinda suglu oldugunu ka-
bul etmek, ona olanlar1 anlatmak ve kendini aklamak zorunda
kalacagindan kaynaklaniyordu... Ayrica orada durmus ne yapa-
cagini bilememek, bagkalarina aptalca ve anlasilmaz gelebilecek
0 durumda zaman kaybetmek de onu uziiyordu.

“Cekip alacagim!” diye karar verdi. “Isirirsa, tazminat iste-
rim.” Koltugun arkasina gecti, emekler gibi durup elini hayva-
nin agzina uzattl. Ama bol gida alan ve sahibinin oyun okulunda
egitilmis kopek, ekmegi yemiyor, yalnizca bir yanini kemiriyor-
du; ayrica elinden lokmasi alininca etgillerin gosterebilecegi kor
yirticihikla da karsilik vermiyordu: Kedilere 6zgu bir egilimle
oynuyordu ekmekle, bu da olgun ve dolgun bir kopekte agir bir
cokuintiiye igaretti.

Kurulun diger tiyeleri Tommaso’nun gelmedigini fark etme-
mislerdi. Fantino konusmasini yapiyordu ve “... burada, saglar
agarmis bizler arasinda, bu sirkete hayatinin otuz yildan fazla-
sin1 veren insanlar var..” dedikten sonra Tommaso’yu goster-
mek istedi, Once sagini, sonra solunu igaret etti, bunun uzerine
herkes Tommaso’nun orada olmadigini fark etti. Basina bir sey
mi gelmisti acaba? Criscuolo ayaklarinin ucuna basarak dontip
biraz once bulunduklar1 odaya bakmaya gitti. Kimseyi goreme-
di: “Yoruldu, eve gitti herhalde, zavall ihtiyar, ne yapacaksin!
Neyse, kulag1 da duymuyor zaten! Ama yine de gelmeyecegini
sOyleyebilirdi!” diye dustindi. Koltugun arkasina bakmadan ¢i-
kip arkadaslarinin arasina geri dondii.

Ihtiyar ve képek odanin ucunda yere ¢okmiis oyun oynu-
yorlardi: Tommaso'nun gozlerinde yaslar vardi, Guderian da
bir kopek guliisuyle dislerini gosteriyordu. Tommaso’nun ina-
di1 belli bir nedene dayanmiyordu: Guderian'in aptal oldugunu,
pes etmenin utang verici olacagini dustinuyordu. Nitekim, kedi
gibi uysal oldugu bir anda eliyle bir hamle yaparak ekmegin
st tarafini ugurabildi, ama kopek ugan yarim ekmek pargasina
dogru atildi, Tommaso da tavsan etli ve kolyeli diger parcayi ele
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gecirdi. Hemen kolyeyi alip incilerin arasina girmis et parqala-
rin1 ayikladiktan sonra cebine atti, kopegin ekmegin kenarlarini
1sirdigini ve igine ulasamadigini aceleyle diisiindiikten sonra eti
de agzina att1.

Sonra, ayaklarinin ucuna basarak, ytuzu kipkirmizi, agz
dolu, kulaginda acimasizca ytlikselen ¢inlama sesi Bay Starna’nin
ofisine girdi ve yan yan, soran gozlerle kendisine bakan arkadas-
larinin arasina karisti. Fantino’nun sundugu rapor sirasinda ba-
kisini, dikkatini rakamlara vermis gibi ¢alisma masasinin tze-
rindeki ¢izelgelerden ayirmayan Gigi Starna, birinin yaninda bir
seyler yedigini duyar gibi oldu. Gozlerini yukan kaldirdiginda
karsisinda daha once olmayan yeni bir ytiz gordi: Kirigik, mos-
mor olmus bir ytizdii bu, sar1 ve damarh goz yuvarlaklar fal tag:
gibi agilmisty, ofkeli, duyarsiz bir halde bir sey ¢igneyip duruyor
ve ¢ene kemigi hiddetli bir ses ¢ikariyordu. Bundan o kadar ra-
hatsiz oldu ki, bakigin1 yeniden rakamlara yoneltti ve bir daha da
kaldirmadi; 0 adamin nasil oraya gelip karsisinda yemek yiyebil-
digini anlamiyordu ve Fantino’nun raporuna etkili bir bicimde
ve kurnazlikla karsilik vermeye hazir olmak i¢in onu aklindan
¢ikarmaya ¢aligsiyor, ama duydugu giivenin buytk bir kisminin
yok oldugunu fark ediyordu.

Bayan Umberta, her gece, yatmadan once yuzine vitaminli
salatalik kremi surerdi. Uykusuz gecirdigi bir geceden sonra, o
sabah salatalik kremini siirmeden, masajsiz, karnindaki kirigik-
liklara karg1 jimnastigini yapmadan, yani her zamanki estetik
amagl aligkanliklarini yerine getirmeden ve ne yaptigini bilme-
den kendini yataga atinca, iyi uyuyamamuisti. Tedirginligini, bas
agrisini, o birkag saatlik uykuyu bélen agzindaki aciligy, ictigi
ickilere degil, o estetik islemleri yapmamasina bagliyordu. Bir
hayat gorusu haline gelen gtizellik kurallarina uymanin getir-
digi sirtiistii uyuma aligkanligl, uykusundaki bu huzursuzlugu,
uzaktan bakan birine, sakin ve kendisinin de ¢ok iyi bildigi gibi,
carsaflarin kivrimlar: arasinda gekici bigimlerde gosterebilirdi.

O uyanis ve rahatsizlik, unutulan seylerin oldugu duygusu,
onun belli belirsiz bir telagsa kapilmasina neden oldu. Ne yapmuisg-
t1, eve girmis, tilki cuppesini bir koltugun tizerine atmis, gece
elbisesini ¢ikarmisti... Ama hafizasinin bosluklarinda onu rahat-
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s1z eden bir sey vardi: Kolye, yumusak ve purtizsiiz boynundan
¢ok daha dikkat etmesi gereken su kolye; onu ¢ikardigini, hele
tuvalet masasinin gizli goziine koydugunu hi¢ hatirlamiyordu.

Bir anda yatak carsaflar, organze etekler, daginik saglari
havada ugustu, kalkip odanin obtir ucuna gidip ¢ekmeceli dola-
ba, tuvalet masasinin tizerine, kolyeyi koyabilecegi her yere bak-
t1, bu arada soyle bir aynaya bakinca bitap halini gordi; kendini
kinar bicimde yuziinu burusturdu, birka¢ ¢ekmece daha acip
bakti, sonra yeniden ilk edindigi izlenimi silmek i¢in aynaya
bakti, banyoya girip raflara goz atti, lizoziinu giydi, banyo ay-
nasinda tizerinde nasil durdugunu inceledi, sonra gidip tuvalet
masasinin gizli gozunu agty, kapatti, saglarini duzeltti, once kort
korune sonra belli bir 6zenle. Dort sira inci kolyeyi kaybetmisti.
Telefona gitti.

“Bana mimar1 verin... Enrico, evet, kalktim... Evet, iyiyim,
dinle, kolye, inci kolye.. Oradan ¢iktigimizda boynumdayds,
eminim... Yok tabii... Bilmiyorum... Iyi aradim tabii... Sen hatir-
lamiyor musun?”

Enrico ofise ge¢ gelmis, uykusuzluktan oliiyordu (iki saat
uyumustu), sinirli ve sikkindi, yanindaki ¢izimci geng bir proje-
yi kopya ediyormus gibi yapip kulaklarin1 agmis onu dinliyor-
du, sigara dumani da gozuni rahatsiz ediyordu. “Ne yapalim,
bir tane daha alir..” dedi.

Cizimci genci de yerinden sigratan bir gighik duyuldu: “Deli
misin sen! Kocam bana onu takmami yasaklamigti, anliyor mu-
sun! Kag¢ lira biliyor musun?.. Hayir, telefonda soyleyemem!
Fazla konugma! Onu etrafta gosterdigimi bile bilse beni evden
kovar! Bir de kaybettigimi bilse... Oldiiriir beni!”

“Arabadadir,” dedi Enrico, bunun tizerine kadin ansizin sa-
kinlesti.

“Oyle mi dersin?”

“Evet.”

“Boynumda muyd1 peki hatirhyor musun?.. Bir ara araba-
dan indik hatirhyor musun?.. Neredeydik?”

“Nasil hatirlayayim!.” diyordu Enrico, bir elini ytizin-
de gezdirerek, onun ¢alilara dogru kostugu an geldi aklina ve
miithis sikildi, kavga etmiglerdi, kolyenin orada diusmiis olabi-
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lecegini diusundu, gidip o bakimsiz arazide karis karis kolyeyi
aramak zorunda kalabilecegi diistincesi onu rahatsiz etmeye
baslamust1 bile. Hafifce midesi bulandi. “Merak etme, o kadar
buyuk ki, bulunur... Arabaya bak.. Garajdaki adam gtivenilir
mi? (Araba kadinind1. Garajda kadinind1.)

“Evet. Leone duruyor basinda, yillardir bizde ¢alisiyor.”

“O zaman hemen telefon et, baksin.”

“Peki ya yoksa?”

“Ara beni, gidip oraya bakayim...”

“Canim, hayatim benim...”

“Tamam.”

Telefonu kapatti. Kolye. Dudak buktu. Kim bilir kag milyon
degeri vardi. Sonra da Umberta’nin kocasinin bonolar1 protes-
toya ugruyordu. Giuizel bir hikdye. Bundan gitizel bir hikaye ¢1-
kard: ortaya. Kagidin tizerine dort sira bir kolye ¢izdi, tizerine
ozenle incileri tek tek isledi. Gozlerini acik tutmaliydi. Incileri
goze dontstiirdl, her birinin irisini, gozbebegini ve kirpigini
cizdi. Zaman kaybetmemeliydi. Gidip onu kirlarin ortasinda
aramasi gerekiyordu. Belki Umberta telefon eder simdi diye du-
sindii, ama arabada olmasi imkansizdi. “O ise sen devam et,
benim ¢itkmam gerek,” dedi ¢izimci ¢ocuga.

“Mal sahibine mi gidiyorsunuz? O dosyay1 unutmayin!.”

“Haynir, hayir, kirlara gidiyorum. Cilek toplayacagim,” diye-
rek elindeki kalemle kolyeyi, canakyaprag: ve sapiyla kocaman
bir cilege dontistiirdu. “Bak, bir ¢ilek.”

“Ah su kadinlar, Mihendis Bey,” dedi geng kis kis giilerek.

“Seni rezil!” dedi Enrico. Telefon ¢aldi. “Anladim, yok.
Sakin ol. Simdi gidiyorum bakmaya. Garajdaki adama higbir
sey sOylememesini tembih ettin mi? Ona higbir sey soyleme,
kime olacak canim, seye, majestelerine! lyi. Elbette hatirhyorum
orayl.. Seni sonra ararim... Hos¢a kal, sakin ol..” deyip telefonu
kapatt, 1shik ¢alarak pardostistinu giyip disan ¢ikti, kiigiik mo-
tosikletine atladig) gibi yola koyuldu.

Kent bir istiridye, berrak bir deniz gibi agild1 ontinde.
Gengken, yolda giderken, ozellikle de acele ettigin zamanlarda,
sehir, bildigin, her noktasini ezberledigin, artik gormeden geg-
tigin bir yer olsa da, ansizin goziine ¢carpmaya baslar. Sertiven
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tad1 denen sey budur iste: Zamanindan once hayata kugkuyla
bakmaya baslayan Enrico’ya gencligini hatirlatan tek sey bu
tatt.

Kolye toplamaya gitmek, diisindugu gibi sikic1 degil, eg-
lenceli bir ise dontisivermisti bir anda. Belki de kolye onu pek
ilgilendirmedigi i¢in. Bulsa iyi olurdu, ama bulamazsa onemli
degildi: Umberta’nin basina gelen ac1 olaylar, zenginlere 6zgi
ac1 olaylardy, ne kadar agir degerlendirilirse o kadar hafif geli-
yordu insana.

Enrico hayatta neye aldirird1 ki zaten? Hicbir seye. Ama
simdi tasasiz ve mutlu bir halde gectigi bu kent goziine bir gesit
Hint fakiri yatagi gibi gortindu, nereye baksa bir ¢iglik duyu-
yor, bir sigrayis, sivri bir ¢ivi gortiyordu: eski evler, yeni evler,
is¢ci semtleri, soylu binalari, yikintilar ya da ingaat iskeleleri. Bir
zamanlar kent onun 1(;1n sorun dolu bir ormandu: Uslup, I§lev
Toplum, Insani Olgii, Insaat Spekiilasyonu... Simdi bakisi, o hep
ayni eski ve hos alaycilikla, neoklasik, liberty, yirminci ytizyil
yapitlarinda geziniyor ve dogal olaylar: ortaya ¢ikaran kisilerin
nesnelligiyle eski ve sagliksiz yiginlara, yeni gokdelenlere, kul-
lanish atolyelere, penceresiz duvarlardaki kiif lekelerine baki-
yordu; bir zamanlar adimlarina eslik eden Eriha borazanlarinin
sesine benzer o ¢inlamay1 duymuyordu, o sevimsiz ve ¢irkin
kenti, kentsoylularin suglarini ortaya ¢ikarip yikacagini ve yeni
bir insanlik i¢in tekrar kurup insa edecegini nasil da dustin-
mustu! Enrico o zamanlar, ellerinde pankartlarla, bisikletlerini
iterek valilige ¢ikan yollar1 dolduran isgileri gordugilinde arala-
rina karigir ve sade kalabaligin tizerinde, ileride o insanlar igin
yapmay1 planladig1 beyaz ve yesil renklerde Gelecegin Kenti
goruntusu, geometrik sekiller igeren bir bulut gibi belirirdi.

Bir zamanlar bir devrimciydi Enrico: Emekgi sinifinin ikti-
dan ele gecirmesini ve kentin ingasin1 ona vermesini bekliyor-
du. Ama emekgiler kazanmakta gecikiyor ve Enrico'nun ¢iplak
duvarlara ve diz damlara duydugu 6zel tutkuyu paylasmaz
gortinuyorlardi. Gen¢ mimar i¢in her coskunun sondiigu gug ve
tehlikeli bir mevsim baslamisti. Uslup kurallarini ifade etmek
icin baska bir yol kegfetti: Boyle bir onuru hak etmeseler de,
uyusuk milyarderler i¢in yapacagi yazlik villa projelerinde uy-
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gulayacakt1 onlar1. Bunun i¢in de bir savasg, diisman kaleyi icten
fethetmek gerekiyordu. Durumunu saglamlagtirmak igin gozde
bir mimar olmaya ¢alismaliyds; Enrico ciddi bir bigimde “yasam
tarzim1” ele almak zorunda kaldi: Ama nasil oluyordu da hala
kiigiik bir motosikletle dolagtyordu? Iyi mi kétii mii bakmadan,
yalnizca karl igler almaktan bagka bir sey diisiinmez olmustu
artik. Gelecegin Kenti projesi ofisin bir kosesinde tomar halin-
de, solmug duruyordu, bazen ¢izim i¢gin kagit ararken birilerinin
eline geciyor ve arkasina bir yapinin usttine eklenecek katin ilk
taslaga ¢iziliyordu.

Enrico, o giin kenar semtlerden motosikletiyle gecerken, is¢i
apartmanlarinin ne kadar kasvetli olduguna aldiris etmeden,
ruzgarda, yumusak ot arayan yavru bir geyik gibi, havay1 kok-
lay1p ingsaata uygun alanlarin kokusunu igine ¢ekiyordu.

Nitekim o sabah erkenden, Umberta'nin arabasiyla, inga
izni olan bir arazi aramaya gitmek istiyordu. Bir eglenceden
c¢ikmislardi, Umberta sarhos olmus eve donmek istememisti.
Beni oraya gottir, buraya gotiir, diye tutturmustu, Enrico da ge-
zeceksek bari bir ige yarasin deyip, uzun stiredir aklinda olan
ve o saatte kimsenin olmayacag bir yere gitmek ve durumunu
gormek istemisti. Umberta’nin kocasina ait bir araziydi buras;,
fabrikasini ¢evreliyordu. Enrico, buytik bir insaat yapmak igin,
Umberta’min destegiyle, buray1 satin almak istiyordu. Iste tam
oraya giderken Umberta neredeyse arabadan asag: diigtiyordu.
Kavga ediyorlardi. Oldugundan daha fazla sarhos gibi davrani-
yordu Umberta. “Beni nereye gotiiriiyorsun bakayim? diye agh-
yormus gibi yapiyordu. Enrico da, “Kocana gotiiriyorum, bik-
tim artik senden. Kocana, fabrikaya gottiriyorum. Gormiiyor
musun, bak oraya gidiyoruz!” diyordu. Sonra Umberta bir sar-
k1 mirildanip kapiy1r agmisti. Enrico hemen frene basmis, o da
asag1 atmist1 kendini. O sirada da kolyesini dugurmustii. Simdi
kolaysa bul!

Ayaklarinin altinda bakimsiz, ¢ali dolu bir bayir uzani-
yordu. Tozlu ve tenha yol arabanin biraktig1 fren izlerini hala
korudugundan o sabah durdugu noktada oldugundan emindi:
Ustelik cevresindeki biitiin manzarada hicbir bigcim géze carp-
miyordu, “sinirsiz arazi” denen kadastro terimi kafasinda hig
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bu kadar kesin ve inceden inceye korkutucu bir anlam alma-
mist1. Kabuk kabuk olmus topraga, ¢ali saplar1 arasina goz gez-
dirirken, birka¢ adim atti: Bu yoksul, siradan, hicbir iz tagima-
yan, ¢Op serpilmis, anlasilmaz, bilinmez, sumukliibocek salyasi
gibi damarl topraga baktik¢a, tipki bir sogukluk, ¢irkinlik ya
da sikint1 duygusuna kapilan bir kisinin agk istegi kasilip yok
olur ya iste Oyle, onun da seriiven tadi azalmaya bagliyordu.
Uyandigindan beri arada bir gelip giden mide bulantis1 yeni-
den baslamisti.

Hicbir sey bulamayacagindan emin aramaya bagladi. Belki
de Onceden bir yOntem belirlemesi gerekiyordu: Umberta’nin
bulundugu alani sinirlayip bolumlere ayirmali ve karig karig
aramaliydi. Ama her sey o kadar yararsiz ve kuskulu geliyordu
ki ona, calilar1 hafifce kenara itip diizensiz bir bigcimde yuriume-
ye baslad1. Bakigini1 kaldirdiginda, kargisinda bir adam gordu.

Cay1rin ortasinda, eli cebinde duruyordu, ¢alilar dizine ge-
liyordu. Nereden bilinmez, ama sessizce yaklasmis olmaliydu.
Bir deri bir kemik, leylek gibi ince ve uzun bacakhyds; basina
gecirdigi eski asker sapkasimin kulakliklar1 av kopegi kulag:
gibi sarkikti, izerindeki asker ceketinin apoletleri lime lime ol-
mustu. Onu pusuya dugtirmus gibi kargisinda duruyordu.

Nitekim saatlerdir bekliyordu orada: Daha Enrico'nun ak-
lindan gidecegi gecmezken. Issiz Fiorenzo idi o. iki is¢inin ge-
lip burnunun ucundaki hazineyi almasindan sonra duydugu
ilk ofke yatistiktan sonra, orada beklemesi gerektigini disun-
miustu. Oyun daha bitmemisti: Kolyenin degeri buytikse, er ge¢
kaybeden gelip arayacakti onu; bir hazinenin izi suruldigunde
de bir seyler bulma umudu sonmezdi.

Mimar, bayirin asagisinda o tanimadig1 adamin hareketsiz
durdugunu gorunce dikkatini toplamaya ¢alisti. Durup bir si-
gara yakt1i. Bu hikaye ilgisini ¢ekmeye baglamigti. Enrico, yap-
tiklar1 seylerin ya da diiglincelerinin bir temele dayandigina
inanan, ama hayattaki tek amagclar1 baskalariyla degisken ve
karmasik iligskiler kurmak olan insanlardandi; engin doga ya
da nesnelerin kesin diinyas: karsisinda, ya da dusgstntilen seyle-
rin diizeni karsisinda ne yapacagini sasiran biriydi; ancak olasi
bir rakip ya da dostun adimlarini sezdiginde kendine giiveni
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geri gelirdi; onun i¢in de Enrico ne bagkalari, ne de kendi igin
bir plan uygulayabilirdi.

Fiorenzo’yu uzaktan gordiigiinde, onu daha iyi incelemek
i¢in egilip arastirmasini surdurdi, burun buruna gelmeden
ona yaklagsmasin saglayacak diiz bir yol izliyordu. Daha sonra
Fiorenzo da Enrico’nun yolunu kesmek tizere hareket etti.

Aralarinda az bir mesafe kalmusti ki, durdular. Issiz
Fiorenzo'nun yer yer sakall siska yiizii kusu andirtyordu. Ilk
konusan o oldu.

“Bir sey mi artyordunuz?” dedi.

Enrico sigarasin1 dudaklarina goturdu. Fiorenzo soguk ha-
vada kiiguik ama yogun bir bulut olan kendi nefesini igiyordu.

“Bakiyordum,” diye mirildand1 Enrico, ¢evreyi gostererek.
Obiiriiniin agzindan laf almaya ¢alisiyordu. “Eger kolyeyi bul-
duysa, degerini 0grenmek i¢in nabiz yoklayacaktir,” diye du-
sundu.

“Burada mi1 kaybettiniz?” diye sordu Fiorenzo.

“Neyi?” dedi Enrico hemen.

Firenzo biraz bekledikten sonra, “Su aradiginiz seyi,” dedi.

“Bir sey aradigimi nereden biliyorsunuz?” dedi Enrico sert-
ce. Bir an polisin kotii giyimli insanlara hitap ederken yaptikla-
1 gibi “sen” mi, yoksa gorgiili, esitlik¢i bir kibarlikla “siz” mi
diye sorsam iyi olur diye diiginmustii; sonra, adamla kuracag
iligkide baski ve pazarlik yaparken “siz”i kullanmanin daha iyi
olacagina karar vermisti.

Adam biraz dusundi, biraz daha dumanh solugundan ¢i-
kard1 ve donup gidecekmis gibi yapti.

“Bu kadar gtglii goriindugtline gore acaba kolyeyi buldu
mu?” diye dusundu Enrico. Elbette simdi avantajli duruma geg-
misti: Enrico gitmeliydi pesinden. “Hey!” diye seslenip sigara
paketini uzatti. Adam dontince, “Sigara igiyor musunuz? “ diye
sordu, paketi uzatmisti, ama hareketsiz duruyordu. Adam bir-
ka¢ adim geri dondu, paketten bir sigara aldi. Sigaray: tirnak
ucuyla ¢ikarirken zorlanip “tesekkiir ederim” gibi bir sey mi-
rildanmist1. Enrico paketi yeniden cebine koyup ¢akmak ¢ikar-
di, denedikten sonra adama verip yavagga sigarasini yakmasini
bekledi.
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“Siz Once bana ne aradiginmzi soyleyin ki, cevap vereyim,”
dedi.

“Ot, dedi adam ve yolun kenarindaki sepeti gosterdi.

“Tavsanlar i¢in mi?”

Bayirdan yukarn ¢ikmiglardi. Adam sepeti ald1. “Yok, biz
yiyelim diye,” dedi ve yola yoneldi. Enrico motosikletine binip
yavag¢a yanina yaklasti.

“Her sabah buralarda dolasiyorsunuz o zaman,” dedi.
Aslinda, “Buralan senin hakimiyetinde, degil mi? Senin habe-
rin olmadan yaprak bile diisemez burada!” demek istiyordu.
Ama Fiorenzo ondan once davranip, “Buralan herkesindir,”
dedi.

Oyununu anladig: belliydi, kolyeyi bulmus da olsa, bulma-
mus olsa da ona agilmayacakti. Enrico a¢ik oynamaya karar ver-
di: Durup, “Bu sabah tam surada bir sey kaybettik, buldunuz
mu?” dedi ve obiiri, ne kaybettiniz, diye sorar diye bekledi.
Nitekim, biraz, hatta biraz fazla bekleyip sordu da.

“Bir kolye,” dedi Enrico sanki pek onemli bir sey degilmis
gibi dudak btikerek; ayn1 zamanda bir sicimi, bir kurdeleyi, bir
cocuk kolyesini iki ucundan tutarmig gibi bir hareket yapti.
“Bizim i¢in sadece Onemli bir an1. Onun i¢in verin, size parasini
odeyeyim,” diyerek elini clizdanina gottirdu.

Issiz Fiorenzo, eliyle “Bende degil,” der gibi bir igaret yapa-
cakken vazgecti. Eli havada kalmisti, “Su ¢alilarin ortasinda bir
sey bulmak zor is... Gunlerce aramak gerekebilir. Cayir buytik.
Ama bir bakalim...”

Enrico elini motosikletinin yoOneltecine dayad:i yeniden.
“Buldugunuzu sanmistim. Yazik. Neyse. Ozellikle de sizin igin
uzuldim.”

Issiz adam elindeki izmariti yere att1. “Adim Fiorenzo, an-
lasabiliriz,” dedi.

“Ben mimar Enrico Pre. Ciddi bir bigcimde konugacagimiz-
dan emindim.”

“Gunde bir miktar paraya anlagabiliriz,” diye yineledi
Fiorenzo, “sonra, teslim ettigimde, ne zaman olur bilemem, bir
miktar daha isterim.”

Enrico ansizin dondu ve bu hareketi yaparken adami ce-
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ketinden mi kavrasin, yoksa onun tepkilerini bir kez daha m
Ol¢sun bilmiyordu. Ne var ki, Fiorenzo savunmaya ge¢meden,
yolunmus kusa benzer yuziinde alayci, meydan okur bir ifadey-
le, 0ylece durdu. Daracik ve diiz ceketin cebinde dort sira inci
olmasi imkansiz geldi Enrico’ya: Kolyeden haberdarsa, kim bi-
lir nereye saklamigti.

“Ne kadar zamanda ararsin gayir1 peki?” diye sordu. Sen
diye hitap etmeye baglamistu.

“Hala ¢ayirda oldugunu kim soyledi?” dedi Fiorenzo.

“Gayirda degilse, evindedir.”

“Evim surasi,” dedi ve yolun 6tesini gosterdi. “Gelin gide-
lim.”
Fiorenzo’nun merasi, daginik diizende ytikselen kenar ma-
halle binalarinin sisli kirlarin ortasinda sirtlarim1 gosterdikleri
yerde bitiyordu. Evi de iste hemen o simirin yanindaydi, tipki
uzak kralliklarin bagkentleri gibi. Bir¢ok tarihsel olay ve felaket
evin yapiminda rol oynamigti: Kirik dokiik ve alcak duvarlari,
ath birliklerin kaldirilmasiyla kapatilmig olan eski bir askeri
ahirdan ¢itkmaydy; daha sonra burasi gengleri askere hazirla-
mak igin silah deposu olarak kullanilmisti, evdeki alaturka tu-
valet ve silinmez duvar yazis1 da oraya aitti; demir parmaklikh
pencere de oradan geliyordu, ¢uinki i¢ savas sirasinda maalesef
cezaevine doniigmustii; son askeri manga bir yangin sonucu ne-
redeyse tamamen yikilinca ¢itkmist1 buradan; doseme ve boru
tertibat1 Once savas kurbanlarinin, sonra da miiltecilerin zama-
nindan kalmaydi; ama yakacak odun, kiremit ve tugla yagma-
lamasi sonucunda yeniden yikilmisty; buraya en son yerlesenler
Fiorenzo ve ailesi olmustu; son kaldiklar1 evden de ¢ikarilinca,
yanlarinda silte ve diger esyalariyla baslarim1 buraya sokmusg-
lardi. Damin yarisini, yakinlarda bulduklar, bir patlama sonu-
cu egrilmis eski bir kepenk parcgasiyla kapatmiglardi. Boylece
Fiorenzo ve karisi Ignes, dort ¢ocuklarnyla birlikte, duvarlarina
akrabalarinin resimlerini ve aile harci makbuzlarin1 asacaklar:
yeni bir eve kavusmuslar ve besinci ¢ocuklarinin dogumunu,
hayatta kalacagini umarak beklemeye baslamiglarda.

Evin durumu, aile oraya yerlestikten sonra pek iyilesme-
misti, bunun da nedeni Fiorenzo'nun dogal bir magarada yasa-
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yan ilkel insan ruhuna, uilkesinde biraktig1 uygarlikla ilgili bazi
seyleri cevresinde yasatmaya g¢abalayan deniz kazasina ugra-
mis ¢aligkan birinin ya da bir aragtiricinin ruhuna sahip olma-
styd1. Fiorenzo'nun ¢evresinde arzu ettigi uygarlik vardi, ama
ona diigmand ve yasakt1. Isten gikarilinca, bir sekilde ehliyetli
oldugu bakir boru parlaticiligl meslegini de unutmustu; daha
sonra amele olarak girdigi iste eli agir calisinca oradan da ansi-
zin ¢ikarilmig, bes parasiz, aile yiiki omuzlarinda, ortada kal-
must1. Bunun {izerine tarihin baslangicina gitmisti: Ihtiyacimiz
olan seylerin yapilacagy, elde edilecegi, kurulacag: dusuncesini
kaybedince, toplanabilecek ya da avlanabilecek seylerin pesin-
den gitmeye baglamigt.

Kent onun i¢in ait olmadig1 bir diinya olmustu, tipki bir av-
cinin yaban hayvani, olgun meyve aradig), yagmurda sigindig:
ormana ait olmadig gibi. Boylece igsiz Fiorenzo icin kentin zen-
ginligi, semt pazarlar1 tezgahlar: toplanip gidince yolun kena-
rinda kalan lahananin i¢gindeydi; sehirleraras: tramvay yolunu
susleyen yenilebilir otlardaydi; sobada yakmak i¢in parga parga
kesilebilen tahta park banklarindayds; geceleri kamu alanlarin-
da dolasip bir daha geri donemeyen asik kedilerdeydi. Onun
icin atilmus, ikinci, hatta tigtincu el bir kent vardi, yaris1 ortu-
luydu, digkidandi, ama tabani agilmig ayakkabi, izmarit, sem-
siye sap1 doluydu. Bu tozlu zenginliklerin daha da asagisinda,
arz ve talepli, vurgunlu, stoklu bir de pazar vardi. Fiorenzo bos
sise, pacavra, kedi derisi satiyor ve boylece para dolasimini kisa
sureli de olsa bir ucundan yakaliyordu. En zor, ama en karh is
maden ocag kesif¢iligiydi. Belli bir fabrikanin alt1 kaziliyor ve
atiklar arasinda hurda demir araniyordu, bazen bir giinde ug
yuz liretlik demir ¢ikiyordu. Kentin mevsimleri ve bagbozum-
lar1 diizensizdi: Se¢imlerden sonra duvarlar ilan dolu olurdu,
onlar1 eski ve kor bir bigakla, 6zenle parca parga sokmek gere-
kirdi; ¢ocuklar da yardim ederdi bu ise, torbalar1 rengarenk ka-
g1t parcalanyla doldurur, atik kagit tiiccarlarinin pinti kantarla-
rinda tarttirirlarda.

Bu ve bagka islerde Fiorenzo ile en buiyuk iki ¢ocuk ¢al-
sirdl. O hayatta buliytidiikleri igin baska bir hayat diigtinemiyor-
lards, kenar semtlerde vahsice kosturarak ne bulursa yerler, ye-
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meklerini ve oyunlarini kardes farelerle paylasirlardi. Oysa Ines
disi aslanlar gibi olmustu: Barinaktan ¢ikmiyor, son dogan ¢o-
cugunu yaliyordu, tamir ve temizlik gibi ev islerini unutmustu,
erkeginin ve ¢ocuklarinin getirdigi ganimete hirsla atliyor, ba-
zen ayakkab: ytizlerini sokip ayakkab: tamircilerine yama ol-
sun diye satilmasini sagliyor ya da izmarit tiittiintinu temizleyip
satisa hazirliyordu. Aclik icinde yasasa da, sisman ve tiknazdj,
ama kendince huzurluydu. Obiir diinya, su ¢oraph ve sinemali
diinya artik onu ¢agirmaz olmustu, buyuk ilanlar artik ona bir
sey ifade etmiyordu, yalmizca kocaman bilinmez resimli bulma-
calar igeriyordu. Evlendikleri giin Fiorenzo'nun yaninda beyaz
gelinligiyle cektirdigi fotograf kendisinin mi yoksa biiytikanne-
sinin annesinin miydi bilmiyordu, ama higbir gilin gergevesinin
tozunu almay: ihmal etmiyordu. Romatizma ytiziinden, agrisi
olmadig1 zaman bile yatma aligkanligin1 edinmigti. O kirik do-
kik evde, gundiz vakti, yanina ¢ocugunu alir ve yataga uzanur,
bulutlu ve sisli gokytiziine bakip eski bir tango soylemeye bag-
lard1l. Onun igin de Enrico ahir gibi eve yaklasirken kulagina bir
sarki sesi geldi: Artik pek bir sey anlamaz olmustu.

Kivrimli damin egimini, yangin izleriyle harelenmis duvar-
larin dizensiz ¢ikintilarini inceledi. Gozlemledigi baz1 parlak
fikirler yazlik bir villada uygulanabilirdi. Aklinda tutmaliyd:
onlar1. Bir sehircilik kongresinde verdigi bir konferans geldi ak-
lina: “Meslektaslarim, binadan degil barakalardan baslayarak
¢itkmalhiyiz yola...”
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Antiller'de Uzun Bonaga

Amiral Drake ile denize agilmis olan Donald Amcami se-
ruvenlerini anlatirken dinlemeliydiniz.

Surekli yan kapal olan gozlerinde bir pirilt1 gordugiimuiz-
de “Donald Amca, Donald Amca! Antiller'de bonaga varken
basina gelenleri anlatsana!” diye kulaginin dibinde bagirmaya
baslardik.

“Ne? Ha, tamam, bonaga, evet, evet, su uzun bonagca...” diye
baglardi ciliz bir sesle anlatmaya. “Antil Denizi agiklarindaydik,
ara sira esen incecik bir riizgar bile kagirmayalim diye yelken-
leri agmig, durgun denizde kaplumbaga hiziyla ilerliyorduk. Bir
de baktik, top atim1 uzaklikta bir Ispanyol kalyonu denizin or-
tasinda durmus bekliyor. Biz de durunca o sakin denizde karsi
karsiya geldik. Ne biz gecip gidebiliyorduk ne de onlar. Ashinda
onlarin bir yere gitmeye hi¢ niyetleri yoktu: Orada bilerek, bizi
gecirmemek i¢in durmuglardi. Biz, yani Drake’in donanmas,
o kadar yolu, Ispanyol donanmasina engel olmak, o papacila-
rin elinden Biiyuk Armada’min hazinesini alip Britanya'nin
Bagislayic1 Kralice Hazretleri Elisabeth’e vermek igin katetmis-
tik. Ama Ispanyol kalyonu toplarina kars bizim birkag kiigiik
topla dayanmamiz olanaksizdi, onun i¢in ates etmemeye 6zen
gosteriyorduk. Yaa c¢ocuklar.. Aramizda biiyiik bir gii¢ far-
ki1 vardi, anlayacaginz. O lanet olas1 kalyon yedek su, Antil
Adalarn meyveleriyle doluydu, limanlarindan da kolayca ikmal
yapabilme imkanina sahiptiler, istedikleri kadar kalabilirlerdi
orada: Oyle olmasina karsin onlar da ates etmemeye 6zen gos-
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teriyorlards, ¢iinkii Ingilizlerle o kiigiik savas, Katolik Majeste
Hazretlerinin emrindeki amirallerinin tam istedikleri gibi gidi-
yordu, kazanilan ya da kaybedilen bir deniz savas: ytiziinden
isler degisecek olursa biitiin denge bozulabilirdi, tistelik ¢arpis-
mak gerekirdi, onlarin ¢arpismaya hi¢ niyetleri yoktu. Boylece
gunler geciyor, bonaga siirtiyordu; biz bu yanda onlar obiir yan-
da, Antil Denizi agiklarinda oylece duruyorduk...”

“Sonra ne oldu? Anlatsana Donald Amca!” dedik, yash de-
niz kurdunun baginin digtugiinu ve yeniden uyuklamaya bas-
ladigin1 gortince.

“Ha? Evet, evet, 0 uzun bonaga! Haftalar gecti. Papac1 6d-
lekler, o hokkabaz denizciler ellerinde durbtinlerle, puiskulli
semsiyelerin altinda durmug ananas dondurmasi yiyorlardj, teri
ceksin diye kafalariyla peruklar1 arasina mendil sokmuglardi.
Biitin okyanuslarin en usta denizcileri bizler, yanhs bigimde
yasayan btitiin topraklar1 Hiristiyanlik i¢in ele gecirmek isteyen
bizler, simdi el el tistiinde oturuyor, zamanimizi geminin yan
tarafinda oltayla balik tutarak, tiitiin ¢igneyerek geciriyorduk.
Aylarca Atlantik’te seyretmistik, stoklarimiz bitmek ya da bo-
zulmak tizereydi, iskorbiitten her giin biri oliip gidiyor, tayfa
bagi Incil'den iki ayet homurdanirken bir ¢uvalin icinde denizi
boyluyordu. Karsimizdaki kalyon, denize atilan her ¢uval diir-
buinle takip ediyor ve sanki kayiplarimizi sayarcasina parmak
isaretleri yapiyordu. Lanet okuyup duruyorduk: Hepimiz can
verene kadar ¢ok ugrasmalar gerekiyordu, biz ne firtinalar at-
latmistik, Antiller’deki bonaga viz gelirdi bize...”

“Nasil kurtuldunuz peki Donald Amca?”

“Ne dediniz? Nasil mu kurtulduk? Aylarca bu soruyu sor-
duk kendimize... Bircogumuz, ozellikle de en yash ve dovmeli
olanlarimiz, gemimizin korsan gemisi oldugunu, hizli eylemle-
re elverisli oldugunu séyliiyor ve toplarimizin en giiclii Ispanyol
gemilerinin direklerini devirdigini, govdesinde yariklar agtigini,
nasil ani rota degistirebildigimizi hatirlatiyordu... Evet efendim,
korsan gemiciliginde ¢ok bagaril1 olmustuk olmasina, ama o za-
man ruzgar vardi, hizli ilerlememiz mimkindi... Oysa o an, o
bonagada, silahl1 ¢atisma, saldir1 gibi s6zler oyalanmak igin ba-
haneydi. Ne bekledigimiz de belli degildi; bir lodos, bir firtina,
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hatta bir kasirga bekliyorduk belki de.. Catisma aklimizdan
bile ge¢memeliydi, kaptanimiz gergek gemi savasinin, orada
durup beklemek, hazir olmak, Britanya Kralice Hazretleri'nin
biiyuk deniz savaglarinin planlarini, yelken kullanimindaki
kurallarim1 yeniden incelemek, kusursuz dimenci kilavuzunu
ve top kullanim bilgilerini yeniden okumak oldugunu soyledi,
Amiral Drake donanmasinin kurallar1 oldugu gibi kalacaktu:
Degistirilmek istense bile nereden baglanacagi bilinmiyordu...”

“Sonra ne oldu Donald Amca? Hey, Donald amca! Sonra ne
yaptiniz?”

“Him... Him... Ne diyordum? Ah evet, denizcilik kuralla-
rina siki bir bi¢cimde uymak gerekiyordu. Drake’in donanma-
sinin diger gemilerinde resmi degisiklikler olmus, isyanlar,
ayaklanmalar bas gostermisti: Artik denizde bagka bigimlerde
seyredilmesi isteniyordu, miirettebattan siradan denizciler, tay-
falar, hatta migolar artik uzman olmus, denizcilik konusunda
gorus bildiriyorlardi... Subay ve serdiimenler bu durumu ¢ok
tehlikeli buluyorlardi, onun i¢in Kralice Hazretleri Elisabeth’in
gemicilik kurallarin1 yeniden okumak isteyen olursa kiziyorlar-
di. Manciniklar1 temizlemeye, guiverteyi yikamaya, rizgarsiz
havada gevsekge asili duran yelkenlerin ¢alisip ¢alismadigini
denetlemeye devam edecektik ve isimizin giicimuzin olmadi-
g1 uzun gunlerde, guvertede oturup gogsumiize ve kollarimiza
denizlerin hakimi donanmamizi 6ven bildik dovmeler yaptira-
caktik, bu bizim i¢in en saghkl eglenceydi. Gemiyi o durumda
hareket ettirmek icin ¢areler arastiranlara degil de, gokten ge-
lecek bir yardima, ornegin hepimizi, dostu diigmani batiracak
bir firtinaya bel baglamis insanlara hoggortiyle bakiliyordu. Bir
gun Slim John adinda bir gabyar, artik bagina giines mi geg-
misti, baska bir sey mi olmustu, bilmiyorum, elinde bir kahve
cezvesiyle baslad1 dalga ge¢cmeye. “Eger buhar kahve cezvesi-
nin kapagini kaldirirsa,” diyordu bu Slim John, “ve gemimizi
cezve gibi digsunursek, yelkensiz calisir...” Biraz sagmaladigini
sOylemek gerek, ama dusunuldigunde ortaya bir anlam ¢ikabi-
lirdi. Hig firsat vermeden kahve cezvesini alip denize attilar, az
kalsin adami da atiyorlardi. Bu kahve cezvesi hikayeleri papaci-
larin uydurdugu seylerdi... kahve ve kahve cezveleri Ispanya’da
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kullaniliyordu, bizde degil... Saskindim, iskorbiit insanlar1 kirip
geciriyordu, onun i¢in bir geyler olsun istiyordum...”

“Sonra ne oldu Donald Amca!” diye bagirdik merakla par-
layan gozlerle, bileklerinden tutup onu sarsmaya basladik.
“Kurtuldugunuzu biliyoruz, Ispanyol donanmasini bozguna
ugrattiniz, anlatin nasil yaptiniz, Donald Amca!”

“Ah, evet, onlarin i¢inde de gorus ayriliklar vardi, hem de
nasil! Durbtlinle baktiginda bunu agik¢a goruyordun, kimileri
bizi topa tutmak istiyor, kimileri bizle yakinlagsmaktan bagka
care olmadigin1 dusunuyordu, ¢linkii Elisabeth’in donanmasi-
nin ustin ¢ikmasi uzun zamandir gicu azalan trafikleri can-
landirabilirdi.. Ama Ispanyol amiralleri hicbir seyin degisme-
sini istemiyorlards, isterler mi hi¢! Bu konuda bizim subaylarla
diisman geminin subaylari, birbirlerinden nefret etseler de ayni
diistincedeydiler. Boylece, bonaga stirerken, bir gemiden oteki-
ne bayraklarla, bir diyalog kurmak istermisgesine haberlesmeye
bagladik. Ama ‘Giinaydin! Iyi aksamlar! Hava giizel degil mi?’
demenin otesine gidemiyorduk.”

“Donald Amca! Donald Amca! Uyumayin ne olur! Drake’in
gemisi ne yapti, anlatin!”

“Hey, hey, sagir m1 sandiniz beni! Antil Denizi agiklarinda
bonaganin bu kadar zaman, hatta yillarca suirecegi kimsenin ak-
lina gelmezdi; bogucu bir sicak, basik bir hava vardi, her an bir
firtina patlayabilirdi. Ter iginde, ¢irilgiplak, katlanmis yelken-
lerin altinda biraz olsun golge bulmak i¢in direk halatlarindan
yukar tirmanmistik. En kiiguik bir hareket yoktu, icimizde de-
gisiklik ve yenilik isteyenler de kimildamaz olmustu, biri gabya
yelkeni direginin tepesine, bir bagkas: randa yelkeni diregine
citkmusty, bir bagkas1 da ata biner gibi ana diregin tizerine otur-
mugstu, atlas ve gemici haritalarina bakiyorlardi.

“Sonra ne oldu Donald Amca?” deyip oniinde diz ¢oktiik,
anlatmasi igin yalvariyor, bagirarak omuzlarindan sarsiyorduk
onu.

“Tanrn agkina sonunda ne oldu soyleyin! Daha fazla bekle-
yemeyiz! Devam etsenize Donald Amca!”
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1979 Notu

Antiller'de Uzun Bonaca adl1 6ykimu yeniden okudum. Belki de o
zamandan beri ilk kez okuyordum. Eskimis bulmuyorum, bunun ne-
deni dykunun, siyasal alegorinin 6tesinde bir anlami olmas: degil yal-
nizca; gucli miicadele ile zorla benimsetilen tutuculuk arasindaki ge-
ligkili karsitlik, siyasi ve askeri alani ilgilendirdigi kadar destan ve ro-
man konusunu da ilgilendiriyor; bu durum Ilyada kadar eskidir, onun
i¢in insanin bunu kendi tarihi deneyiminde aramas: dogaldur. Italyan
siyasi alegorisine gelince, aradan yirmi iki y1l gectigi ve iki kalyonun
hala boy olglistiigii diistiniilecek olursa, goriintii daha da korkutucu
olur. Son yirmi iki yilin Italyan toplumu igin hareketsiz gectigi elbet-
te sdylenemez, bu siirede Italyanlar son yiizyildakinden daha faz-
la degistiler. Icinde yasadigimiz devri bir “bonaga” dénemi diye ta-
nimlayamayiz. Onun igin de mecazin biitiiniiyle Italya'daki duruma
karsilik oldugu soylenemez: Ama —dikkat!- o donemde de yalnizca
belli bir zorlanmayla “bonacadan” soz edilebilirdi; bliyuk bir sosyal
gerilimin yasandig), tehlikeli miicadelelerin verildigi, ayrimcilik, top-
lumsal ve bireysel dramlarla dolu bir donemdi bu. “Bonaga” sozct-
gu kulaga hos geliyor, ama ne o zamanin ne de simdinin ortamina
uyuyor. Okyanusta bonaga sirasinda yelkenli gemilerin yasadiklan,
oykumiin kaynaklandigi, Conrad ve Melville romanlarinda betimle-
nen agir, korkutucu, sinir bozucu ortam diigiindiiriiyor. Italyan siya-
seti igin kullandigim mecaz siyasi dilde kullanilan terimlerden, 6rne-
gin “tutuculuk” sdzcligiinden daha fazla sey anlatiyor. Iki tarafin da
tutucu oldugu bir miucadele, geliskili bir rekabet ortaminda ¢ikmazi
anlatiyor. “Ispanyol tarafi”nin tutuculugu plan ve amaglarina uyuyor;
“korsan” tarafsa ideolojisi (“Amiral Drake donanmasinin kurallar1”)
“korsan” savasina yatkinligiyla imkansiz, hatta olumsuz olan ve inti-
har anlamina gelen top savasina yonelme arasinda karsithk yasiyor...
Oykijde ¢ozim oOnermiyorum, simdi de Ooneremem, ama mimkiin
olabilecek davraniglari siraliyorum. Durumu 6zellikle gemilerinde ve
gug¢ dengesi agisindan digsarida en kiigiik degisiklilerle korumak ko-
nusunda birlesen (karsit, ama saglam temellere dayanan nedenlerle)
rakip iki amiral var. (Bu noktada, elbette degisiklikler olmadig soyle-
nemez, 0zellikle de Komiinist Parti ve genelde solda, ama Hiristiyan
Demokrat Parti de degisikliklere sahne oldu, en azindan olgunlasma
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konusunda.) Catisma destekgileri vard, iki taraftan da, stratejik ne-
denlerden ¢ok, mizaglarindan kaynaklanan nedenlerle; bir de, yine iki
tarafin diyalog destekgileri. (Bu iki kutuplasmanin gelisimi, meydana
gelen olaylara bakilacak olursa gercegi yansitiyor, nitekim durumu
fazla degistirmeden etkinlik umudu veren, hem biiyiik bir isbirligi
politikas1 hem de devrim yaratan bir baski yasandi.) Anlami derin bir
beklenti de var (“hepimizi batiracak bir firtina”), gelecekte meydana
gelebilecek bir atom savasina ima bu. Sovyetler bu olay1 uygarligin
sonu olarak tanimlarken, Cinliler tehlikeyi hafifsiyorlardi. Yine de
oykiiniin yazildig1 donemin ozelligi, bir ¢6ziim sunacagi umut edilen
teknolojik gelismedir. (Sorunun 6gelerini degistirebilecek bir sey ola-
rak makinelesmeden ¢ok soz ediliyordu.) Ama sozunu ettigim buharl
makinenin kesfi belki kahve cezvesiyle oynayan korsanin evresinde
kald1.

Birkag¢ “tarihsel” agiklama yapmak istiyorum: Su anda oykimi
yazdigim tarihi tam olarak hatirlayamiyorum; Citta aperta adl1 dergi-
de yayimlanmisti, ama derginin o sayis1 ¢ok gecikmeli gitkmisti, onun
icin oyki birkag ay oncesinindi ve ben o donemde Komiinist Parti'nin
yenilenmesi konusunda baglayan atesli tartismalarin i¢indeydim.
Oykiim, bu tartismalarda katilan ve hem sagda hem de solda bir re-
vizyonizmi destekleyen kisiler arasinda hemen begenildi: Hem “dev-
rimciler” hem de “reformcular” onda kendi diistincelerini buldular;
ama bu iki alan o zaman agik¢a tanimlanmis degildi. Oykiim Citta
aperta adl1 dergide yayimlandiktan sonra Espresso’da da ¢ikinca tanin-
maya baglad1. Avanti gazetesinde birinci sayfada bir makale yayimlan-
d1 hakkinda. Daha sonra da asir1 sol yayin Azione comunista 6ykimu
belli durum ve kisilere baglayarak bir parodisini yayimladi. Maurizio
Ferrara, Rinascita’da “Little Bald” imzasiyla bu parodiye bagka bir pa-
rodiyle ve ayni kisisel polemik tonunda karsilik verdi. Ama bu arada,
1957 yazinda ben Komiinist Parti‘den istifa etmistim ve Biiyiik Bonaga
istifami izleyen bir gesit ileti olarak algilandi, oysa bu dogru degildi,
¢iinki yazdiklarim bir 6nceki donemi ilgilendiriyordu.
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Gozlerini Gokyitiziine Dikmig Kabile

Glzel yaz gecelerinde gokytiziinden fuzeler gegip duruyor.

Saman ve camurdan kuliibelerde yasayan bir kabileyiz
biz. Giin boyu hindistancevizi toplayip aksam yorgun argin
dondiikten sonra kuliibelerimizin ontine ¢ikip gokytiziinu sey-
rediyoruz; kimimiz yere ¢0melmis, kimimiz bir hasir tizerine
oturmus, ¢evremizde top gibi yuvarlak ytizli ¢ocuklar oyun
oynuyorlar. Uzun zamandir, belki de oldum olasi, ama 6zellikle
koyumiuzun uzerindeki yildizli kubbeden yeni gokytuizu cisim-
leri gecmeye basladigindan beri kabilemizin gozleri, trahomlu
su zavalli gozlerimiz gokyuzune dikili. Arkalarinda beyaz bir
iz birakan jetler, ucan daireler, fiize mermileri, simdi de gu-
dumlu atom flizeleri gegiyor, o kadar uzak ve hizlilar ki, onlar
gormek ve duymak mumkin degil, ancak ¢ok dikkat edilirse,
Gliney Haq1 parladiginda bir tirperti, bir higkirik gibi seziliyor.
Isin uzmanlar bakip, “Saatte yirmi bin kilometre hiz yapan bir
flizeydi gegen; yanilmiyorsam persembe giinii gegen flizeden
biraz daha yavas bu,” diyorlar.

Bu son fiuize ortaya ¢iktigindan beri tuhaf bir heyecana sar-
d1 hepimizi. Nitekim kOyumuziin bazi buiytictileri, bu goktasi-
nin Kilimanjaro'nun otesinden geldigini, Biiytik Kehanet'in bil-
dirdigi isaret olabilecegini ima edip, Tanrilarin vaat ettigi saa-
tin yaklagsmakta oldugunu, kabilemizin ytzyillardir siiren esa-
ret ve yoksulluktan kurtulup Buytik Irmak Vadisi'nde hiikim
surecegini ve ekilmemis savanalarin stupilirge daris1 ve misir
verecegini sOoylemeye bagladilar. Buiyuctlere bakilacak olursa,
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icinde bulundugumuz durumdan ¢ikmak igin yeni yontemler
arastirmak yerine, Buylk Kehanet'e giivenmeli ve fazla soru
sormadan ona durustge terciman olanlarin ¢evresinde toplan-
maliydik.

Hindistancevizi toplayarak gecimini saglayan yoksul bir
kabile olsak da, olup biten her seyden haberimiz oldugunu soy-
lemeden ge¢cmemek gerek; atom flizesinin ne oldugunu, nasil
calistigini, kaca mal oldugunu biliyoruz; bu gidisle yalnizca
beyaz patronlarin kentleri suiptlirge darisi tarlalar1 gibi altust ol-
mayacak, hele bir ates a¢sinlar, bakin ¢atlak ve siingerimsi yer-
kabugu nasil akkarinca yuvasi oluverecek. Fiizenin geytani bir
silah oldugunu asla kimse unutamaz, su bizim buytctiler bile;
nitekim hala, tanrilardan ogrendikleri gibi, ona lanet okuyup
duruyorlar. Yine de olumlu dustinebiliriz, kehanetin goktags: da
olabilir bu; fazla tizerinde durmazsak ve boyle bir umut 15181
olursa i¢cimizde, kaygilarimiz da yok olur gider.

Isin kotii yan1 kdyiimiiziin iizerindeki gékyiiziinde, Kili-
manjaro’nun otesinden gelen, kehanetin bu seytanliklar gortil-
meye basladiginda, karsit yonden daha beter bir seytanlik orta-
ya ¢ikip Kilimanjaro’nun tepesinde gozden kayboldu: Kotiiye
isaret, onun icin de Buytik Saat’'in yaklasmakta oldugu umutlari
tiikenmeye baglad1. Iste boyle, degisken duygularla, bir zaman-
lar yazgimiz1 okudugumuz yildizlarin, gezgin kuyruklu yildiz-
larin sessiz akigini inceledigimiz gibi, elimizde korkung silah-
larla, gokytlizlini inceliyoruz.

Kabilemizde artik gtidumlii fuiizelerden bagka bir sey konu-
sulmaz oldu, bu arada kaba saba balta, mizrak ve kamis tiifek-
lerle dolagiyoruz. Neden kaygilaniyoruz ki? Cangilin ucundaki
son koytiz biz. Kadhinlerin ongordiigu Buiytik Saat ¢calana kadar
bize bir sey olmaz.

Yine de bir zamanlar buraya beyaz bir tiiccar gelip hindis-
tancevizlerimizi satin alir, kimi zaman o bizi, kimi zaman biz
onu kaziklardik; oysa simdi “Coccobello Corporation” urunt-
miizi toptan satin alip fiyatini da belirliyor. S6zlesmenin 6ngor-
digu urun miktarina ulasmak igin de hizli tempoyla, giindiz
gece demeden hindistancevizi toplamamiz gerekiyor.

Biitliin bunlara kargin Biiyuik Kehanet tarafindan vaat edilen
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saatin yaklagsmakta oldugunu soyleyenler var aramizda; gokten
herhangi bir igaret geldigi icin degil, Tanrlarin bildirdigi mu-
cizelerin, “Coccobello Corporation”in degil yalnizca bizim ¢o-
zebilecegimiz teknik sorunlarla aym oldugunu digtindukleri
icin boyle konusuyorlar. Bu arada “Coccobello Corporation” ne
yapiyor? Higbir sey soyletmiyor bize! Caliganlar, Buyuk Irmak
iskelesindeki ofislerde oturmus, bacaklarini masalarin tizerine
uzatmuslar, ellerinde viski bardaklari, yeni fiizenin daha biiytik
olmasindan endigelenir gorunuyorlar, yani onlarin da dilinde
ayni konu. Onlarin sdyledikleriyle bizim buytictilerin soyledik-
leri bagdasiyor: Yazgimiz goktasinin giictine bagl!

Ben de, kulubemin ontinde oturmus, bir yanip bir sonen
yildizlara ve flizelere bakiyor, denizdeki baliklar1 zehirleyen
patlamalar, patlamalara karar verenlerin patlama oncesi birbir-
leri kargisinda saygiyla egilmelerini dustinuyorum. Cok sey an-
lamak istiyorum: Tanrilarin istekleri bu isaretlerle ortaya ¢iki-
yor, kabilemizin yok olmasi ya da yasamasi onlara bagl... Ama
aklimda kimsenin yok edemeyecegi bir fikir var: Gelecegini
yalnizca goktaslarina emanet eden bir kabile, igler iyi gitse bile,
degerinin altinda hindistancevizi satmay1 stirdtirecektir.
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Iskoglu Bir Soylunun Gece Monologu

Pencereden tifiiren esinti nedeniyle mum her an sonebilir.
Ama ben karanligin ve uykunun odaya sinmesine izin verme-
yecegim; pencereyi agik tutmamin nedeni bu aysiz gecede sekil-
siz, biiylik bir golge gibi duran fundalig1 gozetlemek istemem.
En az iki mil otesine kadar ne bir mesale ne de fener 15181 var,
calthorozu ottistinden ve kale burg¢larindaki nobetginin ayak se-
sinden bagka ses de gelmiyor kulaga. Siradan bir gece, ama Mac
Dickinsonlar giin agarmadan saldiriya gegebilirler. Geceyi no-
bet tutup i¢inde bulundugumuz durumu dustinerek gegirece-
gim. Biraz once adamlarimin en yaslhs1 ve sadig1 Dugald gelip
vicdani agidan diigtincesini dile getirdi: Bu bolge koyliileri gibi
o da Episkopal Kilise tiyesi. Piskoposlari, Mac Dickinson aile-
sinin tarafin1 tutmak gerektigini sOyleyerek, biitiin inananlari-
na bagka bir kabile i¢in silah kusanmayi yasaklamis. Biz Mac
Fergusonlar Presbiteryen Kilisesi tiyesiyiz, ama eskiye dayanan
bir hoggoru gelenegimize uyarak adamlarimiz arasinda din ay-
rim1 yapmayiz. Dugald’a onu vicdan ve inanci dogrultusunda
hareket etmesi i¢in 0zgur biraktigimi soyledim, ama onun ve ai-
lesinin bize ne ¢ok sey bor¢lu oldugunu animsatmadan da ede-
medim. Sert bir asker olmasina karsin gozlerinden beyaz biyik-
larina suziilen yaslarla uzaklasti yanimdan. Artik saklamaya
gerek yok: Mac Ferguson ailesiyle Mac Dickinson ailesi arasinda
asirlik uyusmazlik, bir din savasina dontismek tizere.

CGok eski zamanlardan beri bu yaylada yasayan kavimler
birbirleriyle eski ve giizel Isko¢ gelenekleriyle hesaplasirlar:
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Akrabalarimiz olduruldigilinde rakip aile fertlerini oldtrerek
ve bagkalarinin toprak ve kalelerini isgal ederek ya da yikarak
o¢ aliriz biz, nitekim din savaglarinin vahseti heniiz Iskogya’nin
bu boliimiine ulasmamigt:. Episkopal Kilisenin her zaman ve
acikca Mac Dickinson ailesini destekledigini elbette biliyor-
duk. Eger bugtin, yaylanin bu yoksul topraklar, dolu yagisi-
nin verdigi zarardan ¢ok, Mac Dickinsonlarin yagmalarindan
bozuldu diyecek olursak, bunun nedeninin din adamlarinin
verdigi emirlere bagh oldugunu da soyleyebiliriz. Ama Mac
Dickinsonlarin ve Episkopal Kilisenin en bliyuk diismani Mac
Connollyler, yani kira borglarin1 6demeyen koyliileri bagisla-
maya taraftar, hatta yoksullara toprak ve miilk vermeyi savu-
nan tehlikeli metodist mezhep miiritleriyken, biz diger Mac
Dickinson diismanlari, olan bitene goz yummay: yegledik.
Bakanlar, butun episkopal kurstilerden Mac Connollyleri, on-
larin silahini tagiyanlar1 ve o soya hizmet edenleri cehenneme
yollayacaklarim1 soyluyorlar, biz iyi presbiteryen aileler Mac
Fergusonlar, Mac Stewartlar ve Mac Burtonlar sesimizi ¢ikar-
muyorduk. Elbette bu durumdan Mac Connollyler de kismen
sorumluydular. Kavimleri simdikinden ¢ok daha gtiglii oldugu
donemde Episkopal Kiliseye bizden asar vergisi toplama iznini
onlar vermemigler miydi? Bunu neden yapmislardi? Dinlerine
gore bunlar degil, bagka seyler, cok daha derin seyler onemliydi
(bunlar formaliteydi ancak); biz de, seytanin yattig1 yeri bildi-
gimizi sandigimiz i¢in, cehennemlik metodistleri iyi tanidig-
mizi, herkesten ustun oldugumuzu digsunuyorduk. Nitekim
kotultikleri birkag yil sonra ortaya ¢ikti. Bizim sesimizi ¢ikara-
cak halimiz yok elbette. O zamanlar Mac Dickinsonlarin miit-
tefigiydik ve onlarin gliclenmelerine ¢alistyorduk, ¢iinkii Mac
Connollylere ve yulaftan alinan vergiler konusundaki su tinli
diistincelerine tek kafa tutacak kabile oydu. Bir koy meydanin-
da Episkopal Kilisenin adamlari, Mac Connollylerden birinin
boynuna, sanki seytanin yaratigiymis gibi, ipi gegirdiklerinde,
atlarimizi gevirir gider, ilgilenmezdik.

Mac Dickinsonlar her kdy ve her meyhaneye zorbalik ve
yolsuzluk yaparak hiikmetmeye basladigindan ve Iskogya’nin
anayollarinda kimse eteginin tizerinde onlarin rengini tagi-
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yan seritler olmadan ytriyemediginden beri Episkopal Kilse,
Presbiteryen aileleri aforoz etmeye ve koyliilerimizi, hatta kadin
ascllarimizi bile bize kars1 kigkirtmaya basladi. Amaglarn bel-
li: Su papaci ve Kral Giacomo Stuart'in eski destekgileri, simdi
dagda kegilerle birlikte yasayip eskiyalik yapan Macduff ya da
Mac Cockburnlarla birlesmek istiyorlar.

Din savasi m1 ¢ikacak? Kimse, en sofu piskoposlar dahi, pa-
zar gunleri bile litre litre bira icen su etobur Mac Dickinsonlar
icin savagsmanin inan¢ ugruna savasma olduguna inanmuyor.
Ne olacak 0o zaman? Belki de bunun Tanrr'nin istekleri arasina
girdigini diisiiniiyorlar, Misir‘daki tutsaklik gibi. Ama Isak’in
soyundan Firavunlar i¢in savasmalar1 istenmemisti, aslinda
onlarin emri altinda uzun siire ac1 ¢ekmelerini istemisti Tanri!
Biz Mac Fergusonlar, eger din savagi ¢ikacaksa, bunu inanci-
miz1 glglendirmek i¢in kullanacagiz. Ama adaletli Iskogya
Kilisesinin miiritleri kiigiik ve se¢me bir topluluk, ayrica Tanr
tarafindan —Tann korusun- sehit olmak i¢in se¢ilmis olabilirler.
Son aylarda siklasan disman baskinlar1 nedeniyle biraz ihmal
ettigim Incil’i elime aldim, simdi mum 1s1g1nda bir yandan say-
falarini karigtinyor, bir yandan da giin agarmadan Once, riizga-
rin uguldadigr fundalig1 gozetliyorum. Bir ¢are bulamiyorum;
eger Tanrn, biz iskog ailelerin sorunlarina karisacak olursa, ar-
dindan da bir din savagi ¢ikacak olursa, elbet ilgilenir degil mi?
Kim bilir ne olur o zaman; hepimizin ¢ikarlar1 ve gunahlar var,
en cok da Mac Dickinsonlarin, Incil de gelip bize Tanr'nin in-
sanlarin bekledigi seylerden bagka amaclara sahip oldugunu
soyluyor.

Belki de gtinahimiz iste bunda, ¢iinkii savaglarimizi asla
din savasi olarak kabul etmedik, boylece isimize geldiginde uz-
lasmaya vararak daha iyi olacagini sandik. Iskogya’nin bu yére-
sinde anlasma ruhu ¢ok gelismis, gizli amaglar ugruna miicade-
le etmeyen kabile yoktur. Inancimiz su ya da bu kilise hiyerar-
sisi tarafindan, ya da miiritler toplulugu araciligiyla ya da ruhu-
muzun derinliklerinde yonetilmis, bu bizi hig ilgilendirmedi.

Iste simdi fundaligin orada mesale 111NN yogunlastigini
goruyorum. Nobetciler de fark etti: Kulede kavalin tehlike isa-
reti notalarini ¢aldigim1 duyuyorum. Savas nasil sonuglanacak?
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Belki de hepimiz isledigimiz glinahlar1 odeyecegiz: Kendimiz
olma yirekliligini yeterince gosteremedik. Gergek su, presbi-
teryenler, Episkopal Kilise ve metodistler arasinda, Iskogya’nin
bu yoresinde Tanrr'ya inanan yok: Kimse inanmiyor diyorum,
surekli adin1 tekrar ettikleri Tanri'ya ne soylusu, ne papazi, ne
usagl, kimse gercekten inanmiyor. Iste doguda bulutlar agari-
yor. Haydi, uyanin! Cabuk, atima eger vurun!
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Giizel Bir Mart Giinti

Hemen hemen hepimiz variz, Senato’nun stitunlu girisinde
duruyoruz, herkes yerine ge¢mis, Metello Cibro ona verecegi
dilekgeyle bekliyor, Casca ilk darbeyi indirmek tizere arkasina
gecmis, Brutus ise Pompeus heykelinin altina yerlesmis, saat
bes olmak tzere, gecikmemesi gerek, ama beni asil tedirgin
eden sey harmanimin altindaki bu soguk hanger ya da ne olaca-
gin1 bilememek, planlarimizi altiist edebilecek beklenmedik bir
olayla karsilasmak, bir ihbar korkusu, belirsizlik degil: Giizel
bir mart guni oldugunu, insanlarin cumhuriyete ve Sezarin
guctuine aldirmadan gezmeye c¢iktigr bir tatil giini oldugunu
bilmek... Aileler kirlara, gengler araba yarisina gidiyor, kizlarin
giysileri dimdiiz yere kadar iniyor, viicut hatlarim1 kurnazlikla
ortaya ¢ikarmak igin yeni bir yontem bu. Bizler burada, stitun-
lar arasinda durmus, 1shik galiyoruz, rahatga sohbet ediyor gibi
yapiyoruz, ama bence kugku yaratan bir havamiz var. Kimin
aklina gelir ki! Yoldan gegen herkes bunlar:1 diigtinmekten o ka-
dar uzak ki, gtizel bir giin, her sey sakin.

Hangerimizi kinindan ¢ikarir ¢itkarmaz, cumhuriyet ozgtir-
liikklerine el koyan adamin uzerine yildirim gibi atlayip, kesin
ve Ofkeyle hareket etmeliyiz. Basarabilecek miyiz? Bugunlerde
her sey o kadar yavas, gevsek isliyor, uzadik¢a uzuyor ki, higbir
seye kesin goziiyle bakamiyoruz, Senato her gecen gtin ozellik-
lerini biraz daha yitiriyor, Sezar tacin1 takti takacak, ama acele
etmiyor, her an o saat geldi ¢att1 derken ertelemeyle, bagka bir
umut ya da bagka bir tehditle karsilasiyoruz. Herkes batti, biz
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de battik bu ¢gamura: Planimizi uygulamak i¢in neden mart ayi-
nin on besini bekledik? Martin ilk gilinii hareket edemez miy-
dik? Ya da beklemigsken nisanin? Biz cumhuriyet erdemleriyle
egitilmis gencler diktatore karsi boyle miicadele edecegimi-
zi hi¢ tahmin etmezdik: Baz1 aksamlar simdi burada bulunan
bazi arkadaglarla, Trebonio, Ligario, Decio ile ¢aligsirken, Yunan
oykiilerini okurken kendimizi gehrimizi zorba yonetimden
kurtaracak insanlar olarak gortirdiik. Orada burada, 6zgurlik
i¢in ya da diktatore kargy, atesli gokler altinda isyanlarin giktigy,
olumctul kavgalarin koptugu, korkulu, gerilimli gtinler duslu-
yorduk: Halk biz kahramanlarin yaninda olacak ve hizla ger-
ceklestirecegimiz carpismalardan sonra bizi kazanan taraf ola-
rak selamlayacakt1. Gelecekte tarihgiler, firtinali goklerde ya da
kuglarin i¢ organlarinda sakli olan kim bilir hangi kehanetleri
anlatacaklar; ama sakin bir mart ay1 gegiriyoruz, ara sira saga-
nak yagmur yagiyor, gecen aksam hafif bir riizgar ¢ikti, dis ma-
hallelerde samandan birka¢ dami ugurdu o kadar. Bu sabah bi-
zim Sezar Oldurecegimizi (belki de Sezar bizi olduirtr, Tanrilar
korusun!) kim bilebilir? Boyle sakin bir giinde Roma tarihinin
degismek tlizere olduguna (iyi ya da koti yonde, buna hanger
karar verecek) kim inanir?

Korkum, hangerlerimizi Sezar’in gogstine dogrulttugumuz-
da, yaptigimiz isi ertelemeye, egrisini dogrusunu diigiinmeye
baglayabilecek, onun ne yamt verecegini merak ederek karsi
oneri getirebilecek olmamiz; durum boyle olunca da hanger
agizlar1 kopek dilleri gibi yumusay1p sarkacagindan ve Sezar’in
kibirli gogstinde tereyagindan yilanlar gibi ¢6zilmesinden en-
dige ediyorum.

Yapmamiz gereken isi yerine getirmek i¢in burada bulun-
mak neden bize o kadar tuhaf geliyor? Bilitin yasamimiz bo-
yunca cumhuriyet 6zgurliiklerinin en kutsal sey oldugunu 6g-
retmediler mi? Yasamimiz Senato ve temsilcilerinin yetkilerini
ele gecirmeye ¢alisacaklara karsi miicadeleye adanmamig muy-
d1? Simdi tam bu gorevi yerine getirecekken, herkes, senatorler,
yargiclar, hatta Pompeus'un arkadaslari, Marcus Tullius gibi
sevip saydigimiz aydinlar bile ayrim yapmaya bagladilar; evet,
Sezar cumhuriyet diizenini ihlal ediyor, eski askerlerin zorba-
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l1ig1 sayesinde kendini gligli goruyor, kutsal yetkilere sahip ol-
dugunu soyleyip duruyor, ama yine de olaganusti bir ge¢misi
var, barbarlarla barisi saglamak i¢in herkesten daha gtiglti, cum-
huriyetin igine girdigi ¢itkmaz1 ancak o ¢ozer, sonugta sorunlar
arasinda Sezar en kuglik sorun, diyorlar. Halkin ne dugtindigu-
ne gelince, Sezar ¢ok iyiydi, ¢linku onunla ilgilendikleri yoktu,
Romal: aileler ilk tatil giinti glizel bahar havasina kapilmis el-
lerinde yiyecek sepetleri kirlara koguyor, tath bir hava da var.
Zaman, biz Cassius ve Brutus'un arkadaslarinin zamani degil-
di; tarihe 6zgurliik kahramanlar: olarak gegecegimize inaniyor,
heykeller gibi kollarimizi yukar kaldiracagimizi hayal ediyor-
duk, oysa artik hareket etmemiz mimkiin degil, kollarimiz ka-
sili kalacak, ellerimiz de tedbirli hamlelerle, dikkatlice agilacak.
Her sey gereginden fazla uzamaya baglad1: Sezar da gelmekte
gecikti, gercek su ki, kimsenin can1 bu sabah bir sey yapmak
istemiyor. Gokytuizi hafifce bulutlanmaya ve ¢am agaclarinin
cevresinde ilk kirlangiglar ok gibi u¢gmaya basladi. Araba teker-
leklerinin dar sokaklarin kaldirim tasinda ¢ikardiklan gurilti
ve donemeglerdeki gicirtilar: geliyor kulaga.

O kapida ne oluyor oyle? O insanlar da kim? Dustincelere
dalip gitmisim, Sezar gelmis bile! Iste Cimbro harmanisini ge-
kiyor, Casca, Casca kana bulanmis hangeri geri ¢ekiyor, herkes
uzerine cullandy, iste su ana kadar kenarda duran Brutus de one
cikty, herkes merdivenlerden asag) yuvarlaniyor galiba, Sezar da
dustu elbette, kalabalik beni de oraya dogru itekliyor, ben de
hangerimi ¢ikarip vuruyorum ve altta Roma’nin mart glinesinde
kirmiz1 surlaniyla agildigini, agaglari, her seyden habersiz gegen
arabalar1 goruyorum, bir pencereden garki soyleyen bir kadin
sesi geliyor, tabelanin tekinde bir sirk gosterisi ilan1 var, hangeri
geri ¢ekince bagim donmeye basliyor, bir bosluk, yalnizlik duy-
gusu kaphiyor i¢imi, bugiin burada Roma’da bulunma korkusu
degil de, yuzyillar sonra yalniz kalma korkusu bu, yaptigimizi
anlamayacaklari, tekrar edemeyecekleri, tipki bu giizel ve sakin
mart guni gibi uzak ve kayitsiz kalacaklar1 kaygis1 sariyor ben-
ligimi.
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Diinyanin Bellegi

Sizi sunun igin gagirttim, Miiller. Istifam kabul edildi ve ye-
rime siz geciyorsunuz: Mudir olarak atanmaniz ¢ok yakin. Bana
sasirmis numarasi yapmayin: Fisilti makinemiz uzun zamandir
bundan soz ediyordu, onun i¢in mutlaka sizin de kulaginiza gel-
mistir. Ayrica orgutumiiziin geng kadrolar arasinda siz, kugku-
suz ki, en yetenekli, hatta isin biitiin sirlarini bilen tek elemansi-
niz. En azindan yle goriiniiyorsunuz. izin verin de sdyleyeyim:
Su anda kendi istegimle degil, amirlerimizin emri tizerine konu-
suyorum. Bilmediginiz bazi sorunlar var, artik bunlar1 6grenme
zamani geldi, Muller. Herkes gibi siz de, orglitimuiziin uzun yil-
lardir, diinyanin gelmis ge¢mis en biiyiik belgeleme merkezini
kurmakta oldugunu saniyorsunuz; her insan, her hayvan ve her
nesneyle ilgili butun bilgileri toplayip diizenleyen ve yalnizca
icinde bulundugumuz zamanin degil, ge¢misin, diinyanin bas-
langicindan bu yana olan her seyin genel bir dokiimiint, kisa-
casy, her seyin genel tarihini, daha dogrusu her geyin an be an
katalogunu hazirladigin1 dusuntiyorsunuz. Evet, bunun igin
calisiyoruz, iyi bir noktaya geldigimizi de soyleyebiliriz: Delikli
seritlerimizde yalnizca diinyanin en 6nemli kituphanelerinde,
arsivlerinde, muzelerinde bulunanlar ve her tilkenin gazete yil-
liklar1 yer almiyor, tek tek insanlara, tek tek yerlere ait eksiksiz
belgelere de sahibiz. Biitiin bu malzemeler, hentiz hangi noktada
duracagin1 bilmedigimiz bir indirgeme, yogunlastirma ve ku-
culltme stirecinden geciyor: Aym1 zamanda, var olan ve imkéan
dahilindeki biitiin goriintiiler mikrofilm bantlarda arsivleniyor,
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kayit edilen ve edilebilecek biitiin sesler de, ¢ok kii¢lik manyetik
tel makaralara aktariliyor. Yapmak istedigimiz sey, insan soyu-
na ait merkezi bir bellegi, beyinlerimizdeki bireysel bellek gibi,
mumkiin olan en dar alanda olusturmak.

Ama siz buraya, “Butun British Museum Tek Bir Kestane-
nin I¢inde” projesiyle sinav kazanip geldiginize gore, benim
simdi bunlar1 anlatmama gerek yok. Aslinda bizimle birkag
yildir ¢alisiyor olsaniz da, laboratuvarlarimiz hakkinda benim
bildigim her geyi biliyorsunuz, diistiniin ki, ben burada kurulu-
sundan beri mudtr olarak ¢alisiyorum. Saghigim bozulmasay-
di, size yerimi asla birakmazdim, inanin. Ama esimin sirra ka-
dem basmasindan sonra, dyle bir bunalima girdim ki, bir tirlua
kendime gelemiyorum. Amirlerimizin, benim de arzu ettigim
bi¢imde, yerime bagka birini atamalarin1 dogru buluyorum.
Anlayacaginiz, bugiine kadar size soylenmeyen is sirlarini an-
latma isi bana dustiyor.

Sizin bilmediginiz, igsimizin asil amacinin ne oldugu.
Diinyanin sonu i¢in yapiyoruz biz bu isi, Miller. Yerytiztindeki
yasamin yakinda son bulacagini dusunerek ¢alisiyoruz. Her sey
bosa gitmesin diye, kim olduklarini bilmedigimiz, ne bildikle-
rini de bilmedigimiz ba§ka1ar1na bildigimiz her seyi aktarmak
istiyoruz.

Bir puro ikram edebilir miyim size? Yeryuziunin, en azin-
dan insanoglu i¢in yakinda yasanmayacak hale gelecegini du-
siiniiyoruz, ama bu bizi fazla etkilememeli. Hepimiz Giines’in
yar1 Omrunu tamamladigini biliyorduk: Her sey yolunda gitse
de, dort, bes milyar yil sonra dinyanin sonu gelecekti zaten.
Kisacasi az bir zaman kald}, nasil olsa eninde sonunda bu sorun
karsimiza ¢ikacakty; ama yeni bir durum ¢ikt1 ortaya, soziint
ettigim bu zaman iyice yaklasti, onun icin kaybedecek bir ani-
miz bile yok. Insanoglunun yeryiiziinden silinecek olmast iizii-
cu bir durum, ama oturup aglamak bosuna, tipki 6len birinin
arkasindan aglamak gibi. (Aklima hep Angelamin kaybolmasi
geliyor, duygulandim, bagislayin.) Bilinmeyen milyonlarca ge-
zegende bize benzer yaratiklar vardir elbette; bizi hatirlayacak
ve soyumuzu devam ettirecekler onlar olmus, biz olmusuz ne
fark eder. Onemli olan, onlara bellegimizi iletebilmektir, bunu
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da, Muller, mudur olarak goreve geleceginiz Orgiit gerceklesti-
recek.

Korkmayin; bugiine kadar yaptiginiz isleri yapmaya devam
edeceksiniz. Bellegimizi diger gezegenlere iletme yOntemi tize-
rine Orgltin baska bir bolimu ¢alisiyor; bizim ¢alismalarimiz
ayri, hangi goz ve ses araglarinin daha uygun oldugu da bizi il-
gilendirmez. Belki de mesaj iletmeyip gtlivenli bir yere, yer ka-
bugunun altina yerlestirmek gerekecek: Uzayda basibos dolasan
gezegenimizin enkazi belki bir giin galaksi disindan gelen arke-
ologlar tarafindan bulunup incelenir. Secilecek kod ya da kodlar
da bizim isimiz degil: Sadece bunun tizerine, dil diizeni ne olur-
sa olsun bilgi birikimimizi anlagilabilir hale getirmeye ¢alisan
bir bolim var. Simdi, gordiiglinuz gibi, sizin i¢in degigen bir sey
yok, inanin, bir tek sorumlulugunuz degisti. Iste biraz bundan
sOz etmek istiyordum size.

Ginun birinde, insanoglu yerytiziinden silindiginde ne ola-
cak? Yeniden diinyaya gelip ¢ogalamayacagina gore, kendisi ve
diinya hakkinda belli bir miktar bilgi olarak kalacak. Evren, bir
donem, bilgi toplayip isleyebilecegi, bilgi yaratabilecegi, bir seyi
bir seyle bilgilendirmenin gereksiz oldugu durumlarda bile bilgi
ortaya ¢ikarabilecegi 6zel bir firsat yakaladu: Iste yeryiiziinde ha-
yat ve insanoglu boyleydi, onun bir bellegi, 6zellikle de iletmek
ve hatirlatmak igin buluglar1 vardi. Orgiitiimiiz bu bilgilerin,
bagkalar1 tarafindan bulunsun bulunmasin, kaybolmamasini
saglayacak. Bellegin disinda hig¢bir seyin kalmamasi midiiriin
vicdanina bagly, ¢linku bellege girmeyen seyler hi¢bir zaman var
olmamis olacaktir. Ayn1 zamanda daha onemli seyleri golgede
birakacak ya da bozacak seyler, yani bilgiyi arttiracagina gerek-
siz bir kargasa ve patirt1 yaratacak her gey, sanki asla olmamis
gibi davranmak yine ona kaliyor. Onemli olan bilgilerin tiimiin-
den olugturulacak genel model, bundan da bizim vermedigimiz
ya da bizim sahip olmadigimiz bagka bilgiler elde edilebilir.
Kisacas1 bazi bilgiler verilmeyerek, verilmesi gerekenden daha
fazla bilgi verilebilir. Calismamizin sonunda, her seyin, olmaya-
nin da bilgi olarak sayilacag: bir model ortaya ¢ikacak. Ancak o
zaman, olan her sey, neyin gergekte onemli oldugu, daha dogru-
su gergekte olan neydi Ogrenilebilir, ¢linkii belgeleme isimizin
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sonunda, olan, olmus olan ve olacak olan ortaya ¢ikacaktir, geri
kalan her sey bostur.

Calisirken, sizin de basiniza gelmistir Muller, yalnizca ka-
yitlarimizdan kagan seylerin onemli oldugunu, iz birakmadan
gelip gecen seylerin gergekte var oldugunu, dosyalarimizda
bulunan bilgilerin ise yaramadigini, kirinti, atik oldugunu di-
sundugumuz olmustur mutlaka. Bazen Oyle bir an gelir ki, bir
esneme, ugan bir sinek, bir kasint1 kesinlikle ise yaramaz oldu-
gundan, hemen unutulacak olmasindan ve diinyanin bellegine
tekdtize bir bi¢imde depolanmayacagindan, bize bir hazine gibi
gelebilir. Evrenin kayit edilemeyecek anlardan olusan kesinti-
li bir diizen olmadigim ve orgiitimizin onun yalnizca nega-
tif baskisini, bosluk ve anlamsizlik ¢ercevesini denetlemedigini
kim soyleyebilir ki!

Ama bizim mesleki deformasyonumuz gudur: Kafamiza
takilan seyi hemen dosyalarimiza aktarmak istiyoruz; nitekim,
itiraf etmem gerekir ki, sik sik, esnemeleri, sivilceleri, yakisiksiz
cagrisimlary, 1shiklarn listeledigim ve en nitelikli bilgi paketine
gizledigim olmustur. Atanacaginiz mudurlik makami, diinya-
nin bellegine kisisel bir iz birakabilme gibi bir ayricaliga sahip.
Soylediklerime dikkat edin: Keyfi karar almaktan ve yetkiyi ko-
tuye kullanmaktan degil, isimizin vazge¢ilmez bir parcasindan
s0z ediyorum. Soguk bir nesnellik tagiyan kesin bir y1gin bilgi
gercekten uzak bir gortinti sunabilir, her durumun en 6zel ya-
nin1 garpitabilir. Diyelim ki, bagka bir gezegenden kesin, hatta
cok iyi anlagilan bilgiler igeren belgeler ulast1 elimize: Onlara,
birakin dikkat etmeyi, farkina bile varmayiz; yalnizca ifade
edilmeyen, kugkulu, kismen anlasilmaz bir seyler bilincimizin
kapisin zorlar, kabul edilmek ve yorumlanmak ister. Sunu dik-
kate almaliyiz: Mudiirtiin gorevi, ofislerimizin toplayip sectigi
verilere hafif bir 6znellik izi katmak ve gerceklik kazanmala-
n i¢in, akillar1 kurcalayan, riskli bir yan yuklemektir. Gorevi
emanet etmeden Once sizi su konuda uyarmaliyim: Simdiye ka-
dar toplanan malzemelerin bazi yerlerinde benim miidahalem
fark ediliyor, ama hemen belirteyim,'bunu miithis bir 6zenle
yaptim; araya gorugsler, imalar ve yalanlar da serpistirilmisgtir.

Yalan, yalnizca gortinugte gercegi dislar; bileceginiz gibi
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yalan bir¢ok durumda, ornegin psikanalist i¢in hastasinin ya-
lanlari, gercek kadar, belki de gercekten daha fazla anlam ta-
sir; bizim iletimizi yorumlayacaklar i¢in de dyle olacak. Muller,
simdi soyleyeceklerim amirlerimizin benden sdylememi istedik-
leri seyler degil; ben su anda kisisel deneyimime dayanarak ve
bir meslektas olarak, erkek erkege konusuyorum sizinle. Bakin:
Yalan aktarabilecegimiz tek gergek bilgidir. Onun i¢in yalani,
sagduyulu bir bigimde, iletiyi zorlagtirmadig), hatta basitlestir-
digi yerlerde kullanmaktan ¢ekinmedim. Ozellikle de kendimle
ilgili bilgilerde bol bol ger¢ek olmayan ayrinti kullanmay: uy-
gun buldum (bunun kimseyi rahatsiz edecegini sanmiyorum).
Ornegin, benim Angela ile olan hayatimi, olmasini istedigim
gibi, buyuk bir agk hikayesi gibi tanimladim; ikimiz de birbi-
rimize ebedi asik, her tur terslige karsin mutlu, tutkun, sadik
gorunuyoruz. Aslinda Oyle olmadi, Miiller: Angela benimle ¢i-
karlar i¢in evlendi, evlenir evlenmez de pisman oldu ve hayati-
miz bayagilik ve kacamaklarla gecti. Ama gunbegiin olanlarin
ne onemi var? Diinyanin belleginde Angela’nin gortintiisii ek-
siksiz, kusursuz, onu hig¢bir sey bozamaz ve ben sonsuza dek
diinyanin en kiskanilan erkegi olacagim.

Baslangicta, gtindelik hayatimizdan ¢ikan verileri susle-
yip puslemekten bagka bir sey yapmiyordum. Bir siire sonra
Angela’y1 glinbegun incelerken (daha sonralan gozetlerken,
hatta gizlice izlerken) bu veriler gittikce ¢geligkili ve muglak ol-
maya, utang verici ama hakli kugkular uyandirmaya bagladi. Ne
yapmaliydim Miiller? Angela’nin o ¢ok net ve kolayca aktarila-
bilir, sevilen ve hos gortuintiistinu karartip biitiin dosyalarimiz
icindeki en parlak iletiyi bozsa miydim? Hi¢ diisinmeden bu
verileri her giin yok ediyordum. Ama Angela’nin ortaya ¢ikan
goruntusunuin gevresinde, hayatta —gunliik hayatinda— ne oldu-
gunu ve ne yaptigini ortaya ¢ikarabilecek bir ipucunun, bir yan-
lishgin, bir belirtinin olmasindan korkuyordum hep. Glinimii
laboratuvarda verileri secerek, silerek, bir kenara birakarak
geciriyordum. Kiskaniyordum, Miiller: Ama gtinluk hayattaki
Angela’y1 degil, ¢unki o benim igin artik kaybedilmis bir ya-
rist1, evren var oldukga yasayacak Angela bilgisini kiskaniyor-
dum.
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Angela bilgisinin lekelenmemesi igin, yasayan Angela’nin
goriintiisilyle cakismamasi gerekiyordu. Iste Angela o za-
man ortadan kayboldu ve butin arastirmalar sonugsuz kalda.
Simdi size bu cesetten nasil parca parca kurtuldugumu anlat-
maya gerek yok. Sakin olun, bu ayrintilarin isimizin amaclar
bakimindan hig¢bir 6nemi yok, ¢linki diinyanin belleginde ben
mutlu bir eg ve hepinizin tanidigl, avutulmasi zor dul bir erke-
gim. Ama huzur bulamadim: Angela bilgisi, bir bilgi sistemi-
nin i¢indeydi ve bu bilgilerin bir bolumi yoruma agik olabilir-
di, ayrica iletim esnasinda meydana gelebilecek bozulmalar ya
da sifreyi ¢ozen kisinin kotultigiinden, hakkinda bagka anlama
cekilebilecek varsayimlar, imalar, yargilar ortaya c¢ikabilirdi.
Dosyalarimizdan, Angela'nin yakin iligskiye girdigi her insani
yok etmeye karar verdim. Cok lizgiinim, ama baz is arkadas-
larimizin dinyanin belleginde, sanki asla var olmamuislar gibi,
hicbir izleri kalmayacak.

Size bunlar1 sugortagim olun diye anlattigimi1 saniyorsu-
nuzdur Miller. Hayrr, istedigim bu degil. Karimin olasi her
sevgilisiyle ilgili bilgilerin dosyalarimiza girmemesi igin almak
zorunda oldugum son derece hassas Onlemleri size bildirmek
durumundayim. Benim basima agacag1 sorunlardan endigelen-
miyorum; yasamak i¢in oniimde kalan yillar, tizerinde c¢aligsti-
g1m sonsuzluga oranla ¢ok az ve benim gercekten kim oldugu-
mu saptayip delikli geritlere gecirdim bile.

Eger diinyanin belleginde duzeltilecek bir sey yoksa, yapi-
lacak tek sey, gercegi diinyanin bellegiyle uyusmadig yerlerde
diizeltmektir. Karimin sevgilisini, delikli geritlerden sildigime
gore, yeryiiziinden de silmem gerekiyor. Iste bunun igin simdi
tabancami ¢ikarp size dogrultuyorum Muller, tetige basip sizi
olduruyorum.
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Bagkanlarin Boynunun Vurulmasi

1

Bagskente vardigim gun bir bayram arifesi olmaliydu.
Meydanlarda seyirci tribtlinleri kuruluyor, bayraklar dikiliyor,
gevre gerit ve hurma dallanyla stisleniyordu. Her yandan ¢ekig
sesi geliyordu.

“Ulusal bir bayram mu var?” diye sordum kafedeki adama.

Arkasinda duran bir dizi portreyi gosterip, “Bizim bagkan-
lar,” dedi, “Bagkanlarin bayrami bugiin.”

Yeni bagkanlarin ilan edilecegi bir giin oldugunu diisun-
dim ve “Yeni mi segildiler?” diye sordum.

Cekig sesleri, denenen hoparlorlerin guriltiisu, kurstileri
kaldiran vinglerin gicirtis1 arasinda, ne dedigim anlasilsin diye,
kisa cumleler kurup neredeyse bagirarak konugsmam gerekiyor-
du.

Kafedeki adam hayir der gibi bir igaret yapt:: Yeni degildi-
ler, bir suiredir gorevdeydiler.

“Iktidara gelmelerinin y1ldéniimii mii peki?” diye sordum.

“Onun gibi bir sey,” dedi yanimda duran bir miigteri. “Belli
araliklarla bayram olur bizde ve bagkanlar paylarina diigeni
alirlar.”

“Ne alirlar?”

“Sahneye cikarlar.”

“Hangi sahneye? Cok sahne gordim, her yol kavsaginda
bir tane var.”
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“Her bagkana bir sahne dustiyor. Bizim ¢ok baskanimiz
vardir.”

“Cikip ne yapiyorlar peki? Konugsma mi1?”

“Hayir, konugma yapmazlar.”

“Ne yaparlar peki?”

“Ne yapacaklar ki! Hazirliklar tamamlanana kadar bekler-
ler, sonra toren iki dakikada bitiverir zaten.”

“Sizler ne yaparsiniz peki?”

“Hig, seyrederiz.”

Kafede stuirekli bir hareket vardi: Kamyonlardan balta, ki-
tik, sepet gibi sahne dekorlarini indiren ameleler, marangozlar,
oraya ugrayip bir bira igiyorlardi. Soruyu sordugum kisi degil,
hep bagkasi cevap veriyordu bana.

“Yeniden secgilme gibi bir sey oyleyse. Makamlarin ve go-
revlerin bir kez daha teyit edilmesi diyelim, dyle mi?”

“Hayir, hayir, anlamadiniz! Bu bitis tarihi. Sureleri doldu.”

“Ne yapacaklar peki?”

“Bagkanhik yapmayacaklar, basimizda olmayacaklar: Diige-
cekler.”

“Neden sahneye ¢ikiyorlar oyleyse?”

“Sahnede baslarin nasil dustiig, tak diye kesilince sigrayip
sepeti nasil boyladiklar daha iyi goruiliiyor da ondan.”

Anlamaya baghyordum, ama pek emin degildim.
“Bagkanlarin basindan mi1 soz ediyorsunuz? Baglar1 m1 sepeti
boyluyor?”

Evet isareti yapiyorlardi. “Evet. Baslar kesiliyor. Evet. Baglar
ucuruluyor.”

Oraya daha yeni gelmistim. Higbir sey bilmiyordum, gaze-
telerde de bir sey okumamigtim.

“Hemen, yarin, ansizin, 6yle mi?”

“Zaman geldiginde, bu sefer hafta icine rastladi. Yarin ta-
til. Her yer kapal1.”

Yash bir adam bilgiglikle soyle ekledi: “Meyve olgunlasin-
ca toplanir, bas da ugurulur. Meyvenin dalda ¢lirtimesini ister
misin?”

Marangozlar iglerini ilerletmiglerdi: Baz1 sahnelerde agir
giyotin tezgahlar1 kuruluyordu; bazilarindaysa baltayla kelle
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ucurma tahtalar: yerlestiriyorlar, oniline de rahatca diz dayaya-
cak yerler yapiyorlardi (yardimci genglerden biri tahtanin ontn-
de egiliyor ve ytiksekliginin uygun olup olmadigin1 yokluyor-
du); bagka bir yerde, kanin akmas icin oluklu, bir gesit kasap
tezgah1 kuruluyordu. Yere musamba sermislerdi, sigrayan kani
temizlemek i¢in stingerler hazird: bile. Herkes canla bagla ¢alis:-
yordu; kahkaha ve 1slik sesleri geliyordu kulaga.

“O zaman bu durumdan memnunsunuz, 6yle mi? Onlardan
nefret mi ediyordunuz ki? Zalim miydi bagkanlariniz?”

“Yoo, kim demis?” diyerek saskin bakiglarla birbirleri-
ne baktilar. “lyiydiler. Daha dogrusu digerlerinden ne daha
iyi ne de daha kotuiydiler. Canim, baskan iste, nasil olacak.
Bagkanmuig, yoneticiymig, komutanmis... O makamlara gelenleri
biliriz...”

“Ama ben bunlar begeniyordum,” dedi iglerinden biri.

“Ben de. Ben de. Ben bunlara kars1 degildim,” diye digerleri
kargilik verdi.

“Ee... O zaman oldurilecek olmalarina tizalmuyor musu-
nuz?” dedim.

“Ne yapalim? Biri ¢ikip bagkan olmay: kabul ettiginde, bu
isin sonunu da bilir. Yataginda 6lmeyi bekleyemez ya!”

Giildiler. “Oh ne gtizel, sen yonet, yonet, sonra hicbir sey
olmamus gibi isi birak ve evine don.”

“Bir sey sOyleyeyim mi, o zaman herkes bagkan olmak ister!
Bakin, ben de olurum, iste hazirim!” dedi biri.

“Ben de, ben de,” dedi ¢ogu gulerek.

“Ben olmam,” dedi gozliklu biri, “bu durumda olmam: Ne
anlam var ki?”

“Dogru. Bu kosullarda bagkan olmanin ne zevki olabilir ki!
Seni bekleyen sonu bilerek calismak bagska, o sey baska... Yoksa
nasil ¢alisir insan!” diye digerleri de araya girdi.

I¢lerinde en bilgili gibi duran goézliiklii adam bir agiklama
yapt:: “Bagkan yetkisiyle, bagkalarinin seni sahneye ¢ikarabil-
me ve pek uzak olmayan bir giin duigiirebilme yetkisi aynidir...
Bir baskan, bunu beklemezse, nasil yetki sahibi olabilir ki! Bu
bekleyis biitiin gorev suresince, saniye saniye gozlerinde okun-
mazsa ne olur? Uygar kurumlar yetkinin bu iki goris agisina
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baglidir; bagka bir yontem uygulayan uygarlik asla gortilme-
mistir.”

“Yine de ben size bagka durumlar anlatabilirim..” diye
karsi ¢iktim.

“Gergek uygarliktan soz ediyorum ben, insanlhk tarihinde
ara sira yasanan barbarlik donemlerinden bahsetmiyorum...”
diye 1srar etti gozliklu adam.

Az once dallardaki meyvelerden s6z eden bilgi¢ ihtiyar
kendi kendine bir seyler homurdaniyordu. “Bagkan boynu bag-
Ii oldugu stirece yonetir!” diye bagirda.

“Ne demek istiyorsunuz? Diyelim ki, stiresi doldu, ama
bas1 kesilmedi, 6miir boyu yerinde kalip yoneticilik yapabilir
mi?” diye sordular.

“O eskidenmis. Simdi baskan olmak isteyen kisi, basinin
kisa zamanda kesilecegini de biliyor. Bir zamanlar iktidar: ele
geciren bir daha birakmazdi...” dedi yash adam.

Bu noktada araya girip baz1 ornekler verebilirdim, ama
kimsenin beni dinledigi yoktu.

“Peki ne yapiyorlardi o zaman?” diye sormaya bagladilar
adama.

“Gozlerinin yasina bakmadan, istemeseler de uguruyorlar-
d1 baglarin1! Ama onceden belirlenmis tarihlerde degil de, bicak
kemige dayandiginda! Bu is kurallara baglanmadan once ve
bagkanlarin bu durumu kabuliinden 6nce oyleydi...”

“Hele bir kabul etmesinler de gorelim! Gorelim bakalim!”
dediler.

“Isler sizin dediginiz gibi degil. Bagkanlar idam edilecek-
ler diye bir sey yok. Boyle bir sey soyleyecek olursak, yasala-
rimiz1, bagkanlar1 halka baglayan gergek iligkiyi saptirmis olu-
ruz. Yalnizca baskanlarin basi ugurulabilir, onun i¢in de hem
kafasinin kesilmesini istememek hem de baskan olmak olmaz.
Yalnizca bu dogal egilime sahip olanlar, iktidar koltuguna otur-
dugu anda kafasinin uguruldugunu hissedenler baskan olabi-
lir,” dedi gozliikli adam.

Kafeye gelenler yavas yavas dagilmaya baslamis, herkes
isinin bagina donmistu. Gozlikli adamin yalnizca bana yonel-
digini fark ettim.
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“Iktidar denen sey budur iste, o bekleyistir. Insanin tadin
cikardig: yetki, havada 1shik gibi 6ten bigak agzinin habercisidir
ve net bir bigcimde iner, duyulan alkiglar sahnenin tizerindeki
mugsambada yuvarlanan basi karsilayan son alkisin baslangicin-
dan bagka bir sey degildir.”

Gozliklerini ¢ikarip mendiliyle sildi. Gozlerinin yaslarla
dolu oldugunu fark ettim. Biranin parasin1 6deyip gitti.

Kafedeki adam kulagima egilip, “Onlardan biri,” dedi.
Tezgahin altindan bir yigin fotograf cikararak, “Bakin yarin
sunlar1 ¢ikarip bunlar1 asacagim,” diye stirdirdu sozlerini.
Basta gozluklu adamin resmi duruyordu, vesikalik bir fotog-
raf kotu bigcimde buyutulmusti. “Gorevi sona erenlerin yerine
secildi. Yarin baglayacak. Simdi sira onda. Bence bir giin once-
den bildirmekle iyi yapmiyorlar. Nasil konustu duydunuz mu?
Yarin sanki kendisi ldiiriililyormus gibi idamlar izleyecek. Ik
gunler hepsi boyle davranir; duygulanirlar, cosarlar, kim bilir
ne olacagini sanirlar. ‘Dogal egilim’, lafin buytiklugtine de bak!”

“Peki sonra ne yapar?”

“Herkes gibi alisir. Isleri baglarindan askin olur, sira onlarin
bayram giiniine gelene kadar diisiinecek zamanlari olmaz. Oyle
oldugunu saniyorum, yureklerinden gegeni kim bilebilir ki!
Dustinmiuyorlarmig gibi dururlar. Bir bira daha ister misiniz?”

2

Televizyon ¢ok sey degistirdi. Iktidar, bir zamanlar bizden
uzaklarda yasayan, ulagsilmaz ya da bir sahnede buytiklenen ki-
silerden olusurdu; yapmacik bir gurur ifadesiyle fotograflarda
kaldiklar i¢in, etten ve kemikten insanlar pek diisindiirmeyen
simgelerdi bizim i¢in. Simdi televizyon sayesinde politikacilarla
icli dish olmanin otesinde, fiziksel agiddan da onlara daha yaki-
niz; ekranin buytttugu ytzleri her giin vatandaslarin evlerini
ziyaret ediyor; herkes, rahatca koltuguna gomiiliip yuz cizgile-
rindeki en kiiguk hareketi, spotlarin 1s1gindan rahatsiz olunca
gozkapaklarinin ansizin kasilmasini, sozciikler agizlarindan
dokultirken sinirli bir bicimde dudaklarin 1slatmalarini incele-
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yebiliyor. Toren ya da bayramlarda bir¢ok kez yakindan gekil-
dikleri i¢in ¢ok iyi bildigimiz ytzleri, 6zellikle sikint1 nobetle-
rinde, olduklar: gibi gortinuir: Siradan bir vatandas iste en ¢ok o
anda yoOneticiyi kendine ait bir seymis ve sanki ona her zaman
sahip olmus gibi hisseder. Ama onu daha once, kiiglik ekranda
gorkemle yuruyup gorevlerini yerine getirirken, ornegin bir
kaz1 ¢calismasinin agilisini yaparken, layik gorulenlerin gogsiine
madalya takarken ya da el sallayarak bir u¢agin merdiveninden
inerken gorduiglinde, yuziindeki olas1 sancili kasilmalari incele-
mis, olum katihigindan once gegirecegi spazmlan hayal etmis,
bir konugma sirasinda ya da kadeh tokustururken agzindan
¢ikan sozciiklerde can gekismeye Ozgu vurgular1 yakalamaya
calismistir. Iste kamu gorevlisinin halk tzerindeki etkisi bun-
dadir: Oliimii halkin gézii 6niinde olacaktir, hepimiz o 6liime
tanik olabiliriz, onun icin de hayatta oldugu stirece pesinen me-
rak ve ilgimizle kusatilmigtir. Daha onceleri, kamu gorevlileri
gizlice oldiikleri zamanlarda neler yapildigini hayal bile edemi-
yoruz; bir zamanlar onlarin bazi yasal diizenlemeleri demokrasi
diye tanimlamalar1 bugun bizi guldurtiyor; bizim i¢in demok-
rasi, Onceden saptanmis bir tarihte televizyon kameralarinin
biitiin yonetici sinifimizin can ¢ekismesini kaydedecegi ve ayni
programin sonunda (ama izleyicilerin buytuk bir bolumii ¢oktan
televizyonlarin1 kapatmiglardir) yine ayni siire boyunca gorev-
de (ya da hayatta) kalacak yeni yoneticilerin gosterildigi giin
baslar. Baska donemlerde de iktidar mekanizmasinin adam ol-
diirmelere, bazen yavas, bazen aniden meydana gelen katliam-
lara dayandigin biliriz, ama oldtirtilenler, birkag: disinda, bilin-
meyen, ezilmis, tanimlanmasi zor kisilerdi: Katliamlar ¢ogu kez
sessizce gergeklesir, resmi olarak bilmezden gelinir ya da sahte
nedenlere dayandirilirdi. Artik kesin olan, stirekli ve sirali yer
degistiren cellat ve kurban roliiniin birlesmesinin, ruhlarda her
nefret ya da acima kalintisinin yok olmasina neden oldugudur.
Yakin ¢ekimde bir karis agik agzin gerilmesi, sismis sahdamarin
kolalh yakada atmasi, kasilmig bir elin kalkip stislerle piril piril
parlayan gogsu yirtmasi, milyonlarca seyirci tarafindan rahatga,
belirli araliklarla yinelenen gok cisimlerine bakar gibi izleniyor;
gosteri, bize ne kadar yabanciysa, o kadar giiven verici.
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3

Bizi simdiden Oldiirmek istemeyeceksiniz, degil mi?

Virghilij Ossipovic tarafindan, btirokratik dustinceleriy-
le gelisen hafif titrek bir sesle dile getirilen bu cumle, “Volja i
Raviopravie” hareketi toplantisindaki gerginligi dagitti. Ashinda
o ana kadar toplant1 sert tartismalara sahne olmugstu. Virghiljj,
yonetim komitesinin en geng uyesiydi; ince ttiyleri gikik duda-
g golgeliyor, sar1 saglan gekik gri gozlerinin uzerine dusu-
yordu; gomleginin kisacik kollarindan bilekleri ¢ikmigti, eklem
yerleri kizarmis elleri, Car'in arabasinin altina bomba koyarken
titrememisgti.

Eylemciler, basik tavanli, sigara dumanli bodrum katin
doldurmuglardy; ¢ogunluk bank ve taburelere oturmustu; ki-
mileriyse yere ¢Omelmis ya da kollarin1 kavusturarak duva-
ra dayanmigtl. Sekiz gengten olusan yonetim komitesi, odanin
ortasinda, kagit dolu masaya dogru egilmis, yaz sinavlarindan
once son bir gayretle ¢alisan okul arkadaslarin1 andinyorlardi.
Odanin dort bir yanindan yagan sorulara donup bakmadan,
hatta baglarin1 bile kaldirmadan cevap veriyorlardi. Ara sira
odada bir protesto dalgas: esiyor ya da onaylayic1 sozler yuk-
seliyordu; bircogu ayaga kalkip one dogru geldigi ve masaya
yoneldigi i¢in yonetim komitesindekilerin sirtlarim1 gomecek bir
dalga gibi dalgalaniyorlarda.

Sacl sakall1 sekreter Liborij Serapionovic, getrefilli uyus-
mazliklar1 dindirmek i¢in basvurulan bir 6zli s6zi daha once
de birkag kez soylemisti, ama yeniden “Yoldas yoldastan ayri-
lirsa, disman o noktada dismanla birlesir,” der demez, toplan-
tiya katilanlar koro halinde heceler gibi su sozleri tekrarladilar:
“Zaferden sonra da basimizda olacak baskan, ertesi giin mu-
zaffer ve onurlu duisecektir.” Bu, “Volja i Raviopravie” hareketi
eylemcilerinin, yoOneticilerle konustuklarinda dile getirdikleri
geleneksel bir uyariydi, yoneticiler de birbirlerini bu sozlerle se-
lamlarlarda.

Bu hareket, otokrasi ve Duma’nin yikintilar1 uizerine esitlik-
¢i bir toplum kurmak igin miicadele ediyordu. Iktidar, segimle
basa gelen ve belirli araliklarla oldurtlen yoOneticilerden olu-
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suyordu. Hareketin, imparatorluk polisi baskisini arttirdikga
daha da onem kazanan siki kurallan geregince, eylemcilerin
timunin, yonetimin aldig: kararlara tartismasiz uymas: gere-
kiyordu; ayn1 zamanda, bititiin metinlerde, kuram olarak, her
cesit yonetim gorevinin ancak iktidarin ayricaliklarindan fera-
gat edenlere verilebilecegi ve bu kisilerin fiilen, yasayan insan-
lar arasinda sayilamayacaklarini belirtiliyordu.

Hareketin gen¢ bagkanlari, onlara henuz ttopik bir gele-
cek saklayan yazgilarini asla dugsinmiyorlardr: Simdilik kadro
degisimleri Carlik baskisiyla, gittikce daha da hizl bir sekilde
gerceklesiyordu ne yazik ki; gozalt1 ve daragaci korkusu o ka-
dar somut ve surekliydi ki, kuramin gelecekle ilgili tasarimlari-
n1 hayal etmeleri olanaksizdi. Alayci, kiigiimseyen geng bir ba-
kis, kuramlarinin 6nemli yanini olugturan o seyi bilinglerinden
uzaklastirmaya yariyordu. Eylemciler bunlarin hepsini biliyor-
lard1 ve yoneticilerle tehlike ve sikintilar1 paylastiklar: gibi, on-
larin ruhsal durumlarini da anhyorlards; yine de oliime karar
veren karanlik yanlarin1 koruyup yalmizca gorevdeki iktidara
degil, gelecegin yoneticilerine de gosteriyorlardi bunu, kendile-
rini bagka turlu ifade edemediklerinden toplantilarda kitistahga
davraniyor, hareketlerine bigcimsel olarak dikkat etseler de, bag-
kanlarin uizerine bir tehdit gibi ¢cokuyorlarda.

“Kargsimizdaki disman Car oldukga, yoldasta Car’1 arayan
aptaldir” demisti Virghilij Ossipovic. Bu yersiz bir diisuinceydi
ve guriltulu kalabalik tarafindan iyi karsilanmada.

Virghilij bir elin, elini siktigin1 duydu; ayaginin dibinde,
yerde Evghenija Ephraimovna oturuyordu; bacaklarini kivriml
eteginin altinda toplamusti, kizil sar1 bukleli saglarini1 ensesinde
tutturmug, omuzlarindan iki yana sarkitmigti. Evghenija elini
Virghilij'in ¢izmesi boyunca gotiiriup yumruk halindeki elini
bulmustu, onu avutmak istercesine oksamis, sonra da yavas ya-
vag, kanatircasina sivri tirnaklarim batirmisti. Virghilij o gin
toplantida inatg1 ve kesin bir kararliligin estigini, dogrudan on-
lan ilgilendiren bir seyler oldugunu ve az sonra ortaya ¢ikaca-
gin1 anladi.

“Yoldaslar, unutulmamasi gerekeni asla hi¢birimiz unuta-
may1z,” diye araya girdi Ignatij Apollonovic milleti sakinlegtir-

124



mek i¢in, komitenin en yash tiyesiydi, uzlastiric kisiligiyle tani-
nirdl. Sozlerini biyiklarinin altindan kis kis giilerek soyle sur-
diirdi: “Yine de bize bunu ara sira animsatmakta hakhisiniz...
Aslinda Kont Galitzin ve atlarinin toynaklari bize bunu yeterin-
ce hatirlatiyor...” Maneggio Koprusi'nde, yakin zamanda yapi-
lan bir protesto yuruyusu sirasinda eylemcileri dagitan stivari
saldirisimi soyluyordu.

Kim bilir nereden gelen bir ses “Idealist!” diye bagirinca,
Ignatij Apollonovic sozlerini sasirarak, “Neden ki?” diye afalla-
mis halde sordu.

Yeni gelen heyecanh tiyelerin arasinda kendini gosteren fa-
sulye sirig1 gibi bir geng, “Ogretimizi bellegimizde korumamiz
yeter mi samiyorsun? Ogretimizin diger hareketlerin ogretile-
riyle neden karigtirnnlamayacagini biliyor musun?” dedi, salonun
obur ucundan.

“Elbette biliyoruz. Cunku iktidar ele gegirdiginde, iktidar
tarafindan kirletilemeyecek tek ogreti!” diye homurdand1 “di-
sunur” adini verdikleri Femja, sifira vurulmus kafasini kagitlar-
dan kaldirmadan.

“Peki neden onu uygulamak igin iktidar ele gegirecegimiz
gunu bekliyoruz, sevgili yoldaglar?” diye israrli sordu uzun
boylu geng.

Bircok yerden “Simdi! Burada!” bagirtilar1 geldi. “Ug Mer-
yemana” adini verdikleri Marianzev kardesler, “Affedersiniz!
Affedersiniz!” diye civildayarak banklarin arasindan, uzun sag
orguleri oraya buraya takilarak, one dogru geldiler. Kollarinin
arasinda kathi masa ortiileri, sarkilar mirildanarak ve gengleri
kenara iterek, sanki Izmailovo’daki evlerinin terasinda bir davet
hazirlamak i¢in kollar1 sivams gibi geliyorlardi.

“Ogretimizin farki su, sevgili yoneticilerimizin bedenleri
uzerine yalnizca keskin bigakla yazilabilmesi,” diye uzun boylu
geng sOylevini stirduiiriyordu.

Toplantiya katilanlarin ¢ogu ayaga kalkip 6ne atilinca bazi
banklar yere dustu. En ¢ok itis kakis yapip bagiranlar kadinlar-
di: “Oturun, kardegler! Gormek istiyoruz! Su kabaliga bakin!
Tanrim! Buradan higbir sey gortilmuyor!” diyerek erkeklerin
omuzlarinin arasindan, 6gretmenlerinkine benzeyen ytizlerini
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uzatmaya calistyorlardy; siperli sapkalarin altindaki kisa saglar
onlara kararl bir hava veriyordu.

Virghilij'in cesaretini tek bir gey sarsabilirdi, o da kadin-
lardan gelecek herhangi bir dismanlik igsaretiydi. Evghenija'nin
tirmaladig elindeki kan1 emerek ayaga kalkmis ve agzindan o
anda su cumle ¢ikmigt: “Bizi simdiden oldiirmek istemeyecek-
siniz, degil mi?” Tam o sirada kap1 agilmis ve beyaz doktor gom-
lekli bir grup insan girmisti iceri, parildayan cerrahi aletlerle
dolu bir masa tasiyorlardi. O dakikadan itibaren toplantinin ha-
vasl degisti. Bunun tizerine her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladu:
“Yok canim... Kim sizi 6ldiirmekten s0z etti ki?.. Sizi, siz yoneti-
cilerimizi... Biz sizi ¢ok severiz... Siz olmazsaniz biz ne yapariz?..
Yolumuz daha uzun... Hep burada, yaninizda olacagiz..”” uzun
boylu delikanly, kizlar, biraz once muhalefet eder gibi duranlar,
hep birlikte, neredeyse koruyucu, moral veren bir ses tonuyla
bagkanlarini ytlireklendirmeye calisiyorlardi. “Ufak bir gey, ama
bliyiik bir anlami var, fazla biiyultiilecek bir sey degil, yok...
yok... yok..., ¢cok az aciyacak elbette, ama sizi gercekten bagkan
olarak, sevgili bagkanlarimiz olarak bilmemiz igin gerekli bu,
bir kesik, o kadar, kisa siirtiyor, arada sirada ufak bir kesik, bu
kuiguicuk sey icin kizacak haliniz yok herhalde? Hareketimizin
baskanlarinin farki bu iste, bagska ne olabilir ki!”

Yonetim komitesi tiyeleri ¢oktan onlarca giglu kol tarafin-
dan kiskivrak yakalanmiglardi. Masanin uizerinde sarg1 bezleri,
pamuk kaplar, testere disli bigaklar duruyordu. Eter kokusu ya-
yilmist: her yere. Kizlar hizli ve becerikli hareketlerle, sanki bu
goreve uzun suredir hazirlanmis gibi masayi diizenliyorlardu.

“Simdi doktorlar size her seyi guizelce anlatacak. Hadi, Tol-

jal”
] Tip fakiiltesinde okuyup 6grenimini bir tiirlii tamamlaya-
mayan Anatol Spiridionovic, kirmiz1 plastik eldivenli ellerini
sisman gobeginin lizerinde tutarak one cikti. Tuhaf bir tipti Tol-
ja, belki de ¢ekingenligini saklamak igin ¢ocuksu ve gtiliing bir
bicimde ytizuinu burusturur ve saka tizerine saka yaparda.

“Eliniz... minik eliniz... sarkan bir organdir... ya ... ya ... ¢ok
yararlidir... onun i¢in iki tanedir.. parmaklarsa genelde on ta-
nedir... her parmak, parmak kemigi denen ui¢ kemikli par¢adan
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olusur... bizim oralarda oyle denir... parmak kemigi parmak ke-
mikg¢igi mini minnacik parmak kemigi...”

“Yeter! Siktin ama! Ders vermeyeceksin herhalde!” Kalaba-
ik homurdanmaya baglamist1 (Tolja’y1 kimse sevmezdi). “Konu-
ya gelelim! Hadi! Baglayalim!”

Ilk 6nce Virghiliji getirdiler. Kiigiik parmaginin ucunu ke-
seceklerini anlayinca cesaretini toplayip ona yakisir bicimde gu-
rurla aciya katlandi. Ama bagiranlar da oldu; onlar birkag kisi
tutmak zorunda kaldy; neyse ki, bir siire sonra ¢ogu bayiliyordu.
Kisiye gore kesilen parmak da degisiyordu, ama en 6nemli yOone-
ticilerin bile iki parmak kemiginden fazlasi kesilmiyordu (diger
parmaklar, daha sonra yavas yavas kesilecekti; gelecek yillar-
da bu torenlerin bir¢ok kez tekrarlanacag) tahmin edilmeliydi).
Beklenenden daha fazla kan kaybedilmisti; kizlar buytik bir dik-
katle etrafi temizliyorlardi.

Masa ortiistinuin lizerine dizilmis parmak pargalarn, olta ig-
nesiyle bogazlanip karaya ¢ikarilan baliklara benziyordu. Hizla
kuruyup karariyorlards, onlan bir kutuda saklayip saklamama
uzerine yapilan kisa bir tartigmadan sonra ¢ope attilar.

Bagkanlar1 budama yontemi basarili oldu. Bedene verilen
kuguk bir zarar, 6nemli ahlaki sonuglar doguruyordu. Bagkan-
larin sayginhklar belirli araliklarla yapilan kesme iglemiyle ar-
tiyordu. Kesik parmakl bir el barikatlarin ontinde havaya kalk-
tiginda, gostericiler ¢evresinde toplaniyor, mizrakl suvariler,
bagira ¢agira uzerlerine gelen kalabaligi dagitamiyordu. $Sarki
sesleri, gumbtrtuler, kisnemeler, “Volja 1 Raviopravie”, “Car’a
olum!”, “Yarin muzaffer ve onurlu dugecek!” ¢igliklar1 buz gibi
havada dolasip Neva Nehri kiyilarinin tizerinden gegerek Peter
Paul Kalesi'ne ulagiyor, en uzak hiicrelerde bile duyuluyordu,
tutsak yoldaslar zincirlerini ritimli bir bi¢imde vurup ¢olak elle-
rini parmakliklardan digar1 uzatiyorlardi

4

Geng yoneticiler, ne zaman bir belgeyi imzalayacak ya da
bir raporda bir cltimlenin altim kararh bir bigimde ¢izecek olsa-
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lar, kesik parmaklar1 gozlerine ¢arpiyordu; bu da, o anda bel-
leklerinde, yonetim yetkisi ile dolan vakitleri arasinda cagrisi-
ma yol agtyordu. Her seyden once kolay bir yontemdi: Organ
kesimi ogrenci ve hastabakicilar tarafindan, derme ¢atma ame-
liyat salonlarinda, siradan aletlerle yapilabiliyordu. Peslerini
asla birakmayan polise yakalanip tutuklanirlarsa, basit bir or-
gan kesimi i¢in ongortilen ceza hafifti, en azindan kuramlarin-
daki buyruklar harfi harfine uygulasalar, baglarina gelecekler-
le hi¢ kiyaslanamazdi. Baskanlarin oldiirtilmesi, ne yetkililer ne
de kamuoyu tarafindan anlasilacak bir sey degildi o sira; bunu
yapanlar katil olarak ceza alir, neden olarak da rekabet ya da 6¢
alma gosterilirdi.

Her yerel orgutte ve hareketin farkl diizeylerinde, yonetim
grubundan ayr olan, tyeleri stirekli degisen bir grup eylemci,
organ kesimi gorevini ustleniyordu; islemin yapilacagl zama-
ni, kesilecek organi, satin alinacak dezenfektanlar1 onlar belir-
liyorlar ve bazi1 uzmanlarin ogltlerinden yararlanarak aletleri
kullaniyorlardi. Tamamen yOnetim komitesinin yetkisinde olan
siyasi kararlarda sozu gegmeyen, durust insanlardan olusan bir
tur komiteydi bu.

Bagkanlarin parmaklarn yavas yavas azalmaya baslayinca,
baska anatomik degisim olanaklar1 arastirmaya bagladilar. 11k
dikkat ¢eken dil oldu: Yalnizca, degisik zamanlarda ince dilim-
ler ya da minik parcalar halinde kesilmeye uygun oldugu igin
degil, simgesel ve belleksel degeri agisindan da elverigliydi: Her
kiigiik kesim dogrudan ses olusumunu ve konugma becerisini
etkiliyordu. Ama organin hassasiyetiyle ilgili teknik gtigliikler
ongorilenden fazlaydi. Bir dizi ameliyattan sonra, dil uygun-
suz bulunarak bir yana birakild1 ve daha goze ¢arpan, ama
daha kolay kesimlere gecildi: Bunlar kulak, burun, dis kesim-
leriydi. (Testis kesimi, tamamen goz ardi edilmese de, hig yapil-
mad ¢unki cinsel anistirmaya yol agiyordu.)

Yol uzun. Devrim saati daha gelmedi. Hareketin yonetici-
leri negter altina yatmaya devam ediyorlar. Ne zaman iktidara
gelecekler? Geg de olsa, onlara umut baglayanlar1 dus kirikligi-
na ugratmayacak ilkin bagkanlar olacak. Goreve geldikleri giin
bayraklarla bezenmis sokaklarda dolasirken goriiyoruz onlar::
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Bir bacaklarimi oldugu gibi koruyabilmiglerse, tahta bacaklariy-
la topalliyorlar; ya da bir kollarin1 koruyabilmiglerse yurtitegle-
rini itiyorlar, yuzlerinde, en igreng kesimleri saklamak igin tiiy-
li maskeler var, ama bazilan yuziilen kafa derilerini kaldirmig
gosteriyor. O sirada, geriye kalan o azicik etlerinde iktidar vicut
bulabilir, eger hala bir iktidarin gergeklesecegi varsa.
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Korkung Evdeki Yangin

Sigortac1 Skiller birkag saat sonra gelip bana bilgisayar so-
nuglarin1 soracak, ama ben, dul Bayan Roessler ve pek tekin
olmayan pansiyonuyla ilgili sirlar, kugtictk bitlerde ogtitecek
olan elektronik devrelere girmedim henuiz. Kentin dis semtle-
rinin, suptrgeden kagip kurtulan kuguk atik yiginlan gibi ar-
kasinda biraktigl, tren yoluyla demir depolar1 arasindaki, su ne
oldugu belirsiz ¢orak tepelerin birinde inga edilmis evden, geri-
ye kala kala kurumla kapli biraz moloz kald1. Ik yapildiginda
kuguk, gtizel bir villa olabilirdi, belki de korkung ve bakimsiz
bir yerdi: Sigorta sirketinin raporlarinda bu konuda bir sey be-
lirtilmemis; yandi, damindan bodrum katina kadar her gey kiil
oldu artik, ustelik evin dort sakininin cesetleri tizerinde bu ses-
siz katliamla ilgili hicbir ize rastlanmad.

Bedenlerden ¢ok, yikintilar arasinda bulunan ve plastik bir
kilifin korudugu kapagi disinda biitiiniiyle yanan bir defter ko-
nusuyor. Ustiinde sdyle yaziyor: Bu evde yapilan korkung eylemler
lizerine rapor. Defterin arka kapagindaki igindekiler bolumin-
de, alfabetik sirayla on iki baglik yer aliyor: Baglayip agiz ti-
kamak, Bagtan gikarmak, Bicaklamak, Bogmak, Fuhusa itmek,
Gozetlemek, Iftira etmek, Intihara zorlamak, Santaj yapmak,
Tabancayla tehdit etmek, Tecaviiz etmek, Uyusturucu madde
vermek.

Bu ugursuz listeyi evde yasayanlardan kimin, ne amag-
la yazdig1 bilinmiyor: Bir ihbar, bir itiraf, bir savunma miyd,
yoksa hayranlikla kotulik mu inceleniyordu? Elimizde, sade-
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ce suglu ve kurbanlarinin belirtilmedigi on iki eylem igeren bu
liste var; ayrica eylemlerin siras1 da belirtilmemis, belirtilseydi
belki ortaya bir hikdye c¢ikarilabilirdi: Alfabetik sirayla verilen
bagliklarin kara bir ¢izgiyle silinmis sayfa numaralar:1 da vardu.
Listede bir eylem eksik, o da Yangin ¢ikarmak, bu korkung fela-
ketlerin son eylemi: Acaba kim tarafindan yapildi? Amag gizle-
mek miydi, yoksa yok etmek miydi?

Bu on iki eylemin, bir kiginin zararina yalnizca bir kisi tara-
findan gergeklestirilmis oldugunu kabul edecek olsak da, olay-
larin nasil gelistigini anlamak gti¢: Eger soz konusu dort kisiyse
ve ikiger ikiger ele alinirlarsa, listede yer alan on iki eylemin her
biri i¢in on iki farkh iliski ortaya ¢ikar. Bu nedenle de olas:1 ¢o-
zumler on iki st on ikidir, yani toplam sekiz bin sekiz yuz
yetmis dort milyar, iki yuz doksan alt1 milyon, alt1 ytuiz yetmis
iki bin iki yiiz elli alt1 adet ¢6ziimden birini segmek gerekir. Isi
basindan askin polisimizin, ne kadar sug islenmis olursa olsun,
suclular da kurbanlarla beraber oldiikleri i¢in sorusturmay: ka-
patmak istemesine sagsirmamak gerek.

Gergegi bir an once bilmek isteyen yalnizca sigorta sirketi:
Ozellikle de ev sahibesinin yaptirdig1 yangin sigortasi yiiziinden
sabirsizlaniyor. Inigo adindaki gencin de yangin sirasinda olme-
si, sorunu daha da i¢inden ¢ikilmaz hale getiriyor: Varlikh ailesi,
yoldan ¢ikmis evladini reddedip mirastan yoksun birakmis olsa
da, onun payina dusen bir seyden vazge¢meye hi¢ niyetli de-
gil. En kotu yargilar (o korkung listede olsun olmasin) Lordlar
Kamarasi mirasg1 uiyesi bu gengle ilgiliydi; tinli soyadiny, i¢ dun-
yalarim1 gozlemleyen, go¢men genglerin yatip kalktiklar1 mey-
danlarin basamaklarina striiklemisti. Uzun saglarini belediye
cesmelerinde yikiyordu. Yash pansiyoncu kadina kiraladig: ku-
cuik ev, elinde kalan son miilktu ve kiracisina, zaten diisiik olan
kira ticretinde ufak bir indirim yapma karsihiginda, kirac1 olarak
gitmisti. Yangini gergeklestirenin Inigo olmasi durumunda, hile-
li yangin kanitlan sigorta sirketini tazminat 6demekten kurtara-
cakty; Inigo’nun suglu ve kurban olabilecegi bu olayda gosterilen
ozensizlik ve dikkatsizlik, ona 6zgui davraniglard.

Ama sigorta sirketinin felaketin ardindan odeyecegi tek
police bu degildi; dul Bayan Roessler de her yil, evlat edindigi
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ve moda dergilerini kanstiranlarin tanidigr bir manken olan
kizinin yararlanmasi igin, hayat sigortasini yeniliyordu. Ama
Ogiva da 6lmus ve insanin kanin1 donduran bir ¢ekicilige (kel
kafali, giizel ve geng bir kadin bagka nasil tanimlanabilir ki!)
sahip yuziinu, ytzlerce farkl ve nefis bakisimsiz insan ytizu-
ne donustiiren peruk koleksiyonuyla birlikte kiil olmustu. Ama
Ogiva'nin ug yaginda bir oglu oldugu ve Giiney Afrika'da yaga-
yan akrabalarina emanet edildigi biliniyor, sigortadan para al-
mak i¢in yakinda ortaya ¢ikacaklardir. Ama katil (Bigaklamak?
Bogmak?) dul Bayan Roessler ise is degisir. Ayrica Ogiva da
peruk koleksiyonunu sigorta ettirdigine gore, ¢ocugun vasile-
ri, eger kadinin bir sorumlulugu yoksa, bu tazminat:1 da almak
isteyebilirler.

Yanginda yok olan dérdiincii kisi Ozbek giiresci, dev yapih
Belindo Kid’in dul Bayan Roessler’i yalnizca ¢aliskan bir pansi-
yoncu olarak gormedigi (kirasini 6deyen tek kirac1 oydu) onun
ayn: zamanda uyanik bir girisimci oldugunu dustindiigu de
biliniyor. Nitekim son aylarda yagh kadin eski orta agir siklet
sampiyonunun mevsimlik turnelerini maddi olarak destekle-
meyi kabul etmis ve sozlesmelere uymasina engel olacak hasta-
lik, sakatlik ve kazalara kars: bir sigorta yaptirmigti. Simdi ser-
best giires karsilagsmalar: diizenleyen bir organizatorler birligi
sigortadan tazminat istiyor; ama eger yash kadin Belindo’yu,
iftira ederek ya da gantaj yaparak ya da uyusturucu madde vererek
intihara zorladiysa (dev adam uluslararasi sahalarda etki altinda
kalan karakteriyle taniniyordu) sirket onlar1 kolaylikla sustura-
bilir.

Yavag kavrayan beynimin birer birer varsayim tliretmesine,
manyetik belleklerin milyarda bir saniyede astig1 sonug labi-
rentlerini incelemesine engel olamam. Skiller, benden degil, bil-
gisayarimdan bir yant bekliyor.

Bu dort berbat kisinin her biri elbette listedeki eylemle-
rin bazilarinin 6znesi, bazilarinin da nesnesi olabilir. Ama go-
rinugte bize en olmayacak gibi gelen durumlarin asil dikkate
alinmas1 gereken durumlar olmadigini kim soyleyebilir! On
iki eylem arasindan en saf eylem olan bagstan ¢ikarmak eylemini
ele alalim. Kim kimi bastan ¢ikardi? Degisik formuller izerine
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yogunlasabilirim: Bir yigin goruntu, tipki bir kaleydoskoptaki
gibi, aklimda firil fir1l donmeye, sonra durup yeniden olugma-
ya bashiyor. Fotomodel kizi, yesil, mor ojeli tirnaklar1 ve uzun
parmaklariyla dilenci kilikli geng beyefendinin agmaya tsen-
digi cenesini, otsu tiiylerini oksarken ya da Ozbek sampiyonun
megin gibi ve atesli ensesini diirterken goriiyorum; Ozbek gii-
resci hi¢ bilmedigi hos bir duyguyla omuz kaslarini yay gibi
biikmiig, mirlayan kedilere benziyor. Ama hemen ardindan ay
yuzlu Ogiva'nin orta agir sikletin aldatici, ama gugli sozleriyle
ya da hicbir seyi umursamayan gencin uzucu i¢ekapanmkhigin-
dan etkilenip bastan giktigim1 goruyorum. Yash dul kadini da
goruyorum, yasin unutturdugu, ama yok edemedigi istahlara
kapilmis, erkek avlarindan birini (belki de ikisini birden) tuza-
ga dusurmek igin stislenip saglarina kurdeleler takiyor; erkekle-
rin onemleri nedeniyle gosterdikleri direng farkli, ama istekleri
esit derecede zayif. Mevsimleri karistirip, asir1 genglik arzusuna
kapilan ya da karanlik hesaplar pesindeki pansiyoncu kadinin,
ahlaksizca bagtan ¢ikarildigini goriyorum. Resmi tamamlamak
uizereyken bir de bakiyorum ki, Sodom ve Gomora’nin golgesi
giriyor araya, hemcinsler arasinda bir agk yarisi baglatiyorlar.
Acaba akillara buytik suglar1 getiren eylemlerin yaratacag:
durumlar daha m1 az? Hayir, herkes herkesi bicaklayabilir. Iste
Belindo Kid'in ensesine algakga bir bigak saplaniyor ve arena-
daki bogalar gibi omuriligini parcaliyor. O bigcagi, beklenme-
dik bir zalimlik dninda, Ogiva'nin bileziklerinden ¢in ¢in sesler
gelen zayif kolu indirebilir, Inigo'nun da oynak parmaklary-
la gelimsizce attig1 bigcak bir yol tutturup neredeyse tesadiifen
onu bulur; belki de gece giinduz odalarin perdelerini Orten ve
uyuyanlarin nefesleri uizerindeki Leydi Macbeth’in pengeleridir.
Aklima gelen yiginlarca goruntu yalnizca bunlar degil: Ogiva
ya da Bayan Roessler, Inigo’yu kuzu gibi bogazini keserek oldi-
ruyor; Inigo ya da Ogiva dul kadinin elinden domuz pastirmasi
dilimledigi o berbat bicag1 kapip onu mutfakta parga parca ya-
pryor; Bayan Roessler ya da Inigo, Ogiva'nin ¢irpinan ¢iplak be-
denini (baglanmig ve agzi tikanmig?) incelemek tizere cerrah gibi
kesiyorlar. Belindo’ya gelince, bigak onun da eline ge¢migse ve
0 an sabr tasmissa, Ornegin birileri onu birilerine karg1 kigkirt-
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migsa, fazla oyalanmadan herkesi parcalayabilir. Ama Belindo
Kid'in bigaklamasina ne gerek vard: ki! Duyu ve hareket sinir-
lerinde yazan ve defterde de olan bir bogmak eylemi var emrin-
de, uistelik bu onun fiziksel egilimine ve teknik egitimine ¢ok
daha fazla uyuyor. Ayrica kendisi bu eylemin yalnizca 6znesi
olabilir, nesnesi degil: Obiir ii¢ kisiyi, agir orta siklet giirescisini
bogmak isterken gormek isterim dogrusu, kiigticuk parmakla-
riyla agag govdesine benzer boynunu tutamazlar bile!

Bu, programin bilmesi gereken bir veri: Belindo bigaklami-
yor, tercihi bogmaktan yana; ve o bogularak oldirtilemez; yalniz-
ca tabancayla tehdit edilirse, baglamp agzi tikanabilir; baglanip agzi
tikaminca basina her gey gelebilir, hatta a¢ gozlu ihtiyar ya da
duygusuz fotomodel ya da tuhaf geng tarafindan tecaviize bile
ugrayabilir.

Oncelik vermemiz ve dikkate almamiz gereken seyleri be-
lirlemeye baslayalim. Birisi birisini once tabancayla tehdit edebilir,
sonra baglayip agzim tikayabilir; once baglayip sonra tehdit etmek
gereksizdir. Ote yandan bigaklayan ya da bogan kisi, o arada bir
de tabancayla tehdit ederse, bu gereksiz, agir1 ve bagislanamaz bir
hareket olur. Arzuladig: kisiyi bastan ¢ikarabilen, tecaviiz etme-
ye gerek duymaz ya da tecaviiz ettigi kisiyi bastan ¢ikarmaz. Bir
bagkasini fuhugsa iten, daha onceden bu kisiyi bastan ¢ikarmig ya
da ona tecaviiz etmig olabilir; bunlar1 sonradan yapmak zaman
ve glug kaybi olur. Birisi gsantaj yapmak igin gozetlenebilir, ama o
kisi daha once itirafa ugradiysa artik korkacak bir seyi kalmaz;
onun igin gozetlemek, itiraf etmek kisinin isine gelmez, ayrica gan-
taj yapmak i¢in neden de olmaz. Bir kurbanin bigaklayan Kisi, bir
bagkasini bogarak oldiirmeyecek ya da intihara zorlamayacak diye
bir sey yoktur, ama ii¢ 6ldiiriicii eylemin tek kisi tarafindan ya-
pilmasi olanaksizdir.

Ancak su yontemi izleyerek akis ¢izelgesini tamamlayabi-
lirim: Bilgisayarda bir geri ¢evirme sistemi kurmaliyim, boyle-
ce gereksiz milyarlarca olay elenmis olur, akla yakin olasiliklar
azalir ve gercege yakin ¢oziime yaklasilabilir.

Cozume ulagilabilecek mi acaba? O dort hayaletin ytiz ve
hareketlerini aklimdan uzaklagtirarak, mechul ve birbiriyle
degisebilir katsay1 ve iglevlerin oldugu cebir formiilleri olus-
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turmaya baghyorum; sonra insanlarla biraz 6zdeglesmeye cali-
styorum, beynimde bir sinemadaymis gibi sahneleri canlandi-
riyorum, bir kararip bir bagkalasiyorlar. Uyusturucu madde ver-
mek eylemi gevresinde diger tekerleklerle kenetlenen disli bir
tekerlek dontiyor: Aklim o eyleme hemen tinli bir soydan gelen
Inigo’nun stit beyaz1 yuzunu yakigtinyor; donusli eylem uyusg-
turucu madde kullanmak hicbir sorun ¢ikarmaz: Gencin uyustu-
rucu kullanmig olmasi zaten yuksek bir olasilik, bu da beni ilgi-
lendirmiyor: Ama eylemin gecisli sekli uyusturucu madde vermek
uyusturucuyu kullandirtan bir kisi ve isteyerek ya da bilmeden
ya da zorunlu oldugu i¢in uyusturucuyu kullanan bir kisi ge-
rektiriyor.

Ayrica, Inigo'nun kendisine uyusturucu madde verilmesi-
ne kargi ¢itkmadig: gibi, bir yandas aramasi1 da muhtemel; onu,
Ogiva’y1 ya da yagh Bayan Roessler’i elden ele uzun ince sigara-
lar gecirirlerken hayal edebiliyorum. Iss1z pansiyonu yanardoner
sanrilarla dolu bir kegshaneye ¢eviren soylu gen¢ adam mi? Yoksa
genci oraya c¢eken, esrimeye merakli pansiyoncu kadin mi?
Belki de ihtiyar esrarkes kadina uyusturucu saglayan Ogiva'dir
ve Inigo da onu gozetlerken mali sakladiklar1 yeri kesfedince,
onlar tabancayla tehdit eder ya da gantaj yapar, Bayan Roessler,
Belindo’yu yardima cgagirir ve Inigo’yu lekeleyip, onu Ogiva’yi
bagtan ¢ikarmak ve fuhuga itmekle suglar, Ozbek de Ogiva'ya olan
temiz agskindan onu bogarak 6ctinui alir; pansiyoncu kadinin, basi
derde girmesin diye gliresciyi intihara zorlamaktan bagka cgare-
si yoktur, ustelik de sigorta tazminat odeyecektir, ama Belindo,
kaybedecek bir seyi kalmadig icin, Ogiva'ya tecaviiz eder, onu
baglayip agzim tikar ve her seyi yok edecek yangini baglatir.

Yavag, yavag! Elektronik beyinle yarisacak halim yok.
Uyusturucu madde Belindo ile iligkilendirilebilir: Eski serbest
guresci gugcten dusmistur ve yuksek dozda uyanca ilag alma-
dan ringe ¢ikmamaktadir. Ilac1 ona, bir corba kasigiyla Bayan
Roessler vermektedir. Inigo anahtar deliginden onlar1 gozetler:
Sinir ilaglarina dugkiin oldugundan ortaya ¢ikip kendisi igin de
ister. Istegi geri cevrilince de, giires¢iyi sampiyonada diskalifiye
ettirmekle tehdit eder ve santaj yapmaya baslar; Belindo onu bag-
layip agzim tikar ve az bir para karsiliginda, bir siiredir elinden
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kacirdigr soylu gence tutulan Ogiva ile fuhuga iter; Inigo'nun
cinsellikle pek ilgisi yoktur, ancak bogulacag: korkusuyla se-
vigebilir; Ogiva ince uzun parmaklarini gencin sahdamarina
bastirir; belki de Belindo ona yardim eder; iki parmag kuguk
lordun gozlerinin kaymasi ve oracikta gebermesi igin yeterlidir;
ceset ne olacaktir? Intihar siisii vermek i¢in Inigo’yu bigaklarlar...
Dur! Bastan baglamak gerek: Ana bellekteki, bogulan kisi bigak-
lanamaz bilgisini silmem gerekir. Ferrit halkalar1 manyetik nite-
liklerini bir yitirip bir kazaniyor; terliyorum.

Bastan baslayalim. Miisterinin benden bekledigi is nedir?
Mantik cergevesi icinde belli sayida bilgi uretmek. Bilgilerle
ugrasiyorum, iyilik ve kottiliikleriyle insan hayatlariyla degil.
Benimle ilgili olmayan bir nedenden elimdeki bilgiler yalniz-
ca kotuluklerle baglantili ve bilgisayar onlar1 diizene koyma-
. Kotuliigu diizene sokmali demiyorum, o herhalde diize-
ne girmez, ama kottilikle ilgili bilgiyi diizenlemeli. Korkung
Eylemler’'in icindekiler bolimunde alfabetik sirayla yazilmig
eylemlere dayanarak, kaybolan Rapor u, gercek de olsa sahte de
olsa, ortaya ¢ikarmaliyim.

Rapor’u yazan bir kisi olmali. Ancak raporu olugturarak
onun kimligini kesfedebiliriz: Hakkinda biraz bilgi var ashinda
elimizde. Rapor’un yazar bigaklanarak ya da bogularak olmus
olamaz, ¢unki kendi 6limuni anlatmas: mimkiin degildi; in-
tihar olayina gelince, vasiyet defteri tamamlanmadan Once inti-
hara karar verilmis ve sonra uygulanmis olabilir; ama bagkasi
tarafindan intihara zorlandigini bilen bir kisi asla intihar etmez;
defterin yazar1 kurban roliinden ¢iktiginda kendiliginden suglu
durumuna dugmesi olasiliklar: artiyor: O zaman o hem kotulu-
gun hem de bilginin yaraticisi olabilir. Bu benim igim agisindan
bir sorun olusturmuyor: Kétiiliik ve kotiiliik hakkindaki bilgi,
yanan defterde ve bilgisayar dosyasinda ¢akisiyor.

Bellek, ilk bilgilerle karsilastirilacak bir dizi bagka bil-
giyi biriktirdi: Skiller, Inigo, Ogiva ve dul kadinla sigorta an-
lagsmas: yapti, ama kadina ait sigorta iki taneydi, biri kendisi,
digeri Olindo i¢gindi. Belki karanlik bir olay, sigorta poligele-
rini Korkung Eylemler’e baghyor ve fotoelektrik tniteler bunu
bas dondurucu bir hizla korebe gibi arayacak, ona giden yol-
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lar1 kartlarin ince deliklerinde kesfetmeye calisacak. $imdi po-
licelerdeki bilgiler, ikili kodlara donusmius, aklimda gortintiler
canlanmasina yol agiyor: Aksam vakti, sis var; Skiller tepedeki
evin kapisin1 galiyor; pansiyoncu kadin onu yeni bir miusgteri
gibi karsiliyor; Skiller ¢cantasindan sigorta ¢izelgelerini ¢ikardy;
salonda oturuyor; gay igiyor, elbette bir ziyarette dort sozlesme
birden imzalatamaz; evi sik sik ziyaret edip dort sakiniyle ya-
kin bir arkadaghk kuruyor. Skiller’i, koleksiyonundaki peruklari
tarayan Ogiva'ya yardim ederken goriiyorum (bu arada fotomo-
delin qiplak kafasina hafif¢e dudaklarini degdiriyor); bir dokto-
runki gibi kesin, bir evladinki gibi 6zenli bir hareketle dul kadi-
nin tansiyonunu ol¢gmek icin gevsek ve beyaz koluna tansiyon
aletini ge¢irdigini goruiiyorum; iste Inigo'nun dikkatini evdeki
onarim iglerine ¢cekmeye calisiyor, kablolarin ¢lirumiis yerlerini,
ana kirigin ¢cokmekte oldugunu gosteriyor ve bir baba gibi tir-
naklarin1 yememesini soyluyor ona; iste Belindo ile spor gazete-
lerini okuyor, tahminlerinin dogru ¢itkmasini omzuna vurarak
yorumluyor.

Kabul etmem gerekir ki, su Skiller denen adamdan hig hos-
lanmiyorum. Nereye elini atsa karnigtiriyor; madem Roessler
Pansiyonu’'nda bu kadar ¢ok sozu geciyordu, her isi gortiyordu,
madem Yunan trajedilerinde oldugu gibi makineden ¢ikan tan-
riyds, o ¢at1 altinda olan her seyden haberdardi, o zaman neden
bana gelip bu sirr1 ¢ozmemi istedi. Yanmig defteri neden bana
getirdi? Defteri yikintilarin arasinda o mu buldu? Yoksa onu
oraya 0 mu koydu? Bu kadar olumsuz bilgiyi, degistirilemez
duizensizligi eve getiren, simdi bilgisayar devrelerine soktugu
gibi sokan o mu?

Roessler Pansiyonu katliaminda dort kisi degil bes kisi var.
Sigortac1 Skiller hakkindaki bilgileri girip diger bilgilere ek-
liyorum. Korkung eylemleri o da yapmus olabilir, tek tek diger
kisiler de: Bigaklamus, Iftira etmis, Uyusturucu madde vermis
ya da Fuhusga itmis, Bogmus ve diger seyleri yapmis olabilir.
Milyarlarca olasilik ¢ikiyor ortaya, ama galiba sekillenmeye de
baghyor. Yalnizca varsayim olarak, btittin kotulugtn Skiller'in
basinin altindan ¢iktig1 ve onun pansiyona gelmesinden Once
pansiyonun giinahsiz bir yer olduguna dair bir 6rnek ¢ikarabi-
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lirim: Yagh kadin Roessler, Bechstein piyanoda bir Lied ¢aliyor,
iyi yurekli dev adam piyanoyu pansiyon sakinlerinin rahatga
dinleyebilmeleri i¢in bir odadan otekine tagimig, Ogiva petun-
yalar1 suluyor, Inigo ise Ogiva'nin kafasina petunya resimleri
ciziyor. Kap1 ¢aliniyor: Gelen Skiller. Oda-kahvalti mi istiyorsu-
nuz? Hayir, avantajli sigorta Onerileri var: hayat, kaza, yangin,
tasinabilir ve taginmaz mal sigortasi. Kogullar elverigli; Skiller
dustiinmelerini istiyor; diigtinuyorlar; asla dustinmedikleri sey-
leri diistinmeye baghyorlar; oneri dikkatlerini ¢ekiyor; istek be-
yin kanallarinda elektronik igtepi olarak dolagsmaya baghyor...
Oznel karg1 ¢ikmalarla igslemlerin nesnelligini etkiledigimi bili-
yorum. Aslinda bu Skiller hakkinda ne biliyorum ki! Belki de
samimi biridir, bu hikayenin tek saf kisisi odur, bu arada butun
sonuglarda Bayan Roessler’in asir1 cimri, Ogiva’nin acimasiz bir
narsist, Inigo'nun igekapanik bir hayalperest, Belindo’'nun bag-
ka segenegi olmadig) icin kaslarina gliivenmeye mahkam biri
oldugu ortaya gikiyor... Skiller’i ¢agiran onlar, her birinin 6btir
u¢ kigiye ve sigorta sirketine kargi kotu planlar: var. Skiller yi-
lan yuvasina diigmius bir guvercin gibi.

Bilgisayar duruyor. Bir yanhs var, ana bellek bunun farkina
vardy, her seyi siliyor. Bu hikdyede kurtarilmas: gereken sug-
suzlar yok. Bastan baglayalim.

Hayir, kapiy1 ¢alan Skiller degildi. Disarida yagmur ¢i-
seliyor, sis var, gelen ziyaret¢inin kim oldugu gorulmiuyor.
Igeri giriyor, sapkasimi ¢ikarip yiin atkisin1 ¢dziiyor. Benim
bu. Kendimi tamtiyorum. Waldemar, bilgisayar programcisi
ve sistem analisti. Sizi ¢ok iyi gordim Bayan Roessler? Hayir,
daha once hi¢ gormedik birbirimizi, ama analojik-dijital degis-
tiricideki bilgileri dustinip dorduntizi de ¢ok iyi taniyorum.
Saklanmayin Bay Inigo! Bakiyorum bizim Belindo Kid hep
formda! Su mor saglariyla merdivenin ucundan bakan Bayan
Ogiva degil mi? Iste hepimiz buradayiz; iyi: Ziyaretimin ama-
a1 suydu. Size ihtiyacim var, evet, yillardir beni bilgisayara ba-
giml kilan bir proje igin size ihtiyacim var, boyle oldugunuz
gibi. Ugiincii sahislar adina yaptigim gegici igler biitiin giiniimii
aliyor, ama geceleri laboratuvarima kapanip, kisisel tutkular:
—saldirganlik, ¢ikar, bencillik, kotii aligkanliklar— evrenin iyili-
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gi icin gerekli Ogelere donustiirecek bir akis ¢izelgesi yaratma-
ya ¢alistyorum. Rastlant1 sonucu olan geyler, olumsuz, kuraldisi
olan, tek kelimeyle insanlik, genel bir yikima yol agmadan geli-
sebilir ve uyumlu bir ¢ergeveye oturabilir... Bu ev, dogru yolda
olup olmadigimi gosterecek en iyi zemin. Onun i¢in sizden beni
araniza kiraci, dost olarak almanizi rica ediyorum...

Ev yandi, herkes oldu, ama olaylan bilgisayar belleginde
degisik bir mantikla izleyebilirim, ben de makinenin igine girip
bir Waldemar programi koyabilirim, kisi sayisin1 altiya ¢ikarip
yeni birlesimler ve degisimler ekleyebilirim. Iste ev kiillerden
yeniden doguyor, biitiin sakinleri yeniden hayata donuyor, ben
korukliu bavulum ve golf sopalarimla pansiyona gidip kiralik
oda ariyorum...

Bayan Roessler ve digerleri sessizce beni dinliyorlar. G-
venmiyorlar. Sigorta sirketleri i¢in ¢aligtigimi, Skillerin yolla-
mus olabilecegini duigtintiyorlar.

Kugkularinin bir temele dayandig) yadsinamaz. Skiller igin
calistyorum, evet. Onlarla samimiyet kurmami, hareketlerini
izlememi, kot niyetlerinin sonuglarim1 6ngérmemi, durttileri,
egilimleri, zevkleri saptamamu ve bilgisayara ge¢irmemi o iste-
mis olabilir.

Ama bu Waldemar programi, Skiller programiyla ayni ol-
duguna gore bilgisayara gegirmek gereksiz bir is olur. Skiller ile
Waldemar’in rakip olmalar: gerekir, sir ikimiz arasindaki miica-
dele sirasinda ortaya ¢ikabilir.

Yagmurun hafif hafif ¢iseledigi aksamda, bir zamanlar kent
disinda bir yerlesim merkezi olan, ama simdi otomobil mezar-
liklar1 arasinda yukselen bir tepede yalnizca kiiglik ve ¢arpik
curpuk bir villanin gorildugu yere gotiiren pash ustgegitte,
iki golge birbirlerine teget geciyorlar; Roessler Pansiyonu'nun
aydinlanmis pencereleri siste, bir miyobun retinasinda durdu-
gu gibi, goruniiyor. Skiller ve Waldemar heniiz tanigmuyorlar.
Birbirlerinden habersiz evin ¢evresinde dolasiyorlar. Ik hamle
kimden gelecek? Onceligin sigortacida oldugu tartisilmaz.

Skiller kapiy1 galiyor. “Oziir dilerim, sirketim adina felaket-
lerin gevreye etkileri konusunda bir aragtirma yapiyorum. Bu
ev ornek olarak secildi. Izninizle davranislarinizi denetlemek
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istiyorum. Umarim fazla zahmet vermem: Ara sira bazi formlar
dolduracaksiniz. Karsihiginda da 6zel kosullarda degisik sigor-
talar yaptirabilirsiniz, hayat sigortasi, emlak sigortasu...”

Evin dort sakini onu sessizce dinliyorlar; her biri bu du-
rumdan nasil yararlanirim diye dusiinmeye, bir plan yapmaya
baslad bile...

Ama Skiller yalan sOyluyor. Hazirladigl program, evin
her ferdinin yapacag: seyi ¢oktan ongordu. Skiller'in yaninda
bir dizi siddet eyleminin ya da zalimligin siralandig: bir def-
ter var, geriye olasiliklar1 incelemekten bagka bir sey kalmuyor.
Bir dizi kaza stisii verilmis felaket gerceklestireceklerini, ama
sirketin, sigorta ettigi kisiler birbirlerini Oldurecekleri igin,
tazminat 6demeyecegini biliyor. Biitiin bu ongoriler bir bilgi-
sayardan c¢ikti, ama benimkinden degil, nitekim bu ahlaksiz
entrikada Skiller’in bir sug¢ ortag: oldugunu, bagka bir bilgisa-
yar programcisinin oldugunu diigsinmeye bagliyorum. Entrika
sOyle gerceklesiyor: Yok etmeye ve hileye merakl vatandaslarin
on bilgileri bir dosyada toplaniyor; bunlar yuz binleri buluyor;
kosullandirma ve denetleme yontemiyle sirketin miigterisi olup
sigorta ettirecek neleri varsa ettiriyorlar, kaza susti verilmis fe-
laketler gergeklestirip karsilikli birbirlerini oldurtiyorlar. Sirket
kanit kaydin1 kendi yararina ayarlamistir, ayrica kotulugu ya-
pan genelde asiriya kagmaya egilimli oldugundan, ortaya ¢ikan
bilgi miktari, gereksiz veriler oranin ytikseltecektir; bu veriler
sirketin sorumluluklar: tizerine sis perdesi gibi inecektir. Hatta
bu diizensizlik katsayis1 programland: bile: Kapakta yer alan
Korkung eylemler’in timu bu hikayede bir isleve sahip degil; ba-
zilarinin yalnizca “gurulti” etkisi var. Roessler Pansiyonu, aci-
masiz sigortacinin ilk deneyi. Felaketten sonra Skiller, sonugtan
hareket ederek olaylar saptanabilir mi diye, bagka bir bilgisa-
yara yonelecek, bu arada programcinin higbir seyden haberi ol-
mayacaktir. Skiller bu programciya, kanallarda tikanikliga yol
agsin ve bilgi bozulsun diye “gurilti” de katarak gerekli biitiin
bilgileri verecektir: Sigortacinin degil, sigorta edilenlerin kasith
hareketleri yeterince kanitlanacaktr.

Ikinci programc benim. Skiller iyi oynadi. Hesaplar tutu-
yor. Program onceden hazirlanmisti, ev, defter, akis cizelgem

140



ve bilgisayarim onu uygulamaktan bagka bir sey yapmayacak-
t1. Burada oturmus, degistiremeyecegim bir oyktiniin bilgilerini
girip ¢ikartyorum. Kendimi bilgisayarin igine atmak yararsiz:
Waldemar o tepedeki eve gitmeyecek, dort esrarengiz sakinini
tanimayacak, bagtan ¢ikarmak eyleminin 6znesi (nesnesi: Ogiva)
olmayacak (oysa ne kadar isterdi). Belki de Skiller de bir bilgi
giris ve ¢ikis kanali: Gergek bilgisayar baska yerde.

Ama iki bilgisayar arasinda oynanan oyunu, iyi oynayan
degil rakibinin ne gekilde ondan daha iyi oynadigin1 anlayan
kazaniyor. Bilgisayarim simdi kazanan rakibin oyununu kay-
detti: O zaman kazand1 mr?

Kap1 ¢aliniyor. Gidip agmadan once, Skiller'in, planinin
ortaya c¢iktigini ogrendiginde gosterecegi tepkileri hizla hesap-
lamaliyim. Skiller, bir yangin sigortas1 yaptirmam igin beni de
ikna etmisti. Skiller beni oldurup laboratuvarda yangin ¢ikar-
may1 ¢oktan planladi: Onu suglayan dosyalar1 yok edip kaza
susu vermek istedigim bir yangin sirasinda oldigimu kanit-
layacak. Yaklasmakta olan itfaiye sirenini duyuyorum: Onlar
tam zamaninda aradim. Tabancamin emniyet mandalin agiyo-
rum. Artik kapiy1 agabilirim.
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Benzin Pompasi

Daha once dustinmem gerekirdi, artik ge¢ oldu. Benzin al-
may1 unuttum ve saat 0glen yarim gegti, benzinciler tice kadar
kapali. Yerkabugunun, milyonlarca yuzyildir kum ve kil taba-
kalar1 arasina gomuliu kaya kivrimlarinda korudugu ham pet-
rolden, her yil, iki milyon ton ¢ikariliyor. $imdi hareket edecek
olursam yar1 yolda kalabilirim; benzin gosterge ibresi, uzun su-
redir benzinin bitmek uizere oldugunu gosteriyor. Diinya pet-
rol yataklarinin yaklagik yirmi yi1l daha dayanacagi konusunda
uzun sure Once uyardilar bizleri. Benzin almak i¢in o kadar fir-
satim oldu, her zamanki gibi umursamadim: Kontrol panelin-
deki kirmizi 151k yanmaya basladiginda ya fark etmiyorum, ya
da bos verip daha ¢ok benzinim oldugunu dustiniiyorum, son-
ra da aklimdan c¢ikiveriyor. Yok, galiba eskiden, benzinin hava
kadar bol oldugu donemlerde dikkat etmeyip unutuyordum.
Simdi kugiik 15181n yanmasi bende yaklasmakta olan biiyiik ve
karmasik bir tehlike, bir tehdit duygusu uyandiriyor; bana tek
iletisi bu, bilincimin kivrimlar arasina ¢oken kaygilarim, iginde
bulundugum ruh halinde eriyip yok oluyor; boylece ilk buldu-
gum benzincide tam depo benzin almak gibi pratik bir sonuca
ulasamiyorum. Belki de i¢gtidiisel olarak bir tutumluluk istegi-
ne kapiliyorum ya da cimriligim agir basiyor: Depomdaki ben-
zinin bittigini bildigim gibi, rafinerilerdeki stoklarin, petrol bo-
rularindaki akigin, denizleri asan petrol gemilerinin yikinin
azaldigin1 da hissediyorum; sondalar topragin derinliklerini
didik didik ediyor, ama yalnizca kirli su ¢ikariyorlar; ayagim-
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la gaz pedalina hafif¢e dokundugumda gezegenimizdeki son
enerji serpintilerinin yanacagin1 anliyorum; dikkatimi toplayip
kalan yakit1 azar azar kullanmaya ¢alistyorum; depo, tek damla
bosa harcamadan sikilmas: gereken bir limonmus gibi, gaz pe-
dalina basiyorum; yavaghyorum, hayir, hizlaniyorum, son ola-
bilecek bu itisle ne kadar hizli gidersem o kadar fazla kilometre
yapacagimi dugtiniiyorum i¢gudtsel olarak.

Tam depo benzin almadan kentten ¢ikmay: goze alamam.
Elbet acik bir benzinci bulurum. Benzin markalarinin renkli
tabelalarinin goriindugu caddeler, yaya kaldirimlan ve gigek-
likler boyunca gevreyi inceliyorum; kaplan ve bagka masalsi
hayvanlarin motorlara alev tufledigi eski tabelalara oranla daha
az dikkat ¢ekiyor. Her “agik” tabelasi gordugumde umutlanyo-
rum, ama sonra benzincinin yalnizca hizmet saatlerinde agik,
ogle tatili sirasinda kapali oldugunu anliyorum. Arada sirada,
acilir kapanir bir sandalyeye oturmus, sandvigini yiyen ya da
uyuklayan bir benzinciye rastliyorum: Kollarini iki yana agi-
yor, kurallar herkes i¢in esit, soru soran el kol isaretlerim bosu-
na, bunu 6nceden biliyordum. Her geyin kolay gibi gortindugu,
dogal enerji gibi insan enerjisinin de sinirsiz bir bigimde senin
emrinde olduguna inanabilecegin o donemler sona erdi artik:
Benzincilerin, uzerlerinde yesil, lacivert ya da ¢izgili tulumlar,
ellerinde, kuguk sinek stirtilerinin kirlettigi cami silmeye hazir
sulu stingerler, davetkar tavirlarla karsina ciktiklar1 o donem
bitti.

Daha agik soyleyecek olursak, bazi1 mesleklerin saat sinir1
olmadan yapildig1 donemin sonuyla, baz1 tiketim mallarinin
asla bitmeyecegi dustiniilen zamanlarin sonu arasinda tarihi bir
cag var, bu ¢agin suresi lilkelere ve kisisel deneyimlere gore de-
gisiyor. Tipki Pliyosen, Kretas donemi, Trias devrine ait tortul
kayalar1 delerek bir saniyede binlerce yili agan burgu bir sonda
gibi, su anda ¢ok zengin olarak tanimlanan toplumlarn ytkse-
lisini, doruga ulasmasini ve gerilemesini ayni anda yastyorum.

Biraz once sifirladigim kilometre sayacina, sifirda duran ya-
kit gosterge ibresine, saat kadraninin ust tarafinda duran kisa
ibreye bakip, yer ve zaman agisindan ne durumda oldugumu
dusuntiyorum. Ogle saatlerinde, Su Molasinda, susuzluktan
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perisan halde kaplan ve geyik aym1 ¢amurlu su birikintisine
yoneldiklerinde, arabam susuzlugunu gidermek i¢in boguna
araniyor ve Yakit Molas1 onu bir benzin pompasindan obtiru-
ne savuruyor. Kretas doneminde, deniz ytizeyi 6gle saatlerinde
canh varliklarla dalgalanirdi: Kugtictik deniz yosunlari, incecik
plankton kabuklari, yumusacik siingerler ve kesici mercanlar
uzun deniz yolculugunu gergeklestiren gilinesin altinda 1sinir-
ken, gunes de onlarin aracilhigiyla etkisini surdurur; bitki ve
hayvan kalintis1 yigin1 olarak dibe ¢okiip ¢camura karstiklarin-
da, yikimlar sonucu kiregtash kayalar tarafindan ¢ignenip, yu-
kag ve ine¢ kivrimlar tarafindan yutulduklarinda, eriyip yogun
yaglara donustiiklerinde ve karanlik yeralt1 gozeneklerinden
gectiklerinde de bu enerijiyi yagatirlar; ansizin bir ¢olin ortasin-
dan disan fiskinip alev alarak, yeryuziine tarihoncesi ¢aglarin
bir 0gle vaktini getiriverirler.

Iste ¢ol gibi 1ss1z kentte ogle vakti, uzakta acik bir benzin-
ci goriuyorum: Cevresinde bir y1gin araba dalgalaniyor. Gorevli
yok: Self-service’i olan benzincilerden bu. Araba sahipleri once
krom kaplama benzin pompa tabancalarini ¢ikarmaya ¢alisiyor-
lar, ama sonra durup kullanma bilgilerini okuyor ve pek emin
olmayan hareketlerle tuglara basiyorlar, bunun tuzerine lastik
yilanlar bluzuliip esneyen kaburgalarini biikiiyor. Yasamam
icin en gerekli hareketleri bagka ellerden beklemeye aliskin, bir
gecis doneminde yetigsen ellerim benzin pompasinin gevresin-
de ugrasiyor. Islerin hep boyle siiriip gitmeyecegini bilirdim,
ama teoride; teoride ellerim, acitmasiz dogada yalnizca iki elini
kullanarak yasayan insanlarin el becerisini yeniden kazanmak-
tan bagka bir sey istemiyor. Bugiin insan, vahsi dogadan daha
kolay yonetilen bir makine diinyasinda yasiyor, ama artik elle-
rimiz, eskisi gibi kendi isini kendi gorecek ve glinliik hayatin
bagh oldugu makine iglerini bagkalarindan beklemeyecek.

Ashinda ellerim biraz dis kirikligina ugruyor: Pompay:
kullanmak o kadar kolaymis ki, insan kendi kendine self-
service’in neden daha once yayilmadigini sormadan edemiyor.
Ama insanin isini tek basina gormesi, otomatik bir seker ma-
kinesinin ya da para yiyen bagka bir makinenin verecegi mut-
luluktan fazlasini vermiyor. Tek dikkat gerektiren islem, ticre-
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tin ddenmesi, yani kuguk bir delige, dogru bir bigcimde tutarak
bin liret koymakt1. Fotoelektrik bir goziin Giuseppe Verdi'nin
resmini ya da her banknotun iginden gecen filigran1 tanima-
s1 gerekiyordu. Bin liretin degeri o telde toplanmig gortuintiyor;
banknot yutuldugunda bir 151k yaniyor ve benim pompa hortu-
munu aceleyle alip deponun agzina sokmam gerekiyor, boylece
yanar doner saydamligiyla yogun akan figkirt1 baglayacak, du-
yularimin istahin1 kabartmayan, ama bir yanimin, yani araba-
mun aggozliilikle istedigi bu armaganin tadini ¢ikarmakta acele
etmeliyim. Tam bunlan digiinmeye baslamigken, akis sert bir
klik sesiyle duruyor, 1siklar sontiyor, birkag saniye once ¢alig-
maya baslayan karmasik aygit durmus, ¢alismiyor artik, hare-
ketlerimin ardindan yersel gli¢lerin uyanig1 bir an stirdi. Bir tel
parcasina dontismus bin lirete pompa ancak bir damla benzin
veriyor. Ham petroliin bir varili on bir dolar.

Isleme bastan baglamaliyim, bin liretlik bagka banknotlar
koymaliyim. Para ve yeraltindaki diinya, aralarindaki eski ak-
rabalik bagini1 hala koruyor; iligkileri bazen yavasca, bazen an-
sizin ortaya ¢ikan felaketler aracihigiyla gelisiyor; self-service’te
benzin alirken, bir gaz kabarcig1 Iran Kérfezi'nin dibine go-
mulu kara bir golde sisiyor, bir Arap seyhi sessizce, giysisinin
genis beyaz kollarinin orttugu ellerini gogstine goturuyor, bir
gokdelende bir Exxon bilgisayar rakamlan ogutuyor, denizin
aciklarinda bir yuk gemisi filosu rota degistirme emri aliyor,
ben ceplerimi karigtirtyorum, banknotun uzun ince gucu yok
oluyor.

Cevreme bakimiyorum, benzincide benden bagka kimse kal-
mamis. O saatte kentte acik olan tek benzincinin ¢evresindeki
trafik beklenmedik bir bicimde durdu, sanki o saatte yavas ya-
vas geligen felaketler ansizin kiyamet giintinti getirmis, belki de
ayn1 anda petrol kuyulan, borular, depolari, pompalar, karbii-
ratOrler, yag karterleri kurumus gibi. Gelisim beraberinde risk-
ler de getirir, onemli olan insanin onlar1 ongorduguni soyleye-
bilmesidir. Bir suiredir goziimu kirpmadan gelecegi hayal ede-
biliyorum, oriimceklerin saldirisina ugramis terk edilmis araba
kuyruklan, kent bir plastik yigin1 olmus, insanlar omuzlarinda
torbalarla kosuyor, peslerinde de fareler var.
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Ansi1zin kagma istegine kapiliyorum; nereye gidecegimi bil-
miyorum, ama bu 6nemli degil; belki de kalan o azicik enerjiyi
de tiiketip bir evreyi tamamlamak istiyorum. Biraz daha yakit
almak i¢in son bin lireti bulup ¢ikardim cebimden.

Spor bir araba istasyonda durdu. Direksiyonda bir kadin
var, daginik saglar, esarbi, kazaginin yakasiyla, bir yumak gibi;
icinden kuguk burnunu uzatip, “Tam depo stiper,” diyor.

Elimde benzin pompasiyla kalakaliyorum; son oktanlar:
ona vereyim bari diyorum, hi¢ olmazsa yanarken, her geyin,
yaptigim eylemlerin, kullandigim araglarin, besledigim umut-
larin pek c¢ekici olmadig1 bir diinyada, hos ve renkli bir ani
birakir. Spor arabanin benzin deposu kapagini ¢ikariyorum,
pompanin egik agzini igeri sokuyorum ve tetigine basiyorum;
iceri akan sivinin sesini duyunca ge¢miste kalan bir hoslugun
anisina, bir gesit yasama gticu gelip buluyor beni, bir iligki kur-
maya yardimci olan yasama gticu bu, simdi direksiyondaki ta-
nimadigim kadinla aramizda giigli bir akim var.

Dontip bana bakiyor, kalin kenarh gozliiklerini kaldiriyor,
gokkusag1 saydamliginda yesil gozleri var. “Siz... siz benzinci
degilsiniz galiba.. Ne yapiyorsunuz.. Neden..” Ona bu dav-
ranisimin buytk bir sevgi gosterisi oldugunu anlatmak, insa-
noglunun yararlandig1 son seye onu da katmak istiyorum, bu
ayni zamanda yeralt1 giiglerinin bir siddet eylemi, bir saldirisy,
oliimcil bir sevismesi.

Ona susmasin soylemek ve mucizenin her an i¢in dura-
bilecegi konusunda uyarmak amaciyla elimle asagisin1 goste-
riyor, sonra fark etmez der gibi bir isaret yapiyorum. Kara bir
Pluton’un benim araciligimla cehennemden uzanip onu kulla-
narak, alevler sagcan bir Proserpina’y1 kagirmak istedigini, boy-
lece canli maddeleri silip stiptiren acimasiz Yerytizunin evresi-
ni yeniledigini anlatmak istiyorum.

Giiliiyor. Iki sivri kesicici dis ¢ikiyor ortaya. Bilmiyor.
California’daki bir maden yatag arastirmasinda elli bin yil on-
cesine ait yerytiziinden silinmis hayvan iskeletlerinin bulun-
dugundan haberi yok. Bu hayvanlarin arasinda bir de sivri ve
carpik disli bir kaplan varmuis, zift gibi kapkara bir ytuzeydeki
su birikintisinin gekiciligine kapilmis ve yutulmus.
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Ama bana verilen kisa zaman bitmigti: Akim duruyor, pom-
pa calismiyor, sevigsme yarida kaldi. Buytik bir sessizlik ¢okiiyor,
sanki btitiin patlamali motorlar durmus, insanoglunun donen
yasami bitmis gibi. Yerkabugu, kentleri yeniden sogurdugunda,
insanoglunun olusturdugu o plankton tortusu jeolojik asfalt, ¢i-
mento tabakalariyla kaplanacak ve milyonlarca yil sonra, kimin
cikarina bilinmez, yagh maden yataklarina dontigsecek.

Gozlerinin i¢ine bakiyorum: Anlamiyor, belki de simdi
korkmaya bagladi. Yiize kadar sayacagim, bu sessizlik stirerse,
elinden tutup kogmaya baglayacagim.
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Neandertal Adami

GAZETECI - Sizlere Diisseldorf yakinlarindaki pitoresk
Neander Vadisi'nden sesleniyorum. Cevrem kirectas: kayala-
rin yer aldig1 engebeli bir manzarayla gevrili. Sesim, hem dogal
magaralarin hem de insan elinden ¢ikan tagsocaklarinin duvar-
larinda yankilaniyor. 1856 yilinda bu tas ocaklarindaki ¢alisma-
lar sirasinda, yaklasik otuz bes bin y1l 6nce vadiye yerlesen en
eski halktan biri bulundu. Bu nedenle ona Neandertal adam
ad1 verildi ve ben de Neandertal’e onunla roportaj yapmak
icin geldim. Bay Neander, ona roportaj boyunca kisaltilmis bu
adla hitap edecegim, Bay Neander, belki de bildiginiz gibi,
ilerlemis yas1 nedeniyle biraz kuskucu ve hir¢in bir karaktere
sahip; uluslararasi tintine pek aldirmaz gortintiyor. Boyle olma-
sina kargin programimiz igin bazi sorular1 yanitlamay: kabul
etti. Iste, kendine 6zgii bigimde biraz salina salina yaklagiyor
ve kemer bi¢ciminde kalkik kaglarinin altindan beni suzuyor.
Bu firsattan hemen yararlanarak, dinleyicilerimizin bir¢ogu-
nun merak ettigini bildigim ilk soruyu sormak istiyorum. Bay
Neander, bu kadar unleneceginizi tahmin ediyor muydunuz?
Demek istiyorum ki, siz hayatinizda 6zel hicbir sey yapmadi-
niz, ama ansizin onemli bir insan olup ¢ikiverdiniz. Bunu nasil
kargiliyorsunuz?

NEANDER - Sen 0Oyle saniyorsun. Sen var miydin ki! Ben
vardim ama. Sen degil.

GAZETECI - Tamam, siz buradaydiniz. Sizce bu yeterli
mi?
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NEANDER - Onceden de vardim.

GAZETECI - Bunun yararl bir agiklama oldugunu diisii-
niyorum. Bay Neanderin su anda burada olmasindan c¢ok,
daha once, bir zamanlar, herkesten once burada bulunmus olma-
s1 onemli. Nitekim Bay Neander’in onceligi kimsenin yadsiya-
mayacag1 bir O0zellik. Aslinda... Daha sonra yapilan arastirma-
larin da gosterdigi gibi —sizin de onaylayabileceginiz gibi Bay
Neander, dyle degil mi?- bir¢ok kitada insan izlerine, hatta
sayis1z ve gercek insan izine rastlandu...

NEANDER - Babam...

GAZETECI - Cok zaman 6nce, bir milyon yil 6nce...

NEANDER - Buylikannem...

GAZETECI - Bay Neander sizin 6nceliginiz asla tartigila-
maz, ama bu goreceli bir oncelik: $0yle diyelim, siz birinci...

NEANDER - Yine de senden Onceyim ya sen ona bak...

GAZETECI - Evet, ama sorun bu degil. Demek istedigim,
sizin daha sonra gelenlerin basini ¢gekmeniz.

NEANDER - Sen &yle san. Once babam var...

GAZETECI - Yalniz o yok ama...

NEANDER - Buytuikkannem...

GAZETECI - Peki ondan &nce? Dikkat edin Bay Neander:
Biiyiikannenizin biiytikannesi!..

NEANDER - Hayur.

GAZETECI - Ne demek hay1r?

NEANDER - Ay1!

GAZETECI - Ay1! Kutsal bir ata! Duydugunuz gibi, Bay
Neander soyunun baslaticisinin ay1 oldugunu soyliyor, elbette
kutsal-hayvan soyunu, ailesini simgeliyor!

NEANDER - Senin siilaleni! Once ay1 var, sonra ay1 gidiyor
ve buiyukanneyi yiyor... Sonra ben varim, sonra ben gidiyorum
ve ay1y1 ben olduruyorum... Sonra ben yiyorum ayiyi.

GAZETECI - Bay Neander, bir dakika izninizle, verdiginiz
bu degerli bilgileri dinleyicilerimize aktarayim. Once ay1 var,
dediniz, ¢cok dogru soylediniz, arkadaki vahsi doganin, biyolo-
jik diinyanin onceligini buytk bir agikhikla vurguladiniz, oyle
degil mi Bay Neander? Bu zengin fonda insanin ortaya ¢ikisi
var, ortaya ¢ikiyor ve once bize diisman olan, sonra isteklerimi-
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ze yavag yavas boyun egen dogayla buyuk miicadele baghyor,
binlerce yi1l devam eden bir siire¢ bu, Bay Neander bunu su
korkung ay1 aviyla Oyle etkili bir bi¢imde agikladi ki, tarihimi-
zin ortaya ¢ikisinda neredeyse bir efsane olan ayu...

LEANDER - Sen mi vardin ki, ben vardim. Ay1 vardu.
Benim gittigim yere ay1 geliyor. Ay1 ben neredeysem orada,
yoksa olmaz.

GAZETECI - Evet. Anladigim kadariyla Bay Neander'in
gorus alanina sadece dolaysiz algiladigir diinya pargas: giri-
yor, mekan ve zaman agisindan uzak olaylar bu alanin digsinda
kaliyor. Ay, benim ay1y1 gordiigum yerde, diyor, eger ben onu
gormuyorsam yok demektir. Bu elbette roportajimiz sirasinda
dikkate almamiz gereken bir sinirlama, boylece hentiz ilkel ola-
rak tanimlayabilecegimiz bir gelisme evresindeki algilama yete-
negini zorlayan sorulari1 6nlemis oluruz, degil mi?

NEANDER - Sana benzer. Ne diyorsun? Ne biliyor-
sun? Yiyecek mi diyorsun? Benim pesinden gittigim yiye-
cekle aymnin pesinden gittigi yiyecek ayni. Hizl hareket eden
hayvanlan yakalamakta ben daha iyiyim, buiytik hayvanlan
yakalamakta ay1 daha iyi. Anladin m1? Sonra ya ay1 yiyecegi-
mi benim elimden aliyor ya da ben aymnin elinden aliyorum.
Anladin m1?

GAZETECI - Dogru, peki, Bay Neander, sinirlenmenize
gerek yok. Iki tiir arasinda, insan tiiriinden biriyle ay1 tiiriinden
biri, diyelim, ortak bir yasam soz konusu; hatta biyolojik bir
denge durumu da diyebiliriz buna: Hayatta kalmak i¢in yapi-
lan miicadelenin acimasiz siddetinin ortasinda bir gesit gizli
anlagma ortaya gikiyor...

NEANDER - Sonra ya ay1 beni dlduruyor, beni, ya da ben
onu olduriyorum, ayiy1...

GAZETECI - Iste, iste, sag kalmak icin miicadele bagslayi-
veriyor, en becerikli olan kazamyor, yani yalnizca en gtglu
olan degil, —-Bay Neander’in bacaklar1 kisa olmasina kar-
sin ¢ok kasli- ama oOzellikle de en zeki olan kazaniyor, Bay
Neander, aln1 hemen hemen olmasa da, sasirtic1 zihinsel yete-
nekleri olan biri... $u soruyu sormak istiyordum, Bay Neander:
Insanoglunun yenik diiseceginden korktugunuz bir an oldu
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mu? Anladiniz mi, Bay Neander, insanoglunun yerytiziinden
silinmesinden korktunuz mu?

NEANDER - Buiytikannem... Buytikannem yerde...

GAZETECI - Bay Neander ge¢misinin ¢ok sarsici bir dene-
yiminden s0z ediyor... Hatta bizim ge¢cmisimizin...

NEANDER - Ay1 yerde... Ben ayiy1 yedim... Ben, sen
degil...

GAZETECI - Iste size bunu da sormak istiyordum: Insan-
oglunun kesin kazanacagini algiladiginiz, bizim degil, ayilarin
yeryuzunden silineceginin belli oldugu bir an yasadiniz; hi¢bir
sey yolumuza devam etmemize engel olamazdi ve bir glin size
Bay Neander bizler minnettar olacaktik, biz derken gelisiminin
en yuksek noktasina ulagsmis insanliktan s6z ediyorum ve bu
minnettarlik duygusunu bugiin bu mikrofon araciligiyla size
ben dile getiriyorum...

NEANDER - Hmm... Ben ylirumek gerekirse yururim...
Durmak gerekirse dururum... Ayiy1 yemek gerekirse durur
ayly1 yerim... Sonra yururum, ay1 durur, bir kemik orada, yerde,
bir kemik burada, yerde... Arkamdan gelenler var, ayinin oldu-
gu yere kadar yurtirler, dururlar, ay1y: yerler... Oglum bir kemi-
gi kemirir, obur oglum bagka bir kemigi kemirir, obtir oglum
bagka bir kemigi kemirir...

GAZETECI - Bay Neander'in su anda bize yasattigi, bir
avcl soyun hayatindaki en heyecanli ani: Sansh bir av sonrasi
verilen geleneksel ziyafet...

NEANDER - Kaynim bagka bir kemigi kemirir, karim
bagka bir kemigi kemirir...

GAZETECI - Bay Neander’in agzindan duydugunuz gibi,
geleneksel ziyafete en son katilanlar kadinlardi, bu da kadinin
toplumsal agiddan daha asagida goruldugiinun bir kanitr...

NEANDER - Seninki oyledir! Ben ay1y1 once karima gotii-
rurim, karim ayinin altinda ates yakar, sonra ben gider fesle-
gen toplarim ve soyle derim: Soyle bakayim, ay1 budu nerede?
Karim da soyle der: Ben yedim, tamam mi, pigsmis mi diye bak-
mak i¢in, tamam mi?

GAZETECI - Dogru, ava ve toplayic topluluklarda —Bay
Neanderin soyledigine gore— erkekle kadin arasinda net bir is
ayrimi varda...
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NEANDER - Sonra ben gider mercankogk toplarim, sonra
mercankoOgkle geri donerim ve soyle soylerim: Soyle bakayim,
aymin Obiur budu nerede? Karim da soyle der: Ben yedim,
tamam mi, ¢ok yanmig m1 diye bakmak i¢gin, tamam mi? Ben
de ona sOyle derim: Simdi gidip kim kekik toplayacak biliyor
musun? Sen, derim, sen gideceksin kekik toplamaya, hadi.

GAZETECI - Bu sevimli aile tablosundan Neandertal ada-
minin yagsami hakkinda birgok bilgi elde edebiliriz: Birincisi,
atesin biliniyor ve mutfakta kullanihyor olmasy; ikincisi, gilizel
kokulu otlarin olmasi ve yemeklerde kullanimy; tigtincusi, etin
buiyuk porsiyonlarda ve koparilarak tuketimi, bu da gergek
kesim aletlerinin kullanildigim1 gosterir, yani ¢akmaktasinin
cikanlip islendigi devirden daha ileri bir evre. Ama bu konuda
bize sOyleyecek bir seyi var m1 diye, dogrudan kendisini dinle-
yelim. Sorumu, yanitin1 etkilemeyecek sekilde sormaya c¢alisa-
cagim: Bay Neander, siz taslarla, evet su guizel ¢akil taglanyla,
bu ¢evrede bolca bulunan kiigiik taslarla hig, ne bileyim ben,
oyun oynamayi, onlar birbirine vurmay: denediniz mi, daya-
niklilar m diye baktiniz mi1?

NEANDER - Neden cakil tas1 diyorsun ki? Cakil tasiyla
ne yapilacagini biliyorsun! Tak! Tak! Ben ¢akil tasiyla tak yapa-
rim. Cakil tagini alirsin, tamam mi, bliyuk tasin tizerine koyar-
sin, Obur ¢akil tasini alirsin, vurursun ustline, tam tstline, tak
diye, nereye denk gelir biliyor musun, oraya, oraya vurursun:
Tak, tam isabet, hadi, parmagini eziverirsin iste! Sonra parma-
gin1 emersin, sonra ziplamaya baslarsin, sonra obiir ¢akil tagi-
n1 alirsin, ¢akil tasini buiyuk tasin tizerine koyarsin, tak, bak
iste, ikiye ayrilir, buyuk bir parga ve kiigtiik bir parga, burada
bir oyuk, orada bir oyuk, elde rahatga tutulan parcay: alirsin
eline, sOyle, obiirtiinii de diger eline alirsin, $6yle vurursun: tik!
Tam o noktaya tik diye vurursun, anladin mi, hadi! Ah, elinin
kenarimi sikistirdin, sonra elini emersin, sonra tek ayaginin
tizerinde donersin, sonra tas parcasinin birini bir eline, obiiru-
nu oteki eline alir, tik diye vurursun, goziine kiigtik bir parca
kacar, ah, elinle goziinu ovusturursun, biiyuk tasa bir tekme
atarsin, buyik ve kuguk tas parcasini eline alirsin, tik diye
vurursun, kuguk bir parca daha kopar hemen yanindan, tik bir
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tane daha, tik ve bakarsin pargalarin koptugu yerde igeri dogru
guzelce yuvarlak bir ¢entik olmus, sonra bir ¢entik daha, sonra
bir ¢entik daha, asagisinda yukarisinda her yerinde, sonra obtur
tarafinda da, tik, tik, her yeri nasil da ince ince, kesici mi kesici
olur...

GAZETECI - Tesekkiir ediyoruz Bay...

NEANDER - ... sonra boyle, tik, tik, diye ufak ufak vurur-
sun ve kugucuk pargalar koparirsin, tik, tik ve kiigtictik bir y1gin
dis olur, tik, tik!

GAZETECI - Cok iyi anladik. Dinleyicilerimiz adina tegek-
kir ederim...

NEANDER - Ne anladin ki? $imdi suraya vurmalisin: kit!
Sonra obtir tarafa da vuracaksin: kut!

GAZETECI - Kiit diye, dogru, simdi bagka bir soruya...

NEANDER - ... boylece her yani islenmis bu ¢akil tasini
rahatca eline alabilirsin, sonra da ciddi is baslar, ¢uinku baska
bir ¢akil tag1 alir bliytik tasin tizerine koyarsin, tak!

GAZETECI - Ve 6yle devam eder, ¢ok iyi anlasildi, 6nemli
olan ise nasil baglandigi. Simdi...

NEANDER - Olmaz, bir baslarsam, bir daha birakmam,
yerde her zaman bir 6ncekinden daha iyi olan bir ¢akil tas: var-
dir, onu gortince elimdekini atar, onu alinnm, ve tik tik baslarim,
kuguk pargalar kopar, koparilacak ¢ok parca vardir, ne kadar
coksa o kadar iyi iglenir, baslarinm vurmaya, tik, tik o tas par-
calarindan koparmak istedigim butun parcalar kopar, c¢entik
actikca daha ¢ok ¢entik agmak isterim, sonunda tas ufalir, ufal-
mis tas parcalarinin oldugu yiginn igine atarim onu, yigin bu
yanda buytr de biytir, ama obtir yanda pargalanacak bir suru
kaya vardir.

GAZETECI - Bay Neander bize sinir bozucu, tekdiize isini
tanimladigina gore...

NEANDER - Tekdtiize sensin, sensin tekdiize! Sen tasta ¢en-
tik agmasim bilir misin? Hep ayni sekilde, tekduize ¢entik agma-
sim1 bilir misin? Bilmiyorsun, o zaman neden konugsuyorsun?
Ben bilirim ama! Yapmaya bagladigimdan beri, bagparmagim
oldugunu gordigimden beri, goriyor musun bagparmagimi?
Bagparmagimi buraya, diger parmaklarim:i obir yana dayiyo-
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rum, arada bir tas var, elimde, sikica tutuyorum, kagmiyor, tasi
elimde tuttugumu ve dyle ya da boyle vurdugumu gordugum-
den beri, taglarla yaptigimi her seyle yapabilirim dedim, agzim-
dan ¢ikan seslerle yapabilirim, sOyle sesler ¢ikarabilirim, a a a,
P P p, hiya niya niya, sonra basliyorum hi¢ durmadan ses ¢ikar-
maya, konusmaya bagliyorum, konugup duruyorum hi¢ durma-
dan, konugsmadan konugmaya bagliyorum, tas islemeye yarayan
taglar islemeye bagliyorum, bu arada diistinmeye basliyorum,
dustiindiigum zaman dusunebilecegim her seyi duistiniyorum
ve bagkalarina bir sey anlatmak i¢in bir sey yapmak istiyorum,
ornegin yluziumu kirmizi geritlerle boyamak istiyorum, bir sey
icin degil, yuzume kirmizi seritler yaptigimi anlatmak igin ve
karima yabandomuzu disinden bir kolye yapmak geliyor i¢im-
den, bir sey i¢in degil karimin yabandomuzu disinden bir kol-
yesi oldugunu anlatmak i¢in, senin karinin yok, bende olmayan
kim bilir nelerin var saniyordun sen, benim higbir seyim eksik
degildi, sonradan yapilan her seyi ben onceden yapiyordum,
sOylenen, duigliniilen ve amaglanan her sey, benim soyledigim,
disiindiigim ve amagcladigim seylerde vardi zaten, karigikligin
butun karisikligl orada zaten vardi, bu ¢akil tasini bagparma-
gimla avcumun iginde tutmam yeterli, diger dort parmagim
uzerine dogru buikulir ve iste her sey vardir, sonradan sahip
olunan seye zaten sahiptim, sonradan bilinen ve olan her sey
zaten bende vardi, benim oldugu i¢in degil, var oldugu igin, 6n-
ceden var oldugu igin, orada oldugu i¢in, ama sonra hep daha az
sahip olundu, bilindi, yapilabildi, olabileceginden hep daha az,
once var olandan daha az, benim onceden sahip oldugumdan
daha az, benim oldugumdan daha az, gercekten ben o0 zamanlar
her seyde, her sey i¢in vardim, senin gibi miydim saniyorsun ve
her sey her seyde, her sey icin vardi, her seyde olmak igin gere-
ken her sey, sonra olan sagmaliklar o tak tak tik da vardi, onun
icin sen ne diyorsun, sen kendini ne saniyorsun, var oldugunu
mu saniyorsun, yoksun, eger varsan ben oldugum igin varsin,
ay1 oldugu i¢in, taslar, kolyeler, parmaklarin tizerine inen ¢ekig
darbeleri, var olmak igin gereken her sey oldugu igin varsin, o
her sey de bir varsa vardur.
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Moktezuma

BEN - Majesteleri!.. Hiikiimdarim!.. Imparatorum!..
Generalim! Size nasil hitap edecegimi bilemiyorum, gorevi-
nizin yalmzca pek az yetkisini dile getiren sozcukler kullan-
mak zorundayim, bu unvanlar benim dilimde bugtin saygin-
liklarindan ¢ok sey kaybetti, yok olmus yetkilerin yankilan
gibi geliyor kulaga... Tipki Meksika yaylasinda ytikselen tah-
timmzin, Azteklere hukmettiginiz tahtinizin yok oldugu gibj;
siz Azteklerin en buyuk hiikkimdariydiniz, ama ne yazik ki
sonuncu hiikimdarlarn oldunuz, Moktezuma... Size adiniz-
la hitap etmekte giiclikk ¢ekiyorum: Montecuhzoma, gergek
adiniz boyleymis, oysa biz Avrupalilarin kitaplarinda degisik
sekilde yer aliyor: Moteczuma, Montezuma... Baz1 yazarlar, bu
adin “uzgun adam” anlamina geldigini ileri stiriiyor. Bu, ger-
cekten tam size gore bir ad, ¢uinku bereketli ve diizenli Aztek
Imparatorlugu'nun yikihsini, topraklarimizin, bugiine kadar
gorulmeyen olumciil silahlar kuganmis, tuhaf insanlarin isga-
line ugradigim1 gorduntiz. Buraya, bizim kentlerimize ansizin
uzay yaratiklarinin inmesi gibi bir sey herhalde. Ama biz, boyle
bir seyi, mimkun olabilecek biitiin bigimlerde hayal ettik: En
azindan ettigimizi saniyoruz. Ya siz? Yasamakta oldugunuz
olaylarin bir toplumun sonunu getirecegini ne zaman anlamaya
basladiniz?

MOKTEZUMA - Son mu... Gun, giines battmina dogru
ilerliyor... Yaz ¢amurlu sonbaharda ¢tiriiyor. Her gun, her yaz
boyle... Yeniden gelecekler diye bir sey yok. Onun i¢in insanog-
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lu tanrilarin sevgisini kazanmali, glines ve yildizlar bugday tar-
lalan tizerinde, bir giin daha, bir y1l daha donmeyi stirdiirsun
diye...

BEN - Dinyanin sonu ne zamandir bilinmez mi demek
istiyorsunuz? Yasaminmizin pek ¢ok olaganiistii olay1 arasinda
en olaganustiisu, her seyin yikilmak bir yana, stiregeldigine
taniklik etmek mi oldu?

MOKTEZUMA - Gokytliziinde hep aym tanrilar hikim
surmez, hep aynmi imparatorluklar kent ve koylerden vergi
toplamaz. Yasamim boyunca iki Tanr’ya taptim, bir vardi, bir
yoktu: Mavi Sinekkusu Huitzilopochtli biz Azteklere savasta
rehberlik ederdi, diger Tanr Tiiylii Yilan Quetzacoatl ise bura-
lardan kovulmus, okyanusun o6tesine, Bati'nin bilinmeyen top-
raklarina surgtine yollanmisti. Bir giin Meksika’ya geri donecek
ve onlara bagl kalan diger Tanr1 ve toplumlarin 6ctinti alacakt.
Imparatorlugumun nasil bir tehlikeyle kars: karsiya oldugunu,
Tuylu Yilan devrinin baglatabilecegi bir kargasanin ¢ikacagini
biliyor, ama yine de onu bekliyordum, tapinaklarin yikilacag:-
n1, Azteklerin katledilecegini, 6lecegimi bile bile o yazginin ger-
ceklesmesi icin sabirsizlaniyordum...

BEN - Gergekten Tanr1 Quetzacoatl'in Ispanyol savascila-
rin Onderliginde topraklariniza gelecegine inaniyor muydu-
nuz? Demirden migferinin altindaki Tuyli Yilani ve Hernan
Cortés’in sakalin1 tanidinmiz m1?

MOKTEZUMA, aciyla inledi.

BEN - Bagislayin, Kral Moktezuma, bu adin ruhunuzdaki
yaray1 destigini biliyorum...

MOKTEZUMA - Yeter!.. Bu hikaye ¢ok fazla anlatild:
O Tann bizim gelenegimize gore soluk yuzli ve sakallhyd,
Cortés’i gortince (inledi), soluk ytizii ve sakaliyla gortince Tanri
olduguna inanacaktik... Hayir, bu olay o kadar basit degil.
Simgeler arasindaki iligki asla kesin degildir. Her sey yorum-
lanmalidir: Rahiplerimizin kugaktan kusaga aktardiklarn yazi-
lar, bizim kullandigimiz harflerden degil, resimlerden olusur.

BEN - Resim yazilarinizin ve gercegin ayni bigimde okun-
dugunu séyliiyorsunuz: Ikisinin de okunup ¢oziilmesi gereki-
yordu.
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MOKTEZUMA - Kutsal kitaplardaki resimlerde, tapinak-
lardaki kabartmalarda, mozaiklerde bulunan her ¢izginin, her
suslemenin, her renkli seridin bir anlam olabilir... Ayrica yasa-
nan olaylarda, gozimuzin Ontinde gelisen durumlarda, her
kugik ayrint1 tanrilarin istekleri konusunda bizi uyarir: bir giy-
sinin dalgalanigi, tozun tizerine ¢izilen bir golge... Bir ad1 olan
her sey icin boyleyse, karsilagtigim onca ad1 olmayan ve stirekli
anlamin sorguladigim seyleri dustin! Riuzgarin gigirdigi bezden
kanatlariyla, yluzer ahsap evler beliriyor denizde... Ordumun
nobetcileri gordiikleri her seyi sozcuiklere dokuiyorlar, ama ne
oldugunu bilmedigin seyleri nasil dile getirirsin? Gulinegte par-
layan gri metal giysilerle kiyiya ¢ikan adamlar var. Boynuzsuz
kocaman geyiklere benzeyen, yerde yarim ay bigimli izler bira-
kan, hi¢ gormedigimiz hayvanlara binmigler. Yay ve ok yeri-
ne, borazana benzer seyler kullaniyor, firtina koparp, uzaktan
kemikleri paramparca ediyorlar. Hangisi tuhafti, kutsal kitap-
larimizda, alevler sagan baglariyla ¢izilmis korkung yaratikl
resimler mi, yoksa bu sakall, ter icinde kalmus pis kokulu yara-
tiklar m1? Yasadigimiz yerlerde dolasiyor, tavuklarimizi ¢alip
kizartiyor, kemikleri tipki bizim gibi kemiriyorlardi: Oysa bize
hi¢ benzemeyen, farkli, anlasilmaz insanlardi. Ne yapabilirdik?
Tapinaklardaki antik resimleri ve diisleri yorumlama sanatini
onca zaman ¢alistiktan sonra, bu yeni olaylar1 da yorumlamaya
calismaktan bagka ne yapabilirdim? Bunlar onlara benzedigin-
den degil: Ama anlasilmaz olan karsisinda soracagim sorular,
resimli parsomenler tizerinde dislerini gicirdatan tanrilara ya da
altin varak kapli ve ztimrut kakmal bakirdan bloklara oyulmus
tanrilara bakarken sordugum sorulard.

BEN - Kararsizliginiz neden kaynaklanmiyordu, Kral Mok-
tezuma? Ispanyollarin ilerlemekten gekinmediklerini, elgilerle
gosterigli armaganlar yollamanin yalmzca degerli madenlere
kars1 duyduklan aggozliliigu artirmaktan bagka bir ise yarama-
digini, Cortés’in, baskiniza dayanamayan kabilelerle anlagsma-
ya varip size karg1 kigkirttigini ve sizin ayartmanizla kendisine
pusu kuranlan kirip gegirdigini gorunce, biitiin askerleriyle
birlikte bagkente girmesine izin verdiniz ve kisa siirede konuk
durumundan ev sahibi durumuna ge¢mesine, kendini tehlike-
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deki tahtinizin koruyucusu ilan etmesine ve bu bahaneyle size
tutsak gibi davranmasina ses ¢ikarmadiniz... Cortés’e inandigi-
niz1 soyleyemezsiniz...

MOKTEZUMA - Beyazlar olumsuz degildi, biliyordum;
elbette bekledigimiz tanrilar degildiler. Ama insanustu gliglere
sahip gorunuyorlardi: Oklarimiz zirhlarina ¢arpip bukuliiyor-
du; oysa ategli oklarin ¢iktigr borular —ya da bagka bir seytan
isi alet— hep oliimctuil mizraklar firlatiyordu. Yine de, yine de,
bizim de bir ustunligiimuz vardi, bu da teraziyi dengeliyordu.
Onlarn bagkentimizin harikalarin1 gostermeye gotirdiigimde,
o kadar gagirdilar ki! Deniz 6tesinden gelen bu vahsi isgalcilere
kars1 o giin gercek zafer bizimdi. I¢lerinden biri, bdyle bir gor-
kemi, sertiven kitaplarim1 okurken dahi hayal edemeyecekleri-
ni soyledi. Sonra Cortés beni, onu konuk ettigim sarayda rehin
aldy; verdigim armaganlardan memnun kalmayip hazine odasi-
na kadar bir tunel kazdirtt1 ve oray1 yagmalads; yazgim bir kak-
tus gibi dikenli ve egri bugriydi. Ama basimda nobet tutan
adi askerler gtinlerini kumar oynayip hile yaparak gegiriyorlar,
utang verici sesler ¢ikariyorlar, bahsis diye attigim altindan 1vir
z1vir i¢in doviguyorlardil. Bu arada ben hala kraldim. Her giin
bunu kanithyordum: Onlardan tstindum, kazanan bendim,
onlar degil.

BEN - Yazginz tersine dondiireceginizi mi diigtinuyordu-
nuz?

MOKTEZUMA - Belki de gokytziindeki tanrlar arasinda
bir savag vardi. Aramizda bir tiir denge kurulmus, sanki yaz-
gilarimiz ertelenmisti. Etrafi bahgelerle cevrili gollerimizde
ingsa ettikleri guletlerin beyaz yelkenleri goruiniiyordu; tuifek-
lerle kiyidan ateg ediyorlardi. Baz1 guinler ansizin biuiyuk bir
seving kapliyordu i¢imi ve gozlerimden yas gelene kadar gtili-
yordum. Baz: giinlerse gardiyanlarimin kahkahalar arasinda
surekli agliyordum. Barig, savas yukli bulutlar arasinda ara
sira parliyordu. Unutmayin ki, yabancilarin basinda, bizim-
le ayni irktan, ama diusman bir kabileden, bir kadin vardi. Siz
Cortés, Cortés, diyorsunuz ve Malitzin’in ya da sizin dediginiz
gibi Dona Marina’nin ona yalnizca ¢evirmenlik yaptigini sani-
yorsunuz. Yaniliyorsunuz, Cortés’in beyni, en azindan beyni-
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nin yaris1 o kadin: Ispanyol seferini yoneten iki bag vardi. Fetih
plan, tilkemizin gosterigli bir prensesinin, soluk ytizlu ve kil
kiigiik bir adamla birlesmesinden doguyordu. Isgalcilerin olaga-
nustu yetenekleriyle, bizim ¢ok daha diizgun ve seckin uygarh-
gimizin birlestigi yeni bir ¢agin baglamas: belki de miimkiindi,
ben Oyle goruyordum. Belki de biz onlarn, silahlari, atlari, man-
ciniklariyla aramiza alacak, olaganitistii gliglerini ele gegirecek,
tanrilarini tanrilarimizin solenine konuk edecektik...

BEN - Bulundugunuz hapishanedeki parmakliklar1 gorme-
mek i¢in bogsa umut besliyordunuz Moktezuma! Yine de bagka
bir yol oldugunu biliyordunuz: Bu da direnmek, miicadele
etmek, Ispanyollar1 yenmekti. Yegeninizin sectigi yol buydu ve
sizi kurtarmak i¢in bir entrika diizenlemisti... Ama siz ona iha-
net ettiniz, elinizde kalan yetkilerinizi halkinizin isyanini bastir-
mak icin Ispanyollara verdiniz... Diisiiniin ki, o anda Cortés’in
yaninda yalnizca dort yltiz adam vardi, tanimadig) bir kitada
bulunuyordu ve deniz oOtesindeki hukimetinin yetkilileriyle
arasi bozuktu... Elbette, Cortés’in yaninda ya da Cortés’e karsi,
Imparator V. Carlos’un Ispanyol donanmasi ve ordusu Yeni
Kitay: tehdit ediyorlardi... Bir harekette bulunmalarindan kor-
kuyordunuz, degil mi? Size oranla ezici bir giice sahip oldukla-
rinin farkinda miydiniz? Avrupa’ya meydan okumanin olanak-
s1izligini biliyor muydunuz?

MOKTEZUMA - Esit olmadigimiz:1 biliyordum, ama senin
dedigin gibi degil beyaz adam, beni durduran esitsizlik tartila-
bilir, olgulebilir degildi... Yaylada iki kavimden ya da kitamiz-
daki iki ulustan birinin digerine hiikmetmek istemesi gibi bir
sey degildi, oyle bir durumda yiireklilik ve gug belirler yazgi-
lar1. Bir dismanla ¢atismak i¢in ayni alanda hareket etmek,
ayn1 zamanda var olmak gerekir. Biz birbirimizi farkli boyut-
lardan inceliyor ve yaklasmiyorduk. Biitun kutsal yasalara karg:
gelerek Cortés’i ilk kez kabul ettigimde, Cortés bana sarildi.
Rahipler ve sarayimizin diger ileri gelenleri bu rezalet ytizin-
den yuzlerini oOrttiler. Ama bana bedenlerimiz birbirine hig
dokunmamis gibi geldi. Gorevim geregi hicbir fiziksel temasta
bulunmama zorunlulugunun otesinde, asla karsilasmayan ve
karsilagsmasi olanaksiz iki ayrn diinyanin insamydik.
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BEN - Kral Moktezuma, Avrupa’nin bagkalariyla ilk gercek
kargilasmasi oydu. Yeni Diinya, Kolomb tarafindan otuz yildan
daha az bir siire once kesfedilmisti ve o zamana kadar yalnz-
ca tropikal adalar, kuliibelerden olusan koyler goriilmustii... Bu
kez bir beyazlar ordusunun ilk somiirge seferi s0z konusuydu
ve tarih Oncesinin altin ¢agindan beri yasayan su unlu “vahsi-
lerle” degil, karmasik ve zengin bir uygarhkla karsilagiliyordu.
Bizim dinyamizla sizin diinyaniz arasindaki —olas1 bagka bir
diinya anlaminda sizin diinyaniz diyorum- o ilk karsilasmada
onarillamaz bir geyler oldu. Bunu soruyorum kendi kendime,
size de soruyorum Kral Moktezuma. Ongériilemezin kargisin-
da sakinimli davrandiniz, ama kararsizhk gosterip boyun da
egdiniz. Bu yuzden de halkinizin dlduriilmesine, topraklari-
nizda katliamlar yapilmasina, ytizyillarca stirecek olan yikima
engel olamadiniz. Belki, farklh diinyalar arasindaki iliskinin
baska zeminlere oturtulup, baska sonuglar vermesi icin o ilk
isgalcilere kararh bir bi¢imde kars1 koymak yeterli olurdu. Sizin
direncinizle karsilagan Avrupalilar, daha temkinli ve saygih
davranirlardi. Belki Avrupalilarin kafalarinda daha yeni yeni
olusmaya baglayan, farkli olan her seyi yikip yok etme, din-
yanin zenginliklerini yagmalama, kitalara ac1 bir yoksullugun
tekbigimli lekesini yayma hakkina sahip olduklar digtincesi-
ni sOkiip atmak i¢in hentiz ge¢ degildi. O zaman dtinya tarihi
bagka bir bi¢im alirdi, anhiyor musunuz Kral Moktezuma, anli-
yor musun Moktezuma, bugtin bir Avrupali sana bak ne diyor,
pek ¢ok olaganustu gtictin kotuye kullanildigs, evrensel bir iyi-
lik olarak dugtiintip yaptigimiz her seyin sinirh oldugunu anla-
digimiz bir ustiinlik ¢aginin sonuna geldik... Senin gibi kendini
kurban ve senin gibi sorumlu hisseden kigiye yanit ver...

MOKTEZUMA - Sen de uzun siire 6nce yazilmig bir kita-
b1 okur gibi konuguyorsun. Bizim i¢in o zamanlar yazih ola-
rak yalnizca tanrilarimizin kitabi, yiizlerce sekilde okunacak
kehanetler vardi. Her sey bir agiklama gerektiriyordu, her yeni
olay1 once diinyay tutan, onun digsinda hicbir seyin var olma-
dig1 diizene dahil etmeliydik. Her davranisimiz yanit bekle-
yen bir soruydu. Bir yanitin dogrulugundan emin olmak igin
sorularimi iki sekilde sormaliydim: once bir yonde, sonra ters
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yonde. Savasgla soruyor barigla yanithyordum. Onun igin dire-
nen halkin basinda ve onu acimasizca boyunduruk altinda
tutan Cortés’in yanindaydim. Miicadele etmedik mi diyorsun?
Mexiko kenti Ispanyollara bas kaldirdy; her evin damindan tas
ve ok yagiyordu. Kullarim beni, Cortés onlar: sakinlegtirdiginde
taglayarak oldiirdiiler. Sonra Ispanyollar yardim alds; isyanci-
lar oldiruldi; essiz kent yikildi. Anlamaya ¢alistigim o kitabin
yaniti, hayir oldu. Iste onun igin biikiilii gblgem, o zamandan
beri bu yikintilarin arasinda dolasiyor.

BEN - Ama Ispanyollar igin de siz baskaydiniz, farkliydi-
niz, anlasilmazdiniz, diisiiniilemezdiniz. Ispanyollar da sizi
¢ozmeliydi.

MOKTEZUMA - Siz buldugunuzu hemen almak istiyor-
sunuz; sizin diinyanizin diizeni her geyi almak tizerine kurul-
mus; sizin i¢in her seyden Once ele gegirilmesi gerekene, yani
altina sahip oldugumuzu, ama miicevher ve stislemeler yap-
makta kullanilan hog bir malzeme olarak gordiigiimiizu anla-
maliydiniz. Gozleriniz altin, altin, altin anyordu; dustinceleriniz
akbabalar gibi o arzu ettiginiz tek hedefin ¢evresinde dontiyor-
du. Oysa bizim i¢in diinyanin diizeni armagan etmek tizerine
kurulmugtu. Armagan ediyorduk ki, tanrnlarin armaganlar
yagmaya devam etsin, giines her sabah figkiran kani igerek don-
meyi surdursin...

BEN - Kan, Moktezuma! Bundan sana s6z etmeye ¢ekini-
yordum, ama sen soyledin, kurban ettiginiz insanlarin kanu...

MOKTEZUMA - Yine mi!.. Yine mi!.. Peki siz ne yaptiniz,
bir hesap yapalim, sizin uygarhigimizla bizim uygarhigimizin
kurbanlarini sayalim...

BEN - Hayir, hayir, Moktezuma, bu konuya girmeyelim,
Cortés ve adamlarini temize ¢ikarmak igin burada olmadig-
mu biliyorsun, uygarhgimizin isledigi ve islemeye devam ettigi
suclar1 kugultecek ben degilim, ama simdi sizin uygarhginizdan
soz ediyoruz! Sunakta yatan o gengler, kalbi paramparca eden
tas bigaklar, her yana sagilan kan...

MOKTEZUMA - Oyle mi? Oyle mi? Her zaman ve her
yerde, insanlar tek bir amag igin, diinyay: par¢alanmadan ayak-
ta tutmak igin ¢abalarlar. Yalnizca yontemler farkhdir. Bizim
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golli, bahgeli kentlerimizde o kam1 akitmak sartti, tipki topragi
capalamak, nehir sularin1 kanallara akitmak gibi. Tekerlek ve
kafes dolu sizin kentlerinizdeyse kan gormek korkung bir gey,
biliyorum. Peki sizin ¢arklariniz kag yasam ufaliyor, soyleyin!

BEN - Haklisiniz, her kiiltiirtin i¢ ytzini bilmek gerek,
bunu anladim, Moktezuma, tapinak ve bahgelerinizi yikan
Fetih zamaninda degiliz. Kulturiiniiziin bir¢ok yonden bir
ornek oldugunu biliyorum, ama korkung¢ yanlarin1 da kabul
etmeni istiyorum: Savas tutsaklarinin ugradiklari o son...

MOKTEZUMA - O zaman neden savasa gerek duyacaktik
ki! Bizim savaslarimiz nazik ve sen savaslardj, sizin savaslarini-
za oranla bir oyundu. Ama 6nemli bir amaci olan bir oyundu:
Kurban bayramlarinda sunaga sirtiistii kimin yatip gogsunu
Biiyuk Kurbancinin gektigi obsidiyen bigaga sunacagina karar
vermek. Herkesin iyiligi i¢in hepimizin bagina gelebilirdi. Sizin
savaglariniz ne ise yariyor? Her seferinde siradan nedenler ileri
suriyorsunuz: fetihmis, altinmus...

BEN - Ya da bagkalarinin bize hiikmetmesine izin verme-
mek, sizin Ispanyollarla ugradifiniz sona ugramamak igin!
Cortés’in adamlarimi 6ldiirmiis olsaydiniz, hatta daha fazlasim
sOyleyecegim, beni iyi dinle, Moktezuma, kurban sunaginda
tek tek bogazlarini kesmis olsaydiniz, sizi anlardim, ¢tinku ulu-
sunuzun yasamas, tarihi sureklilik s6z konusuydu...

MOKTEZUMA - Gordun mu nasil da geliskiye dustiyor-
sun, beyaz adam? Onlan oldirseydin diyorsun... Oysa ben
daha da onemli bir sey yapmak istiyordum: Onlar1 dusunmek
istiyordum. Eger Ispanyollan diisiinmeyi, diisiincelerimin ara-
sina almay1 basarsaydim, varliklarindan emin olsaydim —Tanri
ya da seytan olmalar1 ya da bizim gibi Tann ya da seytanlarin
istekleriyle hareket etmeleri 6nemli degildi, anlasilmaz olduk-
larina gore dustincemin onlan yakalayabilmesi onemliydi- o
zaman, ancak o zaman, dostum ya da dusmanin olabilirlerd;,
onlar1 o0 zaman zalim ya da kurban olarak gorebilirdim.

BEN — Oysa Cortés icin her sey ¢ok agikti. O bu tur sorun-
larla ugrasmiyordu. Ispanyol ne istedigini biliyordu.

MOKTEZUMA - O da benim gibi diigiintiyordu. Bana
kars1 kazanmaya calistig1 gercek zafer, beni diigtinmekti.
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BEN - Bunu basard:1 m1 peki?

MOKTEZUMA - Hayir. Bana istedigini yapt1 gibi goriine-
bilir: Evet, beni pek ¢ok kez kandirdi, hazinelerimi yagmaladi,
yetkelerimi kalkan olarak kullandi, beni kullarima taglatarak
oldurttii, ama bana sahip olamadi. Ben, onun dustincelerinin
disindaydim, ulasilmazdim. Akl, aklimi agina dugsuremedi.
Iste onun icin sen gelip imparatorlugumun —imparatorluklarini-
zin-yikintilar1 arasinda beni buluyorsun. Onun igin gelip beni
sorguya ¢ekiyorsun. Yenilgimin tizerinden dort yuzyildan fazla
bir stire gegmis olmasina kargin hala beni yendiginizden emin
degilsiniz. Gergek savas ve gergek barislar yerytiziinde degil,
tanrlarin arasinda yasanir.

BEN - Moktezuma, kazanmanizin neden olanaksiz oldu-
gunu bana anlattin. Tanrilar arasindaki savas su anlama geliyor
o zaman: Cortés’in seriivencilerinin arkasinda Bat1 diistincesi,
tarih durmaz, tarihin durdugunu diistinen uygarliklan igine
alarak stirer diistincesi varda.

MOKTEZUMA - Sen de t anrilarin olaylara karistiriyor-
sun. Tarih dedigin sey nedir? Belki de yalnizca bir denge eksik-
ligidir. Insanlarin kalici bir dengeyle yagadiklar1 yerde tarih
durdu diyorsun. Tarihinizle tutsakhginizi azaltms olsaydiniz,
simdi gelip beni, sizi zamaninda durduramadigim konusunda
su¢lamazdin. Tarihinizin ne oldugunu bilmedigini fark ettin ve
bagka bir yol tutturabilir miydi, diye soruyorsun kendi kendi-
ne. Sence, bu yolu tarihe ben sdylemeliydim. Peki nasil? Sizin
gibi dugstinmeye baglayarak m1? Siz de goris alaninz altiist
eden her yeni seyi tanrilariniza baglama ihtiyaci duyuyorsunuz;
kim gergek Tanr, kim kot ruh, asla emin olamiyor ve hemen
onlara esir diisiiyorsunuz. Ozdeksel gii¢ yasalar size anlagilir
gorunuiyor, ama yine de arkasinda diinya yazgisinin resmini
goreceginiz duslincesini silip atamiyorsunuz aklimizdan. Evet,
dogru, 16. ylizyilimizin basinda dinyanin yazgis: belli degildi.
Surekli devinim halindeki uygarliginiz heniiz nereye dogru git-
tigini bilmiyordu -bugtin de nereye gidecegini bilmiyor- bizler,
sureklilik ve denge uygarhigi, uygarhgimzi uyumlu toplumu-
muza katabilirdik.

BEN - Ge¢ kalinmist1! Siz Aztekler Sevilla’ya gelip Estre-
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madura’y: iggal edecektiniz! Tarihin degistirilemeyecek bir
yonu vardir!

MOKTEZUMA - Senin zorla kabul ettirdigin bir yon bu,
beyaz adam! Yoksa diinya senin ayaklarinin altinda pargalanur.
Benim de ayakta duran bir diinyam, senin olmayan bir diinyam
vardi. Ben de her seyin anlaminin kaybolmamasini isterdim.

BEN - Bunu neden ¢ok onemsedigini biliyorum. Cilinki
senin dunyanin anlami yitirildiginde, tapinaklarin kemik
mezarliklarina istif edilmis y1gin yigin kafataslarinin bir anlami
kalmayacak ve sunak tas1 sugsuz insan kaniyla kirlenmis kasap
tezgahi olacakt!

MOKTEZUMA - Boylece bugtin kendi katliamlarini seyre-
diyorsun iste, beyaz adam!
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Sen “Alo” Demeden Once

Telefonun baginda bekledigini umuyor, bu arada bagka biri
ararsa, hatti mesgul etmemesi i¢in telefonu hemen kapatmasini
rica edecegini dustiniyorum. Seni her an arayabilecegimi bili-
yorsun. Uc kez cevirdim numarani, ama ya buranin, seni aradi-
gim kentin ya da oranin, senin kentinin telefon sebekesi yogun
oldugu i¢in dugsuremedim. Hatlar her yerde dolu. Avrupa’nin
yer yanindan Avrupa’ya telefon yagiyor.

Senden apar topar ayrilali birkag saat oldu; yolculuklarim
hep ayn1 bigimde geciyor, trans halinde, makine gibi hareket
ediyorum: Yolda bir taksi, havaalaninda bir ugak, baska bir
havaalaninda sirket arabasi bekliyor ve kendimi senden yuzler-
ce kilometre uzakta buluyorum. Benim i¢in 6nemli olan iste su
an: Bavullarimi yeni biraktim elimden, pardésumiu bile ¢ikar-
madim daha tizerimden, hemen ahizeyi kaldirip 6nce yasadigin
kentin kodunu, sonra da numaran geviriyorum.

Parmagim, telefonun kadrani durana kadar, her numaraya
yavasca eslik ediyor; bizden ve birbirlerinden ¢ok uzak bir dizi
zorunlu gegigler araciligiyla her itici giiciin tutturacagi rotanin
dogrulugu parmak ucuma baglymis ve basucundaki telefon
zili ancak oyle galacakmig gibi, bastirarak ¢eviriyorum numara-
lar1. Ilk denemede telefonunu caldirma olasilhig1 pek az: Kadrana
hapsolmus bagparmagimin bu ¢abasi, karanhk ahizeye yapis-
mis kulagimin kugkular1 ne kadar zaman stirecek bilmiyorum.
Sabirsizligima hakim olmak igin, bu direngsiz kivilaim akisinin
surekliligini saglama isinin, goriilmez kalelere karg1 goriulmez
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savaglar verme gorevinin, pek de eski olmayan zamanlarda,
gorulmez santral tanrigalarina dugstigunu hatirhyorum: Beni
iletisim kurmaya iten her i¢ durti, bilinmeyen ve yildirca bir
surecten gegiyor, erteleniyor, suziiliiyordu. Artik otomatik bir
baglant1 ag1 biitin kitalara yayildig1r ve her kullanici, yardim
istemeden her kullanicity1 aninda arayabildigi igin, ben bu ola-
ganustu oOzgurlugu sinirlerimi bozarak, hareketlerimi tekrar-
layarak, bosa zaman harcayarak ve gittikge artan dus kink-
Iigryla 0demeye katlanmaliydim (altin agirhginca paralar da
odeyerek, ama telefon etme eylemiyle korkung pahal tarifeler
arasinda dogrudan bir iligki yok: Fatura ti¢ ay sonra geliyor ve
sehirlerarasi bir otomatik gorisme, dogal felaketler karsisinda
duydugumuz bir sagkinlikla, kaginilmazd: diye avundugumuz,
ddenecek para miktarinin i¢inde kayboluyor). Kolaylig1 nede-
niyle telefon etme istegi artiyor, ama konusma gittikge gugle-
siyor hatta olanaksizlasiyor. Herkes, herkese, her saatte tele-
fon ediyor ve kimse kimseyle konusamiyor, ¢agrilar otomatik
arama devreleri arasinda gidip gelmeyi, ¢ildirmis kelebekler
gibi kanat ¢irpmayi stirdurdukleri halde hicbir bos hatta gire-
miyor, kullanicilar anlik ve yerel bir ariza oldugunu inanarak
numaralari gevirip duruyor. Aslinda bir sey soylemek igin degil
de, Oylesine edilen telefonlar ¢ok fazla, iletisimi saglamak pek
onemli degil, bu da herkese, ozellikle de gercekten sOyleyecek
seyi olan az sayidaki kisiye zarar veriyor.

Benimle ilgili bir durum degil bu elbette. Ayrilmamizin
uzerinden birkag saat ge¢cmesine karsin sana telefon etmek igin
bu kadar telaglanmamim nedeni, ne sana mutlaka sdylemem
gereken bir sey olmasi ne de yola ¢ktigim an yarida kalan
beraberligimizi yeniden kurmak igin sabirsizlanmam. Boyle bir
seyi ileri suirecek olsam, alay edercesine guliimseyecegini ya da
soguk bir bigimde bana yalanc1 diyecegini biliyorum. Haklisin:
Ben yola ¢tkmadan once gegirdigimiz saatler sessizlik ve sikinti
yukll; yaninda oldugum siirece aramizdaki uzaklik dolduru-
lamaz oluyor. Iste bunun igin seni bir an énce aramak istiyo-
rum: Ciunku “birlikte olmak” diye tanimlanan seye ulagmayy,
yalnizca sehirlerarasi bir telefonda, hatta uluslararas: bir tele-
fon gorismesi sirasinda umut edebiliriz. Yolculugumun, harita
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tizerinde surekli yer degistirmemin asil nedeni bu, yani kendim
i¢cin buldugum gizli bir 6zur; bu mazeret olmasa ¢okuluslu bir
sirketin Avrupa islerinden sorumlu denetmeni olarak, profesyo-
nel zorunluluklarim anlamsiz bir aligkanliga dontgur: Sana her
gun telefon edebilmek i¢in ¢ikiyorum yola, ¢linkii ben senin igin
ve sen benim i¢in her zaman bir telin obiir ucu, hatta bakirdan
iki iletkenli kablo, kitalarin yeraltindan ve okyanuslarin dibin-
den gecen degisken frekansli ince bir akimin 6biir ucu oldun.
Aramizda iletigim i¢in bu tel olmayinca, duyumsal alani, donuk
fiziksel varligimiz kaplayinca, aramizdaki her sey, dolaysiz bir
iliskinin iki insan arasinda aktaracagl her sey, yani hareketler,
sozciikler, yuz ifadeleri, karsihikli memnuniyet ve tahammiil-
suzlik tepkileri hemen bilinen, gereksiz, kendiliginden olusan
seyler oluveriyor. iligki dolaysiz olunca, insanlarin iletisim kur-
mak i¢in sahip olduklar ilkel donanim digtintilerek, her seyin
kusursuz bir bi¢cimde iletilip algilanabilecegi de soylenebilir;
kisacas: birlikteligimiz, ikimiz i¢in de ¢ok guizel olabilir, ama
elbette biiyilik telefon sebekelerinin elektronik baglantisindan
gecen titresim frekanslar1 ve bizde yaratacagi duygu yogunlu-
guyla kargsilagtirilamaz.

Iligki ne kadar belirsiz, riskli ve giivenilmezse, duygular o
kadar giigliidiir. Iligkilerimizde, birbirimize yakin oldugumuz
zamanlarda, duydugumuz tatminsizlik, iliskinin kotiiye git-
mesinden degil, aksine gitmesi gerektigi gibi gitmesindendir.
Simdi, burada, solugum kesilmis, kadrandaki rakamlar tek tek
ceviriyor ve alicidan ¢ikan aldaticr sesleri kulagimla algilamaya
calistyorum: Uzaktan araliksiz bir “mesgul” sesi geliyor, ama
o kadar hafif ki, rastlantisal bir parazit, bizimle ilgisi olmayan
bir sey oldugunu diigtinesi geliyor insanin; karmasik bir iglemin
bagariyla tamamlandigini, en azindan beklemeye gegildigini bil-
diren kisik bir cizirt1 duyuyorum sonra, onu boslugun ve karan-
ligin sessizligi izliyor. Cagrim, devrenin bilinmeyen bir nokta-
sinda yolunu kaybetti.

Kapatip yeniden agiyorum, once kentin telefon sebekesin-
den, sonra da ulusal sebekeden ¢ikmaya yarayan kent kodunun
ilk rakamlarin1 biraz oncekinden daha da yavas geviriyorum.
Gittigim baz iilkelerde, bu ilk islemin sonuca ulastigin belir-
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ten Ozel bir sinyal sesi duyulur; bu hafif muzik sesi isitilme-
den diger numaralan ¢evirmek bosunadir: Bir hattin agilmasin
beklemek gerekir. Bizim orada, bazen koddan sonra ya da orta-
sinda, ¢ok kisa bir dudiik sesi duyulur, ama bu her kod ve her
numara igin gegerli degildir. Kisacasi, bu diidiik sesi duyulsun
duyulmasin sonug belirsizdir: Hattin bos oldugunu belirten
sinyal sesinden sonra higbir sey duyulmayabilir ya da dnceden
hi¢bir isaret vermeden beklenmedik bir bicimde telefon calabi-
lir. Onun i¢in ne olursa olsun insanin umudunu yitirmemesi,
numaray1 son rakama kadar gevirip beklemesi gerekir. Bazen
mesgul sesi, tam bu islemin ortasinda, ¢abanin bosuna oldu-
gunu belirtircesine ¢almaya baslayiverir. Aslinda boyle olmasi
daha iyidir, ¢linkii bosu bosuna beklemeyip sansimi yeniden
denerim. Yaklasik bir diizine numara g¢evirme gibi o sinir bozu-
cu ige giristigimde, ¢ogu zaman ¢abamin sonucuyla ilgili hig-
bir bilgi alamam. Su anda ¢agrim nerede yol aliyordur acaba?
Cikis sebekesinin kaydedicisinde durmus, telefon kuyrugunda
sirasin1 m1 bekliyordur? Yoksa daha sonraki transit santralleri-
nin girisini aramak uzere sivismay1 basarip rakam gruplarina
boliinmus, segicilere buyruk olarak verilmig midir? Yoksa hig-
bir engelle kargilasmadan kentinin, semtinin sebekesine kadar
ucup, ulasilmaz telefonuna dogru uzandig) sirada, tipki bir
sinegin orumcek agina takildig: gibi orada takilip kalmig midir?

Ahizeden higbir ses gelmiyor, pes edip kapatsam m, bil-
miyorum, belki de ansizin, hafif bir higirt1 gagrimin kabul edil-
digini ve bir ok gibi firlay1p bir yanki gibi birkag saniye i¢inde
telefonunun sinyalini uyandiracagin bildirir.

Seninle devrelerin sessizliginde konugsuyorum. Seslerimiz,
tel tizerinde kargillasmay: sonunda basarirsa, hicbir ozelligi ol-
mayan ve anlamca eksik sozler sOyleyecegimizi iyi biliyorum;
ne sOyleyecek bir seyim oldugu i¢in ne de senin bana soyleyecek
bir seyin oldugunu diigtindiguim igin artyorum seni. Birbirimi-
ze telefon ediyoruz, ¢linkii yalnizca bakir kablolar, karmakarisik
roleler araciligiyla birbirimizi uzaklarda el yordamiyla ararken,
tikanik segicilerin baglanti noktalar1 hizla donerken, sessizligi
yoklayip bir yanki beklerken ayriligin ilk ¢agris1 olumstizlesi-
yor, tipki bir erkekle bir kadinin ayaklar: altinda kitalarin ilk

168



catlaginin agildigr anda atilan qighk gibi; okyanus ugurumlarn
olustugunda, ansizin biri bir yana, obtiru ote yana savrulunca,
bu ¢iglikla, onlar: bir arada tutacak bir ses kopriisii kurmak is-
temislerdi, ama sesler gittikge zayiflamig, sonunda da dalgalarin
gumbtrtusu altinda sOntip gitmisti.

igte o zamanlardan beri, uzaklik, canlilar arasindaki her ilis-
kiyi, her agk hikayesini ayakta tutan ogedir; kuslarin sabah sa-
atlerinde civiltilaniyla aralarinda ince kopruler kurarak doldur-
maya calistiklar1 uzakhig: biz insanlar, role sistemlerine komut
olarak giren itici elektrik gtictinu yeralt1 damarlarina gondererek
gidermeye calisiriz: Insanoglu yalnizca arama gereksinimini gi-
dermek icin aradigin iste bu sekilde bilir. Kuslarin, telefonunun
zilini ¢aldiracak sansh bir an1 yakalamak i¢in telefonun kadra-
nindan parmagini ayirmadan gevirip duran benden daha fazla
sOyleyecek seyleri yok elbette.

Kus caviltilaniyla dolu bir orman gibi, telefon gezegenimiz
de, yapilan ya da yapilmak istenen telefon konusmalanyla, tit-
rek zil sesleriyle, kesilen bir hattin ¢inlamasiyla, bir sinyalin
otustiyle, farkl tonlarda ve frekansta seslerle, tik tik sesleriyle
yankilaniyor; butin bunlarin sonucunda da evrensel bir civil-
t1 doguyor: Her insanin bir bagkasina varoldugunu gosterme
gereksiniminden ve sonunda yalnizca telefon sebekesinin varol-
dugunu, belki de telefon eden ile edilenin aslinda olmadigini
anlama korkusundan kaynaklaniyor.

Bir kez daha kent kodunu yanlis ¢evirdim, sebekenin derin-
liklerinden bir tur kus sesi geliyor, sonra bagkalarinin bolik
porcuk konugmalar1 duyuluyor, ardindan da yabanc dilde
bir bant kayd:1 “aradiginiz numaraya su anda baglanilamiyor”
diye tekrar ediyordu. Sonunda araliksiz ¢alan “meggul” sinya-
li her umudu sonduriiyor. Kendi kendime, su anda senin de
bana telefon etmeyi deneyip denemedigini soruyorum, acaba
sen de mi ayn1 engellere takilip korui koriine ¢irpiniyor ve ayni
cetin labirentte kayboluyorsun? Beni dinliyor olsan seninle asla
boyle konugmazdim; telefonu kapatip birbirini izleyen o gegici
numaralan sildigimde, kendimden gecerek soyledigim ya da
dusundugum seyleri de siliyorum: Her seyin baslangic1 ve sonu
birbirimizi boyle istekle, endiseyle ve ¢ilginca aramamizda; iki-
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miz de birbirimizle ilgili olarak, bir telde 6nce uzaklasan, sonra
yitip giden bu c1zirtidan bagka bir sey bilemeyecegiz. Kulagimi
bosuna agip tutkularin, ask ve nefret atesini anlamaya ¢alisiyo-
rum; buytk bir finans sirketinde yonetici olarak kariyer yapar-
ken, gunlerim belli bir zaman kullanimina gore duizenlendigi
i¢cin, ben bu duygulan ancak ytizeysel ve dalgin bir bicimde
yasadim.

Bu saatte iletisimi saglamanin olanaksiz oldugu belli. Pes
etmek en iyisi, ama seninle konugmaktan vazgecersem, telefo-
nu tamamen degisik bir arag olarak, bende baska islevlere denk
duigen bir bagka parcammus gibi gormek zorunda kalirnm: Acil
olarak onaylamam gereken bir dizi is randevum var bu kentte,
beni sana baglayan beyinsel devreyi iptal edip ¢alistigim gruba
ait ya da hissemiz olan girketlerdeki periyodik denetimlerime
karsilik veren devreye girmeliyim; yani telefon aygitiyla degil,
kafamda, telefona kars1 davranisimla ilgili bir baglant1 gercek-
lestirmeliyim.

Ama son bir kez daha denemek istiyorum, artik adinin,
ylzunin, senin yerini tutan o bir dizi numaray: yeniden cevi-
recegim. Dugerse diiger; diismezse bir daha denemeyecegim.
Bu arada sana asla soylemeyecegim seyleri dusunebilirim, bu
dusunceler senden ¢ok telefona yonelik, seninle telefon araci-
ligryla kurdugum iligkiyle, hatta seni bahane ederek telefonla
kurdugum iliskiyle ilgili.

Uzaklardaki aygitlar, kafamda dusunceler dontip durur-
ken sehirleraras: telefonlarin edildigi bagka kadin ytizleri can-
laniyor goziumde, kadran dondiikge degisik tonda sesler, vur-
gular, davraniglar ve ruhsal durumlar hayal ediyorum, ama
uzak mesafe telefon goriismesi merakim icin ideal bir kadin
muhatabin goriintiisiiniti sekillendiremiyorum hayalimde. Her
sey, yuzler, adlar, sesler, Anvers, Zurih, Hamburg numaralan
kafamda karismaya basliyor. Bir numaradan oObiirtine oranla
daha fazla bir sey bekledigim yok: Ne iletisim kurma olasiligy,
ne de numara dustiigunde soyleyebilecegim ya da duyabilece-
gim sey yuzunden de degil bu. Ama Anvers ya da Ziirih ya da
Hamburg ya da senin kentin hangisiyse onunla israrla baglanti
kurmaktan beni vazgecirmiyor bititiin bunlar: Bir saattir numa-
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ra athikarincasinda deneyip bir ttrli sonuca ulasamadigim o
numaray1 unuttum bile.

Sesim sana ulagsmasa da soylemek istedigim seyler var:
Anvers’teki sana, ya da Zurih’teki sana, ya da Hamburg’'daki
sana yonelmem oOnemli degil. Seninle asil bulugmam, is top-
lantilarindan sonra, aksamlar1 Anvers’te, ya da Ziirih’te, ya da
Hamburg’'da karsilagstigimizda gergeklesmiyor; o yalnizca ilis-
kimizin bilinen, kaginilmaz yani: Sakalagmalar, barismalar, kin-
ler, yeniden asik olmalar; seninle yasamaya aligkin oldugum
seyler, her kentte, bulustugum her kadinla gergeklesiyor. Senin
oturdugun kente gelir gelmez, daha sen dondugiimu bilmeden,
sikintiyla aramaya ¢alisacagim bir Goteborg ya da Bilbao ya da
Marsilya telefon numarasi vardir: Simdi burada Goteborg’da,
ya da Bilbao’da, ya da Marsilya’da (nerede oldugumu hatirla-
miyorum) kolayca baglanacagim bir telefon numaras:1 vardir.
Ama simdi o numarayla degil, seninle konugmak istiyorum.

Beni duymadigina gore, iste sana soylemek istediklerim.
Bir saattir, senin numaran gibi diismeyen bir dizi numara ¢evi-
riyorum, Casablanca’yi, Selanik’i, Vaduz'u ariyorum: Hepinizi
telefonun yaninda beklettigim i¢in lizgunum; telefon hizmeti
gittikce kotiilesiyor. Iginizden birinin “Alo!” dedigini duyunca
dikkat edip ¢evirdigim son numaranin hanginize ait oldugunu
animsamaliyim. Sesleri taniyabilecek miyim? Sessizlikte bekle-
yeli ¢ok oldu.

Higbirinizin telefonu yanit vermedigine gore, sana ve siz-
lere artik soyleyebilirim: Buytik bir planim var, butin diinya
sebekesini agk titresimlerini yayan ve ¢eken bir uzantima
donugtirmek ve bu aygit1 biitiin gezegenle sevismek igin bir
organim olarak kullanmak istiyorum. Bunu basarmak tizereyim.
Telefonlarinizin yaninda bekleyin. Size soyluyorum, Kyoto, Sao
Paulo, Riyad!

Kapatip agsam da, diigmeye basip dursam da, telefonum ne
yazik ki suirekli meggul veriyor. Simdiyse hi¢ bir sey duyulmaz
oldu, bu da hi¢ hat yok demektir. Sakin olun. Gegici bir ariza
olmali. Bekleyin.



Buzullasma

Buz ister misin? Oyle mi? Buz almak i¢in bir dakika mutfa-
ga gidiyorum, ama “buz” sozcugi hemen benimle onun arasi-
na girip bizi ayiniyor, belki de birlestiriyordur, tipki buz tutmus
bir golun iki yakasini birlegtiren kirilgan bir buz tabakasi gibi.

Nefret ettigim bir sey varsa o da, servis i¢in buz hazirla-
maktir. “Sana biraz viski vereyim mi?” dememle birlikte aldi-
gim, “Evet tesekkir ederim, su kadarcik,” yaniti ve benim
ardindan gelen “Buzlu mu?” sorum, hentliz baglamis olan soh-
betimizi, en onemli &ninda, yarida kesmeme neden oldu. igte,
tipki siirgiine gider gibi mutfaga gidiyorum ve buzluktan bir
turlu ¢tkmayan buzlarla bogusmaya baghyorum.

Ne zahmeti, bir dakikalik bir ig, ben de viskiyi hep buzlu
icerim, diyorum. Dogru, buzun bardakta ¢ikarttig1 tikirt1 bana
arkadashik eder, kalabalik toplantilarin guriltiisinden beni
uzaklagtirir, o sesler ve ugultular arasinda kendimi kaybetme-
me engel olur. O da, goriis alanima ilk girdiginde, ters ¢evrilmis
bir durbiin gibi gosteren viski bardagimin ardinda belirdigin-
de, bu ses ve giirtiiltii yumagindan siyrilmis, yuksek sesli muzik
ve sigara dumani tasan iki odanin arasindaki koridordan, renk-
leriyle birlikte bana dogru geliyordu ve ben, elimde bardagim
ne saga ne de sola kipirdayarak hareketsiz duruyordum, o da
beni, viskimin buzunun caminin saydamligindan yansiyan
egri bugru olmus bir golge gibi goruyordu. Ona soyledikleri-
mi duyup duymadigini bilmiyorum, ¢unku ¢ok giirultu vard,
belki de hi¢ konusmamis, sadece bardag: sallamistim ve buz bu
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hareketle ¢in ¢in ¢inlamist, 0 da camdan ve buzdan ¢ikan ses-
ler arasinda bir geyler soylemis olabilirdi; elbette ben o anda, o
aksam evime gelecegini hentiz tahmin etmiyordum.

Buzlugu agiyorum, hayir, kapiyorum, once buz kovasini
bulmaliyim. Biraz sabirli ol, hemen geliyorum. Buzluk, her tara-
findan buzlar sarkan bir kutup magarasi, buzluk bir buz taba-
kasiyla saca lehimlenmis, hizla ¢ekince parmak uglarim soguk-
tan beyazlasiyor. Iglo’da, Eskimolu yeni gelin, buz kiitlesinde
yolunu yitirmis fok avcisimi bekliyor. Artik, buz kuplerinin
kiciik boluimlerinde ayrilmalar: icin hafifce bastirmak yeterli;
ama Oyle kolay olmuyor, hepsi birbirine yapismis, ters ¢evirsem
bile diismiuyorlar, lavaboya muslugun altina koyuyorum, sicak
suyu agiyorum, su, donmus ¢ig kapli madeni levhaya si¢riyor,
parmaklarim beyazdan kirmiziya donuyor. Gomlegimin kol
agz1 1slandi, beni en rahatsiz eden gey, bilegimde sekli bozul-
mus bir mangetin yapisik 1slakligini hissetmektir.

Bu arada sen bir plak koy, buzu alip hemen geliyorum,
beni duyuyor musun? Muslugu kapatmazsam beni duymaz.
Birbirimizi géormemizi ve duymamizi engelleyen bir neden hep
var. O koridorda da yuiziiniin yarisin1 Orten saglar1 arasindan
konusuyordu, agzim1 bardagin kenarina goturmus, bu-zul-lag-
ma mi diye tekrarlarken disleri cama ve buza carpiyor ve gulu-
yordu. Sanki ona yonelttigim biitiin konusmadan sadece o soz-
cuk kendisine ulagsmig gibi, benim de saglarim goziimiin oniine
dustiyordu ve yavag yavas eriyen buzda konuguyordum.

Buzlugun kenarini lavabonun kenarina vuruyorum, tek bir
buz pargas: ¢ikiyor ve lavabonun disina firhyor, yerde bir gol
olusturacak, hemen almaliyim, bufenin altina kagti, ¢comelme-
li ve kolumu uzatmaliyim, parmaklarimin arasindan kayiyor,
tamam aldim, lavabonun igine atiyorum ve buzlugu yeniden
ters ¢evirerek muslugun altina tutuyorum.

Diinyay1 kaplamasina az kalan buyiik buzullasmadan ona
ben soz etmistim. Butun insanlik tarihi, iki buiyuk buzul gag:
arasinda yasanan ve su anda sonuna yaklastigimiz donemde
gerceklesmistir. Guinesin, etkisini yitirmis 1sinlar1 yerylzinin
donmus ¢ig kaph kabuguna ancak ulagabiliyorlar, arpa tanele-
ri, gines enerjisini yok olmadan toplamaya ve alkoliin maya-
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lanmasinda kullanilmasina ¢alisiyorlar, gunes, bardagin dibin-
de buzlarla savasini siirdiiriiyor, girdabin ufuk ¢izgisinde buz
daglan yuzuyor.

Ansizin Ug, dort tane buz pargasi buzluktan kopup lavaboya
duguiyor, buzlugu ¢evirmeme firsat vermeden hepsi biiytik bir
gurtltiyle ¢inko lavaboyu boyluyor. Teker teker toplayip buz
kovasina doldurmaya calistyorum, ama artik yere distip kirle-
nenin hangisi oldugunun farkinda bile degilim, en iyisi hepsini
tek tek yikamak, sicak suyla, hayir, soguk suyla, zaten eriyorlar,
buz kovasinin dibinde kugtik bir gol olusmaya baslad: bile.

Kuzey Buz Denizi akintisina kapilan buz daglarn korfez
akintis1 boyunca beyaz bir nakis olusturuyor, onu astiktan
sonra, devasa bir kugu stirusu gibi glineye dogru akarak liman-
larin girisini tikiyor, irmak agizlarim asiyor, gokdelenler gibi
kocamanlar, kesici ¢ikintilarim1 birbirlerinin cam duvarlarina
geciriyorlar. Kuzey gecesinin sessizligi, buytik kentlerin tama-
min1 yutan catlaklarin siddetli guriltiisiiyle ve ¢ig kiimelerinin
her seyi kusatip orten higirtisiyla uzayip gidiyordu.

Kim bilir o, igeride Oyle sessiz sedasiz ne yapiyor? Hicbir
yasam belirtisi yok, ah be kiz, buraya gelip bana yardim ede-
bilirdin, “Yardim etmemi ister misin?” diye sormak akina bile
gelmedi. Neyse ki, sonunda bitirdim, ellerimi bu mutfak beziy-
le kuruluyorum, ama mutfak kokusunun tizerime sinmesini
istemem, en iyisi ellerimi tekrar yikamak, simdi neyle kurula-
yacagim? Sorun, yeryuzi kabugunda toplanan glines enerjisi-
nin, gelecek buzul ¢aginda bedenlerin, alkoliin, Eskimolu geli-
nin, iglo’nun 1s1s1n1 korumasi igin yeterli olup olmayacag,.

Iste simdi onun yanina déniiyorum. Rahatca viskimizi ice-
bilecegiz. Gortiyor musun, orada sessiz sessiz neler yapiyormus
megerse? Giysilerini ¢ikarmis, deri divanin tizerine ¢irilgiplak
uzanmis. Ona dogru yonelmek istiyorum, ama oda buzlar-
la kaplandi: Goz kamastiric1 bir beyazliktaki kristaller halinin,
mobilyalarin tizerinde birikti; tavandan saydam damlataglar
sarkiyor ve seffaf stitunlarla bitisiyor, onunla aramda yogun bir
buz tabakasi var simdi, kalin buz daginda iki tutsak bedeniz,
uzak bir gilinesin 151g1nda parlayan kesici ve sivri uglarla dolu
bir duvarin arkasindan birbirimizi ancak gorebiliyoruz.
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Suya Cagri

Kolumu uzatip elimi dus musluguna goturiyor ve yavasga
sola geviriyorum.

Daha yeni uyandim, goztimden uyku akiyor, ama gtine bag-
larken yaptigim bu hareketin 6nemli ve ciddi bir eylem oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorum, ¢uinku kiiltiir ve dogayla, binlerce yillik
insan uygarlgiyla, gezegenimize bi¢im vermis jeolojik ¢aglarin
cektigi gugliiklerle iligki kurmami saghyor. Dugtan istedigim,
her seyden oOnce, suyun efendisi oldugumu, nesillerce stiren
ugraslardan sonra, onu yalnizca bir muslugu gevirerek ¢agirma
ayricaligina sahip insanlardan biri oldugumu, istedigim her an
duru sular1 bol bol kullanabilecegim bir ytizyilda ve bir yerde
yasadigimi onaylamasi. Bu mucizenin her giin yinelenmesi igin
bir dizi karmasik olayin gerceklesmesi gerektigini biliyorum;
bu nedenle bir musluk 6zensiz ve otomatik bir hareketle degil,
dikkatlice ve igten gelen bir hareketle agilmalidir.

Iste boyle cagirdigim anda, sonsuz akisinin bir evresin-
de toplanip biriken su, borulardan ytkseliyor, sifonlara basing
yapiyor, depolarda akis1i diizenleyen samandiralar1 kaldinp
indiriyor, bir basing degisikliginin ¢ekimine ugradig1 anda ona
kosuyor, baglantilar aracihigiyla cagrisini iletiyor, kolektorler
agina yayiliyor, depolan biraz bogaltip dolduruyor, havzalar-
daki barajlara baski yapiyor, su ariticilarinin filtrelerinden aki-
yor ve onu sehre dogru yonlendiren yeralt:1 borularinin onii sira
ilerliyor;

Bu su belki buzul bogazlarindan gecen akarsuyla akt1 asag:
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sel gibi, belki de yeralti katmanlarn tarafindan emildi, kaya
damarlarindan stizualdi, toprak yariklari tarafindan yutuldu,
yogun yagan bir karla, yagmurla, doluyla gokten indi.

Muslugu sag elimle ayarlarken, yliziime biraz su serpmek
ve bir an once uyanmak i¢in sol avcumu dugun altina tutuyo-
rum; bu arada ¢ok uzaklarda saydam, soguk ve ince dalgalarn,
kilometrelerce stiren su yoluyla ovalar, vadileri, daglar agsarak
bana dogru aktigini, su perilerinin akan yollardan gegerek bana
dogru geldiklerini hissediyorum, biraz sonra burada, dusun
altinda ince ince oksayacaklar bedenimi.

Ama bunun gergeklesmesi igin, Once dus baghginin her deli-
ginde su damlacig) belirmesi ve sezilmez bi¢imde damladiktan
sonra cogkulu bir su demetine donusmesi gerek; bunun i¢in tam
bir saniye beklemek zorundayim, o bir saniyelik belirsizlik-
te, yerytiziinde hala su oldugunu, dinyanin kuru ya da yakin
gezegenler gibi toz kaph bir gezegene doniismedigini, avcumun
icine akmasi igin yeterince su oldugunu gosteren higbir sey yok,
cinku her tir su havzasindan ve kaynagindan uzak, bu ¢imen-
to ve asfalt kaledeyim.

Gegen yaz Kuzey Avrupa’da buiyuk bir kuraklik yasan-
di, ekranlardaki goruntiler catlamis kurak topraklari, zen-
gin nehirlerin kuru yataklarini, asir1 sicaga kars1 koymak igin
burunlan ¢amurda aranan sigirlar, incecik bir suyun aktig:
cesmenin oniunde testi ve kaplarla kuyrukta bekleyen insan-
lar1 yansitiyordu. Bugtine kadar yararlandigim bollugun gegi-
ci ve aldatic1 oldugunu, suyun yeniden bir liiks olabilecegini,
insanlara guglukle ulastirilacagini diisiniiyor ve omzuna asti-
g1 bidonla, pencerelere dogru, “suuu”, diye seslenen ve degerli
malindan bir bardak satin almak i¢in susamis insanlarin asagi
inmesini bekleyen sucuyu hayal ediyorum.

Banyo muslugunu kavradigim anda, i¢imi buiytik bir gurur
kaplar gibi olsa da, sinirsiz gii¢ coskunlugumun nedensiz ve
bosuna oldugunu anlamam i¢in bir saniye yetti. Simdi hafif bir
titremeyle borudan ¢ikacagr anlasilan suyu kayg1 ve algakgo-
nulliliikle bekliyorum. Ya bos borulardan gecen havadan bagka
bir sey degilse? Her yil kaginilmaz olarak birkag¢ kilometre
bliyliyen Sahra’yr diisintiyorum, serap goriiyorum, pusun igin-
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de titrek yesil bir vaha belirip yitiyor, Iranin, yeralt1 su kanalla-
nyla akaglanan kurak ovalarini, her y1l Hazar Denizi'nden Iran
Korfezime giden gogmen kervanlarinin gectigi kentlerini ve
mavi ¢inili kubbelerini diisinuyorum; kara ¢adirlar kurulmus,
bir kadin yere ¢comelmis, disleri arasina goz alic1 renklerde bir
pece sokmus, cay demlemek i¢in mesin bir tulumdan su aliyor.

Yuzumu dusa dogru tutuyor ve tam agamadigim gozleri-
mi 1slatmasin1 ve uykulu bakigimi bozmasini bekliyorum; krom
dus bashiginin kiregli kiigtik deliklerini incelerken kalbur gibi
delik desik bir ay manzarasi canlamyor goziimde, yok, hayur,
ucaktan Iran ¢éllerine bakiyorum, diizenli araliklarla dizilmis
nokta nokta beyaz ¢ukurlar goriiyorum, t¢ bin yillik borular-
da akan suyun yolculugunu gosteriyorlar: Yeraltindan gegen
“kanatlar” bunlar; onarim igin bir insanin halatla inebilece-
g1 kuyular aracihigiyla ylizeye ulagiyorlar. Ben de daliyorum o
karanlik gukurlara, ters bir ufukta “kanatlarin” kuyularina iner
gibi dusun deliklerine, goriinmeden hafif bir sakirtiyla gegen
suya dogru iniyorum. Yukari ve asag1 kavramlarini hatirlamam
i¢in bir saniye yetiyor bana: Su yukar1 dogru diizensiz bir yol
izledikten sonra uizerime yagmak tzere. Kuraklik ¢eken uygar-
liklarda yapay su yollan yeraltindan ya da ytlizeyden gecer, yani
cogunlukla dogal bir rota izler, oysa yasamin 0z, suyu savur-
ganlikla tiiketen uygarliklar i¢in en biiytk liks, onu yergekimi-
ne meydan okuyup Once yukar figkirtmak sonra asag: akitmak-
tir: Iste onun icin su oyunlarinin yapildig: ve fiskiyeli cesmeler,
yliksek sutunlu su yollar1 ¢ogaliyor. Roma su kemerlerinin gor-
kemli duvarlar1 yukaridaki hafif akigsa destek, ne olaganustui bir
paradoks: Gorkemli ve kalia1 bir yapit akicy, gegici, ele avuca sig-
maz ve saydam bir maddenin hizmetinde.

Cevremdeki ve ustiimdeki akislar kafesine, boru ormanin-
da yayilan titresime veriyorum kulagimi. Tepemde Roma koy-
lerinin gogilini hissediyorum, hafif egimli su kemerlerinin ve
bulutlarin yardig: bir gokytizi bu; bulutlar su kemerleriyle yar-
sip akan biiyiik miktarlarda suyu yukar ¢gekiyor.

Su kemerinin varig noktasi her zaman kenttir; bliyuk
bir stinger gibi, emmek ve sulamak i¢in yapilmiglardir, tipki
Ninova ve bahgeleri, Roma ve kaplicalar1 gibi. Tas ve kireclerin
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arasindan saydam bir kent akar her zaman, bir su ag sarar sur-
lar1 ve yollar1. Yiizeysel egretimeler kenti tas yigin, tiras edil-
mis elmas ya da komur isi diye tanimlar, ama her buytik kent
stividan buyuk bir yapi, dikey ve yatay su hatlanyla sinirlan-
mus bir alan, gelgitlerle, su baskinlariyla ve dalga kirilmalarnyla
kars1 kargiya kalan kat kat bir olusum olarak gortilebilir; burada
insanoglu, hem karada hem denizde yasama olanagini bularak,
derin bir egilimini tatmin eder.

Belki de kent, suyu yukar1 dogru ¢ikararak, fiskirtarak, piis-
kiirterek suyun derin egilimini gergeklestiriyordur. Her ken-
tin yiiksekligiyle orantili suya ulasim boyutu vardir: Ornegin
Manhattan’da su depolar1 gokdelenlerin tepesindedir, Toledo
kenti ise, Tajo Nehri'nden ytizyillarca katir sirtinda figilar dolusu
su tagimugtir; sonra, hiiziinli Kral II. Felipe’'nin emri tizerine “el
artificio de Juanelo”* insa edilmis ve ugurumlar agilarak nehirden
Alcazar’a, gicartilar arasinda, su ulastirilmistir, ama kisa omiirla
bu mucizeden geriye yalnizca sallanan kovalar kalmistir.

Suyu, bana ulagmasi dogal olan bir sey olarak degil de, bir
agsk bulugmas: olarak karsilamaya hazirim; bu agkin ozgurli-
gu ve mutlulugu, asmak zorunda kaldig1 engellerle orantil.
Romalilar, suya yakin olmak i¢in kamu hayatinin merkezi-
ne kaplicalar1 koymuslardy; bugiin bu yakinlik bizler i¢in 6zel
yasamimizin en onemli Ozelligi, burada, dusun altinda suyun
teninden agag1 aktigini1 ¢cok gordim ben senin su perisi, irmak-
lar ve ¢esmeler perisi, kuiguik su perisi, iste simdi de, su ¢agrima
hizla uyarak ¢ikarken, serpintilerin arasinda yine bir gorunup
bir kayboluyorsun.

* XVI. yiizyilda Toledo’da, Juanelo Turriano tarafindan su tasimak igin gergeklesti-
rilen, suyla donen garklar ve makaralar sistemi. (Cev. N.)
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Ayna, Nigan Tahtast

Gengken, aynanin karsisina gecip yuzimu saatlerce tuhaf
sekillere sokardim. Bakmaya doyamayacagim kadar gtizel buldu-
gumdan degil, tam aksine hi¢ begenmedigim i¢in sekilden sekle
sokarak farkh yuzler yaratmaya ¢alisirdim; takindigim ytizlerin
yerini hemen bagka ytzler alirdi; boylece bagka bir insan oldu-
guma, degisik insanlara donustigime inanirdim. Bir yigin insan
sirayla ben olurdu, yani ben onlar olurdum, aslinda her biri o
insanlardan biri olur, ben de bu arada kaybolur giderdim sanki.

Kimi zaman, g, dort, hatta dokuz, on farkli yuiz denedikten
sonra, i¢lerinden birini begendigime inanir ve iyi becerdigim o
yuzu tekrar elde etmek ic¢in suratimi yeniden oynatmaya ¢ali-
sirdim. Ama boguna! Bir yuiz seklini bir daha yakalamak, ytizi-
me yeniden oturtmak olanaksizdi. Onu bulacagim diye degisik
yuzler, yabana, ilgisiz, dugsmanca yuzler takindikga, yitirdigim
o yuzden daha ¢ok uzaklasirdim. Korkarak bu isten vazgegin-
ce, her zamanki ytiziim ortaya ¢ikar ve bana hi¢ olmadig: kadar
yavan gorunurdu.

Ne yazik ki, bu ¢alismalarim asla fazla uzun stirmezdi. Bir
ses mutlaka beni gercege dondururdu.

Fulgenzio! Fulgenzio! Nereye kayboldu Fulgenzio? Yine mi!
O aptalin gluintinu nerede gecirdigini biliyorum! Fulgenzio! Yine
aynanin karsisinda yuzunu sekilden sekle mi sokuyorsun!

Cilginca bir hizla, ytizumi sekilden sekle sokarak, sugts-
tu yakalanan bir suglu, hazir ola gegen bir asker, soz dinleyen
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iyi bir ¢ocuk, dogustan aptal biri, gangster, melek, canavar olur-
dum.

Fulgenzio, sana ka¢ kere soyledik igine kapanma diye!
Pencereden digsariy1 seyretsene! Bak doga nasil da zengin, her
yer yemyesil, aavil avil kuslar kanat cirpiyor, cicekler agiyor!
Bak hamarat kent nasil da cogkulu, hareketli, heyecanli, yarati-
c1, uretken! Aile bireylerinin her biri parmagin1 uzatip karsiki
manzarada bir seyler gosterirdi, onlara gore gosterdikleri dik-
katimi gekecek, beni heyecanlandiracak ve bende olmadigini
dugtuindiikleri giicu verecekti. Ben bakip durur, dogrulttuklan
isaretparmaklarindan gozumu ayirmadan, babamin, annemin,
teyzelerimin, amcalarimin, biiyiikannelerimin, buiytukbabalari-
min, agabey ve ablalarimin, kiigtik erkek ve kiz kardeslerimin,
birinci, ikinci, lGglinci derece kuzenlerimin, 0gretmenlerimin,
nobetci Ogretmenlerin, vekil ogretmenlerin, okul arkadaslari-
min, tatil arkadaglarimin Onerdikleri seylere ilgi duymak igin
cabalardim. Ama olagantistii hi¢bir sey gormezdim.

Belki de, arkalarinda bagka seyler gizliydi, iste bunlar, evet
bunlar beni ilgilendirebilir, hatta sagirtabilirdi. Bazen bir sey,
bir erkek ya da kadin belirip hemen yok olurdu, ne olduklari-
n1 anlamadan izlemeye baslardim onlar1. Her seyin ters yuzu
merakimi uyandirirdy, evlerin arkasi, bahgelerin arkasy, yollarin
arkasi, kentlerin arkasy, televizyonlarin arkasi, bulasik makine-
lerinin arkasy, denizin alt1, ayin arkasi. Ama bir geyin ters ytizi-
ne ulastigimda, o ters yuziin ters yuzunu, hatta o ters ylzin
ters yliziinun ters yuzunu aradigimi anliyordum, yok hayir; o
ters yuzun ters ylizunun ters yuzunun ters yuzunu...

Fulgenzio, ne yapiyorsun? Fulgenzio ne ariyorsun? Birini
mi ariyorsun, Fulgenzio? Ne diyecegimi bilemezdim.

Kimi zaman, aynanin iginde, goriintiimiin arkasinda birini
gorur gibi oluyordum, ama kim oldugunu anlamadan kaybolu-
yordu. Aynada kendimi degil, arkamda duran diinyay: dikkatle
inceliyordum, ama dikkatimi ¢eken bir seye rastlamiyordum.
Tam bakisimi gevirecegim sirada onu aynanin obur ucunda
buluyordum. Bu yaratik, ¢ok hizli hareket etmesine karsin sanki
denizin altinda ytizer gibi akic1 ve yumusgakti.

Aynanin oniinden ayrilip onu son gordigum noktada
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aramaya bagliyordum. “Ottilia! Ottilia!” diye sesleniyordum,
cunki o ad1 begeniyor ve hoslandigim bir kizin bagka bir adi
olabilecegini duisinemiyordum. “Ottilia! Nereye saklandin?”
Sanki ¢ok yakinimda, orada, karsimdaydi, hayir, arkamdaydi,
hayir, kosedeydi, ama oldugu yere, o ayrildiktan hep bir saniye
sonra ulastyordum oraya. “Ottilia! Ottilia!” Bana, Ottilia kim?
diye sorsalar, ne diyecegimi bilemezdim.

Fulgenzio, ne istedigini bilmen gerek! Fulgenzio kafan hep
boyle bir karis havada yasayamazsin! Fulgenzio, kendine bir
amag —bir gaye— bir maksat —bir hedef- belirlemeli ve ona ulasa-
na kadar ¢alismalisin, dersini 6grenmelisin, sinavi basarmalisin,
¢ok para kazanip ¢ok para biriktirmelisin!

Ben varis ¢izgisini hedefliyor, buitiin giicuimii toplayip istek-
lerimi gergeklestirmeye calistyordum, ama varis ¢izgisi ¢ikis
cizgisiydi, oldugum yerde debelendikge isteklerim de artiyordu.
Elimden geleni yapiyor, Japonca ogrenmek, astronot sertifikasi
almak, halter sampiyonu olmak, ytiz liretlik madeni parayla bir
milyar liret biriktirmek istiyordum.

Yoluna devam et Fulgenzio! Ama ben tokezliyordum.
Fulgenzio, kendine ¢izdigin yoldan ¢ikma! Ama ben bir asag,
bir yukar gugliikle ilerliyordum. Bir sigrayista as engelleri evla-
dim! Ama engeller tizerime yikiliyordu.

Cesaretimi Oyle yitirmigtim ki, artik aynada yaptigim tuhaf
yuz hareketleri de beni avutmaz olmustu. Ayna artik ne ytizui-
mu ne de Ottilianin golgesini yansitiyordu, tipki ay yuzeyi gibi
oraya buraya dagilmis taglar gortiyordum yalnizca.

Karakterimi gii¢lendirmek icin hedefe atis yapmaya basla-
dim. Diistincelerim ve eylemlerim, belli bir noktada, btitiin mer-
kezlerin merkezinde sona eren goriilmez bir ¢izgiyi izleyerek
havada ugan oklar gibi olmaliydi. Ama benim hedefim yoktu.
Oklarim asla hedefi bulmuyordu.

Hedef, kusursuz ¢izgilerden, kesin renklerden olusan duz-
gun, geometrik, uyumlu bagka bir diinya gibi uzak geliyordu
bana. O diinyada yasayanlar yalnizca dogru, kesin, hizli hare-
ketler yapiyorlar, hedeflerinden uzaklasmiyorlardi;, onlar igin
sadece duz ¢izgiler, pergelle ¢izilmis yuvarlaklar, gonyeyle
yapilmis agilar varda...
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Corinna’y: ilk gordiiglimde, o kusursuz diinyaya ait oldu-
gunu, benim ona héala ulasamadigimi hemen anladim.

Corinna yayin geriyor ve oklar, vin vin vin birbiri ardina
hedefi buluyordu.

“Sampiyon musun?”

“Dlinya sampiyonuyum.”

“Yay1 farkli bigimlerde tutmasini biliyorsun ve her seferin-
de hedefi vuruyorsun. Nasil beceriyorsun?”

“Sen benim burada, nigsan tahtasinin da orada oldugunu
saniyorsun. Yaniliyorsun: Ben hem burada hem de oradayim,
oku atan ve oku ¢eken nisan tahtasiyim, ayn1 zamanda ugan ok
ve oku atan yayim.”

“Anlamadim.”

“Sen de bunu basarirsan, anlarsin.”

“Ben de 6grenebilir miyim?”

“Istersen 6gretebilirim.”

Ilk derste Corinna bana soyle dedi: “Sabit bir bakis yaka-
layabilmen i¢in sadece nigsan tahtasina uzun siire, yogun bir
bicimde bakmalisin. Ona, i¢inde kaybolana, diinyada yalnizca o
hedef olduguna, merkezin merkezinde kendin olduguna inana-
na dek, gozlerini hi¢ ayirmadan bakmalisin.

Bakisimi nisan tahtasina yoneltmistim. Ona bakmak bende
her zaman bir kesinlik duygusu uyandiriyordu; ama simdi ona
baktik¢a bu duygu yerini kuskulara birakiyordu. Kimi zaman
kirmiz yerler yesil yerlerin tizerine ¢ikiyor, bazen de yesil yer-
ler one ¢ikip kirmiziyr siliyordu. Cizgilerin arasi agiliyor, ugu-
rumlar, dik yamaglar ortaya ¢ikiyor ve merkez bir ¢evrintinin
dibine ya da bir kulenin tepesine kagiyordu. Resmin ¢izgileri-
nin i¢inden sanki bir el, bir kol, bir insan... Ottilia ¢ikacakmis
gibi geliyordu. Ama hemen o dustinceyi kafamdan uzaklastir-
maya c¢alistyordum. Gortintiisii, hedefi bir sabun koptigu gibi
yok eden Ottilia’y1 degil, Corinna’y1 izlemem gerekiyordu.

Ikinci derste Corinna bana sdyle sdyledi: “Yay oku, gevse-
diginde atar, ama bunu yapmasi i¢in once iyice gerilmesi gere-
kir. Bir yay gibi kusursuz olmak istiyorsan iki sey ogrenmelisin:
Bunlardan biri dikkatini toplamak, digeri her tur gerilimi igin-
den atmaktir.
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Bir yay ipi gibi gerilip gevsiyordum. Vin yapiyordum, ama
sonra van, vun da yapiyordum, bir arp gibi titriyordum, titre-
simler havada yayiliyor, riizgarn estigi bogluklar agiyordu. Vin,
vun sesleri arasinda bir hamak sallaniyordu. Boslukta sarmal
bicimde dontiyor ve arpejler arasinda hamakta sallanan Ottilia’y:
goriiyordum. Ama titregimler hafifliyor, ben de diigtiyordum.

Uctlincti derste Corinna soyle sdyledi: “Bir ok oldugunu
disiin ve nigan tahtasina dogru kos.”

Kosuyor, havay: yariyor ve bir oka benzedigime inaniyor-
dum. Ama benzedigim oklar hedefe gitmiyor, degisik yonlere
dagiliyordu. Diigen oklar1 toplamak ig¢in kogsuyordum. Issiz ve
tagh alanlarda ilerliyordum. Bir aynanin yansittigi goruntim
muydu bu benim? Yoksa ay miydi burasi?

Taglarin arasinda oklarimi buluyordum, kumun igine
gomiilmiis uglar1 egrilmis ve tiiyleri kopmustu. Tam ortada da
Otilla duruyordu. Sanki bir bah¢edeymis gibi rahat geziniyor,
cigek toplayip kelebek avhiyordu.

Ben — Neden buradasin, Ottilia? Neredeyiz biz? Ayda mi?

Ottilia — Hedefin 6biur ylizlindeyiz.

Ben — Biituin yanlhs atiglar burada mi toplaniyor?

Ottilia — Yanlhis m1 dedin? Higbir atis yanlhs degildir.

Ben — Ama burada oklarin vuracaklar bir sey yok ki.

Ottilia — Burada oklar kok salip orman olur.

Ben — Ben gevrede hurda, kirik dokuk seyler ve siva parga-
larindan bagka bir sey gormiyorum.

Ottilia — Bircok siva pargas: tist uste gelirse bir gokdelen
olur. Bircok gokdelen tist uste gelirse siva pargasi olur.

Corinna — Fulgenzio! Neredesin! Hedef!

Ben — Gitmeliyim, Ottilia. Seninle burada kalamam. Hede-
fin obiir yuziine nisan almaliyim.

Ottilia — Neden?

Ben — Burada her sey diizensiz, donuk, sekilsiz...

Ottilia — lyi bak. Yakindan, yakindan, yakindan. Ne gorii-
yorsun?

Ben — Tanecikli, nokta nokta, kabartih bir ytuizey.

Ottilia — Kabartilarin, taneciklerin ve noktalarin arasindan
geg. Yesil cigeklikleri, berrak havuzlar olan bir bahgenin girig
kapisi ¢ikacak karsina. Ben o bahgenin ucundayim.
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Ben — Dokundugum her sey sert, kuru, soguk.

Ottilia — Elini hafifce tizerinde gezdir. Pamuk gibi yumusak
bir bulut o.

Ben — Her sey diiz, boguk, yogun.

Ottilia — Gozunu ve kulagini iyi a¢. Kentin ugultusunu
dinle, nasil da piril piril bak, pencereler ve vitrinler aydinlan-
mus, kornalar, ziller ¢aliyor, beyaz, sarn, siyah, kirmizi insanlar
yesiller, maviler, turuncular ve sarilar igindeler.

Corinna — Fulgenzio! Neredesin!

Ben artik Ottilia'nin dunyasindan, bulut ve bahge kentten
ayrilamazdim. Burada oklar, karisip ¢oziilen, yumak olup agi-
lan goriulmez cizgilerde duz gideceklerine geri dontiyor, ama
sonunda hedefe, nisan alinmamis bir hedefe de olsa, isabet edi-
yorlard.

Tuhaf olan suydu: Dinyanin karmasik, engebeli, icinden
cikilmaz bir yer oldugunu fark ettikge, anlasilmasi gereken seyle-
rin ne kadar az ve basit oldugunu dustintiyor ve onlar1 anladigim
zaman her geyin bir resmin ¢izgileri gibi gozlerimin ontine seri-
lecegine inaniyordum. Bunu Corinna’ya, ya da Ottilia’ya soyle-
mek isterdim, ama uzun zamandir ikisiyle de kargilasmiyordum,
tuhaf olan diger sey de, sik sik ikisini karigtirtyor olmamd.

Uzun stiredir aynaya bakmiyordum. Bir giin, tesadtifen bir
aynanin onunden gecerken, biitiin o glizel renkleriyle hedefi
gordiim. “Corinna!” diye bagirdim. “Iste buradayim, Corinna!
Bak: Istedigin gibiyim!” Ama sonra aynada gordiigiimiin yal-
nizca ben olmadigimi, diinya oldugunu dustindiim, onun igin
Corinna’y1 orada, o renkli ¢izgiler arasinda aramaliydim. Peki
Ottilia’ya ne olmugtu? Belki Ottilia da oradaydi ve bir goru-
nup bir kayboluyordu. Uzun siire, gozlerimi ayirmadan hedefe
bakinca, tek merkezli gemberlerin arasindan ¢iktigini gordiigum
Corinna miyds, yoksa Ottilia m1?

Kimi zaman, kentin karmasasinda ikisinden biriyle kar-
silastigim1 ve bana bir sey soylemek istedigini sanirim. Ama
bu iki metro vagonunun kars1 yonlere giderken karsilastiklar:
anda olur ve Ottila —yoksa Corinna mi1? — bana dogru gelir, ama
hemen kagar, ardindan bir zamanlar aynanin kargisinda yaptik-
larima benzeyen, trenin caminda hizla belirip kaybolan bir dizi
yuz gorurum.
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Kazanova'min Anilari

1

Xxx'te yasadigim surede iki sevgilim oldu: Cate ve Ilda.
Cate her sabah, Ilda ise 6gleden sonra gelirdi ziyaretime; insan-
lar aksamlar, sosyal yasamda beni hep yalniz goriup sasirirlar-
di1. Cate etine dolgun, Ilda ise ince yapiliyds; yinelemekten ¢ok
degisiklik yaparak merakim iste boyle, bir biriyle bir otekiyle
birlikte olarak gideriyordum.

Cate kapidan ¢ikar ¢ikmaz biittin izlerini siliyordum,; Ilda
i¢cin de ayn seyi yapiyordum ve sanirim ne o sirada ne de daha
sonra birbirlerinden haberleri oldu.

Dogal olarak bazen yanilip birine otekine soylenmesi gere-
ken seyleri sdylemisimdir: Ornegin; “Bak, bugiin cicekcide ¢ok
sevdigin bu kuipegiceklerini buldum,” ya da “Kolyeni yine bura-
da unutma,” diyerek saskinlik, ofke, kusku yarattigim olmustur.
Ama animsadigim kadariyla, bu siradan yanlisliklar, bu cifte
iligkinin yalmzca baslarinda yapiyordum. Kisa bir siire sonra
iki Oykuyu birbirinden buttiniiyle ayirmay: 6grendim; her biri-
nin bir akisi, sohbet ve aligkanlik stirekliligi vard: ve asla obi-
riine karigmiyordu.

Onceleri (anlasilmis olacag: gibi ¢ok genctim ve deneyim
kazanmaya c¢alisiyordum) agk bilgisinin bagkalarina aktarila-
bilecegini saniyordum: Ikisi de benden daha ¢ok sey biliyordu
ve Illda'dan 6grendigim gizli sanatlar1 Cate’e, Cate’den Ogren-
diklerimi de Ilda’ya Ogretecegimi distiniiyordum, ama yanili-
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yordum. Aslinda, dogal bir bi¢imde, dolaysiz yollardan yapilan
seyleri karmagik hale sokuyordum. Her birinin kendine 6zgu
bir diinyas, hatta bir gokyuzi vardi, ben bu gokytiziinde yildiz
ve gezegenlerin konumlarini, yoriingeleri, guines ve ay tutulma-
larini, egim ve birlesmelerini, glindontiimlerini ve gece glindiiz
esitliklerini arayip bulmaliydim. Her gok farkhh bir diizen ve
farkli bir ritimle hareket ediyordu. Cate’in gokyuzuni inceler-
ken ogrendigim astronomi bilgilerini Ilda’nin gokyuziine uygu-
layamazdim.

Aslinda iki tur davranig arasinda se¢gme ozgurliigi diye bir
sey sO0z konusu degildi: Cate ile bir bigimde, Ilda ile bagka bir
bicimde davranmay1 6grenmistim artik; birlikte oldugum sev-
giliye Oyle kogsullaniyordum ki, i¢gtidiisel olarak ¢ok sevdigim
seyler ve tiklerim bile degisiyordu. Igimde iki tane ben siirek-
li yer degistiriyordu; hangisinin gergek ben oldugunu bilemez
olmustum.

Soylediklerim hem beden, hem de ruh igin gegerliydi: Birine
sOylenen sozler oburune tekrar edilemezdi, dolayisiyla kisa bir
sure sonra dustinceleri de degistirmek gerektigini fark ettim.

Seriiven dolu yagsamimda basima gelen sayisiz terslikten
biri aklima gelip de anlatmak istedigimde, toplum i¢inde daha
once de dile getirdigim anlatimlara bagvuruyorum, ayni soz-
cuikleri kullanip konu disina ¢iktigim ve sozlerime ara verdi-
gimde, karsilastigim etkileri de hesapliyorum. Ama 6vunerek
anlattigim baz olaylar, tammmadigim ya da konuya ilgisiz insan-
larin bile merakini uyandirirdi. Cate ya da Ilda ile bag bagsayken
ancak bazi uyarlamalarla anlatabiliyordum bunlari. Cate igin
cok olagan sayilan bazi sozler, Ilda i¢in yanlisty; Ilda’nin anin-
da anlayip karsilik verdigi sakalar1 Cate’e uzun uzun agiklamak
zorunda kalirdim, onun begendigi sakalar: da Ilda soguk bulur-
du; bazen bir olaydan ¢ikarilacak sonug da degisik olurdu, boy-
lece oykiilerimi degisik bigimlerde bitirirdim. Yasamimin iki
ayr1 hikayesini iste boyle, yavas yavas olusturuyordum.

Her giin, Cate’e ve Ilda’ya bir gece once kentte dolagirken git-
tigim lokal ve toplantilarda gordiiklerimi ve duyduklarimi anla-
tiyordum: dedikodular, gosteriler, uinli insanlar, moda giysiler,
tuhafliklar. Ilk deneyimsiz dénemimde, sabah Cate’e anlattigim
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oykuyu, Ogleden sonra Ilda’ya hi¢ degistirmeden anlatirdim:
Suirekli ilgi ¢ekmek igin canli tutmam gereken hayal gucumu
boylece fazla yormadigimi diisiiniiyordum. Ama kisa zamanda
anladim ki, ayni olay birinin dikkatini ¢ekerse obiiruntin dikka-
tini gekmiyordu, ikisinin birden dikkatini ¢ektiginde de, sorduk-
lar1 ayrintilar ayri, yorumlar ayrn, yargilar ayr oluyordu.

Ayni konudan iki ayr1 oyki ¢ikarmam gerektigini anlamis-
tim: Bu benim i¢in sorun degildi; ama ertesi giin anlatacagim
olaylar1 her aksam iki farkli bicimde yasiyordum: Her seyi ve
insan1 Cate’in ve Ilda’nin goriis agisindan inceliyor ve ikisinin
ilkelerine gore diisiiniiyordum; baskalarinin yaptig: sakalara iki
yanitla karsilik veriyordum, biri Ilda'nin, digeri Cate’in hosuna
gidecek seylerdi; her yanitima bir karg1 yanit geliyor ve ben yine
iki yanit vermek zorunda kaliyordum. Ikiz kisilik onlarla birlik-
teyken degil, 6zellikle onlar yokken harekete geciyordu.

Ruhum iki kadinin savas alani olmustu. Birbirlerini tanima-
yan Cate ve Ilda, stirekli karg1 karsiya geliyorlar, icimdeki alan
i¢in ¢ekisiyorlar, kavga edip birbirlerini yiyorlardi. Ben yalnizca,
onlarin haberdar bile olmadiklar o ¢etin didismeye ev sahipligi
yapryordum.

Bir daha geri donmemek lizere ansizin xxx'ten ayrilmamin
gercek nedeni buydu.

2

Irma’y;, bana Dirce’'yi animsattigl i¢in begeniyordum.
Yanina oturdum: Hafif¢e bana donerek, bir eliyle ytiztinu kapat-
masl1 (ona bazi geyler fisildiyordum), yanimda Dirce oldugunu
dustiinmeme yetiyordu. Bu hayal bende bazi anilar1 canlandi-
niyor, anilar da baz istekler uyandiriyordu. Bunlan bir gekilde
Irma’ya iletmek i¢in elinden tuttum. Dokunugsumla irkildi, bu
da bana onun bagka birisi oldugunu hatirlatti. Bu duygu, obur
kadin1 aklimdan tumuyle silmese de, uzaklastirinca hosuma
gitti. Irma ile iki zevki birden tadabilecegimi anladim: Onun
aracihigiyla yitirdigim Dirce’yi arayabilir ve tanimadigim bir
kisinin uyandiracag yeni duygularla heyecanlanabilirdim.
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Her istek i¢cimizde bir resim, yukar: tirmanan, dalgalanan
ve bazen yok olan bir ¢izgi ¢izer. Yanimda olmayan kadinin
icimde yarattig1 ¢izgi, tam gerilemek tuzereyken, yanimdaki
kadinin uyandirdigr merak cizgisiyle kesisebilir ve daha ¢izil-
memis bu resimde ytikselebilirdi. Bu plan, uygulanmaya deger-
di: Irma’y1 gece odama gelmeye ikna etmek i¢in elimden geleni
yaptim.

Iceri girdi. Paltosunu g¢ikardi. Muslinden ince ve beyaz
gomlegi riizgarda (ilkbahar oldugu igin pencere agikt1) dalga-
land1. Ongordiigiimden farkli bir isleyisin duygu ve diisiince-
lerimi yoOnettigini o anda anladim. Dikkat alanim1 kaplayan,
teniyle, sesiyle, bakisiyla yalnizca Irma’yds, ara sira aklima gelen
Dirce’ye benzerligi artik beni rahatsiz eder olmustu, onun igin
de aklimdan bir an once ¢ikarmaya ¢alistyordum.

Boylece Irma ile beraberligim, surekli aramiza giren
Dirce’'nin golgesiyle bir savasa donustii ve ne zaman Irma’nin
tanimlanamaz varligini yakalayacak olsam, onunla bagkala-
rinin varligini ya da dustincesini yok eden bir yakinlik kurdu-
guma inansam, Dirce, benim i¢in ge¢miste yasanmis bir dene-
yim olan Dirce ortaya ¢ikip o anda yasadigim seyleri, iz birak-
tig1 icin, yeni seyler olarak kabul etmeme engel oluyordu. Artik
Dirce’nin anis1 ve biraktigi iz bana rahatsizlik, zorlama ve sikin-
tidan bagka bir sey ifade etmiyordu.

Dogmakta olan giinesin 1sinlar1 araliklardan ¢izgi ¢izgi igeri
yansirken, Irma ile gegirdigim gecenin aslinda o anda bitmek
tizere olan gece olmadigini, ona benzer bagka bir gece oldugu-
nu, Irma’nin anisin1 bagka bir kadinda arayacagim ve onu bul-
mak, elde etmek i¢in ac1.¢ekecegim, ardindan da bir daha kur-
tulamayacagim gelecege ait bir gece oldugunu anladim.

3

Tullia ile yirmi yil sonra yeniden karsilastim. Bizi bir
zamanlar birlestiren ve birbirimizden hoglandigimizi anladi-
gimiz anda ayiran rastlanti, sonunda yarim kalmis oykumiizi
yeniden stirdiirme olanagini da verdi. “Hi¢ degismemissin, sen
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de hi¢ degismemissin”, dedik birbirimize. Yalan m1 soyluyor-
duk? Pek degil: “Ben degismedim, ben de degismedim” ciimle-
si, benim ona, onun da bana bildirmek istedigi seydi.

Oykiiniin devami bu kez ikimizin de istedigi gibi oldu.
Tullia'nin olgun guizelligi ilk anda butun dikkatimi gekti, ancak
daha sonra gencligimdeki Tullia’y1 unutmamaya, ikisi arasinda-
ki surekliligi bulmaya karar verdim. Boylece, aramizda konu-
surken dogal olarak baslayan oyunda sanki yirmi yil degil de,
yirmi dort saat aynn kalmigsiz ve anilarimiz diine aitmis gibi
yapryorduk. Gilizeldi, ama gergek degildi. O zamanki beni ve o
zamanki onu diugundigiumde, iki yabanal geliyordu goziimin
onune; bende cana yakinlik, buytk sevecenlik ve tatli duygu-
lar uyandiriyordu, ama bunun hayaliyle, bugtinku Tullia ve ben
arasinda higbir iligki yoktu.

Kuskusuz o eski ve kisa birlikteligimize 6zlem duyuyor-
duk. Biten gengligimize dogal bir 6zlem miydi bu acaba? Ama
o andaki mutlulugum higbir seye 6zlem duymadigimi gosteri-
yordu; Tullia da, bildigim kadariyla, kendini 6zlem duygularina
kaptirmayacak kadar gergegi yasayan bir kadindi. Bir zamanlar
sahip olamadigimiz seye 6zlem duyuyor muyduk? Belki biraz,
ama ¢ok degil, ¢unkiu (o anin bize verdigi 0zel heyecanla) o
ozlemimizin hemen ger¢eklesmesi durumunda, bugtinkii sevin-
cimizden bir geylerin yitecegini diisuntiyordum. Bu diigltincem-
de haksiz olabilirdim. Belki de 6zlem o iki zavalli gencin, o iki
“bagka insanin” kaybettikleriyle ilgiliydi, bunlar diinyanin her
saniye kaybedip bir daha yakalayamadig: seylere ekleniyordu.
Ansizin elde ettigimiz zenginligin tepesinden asagida kalanlara
actyarak bakiyorduk: Bencilce bir duyguydu bu, ¢unkt ayricali-
gimizin tadinm daha iyi gikarttiriyordu bize.

Tullia ile oykiimden iki karsit sonug ¢ikarabilirim: Yeniden
karsilasmis olmak yirmi yillik ayriligi, kaybedilenlerle birlikte
siliyordu; bunun tersi de sOylenebilir, 0 zaman da o kaybi kesin
ve umutsuz kiliyordu. Her ikisi de (o zamanki Tullia ile ben)
sonsuza dek birbirlerini yitirmiglerdi ve bir daha asla bulugma-
yacaklardy; Tullia ve benden bosuna yardim bekleyeceklerd;,
oysa onlar (mutlu ¢iftlerin bencilligi sinirsizdir) otekileri artik
tamamen unutmuslardi.

189



4

Hayatima giren bagka kadinlardan aklimda bir hareket, bir
deyim, al¢alip ytikselen bir ses kaldi, bunlar imza gibi, tek tek
kisilere ait Ozellikler. Oysa Sofia ile ilgili ¢ok, belki de geregin-
den fazla sey animsiyorum: Gozkapaklarini, asik kemigini, bir
kemerini, bir parfiimiint, yegledigi bir siirii seyi ve saplantila-
riny, bildigi sarkilar, tuhaf bir itirafini, baz1 diglerini hi¢ unut-
madim; bellegimde hald onunla ilgili seyler olarak capcanh
duruyor, ama silinip gitmeleri kaginilmaz, ¢tinku aralarindaki
baglantiy1 kuramiyor ve hangilerinin gergekten Sofia’ya ait sey-
ler oldugunu ¢ikaramiyorum. Ayrintilar arasinda bir bosluk var;
tek tek ele alindiklarinda, yalnizca ona degil, bagska kadinlara da
ait olabilirler. Aramizdaki yakinlhiga gelince (aylarca gizli gizli
bulusmustuk), her seferinde degisik seyler yasadigimi animsiyo-
rum, bu benim gibi, aligkanligin agki koreltmesinden korkan biri
i¢in, iyi bir 6zellik olmasi gerekirken, simdi bir kusur gibi duru-
yor, gercekten de her seferinde beni, onu aramaya iten neydi
animsamiyorum. Kisacasi hi¢bir sey animsamiyorum.

Belki ilk zamanlar anlamak istedigim gey, yalnizca hoguma
gidip gitmedigiydi: Zaten ilk bulusmamizda onu soru yagmu-
runa tutmus, bu arada yersiz seyler de sormustum. Kagamak
yanitlar vermek yerine, konuyla ilgili ya da ilgisiz ayrintilara,
aciklamalara ve imal1 sozlere bogdu beni; soylediklerini anla-
maya ve aklimda tutmaya ¢aligmis, ama gittik¢e kafam daha ¢ok
karismisti. Sonugcta, sanki bana higbir sey anlatmamusg gibiydi.

Bagka bir dilde iletisimi saglamak amaciyla, biraz ileri gidip
onu oksamigtim. Sofia'nin bu yaklasimimi reddetmeye degil de,
frenlemeye ve ertelemeye niyetli hareketleri, elimin, bir bolge-
den itilince, bagka bolgelerde gezinmesine izin veriyordu; boy-
lece aramizdaki ¢ekisme, tenini bolum bolim de olsa iyi bir
bicimde tanimama izin veriyordu. Kisacas1 dokunma duyusuyla
elde ettigim bilgiler, isitme duyumla kazandigim bilgiler kadar
tutarsiz olsa da, pek az sayilmazdi.

En kisa zamanda her alanda birbirimizi tanimaktan baska
yapmamiz gereken bir sey kalmamisti. Peki ama, karsimda,
diinya geleneklerine uyan davramg bi¢imlerinin gerektirdigi
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gorunur ve gorulmez kiliklarindan arinmig tek bir kadin mu
vardi, yoksa bir¢ok kadin mi vardi? Bu kadinlardan hangisi
beni gekiyor, hangisi beni itiyordu? Her bulusmamizda, Sofia'da
beklemedigim bir seyler kesfediyordum ve Onceleri kendi ken-
dime sordugum, ondan hoglanip hoglanmadigim sorusuna
verebilecegim yanittan gittikge uzaklasiyordum.

Bugiin ge¢misi dustindiigumde, i¢ime bagska bir kugku
diiguiyor: Ya ben bir kadini, kendisiyle ilgili hicbir sey gizleme-
yince anlamay1 beceremiyorum; ya da Sofia kendini gereginden
cok belli ederek, benim agima diismemek igin ¢ok ince bir taktik
uyguladi. O kadar kadinin arasinda, yalnizca o, sanki hi¢ benim
olmamis gibi elimden kagt1 diyorum simdi. Onunla gergekten
birlikte oldum mu? Aslinda kimlerle birlikte oldum, diye soru-
yorum simdi kendi kendime. Bagka sorular da geliyor aklima:
Kime, neye sahip oldum? Ne demek bu?

5

Fulvia’'y1 dogru zamanda tanidim: Hayatinin baharinda
ilk erkegi bir rastlant1 sonucu ben oldum. Ama ne yazik ki, bu
guzel tanmisiklik kisa stirmeye mahkimdu; i¢inde bulundugum
kogsullar kentten ayrilmami gerektiriyordu; binecegim gemi
limana demirlemigti bile; ertesi guin yola ¢ikacaktim.

Ikimiz de bir daha birbirimizi géremeyecegimizi, bunun
onceden belirlenmis ve kaginilamaz bir diuzenin pargas: oldu-
gunu biliyorduk; boylece igcimizdeki derecesi farkli tizlintiiyd,
aklimizla, degisik bigimlerde yonetiyorduk. Fulvia, yeni bas-
layan iligkimizin yarida kalmasinin yaratacagi boglugu hisset-
meye, ama bununla birlikte sahip olacag: ozgtirlugli ve ondan
kaynaklanacak bircok firsat1 da sezmeye baglamisti; bense yasa-
mimdaki olaylari, bugiiniin, gelecekten 151k ve golge aldig bir
resme yerlestirmeyi severdim: Boylece bu iligkinin biittin geli-
simini ve sonunu ¢oktan biliyordum; onun, ileride, uyanmasina
katkida bulundugum biiyiik bir agk yetenegine sahip olacagini
tahmin edebiliyordum.

Ondan ayrilmadan 6nce gegirdigim bu son anlarda, kendimi,
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Fulvia’nin gelecekte sahip olacagindan emin oldugum birgok sev-
giliden yalnizca birincisi olarak goriiyor ve aramizda gegenleri,
gelecekteki deneyimlerine gore degerlendiriyordum. Fulvia'nin,
kendini biitiintiyle vererek yasadig1 bir agkin en kiiguk ayrin-
tisinin, birka¢ yil sonra kimligine biirinecegi kadin tarafindan
animsanacagini ve degerlendirilecegini anliyordum. Simdilik
Fulvia benimle ilgili her seyi yargilamadan kabul ediyordu: Ama
yakin gelecekte beni baska erkeklerle kiyaslayacakty; benimle ilgi-
li her amiy1 yargilayacak, ayiracak ve karsilastiracakti. Kargimda
deneyimsiz bir kiz vardi, ben onun igin Ogrenilebilecek her seyi
temsil ediyordum, ama yine de yarinin gii¢ begenen ve daha ger-
cekei Fulvia’s: tarafindan incelendigimi hissediyordum.

ik tepkim bagkalariyla kiyaslanmaktan korkmak oldu.
Fulvia'nin gelecekteki sevgililerinin, onu kendilerine buttintuiyle
asik edebileceklerini diisindiim, oysa ben bunu becerememis-
tim. Fulvia er geg ele gecirdigim firsat1 iyi degerlendiremedig;i-
mi dustinecek, beni yasayacag: dis kirikliklari, duyacag ignele-
yici sozlerle animsayacakt1 ancak. Benden sonra yasamina gire-
cek olan, tanimadigim erkekleri kiskaniyordum, sanki orada,
Fulvia'y1 elimden almak i¢in kapida hazir bekliyorlardi, onlar-
dan nefret ediyordum, Fulvia’dan da nefret ediyordum, ¢linku
kader onu onlara vermisti...

Bu sikintidan kurtulmak igin, diistincelerimin akisini degjis-
tiriyor, kendimi asagilamaktan vazgecip yuceltiyordum. Bunu
hi¢ zorlanmadan basariyordum: Yaradilis olarak kendimi ustiin
biri olarak gormeye daha egilimliyim. Fulvia, ilk beni tanidi-
g1 icin ¢ok sanshydy; ama beni Ornek olarak alirsa korkung dis
kirikliklan yasayabilirdi. Benden sonra karsisina ¢ikacak erkek-
ler ona kaba, beceriksiz, aptal, budala gelebilirlerdi. Safligindan
bende buldugu erdemlerin hemcinslerim arasinda da yaygin
oldugunu duguntiyordu kuskusuz; bende bulduklarini bagka
erkelerde aradiginda dus kirkligindan bagka bir sey yasayama-
yacagl konusunda onu uyarmaliydim. BOoyle mutlu bir baslan-
gictan sonra Fulvia’nin onu kiracak, incitecek, asagilayacak kotu
ellere duigebilecegi korkusuyla titriyordum. Hepsinden nefret
ediyordum; ondan da nefret ediyordum, ¢tinki kader onu ben-
den alip kiigiik duistirticu iligskilere mahkim ediyordu.
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Kapildigim tutkunun “kiskanghik” diye duydugum bir
duygu oldugunu saniyorum, oysa ruhumun bu duyguya bag:-
siklig1 oldugunu diisiiniiyordum. Kiskang oldugumu kabul
ettikten sonra, yapilacak tek sey kiskang biri gibi davranmak-
t1. Fulvia’'ya kizmaya basladim; ayrilik arifesinde bu kadar
rahat olmasina katlanamadigimi sdyledim; onu, beni bir an
once aldatmak istemekle sugladim; haksiz ve kotii davrandim.
Oysa o, hi¢ kugkusuz deneyimsizligimden dolay1 keyfimin
kagmasini dogal bularak, sozlerimden pek fazla kaygilanmadu.
Sagduyuyla, kalan azicik zamani gereksiz yakinmalarla harca-
mamami Ogiitledi.

Bunun tizerine ontinde diz ¢Okiip beni bagislamas: ve ken-
disine layik bir sevgili buldugunda, anilarimiza karg: fazla aci-
masiz olmamasi i¢in yalvardim ona; benim i¢in unutulmaktan
daha guizel bir sey yoktu. Delirdigimi diisiinerek, iliskimizden
ancak hos bir bigcimde s6z edilmesine izin verebilecegini sOyle-
di; yoksa, dedi, etkisi bozulur.

Bu i¢imi rahat ettirse de, gelecegini duiglinerek ona acidim:
Obiir erkekler degersiz insanlardi; benimle yasadig1 yogunlugu
bir daha kimseyle yasayamayacagl konusunda onu uyarmaliy-
dim. O da bana acidigini soyledi, ¢tinkii mutlulugumuz ikimiz-
den birden kaynaklaniyordu, ayrilinca bu mutluluktan mahrum
kalacaktik.

Limandan demir almakta olan gemiden ona mendil sal-
larken su sonuca ulastim: Fulvia’nin benimle gegirdigi zaman
boyunca edindigi deneyim, sadece beni tanimis olmak degildi;
aski ya da baska erkekleri de kesfetmemisti, yalnizca kendini
tanimisty; benim yoklugumda da, artik baglamis olan bu dene-
yim stirip gidecekti; ben yalnizca bir ara¢ olmugtum.
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Henry Ford

KONUSMACI - Bay Ford, size agiklamam gereken... Uye-
si oldugum komite size sunu bildirmekten seving duyar..
diigiine... insanlik tarihine biiyiik etkiniz... Insanin kendi imge-
si tizerinde etkiniz nedeniyle.. Oybirligiyle sizin segilmeniz...
Calismanizi ve dustincenizi ele alacak olursak... Diinyay1 tama-
men, Henry Ford degil de, kim degistirmis olabilir? Yasama
bi¢imimizi kim Henry Forddan daha fazla yenilemis olabilir?
Iste simdi sizden bu anit i¢in bir onay almamiz gerekiyor... Nasil
olmasini istersiniz, nasil bir ortamda olsun...

HENRY FORD - Beni su anda gorduguntiz ortamda...
Kuslarin arasinda.. Sunun gibi bes yuz buylk kus kafesim
vardi... Kus otelleri derdim onlara; en buytgiu yetmis alt1 dai-
resiyle pencere kirlangiglan i¢indi; kuslar, yaz kis bana siginip
yiyecek icecek bulurlardi. Kis boyunca, agaclara demir tellerle
yem dolu sepetler asar, su donmasin diye elektrik tertibat1 olan
yalaklar yerlestirirdim. Agaclara gesitli kus yuvalann koydur-
turdum: Calikuslar1 sallanan, riizgarda dalgalanan yuvalarn
yeglerler; boylece ¢ok sabit yuvalar1 seven sercelerin yerlesme-
si tehlikesi yoktu. Yazin, kuslar dogal yiyecek bulsunlar diye
dallardaki kirazlar, ¢aliliktaki ¢ilekleri toplamazdim. Amerika
Birlesik Devletleri’'nin biitiin kus tiirleri benim evimden gegerdi.
Bu arada bagka tilkelerden kus ithal ederdim: kirazkusu, ispi-
noz, kizilgerdan, ¢ekirgekusu, sakrakkusu, alakarga, ketenkusu,
tarlakusu... Yaklasik bes ytiz kus ttirt.
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KONUSMACI - Bay Ford, sizinle konugmak istedigim sey...

HENRY FORD - (ansizin gergin, kizgin, ofkeli bir hal aldi)
Kuslarin yalnizca tuyleri ve cviltilan yuzinden mi sevimli
hayvanlar olduklarin1 diisuntiyorsunuz? Kuglar kesinlikle eko-
nomik nedenlerden dolay1 6nemli hayvanlardir! Zararl1 bocek-
leri yok ederler! Ben Ford sirketini, Amerika Birlesik Devletleri
Hiikiimetinin bir konuda alacag) karar1 hizlandirmak igin sade-
ce bir kez araya soktum, ne i¢in biliyor musunuz? Go¢gmen kus-
larin korunmasi igin! Kuglara 6zel alanlar ayrilmasi igin ¢ok iyi
bir yasa tasaris1 vardil ve engellenme tehlikesiyle kars1 karsiyay-
di1; Kongre uiyeleri tasariy1 onaylamak igin bir tiirli zaman bula-
muyorlardi. Kuslarin oy kullanmadig1 kugskusuz! Bunun tizerine,
Ford'un Amerika Birlesik Devletleri'nin dort bir yanina dagil-
mus alt1 bin ¢alisaninin her birinden Kongredeki temsilcisine bir
telgraf cekmesini istedim. Sonra baktim ki, Washington sorunla
yakindan ilgilenmeye baglamis... Yasa kabul edildi. Bakin, ben
Ford Motor Company’yi asla siyasal amaglar i¢in kullanmak
istemedim: Sirket kimsenin gortisiine karismamali. Ama o sefer
amag, kullanilan arac1 hakl ¢ikariyordu ve sanirim bu tek istis-
naydu.

KONUSMACI - Bay Ford, anlamadigim bir gey var: Siz
sanayi ve makinelesme araciligiyla gezegenimizin durumunu
degistiren insansiniz... Kuglarin bunlarla ne ilgisi var?

HENRY FORD - Neden? Yoksa siz de mi buiyuik fabrikala-
rin agaclar, ¢igekleri, kuslar, yesili yok ettigine inananlardansi-
n1z? Bunun tam tersi dogru! Ancak makinelerden ve sanayiden
en etkili bicimde yararlanmay bilirsek, doganin tadini ¢ikarabi-
liriz: Cok zaman ve giig tiiketirsek, hayatin tadini1 ¢ikarmak igin
az zamanimiz olur. Benim adimi tagtyan arabalar: basit arabalar
olarak gormuyorum ben: Felsefemin onemini gostermeye yara-
sinlar isterim...

KONUSMACI - Insanlar Detroit’deki fabrikalardan uzakla-
sip ormanlara kus sesi dinlemeye gitsin diye mi otomobil tiretip
sattiginizi soyliyorsunuz?

HENRY FORD - Hayatta en ¢ok hayranhik duydugum
insanlardan biri, yasamim kusglar1 incelemeye ve tanimlamaya
adayan John Burroghs’tur. Amansiz bir otomobil ve teknik geli-
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sim diismaniydi! Ama onun da fikrini degistirmesini sagladim...
Hayatimin en gtizel anilar1 Burroghs ve egitmenlerim, ayni
zamanda dostlarim olan biuiytik Edison ve lastikgi Firestone ile
gecirdigim tatillerle ilgilidir... Arabalarla Airondacks, Alleghany
daglarinda dolasir, cadirda uyurduk, selalelerde giinbatimlarin
ve gunesin dogusunu seyrederdik...

KONUSMACI - Ama bdyle bir gorintiinin.. Sizin
hakkinizda bilinen™ seyle.. Ford ile.. Nasil diyebiliriz?
Bagdasmadigini... Aslolandan bir kagis oldugunu digtinmuyor
musunuz?

HENRY FORD - Hayir, hayir, aslolan bu. Amerika tarihi,
ugsuz bucaksiz ufuklar arasinda yolculuklar, bir ulasim arag-
lar1 tarihidir. Onceleri atlar, 6ncii arabalan, trenler vardi... Ama
Amerikalilara Amerika’y1 veren yalnizca otomobildir. Ancak
otomobille tilkenin genisligine sahip c¢ikabildiler, her insan
sinirsiz alanda aracinin, zamaninin sahibi oldu...

KONUSMACI - tiraf etmem gerekir ki, anitiniz igin diigiin-
digumiz.. Biraz degisikti.. Zeminde fabrika... Seri tretim...
Henry Ford modern fabrikalarin, seri uretimin yaraticisi...
Toptan uretimin ilk otomobili: iinlti “Model T"...

HENRY FORD - Bir yaz isterseniz, 1908 yilinda “Model
T"yi piyasaya lanse ettigimde kullandigim bir bildiri var.
Dikkat, ben otomobillerim i¢in reklama asla ihtiya¢ duymadim!
Reklamin yararina asla inanmadim, iyi trtiintin reklama ihtiyaci
yoktur, kendi reklamini kendi yapar! Ama o kiigtik kagitta yay-
mak istedigim diigiinceler vardi. Egitmek i¢inse reklama inani-
rim! Okuyun, okuyun.

“Buytk halk kitleleri igin bir araba yapacagim. Bir aile igin
yeterince biiylik, ama ayn1 zamanda tek kisinin gereksinimini
karsilayacak kadar kiigiik olacak. Modern miihendisligin sagla-
dig1 en basit projeler izlenerek, en iyi malzemeler kullanilarak,
piyasada bulunan en iyi uzmanlar tarafindan gergeklestirile-
cek. Ama o kadar diisiik bir fiyat1 olacak ki, iyi bir maasi olan
bir insanin satin almasi ve ailesiyle birlikte Tanrinin verdigi
acik alanlarda hos birkag saat gegirmesi isten bile olmayacak”
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KONUSMACT - “Model T".. Yaklasik yirmi yil boyunca
Detroit’teki fabrikalar yalnizca bu modeli tretti.. Bireylerin
gereksinimlerinden soz ediyordunuz.. Ama hakkinizda soyle
espri de yapiliyor: “Her musteri sevdigi renkte araba isteyebilir,
yeter ki bu renk siyah olsun.” Boyle bir gseyi gercekten soyledi-
niz mi, Bay Ford?

HENRY FORD - Evet, hem sOyledim hem de yazdim.
Fiyatlar1 nasil dusurdum, otomobili herkesin erisebilecegi bir
ara¢ nasil yaptim sizce? Her yil, kadin sapkas1 gibi yeni model-
ler uretseydim bunu bagarir miydim saniyorsunuz? Moda
benim nefret ettigim bir savurganlik bi¢imidir. Her pargasi
degistirilebilecek bir araba tireterek hi¢ eskimemesini saglamak
istedim. Ancak bu sekilde otomobili liiks, sayginlik kazandiran
bir esyadan, en gerekli bir araca dontistiirmeyi bagardim, degeri
de yararina bagl:...

KONUSMACI - Sanayi anlayisinda biuiyuk bir degisiklik
oldu. O zamandan beri diinya sanayii kitle tiiketimini hedef
alip bu tuketimlerin talebini gelistirmeye calisti. iste bu nedenle
sanayi, cabuk eskiyecek, bir an once atilip yenilerinin satilabile-
cegi uruinlere yoneldi... Sizin basglattiginiz yontem biitiin temel
dustincelerinize aykir1 ama: Cabuk eskiyen ya da modas1 gecen
seyler uretiliyor, boylece digerlerinden daha degerli olmayan,
ama yeni goriinen ve sansi reklama baglh olan bagka uirunlere
yer agilmak isteniyor.

HENRY FORD - Ben boyle olsun istemiyordum. Her sey
icin gereken o tek ve en iyi tiretim bigimine, en yuksek tasarru-
fa ve en iyi randimana ulasana kadar, degistirmenin bir anlami
olabilir. Her seyi, mumkiin olan en iyi bicimde yapmanin tek
bir yolu vardir. Buna ulagirsaniz, neden degistiresiniz ki?

KONUSMACI - O zaman sizin idealiniz hepsi ayni olan bir
otomobil diinyasi, 6yle mi?

HENRY FORD - Dogada ayni olan iki sey yoktur. Insanlar
arasinda esitlik de yanlis ve berbat bir diistincedir. Ben esitligi
asla sevmedim, ama korkmadim da ondan. Ayni olan, ayn par-
calardan olugan, her parcanin ¢ikarilip bagka bir par¢anin yeri-
ne takilabilecegi otomobiller iiretmek igin elimizden geleni yap-
sak da, bu aynilik yalnizca gortintustedir. Her Ford arabasi, yola
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ciktiginda, digerlerinden biraz farkh bir tutuma sahiptir ve iyi
bir stirticti, bir arabay1 denedikten sonra, onu diger otomobille-
rin arasindan tanmiyabilir, bunun i¢in direksiyona ge¢ip kontak
anahtarini ¢evirmesi yeterlidir...

KONUSMACI - Peki, yarattiginiz dunyanin... Korkung bir
bicimde tekbicimli, tekdiize olmasindan hi¢ korkmadiniz mi?

HENRY FORD - Tekduze olan yoksulluktur. Enerji ve
yasam bosuna tiiketilir. Bagvuru ofisimizin Oniinde olugan
kuyrukta italyanlar, Yunanllar, Polonyalilar, Ukraynalilar, Rus
Imparatorlugu'nun ve Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun
dort bir yanindan gelen ve dilleri ve lehgeleri anlagilmayan
insanlar vardi. Higbir sey degildi bu insanlar, ne bir meslekleri
ne de bir evleri vardi. Onlan dinyaya ben kazandirdim, hep-
sine yararh bir ig, bagimsiz yasayabilecekleri bir maas verdim,
hayatlarin1 yonetebilen insanlar yaptim onlari. Ingilizceyi ve
ahlaki degerlerimizi 0grenmelerini sagladim: Bu ileri stirdu-
gum tek koguldu; ya kabul ederler ya da gekip giderlerdi. Ama
ogrenmek isteyeni asla geri ¢evirmedim. Amerikan vatandasi
oldular aileleriyle birlikte, boylece nesillerdir burada yasayan
ailelerden doganlarla esit oldular. Bir insanin ge¢miste ne oldu-
gu beni ilgilendirmez: ge¢misini, nereden geldigini, neye yete-
negi oldugunu asla sormam ben. Harvard’dan m, yoksa Sing
Sing’den mi,* beni ilgilendirmez! Yalnizca ne yapabilecegi, ne
olabilecegi ilgilendirir!

KONUSMACI - Evet... Bir 6rnege uyarak bir sey olmak...

HENRY FORD - Soylemek istediginiz seyi anladim.
Insanlar arasindaki farklilik her zaman dikkate aldigim c¢ikig
noktasidir. Fiziksel gii¢, hareketlerdeki hizlilik, yeni durumlar
karsisinda tepki gosterme yetenegi, kisiden kisiye degisen oge-
lerdir. Fabrikalarimdaki isi, beceriksiz ya da ozurlu bir is¢inin,
becerikli bir ig¢i kadar verimli olacag) bir bicimde duizenlemek
istiyordum. Her birimin igini, gerektirdigi normal ya da daha
fazla gii¢ ve boya gore boliimlere ayirttim, fiziksel agidan daha
gugsiuiz olan ve daha yavas ¢alisan insanlar tarafindan yapila-
bilecek isler de siniflandi. Sonugta, 2.637 isin tek bacakli iscilere

* 1824’te Ossining kentinde (New York) kurulan cezaevi. (Cev. N.)
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(Bir bacagi yokmug gibi yaparak, otomatik iglemler gerceklestirdigini
gosteren hareketler yapti), 670 isin iki bacag1 birden olmayan isgi-
lere (az onceki hareketleri yeniden yapti), 715 isin bir kolu olmayan-
lara (ayn1 hareketleri tekrarladi), 2 isin iki kolu birden olmayanlara
verilebilecegi (ayni hareketleri tekrarladr) ve 10 igin Kor is¢iler tara-
findan yapilabilecegi ortaya c¢ikti. Depodaki civatalar1 saymak-
la gorevli kor bir is¢i, gozleri goren ug is¢inin yapabilecegi isi
tek basina yapabildi. Aynilik dediginiz bu mu sizin? Insanlarin
engellerini agmasi igin elimden geleni yaptim ben. Hastalar da
hastanelerimde ¢alisip para kazanabiliyorlard:. Yatakta yatarak.
Kugtik civatalarin tiizerine zarlarn vidaliyorlardi. Bu morallerini
yuksek tutmaya da yariyordu. Daha ¢abuk iyilesiyorlardi.
KONUSMACT - Peki ya seri uiretim igi... Dikkatini, maki-
nelerin, surekli yinelenen hareketlerine vermek... Yaratici ruhu
yok eden baska ne olabilir ki! Insan ne bedenini ne gucund,
temposuna, nefesine gore kullanabiliyor.. Hep ayni islemi, aym
hareketi, hep ayn1 bi¢imde yapiyor... Korkung bir tablo degil mi?
HENRY FORD - Benim igin, evet, korkung. Benim igin
biitun giin ve her giin hep ayni seyi yapmak akil almaz bir
sey. Ama herkes icin dyle degil. Insanlarin biiyiik bir ¢ogun-
lugu, yaratia igler yapmayi, dusiinmeyi ve karar vermeyi hig
istemez. Cok az fiziksel ve beyinsel ¢aba gerektiren isleri yeg-
ler. Bu buytuk ¢ogunluk i¢in mekanik tekrar, en kiigtik ayrinti-
sina kadar belirlenmis bir isi yapmak, kusursuz bir i¢ huzuru
demektir. Huzursuz bir tip olmamal elbette. Siz huzursuz bir
insan misiniz? Ben &yleyim, hem de ¢ok. Oyleyseniz sizi rutin
bir ise vermem. Ama bu sanayiinin buiyiik bir kismi rutin igler-
den olugur ve biuiyuik ¢ogunluk da bunu kabul eder.
KONUSMACI - Siz dyle olmalarini istediniz diye Oyleler...
Hem isler, hem de insanlar...
HENRY FORD - Biz isi, yapan igin en kolay ve en kazang-
I1 olacak bigcimde diizenledik. Biz “yaraticilar” diyorum, ama
isterseniz, biz “huzursuzlar” da diyebiliriz, bir seyi yapmak igin
en iyi bi¢imi bulmadan huzur bulamayan bizler... Parcanin, isci
kolunu uzatmadan ontine gelmesi i¢in seri tiretim fikri aklima
nasil geldi, biliyor musunuz? Chicago’daki konserve et fabrika-
larinda, dort parcaya bolinmius Oktizleri gorunce; yuk arabala-
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rina konmus, raylarin uizerinden gegirilip tuzlanmaya, kesilme-
ye, ayiklanmaya, pargalara ayrilmaya goturuliyorlardi.. Tuz
tanecikleri bulutu... Bigak agizlar... Tak, tak... Hemen “Model T”
sasilerinin, is¢ilerin civatalan sikistiran elleri diizeyinde ilerle-
digini hayal ettim...

KONUSMACI - O zaman yaraticilik az kisiye... Projeleri
gerceklestirenlere... Karar verenlere ait bir gey...

HENRY FORD - Hayir! Dahasi da var! Bir zamanlar ne
kadar sanatcl, gergek sanat¢1 vardi? Bugtin sanatqi biziz, tiretim
ve Ureten insanlarla kendimizi deneyen bizleriz! Bir zamanlar
yaraticilik, renkleri ya da notalar1 ya da sozleri bir tabloya, bir
partisyona, bir sayfaya aktarmakla sinirhydi... Kim igin aktar-
lird1? Galeri gezip konser salonlarindan ¢ikmayan birkag aylak,
hayattan yorulmus insan igin! Gergek sanat¢1 biziz, milyonlarca
insan igin gerekli sanayi isini bulan bizler!

KONUSMACI - Ama o zaman el is¢iliginde meslek ustalig:
diye bir sey kalmiyor!

HENRY FORD - Yeter artik! Hepiniz ayn1 nakarat: tekrar
ediyorsunuz! Tam tersi. Meslek ustaligi, otomobil yapiminda
ve is diizenlemesinde ¢ok onemli, deneyimi olmayan da yarar-
laniyor, boylece daha yetenekli olanlarin verimine ulasabiliyor!
Bir Ford arabasinin ka¢ parcadan olustugunu biliyor musu-
nuz? Vida ve civatalar1 da sayarsak yaklasik bes bin: Buytik,
orta, kugtk, hatta saat carklarn gibi kiigucik pargalardir bun-
lar. Isciler gerekli her parcay1 aramak, sonra monte edilecek
kisma gotiirmek igin, Ingiliz anahtarini, tornavidayi, kaynak
aletini bulmak igin yurimek zorundaydilar... Saatler bu gidip
gelmeyle geciverirdi... Surekli birbirlerine ¢arparlar, hareketle-
rini sasirirlar, ayn1 yere dolusurlar, ayni yerde toplanirlardu...
Begendiginiz insani, yaratici ¢alisma bicimi bu mu? Iscinin,
boltimler arasinda kosturmayacag bigimde bir diizen istedim.
Insanlik dis1 bir diisiince miydi? Isci agir seyler kaldirip tagima-
sin istedim. Insanlik dis1 bir diisiince miydi? Alet ve insanlari
islemlerin sirasina gore yerlestirdim, en az kol hareketi yapil-
sin diye, raylar tizerinde ya da asma hatlarda ilerleyen teker-
lekli yuk arabalan koydurdum. Gunde on bin insanin on adim
eksik atmasi yeterli, boylece yuz kilometre boyunca yapilan
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gereksiz hareketi ve bosa harcanan enerjiyi ortadan kaldirmig
olursunuz.

KONUSMACI - Ozetlersek, siz herkese siirekli hareket
halinde yagsama olanag: veren otomobilleri tireten insanlari
fazla hareketten kurtarmak istiyorsunuz...

HENRY FORD - Zaman tasarrufu, sayin bayim, oyle ya da
boyle. Celiski yok! Amerikalilar1 araba satin almaya ikna etmek
icin ilk reklam eski bir atasoziine dayaniyordu, “Zaman para-
dir!” Bu, calisma yasami icin de gegerlidir: Isci her islem igin
dogru zamana sahip olmalidir: Ne bir saniye az ne de bir sani-
ye fazla! Iscinin giinii ayni ilkelerle gegmelidir: Yolda zaman
kaybetmemek icin fabrikaya yakin oturmalidir. Bu nedenle
orta buytklukte fabrikalarin kocaman fabrikalardan daha iyi
olduguna karar verdim... Boylece bluiyuk yerlesim merkezle-
ri, kenar mahalleler, pislik, suglar, kotu aligkanhiklar 6nlenmis
oluyordu... ‘

KONUSMACI — Ama Detroit... Insanlar Ford fabrikalarinda
is bulmak i¢in Middle West'e yigildilar...

HENRY FORD - Elbette, ¢luinkii sanayicilerin lafim bile
duymak istemedigi yliksek maaglar1 ve zamlar1 ben verebiliyor-
dum... Diigincemi biitiin Amerikan ekonomi diinyasina kabul
ettirmek i¢in ¢ok ugrastim: Piyasay1 hareketlendiren ytuksek
karlar degil, yliksek maaglardir. Yuksek maas verebilmek i¢in
de uretim sisteminde tasarrufa gidilmelidir. Gergek ve yararh
tek tasarruf budur: Biriktirmek i¢in degil, maaslari, yani alim
guciuny, yani bereketi artirmak i¢in. Bereketin sirn1 fiyat-kalite
dengesindedir. Kitlik tizerine degil, bereket tizerine bir geyler
kurulabilir: Bunu ilk anlayan ben oldum iste. Eger bir kapitalist,
gunun birinde tasarruflaniyla yasayacagini dustinerek ¢aligirsa,
kott bir kapitalisttir. Ben, her zaman, higbir seye sahip olmadi-
gimi1, ama en iyi uretim araglarini bagkalarinin hizmetine suna-
rak mallarimi yOnettigimi digtindim.

KONUSMACI - Ama sendikalar bu durumu bagka sekilde
goruyorlardi. Siz yillarca onlan dikkate almadiniz... 1937 yilin-
da grevleri gii¢ kullanarak engellemek icin profesyonel guiresci
ve boksorlerden olugan ekipler kurdunuz...

HENRY FORD - Ford ile isciler arasinda, ¢atisma, man-
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tik dig1 catismalar ¢ikarmak isteyen ve her seye burnunu sokan
insanlar vardi. Ben her seyi, is¢inin ve sirketin ¢ikarlarn aym
olacak bi¢imde hesaplamistim! Benim ilkelerimle ve doga yasa-
s1 ilkeleriyle hig ilgili olmayan seyler atiyorlardi ortaya. Bir doga
kanunu oldugu gibi, altust edilemeyecek bir is ahlaki, bir hiz-
met ahlaki da vardir. Doga, “Calisin!” der, berekete ve mutlulu-
ga ancak onurlu ¢abayla ulasilir!

KONUSMACI - Ama Fordizm denen sey ya da halk tara-
findan benimsenen sosyal dustinceleriniz, yani kahca bir is,
guvenilir bir maas, belli bir refah duzeyi, iscilerin kafasinda
yeni istekler olusturdu. Bunun farkinda miydiniz, Bay Ford?
Belirsiz ve degisken bir kitleden, koruyacak bir geyi olan, deger-
lerini onur ve bilingle savunacak, bunun i¢in de guvenilirlige,
garantiye, sozlesme glicline, kendi yazgisin1 kendisi belirleme
ozgurligune sahip bir ig¢i sinif1 yaratmay basardiniz. Dontigti
olmayan bir stirecti bu, siz iyi yurekli bir igveren olarak artik
bunu durduramaz ve denetleyemezdiniz...

HENRY FORD - Ben her zaman gelecege bakarim, ama
isleri karmasik hale sokmak i¢in degil, basitlestirmek icin. Oysa
gelecekle ilgili planlar yapanlar, reformlar onerenler, isleri karis-
tirmaktan, karmakarigsik yapmaktan bagka bir sey istemez gibi
goruntyorlar. Butiin reformcular, siyasi kuramcilar, baskanlar
da oyle: Wilson, Roosvelt... Cogu kez, gereksiz bi¢cimde karma-
sik bir dunyayla tek basina savagsmak zorunda kaldim: siyaset,
mali durum, savaslar...

KONUSMACI - Savaglarin, is agisindan yarar sagladigini
yadsimayacaksiniz degil mi?

HENRY FORD - Bu kazanglar planlarimda yoktu. Ben her
zaman barigsever bir insan oldum, bunu asla kimse yadsiya-
maz. Birinci ve Ikinci Diinya Savasi'na Amerika'nin karismasi-
na her zaman karsi ¢iktim. 1915 yilinda bir etkinlik diizenledim:
Baris Gemisi; Kiliselerden, tiniversitelerden, gazetelerden insan-
larla, Atlantik Okyanusu’nu asip Norveg¢'e kadar, Avrupal guig-
lerden savasa son vermelerini istemeye gittim. Beni dinlemek
istemediler. Sonra tilkem de savasa girdi. Bunun tizerine savas-
la ilgili sipariglerden kazandigim paranin kurusuna dokunma-
yacagimi agikladim.
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KONUSMACI - O kazancinizi Devlete geri vereceginize soz
vermistiniz, ama bilindigi kadariyla bunu yapmadiniz...

HENRY FORD - Savas sonrasi ¢ok agir bir ekonomik
durumla kars1 karsiya kaldim. Bankalar...

KONUSMACI - Bankalar sevmediginiz kurumlar arasin-
daydu...

HENRY FORD - Maliye sistemi, tiretimi kolaylastiracagi-
na engelleyen karmagik islerden biridir. Bence para isten sonra
gelir, igin sonucu olarak, once degil. Mali piyasadan kendimi
uzak tuttugum stirece her sey iyi gitti: 1929'daki Buiyuk Krizden
borsada hissem olmadig1 icin kurtuldum. Isimin amaci sadelik-
tir...

KONUSMACI - Ama onaylamadiginiz1 soylediginiz bu
ekonomik sistemin kabul gormesinde 6n planda rol oynadiniz.
Diustincelerinizin sadelikten degil de, belli bir sadelestirmeden
kaynaklandigini diiginmiyor musunuz?

HENRY FORD - Is alaninda ben her zaman basit Amerikan
dustincelerini dikkate almisimdir. Wall Street bagka bir diinya,
benim i¢in... Yabanci bir diinya... Dogu dunyasi gibi...

KONUSMACI - Bir dakika, Bay Ford... Buytk bir olasilikla
Wall Street’e kizmakta haklisiniz.. Ama buyuk finans dinya-
sin1 ve buttin dismanlarinizi belli bir kokten gelen ve belli bir
dinden olan insanlarla nasil bir tutarsiniz! Gazetelere Yahudi
dismanligl yapan yazilar yazip kitap haline nasil getirirsiniz!
Almanya’da o sirada iktidara gelmek tizere olan o fanatigi nasil
desteklersiniz!

HENRY FORD - Dusgtincelerim yanlig anlasildi... Benim
Avrupa’da olan o rezaletlerle ilgim yok.. Amerikalilarin iyiligi
i¢cin konusuyordum, ama onlarin, yani bizden degisik bu insan-
larin iyiligi i¢in de konugsuyordum, toplumumuza katilmak igin
gercek Amerikan ilkelerini de bilmeleri gerekiyordu.. Ben gir-
ketimi igte bu ilkelerle yonettigim i¢in onur duyuyorum...

KONUSMACI - Bay Ford, siz uiretim alaninda ¢ok sey ger-
ceklestirdiniz... Cok sey de tasarladiniz.. Ama urettikleriniz
ongorulerinize ve tasarimlarimiza karsilik verse de, insanlar
i¢in Oyle olmadi, insanoglunun gozunden kagan, beklentilerini-
zi kargilamayan bir sey hep vardi... Oyle degil mi?
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HENRY FORD - Benim amacim yalnizca tiretmek degil-
di. Demir, sac, gelik, bunlar yetmez. Oylesine mal uretilmez.
Dustindiigum bir insanlik bi¢imiydi. Yalnizca mal tretmiyor-
dum. Insan iiretmek istiyordum.

KONUSMACI - Rica etsem, bu noktay1 daha iyi agiklar
misiniz, Bay Ford? Oturabilir miyim? Bir sigara igebilir miyim?
Alir misimiz?

HENRY FORD - Hayir! Burada sigara igilemez! Sigara
uygunsuz bir kotu aligkanlik! Ford fabrikalarinda sigara igmek
yasaktir! Sigaraya kars1 kampanya igin gostermedigim ¢aba kal-
mad1! Edison da beni hakli buldu!

KONUSMACI - Ama Edison sigara igerdi!

HENRY FORD - Puro igiyordu yalnizca. Biraz puroya izin
verebilirim. Pipoya da. Amerikan geleneginin bir pargas1 bun-
lar. Ama sigaraya hayir! Istatistiklere gore en korkung suglar
sigara igenler tarafindan igleniyor. Sigara insan1 dogrudan kotu
hayata stirtikler! Sigaraya karsi bir kitap da yayinladim!

KONUSMACIT - Sigaranin otesinde, ¢alisma temposunun
insan saglig tizerindeki etkileri konusunda da bir seyler yapa-
maz miydiniz? Ya da fabrikalarinizin neden oldugu gevre kirli-
ligi i¢in? Ya da arabalarinizin egzozundan ¢ikan mazot kokusu
icin?

HENRY FORD - Fabrikalarim her zaman temiz, aydinla-
tilmasi ve havalandirilmasi iyi diizeydedir. Temizlik konusuy-
la benden fazla kimse ugragsmadi, bunu size kanitlayabilirim.
Projemi gerceklestirmek i¢gin gozu tok, caliskan, ahlakly, huzur-
lu bir ailesi, temiz ve diizenli bir evi olan insanlara ihtiyacim
vardi!

KONUSMACT - Onun igin mi ¢alisanlarinizin 6zel hayatla-
rin1 arastiran bir denetim ekibi kurdunuz? Erkek, kadin herke-
sin igine, agk ve cinsel hayatina burnunu sokan ekibi?

HENRY FORD - Gerektigi gibi yasayan bir insan, isini
de gerektigi gibi yapar. Personelimi yalnizca is verimine gore
degil, aile ahlakina gore de sec¢tim. Capkin, igkici, kumarbaz
insanlar yerine evli, iyi aile reislerini yeglememin nedeni, ayni
zamanda etkinlik ilkelerine uymak igindir. Kadinlara gelince,
eger ¢cocuklar: varsa ve onlar gecindirmekle sorumluysalar, ise
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almaktan yanayim, ama kocalar1 para kazaniyorsa, evlerinde
otursunlar.

KONUSMACI - Ama ilk rakipleriniz motorlu araglan aile-
ler icin bir tehlike olarak goren, ahlak konusunda ¢ok sofu kisi-
lerdi! Vaizciler ve ahlakgilar, sevgililere gozlerden uzak yerlerde
bulusma olanag: verdigi i¢in otomobile kars1 soylemediklerini
birakmiyorlardy; aileler pazar gunleri kiliseye gideceklerine
gezmeye gidiyorlardy; otomobil almak i¢in evlerini ipotek edi-
yor, dislerinden tirnaklarindan artirdiklarin1 harciyorlards; oto-
mobil tutumlu halkta uzun tatiller ve yolculuklar yapma arzusu
uyandinyordu; yoksullar arasinda kiskangliga yol agip devrime
tesvik ediyordu...

HENRY FORD - Gericiler Bolsevikler gibidir: Gergegi gor-
mezler, insan yagsaminin temel iglevleri i¢in gereken seyi bil-
mezler. Ben de hep bir diigsiinceye, bir 6rnege gore hareket ettim.
Ama benim diigiincelerim uygulanabilir dustincelerdir.

KONUSMACI - Dogru, Bolsevikler... Sovyet komiinizmi-
nin bastan beri Fordizmi ornek olarak almasina ne diyorsunuz?
Lenin ve Stalin turetken kurulusunuzun hayrani ve bir olglide
kuramlarimizin savunuculari. Onlar da biitiin toplumun sana-
yi verimine gore oOrgutlenmesini istiyorlardy, onlar da fabrika
ve iscilerini Detroit'teki gibi ¢alistirmak istiyorlardi, onlar da
disiplinli ve ahlak konusunda sofu is¢i kitleleri yetistirmek isti-
yorlardu...

HENRY FORD - Ama benim iscilerime verdigim seyleri
onlar ig¢ilerine veremediler. Gericilerinki gibi katiliklar kith-
ga yol acty; benim katiligimsa bolluk getiriyordu. Ama onlarin
ne yaptiklar beni ilgilendirmiyor: benimkisi Amerikan dustin-
cesiydi, yorucu isten korkmayan, yeniye uyum saglayan, azla
yetinen ve titiz olan, ama diinya nimetlerinden yararlanmak
isteyen Onctilerin dustince bigimleriyle canlanmis Amerika igin
dustinulmisti...

KONUSMACI - Ama o oOnclilerin Amerika’s1 yok oldu...
Henry Ford"un Detroit’iyle silindi...

HENRY FORD - Ben o eski Amerika’danim. Babamin
Michigan'da bir ¢iftligi vardi. Buluglarimi babamin parasiyla
ciftlikte denemeye bagsladim; tarim i¢in kullanigh tasima aracla-
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r1 yapmak istiyordum. Otomobil kdyde dogdu. Cocuklugumun
ve blytlklerimin Amerika’sina sevgiyle bagh kaldim. Yok ola-
caklarim1 anlar anlamaz, eski tarim aletlerini satin alip kolek-
siyon yapmaya bagladim... Sabanlar, su degirmeni tekerlekleri,
ath arabalar, iki tekerlekli arabalar, kizaklar, yikilmak uzere
olan ahgap evlerin mobilyalaru...

KONUSMACT - Cevrebilim nasil gevre kirliligi yaratan kul-
turden dogduysa, antikacilik da eski yerine yeniyi zorla kabul
ettiren kulturden doguyor...

HENRY FORD - Massachussets’te, Sudbury’de tabelas:1 ve
sundurmasi hala duran eski bir meyhane satin aldim... Batiya
giden karavanlarin gectigi toprak yolu yeniden yaptirdim...

KONUSMACI - Meyhanenin ¢evresinde, atlarla ve yolcu
arabalariyla seyahat edilen zamanlan yasatmak igin otoyolun,
su Ford arabalarin son hizla giimbiirdeyerek gectigi otoyolun
yonunu degistirttiginiz dogru mu?

HENRY FORD - Amerika'mizda her geye yer var, oyle degil
mi sizce? Amerikan koyleri yok olamamalidir. Ciftcilerin koyle-
rinden go¢ etmelerine her zaman kargsi oldum. Ciftgilere diistik
Ucretle enerji saglamak i¢in Tennessee tizerinde hidroelektrik
bir tesis tasarladim. Ne hiikiimet ne de ciftgiler ilgilendi. Basit
fikirlerden hi¢ anlamazlar: Insan yasaminin temel iig islevi var-
dir, bunlar: tarim, sanayi ve ulagimdir. Biitiin sorunlar topragin
nasil islendigine, tretimin nasil yapildigina ve ulasimin nasil
gerceklestigine baghidir, ben hep en basit ¢6ztimleri 6nermigim-
dir. Ciftginin isi gereksiz bir bigcimde gugcti. Enerjilerinin yal-
nizca yuzde besini yararh bir bigimde ttiketiyorlardu.

KONUSMACT - O zamana 6zlem duymuyor musunuz?

HENRY FORD - Eger benim ge¢migse Ozlem duydugu-
mu dusuntiyorsaniz, o zaman beni hi¢ anlamadiniz demektir.
Gegmis beni hig ilgilendirmez! Tarihin deneyimine inanmam
ben! Evet, insanlarin kafasim1 ge¢mis kiilttirle doldurmak, yapi-
lacak en gereksiz seydir.

KONUSMACI - Ama ge¢mis deneyim demektir... Uluslarin
ve insanlarin yasaminda...

HENRY FORD - Bireysel deneyim de basarisizlik anisi-
n1 olumstizlestirmekten bagka bir seye yaramaz. Fabrikada
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uzmanlar, sana yalmzca “bu yapilamaz”, “bu denendi, ama
sonu¢ vermedi” diyebilirler.. Eger uzmanlan dinlemis olsay-
dim, basardigim seylerin higbirini gergeklestiremezdim, isin
basinda cesaretimi yitirir, asla patlamali bir motoru yapamaz-
dim. O zamanlar uzmanlar elektrigin her seye ¢oziim bulabile-
cegini, motorlarin da elektrikli olmasi gerektigini disuntyor-
lard1. Herkes hakl olarak Edison’a hayrandi, ben de hayrandim.
Gidip, herkesin dusundiigi gibi, “tuff tuff” yapan bir motoru
calishirmay1 kafama koydugum igin bana deli goziiyle bakip
bakmadigini sordum ona. Bunun tizerine Edison, buytlik Edison
bana sOyle sdyledi: “Delikanli, sana ne dustindigumu soyle-
yecegim. Ben hayatim boyunca elektrik tizerine ¢alistim. Yine
de, elektrikli arabalar yakit istasyonlarindan asla fazla uzakla-
samayacaklar: Akl ¢ok agirdir, tasinamaz. Buharli arabalar da
uygun degildir: Her zaman bir kazana ve atese, ayrica atesi bes-
leyecek seye ihtiyag vardir. Oysa senin buldugun makine kendi
kendine ¢alisiyor: Atese, kazana, dumana, buhara ihtiyaa yok;
enerji fabrikas1 yaninda. Buna ihtiyac¢ vardi iste delikanl. Iyi
yoldasin! Calismaya devam et, cesaretini yitirme! Kendi kendi-
ne beslenen, bir akui gibi yiiklenmeyi gerektirmeyen, hafif bir
motor kesfetmeyi basarirsan, seni biiyiik bir gelecek bekliyor!”
Iste boyle soyledi biiyiik Edison. Elektrigin krali olarak yalnizca
o, elektrigin olmadig bir sey yapacagimi anladi. Hayir uzman
olmak sart degil, 5nce ne yaptigin da dnemli degil. Insanin ne
yapabilecegi ve ne yapmak istedigi onemli! Gelecek i¢in duisun-
celeri onemli!

KONUSMACI - Bugtin sizin o geleceginiz bir ge¢mis oldu...
Ve gunumiuzu kosullandinyor... Soyleyin, bugiin ¢evrenize bak-
tiginizda, o istediginiz gelecegi goriiyor musunuz? Ilk baslarda,
Michiganl geng bir koyliiyken, babanmizin ciftligindeki depo-
ya kapanip silindir ve piston modelleri, transmisyon kayiglari,
tekerlekler icin diferansiyeller denediginizde dugiindugunitiz
gelecegi demek istiyorum... Soyleyin, Henry Ford, o zamanlar
ne istediginizi animsiyor musunuz.?

HENRY FORD - Evet, hafiflik istiyordum, hafif bir arag i¢in
hafif bir motor, tizerine buharli bir kazan: bir tiirli oturtama-
digim kiigtik iki tekerlekli bir araba gibi hafif... Ben her zaman
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hafifligi aradim, malzeme ve giti¢ tiikketiminde tasarrufa gittim...
Glnlerimi depo denen o kuliibede gegiriyordum... Digaridan
burnuma saman kokular1 geliyordu... Batakligin yanindaki
karaagacin higirtisini, ardickusunun otiigtini duyuyordum...
Pencereden igeri kazanin pariltisina kapilmis bir kelebek giri-
yordu, ¢evresinde kanat girpiyor, sonra pistonun gurultustyle,
sessiz, hafif kagip gidiyordu...

(Son sézlerini soyleyen Ford'un goriintiisiinii, biiyiik bir kentte
trafik sikigikligini, bir otoyoldaki kamyon kuyruklarini, hadde makine-
si preslerindeki isi, seri iiretimi, bacalardan ¢ikan dumanlar: gosteren
gortintiiler izliyor.)
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Son Kanal

Bagparmagim istegim disginda hareket ediyor: Zaman
zaman, duzensiz araliklarla, bir kursun gibi ansizin gelen bir
dirtuyle bastirma, ezme, itme ihtiyaca duyuyorum. Kismen
deli olduguma dair verdikleri raporda anlatmak istedikleri
buysa, dogrudur. Ama davranisimin altinda apacik bir diisiin-
ce, bir ama¢ yattigina inanmiyorlarsa, yaniliyorlar. Sadece
simdi, bu kii¢iik hastane odasinin sessiz ve huzurlu havasin-
da, durusma sirasinda, hem karsi tarafin hem de benim avu-
katlarimin hakkimda soyledikleri tutarsiz sozleri yalanlaya-
bilirim. Avukatlarim engel olmaya calissalar da, bu am defte-
rini Yargitay savcilarina iletmeyi umuyorum, gergegi, yalnizca
gercegi, kendi gercegimi soylemek istiyorum. Anlayabilen biri
¢ikar mi, bilemiyorum.

Doktorlar da havanda su doviyorlar, ama hi¢ olmaz-
sa yazma istegimi olumlu karsilayip su daktilo makinesini ve
bir tomar kagidi verdiler: Bu istegimi, televizyon olmayan bir
odaya kapanmanin getirdigi bir iyilesme olarak goruyorlar
ve bir elime giren krampin, tutuklandigim sirada sikica tuttu-
gum ve sorgu, tutukluluk, mahkeme stiresi boyunca hi¢ birak-
madigim (gekip aldiklarinda gecirdigim kasilmalar numara
degildi) kuguk aleti elimden alinca gectigini dustinuyorlar.
(Yoksa o olay1 neden yaptigimi nasil anlatabilirdim ki onlara?
Inanmasalar da sug aletinin bir parcam oldugunu onlara gos-
termek durumundaydim.)

Hakkimda yanildiklar ilk konu, dikkatimi birbirini izleyen
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goruntiilere birka¢ dakikadan fazla veremedigim, aklimin yal-
nizca, oykiilerin ve konusmalarin basi ve sonu olmayan kesik
kesik boliimlerini algiladigy; yani diinya dokusunu bir arada
tutan baglantinin kafamda kopmus oldugunu soylemek istiyor-
lar. Bu dogru degil; iddialarina kanit olarak, saatlerce agik bir
televizyonun karsisinda higbir programi izlemeden oturuyor
olmami ve sanki bir tike kapilmig gibi, bir kanaldan obiirtine
gecmemi gosteriyorlar, ama oOne surdukleri bu gey tam tersi
bir anlama da gelebilir. Diinyada yasanan olaylarin bir anla-
mi1 oldugundan ve su anda, erisip gorebilecegimiz bir yerlerde,
etken ve etkileriyle tutarli ve nedenli bir oykiinin gelistigin-
den ve bu oykiiniin her seyi degerlendirip anlamamizi saglaya-
cak anahtara sahip oldugundan eminim. Buna inandigim igin,
yerimden hi¢ kalkmadan, gozlerim kamasarak televizyonun
kumanda aletinin asir1 hizla degistirdigi kesik kesik goruntu-
lere bakiyor, bakanlarla yapilan roportajlari, kucaklasan sevgi-
lileri, deodorant reklamlarini, rock konserlerini, yuzuni sak-
layan tutuklulan, uzaya firlatilan fuzeleri, West'deki silahli
catismalari, balerinlerin danslarini, boks karsilasmalarini, bilgi
yarismalarini, samuray duellolarini izliyorum. Bu programlar
izlemiyorum, ¢liinkii aradigim bagka bir program var; oldugu-
nu biliyorum ve bunlardan biri olmadigina eminim, zaten bu
programlar1 da benim gibi obiir programin onemli oldugunu
diistinenleri aldatmak ve yildirmak i¢in yayinliyorlar. Onun
i¢cin bir kanaldan oObiiriine geciyorum, dikkatimi, bir filmi, bir
konusmay1 ya da bir at yarigini izleyecek kadar toplayamadigim
icin degil. Aksine, kesinlikle gormem gereken seye coktan ver-
dim dikkatimi; televizyon ekranimin héala gereksiz, ayni gorun-
tulerle dolu oldugu su anda gergeklesen egsiz bir sey bu, basla-
mi1s olmasi gerekiyor, basim1 kagirdim tabii ki, acele etmezsem
sonunu da kagiracagim. Parmagim kumanda aletinin diigmeleri
uzerinde zaplayip duruyor, yararsiz goruntiileri rengarenk bir
soganin kabuklar gibi ¢ikarip atiyorum.

Bu arada ger¢ek program, tanimadigim bir frekans bandinin
uizerinde bosluktan ge¢mekte, belki de ben onu yakalayamadan
yitip gidecek: Pek taninmayan bir kanal benimle ilgili bir oyku
yayinliyor, bana kim oldugumu, nereden geldigimi ve nere-
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ye gittigimi anlatacak tek oykii olan benim 6ykiim bu. Su anda,
kendi 6ykiimle ancak olumsuz bir iliski kurabilirim: Obiir
oykiileri kabul etmeyip bana Onerilen biitiin yalanci gorunttle-
ri yok etmeliyim. Iste boyle diigmelere basarak boglukta yelpaze
gibi agilan dalgalarla bir baglant1 saglamaya ¢alisiyorum, ama
onlar1 yakalayamiyorum: Pargalanmis bir diinyanin tozunda
birbirlerini bir tiirlii bulup da birlesemeyen, kesintili iki elektro-
manyetik dalga olugsuyor.

Bunu anladiktan sonra televizyon kumanda aletini ekrana
dogru degil, pencereden disari, kente, neon 1siklarina, gokdelen
cephelerine, damlarin tizerindeki sivri tepeli kulelere, demirden
uzun kollu vinglere, bulutlara dogru tutmaya basladim. Sonra
onu pelerinimin altina gizleyip, bir silah gibi dogrultarak soka-
ga ciktim. Mahkemede kentten nefret ettigimi, onu yok etmek
istedigimi, yikica1 bir iggidiiye sahip oldugumu soylediler.
Dogru degil bu. Ben kentimizi, iki nehrini, az sayidaki, golge
diismiis golleri andiran agag¢li meydanlarini, ambulanslarinin
yurekleri acitan ince siren seslerini, agach yollara sizan ruzgan,
yorgun tavuklar gibi yere siirtiinerek ucan burusuk gazeteleri
hep sevdim, sevmeye de devam edecegim. Kentimizin diinya-
nin en mutlu kenti olabilecegini biliyorum, diinyanin en mutlu
kenti o, su andaki dalga uzunlugunda degil de, bagka frekans-
ta, iste orada omiir boyu yasadigim kent benim i¢in dogal orta-
ma donustr. Kumanda aletini sikir sikir kuyumcu vitrinlerine,
banka binalarinin gorkemli cephelerine, otellerin sayvanina
ve doner kapilarina dogru tuttugumda aradigim kanal oydu:
Suglandigimda ileri stirdiikleri gibi saplant1 haline gelmis, teh-
likeli ve kot bir amagla degil, buitiin oykiileri, bana da ait olan
tek bir Oykiiyle kurtarmak istegiyle hareket ediyordum.

Herkes; polisler, hakimler, psikiyatri uzmanlari, avukatlar,
gazeteciler, havanda su doviiyorlardi. “Surekli kanal degistirme
gereksinimiyle kosullanmis bir izleyici delirebilir ve televizyon
kumanda aletiyle diinyay1 degistirmek isteyebilir”: Durumumu
anlatmak i¢in kullanilan tanmim, birkag¢ degisik sozctigiin digin-
da iste buydu. Ama psikolojik testlerden ortaya ¢ikan sonug,
zarar vermeye egilimli bir kisilige sahip olmadigimi gosteriyor:
Sectigim programlar, genel seyircinin begenerek izledigi prog-
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ramlardi. Belki de kanal degistirerek biitiin programlar karis-
tirmak istemiyor, varhgimi saran her geyin O0zunu degistiren
kurtguk tarafindan i¢ten kemirilmeden, her programin iletebi-
lecegi seyi anlamaya calistyordum.

Bunun uzerine beni iyilestirecegini duigtindiikleri bagka
bir kuram gelistirdiler; islemeyecegimi sandiklar1 agir suglan,
kendi kendime, bilin¢disindan gelen bir engellemeyle isleme-
digimi dusuniiyorlar. Bu kurama gore, ne kadar kanal degis-
tirsem, programlar hep ayni oldugu igin filmmis, habermis,
reklammis fark etmiyormus, biitiin kanallardan gelen ileti
ayniymis, ¢uinku her sey ve herkes ayni sistemin bir parcasiy-
muis; sistem ekranin disinda da her yeri kapliyormus ve sade-
ce goruntiide degisikliklere izin veriyormus; onun igin elimi
kumanda aletinden ayirsam da ayirmasam da, ayni seymis,
¢inki bu sistemden ka¢gmam olanaksizmis. Bu distinceleri
ileri surenler, bunlara gergekten inaniyorlar mi, yoksa yalnizca
beni aldatmak i¢in mi yapiyorlar, bilmiyorum; yine de beni hig
etkileyemediler, ¢linkii her seyin 6zii konusundaki inanglarimi
degistiremezler. Bence diinyada onemli olan aynilik degil, fark-
hiliktir: Farkliliklar buytk, kugtk, kuguctik, hatta segilemeyecek
kadar ufak olabilir, ama 6nemli olan onlar1 agiga ¢ikanp karsi-
laghirmaktir. Kanaldan kanala atlamak da hep ayn geydir, bili-
yorum; yasam kosullar1 da degisiklige fazla izin vermez, onu
da biliyorum: Ama isin sirmn1 gozden kagan kiigtik bir seydedir,
gerisi ¢orap sokugu gibi gelir ve farkliliklar dikkati cekecek
kadar buytk, kocaman, hatta sonsuz gortiniir. Cevremdeki sey-
lere bakiyorum, her sey egri, sonra siradan bir seyin, belli bir
anda sakinilan bir yanligin, bir evet ya da bir hayirin, kosulla-
rin genel tablosuna dokunmadan, farkli sonuglar verebilecegini
diistiniiyorum. Her an ortaya ¢ikabilir diye bekledigim Oylesine
basit, Oylesine dogal seylerdi ki bunlar: Surekli bunu dugtntip
kumanda aletine basiyordum.

Volumnia ile nihayet dogru kanali bulduguma inanmig-
tim. Nitekim, iliskimizin ilk zamanlarinda kumanda aletini
bir kenara birakmigtim. Onun her geyini begeniyordum, tiitiin
rengi saglarini topuz yapmasindan, epeyce kalin sesinden, golf
pantolonundan, sivri uglu ¢izmelerinden ¢ok hoslaniyordum;
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benim gibi buldog kopeklerini ve kakttisleri seviyordu. Ayni
sekilde anne ve babasini, yatirirm amaciyla miilk satin aldiklan
yerleri, hos tatiller yaptiklan yerleri, evlendikten sonra babasi-
nin bana, kardan pay alabilecegim yaratici bir ig verecegi sirketi
de begeniyordum. Isime gelmeyen kuskular, elestirileri, varsa-
yimlar1 aklimdan atmaya ¢alistyorum, ama stirekli kargima ¢ik-
tiklarin1 anlayinca, kendi kendime, o 4na kadar gegici ve sira-
dan aksilikler olarak gordiigiim kuguk ¢atlaklarin, yanls anla-
malarin, kararsizliklarin gelecek igin bir sey ifade edip etme-
diklerini sormaya basladim; mutlulugumuzun altinda kotu bir
televizyon dizisi izlerken duyulan zorlama ve sikint1 duygularn
mu yatiyordu? Yine de Volumnia ile birbirimiz i¢in yaratildig-
mi1z1 dustinmeden edemiyordum: Belki bagka bir kanalda bize
benzeyen, ama kaderin ¢ok az da olsa farkli armaganlar ayirdi-
g1 bir ¢ift bizden ytuiz kez daha gekici bir hayat yasiyordu...

O sabah, iste bu ruh haliyle kolumu kaldinp elimdeki
televizyon kumanda aletini beyaz kamelyali cigek sepetleri-
ne, Volumnia’nin annesinin mavi salkimlarla stisli sapkasina,
babasinin kravat ignesindeki inciye, gelinin gumis isli duva-
gina dogrulttum... Biitiin davetlilerin benden bir “evet” bek-
ledigi anda yaptigim hareket yanlis yorumlandi: Ozellikle de
Volumnia beni yanlis anladi, onu istemedigimi sanip onarila-
maz bir hata yaptigimi digtindii. Oysa ben sadece, Volumnia ile
oykiimitiziin, orgun neseli notalarindan ve fotografcilarin flasin-
dan uzaklarda bir yerde, bagka bir kanalda yasandigini, bizim
gercegimize daha yakin oldugunu soylemek istiyordum.

Belki de oykiimiuz, butiin kanallarin otesinde, o kanal-
da hala siiriiyordur. Volumnia beni hala seviyor, ama burada,
kendi diinyamda ona davranisimin nedenlerini bir turli anla-
tamadim. Beni bir daha gormek istemedi. O korkung ayrilik-
tan sonra bir daha kendime gelemedim; iste 0 zamandan beri
boyle yasiyorum. Gazetelerin yazdigina gore, evsiz barksiz deli-
ler gibi, elimde o sa¢gma aletle kentte dolagiyorum... Oysa hig
bu kadar agik diisiincelere sahip olmamustim: Ise yoneticiler-
den baglamam gerektigini anlamistim: Iglerin kotii gitmedigini
gosteren bir kanal olmaliyds, o kanalda bunlara benzeseler de,
kisilik, anlayis, biling bakimindan biraz farkl olan ve temelde
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acilan catlaklar, karsiikhi gitivensizligi, insan iligkilerinin yoz-
lagsmasini1 durdurabilecek baz: yoneticiler olmaliydu...

Ama polis uzun zamandir beni gozaltinda tutuyormus.
Biiyik Devlet Bagkanlan toplantisina katilacak kigileri araba-
larindan inerken izlemek igin biriken kalabaligin arasindan
suziilerek, koruma gorevlerinin ortasinda binanin caml kapi-
sina dogru yurudugumde, elimdeki kumanda aletiyle kolumu
kaldirmak isterken tizerime atladilar ve toreni bozmak isteme-
digimi, yalnizca birkag saniyeligine obtir kanalda ne oldugunu
merak ettigimi sOylesem de, beni yakaladiklar: gibi oradan ale-
lacele uzaklastirdilar.
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