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Umit Meric

16 Aralik 1946'da Istanbul Uskudar'da dogdu. Camlica Kiz
Lisesi'nin ardindan Istanbul Edebiyat Fakiltesi Sosyoloji
Boliumu’ni bitirerek aym bolumde profesorluge kadar yuk-
seldi. Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dali Baskanlhg: ve Sos-
yoloji Bolum Bagkanligi gorevinde bulunan Meri¢, Ekim
1999'dan itibaren kitap ¢alismalarina agirhk vermek tzere
universitedeki gorevini noktaladi.

Yazar “Diunden Yarma Sosyoloji” ve “Sosyolojik Dusiince At-
last” isimli iki 6nemli ¢alismasini yayina hazirlamaktadir.
Yayinlanan eserleri ise sunlardur:

¢ Cevdet Pasa’min Toplum ve Devlet Gorusii (4. baski)

* Babam Cemil Meric (4. baski)

« 21. Yugyihn Esiginde Sosyoloji Konusmalar (1. baski)
« Tiirkiye Kanatlartmzin Altinda (2. bask)

Selma Umit Karisman

13 Eylul 1956’'da Bursa’da dogdu. Bursa Kiz Lisesinden me-
zun olduktan sonra egitim hayatina bir sire ara verdi.
1988'de girdigi Uludag Universitesi llahiyat Fakultesinden
1993’de mezun oldu. Aym yil “Din Sosyolojisi Yuksek Li-
sans Programi”na girdi. “Ahmet Hamdi Tanpinar’in Eserlerin-
de Dini Temalar” isimli teziyle, yuksek lisans egitimi'ni ta-
mamladiktan sonra 1997'de aym dalda doktora ¢alismalari-
na basladi. Uzun yillar edebiyat ile de yakinen ilgilenen Ka-
risman siirlerini 2001’de “Cifte Vav” adli kitabinda topladi.
2005 Yilinda “18. Yuzyil Din-Ahlak-Ekonomi iliskilerinin
Sosyolojik Analizi ve Kapitalist Zihniyetin Degerlendirilme-
si (Adam Smith-Ibrahim Hakki Ornegi)” konulu tezle dok-
tor unvanim aldi. Halen Hamimlar Kultir ve Dayamsma
Derneginin baskanligin da yuraten Karisman akademik sa-
hadaki ¢ahsmalarina devam etmektedir.
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Acilis Siirleri

SELAM OLSUN!

Selam olsun bizden giizel dunyaya
Bahcelerde hala guller acar m1?
Selam olsun sonsuz gunese, aya
Isiklar golgeler, suda oynar mi1?

Hepsi giizeldi kar-tipi-firtina
Gunlerin gegisi, ard1 ardina
Hasretiz bir kanat sakirtisina
Mavi gokte kuslar, yine ucar m1?

Uzak, ¢ok uzagiz simdi 1isiktan
Cocuk sesinden, gul ve sarmasiktan
Donmeyen gemiler olduk agiktan
Adimizi soran, arayan var m1?

Ahmet Hamdi Tanpinar

“Anlat bana dostum

Bir tadimhik dunyay1 nasil gectin
Nasil i¢tin agusunu

Kil gibi ince, kilictan keskin
Siratindan nasil gectin

Nasil actin defterini

Anlat bana dostum

“BANA MAHSERI ANLAT”

Selma Umit Karisman
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Giris

TANPINAR'LA BIR TAN VAKTI
(19 Hagziran 1901 — 24 Ocak 1962)

“Bu ¢agin butiin hastaligi iki nedenden kaynaklamyor. Ol-
mus olan artik yok; olacak olan da heniiz ortada yok.”

A. de Musset

anpinar’la nasil tanistik, onun ismini ilk defa nerede ve
kimden duydum, hatirlamiyorum. Ama bugun c¢ok yakin
bir dostum gibi hayatima karisan o “mahcub ve miitereddit” in-
san, omrumu kendisi ile paylastigim tic-bes cehreden biridir.
“XIX. asir Turk Edebiyat1 Tarihi” bashginm tasiyan muhalled
eseri bir yana, kendi dinyasini okuyucusuyla nakis nakis paylas-
tig1 roman ve hikayelerini, bir solukta okuyusumun ve hakkinda
“Dogumunun 75. yilinda Tanpinar’a Sevgilerle” baslikl bir yaziy1
kaleme alisinin tizerinden (Hisar Dergisi, Aralik 1977) 22 yil gec-
ti. Doktoray1 yeni vermistim. Aklim cilalanmis ama ruhum kuru-
mustu. Hep “buyulu bir esigin 6nunde, adimlarini tecribe eden,
fakat her defasinda, icinde vaktinden evvel uyanan bir tarafin, onu
bu esigiatlamaktan, ileriye gecmekten men ettigi” Tanpinar’i oku-
maga o sirada basladim. $iirlerinde soyleyemediklerini soylettigi
roman kahramanlarinin arkasina, “Atina Okulu” tablosundaki Ra-
fael gibi saklanmaga calisan Tanpinar’i, kahramanlarinin elbisesi
icinde yakaladikc¢a seviniyor, ama bir o kadar da huzunleniyor-
dum. O sahiden de “Beraber 6lelim!” denecek insan miyd1? Sevdi-
gi kadinin ruhaniyetindeki nura kanat acan Tanpinar, yakmaktan
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AHMET HAMDI! TANPINAR

cok yanmak i¢in mi yaratilmist1 acaba? O’'nun icin “Hosca bak za-
tina kim...” diye baslayan yazi, okuyucular1 “bastan ayaga yare”
bir Tanpinar’la tamismaga davet ediyordu.

22 y1l sonra Tanpinar’la yeniden karsilastik. Yillarin boslugu-
na, tecrubelerin bali dolmustu. Onunla bir 6mur boyu ayn1 me-
kan1 paylasmistik. Istanbul Edebiyat Fakiiltesi'nin koca sutunlu,
pembe binas1 1955’den sonra, ama babami maas almak i¢in gotir-
dugum bir hauralar cangihydi. Kimbilir o sirada Tanpinar, mah-
zun bakislarinda gulucukler, maas sirasinin arkalarinda bir yer-
lerde, boguk sesi ile bir sohbeti ayak ustu tellendiriyordu, belki
de. Omiir boyu kurtulamadig zil sesinin ihtariyla, bir anfide, “de-
rinliklerinde kirk kandil” yanan genc bir bakistan ya da akilli bir
sorudan ilham alarak siirlerini ve eserlerini bu kozamn icinde
orip duruyordu. 1953 Paris dontist tasindigi Gumussuyu Bag
Odalar: sokagindaki apartmanda ayni yillarda dayim da oturuyor-
du. Park Otel'de taht kuran Yahya Kemal'e son siirini okumak
icin, basinda fotr sapkasi, ustinde balik-sirti paltosuyla Zeynel
apartmaninin beyaz mermer merdivenlerinden indigi sirada, an-
nesinin elinden tutmus, siyah demir kapiy: iterken karsilastig
kirmizi sapkali kuicuik kizin basini oksayan el, neden onun olma-
sind1?

Gecmis zamanin masallar1 ya da hakikatlar1 ne olursa olsun,
beni Tanpinar’a yakinlastiran, bizi nerdeyse aynilestiren ortaklh-
gin “tek ve gercek guzel”e, bir hadis-i kudside ifade edilen “Sen
olmasan, Sen olmasan, yerleri ve gokleri yaratmazdim” hitabinin
mazharina olan mecburiyetimizin, iftadeligimizin oldugunu, ¢cok
sonralar1 anladim. Ger¢i Tanpinar, Sultanahmet Camii'nin i¢ av-
lusunun soguk parmakliklarina elleriyle siki sikiya tutunmus, bir
aksam namazi vakti, minarelerin cevresinde martilar, gintiin so-
lan minesinde son tavaflarim yaparken, yasla dolan gozlerini ye-
re indirip “Ah, ben de girebilse idim” diye inlemistir. Ama Tanpi-
nar'in, kendi kendisiyle, onda “O’ndan iceri” olan’la kurdugu di-
alog, secdede fenafillah’a erip, cubbesinin i¢inde kayboldugu ri-
vayet edilen Ramazan Mahfi Efendi'nin gonul gok kubbesindeki
aydinliktan, ya da goziintiin 6ntine Kabe gelmeden Ayasofya’da ilk
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GIRI1S

Cuma namazini baslatmayan Aksemseddin’in idrak hassasiyetin-
den cok mu uzaktir acaba?

Icimizde sonsuz calkanan deniz

Guliimseyen yiizii kaderin bize

Yildizlanin altin bah¢esindeyiz,

Ebediyetinle geldik diz dize

musralart ancak XX. yuzyihn ilk yansinda Istanbul'da, Istanbul'u
yasayan bir Anadolu bilgesinin dudaklarindan dokiilebilirdi.

Iste, bu kitap “Yasamak, etrafimizdaki seylerin suuruna erdik-
ce bir dua olur” diyen Tanpinar'in san’at, fikir ve ruh dunyamiz-
da kurdugu Suleymaniye’den, o mimari saheseri zedelemeden,
ama onunla ayni malzemeyi kullanarak, Tanpinar’a bir tiirbe insa
etmek amaci ile hazirland1. Belli bir plan ve zevk cercevesinde
Tanpinarin makrokozmosundan bir mikrokozmos insa etmeye
gayret ettik. Calismamiz ruh ve fikir dinyamizin o mazlum ve
magrur mimarina, sizleri doyurmak degil, susatmak amacinda
idi. Okuyucu, bu eserle Tanpinar’a bir “Fatiha” okuyacak, ama
asil bu turbeden o muhtesem kulliyeyi ziyarete kosacaktu.

*

15 Agustos 1999 gecesi bizi Armutlu’ya goturen deniz otobu-
sinun icinden, Colomb’un Amerika'ya ikinci gidisindeki duygu-
larla karaya atladim. Eseri birlikte hazirlayacagimiz Selma Umit
Karisman'in Yilandar mevkiindeki yalisi, Tanpinar'in kan damar-
lar ve sinir hticreleriyle yazdig1 eserlerle yillar 6nce baslattigimiz
dialogu, bir triloga donustiirmek i¢in calisacagimiz mekand.

Mudanya’ya “Merhaba” dercesine el uzatan ince, uzun bir is-
kelenin etrafinda giimus renkli balik suruleri, ucusuyordu. Sede-
fi tkmis midyelere, citir gitir ezilen iri kumlara basarak, bir kag
merdiven cikiyor, alcak demir parmaklikl kiy1 kapisini acip, se-
rinligi ile “Hos Geldin” diye fisildayan iri-kiyim ¢amlarin, yesil
cimlerin ortasinda daha da kizaran gillerin arasindan gecip, iki
katli, genis verandal1 eve dogru ilerliyorduk. Imralrdan Gemlik’e
kadar uzanan gol benzeri manzaranin bir kenarinda kalan kame-
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AHMET HAMDI TANPINAR

riye Tanpinar’a bizi mahcub etmeyecek kadar cazib bir ¢cercevenin
son c¢izgilerini noktaliyordu.

Ne acidir ki, bu cennet mekanda bizi alisilmadik, irkutica bir
sirpriz bekliyordu. Gittigimizin ikinci gecesi, zelzele devi basini
kaldird1 ve birden butin renkler soldu. Kiyameti Tanpinar’la be-
raber mi yasayacaktik? O’'nun deyimiyle “Toprak, o insanligin en
guvendigi unsur; saadetimizi, refahimiz1 kendisine bagladigimiz,
her zaman itaatli, misfik veyahut hic olmazsa lakayt ve sakin gor-
mege alisugimiz toprak sarsilmis, emniyetimiz yikilmisti... Dep-
remin bir dost tarafindan hancerlenmege benzer vahim bir hali
vardi.” 1lk anlarin; 6lumu, yamimizdaki yavrulanimizla beraber,
kabule hazir dikkati, birka¢ gun sonra yerini teslimiyete ve ardin-
dan da sorumlulugun agirbashligina birakti. Tanpinar bizimle idi
ve onun 60mir boyu yasadigi “hayat ile 6lamun biraradalig1” tec-
ritbesini, bu defa biz de onunla paylasiyorduk.

Madem ki “insan, bitin kidinattan mes’uldi”, o halde biz de
“zekanin, tebessimui olan dua” ile kaderi, bilmedigimiz kaderi
degistiremezmiydik? Butun Turkiye’nin i¢in i¢in agladigi o gun-
lerde, bu maddi harabelerden, yarinin Turkiye’sinin mamureleri-
ne Tanpinar gibi bir rehber bizi tasiyacakti. Gorevimiz tlkenin
kultur enkazinin altindan, onun eserini kurtarmakti. Oyle de
yaptik. Garib olan su idi ki, onu yeni kusaklara tanitmak ve sev-
dirmek tesebbuisimuz, tam da beklenmedik 1sdirabimizi, Tanpi-
nar’la paylasacagimiz ve teselli bulacagimiz bir mekanda gercek-
lesiyordu. Enis Batur'un dedigi gibi, “Enstitt, saatleri boyle ayar-
lamis olsa” gerekti.

Bahceye tasidigimiz masanin uzerinden bazen ruzgar, notlari-
miz1 en uzak koselere kagirdi. Kitaplar yigdigimiz masadan bir
eseri almak icin eve girdigimiz an, dosemenin altimizdan kayarca-
sina cekildigini hissettik. Tipras yangini 6nce batan gunesi, son-
ra dogan ay1 mora boyadu. Yildizlar ilk defa bilmedigimiz bir silah-
tan Uizerimize agilan bir yaylhim atesi gibi, yakin ve tehditkardilar.
Bahceye kurulan karyolalarimizi sallayan Azrail'in eli, az sonra sa-
hile vuran deprem dalgalariyla ruhumuzu tokatlamakla yetiniyor-
du. Once, “6lmeden evvel ¢lumii tatmak”, sonra, dagin éte yama-
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GIRIS

cindaki insanimizla beraber mahseri yasamak, art¢i soklarla Si-
rat'in iizerinden gecmek ve sonunda Cennet’e varmak.

“Duinya cennetimdir; ahiret cennetimin cenneti” nesesi i¢inde,
bir ayimiz1 Tanpinar’la paylastik. Deprem telasi ile kacan komsu
evin radyosundan bir gece sabaha kadar gelen eski sarkilar, “Ne-
reden sevdim o zalim kadin1”, ya da “Yalancidir hep aynalar, gir
kalbime gor kendini” Tanpinarin etrafimizda o6rdugu ipekten ko-
zay1 perdahliyor; zaman zaman “Sofraya bir tabak da Tanpinar
icin koysak m1?” dedirtecek kadar bizi ona, onu bize yakinlastiri-
yordu.

Evet biz depremi Tanpinar’la birlikte yasadik ve ulkemizin o
harab gunlerinden bir kultur mamuresi olusturacak kadar malze-
meyi gin 15181na ¢itkarmaya calistik. Binlerce sayfa tutan o sahe-
serler yigininin altindan bir turbe kuracak kadar malzemeyi sec-
mek kolay olmadi. Sonucta bazen rengarenk bir vitray, bazen bir
Mimar Sinan kavsi, bazen bir Yesari levhasi bulduk. Ama hepsi de
Tanpinar imzal idi.

Simdi, Tiurkiye ici ve disindaki okullarda, yeni kusaklar1 Tan-
pmar’la tamstiracak olan bu eseri, yeni Tanpinarlara sunmanin
heyecam ve sevinci icindeyiz.*

Umit Meric

Onsoézit bitirirken son bir s6z: Bu kitabin hazirlanma siirecinde bizlerin di-
sinda iki insanin gayretleri belirleyici oldu. Turgay Anar (Istanbul Edebiyat
Fakiiltesi Turk Dili ve Edebiyat1 Bolumit) eksik kaynaklarin derlenmesinde,
ya da hig bilinmeyen makalelere erisilmesinde, fotokopilerin ¢cekiminde ve
bibliyografyanin hazirlanmasinda butin gonli ile kostu ve ¢alisti. Yasin Al-
tuncu ise (Istanbul Edebiyat Fakiltesi Sosyoloji Bolimii) plani ve secilen
metinleri defaatle gozden gecirerek, isabetli teklif ve tesbitleriyle, kitabin ilk
okuyucusu oldu. Bizim i¢in oldugu kadar, siz kitabin okuyucular: igin de
dikkatlerini ve zamanlarini esirgemeyen geng arkadaslarimiza, Tanpinar adi-
na tesekkir ediyoruz.
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Hayat1 Yerine

ANTALYALI GENCE MEKT UP*

M ektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef katibim
yok. Halbuki sdir, muharrir ve tniversite hocasi olarak
isim epeyce fazla.

Edebiyat1 gercekten seviyor musunuz? Eserimle temasiniz var
m1? Buralarini bilmiyorum. Mektubunuzda beni okudugunuzu gos-
teren hi¢ bir emareye rastlamadim. Yalniz, lise talebesisiniz ve An-
talya'dasimz. Yani, 1916-1918 yillan arasinda benim yasadigim ha-
yat1 yasiyorsunuz. Iste size bunun icin yaziyorum. Bulundugunuz
memleketin, belki de orada dogdunuz, hayatimda muhim bir yeri
vardir. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dalgalarim
seyrederek, benim gencligimde simdikinden ¢ok az verimli olan
meyva bahcelerinde dolasirken yavas yavas bir hiilya adami oldum.

Hayatim1 herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901’'de dog-
dum. Babam kad: idi; bu ytuzden ¢ocuklugum daha ziyade, Ana-
dolu’da tayin olundugu yerlerde gecti. Istanbul'da iki memuriyet
aras1 kaliyorduk. Ergani-madeni’'nde t¢ yasinda iken bir gun ken-
dime rastladim. Cok karli bir giindt. Ben sicak ve bugulu bir cam-
dan, karla 6rtult bir bayira bakiyordum. Sonra birdenbire kar tek-

*  Mehmet Kaplan, Tanpinarin Siir Diinyast, Istanbul, 1963, 174-179. Baslikta
yapilan degisiklik icin Bk. Kitap-lik Dergisi, A. Tun¢'un T. Alptekin ve B. Emil
ile yaptig1 soylesi; “Tanpinar'in Bir Kelimesini Bile Feda Etmemek Lizim”,
say1 40, Mart-Nisan 2000, s. 125.
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AHMET HAMDI TANPINAR

rar yagmaga baslad. Bir cesit cok lezzetli hayranhk icinde kalmis-
tim. Bu an1 her karh gunde hatrlar ve yagis1 beklerim. Ergani'den
sonra Sinop’a gittik (1908-1910). Orada denizle dost oldum. Co-
cuklugumun en biuiyik zevki, bir berzahta kurulu sehrin iki ya-
nindaki deniz kiyisinda oynamakti. Tophane tarafinda (asil ticaret
liman1) bir yerde Delibas diye bir ustanin gemi imalathanesi var-
d1. Ben yedi sekiz yaslarimda bu geminin gonullu iscileri icindey-
dim. Fakat asil, arka taraftaki buytuk kumlukta dalgalarin gelisini
seyretmekten hoslanirdim. Buraya Yazi derlerdi galiba ve kumlara
gomulu iki kale harabesi vard ki, Sinop kalesinden ziyade muhay-
yilemi giciklardi. Sonradan buranin Sile ve Kilyos'a benzedigini
ogrendim. Higbir sey, buyuk bir kumluk sahilde dalgalarin birbiri
ardinca saflar halinde gelisi kadar giizel olamaz.

Siirt'te uzak daglara aksam saatlerinde ¢oken yalmizligi ve yil-
dizli geceleri tanidim. Yazlari ¢ok sicak olan bu memlekette dam-
larda yatardik. Yildizli gece beni buyulerdi sanki. Sonsuzluk dal-
ga dalga viicudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sumer rahibi gi-
bi muhayyilem hep yildizlarla mesguldu. Sirrin icinde yuzuyor-
dum. Buna aksam saatlerinde uzak daglarin aldig1 o korkung yal-
nizhif1, o ezici morlugu ilave edin.

Kerkuk'te yine damda yatardik. (1914-1916). Yine gece ve yil-
dizlar... Simdi kaybettigimiz bu sehre onti¢ yasimda iken gelmis-
tik. Uc evde oturduk; uciiniin de genis bahgeleri vardi.

Antalya’ya 1916 sonbaharinda geldim. Epeyce buyumustim.
Tek basima geceleri deniz kiyisinda ve kayaliklarda (Hastahane-
basrnda) gezmek hakkim vardi. Karanhk epeyce inip de kayala-
rin golgesi beni korkutana kadar orada kalirdim. Denizin iki
manzarasi beni ¢ildirtirdi. Biri bu kayaliklarin sahile bakan bir ye-
rinde sabah ve aksam saatlerinde durgun denizin 1sikla ve dipte-
ki tas ve yosunlarla aldig1 manzaradir. Bu kayalarda beni mesut
eden seylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara suyun do-
lup bosalmasiydi. Bir de 6gle saatlerinde giines vuran suyun el-
mas bir havuz gibi genislemesi. Bunlar benim muhayyilem icin
buyuk manalar olan seylerdi.
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Bu ancak buyilenme kelimesiyle anlatilabilecek bir haddir.
Fakat galiba bu da yetmez; hakikat su ki, tizerimde bir turlu ¢6-
zemedigim bir sir, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapiyorlardi.

1921 yilinda tekrar Antalya’ya tatil icin dondigim zaman bir
gin yine hastahane yolunda iki evin arasindan tekrar gunesle bir-
lesmis, ginesin saray1 ve havuzu olmus bu su ile karsilastim.
Manzara sadece muhtesemdi. Fakat bu guzellik bana acayip bir
olium dustincesi arasindan geldi. Hi¢ bir sey bu kadar insana ya-
kin, buna ragmen bu kadar ezici, ondan ayr olamazdi. Bu, siire
kendimi verdigim seneydi. Bir ¢ok sdir okumustum. Yahya Ke-
mal'i, Hasim’i taniyordum. Zannederim ki o gun kendi siirimin
benim disimda 6rnegini gordim. Bunu gercekten anladim mi1? Bir
insan kendisini ancak hayatinin kiicitk meselelerinden siyrldig,
yahut da onlan zihni bir sekle soktugu zaman bulabilir. Talihimiz
icimizde ¢ok gizli bir yerdedir. Fakat ona erisebilmemiz i¢in bir
cok seylerden kurtulmamiz lazimdir. Bu bende ¢ok gec¢ oldu.
1921 yilinda ise ben hentiz bu ¢agda degildim. Dilin disinda hi¢-
bir seyin uizerinde duramiyordum. Ayni gunlerde yine, bulundu-
gunuz memlekette denizin bir baska manzarasiyla karsilastim.
Guvercinlik denen deniz magarasinm1 gérdum. Bu magara suyun
huicumuyla acilip kapanan aydinhgiyla benim i¢in mihim bir sey
oldu. Dedigim gibi gordiiklerini hentuz gercek bir kesif haline ge-
tirecek seviyede degildim. Fakat estetigimin temeli olan ruya fik-
ri biraz da bu magaraya baghdir.

“Huzur” romamimda Antalya’dan bahis vardir. Hastahaneba-
st'ndaki kayalar, Guvercinlik ve deniz, Mimtaz'in i¢ hayatinin ade-
ta Orguisinu yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli baglar1 bulmak
lazimdur. Istanbul denizi ve Bogazici geceleri yine bu senelerde ge-
lir. Fakat asli hayaller dinyamin bir tarafim, cocuklugumun yildiz-
11 geceleri ve insan yalnizliginin ve aczinin sembolu daglar bir ta-
rafa, deniz tizerine anlattiklarim teskil eder. Bunlar benim siirleri-
min algebre tarafidir, diyebilirim. Yildizh gece ve denize, dagin ici-
mizde uyandirdigy yalmzhik duygusundan gittim. Deniz, insanla
durmadan konusur. Bununla beraber yalmzlik duygusu benden
gitmis degildir. Bittabi bu manzaralar bu sekilde gorebilmem icin
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hayata Istanbul gibi bir deniz sehrinde baslamam gerekirdi. Siirde
ve fikirde ilk ve galiba yuziina gordugum son hocam Yahya Kemal
oldu. Hasim'i daha evvel okumus ve sevmistim. Bu iki sair bana
kendilerinden evvelkileri unutturdular. Yahya Kemal'in derslerin-
den —fakiltede hocamdi- ayrica eski siirin lezzetini tatim. Galib'i,
Nedim'i, Baki'yi, Nail’yi ondan 6grendim ve sevdim.

Yahya Kemal'in tizerimdeki asil tesiri siirlerindeki mikemme-
liyet fikri ile dil guzelligidir. Dilin kapisin1 bize o act1. Bazilar1 bu
tesiri bagka turlti goruyorlar. Hakikatta estetigimiz aynidir. Asagi-
da anlatacagim. Yalniz millet ve tarih hakkindaki fikirlerimde bu
buytuk adamin mutlak denecek tesiri vardir. “Bes Sehir” adli kita-
bim, onun agtif1 disiince yolundadir. Hatta ona ithaf edilmisti.
1ki defasinda da bu kitap bulundugum yerde basiliadi ve ben bu
ithafi koyamadim.

Bende asil buyiik tesir Fransiz siirinden ve bu tesirin Baudela-
ire - Mallarmé - Valéry kolundan gelir. Fakat bu ¢izgi de tam de-
gildir. Gérard de Nerval diye ¢ok mtihim bir Fransiz sairini, Hoff-
man ve Edgar Allen Poe’yu, Faust'uyla Goethe'yi, Dede Efendi'yi,
Mozart ve Beethoven'i, Bachl, sevdigim Fransiz, ltalyan ressamla-
rinin, bazi modernlerin payini da ayirmak lazimdir. Nihayet bu-
tin bunlara en sevdigim romanci olan Marcel Proust’u da ilave
gerekir.

Asi] estetigim Valéry'yi tamdiktan sonra tesekkil etti. (1928-
1930 yillarinda). Bu estetigi veya siir anlayisini ruya kelimesi ve
suurlu ¢alisma fikirleri etrafinda toplamak mumkundr. Yahut da
musiki ve ruya. Valéry'nin “Velev ki ruyalarim1 yazmak istiyen
adam bile azami sekilde uyanik olmahdir” ciimlesini “en uyanik
bir gayret ve ¢alisma ile dilde riiya halini kurmak” seklinde degis-
tirin, benim siir anlayisim ¢ikar.

Bu siir anlayisimi “Siirler”in birinci ve son manzumelerinde
bulabilirsiniz.

“Ne icindeyim zamanin” siiri, siir halini, kozmosla insanin
birlesmesini nakleder ki bir cesit murakabe (i¢ine dalina) ve riuya
halidir. Goruyorsunuz ki, hakiki romanin tesadufleri ve tuhaflik-
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lar1 ile alakas1 yoktur. Zaten riyanin kendisinden ziyade, benim
siir anlayisumda, bazi riyalara icimizde refakat eden duygu mu-
himdir. Asil olan bu duygudur. Musiki burada ise girer. Cinku bu
duygu musikisinas olmamak sartiyla musiki sevenlerde bu
san’atin uyandirdig1 hisse benzer. Bunu, yasadigimizdan baska bir
zamana gitmek diye tarif edebilirim. Baska turlu ritmi olan ve me-
kanla, esya ile icten kaynasan bir zaman.

lkinci siir “Bogazda aksam”, siirin 6rgusunu anlatir. Bu siirde
realite olarak tek bir bulut vardir. Aksamla bu bulut degisir, bir
kavis olur ve olur. Attig1 ¢ighklar camlarda tutusur, fakat biraz
sonra tekrar bir yildiz olarak gelir, Bogaz sularinda yuzer. Boyle-
ce bir bulut, bir obje etrafinda bir atmosferin kurulmas: hikayesi.
Burada da musiki ile bir benzerlik vardir. Musiki durmadan degi-
sir. Degiserek alemini icimizde kurar.

Bunlarin disinda siirin yapisi, yahut bu neticeye bizi vardira-
cak calismanin kendisi gelir. Bence siir bir sekil meselesidir. $ekil
her seyden evvel dilin vezin ve kafiye ile yogrulmasidir. Vezin ve
kafiye ve siire ait diger kaideler yavas yavas bizde sahsi bir teknik
haline gelirler. Ve dile bu sayede, evvela kendi sesimiz, ve biraz da
o yolla ve onunla beraber benligimiz, i¢ hayatimiz, tecrubelerimiz
girer. Sesten c¢ok bahsettim, ¢unku insan biraz da sesidir. Butin
mesele dili bir sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaktir. Buna
muvaffak olursak misra dedigimiz sey tesekkul eder. Bazan, dar
vezinlerde, misrain kendisi degil, kita veya beyit bu vazifeyi go-
rur. Cok sevdigim Mallarmé, misra1 “bir ¢cok kelimelerden tesek-
kul etmis, buytuk ve hususi bir dalgalanma olan tek bir kelime”
diye tarif ederdi. Valéry ise sairde kulagin daima uyanik bulunma-
sin1 tavsiye eder ki baska yollardan ayni seydir. Bence siir mese-
lelerinde en muhimi, hatta en guct sairin kulagiyla tam bir is bir-
ligi yapmasidir. Kulaginiz, sizi, sizin disinizdan idare etmelidir,
diyebilirim. Ancak bu sayede misra nagme olur. Siirle hissi dun-
yamizin arasina girerek bizi onlarin esiri olmaktan kurtarir ve
eseri elimizin isi yapar. Dilin hamuruna gerektigi gibi sekil ver-
memizi mimkun kilar. Siir yaziyorsaniz, bir heykel gibi dili ve i¢
aleminizi disardan gérmege calisin.
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Siir ve san’at anlayisimda Bergson'un zaman telakkisinin mu-
him bir yeri vardir. Pek az okurnakla beraber, o da bor¢lu oldu-
gum insanlardandir. Fakat 1912 yillarinda Schopenhauer ve Ni-
etzsche’yi ¢cok okudugumu da hatirlatayim. Ruya meseleleri beni
Freud’a ve psikanalistlere de goturdu.

Siir hakkinda bu tarzda distinen, onu sonunda insandan ay1-
ran bir adamin, nicin roman yazdigim simdi bana sorabilirsiniz.
O zaman size derim ki, siir, soylemekten ziyade bir susma isidir.
Iste o sustugum seyleri hikaye ve romanlarimda anlatirnm. Onun
icin mumkun oldugu kadar kapali alemler olmasini istedigim si-
irlerimin ana hatlarin1 roman ve hikayelerim verir. Mamafih ro-
man anlayisim da siir anlayisimdan fazla ayrilmaz. Orada da riya
kelimesi icin soyledigim seyler, hatta ruyanin nizami hakimdir.
Su farkla ki, siirde dolayisiyle kendimin, hikaye ve romanlarimda
kendimle beraber mumkiun oldugu kadar hayatin ve insanlarin
—benden baskalarinin— pesindeyim. Yahut bagkalarina ait zama-
nin pesinde. “Abdullah Efendinin Ruyalari”nda, “Huzur” da
san’atimin —eger uzerinde duracak boyle bir sey varsa— iki kolu-
mun birlestigi yerler vardir.

Iste san’atim hakkindaki fikirlerimi 6grendiniz. Ne kazandi-
niz? Orasini bilmem.

Kendime gelince... Insan o kadar mithim degildir. Ben de her-
kes gibiyim.

Bu mektubu biraz da ¢ocukluguma goéndermis gibiyim. Bil-
mem liseniz hala eski yerinde, yani Anbarlrda m1? Sizinle konu-
surken, sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle oldugum
gen¢ adami hatirlattiniz. Onun heyecan ve saskinhgini yasadim.
Size tesekkur ederim. Arkadaslariniza ve hocalariniza selam ve
dostluklarimi, basar1 dileklerimi soyleyin. Alakaniza minnetda-
rim. Mesut ve caliskan olun aziz yavrum.

Ahmet Hamdi TANPINAR

. 2
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e

“Madem ki O, benim icin artik herseydir, o halde biitiin ka-
inatimla ona tasinacagim”

A.H. Tanpinar

“Bendedir korkusu biten seylerin...”

A H. Tanpinar

“Sen unsurlarim veren seylere dagilmak, ben nizanmin ve ga-
yesini sende buldugum bir vahdette ebediyet boyunca toplu
kalmak istiyorum; onun icin sefkatim mahbesindir.”

A H. Tanpinar
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Adem’le Havva*

Sizi kendi suretimce yarattim. Size arzi bahsettim. Si-
zi hayatin ve oliimiin efendisi yaptim. “Hayrin ve Ser-
rin, Hazzin ve Istirabin, Askin ve Oliimiin bahceleri
sizindir. Rahmet ve Selametimiz Topraga ve Insan
Ogluna olsun.”

uyuk hurma yapraklarinin, acayip bambularin, tepesi nemli

duran okaliptuslerin, aksam gunesi meyvali narlarin, incir-
lerin, agir akish berrak sularin arasinda kendisini, hala eskisi gi-
bi sanmak istiyordu. Fakat bir ¢cok sey degismisti. Uykusunda
Rabbi gormusti. Rab ustine dogru egilmisti. O zaman vucudu
her zamankinden baska tirlu kimildamis, meleklerin kendisine
ogrettiklerinden gayri dualar mirildanmisti. O zaman Rab ona
gulmus ve genis, yaratici eli sol bogrune kapanmnisti ve o heniiz
kivamin1 bulmamis muhayyilesinin etrafindaki seylere bulamk
bir ayna olan yarim uykusu icinde birdenbire bir tarafinin bosal-
diginy, sonra yanibasinda kugcuk, beyaz bir seyin kimildadigini,
kendisine tstr gibi, korkar gibi sokuldugunu duymus ve bu duy-
gu ile kendisini tekrar uzandig: su basinda, buyuk genis yaprakh
otlar iistiinde bulmustu.

Etrafinda bir y1gin hayvan vardi. Hepsi uzaktan hi¢ gormedik-

leri bir sey gibi ona bakiyorlardi. Basinin tistinde bir stru kus ucu-
yor, gidiyor, geliyorlardi. Fakat o bunlarin farkinda degildi. Arka-

*  Yaz Yagmuru, 138-148.
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sina yapisan, yumusak varhigh disunuyordu. 11k defa icinde bir te-
las vardi. Once gozlerini yummus, kendi kendine “Acaba nedir?..”
diye dusiinmustu. Sonra dayanamadi, dondu ve kendi bogrunden
cikan bu sicak, yumusak varlig, benligine dogru bir dustince, bir
vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varhig1 gordu. Bilmeden onu
kendisine dogru cekti. Ve bir eli, az evvel esyanin tembelliginden
baska bir sey olmayan uykusu icinde bogrune kapanan Rabbin eli
gibi, onun beyaz vicudu tizerine kapandi. Sicak, yumusak bir sey
avucunun seklini ald1. Fakat o bu sicakligl, yumusaklig1 dasinmi-
yordu bile. Kendi i¢inden yam basina gecen, avucunun icine hap-
solan, parmaklarinin arasinda ezilen bu aydinhk tenden ziyade
kendi elini seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli bu yumusak aydin-
ligin tizerine sasirtici bir kudretle kapanmist.

Adem kendi eline bakiyordu. Avucunun agihsi, bir seyin ustu-
ne boyle kapanisi onu sasirtmist1. Sonra yerinden dogruldu. Artik
aydinhgin mah olan ruyasinin tstune egildi. Saclarinin arasina
gomiila yuzine bakti.

Hayir bu bir melek degildi. Yildizlardan biri de olamazdi. On-
larin kopuguyle yikanmis, onlarin pariltilarini almist1. Fakat ken-
disi yildiz degildi. Hicbir yildiza, hicbir melege bu kadar yakinhk
duymamisti. Burada butun yakinhklar Rabba giderdi. Onlardan
gayrisina kimse kendini yakin bulmaz, hicbir sey ondan gayrisi-
na baglanmazdi. Halbuki simdi bu kugtuk mahliaka kendisini ¢cok
yakin buluyordu. I¢inde Rabdan ayr, onun iradelerini kabule ha-
zir, fakat ondan uzak, bu kuguk ve canl aydinlik parcasinin etra-
finda yeni bir alem kurulmustu. Sanki Kadim Nizam’dan kop-
mustu.

Kendi kendine “Acaba nedir?” diye sorup gokyuzune bakti.
Bir simsek cakt1. Buyuk billar mensurlar bir saniye i¢in tutustu.
Fakat hicbir cevap gelmedi. O zaman etrafina bakti. Her zaman
yanibasinda dolasan, ayaklarinin dibinde otlayan, koynunda ¢o-
reklenip uyuyan hayvalarin kendisinden uzaklastiklarimi gordu.

— Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve rityasini oldugu gibi hatir-
ladi; Rab ustune egilmis, ona guluiyordu. Buyuk yaratici eli bog-
rine kapanmist1. Sonra yani basinda bu kugiik, kimildanan, sac-
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laryla 6rtunen, uzun kirpikleriyle distinen mahlaku bulmustu.
Eliyle saclarim ayird, ytizane bakt; kollarini, gogsiun, kugik bir
gunes kursuna benzeyen karnini, kalcalarini, pembe topuklarim
uzun uzun seyretti. O seyrettikce kadin sanki ¢cok derin bir uyku-
dan uyaniyor, kat kat perdelerden siyriliyordu. Tekrar gozlerini
goge cevirdi. Tekrar aydinhigin kaynagina sordu. Tekrar Buyuk
Tavus, icinde yuzdugn mucevher tasta kimildandi. Tekrar buyuk
agaclarin tepeleri dehsetle tutustu. Her tarafta gorinmez avizeler
yand1. Yine cevap gelmedi.

Fakat bu sefer aydinhgin bu dehset tecellisinde ikisi birbirine
sarilmistilar. Kadinin beyaz gul yaprag: yuzi erkegin gogstiine go-
muldu ve erkegin elleri onun kalgasina kapandi. Adem tekrar eli-
ne ve elinin altinda kimildayan, tirperen bu seye bakt.

O zaman ona sordu:

— Kimsin?... Dedi.

— Benim, senden bir parcayim, dedi.

— Evet, ama nesin?

Kadin cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek i¢in buyuk
bir istihas1 yoktu. Ondan bir parca idi.

Baslarinin ucunda bir yigin kanat hisirtisi, aydinhg ustlerine
eleyen ucus gorduler. Bunlar meleklerdi. Her turltt mucevher pa-
rlus: icinde her an degiserek onlar seyrediyorlardi. Hayretten
hepsi Rabbi tesbih ve tahmid etmegi unutmustular. Adem onlara
sordu:

— Yalnizhginin aynasi, dediler.
Adem, icinde hicbir sey degismemis gibi onlara:
— Ben yalniz degilim ki. Sizlerle beraberim... dedi.

- Simdiden sonra bizden ayrisin... Yalmzsin, diye cevap verdi-
ler. Ve bu, yalnizhiginin aynasidir. Ve hepsi, Rabbin bir tasavvuru
olmaktan c¢ikan bu son gelenlere hasedle gulduler.

O zaman Adem yalmzliginin aynasina yeni bastan déndu.
Onu kollarinin arasina aldi. Uzun uzun bakti. Daha sonra Seren-
dip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rast geldigi kaynaktan nasil
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icmisse, simdi de Havva’ya 6yle doyamadan bakiyordu. Ne kadar
guzel, ne kadar sicak, ne kadar her seyin yerine gecebilecek gibiy-
di. Yan gogsune gomulmus yuziyle, kendisini seyreden kisik
gozleriyle, utanan nefsiyle kendisine her seyin ustinde goérundi.
Kugcuk elleri viicudunu yokluyor, onlar viicudunda acemi ve tr-
kek gezindikce Adem kendi viicudunu baska turli tamiyordu.
Sanki vicudu bu kugtuk dokunmalarla yer yer, ayr1 ayrn haz ve 1s-
tirapla ayriliyor, buyuk bir saz gibi ayr seslerle ugulduyordu. Ki-
sik ve yesil gozlerinde sonsuzluk yikamiyordu. Yuzu, buyuk ve
ezeli Tavusun icinde yitkandig1 miicevher tas kadar guizeldi.

Bu dusunce kafasindan gecer gecmez, bir daha Arsin bu ilk
merhalesini goremeyecegini anladi. Bagin1 kaldirdi. Gékytiziinde
sadece gunes, ay ve yildizlar vardi. Kimi renkli mahreklerinde nur
sacarak gidip geliyordu; kimi olduklar1 yerde Havva'nin gozu gi-
bi menevisli 1siklarla parhiyordu. Adem onlarin halka halka etra-
fa genisleyen pariltilarim gorayordu.

Fakat ezeli Tavusun icinde ytizdugu miuicevher tas, arsin ilk
kademesi, ezeli nurun ilk damlas, ilk tasavvur yoktu. Onu gore-
miyordu. Halbuki otekiler, hayret ve ilahi hazlan icinde Rabbi
tesbih ve tahmid ederek ucan melekler onu goruyorlardi. Hep
ona dogru hizlamyorlar, kanatlar tutusacak kadar yaklasinca bir
kul parcas: gibi renksiz donuyorlar, tekrar micevher libaslarim
giyiyor, tekrar ona ucuyorlardi. Ciinku o, nurun ilk aksi, tasavvu-
ru zorlayan ilk damlasiydu.

Adem onu bir daha goremeyecekti. O zaman igini buyuk bir
huzun kapladi. Basini egdi, goz yaslarini meleklere gostermek is-
temiyordu. Havva bu huzni sezdi. Onun basini kendi gogsine
cekti ve Adem Aden bahcelerinin genis otlar1, buyuk erguvan ci-
cekleri, mor gulleri arasinda kendisini oldugundan busbutin bas-
ka duydu. Havva'nin gogsunde her sey unutuluyordu. Bu yumu-
sak ve kokulu yastikta her azap dinebilirdi. Her ac1 burada serin-
liyebilirdi.

Fakat icinde korku vardi. Bilinmezin korkusu icine ¢coreklen-
misti. O, kendi viicudundan yeni dogan bu yastikta uyuyordu.
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Disleri birbirine vura vura:
— Belki de Rabbu artik eski yuzuyle goremem diyordu.

Ve bel kemigine dogru sert bir rizgarn estigini duyuyor, aca-
yip bir sitma i¢inde ustiyordu. Ayib1 cok buyukta, meleklerin en
ustunt, simdi onu kaybetmisti. Onlar bunu biliyor, bulunduklar
yukseklikten onu belki de seyrediyor, ona aciyor, yahut camurun
cocugu diye kucuimsuyorlardi.

Ve Adem bunu gormemek, bunu dilsinmemek i¢cin Havva’nin
vicuduna dogru gittikce daha fazla gomiluyordu. Ona:

— Sakla beni... Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki bas1 ve butiin
viicudu Havva'nin gecesine her an daha fazla gomtilstin. Ve Havva
ona kaybettiklerinin karsiligh olarak butin vicudunda tust uste ge-
celer buluyor, onu en kuytu gecesinde avutmaga ¢ahisiyordu.

Bir ugultu ikisini birden uyandird1. Baslan birbirinden ayrild1.
Dudaklarinda hi¢ tanimadiklar1 lezzetlerin haurasiyla etrafa ba-
kindilar. Artik tek bagslarina degildiler; hi¢ bir seyi yalniz baslari-
na yapmiyorlardi. Her hareketleri birbirlerinde cevap buluyordu.

Gokyuizunde siyah bir nokta vardi ve genisleye genisleye iler-
liyordu. Adem’le Havva, gozleri bu siyah ¢emberde, bunun ne
olabilecegini dustinuyorlardi.

Etraflarinda melekler telasla kacisiyorlards; tayleri solmus, es-
ki parlaklhigini kaybetmisti. Hepsinin ytzunde bir uykudan uyan-
mis, ¢cok derinlerden gelmis olmanin hali vardi. Hepsi kainatlari-
n1 yadirgiyor, esiginden atlayamayacaklarini bildikleri bir haddin
otesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittik¢e yaklasan
yuvarlaga, bu siyah durnana bakiyorlardi.

Adem, utanmasin1 unutarak onlara sordu:

— Noldu, bu nedir?...

Birisi yanlarindan gecerken hirsla ona bagird:

— Kader uykusundan uyandu.

Bir baskas1 hasedle gulda:

— Topragin ¢ocuklar1 mes’ut olun! Artik sizin devriniz bashyor.
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Degismez sevkler bahc¢esinin buitin hayvanlar bir tarafa sin-
mis, ebediyetin nesesini teganni eden kuslar susmus, adlarin te-
cellisi remizler ferlerini kaybetmisti. Buytk agaclar boyunlarini
bukmusler, renkli ¢icekler 1siklarini kismis, bu yuvarlana yuvar-
lana yaklasan kalabalig1 gormemek icin kendi ustlerine kapani-
yorlardi.

Yalniz Havva ve Adem ona buyilenmis gibi bakiyorlardi. Bu
siyah g1, gittikce buiytiyen karanligi, nerede ise carparak her se-
yi kiil edecek ayr1 ve bilinmez varligi, onun déne done yaklasisi-
ni1 seyrediyorlardi. O, kendileriyle baslayan bir seydi. O, manasi-
n1 hentiz bilmedikleri, fakat adim1 tamdiklar1 Kaderdi. Aden bah-
celerinin ¢cok uzaginda, buyuk karanhklarda mahpus imkanlar
silsilesi idi.

O, Rabbin tasavvuru olan bu ebedi sevkler diyarinin biricik
sirr1 ve masal idi.

Nihayet buyuk yuvarlak geldi ve Adem’le Havva'nin énunde
durdu. Ikisi birden korka korka ona baktilar. Adem, Aden bahce-
sinin birdenbire sararmis otlar1 ustiinde diz ¢cokmaus, korkudan
buyumiis gozlerle bir taraftan ona bakiyor, ¢bur taraftan koru-
mak istermiscesine Havva'y: kollariyla tutuyordu.

Once bir sey gormediler. Sanki i¢ ve dis gozleri beraberce son-
musti. Sonra siyah yuvarlak, cilalanmis bir abanoz sathi gibi par-
lady; orada ilk once kendilerini, demin beraber olduklari zamanki
halleriyle gorduler. Sonra yer yuzuni gordiler. Aden bahgesinin,
buyuk her seyin ilk kaynag1 ve ayn1 ebediyet remizlerinden, mi-
cevher panltil ¢iceklerinden, acayip ve ruzgarsiz agaclarindan
baska remizler, baska turlu cicekler, baska tirlu agaclar gorduler.

Ve otlarin arasindan kivranan, atilan, bikilen, avlanan, yav-
rularin1 emziren hayvanlan ve cins cins kuslan gorduler. Coskun
dereleri, agir bash biyuk nehirleri, koptre kopiire akan selleri,
dumanl dag baslarin, yesil ovalari, sararmis tarlalar1 gorduler.
Sonra denizi gorduler. Firtinali havalarinda buyuk dalgalann go-
ge dogru kalkisini, kucuk ¢irpintilarin her turla hayal oyununa
elverisli kopiiklerini, dalgalarin sedef rengi kumsallarda ilerleyip
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gerileyisini, denizi ve onun degisik ytuzlerini gorduler. Kulubeden
baslayip sehirlere dogru genisleyen mahser yiginini, buyuk ve ay-
dinlik saraylarin yoksullugunu ve can sikintisiny, fakir evlerinin
kanaatli sabrim1 ve sitkiinunu tattilar. Aksamin altin tozlar1 ara-
sinda siirulerin doniistunii, arslanlarin sabah saatlerinde dereler-
den su icislerini, boga yilanlarinin buyuk aga¢ govdelerine saril-
mus halkalarini, anlarin kaya oyuklarinda bal yapmalarini gordu-
ler. Cesitli meyvalar seyrettiler.

Sonra gece ile gunduz 6nlerine geldi. Birinin basi ucunda be-
yaz guvercinler uguyordu. Oburinun gozlerinde bilmedikleri
kuslar tunemisti, belinde yildizlarla sislu siyah bir atlas vardi ve
vucudu dinlenmenin hazlan icinde gevsemisti. Arkasindan ding
ve kaygisiz Genclikle, muztarip ve bicare lhtiyarlik ve daha son-
ra siyah Olum geldi. Onlar1 mevsimlerin gecidi takip etti. Hepsi
onlerinde kusaklarini ¢ozdiiler ve onlara sepetlerindeki hediyele-
ri uzattilar. Boylece her sey, butiin hayat teker teker gozlerinin
oninden gecti. Onlar gectikce Adem’in alni tziintuden kinisiyor,
acayip bir korku icini sariyordu. Fakat Havvamin ici gururla do-
lu idi. Karni sevingten ve gururdan bir gunes gibi parliyordu.
Adem bunu gértnce uzintilerini ve korkusunu unuttu. Oluslar
aleminin digimunu, bu gunes pariltisi imkanlar petegini optu ve
onu optukce Kaderin aynasina daha emniyetle bakti.

Sonra ikisi birden Rabbin sesini duydular. Bu ses Adem’in kal-
binde biiytk bir ¢inar gibi yeserdi ve Havva'nin yuzunde giil, kar-
ninda su ¢igegi gibi parildadi. Rab onlara:

— Yolunuz acik olsun, diyordu. Insan Ogluna ve Topraga biz-
den rahmet ve selamet...

Ve ses devam etti.

—Hayrin ve Serrin, Hazzin ve Istirabin. Askin ve Oliimtin bah-
celeri sizindir. Rahmet ve Selametimiz Topraga ve Insan Ogluna
olsun.

Ve ses devam etti:

— Sizi kendi suretimce yarattim. Size Arzi bahsettim... Ay1 ve
Yildizlan ve Giinesi bahsettim. Sizi Hayatin ve Olumiin efendisi
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yaptim. Rahmet ve Selametimiz Topragin ve Insan Oglunun tuze-
rine olsun.

Ve Rab onlarin icinde boyle ti¢ defa bagirdi. Birincisinde Aden
bahgeleri Adem’le Havva'nin etrafindan ve baslar tistunden, yor-
gun uyuyan ¢6l yolcusunun basi ustiinden firtinanin birdenbire
aldigy bir cadir gibi, kalkt.. Ve onlar boslukta hayretten titresip
kaldilar.

lkincisinde siyah yuvarlak ¢cok kalin bulutlar gibi etraflarim
ald1. Onlar kendilerini Kaderin mahpusu bildiler.

Ucuncusiinde Rabdan sonra melekler hep birden cigrisuilar:

— Arza ve Melekiuita rahmet, dediler, Rabbin Rahmeti ve Sela-
meti Topragin ve Insan Oglunun uzerindedir. Arza ve Melekita
rahmet, dediler. Ve hepsi birden secde ettiler.

Ve Melekat Insan Oglunu boyle ugurladi. Ve boylece siyah yu-
varlak, bir gemi gibi yerinden kimildadi, henuz yolunu arayan
yildizlann yer yer parcaladign karanliklar icinden inmege basladi.
Buytk ruzgarlarin, yildiz kasirgalarinin arasindan gectiler. Kor-
kung derinliklerden atladilar. Adem bu karanhgin icinde Hav-
vanin vicuduna siginiyordu. Nergis gibi bir aydinlik gortyor,
Havva onun kollar arasina gomuluyordu. Rabbin takdis ettigi
asklarini topraga goturdukleri icin ikisi de mesuttu.

Sonra birbirlerini gérmemege basladilar. Adem’le Havva'ya
birbirinden ayrilmanin hiznii ¢okti. Adem Havva'nin inci disle-
rine, gul yaprag yuzine, ¢izgisiz alnimin bilmecesine, sicak nefe-
sine, beyaz kollarina hasret duydu. Havva onun kollarinin kuvve-
tini, kendisine huviyet veren korku ve azaplarini 6zledi. Bu yaki-
c1 azabu iclerinde duyar uymaz, o kadar uzaktan gormege alisma-
diklar y1ldiz pariltilarinin kimsesizligi arttirdigi bir gece saatinde
kendilerini yer yuzinde buldular. Havva Yemen'de bir kuyu ba-
sinda idi. Adem Serendib'te bir dag tepesinde idi. Havva Adem’i
nasil arayacagini, Adem Havva'y1 nerede bulacagim dustniiyor-
du.

O zaman ikisi birden birbirlerini ¢agirmaga basladilar. Yildiz-
lara dogru iki feryat birbirini karsiliyordu:
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— Havva Havva...
— Adem Adem...

Ve yeryuzuni dolduran cesit gesit hayvanlar olduklar1 yerde
bu hi¢ duymadiklan sesi isittikce urkuyor, buyik kartallar avlari-
n1 birakip kagiyor, yirtict hayvanlar otlar ortasina baslarini sokup
saklamyor, ilk yaradilis ¢aglarinin tecrtibesi canavarlar topragin
efendiligini kaybettiklerinden kuskun, o6lmek ic¢in kendilerine
kose anyorlardi.

Ve karsilikh ¢ighik devam ediyor, Havva cagiriyor, Adem yiiri-
yor, Adem sesleniyor, Havva kuyusunun basinda onu bekliyordu.
Ve insan sesine susamis toprak bu sesleri dinledikce 1siniyor, de-
gisiyordu.
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“Miumtaz’la Nuran”*

“Belki de Eflatun’un dedigi dogruydu ve olusun cembe-
rinde tesadiif, ikiye boliinmiis tek varhigin parcalarini,
onlarin agkinda yeni bastan karsilagtirmisti. Huldsa om-
riin ve esyanin miracinda yasadigim santyordu”.

umtaz icin kadin guzelliginin iki buyuk sarti vardi. Biri,

Istanbul'lu olmak, 6buru de Bogazda yetismek. Ugiincu
ve belki en buyuk sartimin tipki tipkisina Nuran’a benzemek,
Turkee'yi onun gibi teganni edercesine konusmak, karsisindaki-
ne onun gozlerinin 1srariyla bakmak, kendisine hitab edildigi za-
man kumral basini onun gibi sallayarak konusana donmek, elle-
riyle aym jestleri yapmak, konusurken bir muiddet sonra kendi
cesaretine sasirarak oyle kizarma, hicbir 6zentisiz, telassiz, buyik
ve genis, sular1 dibi gortinecek kadar berrak bir nehir gibi haya-
tin ortasinda hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak ol-
dugunu o gun degilse bile, o haftalar icinde ogrendi.

Bu olgun, zarif, guzel kadinda, giinesin 6z bahcesi imis gibi
bastanbasa aydinlik ve fusun olan bir taraf vardi, o zamana kadar
tamimadig, kendisinde eksik sandig bir taraf, sadece mesguld,
onun varhigi ile dolup bosalmaga hazirlaniyordu. Her duistince se-
rin bir uyams duyumunda degisiyor, uzviyetin derinliklerinden
gelen kucuk ve esrarh dalgalar, unutulmus hayat sarkilarini tek-

*  Huzur'dan..
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rarliyordu. Bu sessiz musiki ikisinde de vardy, ikisinin de icinden
yuzlerine dogru yukseliyor, Nuran bunu gostermemek telasiyla,
oldugundan ¢cok mahzun goruntiyor ve Mumtaz ise aksine, tabi-
atindaki mahcuplugu da gizlemek telasiyla, zorla cesur ve kayit-
siz olmaga calisiyordu.

O zamana kadar Mumtaz'in ask tecrubesi, basibos birkac cap-
kinlikla, kendini dértyol agzinda riizgara dagitmaya benzeyen ba-
z1 arkadasliklardan ileriye ge¢cmemisti. Bunlar bir erkegin hayati-
na kadin varliginin getirebilecegi seylerden ziyade, kiicuk kacis-
lar, ufak arzular, kendi can sikintisimin ve kuguk istahlarimin de-
gisik yuzleri idiler. Hatta yalmz kendi etrafinda dolasan muhay-
yelesinde boyle bir ihtiyaci hentiz duymamist1 bile. Kadin, onun
icin Macide’nin dostlugu, buyuk yengenin sefkati, annesinin olu-
mi ile Thsan’in evine alistigl zamana kadar hayatinda eksik bul-
dugu ve bu ikisiyle tamamlanan seylerdi.

Hakikatte iki Nuran vardi Biri kendisinden uzakta oland1 ki,
her attig1 adimda maddi huwviyeti biraz daha degisir, arzunun, has-
retin kimyasiyla adeta ruha ait bir varlik olur ve dokundugu her
seye kendisinden bir yigin seyler kata kata, butun uzakliklar,
gectigi her yeri yasanan hayatin asttiinde bir alem yapar ve kendi
akislerinden baska bir sey olmayan bu alemin ortasinda yine ken-
disi olarak yasardu.

Iste Kandilli’deki ev, bu mucizenin en fazla degistirdigi sofasi-
nin, aralarina citalar konmus tahtalarina bile miicerret bir hakikat
gibi Nuran’in sindigi bu alemlerin en degisigi, en harikahsiydi. Ve
bu degistirici fusun, oradan baslayarak kademe kademe butun
hayata yayilirdi.

Bir de yanibasinda olan Nuran vardi Bitiin bu hayalleri ken-
di maddi varligiyla cocukea bir sey yapan, uzaktan telkin ettikle-
rini bir kalemde silen gen¢ kadin. O, kapidan iceriye girer girmez
veya beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir soka-
gin ucunda gorunir géorinmez, Mimtaz'in muhayyilesi birdenbi-
re dururdu.
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Miimtaz, cok defa onun uzaktan gelisinin kendisinde biraku-
&1 hissi tahlile ¢calisti. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamasma
olduguna karar verdi. Sanki o, yolun basinda goruntur gérinmez,
hersey silinirdi. Butiin endiseler gorunmez olur, heyecanlar diner,
seving bile eski parlakhigini kaybederdi. Cunku yakindaki Nuran,
varligindan tasan buyuyu yalnz bir tek sey, bir tek insanda kulla-
nirdy; alip avuglan icinde aydinlik bir hamur haline getirdigi
Mimtaz'da.

Daha evvelki munasebetlerinde kadina kars1 daima yukaridan,
adeta siiphe ile bakan, kendi cogskunluklarim guling bulan, hatta
en keskin zevkin arasinda bile insanda hayvanin bu azisini, kafa-
sinin uyanik duran bir tarafiyla, kendi kurdugu bir makinenin is-
leyisini seyreder gibi adim adim takip eden, kadin viicudunda go-
ze ait olanlarindan gayrisini saf bir zevk olarak almayan geng
adam, Nuran’la karsilasinca basit realite suurunu bile kaybederdi.

Bu elbette yalniz muhayyilenin oyunu degildi. Yalniz evin de-
lisi azdig1 icin boyle dusinmuyordu. Hatta boyle olsa bile bu azis-
ta sirrina gug erilir bir sey vardi. Onun i¢in Nuran’dan uzakta ve-
ya onun yaninda gen¢ adama hicbir hikmet, hicbir denenmis ha-
kikat yardim edemezdi. Ne bir zamanlar elden dustirmedigi Ahd-i
Atik’te, ne sevdigi filozoflarda, velilerde kendi coskunlugunu kar-
silayacak bir sey vardi. Onlar, kadindan, nefisten, sehvetten ve
onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki Miimtaz’a gore, Nu-
ran’la olan macerasi busbuttin ayn bir seydi. Ona gore Nuran, ha-
yatin 6z kaynag, butiin gerceklerin annesiydi. Onun i¢in sevgili-
sine en fazla doydugu zamanlarda bile yine ona a¢ goruniir, di-
stuncesi ondan bir ldhza ayrilmaz, ona gomuldilkce tamamligina
ererdi.

Mumtaz bazan Nuran’a kars: olan sevgisini mutlak bir hiicre
yakinligiyla izaha kalkisir ve aralarindaki ten anlasmasinda yara-
dilisin kendilerinde tecelli etmis biiyiik sirlarindan birini gorir-
du. Belki de Eflatun’un dedigi dogruydu ve olusun ¢emberinde
tesaduf, ikiye bolunmus tek varligin parcalarim onlarin askinda
yeni bastan karsilagtirmisti. Hulasa émrun ve esyanin miracinda
yasadigini saniyordu...
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Bogaz vapuruna epeyce vakit vardi Kitap¢t Kemal'in 6nunde
durdular. Nuran, bir iki gazete, roman aldi. Miimtaz onun canta-
sin1 agmasini, para ¢ikarmasini seyrediyordu. Her gun tekrarla-
nan bu hareketler, ona harikulade seyler gibi geliyordu. Zaten
kopru degismis, kitapc1 degismis, kitap alma, okuma denen sey
degismisti. Sanki bir masal dinyasinda, canl ¢izgilerin ve parlak
renklerin her seyi dirilttigi, her seye en genis rahmaniyete kadar
giden bir mana verdikleri, her kimildanisin genis ve durgun bir
suda uzanan 1siklar gibi bir sonsuzluga dogru urperdigi, calkan-
dig1 bir dinyada yasiyordu. Kitap¢i paranin astant verdi.

Sonra kendi hediyesi, onun aldig1 seyler, hepsi elinde ve o ya-
ninda, Bogaz iskelesine dogru yuriduler. Onunla beraber yuru-
yordu. Daha duin sabah vapurda uzaktan gordugi, sonra bir tesa-
dufle tamdig1 kadinla simdi Istanbul’a ¢ikmis, bir baska vapurla
Bogaz’a gideceklerdi. Bu kendisi i¢in inanilmayacak isti. Varsin,
her giin tekrarlanan seylerden olsun, varsin yuzbinlerce kisi bu
hisleri hayatinda bir defa, yuz defa tatmis olsun; bundan hicbir
sey ¢ctkmazdi. O da biliyordu ki, sevmek, mes’ut olmak, sevmeden
evvel tamismak, sevdikten sonra unutmak, hatta diisman olmak
olagan seylerdi. Fakat denizde yikanmak da oyleydi; uyumak da
oyleydi. Hersey, herkeste oldugu gibiydi. Tecrubenin yeni ve ilk
olmamasi onun ruhundaki sevki eksiltmiyordu. Kendisinde ma-
dem ki ilk defa oluyordu; madem ki teni ve ruhu beraberce hare-
kete gelmisler, tam bir terkip, bir anlasma icinde mesuttular. O
halde yeniydi.

* k %

Bugun Nuran gelecekti. Garip birseydi bu. Dusiincesini ancak
buraya kadar gotturebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayaginin
dibinde bir ucurum acilmis gibi birdenbire irkiliyordu.

Ondan otesini bilmiyordu. Ondan otesi ¢ok parlak, adeta
renklerin kaynastigi bir ucurumdu ki, orada Nuran’la beraber
kayboluyorlard.

Mumtaz bu kadar hususi bir sekilde kendisine ait bir anda etra-
fiyla hergiin oldugu gibi konusmasina sasiyordu. Daha garibi hi¢
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kimsenin bu fevkaladeligi onda sezmemesiydi. Buttin ¢ehreler aym
idi. Hepsi kendisine sual soruyor, verdigi cevabi dinliyordu. Fakat
ehemmiyet vermiyorlardi. Bir kadinmi olmak, bir kadin tarafindan
sevilmek, o kadar tabil bir seydi. Kendisinden yuz binlerce sene ev-
vel baslayan bir tecrube idi. Fakat olum gibi, hastalik gibi, ancak
sahsimizda duydugumuz zaman tamamlanan bir tecrtibe. Belki de
boyle oldugu icin bizi kendi i¢imizde, etrafimizdan ayiniyordu...

Hakikatte Nuran'in aski Mimtaz icin bir nevi dindi. Mumtaz,
bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve oca-
g1 daima uyanik tutan bas rahibi, bitytk mabade’nin sirrin yerini
bulmasi i¢in, insanlar icinden sectigi fani idi. Bu biraz da dogruy-
du. Gunes hergiin onlar i¢in yenibastan doguyordu. Bitiin mazi
ust uste zamanlarini onlar icin tekrarliyordu.

Muimtaz, Nuranin askina bir tecrube gibi bakmiyordu. O ha-
yatinin bir parcasiydi, hem buytk bir parcasiydi. Onunla pek az
insana nasip olan seyi aski ve uzviyeti ilahilestiren bir anlasmay1
tatmistu. ..

* % %

— Dunyanin her tarafinda ask aynm degil midir?

— Hayir ve evet... Yani fizyolojik is olarak pek degil! Bocekler-
le memeli hayvanlar arasindaki fark: distn. Deniz hayvanlarinin
bicare ureyislerini dusun, insanlarla 6btar memeliler arasindaki
farklar, sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyetler arasindaki
farklar...

Hersey, moda magazalarindan, muaseret gugcltiklerinden, cinsi
terbiyeden, utanma duygusundan, giindh korkusundan edebiyat
ve san’at’a kadar hersey bu ise mudahale ediyor.

— Ama alt taraf1?

— Kimbilir belki de birdir. Ctinkii hayatta bir bakima gore her-
sey birbirinin aynidir. Disi kanguru yavrusunu karnindaki torba-
da gezdirir, diyorlar. Anadolu kadinlar ise giderken yeni dogmus
cocuklarim arkalarina sararlar.
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Bu ne yaparsa yapsin, hangi mutlak veya erisilmez iklimler-
de dolasirsa dolagsin, insanoglunun hayatin kanunlari i¢inde ya-
samasiydu. Iste bir adam ki Tab’i Mustafa Efendi veya Dede'yi ta-
nimadan, Baudelaire’e ve Yahya Kemal’e hayran olmadan sevebi-
liyordu.

Aralarindaki fark, Mumtaz'in sevgilisini bir y1g1n tecridin ara-
sindan gormesiydi. Kanlica'daki yalinin rihtiminda sortla veya
mayo ile gezinen, kayikta rizgar ve yelkenle didisen, yahut kir-
pikleri kapali, yuzu derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin
dolastig1 bir meyva gibi sertlesmis, guineste uyuyan, sirtistit de-
nizde yiizen, sandala tirmanan, konusan, gilen, agaclarin tirtilini
ayikliyan bircok Nuran’lar vardir ki, bir yigin benzetisle asirlar
tecrubeleri arasindan, eslerini beraberlerinde Mumtaz'in muhay-
yilesine getirirlerdi.

Bu benzetislerin bazilari, durus ve gecici yuz ifadeleri gibi,
geng kadinin o ana ait hallerinden gelirdi. Bazilar ise, Nuran’in
yasayan varlikta bir yigin ecdad miras1 uyaniyormus gibi uistuste
huviyetlerine aitti. Miimtaz, Iclal'in kendisine vaktiyle gosterdigi
Mevlevi kiyafetiyle cekilmis o fotografi olmasa bile gene iki dizi-
ni altina alip sandalyesinde oylece plak dinleyen Nuran’i, uzak
sarkin minyattrlerine benzetecekti.

Sevgilisinin, gindelik hayatin her safhasinda, durusu, kiyafe-
ti, askta degisen cehresi ile san’atin 6lmez aynasina kendinden ev-
vel gecenleri ona —adeta hayranhgim ve sahip olma lezzetlerini
bir kat daha ve belki de 1stirabl bir sekilde— hatirlatan bir y1gin
cehresi vardi. Renoir’in ‘Okuyan Kadin1 bunlardan biriydi. Tepe-
den gelen ve saclan bir altin filizi gibi tutusturan 1s1g1n altinda,
koyu nefti zeminle, elbisesinin siyah1 ve boynu orten pembe tul
arasindan bir gul toplulugu ile fiskiran bu sarisin ruya, cehrenin
tath sukuneti, gozlerin kapali cizgisi, cenenin kuguk bir topluluk-
ta birden bitisi, dudaklarin tatli, adeta besleyici tebessumu gibi
bir yigin benzerlikle gen¢ adam icin, sevgilisinin baz1 saatlerine
san’atin en sadik aynalarindan birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nu-
ran’a olan hayranlhiginda Renoir’la olan benzerligi bazan daha ile-
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rilere gotirur, onun vicudunda eski Venedik ressamlarinin ten
cumbiist ile akrabalik bulurdu.

Fakat bu gece acik pencereden gelen yaldizh karanhgin tuzerin-
de, entarinin genis dekoltesi icinde, ¢iplak kollarin giines humma-
st ve deniz hamamindan ¢ikar ¢itkmaz alelacele iki yana bolunmiis
saclariyla gen¢ kadin, bin sekiz yuz doksan senelerinden beri o ka-
dar sair ve ressamin pesinden kostugu ve Renoir'in bir¢ok deneyis-
ten sonra birdenbire yakaladigi o mahrem saatlerin kadini, perde-
leri inik odada her aksamki 15181n peteginden sizan bali degildi. Bir
tarafi yan karanlk icinde kalan yuz ve basin kendi kendisini sert
idraki, buttin canlihig, ve gozlerindeki butiin cehreyi yemege hazir
dikkatiyle simdi Nuran daha ziyade Girlandajio'nun ‘Mabed’e Tak-
dimi'ndeki Floransal kadini, sol eli kalcasinda, basi, sakak kemigi-
nin kigik ¢ikintisini ve ¢enenin cukurunu daha ziyade belirten la-
tif bir yana egiste adeta omuzla birlesmis, biraz ilerisinde gecen
manzaraya butiin huaviyetiyle akan o yan kadim dunya ihtisamini
hatirlatiyordu.

Bu, andan ana degisen Nuranlar, gen¢ adamin hem lezzeti,
hem de azabi oluyordu. Her an icinde duisincenin, hazzin, ani
duyularin ve hareketin ayn ayn hakkettikleri bu madalyonlar,
yalniz zamanlarinda da onu birakmazlar, hatirlanan bir ciimlenin,
bir kitapta okunan sahifenin, bir dusiincenin arasindan cikarlar-
d1. Fakat hazzin en keskini, tabii azabin da, insan1 gafil avliyan bir
musiki parcasinin i¢inde uyanan Nuranlarda idi. Nagmenin ara-
beskinde veya musiki cimlesinin altin yagmuru icinde, bir olus-
la geldikleri, onun arasinda goruniip kaybolduklari, yasadigimi-
zin ustinde bir zamanin fasilasindan ona baktiklan ve gildukle-
ri icin hatirlamanin sekli degisir, adeta daha evvelki varliklarimi-
zin bizde uyanan akisleri olurdu.

Onun i¢in butiin etrafinda ve kendi mazisinde Nuran ara-
mak, her seyde ondan bir tad bulmak, onu asirlarin boyunca ef-
sanede, dinde, san’atta, az ¢ok ayn cehrelerle, fakat daima kendi-
si olarak karsisinda gormek, yasama dedigimiz maceray1 birkag
misline ¢ogaltan bir buyu idi.

. (0]
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Nuran onun elinde bitiin ge¢cmis zamanlari acan altin anahtar
ve her san’at ve dusunce icin ilk sart gibi gordugu sahsi masalin
cekirdegi idi...

Bazan etraf, iri bir firuze icinde yasiyorlarms gibi yalniz sakin
parilti olurdu. Karanlik su, yildizlarin uzattiga buyuk mucevher
salkimlariyla dolar, kiyidaki golgeler, obtir kiyidaki sandallan ko-
valar gibi adeta yanibaslarinda yurardu.

Gunduzleri o kadar vazih, her kenari, her kivrimi ayr ayr is-
lenmis gibi meydanda ve berrak gunes altinda yalniz kendisi olan
koylarin, tepelerin, korularin, birdenbire kendilerinin de icinde
bir vehim, bir hayal olduklar1 bu riiya hali Mumtaz i¢in sade o
ana ait bir lezzet degildi; belki o anda san’atin buytiye yakin sirri-
n1 bulurdu. Nuran’a sik sik:

“Bu senin ruhunun i¢inden gecmege benziyor” dedigi zaman,
ayr1 ayri nizamlarda ug guzelligin, san’atin, sevilen tabiatin ve hi¢
bir cazibesi kaybedilmeyen kadinin birbiriyle kendi ruhunda na-
sil karistigini, ne acayip, buyiiye ve rityaya yakin bir kiyaslar ale-
mini bir tek realite gibi yasadigini kendi de farkederdi.

Onun icin arasira kendisine sorardi: “Birbirimizi mi, yoksa Bo-
gaz’ m1 seviyoruz?” Bazan ¢ilginhklarim ve saadetlerini eski mu-
sikinin getirdigi coskunluga yorar, “Bu eski sihirbazlar bizi elle-
rinde oynatiyorlar...” diye dustuntir ve Nuran’1 onlardan ayn di-
siinmege, yalniz kendi basina ve kendi guizellikleri icinde arama-
ga calisirdl. Fakat halita onun zannettigi kadar sathi olmadig,
Nuran, hayatina birdenbire gelisiyle kendisinde 6teden beri mev-
cut olan, ruhunun biyik bir tarafin1 yapan seyleri aydinlattigy,
adeta kendisini kabule hazir seylerin arasinda saltanatini kurdu-
gu icin, artik ne Istanbul'u, ne Bogaz, ne eski musikiyi, ne de
sevdigi kadin birbirinden ayirmaga imkan bulurdu. Cunki Bo-
gaz onlara mazisiyle, hi¢ olmazsa baz1 mevsimlerde kendiliginden
ayarladigi ginun saatleriyle, o kadar canl hatiranin konustugu
degisik guzelligiyle, hazir bir hayat cercevesi getiriyordu. Eski
musikiye gelince, o kadar siki nizamlar i¢inde kivranan, firtina ve
gul yagmurlarim bosaltan diyonizyak cumbusiyle, insana telkin
ettigi butiin émrunce tek dustncenin, tek ihtirasin avi ve nezri
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olmak, onun ocaginda yanip kul olduktan sonra, tekrar yamp
tekrar kul olmak icin dirilmek fikri ve birbirlerini ¢cok eski ve
adeta unutulmus guzelliklerin i¢inden arayip bulmak zevkiyle bu
hazir ve turla ihtimali karsilayacak derecede zengin hayat cerce-
vesini doldurmaga tesvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu gos-
teriyor, onu yasamaga icten onlar1 hazirhyordu.

Boylece Nuran, Miimtaz icin, benligine simsiki baglanan bu
iki yardimcinin sayesinde bitun eski, guzel ve asil seylerin fani
varliginda hayata dondug, yasadigy esrarli mahlik, zamani ken-
di nefsinde ve guizelliginde yenmis mucizeli mevcut oluyor, onda
san’atinin ve i¢ aleminin nizamlarim buluyordu. Onun yanibasin-
da bulunmasi, onu kucaklamasi, sevmesi, gen¢ kadinin varligini
asan kudret haline gelmisti.

Iste bu gece dontislerinde Mumtaz’1 o kadar ¢ildirtan sey, geng
kadinin kendi muhayyilesinde aldig1 bu masal ve din cehresiydi.

Mumtaz, Nuran'in agkiyla bir kilttran miracini yasadigini, Ne-
vakarin nakis ve cizgisi daima degisen arabeskinde, Hafiz Postun
rast semai ve bestelerinde, Dede’'nin ugultusu 6mrunden hig eksil-
meyecek biytk riizgarinda onun ayri ayn cehrelerini, aym Tanri dii-
stincesinin burtndigu degisiklikler gibi gorduginu soyledigi za-
man, hakikaten bu topragin ve kulturun asil yapicilanina bir bakim-
dan yaklasiyor ve Nuran'in fani varh@ gercekten, bir yeniden dogu-
sun mucizesi oluyordu. Cinku bize mahsus, ta cedlerimizden beri
gelen sevme tarzi, sevgilide biitiin kdinatin toplanmasin isterdi...

*

Istanbul’'un, Konyamin, Bursa’min, Kirsehir'in evliyalariyla
halk turkulerinin anlatuig efe, dadas asklar, cocukluguna kulak
verdigi zamanlar unutulmus senelerin icinden gelen butun o giir,
hasretle, arzuyla, kendisini tuiketmek ihtiyaciyla dolu nagmelerin,
Bingol ve Urfa agizlarinin, Trabzon ve Rumeli turkulerinin kanh
ve bicakll maceralar1 bu sevme tarzinda birlesiyorlardi.

Onun i¢in Miumtaz bu kainatin kanh bicakli devrinde tek bir
aska ve Fransizlardan bize gecen tabiriyle “kucik bir kadin” vi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsi\ﬂ 2 https://rantey.org



TANPINAR'DA ASK VE OLUM

cudunun guzelliginde kendisini hapsetmekten miiteessir olmu-
yor, kendi i¢ aleminin bu askla tas tas kurulmasini seyrediyordu.

Miumtaz mesut olduklarini biliyor ve onun icin bu saadetin
birgtin kaybolmasindan korkuyordu. Evlenmelerinin gecikmesi,
geng kadinin bu kadar beraber yasamak arzusuna ragmen bir tir-
1t evlenememeleri, onu icten ice kederlendiriyordu. Ayn evi ol-
manin hakiki manasi, ayn vazifelerin, ayr hazlarin, ayrn 1stirapla-
rnn da bulunmas: demekti. Nuran iki hayat1 birden yasiyordu. Bu
demektir ki, ¢cok tehlikeli bir muvazene i¢cindeydi. Bu muvazene
birdenbire herhangi bir agirhikla kendi aleyhine donebilirdi.

Daha o zamanlardan gen¢ kadinin bu yaz bir istisna gibi kabul
ettigine inanmist1. Ondan sonras icin, yalniz zamandan birseyler
umit eden bir hal seziyordu. Kendisine birgtin, “Bu yaz, bizimdir
Mumtaz, her deliligi yapariz” demisti. Miumtazin kafasinda bu
cumle Nuran1 kaybetmek korkusu ile binbir kihga girmisti.

Bununla beraber bu zalim dusiinceler uzun stirmez, her fikir
z1ddiyla beraber geldigi icin, Mimtaz onlardan ¢abuk kurtulurdu.
Hayatina iyice girdikten sonra Nuran Miimtaz’in muhayyilesinde
bircok kiyafet degistirmisti. Daha dogrusu, korkutan ve hayran
eden Nuranlarin yanibasinda sirf kendisi i¢in yaptig1 fedakarhik-
larla, hicbir serzenis ve sikayette bulunmadan hayatini onun icin
ikiye bolustuyle bir ticinci Nuran daha peyda olmustu. Bu arzu-
dan, asktan, hayranliktan daha yuksek, daha derin, sahsina ait
her turlu kaygidan uzak, i¢inde sonsuz bir med gibi ytukselen sef-
kat duygusunun Nuran idi. Mimtaz onu kendisinden uzak da
olsa, daima mesut, daima yekpare bir ruh ahengi icinde gormek
isterdi.

Bu duyguyu kendisinde bulmas1 Mumtaz i¢in hakiki bir sela-
met, hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman i¢inde yasadig1 saade-
ti kendisine, sadece sahsina ait birsey gibi gormemege baslad: ve
ruhu insan talihine baska turlua acilda. ..

* % %

Hatta Mumtaz, daha baska bir seyi, bu tarzda dusinmek ve
duymak itiyadin ta ¢cocuklugundan beri biraz da kendisinin ha-
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zirladigini biliyordu. Cocuklugunun hazin tesadifleri ona her
sevdigi seyi kendisinden ¢ok uzakta, erisilmez bir alemde diistun-
mek itiyadin1 vermisti; nasil aski keskin gunah ve olum fikriyle
beraber, yani bir nevi telafisi kabil olmayan’in mukafat ve azab
olarak tanimissa, bu uzaklik disiincesi de onda o yillarda kok sal-
mis bir dusunce idi. Kaldi ki, Mimtaz ¢ocuklugunun bu mirasla-
rin1, ¢cok zihni, sartlarina gore az ¢ok marazi ve siirin terbiyesine
erken acilmis bir ergenlik caginda ve butun gencligi boyunca, ta
Nuran1 tanidig) aylara kadar kendi istegiyle derinlestirmisti. Ona
gore siirin asil kaderi, her seyin ve her imidin otesindeydi. Siir,
butiin bir hayat, kuru bir yaprak yigim gibi yakildig zaman sey-
redilen pariltiya benzerdi. Okudugu ve begendigi sairler, basta
Poe ve Baudelaire olmak tizere hepsi “asla...”nin prensi degil miy-
diler? Onlann besikleri hep “olamaz...” burclarinda sallanmus,
omurleri “imkansiz...”in ulkesinde gecmisti. Hayatimiz1 geriye
donemeyecek bir uca tasimazsak, siirin petegini nasil doldurur-
duk? Onun icin guraltuli nesesine, riyazi denebilecek bir tahlil
kabiliyetine, genis hayat istihasina ragmen Miimtaz, o zamana ka-
dar omrunun ve gencliginin kendisine astiste actig1 sofralar red-
detmekle kalmamis, hayatinin aci taraflarim ancak yasanacak ik-
lim gibi kabul etmisti. Her distince, her ihsas, onda agustos meh-
tabini seyrettikleri gece Nuran’a soyledigi gibi, zalim bir iskence,
bir azap haline geldigi zaman tam seklini almis olurdu. Bunu ya-
pamadi takdirde siirinin hayatla birlesmeyecegini biliyordu. O
erime ve kaynasma ancak tahammulii gii¢c hararetlerde olabilirdi.
Aksi takdirde kapinin 6niinde kalir, 6dung alinmis bir dili kulla-
nirdL

Belki Nuran’a karsi olan askinda da bunlar vardi. Gen¢ kadi-
nin arkasinda Mahur bestenin ¢ok yukl irsiyeti bulunmasa, ken-
disinden evvelki ask ve evlenme tecrubesinin verdigi ustunlikle
hayatina girmis olmasa Miimtaz o kadar kendisine baglanmaya-
cakti. Nuranin hayata ve duygularimiza karsi guvensizligi, ve
onun yuzinden her seyi oldugu gibi kabul edis tarzi, gunlerin ge-
tirdigi ile mesut olusu, hulasa sadece kabul etmekle kalis1 onu ya-
n tanrilasmis bir cehre yapmisti. Butun bunlarn yasarken genc
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adam, bu duygulann arkasinda isleyen zenberegi gayet iyi tani-
yordu. Hakikatte o, kendisine bir i¢ nizami ariyordu. Kelimeleri,
hayalleri canlandiracak bir atesin pesindeydi. Fakat oyun daha
basinda degismis, bilerek girdigi imtihanda Mumtaz maglup ol-
mustu. Bu gayet garip bir dustunceydi. Zaman zaman Mimtaz sa-
adet duygusundan uyamyor, “Acaba lizumundan fazla m1?” diye
kendine soruyordu. Sade bu sual asklarinin cennetini, yapmacik
bir cennet haline getiriyordu. O kadar mesut oldugu buttun yaz
boyunca adeta c¢ifte denecek bir hayat yasamisti. Garibi bu ki,
kendi hislerine kars1 besledigi bu suphe, kendi kendisini bu goz
alunda bulundurus ne Nuran’a karsi olan sevgisini azaltmis, ne
de bu sevgi yuziinden zaman zaman ¢ektigi istiraplarin hakiki ol-
masini menetmisti.

Iste simdi de kendisiyle ayn1 sekilde konusmaktaydi; “Ben bu-
dalayim... kendimi zorla telkin altina sokuyorum.” Fakat gozleri
Nuran’a her tesaduftinde onu eskisi gibi gormedigini, sanki bir
hatira arasindan seyrettigini saniyordu. Bu duygu uzun zaman
kalacak, sekilden sekle girecektir. Bu ytizden yanibasinda yasayan
ve kollar arasinda giillen kadini adeta ortada olmayan bir varhk
gibi sevecektir...

Kafas, iistitvanesi altindan gecen her seye kendi icindeki ufu-
neti basan, boylece manasim ve seklini ortup kaybeden bir kugik
el tezgahina benziyordu. Muimtaz buna “soguk baski1” derdi.

Aylardir ki Mumtazin dis alemle temasi boyle oluyordu. Ona
her sey Nuran’la aralarindaki darginligin icinden gecerek, onun
tarafindan havasi, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu. Uzviyetin-
de bir gizli zehirlenme vard:;, onun degisikliklerine gore etrafla
konusuyordu.

Bu bazan herseyi bir kalemde silen, Istanbul’'un o yagmurlu,
puslu sabahlar gibi her rengi sonduren bir yikilis olurdu. Mim-
taz onun kat kat yigilan perdelerini istedigi kadar zorlasin; tani-
digy, bildigi hicbir seyi goremezdi. Kul rengi bir tikizlik, akis bi-
le belli olmayan bir nehir gibi basta kendi varliginin suuru olmak
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tzere, herseyi alip goturirda. Bu, omur dedigimiz seyle beraber
yuruyen bir nevi kuller altinda Pompei idi.

Boyle zamanlarda Mumtaz icin iyi, kota, guzel, ¢irkin hicbir
sey yoktu. Tipki arkasindaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir
cihazindan, terkip ve tahlil imkanlarindan alakas: kesilmis, adeta
tekbasina kalmis bir gozde, son ihsas anlarini tek basina yasayan
mustakil bir gozde sade sarsilistan ibaret bir kainatin akisleri gi-
bi, Mumtaz bu 6lum bahcesinin canli hayillerine, o kul rengi t1-
kizhiktan kopup kendisine gelen her seye anlamadan bakard1.

Bazan da evi sarsan, camlardan temellere kadar herseyi cildir-
tan bir korku olur ve Mimtaz melekelerinin azami hadde varmis
cilginligr icinde her seyden adeta korkarak yasardi. Hicbir deniz
kazasi, batmak tuzere olan bir gemiyi bu kadar her parcasiyla sars-
maz, her civisini yerinden oynatmazdu. ..

Sanki gen¢ kadin hayatindan uzaklasmakla butiin zaaflarindan,
paylastiklan herseyden yikanmus, hayatin erisilmez tabakalarinda
bu elmasin panltll katihigim kazanmisti. Bir kelime ile ayrlik onu
Mumtaz'in dleminin disinda, efsanevi bir mevcudiyet yapmistu.

“Keski hep boyle uzakta, bu kadar yalniz, kendisi olarak guzel
ve herseyden uzak bilseydim...” O zaman butiin vicdan azaplarin-
dan, i¢ini burgu gibi delen bir yigin hatiradan kurtulacakti. Bu
belki gen¢ adamin hayalinde kendisini terkeden kadinin zaman
zaman burundugu cehrelerden biriydi. Fakat onun yanibasinda,
aylarca gunlerin ekmegini beraber kirip yedikleri insan, kendisi
icin o kadar azaba katlanmis, butin umitlerini paylasmis, bir an
herseyin disinda yalniz onunla, yalniz onun icin yasamis bir var-
lik, kendi kadimi olan Nuran vardi. Fakat bununla da kalmiyor-
du. Kucuk ve cogu, asil fon ve rengini Mumtazin ruhundaki an-
zalardan alan, hadiselerin cizgi ¢izgi yaptigi, adeta etine yapistir-
dig1 bir yigin Nuran daha vardi ki, hepsi mahpus oldugu derinlik-
lerden kurtulup suyun yuzitne ¢cikmaya, oradan Mtimtaz'in haya-
tin1 idare etmeye firsat ariyorlardi. Bunlarin hepsinin ayri ayr, bir
Wagner operasinin sahislar1 gibi, hususi havalarla gelisleri, onun
icinde uyamislar1 vardi. Hepsi uzviyetini, sinirlerini ayr1 hadlerde
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cildirtarak zaptederlerdi. Bazilar1 gunlerce onu aym haleti ruhiye
icinde bunalur, hiddetten kine, en siyah 6lume kadar gotirup ge-
tirir, sonra bir kucuk cagri, basit bir vesile ile yerini bir baskasina
terk eder, o zaman kiskang¢hktan kisilmis yuz, hiddetten bozul-
mus nabiz birdenbire degisir; dayanilmaz bir merhamet i¢ini par-
calar, omuzlan gen¢ kadina kars: isledigini sandig1 ginahlarin
agirhgiyla coker, kendini zalim, anlayissiz, hodbin bulur, kendin-
den ve hayatindan utanirdi.

Kiskanchigin, sevginin, pismanhgin, arzunun, umidsiz tapin-
ma duygusunun bu istuste uzattig1 cehreler, kendi icinde ve te-
ninde bir buyuk firtina gibi derinden cosup cogalan, ona yanasa-
cak, hatta nefes alacak en kuguk yer birakmayan ve gen¢ adam
dogurduklar: dlemde hapsedip tuketen bu ¢ehreler, denebilir ki,
onun ustiste degisen dunyalariydi.

Disaridan gelen her sey onun duzenine tabiydi. Onun renkle-
rini benimser, onun istane duser, onun 1s181yla buyr, kicalur-
du. O kadar ki, Mumtaz'in hele son guinlerde “Benim” diyebilece-
gi ve kendi basina yasadig1 bir hayati yoktu. Hep tezat halinde ve
birbirini kovalayan cehrelerin ikliminde yasiyor, onlarla dusunii-
yor, onlarla gorip duyuyordu. Halbuki zaman bu i¢ firtinasinda
bircok seyleri durgunlastirmis, kendi mantigina gore sectigi bir
yigin luzumsuz gegiciyi atmisti. Bir bakima gore Mimtaz simdi
sevgilisine bu ayriligin havasinda daha bagka turli, daha kendisi-
ne benzeyen ¢ehrelerle sahipti. Artik onu eskisi gibi kiskanmiyor-
du. Mucrim, zalim, insafsizca kayitsiz, sade insiyaklarimin pesin-
de kosan varlik, bu cehrelerin en zalimi ve en yalancisi ortadan
cekilmisti. Simdi duygulan ve dusunceleri, daha ziyade durgun
ve huzunla yuzuyle oburtng, kendisini itham eden, ona kabahat-
lerini saymadan hatirlatan Nuran’ sunuyordu.

Bu her tirla hatanin astiinde, bir yigin anlasmazligin zavall
kurbani, onu her budalaliginda, her deliliginde affetmis, sakin te-
besstimuyle émrunun buttn acilarin 6rtmus kadinin hayaliydi.
Bu tebessum arkasinda kendisine ait o kadar buyiik, faciali, muz-
lim seyleri gizledigi icin, arkasinda onun hatalariyla delikdesik
olmus bir kalb, insanlara itimadim kaybetmis, bir bikkinhk i¢in-
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de her seyi birakmis bir 6mur bulundugu ve bunlarn hi¢ birini
gostermedigi, hepsini ortup sakladig icin, kendiliginden en kor-
kung silah oluyordu.

Bu tebesstuim, icinde kendisine ait her seyi, butun hatalarini,
mucrim hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hi¢ anlamadig
taraflarini seyretsin diye tutulmus bir aynaya benziyordu. Sonra
Mumtaz, sevdigi ve tamdig1 kadimi taninmayacak kadar guzelles-
tiren, tasidigl mesafelerde onu ufkuna yabanci bir aydinhk yapan
bu tebesstiim1in, ona adeta her cizgisi asirlarin muhayyilesiyle bu-
lunmus ve yapilmis bir sanem edasi veren bu stukuinetin nasil en
son ve caresiz anlarda hazirlandigini ve gen¢ kadinin bu zoraki
tebessimun ve sitkinetin arkasina nasil parca parca sigindigini,
oradan i¢i kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarina, ¢cok gug bir
uyanisin perisanligiyla nasil baktigini pek iyi bilirdi.

Bu anlarda Nuran etrafindaki her seyi tanisa bile kendisini ta-
niyamazdi.

Fakat dahas1 vardi. Ayriligin ve azaplarinin kendisine uzattigi
bu son hayal kag tane Nuran’in birden yerini aldi. Bu keskin, dog-
rudan dogruya cigerde calisan hancer, bu tam 6ldurmeden kiv-
randiran kadeh, butun sessiz kudretleriyle hazirlansin diye tani-
dig1 kadinin hayran oldugu, tapindigy kag¢ hususiyeti birden kay-
bolmustu. Mumtaz’1 o kadar ¢ildirtan o cocuk nesesi, yalniz me-
sut kadinlarin tamdigy o feyizli bahar, kendisini bir agkin ortasin-
da, yaratuig bir alemin icinde gibi idrak etmenin suuru, o emni-
yet, o daima yaratis halinde zeka ve ruh taskinliklar, artik hi¢bi-
ri, hicbiri kalmamisti. O nese bir sirca kadehti ki, kirilmisti. O
taskin, her seyi drtmeye hazir bahar, bu 6nindeki elmasin katih-
ginda feyizlerine son vermisti. Isin en acis1 Mumtaz'in gectigi yol-
larin hig biri kaybolmasin diye kendisine bir seyler saklamasaydi,
onun icin bu durgun tebessimuin aynasinda muhayyilesi her an
ona kaybettigi cennetlerin bir kosesini acardi.

Simdi —biraz evvel oldugu gibi- bir sarki, az sonra kaldirim ta-
sinda kimildanan bir aydinlik, bir konusmada gecen tek bir cim-
le, yolunun ustundeki bir cicek¢i dukkani, bir baskasinin gelecek
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gunlere dair bir tasavvuru, bir ¢alisma karari, hersey gecmise ait
bir hayalle onu bir sene evveline goturur, orada uyandirird.

Hakikat suydu: Mimtaz Binbir Gece’deki eskicinin hikayesi-
ne benzeyen ikiz bir émri yasiyordu. Bir taraftan giizel gunleri-
nin hatrasi zihninden ayrilmiyor, fakat o gines dogar dogmaz,
ayriligin gecesi biitiin azaplariyla icinde kuruluyordu. Hulasa he-
men muhayyilesinde yasayan gen¢ adam cennet ve cehennemini
beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasinda, ucurum ke-
narlarinda siddetli uyanislarla dolu bir somnambul hayat1 vardi.
Bu iki z1d ruh haletinin arasindan etrafla konusur, dersini verir,
talebelerini dinler, yapacaklarin tarif eder, dostlarinin isleriyle
ugrasir, yakalandig1 zaman miinakasa eder, hulasa kendi hayati-
n1 yasardu...

* % %

Bu bir nisan gunuydu. Mimtaz Emirgan’da kendini bogacak
gibi dort tarafindan kucaklayan hatiralardan kurtulmak icin Is-
tanbul’a gelmisti. lhsan’in ¢alisma odasinda konusuyorlardi. Kar-
sida butiun cocuklugunun sahidi olan Elagoz Mehmet Efendi ca-
miinin kursunsuz kubbesi ustiinde tasadufiin bir cilvesi olarak
biten bir servi dali, adeta bu miisliman mabedin mazisi tistiinden
olime ve hayata beraberce guliiyordu. Ve bahar her taraftan taar-
ruz halindeydi. Her taraftan guliyor, cagiriyor, budalalar! diyor,
kendisini arzuda tuketmeyen herseye kiziyor, goklerin genis or-
kestrasiyle durmadan ask turkuleri soyluyordu.

lhsan, basinin etrafinda deminden beri altin kavisler cizen bir
any eliyle kovaladi ve pencereden sokagin kenarinda biten katir-
tirnaklarina bakarak:

— Sen Seyh Galib’i ne yaptin? dedi.
Geng adam ayaga kalkt:

— O da baska dert! dedi. Biitiin filsun sénmis... Ug haftadir ug-
rastyorum. Bir sahife bile yazamadim! Galiba yazamayacagim....

Nuran'in gitmesiyle zihni hayati durmus gibiydi. Sanki geng
kadin bu mazi ruyasinin butin canh ve guizel taraflarini berabe-
rinde goturmus, yerinde tipki Miimtaz'in hayat1 gibi bir kul y1g1-
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m kalmisti. O kadar dikkatle hazirladigy, beraberinde yasadigy
kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkam olmayan golgeler, siska
ve cansiz kuklalar olmuslardi.

lhsan eliyle muphem bir isaret yapti:

— Aldirma, geger... sonra birdenbire asil soylemek istedigini
soyledi: Onlar1 kendi duygularinin aydinhginda goéruyordun.
Kendi hayatinda vehmettigin seyleri onlara tasiyordun! Kendileri
icin degil, kendi hayatinda ve kendin i¢in seviyordun. Eger secti-
gin devri meselelerinde arasaydin o zaman her sey degisirdi. Hal-
buki sen tek bir insanin etrafinda dinyay: toplamaga calistin.

Mumtaz iskemlenin kenarini tutmus, onu dikkatle dinliyordu.
— lyi ama ben meselelerle mesguldim.

— Hayir, sen yalmiz Nuran’la mesguldun. Sonra birden yuzu
yumusadi. Bu da gayet tabiiydi. Herkes icin mukadder bir tecru-
beden gectin. Simdi hayata acilacaksin! Hislerinin degil, dustun-
cenin adami olman lazim! Suad sizin saadetiniz tizerinde 1srar et-
tigi icin kendini yikt1. Hig bir seyi kendimize kader yapmaga hak-
kimiz yoktur. Hayat o kadar genis ve insan o kadar buyuk mese-
leler icinde ki... Onu kavramak i¢in dustncelerimizde ve hayati-
mizda hur olmaliyiz. Sonra daha agir bir sesle:

— Mesuliyetini tasiyacagin fikrin adami ol! Onu kendi uzviye-
tinde bir agac gibi yetistir. Onun etrafinda bir bah¢ivan gibi sabir-
1 ve dikkatli calis!

— Beni itham ettigini biliyor musun?

— Hayir, itham etmiyorum. Nuran seni birtakim mebdelere ka-
dar getirdi. Bagkalar1 oralara baska yollardan gecerek gelirlerdi.
Buras1 ehemmiyetli degil. Fakat artik dasuncesi, 6ntune sed cek-
mesin! Bir insanda fazla gecikilmez. Bir¢ok seyler gibi insanlar da
kuyuya benzer. I¢lerinde bogulabiliriz. Arasindan geg, git. Bir fik-
rin etrafinda dustuncenin hir oyunlarini dene...

Fakat lhsan bir noktay1 anlamiyordu. Mumtaz, Nuranin aski-
na bir tecriibe gibi bakmiyordu. O hayatinin bir parcasiydi, hem
buyuk bir parcasiydi. Onunla pek az insana nasip olan seyi, aski
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ve uzviyeti ilahilestiren bir anlasmayi tatmisti. Bu kendi saadetiy-
di, saadetini fedaya raz1 degildi. Ayrilirken;

— Anlamyorlar... diye dustindu. Bir turli anlamiyorlar....

O giin aksama kadar surlarda dolast1. Kendinden uzak, bicare,
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmis olmanin azabina burtne-
rek yuruyordu. Bazan realiteyi goruyor:

— Beyhude yere Nuran itham ediyorum... diyordu.

Bu hissiliginden geliyordu. Bu hissilik onda bitiin binay1 ¢ii-
ruten taraft1. “Hepimiz hissiyiz!. diyordu. Ben de, Thsan da, Suad
da... Onun icin hicbir sey yapamadik! Bizde insani ¢uruten bir ta-
raf var!...” Onun yuzunden hakikaten mucizeli bir askin ¢ehresi-
ni ¢izgi ¢izgi bozuyordu.

— Daha muvazeneli bir adamda bu agk neler yapmazdi? Bir-
denbire durdu:

— Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi acaba?...
Hatta sevilebilir miydi?......
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Ask ve Olum*

“Omrun biiytik ve dagdagal gecesini, bir askin yildizli uykusu
yapanlar, bir ebediyet bahgesi olan bir éliimde uyanirlar.”

evdigim bir muharrir “Ask, olimin gilumseyen yuzuaduar”

der; bu mes'ut ctimleyi her haurladik¢a, onu kendim soyle-
memis olduguma muteessir olurum. Cinki bu iki mefhumdan bi-
rini, 6tekini hatirlamadan hicbir zaman distunmedim; hatta onlar
benim icin es dogmus mefhumlar degil, birbirini tamamlayic1 ye-
gane hakikatlerdir. Insan zekasinin bu ikiz kanadi, hayat aynasin-
da daima yanyana cirpinirlar. Bayuge, butune, kemale ancak onla-
ra eristigimiz, bu tecruibeleri nefsimize mal ettigimiz zaman vasil
oluruz. Siirin, san’atin tebessiumit ancak bu iki miintehanin arasin-
da dogar. Hakiki hayat, Hayyam'in siirlerindeki destiler gibi 6lu-
mun elinde yogrulur, agskin atesinde piser ve tam kivamini buldu-
gu zaman yine 6lum onu ebediyetin kucagina atar. Eger san’at ve
hayatin gayesi, zaman1 yenmekse, biz bu tecriibeyi ancak bu san’at-
karin elinde ve bu ocakta yapariz. Ask, ruhun ebediyete dogru yap-
g1 genis hamlede kendi kendisini ikrari, zaman1 yenmek i¢in in-
san iradesinin muhtag oldugu teksif kudretine ve iradeye erismesi-
dir; 6lum bu merhalede bir kemalin, bir tamamiyette bekgisi olur.
Birincisinden yorulunca éburiine, ikincisinden korkunca birincisi-
ne sigianlar, bu ikiz tecritbenin verebilecegi mazhariyetlerin esi-
ginde kalmis olanlardir; fakat her ikisini birden kendimizde topla-

*  Yasadigim Gibi, 104-108.
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digimiz gun, kainat karsisinda hakiki vaziyetimizi almis oluruz;
yani Yahya Kemal'in dedigi gibi bir ilah oluruz.

Ask bize munferit ve daginik dunyay1 bir buttun halinde verir;
zekayi ihsaslarin yalanci cennetinden ve dar miifredatindan, aklin
guliing ve sikisik hesaplarindan kurtararak bir ebediyetin aynasi
yaptig1 icindir ki, biz onun vasitasiyla arizi olan her seyi yeneriz.

Daginik kainat unsurlari, eski zaman portrelerinin o sihirli pey-
zajlan gibi, ancak secilmis bir cehrenin etrafinda toplandiklan, bu
saclarin gecesinde veya altin safaginda, bu gozlerin tilsimh zamrit
buyusiinde ve dudaklarin dargin kivrimi veya asina gulusi ustiinde
dolasan panlu ile aydinlandiklari zaman hakiki mana ve nizamim
bulur, olusun fantezisinden siyrilir, bizde yeni bir sekilde tesekkiil
eder. Nasil dis alemin dogmas icin giinesin yaratici temasi lazimsa,
bu alemin kendimize, sathi bir temasin disina ¢ikan bir zenginlikle
ilave edilmesi, bizimle kaynasmasi, bizim olmasi i¢in de bu deruni
aydinhga ihtiyacimiz vardir. Onun sayesindedir ki, buiytuk hakikat-
leri kavrariz, mevsimler bize guiler, esyada uyuyan gurbetzede ve sa-
kit ruh bizimle konusur, zaman sirrin1 acar ve derin bir anlasmada
butuin uzakliklar silinir; butuntun terkibi kendiliginden kurulur. Bu
ilaveyi yaptigimiz zaman, biz, alelade fani taliinin ustiine ¢ikariz,
mukadderatin sofrasinda zarimiz oynar ve ellerimize yaraticihgin
nefhasi sinmis olur. O zaman insanoglu, biricik vasfi yaraticihk
olan zeka hayatina hakiki manasiyla dogar. Otesi bulunmayan ask,
muteakip tecriibelerde golgesini esyanin ve maddenin tenevviiine
emanet ettigimiz, yahut atesini hadiselerin veya tarihin akisina ge-
cirdigimiz ilk ve en buyuk, yegane ibdaimizdir.

Nasil severiz? Filozoflar ve fizyoloji alimleri bu muammay: hal-
letmeye istedikleri kadar ¢alissinlar; bizim icin esas olan, hilkatin bu
mevhibesini, bu buyik ve comert kudreti kanimizda tasimamizdir.

Ihtimal ki o alelade bir tesadifiin derinlesmesi, etrafa kok, bu-
dak salmasidir, ihtimal ki ¢ocuklarin zipzip oyununa benzeyen di-
ger tesadiflerden ¢ok baska turludur. Ve arkasinda irsiyetin, cin-
sin, bin turlt bilinmez, cetrefil muayyen yelleri saklanir, ve biz
dinlerken urperdigimiz bir seste veya dalgin bir hayranlikla tema-
sasina koyuldugumuz bir ¢ehrede tanimadigimiz bitiin bir cedler
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silsilesinin, asirlarca stiren bir irsiyet 1stifasimin guizellik hasret ve
ruyasini tatmin ederiz. Bunun gibi o, stiphesiz tabiatta mevcut ha-
yat ve yenilesme iradesinin gizli bir tuzag: da olabilir. Fakat her-
hangi seklinde de olsa biz, istikrari, buttin bu olan ve olurken de-
gisen ve ademin girdabina dogru giden akici selden bir an disari-
ya firlamamiz imkanini, zaman denen sarhos devi saclarindan ya-
kalayip kendimize muti kilmamiz firsatin1 hep onda buluruz; fer-
diyetimizi onunla idrak eder, imkanlarini onunla yoklarz.

Gunlerin camurunu bir elmas y1gim haline kéyan, tenin cife-
sini ilahi bir safagin aydinhginda yikayan, ademin meyvasi olan
ruhu, bir ezeliyet sarab1 haline getiren odur.

O; ruhun muayyeniyet kazanmasi icin biricik nizamdir. Ve bi-
zi mrumiizde bir defa ve bir tek insan icin ziyaret eder ve bir de-
fa koklandiktan sonra unutulmayan bir gul gibi butin bir émru
lezzet hatirasiyla doldurur. Veyl o an1 kagiranlara...

Onlar, arzunun cehenneminde, sifasiz bir boslugun kirbaci al-
tinda butiin 6murlerince siriineceklerdir, hayat onlar i¢in mana-
siz bir seyahat, 6lum sadece bir yokluk korkusudur.

Don Juanin butiin eksikligi buradadir. Hayat ve ihsaslarin ka-
dehini birbiri ardinca bosaltan ve daha birini bitirmeden obiiriine
saldiran bu kahramanin magrur susuzlugunu, belki de bir keyfiyet
yoklugunun bir kemiyetle hi¢ bir zaman telafi edilmeyecegini an-
ladigim icin olacak, hi¢ kiskanmadim. O, buttin émrunce, her bo-
salttigr kadehin dibinde aym gul rengi ifritin alayc1 gozleriyle kar-
silasmaya mahkimdu. Hakikaten, butin kadinlan, butun ickileri
ve butiin lezzetleri bir émur boyunca ve birbiri ardinca tatmaktan
ne ¢ikar? “Bu olsa olsa, bir ormanin butun agaclarini teker teker ta-
nimaya benzer.” Bize bu sayisin ilave edecegi hicbir sey yoktur.

Boyle bir seyahat hi¢ bir susuzlugu teskin etmez, sadece hilka-
tin en cibilli afetini, korkunc ifrit can sikinusini her adimda kar-
sitmiza ¢ikarmis olur, her adimda bir miicevher diye kosup elimi-
ze aldigimiz pariltinin, omuzlarimizin ustiinde esen bu siyah rtz-
garla bir yigin toprak haline geldigini goruraz ve bu ac1 tecribe ile
ademin kapisindan geceriz. Olmeyiz, can sikintisi bizi yutar.
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Suphesiz ki ihsaslar ve mukadder akibetin yanibasimizda her
an bulunusu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu dave-
te bu tarzda icabet, bizzat zaman1 muti kilacagi yerde, onun mah-
kamu olmamiz demektir.

Bir kere bunu anladik mi, o zaman hakiki varligimiza ereriz.

Varsin sonunda bizzat yarattigimiz bu eser bizi inkar etsin. Yo-
lun yansinda birakmis olsa bile o yine bizimdir —tipki bizim,
onun oldugumuz gibi—; uzerinde sekil verici elimizin izi, gozle-
rinde bizden aldig1 hayat atesinin alevi vardir. Onu, kainatin ge-
nis tenevvuu icinde en kucuk eczasindan taniriz. Bunu bildigi
icin, seven insan, aklin kendisine verdigi kisir nasihatlere guler.
Seniyetin ilcalarini, hatta zaruretleri sathi bulur.

Istedikleri kadar, perestis ettigi mahlakun kendisi gibi aym tesa-
duflerin mahsulu oldugunu soylesinler, yipratici ihtiyarhktan, kor-
kung 6limden bahsetsinler, tenin ve arzunun aglan icinde bu ru-
hun ve cehrenin alacagi korkun¢ manzaray1 hatirlatsinlar, butin
bunlara giiler, ¢tinkii o kadim efsanenin bilmecesini ¢ozmustiir, bu-
tin bu hakikatlerin yaninda ve hepsinin ustiinde Havva'nin,
Adem’in yaraua rityasindan bir altin meyva gibi firladigim bilir.

Hic ihtiyar kadinlarin, 6mirlerinde bir kere sevmis olmanin
gururuyle gozlerinin nasil parladigina dikkat ettiniz mi? Butun
bir harabi icinde giillen bu yildizlarin acayip 1s11m bir defa icin
olsun yasayanlar, 1stirablarinin tesellisini bulurlar; ve o zaman
kendi icimizdeki atesin, ruha bir kere gectikten sonra ebediyet
boyunca orada sonmeyecegini anlarlar.

Benim i¢in en buyuk san’atkarlar, kendi miitevaz1 ve isimsiz
omurlerinde askin cennetini yaratmak suretiyle oliimu iradeleri-
ne muti edenlerdir. Biz her agilan bahar giltinde onlarin ruhunu
koklar, her safakta onlarin ruyasinin yenilestigini seyrederiz.

Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar...

Yahya Kemal'in hakk: var. Omriin buytk ve dagdagali gecesi-
ni bir agkin y1ildizl1 uykusu yapanlar, bir ebediyet bahgesi olan bir
olumde uyanirlar.
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“Ne Olum Var Ne de Hayat”*

49 G idecegiz, hepimiz gidecegiz...” Korkuyor muydu? Ken-
disini iyice yokladi. Hayir, korkmuyordu.

Hi¢ olmazsa, bu anda duydugu seye korku denemezdi. Sadece
rahatsiz olmustu. I¢ine birdenbire, renksiz, manasiz bir sey, heniiz
cinsini bilmedigi bir hayvan ¢oreklenmisti. Ne oldugunu anlamak
icin beklemek lazimdi. “Olumden korkmuyorum, diyordu. Bitin
omrumce 6ltme o kadar yakin yasadim ki... Ondan korkmama se-
bep yok.” Fakat harp, hatta gidenler icin bile sade 6lum degildi.
Tek basina 6lim basit bir seydi. Bazan insan ona en son care diye
bakabilirdi. Ka¢ defa Miimtaz, tipki, surada sekiz, on kulag su kal-
di; ayaklarim karaya bastigl, kollarim topragi kucakladigi zaman
buttin yorgunluklarim bitecek diye duistinen bir yiiziicii gibi, onu
bir selamet topragi, gecilmesi lazim bir karsi yaka gibi gormistu.
Bu herkes icin asag1 yukar1 boyle olmaliydi. Hayir, kot olan 6lum
degildi; olumun, bu basit isin, bu pesin pazarligin birdenbire ve
herseyle beraber son derece guclesmesi, ¢oztilmez yumak haline
gelmesi, bes on kula¢ suyun, bin turlu engelle doluvermesiydi.
“Buttin 1stiraplarim, orada o esikte bitecek... Acaba hep boyle mi
dusunuriz; 6lim muhakkak bir akibet... Fakat madem ki hayat
denen piyango beni teskil eden adem parcasina isabet etmis. Ma-
dem ki kainat, her zerresiyle benim i¢in canlanmis, o halde duy-
gularin ve duyumlarin cennetinde, bu acayip Walt Disney oyunun-
da sonuna kadar payimi almaliyim!” Hayr, boyle de dustinemiyor-
du. Bu da ¢ok basitti. Bu sadece disarida kalmak, satihta ytizmek-

*  Huzur, 60-62.
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ti. “Kapinin onunde kalmiyoruz ki, evin i¢ine giriyoruz, ona sahip
oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun
oluyoruz. Gidenin arkasindan aghyor, gitme diye eteklerine yapi-
styoruz. Hig bir seyi kendimizden ayirmiyoruz.”

“Bir sofraya davet edilmis degiliz; belki miitemadiyen i¢imiz-
den yaratiyor, doguruyoruz... Hicbirimiz hayati maddenin arizi
bir hali gibi kabul etmiyoruz.” Hatta bu isi anlamak isteyenler bi-
le, sonuna kadar oyunun icinde kaliyorlardi. Hersey bizden geli-
yor, bizimle geliyor ve bizde oluyor.

Ne o6lum var, ne de hayat var. Biz variz. lkisi de bizde. Onlar,
otekiler sadece zaman aynasindan gecen kucuk, biytk arizalardi.
Merihte bir dag kicuk bir patlayisla ¢coker. Ayda lav dereleri ku-
rur. Kehkesanin ortasinda guneste parlayan buyik bugday basak-
lar1 gibi, yeni gines manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde
mercan adalar dogar, yildizlar aya karsi ruzgarlarin dagittig ni-
san ¢icekleri gibi, bir renk ve ates kivilciminda dagilirlar. Kus
kurdu yer, bir agacin kabugunda ytzbin hasere tohumu birden
acar, yuzbini birden topraga karisir. Bunlarin hepsi kendiliginden
olan seylerdi. Bunlar kainat dedigimiz, buyuk, tek, emsalsiz inci-
nin, o mucerret zaman ¢iceginin, zaman nergisinin tizerinde par-
layan, onu vakit vakit ve yer yer karartan akisleriydi.

Yalniz insanoglunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde
ayriliyor, icimizde bu kucuk idare lambasi, bu isli aydinlik ¢irpin-
dign cok basit seylere kendi mudil riyaziyesini soktugu icin, sureyi
topraga dusen golgemizle ol¢tagumiiz icin 6lim ve hayati birbirin-
den ayinyor ve kendi yaratigimiz bu iki kutbun arasinda dastunce-
miz bir saat rakkasi gibi gidip geliyordu. Insanoglu, zamanin bu
mahpusuy, onun disina firlamaya calisan bir bicare idi. Onun i¢inde
kaybolacag1 genis ve biteviye akan nehrinde herseyle beraber aka-
cag1 yerde, onu disaridan seyre calisiyordu. Onun icin bir 1stirap
makinesi olmustu. Bir itilis, haydi ¢liimtin ucundayiz; her sey bitti.
Madem ki sifirin buttnuni kirdik, adet olmaga razi olduk, bunu
kabul etmek lazim. Fakat hiz bizi kendiliginden obiir hadde goti-
ruyor; hayatin ortasindayiz, onunla doluyuz, tekrar hizimizin
oyuncagiyiz; fakat bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette olume
dogru egiliyordu. Butun 1stiraplar kendi misilleriyle artacaklardi.
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Insanligin talihi akliyle zamanin disina firladig, askin nizamina
kars1 koydugu, genis istihalenin ortasinda bir istikrar istedigi i¢in,
kendiliginden tesekkiil etmis bir seydi. Insanligin hakiki talihi buy-
du. Kigiik bir idare lambasimin, yalniz golge ve karanhg gérmege
mahsus, onlardan kendisine bir zindan yapabilecek kudrette bir ci-
hazin esiri olmasi, bu kiicitk Homunculos'un pesine takilip kosma-
styd1. Fakat asil Homunculos bir aksulamelden dogmustu. Onun
icin daha anlayishydi. Kendisini yaratan tecritbe ona buttin pis-
manliklarin, etrafindaki imkansizliklarin suurunu da gecirmisti.
Onun icin Galathe’nin arabasinin tekerleklerine carpip kucuk sise-
sini kirmayi, genis ve sekilsiz eterde kaybolmay: biliyordu. Fakat
bu kuctk idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi kendine bir ma-
sal uydurmustu; ona inaniyor, hayatin efendisi olmak istiyordu.
Onun i¢in 6lumin sofrasi oluyordu. Buyuk nehirden ayrnldiktan
sonra, ilk rast geldigi cukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her
tarlii arizanin, basta kendisi olmak arzusunun kurbani olacakti. In-
sanoglunun 1stirab1 kadar tabii ne vardi! Suurla var olmayi, gercek-
ten var olmay1 6duyordu. Fakat insanoglu bununla kalmiyor, bu
buyuk, degismez zaruretin yamnda, kendi de yenibastan talihler
icat ediyordu. Yasiyorum diye baska baska olumler yaratiyordu.
Hakikatte bunlar hep o varlik vehminin ¢ocuklariydi. Cinki haki-
ki olum 1stirap degildi, kurtulustu; hepsini hepsini birakiyorum,
sonsuzluga karnstyorum. Aklin bittigi yerde parlayan biiytk incinin
kendisi oldum; ondan bir zerre degil, kendisi. Aklin serhaddinde,
hicbir aydinhgin golgelenmedigi yerde kendi icinden aydinlik, pi-
ril piril tutusan buyuk su nergisiyim. Fakat hayir, o bunu diyecegi
yerde, “Madem ki dustiniiyorum, o halde varim; madem ki duyu-
yorum, o halde varim; madem ki harp ediyorum, o halde varim;
madem ki 1stirap ¢ekiyorum, o halde varim! Sefilim varim, budala-
yim varim! Varim, varim!” diyordu.
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Aska Dair*

|

ok ferdi vakialara inmeden, biitiin bir taklit hissinin, heves

ve oyunun, uzvi urpermenin ve bu ginku cemiyet hayati-
nin buyuk farikalarindan biri olan can sikintisinin agka baslangig
verdigini soyleyebiliriz. Giizel san’atlarin, bilhassa musiki, siir ve
edebiyat (bugiinki hayatta sinema da dahil)in ruhlara getirdigi
sermesti ve heyecan ile ona musait bir zemin hazirladiklann da
muhakkaktir. Yeni ¢aglarin ilk agk hikayesi misterek bir miite-
alaanin verdigi his istirakiyle baslar. Filhakika frenklerin yildirim
darbesi dedikleri nagehani agkin haricinde, miisterek bir psiko-
lojik amilin tesiri altinda baslayan ilk aski Dante'nin cehenne-
minde guzel ve talihsiz Francesca bedbaht asiki ile beraber ken-
disini surukleyip gotiiren kizgin alevlerin arasinda, saire kisaca,
kocasinin kardesiyle bir ask hikayesi okurken nasil sevistiklerini
ve ikisinin birden onun tarafindan nasil ¢lduralduklerini anlatir-
ken beseriyet yeni bir tahassus devrine girer, agsk yeni bir gozle
gorulmus olur. Bes on misraa sigan bu kucuk serguzest, modern
romanin baslangicidir. Giinahkar guzel kadin hikayesini anlatir-
ken, gozyaslarinin arasindan, eski saadetlerinin yine kendilerine
bir yildiz gibi uzaktan guldugu hissedilir ve ilk defa olarak ask,
edebiyatta, kendi basina ve pesinden hi¢ ayrilrmyan ilk gtindhin
azabina ragmen, bir saadet kaynag) olur. Ortacag edebiyati, ask-

*  Yasadigim Gibi, 97-103.
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ta, sadece nefsi terbiye icin deruni bir nizam goérmekte musird.
Kadim yunanl ise onda, suh ve heveskar oldugu kadar kin gu-
duct olan Afrodit’in insanlara musallat ettigi bir afeti, bir nevi se-
ameti bulur ve muvazeneli hazperver hayatin1 bozmamasi i¢in
dua, nezir, kurban, hicbir seyi esirgemezdi. Dante'nin manzume-
siyle ask, edebiyatin, seniyyetten kazandig1 en biiyik sahalardan
birini idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylasilan asil his ve
heyecanlarin aska mebde vermesi keyfiyeti, butiin modern hika-
ye ve tiyatronun belli bash bir mevzuu olarak kalmaz, bu heye-
canlara ve onlarin dertuni hayatimizda yaptig tesirlere kars: ak-
stulameller dahi uyandirir. Flaubert'e gore Emma Bovary'nin su-
kutunu dinti ildhiler, tablolar, hissi romanlar daha ¢cok evvelinden
hazirlar. Tolstoi musikinin ruhlara getirdigi sermestinin mesum
neticelerinden Kreuzersonat'nda sikayet eder. Daha bir yigin
emsaliyle ¢cogaltilmasi kabil olan bu sahadetler, ask psikolojisinin
bizde uyanmasinda giizel san’atlarin tesirini ve hatta zemin ha-
zirlamak suretiyle ona takaddum ettiklerini acikca gosteriyor.
Bununla beraber nihayet butun bunlar, icinde uzvi teheyyuglerin
de biiyiik hissesi bulunan bir baslangici dogurmaktan ileriye git-
mezler. Kendisine mahsus lezzetleri de bulundugu asikar olan bu
hareket noktasi, inkisaf icin zaruri olan sartlar1 bulursa hakiki
huviyetini alir. Aksi takdirde ya unutmanin girdabinda, yahut da
etin bir tesenniict icinde kaybolur gider. Buytuk manasinda ask-
la bu sighiklardan tevakki edenler, onlarin 6tesinde devam eden-
lerdir. Ancak bu sonuncularindadir ki, muayyen benligimizin al-
tinda butiin bir irsiyet alemi, battan bir 1rk ve oltler bizde sevi-
sirler, kendi ruyalarini, saadet istiyaklarim tatmin ederler.

Nietzsche'nin “Sensualite’nin kopegi” adin1 verdigi yirticy, fa-
kat haddizatinda latif ifrit, suur hayatimizin esiginde mutemadi-
yen sekil degistiren o cazip Sfenks’i duyduktan sonra ruhumuzu
kapliyan atalete galebe calabilen ask, biiyik imtihanini vermis
olan asil asktir.

Her gin sayisiz hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler
gibi kanatlarinin yanarak c¢oktugu gorulur, fakat bu tecrubeden
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gecebilen pek nadir bir kag tanesi kendi kullerinden tekrar dog-
mak sirrina mazhar olur.

Bunlar sadece zahiri ve sathi sart ve unsurlarin birlestirdigi
mevcutlar degil, bu sartlarin ustiinde, kanununu elde etmek
mumkiin olmayan, sekilsiz ve tahkiki imkansiz bir muayyeniye-
tin zebunu olarak sevenlerdir. Onlar, 6l¢iisiz zaman icinde ken-
dilerine takaddtiim eden binlerce unsurun isledigi ve istirak ettigi
zengin huwviyetleriyle severler. Buyuk manasinda intihap da bu-
dur. Eskilerin “derisi derisine uymamis” diye kastettikleri muta-
bakatsizlik ise bu derinden gelen bagin yoklugudur. Bu tarzda ka-
rabetleri tayin eden amillerin basinda, irsiyet siiphesiz ki en bu-
yuk rolu oynar. Arkasinda boyle bir intihabin sirr1 bulunan ihti-
raslar icin uzvi tesahubiin kiymeti, sadece bir imtihan tecriibesin-
den ibarettir, denebilir.

Binaenaleyh her ask ne sekilde baslarsa baslasin, onu devam
ettiren sey, ruha butun kivrimlarim ve hususiyetlerini veren i¢
bunyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yigin hususiyet arasin-
da, ask kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardir.

II

Ask psikolojisinin en dikkate deger taraflarindan biri de mev-
zuunu tanmimadan baslamasidir; onun i¢in her ask, devami boyun-
ca bir y1g1n lezzetli kesifler silsilesi olur. Gulerken, konusurken,
hiddet veya huiziinde bu kugiiciik insan viicudu daima bizim i¢in
yenidir ve her kimildamisinda, kainatla her temasinda yepyeni
hayranlik imkan ve vesileleri verir. Bu giin onun ellerinin istisnai
gizelligini daha yeni fark ederiz, yarin boynunun muztarip me-
lek inhinasini simdiye kadar gormedigimize sasariz, bir bagka za-
man kiiciik bir yolcu arabasinin ayaklarimizin ucuna diisen ayna-
dan siisiinde, yalniz bir ucundan gérdugumuz dudak ve cenesin-
de, buttin bir san’at eseri guzelligini ve uzakhgin bularak kendi-
mizi korltikle itham ederiz. Bir baska vakit, gozlerinin rengi ve al-
ninin bi¢cimi, bakis tarzi bizi imkansiz ve sirr1 mechul hazlar icin-
de birakir. Hulasa, bir yildiz kasirgasinda ve buyult bir terkib ha-
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linde tanidigimiz ve sevdigimiz mahlaku, yavas yavas ¢ok sasirt-
c1 bir cografya gibi kesfederiz. Kadin ruhunun methedilmekten
hoslanmasi ve en devaml asklarda bile buna kiymet vermesi ve
yoklugundan sikayet etmesi bu kuctuk dikkatlerde agkin muhim
bir tezahiiruni sezmesinden gelir. Bu dikkat ve hayranlik sadece
mukemmel ve giizel olan teferruatta duyulmaz, ahenksiz olan ta-
raflar dahi ayn suretle taziz edilir. Hatta Marcel Proust'un dedigi
gibi bazen sevdigimiz viicutta bizi en ¢ok baglayan noktalar, bel-
ki de bu mitkemmeliyetten uzak olan seylerdir. Bu zaaf noktalari-
dir ki mukabili olan sefkat ve merhamet duygulanyla prestij his-
lerimizi takviye ederler.

I11

Her ask pesinde bir ezeliyet fikrini tasir. Buyuk ask sairlerinin
cogu, sevgili ile ta ezelden bir tanisma devresini terenntim etmis-
lerdir; Yahya Kemal'in “Telaki” adli manzumesi bu nev’in yeni si-
irimizde en guizel numunesidir. Vakia Yahya Kemal bir Turk sa-
iridir, siirimizin an’anesinde tasavvufi ilham vardir ve “Bezm-i
ezel” mefhumu oradan gelmistir denebilir; o takdirde mesela Go-
ethe ve Schiller gibi bu an’ane ile hi¢ alakas1 olmayan sairleri ne
yapmal1? Bence bu hal, askin bizatihi kendisinde vardir, her asik
bir “reminiscence” vehmi icinde yasar; bu belki zamana ug
buwdunda tasarruf etmek imkani olan ve kendi haletlerini ona
nakletmekten hoslanan insan kafasinin bir oyunudur. Istikbal
icin projeler kurdugumuz gibi mazi icin de vehimler icat etmis
olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarida soyledigim gibi agk tecrube-
sinin, 6lum tecrubesi ve onunla siki sikiya rabitali bazi ruyalar gi-
bi, bize cedlerin miras1 olduguna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan
geldigine kaniim. Hatta daha ileriye giderek, en tecrubesiz asik
bile, kendi macerasinin daha esigindeyken ilk cedlerin cennette-
ki telakilerinden kendisine kadar olan buttun bir tecriibeyi, emsal-
siz hazlar, ac1 hayal sukutlar ve zalim ayriliklaryla bizzat tatmis
gibi kendi nefsinde hazir bulur, diyecegim. Uzviyetimizin en ka-
ranlik tarafinda, cok gizli bir yerde teninin kadinindan ayrilms
olmanin azabi mevcut ve miiessirdir. Onun icindir ki her asik,
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Verlaine gibi “Aziz mahluk, senin en ufak kimildanisinla butin
umitsizliklerim yeni bastan canlanir” diye distnur ve yine butun
bunlar dolayisiyladir ki her asik zaman zaman sevgilisine asag1
yukari soyle demek ister: “Benim icin her zaman yenisin ve yeni-
lesmenin sirrina sahipsin; bununla beraber seni teskil eden zerre
ve unsurlarin hig birine yabanci degilim! Oyle ki seni ta ezelden
beri tanidigimi, guzelligini yapan mucizeli seylerin istiyakin, far-
kina varmadan sayisiz bir zaman i¢inde ¢ektigimi saniyorum. On-
lar buttan tekevvin boyunca benim kisa lezzetlerim ve uzun has-
retlerim olmuslardi. Simdi onlarin hepsini sende, senin tilsimh
terkibinde teker teker buldukca sasiriyorum. Bana gelmeden ev-
vel neredeydin? Butan bu mikkemmel seyler, bu emsalsiz guzel-
likler ve mukavemet edilmez cazibeler parca parca hangi yildiz-
larda dinleniyordu? Ciinkii sende onlarin hepsinden ve esraren-
giz hasiyetlerinden bir seyler var, dalgin ve etrafina yabanc: anla-
rinda onlara dogru uzaklastigini, onlarin hulyasina burandagunu
o kadar cok sezdim Kki... Soyle, seni ilk aramaya basladigim andan
bugtine kadar esyanin tenevvuunde gegirdigin tecruibeleri anlat!
Hangi zengin ve esrarll madenlerde, hangi nadir hassali ve acaip
piriltih taslarda uyudun? Hangi muattar, goz alic1 ve kivrak ne-
batlarda buyudin, ve hangi ¢evik hayvan viicudunun tehlikeli re-
havetini elde ettin? Sesinin inhinalarim1 hangi dereler verdi? Goz
yaslarinin sicakligini topladigin aksamlar nasil aksamlardi? Kag
yasayan ve suurlu viicutta hentiz tamamlanmamis hiiviyetinin ca-
zibe ve kudretlerini deneye deneye yetistin? Teninin afif hicabim
bulmak icin kac gul bahgesi, kac saire ilham verdi ve kac bahar,
nefesinin rayihasini viicude getirmek icin iflas etti? Mevsimlerin,
aydinligin, muzlim ve sirrina erisilmez kanunlarin heva ve heves-
ten yarattigl guzel cocuk, bana bunlar anlat! Sen tabiat kadar
sonsuz, miitenevvi ve tezadlarla dolusun, halbuki gorunuste saf
bir diisiince kadar muayyen ve bir damla suda ¢inliyan gtines
damlas1 kadar berraksin! Seni bulmak i¢in ¢cok bekledim! Milyon-
larca, milyarlarca terkibin icinde gittikce zenginlesen, mudille-
sen, asillesen bir arzu ile seni kainatin dort kosesinden cagirdim.
Onun icindir ki simdi seni, benden evvel, ben olan binlerce, on
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binlerce golgenin goz ve kulagiyla dinliyor, seyrediyorum, ve se-
nin her kimildanisinda, her kugctk degismende bunlardan bir ta-
nesi doguyor. Kendimi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyaniyor,
bin turlu halde yasanmis bulanik ve sonsuz bir zamanin icinde
belirsiz yiizlerinle perde perde canlaniyor saniyorum. Hesapsiz
bir tekrar arama bulma anlarimi hatirhyorum; bu yuzdendir ki
karsinda dalgin ve bicareyim, bu yuzdendir ki her visal, seni tek-
rar kaybetmek korkusuyla beni zehirliyor, hoyrat ve zalim oluyo-
rum ve sana, benim olmaktan baska bir hurriyet tanimiyorum.
Seni kaybetmek korkusu, asirlar boyunca, olusun cenberinde se-
ni tekrar, yeni bastan parca parca aramak azabiin korkusu... Is-
te bunlardir ki bana seninle tam, yekpare ve imkansiz bir 6lumde
birlesmeyi istetiyorlar... Sen unsurlarini veren seylere dagilmak,
ben nizamin ve gayesini sende buldugum bir vahdette ebediyet
boyunca toplu kalmak istiyorum; onun icin sefkatim mahbesin-

dir!
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SAN’AT DUNYASI
6 A DESFALIEST®

“San’at, oliimden sonraki hayattir.”

A.H. Tanpinar
“Insan tecriibesi, san’atkarda seklini bulur. San’atin basladi
yerde, hersey susar ve hiirmetle el kavusturur.

A H. Tanpinar

“Sanatin biricik tarifi, dikkattir.”

AH. Tanpinar



Musiki

“Musiki”nin Siiri

Bu qilgin uyams her diisiinceden
Ust uiste ve zalim, bir kader gibi,
Bir melek uzanmus siyah geceden
Mahur sularinda tutustu gemi.

Kimdir yikananlar bu los cesmede
Tekrar dogar gibi ay 1sigindan?
Bir altin ucurum derinlesmede

Ve mechule dogru siiziildii kervan.

Ey bitmek bilmeyen hinci zamamn
Her sey bana karst kendi icimde,
Renk ve biyiisiiyle bakislarinin
Musiki hatiran gibi pesimde.

A.H. Tanpinar
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“Dua ve Musiki”*

M usiki duaya benzer. Dua, Allah’, kendi ¢cirpimsimizla igi-
mizden bir sey gibi yaraur. Ogretilen her sey, butun aki-
deler, korkular, engeller, insanin kendi ustune katlandig, varli-
gindaki bicareligin suuruna erdigi, onu ezici kainatla kars1 karsi-
ya gordugi bu yalnizhk aninda hepsi unutulur. Bu bicarelik su-
urunun, bu yalnizligin arasindan Allah bitan parlakligiyla dogar.
Musiki de oyledir. Kendi tizerine dondikce kendisini, hedefini,
mevzuunu yaratir. Musikinin maddesi yoktur. Baslangic1 vardir.
Bu, hanceremizin veya asabimizin —Valéry’nin dedigi gibi— bir gi-
ciklamisidir. Geri taraf, asil kumas, kendiliginden ve kainatiyla be-
raber dogar.

Maddesi olmadig icin insani ele alarak ise baslar, onu siler, de-
gistirir, ona ayr1 zamanlar icat eder. Sonunda tipki dua gibi ortada
benden baska bir sey olan bir “Ben” kalir. Ve bu benlik kainatin bir
nevi esitidir. Tevrat'taki kelamin hakiki manasi1 musikide anlasilir.
Mesnevi'deki “Bisnev” de boyle degil midir? Dinle! Sen, yeni bas-
tan butan bir dunya ile beraber doguyorsun. Ve sesler birbirini ko-
valadik¢a mucize tamamlanir. Ferah-feza ayini, daha basladig an-
da biz baska bir huviyetiz. Varligimiz, bizden ¢ok kuvvetli bir var-
liga terk edilmistir. Tek bir andan, onun sagilmasiyla bu yeni bas-
tan dogus, bu adim adim tesekkiil, bu ust iste uyanislar, her sey
bitti sandigimiz anda yeniden her sey olusumuz, bizi sonunda, im-

*  Yasadigim Gibi, 350-359.
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kanlarimizin disinda bir yere goturur. Muhayyilenin bile sustugu
bu anda, insan ruhu sonsuzlugun bir ¢alkams: olur...

Ferah-feza, Dede’nin san’atinin teknik meselelerinin oldugu ka-
dar, i¢c meselelerinin de halledildigi noktadir. Dede, burada kainat
muammasin ¢ozmustir, diyecegim... Sanki Dede’nin san’ati bir
ba’s-1 ba’de’l-mevt sirmmin emrindedir... Acaba Dede, bu eserinin
bir medeniyetin, bir kultirin son defa ve en giir sesiyle, biitun
kudretleri, butiin mazisi beraberinde olarak konusmasini m iste-
misti? Cunku bu eserin yalvarisinda fert olarak sahip olabileceg;i-
mizden cok fazla bir sey vardir. Orada sadece Allah bulmayiz. Al-
lah’in karsisina butiin zenginliklerimizle ve cemaat olarak ¢ikariz.

Bugiin bizim sark dedigimiz ve turlu sekilde tefsir ettigimiz
coskun ve 1stirabl1 alem, tustuste hasretlerin ve burada tahlil etme-
mize imkan olmayan inkarlarin kurdugu acayip ve sasirtict dun-
ya, bundan ikiytz bu kadar sene evvel, Istanbul’da yasayan bir
adamin, Buhurizade Itri Efendi’nin Hafiz'in bir beyti etrafinda ve
tipk: geceleyin bir yildizin 1s1g1na takilarak yapilan bir yolculuk
gibi, hangi uzak cagda ve hangi esrarh sartlar alunda bulunmus
bir ses konbinezonunun arkasindan yirtyerek, viicuda getirdigi
buyuk eserdedir.

... Turk musikisi t¢ buyuk eser etrafinda gelismesini yapar.
Abdulkadir-Meragi'nin artik hi¢ dinleyemedigimiz Segahkari, It-
ri’nin Nevakar (yahut Mevlana icin yazdig1 Nat'1) ve Dede Efen-
di'nin Ferahfeza Ayini. Bu ¢ eser yumusak ¢izgilerle medeniye-
timizin sade u¢ ayr1 ¢ehresini vermezler, butiin bir tarihi de verir-
ler. Herseyi bulmus gibi gorunen birincisinde, garib bir tokluk ve
arkaizm, sadece bir zenginligi gosterir. Belki nagmenin sali bu-
lunmustur. Itri'de esyamin yerli yerinde oturdugu, kurulmus ve
kendisini de idrak etmis dlemle karsilasirsimz. Klasik bir san’at-
tan beklenen her seyle beraber. Uciincustnde bir inkiraz devrinin
buttin acisini, bulursunuz. Batan bir gunesin son 1siklarina ben-
zeyen Nevakar, bu u¢ eserin arasinda bir merkez gibidir.
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Istanbul Konservatuari
ve Musikimiz*

( ; azeteler, Istanbul konservatuarinin ¢ok hayirh bir tesebbii-
stunt haber verdiler:

Konservatuar, tarihi musikimizi unutulmus vaziyetinden kur-
tarmak icin selahiyetdar san’atkarlardan bir heyet teskil etmis, ha-
zirhiklarim bitirince halk i¢in yerli konserler tertib edecekmis.

Coktan beri istiyakla bekledigimiz bir hareket. Ayni miiessese-
nin, daha ¢ok evvel, mahdut imkanlarina ragmen tarihi musiki-
mizin saheserlerini plaklara gecirmeye gayret ettigini ve bu suret-
le onu mutlak bir kayiptan kurtarmaya calistigini biliyor ve bu
munferit nushalarin bir an evvel ¢ogaltilip satisa ¢ikartilmasin
sabirsizlikla temenni ediyorduk.

Maddi imkansizlik ve biraz da son buhranlar yuztnden yavas-
layan bu faaliyet, simdiye kadar mithim bir miktarda klasik ve halk
musiki eserini zapt ve tesbit etmistir ki, isin bu kadar1 da cidden
muthimdi. Yeni tesebbiis ise aym hayirh faaliyeti daha genis ve lu-
zumlu bir sahaya nakletmesi itibariyle sevinilecek bir seydir.

Tirk musikisinin son zamanlardaki talii ¢cok gariptir; bir baki-
ma gore, bu musiki cemiyetimiz icinde bu derecede genis bir ya-
yilma devrini hi¢ tatmamistir. Tanzimat’a gelinceye kadar daha zi-
yade hususi vasatlarda inkisafim yapan bu musiki, bilhassa Abdu-

*  Yasadigim Gibi, 338-343.
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laziz devrinden itibaren kahvelere girerek yayilmis, daha sonrala-
r1 gramofon ve radyo vasitasiyla halk arasinda mutlak bir inkisaf
yapmustir. Bu suretle hitap ettigi zimrenin genislemesi ile kazan-
dig1 ragbete mukabil, kendisini tutan zevk seviyesinin karisik ol-
mas1 ve dustukligi dolayisiyla mahiyetini ve asaletini gitgide kay-
betmistir.

Kendisiyle mesgul olacak, san’atkarini yetistirecek, zevk sevi-
yesini muayyen bir hadde tutacak bir muesseseden ve himayeden
mahrum olan her san’at icin bu akibet tabiidir.

Simdji, Istanbul bahgelerini ve biitiin memleket peyzajini za-
man zaman zevksiz ve seviyesiz bir nese veya adeta mihaniki bir
melal ile dolduran ve bir ka¢ mevsim her zevk sahibini rahatsiz
ettikten sonra yerini kendinden daha korkuncuna terkedip kay-
bolan o tatsiz, tuzsuz moda saheserleri, onlar birbiri ardinca vii-
cuda getiren ustalari, fazla ragbet ugruna dinyanin en asil san’at
ananelerinden birini en degersiz bir seviyede devam ettiren mu-
ganni ve muganniyeleri, bestekarlar: ile bu san’at, ancak arazin-
daki siddete hayret edilebilecek bir inkiraz1 gostermektedir.

Nadiren yetisen bazi muvaffak eserler bu umumi manzara
icinde kendilerini gosteremeden kayboluyor, tstelik imkan veril-
se hakikaten bir yildiz olacak saz ve ses istidatlar1 da kendilerini
feda edilmis goruyorlar.

Halbuki Turk musikisi boyle bir akibete hi¢ de layik degildi.
O, buyuk bir cemiyetin, ¢ok sihhatli bir hayat askinin ve derin,
huzursuz, her an ebediyetin muammasini ¢ozmek igin sabirsizla-
nan bir ruhun mahsultiyda. Onu asirlar boyunca biittn bir zevk,
hayat1 bizden baska zaviyelerle goren, fakat her san’atin gayesi
olan buyuk zirveleri hedef olarak se¢mis, incelemis, emsalsiz bir
mucevher gibi yontulmus, nadide bir zevk viicuda getirmisti.

Buna ragmen boyle oldu ve bizi yapan, mazideki benligimizi
vicude getiren buyuk isimler, buyiik eserler ya kayboldular, ve-
yahut da ¢oztlmez birer bilmece haline geldiler.

Simdi onu kendi cevherinde gormek ve tamimak isteyenler
adeta arkeolojik zahmetlerle tizerindeki tufeyli y1ginini kaldirma-
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ya, zaman ve ihmal tozunu silmeye, yani, daha dogrusu bu arzu-
dan vazge¢cmeye mahkamdur. Bu hazin vaziyet karsisinda onun-
la alakadar olan bazi nadir miinevverlerin, bu aziz éluntn etrafin-
da aldiklar1 vaziyet ise cidden gariptir. Musikimizden bahseder-
ken emsalsiz bir “Iskenderiye” devrinin miinakasalar1 bashyor.
Kablettarihten birisine bir tirla raz1 olamayan bir baslangi¢c dava-
s1 kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yagiyor. Fakat hakikatte eser
ve sahsiyet, buiyitk mechulunii muhafaza ediyor.

Alakas icinde bu kadar kayitsiz olan bir sevginin ne hayn
olabilir? Hakikatte eski musikimiz belki bizim en 6z olan san’ati-
mizdir. Turk ruhu hicbir san’atta bu kadar serbest surette kendi
kendisi olmamis, bu kadar derin ve yuksek kemale mutlak bir
hamle ile erismemistir. O ne buyuk ibdadir; o ne zenginliktir!

Bizim i¢in mechul bir alem, bir muddet sonra anahtarini kay-
bedecegimiz pejmurde hatiralar arasinda uyuyup duruyor. Onla-
r1 giines altina attigimiz zaman kendimizi bugtinkiinden daha ¢ok
sevecegimiz muhakkaktir. Bu evliya ruhlu ve evliya adl san’atkar-
larin eserlerinde gurbetleriyle, mesafe daussilasiyla, mechulin
kapisinda biyiik urpermeleriyle butun manevi simamiz, hadise-
lerin efendisi olmus ruhumuz vardir. Dedelerimiz bu musiki ile
iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait, miisterek Islam medeniye-
tine bizim ithaf ettigimiz bir san’at sayarlardi.

Ne eserlerimiz vardi ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybet-
mek tizereyiz... Eski hayat tarzimizin kot itiyad ve ananeleri, her
seyi insan hafizasina emanet etmekteki safdilligi bizi bugun ¢ir-
ciplak birakti. Fakat zamanla bu koti itiyada, daha korkung bir
sey, bu san’at hakkinda bizde tiireyen manasiz bir kalbi hukim
ilave edildi. Birden bire musikimizi tanimadigimiz halde ithama
kalktik; onu bayagy, bize yabanci, zevksiz bulduk. Tabiatinin z1d-
d1 olan seyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan meziyetlere goz
yumduk. Ve nihayet zevkimizin, 6z kaynaklarindan birini teskil
eden bir san’at ve ananede bugiinkii hale, yani mutlak bir timit-
sizlige pek yakin olan bir merhalenin hududuna geldik, dayan-
dik...
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Bugun Turk musikisi zevkinin memlekette yasadig bir haki-
kattir; fakat bu zevkin ginden gtiine mahiyetini degistirdigi de bir
baska hakikattir.

Halkimiz kotu esere, iyisini bulamadig icin gidiyor; son za-
manlarda Ankara caddesine birdenbire gelen inkisaf da gosteriyor
ki iyiye, guzele, cins olana karsi bu memleket susuzdu; koki biz-
de olan ve semasindaki yildizlar1 kendi kanimizin cevheriyle ya-
ratigimiz musikimizin iyi taraflarimi derhal benimsemek icin de
ayni susuzluk mevcuttur. Vaktiyle nesredilmis olan eski musiki
saheserleri plaklarinin bugin tek bir ntuishas: bulunmayacak de-
recede ortadan kaybolmasi bunu gtizelce gosterir. Binaenaleyh bu
alaka ve dikkatten tam zamaninda istifade etmek ve umumi zev-
ki bugunku dalaletten kurtarmak carelerini dasunmeliyiz. Her
san’atin cinsi taraf1 birbirine benzer; Fuzuli’yi, Nef’1 yi hakikaten
sevip anlayan bir muasir, ondan Avrupa siirine Goethe’ye, Sha-
kespeare’e cok kolay gecebilir. Behzad’1 veya sakirtlerini taniyan
elbette ki bir Watteauw’ya herhangi bir resim terbiyesinden mah-
rum insandan daha cabuk ve zahmetsizce erisir; Dede Efendi ile
beslenmis bir ruh icin ise Bach sadece bir kardestir. Halbuki pes-
zinde piyasa sarkisindan bu kopru vazifesini hi¢bir zaman bekle-
yemeyiz. Eski musikimiz bir medeniyetin zinde tarafinin mahsu-
14, bugtinkt mahsulleri ise icinden siyrildigimiz bir dlemin ¢iirt-
mus taraflarinin son filizleridir. Birisi 6burtnin yerini elbette ki
tutamaz.

Eger hakikaten cemiyetimizde bir musiki degisikligi yapiyor-
sak, muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bu-
nu daha iyi ve daha kolay basarabiliriz. Ve nihayet bu fayday: da
bir tarafa birakalim, bu san’at, mazimizden bir tarafur, onu tani-
mamiz, tanitmamiz lazimdir. Bu musikinin iyi tarafiyla temas
edip de ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize gosterebilecek var
midir? Bizi en iyi tarafimizdan temsil eden odur ve onu takdir
edenler, yaghk, pestemal gibi kucik modadaki san’atlarimiz icin
kullandiklar lagat1 derhal degistiriyorlar ve kendi san’atkarlarin-
dan bahsederken aldiklar vaziyeti aliyorlar; kuguk ve memnun
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bir hayret yerine Avrupalr'nin goziinde hayranligin simsegini, an-
cak bazi mimari eserlerimiz ve musikimiz karsisinda goruyoruz.

Binaenaleyh Istanbul Konservatuarinin verdigi guzel ornegi,
daha selahiyetdar makamlarin dikkate almasini ve biraz daha za-
man kaybedilirse busbutun kaybolmak tehlikesinde olan bu asil

san’at hatiralarim kurtarmak ve tanitmak imkanlarim1 aramasim
beklemek elbette ki hakkimizdir.
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u sukat benim dikkatimdir. O icimde, etrafimdaki her aksi

kabule hazir bir vazoya benzer. Hangi matemin goz yaslariy-
la, hangi imkansiz bag bozurnunun lal sarabiyla dolacak, bunu
ikimiz de bilmiyoruz. Kugiik seslerden, kisilmis 1siklardan bir y1-
gin yosun, cilah sathinda lahzadan lahzaya parliyor, degisiyor,
onu cocuk ellerinin kanistirdigi yakamozIu bir su yapiyor. Yuzler-
ce insan, benim gibi kendi dikkatlerinin esiginde, kendi sessizlik-
lerinin vazosu olmuslar, hep birden yaratmanin ¢ok ciddi isini
bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir seyi altin
esiklerde bir nezir gibi bogazlayacak.

Kendi sukat ve dikkatimizin ocaginda her ldhza ustuste kur-
ban olacagiz! Daha simdiden gergin kollaryla ¢ok yiiksek bir yer-
de bir giines avcist dogruldu ve cok beyaz bir sey goklerden yu-
varlandi. Bu yuvarlanan ben miyim? Daha simdiden bir y18in de-
gismeye hazirlaniyorum. Butun arizalar i¢cimde, uzviyetimin ¢ati-
sinda oluyor.

11k notlar —hangi y1ldizlardan gelirse gelsin!- bu sukat ve dik-
kat vazosunda bir gul dah gibi yukselir. Fakat bu an1 se¢meye iyi
calismali! Cunkt musiki ¢abuk buytr. Orada adetler birbirini do-
gurur. Nitekim bir lahza evvelki gul fidan, simdi bir agactir. Sa-
de bu dikkat, orkestra sefini bizim icin sihirle dinin birlestigi bir

*  Yasadigim Gibi, 333-337.
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ayinin rahibi, vaktiyle fanilere sir perdesinin bir kosesini acan es-
rarengiz mahluklarin son ¢cocugu yapabilir.

Dikkatimin ve sessizligimin agaci, uzviyetimde dal dal buy-
yen agag; ince, iyi dovilmus madenlerden— bir aksamdan kopa-
rilmis kadar canl ve sade renk urperisi yapraklarla, mucizeler
mucizesi! Gozlerimin 6ntinde sanki billar bir havuzda, yuzme ile
raks arasinda bir yigin hareketle —adeta ciplak, buttn oyunlarn
meydanda ve onun icin izah1 imkansiz, her an biraz daha buyu-
yor, genisliyor, ytkseliyor; altin bogumlar, mucevher cengeller,
baglar, kil kadar ince kokler cogaliyor, ruzgarda saclar, durgun
sularda su nergisleri ve biytik niluferler— ve ey Ofelya senin cin-
netin ve olumun ikiz takdisini beraber almis yuzun! —Hepsi bera-
ber, her seyi kavriyor, sariyor, icine aliyor; buyuk buhurdanlar bir
y1gin sir aksaminin ve herkes icin mutlu dogus sabahlarinin agir
dumanini etrafa yayiyor.

Yuzlerimiz bu agacta ve onun muphem safaginda —kuguk, in-
ce, icten erimis, tipki bir mabed loslugunda ilk sabah 1siklariyla
cenklesen kandiller gibi soluk- bittigi, yetistigi dalda 6lume ha-
zirlanan meyvalar halinde!

Fakat acaba yuzlerimiz, veya kendimize ait bir sey, herhangi bir
sey var m1? Bu altin kasirgada, zamanin kendi cevherine bu im-
kansiz ve umitsiz donusunde, bu bendini yikmis muhtesem fela-
ketler ¢caglayaninda en az mevcut olan sey biziz. Cunki ruh bu an-
da birakildig1 dag basinda ruizgarlara yalvaran o masal kizina ben-
zer. Her seyden o kadar uzak ve sade yalmizligiyla mevcuttur. O
kadar yalniz ve kendisidir ki her an yaratiyor, her an bu yarattig
seyde yastyor ve oliyor! Hi¢ durmadan degisen bir 1s1g1in— i¢ dun-
yamizda ust uste dogan, batan gunesler kendi hizinda tukenen
ucucu yildizlar gibi siiziilen bir 15181n— mahpusuyuz. Onun golu-
ne daliyor, oradan bir y1g1n esrarhi seyler ve istihalar topluyoruz:
Kahramanliklar, zaferler, bizi bir tann yapacak kadar buyuk mag-
lubiyetler, hicranlar, gurbetler, goz yaslari, vicdan azaplar fakat en
zalimi, istihamizdir; ¢cinkt maddesiz bir maddeyi yakalamaga, sa-
dece olus olan bir dinyay: tutmaga ¢abaliyoruz.
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Yarin —burada zaman gece ve giindiz ile ayrilmaz!- yarin, ya-
ni bu firtina dinip zaman kendi ¢ehresini takininca, ne kadar ¢ok
seyi atmaga mecbur kalacagiz. Omrimuzun hadlerine inmek, ale-
lade sularin ¢akili olabilmek icin ne kadar 6dung varliktan, bey-
hude hazineden, mevcut olmayan zenginliklerden soyunacagiz.
Mucize geceler bizden biittun yildiz pariltilarim sokip alacak, tu-
tulmaz hisler, uzaktan o kadar kamastirici ruh zenginlikleri, bu-
tan iksirler onumiizde bos siseler ve kumassiz mankenler gibi ka-
lacaklar! Kendimizi o kadar tiiketiyoruz, madde muntehalarina
yakin bir yorgunluga o kadar yaklasiyoruz!

Fakat ne ¢ikar, musikinin aksami devam ediyor. Billardan bir
dunya bilinmez akislerle ¢inliyor, golgeler canlaniyor, karanlik
genis gogsunii agmis butin hilkati besliyor! Bu stikattur! Yaradi-
listan evvelki yaratict kudretini kazanmas; istersek bize 6mrumu-
zun her saatini altin meyvalar halinde geri verecek! Fakat oyle
yapmuyor; bizi bir yi1ldiz hamuru haline sokuyor, sonra silkiniyor;
bir melek kanadiyla tokatlandigimiz icin tekrar kendimiz oluyo-
ruz. Her sey birbirinden ayri, fakat yine birbirine bagl, oraya, ak-
samlarimizin aktig1 o buyuk kizilhga dogru gidiyor. Ey émrumun
agaci, hepimiz oraya suriklendik!

Piyano, siyah yildiz agzin1 a¢mis, butiin sirlarim1 ezberden
bildigi okyanuslarin diliyle konusuyor. Dalgalar birbirinin arka-
sindan ustuste yarattiklar: alemleri yokluyor; simdi altin 1siklar
icinde bir gemi batti! Siyah dalgalarin ustunde, beyaz, ciplak
—bakir zambak viicutlu kadinlar, bir saniyelik simseklerin paril-
tisinda ah hig birini kurtaramamak aczi!- yalvariyor; bir tanesi
bana elindeki ¢icegi firlatti. Ey zaman guli, seni tanidim! Maga-
ramin 6nunden, basucunda mavi givercinlerin ve adimlarinin
pesinde otlayan arzu ceylanlari, gectigin gunt hatirhyorum! Sa-
na kosmay1 ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz ucuru-
munda, bakislarinin sessiz guvercinleriyle beraber kayboldun,
ben ise icimdeki degisikligin oyuncagiyim! Zaman aldigini geri
verecek misin? Yahut o geldigi zaman ben onu taniyacak miyim?

Baska yildizlardan gelen 1siklar kendi sahillerimi yiyor. Sigin-
digim i¢ alem magarasinda son kaya parcasi, tstinde titresen son
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otla beraber sarsiiyor. Bin elmas ucurumun birden aviyim!
Oliim, demin kokladigim cicek misin? Yoksa bu hengamede bir
an sarildigim seffaf aydinlik salkim mi1? Beni su anda bes yuz an-
ne birden mi doguruyor? Yoksa buttun kainat bir billar zerresi gi-
bi sert bir ¢ekirdek halinde bende mi toplandi1?

Bir flit sesi koyu menekse ve fajerlerin arasindan fiskirdi.
Simdi madeni ve nebati bir devrede kainat kadar genisiz! Batun
kiymetli taslar, garip cevherler, bir y1g1n maden bel kemigimizde
birbirini ariyor; bin vuslatin sahnesi ve aktoruytum. Kemanlar ba-
kir ormanlarin besiginde uyanan genc tanrilar gibi sabirsizlani-
yor, bu safak yuzlu simsekler onlarin hentiz kader tecrubesinden
gecmemis genc hiddetleridir.

Degisiklik, ey canli mimari! Kemerlerin, sutunlarin, aydinhk
cephelerin bir ldhzalik gururu, bulutlarla yarisan ¢inarlarin icim-
de yildiriinlara olan aski ve sahilinde altin yelkenlerini acmis bek-
leyen gemiler, ve hepsini birden, ve ytiz derin cehreli uzlet bir tek
aynada kendisini bir lahza seyretti diye beni kendimin golgesi ya-
pan aydinliklar!

Viyolonselin, davullarin garip sonbahari... Her seyin bir nefe-
se bagli oldugu i¢c dinyamizin yarah bir kus gibi avucumuzda ur-
perdigi an, biiytik orman yanginlarindan ancak kacmis ceylanla-
rin pinar baglarinda dinlenisi, bilinmez davetler... Ka¢ ucuruma
birden asildik? Her an muzlim bir felaketi bekliyoruz! Olimden,
yikilistan daha derin, ¢cok kat’i bir sey! Ciinki hig bir felaket, su-
uru kadar buyuk degildir, fakat ben ona da raziyim ey musiki!
Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalnizlikla birakma! Be-
ni kendi gunlerime indirme, kartal pencelerinden distugum za-
man artik kendim olmayayim: Ve muhakkak ki her veli, her aziz
Allah’la karsilastigi, onunla doldugu zaman, su anda benim yap-
ugim gibi, yakici ziyaretin sonunda sadece bir kil yigim olmak
istiyordu.

Onun i¢in musiki san’attan ziyade dine benzer.
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Siir

“Ey siikiitun bir nefeste
Yaktig billar avize

Bu esrarh miiselleste
Gokler yakinlast: bize”

A H. Tanpinar

“Bir misra biitiin bir kainattir.”

A.H. Tanpinar

“Siir: soziimii baskalarimn soéziinden, ve siikutumu
baskalarinin siikiatundan ayiran odur.”

A.H. Tanpinar

78



Siir ve Dunya Olcusu*

I

iirin Guizel San’atlar arasinda garip bir talihi vardir. Orgusii-
ni veren malzeme yani lisan itibariyle hemen herkes icin
olan bu san’at, gene bu yiizden hudutlan en dar olan san’attur.

Bir resim, bir heykel, ortadan biraz iistun bir zeka icin, ilk ba-
kista yakalanan, lezzetine az ¢ok erilen bir seydir. Mimari eserle-
ri de boyledir. Her cinsten, her milletten insan, yetisme sartlari
derecesinde onunla ilk karsilasisinda zevk alir, begenir, sever ya-
hut reddeder.

Anlasilmasi icin hususi bir bilgiye az cok muhta¢ olan musiki
bile, hi¢ olmazsa bir medeniyetin zevk cercevesi icinde, dinleme
kabiliyetinden bagka bir vasitaya muhta¢ olmadan tadilir. Bu
san’atlarin her biri, milliyetlerin, hudutlarin ustiinde, bitin in-
sanlik icin musavi olan hususi dilleri kullanan san’atlardir. Hatta
isi bu kadar karistirmadan soyliyebiliriz; gormek ve duymak on-
lar1 tatmak icin kafidir.

Siirden gayri so6z san’atlar1 da az ¢ok boyledir. Yazildiklan dil-
den gayn dillere terciimeleri mimkundur. Bir Balzac veya Zola
Turkce'de, Cince’de, Cekge'de, terciimenin iyiligi nisbetinde ar-
tan bir zevkle daima okunabilir. Yazisin hususi taraflar kaybolsa
bile, bu eserlerde asil uslibu yapan muhteva ortadadir. Vaka, psi-
kolojik gelismeler, dramatik vaziyetler, sosyal sartlarla insanin

*  Edebiyat Uzerine Makaleler, 38-41.
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karsilasmasi, kader fikri, su ve bu kaybolmaz. Daha ziyade halk
dilinin hususiliklerine ve cemiyetin btinyesine baglh olan komed-
yada, ister Aristofan ister Molyer olsun, terciimesi kabil olmayan
seylerin yanibasinda, eserin asil 6rgiisii gene elde kalir. Dilin ne-
sesini, cemiyetin dikkatini yapan nukteler bile daima karsilig1 bu-
lunabilen, —bazi fedakarliklarla tabii- seylerdir.

Yalniz siirdir ki yazildig1 lisanin malidir. O lisanda okunmak
sartiyla guzelliklerine sahiptir, vardir. Cunku siir dilin 6zudir,
kokusudur, lezzetidir, musiki kabiliyetidir. Yahut bunlardan do-
gan hususi bir sekildir. Hepsinin birden dogurdugu hususi ve
canl sekil ki, hatta ayn1 dilde bile bagka bir suretle tekrar edildi
mi kendisi olmaktan ¢ikar. Cuinka misra dedigimiz sey, deniz ko-
pugu gibi, gogin maviligi gibi, kendi hazinelerinde seyredildikce
mevcut ve guzel olan seylerdir. Deniz kopugunu dalgalarin ucun-
dan toplamaga kalkiniz, avucunuzda bir ka¢ damla tuzlu su kalir.
Fakat dalgalarin ustiinde o calkantilarin mucizesi, taci ve siisi ol-
dukeca size Afroditi dusundirur, su perilerinin ¢iplak oyunlarim
hatirlatir, kainatimiz1 bir y1gin hayalle doldurur. Evet, ne goklerin
maviligi, ne denizin kopugu yakalanmaz; fakat olduklari yerde
Kadirullah ve ask mabudesini dogururlar.

Siir yazildigy dilin icindedir. Tercume ile sevilen sair hemen
hemen yoktur. Yahut siiri icin degil, dustuncesi i¢in sevilir. Meger
ki ¢cok buyuk bir istidadin, bir nevi dehanin eline gecsin. Hay-
yam’in Ingilizce’de Fitzgerald’, Turkce'de Yahya Kemal’i bulmasi
gibi mesut bir tesaduf olsun. Fakat bu cins terctimelere de tercii-
me demek pek kabil olmaz. Verlaine ve Mallarménin Almanca’ya
Stephan George tarafindan, Valéry'nin gene ayni dile Rilke tara-
findan yapilan terctimeleri cinsinden eserler, Ronesans devrinde
sahsi eser addedilirdi. Boyle az ¢ok esit dehalarin birbirini bulma-
s1 bir tarafa birakilirsa, bir siirin kendi sekli disina nakli imkan-
sizdir. Meger Kki siir gittikten sonra elde kalani, yani his kullerini,
hayal islerini, ve diistince benzerlerini, kisacas1 Valéry'nin tabiriy-
le, bayram, ve sehrayin artiklarini sevelim.

Siir hikdayedeki Melami dervisine benzer. Atese atilinca dervis
sir olur, yalniz taci ile hirkasi kalir.
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Onun icindir ki sairlerin kendi zamanlarinda vatanlarinin disi-
na ¢ikan sohret kazanmalari, diinyaca taninmalar: daima resim, mi-
mari, musiki, roman ve tiyatro gibi eser yaratanlardan gugtur. Bir
roman tek bir terciime ile on bes giinde sahibini tanitir. Beynelmi-
lel san’at pazarinda bir kac senelik bir didinme, iki ¢ sergi veya
musabaka bir ressami, bir heykeltrasi, bir mimar1 milletleraras1 bir
sohret yapar. Fakat bir sairin bu s6hreti kazanmasi imkansizdur.

Bazi sairler yasadiklar1 devirlerde kendi dillerinin hudutlarini
asmigsa, bunun kerameti yazdiklar dilin taninmasindadir. Mese-
la asrimizda Rilke, Valéry, T. S. Eliot i¢in oldugu gibi. lyi yetismis
her Avrupali Fransizca, Ingilizce ve Almancadan hi¢ olmazsa iki-
sini bildigi icin bu sohretlerin tesisi kabil olabilmistir. Valéry’'nin
Ingilizce yazilmis bir kitabi vard1. Rilke Fransizca ¢ok hususi sive
ve edas1 olan siirler yazardi. Eliot, kendisi her iki dili bilir. Her
dcunin vatandaglar seckin tabaka, bu dillerin batun guzellikle-
rine sahiptiler. Onun i¢indir ki bu sairlerin eserleri her tarafta bu-
tin lezzetlerine varilarak okunuyordu.

Gergcegi su ki, entellekttiel Avrupa daha 16 nci, hatta 15 inci
asirlardanberi bir tek aile gibi yasamaga alistig1 icin siirde kolay-
ca dunya ol¢isiinde sohret kurulabiliyor. Gecen asrin basinda
Byron, Goethe ve Hugo'nun sohretlerinin sebebi budur.

Eskiden bizde de boyle idi. Musliman Sark entellektiiel ve
san’atkarlari, bir aile olarak yasardi. Arapca, Farsca, (bizim lehce-
de ve Cagataycada) Tirkce san’at ve fikir dunyasinin temeli idi-
ler. Ben Musulda, bir medresede Fuzuli Divanm ile Cezmi okutu-
larak Turkce ogretildigini gordum. Onun icin eski medeniyetin
musterek mali olan sohretlerimiz varda.

Bu dustincelerden sonra siirin miinhasiran milli bir san’at ol-
dugunu tekrara bilmem ltizum var m1? Belki bir bakima tek mil-
1i san’at siirdir. Obiirlerinin hepsinde, milli karakterin hakiki sah-
siyeti yaptigi muhakkak olmamakla beraber, milletleraras: bir ta-
raf vardir. O kadar ki onlarin milletlerarasi pazari, mucadele yeri
bile vardir. Butiin ondokuzuncu asir boyunca ve hatta bugiin bi-
le Paris, bir nevi san’at merkezi olarak taninir. Biitiin musiki za-
ferleri oradan yayildi. Buttn resim ve heykel sohretleri orada ku-
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ruldu. Bir ¢cok milletlerin romancilar1 hakiki sohretlerini, hi¢ ol-
mazsa kendi dillerinin disindaki sohretlerini Fransizca’ya tercu-
meden sonra tattilar.

Buna mukabil yasadigi memleketin disinda sohretini yapan
tek sair yoktur. Hig bir millet, buytik bir sairini baska bir milletin
yardimiyla tanimamistir. Siirde sohret, yerinde tesekkul eder.

Siir bir i¢ kale san’atidir. Cunku dil, vasita olarak degil; malze-
me ve nesic olarak kullanildig1 zaman milletin i¢ kalesidir. Boyle
alininca, bir milletin insaninmin, tarihinin, kiltiraniin ta kendisi-
dir. Kopugudur, cicegidir, tacidir. Onunla yapilan san’at bir i¢ ka-
le san’at1 olur. Zaferlerini yavas yavas oradan yapar. Sairin Roma-
s1, kartallarini zamanla surlarinin disina cikarir.

II

Boyle bir san’atta duinya o6l¢iistint nasil arayacagiz? Disardan
hi¢ bir yardim bekleyemeyecegimize gore bu dunya olciistu dedi-
gimiz deger hilkmuina nasil veririz? Elbette ki kendi icimizde ve
cemaatin vicdaninda.

Zaten dunya ol¢iistu nedir? Milletler arasinda giintunde tesekkul
eden sohretlerin ne oldugunu az ¢ok biliyoruz. Sohretin, velev
duinya capinda olsa bile her zaman hakiki bir degeri karsilamasi bir
tesaduf isidir. Her san’atin tarihi buna bir y1gin misal verir.

Bugin modern duyus tarzinin babasi taninan, siir, musiki, hey-
kel, resim, roman hepsinde az ¢ok hissesi olan, modern insam ge-
tirdigi duyus tarziyla adeta yoguran Baudelaire hakiki sohret hakki-
m olumunden ancak otuz, kirk sene sonra alabildi. Bugun bitun
Avrupa Holderlin’i Almancanin en buytk sairlerinden biri taniyor.
Halbuki Almanya, onun dlumunun farkinda bile olmamisti. Simdi
ise Holderlin, insaniyetin en buyiik yildizlar arasinda parliyor.

Balzac gibi suurlu ve dikkatli bir deha, insanlig1 giiniin birin-
de tam olarak kendisinde bulan ve bize veren adam; Beethoven
gibi emsalsiz bir dehanin farkinda bile olmaz. Rossini’nin pesin-
dedir. Romanlarinda onu metheder. Wagner, san’at bahislerinde o
kadar anlayish olan devrinin yarisina geldigi zaman Baudelaire gi-
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bi bir kac istisnai zekadan, esit dehadan gayn kendisini anlayan
adam bulmaz. Bavyera Kral lkinci Lodi biraz da Wagner ugrun-
da bir kac para sarfettigi icin tahtindan olur. Bugtn insanhgin ya-
ris1 Wagner’in basina yemin ediyor, buttina de Beethoven diyor.
Daha garibi Beethoven’i zamaninda begenmeyenler, Beethoven’de
en iyi devamini bulan seyler namina onu begenmiyorlardi. Daha
misal mi istersiniz? Yiginlarca. Cézane gibi bundan boyle resmin
babasi olacak bir adamin san’atinin ve eserinin miidafaasi, tipki
Dreyfus gibi Zola'nin sirtina yuklenir.

O halde sohret bazan bizi aldatir. Diinya ol¢tisti bazan gecici
bir sitma oluyor. Firtina gecince sohretler cetveli yeni bastan ku-
ruluyor, demektir.

Bu hesapta aldanmayanlar kimlerdir? Elbette ki gelecegi sezen-
ler ve degismez kiymetler cetvelini nefislerinde tam olarak bulan-
lar. Yani anlayislariyla, hukumlerinin salabetiyle, tesadiften, geci-
ci olandan, modadan geleni kendi i¢lerinde olsun yikanlar.

Bugunun sohreti, cok defa yalmiz buginun sohreti olur, yari-
na i¢i bos bir addan baska bir sey birakmaz.

Bazan da sasirmaz. Byron, Goethe, da Vinci, Michel Ange'de
oldugu gibi.

Bazan da oyle yanilir ki gelmis gecmis butun sairlerin en bi-
yugu olan Shakespeare’de oldugu gibi, iki asir farkina varmaz.

Bugunun, Shakespeare’in unutuldugu devirlerden farki tenki-
din daha uyanik olmaga calismasi, degismez, yahut zaruri deger-
ler tizerinde duran insanlarin cok olmamasindadir.

Evet, her san’atin kendisine mahsus, her turlu ayriliklarin us-
tinde huikkum suren bir asli kiymetler silsilesi vardir. Asil dunya
olcuisuny, her sam’at icin zaten miusavi olmayan sartlar icinde ta-
ninmadan ziyade bu degerlerde aramalidur.

Bir siir gercekten siir mi? Gundelik hayatta kullandigimiz so-
71, o piyasa ve karisik pazarlar akgesini saf bir san’at malzemesi
haline getirmis mi? Ondan ayr bir tesekkul yaratmis mi1? Bu se-
kil, tekamilun zincirinde, yeni bir halka midir? Bize bir ufuk agi-
yor mu? O sair gelmeseydi cemiyetimizde bir seyler eksik olur
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muydu? Peyzajimizi, insamimizi, tarihimizi, kendi kalbimizi on-
dan sonra tamidigimiz gibi tanir miydik?

Ask, olum, hayat, vatan gibi buytuk mefhumlar, hayatin etrafin-
da dondugu mihverler onun gelisiyle manalarim degistirdi mi?

Sonra soyleyisin kendisi? Misra ucuyor mu? S6z, musikiye ve
kaidelerine muhtac olmadan bizde teganni ediyor mu?

Bir siir bunlar: yapiyorsa o siir milll dehanin o6l¢ustindedir ve
bundan iyi de dunya 6l¢isi bulunmaz. Bir milletin dili olmaktan
daha buyuk duinya ol¢usu yoktur. Duinyada kag millet var?
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Bursa’da Zaman

Bursa’da bir eski cami avlusu,

Kuguk sadirvanda sakirdiyan su;
Orhan zamanindan kalma bir duvar...
Onunla bir yasta ihtiyar ¢inar

Eliyor dort yana sakin bir gint.

Bir ruyadan arta kalmanin huznu
Icinde guluyor bana derinden
Yuzlerce cesmenin serinliginden
Ovanin yesili, gogun mavisi

Ve mimarilerin en ilahisi.

Bir zafer mujdesi burda her isim:
Sanki tek bir anda gun, saat, mevsim
Yastyor sihrini ge¢cmis zamanin

Hala bu taslarda gulen rayann.
Guvercin bakish sessizlik bile
Cinhiyor bir sonsuz devam vehmiyle.
Gumusly, bir fecrin zafer aynasi,
Muradiye, sabrin ac1 meyvasi,
Omriniin timsali beyaz Nilifer, -
Turbeler, camiler, eski bahceler,
Sanh hikayesi binlerce erin

Sesi nabzim olmus hengamelerin
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Nakleder yadini gelen gecene

Bu hayalde uyur Bursa her gece,
Her safak onunla uyanir, giler
Gumis aydinlikta serviler, guller
Serin hiilyasiyla cesmelerinin.
Basindayim sanki bir mucizenin,
Su sesi ve kanat sakirtisindan
Billar bir avize Bursa’da zaman.

Yesil turbesini gezdik dun aksam,
Duyduk bir musiki gibi zamandan
Cinilere sinmis Kur’an sesini.

Fetih gunlerinin saf nesesini
Aydinlanmis buldum tebessimunle.

Isterdim bu eski yerde seninle
Basbasa uyumak son uykumuzu,
Bu hayal icinde... Ve ufkumuzu
Cepcevre kaplasin bu ziya, bu renk,
Havayi dolduran uhrevi ahenk.

Bir ilah uykusu olur elbette

Olum bu ulsiml ebediyette,

Belki de ruyasi buyik cetlerin,
Beyaz bahcesinde su seslerinin.
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Edebiyat ve Roman

“Idealin ufku, evvela edebiyatta giilimser.”

A.H. Tanpinar
“Yeni bir millet zevk hatasi yapabilir, fakat bizim gibi o ka-
dar buynik miraslara sahip, hem yurt, hem millet bakimindan

tecriibesi emsalsiz bir topluluk boyle bir hatayr yapmamal-
dir.”

A H. Tanpinar

“Bir edebiyat milli oldugu nisbette, milletlerarasi degere sahip
olur.

A H. Tanpinar
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XIX. Asir Turk Edebiyati
Tarihi’'ne Giris*

ski edebiyatimiz dil bakimindan aralarinda hicbir yakinlik

bulunmayan, zaman itibariyle aym ¢ag icinde muayyen fa-
silalarla tesekkul etmis iki edebiyatin, Arap ve Fars edebiyatlari-
nin kuvvetli tesirleri alinda musterek medeniyetin son yaratict
buyuk halkasi olarak tesekkiil eder.

Bugunku Arap edebiyatinin baslangi¢c noktasi olan Cahiliye
kasideleri ve “Kur’an” ile Iran edebiyatinin asil kendisini idrak et-
tigi, ana kitap diyebilecegimiz “Sehname” arasinda ancak dort
asirlik bir zaman vardi. Yine “Kur’an” ile Islamlasmadan evvelki
ilk buytk dil vesikamiz olan Orhon Kitabeleri arasinda ancak bir
asirhik bir zaman bulundugu halde, Anadolu lehgesinin kendisini
idraki demek olan “Yunus Divan1” XIV. asrin baslarinda, Mogol
istilasindan sonra tesekkiil eden her ti¢ lehcede dil zevkinin do-
nis noktalarini veren, Ali Sir Nevai, Necati ve Fuzuli divanlari ise
XV ve XVI. asirlardadir. Kurulusuna buyuk kitleler ve yaratici
hamleler halinde istirak ettigimiz bir medeniyetin icinde bu ge-
cikmenin baglica sebebi siiphesiz Islamlasma tarihimizin kendisi-
dir. Filhakika Islam dini, Turkleri Iranlilar gibi muayyen bir cog-
rafyada ve kesin neticeli bir muharebenin sonunda bulmaz. Turk-
lerin Islamlasmasi Orta Asya’dan, Garb’a dogru dort asirdan fazla
stren parca parca bir akisla ve butiin Musliman Orta Asya tari-

*  XIX. Astr Tiirk Edebiyat: Tarihi, Giris yazisi, 1-11 ve 23.
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hini yapan buyik birlesmeler, cogu istikrarsiz siyasi tesekkuller-
le olur. Kulturiinun ¢ekirdegi olacak dini boyle ayr1 ayr zaman-
larda ve daima baska cografyalar arasindan gecerek almasi, her y1l
yerlesme ve tesekkulun bastan gecilen yol ve yerlesilen kita ol-
mak tuzere ayrn sartlara bagh olusu, buytk ve siyasi kultir mer-
kezleri kurulur kurulmaz, hemen arkadan gelen kitlelerle kavmi
geleneklerin bu merkezlerin tesirine az ¢ok akstulamel yapacak
derecede beslenmesi, yerlesilen kitanin yerli halk ve komsu kiil-
tirle olan munasebetleri, din ve tarikatler tarihimizde oldugu ka-
dar dil ve edebiyat tarihimizde ve halk psikolojimizde de tesirle-
ri iyiden iyiye arastirilmasi gereken buyuk tarihi realitelerden bi-
ridir.

Teferruat1 izerinde durmayacagimiz bu muhim vakia diger ta-
rihi ve ictimai etkilerle beraber Tanzimat’a kadar devam edecek
bir zevk ve dil tabakalasmasinm1 ve onun neticesi olan bir nevi iki-
ligi dogurmustur. Filhakika edebiyat tarihimize dikkatli bir bakis
onun daima bir dil mihverinde kaldigin1 gormekte gecikmez.

Bu ikililigin belli bash amili, bugtin Divan siiri adin1 verdigi-
miz siirin Turk dilinden cok ayn hususiyetler tasiyan, ayn ka-
nunlara bagli olan Farscadan hemen hemen oldugu gibi aldigimiz
bir veznin, aruzun etrafinda gelismis olmasidir. Filhakika Turkge
metrik vezinlere, mesela Latinceye kiyas edilirse, Fransizca’dan
daha az musait olan bir dildi. Aksan1 olmayan yahut ancak konu-
sulan cimleye gore bazi aksan degerleri kazanabilen bu dilin
uzun gelismesinde bu vezne intibaki belki de Tirk edebiyatinin
en mithim vakiasidir. Islamlasma devri sairlerinin hecenin dort-
ltiklerine benzeterek kullandiklar1 “Failatiin” gibi vezinler ve yi-
ne bugun kullandigimiz (6+5) in bir baska sekli olan (3+3+3+2)
nin muadili “Sehname” vezni ile yapilan tecrubeler (Kutadgu Bi-
lig) siir dilimizin, etrafinda donecegi ve tesekkiil edecegi mihve-
rin baslangicidir. Dilin bunyesine bu kadar yabanci bir aletin ona
bu tarzda hakim olusu, yavas yavas milli zevki benimsemesi veya
kendi etrafinda zamanla koklesecek ve tesir dairesini zamanla ge-
nisletecek bir ziimre zevki ve dili yaratmas siir tarihinin ¢ok dik-
kate deger bir vakiasidir.
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Burada, dil gelismesinde ilk merkezlesmeleri saglayan dini ve
ziihdi tasavvufi bir edebiyattan yavas yavas saray siirine ve lirik si-
ire gecisi ve bu suretle klasik taninan Iran siir zevkinin edebiyati-
miza hakim olusunu belli bash bir merhale olarak isaret edelim.

Filhakika, XIV. asrin sonuna kadar Tirk siirinin ve hatta dili-
nin havasini bize veren “Yunus divani”yla ve XIV. asrin diger dini
eserleriyle XV. asrin herhangi buyuk bir sairini karsilastirirsak,
arada hemen hemen dilin zaruri catisimi teskil eden unsurlardan
baska bir munasebet olmadigini ve yeni bir zevk iklimine ge¢ilmis
oldugunu goruriz. Iste bu kokten degisme aruz vezninin etrafin-
da ve Iran orneklerinin tesiriyle olur. Gerek tasavvufta ve gerek sa-
ray siirinde Nesimi ve Seyhi ile baslayan bu degisme dilin icinde,
bugiine kadar surecek olan gizli bir muicadelenin kapisini acar.
Tirkeenin gramatikal ve bilhassa sentaks hususiyetlerinden istifa-
de eden XV. asir sairlerimiz yavas yavas orneklerinde gordukleri
bir yigin 6zelligi siire getirmege cahsirlar. Denebilir ki aruz, Iran
siirindeki ses kuvvetine erismesi i¢in ihtiyaci olan kelimeleri ve
ahenk kombinezonlarini kendiliginden dilimize tasir. Tecvidin di-
ni terbiyenin icinde bulunmasi ve Arap telaffuzunu, hatta harf
mahreclerine kadar, Turk agzina asilamasinin, medrese tahsilinin
tamamiyle arap¢a yapilmasinin, her turlu edebi orneklerin tsttn-
de arapcanin bitin Musluman tesekkiillere kendisini kabul ettir-
mis bulunmasinin bu iklim degistirmede elbette buytk tesiri ol-
mustur. Fakat en buayuk pay suphesiz ki bu XV. asir sairlerimizin
aruza Iran siirindeki guzellikleriyle ve mana alemiyle, her iki yon-
den sahip olmaktaki ¢ok tabii isteklerinindir.

Iran siiri 6rneklerine bu behemehal erisme arzusunun dogur-
dugu oldukca keyfi lugat, Divan siirimizin hemen hemen sonuna
kadar buyuk bir tarafiyla oyunda kalmasina, hi¢ olmazsa varhg-
nin sicakligl gecmemis bir dille konusmasina sebep olur. Kafka
hatiralarinda bir yahudi i¢in; almanca anne ve baba kelimelerinin
hic bir zaman tam manasiyla bu kelimelerden beklenen sicakligi
vermedigini soyler. Iste Tirk siiri buytk bir tarafiyla cok defa bu
i¢c uzakligindan konusacaktir. Bu siiri yapanlarin umumiyetle ne-
sir ve nazim, u¢ dilde yazdiklarin1 unutmamahdir. Heidegger'in
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“dustincenin evi” dedigi dilin bu tarzda ¢ogalmasi, tabiatiyle in-
sanin dagilmasi neticesini doguracakt.

Eski siirin asil inkisaf devri Istanbul’da ve Istanbul lehcesi te-
sekkil edince baslar. O kadar az taninan Necati’nin ve bilhassa
Baki'nin buyuklugu daginik sive ayriligi izerinden ve bu karisik
dilin arasindan sehirli Turkge’sinin zevkini, parca parca olsa da
bulmalandir. Filhakika ancak ondan sonra gelen Nef’i, Yahya
Efendi gibi sairlerdedir ki biz Turkce’yle aruzun tam bir uyusma-
ya vardigini ve Tirkce'nin aruz ahengini hakkiyla benimsedigini
goruruz. Nef’i

Hem kadeh hem bade hem bir sih sakidir goniil
derken aruz yabanci vezin olmaktan cikar. Yahya Efendi'nin
Neler ceker bu goniil soylesem sikayet olur

misral ise Sinasi'nin bazi yeni misra tecriibelerine, hatta Yahya
Kemal'in manzumelerine kadar aradan gecen zamam luzumsuz
kilacak derecede bizim tiirkcemizdir. Fakat sairlerimizin biraz ev-
vel bahsettigimiz orneklerinin tesadufiine bagh o keyfi lugatten
bir turlit kurtulamamalan kelime zevkinden dil zevkine ¢cikama-
malar1, bu ve buna benzer misralarin, eserlerinde daima bir istis-
na gibi kalmasina sebep olacaktur.

Eski siirin paradoksal tarafi son derecede kelimeci olmasina ve
bastan asag1 kelime zevkini idare etmesine ragmen hakiki dil zev-
kine bir turli varamamasidir. Bu yar1 yolda kalisin bir sebebi
Turkee’nin mazbut bir ltigatinin yapilmayisi ise obtir sebeplerin-
den biri de stiphesiz siirimizin tizerinde vuzuhla konusan eserle-
rin yoklugudur. Filhakika eski edebiyatimiz tuzerinde, kendi dev-
rinde yazilmis ve onun meselelerini dikkatle ele alan hicbir esere
tesaduf edilmez. Halbuki Islam kultiirinde bunun 6rnekleri var-
d1. Arap siiri bilhassa Abbasi devrinden itibaren gerek Bagdat’ta ve
gerek Endulus’te cok muayyen ve ufuksuz hudutlar icinde kalsa
bile daima siki bir tenkide maruzdu. Medrese kilturiyle yetismis
sairlerimiz bu kitaplar1 ve Fars dilindekileri okuyorlar, onlardaki
belagat meselelerini bizim dilimize oldugu gibi tatbik ediyorlardi.
Fakat bu meseleleri dilimize mal etmek akillarindan ge¢miyordu.
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Turkge onlar icin Arap¢a’nin ve Arap zihniyetinin hususiyetlerin-
den dogmus bir belagatin tatbik sahasiydi

Hakikatte bu siir, lugat1 inzibat altina alinmayan, kenarda kal-
mis bir iki tecrubeden baska sarf ve nahvi etrafinda hicbir ciddi
gayret sarfedilmeyen, tedris muesseselerinden herhangi bir suur-
lu yardim gormeyen, hatta herkesce ehemmiyeti kabul edilmis bir
nesir kitab1 bulunmayan bir dilin siiriydi. Denebilir ki sairlerimiz
icin asirlar boyunca tek yardimci, daima ¢ok yakinindan takip et-
tikleri ve yabanci orneklerine ragmen daima tesiri altinda kaldik-
lar1 sehirli Turkce’si olmustur. Filhakika tarihin ortasinda tek ba-
sina yuruyen bu siirde bitiin oyun tarafina ragmen Tirkce’nin
halk agzindaki gelismesini adim adim takip mimkundur. Naili,
Nesati, Nabi, Nedim, Galib gibi sairlerimiz, icinde mahpus bu-
lunduklar estetigin siki ve hemen hemen hayati reddeden kaide-
lerine ragmen yasayan Tirkce'ye dikkatleri sayesinde umumi
zevkin kabul ettigi havali misra ve beyitler soylemislerdir. Naili

Kadem kadem gece tesrifi Naili o mehin

Cihan cihan elem-i intizara degmez mi
derken, Nesati

Gittin amma ki kodun hasret ile cam bile

Istemem sensiz olan sohbet-i yaram bile

cighgim atarken, biraz da halkin agzindan aldiklarim halka veri-
yorlardi.

Eski siir Fars edebiyatindan yalniz kelime zevkini ve hayal sis-
temini almaz; onun yan tarihi ve ¢ok Islimlasmis mitolojisini,
imparatorlugun sartlar ve tarihi ile biraz daha genisleyen cograf-
yasi da alir. Uzaklastik¢a vuzuhunu kaybeden ve masallasan bu
cografya Cin’den baslar, Tuna'ya ve hatta Fas’a, Habesistan’a ka-
dar gider. Istanbul ve Istanbul sayfiyelerinin disinda bize ait sey-
lerden adeta sakinan bu edebiyatta, Arabistan cografyas: impara-
torlugun bir parcas1 olmaktan ziyade kultir veya din ile ilgili ola-
rak mevcuttur. Halk edebiyati bile baz1 Anadolu ve Rumeli sehir-
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lerini ilave ederek bu yar efsanevi cografyay: ancak bizim olan
seylerle bir tarafindan genisletir. Mitoloji ise dogrudan dogruya
“Sehname” den, buyuk masallardan ve Arap kultirinden alin-
mustir. Boylece belli bir vakay1 anlatmak icin yazilmis eserlerin di-
sinda, bu siirde bize ait her hangi bir sey aramak hemen hemen
beyhudedir. Eski siir Iran ve Arap siirinin dinyasina baghdir ve
ancak sairin hususi hayatina girdigi zaman bu umumi kultur
dunyasindan ayrilir. Bununla beraber nesrin pek az ragbet gorda-
g bu devirde bu siir yabanci modalarin arasindan olsa bile ko-
nusmanin tek vasitasi idi. Sairlerimiz, saka, hiddet, isyan, hiciy,
olum kederi, sikayet, hayatlarinin butin arizalarini tek ifade sek-
li saydiklan aruza sokarlardi.

* % %

Eski siirin, Tanzimat'tan sonra tizerinde en fazla durulan ve
tenkit edilen tarafi, suphesiz ki, hayal dunyasidir. Siirimizde bir-
denbire bir butun halinde gorulen ve o kadar zevk degisikligine
ragmen asirlarca devam eden bu hazir hayallerin, degismez sem-
bolla ve ¢cok renkli hususi bir dil yarattigi muhakkakur. Fakat da-
ha dikkate deger tarafi miicerret dille muayyen bir guzelligin mu-
ayyen bir sekilde ovulmesi, hatta muayyen bir ask tarzimi bize
vermesidir.

Butunda ile bakilinca bu hayal ve sembollerin, bu ask tarzinin
ve sevgili tipinin alelade bir belagat oyununda kalmadigini, asir-
lar boyunca sturen bir calismanin neticesi olsa bile sairin hayat
sartlariyla oldugu kadar, ictimai nizamla da alakal bir sistemi or-
taya koyduklari inkar edilemez.

Filhakika butun bu daginik unsurlar hi¢ olmazsa agiktan agi-
ga dini ve tasavvufi olan eserlerin disinda bize genis ve buytk bir
saray istiaresi gibi goruntrler. Bu uygunlugu gostermek icin saray
kelimesi uizerinde duralim.

Saray aydinhgin ve feyzin kaynag muhtesem bir merkeze, hii-
kumdara, onun cazibesine ve iradesine baghdir. Her sey onun et-
rafinda doner. Ona dogru kosar. Ona yakinlig1 nisbetinde feyizli
ve mesuttur. Ciinku bir sarayda olan her sey hikimdarin iradesi
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itibariyle keyfi, az cok ilahi, Allahlastinlms, 6z itibariyle de isa-
betli, yani hayrin kendisidir. Hukumdar, golgesi telakki edildigi
manevi alemi, Allah’, ~Misliman sarkta oldugu kadar Hiristiyan
garp’de de- nasil yerytuzunde temsil ediyorsa hayat1 da oyle du-
zenler. Butan tabiat ve esya, muesseseler onun temsil ettigi bir hi-
yerarsiye gore tanzim edilmistir. Ask, zihni hayat, hayvanlar ve
bitkiler alemi, kozmik nizam, varlik, hatta adem (¢tiinkt 6limun
ve ahretin karsiligi olarak bir “saray, seray-1 adem” vardir), biitin
mefhumlar, viicudumuzun kendisi, hepsi saraydir. Hepsinin hii-
kumdarlar vardir. Bitin Ortacag ve Ronesans edebiyatlarinda ve
hayal sistemlerinde gorulen bu saltanatlarin bir kismi her kultur-
de birbirinin aymdir. Hayvanlar arasinda en gosterislisi olan aslan,
cicekler arasinda gul boyledir. Buna mukabil Avrupa Ortacag Ro-
nesans edebiyatlarinda bu saltanat agaclar arasinda mese ve gurge-
ne giderken, bizde edebiyatimizin daha siki sekilde sehre kapali
kalmasi yuzunden ¢inar en muhtesem agac addedilir. Hitkkumdara
benzetilmese bile seyhe, murside benzetilir.

Binaenaleyh ask da bu cinsten bir istiare olacak, sevgili hi-
kumdara benzeyecekti. O kalb aleminin hukiimdaridir. Bu sis-
temde hukiimdara, dolayisiyla sevgiliye asil hususiyetlerini veren
gunestir. Ortacag hayillerinde hukumdar daima gunestir. Onun
gibi kendi menzilinde agir agir yurur. Rastladigini aydinlatir. Gul,
bulundugu yeri, tipki gunes gibi parilusiyla bir merkez, bir nevi
saray yapar. Hayvanlar aleminde aslanin htukumdarligi da yuzu
ginese benzedigi i¢cindir. Boylece hukumdara, dolayisiyla giinese
benzeyen sevgili, onun unvan ve vasiflarini, kudretlerini elbette
ki tasiyacaktir.

Iste edebiyatimizin ask etrafindaki hayalleri bu sistemi bize ve-
rir. Sevgilinin butun davramslar hukimdarin davramslandir. Sev-
mez, bir nevi tabii vergi gibi sevilmeyi kabul eder. Isterse iltifat ve
lutfeder. Hatta huktumdar gibi ihsanlar: vardir. Yine onun gibi is-
terse, bu lutfu ve ihsan esirger. Hatta cevr eder. Iskence eder, 6l-
durtr. Kiskanilir fakat kiskanmaz. Bir saray bir yigin mabeyinci,
gozde veya gozde olmaga namzetlerle doludur. Sevgilinin etrafin-
da da rakipler vardir. Asik tipk bir saray adam gibi bu rakiplerle
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miicadele halindedir. Hulasa saray nasil mutlak ve keyft irade, hat-
ta kapris ise, sevgili de 6ylece naza giden hur iradedir.

Peyzajda, guines sisteminde, kozmik hadiselerde benzerlerini
gordugumuz bu ask istiaresi tabiatiyle duyus ve duygulanma tarz-
larin1 da tayin edecekti. Eski siirimizde agk, sosyal rejimin ferdi
hayata aksi olan bir kulluktur.

Sert, olimi ikbalin tabii sarti sayan, sirasina gore hoyrat, epi-
kiryen, stoik, hatta stupheci, hayatta Allah’tan baska hicbir seye lu-
zumundan fazla baglanmamak terbiyesiyle yetismis atalarimizin
kalb maceralarini anlatirken hemen sizlanmaga baslamalari, hic de
yasay1s sekillerine uymayan bir y1gin 1stirabi benimsemeleri, stiphe-
siz bu asagidan yukariya sevis tarzinin turlu sartlar alinda tam bir
santimantalizmde kivaminm kaybeden tabit bir neticesidir.

Bizde ve Iran siirinde burundugu sekil ve modalar ne olursa
olsun, esas itibariyle bu ask tarzinin hicri dérduncu yuzyilda bas-
layan ve Endulis yoluyla Ispanyol ve Avrupa edebiyatlarina ge-
cen “amour courtois” ya ¢cok benzedigini fakat tamamiyle ayni ol-
madigini, bu ikincisinin daha ziyade Ibn Davud'un “Kitabu-z-
zuihresi”’nde adap ve tesrifatini anlattigi platonisyen bir sistem ol-
dugunu burada soyliyelim. Bu ayriliga ragmen bu ask sisteminde
garp dillerinde kalan “cour yapma” kelimesinin —devrinde hem
prense, hem de aileye mensup kadinlara kars1 kullanilirdi- turk-
ce karsihigi yukarda soyledigimiz kulluk kelimesidir. Bu “kulluk”
munasebetini hitlkumdarla sevgili arasindaki benzerlikler daha iyi
verir. Namik Kemal'in Azerbeycan sairi Cabir’le beraber eski siire
hiicum ederken o kadar alay ettigi, guzellige ait tesbihlerin cogu,
iyi dusunulirse, haddizatinda bir kahraman olmasi icap eden hu-
kumdarin ustinde ve sahsinda bulunan seylerdir. Filhakika goz
kamastiran aydinligiyla gunese, guzelligi, naz ve istignasiyla gule
benzeyen sevgili, kas1, gozii kirpigi, yan bakisi ile de htuikiimdar
gibi silahhdir (hanger, kilig, ok, yay, kemend, dogan ve sahin).
Namik Kemal bizim halk dilimizde bile ¢ok tabii sekilde yasayan
sahin bakisli, cakir pence, atmaca gibi, bir hayal sistemini kelime-
si kelimesine alarak ondan bir karikatur ¢cikarmisti. Halbuki bu av
ve harp silahlarini yerli yerine koysaydi, Behzat'ta veya her hangi
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bir Sark ressaminda gordugiumuz zarif, bastan asag silahli, aval

ve muharip huktmdar minyaturlerinden birini kendiliginden el-
de ederdi.

Filhakika bu hayallerde biz sade birkac silah1 degil bitun bir
sarayin yasama tarzini buluruz. Musluman sark sarayinin bayuk-
liuk ve debdebesi, hukimdarin kudreti, hilasa hukimdarhk fik-
rinin bazan da realiteye ragmen diistincelere kabul ettirdigi deger-
ler, guzellik de iclerinde olmak tzere ui¢ buyuk iste toplanirdy;
muharebe, av, sarap ve musiki meclisi. Bunlarin ilk ikisinde hu-
kumdarin kahramanhg ve fizik kuvveti gorunar, ucincusiinde
ise o bir gul gibi, sadece guizelligi ile ve her seyi yani biitiin sara-
y1 etrafina toplayarak parlardi. Dindarlikta ve adalette daima ls-
lamligin dort halifesine benzeyen hilkumdarin (adalette “Sehna-
me”den alinmis drnekler de girer) bu ¢ iste yine “Sehname”den,
yani masallasmis Iran tarihinden gelme kiyas hadleri vardi. Kaba
bir ayirma ile Huisrev ve Dara muharebe icin —harp ayni zamanda
gaza idi, tabiatiyla Musliman kahramanlar da girerdi— Behram av
icin, Cemsit bezm icin orneklerdi.

Eski Iran hukimdarlarinin boyle 6rnek alinmasinda “Sehna-
me’nin tesiri elbette 6nde gelir. Fakat Islam ananesinde bu tesi-
rin ¢cok evvel basladigini1 Emeviye halifesi lkinci Yezid’e izafe edi-
len su sozlerden biliyoruz: “Ben Mervan’la Hiisrev'in ogluyum.
Dedem Bizans Kayseridir, Turk hakani atamizdir.” Taberi’nin
naklettigi bu sozler yeni yeni tesekkule baslayan bir medeniyetin
programu gibidir. Filhakika kayser ve hatta Iskender olan Mislu-
man hikumdarlar1 ayn1 zamanda han ve hakandir. Sevgili de gu-
zellik aleminin kayseri, hakani, sultani, Husrev ve Cemsidi idi.
Bu, butun tarihiyle (bir)in etrafinda tesekkul etmis, biitiin cehti
ve gayretiyle onun gayrisini yenmege calisan bir cemiyet nizami-
nin ferdi hayata aksiydi.

Ask eger ilahi seklinde ezelden bahsedilmis bir hidayet gibi te-
celli etmezse, ya baslangici zikredilmeyen bir esirlik seklinde go-
runir, yahut da avcinin pek haberdar olmadig bir av gibi baslar-
di. O zaman bir gonul av1 (sayd-1 dil) hadisesi olurdu ki, daha zi-
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yade “sehbaz-1 nigah”la yapilirdi. Her ne sekilde baslarsa baslasin
bir nevi esirlik gibi devam ederdi.

Bu imaj sisteminde av ve muharebeden gelen unsurlar birbir-
lerinin tabiatiyle aymdirlar. Buna mukabil bezme ait olanlar, sa-
rap, kadeh, musiki, musiki makamlari, sarhoslugun haletleri, sa-
ki imajiyla beraber ikinci bir kategori yaparlar. Bahar bu sonun-
cusuna kendiliginden karisir. Gul, lale, nerkis, menekse, simbiil,
sakayik, reyhan hulasa butan c¢icekler diinyas, yeni cicek agcmis
meyva agaclari, meyvalar, ¢inar, servi, semsir, erguvan (bilhassa
Baki) gibi sus agaclariyla ayr bir simif yaparlar. Bu sinifin hayal-
leri toplaninca ortaya cicek agmis tabiatin kendisi olan bir sahsi-
yet istiaresi, bir cesit sarap ve bahar tanris1 —isterseniz buna bir
Cemsid-Diyonizos birligi diyebiliriz— ¢ikar. Yine bu isret katego-
risine ait olan meyhane, bu yer degistirme sayesinde saire bir ne-
vi hir ve mahrem hayat temin eder. Denebilir ki sair nasil takva
adamlarinin elinden rind ve kalender oldugu meyhanede kurtu-
lursa saray tesrifatindan da orada kurtulur.

Bu sonuncusunu tasavvuf iyiden iyiye benimseyecektir. Fakat
bu imaj sistemini ictimai rejim, sadece hayat modalarinda besle-
mez. Hukumdarin serveti de vardir. Her saltanat bir yigilma ve
toplanmadir. Hazine kapali odanin baharidir. Her ¢esit mucevher,
kiymetli madenler, onlarin geldikleri Asya memleketleri, adlarina
bagl masallarla, hasiyetlerini aldiklan yildizlarla, bazan da yerle-
rini yalniz o yildizlara ve hasiyetlere veya cografyaya birakarak
gelirler. Kiymetli agaclar, misk ve amberler bu zengin ve solmaz
bahar1 koku hissinde tamamlar.

Goruluyor ki eski siirde ask, bir cemiyet haddini, hatta dinle
ve tasavvufla beraber alinirsa iki haddi, yahut fenomenolojist li-
gati kullanirsak iki tabakay1 birden veren bir istiare idi. Zaten Or-
tacag san’atlarinda allegori esastir.

Bu saray istiaresinin yan1 basinda eski cemiyette insanin i¢ ni-
zamin yapan din ve bilhassa siirde o kadar tesiri olan tasavvuf
vardir. Tasavvuf sadece eski siire sembolik luigatini ve mana ale-
mini ilave etmemis, bu hayal sistemini de benimseyerek kendi
“miiteal” ine ¢ikartmus, sirn ancak vakiflarinca bilinen, nes’esini
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hakkiyla onlarin idrak edebilecegi bir ucu sonsuzluga dayanan
bir dil haline getirmistir. Boylece sevgiliye ait ¢izgiler onunla hu-
kumdar tipinin yerytziunde sadece bir aksi oldugu Allah’a kadar
cikar. Bu cifte perestisin eski siirin lirizmine her turla dil davasi-
nin ustinde bir keskinlik ve derinlik kattigi muhakkaktir.

Diger taraftan bu imaj sisteminin devamini da temin eden yi-
ne tasavvuftur.

Burada bu agsk tarzinin ve onun su veya bu sekilde ifadesi olan
hayal sisteminin, yunani ask diyebilecegimiz 6rfi hususiyetiyle olan
miinasebetinden de bahs etmek lazimdir. Inkan hi¢ kabil olmayan
bu miinasebet, bizce sistemin dogmasina degil, belki de tasavvuf gi-
bi, fakat siiphesiz ¢ok ayrn yoldan, devamina yaramustir. Filhakika
sadece edebi bir moda da olsa cemiyetin sanstiriine maruz olan bu
temayul, yukardan beri anlattigimiz bu sistemde hem muhtag oldu-
gu ideallestirmeyi, hem de bu ideallestirmenin tecride kadar giden
lugatini ve sevgili tipinin buttin luzumlu teferruatini buluyordu.

Buyuk mesnevi mevzularinda agskin mutlak surette kadin ve er-
kek arasinda gecmesi bittabii saray1 baska sekilde merkez kiliyordu.

Fakat bu imaj sistemini ve onun zamanla adeta miicerrede
dogru yuruyusuna ve devir gectikge sairin ferdi ilhaminda dagih-
sin1, mebdeini tayin etmemize imkan olmayan bir faraziye ile ta-
mamiyle izah etmek mimkun degildir.

Sunu da soyleyelim ki bu ideal sevgili portresini oldugu gibi
veren, tipin kendisine sadik eserlerde sevgilisinin cinsini tayin
guctir. O bize daha ziyade cok idealist uslaplardaki heykel veya
resimler gibi sadece guizelligi ve kudretiyle gelir.

Gergegi su ki her biyiik san’at gelenegi gibi eski siirimiz de ne
kadar dolayisiyla konusursa konussun, evvela icinde dogdugu ve
bagh bulundugu ictimai sistemi veriyordu. Her seyden evvel bu
siir dilinin daima bir saray etrafinda tesekkil ettigini dusiunmek
bizim icin kafi bir delildir.

Bu sevgiliye ait vasiflarin buyuk bir kisminin Peygamber i¢in
soylenmis na’'tlerde ve Peygamber’e yakin olan din adamlar: vas-
findaki manzumelerde cok rahmanilesmis seklinde, hukiimdar,
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vezir ve seyhiilislam kasidelerinde suhluk ¢izgisi tamamiyle hiir
iradeye, kahramanliga ve hikmete, bilgiye gecmek sartiyla hemen
hemen aymiyla bulunur.

XVI ve XVII. asirlardaki buiytuk sairlerimizin bir cok gazelle-
rinde bilhassa Baki ve Sabri’de hakiki muhatabin sevgili veya hii-
kimdar olmasinda adeta tereddiide dusulmesi, bazan da ayni ga-
zelin icinde birinden oburune sairin so6zi hi¢ kirmadan ge¢mesi
bu ayniyet ihtimalini kuvvetlestirir. Tekrar edelim, eski edebiyat
her noktasi birbirine cevap veren kapali, yukardan asagiya dogru
duzenlenmis bir alemin ifadesidir.

Tabiatiyle din, kozmik alem, siyasi rejim, ferdi hayat bu silsi-
leye gore derece derece birbirinin aksi olacakti. O ilahi dlemden
asagiya dogru inen kademelerle duizenlenmis bir mutlakin mali-
kanesidir. Bu kademelerin hepsi ayni tarz istiarelerle ifade edilir.
Bu itibarla “Kutadgu Bilig"in zihni melekeleri ve faziletleri ko-
nusturan istiaresi ile Lamii’nin Bursa’daki lodos ve poyraz arasin-
daki muharebesi ve butiin sabah ve mevsim tasvirlerindeki cenk-
ler arasinda hic bir fark yoktur. Hepsi de ayni1 yasama sisteminin
modalarn etrafinda tesekkul eder.

* % %

Eski siir ve edebiyat igin ileri surulecek her mutalaa bizi insa-
na, kaltarun asil mekanizmasi olan zihniyete gotartr. Fikirlerimi
daha iyi anlatabilmek icin bu zihniyetin tesekkiluni ve ¢alisma
tarzini arayalim.

Bu hususta sorulacak ilk suali suphesiz ki tekamul fikrinin
kendisi olan tarih anlayisi teskil eder. Islam medeniyeti sonuna
kadar etrafinda tesekkiil ettigi kendi altin cagina, Asr-1 Saadete
bagl kalmistir. Batun siyasi tesekkullerin de mesela bizdeki Ka-
nuni devri gibi hususi altin ¢aglan vardi.

Cemiyet ve medeniyetin butiin gayreti bu kaybolmus mazi ve
onun degerlerinin pesindeydi. Obiir yandan insanligin mazisi
hakkindaki her bilgi bu medeniyetin 6zi olan Islamhga mal edi-
liyor, sevilen tarihi sahislar Islamiyetten ¢ok evvele goturulmis
bir Islam ve kufr mucadelesinin, mesela “Sehname”de oldugu gi-
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bi, kahramani oluyordu. Boylece tarih hakkindaki bitin bilgiler
ilk buyuk Arap muverrihlerinin ¢ok ciddi eserlerine ragmen, ha-
kiki cehresini kaybederek daha ziyade folkloru andiran, acayip,
zaman fikrinden mahrum bir halitaya mal olmuslardi. Filhakika
butiin Yunan ve Latin tarihi, Misir ve Bizans tarihi, Ellenistik kul-
tarin o6bur bakiyeleri, hep bu mucadeleyi takip eden gorisin
adesesinde, Muslumanhgin maziye tesmil ettigi bir hava icinde
eriyorlardi

Iskender, Eflatun, Aristo, Sokrat, Calinos, Bukrat; hulasa anti-
kitenin Islamca begenilmis bittun seckin sahsiyetleri, Islami degil-
se bile, Allah'in birligine iman1 evvelden bulmus kimselerdi. Hep-
si yaptiklan isle ve ¢cok degisik bir tefsire gore cizgileri bozulmus
sahsiyetleriyle kendi zamanlarindan koparilmis, tarihi hicbir ka-
rakter tasimayan Islamiyet mujdecisi bir devirde yasiyorlardu.

Her biyik medeniyet kendinden onceki devirlerden efsane-
lestirdigi birtakim kahramanlar secer ve kendi diyalektiginin da-
yandig1 mutefekkirleri benimser. Bu, Bergson'un anlattig1, buga-
nin 1s1g1inda maziyi gormek keyfiyetidir. Bu devirlerde Huristi-
yanlik da az ¢ok ayni seyi yapmistu.

Fakat Latin ve Yunan topraklarinda, Garbi Roma’da besinci as-
ra kadar, Sarki Roma’da sonuna kadar, ayn1 devlet muiessesesinin
idaresinde yasayan ve gelisen, bolundugu sark ve garp kiliselerin-
de Latin ve Yunan dilini kullanan Hiristiyanlik, bilhassa bu dille-
rin mazisinde yasayan eserler sayesinde bu anakronizmden ¢abuk
kurtulmus, mazi sahsiyetini kazanmis ve tarih fikri belki de ilk
defa olarak tesekkil etmisti.

Bu hususta kilise tarihi kadar Latin edebiyatinin da mali olan
Saint Augustin’in ve ¢cagdasi olan ilk kilise adamlarinin eserlerini
hatirlatmak kafidir.

Greko-Latin veya o kadar tesiri alinda kaldigx Ellenistik me-
deniyetten sadece buyuk ilimlerle, felsefi eserleri ve bunlarin
icinde bilhassa akidenin islenmesi icin lazim olanlar1 tercime ve-
ya hulasa seklinde almis, tarih, edebiyat, hitabet gibi dallara he-
men hemen hi¢ gecmemistir.
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Misluman medeniyetinde ise boyle bir mazi yoktu. Iste bu
fark yuzundendir ki, mesela Hiristiyanlik uzun asirlar mahkam
ettigi Yunan ve Latin mitolojisini stiphesiz biraz da Yunan ve La-
tin dillerinin koklerinde yasadig icin ¢carcabuk benimsemis, Mus-
luman kultura ise bazi unsurlar, cok degisik cizgilerle ve epeyce
mahiyetini kaybetmek sartiyla, hikaye hatta minyatire gectigi
halde, ondan butunuyle gafil kalmistir.

Kald1 ki “Ihvan-1 Safa”da asil hizin1 bulan felsefi hareket de di-
ni endiselerle durdurulmus, kelam bile felsefeye yol actig1 icin
menedilmisti. Bu hususta mesela Imam-1 Gazali gibi buyuk bir
sahsiyetin oynadig rol bizzat Arap miitefekkirleri tarafindan bile
tenkit edilir. Buna mukabil siinni akidenin icine dahi bir sistem
butunlaguyle giren tasavvuf ise ancak vaktinden evvel gelen bazi
hurriyetler temininden fazla bir sey yapmamisti. Hakikatte tasav-
vuf buyuk bir firar kapisiydi. Hayatin gercevesini genisletmiyor,
belki onun disinda sadece istigrak icinde veya kalenderce yasa-
may1 temin ediyordu. Birinci seklinde, hayat karsisinda devamh
bir nefis miicadelesiyle bir nevi zaferli 6lim, ikinci seklinde ise
eskilerin de pek hakli olarak hosuna gitmeyen cusisli bir anarsi
idi. Hakikatte tasavvuf siinni akide kadar ve belki de biraz daha
fazla insanla hayatin trajik duygusu arasindaydi. Hatta onun tam
inkariydi. Butun bu saydigimiz eksikler icinde stuphesiz en miihi-
mi asil felsefi hareketi ve endiseyi doguracak olan kelam ilminin
durdurulmasiydi. Her din gibi Islamlik da getirdigi tatminin ya-
ninda kendiliginden bir y1gin huzursuzluk uyandirms, bir y1gin
meseleyi ortaya atmistl. Tasavvuf felsefesi bu huzursuzlugu mut-
lak viacuda kavusmak istiyakiyle toptan reddediyordu. Massig-
non, Musliiman san’atlarinda trajedinin ve trajik hissin yoklugu-
nu Islam’in Allah’dan baska varlik kabul etmemesi, hayati bir gol-
ge oyununa indirmesiyle izah eder ki bir bakima ¢ok dogrudur.
Fakat hemen hemen her dinde az ¢cok buna tesaduf edilir. Stinni
akidede ne kadar inkar edilmis gorunirse gortinsin insanin ha-
yatta, yeni bir yeri vardir. Kaza ve kader meseleleri bir y1gin stp-
heyi ve mesuliyeti kendiliginden doguruyordu. Tasavvuf bu endi-
seleri de ortadan kaldiriyor, daha dogrusu onlara busbitin baska
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yonler veriyordu. Ayni mutlak varligin yine kendisine dénecek
degisik ve gecici tezahtrleri olan bir diinyada elbette trajedi ol-
mazdi. Ask bile ne kadar velveleli baslarsa baslasin bu sistemde
muayyen bir merhaleye erisir erismez sadece fani objesini degil,
duyan benligi de beraberce ortadan kaldiran bir ayniyette kendi-
liginden degisiyordu. Hulasa eski medeniyetimizde insan kendi
kaderi ile buytuk manasinda karsi karsiya kalmak firsatin1 bulami-
yordu.
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Milli Bir Edebiyata Dogru*

“Ihtiyar ve kurumus zannedilen agacin dirilme
mucizesini gorecek nesillerin saadetini diistini-
yorum”.

A.H. Tanpinar

akikat sudur ki, edebiyatimiz hayat karsisinda, daima mem-

lekettedir ve bu hal kendisinin buyuk faziletlerindendir. Fa-
kat bir cemiyetin, hayatin kabugu ustinde dolasan meseleleriyle
mesgul olmak bir edebiyati kafi derecede yerli yapabilir mi?

Iste asil mesele... Son yetmis senelik edebiyatimizin tekamulu
ustinde bir distuniilecek olursa, onun en bariz farikasinin mazi-
deki kaynaklarimizla olan alakasini yavas yavas fakat cok cezri
surette kesmis olmasi keyfiyeti oldugu gorulir. Tanzimat1 miite-
akip gelen nesilden itibaren yepyeni ve cok Avrupali bir edebiyat
viicuda gelir. Ve bu edebiyatin bilhassa Servet-i Fiintin neslinden
itibaren Avrupali 6rneklerine cok siki bir sekilde bagh kaldigini
goruyoruz. Bu baglihk devam eder. Bir taraftan yeni viicuda gelen
bu edebiyatin taze an’anesi, diger taraftan bu Avrupa’y1 adim adim
takip etmek ihtiyaci Turk siirini ve edebiyatin1 hareket noktasin-
dan cok uzaklara gotirdu. Bu suretle bugiinku rahatsizligin basi
olan bir ikilik peydahlandu.

Burada ikilikten bahsederken bir yanlisliga meydan vermis ol-
mayayim. Bizde eskinin yeni ile beraber yurtuyen pes-zinde

*  Edebiyat Uzerine Makaleler, 86-93.
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an’anesi hic¢ bir zaman yasayan edebiyatin karsisinda muhim bir
rol oynamamistir. Buttin o gazel ve kaside artiklar olu eserlerdir.
Bahsettigim ikilik ruhumuzdadir. Nitekim asagida daha genis su-
rette arzetmek imkanini bulacagim.

Luzumsuz oldugunu bilmekle beraber tekrar edelim, bu suret-
le yeni ve Avrupalinin pesinden kosmamiz bir zaruretti. Ctinki
cemiyetimiz i¢in 6lmek veya garplilasmak siklarindan birini der-
hal ihtiyar etmek zarureti vardi. Turk cemiyeti yasamak iradesiy-
le garplilast1. Bu suretle yeni bir cemiyet, yeni bir ahlak, yeni bir
hayat tarzi pesinde giderken elbette ki, yeni bir edebiyat1 da ara-
yacaktl. Hatta daha iyisi muayyen bir devreden sonra bu garplh-
lasmak yolunda —bu yeni ve Avrupali orneklere gore yapilmis
edebiyat, medeniyet yolunda— ona istikamet dahi verdi.

Bu edebiyat kendisine diisen vazifeyi ¢cok iyi ve sarih bir sekil-
de gordu. O, memlekette yeni bir vatan ve millet askinin, yeni bir
yasayis seklinin, insani haklarin, medeniyet ve faziletin mes’alesi
olacakti. Ayrica da kurmasina calistigi bu yeni alemin icinde, ye-
ni bir duyus tarziyla yepyeni unsurlar ihtiva eden bir muhayyile
ile guzellik dedigimiz buiytk ve asil ideali tahakkuk ettirecekti.

Hadise bir bakima gore basitti ve her bakima gore de hakli,
mesru ve zaruri idi. Bununla beraber basit olmayan bir taraf1 var-
du. Filhakika bizim gibi, bir vakitler kendi cercevesi icinde miite-
kamil bir medeniyete, muayyen asalet kazanmis bir zevke ve bu
zevkin tam bir kemale erismis eserlerine malik olan, yani kendi
mazisinde olgun bir san’at ve edebiyat ananesine malik olan mil-
letlerin derhal yeni bir edebiyat yapmalari ne dereceye kadar
mumkiin olabilirdi? Hakikatte bir edebiyat ve san’at ancak kendi
ananesi i¢inde yenilesebilir.

Iariel tesirler onu zenginlestirir, genisletir. Eksiklerini ta-
mambu fakat maziden beri gelen ananenin tzerine asilanmak
sattiyla Fakat onu birdenbire terkedip yenisini tesis edebilmek
ofdulgn gug b seydir Hatta bir hayatin butinlugunu bozacak
(AT
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Filhakika bir taraftan mazideki eserler -medeniyetimizi degis-
tirdigimiz i¢in vicuda geldikleri zamanin sartlari, zihniyeti filan
gibi san’atin nisbeten disinda kalan arizi taraflarindan siyrildiktan
sonra butiin guzellikleriyle hafizamiza ve suurumuza kendi asa-
letlerini ve birliklerini arzederken— onun yanibasinda bu ananeye
ve asalete yabanci, maziden tevariis ettigimiz hi¢ bir hususiyete
cevap vermeyen bir guizelligi kabul etmek... Iste bahsettigim yeni-
lik ve iste Tirk ruhunun bir asirlik miicadelesi...

Boyle birdenbire yepyeni bir edebiyat yapabilmek ancak eski
ve kuvvetli bir edebiyat ananesinden mahrum olan milletler icin
kolaydir.

Tipk: Ruslarda oldugu gibi... Komsularimiz garp medeniyeti-
ne hemen hemen bir millet haline geldikleri zaman tesebbiis etti-
ler ve derhal yeni, Avrupali bir edebiyat yapmaga basladilar. Ar-
kalarinda kendilerini her an geriye bakinaga mecbur edecek, her
yar1 muvaffak olunmus denemeye, zaman zaman bosa sarfedilmis
bir emek nazariyla bakmaga mecbur edecek muesses bir edebiyat
ananeleri yoktu. 11k denemelerden sonra yavas yavas rustinu bu-
lan bir edebiyat viicuda getirdiler.

Biz ise dyle degildik. Ta ilk ¢aglardan baslayan, genis ve seref-
li tarihimizin butin devami muddetince genisleyen, zenginlesen,
tasfiye goren, dal-budak salan bir san’at ve edebiyatimiz vardi. Ve
yasadigimiz hayat i¢inde ve onun sartlar1 dahilinde bu san’at ve
edebiyat bir buttinlik teskil ediyordu.

Eski alemimiz dardi, kucuk ve cahil kaldig1 noktalar: coktu, fa-
kat tamdi, yekpare idi ve her kosesini kendimiz tanzim etmis ve
onu tanzim ederken manevi benligimizi vicuda getirmistik. Stp-
hesiz onu yaparken etraftan bircok sey almistik. Fakat bu alis bu-
tun bir tarihin devaminca olmustu ve alirken biz de tesekkul et-
mistik. Bir siir dili viicuda getirmistik ki, istinat ettigi unsurlar iti-
bariyle ¢cok zengindi. Kadim ve efsanevi Asya, tarihiyle, itikatlar1y-
la, etnik hususiyetleri, adetleri, orfleri ile, peyzaji ile, masallariyla
ve her dokundugu seye bir masal ve hulya cesnisi sindiren bin tir-
1t hususiyetiyle, bu dili bir telkin ve tedai hazinesi gibi besliyordu.
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Ve bu hazine bizde irkimizin hayat kabiliyetini tecrube eden bin
tarlu hadisenin cezir ve meddi icinde viicuda gelmisti.

Ve bu siir dili bir tarih boyunca dogulmus, incelmis, renk ve
hassasiyet bulmustu. Bu siirin en mutekamil san’atlarda ancak
bulunabilen bir musikisi, bir ifade tarzi, mevzuuna yatisi, esyasi
ve cani kavrayisi vard.

Bunlar siiphesiz terkedilebilirdi. Nitekim ettik. Fakat yeni ve
ideal hedefler icin terkettigimiz butun bu seylerin bizde —yine
asirlar zarfinda— viicuda getirdigi bir terbiye, cok hususi ve bedii
bir hayat ve guzellik gorisu vardi ki, o kolay kolay terkedilemez-
di. Bir servet kaybedilebilir, hatta birakilabilir; fakat o servetin ha-
zirladigl mubhit ve yarattigl hayat sartlarinin nezaket, zerafet, gu-
zel ve hasbiye alismak, istihfaf, hatta tembellik ve rehavet gibi,
belki de uzviyetimize ge¢mis kivrimlan kolay kolay birakilamaz.

Binaenaleyh eski edebiyatimizi birakip garba dondugimuz za-
man ve bilhassa bu gecisin buyuk ve ani hamleleri dinip de nis-
beten salim bir ruhla tuizerinde dusiinmek imkanini bulunca bir-
denbire bu eski amillerin terbiye ettigi zevkin, yeni karsisinda ha-
simkar olmasa bile septik bir vaziyet almasi gayet tabii idi.

Daima tekrar edilen milli edebiyat ihtiyacinin en biiytik amili-
ni iste kendi icimizde her an yaptigimiz muhasebede aramak la-
zim gelir. Yaptigimiz yenide, buytuk medeniyetlerle kendimizi bu-
lamamak keyfiyetidir ki, bize daima bir milli edebiyat aratiyor.
Fakat mesele bununla da kalmiyor. Daha ileri gidiyordu.

Avrupa’da girdigimiz ciraklik devresinde ilerledikce orada bi-
ze ornek olan eserleri tek basina gormemege basladik. Bu eserle-
rin buttn bir medeniyet ve kulttar ananesine, bir hayata, bir ma-
ziye bagh oldugunu, zevkin ve mitkemmeliyetin miucerret tebes-
sumleri halinde tatigimiz bu guzelliklerin, tipk: dalinda sarkan
veya ince sapinda gulen bir meyve veya cicek gibi bir agaca, bir
uzviyete ve onun da topragin altinda gozun gormedigi hazineler-
den beslenen bir koke bagh oldugunu anladik. Ve ona bakarak,
sadece guzellige imrenerek ve onu taklit ederek yaptigimiz eserin
bu derinlesmis ve bir tarihin icine dal budak salmis kokten mah-
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rum oldugunu gordiik. O zaman zevahirin pesinde kostugumu-
zu, dogru ve giizellik gibi ideallerin bir milletin ancak hayat ve
mazisinde mevcut olabilecegini farkettik.

Iste meselenin ikinci safhasi.

Nasil bir insan uzviyetiyle, psikolojisiyle butiin bir irsiyetin,
hi¢ bir suretle hesap ve kontrol edemeyecegimiz derin tesalubtin
mahsulu ise, bir san’at eseri de dylece biitin tarihin, mensup ol-
dugu kailtire ait bircok macera ve tesadufun mahsulidur. Ve na-
sil hi¢ beklenmedik bir zamanda ferdin hayatinda bu irsiyetler, iyi
veya kotu fiiller halinde tezahir ederse, bir san’atin umumi teka-
mulunde de bunlar dylece dirilirler, satha ¢ikarlar, unutulan ve
uyuyan canlanir, hayata kansir, saf ve mucerret gida, renk ve lez-
zet olur.

Iste yetmis seneden beri edebiyatimizda mevcut olmayan sey,
Yahya Kemal ve bir iki sairin tecriibesi mustesna, bu dirilisler, bu
mes’ut infilaklardir.

Hastaligi bu suretle teshis ettikten sonra, milli bir edebiyata
nasil gidebiliriz, sualine verecegim cevap kendiliginden c¢ikar,
zannederim.

— Kendimize donmek sartiyla...

Filhakika artik Avrupa’dan ilk hamlede alinmasi lazim gelen
seylerin hemen hepsini almis bulunuyoruz. Geri kalan1 da almak
yolundayiz. Ttirk milletini Avrupalastirmak azminde hig bir engel
tevkif etmedi. Bundan boyle de edemez. Simdi yapilacak sey, ken-
dimize, kendi hayatimiza, mazimize, zenginliklerimize donmek
ve mukemmeliyeti oldugu kadar muhtevay1 da kendimizde ara-
maktir.

Buna muvaffak olmak icin en kisa yol ise bilmektir.
Bilelim.

Evveld neyiz ve nelerimiz var? Bunu bilmenin ihtirasin1 duya-
lim. O zaman hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadigimiz
hazinelerin tzerinde oturdugumuzu gorecegiz. O zaman birden-
bire bugintun yoksullugu icinde, kahramanlari, hatiralari, efsane-
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leri, buyuk mimari abideleri, nesillerin suktn ve ruhaniyet ihti-
yaclarini tatmin etmis aydinhik peyzajlariyla buttin bir alem, si-
iriyle, musikisiyle, kucuk buyik diger san’atlariyla olgun ve tam
zevkin, hakim bir dunya gérusinun, tamamiyle bize mahsus bir
zaman tasarrufunun hukum surdugii yekpare bir dlem meydana
cikacaktir.

Iste bu dlemin sirrna vasil oldugumuz derecededir ki, pesin-
de kostugumuz garpl kemale erecegiz. Cunku garp milletlerini
bilhassa temyiz eden vasif, bu kendi kendilerini bilme keyfiyetle-
ri, san’at ve edebiyatlarinda daima bir devam aramalari, milli kay-
naklara her an yeni bastan yaklasimalar keyfiyetidir.

Hangimiz bir Itr’yi, bir Dede Efendi’yi, bir Sakir Aga’yi, bir
Eyyubi Bekir Aga'yl, bir Hafiz Post’u, bir Deruni Mehmed Efen-
di’yi, bir Tab1 Mustafa Efendiyi biliyor ve tamyoruz. Hatta bu
san’atkarlarin eserlerinin ¢ogu kaybolmus oldugu gibi, mevcutla-
rinin nasil okunacagini ve ¢alinacagini bilmiyoruz. Onlar henuz
kesfedilmemis yildizlar gibi kendi semalarinda ve yarattiklan gu-
zelliklerin sasaasi i¢inde miinzevi fakat emsalsiz parliyorlar. Biz
ise tahakkuku milletimize nasip olmus bu mitkemmeliyetlerden
habersiz ve onlara yabanciyiz. Halbuki onlar1 bilmemiz lazim.
Onlar asirlarin icinde Tirk ruhu dedigimiz seyi, bir irkin guzel-
lik rityasini, nesillerin sonsuzluk datssilasini, ask ve élim trper-
melerini, butiin ctsis ve kederlerini tahakkuk ettirmislerdir. Biz
onlarin orstunde dogulduk ve hala onlarla hayat ve ruhumuzu
zenginlestirebiliriz. I¢cinde yasadigimiz ve manasini anlamaga ca-
listigimiz alemin altin anahtarlan onlardir. Onlar1 bilmeden tama-
miyetimizi kazanamayiz. Bu, zamanla miimk?n olsa da, bu suret-
le tahakkuk edecek sey artik biz olmayiz. Bizden baska bir sey
olur. Halbuki cemiyet hayatinin en buyuk sirr, milli benlikteki
devamdir.

Musikimiz icin mevcut olan likaydimiz, mimarimiz icin de
devam ediyor. Dokuz asirdan beri Anadolu ve Rumeli topragini
irkimizin guzellik ruyalar olan eserlerle susledik; cami, medrese,
han, kervansaray, cesme, tiirbe bir y1g1n eserimiz var. Bunlar hak-
kinda ne biliyoruz? Kag¢ kitabimiz var ve daha ilerisine gidelim,
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hatta muhafazalari icin ne yapiyoruz? Onlarin goztimuztn énun-
de harap olusuna sahit olan nesiller heniiz aramizdadir. Ve bugun
dahi bu eserlerin ¢cogu bakimsizdir. Halbuki goz gore gore ihmal
ettigimiz bu eserler icinde oyleleri vardir ki, yalniz bir tanesini ta-
hakkuk ettirebilirse, tarihsiz bir insan striistt millet sifatim alabi-
lir.

Bir edebiyat nelerden tesekkul eder?

Her zaman mustakil saheser viicuda gelmez. Hatta milletlerin
hayatinda yaratmanin kendisine mahsus bir ritmi vardir. Belki bu
ritm hususi sartlarla tacil edilir. Fakat ne olsa, kisir devirler, velat
devirler kadar coktur. Bugiin bir edebiyati asil yapan seyler, bi-
yografiler, monografiler, velhasil cemiyetin kendisini bilmek icin
sarfettigi gayretin mahsultl olan ikinci derecede eserlerdir. Ve bu
cins mahsullerdir ki, dehanin gelip genis terkibini yapabilmesi
icin lazim olan muhit ve malzemeyi hazirlarlar. Onun vasatim
teskil ederler. Baska memleketlerde her edebi nesil ise mazi hak-
kindaki gorusuni, onu anlayis tarzini tesbit etmekle baslar.

Alman edebiyatinin en beseri ve hatta en kozmopolit simasi gi-
bi gorindugu soylenen Goethenin gencliginde Alman katedralle-
ri hakkinda yazmis oldugu kucuk bir etudu okurken yaptigim
mukayese beni sasirtti. Klasik Goethe, Yunan asiki Goethe, Volta-
ire'in ve Racine’in sakin ve olempiyen vekarl tilmizi, Racine’in
hayrankar: Goethe, Alman kaltirantin kaynaklarindan biri ontin-
de birdenbire diistincesinin en mahrem tarafinda yakalaninca ba-
na ¢irciplak gorundu. Ve o zaman onu daha iyi tamidim. O yaziy1
okur okumaz anladim ki, bu yeni tesirler, sevgiler sonradan gelen
asilardir. Onda asil biinyeyi yapan milli Alman harsidir.

Anadolu'nun her sehrinde, her kazasinda ruhun nefha nefha
estigi yerler var. Daha hi¢ kimse onlardan bahsetmedi. Halbuki
Turk peyzaji, unsurlarinin sadeligi ve telkin ettigi hislerin kesafe-
ti itibariyle bahse deger bir seydir. Bizi Avrupalilarin, kendilerin-
den aldigimiz seyler icin begenmesi ve bize hayran kalmas1 mam-
kun degildir. Olsa olsa aferin deyip gecer. Bizde asil bizim olan
seyleri tanittigimiz zamandir ki, bizi begenip seveceklerdir; ¢tin-
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ku o zaman guzelligin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yo-
lunda kendileriyle musavi goreceklerdir.

Aymi sey siirimiz icin soylenebilir, fakat burada kaynaklarimiz-
dan edecegimiz istifade de benim icin daha vazihdir.

Yukarida bugiinku edebiyatimmzdan memnun olmamaga bizi
sevkeden amillerin eski siir ananelerimizle yeninin arasindaki ra-
bitasizliktan oldugunu arzetmistim. Eski siirlerimizde bugun dil,
imaj tarzlan, hayat telakkisi ve hatta san’at telakkisi aramak, bi-
zim icin tarih olmustur. Bunu bilmek, onu tamimaktan bizi mus-
tagni birakmaz.... Dilimizin dehasy, siirimizin an’anesi bir zaman;

Benimdir novbet-i feryad biilbiiller hamus olsun
diyordu.

Bir Nef'T'nin, bir Naili'nin, bir Nedim’in gectikleri bir an’ane
icinde muvaffak olabilmek icin onlarin yuridukleri yolu bilmek,
yaptiklarimi tamimak, ¢ozmek ilk sarttir. Bilmek lazim, bildikce
kendimizi eski benligimize yakin bulacagiz. Yavas yavas busbii-
tin yeni ve yabancinin yerini, yenilesmis an’ane alacak. lhtiyar ve
kurumus zannedilen agacin dirilme mucizesini gorecek nesillerin
saadetini dusunuyorum.

Simdiye kadar tarihten bahsettim. Halbuki bugiinku hayat icin
de aym dikkati daha biyuk bir hamle ve askla gostermemiz lazim.

Bir millet, her seyden evvel kendi kendisini ciddiye almak
mecburiyetindedir. Kendi kendimizden bahsetmege alisalim. Bu-
yuk meselelerimizi bulalim. Anadolu bin basli bir muamma gibi
gozumizun onunde duruyor. Bunu ¢ozmege calismak lazimdir.
Bugunki edebiyat karsisinda butan tarih ve bitin vatan bakir
olarak duruyor...

Halkimiz bizim zannettigimizden daha ¢ok kesif yasiyor, sevi-
yor, egleniyor, nefret ediyor, velhasil hayat dedigi oyunu butun
ciddiyetiyle oynuyor. Ve biz bunu bilmiyoruz. O kadar bilmiyo-
ruz ki, cok biyik bir muharririmiz giintun birinde kendimize
mahsus bir hayatimiz olmadig icin Rus romam gibi bir romani-
miz olmadigini soyledi. Ne hazin yanhs!
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Sivas'in, Kayseri’nin, Kutahya'nin, vatan cografyasinin her ko-
sesinin kendisine mahsus hayat1 var. Yalmz bizim bu hayat hak-
kinda bilgimiz yok. Daha iyisi, bir nevi sevgi kitlig1 bizi onu gor-
mekten menediyor.

Demin bilmek en kisa yoldur demistim. Fakat sevmek daha
emindir. Ve anlasilmasi lazim gelen biuttin bir hayat olunca biri-
cik yol kalir.

Bir kere kendimizi bilmege, kendimizi tanimaga ve sevmege
baslayalim. O zaman milli edebiyat dedigimiz muammanin ken-
diliginden halledildigini gorecegiz. Ctinkii o zaman okudugumuz
kitaplarin kendi agzimizdan ve haberimiz olmadan konusmasin-
dan kurtulacagiz, onun yerine butun bir mazi, yenilesmis bir
an’ane ve mahpus , gayr-1 suurda kalmis temaytlleriyle cok mu-
essir ve derin istiyaklariyla, sicak ve kanli realitesi ile buttin bir
hayat konusmaga baslayacaktir.
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Halk Destanlarindan
Milli Edebiyata*

M illiyet fikri hakim ve yapici bir nizam olarak hayatimiza
girdiginden beri, destanlarimizi ve halk masallarimiz1 yeni
bastan ele almak suretiyle milli ve insani cesnisi kuvvetli, 6zl bir
edebiyat viicuda getirmek fikri daima 6n safta bir mesele olarak
munakasa edilmis, zaman zaman unutulsa bile, buranduagi muh-
telif sekiller altinda tekrar yenilesebilmenin yolunu bulmustur.

Islami kultirin kendine has bedii telakkilerinden ve siir din-
yasindan ayrildiktan sonra, busbutun baska kiymetler sezmeye
basladigimiz halk muhayyilesinin mahsullerine dogru bu gidisin
hakiki manasi, Turk tarihini ve Turk ruhunu yeni bir ufuktan gor-
mekti. Bunda memleket icindeki degisikliklerin muhim bir hissesi
oldugu gibi, yabanci edebiyatlarin teskil ettigi kuvvetli 6rnegin his-
sesi de vardi. Filhakika, XVIII inci asirda baz1 simal memleketlerin-
de baslayan ve sonunda romantizmi ve ondan gelen buyuk cere-
yanlan doguran fikir ve edebiyat hareketlerinin hep bu cinsten
milli uyanislara dayandigim artik hepimiz biliyoruz.

Bizim icin mesele daha muhimdir. Tanzimatla garba yuzuni
dondtiren Turk edebiyati yeni bir kaynaga muhtagti. Ne hala asil
ve guzel taraflarina buytk bir gururla bagh bulundugumuz klasik
eski, ne de muhtelif anlayislarla kdh saman kagidi tizerinden kop-

*  Edebiyat Uzerine Makaleler, 94-97.
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ye ettigimiz, kah zaman zaman asil idesine eriserek sahsi planlar-
da aynim yapmaga calistigimiz garp, bizim icin bdylesi bir kaynak
olmazdi. Birincisini hakli ve zaruri bir aksiilamelle birakmistik.
Suiphesiz bu tecrubeden bizde kalan ¢ok miithim seyler vardi Fa-
kat bugtunkti hamlelerimize istikamet vermesini bekleyemezdik.
Garptan alacagimiz seylerse, bizim icin disardan her gelen sey gi-
bi yuksek bir nizam, bir ders olabilirdi. Fakat daha ileriye gece-
mezdi. Onlar1 begenir, onlar1 aramiza getirebilirdik; fakat biz on-
lardan gelemezdik. Bu, butun bir tekamul vetiresini inkar etmek
olurdu. Bir tarihe ve bir maziye sahip olmanin bazi imkansizlikla-
1 da vardir. Bunun gibi Greko-Latin kultarunden ve onun odl¢u
hissinden de ancak istifade edebilirdik. Fakat bizzat bu disiplinle-
ri alabilmek i¢in dahi, onlarin dinyasina kendi unsurlarimizdan
dogmamiz lazim geliyordu. O halde bu ronesansi nereden ve ne-
ye, hangi mebdelere dayanarak yapacaktik? Elbette ki, akla ilk ge-
len sey, o zamana kadar mevcudiyetine pek az ehemmiyet verdigi-
miz folklor, halk siirleri, halk masallari, destanlar, velhasil harsi-
mizin alt tabakasinda uyuyan zenginlikler olacaktu...

Bu hikayeler ve destanlar bize iki ayn seyi birden verebilirler.
Bir taraftan Islami kulturin tesiri altinda olsa bile ta ilk anindan
itibaren Turk tarihinin i¢inde zincirlenen surekliligi onlarda bul-
mak mumkunddr. Bu itibarla irkimizin ve milletimizin macerasi-
n1 bu tepelerden gormek bizim i¢in ¢cok ehemmiyetlidir. Diger ta-
raftan da 1071°den sonra, yeni acilan vatandaki inkisafi, zihniyet
ve hayat aynliklariyla gosterirler. Bazi tarikatler ve inanglarla im-
paratorlugun resmi manzarasinin disinda kalan genis bir halk ta-
bakas: ve iktisadi vaziyetlerine, merkezle olan munasebetlerine
gore az cok onun tesiri altinda kalan kasaba ve sehirlerde resmi
hayatin hallinden ziyade pamuk ipligi cinsinden bir takim tedbir-
lere bagladig1 ve hi¢ bir zaman hakiki kiymetleriyle gormedigi bir
takim mesele ve davalar onlar bize verirler.

Butiin bu hakl dustinceleri bir tarafa biraksak bile, bir san’at
malzemesi olmak haysiyetiyle onlar bizi kendilerine ergec ceke-
ceklerdi.
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Ugsuz bucaksiz bir cografyanin, birka¢c medeniyet ve kultur
tecruibesinin i¢inden kopup gelen Turk milletinin folkloru da ta-
rihi kadar zengindir. Onu taniyip da bu yiginin icine yaratici hirs-
la kendini atmak istememek olduk¢a gugtur. Sonra onlar bizim
ferdi hayatimiza girmislerdir. Vatan manzaralarina ve muhayyile-
lerimize arslan pencelerinin izi o kadar derin ge¢mis ki... Bu kah-
raman isimler, bu asil golgeler icimizde ve dort bir yanimizda ya-
styorlar.

Bir Koroglu hikayesi dinleyip veya okuyup da bir giin bu sa-
sirtict kahramanin agzindan konusmag) istemeyecek kim vardir?
Butiin Anadolu daglarina, buyuk gecitlerin ustiine sarkan kaya
yiginlarina o sahipdir. Her ormanlik dag silsilesinde bir Camlibel
vardir. Ve bircok sehirlerin kapilarinda ta o zamanlara kadar
onun kir atinin efsanevi nali, kararmis bir adalet gunesi gibi asi-
liydi. Divkari mizrag: halk arasinda kendi kendisine ihkak edilen
hakkin ol¢iistt olmustu. Kizilirmak Battalgazi'ye ithaf edilmis gi-
bidir. Onun deli ve coskun her aktig1 yerde tirkilere bir gaza ha-
tirasi siner. Cocuklugumda isittigim bir Malatya turkusu, kir atla
Firat'a beraber ninni soylerken elbette bu iki efsaneyi birbirine
karistirtyordu. Cocuklar onlarla korkutarak uyuturlar, yoksulla-
r1 onlar avuturlardi. Kerem, kurdu kusu yalmzhgina arkadas ya-
pan daussilasi ile aramizda yasamiyor mu? Artik susmus olan sa-
z1, duvarinin bir kosesine asilmis bir menzil kahvesine girip de
onu hatirlamamak kabil midir? Her yol dénemecinde o bizi bek-
lemez mi? Duman burumis dag baslarinda, buyuk ¢iglarin kapat-
tig1 1ss1z yollarda, mazisinden kuiik bir minare ile bir kervansa-
ray yikintisindan baska bir seyi kalmayan eski zaman mamurele-
rinin harabeleri karsisinda hep o yok mudur? Suphan dagy, Yildiz
dag1 gibi, hayalimizde efsanevi bir ata cehresi gibi uzak ve artik
sonmus yildizlarin 1s1g1nda yikanan adlar hep bu vecdli ideal yol-
cusunun hayaliyle beraber yasamaz mi1? Yirtik ve bicare heybesi-
ni sirtina vurmus, buyuk soseden kugcuk dag yoluna gozimuzin
oninde sapiveren her yorgun yolcuda Asik Garip’den, bu talihsiz
refah avcisindan bir parca bir sey yok mudur? Butiin Anadolu ka-
sabalarinin, eski payitahtin sokaklarina kugctk bir dinyalik ugru-
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na, seril seril doktugu bicare ¢ocuklarin hikayesi onun macerasi
degil midir? Onlar da 6miirlerinin en guzel cagim beyhude bir re-
fah ve servet rityasiyla bu nankor yollarda harcadiktan sonra sila-
dan aldiklar kiigiik bir haber tzerine:

Sana derler Arabistan

Dort yanin bag ve bostan
Haber geldi nazli dosttan
Durmak olmaz Halep sehri

diyerek silaya, malizun ve talihine katlanmis déonmezler mi? Bu-
tan Egin turkuleri hep ayni temin tekrari degil mi?

Hakikat su ki, gerek icimizde ve gerek disimizda her sey bizi
onlara, bizi kendimize gotiirecek olan bu buyiik yollara davet edi-
yor. Onlar, bu buyiik golgeler, insanlarimizin ve topragimizin ha-
kikatini benimsemisler, bize:

Ar biziz bal bizdedir.

diye haykiriyorlar. Fakat biz henuz bu daveti layikiyla isitemiyo-
ruz. Milliyeti milletin disinda, halk¢iligr buyik garp matbaalari-
nin seri mamulatinda aramakta devam ediyoruz.

Hakikat su ki, disardan gelen hig bir fikir, memleket icinde ve
milletin mazisinde kendisini ihkak etmek tecriibesini muvaffaki-
yetle gecirmeden hayatta ciddi bir amil sayillamaz. Aksi takdirde
bir manivela aradigimiz yerde, buytuk Rus romancisinin tabiriyle
bir yigin duman bulur, biraz kesafetini arttiracak olursa, bizi bo-
gacak olan bulut yiginlarim1 kucaklariz. Bir sey yapabilmek icin
hatta ¢iplak realitenin emrinde olmak dahi kafi degildir. Cunka
hal, Emerson’un dedigi gibi “iki musiki notas1 arasindaki fasila”
ya benzer, rengini ve sahsiyetini bir evvel ve bir sonras1 verir ve
ancak o zaman hayat butunlagune sahip olur; bir hendese niza-
mina girer. Okun hedefe varmasi icin bir hareket noktasi nasil be-
hemahal lazim ise, milli hayatta da birtakim buyik baslangiclar-
dan hareket etmek Oylece lazimdir. Anadolu'nun ve daha geri
Turk tarihinin anahtar1 olan bu masallar ve onlarin siir dinyasi-
nin asil kiymeti iste buradadir.
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Surasini da soyleyelim ki, tecruibe cazip oldugu kadar giclik-
lerle doludur ve her san’atkarin boyle bir ise baslamadan evvel
birtakim teknik meseleleri kendi basina halletmesini ister. Halk
mubhayyilesinde dogmus ve yasamis bir mevzua, bir efsane veya
masala ne dereceye kadar tasarruf edebiliriz? Basit bir tahkiyeden
bugtiniin bir tiyatrosunu veya romanini, yahut canl bir destanim
cikarabilmek, herhangi bir muhayyel mevzuu islemege benze-
mez. Onu oldugu gibi almak, hi¢ bir sey yapmak degildir. Degis-
tirmek guctur. Suphesiz ihtiva ettikleri buyuk beseri fikirleri
meydana cikarabilmek yahut yeni kiymetlerle onlar1 zenginlestir-
mek icin kahramanlara istedigimiz sahsiyetleri izafe edebiliriz.
Fakat boylelikle kendi mahiyetini kaybetmemesinin caresi nedir?
Cunku bu cins duzeltmeler, eserin mahiyetini bazen tamamiyle
degistirebilirler. Sonra hikayelerin cevap verdigi orfe ne dereceye
kadar riayet edilecektir? Bir sark milletinin hikayesinden, hayati-
nin en kucuk teferruatina kadar muasir teknik ve o6rfi kabul et-
mis bir milletin edebiyatin1 yapmak, zaman icinde kendi kendisi
kalmak sartiyla bugtnti bulmak kolay degildir.

Bu mevzular elbette Yunani bir trajedi gibi kullanamayiz. Bu-
nunla beraber bugiin romantik sahnenin teferruatina, baska mil-
letlerin eserlerinde dahi, ancak tarihi bir renk seklinde ve bir ha-
tira gibi tahammoul edebiliyoruz. Sonuncu olmak her zaman bas-
kalarinin tecribesinden istifade etmek degildir; baz1 noktalarda
zaruri olarak insani taklide sevkeder. Ingilizlerin, Almanlarin,
Fransizlarin bizden 150-200 sene evvel bu isleri yapmis olmala-
r bu bakimdan biraz da yolumuzu kapatmis gibidir. Kendimiz
olalim derken, mihaniki bir taklide diismez miyiz? Ve nihayet as-
rindan geri kalmak korkusunu da buna ilave etmek lazimdir. Go-
ralayor, ki, her san’at eserinin sirr1 olan 6l¢ti meselesi, bu cins-
ten bir tecrubede cok cetinlesir. Fakat butun gucluklerden en
muhimi, itiyatlardan kurtulmak ve kendi kendisi olmaga cesaret
etmektir.
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Y iz seneden beri Avrupa medeniyetinin ve kultirinin daire-
sine girmis bulunuyoruz. Avrupalica disinmek, Avrupalica
yasamak, Avrupali gibi 6grenmek ve ilim yapmak istiyoruz. Mem-
leketimizin mukadderatina hakim olan buiytik vakalarin verdigi
imkanlar nispetinde muesseselerimiz Avrupalilasti. Saatimizden,
takvimimizden, eglence tarzimiza kadar bizi bir garplidan ayiran
farklar artik bir nispet farkin1 ge¢miyor. Bununla beraber bir nok-
tada hentuz bu ise basladigimiz giin kadar oldugumuz yerdeyiz; o
da bir milli kutiphane meselesi.

Hala genclerimiz ilmi, felsefeyi ve edebiyat saheserlerini Avru-
pal dillerden okumak mecburiyetinde bulunuyorlar. Sarfedilen
butiin gayretlere, ortaya atilan fikirlere ve tek tuk tesebbuslere
ragmen, Avrupa irfanini yapan kitaplar hala dilimize.nakledilmis
degildir. Ve hala yeni yetisen genclerimizin karsisinda bugun her-
hangi bir Avrupali genci ancak ikinci ve tuguincii derecede isgal
eden bir yabanci dil 6grenme meselesi, yani kendisini milli lisan-
dan gayrn bir kaynaga baglamak ihtiyacinin dogurdugu cetrefil bir
mesele vardir.

Vakia dilimize simdiye kadar bircok eserler tercume edildi.
Fakat rastgele secilen ve hic bir programa tabi olmadan yapilan
bu tercumeler ihtiyaci karsilamak soyle dursun, bu isin zarureti-
ni duyuracak miktarda degildir. Butun bir edebiyat mazisinden

*  Edebiyat Uzerine Makaleler, 77-79.
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dilimizin haberi yoktur. Tek tik birka¢ roman, bes on felsefe ki-
tabi ve birkac elemanter bilgi eseri. Iste bir asra yaklasan bir mud-
det zarfinda dilimizin kazanclaru...

Ayni hata ve ihmali dedelerimiz Islam medeniyeti icin de yap-
tilar. Acem ve Arap kulturinu bir devre icinde ve genis bir ham-
le ile dilimize nakledecekleri yerde, fert sifatiyla teker teker bu
kulturlere gitmegi tercih ettiler, medrese tahsilini bir nevi lisan
tahsili sekline soktular. Bugtun Turkce’de Arap ve Acem sairlerin-
den, tarihcilerinden, mutasavwviflarindan hakkiyla terciime edil-
mis elli cilt bulamayiz. Alt1 asir icinde elli cilt. Netice su oldu: Os-
manli muaverrihi Arap ve Acem kultiriine sonuna kadar bagl kal-
d1 ve bu dillerin ligatim istedigimiz gibi tasarruf etmemize rag-
men, bu kalturtt halk tabakasina sindiremedik. Bir cemiyet i¢in
en luzumlu sey olan tecaniisii kaybettik.

Ayni sey Tanzimat'tan beri devam ediyor. Hakiki miinevver-
lerimizle dilimizin zenginligi arasindaki fark hakikaten manah-
dir. Vakia Avrupa irfamyla besleniyoruz, fakat teker teker. Tipki
bir komsu bahcesinden sarkmis bir meyveyi yer gibi besleniyo-
ruz. Agacin kendisi disarida kaliyor. Bu tarzda bir doyma da ih-
tiyaci tatmin edebilir, fakat gelecegi temin etmez. Icimizde mus-
takil bir kaltir sahibi olmanin emniyet ve huzuru yok. Bugtn
okur yazarlarimizi Ingilizce, Almanca, Fransizca bilir diye ayir-
mak mumkundur. Ve bu tarzda tefrikin manasi1 bazen cok fazla-
lasiyor. Bunlarin disinda kalan genis bir okur-yazar zamresi ise
memlekette mevcut kitap azhig1 yuzinden fikir meseleleriyle is-
tedikleri gibi alakadar olamiyorlar. Kendilerini yetistiremiyorlar
ve ¢ok def’a korleniyorlar. Lise tahsilinin gayesi munevver adam
yetistirmektir. Bir lise mezunu fikir hayatina dogmus bir adam-
dir. Fakat istedigi zaman herhangi bir bilgi subesinde istedigi ki-
tab1 okumak imkanindan mahrum olan bir lise mezunu tasav-
vur ediniz. Bu gencin bilgisi ve kultur seviyesi, birkag sene i¢in-
de mesleginin ibtidai ve elzem unsurlarina inhisar edecektir.

Aym zarar yiksek tahsil genclerimiz icin de varittir. Hi¢ bir
memlekette Gniversite genci ecnebi dili 6grenmek icin bu kadar
zaman ve emek sarfetmege mecbur degildir. Lise veya orta tahsi-
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lin baslattig1 seye elinden geldigi kadar devam eder, ilerletir. Bir
fransiz genci ingilizce veya alinancay o lisandaki kitaplar1 oku-
mak ve o kitaplarin icindekileri 6grenmek icin degil, o lisanin
zenginliklerini tatmak veya meslegine ait o lisandaki nesriyata ve
o memleketteki faaliyete gunti guntne vakif olmak icin ogrenir.
Bizde ise mektep kitabinin veya notun ogretecegi seylerden gay-
risin1 Ogrenmek icin ecnebi dili bilmek zarureti vardir. Baytk bir
lisana kendimizi baglayamazsak mektepte ogrendigimizle kalirz.

Bir kultiir seviyesini yapanlar buyiik san’atkarlar, alimler ve fi-
lozoflardan ziyade, onlarla asil kiitle ve hayat arasinda mutavassit
rolti oynayanlardir. Ctinkti nazariyeyi, bilgiyi, dehanin hamlesini
hayata bunlar nakleder, hayat1 bunlar zenginlestirirler. Iste bu
mutavassit sinifi beslemek ancak genis bir tercime faaliyetiyle ka-
bildir. Kayseri'deki ogretmenin, Sivastaki adliye memurunun,
Mersindeki ziraat mitehassisinin sadece bir meslek veya talihin
kendisine ¢izdigi rolde kalmamasi, etrafinda bir fikir muhiti ya-
pabilmesi, ancak onun en kolay surette ve her istedigi zaman fi-
kir dinyasiyla munasebet temin edebilmesiyle kabildir.

Dilimizin fakir kalmasinin baslica sebebi, tercimenin yoklu-
gudur. Bir dil kucultp darlasabilir. Nitekim son zamanlarda
Turkge oyle olmustur. Bunu genisletmek, Avrupali bir dil seviye-
sine ¢ikarmak ancak Avrupali kultiirti ona bosaltmakla kabildir.
Edebiyatimizdaki kan zaaf yeni yetisenlerimizin ana dilinde lay:-
kiyle beslenmemelerinden degil midir? Hig bir terbiye ve tahsil
ilk caglarin mitalaalar1 kadar bize tesir etmez. En velut okuma
devri on begle yirmi arasinda olan devirdir, ¢cinkt o zaman oku-
nan seyler sadece zihni bir ihtiyaci tatmin etmezler, buttun sahsi-
yeti beslerler. Muhayyilemizin, hislerimizin, tefekkur kabiliyeti-
mizin dereceleri bu ilk okumalara baglanir. Onbes yirmi yas ara-
sindaki genclerimize bu tercime noksanligi yuztunden faydal
olacak kitap, memlekette azdir. Birkag ikinci derece Fransiz ro-
mancisinin eseriyle, bir iki yerli hikaye ile, bes on vodville genc
bir neslin bedii terbiyesi yapilamaz. Hatta ihmal dahi edilmis ol-
maz, sadece bozulur.
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Dilimizin haricindeki guzellikler ve nimetler gozimuzun di-
sindaki ufuklar gibidir, vakia ferdi mesai ile onlar elde etmemiz
mimkundir, fakat buna hayat her zaman imkan vermez. Tercu-
me edilmis kitap, dilimiz, binaenaleyh memleketimiz icin kaza-
nilmis bir zenginliktir. Aksi takdirde daima kultur hayatimizda
veresiye olarak yasamis olacagiz.

Fakat tercime meselesi sadece bir iyi niyet meselesi degildir.
Para ve program meselesidir. Eger bir Turk irfan1 yaratmak isti-
yorsak, bu ise bir devlet programiyla ve memleketin biitiin im-
kanlarini seferber ederek girmemiz lazimdir. Bu gayreti sarfet-
mezsek baska milletlerin adeta farkinda olmadan bir nabiz intiza-
miyla ve kendiliginden yaptiklar1 seyler bizim icin daima gelece-
gi tehdit eden muskul ve mu'dil meseleler halinde kalacaktur.
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caba hakikaten istedigimiz gibi bir romanimiz olsa, bunun

farkina varir miydik? Bu suale tasidign agir hikumden
korkmadan, “hayir...” cevabini verebilirim. Bizim entellektielle-
rimizin, san’atkarlarimizin bir vasfi da yerli okumamalari, hatta
kendi edebiyatimizin bahsine bile yanasmamalaridir.

Turkiye’de asag1 yukar altmis senelik mazisi olan bir roman
vardir ve en durgun senelerinde, hi¢ olmazsa yirmi roman c¢ikar,
bugun yasayanlar arasinda halk tarafindan taninms, eserleri oku-
nan alt1 yedi romancimiz var. Oyle oldugu halde heniiz Tirk roma-
mm Avrupal bir gozle tedkik eden, mevcut temayiilleri anlatan,
zayif ve hareketli noktalar1 gosteren, memleketteki san’ata ve ha-
ricteki edebiyata kars1 olan aldkalarim tesbit eden bir tek tenkit
tecribemiz yoktur. Bir tek yazarimiz zahmetine katlanip Turk ro-
manini belli basli mumesillerinde okuyup onu anlamaya calisma-
mustir. Bundan vazgectik, guntun eserleri tizerinde de olsa ciddi bir
munakasanin agildigini géremeyiz. Bizzat roman yazanlar da eser-
lerinin haricinde, san’atlarina ve arkadaslarina dair yaz1 yazmazlar
yahut sayilacak kadar az. Ben ¢ok def’a alemimizin bu hali karsi-
sinda “Acaba bizde roman, okuyucu ile yazic1 arasinda ¢ok hususi
kalmas: lazim gelen bir nevi ailevi bir is midir” diye dasundim.
Son senelerde kendi edebiyatimizla alakamizin sekli o dereceye
gelmistir ki, bir muharririmizden biraz daha genisce bir sekilde

*  Edebiyat Uzerine Makaleler, 49-52.
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bahsedebilmemiz i¢in zavallinin 6lmus olmasi lazim gelir. Tenki-
din mersiye ile beraber yuruduagu yegane san’at hayati bizimkidir.

Bununla beraber bu hi¢ kimsenin bahsetmedigi roman oku-
nur, evvela iyi kotu gazete sahifelerinde okunur, sonra da basilir,
en az ikibin ile ticbin arasi bir satis yapilir ve her ntisha elden ele
dolasir.

Fazla uzatmayalim, bu kadar az aldka gosterdigimiz bir
san’atin bizi ifadede mucizeler gostermesini nasil isteriz?

Iste Yahya Kemal’e Mektepten Memlekete davasinda hak ka-
zandiran noktalardan biri budur; kendi kendimizle biraz alakadar
olmak meselesi... Bu sadece bize kendimiz hakkinda htikim ver-
mek seldhiyetini getirmeyecektir, meselelerimizi meydana ¢ikara-
cak yani onlar1 karsilayacak miustakbel eserleri hazirlamis olacak-
r.

Bu acemi sualimle anlatmak istedigim sey sudur: Bir memle-
kette bir san’at nev’inin tek basina inkisafin1 yapabilmesi imkam
yoktur. Ona musait vasat1 verecek biitun bir edebiyat hayatinin
bulunmasi lazimdir. Turk romani munferit eserler seklinde kal-
dikca ilerlemesi gii¢ bir seydir. Bizde belki bir roman1 yazmak i¢in
her sey vardir. Fakat romanciy1 beslemek icin butin bir memle-
ket hayatini birden kavrayan o elektrikli edebiyat havas: yoktur.
San’at hayatimiz evvela daginik, sonra fakirdir.

Fert meselesini burada mevzuubahs etmek istemem, o hilka-
tin anlasilmaz bir sirrdir; butun sebepler ortaya dokilir, muna-
kasa edilir, halledilir. Fakat yine bir diugim kalir ki, tek basina
mechulil devam ettirir: Yaratilis. Cemiyet filan saatinde, filan bu-
yuk san’atkari yetistirmek icin buttun imkanlarina maliktir. Fakat
bunu ancak o buyuk san’atkar yetistigi zaman 6grenebiliriz. Bir
romancl, bir insandir, fakat butun bir kalabaligi, bitin bir mus-
takbel insanlig1 kafasinda tasiyan bir insandir. Bu bakimdan baki-
lacak olursa, mesele busbutun degisir. Bununla beraber yine biz
biliyoruz ki, bir cemiyet icinde bir an’anenin devami bazen boyle
mucizeleri tabii kiliyor. Zaman gectik¢e tekamuliin seyri siddet-
leniyor. Bu itibarla kabul etmek lazimdir ki, hentiz Turk cemaati
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roman denen vadide kendisini ifadeye yeni baslamistir. Surasim
da unutmayalim ki, yaratilis bir sirdir. Fakat insani yetistirmek
sadece bir bilgi ve program isidir. Bu elimizdedir.

Benim gorebildigim ikinci mesele, sinif meselesidir. Bizde si1-
niflann vazih ve kat'i sekilde mevcut olmamasi, minevveri ayr
bir simif haline getirmektedir ki, bu cemiyetle olan aldkasini mub-
hem bir sekle sokuyor. Tirk romancisi muayyen bir hayatin ada-
m1 olamiyor, sadece fikirlerle yasiyor. Ve bu bizde pek fazla olma-
dig1 icin umumi hayata istikamet veren fikirlerin icinde kaliyor.

Mesrutiyet’ten beri edebiyat, umumi hayatin pesindedir; hal-
buki baska memleketlerde umumi hayat, edebiyat1 gticltikle takip
eder.

Idealin utku evvela edebiyatta gulumser, biz ¢cok def’a mes’ale-
nin gectigimiz yolu aydinlatmasini istiyoruz. Bu hal Turk roma-
nini bazi nimunelerinde zaman zaman bir nevi sun’ilige atmistir.
Her seyden evvel sunu unuturuz: Bir romanda anlatilabilecek se-
yin azamisi ferttir, muayyen bir cemiyetin, muayyen bir ziimresi-
nin, muayyen bir tarihi onda yasamis olan ferdi ve bu fert de biz-
zat romancinin kendisidir.

Roman yazmak isteyen genc bir arkadasim bir giiln Anadolu’ya
gidip, koylerde dolasmayi, koylu ve halk psikolojisini tedkik et-
meyi istedigini soyledi. Ne yapacaksiniz? diye sordum: “Roman
yazacagim ve bu memleketin halkini bu romanda konusturaca-
gim”. Hatirima Zola'nin Paris amele mahallelerinde ustu acik ve
zarif bir araba ile dolasmasi geldi. Fakat bu asil husntniyet karsi-
sinda suphesiz ki, bir sey denemezdi. Hatta bu Anadolu ¢ocugu-
na, Anadolu’dan daha dun geldigini bile soylemedim. Dostum,
Anadolu’da uzun uzadiya dolasti. Koyluyu gordu, kuguk kasaba-
l1 ile konustu, notlar aldi, fotograflar cekti. Fakat romandan eser
yoktu, sordum, mubhem bir isaretle ve birka¢ kelime ile bahsi
kesti. Hakikat su idi ki, dostum bir vehme kapilmisti. Evvela
onun anladig: gibi bir koylu romam yapilamazdi, belki yeni Rus
mubharrirlerinin denedigi gibi, koytun bir nevi epopemsi romani
yapilabilirdi. Koyluden yahut kiiciik sehir halkindan tipler mey-
dana cikarabilirdi, bilhassa Gorky'nin hikayelerinde yaptig: gibi.
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Bunun i¢in de Anadoluw’yu gezmek kifayet etmezdi. Ciinku o ha-
yat1 sun’l bir san’at mukavelesi ile gormek baskadir, onu tabifi se-
kilde yasamak yani baska tarlti yasamak mimkin olmadigi icin,
o hayati yasamak baskadir. Sonra da hakikaten romanci dogan bir
adam, bunu kendi odasinda da yapabilirdi. Dostum, Anadolu’da
¢ bes halk masali dinledi ve bir nevi etnografya tedkiki yapt1 ve
nihayet mevsime, iklime, tesaduf ettigi ruh haletlerine ve kendi
halet-i ruhiyesine gore bir y1gin da kabli hukum peyda edip don-
du ve roman kaldi. Kendisine butun kutleyi konusturmak vazife-
si veren bir dostum, bu seyahat yerine kendini derinlestirseydi,
kendi mitenakis hakikatlerini ortaya atsa idi, Tturk romancihig
eminim ki, sdyan-1 dikkat bir eser kazanacakti ve belki de yapmak
istedigini bilmeden yapacakt..

Fakat dostum bu yanhs adimda hakl idi. Butun gencliginde
ona bunu tavsiye etmislerdi: “Halka karisin, koye, kasabaya gi-
din... Yalniz orada hakikat vardir...” Hi¢ kimse ona dememisti ki,
“Sen tek basina bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yasadigin sa-
ati, duydugun gund, her gun icini parcalayan sizilan ve her ak-
sam sana yasamak agkini veren umitleri anlat, aynldigin yuzler,
gordugun manzaralar... hasret ve gurbetlerin bize yeter, cunku
biz biliyoruz, senin benliginde buttun bir Turk iklimi, bittn bir
Turk cemiyeti, hatta bunlarin arasinda butun bir insanlik var, on-
lar1 konustur, yani kendini konustur. Soyleyecegin yalan bile bi-
zim icin bir kiymettir. Elverir ki, gtizel yazasin. Madem ki roman
yazacaksin, evvela, her seyden evvel bir roman iscisi ol.” Hayir
bunu ona hi¢ kimse dememisti.

Memleketin entellekttiel hayatinin zayif olmasindan yukarida
bahsettim. Tek basina bir romanciy: hi¢ tasavvur edemedim. Bir
romancl, bir siir, bir tiyatro muharriri... Batin bunlarin yetise-
bilmesi icin memlekette evvelad kendimizle, sonra butiin ile alidka-
dar bir edebiyatin bulunmasi lizimu vardir. Halbuki bu, bizde
yoktur. Turkce, henuz ferde ait tecessusle baslayan tecrube dedi-
gimiz seyi tanimiyor.

Tuark vatani, yeni ufuklara dogru gidiyor, oniki seneden beri
her giin muazzam bir hadisenin sahnesi oluyor, butun bir cemi-
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yet kokinden degisiyor. ltikatlar, yasayis sekilleri, iktisadi ha-
yat... Hepsi degisiyor. Fakat bizim milli kutuphanemizde butun
bunlarin bir aksini bulmak mumkiin degil. Keza girmek istedigi-
miz Avrupa camiasinin fikir hayatin1 Turkcede takip etmek iste-
yenin vay basina!

Dogrusunu soylemek lazim gelirse fikir hayatimiz giindelik
gazetelerin elindedir. Bu biraz da yok demektir. Boyle bir edebi-
yat aleminde romancinin ve san’atkarlarin isindeki agirlig: tasav-
vur etmek kolaydir. Arada mutavassit olmadig) icin her seyi ken-
disi yapmak mecburiyetindedir. Uciincii mesele daha maddidir,
romancilik meslek olmamistir. Bir memlekette tam bir roman vii-
ctuda gelmesi icin bu san’atin onunla ugrasani gecindirmesi lazim-
dir. Bizde roman gazeteciligin bir subesidir. Bir romanci, velev en
meshuru olsun, biraz para kazanabilmek icin romanini tefrika et-
tirmek mecburiyetindedir. Birakin ki, hayatin1 kazanmak icin de
ayrica gazetecilik yapmaya mecburdur; yahut memur olacaktr.
Halbuki bir gazetenin romanciya yapabilecegi misafirperverlik
birtakim sartlara tabidir ve bu sartlarin hemen cogu iyi dusunu-
lurse, Anatole France gibi bir adam, Fransa gibi bir memlekette
kitap satisindan sikayet ederse, bizim feryad: goklere ¢ikarmamiz
lazim gelir. Mesele tizerinde durulmaya deger.

Gorulayor ki, roman meselesi tek basina degildir. Evvela fer-
din yetismesinde, ikinci olarak memleketimizin umumi san’at an-
layisinda ve nihayet kitapgilik hayatimizda degismesi lazim gelen
birtakim seyler vardir. Fakat bu hususta tam ve selahiyetli bir ko-
nusma, mevcudu bilmekle kabildir. Ben burada da en faydal sek-
lin bizzat romanlarimizin ve romancilarimizin tustiinde konus-
mak olduguna inaniyorum.
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Mimari ve
Sehirlerin Ruhu

“Hicbir yerden vatamin kurulusu dedigimiz sey, Istanbul tepe-
lerinden oldugu kadar aciklikla gorilmez. Ancak Siileymani-
ye'nin avlusundan bakildigi zaman, vatan orkestrasini teskil
eden sazlarin, tipki tersine bir Haydn senfonisi gibi teker te-
ker canlandig goriilebilir. Ilk once Erzurum, Bingol daglari-
nmn yildizlarimin 1sigindan rahlesini yakar. Sonra Kayseri,
sirtindan Sezar mantosunu atarak, Erciyes’in yesil eteklerin-
den toplanmis bir nagme ile ona katilir. Sonra Konya ve An-
kara, kendi bozkirlarimin ortasindan bir coban atesi gibi has-
retle dolu gelirler. Sonra gittikce artan bu nagme dalgasi, Ege
sehirlerinin sarisin ugultulariyla zenginlesir. Nihayet Bursa,
rahmani neyini iifler, arkasindan Edirne’nin bes asir ¢inlaya-
cak zafer borusu oter; Uskiib ve Manastir'in, Rumeli sehirle-
rinin bitytik ve heybetli kosleri dogulmege baslar. En sonunda
Istanbul bir birinci keman gibi gelir ve yerine oturdugu za-
man vatan orkestrasi, tarihlerde gordigumiiz ve kamumizda
tamdigimz gibi kurulmustur. Artik biitiin nagmeler onun si-
hirli isareti altinda toplanacaktir, ona yoldashk edecektir;
hersey en giizel ve taze tarafiyla ona gidecektir.”

A H. Tanpinar

“Bir sehir, en biiyiik zenginligini magzisinden alr. Onu, nesi-
ler onuinde yasattikca zengindir.”
A.H. Tanpinar
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“Nesilleri Terbiye Eden
Mimari”*

B ilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her seyden evvel derin ma-
ziden gelen bir kultir yigilmasi, bir kultir toplanmasidir.
Bu y1g1lmanin basinda sehir ve mimari eserleri gelir. Cinku nesil-
leri asil terbiye eden onlardir. Her mimarlik eseri bulundugu seh-
rin hayatin bir ev tanrisi gibi farkina vardirmadan idare eder. On-
larin kalabaligi ruhumuzda 6yle bir konser yapar ki, émrumiizde
bir kere olsun onu dinlemek firsatin1 bulursak, bir daha kaybet-
memek sartiyla kendimizi bulmus oluruz.

Biz asirlardir, disman bir alemin ortasinda, yangin ve ates icin-
de milliyetimize kurtaric1 bir tilsim gibi sarilmis olarak yasadik. O
duygu sayesinde variz. Ne zaman ki milliyetimizi biraktik, o anda
basimiza felaketler yagdi 1918'den sonraki Istanbul'u hatirlayin.
Her mimari eseri bizim icin neydi? Kim o zaman bir tas1 yerinden
kimildatmaga razi olurdu? Eserlerimize o zaman nasil sarilmistik?
Hakliydik. Cuinku biliyorduk ki milliyet dedigimiz, bir dil, milli
hayata intikal etmis sekilleriyle bir din ve ahlak, basta mimari ol-
mak tizere bir y1g1in san’at eseri ve tarih hatirasidir.

Milliyetimizi yapan seylerle oynamaga kalkmayalim. Cunki
mefhumlar zedelenmege gelmez...

*  Yasadigim Gibi, 181-182.
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Onlarin hepsi bize, 6mrumuzun bir devama bagl oldugunu,
zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkasi oldugumuzu ha-
tirlatir. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatin ken-
disidir. “Iste su bina, benden dort yuz bu kadar sene evvel yapil-
di Bir Turk ustasi tarafindan yapildi. Bana kadar geldi. Benden
sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesil-
lerle birlesiyorum. Sanki onlar bende yasiyorlar ve ben onlar gibi
genisliyor, buyuyorum ve dogrusu da budur. Bu binay1 cedlerim
benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle onu
seyredecegim. O halde zaman insanoglu i¢in sanildig: kadar dus-
man degildir. Herseyin uistiinde insanoglu devam edebiliyor.” Ni-
¢in bu kurtarici hutbeyi i¢imizde susturmali?
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Konya*

“Konya, kiskangtir.”

K onya, bozkirin tam ¢ocugudur. Onun gibi, kendini gizleyen
esrarl bir guzelligi vardir. Bozkir kendine bir serap cesnisi
vermekten hoslanir. Konya'ya hangi yoldan girerseniz girin sizi
bu serap vehmi karsilar. Cok arizali bir arazinin arasindan ufka
daima bir 151k oyunu, bir ritya gibi takilir. Serin golgeleri ve ces-
meleri susuzlugumuza uzaktan gulen bu ruya, yolun her dirse-
ginde siline kaybola buytr, genisler ve sonunda kendinizi Selcuk
Sultanlarinin sehrinde bulursunuz.

Disardan bu kadar gizlenen Konya icinden de boyle kiskang-
tir. Saglam ruhlu, kendi basina yasamaktan hoslanan, disardan
gosterissiz, icten zengin Orta Anadolu insanina benzer. Onu ya-
kalayabilmek icin saat ve mevsimlerine iyice karismaniz lazimdr.
Ancak o zaman cesmelerinden akan Carbag sularinin teganni et-
tigi sirr1, zengin islenmis kapilarin ardinda, sirmal carsaf1 icinde
comelmis eski zaman kadinlarim1 andiran Selcuk abidelerinin bii-
yukluk rityasini, tarka ve oyun havalarimin htiznunt ve bu oyun-
larin ten yorgunlugunu duyabilirsiniz.

Konya insani ya bir sitma gibi yakalar, kendi alemine tasir, ya-
hut da ona sonuna kadar yabanci kalirsiniz. Meram baglarinin ta-
dimt alabilmek icin ona yerli hayatn icinden gitmek lazimdir.
Konya tipki mevlevilik gibi bir nevi initiation ister.

*  Bes Sehir, 140-142.
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Bu alisma bittikten sonra sehir yavas yavas size, tipki bugtin i¢in
verebilecegi her seyi verdikten sonra, sizden uzakta gecmis cocuk-
lugunu ve gencligini de hediye etmek isteyen, kesik, basibos hatir-
lamalarla onlarn anlatan, guizel ve sevmesini bilen bir kadin gibi ma-
zisini agar. Ve siz dinlediginiz bu hikayelerin arasindan sevdiginiz,
guzelligine ve olgunluguna hayran oldugunuz kadini nasil simdi
kucuk ve nazh bir cocuk, biraz sonra urkek bir gen¢ kiz veya ilk
asklarin heyecanlan icinde henuz cok tecriibesiz bir kadin olarak
gorur ve hic tammadiginiz o gunlere ait bin turlu sevimliligin, cazi-
benin, tuhafligin, korku ve telasin, azabin arasindan onu baska bir
mahlik gibi sevimeye baslarsaniz, Konya'y1 da bu yeni tamdiginmz
huviyetiyle oyle yeni bastan, onunla beraber bu ge¢cmis zamanina
egilerek ve adeta ona hasret cekerek ve artik bu maziyi ve onun
kudretini iyice tanidiginiz icin onun arasindan butun bitun sizin
olacagina bir turlii inanmayarak sever ve tanirsiniz.

O zaman mektep kitaplarinda okudugunuz, fakat serguzestle-
rini bir turla bir cerceveye sikistiramadiginiz icin muhayyilenizin
boslugunda silahlari, muzaffer ordulan veya hazin talihleriyle
yersiz yurtsuz golgeler gibi dolasan bir yigin insan sizin i¢in bas-
ka tarla canlanir. Etrafiniz1 kinlari ve altin kabzalar1 mucevher-
lerle susli, celiklerinde ayetler ve Sehname beyitleri yazili, agr,
eski zaman kiliglarina benzeyen bir y1gin hilkumdar ve vezir ismi
alir. Kur'andan, Sehniame’den ve Oguz Destanindan beraberce
koparilmis miicevherlere benzeyen bu Selcuk adlar.... Miisliman
Asya’nin buyikluk ve debdebe namina tanidig seylerin hepsi bu
adlarda ve onlar1 sanki agir sirmali kaftanlarla, ince orgila, gu-
mus ve altin1 bol zirhlarla giydiren, baslarina taclar gibi oturan,
yahut da bu isimlerin etrafinda dogduklar1 memleketten, kazan-
diklar1 muharebeden o kadar hatirlatic1 zeminler yapan, ¢ogu ha-
life mensurlariyla gelmis lakap ve unvanlardadir.

Kendi kendimize, “Demek bu vatani, iki asir icinde ve o kadar
mesum hadiseler arasinda, bazan da tam tersine isleyen bir talihin
cilvelerine, her tarihi bir kor dogusu yapan ihtiraslara, kinlere, fela-
ketlere ragmen fetheden ve o arada yeni bir milletin, yeni bir dilin
dogmasini saglayan adamlar burada, bu sehirde yasadilar” deriz.
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Bursa’da Zaman*

“Bursa, Osmanl tarihinin dibacesidir.”
Fuad Pasa

imdiye kadar gordugum sehirler icinde Bursa kadar muay-

yen bir devrin mal olan bir baskasini hatirlamiyorum. Fetih-
ten 1453 senesine kadar gecen 130 sene, sade bastanbasa ve ilik-
lerine kadar bir Turk sehri olmasina yetmemis, ayn1 zamanda
onun manevi cehresini gelecek zaman i¢in hi¢ degismeyecek se-
kilde tespit etmistir. Ugradig: degisiklikler, felaketler ve ihmaller,
kaydettigi ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun o, hep bu ilk
kurulus ¢aginin havasin saklar, onun arasindan bizimle konusur,
onun siirini teneffis eder. Bu devir haddi zatinda bir mucize, bir
kahramanlik ve ruhaniyet devri oldugu icin, Bursa, Tirk ruhu-
nun en halis 6l¢ulerine kendiliginden sahiptir, denebilir. Bu haki-
kati gayet iyi goren ve anlayan Evliya Celebi, Bursa’dan bahseder-
ken “ruhaniyetli bir sehirdir” der...

Bursa'ya birkac defa gittim ve her defasinda kendimi daha ilk
adimda bir efsaneye ¢ok benzeyen bu tarihin icinde buldum, za-
man mefhumunu adeta kaybettim ve daima, bu sehre ilk defa gi-
ren ve onu yeni bastan bir Turk sehri olarak kuran dedelerimizin
yasayislarindaki halis tarafa hayran oldum. Onlar zaferin kendile-
rine ilk gulisi saydiklari bu sehri o kadar sevmigsler, o kadar can-
dan kucaklamislar ki hala tasi, topragi bu yiikseltici ve sekil veri-

*  Bes Sehir, 113-121.
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ci ihtirasin nurdan izleriyle doludur. Bu sehirde muayyen bir ca-
ga ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan “Bursa’da ikin-
ci bir zaman daha vardir” diye dustinebilir. Yasadigimiz, gulip eg-
lendigimiz, calistigimiz, sevistigimiz zamanin yanibasinda, ondan
daha cok bagska, ¢cok daha derin, takvimle, saatle alakasi olmayan;
san’atin, ihtirasla, imanla yasanmis hayatin ve tarihin bu sehrin
havasinda ebedi bir mevsim gibi ayarladig velat ve yekpare bir
zaman... Disaridan bakinca ¢ok defa modas: ge¢mis gibi gorunen
seylerin, buginku hayatimizda artik lizumsuz zannedebilecegi-
miz duygularin ve guizelliklerin mali olan bu zamani bildigimiz
saatler saymaz, o sadece mazisinde yasayan bir ge¢mis zaman gu-
zeli gibi hatralarina kapanmis olan sehrin nabzinda kendiligin-
den atar.

Kac defa uzun ve basibos bir gezintiden sonra otelime doner-
ken bilmedigim bir tarafta ince bir zarin, sircadan bir kubbenin
birdenbire catlayacagini ve bu altta birikmis duran zamanin, etra-
findaki manzaraya, zihnimdeki hatiralara ait zamanin, bugiine ya-
banc1 bin bir hususiyetle, bendini ytkmis biiytik sular gibi dort ya-
n1 kasip kavuracagini sanarak korktum. Bursa’y1 layikiyla taniyan
herkes bu vehmi benimle paylasir saniyorum; bu sehre tarih, dam-
gasin o kadar derin ve kuvvetle basmistir. O her yerde kendi rit-
mi, kendi hususi zevkiyle vardir, her adimda 6numuze c¢ikar. Kah
bir tiirbe, bir cami, bir han, bir mezar tasi, burada eski bir ¢inar,
otede bir cesme olur ve gecmis zaman hayal ettiren manzara ve
isimle, ustiinde sallanan ve butin cizgilerine bir hasret sindiren
gecmis zamanlardan kalma aydinhgiyla sizi yakalar. Sohbetinize
ve isinizin arasina girer, hulyalariniza istikamet verir.

Bu cins tesaduflerin en sasirticisimi isimler yapar; dil dedigi-
miz as1l manevi insan1 viicuda getiren biytik kaynaktan geldikle-
ri i¢cin mi nedir, onlar etrafimizi alan tilsimin butin sirnyla zen-
gindirler. Bu adlar1 bir kere 6grendiniz mi artik unutamazsiniz,
tenha saatlerinize kuigitk ve munis ruyalar gibi sokulurlar, sizi
kendileriyle tulfete, esrarli mahfazalarin1 zorlamaga, gizledikleri
sirlar1 tanimaga ve tatmaga mecbur ederler. Ister istemez sayarsi-
niz: Gamusla, Muradiye, Yesil, Nilufer Hatun, Geyikli Baba, Emir
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Sultan, Konuralp... Bunlar hakikaten bir sehrin semt ve mahalle
adlari, yahut tipk: bizim gibi muayyen bir zaman icinde yasamis
birtakim insanlarin anildiklari isimler midir? Hepsinin mazi dedi-
gimiz o uzak masal ulkesinden toplanmis hususi renkleri, cok
hususi aydinlhklar ve gecmis zamana ait butun duygularda oldu-
gu gibi cok hasretli lezzetleri vardir. Hepsi, insan1 hayat ve zaman
uzerinde uzun murakabelere ceker, hepsi zihnin i¢inde kugcuk bir
yildiz gibi yuvarlanirlar ve hafizanin sularinda mucizeli terkiple-
rinin mimarisini altin akislerle uzatip kisaltarak calkanirlar.

Gumusly, bu, Osman Bey’in gomuldugu eski Bizans manasti-
rinin adidir. Bu tarihi vakiayi bildigim i¢in mi bu ¢ heceyi her isi-
tisimde gozlerimin oniinde, fecre tutulmus sihirli bir ayna parh-
yor. Yoksa bu parilt sadece bu hecelerin yaptig: terkipten mi ge-
liyor? Burada gizlenen, Turkce’nin hangi sirridir? Guimiis kelime-
sinin mavimtrak beyazligini bu safak renkleri nereden bulandirdi?
Bursa fatihleri yarim asra yakin bir zaman imanli ve coskun akis-
larina yol gosteren bu adamin hatirasim elbette ancak boyle bir
kelimeye, bir istikbal rtiyasina benzeyen bu t¢ heceye emanet
edebilirlerdi. Turkce’de S ve L harfleri daima en guzel terkipler
yapar. Yesil dedigimiz zaman, adeta bir ¢imen tazeligini, bir palet
uzerinde ezilmis bir renk gibi, giintin ve saatin bir tarafinda bir
bahar mujdesiyle toplanmis buluruz. Bu kelimenin ilk cetlerle be-
raber Orta Asya yaylalarinin baharindan geldigi o kadar belli ki...
Fakat Bursa'da yesilin manasi ¢ok baskadir; o ebediyetin rahmani
yuzu, bir mukafata cok benzeyen bir stuktinun fani bir saate sin-
mis manasidir. Yesil Turbe, Yesil Cami der demez, 6lim muhayyi-
lemizdeki ¢ehresini degistirir, “Ben hayatin susan ve degismeyen
kardesiyim. Vazifesini hakkiyle yapan faninin alnina bir sukan ve
sitkiinet celengi gibi uzanirim...” diye konusur.

Daha kugtk bir ilkokul talebesiyken, Bursa’y1 cok seven baba-
min anlattig1 seyleri dinler ve muhayyilemde onlar tarih kitabim-
da rastladigim isimlerle birlestirirdim. Boylece birdenbire sayfa,
gozumun 6ninde canlanir, derinlesir, renk ve 151k dolardi. Konu-
ralp ile Geyikli Baba bu isimlerin basinda gelirdi. Birini mektepte
ogrenmis, oburuni yatti1 yeri ziyaret eden babamdan dinlemis-
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tim. Konuralp benim icin daima buyuk bir cenk kargasaligimin
ortasinda sert, yanik yiizii manzaraya ve kalabaliga hakim bir
kahramandi. Ugar gibi kosan yagiz atinin ustiinde onu hep gaza
ve ganimet pesinde gorurdim. O benim icin gece icinde sel gibi
akan nal seslerinin, yarali ve 6lum ¢igliklarinin ustinde dalgala-
nan zafer naralarinin burtundugia masal kahramaniydi.

Geyikli Baba’ya gelince, o Bursa fethini o kadar masallastiran
ve yeni Turk Devletinin kurulusunu yeni bir dinin dogusuna ben-
zeten Horasan Erleri'ndendir. Incil'deki cocuk Isa’y1 besiginde zi-
yarete gelen ve ayaklarinin ucuna hazineler dolusu hediyeler y1-
gan cobanlar gibi; fakat yildiz yerine seyhlerin isaretiyle, Asya’'nin
icinden kimi sadece vatanini, kimisi de esiginde dogdugu tac ve
taht1 birakip gelirler. Hentuz tekfur sehri olan Bursa'nin etrafinda
zaviyelerini kurarlar, ruh kudretleri ve kerametleriyle bu sehri
muhasara ederler, sonra da gen¢ Orhan’in ordusuna hi¢ kimsenin
kullanamayacag1 kadar agr silahlarla katilirlar.

Bunlarin arasinda Haci Bektas gibi Anadolu ve Rumeli’yi ilha-
muyla dolduranlar, Karaca Ahmet gibi Uskiidar'in butiin bir sem-
tini adiyla zaptedenler vardir. Fakat ben bittin bunlari o zaman
bilmezdim. Onun i¢in Geyikli Baba'min ustunde yalmz bir post ve
elinde seksen okkalik tasla Bursa kapilarini zorladig aklima gel-
mezdi. Sadece ad1 soylenir soylenmez goziimun 6ntune acayip na-
kish bir seccade serilir ve ben kendimi, dinlemedigim bir masalin
kapisinda gorurdam. Arkasinda ne vardi, hangi mechul c¢ozulur,
hangi sir onun esigini atlayana bir altin elma gibi uzanirdi? Bunu
bilmezdim. Cocuklugumda oldugu gibi, simdi de Muradiye’den
Cekirge’ye giden yolun bir tarafinda, sadece su seslerinin aydinlat-
t1g1 bu 1ss1z gece saatinde gene onlar dusuntiyorum; kimdi bu Ge-
yikli Baba? Nasild1? Etrafinda toplanan saf imanl insanlara neler
ogretirdi? Omrin hangi mechuling, ruhun hangi dugumunii on-
lara ¢ozmusti? Bu hizmetten bize neler kaldi? Sonra bu Konuralp
kimdir? Hi¢ sevmis miydi? Nelerden hoslanirdi? Bursa ovasinda
her bahar acan nergislere bakarken ve her aksam uzak daglarin us-
tinde batan gunesi seyrederken neler dusunirda? Hilasa, bu ye-
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ni fethedilmis sehirde ilk attig1 adimlarin aksini adlarindan dinle-
digimiz butin bu kahramanlar nasil insanlardi?

Adlarn siir ve cazibesi... hayalinizi pesi sira surikleyip goti-
ren, acaip ve esrarli mevcutlar; birdenbire zihnimizde “ruyi ile
hareketin el ele yurudugu” caglarin hikayesini terennum eden
cesmeler... Siz, mazi dedigimiz 1tr1 bize zaman icinde uzatan altin,
gumis, billar mahfazalarsimiz. Ruhumuzun en san’atkar tarafi
muhakkak ki sizin hulyanizla beslenen tarafdir. Bu isimlerin icin-
de bir tanesi vardir ki Bursa’y1 tek basina biittiin bir bahar guzelli-
giyle doldurur: Bu beyaz zafer ve ganimet cicegi Nilufer'dir. Geng
Orhan’in kollar1 arasina guntin birinde giizelligin kahramanlhga,
hayat istihkara bir mukafat1 gibi dusen bu kadinla beraber kuru-
lus devrinin sert simasina askin tebessumu gelir. Yazik ki hayat
ve sahs1 hakkinda pek az sey biliyoruz. Kendisiyle gorustagunu
soyleyen Arap seyyahi Ibn Battuta bile bize ondan sadece bir isim
olarak bahseder. Fakat bizzat kendisi de bir ganimet cicegi olan
bu isim, her gtizel saadet ve ask hulyasimin icine dolabilecegi bir
cerceveye benziyor.

Nilifer Hatun, bu yeni tesekkuliin kargasaliginda gorunen ilk
kadin cehresi degildir. Ondan evvel Osman bey’in, Seyh Edeba-
li'nin kiz1 Mal Hatun’a olan aski vardir. Hakikaten Osmanli mace-
ras1 bir ask romaniyla baslar.

Seyh Edebali Karamanl bir fakihti. Gelenek, onun, kizin1 Os-
man Bey’e vermek icin epeyce tereddut ettigini ve nihayet evinde
misafir kaldig1 ve bir odada yanyana yer yataklarinda yattiklar1 bir
gece gordugu o meshur ruyay: dinledikten sonra damatliga kabul
ettigini soyler. Ruiya sudur: Seyh Edebali’nin gogstunden hilal sek-
linde bir ay cikar ve buytiyerek tam bedir halinde Osman’in koy-
nuna girer. O zaman Osman’in kendi karnindan bazi tarihlere go-
re de ikisinin arasindan tug kit’ay1 dallarinin altina alan, koklerin-
den buyiik nehirlerin —Dicle, Firat, Nil ve Tuna- fiskirdiga buyuk
bir aga¢ buyur. Ve boylece Osman, imparatorlugun biitin zafer
tarihini riayasinda géormiis olur.
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Bu ruyanin ilk defa Hammer'in dikkat ettigi gibi, Tevrattaki
Yakub’un ruyasina gore uydurulmus eski hukumdar sulalesi ra-
yalaria tipki tipkisina benzedigi asikardir. Bununla beraber bu
evlenmenin Osman'in gittik¢e artan silah kuvvetine manevi bir
nufuz ilave ettigi inkar edilemez.

Belki de bu yeni Beylik bu izdivacla o zaman Anadolu’da ve
Suriye taraflarinda ¢cok yaygin olan futuvvet teskilatiyla birlesi-
yordu. Filhakika mal ve menal sahibi olan Seyh Edebali’nin gele-
ni ve geceni misafir ettigi bir misafirhanesi bulundugu ve baz1 ak-
rabasinin isimleri dusunulurse ahi teskilatindan oldugu tahmin
edilebilir. Ibn Battuta, Anadolu’da ugradig yerlerde hemen daima
bir aht’ye rastlar, ahi evlerinde kalr.

1znik’teki o giizel imaret, bes kapih revaki ve cok rahat kubbe-
siyle Nilufer Hatun’a izafe edilir. Selcuk mimarisinin renkli, tefer-
ruat tizerinde fazla duran itikafindan, bu imaretle ve Murad-1 Hu-
davendigarin, Cekirge'deki camiiyle ¢ikariz. Bu ikincisinin kapi-
sinin ustundeki galeriler ve tek sutunla aynlmis ikiz pencereler,
imaretin revaki ve kubbe sistemi, yeni mimarinin ilk ritim arastir-
malaridir.

Orhan’in karisina olan sevgisi veya 1. Murad’in evlat muhabbe-
ti bu kadinin adin1 Bursa’nin ve 1znik’in tarihine ayrilmaz bir se-
kilde baglamstir.

Fakat bu destan devresinde ask hikayesi bir degildir. Aydos
kalesinin kapilarimi Tiirklere, Orhan'in akrabasindan Abdurrah-
man Gazi'ye asik olan bir tekfur kiz1 acar. Hakikaten bu devir ge-
lecegi mujdeleyen ruyalanyla, asklariyla, kahramanhklar1 ve er-
mis hikayeleriyle tam bir destandir. Ve bizim ilk buyik sairleri-
miz de bu destan1 o kadar saf bir dille parca parca veren Asik Pa-
sazade, Nesri, Lutfi Pasa gibi muverrihlerimizdir.

Yaptirdig: camilerin kandillerini kendi elleriyle yakan, imaret-
lerinde pisirttigi ilk yemegi kendi eliyle fakirlere ve gariplere da-
gitan Orhan Gazi'nin yari evliya ¢ehresi bu destanin asil merkezi-
dir. Batin bu ruh kuvveti ve manevilik hep ondan tasar. O bir
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baslangic noktasini bir imparatorluk yapmakla kalmaz, ona rahm
ve sefkatin derinligini de katar.

Usttine aldign imparatorlugun tarihgisi vazifesini zaman za-
man unutan ve bilhassa bu ilk devirde Garp aleminin ve Bizans'in
ufak bir himmetle vaziyeti kurtarabileceklerinde 1srar eden Von
Hammer’in kalemi ondan bahsederken birdenbire yumusar, bir
azizden bahseder gibi bir hal alir. Orhan hakikatte Horasan erle-
rinin silah ve keramet arkadasidir. Daha dogrusu o devirden ka-
lan bircok sey gibi onlar Orhan’in devamidirlar.

Fakat ben onu daha ziyade Bursa’da kendi kugcuk imaretinde
ve carsi icindeki harap camiinde tasavvur etmekten hoslanirim.
Baz1 aksam saatlerinde bu kui¢itk camiin 6nunden geger veya ka-
pisindan bakarken o kadar kalenin kapisini zorlamis ellerini,
kendi yaktigi kandillere uzanmis zannederim ve i¢im saadetle do-
lar.

I. Murad, ufak tefek cizgi degisiklikleriyle Yildinm Bayezid,
1402 felaketinden sonra imparatorlugu derleyip toparlayan o ka-
dar akilh ve iradeli I. Mehmed, buyuklukle sadeligi birlestiren
devrinin birinci sinif devlet ve harp adam, sirasina gore sair ve
estet 1I. Murad az ¢ok onun ileri zamana vurmus akisleri gibidir-
ler. Fakat nicin bu devami sade prenslerde ariyoruz? Bir bucuk
asir butun imparatorluk icin model, Orhan’d.

Bu kurulus asrindan sonra Bursa, sevdigi ve buyiik islerinde o
kadar yardim ettigi erkegi tarafindan unutulmus, bos sarayinin
odalarinda tek basina dolasip iclenen, gimiis kaplh kucuk el ayna-
larinda saglarina dismeye baslayan aklari seyrede ede ihtiyarlayan
eski masal sultanlarina benzer. 1lk once Edirne’nin kendisine or-
tak olmasina, sonra Istanbul’'un tercih edilmesine kimbilir ne ka-
dar uzilmis ve nasil igin i¢in aglamisur! Her dlen padisahin ve
Cem vak’asina kadar her oldurilen sehzadenin cenazesi sehre ge-
tirildikce bu ge¢mis zaman giizelinin kalbi siphesiz bir kere daha
burkuluyor, “Benden uzak yasiyorlar, ancak oldukleri zaman bana
donuyorlar. Bana bundan sonra sadece onlarin o6liimlerine agla-
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mak dustiyor!” diyordu. Evet, Muradiye kiiciik tiirbeleriyle genis-
ledikce Bursa hangi vesilelerle ancak hatirlandigini anlar.

Bu guizel devirden ve onu takip eden asirlardaki Bursa'da bir-
kag buiytik mimari eserinden, tirbe ve camiler ve bir de icinde Fa-
tih’in dogdugu soylenen, fakat biitin bilenlerin XVIIIL. asirdan da-
ha gerisine gotirmekte tereddut ettikleri evin bir kismindan bas-
ka hemen hi¢ bir sey kalmadi. Kececi Fuad Pasa’nin “Osmanl ta-
rihinin dibacesi yandi!” diye agladig1 1271 yangim Sarayici'ni ve
butin Bursa’y1r adeta supurdu. Biutun o esraf ve dayan konaklar,
bes asirlik tarihin y1gdig1 hazineler, hepsi kayboldu. Bursa saray1-
nin kendisine gelince, daha gecen asrin basinda bakimsizliktan
harapti. Maverrih Hammer, Bursa igin olan eserinde: “Bakiyeler-
den kolaylikla plam yapilabilecek” hukmunii ¢ikartir. Gamuslu
adi, bugun sadece tarih bilenler icin bir hatiradir ve Osman Gazi
ile Orhan Gazi, Tanzimat devrinin o gilung sekilde resmi uslu-
buyla yapilmis, hi¢ bir ruhaniyeti olmayan binalarda, baslarinin
ucunda talihin korkung istihzasi Sultan Aziz'in ihdas ettigi birer
Osmanl nisani, adeta gurbette gibi yatiyorlar.

Fakat Bursa 15181 oldugu gibi yine dort yanda ¢inhiyor, su ses-
leri ledunni bir raya gibi etrafi dolduruyor ve yikilmis imparator-
lugun dort yanindan gelmis muhacir ¢cocuklar1 bu 1s1g1n altinda
ve bu su sesleri icinde tipki kurulus asrinin ¢ocuklar1 gibi oynu-
yorlar. Belki de kuguk kizlar o devirlerden kalma havalara uydu-
rulmus tirkuleri soyluyorlar, Yesil'in ¢inileri XV. asrin bahcesin-
den toplanmis renklerle guluyorlar.
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Istanbul’un Mevsimleri
ve San’atlarimiz*

“Siirden san’attan, muaseretten, dine kadar herseyde
Istanbul'un pay: vardir. O bizim hakiki ruh mimari-
mizdir.”

F atih, Istanbul’u bir nisan sabah1 muhasara etti ve bir mayis
sabahi sehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu sehri kusa-
tirken bizim olan Bogaz vadilerinde, Camlica eteklerinde, Rami,
Davutpasa kirlarinda erik ve badem agaclan ¢icek acmisti. Otag
tepede, Fatih'in cadirinin etrafi, siiphesiz bir ipek hali gibi bahar
cimenleri ve kir cicekleriyle doseli idi ve Fatih beyaz atinin ts-
tunde bir burcdan oburtine kosarken Hali¢ sularinda, Marma-
ra’'da tipki bizim gibi Istanbul baharinin degisen renklerini goru-
yordu. Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasin-
da kumrularin ask daveti isitiliyor, son hiicum tekbirlerine bulbul
sesleri dem tutuyordu.

Aradan o kadar yil gectikten sonra yazdigi, biz o kadar asir
sonra okudugumuz halde bu muhasaranin tarihi Hoca Saduddin
Efendi'de hala gizli bir bahar sitmasi ile tutusur. Tacii't-tevarih sa-
hibi ¢ok kuru bir sehnameci idi. Fatih devrinin yar evliya, yan
gaza eri yazarlarina hi¢ benzemezdi. Medresede 6grendigi Arab ve
Acem lagatim iyi dovilmemis yaldiz ve hig eritilmemis renkler

*  Yasadigim Gibi, 111-132.
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gibi, daha dogrusu bir mozayigin hazir renk parcalar gibi kulla-
niyordu. Onun sahifeleri, bugiin Topkap: Mizesinde gordugu-
muz, devrinin mucevher kakmal cildleri gibi bir yigin sert paril-
t1 ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her seyin; —mevsim, ye-
ni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih— bir bahar macerasi oldu-
guna dikkat etmisti. Fatih’i Kayasire-i Islam’in birincisi sifatile se-
lamlarken adeta ona, arasindan sehre gecip girdigi baharin gille-
rinden bir ¢elenk uzatir gibidir.

Acaba sairlerimizin Istanbul’da bahardan baska mevsimleri
pek gormemeleri, yalmiz gulin kahkahasinda ve bulbulun ferya-
dinda durmalarinin sebebi bu mudur? Vakia siirimizin baharlar-
nin, Istanbul fethinden ¢ok evvel, baska diyarlarin bahcelerinde,
belki daha ziyade al¢ak kemerli, kalin tonozlu, kap1 kenarlar bas-
tan basa yazi ve i¢ duvarlar ¢ini kapli medrese odalarinda hazir-
landiginy, alcak sedirlerde diz ¢okup ¢alisan hattatlarin dizlerinde
sekil kazandigim biliyoruz ve biz bu sehrin mevsimlerini fetihten
en asagl yuz sene evvel, Orhan ordularinin Maltepe sirtlarinda
dogustugn gunlerden beri tanmiyorduk. Tarihimizin en manal ta-
raflarindan biri de basindan itibaren Istanbul’'un etrafinda, avim
arayan bir sahin gibi gittikce daralan halkalarla donmesidir. Bu
itibarla hakiki manasinda bir “Ilk defa gorme ve tadma vakias1”
elbette yoktur. Bununla beraber Istanbul baharlarinin kanimiza
ait bir macera oldugunu, Baki’nin, Niilt'nin, Nedim’in divanlari-
nin en latif taraflan ile, bu sairleri daha dogmadan evvel, tesekkl
halinde olan irkin kan ve ates icinde yasadig bir tecrube gibi ha-
zirlandigini dasinmek benim hosuma gidiyor. Filhakika bahar,
eski san’at eserlerirnizin i¢cinde her eserin zenginligini yapan, onu
sahsin hudutlarindan 6teye tasiran bir vakia olarak mevcuttur.

Cinide o guler, seccadede dualarimiza o yol acar, yazida o fi-
lizlenir, minyatirde onun tereddudu, iurkek sevinci ve etrafi dol-
duran aydinhg vardir.

Naili ¢cok taminmis bir misra’inda:

Varaklarin giil-i ter Naili doktii ciya
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diye baharin gelisine sevinir. Biitiin kis surlarinin i¢ine kapanmis
yasayan eski sehirli hayatinda bu cins misralar suphesiz kapali bir
odada birdenbire 151k almis bir avize gibi tesir yaparlardi. Fakat
bugunki Istanbulluyu ancak soylenisiyle tatmin edebilir. Artik
bahar zevkini sehre en yakin kirda, Kagithane deresi etrafinda tat-
miyoruz ve bahar aramak, yakalamak i¢in bitiin sehir halki yo-
la dokulmuyoruz.

Yuz senedir hayatimiza bir y1gin degisiklik girdi. Denizi ve Bo-
gaz1 yeni bir iklim gibi kesfettik. Hangi gul bahgesini yagma
edersek edelim, Bogaz sularina hic bir sey ilave edemeyiz. Meger
ki, aydinhgin oyunu, mavi genisligi kendiliginden degistirmesin,
batan ve dogan giinesler bu sular altin ve erguvan bir mozaik ha-
line getirmesin...

Bildigimiz bir sey varsa, Istanbul ¢ok hususi bir iklimi olan bir
icdeniz sehridir. Su, munis bir ayna gibi hayatimizin her tarafin-
dan uzanir ve iklim cok defa takvimden ayn ytrur. Ister istemez
butiin san’atlarimizda elbette onun bir tesiri olacaktir.

Ben Istanbul baharinin yar1 hasta, havada, suda gizli iirperme-
ler, teredduitlerle dolu baslangicini severim. Vapur dumanlarina
kadar her seyin hafif bir leylak rengine burindugu gunler... Istan-
bul'da baharin ilk mijdecisi bu renktir. Sanki bitiin sazlar uyur-
ken —ctinkt her musiki bize kendisine ait bir sessizlikle gelir, ve
onun nilufer beyazlig1 arasindan konusur,— o yalmz basina ince
solosu ile hayat1 kurmaga baslar. Onu gorur gormez daha kabuk-
lar1 son yagmurlardan 1slak agaclarda tomurcuklarn actigini, sa-
bah sislerinde dallarin baska turli uzandigim tahayyul ederiz.
Aksamlarin rutubetinde 1siklar ¢cok yikli bir derinlikten geliyor-
mus gibi stizgtnlesir ve turunculasir.

Sehirli bu gunlerde birdenbire biitiin kis kapanip kaldig: diin-
yanin bir tarafindan catladigin hisseder. Ge¢mis yazlarin hatira-
sindan kalma bir yasama hasreti ile sehir i¢cimizde buyiir; itiyatla-
rimiza uzak semtler, oralarda hayatimizdan baska bir hayat yasa-
yacakmisiz gibi hafizamizda canlanir ve eski sarkilarla birlesirler.
Aksamlari vapur 1siklar1 bizim i¢in baska tirla parlar. Hulasa et-
rafimizdaki her sey bir davet olur.
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Sonra bir gun asil baharla, halkin dilindeki baharla karsilasir-
siniz. Yolunuzun iustindeki bodur erik agaci bir gecenin iginde
Pompei fresklerinin o meshur Flora’si gibi ¢icek acar, buyi ve sal-
tanat olur. Ertesi giinu bir tirbenin parmaklig1 tizerinden bir er-
guvan dal, sanki gozlerinizin 6nunde, agir bir 6liim uykusundan
uyanmis gibi guluimser, gerinir. Bir hamle daha, kapimzin istun-
deki salkim agaci ciceklenir, butiin duvar ve avlu bir diyonizos
ayini gibi mor bir 151k i¢inde kalir. Ve Istanbul bahar vadiden va-
diye, tepeden tepeye akislerile cogalir.

Istanbul taraflarinda mevsimler gundelik ekmek gibidir; Bahar
da oyle, hemen her koseden bir kesif, bir ilham gibi karsiniza ¢i-
kar, dusiincenizi benimser, tipki musallat bir fikir gibi onu kova-
lar. Kugiik kahvelerin ¢ardaginda, hazire parmakliklarinin arka-
sinda, eski konak bahgelerinde, bazan mavi bir hatmi veya bir
Acem lalesi yaprag) rengi ve inceligi, bazan buyuk elmas pariltisi
ile hep o vardir. Her seklinde bu mavinin zaferidir. Deniz ve gok
her araliktan size onu uzatir.

Eskiler bahari ya tabiatta, yahut tecrid halinde, tek bir manza-
rasinda severlerdi. Ve daha ziyade gil ve lalede tanirlardi. Obur
cigekleri bir motif gibi i¢ ice hayallerde, tipki kumas ve ¢inilerde
oldugu gibi, bahar halisini1 dokumak icin kullanirlardi. Fakat gul
ve lale kendileri olarak mevcuttular. Cunka biri en comert plas-
tik, obiru erisilemez aslaptur.

Mitareke yillarinda Topkap: Sarayindaki son lale bahcesini
gordum. 11k dedeleri en asag1 Nedim ile muasir olan mor, kirmi-
z1, pembe, beyaz, sar1 birkac lale, mendil kadar kucuk bir yere
sikismis, sunbuli havada kendi yalmizliklarindan muztarip titre-
siyorlardi.

Bugun Istanbul’da belki eskisinden cok lale yetistiriliyor. Fakat
her turli dikkatten, sahsi calismadan uzak olarak. Cunki lalenin
zevkteki yeri kayboldu. O artik hig bir seyin sembolt degildir. Ne
sair onun renginde sevgilisinin yanaginmin rengini hatirliyor, ne
nakkas ciniye, mermere, yahut parmakhgn iyi dovillmus maden-
den dantelasina onun birlik isaretini, bir “Lamelif’in buikiilisi ile
Allah’dan gayr her mevcudun varligini ortadan kaldiran sessiz be-
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lagatin1 gecirmeye calisiyor; ne de yaz ustasi, eski lam’larin kav-
sinden onun seffaf fanusunu tutusturuyor. Lale simdi zevk dedigi-
miz terkibin disinda, arkasindan tanrisi ¢ekilmis herhangi bir sekil
gibi sadece bir ¢icek olarak mevcuttur. Dogrusunu isterseniz ben
bile eski ve birakilmis seylerden gelen hiilyay: o kadar sevmeme
ragmen, coktan beri ruzgarda bir ipek mendil gibi burusan bir ge-
lincik tarlasini artik lale bahcelerine tercih ediyorum.

Suras1 var ki, islab daima kulttuire ve medeniyete aittir. Lale
bir uslab motifi idi. Dort asirlik rakibi giil ile aralarindaki fark bu-
dur. Gul motif degildir, yasayan hayattir. Lale zevkinde sairleri-
mizle dinyayr pek az birlestirebilirim. Halbuki gillde Ron-
sard’dan Rilke’ye kadar bir y1gin sair Nedim’le beraber yururler.

Istanbul’da bahar, degnege sarilmus bir dizi kirazla biter. Yasa-
digimiz kultur ve medeniyet buhranlarinda artik bitin yaraticili-
gin halkin giindelik hayatindan alan sehrin kuytu sokaklarinda
gorunir gorunmez, surlarda ucurtmalarin ucusu birden agirlasir,
yogurtcu sesleri bile geciken aksamlarin otesinde adeta kendi
baslarina bir saat olur. Cinkii Istanbul’'da, garip bir sekilde, bir
yogurtcu sesi, onun hafizamizla, hatiralarimizla daima ahs verisi
vardir. Hatta Beyoglu'nun o merdivenli kilise kapilarinda yan bo-
gulmus, eski Ceneviz sokaklarinda bile bu ses, Bingol'le Trakya’y1
birlestiren bir gurbetle akseder. Sonra birdenbire yaz buytk, za-
lim pariltisi ile tutusur.

Istanbul yaz1 daha ziyade deniz, parlayan gunes, sipirdayan,
stzulen sular, takalarin ve cektirilerin her tirlu renk oyunu, bu-
yik volilerde siyah aglar icinde her perdeden gumus rengiyle par-
layan balik yiginlaridir. Yaz, Istanbul'un asil rengi olan kil rengi-
ni siler, yerine her seyi yutan bir aydinhg), onun berrak ugultusu-
nu gegirir.

Onsekizinci asirdan kalma estanpalarda, Istanbul sokaklarini
seyretmekten hoslanir misimiz? Cadde iki boyunca bir meyva ici
gibi doseli, yaldiz ve yaziyla ve parmaklikla suslidur. Sehirde bir
san’at eserinin icinde imis gibi yururstuniz. Asil mihim olan Os-
manli zevkinin onbesinci asirdan sonra ¢iniyi binalann dis tara-
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finda hi¢ kullanmamasi, onu binanin icine ait bir stis telakki et-
mesi ve disarda sadece tasin tizerinde calismasidir.

Istanbul mimarisi sehrin gundelik hayatina tasla ve parmak-
likla istirak eder. lyi yontulmus tastan duz duvar, parmaklikl,
yaldizli kitabe, parmakligin arasinda derinlesen boslukta mezar
tas1 ve agac, hepsinin ustinde bazan bir agacin mevsim manzara-
si... Iste Turk pittoreski... Sulis veya talik yazi bu terkibin yakin
dikkate acilmis kosesidir.

Onyedinci asrin buytk bulusu, aslinda pencere olan parmak-
11 baz1 yerlerde hemen hemen cephenin buttunu haline getirme-
sidir. Onun sayesinde turbelerin, mezarliklarin, sebillerin bir ¢o-
gu adeta abstre heykeltrasinin ve barok resmin bir y1gin tesirini
sehir hayatina sokar. Parmaklik, bu devirden sonra mustakil bir
san’at gibi inkisaf edecek, sehri, dis manzarasinda yer yer, yavas
yavas zaptedecektir.

Bu degisme nasil oldu? Hangi ruh haletini karsilar? Stiphesiz
ki, dini hisler burada buytk rol oynadilar. Yol ustinde mezar, fa-
tiha arzusu, halk siirimizde de vardir. Fakat bu mezarlarin bir co-
gu, belki de bunun tam aksine olarak hayata perdenin ¢biir tara-
findan katilmak arzusuyla da yapilmis olabilirler... Muhakkak
olan bir taraf varsa, yavas yavas parmakligin tipki yaz1 gibi, fakat
yazidan baska bir yolda, bir asir icinde soylemeden konusan bir
san’at haline girmesidir.

Sebil; butun satihlar gibi kitap, daha dogrusu kitap sahifesidir.
Islam Ortacag butun devami boyunca mimarinin disinda hatta
musikide bile kitap ve yapraginda kaldi. Onu feyizli bir mevsim
gibi isledi, kizartti, renge gark etti. Istedi ki, sahife butun gayret-
lerinin, hunerlerinin, hilyalarinin ve hatta varsa musahedelerinin
tek meyvasi olsun. Ve eline gecen her dizlige az ¢ok kitaptan ge-
len bu tecriibeyi gecirmege calist.

Bu tarz terbiye edilmis bir zevk i¢in duz ve cilali her mermer
satih elbette ki bir kitap sahifesi olacakt, onu yazi ile, nakisla, oy-
ma ile susleyecekti.
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Bu gelenek Istanbul’da zamanla degisti. Evveld minyaturin,
tezhibin, kitap cildinin yaldizi, sonra renkli tas ise karisti. Boyle-
ce mevsimler dis1 bir mevsim olan bu san’atlarda, sanki Istanbul
son baharlar kizarmis yapraklar, altin kumsallar vehmiyle cesme-
lerimize, sebillerimize girdi ve oradan hemen hemen aymn zevkle,
fakat etrafim1 da derinden yoklayarak buyuk mimarinin i¢ine ka-
dar uzandu.

Mimari i¢in, kursunu, Istanbul’un 15181 ile en giizel uyusan or-
ti olarak kesfetmis bir zevkin, yaldiz1 tasla birlestirmeyi disun-
mesi, hakikaten tizerinde durulacak bir seydir. Cinide bunu gali-
ba yalniz iki ti¢c defa, onbesinci asirda Muradiye, Yesilcami ve Is-
tanbul'da Cinili kosk’te denemistik. Fakat belki de yaldiz1 ¢ini ile
beraber pisirmek kabil olmadig icin onaltinci asirdan sonra bir
daha bu tecrubeye donillmedi ve ¢ininin yerine yaldiz, yavas ya-
vas, icinde gunes erimis su manzarasini mermere nakletti.

Onyedinci asirdan itibaren Turk san’atlarinda asikar bir sekil-
de hissedilen resim ve heykel tesirlerine dogru gidisin neticelerin-
den biri bu olsa gerektir. Boylece bir taraftan kucuk abidelerde diiz
cizgiler yerine golge ve 151k oyunlarina ¢cok musait kavisli sekiller
aranirken, diger taraftan da rengin oyunu girmis oluyordu. Zevkin
bu degisme noktasinda yaz1 zevkimizin gecirdigi istihale dikkate
deger. Klasik asirlarda tek basina oldugu zaman bile, mimari zevk-
lerini ve nizamini tasiyan yazi, bu devirde hemen hemen yol de-
gistirir. Sulus™an, Cel'nin ve Nesih’in monumantal frizlerine ade-
ta nagme kansir. Diger taraftan da Ta'lik, yavas yavas bu t¢ yazi ile
umimi hayatta yarigsinaga baslar. Surasi da var ki, bu devirlerde
yetisen yazi tstadlarinin biiytik bir kismi ayn1 zamanda musikisi-
nas idiler. Ritmi sabit bir konusmada degil, musikiye mahsus ge-
lismelerde anliyorlardi. Kazasker Mustafa 1zzet Efendi gibi bazila-
rinda ise bu iki san’at birbirinin aynasidir. Bu sonuncusunun bazi
yazilarinda Sehnaz Beste yazinin cercevesini adeta kirar ve kagit
veya tasin sathini bir tanbur kasesi yapar.

Yesari'de ve bilhassa oglunda yine aym hali goruruz. Koca
Mustafapasa camii avlusundaki Yesarizade yazilarina dikkat etti-
niz mi? Yildirim ¢arpmis bir servi govdesinin etrafinda, bir kag¢
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velinin haurasini, Abdulmecid devrinin alafranga modalar1 ve
gizli pismanliklar arasindan, hi¢ bir san’atimizda o zamanlar go-
rilmeyen bir iglilikle kucaklayan bu kaside ile her karsilastik¢a,
yazi ile sdylenen seylerin yanibasinda ve daha ¢ok derinde, bir
turli yakalayamadigim, fakat kuvvetle hissettigim baska bir seyin
tesiri altinda kaldim.

Hakikat su ki, daha onyedinci asir sonlarina dogru milli hayat-
ta asil yaraticilik mimariden musikiye ge¢misti. lkinci Mahmud
ve Abdilmecid devirlerinde ise bu san’at tek basina zevkimizi
idare ediyordu.

San’atlar arasinda bir hiyerarsi mevcud oldugunu iddia eden-
ler siphesiz hakhdirlar. Fakat bu hiyerarsinin yambasinda devir-
lerin kurdugu ikinci ve gizli bir kiymetler zinciri vard: ki, bazan
mimari gibi dogrudan dogruya idare edici bir san’at1 bile, hi¢ far-
kinda olmadan, hatta kucuk san’atlardan birinin emrine verir.
Sultanahmed cesmesinde, devrinin mimariyi kitap san’atinin em-
rine verdigi gibi. Ne kadar suslu ve zarif, hacim ve nisbet itibariy-
le tasarrufa ne kadar elverisli olursa olsun kendinden evvelki hig
bir cesme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine ayni cesmede, goz,
bilhassa yazinin tizerinde durursa o zaman muhayyile musikiye
doner. Cinku Itr'yi idrak etmis olan bu devirde biiytuk san’atimiz
musikidir. Uctincit Ahmed’in annesinin Uskudar'da yaptirdig: ca-
mide bu musiki tistiinltagi daha barizdir ve mimariyi o idare eder.
Hatice Emetullah Sultan’in bu camiin yanindaki tirbesinde ise bu
zevk bir nevi his bozulusuna kadar gider. Olum kendisini duyur-
makla kalmaz, oliyn adeta teshir eder.

Bu yer degistirmenin biiyiik neticelerinden biri de Ta’lik’in za-
feridir. Sulustin, Celi’'nin moniimantal vakarindan, Nesih’in dik-
katli tahta oyuculugundan ve sadeliginden cok baska turla olan
Ta'lik, hazlh ve hatta mubalagal kavisleri, rehavetli uzanislar,
kendi tizerine cekilisleri ile, cok telkinkar sukutlarin, ritmik uya-
nislarin, hatta esneyislerin san’atidir. Otekiler mimari eserlerimiz-
de daima bir kabartma edas: ile konusurlardi. Hatta o kadar sus-
li gorinen ve bunyesile monograma dogru giden Divani de
Ta'likten ayndir. Divani yazi daima bir suvari akinidir, ruzgarda
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ucan tuglar, bayraklar ve hucum, ytruyus havasi.. Halbuki
Ta’lik, bize hentiz uyanmis canli ve guizel bir mahluk edas: ile,
hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Divani her an yeni sekil teklif
eder, halbuki T2a'lik, seklin dagihisidir.

Acaba s6z san’atlarinin kendi oyunlarinda nadiren konustuk-
lar1 veya konusmadiklar1 bu devirde, yaz1 san’at1 ust iiste yaptigi
degisikliklerle neyi ariyordu? Bana o6yle geliyor ki, bu degisiklik-
lerde gelenegin kapattig1 ifade yollarinin buiytuk hissesi vardir. Bu
degisme ve tercihlerde de Istanbul peyzajinin gizli tesirlerini bu-
labiliriz, zannederim.

Istanbul Mizesi'nde, ikinci Abdulhamid’in yirmi besinci hu-
kumdarlik yilin1 tebrik icin saraya gonderilmis hediyeler arasin-
da, som altin bir sahife tizerine yakut ve miicevherle yazilmis bir
tebrik arizasi vardir. Hig bir inkiraz bu kadar parlak sekilde ken-
dini anlatmaz. Sanki yazi san’at1 zamanla manada, kuvvette, ifade
ve fonksiyonda kaybettigi seylerin hepsini, zerafette, kullandig:
maddenin kiymetinde kazanmaya calisir. Yahut sadece siis olabil-
mek icin onlarin hepsini inkar eder. Oyle ki, Yakut'tan Yesariza-
de’ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, s6zit miicevher yapan-
larin hepsi bu kiictik muicevher parcasinda ve onun birbiriyle ¢a-
tisan kugiik ve keskin pariltilarinda mumyalanmis gibidirler. Bu-
nunla beraber kendi huiviyetinden boyle disar1 ¢itkmanin, sade bir
siis olarak kalmanin verdigi garip bir marazilik bu san’at eserini
busbutun baska manada canh yapar. Bu mektubu gortp de butun
inkiraz devirleri san’atlarim1 hatirlamamak kabil degildir. Ondan
sonra bir ¢cok yazi uistadlarimi ve saheserlerini gordum. Fakat hep-
si benimle bu mucevher mektubun ¢ektigi “temmet” isaretinin al-
tindan konustular.

Mustakim-zade, her harfin yambasinda o harfin meleginin
bekledigini soyler. Hatta Evliya Celebi'yi imrendirecek bir saflik-
la zulfeli eliflerin yan1 basinda “bayag sach sakalli” bir melegin
durdugunu iddia eder. Iste bu elmas ve altin mektupta kaybolan
sey budur. Bu mektuptan sonra yazi san’at1 epeyce istihale gecir-
di. Hatta eski yazi hayattan cekilince bir nevi mudafaa hissi ile
buyiik abidevi sekillere tekrar donmeye calist1. Fakat yanibasinda
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bekleyen melek, buytuk manasinda kultir ve medeniyet bulun-
madig1 icin sadece asil bir hendese kaldi.

Istanbul bir deniz sehridir. Onun saatleri ve mevsimleri 1s181n
oyunu, nes’esi, akisleri ve ilham ile her ldhza yeniden degisir.
Onun i¢in Istanbul peyzaji buytik manasinda bir degisme masali
ile bir san’at tecridi arasinda gider gelir. Sanki hafizamin baz1 ni-
zamlar1 ve musiki bu sehrin dehasini viicuda getirir. Suyun ayna-
s1, ya her seyi alir, kendinde toplar, ¢cogaltir, kendisini yaratan ay-
dinhga buyuk bir cigek gibi firlatir, altin bir yosun yapar, bilinmez
zaman sahillerine tasir. Bu Istanbul’un zaferidir. Yahut birdenbire
kapanuir, toklasir.

Kursundan bir kap: gibi esyay1 reddeder. O zaman her seyi bi-
care, manasiz bir artiktir. Odamizin duvarlan, kendi elleriniz, her
sey size yabanci ve sizden kopmus ve size bir silah gibi ¢evrilmis-
tir. Kl rengi bir gok altinda, kul renkli bir y1g1n esyay1 saymanin,
ciiz ¢imenlerin, kuru dallarin arasinda, 6lmus bir Velasquez
prensesinin elbiseleri gibi 1slak ve kul rengi bir ipek y1ginim ku-
caklamanin, onlarin rutubetini ellerinizde ve yuzunizde hisset-
menin huznt... Can sikintisinin acayip gicirtili bir keman yayi gi-
bi icinizde calisinaga basladig: kis guinlerinde, eger sehir ve is si-
zi bir tarafimizdan yaklasip kendisine ¢cekmezse bir mahzen rutu-
beti ve kiifu icinde bogulabilirsiniz. Sanki Ophelianin cesedi cir-
kin bir sey olmustur ve ¢cok yakin bir yerde, yahud her yerde bir-
den curiimektedir....

Tanzimat'tan evvel Istanbul’da gece diye bir sey tanmimayiz. Bu-
tin Divan edebiyati’'n1 arastirin, bazi mi'raciyelerin, mistik mura-
kabe ve sevkin i¢ aydinhig1 disinda —ve onlar da ne kadar az!- sa-
dece karanlik, daha dogrusu muphem bir ka¢ vasfinda gecenin
yoklugu vardur...

Halbuki Istanbul gecesi karanlik degildir. Hali¢, Bogaz sula-
r1, akintilar, Marmara, muphem de olsa birkag pariltiy1 yuvarla-
ya yuvarlaya, kendi karanliklarini, tizerlerine elmas tozu iflen-
mis gibi cilalamaga muvaffak olurlar. Zaten bakmasini bilen goz
icin karanlik, karanlhk degildir. O 151810 cevheridir. $air, beyhu-
de yere:
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Neler gordii bu seb-bidar olanlar!

diye haykirmiyor! Fakat biz burada buyik hakikatlerin gunesin-
den degil, sehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski Istanbul aksam-
dan sonra, kafeslerden ve perdelerden sizabilen mum aydinlkla-
riyla bir muddet yakamozIlu bir deniz gibi oldugu yerde turperir,
yatsi namazinin kandilleri soner sonmez son fener izlerinde —bir
kag tarbenin nezir 15181 hari¢— kendi usttine kapanirdi. Yalniz ra-
mazanlar ve kandillerle baz1 senlikler, zaferler, sultan dogumlar
koyu mavilige mahyalarin 1siktan asmalarim gererlerdi. Bunun
disinda, sadece Istanbul mehtabinin sehri zaman zaman giydiren
aydinhgi vardu...

Sehrin gecesini bize, dogrudan dogruya acan, Tanzimat'la bas-
layan Avrupali hayattir. Isigin gelisi, ferdi hurriyet, sahsi emniyet,
calisma ve eglence sartlarinin degismesi, vapur seferleri bizi yavas
yavas gecenin iklimine soktu.

Halid Ziya, sehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu.
Mai ve Siyah'in Ahmed Cemil’i nerde ise Tepebasindan sehrin
1siklarimi gorecektir. Ne yazik ki, yeni 6grendigimiz alafranga mu-
siki ve yildizlar vardir. Bu ytizden Ahmed Cemil o kadar yakinin-
da kimildanan buyuk ve esrarengiz mevcudu, Hali¢'in otesindeki
kader tarlasin1 goremez. Bu kacirinada Edebiyat-1 Cedide’nin bu-
tin macerasl, yani hayat karsisinda ust uste bir yigin istinkaf var-
dir.

Sehrin gece manzarasi bizi bir kere daha Istanbul peyzajinin
sirrina, yani denize, suya ve 1s1ga goturur. Modern okuyucu bu-
tin bunlara “i1s1k oyunu” diye itiraz edebilir. Ne yapalim ki, bu
151k oyunu Istanbul’'un kendisinde vardir. Kald1 ki insanoglu ate-
si ve aydinlig1 kesfettiginden itibaren mevcuttur. Suyun her bu-
lundugu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini 15131n
oyununda arar.

Yahya Kemal'in buyuklagi bunu hemen ilk andan itibaren
duymasinda, her halinde denizi siirin mihrak noktasi yapmasin-
dadir. O hem 1s1k ile ve su ile dagilip akmasini, hem de suda top-
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lanmasin, kiilcelenmesini bildi. Su, onun siirinde hem zamanin
kendisi, hem de onu saklayan hafizadur.

Belki hala o besteler calinir
Gemiler gecmiyen bir ummanda

yahut:

Gormuis ve gecirmis denizin kalbine sindi
gibi misralarin yanibasinda asil estetigini aradig1 o guzel kit’a ge-
lir:

Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:

Gecmis gecelerden biri durmakta derinde;

Mehtab... Iri giiller... Ve senin en giizel aksin...
Velhasil o ri’ya duruyor yerli yerinde!

Fakat bu deniz siirlerinin icinde en muhtesemi siiphesiz ki
“uyanmasin” redifli gazeldir. Orada biz aydinhigin cifte ruyasini
en genis telkinler icinde duyariz. Shelley bir misrainda “Kainat
akicl bir ihtisamdir” der. Hakiki Istanbullunun =ki kiltiramuz
hakiki Istanbulludur— gayn suurunda daima bu akic1 ihtisam ri-
yasi vardir. Yahya Kemal bu kapiy: bize buiytik bir suurla actw.

Bu sonbahar sabahinin donuk inci rengini nasil anlatabilirim?
O narin, sade yildiz kopugi dolu bir kadeh, san’atin aynasinda
gorilmus saf bir kadin sirt1, ciplak bir omuz gibi sanki bitin
madde yukunu atarak hafiflemis pariltisinda, benden o kadar
uzak, yalniz kendi suztulmiis aydinhiginda kimbilir hangi imbik-
lerden geldigi icin zihne o kadar yabanci ki, arada bizi, birbirimi-
zi kaynatan bir takim seyler, kapimin onundeki salkim agacinin
son yapraklar1 ve beraberinde tasidig1 mor sabahlarin hatirasi, av-
luda tulumbanin durmadan gicirdayan yarali hayvan sesi, daima
beraberinde gezdirdigi cocugu t¢ gun evvel oldugi icin sirtinda-
ki kiifede miitevazi sonbahar c¢iceklerinin tebessiimiinii simdi bir
yetim gibi tek basina dolastiran genc ¢ingene kadini olmasa, onu
adeta fark etmeyecegim. Fakat o mevcut ve butun sehre tek basi-
na hakim. Penceremin ustundeki yapraklarin burusuk setenin-
den oldugum yere kadar uzanan simendifer diduklerine kadar

150



TANPINAR'IN SAN'AT DUNYASI

her seyde onun saltanati var. Tabiat1 o isliyor, degistiriyor, hayal-
lestiriyor.

Oturdugum yerden onun sehrin baska semtlerinde, Bogaz te-
pelerinde, korularda, eski mezarliklarda macerasimi distiniyo-
rum. Madem ki beni bir kere yakaladi, artik onun emrindeyim!
Simdi Cengelkoyu sirtlarinda, Anadoluhisari’'nda, Kalamis'ta hep
o narin, yildiz kopugi kadehini dolastiriyor, yahut bakislar1 mik-
natis dolu kil rengi bir hayvan gibi, hareketli, canl, her gordugu
seye hucum ediyor. Elbette Kuplice mezarliginin hemen biraz
ilerisindeki karaaga¢ bu sabah saatinde busbutun baska bir sey-
dir. Camlica sirtlarindan deniz son sisler arasindan yavas yavas
kendisi olmaga baslamistir. Biraz bekleyelim, ta ki gunes, o ihti-
yar kuyumcu tamamiyle ise koyulsun. O zaman sararmis yaprak-
larin dantelasi, ¢cimenlerin yesili ustinde daha rahat gorunar. Sa-
leymaniye bir ¢icek y1gin1 olur, Sultan Selim nerde ise ucacakmis
gibi oldugu yerde kanatlanir.

Acaba eskiler aynalari, sirlarini oyarak, yaziyla, nakisla sisle-
mek, 15131n tek maddesinde bir riiya varyasyonunu aramak
san’atin1 bu sonbahar gunlerinin aydinligindan m aldilar? Din
aksam Bogazici'nde gokyuzi, muhtesem suisu kendi cevherinden
buyuk bir billara benziyordu. Her sey, 15181n cok acik maviden
basliyan bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz sekilde
degisik, oyle her tecruibenin ustiinde imkansizdi ki, butun Bogaz
manzarasi silinmis, gokyizu adeta tek basina kalmist1. lkide bir
yandaki rihtim1 yoklayan ve bir kopiik caglayaninda dokulen lo-
dos dalgalar bile gogun bu imkansiz ve seffaf Cin kasesini taklid
ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden ¢ikmis, ¢ok bi-
yuk, mavi bir horoz gibi her tarafi kaplamis, durmadan uykulu
sesiyle etrafi dolduruyordu. Onun bu kahkahalarindan irken
yuzlerce mart1 Kandilli burnu’nun etrafinda telash ve trajik ucus-
lar1 ile buiisbutun ayri bir planda dalgalarin oyununu tekrarhiyor-
du.

Sonra gok birdenbire degisti. Billar kase batan giinesin ergu-
van rengi otag oldu. Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir dinin
ayinini benimsediler ve onunla degistiler...
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Ahmed Hasim’in 6limunden birkac hafta evvel soyledigi bir
sonbahar beyti vardir:

Bir kus diistintir bu bahcelerde
Altin tiiyi sonbahara uygun

Bu kusu gecen giin Kozyatagi'nda sararmis cinarlar, bag ku-
tukleri, kuru yapraklar arasinda, basi boynunda, yahut hemen
ucacakmis gibi miicevher kanadlarin silkerken gérdum. Kahve-
nin kugcuk, bicare havuzunda golgelerimiz bir an beraber yuzdu
ve dakikalarca ayni seylere, akik, sar1 yakuttan ikindi semasina,
uzak ve golgeli denize baktik...

Cocuklugundan beri tamidigim, benden bir ka¢ yas geng bir
dostum vardir. Buttin émriu boyunca en riyazi sekilde tek bir
dusuncenin adami olmaga calisti. Bunun icin hayata kustd, is-
tidatlarini inkar etti. Insan yalniz sefalet ve ihtiyaclarinda gor-
mek i¢in elinden gelen her seyi yapti. Fakat Istanbul onun ya-
kasini birakmadi. Bu modern tarik-i dunyay: sihirbaz sehir en
atesli bir rakkase gibi durmadan kovaladi. Dustincesinin her
hasin donernecinde karsisina ¢ikip soyundu ve mevsimlerin
raksini yapti. Kah Yenicamiyi ay 1s1g1nda eritti, kah Stuleymani-
ye'nin kubbe ve kemerlerinden aydinhgin en sirtukleyici or-
kestrasini kurdu. Bu oyun gozlerinin 6ntunde senelerce devam
ettl.

Sonunda disiincesinin ciddiyetiyle beni o kadar urkiiten dos-
tum tam manasiyla minis bir estet oldu. Onyedinci asirda Ana-
doluhisarrndaki yalilarinda Ta’lik meskeden, dizlerine parmakla-
rin1 vura vura semailer besteleyen, divanhanelerinin aynal tavan-
larina dalarak oradaki gtiines oyunlarina benzeyen kafiyelerle siir
soyleyen kazasker ve seyhulislamlara benzedi. $imdi hayatta artik
guzellikten baska bir sey aramiyor, belki de baska bir seye inan-
muyor. Gunlerini Istanbul yollarinda veya kirlarinda, Istanbul sa-
atlerini kovalamakla geciriyor...

Bu sonbahar basinda bir gin onunla Beykoz cayirna gittik.
Kasrin bahcesinde kuru manolya yapraklarinin tstiinde bir org
caliyormus gibi 1srarla ve lezzetle yururken onu seyrettim. Yahya
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Kemal'in “inkiraz-1 baharan” diye anlattigi sonbahar mucizesini
bizzat kendisi yaratiyormus gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehasi
olmustu...

Dostum, yiiz seneden beri girdigimiz alemde kesfettigimiz
duygulan ve bilgileri Istanbul’a nakletmis, onu her an muhtevasi
ve tetkiki degisen bir kitap gibi okuyor, bir muze gibi seyrediyor,
bir konser gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendime
hep ayni seyi tekrarhiyordum: “Istanbul iste budur. Nereye bakar-
sak bakalim, hangi ufuklara hasret cekersek cekelim, biz Istan-
bul’'un arasindan ve Istanbul’da ve Istanbul’la gorecegiz. Biitun ta-
rih boyunca bu hep boyle oldu. Son bes yuz yilin hikayesi, bir
sehrin terbiyesi ve tebcilinden baska nedir? Siirden, san’attan,
muaseretten dine kadar her seyde Istanbul’un pay1 vardir. O bi-
zim hakiki ruh mimarimizdir.”
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Ankara*®

“Ankara bana daima dasitani ve muharip goriindii.”

B elki milli mucadele yillarinin biraktig: bir tesirdir, belki dog-

rudan dogruya celik zirhlarini giymis ortada dolasan bir es-
ki zaman silahsorune benzeyen kalesinin bir telkinidir; Ankara,
bana daima dasitani ve muharip gorindi. Surasi var ki sehrin va-
ziyeti de buna misaittir. Daha uzaktan gozumuze carpan sey, iki
yassl tepenin arasindaki gecidiyle tabii bir istihkam manzarasidir.
Bu his sehrin etrafinda ve ona hakim tepelerden bakarken pek
kucuk farklarla ancak degisir. Cankaya sirtlari, Ciftlik, Baraj yol-
lar1, Etlik, Kecioren baglar velhasil nerden bakarsaniz bakiniz,
cam gibi keskin bir 1s1k altinda bu kaleyi, buttn arazi terkipleri-
ni kendisinde topladig1 ufka hep aym stukinetle hakim gorursu-
niz. Bazen genis sagrisin riizgara vermis bir harp gemisi gibi, za-
man ve hadiselerin denizinde ¢evik ve kudretli ytizer, bazen bir i¢
kale, butiin tmitlerin kendisinde toplandig: son siginak olur, ba-
zen bir kartal yuvasi gibi erisilmesi imkansiz yukselir.

Sehrin tarihi bu ¢ehreyi yalanlamaz. O bitun Orta Anadolu’ya
bir i¢ kale vazifesini gormus, eteklerinde daima tarihin buyuk du-
gumleri ¢ozulup baglanmisuir. Etilerin, Firikyalilarin, Lidyalila-
rin, Roma ve Bizansin, Selcuk ve Osmanh Turklerinin zamanin-
da bu, hep boyle olmustur. Roma kartali sarka dogru ucusu icin
bu kaleyi se¢mis; Bizans-Arap mucadelesinin en kanh safhalar

*  Bes Sehir, 212-213.
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burada gecmistir. Selcuk zamaninda Bizans’in Anadolu icine son
savleti 1197 yilinda burada kirlmistir. Kili¢ Arslan’in ve Melik
Danismend’in musterek zaferi olan bu muharebeden sonra Bizans
kartali bir daha Anadolu’da u¢camaz. Yildirim, Timurlenk’le, yani
talihinin zehirden ac1 ytzi ile yine Ankara’da karsilasir. Kisacasi
Anadolu kit'asinin kaderinde az ¢ok degisiklik yapan vak’alarin
cogu onun etrafinda gelisir. Bu hadiselerin en muhimi, stiphesiz
en sonuncusu olan Istiklal Savasidir. Bu muharebe sadece Tirk
milletinin kendi hayat haklarini yeni bastan kazanmis oldugu
harp degildir. Hakikatte 26 Agustos sabah1 Dumlupinar'’da gurle-
yen toplar, iktisadi ve siyasi esaret altinda yasayan buittin sark mil-
letleri icin yeni bir devrin basladigin ilan ediyordu. Onun i¢indir
ki bundan boyle her zincir kirilisinin basinda Ankara’nin adi ge-
cecek ve her hurriyet miicadelesi, Sakarya'da, Inont'nde, Af-
yon'da, Kutahya ve Bursa yollarinda 6lenlerin ruhuna kendiligin-
den ithaf edilmis bir dua olacaktr.

Ataturk’an, hemen herkesin gordugu, mektep kitaplarina ka-
dar gecmis bir fotografi vardir. Anafartalar ve Dumlupinar’in kah-
ramani, son muharebenin sabahinda tek basina, agzinda sigarasi,
bir tepeye dogru agir agir ve dusinceli ¢ikar. Iste Ankara kalesi
muhayyilemde daima 6mriintn en giinesli saatine boyle yavas ya-
vas cikan buyuk adamla birlesmistir. Bu sasirtici terkip nasil ol-
du? Eger boyle bir sey lazimsa vatanin her tepesinde aym sekilde
tahayyul ve tasavvur etmem icabeden bir insanla bu kale bende
nasil birlestiler? Bunu hi¢ bir zaman izah edemem.
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*
“Avrupa”

H er millet, baslangicta bir politika ve bir sehirdir. Fransa,
Paris’ten buyudu. Fransa, Avrupa ¢ok giizel! Bunlar emin
ol muhayyilemizin tistiinde giizel seyler. Bu hayat1 bir Fransiz, bir
Avrupali olarak yasamak, igreti olarak buralarda gezmemek, mu-
azzam ve bizim tatmadigimiz, tadamayacagimiz zevkler. Fakat bi-
zim degil, biz degiliz. Gelince goreceksin ki icinde bir sey aksiyor
insanin! Dusun bir kere, sade Louvre’a, o bale cihaziyla operaya
sahip olmay1! O Ingiltere topragina, o berekete, o cennete, o refa-
ha ve calisma fikrine ve zihniyete sahip olmay1 Tabiatiyla bitun
astunlikler, bir yigin hazin mukayese ile insana her an hiicum
ediyor. Ben Avrupa’yr gezmedim, yuklendim. Vatana gelince bu
yukten kurtulacagim.

*  Mektuplar, 119.
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“Sainte- Chapelle
ve Notre-Dame”*

G eldigim gunden beri bu katedral ile, onun komsusu olan,

o zarif Sainte- Chapelle’den bir turlu ayrilamiyorum. Gun-
de bir defa olsun ikisinden birine ugruyorum. Sainte-Chapelle
pek az tesaduf edilir cinsten bir Sark, bir Kandehar zumrudu, bir
Kesmir yakutu veya Yemen akiki kadar sark. Kemiksiz denilebile-
cek mimarisinde safak 1siklarindan o6rulmus bir ¢adira benziyor.
Fransiz tarihinin hemen tgte ikisinin, bilhassa Bayuk lhtilal'in en
onde sahnelerinden biri olan koca Adalet Sarayinin bir kosesinde,
yapildig1 Saint Louis devrinden beri binbir gece sultanlarimin yu-
zugu gibi parhiyor.

Pek az sey bu Ortacag camcilik san’at1 kadar sasirtic1 ve guizel-
dir. Mucerreti seven Sark, Allah1 yazida ararken, Garp Incil'in bir
suresinden hareket ederek 15181 kendisinde aramis, onun kamas-
masinda yaradilisin mucizesini tekrarlamis. Pek az san’atta bu ka-
dar riya lezzeti ve nizami vardir. Isigin en ufak temasinda her sey
kokunden sarsilir ve goz igin bir musikidir baglar...

Sainte-Chapelle kiugticiik 151k kafesiyle buiyuk katedralin yanin-
da ne olsa bir sus, bir oyun, seffaf bir cekmece gibi kaliyor. Zaten
Bizans'tan gonderilen mukaddes bir hatiranin konmas: icin yapil-
mis. Notre-Dame oyle degil. O hakiki manasinda tasa nakledilmis
nesiller ruyasi. Cogu geceler onun etrafinda dolasmak, onun iman

*  Yasadigim Gibi, 250-251.
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gemisinin ay 1s1ginda yuzdaguni, yahut karanlikta bir kadife par-
latilir gibi hafif aydinlanmis cephesi, gece ile daha hayalilesen cati-
s1, sacaklarindaki ifritler ve heykel kabartmalarimin Kitab-1 Mukad-
des mahseriyle oldugu yerde bir denizalti ormam gibi kulcelendi-
gini gormek i¢in, donus yolumu degistiriyorum.

Onun karsisinda, biraz da eski halife saraylarinda Hristiyan
bilginleriyle gunlerce siiren din ve kelam miinakasalar yapan es-
ki muslumanlara benzeyen bir halim var. Acikg¢as: Yesil, Sileyma-
niye ve Sultanahmet namina onda bazi kusurlar bulmak istiyo-
rum. Fakat dogrusu su ki mimari unsurdan gayrisinin bollugun-
dan, 151810 azhgindan baska bir sey de bulamiyorum. I¢i ¢cok do-
lu. Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi oldugu gibi mu-
hafazay1 iyi bilmisiz. Nesillerin dindarhig1 garp mabetlerinin i¢ini
fazla kaplamus.

Istanbul ve Bogazici mimarisini —galiba bu sonuncusu bugin
pek az kaldi— taniyan ve seven bir insan, Paris’te kolay kolay mag-
lap olmaz. Zaten Paris’te guzel olan, falan yahut filan sey degildir;
sokagin, hakiki Fransizlar kadar dunyanin dort kosesinden kalk-
mis gelmis olan insanlarin yarattigi hayatin kendisidir. Hulasa
sehrin umumi havasidir.



“Floransa” *

Floransa, 22 Ekim 1953

irmi dort saattir o kadar acaip sekilde giizel olan seyler i¢in-

deyim ki, sizleri imdada cagirmaktan baska carem yok! Ni-
¢in burada degilsiniz? Ni¢in bu egri bugru yollarda benimle bera-
ber yurimuyorsunuz? Michel Ange meydaninda, Istanbul’dan
sonra dunyanin en guizel manzarasini seyretmediniz? Nicin bera-
berce Ufici galerisinde o harikulade Botticelli’lerin karsisinda be-
ni kendime geleyim diye cimdiklemediniz? Buras sehir degil. Al-
lah’'in bir derdi. Her kaldirim guzel, her sey eski. Zaten Italya'da
eski yeni yok. Cirkin de yok, diyecegim ama... Roma’daki bazi abi-
deler hatinnmda. Eger gonlumu Istanbul’a vermis olmasaydim -ki
pisman degilim- buray1 Paris’e de tercih ederdim. Ne kadar mu-
nis... Tipk: buyuk bir gul gibi. Zaten Italya cok guizel.

Evvelsi gin saat tuce kadar Roma'da, Roma havuzlarinin
musikisine kendimi kaptirmis dolasiyordum. Dunyada yagmur
altinda fiskiye seyredilen memleket varsa muhakkak Italya. Cun-
ku burada, bilhassa Roma’da her an yagmur yagiyor. Ve her adim
basinda bir ¢esme var. Cesme yoksa bir saray vardir, yahut saray
harabesi, yahut kilise, yahut yine onlardan birinin duvarinda hic
olmazsa koltugunun altindaki tulumdan éntindeki yalag: doldu-
ran bir deniz ilahi... Ne ise cesme sesi... defne kokusu. Yavas ya-
vas kendimi ya kanath bir mitoloji at1 yahut da kili¢ baligi zanne-

*  Mektuplar, 127-128.
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decek oluyorum. Bugiin iki saat muzaffer bir kumandan gibi def-
neler arasinda, basimda, sagimda, solumda defne ile yuradum.
ltalyan bahceleri cok giizel,Floransa ise her seyden guzel. Allah
bilir ya, Venedik'ten korkinaga basladim; bu boyle olursa o kim
bilir nedir?

Boyle sehir gormedim. Gumis bir kazana benziyor. I¢indeki-
leri aritmus.

Hatta Paris’te bile bir Picasso, bir Leonardo, bir ne bileyim
Watteau, filan vardir ki, bizim ufkumuz olur. Burada buttun ismi
haslar Floransa denen bir mozaigin taglar1 olmuslar. Michel An-
ge'ln onunden Kolaro'nun veya Deglistasyon’'un ontinden gecer
gibi geciyorsun; Botticelli'ye selam bile vermiyorsun. Yahut ancak
goruiyorsun! Bu sabah Ponte Vecchio’dan icimde hep herhangi bir
dukkandan simdi Cellini ¢ikacak vehmiyle gectim, kicuk bir
dukkanin ontinde Michel Ange’la Leonardo’nun kavgalarina sahit
olacagim diye urktim... Ama buttin bunlar ikinci derecede is kal-
di. Cunki Floransa acaip terkibine yarim saat sonra beni de kat-
t1, hi¢ birini dusinemez oldum. Roma'da mazi modern hayat
adim basinda buluyor. Parcaliyor. Burada mazi, hal, istikbal yok.
Gayri muayyen, i¢ ice bir zaman var, strup gidiyor, mazi neyi ay1-
rabilir ki, seninle beraber sokakta.
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¢ AEDASFLAIETT

TANPINAR'DA
INSAN VE INSANIMIZ

¢ AU

“Insan, insanla yasar. Onu goriir, onu arar, onda ve onunla
kendisini bulur. Hakiki ve biricik ufku, yine insandir.”

A.H. Tanpinar






Insan ve Cemiyet*

“Firtinaya karsi, yaprak degil, kokinii top-
ragin derinliklerine salms olan ¢inar da-
yanir.”

iyalektik, insan tarife calist1. Meshur tuysuz ve iki ayakl

hayvan safsatasindan siyasi, mantiki veya sadece teessiiri
mahlak disturlarina kadar bir yigin tarif, “insan bir tezatlar mec-
muasidir”, “Insan bir ahenktir” tarzinda epeyce muphem, hatta
bazan karanlikta yapilmis bir el isareti gibi manasiz izahlar hepi-
mizin hatinndadir. Pascalin insan hakkinda verdigi “dusiinen
saz” tarifi, siirin diliyle soylendigi icin bu cinsten tecritlerin en
guzeli, belki en manahsidir. Insanoglunun, en kudretli ve gercek-
ten yaratici oldugu tarafiyla en zayif noktasini, kader karsisinda-
ki aczini birlestirir. Boylelikle tictincit bir unsuru, teessir suuru-
nu da i¢ine alir. Ruhumuzla, idrakimizle ne kadar buyugiz ve ge-
ne bu yuzden kaderi yenemedigimiz icin ne kadar bicareyiz! Iste
Pascal'in demek istedigi sey. Belki, hatta muhakkak, ebediligin
gozunde boyleyiz. Butin bu kainat bizim idrakimizde yasar. In-
san diistincesi zaman ve mekanin yaraticisidir. Butiin tanrilar on-
dan dogar. Her sey onunla baslar ve galiba onunla biter. Bir an1
bitmez titkenmez bir tilke yapan ihsaslarin cenneti, buitiin teessu-
r1 hayat, san’atlar, isler... Butun bunlara ragmen kainatin yaninda
neyiz? Bizim, nabzimiz1 dinleyerek buldugumuz, suurunu bera-

*  Yasadigim Gibi, 13-15.
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berinde getirdigimiz, ol¢ctagumuz, bictigimiz, her sekilde tasarru-
fa calistigimiz, her turla icat, ihtira, ihtiras, vehim, vesvese, siir ve
san’ati, her seyi icine attigimiz halde bir tirli dolduramadigimiz
zamanin karsisinda ne kadar kugiguz!

Bir gin, mrumuzun her turlu arizasiyle doldurmaya calistigi-
miz bu ¢ukur birden kipirdanir. Ebediligin hesaplarini1 yapan in-
sanoglunu, birdenbire genisleyen kuctk bir an yutar, her sey sili-
nir.

Kainat disinda ebedi bir dusunce, gercek ve sonsuz zamanin
kendisi olan bir dustince tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kisa
omurli hayvana bile onun bakisindaki hayret duygusiyle baka-
mayiz. Bizi en biyuk taraflarimizla da ne kadar gulung bulur!

Muhakkak ki Pascal'in tarifi bu cins dusiincelerin en guizelidir.
Bununla beraber, o da bir tecrittir; ¢cunku talihiyle karsilastirdig
insami fert olarak alhyor, fertte tasavvur ettigi buytklikle kaderin-
deki zavalliliktan bir tezat yapiyor.

Halbuki fert olarak alinan insan tam degildir ve her hangi bir
buyiklik fikriyle beraber yurtumez. Insiyaklarimizin emrinde
bulundugumuz zaman fert oluruz. Uzvi ahengi bozulan insan
fert haline girer. Bir an disi agriyan bir Aristo, yahut nasilsa bir
gece a¢ kalmis olan bir Leonardo veya Eflatun aklima geliyor.
Ucii de bir kaderin pengcesindedir. Fakat 1stirablarinda hi¢ de bu-
yukluk fikri yoktur. Bu acty1 duyusta herhangi bir insandan fark-
sizdirlar.

Cemiyet fikri ise karisinca kader trajedisi azalir. Cuinka cemi-
yet icin fertte oldugu gibi o6lum yoktur. Orada sureklilik vardir.
Zincir ebedilik boyunca uzanip gider. Parca parca olsa bile bir
sonraki, kendinden 6nce geleni tamamlar. Cemiyet hayati, toplu-
luk i¢in oldugu gibi, fert i¢in de 6lum dusiincesini yener. Cuinki
kurdugu degerler zincirinde 6lumun de bir yeri vardir. Fert i¢in
bir bitis, bir son olan 6lum, cok defa cemiyette bir baslangictir.
Hakiki fert i¢in 6lum higliktir. Hicligin vasf1 olamaz. Kahraman-
ca veya ona benzer herhangi bir vasf1 olan 6lum, artik higlik ol-
maktan cikar ve yeni bir sekle burtinmiis bir varlik olur. Bu yeni
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varlik fikri, sahsa ait olandan cemiyete dogru yukseldikce dogru-
dan dogruya alakal sahislarin dost, ana, baba, kardes, sevgili, ev-
lat hatirasindan cemiyetin hatirasina gittikce saglamlasir. Yani
fert, ferdi hayatindan ayrildik¢a cemiyet onu devam ettirir. Bu ay-
rilis, sahsiyete ait hususiliklerin inkar degil, aksine, bu hususilik-
lerin deger kazanmasidir. Tarihin manalandig yer, bu hatralarla
topluluk suurunu devam ettirmesidir. Tarih, san’at eserleri, gele-
nekler, hepsi cemiyetin sureklilik suurudur.

Hayvanlar ¢cok defa her seye kusmus gibi olirler. Insanoglu ve-
da eder, vasiyet eder, soyle olmasini, boyle olmasini ister. Kisaca-
s1, ayrihyormus gibi olur. Cemiyet hayati ona kendi 6lim tecriuibe-
sini sade kabul ettirmemis, bu 6lumt hayatin baska bir sekilde de-
vami haline getirmistir. Fert halinden, yani cemiyet suurundan ay-
rildik¢a insanoglu sadece bir zaaflar butunidur. Cemiyet hayatina
girdikgce, onu benimsedikce bu zaaflardan kurtulur.

San’at, 6lumden sonraki hayattir. Her san’at adami, devrinin
kalabalig1 icinden kendisini sececek, dehasimi anlayacak zamani
dusunir. “Ta hasre kadar” s6zu, aciktan agiga o gun icin yazilmis
gorunen eski kasidelerde bile en ¢ok gecen tabirlerdendir. Hasre
kadar, yani ebedilik boyunca... Ebedilik boyunca yasayacak olan
fertler, hatta nesiller degil, cemiyettir. Kaderin ve zamanin karsi-
sinda ancak cemiyet ve onun tarihi varligi olan milliyet durur.
Firtinaya karsi yaprak degil, kokunu topragin derinliklerine sal-
mis olan ¢inar dayanur.

Bu inanis her kaderin ustiindedir.
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Giinler gelip ge¢mekteler
Kuslar gibi u¢maktalar

“Evet, giinler gelip gectiler. Fakat zamana sevgi ve inanglari-
mn izini gecirenler hala aramizdalar, adlari ve hayatlar bi-
ze manevi ufuk oluyor. Zaten devirlerinde bile bu ermislerin
manast biraz da millet hayatimiza tebcil degil miydi? Kendi-
sinin ebedi olduguna inanan bir topluluk bu mukaddes oliiler-
le ahiret tlkesini fethediyor, genis imparatorlugunu onlarla
ebediyette de, parca parca kuruyordu.”

A.H. Tanpinar

“Eski medeniyetimiz, dini bir medeniyetti. Begendigi, benim-
sedigi adama oliimiinden sonra verilecek bir tek riitbesi vardi:
evliyalik. Halkin sevgisini kazanmis adam mubarek tamnir,
oliince veli olurdu. Onun igindir ki Istanbul evliya ile dolu-
dur... Hemen her yerde, cogu surlarin etrafinda olmak tizere
fetih sehitlerinin mezarlari vardir. Bunlar Tirk Istanbul’un
tapu senetleridir... Bizans'in asirlarca islenmis, bin tiirlii kuil-
fet, merasim ve adabla dolu, altina ve sirmaya garkolunmus
derin ilahili ruhaniligini, dedelerimiz bu sehit tiirbelerinin ba-
sinda yaktiklart ilk mumla yendiler.”

A.H. Tanpinar
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“Yunus Emre”*

“Yunus, 600 yil evvelinden bugiine acilan kapidir.”

P ek az sair Yunus kadar isimsizin o6tesinde yasamistir. O hu-
viyeti kolayca niifus kagidina sigmayanlardandir. Diin, hak-
kinda adindan, seyhinin adindan, dogdugu soylenilen yerlerden,
birka¢ muasirindan baska bir sey bilmiyorduk. Bugun ise elimiz-
de Fuad Kopruli'nun ¢alismalarindan baslayarak bize bir yigin
cok sarih bilgi veren, cesitli metodlarla yazilmis bir kutuphane
dolusu arastirma ve tahlil var. Fakat Yunus bu bilgilerin hemen
hepsini adeta inkar etmekten hoslanir. Ask meydanina soyunur-
ken fani varhgini sanki birakmis gibidir. O Turkcenin icinde ucan
bir yildiz olmagy, 6yle gérinmegi tercih etmistir. Asagida soyleye-
cegim gibi, kendisine sectigi adiyla cok manah bir yerde bulun-
mama semboludur. Gelenek onu yedi, sekiz mezarda yatar goste-
rir. Hangisinin hakiki mezar oldugu tarihgciler icin hakiki mesele
olmustur. Fakat bunu geregi gibi bildigimiz zaman dahi onu ora-
ya baglayamayiz. Suphesiz Sakarya kiyilarinda dogdu. Fakat her
yerde dogmusa benzer. Eseri de boyledir. Adina iki bine yaklasan
siir izafe edilir. En siki dil ve muhteva tenkidi bile bunlar1 ancak
altida, yedide birine indirir. Halbuki o, kirk, elli misra ile bize gel-
megi tercih etmistir. Ve bu kirk, elli misra, tarih ve zaman fikrine
meydan okuyan musralardir. Bu misralarla sair, devrinin otesinde

*  Tanpmarn misveddeleri arasinda c¢ikan bu yazi bir radyo konusmasi
olmalidir. Edebiyat Uzerine Makaleler, 133-136.
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her zamanin dili ve zevkiyle ve stiphesiz her nesil ve her hayat go-
rustu icin konusur:

Ben giderim yana yana
Ask boyadi beni kana

Elinde asas: hurma dalindan
Yemen ellerinde Veysel Karani

Oliimden ne korkarsin
Korkma ebedi varsin

gibi beyit ve misralar1 hangi devre sokabilirsiniz? Onlar kendi tus-
tinde toparlanmis Turkcenin her zaman icin taze cicegidirler.
Hayatinin obur hususiyetleri de boyledir.

Ondan bahsedilirken Barak Baba, Tapduk Emre, Hac1 Bektas,
Sari Saltuk gibi bir y1gin insan adina sik sik rastlariz. Bugiin bun-
lara Seyh Ebilvefa'nin ad1 da katild1. Yarin suphesiz daha bircok
adlar gelecek ve biz bu yumusak ruhlu dervisin halkas1 oldugu
butun gelenegi dgrenecegiz. Fakat ne ¢ikar? Hig biriyle onun si-
irini izah edemeyiz. Hi¢ bir sozu dilimizde bir sevgi ve ruh ruzga-
11 gibi esen, birdenbire Turkc¢enin ortasinda saf altin gibi kulcele-
nen ve gulen bu mucizeye bir sebep veya baslangic gibi gosterile-
mez. O daima tek basinadir. Eger muhakkak bir kalabaliga katila-
caksa, bu kalabalik stuphesiz kendisinden sonra gelenler, yaptig:
isi devam ettirenlerdir. Baki'dir, Nef’i, Nedim, Fuzuli, Seyh Galib,
Hasim, Yahya Kemal'dir.

Hatta muasiri olan adli sanli Mevlana ile his ve duistince yakin-
lig1 dahi bu belirsizlikler otesi yasamagi, bu yalniz basinaligi bo-
zamaz.

Burada ufak bir mukayese yapinama miisaade edin. Mevlana
stuphesiz butun bir saltanatur. Fakat arkasinda son dali oldugu
butun bir hanedan seceresi vardir. Yunus’'un hanedam kendisi ile
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baslar. Meger ki, lehce itibariyle uzak ve arkaik akrabasi Ahmed
Yesevi'yi hatirlayalim. Fakat Yesevi'nin eseriyle Yunus’un siiri ara-
sinda bu san’atta esas olan dil zevkinin aydinhg: vardir. Yunus
yaptigim1 bilen ve bunu bildigi, boyle istedigi icin yapan sairdir.
Tek kelimesiyle sairdir.

Yunus Peygamber’in hikayesini hepimiz biliriz. O, bir baligin
karninda giinlerce kalan ve orada pismanlik yaslari doktikten
sonra 151¢a donen insandir. Bu maceray: karanhigin yuttugu ve ka-
ranliktan donen insan diye hulasa ederiz. Yunus bu ad1 benimse-
mekle stiphesiz bu peygamberin cilesini ve talihini benimsemis
oluyordu. Filhakika Tapduk Emre’ye intisabi, dergahinda kalisi,
oradan ayrilis, tekrar gelisi ve nihayet izin alip insanlar arasina
bu sefer onlarn irsad icin yeniden girmesi, biitiin bu kaybolma,
kapanma, yeniden ve baska bir hiiviyetle dogma hikayesi, hep bu
adin etrafinda toplanabilecek vakialardir. Surasini da hatirlatayim
ki, o devirde Anadolu’da yasayan sofi ve dervislerin hemen hepsi
Turkee ad veya lakap tasirlardi. Cok muhtemeldir ki, Yunus bu
ad1 kendisi se¢mis olsun, yahut da bu tesaduf bitin hayatina is-
tikamet versin. Ben yine Peygamber Yunus’'un baligin karnina
coskun bir firtina yizunden dustagint goz oniinde tutarak bi-
rinci sikka ihtimal veriyorum. Firtinanin yerini burada Mogol is-
tilasinin hakiki bir cehennem yaptig1, dogdugu bu XIII tinci asir
ortas! tutar. Erenlik yolunda kaydettigi merhaleyi:

Taptugun tapusunda, kul olduk kapusunda
Yunus miskin cig idik, pistik Elhamdiilillah
diye anlatan ve kendi eserini:

Dervis Yunus bu sozii egri biigrii soyleme

Seni sigaya ceker bir Molla Kasim gelir.
diyerek acikca tenkit eden bu cinsten bir sembolizm, bu dikkat
daima beklenebilir.

Fakat zeka ve zihni meleke, Yunus’'un hakim hasleti degildir. O,
her seyden evvel bir kalp adamidir. O, insan talihini kendi icinde
butun acikh ve yuksek tarafiyla bulanlardandi. Devriyle olan diya-
logu bu kalp kuvvetiyle, onun verdigi yalnizlik duygusuyladir.
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Dilimize ve ruhumuza gurbet kelimesini tasavvuf yoluyla olsa
da asilayan odur. Hangimiz, gurbet deyince o guizel kit’ay1 hatir-
lamayiz:

Bir garip oldu diyeler

Ug giinden sonra duyalar
Soguk su ile yuyalar
Soyle garip bencileyin

Yunus'ta gurbet, sevginin yalmzlik aynasidir. Biz sevdigimiz
nispette yalmzizdir. Yalmzlhigimiz nispetinde kainatla birlesir, ku-
caklasiriz. Yunus'un siirinde 6liimin aldig1 o genis ve az rastlanir
yer de buradan gelir.

Bu sir, insan hayatin1 metafizik bir endisede hulasa etmesini
biliyor, onu ancak i¢imizden yenebilecegimizi bize ogretiyordu.

Mogol istilasinin kan ve ates caginda, o bitmez tikenmez
1stirab, 6lum, hastalik, aclik ve timitsizlik cehenneminde yasayan
insanlar bu sevgiye, tahammulii imkansiz realitenin otesinde ac1-
lan bu genis ve rahmani umit kapisina ekmek ve su kadar, rahat
yastik ve uyku kadar muhtactilar.

Bu seyyal ruh, bu i¢ alem fatihi:

“Bir ben vardir bende benden icre”

diyerek bizi maddemizin 6tesinde ve onun dayanag butin bir ale-
mi acan bu sairi iki insanin arasinda mutalaa etmek daima fayda-
lidir. Ikincisi ile olan miinasabeti ise asil aksiyonudur. Ben Orhan
Gazi'yi ve onunla beraber ikinci imparatorlugu kurmaga calisanla-
rin hi¢ birini Yunus'tan ayiramadim. Ne zaman Orhan Gazi’nin
cehresine biraz egilsem, orada Yunus Divani'ndan aksetmis cizgi-
ler gorirtm ve butin o fatuhatlann arkasinda bu ruh kasirgasi ile
Tirkce’de dogan yapici degerler diinyasini selamlarim.
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“Yunus Emre ile Mevlana”*

T aptuk Emre’nin muridinde Mevlana'nin zenginligi yoktur.
Onun siiri bir ¢ekirdek gibi kurudur. Sanki bu koylu dervis
yazmaz, icinde kaynasan seyleri sert bir agaca oyar. Boyle oldugu
icin de alabildigine kendisi, uyandig toprak ve etrafindaki cema-
attir. Fakat Oguz Turkgesinin tecrubesizligine ragmen o ne sag-
lam yurayustir ve ne keskin hayallerle konusur? Insanin, Yu-
nus'un siirine kelimeler esyanin kendisi olarak gelirler, diyecegi
geliyor.

Aralarindaki buyiuk farklardan biri de élumun bu ikincisinde
fazla yer tutmasidir. O, Celdleddin-i Rimi'nin “Bizden sonra ge-
lecek olanlar ¢ok sikinti cekecekler, fakat onlarin cocuklar: rahat
edecek” diye kaderini anlattig1 nesildendir. Filhakika Yunus, Mo-
gol istilasinin azdig) devirde buyudu. Onda ve hic olmazsa bir tek
siiri ile buytk sair olan $Seyyad Hamza’daki 6ltm vizyonunun esi-
ni bulmak i¢in onaltinci asir simal resmini siyah bir dalga gibi sa-
ran mistisizme kadar ¢cikmak gerekir.

Bununla beraber:

Oliimden ne korkarsin
Korkma ebedi varsin.

*  Bes Sehir, 162-163.
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Her dem yeni doganz
Bizden kim usanast.

diyen Yunus, olime yenilmis degildir. Belki realitesini sonunda
inkar etmek icin onu teker teker sayar. Hakikatte 6lum agaci Yu-
nus’da sonsuz olusun ¢ikrigidir. O da Mevlana gibi insani icinden
gorur.

Sevdigimi demez isem
Sevmek derdi beni bogar.

Seni deli eden sey
Yine sendedir sende.

Divanina bakilirsa Yunus, Mevlana ile bulusmus, meclisine ve
semaina girmis. Hatta bir rivayete gore Mevlana, Sakaryal dervi-
se Mesnevisini okumus, o da hiirmetle dinlemis, fakat kitap bitin-
ce, “Hazret, giizel, cok guzel sdylemissin ama, sozii biraz uzat-
missin! Ben olsam:

Ete kemige buriindiim
Yunus diye gorundim

der, keserdim.” demis.

Beyit belki Yunus'undur, belki degildir ve gercekten giizeldir.
Fakat hikaye, basitlestirmekten hoslanan Bektasi zihniyetinindir.
Mevlana'nin vahdet-i vucut felsefesi bu kadar kisa degildir. Sonra
Mesnevi, uzunluguna ve ogreticiligine ragmen cok guzel taraflan
olan bir kitaptir. Sarkin en tath taraflarindan biri, hayvan, kus, ve-
zir, koylu, bezirgan, halk hikayeleriyle bu kitapdir. Ve Mevlana
diinyanin en tath hikaye anlatanlarindan biridir. Oyle ki Mesne-
vi'yi dusundugum zaman ¢ok defa gozimun 6ntune kitaptan ziya-
de tipk: Sainte-Chapelle gibi catisindan, kemerlerinden ve kafe-
sinden gaynsi, ¢cok renkli, bir kismi hayali, bir kismi karikature
kacan, bir kismn “nehy-i an’il-munker”in ta kendisi olan bir re-
alizmde hayvan, insan karmakarisik resimlerle ortala renkli cam-
dan bir bina gelir. Bas tarafindaki on sekiz beyitle onun yer yer
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esere serpilmis akisleri bu renkli dunyayi, daha dogrusu bu c¢ok
siizme Sark’1 ve onun derin hikmetini ve hayali denecek kadar is-
tiareli realizmini buttin bir vahdet ve hasret 15181 ile aydinlatir.

Mevlana’nin hasret ve sevgi felsefesi, butin Mevlevilikle bera-
ber 6z halinde bu on sekiz beyittedir. Bu beyitler kadar gelecegi
yuklt, onu kendisinde toplayan eser azdir.
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Merkez Efendi*

umbiil Sinan’in halifesi Merkez Efendi, surlarin disinda ken-

di yaptirdig1 camiin ve kendi buldugu bir ayazmanin yanin-
da yatar. Yazik ki cocuklugumun hatiralar1 arasinda kuytu ve has-
yetli rahmaniyetine gticlukle yaklasilan bir kursii gibi parildayan
bu Misluman Asklepion’'u artik kaybolmustur. Ziyareti o kadar
karanlik yapan agaclar kesilmis, avludaki dergah hiicreleri yikil-
mis, kuyu kapatilmis, hilasa sirrin kendisini yapan unsurlar or-
tadan kalkmistir. Mimarisiz, duz bir kisla odasinda yatan birkag
olu ile ayazmanin derindeki havuzuna bakan silik yaldizl1 kafesi
ancak gorilen cile odas1 duruyor.

Merkez Efendi bu kafesin arkasinda, bu yeralt1 havuzunun gu-
mus pariltilarla yer yer bulanan ve bir kurbaga gozu gibi aydinhk
menevislerle dolu defne yesilini ve belki de benim cocuklugum-
da, ogrettikleri sekilde yiyecek seyler attigim baliklarin gidis geli-
sini seyrede seyrede buyuk hikmet murakabelerine dalar, hatim-
lerini indirir, uzun ve 1ss1z kis gecelerini bitmez tilkkenmez duala-
rin zinciriyle sabaha ve giinese dogru cekerdi.

Ustune egildikleri Kur'an sayfalarimin aydinligin1 benimseyen
ve ferdi cizgilerini boylece onda erittikleri yizleri, bize artik bir
insan yerine iyi tezhip edilmis bir fatiha gibi ilhamh ve rahmani

*  Bes Sehir, 50-51.
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gorinen bu insanlar eski medeniyetimizin belki en guizel ve en iyi
taraflariyda.

Onlarin sayesinde devirlerin sert hayati yumusuyordu. Zaten
devirlerinin asik ytiziinde bir sevgi ve sefkat tebesstimtine benzer-
lerdi. Bazan abese kadar giden Musliman merhametinin ve mu-
samahasinin en guzel misaliydiler.
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Tarihi Portreler

“Kainatimizi nasil kendi akislerimizle yaratirsak; maziyi de
dusiincelerimize, duygularimiza ve deger hiikiimlerimize go-
re yaratir, degistiririz.”

A. H. Tanpinar

“Hayat, birbiri pesinden kurulan terkiplerle devam eder. Gui-
zel, iste bu terkiblerin mucizesidir. Onun hakkini ancak nadir
murakabe anlarinda kendileri olmak imkanini bulanlar vere-
bilirler.”

A. H. Tanpinar
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“Mimar Sinan ile Baki”*

anuni’'nin tahta giktig1 senelerde Istanbul cami, han, ha-
mam, medrese, biiytk saray, evliya turbeleri ve cesmeleriy-
le tam bir Tirk sehriydi.

Yalniz bize ait olan bu manzaranin simdi deha ile tamamlan-
masl, bu gelismeyi bir infilak haline getirmesi lazimda.

Iste Sinan bunu yapar. Yaratici, nizam verici hamleleriyle Is-
tanbul ufkunu, mermeri, kalkeri, porfiri, kubbeyi, kemeri, ista-
laktiti, asirlik sekilleri birbirine karnstirir; nisbetleri degistirir; te-
nazurlar kirar, sanki dehasiyla kendisinden oncekilerin tecrtibe-
lerini, buluslarini bir sonsuzluga tasimak istiyormus gibi, her se-
yi genigletir, buyttiir, sayilan ¢cogaltir, her motiften ayr1ayn sekil-
ler ve terkipler ¢ikartir...

Fakat asil sasirtic1 taraf1 yaraticihgindaki genisliktir. Herkes
Sehzadenin kubbelerine hayran iken, o kendisini Suleymani-
ye'nin aydinlik bosluguna birakir ve kartal kanatlarinin tek bir
suzilusi ile Istanbul’'un bir tarafim1 Bogaz'in yarisina kadar dol-
durur. Oradan velveleli bir ucusla eski payitahta, Edirne’ye gecer,
Selimiye'nin mucevher c¢aglayanlarim1 kurar. Arada cifte Mihri-
mabhlari, Ristem Pasa’lar, Piyale’leri, Kili¢c Ali’leri; Sokullu cami-
leriyle, medreseleriyle, su kemerleriyle, tiirbeleri, cesmeleriyle,
saraylar1 ve koskleriyle, kuicuik mescitleriyle Istanbul’u bastanba-
sa fethetmistir. Kimbilir, biraksalardi, imparatorlugun kendisi ka-

*  Bes Sehir, 34-37.
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dar genis ve zengin san’at1 belki de butun Istanbul’u yedi tepesin-
de yedi kubbeyle tek bir bina halinde isler, bu kubbeleri vadilerin
ustiinden asan ve sirn yalmiz kendisinde olan kemer galerilerle
birbirine baglar; aralarindan buyik agaclar, yesilligi, bir mukafat
gibi fiskirur; tath meyillere medreselerini, sifahanelerini oturtur;
tastan ebediyet ruyasin1 kademe kademe tug kiyiya kadar indirir-
di.

Bunu yapamadiysa bile, hemen benzerini yapt1. Bu rtiyay: bir
yildiz dizisi gibi kird1 ve benimsedigi sehirden baslayarak genis
imparatorlugun dort bucagina dagttu.

Cekic seslerinin gaza tekbirleri ve zafer naralariyla, kilig, nal
sakirtilanyla yanstign muzaffer, mesut devir! Koca imparatorlu-
gun her tarafinda beyaz tas yontuluyor, buytk kazanlarda kubbe-
ler icin kursun eritiliyor, yar1 simyager, yar evliya kilikli ustala-
rin, basinda bekledikleri ¢ini firinlarinda nar ciceklerinin, karan-
fillerin, badem, erik ciceklerinin bir daha solmayacak baharlar,
tevhitlerin inanci, fetih ayetlerinin mujdesiyle beraber agir agir
pisiyor; kucuk, izbe dikkanlarda, yassi tung¢ tokmaklarin altinda
medreselerin, sifahanelerin, kervan saraylarin, hanlarin, buyuk
saraylarin, sebil ve cesmelerin sacaklari, kitabeleri, yaldiz susleri
icin altin, doviile doviile kelebek kanatlar1 kadar ince, menevisli
yapraklar haline getiriliyordu. Stileymaniye’nin avlusunda, hentiz
bitmis cami i¢in, hattatin elinden yeni ¢ikmis bir ayeti tasa gecir-
meye calisan isci, basini kaldirip baktuig1 zaman Uskidarda yeni
baslanan bir cami icin Marmara’dan, Akdeniz adalarindan iri
mermer kiitleleri tasiyan yelkenlilerin biytik martilar gibi iskele-
ye yaklastigini1 goruyor; Kastamonu ormanlarindan yeni getiril-
mis keresteleri tasiyan hamallarin gurultustu, kendisine kadar
yukselen taze cam ve ardi¢c kokular: arasinda, kulaklarinda ugul-
duyordu.

Cok defa dustunurum: Baki ile Sinan acaba dost oldular m1?
Sileymaniye’nin yapildig1 yillarda Baki yirmibesle otuz arasinda
geng bir molla idi. Bir y1l kadar da Stleymaniye binalarinin in-
sasina nezaret etmisti. Kimbilir belki de Turk¢eyi o kadar kud-
retle bukmesini, burada, nizamim1 yakindan bilmedigi bu
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san’atin goz onunde, ¢ildirtict bir saglamlikla yukselisini gore
gore Ogrenmisti. 1572’de, hocas1 ve hamisi Kadizade ile Ha-
lep’ten dondugu zaman elbette ilk cuma namazini, bir vakitler
temelleri arasinda dolastigi bu camide kilmis; onun bitmis ke-
merlerine, suitunlarina, sasirtict mihrabina, Evliya Celebi'nin
kendisine has bulusu ile genisligini, mermer dosemelerinin be-
yazligini, “harem-i beyaz”, “ak yayla” diye anlatmaga calistig1 ve
billura benzettigi avlusuna, zafer kasidesi kapilarina uzun uzun
bakmisti. Belki de bitan imparatorlugun gururu olan mimara
kosmus, ellerine sarilmuis,

“—1lahi Sinan! Ey susan tasin ve konusan hacimlerin sairi; ey
maddenin uykusuna kendi nabzinin ahengini hepimizin imaniy-
la beraber geciren! Aydinlhg en bilgili terkiplerde eritilmis ma-
denler gibi yumusatip ondan zaferlerimize hil’atler bicen! Sen bu
sehre butin dunyanin kiskanacagi bir cami yapmakla kalmadin;
insan dusincesinin erisilmesi gu¢ hadlerinden birini tespit ettin”
demistir. Hayir, elbette ki Baki boyle siskin, boyle taklit dille ko-
nusmazdi; ona daha basit, ¢cok basit ve ¢ok guzel, bir duaya ben-
zer seyler soylemistir.
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ir Turk sehrinden bahsedip de Evliya Celebi’yi hatirlama-

mak kabil degildir. Cedlerimizden iki kisi vatan haritasini
benimsemislerdir. Bunlardan birincisi Mimar Sinan’dir. XVL asir
Turkiyesini onun eserlerinden bulmak daima mumkundiir. Im-
paratorlugun bu dehadan, payim1 almamis pek az buyuk sehri
vardir. O kadar ki Sinan denilince gozimun 6ntinde son derece
nispetli yontulmus bir mucevher dizisine benzeyen irili ufakl
binalar, ta Macaristan icerisinden baslayarak Akdeniz’e ve Basra
korfezine kadar iner. lkincisi bagh basina bir vatan aynasi olan
Evliya Celebi'dir. Bu ayna bazen ufuk ilavelerle, fakat daima as-
lin buyuk cizgilerine sadik kalarak, butin XVIL asir Tuarkiyesi-
ni verir. Evliya Celebi’'nin Ankara’si, muasir1 olan yahut sonra-
dan gelen seyyahlarinkine pek benzemez. Daha ziyade fantastik
bir serguizestin etrafinda toplanir. Ankara’ya gelen Evliya, vakia
sehri, kalesi, hisari, Pasa sarayi, serdari, hususi kazang¢ kaynak-
lar1, bahgelerinin meyvasi, mektep ve medrese, cami sayilan ve
adetleriyle tasvir etmekten geri kalmaz, fakat asil orkestrasyonu-
nu bugun, yattugl yerin adi bile unutulan bir Turk evliyasinda
yapar. Evliya’nin Haci1 Bayram-1 Veli icin bir hatim basladig: hal-
de kendisini unutmasina tzillen Erdede Sultan gece onun ruya-
sina girmekle kalmaz, aym zamanda gaipten gonderdigi bir el-
ciyle sabahleyin ona kendi merkadini gosterir. Evliya Celebi'nin

*  Bes Sehir, 222-223.
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el ele Ankara sokaklarinda yuridugu ve sonradan birdenbire
fazla tecessusu yuzunden kaybettigi gaip alemlerden gelen bu
rehberin elleri kemiklesmis ve sesi toprak altindan gelir gibi de-
rin ve bogukmus. Verdigi izahlara gore, tasavvuf tarihinde mu-
him yeri olmasi lazim gelen bu Erdede Sultan1 bu sefer Anka-
ra'da epeyce aradim. Bu vesileyle bilmedigim bir ¢ok seyleri 6g-
rendigim halde onu bir turli bulamadim. Yalmz bu islerle ya-
kindan ilgili bir Ankaralidan Kugbaba diye anilan bir eski yati-
rin bu Erdede Sultan olmasi ihtimali bulundugu ve mezarinin da
simdiki “hal” civarinda yeni yapilan bir mektebin altinda kaldi-
gin1 6grendim. Seyahatlerine dogrulugundan suphe ettirecek
derecede latif ve mizahi bir riiya ile baslayan Evliya Celebi'nin
riyalarina ne kadar inanabiliriz? Bunu pek bilemem. Zaten ben
Evliya Celebi’yi tenkit etmek i¢in degil, ona inanmak icin oku-
rum. Ve bu ytuzden de daima karli ¢ikarim. Hikayesini okuduk-
tan sonra kale ve eski Ankara'da yaptigim gezintilerden doner-
ken bu yollarda bir sabah vakti, Evliya Celebi’nin yaninda gayb
aleminden gelmis rehberiyle konusa konusa yuramus olmasi ih-
timali benim icin sehrin mazisiyle yasadigim saati birlestiren ga-
rip bir zevk oldu.
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III Selim Bogaz1 seviyordu. Adimin Kirlangi¢ oldugunu
e Melling albiimiinden o6grendigimiz -¢cok uzun mah-
muzunda altindan bir deniz kirlangic1 heykeli vardi- saltanat ka-
y181 ile sik sik Bogaz’da dolasiyor ve Bogaz kosklerinde mehtap
safas1 yapiyordu. Galib divanini1 dolduran mehtap 15181 ve muicev-
her pariltisi bu zevkin yalniz padisahta kalmadigini, etrafina da
gectigini gosterir. Zaten bu devirden kalan eserlerin ¢ogu kapisi-
nin ustunde, ¢cesmeler ayna taslarinda Seyh Galib'in tarihlerini ta-
sirlar. Devrin bizdeki cehresi biraz da san’ata verdigi ustin yerden
gelir. Sam’atin bir adim o6tesinde ufuk, tahammul edilmeyecek ka-
dar bogucudur. Stphesiz bunda en biiyitk mesuliyet padisahindi.
Bu hukimdar giristigi isi tutacak kudrette degildi. Ne de bu cins-
ten buyuk bir degisiklik icin zaruri olan bilgiye ve sahsiyete sa-
hipti. Devri cakirpence insan istiyordu. I11. Selim'de ise bu yoktu.
Onun icin diktigi yenilik agac1 ancak kaniyla sulandiktan sonra
tutunabildi. Ve ¢icek acti.

III. Selim’in beste ve ayinlerini simdi bizim i¢in o kadar derin
ve manali yapan sey iyi niyeti, yenilik aski1 gibi faziletlerini karsi-
layan cihangirlik hulyasi, tereddutleri, yeis ve futuru, hulasa bu-
tan bir kompleks psikoloji yiiziinden milletce yasadigimiz kanh
ve hazin macera midir? Hayatini ve yarida birakug isleri, impa-
ratorlugun yelken ve dimenine kadar suya batmis bir gemiye

*  Bes Sehir, 99-101.
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benzeyen ve felaketli manzarasini bilen bizler, bugune ait his ve
dusuncelerimizi tesmil ederek mi bu eserlerle karsilasiyoruz?
Yoksa onlar gercekten, simdi duydugumuz sekilde, butin bir in-
kiraz korkusu, inkiraz zevki, azaplar, tehlikeli sezisler, nefis it-
hamlar: ve kacislarla zengin olarak mi bize geliyorlar?

Bunlar ancak musikimizi buttn tarihiyle gozu éntunde bir ob-
je gibi gorebilecek sekilde bilen ve tistiinde duran munekkitlerin
cevap verebilecegi suallerdir. Surasi var ki tipki kendimiz gibi
gecmis zaman da, bizdeki aksiyle tekevvin halindedir. Kainatimi-
z1 nasil kendi akislerimizle yaratirsak; maziyi de, duisuncelerimi-
ze, duygularimiza ve deger hitkumlerimize gore yaratir, degistiri-
riz. Kaldi ki talih, bu halis Istanbullu bestekari, dogusu ve mu-
kadderatina sahip oldugu imparatorlukla devrinin obur insanla-
rindan ¢ok ayirmisti. Ister istemez her hareketinde obiirlerinden
baska seyler aramamiz zaruri oluyor. Belki de bu ytzden Topkap:
sarayindaki iki odali koskiinde, bugiin pas vurmus billaruna Ga-
lib’in beyti oyulmus aynalar, ciniler, ayetler arasinda, Aynalh Ka-
vak sarayinin ta'likleri altinda, Besiktas sarayinda ve Bogaz Kogk-
lerinde, kiz kardeslerinin yalilarinda, yeni kurdugu orduyu buttan
bir gozde maiyet ile teftise gittigi Levent yollarinda, her éntnden
gectigi iskelede top sesleriyle selamlandig: deniz binislerinde he-
men herkese guvenerek, herkesten stuphe ederek, en kucuk umit-
lere yapisarak, en ufak fisiltilara mana vererek, dikkati ve dustun-
cesi o kadar acikli maceralarin gectigi hudutlarda, dostu sandig:
Napoléon'un ve Istanbul'u tehdit eden Ingiliz donanmasinin ta-
savvurlarinda parcalanmis, gecirdigi saatlerin bu bestelerde ve
ayinlerde mutlaka bir izi bulunmasin istiyor ve bunu vehmediyo-
ruz.
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Gundelik Hayattan
Insan Manzaralari

“Asil mithim olan sey insandiwr. Gerisinden bana ne?... Belki
bir insan hayati, zamanin firnninda atese attigimz bir kagu
kadar ¢abuk yaniyor. Belki hayat, hakikaten baz filozoflarn
dedigi gibi, giiliing bir oyundur. Tam bir iimitsizlik icinde bir
yigin karar kilikli, tereddiit ve kiiciik, iimitsiz savunmalardr,
hatta hiilyadir. Ama, gercekten yasamis bir insanin 6mrii yine
miithim bir seydir.”

A. H. Tanpinar

“Istirablan oldugu icin imit etmesini de biliyorlardi. Gorme-
sini bilen ve gordugu ile kendini avutup eglenen bu insanlara
kendi dustncelerimin giinese kapal iilkesindeki yapmacik
merhamet ile acimaktan, o gun kurtuldum. Cunki onlar be-
nim bilmedigim, mahrum bulundugum bir hayat kaynagina
sahiptiler. Guilmesini ve yasamasim biliyorlard1.”

A.H. Tanpinar
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Insan ve Otesi*

ir iki duduk sesi, sonra bir ifritin nefes alisina benzer bir so-

luma... Ve tren durdu. Havasini sert aydinlig ile kiran lam-
balar ile, saga sola kosusan yolcularinin telas: ile, yuksek, alcak
bir y1gin insan ¢1ghig1 ve esyanin stikineti ile, bir uykusuz ve sar-
sintil gecenin cocugu istasyon, yattigim yerden bana her seyin si-
lindigi, kayboldugu hissini veren bir 6lu stuktnetinden fiskirdu.
Biz mi ona dogru gelmistik, o mu bizi birden yakalamisti? Muhak-
kak olan bir sey varsa, o da, butun bildigim hazirhiklarina ragmen,
bu tesadufun beni birden yakalamasaydi. Bu acik kursuni cephe-
sini yagmurun, giinesin soldurdugu bina, perdesiz penceresinden
sar1 masasini, kahin defterini, kaba baskuluni gordugim bu oda,
suraya buraya denk denk siralanmis esya, bir yere comelmis hasta
ve ihtiyar kadin ve yanibasinda saskinligini ona da asilamaya cali-
san beceriksiz bir kizla, kasketli bir mektep talebesi, biraz otede
parmakligin arkasinda yedek atiyla subayim bekleyen bir asker,
gelip giden trene binen, inen, el sikan, 6pisen, aglayan insanlar,
kisacasi ayriligin, tzantinun ve sabirsizhigin dogurdugu biittiin bu
kalabalik, belki kendilerini bir uykusuzlugun verdigi agir mah-
murluk arasindan gordugum igin, belki de butin gece siurdiagunu
bildigim yagmurdan sonra onlarla birdenbire karsilastigim i¢in ba-
na bir vehim kadar hayali ve golge gorunduiler.

*  Yasadigim Gibi, 85-89.
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Onlarin hic biri digerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsi-
nin yuzunde beraberce paylastiklar1 bir sey, bir hal vardi. Gece,
uzuntl ve bir y1gin bosluk bu yuzleri yakalamis, degistirmis, ya-
sadiklar1 an1 kendileri icin mihaniki bir dikkatler ve hareketler
haline getirmisti. Hepsi de bu anin ¢ok ilerisinde, yahut ¢ok ge-
risinde yasiyor gibiydiler. lki bavulu ve bir siiru paketleri ile su
tek kath arabaya atlayip giden yolcu, biraz sonra agir uykusuna
kendisinin de bir ruya parcasi gibi karisacag kicik kasabanin
sokaklarinda kag tirlu vehimde tirperecekti. Bir yanin1 donece-
gi cami, odasinda yatacag1 han, kulagina gelecek cesme sesi,
hepsi onun i¢in kendisinde iglerine karistig1 biiyuk bir rayanin
parcalart degil miydi? Esyasim yerlestirdikten sonra kocasi ile
yanibasindaki pencereden konusan bu gen¢ kadinin solgun yu-
zunu boyle degistiren, elbette ki, sadece ayriligin huznu degildi.
Yarina, bilinmeze, mtipheme dogru, goriinmeyen bir 1s13a uza-
nir gibi, icinden ¢ok muthim bir seyin kayip gittigi ne kadar bel-
liydi. Yanindaki erkege adeta dunden veya yarindan guluyordu.

Istasyonun yan tarafindaki kiguk evde bir pencere acgildi
Geng bir kadin, icerdeki aydinhigin genisce bir ¢izgiyle kavradigi
omuzlari, ¢ok sach basi, cerceveyi yukarda tutan ve beyaz gece-
likten firlamis ¢iplak ve dolgun koluyla, serin geceye dogru uzan-
di. Bu beyaz gomlekle ¢iplak kolun, bu hafifce yana egilmis zen-
gin basin etrafa dagittigi mahremiyeti acaba benden baska tadan-
lar oldu mu? Bu kadin, bu soguk gecede, sessiz heykel durusu ile
hangi uzaklardan ve kimbilir kimi ¢agiriyordu? Sar1 aydinhgin bir
yaldiz tufanina bogdugu bu odanin mahrum oldugu sey neydi?
Ote yandan bir horoz otiiyor, daha ileride ¢iplak bir meydanda,
tek bir lamba, tek bir yolcunun bas1 ustinde, can sikintisindan
hemen catlayacakmis gibi sallaniyor.

Yer 1slakt1. Bir ucu horoz seslerinin geldigi karanhklara gomi-
len agaclarin yakin dallarinda yapraklarin uclarina biriken yag-
mur dallar1 yapma elmaslar gibi parliyordu. En yakindaki dallarin
yapraklari, bedenlerini oksayan, bazisi altlarindan gelen aydinlik-
ta, daha taze, daha seffaf sekilde yesil ve bazan da bugulu goru-
nuyorlardi
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Birdenbire sirtinda ¢ok ihtiyar bir kadini tasiyan bir adam gor-
dum. Erkegin yuzinu, gunlerce kesilmemis sakali ve yorgunluk
icten kemirmisti. Denebilir ki bu bir ytiz degil, el kadar bir golge
parcasiydi. Kiyafeti ¢cok perisandi. Yukiinun altinda egilmis, bica-
re ve harap, topal bacagim suriiye suriiye uciincit mevki vagonla-
rina dogru gittiler. Thtiyar kadinin kiyafeti daha baska turlaydi.
Yanindakilerden cok temiz ve siisli giyinmisti. Bir cesit hotoza
benzeyen mor bashiginin altinda beyaz sa¢ demetleriyle kulakla-
rindaki kupeler, boynundaki stisler ve ikide bir donup arkaya ba-
kan fersiz kus gozleri ile bu yuz daha ¢ok korkung bir seydi. Bi-
teviye bir seyler yiyor, biteviye gulerek bacaklarini kendisini tasi-
yan adamun iki tarafina carparak salliyordu. Arkalarindan ellerin-
de bohc¢alan ile iki kadin geliyordu. Birisi sisman ve orta yash idi,
oburtanun duasik ve dar omuzlarinda geng bir kiz hali vardi. Bi-
zim vagonun 6niinden gecerken orta yash kadin mirildandi: “Bu
hi¢ iyi olur mu artik? Babanin budalahg...” Kiz cevap verdi: “Ne-
si var, nesi yoksa sirtina takti...” Ve dordii birden gézden kaybol-
dular.

Tasin ustinde oturan ihtiyar kadin, belli ki yolcusunu ugur-
lamak icin yerinden kalkip vagonun oniine gidememisti. Kasket-
li cocuk oradan kendisi ile konusmaya calisiyordu. O, belki de
anlamadan etrafina bakimyordu. Hangi zamani gosteriyordu?
Masum muydu? Birsey mi bekliyordu? Biz gittikten sonra, vago-
nun onundeki kardesi ile konusan genc¢ kiz, onu zorla yerinden
kaldiracak, bin zahmetle evine gotiirecekti. Bu gecenin azabin-
dan sonra bu kiz tekrar bu kadin ve evini sevebilecek miydi?
Onunla basbasa giden kardesinin nesesinden mahrum olarak ge-
cecek hayat1 kimbilir ne dayanmilmaz bir sey olacakt1? Miusteri
bulmaktan tumidini kesmis bir hammal, istasyonunun duvan di-
binde yagmur degmemis bir tarafa kivrilip yatti. Belki de riya-
sinda, tam basina diisen yataklh vagondaki yolcularin refahini ta-
dacakty.

Tam pencerenin yaninda duran gen¢ adam: “Aldirma canim,
diyordu; ben artik yalmizhiga alistim. Sen kendine dikkat et, imti-
hanlara hazirlan, zaten birkag ay kaldi surda.” Ve sinirli ayaklar
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1slak kaldirimda saga sola giderek su bir kac ay1 ezmeye calisiyor-
du. Geng¢ kadin ne cevap verdi, duyamadim. Yalmz sesi gecenin
icinde san bir mekik gibi dolasti, imit ve iizuntuden bir seyler or-
du, sonra uzakta bir horoz ottu, bir at kisnedi, deminki genis so-
luma arkasindan catirtili bir sarsinti... Istasyonun aydinlik cephe-
si ikiye boliinerek telgraf telleri ile beraber devrildi, 1siklar sondi,
agaclar karanhk yuzlerini cevirdiler, meydandaki lamba, altinda-
ki su birikintisinde parcalandi.

Onlar kendi gecelerine kapandilar, bir sarsintidan ve yikihistan
atomlari olan bir zamana girdik.

Memura sordum, “Yedi dakika” cevabim verdi. Bu kucuk ka-
sabanin ontinde yedi dakika kalmisiz. Bu kisa zaman icinde goz-
lerimin 6ntuinden kag insan yuzu, kag insan talihi gecmisti? Rast
gele bir kac sayfasim karistirdigimiz bir kitap gibi, kendisini ifsa-
ya en elverisli, en mudafasiz bir aninda bir insan kalabaliginin ye-
di dakikasina misafir olmustum. O geceden beri, bu insanlar ben-
de adeta bir hastalik gibi devam ettiler.

O kadar garip sekilde stslenmis, oglunun sirtinda bilmedigim
bir seyi kemire kemire giden o ihtiyar kadin, ytzunden hiddeti ve
hayatimin bikkinligi akan gelini, ciliz ve hastalikli kiz, tersine
donmiis bir mantikla anasini sirtinda bir gtinahin kefareti gibi ta-
styan o yorgun erkek, odasinin penceresinden soguk ve yagmur-
lu kis gecesine kendisini bir asiga teslim eder gibi birakan genc
kadin, hepsi bende yazilmamis bir romanin parcalar gibi yasiyor-
lar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya bir kac elekt-
rik 1s1g1mn gerdigi perde arkasinda, kopek ve horoz seslerinin an-
cak bulandirabildigi uykusunu soyle boyle sezdigim o kuguk ka-
sabaya cagiriyorlar.

Orada bir ka¢ gun onlarin hakiki havasi icinde yasamay1 ne
kadar isterdim. Insanlarn ile konusmak, kahvelerinde oturmalk,
baglarini ve bahcelerini gezmek, s1gir kokusu ile aksamin birbiri-
ne kanstigi tozlu yollarinda yuramek, kugik dukkanlarindaki es-
yay1 seyretmek, kadinlarinin sarkilarini, cesmelerinin sesini, ihti-
yarlarinin sikayetini, genclerinin tmit ve can sikintilarini dinle-
mek ne guzel olacakti... Bunlar gibi mahkemelerindeki davalari-
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n1, kire¢ sivali evlerinin avlularimi dolduran dedikodularini da 6g-
renmek isterdim.

Bu insanlan bir uykusuzluk gecesinde sadece bir golge gibi
gormustim,; simdi bu golgeler beni yavas yavas, daha otelere, da-
ha derinlere caginyor. Baslarinin etrafindaki aydinhk degisiyor,
muammalarini ¢dzmeye calistik¢a bir yigin cetrefil meseleyle kar-
silasiyorum. Bu meseleleri buldukc¢a elimde insan gucu denilen
sey kulcelesiyor, mucerret ve muphem kavramlar halini alyor.
Ortaya insan1 yapan kaderin asil mekanizmasi ¢ikiyor ve ben an-
liyorum ki, insandan 6tede bir sey, onu zaaf ve kudretleri ile, ta-
lih ve talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden ¢ok kuvvetli bir sey
vardir.

189



“Ihtiyar Kadin”*

yade kitapla yasadigim devirlerdi. Insanlari, o yaslarda ¢cok

a oldugu gibi sadece etiketleriyle gorirdum. Yirtik ve sefil el-
bisesi, burusuk ve bir ceviz kadar kuru kavruk yuzu, fersiz gozle-
ri, dissiz agzi1, daima gecindirmege calistif issiz ve ayyas damad,

( ok fakir, ¢cok zavall bir ihtiyar kadin tanirdim. Hayattan zi-
de

evde kalmis ve ikisi hastalikli olmak uzere ug¢ kizi ile bu kadin y1l-
larca hayatimda otesine gecilmemesi lazim gelen bir duvar gibi
dikildi durdu. Onun gecelerini, aclik ve sefaletle dolu saatlerini,
daima buyuk bir korku ile tasavvur ederdim. O, benim hayatim-
da rastladigim ilk sefil degildi. Fakat ¢éntiinde muhayyilemin tur-
kuttugu bir duvar gibi, buttn sefaletlerin, tersine donms talihin
timsali olmustu. Bir giin bu duvarin arka tarafina gecmege cera-
set ettim. Hayatimda benim i¢in bundan daha buyuk bir kalp
kuvveti, bir teselli olamazdi. Bu fakir kadin, damadinin is buldu-
gu gun, yerine getirdigi adag: bize anlatti.

Butin peygamber ve belli bash evliya isimlerinden sonra Tez-
veren sultan, Nall1 Dede, Kalburlu Dede, Bukagili Dede diye bir
yign Istanbul velisine hediye ettigi bir okka ekmegi anlatirken bu
burusuk yuz birdenbire o kadar hos bir mizah cesnisiyle aydin-
landi ki... Iste o zaman hakiki neg’enin ne oldugunu anladim. Ya-
vas yavas onun hayatina girmeye cesaret ettim. Bazi geceler, bir
gaz lambasinin soyle boyle aydinlattigi odasina misafir giderdim.

*  Edebiyat Uzerine Makaleler, 54-55.
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Hayir, bu sefalet, hi¢ de zannettigimiz gibi “her turlti tmit ve
nes’enin disinda” bir sey degildi; saglam bir yasama aski bu kalp-
te ve etrafindakilerde, yerinden sokiillmesi imkansiz bir aga¢ gibi
koklesmisti. Istirablari oldugu icin timit etmesini de biliyorlardi.
Yasama sevingleri hi¢ kaybolmamisti. Ne kadar sihhatli bir gilus-
leri vard1! Bir gun bu ihtiyar kadin, bana tesadufle icine dustigu
bir bayram kalabaligini anlatti; daha hentz bu kuvvette bir miza-
h1 Turk romaninda ve hatta en meshurlarinda bile gormedim.
Gormesini bilen ve gordig ile kendini avutup eglenen bu insan-
lara, kendi dustincelerimin gunese kapah tulkesindeki yapmacik
merhametiyle acimaktan o gun kurtuldum. Cunku onlar benim
bilmedigim, mahrum bulundugum bir hayat kaynagina sahiptiler.
Gilmesini ve yasamasin biliyorlardi.
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“Muvakkit Nuri Efendi”*

N uri Efendi benim tanimaga basladigim zamanlarda, elli bes

altmis yaslarinda, orta boylu, zayif, kuru, fakat ding bir ih-
tiyardi. Omrunde hi¢ hastalik, hatta ufak bir dis agris1 cekmedi-
gini soyler ve bunu Rumeli topragindan gelmesine yorardi. “Ba-
bam pehlivandi... Ben de gencligimde epeyce gurestim” diyerek
bu zayif cussede sasilacak bir sey olan kuvvetli pazularini goste-
rirdi. Birisine kizdig1 veya can1 pek sikildig1 zaman camiin avlu-
sunda kim bilir hagi tamir zamanindan kalmis kocaman bir tasi
kucaklar, oraya buraya tasirdu.

Uzun, dort kose yuzu, beyaz, seyrek sakali, buyuk, kestane
rengi, cok yumusak bakish gozleriyle insanin uzerinde garip bir
tesir yapard1. Bu bakislarla karsilasanlar onu sadece iyilik yapmak
icin yaratilmis tasavvur ederlerdi. Hani o masallarda basiniz sikil-
dig1 zaman yakip imdadiniza ¢agirmak icin size sakalindan ug tel
verip kaybolan ihtiyarlar gibi bir sey. Muvakkithaneye yerlestigin-
den beri otuz bes sene gectigi halde bir kere hiddet ettigini, bir
kere bagirdigini goren olmamistu.

Nuri Efendinin konusmasi ¢ok tath idi. Tane tane, kelimeleri-
ne dikkat ederek, onlar1 adeta secerek konusurdu. Bilhassa saat-
cilik tizerine sohbetten ¢cok hoslanirdi. Tamidiklarinin bir kism
onu buyuk bir alim, bir kismu ise yar1 evliya addederlerdi. Haki-
katte pek az tahsil gormus, ancak bir iki sene cami derslerine de-

*  Saatleri Ayarlama Enstitusi, 32-34.
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vam etmisti. Bunu kendisi de gizlemezdi. Sik sik: “Beni adam
eden saatlerdir!” derdi.

Galiba semtin en iyi saatcisi idi. Fakat bir meslek adamindan
ziyade, isin zevkinde bir keyif ehli gibi ¢alisirdi. Kendisine saatle-
rini tamir icin getirenlerle pazarhik etmez, ne verirlerse kabul
ederdi. Yalniz saati birakip giderken, “Sakin haber gondermeden
gelip alrnaga kalkma!” derdi. Bazan da “Acele yok ha! Acele iste-
mem!” diye arkasindan bagirirdi. Boylece kendisine emanet edi-
len saati bir kere actiktan sonra bir cam kavanoz altina koyar, ba-
zan haftalarca el sirmeden karsidan seyreder, eger isliyorsa za-
man zaman Ustune egilir, sesini dinlerdi. Bu halleriyle tizerimde
bir saatciden ziyade saat doktoru hissini birakirdu.

Zaten saatle insan1 birbirinden pek ayirmazdi. Sik sik “Cenab-
1 Hak insan1 kendi sureti tizere yaratty; insan da saati kendine ben-
zer icat etti...” derdi. Bu fikri cok defa soyle tamamlardr: “Insan sa-
atin arkasin1 birakmamalidir. Nasil ki, Allah insan1 birakirsa her
sey mahvolur!” Saat hakkindaki dustinceleri bazan daha derinle-
sirdi: “Saatin kendisi mekan, yuriyiisii zaman, ayari insandir... Bu
da gosterir ki, zaman ve mekan, insanla mevcuttur!”

Bu cins benzerlikler tizerinde israr eden bir yigin so6zii daha
vardr: “Maden, kendiliginden ayar kabul etmez. Insan da boyle-
dir. Salah, iyilik Hakkin bize latufla bakisi sayesinde olur. Saat de
boyledir.” Nuri Efendide saat sevgisi bir nevi ahlakti: “Bozuk bir
saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi bakinaga alis!” ve Nuri
Efendi hakikaten oyle yapardi. Diyebilirim ki en ¢ok tzerine dus-
tagi saatler, hurda denebilecek kadar bozulmus, atilmasi lazim
gelen, hatta atilmis saatlerdi. Onlardan biri eline gecince cehresi
adeta yumusardi: “Kalb islemiyor artik. Beyinde de ariza var”, ya-
hut: “Nasil yirusun bicare, iki ayagimn ikisi de yok....” diye biis-
butin beseri, bir dil konusurdu.

Surada burada tesadif ettigi yaymacilardan bu cins bozuk saat-
leri satin alip 6tesini berisini degistirerek tamir ettikten sonra fakir
dostlarina hediye ederdi: “Al bakayim sunu! Hele bir zamanina sa-
hip ol... Ondan sonrasina Allah kerimdir!” s6zii kendisine dert ya-
nanlarin -fakir olmak sartiyla- ¢coguna cevabi idi. Boylece Nuri
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Efendinin sayesinde zamanina tekrar sahip olan insan sanki daril-
dig1 karisi ile daha kolay barisabilir, cocugu daha cabuk iyilesirmis,
yahut hemen o gun bor¢larindan kurtulacakmis gibi sevinirdi. Bu-
nu yaparken iki turla sevap isledigine inandigi muhakkakt. Ciin-
ku bir yandan yari 6lu bir saati diriltmis oluyor, 6bur yandan da bir
insana yasadiginin suurunu, zamanini hediye ediyordu.
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TARIH MIRASIMIZ
VE YARINKI TURKIYE

6 AL FUARITT

“Ben Orhan Gazi’nin miibarek eliyle kurdugu bu terkibin de-
vam etmesini istiyorum. Tarihi Tirkiye’nin pesindeyim. Onun
devamin istiyorum.”

A.H. Tanpinar

“Bizim icin asil olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadir;
oniimizde ¢ozilmemis bir yumak gibi duran hayatimizdadir.
Onu yakaladigimiz, onun meseleleri fikir hayatumzin zaruri
yol ugraklar gibi degil, temeli olarak kabul ettigimiz zaman
tarihin ve hususi cografyamizin bize yiikledigi buiyiik role eri-
secegiz. O zaman “devam”n zinciri tekrar icimizde baglana-
cak ve biz muasir diinyada, birlestirici ¢cehremizle ve bu ceh-
reyi teskil eden hayat cercevesi ile kendimize layik yeri ala-
cagiz. Birbirini anlamayan iki alemin ortasinda, bir diigiim
noktasinda yasamis olmanin bize yiiklettigi zahmetler, o za-
man gercek ve on safta hayatin nimetleriyle 6denecektir.”

A.H. Tanpinar



Tanpinar'da
Medeniyetimiz

“Dogrusu istenirse Miisliiman Sark, hi¢ bir zaman, hig bir yer-
de bizde oldugu kadar, giizel, zevkli ve dlcilii olmadi. Yunan
nisbetiyle Roma azamet ve sevketini, adeta pur rénesans bir
zarafetle, hi¢ bir mimari bizimki kadar doyurmadi. Mistik fel-
sefe ve din pek az yerde, hayati giiriitmeden, onunla bu kadar
yakindan birlesmistir. Miisikimizin ruh ciimbiisii, eskilerin ta-
biriyle sevki de aym seydir. Tas duvar, yaldizh yazi, nagme ve
siirin butiin hayatin mah oldugu cok nadir ve 6zl medeniyet-
lerden birinin sahibiyiz.”

A.H. Tanpinar

“Bir medeniyet giinin efendisi olmalidiwr. Biz artikla yastyo-

»

ruz.

A.H. Tanpinar

“Evvela insant birlestirmek. Varsin aralarinda hayat standar-
di yine ayn olsun fakat ayni hayatin ihtiyaclarim duysunlar.
Birisi eski medeniyetin enkazi, 6biirii yeni bir medeniyetin he-
niiz tastnmis kiracist olmasinlar. lkisinin arasinda bir kay-
nasma lazim.”

A H. Tanpinar
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Medeniyet Degistirmesi
ve I¢ Insan*®

ir medeniyet bir butindiir. Milesseseleri ve kiymet hikum-

leriyle beraber inkisaf eder. Onlar1 lizumsuz bulmaz, suphe
de etmez. Nasil elimiz, ayagimiz, kulagimiz bulundugunu distn-
meden bu uzuvlarla yasarsak onlarla dyle yasariz. Hakiki taazzuv
da budur.

Umumi hayat degistik¢e, medeniyet de muesseseleriyle ve kiy-
met hukumleriyle degisir. Bazan bunlarin bir kismim tasfiye eder.
Fakat butun bu degisiklikler insanla beraber olur. Kucuk, buytuk
buhranlar, anlasamamazliklar, huzursuzluklar, sicrayis devirle-
rinde ihtilaller, teknik terakkiler, kesif veya tabii inkisaflar bu tas-
fiyeleri yapar. Garp’ta Ortacag insani, Ronesans insani, makine sa-
nayii devrinin insani, bugtinun insan1 medeniyetiyle, muessesele-
riyle beraber tesekkil etmis se’ni ve tarihi vakialardir.

Biz de eski medeniyetimiz i¢inde boyle idik. Selcuklular dev-
rinde Anadolu kapilarim zorlayan insanlar, yeni vatani benimse-
yen ilk kurucu nesiller, Osmanh fatihleri, butiin siyasi duizensiz-
liklerine ragmen bize Itri'nin dehasimi ve Naili'nin dilini veren,
zevkimizin o tam inkisaf ve istikrar devri onyedinci asir sonunun
insan elbette birbirlerinden ¢ok farklhiydilar.

Fakat ayfu zamanda birbirlerinin devamidirlar da. Vani Efen-
di'de Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali Efendi'de ilk Istanbul Ka-

*  Yasadigim Gibi, 25-28.
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dis1 Hizir bey, Bursali Ismail Hakki'da Aziz Mahmud Hudai, Ha-
dat'de Uftade, Uftade’de Hac1 Bayram, onda Yunus Emre, Yunus’ta
Mevlana aym ocagin atesiyle devam ediyordu.

Butin bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerinden
siiphe ediyorlar, hayati, distinceyi, kendilerini idare eden deger-
leri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarinda nesil farkla-
rin1 tabii buluyorlardi. Onlar parcalanmis bir zamani yasamiyor-
lardi. Hal ile mazi zihinlerinde birbirine bagliydi. Birbirlerini za-
man icinde tamamladiklarn icin gelecek zamanlar da kendi du-
stince ve hayatlarinin muayyen olmayana dusen bir aksi gibi ta-
savvur ediyorlardi.

O kadar ki onsekizinci asirda yasayan Kul Hasan Dede, onbe-
sinci asirda yasamis olan Esrefoglu ile, sanki ayni sehirde ve aym
tekkede imisler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat gorusi
itibariyle o kadar baska turli olan Nedim, Fuzuli'min bir misraiy-
la kendi sansualitesini anlatiyor, birbiri arkasindan gelen nesiller,
Hallac'in haksiz yere dokulmus kanin1 dava ediyordu. Hulasa fi-
kirler, imanlar buyuk bir aile mirasinin torunlarda genislemesi gi-
bi, aym koklerden dalbudak saliyordu. Hayat, bir ve biittn, insa-
niyla beraber surip gidiyordu.

Boyle oldugu i¢in de bir yere konan tas, iki ti¢ nesil sonra be-
hemehal bir bina oluyor, insan zamanina girmekle kazandig: sah-
siyetini etrafina kabul ettiriyordu.

Iste Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettigimiz sey bu de-
vam ve butunlik fikridir.

Bunu soylerken Tanzimat'tan beri hi¢ bir sey yapmadik, hep
yarim kaldi, demek istemiyorum. Bilakis, biiyiikk zaman kayipla-
riyla da olsa, gene bir cok seyler yapildi. Nesilden nesle cemiyeti-
mizin i¢ ve dis manzaras1 degisti. Kadinimiz hayata girdi. Cemi-
yetimiz Garp fikirlerine ve san’atina alist1, insanimiz makineyi ta-
nidy, devlet Avrupalilast.

Fakat bunlardan bir kisminin yeninin etrafindaki sevkten zi-
yade eskinin ¢okmesinden ileri geldigini, oluslarinda hadiselerin
hissesinin bizim irademizden ustin bulundugunu, hatta asil ira-
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de ve suurumuza bagh olanlarinin belki de ihmal edildigini inkar
edemeyiz. Bir neslin basladigini ¢cok defa kendisinden sonra gelen
nesil degil, belki bu neslin maruz kaldig: tarihi sartlar tamamladi.
Fakat en mithimi, bu yeni kuruluslarin karsisindaki i¢ vaziyetimi-
zin stipheden ileriye gecmemis olmasidir. Ne kadin meselesini, ne
kanunlarimizdaki degisiklikleri, ne de esasindan garbh kultir ve
san’at, bagka turliisti olmayan, olmamasi icab eden hayat sekille-
ri halinde alamadik. Daima i¢imizden ikiye bolinmus yasadik.
Bir kelime ile yaptigimizin ¢oguna tam inanmadik. Cunki bizim
icin bir baskasi, baska tirliistt daima mevcuttu ve mevcuttur. Is-
te bizi garblidan, eski musliiman dedelerimizden ayiran ruh hali
budur. Bugiin bile yeni, hayatimiza o kadar girdigi halde, gene
onu minakasaya haziriz ve muinakasa ediyoruz da. Hele, yaptik-
larimiz1 neticeleriyle beraber kabul etmek... Buna asla yanasmis
degiliz.

Oyle ki, o kadar rasyonel yasadigimizi sandigimiz su yirmi ye-
di senenin munakasalarimi dustindiik¢e insanin aklina ister iste-
mez Heine’nin anlattig1 teoloji alimi geliyor. Bu adamcagiz 6mru-
nu Allah’in varligini ispat i¢in bir kitap yazmaya hasretmis. Haki-
katen de biyuk bir alim oldugu, skolastikten kalma o keskin mu-
nazara silahina sahib oldugu icin, ustuste deliller, burhanlar top-
lar, onlari tanzim eder, davasini ispat edermis. Fakat kitap bir tur-
lu yazilamazmus.

Cunku sonuna yaklastig1 zaman, kafasi tam tersine calisimaga
baslar, yillarca biiyuk bir sevkle, metodla, 1srarla topladig deliller
ve burhanlar davasinin aleyhine donermis. Namuslu bir adam ol-
dugu i¢in o zaman kitabini yakar, ve bu sefer Allah’'in yoklugunu
ispat icin bir baska kitap yazmaga baslarmis. Fakat onu tam biti-
recegi zaman da hidayet tekrar icinde konusur, inkarin sefil ve
karanlik aletleri birdenbire imanin nuru ile parlarmis. Heine’nin
kendini gordugu devre kadar bu hep boyle devam etmis!

Bu hikayede bizim Tanzimat'tan beri yetistirdigimiz nesillerin
macerasini gormemek kabil mi?
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“Istanbul ve Turk Medeniyeti”*

F atih, Istanbul'u aldign zaman, Istanbul, muhtesem mazili
surlarinin ¢evreledigi ve hentz ayakta duran abidelerinin
surada burada adeta bir nirengi tas1 gibi ytikseldigi genis ve nu-
fusca fakir bir harabe idi...

Turk zaferiyle kadim sehir birdenbire belini dogrultur. Genis
hinterlandina kapilarim acar. Muazzam bir Imparatorlugun ikti-
sadi hareketi, buittin kara ve deniz yollarindan bir altin kasirgasi
gibi ona akmaga baslar. Birdenbire hersey degisir. Eski agac yese-
rir; asirlik surlarin icinde yeni bir hayat fiskirir. Son ustalarini,
son gramercileri ve belagatcileriyle beraber Venedik’e ve Italyan
sehirlerine fetihten ¢cok evvel kacirmis olan sehir, birdenbire yeni
bir teolojigin, yeni bir mistigin, yeni bir estetigin dogusunu gorur.
Yeni yapilmis medreselerde baska meseleler munakasa edilir, sur-
larin ustiinde baska sarkilar ¢agrilir. Fetih ordusunun ganimet be-
siklerinde, zafer celengi annelerden dogan ¢ocuklari, buyudiikle-
ri zaman medreselerde okurlar, bu sarkilar1 6grenirler, kuciik tek-
kelerde kervan ayagiyla Anadolu’dan o zaman Istanbul’a nazaran
cok Turk olan Rumeli sehirlerinden, Dagistan’dan, Horasan’dan
gelmis Mevlevilerden, feragatin, teslimiyetin, imanin buyuk tec-
rubesini ogrenirler. Suyu cekilmis degirmene benzeyen pazarlar-

*  Yasadigim Gibi, 154-157.
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da butan Asya, en renkli, en goz alici, zarif ve ahenkli mallarim
satraga baslar.

Fatih 6ldugi zaman Istanbul her aksam, basinda kandil yanan
sehid turbeleriyle, evliyalariyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, ca-
mileriyle, kiiciik ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugiintn
bes vaktinde ytikselen ezan seslerinin etrafinda toplanmis mahal-
leleriyle tam bir Turk sehriydi.

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu ha-
yatin ahnhgini yapar. Alinhk, mabedin kendi degildir. Fakat ondan
ilk gorunen seydir. Ve hususiyle mimariyi idare eder. Istanbul'da
lkinci Bayezid devrinde cok kesif, Buhara, Taskent, Tebriz kadar bi-
zim, milli bir hayat vardir. Hayreddin’le baglayan mimari bu hayatin
guzellikle ilk buyuk tebcili oldu. Istanbul birdenbire bu mimari sa-
yesinde Yakin-Sark'n Edirne, Bursa gibi sehirleri arasina girdi.

Fatih devri, tabir caizse, Istanbul’a tasinma ve yerlesme devri-
mizdir. lkinci Bayezid devri Tirk mimarisinin ve sehirciliginin,
dini ve tasavvufi hareketlerin bu yerlesmeyi tamamladig1 zaman-
dir. Onun i¢in bu devrin de ayrica tetkiki lazimdir.

Uctincii etild merhalesi olarak Sinan’la baslayan devir gelir.
Kanuni ve halefleri zamanindaki Istanbul ve Bogazici butun tesis-
leri ve abideleriyle ortaya konmahdir. Sinan tamimak, yaratici
devrinde Imparatorlugu bilmektir. Kanuni devrindeki Istanbul
onaltinci asir Avrupa’simin en nizamli, topluluk hayatinin sartlari-
na en uygun sehridir. Bunu meydana ¢ikarmamiz lazimdur.

Nihayet Istanbul’daki Turk medeniyetinin asil kivamini bul-
dugu asra, mimarhkta Birinci Ahmed Camiiyle baslayan ve Uskii-
dar'daki Valide-i Cedid camiinin muhtesem aksam nagmesiyle
kapanan o sade uslup, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize siirde
Nefi'den sonra Nesati ve Naill'yi veren, musikide Itri'nin eserini
hediye eden buyuk ve verimli asra geliriz...

Bu asrin Istanbul’'unu da mubhtelif san’atlar tarihinin, monog-
rafilerin meydana ¢ikarmasi lazimdir. Boylece Fatih, Bayezid de-
virleri, Sinan zamani, onyedinci asir, onsekizinci asir, Uctinct Se-
lim zamaninin kisa ronesansi ve onun kanl bir zeyli olan lkinci
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Mahmud zamani, Tanzimatn modalarn tetkik edilmeli, Istan-
bul'un bu bes asir icindeki turlu cehreleri meydana ¢ikmalidir.
Ayrica vakfiyeler nesredilmeli, tizerinde terkibi arastirmalar
yapilmali, ahiret endisesiyle diinyanin dedelerimizin ruhunda na-
sil birlestigi gosterilmelidir...
Istanbul’'un besytzuncu yildonumunu kutlarken saplanislara
nihayet vermeli, tarihimizi bir buttun olarak almay1 6grenmelidir.
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“Bir Terkibin Mucizesi”*

ski Istanbul bir terkipti. Bu terkip kugcuk buyuk, manah

manasiz, eski yeni, yerli yabanci, guzel ¢irkin —hatta bu-
gin icin bayagi— bir yigin unsurun birbiriyle kaynasmasindan
dogmustu. Bu terkibin arkasinda Musliimanlik ve Imparatorluk
muessesesi, bu iki mihveri de kendi zaruretlerinin carkinda
donduren bir iktisadi sartlar butini vardi. Bu terkip iki asirdan
beri buyiuk manasinda, hemen her sahada miustakil olmaktan
cikmis bir ictimai manzumenin maliydi. Bu itibarla gercekte fa-
kir, fakat zevkle degilse bile inanilarak yasandig i¢in halis ve
ayr1, buyuk bir mazi mirasinin son parcalarin1 dagitarak gecin-
digi icin disaridan gosterisli, buttn bir gorenekler zincirine da-
yandig icin de zengindi. Hususi bir yasayis sekli, butin hayata
istikamet veren ve her dokundugunu rahmanilestiren, dini bir
kisve bu terkibin mucizesini yapiyordu. Gumrikten gecen her
sey Miislimanlasiyordu. Kazaskerin sirtinda Ingiliz sofu, hani-
minin sirtinda Lyon kumasindan carsaf, ust tarafina asilmis Ye-
sarizade yazmasi yuziunden Fransiz usliabu konsol, Bohemya isi
lamba hep Miisliimandi. Ingiltere’den dun gelmis rokoko saat,
melez dosenmis aynali, saksili, Louis XV. uslaplu otoman ve
markizetli yahut patiska minderli odaya girer girmez ¢cok Mis-
liman bir zamani saymnaga basladig icin derhal Muslumanlasir,

*  Bes Sehir, 22-24.
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kuvvetli ilahiyat tahsili yuzinden az zamanda ulema kisvesini
tasimaga hak kazanan bir muhtedi yahut hi¢ olmazsa Kececiza-
de Izzet Molla’nin meclisinde Kur'an ve Hadis bilgisiyle asil
muslumanlari susturan Hancerli Bey gibi bir sey olurdu. Zaten
bu yerliligin, bircok unsurlari disardan imal edilmeye baslan-
mistl.

Evet, bizim kucuklugumuzun sarki biraz da disarida, yerli
simsarlarin isaretiyle toptan yapilirdi. Bizim ¢ocuklugumuzdan
cok evvel de boyle idi. Fakat boyle de olsa, icine girdigi terkip o
kadar enfusi bir alemdi ki, farkedilmezdi. Buyik orkestranin i¢in-
de minferit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Cunku asil yay1
ceken ve ahengi gosteren seyler bizimdi. Bunlar sehrin kendisi,
bizim olan mimarlik, bizim olan musiki ve hayat, nihayet hepsi-
nin uzerinde dalgalanan, hepsini kendi icine alan, kendimize
mahsus duygulanmalari, htuzunleri, neseleriyle, hayalleriyle sade-
ce bizim olan zaman ile takvimdi.

Eski Istanbul mahallelerinde dolasip ta bu zamanm1 duyma-
mak, onun tilsimh kuyusuna dismemek imkansizdi. Bu elle do-
kunulacak kadar kesif, ruhani renklere buriinmis, her karsilas-
tigin1 bir rahmaniligin sinirlarina kadar goturen, en basit seyle-
re bir iclenme, bir “magfiret” edasi veren, dua ve tevekkul yuk-
11, dinya ile ahiretin arasinda aralik bir kap: gibi duran garip bir
zamand1. Eski Istanbul’ly, yuzinu bu zamanin aynasinda cok
uzak, adeta erisilmez, otelerden gelmis bir sey, butun bir ahiret
kokusuyla tutsila bir golge gibi seyrederdi. Yamibaslarindaki
kicuk cami ve medrese mezarliklarindaki 6luleriyle yanyana ya-
sayan, sevinglerini, huizunlerini onlarla paylasan eski Istanbul
mahalleleri, bu zamanin icinde, govdesine agir bogumlu sarma-
sik halkalar1 kenetlenmis yash bir aga¢ gibi, guglilkle nefes ala-
rak yasarlardi. Bu mahallelerde giin, bes ezanin bes tonozundan
gecerek ilerleyen, sirasina gore renkli, heybetli, zaman zaman
eglenceli bir alaya benzerdi. Onun, hi¢ bir torenin kaydetmedi-
gi, buna ragmen hi¢ degismeyen bir surti merasimi, adab: vardu.
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“Cami: Ictimai Jeolojimizin
J€010]
Merkezidir”*

I ste Elagoz Mehmedefendi camii, benim yalmz dort devresini
saydigim bu ictimai jeolojinin herseyi ve butin hayat etrafin-
da toplayan merkeziydi. O bu hayat1 hem asag1 yukari tanzim eder,
hem de onun tesiri altinda kalirdi. Etrafinda olup bitenlerden his-
sesini, hareketin siddetine ve mahiyetine gore alirdl. Aziz devri pa-
salar1 zamaninda kucucik camiimiz piril piril imis. Durmadan ta-
mir edilir, halilar, kililer, hasirlar, yaz1 levhalar hediye edilirmis.
Hamit devrinde bu hediyeler, nezirler, adaklar azalmis. Balkan Har-
binden sonra ise az ¢cok bakimsiz kalmisti. Evkafin yaptig ciizi yar-
dimi ancak mahalle halkinin musterek yardimi tamamlayabiliyor,
boylelikle aksam ve teravih namazlar kihnabiliyordu.

Camiin iki kapis1 vardi. Biri bizim evin tam karsisinda idi. Bu-
radan —butiin mahalleli i¢in oldugu gibi- benim ¢ocukluguma gi-
rilirdi. Cunku bu kapidan asil camie giden yolun etrafindaki
agaclar bizi bir sadik lala gibi senelerce sirtlarinda tasidilar.

Otuz, kirk metre uzunlugunda olan bu yolun sonunda bahce
birdenbire genisler, yolun kendisi de tam bir zaviye ile asil binanin
onunden asagidaki sokaga dogru inerdi. Camiin karsisinda iki oda-
I ahsap bir daire vardi. Mahallemiz zenginken ve imamlar kendi ev-
lerinde otururken bu odalarda kayyumlar, muezzinler yatarmus.

O zamanlar, mahallenin erkekleri aksamistleri, bir de cuma
gunleri namazdan evvel yine bu odalarda toplanirlarmis. Inam

*  Sahnenin Disindakiler, 28-30.
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evi olduktan sonra artik kislar1 bu toplantiya son verilmisti. Yal-
niz iyi havalarda camii ile bu iki odanin arasindaki kucuk, yar
bahc¢emsi avluda otururlar, konusurlarda...

Bundan otuz, kirk sene evvel insanlar sadece is veya eglence icin
bir yere gelmezlerdi. Hatta asil birlestirici olan sey, bunlar degil iba-
detti. Iman dedigimiz duyguyu icinde duysun veya duymasin her-
kes evinden ¢ikarken onun kisvesine buirtiniirdi. Imam, sadece bi-
zi Allah’a baghyan bag degil, musterek kiyafet, yuz ifadesi, muase-
ret sekli, hulasa cemiyet hayatinda nezaket ve merasim dedigimiz
seylerin, yani karsilikli munasebetlerin tek kaynagiydi. Onu iglerin-
de geregi gibi bulamayanlar, yahut onun emirlerine geregi gibi itaat
etmeyenler de sanki her evin tashginda, veya kapimin yambasinda
kucuk bir dolap varmis gibi, onun hallerini, o kendinden gecme,
cok ytiksek bir varhga baglanma ve tevekkiil maskesini yiizlerine
gecirmeden disariya ¢ikip insanlarin icine karismazlardi.

Yukarda bahsettigim Murai Ibrahim Efendiye bile aksam saatle-
rinde, yahut ikindi ezaninda yolda tesaduf etseniz muhakkak o ak-
sam veya ertesi sabah bir melek kanadi tedarik edip cennete dogru
ucacak zannederdiniz. Halbuki o esnada Ibrahim Efendi Kucukpa-
zar'da, bir citkmaz sokak icinde, asil karisinin ve ¢cocuklarinin habe-
ri olmadan, hatta ayn isimle evlendigi ikinci karisin1 distiintiyordu.
Fakat yaninizdan gecerken dyle bir Allah! deyisi vardir ki...

Iste her aksam saatinde, ya kalblerinden gelen bir itisle, yahut
da isteyerek ve yolunu bildikleri i¢in, birbirine bu kadar benze-
yen, aralarinda ¢ok yavas sesle konusan, bir ¢ok girift meseleleri
tek bir bakisla halleden ve yine tek bir bakisla ¢cok zalim hukum-
ler veren bu insanlar bu iki oda ile cami kapisinin 6niinde birle-
sirler, kars1 duvarin kenarindaki cicek tarhlarina, etrafi kiremit
kiriklaniyla cevrili Acem lalelerine, kadife ciceklerine, sakayikle-
re, bahar ruzgarinda usur gibi titresen ciliz gul fidanlarina baka-
rak, hazirlanan cay icerler, mahalleye ait islerden bahsederler,
korka korka devrin fenaligindan sikayet ederler, yahut da dar ve
ufuksuz hayatlarinin tek eglencesi olan kucuk, cogu bu yedi so-
kagin arasinda gecen seylere ait dedikodular yaparlardi
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“Insani Yeni Bastan Kurmak””

N eden her tuttugumuz dal elimizde kaliyor? Bu memlekette

sadece fena sey mi yapilir? Butun hesaplarimiz bozuk mu?
Hic bir faziletimiz kalmadi m1? Ne Aziz devri, ne Hamit devri
dunyada bir milletin tahammul ettigi fenaliklarin en bayugi de-
gildir. Mesele, yikilis hilinde olmamizda. Iginde yasadigimiz sart-
lar aleyhimize donmis...

— Sen bir medeniyetin iflas1 nedir, bilir misin? Insan bozulur,
insan kalmaz; bir medeniyet insan1 yapan manevi kiymetler
manzumesidir. Anliyor musun simdi derdin buyuklugunu?...
Cahilsin; okur, 6grenirsin. Gerisin; ilerlersin. Adam yok; yetisti-
rirsin, gunin birinde meydana ¢ikiverir. Paran yok; kazanirsin.
Her seyin bir caresi vardir. Fakat insan bozuldu mu, bunun care-
si yoktur. Sen cilt yapiyorsun; siraze nedir bilirsin. Bizde insa-
noglu sirazesiz kalmis. Hayat onun icin ahenksiz, birbirini tut-
mayan, ginun hayatina cevap vermeyen bir yigin 6lu kiymetler
tarafindan idare ediliyor. Dunyaya baktigimiz zaman ayn goru-
yor, kendi kendimize kaldigimiz zaman ayr dusinuyoruz. Yigin-
larca tezat icinde yasiyoruz. Butun $ark dunyasi bir 1stirap icin-
de. Muttasil gomlek degistiriyor, Hind’i, Cin’i, Efganh, Arab’,
Turk’a hep soyunuyoruz; soyunduk¢a ustimuzden attigimiz
seylerin alelade ekler oldugunu, daha derinden birtakim seyler

*  Mahur Beste, 117-128.
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cikarip atmak lazim geldigini goriyoruz. O zaman korkuyoruz;
oldugumuz yerde imdat arar gibi saga sola bakinmiyoruz. Sonra
tekrar basliyoruz, gene tabaka tabaka soyunuyoruz, tirnaklari-
mizla derimizi yuzer gibi bir seyler daha atiyoruz. Zaten biz so-
yunmasak bile onlar tizerimizden liyme liyme dokultiyorlar. Fa-
kat olmuyor; bize lazim olan, gomlek degistirmek degil, icten de-
gismektir. Bu sadece distan yapilacak sey degil. Bunu oldugumuz
yerden yapamayiz. Icten, distan her ufuk, bir gorus zaviyesidir.
Butun cemiyet hayati zihniyet etrafinda doner. Insani yenibastan,
yeni esaslarla kurmamiz lazim; yeni kiymetlerle yasayan bir in-
san.

Hatirhiyor musun, bir gun seninle Beykoz’a gitmistik. O gece
ben sizde misafirdim. Gece yangin olmus, teyzenizin evi yanmis-
t1. Ne oldular, gorelim, diye sabahleyin erkenden yola ¢ikmistik.
Biz vardigimiz zaman ne koca konaktan, ne de mahalleden eser
kalmist1. Yalniz enkaz ortada tutiiyordu. ltfaiye, tulumbacilar, fa-
kir halk duman tiiten kirislerin, kararmis tuglalarin, demir par-
calarinin, su birikintilerinin ortasinda dolasiyor, birseyler kurtar-
maya cahisiyordu. Kucuk, degersiz bir yigin sey buluyorlard::
musluk lilesi, erimemis kursun boru parcasi, egrilmis karyola
demiri, yarisi yanmis tahta parcasi, hulasa yanan konakla kul ol-
masint bir turli aklin almiyor gibiydi. Boyuna bana ¢ocukken
teyzezaadelerinizle oynadiginiz sofa ile buytk annenizin odasinin
yerini gosteriyordun:

“Orada biyuk bir ceviz sandik vardi; ne kadar merak ederdim!
Her kanistirdikea icinde yeni bir sey bulurdum. Galiba ihtiyar ka-
din beni memnun etmek i¢in her defasinda bu sandiga yeni sey-
ler koyardl. Caki, kalemtras, yazi takimi, Eylp oyuncag), ipek
mendil, Sam’dan gelme baharli sekerleme kutulari, hulasa her
acisinda yeni bir sey bulurdum. Sonuna dogru bu sandiktaki es-
yay1 bitmez sanmaya baslamistim. Bu sandik bana buttun bir be-
reket ve sasirtici seyler mucizesi gibi gelirdi. Buyik annemin 6lu-
mine kadar hep boyle devam etti. Sonra o 6lunce asil mucizenin
nerede oldugunu gordam.”
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Iste medeniyet dedigin bu konaga benzer. Evveld o sandigin
mucizesi vardi. Yani rahmetli buyik annenin, hosuna gidecek
seyleri sen farkina varmadan hazirlayan sevgisi. Bu, o medeniye-
tin yaratici tarafidir ve hakikaten bir mucizeye benzerdi. Her sey
adetd hazir gibi aranmadan bulunur. Her tesadif, her adim bir
mevsim gibi yuklu ve zengindi. Hi¢ bir arza bu comert feyzi tu-
ketmez. Bagdat bitince Kurtuba baslar. O bitince Bursa, Istanbul
dogar. En buyuk san’at adamindan en basit is¢isine kadar her ka-
fa, her kol sonuna kadar veluttur. Sonra ganun birinde, bu yara-
tic1 taraf olur. Buyuk anne artik yoktur. Konsol, sandik hepsi mu-
cizesini keser. Fakat ev saglamdir; hayat eskisi gibi devam eder.
Sen o hatiralar icinde yasarsin. Miicizenin kendisi degilse bile,
ondan her yana sinen sir vardir, emniyet vardir. Aradigini bulma-
san bile aramanin zevkini duyarsin. Sonra bir an gelir, konagin
kendisi yanar. Simdi, enkaz arasinda gordugumuz insanlara ben-
ziyoruz. Bir yigin kul, kararmis direk, pasl demir, yer yer titen
duman, is ve camur i¢inde iste buldugumuz sey... Simdi sen iste-
digin kadar bu artiklarla yeni bir sey yapmaya calis; istedigin ka-
dar sarki, eski duiinyamizi sev, ona bagh yasa, sihirli nefes ortadan
kaybolduktan sonra elindeki ¢ercop yiginindan ne cikar? Hatta
hatiranda kalan sey bile bir ise yaramaz.

— Istiare ile konusuyorsun, Hoca; giizel ama insan1 yaniltir. Ba-
na kalirsa ortada dyle ne sark var, ne de acikta kalmis dlusu var.
Demin sarki mudafaa eder gorundim. Maksadim sana fikrini
acikca soyletmekti. Ben sarka bagh degilim, eskiye de bagh degi-
lim; bu memleketin hayatina baghyim. Bu muslimanhk mdir,
sarklilik mudir, Turkluk mudar? Bilmiyorum. Yirmi senedir oku-
dum. Otuz sene kadiliklarda, Fetvahanede ¢alistim. Bir tek sey an-
ladim: kitapla bu hayatin ayrnligl. Sen garpten geri oldugumuzu
soyluyorsun. Zaten herkes bunu soyliyor; elbette dogru bir soz
olsa gerektir. Fakat ben daha mtithim bir sey soyleyecegim. Ben he-
men etrafimizdaki hayattan geri oldugumuzu soyleyecegim. Ben-
ce ne sark, ne su, ne bu vardir; etrafimizda gordugumuz hayat var-
dir. Bizi yapan bu hayattir. Butun hususiyetlerimiz oradan gelir.
Bu ise kitapta okuduklarimiz gibi bir kere i¢in olup bitivermis sey-
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lerden degildir; daima degisen, degistikce bizi de degistiren bir
seydir. Cunku arkasinda eline gecen her meyvayu istahla 1sirmasi-
n1 bilen bir cemaatin zevk hayat1 vardir. Diger seylerden bahset-
meyecegim, bildigim seylerden bahsedecegim. En cetin fikih me-
selesini, hazirladigim bir fetva ile hallettigim bir guniin sonunda,
evimin kapisinda yanlis yunlus bir Arapga ile dua eden, abani sa-
rikh kor dilenciye gipta ettim. Onu Allah’a daha yakin buldum.
Medresede ogrendigim, tekkede dinledigim Allah’a degil. Fakat
icinde yasadigim bu hayatin butiin ytiksek taraflarini, insanligin,
cevherini kendinde toplayan Allah’a. Anladim ki ikisi ayrn ayn
seylerdir. Gengligimde Bagdad’, Basra’y1 babamla gormustim. lh-
tiyarhgimda Mekke ile Medine’de memuriyet verdim. Misir'a ug-
radim. Sam’da cocuklugumun iki yili gecti. Hepsini turbesi,
evliyasi, kandili, bayrami, namazi niyazi ile gordim ve daima bas-
kaligin hissettim. Daima ayni olmasi lazimgelen bir ulthiyetin
cehresi benim icin degisti. Yavas yavas o hale geldim ki bir kandil
coregi, bir ramazan manisi, iyi yakilmis bir mahye, sirtinda yama-
11 abasi, elinde keskilt, degnegi, boynunda kaplumbaga kabugun-
dan, bilmem hangi hayvan kemiginden tilsimlari, fakir ve bitli bir
dilenci benim icin mislimanhgin ta kendisidir. Gene anladim ki
bizim sark; muslumanlik, su bu diye tebcil ettigimiz seyler, bu
toprakta kendi hayatimizla yarattigimiz sekillerdir. Bize tiluhiyetin
cehresini veren Hamdullah’in yazisi, Itri'nin tekbiri, kim oldugu-
nu bilmedigim bir is¢inin yaptigi mihraptir.

— Dikkat et halis muisliman gibi distinmuyorsun.

— Bilakis, tam bir musluman gibi dusunuyorum, fakat micer-
ret bir musluman gibi degil de bu sehrin ve etrafinda hulasa bu
memleketin icinde yasayan bir musluman gibi... ki yuaz yil bu
memleketin hayatina karismis yasayan dedelerimden bana miras
kalmis bir muslumanlhk. Bu muslumanhkta Tekirdag karpuzu-
nun, Manisa kavununun, Amasya kayisisinin, Hacibekir lokumu-
nun, Itri bestesinin, Kandilli yazmasinin, Bursa dokumasinin his-
seleri vardir. Bu muslumanligin cehresi, otuz kirk senede butun
etrafiyle beraber degisir; ramazan sofrasi, cami sebili, Fatih kah-
veleri, Kuctik pazar carsisi, Divanyolu... Bu muslumanhgin be-
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nim de herkes gibi inandigim akideleri vardir. Fakat onlarin arka-
sinda kendilerini aydinlatan, manalarim1 yapan butun bir hayat
vardir, halk vardir. Asil sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tek-
keden, ne seyhiilislam kapisindan, ne kazasker konagindan gelir;
halkin hayatindan dogmustur. Onun icindir ki o hayatin emrin-
dedir, ruhaniyeti onunla beraber yurir. I¢ine Firenk icadi bile gi-
rer, fakat manzarasi bizim kalir.

Bir giin Fetvahane’de konusuyorduk. Arkadaslardan biri: “Bu
arabaly, feraceli, fenerli ramazan gezintilerini kaldirsak, dedi, fis-
ki fuctir menbai oluyor, ramazanla ne alakasi var?” “Yok, dedim;
ilismeyin, ramazanin ta kendisidir.” Hepsi birden itiraz ettiler.
Ben sozimu bitirdim: “Ramazan eger halkin hayatina ait, eger
musltimanlik halkin ise, birakin istedigi gibi onu gecirsin, ona
kendi istedigi sekli versin. Yok sizin ise, siz kendinizi bu memle-
ketin disinda bir sey say1yorsaniz, ramazaninizi da bayraminizi da
alin, gidin” dedim. O zaman birisi: “Kadin erkek piyasa gavur isi-
dir, bizde yoktur” dedi. “lyi ama, ramazanda, $ehzadebasi'nda bi-
zim damgamiz: tasir. Bu neye benzer bilir misin? Fotograf da ga-
vur icadidir demeye.” diye cevap verdim.

Gecen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine gitmis-
tim. Araba ile Kuctukpazardan geciyordum. Birdenbire merhum
Zekai Efendi’nin bir bestesi kulagima carpti. Baktim: bir pencere-
nin icine fonografi kurmuslar. Inanir misin, o zamandanberi fo-
nografsiz ramazam aklim almiyor. Burada bir halk var. Onun,
kendisinden olan bir hayati var. Onu icinden, disindan kendisi
yaratiyor. Iste benim sevdigim inandigim bu hayattir. Din, akide,
hepsi bu hayatta sekil aliyor, degisiyor. Arabistan’da ramazan ge-
celeri minarelerde soylenen naatlar1 dinlerken Peygamberin bile
bizimkinden ayr1 oldugunu sandim. Dustun bir kere, Yunus'ta ya-
hut Seyh Galip’teki Muhammed'i... Bizim ruhaniyetimiz, nurani-
yetimiz bize aittir.

Biraz dusundu, sonra yavas yavas okudu.

Sen Ahmed i Mahmud u Muhammedsin efendim,

Haktan bize sultan-1 miieyyetsin efendim.
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Peygambere boyle “Efendim” diye ve bu tesrifatla hitap edebil-
mek icin evvela Turkce konusur dogmak, sonra bizim Turkcemi-
zin i¢inde dogmak, bizim tesrifat ve 4dabimizdan ge¢mek lazimdr.
Ta Asya iclerinden kopacaksin, bir ¢1g gibi bu sahillere duseceksin;
orada tipki bizimki olan bir imparatorluk kuracaksin, bu toprak
ustindeki hayati nizamlayacaksin; dort asir lufer, kalkan, barbun-
ya yiyeceksin; badem, gelincik surubu iceceksin; samur kurklere,
beyaz buriimctiklere burtntp yasiyacaksin; hayat arizalarimin ts-
tinde bir vahdanilik fikriyle yasayacak, onu tirrbende, camiinde,
sebilinde bir uslap haline getireceksin; tekkelerin asirlarca Allahla
sevgiliyi birlestirecekler; dini rase bir zarafet ve nezaket ayini hali-
ne girecek ve sen Peygambere hitap icin bu dili bulacaksimn...

Sark 6ldu, diyorsun. Ahmet Aga 6ldu gibi bir sey bu. O benim
iki elim, iki ayagimdir. Sonra severim de. Istemem ama, varsin 6l-
siin; yerine elbet biri gelir. Zaten Sark nedir? Bir kelime... Kelime-
ler varsin 6lstin. Asil yasamasi lazim gelen 6lmez. O bizim haya-
timizdir, o degisir. Degistikce de yaratir. Arkasinda kendisini ya-
pan kuvvetle o duruyor. Bu boyle olunca... Fakiriz, cahiliz, suyuz,
buyuz dogru, aul bir zihniyette yasiyoruz. Hos ben o zihniyete de
pek kota demem, 6ldagiim zaman icine sarilacagim kefeni otuz
sene beraberimde gezdirmis bir ihtiyarim. Hislerimle etrafimdaki
seye bagliyim. Onlarn icine gomiilmek isterim. Ne ise... Butiin
bunlardan kurtulmanin yollar olsa gerektir. Fakat ne kadar degi-
sirsek degiselim, yapacagimiz her yeni seyde bu memleketin ken-
disinden gelen bir damga olacaktir. Onu doguracak olan bu ana-
dir.

Iste benim sevdigim, inandigim sey. Benden yuz sene sonra
sartlar o kadar degistigi, unsurlar o kadar taninmaz sekle girdigi
halde bu memleketin hayatin1 yine bugunun devami yapacak
olan bu damgadir. Ne sarka, ne garbe, ne falana, fesmekana bag-
liyim; bize baghyim. Hayata, yani 6lmeyen bir seye baghyim. 1ki-
miz de ihtiyanz. Olimin esigindeyiz. Hatta ¢oluk ¢ocugumun
arasinda bile onu gorur gibiyim. Fakat sokaga c¢ikip halkin icine
karisinca 6lum pesimi birakiyor saniyorum. Kesif yasanmis haya-
tin icinde fani 6mur siliniyor, baska bir sey oluyor. Bilmem anla-
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tabildim mi? Bir cami, bir kahve, bir pazar yeri, kopru basi, bir
dugun alayi, hele her cinsinden musiki beni 6limden kurtariyor
gibi geliyor bana...

— Ama degismeyi kabul ediyor musun?

~ Elbette kabul ediyorum. Ummet hayat1 dagilip toplanan bir
seydir. Her dagihsin arkasindan bir toplanis gelir.

— Ama her vakit ayn1 nizam etrafinda toplanmaz.

— Nizamlara da sekil veren hayattir. Sen hi¢ sokaga ¢ikmamis
gibi konusuyorsun. O kalabalik, o dev yok mu? Eline gegcirdigi
her meyvay: istahla 1siran odur, senin nizam dedigin seyi de ya-
pan odur. Hayatin meddi, cezri onun elindedir. Isin guzel taraf
da, bilmeden yapar; pabucumu yapiyorum, entarimi yikiyorum,
karnimi doyuruyorumn derken yapar... Fakat mesele o degil, me-
sele, buguintn icinden ¢ikmamizdir. Bu yaraticilik nehrinin yolu-
nu agmamiz lazim.
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“Mustafa Kemal ve arkadaslarimt Anadolu yollarinda dolasti-
ran, binbir giicliikle giirestiren yapici ve yaratici agri, Malaz-
girtin ve biyiik fethin basladig isi asirlar boyunca devam et-
tirecek ve nasil Sinan ile Nedim’i, Yunus ile Itri’yi muzaffer
riiyalara bor¢lu isek, gelecek caglarin serefini yapacak olan
isim ve eserleri de Inoni’'de, Sakarya ve Dumlupinar’da hari-
ta basinda gecen uykusuz gecelere ve bu gecelerin agir yiikii-
nii kemik ve kani pahasina tastyan isimsiz sehit ve gazilere
borclu kalacagiz.”

A H. Tanpinar

“Kendi kendime diisiinii yordum. Diinyada baska mesut millet-
ler de vardi. Onlarin bizim yaslardaki gengleri, hi¢ de bizim
bu anda oldugumuz gibi “Olmak ve olmamak” meselesiyle
mesgul degildiler. Onlar aski, sporu diisiiniiyorlar, yaslarinin
tabii istiyaklart ve meseleleriyle mesgul oluyorlar, kurulmus
bir hayatin imkanlarindan istifade ederek cahsiyorlardi. Biz
ise el parcasi kadar birakilmis ¢ok harap bir vatanda, yasa-
mak imkanlarim diisiiniiyorduk.”

A H. Tanpinar

“Sagcilar, yalmz Turkiye, yalmz i¢ politika ve propaganda
diyor. Sol, Tirkiye yoktur ve olmasina da liizum yoktur di-
yor.. Ben ise diinya icinde, ileriye acik, mazi ile hesabin go-
ren bir Tiirkiye’nin pesindeyim.”

A.H. Tanpinar
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Kendi Kendimize Dogru*

“Ben icinde yogruldugumuz tekneden ise basla-
mak istiyorum. Ben Tiirkiye’yim. Turkiye, be-
nim adesem, o6l¢iim ve realitemdir. Kainata, in-
sana, herseye, oradan onun arasindan bakmak
isterim.”

A H. Tanpinar

atan o eski eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatirler, kumas-

lar ruhumuzun hakiki peyzajlar1 dinkut varligimizin mite-
vazi fakat emsalsiz zenginlikleriydi. Dun, Turk gintnun butun
saatlerine kendi renkli nes’elerini ve felsefelerini katan ve bugu-
niin cogu miize salonlarinda, artik islemeyen saatlerin keturn ¢ceh-
resiyle zaman ve talihin degisiklikleri tizerinde dustinur gibi gorii-
nen bu eserlerde irkimizin tarihi, gizli bir nabiz gibi ¢arpar.

Cunku Turk ustalan onlarin her motifini kendi san’atlarinda
nadir bir ruya gibi tesbit etmeden evvel, Turk kavmi onlar1 yillar-
ca, hatta belki asirlarca yasadi.

Bu hali, renginin ve nakisinin zengin oyununda, butin orta
Asya baharlarinin feyzini tasir. Yedi asir evvel islenen su tahtadan
oyulmus kapr 6mur yipratict sabrinda Turk ruhunun korkung
bir istila ve inhizam karsisinda gundelik islere kapanmakta ne
kadar buyuk bir teselli buldugunu gosterir ve bir medeniyetin
mutecaviz zaman karsisinda alabilecegi ytiksek ve gururlu duru-
su anlatir.

*  Edebiyat Uzerine Makaleler, 389-390.
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Su tezhibin iginde yakut bir ruya gibi kendi ustune kivrilan
cizgi, narin helezonunu ilk 6nce Bursamin ve Kitahya'nin ¢inile-
rinde tecrube etti. Sonra Turk musiki ustalarinin pencereleri dis
hayata kapanmis odalarda, kendi iclerine gomulerek ufledikleri
neyde mutlak ve yekpare bir mevsim olmak i¢in ¢alist1 ve bu mer-
halelerde pistikten sonra zengin an’anesiyle bu yazma kitap sahi-
fesini stislemege geldi. Onun i¢in bu tezhibe bakarken bir mima-
ri seyreder, bir musiki dinler ve bir mevsimi hisseder gibi gozun,
kulagin ve tenin hazlarin1 beraberce duyariz.

Turk ruhu zaman ve mekann cift bahgesinde biitiin bu eser-
leri viicuda getirdi. Onlara kendi kaninin tecrtibesini asiladi. Ku-
cuk bir dali, bir ¢icegi, bir harfin kivrimini, alelade bir ¢izgi veya
munhaniyi, galin kirmizisim ve servinin neftisini, emsalsiz sabr
ve guzellik agkiyla ruhun ve hayatin sirlarin1 ve hikmetlerini ala-
bilecek genis ve ytiksek birer sembol yapt1 ve onlarla bir misafir-
lik telakki ettigi gecici hayatin sisledi.

Yazik ki, son zamanlarda biz, buttuin bu giizelliklerin anahtar-
larin1 kaybetmis bulunuyoruz. Kendimizden olan her seye goster-
digimiz kayitsizlikla baslayan, adeta mutlak denebilecek bir ceha-
let bizi bu guzel an’anelere yabanc yapti.
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“Turkiye Yalniz Bir Sey
Olmalidir: Tarkiye”*

“Milli olan hersey giizel ve iyidir ve
sonuna kadar devam etmesi lazimdir.”

A.H. Tanpinar

B ugun bir insan Turkiye'yi her sey olabilir, sanabilir. Halbuki
Turkiye yalniz bir sey olmalhdir; o da Tirkiye. Bu ancak ken-
di sartlar icinde ytirimesiyle kabildir. Bizim ise elimizde adetten ve
isimden bagka bir sey, musbet bir sey yok. Cemaatimizin adim bili-
yoruz, bir de nufus ve vatan genisligini —Tabii herkes icin soylemi-
yorum ve muphem duygulardan da bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve
kiymet halinde kulturden bahsediyorum.— Fakat sartlar, imkan-
lar?.. Bir imparatorlugun tasfiyesinden dogduk. Bu imparatorluk
eski bir ¢iftci imparatorluguydu. Hala onun iktisadi sartlar icinde
bocaliyoruz. Nifusumuzun yarisindan fazlas: istihsale acilmamus.
Mustahsil olan da faydal sekilde yapamiyor. Sadece cahisiyor, emek
sarfediyor. Fakat insan beyhude calisirsa cabuk yorulur. Bakin, he-
pimiz yorgunuz! Ne insan, ne toprak genis manasinda ekonomimi-
ze, hayatimiza girmis. Munferit tesebbuslerin o6tesine bir turli ge-
cemiyoruz. Bugtinun c¢alismasi yarinin hizim arttirabilmelidir. Cok
hareketli, meselelerle dolu bir cografyada yasiyoruz; dunya her an
sik1 bir birlige gidiyor; buhran, buhran tstune geliyor. Vakia bugtn
nisbi bir rahat i¢indeyiz. Orta Avrupa’ya iktisaden kendimizi bagla-
misiz: kliring hesabiyla, sununla, bununla gecinip gidiyoruz. Fakat

*  Huzur, 224-227.
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bu muvazaa yikilabilir, o zaman ne yapacagiz?.. Fakat asil mesele
bu degil, asil mesele topragi ve insam hayatimiza sokamamakta.
Kirk ug¢ bin kéyiimuiz var; bir kag yiiz kasabamiz var. Izmit'ten ote-
ye Anadolu'ya acilin; Hadimkoy'den oteye Trakya'ya gidin. Bir kag
kombinenin disinda hep eski sartlarin devamini gorursunuz. Cog-
rafya yer yer esniyor. Siki bir ntifus siyasetine, siki bir istihsal siya-
setine baglamamiz 1azim. Ogretme ve yetistirme isleri icin de aym
zaruretlerle kars1 karsiyayiz. Bir takim mekteplerimiz var; bir ¢cok
seyler ogretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu dol-
durmak i¢in calisiyoruz. Bu kadro doldugu gun ne yapacagiz? Co-
cuklarimizi muayyen yaslara kadar okutmag adet edindik. Bu ¢ok
guzel sey! Fakat giinun birinde bu mektepler sadece issiz adam ¢i-
karacak, bir y1gin yar1 munevver hayati1 kaphyacak... O zaman ne
olacak? Kriz... Halbuki maarifi istihsalin yardimcisi yapabiliriz ve
dahili esanj1 arttirabiliriz. Batiin mesele burada. Dahili piyasay: ge-
nisletmekte. Yari zirai, yar1 sinai bir is hayati temin edebiliriz. O ka-
dar hususi istihsal kaynaklarimiz var ki... Iste Istanbul. Daha dun
bir yuksek mustehlikler sehriydi. Butin yakin sark buraya akardi.
O kadar ki, otuz senede bir sehir yanar ve kogkleri, konaklari, yali-
laniyla, carsilariyla, pazarlariyla adeta yeni bastan, yapilirdi. Yan-
yamn ciftligi, Yenicenin tatunu, Misirm pamugu huldsa Islam
dunyasinin yarnsinin istihsali bu sehirde harcanirdi. Simdi nufusu-
nun onda sekizi kugciik miistahsilden ibaret. Adim basinda kiicuik
bir tezgah, tutun isletmesi, su bu fabrika var ve bitun bunlar ne ile
geciniyor biliyor musunuz? Cok defa topragin ustundekini toplaya-
rak. Halbuki Istanbul’da planh bir ¢alisma, cemiyetimizin yizini
yirmi senede degistirebilir. Al sarki Anadolu’yu. Ziraatle, hayvanci-
likla muazzam imkanlar hazinesi gorursun! Tortum selalesinden ise
basla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektrigi indir... Marmara
serveti icine gomulmus uyuyor.

— Peki ama, bununla demin bahsettiginiz insan mefhumu, ma-
nevi insan arasindaki munasebet ne? Bu hayatin maddi sartlarini
degistirmekten ibaret.

— Insan da hayatin maddi bir tarafidir. Peguy'u okumadin m1?
O ne cumledir? Ates gibi; fakirlik insani1 giizellestirir ve asillesti-
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rir. Fakat sefalet hoyratlastirir; ruhen sefil eder. Insanda insam ol-
durir. Insanlik serefi ancak muayyen bir refah icinde mumkiin-
dur. Calismaya imkan verecek bir refah! Taymus kiyilarinin refa-
hindan veya Amerikan istihsalinden bahsetmiyorum, tabii. Yapa-
bildigimiz kadar bir refah icinde cemiyet bugiin ehemmiyet ver-
miyor gorundagu tanrilanina dénecektir; diyorum. Hayat, etrafin-
da donecegi degerleri bulur, diisiince, etrafinda yuzinu saadete
cevirmis bir cemaat gorur. Cemiyette bazi bos ferdi gayelerin ye-
rine mesuliyet duygusu baslar.

— Peki, buttun bunlar zamanla kendiliginden olmaz m1? Hatta
zamanla olacak seyler degil mi?

— Olamaz... Cunki zaman sarta gore degisir. Buytimekte olan
bir cocugun zamami baskadir, bir hastanin zamani baska... Biz
umumi zamanin disindayiz.. Yani zaman tempomuzu degistirmek
mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz diinyaya yetisecegiz. Be-
nim soyledigim, kafilenin en sonunda olsak bile ona katilmak,
onunla yurumek, hususi patikadan umumi caddeye ¢ikmak icin-
dir. Zaman suphesiz bir amildir, fakat diinya icin baskadir; calisma-
siin hiziyla dunyaya katilmis milletler icin baskadir; bugunki ha-
limizde bizim icin ise busbutiin baskadir. Kendi basina birakirsak,
lehimizde calismaz; bizim gibilerde her sey derine dogru ceker. Ka-
nat degil ayaktaki demirdir. Hayir biz Shakespeare’in dedigi gibi za-
mana dogru kosmaga mecburuz. Onunla mucadele edecegiz. Biz
her seyi irademizle yapacagiz. Evvela sartlarimizi tamyacagiz. Son-
ra islerimizi siralayacagiz. Yavas yavas cihan piyasasina c¢ikmaga
baslayacagiz. Kendi piyasamizi kendi istihsalimize acacagiz. Aileyi,
evi, sehri ve koyu tekrar kuracagiz... bunlar yaparken insani da
yapmis olacagiz. Simdiye kadar insanla yapici olarak mesgul ola-
madik, bir y1gin inkilabin pesinde idik. I¢imizde kendimize kars
bir hareket hiirriyetini elde etmege calistyorduk. Bu zaruretten
simdi daha buytk ve esasli zaruretlere uyanmamiz lazim. Her za-
man saha duzeltilmez ki... Simdi o diizltige bir bina kurmamiz la-
zim. Bu bina ne olacak? Yeni Turk insaninin 6l¢tlerini kim biliyor?
Yalniz bir seyi biliyoruz. O da bir takim koklere dayanmak zarure-
ti. Tarihimize butanlugunu iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak
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ikiligin oniine gecemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bu gtine
getirdikleri kolayhg yarin ¢ikaracaklar: imkansizliklarla bize ode-
tebilirler. Onun i¢in son derecede vazih olmaliyiz.

- Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor
ki...

Bir taraftan iyi kotu bir teknigi almaga, onun adami olmaga
calisiyoruz. Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski kiy-
metleri atiyoruz. Muaseret seklimizi degistiriyoruz. Diger taraftan
istiyoruz ki, eskiyi unutmayalim! Buginku realitelerimizde bu
eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hatira, bizim i¢in bir ozleyis...
Belki sizin, benim hayatimzi susleyebilir! Fakat yapici olarak ne
kiymeti olabilir!

— Vuzuhtan kastim... diusindu. Sonra basini kaldirdi. Bilmiyo-
rum, dedi. Zaten yapilacak seyin ne oldugunu bilsem burada si-
zinle konusmam. O zaman sehre inerim; etrafima herkesi topla-
rnm. Yunus gibi bagiririm, size hakikatinizi getirdim, derim. Ha-
kikatte bu tizerinde ilk diistinecek olanin halledecegi bir sey de-
gildir. Fakat burada da yapilacak bir kag sey bulabiliriz. Evvela in-
san1 birlestirmek. Varsin aralarinda hayat standardi yine ayn ol-
sun; fakat ayni1 hayatin ihtiyaglarini duysunlar... Birisi eski mede-
niyetin enkazi, 6burti yeni bir medeniyetin hentiiz tasinmis kira-
cist olmasinlar. lkisinin arasinda bir kaynasma lazim.

Sonra, mazi ile aldkamizi yeni bastan kurmamiz lazim. Birin-
cisi nisbeten kolaydir; hayatin maddi sartlarim1 az ¢ok degistir-
mekle bunu elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin ¢alis-
masiyla elde edilebilir.

Maziyi ihmal edersek hayatimizda ecnebi bir cisim gibi bizi ra-
hatsiz eder, terkibin icine ister istemez sokacagiz. O, kendisinden
gelmemiz lazim gelen bir seydir. Bu devam fikrine bir vehim de ol-
sa muhtaciz. Kaldi ki, diin dogmadik. En cetin realitemiz budur.
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Diyor ki*

H eniiz yolun basindayiz. Genis ve hiir bir vatanimiz var. Mille-
timiz de ¢cok kabiliyetli. Ona, icinde kendisini gerceklestirecek
buyiik, planh bir is hayatint agmak lazim. Cumhuriyet yirmi yildan-
beri bircok seyler yapti. Sartlar dustiniiliirse bundan daha biiyiik ba-
sart olamaz. Yedi cephe artigr bir avu¢ okuryazarla ise basladi. Sim-
di yurdun istedigi yerine bilgili adam, teknik adami y1gabiliyor. Sim-
di hayati daha vuzuhla fethedebilecek durumdayiz. Realiteyi daha
yakindan, daha iyi gortiyoruz. Bu goriisii planlamak lazim.”

A.H. Tanpinar

— Koyiin kultirumiiz, iktisadtyatimiz ve i¢ siydsetimiz bakimin-
dan ehemmiyeti nedir?

— Koy sizce egitim yoluyla mi, yoksa baska bir yolla mi kalkin-
dirilabilir?

— Koy Enstituleri hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

— Aydinlar ve universiteliler koye ne sekilde yararh olabilirler?

Turkiye'nin nufusunun en asag1 13-14 milyonu koyludur. Ka-
sabalarimizin mithim bir kisminin da iktisadi sistemleri ziraat,
hayvancilik veya bostancilik tizerine kurulmustur. Hatta koy mef-
humunu, bir niifus nisbetinden ¢ikartip da bir hayat standardi ve

*  Yasadigim Gibi, 40-46.
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zihniyet ve yasama sekli olarak kabul edersek, sehir tamidiklarimi-
zin ¢cogu da bu kategoriye girer. Hakikatte buyuk koy denebilecek
sehirlerimiz ve maalesef yavas yavas koylesen sehirlerimiz vardur.
Binaenaleyh koy meselesi Turkiye'nin en ehemmiyetli meselesidir.
Bu demek degildir ki, kdy hayatimizin nazimi olmalidir, butin ha-
yatimiz, sistemimiz koy mefhumu etrafinda toplanmalidir. Yalniz
en buyilk meselemiz koydur, demek istiyorum.

Fakat unutmayalim ki koy kelimesi adeta miicerret bir kelime-
dir, yani bir cins koytumiiz yoktur. Belki daha hentz tesbit edeme-
digimiz sekilde, turlu tipte kdylerimiz vardir. Bu husustaki calis-
malarin bize tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri ii¢c grup-
ta birlestirebiliriz:

I- lktisadi vaziyeti duzgun olan, tam bir istihsal yapan, hayat
standard1 yuksek, calismayan uzuvlan az, disariya, vilayetlere
rencber, isci, igsiz adam ¢ikartmayan kdy. (Bunlar Garbi Anadolu,
Ege ve Marmara mintikasi, Trakya'da mesela Lileburgaz etrafin-
daki, Anadolu'nun mubhtelif yerlerinde buyuk merkezlerde yakin
yol ugrag ve istihsal kabiliyeti kuvvetli olan koylerdir.)

II- Istihsal imkanlar genis olan, fakat su veya bu sebeple isle-
tilmemis olan yerlerdeki topluluklardir.

I11- Cografi vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanla-
rin yasadiklar yerler. Bunlar hem yollardan uzaktirlar, hem bagh
olduklar1 merkezler kendi seviyelerinde olduklari i¢in inkisaf et-
mezler. Yani toprak kisir, insan gorgisuz ve ufuksuzdur.

Binaenaleyh “koy” diye bir tek kelime ile hiilasa edilecek bir
meselemiz yoktur. Smnif ve cinslerine gore ayn ayr dustuntlecek,
care aranilacak koylerimiz vardir.

Kulturamuz bakimindan koy meselesi bizi kendi davalarimu-
za goturecek olan buyuk yollardan biridir. Ctunku, realitemizin,
yani memleketimizin i¢ ytiziintin beste dordiint kdy yapar; bu iti-
barla koyin bize verecegi, ogretecegi seyler namutenahidir.

Fakat koy ve kiltir meselesi mevzuubahis olunca bir de on-
dan alacagimiz seyler vardir. Yanhs tefsirler ve liyakatsiz yollar-
dan geldigi icin uzun zaman folklorumuza kars1 yabanci kaldik.
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Fakat sehirli, oyun havalarinin cemberinden ¢ikip da halk turku-
siine kavustugu zaman hakiki bir zenginlige kavusmus gibi oldu.
Evet koyden ogrenecegimiz seyler sonsuzdur. Tam manasiyla bir
zenginliktir. Bu da kultur bakimindan koyle munasebetlerimizin
ikinci cephesini yapar. Istanbul ve Ankara konservatuari ¢alisma-
lar, folklorun tesbiti i¢inde hapsolmamak sartiyla, bize kendimi-
zi bagka noktalardan tanitacaktir. Bunu dile dogru daha genisle-
tebiliriz. Sehrin ve sehirlerinin muasir hayat sekillerinin sahibi ol-
dugunu unutmamak sartiyla, yani yasadigimiz medeniyet sehir
medeniyetidir. lktisadi meseleler bakimindan koy ayni sekilde
ehemmiyetlidir. Ciinku kendi insamimizi yetistirmek, muasir in-
sanlar seviyesine ¢ikarmak, ihtiyaclarini cogaltmak, bir fikir sevi-
yesine eristirmek, hulasa hakiki sekilde onlara yasadiklarini an-
latmak gibi insani vazifelerimizi bir tarafa biraksak, yani mesele-
yi bu tarafindan almasak dahi, koy iktisadiyat1 bizim i¢in en mu-
him davadir. Cank, cemiyetimiz ¢ok korkung bir istihsal buhra-
n1 icindedir. Butin sikintilarnmiz az istihsalden, az insan calistir-
maktan ve calisanlarin da geregi gibi ve geregi vasitalarla calisma-
malarindan ileri gelmektedir. Muasir enerji ui¢ sekilde temin edi-
lir: Komuir, benzin, elektrik.

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunlarin isbirliginden
dogar. Butun sikintilarimiz, imitsizliklerimiz istihsal azligindan
meydana gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi haya-
ta dogru dev adimlariyla yurimektedir. Binaenaleyh tam bir ik-
tisadi kalkinma, yani millet olarak mevcudiyetimiz, hatta kendi-
miz tarafindan tabii gorulmesi, ancak mevzuunu iyi kavrayan
bir bilgi ile yapilan cok genis bir istihsal hareketi ile kabildir.
Aksi takdirde sehir hayatimiz, tefekkuramuz sun’i bir kabuk va-
ziyetinde kalir. Koyt sevmek, bu hususta konusmak platonik
bir avunmadir. Bilmek, meseleyi kavramak ve planla ise giris-
mek lazimdur.

Iste, sualinizin u¢uncu kismi burada ehemmiyet kazanir. Evet,
i¢ siyasetimizin koy meselesinde olmasi lazim gelen buytik istika-
metler vardir. Yukarida yaptigim ve beni okuyucularimla beraber
iyi niyetim kadar cehaletime de hayran eden —¢uinkii bu bir ihtisas

223



AHMET HAMDI TANPINAR

meselesidir— kabataslak tasnif bize fikrimizi izah etmek imkanim
verir, yani ona dayanarak konusmamizi genisletebiliriz. Birinci ka-
tegorideki koyler teesstis etmis koylerdir. lkinci kategoridekiler su
veya bu miucadelelerle 1slah edilebilecek topluluklardir. Onlarin
vaziyetlerini, mesela yol yapmak suretiyle diger inkisaflarla duizel-
tebiliriz. Fakat ui¢iincti kategori, bizi er ge¢ bir nufus politikasina
goturecektir. Bazi koyler var ki bozuk bir havagazi borusu gibi
mutemadiyen nufus kacirmaktadir. Rencberlikten leblebi saticili-
gina hatta dilencilige kadar... Senenin muayyen aylarinda kuzey-
den guneye en kotu sartlar altinda yuzbinlerce insan akini baslar.
Koylerinde ne yediklerini bilmedigimiz gibi, bu insanlarin gittik-
leri yerlerde ne yediklerini, nerde yattiklarini, ailelerine ne yardim
ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriyle hi¢ mesgul olmadi-
gimz icin bunlar hakkinda hig bir bilgimiz yoktur. Halbuki bu is-
ler en teferruatl istatistikleri ve mukabil careleri ile aramizda se-
nelerden beri munakasa edilmeliydi.

Yine bildigime, yani tesadufi okuyuslarima ve sahsi miisaha-
delerime dayanarak soyleyeyim ki, biz 43 bin koyle yasayamayz.
Nasil 63 vilayet coksa ve idari teskilatimiz yeni bastan ele alinma-
ya muhtacsa, bu 43 bin koy de coktur. Vatanimizin bazi yerlerin-
de ziraat imkansizla gecinmektedir. Baz1 yerlerde hayvancilik in-
sana ve hayvana eziyettir. Yahut bir gelenegin ipinde sallanmak-
tadir. Binaenaleyh i¢ politikamiz bastan asagiya istihsale cevril-
meli. Icinde bulundugumuz iktisadi ¢ikmazdan kurtulma carele-
rini aramahyiz. Memleketimiz cok degisik istihsal imkanlari olan
bir memlekettir.

Eger enerji meselesini tabii imkanlarimiz nisbetinde halleder-
sek, vatandaslarimizi az zamanda nisbi bir refaha kavustururuz.

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapisinca, gelenekge, yol ug-
ragl olup olmamasinmi disinmeden butiin memlekete ayni gozle
bakmak, adeta miisavi addetmektir. Halbuki vatanimiz ve insanimiz
ve imkanlarimiz ¢ok degisiktir ve bu seviye degisikligi bize tedbir
ve calisma sistemi degisikligini katiyetle emretmektedir. Hulasa
edecek olursak, koy davasi bir istihsal davasidir ve planla calisma
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meselesidir. Bu da demokratik bir bilgiye ve calismaya dayanir. M-
nevverlerimiz gibi devletimizin de esas hedefi bu olmahdur.

Egitim yolu ile hi¢ bir sey elde edemeyiz. Meger ki, terbiye ve
tahsil memleket realitesine dayansin. Yani evveld memleketi bile-
lim, onu ihtiya¢ ve imkanlarina gore mintikalara ayiralim, bu ih-
tiyaclan karsilayacak insan yetistirmegi hedef tutalim. Zaten mil-
li egitimden de bunu anlanm. Yoksa cocugumuzu, yedi yasindan
yirmi bir yasina kadar zamaninda bir nevi 6gretim baremine bag-
lamay1 degil.

Bizim orta okullarimiz, liselerimiz bazi sergilerde bosuna isle-
yen makinalara benzer. Yani mucerrette ¢alisirlar. Cocuk 7 yasin-
da ilkokula baslar, 21 de yahut 25 de faydasizi ciddiye almak ka-
biliyetine gore tniversiteyi bitirir. Daha 1870’den evvel Bismarck
lise mezunu proleterlerinden bahsediyordu. Biz simdi onun bu
alayinin ikinci safhasinda, yani devlet memuriyetinin disinda ic-
timai fonksiyonu olmayan issiz kalabaligi karsisindayiz. Bu vakia,
onune gecemezsek, yarin Turkiye'yi kokiinden sarsacaktir. Bu o
kadar gozle gorular bir hakikattir ki soylemekle hi¢ bir keramet-
te bulunmuyorum. Biz adim adim takip edecegimiz bir ¢alisma,
kalkinma, hulasa istihsal programi yapmaya mecburuz. Bu planin
hazirlanmasi milli hayatimizin en buiytik zaferi olacaktir. Bu plan
bize insani nicin ve nasil yetistirecegimizi gretecek, yani ancak o
zaman mucerret 6gretimden milli egitime gececegiz.

Suphesiz munevver kendiliginden de, herhangi bir hakikate
oldugu gibi koye gidebilir. Fakat, sartlarimiz (ki ¢cok agirdir), bi-
ze eger vakit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu isin devlet eliy-
le yapilmasini emreder. O zaman, enerji israfindan kurtuluruz ve
muhta¢ oldugumuz istihsal mekteplerine kavusuruz.

Kaliteyi gorursek, tek hocay: yol agic1 olarak kabul edersek,
her sey, her dava halledilebilir. Aksi takdirde telafisi imkansizin
huicumu altinda kalinz.

Koy enstitulerinin en buyuk kusuru memleket bilgisine daya-
nan planh bir calismaya yardimacl olarak kurulmamis olmasidir.
Memleketi yekpare zannettikce hatadan kurtulamayacagimizi
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unutmayahm. lhtiyaglarimiza ve halkin seviyesine gore, mintika
mintika degisen bir 6gretim programi, okul programi yine ayni
sekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitiiler, koy ens-
titiileri. Iste memleketin bizden istedigi...

Aydinimiz bir ¢ok seyler yapabilir. Fakat mucerrette ikamet et-
memek sartiyla. Biz her seyimizi kendimize gore ayarlamak mec-
buriyetindeyiz. Platonik sevgilerden, 6rnegi disarida ve biinyemi-
ze yabanci akstulamellerden vazgecmek sartiyla...

Yirmi senedir koyun pesindeyiz. Edebiyatimiz koy salatasi ile
dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gosterecek, realite-
nin kapisini acacak, tzerinde munakasa edilebilecek yirmi kitap
gosteremeyiz. Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimi-
miz hala 18 inci asrin o yapmacik koy sarkisini soyluyoruz. Ha-
kikatte ise, bize calismanin heyecani lazimdir. Ancak o heyecan
Turkiye'’yi zihnimizin mali yapabilir.

Aydin ne zaman koye faydali olur? Bilmek sartiyla, milli dava-
larin hastasi oldugu zaman...

Hepimizi ¢cok mesut eden miuinferit vak’alar ve misaller tizerin-
de durmadan size dustindugimu hulasa edeyim. Bir vatan1 olmak
cok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine ytksel-
mek sartiyla. Cunkd, insan mesuliyettir.
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ugunku Tirk ruhunun, kendisini muasir1 oldugu milletler-

den ayiran bir hususiligi, onu ¢ok ferdi bir talihin sahibi ya-
pan bir trajedisi var. Bu, iki buytik alemin icimizde yaptig1 miica-
deledir. Bir yandan tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade ile
Garbra gittik, obur yandan hakiki cevheri ile bizde konusmaya bas-
ladig1 zaman, sesine kulaklarimiz1 kapatmak imkansiz olan bir ma-
zinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalniz bize nasip olan bir tecru-
be, bir imtihandir ve kit’alarin cehresini degistiren buyik gocler,
ayrilma ve yeniden kaynasma devirleri bir yana birakilacak olursa,
ona benzer bir macerayi, bir milletin tek basina yasadigin1 gorme-
yiz. Ne buyuk Petro’nun himmetiyle hazirlanan Rus uyanisinda, ne
Alman ronasansinda, ne Fransiz ihtilalinde, ne de hristiyanlik re-
formunda, ne Iranin miislimanlasmasinda, hatta ne de cok defa
cografi cerceve degistigi icin bizim Islamlasmamizda bu cinsten,
bir muntehada yapilmis tecrube mahiyeti yoktur. Onlarin bir kis-
mu ya milletlerin tesekkulleri devrinde olmus, yahut da ayn1 mah-
rekin uizerinde bir yer degistirmeden ileriye gecmemisler, nihayet
bazilar1 da musterek ictimai muesseselerin yardimini, hatta hima-
yesini goren ilerleyisler halinde kalmislardir. Bizde ise degisme
kat’idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esas1 olan “devam™ tehdit
edecek bir safha bile gecirmisti. Orfte, kulturde, miiesseselerde,
gundelik hayatin her safhasinda goriilen bu karsilasma duine kadar

*  Yasadigim Gibi, 31-35.
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bizim zaafimizd, bugun ise belli bash guglikler yenildigi i¢in, bir
nevi zenginligimizi teskil ediyor, diyebiliriz.

1718 felaketinden sonra, bu felaketin getirdigi bir nevi inti-
bahla bazi miunevverlerimizde tek selamet caresi fikir halinde
baslayan garpcilik, 1839’da devlet miiesseselerimizi ve bazi hayat
sekillerimizi degistirmekle kalmadi, bizi adeta kulagimizdan tuta-
rak seyhulislam duasi ve ecnebi sefir alkisiyla Avrupa mektebine
cirakhiga verdi. Hareket, kendisinden evvel esash bir fikir hazirh-
g1 bulunsaydi, yahut 1718 ile 1839 arasindaki zaman kaybedilme-
mis olsaydi, elbette baska tirla olurdu. Fakat yikilmis medrese,
darmadagin olmus iktisadi hayat, kapilarim1 agmis gumrak ve
muhafazasi guglesmis hudutlar, daha derin disinmeye vakit bi-
rakmiyordu. Diger taraftan, kaybedilen zaman i¢inde mevcut mii-
esseseler herhangi bir asiy1 kabul etmeyecek bir tereddi haline
gelmislerdi. Kendi buinyelerinde higbir istihale veya si¢crayis im-
kanlar1 kalmamisti. 1ki sey yapilabilirdi: Ya eski tamamiyle yikila-
rak yerine yenisi kurulurdu, yahut da oldugu gibi, kendi kendine
tikenrnesi i¢in birakilan eskinin yan basinda yeninin devri bas-
lardi. Biraz imkansizlik ve biraz da herhangi bir tepki korkusu,
Tanzimat yapanlara ikincisini tercih ettirdi ve birdenbire mem-
leketin hayati bir mustemleke sehrinin garip manzarasim aldi
Hayatimiz ikiye bolundu. Bir taraftan yeni, hayata dayanan zaru-
retleri karsilayan cehresiyle gorinuyor, obur taraftan bunun tam
zidd1 olan sey yani yasama kudretini kaybetmis bir yigin artik,
kendi aleminin ustunde yuzebilen birka¢ daginik unsura yapis-
ms duruyordu. Yasayan eski Tanzimat'tan 1923’e kadar olan dev-
reyi memlekette bu kili¢ artig eski ile yeninin miicadelesi doldu-
rur. Bu iki alemin hayatimizda bu tarzda karsilasmasi, sade yeni-
nin zaferini guglestirmekle kalmiyordu; ayni zamanda yeni karsi-
sinda eskinin muhakkak begenilmemesi lazim gelen bir sey oldu-
gunu yavas yavas bize kabul ettiriyordu. Aramizda can cekisir
halde yasayan artiklara bakarak maziyi kotulemek, onu kigimse-
mek itiyadi icimizde yol ald1.

1923'de baslayan tasfiye, eski ile yeni arasindaki bu denksiz
miuicadeleye son verir. Icimizde yasayan bu yar 6lu hayat sekille-
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rini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamis bazi muessese artiklarini
hayatimizdan cikarinca birden bire onu buyuk hakikatinda gor-
mege basladik. Bugtun her tarafta hakli bir mazi saygisi baslad1.
Artik aramizda, dedelerimizi muasir Fransiz romanim tamimadik-
lar1, Shakespeare’i veya Tolstoi’'u bilmedikleri, Bergson veya Fre-
ud ile Linderberg'ten, Einstein ve Karuzo veya Vilyam Povel'den
ayni yuksek ihtisas suuruyla derin derin konusmadiklan, biri¢
oynamadiklar1 ve kokteyl partilerinde kadinlarinin boyunlarini
siisleyen miicevherlere bakarak sert yakalar tizerinden nezaketle
esnemedikleri icin itham edenlerimiz azdir. Bilakis bunun yerine,
onlar1 kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkanlarinda miitala-
adan hoslaniyoruz. Kendilerine mahsus bir hayat1 yaratmis olma-
lar1 ve onu samimilikle yasamalari, her tirlu 6zentiden uzak, asil-
ligi yalniz kendi yarattiklar seylerde bulmalarn hosumuza gidi-
yor. Gururlarina, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan’a hurmet
ediyoruz, eski musiki uistatlarimizi anlamaya cahisiyor ve anladik-
ca mikemmelliklerine sasiyoruz. Fuzuli'yi, Baki'yi, Nedim'i, Ga-
lib’i, kendilerine layik olan yuksekliklerde seyretmekten haz du-
yuyoruz, daginik bazi hayat sekillerini, gelenekleri kaybolmaktan
kurtariyoruz. Vakia bunlarin bazisini henuz pek acemice yapiyo-
ruz ve yaptiklarimiz, yapmamiz lazim gelenlerin yaninda heniiz
cok azdir. Bazi torenlerde hemen her yil ayni seyleri tekrar etmek-
le kalmiyoruz; musikicilerimizin henuz elde tam denecek bir plak
koleksiyonu bile yoktur; tamamim bildigimiz ve degerini anladi-
gimiz gin kulturimiize birka¢ medeniyet birden kavrayan bir de-
rinlik verecek ve bize Anadolu’nun muammasini c¢ozecek olan
masallarimiz, oyunlanmiz, kugik hayat itiyadlarimiz, simdiki va-
ziyet ve sartlara gore sonuncu gibi gorinen saklayicilan ile bera-
ber kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber maziye kars: ba-
kis tarzimizin degistigi muhakkaktr. Artik kendimizi baska bir
1sikta goruyoruz. Esaslarinda Garplla dlgusebilecek bir medeni-
yetten, bir insan ve hayat ustinluginden geldigimizi anliyoruz.
Onumizde bilgi ve sevginin yavas yavas actigl aleme, yenilesen
zevkimizle, guzeli ve iyiyi anlayistaki gorus farkimizla egildikce
kudretimiz, nefsimize gtivenimiz artiyor. Bu degisikligi begenme-
mek kabil degildir...
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Fakat bu kadan yetisir mi? Oyle saniyorum ki, ne maziyi sev-
mek, ne garb1 tamimak ve ona hayran olmak bizim i¢in kafidir.
Mazi nihayet ge¢mis bir zamandir; bizde ancak kendisine icimiz-
den bir seyler katarak hakkiyla yasiyabilir. Biz ise “Bugtin bile” de-
giliz; yariniz. Her neslin asil vazifesi kendi otesinde gelecek icin
olam1 hazirlarken baslar. Bizim i¢in asil yapilmasi lazim gelen,
memlekette yeni hayat sekilleri yaratmaktir. Biz Sark’a veya Garb’a
ancak birbirinden ayn iki kaynagimiz gibi bakabiliriz. Her ikisi de
bizde ve genis bir sekilde vardir; yani realitelerimizin icindedirler.
Fakat onlarin mevcudiyeti kendi baslarina bir deger olamaz ve sa-
dece boyle olmas: bizi, kendi hayatimizda, kendimiz i¢in kendimi-
ze mahsus bir hayat1 genis ve sumulli bir terkibi yaratmaya davet
eder. Icimizdeki kaynasma ve karsilasmanin verimli olmasi i¢in bu
hayati, bu terkibi dogurmasi sarttir. Bu da asil i¢ancu kaynaga,
“memleketin realitesi” ne varmakla kabildir.

Dedelerimizin buyik meziyetlerini, hayatlarinin kendilerine
has ve gercek olusu yapiyordu. Garp medeniyetinin buyuk mezi-
yeti de bir realitenin mahsuli olmasinda ve inkisafim1 onunla be-
raber yapmasindadir. Bizim icin asil olan miras, ne mazidedir, ne
de Garp'tadir; 6numiizde ¢6ztilmemis bir yumak gibi duran haya-
timizdadir. Onu yakaladigimiz, onun meseleleri izerinde durdu-
gumuz, onlarla yogruldugumuz, bu meseleleri fikir hayatimizin
zaruri yol ugraklan gibi degil, temeli olarak kabul ettigimiz za-
man tarihin ve hususi cografyamizin bize yukledigi buyuk role
erisecegiz. O zaman “devam”n zinciri tekrar i¢cimizde baglanacak
ve biz muasir dinyada, birlestirici cehremizle ve bu ¢ehreyi teskil
eden hayat cercevesi ile kendimize layik yeri alacagiz. Birbirini
anlamayan iki alemin ortasinda, bir dugum noktasinda yasamis
olmanin bize yuklettigi zahmetler, o zaman gercek ve 6n safta ha-
yatin nimetleriyle 6denecektir.
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6 TADELTAIIZTT

Bu bolumde secilen vecizeler ozellikle Serif Oktirkin AH. Tanpinardan
Diisiinceler, Goriisler ve Ozdeyisler adli eserinden ve gesitli okumalardan
ahman notlar bir araya getirilerek, alfabetik bir kavram sistemlestirmesi
icinde okuyucuya sunulmustur.






Agag
Agac, sade mimarlik zevkimize ve sehirciligimize girmez. Eski
siirin mucerret dinyasi bir hali desenine benzeyen servi, ¢inar,

kavaklarla doludur.
*
Topraga emanet edilmis bir aga¢, mahalleye, semte, sehre, hat-
ta cemiyete ve butun bir imana emanet edilmis bir degerdir.
*
1ki aga¢ Turk muhayyilesinde ve hayatinda izini birakmistir;
servi ve ¢inar.

*

En cok sevdigim agac; Cinardir.

*

Her c¢inarda bir dede edasi vardir. Onlar topragimizin hakiki
gururudur.

*

Bir agacin olimu, buyuk bir mimari eserinin kaybi gibi bir
seydir.

Ahlak

Politika adam siner, sabreder; ahlakg¢ ise aninda cevap verir.
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Anadolu

Ben Anadolu’yu daima sevmisimdir. I¢imde bir taraf o fakir
evlere, dar sokaklara, insanlarin o mutlak denecek yalmzlikta bir-
birlerine sokuluslarina asiktir.

*

Anadolu acidir. Eliniz kesildigi zaman, bir yere carptiginiz za-
man duydugunuz sey yok mu? Iste onu ¢ok buyiiltin, tahammul
edilmeyecek hale getirin, iste Anadolu odur.

An’ane
Ferdi kuvvetlerimiz ne kadar yiiksek olursa olsun, hayat1 ken-
dimizde tam bir mevcudiyet gibi duymamiz i¢in, butun bir an’a-
nenin yardimina, bizden evvel hazirlanmis bir yigin terkibin, bi-
zimle beraber calismasina muhtaciz.

Anlamak

Bir seyi veya bir insan1 hakkiyla tadabilmek, sevebilmek i¢in
kendisiyle alakasi olmayan ne kadar ¢ok seye muhtaciz.

Anlasmak
Insanlar birbirleriyle daima anlasabilirler, yeter ki silahin, kar-
des kaninin bir davay: ortadan kaldirma caresi olmadigini anla-
sinlar.

Ask
Askin kotu tarafi insanlara verdigi zevki, eninde sonunda
odetmesidir. Su veya bu sekilde. Fakat daima odersiniz.

*

Harab mezarhklarda olalerin ruyasi,
Gelir ve tekrar dogar 6lmiis sandigin aska
Anlarsin 6lum yoktur, gecen zamandan bagka!

Bahce
Bahce, su ile topragin izdivacidur.
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Batihillasma
Tenkidin, bir yigin inkarnn, tekrar kabul ve reddin, tumit ve
hulyanin ve zaman zaman da gercek hesabin ikliminde yasadig-
miz bu macera (batihllasma macerasi) daha uzun zaman yani her
mandasinda verimli bir ¢calismanin hayatimizi yeniden sekillendi-
recegi gine kadar Turk cemiyetinin hakiki dram olacaktr.

Can Sikintis
Hayat nimetlerinin degisikligi icinde bize, yaratic1 isaretten
kalan en buyuk miras can sikintisidir.

Cemiyet
Cemiyet fikri ise karisinca, kader trajedisi azalir. Ctinku cemi-

yet icin fertte oldugu gibi 6lumliluk yoktur. Orada sureklilik var-
dir.

Agac, guneste serpilir fakat topragin derinliklerindeki koku ile
beslenir. Insanoglu kendi ferdiyetini bile ancak i¢cinde yasadig: ce-
miyetle idrak eder.

Calismak
Calismak, zamanina sahip olmak, onu kullanmasini bilmektir.

*

Tam istirahat, tam calismay1 bilenin, zamana tasarruf edenin
yapacag bir istir.

Cocuk
Cocukluk, buyuk yaslara hazirliktir.

*

Cocugu kendisi olmasinda elbette rahat birakmali. Fakat yasi-
nin ustiine ¢ikmasi imkanlar1 da daima verilmeli, hatta biraz da
zorlamali.
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Etrafimizdaki ¢ocuklarla, kendinizden kiiciiklerle konusmaga
tenezzil edin! Onlara anlatin! Herseyi bilsinler! Siz onlarin bir
hi¢ yuzinden ne kadar azab cektiklerini bilmezsiniz.

Deger
Insanhk bugiin gomlek degistiriyor, degerler (valeur) degisiyor.

*

Kiymet, yerli stizgecten gecerken ihtiyaclan karsilayarak degisir.

Deli
Delide bizi ¢eken sey, butin karanliklarin muhayyilemiz tuze-
rindeki buyusudur.

Demokrasi
Demokrasiler kral kaldinyorlar, krallig: degil. Saltanat, seflik,
cemiyet hayatinin tabii miessesi olarak devam ediyor. Sadece kral
yok, krallik yarisi var.

Deprem

Denizden gelen tehlike karsisinda atik ve cesaretli kesilen in-
san, topraktan gelen tehlike karsisinda maneviyatin1 kaybetmis
bir stru haline giriyor.

*

Toprak, uzerinde emekledigimiz, gezdigimiz, oturup kalkugi-
miz, hayat dedigimiz gulun¢ ve muztarib oyunu oynadigimiz ve
sonra bir giin tekrar kucagina dondagimiiz kat1 anay1 bana bu
zelzele geceleri o6gretti.

Dikkat

Dikkat bize esyanin ve kendimizin kapilarini agar.
*

Jurnal tutan adam, kendini gozunin 6nunden ayirmiyor de-
mektir.
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Dil
Bir milletin dili olmaktan daha buyuk dunya 6l¢isi yoktur.
*

Dildeki degisiklikler ¢cok defa en yakin nesilleri birbirine ka-
pamuistir.

*

Dil, insan dedigimiz duygu ve dusiince kaosunun vuzuh nok-
tasidur.

Zekanin obir ismi, dildir.

*

Insan tecrubemiz dilimizdedir. Insan lugat genisligidir.

*

Roma disarda silahur, fakat icerde sozdur. Arapta ise her dava
sozle halledilirdi.

Din
Allah, ebedi meselemizdir.

*

Hidayetin yolu, hi¢ bir zaman tek olmamistir. Buyuk mistikler
ve dindarlar arasinda Allah’a sevgiden, imandan, asktan, acidan
gidenler oldugu gibi, gunahtan, isyandan, hatta en keskin siiphe
ve inkardan gidenler de vardur.

*

Hakiki miimin seytandan vazgecemez.

*

Bizim ruhaniyetimiz, nuraniyetimiz bize aittir.
*
Dini yikan, iki sey vardir: Biri kozmografya, digeri dinler tari-
hi. Bir seyin tarihi, onu yikmaya kafidir.

*

Islam dini, felsefenin yolunu kapamistir.

*
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Insan ahiretini diinyasina, diinyasini ahiretine gére mutekabil

tesirlerle kurar.
*

Muslumanhgin kendisi akli ve ¢cok sumaulludur. Ibadet dahi
akli ve kat’idir.

Dogu (Sark)
Sark ya alisilmisa gomulu yasar, yahut hayale kacar.
*

Sark, tembel, degismekten hoslanmaz, geleneklerinde adeta
mumyalanmis bir dinya fakat bir seyi, cok buytk bir seyi kesfet-
mis. Belki vaktinden ¢ok evvel buldugu icin kendine zaran do-
kunmus.

- Nedir o?

- Kendisini ve butiin alemi tek bir varlik halinde gorebilmenin
sirrint. Belki de gelecek 1stirablarini hissettigi icin bu panzehiri

bulmus. Ama unutmayalim ki, diinya ancak bu noktadan kurtulur.
*

Sark, oturup beklemenin yeridir. Biraz sabirla hersey ayagini-
za gelir.

*

Sark, camim sark. Disardan miskin, budala, caresiz, fakir. Fa-
kat icinden hi¢ aldanmamaga karar vermis. Bir medeniyet icin,
bundan daha giizel ne olabilir? Insanlar i¢lerinden tatmin etme-
gi ne zaman Ogrenecegiz? Ne zaman bu “Hosca bak zatina”nin
manasini anlayacaklar?

*

Biz Sark ve Garb'in, iki medeniyetin yorgun cocuklar.
*

Sark; hem sifasiz hastaligimiz, hem de tikenmez kudretimiz.

Dogru
Dogru, ya butun olur, ya hi¢ olmaz.
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Dostluk
Yalniz dostluk sarayinin ¢atlag yoktur ve dami akmaz.

Dusiince
Distince cesurdur. Bir disunceyi ne tehdit eder? Hi¢. Fakat
icra mevkiine koy, bakin ne hale girer.

Ebediyet

Duinya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O, berde-
vam. Ben bu devamin kuguk bir ¢izgisiyim. Fakat varim, var ol-
ma kuvvetini bu devamin suurunda buluyorum. O devamla, bu
baslangi¢ noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca yu-
ruyecegim.

*

Hayatta her sey, bir muvazene meselesidir. 1lahlarin sofrasina
oturabilmek icin fanilerin sofrasindan biraz gozu yash kalkmak
gerekir.

*

Gecen gun Bogaz’daydim. Asik oldugum, yalmz gezdigim
guanleri dusundum ve kendi kendime “Yarabbim dedim, acaba
geng bir asik birgun buralarda tipki benim 10-15 sene evvelki ha-
limde dolasirken, benden bir misra okuyacak m1?” Ebediyet iste
bu! Eger boyle birsey olursa, vallahi mezarimda donerim...

*
N’olur bir sabah saat1
Cagarsa bizi sonsuzluk
Birden demir alsa gemi
Baslasa giizel yolculuk...

Edebiyat

Hayatin giizellesmesi ve manalanmasi i¢in edebiyata ge¢mesi
lazim.
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Edebiyat mevzu aramaz, realite bir bicak gibi insana saplanur.
*
Buytuk edebiyatlar daima nesirle tesekkul eder. O arar, yoklar,
kesfeder, insani icinde ve disinda degistirir. Eski siirimiz, nesrin
bu yardimindan mahrumdu.

*

Bizim eski edebiyatimiz evvela butun lezzetiyle nesri bulama-
mistir.

*

Tarihi cercevesi icinde tasnif ettikten sonra edebi eseri, sade-
ce kendisi olarak gormek en dogru usuldur.

*

Edebiyata siirle girmek, kendisini anlatmak isteyerek girmek
demektir.

*

Eski edebiyatimizda iki san’atin etkisi vardir: hat ve musiki.
*

Tanzimat nesri getirdi fakat dil meselesini halledemedi.

*

Ekonomi

Insanda ekonomi fikri olmayinca, sade para degil, asil kiymet-
lisi zaman da kayboluyor.

Esya
Eski sapkalarimiz, ayakkabilarimiz, elbiselerimiz gin gectikce
bizden bir parca olmazlar m1?

Eser

Her eser, Thibaudet'nin sevdigi tabir ile soyleyelim, devriyle
bir konusmadir.

Bir eser kainatiyla gelir.
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Her eser, bir derstir.

Hangi sey kolaydir ve hangi saheser 6lum derecesinde yorucu
agrilarin ve bekleyislerin ¢ocugu degildir?
*

Hakiki saheserler, kendilerinden sonra gelecek nesillerin du-
yus ve gorus modalarini tesbit ederler.

Evlenmek
Ebedi bir sifadir evlenmek.

*

Kordonsuz saat, yularsiz hayvan, nikahsiz kadin gibidir.
*
Ne kadar yakinimiz olursa olsun, bir baskasinin icinden ge-
cenler bize daima mechul kalirlar. Bir yastikta uyuyanlar bile bir-
birlerinin rityalarini bilmezler.

*

Bekar insan, hayatin disinda kaliyor.

Fakirlik

Fakirlik gozu tok, muvazeneli, seviyeli insanlarda bir nevi asa-
lete benzer. Muhteris ve zevkine diiskiinlerde ise daima kucultu-
cu olur.

*

Fakirlik, icimizde ve etrafimizda ahenk bulunmak sartiyla ve
stiphesiz muayyen bir derecesinde zannedildigi kadar korkung ve
tahammulsiz bir sey degildir. Onun da kendine gore imtiyazlari
vardir.

Fazilet
Fazilet, pazarlik goturiir mesele degildir.
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Fikir
Fikirlerimiz onlan tasiyacak kudrette oldugumuz nispette bi-

zimdirler.
*

Mesuliyetini tasiyacagin fikrin adami ol! Onu kendi uzviyetin-
de bir agac gibi yetistir.

Genglere Ogiitler
Bazen disunurim: Ne kadar garib mahluklariz? Hepimiz 6m-
ramuzun kisaligindan sikayet ederiz; fakat gin denen seyi bir an

evvel ve farkina varmadan harcamak i¢in neler yapmayiz?
*

Hayat1 yapmak isteyenler, kendilerini comertce ona bagisla-
malidirlar.

*

Az konusmak daima iyi seydir; fakat derli toplu olmak sartiyla.

*

Her neslin vazifesi, kendi dtesinde gelecek icin olani hazirlar-
ken baglar.

*

Genglerimizin bircok eksikligi, umumi kultur seviyesinin di-
suklugunden geliyor.
*
Biz evvela kelimeleri ogreniriz. Sonra yasadikca teker teker

manalarini.
*

Bir kiltir seviyesini yapanlar, buyuk san’atkarlar, alimler ve
filozoflardan ziyade, onlarla asil kiitle ve hayat arasinda araci ro-

1t oynayanlardir.
*

Bu nesil garib bir nesil... Faydali olmasim bizden iyi biliyor ve
asil guzel taraf1, butun bunlarn yaparken, fikirlerini yasamakta 1s-
rar ediyor.
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Yolun buyugu, kiacagi yoktur. Bizim yurayusumuz ve adim-
larimiz vardir. Fatih, yirmi bir yasinda Istanbul’u fethetmis; De-
kart da yirmi dort yasinda felsefesini yapar. Istanbul bir kere fet-
hedilir. “Usal uzerine konusma”da bir kere yazilir. Fakat dinya-
da milyonlarca yirmi bir, yirmi dort yasinda insan vardir. Fatih
veya Dekart degillerdir diye, olsunler mi? Kesif yasasinlar yeter.
Yani buyuk yollar dediginiz seyin buyukligu bizim icimizdedir.

Giines

Ne kadar muztarib olursanmiz olun, gunes bu 1stirabin arasinda
ergec bir catlak buluyor, oradan altin bir ejder gibi kayiyor. Sizi i¢
mahzeninizden ¢ikaryor, bir yigin imkani, bir masal gibi anlatiyor.
Sanki “Bana inan, ben her mucizenin kaynagiyim, hersey elimden
gelir: toprag altin yaparim, oluleri saclarindan tutup silker, uyku-
larindan uyandinnm. Dusunceleri bal gibi eritir, kendi cevherime
benzetirim. Ben hayatin efendisiyim. Bulundugum yerde yeis ve hu-
ziin olmaz. Ben sarabin nesesi ve balin tadiyim” diyor.

Giizellik

Bir zihinde yasayanlar daima guzeldir.

Hayat
Hayat, 6lumin serefine yazilmis bir kasideden baska bir sey
degildir.

Hurriyet
- Hurriyet ilan edildi.
- Edildi, daha bir kac defa da ilan edilir, ama yine hur degiliz.
Hele bu islerde asla, Fikirler arkalarinda kendi kalabaligin ister-
ler. Onu bulamazsa konusan hiir olmaz.

*

Hakiki cemaat, hur ferdlerden tesekkul eder.
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Ihtilal
Insanlara yeni hayat sekilleri hazirlamadan evvel, onlara haya-
ta tahammul etmek kudretini veren eskilerini bozmak neye ya-
rar? Buyuk ihtilaller bunu c¢ok tecrube etti. Netice olarak insam
ciplak birakmaktan baska bir seye yaramad.

*

Tabii sekilde ihtilal, halkin veya hayatin, devleti geride birak-
masiyla olur. Bizde ise, hayat ve halk, yani asil kutle, devlete ye-

tismek mecburiyetinde.
*

Duinyada Fransa ihtilali kadar buyuk ve giizel epope azdir. Yir-

mi-otuz sene iginde beseriyet, 2000 yil kendisini idare edecek
dusturlann hepsini bulmustur.

*

Yikmak, yapmak i¢in olsa dahi daima zararhdir. Ve hakiki ya-
praalik, ilave etmektir.

Iman

Insan, talihinin mahpusudur. Ve bu talihin karsisinda iman-
dan ve bilhassa 1stiraba katlanmaktan baska silahi yoktur.

Insan
Insan beyhude yere esref-i mahlakat olmadu.

*

Biz ki i¢imizde zitlarin u¢urumunu tasiyoruz.
*

Bir insan kendisini, ancak hayatimin kucuk meselelerinden
siynildigi'yahut da onlarn zihni bir sekle soktugu zaman bulabilir.

*

Insan bicare ve tezad icinde bir mahluktur. Kendisinden yahut
eserinden c¢ok asagidir. Hakikatte “esref-i mahlakat” bir ratedir. Ta-
biata bir ilah gibi hitkkiimrandir. Fakat kendi hayatim bir turla ida-
re edemez. Dunya ¢ok genis, hayat tirla tarli imkanlarla dolu ol-
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dugu halde, biz birbirimizi ezerek yasariz. En iyi niyetten, en kotu
neticeler cikar. Mesut etmek isteriz, fakat bedbaht oluruz. Bunun
yani basina bir de zamanimizin azgin meselelerini koyun. Her an
medeniyet ve insanoglu, asirlarin yarattigi hersey tehlikede.

*

Insanlar da kuyuya benzer, iclerinde bogulabiliriz.

*

Yildizlar birbirleriyle konusup anlasabilirler, fakat insanlar, asla.

*

Her an aym yukseklikte uculmaz. Her an tam insan olmak
guctar. Her an gégsumuzun icinde bir kartal besleyemeyiz.

*

Insan dedigimiz mahlak herseyden once cevre ve tavirdir.

*

Kendisiyle alay edemeyen insan, hi¢bir zaman sevimli olamaz.

*

Herkes kendi tecriibesini kendi basina yapar ve beraberinde
gotarur.
*
Yaradihs bir sirdir. Fakat insan1 yetistirmek, sadece bir bilgi ve
program isidir. Bu elimizdedir.
*

Hayatin ve olumun sofrasina bu kadar istiha ile ve bu kadar
yuksek bir muvazene icinde oturan insanlara ne mutlu!

Istanbul
Istanbul’da yasayan herkes, az ¢ok bir guzellik icinde yasadi-
gin1 ve bu guzelligin bu toprakta ve bizim elimizle agildigini, bi-
zim ruh bahcemiz oldugunu bilir.

*

Istanbul. Istanbul'u tanimadikc¢a, kendimizi bulamayz.

*
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Turk Istanbul, bizim damgamiz1 tasiyan, bizim huviyetimizi
almis Istanbul’dur.

*

Istanbul’da her saat, bir san’at eseri gibi guzeldir.
*

Istanbul’'un en iyi sayfiyesi otomobil ve biraz paradir.
*

Istanbul, Yahya Kemal'in Siirinde, semt semt kendisini bulur.
*

Beyoglu, yar1 yolda kalmis bir Paris taklididir.

*

Uskudar, kendisine yeter degerler diinyasinin son mirasidur.
*
Bogazici, musikimiz gibi, eski mimarhgimiz gibi, bizi biz ya-
pan ve biz olarak gosteren seylerden biridir.

Itiyat
Itiyadlar, cok defa asil belkemigimiz oluyor.

*

Itiyat, dikkati korletir.

lyilik
En iyiden en kotuye bir adimda gecilebilir.
*
Insanin olabilecegi seyi secip ona calismasi ne iyi sey, ne maz-
hariyet.

*

lyi seyler, ancak iyi seylerden dogar.

Irklar
Meger ben ne kadar beyaz 1rk taraftariymisim. Zerre kadar bir-
sey anlamiyorum Avrupali olmayandan. Bana antropolojik tuha-
fiye esyas: gibi geliyor.
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Paris, turistlerle bir etnografya miizesine benziyor.

Kader

Insan kaderinin buytik taraflarindan biri de, bugun attig1 adi-
min kendisini nereye goturecegini bilmemesidir. Bak’nin Fatih
Camii'nde fakir bir muezzin olan babasi, oglunun Turkee'yi
kendi adina fethedecegini, soztiin ebedi saltanatini kuracagini;
Nedim’in anasi, Turkg¢e’nin ikliminde oglunun bir bahar ruzga-
n gibi gilecegini, onun gectigi yerlerde biilbul sakimasinin ke-
silmeyecegini, agzindan c¢ikan her sozun ebediligin kosesinde
bir erguvan gibi kanayacagim biliyorlar miyd1? Bunun gibi, Ma-
lazgirt Ovasi’'nda dogisen yigitler, kiliclarimin havada cizdigi
kavsin, butun ufku dolduran nal sakirtilarinin, Sinan’in, Hay-
reddin’in, Itri’'nin, Dede’nin dunyalarina gebe oldugundan elbet-
te habersizdiler. Kader, insan ruhu bir tarafin1 tamamlasin, yara-
tilisin buyuk rayalarindan biri gerceklessin diye, onlar1 bu ova-
ya gondermisti. Yaratici ruhun emrinde idiler, onun istedigini
yaptilar.

Kainat
Dua, siirin en yuksek merhalesidir. Ruh, kainatla duada birlesir.

*

Insan, butin kainattan mesuldur.
*

Varlik tektir ve biz onun parcalaryiz. Aksi takdirde diinya da-

ha beter olur. Hayir, hayir. Varlik tektir ve biz onun gegici parc¢a-
lanyiz.

Kiskanchk
Askin obur cehresi, kiskan¢hktir. Bitiin hazlarin ve saadetle-
rin, bizi mesut eden tebessumlerin, ahitlerin, umitlerin tekrar ge-
risin geriye donup, keskin bicaklar, ¢cok sivri nesterler halinde igi-
mize saplandig kiskanchk.
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Kuyafet
Ne kadar degisik kiyafet vardi Istanbul’'da! Tesbihin dizisinin
koptugunu, bu kiyafet degisikligi kadar hi¢ bir sey gosteremezdi.

*
Yeni bir elbise giyen adam, az ¢ok benliginin disina ¢itkmisa
benzer.
Kitap
Kitaptan korkmak, insan disuncesinden korkmak, insan ka-

bul etmemektir. )
Korku

Bir seyden korkmak, biraz da onun gelecegini beklemektir.
N
Kozmos
Kozmos, ritimden ibarettir.

Kiltur
Bir kultur, (hal) ile iktifa edemez.

*

Bir milletin bir kultiiri kendine mal edebilmesi icin ecnebi
dilde okuyup kendi diliyle dusinmesi lazimdur.

*

Zihnin hazmi konusma ile oluyor.
*

Kulttr bizi idare eden, en kuvvetli seydir.

Makina
Makina, ancak kendisine hakim olani kabul ediyor.

Mazi
Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin hemen yanibasimizda
bazen bir mazlum, bazen kaybedilmis bir cennet, ruh butunlagi-
miizii saglayan bir hazine gibi durmasi, en ufak sarsintida serap
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pariltilariyla 6nimiizde acilmasi, bizi kendisine ¢agirmasi, bunu
yapamadig1 zamanlarda da hayatimizdan bizi siphe ettirmesidir.

Tereddut ve bir nevi vicdan azabu.
*

Tesadufen Dede’yi tanimistim. Insanhigin ayn bir yuzanu o8-
renmistim. Yunus diye bir sairim, Naci diye acaib bir sairim var.
O halde ni¢in bilmiyorum? Bilmesem rahat edebilir miyim! Ve oh
bugun bu Dede Efendiyi de unuttum, yarin da Itri’den kurtulsam
diyebilir miyiz? Dememiz dogru mu?

Gidecegimiz yolu, hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadike¢a ayrl-
digimiz alem, bizi hergiinden biraz daha mesgul ediyor. $imdi onu
huviyetimizde gittikge buyuyen bir bosluk gibi duyuyoruz, biraz
sonra bir kosede birakivermek igin sabirsizlandigimiz agir bir yuk
oluyor. Irademizin en saglam oldugu anlarda bile i¢cimizde hi¢ ol-
mazsa bir s1z1 ve bazen de bir vicdan azabi gibi konusuyor.

Medeniyet
Medeniyetleri ge¢mis zamanin ve yakin uzak bitin insanligin
tecruibelerini kendilerinin mali yapabilen, munasebetlerinde uya-
mk cemiyetler dogurur.
*
Bir medeniyet, insan1 yapan manevi kiymetler manzumesidir.
*
Bir medeniyet ginun efendisi olmalidur.
*
Cemiyetimizin bence en buyuk meselesi, medeniyet ve kultur
degistirmesidir.
*
Tarih, san’at eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin sireklilik su-
urudur.
*
Sonsuzluk boyunca yasayacak olan fertler, hatta nesiller degil
cemiyettir.
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Yavas yavas duygunun da bir medeniyet seviyesi olduguna
inaniyorum.

*

Topkapi sarayinda veya baska bir yerde tam bir yaz1 kolleksi-
yonu behemehal acilmalidir. Ve ayrica bir yazi, tezhib, ciltcilik,
minyaturctulik tarihimiz hazirlanmalidir. Nihayet, en mtihimmi-
ne, en buyugine geliyorum. Bizde belki de mimari kadar ehem-
miyetli bir san’at olan ve milli dehay1 zannettigimizden cok fazla
aksettiren alaturka musikinin tam bir diskotegini yapmamz la-
zimdir. Turk Istanbul’'un besyuzincu yil donumunde, dunya bes
asir Bogaz sularina akseden bu musikiyi butiin ebad ve kudretiy-
le tanimak firsatini ve imkanini bulmalhdir.

Millet-Milliyet
Koksuz seyler daima yuzer, daima beyhude yere bir kars: sahil
arar. Halbuki milli hayat devamdir. Devam ederek degismek, de-
giserek devam etmektir. Cunku yaratmanin ilk sarti devamdur,
hakiki kirilislar ve kopuslari, ancak yaratis ucubeleri, yarim mah-
luklar vicuda getirir.

*

Her Turkan hayalinde kanlar ile yuzen bir sehit vardar.

*

Biz sadece imaniyla ve ruhunun comertligi ile yasamis bir mil-
letiz.

*
Hakikatta mimarisiyle, musikisiyle, siiri ile yasayan bir millet
oldugumuz icin kilicimiz o kadar keskin oldu.

*

Her mimari eser, milli hayatin bir koruyucusudur. Bu koruyu-
cu tanrilarn kaybede ede, cemiyet, bir giin devam fikrini kaybeder.

*

Bizim i¢in asil miras, ne ge¢mistedir, ne de Baudadir; énimuz-
de ¢ozillmemis bir yumak gibi duran hayatimizdadur.
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Mimari
Cedlerimiz insa etmiyorlar, ibadet ediyorlardi. Maddeye gec-
mesini 1srarla istedikleri bir ruh ve imanlar1 vardi. Tas ellerinde
canlaniyor, bir ruh parcasi kesiliyordu... Ah, bu eski san’atkarlar
ve onlarin her dokunduklar seyi degistiren, en eski bir unsurdan
yepyeni bir dlem yapan san’at mucizeleri..”

Miras
Ocag1 daima birisi yakar. Fakat odun veya komur hazirsa...

*

Sade 1stirablarimiz, uzantualerimiz degil, tesellileri, mukave-
met careleri de miraslarimiz arasindadir.

Mizah
Mizah, meslek olmamak sartiyla guzeldir. Onu, herseyin yeri-
ne koydugumuz zaman, kainat bir siritinadan ibaret kalir.

Musiki
Musiki giydirilmis zamandir. Dusunceyi degil, nabz1 idare

eder.
*

Bir kulturan musiki anlayisi, zekasinin zamana en yuksek ta-
sarruf sekli yani kudretini harcamak tarzidir!

*

Hic bir san’at, musiki kadar dolayisiyla konusmaz. Musikide
hersey —hatta maddesine varincaya kadar— kendi tekniginden do-
gar. Bu ytuzden daima soylenilmesi imkan1 olmayan, alelade ifa-
deye sigmayani soyler.

*

Musiki daima olus halindedir. Zaman gibi ve onun nizamiyla
kendisini yiyerek biiyur, kendinde dogar ve kendinde kaybolur.

*
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Diinku hayatimizin en kuvvetli, hayata en ¢ok tesir eden tara-
f1, musiki idi. Musiki baska kulttrlerde romanin, resmin, tiyatro-
nun istirakiyle yaptig1 tesiri, bizde tek basina, iyi kotu kendi ham-
lesiyle yapiyordu.

*

Bizim musikimiz kendi i¢inde degisene kadar, hayat karsisin-

da vaziyetimiz degismez saniyorum.

*

Eski musikimiz insan sesinin tabii isaretiyle konusur. Ne hu-
susi lugati, ne de tam bir sentaks1 vardir. Kudreti de, zaafi da bu-
radadur.

*

Bizim ic¢in milli deha, musikide aranabilir.

*

Herkes bilir ki, alaturka musiki dis dlemi 6rnek olarak almaz.

*

Istanbul peyzaji, butiin medeniyetimiz, kirimiz, pasimiz, guzel
taraflarimiz, hep musikideydi. Garbin bizi anlamamasi, aramizda
yabanci olarak gezmesi de yine onu anlamamaktan geliyordu.

*

Debussy’i, Wagner'i sevmek ve mahur Beste’yi yasamak, bu bi-
zim talihimizdi.

*

Her eserimin basinda —en kucuk siirimin bile— Garb’den veya
bizden bir musiki eseri vardir. Belki de beni sahsiyetimin asil id-
rakine, ancak eristigimiz zaman varligim 6grendigimiz noktalara
goturen musikidir. Kompozisyon icin 6rnegim musiki olmustur.

*

Her ninnide milyonlarca ¢ocuk basi vardur.

Nesir

Nesir ditstincenin ta kendisidir.

*
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Nesir, geometri gibi, fikri hayat1 olan memleketlerde dogar.

*

Bence nesir siirden gugtur.

Okul-Ogrenim-Egitim
Cemiyeti, tahsil yapar.

*

Modern cemiyet, lisede toplanir.
*

Lise tahsilinde, ana kultur dersi edebiyat, agirbash ve entellek-
tiel bir nesil yetistirmemize hizmet eder.

*

Lise bir medeniyetin muhassalasidir.

*

Bir lise kadrosu, milli hayatta en muhim rolt oynayan en mu-
him ekiptir.
*
Bizim ortaokullarimiz, liselerimiz, bazi sergilerde bosuna isle-

yen makinalara benzer.
*

Bereket versin sokak vardi. Cocugun tek yardimcisi sokaktir.
Her yerde ve her nesil icin, cocugu hayata sokak ayarlar. Buyuk-
ler orada evden, mektepten ¢ok baska turli ve daha tabii goru-
nurler. Sokakta herkes kendisidir. Orada hayat sicak bir ekmek
gibi karsimiza ¢ikar. Orada iyice ayiklanmis, sentetik bir ilag gi-
bi stizgeclerden gecmis, aslinin disina ¢ikmis seylerle karsilas-
mazsiniz. Insany, isi, hurriyet askini, sefaleti, merhameti cocuk
orada tadar. Korkutacak seye rastgelse bile bu i¢timai makinanin
ezen ve degistiren korkusu degildir. Belki size aksulamel imka-
n1 birakan, kagip kurtuldugunuz zaman pesinizden gelmeyen
bir korku ile korkarsiniz. Sokak evinizin kapisindan baslayan
hayat, ayrildiginiz zaman htizan duydugunuz arkadas, bir hum-
ma gibi sizi saran macera ve yarin icine gireceginiz bir kor do-
gasudur.
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Okumak
Cogumuz seyahat eder gibi, benligimizden kacar gibi okuyo-
ruz.
Olum
Belki de 6lum dedigimiz sey, boyledir. Tul kadar ince ve bula-
nik bir zann arkasinda gizlenmek, oradan etrafi dinlemek, gor-

mek, oradan sevdiklerine hasret cekmektir.
*

Hayat, mutemadiyen 6limiin zaferini teganni ediyor.

*

Biz, butun bu gordugun seyler, hepimiz biyik ve muazzam
bir kadavranin tizerinde gezinen kurtlariz. Anliyormusun? Ka-
davra kurtlar.

*

Olumle, ebediyetin elele verisi, musliman Sark’in ezeli birlik
ruyasidir.

*

Geceyle oliumdu asil sevgili
Bu iki aynada toplanir yollar
Karanlik yaratir, 6ltm tamamlar.

*

Her 1stirabin sonunda, nihayet 6limin kurtulus kapisi vardir;
onun araligindan maddeye vadedilen sukut sezilir.

*

Butun korkularimiza ragmen, O’nu bir donus gibi kabul edi-

yoruz.
*

Olum, agmamus giillerin siyah bahgesi.
*

Her insan, ne kadar misbet yaradilista olursa olsun, 6lumun-
den sonra tekrar dirilmegi dasinur, ozler. Bu hayat dedigimiz
mihnetler silsilesinin ¢ok ileri zamana, mipheme atilmis bir mu-
kafat1 gibidir. En musait ve daima kazanacak kagitlarla oynanan
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bir oyun gibi yeniden, adeta bastan asag1 begenmemek, inkar et-
mek, degistiginden dolay1 sevinmek icin kalmisa benzeyen kucuk
bir mazi suurundan baska herseyi, her tarafi degismek, guzelles-
mek sartiyla tekrar yasamaga baslamak, insanligin elbette vazge-
cemeyecegi bir hulyadir.

*

Sark i¢in “6lumiin sirrina sahiptir” derler. Fakat sark milletle-
ri icinde dahi ona bizim kadar hususi bir ¢ehre veren, her tirlua
laubalilikten sakinmakla beraber, onu ehlilestiren, baska millet
pek yoktur. Ve bunu ne kadar basit unsurlarla yapariz; sade mi-
marili bir tirbe; ¢cok defa tahtadan, sirasina gore oymali ve zarif
bazen de duz ve basit bir sanduka, bir kag islenmis ortu veya duz-
yesil cuha, bir kavuk, bir tug... Iste cedlerimize ebedi hayat1 teces-
sim ettirmege yeten malzeme bundan ibarettir.

*

Ben, butin arkadaslarim, herkes gunun sartlan icinde olsa bi-
le, yine her zamanki gibi yasiyorduk. Olum, tirpanin yine isleti-
yor ve o konustuk¢a her zaman oldugu gibi, butun sesler susu-
yor; ask, miphem tmitler, yine icimizde yalanci aynalarini oyna-
tiyorlar, herkes yine eskisi gibi seviyor, birlesiyor, ayrliyor, ¢o-
cuklar doguyordu. Fakat hadiselere ve kendimize biraz dikkat et-
tigimiz zaman butun bu isler, tabiat ¢carkinin bu tabii donusu, cok
zalim bir suurun, bir nevi ¢ok zalim bir melegin emri altinda olu-
yordu.

*

Modern hayat, 6lim disincesinden uzaklasmay: emreder.
*

Asil yasamasi lazim olan, 6lmez.

Roman

Romanda, okuyucuyla romanci arasinda bir ayniyet vardir. Fa-
kat yazar aktif, okuyucu pasiftir.

*
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Romanci, cemiyetle olan munasebetini bizden saklayamayan
adamdur.

*

Bir romanci, bir insandur, fakat butan bir kalabahg, butian bir

mistakbel insanhg1 kafasinda tasiyan bir insandir.
*

En guzel roman: kendi goz kapaklarimizin arkasinda, gecmis
gunlerimizden birisini, seyrederken yaziyoruz. Hatirlama, butin
san’atlarin galiba annesi.

Ruya
Herkes kendi varliginin karanliklarinda rayalarinin sirnm giz-
ler.

*

Ruyada irade yoktur. Maruz kalma vardur.

*

Hangi buyuk ruya tamamlanmistir?
*
Garib degil mi? Her ruyanin hayatta bir mutabakat noktasi bu-
lunabiliyor. Onun i¢in rayamizi yoruyoruz.

*

Ruyalarim bende devam ediyor. Ne korkung sey.
Rayalarimizla bir kullin ctzu, buyuk ve alemsumaul bir riya-
nin bir parcast oldugumuzu hatirlariz.

*

Bir ruyaya refakat eden duygu, bir vitrinde teshir edilen esya-
ya verilmis 151k gibidir.

San’at
San’at ol¢udur.

*

Sam’atin yalani, daima hakikatlarin hakikatidur.

*
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Allah verdigi nisbette san’atkar olabiliyoruz.
*

Bir ide’nin, emrinde san’at olmuyor.
*

Sam’at, guzelin pesindedir. Onu elde etmeye calistikca, millet
dedigimiz terkib, kendiliginden yeni huviyetler kazanir.

*

Her san’atkarda bir melek hali vardir; ama bu musikisinasta
aciktan agiga bellidir.

*

Bir san’atkarin en guzel seneleri, mustakbel eserin heyecanini
kendinde tasidigi, onun sancilarim cektigi senelerdedir.

*

Kolaydan kacan hakiki san’atkar bilir ki, hayat ve hadisatin id-
raki, ancak insan ruhu uzerinde dusunenlere, onu anlamaga ve
tesbit etmege ¢alisanlara nasib olabilir.

*

Bir cemaate ruhunu veren san’atkardir. San’atkar ilave eder,
san’atkar tamamlar, san’atkar yaratir. Buyuk realite fikir ve san’at-
tr.

*
Insan tecriibesi, san’atkarda seklini bulur.
*

Otekiler hep birbirini unutturarak mevcutturlar. Halbuki

san’at, daima kaliyor.

*

Daissila ve yalnizlik, en buyuk san’atkarlardur.

Sabir

Sabur, insanoglunun tek kalesidir.

*

Saburla yapilan is, ancak sabirla tadilabilir.
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Seyahat
Seyahat denen yalnizlik mektebi...

*

Seyahatler, sehircilik plani, gibi evvelden tanzim edilmeli.

Sinema

Sinema, mabetten sonra, en ¢ok kalabalik toplayan bir mues-
sesedir.

*

Sinema dildir ve hayallerin dilidir.

*

Sinema oncesi san’at, ruyadur.

Sorumluluk
Devrimiz vazife ve mesuliyet duygusu devridir. Milletimiz bu
iki duyguyu cok iyi tamir.
*

Bizde sorumluluk vicdan azabinin ¢ocugudur. Onunla beraber
dogar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar.

Insanoglu herseyden evvel, mesuliyet hissidir ve bilhassa fikir-
lerinin mahsulidur. Ondan mahrum edilen insan, kendiliginden
bir pacavra haline duser.

Mesuliyet duygusunu herkese samil bir hale getirene kadar,
insanlik daha ¢ok hata yapar.

Sehir
Sehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafinda tesekkul eden muste-
rek bir hayattir. Mimari bu hayatin asil buyuk tislibunu yapar.

*
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Hayat, gomlek degistirdikce, elbette en canlh zarf1 olan ve in-
san hayatinin adeta temaslariyla tesekkul eden, sehirler de degi-
secektir.

*

Bir sehirde hatiralar ve tarih, yalmz kitaplarda yasarsa, o sehir
kendi zamanlarini kaybetmis demektir.

*

Sokak, evinizin kapisindan baslayan hayat, ayrldiginiz zaman
huzun duydugunuz arkadas, bir humma gibi sizi saran macera ve
yarin i¢in girecegimiz kor dogusdur.

Siir
Siir ve dlelumum san’at, ferdin en mutlak ve hir surette ken-
dini idrak ettigi zirvedir.
*

Yasadi1g1 memleketin disinda sohretini yapan tek sair yoktur.
*

Hakiki sair sozu, daha iyisi fikri kanatlandirr.

*

Her yenilik getiren sairde eskiye bakan bir taraf vardir.
*

Eski siirin tad: gittikce beni daha fazla sariyor. O kadar ki, di-

vanlardan ayr gecirdigim zamana aciyacagim geliyor.
*

Halk muhayyilesinde sair, bir masali olan insandir.
*

Siirde ya en iyi anlayan vardir veyahut hi¢ yoktur.

*

Siir hususi bir alemdir, riyadir, hayaldir, nefestir, musikidir, ici-
mizdeki darlik veya genislik hissidir, sevk veya “angoisse”dir. Ve
her seyden evvel, bunlar bize veren misra dedigimiz sey, o esrarh
mahsuldur, onun guzelligidir; bizde kendi alemini kurabilmesidir.

*
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Tam seklini bulmus bir misra, dilin ¢icegidir. Insani, nabzina

iade eder.
*

Benim estetigim, misra estetigidir.

*

Gizel misra, inci aveiligy gibi bir seydir.

*

Her siirde duinya yeni bastan kurulur.

*

Siir, batin bir hayat, kuru bir yaprak yigim gibi yakildig za-
man seyredilen pariltiya benzer.
*

Hayatimiz1 geriye donemeyecek bir uca tasimazsak, siirin pe-
tegini nasil doldururduk?

*

Musiki gibi, siirin de en guizel ve en asil anlan bizi sonsuzluk-
la karsilastirdig1 anlardur.

Siir, bir bekaret dunyasidir.

*

Siir, kendisi i¢in; roman, hayat ve insan icindir.

Fikir manzumede, bir meyvenin gida hassas: gibi gizli bulun-
malidir. Meyve yiyen adam kuskusuz ki, bir gida almis olur. Fa-
kat bunu gida halinde degil, lezzet halinde alir.

*

Siir terciime edilemiyor. Daha ilk kelimede her sey, yani buttn

fasun kayboluyor.
*

Bir siirin psikolojik baslangici ile kendisi ayr1 ayr seyler.

*

Siir, benim icin, bir i¢ alem nizamdir.

*
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Siir “Ben”in pesindedir. Ama, o “Ben”, ben degilim artik, be-
nim bir halimdir. O da etrafin1 verir ama, “Ben” im vasitamla ve
bende olarak. Cunku gercekten bitmis bir siirde “ben” de yoktur,
o siirin kendisi vardir, yani siir herhangi bir “objet” gibi, iyi yon-
tulmus bir elmas diyeyim. $Siir, hiillasa zamansizdir.

*

Siir insanlardan sonra, belki de beraber tek sevdigim seydir.
*

Siirleri soylerken, ben kendimi yaptim. Onlardan kurtulmam
benim i¢in en buyuk sihhi sart.

Talih
Talihimiz icimizde ¢ok gizli bir yerdedir.
*
Herkes hayatinin bir devresinde su veya bu sekilde talihinin
suuruna erer.

*

Baz1 kapilarin bize kapali gorunmesi 6niinde degil, arkasinda
bulundugumuz icindir.

Tanzimat ve Mesrutiyet

Tevfik Bey, kucuk bir hiisntniyetle ise baslayip, kucuk zevk
duskunliginde cehresini tamamlayan Tanzimatti. Onun rahath-
g1, kayitsizlig, calinmis nesesiyle yasiyordu. Yasar Bey, daha ziya-
de ikinci Megsrutiyetti. Onun huzursuzluklariyla doluydu. Garib
idealizmleri, kicuk asagilik duygulari.. en coskun heyecanla hic¢
kimildamaya imkan birakmayacak bir yeis arasinda gidis gelisleri
vard1.

Tarih
Tarih, sahsiyetin ta kendisidir. Onsuz insan tesekkul edemez.
Cemiyet i¢in mazi yani tarih, fert icin hafiza gibidir. Asil sahsiye-
tin kendisidir. Hafizasin1 kaybeden adam, nasil artik kendisi de-
gilse, cemiyet de mazisini unutursa veya bu mazi fikrini vuzu-
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hundan mahrum ederse 6ylece kendisi olmaktan ¢ikar. Hilasa
teklif ettigim sey ne turbedarlik, ne de mazi hirdavatciligidir. Bu
topragin macerasini ve kendi maceramizi bilmek, onun icinden
buyumek, onun i¢inden tabii sekilde yetismek ve garpl anlayisiy-
la garph ustalan severek eser vermektir.
Teshis
Teshis hemen hemen tedavidir.

Tiyatro
Bir insani1 veya bir kag insani, yalniz bir tarafindan yakalamalk,
herkese benzeyen tarafindan yakalamak, herkese benzeyen taraf-
lanindan siyirmak, saf yani fikir ve kader gorunusii haline getir-
mek: sahnenin hayatla minasebeti budur.

*

Hig tiyatrosu olmayan memleketlerde taklit vardur.

Turkiye
Memleketimizde zihni bir tembellik var. Bir safsata gibi goru-
necek ama 1stirabsiz ve meselesiz yasiyoruz.

*

Turkiye kualtira Akdenizlidir.

*

Tuark Milleti hakikati, kendini ve etrafim1 gormesini bilen, ha-
kikati en korkun¢ manzaralarinda bile karsilamaktan yilmayan

bir millettir.
*

Cografya, kultir, her sey bizden yeni bir terkib bekliyor.
Turkii

Anadolunun romanini yazmak isteyenler, ona mutlaka turku-
lerden gitmelidirler.

Ulkii
Ulki yolu, daima cetindir.
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Umit
Insanin kalbinde iimidin agacim kesmege hi¢ kimsenin hakki
yoktur. Olim bile bunu yapamaz.
Ummet
Ummet hayau dagilip toplanan bir seydir. Her dagihsin arka-
sindan bir toplanis gelir.

Universite

Universitenin bir tek politikasi olabilir: o da hiirriyet politikasi.

Uyku
Bildigi her seyi unuttugu i¢in, uyuyan insan herseyi kendisin-
de hazir buluyor.

Vatan
Bir vatami olmak, hir ve mistakil yasamak, tarihine sahip ya-

samak, bir takim mukellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir.
*

Vatan birdenbire dilden —¢tinku tarih de onun icindedir— iba-
ret kalir.

*

Vatan ve millet, vatan ve millet olduklar icin sevilir.
*

Daussila’nin kendisi baslibasina bir dlemdir.
*
Mesele, bugiiniin icinden ¢itkmamizdir. Bu yaraticilik nehrinin
yolunu agmamiz lazim.

Viicut
Su dakikada varim... Vanz. Varhgin sevebiliyor musun? Uzvi-
yetine dua edebiliyor musun? Ey goziim, ey boynum, ey kollarim,
karanlk ve aydinliklarim... size sitkrediyorum, bu dakikanin sa-
rayinda, bu anin mucizesinde beraberce var oldugumuz i¢in si-
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zinle bir andan dburune gecebildigim i¢in, anlan birlestirip diz
ve yekpare zaman kurabildigim icin!
*
Ah viucudum sen bana yar olmadin... Biraz kambur, biraz bo-
dur, bronsitli ve amfizemli ama onun sayesinde mevcudum. Tada-
bildigim hazlari, onun yoluyla tadabiliyorum.

Yas-Yashlik
lhtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar guizel, o kadar baska
tirla oluyorlar ki....
*
Ah bu yas meselesi, bu icimizden kendimize tuttugumuz kor-
kunc ayna. Hig bir sey onun kadar zalim olamaz. Bu yamyam, bu
korkung¢ maske hayatin her donemecinde karsima ¢ikiyor.

Yaratmak

Yaratmak, yasamanin ta kendisidir.

Yazmak — Yazar
Muharririn malikanesi insanlardir.

*

Buyuk muharrirde insan ruhunu yikayan bir yon var.
*
Yazmak sadece eser vermek degil, kafanin hfzissthhasim da
yapiyor.

Yilbasi
Iste bir y1l daha bitti, dedim, bir yenisi bashyor. Hayat nehri,
genis yataginda bir daha kabardi. Buyuk, 6limstuz zaman ejderi,
kendi asttne bir daha dondi; gene kendisinden dogabilmek icin
altin kuyrugunu 1sirmaga basladi.
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Yolculuk
Bilmem, sizde de boyle midir; yolculuk benim tzerimde da-
ima iyi ve unutturucu bir tesir yapar. Istiraplarimizin, tzintile-
rimizin mekanla yahut hayatimizin tabii muhiti ile siki bir alaka-
s1 olsa gerek. Bir muharririn dedigi gibi falan yerde en kesif sid-
detinde olan bir ac1, 200 km otede ve baska insanlar icinde biraz
daha hafif ve daha kaabil-i tahammul oluyor.

Zaman
Saat Allah’t bulmanin en saglam caresi idi ve bu sifatla eskile-
rin hayatini idare ederdi.

*

Tarihte zaman, bazen hususilesen bir timit olur.
*

Hal yoktur; mazi ve onun emrinde bir istikbal vardir.
*
Hal, bu bigak sirt1, hem mazinin yukinu tasir, hem de onu ¢iz-
gi cizgi degistirir.
*
Onun korkung, muttarid akisini duydum. Teker teker, agir
agir, bilinmez, gorinmez seyleri sayarak akiyordu ve bu ne mug-
lak, ne yekpare bir akist1 ve bu akis herseyi, herseyi ortayordu...
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6 TEDASRLIIITTS

TANPINAR ICIN
NELER YAZDILAR?
NE SOYLEQILER?*

¢ ADASFIEST9

*  Bu bolim, soyad sirasi esas alinarak dizenlenmistir.
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14 I_I er cesit bilgide daima esas kaynaklara inmeyi, insana ve

kultarlere on-yargisiz ve taassupsuz bakmayi, kendini
aramayl, kendi i¢ dunyarnizla bir uyum kurma fikrini, hur, adil,
durust, iyi ve “flexible” (esnek) olmay1 bize o telkin etti. Tanpi-
nar, “insan olma san’at1”n1 biliyordu.. Kapital'i katiphanesinde
bulmadiginiz bir universitede, felsefe ve ilim yapilabildiginden
bahsedebilir misiniz? demisti.

“Selcukluyu da severim, fakat Osmanlr'dan ¢ok sevmeyi anla-
miyorum. Kaltaramuzi, Osmanlr’ya bir bitun olarak borglu ol-
dugumuzu unutmamak lazim” derdi.

Patrona Hamami olarak taninan yapinin yikilinasi s6z konu-
su oldugu zaman da, Osmanl politikasinin mimarlik eserleriyle
kalic1 kihnan bir milliyet anlayisina dayandigini, bu topraklan
bize ait yapan mimarinin yer yer bertaraf edilmesi halinde, hig is-
temeyecegimiz kulttr problemleriyle karsilasabilecegimizi soyle-
misti.”

Turan Alptekin

“Tanpinar, buyuk mutefekkirdi. Sadece sair, edebiyat¢i, ro-

manci degildi. Fakat bizim cemiyetimiz, etrafi onu hep bir yerde
tutmak istedi. Sicak, kimseye tepeden bakmayan bir insand1. Be-
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seri taraf1 agir basardi. Son devir edebiyatimizin en buyuk nesir
ustadidir. “Bes Sehir” Turkcenin ve Turk kultaruniin zirvesidir.”

Omer Faruk Akiin

“Olumsiuzlugiani haykiran magrur edebiyatin, dlmedigine sa-
san mutevazi olumsutzudir Tanpinar... Olmazsa olmazinin gidisi
karsisinda, hala teneffus edebiliyor olmaktan mebhut. Ondandir
Mumtaz’in yaninda Suat’1 yaratmasi ve intihar1 yazmasi bahtina...
Olmemek; fakat, bolunmek. Her bir parcasina esit dagihr Hazret.
Hepsinde ayn1 kiriklik, ayni aci; ask! Ask, her birinde bizi Tanpi-
nar’a gotiren bir masal; saadet, her birinde bizi Tanpinara gotu-
ren bir yokluk. Belki bir tek gundiizi yoktur, ancak, bu haliyle
binbir gunduze gebe, bin bir gecedir Tanpinar.

Diinya denen oyunun agk ile bozuldugu bir hayattir Tanpinar.
Lakin, o, abay1 postu iter, zor olani secer; dunyada kalmak ve oy-
namamak. Firtinaya kapilmasina mani olan bir agirhk vardir elin-
de, firtina dindiginde yuku olur: ask.

Katrede bogulmak, bir kar tanesinde zaturre olmak —gogussuz
kafeslere ruhunu tuflemek i¢in midir?-: Kafessiz bir gogusle yasa-
maktir Tanpinar. Kendini noksan bulmak ve vurulmak gogusstz
bir kafese. —Isigim kendinin bilen kiistah bir yildiz degil- ay gibi,
1511 bir yildizin bilmektir Tanpinar. “Ayin yildizlara olan us-
tanlugn” ise hadis ile sabit... Tanpinar se¢mektir; bu nazik bun-
yeye uygun olani. Ondandir guzele giden her yolda izine rastla-
mamiz. Ve Istanbuly; Istanbul’u; Istanbul’'u sevmektir Tanpinar.
Fakat; onun Istanbul'u Bursamin ¢ocugudur dersem, butun sahte
asiklarinin maskeleri diiser mi?

Daima yolumun tzerinde ol ey Sevgili!”

Yasin Altuncu

“Mektuplarindaki o canhiras feryadi hala kulaklarimda: “Beni
bu azgin surtiiden kurtarin.” Hayatin dagdagasindan, dinyanin ve
insanlarn ¢irkin yuzanua géormemek icin yegane sevdigi seye sigin-
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di: Edebiyat’a. Tanpinar, zaaflanyla, astinlukleriyle inkiraza ugra-
mus buyuk bir medeniyetin son nefeslerini verdigi atmosferde om-
runid tamamladi. Elimize yazdiklarindan herhangi birini aldigimiz
zaman, istihzasiyla alevlendirdigi cimleleri avuglarimizi yakt;
aciyla yazdig satirlanimi ayilmak icin sevingle yuzumuze carptik.

1ki ates arasinda kalmanin vicdan azabini her zaman benligin-
de hissetti. Tereddutleri ve istifhamlarina ragmen vecdle calisarak
dostlarina edebiyattan, “So6z”den bir saray kurmaya cabaladz; ge-
len her insanin kapisim tiklamasina izin verdi sarayinin ama sa-
dece dostlarini, yani azapla cilelerini doldurmus seckinleri sara-
yina kabul etti.

Tanpinar, Istanbul’'un ¢ildirticr sisini ¢ok severdi, yasarken hep
bu sisli atmosferden soluklanmasi sebebiyle muasirlarinin tenkit-
lerine hedef oldu. Dostlarina gore Kirtipil, 6grencilerine gore Al
Capon’du. Ruhunun binbir yuzuyle, avizenin binbir piriltisiyla in-
sanlara gorundu. Belki de en buyuk kusuru buydu. Sanatkar Tan-
pinar, hayatin bogucu kemendine varhgim kaptirmamak icin hep
bu tir guzel “masal”larla karsilarina ¢ikti insanlarin. Onun sahsi
masali da, her masal gibi kotu basladi ama iyi nihayetlendi.

Tanpinar bir deryaydi. Onun her dalgalanisi ruhundan dola-
yiydi ve o, derinliklerini gormek isteyenleri hi¢ cekinmeden bu
saf kalbe bakabilmeleri i¢in ab-1 hayatina davet etti: Yokluklarla,
azapla, acilarla gecen bir 6mrin hazin bilmecesini ¢6zmeye calis-
t1 hayat1 boyunca. Tanpinar, hayat ve aski ayra¢ kullanmadan ya-
sad1.”

Turgay Anar

“Ahlaki acidan net insanlara hayramim. Kararli, dosdogru,
inandig1 davaya olesiye sadik... Hayatin zik-zakl yollarinin 6nu-
ne citkardig: zorluklar karsisinda bukilmeyen bir irade ve azim
heykeli beni her zaman sac tellerime kadar etkiler, sarsar. Baldi-
ran zehiri dolu kadehi giille oynaya yudumlayan bir Sokrat, kaya-
larin altinda kalmak bahasina sozunii kalbine gomen bir Bilal-i
Habesi, kendi idam hikmuni gozanu kirpmadan kendisi veren
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Seyh Bedrettin... Lakin hayatin bir de bu kadar net olmayan, gri
bir kuresi vardir. Hayat, sadece yasamak ile 6lmek arasindaki kes-
kin uclardan birine abanarak yasanmaz. Hayat, bu ikisi arasinda-
ki gidis gelislerin, salimmlarin yarattig1 senfoninin kalitesiyle de
olcilmeli degil midir? Sanatkar, iste hayatin bu salinimlarini, bu
tehlikeli raksinin icerisinden farkedilmemis sesler, ritimler, renk-
ler, imajlar ve sekilleri bulup ¢ikartan ve bunlarla hayata yeni bir
boyut ekleyen, butun bu farkedisler icerisinde de tabiatiyla onun
tonlar: arasindaki farklar karsisinda “tereddut” bulutlariyla kusa-
tilmis olan kisidir... Ben Tanpinarin en fazla bu “tereddutla” ta-
rafin1 seviyorum. Onun maddesinden bir ahlak abidesi yontinaya
calismak, yanhs bir malzeme tizerinde hatali bir ameliyeye giris-
mek olurdu. O, Bes Sehir’de Yesil Camii i¢in soyledigi gibi, korku-
tucu hamlelerle yeni bir kulturan telash insa strecinde maziyi,
Bergson’un deyisiyle bir “hayat hamlesi” (Elan vital) i¢inde kusat-
maya, onun ebedi, bize has ve evrensel kiltire katk: yapacak ta-
raflariyla hayatin icine davet etmeye giristi. Huzur'da “Biz Bogaz1
mi yoksa birbirimizi mi seviyoruz?” diyecek kadar estetize edilmis
bir maziyi, yasayanlarin psikolojileri icerisine dahil etmeyi bilen
Tanpinar, buradan modern Turk kilttrantn her zaman beslene-
bilecegi feyizli bir kaynak ¢ikarmay1 bilmistir... Bir sehir sevdali-
s1 olarak Tanpinar'in 6nume uzattig en renkli buket, elbette Bes
Sehir'dir. 1deolojik kurgusuna katilmasam, hatta bir noktada “za-
rarl1” bulsam da (“Bursa’y1r yitkmak” adli yazimda bunun sebeple-
rini etraflica agikliyorum), sadece bu kitab1 yazmis olsaydi bile,
Tanpmnarin 21. yuzyilda da saltanatin1 surdirecegine inaniyo-

»

rum

Mustafa A
ustafa Armagan

“Tanpinar uslabu, duyus tarzi, derin bilgisi ve bu bilgiyi ken-
disiyle birlikte dogmuscasina sahsilestirip “yasant1” haline getir-
medeki benzersiz maharetiyle buyulemisti beni. Saatleri Ayarla-
ma Enstitiisu, edebiyatimizin en guzel romanidir. Uzun stre gor-
mezlikten gelinmesi ve ciddiye alinmamasi -bence- daha ziyade
yazdiklarinin inkilaplarin ruhuna aykiri bulunmasindandi. Can-
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ku hayatimizdan sokulip atilmak istenen degerlerin coguna cag-
daslarindan ¢ok farkl bir gozle bakiyor, ustelik tefekkiirunin ve
eserlerinin eksenine bu degerleri yerlestiriyordu. Onceleri radi-
kal bir Batici iken, 1932 yilindan sonra “kendisi i¢in tefsir ettigi”
bir sarkta yasamaya baslayan Tanpinar, Tanzimat’tan beri hayati-
miza hakim olan kultur ikiligini ve devamsizlig1 -sancilarim biz-
zat yasayan bir aydin olarak- ciddi bir bi¢cimde sorgulamaya bas-
lamistir. H. Ali Yucel'ler, A.K. Tecer'ler, N. Atag’lar, yani Tanpi-
narn en yakin arkadaslar1 devlet ideolojisinin hem yapicilan
hem de hararetli savunuculariydi; onun dustincelerini bir gesit
aydin fantezisi olarak degerlendiriyor ve pek tehlikeli gormiiyor-
lardi. Cinkt o bir kavga adam degildi. Bu bakimdan Tanpinar’
aralarindan uzaklastirmak yerine, kontrollerinde tutmayi daha
akilhica gordiler, Avrupa’ya gonderdiler, milletvekili yaptilar..
Tanpinar sair olarak yola ¢ikmisti, siirekli yeniden okunacak ve
her okunusta yeniden kesfedilecek hikayeler, romanlar, deneme-
ler ve bir edebiyat tarihi yazdi. Oyle yazdi ki, bircok meseleyi ha-
la onun c¢izdigi cercevede tartisiyoruz. Hala onun penceresinde-
yiz.

»

Besir Ayvazoglu

“Tanpinar’in, bir odaga ya da baskasina yerlestirilmesi en ha-
fifinden derinligi ve inceligiyle celisiyordu. Bir de birikimi vardi.
Kendisiyle ayn1 rakima sahip olmanin hayli berisindeydi yorum-
cularinin cogu, yuceltmeye ya da indirgemeye yoneldiler Tanpi-
nar’y, oysa o, yasadigi sureci anlamaya, anlamlandirmaya calis-
misti.. Mahur besteci oraninda edebiyatin derin sularinda dolasa-
bilmis ikinci bir yazarimiz oldugunu sanmiyorum.. Onun butun
yazi sertveni, aslinda “birgiin okurunu” bulabilir umuduyla, go-
zu ginune kapali bir edayla kurulmus gibidir. Partonerini gelecek
zamana erteleyen Tanpinar, som bir yalmzlik burcudur.

Tanpinar'in kanimca, trajik 6zelligi agir basan siir sertiivenini
igdis eden iki “baba” vardir: Y. Kemal ve P. Valéry. “Siirler”e sin-
mis curetsizligin altinda bu iki dev gdlgenin ezici varlig1 okunur.
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Tanpinar1 siire cagiran da, ona siirini yazdirtmayan da, onlarin
biricik, futursuz hatta yapayalniz “durus”laridir. Bu hakimiyet
Tanpinar1 koktenci bir cikisa zorlamamistir. Y. Kemal ve Va-
léry’de ortak kaygi olarak gorebilecegimiz matematiksel arilig
hedef tutmus, ama ne ilkinin sancisini, ne de ikincisinin soguk
cebrinin u¢ noktaya gidisini kendi siirine aktarabilmistir. O De-
miralp’in ‘Kutup Noktasi, Tanpinarin Dunyasina Giris”’de buyuk
ustalikla uzerinde durdugu “yalnizlig1”, mahur bestecinin nesrine
ozgu bir konum olarak goruyorum ben; siirlerini kurarken gos-
terdigi cesaretsizlik, aslinda hayatim1 da damgalayan “oyalanma”
ve “gecikme” egilimlerine kosut olarak okunmalidir. Y. Ke-
mal'den kurtulmakta, Paris’e gitmekte, romanlarim yazmakta ki-
sacasl “arayig”tan -onu suiphesiz butun butun terketmeksizin-
“bulus”a gecmekte gosterdigi gecikme dirayetini, neyse ki, dene-
melerinden genis capta esirgemistir.”

Enis Batur
~ali— !

“Tanpinar, her donemin Turk aydinlan ve edebiyatgilan icin,
kendisine yeniden donilen, hatta yeniden kesfedilen bir tarih ol-
may1 bugun de sturdurayor. Kendi deyisi ile, “Kullerinden dog-
mak sirrina mazhar” olmus talihli kisilerden biri o.

Tanpinar1 hala ilging, farkh kilan sey, onun bize sundugu
dunya ile ilgili. Tamuyle dilin ve bellegin 6rdugi bir riyanin, es-
yanin kotu tadinin silindigi bir dunyanin sairi, yazar o. Gerek
Turkcenin bir mucevher gibi 1s1ldadig1 yazisinda olsun, gerekse
sozciklerin buyulu bir bahcede rastladigimiz kokular gibi ucus-
tugu siirlerinde, Tanpinar hep sahtenin giizelligini ve kusursuz-
lugunu duyurmaya ugrast1 bizlere. Varolusun, mazi ile an arasin-
da salinip duran sir¢a bir sarkag gibiligi, insanin bu dunyadaligi-
nin faniligi de hep mesgul etti onu. Tarihi, “Ay 15111 altin bir
ucurum yaptig1 sularda saz sesleri arasinda batan bir masal gemi-
si"ne benzetti. Bugun edebiyatimizin ¢ok ihtiya¢ duydugu ama
nedense sahicisine pek rastlayamadigimiz bir estetti Tanpinar. 14
Ocak, isterse takvimde bir yaprak olarak kalabilir ama edebiyat
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severler icin, nergisle ortulen havuza yeni bir nergisin duserken
cikardigi huzanla bir hisirtr.”

Vural Bahadir Bayril

“Ruh cefasi, varolma sancisi ve dustunme acisiyla katmer giul-
ler gibi kins kiris alminin altindaki cocuk pinltili gozler ta icimi
gormege calisirdl. Hi¢ bir zaman tam sarih ve kesin degildi. Hic
bir zaman da ukala ve miphem olmadi.”

Behcet K. Caglar

“Ahmet Hamdi Tanpinarin talihi, onun sanatsal kisiligini de
ormustir. Tarihteki misyonu bir medeniyet tasiyiciligl olan mille-
timizin, en hoyrat ruzgarlara varligim teslim ettigi bir zaman di-
liminde, onun bize sanat olarak isleyerek armagan ettigi “devam
ederek degismek” diyalektigi aslinda Turk milletinin butin bir
varolus serencamidir. Bagrina bastigl degerleri gizleyerek biz’i
biz’e ulastiranlardan birisi de Tanpinar’dir.

Zamana meydan okuyan ama zamanindan ve guniinden tedir-
gin Tanpinar, 21. yizyilda, turkuvaz gok kubbemizin altinda, Ma-
hur bestesi ile, en hos sadalarimizdan biri olarak baki kalacaktir.”

Irfan Ciftci

“Benim icin bir ¢esit “arzin merkezine seyahat” oldu, Tanpi-
nar’t okumak. Cunki yapitin gobeginde ¢ok guglu bir 6zne vardr,
birka¢ temel imgenin, izlegin icinde. Buradan baslar 6znenin
giz’li sdylevi, burada biter. Oznenin ¢evresinde bir butunlik ku-
rulmustur. “Her yer daire, her yer merkez dir artik. Ozne her ko-
nuda hem ¢ikis, hem de varis noktasi olmustur. Doga, tarih, kil-
tir, toplum, hepsi birer birer katilmislardir dongiinun icine.. Bir
bakima 6lum i¢giudusuyle iliski halinde bir ilksel 6zseverlik man-
tgimin sozdizimi gibidir Tanpinar'in yapiti. Ama biling acgisindan
bakildikca, yeryuzinde bir birey, bir 6zne olarak kendini konum-
lama savasimidir... Bu ¢cok boyutlulugu ve karmasikligr Turkge-
de ilk deneyen Ahmet Hamdi olmustur. Kendisinden acuna dog-
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ru, kendisini taniyarak halka halka genislemege calismistir. Elbet-
te ayni zamanda, kendine dogru ilerleyistir bu devinim, cogul bo-
yutlu bir varlik olarak kendine... lyi yazarlarin cogu gibi gelece-
ge surgun olmustur Tanpinar. Cesitli yonleri yeni yeni irdelenen
yapiti, dusunce ve yazin diinyamiz i¢in vazgecilmez bir kaynak-
tir. Eserlerini yazarken hakikaten kendini bulmustur Tanpinar.
“Vucida getirerek” bulmustur. Yeryuzine, dogaya, topluma, gec-
misine gore bakmis kendine, sonra butin bunlarla arasindaki ilis-
kileri ormustur... Yogunlastikca Turk insani, onu treten butan
bir tarihsel-toplumsal ruhsal iliskiler agini buluyor icinde yumak
halinde. Yazarimizin Tanzimat ile birlikte Ttrkiye tarihinde oldu-
gunu soyledigi kirllmay1 Tanzimat kafasini asarak onarmay: 6ner-
digini yinelemekte yarar var. Tanpinar'in tasarladigi Dogu-Bati bi-
resimi, alaturka yonu yozlasmis, alafranga yonu oykunmeden
baska birsey olmayan biresim ile bir tutulamaz. Tanpinar, yaptigi
yanlislar ne olursa olsun, kulturimuzun 6zguanluk yolunda bir
durak olarak anilacaktir.”

Oguz Demiralp

“Hamdi'nmin kucuk, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli siiri,
kuytulukta gizlenmis kadim Yunan (harabesi) gibi her goze go-
runmemis ve fazla aranip dile getirilmemistir.”

“Yasarken yasiyor gibi degildi, olunce de ¢lmus gibi olmadi
Bundan 30 y1l 6nce Ankara'nin tas lisesinde bize ilk dersini verdigi
gun 45 dakika muddetle Jokonda'nin ellerini anlatti. Benim san’ata
tutkunlugum Jokonda'nin ellerine o giin duydugum askla basladi.”

h Muhib D
Ahmet Muhib Dranas

“Style image denilen imajli, icice hayiller ve cagnisimlarla
oralmus uslib, Turkcenin yontulmus nadide miticevherler gibi
kendi guzellik ve pariltus: icinde kamasan tuslibu. Tanpinarin
nesrinde hicbir paragraf hatta camle yoktur ki, konu ne olursa ol-
sun pek cok ilim, san’at, fikir ve kiultur birarada bulunmasin. Tan-
pinar’in eserlerini anlamakta hatta okumaktaki guglik buradadir.
Once zihin kamasir, adeta buyilenir. Bu kamasma ve buyiilenme
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ilk anda konuyu ve fikri kaybettirir. Tekrar basa donmek, bu se-
fer her kelime ve ciimlenin manasi tizerinde diisiinmek lazimdir.
Bitti mi? Ne gezer! Bu defa fikri yoklamak icin genis bir eruditi-
on’a sahip olmak gerekir. Tanpinarin eserlerinde gecen Batili
ilim, fikir, san’at ve edebiyat adamlarinin ¢oklugu karsisinda ade-
ta beyinler uguldar ve bu kimsenin 6yle bir kulttr hazirligi olma-
dig1 ve olamayacag icin fikre ancak kdsesinden, bucagindan yak-
lasilabilir. Dogu ve Bat1 edebiyatlari, musiki, plastik san’atlar, ya-
ni resim, mimari, heykeltraslik, sonra estetik, mitoloji, psikoloji,
felsefe ve bilhassa tarih, onun nesir eserlerini bir petek gibi surek-
li oren arilar halinde zihnimizde uguldar.”

Birol Emil

“Ben yalniz adamim, bunu anliyorum, fakat hakikaten birsey
yaptim m1?” diyen Tanpinar’in olimiine kadar bu soruya cevap
aradig1 ve kendisini yalmzliga gomdugu anlasihiyor. O, kalabalik
icinde yalniz olan, kendi siiri ve san’atim hi¢ feda etmeden cali-
san bir san’atkar. Kendi kendisiyle hep ¢atismada. Karmakarisik.
Butun karisikligy, 6lim korkusu, hedefe ulasinama endisesinde
iken, etrafinda “sukut suikasti”nin ¢cemberine hapsoldugunu go-
rayor. Yine de ondan kurtulmak icin her seyin ustunde tuttugu
san’atinl feda etmiyor. Yazdiklarinin en amansiz tenkitcisi yine
kendisi oluyor. Bu san’atin1 herseyin tstunde tutan san’atciya, bu
daginik saurlari okurken de saygi duyuyoruz.”

Inci Enginiin

“Hep huzunla, birbirine yakin gozlerinde icten, biraz da mu-
zibisiltiile A. Hamdi Tanpinar hi¢ bosa konusmaz ve insanin dik-
katini uyanmik tutup, guzelliklere ¢ekmesini ¢ok iyi bilirdi.”

Canan Yiicel Eronat

~mli—

“Tanpmnarda “donem” yani kahramanlarimizin hep tutsag:
kaldiklar1 cocukluklari, yasamin tamuni kapsar ve vadedilen hep
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baska bir yerde, baska bir zamanda ve baskasindadir. Tanpinar'da
olan, gorinenden; kastedilen sdylenenden hemen her zaman
farkhidir.”

Sitha Oguzertem

“A.H. Tanpinar yasarken de, yazarken de duyguyla dusunce-
nin, dusle gercegin hem ortasinda bir yerde, zamanin hem icinde,
hem disinda yasiyordu. Bir seyin bitip bir baska seyin baslar gibi
oldugu kaypak, kildan ince sinirin astinde, diinle bugiin arasi
alaca karanlkta durakhiyordu ¢ok zaman. Paris'te Istanbul’u, Ba-
ki'yi 6zlemesi, Debussy ile Itri'yi, Proust’la Evliya Celebi’yi, bir
arada tadisi bundandi. Yetistigi cevrenin ve zamanin da besledigi
bu ikilikler Tanpinar’in siirinde zaman zaman biyula bir dengeye
kavusuyor ve Turkceye umulmadik bir tad kazandiriyordu.”

Sabahattin Eyiiboglu

“Tanpinar, Osmanli mimarisini “duygusuz madde”yi konus-
turdugu, “susan tas”a ruh kattig, tasa tas oldugunu unutturdugu
icin sever. Kendi san’atinda da buna benzer bir yon var: Tanpinar
tastan dus, yoksunluktan zenginlik, uyumsuzluktan uyumu ilke
edinen bir san’at ¢ikarir.

Tanpinar'in romanlarindaki kadinlar, geri dontlmek istenen
bir ge¢misin, sirekliligi kurulmak istenen bir kilturin ya da ula-
silmaya calisilan bir buttnlugun, ama her zaman kendilerinden
ote bir hakikatin simgeleridir. Sevilen kadin, ge¢misi acan anah-
tardir; gecmis sevilen kadinin ¢ehresinde kendini gosterir. Tanpi-
nar’da gec¢mis, kultar ya da ask, icige yasanan “organik bir butan-
lak” olusturan tecrubelerdir. Biri, ancak bir digeri mumkiinse
gerceklesebilir; hicbiri kendi 6zgullugune kavusamaz, hepsi bir-
birini yansitan aynalardir.

Tanpinar, bolunmus bir dunyanin romanlarini yazdi. Ge¢mis-
le bugiinun, ruaya ile dis dunyanin, askla tenselligin, derinlikle
ylzeyin, ya da romanin simgeleriyle soylersek, Bogaz ile Beyog-
lu'nun, Leyla ile Marie’'nin uzlasamadig), iki dunya arasinda hic-
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bir gecisin mumkin olmadig romanlar. Tanpinar bolanmiusla-
gun ¢o6zaminuy, san’atin uyum ilkesinde aradi.

Tanpinar, unutamadig bir hatirlayisin romanlarim yazdi, ya
da biz onu oyle okuduk. Kendisini unutup hafizasinda baskasinin
tecrubesine yer acan oyku dinleyicisinin tersine, kendi hayatin
aklindan ¢ikaramayan, okuduklarini kendi hayatinin terimleriyle
oguten, tuketen, onlarda hayatinin anlamini arayan roman okuru
da ashinda aym hatirlayis: tekrarlar. Boyle bir okuma pratiginin
kendisinde de bir raya vardir. Yazarla bakistigimiz, bizi gorduga-
ni, bakisimiza cevap verdigini hissettigimiz bir yer. Yabanciligin
ve faniligin asildigl, bizi Tanpinar’dan, Tanpinar’, bizden ayiran
mesafenin yok oldugu, 6lumun kadehinin kinldigini, bir kaybi
paylastigimi dastindtiren yer.”

Nurdan Giirbilek

“A.H.Tanpinar bat1 dogu sorununu derinlemesine yasayan ve
dusunen bir yazar. Bati-Dogu catismasi ig¢inde, Turk toplumunun
150 yildir yasadigi bunalim, maddi-manevi deger kargasasi ve
kultur kaybi, Tanpinar'in biricik konusu. Tanpinar, kapitalizmin
darbesi altinda ufalanan geleneksel Asyai-Osmanh-Turk toplu-
munun maddi ve manevi parcalanisina, bir kultur yokluguna
mahkam olusuna ¢are ararken, yillardir ileri suriilen ve genellik-
le kabul edilen ideolojik recetelere kanmiyor. Eserlerinin kendi-
lerini bize acan dolaysiz ve somut varligina yaklasmayi, teke tek
hesaplasmay1 goze alirsak ve kalip dusincelerden kurtulursak,
Turk toplumunun igine dastiigi bunalimi sonuna kadar yasayan,
dusunen, essiz bir tarzda dile getiren ve dogru ¢o6ztm yollarini se-
zen Tanpinar'n guclu san’atiyla ve akilel iyimserligi ile karsilasir-
siniz.

Tanpinar'a gore kualtar ikiliginin ve yirtilisinin asilmasi, yeni
bir yasama ve deger sisteminin getirilmesi yani gercek bir sente-
zin yapilmasi sadece fikir planinda ve manevi diinyada gercekle-
secek bir sey degil. Tanpinar ust yapiyla iliskili bu sorunlarin al-
tinda maddi sartlarin ve uretimin yattigini sezmis. “Insanlar ¢ali-
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sirken ne kadar mesut oluyorlar. Yaratmanin hizi, onlar iglerin-
den kavrayip kurdugu zaman bu 6lim makinasi, ne guzel, ne te-
miz bir ahenkle isliyor. Hicbirsey kendi alinteri kadar insam tat-
min edemez. Calisan insan, kendi varhginda hukum suren bir
ahengi, butiin kainata nakleder. Hayatin biricik nizami, bu ahen-
gin kendisi olmalidir. Milletimizin icinde kendisini gerceklestire-
cek buyuk, planh bir is hayatim agmak lazim.”... Uretim, emek
ve iktisadi sartlar, Tanpinarin gozinde manevi dinyanin yaratici
ve asicl bir sekilde yenilenmesinin, senteze ulasmasinin temelin-
de bulunan gergekler.

Yeni bir yasama tarzinin, dolgun ve anlaml bir hayatin, sade-
ce gecmise ve degerlerine donusle ya da sadece yeninin yiizeyin-
de kalan bir teklifle degil, ekonomik ve sosyal sartlarin kokli bir
degisime ugratilmasiyla, manevi dunyanin ve kultaran eski ve
yeni unsurlar1 kapsayan bir senteze ulastirilmasiyla mamkun
olacagini soyluyor. Yani ister ekonomik ve sosyal hayatta, ister
fert ve kultar dunyasinda olsun, gercek yeniligin, ancak eskiye
dayanarak, onu hem olumsuzlayip (inkar edip) hem icinde eri-
terek yuksek bir duzeye ¢ikarmasi sartiyla, yani dialektik bir si-
recle gerceklesebilecegini dusuntyor. “Ben bir ¢okusun esteti
degilim. Belki bu ¢okuste yasayan seyler arastiriyorum. Onlari
degerlendiriyorum. Sicrayabilmek, ufuk degistirmek icin dahi
bir yere basmak lazim. Bu hiirriyeti her millet mazisinden ali-

»

yor.

Tanpinar icin ortak insani anlam, giinluk hayatin bir verisi de-
gildir; gizli ve olabilirlik halinde bir anlamdir. Bu anlamin arasti-
rilmasi, ele gecirilmesi, ve belki de yaratilmasi zorunludur.”

Seldhattin Hilav

“Tanpinar, ne sagin, ne solun insanidir. Ne muhafazakarlarla
tam bir disince birligi icindedir, ne devrimcilerle. Siirinden oy-
kusiine, oykistunden deneme yazilarina, birer anit degerindeki
romanlarina gonulden egildigimizde bu usta, karmasik, yetkin
yazarin, kendisinden sonra da surecegini bildigi bir “sentez aray:-
s1” pesinde oldugunu saptariz... Yurt insaninin “his tarihi’ni ya-
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zan Tanpinar hayatimizin “gercek bir sorgunun siuzgecinden” ge-
cirilmesini onermekte, belki de taleb etmektedir.”

~t— Selim lleri

“Akademideki kirsusunden “Yasadigimizin, yasamakta oldu-
gumuzun delilleri sizler olacaksiniz. Mesuliyetinizi idrak edin”
demisti. Bu sozlerinde, dolduracagim cileyi kuvvetle duymustum.

Turkler icin, bu toplum i¢in A.H.Tanpinar bir yeniden dogina-
nin saglam adimidir.”

Nuri lyem

“Zamanla oylesine baglamip sarilmis, dylesine ka¢mus, kaga-
mamis bir bagka sairimiz yoktur.

Tanpinar'in romanlarinda “ideoloji” yok, hatta “iddia” bile
yoktur. Sonsuz bir durustluk ve olaylara, kisilere, malzemeye ta-
rafsiz bakma hissi bu romanlarin kudretidir. Ruyada gibi bir hay-
ranlik, rayay: kacirir gibi bir telas; herseyden bol bol suphe fakat
yine de o siiphe icindeki emniyet, Tanpinar’ca tutumlardir. Onu
basitlikten, iddiadan bilhassa kurtarmakta olan bir mizah (ironi)
havas eserlerini sariyor. Ciddiyetin, bilgicligin agir vebalinden
bu mizah sayesinde kurtuluyor. Hicbir seyi inkar etmiyor, hele
“alay” denilen yanhshga sapmiyor; fakat yazani basit yaptig1 gibi
okuyucuyu da “gudilmek” hissi ile inciten kor ciddilikten onu
bu mizah kurtaryor.

Siirlerinde “hayil eden” Tanpinar, romanlarinda, daha cok
“dustinen adam”dir. Beseri meraki, butin dunyayi, eski ve yeni-
yi, gorunen ve gorunmeyeni, dogru ve yanhs denileni kurcala-
maktadir. Batun benliginden, butiin eserlerinden sezilen “milli-
yetcilik” bile, Tanpinar'in romanlarinda, kendisini ve okuyucula-
rim surekli kontrol altinda tutan bir dikkatle sunulmaktadir. Tas-
kin ve telkinci olmak korkusu, en ¢ok da sevdigi ve inandig1 bu
gibi konularda sezilmektedir.”

Ahmet Kabakh
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“Tanpinar, Cumhuriyet doneminde yetisen en buyik fikir ve
san’at adamlarindan biridir. Her Turk'un kittphanesinde onun
eserlerinin bulunmasi icab eder. Y. Kemal ile P Valéry'nin mu-
kemmeliyet fikrini benimseyen Tanpinar fazla siir yazmamis ol-
makla beraber, Tirkceye bir kesme billur kesafeti ve pariltisi ve-
ren bir sairdir. Riya ve hayallerde, gizli manalar bulan Tanpinar,
siirlerini umumiyetle kapali, fakat uzak yildizlarin esrarh 1siklar
gibi giizel senbollerle 6rmustur. Anlasilmasi zor olmakla beraber,
okudukca insana zevk verir.

Nesli gibi bir yikilis ve yeniden dogusun butin buhranlarim
kendi sahsinda yasamuis bir insandir. Kainat ve toplum karsisinda
ezilmis, buttn gucunu kendi i¢inden, san’atkar muhayyilesinden,
sevgi dolu kalbinden, kitap ve giizel san’at eserlerinden alan bu-
yuk bir sahsiyettir. Tabiat ve hayat karsisinda her an uyanik, ki-
vileimlar sacan bir zeka ve muhayyileye sahiptir. Isteyen her Turk
onunla ebedi dost olabilir.

Romanlarinda, tetkik ve denemelerinde sosyal problemleri de-
rinligine ve genisligine ele alan Tanpinar, siirlerinde adeta cemi-
yeti ilke etmistir. Onun siirinde bir inziva veya basbasa kalma ha-
vasi hissolunur. Varligin 6z ile temasa gelen siir, dua ve muraka-
beye benzer bir yalmzlig icab ettirir. Tanpinarin siirleri, i¢timail
degil, ferdidir ve metafizik bir karakter tasir.

A H. Tanpinar sag1 da, solu da asan eserleri, dar ve kat1 ideolo-
jilerden uzak, halis, buyuk Batili yazarlar ¢capinda, onlarla boy ¢l-
cusebilecek seviyede bir yazardir. Onu okuyan herkes, ruhunu,
kalbini ve kafasini zenginlestirmis olur.

Tanpinar1 sevmek, bir seviye, hem de yuksek bir seviye mese-
lesidir. Tanpinar, anlasilmasi, genis kiltir, zeka ve anlayis isteyen
bir yazardir. Edebiyat Fakultesine gelen lise mezunu genglerin bi-
le onu anlamakta gugcliuk cekmeleri bunu gosterir. Ben sahsen
Tanpinar’ seven ve anlayan ogrencilere hi¢ cekinmeden bir gecer
not veririm. Cinku onlar bir¢ok engeli asmislar demektir...

Tanpinar, bayiik bir Turk yazandir. Siir, hikaye, roman ve de-
nemeleri ile kendisine has zengin bir diinya yaratmistir. Onu top-
tan okuyan ve birkag kere okuyan, ruh ve disince hayatini zen-
ginlestirmis olur, genis bir diinyaya acihr, tabiati, insani, san’at,
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memleketini ve insanhig1 sever. Kultur denilen sey de bundan bas-
ka nedir?

Tanpinar1 sevenler, onu bizzat sevmekle kalmamali, baskala-
rina da sevdirmege calismalidirlar. Bence bu buytik bir kultar hiz-
metidir. Sadece Bes Sehir’i okutrnakla bir Turk’e ve yabanciya
pek cok sey kazandirabilirsiniz. Tanpinar’i seven, sadece Tanpi-
nar1 degil, daha pek ¢ok seyi sever. Tanpinar, bizi, sevilebilecek
pek cok seye dogru goturir, onun buyuklugu buradadir.

Tanpinar1 onun istedigi gibi, dura dura, iclerine sindire sindi-
re okuyanlar onu sevecekler, yalniz ona karsi degil, butun san’a-
ta, insana ve kainata baska bir gozle bakacaklar, kendilerini ebe-
diyete gotiren esrarl 1siklarla dolu bir yolda bulacaklardir.”

Mehmet Kaplan

“Tanpinar’in eserlerine dikkatle egildim ve ¢ok sevdim. Bircok
noktalarda baska turli dusunduam. Bircok noktalarda ayrilinz.
Fakat sicakligiyla, duruastluguyle, cesaretiyle, bahsini ilk defa soy-
lemesiyle hayranhgim: mucib oldu... Yasarken muarefesine talib
oldugum halde, buna imkan bulamadim. Cunki musterek dostla-
rimiz beni sakindilar ondan. Bu itibarla yalnizdi, mahiyet itibariy-
le yalnizdi bagkalarindan. A. Hamdi Tanpinar kitapla yasayan, ki-
tap icin yasayan yani dusince i¢in yasayan bir adamd1 ve roman-
tikti. Hayalleri vardi. Gerceklestiremedigi hayaller, herkesinki gi-
bi. Bunu temin edecek bir yakinliktan, bir kadinin yakinhgindan
da mahrumdu. Hocalik yaptig1 gesitli yerlerde talebelerini gor-
dum. Hepsi de sadece yiyen igen, belli bir elbise giyen, belli dav-
ranislarn olan fizik insan1 gormusler. Hi¢biri Hamdi'nin i¢ dunya-
sinin derinligini, 1stirabin1 anlayamamislardir. Muamma degildir
bu, sadece geri kalmis ulkelerde diyelim, sanayilesmemis tlkeler-
de olur. Kendi dunyasindan kopmus ve hi¢ bir diinyaya baglan-
mamuis ve hicbir mukaddesi olmayan, so6zde aydin ztimrenin tabii
anlayissizligindan ibarettir.”

Cemil Meric
-l
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“Tanpinar bir ekonomik kalkinma meselemiz oldugunu biliyor,
ama ekonomik kalkinmanin sadece teknik-ekonomik bir mesele
olmadigini, herseyden once bir siyasi iktidar meselesi oldugunu,
ve bu iktidarin i¢ sosyal guglerle ve dunya ile iliskilerini anlamak-
tan ¢cok uzak. Bunun icin de genellikle meseleleri “bas asag1” ko-
yuyor, temeldeki bozukluklarin yuzeydeki belirtilerine gene yu-
zeysel (daha dogrusu ust yapisal) ¢dziim yollan ariyor. Ve bu ¢o-
zam yollarim1 da sadece sohbetler icinde ariyordu. Memleketin
bunca meselesini tartisan aydinlarin en kuguk bir eylem niyetleri
yoktur. Tanpinar meseleleri ¢cozmek bir yana, dogru da koyamiyor-
du. Bunun icin o sayfalar boyu tarismalardan bizde kalan tek sey
su oluyor. Cumhuriyet aydinlarinin, Cumhuriyet donemi basari-
sizliklar karsisinda soyut diisunce duzeyinde kalan tedirginlikleri,
tepkileri, arayiglari, “huzur’suzluklari. Ama bu, tedirginliklerin,
bu arayislarin bir “kagis”la icice oldugu da pek acik: Tarihe kagis,
musikiye kagis, Istanbul’'un gizelliklerine kagis..

Tanpinar, gelismeyi gosterirken degil, ¢okisu gosterirken;
umudu ve beraberligi anlatirken degil, umutsuzlugu ve yalmzlhig
anlatirken; sevinci yazarken degil, hiiznii yazarken usta ve bu-
yuk, hatta erisilmez.

Hemen hemen her aksam tstu yurtiyerek gectigim kopruden,
simdi, Tanpinar'in o ¢ok sevdigi Uskuidar’in sisli 1siklarini seyre-
derek gecerken, Mumtazla Nuran’in o mutlu yazini, hayatlarinin
o bir “misra-1 berceste”ye benzeyen mevsimini distniyor ve Eh-
renburg’un yillarca 6nce okudugum bir romanindan bende yasa-
yan tek ciimleyi hatirliyorum: “Benim sana rastlamam gokyuzin-
de bir yildizin bir bagka yildiza rastlamasi kadar gucti;, kaybet-
mek icin mi buldum ben seni...”

“Huzur” Tirkcede okudugum en guzel agsk romani Ustelik
sadece tek askin, bir erkegin bir kadina olan askinin romani da
degil, ici icige iki askin romani, birbirini besleyen, gelistiren iki
askin. Mumtaz Nuran’a oldugu kadar Istanbul’a da asikur. “Hu-
zur”da Istanbul sadece bir guzel sehir, roman kisilerinin icinde
yasadig1 bir evren degildir; bash basina bir roman kisisidir, bir
sevgilidir.”

Fethi Naci
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“Sair, yazar, hikayeci, romanci, san’atkar, egitimci, profesor,
edebiyat¢1 ve edebiyat tarihgisi, elestirici, deneme yazar1 olmak
uzere ¢cok yonla bir fikir adami olan A.H.Tanpinar zengin kultu-
ri, engin san’at ruhu, kendine has disiince ve buluslari, benzet-
meleri, kelimelere ve dile hakimiyeti, ifadesi, uslabu ve anlatis
tarzi ile Turk¢emizin bitmez tiukenmez guzelliklerini, kelime zen-
ginliklerini ortaya koymus, kiltiramuz icin buyik bir deger ve
tikenmez bir hazine olmustur... Eskiye bagh kimseler oldugu ka-
dar, her dusuince ve kanaatteki gunumuz gengleri tarafindan da
sevilmekte ve okunmaktadir.

Bu yonden de genis kitlelere hitap edebilmesindeki ustalig1 ile
Tanpinar’1 buyik bir yazar oldugu kadar, buyuk bir san’atkar ola-
rak da gorayoruz.”

Serif Oktiirk

“Tanpmar1 okurken hem yuzup, hem icebileceginiz kadar
berrak su ile dolu bir havuzdasimz.”

Melek Otay

“Zevkleri oldukea sarkl, fakat kafasi tam garbl idi. Dustnce-
si siirinden derin, nesri nazmindan ustindur. Siirinde ve nesrin-
de hic geveze degildi. Bu yuzden yasayacaktir.”

Munis Faik Ozansoy

“Estetik a¢idan miulkemmel olguler icinde bicimlenmis, ¢ok
zengin muhtevalar: olan eserleriyle A.H. Tanpinar Turk Edebiya-
tinin tamidig buytk isimlerden birisidir. Bu eserleri degerli ve gu-
zel yapan unsurlarin basinda, insana ve hayata bir mucize gibi ba-
kist ve onlar1 buttan derinlik ve zenginlikleriyle kavrayis: gelir.”

Nevin Onberk
~ll—

“Tanpinar, dun ile yarin, eski ile yeni, hayal ile gercek arasinda
mevhum bir esikte durarak yazar; makro kozmosla mikro kozmo-
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sun arasinda bir esikte.. “Ne icindeyim zamanin” siiri ceninin ana
karni izlenimlerinden ibarettir.. (¢tinki) hayatimiz boyunca cenin
halimizden baska hi¢bir ammizda kronolojik (somut) zamanin
hem icinde, hem de disinda kalmay:1 beceremeyecegiz.. Dunyayz,
koku kendisinde olan bir sarmasikla sezen sair, disariyla alisverisi-
ni gobek kordonuyla saglayan ceninin ta kendisidir.. “Ne icinde-
yim zamanin” siirinde aradig1 huzuru, nihayet ilk mekaninda bul-
mus otuzluk bir sairin dervisane teslimiyeti ve “katharsis”i, vardir.
Evet, bu tamamen hayali bir kagistir ama Saatleri Ayarlama Ensti-
tust'nde Hayri Irdal'in soyledigi gibi “Kendimize daima yasanacak
iklim yaratmaktan baska ne yapabiliriz?” 1953te M. A. Cimcoza
yazdigh bir mektubunda su ciimleyi sarfeder. “Her muamma ¢ozu-
lene kadar muhimdir.” Baska séze ne hacet.”

Kayahan Ozgiil

~li—

“Tanpinar, hissin, suurun ve dikkatin adamdir. Siyasal cikar,
ideolojik mesaj veya cemaat onderligi gibi bir sevdasi olmayan
Tanpinar duymus, disunmus, hissetmis, yasamis ve estetik kay-
giyla da yazmistir. Bu sebeble dikkatli bir okur, Tanpinarin her
tirli yazisinda yenilik ve derinlik bulabilir. Eski-yeni, Dogu-Ba-
t1, gelenek-modern tartismalarinin hizlandig, kimlik arayisi ca-
lismalarinin arttigy Tarkiye’de, “Daima i¢imizden ikiye bolunme-
yi yasadik; bir kelimeyle yaptigimizin ¢oguna tam inanmadik” di-
yen Tanpinar'a her zamankinden daha ¢ok donmek zorunda ka-
lacagiz.”

Hasan Oztiirk
~li——

“A. Hamdji, Istanbul kalturina merkez alir, Anadolu’ya Istan-
bul’dan bakar, cok renkli Turk-Osmanh kultiruni ve musikisini
tadini ¢ikara ¢ikara tamimustir. Cimleleri bir mantiga boyun egen,
akilc1 ve bir anlama dogrudan isaret eden cumleler olmaktan ¢ok
kendilerini olusturan bazi1 6zel kelimelerin ve yapiciklarin kendi
aralarinda, -tipki bir resimde renk lekelerinin olacag gibi- olus-
turdugu istif iligkileri yiizanden bizi etkiler. Tanpinar’da ctimlele-
ri olusturan unsurlarin, kelimelerin Tanpinar mazmunlarinin yan
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yana gelisi ve bunlarin sirlarini, -Osmanli resminde oldugu gibi-
istifi onemli.

Tanpinar'da iki kisi birbirini sever, sonra ask ile kultir yer de-
gistirir. Boylelikle kahramanlar yalnizca birbirleri tarafindan bu-
yulenmezler, gezdikleri Bogazici, Osmanl musikisi, evlerde gor-
dukleri eski esyalarla da buyulenirler. Anlatici ve okur, askin et-
rafin1 bir hale gibi saran bu nesnelerin, bu kultirel gezinin unsur-
lariyla cevrilir.

A H.Tanpinar bir cemaat insamidir, bir romanci olarak icinde
yasadigl camaatin sorumlulugunu butunuyle ruhunda hisseden
biridir. Sezgisel olarak o cemaatle oyle bir sekilde 6zdeslesir ki,
roman yazarken bile, kahramaniyla okuyucusu arasina girer; hic¢
bir edebi ironinin olmadig sorumlu bir cemaat yazarinin ciddiye-
tiyle. Bir “biz”den, hig tarifi yapilmamis, ama belki de romanlari-
nin butun hayati boyunca 6zelliklerini aradig) bir biz’den kendi-
liginden bahsedivermesinin 6énemi budur.

Bu biz kim? Tirkler, Osmanlilar, Istanbul'da yasayanlar, bu
metnin olusmasim istedigi bir millet, bir kultar, bir ¢evre; butin
bunlar belli.. Bu “biz” sesini duyduke¢a, her duyusumuzda “biz” va-
rolmaya bashyoruz. (Ask hakkindaki bir metin) birden bire yalniz-
ca iki kisi arasindaki bir agk: anlatmaktan cikiyor, o aski dikizle-
yen, o ask hakkinda kulaklarina birseyler soylenen bizi, bir cema-
ati tarif ediyor. A.H.Tanpinar da bu cemaatin butin manevi yiku-
nu tasiyor. Bu cemaatin bir anlamda imamy, yol gostereni. Butun
sorunlar i¢in 1stirab ¢ekiyor. Hepimiz icin iyi seyler dustnuyor
ama bu babaca dgretmenligi yuzunden, hi¢ de modernist bir yazar
degil. Bizler icin, bizlerin duyarlihgimizin gelismesi, bizim ge¢mi-
simizi tanimamiz, onun gecmise bakarak bir kultira tarif ederken,
bizi tarif etmesi, butin bunlar roman ilerledikce olusuyor.. Bu tu-
tumuyla yalnizca bir cemaaat adami degil, adami oldugu cemaatin
ideologu da. Topluma karsi, toplumun ya da cemaatin temsil ettigi
seylere 6fke duyan, toplumun disinda bir “modernist” degil. Top-
lumla iliskisi bir 6gretmen ve ideolog iliskisi..

A.H.Tanpinar’i benim i¢in degerli kilan, onu benim i¢in ogre-
tici, ufuk acicy, istisnai yapan sey, bastan beri sdyledigim ikilemle-
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ri, hem bir miize kurma, “gecmis kiltiramiiz” muzesini otorite ve
sasaa ile kurma arzusunu, hem de aslinda Ulysses’i Fransizca ge-
virisinden okuyup “Bat1 bunlan yapiyor, ben burda neler yapiyo-
rum” duasuncesini, icinde hiiner ve aciyla birlikte tasimasidir...
Her iki dunyadan haberdar, “tipk1 Nuran gibi iki alemin, iki askin
ortasindayim. Demek ki bir tamlik degilim” diyen, diyebilen -bu-
nu Ahmet Midhat asla yapmazdi, o herseyi bilirdi- bu belirsizligin
acisin hisseden, ama bu aciy1 estetize ederek, bu acinin verdigi
ikilemlerin uizerine cesaretle giderek kendine bir dinya kurabilen
Tanpinarn sorunlarinmi ben de butiintayle icimde hissediyorum.
Tanpinar yaratict dunyasinin agirlik noktasim bu iki dinyanin or-
tasina yerlestirmekle, her iki diilnyanin zengin unsurlarini uzanip
devsirebilecegi ve onlar kitaplarina yerlestirebilecegi bir noktay1
kesfetmistir. Bugiin safc1 bir tekgiligin, herseyi tek kaynaga, tek
nedene indirgeme ve aciklama isteginin bir hayal oldugunu artik
belki anlamisizdir. Kimlik ve kultir tariflerinin boslugunu da. 1ki
dinya arasinda kararsiz kalan, ama bu kararsizhig1 bir usltba cevi-
rerek kararhlikla benimseyen Tanpinar, aslinda yasadig1 cevre ve
bu cevrenin imkanlar1 konusunda cagdaslarinin cogundan daha
akilli ve kararli davranmistir. 1ki dinyanin arasina kendini yerles-
tirerek, her iki dinyadan secmeli bir sekilde yararlanabilmistir.
A.H.Tanpinar1 anlamamiza yol acacak anahtar, bu sectiklerini yan
yana getirmesindeki 6zel uslaptur.”

. Orhan Pamuk

“A.H.Tanpinar bende her zaman kurak topraga dusmis bir
bitki htiznu yaratmistir. Hi¢ umulmayan bir anda, o kadar zevkle
dokudugu kozasimi birakip gitti. Insanlara ¢ikardan uzak, alabil-
digine icten bir yakinlik gostere gostere, bunun zevkine erge¢ on-
larin da varacagini umardi. Ona gore, dunyayi sirf onun gibi gu-
zele tapis, insanlhiga, dostluga onun gibi inanis kurtarabilirdi.”

Halda
. aldan Taner

“Ahmet Hasim, Yahya Kemal, Paul Valéry ve M. Proust’un ter-
biye ve disiplini altinda, Tanpinar, 6zellikle siiri hayatinin vazgecil-
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mez bir meselesi haline getirmis, fakat asil sdylemek istediklerini
ise siir estetigi dogrultusunda kaleme aldig1 deneme, hikaye ve ro-
manlarinda ortaya koymustur. 40 yasin olgunluguna ulastiktan
sonra yayimlamaya basladig1 eserlerinde derin bir kulture, olgun
ve cok yonlu bir sa’atkar sahsiyete sahip oldugu hemen dikkati
ceker. Michelet'nin “Fransiz toprag, on asirda Fransiz milletini ya-
ratt1” sozinden hareket ederek, “Bin yildan beri koklestigimiz
Anadolu ve Rumeli topraklarinda bir Osmanlh Turklugu kurdugu-
muza” inanan Y. Kemal, bu yuzden Turk tarihini 1071 Malazgirt
zaferiyle baslatir. Osmanh terkibinin ti¢ buyik unsuru, Milletimiz,
Islamiyet veya hilafet ve sarki Roma bu destanda birbirlerine sari-
lacaklar ve bugunku Turkiye'de kendilerini tamamlayacaklardir.
Tanpinar'daki tarih fikri ve yasadig1 zamani asma duygusu bayuk
olcide Y.Kemal’e baghdir. Turk tarih ve medeniyetine Y.Kemal'in
acmis oldugu pencereden degisik bir gozle bakmasini ogrenen
Tanpinar'in mazi ile arasindaki bagi temin eden unsurlarin basin-
da sirayla musiki, mimari, peyzaj ve siirin geldigini gortruz.

Tanpinar'in yasadigl ginden uzaklagmasina ve maziye sigin-
masina bu dort unsurdan ozellikle musikinin zemin hazirladig:
zaman zaman One surilmusse de, eserleri dikkatle ele alindigin-
da, onun maziye siginmaktan ¢ok, maziden gug alarak, yasadig
ginun meselelerine egilen ve bunlara yeni ¢oztimler getirmeye,
calisan bir fikir adami oldugu da kolayca farkedilebilir.

Tanpinar bir kultur dairesi veya bir yasama biciminden baska
bir daireye gecilirken birtakim problemlerin ya da baska bir ifa-
deyle “kultiir ikilesmesi”nin de ortaya ciktigimi gdstermistir. Bu
gibi ikililiklerin bir sentezle asilamadig: yerlerde kultir yoklu-
guyla, taklit veya ici bos bir dunya ile karsilasmamak mumkun
degildir. Iste Tanpinar, Cumhuriyet devrinde belki de ilk olarak
bu taklitciligi veya sentez eksikligini farketmis veya kendi tarihi-
mizin onemli olaylan sayillan Tanzimat ve Il.Mesrutiyetteki bu
eksikligi yakalayarak elestirmistir.

Tanpinarin 6limu tizerinden 10 yil gectikten yani 1970°li y1l-
lardan sonra gindeme gelmesi ve adeta yeniden kesfedilmesi te-
sadifi birsey degildir. 1970’li yillardan sonra basta K. Tahir olmak
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tizere Osmanli Tarihini degisik acilardan ele alip yorumlayan N.
Berkes, C.Merig, S. Ulgener, A. llhan ve E. Gungoér gibi yakin do-
nem Turk aydinlarinin ardarda eserler yayimlamalan artik Turk
aydininin Turkiye'nin gundemindeki olaylara ve mevcut prob-
lemlere Cumhuriyet aydininin buytk bir kismindan daha farkh
bir tarzda bakugim gostermektedir. Bu donemde birbirinden
farkli dunya goruslerine mensub aydinlarin bircogunun 50 yilhk
Cumhuriyet tarihini tesrih masasina yatirdiklar ve hatalar ve se-
vaplariyla degerlendirmege calistiklar1 bir gercektir. Artik bu ta-
rihten itibaren, Turk tarihinin 1923’lerde basladig gorusu tama-
men terkedilmis, buna karsilik bizim de biyik bir ge¢cmisimiz ol-
dugu goruisu yayginlik kazanmaga baslamistir. Ozellikle O.L. Bar-
kanin ¢alismalarindan sonra, Osmanl imparatorlugunun batih
hristiyan devletler gibi emperyalist bir devlet olmadig1, kapitalist
zihniyete sahip batli insandan ¢ok farkl bir insanlhik anlayisina
sahip Tirk Osmanl’nin kurmus oldugu miesseselerle asirlarca
dunya dengesini sagladig cesitli cevreler tarafindan kabul edil-
mistir.

Iste ciddi bir sekilde ancak 1970lerden sonra Turkiye'nin
gindemine gelen tarih, kultur ve medeniyet, dogu-bat1 catismasi
veya sentezi gibi meselelerle, Tanpinar da yakindan ilgilenmis ve
eserlerinde onlara kendine gore bazi ¢oztum yollar teklif etmistir.
Tanpinar’in Turkiye'nin siyasi ve ideolojik bakimdan buyiik cal-
kantilar gecirdigi bu yillardan sonra, Tirk insaninin tarih ve kul-
tarunu dogru olarak dgrenmek isteyen degisik cevrelerde buyuk
bir ilgiyle okunmasinin, fikirleri uizerinde ¢ok farkh degerlendir-
meler yapilmasinin, hatta teklif etigi ¢co6ztim yollar itibariyle bazi
cevrelerde miinakasa edilmesinin sebebi, onun biyuk bir kultir
birikimiyle birlikte meselelere, alisilmisin disinda, cok degisik

acilardan bakisi ve farkh bir duyarliliga sahip olmasidir.”
Abdullah U¢man

“Sair Hamdi gozlerimin ontinde tath gulimsemesi, kelimeleri
agzinda ¢ignemesi, anlayis ve sevgi dolu gozlerinin ustundeki bir
tuhaf kaslari, zekas1 ve sonra tabii oldugu kadar rastlandik¢a in-

290



TANPINAR ICIN NELER YAZDILAR? NE SOYLEDILER?

sani sarsan o mesele ruhu ile. Okuyuculara, Hamdi’nin siirlerini
degil sadece, hikayelerini, “Bes $Sehir”i; “Ondokuzuncu Asir Turk
Edebiyat1 Tarihi’ni, candan tavsiye ederim. Ziyan etmez, kar
ederler. Asil kendisini tavsiye ederim. Pis dinyanin binbir ¢celme-
sini yiyerek duymak ve dustiinmek sizin icin gugc gelen bir duru-
ma dusmusseniz, kapisini ¢calin. $Soyle bir insanliga donersiniz ve
sevinirsiniz.”

Fikret Urgiip

“Kulturimuzun tarihsel gelisiminden kesin bir kopma’nin yu-
rurlage konuldugu, Turk toplumunun gelecegini belirleyecek ya-
sam bicimlerinin ancak bu kopma’yla gerceklesecegi diistincesi-
nin egemen oldugu ideolojik-politik ortamda, Tanpinar, kop-
ma’nin ortaya c¢ikardigi temelli sorunlara yaklasma cesaretini gos-
termistir.”

Hilmi Yavuz
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Son Bir So6z

DOGUMUNUN 75. (YA DA 100.) YILINDA
TANPINAR'A SEVGILERLE*

Hosca bak zatina kim ziibde-i dlemsin sen
Merdiim-i dide-i ekvan olan ademsin sen

Seyh Galip

vet, dogumunun 75. yih Tanpinar'in, élimuanun.. hayir 6l-
medi Ahmed Hamdi. “Saatleri Ayarlama Enstitisu nun
Hayri Irdalh, “Huzur’un Mumtazh, “Evin Sahibi” hikayesinin
muzdarib ve sevimli kahramani, “Sahnenin Disindakiler”in Ce-
mali, “Yaz Yagmuru"nun Sabri’si hi¢ 6lmediler, 6lmeyecekler.
Belki her asirda bir kisi olarak yasayacaklar aramizda, yasiyorlar.

Ahmed Hamdi, Sark ile Garbin, mistik ilhamla vazih diisunce-
nin, korku ile hamlenin o muhtesem sentezi, kuitiphanemizin raf-
larinda kendisini gonliyle tamyan bir okuyucu gelene kadar sabir-
la bekliyor, sonra acili bir tebessiimle karsiliyor onu; guldarayor,
aglatiyor, dehsete dusaruyor, perestis ettiriyor kendisine. Buzdan
bir nazarla teker teker ¢ozityor bilmecelerimizi, bizi lime lime edip
ayaklarimizin dibine biraktiktan sonra, babacan bir gulusle arkasi-
ni donup, tekrar eski yerini almaga gidiyor kutiiphanemizde.

Ruh iklimimizin bu buyuk kasifini hangi cografya ve tarih yo-
gurdu? Hangi zilletlerin tokadini yedi o, hangi neselerin pinarin-

*  Bu yazi ilk defa Aralik 1977°de Hisar Dergisi'nde Zeynep Idrisoglu miistear
adi ile basilmistir.
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dan icti, hangi 1stirablarla arperdi ruhu? Ve neden “bu olumli
dunyay1 uykusuz kalmaga degmez” buldu sonunda?

Ahmed Hamdi Istanbul’ludur evvela. Bu kadar esnek bir du-
stince, bu kadar 1stirabli bir gonul Istanbul’a sigabilirdi ancak.
Onu Istanbul’a yerlestirmeden anlamaya imkan yoktur.

“Hayatimin tek manasi Istanbul sevgisidir.” “Istanbul benim
tek sevgim, insani asan sevgimdir. Kendimi, milletimi, dilimi hep
onda bulurum.” “Alaturka musikidir Istanbul, az sekerli kahve-
dir, ezan sesidir, Bogazi¢i vapurudur.” Ya eski Istanbul? Bir ud te-
lindedir o, “onun icin de latifdir, tathdir, teselli-bahs’dir.” Istan-
bul’'un yazari degildir Ahmed Hamdji, ressamdir, sairidir, besteka-
ridir. Bu yuzden “siyah tas ve kimildamayan cehre” gormege git-
tigi Londra’y1 da, “2500 senenin bir anda hucumuna maruz kal-
di1g1” Roma’y1 da, hatta kag defa “Bu Paris bitti, yenisini getirin di-
yecegi gelen Paris”i de sevmez, sevemez. “Daima Akdenizli bir ta-
rafimiz bulunacag gibi, daima $ark’lh bir tarafimiz da kalacak.
Gunes vurmus tarafimiz” diye yazar. “Su batici ve keskin ayna ki-
riklarini ruhunda duymak.”

“Bizim eski sairleri ve eski musikiyi tanimadan evvel” bula-
maz kendisini. Onlar tadinca “kendini kendi icinde daha yerles-
mis” bulur. Eski sairleri yani Sark’, “disardan miskin, budala, fa-
kir.. Fakat icinden insanlan tatmin etmegi bilen Sark’. Insana
hiirmet eden, bu hirmeti zorlamadan icinde duyan Sark’i.” Ve
mustkimizi: “dunkt hayatimizin en kuvvetli, hayata en ¢ok tesir
eden tarafim”, “kimbilir belki bir giin yalniz onunla kendimizi
anlayacagimiz” musikimizi.

Yumusacik bir insandir Ahmed Hamdi, “tabiat onu sadece
dinlesin, baksin, hayret etsin diye insanlarin i¢ine atmistir” san-
ki. “Baska bir y1ldizda dogmus kadar bu topragin hesablarina, za-
ruretlerine yabanc1”dir. Ne var ki “buyuge ve istisnaiye karsi duy-
dugu ask, onun zahiren ¢ok sakin gorunen hayatim zehirlemistir.
Kendi ordugii agin icinde bogulan bir ortimcek gibi, bu ruh hale-
tinin hazirladigy zaruretler icinde” ¢irpimip durmustur émur bo-
yu. Hep “buyulu bir esigin 6ntunde adimlarini tecriibe etmis, fa-
kat her defasinda, icinde vaktinden evvel uyanan bir taraf, onu bu
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esigi atlamaktan, ileriye gecmekten menetmistir.” Butiin émrun-
ce proje kurmus, tasarlamis, onlarin viicut bulma hayalleriyle ya-
samis bir adamdir. Yasadig1 hayat, o kadar kendisinin degildir ki,
birisi gelip de “Haydi kalk, siran geldi, kendi kendin ol” diye ba-
girsa, sanki boyle birsey miumkinmus gibi, inanip kosacaktir.
“Ah, bir elbise degistirir gibi huviyetini degistirebilmek, lalettayi-
nin i¢inde kaybolmak, bir avu¢ kum arasinda bir kum tanesi ol-
mak ve boyle oldugunu dahi bilmemek.”

Bir degil, bin ben vardir Tanpinar'dan igeri: “Belki de sahsiyet
dedigimiz sey bu, yani hafizanin ambarindaki maskelerin zengin-
ligi ve tesadufu, onlarin birbiriyle yaptig1 terkiblerin bizi benim-
semesi’dir. Bagkalarina pek benzemez Tanpinar. Ne var ki onu,
kendilerine benzedigi zaman, kendisi olmadig, kendisini ve du-
stuncelerini inkar ettigi zaman sever insanlar. Dostlar1 ciddi bul-
mazlar ¢ok defa onu, olur olmaza gulmesini ayiplar, yahut kendi-
lerini o kadar heyecanlandiran, biyik tmidlere kaptiran islerde
soguk durdugundan sikayet ederler. Hiillasa “herkese benzemek
ve herkesle beraber az-cok c¢ildirmak meziyetinden -ki hayatta
muvaffakiyetin en buyik sartlarindan olsa gerektir- mahrumdur”
Tanpinar.

“Higbir seyin birbirini tutmadig1 ve herseyin en sasirtic sekil-
de birbirine bagh oldugu bir diinyadir” burasi ve “insan talihinin
mahbusudur. Bu talih karsisinda imandan ve bilhassa 1stiraba kat-
lanmaktan baska da silah1 yoktur.” “Insan bir yigin imkan ve bir
de atalet yekiinudur. O buz tabakasini1 kiramazsak, kendimizi bu-
lamayiz.” Evet ama ona erisebilmek icin o kadar ¢ok seylerden
kurtulmamiz lazim ki. “Kendisini aliskanliklarin disinda dene-
mek.. Fakat hayir, butun bunlan yapabilmek icin baska turli
adam olmak lazimdir. Kosmak, kimildamak, atilmak, istemek, is-
teyisinde devam etmek lazimdir.”

“Kabahati tizerine yuklenen insanlardan”dir Tanpinar, “kendi-
sini yapmadig1 seylerden miicrim addedenlerden”dir. Insanlar
kendilerini ve arzularimi zorla kabul ettirirler ona, ama o “zulum
gordukge, ac1 cektikge” bulur kendini. Bu ytizden yalmizhig1 degil,
ama inzivay1 sever Tanpinar. “Yasamak baskalar tarafindan mu-
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hasara altina alinmak, yavas yavas bogulmaktir.” Kendini “her-
kesden uzak, kimsesiz, butun tanidiklarim bir yuk gibi tasimasi-
na ragmen, kimsesiz hisseder.” “Hersey insanla bir noktaya kadar
yurir ve orada kendisini asil talih’ine, yalmizhgina birakir.” Kagar
insanlardan Tanpinar, hamakatlerinden, tecesstislerinden, anla-
mazliklarindan harabdir: “Ah, kagmak, uzaklara kagmak, ginesli
ve agach bir yolda, bir ikindi saatinin tozlar i¢inde tek basina yu-
rumek”..

Hicbir suretle erisemeyecegi seylerin pesinde kosmaktan mu-
teessir degildir. Cunki iki kutub arasinda ¢alisir hayat: “Bir taraf-
ta insan icin bir yigin yukseltici sey, obur tarafta da sanki bu yuk-
seltici seylerle aramizi kesmek, bizi onlardan ayirmak isteyen ku-
cuk endiseler, bedava dusmanliklar” vardir. “Insanoglu giizel se-
ye dusmandir, huzura, iyilige, kendi kendisine diismandir. Saade-
tin dusmanidir insanoglu, onu nerede gorse, nerede hissetse ora-
ya hiicum eder.” Esasen, gunluk ekmegimizdir istirab: “Bir ¢irpi-
da insanhgn talihini degistirebilir misin? Sefaleti kaldirsan, bir
yigin hirriyet versen, yine olum, hastalk, imkansizhiklar, ruh di-
dismeleri kalir. O halde 1stirab karsisinda ka¢mak, kaleyi icinden
yikmakur. Oliime kagmak ise busbutiin korkunctur. O sadece
mesuliyetsiz hayvanhga siginmakur.”

Bagka ne yapilabilir? Korkan insandir Tanpinar: “Tam sevine-
mez insanoglu. Bu onun i¢in imkansizdir. Dustince vardir, kugik
hesablar vardir, ve bilhassa korku vardir. Hangi biytik mucize bi-
zi korkudan kurtarabilir?” Insanin icine sinen, onun hareketlerini
ikide bir kesen, yahut degistiren, onu aleminden ayirip, baska bir
aleme goturen korku: “Cocuklugumdan beri korkunun i¢inde ya-
sadim ben. Her an bir sey olacak diye yasadim. Bilmezsin bu, in-
san1 icinden nasil yikar? Bir ¢uval talas, bir kul yigin1 yapar.”

Hayatta hep veya hi¢’'den baska bir had tanimamistir ve “bu
hep’i elde etmek icin hi¢’in kisir ¢cdliinde yasamay1” tercih etmis-
tir. Hayatin “kendisine tistiiste actig1 sofralari reddetmekle kalma-
mis, onun acl taraflarini ancak yasanacak iklim gibi kabul etmis-
tir. Her dusunce, her ihsas onda zalim bir iskence, bir azab hali-
ne geldigi zaman tam seklini almis”tir.
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Ruhun kendi kendisini idraki: “Bu ya askda yahut da buyuk
ve herkesin ugrunda yapilmis bir is icinde olabilir.” Evet seven
adamdir Tanpinar, duygunun da, dustnce gibi, yalniz insanda ol-
dugunu bilen adamdir. “Ask, ruhun muayyeniyet kazanmasi igin
biricik nizamdir. Ve bizi émramiuzde bir defa ve bir tek insan i¢in
ziyaret eder ve bir defa koklandiktan sonra unutulmayan bir gil
gibi butun bir 6mru lezzet hatirasiyla doldurur. Veyl o am1 kaci-
ranlara.” “Her dmurde bir kere acan bahardir”, ask. “Seven insan,
aklin kendisine verdigi kisir nasihatlere giiler. Seniyetin ilcalarin,
hatta zaruretleri sathi bulur.” “Guzel bir insan ytzuantn, yumu-
sak bir tenin, bir bakisin, bes-on se¢me durusun, birkac kelime-
lik manasiz bir s6ziin Gzerine gunlerce katlanip dusinmenin, bu
basit seylerden kendisine koza gibi dort tarafi kapayan bir kainat
kurmanin zevki”dir, “bir aynanin i¢gine iki kisi girip, oradan tek
bir ruh olarak ¢ikmaktir.” “Biz dinlerken urperdigimiz bir sesde
veya dalgin bir hayranlikla temasasina koyuldugumuz bir cehre-
de,tanimadigimiz butun bir cedler silsilesinin, asirlarca stren bir
wrsiyet istifasinin guzellik hasret ve riiyasini tatmin ederiz.”

Ama ask da Tanpinar’da “bir nevi kaybetme korkusundan bas-
ka bir sey” degildir. “Hakiki hayat Hayyam’in siirlerindeki testiler
gibi, olumun elinde yogrulur, askin atesinde piser ve tam kivami-
nm buldugu zaman, yine 6lim onu ebediyetin kucagina atar.”
“Cocuklugunun hazin tesadufleri, her sevdigi seyi kendisinden
cok uzakta, erisilmez bir dlemde disunmek itiyadim1 vermistir
ona. (Bu yuzden) aska, keskin gunah ve olum fikriyle beraber, ya-
ni bir nevi telafisi kabil olmayanin mukafaat ve azabi olarak ba-
kar.” Kald1 ki “insan ruhunun en az tahammoul edebildigi sey -bel-
ki daha otesi olmadig icin olacak- saadettir. Istirabin icinden ge-
ceriz. Calilik, taslik bir yolda yurur gibi ondan siyrilmaga cahsi-
riz. Fakat saadeti bir yiik gibi tasiniz ve bir gin, farkinda olma-
dan, yolun bir ucunda, bir koseye birakiveririz onu.” “Saadet his-
si, ayn1 zamanda ¢ok huzanlu ve daussilah bir seydir.” Zaten siz
onu birakmazsaniz o sizi birakir; belli bir yerden 6tesinin bir “y1-
gin imkansizliklar, cilki ¢ikan imidler, birbirini tutmayan hesap-
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lar, farkinda olmadan islenen hatalar, tek care gibi gorinen buda-
laliklar oldugunu hangimiz bilmeyiz?”

Allahdan aliskanlik vardir: “Insan nelere alismaz ki! Zaten ha-
yat dedigimiz bu kapali dairenin asil mucizesi bu alismak degil
midir? En sevdigimiz mahliklan bile kaybetmege alismiyor mu-
yuz? Gunlerce, aylarca, senelerce gormemege; mutlak, kati bir
gurbet icinde yasamaga alismiyor muyuz?”

Bu yuzden gundelik islerimizle, icimizdeki Tanr1 dustuncesini
birbirine karistirmamak gerekir: “O, insanda yipranmamuis, sag-
lam, her tirlu tecrubeden uzak, yalniz hayata dayanmak i¢in kuv-
vet veren bir menba gibi durmalidir. Islerimiz bizim ve bize ben-
zerlerin kucuk sakatliklariyla, tesaduflerin ihanetiyle her zaman
bozulabilir.. bu bozulma, bu duzensizlik i¢ kiymetlerimize karsi
vaziyetimizi degistirmemelidir. ki ayr1 seyi birbirine kanistirirsak
ciplak kalirnz. Hatta zaferlerimizi bile Tanrilardan bilmemeliyiz.
Cunki ihtimallerin cedvelinde maglubiyet de vardir.” Hayir, Al-
lah’dan bir sey istemez Tanpinar, onu kaderiyle veya émrunun
arizalanyla karsilastirmaz.

Ya hep, ya hi¢’in adami demistik Tanpinar i¢in. O hi¢’in insa-
n1 oldu maalesef; yasayamad, yaratti. Eserleri bu hi¢’den aldig
intikamin belgesidir.

Umit Meric
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“Bir Veda Gibi Her Nefes”*

izleri ve Tanpinarin ruhaniyetini, onunla bulusmak uzere

bir araya geldigimiz bu mucize sehirde sehrin uhrevi ahengi-
ni dogdugundan beri yasiyor olmanin bahtiyarhigiyla selamliyo-
rum. “Modern insan”in kendisini ve dinyasini tamamiyla mad-
deye indirgedigi, bu yizden de dustigu bunalimdan bir turla
kurtulamadig1 gunumuzde metafizige ihtiyac gitgide acillesiyor.
Bu durumda Tanpinar'in metafizik diinyasina girmek sadece onu
anlamak yonuyle degil, insanligin dramatik durumuna ¢6ziim
aramak icin de gerekli goriluyor.

Konumuz “Tanpinarda Metafizik Derinlik ve Tamamiyet
Duygusu”. Hem metafizik aleme komsu bir diinyadan, felsefeden
bir giris yapmak, hem de Tanpinar’la yillar 6ncesine dayanan tes-
rik-i mesaimizi ifade yonunden Heraklit'in ¢cok bildik bir sozune
atifta bulunabiliriz. Varhigin, devaml bir degisim ve olus halinde-
liginin Heraklit’cesi: “Ayn1 nehre iki kere girmek mimkiin degil-
dir.” Kur'ani deyisle kainat, yaraticisi tarafindan her an yenilen-
mektedir. Bu felsefi metafor, eserlerine her dalista apayr1 bir olus
kesfettigim dostluk surecimizi uistelik fizik 6tesi bir dalis deneme-
si 6ncesinde cok da iyi ifade ediyor. Oliminden kirkbir y1l son-
ra Tanpinar’cilarin her gecen giin genisleyen ve derinlesen bir he-

Bu yaz1 Turkiye Yazarlar Birligince Ahmet Hamdi Tanpinar'in dogumu-
nun 100. y1ldéonumi munasebetiyle duzenlenen “Tanpinar’la 100 Yuze”
adli sempozyumun Bursa programinda teblig olarak sunulmustur.
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yecan halkasinda kesfettikleri yeni Tanpinarlar ise disuncemi
dogruluyor.

Evet, konu basligimizdan belli oldugu uzere ustadin eserleri-
nin hatta hayatinin mahremiyetine girebilmek icin gerekli anah-
tar kelime, metafiziktir. Kendisinin nefes nefese ama yapayalmz
kostugu yolu onunla birlikte kat etme zahmetine koyulanlar; her
adimda, yol gostericiliginin ve tuttugu 151¢1n hayatlar i¢in olaga-
nustd anlamiyla birlikte yapuig fizik otesi surprizler karsisinda
hayrete duseceklerdir. Dunyasim ve eserlerini anlamak i¢in sarf
ettikleri emek cok lezzetli bir zevke ve hayranlhga donusecektir.
Karsilastigim son surprizlerden birini sizlerle paylasmak isterim.
Heraklit'in meshur nehir meselini, Tanpinar'in, an be an farklh
caglayan pinariyla carpici bir sekilde bulusturmanin imkanin du-
sunirken siirleri arasindan birka¢ misra goz kirpmakta gecikme-
di: Bilirim kimse icemez / Ust iiste aymi pinardan / Bir veda gibi her
nefes / Alsilmis kiyilardan.

Fitratin kendisine mutlaka ve “mutlak”a gerceklestirmesi icin
ezelden bahsettigi kanath ruh ona hayatini, Maslow’un deyimiyle
zirve bir tecrube halinde yasamasini sart kosmustur. Bu fitri mec-
buriyete, butun hassas ruhlarin sanatkar olma potansiyelini zo-
runlu ve zorlu bir kader olarak gerceklestirirken yasadig bir 1zdi-
rap sureci kaginilmaz olarak eslik edecektir. “Izdirabini suurla ge-
ken” bu muzdarip ruh iste bu yizden, dunyanin fiziki goruntu-
siunde fazla oyalanmadan gorunmezdeki gorinenin huzurunu
arar durur. Gergekten de duyularimizla kavradigimiz varlik ale-
minin ardindaki muhtesem armoniyi gorebilmek i¢in bes duyu-
dan daha fazlasina ihtiyacimiz vardir. U¢ yasindayken babasinin
gorevi dolayisiyla bulunduklar1 Ergani madeninde bir kis gunii
bugulu camdan seyrettigi kar manzarasinin icinden kendine rast-
ladigini yani olusunu idrak ettigini soyleyen bir cocugun Ahmet
Hamdi Tanpinar olmaktan ve etrafindaki seylerin suuruna er-
mekten baskaca bir talihi yoktur. Ona yaradilis idrakinin zirve-
sinden su sozleri soyleten de ayni talihtir: “Yasamak, etrafimizda-
ki seylerin suuruna erdikce bir dua olur.”
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Simdi onun mistik ilhamla vazih dasunceyi, sarkla garbi, ask-
la olumu, hayatla ebediyeti bulusturdugu dunyasinin goérkemli
kapisindan nigin fizik otesine ait bir anahtarla girilebilecegini ir-
deleyelim. Eserlerindeki gercek bir uzman vukufuyla yaptig1 sos-
yal, psikolojik, felsefi, estetik butun konulardaki gozlem ve tes-
pitlerin ardinda ne oldugu sorusu ilk cevap olarak sunu hak eder:
Esyanin arkasindaki hakikati gorityor olmanin manevi suuru ya
da metafizik bilinci... Kainat1 ve insan1 dualist degil, monist bir
pencereden, kendisinin ¢ok sevdigi terimle vahdet penceresinden
gorme arzusundadir Tanpinar. Bu cehd yazilarinda; musiki, za-
man, tabiat, ask gibi ana temalar1 boluinmeden ve parcalamadan
bir butiin olarak anlama ve anlatma cehdiyle ortistr. Eserlerinde
olim ile hayat, varhik ile yokluk, fani ile ebedi, vahdet degirme-
ninde ayni cehd esliginde ogutulecektir. Metafizik alemin razgar-
laniyla; agk, zaman, musiki; zaman zaman dini fakat her zaman
metafizik bir kisveye buruinecek, beseri ask ilahi aska; dinyevi
zaman, mutlak zamana; notanin musikisi, uhrevi bir ahenge; hat-
ta karanhgin ruyasi, aydinhgin kesf ve ilhamina dénusecektir.

Kendi ifadesiyle esyay1 ¢iplakliginda, insani realitesinde hicbir
zaman sevmemistir Tanpinar. Sezai Karako¢’un sairler icin yapti-
g1 tasvir belki de en ¢cok onu tanimlar: O, fizikétesi yasantili bir
kazazededir. Simdi sira ile “ask”1n, zamanin, musikinin, metafizik
hatta dini bir kisveye nasil burtundiginu gormek icin roman, de-
neme ve siirlerine ugrayalim.

Huzurun kahramani Mumtaz, Nuran’a karsi derin duygular-
ni1, cami ve Kuran’a ait istiarelerle desteklerken askini ulastirmak
istedigi ilahi merhaledeki suuraltini da ele verir: “Bu acayip ve si-
hirli bir kapiydi. Birdenbire 27 yasina acilan bir kapi. Bu kadar te-
lash olmasina hi¢ de sasilmazdi. Ciinkti bu kapimin arkasinda Nu-
ran vardi. Onun yumusak sesi, dost gulusii... Ve sonra garip sey,
eski camilerdeki o renkli camlardan hafiz sesleriyle beraber doku-
len 151k kadar ruha ait seylerle dolu iksirini akitan baskalar1 var-
di.” Once ask ve 6lumu sonra elele yarattiklar1 tamamiyet duy-
gusunu, “Yasadigim Gibi”de yine metafizigin burclarindan soyle
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ifade eder: Sevdigim bir muharrir, ‘agk 6lumiin guliimseyen yuzii-
dur’ der. Bu mesut cumleyi her hatirladik¢a onu kendim soyleme-
mis olduguma muteessir olurum. Cunku bu iki mefhumdan biri-
ni, 6tekini hatirlamadan hicbir zaman dustiinmedim; hatta onlar
benim i¢in es dogmus mefhumlar degil, birbirini tamamlayici ye-
gane hakikatlerdir.

Peki; hayati ayni tezgahtan dokuyan bu iki mutlak hakikat, in-
sani nasil tamamlamaktadir? “Bayuge, buttine, kemale, ancak on-
lara eristigimiz; bu tecrubeleri nefsimize malettigimiz zaman va-
sil oluruz... Ask bize munferit ve dagimik dunyayi bir butiin ha-
linde verir; zekayi, ihsaslarin yalanci cennetinden ve dar mufre-
datindan, aklin gilung ve sikisik hesaplarindan kurtararak bir
ebediyetin aynasi yaptig1 icindir ki, biz onun vasitasiyla arizi olan
her seyi yeneriz... Hakiki hayat, Hayyam'in siirlerindeki destiler
gibi 6lumun elinde yogrulur, askin atesinde piser ve tam kivami-
n1 buldugu zaman yine 6ltim onu ebediyetin kucagina atar.”

Din psikolojisinin verilerine gore de, bizzat insanin kendi var-
liginin ve dinyanin, ilahi kudretin gostergesi olarak kavrandig:
boyle bir tecrube, artik metafizikten de ote dini bir tecruibedir.
Objektif ve siibjektif arasindaki zith@ asma, bir vahdet ve bitun-
luk icerisinde kainati kavrama, dini tecriibenin karakteristikleri
olarak kabul edildiginde Tanpinar'in eserlerinde “ask”in, bir dini
tecruibe siireci olarak nasil bir ilahi anlama sahip oldugu daha faz-
la izaha muhtac olmaktan ¢ikar. Simdi de bu derin beseri duyguy-
la sadece i¢ alemiyle degil butin beseriyetle nasil bir butunlik
kurdugunun izini surebiliriz. Kendisiyle 6zdeslesen karakteri
Mumtazin Nuran’a hissettiklerini soyle anlatir Tanpinar: “Bu
duyguyu kendisinde bulmasi, Mumtaz icin hakiki bir selamet
hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman, icinde yasadig1 saadeti;
kendisine, sadece sahsina ait bir sey gibi gdrmemeye baslad1 ve
ruhu insan talihine baska turla acildi.”

Gercekten boyle midir Ahmet Hamdi? Saadet ve 1zdirabinda
insan talihine acilmis midir? Yakin dostlarindan Dr. Fikret Ur-
gub’e gore “ondaki insan sevgisi muisamaha demektir. Karsisinda-
kini duymak, tztilmek ve sevinmektir. Tam o6tekisinin duygula-
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riyla. O kadar aciktir ve o kadar yakindir insanlik ailesine.” Ana-
dolwyla da daima aymn sevgi halesinden kucaklasir. i¢inde bir ta-
raf o fakir evlere, dar sokaklara, insanlarin o mutlak denecek yal-
nizlikta birbirlerine sokuluslarina asiktir: “Anadolu acidir. Eliniz
kesildigi zaman, bir yere carptiginiz zaman duydugunuz sey yok
mu? Iste onu ¢ok buyitan, tahammiil edilmeyecek hale getirin,
iste Anadolu odur. Eserlerinde yine metafizik bir anlam kazanan
zaman anlayisina gecmeden dnce su dnemli noktay1 vurgulamak
gerekir: Zaman anlayis1 kavranilmadan Tanpinarin ne bu hususi
zaman etrafinda donen dunyas: ne de ayni zaman halesi icinde
kaderlerini dokuyan kahramanlari anlasilabilir. Dustince orgusu-
ne cok buyuk ilmekler atmis olan Yahya Kemal'in, kendi zaman
tasavvurunu “mazi, hal ve istikbal diye tice taksim edilirse de bu
cok itibari bir taksimdir. Sabit olan bir sey tice taksim edilebilir;
lakin daima yuriyen bir sey taksim edilemez. ‘hal’ yarindan mazi
olacakur. Istikbal dedigimiz gelecek gunler dahi, zaman yuriirken
‘hal’ olacaktir, sonra maziye karisacaklardir. Hakikatte mazi, hal
ve istikbal yoktur. Ortada bir ‘imtidat’ vardir.” seklinde 6zetledigi
sozlerinden sonra, Tanpinar'in zaman anlayisinin esin kaynag is-
titham olmaktan cikar: “Hal yoktur, mazi ve onun emrinde bir is-
tikbal vardir. Biz, farkinda olmadan istikbalimizi insa ederiz...
Daha basiti hal; gelecegi, gecmisi gormeye yarayan bir rasat kule-
sidir.” Bu kisa ipuclarindan sonra, bu disince adaminin dastunce
sisteminde hakim zaman dilimi, gelecegi de hazirlayan referansiy-
la, mazidir diyebiliriz.

Artik Tanpinar'in diinyasina ait zamanin, saat kadranindan ¢1-
karak metafizik/mutlak bir eksende nasil dondugune bakabiliriz.
Zaman tasavvurunun biutiniyle metafizik bir ahenge burundigu
musralar en az “Bursa’da Zaman” kadar bildik bir siirden gelir ve
bize onun fizik 6tesi zamaninin butiun sirlarini acar. Gergekten de
musiki ve aski, eserlerinde, mistik bir tecrtibe stirecinin uyarici-
lar1 olarak kabul edersek bu tecrubenin zamani, ancak “baska ttir-
1t ritmi olan ve mekanla, esyayla icten kaynasan bir zaman” ola-
bilir. Ne icindeyim zamanin / ne de biisbutiin disinda / yekpare genis
bir amin / parcalanmaz akisinda misralar, boyle bir zamanda soy-
lenmistir.
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O, icinde bulundugumuz ana nazaran, yasadigimizdan baska
bir zamana ugramis ve bu evvel zaman icinde kendisini, “i¢i mu-
radina ermis, abasiz, postsuz bir dervis” olarak bulmustur. Sukiit-
tan soz devsiren dusuncesi, u¢csuz bucaksiz degirmen gibi gonlay-
le... O anda en mutlak anlamiyla mistik bir tecrube yasayan saire
hakim olan duygu ruzgarda ucan tiyun bile sahip olmadig: hatif-
lik ve butun diinya, esya ve kainatla birlikte kapildigi huzurdur:
Bir garip riiya rengiyle / uyusmus gibi her sekil / nizgarda ucan tiiy
bile / benim kadar hdfif degil. Son dortlukte ise bir insan teki ola-
rak butin kiinatla barismis, birlesmis ve bitiinlesmistir. Adini
“Tanpinar’da tamamiyet duygusu” olarak koydugumuz seyin ne
oldugunu bu masmavi vahdet aminin ilhaminda dinleyelim: Kok
bende bir sarmastk / olmus diinya sezmekteyim / mavi, masmavi bir
15tk / ortasinda ylizmekteyim.

Bir fizik¢imiz Taskin Tuna, Tanpinar'in bu dizelerinin, ozellik-
le “ne icindeyim zamamnin / ne de busbiitiin disinda” ile baslayan ilk
dortlugun kendisini soke ettigini ifade eder. Bu dortlukteki za-
man anlayisinin uzay zaman, an zaman ve mekan iliskisi agisin-
dan modern fizigin butun kurallaryla da értastuguni bilimsel bir
tarzda da aciklayan Tuna’ya gore zaman, akacagl bir mekana ihti-
ya¢ duyar. Mutlakiyetin bulundugu yerde ise teklik vardir. Tev-
hid, iste bu teklik yani vahdaniyet adleminde bulunur. Aym konu-
da Humanistik psikolojinin piri Maslow’un da soyledikleri farkl
degildir: “Doruk deneyimlerde ozellikle uzay ve zaman arasinda
bir uyusmazlhk meydana gelir. Hatta uzay ve zaman bilincinin
kaybolmasi s6z konusudur. Bu, sonsuzlugun ve evrenselligin de-
neyimlenmesi anlamina gelmektedir.” Tanpinarin siirlerinin usta
tahlilcisi Mehmet Kaplan da dizedeki “yekpare bir anin” neye te-
kabul ettigini tayin etmenin gig¢ oldugunu distinse de su yakla-
simda bulunmaktan kendini alamaz: “Burada, belki de mistikle-
rin vecd aninda hissettikleri; buttun varhigin sirlarin1 kavramalari-
na benzeyen bir hal bahis konusudur.”

Sira musikiye geldiginde ise bu buyuli unsurun Tanpinarin
eserlerinde kazandig dini huviyetin pesine diismek ask ve zaman
anlayisindan daha kolay olur. Konunun 6zel bir cabaya gerek kal-
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maksizin olanca agikhigiyla ortaya kondugu satirlar, ilk olarak Ya-
sadigim Gibiden gelir. “Musiki sanattan ziyade dine benzer”.
Ozellikle Huzur'da musiki, hep dine benzeyen bu deruni ve rah-
mani cehreden gulimser bize. Dede’nin Ferahfeza Ayini'nin ru-
hunu kanatlandirdig1 nihai ufuklar anlatug satirlarda Tanpinar,
musiki esliginde yasadigi mistik tecrtibenin butun sirlarini perva-
s1zca ifsa edecektir.

“Sanki dede bu acaip eserde mistik tecrtiibenin biitiin mukad-
der seyrini gozle gorilur sekilde vermek istemisti. Bir an icin
Hakk ile olan ruh, kendini ve gayesini genis zaman ve mekanda
ariyor, esyanin uykusunu sarsiyor, her seyin 6ziine egiliyor, bu-
yuk uzletlerde kapamiyor, kehkesanlar atliyor, her yerde kendi
hasretine benzer hasret, kendi susuzluguna benzer susuzluklar
buluyordu. Ferahfeza makamini adeta bir nevi irsat gibi kendisi-
ne sunan Acem perdesinden Duigaha, Kurdi'ye, Rast’a, Cargah’a,
Gerdaniye’ye, Saba’ya, Neva'ya geciyor, her sey birbirinde kaybo-
luyor, birbirinde anyor...”

Konusmamizin sonunda su ana kadar soylediklerimizi adeta
guncelleyen bir ilim adamindan Amin Rozari’'nin “Modern Diin-
yanin Meydan Okumalar1 Karsisinda Geleneksel Islam’'in Duru-
su'nu inceledigi makalesinden bir referans alalim. Dustniir,
“Dunyay1 yekpare bir buttin olarak degil de, parcalarinin bir top-
lami olarak goren bir bilim ve teknoloji; tehlikelerinin, sosyolo-
jik, psikolojik ve son olarak ontolojik sonuclarina kars: nasil du-
yarl olabilecektir?” Sorusunu biitiin dunya i¢in sorduktan sonra,
konuyu Islam diinyasina goturir: “Muslimanlarin modern bilimi
kabulleri, bir kimlik bunalimini da beraberinde getirmistir. Bir
kere Islam, kendi bilimi, sanatin1 ve felsefesini tiretirken simdi
kendi metafizigine duyarsiz bir bilimi ve felsefesine tamamen ya-
banci bir mimariyi kullaniyor.”

Evet; metafizigi gormek, sanat1 ve bilimi onun tizerinde-n- ic-
ra etmek; kainatla insanla ve onlar1 Yaratanla butiinlesme agisin-
dan hayati bir durumdur. Bir tamamiyettir... Bu tamamiyette me-
tafizigin motivasyonunu Tanpinar odakl incelemeye ¢alistik. Son
sozl elbette ona birakacagiz:
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“Hangimiz bir Itriyi, bir Dede efendiyi, bir $Sakir Agay, bir Ey-
yubi Bekir Agay, bir Hafiz Postu, bir Deruni Mehmet Efendiyi,
bir Tabii Mustafa Efendiyi biliyor ve taniyoruz? Hatta bu sanat-
karlarin eserlerinin ¢ogu kaybolmus gibi mevcutlarin nasil oku-
nacagin ve c¢alinacagim bilmiyoruz. Onlar hentz kesfedilmemis
yildizlar gibi kendi semalarinda ve yarattiklan giizelliklerin sa’sa-
as1 icinde munzevi fakat emsalsiz parliyorlar. Biz ise tahakkuku
milletimize nasip olmus bu mukemmeliyetlerden habersiz ve on-
lara yabanciyiz. Halbuki onlar1 bilmemiz lazim. Onlar asirlarin
icinde Turk ruhu dedigimiz seyi, bir irkin guizellik ruyasini, ne-
sillerin sonsuzluk daussilasini, ask ve 6lim arpermelerini, butin
cusis ve kederlerini tahakkuk ettirmislerdir. Biz onlarin orsiinde
dovildik ve hala onlarla hayat ve ruhumuzu zenginlestirebiliriz.
Icinde yasadigimiz ve manasinmi anlamaya ¢alistigimiz alemin al-
tin anahtarlar1 onlardir. Onlar1 bilmeden TAMAMIYETIMIZI ka-
zanamayiz.”

Selma Karisman
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Allaha Ismarladik Tanpinar

NE ICINDEYIM ZAMANIN

Ne icindeyim zamanin,
Ne de busbitiin disinda;
Yekpare, genis bir anin
Parcalanmaz akisinda.

Bir garip riya rengiyle
Uyusmus gibi her sekil,
Ruzgarda ugan tuay bile
Benim kadar hafif degil.

Basim sukiitu oguten
Ugsuz, bucaksiz degirmen;
Icim muradina ermis
Abasiz, postsuz bir dervis:

Kokt bende bir sarmasik
Olmus diinya sezmekteyim.
Mavi, masmavi bir 1s1k
Ortasinda yuzmekteyim

Ahmet Hamdi Tanpinar
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ASKIN SEH1V SECDESI

Tanpinar'in aziz hatirasina

Gelin ey son misralar

Guzun son izlerini silip,

Bir segah dizin vezninize

En sessiz bestesini sairin,

Sarin ahenginize

Oyle gelin...

* % %

Biri var

Dirilis devsiren seccadesinde
Nabzinda, sevmeye ait son ¢irpimislar
Sondu sonecek

Soldu solacak siirinin rengi

Bir gazellik kami kalmis felekte
Bir de ince hesab1 gorilecek
Boyle biline...

* % %

Canlanir m1 beyt-ul gazel,
Mahur Beste, telinden
Iner mi yoksul geceye,
Ona, yalmiz O’'na dénmeyi
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Duyar mu1 sair, esyanin nefesinde,
Bicimden yana ne varsa
Atar mi saltanatindan bir bir,
“I¢im muradina ermis
Abasiz, postsuz bir dervis”
Deyip deyip
Doner mi yaldizsiz hecelere
Kim bilir?
* % %
Artik bilmek zamamdir sair,
Yanmak zamamidir artik.
Askin oldugu yerde
Ates var besbelli
Mihnet var varliktan yana
Mekansiz gurbetler
Zamansiz dolunaylar
Ve siz varsiniz
Ey son misralar:
Son dualar gibi berrak
Yenilenip “kan fe yekan” sevkiyle
“Ve lel ahiratii hayrun leke minel ala*
Deyip deyip
Gegip ince hesaplardan
Ve yaldizli hecelerden azade
Gelin, benimle buyuyen siirime

Gelin ey son misralar
Askin sehiv secdesinde
Dirilis devsiren
Biri var...
Selma Umit Karisman

*  “Suphesiz senin i¢in son olan, ilk olandan (ahiret, diinyadan) daha hayirh-

dir.” (Kur’an; 93/4)
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(P EERIEEN—.

“Insan kaderinin biiyiik taraflarindan biri de, bugiin attig adimin kendisini

nereye gotiirecegini bilmemesidir. Baki'nin Fatih Camii'nde fakir bir miiezzin
olan babasi, oglunun Tiirkce'yi kendi adina fethedecegini, séziin ebedi
saltanatini kuracagini; Nedim'in anasi, Tiirkge'nin ikliminde oglunun bir bahar
rizgar gibi giilecegini, onun gectigi yerlerde biilbiil sakimasinin
kesilmeyecegini, agzindan cikan her séziin ebediligin késesinde bir erguvan
gibi kanayacagini biliyorlar miydi? Bunun gibi, Malazgirt Ovasi'nda d6giisen
yigitler, kiliclaninin havada izdigi kavisin, biitiin ufku dolduran nal sakirtilarinin,
Sinan’in, Hayreddin'in, Itri'nin, Dede’nin diinyalarina gebe oldugundan elbette
habersizdiler. Kader, insan ruhu bir tarafini tamamlasin, yaratihsin biiyiik
rilyalarindan biri gerceklessin diye, onlari bu ovaya gondermisti. Yaratici
ruhun emrinde idiler, onun istedigini yaphlar.”

Ahmet Hamdi Tanpinar
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