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Umit Meric

16 Aralik 1946'da Istanbul Uskudar'da dogdu. Camlica Kiz
Lisesi'nin ardindan Istanbul Edebiyat Fakiltesi Sosyoloji
Boliumu’ni bitirerek aym bolumde profesorluge kadar yuk-
seldi. Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dali Baskanlhg: ve Sos-
yoloji Bolum Bagkanligi gorevinde bulunan Meri¢, Ekim
1999'dan itibaren kitap ¢alismalarina agirhk vermek tzere
universitedeki gorevini noktaladi.

Yazar “Diunden Yarma Sosyoloji” ve “Sosyolojik Dusiince At-
last” isimli iki 6nemli ¢alismasini yayina hazirlamaktadir.
Yayinlanan eserleri ise sunlardur:

¢ Cevdet Pasa’min Toplum ve Devlet Gorusii (4. baski)

* Babam Cemil Meric (4. baski)

« 21. Yugyihn Esiginde Sosyoloji Konusmalar (1. baski)
« Tiirkiye Kanatlartmzin Altinda (2. bask)

Selma Umit Karisman

13 Eylul 1956’'da Bursa’da dogdu. Bursa Kiz Lisesinden me-
zun olduktan sonra egitim hayatina bir sire ara verdi.
1988'de girdigi Uludag Universitesi llahiyat Fakultesinden
1993’de mezun oldu. Aym yil “Din Sosyolojisi Yuksek Li-
sans Programi”na girdi. “Ahmet Hamdi Tanpinar’in Eserlerin-
de Dini Temalar” isimli teziyle, yuksek lisans egitimi'ni ta-
mamladiktan sonra 1997'de aym dalda doktora ¢alismalari-
na basladi. Uzun yillar edebiyat ile de yakinen ilgilenen Ka-
risman siirlerini 2001’de “Cifte Vav” adli kitabinda topladi.
2005 Yilinda “18. Yuzyil Din-Ahlak-Ekonomi iliskilerinin
Sosyolojik Analizi ve Kapitalist Zihniyetin Degerlendirilme-
si (Adam Smith-Ibrahim Hakki Ornegi)” konulu tezle dok-
tor unvanim aldi. Halen Hamimlar Kultir ve Dayamsma
Derneginin baskanligin da yuraten Karisman akademik sa-
hadaki ¢ahsmalarina devam etmektedir.
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Acilis Siirleri

SELAM OLSUN!

Selam olsun bizden giizel dunyaya
Bahcelerde hala guller acar m1?
Selam olsun sonsuz gunese, aya
Isiklar golgeler, suda oynar mi1?

Hepsi giizeldi kar-tipi-firtina
Gunlerin gegisi, ard1 ardina
Hasretiz bir kanat sakirtisina
Mavi gokte kuslar, yine ucar m1?

Uzak, ¢ok uzagiz simdi 1isiktan
Cocuk sesinden, gul ve sarmasiktan
Donmeyen gemiler olduk agiktan
Adimizi soran, arayan var m1?

Ahmet Hamdi Tanpinar

“Anlat bana dostum

Bir tadimhik dunyay1 nasil gectin
Nasil i¢tin agusunu

Kil gibi ince, kilictan keskin
Siratindan nasil gectin

Nasil actin defterini

Anlat bana dostum

“BANA MAHSERI ANLAT”

Selma Umit Karisman
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Giris

TANPINAR'LA BIR TAN VAKTI
(19 Hagziran 1901 — 24 Ocak 1962)

“Bu ¢agin butiin hastaligi iki nedenden kaynaklamyor. Ol-
mus olan artik yok; olacak olan da heniiz ortada yok.”

A. de Musset

anpinar’la nasil tanistik, onun ismini ilk defa nerede ve
kimden duydum, hatirlamiyorum. Ama bugun c¢ok yakin
bir dostum gibi hayatima karisan o “mahcub ve miitereddit” in-
san, omrumu kendisi ile paylastigim tic-bes cehreden biridir.
“XIX. asir Turk Edebiyat1 Tarihi” bashginm tasiyan muhalled
eseri bir yana, kendi dinyasini okuyucusuyla nakis nakis paylas-
tig1 roman ve hikayelerini, bir solukta okuyusumun ve hakkinda
“Dogumunun 75. yilinda Tanpinar’a Sevgilerle” baslikl bir yaziy1
kaleme alisinin tizerinden (Hisar Dergisi, Aralik 1977) 22 yil gec-
ti. Doktoray1 yeni vermistim. Aklim cilalanmis ama ruhum kuru-
mustu. Hep “buyulu bir esigin 6nunde, adimlarini tecribe eden,
fakat her defasinda, icinde vaktinden evvel uyanan bir tarafin, onu
bu esigiatlamaktan, ileriye gecmekten men ettigi” Tanpinar’i oku-
maga o sirada basladim. $iirlerinde soyleyemediklerini soylettigi
roman kahramanlarinin arkasina, “Atina Okulu” tablosundaki Ra-
fael gibi saklanmaga calisan Tanpinar’i, kahramanlarinin elbisesi
icinde yakaladikc¢a seviniyor, ama bir o kadar da huzunleniyor-
dum. O sahiden de “Beraber 6lelim!” denecek insan miyd1? Sevdi-
gi kadinin ruhaniyetindeki nura kanat acan Tanpinar, yakmaktan
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AHMET HAMDI! TANPINAR

cok yanmak i¢in mi yaratilmist1 acaba? O’'nun icin “Hosca bak za-
tina kim...” diye baslayan yazi, okuyucular1 “bastan ayaga yare”
bir Tanpinar’la tamismaga davet ediyordu.

22 y1l sonra Tanpinar’la yeniden karsilastik. Yillarin boslugu-
na, tecrubelerin bali dolmustu. Onunla bir 6mur boyu ayn1 me-
kan1 paylasmistik. Istanbul Edebiyat Fakiiltesi'nin koca sutunlu,
pembe binas1 1955’den sonra, ama babami maas almak i¢in gotir-
dugum bir hauralar cangihydi. Kimbilir o sirada Tanpinar, mah-
zun bakislarinda gulucukler, maas sirasinin arkalarinda bir yer-
lerde, boguk sesi ile bir sohbeti ayak ustu tellendiriyordu, belki
de. Omiir boyu kurtulamadig zil sesinin ihtariyla, bir anfide, “de-
rinliklerinde kirk kandil” yanan genc bir bakistan ya da akilli bir
sorudan ilham alarak siirlerini ve eserlerini bu kozamn icinde
orip duruyordu. 1953 Paris dontist tasindigi Gumussuyu Bag
Odalar: sokagindaki apartmanda ayni yillarda dayim da oturuyor-
du. Park Otel'de taht kuran Yahya Kemal'e son siirini okumak
icin, basinda fotr sapkasi, ustinde balik-sirti paltosuyla Zeynel
apartmaninin beyaz mermer merdivenlerinden indigi sirada, an-
nesinin elinden tutmus, siyah demir kapiy: iterken karsilastig
kirmizi sapkali kuicuik kizin basini oksayan el, neden onun olma-
sind1?

Gecmis zamanin masallar1 ya da hakikatlar1 ne olursa olsun,
beni Tanpinar’a yakinlastiran, bizi nerdeyse aynilestiren ortaklh-
gin “tek ve gercek guzel”e, bir hadis-i kudside ifade edilen “Sen
olmasan, Sen olmasan, yerleri ve gokleri yaratmazdim” hitabinin
mazharina olan mecburiyetimizin, iftadeligimizin oldugunu, ¢cok
sonralar1 anladim. Ger¢i Tanpinar, Sultanahmet Camii'nin i¢ av-
lusunun soguk parmakliklarina elleriyle siki sikiya tutunmus, bir
aksam namazi vakti, minarelerin cevresinde martilar, gintiin so-
lan minesinde son tavaflarim yaparken, yasla dolan gozlerini ye-
re indirip “Ah, ben de girebilse idim” diye inlemistir. Ama Tanpi-
nar'in, kendi kendisiyle, onda “O’ndan iceri” olan’la kurdugu di-
alog, secdede fenafillah’a erip, cubbesinin i¢inde kayboldugu ri-
vayet edilen Ramazan Mahfi Efendi'nin gonul gok kubbesindeki
aydinliktan, ya da goziintiin 6ntine Kabe gelmeden Ayasofya’da ilk
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GIRI1S

Cuma namazini baslatmayan Aksemseddin’in idrak hassasiyetin-
den cok mu uzaktir acaba?

Icimizde sonsuz calkanan deniz

Guliimseyen yiizii kaderin bize

Yildizlanin altin bah¢esindeyiz,

Ebediyetinle geldik diz dize

musralart ancak XX. yuzyihn ilk yansinda Istanbul'da, Istanbul'u
yasayan bir Anadolu bilgesinin dudaklarindan dokiilebilirdi.

Iste, bu kitap “Yasamak, etrafimizdaki seylerin suuruna erdik-
ce bir dua olur” diyen Tanpinar'in san’at, fikir ve ruh dunyamiz-
da kurdugu Suleymaniye’den, o mimari saheseri zedelemeden,
ama onunla ayni malzemeyi kullanarak, Tanpinar’a bir tiirbe insa
etmek amaci ile hazirland1. Belli bir plan ve zevk cercevesinde
Tanpinarin makrokozmosundan bir mikrokozmos insa etmeye
gayret ettik. Calismamiz ruh ve fikir dinyamizin o mazlum ve
magrur mimarina, sizleri doyurmak degil, susatmak amacinda
idi. Okuyucu, bu eserle Tanpinar’a bir “Fatiha” okuyacak, ama
asil bu turbeden o muhtesem kulliyeyi ziyarete kosacaktu.

*

15 Agustos 1999 gecesi bizi Armutlu’ya goturen deniz otobu-
sinun icinden, Colomb’un Amerika'ya ikinci gidisindeki duygu-
larla karaya atladim. Eseri birlikte hazirlayacagimiz Selma Umit
Karisman'in Yilandar mevkiindeki yalisi, Tanpinar'in kan damar-
lar ve sinir hticreleriyle yazdig1 eserlerle yillar 6nce baslattigimiz
dialogu, bir triloga donustiirmek i¢in calisacagimiz mekand.

Mudanya’ya “Merhaba” dercesine el uzatan ince, uzun bir is-
kelenin etrafinda giimus renkli balik suruleri, ucusuyordu. Sede-
fi tkmis midyelere, citir gitir ezilen iri kumlara basarak, bir kag
merdiven cikiyor, alcak demir parmaklikl kiy1 kapisini acip, se-
rinligi ile “Hos Geldin” diye fisildayan iri-kiyim ¢amlarin, yesil
cimlerin ortasinda daha da kizaran gillerin arasindan gecip, iki
katli, genis verandal1 eve dogru ilerliyorduk. Imralrdan Gemlik’e
kadar uzanan gol benzeri manzaranin bir kenarinda kalan kame-
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AHMET HAMDI TANPINAR

riye Tanpinar’a bizi mahcub etmeyecek kadar cazib bir ¢cercevenin
son c¢izgilerini noktaliyordu.

Ne acidir ki, bu cennet mekanda bizi alisilmadik, irkutica bir
sirpriz bekliyordu. Gittigimizin ikinci gecesi, zelzele devi basini
kaldird1 ve birden butin renkler soldu. Kiyameti Tanpinar’la be-
raber mi yasayacaktik? O’'nun deyimiyle “Toprak, o insanligin en
guvendigi unsur; saadetimizi, refahimiz1 kendisine bagladigimiz,
her zaman itaatli, misfik veyahut hic olmazsa lakayt ve sakin gor-
mege alisugimiz toprak sarsilmis, emniyetimiz yikilmisti... Dep-
remin bir dost tarafindan hancerlenmege benzer vahim bir hali
vardi.” 1lk anlarin; 6lumu, yamimizdaki yavrulanimizla beraber,
kabule hazir dikkati, birka¢ gun sonra yerini teslimiyete ve ardin-
dan da sorumlulugun agirbashligina birakti. Tanpinar bizimle idi
ve onun 60mir boyu yasadigi “hayat ile 6lamun biraradalig1” tec-
ritbesini, bu defa biz de onunla paylasiyorduk.

Madem ki “insan, bitin kidinattan mes’uldi”, o halde biz de
“zekanin, tebessimui olan dua” ile kaderi, bilmedigimiz kaderi
degistiremezmiydik? Butun Turkiye’nin i¢in i¢in agladigi o gun-
lerde, bu maddi harabelerden, yarinin Turkiye’sinin mamureleri-
ne Tanpinar gibi bir rehber bizi tasiyacakti. Gorevimiz tlkenin
kultur enkazinin altindan, onun eserini kurtarmakti. Oyle de
yaptik. Garib olan su idi ki, onu yeni kusaklara tanitmak ve sev-
dirmek tesebbuisimuz, tam da beklenmedik 1sdirabimizi, Tanpi-
nar’la paylasacagimiz ve teselli bulacagimiz bir mekanda gercek-
lesiyordu. Enis Batur'un dedigi gibi, “Enstitt, saatleri boyle ayar-
lamis olsa” gerekti.

Bahceye tasidigimiz masanin uzerinden bazen ruzgar, notlari-
miz1 en uzak koselere kagirdi. Kitaplar yigdigimiz masadan bir
eseri almak icin eve girdigimiz an, dosemenin altimizdan kayarca-
sina cekildigini hissettik. Tipras yangini 6nce batan gunesi, son-
ra dogan ay1 mora boyadu. Yildizlar ilk defa bilmedigimiz bir silah-
tan Uizerimize agilan bir yaylhim atesi gibi, yakin ve tehditkardilar.
Bahceye kurulan karyolalarimizi sallayan Azrail'in eli, az sonra sa-
hile vuran deprem dalgalariyla ruhumuzu tokatlamakla yetiniyor-
du. Once, “6lmeden evvel ¢lumii tatmak”, sonra, dagin éte yama-
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GIRIS

cindaki insanimizla beraber mahseri yasamak, art¢i soklarla Si-
rat'in iizerinden gecmek ve sonunda Cennet’e varmak.

“Duinya cennetimdir; ahiret cennetimin cenneti” nesesi i¢inde,
bir ayimiz1 Tanpinar’la paylastik. Deprem telasi ile kacan komsu
evin radyosundan bir gece sabaha kadar gelen eski sarkilar, “Ne-
reden sevdim o zalim kadin1”, ya da “Yalancidir hep aynalar, gir
kalbime gor kendini” Tanpinarin etrafimizda o6rdugu ipekten ko-
zay1 perdahliyor; zaman zaman “Sofraya bir tabak da Tanpinar
icin koysak m1?” dedirtecek kadar bizi ona, onu bize yakinlastiri-
yordu.

Evet biz depremi Tanpinar’la birlikte yasadik ve ulkemizin o
harab gunlerinden bir kultur mamuresi olusturacak kadar malze-
meyi gin 15181na ¢itkarmaya calistik. Binlerce sayfa tutan o sahe-
serler yigininin altindan bir turbe kuracak kadar malzemeyi sec-
mek kolay olmadi. Sonucta bazen rengarenk bir vitray, bazen bir
Mimar Sinan kavsi, bazen bir Yesari levhasi bulduk. Ama hepsi de
Tanpinar imzal idi.

Simdi, Tiurkiye ici ve disindaki okullarda, yeni kusaklar1 Tan-
pmar’la tamstiracak olan bu eseri, yeni Tanpinarlara sunmanin
heyecam ve sevinci icindeyiz.*

Umit Meric

Onsoézit bitirirken son bir s6z: Bu kitabin hazirlanma siirecinde bizlerin di-
sinda iki insanin gayretleri belirleyici oldu. Turgay Anar (Istanbul Edebiyat
Fakiiltesi Turk Dili ve Edebiyat1 Bolumit) eksik kaynaklarin derlenmesinde,
ya da hig bilinmeyen makalelere erisilmesinde, fotokopilerin ¢cekiminde ve
bibliyografyanin hazirlanmasinda butin gonli ile kostu ve ¢alisti. Yasin Al-
tuncu ise (Istanbul Edebiyat Fakiltesi Sosyoloji Bolimii) plani ve secilen
metinleri defaatle gozden gecirerek, isabetli teklif ve tesbitleriyle, kitabin ilk
okuyucusu oldu. Bizim i¢in oldugu kadar, siz kitabin okuyucular: igin de
dikkatlerini ve zamanlarini esirgemeyen geng arkadaslarimiza, Tanpinar adi-
na tesekkir ediyoruz.
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Hayat1 Yerine

ANTALYALI GENCE MEKT UP*

M ektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef katibim
yok. Halbuki sdir, muharrir ve tniversite hocasi olarak
isim epeyce fazla.

Edebiyat1 gercekten seviyor musunuz? Eserimle temasiniz var
m1? Buralarini bilmiyorum. Mektubunuzda beni okudugunuzu gos-
teren hi¢ bir emareye rastlamadim. Yalniz, lise talebesisiniz ve An-
talya'dasimz. Yani, 1916-1918 yillan arasinda benim yasadigim ha-
yat1 yasiyorsunuz. Iste size bunun icin yaziyorum. Bulundugunuz
memleketin, belki de orada dogdunuz, hayatimda muhim bir yeri
vardir. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dalgalarim
seyrederek, benim gencligimde simdikinden ¢ok az verimli olan
meyva bahcelerinde dolasirken yavas yavas bir hiilya adami oldum.

Hayatim1 herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901’'de dog-
dum. Babam kad: idi; bu ytuzden ¢ocuklugum daha ziyade, Ana-
dolu’da tayin olundugu yerlerde gecti. Istanbul'da iki memuriyet
aras1 kaliyorduk. Ergani-madeni’'nde t¢ yasinda iken bir gun ken-
dime rastladim. Cok karli bir giindt. Ben sicak ve bugulu bir cam-
dan, karla 6rtult bir bayira bakiyordum. Sonra birdenbire kar tek-

*  Mehmet Kaplan, Tanpinarin Siir Diinyast, Istanbul, 1963, 174-179. Baslikta
yapilan degisiklik icin Bk. Kitap-lik Dergisi, A. Tun¢'un T. Alptekin ve B. Emil
ile yaptig1 soylesi; “Tanpinar'in Bir Kelimesini Bile Feda Etmemek Lizim”,
say1 40, Mart-Nisan 2000, s. 125.
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AHMET HAMDI TANPINAR

rar yagmaga baslad. Bir cesit cok lezzetli hayranhk icinde kalmis-
tim. Bu an1 her karh gunde hatrlar ve yagis1 beklerim. Ergani'den
sonra Sinop’a gittik (1908-1910). Orada denizle dost oldum. Co-
cuklugumun en biuiyik zevki, bir berzahta kurulu sehrin iki ya-
nindaki deniz kiyisinda oynamakti. Tophane tarafinda (asil ticaret
liman1) bir yerde Delibas diye bir ustanin gemi imalathanesi var-
d1. Ben yedi sekiz yaslarimda bu geminin gonullu iscileri icindey-
dim. Fakat asil, arka taraftaki buytuk kumlukta dalgalarin gelisini
seyretmekten hoslanirdim. Buraya Yazi derlerdi galiba ve kumlara
gomulu iki kale harabesi vard ki, Sinop kalesinden ziyade muhay-
yilemi giciklardi. Sonradan buranin Sile ve Kilyos'a benzedigini
ogrendim. Higbir sey, buyuk bir kumluk sahilde dalgalarin birbiri
ardinca saflar halinde gelisi kadar giizel olamaz.

Siirt'te uzak daglara aksam saatlerinde ¢oken yalmizligi ve yil-
dizli geceleri tanidim. Yazlari ¢ok sicak olan bu memlekette dam-
larda yatardik. Yildizli gece beni buyulerdi sanki. Sonsuzluk dal-
ga dalga viicudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sumer rahibi gi-
bi muhayyilem hep yildizlarla mesguldu. Sirrin icinde yuzuyor-
dum. Buna aksam saatlerinde uzak daglarin aldig1 o korkung yal-
nizhif1, o ezici morlugu ilave edin.

Kerkuk'te yine damda yatardik. (1914-1916). Yine gece ve yil-
dizlar... Simdi kaybettigimiz bu sehre onti¢ yasimda iken gelmis-
tik. Uc evde oturduk; uciiniin de genis bahgeleri vardi.

Antalya’ya 1916 sonbaharinda geldim. Epeyce buyumustim.
Tek basima geceleri deniz kiyisinda ve kayaliklarda (Hastahane-
basrnda) gezmek hakkim vardi. Karanhk epeyce inip de kayala-
rin golgesi beni korkutana kadar orada kalirdim. Denizin iki
manzarasi beni ¢ildirtirdi. Biri bu kayaliklarin sahile bakan bir ye-
rinde sabah ve aksam saatlerinde durgun denizin 1sikla ve dipte-
ki tas ve yosunlarla aldig1 manzaradir. Bu kayalarda beni mesut
eden seylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara suyun do-
lup bosalmasiydi. Bir de 6gle saatlerinde giines vuran suyun el-
mas bir havuz gibi genislemesi. Bunlar benim muhayyilem icin
buyuk manalar olan seylerdi.
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Bu ancak buyilenme kelimesiyle anlatilabilecek bir haddir.
Fakat galiba bu da yetmez; hakikat su ki, tizerimde bir turlu ¢6-
zemedigim bir sir, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapiyorlardi.

1921 yilinda tekrar Antalya’ya tatil icin dondigim zaman bir
gin yine hastahane yolunda iki evin arasindan tekrar gunesle bir-
lesmis, ginesin saray1 ve havuzu olmus bu su ile karsilastim.
Manzara sadece muhtesemdi. Fakat bu guzellik bana acayip bir
olium dustincesi arasindan geldi. Hi¢ bir sey bu kadar insana ya-
kin, buna ragmen bu kadar ezici, ondan ayr olamazdi. Bu, siire
kendimi verdigim seneydi. Bir ¢ok sdir okumustum. Yahya Ke-
mal'i, Hasim’i taniyordum. Zannederim ki o gun kendi siirimin
benim disimda 6rnegini gordim. Bunu gercekten anladim mi1? Bir
insan kendisini ancak hayatinin kiicitk meselelerinden siyrldig,
yahut da onlan zihni bir sekle soktugu zaman bulabilir. Talihimiz
icimizde ¢ok gizli bir yerdedir. Fakat ona erisebilmemiz i¢in bir
cok seylerden kurtulmamiz lazimdir. Bu bende ¢ok gec¢ oldu.
1921 yilinda ise ben hentiz bu ¢agda degildim. Dilin disinda hi¢-
bir seyin uizerinde duramiyordum. Ayni gunlerde yine, bulundu-
gunuz memlekette denizin bir baska manzarasiyla karsilastim.
Guvercinlik denen deniz magarasinm1 gérdum. Bu magara suyun
huicumuyla acilip kapanan aydinhgiyla benim i¢in mihim bir sey
oldu. Dedigim gibi gordiiklerini hentuz gercek bir kesif haline ge-
tirecek seviyede degildim. Fakat estetigimin temeli olan ruya fik-
ri biraz da bu magaraya baghdir.

“Huzur” romamimda Antalya’dan bahis vardir. Hastahaneba-
st'ndaki kayalar, Guvercinlik ve deniz, Mimtaz'in i¢ hayatinin ade-
ta Orguisinu yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli baglar1 bulmak
lazimdur. Istanbul denizi ve Bogazici geceleri yine bu senelerde ge-
lir. Fakat asli hayaller dinyamin bir tarafim, cocuklugumun yildiz-
11 geceleri ve insan yalnizliginin ve aczinin sembolu daglar bir ta-
rafa, deniz tizerine anlattiklarim teskil eder. Bunlar benim siirleri-
min algebre tarafidir, diyebilirim. Yildizh gece ve denize, dagin ici-
mizde uyandirdigy yalmzhik duygusundan gittim. Deniz, insanla
durmadan konusur. Bununla beraber yalmzlik duygusu benden
gitmis degildir. Bittabi bu manzaralar bu sekilde gorebilmem icin
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hayata Istanbul gibi bir deniz sehrinde baslamam gerekirdi. Siirde
ve fikirde ilk ve galiba yuziina gordugum son hocam Yahya Kemal
oldu. Hasim'i daha evvel okumus ve sevmistim. Bu iki sair bana
kendilerinden evvelkileri unutturdular. Yahya Kemal'in derslerin-
den —fakiltede hocamdi- ayrica eski siirin lezzetini tatim. Galib'i,
Nedim'i, Baki'yi, Nail’yi ondan 6grendim ve sevdim.

Yahya Kemal'in tizerimdeki asil tesiri siirlerindeki mikemme-
liyet fikri ile dil guzelligidir. Dilin kapisin1 bize o act1. Bazilar1 bu
tesiri bagka turlti goruyorlar. Hakikatta estetigimiz aynidir. Asagi-
da anlatacagim. Yalniz millet ve tarih hakkindaki fikirlerimde bu
buytuk adamin mutlak denecek tesiri vardir. “Bes Sehir” adli kita-
bim, onun agtif1 disiince yolundadir. Hatta ona ithaf edilmisti.
1ki defasinda da bu kitap bulundugum yerde basiliadi ve ben bu
ithafi koyamadim.

Bende asil buyiik tesir Fransiz siirinden ve bu tesirin Baudela-
ire - Mallarmé - Valéry kolundan gelir. Fakat bu ¢izgi de tam de-
gildir. Gérard de Nerval diye ¢ok mtihim bir Fransiz sairini, Hoff-
man ve Edgar Allen Poe’yu, Faust'uyla Goethe'yi, Dede Efendi'yi,
Mozart ve Beethoven'i, Bachl, sevdigim Fransiz, ltalyan ressamla-
rinin, bazi modernlerin payini da ayirmak lazimdir. Nihayet bu-
tin bunlara en sevdigim romanci olan Marcel Proust’u da ilave
gerekir.

Asi] estetigim Valéry'yi tamdiktan sonra tesekkil etti. (1928-
1930 yillarinda). Bu estetigi veya siir anlayisini ruya kelimesi ve
suurlu ¢alisma fikirleri etrafinda toplamak mumkundr. Yahut da
musiki ve ruya. Valéry'nin “Velev ki ruyalarim1 yazmak istiyen
adam bile azami sekilde uyanik olmahdir” ciimlesini “en uyanik
bir gayret ve ¢alisma ile dilde riiya halini kurmak” seklinde degis-
tirin, benim siir anlayisim ¢ikar.

Bu siir anlayisimi “Siirler”in birinci ve son manzumelerinde
bulabilirsiniz.

“Ne icindeyim zamanin” siiri, siir halini, kozmosla insanin
birlesmesini nakleder ki bir cesit murakabe (i¢ine dalina) ve riuya
halidir. Goruyorsunuz ki, hakiki romanin tesadufleri ve tuhaflik-
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lar1 ile alakas1 yoktur. Zaten riyanin kendisinden ziyade, benim
siir anlayisumda, bazi riyalara icimizde refakat eden duygu mu-
himdir. Asil olan bu duygudur. Musiki burada ise girer. Cinku bu
duygu musikisinas olmamak sartiyla musiki sevenlerde bu
san’atin uyandirdig1 hisse benzer. Bunu, yasadigimizdan baska bir
zamana gitmek diye tarif edebilirim. Baska turlu ritmi olan ve me-
kanla, esya ile icten kaynasan bir zaman.

lkinci siir “Bogazda aksam”, siirin 6rgusunu anlatir. Bu siirde
realite olarak tek bir bulut vardir. Aksamla bu bulut degisir, bir
kavis olur ve olur. Attig1 ¢ighklar camlarda tutusur, fakat biraz
sonra tekrar bir yildiz olarak gelir, Bogaz sularinda yuzer. Boyle-
ce bir bulut, bir obje etrafinda bir atmosferin kurulmas: hikayesi.
Burada da musiki ile bir benzerlik vardir. Musiki durmadan degi-
sir. Degiserek alemini icimizde kurar.

Bunlarin disinda siirin yapisi, yahut bu neticeye bizi vardira-
cak calismanin kendisi gelir. Bence siir bir sekil meselesidir. $ekil
her seyden evvel dilin vezin ve kafiye ile yogrulmasidir. Vezin ve
kafiye ve siire ait diger kaideler yavas yavas bizde sahsi bir teknik
haline gelirler. Ve dile bu sayede, evvela kendi sesimiz, ve biraz da
o yolla ve onunla beraber benligimiz, i¢ hayatimiz, tecrubelerimiz
girer. Sesten c¢ok bahsettim, ¢unku insan biraz da sesidir. Butin
mesele dili bir sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaktir. Buna
muvaffak olursak misra dedigimiz sey tesekkul eder. Bazan, dar
vezinlerde, misrain kendisi degil, kita veya beyit bu vazifeyi go-
rur. Cok sevdigim Mallarmé, misra1 “bir ¢cok kelimelerden tesek-
kul etmis, buytuk ve hususi bir dalgalanma olan tek bir kelime”
diye tarif ederdi. Valéry ise sairde kulagin daima uyanik bulunma-
sin1 tavsiye eder ki baska yollardan ayni seydir. Bence siir mese-
lelerinde en muhimi, hatta en guct sairin kulagiyla tam bir is bir-
ligi yapmasidir. Kulaginiz, sizi, sizin disinizdan idare etmelidir,
diyebilirim. Ancak bu sayede misra nagme olur. Siirle hissi dun-
yamizin arasina girerek bizi onlarin esiri olmaktan kurtarir ve
eseri elimizin isi yapar. Dilin hamuruna gerektigi gibi sekil ver-
memizi mimkun kilar. Siir yaziyorsaniz, bir heykel gibi dili ve i¢
aleminizi disardan gérmege calisin.
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Siir ve san’at anlayisimda Bergson'un zaman telakkisinin mu-
him bir yeri vardir. Pek az okurnakla beraber, o da bor¢lu oldu-
gum insanlardandir. Fakat 1912 yillarinda Schopenhauer ve Ni-
etzsche’yi ¢cok okudugumu da hatirlatayim. Ruya meseleleri beni
Freud’a ve psikanalistlere de goturdu.

Siir hakkinda bu tarzda distinen, onu sonunda insandan ay1-
ran bir adamin, nicin roman yazdigim simdi bana sorabilirsiniz.
O zaman size derim ki, siir, soylemekten ziyade bir susma isidir.
Iste o sustugum seyleri hikaye ve romanlarimda anlatirnm. Onun
icin mumkun oldugu kadar kapali alemler olmasini istedigim si-
irlerimin ana hatlarin1 roman ve hikayelerim verir. Mamafih ro-
man anlayisim da siir anlayisimdan fazla ayrilmaz. Orada da riya
kelimesi icin soyledigim seyler, hatta ruyanin nizami hakimdir.
Su farkla ki, siirde dolayisiyle kendimin, hikaye ve romanlarimda
kendimle beraber mumkiun oldugu kadar hayatin ve insanlarin
—benden baskalarinin— pesindeyim. Yahut bagkalarina ait zama-
nin pesinde. “Abdullah Efendinin Ruyalari”nda, “Huzur” da
san’atimin —eger uzerinde duracak boyle bir sey varsa— iki kolu-
mun birlestigi yerler vardir.

Iste san’atim hakkindaki fikirlerimi 6grendiniz. Ne kazandi-
niz? Orasini bilmem.

Kendime gelince... Insan o kadar mithim degildir. Ben de her-
kes gibiyim.

Bu mektubu biraz da ¢ocukluguma goéndermis gibiyim. Bil-
mem liseniz hala eski yerinde, yani Anbarlrda m1? Sizinle konu-
surken, sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle oldugum
gen¢ adami hatirlattiniz. Onun heyecan ve saskinhgini yasadim.
Size tesekkur ederim. Arkadaslariniza ve hocalariniza selam ve
dostluklarimi, basar1 dileklerimi soyleyin. Alakaniza minnetda-
rim. Mesut ve caliskan olun aziz yavrum.

Ahmet Hamdi TANPINAR
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e

“Madem ki O, benim icin artik herseydir, o halde biitiin ka-
inatimla ona tasinacagim”

A.H. Tanpinar

“Bendedir korkusu biten seylerin...”
A H. Tanpinar
“Sen unsurlarim veren seylere dagilmak, ben nizanmin ve ga-

yesini sende buldugum bir vahdette ebediyet boyunca toplu
kalmak istiyorum; onun icin sefkatim mahbesindir.”

A H. Tanpinar
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Adem’le Havva*

Sizi kendi suretimce yarattim. Size arzi bahsettim. Si-
zi hayatin ve oliimiin efendisi yaptim. “Hayrin ve Ser-
rin, Hazzin ve Istirabin, Askin ve Oliimiin bahceleri
sizindir. Rahmet ve Selametimiz Topraga ve Insan
Ogluna olsun.”

uyuk hurma yapraklarinin, acayip bambularin, tepesi nemli

duran okaliptuslerin, aksam gunesi meyvali narlarin, incir-
lerin, agir akish berrak sularin arasinda kendisini, hala eskisi gi-
bi sanmak istiyordu. Fakat bir ¢cok sey degismisti. Uykusunda
Rabbi gormusti. Rab ustine dogru egilmisti. O zaman vucudu
her zamankinden baska tirlu kimildamis, meleklerin kendisine
ogrettiklerinden gayri dualar mirildanmisti. O zaman Rab ona
gulmus ve genis, yaratici eli sol bogrune kapanmnisti ve o heniiz
kivamin1 bulmamis muhayyilesinin etrafindaki seylere bulamk
bir ayna olan yarim uykusu icinde birdenbire bir tarafinin bosal-
diginy, sonra yanibasinda kugcuk, beyaz bir seyin kimildadigini,
kendisine tstr gibi, korkar gibi sokuldugunu duymus ve bu duy-
gu ile kendisini tekrar uzandig: su basinda, buyuk genis yaprakh
otlar iistiinde bulmustu.

Etrafinda bir y1gin hayvan vardi. Hepsi uzaktan hi¢ gormedik-

leri bir sey gibi ona bakiyorlardi. Basinin tistinde bir stru kus ucu-
yor, gidiyor, geliyorlardi. Fakat o bunlarin farkinda degildi. Arka-

*  Yaz Yagmuru, 138-148.
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sina yapisan, yumusak varhigh disunuyordu. 11k defa icinde bir te-
las vardi. Once gozlerini yummus, kendi kendine “Acaba nedir?..”
diye dusiinmustu. Sonra dayanamadi, dondu ve kendi bogrunden
cikan bu sicak, yumusak varlig, benligine dogru bir dustince, bir
vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varhig1 gordu. Bilmeden onu
kendisine dogru cekti. Ve bir eli, az evvel esyanin tembelliginden
baska bir sey olmayan uykusu icinde bogrune kapanan Rabbin eli
gibi, onun beyaz vicudu tizerine kapandi. Sicak, yumusak bir sey
avucunun seklini ald1. Fakat o bu sicakligl, yumusaklig1 dasinmi-
yordu bile. Kendi i¢inden yam basina gecen, avucunun icine hap-
solan, parmaklarinin arasinda ezilen bu aydinhk tenden ziyade
kendi elini seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli bu yumusak aydin-
ligin tizerine sasirtici bir kudretle kapanmist.

Adem kendi eline bakiyordu. Avucunun agihsi, bir seyin ustu-
ne boyle kapanisi onu sasirtmist1. Sonra yerinden dogruldu. Artik
aydinhgin mah olan ruyasinin tstune egildi. Saclarinin arasina
gomiila yuzine bakti.

Hayir bu bir melek degildi. Yildizlardan biri de olamazdi. On-
larin kopuguyle yikanmis, onlarin pariltilarini almist1. Fakat ken-
disi yildiz degildi. Hicbir yildiza, hicbir melege bu kadar yakinhk
duymamisti. Burada butun yakinhklar Rabba giderdi. Onlardan
gayrisina kimse kendini yakin bulmaz, hicbir sey ondan gayrisi-
na baglanmazdi. Halbuki simdi bu kugtuk mahliaka kendisini ¢cok
yakin buluyordu. I¢inde Rabdan ayr, onun iradelerini kabule ha-
zir, fakat ondan uzak, bu kuguk ve canl aydinlik parcasinin etra-
finda yeni bir alem kurulmustu. Sanki Kadim Nizam’dan kop-
mustu.

Kendi kendine “Acaba nedir?” diye sorup gokyuzune bakti.
Bir simsek cakt1. Buyuk billar mensurlar bir saniye i¢in tutustu.
Fakat hicbir cevap gelmedi. O zaman etrafina bakti. Her zaman
yanibasinda dolasan, ayaklarinin dibinde otlayan, koynunda ¢o-
reklenip uyuyan hayvalarin kendisinden uzaklastiklarimi gordu.

— Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve rityasini oldugu gibi hatir-
ladi; Rab ustune egilmis, ona guluiyordu. Buyuk yaratici eli bog-
rine kapanmist1. Sonra yani basinda bu kugiik, kimildanan, sac-
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laryla 6rtunen, uzun kirpikleriyle distinen mahlaku bulmustu.
Eliyle saclarim ayird, ytizane bakt; kollarini, gogsiun, kugik bir
gunes kursuna benzeyen karnini, kalcalarini, pembe topuklarim
uzun uzun seyretti. O seyrettikce kadin sanki ¢cok derin bir uyku-
dan uyaniyor, kat kat perdelerden siyriliyordu. Tekrar gozlerini
goge cevirdi. Tekrar aydinhigin kaynagina sordu. Tekrar Buyuk
Tavus, icinde yuzdugn mucevher tasta kimildandi. Tekrar buyuk
agaclarin tepeleri dehsetle tutustu. Her tarafta gorinmez avizeler
yand1. Yine cevap gelmedi.

Fakat bu sefer aydinhgin bu dehset tecellisinde ikisi birbirine
sarilmistilar. Kadinin beyaz gul yaprag: yuzi erkegin gogstiine go-
muldu ve erkegin elleri onun kalgasina kapandi. Adem tekrar eli-
ne ve elinin altinda kimildayan, tirperen bu seye bakt.

O zaman ona sordu:

— Kimsin?... Dedi.

— Benim, senden bir parcayim, dedi.

— Evet, ama nesin?

Kadin cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek i¢in buyuk
bir istihas1 yoktu. Ondan bir parca idi.

Baslarinin ucunda bir yigin kanat hisirtisi, aydinhg ustlerine
eleyen ucus gorduler. Bunlar meleklerdi. Her turltt mucevher pa-
rlus: icinde her an degiserek onlar seyrediyorlardi. Hayretten
hepsi Rabbi tesbih ve tahmid etmegi unutmustular. Adem onlara
sordu:

— Yalnizhginin aynasi, dediler.
Adem, icinde hicbir sey degismemis gibi onlara:
— Ben yalniz degilim ki. Sizlerle beraberim... dedi.

- Simdiden sonra bizden ayrisin... Yalmzsin, diye cevap verdi-
ler. Ve bu, yalnizhiginin aynasidir. Ve hepsi, Rabbin bir tasavvuru
olmaktan c¢ikan bu son gelenlere hasedle gulduler.

O zaman Adem yalmzliginin aynasina yeni bastan déndu.
Onu kollarinin arasina aldi. Uzun uzun bakti. Daha sonra Seren-
dip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rast geldigi kaynaktan nasil
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icmisse, simdi de Havva’ya 6yle doyamadan bakiyordu. Ne kadar
guzel, ne kadar sicak, ne kadar her seyin yerine gecebilecek gibiy-
di. Yan gogsune gomulmus yuziyle, kendisini seyreden kisik
gozleriyle, utanan nefsiyle kendisine her seyin ustinde goérundi.
Kugcuk elleri viicudunu yokluyor, onlar viicudunda acemi ve tr-
kek gezindikce Adem kendi viicudunu baska turli tamiyordu.
Sanki vicudu bu kugtuk dokunmalarla yer yer, ayr1 ayrn haz ve 1s-
tirapla ayriliyor, buyuk bir saz gibi ayr seslerle ugulduyordu. Ki-
sik ve yesil gozlerinde sonsuzluk yikamiyordu. Yuzu, buyuk ve
ezeli Tavusun icinde yitkandig1 miicevher tas kadar guizeldi.

Bu dusunce kafasindan gecer gecmez, bir daha Arsin bu ilk
merhalesini goremeyecegini anladi. Bagin1 kaldirdi. Gékytiziinde
sadece gunes, ay ve yildizlar vardi. Kimi renkli mahreklerinde nur
sacarak gidip geliyordu; kimi olduklar1 yerde Havva'nin gozu gi-
bi menevisli 1siklarla parhiyordu. Adem onlarin halka halka etra-
fa genisleyen pariltilarim gorayordu.

Fakat ezeli Tavusun icinde ytizdugu miuicevher tas, arsin ilk
kademesi, ezeli nurun ilk damlas, ilk tasavvur yoktu. Onu gore-
miyordu. Halbuki otekiler, hayret ve ilahi hazlan icinde Rabbi
tesbih ve tahmid ederek ucan melekler onu goruyorlardi. Hep
ona dogru hizlamyorlar, kanatlar tutusacak kadar yaklasinca bir
kul parcas: gibi renksiz donuyorlar, tekrar micevher libaslarim
giyiyor, tekrar ona ucuyorlardi. Ciinku o, nurun ilk aksi, tasavvu-
ru zorlayan ilk damlasiydu.

Adem onu bir daha goremeyecekti. O zaman igini buyuk bir
huzun kapladi. Basini egdi, goz yaslarini meleklere gostermek is-
temiyordu. Havva bu huzni sezdi. Onun basini kendi gogsine
cekti ve Adem Aden bahcelerinin genis otlar1, buyuk erguvan ci-
cekleri, mor gulleri arasinda kendisini oldugundan busbutin bas-
ka duydu. Havva'nin gogsunde her sey unutuluyordu. Bu yumu-
sak ve kokulu yastikta her azap dinebilirdi. Her ac1 burada serin-
liyebilirdi.

Fakat icinde korku vardi. Bilinmezin korkusu icine ¢coreklen-
misti. O, kendi viicudundan yeni dogan bu yastikta uyuyordu.
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Disleri birbirine vura vura:
— Belki de Rabbu artik eski yuzuyle goremem diyordu.

Ve bel kemigine dogru sert bir rizgarn estigini duyuyor, aca-
yip bir sitma i¢inde ustiyordu. Ayib1 cok buyukta, meleklerin en
ustunt, simdi onu kaybetmisti. Onlar bunu biliyor, bulunduklar
yukseklikten onu belki de seyrediyor, ona aciyor, yahut camurun
cocugu diye kucuimsuyorlardi.

Ve Adem bunu gormemek, bunu dilsinmemek i¢cin Havva’nin
vicuduna dogru gittikce daha fazla gomiluyordu. Ona:

— Sakla beni... Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki bas1 ve butiin
viicudu Havva'nin gecesine her an daha fazla gomtilstin. Ve Havva
ona kaybettiklerinin karsiligh olarak butin vicudunda tust uste ge-
celer buluyor, onu en kuytu gecesinde avutmaga ¢ahisiyordu.

Bir ugultu ikisini birden uyandird1. Baslan birbirinden ayrild1.
Dudaklarinda hi¢ tanimadiklar1 lezzetlerin haurasiyla etrafa ba-
kindilar. Artik tek bagslarina degildiler; hi¢ bir seyi yalniz baslari-
na yapmiyorlardi. Her hareketleri birbirlerinde cevap buluyordu.

Gokyuizunde siyah bir nokta vardi ve genisleye genisleye iler-
liyordu. Adem’le Havva, gozleri bu siyah ¢emberde, bunun ne
olabilecegini dustinuyorlardi.

Etraflarinda melekler telasla kacisiyorlards; tayleri solmus, es-
ki parlaklhigini kaybetmisti. Hepsinin ytzunde bir uykudan uyan-
mis, ¢cok derinlerden gelmis olmanin hali vardi. Hepsi kainatlari-
n1 yadirgiyor, esiginden atlayamayacaklarini bildikleri bir haddin
otesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittik¢e yaklasan
yuvarlaga, bu siyah durnana bakiyorlardi.

Adem, utanmasin1 unutarak onlara sordu:

— Noldu, bu nedir?...

Birisi yanlarindan gecerken hirsla ona bagird:

— Kader uykusundan uyandu.

Bir baskas1 hasedle gulda:

— Topragin ¢ocuklar1 mes’ut olun! Artik sizin devriniz bashyor.
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Degismez sevkler bahc¢esinin buitin hayvanlar bir tarafa sin-
mis, ebediyetin nesesini teganni eden kuslar susmus, adlarin te-
cellisi remizler ferlerini kaybetmisti. Buytk agaclar boyunlarini
bukmusler, renkli ¢icekler 1siklarini kismis, bu yuvarlana yuvar-
lana yaklasan kalabalig1 gormemek icin kendi ustlerine kapani-
yorlardi.

Yalniz Havva ve Adem ona buyilenmis gibi bakiyorlardi. Bu
siyah g1, gittikce buiytiyen karanligi, nerede ise carparak her se-
yi kiil edecek ayr1 ve bilinmez varligi, onun déne done yaklasisi-
ni1 seyrediyorlardi. O, kendileriyle baslayan bir seydi. O, manasi-
n1 hentiz bilmedikleri, fakat adim1 tamdiklar1 Kaderdi. Aden bah-
celerinin ¢cok uzaginda, buyuk karanhklarda mahpus imkanlar
silsilesi idi.

O, Rabbin tasavvuru olan bu ebedi sevkler diyarinin biricik
sirr1 ve masal idi.

Nihayet buyuk yuvarlak geldi ve Adem’le Havva'nin énunde
durdu. Ikisi birden korka korka ona baktilar. Adem, Aden bahce-
sinin birdenbire sararmis otlar1 ustiinde diz ¢cokmaus, korkudan
buyumiis gozlerle bir taraftan ona bakiyor, ¢bur taraftan koru-
mak istermiscesine Havva'y: kollariyla tutuyordu.

Once bir sey gormediler. Sanki i¢ ve dis gozleri beraberce son-
musti. Sonra siyah yuvarlak, cilalanmis bir abanoz sathi gibi par-
lady; orada ilk once kendilerini, demin beraber olduklari zamanki
halleriyle gorduler. Sonra yer yuzuni gordiler. Aden bahgesinin,
buyuk her seyin ilk kaynag1 ve ayn1 ebediyet remizlerinden, mi-
cevher panltil ¢iceklerinden, acayip ve ruzgarsiz agaclarindan
baska remizler, baska turlu cicekler, baska tirlu agaclar gorduler.

Ve otlarin arasindan kivranan, atilan, bikilen, avlanan, yav-
rularin1 emziren hayvanlan ve cins cins kuslan gorduler. Coskun
dereleri, agir bash biyuk nehirleri, koptre kopiire akan selleri,
dumanl dag baslarin, yesil ovalari, sararmis tarlalar1 gorduler.
Sonra denizi gorduler. Firtinali havalarinda buyuk dalgalann go-
ge dogru kalkisini, kucuk ¢irpintilarin her turla hayal oyununa
elverisli kopiiklerini, dalgalarin sedef rengi kumsallarda ilerleyip
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gerileyisini, denizi ve onun degisik ytuzlerini gorduler. Kulubeden
baslayip sehirlere dogru genisleyen mahser yiginini, buyuk ve ay-
dinlik saraylarin yoksullugunu ve can sikintisiny, fakir evlerinin
kanaatli sabrim1 ve sitkiinunu tattilar. Aksamin altin tozlar1 ara-
sinda siirulerin doniistunii, arslanlarin sabah saatlerinde dereler-
den su icislerini, boga yilanlarinin buyuk aga¢ govdelerine saril-
mus halkalarini, anlarin kaya oyuklarinda bal yapmalarini gordu-
ler. Cesitli meyvalar seyrettiler.

Sonra gece ile gunduz 6nlerine geldi. Birinin basi ucunda be-
yaz guvercinler uguyordu. Oburinun gozlerinde bilmedikleri
kuslar tunemisti, belinde yildizlarla sislu siyah bir atlas vardi ve
vucudu dinlenmenin hazlan icinde gevsemisti. Arkasindan ding
ve kaygisiz Genclikle, muztarip ve bicare lhtiyarlik ve daha son-
ra siyah Olum geldi. Onlar1 mevsimlerin gecidi takip etti. Hepsi
onlerinde kusaklarini ¢ozdiiler ve onlara sepetlerindeki hediyele-
ri uzattilar. Boylece her sey, butiin hayat teker teker gozlerinin
oninden gecti. Onlar gectikce Adem’in alni tziintuden kinisiyor,
acayip bir korku icini sariyordu. Fakat Havvamin ici gururla do-
lu idi. Karni sevingten ve gururdan bir gunes gibi parliyordu.
Adem bunu gértnce uzintilerini ve korkusunu unuttu. Oluslar
aleminin digimunu, bu gunes pariltisi imkanlar petegini optu ve
onu optukce Kaderin aynasina daha emniyetle bakti.

Sonra ikisi birden Rabbin sesini duydular. Bu ses Adem’in kal-
binde biiytk bir ¢inar gibi yeserdi ve Havva'nin yuzunde giil, kar-
ninda su ¢igegi gibi parildadi. Rab onlara:

— Yolunuz acik olsun, diyordu. Insan Ogluna ve Topraga biz-
den rahmet ve selamet...

Ve ses devam etti.

—Hayrin ve Serrin, Hazzin ve Istirabin. Askin ve Oliimtin bah-
celeri sizindir. Rahmet ve Selametimiz Topraga ve Insan Ogluna
olsun.

Ve ses devam etti:

— Sizi kendi suretimce yarattim. Size Arzi bahsettim... Ay1 ve
Yildizlan ve Giinesi bahsettim. Sizi Hayatin ve Olumiin efendisi
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yaptim. Rahmet ve Selametimiz Topragin ve Insan Oglunun tuze-
rine olsun.

Ve Rab onlarin icinde boyle ti¢ defa bagirdi. Birincisinde Aden
bahgeleri Adem’le Havva'nin etrafindan ve baslar tistunden, yor-
gun uyuyan ¢6l yolcusunun basi ustiinden firtinanin birdenbire
aldigy bir cadir gibi, kalkt.. Ve onlar boslukta hayretten titresip
kaldilar.

lkincisinde siyah yuvarlak ¢cok kalin bulutlar gibi etraflarim
ald1. Onlar kendilerini Kaderin mahpusu bildiler.

Ucuncusiinde Rabdan sonra melekler hep birden cigrisuilar:

— Arza ve Melekiuita rahmet, dediler, Rabbin Rahmeti ve Sela-
meti Topragin ve Insan Oglunun uzerindedir. Arza ve Melekita
rahmet, dediler. Ve hepsi birden secde ettiler.

Ve Melekat Insan Oglunu boyle ugurladi. Ve boylece siyah yu-
varlak, bir gemi gibi yerinden kimildadi, henuz yolunu arayan
yildizlann yer yer parcaladign karanliklar icinden inmege basladi.
Buytk ruzgarlarin, yildiz kasirgalarinin arasindan gectiler. Kor-
kung derinliklerden atladilar. Adem bu karanhgin icinde Hav-
vanin vicuduna siginiyordu. Nergis gibi bir aydinlik gortyor,
Havva onun kollar arasina gomuluyordu. Rabbin takdis ettigi
asklarini topraga goturdukleri icin ikisi de mesuttu.

Sonra birbirlerini gérmemege basladilar. Adem’le Havva'ya
birbirinden ayrilmanin hiznii ¢okti. Adem Havva'nin inci disle-
rine, gul yaprag yuzine, ¢izgisiz alnimin bilmecesine, sicak nefe-
sine, beyaz kollarina hasret duydu. Havva onun kollarinin kuvve-
tini, kendisine huviyet veren korku ve azaplarini 6zledi. Bu yaki-
c1 azabu iclerinde duyar uymaz, o kadar uzaktan gormege alisma-
diklar y1ldiz pariltilarinin kimsesizligi arttirdigi bir gece saatinde
kendilerini yer yuzinde buldular. Havva Yemen'de bir kuyu ba-
sinda idi. Adem Serendib'te bir dag tepesinde idi. Havva Adem’i
nasil arayacagini, Adem Havva'y1 nerede bulacagim dustniiyor-
du.

O zaman ikisi birden birbirlerini ¢agirmaga basladilar. Yildiz-
lara dogru iki feryat birbirini karsiliyordu:

Ucretsiz PDF Kitap Arsi# - https://rantey.org



TANPINAR'DA ASK VE OLUM

— Havva Havva...
— Adem Adem...

Ve yeryuzuni dolduran cesit gesit hayvanlar olduklar1 yerde
bu hi¢ duymadiklan sesi isittikce urkuyor, buyik kartallar avlari-
n1 birakip kagiyor, yirtict hayvanlar otlar ortasina baslarini sokup
saklamyor, ilk yaradilis ¢aglarinin tecrtibesi canavarlar topragin
efendiligini kaybettiklerinden kuskun, o6lmek ic¢in kendilerine
kose anyorlardi.

Ve karsilikh ¢ighik devam ediyor, Havva cagiriyor, Adem yiiri-
yor, Adem sesleniyor, Havva kuyusunun basinda onu bekliyordu.
Ve insan sesine susamis toprak bu sesleri dinledikce 1siniyor, de-
gisiyordu.
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“Miumtaz’la Nuran”*

“Belki de Eflatun’un dedigi dogruydu ve olusun cembe-
rinde tesadiif, ikiye boliinmiis tek varhigin parcalarini,
onlarin agkinda yeni bastan karsilagtirmisti. Huldsa om-
riin ve esyanin miracinda yasadigim santyordu”.

umtaz icin kadin guzelliginin iki buyuk sarti vardi. Biri,

Istanbul'lu olmak, 6buru de Bogazda yetismek. Ugiincu
ve belki en buyuk sartimin tipki tipkisina Nuran’a benzemek,
Turkee'yi onun gibi teganni edercesine konusmak, karsisindaki-
ne onun gozlerinin 1srariyla bakmak, kendisine hitab edildigi za-
man kumral basini onun gibi sallayarak konusana donmek, elle-
riyle aym jestleri yapmak, konusurken bir muiddet sonra kendi
cesaretine sasirarak oyle kizarma, hicbir 6zentisiz, telassiz, buyik
ve genis, sular1 dibi gortinecek kadar berrak bir nehir gibi haya-
tin ortasinda hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak ol-
dugunu o gun degilse bile, o haftalar icinde ogrendi.

Bu olgun, zarif, guzel kadinda, giinesin 6z bahcesi imis gibi
bastanbasa aydinlik ve fusun olan bir taraf vardi, o zamana kadar
tamimadig, kendisinde eksik sandig bir taraf, sadece mesguld,
onun varhigi ile dolup bosalmaga hazirlaniyordu. Her duistince se-
rin bir uyams duyumunda degisiyor, uzviyetin derinliklerinden
gelen kucuk ve esrarh dalgalar, unutulmus hayat sarkilarini tek-

*  Huzur'dan..
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rarliyordu. Bu sessiz musiki ikisinde de vardy, ikisinin de icinden
yuzlerine dogru yukseliyor, Nuran bunu gostermemek telasiyla,
oldugundan ¢cok mahzun goruntiyor ve Mumtaz ise aksine, tabi-
atindaki mahcuplugu da gizlemek telasiyla, zorla cesur ve kayit-
siz olmaga calisiyordu.

O zamana kadar Mumtaz'in ask tecrubesi, basibos birkac cap-
kinlikla, kendini dértyol agzinda riizgara dagitmaya benzeyen ba-
z1 arkadasliklardan ileriye ge¢cmemisti. Bunlar bir erkegin hayati-
na kadin varliginin getirebilecegi seylerden ziyade, kiicuk kacis-
lar, ufak arzular, kendi can sikintisimin ve kuguk istahlarimin de-
gisik yuzleri idiler. Hatta yalmz kendi etrafinda dolasan muhay-
yelesinde boyle bir ihtiyaci hentiz duymamist1 bile. Kadin, onun
icin Macide’nin dostlugu, buyuk yengenin sefkati, annesinin olu-
mi ile Thsan’in evine alistigl zamana kadar hayatinda eksik bul-
dugu ve bu ikisiyle tamamlanan seylerdi.

Hakikatte iki Nuran vardi Biri kendisinden uzakta oland1 ki,
her attig1 adimda maddi huwviyeti biraz daha degisir, arzunun, has-
retin kimyasiyla adeta ruha ait bir varlik olur ve dokundugu her
seye kendisinden bir yigin seyler kata kata, butun uzakliklar,
gectigi her yeri yasanan hayatin asttiinde bir alem yapar ve kendi
akislerinden baska bir sey olmayan bu alemin ortasinda yine ken-
disi olarak yasardu.

Iste Kandilli’deki ev, bu mucizenin en fazla degistirdigi sofasi-
nin, aralarina citalar konmus tahtalarina bile miicerret bir hakikat
gibi Nuran’in sindigi bu alemlerin en degisigi, en harikahsiydi. Ve
bu degistirici fusun, oradan baslayarak kademe kademe butun
hayata yayilirdi.

Bir de yanibasinda olan Nuran vardi Bitiin bu hayalleri ken-
di maddi varligiyla cocukea bir sey yapan, uzaktan telkin ettikle-
rini bir kalemde silen gen¢ kadin. O, kapidan iceriye girer girmez
veya beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir soka-
gin ucunda gorunir géorinmez, Mimtaz'in muhayyilesi birdenbi-
re dururdu.
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Miimtaz, cok defa onun uzaktan gelisinin kendisinde biraku-
&1 hissi tahlile ¢calisti. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamasma
olduguna karar verdi. Sanki o, yolun basinda goruntur gérinmez,
hersey silinirdi. Butiin endiseler gorunmez olur, heyecanlar diner,
seving bile eski parlakhigini kaybederdi. Cunku yakindaki Nuran,
varligindan tasan buyuyu yalnz bir tek sey, bir tek insanda kulla-
nirdy; alip avuglan icinde aydinlik bir hamur haline getirdigi
Muimtaz'da.

Daha evvelki munasebetlerinde kadina kars1 daima yukaridan,
adeta siiphe ile bakan, kendi cogskunluklarim guling bulan, hatta
en keskin zevkin arasinda bile insanda hayvanin bu azisini, kafa-
sinin uyanik duran bir tarafiyla, kendi kurdugu bir makinenin is-
leyisini seyreder gibi adim adim takip eden, kadin viicudunda go-
ze ait olanlarindan gayrisini saf bir zevk olarak almayan geng
adam, Nuran’la karsilasinca basit realite suurunu bile kaybederdi.

Bu elbette yalniz muhayyilenin oyunu degildi. Yalniz evin de-
lisi azdig1 icin boyle dusinmuyordu. Hatta boyle olsa bile bu azis-
ta sirrina gug erilir bir sey vardi. Onun i¢in Nuran’dan uzakta ve-
ya onun yaninda gen¢ adama hicbir hikmet, hicbir denenmis ha-
kikat yardim edemezdi. Ne bir zamanlar elden dustirmedigi Ahd-i
Atik’te, ne sevdigi filozoflarda, velilerde kendi coskunlugunu kar-
silayacak bir sey vardi. Onlar, kadindan, nefisten, sehvetten ve
onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki Miimtaz’a gore, Nu-
ran’la olan macerasi busbuttin ayn bir seydi. Ona gore Nuran, ha-
yatin 6z kaynag, butiin gerceklerin annesiydi. Onun i¢in sevgili-
sine en fazla doydugu zamanlarda bile yine ona a¢ goruniir, di-
stuncesi ondan bir ldhza ayrilmaz, ona gomuldilkce tamamligina
ererdi.

Mumtaz bazan Nuran’a kars: olan sevgisini mutlak bir hiicre
yakinligiyla izaha kalkisir ve aralarindaki ten anlasmasinda yara-
dilisin kendilerinde tecelli etmis biiyiik sirlarindan birini gorir-
du. Belki de Eflatun’un dedigi dogruydu ve olusun ¢emberinde
tesaduf, ikiye bolunmus tek varligin parcalarim onlarin askinda
yeni bastan karsilagtirmisti. Hulasa émrun ve esyanin miracinda
yasadigini saniyordu...
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Bogaz vapuruna epeyce vakit vardi Kitap¢t Kemal'in 6nunde
durdular. Nuran, bir iki gazete, roman aldi. Miimtaz onun canta-
sin1 agmasini, para ¢ikarmasini seyrediyordu. Her gun tekrarla-
nan bu hareketler, ona harikulade seyler gibi geliyordu. Zaten
kopru degismis, kitapc1 degismis, kitap alma, okuma denen sey
degismisti. Sanki bir masal dinyasinda, canl ¢izgilerin ve parlak
renklerin her seyi dirilttigi, her seye en genis rahmaniyete kadar
giden bir mana verdikleri, her kimildanisin genis ve durgun bir
suda uzanan 1siklar gibi bir sonsuzluga dogru urperdigi, calkan-
dig1 bir dinyada yasiyordu. Kitap¢i paranin astant verdi.

Sonra kendi hediyesi, onun aldig1 seyler, hepsi elinde ve o ya-
ninda, Bogaz iskelesine dogru yuriduler. Onunla beraber yuru-
yordu. Daha duin sabah vapurda uzaktan gordugi, sonra bir tesa-
dufle tamdig1 kadinla simdi Istanbul’a ¢ikmis, bir baska vapurla
Bogaz’a gideceklerdi. Bu kendisi i¢in inanilmayacak isti. Varsin,
her giin tekrarlanan seylerden olsun, varsin yuzbinlerce kisi bu
hisleri hayatinda bir defa, yuz defa tatmis olsun; bundan hicbir
sey ¢ctkmazdi. O da biliyordu ki, sevmek, mes’ut olmak, sevmeden
evvel tamismak, sevdikten sonra unutmak, hatta diisman olmak
olagan seylerdi. Fakat denizde yikanmak da oyleydi; uyumak da
oyleydi. Hersey, herkeste oldugu gibiydi. Tecrubenin yeni ve ilk
olmamasi onun ruhundaki sevki eksiltmiyordu. Kendisinde ma-
dem ki ilk defa oluyordu; madem ki teni ve ruhu beraberce hare-
kete gelmisler, tam bir terkip, bir anlasma icinde mesuttular. O
halde yeniydi.

* k %

Bugun Nuran gelecekti. Garip birseydi bu. Dusiincesini ancak
buraya kadar gotturebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayaginin
dibinde bir ucurum acilmis gibi birdenbire irkiliyordu.

Ondan otesini bilmiyordu. Ondan otesi ¢ok parlak, adeta
renklerin kaynastigi bir ucurumdu ki, orada Nuran’la beraber
kayboluyorlard.

Mumtaz bu kadar hususi bir sekilde kendisine ait bir anda etra-
fiyla hergiin oldugu gibi konusmasina sasiyordu. Daha garibi hi¢
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kimsenin bu fevkaladeligi onda sezmemesiydi. Buttin ¢ehreler aym
idi. Hepsi kendisine sual soruyor, verdigi cevabi dinliyordu. Fakat
ehemmiyet vermiyorlardi. Bir kadinmi olmak, bir kadin tarafindan
sevilmek, o kadar tabil bir seydi. Kendisinden yuz binlerce sene ev-
vel baslayan bir tecrube idi. Fakat olum gibi, hastalik gibi, ancak
sahsimizda duydugumuz zaman tamamlanan bir tecrtibe. Belki de
boyle oldugu icin bizi kendi i¢imizde, etrafimizdan ayiniyordu...

Hakikatte Nuran'in aski Mimtaz icin bir nevi dindi. Mumtaz,
bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve oca-
g1 daima uyanik tutan bas rahibi, bitytk mabade’nin sirrin yerini
bulmasi i¢in, insanlar icinden sectigi fani idi. Bu biraz da dogruy-
du. Gunes hergiin onlar i¢in yenibastan doguyordu. Bitiin mazi
ust uste zamanlarini onlar icin tekrarliyordu.

Muimtaz, Nuranin askina bir tecrube gibi bakmiyordu. O ha-
yatinin bir parcasiydi, hem buytk bir parcasiydi. Onunla pek az
insana nasip olan seyi aski ve uzviyeti ilahilestiren bir anlasmay1
tatmistu. ..

* % %

— Dunyanin her tarafinda ask aynm degil midir?

— Hayir ve evet... Yani fizyolojik is olarak pek degil! Bocekler-
le memeli hayvanlar arasindaki fark: distn. Deniz hayvanlarinin
bicare ureyislerini dusun, insanlarla 6btar memeliler arasindaki
farklar, sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyetler arasindaki
farklar...

Hersey, moda magazalarindan, muaseret gugcltiklerinden, cinsi
terbiyeden, utanma duygusundan, giindh korkusundan edebiyat
ve san’at’a kadar hersey bu ise mudahale ediyor.

— Ama alt taraf1?

— Kimbilir belki de birdir. Ctinkii hayatta bir bakima gore her-
sey birbirinin aynidir. Disi kanguru yavrusunu karnindaki torba-
da gezdirir, diyorlar. Anadolu kadinlar ise giderken yeni dogmus
cocuklarim arkalarina sararlar.
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Bu ne yaparsa yapsin, hangi mutlak veya erisilmez iklimler-
de dolasirsa dolagsin, insanoglunun hayatin kanunlari i¢inde ya-
samasiydu. Iste bir adam ki Tab’i Mustafa Efendi veya Dede'yi ta-
nimadan, Baudelaire’e ve Yahya Kemal’e hayran olmadan sevebi-
liyordu.

Aralarindaki fark, Mumtaz'in sevgilisini bir y1g1n tecridin ara-
sindan gormesiydi. Kanlica'daki yalinin rihtiminda sortla veya
mayo ile gezinen, kayikta rizgar ve yelkenle didisen, yahut kir-
pikleri kapali, yuzu derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin
dolastig1 bir meyva gibi sertlesmis, guineste uyuyan, sirtistit de-
nizde yiizen, sandala tirmanan, konusan, gilen, agaclarin tirtilini
ayikliyan bircok Nuran’lar vardir ki, bir yigin benzetisle asirlar
tecrubeleri arasindan, eslerini beraberlerinde Mumtaz'in muhay-
yilesine getirirlerdi.

Bu benzetislerin bazilari, durus ve gecici yuz ifadeleri gibi,
geng kadinin o ana ait hallerinden gelirdi. Bazilar ise, Nuran’in
yasayan varlikta bir yigin ecdad miras1 uyaniyormus gibi uistuste
huviyetlerine aitti. Miimtaz, Iclal'in kendisine vaktiyle gosterdigi
Mevlevi kiyafetiyle cekilmis o fotografi olmasa bile gene iki dizi-
ni altina alip sandalyesinde oylece plak dinleyen Nuran’i, uzak
sarkin minyattrlerine benzetecekti.

Sevgilisinin, gindelik hayatin her safhasinda, durusu, kiyafe-
ti, askta degisen cehresi ile san’atin 6lmez aynasina kendinden ev-
vel gecenleri ona —adeta hayranhgim ve sahip olma lezzetlerini
bir kat daha ve belki de 1stirabl bir sekilde— hatirlatan bir y1gin
cehresi vardi. Renoir’in ‘Okuyan Kadin1 bunlardan biriydi. Tepe-
den gelen ve saclan bir altin filizi gibi tutusturan 1s1g1n altinda,
koyu nefti zeminle, elbisesinin siyah1 ve boynu orten pembe tul
arasindan bir gul toplulugu ile fiskiran bu sarisin ruya, cehrenin
tath sukuneti, gozlerin kapali cizgisi, cenenin kuguk bir topluluk-
ta birden bitisi, dudaklarin tatli, adeta besleyici tebessumu gibi
bir yigin benzerlikle gen¢ adam icin, sevgilisinin baz1 saatlerine
san’atin en sadik aynalarindan birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nu-
ran’a olan hayranlhiginda Renoir’la olan benzerligi bazan daha ile-
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rilere gotirur, onun vicudunda eski Venedik ressamlarinin ten
cumbiist ile akrabalik bulurdu.

Fakat bu gece acik pencereden gelen yaldizh karanhgin tuzerin-
de, entarinin genis dekoltesi icinde, ¢iplak kollarin giines humma-
st ve deniz hamamindan ¢ikar ¢itkmaz alelacele iki yana bolunmiis
saclariyla gen¢ kadin, bin sekiz yuz doksan senelerinden beri o ka-
dar sair ve ressamin pesinden kostugu ve Renoir'in bir¢ok deneyis-
ten sonra birdenbire yakaladigi o mahrem saatlerin kadini, perde-
leri inik odada her aksamki 15181n peteginden sizan bali degildi. Bir
tarafi yan karanlk icinde kalan yuz ve basin kendi kendisini sert
idraki, buttin canlihig, ve gozlerindeki butiin cehreyi yemege hazir
dikkatiyle simdi Nuran daha ziyade Girlandajio'nun ‘Mabed’e Tak-
dimi'ndeki Floransal kadini, sol eli kalcasinda, basi, sakak kemigi-
nin kigik ¢ikintisini ve ¢enenin cukurunu daha ziyade belirten la-
tif bir yana egiste adeta omuzla birlesmis, biraz ilerisinde gecen
manzaraya butiin huaviyetiyle akan o yan kadim dunya ihtisamini
hatirlatiyordu.

Bu, andan ana degisen Nuranlar, gen¢ adamin hem lezzeti,
hem de azabi oluyordu. Her an icinde duisincenin, hazzin, ani
duyularin ve hareketin ayn ayn hakkettikleri bu madalyonlar,
yalniz zamanlarinda da onu birakmazlar, hatirlanan bir ciimlenin,
bir kitapta okunan sahifenin, bir dusiincenin arasindan cikarlar-
d1. Fakat hazzin en keskini, tabii azabin da, insan1 gafil avliyan bir
musiki parcasinin i¢inde uyanan Nuranlarda idi. Nagmenin ara-
beskinde veya musiki cimlesinin altin yagmuru icinde, bir olus-
la geldikleri, onun arasinda goruniip kaybolduklari, yasadigimi-
zin ustinde bir zamanin fasilasindan ona baktiklan ve gildukle-
ri icin hatirlamanin sekli degisir, adeta daha evvelki varliklarimi-
zin bizde uyanan akisleri olurdu.

Onun i¢in butiin etrafinda ve kendi mazisinde Nuran ara-
mak, her seyde ondan bir tad bulmak, onu asirlarin boyunca ef-
sanede, dinde, san’atta, az ¢ok ayn cehrelerle, fakat daima kendi-
si olarak karsisinda gormek, yasama dedigimiz maceray1 birkag
misline ¢ogaltan bir buyu idi.
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Nuran onun elinde bitiin ge¢cmis zamanlari acan altin anahtar
ve her san’at ve dusunce icin ilk sart gibi gordugu sahsi masalin
cekirdegi idi...

Bazan etraf, iri bir firuze icinde yasiyorlarms gibi yalniz sakin
parilti olurdu. Karanlik su, yildizlarin uzattiga buyuk mucevher
salkimlariyla dolar, kiyidaki golgeler, obtir kiyidaki sandallan ko-
valar gibi adeta yanibaslarinda yurardu.

Gunduzleri o kadar vazih, her kenari, her kivrimi ayr ayr is-
lenmis gibi meydanda ve berrak gunes altinda yalniz kendisi olan
koylarin, tepelerin, korularin, birdenbire kendilerinin de icinde
bir vehim, bir hayal olduklar1 bu riiya hali Mumtaz i¢in sade o
ana ait bir lezzet degildi; belki o anda san’atin buytiye yakin sirri-
n1 bulurdu. Nuran’a sik sik:

“Bu senin ruhunun i¢inden gecmege benziyor” dedigi zaman,
ayr1 ayri nizamlarda ug guzelligin, san’atin, sevilen tabiatin ve hi¢
bir cazibesi kaybedilmeyen kadinin birbiriyle kendi ruhunda na-
sil karistigini, ne acayip, buyiiye ve rityaya yakin bir kiyaslar ale-
mini bir tek realite gibi yasadigini kendi de farkederdi.

Onun icin arasira kendisine sorardi: “Birbirimizi mi, yoksa Bo-
gaz’ m1 seviyoruz?” Bazan ¢ilginhklarim ve saadetlerini eski mu-
sikinin getirdigi coskunluga yorar, “Bu eski sihirbazlar bizi elle-
rinde oynatiyorlar...” diye dustuntir ve Nuran’1 onlardan ayn di-
siinmege, yalniz kendi basina ve kendi guizellikleri icinde arama-
ga calisirdl. Fakat halita onun zannettigi kadar sathi olmadig,
Nuran, hayatina birdenbire gelisiyle kendisinde 6teden beri mev-
cut olan, ruhunun biyik bir tarafin1 yapan seyleri aydinlattigy,
adeta kendisini kabule hazir seylerin arasinda saltanatini kurdu-
gu icin, artik ne Istanbul'u, ne Bogaz, ne eski musikiyi, ne de
sevdigi kadin birbirinden ayirmaga imkan bulurdu. Cunki Bo-
gaz onlara mazisiyle, hi¢ olmazsa baz1 mevsimlerde kendiliginden
ayarladigi ginun saatleriyle, o kadar canl hatiranin konustugu
degisik guzelligiyle, hazir bir hayat cercevesi getiriyordu. Eski
musikiye gelince, o kadar siki nizamlar i¢inde kivranan, firtina ve
gul yagmurlarim bosaltan diyonizyak cumbusiyle, insana telkin
ettigi butiin émrunce tek dustncenin, tek ihtirasin avi ve nezri
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olmak, onun ocaginda yanip kul olduktan sonra, tekrar yamp
tekrar kul olmak icin dirilmek fikri ve birbirlerini ¢cok eski ve
adeta unutulmus guzelliklerin i¢inden arayip bulmak zevkiyle bu
hazir ve turla ihtimali karsilayacak derecede zengin hayat cerce-
vesini doldurmaga tesvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu gos-
teriyor, onu yasamaga icten onlar1 hazirhyordu.

Boylece Nuran, Miimtaz icin, benligine simsiki baglanan bu
iki yardimcinin sayesinde bitun eski, guzel ve asil seylerin fani
varliginda hayata dondug, yasadigy esrarli mahlik, zamani ken-
di nefsinde ve guizelliginde yenmis mucizeli mevcut oluyor, onda
san’atinin ve i¢ aleminin nizamlarim buluyordu. Onun yanibasin-
da bulunmasi, onu kucaklamasi, sevmesi, gen¢ kadinin varligini
asan kudret haline gelmisti.

Iste bu gece dontislerinde Mumtaz’1 o kadar ¢ildirtan sey, geng
kadinin kendi muhayyilesinde aldig1 bu masal ve din cehresiydi.

Mumtaz, Nuran'in agkiyla bir kilttran miracini yasadigini, Ne-
vakarin nakis ve cizgisi daima degisen arabeskinde, Hafiz Postun
rast semai ve bestelerinde, Dede’'nin ugultusu 6mrunden hig eksil-
meyecek biytk riizgarinda onun ayri ayn cehrelerini, aym Tanri dii-
stincesinin burtndigu degisiklikler gibi gorduginu soyledigi za-
man, hakikaten bu topragin ve kulturun asil yapicilanina bir bakim-
dan yaklasiyor ve Nuran'in fani varh@ gercekten, bir yeniden dogu-
sun mucizesi oluyordu. Cinku bize mahsus, ta cedlerimizden beri
gelen sevme tarzi, sevgilide biitiin kdinatin toplanmasin isterdi...

*

Istanbul’'un, Konyamin, Bursa’min, Kirsehir'in evliyalariyla
halk turkulerinin anlatuig efe, dadas asklar, cocukluguna kulak
verdigi zamanlar unutulmus senelerin icinden gelen butun o giir,
hasretle, arzuyla, kendisini tuiketmek ihtiyaciyla dolu nagmelerin,
Bingol ve Urfa agizlarinin, Trabzon ve Rumeli turkulerinin kanh
ve bicakll maceralar1 bu sevme tarzinda birlesiyorlardi.

Onun i¢in Miumtaz bu kainatin kanh bicakli devrinde tek bir
aska ve Fransizlardan bize gecen tabiriyle “kucik bir kadin” vi-
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cudunun guzelliginde kendisini hapsetmekten miiteessir olmu-
yor, kendi i¢ aleminin bu askla tas tas kurulmasini seyrediyordu.

Miumtaz mesut olduklarini biliyor ve onun icin bu saadetin
birgtin kaybolmasindan korkuyordu. Evlenmelerinin gecikmesi,
geng kadinin bu kadar beraber yasamak arzusuna ragmen bir tir-
1t evlenememeleri, onu icten ice kederlendiriyordu. Ayn evi ol-
manin hakiki manasi, ayn vazifelerin, ayr hazlarin, ayrn 1stirapla-
rnn da bulunmas: demekti. Nuran iki hayat1 birden yasiyordu. Bu
demektir ki, ¢cok tehlikeli bir muvazene i¢cindeydi. Bu muvazene
birdenbire herhangi bir agirhikla kendi aleyhine donebilirdi.

Daha o zamanlardan gen¢ kadinin bu yaz bir istisna gibi kabul
ettigine inanmist1. Ondan sonras icin, yalniz zamandan birseyler
umit eden bir hal seziyordu. Kendisine birgtin, “Bu yaz, bizimdir
Mumtaz, her deliligi yapariz” demisti. Miumtazin kafasinda bu
cumle Nuran1 kaybetmek korkusu ile binbir kihga girmisti.

Bununla beraber bu zalim dusiinceler uzun stirmez, her fikir
z1ddiyla beraber geldigi icin, Mimtaz onlardan ¢abuk kurtulurdu.
Hayatina iyice girdikten sonra Nuran Miimtaz’in muhayyilesinde
bircok kiyafet degistirmisti. Daha dogrusu, korkutan ve hayran
eden Nuranlarin yanibasinda sirf kendisi i¢in yaptig1 fedakarhik-
larla, hicbir serzenis ve sikayette bulunmadan hayatini onun icin
ikiye bolustuyle bir ticinci Nuran daha peyda olmustu. Bu arzu-
dan, asktan, hayranliktan daha yuksek, daha derin, sahsina ait
her turlu kaygidan uzak, i¢inde sonsuz bir med gibi ytukselen sef-
kat duygusunun Nuran idi. Mimtaz onu kendisinden uzak da
olsa, daima mesut, daima yekpare bir ruh ahengi icinde gormek
isterdi.

Bu duyguyu kendisinde bulmas1 Mumtaz i¢in hakiki bir sela-
met, hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman i¢inde yasadig1 saade-
ti kendisine, sadece sahsina ait birsey gibi gormemege baslad: ve
ruhu insan talihine baska turlua acilda. ..

* % %

Hatta Mumtaz, daha baska bir seyi, bu tarzda dusinmek ve
duymak itiyadin ta ¢cocuklugundan beri biraz da kendisinin ha-
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zirladigini biliyordu. Cocuklugunun hazin tesadifleri ona her
sevdigi seyi kendisinden ¢ok uzakta, erisilmez bir alemde diistun-
mek itiyadin1 vermisti; nasil aski keskin gunah ve olum fikriyle
beraber, yani bir nevi telafisi kabil olmayan’in mukafat ve azab
olarak tanimissa, bu uzaklik disiincesi de onda o yillarda kok sal-
mis bir dusunce idi. Kaldi ki, Mimtaz ¢ocuklugunun bu mirasla-
rin1, ¢cok zihni, sartlarina gore az ¢ok marazi ve siirin terbiyesine
erken acilmis bir ergenlik caginda ve butun gencligi boyunca, ta
Nuran1 tanidig) aylara kadar kendi istegiyle derinlestirmisti. Ona
gore siirin asil kaderi, her seyin ve her imidin otesindeydi. Siir,
butiin bir hayat, kuru bir yaprak yigim gibi yakildig zaman sey-
redilen pariltiya benzerdi. Okudugu ve begendigi sairler, basta
Poe ve Baudelaire olmak tizere hepsi “asla...”nin prensi degil miy-
diler? Onlann besikleri hep “olamaz...” burclarinda sallanmus,
omurleri “imkansiz...”in ulkesinde gecmisti. Hayatimiz1 geriye
donemeyecek bir uca tasimazsak, siirin petegini nasil doldurur-
duk? Onun icin guraltuli nesesine, riyazi denebilecek bir tahlil
kabiliyetine, genis hayat istihasina ragmen Miimtaz, o zamana ka-
dar omrunun ve gencliginin kendisine astiste actig1 sofralar red-
detmekle kalmamis, hayatinin aci taraflarim ancak yasanacak ik-
lim gibi kabul etmisti. Her distince, her ihsas, onda agustos meh-
tabini seyrettikleri gece Nuran’a soyledigi gibi, zalim bir iskence,
bir azap haline geldigi zaman tam seklini almis olurdu. Bunu ya-
pamadi takdirde siirinin hayatla birlesmeyecegini biliyordu. O
erime ve kaynasma ancak tahammulii gii¢c hararetlerde olabilirdi.
Aksi takdirde kapinin 6niinde kalir, 6dung alinmis bir dili kulla-
nirdL

Belki Nuran’a karsi olan askinda da bunlar vardi. Gen¢ kadi-
nin arkasinda Mahur bestenin ¢ok yukl irsiyeti bulunmasa, ken-
disinden evvelki ask ve evlenme tecrubesinin verdigi ustunlikle
hayatina girmis olmasa Miimtaz o kadar kendisine baglanmaya-
cakti. Nuranin hayata ve duygularimiza karsi guvensizligi, ve
onun yuzinden her seyi oldugu gibi kabul edis tarzi, gunlerin ge-
tirdigi ile mesut olusu, hulasa sadece kabul etmekle kalis1 onu ya-
n tanrilasmis bir cehre yapmisti. Butun bunlarn yasarken genc

Ucretsiz PDF Kitap Aréithi - https://rantey.org



TANPINAR'DA ASK VE OLUM

adam, bu duygulann arkasinda isleyen zenberegi gayet iyi tani-
yordu. Hakikatte o, kendisine bir i¢ nizami ariyordu. Kelimeleri,
hayalleri canlandiracak bir atesin pesindeydi. Fakat oyun daha
basinda degismis, bilerek girdigi imtihanda Mumtaz maglup ol-
mustu. Bu gayet garip bir dustunceydi. Zaman zaman Mimtaz sa-
adet duygusundan uyamyor, “Acaba lizumundan fazla m1?” diye
kendine soruyordu. Sade bu sual asklarinin cennetini, yapmacik
bir cennet haline getiriyordu. O kadar mesut oldugu buttun yaz
boyunca adeta c¢ifte denecek bir hayat yasamisti. Garibi bu ki,
kendi hislerine kars1 besledigi bu suphe, kendi kendisini bu goz
alunda bulundurus ne Nuran’a karsi olan sevgisini azaltmis, ne
de bu sevgi yuziinden zaman zaman ¢ektigi istiraplarin hakiki ol-
masini menetmisti.

Iste simdi de kendisiyle ayn1 sekilde konusmaktaydi; “Ben bu-
dalayim... kendimi zorla telkin altina sokuyorum.” Fakat gozleri
Nuran’a her tesaduftinde onu eskisi gibi gormedigini, sanki bir
hatira arasindan seyrettigini saniyordu. Bu duygu uzun zaman
kalacak, sekilden sekle girecektir. Bu ytizden yanibasinda yasayan
ve kollar arasinda giillen kadini adeta ortada olmayan bir varhk
gibi sevecektir...

Kafas, iistitvanesi altindan gecen her seye kendi icindeki ufu-
neti basan, boylece manasim ve seklini ortup kaybeden bir kugik
el tezgahina benziyordu. Muimtaz buna “soguk baski1” derdi.

Aylardir ki Mumtazin dis alemle temasi boyle oluyordu. Ona
her sey Nuran’la aralarindaki darginligin icinden gecerek, onun
tarafindan havasi, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu. Uzviyetin-
de bir gizli zehirlenme vard:;, onun degisikliklerine gore etrafla
konusuyordu.

Bu bazan herseyi bir kalemde silen, Istanbul’'un o yagmurlu,
puslu sabahlar gibi her rengi sonduren bir yikilis olurdu. Mim-
taz onun kat kat yigilan perdelerini istedigi kadar zorlasin; tani-
digy, bildigi hicbir seyi goremezdi. Kul rengi bir tikizlik, akis bi-
le belli olmayan bir nehir gibi basta kendi varliginin suuru olmak
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tzere, herseyi alip goturirda. Bu, omur dedigimiz seyle beraber
yuruyen bir nevi kuller altinda Pompei idi.

Boyle zamanlarda Mumtaz icin iyi, kota, guzel, ¢irkin hicbir
sey yoktu. Tipki arkasindaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir
cihazindan, terkip ve tahlil imkanlarindan alakas: kesilmis, adeta
tekbasina kalmis bir gozde, son ihsas anlarini tek basina yasayan
mustakil bir gozde sade sarsilistan ibaret bir kainatin akisleri gi-
bi, Mumtaz bu 6lum bahcesinin canli hayillerine, o kul rengi t1-
kizhiktan kopup kendisine gelen her seye anlamadan bakard1.

Bazan da evi sarsan, camlardan temellere kadar herseyi cildir-
tan bir korku olur ve Mimtaz melekelerinin azami hadde varmis
cilginligr icinde her seyden adeta korkarak yasardi. Hicbir deniz
kazasi, batmak tuzere olan bir gemiyi bu kadar her parcasiyla sars-
maz, her civisini yerinden oynatmazdu. ..

Sanki gen¢ kadin hayatindan uzaklasmakla butiin zaaflarindan,
paylastiklan herseyden yikanmus, hayatin erisilmez tabakalarinda
bu elmasin panltll katihigim kazanmisti. Bir kelime ile ayrlik onu
Mumtaz'in dleminin disinda, efsanevi bir mevcudiyet yapmistu.

“Keski hep boyle uzakta, bu kadar yalniz, kendisi olarak guzel
ve herseyden uzak bilseydim...” O zaman butiin vicdan azaplarin-
dan, i¢ini burgu gibi delen bir yigin hatiradan kurtulacakti. Bu
belki gen¢ adamin hayalinde kendisini terkeden kadinin zaman
zaman burundugu cehrelerden biriydi. Fakat onun yanibasinda,
aylarca gunlerin ekmegini beraber kirip yedikleri insan, kendisi
icin o kadar azaba katlanmis, butin umitlerini paylasmis, bir an
herseyin disinda yalniz onunla, yalniz onun icin yasamis bir var-
lik, kendi kadimi olan Nuran vardi. Fakat bununla da kalmiyor-
du. Kucuk ve cogu, asil fon ve rengini Mumtazin ruhundaki an-
zalardan alan, hadiselerin cizgi ¢izgi yaptigi, adeta etine yapistir-
dig1 bir yigin Nuran daha vardi ki, hepsi mahpus oldugu derinlik-
lerden kurtulup suyun yuzitne ¢cikmaya, oradan Mtimtaz'in haya-
tin1 idare etmeye firsat ariyorlardi. Bunlarin hepsinin ayri ayr, bir
Wagner operasinin sahislar1 gibi, hususi havalarla gelisleri, onun
icinde uyamislar1 vardi. Hepsi uzviyetini, sinirlerini ayr1 hadlerde
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cildirtarak zaptederlerdi. Bazilar1 gunlerce onu aym haleti ruhiye
icinde bunalur, hiddetten kine, en siyah 6lume kadar gotirup ge-
tirir, sonra bir kucuk cagri, basit bir vesile ile yerini bir baskasina
terk eder, o zaman kiskang¢hktan kisilmis yuz, hiddetten bozul-
mus nabiz birdenbire degisir; dayanilmaz bir merhamet i¢ini par-
calar, omuzlan gen¢ kadina kars: isledigini sandig1 ginahlarin
agirhgiyla coker, kendini zalim, anlayissiz, hodbin bulur, kendin-
den ve hayatindan utanirdi.

Kiskanchigin, sevginin, pismanhgin, arzunun, umidsiz tapin-
ma duygusunun bu istuste uzattig1 cehreler, kendi icinde ve te-
ninde bir buyuk firtina gibi derinden cosup cogalan, ona yanasa-
cak, hatta nefes alacak en kuguk yer birakmayan ve gen¢ adam
dogurduklar: dlemde hapsedip tuketen bu ¢ehreler, denebilir ki,
onun ustiste degisen dunyalariydi.

Disaridan gelen her sey onun duzenine tabiydi. Onun renkle-
rini benimser, onun istane duser, onun 1s181yla buyr, kicalur-
du. O kadar ki, Mumtaz'in hele son guinlerde “Benim” diyebilece-
gi ve kendi basina yasadig1 bir hayati yoktu. Hep tezat halinde ve
birbirini kovalayan cehrelerin ikliminde yasiyor, onlarla dusunii-
yor, onlarla gorip duyuyordu. Halbuki zaman bu i¢ firtinasinda
bircok seyleri durgunlastirmis, kendi mantigina gore sectigi bir
yigin luzumsuz gegiciyi atmisti. Bir bakima gore Mimtaz simdi
sevgilisine bu ayriligin havasinda daha bagka turli, daha kendisi-
ne benzeyen ¢ehrelerle sahipti. Artik onu eskisi gibi kiskanmiyor-
du. Mucrim, zalim, insafsizca kayitsiz, sade insiyaklarimin pesin-
de kosan varlik, bu cehrelerin en zalimi ve en yalancisi ortadan
cekilmisti. Simdi duygulan ve dusunceleri, daha ziyade durgun
ve huzunla yuzuyle oburtng, kendisini itham eden, ona kabahat-
lerini saymadan hatirlatan Nuran’ sunuyordu.

Bu her tirla hatanin astiinde, bir yigin anlasmazligin zavall
kurbani, onu her budalaliginda, her deliliginde affetmis, sakin te-
besstimuyle émrunun buttn acilarin 6rtmus kadinin hayaliydi.
Bu tebessum arkasinda kendisine ait o kadar buyiik, faciali, muz-
lim seyleri gizledigi icin, arkasinda onun hatalariyla delikdesik
olmus bir kalb, insanlara itimadim kaybetmis, bir bikkinhk i¢in-
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de her seyi birakmis bir 6mur bulundugu ve bunlarn hi¢ birini
gostermedigi, hepsini ortup sakladig icin, kendiliginden en kor-
kung silah oluyordu.

Bu tebesstuim, icinde kendisine ait her seyi, butun hatalarini,
mucrim hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hi¢ anlamadig
taraflarini seyretsin diye tutulmus bir aynaya benziyordu. Sonra
Mumtaz, sevdigi ve tamdig1 kadimi taninmayacak kadar guzelles-
tiren, tasidigl mesafelerde onu ufkuna yabanci bir aydinhk yapan
bu tebesstiim1in, ona adeta her cizgisi asirlarin muhayyilesiyle bu-
lunmus ve yapilmis bir sanem edasi veren bu stukuinetin nasil en
son ve caresiz anlarda hazirlandigini ve gen¢ kadinin bu zoraki
tebessimun ve sitkinetin arkasina nasil parca parca sigindigini,
oradan i¢i kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarina, ¢cok gug bir
uyanisin perisanligiyla nasil baktigini pek iyi bilirdi.

Bu anlarda Nuran etrafindaki her seyi tanisa bile kendisini ta-
niyamazdi.

Fakat dahas1 vardi. Ayriligin ve azaplarinin kendisine uzattigi
bu son hayal kag tane Nuran’in birden yerini aldi. Bu keskin, dog-
rudan dogruya cigerde calisan hancer, bu tam 6ldurmeden kiv-
randiran kadeh, butun sessiz kudretleriyle hazirlansin diye tani-
dig1 kadinin hayran oldugu, tapindigy kag¢ hususiyeti birden kay-
bolmustu. Mumtaz’1 o kadar ¢ildirtan o cocuk nesesi, yalniz me-
sut kadinlarin tamdigy o feyizli bahar, kendisini bir agkin ortasin-
da, yaratuig bir alemin icinde gibi idrak etmenin suuru, o emni-
yet, o daima yaratis halinde zeka ve ruh taskinliklar, artik hi¢bi-
ri, hicbiri kalmamisti. O nese bir sirca kadehti ki, kirilmisti. O
taskin, her seyi drtmeye hazir bahar, bu 6nindeki elmasin katih-
ginda feyizlerine son vermisti. Isin en acis1 Mumtaz'in gectigi yol-
larin hig biri kaybolmasin diye kendisine bir seyler saklamasaydi,
onun icin bu durgun tebessimuin aynasinda muhayyilesi her an
ona kaybettigi cennetlerin bir kosesini acardi.

Simdi —biraz evvel oldugu gibi- bir sarki, az sonra kaldirim ta-
sinda kimildanan bir aydinlik, bir konusmada gecen tek bir cim-
le, yolunun ustundeki bir cicek¢i dukkani, bir baskasinin gelecek

Ucretsiz PDF Kitap Arsith- https://rantey.org



TANPINAR'DA ASK VE OLUM

gunlere dair bir tasavvuru, bir ¢alisma karari, hersey gecmise ait
bir hayalle onu bir sene evveline goturur, orada uyandirird.

Hakikat suydu: Mimtaz Binbir Gece’deki eskicinin hikayesi-
ne benzeyen ikiz bir émri yasiyordu. Bir taraftan giizel gunleri-
nin hatrasi zihninden ayrilmiyor, fakat o gines dogar dogmaz,
ayriligin gecesi biitiin azaplariyla icinde kuruluyordu. Hulasa he-
men muhayyilesinde yasayan gen¢ adam cennet ve cehennemini
beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasinda, ucurum ke-
narlarinda siddetli uyanislarla dolu bir somnambul hayat1 vardi.
Bu iki z1d ruh haletinin arasindan etrafla konusur, dersini verir,
talebelerini dinler, yapacaklarin tarif eder, dostlarinin isleriyle
ugrasir, yakalandig1 zaman miinakasa eder, hulasa kendi hayati-
n1 yasardu...

* % %

Bu bir nisan gunuydu. Mimtaz Emirgan’da kendini bogacak
gibi dort tarafindan kucaklayan hatiralardan kurtulmak icin Is-
tanbul’a gelmisti. lhsan’in ¢alisma odasinda konusuyorlardi. Kar-
sida butiun cocuklugunun sahidi olan Elagoz Mehmet Efendi ca-
miinin kursunsuz kubbesi ustiinde tasadufiin bir cilvesi olarak
biten bir servi dali, adeta bu miisliman mabedin mazisi tistiinden
olime ve hayata beraberce guliiyordu. Ve bahar her taraftan taar-
ruz halindeydi. Her taraftan guliyor, cagiriyor, budalalar! diyor,
kendisini arzuda tuketmeyen herseye kiziyor, goklerin genis or-
kestrasiyle durmadan ask turkuleri soyluyordu.

lhsan, basinin etrafinda deminden beri altin kavisler cizen bir
any eliyle kovaladi ve pencereden sokagin kenarinda biten katir-
tirnaklarina bakarak:

— Sen Seyh Galib’i ne yaptin? dedi.
Geng adam ayaga kalkt:

— O da baska dert! dedi. Biitiin filsun sénmis... Ug haftadir ug-
rastyorum. Bir sahife bile yazamadim! Galiba yazamayacagim....

Nuran'in gitmesiyle zihni hayati durmus gibiydi. Sanki geng
kadin bu mazi ruyasinin butin canh ve guizel taraflarini berabe-
rinde goturmus, yerinde tipki Miimtaz'in hayat1 gibi bir kul y1g1-
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m kalmisti. O kadar dikkatle hazirladigy, beraberinde yasadigy
kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkam olmayan golgeler, siska
ve cansiz kuklalar olmuslardi.

lhsan eliyle muphem bir isaret yapti:

— Aldirma, geger... sonra birdenbire asil soylemek istedigini
soyledi: Onlar1 kendi duygularinin aydinhginda goéruyordun.
Kendi hayatinda vehmettigin seyleri onlara tasiyordun! Kendileri
icin degil, kendi hayatinda ve kendin i¢in seviyordun. Eger secti-
gin devri meselelerinde arasaydin o zaman her sey degisirdi. Hal-
buki sen tek bir insanin etrafinda dinyay: toplamaga calistin.

Mumtaz iskemlenin kenarini tutmus, onu dikkatle dinliyordu.
— lyi ama ben meselelerle mesguldim.

— Hayir, sen yalmiz Nuran’la mesguldun. Sonra birden yuzu
yumusadi. Bu da gayet tabiiydi. Herkes icin mukadder bir tecru-
beden gectin. Simdi hayata acilacaksin! Hislerinin degil, dustun-
cenin adami olman lazim! Suad sizin saadetiniz tizerinde 1srar et-
tigi icin kendini yikt1. Hig bir seyi kendimize kader yapmaga hak-
kimiz yoktur. Hayat o kadar genis ve insan o kadar buyuk mese-
leler icinde ki... Onu kavramak i¢in dustncelerimizde ve hayati-
mizda hur olmaliyiz. Sonra daha agir bir sesle:

— Mesuliyetini tasiyacagin fikrin adami ol! Onu kendi uzviye-
tinde bir agac gibi yetistir. Onun etrafinda bir bah¢ivan gibi sabir-
1 ve dikkatli calis!

— Beni itham ettigini biliyor musun?

— Hayir, itham etmiyorum. Nuran seni birtakim mebdelere ka-
dar getirdi. Bagkalar1 oralara baska yollardan gecerek gelirlerdi.
Buras1 ehemmiyetli degil. Fakat artik dasuncesi, 6ntune sed cek-
mesin! Bir insanda fazla gecikilmez. Bir¢ok seyler gibi insanlar da
kuyuya benzer. I¢lerinde bogulabiliriz. Arasindan geg, git. Bir fik-
rin etrafinda dustuncenin hir oyunlarini dene...

Fakat lhsan bir noktay1 anlamiyordu. Mumtaz, Nuranin aski-
na bir tecriibe gibi bakmiyordu. O hayatinin bir parcasiydi, hem
buyuk bir parcasiydi. Onunla pek az insana nasip olan seyi, aski

Ucretsiz PDF Kitap Arsi@P- https://rantey.org



TANPINAR'DA ASK VE OLUM

ve uzviyeti ilahilestiren bir anlasmayi tatmisti. Bu kendi saadetiy-
di, saadetini fedaya raz1 degildi. Ayrilirken;

— Anlamyorlar... diye dustindu. Bir turli anlamiyorlar....

O giin aksama kadar surlarda dolast1. Kendinden uzak, bicare,
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmis olmanin azabina burtne-
rek yuruyordu. Bazan realiteyi goruyor:

— Beyhude yere Nuran itham ediyorum... diyordu.

Bu hissiliginden geliyordu. Bu hissilik onda bitiin binay1 ¢ii-
ruten taraft1. “Hepimiz hissiyiz!. diyordu. Ben de, Thsan da, Suad
da... Onun icin hicbir sey yapamadik! Bizde insani ¢uruten bir ta-
raf var!...” Onun yuzunden hakikaten mucizeli bir askin ¢ehresi-
ni ¢izgi ¢izgi bozuyordu.

— Daha muvazeneli bir adamda bu agk neler yapmazdi? Bir-
denbire durdu:

— Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi acaba?...
Hatta sevilebilir miydi?......
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Ask ve Olum*

“Omrun biiytik ve dagdagal gecesini, bir askin yildizli uykusu
yapanlar, bir ebediyet bahgesi olan bir éliimde uyanirlar.”

evdigim bir muharrir “Ask, olimin gilumseyen yuzuaduar”

der; bu mes'ut ctimleyi her haurladik¢a, onu kendim soyle-
memis olduguma muteessir olurum. Cinki bu iki mefhumdan bi-
rini, 6tekini hatirlamadan hicbir zaman distunmedim; hatta onlar
benim icin es dogmus mefhumlar degil, birbirini tamamlayic1 ye-
gane hakikatlerdir. Insan zekasinin bu ikiz kanadi, hayat aynasin-
da daima yanyana cirpinirlar. Bayuge, butune, kemale ancak onla-
ra eristigimiz, bu tecruibeleri nefsimize mal ettigimiz zaman vasil
oluruz. Siirin, san’atin tebessiumit ancak bu iki miintehanin arasin-
da dogar. Hakiki hayat, Hayyam'in siirlerindeki destiler gibi 6lu-
mun elinde yogrulur, agskin atesinde piser ve tam kivamini buldu-
gu zaman yine 6lum onu ebediyetin kucagina atar. Eger san’at ve
hayatin gayesi, zaman1 yenmekse, biz bu tecriibeyi ancak bu san’at-
karin elinde ve bu ocakta yapariz. Ask, ruhun ebediyete dogru yap-
g1 genis hamlede kendi kendisini ikrari, zaman1 yenmek i¢in in-
san iradesinin muhtag oldugu teksif kudretine ve iradeye erismesi-
dir; 6lum bu merhalede bir kemalin, bir tamamiyette bekgisi olur.
Birincisinden yorulunca éburiine, ikincisinden korkunca birincisi-
ne sigianlar, bu ikiz tecritbenin verebilecegi mazhariyetlerin esi-
ginde kalmis olanlardir; fakat her ikisini birden kendimizde topla-

*  Yasadigim Gibi, 104-108.

52



TANPINAR'DA ASK VE OLUM

digimiz gun, kainat karsisinda hakiki vaziyetimizi almis oluruz;
yani Yahya Kemal'in dedigi gibi bir ilah oluruz.

Ask bize munferit ve daginik dunyay1 bir buttun halinde verir;
zekayi ihsaslarin yalanci cennetinden ve dar miifredatindan, aklin
guliing ve sikisik hesaplarindan kurtararak bir ebediyetin aynasi
yaptig1 icindir ki, biz onun vasitasiyla arizi olan her seyi yeneriz.

Daginik kainat unsurlari, eski zaman portrelerinin o sihirli pey-
zajlan gibi, ancak secilmis bir cehrenin etrafinda toplandiklan, bu
saclarin gecesinde veya altin safaginda, bu gozlerin tilsimh zamrit
buyusiinde ve dudaklarin dargin kivrimi veya asina gulusi ustiinde
dolasan panlu ile aydinlandiklari zaman hakiki mana ve nizamim
bulur, olusun fantezisinden siyrilir, bizde yeni bir sekilde tesekkiil
eder. Nasil dis alemin dogmas icin giinesin yaratici temasi lazimsa,
bu alemin kendimize, sathi bir temasin disina ¢ikan bir zenginlikle
ilave edilmesi, bizimle kaynasmasi, bizim olmasi i¢in de bu deruni
aydinhga ihtiyacimiz vardir. Onun sayesindedir ki, buiytuk hakikat-
leri kavrariz, mevsimler bize guiler, esyada uyuyan gurbetzede ve sa-
kit ruh bizimle konusur, zaman sirrin1 acar ve derin bir anlasmada
butuin uzakliklar silinir; butuntun terkibi kendiliginden kurulur. Bu
ilaveyi yaptigimiz zaman, biz, alelade fani taliinin ustiine ¢ikariz,
mukadderatin sofrasinda zarimiz oynar ve ellerimize yaraticihgin
nefhasi sinmis olur. O zaman insanoglu, biricik vasfi yaraticihk
olan zeka hayatina hakiki manasiyla dogar. Otesi bulunmayan ask,
muteakip tecriibelerde golgesini esyanin ve maddenin tenevviiine
emanet ettigimiz, yahut atesini hadiselerin veya tarihin akisina ge-
cirdigimiz ilk ve en buyuk, yegane ibdaimizdir.

Nasil severiz? Filozoflar ve fizyoloji alimleri bu muammay: hal-
letmeye istedikleri kadar ¢alissinlar; bizim icin esas olan, hilkatin bu
mevhibesini, bu buyik ve comert kudreti kanimizda tasimamizdir.

Ihtimal ki o alelade bir tesadifiin derinlesmesi, etrafa kok, bu-
dak salmasidir, ihtimal ki ¢ocuklarin zipzip oyununa benzeyen di-
ger tesadiflerden ¢ok baska turludur. Ve arkasinda irsiyetin, cin-
sin, bin turlt bilinmez, cetrefil muayyen yelleri saklanir, ve biz
dinlerken urperdigimiz bir seste veya dalgin bir hayranlikla tema-
sasina koyuldugumuz bir ¢ehrede tanimadigimiz bitiin bir cedler
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silsilesinin, asirlarca stiren bir irsiyet 1stifasimin guizellik hasret ve
ruyasini tatmin ederiz. Bunun gibi o, stiphesiz tabiatta mevcut ha-
yat ve yenilesme iradesinin gizli bir tuzag: da olabilir. Fakat her-
hangi seklinde de olsa biz, istikrari, buttin bu olan ve olurken de-
gisen ve ademin girdabina dogru giden akici selden bir an disari-
ya firlamamiz imkanini, zaman denen sarhos devi saclarindan ya-
kalayip kendimize muti kilmamiz firsatin1 hep onda buluruz; fer-
diyetimizi onunla idrak eder, imkanlarini onunla yoklarz.

Gunlerin camurunu bir elmas y1gim haline kéyan, tenin cife-
sini ilahi bir safagin aydinhginda yikayan, ademin meyvasi olan
ruhu, bir ezeliyet sarab1 haline getiren odur.

O; ruhun muayyeniyet kazanmasi icin biricik nizamdir. Ve bi-
zi mrumiizde bir defa ve bir tek insan icin ziyaret eder ve bir de-
fa koklandiktan sonra unutulmayan bir gul gibi butin bir émru
lezzet hatirasiyla doldurur. Veyl o an1 kagiranlara...

Onlar, arzunun cehenneminde, sifasiz bir boslugun kirbaci al-
tinda butiin 6murlerince siriineceklerdir, hayat onlar i¢in mana-
siz bir seyahat, 6lum sadece bir yokluk korkusudur.

Don Juanin butiin eksikligi buradadir. Hayat ve ihsaslarin ka-
dehini birbiri ardinca bosaltan ve daha birini bitirmeden obiiriine
saldiran bu kahramanin magrur susuzlugunu, belki de bir keyfiyet
yoklugunun bir kemiyetle hi¢ bir zaman telafi edilmeyecegini an-
ladigim icin olacak, hi¢ kiskanmadim. O, buttin émrunce, her bo-
salttigr kadehin dibinde aym gul rengi ifritin alayc1 gozleriyle kar-
silasmaya mahkimdu. Hakikaten, butin kadinlan, butun ickileri
ve butiin lezzetleri bir émur boyunca ve birbiri ardinca tatmaktan
ne ¢ikar? “Bu olsa olsa, bir ormanin butun agaclarini teker teker ta-
nimaya benzer.” Bize bu sayisin ilave edecegi hicbir sey yoktur.

Boyle bir seyahat hi¢ bir susuzlugu teskin etmez, sadece hilka-
tin en cibilli afetini, korkunc ifrit can sikinusini her adimda kar-
sitmiza ¢ikarmis olur, her adimda bir miicevher diye kosup elimi-
ze aldigimiz pariltinin, omuzlarimizin ustiinde esen bu siyah rtz-
garla bir yigin toprak haline geldigini goruraz ve bu ac1 tecribe ile
ademin kapisindan geceriz. Olmeyiz, can sikintisi bizi yutar.
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Suphesiz ki ihsaslar ve mukadder akibetin yanibasimizda her
an bulunusu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu dave-
te bu tarzda icabet, bizzat zaman1 muti kilacagi yerde, onun mah-
kamu olmamiz demektir.

Bir kere bunu anladik mi, o zaman hakiki varligimiza ereriz.

Varsin sonunda bizzat yarattigimiz bu eser bizi inkar etsin. Yo-
lun yansinda birakmis olsa bile o yine bizimdir —tipki bizim,
onun oldugumuz gibi—; uzerinde sekil verici elimizin izi, gozle-
rinde bizden aldig1 hayat atesinin alevi vardir. Onu, kainatin ge-
nis tenevvuu icinde en kucuk eczasindan taniriz. Bunu bildigi
icin, seven insan, aklin kendisine verdigi kisir nasihatlere guler.
Seniyetin ilcalarini, hatta zaruretleri sathi bulur.

Istedikleri kadar, perestis ettigi mahlakun kendisi gibi aym tesa-
duflerin mahsulu oldugunu soylesinler, yipratici ihtiyarhktan, kor-
kung 6limden bahsetsinler, tenin ve arzunun aglan icinde bu ru-
hun ve cehrenin alacagi korkun¢ manzaray1 hatirlatsinlar, butin
bunlara giiler, ¢tinkii o kadim efsanenin bilmecesini ¢ozmustiir, bu-
tin bu hakikatlerin yaninda ve hepsinin ustiinde Havva'nin,
Adem’in yaraua rityasindan bir altin meyva gibi firladigim bilir.

Hic ihtiyar kadinlarin, 6mirlerinde bir kere sevmis olmanin
gururuyle gozlerinin nasil parladigina dikkat ettiniz mi? Butun
bir harabi icinde giillen bu yildizlarin acayip 1s11m bir defa icin
olsun yasayanlar, 1stirablarinin tesellisini bulurlar; ve o zaman
kendi icimizdeki atesin, ruha bir kere gectikten sonra ebediyet
boyunca orada sonmeyecegini anlarlar.

Benim i¢in en buyuk san’atkarlar, kendi miitevaz1 ve isimsiz
omurlerinde askin cennetini yaratmak suretiyle oliimu iradeleri-
ne muti edenlerdir. Biz her agilan bahar giltinde onlarin ruhunu
koklar, her safakta onlarin ruyasinin yenilestigini seyrederiz.

Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar...

Yahya Kemal'in hakk: var. Omriin buytk ve dagdagali gecesi-
ni bir agkin y1ildizl1 uykusu yapanlar, bir ebediyet bahgesi olan bir
olumde uyanirlar.
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“Ne Olum Var Ne de Hayat”*

49 G idecegiz, hepimiz gidecegiz...” Korkuyor muydu? Ken-
disini iyice yokladi. Hayir, korkmuyordu.

Hi¢ olmazsa, bu anda duydugu seye korku denemezdi. Sadece
rahatsiz olmustu. I¢ine birdenbire, renksiz, manasiz bir sey, heniiz
cinsini bilmedigi bir hayvan ¢oreklenmisti. Ne oldugunu anlamak
icin beklemek lazimdi. “Olumden korkmuyorum, diyordu. Bitin
omrumce 6ltme o kadar yakin yasadim ki... Ondan korkmama se-
bep yok.” Fakat harp, hatta gidenler icin bile sade 6lum degildi.
Tek basina 6lim basit bir seydi. Bazan insan ona en son care diye
bakabilirdi. Ka¢ defa Miimtaz, tipki, surada sekiz, on kulag su kal-
di; ayaklarim karaya bastigl, kollarim topragi kucakladigi zaman
buttin yorgunluklarim bitecek diye duistinen bir yiiziicii gibi, onu
bir selamet topragi, gecilmesi lazim bir karsi yaka gibi gormistu.
Bu herkes icin asag1 yukar1 boyle olmaliydi. Hayir, kot olan 6lum
degildi; olumun, bu basit isin, bu pesin pazarligin birdenbire ve
herseyle beraber son derece guclesmesi, ¢oztilmez yumak haline
gelmesi, bes on kula¢ suyun, bin turlu engelle doluvermesiydi.
“Buttin 1stiraplarim, orada o esikte bitecek... Acaba hep boyle mi
dusunuriz; 6lim muhakkak bir akibet... Fakat madem ki hayat
denen piyango beni teskil eden adem parcasina isabet etmis. Ma-
dem ki kainat, her zerresiyle benim i¢in canlanmis, o halde duy-
gularin ve duyumlarin cennetinde, bu acayip Walt Disney oyunun-
da sonuna kadar payimi almaliyim!” Hayr, boyle de dustinemiyor-
du. Bu da ¢ok basitti. Bu sadece disarida kalmak, satihta ytizmek-

*  Huzur, 60-62.

56



TANPINAR'DA ASK VE OLUM

ti. “Kapinin onunde kalmiyoruz ki, evin i¢ine giriyoruz, ona sahip
oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun
oluyoruz. Gidenin arkasindan aghyor, gitme diye eteklerine yapi-
styoruz. Hig bir seyi kendimizden ayirmiyoruz.”

“Bir sofraya davet edilmis degiliz; belki miitemadiyen i¢imiz-
den yaratiyor, doguruyoruz... Hicbirimiz hayati maddenin arizi
bir hali gibi kabul etmiyoruz.” Hatta bu isi anlamak isteyenler bi-
le, sonuna kadar oyunun icinde kaliyorlardi. Hersey bizden geli-
yor, bizimle geliyor ve bizde oluyor.

Ne o6lum var, ne de hayat var. Biz variz. lkisi de bizde. Onlar,
otekiler sadece zaman aynasindan gecen kucuk, biytk arizalardi.
Merihte bir dag kicuk bir patlayisla ¢coker. Ayda lav dereleri ku-
rur. Kehkesanin ortasinda guneste parlayan buyik bugday basak-
lar1 gibi, yeni gines manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde
mercan adalar dogar, yildizlar aya karsi ruzgarlarin dagittig ni-
san ¢icekleri gibi, 