
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Etkileşim Yayınlan : 14 
Biyografi : 3 

Ahmet Harndi Tanpınar 1 Ümit Meriç - Selma Ümit Karışman 

Editör Mustafa Uluçay 
Kapak Sefer Koçan 

lç Düzen Basri Yaşar 

Baskı ve Cilt Mega Basım 

Çobançeşme Mh. 
Kalender Sk . No: 9 
Yenibosna 1 Istanbul 
Tel: (0212) 551 ll 19 pbx 

© Etkileşim Yayınları 2006 
Bu kitabın Türkiye'de yayım hakları 
N esil Basım Yayın Gıda San. ve T ic. A.Ş. adına 
Etkileşim Yayınlan'na aittii. 
lzinsiz, kısmen ya da tamamen çoğaltılıp yayınlanamaz. 

ISBN: 975-269-172-2 

l. Baskı: Mayıs 2006 

Etkileşim Yayınları 

Sanayi Cad. Bilge Sok. No: 2, 34196 Yenibosna!lstanbul 
Tel: (0212) 551 32 25 Fax: (0212) 551 26 59 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Harndi Tanpınar 

Ebediyetin Huzurunda 

Ümit Meriç 
Selma Ümit Karışman 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ümit Meriç 

16 Aralık 1946'da Istanbul Üsküdar'da doğdu. Çamlıca Kız 
Lisesi'nin ardından Istanbul Edebiyat Fakültesi Sosyoloji 
Bölümü'nü bi tirerek aynı bölümde profesörlüğe kadar yük­
seldi. Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dalı Başkanlığı ve Sos­
yoloji Bölüm Başkanlığı görevinde bulunan Meriç, Ekim 
1999'dan itibaren kitap çalışmalarına ağırlık vermek üzere 
üniversitedeki görevini noktaladı. 

Yazar "Dünden Yanna Sosyoloji" ve "Sosyolojik Düşünce At­

lası" isimli iki önemli çalışmasını yayma hazırlamaktadır. 

Yayınlanan eserleri ise şunlardır: 

• Cevdet Paşa'nın Toplum ve Devlet Görüşü (4. baskı) 

• Babam Cemi! Meriç (4. baskı) 

• 21. Yüzyılın Eşiğinde Sosyoloji Konuşmalan (l. baskı) 

• Türkiye Kanatlannızın Altında (2. baskı) 

Selma Ümit Karışman 

l3 Eylül1956'da Bursa'da doğdu. Bursa Kız Lisesinden me­
zun olduktan sonra eğitim hayatına bir süre ara verdi. 

1988'de girdiği Uludağ Üniversitesi Ilahiyat Fakültesinden 
1993'de mezun oldu. Aynı yıl "Din Sosyolojisi Yüksek Li­
sans Programı"na girdi. "Ahmet Harndi Tanpınar'ın Eserlerin­
de Dini Tenıalar" isimli teziyle, yüksek lisans eğitimi'ni ta­
mamladıktan sonra 1997'de aynı dalda doktora çalışmaları­
na başladı. Uzun yıllar edebiyat ile de yakinen ilgilenen Ka­
rışman şiirlerini 200l'de "Çifte Vav" adlı kitabında topladı. 
2005 Yılında "18. Yüzyıl Din-Ahlak-Ekonomi ilişkilerinin 
Sosyolojik Analizi ve Kapitalist Zihniyetin Değerlendirilme­
si (Adam Smith-lbrahim Hakkı Örneği)" konulu tezle dok­
tor unvanını aldı. Halen Hanımlar Kültür ve Dayanışma 
Derneğinin başkanlığını da yürüten Karışman akademik sa­
hadaki çalışmalarına devam etmektedir. 
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A ç ı l ı ş  Ş i i r  l eri  

SELAM OLSUN! 
Selam olsun bizden güzel dünyaya 
Bahçelerde hala güller açar mı? 
Selam olsun sonsuz güneşe, aya 
Işıklar gölgeler, suda oynar mı? 

Hepsi güzeldi kar-tipi-fırtına 
Günlerin geçişi, ardı ardına 
Hasretiz bir kanat şakırtısına 
Mavi gökte kuşlar, yine uçar mı? 

Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan 
Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan 
Dönmeyen gemiler olduk açıktan 
Adımızı soran, arayan var mı? 

Ahmet Harndi Tanpınar 

"Anlat bana dostum 
Bir tadımlık dünyayı nasıl geçtin 
Nasıl içtin ağusunu 
Kıl gibi ince, kılıçtan keskin 
Sıratından nasıl geçtin 
Nasıl açtın defterini 
Anlat bana dostum 
"BANA MAHŞERl ANLAT" 

Selma Ümit Kanşman 
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G iriş  

TANPlNAR'LA BİR TAN V AKTİ 
(19 Haziran 1901 -24 Ocak 1962) 

"Bu çagın bütün hastalıgı iki nedenden kaynaklanıyor. Ol­
muş olan artık yok; olacak olan da henüz ortada yok. " 

A. de Musset 

T anpınar'la nasıl tanıştık, onun ismini ilk defa nerede ve 
kimden duydum, hatırlamıyorum. Ama bugün çok yakın 

bir dostum gibi hayatıma karışan o "mahcub ve mütereddit" in­
san, ömrümü kendisi ile paylaştığım üç-beş çehreden biridir. 

"XIX. asır Türk Edebiyatı Tarihi" başlığını taşıyan muhalled 
eseri bir yana, kendi dünyasını okuyucusuyla nakış nakış paylaş­
tığı roman ve hikayelerini, bir solukta okuyuşumun ve hakkında 
"Doğumunun 75. yılında Tanpınar'a Sevgilerle" başlıklı bir yazıyı 
kaleme alışıının üzerinden (Hisar Dergisi, Aralık 1977) 22 yıl geç­
ti. Doktorayı yeni vermiştim. Aklım cilalanmış ama ruhum kuru­
muştu. Hep "büyülü bir eşiğin önünde, adımlarını tecrübe eden, 
fakat her defasında, içinde vaktinden evvel uyanan bir tarafın, onu 
bu eşiği atlamaktan, ileriye geçmekten men ettiği" Tanpınar'ı oku­
ınağa o sırada başladım. Şiirlerinde söyleyemediklerini söylettiği 
roman kahramanlarının arkasına, "Atina Okulu" tablosundaki Ra­
fael gibi saklanınağa çalışan Tanpınar'ı, kahramanlarının elbisesi 
içinde yakaladıkça seviniyor, ama bir o kadar da hüzünleniyor­
dum. O salıiden de "Beraber ölelim! "  denecek insan mıydı? Sevdi­
ği kadının ruhaniyetindeki nura kanat açan Tanpınar, yakmaktan 
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A H M E T  H A M D I  T A N P l N A R  

çok yanmak için mi yaratılmıştı acaba? O'nun için "Hoşça bak za­
tına kim . . .  " diye başlayan yazı, okuyucuları "baştan ayağa yare" 
bir Tanpınar'la tanışmağa davet ediyordu. 

22 yıl sonra Tanpınar'la yeniden karşılaştık. Yılların boşluğu­
na, tecrübelerin balı dolmuştu. Onunla bir ömür boyu aynı me­
kanı paylaşmıştık İstanbul Edebiyat Fakültesi'nin koca sütunlu, 
pembe binası l955'den sonra, ama babamı maaş almak için götür­
düğüm bir hatıralar cangılıydı. Kimbilir o sırada Tanpınar, malı­
zun bakışlarında gülücükler, maaş sırasının arkalarında bir yer­
lerde, boğuk sesi ile bir sohbeti ayak üstü tellendiriyordu, belki 
de. Ömür boyu kurtulamadığı zil sesinin ihtarıyla, bir anfide, "de­
rinliklerinde kırk kandil" yanan genç bir bakıştan ya da akıllı bir 
sorudan ilham alarak şiirlerini ve eserlerini bu kozanın içinde 
örüp duruyordu. 1953 Paris dönüşü taşındığı Gümüşsuyu Bağ 
Odaları sokağındaki apartmanda aynı yıllarda dayım da oturuyor­
du. Park Otel'de taht kuran Yahya Kemal'e son şiirini okumak 
için, başında fötr şapkası, üstünde balık-sırtı paltosuyla Zeynel 
apartmanının beyaz mermer merdivenlerinden indiği sırada, an­
nesinin elinden tutmuş, siyah demir kapıyı iterken karşılaştığı 
kırmızı şapkalı küçük kızın başını okşayan el, neden onun olma­
sındı? 

Geçmiş zamanın masalları ya da hakikatları ne olursa olsun, 
beni Tanpınar'a yakınlaştıran, bizi nerdeyse aynileştiren ortaklı­
ğın "tek ve gerçek güzel"e, bir hadis-i kudside ifade edilen "Sen 
olmasan, Sen olmasan, yerleri ve gökleri yaratmazdım" hitabının 
mazharına olan mecburiyetimizin, üftadeliğimizin olduğunu, çok 
sonraları anladım. Gerçi Tanpınar, Sultanahmet Camii'nin iç av­
lusunun soğuk parmaklıklarına elleriyle sıkı sıkıya tutunmuş, bir 
akşam namazı vakti, minarderin çevresinde martılar, günün so­
lan minesinde son tavaflarını yaparken, yaşla dolan gözlerini ye­
re indirip "Ah, ben de girebiise idim" diye inlemiştir. Ama Tanpı­
nar'ın, kendi kendisiyle, onda "O'ndan içeri" olan'la kurduğu di­
alog, secdede fenafillah'a erip, cübbesinin içinde kaybolduğu ri­
vayet edilen Ramazan Mahfi Efendi'nin gönül gök kubbesindeki 
aydınlıktan, ya da gözünün önüne Kabe gelmeden Ayasofya'da ilk 
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Cuma namazını başlatmayan Akşemseddin'in idrak hassasiyetin­
den çok mu uzaktır acaba? 

Içimizde sonsuz çalkanan deniz 

Gülümseyen yüzü haderin bize 

Yıldıziann altın bahçesindeyiz, 

Ebediyetinle geldik diz dize 

mısraları ancak XX. yüzyılın ilk yarısında İstanbul'da, İstanbul'u 
yaşayan bir Anadolu bilgesinin dudaklarından dökülebilirdi. 

İşte, bu kitap "Yaşamak, etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdik­
çe bir dua olur" diyen Tanpınar'ın san'at, fikir ve ruh dünyamız­
da kurduğu Süleymaniye'den, o mimari şaheseri zedelemeden, 
ama onunla aynı malzemeyi kullanarak, Tanpınar'a bir türbe inşa 
etmek amacı ile hazırlandı. Belli bir plan ve zevk çerçevesinde 
Tanpınar'ın makrokozmosundan bir mikrokozmos inşa etmeye 
gayret ettik. Çalışmamız ruh ve fikir dünyamızın o mazlum ve 
mağrur mimarına, sizleri doyurmak değil, susatmak amacında 
idi. Okuyucu, bu eserle Tanpınar'a bir "Fatiha" okuyacak, ama 
asıl bu türbeden o muhteşem külliyeyi ziyarete koşacaktı. 

* 

15 Ağustos 1999 gecesi bizi Armutlu'ya götüren deniz otobü­
sünün içinden, Colomb'un Amerika'ya ikinci gidişindeki duygu­
lada karaya atladım. Eseri birlikte hazırlayacağımız Selma Ümit 
Karışman'ın Yılandar mevkiindeki yalısı, Tanpınar'ın kan damar­
ları ve sinir hücreleriyle yazdığı eserlerle yıllar önce başlattığımız 
dialogu, bir triloga dönüştürmek için çalışacağımız mekandı. 

Mudanya'ya "Merhaba" dereesine el uzatan ince, uzun bir is­
kelenin etrafında gümüş renkli balık sürüleri, uçuşuyordu. Sede­
fi çıkmış midyelere, çıtır çıtır ezilen iri kurnlara basarak, bir kaç 
merdiven çıkıyor, alçak demir parmaklıklı kıyı kapısını açıp, se­
rinliği ile "Hoş Geldin" diye fısıldayan iri-kıyım çamların, yeşil 
çimierin ortasında daha da kızaran güllerin arasından geçip, iki 
katlı, geniş verandalı eve doğru ilerliyorduk. İmralı'dan Gemlik'e 
kadar uzanan göl benzeri manzaranın bir kenarında kalan kame-
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riye Tanpınar'a bizi mahcub etmeyecek kadar cazib bir çerçevenin 
son çizgilerini noktalıyordu. 

Ne acıdır ki, bu cennet mekanda bizi alışılmadık, ürkütücü bir 
sürpriz bekliyordu. Gittiğimizin ikinci gecesi, zelzele devi başını 
kaldırdı ve birden bütün renkler soldu. Kıyameti Tanpınar'la be­
raber mi yaşayacaktık? O'nun deyimiyle "Toprak, o insanlığın en 
güvendiği unsur; saadetimizi, refahımızı kendisine bağladığımız, 
her zaman itaatli, müşfik veyahut hiç olmazsa lakayt ve sakin gör­
rneğe alıştığımız toprak sarsılmış, emniyetimiz yıkılmıştı. . .  Dep­
remin bir dost tarafından hançerlenmeğe benzer vahim bir hali 
vardı. "  tık anların; ölümü, yanımızdaki yavrularımızla beraber, 
kabule hazır dikkati, birkaç gün sonra yerini teslimiyete ve ardın­
dan da sorumluluğun ağırbaşlılığına bıraktı. Tanpınar bizimle idi 
ve onun ömür boyu yaşadığı "hayat ile ölümün biraradalığı" tec­
rübesini, bu defa biz de onunla paylaşıyorduk. 

Madem ki "insan, bütün kainattan mes'uldü" ,  o halde biz de 
"zekanın, tebessümü olan dua" ile kaderi, bilmediğimiz kaderi 
değiştiremezmiydik? Bütün Türkiye'nin için için ağladığı o gün­
lerde, bu maddi harabelerden, yarının Türkiye'sinin mamüreleri­
ne Tanpınar gibi bir rehber bizi taşıyacaktı. Görevimiz ülkenin 
kültür enkazının altından, onun eserini kurtarmaktı. Öyle de 
yaptık. Garib olan şu idi ki, onu yeni kuşaklara tanıtmak ve sev­
dirrnek teşebbüsümüz, tam da beklenmedik ısdırabımızı, Tanpı­
nar'la paylaşacağımız ve teselli bulacağımız bir mekanda gerçek­
leşiyordu. Enis Batur'un dediği gibi, "Enstitü, saatleri böyle ayar­
lamış olsa" gerekti. 

Bahçeye taşıdığımız masanın üzerinden bazen rüzgar, notları­
mızı en uzak köşelere kaçırdı. Kitapları yığdığımız masadan bir 
eseri almak için eve girdiğimiz an, döşemenin altımızdan kayarea­
sma çekildiğini hissettik. Tüpraş yangını önce batan güneşi, son­
ra doğan ayı mora boyadı. Yıldızlar ilk defa bilmediğimiz bir silah­
tan üzerimize açılan bir yaylım ateşi gibi, yakın ve tehditkardılar. 
Bahçeye kurulan karyolalarımızı sallayan Azrail'in eli, az sonra sa­
hile vuran deprem dalgalarıyla ruhumuzu tokatlamakla yetiniyor­
du. Önce, "ölmeden evvel ölümü tatmak" , sonra, dağın öte yama-
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cındaki insanımızla beraber mahşeri yaşamak, artçı şoklarla Sı­
rat'ın üzerinden geçmek ve sonunda Cennet'e varmak. 

"Dünya cennetimdir; ahiret cennetimin cenneti" neşesi içinde, 
bir ayımızı Tanpınar'la paylaştık. Deprem telaşı ile kaçan komşu 
evin radyosundan bir gece sabaha kadar gelen eski şarkılar, "Ne­
reden sevdim o zalim kadını" ,  ya da "Yalancıdır hep aynalar, gir 
kalbime gör kendini" Tanpınar'ın etrafımızda ördüğü ipekten ko­
zayı perdahlıyor; zaman zaman "Sofraya bir tabak da Tanpınar 
için koysak mı?"  dedinecek kadar bizi ona, onu bize yakınlaştırı­
yordu. 

Evet biz depremi Tanpınar'la birlikte yaşadık ve ülkemizin o 
harab günlerinden bir kültür marnuresi oluşturacak kadar malze­
meyi gün ışığına çıkarmaya çalıştık. Binlerce sayfa tutan o şahe­
serler yığınının altından bir türbe kuracak kadar malzemeyi seç­
mek kolay olmadı. Sonuçta bazen rengarenk bir vitray, bazen bir 
Mimar Sinan kavsi, bazen bir Yesari levhası bulduk. Ama hepsi de 
Tanpınar imzalı idi. 

Şimdi, Türkiye içi ve dışındaki okullarda, yeni kuşakları Tan­
pınar'la tanıştıracak olan bu eseri, yeni Tanpınar'lara sunmanın 
heyecanı ve sevinci içindeyiz. * 

Ümit Meriç 

* Önsözü bitirirken son bir söz: Bu kitabın hazırlanma sürecinde bizlerin dı­
şında iki insanın gayretleri belirleyici oldu. Turgay Anar (İstanbul Edebiyat 
Fakültesi T ürk Dili ve Edebiyatı Bölümü) eksik kaynakların derlenmesinde , 
ya da hiç bilinmeyen makalelere erişilmesinde , fotokopilerin çekiminde ve 
bibliyografyanın hazırlanmasında bütün gönlü ile koştu ve çalıştı. Yasin Al­
tuncu ise (Istanbul Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü) planı ve seçilen 
metinleri defaade gözden geçirerek, isabetli teklif ve tesbitleriyle , kitabın ilk 
okuyucusu oldu. Bizim için olduğu kadar, siz kitabın okuyucuları için de 
dikkatlerini ve zamanlarını esirgemeyen genç arkadaşlarımıza, Tanpınar adı­
na teşekkür ediyoruz. 
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ANTALYAU GENCE MEKTUP* 

M ektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef katibirn 
yok. Halbuki şair, muharrir ve üniversite hacası olarak 

işim epeyce fazla. 

Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? Eserimle temasınız var 
mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubunuzda beni okuduğunuzu gös­
teren hiç bir emareye rastlamadım. Yalnız, lise talebesisiniz ve An­
talya'dasınız. Yani, 1916-1918 yılları arasında benim yaşadığım ha­
yatı yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. Bulunduğunuz 
memleketin, belki de orada doğdunuz, hayatımda mühim bir yeri 
vardır. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dalgalarını 
seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan 
meyva bahçelerinde dolaşırken yavaş yavaş bir hülya adamı oldum. 

Hayatımı herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901'de doğ­
dum. Babam kadı idi; bu yüzden çocukluğum daha ziyade, Ana­
dolu'da tayin olunciuğu yerlerde geçti. İstanbul'da iki memuriyet 
arası kalıyorduk. Ergani-madeni'nde üç yaşında iken bir gün ken­
dime rastladım. Çok karlı bir gündü. Ben sıcak ve buğulu bir cam­
dan, karla örtülü bir bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tek-

* Mehmet Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, Istanbul, 1963, 1 74-179. Başlıkta 

yapılan değişiklik için B k. Kitap-lık Dergisi, A. Tunç'un T. Alptekin ve B. Emi! 
ile yaptığı söyleşi; "Tanpınar'ın Bir Kelimesini Bile Feda Etmemek Lazım" , 
sayı 40, Mart-Nisan 2000, s. 125. 
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rar yağınağa başladı. Bir çeşit çok lezzetli hayranlık içinde kalmış­
tım. Bu anı her karlı günde hatırlar ve yağışı beklerim. Ergani'den 
sonra Sinop'a gittik (1908-1910).  Orada denizle dost oldum. Ço­
cukluğumun en büyük zevki, bir berzahta kurulu şehrin iki ya­
nındaki deniz kıyısında oynamaktı. Tophane tarafında (asıl ticaret 
limanı) bir yerde Delibaş diye bir ustanın gemi imalathanesi var­
dı. Ben yedi sekiz yaşlarımda bu geminin gönüllü işçileri içindey­
dim. Fakat asıl, arka taraftaki büyük kumlukta dalgaların gelişini 
seyretmekten hoşlanırdım. Buraya Yazı derlerdi galiba ve kurnlara 
gömülü iki kale haralıesi vardı ki, Sinop kalesinden ziyade muhay­
yilemi gıcıklardı. Sonradan buranın Şile ve Kilyos'a benzediğini 
öğrendim. Hiçbir şey, büyük bir kumluk sahilde dalgaların birbiri 
ardınca saflar halinde gelişi kadar güzel olamaz. 

Siirt'te uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıl­
clızlı geceleri tanıdım. Yazları çok sıcak olan bu memlekette dam­
larda yatardık Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dal­
ga dalga vücudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sumer rahibi gi­
bi muhayyilem hep yıldızlada meşguldü. Sırrın içinde yüzüyor­
dum. Buna akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yal­
nızlığı, o ezici morluğu ilave edin. 

Kerkük'te yine damda yatardık (1914-19 1 6) .  Yine gece ve yıl­
dızlar . . .  Şimdi kaybettiğimiz bu şehre on üç yaşımda iken gelmiş­
ük. Üç evde oturduk; üçünün de geniş bahçeleri vardı. 

Antalya'ya 1916 sonbaharında geldim. Epeyce büyümüştüm. 
Tek başıma geceleri deniz kıyısında ve kayalıklarda (Hastahane­
başı'nda) gezmek hakkım vardı. Karanlık epeyce inip de kayala­
rın gölgesi beni korkutana kadar orada kalırdım. Denizin iki 
manzarası beni çıldırtırdı. Biri bu kayalıkların sahile bakan bir ye­
rinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin ışıkla ve dipte­
ki taş ve yosunlada aldığı manzaradır. Bu kayalarda beni mesut 
eden şeylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara suyun do­
lup boşalmasıydı. Bir de öğle saatlerinde güneş vuran suyun el­
mas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim muhayyilem için 
büyük manaları olan şeylerdi. 
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Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir haddir. 
Fakat galiba bu da yetmez; hakikat şu ki, üzerimde bir türlü çö­
zemediğim bir sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapıyorlardı. 

1921 yılında tekrar Antalya'ya tatil için döndüğüm zaman bir 
gün yine hastahane yolunda iki evin arasından tekrar güneşle bir­
leşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile karşılaştım. 
Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acayip bir 
ölüm düşüncesi arasından geldi. Hiç bir şey bu kadar insana ya­
kın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı. Bu, şiire 
kendimi verdiğim seneydi. Bir çok şair okumuştum. Yahya Ke­
mal'i, Haşim'i tanıyordum. Zannederim ki o gün kendi şiirimin 
benim dışımda örneğini gördüm. Bunu gerçekten anladım mı? Bir 
insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden sıyrıldığı, 
yahut da onları zihni: bir şekle soktuğu zaman bulabilir. Talihimiz 
içimizde çok gizli bir yerdedir. Fakat ona erişebilmemiz için bir 
çok şeylerden kurtulmamız lazımdır. Bu bende çok geç oldu. 
1921 yılında ise ben henüz bu çağda değildim. Dilin dışında hiç­
bir şeyin üzerinde duramıyordum. Ayni günlerde yine, bulundu­
ğunuz memlekette denizin bir başka manzarasıyla karşılaştım. 
Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun 
hücumuyla açılıp kapanan aydınlığıyla benim için mühim bir şey 
oldu. Dediğim gibi gördüklerini henüz gerçek bir keşif haline ge­
tirecek seviyede değildim. Fakat estetiğimin temeli olan rüya fik­
ri biraz da bu mağaraya bağlıdır. 

"Huzur" romanımda Antalya'dan bahis vardır. Hastahaneba­
şı'ndaki kayalar, Güvercinlik ve deniz, Mümtaz'ın iç hayatının ade­
ta örgüsünü yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak 
lazımdır. İstanbul denizi ve Boğaziçi geceleri yine bu senelerde ge­
lir. Fakat asli hayaller dünyaının bir tarafını, çocukluğurnun yıldız­
lı geceleri ve insan yalnızlığının ve aczinin sembolü dağlar bir ta­
rafa, deniz üzerine anlattıklarım teşkil eder. Bunlar benim şiirleri­
min algebre tarafıdır, diyebilirim. Yıldızlı gece ve denize, dağın içi­
mizde uyandırdığı yalnızlık duygusundan gittim. Deniz, insanla 
durmadan konuşur. Bununla beraber yalnızlık duygusu benden 
gitmiş değildir. Bittabi bu manzaraları bu şekilde görebilmem için 
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hayata Istanbul gibi bir deniz şehrinde başlarnam gerekirdi. Şiirde 
ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gördüğüm son hocam Yahya Kemal 
oldu. Haşim'i daha evvel okumuş ve sevmiştim. Bu iki şair bana 
kendilerinden evvelkileri unutturdular. Yahya Kemal'in derslerin­
den -fakültede hocamdı- ayrıca eski şiirin lezzetini tattım. Galib'i, 
Nedim'i, Baki'yi, Naili'yi ondan öğrendim ve sevdim. 

Yahya Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki mükemme­
liyet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. Bazıları bu 
tesiri başka türlü görüyorlar. Hakikatta estetiğimiz ayrıdır. Aşağı­
da anlatacağım. Yalnız millet ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu 
büyük adamın mutlak denecek tesiri vardır. "Beş Şehir" adlı kita­
bım, onun açtığı düşünce yolundadır. Hatta ona ithaf edilmişti. 
tki defasında da bu kitap bulunduğum yerde hasılınadı ve ben bu 
ithafı koyamadım. 

Bende asıl büyük tesir Fransız şiirinden ve bu tesirin Baudela­
ire - Mallarme - Valery kolundan gelir. Fakat bu çizgi de tam de­
ğildir. Gerard de Nerval diye çok mühim bir Fransız şairini, Hoff­
man ve Edgar Allen Poe'yu, Faust'uyla Goethe'yi, Dede Efendi'yi, 
Mozart ve Beethoven'ı, Bach'ı, sevdiğim Fransız, İtalyan ressamla­
rının, bazı modemlerin payını da ayırmak lazımdır. Nihayet bü­
tün bunlara en sevdiğim romancı olan Mareel Proust'u da ilave 
gerekir. 

Asıl estetiğim Valery'yi tanıdıktan sonra teşekkül etti. ( 1928-
1 930 yıllarında) .  Bu es tetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve 
şuurlu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da 
musiki ve rüya. Valery'nin "Velev ki rüyalarını yazmak istiyen 
adam bile azami şekilde uyanık olmalıdır" cümlesini "en uyanık 
bir gayret ve çalışma ile dilde rüya halini kurmak" şeklinde değiş­
tirin, benim şiir anlayışım çıkar. 

Bu şiir anlayışını "Şiirler"in birinci ve son manzumelerinde 
bulabilirsiniz. 

"Ne içindeyim zamanın" şiiri, şiir halini, kozmosla insanın 
birleşmesini nakleder ki bir çeşit murakabe (içine dalına) ve rüya 
halidir. Görüyorsunuz ki, hakiki romanın tesadüfleri ve tuhaflık-
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ları ile alakası yoktur. Zaten rüyanın kendisinden ziyade, benim 
şiir anlayışımda, bazı rüyalara içimizde refakat eden duygu mü­
himdir. Asıl olan bu duygudur. Musiki burada işe girer. Çünkü bu 
duygu musikişinas olmamak şartıyla musiki sevenlerde bu 
san'atın uyandırdığı hisse benzer. Bunu, yaşadığımızdan başka bir 
zamana gitmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan ve me­
kanla, eşya ile içten kaynaşan bir zaman. 

tkinci şiir "Boğazda akşam" , şiirin örgüsünü anlatır. Bu şiirde 
realite olarak tek bir bulut vardır. Akşamla bu bulut değişir, bir 
kavis olm ve ölür. Attığı çığlıklar camlarda tutuşm, fakat biraz 
sonra tekrar bir yıldız olarak gelir, Boğaz sularında yüzer. Böyle­
ce bir bulut, bir obje etrafında bir atmosferin kurulması hikayesi. 
Burada da musiki ile bir benzerlik vardır. Musiki durmadan deği­
şir. Değişerek alemini içimizde kurar. 

Bunların dışında şiirin yapısı, yahut bu neticeye bizi vardıra­
cak çalışmanın kendisi gelir. Bence şiir bir şekil meselesidir. Şekil 
her şeyden evvel dilin vezin ve kafiye ile yoğrulmasıdır. Vezin ve 
kafiye ve şiire ait diğer kaideler yavaş yavaş bizde şahsi bir teknik 
haline gelirler. Ve dile bu sayede, evvela kendi sesimiz, ve biraz da 
o yolla ve onunla beraber benliğimiz, iç hayatımız, tecrübelerimiz 
girer. Sesten çok bahsettim, çünkü insan biraz da sesidir. Bütün 
mesele dili bir sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaktır. Buna 
muvaffak olmsak mısra dediğimiz şey teşekkül eder. Bazan, dar 
vezinlerde, mısraın kendisi değil, kıta veya beyit bu vazifeyi gö­
rür. Çok sevdiğim Mallarme, mısraı "bir çok kelimelerden teşek­
kül etmiş, büyük ve hususi bir dalgalanma olan tek bir kelime" 
diye tarif ederdi. Valery ise şairde kulağın daima uyanık bulunma­
sını tavsiye eder ki başka yollardan ayni şeydir. Bence şiir mese­
lelerinde en mühimi, hatta en gücü şairin kulağıyla tam bir iş bir­
liği yapmasıdır. Kulağınız, sizi, sizin dışınızdan idare etmelidir, 
diyebilirim. Ancak bu sayede mısra nağme olm. Şiirle hissi dün­
yamızın arasına girerek bizi onların esiri olmaktan kurtarır ve 
eseri elimizin işi yapar. Dilin hamuruna gerektiği gibi şekil ver­
ınemizi mümkün kılar. Şiir yazıyorsanız, bir heykel gibi dili ve iç 
aleminizi dışardan görrneğe çalışın. 
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Şiir ve san'at anlayışımda Bergson'un zaman telakkisinin mü­
him bir yeri vardır. Pek az okuruakla beraber, o da borçlu oldu­
ğum insanlardandır. Fakat 1912 yıllarında Schopenhauer ve Ni­
etzsche'yi çok okuduğumu da hatırlatayım. Rüya meseleleri beni 
Freud'a ve psikanalistlere de götürdü. 

Şiir hakkında bu tarzda düşünen, onu sonunda insandan ayı­
ran bir adamın, niçin roman yazdığım şimdi bana sorabilirsiniz. 
O zaman size derim ki, şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. 
İşte o sustuğum şeyleri hikaye ve romanlarımda anlatırım. Onun 
için mümkün olduğu kadar kapalı alemler olmasını istediğim şi­
irlerimin ana hatlarını roman ve hikayelerim verir. Mamafih ro­
man anlayışım da şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada da rüya 
kelimesi için söylediğim şeyler, hatta rüyanın nizarnı hakimdir. 
Şu farkla ki, şiirde dolayısiyle kendimin, hikaye ve romanlarımda 
kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın ve insanların 
-benden başkalarının- peşindeyim. Yahut başkalarına ait zama­
nın peşinde. "Abdullah Efendinin Rüyaları"nda, "Huzur" da 
san'atımın -eğer üzerinde duracak böyle bir şey varsa- iki kolu­
rnun birleştiği yerler vardır. 

İşte san'atım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandı­
nız? Orasını bilmem. 

Kendime gelince . . .  İnsan o kadar mühim değildir. Ben de her­
kes gibiyim. 

Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bil­
mem liseniz hala eski yerinde, yani Anbarlı'da mı? Sizinle konu­
şurken, sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle olduğum 
genç adamı hatırlattınız. Onun heyecan ve şaşkınlığını yaşadım. 
Size teşekkür ederim. Arkadaşlarımza ve hocalarımza selam ve 
dostluklarımı, başarı dileklerimi söyleyin. Alakanıza minnetda­
rım. Mesut ve çalışkan olun aziz yavrum. 

Ahmet Harndi TANPlNAR 
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AŞK V E  Ö LÜ M  

"Madem ki O, benim için artık herşeydir, o halde bütün ka­
inatımla ona taşınacağım" 

A.H. Tanpınar 

"Bendedir korkusu biten şeylerin ... " 

A.H. Tanpınar 

"Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizarnını ve ga­
yesini sende bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu 
kalmak istiyorum; onun için şefkatim mahbesindir." 

A.H. Tanpınar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ad em' l e  H avva * 

Sizi kendi suretirnce yarattım. Size arzı bahşettim. Si­
zi hayatın ve ölümün efendisi yaptım. "Hayrın ve Şer­
rin, Hazzın ve Istırabın, Aşkın ve Ölümün bahçeleri 
sizindir. Rahmet ve Selametimiz Toprağa ve Insan 
Oğluna olsun." 

B üyük hurma yapraklarının, acayip bambulann, tepesi nemli 
duran okaliptüslerin, akşam güneşi meyvalı narlann, incir­

lerin, ağır akışlı berrak sulann arasında kendisini, hala eskisi gi­
bi sanmak istiyordu. Fakat bir çok şey değişmişti. Uykusunda 
Rabbı görmüştü. Rab üstüne doğru eğilmişti. O zaman vücudu 
her zamankinden başka türlü kımıldamış, meleklerin kendisine 
öğrettiklerinden gayri dualar mırıldanmıştı. O zaman Rab ona 
gülmüş ve geniş, yaratıcı eli sol böğrüne kapanınıştı ve o henüz 
kıvamını bulmamış muhayyilesinin etrafındaki şeylere bulanık 
bir ayna olan yarım uykusu içinde birdenbire bir tarafının boşal­
dığını, sonra yanıbaşında küçük, beyaz bir şeyin kımıldadığını, 
kendisine üşür gibi, korkar gibi sokulduğunu duymuş ve bu duy­
gu ile kendisini tekrar uzandığı su başında, büyük geniş yapraklı 
otlar üstünde bulmuştu. 

Etrafında bir yığın hayvan vardı. Hepsi uzaktan hiç görmedik­
leri bir şey gibi ona bakıyorlardı. Başının üstünde bir sürü kuş uçu­
yor, gidiyor, geliyorlardı. Fakat o bunların farkında değildi. Arka-

* Yaz Yağmuru, 138-148. 
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sına yapışan, yumuşak varlığı düşünüyordu. llk defa içinde bir te­
laş vardı. Önce gözlerini yummuş, kendi kendine "Acaba nedir? . .  " 
diye düşünmüştü. Sonra dayanamadı, döndü ve kendi böğründen 
çıkan bu sıcak, yumuşak varlığı, benliğine doğru bir düşünce, bir 
vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varlığı gördü. Bilmeden onu 
kendisine doğru çekti. Ve bir eli, az evvel eşyanın tembelliğinden 
başka bir şey olmayan uykusu içinde böğrüne kapanan Rabbın eli 
gibi, onun beyaz vücudu üzerine kapandı. Sıcak, yumuşak bir şey 
avucunun şeklini aldı. Fakat o bu sıcaklığı, yumuşaklığı düşünmü­
yordu bile. Kendi içinden yanı başına geçen, avucunun içine hap­
salan, parmaklarının arasında ezilen bu aydınlık tenden ziyade 
kendi elini seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli bu yumuşak aydın­
lığın üzerine şaşırtıcı bir kudretle kapanmıştı. 

Adem kendi eline bakıyordu. Avucunun açılışı, bir şeyin üstü­
ne böyle kapanışı onu şaşırtmıştı. Sonra yerinden doğruldu. Artık 
aydınlığın malı olan rüyasının üstüne eğildi. Saçlarının arasına 
gömülü yüzü!le baktı. 

Hayır bu bir melek değildi. Yıldızlardan biri de olamazdı. On­
ların köpüğüyle yıkanmış, onların parıltılarını almıştı. Fakat ken­
disi yıldız değildi. Hiçbir yıldıza, hiçbir meleğe bu kadar yakınlık 
duymamıştı. Burada bütün yakınlıklar Rabba giderdi. Onlardan 
gayrısına kimse kendini yakın bulmaz, hiçbir şey ondan gayrısı­
na bağlanmazdı. Halbuki şimdi bu küçük mahlüka kendisini çok 
yakın buluyordu. İçinde Rabdan ayrı, onun iradelerini kabule ha­
zır, fakat ondan uzak, bu küçük ve canlı aydınlık parçasının etra­
fında yeni bir alem kurulmuştu. Sanki Kadim Nizarn'dan kop­
muştu. 

Kendi kendine "Acaba nedir?" diye sorup gökyüzüne baktı. 
Bir şimşek çaktı. Büyük billür menşurlar bir saniye için tutuştu. 
Fakat hiçbir cevap gelmedi. O zaman etrafına baktı. Her zaman 
yanıbaşında dolaşan, ayaklarının dibinde otlayan, koynuncia çö­
reklenip uyuyan hayvaların kendisinden uzaklaştıklarını gördü. 

- Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve rüyasını olduğu gibi hatır­
ladı; Rab üstüne eğilmiş, ona gülüyordu. Büyük yaratıcı eli böğ­
rüne kapanmıştı. Sonra yanı başında bu küçük, kımıldanan, saç-
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larıyla örtünen, uzun kirpikleriyle düşünen mahlüku bulmuştu. 
Eliyle saçlarını ayırdı, yüzüne baktı; kollarını, göğsünü, küçük bir 
güneş kursuna benzeyen karnını, kalçalarını, pembe topuklarını 
uzun uzun seyretti. O seyrettikçe kadın sanki çok derin bir uyku­
dan uyanıyor, kat kat perdelerden sıyrılıyordu. Tekrar gözlerini 
göğe çevirdi. Tekrar aydınlığın kaynağına sordu. Tekrar Büyük 
Tavus, içinde yüzdüğü mücevher tasta kımıldandı. Tekrar büyük 
ağaçların tepeleri dehşetle tutuştu. Her tarafta görünmez avizeler 
yandı. Yine cevap gelmedi. 

Fakat bu sefer aydınlığın bu dehşet tecellisinde ikisi birbirine 
sarılmıştılar. Kadının beyaz gül yaprağı yüzü erkeğin göğsüne gö­
müldü ve erkeğin elleri onun kalçasına kapandı. Adem tekrar eli­
ne ve elinin altında kımıldayan, ürperen bu şeye baktı. 

O zaman ona sordu: 

- Kimsin? . . .  Dedi. 

- Benim, senden bir parçayım, dedi. 

- Evet, ama nesin? 

Kadın cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek için büyük 
bir iştihası yoktu. Ondan bir parça idi. 

Başlarının ucunda bir yığın kanat hışırtısı, aydınlığı üstlerine 
eleyen uçuş gördüler. Bunlar meleklerdi. Her türlü mücevher pa­
rıltısı içinde her an değişerek onları seyrediyorlardı. Hayretten 
hepsi Rabbi tesbih ve tahmid etmeği unutmuştular. Adem onlara 
sordu: 

- Yalnızlığının aynası, dediler. 

Adem, içinde hiçbir şey değişmemiş gibi onlara: 

- Ben yalnız değilim ki. Sizlerle beraberim . . .  dedi. 

- Şimdiden sonra bizden ayrısın . . .  Yalnızsın, diye cevap verdi-
ler. Ve bu, yalnızlığının aynasıdır. Ve hepsi, Rabbın bir tasavvuru 
olmaktan çıkan bu son gelenlere hasedle güldüler. 

O zaman Adem yalnızlığının aynasına yeni baştan döndü. 
Onu kollarının arasına aldı. Uzun uzun baktı. Daha sonra Seren­
dip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rast geldiği kaynaktan nasıl 
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içmişse, şimdi de Havva'ya öyle dayamadan bakıyordu. Ne kadar 
güzel, ne kadar sıcak, ne kadar her şeyin yerine geçebilecek gibiy­
di. Yarı göğsüne gömülmüş yüzüyle, kendisini seyreden kısık 
gözleriyle, utanan nefsiyle kendisine her şeyin üstünde göründü. 
Küçük elleri vücudunu yokluyor, onlar vücudunda acemi ve ür­
kek gezindikçe Adem kendi vücudunu başka türlü tanıyordu. 
Sanki vücudu bu küçük dokunmalada yer yer, ayrı ayrı haz ve ıs­
tırapla ayrılıyor, büyük bir saz gibi ayrı seslerle uğulduyordu. Kı­
sık ve yeşil gözlerinde sonsuzluk yıkanıyordu. Yüzü, büyük ve 
ezeli Tavusun içinde yıkandığı mücevher tas kadar güzeldi. 

Bu düşünce kafasından geçer geçmez, bir daha Arşın bu ilk 
merhalesini göremeyeceğini anladı. Başını kaldırdı. Gökyüzünde 
sadece güneş, ay ve yıldızlar vardı. Kimi renkli mahreklerinde nur 
saçarak gidip geliyordu; kimi oldukları yerde Havva'nın gözü gi­
bi menevişii ışıklarla parlıyordu. Adem onların halka halka etra­
fa genişleyen parıltılarını görüyordu. 

Fakat ezeli Tavusun içinde yüzdüğü mücevher tas, arşın ilk 
kademesi, ezeli nurun ilk damlası, ilk tasavvur yoktu. Onu göre­
miyordu. Halbuki ötekiler, hayret ve ilahi hazları içinde Rabbi 
tesbih ve tahmid ederek uçan melekler onu görüyorlardı. Hep 
ona doğru hızlanıyorlar, kanatları tutuşacak kadar yaklaşınca bir 
kül parçası gibi renksiz dönüyorlar, tekrar mücevher libaslarını 
giyiyor, tekrar ona uçuyorlardı. Çünkü o, nurun ilk aksi, tasavvu­
ru zorlayan ilk damlasıydı. 

Adem onu bir daha göremeyecekti. O zaman içini büyük bir 
hüzün kapladı. Başını eğdi, göz yaşlarını meleklere göstermek is­
temiyordu. Havva bu hüznü sezdi. Onun başını kendi göğsüne 
çekti ve Adem Aden bahçelerinin geniş otları, büyük erguvan çi­
çekleri, mor gülleri arasında kendisini olduğundan büsbütün baş­
ka duydu. Havva'nın göğsünde her şey unutuluyordu. Bu yumu­
şak ve kokulu yastıkta her azap dinebilirdi. Her acı burada serin­
liyebilirdi. 

Fakat içinde korku vardı. Bilinmezin korkusu içine çöreklen­
mişti. O, kendi vücudundan yeni doğan bu yastıkta uyuyordu. 
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Dişleri birbirine vura vura: 

- Belki de Rabbı artık eski yüzüyle göremem diyordu. 

Ve bel kemiğine doğru sert bir rüzgarın estiğini duyuyor, aca­
yip bir sıtma içinde üşüyordu. Ayıbı çok büyüktü, meleklerin en 
üstünü, şimdi onu kaybetmişti. Onlar bunu biliyor, bulundukları 
yükseklikten onu belki de seyrediyor, ona acıyor, yahut çamurun 
çocuğu diye küçümsüyorlardı. 

Ve Adem bunu görmemek, bunu düşünmemek için Havva'nın 
vücuduna doğru gittikçe daha fazla gömülüyordu. Ona: 

- Sakla beni . . .  Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki başı ve bütün 
vücudu Havva'nın gecesine her an daha fazla gömülsün. Ve Havva 
ona kaybettiklerinin karşılığı olarak bütün vücudunda üst üste ge­
eder buluyor, onu en kuytu gecesinde avutmağa çalışıyordu. 

Bir uğultu ikisini birden uyandırdı. Başları birbirinden ayrıldı. 
Dudaklarında hiç tanımadıkları lezzetlerin hatırasıyla etrafa ba­
kındılar. Artık tek başlarına değildiler; hiç bir şeyi yalnız başları­
na yapmıyorlardı. Her hareketleri birbirlerinde cevap buluyordu. 

Gökyüzünde siyah bir nokta vardı ve genişieye genişieye iler­
liyordu. Adem'le Havva, gözleri bu siyah çemberde, bunun ne 
olabileceğini düşünüyorlardı. 

Etraflarında melekler telaşla kaçışıyorlardı; tüyleri solmuş, es­
ki parlaklığını kaybetmişti. Hepsinin yüzünde bir uykudan uyan­
mış, çok derinlerden gelmiş olmanın hali vardı. Hepsi kainatları­
nı yadırgıyor, eşiğinden atlayamayacaklarını bildikleri bir haddin 
ötesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikçe yaklaşan 
yuvarlağa, bu siyah duruana bakıyorlardı. 

Adem, utanmasını unutarak onlara sordu: 

- N'oldu, bu nedir? . . .  

Birisi yanlarından geçerken hırsla ona bağırdı: 

- Kader uykusundan uyandı. 

Bir başkası hasedle güldü: 

- Toprağın çocukları mes'ut olun! Artık sizin devriniz başlıyor. 
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Değişmez şevkler bahçesinin bütün hayvanları bir tarafa sin­
miş, ebediyetin neşesini teganni eden kuşlar susmuş, adların te­
cellisi remizler ferlerini kaybetmişti. Büyük ağaçlar boyunlarını 
bükmüşler, renkli çiçekler ışıklarını kısmış, bu yuvadana yuvar­
iana yaklaşan kalabalığı görmemek için kendi üstlerine kapanı­
yorlardı. 

Yalnız Havva ve Adem ona büyülenmiş gibi bakıyorlardı. Bu 
siyah çığı, gittikçe büyüyen karanlığı, nerede ise çarparak her şe­
yi kül edecek ayrı ve bilinmez varlığı, onun döne döne yaklaşışı­
nı seyrediyorlardı. O ,  kendileriyle başlayan bir şeydi. O, manası­
nı henüz bilmedikleri, fakat adını tanıdıkları Kaderdi. Aden bah­
çelerinin çok uzağında, büyük karanlıklarda mahpus imkanlar 
silsilesi idi. 

O, Rabbin tasavvuru olan bu ebedi şevkler diyarının biricik 
sırrı ve masalı idi. 

Nihayet büyük yuvarlak geldi ve Adem'le Havva'nın önünde 
durdu. tkisi birden korka korka ona baktılar. Adem, Aden bahçe­
sinin birdenbire sararmış otları üstünde diz çökmüş, korkudan 
büyümüş gözlerle bir taraftan ona bakıyor, öbür taraftan koru­
mak istermişçesine Havva'yı kollarıyla tutuyordu. 

Önce bir şey görmediler. Sanki iç ve dış gözleri beraberce sön­
müştü. Sonra siyah yuvarlak, cilalanmış bir abanoz sathı gibi par­
ladı; orada ilk önce kendilerini, demin beraber oldukları zamanki 
halleriyle gördüler. Sonra yer yüzünü gördüler. Aden bahçesinin, 
büyük her şeyin ilk kaynağı ve aynı ebediyet remizlerinden, mü­
cevher parıltılı çiçeklerinden, acayip ve rüzgarsız ağaçlarından 
başka remizler, başka türlü çiçekler, başka türlü ağaçlar gördüler. 

Ve atların arasından kıvranan, atılan, bükülen, avlanan, yav­
rularını emziren hayvanları ve cins cins kuşları gördüler. Coşkun 
dereleri, ağır başlı büyük nehirleri, köpüre köpüre akan selleri, 
dumanlı dağ başlarını, yeşil ovaları, sararmış tarlaları gördüler. 
Sonra denizi gördüler. Fırtınalı havalarında büyük dalgaların gö­
ğe doğru kalkışını, küçük çırpıntıların her türlü hayal oyununa 
elverişli köpüklerini, dalgaların sedef rengi kumsallarda iledeyip 
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gerileyişini, denizi ve onun değişik yüzlerini gördüler, Kulübeden 
başlayıp şehirlere doğru genişleyen malışer yığınını, büyük ve ay­
dınlık sarayların yoksulluğunu ve can sıkıntısını, fakir evlerinin 
kanaatlı sabrını ve sükünunu tattılar, Akşamın altın tozlan ara­
sında sürülerin dönüşünü, arslanların sabah saatlerinde dereler­
den su içişlerini, boğa yılanlannın büyük ağaç gövdelerine sarıl­
mış halkalarını, anların kaya oyuklarında bal yapmalarını gördü­
ler. Çeşitli meyvalan seyrettiler. 

Sonra gece ile gündüz önlerine geldi. Birinin başı ucunda be­
yaz güvercinler uçuyordu. Öbürünün gözlerinde bilmedikleri 
kuşlar tünemişti, belinde yıldızlarla süslü siyah bir atlas vardı ve 
vücudu dinlenmenin hazlan içinde gevşemişti. Arkasından dinç 
ve kaygısız Gençlikle, muztarip ve biçare İhtiyarlık ve daha son­
ra siyah Ölüm geldi. Onları mevsimlerin geçidi takip etti. Hepsi 
önlerinde kuşaklarını çözdüler ve onlara sepetlerindeki hediyele­
ri uzattılar. Böylece her şey, bütün hayat teker teker gözlerinin 
önünden geçti. Onlar geçtikçe Adem'in alnı üzüntüden kırışıyor, 
acayip bir korku içini sanyordu. Fakat Havva'nın içi gururla do­
lu idi. Karnı sevinçten ve gururdan bir güneş gibi parlıyordu. 
Adem bunu görünce üzüntülerini ve korkusunu unuttu. Oluşlar 
aleminin düğümünü, bu güneş parıltısı imkanlar peteğini öptü ve 
onu öptükçe Kaderin aynasına daha emniyetle baktı. 

Sonra ikisi birden Rabbin sesini duydular. Bu ses Adem'in kal­
binde büyük bir çınar gibi yeşerdi ve Havva'nın yüzünde gül, kar­
nında su çiçeği gibi panldadı. Rab onlara: 

- Yolunuz açık olsun, diyordu. İnsan Oğluna ve Toprağa biz­
den rahmet ve selamet. . .  

Ve ses devam etti. 

- Haynn ve Şerrin, Hazzın ve Istırabın. Aşkın ve Ölümün bah­
çeleri sizindir. Rahmet ve Selametimiz Toprağa ve İnsan Oğluna 
olsun. 

Ve ses devam etti: 

- Sizi kendi suretirnce yarattım. Size Arzı bahşettim . . .  Ayı ve 
Yıldızlan ve Güneşi bahşettim. Sizi Hayatın ve Ölümün efendisi 
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yaptım. Rahmet ve Selametimiz Toprağın ve İnsan Oğlunun üze­
rine olsun. 

Ve Rab onların içinde böyle üç defa bağırdı. Birincisinde Aden 
bahçeleri Adem'le Havva'nın etrafından ve başları üstünden, yor­
gun uyuyan çöl yolcusunun başı üstünden fırtınanın birdenbire 
aldığı bir çadır gibi, kalktı. Ve onlar boşlukta hayretten titreşip 
kaldılar. 

İkincisinde siyah yuvarlak çok kalın bulutlar gibi etrafıarını 
aldı. Onlar kendilerini Kaderin malıpusu bildiler. 

Üçüncüsünde Rabdan sonra melekler hep birden çığrıştılar: 

- Arza ve Meleküta rahmet, dediler, Rabbin Rahmeti ve Sela­
meti Toprağın ve İnsan Oğlunun üzerindedir. Arza ve MelekOta 
rahmet, dediler. Ve hepsi birden secde ettiler. 

Ve Meleküt İnsan Oğlunu böyle uğurladı. Ve böylece siyah yu­
varlak, bir gemi gibi yerinden kımıldadı, henüz yolunu arayan 
yıldızların yer yer parçaladığı karanlıklar içinden inmeğe başladı. 
Büyük rüzgarların, yıldız kasırgalarının arasından geçtiler. Kor­
kunç derinliklerden adadılar. Adem bu karanlığın içinde Hav­
va'nın vücuduna sığınıyordu. Nergis gibi bir aydınlık görüyor, 
Havva onun kolları arasına gömülüyordu. Rabbin takdis ettiği 
aşklarını toprağa götürdükleri için ikisi de mesuttu. 

Sonra birbirlerini görmerneğe başladılar. Adem'le Havva'ya 
birbirinden ayrılmanın hüznü çöktü. Adem Havva'nın inci dişle­
rine, gül yaprağı yüzüne, çizgisiz alnının bilmecesine, sıcak nefe­
sine, beyaz koliarına hasret duydu. Havva onun kollarının kuvve­
tini, kendisine hüviyet veren korku ve azaplarını özledi. Bu yakı­
cı azabı içlerinde duyar uymaz, o kadar uzaktan görrneğe alışma­
dıkları yıldız parıltılarının kimsesizliği arttırdığı bir gece saatinde 
kendilerini yer yüzünde buldular. Havva Yemen'de bir kuyu ba­
şında idi. Adem Serendib'te bir dağ tepesinde idi. Havva Adem'i 
nasıl arayacağını, Adem Havva'yı nerede bulacağını düşünüyor­
du. 

O zaman ikisi birden birbirlerini çağırınağa başladılar. Yıldız­
lara doğru iki feryat birbirini karşılıyordu: 
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- Havva Havva . .  . 

- Adem Adem . .  . 

Ve yeryüzünü dolduran çeşit çeşit hayvanlar oldukları yerde 
bu hiç duymadıkları sesi işittikçe ürküyor, büyük kartaUar aviarı­
nı bırakıp kaçıyor, yırtıcı hayvanlar otlar ortasına başlarını sokup 
saklanıyor, ilk yaradılış çağlarının tecrübesi canavarlar toprağın 
efendiliğini kaybettiklerinden küskün, ölmek için kendilerine 
köşe arıyorlardı. 

Ve karşılıklı çığlık devam ediyor, Havva çağırıyor, Adem yürü­
yor, Adem sesleniyor, Havva kuyusunun başında onu bekliyordu. 
Ve insan sesine susamış toprak bu sesleri dinledikçe ısınıyor, de­
ğişiyordu. 
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"Belki de Eflatun'un dedigi dogruydu ve oluşun çembe­
rinde tesadüf, ikiye bölünmüş tek varlıgın parçalarını, 
onların aşkında yeni baştan karşılaştırmıştı. Hulasa örn­
rün ve eşyanın miracında yaşadıgını sanıyordu". 

M ümtaz için kadın güzelliğinin iki büyük şartı vardı. Biri, 
İstanbul'lu olmak, öbürü de Bağazda yetişrnek Üçüncü 

ve belki en büyük şartının tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, 
Türkçe'yi onun gibi teganni edercesine konuşmak, karşısındaki­
ne onun gözlerinin ısrarıyla bakmak, kendisine hitab edildiği za­
man kumral başını onun gibi saHayarak konuşana dönmek, elle­
riyle aynı jestleri yapmak, konuşurken bir müddet sonra kendi 
cesaretine şaşırarak öyle kızarma, hiçbir özentisiz, telaşsız, büyük 
ve geniş, suları dibi görünecek kadar berrak bir nehir gibi haya­
tın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak ol­
duğunu o gün değilse bile, o haftalar içinde öğrendi. 

Bu olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz bahçesi imiş gibi 
baştanbaşa aydınlık ve füsun olan bir taraf vardı, o zamana kadar 
tanımadığı, kendisinde eksik sandığı bir taraf, sadece meşguldü, 
onun varlığı ile dolup boşalınağa hazırlanıyordu. Her düşünce se­
rin bir uyanış duyumunda değişiyor, uzviyetin derinliklerinden 
gelen küçük ve esrarlı dalgalar, unutulmuş hayat şarkılarını tek-

* Huzur' dan . .  
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rarlıyordu. Bu sessiz musiki ikisinde de vardı, ikisinin de içinden 
yüzlerine doğru yükseliyor, Nuran bunu göstermernek telaşıyla, 
olduğundan çok malızun görünüyor ve Mümtaz ise aksine, tabi­
atındaki mahcupluğu da gizlemek telaşıyla, zorla cesur ve kayıt­
sız olmağa çalışıyordu. 

O zamana kadar Mümtaz'ın aşk tecrübesi, başıboş birkaç çap­
kınlıkla, kendini dörtyol ağzında rüzgara dağıtmaya benzeyen ba­
zı arkadaşlıklardan ileriye geçmemişti. Bunlar bir erkeğin hayatı­
na kadın varlığının getirebileceği şeylerden ziyade, küçük kaçış­
lar, ufak arzular, kendi can sıkıntısının ve küçük iştahlarının de­
ğişik yüzleri idiler. Hatta yalnız kendi etrafında dolaşan muhay­
yelesinde böyle bir ihtiyacı henüz duymamıştı bile. Kadın, onun 
için Macide'nin dostluğu, büyük yengenin şefkati, annesinin ölü­
mü ile İhsan'ın evine alıştığı zamana kadar hayatında eksik bul­
duğu ve bu ikisiyle tamamlanan şeylerdi. 

Hakikatte iki Nuran vardı. Biri kendisinden uzakta olandı ki, 
her attığı adımda maddi hüviyeti biraz daha değişir, arzunun, has­
retİn kimyasıyla adeta ruha ait bir varlık olur ve dakunduğu her 
şeye kendisinden bir yığın şeyler kata kata, bütün uzaklıkları, 
geçtiği her yeri yaşanan hayatın üstünde bir alem yapar ve kendi 
akislerinden başka bir şey olmayan bu alemin ortasında yine ken­
disi olarak yaşardı. 

lşte Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla değiştirdiği sofası­
nın, aralarına çıtalar konmuş tahtalarma bile mücerret bir hakikat 
gibi Nuran'ın sindiği bu alemierin en değişiği, en harikalısıydı. Ve 
bu değiştirici füsun, oradan başlayarak kademe kademe bütün 
hayata yayılırdı. 

Bir de yanıbaşında olan Nuran vardı. Bütün bu hayalleri ken­
di maddi varlığıyla çocukça bir şey yapan, uzaktan telkin ettikle­
rini bir kalemde silen genç kadın. O, kapıdan içeriye girer girmez 
veya beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir soka­
ğın ucunda görünür görünmez, Mümtaz'ın muhayyilesi birdenbi­
re dururdu. 
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Mümtaz, çok defa onun uzaktan gelişinin kendisinde bıraktı­
ğı hissi tahlile çalıştı. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamaşma 
olduğuna karar verdi. Sanki o, yolun başında görünür görünmez, 
herşey silinirdi. Bütün endişeler görünmez olur, heyecanlar diner, 
sevinç bile eski parlaklığını kaybederdi. Çünkü yakındaki Nuran, 
varlığından taşan büyüyü yalnız bir tek şey, bir tek insanda kulla­
mrdı; alıp avuçları içinde aydınlık bir hamur haline getirdiği 
Mümtaz' da. 

Daha evvelki münasebetlerinde kadına karşı daima yukarıdan, 
adeta şüphe ile bakan, kendi coşkunluklarını gülünç bulan, hatta 
en keskin zevkin arasında bile insanda hayvanın bu azışını, kafa­
sının uyanık duran bir tarafıyla, kendi kurduğu bir makinenin iş­
leyişini seyreder gibi adım adım takip eden, kadın vücudunda gö­
ze ait olanlarından gayrisini saf bir zevk olarak almayan genç 
adam, Nuran'la karşılaşınca basit realite şuurunu bile kaybederdi. 

Bu elbette yalnız muhayyilenin oyunu değildi. Yalnız evin de­
lisi azdığı için böyle düşünmüyordu. Hatta böyle olsa bile bu azış­
ta sırrına güç erilir bir şey vardı. Onun için Nuran'dan uzakta ve­
ya onun yanında genç adama hiçbir hikmet, hiçbir denenmiş ha­
kikat yardım edemezdi. Ne bir zamanlar elden düşürmediği Alıd-i 
Atik'te, ne sevdiği filozoflarda, velilerde kendi coşkuuluğunu kar­
şılayacak bir şey vardı. Onlar, kadından, nefisten, şehvetten ve 
onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki Mümtaz'a göre, Nu­
ran'la olan macerası büsbütün ayrı bir şeydi. Ona göre Nuran, ha­
yatın öz kaynağı, bütün gerçeklerin annesiydi. Onun için sevgili­
sine en fazla doyduğu zamanlarda bile yine ona aç görünür, dü­
şüncesi ondan bir lahza ayrılmaz, ona gömüldükçe tamamlığına 
ererdi. 

Mümtaz bazan Nuran'a karşı olan sevgisini mutlak bir hücre 
yakınlığıyla izaha kalkışır ve aralarındaki ten anlaşmasında yara­
dılışın kendilerinde tecelli etmiş büyük sırlarından birini görür­
dü. Belki de Eflatun'un dediği doğruydu ve oluşun çemberinde 
tesadüf, ikiye bölünmüş tek varlığın parçalarım onların aşkında 
yeni baştan karşılaştırmıştı. Hulasa örnrün ve eşyanın miracında 
yaşadığını sanıyordu . . .  
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Boğaz vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemal'in önünde 
durdular. Nuran, bir iki gazete, roman aldı. Mümtaz onun çanta­
sını açmasını, para çıkarmasını seyrediyordu. Her gün tekrarla­
nan bu hareketler, ona harikulade şeyler gibi geliyordu. Zaten 
köprü değişmiş, kitapçı değişmiş, kitap alma, okuma denen şey 
değişmişti. Sanki bir masal dünyasında, canlı çizgilerin ve parlak 
renklerin her şeyi dirilttiği, her şeye en geniş ralımaniyete kadar 
giden bir mana verdikleri, her kımıldanışın geniş ve durgun bir 
suda uzanan ışıklar gibi bir sonsuzluğa doğru ürperdiği, çalkan­
dığı bir dünyada yaşıyordu. Kitapçı paranın üstünü verdi. 

Sonra kendi hediyesi, onun aldığı şeyler, hepsi elinde ve o ya­
nında, Boğaz iskelesine doğru yürüdüler. Onunla beraber yürü­
yordu. Daha dün sabah vapurda uzaktan gördüğü, sonra bir tesa­
düfle tanıdığı kadınla şimdi lstanbul'a çıkmış, bir başka vapurla 
Boğaz'a gideceklerdi. Bu kendisi için inanılınayacak işti. Varsın, 
her gün tekrarlanan şeylerden olsun, varsın yüzbinlerce kişi bu 
hisleri hayatında bir defa, yüz defa tatmış olsun; bundan hiçbir 
şey çıkmazdı. O da biliyordu ki, sevmek, mes'ut olmak, sevrneden 
evvel tanışmak, sevdikten sonra unutmak, hatta düşman olmak 
olağan şeylerdi. Fakat denizde yıkanmak da öyleydi; uyumak da 
öyleydi. Herşey, herkeste olduğu gibiydi. Tecrübenin yeni ve ilk 
olmaması onun ruhundaki şevki eksiltmiyordu. Kendisinde ma­
dem ki ilk defa oluyordu; madem ki teni ve ruhu beraberce hare­
kete gelmişler, tam bir terkip, bir anlaşma içinde mesuttular. O 
halde yeniydi. 

* * * 

Bugün Nuran gelecekti. Garip birşeydi bu. Düşüncesini ancak 
buraya kadar götürebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayağının 
dibinde bir uçurum açılmış gibi birdenbire irkiliyordu. 

Ondan ötesini bilmiyordu. Ondan ötesi çok parlak, adeta 
renklerin kaynaştığı bir uçurumdu ki, orada Nuran'la beraber 
kayboluyorlardı. 

Mümtaz bu kadar husus! bir şekilde kendisine ait bir anda etra­
fıyla hergün olduğu gibi konuşmasına şaşıyordu. Daha garibi hiç 
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kimsenin bu fevkaladeliği onda sezmemesiydi. Bütün çehreler aynı 
idi. Hepsi kendisine sual soruyor, verdiği cevabı dinliyordu. Fakat 
hiç birisi içinden geçeni bilmiyordu. Belki de farkındaydılar da 
ehemmiyet vermiyorlardı. Bir kadını olmak, bir kadın tarafından 
sevilmek, o kadar tabii bir şeydi. Kendisinden yüz binlerce sene ev­
vel başlayan bir tecrübe idi. Fakat ölüm gibi, hastalık gibi, ancak 
şahsımızda duyduğumuz zaman tamamlanan bir tecrübe. Belki de 
böyle olduğu için bizi kendi içimizde, etrafımızdan ayırıyordu . . .  

Hakikatte Nuran'ın aşkı Mümtaz için bir nevi dindi. Mümtaz, 
bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve oca­
ğı daima uyanık tutan baş rahibi, büyük mabüde'nin sırrın yerini 
bulması için, insanlar içinden seçtiği fani idi. Bu biraz da doğruy­
du. Güneş hergün onlar için yenibaştan doğuyordu. Bütün mazi 
üst üste zamanlarını onlar için tekrarlıyordu. 

Mümtaz, Nuran'ın aşkına bir tecrübe gibi bakmıyordu. O ha­
yatının bir parçasıydı, hem büyük bir parçasıydı. Onunla pek az 
insana nasip olan şeyi aşkı ve uzviyeti ilahileştiren bir anlaşmayı 
tatmıştı. . .  

* * * 

- Dünyanın her tarafında aşk aynı değil midir? 

- Hayır ve evet . . .  Yani fizyolojik iş olarak pek değil ! Eöcekler-
le memeli hayvanlar arasındaki farkı düşün. Deniz hayvanlarının 
biçare üreyişlerini düşün, insanlarla öbür memeliler arasındaki 
farklar, sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyetler arasındaki 
farklar . . .  

Herşey, moda mağazalarından, muaşeret güçlüklerinden, cinsi 
terbiyeden, utanma duygusundan, günah korkusundan edebiyat 
ve san'at'a kadar herşey bu işe müdahale ediyor. 

- Ama alt tarafı? 

- Kimbilir belki de birdir. Çünkü hayatta bir bakıma göre her-
şey birbirinin aynıdır. Dişi kanguru yavrusunu karnındaki torba­
da gezdirir, diyorlar. Anadolu kadınları ise giderken yeni doğmuş 
çocuklarını arkalarma sararlar. 
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Bu ne yaparsa yapsın, hangi mutlak veya erişilmez iklimler­
de dolaşırsa dolaşsın, insanoğlunun hayatın kanunları içinde ya­
şamasıydı, İşte bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya Dede'yi ta­
nımadan, Baudelaire' e ve Yahya Kemal' e hayran olmadan sevebi­
liyordu. 

Aralarındaki fark, Mümtaz'ın sevgilisini bir yığın tecridin ara­
sından görmesiydi. Kanlıca'daki yalının rıhtımında şortla veya 
mayo ile gezinen, kayıkta rüzgar ve yelkenle didişen, yahut kir­
pikleri kapalı, yüzü derinliklerinde diriitici ve kokulu usarelerin 
dolaştığı bir meyva gibi sertleşmiş, güneşte uyuyan, sırtüstü de­
nizde yüzen, sandala tırmanan, konuşan, gülen, ağaçların tınılını 
ayıklıyan birçok Nuran'lar vardır ki, bir yığın benzetişle asırlar 
tecrübeleri arasından, eşierini beraberlerinde Mümtaz'ın muhay­
yilesine getirirlerdi. 

Bu benzetişlerin bazıları, duruş ve geçici yüz ifadeleri gibi, 
genç kadının o ana ait hallerinden gelirdi. Bazıları ise, Nuran'ın 
yaşayan varlıkta bir yığın ecdad mirası uyanıyormuş gibi üstüste 
hüviyetlerine aitti. Mümtaz, lclal'in kendisine vaktiyle gösterdiği 
Mevlevi kıyafetiyle çekilmiş o fotoğrafı olmasa bile gene iki dizi­
ni altına alıp sandalyesinde öylece plak dinleyen Nuran'ı, uzak 
şarkın minyatürlerine benzetecekti. 

Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafe­
ti, aşkta değişen çehresi ile san'atın ölmez aynasına kendinden ev­
vel geçenleri ona -adeta hayranlığını ve sahip olma lezzetlerini 
bir kat daha ve belki de ıstırablı bir şekilde- hatırlatan bir yığın 
çehresi vardı, Renoir'in 'Okuyan Kadın'ı bunlardan biriydi. Tepe­
den gelen ve saçları bir altın filizi gibi tutuşturan ışığın altında, 
koyu nefti zeminle, elbisesinin siyahı ve boynu örten pembe tül 
arasından bir gül topluluğu ile fışkıran bu sarışın rüya, çehrenin 
tatlı süküneti, gözlerin kapalı çizgisi, çenenin küçük bir topluluk­
ta birden bitişi, dudakların tatlı, adeta besleyici tebessümü gibi 
bir yığın bemerlikle genç adam için, sevgilisinin bazı saatlerine 
san'atın en sadık aynalarından birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nu­
ran'a olan hayranlığında Renoir'la olan benzerliği bazan daha ile-
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rilere götürür, onun vücudunda eski Venedik ressamlarının ten 
cümbüşü ile akrabalık bulurdu. 

Fakat bu gece açık pencereden gelen yaldızlı karanlığın üzerin­
de, entarinin geniş dekaltesi içinde, çıplak kolların güneş humma­
sı ve deniz hamamından çıkar çıkmaz aldacele iki yana bölünmüş 
saçlarıyla genç kadın, bin sekiz yüz doksan senelerinden beri o ka­
dar şair ve ressamın peşinden koştuğu ve Renoir'ın birçok deneyiş­
ten sonra birdenbire yakaladığı o mahrem saatierin kadını, perde­
leri inik odada her akşamki ışığın peteğinden sızan balı değildi. Bir 
tarafı yarı karanlık içinde kalan yüz ve başın kendi kendisini sert 
idraki, bütün canlılığı, ve gözlerindeki bütün çehreyi yemeğe hazır 
dikkatiyle şimdi Nuran daha ziyade Girlandajio'nun 'Mabed'e Tak­
climi'ndeki Floransalı kadını, sol eli kalçasında, başı, şakak kemiği­
nin küçük çıkıntısını ve çenenin çukurunu daha ziyade belirten la­
tif bir yana eğişte adeta omuzia birleşmiş, biraz ilerisinde geçen 
manzaraya bütün hüviyetiyle akan o yarı kadim dünya ihtişamını 
hatırlatıyordu. 

Bu, andan ana değişen Nuranlar, genç adamın hem lezzeti, 
hem de azabı oluyordu. Her an içinde düşüncenin, hazzın, ani 
duyuların ve hareketin ayrı ayrı hakketlikleri bu madalyonlar, 
yalnız zamanlarında da onu bırakmazlar, hatırlanan bir cümlenin, 
bir kitapta okunan sahifenin, bir düşüncenin arasından çıkarlar­
dı. Fakat hazzın en keskini, tabii azabın da, insanı gafil avlıyan bir 
musiki parçasının içinde uyanan Nuranlarda idi. Nağmenin ara­
beskinde veya musiki cümlesinin altın yağmuru içinde, bir oluş­
la geldikleri, onun arasında görünüp kayboldukları, yaşadığımı­
zın üstünde bir zamanın fasılasından ona baktıkları ve güldükle­
ri için hatıriamanın şekli değişir, adeta daha evvelki varlıklarımı­
zın bizde uyanan akisleri olurdu. 

Onun için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran'ı ara­
mak, her şeyde ondan bir tad bulmak, onu asırların boyunca ef­
sanede, dinde, san'atta, az çok ayrı çehrelerle, fakat daima kendi­
si olarak karşısında görmek, yaşama dediğimiz macerayı birkaç 
misline çağaltan bir büyü idi. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



T A N P l N A R ' D A  A Ş K  V E  Ö L Ü M  

Nuran onun elinde bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar 
ve her san'at ve düşünce için ilk şart gibi gördüğü şahsi masalın 
çekirdeği idi . . .  

Bazan etraf, iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi yalnız sakin 
panltı olurdu. Karanlık su, yıldızların uzattığı büyük mücevher 
salkımlarıyla dolar, kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandalları ko­
valar gibi adeta yanıbaşlarında yürürdü. 

Gündüzleri o kadar vazıh, her kenan, her kıvrımı ayrı ayrı iş­
lenmiş gibi meydanda ve berrak güneş altında yalnız kendisi olan 
koyların, tepelerin, koruların, birdenbire kendilerinin de içinde 
bir vehim, bir hayal oldukları bu rüya hali Mümtaz için sade o 
ana ait bir lezzet değildi; belki o anda san'atın büyüye yakın sırrı­
nı bulurdu. Nuran'a sık sık: 

"Bu senin ruhunun içinden geçrneğe benziyor" dediği zaman, 
ayrı ayrı nizarnlarda üç güzelliğin, san'atın, sevilen tabiatın ve hiç 
bir cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda na­
sıl karıştığını, ne acayip, büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar ale­
mini bir tek realite gibi yaşadığını kendi de farkederdi. 

Onun için arasıra kendisine sorardı: "Birbirimizi mi, yoksa Bo­
ğaz'ı mı seviyoruz?" Bazan çılgınlıklarını ve saadetlerini eski mu­
sikinin getirdiği coşkunluğa yorar, "Bu eski sihirbazlar bizi elle­
rinde oynatıyorlar . . .  " diye düşünür ve Nuran'ı onlardan ayrı dü­
şünmeğe, yalnız kendi başına ve kendi güzellikleri içinde arama­
ğa çalışırdı. Fakat halita onun zannettiği kadar sathi olmadığı, 
Nuran, hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri mev­
cut olan, ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı, 
adeta kendisini kabule hazır şeylerin arasında saltanatını kurdu­
ğu için, artık ne lstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne eski musıkiyi, ne de 
sevdiği kadını birbirinden ayırınağa imkan bulurdu. Çünkü Bo­
ğaz onlara mazisiyle, hiç olmazsa bazı mevsimlerde kendiliğinden 
ayarladığı günün saatleriyle, o kadar canlı hatıranın konuştuğu 
değişik güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi getiriyordu. Eski 
musikiye gelince, o kadar sıkı nizarnlar içinde kıvranan, fırtına ve 
gül yağmurlarını boşaltan diyonizyak cümbüşiyle, insana telkin 
ettiği bütün ömrünce tek düşüncenin, tek ihtirasın avı ve nezri 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A H M E T  H A M D !  T A N P l N A R  

olmak, onun ocağında yanıp kül olduktan sonra, tekrar yanıp 
tekrar kül olmak için dirilmek fikri ve birbirlerini çok eski ve 
adeta unutulmuş güzelliklerin içinden arayıp bulmak zevkiyle bu 
hazır ve türlü ihtimali karşılayacak derecede zengin hayat çerçe­
vesini doldurmağa teşvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu gös­
teriyor, onu yaşamağa içten onları hazırlıyordu. 

Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu 
iki yardımcının sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fani 
varlığında hayata döndüğü, yaşadığı esrarlı mahlük, zamanı ken­
di nefsinde ve güzelliğinde yenmiş mucizeli mevcut oluyor, onda 
san'atının ve iç aleminin nizamlarını buluyordu. Onun yanıbaşın­
da bulunması, onu kucaklaması, sevmesi, genç kadının varlığını 
aşan kudret haline gelmişti. 

Işte bu gece dönüşlerinde Mümtaz'ı o kadar çıldırtan şey, genç 
kadının kendi muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi. 

Mümtaz, Nuran'ın aşkıyla bir kültürün miracını yaşadığını, Ne­
vakarın nakış ve çizgisi daima değişen arabeskinde, Hafız Postun 
rast semai ve bestelerinde, Dede'nin uğultusu ömründen hiç eksil­
meyecek büyük rüzgarında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı dü­
şüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü söylediği za­
man, hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir bakım­
dan yaklaşıyor ve N uran'ın fani varlığı gerçekten, bir yeniden doğu­
şun mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, ta cedlerimizden beri 
gelen sevme tarzı, sevgilide bütün kainatın toplanmasını isterdi . . .  

* 

lstanbul'un, Konya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in evliyalarıyla 
halk türkülerinin anlattığı efe, dadaş aşkları, çocukluğuna kulak 
verdiği zamanlar unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o gür, 
hasretle, arzuyla, kendisini tüketmek ihtiyacıyla dolu nağmelerin, 
Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trabzon ve Rumeli türkülerinin kanlı 
ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında birleşiyorlardı. 

Onun için Mümtaz bu kainatın kanlı bıçaklı devrinde tek bir 
aşka ve Fransızlardan bize geçen tabiriyle "küçük bir kadın" vü-
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cudunun güzelliğinde kendisini hapsetmekten müteessir olmu­
yor, kendi iç aleminin bu aşkla taş taş kurulmasını seyrediyordu. 

Mümtaz mesut olduklarını biliyor ve onun için bu saadetin 
birgün kaybolmasından korkuyordu. Evlenmelerinin gecikmesi, 
genç kadının bu kadar beraber yaşamak arzusuna rağmen bir tür­
lü evlenememeleri, onu içten içe kederlendiriyordu. Ayrı evi ol­
manın hakiki manası, ayrı vazifelerin, ayrı hazların, ayrı ıstırapla­
rın da bulunması demekti. Nuran iki hayatı birden yaşıyordu. Bu 
demektir ki, çok tehlikeli bir muvazene içindeydi. Bu muvazene 
birdenbire herhangi bir ağırlıkla kendi aleyhine dönebilirdi. 

Daha o zamanlardan genç kadının bu yazı bir istisna gibi kabul 
ettiğine inanmıştı. Ondan sonrası için, yalnız zamandan birşeyler 
ümit eden bir hal seziyordu. Kendisine birgün, "Bu yaz, bizimdir 
Mümtaz, her deliliği yaparız" demişti. Mümtazın kafasında bu 
cümle Nuran'ı kaybetmek korkusu ile binbir kılığa girmişti. 

Bununla beraber bu zalim düşünceler uzun sürmez, her fikir 
zıddıyla beraber geldiği için, Mümtaz onlardan çabuk kurtulurdu. 
Hayatına iyice girdikten sonra Nuran Mümtaz'ın muhayyilesinde 
birçok kıyafet değiştirmişti. Daha doğrusu, korkutan ve hayran 
eden Nuranların yanıbaşında sırf kendisi için yaptığı fedakarlık­
lada, hiçbir serzeniş ve şikayette bulunmadan hayatını onun için 
ikiye bölüşüyle bir üçüncü Nuran daha peyda olmuştu. Bu arzu­
dan, aşktan, hayranlıktan daha yüksek, daha derin, şahsına ait 
her türlü kaygıdan uzak, içinde sonsuz bir med gibi yükselen şef­
kat duygusunun Nuran'ı idi. Mümtaz onu kendisinden uzak da 
olsa, daima mesut, daima yekpare bir ruh ahengi içinde görmek 
isterdi. 

Bu duyguyu kendisinde bulması Mümtaz için hakiki bir sela­
met, hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman içinde yaşadığı saade­
ti kendisine, sadece şahsına ait birşey gibi görmerneğe başladı ve 
ruhu insan talibine başka türlü açıldı . . .  

* * * 

Hatta Mümtaz, daha başka bir şeyi, bu tarzda düşünmek ve 
duymak itiyadını ta çocukluğundan beri biraz da kendisinin ha-
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zırladığını biliyordu. Çocukluğunun hazin tesadüfleri ona her 
sevdiği şeyi kendisinden çok uzakta, erişilmez bir <:Hemde düşün­
mek itiyadını vermişti; nasıl aşkı keskin günah ve ölüm fikriyle 
beraber, yani bir nevi telafisi kabil olmayan'ın mükafat ve azabı 
olarak tanımışsa, bu uzaklık düşüncesi de onda o yıllarda kök sal­
mış bir düşünce idi. Kaldı ki, Mümtaz çocukluğunun bu mirasla­
rını, çok zihnı, şartlarına göre az çok marazı ve şiirin terbiyesine 
erken açılmış bir ergenlik çağında ve bütün gençliği boyunca, ta 
Nuran'ı tanıdığı aylara kadar kendi isteğiyle derinleştirmişti. Ona 
göre şiirin asıl kaderi, her şeyin ve her ümidin ötesindeydi. Şiir, 
bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi yakıldığı zaman sey­
redilen parıltıya benzerdi. Okuduğu ve beğendiği şairler, başta 
Poe ve Baudelaire olmak üzere hepsi "asla . . .  "nın prensi değil miy­
diler? Onların beşikieri hep "olamaz . . .  " burçlarında sallanmış, 
ömürleri "imkansız . . .  "ın ülkesinde geçmişti. Hayatımızı geriye 
dönemeyecek bir uca taşımazsak, şiirin peteğini nasıl doldurur­
duk? Onun için gürültülü neşesine, riyazı denebilecek bir tahlil 
kabiliyetine, geniş hayat iştihasına rağmen Mümtaz, o zamana ka­
dar ömrünün ve gençliğinin kendisine üstüste açtığı sofraları red­
detmekle kalmamış, hayatının acı taraflarını ancak yaşanacak ik­
lim gibi kabul etmişti. Her düşünce, her ihsas, onda ağustos meh­
tabını seyrettikleri gece Nuran'a söylediği gibi, zalim bir işkence, 
bir azap haline geldiği zaman tam şeklini almış olurdu. Bunu ya­
pamadığı takdirde şiirinin hayatla birleşmeyeceğini biliyordu. O 
erime ve kaynaşma ancak tahammülü güç hararetlerde olabilirdi. 
Aksi takdirde kapının önünde kalır, ödünç alınmış bir dili kulla­
nırdı. 

Belki Nuran'a karşı olan aşkında da bunlar vardı. Genç kadı­
nın arkasında Mahur bestenin çok yüklü irsiyeti bulunmasa, ken­
disinden evvelki aşk ve evlenme tecrübesinin verdiği üstünlükle 
hayatına girmiş olmasa Mümtaz o kadar kendisine bağlanmaya­
caktı. Nuran'ın hayata ve duygularımıza karşı güvensizliği, ve 
onun yüzünden her şeyi olduğu gibi kabul ediş tarzı, günlerin ge­
tirdiği ile mesut oluşu, hülasa sadece kabul etmekle kalışı onu ya­
rı tanrılaşmış bir çehre yapmıştı. Bütün bunları yaşarken genç 
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adam, bu duyguların arkasında işleyen zenbereği gayet iyi tanı­
yordu. Hakikatte o, kendisine bir iç nizarnı arıyordu. Kelimeleri, 
hayalleri canlandıracak bir ateşin peşindeydi. Fakat oyun daha 
başında değişmiş, bilerek girdiği imtihanda Mümtaz mağlup ol­
muştu. Bu gayet garip bir düşünceydi. Zaman zaman Mümtaz sa­
adet duygusundan uyanıyor, "Acaba lüzumundan fazla mı?"  diye 
kendine soruyordu. Sade bu sual aşklarının cennetini, yapmacık 
bir cennet haline getiriyordu. O kadar mesut olduğu bütün yaz 
boyunca adeta çifte denecek bir hayat yaşamıştı. Garibi bu ki, 
kendi hislerine karşı beslediği bu şüphe, kendi kendisini bu göz 
altında bulunduruş ne Nuran'a karşı olan sevgisini azaltmış, ne 
de bu sevgi yüzünden zaman zaman çektiği ıstırapların hakiki ol­
masını menetmişti. 

Işte şimdi de kendisiyle aynı şekilde konuşmaktaydı; "Ben bu­
dalayım . . .  kendimi zorla telkin altına so ku yorum." Fakat gözleri 
Nuran'a her tesadüfünde onu eskisi gibi görmediğini, sanki bir 
hatıra arasından seyrettiğini sanıyordu. Bu duygu uzun zaman 
kalacak, şekilden şekle girecektir. Bu yüzden yanıbaşında yaşayan 
ve kolları arasında gülen kadını adeta ortada olmayan bir varlık 
gibi sevecektir . . .  

Kafası, üstüvanesi altından geçen her şeye kendi içindeki ufu­
neti basan, böylece manasını ve şeklini örtüp kaybeden bir küçük 
el tezgahına benziyordu. Mümtaz buna "soğuk baskı" derdi. 

Aylardır ki Mümtazın dış alemle teması böyle oluyordu. Ona 
her şey Nuran'la aralarındaki dargınlığın içinden geçerek, onun 
tarafından havası, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu. Uzviyetin­
de bir gizli zehirlenme vardı; onun değişikliklerine göre etrafla 
konuşuyordu. 

Bu bazan herşeyi bir kalemde silen, Istanbul'un o yağmurlu, 
puslu sabahları gibi her rengi söndüren bir yıkılış olurdu. Müm­
taz onun kat kat yığılan perdelerini istediği kadar zorlasın; tanı­
dığı, bildiği hiçbir şeyi göremezdi. Kül rengi bir tıkızlık, akışı bi­
le belli olmayan bir nehir gibi başta kendi varlığının şuuru olmak 
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üzere, herşeyi alıp götürürdü. Bu, ömür dediğimiz şeyle beraber 
yürüyen bir nevi küller altında Pompei idi. 

Böyle zamanlarda Mümtaz için iyi, kötü, güzel, çirkin hiçbir 
şey yoktu. Tıpkı arkasındaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir 
cihazından, terkip ve tahlil imkanlarından alakası kesilmiş, adeta 
tekbaşına kalmış bir gözde, son ihsas anlarını tek başına yaşayan 
müstakil bir gözde sade sarsılıştan ibaret bir kainatın akisleri gi­
bi, Mümtaz bu ölüm bahçesinin canlı hayallerine, o kül rengi tı­
kızlıktan kopup kendisine gelen her şeye anlamadan bakardı. 

Bazan da evi sarsan, camlardan temellere kadar herşeyi çıldır­
tan bir korku olur ve Mümtaz melekelerinin azami haclde varmış 
çılgınlığı içinde her şeyden adeta korkarak yaşardı. Hiçbir deniz 
kazası, batmak üzere olan bir gemiyi bu kadar her parçasıyla sars­
maz, her çivisini yerinden oynatmazdı. . .  

Sanki genç kadın hayatından uzaklaşmakla bütün zaaflarından, 
paylaştıkları herşeyden yıkanmış, hayatın erişilmez tabakalarında 
bu elmasın parılıılı katılığını kazanmıştı. Bir kelime ile ayrılık onu 
Mümtaz'ın aleminin dışında, efsanevi bir mevcudiyet yapmıştı. 

"Keşki hep böyle uzakta, bu kadar yalnız, kendisi olarak güzel 
ve herşeyden uzak bilseydim . . .  " O zaman bütün vicdan azapların­
dan, içini burgu gibi delen bir yığın hatıradan kurtulacaktı. Bu 
belki genç adamın hayalinde kendisini terkeden kadının zaman 
zaman büründüğü çehrelerden biriydi. Fakat onun yanıbaşında, 
aylarca günlerin ekmeğini beraber kırıp yedikleri insan, kendisi 
için o kadar azaba katlanmış, bütün ümitlerini paylaşmış, bir an 
herşeyin dışında yalnız onunla, yalnız onun için yaşamış bir var­
lık, kendi kadını olan Nuran vardı. Fakat bununla da kalmıyor­
du. Küçük ve çoğu, asıl fon ve rengini Mümtazın ruhundaki arı­
zalardan alan, hadiselerin çizgi çizgi yaptığı, adeta etine yapıştır­
dığı bir yığın N uran daha vardı ki, hepsi mahpus olduğu derinlik­
lerden kurtulup suyun yüzüne çıkmaya, oradan Mümtaz'ın haya­
tını idare etmeye fırsat arıyorlardı. Bunların hepsinin ayrı ayrı, bir 
Wagner operasının şahısları gibi, hususi havalarla gelişleri, onun 
içinde uyanışları vardı. Hepsi uzviyetini, sinirlerini ayrı hadlerde 
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çıldırtarak zaptederlerdi. Bazıları günlerce onu aynı haleti ruhiye 
içinde bunaltır, hiddetten kine, en siyah ölüme kadar götürüp ge­
tirir, sonra bir küçük çağrı, basit bir vesile ile yerini bir başkasına 
terk eder, o zaman kıskançlıktan kısılmış yüz, hiddetten bozul­
muş nabız birdenbire değişir; dayanılmaz bir merhamet içini par­
çalar, omuzları genç kadına karşı işlediğini sandığı günahların 
ağırlığıyla çöker, kendini zalim, anlayışsız, hodbin bulur, kendin­
den ve hayatından utanırdı. 

Kıskançlığın, sevginin, pişmanlığın, arzunun, ümidsiz tapın­
ma duygusunun bu üstüste uzattığı çehreler, kendi içinde ve te­
ninde bir büyük fırtına gibi derinden coşup çoğalan, ona yanaşa­
cak, hatta nefes alacak en küçük yer bırakmayan ve genç adamı 
dağurdukları alemde hapsedip tüketen bu çehreler, denebilir ki, 
onun üstüste değişen dünyalarıydı. 

Dışarıdan gelen her şey onun düzenine tabiydi. Onun renkle­
rini benimser, onun üstüne düşer, onun ışığıyla büyür, küçülür­
dü. O kadar ki, Mümtaz'ın hele son günlerde "Benim" diyebilece­
ği ve kendi başına yaşadığı bir hayatı yoktu. Hep tezat halinde ve 
birbirini kavalayan çehrelerin ikliminde yaşıyor, onlarla düşünü­
yor, onlarla görüp duyuyordu. Halbuki zaman bu iç fırtınasında 
birçok şeyleri durgunlaştırmış, kendi mantığına göre seçtiği bir 
yığın lüzumsuz geçiciyi atmıştı. Bir bakıma göre Mümtaz şimdi 
sevgilisine bu ayrılığın havasında daha başka türlü, daha kendisi­
ne benzeyen çehrelerle sahipti. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyor­
du. Mücrim, zalim, insafsızca kayıtsız, sade insiyaklarının peşin­
de koşan varlık, bu çehrelerin en zalimi ve en yalancısı ortadan 
çekilmişti. Şimdi duyguları ve düşünceleri, daha ziyade durgun 
ve hüzünlü yüzüyle öbürünü, kendisini itharn eden, ona kabahat­
lerini saymadan hatırlatan Nuran'ı sunuyordu. 

Bu her türlü hatanın üstünde, bir yığın anlaşmazlığın zavallı 
kurbanı, onu her budalalığında, her deliliğinde affetmiş, sakin te­
bessümüyle ömrünün bütün acılarını örtmüş kadının hayaliydi. 
Bu tebessüm arkasında kendisine ait o kadar büyük, facialı, muz­
lim şeyleri gizlediği için, arkasında onun hatalarıyla delikcleşik 
olmuş bir kalb, insanlara itimadını kaybetmiş, bir bıkkınlık için-
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de heT şeyi bırakmış bir ömür bulunduğu ve bunların hiç birini 
göstermediği, hepsini örtüp sakladığı için, kendiliğinden en kor­
kunç silah oluyordu. 

Bu tebessüm, içinde kendisine ait her şeyi, bütün hatalarını, 
mücrim hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hiç anlamadığı 
taraflarını seyretsin diye tutulmuş bir aynaya benziyordu. Sonra 
Mümtaz, sevdiği ve tanıdığı kadını tanınmayacak kadar güzelleş­
tiren, taşıdığı mesafelerde onu ufkuna yabancı bir aydınlık yapan 
bu tebessümün, ona adeta her çizgisi asırların muhayyilesiyle bu­
lunmuş ve yapılmış bir sanem edası veren bu sükünetin nasıl en 
son ve çaresiz anlarda hazırlandığını ve genç kadının bu zoraki 
tebessümün ve sükünetin arkasına nasıl parça parça sığındığını, 
oradan içi kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarına, çok güç bir 
uyanışın perişanlığıyla nasıl baktığını pek iyi bilirdi. 

Bu anlarda Nuran etrafındaki her şeyi tanısa bile kendisini ta­
nıyamazdı. 

Fakat dahası vardı. Ayrılığın ve azaplannın kendisine uzattığı 
bu son hayal kaç tane Nuran'ın birden yerini aldı. Bu keskin, doğ­
rudan doğruya ciğerde çalışan hançer, bu tam öldürmeden kıv­
randıran kadeh, bütün sessiz kudretleriyle hazırlansın diye tanı­
dığı kadının hayran olduğu, tapındığı kaç hususiyeti birden kay­
bolmuştu. Mümtaz'ı o kadar çıldırtan o çocuk neşesi, yalnız me­
sut kadınların tanıdığı o feyizli bahar, kendisini bir aşkın ortasın­
da, yarattığı bir alemin içinde gibi idrak etmenin şuuru, o emni­
yet, o daima yaratış halinde zeka ve ruh taşkınlıklan, artık hiçbi­
ri, hiçbiri kalmamıştı. O neşe bir sırça kadehti ki, kırılmıştı. O 
taşkın, her şeyi örtmeye hazır bahar, bu önündeki elmasın katılı­
ğında feyizlerine son vermişti. İşin en acısı Mümtaz'ın geçtiği yol­
ların hiç biri kaybolmasın diye kendisine bir şeyler saklamasaydı, 
onun için bu durgun tebessümün aynasında muhayyilesi her an 
ona kaybettiği cennetierin bir köşesini açardı. 

Şimdi -biraz evvel olduğu gibi- bir şarkı, az sonra kaldırım ta­
şında kımıldanan bir aydınlık, bir konuşmada geçen tek bir cüm­
le, yolunun üstündeki bir çiçekçi dükkanı, bir başkasının gelecek 
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günlere dair bir tasavvuru, bir çalışma kararı, herşey geçmişe ait 
bir hayaile onu bir sene evveline götürür, orada uyandırırdı. 

Hakikat şuydu: Mümtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikayesi­
ne benzeyen ikiz bir ömrü yaşıyordu. Bir taraftan güzel günleri­
nin hatırası zihninden ayrılmıyor, fakat o güneş doğar doğmaz, 
ayrılığın gecesi bütün azaplarıyla içinde kuruluyordu. Hulasa he­
men muhayyilesinde yaşayan genç adam cennet ve cehennemini 
beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasında, uçurum ke­
narlarında şiddetli uyanışlarla dolu bir somnambül hayatı vardı. 
Bu iki zıd ruh haletinin arasından etrafla konuşur, dersini verir, 
talebelerini dinler, yapacaklarını tarif eder, dostlarının işleriyle 
uğraşır, yakalandığı zaman münakaşa eder, hulasa kendi hayatı­
nı yaşardı . . .  

* * * 

Bu bir nisan günüydü. Mümtaz Emirgan'da kendini boğacak 
gibi dört tarafından kucaklayan batıralardan kurtulmak için ls­
tanbul'a gelmişti. İhsan'ın çalışma odasında konuşuyorlardı. Kar­
şıda bütün çocukluğunun şahidi olan Elagöz Mehmet Efendi ca­
miinin kurşunsuz kubbesi üstünde tasadüfün bir cilvesi olarak 
biten bir servi dalı, adeta bu müslüman mabedin mazisi üstünden 
ölüme ve hayata beraberce gülüyordu. Ve bahar her taraftan taar­
ruz halindeydi. Her taraftan gülüyor, çağırıyor, budalalar ! diyor, 
kendisini arzuda tüketmeyen herşeye kızıyor, göklerin geniş or­
kestrasiyle durmadan aşk türküleri söylüyordu. 

lhsan, başının etrafında deminden beri altın kavisler çizen bir 
arıyı eliyle kovaladı ve pencereden sokağın kenarında biten katır­
tırnaklarına bakarak: 

- Sen Şeyh Galib'i ne yaptın? dedi. 

Genç adam ayağa kalktı: 

- O  da başka dert ! dedi. Bütün füsun sönmüş . . .  Üç haftadır uğ­
raşıyorum. Bir sahife bile yazamadım! Galiba yazamayacağım . . . .  

Nuran'ın gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi. Sanki genç 
kadın bu mazi rüyasının bütün canlı ve güzel taraflarını berabe­
rinde götürmüş, yerinde tıpkı Mümtaz'ın hayatı gibi bir kül yığı-
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m kalmıştı. O kadar dikkatle hazırladığı, beraberinde yaşadığı 
kahramanlar, bir daha dirilmderi imkanı olmayan gölgeler, sıska 
ve cansız kuklalar olmuşlardı. 

lhsan eliyle rnüphern bir işaret yaptı: 

- Aldırrna, geçer . . .  sonra birdenbire asıl söylernek istediğini 
söyledi: Onları kendi duygularının aydınlığında görüyordun. 
Kendi hayatında vehrnettiğin şeyleri onlara taşıyordun! Kendileri 
için değil, kendi hayatında ve kendin için seviyordun. Eğer seçti­
ğin devri meselelerinde arasaydın o zaman her şey değişirdi. Hal­
buki sen tek bir insanın etrafında dünyayı toplamağa çalıştın. 

Mümtaz iskernlenin kenarını tutmuş, onu dikkatle dinliyordu. 

- lyi ama ben rneselelerle rneşguldürn. 

- Hayır, sen yalnız Nuran'la rneşguldün. Sonra birden yüzü 
yurnuşadı. Bu da gayet tabiiydi. Herkes için rnukadder bir tecrü­
beden geçtin. Şimdi hayata açılacaksın ! Hislerinin değil, düşün­
cenin adamı olman lazım! Suad sizin saadetiniz üzerinde ısrar et­
tiği için kendini yıktı. Hiç bir şeyi kendimize kader yapınağa hak­
kımız yoktur. Hayat o kadar geniş ve insan o kadar büyük mese­
leler içinde ki. . .  Onu kavramak için düşünederimizde ve hayatı­
rnızda hür olmalıyız. Sonra daha ağır bir sesle: 

- Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! Onu kendi uzviye­
tinde bir ağaç gibi yetiş tir. Onun etrafında bir bahçıvan gibi sabır­
lı ve dikkatli çalış ! 

- Beni itharn ettiğini biliyor musun? 

- Hayır, itharn etmiyorum. N uran seni birtakım rnebdelere ka-
dar getirdi. Başkaları oralara başka yollardan geçerek gelirlerdi. 
Burası ehemmiyetli değil. Fakat artık düşüncesi, önüne sed çek­
mesin! Bir insanda fazla gecikilrnez. Birçok şeyler gibi insanlar da 
kuyuya benzer. Içlerinde boğulabiliriz. Arasından geç, git. Bir fik­
rin etrafında düşüncenin h ür oyunlarını dene . . .  

Fakat lhsan bir noktayı anlarnıyordu. Mümtaz, Nuran'ın aşkı­
na bir tecrübe gibi bakrnıyordu. O hayatının bir parçasıydı, hem 
büyük bir parçasıydı. Onunla pek az insana nasip olan şeyi, aşkı 
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ve uzviyeti ilahıleştiren bir anlaşmayı tatmıştı, Bu kendi saadetiy­
di, saadetini fedaya razı değildi. Ayrılırken; 

- Anlamıyorlar . . .  diye düşündü. Bir türlü anlamıyor lar . . . .  

O gün akşama kadar surlarda dolaştı, Kendinden uzak, biçare, 
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmiş olmanın azabına bürüne­
rek yürüyordu. Bazan realiteyi görüyor: 

- Beyhude yere Nuran'ı itharn ediyorum . . .  diyordu. 

Bu hissiliğinden geliyordu. Bu hissilik onda bütün binayı çü­
rüten taraftı, "Hepimiz hissiyiz ! .  diyordu. Ben de, İhsan da, Suad 
da . . .  Onun için hiçbir şey yapamadık! Bizde insanı çürüten bir ta­
raf var! . . .  " Onun yüzünden hakikaten mucizeli bir aşkın çehresi­
ni çizgi çizgi bozuyordu. 

- Daha muvazeneli bir adamda bu aşk neler yapmazdı? Bir­
denbire durdu: 

- Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi acaba? . . .  
Hatta sevilebilir miydi? . . . . . .  

sı 



A ş k  v e  Ö lü m *  

"Ömrün büyük ve dağdağalı gecesin i, bir aşkın yıldızlı uykusu 
yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir ölümde uyanırlar. " 

S evdiğim bir muharrir "Aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür" 
der; bu mes'ut cümleyi her hatırladıkça, onu kendim söyle­

memiş olduğuma müteessir olurum. Çünkü bu iki mefhumdan bi­
rini, ötekini hatulamadan hiçbir zaman düşünmedim; hatta onlar 
benim için eş doğmuş mefhumlar değil, birbirini tamamlayıcı ye­
gane hakikatlerdir. İnsan zekasının bu ikiz kanadı, hayat aynasın­
da daima yanyana çırpınırlar. Büyüğe, bütüne, kemale ancak onla­
ra eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal ettiğimiz zaman vasıl 
oluruz. Şiirin, san'atın tebessümü ancak bu iki müntehanın arasın­
da doğar. Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki destiler gibi ölü­
mün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamını buldu­
ğu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar. Eğer san'at ve 
hayatın gayesi, zamanı yenmekse, biz bu tecrübeyi ancak bu san'at­
karın elinde ve bu ocakta yaparız. Aşk, ruhun ebediyete doğru yap­
tığı geniş hamlede kendi kendisini ikrarı, zamanı yenmek için in­
san iradesinin muhtaç olduğu teksif kudretine ve iradeye erişmesi­
dir; ölüm bu merhalede bir kemalin, bir tamamiyette bekçisi olur. 
Birincisinden yarulunca öbürüne, ikincisinden korkunca birincisi­
ne sığınanlar, bu ikiz tecrübenin verebileceği mazhariyederin eşi­
ğinde kalmış olanlardır; fakat her ikisini birden kendimizde topla-

* Yaşadığım Gibi, 104-108. 
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dığımız gün, kainat karşısında hakiki vaziyelimizi almış oluruz; 
yani Yahya Kemal'in dediği gibi bir ilah oluruz. 

Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün halinde verir; 
zekayı ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfredatından, aklın 
gülünç ve sıkışık hesaplarından kurtararak bir ebediyetin aynası 
yaptığı içindir ki, biz onun vasıtasıyla arızi olan her şeyi yeneriz. 

Dağınık kainat unsurları, eski zaman portrelerinin o sihirli pey­
zajları gibi, ancak seçilmiş bir çehrenin etrafında toplandıkları, bu 
saçların gecesinde veya altın şafağında, bu gözlerin tılsımlı zümrüt 
büyüsünde ve dudakların dargın kıvrımı veya aşina gülüşü üstünde 
dolaşan panltı ile aydınlandıkları zaman hakiki mana ve nizarnını 
bulur, oluşun fantezisinden sıyrılır, bizde yeni bir şekilde teşekkül 
eder. Nasıl dış alemin doğması için güneşin yaratıcı teması lazımsa, 
bu alemin kendimize, sathi bir temasın dışına çıkan bir zenginlikle 
ilave edilmesi, bizimle kaynaşması, bizim olması için de bu deruni 
aydınlığa ihtiyacımız vardır. Onun sayesindedir ki, büyük hakikat­
leri kavrarız, mevsimler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sa­
kit ruh bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada 
bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden kurulur. Bu 
ilaveyi yaptığımız zaman, biz, alelade fani taliinin üstüne çıkarız, 
mukadderatın sofrasında zarımız oynar ve ellerimize yaratıcılığın 
nefhası sinmiş olur. O zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık 
olan zeka hayatına hakiki: manasıyla doğar. Ötesi bulunmayan aşk, 
müteakip tecrübelerde gölgesini eşyanın ve maddenin tenevvüüne 
emanet ettiğimiz, yahut ateşini hadiselerin veya tarihin akışına ge­
çirdiğimiz ilk ve en büyük, yegane ibdaımızdır. 

Nasıl severiz? Filozoflar ve fizyoloji alimleri bu muammayı hal­
letmeye istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hilkatin bu 
mevhibesini, bu büyük ve cömert kudreti kanımızda taşımamızdır. 

Ihtimal ki o alelade bir tesadüfün derinleşmesi, etrafa kök, bu­
dak salmasıdır, ihtimal ki çocukların zıpzıp oyununa benzeyen di­
ğer tesadüflerden çok başka türlüdür. Ve arkasında irsiyetin, cin­
sin, bin türlü bilinmez, çetrefil muayyen yelleri saklanır, ve biz 
dinlerken ürperdiğimiz bir seste veya dalgın bir hayranlıkla tema­
şasına koyulduğumuz bir çehrede tanımadığımız bütün bir eecller 
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silsilesinin, asırlarca süren bir irsiyet ıstıfasının güzellik hasret ve 
rüyasını tatmin ederiz. Bunun gibi o, şüphesiz tabiatta mevcut ha­
yat ve yenileşme iradesinin gizli bir tuzağı da olabilir. Fakat her­
hangi şeklinde de olsa biz, istikrarı, bütün bu olan ve olurken de­
ğişen ve ademin girdabına doğru giden akıcı selden bir an dışarı­
ya fırlamamız imkanını, zaman denen sarhoş devi saçlarından ya­
kalayıp kendimize muti kılmamız fırsatını hep onda buluruz; fer­
diyetimizi onunla idrak eder, imkanlarını onunla yoklarız. 

Günlerin çamurunu bir elmas yığını haline koyan, tenin cife­
sini ilahı: bir şafağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan 
ruhu, bir ezeliyet şarabı haline getiren odur. 

O; ruhun muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bi­
zi ömrümüzde bir defa ve bir tek insan için ziyaret eder ve bir de­
fa koklandıktan sonra unututmayan bir gül gibi bütün bir ömrü 
lezzet hatırasıyla doldurur. Veyl o anı kaçıranlara . . .  

Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırhacı al­
tında bütün ömürlerince sürüneceklerdir, hayat onlar için mana­
sız bir seyahat, ölüm sadece bir yokluk korkusudur. 

Don ] uan'ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ihsasların ka­
dehini birbiri ardınca boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne 
saldıran bu kahramanın mağrur susuzluğunu, belki de bir keyfiyet 
yokluğunun bir kemiyetle hiç bir zaman telafi edilmeyeceğini an­
ladığım için olacak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce, her bo­
şalttığı kadehin dibinde aynı gül rengi ifritin alaycı gözleriyle kar­
şıtaşmaya mahkümdu. Hakikaten, bütün kadınları, bütün içkileri 
ve bütün tezzetleri bir ömür boyunca ve birbiri ardınca tatmaktan 
ne çıkar? "Bu olsa olsa, bir arınanın bütün ağaçlarını teker teker ta­
nımaya benzer." Bize bu sayışın ilave edeceği hiçbir şey yoktur. 

Böyle bir seyahat hiç bir susuzluğu teskin etmez, sadece hilka­
tin en cibillı: afetini, korkunç ifrit can sıkıntısını her adımda kar­
şımıza çıkarmış olur, her adımda bir mücevher diye koşup elimi­
ze aldığımız parıltının, omuzlarımızın üstünde esen bu siyah rüz­
garla bir yığın toprak haline geldiğini görürüz ve bu acı tecrübe ile 
ademin kapısından geçeriz. Ölmeyiz, can sıkıntısı bizi yutar. 
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Şüphesiz ki ihsaslar ve mukadder akıbetin yanıbaşımızda her 
an bulunuşu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu dave­
te bu tarzda icabet, bizzat zamanı muti kılacağı yerde, onun malı­
kumu olmamız demektir. 

Bir kere bunu anladık mı, o zaman hakiki varlığımıza ereriz. 

Varsın sonunda bizzat yarattığımız bu eser bizi inkar etsin. Yo­
lun yarısında bırakmış olsa bile o yine bizimdir -tıpkı bizim, 
onun olduğumuz gibi-; üzerinde şekil verici elimizin izi, gözle­
rinde bizden aldığı hayat ateşinin alevi vardır. Onu, kainatın ge­
niş tenevvüü içinde en küçük eczasından tanırız. Bunu bildiği 
için, seven insan, aklın kendisine verdiği kısır nasihatlere güler. 
Şeniyelin ilcalarını, hatta zamretleri sathi bulur. 

İstedikleri kadar, perestiş ettiği mahlükun kendisi gibi aynı tesa­
düfierin mahsulü olduğunu söylesinler, yıpratıcı ihtiyarlıktan, kor­
kunç ölümden bahsetsinler, tenin ve arzunun ağları içinde bu ru­
hun ve çehrenin alacağı korkunç manzarayı hatırlatsınlar, bütün 
bunlara güler, çünkü o kadim efsanenin bilmecesini çözmüştür, bü­
tün bu hakikatierin yanında ve hepsinin üstünde Havva'nın, 
Adem'in yaratıcı rüyasından bir altın meyva gibi fırladığını bilir. 

Hiç ihtiyar kadınların, ömürlerinde bir kere sevmiş olmanın 
gururuyle gözlerinin nasıl parladığına dikkat ettiniz mi? Bütün 
bir harabi içinde gülen bu yıldızların acayip ışığını bir defa için 
olsun yaşayanlar, ıstırablarının tesellisini bulurlar; ve o zaman 
kendi içimizdeki ateşin, ruha bir kere geçtikten sonra ebediyet 
boyunca orada sönmeyeceğini anlarlar. 

Benim için en büyük san'atkarlar, kendi mütevazı ve isimsiz 
ömürlerinde aşkın cennetini yaratmak suretiyle ölümü iradeleri­
ne muti edenlerdir. Biz her açılan bahar gülünde onların ruhunu 
koklar, her şafakta onların rüyasının yenileştiğini seyrederiz. 

Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar . . .  

Yahya Kemal'in hakkı var. Örnrün büyük ve dağdağalı gecesi­
ni bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir 
ölümde uyanırlar. 
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" G  ideceğiz, hepimiz gideceğiz . . .  " Korkuyor muydu? Ken­
disini iyice yokladı. Hayır, korkmuyordu. 

Hiç olmazsa, bu anda duyduğu şeye korku denemezdi. Sadece 
rahatsız olmuştu. İçine birdenbire, renksiz, manasız bir şey, henüz 
cinsini bilmediği bir hayvan çöreklenmişti. Ne olduğunu anlamak 
için beklemek lazımdı. "Ölümden korkmuyorum, diyordu. Bütün 
ömrüınce ölüme o kadar yakın yaşadım ki . . .  Ondan korkmama se­
bep yok." Fakat harp, hatta gidenler için bile sade ölüm değildi. 
Tek başına ölüm basit bir şeydi. Bazan insan ona en son çare diye 
bakabilirdi. Kaç defa Mümtaz, tıpkı, şurada sekiz, on kulaç su kal­
dı; ayaklarım karaya bastığı, kollarım toprağı kucakladığı zaman 
bütün yorgunluklarım bitecek diye düşünen bir yüzücü gibi, onu 
bir selamet toprağı, geçilmesi lazım bir karşı yaka gibi görmüştü. 
Bu herkes için aşağı yukarı böyle olmalıydı. Hayır, kötü olan ölüm 
değildi; ölümün, bu basit işin, bu peşin pazarlığın birdenbire ve 
herşeyle beraber son derece güçleşmesi, çözülmez yumak haline 
gelmesi, beş on kulaç suyun, bin türlü engelle doluvermesiydi. 
"Bütün ıstıraplarım, orada o eşikte bitecek. . .  Acaba hep böyle mi 
düşünürüz; ölüm muhakkak bir akibet . . .  Fakat madem ki hayat 
denen piyango beni teşkil eden adem parçasına isabet etmiş. Ma­
dem ki kainat, her zerresiyle benim için canlanmış, o halde duy­
guların ve duyumların cennetinde, bu acayip Walt Disney oyunun­
da sonuna kadar payımı almalıyım! "  Hayır, böyle de düşünemiyor­
du. Bu da çok basitti. Bu sadece dışarıda kalmak, satıhta yüzmek-

* Huzur, 60-62. 
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ti. "Kapının önünde kalmıyoruz ki, evin içine giTiyoruz, ona sahip 
oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun 
oluyoruz. Gidenin arkasından ağlıyor, gitme diye eteklerine yapı­
şıyoruz. Hiç bir şeyi kendimizden ayırmıyoruz."  

"Bir sofraya davet edilmiş değiliz; belki mütemadiyen içimiz­
den yaratıyor, doğuruyoruz . . .  Hiçbirimiz hayatı maddenin arızı 
bir hali gibi kabul etmiyoruz." Hatta bu işi anlamak isteyenler bi­
le, sonuna kadar oyunun içinde kalıyorlardı. Herşey bizden geli­
yor, bizimle geliyor ve bizde oluyor. 

Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz varız. İkisi de bizde. Onlar, 
ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, büyük arızalardı. 
Merihte bir dağ küçük bir patlayışla çöker. Ayda lav dereleri ku­
rur. Kehkeşanın ortasında güneşte parlayan büyük buğday başak­
ları gibi, yeni güneş manzumeleri kurulur. Denizierin dibinde 
mercan adaları doğar, yıldızlar aya karşı rüzgarların dağıttığı ni­
san çiçekleri gibi, bir renk ve ateş kıvılcımında dağılırlar. Kuş 
kurdu yer, bir ağacın kabuğunda yüzbin haşere tohumu birden 
açar, yüzbini birden toprağa karışır. Bunların hepsi kendiliğinden 
olan şeylerdi. Bunlar kainat dediğimiz, büyük, tek, emsalsiz inci­
nin, o mücerret zaman çiçeğinin, zaman nergisinin üzerinde par­
layan, onu vakit vakit ve yer yer karartan akisleriydi. 

Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki haclde 
ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık çırpın­
dığı çok basit şeylere kendi mudil riyaziyesini soktuğu için, süreyi 
toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için ölüm ve hayatı birbirin­
den ayırıyor ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında düşünce­
miz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, zamanın bu 
mahpusu, onun dışına fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun içinde 
kaybalacağı geniş ve biteviye akan nehrinde herşeyle beraber aka­
cağı yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için bir ıstırap 
makinesi olmuştu. Bir itiliş, haydi ölümün ucundayız; her şey bitti. 
Madem ki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bunu 
kabul etmek lazım. Fakat hız bizi kendiliğinden öbür haclde götü­
rüyor; hayatın ortasındayız, onunla doluyuz, tekrar hızımızın 
oyuncağıyız; fakat bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette ölüme 
doğru eğiliyordu. Bütün ıstıraplar kendi misilleriyle artacaklardı. 
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Insanlığın talihi akliyle zamanın dışına fırladığı, aşkın nizamma 
karşı koyduğu, geniş İstihalenin ortasında bir istikrar istediği için, 
kendiliğinden teşekkül etmiş bir şeydi. İnsanlığın hakiki talihi buy­
du. Küçük bir idare lambasının, yalnız gölge ve karanlığı görrneğe 
mahsus, onlardan kendisine bir zindan yapabilecek kudrette bir ci­
hazın esiri olması, bu küçük Homunculos'un peşine takılıp koşma­
sıydı. Fakat asıl Hamunculos bir aksülamelden doğmuştu. Onun 
için daha anlayışlıydı. Kendisini yaratan tecrübe ona bütün piş­
manhklarını, etrafındaki imkansızlıkların şuurunu da geçirmişti. 
Onun için Galathe'nin arabasının tekerleklerine çarpıp küçük şişe­
sini kırmayı, geniş ve şekilsiz eterde kaybolmayı biliyordu. Fakat 
bu küçük idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi kendine bir ma­
sal uydurmuştu; ona inanıyor, hayatın efendisi olmak istiyordu. 
Onun için ölümün sofrası oluyordu. Büyük nehirden ayrıldıktan 
sonra, ilk rast geldiği çukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her 
türlü arızanın, başta kendisi olmak arzusunun kurbanı olacaktı. İn­
sanoğlunun ıstırabı kadar tabii ne vardı ! Şuurla var olmayı, gerçek­
ten var olmayı ödüyordu. Fakat insanoğlu bununla kalmıyor, bu 
büyük, değişmez zaruretin yanında, kendi de yenibaştan talihler 
icat ediyordu. Yaşıyorum diye başka başka ölümler yaratıyordu. 
Hakikatte bunlar hep o varlık vehminin çocuklarıydı. Çünkü haki­
ki ölüm ıstırap değildi, kurtuluştu; hepsini hepsini bırakıyorum, 
sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin 
kendisi oldum; ondan bir zerre değil, kendisi. Aklın serhaddinde, 
hiçbir aydınlığın gölgelenmediği yerde kendi içinden aydınlık, pı­
rıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. Fakat hayır, o bunu diyeceği 
yerde, "Madem ki düşünüyorum, o halde varım; madem ki duyu­
yorum, o halde varım; madem ki harp ediyorum, o halde varım; 
madem ki ıstırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim varım, hudala­
yım varım! Varım, varım! "  diyordu. 
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A ş ka D a ir * 

I 
Ç ok ferdi vakıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves 

ve oyunun, uzvi ürpermenin ve bu günkü cemiyet hayatı­
nın büyük farikalarından biri olan can sıkıntısının aşka başlangıç 
verdiğini söyleyebiliriz. Güzel san'atların, bilhassa musiki, şiir ve 
edebiyat (bugünkü hayatta sinema da dahil)ın ruhlara getirdiği 
sermesti ve heyecan ile ona müsait bir zemin hazırladıkları da 
muhakkaktır. Yeni çağların ilk aşk hikayesi müşterek bir müte­
alaanın verdiği his iştirakiyle başlar. Filhakika frenklerin yıldırım 
darbesi dedikleri nagehani aşkın haricinde, müşterek bir psiko­
lojik arnilin tesiri altında başlayan ilk aşkı Dante'nin cehenne­
minde güzel ve talihsiz Francesca bedbaht aşıkı ile beraber ken­
disini sürükleyip götüren kızgın alevlerin arasında, şaire kısaca, 
kocasının kardeşiyle bir aşk hikayesi okurken nasıl seviştiklerini 
ve ikisinin birden onun tarafından nasıl öldürüldüklerini anlatır­
ken beşeriyet yeni bir tahassüs devrine girer, aşk yeni bir gözle 
görülmüş olur. Beş on mısraa sığan bu küçük sergüzeşt, modern 
romanın başlangıcıdır. Günahkar güzel kadın hikayesini anlatır­
ken, gözyaşlarının arasından, eski saadetlerinin yine kendilerine 
bir yıldız gibi uzaktan güldüğü hissedilir ve ilk defa olarak aşk, 
edebiyatta, kendi başına ve peşinden hiç ayrılınıyan ilk günahın 
azabına rağmen, bir saadet kaynağı olur. Ortaçağ edebiyatı, aşk-

Yaşadığım Gibi, 97-103. 
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ta, sadece nefsi terbiye için deruni bir nizarn görmekte musırdı. 
Kadim yunanlı ise onda, şuh ve heveskar olduğu kadar kin gü­
dücü olan Afrodit'in insanlara musaHat ettiği bir afeti, bir nevi şe­
ameti bulur ve muvazeneli hazperver hayatını bozmaması için 
dua, nezir, kurban, hiçbir şeyi esirgemezdi. Dante'nin manzume­
siyle aşk, edebiyatın, şeniyyetten kazandığı en büyük sahalardan 
birini idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylaşılan asil his ve 
heyecanların aşka mebde vermesi keyfiyeti, bütün modern hika­
ye ve tiyatronun belli başlı bir mevzuu olarak kalmaz, bu heye­
canlara ve onların derüni hayatımızda yaptığı tesiriere karşı ak­
sülameller dahi uyandırır. Flaubert'e göre Emma Bovary'nin su­
kütunu dini ilahiler, tablolar, hissi romanlar daha çok evvelinden 
hazırlar. Tolstoi musikinin ruhlara getirdiği sermestinin meşum 
neticelerinden Kreuzersonat'ında şikayet eder. Daha bir yığın 
emsaliyle çoğaltılması kabil olan bu şahadetler, aşk psikolojisinin 
bizde uyanmasında güzel san'atların tesirini ve hatta zemin ha­
zırlamak suretiyle ona takaddüm ettiklerini açıkça gösteriyor. 
Bununla beraber nihayet bütün bunlar, içinde uzvi teheyyüçlerin 
de büyük hissesi bulunan bir başlangıcı doğurmaktan ileriye git­
mezler. Kendisine mahsus lezzetleri de bulunduğu aşikar olan bu 
hareket noktası, inkişafı için zaruri olan şartları bulursa hakiki 
hüviyetini alır. Aksi takdirde ya unutmanın girdabında, yahut da 
etin bir teşennücü içinde kaybolur gider. Büyük manasında aşk­
la bu sığlıklardan tevakki edenler, onların ötesinde devam eden­
lerdir. Ancak bu sonuncularındadır ki, muayyen benliğimizin al­
tında bütün bir irsiyet alemi, bütün bir ırk ve ölüler bizde sevi­
şirler, kendi rüyalarını, saadet iştiyaklarını tatmin ederler. 

Nietzsche'nin "Sensualite'nin köpeği" adını verdiği yırtıcı, fa­
kat haddizatında latif ifrit, şuur hayatımızın eşiğinde mütemadi­
yen şekil değiştiren o cazip Sfenks'i duyduktan sonra ruhumuzu 
kaplıyan atalete galebe çalabilen aşk, büyük imtihanını vermiş 
olan asıl aşktır. 

Her gün sayısız hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler 
gibi kanatlarının yanarak çöktüğü görülür, fakat bu tecrübeden 
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geçebilen pek nadir bir kaç tanesi kendi küllerinden tekrar doğ­
mak sırrına mazhar olur. 

Bunlar sadece zahiri ve sathi şart ve unsurların birleştirdiği 
mevcutlar değil, bu şartların üstünde, kanununu elde etmek 
mümkün olmayan, şekilsiz ve tahkiki imkansız bir muayyeniye­
tin zebunu olarak sevenlerdir. Onlar, ölçüsüz zaman içinde ken­
dilerine takaddüm eden binlerce unsurun işlediği ve iştirak ettiği 
zengin hüviyetleriyle severler. Büyük manasında intihap da bu­
dur. Eskilerin "derisi derisine uymamış" diye kastettikleri muta­
bakatsızlık ise bu derinden gelen bağın yokluğudur. Bu tarzda ka­
rabetleri tayin eden arnillerin başında, irsiyet şüphesiz ki en bü­
yük rolü oynar. Arkasında böyle bir intihabın sırrı bulunan ihti­
raslar için uzvi tesahübün kıymeti, sadece bir imtihan tecrübesin­
den ibarettir, denebilir. 

Binaenaleyh her aşk ne şekilde başlarsa başlasın, onu devam 
ettiren şey, ruha bütün kıvrımlarını ve hususiyetlerini veren iç 
bünyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yığın hususiyet arasın­
da, aşk kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardır. 

II 
Aşk psikolojisinin en dikkate değer taraflarından biri de mev­

zuunu tanımadan başlamasıdır; onun için her aşk, devamı boyun­
ca bir yığın lezzetli keşifler silsilesi olur. Gülerken, konuşurken, 
hiddet veya hüzünde bu küçücük insan vücudu daima bizim için 
yenidir ve her kımıldanışında, kainatla her temasında yepyeni 
hayranlık imkan ve vesileleri verir. Bu gün onun ellerinin istisnai 
güzelliğini daha yeni fark ederiz, yarın boyuunun muztarip me­
lek inhinasını şimdiye kadar görmediğimize şaşarız, bir başka za­
man küçük bir yolcu arabasının ayaklarımızın ucuna düşen ayna­
dan süsünde, yalnız bir ucundan gördüğümüz dudak ve çenesin­
de, bütün bir san'at eseri güzelliğini ve uzaklığını bularak kendi­
mizi körlükle itharn ederiz. Bir başka vakit, gözlerinin rengi ve al­
nının biçimi, bakış tarzı bizi imkansız ve sırrı meçhul hazlar için­
de bırakır. Hülasa, bir yıldız kasırgasında ve büyülü bir terkib ha-
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linde tanıdığımız ve sevdiğimiz mahlüku, yavaş yavaş çok şaşırtı­
cı bir coğrafya gibi keşfederiz. Kadın ruhunun methedilmekten 
hoşlanması ve en devamlı aşklarda bile buna kıyınet vermesi ve 
yokluğundan şikayet etmesi bu küçük dikkatlerde aşkın mühim 
bir tezalıürünü sezmesinden gelir. Bu dikkat ve hayranlık sadece 
mükemmel ve güzel olan teferruatta duyulmaz, ahenksiz olan ta­
raflar dahi aynı suretle taziz edilir. Hatta Mareel Proust'un dediği 
gibi bazen sevdiğimiz vücutta bizi en çok bağlayan noktalar, bel­
ki de bu mükemmeliyetten uzak olan şeylerdir. Bu zaaf noktaları­
dır ki mukabili olan şefkat ve merhamet duygularıyla prestij his­
lerimizi takviye ederler. 

III 
Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şairlerinin 

çoğu, sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmiş­
lerdir; Yahya Kemal'in "Telaki" adlı manzumesi bu nev'in yeni şi­
irimizde en güzel numunesidir. Vakıa Yahya Kemal bir Türk şa­
iridir, şiirimizin an'anesinde tasavvufi: ilham vardır ve "Bezm-i 
ezel" mefhumu oradan gelmiştir denebilir; o takdirde mesela Go­
ethe ve Schiller gibi bu an'ane ile hiç alakası olmayan şairleri ne 
yapmalı? Bence bu hal, aşkın bizatihi kendisinde vardır, her aşık 
bir "reminiscence" vehmi içinde yaşar; bu belki zamana üç 
bu'dunda tasarruf etmek imkanı olan ve kendi haletlerini ona 
nakletmekten hoşlanan insan kafasının bir oyunudur. lstikbal 
için projeler kurduğumuz gibi mazi için de vehimler icat etmiş 
olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarıda söylediğim gibi aşk tecrübe­
sinin, ölüm tecrübesi ve onunla sıkı sıkıya rabıtalı bazı rüyalar gi­
bi, bize eecllerin mirası olduğuna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan 
geldiğine kaniim. Hatta daha ileriye giderek, en tecrübesiz aşık 
bile, kendi macerasının daha eşiğindeyken ilk eecllerin cennette­
ki teliikilerinden kendisine kadar olan bütün bir tecrübeyi, emsal­
siz hazları, acı hayal sukutları ve zalim ayrılıklarıyla bizzat tatmış 
gibi kendi nefsinde hazır bulur, diyeceğim. Uzviyetimizin en ka­
ranlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin kadınından ayrılmış 
olmanın azabı mevcut ve müessirdir. Onun içindir ki her aşık, 
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Verlaine gibi "Aziz mahlük, senin en ufak kımıldanışınla bütün 
ümitsizliklerim yeni baştan canlanır" diye düşün ür ve yine bütün 
bunlar dolayısıyladır ki her aşık zaman zaman sevgilisine aşağı 
yukarı şöyle demek ister: "Benim için her zaman yenisin ve yeni­
leşmenin sırrına sahipsin; bununla beraber seni teşkil eden zerre 
ve unsurların hiç birine yabancı değilim! Öyle ki seni ta ezelden 
beri tanıdığımı, güzelliğini yapan mucizeli şeylerin iştiyakını, far­
kına varmadan sayısız bir zaman içinde çektiğimi sanıyorum. On­
lar bütün tekevvün boyunca benim kısa lezzetlerim ve uzun has­
rederim olmuşlardı. Şimdi onların hepsini sende, senin tılsımlı 
terkibinde teker teker buldukça şaşırıyorum. Bana gelmeden ev­
vel neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, bu emsalsiz güzel­
likler ve mukavemet edilmez cazibeler parça parça hangi yıldız­
larda dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden ve esraren­
giz hasiyederinden bir şeyler var, dalgın ve etrafına yabancı anla­
rında onlara doğru uzaklaştığını, onların hülyasına burundüğünü 
o kadar çok sezdim ki . . .  Söyle, seni ilk aramaya başladığım andan 
bugüne kadar eşyanın tenevvüünde geçirdiğin tecrübeleri anlat! 
Hangi zengin ve esrarlı madenlerde, hangi nadir hassalı ve acaip 
pırıltılı taşlarda uyudun? Hangi muattar, göz alıcı ve kıvrak ne­
hatlarda büyüdün, ve hangi çevik hayvan vücudunun tehlikeli re­
havetini elde ettin? Sesinin inhinalarını hangi dereler verdi? Göz 
yaşlarının sıcaklığını topladığın akşamlar nasıl akşamlardı? Kaç 
yaşayan ve şuurlu vücutta henüz tamamlanmamış hüviyetinin ca­
zibe ve kudretlerini deneye deneye yetiştin? Teninin afif hicabını 
bulmak için kaç gül bahçesi, kaç şaire ilham verdi ve kaç bahar, 
nefesinin rayihasını vücude getirmek için iflas etti? Mevsimlerin, 
aydınlığın, muzlim ve sırrına erişilmez kanunların heva ve heves­
ten yarattığı güzel çocuk, bana bunları anlat! Sen tabiat kadar 
sonsuz, mütenevvi ve tezadlarla dolusun, halbuki görünüşte saf 
bir düşünce kadar muayyen ve bir damla suda çınlıyan güneş 
damlası kadar berraksın! Seni bulmak için çok bekledim! Milyon­
larca, milyarlarca terkibin içinde gittikçe zenginleşen, mudille­
şen, asilleşen bir arzu ile seni kainatın dört köşesinden çağırdım. 
Onun içindir ki şimdi seni, benden evvel, ben olan binlerce, on 
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binlerce gölgenin göz ve kulağıyla dinliyor, seyrediyorum, ve se­
nin her kımıldanışında, her küçük değişmende bunlardan bir ta­
nesi doğuyor. Kendimi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyanıyor, 
bin türlü halde yaşanmış bulanık ve sonsuz bir zamanın içinde 
belirsiz yüzlerinle perde perde canlanıyor sanıyorum. Hesapsız 
bir tekrar arama bulma anlarını hatırlıyorum; bu yüzdendir ki 
karşında dalgın ve biçareyim, bu yüzdendir ki her visal, seni tek­
rar kaybetmek korkusuyla beni zehirliyor, hoyrat ve zalim oluyo­
rum ve sana, benim olmaktan başka bir hürriyet tanımıyorum. 
Seni kaybetmek korkusu, asırlar boyunca, oluşun çenberinde se­
ni tekrar, yeni baştan parça parça aramak azabmm korkusu . . .  İş­
te bunlardır ki bana seninle tam, yekpare ve imkansız bir ölümde 
birleşmeyi istetiyorlar . . .  Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, 
ben nizarnını ve gayesini sende bulduğum bir vahdette ebediyet 
boyunca toplu kalmak istiyorum; onun için şefkatim malıbesin­
dir i 



I I  

TA N P l N A R ' I N  
SA N 'AT D Ü N YA S I  

"San'at, ölümden sonraki hayattır." 

A.H. Tanpınar 

"Insan tecrübesi, san'atkarda şeklini bulur. San' atın başladığı 
yerde, herşey susar ve hürmetle el kavuşturur. 

A.H. Tanpınar 

"San' atın biricik tarifi, dikkattir." 

A.H. Tanpınar 



M us ıki 

"Musıki"nin Şiiri 

Bu çılgın uyanış her düşünceden 
Üst üste ve zalim, bir kader gibi, 
Bir melek uzanmış siyah geceden 
Mahur sulannda tutuştu gemi. 

Kimdir yıkananlar bu !oş çeşmede 
Tekrar doğar gibi ay ışığından? 
Bir altın uçurum derinleşmede 
Ve meçhule doğru süzüldü kervan. 

Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın 
Her şey bana karşı kendi içimde, 
Renk ve büyüsüyle bakışlannın 
Musıkf hatıran gibi peşimde. 

A.H. Tanpınar 
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" D u a  v e  M u s ı ki " * 

M usıkı: duaya benzer. Dua, All�h'ı, kendi çırpınışımızla içi­
mizden bir şey gibi yaratır. Oğretilen her şey, bütün aki­

deler, korkular, engeller, insanın kendi üstüne katlandığı, varlı­
ğındaki biçareliğin şuuruna erdiği, onu ezici kainatla karşı karşı­
ya gördüğü bu yalnızlık anında hepsi unutulur. Bu biçarelik şu­
urunun, bu yalnızlığın arasından Allah bütün parlaklığıyla doğar. 
Musıkı: de öyledir. Kendi üzerine döndükçe kendisini, hedefini, 
mevzuunu yaratır. MusıkJ:nin maddesi yoktur. Başlangıcı vardır. 
Bu, hançeremizin veya asabımızın -Valery'nin dediği gibi- bir gı­
cıklanışıdır. Geri taraf, asıl kumaş, kendiliğinden ve kainatıyla be­
raber doğar. 

Maddesi olmadığı için insanı ele alarak işe başlar, onu siler, de­
ğiştirir, ona ayrı zamanlar icat eder. Sonunda tıpkı dua gibi ortada 
benden başka bir şey olan bir "Ben" kalır. Ve bu benlik kainatın bir 
nevi eşitidir. Tevrat'taki kelamın hakiki manası musıkJ:de anlaşılır. 
Mesnevi'deki "Bişnev" de böyle değil midir? Dinle ! Sen, yeni baş­
tan bütün bir dünya ile beraber doğuyorsun. Ve sesler birbirini ko­
valadıkça mucize tamamlanır. Ferah-feza ayini, daha başladığı an­
da biz başka bir hüviyetiz. Varlığımız, bizden çok kuvvetli bir var­
lığa terk edilmiştir. Tek bir andan, onun sağılmasıyla bu yeni baş­
tan doğuş, bu adım adım teşekkül, bu üst üste uyanışlar, her şey 
bitti sandığımız anda yeniden her şey oluşumuz, bizi sonunda, im-

* Yaşadığım Gibi, 350-359. 
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kanlarımızın dışında bir yere götürür. Muhayyilenin bile sustuğu 
bu anda, insan ruhu sonsuzluğun bir çalkanışı olur . . .  

Ferah-feza, Dede'nin san'atının teknik meselelerinin olduğu ka­
dar, iç meselelerinin de halledildiği noktadır. Dede, burada kainat 
muammasını çözmüştür, diyeceğim. . .  Sanki Dede'nin san'an bir 
ba's-ü ba'de'l-mevt sırrının emrindedir . . .  Acaba Dede, bu eserinin 
bir medeniyetin, bir kültürün son defa ve en gür sesiyle, bütün 
kudretleri, bütün mazisi beraberinde olarak konuşmasım mı iste­
mişti? Çünkü bu eserin yalvarışında fert olarak sahip olabileceği­
mizden çok fazla bir şey vardır. Orada sadece Allah'ı bulmayız. Al­
lah'ın karşısına bütün zenginliklerimizle ve cemaat olarak çıkarız. 

Bugün bizim şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz 
coşkun ve ıstırablı alem, üstüste hasrederin ve burada tahlil etme­
mize imkan olmayan inkarların kurduğu acayip ve şaşırtıcı dün­
ya, bundan ikiyüz bu kadar sene evvel, İstanbul'da yaşayan bir 
adamın, Bulımızade Itr1 Efendi'nin Hafız'ın bir beyti etrafında ve 
tıpkı geceleyin bir yıldızın ışığına takılarak yapılan bir yolculuk 
gibi, hangi uzak çağda ve hangi esrarlı şartlar altmda bulunmuş 
bir ses konbinezonunun arkasından yürüyerek, vücuda getirdiği 
büyük eserdedir . 

. . . Türk musık1si üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar. 
Abdülkadir-Meragi'nin artık hiç dinleyemediğimiz Segahkar'ı, It­
ri'nin Nevakar'ı (yahut Mevlana için yazdığı Nat'ı) ve Dede Efen­
di'nin Ferahfeza Ayini. Bu üç eser yumuşak çizgilerle medeniye­
timizin sade üç ayrı çehresini vermezler, bütün bir tarihi de verir­
ler. Herşeyi bulmuş gibi görünen birincisinde, garib bir tokluk ve 
arkaizm, sadece bir zenginliği gösterir. Belki nağmenin şah bu­
lunmuştur. Itri'de eşyanın yerli yerinde oturduğu, kurulmuş ve 
kendisini de idrak etmiş alemle karşılaşırsınız. Klasik bir san'at­
tan beklenen her şeyle beraber. Üçüncüsünde bir inkıraz devrinin 
bütün acısını, bulursunuz. Batan bir güneşin son ışıklarına ben­
zeyen Nevakar, bu üç eserin arasında bir merkez gibidir. 
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I s tanbul  Kons e rva tuarı  
ve  Mu s ı kimiz * 

G azeteler, İstanbul konservatuarının çok hayırlı bir teşebbü­
sünü haber verdiler: 

Konservatuar, tarihi musıkimizi unutulmuş vaziyeünden kur­
tarmak için selahiyetdar san'atkarlardan bir heyet teşkil etmiş, ha­
zırlıklarını bitirince halk için yerli konserler tertib edecekmiş. 

Çoktan beri iştiyakla beklediğimiz bir hareket. Aynı müessese­
nin, daha çok evvel, malıdut imkanlarına rağmen tarihi musıki­
mizin şaheserlerini plaklara geçirmeye gayret :ettiğini ve bu suret­
le onu mutlak bir kayıptan kurtarmaya çaLıştığını biliyor ve bu 
münferit nüshaların bir an evvel çoğaltılıp satışa çıkartılmasını 
sabırsızlıkla temenni ecıl.iyorduk. 

Maddi imkansızlık v.r biraz da son bulıranlar yüzünden yavaş­
layan bu faaliyet, şimdiye kadar mühim bir miktarda klasik ve halk 
musıki eserini zapt ve tesbit etmiştir ki, işin bu kadarı da cidden 
mühimdi. Yeni teşebbüs :ise aynı hayırlı faaliyeti daha geniş ve lü­
zumlu bir sahaya nakletmesi itibariyle sevinilecek bir şeydir. 

Türk musıkisinin son zamanlardaki talii çok gariptir; bir bakı­
ma göre, bu musıki cemiyetimiz içinde bu derecede geniş bir ya­
yılma devrini hiç tatmamıştır. Tanzimat'a gelinceye kadar daha zi­
yade husus! vasatlarda inkişafını yapan bu musıkl, bilhassa Abdü-

* Yaşadığım Gibi, 338-343. 
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laziz devrinden itibaren kahvelere girerek yayılmış, daha sonrala­
rı gramofon ve radyo vasıtasıyla halk arasında mutlak bir inkişaf 
yapmıştır. Bu suretle hitap ettiği zümrenin genişlemesi ile kazan­
dığı rağbete mukabil, kendisini tutan zevk seviyesinin karışık ol­
ması ve düşüklüğü dolayısıyla mahiyetini ve asaletini gitgide kay­
betmiştir. 

Kendisiyle meşgul olacak, san'atkarını yetiştirecek, zevk sevi­
yesini muayyen bir haclde tutacak bir müesseseden ve himayeden 
mahrum olan her san'at için bu akıbet tabiidir. 

Şimdi, Istanbul bahçelerini ve bütün memleket peyzajını za­
man zaman zevksiz ve seviyesiz bir neşe veya adeta mihaniki bir 
melal ile dolduran ve bir kaç mevsim her zevk sahibini rahatsız 
ettikten sonra yerini kendinden daha korkuucuna terkedip kay­
bolan o tatsız, tuzsuz moda şaheserleri, onları birbiri ardınca vü­
cuda getiren ustaları, fazla rağbet uğruna dünyanın en asil san'at 
ananelerinden birini en değersiz bir seviyede devam ettiren mu­
ganni ve muganniyeleri, bestekarları ile bu san'at, ancak arazın­
daki şiddete hayret edilebilecek bir inkırazı göstermektedir. 

Nadiren yetişen bazı muvaffak eserler bu umumi manzara 
içinde kendilerini göstererneden kayboluyor, üstelik imkan veril­
se hakikaten bir yıldız olacak saz ve ses istidatları da kendilerini 
feda edilmiş görüyorlar. 

Halbuki Türk musıkisi böyle bir akıbete hiç de layık değildi. 
O, büyük bir cemiyetin, çok sıhhatli bir hayat aşkının ve derin, 
huzursuz, her an ebediyetin muammasını çözmek için sabırsızla­
nan bir ruhun mahsulüydü. Onu asırlar boyunca bütün bir zevk, 
hayatı bizden başka zaviyelerle gören, fakat her san'atın gayesi 
olan büyük zirveleri hedef olarak seçmiş, incelemiş, emsalsiz bir 
mücevher gibi yontulmuş, naclide bir zevk vücuda getirmişti. 

Buna rağmen böyle oldu ve bizi yapan, mazideki benliğimizi 
vücude getiren büyük isimler, büyük eserler ya kayboldular, ve­
yahut da çözülmez birer bilmece haline geldiler. 

Şimdi onu kendi cevherinde görmek ve tanımak isteyenler 
adeta arkeolojik zahmetlerle üzerindeki tufeylı: yığınını kaldırma-
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ya, zaman ve ihmal tozunu silmeye, yani, daha doğrusu bu arzu­
dan vazgeçmeye mahkümdur. Bu hazin vaziyet karşısında onun­
la alakadar olan bazı nadir münevverlerin, bu aziz ölünün etrafın­
da aldıkları vaziyet ise cidden gariptir. Musıkimizden bahseder­
ken emsalsiz bir "İskenderiye" devrinin münakaşaları başlıyor. 
Kablertarihten birisine bir türlü razı olamayan bir başlangıç dava­
sı kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yağıyor. Fakat hakikatte eser 
ve şahsiyet, büyük meçhulünü muhafaza ediyor. 

Alakası içinde bu kadar kayıtsız olan bir sevginin ne hayırı 
olabilir? Hakikatte eski musıkimiz belki bizim en öz olan san'atı­
mızdır. Türk ruhu hiçbir san'atta bu kadar serbest surette kendi 
kendisi olmamış, bu kadar derin ve yüksek kemale mutlak bir 
hamle ile erişmemiştir. O ne büyük ibdadır; o ne zenginliktir! 

Bizim için meçhul bir alem, bir müddet sonra anahtarını kay­
bedeceğimiz pejmürde hatıralar arasında uyuyup duruyor. Onla­
rı güneş altına attığımız zaman kendimizi bugünkünden daha çok 
seveceğimiz muhakkaktır. Bu evliya ruhlu ve evliya adlı san'atkar­
ların eserlerinde gurbetleriyle, mesafe daüssılasıyla, meçhulün 
kapısında büyük ürpermeleriyle bütün manevi simamız, hadise­
lerin efendisi olmuş ruhumuz vardır. Dedelerimiz bu musıki ile 
iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait, müşterek İslam medeniye­
tine bizim ithaf ettiğimiz bir san'at sayarlardı. 

Ne eserlerimiz vardı ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybet­
mek üzereyiz . . .  Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve ananeleri, her 
şeyi insan hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çır­
çıplak bıraktı. Fakat zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç bir 
şey, bu san'at hakkında bizde türeyen manasız bir kalbi hüküm 
ilave edildi. Birden bire musıki:mizi tanımadığımız halde ithama 
kalktık; onu bayağı, bize yabancı, zevksiz bulduk. Tabiatının zıd­
dı olan şeyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan meziyetlere göz 
yumduk. Ve nihayet zevkimizin, öz kaynaklarından birini teşkil 
eden bir san'at ve ananede bugünkü hale, yani mutlak bir ümit­
sizliğe pek yakın olan bir merhalenin hududuna geldik, dayan­
dık. . .  
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Bugün Türk musıkisi zevkinin memlekette yaşadığı bir haki­
kattir; fakat bu zevkin günden güne mahiyetini değiştirdiği de bir 
başka hakikattir. 

Halkımız kötü esere, iyisini bulamadığı için gidiyor; son za­
manlarda Ankara caddesine birdenbire gelen inkişaf da gösteriyor 
ki iyiye, güzele, cins olana karşı bu memleket susuzdu; kökü biz­
de olan ve semasındaki yıldızları kendi kanımızın cevheriyle ya­
rattığımız musıkimizin iyi taraflarını derhal benimsernek için de 
aynı susuzluk mevcuttur. Vaktiyle neşredilmiş olan eski musıki 
şaheserleri plaklarının bugün tek bir nüshası bulunmayacak de­
recede ortadan kaybolması bunu güzelce gösterir. Binaenaleyh bu 
alaka ve dikkatten tam zamanında istifade etmek ve umumi zev­
ki bugünkü dalaletten kurtarmak çarelerini düşünmeliyiz. Her 
san'atın cinsi tarafı birbirine benzer; Fuzuli'yi, Nef'i yi hakikaten 
sevip anlayan bir muasır, ondan Avrupa şiirine Goethe'ye, Sha­
kespeare'e çok kolay geçebilir. Behzad'ı veya şakirtlerini tanıyan 
elbette ki bir Watteau'ya herhangi bir resim terbiyesinden mah­
rum insandan daha çabuk ve zahmetsizce erişir; Dede Efendi ile 
beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir. Halbuki pes­
zinde piyasa şarkısından bu köprü vazifesini hiçbir zaman bekle­
yemeyiz. Eski musikimiz bir medeniyelin zinde tarafının mahsu­
lü, bugünkü mahsulleri ise içinden sıyrıldığımız bir alemin çürü­
müş taraflarının son filizleridir. Birisi öbürünün yerini elbette ki 
tutamaz. 

Eğer hakikaten cemiyetimizde bir musıki değişikliği yapıyor­
sak, muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bu­
nu daha iyi ve daha kolay başarabiliriz. Ve nihayet bu faydayı da 
bir tarafa bırakalım, bu san'at, mazimizden bir taraftır, onu tanı­
mamız, tanıtmamız lazımdır. Bu musıkinin iyi tarafıyla temas 
edip de ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize gösterebilecek var 
mıdır? Bizi en iyi tarafımızdan temsil eden odur ve onu takdir 
edenler, yağlık, peştemal gibi küçük modadaki san'atlarımız için 
kullandıkları lügatı derhal değiştiriyorlar ve kendi san'atkarların­
dan bahsederken aldıkları vaziyeti alıyorlar; küçük ve memnun 
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bir hayret yerine Avrupalı'nın gözünde hayranlığın şimşeğini, an­
cak bazı mimari eserlerimiz ve musıkimiz karşısında görüyoruz. 

Binaenaleyh İstanbul Konservatuarının verdiği güzel örneği, 
daha selahiyetdar makamların dikkate almasını ve biraz daha za­
man kaybedilirse büsbütün kaybolmak tehlikesinde olan bu asil 
san'at hatıralarını kurtarmak ve tanıtmak imkanlarını aramasını 
beklemek elbette ki hakkımızdır. 
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M u s  ıki H ü lya lar ı  * 

B u süküt benim dikkatimdir. O içimde, etrafımdaki her aksi 
kabule hazır bir vazoya benzer. Hangi matemin göz yaşlarıy­

la, hangi imkansız bağ bozuruunun lal şarabıyla dolacak, bunu 
ikimiz de bilmiyoruz. Küçük seslerden, kısılmış ışıklardan bir yı­
ğın yosun, cilalı sathında lahzadan lahzaya parlıyor, değişiyor, 
onu çocuk ellerinin karıştırdığı yakamozlu bir su yapıyor. Yüzler­
ce insan, benim gibi kendi dikkatlerinin eşiğinde, kendi sessizlik­
lerinin vazosu olmuşlar, hep birden yaratmanın çok ciddi işini 
bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir şeyi altın 
eşiklerde bir nezir gibi boğaziayacak 

Kendi süküt ve dikkatimizin ocağında her lahza üstüste kur­
ban olacağız ! Daha şimdiden gergin kollarıyla çok yüksek bir yer­
de bir güneş avcısı doğruldu ve çok beyaz bir şey göklerden yu­
varlandı. Bu yuvarlanan ben miyim? Daha şimdiden bir yığın de­
ğişmeye hazırlanıyorum. Bütün arızalar içimde, uzviyetimin çatı­
sında oluyor. 

Ilk notlar -hangi yıldızlardan gelirse gelsin !- bu süküt ve dik­
kat vazosunda bir gül dalı gibi yükselir. Fakat bu anı seçmeye iyi 
çalışmalı ! Çünkü musıki çabuk büyür. Orada adetler birbirini do­
ğurur. Nitekim bir lahza evvelki gül fidanı, şimdi bir ağaçtır. Sa­
de bu dikkat, orkestra şefini bizim için sihirle dinin birleştiği bir 

* Yaşadığım Gibi, 333-337. 
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ayinin rahibi, vaktiyle fanilere sır perdesinin bir köşesini açan es­
rarengiz malılükların son çocuğu yapabilir. 

Dikkatimin ve sessizliğimin ağacı, uzviyetimde dal dal büyü­
yen ağaç; ince, iyi dövülmüş madenlerden- bir akşamdan kopa­
rılmış kadar canlı ve sade renk ürperişi yapraklarla, mucizeler 
mucizesi ! Gözlerimin önünde sanki billur bir havuzda, yüzme ile 
raks arasında bir yığın hareketle -adeta çıplak, bütün oyunları 
meydanda ve onun için izahı imkansız, her an biraz daha büyü­
yor, genişliyor, yükseliyor; altın boğumlar, mücevher çengeller, 
bağlar, kıl kadar ince kökler çoğalıyor, rüzgarda saçlar, durgun 
sularda su nergisleri ve büyük nilüferler- ve ey Ofelya senin cin­
netin ve ölümün ikiz takdisini beraber almış yüzün! -Hepsi bera­
ber, her şeyi kavrıyor, sarıyor, içine alıyor; büyük buhurdanlar bir 
yığın sır akşamının ve herkes için mutlu doğuş sabahlarının ağır 
dumanını etrafa yayıyor. 

Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında -küçük, in­
ce, içten erimiş, tıpkı bir mabed loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla 
cenkleşen kandiller gibi soluk- bittiği, yetiştiği dalda ölüme ha­
zırlanan meyvalar halinde! 

Fakat acaba yüzlerimiz, veya kendimize ait bir şey, herhangi bir 
şey var mı? Bu altın kasırgada, zamanın kendi cevherine bu im­
kansız ve ümitsiz dönüşünde, bu bendini yıkmış muhteşem fela­
ketler çağlayanında en az mevcut olan şey biziz. Çünkü ruh bu an­
da bırakıldığı dağ başında rüzgarlara yalvaran o masal kızına ben­
zer. Her şeyden o kadar uzak ve sade yalnızlığıyla mevcuttur. O 
kadar yalnız ve kendisidir ki her an yaratıyor, her an bu yarattığı 
şeyde yaşıyor ve ölüyor! Hiç durmadan değişen bir ışığın- iç dün­
yamızda üst üste doğan, batan güneşler kendi hızında tükenen 
uçucu yıldızlar gibi süzülen bir ışığın- mahpusuyuz. Onun gölü­
ne dalıyor, oradan bir yığın esrarlı şeyler ve iştihalar topluyoruz: 
Kahramanlıklar, zaferler, bizi bir tanrı yapacak kadar büyük mağ­
lübiyetler, hicranlar, gurbetler, göz yaşları, vicdan azapları fakat en 
zalimi, iştihamızdır; çünkü maddesiz bir maddeyi yakalamağa, sa­
dece oluş olan bir dünyayı tutmağa çabalıyoruz. 
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Yarın -burada zaman gece ve gündüz ile ayrılmaz !- yarın, ya­
ni bu fırtına dinip zaman kendi çehresini takınınca, ne kadar çok 
şeyi atmağa mecbur kalacağız. Ömrümüzün hadlerine inmek, ale­
lade suların çakılı olabilmek için ne kadar ödünç varlıktan, bey­
hude hazineden, mevcut olmayan zenginliklerden soyunacağız. 
Mucize geceler bizden bütün yıldız parıltılarını söküp alacak, tu­
tulmaz hisler, uzaktan o kadar kamaştırıcı ruh zenginlikleri, bü­
tün iksirler önümüzde boş şişeler ve kumaşsız mankenler gibi ka­
lacaklar ! Kendimizi o kadar tüketiyoruz, madde müntehalarına 
yakın bir yorgunluğa o kadar yaklaşıyoruz! 

Fakat ne çıkar, musıkinin akşamı devam ediyor. Billürdan bir 
dünya bilinmez akislerle çınlıyor, gölgeler canlanıyor, karanlık 
geniş göğsünü açmış bütün hilkati besliyor! Bu süküttur! Yaradı­
lıştan evvelki yaratıcı kudretini kazanmış; istersek bize ömrümü­
zün her saatini altın meyvalar halinde geri verecek! Fakat öyle 
yapmıyor; bizi bir yıldız hamuru haline sokuyor, sonra silkiniyor; 
bir melek kanadıyla tokatlandığımız için tekrar kendimiz oluyo­
ruz. Her şey birbirinden ayrı, fakat yine birbirine bağlı, oraya, ak­
şamlarımızın aktığı o büyük kızıllığa doğru gidiyor. Ey ömrümün 
ağacı, hepimiz oraya sürüklendik! 

Piyano, siyah yıldız ağzını açmış, bütün sırlarını ezberden 
bildiği okyanusların diliyle konuşuyor. Dalgalar birbirinin arka­
sından üstüste yarattıkları alemleri yokluyor; şimdi altın ışıklar 
içinde bir gemi hattı ! Siyah dalgaların üstünde, beyaz, çıplak 
-bakir zambak vücudu kadınlar, bir saniyelik şimşeklerin parıl­
tısında ah hiç birini kurtaramamak aczi !- yalvarıyor; bir tanesi 
bana elindeki çiçeği fırlattı. Ey zaman gülü, seni tanıdım! Mağa­
ramın önünden, başucunda mavi güvercinlerin ve adımlarının 
peşinde otlayan arzu ceylanları, geçliğin günü hatırlıyorum! Sa­
na koşmayı ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz uçuru­
munda, bakışlarının sessiz güvercinleriyle beraber kayboldun, 
ben ise içimdeki değişikliğin oyuncağıyım! Zaman aldığını geri 
verecek misin? Yahut o geldiği zaman ben onu tanıyacak mıyım? 

Başka yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahillerimi yiyor. Sığın­
dığım iç alem mağarasında son kaya parçası, üstünde titreşen son 
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otla beraber sarsılıyor. Bin elmas uçurumun birden avıyım! 
Ölüm, demin kokladığım çiçek misin? Yoksa bu hengamede bir 
an sarıldığım şeffaf aydınlık salkım mı? Beni şu anda beş yüz an­
ne birden mi doğuruyor? Yoksa bütün kainat bir billür zerresi gi­
bi sert bir çekirdek halinde bende mi toplandı? 

Bir flüt sesi koyu menekşe ve füjerlerin arasından fışkırdı. 
Şimdi madeni ve nebati bir devrede kainat kadar genişiz ! Bütün 
kıymetli taşlar, garip cevherler, bir yığın maden bel kemiğimizde 
birbirini arıyor; bin vuslatın sahnesi ve aktörüyüm. Kemanlar ha­
kir ormanların beşiğinde uyanan genç tanrılar gibi sabırsızlanı­
yor, bu şafak yüzlü şimşekler onların henüz kader tecrübesinden 
geçmemiş genç hiddetleridir. 

Değişiklik, ey canlı mimarı ! Kemerlerin, sütunların, aydınlık 
cephelerin bir lahzalık gururu, bulutlarla yarışan çınariarın içim­
de yıldmınlara olan aşkı ve sahilinde altın yelkenlerini açmış bek­
leyen gemiler, ve hepsini birden, ve yüz derin çehreli uzlet bir tek 
aynada kendisini bir lahza seyretti diye beni kendimin gölgesi ya­
pan aydınlıklar ı 

Viyolonselin, davulların garip sonbaharı . . .  Her şeyin bir n efe­
se bağlı olduğu iç dünyamızın yaralı bir kuş gibi avucumuzda ür­
perdiği an, büyük orman yangınlarından ancak kaçmış ceylanla­
rın pınar başlarında dinlenişi, bilinmez dave tl er . . .  Kaç uçuruma 
birden asıldık? Her an muzlim bir felaketi bekliyoruz ! Ölümden, 
yıkılıştan daha derin, çok kat'! bir şey! Çünkü hiç bir felaket, şu­
uru kadar büyük değildir, fakat ben ona da razıyım ey musık'i ! 
Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalnızlıkla bırakma ! Be­
ni kendi günlerime indirme, kartal pençelerinden düştüğüm za­
man artık kendim olmayayım: Ve muhakkak ki her veli, her aziz 
Allah'la karşılaştığı, onunla dolduğu zaman, şu anda benim yap­
tığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece bir kül yığını olmak 
istiyordu. 

Onun için musık'i san'attan ziyade dine benzer. 
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"Ey sükutun bir nefeste 
Yaktığı billur avize 
Bu esrarlı müselleste 
Gökler yakınlaştı bize" 

Ş i  i r  

"Bir mısra bütün bir kainattır." 

A.H. Tanpınar 

A.H. Tanpınar 

"Şiir: sözümü başkalarının sözünden, ve sükutumu 
başkalarının sükutundan ayıran odur." 

A.H. Tanpınar 



Şi ir  v e  D ü nya Ö l ç ü s ü * 

I 
Ş iirin Güzel San'atlar arasında garip bir talihi vardır. Örgüsü­

nü veren malzeme yani lisan itibariyle hemen herkes için 
olan bu san'at, gene bu yüzden hudutlan en dar olan san'attır. 

Bir resim, bir heykel, ortadan biraz üstün bir zek::ı. için, ilk ba­
kışta yakalanan, lezzetine az çok erilen bir şeydir. Mimarı: eserle­
ri de böyledir. Her cinsten, her milletten insan, yetişme şartlan 
derecesinde onunla ilk karşılaşışında zevk alır, beğenir, sever ya­
hut reddeder. 

Anlaşılması için husus! bir bilgiye az çok muhtaç olan musıkı: 
bile, hiç olmazsa bir medeniyetin zevk çerçevesi içinde, dinleme 
kabiliyeünden başka bir vasıtaya muhtaç olmadan tadılır. Bu 
san'atların her biri, milliyetlerin, hudutların üstünde, bütün in­
sanlık için müsavi olan husus! dilleri kullanan san'atlardır. Hatta 
işi bu kadar karıştırmadan söyliyebiliriz; görmek ve duymak on­
ları tatmak için kafidir. 

Şiirden gayri söz san'atları da az çok böyledir. Yazıldıkları dil­
den gayrı dillere tercümeleri mümkündür. Bir Balzac veya Zola 
Türkçe'de, Çince'de, Çekçe'de, tercümenin iyiliği nisbetinde ar­
tan bir zevkle daima okunabilir. Yazışın husus! taraflan kaybolsa 
bile, bu eserlerde asıl üslübu yapan muhteva ortadadır. Vaka, psi­
kolojik gelişmeler, dramatik vaziyetler, sosyal şartlarla insanın 

* Edebiyat üzerine Makaleler, 38-41. 
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karşılaşması, kader fikri, şu ve bu kaybolmaz. Daha ziyade halk 
dilinin hususiliklerine ve cemiyetin bünyesine bağlı olan komed­
yada, ister Aristofan ister Malyer olsun, tercümesi kabil olmayan 
şeylerin yanıbaşında, eserin asıl örgüsü gene elde kalır. Dilin ne­
şesini, cemiyetin dikkatini yapan nükteler bile daima karşılığı bu­
lunabilen, -bazı fedakarlıklada tabii- şeylerdir. 

Yalnız şiirdir ki yazıldığı lisanın malıdır. O lisanda okunmak 
şartiyla güzelliklerine sahiptir, vardır. Çünkü şiir dilin özüdür, 
kokusudur, lezzetidir, musıki kabiliyetidir. Yahut bunlardan do­
ğan hususi bir şekildir. Hepsinin birden doğurduğu hususi ve 
canlı şekil ki, hatta aynı dilde bile başka bir suretle tekrar edildi 
mi kendisi olmaktan çıkar. Çünkü mısra dediğimiz şey, deniz kö­
püğü gibi, göğün maviliği gibi, kendi hazinelerinde seyredildikçe 
mevcut ve güzel olan şeylerdir. Deniz köpüğünü dalgaların ucun­
dan toplamağa kalkınız, avucunuzda bir kaç damla tuzlu su kalır. 
Fakat dalgaların üstünde o çalkannların mucizesi, tacı ve süsü ol­
dukça size Afroditi düşündürür, su perilerinin çıplak oyunlarını 
hatırlatır, kainatınızı bir yığın hayalle doldurur. Evet, ne göklerin 
maviliği, ne denizin köpüğü yakalanmaz; fakat oldukları yerde 
Kadirullah ve aşk mabudesini doğururlar. 

Şiir yazıldığı dilin içindedir. Tercüme ile sevilen şair hemen 
hemen yoktur. Yahut şiiri için değil, düşüncesi için sevilir. Meğer 
ki çok büyük bir istidadın, bir nevi dehanın eline geçsin. Hay­
yam'ın İngilizce'de Fitzgerald'ı, Türkçe'de Yahya Kemal'i bulması 
gibi mesut bir tesadüf olsun. Fakat bu cins tercümelere de tercü­
me demek pek kabil olmaz. Verlaine ve Mallarme'nin Almanca'ya 
Stephan George tarafından, Valery'nin gene aynı dile Rilke tara­
fından yapılan tercümeleri cinsinden eserler, Rönesans devrinde 
şahsi eser addedilirdi. Böyle az çok eşit dehaların birbirini bulma­
sı bir tarafa bırakılırsa, bir şiirin kendi şekli dışına nakli imkan­
sızdır. Meğer ki şiir gittikten sonra elde kalanı, yani his küllerini, 
hayal islerini, ve düşünce benzerlerini, kısacası Valery'nin tabiriy­
le, bayram, ve şehrayin artıklarını sevelim. 

Şiir hikayedeki Melami dervişine benzer. Ateşe atılınca derviş 
sır olur, yalnız tacı ile hırkası kalır. 

So 
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Onun içindir ki şairlerin kendi zamanlarında vatanlarının dışı­
na çıkan şöhret kazanmaları, dünyaca tanınmalan daima resim, mi­
marı, musık'i, roman ve tiyatro gibi eser yaratanlardan güçtür. Bir 
roman tek bir tercüme ile on beş günde sahibini tanıtır. Beynelmi­
lel san'at pazarında bir kaç senelik bir didinme, iki üç sergi veya 
müsabaka bir ressamı, bir heykeltraşı, bir mimarı milletlerarası bir 
şöhret yapar. Fakat bir şairin bu şöhreti kazanması imkansızdır. 

Bazı şairler yaşadıklan devirlerde kendi dillerinin hudutlarını 
aşmışsa, bunun kerameti yazdıkları dilin tanınmasındadır. Mese­
la asnmızda Rilke, Valery, T. S. Eliot için olduğu gibi. İyi yetişmiş 
her Avrupalı Fransızca, İngilizce ve Almancadan hiç olmazsa iki­
sini bildiği için bu şöhretlerin tesisi kabil olabilmiştir. Valery'nin 
İngilizce yazılmış bir kitabı vardı. Rilke Fransızca çok husus! şive 
ve edası olan şiirler yazardı. Eliot, kendisi her iki dili bilir. Her 
üçünün vatandaşları seçkin tabaka, bu dillerin bütün güzellikle­
rine sahiptiler. Onun içindir ki bu şairlerin eserleri her tarafta bü­
tün lezzetlerine vanlarak okunuyordu. 

Gerçeği şu ki, entellektüel Avrupa daha 16 ncı, hatta 1 5  inci 
asırlardanberi bir tek aile gibi yaşamağa alıştığı için şiirde kolay­
ca dünya ölçüsünde şöhret kurulabiliyor. Geçen asrın başında 
Byron, Goethe ve Hugo'nun şöhretlerinin sebebi budur. 

Eskiden bizde de böyle idi. Müslüman Şark entellektüel ve 
san'atkarlan, bir aile olarak yaşardı. Arapça, Farsça, (bizim lehçe­
de ve Çagataycada) Türkçe san'at ve fikir dünyasının temeli idi­
ler. Ben Musulda, bir medresede Fuzul'i Divanı ile Cezmi okutu­
larak Türkçe öğretildiğini gördüm. Onun için eski medeniyetin 
müşterek malı olan şöhretlerimiz vardı. 

Bu düşüncelerden sonra şiirin münhasıran mill! bir san'at ol­
duğunu tekrara bilmem lüzum var mı? Belki bir bakıma tek mil­
H san'at şiirdir. Öbürlerinin hepsinde, mill! karakterin hakiki şah­
siyeti yaptığı muhakkak olmamakla beraber, milletlerarası bir ta­
raf vardır. O kadar ki onların milletlerarası pazarı, mücadele yeri 
bile vardır. Bütün ondokuzuncu asır boyunca ve hatta bugün bi­
le Paris, bir nevi san'at merkezi olarak tanınır. Bütün musık'i za­
ferleri oradan yayıldı. Bütün resim ve heykel şöhretleri orada ku-

Sı 
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ruldu. Bir çok milletlerin romancıları hakiki şöhretlerini, hiç ol­
mazsa kendi dillerinin dışındaki şöhretlerini Fransızca'ya tercü­
meden sonra tattılar. 

Buna mukabil yaşadığı memleketin dışmda şöhretini yapan 
tek şair yoktur. Hiç bir millet, büyük bir şairini başka bir milletin 
yardımıyla tanımamıştır. Şiirde şöhret, yerinde teşekkül eder. 

Şiir bir iç kale san'atıdır. Çünkü dil, vasıta olarak değil; malze­
me ve nesic olarak kullanıldığı zaman milletin iç kalesidir. Böyle 
alınınca, bir milletin insanının, tarihinin, kültürünün ta kendisi­
dir. Köpüğüdür, çiçeğidir, tacıdır. Onunla yapılan san'at bir iç ka­
le san'atı olur. Zaferlerini yavaş yavaş oradan yapar. Şairin Roma­
sı, kartallarını zamanla surlarının dışına çıkarır. 

II 
Böyle bir san'atta dünya ölçüsünü nasıl arayacağız? Dışardan 

hiç bir yardım bekleyemeyeceğimize göre bu dünya ölçüsü dedi­
ğimiz değer hükmünü nasıl veririz? Elbette ki kendi içimizde ve 
cemaatin vicdanında. 

Zaten dünya ölçüsü nedir? Milletler arasmda gününde teşekkül 
eden şöhretlerin ne olduğunu az çok biliyoruz. Şöhretin, velev 
dünya çapmda olsa bile her zaman hakiki bir değeri karşılaması bir 
tesadüf işidir. Her san' atm tarihi buna bir yığın misal verir. 

Bugün modern duyuş tarzının babası tanınan, şiir, musıki, hey­
kel, resim, roman hepsinde az çok hissesi olan, modern insanı ge­
tirdiği duyuş tarzıyla adeta yağuran Baudelaire hakiki şöhret hakkı­
nı ölümünden ancak otuz, kırk sene sonra alabildi. Bugün bütün 
Avrupa Hölderlin'i Almancanın en büyük şairlerinden biri tanıyor. 
Halbuki Almanya, onun ölümünün farkmda bile olmamıştı. Şimdi 
ise Hölderlin, insaniyelin en büyük yıldızları arasmda parlıyor. 

Balzac gibi şuurlu ve dikkatli bir deha, insanlığı günün birin­
de tam olarak kendisinde bulan ve bize veren adam; Beethoven 
gibi emsalsiz bir dehanm farkmda bile olmaz. Rossini'nin peşin­
dedir. Romanlarında onu metheder. Wagner, san'at bahislerinde o 
kadar anlayışlı olan devrinin yarısına geldiği zaman Baudelaire gi-
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bi bir kaç istisnai: zekadan, eşit dehadan gayrı kendisini anlayan 
adam bulmaz. Bavyera Kralı tkinci Lodi biraz da Wagner uğrun­
da bir kaç para sarfettiği için tahtından olur. Bugün insanlığın ya­
rısı Wagner'in başına yemin ediyor, bütünü de Beethoven diyor. 
Daha garibi Beethoven'i zamanında beğenmeyenler, Beethoven'de 
en iyi devamını bulan şeyler narnma onu beğenmiyorlardı. Daha 
misal mi istersiniz? Yığınlarca. Cezane gibi bundan böyle resmin 
babası olacak bir adamın san'atının ve eserinin müdafaası, tıpkı 
Dreyfus gibi Zola'nın sırtına yüklenir. 

O halde şöhret bazan bizi aldatır. Dünya ölçüsü bazan geçici 
bir sıtma oluyor. Fırtına geçince şöhretler cetveli yeni baştan ku­
ruluyor, demektir. 

Bu hesapta aldanmayanlar kimlerdir? Elbette ki geleceği sezen­
ler ve değişmez kıymetler cetvelini nefislerinde tam olarak bulan­
lar. Yani anlayışlarıyla, hükümlerinin salabetiyle, tesadüften, geçi­
ci olandan, modadan geleni kendi içlerinde olsun yıkanlar. 

Bugünün şöhreti, çok defa yalnız bugünün şöhreti olur, yarı­
na içi boş bir addan başka bir şey bırakmaz. 

Bazan da şaşırmaz. Byron, Goethe, da Vinci, Michel Ange'de 
olduğu gibi. 

Bazan da öyle yanılır ki gelmiş geçmiş bütün şairlerin en bü­
yüğü olan Shakespeare'de olduğu gibi, iki asır farkına varmaz. 

Bugünün, Shakespeare'in unutulduğu devirlerden farkı tenki­
din daha uyanık olmağa çalışması, değişmez, yahut zaruri: değer­
ler üzerinde duran insanların çok olmamasındadır. 

Evet, her san'atın kendisine mahsus, her türlü ayrılıkların üs­
tünde hüküm süren bir asli: kıymetler silsilesi vardır. Asıl dünya 
ölçüsünü, her san'at için zaten müsavi olmayan şartlar içinde ta­
nınmadan ziyade bu değerlerde aramalıdır. 

Bir şiir gerçekten şiir mi? Gündelik hayatta kullandığımiz sö­
zü, o piyasa ve karışık pazarlar akçesini saf bir san'at malzemesi 
haline getirmiş mi? Ondan ayrı bir teşekkül yaratmış mı? Bu şe­
kil, tekamülün zincirinde, yeni bir halka mıdır? Bize bir ufuk açı­
yor mu? O şair gelmeseydi cemiyetimizde bir şeyler eksik olur 
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muydu? Peyzajımızı, insanımızı, tarihimizi, kendi kalbirnizi on­
dan sonra tanıdığımız gibi tanır mıydık? 

Aşk, ölüm, hayat, vatan gibi büyük mefhumlar, hayatın etrafın­
da döndüğü mihverler onun gelişiyle manalarını değiştirdi mi? 

Sonra söyleyişin kendisi? Mısra uçuyor mu? Söz, musıkiye ve 
kaidelerine muhtaç olmadan bizde teganni ediyor mu? 

Bir şiir bunları yapıyorsa o şiir milli dehanın ölçüsündedir ve 
bundan iyi de dünya ölçüsü bulunmaz. Bir milletin dili olmaktan 
daha büyük dünya ölçüsü yoktur. Dünyada kaç millet var? 



Bursa 'da  Z a man 

Bursa'da bir eski cami avlusu, 
Küçük şadırvanda şakırdıyan su; 
Orhan zamanından kalma bir duvar . . .  
Onunla bir yaşta ihtiyar çınar 
Eliyor dört yana sakin bir günü. 
Bir rüyadan arta kalmanın hüznü 
İçinde gülüyor bana derinden 
Yüzlerce çeşmenin serinliğinden 
Ovanın yeşili, göğün mavisi 
Ve mimarllerin en ilahisi. 

Bir zafer müjdesi burda her isim: 
Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim 
Yaşıyor silırini geçmiş zamanın 
Hala bu taşlarda gülen rüyanın. 
Güvercin bakışlı sessizlik bile 
Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle. 
Gümüşlü, bir fecrin zafer aynası, 
Muradiye, sabrın acı meyvası, 
Ömrünün timsali beyaz Nilüfer, 
Türbeler, camiler, eski bahçeler, 
Şanlı hikayesi binlerce erin 
Sesi nabzım olmuş hengamelerin 

ss 
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Nakleder yadını gelen geçene 
Bu hayalde uyur Bursa her gece, 
Her şafak onunla uyanır, güler 
Gümüş aydınlıkta serviler, güller 
Serin hülyasıyla çeşmelerinin. 
Başındayım sanki bir mucizenin, 
Su sesi ve kanat şakırtısından 
Billür bir avize Bursa'da zaman. 

Yeşil türbesini gezdik dün akşam, 
Duyduk bir musıkı: gibi zamandan 
Çinilere sinmiş Kur'an sesini. 
Fetih günlerinin saf neşesini 
Aydınlanmış buldum tebessümünle. 

lsterdim bu eski yerde seninle 
Başbaşa uyumak son uykumuzu, 
Bu hayal içinde . . .  Ve ufkumuzu 
Çepçevre kaplasın bu ziya, bu renk, 
Havayı dolduran uhrevı: ahenk. 
Bir ilah uykusu olur elbette 
Ölüm bu tılsımlı ebediyette, 
Belki de rüyası büyük cetlerin, 
Beyaz bahçesinde su seslerinin. 
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Edebiyat ve Roman 

"I dealin ufku, evvela edebiyatta gülümser. " 

A.H. Tanpınar 

"Yeni bir millet zevk hatası yapabilir, fakat bizim gibi o ka­
dar büyük mirasiara sahip, hem yurt, hem millet bakımından 
tecrübesi emsalsiz bir topluluk böyle bir hatayı yapmamalı­
dır. " 

A.H. Tanpınar 

"Bir edebiyat milli olduğu nisbette, milletlerarası değere sahip 
olur. 

A.H. Tanpınar 



X I X .  As ır  T ü rk E d eb iya tı  
Ta rihi ' ne  Giriş * 

E ski edebiyatımız dil bakımından aralarında hiçbir yakınlık 
bulunmayan, zaman itibariyle aynı çağ içinde muayyen fa­

sılalarla teşekkül etmiş iki edebiyatın, Arap ve Fars edebiyatları­
nın kuvvetli tesirleri altında müşterek medeniyelin son yaratıcı 
büyük halkası olarak teşekkül eder. 

Bugünkü Arap edebiyatının başlangıç noktası olan Cahiliye 
kasideleri ve "Kur'an" ile İran edebiyatının asıl kendisini idrak et­
tiği, ana kitap diyebileceğimiz "Şehname" arasında ancak dört 
asırlık bir zaman vardı. Yine "Kur'an" ile lslamlaşmadan evvelki 
ilk büyük dil vesikamız olan Orhon Kitabeleri arasında ancak bir 
asırlık bir zaman bulunduğu halde, Anadolu lehçesinin kendisini 
idraki demek olan "Yunus Divanı" XIV. asrın başlarında, Moğol 
istilasından sonra teşekkül eden her üç lehçede dil zevkinin dö­
nüş noktalarını veren, Ali Şir Nevai, Necati ve Fuzulı divanları ise 
XV ve XVI. asırlardadır. Kuruluşuna büyük kitleler ve yaratıcı 
hamleler halinde iştirak ettiğimiz bir medeniyelin içinde bu ge­
cikmenin başlıca sebebi şüphesiz lslamlaşma tarihimizin kendisi­
dir. Filhakika Islam dini, Türkleri lranlılar gibi muayyen bir coğ­
rafyada ve kesin neticeli bir muharebenin sonunda bulmaz. Türk­
lerin lslamlaşması Orta Asya'dan, Garb'a doğru dört asırdan fazla 
süren parça parça bir akışla ve bütün Müslüman Orta Asya tari-

* XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Giriş yazısı, l-l l ve 23. 
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hini yapan büyük birleşmeler, çoğu istikrarsız siyasi teşekküller­
le olur. Kültürünün çekirdeği olacak dini böyle ayrı ayrı zaman­
larda ve daima başka coğrafyalar arasından geçerek alması, her yıl 
yerleşme ve teşekkülün baştan geçilen yol ve yerleşilen kıta ol­
mak üzere ayrı şartlara bağlı oluşu, büyük ve siyasi: kültür mer­
kezleri kurulur kurulmaz, hemen arkadan gelen kitlelerle kavmi 
geleneklerin bu merkezlerin tesirine az çok aksülamel yapacak 
derecede beslenmesi, yerleşilen kıtanın yerli halk ve komşu kül­
türle olan münasebetleri, din ve tarikatler tarihimizde olduğu ka­
dar dil ve edebiyat tarihimizde ve halk psikolojimizde de tesirle­
ri iyiden iyiye araştırılması gereken büyük tarihi: realitelerden bi­
ridir. 

Teferruatı üzerinde durmayacağımız bu mühim vakıa diğer ta­
rihi ve içtimal etkilerle beraber Tanzimat'a kadar devam edecek 
bir zevk ve dil tabakalaşmasını ve onun neticesi olan bir nevi iki­
liği doğurmuştur. Filhakika edebiyat tarihimize dikkatli bir bakış 
onun daima bir dil mihverinde kaldığını görmekte gecikmez. 

Bu ikililiğin belli başlı amili, bugün Divan şiiri adını verdiği­
miz şiirin Türk dilinden çok ayrı hususiyeder taşıyan, ayrı ka­
nunlara bağlı olan Farsçadan hemen hemen olduğu gibi aldığımız 
bir veznin, aruzun etrafında gelişmiş olmasıdır. Filhakika Türkçe 
metrik vezinlere, mesela Larineeye kıyas edilirse, Fransızca'dan 
daha az müsait olan bir dildi. Aksanı olmayan yahut ancak konu­
şulan cümleye göre bazı aksan değerleri kazanabilen bu dilin 
uzun gelişmesinde bu vezne intibakı belki de Türk edebiyatının 
en mühim vakıasıdır. lslamlaşma devri şairlerinin hecenin dört­
lüklerine benzeterek kullandıkları "Failatün" gibi vezinler ve yi­
ne bugün kullandığımız (6+5) in bir başka şekli olan (3+3+3+2) 
nin muadili "Şehname" vezni ile yapılan tecrübeler (Kutadgu Bi­
lig) şiir dilimizin, etrafında döneceği ve teşekkül edeceği mihve­
rin başlangıcıdır. Dilin bünyesine bu kadar yabancı bir aletin ona 
bu tarzda hakim oluşu, yavaş yavaş milli: zevki benimsernesi veya 
kendi etrafında zamanla kökleşecek ve tesir dairesini zamanla ge­
nişletecek bir zümre zevki ve dili yaratması şiir tarihinin çok dik­
kate değer bir vakıasıdır. 
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Burada, dil gelişmesinde ilk merkezleşmeleri sağlayan dini ve 
zühdi tasavvufi bir edebiyattan yavaş yavaş saray şiirine ve lirik şi­
ire geçişi ve bu suretle klasik tanınan tran şiir zevkinin edebiyatı­
mıza hakim oluşunu belli başlı bir merhale olarak işaret edelim. 

Filhakika, XIV. asrın sonuna kadar Türk şiirinin ve hatta dili­
nin havasını bize veren "Yunus divanı"yla ve XIV. asrın diğer dini 
eserleriyle XV. asrın herhangi büyük bir şairini karşılaştırırsak, 
arada hemen hemen dilin zaruri çatısını teşkil eden unsurlardan 
başka bir münasebet olmadığını ve yeni bir zevk iklimine geçilmiş 
olduğunu görürüz. İşte bu kökten değişme aruz vezninin etrafın­
da ve tran örneklerinin tesiriyle olur. Gerek tasavvufta ve gerek sa­
ray şiirinde N esimi ve Şey hi ile başlayan bu değişme dilin içinde, 
bugüne kadar sürecek olan gizli bir mücadelenin kapısını açar. 
Türkçenin gramatikal ve bilhassa sentaks hususiyetlerinden istifa­
de eden XV. asır şairlerimiz yavaş yavaş örneklerinde gördükleri 
bir yığın özelliği şiire getirrneğe çalışırlar. Denebilir ki aruz, İran 
şiirindeki ses kuvvetine erişmesi için ihtiyacı olan kelimeleri ve 
ahenk kombinezonlarını kendiliğinden dilimize taşır. Tecvidin di­
ni terbiyenin içinde bulunması ve Arap telaffuzunu, hatta harf 
mahreçlerine kadar, Türk ağzına aşılamasının, medrese tahsilinin 
tamamiyle arapça yapılmasının, her türlü edebi örneklerin üstün­
de arapçanın bütün Müslüman teşekküllere kendisini kabul ettir­
miş bulunmasının bu iklim değiştirmede elbette büyük tesiri ol­
muştur. Fakat en büyük pay şüphesiz ki bu XV. asır şairleriınİzin 
aruza tran şiirindeki güzellikleriyle ve mana alemiyle, her iki yön­
den sahip olmaktaki çok tabii isteklerinindir. 

İran şiiri örneklerine bu behemehal erişme arzusunun doğur­
duğu oldukça keyfi lügat, Divan şiirimizin hemen hemen sonuna 
kadar büyük bir tarafıyla oyunda kalmasına, hiç olmazsa varlığı­
nın sıcaklığı geçmemiş bir dille konuşmasına sebep olur. Kafka 
batıralarında bir yahudi için; almanca anne ve baba kelimelerinin 
hiç bir zaman tam manasıyla bu kelimelerden beklenen sıcaklığı 
vermediğini söyler. İşte Türk şiiri büyük bir tarafıyla çok defa bu 
iç uzaklığından konuşacaktır. Bu şiiri yapanların umumiyede ne­
sir ve nazım, üç dilde yazdıklarını unutmamalıdır. Heidegger'in 
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"düşüncenin evi" dediği dilin bu tarzda çoğalması, tabiatiyle in­
sanın dağılması neticesini doğuracaktı. 

Eski şiirin asıl inkişaf devri İstanbul'da ve İstanbul lehçesi te­
şekkül edince başlar. O kadar az tanınan Necatl'nin ve bilhassa 
Bakl'nin büyüklüğü dağınık şive ayrılığı üzerinden ve bu karışık 
dilin arasından şehirli Türkçe'sinin zevkini, parça parça olsa da 
bulmalarıdır. Filhakika ancak ondan sonra gelen Nef'i, Yahya 
Efendi gibi şairlerdedir ki biz Türkçe'yle aruzun tam bir uyuşma­
ya vardığını ve Türkçe'nin aruz ahengini hakkıyla benimsediğini 
görürüz. Nef'i 

Hem kadeh hem bade hem bir şuh sakidir gönül 

derken aruz yabancı vezin olmaktan çıkar. Yahya Efendi'nin 

Neler çeker bu gönül söylesem şikayet olur 

mısraı ise Şinasi'nin bazı yeni mısra tecrübelerine, hatta Yahya 
Kemal'in manzumelerine kadar aradan geçen zamanı lüzumsuz 
kılacak derecede bizim türkçemizdir. Fakat şairleriınİzin biraz ev­
vel bahsettiğimiz örneklerinin tesadüfüne bağlı o keyfi lügatten 
bir türlü kurtulamamaları kelime zevkinden dil zevkine çıkama­
maları, bu ve buna benzer mısraların, eserlerinde daima bir istis­
na gibi kalmasına sebep olacaktır. 

Eski şiirin paradoksal tarafı son derecede kelimeci olmasına ve 
baştan aşağı kelime zevkini idare etmesine rağmen hakiki dil zev­
kine bir türlü varamamasıdır. Bu yarı yolda kalışın bir sebebi 
Türkçe'nin mazbut bir lügatinin yapılmayışı ise öbür sebeplerin­
den biri de şüphesiz şiirimizin üzerinde vuzuhla konuşan eserle­
rin yokluğudur. Filhakika eski edebiyatımız üzerinde, kendi dev­
rinde yazılmış ve onun meselelerini dikkatle ele alan hiçbir esere 
tesadüf edilmez. Halbuki İslam kültüründe bunun örnekleri var­
dı. Arap şiiri bilhassa Abbasi devrinden itibaren gerek Bağdat'ta ve 
gerek Endülüs'te çok muayyen ve ufuksuz hudutlar içinde kalsa 
bile daima sıkı bir tenkide maruzdu. Medrese kültürüyle yetişmiş 
şairlerimiz bu kitapları ve Fars dilindekileri okuyorlar, onlardaki 
belagat meselelerini bizim dilimize olduğu gibi tatbik ediyorlardı. 
Fakat bu meseleleri dilimize mal etmek akıllarından geçmiyordu. 
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Türkçe onlar için Arapça'nın ve Arap zihniyetinin hususiyederin­
den doğmuş bir belagatin tatbik sahasıydı. 

Hakikatte bu şiir, lügatı inzibat altına alınmayan, kenarda kal­
mış bir iki tecrübeden başka sarf ve nahvi etrafında hiçbir ciddi 
gayret sarfedilmeyen, tedris müesseselerinden herhangi bir şuur­
lu yardım görmeyen, hatta herkesçe ehemmiyeti kabul edilmiş bir 
nesir kitabı bulunmayan bir dilin şiiriydi. Denebilir ki şairlerimiz 
için asırlar boyunca tek yardımcı, daima çok yakınından takip et­
tikleri ve yabancı örneklerine rağmen daima tesiri altında kaldık­
ları şehirli Türkçe'si olmuştur. Filhakika tarihin ortasında tek ba­
şına yürüyen bu şiirde bütün oyun tarafına rağmen Türkçe'nin 
halk ağzındaki gelişmesini adım adım takip mümkündür. Naili, 
Neşati, Nabi, Nedim, Galib gibi şairlerimiz, içinde mahpus bu­
lundukları estetiğin sıkı ve hemen hemen hayatı reddeden kaide­
lerine rağmen yaşayan Türkçe'ye dikkatleri sayesinde umumi 
zevkin kabul ettiği havalı mısra ve beyitler söylemişlerdir. Naili 

Kadem kadem gece teşrifi Nailf o mehin 

Cihan cihan elem-i intizara değmez mi 

derken, Neşati 

Gittin amma ki kodun hasret ile canı bile 

Istemem sensiz olan sohbet-i yaranı bile 

çığlığını atarken, biraz da halkın ağzından aldıklarını halka veri­
yorlardı. 

Eski şiir Fars edebiyatındau yalnız kelime zevkini ve hayal sis­
temini almaz; onun yarı tarihi ve çok İslamlaşmış mitolojisini, 
imparatorluğun şartları ve tarihi ile biraz daha genişleyen coğraf­
yasını da alır. Uzaklaştıkça vuzuhunu kaybeden ve masallaşan bu 
coğrafya Çin'den başlar, Tuna'ya ve hatta Fas'a, Habeşistan'a ka­
dar gider. İstanbul ve İstanbul sayfiyelerinin dışında bize ait şey­
lerden adeta sakınan bu edebiyatta, Arabistan coğrafyası impara­
torluğun bir parçası olmaktan ziyade kültür veya din ile ilgili ola­
rak mevcuttur. Halk edebiyatı bile bazı Anadolu ve Rumeli şehir-
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lerini ilave ederek bu yarı efsanevi coğrafyayı ancak bizim olan 
şeylerle bir tarafından genişletir. Mitoloji  ise doğrudan doğruya 
"Şehname" den, büyük masallardan ve Arap kültüründen alın­
mıştır. Böylece belli bir vakayı anlatmak için yazılmış eserlerin dı­
şında, bu şiirde bize ait her hangi bir şey aramak hemen hemen 
beyhudedir. Eski şiir lran ve Arap şiirinin dünyasına bağlıdır ve 
ancak şairin husus! hayatına girdiği zaman bu umumi kültür 
dünyasından ayrılır, Bununla beraber nesrin pek az rağbet gördü­
ğü bu devirde bu şiir yabancı modaların arasından olsa bile ko­
nuşmanın tek vasıtası idi, Şairlerimiz, şaka, hiddet, isyan, hiciv, 
ölüm kederi, şikayet, hayatlarının bütün arızalarını tek ifade şek­
li saydıkları aruza sokarlardı. 

* * * 

Eski şiirin, Tanzimat'tan sonra üzerinde en fazla durulan ve 
tenkit edilen tarafı, şüphesiz ki, hayal dünyasıdır. Şiirimizde bir­
denbire bir bütün halinde görülen ve o kadar zevk değişikliğine 
rağmen asırlarca devam eden bu hazır hayallerin, değişmez sem­
bollü ve çok renkli husus! bir dil yarattığı muhakkaktır. Fakat da­
ha dikkate değer tarafı mücerret dille muayyen bir güzelliğin mu­
ayyen bir şekilde övülmesi, hatta muayyen bir aşk tarzını bize 
vermesidir, 

Bütünü ile bakılınca bu hayal ve sembollerin, bu aşk tarzının 
ve sevgili tipinin alelade bir belagat oyununda kalmadığını, asır­
lar boyunca süren bir çalışmanın neticesi olsa bile şairin hayat 
şartlarıyla olduğu kadar, içtimal nizamla da alakah bir sistemi or­
taya koydukları inkar edilemez, 

Filhakika bütün bu dağınık unsurlar hiç olmazsa açıktan açı­
ğa dini ve tasavvufi olan eserlerin dışında bize geniş ve büyük bir 
saray istiaresi gibi görünürler, Bu uygunluğu göstermek için saray 
kelimesi üzerinde duralım. 

Saray aydınlığın ve feyzin kaynağı muhteşem bir merkeze, hü­
kümdara, onun cazibesine ve iradesine bağlıdır. Her şey onun et­
rafında döner. Ona doğru koşar. Ona yakınlığı nisbetinde feyizli 
ve mesuttur. Çünkü bir sarayda olan her şey hükümdarın iradesi 
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itibariyle keyfi, az çok ilahı, Allahlaştırılmış, özü itibariyle de isa­
betli, yani hayrın kendisidir. Hükümdar, gölgesi telakki edildiği 
manevi: alemi, Allah'ı, -Müslüman şarkta olduğu kadar Hıristiyan 
garp'de de- nasıl yeryüzünde temsil ediyorsa hayatı da öyle dü­
zenler. Bütün tabiat ve eşya, müesseseler onun temsil ettiği bir hi­
yerarşiye göre tanzim edilmiştir. Aşk, zihnı hayat, hayvanlar ve 
bitkiler alemi, kozmik nizam, varlık, hatta adem (çünkü ölümün 
ve alıretin karşılığı olarak bir "saray, seray-ı adem" vardır), bütün 
mefuumlar, vücudumuzun kendisi, hepsi saraydır. Hepsinin hü­
kümdarları vardır. Bütün Ortaçağ ve Rönesans edebiyatlarında ve 
hayal sistemlerinde görülen bu saltanatların bir kısmı her kültür­
de birbirinin aynıdır. Hayvanlar arasında en gösterişiisi olan aslan, 
çiçekler arasında gül böyledir. Buna mukabil Avrupa Ortaçağ Rö­
nesans edebiyatlarında bu saltanat ağaçlar arasında meşe ve gürge­
ne giderken, bizde edebiyatımızın daha sıkı şekilde şehre kapalı 
kalması yüzünden çınar en muhteşem ağaç addedilir. Hükümdara 
benzetilmese bile şeyhe, mürşide benzetilir. 

Binaenaleyh aşk da bu cinsten bir istiare olacak, sevgili hü­
kümdara benzeyecekti. O kalb aleminin hükümdarıdır. Bu sis­
temde hükümdara, dolayısıyla sevgiliye asıl hususiyetlerini veren 
güneştir. Ortaçağ hayallerinde hükümdar daima güneştir. Onun 
gibi kendi menzilinde ağır ağır yürür. Rastladığını aydınlatır. Gül, 
bulunduğu yeri, tıpkı güneş gibi parıltısıyla bir merkez, bir nevi 
saray yapar. Hayvanlar aleminde aslanın hükümdarlığı da yüzü 
güneşe benzediği içindir. Böylece hükümdara, dolayısıyla güneşe 
benzeyen sevgili, onun ünvan ve vasıflarını, kudretlerini elbette 
ki taşıyacaktır. 

İşte edebiyatımızın aşk etrafındaki hayalleri bu sistemi bize ve­
rir. Sevgilinin bütün davranışları hükümdarın davranışlarıdır. Sev­
mez, bir nevi tabii: vergi gibi sevilmeyi kabul eder. Isterse iltifat ve 
lutfeder. Hatta hükümdar gibi ihsanları vardır. Yine onun gibi is­
terse, bu lutfu ve ihsanı esirger. Hatta cevr eder. Işkence eder, öl­
dürür. Kıskanılır fakat kıskanmaz. Bir saray bir yığın mabeyinci, 
gözde veya gözde olmağa namzetlerle doludur. Sevgilinin etrafın­
da da rakipler vardır. Aşık tıpkı bir saray adamı gibi bu rakiplerle 
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mücadele halindedir. Hülasa saray nasıl mutlak ve keyfi irade, hat­
ta kapris ise, sevgili de öylece naza giden hür iradedir. 

Peyzajda, güneş sisteminde, kozmik hadiselerde benzerlerini 
gördüğümüz bu aşk istiaresi tabiatiyle duyuş ve duygulanma tarz­
larını da tayin edecekti. Eski şiirimizde aşk, sosyal rejimin ferdi 
hayata aksi olan bir kulluktur. 

Sert, ölümü ikbalin tabii şartı sayan, sırasına göre hoyrat, epi­
küryen, stoik, hatta şüpheci, hayatta Allah'tan başka hiçbir şeye lü­
zumundan fazla bağlanmamak terbiyesiyle yetişmiş atalarımızın 
kalb maceralarını anlatırken hemen sızlanmağa başlamaları, hiç de 
yaşayış şekillerine uymayan bir yığın ıstırabı benimsemeleri, şüphe­
siz bu aşağıdan yukarıya seviş tarzının türlü şartlar altında tam bir 
santimantalizmde kıvamını kaybeden tabii bir neticesidir. 

Bizde ve İran şiirinde büründüğü şekil ve modalar ne olursa 
olsun, esas itibariyle bu aşk tarzının hicri dördüncü yüzyılda baş­
layan ve Endülüs yoluyla İspanyol ve Avrupa edebiyatıarına ge­
çen "amour courtois" ya çok benzediğini fakat tamamiyle aynı ol­
madığını, bu ikincisinin daha ziyade lbn Davud'un "Kitabü-z­
zühresi"nde adap ve teşrifatını anlattığı platonisyen bir sistem ol­
duğunu burada söyliyelim. Bu ayrılığa rağmen bu aşk sisteminde 
garp dillerinde kalan "cour yapma" kelimesinin -devrinde hem 
prense, hem de aileye mensup kadınlara karşı kullanılırdı- türk­
çe karşılığı yukarda söylediğimiz kulluk kelimesidir. Bu "kulluk" 
münasebetini hükümdarla sevgili arasındaki benzerlikler daha iyi 
verir. Namık Kemal'in Azerbeycan şairi Cabir'le beraber eski şiire 
hücum ederken o kadar alay ettiği, güzelliğe ait teşbihlerin çoğu, 
iyi düşünülürse, haddizatında bir kahraman olması icap eden hü­
kümdarın üstünde ve şahsında bulunan şeylerdir. Filhakika göz 
kamaştıran aydınlığıyla güneşe, güzelliği, naz ve istiğnasıyla güle 
benzeyen sevgili, kaşı, gözü kirpiği, yan bakışı ile de hükümdar 
gibi silahlıdır (hançer, kılıç, ok, yay, kemend, doğan ve şahin) . 
Namık Kemal bizim halk dilimizde bile çok tabii şekilde yaşayan 
şahin bakışlı, çakır pençe, atmaca gibi, bir hayal sistemini kelime­
si kelimesine alarak ondan bir karikatür çıkarmıştı. Halbuki bu av 
ve harp silahlarını yerli yerine koysaydı, Behzat'ta veya her hangi 

95 



A H M E T  H A M D l  T A N P l N A R  

bir Şark ressamında gördüğümüz zarif, baştan aşağı silahlı, avcı 
ve muharip hükümdar minyatürlerinden birini kendiliğinden el­
de ederdi. 

Filhakika bu hayallerde biz sade birkaç silahı değil bütün bir 
sarayın yaşama tarzını buluruz. Müslüman şark sarayının büyük­
lük ve debdebesi, hükümdarın kudreti, hülasa hükümdarlık fik­
rinin bazan da realiteye rağmen düşüncelere kabul ettirdiği değer­
ler, güzellik de içlerinde olmak üzere üç büyük işte toplamrdı; 
muharebe, av, şarap ve musıki meclisi. Bunların ilk ikisinde hü­
kümdarın kahramanlığı ve fizik kuvveti görünür, üçüncüsünde 
ise o bir gül gibi, sadece güzelliği ile ve her şeyi yani bütün sara­
yı etrafına toplayarak parlardı. Dindarlıkta ve adalette daima ls­
lamlığın dört halifesine benzeyen hükümdarın (adalette "Şehna­
me"den alınmış örnekler de girer) bu üç işte yine "Şehname"den, 
yani masallaşmış İran tarihinden gelme kıyas hadleri vardı. Kaba 
bir ayırma ile Hüsrev ve Dara muharebe için -harp aynı zamanda 
gaza idi, tabiatıyla Müslüman kahramanlar da girerdi- Behram av 
için, Cemşit bezm için örneklerdi. 

Eski İran hükümdarlarının böyle örnek alınmasında "Şehna­
me"nin tesiri elbette önde gelir. Fakat İslam ananesinde bu tesi­
rin çok evvel başladığını Emeviye halifesi tkinci Yezid'e izafe edi­
len şu sözlerden biliyoruz: "Ben Mervan'la Hüsrev'in oğluyum. 
Dedem Bizans Kayseri dir, Türk hakanı atamızdır. " Taberi'nin 
naklettiği bu sözler yeni yeni teşekküle başlayan bir medeniyelin 
programı gibidir. Filhakika kayser ve hatta İskender olan Müslü­
man hükümdarları aynı zamanda han ve hakandır. Sevgili de gü­
zellik aleminin kayseri, hakam, sultam, Hüsrev ve Cemşidi idi. 
Bu, bütün tarihiyle (bir)in etrafında teşekkül etmiş, bütün cehti 
ve gayretiyle onun gayrısım yenrneğe çalışan bir cemiyet nizarnı­
mn ferdi hayata aksiydi. 

Aşk eğer ilahi şeklinde ezelden bahşedilmiş bir hidayet gibi te­
celli etmezse, ya başlangıcı zikredilmeyen bir esirlik şeklinde gö­
rünür, yahut da avcının pek haberdar olmadığı bir av gibi başlar­
dı. O zaman bir gönül avı (sayd-ı dil) hadisesi olurdu ki, daha zi-
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yade "şehbaz-ı nigah"la yapılırdı. Her ne şekilde başlarsa başlasın 
bir nevi esirlik gibi devam ederdi, 

Bu imaj sisteminde av ve muharebeden gelen unsurlar birbir­
lerinin tabiatiyle aynıdırlar, Buna mukabil bezme ait olanlar, şa­
rap, kadeh, musıki, musıki makamları, sarhoşluğun haletleri, sa­
kı imajıyla beraber ikinci bir kategori yaparlar. Bahar bu sonun­
cusuna kendiliğinden karışır. Gül, lale, nerkis, menekşe, sümbül, 
şakayık, reyhan hülasa bütün çiçekler dünyası, yeni çiçek açmış 
meyva ağaçları, meyvalar, çınar, servi, şemşir, erguvan (bilhassa 
Baki) gibi süs ağaçlarıyla ayrı bir sınıf yaparlar. Bu sınıfın hayal­
leri toplanınca ortaya çiçek açmış tabiatın kendisi olan bir şahsi­
yet istiaresi, bir çeşit şarap ve bahar tanrısı -isterseniz buna bir 
Cemşid-Diyonizos birliği diyebiliriz- çıkar. Yine bu işret katego­
risine ait olan meyhane, bu yer değiştirme sayesinde şaire bir ne­
vi hür ve mahrem hayat temin eder. Denebilir ki şair nasıl takva 
adamlarının elinden rind ve kalender olduğu meyhanede kurtu­
lursa saray teşrifatından da orada kurtulur. 

Bu sonuncusunu tasavvuf iyiden iyiye benimseyecektir. Fakat 
bu imaj sistemini içtimal rejim, sadece hayat modalarında besle­
mez. Hükümdarın serveti de vardır. Her saltanat bir yığılma ve 
toplanmadır. Hazine kapalı odanın baharıdır. Her çeşit mücevher, 
kıymetli madenler, onların geldikleri Asya memleketleri, adiarına 
bağlı masallarla, hasiyetlerini aldıkları yıldızlarla, bazan da yerle­
rini yalnız o yıldızlara ve hasiyedere veya coğrafyaya bırakarak 
gelirler. Kıymetli ağaçlar, misk ve arnherler bu zengin ve solmaz 
balıarı koku hissinde tamamlar. 

Görülüyor ki eski şiirde aşk, bir cemiyet haddini, hatta dinle 
ve tasavvufla beraber alınırsa iki haddi, yahut fenomenolojist lü­
gati kullanırsak iki tabakayı birden veren bir istiare idi, Zaten Or­
taçağ san'atlarında allegori esastır. 

Bu saray istiaresinin yanı başında eski cemiyette insanın iç ni­
zamını yapan din ve bilhassa şiirde o kadar tesiri olan tasavvuf 
vardır. Tasavvuf sadece eski şiire sembolik lügatini ve mana ale­
mini ilave etmemiş, bu hayal sistemini de benimseyerek kendi 
"müteal" ine çıkartmış, sırrı ancak vakıflarınca bilinen, neş'esini 
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hakkıyla onların idrak edebileceği bir ucu sonsuzluğa dayanan 
bir dil haline getirmiştir. Böylece sevgiliye ait çizgiler onunla hü­
kümdar tipinin yeryüzünde sadece bir aksi olduğu Allah'a kadar 
çıkar. Bu çifte peresrişin eski şiirin lirizmine her türlü dil davası­
nın üstünde bir keskinlik ve derinlik kattığı muhakkaktır. 

Diğer taraftan bu imaj sisteminin devamını da temin eden yi­
ne tasavvııftur. 

Burada bu aşk tarzının ve onun şu veya bu şekilde ifadesi olan 
hayal sisteminin, yunan! aşk diyebileceğimiz örfı: hususiyetiyle olan 
münasebetinden de bahs etmek lazımdır. lnkarı hiç kabil olmayan 
bu münasebet, bizce sistemin doğruasma değil, belki de tasavvuf gi­
bi, fakat şüphesiz çok ayrı yoldan, devamına yaramıştır. Filhakika 
sadece edebi bir moda da olsa cemiyetin sansürüne maruz olan bu 
temayül, yukardan beri anlattığımız bu sistemde hem muhtaç oldu­
ğu idealleştirmeyi, hem de bu idealleştirmenin tecride kadar giden 
lügatini ve sevgili tipinin bütün lüzumlu teferruatını buluyordu. 

Büyük mesnevı: mevzularında aşkın mutlak surette kadın ve er­
kek arasında geçmesi bittabii sarayı başka şekilde merkez kılıyordu. 

Fakat bu imaj sistemini ve onun zamanla adeta mücerrede 
doğru yürüyüşünü ve devir geçtikçe şairin ferdi ilhamında dağılı­
şını, mebdeini tayin etmemize imkan olmayan bir faraziye ile ta­
mamiyle izah etmek mümkün değildir. 

Şunu da söyleyelim ki bu ideal sevgili portresini olduğu gibi 
veren, tipin kendisine sadık eserlerde sevgilisinin cinsini tayin 
güçtür. O bize daha ziyade çok idealist uslüplardaki heykel veya 
resimler gibi sadece güzelliği ve kudretiyle gelir. 

Gerçeği şu ki her büyük san' at geleneği gibi eski şiirimiz de ne 
kadar dolayısıyla konuşursa konuşsun, evvela içinde doğduğu ve 
bağlı bulunduğu içtimal sistemi veriyordu. Her şeyden evvel bu 
şiir dilinin daima bir saray etrafında teşekkül ettiğini düşünmek 
bizim için kafi bir delildir. 

Bu sevgiliye ait vasılların büyük bir kısmının Peygamber için 
söylenmiş na'tlerde ve Peygamber'e yakın olan din adamları vas­
fındaki manzumelerde çok rahmanileşmiş şeklinde, hükümdar, 
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vezir ve şeyhülislam kasidelerinde şuhluk çizgisi tamamiyle hür 
iradeye, kahramanlıga ve hikmete, bilgiye geçmek şartıyla hemen 
hemen aymyla bulunur. 

XVI ve XVIL asırlardaki büyük şairleriınİzin bir çok gazelle­
rinde bilhassa Baki ve Sabri'de hakiki muhatabm sevgili veya hü­
kümdar olmasında adeta tereddüde düşülmesi, bazan da aynı ga­
zelin içinde birinden öbürüne şairin sözü hiç kırmadan geçmesi 
bu ayniyet ihtimalini kuvvetleştirir, Tekrar edelim, eski edebiyat 
her noktası birbirine cevap veren kapalı, yukardan aşagıya dogru 
düzenlenmiş bir alemin ifadesidir. 

Tabiatiyle din, kozmik alem, siyası rejim, ferdi hayat bu silsi­
leye göre derece derece birbirinin aksi olacaktı. o ilahı alemden 
aşagıya dogru inen kademelerle düzenlenmiş bir mutlakm mali­
kanesidir, Bu kadernelerin hepsi aynı tarz istiarelerle ifade edilir. 
Bu itibarla "Kutadgu Bilig"in zihnı melekderi ve faziletleri ko­
nuşturan istiaresi ile Lamii'nin Bursa'daki lodos ve poyraz arasm­
daki muharebesi ve bütün sabah ve mevsim tasvirlerindeki cenk­
ler arasmda hiç bir fark yoktur. Hepsi de aynı yaşama sisteminin 
modalan etrafında teşekkül eder. 

* * * 

Eski şiir ve edebiyat için ileri sürülecek her mütalaa bizi insa­
na, kültürün asıl mekanizması olan zihniyete götürür. Fikirlerimi 
daha iyi anlatabilmek için bu zihniyetin teşekkülünü ve çalışma 
tarzını arayalım. 

Bu hususta sorulacak ilk suali şüphesiz ki tekamül fikrinin 
kendisi olan tarih anlayışı teşkil eder. İslam medeniyeti sonuna 
kadar etrafında teşekkül ettigi kendi altın çagma, Asr-ı Saadete 
baglı kalmıştır. Bütün siyası teşekküllerin de mesela bizdeki Ka­
nun! devri gibi husus! altın çaglan vardı. 

Cemiyet ve medeniyerin bütün gayreti bu kaybolmuş mazi ve 
onun degerierinin peşindeydi. Öbür yandan insanlıgm mazisi 
hakkındaki her bilgi bu medeniyerin özü olan İslamlıga mal edi­
liyor, sevilen tarih! şahıslar İslamiyetten çok evvele götürülmüş 
bir İslam ve küfr mücadelesinin, mesela "Şehname"de oldugu gi-
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bi, kahramanı oluyordu. Böylece tarih hakkındaki bütün bilgiler 
ilk büyük Arap müverrihlerinin çok ciddi eserlerine rağmen, ha­
kiki çehresini kaybederek daha ziyade folkloru andıran, acayip, 
zaman fikrinden mahrum bir halitaya mal olmuşlardı. Filhakika 
bütün Yunan ve Latin tarihi, Mısır ve Bizans tarihi, Ellenistik kül­
türün öbür bakiyeleri, hep bu mücadeleyi takip eden görüşün 
adesesinde, Müslümanlığın maziye teşmil ettiği bir hava içinde 
eriyorlardı. 

İskender, Eflatun, Aristo, Sokrat, Calinos, Bukrat; hülasa anti­
kitenin İslamca beğeniimiş bütün seçkin şahsiyetleri, İslami değil­
se bile, Allah'ın birliğine imanı evvelden bulmuş kimselerdi. Hep­
si yaptıkları işle ve çok değişik bir tefsire göre çizgileri bozulmuş 
şahsiyetleriyle kendi zamanlarından koparılmış, tarihi hiçbir ka­
rakter taşımayan İslamiyet müjdecisi bir devirde yaşıyorlardı. 

Her büyük medeniyet kendinden önceki devirlerden efsane­
leştirdiği birtakım kahramanları seçer ve kendi diyalektiğinin da­
yandığı mütefekkirleri benimser. Bu, Bergson'un anlattığı, bugü­
nün ışığında maziyi görmek keyfiyetidir. Bu devirlerde Hıristi­
yanlık da az çok aynı şeyi yapmıştı. 

Fakat Latin ve Yunan topraklarında, Garbi Roma'da beşinci as­
ra kadar, Şarkı Roma'da sonuna kadar, aynı devlet müessesesinin 
idaresinde yaşayan ve gelişen, bölündüğü şark ve garp kiliselerin­
de Latin ve Yunan dilini kullanan Hıristiyanlık, bilhassa bu dille­
rin mazisinde yaşayan eserler sayesinde bu anakronizmden çabuk 
kurtulmuş, mazi şahsiyetini kazanmış ve tarih fikri belki de ilk 
defa olarak teşekkül etmişti. 

Bu hususta kilise tarihi kadar Latin edebiyatının da malı olan 
Saint Augustin'in ve çağdaşı olan ilk kilise adamlarının eserlerini 
hatırlatmak kafidir. 

Greko-Latin veya o kadar tesiri altında kaldığı Ellenistik me­
deniyetten sadece büyük ilimlerle, felsefi eserleri ve bunların 
içinde bilhassa akidenin işlenmesi için lazım olanları tercüme ve­
ya hülasa şeklinde almış, tarih, edebiyat, hitabet gibi dallara he­
men hemen hiç geçmemiştir. 
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Müslüman medeniyetinde ise böyle bir mazi yoktu. İşte bu 
fark yüzündendir ki, mesela Hıristiyanlık uzun asırlar mahküm 
ettiği Yunan ve Latin mitolojisini şüphesiz biraz da Yunan ve La­
tin dillerinin köklerinde yaşadığı için çarçabuk benimsemiş, Müs­
lüman kültürü ise bazı unsurları, çok değişik çizgilerle ve epeyce 
mahiyetini kaybetmek şartıyla, hikaye hatta minyatüre geçtiği 
halde, ondan bütünüyle gafil kalmıştır. 

Kaldı ki "lhvan-ı Safa"da asıl hızını bulan felsefi hareket de di­
ni endişelerle durdurulmuş, kelam bile felsefeye yol açtığı için 
menedilmişti. Bu hususta mesela lmam-ı Gazali gibi büyük bir 
şahsiyetin oynadığı rol bizzat Arap mütefekkirleri tarafından bile 
tenkit edilir. Buna mukabil sünni akidenin içine dahi bir sistem 
bütünlüğüyle giren tasavvuf ise ancak vaktinden evvel gelen bazı 
hürriyetler temininden fazla bir şey yapmamıştı. Hakikatte tasav­
vuf büyük bir firar kapısıydı. Hayatın çerçevesini genişletmiyor, 
belki onun dışında sadece istiğrak içinde veya kalenderce yaşa­
mayı temin ediyordu. Birinci şeklinde, hayat karşısında devamlı 
bir nefis mücadelesiyle bir nevi zaferli ölüm, ikinci şeklinde ise 
eskilerin de pek haklı olarak hoşuna gitmeyen efişişli bir anarşi 
idi. Hakikatte tasavvuf sünni akide kadar ve belki de biraz daha 
fazla insanla hayatın trajik duygusu arasındaydı. Hatta onun tam 
inkarıydı. Bütün bu saydığımız eksikler içinde şüphesiz en mühi­
mi asıl felsefi hareketi ve endişeyi doğuracak olan kelam ilminin 
durdurulmasıydı. Her din gibi İslamlık da getirdiği tatminin ya­
nında kendiliğinden bir yığın huzursuzluk uyandırmış, bir yığın 
meseleyi ortaya atmıştı. Tasavvuf felsefesi bu huzursuzluğu mut­
lak vücuda kavuşmak iştiyakiyle toptan reddediyordu. Massig­
non, Müslüman san'atlarında trajedinin ve trajik hissin yokluğu­
nu İslam'ın Allah'dan başka varlık kabul etmemesi, hayatı bir göl­
ge oyununa indirmesiyle izah eder ki bir bakıma çok doğrudur. 
Fakat hemen hemen her dinde az çok buna tesadüf edilir. Sünni 
akidede ne kadar inkar edilmiş görünürse görünsün insanın ha­
yatta, yeni bir yeri vardır. Kaza ve kader meseleleri bir yığın şüp­
heyi ve mesuliyeti kendiliğinden doğuruyordu. Tasavvuf bu endi­
şeleri de ortadan kaldırıyor, daha doğrusu onlara büsbütün başka 
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yönler veriyordu. Aynı mutlak varlığın yine kendisine dönecek 
değişik ve geçici tezahürleri olan bir dünyada elbette trajedi ol­
mazdı. Aşk bile ne kadar velveleli başlarsa başlasın bu sistemde 
muayyen bir merhaleye erişir erişmez sadece fani objesini değil, 
duyan benliği de beraberce ortadan kaldıran bir ayniyette kendi­
liğinden değişiyordu. Hülasa eski medeniyetimizde insan kendi 
kaderi ile büyük manasında karşı karşıya kalmak fırsatını bulamı­
yordu. 
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M illi  Bir  E d ebi  ya  ta  D o ğru * 

"Ihtiyar ve kurumuş zannedilen ağacın dirilme 
mucizesini görecek nesillerin saadetini düşünü­
yorum". 

A.H. Tanpınar 

H akikat şudur ki, edebiyatımız hayat karşısında, daima mem­
lekettedir ve bu hal kendisinin büyük faziletlerindendir. Fa­

kat bir cemiyetin, hayatın kabuğu üstünde dolaşan meseleleriyle 
meşgul olmak bir edebiyatı kafi derecede yerli yapabilir mi? 

İşte asıl mesel e . . .  Son yetmiş senelik edebiyatımızın tekamülü 
üstünde bir düşünülecek olursa, onun en bariz farikasımn mazi­
deki kaynaklarımızia olan alakasım yavaş yavaş fakat çok cezri: 
surette kesmiş olması keyfiyeti olduğu görülür. Tanzimat'ı müte­
akip gelen nesilden itibaren yepyeni ve çok Avrupalı bir edebiyat 
vücuda gelir. Ve bu edebiyatın bilhassa Servet-i Fünün neslinden 
itibaren Avrupalı örneklerine çok sıkı bir şekilde bağlı kaldığım 
görüyoruz. Bu bağlılık devam eder. Bir taraftan yeni vücuda gelen 
bu edebiyatın taze an'anesi, diğer taraftan bu Avrupa'yı adım adım 
takip etmek ihtiyacı Türk şiirini ve edebiyatını hareket noktasın­
dan çok uzaklara götürdü. Bu suretle bugünkü rahatsızlığın başı 
olan bir ikilik peydahlandı. 

Burada ikilikten bahsederken bir yanlışlığa meydan vermiş ol­
mayayım. Bizde eskinin yeni ile beraber yürüyen pes-zinde 

* Edebiyat Üzerine Makaleler, 86-93. 
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an'anesi hiç bir zaman yaşayan edebiyatın karşısında mühim bir 
rol oynamamıştır. Bütün o gazel ve kaside artıkları ölü eserlerdir. 
Bahsettiğim ikilik ruhumuzdadır. Nitekim aşağıda daha geniş su­
rette arzetmek imkanını bulacağım. 

Lüzumsuz olduğunu bilmekle beraber tekrar edelim, bu suret­
le yeni ve Avrupalının peşinden koşmamız bir zaruretti. Çünkü 
cemiyetimiz için ölmek veya garplılaşmak şıklarından birini der­
hal ihtiyar etmek zarureti vardı. Türk cemiyeti yaşamak iradesiy­
le garplılaştı. Bu suretle yeni bir cemiyet, yeni bir ahlak, yeni bir 
hayat tarzı peşinde giderken elbette ki, yeni bir edebiyatı da ara­
yacaktı. Hatta daha iyisi muayyen bir devreden sonra bu garplı­
laşmak yolunda -bu yeni ve Avrupalı örneklere göre yapılmış 
edebiyat, medeniyet yolunda- ona istikamet dahi verdi. 

Bu edebiyat kendisine düşen vazifeyi çok iyi ve sarih bir şekil­
de gördü. O, memlekette yeni bir vatan ve millet aşkının, yeni bir 
yaşayış şeklinin, insanı hakların, medeniyet ve faziletin meş'alesi 
olacaktı. Ayrıca da kurmasına çalıştığı bu yeni alemin içinde, ye­
ni bir duyuş tarzıyla yepyeni unsurları ihtiva eden bir muhayyile 
ile güzellik dediğimiz büyük ve asil ideali tahakkuk ettirecekti. 

Hadise bir bakıma göre basitti ve her bakıma göre de haklı, 
meşru ve zarurı: idi. Bununla beraber basit olmayan bir tarafı var­
dı. Filhakika bizim gibi, bir vakitler kendi çerçevesi içinde müte­
kamil bir medeniyete, muayyen asalet kazanmış bir zevke ve bu 
zevkin tam bir kemale erişmiş eserlerine malik olan, yani kendi 
mazisinde olgun bir san'at ve edebiyat ananesine malik olan mil­
letierin derhal yeni bir edebiyat yapmaları ne dereceye kadar 
mümkün olabilirdi? Hakikatte bir edebiyat ve san'at ancak kendi 
ananesi iç i nde yenileşebilir. 

l l a ril'i t es irler onu zenginleştirir, genişletir. Eksiklerini ta­
l l l , l l l l la l  L ıkat  ınaziden beri gelen ananenin üzerine aşılanmak 
· .. . ı ı t 1 y l . ı  Lıi\ O t l  o 1 ı ı ı  birdenbire terkedip yenisini tesis edebilmek 
ı ı l d 1 1 lu , ,1 ı-•, 1 1 �  l ı 1 1  -;.l'yd i r. l l at ta bir hayatın bütünlüğünü bozacak 
ı . .  u l . ı ı  
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Filhakika bir taraftan mazideki eserler -medeniyetimizi değiş­
tirdiğimiz için vücuda geldikleri zamanın şartları, zihniyeti filan 
gibi san' atın nisbeten dışında kalan arızi taraflarından sıyrıldıktan 
sonra bütün güzellikleriyle hafızamıza ve şuurumuza kendi asa­
letlerini ve birliklerini arzederken- onun yanıbaşında bu ananeye 
ve asalete yabancı, maziden tevarüs ettiğimiz hiç bir hususiyete 
cevap vermeyen bir güzelliği kabul etmek. . .  İşte bahsettiğim yeni­
lik ve işte Türk ruhunun bir asırlık mücadelesi . . .  

Böyle birdenbire yepyeni bir edebiyat yapabilmek ancak eski 
ve kuvvetli bir edebiyat ananesinden mahrum olan milletler için 
kolaydır. 

Tıpkı Ruslarda olduğu gibi . . .  Komşularımız garp medeniyeti­
ne hemen hemen bir millet haline geldikleri zaman teşebbüs etti­
ler ve derhal yeni, Avrupalı bir edebiyat yapınağa başladılar. Ar­
kalarında kendilerini her an geriye bakınağa mecbur edecek, her 
yarı muvaffak olunmuş denemeye, zaman zaman boşa sarfedilmiş 
bir emek nazarıyla bakınağa mecbur edecek müesses bir edebiyat 
ananeleri yoktu. tık denemelerden sonra yavaş yavaş rüştünü bu­
lan bir edebiyat vücuda getirdiler. 

Biz ise öyle değildik. Ta ilk çağlardan başlayan, geniş ve şeref­
li tarihimizin bütün devamı müddetince genişleyen, zenginleşen, 
tasfiye gören, dal-budak salan bir san'at ve edebiyatımız vardı. Ve 
yaşadığımız hayat içinde ve onun şartları dahilinde bu san'at ve 
edebiyat bir bütünlük teşkil ediyordu. 

Eski alemimiz dardı, küçük ve cahil kaldığı noktaları çoktu, fa­
kat tamdı, yekpare idi ve her köşesini kendimiz tanzim etmiş ve 
onu tanzim ederken manevi: benliğimizi vücuda getirmiştik. Şüp­
hesiz onu yaparken etraftan birçok şey almıştık. Fakat bu alış bü­
tün bir tarihin devamınca olmuştu ve alırken biz de teşekkül et­
miştik. Bir şiir dili vücuda getirmiştik ki, istinat ettiği unsurlar iti­
bariyle çok zengindi. Kadim ve efsanevi: Asya, tarihiyle, itikatlarıy­
la, etnik hususiyetleri, adetleri, örfleri ile, peyzajı ile, masallarıyla 
ve her dakunduğu şeye bir masal ve hulya çeşnisi sindiren bin tür­
lü hususiyetiyle, bu dili bir telkin ve tedai hazinesi gibi besliyordu. 
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Ve bu hazine bizde ırkımızın hayat kabiliyetini tecrübe eden bin 
türlü hadisenin cezir ve meddi içinde vücuda gelmişti. 

Ve bu şiir dili bir tarih boyunca döğülmüş, incelmiş, renk ve 
hassasiyet bulmuştu . Bu şiirin en mütekamil san'atlarda ancak 
bulunabilen bir musıkisi, bir ifade tarzı, mevzuuna yatışı, eşyası 
ve canı kavrayışı vardı. 

Bunlar şüphesiz terkedilebilirdi. Nitekim ettik. Fakat yeni ve 
ideal hedefler için terkettiğimiz bütün bu şeylerin bizde -yine 
asırlar zarfında- vücuda getirdiği bir terbiye, çok husus! ve bedil 
bir hayat ve güzellik görüşü vardı ki, o kolay kolay terkedilemez­
di. Bir servet kaybedilebilir, hatta bırakılabilir; fakat o servetin ha­
zırladığı muhit ve yarattığı hayat şartlarının nezaket, zerafet, gü­
zel ve hasbiye alışmak, istihfaf, hatta tembellik ve rehavet gibi, 
belki de uzviyetimize geçmiş kıvrımları kolay kolay bırakılamaz. 

Binaenaleyh eski edebiyatımızı bırakıp garba döndüğümüz za­
man ve bilhassa bu geçişin büyük ve ani hamleleri dinip de nis­
beten salim bir ruhla üzerinde düşünmek imkanını bulunca bir­
denbire bu eski arnillerin terbiye ettiği zevkin, yeni karşısında ha­
sımkar olmasa bile septik bir vaziyet alması gayet tabii idi. 

Daima tekrar edilen milli edebiyat ihtiyacının en büyük arnili­
ni işte kendi içimizde her an yaptığımız muhasebede aramak la­
zım gelir. Yaptığımız yenide, büyük medeniyetlerle kendimizi bu­
lamamak keyfiyetidir ki, bize daima bir milli edebiyat aratıyor. 
Fakat mesele bununla da kalmıyor. Daha ileri gidiyordu. 

Avrupa'da girdiğimiz çıraklık devresinde ilerledikçe orada bi­
ze örnek olan eserleri tek başına görmerneğe başladık. Bu eserle­
rin bütün bir medeniyet ve kültür ananesine, bir hayata, bir ma­
ziye bağlı oldugunu, zevkin ve mükemmeliyelin mücerret tebes­
sümleri halinde tattığımız bu güzelliklerin, tıpkı dalında sarkan 
veya ince sapında gülen bir meyve veya çiçek gibi bir ağaca, bir 
uzviyete ve onun da toprağın altında gözün görmediği hazineler­
den beslenen bir köke bağlı olduğunu anladık. Ve ona bakarak, 
sadece güzelliğe imrenerek ve onu taklit ederek yaptığımız eserin 
hu derinleşmiş ve bir tarihin içine dal budak salmış kökten malı-
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rum olduğunu gördük. O zaman zevahirin peşinde koştuğumu­
zu, doğru ve güzellik gibi ideallerin bir milletin ancak hayat ve 
mazisinde mevcut olabileceğini farkettik 

lşte meselenin ikinci safhası. 

Nasıl bir insan uzviyetiyle, psikolojisiyle bütün bir irsiyetin, 
hiç bir suretle hesap ve kontrol edemeyeceğimiz derin tesalübün 
mahsulü ise, bir san'at eseri de öylece bütün tarihin, mensup ol­
duğu kültüre ait birçok macera ve tesadüfün mahsulüdür. Ve na­
sıl hiç beklenmedik bir zamanda ferdin hayatında bu ırsiyetler, iyi 
veya kötü fiiller halinde tezahür ederse, bir san'atın umumi teka­
mülünde de bunlar öylece dirilirler, satha çıkarlar, unutulan ve 
uyuyan canlanır, hayata karışır, saf ve mücerret gıda, renk ve lez­
zet olur. 

lşte yetmiş seneden beri edebiyatımızda mevcut olmayan şey, 
Yahya Kemal ve bir iki şairin tecrübesi müstesna, bu dirilişler, bu 
mes'ut infilaklardır. 

Hastalığı bu suretle teşhis ettikten sonra, milli bir edebiyata 
nasıl gidebiliriz, sualine vereceğim cevap kendiliğinden çıkar, 
zannederim. 

- Kendimize dönmek şartıyla . . .  

Filhakika artık Avrupa'dan ilk hamlede alınması lazım gelen 
şeylerin hemen hepsini almış bulunuyoruz. Geri kalanı da almak 
yolundayız. Türk milletini Avrupalaştırmak azminde hiç bir engel 
tevkif etmedi. Bundan böyle de edemez. Şimdi yapılacak şey, ken­
dimize, kendi hayatımıza, mazimize, zenginiikierimize dönmek 
ve mükemmeliyeti olduğu kadar muhtevayı da kendimizde ara­
maktır. 

Buna muvaffak olmak için en kısa yol ise bilmektir. 

Bilelim. 

Evvela neyiz ve nelerimiz var? Bunu bilmenin ihtirasını duya­
lım. O zaman hatta ınevcudiyetinden bile haberdar almadığımız 
hazinelerin üzerinde oturduğumuzu göreceğiz. O zaman birden­
bire bugünün yoksulluğu içinde, kahramanları, hatıraları, efsane-
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leri, büyük mimari abideleri, nesillerin sükün ve ruhaniyet ihti­
yaçlarını tatmin etmiş aydınlık peyzajlarıyla bütün bir alem, şi­
iriyle, musıkisiyle, küçük büyük diğer san'atlarıyla olgun ve tam 
zevkin, hakim bir dünya görüşünün, tamamiyle bize mahsus bir 
zaman tasarrufunun hüküm sürdüğü yekpare bir alem meydana 
çıkacaktır. 

Işte bu alemin sırrına vasıl olduğumuz derecededir ki, peşin­
de koştuğumuz garplı kemale ereceğiz. Çünkü garp milletlerini 
bilhassa temyiz eden vasıf, bu kendi kendilerini bilme keyfiyetle­
ri, san'at ve edebiyatlarında daima bir devam aramaları, milli kay­
naklara her an yeni baştan yaklaşınaları keyfiyetidir. 

Hangimiz bir Itrl'yi, bir Dede Efendi'yi, bir Şakir Ağa'yı, bir 
Eyyubi Bekir Ağa'yı, bir Hafız Post'u, bir Deruni Mehmed Efen­
di'yi, bir Tab'ı Mustafa Efendiyi biliyor ve tanıyoruz. Hatta bu 
san'atkarların eserlerinin çoğu kaybolmuş olduğu gibi, mevcutla­
rının nasıl okunacağını ve çalmacağını bilmiyoruz. Onlar henüz 
keşfedilmemiş yıldızlar gibi kendi semalarında ve yarattıkları gü­
zelliklerin şaşaası içinde münzevi fakat emsalsiz parlıyorlar. Biz 
ise tahakkuku milletimize nasip olmuş bu mükemmeliyetlerden 
habersiz ve onlara yabancıyız. Halbuki onları bilmemiz lazım. 
Onlar asırların içinde Türk ruhu dediğimiz şeyi, bir ırkın güzel­
lik rüyasını, nesillerin sonsuzluk daüssılasını, aşk ve ölüm ürper­
melerini, bütün cüşiş ve kederlerini tahakkuk ettirmişlerdir. Biz 
onların örsünde döğüldük ve hala onlarla hayat ve ruhumuzu 
zenginleştirebiliriz. İçinde yaşadığımız ve manasını anlamağa ça­
lıştığımız alemin altın anahtarları onlardır. Onları bilmeden tama­
miyetimizi kazanamayız. Bu, zamanla mümkün olsa da, bu suret­
le tahakkuk edecek şey artık biz olmayız. Bizden başka bir şey 
olur. Halbuki cemiyet hayatının en büyük sırrı, milli benlikteki 
devamdır. 

Musıkimiz için mevcut olan lakaydimiz, mimarimiz için de 
devam ediyor. Dokuz asırdan beri Anadolu ve Rumeli toprağını 
ırkımızın güzellik rüyaları olan eserlerle süsledik; cami, medrese, 
han, kervansaray, çeşme, türbe bir yığın eserimiz var. Bunlar hak­
kında ne biliyoruz? Kaç kitabımız var ve daha ilerisine gidelim, 
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hatta muhafazaları için ne yapıyoruz? Onların gözümüzün önün­
de harap oluşuna şahit olan nesiller henüz aramızdadır. Ve bugün 
dahi bu eserlerin çoğu bakımsızdır. Halbuki göz göre göre ihmal 
ettiğimiz bu eserler içinde öyleleri vardır ki, yalnız bir tanesini ta­
hakkuk ettirebilirse, tarihsiz bir insan sürüsü millet sıfatını alabi­
lir. 

Bir edebiyat nelerden teşekkül eder? 

Her zaman müstakil şaheser vücuda gelmez. Hatta milletierin 
hayatında yaratmanın kendisine mahsus bir ritmi vardır. Belki bu 
ritm husus! şartlarla tacil edilir. Fakat ne olsa, kısır devirler, velüt 
devirler kadar çoktur. Bugün bir edebiyatı asıl yapan şeyler, bi­
yografiler, monografiler, velhasıl cemiyetin kendisini bilmek için 
sarfettiği gayretin mahsulü olan ikinci derecede eserlerdir. Ve bu 
cins mahsullerdir ki, dehanın gelip geniş terkibini yapabilmesi 
için lazım olan muhit ve malzemeyi hazırlarlar. Onun vasatını 
teşkil ederler. Başka memleketlerde her edebi nesil işe mazi hak­
kındaki görüşünü, onu anlayış tarzını tesbit etmekle başlar. 

Alman edebiyatının en beşeri ve hatta en kozmopolit simasi gi­
bi göründüğü söylenen Goethe'nin gençliğinde Alman katedralle­
ri hakkında yazmış olduğu küçük bir etüdü okurken yaptığım 
mukayese beni şaşırttı. Klasik Goethe, Yunan aşıkı Goethe, Volta­
ire'in ve Racine'in sakin ve alerupiyen vekarlı tilmizi, Racine'in 
hayrankarı Goethe, Alman kültürünün kaynaklarından biri önün­
de birdenbire düşüncesinin en mahrem tarafında yakalanınca ba­
na çırçıplak göründü. Ve o zaman onu daha iyi tanıdım. O yazıyı 
okur okumaz anladım ki, bu yeni tesirler, sevgiler sonradan gelen 
aşılardır. Onda asıl bünyeyi yapan milli Alman harsıdır. 

Anadolu'nun her şehrinde, her kazasında ruhun nefha nefha 
estiği yerler var. Daha hiç kimse onlardan bahsetmedi. Halbuki 
Türk peyzajı, unsurlarının sadeliği ve telkin ettiği hislerin kesafe­
ti itibariyle bahse değer bir şeydir. Bizi Avrupalıların, kendilerin­
den aldığımız şeyler için beğenmesi ve bize hayran kalması müm­
kün değildir. Olsa olsa aferin deyip geçer. Bizde asıl bizim olan 
şeyleri tanıttığımız zamandır ki, bizi beğenip seveceklerdir; çün-
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kü o zaman güzelliğin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yo­
lunda kendileriyle müsavi göreceklerdir. 

Aynı şey şiirimiz için söylenebilir, fakat burada kaynaklarımız­
dan edeceğimiz istifade de benim için daha vazıhdır. 

Yukarıda bugünkü edebiyanınızdan memnun olmamağa bizi 
sevkeden arnillerin eski şiir ananderimizle yeninin arasındaki ra­
bıtasızlıktan olduğunu arzetmiştim. Eski şiiderimizde bugün dil, 
imaj tarzları, hayat telakkisi ve hatta san'at telakkisi aramak, bi­
zim için tarih olmuştur. Bunu bilmek, onu tanımaktan bizi müs­
tağni bırakmaz . . . .  Dilimizin dehası, şiirimizin an' anesi bir zaman; 

Benimdir növbet-i feryad bülbüller hamuş olsun 

diyordu. 

Bir Nef'l'nin, bir Naili'nin, bir Nedim'in geçtikleri bir an'ane 
içinde muvaffak olabilmek için onların yürüdükleri yolu bilmek, 
yaptıklarını tanımak, çözmek ilk şarttır. Bilmek lazım, bildikçe 
kendimizi eski benliğimize yakın bulacağız. Yavaş yavaş büsbü­
tün yeni ve yabancının yerini, yenileşmiş an'ane alacak. Ihtiyar ve 
kurumuş zannedilen ağacın dirilme mucizesini görecek nesillerin 
saadetini düşünüyorum. 

Şimdiye kadar tarihten bahsettim. Halbuki bugünkü hayat için 
de aynı dikkati daha büyük bir hamle ve aşkla göstermemiz lazım. 

Bir millet, her şeyden evvel kendi kendisini ciddiye almak 
mecburiyetindedir. Kendi kendimizden balısetrneğe alışalım. Bü­
yük meselelerimizi bulalım. Anadolu bin başlı bir muamma gibi 
gözümüzün önünde duruyor. Bunu çözrneğe çalışmak lazımdır. 
Bugünkü edebiyat karşısında bütün tarih ve bütün vatan bakir 
olarak duruyor . . .  

Halkımız bizim zannettiğimizden daha çok kesif yaşıyor, sevi­
yor, eğleniyor, nefret ediyor, velhasıl hayat dediği oyunu bütün 
ciddiyetiyle oynuyor. Ve biz bunu bilmiyoruz. O kadar bilmiyo­
ruz ki, çok büyük bir muharririmiz günün birinde kendimize 
mahsus bir hayatımız olmadığı için Rus romanı gibi bir romanı­
mız olmadığını söyledi. Ne hazin yanlış! 
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Sivas'ın, Kayseri'nin, Kütahya'nın, vatan coğrafyasının her kö­
şesinin kendisine mahsus hayatı var. Yalnız bizim bu hayat hak­
kında bilgimiz yok. Daha iyisi, bir nevi sevgi kıtlığı bizi onu gör­
mekten menediyor. 

Demin bilmek en kısa yoldur demiştim. Fakat sevmek daha 
emindir. Ve anlaşılması lazım gelen bütün bir hayat olunca biri­
cik yol kalır. 

Bir kere kendimizi bilmeğe, kendimizi tanımağa ve sevrneğe 
başlayalım. O zaman milli edebiyat dediğimiz muammanın ken­
diliğinden halledildiğini göreceğiz. Çünkü o zaman okuduğumuz 
kitapların kendi ağzımızdan ve haberimiz olmadan konuşmasın­
dan kurtulacağız, onun yerine bütün bir mazi, yenileşmiş bir 
an'ane ve mahpus , gayr-ı şuurda kalmış temayülleriyle çok mü­
essir ve derin iştiyaklarıyla, sıcak ve kanlı realitesi ile bütün bir 
hayat konuşmağa başlayacaktır. 
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H a l k  D es tanlar ından 
M illi  E d eb iya ta * 

M illiyet fikri hakim ve yapıcı bir nizarn olarak hayatımıza 
girdiğinden beri, destanlanmızı ve halk masallarımızı yeni 

baştan ele almak suretiyle milli ve insani çeşnisi kuvvetli, özlü bir 
edebiyat vücuda getirmek fikri daima ön safta bir mesele olarak 
münakaşa edilmiş, zaman zaman unutulsa bile, büründüğü muh­
telif şekiller altında tekrar yenileşebilmenin yolunu bulmuştur. 

İslami kültürün kendine has bedii telakkilerinden ve şiir dün­
yasından ayrıldıktan sonra, büsbütün başka kıymetler sezmeye 
başladığımız halk muhayyilesinin mahsullerine doğru bu gidişin 
hakiki manası, Türk tarihini ve Türk ruhunu yeni bir ufuktan gör­
mekti. Bunda memleket içindeki değişikliklerin mühim bir hissesi 
olduğu gibi, yabancı edebiyatların teşkil ettiği kuvvetli örneğin his­
sesi de vardı. Filhakika, XVIII inci asırda bazı şimal memleketlerin­
de başlayan ve sonunda romantizmi ve ondan gelen büyük cere­
yanları doğuran fikir ve edebiyat hareketlerinin hep bu cinsten 
milli uyanışiara dayandığını artık hepimiz biliyoruz. 

Bizim için mesele daha mühimdir. Tanzimat'la garba yüzünü 
döndüren Türk edebiyatı yeni bir kaynağa muhtaçtı. Ne hala asil 
ve güzel taraflarına büyük bir gururla bağlı bulunduğumuz klasik 
eski, ne de muhtelif anlayışlarla kah saman kağıdı üzerinden kop-

* Edebiyat Üzerine Makaleler, 94-97. 
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ye ettiğimiz, kah zaman zaman asıl idesine erişerek şahsi planlar­
da aynını yapınağa çalıştığımız garp, bizim için böylesi bir kaynak 
olmazdı, Birincisini haklı ve zaruri bir aksülamelle bırakmıştık 
Şüphesiz bu tecrübeden bizde kalan çok mühim şeyler vardı, Fa­
kat bugünkü hamlelerimize istikamet vermesini bekleyemezdik 
Garptan alacağımız şeylerse, bizim için dışardan her gelen şey gi­
bi yüksek bir nizam, bir ders olabilirdi, Fakat daha ileriye geçe­
mezdL Onları beğenir, onları aramıza getirebilirdik; fakat biz on­
lardan gelemezdik Bu, bütün bir tekamül vetiresini inkar etmek 
olurdu. Bir tarihe ve bir maziye sahip olmanın bazı imkansızlıkla­
rı da vardır. Bunun gibi Greko-Latin kültüründen ve onun ölçü 
hissinden de ancak istifade edebilirdik Fakat bizzat bu disiplinle­
ri alabilmek için dahi, onların dünyasına kendi unsurlarımızdan 
doğmamız lazım geliyordu. O halde bu rönesansı nereden ve ne­
ye, hangi mebdelere dayanarak yapacaktık? Elbette ki, akla ilk ge­
len şey, o zamana kadar mevcudiyetine pek az ehemmiyet verdiği­
miz folklor, halk şiirleri, halk masalları, destanlar, velhasıl harsı­
mızın alt tabakasında uyuyan zenginlikler olacaktı . . .  

Bu hikayeler ve destanlar bize iki ayrı şeyi birden verebilirler. 
Bir taraftan İslami kültürün tesiri altında olsa bile ta ilk anından 
itibaren Türk tarihinin içinde zincirlenen sürekliliği onlarda bul­
mak mümkündür. Bu itibarla ırkımızın ve milletimizin macerası­
nı bu tepelerden görmek bizim için çok ehemmiyetlidir. Diğer ta­
raftan da l07l 'den sonra, yeni açılan vatandaki inkişafı, zihniyet 
ve hayat ayrılıklarıyla gösterirler. Bazı tarikatler ve inançlada im­
paratorluğun resmi manzarasının dışında kalan geniş bir halk ta­
bakası ve iktisadi vaziyetlerine, merkezle olan münasebetlerine 
göre az çok onun tesiri altında kalan kasaba ve şehirlerde resmi 
hayatın hallinden ziyade pamuk ipliği cinsinden bir takım tedbir­
lere bağladığı ve hiç bir zaman hakiki kıymetleriyle görmediği bir 
takım mesele ve davaları onlar bize verirler. 

Bütün bu haklı düşünceleri bir tarafa bıraksak bile, bir san'at 
malzemesi olmak haysiyetiyle onlar bizi kendilerine ergeç çeke­
ceklerdi. 

113 



A H M E T  H A M D I  T A N P l N A R  

Uçsuz bucaksız bir coğrafyanın, birkaç medeniyet ve kültür 
tecrübesinin içinden kopup gelen Türk milletinin folkloru da ta­
rihi kadar zengindir. Onu tanıyıp da bu yığının içine yaratıcı hırs­
la kendini atmak istememek oldukça güçtür. Sonra onlar bizim 
ferdi hayatımıza girmişlerdir. Vatan manzaraianna ve muhayyile­
lerimize arslan pençelerinin izi o kadar derin geçmiş ki . . .  Bu kah­
raman isimler, bu asil gölgeler içimizde ve dört bir yanımızda ya­
şıyorlar. 

Bir Köroğlu hikayesi dinleyip veya okuyup da bir gün bu şa­
şırtıcı kahramanın ağzından konuşmağı istemeyecek kim vardır? 
Bütün Anadolu dağlarına, büyük geçitierin üstüne sarkan kaya 
yığınlarına o sahipdir. Her ormanlık dağ silsilesinde bir Çamlıbel 
vardır. Ve birçok şehirlerin kapılarında ta o zamanlara kadar 
onun kır atının efsanevi nalı, kararmış bir adalet güneşi gibi ası­
lıydı. Divkari mızrağı halk arasında kendi kendisine ihkak edilen 
hakkın ölçüsü olmuştu. Kızılırmak Battalgazi'ye ithaf edilmiş gi­
bidir. Onun deli ve coşkun her aktığı yerde türkülere bir gaza ha­
tırası siner. Çocukluğumda işittiğim bir Malatya türküsü, kır atla 
Fırat'a beraber ninni söylerken elbette bu iki efsaneyi birbirine 
karıştırıyordu. Çocukları onlarla korkutarak uyuturlar, yoksulla­
rı onlar avuturlardı. Kerem, kurdu kuşu yalnızlığına arkadaş ya­
pan daüssılası ile aramızda yaşamıyor mu? Artık susmuş olan sa­
zı, duvarının bir köşesine asılmış bir menzil kahvesine girip de 
onu hatıriamamak kabil midir? Her yol dönemeönde o bizi bek­
lemez mi? Duman bürümüş dağ başlarında, büyük çığların kapat­
tığı ıssız yollarda, mazisinden küçük bir minare ile bir kervansa­
ray yıkıntısından başka bir şeyi kalmayan eski zaman mamurele­
rinin harabeleri karşısında hep o yok mudur? Süphan dağı, Yıldız 
dağı gibi, hayalimizde efsanevi bir ata çehresi gibi uzak ve artık 
sönmüş yıldızların ışığında yıkanan adlar hep bu vecdli ideal yol­
cusunun hayaliyle beraber yaşamaz mı? Yırtık ve biçare heybesi­
ni sırtına vurmuş, büyük şoseden küçük dağ yoluna gözümüzün 
önünde sapıveren her yorgun yolcuda Aşık Garip'den, bu talihsiz 
refah avcısından bir parça bir şey yok mudur? Bütün Anadolu ka­
sahalarının, eski payilahtın sokaklarına küçük bir dünyalık uğru-
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na, seril seril döktüğü biçare çocukların hikayesi onun macerası 
değil midir? Onlar da ömürlerinin en güzel çağını beyhude bir re­
fah ve servet rüyasıyla bu nankör yollarda harcadıktan sonra sıla­
dan aldıkları küçük bir haber üzerine: 

Sana derler Arabistan 
Dört yanın bağ ve bostan 
Haber geldi nazlı dosttan 
Durmak olmaz Halep şehri 

diyerek sılaya, malızun ve talihine katlanmış dönmezler mi? Bü­
tün Eğin türküleri hep aynı temin tekran değil mi? 

Hakikat şu ki, gerek içimizde ve gerek dışımızda her şey bizi 
onlara, bizi kendimize götürecek olan bu büyük yollara davet edi­
yor. Onlar, bu büyük gölgeler, insanlarımızın ve toprağımızın ha­
kikatini benimsemişler, bize: 

Arı biziz bal bizdedir. 

diye haykırıyorlar. Fakat biz henüz bu daveti layıkıyla işitemiyo­
ruz. Milliyeti milletin dışında, halkçılığı büyük garp matbaaları­
nın seri mamulatında aramakta devam ediyoruz. 

Hakikat şu ki, dışardan gelen hiç bir fikir, memleket içinde ve 
milletin mazisinde kendisini ihkak etmek tecrübesini muvaffaki­
yede geçirmeden hayatta ciddi bir amil sayılamaz. Aksi takdirde 
bir manivela aradığımız yerde, büyük Rus romancısının tabiriyle 
bir yığın duman bulur, biraz kesafetini arttıracak olursa, bizi bo­
ğacak olan bulut yığınlarını kucaklarız. Bir şey yapabilmek için 
hatta çıplak realitenin emrinde olmak dahi kafi değildir. Çünkü 
hal, Emerson'un dediği gibi "iki musıkl notası arasındaki fasıla" 
ya benzer, rengini ve şahsiyetini bir evvel ve bir sonrası verir ve 
ancak o zaman hayat bütünlüğüne sahip olur; bir hendese niza­
mma girer. Okun hedefe varması için bir hareket noktası nasıl be­
hemahal lazım ise, milli hayatta da birtakım büyük başlangıçlar­
dan hareket etmek öylece lazımdır. Anadolu'nun ve daha geri 
Türk tarihinin anahtarı olan bu masallar ve onların şiir dünyası­
nın asıl kıymeti işte buradadır. 
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Şurasını da söyleyelim ki, tecrübe cazip olduğu kadar güçlük­
lerle doludur ve her san'atkarın böyle bir işe başlamadan evvel 
birtakım teknik meseleleri kendi başına halletmesini ister. Halk 
muhayyilesinde doğmuş ve yaşamış bir mevzua, bir efsane veya 
masala ne dereceye kadar tasarruf edebiliriz? Basit bir tahkiyeden 
bugünün bir tiyatrosunu veya romanını, yahut canlı bir destanını 
çıkarabilmek, herhangi bir muhayyel mevzuu işlerneğe benze­
mez. Onu olduğu gibi almak, hiç bir şey yapmak değildir. Değiş­
tirmek güçtür. Şüphesiz ihtiva ettikleri büyük beşeri fikirleri 
meydana çıkarabilmek yahut yeni kıymetlerle onları zenginleştir­
rnek için kahramanlara istediğimiz şahsiyetleri izafe edebiliriz. 
Fakat böylelikle kendi mahiyetini kaybetmemesinin çaresi nedir? 
Çünkü bu cins düzeltmeler, eserin mahiyetini bazen tamamiyle 
değiştirebilirler. Sonra hikayelerin cevap verdiği örfe ne dereceye 
kadar riayet edilecektir? Bir şark milletinin hikayesinden, hayatı­
nın en küçük teferruatına kadar muasır teknik ve örfü kabul et­
miş bir milletin edebiyatını yapmak, zaman içinde kendi kendisi 
kalmak şartıyla bugünü bulmak kolay değildir. 

Bu mevzuları elbette Yunani bir trajedi gibi kullanamayız. Bu­
nunla beraber bugün romantik sahnenin teferruatına, başka mil­
letierin eserlerinde dahi, ancak tarihi bir renk şeklinde ve bir ha­
tıra gibi tahammül edebiliyoruz. Sonuncu olmak her zaman baş­
kalarının tecrübesinden istifade etmek değildir; bazı noktalarda 
zaruri olarak insanı taklide sevkeder. İngilizlerin, Alınanların, 
Fransızların bizden 1 50-200 sene evvel bu işleri yapmış olmala­
rı bu bakımdan biraz da yolumuzu kapatmış gibidir. Kendimiz 
olalım derken, mihaniki bir taklide düşmez miyiz? Ve nihayet as­
rından geri kalmak korkusunu da buna ilave etmek lazımdır. Gö­
rülüyor, ki, her san'at eserinin sırrı olan ölçü meselesi, bu cins­
ten bir tecrübede çok çetinleşir. Fakat bütün güçlüklerden en 
mühimi, itiyatlardan kurtulmak ve kendi kendisi olmağa cesaret 
etmektir. 
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Y üz seneden beri Avrupa medeniyetinin ve kültürünün daire­
sine girmiş bulunuyoruz. Avrupalıca düşünmek, Avrupalıca 

yaşamak, Avrupalı gibi öğrenmek ve ilim yapmak istiyoruz. Mem­
leketimizin mukadderatına hakim olan büyük vakaların verdiği 
imkanlar nispetinde müesseselerimiz Avrupalılaştı. Saatimizden, 
takvimimizden, eğlence tarzımıza kadar bizi bir garplıdan ayıran 
farklar artık bir nispet farkını geçmiyor. Bununla beraber bir nok­
tada henüz bu işe başladığımız gün kadar olduğumuz yerdeyiz; o 
da bir milli kütüphane meselesi. 

Hala gençlerimiz ilmi, felsefeyi ve edebiyat şaheserlerini Avru­
palı dillerden okumak mecburiyeünde bulunuyorlar. Sarfedilen 
bütün gayretlere, ortaya atılan fikirlere ve tek tük teşebbüslere 
rağmen, Avrupa irfamm yapan kitaplar hala dilimize.nakledilmiş 
değildir. Ve hala yeni yetişen gençlerimizin karşısında bugün her­
hangi bir Avrupalı genci ancak ikinci ve üçüncü derecede işgal 
eden bir yabancı dil öğrenme meselesi, yani kendisini milli !isan­
dan gayrı bir kaynağa bağlamak ihtiyacının doğurduğu çetrefil bir 
mesele vardır. 

Vakıa dilimize şimdiye kadar birçok eserler tercüme edildi. 
Fakat rastgele seçilen ve hiç bir programa tabi olmadan yapılan 
bu tercümeler ihtiyacı karşılamak şöyle dursun, bu işin zarureti­
ni duyuracak miktarda değildir. Bütün bir edebiyat mazisinden 

* Edebiyat üzerine Makaleler, 77-79. 
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dilimizin haberi yoktur. Tek tük birkaç roman, beş on felsefe ki­
tabı ve birkaç elemanter bilgi eseri. Işte bir asra yaklaşan bir müd­
det zarfında dilimizin kazançları . . .  

Aynı hata ve ihmali dedelerimiz lsla.m medeniyeti için de yap­
tılar. Acem ve Arap kültürünü bir devre içinde ve geniş bir ham­
le ile dilimize nakledecekleri yerde, fert sıfatıyla teker teker bu 
kültürlere gitmeği tercih ettiler, medrese tahsilini bir nevi lisan 
tahsili şekline soktular. Bugün Türkçe'de Arap ve Acem şairlerin­
den, tarihçilerinden, mutasavvıflanndan hakkıyla tercüme edil­
miş elli cilt bulamayız. Altı asır içinde elli cilt. Netice şu oldu: Os­
manlı müverrihi Arap ve Acem kültürüne sonuna kadar bağlı kal­
dı ve bu dillerin lügatını istediğimiz gibi tasarruf etmemize rağ­
men, bu kültürü halk tabakasına sindiremedik. Bir cemiyet için 
en lüzumlu şey olan tecanüsü kaybettik. 

Aynı şey Tanzimat'tan beri devam ediyor. Hakiki münevver­
lerimizle dilimizin zenginliği arasındaki fark hakikaten manalı­
dır. Vakıa Avrupa irfanıyla besleniyoruz, fakat teker teker. Tıpkı 
bir komşu bahçesinden sarkmış bir meyveyi yer gibi besleniyo­
ruz. Ağacın kendisi dışanda kalıyor. Bu tarzda bir doyma da ih­
tiyacı tatmin edebilir, fakat geleceği temin etmez. İçimizde müs­
takil bir kültür sahibi olmanın emniyet ve huzuru yok. Bugün 
okur yazarlanmızı Ingilizce, Almanca, Fransızca bilir diye ayır­
mak mümkündür. Ve bu tarzda tefrikin manası bazen çok fazla­
laşıyor. Bunların dışında kalan geniş bir okur-yazar zümresi ise 
memlekette mevcut kitap azlığı yüzünden fikir meseleleriyle is­
tedikleri gibi alakadar olamıyorlar. Kendilerini yetiştiremiyorlar 
ve çok def'a körleniyorlar. Lise tahsilinin gayesi münevver adam 
yetiştirmektir. Bir lise mezunu fikir hayatına doğmuş bir adam­
dır. Fakat istediği zaman herhangi bir bilgi şubesinde istediği ki­
tabı okumak imkanından mahrum olan bir lise mezunu tasav­
vur ediniz. Bu gencin bilgisi ve kültür seviyesi, birkaç sene için­
de mesleğinin ibtidaı ve elzem unsurlarına inhisar edecektir. 

Aynı zarar yüksek tahsil gençlerimiz için de varittir. Hiç bir 
memlekette üniversite genci ecnebi dili öğrenmek için bu kadar 
zaman ve emek sarfetrneğe mecbur değildir. Lise veya orta tahsi-
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lin başlattığı şeye elinden geldiği kadar devam eder, ilerletir. Bir 
fransız genci ingilizce veya alınaneayı o lisandaki kitapları oku­
mak ve o kitapların içindekileri öğrenmek için değil, o lisanın 
zenginliklerini tatmak veya mesleğine ait o lisandaki neşriyata ve 
o memleketteki faaliyete günü gününe vakıf olmak için öğrenir. 
Bizde ise mektep kitabının veya notun öğreteceği şeylerden gay­
rısını öğrenmek için ecnebi dili bilmek zarureti vardır. Büyük bir 
lisana kendimizi bağlayamazsak mektepte öğrendiğimizle kalırız. 

Bir kültür seviyesini yapanlar büyük san'atkarlar, alimler ve fi­
lozoflardan ziyade, onlarla asıl kütle ve hayat arasında mutavassıt 
rolü oynayanlardır. Çünkü nazariyeyi, bilgiyi, dehanın hamlesini 
hayata bunlar nakleder, hayatı bunlar zenginleştirirler. İşte bu 
mutavassıt sınıfı beslemek ancak geniş bir tercüme faaliyetiyle ka­
bildir. Kayseri'deki öğretmenin, Sivas'taki adiiye memurunun, 
Mersindeki ziraat mütehassısının sadece bir meslek veya talihin 
kendisine çizdiği rolde kalmaması, etrafında bir fikir muhiti ya­
pabilmesi, ancak onun en kolay surette ve her istediği zaman fi­
kir dünyasıyla münasebet temin edebilmesiyle kabildir. 

Dilimizin fakir kalmasının başlıca sebebi, tercümenin yoklu­
ğudur. Bir dil küçülüp darlaşabilir. Nitekim son zamanlarda 
Türkçe öyle olmuştur. Bunu genişletmek, Avrupalı bir dil seviye­
sine çıkarmak ancak Avrupalı kültürü ona boşaltınakla kabildir. 
Edebiyatımızdaki kan zaafı yeni yetişenlerimizin ana dilinde layı­
kıyle beslenmemelerinden değil midir? Hiç bir terbiye ve tahsil 
ilk çağların mütalaaları kadar bize tesir etmez. En velut okuma 
devri on beşle yirmi arasında olan devirdir, çünkü o zaman oku­
nan şeyler sadece zihni: bir ihtiyacı tatmin etmezler, bütün şahsi­
yeti beslerler. Muhayyilemizin, hislerimizin, tefekkür kabiliyeri­
mizin dereceleri bu ilk okumalara bağlanır. Onbeş yirmi yaş ara­
sındaki gençlerimize bu tercüme noksanlığı yüzünden faydalı 
olacak kitap, memlekette azdır. Birkaç ikinci derece Fransız ro­
mancısının eseriyle, bir iki yerli hikaye ile, beş on vodville genç 
bir neslin bedil terbiyesi yapılamaz. Hatta ihmal dahi edilmiş ol­
maz, sadece bozulur. 
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Dilimizin haricindeki güzellikler ve nimetler gözümüzün dı­
şındaki ufuklar gibidir, vakıa ferdi mesai ile onları elde etmemiz 
mümkündür, fakat buna hayat her zaman imkan vermez. Tercü­
me edilmiş kitap, dilimiz, binaenaleyh memleketimiz için kaza­
nılmış bir zenginliktir. Aksi takdirde daima kültür hayatımızcia 
veresiye olarak yaşamış olacağız. 

Fakat tercüme meselesi sadece bir iyi niyet meselesi değildir. 
Para ve program meselesidir. Eğer bir Türk irfanı yaratmak isti­
yorsak, bu işe bir devlet programıyla ve memleketin bütün im­
kanlarını seferber ederek girmemiz lazımdır. Bu gayreti sarfet­
mezsek başka milletierin adeta farkında olmadan bir nabız intiza­
mıyla ve kendiliğinden yaptıkları şeyler bizim için daima gelece­
ği tehdit eden müşkül ve mu'dil meseleler halinde kalacaktır. 
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A caba hakikaten istediğimiz gibi bir romanımız olsa, bunun 
farkına varır mıydık? Bu suale taşıdığı ağır hükümden 

korkmadan, "hayır. . .  " cevabını verebilirim. Bizim entellektüelle­
rimizin, san'atkarlarımızın bir vasfı da yerli okumamaları, hatta 
kendi edebiyatımızın bahsine bile yanaşmamalarıdır. 

Türkiye'de aşağı yukarı altmış senelik mazisi olan bir roman 
vardır ve en durgun senelerinde, hiç olmazsa yirmi roman çıkar, 
bugün yaşayanlar arasında halk tarafından tanınmış, eserleri oku­
nan altı yedi romancımız var. Öyle olduğu halde henüz Türk roma­
nını Avrupalı bir gözle tedkik eden, mevcut temayülleri anlatan, 
zayıf ve hareketli noktaları gösteren, memleketteki san'ata ve ha­
riçteki edebiyata karşı olan alakalarını tesbit eden bir tek tenkit 
tecrübemiz yoktur. Bir tek yazarımız zahmetine katlanıp Türk ro­
manını belli başlı mürnesillerinde okuyup onu anlamaya çalışma­
mıştır. Bundan vazgeçtik, günün eserleri üzerinde de olsa ciddi bir 
münakaşanın açıldığını göremeyiz. Bizzat roman yazanlar da eser­
lerinin haricinde, san'atlarına ve arkadaşlarına dair yazı yazmazlar 
yahut sayılacak kadar az. Ben çok def'a alemimizin bu hali karşı­
sında "Acaba bizde roman, okuyucu ile yazıcı arasında çok hususi 
kalması lazım gelen bir nevi ailevi bir iş midir" diye düşündüm. 
Son senelerde kendi edebiyatımızia alakamızın şekli o dereceye 
gelmiştir ki, bir muharririmizden biraz daha genişçe bir şekilde 

* Edebiyat Üzerine Makaleler, 49-52. 
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bahsedebilmemiz için zavallının ölmüş olması lazım gelir. Tenki­
din mersiye ile beraber yürüdüğü yegane san'at hayatı bizimkidir. 

Bununla beraber bu hiç kimsenin bahsetmediği roman oku­
nur, evvela iyi kötü gazete sahifelerinde okunur, sonra da basılır, 
en az ikibin ile üçbin arası bir satış yapılır ve her nüsha elden ele 
dolaş ır. 

Fazla uzatmayalım, bu kadar az alaka gösterdiğimiz bir 
san'atın bizi ifadede mucizeler göstermesini nasıl isteriz? 

İşte Yahya Kemal'e Mektepten Memlekete davasında hak ka­
zandıran noktalardan biri budur; kendi kendimizle biraz alakadar 
olmak meselesi. . .  Bu sadece bize kendimiz hakkında hüküm ver­
mek selahiyelini getirmeyecektir, meselderimizi meydana çıkara­
cak yani onları karşılayacak müstakbel eserleri hazırlamış olacak­
tır. 

Bu acemi sualimle anlatmak istediğim şey şudur: Bir memle­
kette bir san'at nev'inin tek başına inkişafını yapabilmesi imkanı 
yoktur. Ona müsait vasatı verecek bütün bir edebiyat hayatının 
bulunması lazımdır. Türk romanı münferit eserler şeklinde kal­
clıkça ilerlemesi güç bir şeydir. Bizde belki bir romanı yazmak için 
her şey vardır. Fakat romaneıyı beslemek için bütün bir memle­
ket hayatını birden kavrayan o elektrikli edebiyat havası yoktur. 
San'at hayatımız evvela dağınık, sonra fakirdir. 

Fert meselesini burada mevzuubahs etmek istemem, o hilka­
tin anlaşılmaz bir sırrıdır; bütün sebepler ortaya dökülür, müna­
kaşa edilir, halledilir. Fakat yine bir düğüm kalır ki, tek başına 
meçhulü devam ettirir: Yaratılış. Cemiyet filan saatinde, filan bü­
yük san'atkarı yetiştirmek için bütün imkanlarına maliktir. Fakat 
bunu ancak o büyük san'atkar yetiştiği zaman öğrenebiliriz. Bir 
romancı, bir insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir müs­
takbel insanlığı kafasında taşıyan bir insandır. Bu bakımdan bakı­
lacak olursa, mesele büsbütün değişir. Bununla beraber yine biz 
biliyoruz ki, bir cemiyet içinde bir an'anenin devamı bazen böyle 
mucizeleri tabii kılıyor. Zaman geçtikçe tekamülün seyri şiddet­
leniyor. Bu itibarla kabul etmek lazımdır ki, henüz Türk cemaati 
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roman denen vadide kendisini ifadeye yeni başlamıştır. Şurasını 
da unutmayalım ki, yaratılış bir sırdır. Fakat insanı yetiştirmek 
sadece bir bilgi ve program işidir. Bu elimizdedir. 

Benim görebildiğim ikinci mesele, sınıf meselesidir. Bizde sı­
nıfların vazılı ve kat'I şekilde mevcut olmaması, münevveri ayrı 
bir sınıf haline getirmektedir ki, bu cemiyede olan alakasını mü b­
hem bir şekle sokuyor. Türk romancısı muayyen bir hayatın ada­
mı alamıyor, sadece fikirlerle yaşıyor. Ve bu bizde pek fazla olma­
dığı için umumi hayata istikamet veren fikirlerin içinde kalıyor. 

Meşrutiyet'ten beri edebiyat, umumi hayatın peşindedir; hal­
buki başka memleketlerde umumi hayat, edebiyatı güçlükle takip 
eder. 

Idealin ufku evvela edebiyana gülümser, biz çok def'a meş'ale­
nin geçtiğimiz yolu aydınlatmasını istiyoruz. Bu hal Türk roma­
nını bazı nümunelerinde zaman zaman bir nevi sun'iliğe atmıştır. 
Her şeyden evvel şunu unuturuz: Bir romanda anlatılabilecek şe­
yin azamisi ferttir, muayyen bir cemiyetin, muayyen bir zümresi­
nin, muayyen bir tarihi onda yaşamış olan ferdi ve bu fert de biz­
zat romancının kendisidir. 

Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün Anadolu'ya 
gidip, köylerde dolaşmayı, köylü ve halk psikolojisini tedkik et­
meyi istediğini söyledi. Ne yapacaksınız? diye sordum: "Roman 
yazacağım ve bu memleketin halkını bu romanda konuşturaca­
ğım" . Ha tırıma Zola'nın Paris arnele mahallelerinde üstü açık ve 
zarif bir araba ile dolaşması geldi. Fakat bu asil hüsnüniyet karşı­
sında şüphesiz ki, bir şey denemezdi. Hatta bu Anadolu çocuğu­
na, Anadolu'dan daha dün geldiğini bile söylemedim. Dostum, 
Anadolu'da uzun uzadıya dolaştı. Köylüyü gördü, küçük kasaba­
lı ile konuştu, notlar aldı, fotoğraflar çekti. Fakat romandan eser 
yoktu, sordum, mübhem bir işaretle ve birkaç kelime ile bahsi 
kesti. Hakikat şu idi ki, dostum bir vehme kapılmıştı. Evvela 
onun anladığı gibi bir köylü romanı yapılamazdı, belki yeni Rus 
muharrirlerinin denediği gibi, köyün bir nevi epopemsi romanı 
yapılabilirdi. Köylüden yahut küçük şehir halkından tipler mey­
dana çıkarabilirdi, bilhassa Gorky'nin hikayelerinde yaptığı gibi. 
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Bunun için de Anadolu'yu gezmek kifayet etmezdi. Çünkü o ha­
yatı sun'i bir san'at mukavelesi ile görmek başkadır, onu tabii şe­
kilde yaşamak yani başka türlü yaşamak mümkün olmadığı için, 
o hayatı yaşamak başkadır. Sonra da hakikaten romancı doğan bir 
adam, bunu kendi odasında da yapabilirdi. Dostum, Anadolu'da 
üç beş halk masalı dinledi ve bir nevi etnografya tedkiki yaptı ve 
nihayet mevsime, iklime, tesadüf ettiği ruh haletlerine ve kendi 
halet-i ruhiyesine göre bir yığın da kabli hüküm peyda edip dön­
dü ve roman kaldı. Kendisine bütün kütleyi konuşturmak vazife­
si veren bir dostum, bu seyahat yerine kendini derinleştirseydi, 
kendi mütenakıs hakikatlerini ortaya atsa idi, Türk romancılığı 
eminim ki, şayan-ı dikkat bir eser kazanacaktı ve belki de yapmak 
istediğini bilmeden yapacaktı. 

Fakat dostum bu yanlış adımda haklı idi. Bütün gençliğinde 
ona bunu tavsiye etmişlerdi: "Halka karışın, köye, kasahaya gi­
din . . .  Yalnız orada hakikat vardır . . .  " Hiç kimse ona dememişti ki, 
"Sen tek başına bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yaşadığın sa­
ati, duyduğun günü, her gün içini parçalayan sızıları ve her ak­
şam sana yaşamak aşkını veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüzler, 
gördüğün manzaralar . . .  hasret ve gurbetierin bize yeter, çünkü 
biz biliyoruz, senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir 
Türk cemiyeti, hatta bunların arasında bütün bir insanlık var, on­
ları konuştur, yani kendini konuştur. Söyleyeceğin yalan bile bi­
zim için bir kıymettir. Elverir ki, güzel yazasın. Madem ki roman 
yazacaksın, evvela, her şeyden evvel bir roman işçisi ol." Hayır 
bunu ona hiç kimse dememişti. 

Memleketin entellektüel hayatının zayıf olmasından yukarıda 
bahsettim. Tek başına bir romaneıyı hiç tasavvur edemedim. Bir 
romancı, bir şair, bir tiyatro muharriri . . .  Bütün bunların yetişe­
bilmesi için memlekette evvela kendimizle, sonra bütün ile alaka­
dar bir edebiyatın bulunması lüzümu vardır. Halbuki bu, bizde 
yoktur. Türkçe, henüz ferde ait tecessüsle başlayan tecrübe dedi­
ğimiz şeyi tanımıyor. 

Türk vatanı, yeni ufuklara doğru gidiyor, oniki seneden beri 
her gün muazzam bir hadisenin sahnesi oluyor, bütün bir cemi-
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yet kökünden değişiyor. ltikatlar, yaşayış şekilleri, iktisadi ha­
yat. . .  Hepsi değişiyor. Fakat bizim milli kütüphanemizde bütün 
bunların bir aksini bulmak mümkün değil. Keza girmek istediği­
miz Avrupa camiasının fikir hayatını Türkçede takip etmek iste­
yenin vay başına ! 

Doğrusunu söylemek lazım gelirse fikir hayatımız gündelik 
gazetelerin elindedir. Bu biraz da yok demektir. Böyle bir edebi­
yat aleminde romancının ve san'atkarların işindeki ağırlığı tasav­
vur etmek kolaydır. Arada mutavassıt olmadığı için her şeyi ken­
disi yapmak mecburiyetindedir. Üçüncü mesele daha maddYdir; 
romancılık meslek olmamıştır. Bir memlekette tam bir roman vü­
cüda gelmesi için bu san'atın onunla uğraşanı geçindirmesi lazım­
dır. Bizde roman gazeteciliğin bir şubesidir. Bir romancı, velev en 
meşhuru olsun, biraz para kazanabilmek için romanını tefrika et­
tirmek mecburiyetindedir. Bırakın ki, hayatını kazanmak için de 
ayrıca gazetecilik yapmaya mecburdur; yahut memur olacaktır. 
Halbuki bir gazetenin romancıya yapabileceği misafirperverlik 
birtakım şartlara tabidir ve bu şartların hemen çoğu iyi düşünü­
lürse, Anatale France gibi bir adam, Fransa gibi bir memlekette 
kitap satışından şikayet ederse, bizim feryadı göklere çıkarmamız 
lazım gelir. Mesele üzerinde durulmaya değer. 

Görülüyor ki, roman meselesi tek başına değildir. Evvela fer­
din yetişmesinde, ikinci olarak memleketimizin umumi san'at an­
layışında ve nihayet kitapçılık hayatımızda değişmesi lazım gelen 
birtakım şeyler vardır. Fakat bu hususta tam ve selahiyedi bir ko­
nuşma, mevcudu bilmekle kabildir. Ben burada da en faydalı şek­
lin bizzat romanlarımızın ve romancılarımızın üstünde konuş­
mak olduğuna inanıyorum. 
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Mimari ve 
Şehirlerin Ruhu 

"Hiçbir yerden vatanın kuruluşu dediğimiz şey, Istanbul tepe­
lerinden olduğu kadar açıklıkla görülmez. Ancak Süleymani­
ye'nin avlusundan bakıldığı zaman, vatan orkestrasını teşkil 
eden sazların, tıpkı tersine bir Haydn senfonisi gibi teker te­
ker canlandığı görülebilir. llk önce Erzurum, Bingöl dağları­
nın yıldızlarının ışığından rahlesini yakar. Sonra Kayseri, 
sırtından Sezar mantasunu atarak, Erciyes'in yeşil eteklerin­
den toplanmış bir nağme ile ona katılır. Sonra Konya ve An­
kara, kendi bozkırlarının ortasından bir çoban ateşi gibi has­
retic dolu gelirler. Sonra gittikçe artan bu nağme dalgası, Ege 
şehirlerinin sarışın uğultularıyla zenginleşir. Nihayet Bursa, 
rahmanf neyini üfler, arkasından Edirne'nin beş asır çınlaya­
cak zafer borusu öter; Üsküb ve Manastır'ın, Rumeli şehirle­
rinin büyük ve heybetli kösleri döğülmeğe başlar. En sonunda 
Istanbul bir birinci keman gibi gelir ve yerine oturduğu za­
man vatan orkestrası, tarihlerde gördüğümüz ve kanımızda 
tanıdığımız gibi kurulmuştur. Artık bütün nağmeler onun si­
hirli işareti altında toplanacaktır, ona yoldaşlık edecektir; 
herşey en güzel ve taze tarafıyla ona gidecektir. " 

A.H. Tanpınar 

"Bir şehir, en büyük zenginliğini mazisinden alır. Onu, nesi­
ler önünde yaşattıkça zengindir. " 

A.H. Tanpınar 
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" N  esi  l l  eri  Terbiye E d en 
M imari " * 

B ilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin ma­
ziden gelen bir kültür yığılması, bir kültür toplanmasıdır. 

Bu yığılmanın başında şehir ve mimari eserleri gelir. Çünkü nesil­
leri asıl terbiye eden onlardır. Her mimarlık eseri bulunduğu şeh­
rin hayatını bir ev tanrısı gibi farkına vardırmadan idare eder. On­
ların kalabalığı ruhumuzda öyle bir konser yapar ki, ömrümüzde 
bir kere olsun onu dinlemek fırsatını bulursak, bir daha kaybet­
memek şartıyla kendimizi bulmuş oluruz. 

Biz asırlardır, düşman bir alemin ortasında, yangın ve ateş için­
de milliyetimize kurtarıcı bir tılsım gibi sarılmış olarak yaşadık. O 
duygu sayesinde varız. Ne zaman ki milliyetimizi bıraktık, o anda 
başımıza felaketler yağdı. l918'den sonraki lstanbul'u hatırlayın. 
Her mimari eseri bizim için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden 
kımıldatmağa razı olurdu? Eserierimize o zaman nasıl sarılmıştık? 
Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki milliyet dediğimiz, bir dil, milli 
hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlak, başta mimari ol­
mak üzere bir yığın san'at eseri ve tarih hatırasıdır. 

Milliyetimizi yapan şeylerle oyuarnağa kalkmayalım. Çünkü 
mefhumlar zedelenmeğe gelmez . . .  

* Yaşadığım Gibi, 181-182. 
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Onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı olduğunu, 
zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu ha­
tırlatır. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatın ken­
disidir. "İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıl­
dı. Bir Türk ustası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. Benden 
sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesil­
lerle birleşiyorum. Sanki onlar bende yaşıyorlar ve ben onlar gibi 
genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da budur. Bu binayı cedlerim 
benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle onu 
seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu için sanıldığı kadar düş­
man değildir. Herşeyin üstünde insanoğlu devam edebiliyor." Ni­
çin bu kurtarıcı hutbeyi içimizde susturmalı? 
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K o nya * 

"Konya, kıskançtır. " 

K onya, bozkum tam çocuğudur. Onun gibi, kendini gizleyen 
esrarlı bir güzelliği vardır. Bozkır kendine bir serap çeşnisi 

vermekten hoşlanır. Konya'ya hangi yoldan girerseniz girin sizi 
bu serap vehmi karşılar. Çok arızalı bir arazinin arasından ufka 
daima bir ışık oyunu, bir rüya gibi takılır. Serin gölgeleri ve çeş­
meleri susuzluğumuza uzaktan gülen bu rüya, yolun her dirse­
ğinde siline kaybala büyür, genişler ve sonunda kendinizi Selçuk 
Sultanlarının şehrinde bulursunuz. 

Dışardan bu kadar gizlenen Konya içinden de böyle kıskanç­
tır. Sağlam ruhlu, kendi başına yaşamaktan hoşlanan, dışardan 
gösterişsiz, içten zengin Orta Anadolu insanına benzer. Onu ya­
kalayabilmek için saat ve mevsimlerine iyice karışmanız lazımdır. 
Ancak o zaman çeşmelerinden akan Çarbağ sularının teganni et­
tiği sırrı, zengin işlenmiş kapıların ardında, sırmalı çarşafı içinde 
çömelmiş eski zaman kadınlarını andıran Selçuk abidelerinin bü­
yüklük rüyasını, türkü ve oyun havalarının hüznünü ve bu oyun­
ların ten yorgunluğunu duyabilirsiniz. 

Konya insanı ya bir sıtma gibi yakalar, kendi alemine taşır, ya­
hut da ona sonuna kadar yabancı kalırsınız. Meram bağlarının ta­
dını alabilmek için ona yerli hayatın içinden gitmek lazımdır. 
Konya tıpkı mevlevilik gibi bir nevi initiation ister. 

Beş Şehir, 140-142. 
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Bu alışma bittikten sonra şehir yavaş yavaş size, tıpkı bugün için 
verebileceği her şeyi verdikten sonra, sizden uzakta geçmiş çocuk­
luğunu ve gençliğini de hediye etmek isteyen, kesik, başıboş hatır­
lamalada onları anlatan, güzel ve sevmesini bilen bir kadın gibi ma­
zisini açar. Ve siz dinlediğiniz bu hikayelerin arasından sevdiğiniz, 
güzelliğine ve olgunluğuna hayran olduğunuz kadını nasıl şimdi 
küçük ve nazlı bir çocuk, biraz sonra ürkek bir genç kız veya ilk 
aşkların heyecanları içinde henüz çok tecrübesiz bir kadın olarak 
görür ve hiç tanımadığınız o günlere ait bin türlü sevimliliğin, cazi­
benin, tuhaflığın, korku ve telaşın, azabın arasından onu başka bir 
malılük gibi sevmeye başlarsanız, Konya'yı da bu yeni tanıdığınız 
hüviyetiyle öyle yeni baştan, onunla beraber bu geçmiş zamanına 
eğilerek ve adeta ona hasret çekerek ve artık bu maziyi ve onun 
kudretini iyice tanıdığınız için onun arasından bütün bütün sizin 
olacağına bir türlü inanmayarak sever ve tanırsınız. 

O zaman mektep kitaplarında okuduğunuz, fakat sergüzeştle­
rini bir türlü bir çerçeveye sıkıştıramadığmız için muhayyilenizin 
boşluğunda silahları, muzaffer orduları veya hazin tahlıleriyle 
yersiz yurtsuz gölgeler gibi dolaşan bir yığın insan sizin için baş­
ka türlü canlanır. Etrafınızı kınları ve altın kabzaları mücevher­
lerle süslü, çeliklerinde ayetler ve Şehname beyideri yazılı, ağır, 
eski zaman kılıçiarına benzeyen bir yığın hükümdar ve vezir ismi 
alır. Kur'andan, Şehname'den ve Oğuz Destanı'ndan beraberce 
koparılmış mücevherlere benzeyen bu Selçuk adları . . . .  Müslüman 
Asya'nın büyüklük ve debdebe narnma tanıdığı şeylerin hepsi bu 
adiarda ve onları sanki ağır sırmalı kaftanlarla, ince örgülü, gü­
müş ve altını bol zırhlarla giydiren, başlarına taçlar gibi oturan, 
yahut da bu isimlerin etrafında doğdukları memleketten, kazan­
dıkları muharebeden o kadar hatırlatıcı zeminler yapan, çoğu ha­
life menşurlarıyla gelmiş lakap ve unvanlardadır. 

Kendi kendimize, "Demek bu vatanı, iki asır içinde ve o kadar 
meş'um hadiseler arasında, bazan da tam tersine işleyen bir talihin 
cilvelerine, her tarihi bir kör döğüşü yapan ihtiraslara, kinlere, fela­
ketiere rağmen fetheden ve o arada yeni bir milletin, yeni bir dilin 
doğmasını sağlayan adamlar burada, bu şehirde yaşadılar" deriz. 



Bursa 'da  Z a m a n *  

"Bursa, Osmanlı tarihinin dibacesidir." 

Fuad Paşa 

Ş imdiye kadar gördüğüm şehirler içinde Bursa kadar muay­
yen bir devrin malı olan bir başkasını hatırlamıyorum. Fetih­

ten 1453 senesine kadar geçen 130 sene, sade baştanbaşa ve ilik­
lerine kadar bir Türk şehri olmasına yetmemiş, aynı zamanda 
onun manevi çehresini gelecek zaman için hiç değişmeyecek şe­
kilde tespit etmiştir. Uğradığı değişiklikler, felaketler ve ihmaller, 
kaydettiği ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun o, hep bu ilk 
kuruluş çağının havasını saklar, onun arasından bizimle konuşur, 
onun şiirini teneffüs eder. Bu devir haddi zatında bir mucize, bir 
kahramanlık ve ruhaniyet devri olduğu için, Bursa, Türk ruhu­
nun en halis ölçülerine kendiliğinden sahiptir, denebilir. Bu haki­
kati gayet iyi gören ve anlayan Evliya Çelebi, Bursa'dan bahseder­
ken "ruhaniyetli bir şehirdir" der . . .  

Bursa'ya birkaç defa gittim ve her defasında kendimi daha ilk 
adımda bir efsaneye çok benzeyen bu tarihin içinde buldum, za­
man merhumunu adeta kaybenim ve daima, bu şehre ilk defa gi­
ren ve onu yeni baştan bir Türk şehri olarak kuran dedelerimizin 
yaşayışlarındaki halis tarafa hayran oldum. Onlar zaferin kendile­
rine ilk gülüşü saydıkları bu şehri o kadar sevmişler, o kadar can­
dan kucaklamışlar ki hala taşı, toprağı bu yükseltici ve şekil veri-

* Beş Şehir, 1 13-121 .  
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ci ihtirasın nurdan izleriyle doludur. Bu şehirde muayyen bir ça­
ğa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan "Bursa'da ikin­
ci bir zaman daha vardır" diye düşünebilir. Yaşadığımız, gülüp eğ­
lendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşında, ondan 
daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alakası olmayan; 
san'atın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin 
havasında ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velüt ve yekpare bir 
zaman . . .  Dışarıdan bakınca çok defa modası geçmiş gibi görünen 
şeylerin, bugünkü hayatımızda artık lüzumsuz zannedebileceği­
miz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu zamanı bildiğimiz 
saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman gü­
zeli gibi hatıralarına kapanmış olan şehrin nabzında kendiliğin­
den atar. 

Kaç defa uzun ve başıboş bir gezintiden sonra otelime döner­
ken bilmediğim bir tarafta ince bir zarın, sırçadan bir kubbenin 
birdenbire çatıayacağını ve bu altta birikmiş duran zamanın, etra­
fındaki manzaraya, zihnimdeki hatıralara ait zamanın, bugüne ya­
bancı bin bir hususiyetle, bendini yıkmış büyük sular gibi dört ya­
nı kasıp kavuracağını sanarak korktum. Bursa'yı layıkıyla tanıyan 
herkes bu vehmi benimle paylaşır sanıyorum; bu şehre tarih, dam­
gasını o kadar derin ve kuvvetle basmıştır. O her yerde kendi rit­
mi, kendi hususi zevkiyle vardır, her adımda önümüze çıkar. Kah 
bir türbe, bir cami, bir han, bir mezar taşı, burada eski bir çınar, 
ötede bir çeşme olur ve geçmiş zamanı hayal ettiren manzara ve 
isimle, üstünde sallanan ve bütün çizgilerine bir hasret sindiren 
geçmiş zamanlardan kalma aydınlığıyla sizi yakalar. Sohbetinize 
ve işinizin arasına girer, hülyalarımza istikamet verir. 

Bu cins tesadüfierin en şaşırtıcısını isimler yapar; dil dediği­
miz asıl manevi insanı vücuda getiren büyük kaynaktan geldikle­
ri için mi nedir, onlar etrafımızı alan tılsımın bütün sırrıyla zen­
gindirler. Bu adları bir kere öğrendiniz mi artık unutamazsınız, 
tenha saatierinize küçük ve munis rüyalar gibi sokulurlar, sizi 
kendileriyle ülfete, esrarlı malıfazalarmı zorlamağa, gizledikleri 
sırları tanımağa ve tatmağa mecbur ederler. İster istemez sayarsı­
nız: Gümüşlü, Muradiye, Yeşil, Nilüfer Hatun, Geyikli Baba, Emir 
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Sultan, Konuralp . . .  Bunlar hakikaten bir şehrin semt ve mahalle 
adları, yahut tıpkı bizim gibi muayyen bir zaman içinde yaşamış 
birtakım insanların anıldıkları isimler midir? Hepsinin mazi dedi­
ğimiz o uzak masal ülkesinden toplanmış husus! renkleri, çok 
husus! aydınlıkları ve geçmiş zamana ait bütün duygularda oldu­
ğu gibi çok hasretli lezzetleri vardır. Hepsi, insanı hayat ve zaman 
üzerinde uzun murakabelere çeker, hepsi zihnin içinde küçük bir 
yıldız gibi yuvarlanırlar ve hafızanın sularında mucizeli terkiple­
rinin mimarisini altın akislerle uzatıp kısaltarak çalkanırlar. 

Gümüşlü, bu, Osman Bey'in gömüldüğü eski Bizans manastı­
rının adıdır. Bu tarihi: vakıayı bildiğim için mi bu üç heceyi her işi­
tişimde gözlerimin önünde, fecre tutulmuş sihirli bir ayna parlı­
yor. Yoksa bu panltı sadece bu hecelerin yaptığı terkipten mi ge­
liyor? Burada gizlenen, Türkçe'nin hangi sırrıdır? Gümüş kelime­
sinin mavimtrak beyazlığını bu şafak renkleri nereden bulandırdı? 
Bursa fatihleri yarım asra yakın bir zaman imanlı ve coşkun akış­
Iarına yol gösteren bu adamın hatırasını elbette ancak böyle bir 
kelimeye, bir istikbal rüyasına benzeyen bu üç heceye emanet 
edebilirlerdi. Türkçe'de Ş ve L harfleri daima en güzel terkipler 
yapar. Yeşil dediğimiz zaman, adeta bir çimen tazeliğini, bir palet 
üzerinde ezilmiş bir renk gibi, günün ve saatin bir tarafında bir 
bahar müjdesiyle toplanmış buluruz. Bu kelimenin ilk cetlerle be­
raber Orta Asya yayialarının baharından geldiği o kadar belli ki . . .  
Fakat Bursa'da yeşilin manası çok başkadır; o ebediyetin ralımanı 
yüzü, bir mükafata çok benzeyen bir sükünun fani: bir saate sin­
miş manasıdır. Yeşil Türbe, Yeşil Cami der demez, ölüm muhayyi­
lemizdeki çehresini değiştirir, "Ben hayatın susan ve değişmeyen 
kardeşiyim. Vazifesini hakkiyle yapan faninin alnına bir sükün ve 
sükunet çelengi gibi uzanırım . . .  " diye konuşur. 

Daha küçük bir ilkokul talebesiyken, Bursa'yı çok seven baba­
mın anlattığı şeyleri dinler ve muhayyilemde onları tarih kitabım­
da rastladığım isimlerle birleştirirdim. Böylece birdenbire sayfa, 
gözümün önünde canlanır, derinleşir, renk ve ışık dolardı. Konu­
ralp ile Geyikli Baba bu isimlerin başında gelirdi. Birini mektepte 
öğrenmiş, öbürünü yattığı yeri ziyaret eden babamdan dinlemiş-
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tim. Konuralp benim için daima büyük bir cenk kargaşalığınlll 
ortasında sert, yanık yüzü manzaraya ve kalabalığa hakim bir 
kahramandı. Uçar gibi koşan yağız atının üstünde onu hep gaza 
ve ganimet peşinde görürdüm. O benim için gece içinde sel gibi 
akan nal seslerinin, yaralı ve ölüm çığlıklarının üstünde dalgala­
nan zafer naralarının büründüğü masal kahramanıydı. 

Geyikli Baba'ya gelince, o Bursa fethini o kadar masallaştıran 
ve yeni Türk Devletinin kuruluşunu yeni bir dinin doğuşuna ben­
zeten Horasan Erleri'ndendir. İncil'deki çocuk lsa'yı beşiğinde zi­
yarete gelen ve ayaklarının ucuna hazineler dolusu hediyeler yı­
ğan çobanlar gibi; fakat yıldız yerine şeyhlerin işaretiyle, Asya'nın 
içinden kimi sadece vatanını, kimisi de eşiğinde doğduğu taç ve 
tahtı bırakıp gelirler. Henüz tekfur şehri olan Bursa'nın etrafında 
zaviyelerini kurarlar, ruh kudretleri ve kerametleriyle bu şehri 
muhasara ederler, sonra da genç Orhan'ın ordusuna hiç kimsenin 
kullanamayacağı kadar ağır silahlarla katılırlar. 

Bunların arasında Hacı Bektaş gibi Anadolu ve Rumeli'yi ilha­
mıyla dolduranlar, Karaca Ahmet gibi Üsküdar'ın bütün bir sem­
tini adıyla zaptedenler vardır. Fakat ben bütün bunları o zaman 
bilmezdim. Onun için Geyikli Baba'nın üstünde yalnız bir post ve 
elinde seksen okkalık taşla Bursa kapılarını zorladığı aklıma gel­
mezdi. Sadece adı söylenir söylenmez gözümün önüne acayip na­
kışlı bir seccade serilir ve ben kendimi, dinlemediğim bir masalın 
kapısında görürdüm. Arkasında ne vardı, hangi meçhul çözülür, 
hangi sır onun eşiğini atlayana bir altın elma gibi uzanırdı? Bunu 
bilmezdim. Çocukluğumda olduğu gibi, şimdi de Muradiye'den 
Çekirge'ye giden yolun bir tarafında, sadece su seslerinin aydınlat­
tığı bu ıssız gece saatinde gene onları düşünüyorum; kirndi bu Ge­
yikli Baba? Nasıldı? Etrafında toplanan saf imanlı insanlara neler 
öğretirdi? Örnrün hangi meçhulünü, ruhun hangi düğümünü on­
lara çözmüştü? Bu hizmetten bize neler kaldı? Sonra bu Konuralp 
kimdir? Hiç sevmiş miydi? Nelerden hoşlanırdı? Bursa ovasında 
her bahar açan nergislere bakarken ve her akşam uzak dağların üs­
tünde batan güneşi seyrederken neler düşünürdü? Hülasa, bu ye-
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ni fethedilmiş şehirde ilk attığı adımların aksini adlarından dinle­
diğimiz bütün bu kahramanlar nasıl insanlardı? 

Adların şiir ve cazibesi . . .  hayalinizi peşi sıra sürükleyip götü­
ren, acaip ve esrarlı mevcutlar; birdenbire zihnimizde "rüya ile 
hareketin el ele yürüdüğü" çağların hikayesini terennüm eden 
çeşmeler . . .  Siz, mazi dediğimiz ıtrı bize zaman içinde uzatan altın, 
gümüş, billur mahfazalarsınız. Ruhumuzun en san'atkar tarafı 
muhakkak ki sizin hülyanızla beslenen tarafdır. Bu isimlerin için­
de bir tanesi vardır ki Bursa'yı tek başına bütün bir bahar güzelli­
ğiyle doldurur: Bu beyaz zafer ve ganimet çiçeği Nilüfer'dir. Genç 
Orhan'ın kolları arasına günün birinde güzelliğin kahramanlığa, 
hayatı istihkara bir mükafatı gibi düşen bu kadınla beraber kuru­
luş devrinin sert simasma aşkın tebessümü gelir. Yazık ki hayatı 
ve şahsı hakkında pek az şey biliyoruz. Kendisiyle görüştüğünü 
söyleyen Arap seyyahı lbn Battuta bile bize ondan sadece bir isim 
olarak bahseder. Fakat bizzat kendisi de bir ganimet çiçeği olan 
bu isim, her güzel saadet ve aşk hülyasının içine dolabileceği bir 
çerçeveye benziyor. 

Nilüfer Hatun, bu yeni teşekkülün kargaşalığında görünen ilk 
kadın çehresi değildir. Ondan evvel Osman bey'in, Şeyh Edeba­
li'nin kızı Mal Hatun'a olan aşkı vardır. Hakikaten Osmanlı mace­
rası bir aşk romanıyla başlar. 

Şeyh Edebali Karamanlı bir fakihti. Gelenek, onun, kızını Os­
man Bey'e vermek için epeyce tereddüt ettiğini ve nihayet evinde 
misafir kaldığı ve bir odada yanyana yer yataklarında yattıkları bir 
gece gördüğü o meşhur rüyayı dinledikten sonra damatlığa kabul 
ettiğini söyler. Rüya şudur: Şeyh Edebali'nin göğsünden hilal şek­
linde bir ay çıkar ve büyüyerek tam bedir halinde Osman'ın koy­
nuna girer. O zaman Osman'ın kendi karnından bazı tarihlere gö­
re de ikisinin arasından üç kıt'ayı dallarının altına alan, köklerin­
den büyük nehirlerin -Dicle, Fırat, Nil ve Tuna- fışkırdığı büyük 
bir ağaç büyür. Ve böylece Osman, imparatorluğun bütün zafer 
tarihini rüyasında görmüş olur. 
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Bu rüyanın ilk defa Hammer'in dikkat ettiği gibi, Tevrattaki 
Yakub'un rüyasına göre uydurulmuş eski hükümdar sülalesi rü­
yalarına tıpkı tıpkısına benzediği aşikardır. Bununla beraber bu 
evlenmenin Osman'ın gittikçe artan silah kuvvetine manevi bir 
nüfuz ilave ettiği inkar edilemez. 

Belki de bu yeni Beylik bu izdivaçla o zaman Anadolu'da ve 
Suriye taraflarında çok yaygın olan fütüvvet teşkilatıyla birleşi­
yordu. Filhakika mal ve menal sahibi olan Şeyh Edebali'nin gele­
ni ve geçeni misafir ettiği bir misafirhanesi bulunduğu ve bazı ak­
rabasının isimleri düşünülürse ahi teşkilatından olduğu tahmin 
edilebilir. lbn Battuta, Anadolu'da uğradığı yerlerde hemen daima 
bir ahi'ye rastlar, ahi evlerinde kalır. 

İznik'teki o güzel imaret, beş kapılı revakı ve çok rahat kubbe­
siyle Nilüfer Hatun'a izafe edilir. Selçuk mimarisinin renkli, tefer­
ruat üzerinde fazla duran itikafından, bu imaretle ve M urad-ı Hü­
davend�gar'ın, Çekirge'deki camiiyle çıkarız. Bu ikincisinin kapı­
sının üstündeki galeriler ve tek sütunla ayrılmış ikiz pencereler, 
imaretin revakı ve kubbe sistemi, yeni mimarinin ilk ritim araştır­
malarıdır. 

Orhan'ın karısına olan sevgisi veya I. Murad'ın evlat muhabbe­
ti bu kadının adını Bursa'nın ve İznik'in tarihine ayrılmaz bir şe­
kilde bağlamıştır. 

Fakat bu destan devresinde aşk hikayesi bir değildir. Aydos 
kalesinin kapılarını Türklere, Orhan'ın akrabasından Abdurrah­
man Gazi'ye aşık olan bir tekfur kızı açar. Hakikaten bu devir ge­
leceği müjdeleyen rüyalarıyla, aşklarıyla, kahramanlıkları ve er­
miş hikayeleriyle tam bir destandır. Ve bizim ilk büyük şairleri­
miz de bu destanı o kadar saf bir dille parça parça veren Aşık Pa­
şazade, Neşri, Lütfi Paşa gibi müverrihlerimizdir. 

Yaptırdığı camiierin kandillerini kendi elleriyle yakan, imaret­
lerinde pişirttiği ilk yemeği kendi eliyle fakiriere ve gariplere da­
ğıtan Orhan Gazi'nin yarı evliya çehresi bu destanın asıl merkezi­
dir. Bütün bu ruh kuvveti ve manevilik hep ondan taşar. O bir 
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başlangıç noktasını bir imparatorluk yapmakla kalmaz, ona rahm 
ve şefkatin derinliğini de katar. 

Üstüne aldığı imparatorluğun tarihçisi vazifesini zaman za­
man unutan ve bilhassa bu ilk devirde Garp aleminin ve Bizans'ın 
ufak bir himmetle vaziyeti kurtarabileceklerinde ısrar eden Von 
Hammer'in kalemi ondan bahsederken birdenbire yumuşar, bir 
azizden bahseder gibi bir hal alır. Orhan hakikatte Horasan erle­
rinin silah ve keramet arkadaşıdır. Daha doğrusu o devirden ka­
lan birçok şey gibi onlar Orhan'ın devamıdırlar. 

Fakat ben onu daha ziyade Bursa'da kendi küçük imaretinde 
ve çarşı içindeki harap camiinde tasavvur etmekten hoşlanırım. 
Bazı akşam saatlerinde bu küçük camiin önünden geçer veya ka­
pısından bakarken o kadar kalenin kapısını zorlamış ellerini, 
kendi yaktığı kandillere uzanmış zannederim ve içim saadetle do­
lar. 

I .  Murad, ufak tefek çizgi değişiklikleriyle Yıldırım Bayezid, 
1402 felaketinden sonra imparatorluğu derleyip topariayan o ka­
dar akıllı ve iradeli I. Mehmed, büyüklükle sadeliği birleştiren 
devrinin birinci sınıf devlet ve harp adamı, sırasına göre şair ve 
estet II .  Murad az çok onun ileri zamana vurmuş akisleri gibidir­
ler. Fakat niçin bu devamı sade prenslerde arıyoruz? Bir buçuk 
asır bütün imparatorluk için model, Orhan'dı. 

Bu kuruluş asrından sonra Bursa, sevdiği ve büyük işlerinde o 
kadar yardım ettiği erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayının 
odalarında tek başına dolaşıp içlenen, gümüş kaplı küçük el ayna­
larında saçlarına düşmeye başlayan akları seyrede ede ihtiyarlayan 
eski masal sultaniarına benzer. tık önce Edirne'nin kendisine or­
tak olmasına, sonra İstanbul'un tercih edilmesine kimbilir ne ka­
dar üzülmüş ve nasıl için için ağlamıştır! Her ölen padişahın ve 
Cem vak'asına kadar her öldürülen şehzadenin cenazesi şehre ge­
tirildikçe bu geçmiş zaman güzelinin kalbi şüphesiz bir kere daha 
burkuluyor, "Benden uzak yaşıyorlar, ancak öldükleri zaman bana 
dönüyorlar. Bana bundan sonra sadece onların ölümlerine ağla-
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mak düşüyor ! "  diyordu. Evet, Muradiye küçük türheleriyle geniş­
ledikçe Bursa hangi vesilelerle ancak hatırlandığını anlar. 

Bu güzel devirden ve onu takip eden asırlardaki Bursa'da bir­
kaç büyük mimari eserinden, türbe ve camiler ve bir de içinde Fa­
tih'in doğduğu söylenen, fakat bütün bilenlerin XVIII. asırdan da­
ha gerisine götürmekte tereddüt ettikleri evin bir kısmından baş­
ka hemen hiç bir şey kalmadı. Keçeci Fuad Paşa'nın "Osmanlı ta­
rihinin di hacesi yandı ! "  diye ağladığı 1271  yangını Sarayiçi'ni ve 
bütün Bursa'yı adeta süpürdü. Bütün o eşraf ve ayan konakları, 
beş asırlık tarihin yığdığı hazineler, hepsi kayboldu. Bursa sarayı­
nın kendisine gelince, daha geçen asrın başında bakımsızlıktan 
haraptı. Müverrih Hammer, Bursa için olan eserinde: "Bakiyeler­
den kolaylıkla planı yapılabilecek" hükmünü çıkartır. Gümüşlü 
adı, bugün sadece tarih bilenler için bir hatıradır ve Osman Gazi 
ile Orhan Gazi, Tanzimat devrinin o gülünç şekilde resmi üslü­
buyla yapılmış, hiç bir ruhaniyeti olmayan binalarda, başlarının 
ucunda talihin korkunç istihzası Sultan Aziz'in ihdas ettiği birer 
Osmanlı nişanı, adeta gurbette gibi yatıyorlar. 

Fakat Bursa ışığı olduğu gibi yine dört yanda çınlıyor, su ses­
leri ledünni bir rüya gibi etrafı dolduruyor ve yıkılmış imparator­
luğun dört yanından gelmiş muhacir çocukları bu ışığın altında 
ve bu su sesleri içinde tıpkı kuruluş asrının çocukları gibi oynu­
yorlar. Belki de küçük kızlar o devirlerden kalma havalara uydu­
mlmuş türküleri söylüyorlar, Yeşil'in çinileri XV. asrın bahçesin­
den toplanmış renklerle gülüyorlar. 



i s tanbu l 'un  M evsimleri  
ve  S a n ' a t lar ımız * 

"Şiirden san'attan, muaşeretten, dine kadar herşeyde 
Istanbul'un payı vardır. O bizim hakiki ruh mimarı­
mızdır." 

F atih, lstanbul'u bir nisan sabahı muhasara etti ve bir mayıs 
sabahı şehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu şehri kuşa­

tırken bizim olan Boğaz vadilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, 
Davutpaşa kırlarında erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Otağ 
tepede, Fatih'in çadırının etrafı, şüphesiz bir ipek halı gibi bahar 
çimenieri ve kır çiçekleriyle döşeli idi ve Fatih beyaz atının üs­
tünde bir burçdan öbürüne koşarken Haliç sularında, Marma­
ra'da tıpkı bizim gibi İstanbul baharının değişen renklerini görü­
yordu. Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasın­
da kumruların aşk daveti işitiliyor, son h ücum tekbirierine bülbül 
sesleri dem tutuyordu. 

Aradan o kadar yıl geçtikten sonra yazdığı, biz o kadar asır 
sonra okuduğumuz halde bu muhasaranın tarihi Hoca Sadüddin 
Efendi'de hala gizli bir bahar sıtması ile tutuşur. Titcü't-tevitrih sa­
hibi çok kuru bir şehnameci idi. Fatih devrinin yarı evliya, yarı 
gaza eri yazariarına hiç benzemezdi. Medresede öğrendiği Arab ve 
Acem lügatını iyi dövülmemiş yaldız ve hiç eritilmemiş renkler 

* Yaşadığım Gibi, ı 1 1-132. 
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gibi, daha doğrusu bir mozayiğin hazır renk parçaları gibi kulla­
nıyordu. Onun sahifeleri, bugün Topkapı Müzesinde gördüğü­
müz, devrinin mücevher kakmalı cildieri gibi bir yığın sert panl­
tı ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her şeyin; -mevsim, ye­
ni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih- bir bahar macerası oldu­
ğuna dikkat etmişti. Fatih'i Kayasire-i Islam'ın birincisi sıfatile se­
lamlarken adeta ona, arasından şehre geçip girdiği baharın gülle­
rinden bir çelenk uzatır gibidir. 

Acaba şairleriınİzin Istanbul'da bahardan başka mevsimleri 
pek görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbülün ferya­
dında durmalarının sebebi bu mudur? Vakıa şiirimizin baharları­
nın, Istanbul fethinden çok evvel, başka diyarıann bahçelerinde, 
belki daha ziyade alçak kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baş­
tan başa yazı ve iç duvarları çini kaplı medrese odalarında hazır­
landığını, alçak sedirierde diz çöküp çalışan hattatların dizlerinde 
şekil kazandığını biliyoruz ve biz bu şehrin mevsimlerini fetihten 
en aşağı yüz sene evvel, Orhan ordularının Maltepe sırtlarında 
döğüştüğü günlerden beri tanıyorduk. Tarihimizin en manalı ta­
raflarından biri de başından itibaren Istanbul'un etrafında, avını 
arayan bir şahin gibi gittikçe daralan halkalarla dönmesidir. Bu 
itibarla hakiki manasında bir "llk defa görme ve tadma vakıası" 
elbette yoktur. Bununla beraber Istanbul baharlarının kanımıza 
ait bir macera olduğunu, Baki'nin, Naill'nin, Nedim'in divanları­
nın en latif tarafları ile, bu şairleri daha doğmadan evvel, teşekkül 
halinde olan ırkın kan ve ateş içinde yaşadığı bir tecrübe gibi ha­
zırlandığını düşünmek benim hoşuma gidiyor. Filhakika bahar, 
eski san'at eserleriınİzin içinde her eserin zenginliğini yapan, onu 
şahsın hudutlarından öteye taşıran bir vakıa olarak mevcuttur. 

Çinide o güler, seccadede dualarımıza o yol açar, yazıda o fi­
lizlenir, minyatürde onun tereddüdü, ürkek sevinci ve etrafı dol­
duran aydınlığı vardır. 

Naili çok tanınmış bir mısra'ında: 

Varakların gül-i ter Nitili döktü cfıya 
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diye baharın gelişine sevinir. Bütün kış surlarının içine kapanmış 
yaşayan eski şehirli hayatında bu cins mısralar şüphesiz kapalı bir 
odada birdenbire ışık almış bir avize gibi tesir yaparlardı. Fakat 
bugünki İstanbulluyu ancak söylenişiyle tatmin edebilir. Artık 
bahar zevkini şehre en yakın kırda, Kağıthane deresi etrafında tat­
mıyoruz ve balıarı aramak, yakalamak için bütün şehir halkı yo­
la dökülmüyoruz. 

Yüz senedir hayatımıza bir yığın değişiklik girdi. Denizi ve Bo­
ğaz'ı yeni bir iklım gibi keşfettik. Hangi gül bahçesini yağma 
edersek edelim, Boğaz sularına hiç bir şey ilave edemeyiz. Meğer 
ki, aydınlığın oyunu, mavi genişliği kendiliğinden değiştirmesin, 
batan ve doğan güneşler bu suları altın ve erguvan bir mozaik ha­
line getirmesin . . .  

Bildiğimiz bir şey varsa, İstanbul çok husus! bir iklimi olan bir 
içdeniz şehridir. Su, münis bir ayna gibi hayatımızın her tarafın­
dan uzanır ve iklim çok defa takvimden ayrı yürür. İster istemez 
bütün san'atlarımızda elbette onun bir tesiri olacaktır. 

Ben İstanbul baharının yarı hasta, havada, suda gizli ürperme­
ler, tereddütlerle dolu başlangıcını severim. Vapur dumanıanna 
kadar her şeyin hafif bir leylak rengine büründüğü günler . . .  İstan­
bul'da baharın ilk müjdecisi bu renktir. Sanki bütün sazlar uyur­
ken -çünkü her musıki: bize kendisine ait bir sessizlikle gelir, ve 
onun nilüfer beyazlığı arasından konuşur,- o yalnız başına ince 
solosu ile hayatı kurmağa başlar. Onu görür görmez daha kabuk­
ları son yağmurlardan ıslak ağaçlarda tomurcukların açtığını, sa­
bah sislerinde dalların başka türlü uzandığını tahayyül ederiz. 
Akşamların rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derinlikten geliyor­
muş gibi süzgünleşir ve turunculaşır. 

Şehirli bu günlerde birdenbire bütün kış kapanıp kaldığı dün­
yanın bir tarafından çatladığını hisseder. Geçmiş yazların hatıra­
sından kalma bir yaşama hasreti ile şehir içimizde büyür; itiyatla­
rımıza uzak semtler, oralarda hayatımızdan başka bir hayat yaşa­
yacakmışız gibi hafızamızda canlanır ve eski şarkılarla birleşirler. 
Akşamları vapur ışıkları bizim için başka türlü parlar. Hülasa et­
rafımızdaki her şey bir davet olur. 
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Sonra bir gün asıl baharla, halkın dilindeki baharla karşılaşır­
sınız. Yolunuzun üstündeki bodur erik ağacı bir gecenin içinde 
Pompei fresklerinin o meşhur Flora'sı gibi çiçek açar, büyü ve sal­
tanat olur. Ertesi günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir er­
guvan dalı, sanki gözlerinizin önünde, ağır bir ölüm uykusundan 
uyanmış gibi gülümser, gerinir. Bir hamle daha, kapınızın üstün­
deki salkım ağacı çiçeklenir, bütün duvar ve avlu bir diyonizos 
ayini gibi mor bir ışık içinde kalır. Ve İstanbul balıarı vadiden va­
diye, tepeden tepeye akislerile çoğalır. 

İstanbul taraflarında mevsimler gündelik ekmek gibidir; Bahar 
da öyle, hemen her köşeden bir keşif, bir ilham gibi karşınıza çı­
kar, düşüncenizi benimser, tıpkı musaHat bir fikir gibi onu kova­
lar. Küçük kahvelerin çardağında, haztre parmaklıklarının arka­
sında, eski konak bahçelerinde, bazan mavi bir hatmi veya bir 
Acem lalesi yaprağı rengi ve inceliği, bazan büyük elmas parıltısı 
ile hep o vardır. Her şeklinde bu mavinin zaferidir. Deniz ve gök 
her aralıktan size onu uzatır. 

Eskiler balıarı ya tabiatta, yahut tecrid halinde, tek bir manza­
rasında severlerdi. Ve daha ziyade gül ve lalede tanırlardı. Öbür 
çiçekleri bir motif gibi iç içe hayallerde, tıpkı kumaş ve çinilerde 
olduğu gibi, bahar halısını dokumak için kullanırlardı. Fakat gül 
ve lale kendileri olarak mevcuttular. Çünkü biri en cömert plas­
tik, öbürü erişilemez üslüptur. 

Mütareke yıllarında Topkapı Sarayındaki son lale bahçesini 
gördüm. tık dedeleri en aşağı Nedim ile muasır olan mor, kırmı­
zı, pembe, beyaz, sarı birkaç lale, mendil kadar küçük bir yere 
sıkışmış, sünbüli havada kendi yalnızlıklarından muztarip titre­
şiyorlardı. 

Bugün İstanbul'da belki eskisinden çok lale yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lalenin 
zevkteki yeri kayboldu. O artık hiç bir şeyin sembolü değildir. Ne 
şair onun renginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne 
nakkaş çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş maden­
den dantelasma onun birlik işaretini, bir "Lamelif'in bükülüşü ile 
Allah'dan gayrı her mevcudun varlığını ortadan kaldıran sessiz be-
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lagatını geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, eski lam'ların kav­
sinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lale şimdi zevk dediği­
miz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir şekil 
gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. Doğrusunu isterseniz ben 
bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen hülyayı o kadar sevmeme 
rağmen, çoktan beri rüzgarda bir ipek mendil gibi bumşan bir ge­
lincik tarlasını artık lale bahçelerine tercih ediyorum. 

Şurası var ki, üslüb daima kültüre ve medeniyete aittir. Lale 
bir üslüb motifi idi. Dört asırlık rakibi gül ile aralarındaki fark bu­
dur. Gül motif değildir, yaşayan hayattır. Lale zevkinde şairleri­
ınizle dünyayı pek az birleştirebilirim. Halbuki gülde Ron­
sard'dan Rilke'ye kadar bir yığın şair Nedim'le beraber yürürler. 

Istanbul'da bahar, değneğe sarılmış bir dizi kirazla biter. Yaşa­
dığımız kültür ve medeniyet buhranlarında artık bütün yaratıcılı­
ğını halkın gündelik hayatından alan şehrin kuytu sokaklarında 
görünür görünmez, surlarda uçurtmaların uçuşu birden ağırlaşır, 
yoğurtçu sesleri bile geciken akşamların ötesinde adeta kendi 
başlarına bir saat olur. Çünkü İstanbul'da, garip bir şekilde, bir 
yoğurtçu sesi, onun hafızamızla, hatıralarımızla daima alış verişi 
vardır. Hatta Beyoğlu'nun o merdivenli kilise kapılarında yarı bo­
ğulmuş, eski Ceneviz sokaklarında bile bu ses, Bingöl'le Trakya'yı 
birleştiren bir gurbetle akseder. Sonra birdenbire yaz büyük, za­
lim parıltısı ile tutuşur. 

Istanbul yazı daha ziyade deniz, parlayan güneş, şıpırdayan, 
süzülen sular, takaların ve çektirilerin her türlü renk oyunu, bü­
yük volilerde siyah ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle par­
layan balık yığınlarıdır. Yaz, Istanbul'un asıl rengi olan kül rengi­
ni siler, yerine her şeyi yu tan bir aydınlığı, onun berrak uğultusu­
nu geçirir. 

Onsekizinci asırdan kalma estanpalarda, Istanbul sokaklarını 
seyretmekten hoşlanır mısınız? Cadde iki boyunca bir meyva içi 
gibi döşeli, yaldız ve yazıyla ve parmaklıkla süslüdür. Şehirde bir 
san'at eserinin içinde imiş gibi yürürsünüz. Asıl mühim olan Os­
manlı zevkinin onbeşinci asırdan sonra çiniyi binaların dış tara-
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fında hiç kullanmaması, onu binanın içine ait bir süs telakki et­
mesi ve dışarda sadece taşın üzerinde çalışmasıdır. 

İstanbul mimarisi şehrin gündelik hayatına taşla ve parmak­
lıkla iştirak eder. İyi yontulmuş taştan düz duvar, parmaklıklı, 
yaldızlı kitabe, parmaklığın arasında derinleşen boşlukta mezar 
taşı ve ağaç, hepsinin üstünde bazan bir ağacın mevsim manzara­
sı . . .  İşte Türk pittoreski . . .  Sülüs veya talik yazı bu terkibin yakın 
dikkate açılmış köşesidir. 

Onyedinci asrın büyük buluşu, aslında pencere olan parmak­
lığı bazı yerlerde hemen hemen cephenin bütünü haline getirme­
sidir. Onun sayesinde türbelerin, mezarlıkların, sebillerin bir ço­
ğu adeta abstre heykeltraşinin ve barok resmin bir yığın tesirini 
şehir hayatına sokar. Parmaklık, bu devirden sonra müstakil bir 
san'at gibi inkişaf edecek, şehri, dış manzarasında yer yer, yavaş 
yavaş zaptedecektir. 

Bu değişme nasıl oldu? Hangi ruh haletini karşılar? Şüphesiz 
ki, dini hisler burada büyük rol oynadılar. Yol üstünde mezar, fa­
tiha arzusu, halk şiirimizde de vardır. Fakat bu mezarların bir ço­
ğu, belki de bunun tam aksine olarak hayata perdenin öbür tara­
fından katılmak arzusuyla da yapılmış olabilirler. . .  Muhakkak 
olan bir taraf varsa, yavaş yavaş parmaklığın tıpkı yazı gibi, fakat 
yazıdan başka bir yolda, bir asır içinde söylemeden konuşan bir 
san'at haline girmesidir. 

Sebil; bütün satıhlar gibi kitap, daha doğrusu kitap sahifesidir. 
İslam Ortaçağ bütün devamı boyunca mimarinin dışında hatta 
musıkide bile kitap ve yaprağında kaldı. Onu feyizli bir mevsim 
gibi işledi, kızarttı, renge gark etti. İstedi ki, sahife bütün gayret­
lerinin, hünerlerinin, hülyalarının ve hatta varsa müşahedelerinin 
tek meyvası olsun. Ve eline geçen her düzlüğe az çok kitaptan ge­
len bu tecrübeyi geçirmeğe çalıştı. 

Bu tarz terbiye edilmiş bir zevk için düz ve cilalı her mermer 
satıh elbette ki bir kitap sahifesi olacaktı, onu yazı ile, nakışla, oy­
ma ile süsleyecekti. 
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Bu gelenek İstanbul'da zamanla değişti. Evvela minyatürün, 
tezhibin, kitap cildinin yaldızı, sonra renkli taş işe karıştı. Böyle­
ce mevsimler dışı bir mevsim olan bu san'atlarda, sanki İstanbul 
son baharları kızarmış yapraklar, altın kumsallar vehmiyle çeşme­
lerimize, sebillerimize girdi ve oradan hemen hemen aynı zevkle, 
fakat etrafını da derinden yoklayarak büyük mimarinin içine ka­
dar uzandı. 

Mimari için, kurşunu, İstanbul'un ışığı ile en güzel uyuşan ör­
tü olarak keşfetmiş bir zevkin, yaldızı taşla birleştirmeyi düşün­
mesi, hakikaten üzerinde durulacak bir şeydir. Çinide bunu gali­
ba yalnız iki üç defa, onbeşinci asırda Muradiye, Yeşilcami ve İs­
tanbul'da Çinili köşk'te denemiştik. Fakat belki de yaldızı çini ile 
beraber pişirmek kabil olmadığı için onaltıncı asırdan sonra bir 
daha bu tecrübeye dönülmedi ve çininin yerine yaldız, yavaş ya­
vaş, içinde güneş erimiş su manzarasını mermere nakletti. 

Onyedinci asırdan itibaren Türk san'atlarında aşikar bir şekil­
de hissedilen resim ve heykel tesirlerine doğru gidişin neticelerin­
den biri bu olsa gerektir. Böylece bir taraftan küçük abidelerde düz 
çizgiler yerine gölge ve ışık oyunlarına çok müsait kavisli şekiller 
aranırken, diğer taraftan da rengin oyunu girmiş oluyordu. Zevkin 
bu değişme noktasında yazı zevkimizin geçirdiği istihale dikkate 
değer. Klasik asırlarda tek başına olduğu zaman bile, mimari zevk­
lerini ve nizarnını taşıyan yazı, bu devirde hemen hemen yol de­
ğiştirir. Sülüs'ün, Celi'nin ve Nesih'in monümantal frizlerine ade­
ta nağme karışır. Diğer taraftan da Ta'lik, yavaş yavaş bu üç yazı ile 
umumi hayatta yarışınağa başlar. Şurası da var ki, bu devirlerde 
yetişen yazı üstadlarının büyük bir kısmı aynı zamanda musıkişi­
nas idiler. Ritmi sabit bir konuşmada değil, musıkiye mahsus ge­
lişmelerde anlıyorlardı. Kazasker Mustafa İzzet Efendi gibi bazıla­
rında ise bu iki san'at birbirinin aynasıdır. Bu sonuncusunun bazı 
yazılarında Şehnaz Beste yazının çerçevesini adeta kırar ve kağıt 
veya taşın sathını bir tanbur kasesi yapar. 

Yesari'de ve bilhassa oğlunda yine aynı hali görürüz. Koca 
Mustafapaşa camii avlusundaki Yesarizade yazılarına dikkat etti­
niz mi? Yıldırım çarpmış bir servi gövdesinin etrafında, bir kaç 
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velinin hatırasını, Abdülmecid devrinin alafranga modaları ve 
gizli pişmanlıkları arasından, hiç bir san'atımızda o zamanlar gö­
rülmeyen bir içiilikle kucaklayan bu kaside ile her karşılaştıkça, 
yazı ile söylenen şeylerin yanıbaşında ve daha çok derinde, bir 
türlü yakalayamadığım, fakat kuvvetle hissettiğim başka bir şeyin 
tesiri altında kaldım. 

Hakikat şu ki, daha onyedinci asır sonlarına doğru milli hayat­
ta asıl yaratıcılık mimarıden musıkiye geçmişti. tkinci Mahmud 
ve Abdülmecid devirlerinde ise bu san'at tek başına zevkimizi 
idare ediyordu. 

San'atlar arasında bir hiyerarşi mevcud olduğunu iddia eden­
ler şüphesiz haklıdırlar. Fakat bu hiyerarşinin yanıbaşında devir­
lerin kurduğu ikinci ve gizli bir kıymetler zinciri vardı ki, bazan 
mimari gibi doğrudan doğruya idare edici bir san'atı bile, hiç far­
kında olmadan, hatta küçük san'atlardan birinin emrine verir. 
Sultanahmed çeşmesinde, devrinin mimariyi kitap san'atının em­
rine verdiği gibi. Ne kadar süslü ve zarif, hacim ve nisbet itibariy­
le tasarrufa ne kadar elverişli olursa olsun kendinden evvelki hiç 
bir çeşme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine aynı çeşmede, göz, 
bilhassa yazının üzerinde durursa o zaman muhayyile musıkiye 
döner. Çünkü Itrl'yi idrak etmiş olan bu devirde büyük san'atımız 
musıkidir. Üçüncü Ahmed'in annesinin Üsküdar'da yaptırdığı ca­
mide bu musıki üstünlüğü daha barizdir ve mimariyi o idare eder. 
Hatice Emetullah Sultan'ın bu camiin yanındaki türbesinde ise bu 
zevk bir nevi his bozuluşuna kadar gider. Ölüm kendisini duyur­
makla kalmaz, ölüyü adeta teşhir eder. 

Bu yer değiştirmenin büyük neticelerinden biri de Ta'lik'in za­
feridir. Sülüs'ün, Cell'nin monümantal vakarından, Nesih'in dik­
katli tahta oyuculuğundan ve sadeliğinden çok başka türlü olan 
Ta'lik, hazlı ve hatta mübalağalı kavisleri, rehavetli uzanışları, 
kendi üzerine çekilişleri ile, çok telkinkar sükütların, ritmik uya­
nışların, hatta esneyişlerin san'atıdır. Ötekiler mimari eserlerimiz­
de daima bir kabartma edası ile konuşurlardı. Hatta o kadar süs­
lü görünen ve bünyesile monograma doğru giden Divan! de 
Ta'likten ayrıdır. Divan! yazı daima bir suvari akımdır, rüzgarda 
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uçan tuğlar, bayraklar ve hücum, yürüyüş havası. , .  Halbuki 
Ta'lik, bize henüz uyanmış canlı ve güzel bir malılük edası ile, 
hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Di.vanı: her an yeni şekil teklif 
eder, halbuki Ta'lik, şeklin dağılışıdır. 

Acaba söz san'atlarının kendi oyunlarında nadiren konuştuk­
ları veya konuşmadıkları bu devirde, yazı san'atı üst üste yaptığı 
değişikliklerle neyi arıyordu? Bana öyle geliyor ki, bu değişiklik­
lerde geleneğin kapattığı ifade yollarının büyük hissesi vardır. Bu 
değişme ve tercihlerde de İstanbul peyzajının gizli tesirlerini bu­
labiliriz, zannederim. 

İstanbul Müzesi'nde, ikinci Abdülhamid'in yirmi beşinci hü­
kümdarlık yılını tebrik için saraya gönderilmiş hediyeler arasın­
da, som altın bir sahife üzerine yakut ve mücevherle yazılmış bir 
tebrik arizası vardır. Hiç bir inkiraz bu kadar parlak şekilde ken­
dini anlatmaz. Sanki yazı san'atı zamanla manada, kuvvette, ifade 
ve fonksiyanda kaybettiği şeylerin hepsini, zerafette, kullandığı 
maddenin kıymetinde kazanmaya çalışır. Yahut sadece süs olabil­
mek için onların hepsini inkar eder. Öyle ki, Yakut'tan Yesariza­
de'ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sözü mücevher yapan­
ların hepsi bu küçük mücevher parçasında ve onun birbiriyle ça­
tışan küçük ve keskin parıltılarında mumyalanmış gibidirler. Bu­
nunla beraber kendi hüviyetinden böyle dışarı çıkmanın, sade bir 
süs olarak kalmanın verdiği garip bir marazılik bu san'at eserini 
büsbütün başka manada canlı yapar. Bu mektubu görüp de bütün 
inkıraz devirleri san'atlarını hatulamamak kabil değildir. Ondan 
sonra bir çok yazı üstadlarını ve şaheserlerini gördüm. Fakat hep­
si benimle bu mücevher mektubun çektiği "temmet" işaretinin al­
tından konuştular. 

Müstakim-zade, her harfin yanıbaşında o harfin meleğinin 
beklediğini söyler. Hatta Evliya Çelebi'yi imrendirecek bir saflık­
la zülfeli eliflerin yanı başında "bayağı saçlı sakallı" bir meleğin 
durduğunu iddia eder. İşte bu elmas ve altın mektupta kaybolan 
şey budur. Bu mektuptan sonra yazı san'atı epeyce İstihale geçir­
di. Hatta eski yazı hayattan çekilince bir nevi müdafaa hissi ile 
büyük abidevi şekiliere tekrar dönmeye çalıştı. Fakat yanıbaşında 
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bekleyen melek, büyük manasında kültür ve medeniyet bulun­
madığı için sadece asil bir hendese kaldı. 

İstanbul bir deniz şehridir. Onun saatleri ve mevsimleri ışığın 
oyunu, neş'esi, akisleri ve ilhamı ile her lahza yeniden değişir. 
Onun için İstanbul peyzajı büyük manasında bir değişme masalı 
ile bir san'at tecridi arasında gider gelir. Sanki hafızanın bazı ni­
zamları ve müsikı: bu şehrin dehasını vücuda getirir. Suyun ayna­
sı, ya her şeyi alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yaratan ay­
dınlığa büyük bir çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez 
zaman sahillerine taşır. Bu İstanbul'un zaferidir. Yahut birdenbire 
kapanır, toklaşır. 

Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şeyi bi­
çare, manasız bir artıktır. Odanızın duvarları, kendi elleriniz, her 
şey size yabancı ve sizden kopmuş ve size bir silah gibi çevrilmiş­
tir. Kül rengi bir gök altında, kül renkli bir yığın eşyayı saymanın, 
cılız çimenlerin, kuru dalların arasında, ölmüş bir Velasquez 
prensesinin elbiseleri gibi ıslak ve kül rengi bir ipek yığınını ku­
caklamanın, onların rutubetini elierinizde ve yüzünüzde hisset­
menin hüznü . . .  Can sıkıntısının acayip gıcırtılı bir keman yayı gi­
bi içinizde çalışınağa başladığı kış günlerinde, eğer şehir ve iş si­
zi bir tarafınızdan yaklaşıp kendisine çekmezse bir mahzen rutu­
beti ve küfü içinde boğulabilirsiniz. Sanki Ophelia'nın cesedi çir­
kin bir şey olmuştur ve çok yakın bir yerde, yahud her yerde bir­
den çürümektedir . . . .  

Tanzimat'tan evvel İstanbul'da gece diye bir şey tanımayız. Bü­
tün Divan edebiyatı'nı araştırın, bazı mi'raciyelerin, mistik mura­
kabe ve şevkin iç aydınlığı dışında -ve onlar da ne kadar az !- sa­
dece karanlık, daha doğrusu müphem bir kaç vasfında gecenin 
yokluğu vardır . . .  

Halbuki İstanbul gecesi karanlık değildir. Haliç, Boğaz sula­
rı, akıntılar, Marmara, müphem de olsa birkaç parıltıyı yuvarla­
ya yuvarlaya, kendi karanlıklarını, üzerlerine elmas tozu üflen­
miş gibi cilalamağa muvaffak olurlar. Zaten bakmasını bilen göz 
için karanlık, karanlık değildir. O ışığın cevheridir. Şair, beyhü­
de yere: 
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Neler gördü bu şeb-bıdar olanlar! 

diye haykırmıyor! Fakat biz burada büyük hakikatierin güneşin­
den değil, şehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski İstanbul akşam­
dan sonra, kafeslerden ve perdelerden sızabilen mum aydınlıkla­
rıyla bir müddet yakamozlu bir deniz gibi olduğu yerde ürperir, 
yatsı namazının kandilleri söner sönmez son fener izlerinde -bir 
kaç türbenin nezir ışığı hariç- kendi üstüne kapanırdı. Yalnız ra­
mazanlar ve kandillerle bazı şenlikler, zaferler, sultan doğumları 
koyu maviliğe mahyaların ışıktan asmalarını gererlerdi. Bunun 
dışında, sadece İstanbul mehtabının şehri zaman zaman giydiren 
aydınlığı vardı. . .  

Şehrin gecesini bize, doğrudan doğruya açan, Tanzimat'la baş­
layan Avrupalı hayattır. Işığın gelişi, ferdi hürriyet, şahsi emniyet, 
çalışma ve eğlence şartlarının değişmesi, vapur seferleri bizi yavaş 
yavaş gecenin iklimine soktu. 

Halid Ziya, şehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. 
Mai ve Siyah'ın Ahmed Cemil'i nerde ise Tepebaşı'ndan şehrin 
ışıklarını görecektir. Ne yazık ki, yeni öğrendiğimiz alafranga mü­
siki ve yıldızlar vardır. Bu yüzden Ahmed Cemil o kadar yakının­
da kımıldanan büyük ve esrarengiz mevcudu, Haliç'in ötesindeki 
kader tarlasını göremez. Bu kaçırınada Edebiyat-ı Cedide'nin bü­
tün macerası, yani hayat karşısında üst üste bir yığın istinkaf var­
dır. 

Şehrin gece manzarası bizi bir kere daha İstanbul peyzajının 
sırrına, yani denize, suya ve ışığa götürür. Modern okuyucu bü­
tün bunlara "ışık oyunu" diye itiraz edebilir. Ne yapalım ki, bu 
ışık oyunu İstanbul'un kendisinde vardır. Kaldı ki insanoğlu ate­
şi ve aydınlığı keşfettiğinden itibaren mevcuttur. Suyun her bu­
lunduğu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini ışığın 
oyununda arar. 

Yahya Kemal'in büyüklüğü bunu hemen ilk andan itibaren 
duymasında, her halinde denizi şiirin milırak noktası yapmasın­
dadır. O hem ışık ile ve su ile dağılıp akmasını, hem de suda top-
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lanmasını, külçelenmesini bildi. Su, onun şiirinde hem zamanın 
kendisi, hem de onu saklayan hafızadır. 

yahut: 

Belki hala o besteler çalınır 
Gemiler geçmiyen bir ummanda 

Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi 

gibi mısraların yanıbaşında asıl estetiğini aradığı o güzel kıt'a ge­
lir: 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 
Mehtab . . .  Iri güller . . .  Ve senin en güzel aksin . . .  
Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde! 

Fakat bu deniz şiirlerinin içinde en muhteşemi şüphesiz ki 
"uyanmasın" redilli gazeldir. Orada biz aydınlığın çifte rüyasını 
en geniş telkinler içinde duyarız. Shelley bir mısraında "Kainat 
akıcı bir ihtişamdır" der. Hakiki lstanbullunun -ki kültürümüz 
hakiki lstanbulludur- gayrı şuurunda daima bu akıcı ihtişam rü­
yası vardır. Yahya Kemal bu kapıyı bize büyük bir şuurla açtı. 

Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? 
O narin, sade yıldız köpüğü dolu bir kadeh, san'atın aynasında 
görülmüş saf bir kadın sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün 
madde yükünü atarak hafiflemiş parıltısında, benden o kadar 
uzak, yalnız kendi süzülmüş aydınlığında kimbilir hangi imbik­
lerden geldiği için zihne o kadar yabancı ki, arada bizi, birbirimi­
zi kaynatan bir takım şeyler, kapıının önündeki salkım ağacının 
son yaprakları ve beraberinde taşıdığı mor sabahların hatırası, av­
luda tulumbanın durmadan gıcırdayan yaralı hayvan sesi, daima 
beraberinde gezdirdiği çocuğu üç gün evvel öldüğü için sırtında­
ki küfede mütevazi sonbahar çiçeklerinin tebessümünü şimdi bir 
yetim gibi tek başına dolaştıran genç çingene kadını olmasa, onu 
adeta fark etmeyeceğim. Fakat o mevcut ve bütün şehre tek başı­
na hakim. Penceremin üstündeki yaprakların buruşuk setenin­
den olduğum yere kadar uzanan şimendifer düdüklerine kadar 
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her şeyde onun saltanatı var. Tabiatı o işliyor, değiştiriyor, hayal­
leştiriyor. 

Oturduğum yerden onun şehrin başka semtlerinde, Boğaz te­
pelerinde, korularda, eski mezarlıklarda macerasını düşünüyo­
rum. Madem ki beni bir kere yakaladı, artık onun emrindeyim! 
Şimdi Çengelköyü sırtlarında, Anadoluhisarı'nda, Kalamış'ta hep 
o narin, yıldız köpüğü kadehini dolaştırıyor, yahut bakışları mık­
natıs dolu kül rengi bir hayvan gibi, hareketli, canlı, her gördüğü 
şeye hücum ediyor. Elbette Küplüce mezarlığının hemen biraz 
ilerisindeki karaağaç bu sabah saatinde büsbütün başka bir şey­
dir. Çamlıca sırtlarından deniz son sisler arasından yavaş yavaş 
kendisi olmağa başlamıştır. Biraz bekleyelim, ta ki güneş, o ihti­
yar kuyumcu tamamiyle işe koyulsun. O zaman sararmış yaprak­
ların dantelası, çimenlerin yeşili üstünde daha rahat görünür. Sü­
leymaniye bir çiçek yığını olur, Sultan Selim nerde ise uçacakmış 
gibi olduğu yerde kanatlanır. 

Acaba eskiler aynaları, sırlarını oyarak, yazıyla, nakışla süsle­
mek, ışığın tek maddesinde bir rüya varyasyonunu aramak 
san'atını bu sonbahar günlerinin aydınlığından mı aldılar? Dün 
akşam Boğaziçi'nde gökyüzü, muhteşem süsü kendi cevherinden 
büyük bir billüra benziyordu. Her şey, ışığın çok açık maviden 
başlıyan bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz şekilde 
değişik, öyle her tecrübenin üstünde imkansızdı ki, bütün Boğaz 
manzarası silinmiş, gökyüzü adeta tek başına kalmıştı. lkide bir 
yandaki rıhtımı yoklayan ve bir köpük çağlayanında dökülen lo­
dos dalgaları bile göğün bu imkansız ve şeffaf Çin kasesini taklid 
ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden çıkmış, çok bü­
yük, mavi bir horoz gibi her tarafı kaplamış, durmadan uykulu 
sesiyle etrafı dolduruyordu. Onun bu kahkahalarından ürken 
yüzlerce martı Kandilli burnu'nun etrafında telaşlı ve trajik uçuş­
ları ile büsbütün ayrı bir planda dalgaların oyununu tekrarlıyor­
du. 

Sonra gök birdenbire değişti. Billür kase batan güneşin ergu­
van rengi otağı oldu. Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir dinin 
ayınini benimsediler ve onunla değiştiler. . .  
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Ahmed Haşim'in ölümünden birkaç hafta evvel söylediği bir 
sonbahar beyti vardır: 

Bir kuş düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbahara uygun 

Bu kuşu geçen gün Kozyatağı'nda sararmış çınarlar, bağ kü­
tükleri, kuru yapraklar arasında, başı boynunda, yahut hemen 
uçacakmış gibi mücevher kanadlarını silkerken gördüm. Kahve­
nin küçük, biçare havuzunda gölgelerimiz bir an beraber yüzdü 
ve dakikalarca aynı şeylere, akik, sarı yakuttan ikindi semasına, 
uzak ve gölgeli denize baktı k. . .  

Çocukluğundan beri tanıdığım, benden bir kaç yaş genç bir 
dostum vardır. Bütün ömrü boyunca en riyazi: şekilde tek bir 
düşüncenin adamı olmağa çalıştı. Bunun için hayata küstü, is­
tidatlarını inkar etti. İnsanı yalnız sefalet ve ihtiyaçlarında gör­
mek için elinden gelen her şeyi yaptı. Fakat İstanbul onun ya­
kasını bırakmadı. Bu modern tarik-i dünyayı sihirbaz şehir en 
ateşli bir rakkase gibi durmadan kovaladı. Düşüncesinin her 
haşin döneınceinde karşısına çıkıp soyundu ve mevsimlerin 
raksını yaptı. Kah Yenicamiyi ay ışığında eritti, kah Süleymani­
ye'nin kubbe ve kemerlerinden aydınlığın en sürükleyici or­
kestrasını kurdu. Bu oyun gözlerinin önünde senelerce devam 
etti. 

Sonunda düşüncesinin ciddiyetiyle beni o kadar ürküten dos­
tum tam manasıyla münis bir estet oldu. Onyedinci asırda Ana­
doluhisarı'ndaki yalılarında Ta'lik meşkeden, dizlerine parmakla­
rını vura vura semailer besteleyen, divanhanelerinin aynalı tavan­
Iarına dalarak oradaki güneş oyunlarına benzeyen kafiyelerle şiir 
söyleyen kazasker ve şeyhülislamıara benzedi. Şimdi hayatta artık 
güzellikten başka bir şey aramıyor, belki de başka bir şeye inan­
mıyor. Günlerini İstanbul yollarında veya kırlarında, İstanbul sa­
atlerini kovalamakla geçiriyor . . .  

Bu sonbahar başında bir gün onunla Beykoz çayırına gittik. 
Kasrın bahçesinde kuru manolya yapraklarının üstünde bir org 
çalıyarmuş gibi ısrarla ve lezzetle yürürken onu seyrettim. Yahya 
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Kemal'in "inkıraz-ı baharan" diye anlattığı sonbahar mucizesini 
bizzat kendisi yaratıyormuş gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehası 
olmuştu . . .  

Dostum, yüz seneden beri girdiğimiz alemde keşfettiğimiz 
duyguları ve bilgileri İstanbul'a nakletmiş, onu her an muhtevası 
ve tetkiki değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, 
bir konser gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendime 
hep aynı şeyi tekrarlıyordum: "İstanbul işte budur. Nereye bakar­
sak bakalım, hangi ufuklara hasret çekersek çekelim, biz İstan­
bul'un arasından ve İstanbul'da ve İstanbul'la göreceğiz. Bütün ta­
rih boyunca bu hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikayesi, bir 
şehrin terbiyesi ve tebcilinden başka nedir? Şiirden, san'attan, 
muaşeretten dine kadar her şeyde İstanbul'un payı vardır. O bi­
zim hakiki ruh mimarımızdır. " 
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Ankara * 

"Ankara bana daima dasitanf ve muharip göründü. " 

B elki milli mücadele yıllarının bıraktığı bir tesirdir, belki doğ­
rudan doğruya çelik zırhlarını giymiş ortada dolaşan bir es­

ki zaman silahşörüne benzeyen kalesinin bir telkinidir; Ankara, 
bana daima dasitani ve muharip göründü. Şurası var ki şehrin va­
ziyeti de buna müsaittir. Daha uzaktan gözümüze çarpan şey, iki 
yassı tepenin arasındaki geçidiyle tabii bir istihkam manzarasıdır. 
Bu his şehrin etrafında ve ona hakim tepelerden bakarken pek 
küçük farklarla ancak değişir. Çankaya sırtları, Çiftlik, Baraj yol­
ları, Etlik, Keçiören bağları velhasıl nerden bakarsanız bakınız, 
cam gibi keskin bir ışık altında bu kaleyi, bütün arazi terkipleri­
ni kendisinde topladığı ufka hep aynı sükünetle hakim görürsü­
nüz. Bazen geniş sağrısını rüzgara vermiş bir harp gemisi gibi, za­
man ve hadiselerin denizinde çevik ve kudretli yüzer, bazen bir iç 
kale, bütün ümitlerin kendisinde toplandığı son sığınak olur, ba­
zen bir kartal yuvası gibi erişilmesi imkansız yükselir. 

Şehrin tarihi bu çehreyi yalanlamaz. O bütün Orta Anadolu'ya 
bir iç kale vazifesini görmüş, eteklerinde daima tarihin büyük dü­
ğümleri çözülüp bağlanmıştır. Etilerin, Firikyalıların, Lidyalıla­
rın, Roma ve Bizans'ın, Selçuk ve Osmanlı Türklerinin zamanın­
da bu, hep böyle olmuştur. Roma kartalı şarka doğru uçuşu için 
bu kaleyi seçmiş; Bizans-Arap mücadelesinin en kanlı safhaları 

* Beş Şehir, 212-213. 
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burada geçmiştir, Selçuk zamanında Bizans'ın Anadolu içine son 
savleti 1 197 yılında burada kırılmıştır. Kılıç Arslan'ın ve Melik 
Danişmend'in müşterek zaferi olan bu muharebeden sonra Bizans 
kartalı bir daha Anadolu'da uçamaz. Yıldırım, Timurlenk'le, yani 
talihinin zehirden acı yüzü ile yine Ankara'da karşılaşır. Kısacası 
Anadolu kıt'asının kaderinde az çok değişiklik yapan vak'aların 
çoğu onun etrafında gelişir. Bu hadiselerin en mühimi, şüphesiz 
en sonuncusu olan lstiklal Savaşıdır. Bu muharebe sadece Türk 
milletinin kendi hayat haklarını yeni baştan kazanmış olduğu 
harp değildir. Hakikatte 26 Ağustos sabahı Dumlupınar'da gürle­
yen toplar, iktisadi ve siyasi esaret altında yaşayan bütün şark mil­
letleri için yeni bir devrin başladığını ilan ediyordu. Onun içindir 
ki bundan böyle her zincir kırılışının başında Ankara'nın adı ge­
çecek ve her hürriyet mücadelesi, Sakarya'da, lnönü'nde, Af­
yon'da, Kütahya ve Bursa yollarında ölenlerin ruhuna kendiliğin­
den ithaf edilmiş bir dua olacaktır. 

Atatürk'ün, hemen herkesin gördüğü, mektep kitaplarına ka­
dar geçmiş bir fotoğrafı vardır. Anafartalar ve Dumlupınar'ın kah­
ramanı, son muharebenin sabahında tek başına, ağzında sigarası, 
bir tepeye doğru ağır ağır ve düşüneeli çıkar. lşte Ankara kalesi 
muhayyilemde daima ömrünün en güneşli saatine böyle yavaş ya­
vaş çıkan büyük adamla birleşmiştir. Bu şaşırtıcı terkip nasıl ol­
du? Eğer böyle bir şey lazımsa vatanın her tepesinde aynı şekilde 
tahayyül ve tasavvur etmem icabeden bir insanla bu kale bende 
nasıl birleştiler? Bunu hiç bir zaman izah edemem. 
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" Avrupa " * 

H er millet, başlangıçta bir politika ve bir şehirdir. Fransa, 
Paris'ten büyüdü. Fransa, Avrupa çok güzel! Bunlar emin 

ol muhayyilemizin üstünde güzel şeyler. Bu hayatı bir Fransız, bir 
Avrupalı olarak yaşamak, iğreti olarak buralarda gezmemek, mu­
azzam ve bizim tatmadığımız, tadamayacağımız zevkler. Fakat bi­
zim değil, biz değiliz. Gelince göreceksin ki içinde bir şey aksıyor 
insanın! Düşün bir kere, sade Louvre'a, o bale cihazıyla operaya 
sahip olmayı ! O İngiltere toprağına, o berekete, o cennete, o refa­
ha ve çalışma fikrine ve zihniyete sahip olmayı. Tabiatıyla bütün 
üstünlükler, bir yığın hazin mukayese ile insana her an hücum 
ediyor. Ben Avrupa'yı gezmedim, yüklendim. Vatana gelince bu 
yükten kurtulacağım. 

* Mektuplar, 1 19 .  
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" S ainte - C h a p e l l e  
ve  N o tre - D a m e " *  

G eldiğim günden beri bu katedral ile, onun komşusu olan, 
o zarif Sainte- Chapelle'den bir türlü ayrılamıyorum. Gün­

de bir defa olsun ikisinden birine uğruyorum. Sainte-Chapelle 
pek az tesadüf edilir cinsten bir Şark, bir Kandehar zümrüdü, bir 
Keşmir yakutu veya Yemen akiki kadar şark. Kemiksiz denilebile­
cek mimarisinde şafak ışıklarından örülmüş bir çadıra benziyor. 
Fransız tarihinin hemen üçte ikisinin, bilhassa Büyük Ihtilal'in en 
önde sahnelerinden biri olan koca Adalet Sarayının bir köşesinde, 
yapıldığı Saint Louis devrinden beri binbir gece sultanlarının yü­
züğü gibi parlıyor. 

Pek az şey bu Ortaçağ camcılık san' atı kadar şaşırtıcı ve güzel­
dir. Mücerreti seven Şark, Allah'ı yazıda ararken, Garp İncil'in bir 
süresinden hareket ederek ışığı kendisinde aramış, onun kamaş­
masında yaradılışın mucizesini tekrarlamış. Pek az san'atta bu ka­
dar rüya lezzeti ve nizarnı vardır. Işığın en ufak temasında her şey 
kökünden sarsılır ve göz için bir m us ıkidir başlar . . .  

Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük katedralin yanın­
da ne olsa bir süs, bir oyun, şeffaf bir çekmece gibi kalıyor. Zaten 
Bizans'tan gönderilen mukaddes bir hatıranın konması için yapıl­
mış. Notre-Dame öyle değil. O hakiki manasında taşa nakledilmiş 
nesiller rüyası. Çoğu geceler onun etrafında dolaşmak, onun iman 

* Yaşadığım Gibi, 250-25 1 .  
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gemisinin ay ışığında yüzdüğünü, yahut karanlıkta bir kadife par­
Iatılır gibi hafif aydınlanmış cephesi, gece ile daha hayallleşen çatı­
sı, saçaklarındaki ifritler ve heykel kabartmalarının Kitab-ı Mukad­
des malışeriyle olduğu yerde bir denizaltı ormanı gibi külçelendi­
ğini görmek için, dönüş yolumu değiştiriyorum. 

Onun karşısında, biraz da eski halife saraylarında Hristiyan 
bilginleriyle günlerce süren din ve kelam münakaşaları yapan es­
ki müslümanlara benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleyma­
niye ve Sultanahmet narnma onda bazı kusurlar bulmak istiyo­
rum. Fakat doğrusu şu ki mimari unsurdan gayrisinin bolluğun­
dan, ışığın azlığından başka bir şey de bulamıyorum. İçi çok do­
lu. Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi olduğu gibi mu­
hafazayı iyi bilmişiz. Nesillerin dindarlığı garp mabetierinin içini 
fazla kaplamış. 

İstanbul ve Boğaziçi mimarisini -galiba bu sonuncusu bugün 
pek az kaldı- tanıyan ve seven bir insan, Paris'te kolay kolay mağ­
lüp olmaz. Zaten Paris'te güzel olan, falan yahut filan şey değildir; 
sokağın, hakiki Fransızlar kadar dünyanın dört köşesinden kalk­
mış gelmiş olan insanların yarattığı hayatın kendisidir. Hülasa 
şehrin umumi havasıdır. 
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" F l o ra ns a "  * 

F!oransa, 22 E kim 1 953 

Y irmi dört saattir o kadar acaip şekilde güzel olan şeyler için­
deyim ki, sizleri imdada çağırmaktan başka çarem yok! Ni­

çin burada değilsiniz? Niçin bu eğri büğrü yollarda benimle bera­
ber yürümüyorsunuz? Michel Ange meydanında, Istanbul'dan 
sonra dünyanın en güzel manzarasını seyretmediniz? Niçin bera­
berce Uffici galerisinde o barikulade Botticelli'lerin karşısında be­
ni kendime geleyim diye çimdiklemediniz? Burası şehir değil. Al­
lah'ın bir derdi. Her kaldırım güzel, her şey eski. Zaten İtalya'da 
eski yeni yok. Çirkin de yok, diyeceğim ama . . .  Roma'daki bazı abi­
deler hatırımda. Eğer gönlümü lstanbul'a vermiş olmasaydım -ki 
pişman değilim- burayı Paris'e de tercih ederdim. Ne kadar mu­
nis . . .  Tıpkı büyük bir gül gibi. Zaten İtalya çok güzel. 

Evvelsi gün saat üçe kadar Roma'da, Roma havuzlarının 
musıkisine kendimi kaptırmış dolaşıyordum. Dünyada yağmur 
altında fıskiye seyredilen memleket varsa muhakkak !talya. Çün­
kü burada, bilhassa Roma'da her an yağmur yağıyor. Ve her adım 
başında bir çeşme var. Çeşme yoksa bir saray vardır, yahut saray 
harabesi, yahut kilise, yahut yine onlardan birinin duvarında hiç 
olmazsa koltuğunun altındaki tulumdan önündeki yalağı doldu­
ran bir deniz ilahı . . .  Ne ise çeşme sesi . . .  defne kokusu. Yavaş ya­
vaş kendimi ya kanatlı bir mitoloji atı yahut da kılıç balığı zanne-

* Mektuplar, 127-128. 
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decek oluyorum. Bugün iki saat muzaffer bir kumandan gibi def­
neler arasında, başımda, sağımda, solumda defne ile yürüdüm. 
İtalyan bahçeleri çok güzel,Floransa ise her şeyden güzel. Allah 
bilir ya, Venedik'ten korkınağa başladım; bu böyle olursa o kim 
bilir nedir? 

Böyle şehir görmedim. Gümüş bir kazana benziyor. İçindeki­
leri arıtmış. 

Hatta Paris'te bile bir Picasso, bir Leonarda, bir ne bileyim 
Watteau, filan vardır ki, bizim ufkumuz olur. Burada bütün ismi 
haslar Floransa denen bir mozaiğin taşları olmuşlar. Michel An­
ge'ın önünden Kolara'nun veya Degüstasyon'un önünden geçer 
gibi geçiyorsun; Botticelli'ye selam bile vermiyorsun. Yahut ancak 
görüyorsun! Bu sabah Ponte Vecchio'dan içimde hep herhangi bir 
dükkandan şimdi Cellini çıkacak vehmiyle geçtim, küçük bir 
dükkanın önünde Michel Ange'la Leonarda'nun kavgalarına şahit 
olacağım diye ürktüm . . .  Ama bütün bunlar ikinci derecede iş kal­
dı. Çünkü Floransa acaip terkibine yarım saat sonra beni de kat­
tı, hiç birini düşünemez oldum. Roma'da mazi modern hayatı 
adım başında buluyor. Parçalıyor. Burada mazi, hal, istikbal yok. 
Gayri muayyen, iç içe bir zaman var, sürüp gidiyor, mazi neyi ayı­
rabilir ki, seninle beraber sokakta. 
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I I I  

TA N P l N A R' DA 
I N SA N  VE I N SA N I M I Z  

"Insan, insanla yaşar. Onu görür, onu arar, onda ve onunla 
kendisini bulur. Hakikf ve biricik ufku, yine insandır. " 

A.H. Tanpınar 





I nsan ve  C emiy e t *  

"Fırtınaya karşı, yaprak değil, kökünü top­
rağın derinliklerine salmış olan çınar da­
yanır. " 

D iyalektik, insanı tarife çalıştı. Meşhur tüysüz ve iki ayaklı 
hayvan safsatasından siyası, mantık! veya sadece teessürt 

malılük düsturlarına kadar bir yığın tarif, "insan bir tezadar mec­
muasıdır" , "lnsan bir ahenk tir" tarzında epeyce müphem, hatta 
bazan karanlıkta yapılmış bir el işareti gibi manasız izahlar hepi­
mizin hatırındadır. Pascal'ın insan hakkında verdiği "düşünen 
saz" tarifi, şiirin diliyle söylendiği için bu cinsten tecritierin en 
güzeli, belki en manalısıdır. İnsanoğlunun, en kudretli ve gerçek­
ten yaratıcı olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısında­
ki aczini birleştirir. Böylelikle üçüncü bir unsuru, teessür şuuru­
nu da içine alır. Ruhumuzla, idrakimizle ne kadar büyüğüz ve ge­
ne bu yüzden kaderi yenemediğimiz için ne kadar biçareyiz ! lşte 
Pascal'ın demek istediği şey. Belki, hatta muhakkak, ebedtliğin 
gözünde böyleyiz. Bütün bu kainat bizim idrakimizde yaşar. tn­
san düşüncesi zaman ve mekanın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar on­
dan doğar. Her şey onunla başlar ve galiba onunla biter. Bir anı 
bitmez tükenmez bir ülke yapan ihsasların cenneti, bütün teessü­
rt hayat, san'atlar, işler . . .  Bütün bunlara rağmen kainatın yanında 
neyiz? Bizim, nabzımızı dinleyerek bulduğumuz, şuurunu bera-

* Yaşadığım Gibi, 13-15. 
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berinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, biçtiğimiz, her şekilde tasarru­
fa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, vehim, vesvese, şiir ve 
san'atı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü dolduramadığımız 
zamanın karşısında ne kadar küçüğüz ! 

Bir gün, ömrümüzün her türlü arızasiyle doldurmaya çalıştığı­
mız bu çukur birden kıpırdanır. Ebedı:liğin hesaplarını yapan in­
sanoğlunu, birdenbire genişleyen küçük bir an yutar, her şey sili­
nir. 

Kainat dışında ebedi bir düşünce, gerçek ve sonsuz zamanın 
kendisi olan bir düşünce tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kısa 
ömürlü hayvana bile onun bakışındaki hayret duygusiyle baka­
mayız. Bizi en büyük taraflarımızia da ne kadar gülünç bulur ! 

Muhakkak ki Pascal'ın tarifi bu cins düşüncelerin en güzelidir. 
Bununla beraber, o da bir tecrittir; çünkü talihiyle karşılaştırdığı 
insanı fert olarak alıyor, fertte tasavvur ettiği büyüklükle kaderin­
deki zavallılıktan bir tezat yapıyor. 

Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve her hangi bir 
büyüklük fikriyle beraber yürümez. lnsiyaklarımızın emrinde 
bulunduğumuz zaman fert oluruz. Uzvi ahengi bozulan insan 
fert haline girer. Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, yahut nasılsa bir 
gece aç kalmış olan bir Leonarda veya Eflatun aklıma geliyor. 
Üçü de bir kaderin pençesindedir. Fakat ıstırablarında hiç de bü­
yüklük fikri yoktur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan fark­
sızdırlar. 

Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemi­
yet için fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. 
Zincir ebeciilik boyunca uzanıp gider. Parça parça olsa bile bir 
sonraki, kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, toplu­
luk için olduğu gibi, fert için de ölüm düşüncesini yener. Çünkü 
kurduğu değerler zincirinde ölümün de bir yeri vardır. Fert için 
bir bitiş, bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir başlangıçtır. 
Hakiki fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olamaz. Kahraman­
ca veya ona benzer herhangi bir vasfı olan ölüm, artık hiçlik ol­
maktan çıkar ve yeni bir şekle bürünmüş bir varlık olur. Bu yeni 
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varlık fikri, şahsa ait olandan cemiyete doğru yükseldikçe doğru­
dan doğruya alakah şahısların dost, ana, baba, kardeş, sevgili, ev­
lat hatırasından cemiyetin hatırasına gittikçe sağlamlaşır. Yani 
fert, ferdi hayatından ayrıldıkça cemiyet onu devam ettirir. Bu ay­
rılış, şahsiyete ait hususıliklerin inkarı değil, aksine, bu hususılik­
lerin değer kazanmasıdır. Tarihin manalandığı yer, bu hatıralada 
topluluk şuurunu devam ettirmesidir. Tarih, san'at eserleri, gele­
nekler, hepsi cemiyetin süreklilik şuurudur. 

Hayvanlar çok defa her şeye küsmüş gibi ölürler. Insanoğlu ve­
da eder, vasiyet eder, şöyle olmasını, böyle olmasını ister. Kısaca­
sı, ayrılıyormuş gibi ölür. Cemiyet hayatı ona kendi ölüm tecrübe­
sini sade kabul ettirmemiş, bu ölümü hayatın başka bir şekilde de­
vamı haline getirmiştir. Fert halinden, yani cemiyet şuurundan ay­
rıldıkça insanoğlu sadece bir zaaflar bütünüdür. Cemiyet hayatına 
girdikçe, onu benimsedikçe bu zaaflardan kurtulur. 

San'at, ölümden sonraki hayattır. Her san'at adamı, devrinin 
kalabalığı içinden kendisini seçecek, dehasını aniayacak zamanı 
düşünür. "Ta haşre kadar" sözü, açıktan açığa o gün için yazılmış 
görünen eski kasidelerde bile en çok geçen tabirlerdendir. Haşre 
kadar, yani e bedilik boyunca . . .  Ebedılik boyunca yaşayacak olan 
fertler, hatta nesiller değil, cemiyettir. Kaderin ve zamanın karşı­
sında ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur. 
Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine sal­
mış olan çınar dayanır. 

Bu inanış her kaderin üstündedir. 
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Ta savvu fi P o rtre ler  

Günler gelip geçmekteler 
Kuşlar gibi uçmaktalar 

"Evet, günler gelip geçtiler. Fakat zamana sevgi ve inançları­
nın izini geçirenler hala aramızdalar, adları ve hayatları bi­
ze manevi ufuk oluyor. Zaten devirlerinde bile bu ermişlerin 
manası biraz da millet hayatımızı tebcil değil miydi ? Kendi­
sinin ebedf olduğuna inanan bir topluluk bu mukaddes ölüler­
le ahiret ülkesini fethediyor, geniş imparatorluğunu onlarla 
ebediyette de, parça parça kuruyordu. " 

A.H. Tanpınar 

"Eski medeniyetimiz, dinf bir medeniyetti. Beğendiği, benim­
sediği adama ölümünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: 
evliyalık. Halkın sevgisini kazanmış adam mübarek tanınır, 
ölünce velf olurdu. Onun içindir ki Istanbul evliyel ile dolu­
dur . . .  Hemen her yerde, çoğu surların etrafında olmak üzere 
fetih şehitlerinin mezarları vardır. Bunlar Türk Istanbul'un 
tapu senetleridir. . .  Bizans'ın asırlarca işlenmiş, bin türlü kül­
Jet, merasim ve adabla dolu, altına ve sırmaya garkolunmuş 
derin ilahfli ruhanfliğini, dedelerimiz bu şehit türbelerinin ba­
şında yaktıkları ilk mumla yendiler. " 

A.H. Tanpınar 
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" Yu n u s  Em re " *  

"Yunus, 600 yıl evvelinden bugüne açılan kapıdır. " 

P ek az şair Yunus kadar isimsizin ötesinde yaşamıştır. O hü­
viyeti kolayca nüfus kağıdına sığmayanlardandır. Dün, hak­

kında adından, şeyhinin adından, doğduğu söylenilen yerlerden, 
birkaç muasırından başka bir şey bilmiyorduk. Bugün ise elimiz­
de Fuad Köprülü'nün çalışmalanndan başlayarak bize bir yığın 
çok sarih bilgi veren, çeşitli metodlarla yazılmış bir kütüphane 
dolusu araştırma ve tahlil var. Fakat Yunus bu bilgilerin hemen 
hepsini adeta inkar etmekten hoşlanır. Aşk meydanına soyunur­
ken fani varlığını sanki bırakmış gibidir. O Türkçenin içinde uçan 
bir yıldız olmağı, öyle görünmeği tercih etmiştir. Aşağıda söyleye­
ceğim gibi, kendisine seçtiği adıyla çok manalı bir yerde bulun­
mama sembolüdür. Gelenek onu yedi, sekiz mezarda yatar göste­
rir. Hangisinin hakiki mezar olduğu tarihçiler için hakiki mesele 
olmuştur. Fakat bunu gereği gibi bildiğimiz zaman dahi onu ora­
ya bağlayamayız. Şüphesiz Sakarya kıyılannda doğdu. Fakat her 
yerde doğmuşa benzer. Eseri de böyledir. Adına iki bine yaklaşan 
şiir izafe edilir. En sıkı dil ve muhteva tenkidi bile bunları ancak 
altıda, yedide birine indirir. Halbuki o, kırk, elli mısra ile bize gel­
meği tercih etmiştir. Ve bu kırk, elli mısra, tarih ve zaman fikrine 
meydan okuyan mısralardır. Bu mısralarla şair, devrinin ötesinde 

* Tanpınar'ın müsveddeleri arasında çıkan bu yazı bir radyo konuşması 

olmalıdır. Edebiyat üzerine Makaleler, 133-136. 
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her zamanın dili ve zevkiyle ve şüphesiz her nesil ve her hayat gö­
rüşü için konuşur: 

Ben giderim yana yana 
Aşk boyadı beni kana 

Elinde asası hurma dalından 
Yemen ellerinde Veysel Karani 

Ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın 

gibi beyit ve mısraları hangi devre sokabilirsiniz? Onlar kendi üs­
tünde toparianmış Türkçenin her zaman için taze çiçeğidirler. 
Hayatının öbür hususiyederi de böyledir. 

Ondan bahsedilirken Barak Baba, Tapduk Emre, Hacı Bektaş, 
Sarı Saltuk gibi bir yığın insan adına sık sık rastlarız. Bugün bun­
lara Şeyh Ebülvefa'nın adı da katıldı. Yarın şüphesiz daha birçok 
adlar gelecek ve biz bu yumuşak ruhlu dervişin halkası olduğu 
bütün geleneği öğreneceğiz. Fakat ne çıkar? Hiç biriyle onun şi­
irini izah edemeyiz. Hiç bir sözü dilimizde bir sevgi ve ruh rüzga­
rı gibi esen, birdenbire Türkçenin ortasında saf altın gibi külçele­
neo ve gülen bu mucizeye bir sebep veya başlangıç gibi gösterile­
mez. O daima tek başınadır. Eğer muhakkak bir kalabalığa katıla­
caksa, bu kalabalık şüphesiz kendisinden sonra gelenler, yaptığı 
işi devam ettirenlerdir. Baki:'dir, Nef'ı:, Nedim, Fuzulı:, Şeyh Galib, 
Haşim, Yahya Kemal'dir. 

Hatta muasırı olan adlı sanlı Mevlana ile his ve düşünce yakın­
lığı dahi bu belirsizlikler ötesi yaşamağı, bu yalnız başınalığı bo­
zamaz. 

Burada ufak bir mukayese yapınama müsaade edin . Mevlana 
şüphesiz bütün bir saltanattır. Fakat arkasında son dalı olduğu 
bütün bir hanedan şeceresi vardır. Yunus'un hanedam kendisi ile 
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başlar. Meğer ki, lehçe itibariyle uzak ve arkaik akrabası Ahmed 
Yesevi:'yi hatırlayalım. Fakat Yesevi:'nin eseriyle Yunus'un şiiri ara­
sında bu san'atta esas olan dil zevkinin aydınlığı vardır. Yunus 
yaptığını bilen ve bunu bildiği, böyle istediği için yapan şairdir. 
Tek kelimesiyle şairdir. 

Yunus Peygamber'in hikayesini hepimiz biliriz. O ,  bir balığın 
karnında günlerce kalan ve orada pişmanlık yaşları döktükten 
sonra ışığa dönen insandır. Bu macerayı karanlığın yuttuğu ve ka­
ranlıktan dönen insan diye hülasa ederiz. Yunus bu adı benimse­
mekle şüphesiz bu peygamberin çilesini ve talihini benimsemiş 
oluyordu. Filhakika Tapduk Emre'ye intisabı, dergahında kalışı, 
oradan ayrılışı, tekrar gelişi ve nihayet izin alıp insanlar arasına 
bu sefer onları irşad için yeniden girmesi, bütün bu kaybolma, 
kapanma, yeniden ve başka bir hüviyetle doğma hikayesi, hep bu 
adın etrafında toplanabilecek vakıalardır. Şurasını da hatırlatayım 
ki, o devirde Anadolu'da yaşayan sofi ve dervişlerin hemen hepsi 
Türkçe ad veya lakap taşırlardı. Çok muhtemeldir ki, Yunus bu 
adı kendisi seçmiş olsun, yahut da bu tesadüf bütün hayatına is­
tikamet versin. Ben yine Peygamber Yunus'un balığın karnma 
coşkun bir fırtına yüzünden düştüğünü göz önünde tutarak bi­
rinci şıkka ihtimal veriyorum. Fırtınanın yerini burada Moğol is­
tilasının hakiki bir cehennem yaptığı, doğduğu bu XIII üncü asır 
ortası tutar. Erenlik yolunda kaydettiği merhaleyi: 

T aptuğun tapusunda, kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik, piştik Elhamdülillah 

diye anlatan ve kendi eserini: 

Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme 
Seni sigaya çeker bir Molla Kasım gelir. 

diyerek açıkça tenkit eden bu cinsten bir sembolizm, bu dikkat 
daima beklenebilir. 

Fakat zeka ve zihni meleke, Yunus'un hakim hasleti değildir. O, 
her şeyden evvel bir kalp adamıdır. O, insan talihini kendi içinde 
bütün acıklı ve yüksek tarafıyla bulanlardandı. Devriyle olan diya­
loğu bu kalp kuvvetiyle, onun verdiği yalnızlık duygusuyladır. 
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Dilimize ve ruhumuza gurbet kelimesini tasavvuf yoluyla olsa 
da aşılayan odur. Hangimiz, gurbet deyince o güzel kıt'ayı hatır­
lamayız: 

Bir garip öldü diyeler 
Üç günden sonra duyalar 
Soğuk su ile yuyalar 
Şöyle garip bencileyin 

Yunus'ta gurbet, sevginin yalnızlık aynasıdır. Biz sevdiğimiz 
nispette yalnızızdır. Yalnızlığımız nispetinde kainatla birleşir, ku­
caklaşırız. Yunus'un şiirinde ölümün aldığı o geniş ve az rastlanır 
yer de buradan gelir. 

Bu şair, insan hayatını metafizik bir endişede hülasa etmesini 
biliyor, onu ancak içimizden yenebileceğimizi bize öğretiyordu. 

Moğol istilasının kan ve ateş çağında, o bitmez tükenmez 
ıstırab, ölüm, hastalık, açlık ve ümitsizlik cehenneminde yaşayan 
insanlar bu sevgiye, tahammülü imkansız realitenin ötesinde açı­
lan bu geniş ve ralımanı ümit kapısına ekmek ve su kadar, rahat 
yastık ve uyku kadar muhtaçtılar. 

Bu seyyal ruh, bu iç alem fatihi: 

"Bir ben vardır bende benden içre" 

diyerek bizi roaddemizin ötesinde ve onun dayanağı bütün bir ale­
mi açan bu şairi iki insanın arasında mütalaa etmek daima fayda­
lıdır. İkincisi ile olan münasabeti ise asıl aksiyonudur. Ben Orhan 
Gazi'yi ve onunla beraber ikinci imparatorluğu kurmağa çalışania­
nn hiç birini Yunus'tan ayıramadım. Ne zaman Orhan Gazi'nin 
çehresine biraz eğilsem, orada Yunus Divanı'ndan aksetmiş çizgi­
ler görürüro ve bütün o fütuhatlann arkasında bu ruh kasırgası ile 
Türkçe'de doğan yapıcı değerler dünyasını selamlanm. 
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" Yunus  Emre i l e  M evlana " * 

T aptuk Emre'nin müridinde Mevlana'nın zenginliği yoktur. 
Onun şiiri bir çekirdek gibi kurudur. Sanki bu köylü derviş 

yazmaz, içinde kaynaşan şeyleri sert bir ağaca oyar. Böyle olduğu 
için de alabildiğine kendisi, uyandığı toprak ve etrafındaki cema­
attir. Fakat Oğuz Türkçesinin tecrübesizliğine rağmen o ne sağ­
lam yürüyüştür ve ne keskin hayallerle konuşur? İnsanın, Yu­
nus'un şiirine kelimeler eşyanın kendisi olarak gelirler, diyeceği 
geliyor. 

Aralarındaki büyük farklardan biri de ölümün bu ikincisinde 
fazla yer tutmasıdır. O ,  Celaleddin-i Rumi'nin "Bizden sonra ge­
lecek olanlar çok sıkıntı çekecekler, fakat onların çocukları rahat 
edecek" diye kaderini anlattığı nesildendir. Filhakika Yunus, Mo­
ğol istilasının azdığı devirde büyüdü. Onda ve hiç olmazsa bir tek 
şiiri ile büyük şair olan Şeyyad Hamza'daki ölüm vizyonunun eşi­
ni bulmak için onaltıncı asır şimal resmini siyah bir dalga gibi sa­
ran mistisizme kadar çıkmak gerekir. 

Bununla beraber: 

Ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın. 

* Beş Şehir, 162-163. 
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Her dem yeni doğanz 
Bizden kim usanası. 

diyen Yunus, ölüme yenilmiş değildir. Belki realitesini sonunda 
inkar etmek için onu teker teker sayar. Hakikatte ölüm ağacı Yu­
nus'da sonsuz oluşun çıkrığıdır. O da Mevlana gibi insanı içinden 
görür. 

Sevdiğimi demez isem 
Sevmek derdi beni boğar. 

Seni deli eden şey 
Yine sendedir sende. 

Divanına bakılırsa Yunus, Mevlana ile buluşmuş, meclisine ve 
sernama girmiş. Hatta bir rivayete göre Mevlana, Sakaryalı dervi­
şe Mesnevi:sini okumuş, o da hürmetle dinlemiş, fakat kitap bitin­
ce, "Hazret, güzel, çok güzel söylemişsin ama, sözü biraz uzat­
mışsın! Ben olsam: 

Ete kemiğe büründüm 
Yunus diye göründüm 

der, keserdim."  demiş. 

Beyit belki Yunus'undur, belki değildir ve gerçekten güzeldir. 
Fakat hikaye, basitleştirmekten hoşlanan Bektaşi zihniyetinindir. 
Mevlana'nın vahdet-i vücut felsefesi bu kadar kısa değildir. Sonra 
Mesnevi:, uzunluğuna ve öğreticiliğine rağmen çok güzel tarafları 
olan bir kitaptır. Şarkın en tatlı taraflarından biri, hayvan, kuş, ve­
zir, köylü, bezirgan, halk hikayeleriyle bu kitapdır. Ve Mevlana 
dünyanın en tatlı hikaye anlatanlarından biridir. Öyle ki Mesne­
vi:'yi düşündüğüm zaman çok defa gözümün önüne kitaptan ziya­
de tıpkı Sainte-Chapelle gibi çatısından, kemerlerinden ve kafe­
sinden gayrısı, çok renkli, bir kısmı hayall:, bir kısmı karikatüre 
kaçan, bir kısmı "nehy-i an'il-münker"in ta kendisi olan bir re­
alizmde hayvan, insan karmakarışık resimlerle örtülü renkli cam­
dan bir bina gelir. Baş tarafındaki on sekiz beyide onun yer yer 
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esere serpilmiş akisleri bu renkli dünyayı, daha doğrusu bu çok 
süzme Şark'ı ve onun derin hikmetini ve hayali denecek kadar is­
tiareli realizmini bütün bir vahdet ve hasret ışığı ile aydınlatır. 

Mevlana'nın hasret ve sevgi felsefesi, bütün Mevlevılikle bera­
ber öz halinde bu on sekiz beyittedir. Bu beyitler kadar geleceği 
yüklü, onu kendisinde toplayan eser azdır. 
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M erkez E fendi * 

S ümbül Sinan'ın halifesi Merkez Efendi, surların dışında ken­
di yaptırdığı camiin ve kendi bulduğu bir ayazmanın yanın­

da yatar. Yazık ki çocukluğurnun hatıraları arasında kuytu ve haş­
yetli ralımaniyetine güçlükle yaklaşılan bir kürsü gibi parıldayan 
bu Müslüman Asklepion'u artık kaybolmuştur. Ziyareti o kadar 
karanlık yapan ağaçlar kesilmiş, avludaki dergah hücreleri yıkıl­
mış, kuyu kapatılmış, hülasa sırrın kendisini yapan unsurlar or­
tadan kalkmıştır. Mimarisiz, düz bir kışla odasında yatan birkaç 
ölü ile ayazmanın derindeki havuzuna bakan silik yaldızlı kafesi 
ancak görülen çile odası duruyor. 

Merkez Efendi bu kafesin arkasında, bu yeraltı havuzunun gü­
müş panltılada yer yer bulanan ve bir kurbağa gözü gibi aydınlık 
menevişlerle dolu defne yeşilini ve belki de benim çocukluğum­
da, öğrettikleri şekilde yiyecek şeyler attığım balıkların gidiş geli­
şini seyrede seyrede büyük hikmet murakabelerine dalar, hatim­
lerini indirir, uzun ve ıssız kış gecelerini bitmez tükenmez duala­
rın zinciriyle sabaha ve güneşe doğru çekerdi. 

Üstüne eğildikleri Kur'an sayfalarının aydınlığını benimseyen 
ve ferdi çizgilerini böylece onda erittikleri yüzleri, bize artık bir 
insan yerine iyi tezhip edilmiş bir fatiha gibi ilhamlı ve ralımanı 

* Beş Şehir, 50-5 1 .  
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görünen bu insanlar eski medeniyetimizin belki en güzel ve en iyi 
taraflarıydı. 

Onların sayesinde devirlerin sert hayatı yumuşuyordu. Zaten 
devirlerinin asık yüzünde bir sevgi ve şefkat tebessümüne benzer­
lerdi. Bazan abese kadar giden Müslüman merhametinin ve mü­
samahasının en güzel misaliydiler. 
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Tarihi Portreler 

"Kainatımızı nasıl kendi akislerimizle yaratırsak; maziyi de 
düşüncelerimize, duygularımıza ve değer hükümlerimize gö­
re yaratır, değişti ri riz. " 

A. H. Tanpınar 

"Hayat, birbiri peşinden kurulan terkiplerle devam eder. Gü­
zel, işte bu terkibierin mucizesidir. Onun hakkını ancak nadir 
murakabe anlarında kendileri olmak imkanını bulanlar vere­
bilirler. " 

A. H. Tanpınar 



" M imar Sinan i l e  B a ki " * 

K anuni'nin tahta çıktığı senelerde İstanbul cami, han, ha­
mam, medrese, büyük saray, evliya türbeleri ve çeşmeleriy­

le tam bir Türk şehriydi. 

Yalnız bize ait olan bu manzaranın şimdi deha ile tamamlan­
ması, bu gelişmeyi bir infilak haline getirmesi lazımdı. 

İşte Sinan bunu yapar. Yaratıcı, nizarn verici hamleleriyle İs­
tanbul ufkunu, mermeri, kalkeri, porfiri, kubbeyi, kemeri, ista­
laktiti, asırlık şekilleri birbirine kanştırır; nisbetleri değiştirir; te­
nazurlan kırar, sanki dehasıyla kendisinden öncekilerin tecrübe­
lerini, buluşlarını bir sonsuzluğa taşımak istiyormuş gibi, her şe­
yi genişletir, büyü tür, sayılan çoğaltır, her motiften ayrı ayrı şekil­
ler ve terkipler çıkartır . . .  

Fakat asıl şaşırtıcı tarafı yaratıcılığındaki genişliktir. Herkes 
Şehzadenin kubbelerine hayran iken, o kendisini Süleymani­
ye'nin aydınlık boşluğuna bırakır ve kartal kanatlannın tek bir 
süzülüşü ile İstanbul'un bir tarafını Boğaz'ın yansına kadar dol­
durur. Oradan velveleli bir uçuşla eski payitahta, Edirne'ye geçer, 
Selimiye'nin mücevher çağlayanlarını kurar. Arada çifte Mihri­
mahlan, Rüstem Paşa'lan, Piyale'leri, Kılıç Ali'leri; Sokullu cami­
leriyle, medreseleriyle, su kemerleriyle, türbeleri, çeşmeleriyle, 
saraylan ve köşkleriyle, küçük mescitleriyle lstanbul'u baştanba­
şa fethetmiştir. Kimbilir, bıraksalardı, imparatorluğun kendisi ka-

* Beş Şehir, 34-37. 
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dar geniş ve zengin san'atı belki de bütün Istanbul'u yedi tepesin­
de yedi kubbeyle tek bir bina halinde işler, bu kubbeleri vadilerin 
üstünden aşan ve sırrı yalnız kendisinde olan kemer galerilerle 
birbirine bağlar; aralarından büyük ağaçları, yeşilliği, bir mükafat 
gibi fışkırtır; tatlı meyiliere medreselerini, şifahanelerini oturtur; 
taştan ebediyet rüyasını kademe kademe üç kıyıya kadar indirir­
di. 

Bunu yapamadıysa bile, hemen benzerini yaptı. Bu rüyayı bir 
yıldız dizisi gibi kırdı ve benimsediği şehirden başlayarak geniş 
imparatorluğun dört bucağına dağıttı. 

Çekiç seslerinin gaza tekbirleri ve zafer naralarıyla, kılıç, nal 
şakırtılarıyla yarıştığı muzaffer, mesut devir ! Koca imparatorlu­
ğun her tarafında beyaz taş yontuluyor, büyük kazanlarda kubbe­
ler için kurşun eritiliyor, yarı simyager, yarı evliya kılıklı ustala­
rın, başında bekledikleri çini fırınlarında nar çiçeklerinin, karan­
fillerin, badem, erik çiçeklerinin bir daha solmayacak baharları, 
tevhitlerin inancı, fetih ayetlerinin müjdesiyle beraber ağır ağır 
pişiyor; küçük, izbe dükkanlarda, yassı tunç tokmakların altında 
medreselerin, şifahanelerin, kervan sarayların, hanların, büyük 
sarayların, sebil ve çeşmelerin saçakları, kitabeleri, yaldız süsleri 
için altın, dövüle dövüle kelebek kanatları kadar ince, menevişli 
yapraklar haline getiriliyordu.  Süleymaniye'nin avlusunda, henüz 
bitmiş cami için, hattatın elinden yeni çıkmış bir ayeti taşa geçir­
meye çalışan işçi, başını kaldırıp baktığı zaman Üsküdar'da yeni 
başlanan bir cami için Marmara'dan, Akdeniz adalarından iri 
mermer kütleleri taşıyan yelkenlilerin büyük martılar gibi iskele­
ye yaklaştığını görüyor; Kastamonu ormanlarından yeni getiril­
miş keresteleri taşıyan hamalların gürültüsü, kendisine kadar 
yükselen taze çam ve ardıç kokuları arasında, kulaklarında uğul­
duyordu. 

Çok defa düşünürüm: Baki ile Sinan acaba dost oldular mı? 
Süleymaniye'nin yapıldığı yıllarda Baki: yirmibeşle otuz arasında 
genç bir molla idi. Bir yıl kadar da Süleymaniye binalarının in­
şasına nezaret etmişti. Kimbilir belki de Türkçeyi o kadar kud­
retle bükmesini, burada, nizarnını yakından bilmediği bu 
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san'atın göz önünde, çıldırtıcı bir sağlamlıkla yükselişini göre 
göre öğrenmişti. l 572'de, hocası ve hamisi Kadızade ile Ha­
lep'ten döndüğü zaman elbette ilk cuma namazını, bir vakitler 
temelleri arasında dolaştığı bu camide kılmış; onun bitmiş ke­
merlerine, sütunlarına, şaşırtıcı mihrabına, Evliya Çelebi'nin 
kendisine has buluşu ile genişliğini, mermer döşemelerinin be­
yazlığını, "harem-i beyaz" , "ak yayla" diye aniatmağa çalıştığı ve 
billüra benzettiği avlusuna, zafer kasidesi kapılarına uzun uzun 
bakmıştı. Belki de bütün imparatorluğun gururu olan mimara 
koşmuş, ellerine sarılmış, 

"- llahi Sinan! Ey susan taşın ve konuşan hacimierin şairi; ey 
maddenin uykusuna kendi nabzının ahengini hepimizin imanıy­
la beraber geçiren! Aydınlığı en bilgili terkiplerde eritilmiş ma­
denler gibi yumuşatıp ondan zaferierimize hil'atler biçen! Sen bu 
şehre bütün dünyanın kıskanacağı bir cami yapmakla kalmadın; 
insan düşüncesinin erişilmesi güç hadlerinden birini tespit ettin" 
demiştir. Hayır, elbette ki Baki böyle şişkin, böyle taklit dille ko­
nuşmazdı; ona daha basit, çok basit ve çok güzel, bir duaya ben­
zer şeyler söylemiştir. 

179 



" Evliya Ç eleb i " * 

B ir Türk şehrinden bahsedip de Evliya Çelebi'yi hatırlama­
mak kabil değildir. Cedlerimizden iki kişi vatan haritasını 

benimsemişlerdir. Bunlardan birincisi Mimar Sinan' dır. XVI. asır 
Türkiyesini onun eserlerinden bulmak daima mümkündür. İm­
paratorluğun bu dehadan, payını almamış pek az büyük şehri 
vardır. O kadar ki Sinan denilince gözümün önünde son derece 
nispetli yontulmuş bir mücevher dizisine benzeyen irili ufaklı 
binalar, ta Macaristan içerisinden başlayarak Akdeniz'e ve Basra 
körfezine kadar iner. İkincisi başlı başına bir vatan aynası olan 
Evliya Çelebi'dir. Bu ayna bazen ufuk ilavelerle, fakat daima as­
Im büyük çizgilerine sadık kalarak, bütün XVII. asır Türkiyesi­
ni verir. Evliya Çelebi'nin Ankara'sı, muasırı olan yahut sonra­
dan gelen seyyahlannkine pek benzemez. Daha ziyade fantastik 
bir sergüzeştin etrafında toplanır. Ankara'ya gelen Evliya, vakıa 
şehri, kalesi, hisan, Paşa sarayı, serdan, hususi kazanç kaynak­
lan, bahçelerinin meyvası, mektep ve medrese, cami sayılan ve 
adetleriyle tasvir etmekten geri kalmaz, fakat asıl orkestrasyonu­
nu bugün, yattığı yerin adı bile unutulan bir Türk evliyasında 
yapar. Evliyil'nın Hacı Bayram-ı Veli için bir hatim başladığı hal­
de kendisini unutmasına üzülen Erdede Sultan gece onun rüya­
sına girmekle kalmaz, aynı zamanda gaipten gönderdiği bir el­
çiyle sabahleyin ona kendi merkadini gösterir. Evliya Çelebi'nin 

* Beş Şehir, 222-223. 
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el ele Ankara sokaklarında yürüdüğü ve sonradan birdenbire 
fazla tecessüsü yüzünden kaybettiği gaip alemlerden gelen bu 
rehberin elleri kemikleşmiş ve sesi toprak altından gelir gibi de­
rin ve boğukmuş. Verdiği izahlara göre, tasavvuf tarihinde mü­
him yeri olması lazım gelen bu Erdede Sultan'ı bu sefer Anka­
ra'da epeyce aradım. Bu vesileyle bilmediğim bir çok şeyleri öğ­
rendiğim halde onu bir türlü bulamadım. Yalnız bu işlerle ya­
kından ilgili bir Ankaralıdan Kuşbaba diye anılan bir eski yatı­
rın bu Erdede Sultan olması ihtimali bulunduğu ve mezarının da 
şimdiki "hal" civarında yeni yapılan bir mektebin altında kaldı­
ğını öğrendim. Seyahatlerine doğruluğundan şüphe ettirecek 
derecede latif ve mizahi bir rüya ile başlayan Evliya Çelebi'nin 
rüyalarına ne kadar inanabiliriz? Bunu pek bilemem. Zaten ben 
Evliya Çelebi'yi tenkit etmek için değil, ona inanmak için oku­
rum. Ve bu yüzden de daima karlı çıkarım. Hikayesini okuduk­
tan sonra kale ve eski Ankara'da yaptığım gezintilerden döner­
ken bu yollarda bir sabah vakti, Evliya Çelebi'nin yanında gayb 
aleminden gelmiş rehberiyle konuşa konuşa yürümüş olması ih­
timali benim için şehrin mazisiyle yaşadığım saati birleştiren ga­
rip bir zevk oldu. 
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" I I I . Se l im " * 

I I I Selim Boğaz'ı seviyordu. Adının Kırlangıç olduğunu 
• Melling albümünden öğrendiğimiz -çok uzun mah­

muzunda altından bir deniz kırlangıcı heykeli vardı- saltanat ka­
yığı ile sık sık Boğaz'da dolaşıyor ve Boğaz köşklerinde mehtap 
safası yapıyordu. Galib divanını dolduran mehtap ışığı ve mücev­
her parıltısı bu zevkin yalnız padişahta kalmadığını, etrafına da 
geçtiğini gösterir. Zaten bu devirden kalan eserlerin çoğu kapısı­
nın üstünde, çeşmeler ayna taşlarında Şeyh Galib'in tarihlerini ta­
şırlar. Devrin bizdeki çehresi biraz da san'ata verdiği üstün yerden 
gelir. San'atın bir adım ötesinde ufuk, tahammül edilmeyecek ka­
dar boğucudur. Şüphesiz bunda en büyük mesuliyet padişahındı. 
Bu hükümdar giriştiği işi tutacak kudrette değildi. Ne de bu cins­
ten büyük bir değişiklik için zaruri olan bilgiye ve şahsiyete sa­
hipti. Devri çakırpençe insan istiyordu. III. Selim'de ise bu yoktu. 
Onun için diktiği yenilik ağacı ancak kanıyla sulandıktan sonra 
tutunabildi. Ve çiçek açtı. 

III. Selim'in beste ve ayinlerini şimdi bizim için o kadar derin 
ve manalı yapan şey iyi niyeti, yenilik aşkı gibi faziletlerini karşı­
layan cihangirlik hülyası, tereddütleri, yeis ve füturu, hülasa bü­
tün bir kompleks psikoloji  yüzünden milletçe yaşadığımız kanlı 
ve hazin macera mıdır? Hayatını ve yarıda bıraktığı işleri, impa­
ratorluğun yelken ve dümenine kadar suya batmış bir gemiye 

* Beş Şehir, 99-101 .  
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benzeyen ve felaketli manzarasını bilen bizler, bugüne ait his ve 
düşüncelerimizi teşmil ederek mi bu eserlerle karşılaşıyoruz? 
Yoksa onlar gerçekten, şimdi duyduğumuz şekilde, bütün bir in­
kıraz korkusu, inkıraz zevki, azaplar, tehlikeli sezişler, nefis it­
hamları ve kaçışlarla zengin olarak mı bize geliyorlar? 

Bunlar ancak musıki:mizi bütün tarihiyle gözü önünde bir ob­
je gibi görebilecek şekilde bilen ve üstünde duran münekkitlerin 
cevap verebileceği suallerdir, Şurası var ki tıpkı kendimiz gibi 
geçmiş zaman da, bizdeki aksiyle tekevvün halindedir, Kainatımı­
zı nasıl kendi akislerimizle yaratırsak; maziyi de, düşüncelerimi­
ze, duygularımıza ve değer hükümlerimize göre yaratır, değiştiri­
riz , Kaldı ki talih, bu halis lstanbullu bestekarı, doğuşu ve mu­
kadderatına sahip olduğu imparatorlukla devrinin öbür insanla­
rından çok ayırmıştı, İster istemez her hareketinde öbürlerinden 
başka şeyler aramamız zaruri: oluyor, Belki de bu yüzden Topkapı 
sarayındaki iki odalı köşkünde, bugün pas vurmuş billuruna Ga­
lib'in beyti oyulmuş aynalar, çiniler, ayetler arasında, Aynalı Ka­
vak sarayının ta'likleri altında, Beşiktaş sarayında ve Boğaz Köşk­
lerinde, kız kardeşlerinin yalılarında, yeni kurduğu orduyu bütün 
bir gözde maiyet ile teftişe gittiği Levent yollarında, her önünden 
geçtiği iskelede top sesleriyle selamlandığı deniz binişlerinde he­
men herkese güvenerek, herkesten şüphe ederek, en küçük ümit­
lere yapışarak, en ufak fısıltılara mana vererek, dikkati ve düşün­
cesi o kadar acıklı maceraların geçtiği hudutlarda, dostu sandığı 
Napoleon'un ve İstanbul'u tehdit eden İngiliz donanmasının ta­
savvurlarında parçalanmış, geçirdiği saatierin bu bestelerde ve 
ayinlerde mutlaka bir izi bulunmasını istiyor ve bunu vehmediyo­
ruz, 



Gündelik Hayattan 
Insan Manzaralan 

"Asıl mühim olan şey insandır. Gerisinden bana ne? . . .  Belki 
bir insan hayatı, zamanın fırınında ateşe attığımız bir kağıt 
kadar çabuk yanıyor. Belki hayat, hakikaten bazı filozoflann 
dediği gibi, gülünç bir oyundur. Tam bir ümitsizlik içinde bir 
yığın karar kılıklı, tereddüt ve küçük, ümitsiz savunmalardır, 
hatta hülyadır. Ama, gerçekten yaşamış bir insanın ömrü yine 
mühim bir şeydir. " 

A. H. Tanpınar 

"Istırablan olduğu için ümit etmesini de biliyorlardı. Görme­
sini bilen ve gördüğü ile kendini avutup eğlenen bu insanlara 
kendi düşüncelerimin güneşe kapalı ülkesindeki yapmacık 
merhamet ile acımaktan, o gün kurtuldum. Çünkü onlar be­
nim bilmediğim, mahrum bulunduğum bir hayat kaynağına 
sahiptiler. Gülmesini ve yaşamasını biliyorlardı. "  

A .  H .  Tanpınar 



İnsan ve  Ö t es i * 

B ir iki düdük sesi, sonra bir ifritin nefes alışma benzer bir so­
luma . . .  Ve tren durdu. Havasını sert aydınlığı ile kıran lam­

baları ile, sağa sola koşuşan yolcularının telaşı ile, yüksek, alçak 
bir yığın insan çığlığı ve eşyanın süküneti ile, bir uykusuz ve sar­
sıntılı gecenin çocuğu istasyon, yattığım yerden bana her şeyin si­
lindiği, kaybolduğu hissini veren bir ölü sükünetinden fışkırdı. 
Biz mi ona doğru gelmiştik, o mu bizi birden yakalamıştı? Muhak­
kak olan bir şey varsa, o da, bütün bildiğim hazırlıklarına rağmen, 
bu tesadüfün beni birden yakalamasaydı. Bu açık kurşun! cephe­
sini yağmurun, güneşin soldurduğu bina, perdesiz penceresinden 
sarı masasını, kalın defterini, kaba haskülünü gördüğüm bu oda, 
şuraya buraya denk denk sıralanmış eşya, bir yere çömelmiş hasta 
ve ihtiyar kadın ve yanıbaşında şaşkınlığını ona da aşılamaya çalı­
şan beceriksiz bir kızla, kaskedi bir mektep talebesi, biraz ötede 
parmaklığın arkasında yedek atıyla subayını bekleyen bir asker, 
gelip giden trene binen, inen, el sıkan, öpüşen, ağlayan insanlar, 
kısacası ayrılığın, üzüntünün ve sabırsızlığın doğurduğu bütün bu 
kalabalık, belki kendilerini bir uykusuzluğun verdiği ağır mah­
murluk arasından gördüğüm için, belki de bütün gece sürdüğünü 
bildiğim yağmurdan sonra onlarla birdenbire karşılaştığım için ba­
na bir vehim kadar hayalı ve gölge göründüler. 

* Yaşadığım Gibi, 85-89. 
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Onların hiç biri diğerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsi­
nin yüzünde beraberce paylaştıkları bir şey, bir hal vardı. Gece, 
üzüntü ve bir yığın boşluk bu yüzleri yakalamış, değiştirmiş, ya­
şadıkları anı kendileri için mihaniki bir dikkatler ve hareketler 
haline getirmişti. Hepsi de bu anın çok ilerisinde, yahut çok ge­
risinde yaşıyor gibiydiler. tki bavulu ve bir sürü paketleri ile şu 
tek katlı arabaya atlayıp giden yolcu, biraz sonra ağır uykusuna 
kendisinin de bir rüya parçası gibi karışacağı küçük kasabanın 
sokaklarında kaç türlü vehimde ürperecekti. Bir yanını dönece­
ği cami, odasında yaracağı han, kulağına gelecek çeşme sesi, 
hepsi onun için kendisinde içlerine karıştığı büyük bir rüyanın 
parçaları değil miydi? Eşyasını yerleştirdikten sonra kocası ile 
yanıbaşındaki pencereden konuşan bu genç kadının solgun yü­
zünü böyle değiştiren, elbette ki, sadece ayrılığın hüznü değildi. 
Yarına, bilinmeze, müpheme doğru, görünmeyen bir ışığa uza­
nır gibi, içinden çok mühim bir şeyin kayıp gittiği ne kadar bel­
liydi. Yanındaki erkeğe adeta dünden veya yarından gülüyordu. 

lstasyonun yan tarafındaki küçük evde bir pencere açıldı. 
Genç bir kadın, içerdeki aydınlığın genişçe bir çizgiyle kavradığı 
omuzları, çok saçlı başı, çerçeveyi yukarda tutan ve beyaz gece­
likten fırlamış çıplak ve dolgun koluyla, serin geceye doğru uzan­
dı. Bu beyaz gömlekle çıplak kolun, bu hafifçe yana eğilmiş zen­
gin başın etrafa dağıttığı mahremiyeti acaba benden başka radan­
lar oldu mu? Bu kadın, bu soğuk gecede, sessiz heykel duruşu ile 
hangi uzaklardan ve kimbilir kimi çağırıyordu? Sarı aydınlığın bir 
yaldız tufanına boğduğu bu odanın mahrum olduğu şey neydi? 
Öte yandan bir horoz ötüyor, daha ileride çıplak bir meydanda, 
tek bir lamba, tek bir yolcunun başı üstünde, can sıkıntısından 
hemen çatlayacakmış gibi sallanıyor. 

Yer ıslaktı. Bir ucu horoz seslerinin geldiği karanlıklara gömü­
len ağaçların yakın dallarında yaprakların uçlarına biriken yağ­
mur dalları yapma elmaslar gibi parlıyordu. En yakındaki dalların 
yaprakları, bedenlerini okşayan, bazısı altlarından gelen aydınlık­
ta, daha taze, daha şeffaf şekilde yeşil ve bazan da buğulu görü­
nüyorlardı. 
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Birdenbire sırtında çok ihtiyar bir kadını taşıyan bir adam gör­
düm. Erkeğin yüzünü, günlerce kesilmemiş sakalı ve yorgunluk 
içten kemirmişti. Denebilir ki bu bir yüz değil, el kadar bir gölge 
parçasıydı. Kıyafeti çok perişandı. Yükünün altında eğilmiş, biça­
re ve harap, topal hacağını sürüye sürüye üçüncü mevki vagonla­
rına doğru gittiler. İhtiyar kadının kıyafeti daha başka türlüydü. 
Yanındakilerden çok temiz ve süslü giyinmişti. Bir çeşit hotoza 
benzeyen mor başlığının altında beyaz saç demetleriyle kulakla­
rındaki küpeler, boynundaki süsler ve ikide bir dönüp arkaya ba­
kan fersiz kuş gözleri ile bu yüz daha çok korkunç bir şeydi. Bi­
teviye bir şeyler yiyor, biteviye gülerek bacaklarını kendisini taşı­
yan adamın iki tarafına çarparak sallıyordu. Arkalarından ellerin­
de bohçaları ile iki kadın geliyordu. Birisi şişman ve orta yaşlı idi, 
öbürünün düşük ve dar omuzlarında genç bir kız hali vardı. Bi­
zim vagonun önünden geçerken orta yaşlı kadın mınldandı: "Bu 
hiç iyi olur mu artık? Babanın budalalığı. . .  " Kız cevap verdi: "Ne­
si var, nesi yoksa sırtına taktı. . . "  Ve dördü birden gözden kaybol­
dular. 

Taşın üstünde oturan ihtiyar kadın, belli ki yolcusunu uğur­
lamak için yerinden kalkıp vagonun önüne gidememişti. Kasket­
li çocuk oradan kendisi ile konuşmaya çalışıyordu. O, belki de 
anlamadan etrafına bakınıyordu. Hangi zamanı gösteriyordu? 
Masum muydu? Birşey mi bekliyordu? Biz gittikten sonra, vago­
nun önündeki kardeşi ile konuşan genç kız, onu zorla yerinden 
kaldıracak, bin zahmetle evine götürecekti. Bu gecenin azabın­
dan sonra bu kız tekrar bu kadını ve evini sevebilecek miydi? 
Onunla başbaşa giden kardeşinin neşesinden mahrum olarak ge­
çecek hayatı kimbilir ne dayanılmaz bir şey olacaktı? Müşteri 
bulmaktan ümidini kesmiş bir hammal, istasyonunun duvarı di­
binde yağmur değmemiş bir tarafa kıvrılıp yattı. Belki de rüya­
sında, tam başına düşen yataklı vagondaki yolcuların refahını ta­
dacaktı. 

Tam pencerenin yanında duran genç adam: "Aldırma canım, 
diyordu; ben artık yalnızlığa alıştım. Sen kendine dikkat et, imti­
hanlara hazırlan, zaten birkaç ay kaldı ş urda."  Ve sinirli ayakları 
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ıslak kaldırırnda sağa sola giderek şu bir kaç ayı ezmeye çalışıyor­
du. Genç kadın ne cevap verdi, duyamadım. Yalnız sesi gecenin 
içinde sarı bir mekik gibi dolaştı, ümit ve üzüntüden bir şeyler ör­
dü, sonra uzakta bir horoz öttü, bir at kişnedi, deminki geniş so­
luma arkasından çatırtılı bir sarsıntı . . .  İstasyon un aydınlık cephe­
si ikiye bölünerek telgraf telleri ile beraber devrildi, ışıklar söndü, 
ağaçlar karanlık yüzlerini çevirdiler, meydandaki lamba, altında­
ki su birikintisinde parçalandı. 

Onlar kendi gecelerine kapandılar, bir sarsıntıdan ve yıkılıştan 
atomları olan bir zamana girdik. 

Memura sordum, "Yedi dakika" cevabını verdi. Bu küçük ka­
sahanın önünde yedi dakika kalmışız. Bu kısa zaman içinde göz­
lerimin önünden kaç insan yüzü, kaç insan talihi geçmişti? Rast 
gele bir kaç sayfasını karıştırdığımız bir kitap gibi, kendisini ifşa­
ya en elverişli, en müdafasız bir anında bir insan kalabalığının ye­
di dakikasına misafir olmuştum. O geceden beri, bu insanlar ben­
de adeta bir hastalık gibi devam ettiler. 

O kadar garip şekilde süslenmiş, oğlunun sırtında bilmediğim 
bir şeyi kemire kemire giden o ihtiyar kadın, yüzünden hiddeti ve 
hayatının bıkkınlığı akan gelini, cılız ve hastalıklı kız, tersine 
dönmüş bir mantıkla anasını sırtında bir günahın kefareti gibi ta­
şıyan o yorgun erkek, odasının penceresinden soğuk ve yağmur­
lu kış gecesine kendisini bir aşığa teslim eder gibi bırakan genç 
kadın, hepsi bende yazılmamış bir romanın parçaları gibi yaşıyor­
lar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya bir kaç elekt­
rik ışığının gerdiği perde arkasında, köpek ve horoz seslerinin an­
cak bulandırabildiği uykusunu şöyle böyle sezdiğim o küçük ka­
sahaya çağırıyorlar. 

Orada bir kaç gün onların hakiki havası içinde yaşamayı ne 
kadar isterdim. İnsanları ile konuşmak, kahvelerinde oturmak, 
bağlarını ve bahçelerini gezmek, sığır kokusu ile akşamın birbiri­
ne karıştığı tozlu yollarında yürümek, küçük dükkanıanndaki eş­
yayı seyretmek, kadınlarının şarkılarını, çeşmelerinin sesini, ihti­
yarlarının şikayetini, gençlerinin ümit ve can sıkıntılarını dinle­
mek ne güzel olacaktı. . .  Bunlar gibi mahkemeterindeki davaları-
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nı, kireç sıvalı evlerinin avlularını dolduran dedikodularını da öğ­
renmek isterdim. 

Bu insanları bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gölge gibi 
görmüştüm; şimdi bu gölgeler beni yavaş yavaş, daha ötelere, da­
ha derinlere çağırıyor. Başlarının etrafındaki aydınlık değişiyor, 
muammalarını çözmeye çalıştıkça bir yığın çetrefil meseleyle kar­
şılaşıyorum. Bu meseleleri buldukça elimde insan gücü denilen 
şey külçeleşiyor, mücerret ve müphem kavramlar halini alıyor. 
Ortaya insanı yapan kaderin asıl mekanizması çıkıyor ve ben an­
lıyorum ki, insandan ötede bir şey, onu zaaf ve kudretleri ile, ta­
lih ve talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden çok kuvvetli bir şey 
vardır. 
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" i h tiyar Kadın " * 

ok fakir, çok zavallı bir ihtiyar kadın tanırdım. Hayattan zi­
yade kitapla yaşadığım devirlerdi. Insanları, o yaşlarda çok 

d olduğu gibi sadece etiketleriyle görürdüm. Yırtık ve sefil el­
bisesi, buruşuk ve bir ceviz kadar kuru kavruk yüzü, fersiz gözle­
ri, dişsiz ağzı, daima geçindirrneğe çalıştığı işsiz ve ayyaş damadı, 
evde kalmış ve ikisi hastalıklı olmak üzere üç kızı ile bu kadın yıl­
larca hayatımda ötesine geçilmemesi lazım gelen bir duvar gibi 
dikildi durdu. Onun gecelerini, açlık ve sefaletle dolu saatlerini, 
daima büyük bir korku ile tasavvur ederdim. O, benim hayatım­
da rastladığım ilk sefil değildi. Fakat önünde muhayyilemin ür­
küttüğü bir duvar gibi, bütün sefaletlerin, tersine dönmüş talihin 
timsali olmuştu . Bir gün bu duvarın arka tarafına geçrneğe cera­
set ettim. Hayatımda benim için bundan daha büyük bir kalp 
kuvveti, bir teselli olamazdı. Bu fakir kadın, damadının iş buldu­
ğu gün, yerine getirdiği adağı bize anlattı. 

Bütün peygamber ve belli başlı evliya isimlerinden sonra Tez­
veren sultan, Nallı Dede, Kalburlu Dede, Bukağılı Dede diye bir 
yığın Istanbul velisine hediye ettiği bir okka ekmeği anlatırken bu 
buruşuk yüz birdenbire o kadar hoş bir mizalı çeşnisiyle aydın­
landı ki . . .  İşte o zaman hakiki neş'enin ne olduğunu anladım. Ya­
vaş yavaş onun hayatına girmeye cesaret ettim. Bazı geceler, bir 
gaz lambasının şöyle böyle aydınlattığı odasına misafir giderdim. 

* Edebiyat Üzerine Makaleler, 54-55. 
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Hayır, bu sefalet, hiç de zannettiğimiz gibi "her türlü ümit ve 
neş'enin dışında" bir şey değildi; sağlam bir yaşama aşkı bu kalp­
te ve etrafındakilerde, yerinden sökülmesi imkansız bir ağaç gibi 
kökleşmişti. lstırabları olduğu için ümit etmesini de biliyorlardı. 
Yaşama sevinçleri hiç kaybolmamıştı. Ne kadar sıhhatli bir gülüş­
leri vardı ! Bir gün bu ihtiyar kadın, bana tesadüfle içine düştüğü 
bir bayram kalabalığını anlattı; daha henüz bu kuvvette bir miza­
hı Türk romanında ve hatta en meşhurlarında bile görmedim. 
Görmesini bilen ve gördüğü ile kendini avutup eğlenen bu insan­
lara, kendi düşüncelerimin güneşe kapalı ülkesindeki yapmacık 
merhametiyle acımaktan o gün kurtuldum. Çünkü onlar benim 
bilmediğim, mahrum bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler. 
Gülmesini ve yaşamasını biliyorlardı. 
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" M uvakki t N u ri E fendi " *  

N uri Efendi benim tanımağa başladığım zamanlarda, elli beş 
altmış yaşlarında, orta boylu, zayıf, kuru, fakat dinç bir ih­

tiyardı. Ömründe hiç hastalık, hatta ufak bir diş ağrısı çekmedi­
ğini söyler ve bunu Rumeli toprağından gelmesine yorardı. "Ba­
bam pehlivandı. . .  Ben de gençliğimde epeyce güreştim" diyerek 
bu zayıf cüssede şaşılacak bir şey olan kuvvetli pazularını göste­
rirdi. Birisine kızdığı veya canı pek sıkıldığı zaman camiin avlu­
sunda kim bilir hagi tamir zamanından kalmış kocaman bir taşı 
kucaklar, oraya buraya taşırdı. 

Uzun, dört köşe yüzü, beyaz, seyrek sakalı, büyük, kestane 
rengi, çok yumuşak bakışlı gözleriyle insanın üzerinde garip bir 
tesir yapardı. Bu bakışlada karşılaşanlar onu sadece iyilik yapmak 
için yaratılmış tasavvur ederlerdi. Hani o masallarda başınız sıkıl­
dığı zaman yakıp imdadınıza çağırmak için size sakalından üç tel 
verip kaybolan ihtiyarlar gibi bir şey. Muvakkithaneye yerleştiğİn­
den beri otuz beş sene geçtiği halde bir kere hiddet ettiğini, bir 
kere bağırdığını gören olmamıştı. 

Nuri Efendinin konuşması çok tatlı idi. Tane tane, kelimeleri­
ne dikkat ederek, onları adeta seçerek konuşurdu. Bilhassa saat­
çilik üzerine sohbetten çok hoşlanırdı. Tanıdıklarının bir kısmı 
onu büyük bir alim, bir kısmı ise yarı evliya addederlerdi. Haki­
katte pek az tahsil görmüş, ancak bir iki sene cami derslerine de-

* Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 32-34. 
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vam etmişti. Bunu kendisi de gizlemezdi. Sık sık: "Beni adam 
eden saatlerdir ! "  derdi. 

Galiba semtin en iyi saatçisi idi. Fakat bir meslek adamından 
ziyade, işin zevkinde bir keyif ehli gibi çalışırdı. Kendisine saatle­
rini tamir için getirenlerle pazarlık etmez, ne verirlerse kabul 
ederdi. Yalnız saati bırakıp giderken, "Sakın haber göndermeden 
gelip alınağa kalkma! "  derdi. Bazan da "Acele yok ha ! Acele iste­
mem! "  diye arkasından bağırırdı. Böylece kendisine emanet edi­
len saati bir kere açtıktan sonra bir cam kavanoz altına koyar, ba­
zan haftalarca el sürmeden karşıdan seyreder, eğer işliyorsa za­
man zaman üstüne eğilir, sesini dinlerdi. Bu halleriyle üzerimde 
bir saatçiden ziyade saat doktoru hissini bırakırdı. 

Zaten saatle insanı birbirinden pek ayırmazdı. Sık sık "Cenab­
ı Hak insanı kendi sureti üzere yarattı; insan da saati kendine ben­
zer icat etti . . .  " derdi. Bu fikri çok defa şöyle tamamlardı: " İnsan sa­
atin arkasını bırakmamalıdır. Nasıl ki, Allah insanı bırakırsa her 
şey mahvolur ! "  Saat hakkındaki düşünceleri bazan daha derinle­
şirdi: "Saatin kendisi mekan, yürüyüşü zaman, ayarı insandır . . .  Bu 
da gösterir ki, zaman ve mekan, insanla mevcuttur! " 

Bu cins benzerlikler üzerinde ısrar eden bir yığın sözü daha 
vardı: "Maden, kendiliğinden ayar kabul etmez. İnsan da böyle­
dir. Salah, iyilik Hakkın bize lütufla bakışı sayesinde olur. Saat de 
böyledir. " Nuri Efendicle saat sevgisi bir nevi ahlaktı: "Bozuk bir 
saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi bakınağa alış ! "  ve Nuri 
Efendi hakikaten öyle yapardı. Diyebilirim ki en çok üzerine düş­
tüğü saatler, hurda denebilecek kadar bozulmuş, atılması lazım 
gelen, hatta atılmış saatlerdi. Onlardan biri eline geçince çehresi 
adeta yumuşardı: "Kal b işiemiyor artık. Beyinde de arıza var", ya­
hut: "Nasıl yürüsün biçare, iki ayağının ikisi de yok . . . .  " diye büs­
bütün beşeri:, bir dil konuşurdu. 

Şurada burada tesadüf ettiği yayınacılardan bu cins bozuk saat­
leri satın alıp ötesini berisini değiştirerek tamir ettikten sonra fakir 
dostlarına hediye ederdi: "Al bakayım şunu ! Hele bir zamanına sa­
hip ol. . .  Ondan sonrasına Allah kerimdir ! "  sözü kendisine dert ya­
nanların -fakir olmak şartıyla- çoğuna cevabı idi. Böylece Nuri 
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Efendinin sayesinde zamanına tekrar sahip olan insan sanki darıl­
dığı karısı ile daha kolay barışabilir, çocuğu daha çabuk iyileşirmiş, 
yahut hemen o gün borçlarından kurtulacakmış gibi sevinirdi. Bu­
nu yaparken iki türlü sevap işlediğine inandığı muhakkaktı. Çün­
kü bir yandan yarı ölü bir saati diriltmiş oluyor, öbür yandan da bir 
insana yaşadığının şuurunu, zamanını hediye ediyordu. 
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I V  

TAN P l N A R' DA 
TA Rİ H M i RA S l M I Z  

V E  YA R l N K i  TÜ RKİYE 

"Ben Orhan Gazi'nin mübarek eliyle kurduğu bu terkibin de­
vam etmesini istiyorum. Tarihi Türkiye'nin peşindeyim. Onun 
devamını istiyorum. " 

A.H. Tanpınar 

"Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadır; 
önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 
Onu yakaladığımız, onun meseleleri fikir hayatımızın zaruri 
yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul ettiğimiz zaman 
tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role eri­
şeceğiz. O zaman "devam"ın zinciri tekrar içimizde bağlana­
cak ve biz muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve bu çeh­
reyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize layık yeri ala­
cağız. Birbirini anlamayan iki alemin ortasında, bir düğüm 
noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmet ler, o za­
man gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir. " 

A.H. Tanpınar 



Tanpınar'da 
Medeni ye tirniz 

"Doğrusu istenirse Müslüman Şark, hiç bir zaman, hiç bir yer­
de bizde olduğu kadar, güzel, zevkli ve ölçülü olmadı. Yunan 
nisbetiyle Roma azarnet ve şevketini, adeta pür rönesans bir 
zarafetle, hiç bir mimari bizimk i kadar doyurmadı. Mistik fel­
sefe ve din pek az yerde, hayatı çürütmeden, onunla bu kadar 
yakından birleşmiştir. Müsikimizin ruh cümbüşü, eskilerin ta­
biriyle şevki de aynı şeydir. Taş duvar, yaldızlı yazı, nağme ve 
şiirin bütün hayatın malı olduğu çok nadir ve özlü medeniyet­
lerden birinin sahibiyiz. " 

A.H. Tanpınar 

"Bir medeniyet günün efendisi olmalıdır. Biz artıkla yaşıyo­
ruz. " 

A.H. Tanpınar 

"Evvela insanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standar­
dı yine ayrı olsun fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar. 
Birisi eski medeniyetin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin he­
nüz taşınmış kiracısı olmasınlar. Ikisinin arasında bir kay­
naşma lazım. " 

A.H. Tanpınar 



M e d eniy e t  D eğiş t irmesi  
ve  lç  İns a n *  

B ir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıyınet hüküm­
leriyle beraber inkişaf eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe 

de etmez. Nasıl elimiz, ayağımız, kulağımız bulunduğunu düşün­
meden bu uzuvlarla yaşarsak onlarla öyle yaşarız. Hakiki taazzuv 
da budur. 

Umumi hayat değiştikçe, medeniyet de müesseseleriyle ve kıy­
ınet hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye eder. 
Fakat bütün bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük, büyük 
buhranlar, anlaşamamazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış devirle­
rinde ihtilali er, teknik terakkiler, keşif veya tabii inkişaflar bu tas­
fiyeleri yapar. Garp'ta Ortaçağ insanı, Rönesans insanı, makine sa­
nayii devrinin insanı, bugünün insanı medeniyetiyle, müessesele­
riyle beraber teşekkül etmiş şe'ni ve tarihi vakıalardır. 

Biz de eski medeniyetimiz içinde böyle idik. Selçuklular dev­
rinde Anadolu kapılarını zorlayan insanlar, yeni vatanı benimse­
yen ilk kurucu nesiller, Osmanlı fatihleri, bütün siyasi düzensiz­
liklerine rağmen bize Itri'nin dehasını ve Naili'nin dilini veren, 
zevkimizin o tam inkişaf ve istikrar devri onyedinci asır sonunun 
insanı elbette birbirlerinden çok farklıydılar. 

Fakat aynı zamanda birbirlerinin devamıdırlar da. Yani Efen­
di'de Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali Efendi'de ilk Istanbul Ka-

* Yaşadığım Gibi, 25-28. 
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dısı Hızır bey, Bursalı tsrnail Hakkı'da Aziz Mahmud Hüdai, Hü­
dai'de Üftade, Üftade'de Hacı Bayram, onda Yunus Emre, Yunus'ta 
Mevlana aynı ocağın ateşiyle devam ediyordu. 

Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerinden 
şüphe ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare eden değer­
leri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarında nesil farkla­
rını tabii buluyorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyor­
lardı. Hal ile mazi zihinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini za­
man içinde tamamladıkları için gelecek zamanları da kendi dü­
şünce ve hayatlarının muayyen olmayana düşen bir aksi gibi ta­
savvur ediyorlardı. 

O kadar ki onsekizinci asırda yaşayan Kul Hasan Dede, onbe­
şinci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı 
tekkede imişler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü 
itibariyle o kadar başka türlü olan Nedim, Fuzuli'nin bir mısraıy­
la kendi sansüalitesini anlatıyor, birbiri arkasından gelen nesiller, 
Hallac'ın haksız yere dökülmüş kanını dava ediyordu. Hülasa fi­
kirler, imanlar büyük bir aile mirasının torunlarda genişlemesi gi­
bi, aynı köklerden dalbudak salıyordu. Hayat, bir ve bütün, insa­
nıyla beraber sürüp gidiyordu. 

Böyle olduğu için de bir yere konan taş, iki üç nesil sonra be­
hemehal bir bina oluyor, insan zamanına girmekle kazandığı şah­
siyetini etrafına kabul ettiriyordu. 

İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu de­
vam ve bütünlük fikridir. 

Bunu söylerken Tanzimat'tan beri hiç bir şey yapmadık, hep 
yarım kaldı, demek istemiyorum. Bilakis, büyük zaman kayıpla­
rıyla da olsa, gene bir çok şeyler yapıldı. Nesilden nesle cemiyeti­
mizin iç ve dış manzarası değişti. Kadınımız hayata girdi. Cemi­
yetirniz Garp fikirlerine ve san'atına alıştı, insanımız makineyi ta­
nıdı, devlet Avrupalılaştı. 

Fakat bunlardan bir kısmının yeninin etrafındaki şevkten zi­
yade eskinin çökmesinden ileri geldiğini, oluşlarında hadiselerin 
hissesinin bizim irademizden üstün bulunduğunu, hatta asıl ira-
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de ve şuurumuza bağlı olanlarının belki de ihmal edildiğini inkar 
edemeyiz. Bir neslin başladığını çok defa kendisinden sonra gelen 
nesil değil, belki bu neslin maruz kaldığı tarihi: şartlar tamamladı. 
Fakat en mühimi, bu yeni kuruluşların karşısındaki iç vaziyetimi­
zin şüpheden ileriye geçmemiş olmasıdır. Ne kadın meselesini, ne 
kanunlarımızdaki değişiklikleri, ne de esasından garblı kültür ve 
san'atı, başka türlüsü olmayan, olmaması icab eden hayat şekille­
ri halinde alamadık. Daima içimizden ikiye bölünmüş yaşadık. 
Bir kelime ile yaptığımızın çoğuna tam inanmadık Çünkü bizim 
için bir başkası, başka türlüsü daima mevcuttu ve mevcuttur. İş­
te bizi garblıdan, eski müslüman dedelerimizden ayıran ruh hali 
budur. Bugün bile yeni, hayatımıza o kadar girdiği halde, gene 
onu münakaşaya hazırız ve münakaşa ediyoruz da. Hele, yaptık­
larımızı neticeleriyle beraber kabul etmek. . .  Buna asla yanaşmış 
değiliz. 

Öyle ki, o kadar rasyonel yaşadığımızı sandığımız şu yirmi ye­
di senenin münakaşalarını düşündükçe insanın aklına ister iste­
mez Heine'nin anlattığı teoloji alimi geliyor. Bu adamcağız ömrü­
nü Allah'ın varlığını ispat için bir kitap yazmaya hasretmiş. Haki­
katen de büyük bir alim olduğu, skolastikten kalma o keskin mü­
nazara silalıma sahib olduğu için, üstüste deliller, bürhanlar top­
lar, onları tanzim eder, davasını ispat edermiş. Fakat kitap bir tür­
lü yazılamazmış. 

Çünkü sonuna yaklaştığı zaman, kafası tam tersine çalışınağa 
başlar, yıllarca büyük bir şevkle, metodla, ısrarla topladığı deliller 
ve bürhanlar davasının aleyhine dönermiş. Namuslu bir adam ol­
duğu için o zaman kitabını yakar, ve bu sefer Allah'ın yokluğunu 
ispat için bir başka kitap yazmağa başlarmış. Fakat onu tam biti­
receği zaman da hidayet tekrar içinde konuşur, inkarın sefil ve 
karanlık aletleri birdenbire imanın nuru ile parlarmış. Heine'nin 
kendini gördüğü devre kadar bu hep böyle devam etmiş ! 

Bu hikayede bizim Tanzimat'tan beri yetiştirdiğimiz nesillerin 
macerasını görmemek kabil mi? 
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" Is tanbul ve Türk Medeniyeti" * 

F atih, İstanbul'u aldığı zaman, İstanbul, muhteşem mazili 
surlarının çevrelediği ve henüz ayakta duran abidelerinin 

şurada burada adeta bir nirengi taşı gibi yükseldiği geniş ve nü­
fusça fakir bir harabe idi. . .  

Türk zaferiyle kadim şehir birdenbire belini doğrultur. Geniş 
hintertandına kapılarını açar. Muazzam bir İmparatorluğun ikti­
sadi hareketi, bütün kara ve deniz yollarından bir altın kasırgası 
gibi ona akınağa başlar. Birdenbire herşey değişir. Eski ağaç yeşe­
rir; asırlık surların içinde yeni bir hayat fışkırır. Son ustalarını, 
son gramercileri ve belagatçileriyle beraber Venedik'e ve İtalyan 
şehirlerine fetihten çok evvel kaçırmış olan şehir, birdenbire yeni 
bir teolojiğin, yeni bir mistiğin, yeni bir estetiğin doğuşunu görür. 
Yeni yapılmış medreselerde başka meseleler münakaşa edilir, sur­
ların üstünde başka şarkılar çağrılır. Fetih ordusunun ganimet be­
şiklerinde, zafer çelengi annelerden doğan çocukları, büyüdükle­
ri zaman medreselerde okurlar, bu şarkıları öğrenirler, küçük tek­
kderde kervan ayağıyla Anadolu'dan o zaman İstanbul'a nazaran 
çok Türk olan Rumeli şehirlerinden, Dağıstan'dan, Horasan'dan 
gelmiş Mevlevilerden, feragatin, teslimiyetin, imanın büyük tec­
rübesini öğrenirler. Suyu çekilmiş değirmene benzeyen pazarlar-

* Yaşadığım Gibi, 154- 157. 
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da bütün Asya, en renkli, en göz alıcı, zarif ve ahenkli mallarını 
satınağa başlar. 

Fatih öldüğü zaman İstanbul her akşam, başında kandil yanan 
şehid türbeleriyle, evliyalarıyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, ca­
mileriyle, küçük ve tahta mescidlerinin minarderinden bugünün 
beş vaktinde yükselen ezan seslerinin etrafında toplanmış mahal­
leleriyle tam bir Türk şehriydi. 

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu ha­
yatın alınlığını yapar. Alınlık, mabedin kendi değildir. Fakat ondan 
ilk görünen şeydir. Ve hususiyle mimariyi idare eder. İstanbul'da 
tkinci Bayezid devrinde çok kesif, Buhara, Taşkent, Tebriz kadar bi­
zim, mill! bir hayat vardır. Hayreddin'le başlayan mimarı bu hayatın 
güzellikle ilk büyük tebcili oldu. İstanbul birdenbire bu mimarı sa­
yesinde Yakın-Şark'ın Edirne, Bursa gibi şehirleri arasına girdi. 

Fatih devri, tabir caizse, lstanbul'a taşınma ve yerleşme devri­
mizdir. tkinci Bayezid devri Türk mimarisinin ve şehirciliğinin, 
din! ve tasavvufl hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zaman­
dır. Onun için bu devrin de ayrıca tetkiki lazımdır. 

Üçüncü etüd merhalesi olarak Sinan'la başlayan devir gelir. 
Kanun! ve halefieri zamanındaki İstanbul ve Boğaziçi bütün tesis­
leri ve abideleriyle ortaya konmalıdır. Sinan'ı tanımak, yaratıcı 
devrinde İmparatorluğu bilmektir. Kanun! devrindeki İstanbul 
onaltıncı asır Avrupa'sının en nizamlı, topluluk hayatının şartları­
na en uygun şehridir. Bunu meydana çıkarmamız lazımdır. 

Nihayet İstanbul'daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bul­
duğu asra, mimarlıkta Birinci Ahmed Camiiyle başlayan ve Üskü­
dar'daki Valide-i Cedid camiinin muhteşem akşam nağmesiyle 
kapanan o sade üslüp, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize şiirde 
Nefi'den sonra Neşatı ve Naill'yi veren, müsik!de Itrl'nin eserini 
hediye eden büyük ve verimli as ra geliriz . . .  

Bu asrın lstanbul'unu da muhtelif san'atlar tarihinin, monog­
rafilerin meydana çıkarması lazımdır. Böylece Fatih, Bayezici de­
virleri, Sinan zamanı, onyedinci asır, onsekizinci asır, Üçüncü Se­
lim zamanının kısa rönesansı ve onun kanlı bir zeyli olan tkinci 
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Mahmud zamanı, Tanzimat'ın modaları tetkik edilmeli, İstan­
bul'un bu beş asır içindeki türlü çehreleri meydana çıkmalıdır. 

Ayrıca vakfiyeler neşredilmeli, üzerinde terkibi araştırmalar 
yapılmalı, ahiret endişesiyle dünyanın dedelerimizin ruhunda na­
sıl birleştiği gösterilmelidir . . .  

İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlarken saplanışlara 
nihayet vermeli, tarihimizi bir bütün olarak almayı öğrenmelidir. 
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" Bir  Terkibin M u cizes i " *  

E ski Istanbul bir terkipti. Bu terkip küçük büyük, manalı 
manasız, eski yeni, yerli yabancı, güzel çirkin -hatta bu­

gün için bayağı- bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşmasından 
doğmuştu. Bu terkibin arkasında Müslümanlık ve Imparatorluk 
müessesesi, bu iki mihveri de kendi zamretlerinin çarkında 
döndüren bir iktisadi şartlar bütünü vardı. Bu terkip iki asırdan 
beri büyük manasında, hemen her sahada müstakil olmaktan 
çıkmış bir içtimai manzumenin malıydı. Bu itibarla gerçekte fa­
kir, fakat zevkle değilse bile inanılarak yaşandığı için halis ve 
ayrı, büyük bir mazi mirasının son parçalarını dağıtarak geçin­
diği için dışarıdan gösterişli, bütün bir görenekler zincirine da­
yandığı için de zengindi. Husus! bir yaşayış şekli, bütün hayata 
istikamet veren ve her dokunduğunu rahmanileştiren, dini bir 
kisve bu terkibin mucizesini yapıyordu. Gümrükten geçen her 
şey Müslümanlaşıyordu. Kazaskerin sırtında Ingiliz sofu, hanı­
mının sırtında Lyon kumaşından çarşaf, üst tarafına asılmış Ye­
sarizade yazması yüzünden Fransız üslübu konsol, Bohemya işi 
lamba hep Müslümandı. Ingiltere'den dün gelmiş rokoko saat, 
melez döşenmiş aynalı, saksılı, Louis XV üslüplu otoman ve 
markizedi yahut patiska mindedi odaya girer girmez çok Müs­
lüman bir zamanı sayınağa başladığı için derhal Müslümanlaşır, 

* Beş Şehir, 22-24. 
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kuvvetli ilahiyat tahsili yüzünden az zamanda ulema kisvesini 
taşımağa hak kazanan bir mühtedi yahut hiç olmazsa Keçeciza­
de İzzet Molla'nın meclisinde Kur'an ve Hadis bilgisiyle asıl 
müslümanları susturan Hançerli Bey gibi bir şey olurdu. Zaten 
bu yerliliğin, birçok unsurları dışardan imal edilmeye başlan­
mıştı. 

Evet, bizim küçüklüğümüzün şarkı biraz da dışarıda, yerli 
simsarların işaretiyle toptan yapılırdı. Bizim çocukluğumuzdan 
çok evvel de böyle idi. Fakat böyle de olsa, içine girdiği terkip o 
kadar enfüsi bir alemdi ki, farkedilmezdi. Büyük orkestranın için­
de münferit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Çünkü asıl yayı 
çeken ve ahengi gösteren şeyler bizimdi. Bunlar şehrin kendisi, 
bizim olan mimarlık, bizim olan musıki ve hayat, nihayet hepsi­
nin üzerinde dalgalanan, hepsini kendi içine alan, kendimize 
mahsus duygulanmaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayalleriyle sade­
ce bizim olan zaman ile takvimdi. 

Eski İstanbul mahallelerinde dolaşıp ta bu zamanı duyma­
mak, onun tılsımlı kuyusuna düşmernek imkansızdı. Bu elle do­
kunulacak kadar kesif, ruhani renklere bürünmüş, her karşılaş­
tığını bir ralımaniliğin sınırlarına kadar götüren, en basit şeyle­
re bir içlenme, bir "mağfiret" edası veren, dua ve tevekkül yük­
lü, dünya ile ahiretin arasında aralık bir kapı gibi duran garip bir 
zamandı. Eski İstanbul'lu, yüzünü bu zamanın aynasında çok 
uzak, adeta erişilmez, ötelerden gelmiş bir şey, bütün bir ahiret 
kokusuyla tütsülü bir gölge gibi seyrederdi. Yanıbaşlarındaki 
küçük cami ve medrese mezarlıklarındaki ölüleriyle yanyana ya­
şayan, sevinçlerini, hüzünlerini onlarla paylaşan eski İstanbul 
mahalleleri, bu zamanın içinde, gövdesine ağır boğumlu sarma­
şık halkaları kenetlenmiş yaşlı bir ağaç gibi, güçlükle nefes ala­
rak yaşarlardı. Bu mahallelerde gün, beş ezanın beş tonazundan 
geçerek ilerleyen, sırasına göre renkli, heybetli, zaman zaman 
eğlenceli bir alaya benzerdi. Onun, hiç bir törenin kaydetmedi­
ği, buna rağmen hiç değişmeyen bir sürü merasimi, adabı vardı. 
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" C ami ; İ ç timai ] e o  l o  j imizin 
M e rkezidir " * 

I• şte Elagöz Mehmedefendi camii, benim yalnız dört devresini 
saydığım bu içtimai jeolojinin herşeyi ve bütün hayatı etrafın­

da toplayan merkeziydi. O bu hayatı hem aşağı yukarı tanzim eder, 
hem de onun tesiri altında kalırdı. Etrafında olup bitenlerden his­
sesini, hareketin şiddetine ve mahiyetine göre alırdı. Aziz devri pa­
şalan zamanında küçücük camiimiz pınl pırıl imiş. Durmadan ta­
mir edilir, halılar, kililer, hasırlar, yazı levhaları hediye edilirmiş. 
Harnit devrinde bu hediyeler, nezirler, adaklar azalmış. Balkan Har­
binden sonra ise az çok bakımsız kalmıştı. Evkafın yaptığı cüzi yar­
dımı ancak mahalle halkının müşterek yardımı tamamlayabiliyor, 
böylelikle akşam ve teravih namazlan kılınabiliyordu. 

Camiin iki kapısı vardı. Biri bizim evin tam karşısında idi. Bu­
radan -bütün mahalleli için olduğu gibi- benim çocukluğuma gi­
rilirdi. Çünkü bu kapıdan asıl camie giden yolun etrafındaki 
ağaçlar bizi bir sadık lala gibi senelerce sırtlannda taşıdılar. 

Otuz, kırk metre uzunluğunda olan bu yolun sonunda bahçe 
birdenbire genişler, yolun kendisi de tam bir zaviye ile asıl binanın 
önünden aşağıdaki sokağa doğru inerdi. Camiin karşısında iki oda­
lı ahşap bir daire vardı. Mahallemiz zenginken ve imamlar kendi ev­
lerinde otururken bu odalarda kayyumlar, müezzinler yatarmış. 

O zamanlar, mahallenin erkekleri akşamüstleri, bir de cuma 
günleri namazdan evvel yine bu odalarda toplanırlarmış. tınarn 

* Sahnenin Dışındaki/er, 28-30. 
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evi olduktan sonra artık kışları bu toplantıya son verilmişti. Yal­
nız iyi havalarda camii ile bu iki odanın arasındaki küçük, yarı 
bahçemsi avluda otururlar, konuşurlardı. . .  

Bundan otuz, kırk sene evvel insanlar sadece iş veya eğlence için 
bir yere gelmezlerdi. Hatta asıl birleştirici olan şey, bunlar değil iba­
detti. lman dediğimiz duyguyu içinde duysun veya duymasın her­
kes evinden çıkarken onun kisvesine bürünürdü. İmam, sadece bi­
zi Allah'a bağlıyan bağ değil, müşterek kıyafet, yüz ifadesi, muaşe­
ret şekli, hulasa cemiyet hayatında nezaket ve merasim dediğimiz 
şeylerin, yani karşılıklı münasebetlerin tek kaynağıydı. Onu içlerin­
de gereği gibi bulamayanlar, yahut onun emirlerine gereği gibi itaat 
etmeyenler de sanki her evin taşlığında, veya kapının yanıbaşında 
küçük bir dolap varmış gibi, onun hallerini, o kendinden geçme, 
çok yüksek bir varlığa bağlanma ve tevekkül maskesini yüzlerine 
geçirmeden dışarıya çıkıp insanların içine karışmazlardı. 

Yukarda bahsettiğim Müraı: İbrahim Efendiye bile akşam saatle­
rinde, yahut ikindi ezanında yolda tesadüf etseniz muhakkak o ak­
şam veya ertesi sabah bir melek kanadı tedarik edip cennete doğru 
uçacak zannederdiniz. Halbuki o esnada İbrahim Efendi Küçükpa­
zar'da, bir çıkmaz sokak içinde, asıl karısının ve çocuklarının habe­
ri olmadan, hatta ayrı isimle evlendiği ikinci karısını düşünüyordu. 
Fakat yanınızdan geçerken öyle bir Allah ! deyişi vardır ki. . .  

İşte her akşam saatinde, ya kalbierinden gelen bir itişle, yahut 
da isteyerek ve yolunu bildikleri için, birbirine bu kadar benze­
yen, aralarında çok yavaş sesle konuşan, bir çok girift meseleleri 
tek bir bakışla halleden ve yine tek bir bakışla çok zalim hüküm­
ler veren bu insanlar bu iki oda ile cami kapısının önünde birle­
şirler, karşı duvarın kenarındaki çiçek tarhlarına, etrafı kiremit 
kırıklarıyla çevrili Acem lalelerine, kadife çiçeklerine, şakayikle­
re, bahar rüzgarında üşür gibi titreşen cılız gül fidanıanna baka­
rak, hazırlanan çayı içerler, mahalleye ait işlerden bahsederler, 
korka korka devrin fenalığından şikayet ederler, yahut da dar ve 
ufuksuz hayatlarının tek eğlencesi olan küçük, çoğu bu yedi so­
kağın arasında geçen şeylere ait dedikodular yaparlardı. 
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" i nsanı Ye ni B a ş tan Kurmak " * 

N eden her tuttuğumuz dal elimizde kalıyor? Bu memlekette 
sadece fena şey mi yapılır? Bütün hesaplarımız bozuk mu? 

Hiç bir faziletimiz kalmadı mı? Ne Aziz devri, ne Harnit devri 
dünyada bir milletin tahammül ettiği fenalıkların en büyüğü de­
ğildir. Mesele, yıkılış halinde olmamızda. İçinde yaşadığımız şart­
lar aleyhimize dönmüş . . .  

- Sen bir medeniyelin iflası nedir, bilir misin? İnsan bozulur, 
insan kalmaz; bir medeniyet insanı yapan manevi kıymetler 
manzumesidir. Anlıyor musun şimdi derdin büyüklüğünü? . . .  
Cahilsin; okur, öğrenirsin. Gerisin; ilerlersin. Adam yok; yetişti­
rirsin, günün birinde meydana çıkıverir. Paran yok; kazanırsın. 
Her şeyin bir çaresi vardır. Fakat insan bozuldu mu, bunun çare­
si yoktur. Sen cilt yapıyorsun; şiraze nedir bilirsin. Bizde insa­
noğlu şirazesiz kalmış. Hayat onun için ahenksiz, birbirini tut­
mayan, günün hayatına cevap vermeyen bir yığın ölü kıymetler 
tarafından idare ediliyor. Dünyaya baktığımız zaman ayrı görü­
yor, kendi kendimize kaldığımız zaman ayrı düşünüyoruz. Yığın­
larca tezat içinde yaşıyoruz. Bütün Şark dünyası bir ıstırap için­
de. Muttasıl gömlek değiştiriyor, Hind'i, Çin'i, Efgan'ı, Arab'ı, 
Türk'ü hep soyunuyoruz; soyundukça üstümüzden attığımız 
şeylerin alelade ekler olduğunu, daha derinden birtakım şeyler 

* Mahur Beste, 1 1 7- 128. 
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çıkarıp atmak lazım geldiğini görüyoruz. O zaman korkuyoruz; 
olduğumuz yerde imdat arar gibi sağa sola bakınıyoruz. Sonra 
tekrar başlıyoruz, gene tabaka tabaka soyunuyoruz, tırnakları­
ınızla derimizi yüzer gibi bir şeyler daha atıyoruz. Zaten biz so­
yunmasak bile onlar üzerimizden liyme liyme dökülüyorlar. Fa­
kat olmuyor; bize lazım olan, gömlek değiştirmek değil, içten de­
ğişmektir. Bu sadece dıştan yapılacak şey değil. Bunu olduğumuz 
yerden yapamayız . Içten, dıştan her ufuk, bir görüş zaviyesidir. 
Bütün cemiyet hayatı zihniyet etrafında döner. Insanı yenibaştan, 
yeni esaslarla kurmamız lazım; yeni kıymetlerle yaşayan bir in­
san. 

Hatırlıyor musun, bir gün seninle Beykoz'a gitmiştik. O gece 
ben sizde misafirdim. Gece yangın olmuş, teyzenizin evi yanmış­
tL Ne oldular, görelim, diye sabahleyin erkenden yola çıkmıştık 
Biz vardığımız zaman ne koca konaktan, ne de mahalleden eser 
kalmıştı. Yalnız enkaz ortada tütüyordu. Itfaiye, tulumbacılar, fa­
kir halk dumanı tüten kirişlerin, kararmış tuğlaların, demir par­
çalarının, su birikintilerinin ortasında dolaşıyor, birşeyler kurtar­
maya çalışıyordu. Küçük, değersiz bir yığın şey buluyorlardı: 
musluk lülesi, erimemiş kurşun boru parçası, eğriimiş karyola 
demiri, yarısı yanmış tahta parçası, hulasa yanan konakla kül ol­
masını bir türlü aklın almıyor gibiydi. Boyuna bana çocukken 
teyzezaadelerinizle oynadığınız sofa ile büyük annenizin odasının 
yerini gösteriyordun: 

"Orada büyük bir ceviz sandık vardı; ne kadar merak ederdim! 
Her karıştırdıkça içinde yeni bir şey bulurdum. Galiba ihtiyar ka­
dın beni memnun etmek için her defasında bu sandığa yeni şey­
ler koyardı. Çakı, kalemtraş, yazı takımı, Eyüp oyuncağı, ipek 
mendil, Şam'dan gelme balıarlı şekerleme kutuları, hulasa her 
açışında yeni bir şey bulurdum. Sonuna doğru bu sandıktaki eş­
yayı bitmez sanmaya başlamıştım. Bu sandık bana bütün bir be­
reket ve şaşırtıcı şeyler mucizesi gibi gelirdi. Büyük annemin ölü­
müne kadar hep böyle devam etti. Sonra o ölünce asıl mucizenin 
nerede olduğunu gördüm." 

208 



T A N P l N A R ' D A  T A R I H  M I R A S l M I Z  V E  Y A R l N K l  T Ü R K I Y E  

İşte medeniyet dediğin bu konağa benzer. Evvela o sandığın 
mucizesi vardı. Yani rahmetli büyük annenin, hoşuna gidecek 
şeyleri sen farkına varmadan hazırlayan sevgisi. Bu, o medeniye­
tİn yaratıcı tarafıdır ve hakikaten bir mucizeye benzerdi. Her şey 
adeta hazır gibi aranmadan bulunur. Her tesadüf, her adım bir 
mevsim gibi yüklü ve zengindi. Hiç bir anza bu cömert feyzi tü­
ketmez. Bağdat bitince Kurtuba başlar. O bitince Bursa, İstanbul 
doğar. En büyük san'at adamından en basit işçisine kadar her ka­
fa, her kol sonuna kadar velüttur. Sonra günün birinde, bu yara­
tıcı taraf ölür. Büyük anne artık yoktur. Konsol, sandık hepsi mu­
cizesini keser. Fakat ev sağlamdır; hayat eskisi gibi devam eder. 
Sen o hatıralar içinde yaşarsın. Mücizenin kendisi değilse bile, 
ondan her yana sinen sır vardır, emniyet vardır. Aradığını bulma­
san bile aramanın zevkini duyarsın. Sonra bir an gelir, konağın 
kendisi yanar. Şimdi, enkaz arasında gördüğümüz insanlara ben­
ziyoruz. Bir yığın kül, kararmış direk, paslı demir, yer yer tüten 
duman, is ve çamur içinde işte bulduğumuz şey. .. Şimdi sen iste­
diğin kadar bu artıklada yeni bir şey yapmaya çalış; istediğin ka­
dar şarkı, eski dünyamızı sev, ona bağlı yaşa, sihirli nefes ortadan 
kaybolduktan sonra elindeki çerçöp yığınından ne çıkar? Hatta 
hatıranda kalan şey bile bir işe yaramaz. 

- İstiare ile konuşuyorsun, Hoca; güzel ama insanı yanıltır. Ba­
na kalırsa ortada öyle ne şark var, ne de açıkta kalmış ölüsü var. 
Demin şarkı müdafaa eder göründüm. Maksaclım sana fikrini 
açıkça söyletmekti. Ben şarka bağlı değilim, eskiye de bağlı deği­
lim; bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu müslümanlık mıdır, 
şarklılık mıdır, Türklük müdür? Bilmiyorum. Yirmi senedir oku­
dum. Otuz sene kadılıklarda, Fetvahanede çalıştım. Bir tek şey an­
ladım: kitapla bu hayatın ayrılığı. Sen garpten geri olduğumuzu 
söylüyorsun. Zaten herkes bunu söylüyor; elbette doğru bir söz 
olsa gerektir. Fakat ben daha mühim bir şey söyleyeceğim. Ben he­
men etrafımızdaki hayattan geri olduğumuzu söyleyeceğim. Ben­
ce ne şark, ne şu, ne bu vardır; etrafımızda gördüğümüz hayat var­
dır. Bizi yapan bu hayattır. Bütün hususiyetlerimiz oradan gelir. 
Bu ise kitapta okuduklanmız gibi bir kere için olup bitivermiş şey-

209 



A H M E T  H A M D I  T A N P l N A R  

lerden değildir; daima değişen, değiştikçe bizi de değiştiren bir 
şeydir. Çünkü arkasında eline geçen her meyvayı iştahla ısırması­
nı bilen bir cemaatin zevk hayatı vardır. Diğer şeylerden bahset­
meyeceğim, bildiğim şeylerden bahsedeceğim. En çetin fıkıh me­
selesini, hazırladığım bir fetva ile hallettiğim bir günün sonunda, 
evimin kapısında yanlış yunluş bir Arapça ile dua eden, abanı sa­
rıkh kör dilenciye gıpta ettim. Onu Allah'a daha yakın buldum. 
Medresede öğrendiğim, tekkede diniediğim Allah'a değil. Fakat 
içinde yaşadığım bu hayatın bütün yüksek taraflarını, insanhğını, 
cevherini kendinde toplayan Allah'a. Anladım ki ikisi ayrı ayrı 
şeylerdir. Gençliğimde Bağdad'ı, Basra'yı babamla görmüştüm. lh­
tiyarlığımda Mekke ile Medine'de memuriyet verdim. Mısır'a uğ­
radım. Şam'da çocukluğurnun iki yılı geçti. Hepsini türbesi, 
evliyası, kandili, bayramı, namazı niyazı ile gördüm ve daima baş­
kalığını hissettim. Daima aynı olması lazımgelen bir ulühiyetin 
çehresi benim için değişti. Yavaş yavaş o hale geldim ki bir kandil 
çöreği, bir ramazan manisi, iyi yakılmış bir mahye, sırtında yama­
lı ahası, elinde keşkülü, değneği, boynuncia kaplumbağa kabuğun­
dan, bilmem hangi hayvan kemiğinden tılsımları, fakir ve bitli bir 
dilenci benim için müslümanlığın ta kendisidir. Gene anladım ki 
bizim şark; müslümanlık, şu bu diye tebcil ettiğimiz şeyler, bu 
toprakta kendi hayatımızia yarattığımız şekillerdir. Bize ülühiyetin 
çehresini veren Hamdullah'ın yazısı, Itrl'nin tekbiri, kim olduğu­
nu bilmediğim bir işçinin yaptığı mihraptır. 

- Dikkat et halis müslüman gibi düşünmüyorsun. 

- Bilakis, tam bir müslüman gibi düşünüyorum, fakat mücer-
ret bir müslüman gibi değil de bu şehrin ve etrafında hulasa bu 
memleketin içinde yaşayan bir müslüman gibi . . .  lki yüz yıl bu 
memleketin hayatına karışmış yaşayan dedelerimden bana miras 
kalm.ış bir müslümanlık. Bu müslümanlıkta Tekirdağ karpuzu­
nun, Manisa kavununun, Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumu­
nun, Itri bestesinin, Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının his­
seleri vardır. Bu müslümanlığın çehresi, otuz kırk senede bütün 
etrafıyle beraber değişir; ramazan sofrası, cami sebili, Fatih kah­
veleri, Küçük pazar çarşısı, Divanyolu . . .  Bu müslümanlığın be-
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nim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arka­
sında kendilerini aydınlatan, manalarını yapan bütün bir hayat 
vardır, halk vardır. Asıl silırini o yapar. O ne medreseden, ne tek­
keden, ne şeyhülislam kapısından, ne kazasker konağından gelir; 
halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın emrin­
dedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür. İçine Firenk icadı bile gi­
rer, fakat manzarası bizim kalır. 

Bir gün Fetvahane'de konuşuyorduk. Arkadaşlardan biri: "Bu 
arabalı, feraceli, fenerli ramazan gezintilerini kaldırsak, dedi, fıs­
kı fücür menbaı oluyor, ramazaula ne alakası var?" "Yok, dedim; 
ilişmeyin, ramazanın ta kendisidir. " Hepsi birden itiraz ettiler. 
Ben sözümü bitirdim: "Ramazan eğer halkın hayatına ait, eğer 
müslümanlık halkın ise, bırakın istediği gibi onu geçirsin, ona 
kendi istediği şekli versin. Yok sizin ise, siz kendinizi bu memle­
ketin dışında bir şey sayıyorsanız, ramazanınızı da bayramınızı da 
alın, gidin" dedim. O zaman birisi: "Kadın erkek piyasa gavur işi­
dir, bizde yoktur" dedi. "Iyi ama, ramazanda, Şehzadebaşı'nda bi­
zim damgamızı taşır. Bu neye benzer bilir misin? Fotoğraf da ga­
vur icadıdır demeye. "  diye cevap verdim. 

Geçen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine gitmiş­
tim. Araba ile Küçükpazar'dan geçiyordum. Birdenbire merhum 
Zekai Efendi'nin bir bestesi kulağıma çarptı. Baktım: bir pencere­
nin içine fonoğrafı kurmuşlar. İnanır mısın, o zamandanberi fo­
noğrafsız ramazam aklım almıyor. Burada bir halk var. Onun, 
kendisinden olan bir hayatı var. Onu içinden, dışından kendisi 
yaratıyor. İşte benim sevdiğim inandığım bu hayattır. Din, akıde, 
hepsi bu hayatta şekil alıyor, değişiyor. Arabistan'da ramazan ge­
celeri minarelerde söylenen naatları dinlerken Peygamberin bile 
bizimkinden ayrı olduğunu sandım. Düşün bir kere, Yunus'ta ya­
hut Şeyh Galip'teki Muhammed'i . . .  Bizim ruhaniyetimiz, nmani­
yetimiz bize aittir. 

Biraz düşündü, sonra yavaş yavaş okudu. 

Sen Ahmed ü Mahmud u Muhammedsin efendim, 

Haktan bize sultan-ı müeyyetsin efendim. 
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Peygambere böyle "Efendim" diye ve bu teşrifatla hitap edebil­
mek için evvela Türkçe konuşur doğmak, sonra bizim Türkçemi­
zin içinde doğmak, bizim teşrifat ve adabımızdan geçmek lazımdır. 
Ta Asya içlerinden kopacaksın, bir çığ gibi bu salıiliere düşeceksin; 
orada tıpkı bizimki olan bir imparatorluk kuracaksın, bu toprak 
üstündeki hayatı nizamlayacaksm; dört asır lüfer, kalkan, barbun­
ya yiyeceksin; badem, gelincik şurubu içeceksin; sarnur kürklere, 
beyaz bürümcüklere bürünüp yaşıyacaksm; hayat arızalarının üs­
tünde bir vahdan1lik fikriyle yaşayacak, onu türbende, camiinde, 
sebilinde bir üslüp haline getireceksin; tekkelerin asırlarca Allahla 
sevgiliyi birleştirecekler; dini raşe bir zarafet ve nezaket ayini hali­
ne girecek ve sen Peygambere hitap için bu dili bulacaksın . . .  

Şark öldü, diyorsun. Ahmet Ağa öldü gibi bir şey bu. O benim 
iki elim, iki ayağımdır. Sonra severim de. İsternem ama, varsm öl­
sün; yerine elbet biri gelir. Zaten Şark nedir? Bir kelime . . .  Kelime­
ler varsm ölsün. Asıl yaşaması lazım gelen ölmez. O bizim haya­
tımızdır, o değişir. Değiştikçe de yaratır. Arkasında kendisini ya­
pan kuvvetle o duruyor. Bu böyle olunca . . .  Fakiriz, cahiliz, şuyuz, 
buyuz doğru, atıl bir zihniyette yaşıyoruz. Hoş ben o zihniyete de 
pek kötü demem, öldüğüm zaman içine sanlacağım kefeni otuz 
sene beraberimde gezdirmiş bir ihtiyanm. Hislerirole etrafımdaki 
şeye bağlıyım. Onların içine gömülmek isterim. Ne ise . . .  Bütün 
bunlardan kurtulmanın yollan olsa gerektir. Fakat ne kadar deği­
şirsek değişelim, yapacağımız her yeni şeyde bu memleketin ken­
disinden gelen bir damga olacaktır. Onu doğuracak olan bu ana­
dır. 

İşte benim sevdiğim, inandığım şey. Benden yüz sene sonra 
şartlar o kadar değiştiği, unsurlar o kadar tanınmaz şekle girdiği 
halde bu memleketin hayatını yine bugünün devamı yapacak 
olan bu damgadır. Ne şarka, ne garbe, ne falana, feşmekana bağ­
lıyım; bize bağlıyım. Hayata, yani ölmeyen bir şeye bağhyım. tki­
miz de ihtiyanz. Ölümün eşiğindeyiz. Hatta çoluk çocuğumun 
arasmda bile onu görür gibiyim. Fakat sokağa çıkıp halkın içine 
karışınca ölüm peşimi bırakıyor sanıyorum. Kesif yaşanmış haya-· 
tm içinde fanı ömür siliniyor, başka bir şey oluyor. Bilmem anla-
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tabildim mi? Bir cami, bir kahve, bir pazar yeri, köprü başı, bir 
düğün alayı, hele her cinsinden musıki beni ölümden kurtarıyor 
gibi geliyor bana . . .  

- Ama değişmeyi kabul ediyor musun? 

- Elbette kabul ediyorum. Ümmet hayatı dağılıp toplanan bir 
şeydir. Her dağılışın arkasından bir toplanış gelir. 

- Ama her vakit aynı nizarn etrafında toplanmaz. 

- Nizamlara da şekil veren hayattır. Sen hiç sokağa çıkmamış 
gibi konuşuyorsun. O kalabalık, o dev yok mu? Eline geçirdiği 
her meyvayı iştahla ısıran odur, senin nizarn dediğin şeyi de ya­
pan odur. Hayatın meddi, cezri onun elindedir. İşin güzel tarafı 
da, bilmeden yapar; pabucumu yapıyorum, entarimi yıkıyorum, 
karnıını doyuruyoruru derken yapar. . .  Fakat mesele o değil, me­
sele, bugünün içinden çıkmamızdır. Bu yaratıcılık nehrinin yolu­
nu açmamız lazım. 
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Tanpınar'da Türkiye 

"Mustafa Kemal ve arkadaşlarını Anadolu yollarında dolaştı­
ran, binbir güçlükle güreştİren yapıcı ve yaratıcı ağrı, Malaz­
girtİn ve büyük fethin başladığı işi asırlar boyunca devam et­
tirecek ve nasıl Sinan ile Nedim'i, Yunus ile ltrf'yi muzaffer 
rüyalara borçlu isek, gelecek çağların şerefini yapacak olan 
isim ve eserleri de lnönü'de, Sakarya ve Dumlupınar'da hari­
ta başında geçen uykusuz gecelere ve bu gecelerin ağır yükü­
nü kemik ve kanı pahasına taşıyan isimsiz şehit ve gazilere 
borçlu kalacağız. " 

A.H. Tanpınar 

"Kendi kendime düşünüyordum. Dünyada başka mesut millet­
ler de vardı. Onların bizim yaşlardaki gençleri, hiç de bizim 
bu anda olduğumuz gibi "Olmak ve olmamak" meselesiyle 
meşgul değildiler. Onlar aşkı, sporu düşünüyorlar, yaşlarının 
tabii iştiyakları ve meseleleriyle meşgul oluyorlar, kurulmuş 
bir hayatın imkanlarından istifade ederek çalışıyorlardı. Biz 
ise el parçası kadar bırakılmış çok harap bir vatanda, yaşa­
mak imkanlarını düşünüyorduk. "  

A.H. Tanpınar 

"Sağcılar, yalnız Türkiye, yalnız iç politika ve propaganda 
diyor. Sol, Türkiye yoktur ve olmasına da lüzum yoktur di­
yor .. Ben ise dünya içinde, ileriye açık, mazi ile hesabını gö­
ren bir Türkiye'nin peşindeyim. " 

A.H. Tanpınar 
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K e ndi Kendimi z e  D o ğru * 

"Ben içinde yoğrulduğumuz tekneden işe başla­
mak istiyorum. Ben Türkiye'yim. Türkiye, be­
nim adesem, ölçüm ve realitemdir. Kiiinata, in­
sana, herşeye, oradan onun arasından bakmak 
isterim. " 

A.H. Tanpınar 

B ütün o eski eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatürler, kumaş­
lar ruhumuzun hakiki peyzajları dünkü varlığımızın müte­

vazı fakat emsalsiz zenginlikleriydi. Dün, Türk gününün bütün 
saatlerine kendi renkli neş'elerini ve felsefelerini katan ve bugü­
nün çoğu müze salonlarında, artık işlemeyen saatierin keturu çelı­
resiyle zaman ve talihin değişiklikleri üzerinde düşünür gibi görü­
nen bu eserlerde ırkımızın tarihi, gizli bir nabız gibi çarpar. 

Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi san'atlarında 
nadir bir rüya gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıllar­
ca, hatta belki asırlarca yaşadı. 

Bu halı, renginin ve nakışının zengin oyununda, bütün orta 
Asya baharlarının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan 
oyulmuş kapı ömür yıpratıcı sabrında Türk ruhunun korkunç 
bir istila ve inhizam karşısında gündelik işlere kapanmakta ne 
kadar büyük bir teselli bulduğunu gösterir ve bir medeniyetin 
mütecaviz zaman karşısında alabileceği yüksek ve gururlu duru­
şu anlatır. 

* Edebiyat Üzerine Makaleler, 389-390. 
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Şu tezhibin içinde yakut bir rüya gibi kendi üstüne kıvrılan 
çizgi, narin helezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinile­
rinde tecrübe etti. Sonra Türk musıkı ustalarının pencereleri dış 
hayata kapanmış odalarda, kendi içlerine gömülerek üfledikleri 
neyde mutlak ve yekpare bir mevsim olmak için çalıştı ve bu mer­
halelerde piştikten sonra zengin an'anesiyle bu yazma kitap salıi­
fesini süslemeğe geldi. Onun için bu tezhibe bakarken bir mima­
ri seyreder, bir musıki dinler ve bir mevsimi hisseder gibi gözün, 
kulağın ve tenin hazlarını beraberce duyarız. 

Türk ruhu zaman ve mekanın çift bahçesinde bütün bu eser­
leri vücuda getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşıladı. Kü­
çük bir dalı, bir çiçeği, bir harfin kıvrımını, alelade bir çizgi veya 
münhaniyi, gülün kırmızısını ve servinin neftisini, emsalsiz sabrı 
ve güzellik aşkıyla ruhun ve hayatın sırlarını ve hikmetlerini ala­
bilecek geniş ve yüksek birer sembol yaptı ve onlarla bir misafir­
lik telakki ettiği geçici hayatını süsledi. 

Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtar­
larını kaybetmiş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye göster­
diğimiz kayıtsızlıkla başlayan, adeta mutlak denebilecek bir ceha­
let bizi bu güzel an'anelere yabancı yaptı. 
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" T ü rkiye Ya lnız  Bir  Ş ey 
O lmal ıdır :  T ü rkiye " *  

"Milli olan herşey güzel ve iyidir ve 
sonuna kadar devam etmesi lazımdır. " 

A.H. Tanpınar 

B ugün bir insan Türkiye'yi her şey olabilir, sanabilir. Halbuki 
Türkiye yalnız bir şey olmalıdır; o da Türkiye. Bu ancak ken­

di şartları içinde yürümesiyle kabildir. Bizim ise elimizde adetten ve 
isimden başka bir şey, müsbet bir şey yok. Cemaatımızın adını bili­
yoruz, bir de nüfus ve vatan genişliğini -Tabii herkes için söylemi­
yorum ve müphem duygulardan da bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve 
kıyınet halinde kültürden bahsediyorum.- Fakat şartlar, imkan­
lar? .. Bir imparatorluğun tasfiyesinden doğduk. Bu imparatorluk 
eski bir çiftçi imparatorluğuydu. Hala onun iktisadi şartları içinde 
bocalıyoruz. Nüfusumuzun yarısından fazlası istihsale açılmamış. 
Müstahsil olan da faydalı şekilde yapamıyor. Sadece çalışıyor, emek 
sarfediyor. Fakat insan beyhude çalışırsa çabuk yorulur. Bakın, he­
pimiz yorgunuz! Ne insan, ne toprak geniş manasında ekonomimi­
ze, hayatımıza girmiş. Münferit teşebbüslerin ötesine bir türlü ge­
çemiyoruz. Bugünün çalışması yarının hızını arttırabilmelidir. Çok 
hareketli, meselelerle dolu bir coğrafyada yaşıyoruz; dünya her an 
sıkı bir birliğe gidiyor; buhran, bulıran üstüne geliyor. Vakıa bugün 
nisbi bir rahat içindeyiz. Orta Avrupa'ya iktisaden kendimizi bağla­
mışız: kliring hesabıyla, şununla, bununla geçinip gidiyoruz. Fakat 

* Huzur, 224-227. 
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bu muvazaa yıkılabilir, o zaman ne yapacağız? . .  Fakat asıl mesele 
bu değil, asıl mesele toprağı ve insanı hayatımıza sokamamakta. 
Kırk üç bin köyümüz var; bir kaç yüz kasabamız var. İzmit'ten öte­
ye Anadolu'ya açılın; Hadımköy'den öteye Trakya'ya gidin. Bir kaç 
kombinenin dışında hep eski şartların devamını görürsünüz. Coğ­
rafya yer yer esniyor. Sıkı bir nüfus siyasetine, sıkı bir istihsal siya­
setine başlamamız lazım. Öğretme ve yetiştirme işleri için de aynı 
zaruretlerle karşı karşıyayız. Bir takım mekteplerimiz var; bir çok 
şeyler öğretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu dol­
durmak için çalışıyoruz. Bu kadro dolduğu gün ne yapacağız? Ço­
cuklanmızı muayyen yaşlara kadar okutınağı adet edindik Bu çok 
güzel şey ! Fakat günün birinde bu mektepler sadece işsiz adam çı­
karacak, bir yığın yan mü nevver hayatı kaplıyacak. . .  O zaman ne 
olacak? Kriz . . .  Halbuki maarifi istihsalin yardımcısı yapabiliriz ve 
dahili. eşanjı arttırabiliriz. Bütün mesele burada. Dahili piyasayı ge­
nişletmekte. Yan zirai., yan sınai bir iş hayatı temin edebiliriz. O ka­
dar hususi. istihsal kaynaklanmız var ki . . .  Işte Istanbul. Daha dün 
bir yüksek müstehlikler şehriydi. Bütün yakın şark buraya akardı. 
O kadar ki, otuz senede bir şehir yanar ve köşkleri, konaklan, yalı­
lanyla, çarşılarıyla, pazadarıyla adeta yeni baştan, yapılırdı. Yan­
ya'nın çiftliği, Yenice'nin tütünü, Mısır'ın pamuğu hulasa Islam 
dünyasının yansının istihsali bu şehirde harcanırdı. Şimdi nüfusu­
nun onda sekizi küçük müstahsilden ibaret. Adım başında küçük 
bir tezgah, tütün işletmesi, şu bu fabrika var ve bütün bunlar ne ile 
geçiniyar biliyor musunuz? Çok defa toprağın üstündekini toplaya­
rak. Halbuki Istanbul'da planlı bir çalışma, cemiyetimizin yüzünü 
yirmi senede değiştirebilir. Al şarki. Anadolu'yıı. Ziraatle, hayvancı­
lıkla muazzam imkanlar hazinesi görürsün! Tortum şelalesinden işe 
başla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektriği indir . . .  Marmara 
serveti içine gömülmüş uyuyor. 

- Peki ama, bununla demin bahsettiğiniz insan mefhumu, ma­
nevi. insan arasındaki münasebet ne? Bu hayatın maddi. şartlarını 
değiştirmekten ibaret. 

- Insan da hayatın maddi. bir tarafıdır. Peguy'u okuruadın mı? 
O ne cümledir? Ateş gibi; fakirlik insanı güzelleştirir ve asilleşti-
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rir. Fakat sefalet hoyratlaştırır; ruhen sefil eder. İnsanda insanı öl­
dürür. İnsanlık şerefi ancak muayyen bir refah içinde mümkün­
dür. Çalışmaya imkan verecek bir refah! Taymıs kıyılarının refa­
hından veya Amerikan istihsalinden bahsetmiyorum, tabii. Yapa­
bildiğimiz kadar bir refah içinde cemiyet bugün ehemmiyet ver­
miyor göründüğü tanrılarına dönecektir; diyorum. Hayat, etrafın­
da döneceği değerleri bulur, düşünce, etrafında yüzünü saadete 
çevirmiş bir cemaat görür. Cemiyette bazı boş ferdı: gayelerin ye­
rine mesuliyet duygusu başlar. 

- Peki, bütün bunlar zamanla kendiliğinden olmaz mı? Hatta 
zamanla olacak şeyler değil mi? 

- Olamaz . . .  Çünkü zaman şarta göre değişir. Büyümekte olan 
bir çocuğun zamanı başkadır, bir hastanın zamanı başka. . .  Biz 
umumı: zamanın dışındayız. .  Yani zaman tempomuzu değiştirmek 
mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz dünyaya yetişeceğiz. Be­
nim söylediğim, kafilenin en sonunda olsak bile ona katılmak, 
onunla yürümek, husus! patikadan umumı: caddeye çıkmak için­
dir. Zaman şüphesiz bir amildir, fakat dünya için başkadır; çalışma­
sının hızıyla dünyaya katılmış milletler için başkadır; bugünkü ha­
limizde bizim için ise büsbütün başkadır. Kendi başına bırakırsak, 
lehimizde çalışmaz; bizim gibilerde her şey derine doğru çeker. Ka­
nat değil ayaktaki demirdir. Hayır biz Shakespeare'in dediği gibi za­
mana doğru koşmağa mecburuz. Onunla mücadele edeceğiz. Biz 
her şeyi irademizle yapacağız. Evvela şartlarımızı tanıyacağız. Son­
ra işlerimizi sıralayacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkınağa 
başlayacağız. Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, 
evi, şehri ve köyü tekrar kuracağız . . .  bunları yaparken insanı da 
yapmış olacağız. Şimdiye kadar insanla yapıcı olarak meşgul ola­
madık, bir yığın inkılabın peşinde idik. İçimizde kendimize karşı 
bir hareket hürriyetini elde etmeğe çalışıyorduk. Bu zamretten 
şimdi daha büyük ve esaslı zaruretlere uyanmamız lazım. Her za­
man saha düzeltilmez ki . . .  Şimdi o düzlüğe bir bina kurmamız la­
zım. Bu bina ne olacak? Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? 
Yalnız bir şeyi biliyoruz. O da bir takım köklere dayanmak zarure­
ti. Tarihimize bütünlüğünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak 
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ikiliğin önüne geçemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bu güne 
getirdikleri kolaylığı yarın çıkaracakları imkansızlıklarla bize öde­
tebilirler. Onun için son derecede vazılı olmalıyız. 

- Vuzuhtan kastınız nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor 
ki . . .  

Bir taraftan iyi kötü bir tekniği almağa, onun adamı olmağa 
çalışıyoruz. Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski kıy­
metleri atıyoruz. Muaşeret şeklimizi değiştiriyoruz. Diğer taraftan 
istiyoruz ki, eskiyi unutmayalım! Bugünkü realitelerimizde bu 
eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hatıra, bizim için bir özleyiş . . .  
Belki sizin, benim hayatımızı süsleyebilir ! Fakat yapıcı olarak ne 
kıymeti olabilir ! 

- Vuzuhtan kas tım . . .  düşündü. Sonra başını kaldırdı. Bilmiyo­
rum, dedi. Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem burada si­
zinle konuşmam. O zaman şehre inerim; etrafıma herkesi topla­
nın. Yunus gibi bağırırım, size hakikatinizi getirdim, derim. Ha­
kikatte bu üzerinde ilk düşünecek olanın halledeceği bir şey de­
ğildir. Fakat burada da yapılacak bir kaç şey bulabiliriz. Evvela in­
sanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı ol­
sun; fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar . . .  Birisi eski mede­
niyelin enkazı, öbürü yeni bir medeniyelin henüz taşınmış kira­
cısı olmasınlar. tkisinin arasında bir kaynaşma lazım. 

Sonra, mazi ile alakamızı yeni baştan kurmamız lazım. Birin­
cisi nisbeten kolaydır; hayatın maddi şartlarını az çok değiştir­
mekle bunu elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin çalış­
masıyla elde edilebilir. 

Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi ra­
hatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız. O, kendisinden 
gelmemiz lazım gelen bir şeydir. Bu devam fikrine bir vehim de ol­
sa muhtacız. Kaldı ki, dün doğmadık. En çetin realitemiz budur. 

220 



Ahm e t  H arndi Tanpınar  
D iy o r  ki * 

H enüz yolun başındayız. Geniş ve hür bir vatanımız var. Mille­
timiz de çok kabiliyetli. Ona, içinde kendisini gerçekleştirecek 

büyük, planlı bir iş hayatını açmak lazım. Cumhuriyet yirmi yıldan­
beri birçok şeyler yaptı. Şartlar düşünülürse bundan daha büyük ba­
şarı olamaz. Yedi cephe artığı bir avuç okuryazarla işe başladı. Şim­
di yurdun istediği yerine bilgili adam, teknik adamı yığabiliyor. Şim­
di hayatı daha vuzuhla fethedebilecek durumdayız. Realiteyi daha 
yakından, daha iyi görüyoruz. Bu görüşü planlamak lazım. " 

A.H. Tanpınar 

- Köyün kültürümüz, iktisadıyatımız ve iç siyasetimiz bakımın­
dan ehemmiyeti nedir?  

- Köy sizce eğitim yoluyla mı, yoksa başka bir yolla mı  kalkın-
dırılabilir? 

- Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yararlı olabilirler? 

Türkiye'nin nüfusunun en aşağı 13-14 milyonu köylüdür. Ka­
sabalarımızın mühim bir kısmının da iktisadi sistemleri ziraat, 
hayvancılık veya bostancılık üzerine kurulmuştur. Hatta köy mef­
humunu, bir nüfus nisbetinden çıkartıp da bir hayat standardı ve 

* Yaşadığım Gibi, 40-46. 
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zihniyet ve yaşama şekli olarak kabul edersek, şehir tanıdıklarımı­
zın çoğu da bu kategoriye girer. Hakikatte büyük köy denebilecek 
şehirlerimiz ve maalesef yavaş yavaş köyleşen şehirlerimiz vardır. 
Binaenaleyh köy meselesi Türkiye'nin en ehemmiyetli meselesidir. 
Bu demek değildir ki, köy hayatımızın nazımı olmalıdır, bütün ha­
yatımız, sistemimiz köy mefhumu etrafında toplanmalıdır. Yalnız 
en büyük meselemiz köydür, demek istiyorum. 

Fakat unutmayalım ki köy kelimesi adeta mücerret bir kelime­
dir, yani bir cins köyümüz yoktur. Belki daha henüz tesbit edeme­
diğimiz şekilde, türlü tipte köylerimiz vardır. Bu husustaki çalış­
maların bize tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri üç grup­
ta birleştirebiliriz: 

I- Iktisadi vaziyeti düzgün olan, tam bir istihsal yapan, hayat 
standardı yüksek, çalışmayan uzuvları az, dışarıya, vilayetlere 
rençber, işçi, işsiz adam çıkartmayan köy. (Bunlar Garbi Anadolu, 
Ege ve Marmara mıntıkası, Trakya'da mesela Lüleburgaz etrafın­
daki, Anadolu'nun muhtelif yerlerinde büyük merkezlerde yakın 
yol uğrağı ve istihsal kabiliyeti kuvvetli olan köylerdir.) 

II- lstihsal imkanları geniş olan, fakat şu veya bu sebeple işle­
tilmemiş olan yerlerdeki topluluklardır. 

III- Coğrafi vaziyederi kendilerine bir nevi kader olan insanla­
rın yaşadıkları yerler. Bunlar hem yollardan uzaktırlar, hem bağlı 
oldukları merkezler kendi seviyelerinde oldukları için inkişaf et­
mezler. Yani toprak kısır, insan görgüsüz ve ufuksuzdur. 

Binaenaleyh "köy" diye bir tek kelime ile hülasa edilecek bir 
meselemiz yoktur. Sınıf ve cinslerine göre ayrı ayrı düşünülecek, 
çare aranılacak köylerimiz vardır. 

Kültürümüz bakımından köy meselesi bizi kendi davalarımı­
za götürecek olan büyük yollardan biridir. Çünkü, realitemizin, 
yani memleketimizin iç yüzünün beşte dördünü köy yapar; bu iti­
barla köyün bize vereceği, öğreteceği şeyler namütenahidir. 

Fakat köy ve kültür meselesi mevzuubahis olunca bir de on­
dan alacağımız şeyler vardır. Yanlış tefsirler ve liyakatsiz yollar­
dan geldiği için uzun zaman folklorumuza karşı yabancı kaldık. 
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Fakat şehirli, oyun havalarının çemberinden çıkıp da halk türkü­
süne kavuştuğu zaman hakiki bir zenginliğe kavuşmuş gibi oldu. 
Evet köyden öğreneceğimiz şeyler sonsuzdur. Tam manasıyla bir 
zenginliktir. Bu da kültür bakımından köyle münasebetlerimizin 
ikinci cephesini yapar. İstanbul ve Ankara konservatuarı çalışma­
ları, folklorun tesbiti içinde hapsolmamak şartıyla, bize kendimi­
zi başka noktalardan tanıtacaktır. Bunu dile doğru daha genişle­
tebiliriz. Şehrin ve şehirlerinin muasır hayat şekillerinin sahibi ol­
duğunu unutmamak şartıyla, yani yaşadığımız medeniyet şehir 
medeniyetidir. İktisadi meseleler bakımından köy ayni şekilde 
ehemmiyetlidir. Çünkü kendi insanımızı yetiştirmek, muasır in­
sanlar seviyesine çıkarmak, ihtiyaçlarını çoğaltmak, bir fikir sevi­
yesine eriştirmek, hülasa hakiki şekilde onlara yaşadıklarını an­
latmak gibi insani vazifelerimizi bir tarafa bıraksak, yani mesele­
yi bu tarafından almasak dahi, köy iktisadiyatı bizim için en mü­
him davadır. Çünkü, cemiyetimiz çok korkunç bir istihsal bulıra­
nı içindedir. Bütün sıkıntılarımız az istihsalden, az insan çalıştır­
maktan ve çalışanların da gereği gibi ve gereği vasıtalarla çalışma­
malarından ileri gelmektedir. Muasır enerji  üç şekilde temin edi­
lir: Kömür, benzin, elektrik. 

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunların işbirliğinden 
doğar. Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından 
meydana gelmektedir. Bu bulıran maddi hayattan manevi haya­
ta doğru dev adımlarıyla yürümektedir. Binaenaleyh tam bir ik­
tisadi kalkınma, yani millet olarak mevcudiyetimiz, hatta kendi­
miz tarafından tabii görülmesi, ancak mevzuunu iyi kavrayan 
bir bilgi ile yapılan çok geniş bir istihsal hareketi ile kabildir. 
Aksi takdirde şehir hayatımız, tefekkürümüz sun'! bir kabuk va­
ziyetinde kalır. Köyü sevmek, bu hususta konuşmak platonik 
bir avunmadır. Bilmek, meseleyi kavramak ve planla işe giriş­
rnek lazımdır. 

İşte, sualinizin üçüncü kısmı burada ehemmiyet kazanır. Evet, 
iç siyasetimizin köy meselesinde olması lazım gelen büyük istika­
metler vardır. Yukarıda yaptığım ve beni okuyucularımla beraber 
iyi niyetim kadar cehaletime de hayran eden -çünkü bu bir ihtisas 
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meselesidir- kabataslak tasnif bize fikrimizi izah etmek imkanını 
verir, yani ona dayanarak konuşmamızı genişiete biliriz. Birinci ka­
tegorideki köyler teessüs etmiş köylerdir. tkinci kategoridekiler şu 
veya bu mücadelelerle ıslah edilebilecek topluluklardır. Onların 
vaziyetlerini, mesela yol yapmak suretiyle diğer inkişaflarla düzel­
tebiliriz. Fakat üçüncü kategori, bizi er geç bir nüfus politikasına 
götürecektir. Bazı köyler var ki bozuk bir havagazı borusu gibi 
mütemadiyen nüfus kaçırmaktadır. Rençberlikten leblebi satıcılı­
ğına hatta dilenciliğe kadar. . .  Senenin muayyen aylarında kuzey­
den güneye en kötü şartlar altında yüzbinlerce insan akını başlar. 
Köylerinde ne yediklerini bilmediğimiz gibi, bu insanların gittik­
leri yerlerde ne yediklerini, nerde yattıklarını, ailelerine ne yardım 
ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriyle hiç meşgul olmadı­
ğımız için bunlar hakkında hiç bir bilgimiz yoktur. Halbuki bu iş­
ler en teferruatlı istatistikleri ve mukabil çareleri ile aramızda se­
nelerden beri münakaşa edilmeliydi. 

Yine bildiğime, yani tesadüfi okuyuşlarıma ve şahsi müşaha­
delerime dayanarak söyleyeyim ki, biz 43 bin köyle yaşayamayız. 
Nasıl 63 vilayet çoksa ve idari teşkilatımız yeni baştan ele alınma­
ya muhtaçsa, bu 43 bin köy de çoktur. Vatanımızın bazı yerlerin­
de ziraat imkansızia geçinmektedir. Bazı yerlerde hayvancılık in­
sana ve hayvana eziyettir. Yahut bir geleneğin ipinde sallanmak­
tadır. Binaenaleyh iç politikamız baştan aşağıya istihsale çevril­
meli. İçinde bulunduğumuz iktisadi çıkmazdan kurtulma çarele­
rini aramalıyız. Memleketimiz çok değişik istihsal imkanları olan 
bir memlekettir. 

Eğer enerji  meselesini tabii imkanlarımız nisbetinde halleder­
sek, vatandaşlarımızı az zamanda nisbi bir refaha kavuştururuz. 

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapısınca, gelenekçe, yol uğ­
rağı olup olmamasını düşünmeden bütün memlekete ayni gözle 
bakmak, adeta müsavi addetmektir. Halbuki vatanımız ve insanımız 
ve imkanlarımız çok değişiktir ve bu seviye değişikliği bize tedbir 
ve çalışma sistemi değişikliğini katiyetle emretmektedir. Hülasa 
edecek olursak, köy davası bir istihsal davasıdır ve planla çalışma 
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meselesidir. Bu da demokratik bir bilgiye ve çalışmaya dayanır. Mü­
nevverlerimiz gibi devletimizin de esas hedefi bu olmalıdır. 

Eğitim yolu ile hiç bir şey elde edemeyiz. Meğer ki, terbiye ve 
tahsil memleket realitesine dayansın. Yani evvela memleketi bile­
lim, onu ihtiyaç ve imkanlarına göre ınıntikalara ayıralım, bu ih­
tiyaçları karşılayacak insan yetiştirmeği hedef tu talım. Zaten mil­
ll eğitimden de bunu anlarım. Yoksa çocuğumuzu, yedi yaşından 
yirmi bir yaşına kadar zamanında bir nevi öğretim baremine bağ­
lamayı değil. 

Bizim orta okullarımız, liselerimiz bazı sergilerde boşuna işle­
yen makinalara benzer. Yani mücerrette çalışırlar. Çocuk 7 yaşın­
da ilkokula başlar, 21 de yahut 25 de faydasızı cidd1ye almak ka­
biliyetine göre üniversiteyi bitirir. Daha l870'den evvel Bismarck 
lise mezunu proleterlerinden bahsediyordu. Biz şimdi onun bu 
alayının ikinci safhasında, yani devlet memuriyelinin dışında iç­
timaY fonksiyonu olmayan işsiz kalabalığı karşısındayız. Bu vakıa, 
önüne geçemezsek, yarın Türkiye'yi kökünden sarsacaktır. Bu o 
kadar gözle görülür bir hakikattir ki söylemekle hiç bir keramet­
te bulunmuyorum. Biz adım adım takip edeceğimiz bir çalışma, 
kalkınma, hülasa istihsal programı yapmaya mecburuz. Bu planın 
hazırlanması milli hayatımızın en büyük zaferi olacaktır. Bu plan 
bize insanı niçin ve nasıl yetiştireceğimizi öğretecek, yani ancak o 
zaman mücerret öğretimden milli eğitime geçeceğiz. 

Şüphesiz münevver kendiliğinden de, herhangi bir hakikate 
olduğu gibi köye gidebilir. Fakat, şartlarımız (ki çok ağırdır) , bi­
ze eğer vakit ve enerji  kaybetmek istemiyorsak bu işin devlet eliy­
le yapılmasını emreder. O zaman, enerji israfından kurtulmuz ve 
muhtaç olduğumuz istihsal mekteplerine kavuşuruz. 

Kaliteyi görürsek, tek hacayı yol açıcı olarak kabul edersek, 
her şey, her dava halledilebilir. Aksi takdirde telafisi imkansızın 
hücumu altında kalınz. 

Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine daya­
nan planlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır. 
Memleketi yekpare zannettikçe hatadan kurtulamayacağımızı 
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unutmayalım. lhtiyaçlarımıza ve halkın seviyesine göre, mıntıka 
mıntıka değişen bir öğretim programı, okul programı yine ayni 
şekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitüler, köy ens­
titüleri. lşte memleketin bizden istediği . . .  

Aydınımız bir çok şeyler yapabilir. Fakat mücerrette ikamet et­
memek şartıyla. Biz her şeyimizi kendimize göre ayarlamak mec­
buriyetindeyiz. Platonik sevgilerden, örneği dışarıda ve bünyemi­
ze yabancı aksülamellerden vazgeçmek şartıyla . . .  

Yirmi senedir köyün peşindeyiz. Edebiyatımız köy salatası ile 
dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gösterecek, realite­
nin kapısını açacak, üzerinde münakaşa edilebilecek yirmi kitap 
gösteremeyiz. Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimi­
miz hala 18 inci asrın o yapmacık köy şarkısını söylüyoruz. Ha­
kikatte ise, bize çalışmanın heyecanı lazımdır. Ancak o heyecan 
Türkiye'yi zihnimizin malı yapabilir. 

Aydın ne zaman köye faydalı olur? Bilmek şartıyla, milli dava­
ların hastası olduğu zaman . . .  

Hepimizi çok mesut eden münferit vak'alar ve  misaller üzerin­
de durmadan size düşündüğümü hülasa edeyim. Bir vatanı olmak 
çok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yüksel­
rnek şartıyla. Çünkü, insan mesuliyettir. 
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B ugünkü Türk ruhunun, kendisini muasırı olduğu milletler­
den ayıran bir hususiliği, onu çok ferdi bir talihin sahibi ya­

pan bir trajedisi var. Bu, iki büyük alemin içimizde yaptığı müca­
deledir. Bir yandan tarihi zamretlerden kudret alan bir irade ile 
Garb'a gittik, öbür yandan hakiki cevheri ile bizde konuşmaya baş­
ladığı zaman, sesine kulaklarımızı kapatmak imkansız olan bir ma­
zinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalnız bize nasip olan bir tecrü­
be, bir imtihandır ve kıt'aların çehresini değiştiren büyük göçler, 
ayrılma ve yeniden kaynaşma devirleri bir yana bırakılacak olursa, 
ona benzer bir macerayı, bir milletin tek başına yaşadığını görme­
yiz. Ne büyük Petro'nun himmetiyle hazırlanan Rus uyanışında, ne 
Alman rönasansında, ne Fransız ihtilalinde, ne de hristiyanlık re­
formunda, ne tran'ın müslümanlaşmasında, hatta ne de çok defa 
coğrafi çerçeve değiştiği için bizim lslamlaşmamızda bu cinsten, 
bir müntehada yapılmış tecrübe mahiyeti yoktur. Onların bir kıs­
mı ya milletierin teşekkülleri devrinde olmuş, yahut da aynı malı­
rekin üzerinde bir yer değiştirmeden ileriye geçmemişler, nihayet 
bazıları da müşterek içtimat müesseselerin yardımını, hatta hima­
yesini gören iledeyişler halinde kalmışlardır. Bizde ise değişme 
kat'idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esası olan "devam"ı tehdit 
edecek bir safha bile geçirmişti. Örfte, kültürde, müesseselerde, 
gündelik hayatın her safhasında görülen bu karşılaşma düne kadar 

* Yaşadığım Gibi, 3 1-35. 
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bizim zaafımızdı, bugün ise belli başlı güçlükler yenildiği için, bir 
nevi zenginliğimizi teşkil ediyor, diyebiliriz. 

ı 7ı8 felaketinden sonra, bu felaketin getirdiği bir nevi inti­
balıla bazı münevverlerimizde tek selamet çaresi fikir halinde 
başlayan garpçılık, ı839'da devlet müesseselerimizi ve bazı hayat 
şekillerimizi değiştirmekle kalmadı, bizi adeta kulağımızdan tuta­
rak şeyhülislam duası ve ecnebi sefir alkışıyla Avrupa mektebine 
çıraklığa verdi. Hareket, kendisinden evvel esaslı bir fikir hazırlı­
ğı bulunsaydı, yahut ı 7ı8 ile ı839 arasındaki zaman kaybedilme­
miş olsaydı, elbette başka türlü olurdu. Fakat yıkılmış medrese, 
darmadağın olmuş iktisadi hayat, kapılarını açmış gümrük ve 
muhafazası güçleşmiş hudutlar, daha derin düşünmeye vakit bı­
rakmıyordu. Diğer taraftan, kaybedilen zaman içinde mevcut mü­
esseseler herhangi bir aşıyı kabul etmeyecek bir tereddi haline 
gelmişlerdi. Kendi bünyelerinde hiçbir İstihale veya sıçrayış im­
kanları kalmamıştı. tki şey yapılabilirdi: Ya eski tamamiyle yıkıla­
rak yerine yenisi kurulurdu, yahut da olduğu gibi, kendi kendine 
tükenınesi için bırakılan eskinin yanı başında yeninin devri baş­
lardı. Biraz imkansızlık ve biraz da herhangi bir tepki korkusu, 
Tanzimat'ı yapanlara ikincisini tercih ettirdi ve birdenbire mem­
leketin hayatı bir müstemleke şehrinin garip manzarasını aldı. 
Hayatımız ikiye bölündü. Bir taraftan yeni, hayata dayanan zam­
retleri karşılayan çehresiyle görünüyor, öbür taraftan bunun tam 
zıddı olan şey yani yaşama kudretini kaybetmiş bir yığın artık, 
kendi aleminin üstünde yüzebilen birkaç dağınık unsura yapış­
mış duruyordu. Yaşayan eski Tanzimat'tan ı923'e kadar olan dev­
reyi memlekette bu kılıç artığı eski ile yeninin mücadelesi doldu­
rur. Bu iki alemin hayatımızcia bu tarzda karşılaşması, sade yeni­
nin zaferini güçleştirmekle kalmıyordu; aynı zamanda yeni karşı­
sında eskinin muhakkak beğenilmemesi lazım gelen bir şey oldu­
ğunu yavaş yavaş bize kabul ettiriyordu. Aramızda can çekişir 
halde yaşayan artıkiara bakarak maziyi kötülemek, onu küçümse­
mek itiyadı içimizde yol aldı. 

ı923'de başlayan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz 
mücadeleye son verir. İçimizde yaşayan bu yarı ölü hayat şekille-
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rini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese artıklarını 
hayatımızdan çıkannca birden bire onu büyük hakikatmda gör­
rneğe başladık. Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. 
Artık aramızda, dedelerimizi muasır Fransız romanını tanımadık­
ları, Shakespeare'i veya Tolstoi'u bilmedikleri, Bergson veya Fre­
ud ile Linderberg'ten, Einstein ve Karuzo veya Vilyam Povel'den 
ayni yüksek ihtisas şuuruyla derin derin konuşmadıklan, biriç 
oynamadıklan ve kokteyl partilerinde kadınlannın boyunlarını 
süsleyen mücevherlere bakarak sert yakalan üzerinden nezaketle 
esnemedikleri için itharn edenlerimiz azdır. Bilakis bunun yerine, 
onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkanlannda mütala­
adan hoşlanıyoruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış olma­
lan ve onu samimilikle yaşamaları, her türlü özentiden uzak, asil­
liği yalnız kendi yarattıkları şeylerde bulmalan hoşumuza gidi­
yor. Gururlanna, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan'a hürmet 
ediyoruz, eski musıki: üstatlanmızı anlamaya çalışıyor ve anladık­
ça mükemmelliklerine şaşıyoruz. Fuzuli:'yi, Baki:'yi, Nedi:m'i, Ga­
lib'i, kendilerine layık olan yüksekliklerde seyretmekten haz du­
yuyoruz, dağınık bazı hayat şekillerini, gelenekleri kaybolmaktan 
kurtanyoruz. Vakıa bunların bazısını henüz pek acemice yapıyo­
ruz ve yaptıklanmız, yapmamız lazım gelenlerin yanmda henüz 
çok azdır. Bazı törenlerde hemen her yıl aynı şeyleri tekrar etmek­
le kalmıyoruz; musıki:cilerimizin henüz elde tam denecek bir plak 
koleksiyonu bile yoktur; tamamını bildiğimiz ve değerini anladı­
ğımız gün kültürümüze birkaç medeniyet birden kavrayan bir de­
rinlik verecek ve bize Anadolu'nun muammasmı çözecek olan 
masallanmız, oyunlanmız, küçük hayat itiyadlanmız, şimdiki va­
ziyet ve şartlara göre sonuncu gibi görünen saklayıolan ile bera­
ber kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber maziye karşı ha­
kış tarzımızm değiştiği muhakkaktır. Artık kendimizi başka bir 
ışıkta görüyoruz. Esaslannda Garp'la ölçüşebilecek bir medeni­
yetten, bir insan ve hayat üstünlüğünden geldiğimizi anlıyoruz. 
Önümüzde bilgi ve sevginin yavaş yavaş açtığı aleme, yenileşen 
zevkimizle, güzeli ve iyiyi anlayıştaki görüş farkımızla eğildikçe 
kudretimiz, nefsimize güvenimiz artıyor. Bu değişikliği beğenme­
mek kabil değildir. . .  
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Fakat bu kadarı yetişir mi? Öyle sanıyorum ki, ne maziyi sev­
mek, ne garb'ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kafidir. 
Mazi nihayet geçmiş bir zamandır; bizde ancak kendisine içimiz­
den bir şeyler katarak hakkıyla yaşıyabilir. Biz ise "Bugün bile" de­
ğiliz; yarınız. Her neslin asıl vazifesi kendi ötesinde gelecek için 
olanı hazırlarken başlar. Bizim için asıl yapılması lazım gelen, 
memlekette yeni hayat şekilleri yaratmaktır. Biz Şark'a veya Garb'a 
ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. Her ikisi de 
bizde ve geniş bir şekilde vardır; yani realitelerimizin içindedirler. 
Fakat onların mevcudiyeti kendi başlarına bir değer olamaz ve sa­
dece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz için kendimi­
ze mahsus bir hayatı geniş ve şumüllü bir terkibi yaratmaya davet 
eder. İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşmanın verimli olması için bu 
hayatı, bu terkibi doğurması şarttır. Bu da asıl üçüncü kaynağa, 
"memleketin realitesi" ne varmakla kabildir. 

Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine 
has ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin büyük mezi­
yeti de bir realitenin mahsulü olmasında ve inkişafını onunla be­
raber yapmasındadır. Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne 
de Garp'tadır; önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran haya­
tımızdadır. Onu yakaladığımız, onun meseleleri üzerinde durdu­
ğumuz, onlarla yoğrulduğumuz, bu meseleleri fikir hayatımızın 
zarur! yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul ettiğimiz za­
man tarihin ve husus! coğrafyamızın bize yüklediği büyük role 
erişeceğiz. O zaman "devam"ın zinciri tekrar içimizde bağlanacak 
ve biz muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve bu çehreyi teşkil 
eden hayat çerçevesi ile kendimize layık yeri alacağız. Birbirini 
anlamayan iki alemin ortasında, bir düğüm noktasında yaşamış 
olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman gerçek ve ön safta ha­
yatın nimetleriyle ödenecektir. 
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V 

S l MYA F O RM Ü LL E R! * 

Bu bölümde seçilen veeizeler özellikle Şerif Oktürk'ün A.H. Tanpınar'dan 

Düşünceler, Görüşler ve Ozdeyişler adlı eserinden ve çeşitli okumalardan 
alınan notlar bir araya getirilerek, alfabetik bir kavram sistemleştirmesi 
içinde okuyucuya sunulmuştur. 





Ağaç 

Ağaç, sade mimarlık zevkimize ve şehirciliğimize girmez. Eski 
şiirin mücerret dünyası bir halı desenine benzeyen servi, çınar, 
kavaklada doludur. 

* 

Toprağa emanet edilmiş bir ağaç, mahalleye, semte, şehre, hat­
ta cemiyete ve bütün bir imana emanet edilmiş bir değerdir. 

* 

lki ağaç Türk muhayyilesinde ve hayatında izini bırakmıştır; 
servi ve çınar. 

* 

En çok sevdiğim ağaç; Çınardır. 
* 

Her çınarda bir dede edası vardır. Onlar toprağımızın hakiki 
gururudur. 

* 

Bir ağacın ölümü, büyük bir mimari eserinin kaybı gibi bir 
şeydir. 

Ahlak 

Politika adamı siner, sabreder; ahlakçı ise anında cevap verir. 
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Anadolu 

Ben Anadolu'yu daima sevmişimdir. İçimde bir taraf o fakir 
evlere, dar sokaklara, insanların o mutlak denecek yalnızlıkta bir­
birlerine sokuluşlarına aşıktır. 

* 

Anadolu acıdır. Eliniz kesildiği zaman, bir yere çarptığınız za­
man duyduğunuz şey yok mu? İşte onu çok büyültün, tahammül 
edilmeyecek hale getirin, işte Anadolu odur. 

An'ane 

Ferdi kuvvetlerimiz ne kadar yüksek olursa olsun, hayatı ken­
dimizde tam bir mevcudiyet gibi duymamız için, bütün bir an'a­
nenin yardımına, bizden evvel hazırlanmış bir yığın terkibin, bi­
zimle beraber çalışmasına muhtacız. 

Anlamak 

Bir şeyi veya bir insanı hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için 
kendisiyle alakası olmayan ne kadar çok şeye muhtacız. 

Anlaşmak 

İnsanlar birbirleriyle daima anlaşabilirler, yeter ki silahın, kar­
deş kanının bir davayı ortadan kaldırma çaresi olmadığını anla­
sınlar. 

Aşk 

Aşkın kötü tarafı insanlara verdiği zevki, eninde sonunda 
ödetmesidir. Şu veya bu şekilde. Fakat daima ödersiniz. 

* 

Harab mezarlıklarda ölülerin rüyası, 
Gelir ve tekrar doğar ölmüş sandığın aşka 
Anlarsın ölüm yoktur, geçen zamandan başka! 

Bahçe 

Bahçe, su ile toprağın izdivacıdır. 
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Batılılaşma 

Tenkidin, bir yığın inkarın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve 
hülyanın ve zaman zaman da gerçek hesabın ikliminde yaşadığı­
mız bu macera (batılılaşma macerası) daha uzun zaman yani her 
manasında verimli bir çalışmanın hayatımızı yeniden şekillendi­
receği güne kadar Türk cemiyetinin hakiki dramı olacaktır. 

Can Sıkıntısı 

Hayat nimetlerinin değişikliği içinde bize, yaratıcı işaretten 
kalan en büyük miras can sıkıntısıdır. 

Cemiyet 

Cemiyet fikri işe karışınca, kader trajedisi azalır. Çünkü cemi­
yet için fertte olduğu gibi ölümlülük yoktur. Orada süreklilik var­
dır. 

* 

Ağaç, güneşte serpilir fakat toprağın derinliklerindeki kökü ile 
beslenir. İnsanoğlu kendi ferdiyetini bile ancak içinde yaşadığı ce­
miyetle idrak eder. 

Çalışmak 

Çalışmak, zamanına sahip olmak, onu kullanmasını bilmektir. 
* 

Tam istirahat, tam çalışmayı bilenin, zamana tasarruf edenin 
yapacağı bir iştir. 

Çocuk 

Çocukluk, büyük yaşlara hazırlıktır. 
* 

Çocuğu kendisi olmasında elbette rahat bırakmalı. Fakat yaşı­
nın üstüne çıkması imkanları da daima verilmeli, hatta biraz da 
zorlamalı. 

* 
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Etrafınızdaki çocuklarla, kendinizden küçüklerle konuşmağa 
tenezzül edin! Onlara anlatın ! Herşeyi bilsinlerı Siz onların bir 
hiç yüzünden ne kadar azab çektiklerini bilmezsiniz. 

Değer 

İnsanlık bugün gömlek değiştiriyor, değerler ( valeur) değişiyor. 
* 

Kıymet, yerli süzgeçten geçerken ihtiyaçları karşılayarak değişir. 

Deli 

Delide bizi çeken şey, bütün karanlıkların muhayyilemiz üze­
rindeki büyüsüdür. 

Demokrasi 

Demokrasiler kralı kaldırıyorlar, krallığı değil. Saltanat, şeflik, 
cemiyet hayatının tabii müessesi olarak devam ediyor. Sadece kral 
yok, krallık yarışı var. 

Deprem 

Denizden gelen tehlike karşısında atik ve cesaretli kesilen in­
san, topraktan gelen tehlike karşısında maneviyatını kaybetmiş 
bir sürü haline giriyor. 

* 

Toprak, üzerinde emeklediğimiz, gezdiğimiz, oturup kalktığı­
mız, hayat dediğimiz gülünç ve muztarih oyunu oynadığımız ve 
sonra bir gün tekrar kucağına döndüğümüz katı anayı bana bu 
zelzele geceleri öğretti. 

Dikkat 

Dikkat bize eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. 
* 

jurnal tutan adam, kendini gözünün önünden ayırmıyor de­
mektir. 
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Dil 

Bir milletin dili olmaktan daha büyük dünya ölçüsü yoktur. 
* 

Dildeki değişiklikler çok defa en yakın nesilleri birbirine ka­
pamıştır. 

* 

Dil, insan dediğimiz duygu ve düşünce kaosunun vuzuh nok­
tasıdır. 

* 

Zekinın öbür ismi, dildir. 
* 

İnsan tecrübemiz dilimizdedir. İnsan lügat genişliğidir. 
* 

Roma dışarda silahtır, fakat içerde sözdür. Arapta ise her dava 
sözle halledilirdi. 

Din 

Allah, ebedi meselemizdir. 
* 

Hidayetin yolu, hiç bir zaman tek olmamıştır. Büyük mistikler 
ve dindarlar arasında Allah'a sevgiden, imandan, aşktan, acıdan 
gidenler olduğu gibi, günahtan, isyandan, hatta en keskin şüphe 
ve inkardan gidenler de vardır. 

* 

Hakiki mürnin şeytandan vazgeçemez. 
* 

Bizim ruhaniyetimiz, nmaniyetimiz bize aittir. 
* 

Dini yıkan, iki şey vardır: Biri kozmografya, diğeri dinler tari­
hi. Bir şeyin tarihi, onu yıkmaya kafidir. 

* 

İslam dini, felsefenin yolunu kapamıştır. 
* 

237 



A H M E T  H A M D I  T A N P l N A R  

İnsan ahiretini dünyasına, dünyasını ahiretine göre mütekabil 
tesirlerle kurar. 

* 

Müslümanlığın kendisi akli: ve çok şümüllüdür. lbadet dahi 
aklı ve kat'idir. 

Doğu (Şark) 

Şark ya alışılmışa gömülü yaşar, yahut hayale kaçar. 
* 

Şark, tembel, değişrnekten hoşlanmaz, geleneklerinde adeta 
mumyalanmış bir dünya fakat bir şeyi, çok büyük bir şeyi keşfet­
miş. Belki vaktinden çok evvel bulduğu için kendine zararı do­
kunmuş. 

- Nedir o? 

- Kendisini ve bütün alemi tek bir varlık halinde görebilmenin 
sırrını. Belki de gelecek ıstırablarını hissettiği için bu panzehiri 
bulmuş. Ama unutmayalım ki, dünya ancak bu noktadan kurtulur. 

* 

Şark, oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla herşey ayağını­
za gelir. 

* 

Şark, canım şark. Dışardan miskin, budala, çaresiz, fakir. Fa­
kat içinden hiç aldanmamağa karar vermiş. Bir medeniyet için, 
bundan daha güzel ne olabilir? Insanları içlerinden tatmin etme­
ği ne zaman öğreneceğiz? Ne zaman bu "Hoşca bak zatına"nın 
manasını anlayacaklar? 

* 

Biz Şark ve Garb'ın, iki medeniyetin yorgun çocukları. 
* 

Şark; hem şifasız hastalığımız, hem de tükenmez kudretimiz. 

Doğru 

Doğru, ya bütün olur, ya hiç olmaz. 
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Dostluk 

Yalnız dostluk sarayının çatlağı yoktur ve damı akmaz. 

Düşünce 

Düşünce cesurdur. Bir düşünceyi ne tehdit eder? Hiç. Fakat 
icra mevkiine koy, bakın ne hale girer. 

Ebediyet 

Dünya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O, berde­
vam. Ben bu devamın küçük bir çizgisiyim. Fakat varım, var ol­
ma kuvvetini bu devamın şuurunda buluyorum. O devamla, bu 
başlangıç noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca yü­
rüyeceğim. 

* 

Hayatta her şey, bir muvazene meselesidir. llahların sofrasına 
oturahilrnek için fanılerin sofrasından biraz gözü yaşlı kalkmak 
gerekir. 

* 

Geçen gün Boğaz'daydım. Aşık olduğum, yalnız gezdiğim 
günleri düşündüm ve kendi kendime "Yarabbim dedim, acaba 
genç bir aşık birgün buralarda tıpkı benim 10-15  sene evvelki ha­
limde dolaşırken, benden bir mısra okuyacak mı?" Ebediyet işte 
bu! Eğer böyle birşey olursa, valiahi mezarımda dönerim . . .  

N'olur bir sabah saatı 
Çağırsa bizi sonsuzluk 
Birden demir alsa gemi 
Başlasa güzel yolculuk . . .  

* 

Edebiyat 

Hayatın güzelleşmesi ve manalanması için edebiyata geçmesi 
lazım. 

* 
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Edebiyat mevzu aramaz, realite bir bıçak gibi insana saplanır. 
* 

Büyük edebiyatlar daima nesirle teşekkül eder. O arar, yoklar, 
keşfeder, insanı içinde ve dışında değiştirir. Eski şiirimiz, nesrin 
bu yardımından mahrumdu. 

* 

Bizim eski edebiyatımız evvela bütün lezzetiyle nesri bulama­
mıştır. 

* 

Tarihi çerçevesi içinde tasnif ettikten sonra edebi eseri, sade­
ce kendisi olarak görmek en doğru usuldür. 

* 

Edebiyata şiirle girmek, kendisini anlatmak isteyerek girmek 
demektir. 

* 

Eski edebiyatımızda iki san'atın etkisi vardır: hat ve musıki. 
* 

Tanzimat nesri getirdi fakat dil meselesini halledemedi. 
* 

Ekonomi 

lnsanda ekonomi fikri olmayınca, sade para değil, asıl kıymet­
Iisi zaman da kayboluyor. 

Eşya 

Eski şapkalarımız, ayakkabılarımız, elbiselerimiz gün geçtikçe 
bizden bir parça olmazlar mı? 

Eser 

Her eser, Thibaudet'nin sevdiği tabir ile söyleyelim, devriyle 
bir konuşmadır. 

* 

Bir eser kainatıyla gelir. 
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i-ler eser, bir derstir. 
* 

Hangi şey kolaydır ve hangi şaheser ölüm derecesinde yorucu 
ağrıların ve bekleyişlerin çocuğu değildir? 

* 

Hakiki şaheserler, kendilerinden sonra gelecek nesillerin du­
yuş ve görüş modalarını tesbit ederler. 

Evlenmek 

Ebedi bir şifadır evlenmek. 
* 

Kordonsuz saat, yularsız hayvan, nikahsız kadın gibidir. 
* 

Ne kadar yakınımız olursa olsun, bir başkasının içinden ge­
çenler bize daima meçhul kalırlar. Bir yastıkta uyuyanlar bile bir­
birlerinin rüyalarını bilmezler. 

* 

Bekar insan, hayatın dışında kalıyor. 

Fakirlik 

Fakirlik gözü tok, muvazeneli, seviyeli insanlarda bir nevi asa­
lete benzer. Muhteris ve zevkine düşkünlerde ise daima küçültü­
cü olur. 

* 

Fakirlik, içimizde ve etrafımızda ahenk bulunmak şartıyla ve 
şüphesiz muayyen bir derecesinde zannedildiği kadar korkunç ve 
tahammülsüz bir şey değildir. Onun da kendine göre imtiyazları 
vardır. 

Fazilet 

Fazilet, pazarlık götürür mesele değildir. 
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Fikir 

Fikirlerimiz onları taşıyacak kudrette olduğumuz nispette bi­
zimdirler. 

* 

Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! Onu kendi uzviyetin­
de bir ağaç gibi yetiştir. 

Gençlere Öğütler 

Bazen düşünürüm: Ne kadar garib mahlüklarız? Hepimiz öm­
rümüzün kısalığından şikayet ederiz; fakat gün denen şeyi bir an 
evvel ve farkına varmadan harcamak için neler yapmayız? 

* 

Hayatı yapmak isteyenler, kendilerini cömertce ona bağışla­
malıdırlar. 

* 

Az konuşmak daima iyi şeydir; fakat derli toplu olmak şartıyla. 
* 

Her neslin vazifesi, kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlar­
ken başlar. 

* 

Gençlerimizin birçok eksikliği, umumi kültür seviyesinin dü­
şüklüğünden geliyor. 

* 

Biz evvela kelimeleri öğreniriz. Sonra yaşadıkça teker teker 
manalarını. 

* 

Bir kültür seviyesini yapanlar, büyük san'atkarlar, alimler ve 
filozoflardan ziyade, onlarla asıl kütle ve hayat arasında aracı ro­
lü oynayanlardır. 

* 

Bu nesil garib bir nesil . . .  Faydalı olmasını bizden iyi biliyor ve 
asıl güzel tarafı, bütün bunları yaparken, fikirlerini yaşamakta ıs­
rar ediyor. 

* 
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Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve adım­
larımız vardır. Fatih, yirmi bir yaşında lstanbul'u fethetmiş; De­
kart da yirmi dört yaşında felsefesini yapar. Istanbul bir kere fet­
hedilir. "Usül üzerine konuşma"da bir kere yazılır. Fakat dünya­
da milyonlarca yirmi bir, yirmi dört yaşında insan vardır. Fatih 
veya Dekart değillerdir diye, ölsünler mi? Kesif yaşasınlar yeter. 
Yani büyük yollar dediğiniz şeyin büyüklüğü bizim içimizdedir. 

Güneş 

Ne kadar muztarih olursanız olun, güneş bu ıstırabın arasında 
ergeç bir çatlak buluyor, oradan altın bir ejder gibi kayıyor. Sizi iç 
mahzeninizden çıkarıyor, bir yığın imkanı, bir masal gibi anlatıyor. 
Sanki "Bana inan, ben her mucizenin kaynağıyım, herşey elimden 
gelir: toprağı altın yaparım, ölüleri saçlarından tutup silker, uyku­
larından uyandırırım. Düşünceleri bal gibi eritir, kendi cevherime 
benzetirim. Ben hayatın efendisiyim. Bulunduğum yerde yeis ve hü­
zün olmaz. Ben şarabın neşesi ve balın tadıyım" diyor. 

Güzellik 

Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldir. 

Hayat 

Hayat, ölümün şerefine yazılmış bir kasideden başka bir şey 
değildir. 

Hürriyet 

- Hürriyet ilan edildi. 

- Edildi, daha bir kaç defa da ilan edilir, ama yine hür değiliz. 
Hele bu işlerde asla, Fikirler arkalarında kendi kalabalığını ister­
ler. Onu bularnazsa konuşan hür olmaz. 

* 

Hakiki cemaat, hür ferdierden teşekkül eder. 
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Ihtilal 

insanlara yeni hayat şekilleri hazırlamadan evvel, onlara haya­
ta tahammül etmek kudretini veren eskilerini bozmak neye ya­
rar? Büyük ihtilaller bunu çok tecrübe etti. Netice olarak insanı 
çıplak bırakmaktan başka bir şeye yaramadı. 

* 

Tabii şekilde ihtilal, halkın veya hayatın, devleti geride bırak­
masıyla olur. Bizde ise, hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete ye­
tişmek mecburiyetinde. 

* 

Dünyada Fransa ihtilali kadar büyük ve güzel epope azdır. Yir­
mi-otuz sene içinde beşeriyet, 2000 yıl kendisini idare edecek 
düsturların hepsini bulmuştur. 

* 

Yıkmak, yapmak için olsa dahi daima zararlıdır. Ve hakiki ya­
pıcılık, ilave etmektir. 

lman 

İnsan, talihinin mahpusudur. Ve bu talihin karşısında iman­
dan ve bilhassa ıstıraba katianmaktan başka silahı yoktur. 

Insan 

İnsan beyhude yere eşref-i mahlukat olmadı. 
* 

Biz ki içimizde zıtların uçurumunu taşıyoruz. 
* 

Bir insan kendisini, ancak hayatının küçük meselelerinden 
sıyrıldığıyahut da onları zihni bir şekle soktuğu zaman bulabilir. 

* 

İnsan biçare ve tezad içinde bir mahluktur. Kendisinden yahut 
eserinden çok aşağıdır. Hakikatte "eşref-i mahlukat" bir ratedir. Ta­
biata bir ilah gibi hükümrandır. Fakat kendi hayatını bir türlü ida­
re edemez. Dünya çok geniş, hayat türlü türlü imkanlada dolu ol-
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duğu halde, biz birbirimizi ezerek yaşarız. En iyi niyetten, en kötü 
neticeler çıkar. Mesut etmek isteriz, fakat bedbaht oluruz. Bunun 
yanı başına bir de zamanımızın azgın meselelerini koyun. Her an 
medeniyet ve insanoğlu, asırların yarattığı herşey tehlikede. 

* 

İnsanlar da kuyuya benzer, içlerinde boğulabiliriz. 
* 

Yıldızlar birbirleriyle konuşup anlaşabilirler, fakat insanlar, asla. 
* 

Her an aynı yükseklikte uçulmaz. Her an tam insan olmak 
güçtür. Her an göğsümüzün içinde bir kartal besleyemeyiz. 

* 

İnsan dediğimiz malılük herşeyden önce çevre ve tavırdır. 
* 

Kendisiyle alay edemeyen insan, hiçbir zaman sevimli olamaz. 
* 

Herkes kendi tecrübesini kendi başına yapar ve beraberinde 
götürür. 

* 

Yaradılış bir sırdır. Fakat insanı yetiştirmek, sadece bir bilgi ve 
program işidir. Bu elimizdedir. 

* 

Hayatın ve ölümün sofrasına bu kadar iştiha ile ve bu kadar 
yüksek bir muvazene içinde oturan insanlara ne mutlu ! 

Istanbul 

İstanbul'da yaşayan herkes, az çok bir güzellik içinde yaşadı­
ğını ve bu güzelliğin bu toprakta ve bizim elimizle açıldığını, bi­
zim ruh bahçemiz olduğunu bilir. 

* 

İstanbul. İstanbul'u tanımadıkça, kendimizi bulamayız. 
* 
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Türk İstanbul, bizim damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi 
almış İstanbul'dur. 

* 

İstanbul'da her saat, bir san'at eseri gibi güzeldir. 
* 

İstanbul'un en iyi sayfiyesi otomobil ve biraz paradır. 
* 

İstanbul, Yahya Kemal'in Şiirinde, semt semt kendisini bulur. 
* 

Beyoğlu, yarı yolda kalmış bir Paris taklididir. 
* 

Üsküdar, kendisine yeter değerler dünyasının son mirasıdır. 
* 

Boğaziçi, musikimiz gibi, eski mimarlığımız gibi, bizi biz ya­
pan ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. 

ltiyat 

İtiyadlar, çok defa asıl belkemiğimiz oluyor. 
* 

ltiyat, dikkati körletir. 

Iyilik 

En iyiden en kötüye bir adımda geçilebilir. 
* 

İnsanın olabileceği şeyi seçip ona çalışması ne iyi şey, ne maz­
hariyet. 

* 

İyi şeyler, ancak iyi şeylerden doğar. 

Irklar 

Meğer ben ne kadar beyaz ırk taraftarıymışım. Zerre kadar bir­
şey anlamıyorum Avrupalı olmayandan. Bana antropolojik tuha­
fiye eşyası gibi geliyor. 

* 
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Paris, turistlerle bir etnografya müzesine benziyor. 

Kader 

lnsan kaderinin büyük taraflarından biri de, bugün attığı adı­
mın kendisini nereye götüreceğini bilmemesidir. Baki'nin Fatih 
Camii'nde fakir bir müezzin olan babası, oğlunun Türkçe'yi 
kendi adına fethedeceğini, sözün ebedı saltanatını kuracağım; 
Nedim'in anası, Türkçe'nin ikliminde oğlunun bir bahar rüzga­
rı gibi güleceğini, onun geçtiği yerlerde bülbül şakımasının ke­
silmeyeceğini, ağzından çıkan her sözün ebed!liğin köşesinde 
bir erguvan gibi kanayacağını biliyorlar mıydı? Bunun gibi, Ma­
lazgirt Ovası'nda döğüşen yiğitler, kılıçlarının havada çizdiği 
kavsin, bütün ufku dolduran nal şakırtılarının, Sinan'ın, Hay­
reddin'in, Itri'nin, Dede'nin dünyalarına gebe olduğundan elbet­
te habersizdiler. Kader, insan ruhu bir tarafını tamamlasın, yara­
tılışın büyük rüyalarından biri gerçekleşsin diye, onları bu ova­
ya göndermişti. Yaratıcı ruhun emrinde idiler, onun istediğini 
yaptılar. 

Ka inat 

Dua, şiirin en yüksek merhalesidir. Ruh, kainatla duada birleşir. 
* 

lnsan, bütün kainattan mesuldür. 
* 

Varlık tektir ve biz onun parçalarıyız. Aksi takdirde dünya da­
ha beter olur. Hayır, hayır. Varlık tektir ve biz onun geçici parça­
larıyız. 

Kıskançlık 

Aşkın öbür çehresi, kıskançlıktır. Bütün hazların ve saadetle­
rin, bizi mesut eden tebessümlerin, ahitlerin, ümitlerin tekrar ge­
risin geriye dönüp, keskin bıçaklar, çok sivri neşterler halinde içi­
mize saplandığı kıskançlık. 
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Kıyafet 

Ne kadar değişik kıyafet vardı İstanbul'da ! Tesbihin dizisinin 
koptuğunu, bu kıyafet değişikliği kadar hiç bir şey gösteremezdi. 

* 

Yeni bir elbise giyen adam, az çok benliğinin dışına çıkmışa 
benzer. 

Kitap 

Kitaptan korkmak, insan düşüncesinden korkmak, insanı ka­
bul etmemektir. 

Korku 

Bir şeyden korkmak, biraz da onun geleceğini beklemektir. 

Kozmos 

Kozmos, ritimden ibarettir. 

Kültür 

Bir kültür, (hal) ile iktifa edemez. 
* 

Bir milletin bir kültürü kendine mal edebilmesi için ecnebi 
dilde okuyup kendi diliyle düşünmesi lazımdır. 

* 

Zihnin hazmi konuşma ile oluyor. 
* 

Kültür bizi idare eden, en kuvvetli şeydir. 

Makina 

Makina, ancak kendisine hakim olanı kabul ediyor. 

M azi 

Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin hemen yanıbaşımızda 
bazen bir mazlum, bazen kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğü­
müzü sağlayan bir hazine gibi durması, en ufak sarsınııda serap 
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parıltılarıyla önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu 
yapamadığı zamanlarda da hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. 
Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı. 

* 

Tesadüfen Dede'yi tanımıştım. Insanlığın ayrı bir yüzünü öğ­
renmiştim. Yunus diye bir şairim, Naci diye acaib bir şairim var. 
O halde niçin bilmiyorum? Bilmesem rahat edebilir miyim! Ve oh 
bugün bu Dede Efendiyi de unuttum, yarın da Itrl'den kurtulsam 
diyebilir miyiz? Dememiz doğru mu? 

* 

Gideceğimiz yolu, hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıl­
dığımız alem, bizi hergünden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu 
hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz 
sonra bir köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir yük 
oluyor. Irademizin en sağlam olduğu anlarda bile içimizde hiç ol­
mazsa bir sızı ve bazen de bir vicdan azabı gibi konuşuyor. 

Medeniyet 

Medeniyetleri geçmiş zamanın ve yakın uzak bütün insanlığın 
tecrübelerini kendilerinin malı yapabilen, münasebetlerinde uya­
nık cemiyetler doğurur. 

* 

Bir medeniyet, insanı yapan manevi: kıymetler manzumesidir. 
* 

Bir medeniyet günün efendisi olmalıdır. 
* 

Cemiyetimizin bence en büyük meselesi, medeniyet ve kültür 
değiştirmesidir. 

* 

Tarih, san'at eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin süreklilik şu­
mudur. 

* 

Sonsuzluk boyunca yaşayacak olan fertler, hatta nesiller değil 
cemiyet tir. 

* 
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Yavaş yavaş duygunun da bir medeniyet seviyesi olduğuna 
inanıyorum. 

* 

Topkapı sarayında veya başka bir yerde tam bir yazı kolleksi­
yonu behemehal açılmalıdır. Ve ayrıca bir yazı, tezhib, ciltçilik, 
minyatürcülük tarihimiz hazırlanmalıdır. Nihayet, en mühimmi­
ne, en büyüğüne geliyorum. Bizde belki de mimarı kadar ehem­
miyetli bir san'at olan ve milli dehayı zannettiğimizden çok fazla 
aksettiren alaturka musık1nin tam bir diskoteğini yapmamız la­
zımdır. Türk İstanbul'un beşyüzüncü yıl dönümünde, dünya beş 
asır Boğaz sularına akseden bu musık1yi bütün ebad ve kudretiy­
le tanımak fırsatını ve imkanını bulmalıdır. 

Millet-Milliyet 

Köksüz şeyler daima yüzer, daima beyhude yere bir karşı sahil 
arar. Halbuki mill! hayat devamdır. Devam ederek değişmek, de­
ğişerek devam etmektir. Çünkü yaratmanın ilk şartı devamdır, 
hakiki kırılışlar ve kopuşları, ancak yaratış ucubeleri, yarım malı­
lüklar vücuda getirir. 

* 

Her Türkün hayalinde kanları ile yüzen bir şehit vardır. 
* 

Biz sadece imanıyla ve ruhunun cömertliği ile yaşamış bir mil­
letiz. 

* 

Hakikatta mimaüsiyle, musıkı:siyle, şiiri ile yaşayan bir millet 
olduğumuz için kılıcımız o kadar keskin oldu. 

* 

Her mimarı eser, mill! hayatın bir koruyucusudur. Bu koruyu­
cu tanrıları kaybede ede, cemiyet, bir gün devam fikrini kaybeder. 

* 

Bizim için asıl miras, ne geçmiştedir, ne de Batıdadır; önümüz­
de çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 
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Mimari 

Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geç­
mesini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş ellerinde 
canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu . . .  Ah, bu eski san'atkarlar 
ve onların her dokundukları şeyi değiştiren, en eski bir unsurdan 
yepyeni bir alem yapan san' at mucizeleri . ."  

Miras 

Ocağı daima birisi yakar. Fakat odun veya kömür hazırsa . . .  
* 

Sade ıstırablarımız, üzüntülerimiz değil, tesellileri, mukave­
met çareleri de miraslarımız arasındadır. 

M izah 

Mizah, meslek olmamak şartıyla güzeldir. Onu, herşeyin yeri­
ne koyduğumuz zaman, kainat bir sırılınadan ibaret kalır. 

Musıkf 

Musıki giydirilmiş zamandır. Düşünceyi değil, nabzı idare 
eder. 

* 

Bir kültürün musıkı: anlayışı, zekasının zamana en yüksek ta­
sarruf şekli yani kudretini harcamak tarzıdır! 

* 

Hiç bir san'at, musıki kadar dolayısıyla konuşmaz. Musıkide 
herşey -hatta maddesine varıncaya kadar- kendi tekniğinden do­
ğar. Bu yüzden daima söylenilmesi imkanı olmayanı, alelade ifa­
deye sığmayanı söyler. 

* 

Musıki daima oluş halindedir. Zaman gibi ve onun nizamıyla 
kendisini yiyerek büyür, kendinde doğar ve kendinde kaybolur. 

* 
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Dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tara­
fı, musıki idi. Musıki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatro­
nun iştirakiyle yaptığı tesiri, bizde tek başına, iyi kötü kendi ham­
lesiyle yaı:ııyordu. 

* 

Bizim musıkimiz kendi içinde değişene kadar, hayat karşısın­
da vaziyetimiz değişmez sanıyorum. 

* 

Eski musıkimiz insan sesinin tabii işaretiyle konuşur. Ne hu­
susi lügatı, ne de tam bir sentaksı vardır. Kudreti de, zaafı da bu­
radadır. 

* 

Bizim için milli deha, musıkide aranabilir. 
* 

Herkes bilir ki, alaturka musıki dış alemi örnek olarak almaz. 
* 

İstanbul peyzajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, pasımız, güzel 
taraflarımız, hep musıkideydi. Garbin bizi anlamaması, aramızda 
yabancı olarak gezmesi de yine onu anlamamaktan geliyordu. 

* 

Debussy'i, Wagner'i sevmek ve mahur Beste'yi yaşamak, bu bi­
zim talihimizdi. 

* 

Her eserimin başında -en küçük şiirimin bile- Garb'den veya 
bizden bir musıki eseri vardır. Belki de beni şahsiyetimin asıl id­
rakine, ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara 
götüren musıkidir. Kompozisyon için örneğim musıki olmuştur. 

* 

Her ninnide milyonlarca çocuk başı vardır. 

N esir 

Nesir düşüncenin ta kendisidir. 
* 
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Nesir, geometri gibi, fikri hayatı olan memleketlerde doğar. 
* 

Bence nesir şiirden güçtür. 

Okul-Öğrenim-Eğitim 

Cemiyeti, tahsil yapar. 
* 

Modern cemiyet, lisede toplanır. 
* 

Lise tahsilinde, ana kültür dersi edebiyat, ağırbaşlı ve entellek­
tüel bir nesil yetiştirmemize hizmet eder. 

* 

Lise bir medeniyetin muhassalasıdır. 
* 

Bir lise kadrosu, milli hayatta en mühim rolü oynayan en mü­
him ekiptir. 

* 

Bizim ortaokullarımız, liselerimiz, bazı sergilerde boşuna işle­
yen makinalara benzer. 

* 

Bereket versin sokak vardı. Çocuğun tek yardımcısı sokaktır. 
Her yerde ve her nesil için, çocuğu hayata sokak ayarlar. Büyük­
ler orada evden, mektepten çok başka türlü ve daha tabii görü­
nürler. Sokakta herkes kendisidir. Orada hayat sıcak bir ekmek 
gibi karşımıza çıkar. Orada iyice ayıklanmış, sentetik bir ilaç gi­
bi süzgeçlerden geçmiş, aslının dışına çıkmış şeylerle karşılaş­
mazsınız. İnsanı, işi, hürriyet aşkını, sefaleti, merhameti çocuk 
orada tadar. Korkutacak şeye rastgelse bile bu içtimal makinanın 
ezen ve değiştiren korkusu değildir. Belki size aksülamel imka­
nı bırakan, kaçıp kurtulduğunuz zaman peşinizden gelmeyen 
bir korku ile korkarsınız. Sokak evinizin kapısından başlayan 
hayat, ayrıldığınız zaman hüzün duyduğunuz arkadaş, bir hum­
ma gibi sizi saran macera ve yarın içine gireceğiniz bir kör dö­
ğüşüdür. 
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Okumak 

Çoğumuz seyahat eder gibi, benliğimizden kaçar gibi okuyo­
ruz. 

Ölüm 

Belki de ölüm dediğimiz şey, böyledir. Tül kadar ince ve bula­
nık bir zarın arkasında gizlenmek, oradan etrafı dinlemek, gör­
mek, oradan sevdiklerine hasret çekmektir. 

* 

Hayat, mütemadiyen ölümün zaferini teganni ediyor. 
* 

Biz, bütün bu gördüğün şeyler, hepimiz büyük ve muazzam 
bir kadavranın üzerinde gezinen kurtlarız. Anlıyormusun? Ka­
davra kurtları. 

* 

Ölümle, ebediyetin elele verişi, müslüman Şark'ın ezeli birlik 
rüyasıdır. 

* 

Geceyle ölümdü asıl sevgili 
Bu iki aynada toplanır yollar 
Karanlık yaratır, ölüm tamamlar. 

* 

Her ıstırabın sonunda, nihayet ölümün kurtuluş kapısı vardır; 
onun aralığından maddeye vadedilen süküt sezilir. 

* 

Bütün korkulanınıza rağmen, O'nu bir dönüş gibi kabul edi­
yoruz. 

* 

Ölüm, açmamış güllerin siyah bahçesi. 
* 

Her insan, ne kadar müsbet yaradılışta olursa olsun, ölümün­
den sonra tekrar dirilmeği düşünür, özler. Bu hayat dediğimiz 
mihnetler silsilesinin çok ileri zamana, müpheme atılmış bir mü­
kafatı gibidir. En müsait ve daima kazanacak kağıtlarla oynanan 
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bir oyun gibi yeniden, adeta baştan aşağı beğenmemek, inkar et­
mek, değiştiğinden dolayı sevinmek için kalmışa benzeyen küçük 
bir mazi şuurundan başka herşeyi, her tarafı değişmek, güzelleş­
rnek şartıyla tekrar yaşamağa başlamak, insanlığın elbette vazge­
çemeyeceği bir hülyadır. 

* 

Şark için "ölümün sırrına sahiptir" derler. Fakat şark milletle­
ri içinde dahi ona bizim kadar hususi: bir çehre veren, her türlü 
laubalilikten sakınınakla beraber, onu ehli:leştiren, başka millet 
pek yoktur. Ve bunu ne kadar basit unsurlarla yaparız; sade mi­
mari.li bir türbe; çok defa tahtadan, sırasına göre oymalı ve zarif 
bazen de düz ve basit bir sanduka, bir kaç işlenmiş örtü veya düz­
yeşil çuha, bir kavuk, bir tuğ . . .  İşte cedlerimize ebedi: hayatı teces­
süm ettirmeğe yeten malzeme bundan ibarettir. 

* 

Ben, bütün arkadaşlarım, herkes günün şartları içinde olsa bi­
le, yine her zamanki gibi yaşıyorduk. Ölüm, tırpanını yine işleti­
yar ve o konuştukça her zaman olduğu gibi, bütün sesler susu­
yor; aşk, müphem ümitler, yine içimizde yalancı aynalarını oyna­
tıyorlar, herkes yine eskisi gibi seviyor, birleşiyor, ayrılıyor, ço­
cuklar doğuyordu. Fakat hadiselere ve kendimize biraz dikkat et­
tiğimiz zaman bütün bu işler, tabiat çarkının bu tabii. dönüşü, çok 
zalim bir şuurun, bir nevi. çok zalim bir meleğin emri altında olu­
yordu. 

* 

Modern hayat, ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder. 
* 

Asıl yaşaması lazım olan, ölmez. 

Roman 

Romanda, okuyucuyla romancı arasında bir ayniyet vardır. Fa­
kat yazar aktif, okuyucu pasiftir. 

* 
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Romancı, cemiyede olan münasebetini bizden saklayamayan 
adamdır. 

* 

Bir romancı, bir insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir 
müstakbel insanlığı kafasında taşıyan bir insandır. 

* 

En güzel romanı kendi göz kapaklarımızın arkasında, geçmiş 
günlerimizden birisini, seyrederken yazıyoruz. Hatırlama, bütün 
san'atların galiba annesi. 

Rüya 

Herkes kendi varlığının karanlıklarında rüyalarının sırrını giz­
ler. 

* 

Rüyada irade yoktur. Maruz kalma vardır. 
* 

Hangi büyük rüya tamamlanmıştır? 
* 

Garib değil mi? Her rüyanın hayatta bir mutabakat noktası bu­
lunabiliyor. Onun için rüyamızı yoruyoruz. 

* 

Rüyalarım bende devam ediyor. Ne korkunç şey. 
* 

Rüyalarımızla bir küllün cüzü, büyük ve alemşumül bir rüya­
nın bir parçası olduğumuzu hatırlarız. 

* 

Bir rüyaya refakat eden duygu, bir vitrinde teşhir edilen eşya­
ya verilmiş ışık gibidir. 

San'at 

San'at ölçüdür. 
* 

San'atın yalanı, daima hakikatların hakikatıdır. 
* 



S I M Y A F O R M Ü L L E R I  

Allah verdiği nisbette san'atkar olabiliyoruz. 
* 

Bir ide'nin, emrinde san'at olmuyor. 
* 

San'at, güzelin peşindedir. Onu elde etmeye çalıştıkça, millet 
dediğimiz terkib, kendiliğinden yeni hüviyetler kazanır. 

* 

Her san'atkarda bir melek hali vardır; ama bu musıkişinasta 
açıktan açığa bellidir. 

* 

Bir san'atkarın en güzel seneleri, müstakbel eserin heyecanını 
kendinde taşıdığı, onun sancılarını çektiği senelerdedir. 

* 

Kolaydan kaçan hakiki san'atkar bilir ki, hayat ve hadisatın id­
rakı, ancak insan ruhu üzerinde düşünenlere, onu anlamağa ve 
tesbit etmeğe çalışanlara nasib olabilir. 

* 

Bir cemaate ruhunu veren san'atkardır. San'atkar ilave eder, 
san'atkar tamamlar, san'atkar yaratır. Büyük realite fikir ve san'at­
tır. 

* 

lnsan tecrübesi, san'atkarda şeklini bulur. 
* 

Ötekiler hep birbirini ununurarak mevcutturlar. Halbuki 
san'at, daima kalıyor. 

* 

Daüssıla ve yalnızlık, en büyük san'atkarlardır. 

Sabır 

Sabır, insanoğlunun tek kalesidir. 
* 

Sabırla yapılan iş, ancak sabırla tadılabilir. 
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Seyahat 

Seyahat denen yalnızlık mektebi . . .  
* 

Seyahatler, şehireilik planı, gibi evvelden tanzim edilmeli. 

Sinema 

Sinema, mabetten sonra, en çok kalabalık toplayan bir mües­
sesedir. 

* 

Sinema dildir ve hayallerin dilidir. 
* 

Sinema öncesi san'at, rüyadır. 

Sorumluluk 

Devrimiz vazife ve mesuliyet duygusu devridir. Milletimiz bu 
iki duyguyu çok iyi tanır. 

* 

Bizde sorumluluk vicdan azabmm çocuğudur. Onunla beraber 
doğar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar. 

İnsanoğlu herşeyden evvel, mesuliyet hissidir ve bilhassa fikir­
lerinin mahsulüdür. Ondan mahrum edilen insan, kendiliğinden 
bir paçavra haline düşer. 

* 

Mesuliyet duygusunu herkese şamil bir hale getirene kadar, 
insanlık daha çok hata yapar. 

Şehir 

Şehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül eden müşte­
rek bir hayattır. Mimarı bu hayatın asıl büyük üslübunu yapar. 

* 
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Hayat, gömlek değiştirdikçe, elbette en canlı zarfı olan ve in­
san hayatının adeta temaslarıyla teşekkül eden, şehirler de deği­
şecektir. 

* 

Bir şehirde hatıralar ve tarih, yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir 
kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. 

* 

Sokak, evinizin kapısından başlayan hayat, ayrıldığınız zaman 
hüzün duyduğunuz arkadaş, bir humma gibi sizi saran macera ve 
yarın için gireceğimiz kör döğüşdür. 

Şiir 

Şiir ve alelumum san'at, ferdin en mutlak ve hür surette ken­
dini idrak ettiği zirvedir. 

* 

Yaşadığı memleketin dışında şöhretini yapan tek şair yoktur. 
* 

Hakiki şair sözü, daha iyisi fikri kanatlandırır. 
* 

Her yenilik getiren şairde eskiye bakan bir taraf vardır. 
* 

Eski şiirin tadı gittikçe beni daha fazla sarıyor. O kadar ki, di­
vanlardan ayrı geçirdiğim zamana acıyacağım geliyor. 

* 

Halk muhayyilesinde şair, bir masalı olan insandır. 
* 

Şiirde ya en iyi anlayan vardır veyahut hiç yoktur. 
* 

Şiir hususi bir alemdir, rüyadır, hayaldir, nefestir, musıkidir, içi­
mizdeki darlık veya genişlik hissidir, şevk veya "angoisse"dır. Ve 
her şeyden evvel, bunları bize veren mısra dediğimiz şey, o esrarlı 
mahsüldür, onun güzelliğidir; bizde kendi alemini kurabilmesidir. 

* 

259 



A H M E T  H A M D l  T A N P l N A R  

Tam şeklini bulmuş bir mısra, dilin çiçeğidir. Insanı, nabzına 
iade eder. 

* 

Benim estetiğim, mısra estetiğidir. 
* 

Güzel mısra, inci avcılığı gibi bir şeydir. 
* 

Her şiirde dünya yeni baştan kurulur. 
* 

Şiir, bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi yakıldığı za­
man seyredilen parıltıya benzer. 

* 

Hayatımızı geriye dönemeyecek bir uca taşımazsak, şiirin pe­
teğini nasıl doldururduk? 

* 

Musıkı: gibi, şiirin de en güzel ve en asıl anları bizi sonsuzluk­
la karşılaştırdığı anlardır. 

* 

Şiir, bir bekaret dünyasıdır. 
* 

Şiir, kendisi için; roman, hayat ve insan içindir. 
* 

Fikir manzumede, bir meyvenin gıda hassası gibi gizli bulun­
malıdır. Meyve yiyen adam kuşkusuz ki, bir gıda almış olur. Fa­
kat bunu gıda halinde değil, lezzet halinde alır. 

* 

Şiir tercüme edilemiyor. Daha ilk kelimede her şey, yani bütün 
füsun kayboluyor. 

* 

Bir şiirin psikolojik başlangıcı ile kendisi ayrı ayrı şeyler. 
* 

Şiir, benim için, bir iç alem nizamıdır. 
* 
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Şiir "Ben"in peşindedir. Ama, o "Ben" , ben değilim artık, be­
nim bir halimdir. O da etrafını verir ama, "Ben" im vasıtamla ve 
bende olarak. Çünkü gerçekten bitmiş bir şiirde "ben" de yoktur, 
o şiirin kendisi vardır, yani şiir herhangi bir "objet" gibi, iyi yon­
tulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, hülasa zamansızdır. 

* 

Şiir insanlardan sonra, belki de beraber tek sevdiğim şeydir. 
* 

Şiirleri söylerken, ben kendimi yaptım. Onlardan kurtulmam 
benim için en büyük sıhhi şart. 

Talih 

Talihimiz içimizde çok gizli bir yerdedir. 
* 

Herkes hayatının bir devresinde şu veya bu şekilde talihinin 
şuuruna erer. 

* 

Bazı kapıların bize kapalı görünmesi önünde değil, arkasında 
bulunduğumuz içindir. 

Tanzimat ve Meşrutiyet 

Tevfik Bey, küçük bir hüsnüniyetle işe başlayıp, küçük zevk 
düşkünlüğünde çehresini tamamlayan Tanzimattı. Onun rahatlı­
ğı, kayıtsızlığı, çalınmış neşesiyle yaşıyordu. Yaşar Bey, daha ziya­
de ikinci Meşrutiyetti. Onun huzursuzluklarıyla doluydu. Garib 
idealizmleri, küçük aşağılık duyguları .. en çoşkun heyecanla hiç 
kımıldamaya imkan bırakmayacak bir yeis arasında gidiş gelişleri 
vardı. 

Tarih 

Tarih, şahsiyetin ta kendisidir. Onsuz insan teşekkül edemez. 
Cemiyet için mazi yani tarih, fert için hafıza gibidir. Asıl şahsiye­
ün kendisidir. Hafızasını kaybeden adam, nasıl artık kendisi de­
ğilse, cemiyet de mazisini unutursa veya bu mazi fikrini vuzu-
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hundan mahrum ederse öylece kendisi olmaktan çıkar. Hülasa 
teklif ettiğim şey ne türbedarlık, ne de mazi hırdavatçılığıdır. Bu 
toprağın macerasını ve kendi maceramızı bilmek, onun içinden 
büyümek, onun içinden tabii şekilde yetişrnek ve garplı anlayışıy­
la garplı ustaları severek eser vermektir. 

Teşhis 

Teşhis hemen hemen tedavidir. 

Tiyatro 

Bir insanı veya bir kaç insanı, yalnız bir tarafından yakalamak, 
herkese benzeyen tarafından yakalamak, herkese benzeyen taraf­
larından sıyırmak, saf yani fikir ve kader görünüşü haline getir­
mek: sahnenin hayatla münasebeti budur. 

* 

Hiç tiyatrosu olmayan memleketlerde taklit vardır. 

Türkiye 

Memleketimizde zihni: bir tembellik var. Bir safsata gibi görü­
necek ama ıstırabsız ve meselesiz yaşıyoruz. 

* 

Türkiye kültürü Akdenizlidir. 
* 

Türk Milleti hakikati, kendini ve etrafını görmesini bilen, ha­
kikati en korkunç manzaralarında bile karşılamaktan yılınayan 
bir millettir. 

* 

Coğrafya, kültür, her şey bizden yeni bir terkib bekliyor. 

Türkü 

Anadolunun romanını yazmak isteyenler, ona mutlaka türkü­
lerden gitmelidirler. 

Ülkü 

Ülkü yolu, daima çetindir. 
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Ümit 

İnsanın kalbinde ümidin ağacını kesrneğe hiç kimsenin hakkı 
yoktur. Ölüm bile bunu yapamaz. 

Ümmet 

Ümmet hayatı dağılıp toplanan bir şeydir. Her dağılışın arka­
sından bir toplanış gelir. 

Üniversite 

Üniversitenin bir tek politikası olabilir: o da hürriyet politikası. 

Uyku 

Bildiği her şeyi unuttuğu için, uyuyan insan herşeyi kendisin­
de hazır buluyor. 

Vatan 

Bir vatanı olmak, hür ve müstakil yaşamak, tarihine sahip ya­
şamak, bir takım mükellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir. 

* 

Vatan birdenbire dilden -çünkü tarih de onun içindedir- iba­
ret kalır. 

* 

Vatan ve millet, vatan ve millet olduklan için sevilir. 
* 

Daussıla'nın kendisi başlıbaşına bir alemdir. 
* 

Mesele, bugünün içinden çıkmamızdır. Bu yaratıcılık nehrinin 
yolunu açmamız lazım. 

Vücut 

Şu dakikada varım . . .  Varız. Varlığını sevebiliyor musun? Uzvi­
yetine dua edebiliyor musun? Ey gözüm, ey boynum, ey kollarım, 
karanlık ve aydınlıklarım . . .  size şükrediyorum, bu dakikanın sa­
rayında, bu anın mucizesinde beraberce var olduğumuz için si-
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zinle bir andan öbürüne geçebildiğim için, anları birleştirip düz 
ve yekpare zaman kurabildiğim için! 

* 

Ah vücudum sen bana yar olmadın . . .  Biraz kambur, biraz bo­
dur, bronşith ve amfizemli ama onun sayesinde mevcudum. Tada­
bildiğim hazları, onun yoluyla tadabiliyorum. 

Yaş-Yaşlılık 

İhtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar güzel, o kadar başka 
türlü oluyorlar ki. . . .  

* 

Ah bu yaş meselesi, bu içimizden kendimize tuttuğumuz kor­
kunç ayna. Hiç bir şey onun kadar zalim olamaz. Bu yamyam, bu 
korkunç maske hayatın her dönemednde karşıma çıkıyor. 

Yaratmak 

Yaratmak, yaşamanın ta kendisidir. 

Yazmak - Yazar 

Muharririn malikanesi insanlardır. 
* 

Büyük muharrirde insan ruhunu yıkayan bir yön var. 
* 

Yazmak sadece eser vermek değil, kafanın hıfzıssıhhasını da 
yapıyor. 

Yılbaşı 

İşte bir yıl daha bitti, dedim, bir yenisi başlıyor. Hayat nehri, 
geniş yatağında bir daha kabardı. Büyük, ölümsüz zaman ejderi, 
kendi üstüne bir daha döndü; gene kendisinden doğabilmek için 
altın kuyruğunu ısırmağa başladı. 
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Yolculuk 

Bilmem, sizde de böyle midir; yolculuk benim üzerimde da­
ima iyi ve ununurucu bir tesir yapar. Istıraplarımızın, üzüntüle­
rimizin mekanla yahut hayatımızın tabii muhiti ile sıkı bir alaka­
sı olsa gerek. Bir muharririn dediği gibi falan yerde en kesif şid­
detinde olan bir acı, 200 km ötede ve başka insanlar içinde biraz 
daha hafif ve daha kaabil-i tahammül oluyor. 

Zaman 

Saat Allah'ı bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla eskile­
rin hayatını idare ederdi. 

* 

Tarihte zaman, bazen hususileşen bir ümit olur. 
* 

Hal yoktur; mazi ve onun emrinde bir istikbal vardır. 
* 

Hal, bu bıçak sırtı, hem mazinin yükünü taşır, hem de onu çiz­
gi çizgi değiştirir. 

* 

Onun korkunç, muttarid akışını duydum. Teker teker, ağır 
ağır, bilinmez, görünmez şeyleri sayarak akıyordu ve bu ne muğ­
lak, ne yekpare bir akıştı ve bu akış herşeyi, herşeyi örtüyordu . . .  





V I  

TAN P l N A R  İ Ç İ N  
N E LE R YA Z D l LA R ?  
N E  S ÖYLE D İ L E R ? * 

\ 

�·� 

* Bu bölüm, soyadı sırası esas alınarak düzenlenmiştir. 





" H er çeşit bilgide daima esas kaynaklara inmeyi, insana ve 
kültürlere ön-yargısız ve taassupsuz bakmayı, kendini 

aramayı, kendi iç dünyaınızia bir uyum kurma fikrini, hür, adil, 
dürüst, iyi ve "flexible" (esnek) olmayı bize o telkin etti. Tanpı­
nar, "insan olma san'atı"nı biliyordu . .  Kapital'i kütüphanesinde 
bulmadığınız bir üniversitede, felsefe ve ilim yapılabildiğinden 
bahsedebilir misiniz? demişti. 

"Selçukluyu da severim, fakat Osmanlı'dan çok sevmeyi anla­
mıyorum. Kültürümüzü, Osmanlı'ya bir bütün olarak borçlu ol­
duğumuzu unutmamak lazım" derdi. 

Patrona Hamarnı olarak tanınan yapının yıkılınası söz konu­
su olduğu zaman da, Osmanlı politikasının mimarlık eserleriyle 
kalıcı kılınan bir milliyet anlayışına dayandığını, bu topraklan 
bize ait yapan mimarinin yer yer hertaraf edilmesi halinde, hiç is­
temeyeceğimiz kültür problemleriyle karşılaşabileceğimizi söyle­
mişti. "  

• 
Turan Alptekin 

'Tanpınar, büyük mütefekkirdi. Sadece şair, edebiyatçı, ro­
mancı değildi. Fakat bizim cemiyetimiz, etrafı onu hep bir yerde 
tutmak istedi. Sıcak, kimseye tepeden bakmayan bir insandı. Be-
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şeri: tarafı ağır basardı. Son devir edebiyatımızın en büyük nesir 
üstadıdır. "Beş Şehir" Türkçenin ve Türk kültürünün zirvesidir." 

• 
Ömer Faruk Akün 

"Ölümsüzlüğünü haykıran mağrur edebiyatın, ölmediğine şa­
şan mütevazi ölümsüzüdür Tanpınar . . .  Olmazsa olmazının gidişi 
karşısında, hala teneffüs edebiliyor olmaktan mebhut. Ondandır 
Mümtaz'ın yanında Suat'ı yaratması ve intiharı yazması bahtına . . .  
Ölmemek; fakat, bölünmek. Her bir parçasına eşit dağılır Hazret. 
Hepsinde aynı kırıklık, aynı acı; aşk! Aşk, her birinde bizi Tanpı­
nar'a götüren bir masal; saadet, her birinde bizi Tanpınar'a götü­
ren bir yokluk. Belki bir tek gündüzü yoktur, ancak, bu haliyle 
binbir gündüze gebe, bin bir gecedir Tanpınar. 

Dünya denen oyunun aşk ile bozulduğu bir hayattır Tanpınar. 
Lakin, o, abayı postu iter, zor olanı seçer; dünyada kalmak ve oy­
namamak. Fırtınaya kapılmasına mani olan bir ağırlık vardır elin­
de, fırtına dindiğinde yükü olur: aşk. 

Katrede boğulmak, bir kar tanesinde zatürre olmak -göğüssüz 
kafeslere ruhunu üflemek için midir?-: Kafessiz bir göğüsle yaşa­
maktır Tanpınar. Kendini noksan bulmak ve vurulmak göğüssüz 
bir kafese. -Işığını kendinin bilen küstah bir yıldız değil- ay gibi, 
ışığını bir yıldızın bilmektir Tanpınar. "Ayın yıldızlara olan üs­
tünlüğü" ise hadis ile sabit. . .  Tanpınar seçmektir; bu nazik bün­
yeye uygun olanı. Ondandır güzele giden her yolda izine rastla­
mamız. Ve lstanbul'u; lstanbul'u ; lstanbul'u sevmektir Tanpınar. 
Fakat; onun lstanbul'u Bursa'nın çocuğudur dersem, bütün sahte 
aşıklarının maskeleri düşer mi? 

Daima yolumun üzerinde ol ey Sevgili ! "  

• 
Yasin Altuncu 

"Mektuplarındaki o canhıraş feryadı hala kulaklarımda: "Beni 
bu azgın sürüden kurtarın." Hayatın dağdağasından, dünyanın ve 
insanların çirkin yüzünü görmemek için yegane sevdiği şeye sığın-
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dı: Edebiyat'a. Tanpınar, zaaflarıyla, üstünlükleriyle inkıraza uğra­
mış büyük bir medeniyelin son nefeslerini verdiği atmosferde öm­
rünü tamamladı. Elimize yazdıklarından herhangi birini aldığımız 
zaman, istihzasıyla alevlendirdiği cümleleri avuçlarımızı yaktı; 
acıyla yazdığı satırlarını ayılmak için sevinçle yüzüroüze çarptık. 

Iki ateş arasında kalmanın vicdan azabım her zaman benliğin­
de hissetti. Tereddütleri ve istifhamlarına rağmen veedie çalışarak 
dostlarına edebiyattan, "Söz"den bir saray kurmaya çabaladı; ge­
len her insanın kapısını tıklamasına izin verdi sarayının ama sa­
dece dostlarım, yani azapla çilelerini doldurmuş seçkinleri sara­
yına kabul etti. 

Tanpınar, Istanbul'un çıldırtıcı sisini çok severdi, yaşarken hep 
bu sisli atmosferden soluklanması sebebiyle muasırlarımn tenkit­
lerine hedef oldu. Dostlarına göre Kırtipil; öğrencilerine göre Al 
Capon'du. Ruhunun binbir yüzüyle, avizenin binbir pırıltısıyla in­
sanlara göründü. Belki de en büyük kusuru buydu. Sanatkar Tan­
pınar, hayatın boğucu kemendine varlığını kapıırmamak için hep 
bu tür güzel "masal"larla karşılarına çıktı insanların. Onun şahsi 
masalı da, her masal gibi kötü başladı ama iyi nihayetlendi. 

Tanpınar bir deryaydı. Onun her dalgalanışı ruhundan dola­
yıydı ve o, derinliklerini görmek isteyenleri hiç çekinmeden bu 
saf kalbe bakabilmeleri için ab-ı hayatına davet etti: Yokluklarla, 
azapla, acılarla geçen bir örnrün hazin bilmecesini çözmeye çalış­
tı hayatı boyunca. Tanpınar, hayatı ve aşkı ayraç kullanmadan ya­
şadı." 

• 
Turgay Anar 

"Ahlaki açıdan net insanlara bayramın. Kararlı, dosdoğru, 
inandığı davaya ölesiye sadık. .. Hayatın zik-zaklı yollarının önü­
ne çıkardığı zorluklar karşısında bükülmeyen bir irade ve azim 
heykeli beni her zaman saç tellerime kadar etkiler, sarsar. Baldı­
ran zehiri dolu kadehi güle oynaya yudumlayan bir Sokrat, kaya­
ların altında kalmak balıasma sözünü kalbine gömen bir Bilal-i 
Habeşi, kendi idam hükmünü gözünü kırpmadan kendisi veren 
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Şeyh Bedrettin . . .  Lakin hayatın bir de bu kadar net olmayan, gri 
bir küresi vardır. Hayat, sadece yaşamak ile ölmek arasındaki kes­
kin uçlardan birine abanarak yaşanmaz. Hayat, bu ikisi arasında­
ki gidiş gelişlerin, salınımların yarattığı senfoninin kalitesiyle de 
ölçülmeli değil midir? Sanatkar, işte hayatın bu salınımlarını, bu 
tehlikeli raksının içerisinden farkedilmemiş sesler, ritimler, renk­
ler, imajlar ve şekilleri bulup çıkartan ve bunlarla hayata yeni bir 
boyut ekleyen, bütün bu farkedişler içerisinde de tabiatıyla onun 
tonları arasındaki farklar karşısında "tereddüt" bulutlarıyla kuşa­
tılmış olan kişidir . . .  Ben Tanpınar'ın en fazla bu "tereddütlü" ta­
rafını seviyorum. Onun maddesinden bir ahlak abidesi yontınaya 
çalışmak, yanlış bir malzeme üzerinde hatalı bir ameliyeye giriş­
rnek olurdu. O, Beş Şehir'de Yeşil Camii için söylediği gibi, korku­
tucu hamlelerle yeni bir kültürün telaşlı inşa sürecinde maziyi, 
Bergson'un deyişiyle bir "hayat hamlesi" (Elan vital) içinde kuşat­
maya, onun ebedi, bize has ve evrensel kültüre katkı yapacak ta­
raflarıyla hayatın içine davet etmeye girişti. Huzur'da "Biz Boğaz'ı 
mı yoksa birbirimizi mi seviyoruz?" diyecek kadar estetize edilmiş 
bir maziyi, yaşayanların psikolojileri içerisine dahil etmeyi bilen 
Tanpınar, buradan modern Türk kültürünün her zaman beslene­
bileceği feyizli bir kaynak çıkarmayı bilmiş tir . . .  Bir şehir sevdalı­
sı olarak Tanpınar'ın önüme uzattığı en renkli buket, elbette Beş 
Şehir'dir. İdeolojik kurgusuna katılmasam, hatta bir noktada "za­
rarlı" bulsam da ("Bursa'yı yıkmak" adlı yazımda bunun sebeple­
rini etraflıca açıklıyorum) , sadece bu kitabı yazmış olsaydı bile, 
Tanpınar'ın 21 .  yüzyılda da saltanatını sürdüreceğine inanıyo­
rum." 

....... __ , 
Mustafa Armağan 

"Tanpınar üslübu, duyuş tarzı, derin bilgisi ve bu bilgiyi ken­
disiyle birlikte doğmuşcasına şahsileştirip "yaşantı" haline getir­
medeki benzersiz maharetiyle büyülemişti beni. Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü, edebiyatımızın en güzel romanıdır. Uzun süre gör­
mezlikten gelinmesi ve ciddiye alınmaması -bence- daha ziyade 
yazdıklarının inkılapların ruhuna aykırı bulunmasındandı. Çün-
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kü hayatımızdan sökülüp atılmak istenen değerlerin çoğuna çağ­
daşlarından çok farklı bir gözle bakıyor, üstelik tefekkürünün ve 
eserlerinin eksenine bu değerleri yerleştiriyordu. Önceleri radi­
kal bir Batıcı iken, 1932 yılından sonra "kendisi için tefsir ettiği" 
bir şarkta yaşamaya başlayan Tanpınar, Tanzimat'tan beri hayatı­
mıza hakim olan kültür ikiliğini ve devamsızlığı -sancılarını biz­
zat yaşayan bir aydın olarak- ciddi bir biçimde sorgulamaya baş­
lamıştır. H. Ali Yücel'ler, A.K. Tecer'ler, N. Ataç'lar, yani Tanpı­
nar'ın en yakın arkadaşları devlet ideolojisinin hem yapıcıları 
hem de hararetli savunucularıydı; onun düşüncelerini bir çeşit 
aydın fantezisi olarak değerlendiriyor ve pek tehlikeli görmüyor­
lardı. Çünkü o bir kavga adamı değildi. Bu bakımdan Tanpınar'ı 
aralarından uzaklaştırmak yerine, kontrollerinde tutmayı daha 
akıllıca gördüler, Avrupa'ya gönderdiler, milletvekili yaptılar . .  
Tanpınar şair olarak yola çıkmıştı, sürekli yeniden okunacak ve 
her okunuşta yeniden keşfedilecek hikayeler, romanlar, deneme­
ler ve bir edebiyat tarihi yazdı. Öyle yazdı ki, birçok meseleyi ha­
la onun çizdiği çerçevede tartışıyoruz. Hala onun penceresinde­
yiz ." 

• 
Beşir Ayvazoğlu 

"Tanpınar'ın, bir odağa ya da başkasına yerleştirilmesi en ha­
fifinden derinliği ve inceliğiyle çelişiyordu. Bir de birikimi vardı. 
Kendisiyle aynı rakıma sahip olmanın hayli berisindeydi yorum­
cularının çoğu, yüceltmeye ya da indirgerneye yöneldiler Tanpı­
nar'ı, oysa o, yaşadığı süreci anlamaya, anlamıandırmaya çalış­
mıştı .. Mahur besteci oranında edebiyatın derin sularında dolaşa­
hilmiş ikinci bir yazarımız olduğunu sanmıyorum .. Onun bütün 
yazı serüveni, aslında "birgün okurunu" bulabilir umuduyla, gö­
zü gününe kapalı bir edayla kurulmuş gibidir. Partönerini gelecek 
zamana erteleyen Tanpınar, som bir yalnızlık burcudur. 

Tanpınar'ın kanımca, trajik özelliği ağır basan şiir serüvenini 
iğdiş eden iki "baba" vardır: Y. Kemal ve P. Valery. "Şiirler"e sin­
miş cüretsizliğin altında bu iki dev gölgenin ezici varlığı okunur. 
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Tanpınar'ı şiire çağıran da, ona şiirini yazdırtmayan da, onların 
biricik, fütursuz hatta yapayalnız "duruş"larıdır. Bu hakimiyet 
Tanpınar'ı köktenci bir çıkışa zorlamamıştır. Y. Kemal ve Va­
lery'de ortak kaygı olarak görebileceğimiz matematiksel arılığı 
hedef tutmuş, ama ne ilkinin sancısını, ne de ikincisinin soğuk 
cebrinin uç noktaya gidişini kendi şiirine aktarabilmiştir. O De­
miralp'in 'Kutup Noktası, Tanpınar'ın Dünyasına Giriş"de büyük 
ustalıkla üzerinde durduğu "yalnızlığı", mahur bestecini n n esrine 
özgü bir konum olarak görüyorum ben; şiirlerini kurarken gös­
terdiği cesaretsizlik, aslında hayatını da damgalayan "oyalanma" 
ve "gecikme" eğilimlerine koşut olarak okunmalıdır. Y. Ke­
mal'den kurtulmakta, Paris'e gitmekte, romanlarını yazmakta kı­
sacası "arayış"tan -onu şüphesiz bütün bütün terketmeksizin­
"buluş"a geçmekte gösterdiği gecikme dirayetini, neyse ki, dene­
melerinden geniş çapta esirgemiştir. " 

• 
Enis Batur 

"Tanpınar, her dönemin Türk aydınları ve edebiyatçıları için, 
kendisine yeniden dönülen, hatta yeniden keşfedilen bir tarih ol­
mayı bugün de sürdürüyor. Kendi deyişi ile, "Küllerinden doğ­
mak sırrına mazhar" olmuş talihli kişilerden biri o .  

Tanpınar'ı hala ilginç, farklı kılan şey, onun bize sunduğu 
dünya ile ilgili. Tümüyle dilin ve belleğin ördüğü bir rüyanın, eş­
yanın kötü tadının silindiği bir dünyanın şairi, yazarı o. Gerek 
Türkçenin bir mücevher gibi ışıldadığı yazısında olsun, gerekse 
sözcüklerin büyülü bir bahçede rastladığımız kokular gibi uçuş­
tuğu şiirlerinde, Tanpınar hep sahtenin güzelliğini ve kusursuz­
luğunu duyurmaya uğraştı bizlere. Varoluşun, mazi ile an arasın­
da salınıp duran sırça bir sarkaç gibiliği, insanın bu dünyadalığı­
nın fanlliği de hep meşgul etti onu. Tarihi, "Ay ışığının altın bir 
uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal gemi­
si"ne benzetti. Bugün edebiyatımızın çok ihtiyaç duyduğu ama 
nedense sahicisine pek rastlayamadığımız bir estetti Tanpınar. 14 
Ocak, isterse takvimde bir yaprak olarak kalabilir ama edebiyat 
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severler için, nergisle örtülen havuza yeni bir nergisin düşerken 
çıkardığı hüzünlü bir hışırtı. "  

• 
Vural Bahadır Bayrı! 

"Ruh cefası, varolma sancısı ve düşünme acısıyla katmer gül­
ler gibi kınş kınş alnının altındaki çocuk pınltılı gözler ta içimi 
görrneğe çalışırdı. Hiç bir zaman tam sarih ve kesin değildi. Hiç 
bir zaman da u kala ve müphem olmadı." 

........ _, 
Behçet K Çağlar 

"Ahmet Harndi Tanpınar'ın talihi, onun sanatsal kişiliğini de 
örmüştür. Tarihteki misyonu bir medeniyet taşıyıcılığı olan mille­
timizin, en boyrat rüzgarlara varlığını teslim ettiği bir zaman di­
liminde, onun bize sanat olarak işleyerek armağan ettiği "devam 
ederek değişmek" diyalektiği aslında Türk milletinin bütün bir 
varoluş serencamıdır. Bağrına bastığı değerleri gizleyerek biz'i 
biz'e ulaştıranlardan birisi de Tanpınar'dır. 

Zamana meydan okuyan ama zamanından ve gününden tedir­
gin Tanpınar, 2 1 .  yüzyılda, turkuvaz gök kubbemizin altında, Ma­
hur bestesi ile, en hoş sadalarımızdan biri olarak baki kalacaktır. " 

• 
lrfan Çiftçi 

"Benim için bir çeşit "arzın merkezine seyahat" oldu, Tanpı­
nar'ı okumak. Çünki yapıtın göbeğinde çok güçlü bir özne vardır, 
birkaç temel imgenin, izleğin içinde. Buradan başlar öznenin 
giz'li söylevi, burada biter. Öznenin çevresinde bir bütünlük ku­
rulmuştur. "Her yer daire, her yer merkez" dir artık. Özne her ko­
nuda hem çıkış, hem de varış noktası olmuştur. Doğa, tarih, kül­
tür, toplum, hepsi birer birer katılmışlardır döngünün içine .. Bir 
bakıma ölüm içgüdüsüyle ilişki halinde bir ilksel özseverlik man­
tığının sözdizimi gibidir Tanpınar'ın yapıtı. Ama bilinç açısından 
bakıldıkça, yeryüzünde bir birey, bir özne olarak kendini konum­
lama savaşımıdır. . .  Bu çok boyuduluğu ve karmaşıklığı Türkçe­
de ilk deneyen Ahmet Harndi olmuştur. Kendisinden acuna doğ-
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ru, kendisini tanıyarak halka halka genişlerneğe çalışmıştır. Elbet­
te aynı zamanda, kendine doğru ilerleyiştir bu devinim, çoğul bo­
yutlu bir varlık olarak kendine . . .  İyi yazarların çoğu gibi gelece­
ğe sürgün olmuştur Tanpınar. Çeşitli yönleri yeni yeni irdelenen 
yapıtı, düşünce ve yazın dünyamız için vazgeçilmez bir kaynak­
tır. Eserlerini yazarken hakikaten kendini bulmuştur Tanpınar. 
"Vücüda getirerek" bulmuştur. Yeryüzüne, doğaya, topluma, geç­
mişine göre bakmış kendine, sonra bütün bunlarla arasındaki iliş­
kileri örmüştür. . .  Yoğunlaştıkça Türk insanı, onu üreten bütün 
bir tarihsel-toplumsal ruhsal ilişkiler ağını buluyor içinde yumak 
halinde. Yazarımızın Tanzimat ile birlikte Türkiye tarihinde oldu­
ğunu söylediği kınlmayı Tanzimat kafasını aşarak onarmayı öner­
diğini yinelemekte yarar var. Tanpınar'ın tasarladığı Doğu-Batı bi­
reşimi, alaturka yönü yozlaşmış, alafranga yönü öykünıneden 
başka birşey olmayan bireşim ile bir tutulamaz. Tanpınar, yaptığı 
yanlışlar ne olursa olsun, kültürümüzün özgünlük yolunda bir 
durak olarak anılacaktır." 

• 
Oğuz Demiralp 

"Hamdi'nin küçük, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli şiiri, 
kuytulukta gizlenmiş kadim Yunan (harabesi) gibi her göze gö­
rünmemiş ve fazla aranıp dile getirilmemiştir. " 

"Yaşarken yaşıyor gibi değildi, ölünce de ölmüş gibi olmadı. 
Bundan 30 yıl önce Ankara'nın taş lisesinde bize ilk dersini verdiği 
gün 45 dakika müddetle J okönda'nın ellerini anlattı. Benim san'ata 
tutkunluğum jokönda'nın ellerine o gün duyduğum aşkla başladı. "  

• 
Ahmet Muhib Dranas 

"Style image denilen imajlı, içiçe hayaller ve çağrışımlarla 
örülmüş üslüb, Türkçenin yontulmuş nadide mücevherler gibi 
kendi güzellik ve parıltısı içinde kamaşan üslübu. Tanpınar'ın 
nesrinde hiçbir paragraf hatta cümle yoktur ki, konu ne olursa ol­
sun pek çok ilim, san' at, fikir ve kültür birarada bulunmasın. Tan­
pınar'ın eserlerini anlamakta hatta okumaktaki güçlük buradadır. 
Önce zihin kamaşır, adeta büyülenir. Bu kamaşma ve büyülenme 
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ilk anda konuyu ve fikri kaybettirir. Tekrar başa dönmek, bu se­
fer her kelime ve cümlenin manası üzerinde düşünmek lazımdır. 
Bitti mi? Ne gezer ! Bu defa fikri yoklamak için geniş bir eruditi­
on'a sahip olmak gerekir. Tanpınar'ın eserlerinde geçen Batılı 
ilim, fikir, san'at ve edebiyat adamlarının çokluğu karşısında ade­
ta beyinler uğuldar ve bu kimsenin öyle bir kültür hazırlığı olma­
dığı ve olamayacağı için fikre ancak köşesinden, bucağından yak­
laşılabilir. Doğu ve Batı edebiyatları, musıki, plastik san'atlar, ya­
ni resim, mimari, heykeltraşlık, sonra estetik, mitoloji, psikoloji, 
felsefe ve bilhassa tarih, onun nesir eserlerini bir petek gibi sürek­
li ören arılar halinde zihnimizde uğuldar." 

• 
Birol Emil 

"Ben yalnız adamım, bunu anlıyorum, fakat hakikaten birşey 
yaptım mı?"  diyen Tanpınar'ın ölümüne kadar bu soruya cevap 
aradığı ve kendisini yalnızlığa gömdüğü anlaşılıyor. O, kalabalık 
içinde yalnız olan, kendi şiiri ve san'atını hiç feda etmeden çalı­
şan bir san'atkar. Kendi kendisiyle hep çatışmada. Karmakarışık 
Bütün karışıklığı, ölüm korkusu, hedefe ulaşınama endişesinde 
iken, etrafında "sükut suikastı"nın çemberine hapsolduğunu gö­
rüyor. Yine de ondan kurtulmak için her şeyin üstünde tuttuğu 
san'atını feda etmiyor. Yazdıklarının en amansız tenkitcisi yine 
kendisi oluyor. Bu san'atını herşeyin üstünde tutan san'atçıya, bu 
dağınık satırları okurken de saygı duyuyoruz."  

• 
Inci Enginün 

"Hep hüzünlü, birbirine yakın gözlerinde içten, biraz da mu­
zib ışıltı ile A. Harndi Tanpınar hiç boşa konuşmaz ve insanın dik­
katini uyanık tutup, güzelliklere çekmesini çok iyi bilirdi." 

Canan Yücel Eronat 

-·----.... 

"Tanpınar'da "dönem" yani kahramanlarımızın hep tutsağı 
kaldıkları çocuklukları, yaşamın tümünü kapsar ve vadedilen hep 
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başka bir yerde, başka bir zamanda ve başkasındadır. Tanpınar'da 
olan, görünenden; kastedilen söylenenden hemen her zaman 
farklıdır. " 

• 
Süha Oğuzertem 

"A.H. Tanpınar yaşarken de, yazarken de duyguyla düşünce­
nin, düşle gerçeğin hem ortasında bir yerde, zamanın hem içinde, 
hem dışında yaşıyordu. Bir şeyin bitip bir başka şeyin başlar gibi 
olduğu kaypak, kıldan ince sınırın üstünde, dünle bugün arası 
alaca karanlıkta duraklıyordu çok zaman. Paris'te lstanbul'u, Ba­
ki'yi özlemesi, Debussy ile ltri'yi, Proust'la Evliya Çelebi'yi, bir 
arada tadışı bundandı. Yetiştiği çevrenin ve zamanın da beslediği 
bu ikilikler Tanpınar'ın şiirinde zaman zaman büyülü bir dengeye 
kavuşuyor ve Türkçeye umulmadık bir tad kazandırıyordu." 

• 
Sabahattin Eyüboğlu 

"Tanpınar, Osmanlı mimarisini "duygusuz madde''yi konuş­
turduğu, "susan taş"a ruh kattığı, taşa taş olduğunu unutturduğu 
için sever. Kendi san'atında da buna benzer bir yön var: Tanpınar 
taştan düş, yoksunluktan zenginlik, uyumsuzluktan uyumu ilke 
edinen bir san'at çıkarır. 

Tanpınar'ın romanlarındaki kadınlar, geri dönülmek istenen 
bir geçmişin, sürekliliği kurulmak istenen bir kültürün ya da ula­
şılmaya çalışılan bir bütünlüğün, ama her zaman kendilerinden 
öte bir hakikatın simgeleridir. Sevilen kadın, geçmişi açan anah­
tardır; geçmiş sevilen kadının çehresinde kendini gösterir. Tanpı­
nar'da geçmiş, kültür ya da aşk, içiçe yaşanan "organik bir bütün­
lük" oluşturan tecrübelerdir. Biri, ancak bir diğeri mümkünse 
gerçekleşebilir; hiçbiri kendi özgüllüğüne kavuşamaz, hepsi bir­
birini yansıtan aynalardır. 

Tanpınar, bölünmüş bir dünyanın romanlarını yazdı. Geçmiş­
le bugünün, rüya ile dış dünyanın, aşkla tenselliğin, derinlikle 
yüzeyin, ya da romanın simgeleriyle söylersek, Boğaz ile Beyoğ­
lu'nun, Leyla ile Marie'nin uzlaşamadığı, iki dünya arasında hiç-
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bir geçişin mümkün olmadığı romanlar. Tanpınar bölünmüşlü­
ğün çözümünü, san'atm uyum ilkesinde aradı. 

Tanpmar, unutamadığı bir hatırlayışm romanlarını yazdı, ya 
da biz onu öyle okuduk. Kendisini unutup hafızasmda başkasının 
tecrübesine yer açan öykü dinleyicisinin tersine, kendi hayatını 
aklından çıkaramayan, okuduklarını kendi hayatının terimleriyle 
öğüten, tüketen, onlarda hayatının anlamını arayan roman okuru 
da aslında aynı hatırlayışı tekrarlar. Böyle bir okuma pratiğinin 
kendisinde de bir rüya vardır. Yazarla bakıştığımız, bizi gördüğü­
nü, bakışımıza cevap verdiğini hissettiğimiz bir yer. Yabancılığın 
ve faniliğin aşıldığı, bizi Tanpmar'dan, Tanpmar'ı, bizden ayıran 
mesafenin yok olduğu, ölümün kadehinin kınldığını, bir kaybı 
paylaştığıını düşündüren yer." 

• 
Nurdan Gürbilek 

"A.H.Tanpmar batı doğu sorununu derinlemesine yaşayan ve 
düşünen bir yazar. Batı-Doğu çatışması içinde, Türk toplumunun 
150 yıldır yaşadığı bunalım, maddi-manevi değer kargaşası ve 
kültür kaybı, Tanpınar'ın biricik konusu. Tanpmar, kapitalizmin 
darbesi altmda ufalanan geleneksel Asyai-Osmanlı-Türk toplu­
munun maddi ve manevi parçalanışma, bir kültür yokluğuna 
mahküm oluşuna çare ararken, yıllardır ileri sürülen ve genellik­
le kabul edilen ideolojik reçetelere kanmıyor. Eserlerinin kendi­
lerini bize açan dolaysız ve somut varlığına yaklaşmayı, teke tek 
hesaplaşmayı göze alırsak ve kalıp düşüncelerden kurtulursak, 
Türk toplumunun içine düştüğü bunalımı sonuna kadar yaşayan, 
düşünen, eşsiz bir tarzda dile getiren ve doğru çözüm yollarını se­
zen Tanpınar'ın güçlü san'atıyla ve akılcı iyimserliği ile karşılaşır­
sınız. 

Tanpmar'a göre kültür ikiliğinin ve yırtılışmm aşılması, yeni 
bir yaşama ve değer sisteminin getirilmesi yani gerçek bir sente­
zin yapılması sadece fikir planmda ve manevi dünyada gerçekle­
şecek bir şey değil. Tanpınar üst yapıyla ilişkili bu sorunların al­
tında maddi şartlarm ve üretimin yattığını sezmiş. "Insanlar çalı-
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şırken ne kadar mesut oluyorlar. Yaratmanın hızı, onları içlerin­
den kavrayıp kurduğu zaman bu ölüm makinası, ne güzel, ne te­
miz bir ahenkle işliyor. Hiçbirşey kendi alınteri kadar insanı tat­
min edemez. Çalışan insan, kendi varlığında hüküm süren bir 
ahengi, bütün kainata nakleder. Hayatın biricik nizamı, bu alıen­
gin kendisi olmalıdır. Milletimizin içinde kendisini gerçekleştire­
cek büyük, planlı bir iş hayatını açmak lazım." . . .  Üretim, emek 
ve iktisadi şartlar, Tanpınar'ın gözünde manevi dünyanın yaratıcı 
ve aşıcı bir şekilde yenilenmesinin, senteze ulaşmasının temelin­
de bulunan gerçekler. 

Yeni bir yaşama tarzının, dolgun ve anlamlı bir hayatın, sade­
ce geçmişe ve değerlerine dönüşle ya da sadece yeninin yüzeyin­
de kalan bir teklifle değil, ekonomik ve sosyal şartların köklü bir 
değişime uğratılmasıyla, manevi dünyanın ve kültürün eski ve 
yeni unsurları kapsayan bir senteze ulaştırılmasıyla mümkün 
olacağını söylüyor. Yani ister ekonomik ve sosyal hayatta, ister 
fert ve kültür dünyasında olsun, gerçek yeniliğin, ancak eskiye 
dayanarak, onu hem olumsuzlayıp (inkar edip) hem içinde eri­
terek yüksek bir düzeye çıkarması şartıyla, yani dialektik bir sü­
reçle gerçekleşebileceğini düşünüyor. "Ben bir çöküşün esteti 
değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler araştırıyorum. Onları 
değerlendiriyorum. Sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi 
bir yere basmak lazım. Bu hürriyeti her millet mazisinden alı­
yor." 

Tanpınar için ortak insani anlam, günlük hayatın bir verisi de­
ğildir; gizli ve olabilirlik halinde bir anlamdır. Bu anlamın araştı­
rılması, ele geçirilmesi, ve belki de yaratılması zorunludur." 

......... _, 
Selahattin Hilav 

"Tanpınar, ne sağın, ne solun insanıdır. Ne muhafazakadarla 
tam bir düşünce birliği içindedir, ne devrimcilerle. Şiirinden öy­
küsüne, öyküsünden deneme yazılarına, birer anıt değerindeki 
romanianna gönülden eğildiğimizde bu usta, karmaşık, yetkin 
yazarın, kendisinden sonra da süreceğini bildiği bir "sentez arayı­
şı" peşinde olduğunu saptanz . . .  Yurt insanının "his tarihi"ni ya-
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zan Tanpınar hayatımızın "gerçek bir sorgunun süzgecinden" ge­
çirilmesini önermekte, belki de taleb etmektedir." 

• 
Selim lleri 

"Akademideki kürsüsünden "Yaşadığımızın, yaşamakta oldu­
ğumuzun delilleri sizler olacaksınız. Mesuliyetinizi idrak edin" 
demişti. Bu sözlerinde, dolduracağım çileyi kuvvetle duymuştum. 

Türkler için, bu toplum için A.H.Tanpınar bir yeniden doğrua­
nın sağlam adımıdır." 

• 
Nuri lyem 

"Zamanla öylesine bağlanıp sarılmış, öylesine kaçmış, kaça­
mamış bir başka şairimiz yoktur. 

Tanpınar'ın romanlannda "ideoloji" yok, hatta "iddia" bile 
yoktur. Sonsuz bir dürüstlük ve olaylara, kişilere, malzerneye ta­
rafsız bakma hissi bu romanların kudretidir. Rüyada gibi bir hay­
ranlık, rüyayı kaçırır gibi bir telaş; herşeyden bol bol şüphe fakat 
yine de o şüphe içindeki emniyet, Tanpınar'ca tutumlardır. Onu 
basitlikten, iddiadan bilhassa kurtarmakta olan bir mizalı (ironi) 
havası eserlerini sanyor. Ciddiyetin, bilgiçliğin ağır vebalinden 
bu mizalı sayesinde kurtuluyor. Hiçbir şeyi inkar etmiyor, hele 
"alay" denilen yanlışlığa sapmıyor; fakat yazanı basit yaptığı gibi 
okuyucuyu da "güdülmek" hissi ile inciten kör ciddilikten onu 
bu mizalı kurtarıyor. 

Şiirlerinde "hayal eden" Tanpınar, romanlarında, daha çok 
"düşünen adam"dır. Beşeri merakı, bütün dünyayı, eski ve yeni­
yi, görünen ve görünmeyeni, doğru ve yanlış denileni kurcala­
maktadır. Bütün benliğinden, bütün eserlerinden sezilen "milli­
yetçilik" bile, Tanpınar'ın romanlannda, kendisini ve okuyucula­
rını sürekli kontrol altında tutan bir dikkatle sunulmaktadır. Taş­
kın ve telkinci olmak korkusu, en çok da sevdiği ve inandığı bu 
gibi konularda sezilmektedir. " 

• 
Ahmet Kabaklı 
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"Tanpınar, Cumhuriyet döneminde yetişen en büyük fikir ve 
san'at adamlarından biridir. Her Türk'ün kütüphanesinde onun 
eserlerinin bulunması icab eder. Y. Kemal ile P. Valery'nin mü­
kemmeliyet fikrini benimseyen Tanpınar fazla şiir yazmamış ol­
makla beraber, Türkçeye bir kesme billür kesafeti ve parıltısı ve­
ren bir şairdir. Rüya ve hayallerde, gizli manalar bulan Tanpınar, 
şiirlerini umumiyede kapalı, fakat uzak yıldızların esrarlı ışıkları 
gibi güzel senbollerle örmüştür. Anlaşılması zor olmakla beraber, 
okudukça insana zevk verir. 

Nesli gibi bir yıkılış ve yeniden doğuşun bütün buhranlarını 
kendi şahsında yaşamış bir insandır. Kainat ve toplum karşısında 
ezilmiş, bütün gücünü kendi içinden, san'atkar muhayyilesinden, 
sevgi dolu kalbinden, kitap ve güzel san'at eserlerinden alan bü­
yük bir şahsiyettir. Tabiat ve hayat karşısında her an uyanık, kı­
vılcımlar saçan bir zeka ve muhayyileye sahiptir. İsteyen her Türk 
onunla ebedi dost olabilir. 

Romanlarında, tetkik ve denemelerinde sosyal problemleri de­
rinliğine ve genişliğine ele alan Tanpınar, şiirlerinde adeta cemi­
yeti ilke etmiştir. Onun şiirinde bir inziva veya başbaşa kalma ha­
vası hissolunur. Varlığın özü ile temasa gelen şiir, dua ve muraka­
beye benzer bir yalnızlığı icab ettirir. Tanpınar'ın şiirleri, içtimal 
değil, ferdidir ve metafizik bir karakter taşır. 

A.H. Tanpınar sağı da, solu da aşan eserleri, dar ve katı ideolo­
jilerden uzak, halis, büyük Batılı yazarlar çapında, onlarla boy öl­
çüşebilecek seviyede bir yazardır. Onu okuyan herkes, ruhunu, 
kalbini ve kafasını zenginleştirmiş olur. 

Tanpınar'ı sevmek, bir seviye, hem de yüksek bir seviye mese­
lesidir. Tanpınar, anlaşılması, geniş kültür, zeka ve anlayış isteyen 
bir yazardır. Edebiyat Fakültesine gelen lise mezunu gençlerin bi­
le onu anlamakta güçlük çekmeleri bunu gösterir. Ben şahsen 
Tanpınar'ı seven ve anlayan öğrencilere hiç çekinmeden bir geçer 
not veririm. Çünkü onlar birçok engeli aşmışlar demektir . . .  

Tanpınar, büyük bir Türk yazarıdır. Şiir, hikaye, roman ve  de­
nemeleri ile kendisine has zengin bir dünya yaratmıştır. Onu top­
tan okuyan ve birkaç kere okuyan, ruh ve düşünce hayatını zen­
ginleştirmiş olur, geniş bir dünyaya açılır, tabiatı, insanı, san'atı, 
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memleketini ve insanlığı sever. Kültür denilen şey de bundan baş­
ka nedir? 

Tanpınar'ı sevenler, onu bizzat sevmekle kalmamalı, başkala­
rına da sevdirrneğe çalışmalıdır lar. Bence bu büyük bir kültür hiz­
metidir. Sadece Beş Şehir'i okutınakla bir Türk'e ve yabancıya 
pek çok şey kazandırabilirsiniz. Tanpınar'ı seven, sadece Tanpı­
nar'ı değil, daha pek çok şeyi sever. Tanpınar, bizi, sevilebilecek 
pek çok şeye doğru götürür, onun büyüklüğü buradadır. 

Tanpınar'ı onun istediği gibi, dura dura, içlerine sindire sindi­
re okuyanlar onu sevecekler, yalnız ona karşı değil, bütün san'a­
ta, insana ve kainata başka bir gözle bakacaklar, kendilerini ebe­
diyete götüren esrarlı ışıklarla dolu bir yolda bulacaklardır." 

Mehmet Kaplan 

"Tanpınar'ın eserlerine dikkatle eğildim ve çok sevdim. Birçok 
noktalarda başka türlü düşündüm. Birçok noktalarda ayrılırız. 
Fakat sıcaklığıyla, dürüstlüğüyle, cesaretiyle, bahsini ilk defa söy­
lemesiyle hayranlığıını mu ci b oldu . . .  Yaşarken m uarefesine tali b 
olduğum halde, buna imkan bulamadım. Çünki müşterek dostla­
rımız beni sakındılar ondan. Bu itibarla yalnızdı, mahiyet itibariy­
le yalnızdı başkalarından. A. Harndi Tanpınar kitapla yaşayan, ki­
tap için yaşayan yani düşünce için yaşayan bir adamdı ve roman­
tikti. Hayalleri vardı. Gerçekleştiremediği hayaller, herkesinki gi­
bi. Bunu temin edecek bir yakınlıktan, bir kadının yakınlığından 
da mahrumdu. Hocalık yaptığı çeşitli yerlerde talebelerini gör­
düm. Hepsi de sadece yiyen içen, belli bir elbise giyen, belli dav­
ranışları olan fizik insanı görmüşler. Hiçbiri Harndi'nin iç dünya­
sının derinliğini, ıstırabını anlayamamışlardır. Muamma değildir 
bu, sadece geri kalmış ülkelerde diyelim, sanayileşmemiş ülkeler­
de olur. Kendi dünyasından kopmuş ve hiç bir dünyaya bağlan­
mamış ve hiçbir mukaddesi olmayan, sözde aydın zümrenin tabii 
anlayışsızlığından ibarettir." 

Cemi! Meriç 
-··--, 
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"Tanpınar bir ekonomik kalkınma meselemiz olduğunu biliyor, 
ama ekonomik kalkınmanın sadece teknik-ekonomik bir mesele 
olmadığını, herşeyden önce bir siyası iktidar meselesi olduğunu, 
ve bu iktidarın iç sosyal güçlerle ve dünya ile ilişkilerini anlamak­
tan çok uzak. Bunun için de genellikle meseleleri "baş aşağı" ko­
yuyor, temeldeki bozuklukların yüzeydeki belirtilerine gene yü­
zeysel (daha doğrusu üst yapısal) çözüm yolları arıyor. Ve bu çö­
züm yollarını da sadece sohbetler içinde arıyordu. Memleketin 
bunca meselesini tartışan aydınların en küçük bir eylem niyetleri 
yoktur. Tanpınar meseleleri çözmek bir yana, doğru da koyamıyor­
du. Bunun için o sayfalar boyu tartışmalardan bizde kalan tek şey 
şu oluyor. Cumhuriyet aydınlarının, Cumhuriyet dönemi başarı­
sızlıkları karşısında soyut düşünce düzeyinde kalan tedirginlikleri, 
tepkileri, arayışları, "huzur"suzlukları. Ama bu, tedirginliklerin, 
bu arayışların bir "kaçış"la içiçe olduğu da pek açık: Tarihe kaçış, 
musıkıye kaçış, Istanbul'un güzelliklerine kaçış . .  

Tanpınar, gelişmeyi gösterirken değil, çöküşü gösterirken; 
umudu ve beraberliği anlatırken değil, umutsuzluğu ve yalnızlığı 
anlatırken; sevinci yazarken değil, hüznü yazarken usta ve bü­
yük, hatta erişilmez. 

Hemen hemen her akşam üstü yürüyerek geçtiğim köprüden, 
şimdi, Tanpınar'ın o çok sevdiği Üsküdar'ın sisli ışıklarını seyre­
derek geçerken, Mümtazla Nuran'ın o mutlu yazım, hayatlarının 
o bir "mısra-ı berceste"ye benzeyen mevsimini düşünüyor ve Eh­
renburg'un yıllarca önce okuduğum bir romanından bende yaşa­
yan tek cümleyi hatırlıyorum: "Benim sana rastlamarn gökyüzün­
de bir yıldızın bir başka yıldıza rastlaması kadar güçtü; kaybet­
mek için mi buldum ben seni . . .  " 

"Huzur" Türkçede okuduğum en güzel aşk romanı. Üstelik 
sadece tek aşkın, bir erkeğin bir kadına olan aşkının romanı da 
değil, içi içiçe iki aşkın romanı, birbirini besleyen, geliştiren iki 
aşkın. Mümtaz Nuran'a olduğu kadar Istanbul'a da aşıktır. "Hu­
zur"da Istanbul sadece bir güzel şehir, roman kişilerinin içinde 
yaşadığı bir evren değildir; başlı başına bir roman kişisidir, bir 
sevgili dir." 

Fethi Naci 
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"Şair, yazar, hikayeci, romancı, san'atkar, eğitimci, profesör, 
edebiyatçı ve edebiyat tarihçisi, eleştirici, deneme yazarı olmak 
üzere çok yönlü bir fikir adamı olan A.H.Tanpınar zengin kültü­
rü, engin san'at ruhu, kendine has düşünce ve buluşları, benzet­
meleri, kelimelere ve dile hakimiyeti, ifadesi, üslübu ve aniatış 
tarzı ile Türkçemizin bitmez tükenmez güzelliklerini, kelime zen­
ginliklerini ortaya koymuş, kültürümüz için büyük bir değer ve 
tükenmez bir hazine olmuştur . . .  Eskiye bağlı kimseler olduğu ka­
dar, her düşünce ve kanaatteki günümüz gençleri tarafından da 
sevilmekte ve okunmaktadır. 

Bu yönden de geniş kitlelere hitap edebilmesindeki ustalığı ile 
Tanpınar'ı büyük bir yazar olduğu kadar, büyük bir san'atkar ola­
rak da görüyoruz." 

• 
Şerif Oktürk 

"Tanpınar'ı okurken hem yüzüp, hem içebileceğiniz kadar 
berrak su ile dolu bir havuzdasınız."  

• 
Melek Otay 

"Zevkleri oldukça şarklı, fakat kafası tam garblı idi. Düşünce­
si şiirinden derin, nesri nazmından üstündür. Şiirinde ve nesrin­
de hiç geveze değildi. Bu yüzden yaşayacaktır. " 

• 
Munis Faik Ozansoy 

"Estetik açıdan mükemmel ölçüler içinde biçimlenmiş, çok 
zengin muhtevaları olan eserleriyle A.H. Tanpınar Türk Edebiya­
tının tanıdığı büyük isimlerden birisidir. Bu eserleri değerli ve gü­
zel yapan unsurların başında, insana ve hayata bir mucize gibi ba­
kışı ve onları bütün derinlik ve zenginlikleriyle kavrayışı gelir. " 

Nevin Önberk 
• 

"Tanpınar, dün ile yarın, eski ile yeni, hayal ile gerçek arasında 
mevhum bir eşikte durarak yazar; makro kozmosla mikro kozmo-
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sun arasında bir eşikte . .  "Ne içindeyim zamanın" şiiri ceninin ana 
karnı izlenimlerinden ibarettir. . (çünki) hayatımız boyunca cenin 
halimizden başka hiçbir anımızda kronolojik (somut) zamanın 
hem içinde, hem de dışında kalmayı beceremeyeceğiz .. Dünyayı, 
kökü kendisinde olan bir sarmaşıkla sezen şair, dışarıyla alışverişi­
ni göbek kordonuyla sağlayan ceninin ta kendisidir .. "Ne içinde­
yim zamanın" şiirinde aradığı huzuru, nihayet ilk mekanında bul­
muş otuzluk bir şairin dervişane teslimiyeri ve "katharsis"i, vardır. 
Evet, bu tamamen hayalı bir kaçıştır ama Saatleri Ayarlama Ensti­
tüsü'nde Hayri lrdal'ın söylediği gibi "Kendimize daima yaşanacak 
iklim yaratmaktan başka ne yapabiliriz?"  1953'te M. A. Cimcoza 
yazdığı bir mektubunda şu cümleyi sarfeder. "Her muamma çözü­
lene kadar mü him dir." Başka söze ne hacet." 

Kayahan Özgül 
• 

'Tanpınar, hissin, şuurun ve dikkatin adamıdır. Siyasal çıkar, 
ideolojik mesaj veya cemaat önderliği gibi bir sevdası olmayan 
Tanpınar duymuş, düşünmüş, hissetmiş, yaşamış ve estetik kay­
gıyla da yazmıştır. Bu sebeble dikkatli bir okur, Tanpınar'ın her 
türlü yazısında yenilik ve derinlik bulabilir. Eski-yeni, Doğu-Ba­
tı, gelenek-modern tartışmalarının hızlandığı, kimlik arayışı ça­
lışmalarının arttığı Türkiye'de, "Daima içimizden ikiye bölünme­
yi yaşadık; bir kelimeyle yaptığımızın çoğuna tam inanmadık" di­
yen Tanpınar'a her zamankinden daha çok dönmek zorunda ka­
lacağız."  

Hasan Öztürk 
-· .. --..... 

"A. Hamdi, İstanbul kültürünü merkez alır, Anadolu'ya İstan­
bul'dan bakar, çok renkli Türk-Osmanlı kültürünü ve musıkisini 
tadını çıkara çıkara tanımıştır. Cümleleri bir mantığa boyun eğen, 
akılcı ve bir anlama doğrudan işaret eden cümleler olmaktan çok 
kendilerini oluşturan bazı özel kelimelerin ve yapıcıkların kendi 
aralarında, -tıpkı bir resimde renk lekelerinin olacağı gibi- oluş­
turduğu istif ilişkileri yüzünden bizi etkiler. Tanpınar'da cümlele­
ri oluşturan unsurların, kelimelerin Tanpınar mazmunlarının yan 
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yana gelişi ve bunların sırlarını, -Osmanlı resminde olduğu gibi­
istifi önemli. 

Tanpınar'da iki kişi birbirini sever, sonra aşk ile kültür yer de­
ğiştirir. Böylelikle kahramanlar yalnızca birbirleri tarafından bü­
yülenmezler, gezdikleri Boğaziçi, Osmanlı musıkisi, evlerde gör­
dükleri eski eşyalarla da büyülenirler. Anlatıcı ve okur, aşkın et­
rafını bir hale gibi saran bu nesnelerin, bu kültürel gezinin unsur­
larıyla çevrilir. 

A.H.Tanpınar bir cemaat insanıdır, bir romancı olarak içinde 
yaşadığı camaatin sorumluluğunu bütünüyle ruhunda hisseden 
biridir. Sezgisel olarak o cemaatle öyle bir şekilde özdeşleşir ki, 
roman yazarken bile, kahramanıyla okuyucusu arasına girer; hiç 
bir edebi ironinin olmadığı sorumlu bir cemaat yazarının ciddiye­
riyle. Bir "biz"den, hiç tarifi yapılmamış, ama belki de romanları­
nın bütün hayatı boyunca özelliklerini aradığı bir biz'den kendi­
liğinden bahsedivermesinin önemi budur. 

Bu biz kim? Türkler, Osmanlılar, İstanbul'da yaşayanlar, bu 
metnin oluşmasını istediği bir millet, bir kültür, bir çevre; bütün 
bunlar belli .. Bu "biz" sesini duydukça, her duyuşumuzda "biz" va­
rolmaya başlıyoruz. (Aşk hakkındaki bir metin) birden bire yalnız­
ca iki kişi arasındaki bir aşkı anlatmaktan çıkıyor, o aşkı dikizle­
yen, o aşk hakkında kulaklarına birşeyler söylenen bizi, bir cema­
ati tarif ediyor. A.H.Tanpınar da bu cemaatin bütün manevi yükü­
nü taşıyor. Bu cemaatin bir anlamda imamı, yol göstereni. Bütün 
sorunları için ıstırab çekiyor. Hepimiz için iyi şeyler düşünüyor 
ama bu babaca öğretmenliği yüzünden, hiç de modernist bir yazar 
değil. Bizler için, bizlerin duyarlılığımızın gelişmesi, bizim geçmi­
şimizi tanımamız, onun geçmişe bakarak bir kültürü tarif ederken, 
bizi tarif etmesi, bütün bunlar roman ilerledikçe oluşuyor .. Bu tu­
tumuyla yalnızca bir cemaaat adamı değil, adamı olduğu cemaatin 
ideologu da. Topluma karşı, toplumun ya da cemaatin temsil ettiği 
şeylere öfke duyan, toplumun dışında bir "modernist" değil. Top­
lumla ilişkisi bir öğretmen ve ideolog ilişkisi . .  

A.H.Tanpınar'ı benim için değerli kılan, onu benim için öğre­
tici, ufuk açıcı, istisnai yapan şey, baştan beri söylediğim ikilemle-
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ri, hem bir müze kurma, "geçmiş kültürümüz" müzesini otorite ve 
şaşaa ile kurma arzusunu, hem de aslında Ulysses'i Fransızca çe­
virisinden okuyup "Batı bunları yapıyor, ben burda neler yapıyo­
rum" düşüncesini, içinde h üner ve acıyla birlikte taşımasıdır . . .  
Her iki dünyadan haberdar, "tıpkı Nuran gibi iki alemin, iki aşkın 
ortasındayım. Demek ki bir tamlık değilim" diyen, diyebilen -bu­
nu Ahmet Midhat asla yapmazdı, o herşeyi bilirdi- bu belirsizliğin 
acısını hisseden, ama bu acıyı estetize ederek, bu acının verdiği 
ikilemlerin üzerine cesaretle giderek kendine bir dünya kurabilen 
Tanpınar'ın sorunlarını ben de bütünüyle içimde hissediyorum. 
Tanpınar yaratıcı dünyasının ağırlık noktasını bu iki dünyanın or­
tasına yerleştirmekle, her iki dünyanın zengin unsurlarını uzanıp 
devşirebileceği ve onları kitaplarına yerleştirebileceği bir noktayı 
keşfetmiştir. Bugün safçı bir tekçiliğin, herşeyi tek kaynağa, tek 
nedene indirgeme ve açıklama isteğinin bir hayal olduğunu artık 
belki anlamışızdır. Kimlik ve kültür tariflerinin boşluğunu da. tki 
dünya arasında kararsız kalan, ama bu kararsızlığı bir üslüba çevi­
rerek kararlılıkla benimseyen Tanpınar, aslında yaşadığı çevre ve 
bu çevrenin imkanları konusunda çağdaşlarının çoğundan daha 
akıllı ve kararlı davranmıştır. lki dünyanın arasına kendini yerleş­
tirerek, her iki dünyadan seçmeli bir şekilde yararlanabilmiştir. 
A.H.Tanpınar'ı anlamamıza yol açacak anahtar, bu seçtiklerini yan 
yana getirmesindeki özel üslüptur." 

• 
Orhan Pamuk 

"A.H.Tanpınar bende her zaman kurak toprağa düşmüş bir 
bitki hüznü yaratmıştır. Hiç umulmayan bir anda, o kadar zevkle 
dokuduğu kozasını bırakıp gitti. İnsanlara çıkardan uzak, alabil­
diğine içten bir yakınlık göstere göstere, bunun zevkine ergeç on­
ların da varacağını umardı. Ona göre, dünyayı sırf onun gibi gü­
zele tapış, insanlığa, dostluğa onun gibi inanış kurtarabilirdi. "  

• 
Haldan Taner 

"Ahmet Haşim, Yahya Kemal, Paul Valery ve M. Proust'un ter­
biye ve disiplini altında, Tan pınar, özellikle şiiri hayatının vazgeçil-
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mez bir meselesi haline getirmiş, fakat asıl söylemek istediklerini 
ise şiir estetiği doğrultusunda kaleme aldığı deneme, hikaye ve ro­
marılarında ortaya koymuştur. 40 yaşın olgunluğuna ulaştıktan 
sonra yayımlamaya başladığı eserlerinde derin bir kültüre, olgun 
ve çok yönlü bir sarı'atkar şahsiyete sahip olduğu hemen dikkati 
çeker. Michelet'nin "Fransız toprağı, on asırda Fransız milletini ya­
rattı" sözünden hareket ederek, "Bin yıldan beri kökleştiğimiz 
Anadolu ve Rumeli topraklarında bir Osmanlı Türklüğü kurduğu­
muza" inanan Y. Kemal, bu yüzden Türk tarihini 1071 Malazgirt 
zaferiyle başlatır. Osmanlı terkibinin üç büyük unsuru, Milletimiz, 
İslamiyet veya hilafet ve şarkı Roma bu destarıda birbirlerine sarı­
lacaklar ve bugünkü Türkiye'de kendilerini tamamlayacaklardır. 
Tanpınar'daki tarih fikri ve yaşadığı zamanı aşma duygusu büyük 
ölçüde Y.Kemal'e bağlıdır. Türk tarih ve medeniyetine Y.Kemal'in 
açmış olduğu pencereden değişik bir gözle bakmasını öğrenen 
Tanpınar'ın mazi ile arasındaki bağı temin eden unsurların başın­
da sırayla musıki, mimari, peyzaj ve şiirin geldiğini görürüz. 

Tanpınar'ın yaşadığı günden uzaklaşmasına ve maziye sığın­
masına bu dört unsurdan özellikle musıkinin zemin hazırladığı 
zaman zaman öne sürülmüşse de, eserleri dikkatle ele alındığın­
da, onun maziye sığınınaktan çok, maziden güç alarak, yaşadığı 
günün meselelerine eğilen ve bunlara yeni çözümler getirmeye, 
çalışan bir fikir adamı olduğu da kolayca farkedilebilir. 

Tanpınar bir kültür dairesi veya bir yaşama biçiminden başka 
bir daireye geçilirken birtakım problemierin ya da başka bir ifa­
deyle "kültür ikileşmesi"nin de ortaya çıktığını göstermiştir. Bu 
gibi ikililiklerin bir sentezle aşılamadığı yerlerde kültür yoklu­
ğuyla, taklit veya içi boş bir dünya ile karşılaşmamak mümkün 
değildir. İşte Tanpınar, Cumhuriyet devrinde belki de ilk olarak 
bu taklitçiliği veya sentez eksikliğini farketmiş veya kendi tarihi­
mizin önemli olayları sayıları Tanzimat ve Il.Meşrutiyetteki bu 
eksikliği yakalayarak eleştirmiştir. 

Tanpınar'ın ölümü üzerinden 10 yıl geçtikten yani 1970'li yıl­
lardan sonra gündeme gelmesi ve adeta yeniden keşfedilmesi te­
sadüfi birşey değildir. 1970'li yıllardan sonra başta K. Tahir olmak 
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üzere Osmanlı Tarihini değişik açılardan ele alıp yorumlayan N.  
Berkes, C.Meriç, S .  Ülgener, A. llhan ve E. Güngör gibi yakın dö­
nem Türk aydınlarının ardarda eserler yayımlamaları artık Türk 
aydınının Türkiye'nin gündemindeki olaylara ve mevcut prob­
lemlere Cumhuriyet aydınının büyük bir kısmından daha farklı 
bir tarzda baktığını göstermektedir. Bu dönemde birbirinden 
farklı dünya görüşlerine mensub aydınların birçoğunun 50 yıllık 
Cumhuriyet tarihini teşrih masasına yatırdıkları ve hataları ve se­
vaplarıyla değerlendirrneğe çalıştıkları bir gerçektir. Artık bu ta­
rihten itibaren, Türk tarihinin l923'lerde başladığı görüşü tama­
men terkedilmiş, buna karşılık bizim de büyük bir geçmişimiz ol­
duğu görüşü yaygınlık kazanınağa başlamıştır. Özellikle Ö.L. Bar­
kan'ın çalışmalarından sonra, Osmanlı imparatorluğu'nun batılı 
hristiyan devletler gibi emperyalist bir devlet olmadığı, kapitalist 
zihniyete sahip batılı insandan çok farklı bir insanlık anlayışına 
sahip Türk Osmanlı'nın kurmuş olduğu müesseselerle asırlarca 
dünya dengesini sağladığı çeşitli çevreler tarafından kabul edil­
miştir. 

İşte ciddi bir şekilde ancak l970'lerden sonra Türkiye'nin 
gündemine gelen tarih, kültür ve medeniyet, doğu-batı çatışması 
veya sentezi gibi meselelerle, Tanpınar da yakından ilgilenmiş ve 
eserlerinde onlara kendine göre bazı çözüm yolları teklif etmiştir. 
Tanpınar'ın Türkiye'nin siyasi ve ideolojik bakımdan büyük çal­
kantılar geçirdiği bu yıllardan sonra, Türk insanının tarih ve kül­
türünü doğru olarak öğrenmek isteyen değişik çevrelerde büyük 
bir ilgiyle okunmasının, fikirleri üzerinde çok farklı değerlendir­
meler yapılmasının, hatta teklif etiği çözüm yolları itibariyle bazı 
çevrelerde münakaşa edilmesinin sebebi, onun büyük bir kültür 
birikimiyle birlikte meselelere, alışılmışın dışında, çok değişik 
açılardan bakışı ve farklı bir duyarlılığa sahip olmasıdır. " 

• 
Abdullah Uçman 

"Şair Harndi gözlerimin önünde tatlı gülümsemesi, kelimeleri 
ağzında çiğnemesi, anlayış ve sevgi dolu gözlerinin üstündeki bir 
tuhaf kaşları, zekası ve sonra tabii olduğu kadar rastlandıkça in-
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sanı sarsan o mesele ruhu ile. Okuyuculara, Harndi'nin şiirlerini 
değil sadece, hikayelerini, "Beş Şehir"i; "Ondokuzuncu Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi"ni, candan tavsiye ederim. Ziyan etmez, kar 
ederler. Asıl kendisini tavsiye ederim. Pis dünyanın binbir çelme­
sini yiyerek duymak ve düşünmek sizin için güç gelen bir duru­
ma düşmüşseniz, kapısını çalın. Şöyle bir insanlığa dönersiniz ve 
sevinirsiniz. "  

• 
Fikret Ürgüp 

"Kültürümüzün tarihsel gelişiminden kesin bir kopma'nın yü­
rürlüğe konulduğu, Türk toplumunun geleceğini belirleyecek ya­
şam biçimlerinin ancak bu kopma'yla gerçekleşeceği düşüncesi­
nin eğemen olduğu ideolojik-politik ortamda, Tanpınar, kop­
ma'nın ortaya çıkardığı temelli sorunlara yaklaşma cesaretini gös­
termiştir. " 

Hilmi Yavuz 
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DOGUMUNUN 75. (YA DA 100.) YILINDA 
TANPINAR'A SEVGlLERLE* 

Hoşça bak zatına kim zübde-i alemsin sen 
Merdüm-i dide-i ekvan olan ademsin sen 

Şeyh Galip 

E vet, doğumunun 75. yılı Tanpınar'ın, ölümünün . .  hayır öl­
medi Ahmed Hamdi. "Saatleri Ayarlama Enstitüsü"nün 

Hayri lrdal'ı, "Huzur"un Mümtaz'ı, "Evin Sahibi" hikayesinin 
muzdarib ve sevimli kahramanı, "Sahnenin Dışındakiler"in Ce­
mal'i, "Yaz Yağmuru"nun Sabri'si hiç ölmediler, ölmeyecekler. 
Belki her asırda bir kişi olarak yaşayacaklar aramızda, yaşıyorlar. 

Ahmed Hamdi, Şark ile Garb'ın, mistik ilhamla vazılı düşünce­
nin, korku ile hamlenin o muhteşem sentezi, kütüphaneınİzin raf­
larında kendisini gönlüyle tanıyan bir okuyucu gelene kadar sabır­
la bekliyor, sonra acılı bir tebessümle karşılıyor onu; güldürüyor, 
ağlatıyor, dehşete düşürüyor, perestiş ettiriyor kendisine. Buzdan 
bir nazarla teker teker çözüyor bilmecelerimizi, bizi lime lime edip 
ayaklarımızın dibine bıraktıktan sonra, babacan bir gülüşle arkası­
nı dönüp, tekrar eski yerini alınağa gidiyor kütüphanemizde. 

Ruh iklimimizin bu büyük kaşifini hangi coğrafya ve tarih yo­
ğurdu? Hangi zilletlerin tokadını yedi o, hangi neşelerin pınarın-

* Bu yazı ilk defa Aralık 1977'de Hisar Dergisi'nde Zeynep ldrisoğlu müstear 
adı ile basılmıştır. 
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dan içti, hangi ıstırablarla ürperdi ruhu? Ve neden "bu ölümlü 
dünyayı uykusuz kalınağa değmez" buldu sonunda? 

Ahmed Harndi İstanbul'ludur evvela. Bu kadar esnek bir dü­
şünce, bu kadar ıstırablı bir gönül İstanbul'a sığahilirdi ancak. 
Onu İstanbul'a yerleştirmeden anlamaya imkan yoktur. 

"Hayatımın tek manası İstanbul sevgisidir." "İstanbul benim 
tek sevgim, insanı aşan sevgimdir. Kendimi, milletimi, dilimi hep 
onda bulurum." "Alaturka musıkidir İstanbul, az şekerli kahve­
dir, ezan sesidir, Boğaziçi vapurudur." Ya eski İstanbul? Bir ud te­
lindedir o, "onun için de latifdir, tatlıdır, teselli-bahş'dır." İstan­
bul'un yazarı değildir Ahmed Hamdi, ressamıdır, şairidir, besteka­
rıdır. Bu yüzden "siyah taş ve kımıldamayan çehre" görrneğe git­
tiği Londra'yı da, "2500 senenin bir anda hücumuna maruz kal­
dığı" Roma'yı da, hatta kaç defa "Bu Paris bitti, yenisini getirin di­
yeceği gelen Paris"i de sevmez, sevemez. "Daima Akdenizli bir ta­
rafımız bulunacağı gibi, daima Şark'lı bir tarafımız da kalacak. 
Güneş vurmuş tarafımız" diye yazar. "Şu batıcı ve keskin ayna kı­
rıklarını ruhunda duymak." 

"Bizim eski şairleri ve eski musıkiyi tanımadan evvel" bula­
maz kendisini. Onları tadınca "kendini kendi içinde daha yerleş­
miş" bulur. Eski şairleri yani Şark'ı, "dışardan miskin, budala, fa­
kir . .  Fakat içinden insanları tatmin etmeği bilen Şark'ı. İnsana 
hürmet eden, bu hürmeti zorlamadan içinde duyan Şark'ı." Ve 
musıkimizi: "dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir 
eden tarafını" ,  "kimbilir belki bir gün yalnız onunla kendimizi 
anlayacağımız" musıkimizi. 

Yumuşacık bir insandır Ahmed Hamdi, "tabiat onu sadece 
dinlesin, baksın, hayret etsin diye insanların içine atmıştır" san­
ki. "Başka bir yıldızda doğmuş kadar bu toprağın hesablarına, za­
ruretlerine yabancı" dır. Ne var ki "büyüğe ve istisnaiye karşı duy­
duğu aşk, onun zahiren çok sakin görünen hayatını zehirlemiştir. 
Kendi ördüğü ağın içinde boğulan bir örümcek gibi, bu ruh hale­
tinin hazırladığı zamretler içinde" çırpınıp durmuştur ömür bo­
yu. Hep "büyülü bir eşiğin önünde adımlarını tecrübe etmiş, fa­
kat her defasında, içinde vaktinden evvel uyanan bir taraf, onu bu 
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eşiği atlamak tan, ileriye geçmekten menetmiş tir. " Bütün ömrün­
ce proje kurmuş, tasarlamış, onların vücut bulma hayalleriyle ya­
şamış bir adamdır. Yaşadığı hayat, o kadar kendisinin değildir ki, 
birisi gelip de "Haydi kalk, sıran geldi, kendi kendin ol" diye ba­
ğırsa, sanki böyle birşey mümkünmüş gibi, inanıp koşacaktır. 
"Ah, bir elbise değiştirir gibi hüviyetini değiştirebilmek, lalettayi­
nin içinde kaybolmak, bir avuç kum arasında bir kum tanesi ol­
mak ve böyle olduğunu dahi bilmeme k." 

Bir değil, bin ben vardır Tanpınar'dan içeri: "Belki de şahsiyet 
dediğimiz şey bu, yani hafızanın arnbarındaki maskelerin zengin­
liği ve tesadüfü, onların birbiriyle yaptığı terkibierin bizi benim­
semesi"dir. Başkalarına pek benzemez Tanpınar. Ne var ki onu, 
kendilerine benzediği zaman, kendisi olmadığı, kendisini ve dü­
şüncelerini inkar ettiği zaman sever insanlar. Dostları ciddi bul­
mazlar çok defa onu, olur olmaza gülmesini ayıplar, yahut kendi­
lerini o kadar heyecanlandıran, büyük ümidiere kaptıran işlerde 
soğuk durduğundan şikayet ederler. Hülasa "herkese benzemek 
ve herkesle beraber az-çok çıldırmak meziyetinden -ki hayatta 
muvaffakiyetİn en büyük şartlarından olsa gerektir- mahrumdur" 
Tan pınar. 

"Hiçbir şeyin birbirini tutmadığı ve herşeyin en şaşırtıcı şekil­
de birbirine bağlı olduğu bir dünyadır" burası ve "insan talihinin 
mahbusudur. Bu talih karşısında imandan ve bilhassa ıstıraba kat­
lanmaktan başka da silahı yoktur." "İnsan bir yığın imkan ve bir 
de atalet yekünudur. O buz tabakasını kıramazsak, kendimizi bu­
lamayız."  Evet ama ona erişebilmek için o kadar çok şeylerden 
kurtulmamız lazım ki. "Kendisini alışkanlıkların dışında dene­
mek.. Fakat hayır, bütün bunları yapabilmek için başka türlü 
adam olmak lazımdır. Koşmak, kımıldamak, atılmak, istemek, is­
teyişinde devam etmek lazımdır." 

"Kabahati üzerine yüklenen insanlardan"dır Tanpınar, "kendi­
sini yapmadığı şeylerden mücrim addedenlerden"dir. İnsanlar 
kendilerini ve arzularını zorla kabul ettirirler ona, ama o "zulüm 
gördükçe, acı çektikçe" bulur kendini. Bu yüzden yalnızlığı değil, 
ama inzivayı sever Tanpınar. "Yaşamak başkaları tarafından mu-
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hasara altına alınmak, yavaş yavaş boğulmaktır." Kendini "her­
kesden uzak, kimsesiz, bütün tanıdıklarını bir yük gibi taşıması­
na rağmen, kimsesiz hisseder." "Herşey insanla bir noktaya kadar 
yürür ve orada kendisini asıl talih'ine, yalnızlığına bırakır." Kaçar 
insanlardan Tanpınar, hamakatlerinden, tecessüslerinden, anla­
mazlıklarından harabdır: "Ah, kaçmak, uzaklara kaçmak, güneşli 
ve ağaçlı bir yolda, bir ikindi saatinin tozları içinde tek başına yü­
rümek" . .  

Hiçbir suretle erişemeyeceği şeylerin peşinde koşmaktan mü­
teessir değildir. Çünki iki kutub arasında çalışır hayat: "Bir taraf­
ta insan için bir yığın yükseltki şey, öbür tarafta da sanki bu yük­
seitici şeylerle aramızı kesmek, bizi onlardan ayırmoık isteyen kü­
çük endişeler, bedava düşmanlıklar" vardır. "İnsanoğlu güzel şe­
ye düşmandır, huzura, iyiliğe, kendi kendisine düşmandır. Saade­
tin düşmanıdır insanoğlu, onu nerede görse, nerede hissetse ora­
ya h ücum eder." Esasen, günlük ekmeğimizdir ıstıra b: "Bir çırpı­
da insanlığın talihini değiştirebilir misin? Sefaleti kaldırsan, bir 
yığın hürriyet versen, yine ölüm, hastalık, imkansızlıklar, ruh di­
dişmeleri kalır. O halde ıstırab karşısında kaçmak, kaleyi içinden 
yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün korkunçtur. O sadece 
mesuliyetsiz hayvanlığa sığınma k tır. " 

Başka ne yapılabilir? Korkan insandır Tanpınar: "Tam sevine­
mez insanoğlu. Bu onun için imkansızdır. Düşünce vardır, küçük 
hesablar vardır, ve bilhassa korku vardır. Hangi büyük mucize bi­
zi korkudan kurtarabilir?"  İnsanın içine sinen, onun hareketlerini 
ikide bir kesen, yahut değiştiren, onu aleminden ayırıp, başka bir 
aleme götüren korku: "Çocukluğumdan beri korkunun içinde ya­
şadım ben. Her an bir şey olacak diye yaşadım. Bilmezsin bu, in­
sanı içinden nasıl yıkar? Bir çuval talaş, bir kül yığını yapar." 

Hayatta hep veya hiç'den başka bir had tanımamıştır ve "bu 
hep'i elde etmek için hiç'in kısır çölünde yaşamayı" tercih etmiş­
tir. Hayatın "kendisine üstüste açtığı sofraları reddetmekle kalma­
mış, onun acı taraflarını ancak yaşanacak iklim gibi kabul etmiş­
tir. Her düşünce, her ihsas onda zalim bir işkence, bir azab hali­
ne geldiği zaman tam şeklini almış"tır. 
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Ruhun kendi kendisini idraki: "Bu ya aşkda yahut da büyük 
ve herkesin uğrunda yapılmış bir iş içinde olabilir. " Evet seven 
adamdır Tanpınar, duygunun da, düşünce gibi, yalnız insanda ol­
duğunu bilen adamdır. "Aşk, ruhun muayyeniyet kazanması için 
biricik nizamdır. Ve bizi ömrümüzde bir defa ve bir tek insan için 
ziyaret eder ve bir defa koklandıktan sonra unutulmayan bir gül 
gibi bütün bir ömrü lezzet hatırasıyla doldurur. Veyl o anı kaçı­
ranlara."  "Her ömürde bir kere açan bahardır" ,  aşk. "Seven insan, 
aklın kendisine verdiği kısır nasihatlere güler. Şeniyetin ilcalarını, 
hatta zamretleri sathi bulur." "Güzel bir insan yüzünün, yumu­
şak bir tenin, bir bakışın, beş-on seçme duruşun, birkaç kelime­
lik manasız bir sözün üzerine günlerce katlanıp düşünmenin, bu 
basit şeylerden kendisine koza gibi dört tarafı kapayan bir kainat 
kurmanın zevki"dir, "bir aynanın içine iki kişi girip, oradan tek 
bir ruh olarak çıkmaktır. " "Biz dinlerken ürperdiğimiz bir sesde 
veya dalgın bir hayranlıkla temaşasına koyulduğumuz bir çehre­
de,tanımadığımız bütün bir cedler silsilesinin, asırlarca süren bir 
ırsiyet istifasının güzellik hasret ve rüyasını tatmin ederiz."  

Ama aşk da Tanpınar'da "bir nevi kaybetme korkusundan baş­
ka bir şey" değildir. "Hakiki hayat Hayyam'ın şiirlerindeki testiler 
gibi, ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamı­
nı bulduğu zaman, yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar." 
"Çocukluğunun hazin tesadüfleri, her sevdiği şeyi kendisinden 
çok uzakta, erişilmez bir alemde düşünmek itiyadını vermiştir 
ona. (Bu yüzden) aşka, keskin günah ve ölüm fikriyle beraber, ya­
ni bir nevi telafisi kabil olmayanın mükafaat ve azabı olarak ba­
kar." Kaldı ki "insan ruhunun en az tahammül edebildiği şey -bel­
ki daha ötesi olmadığı için olacak- saadettir. Istırabın içinden ge­
çeriz. Çalılık, taşlık bir yolda yürür gibi ondan sıyrılmağa çalışı­
rız. Fakat saadeti bir yük gibi taşırız ve bir gün, farkında olma­
dan, yolun bir ucunda, bir köşeye bırakıveririz onu."  "Saadet his­
si, aynı zamanda çok hüzünlü ve daussılalı bir şeydir. " Zaten siz 
onu bırakmazsanız o sizi bırakır; belli bir yerden ötesinin bir "yı­
ğın imkansızlıklar, cılkı çıkan ümidler, birbirini tutmayan hesap-
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lar, farkında olmadan işlenen hatalar, tek çare gibi görünen buda­
lalıklar olduğunu hangimiz bilmeyiz?"  

Allahdan alışkanlık vardır: "İnsan nelere alışmaz ki! Zaten ha­
yat dediğimiz bu kapalı dairenin asıl mucizesi bu alışmak değil 
midir? En sevdiğimiz malılükları bile kaybetmeğe alışmıyor mu­
yuz? Günlerce, aylarca, senelerce görmemeğe; mutlak, kati: bir 
gurbet içinde yaşamağa alışmıyor muyuz?" 

Bu yüzden gündelik işlerimizle, içimizdeki Tanrı düşüncesini 
birbirine karıştırmamak gerekir: "0, insanda yıpranmamış, sağ­
lam, her türlü tecrübeden uzak, yalnız hayata dayanmak için kuv­
vet veren bir menba gibi durmalıdır. İşlerimiz bizim ve bize ben­
zerierin küçük sakatlıklarıyla, tesadüfierin ihanetiyle her zaman 
bozulabilir .. bu bozulma, bu düzensizlik iç kıymetierimize karşı 
vaziyelimizi değiştirmemelidir. Iki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak 
çıplak kalırız. Hatta zaferlerimizi bile Tanrılardan bilmemeliyiz. 
Çünki ihtimalierin cedvelinde mağlubiyet de vardır. " Hayır, Al­
lah'dan bir şey istemez Tanpınar, onu kaderiyle veya ömrünün 
arızalarıyla karşılaştırmaz. 

Ya hep, ya hiç'in adamı demişlik Tanpınar için. O hiç'in insa­
nı oldu maalesef; yaşayamadı, yarattı. Eserleri bu hiç'den aldığı 
intikamın belgesidir. 

Ümit Meriç 



" B ir Ve da Gibi  H e r  N e fes " *  

S izleri ve Tanpınar'ın ruhaniyetini, onunla buluşmak üzere 
bir araya geldiğimiz bu mucize şehirde şehrin uhrevı: ahengi­

ni doğduğundan beri yaşıyor olmanın bahtiyarlığıyla selamlıyo­
rum. "Modern insan"ın kendisini ve dünyasını tamamıyla mad­
deye indirgediği, bu yüzden de düştüğü bunalımdan bir türlü 
kurtulamadığı günümüzde metafiziğe ihtiyaç gitgide acilleşiyor. 
Bu durumda Tanpınar'ın metafizik dünyasına girmek sadece onu 
anlamak yönüyle değil, insanlığın dramatik durumuna çözüm 
aramak için de gerekli görülüyor. 

Konumuz "Tanpınar'da Metafizik Derinlik ve Tarnarniyet 
Duygusu".  Hem metafizik aleme komşu bir dünyadan, felsefeden 
bir giriş yapmak, hem de Tanpınar'la yıllar öncesine dayanan teş­
rik-i mesaimizi ifade yönünden Heraklit'in çok bildik bir sözüne 
atıfta bulunabiliriz. Varlığın, devamlı bir değişim ve oluş halinde­
liğinin Heraklit'çesi: "Aynı nehre iki kere girmek mümkün değil­
dir. " Kur' ani deyişle kainat, yaratıcısı tarafından her an yenilen­
mektedir. Bu felsefi metafor, eserlerine her dalışta apayrı bir oluş 
keşfettiğim dostluk sürecimizi üstelik fizik ötesi bir dalış deneme­
si öncesinde çok da iyi ifade ediyor. Ölümünden kırkbir yıl son­
ra Tanpınar'cıların her geçen gün genişleyen ve derinleşen bir he-

Bu yazı Türkiye Yazarlar Birliğince Ahmet Harndi Tanpınar'ın doğumu­
nun 100. yıldönümü münasebetiyle düzenlenen "Tanpınar'la 100 Yüze" 
adlı sempozyumun Bursa programında tebliğ olarak sunulmuştur. 
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yecan halkasında keşfettikleri yeni Tanpınar'lar ise düşüncemi 
doğruluyor. 

Evet, konu başlığımızdan belli olduğu üzere üstadın eserleri­
nin hatta hayatının mahremiyetine girebilmek için gerekli anah­
tar kelime, metafiziktir. Kendisinin nefes nefese ama yapayalnız 
koştuğu yolu onunla birlikte kat etme zahmetine koyulanlar; her 
adımda, yol göstericiliğinin ve tuttuğu ışığın hayatları için olağa­
nüstü anlamıyla birlikte yaptığı fizik ötesi sürprizler karşısında 
hayrete düşeceklerdir. Dünyasını ve eserlerini anlamak için sarf 
ettikleri emek çok lezzetli bir zevke ve hayranlığa dönüşecektir. 
Karşılaştığım son sürprizlerden birini sizlerle paylaşmak isterim. 
Heraklit'in meşhur nehir meselini, Tanpınar'ın, an be an farklı 
çağlayan pınarıyla çarpıcı bir şekilde buluşturmanın imkanını dü­
şünürken şiirleri arasından birkaç mısra göz kırpmakta gecikme­
di: Bilirim kimse içemez 1 Üst üste aynı pınardan 1 Bir veda gibi her 
nefes 1 Alışılmış kıyılardan. 

Fıtratın kendisine mutlaka ve "mutlak"a gerçekleştirmesi için 
ezelden balışettiği kanatlı ruh ona hayatını, Maslaw'un deyimiyle 
zirve bir tecrübe halinde yaşamasını şart koşmuştur. Bu fıtri mec­
buriyete, bütün hassas ruhların sanatkar olma potansiyelini zo­
runlu ve zorlu bir kader olarak gerçekleştirirken yaşadığı bir ızdı­
rap süreci kaçınılmaz olarak eşlik edecektir. "Izdırabını şuurla çe­
ken" bu muzdarip ruh işte bu yüzden, dünyanın fiziki görüntü­
sünde fazla oyalanmadan görünmezdeki görünenin huzurunu 
arar durur. Gerçekten de duyularıınızia kavradığımız varlık ale­
minin ardındaki muhteşem arınoniyi görebilmek için beş duyu­
dan daha fazlasına ihtiyacımız vardır. Üç yaşındayken babasının 
görevi dolayısıyla bulundukları Ergani madeninde bir kış günü 
buğulu camdan seyrettiği kar manzarasının içinden kendine rast­
ladığını yani oluşunu idrak ettiğini söyleyen bir çocuğun Ahmet 
Harndi Tanpınar olmaktan ve etrafındaki şeylerin şuuruna er­
mekten başkaca bir talihi yoktur. Ona yaradılış idrakinin zirve­
sinden şu sözleri söyleten de aynı talihtir: "Yaşamak, etrafımızda­
ki şeylerin şuuruna erdikçe bir dua olur." 
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Şimdi onun mistik ilhamla vazıh düşünceyi, şarkla garbı, aşk­
la ölümü, hayatla ebediyeti buluşturduğu dünyasının görkemli 
kapısından niçin fizik ötesine ait bir anahtarla girilebileceğini ir­
deleyelim. Eserlerindeki gerçek bir uzman vukufuyla yaptığı sos­
yal, psikolojik, felsefi, estetik bütün konulardaki gözlem ve tes­
pitierin ardında ne olduğu sorusu ilk cevap olarak şunu hak eder: 
Eşyanın arkasındaki hakikati görüyor olmanın manevi şuuru ya 
da metafizik bilinci . . .  Kainatı ve insanı düalist değil, monist bir 
pencereden, kendisinin çok sevdiği terimle vahdet penceresinden 
görme arzusundadır Tanpınar. Bu cehd yazılarında; musiki, za­
man, tabiat, aşk gibi ana temaları bölünmeden ve parçalamadan 
bir bütün olarak anlama ve aniatma cehdiyle örtüşür. Eserlerinde 
ölüm ile hayat, varlık ile yokluk, fani ile ebedi, vahdet değirme­
ninde aynı cehd eşliğinde öğütülecektir. Metafizik alemin rüzgar­
larıyla; aşk, zaman, musiki; zaman zaman dini fakat her zaman 
metafizik bir kisveye bürünecek, beşeri aşk ilahi aşka; dünyevi 
zaman, mutlak zamana; notanın musikisi, uhrevi bir ahenge; hat­
ta karanlığın rüyası, aydınlığın keşf ve ilhamına dönüşecektir. 

Kendi ifadesiyle eşyayı çıplaklığında, insanı realitesinde hiçbir 
zaman sevrnemiştir Tanpınar. Sezai Karakoç'un şairler için yaptı­
ğı tasvir belki de en çok onu tanımlar: O, fizikötesi yaşantılı bir 
kazazededir. Şimdi sıra ile "aşk"ın, zamanın, musikinin, metafizik 
hatta dini bir kisveye nasıl büründüğünü görmek için roman, de­
neme ve şiirlerine uğrayalım. 

Huzurun kahramanı Mümtaz, Nuran'a karşı derin duyguları­
nı, cami ve Kuran'a ait istiarelerle destekierken aşkını ulaştırmak 
istediği ilahi merhaledeki şuuraltını da ele verir: "Bu acayip ve si­
hirli bir kapıydı. Birdenbire 27 yaşına açılan bir kapı. Bu kadar te­
laşlı olmasına hiç de şaşılmazdı. Çünkü bu kapının arkasında Nu­
ran vardı. Onun yumuşak sesi, dost gülüşü . . .  Ve sonra garip şey, 
eski camilerdeki o renkli camlardan hafız sesleriyle beraber dökü­
len ışık kadar ruha ait şeylerle dolu iksirini akıtan başkaları var­
dı."  Önce aşk ve ölümü sonra elele yarattıkları tarnarniyet duy­
gusunu, "Yaşadığım Gibi"de yine metafiziğin burçlarından şöyle 
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ifade eder: Sevdiğim bir muharrir, 'aşk ölümün gülümseyen yüzü­
dür' der. Bu mesut cümleyi her hatırladıkça onu kendim söyleme­
miş olduğuma müteessir olurum. Çünkü bu iki mefhumdan biri­
ni, ötekini hatıriamadan hiçbir zaman düşünmedim; hatta onlar 
benim için eş doğmuş mefhumlar değil, birbirini tamamlayıcı ye­
gane hakikatlerdir. 

Peki; hayatı aynı tezgahtan dokuyan bu iki mutlak hakikat, in­
sanı nasıl tamamlamaktadır? "Büyüğe, bütüne, kemale, ancak on­
lara eriştiğimiz; bu tecrübeleri nefsimize malettiğimiz zaman va­
sıl oluruz . . .  Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün ha­
linde verir; zekayı, ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfre­
datından, aklın gülünç ve sıkışık hesaplarından kurtararak bir 
ebediyetin aynası yaptığı içindir ki, biz onun vasıtasıyla arızi olan 
her şeyi yeneriz . . .  Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki destiler 
gibi ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamı­
nı bulduğu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar. " 

Din psikolojisinin verilerine göre de, bizzat insanın kendi var­
lığının ve dünyanın, ilahi kudretin göstergesi olarak kavrandığı 
böyle bir tecrübe, artık metafizikten de öte dini bir tecrübedir. 
Objektif ve sübjektif arasındaki zıtlığı aşma, bir vahdet ve bütün­
lük içerisinde kainatı kavrama, dini tecrübenin karakteristikleri 
olarak kabul edildiğinde Tanpınar'ın eserlerinde "aşk"ın, bir dini 
tecrübe süreci olarak nasıl bir ilahi anlama sahip olduğu daha faz­
la izaha muhtaç olmaktan çıkar. Şimdi de bu derin beşeri duyguy­
la sadece iç alemiyle değil bütün beşeriyeıle nasıl bir bütünlük 
kurduğunun izini sürebiliriz. Kendisiyle özdeşleşen karakteri 
Mümtaz'ın Nuran'a hissettiklerini şöyle anlatır Tanpınar: "Bu 
duyguyu kendisinde bulması, Mümtaz için hakiki bir selamet 
hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman, içinde yaşadığı saadeti; 
kendisine, sadece şahsına ait bir şey gibi görmemeye başladı ve 
ruhu insan talihine başka türlü açıldı. "  

Gerçekten böyle midir Ahmet Hamdi? Saadet ve ızdırabında 
insan talihine açılmış mıdır? Yakın dostlarından Dr. Fikret Ür­
güb'e göre "ondaki insan sevgisi müsamaha demektir. Karşısında­
kini duymak, üzülmek ve sevinmektir. Tam ötekisinin duygula-
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rıyla. O kadar açıktır ve o kadar yakındır insanlık ailesine. "  Ana­
dolu'yla da daima aynı sevgi halesinden kucaklaşır. İçinde bir ta­
raf o fakir evlere, dar sokaklara, insanların o mutlak denecek yal­
nızlıkta birbirlerine sokuluşlarına aşıktır: "Anadolu acıdır. Eliniz 
kesildiği zaman, bir yere çarptığınız zaman duyduğunuz şey yok 
mu? İşte onu çok büyütün, tahammül edilmeyecek hale getirin, 
işte Anadolu odur. Eserlerinde yine metafizik bir anlam kazanan 
zaman anlayışına geçmeden önce şu önemli noktayı vurgulamak 
gerekir: Zaman anlayışı kavramlmadan Tanpınar'ın ne bu hususi 
zaman etrafında dönen dünyası ne de aynı zaman halesi içinde 
kaderlerini dokuyan kahramanları anlaşılabilir. Düşünce örgüsü­
ne çok büyük ilmekler atmış olan Yahya Kemal'in, kendi zaman 
tasavvurunu "mazi, hal ve istikbal diye üçe taksim edilirse de bu 
çok itibarı: bir taksimdir. Sabit olan bir şey üçe taksim edilebilir; 
lakin daima yürüyen bir şey taksim edilemez. 'hal' yarından mazi 
olacaktır. lstikbal dediğimiz gelecek günler dahi, zaman yürürken 
'hal' olacaktır, sonra maziye karışacaklardır. Hakikatte mazi, hal 
ve istikbal yoktur. Ortada bir 'imtidat' vardır. " şeklinde özedediği 
sözlerinden sonra, Tanpınar'ın zaman anlayışının esin kaynağı is­
tiflıam olmaktan çıkar: "Hal yoktur, mazi ve onun emrinde bir is­
tikbal vardır. Biz, farkında olmadan istikbalimizi inşa ederiz . . .  
Daha basiti hal; geleceği, geçmişi görmeye yarayan bir rasat kule­
sidir. " Bu kısa ipuçlarından sonra, bu düşünce adamının düşünce 
sisteminde hakim zaman dilimi, geleceği de hazırlayan referansıy­
la, mazidir diyebiliriz. 

Artık Tanpınar'ın dünyasına ait zamanın, saat kadranından çı­
karak metafizikimutlak bir eksende nasıl döndüğüne bakabiliriz. 
Zaman tasavvurunun bütünüyle metafizik bir ahenge büründüğü 
mısralar en az "Bursa'da Zaman" kadar bildik bir şiirden gelir ve 
bize onun fizik ötesi zamanının bütün sırlarını açar. Gerçekten de 
musiki ve aşkı, eserlerinde, mistik bir tecrübe sürecinin uyarıcı­
ları olarak kabul edersek bu tecrübenin zamanı, ancak "başka tür­
lü ritmi olan ve mekanla, eşyayla içten kaynaşan bir zaman" ola­
bilir. Ne içindeyim zamanın 1 ne de büsbütün dışında 1 yekpare geniş 
bir anın 1 parçalanmaz akışında mısraları, böyle bir zamanda söy­
lenmiştir. 
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O, içinde bulunduğumuz ana nazaran, yaşadığımızdan başka 
bir zamana uğramış ve bu evvel zaman içinde kendisini, "içi mu­
radına ermiş, abasız, postsuz bir derviş" olarak bulmuştur. Süküt­
tan söz devşiren düşüncesi, uçsuz bucaksız değirmen gibi gönlüy­
le . . .  O anda en mutlak anlamıyla mistik bir tecrübe yaşayan şaire 
hakim olan duygu rüzgarda uçan tüyün bile sahip olmadığı hafif­
lik ve bütün dünya, eşya ve kainatla birlikte kapıldığı huzurdur: 
Bir garip rüya rengiyle 1 uyuşmuş gibi her şekil 1 rüzgarda uçan tüy 
bile 1 benim kadar hafif değil. Son dörtlükte ise bir insan teki ola­
rak bütün kainatla barışmış, birleşmiş ve bütünleşmiştir. Adını 
"Tanpınar'da tarnarniyet duygusu" olarak koyduğumuz şeyin ne 
olduğunu bu masmavi vahdet anının ilhamında dinleyelim: Kökü 
bende bir sarmaşık 1 olmuş dünya sezmekteyim 1 mavi, masmavi bir 
ışık 1 ortasında yüzmekteyim. 

Bir fizikçimiz Taşkın Tuna, Tanpınar'ın bu dizelerinin, özellik­
le "ne içindeyim zamanın 1 ne de büsbütün dışında" ile başlayan ilk 
dörtlüğün kendisini şoke ettiğini ifade eder. Bu dörtlükteki za­
man anlayışının uzay zaman, an zaman ve mekan ilişkisi açısın­
dan modern fiziğin bütün kurallarıyla da örtüştüğünü bilimsel bir 
tarzda da açıklayan Tuna'ya göre zaman, akacağı bir mekana ihti­
yaç duyar. Mutlakıyetin bulunduğu yerde ise teklik vardır. Tev­
hid, işte bu teklik yani vahdaniyet aleminde bulunur. Aynı konu­
da Hümanistik psikolojinin p1ri Maslaw'un da söyledikleri farklı 
değildir: "Doruk deneyimlerde özellikle uzay ve zaman arasında 
bir uyuşmazlık meydana gelir. Hatta uzay ve zaman bilincinin 
kaybolması söz konusudur. Bu, sonsuzluğun ve evrenselliğin de­
neyimlenmesi anlamına gelmektedir. " Tanpınar'ın şiirlerinin usta 
tahlikisi Mehmet Kaplan da dizedeki "yekpare bir anın" neye te­
kabül ettiğini tayin etmenin güç olduğunu düşünse de şu yakla­
şımda bulunmaktan kendini alamaz: "Burada, belki de mistikie­
rin vecd anında hissettikleri; bütün varlığın sırlarını kavramalan­
na benzeyen bir hal bahis konusudur." 

Sıra musikiye geldiğinde ise bu büyülü unsurun Tanpınar'ın 
eserlerinde kazandığı din! hüviyetin peşine düşmek aşk ve zaman 
anlayışından daha kolay olur. Konunun özel bir çabaya gerek kal-
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maksızın olanca açıklığıyla ortaya konduğu satırlar, ilk olarak Ya­
şadığım Gibi'den gelir. "Musıki sanattan ziyade dine benzer". 
Özellikle Huzur'da musiki, hep dine benzeyen bu deruni ve ralı­
ınani çehreden gülümser bize. Dede'nin Ferahfeza Ayini'nin ru­
hunu kanadandırdığı nihai ufukları anlattığı satırlarda Tanpınar, 
musiki eşliğinde yaşadığı mistik tecrübenin bütün sırlarını perva­
sızca ifşa edecektir. 

"Sanki dede bu acaip eserde mistik tecrübenin bütün mukad­
der seyrini gözle görülür şekilde vermek istemişti. Bir an için 
Hakk ile olan ruh, kendini ve gayesini geniş zaman ve mekanda 
arıyor, eşyanın uykusunu sarsıyor, her şeyin özüne eğiliyor, bü­
yük uzletlerde kapanıyor, kehkeşanlar atlıyor, her yerde kendi 
hasretine benzer hasret, kendi susuzluğuna benzer susuzluklar 
buluyordu. Ferahfeza makamını adeta bir nevi irşat gibi kendisi­
ne sunan Acem perdesinden Dügaha, Kürdi'ye, Rast'a, Çargah'a, 
Gerdaniye'ye, Saba'ya, N eva'ya geçiyor, her şey birbirinde kaybo­
luyor, birbirinde arıyor.  . .  " 

Konuşmamızın sonunda şu ana kadar söylediklerimizi adeta 
güneelleyen bir ilim adamından Amin Rozari'nin "Modern Dün­
yanın Meydan Okumaları Karşısında Geleneksel İslam'ın Duru­
şu"nu incelediği makalesinden bir referans alalım. Düşünür, 
"Dünyayı yekpare bir bütün olarak değil de, parçalarının bir top­
lamı olarak gören bir bilim ve teknoloji; tehlikelerinin, sosyolo­
jik, psikolojik ve son olarak ontolojik sonuçlarına karşı nasıl du­
yarlı olabilecektir?" Sorusunu bütün dünya için sorduktan sonra, 
konuyu İslam dünyasına götürür: "Müslümanların modern bilimi 
kabulleri, bir kimlik bunalımını da beraberinde getirmiştir. Bir 
kere İslam, kendi bilimi, sanatını ve felsefesini üretirken şimdi 
kendi metafiziğine duyarsız bir bilimi ve felsefesine tamamen ya­
bancı bir mimariyi kullanıyor." 

Evet; metafiziği görmek, sanatı ve bilimi onun üzerinde-n- ic­
ra etmek; kainatla insanla ve onları Yaratanla bütünleşme açısın­
dan hayati bir durumdur. Bir tamamiyetür . . .  Bu tamamiyette me­
tafiziğin motivasyonunu Tanpınar odaklı incelemeye çalıştık. Son 
sözü elbette ona bırakacağız: 
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"Hangimiz bir Itriyi, bir Dede efendiyi, bir Şakir Ağayı, bir Ey­
yubi Bekir Ağayı, bir Hafız Postu, bir Deruni Mehmet Efendiyi, 
bir Tabii Mustafa Efendiyi biliyor ve tanıyoruz? Hatta bu sanat­
karların eserlerinin çoğu kaybolmuş gibi mevcutların nasıl oku­
nacağını ve çalmacağını bilmiyoruz. Onlar henüz keşfedilmemiş 
yıldızlar gibi kendi semalarında ve yarattıkları güzelliklerin şa'şa­
ası içinde münzevi fakat emsalsiz parlıyorlar. Biz ise tahakkuku 
milletimize nasip olmuş bu mükemmeliyetlerden habersiz ve on­
lara yabancıyız. Halbuki onları bilmemiz lazım. Onlar asırların 
içinde Türk ruhu dediğimiz şeyi, bir ırkın güzellik rüyasını, ne­
sillerin sonsuzluk daussılasını, aşk ve ölüm ürpermelerini, bütün 
cuşiş ve kederlerini tahakkuk ettirmişlerdir. Biz onların örsünde 
dövüldük ve hala onlarla hayat ve ruhumuzu zenginleştirebiliriz. 
İçinde yaşadığımız ve manasını anlamaya çalıştığımız alemin al­
tın anahtarları onlardır. Onları bilmeden TAMAM1YET1M1Zl ka­
zanamayız."  

Selma Karışman 
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NE İÇİNDEYİM ZAMANIN 

Ne içindeyim zamanın, 
Ne de büsbütün dışında; 
Yekpare, geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında. 

Bir garip rüya rengiyle 
Uyuşmuş gibi her şekil, 
Rüzgarda uçan tüy bile 
Benim kadar hafif değil. 

Başım sükütu öğüten 
Uçsuz, bucaksız değirmen; 
İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş: 

Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim. 
Mavi, masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim 

Ahmet Harndi Tanpınar 
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Tanpınar'ın aziz hatırasına 

Gelin ey son mısralar 
Güzün son izlerini silip, 
Bir segah dizin vezninize 
En sessiz bestesini şairin, 
Sarın alıenginize 
Öyle gelin . . .  
* * * 

Biri var 
Diriliş devşiren seecadesinde 
Nabzında, sevmeye ait son çırpınışlar 
Söndü sönecek 
Soldu solacak şiirinin rengi 
Bir gazellik karnı kalmış felekte 
Bir de ince hesabı görülecek 
Böyle biline . . .  
* * * 

Canlanır mı beyt-ül gazel, 
Mahur Beste, telinden 
Iner mi yoksul geceye, 
O'na, yalnız O'na dönmeyi 
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Duyar mı şair, eşyanın nefesinde, 
Biçimden yana ne varsa 
Atar mı sahanatından bir bir, 
"İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş" 
Deyip deyip 
Döner mi yaldızsız hecelere 
Kim bilir? 

* * * 

Artık bilmek zamanıdır şair, 
Yanmak zamanıdır artık. 
Aşkın olduğu yerde 
Ateş var besbelli 
Mihnet var varlıktan yana 
Mekansız gurbetler 
Zamansız dolunaylar 
Ve siz varsınız 
Ey son mısralar: 
Son dualar gibi berrak 
Yenilenip "kün fe yekün" şevkiyle 
"Ve lel ahiratü hayrun leke minel üla* 
Deyip deyip 
Geçip ince hesaplardan 
Ve yaldızlı hecelerden azade 
Gelin, benimle büyüyen şiirime 

Gelin ey son mısralar 
Aşkın sehiv seedesinde 
Diriliş devşiren 
Biri var . . .  

Selma Ümit Karışman 

"Şüphesiz senin için son olan, ilk olandan (ahiret, dünyadan) daha hayırlı­
dır." (Kur'an; 93/4) 
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