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SELJA AHAVA

1974’te Finlandiya'da diinyaya gelen Selja Ahava, 2001 yilinda Helsinki
Tiyatro Akademisi' nde senaryo yazarlig1 egitimi almigtir. Ayni1 zamanda
drama metinleri bulunan yazar, film ve dizi senaryolari, radyo oyunlari
kaleme almigtir. 2010 yilinda yayimlanan ilk romani ile Sanomat Edebiyat
Odiili ne aday gosterilmis ve Laura Hirvisaari Odiilii’ niin sahibi olmugtur.
Ikinci romani Gokten Diisen Seyler, 2016 Avrupa Birligi Edebiyat Odiilii’nii
kazanmig ve Finlandiya Edebiyat Odiili'ne aday gosterilmigtir. Bes yil
Londrada yasamis olan yazar, daha sonra Porvoo’ya yerlesmis ve ailesiyle
birlikte hilen Finlandiyada yagamakrtadir.

OZGE BAUER

Dogu Finlandiya Universitesi’nde Fin Dili ve Kiiltiirii, Helsinki
Universitesi'nde Fin Dili ve Tallinn Universitesi'nde Fin Dili ve Edebiyat
okudu. Fin Edebiyat Dernegi’ne bagli kurumda Fince ¢eviri egitimi ald:.
Finlandiya'da Tiirkoloji Egitimi alaninda doktora ¢aligmalarina devam
eden Bauer hem Finlandiya Biiyiikel¢iligi' ne hem de gesitli yayinevlerine
ceviriler yapmaktadir. Aki Milla Ollikainen, Anja Portin, Ari Turunen,
Selja Ahava, Alexandara Salmela, Tove Jansson, Linda Liukas, Eero
Ojanen, Juice Leskinen, Rakel Liehu, Kai Nieminen, Lauri Otonkoski,

Claes Andersson gibi yazar ve sairlerin eserlerini Tiirkgeye kazandirmuguir.
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Insan meleklerin larvasidsr.
Vladimir Nabokov
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Mercan kayaliklar adanin etrafin: rengirenk pileli bir etek
gibi sarar. Kivrimlarindan yosunlar, kerevitler, midye ve po-
lipler, planktonlar, baliklar, deniz yildizlar: ve medusalarin
birbirini yiyip besledigi dort basi mamur bir diinya ortaya
cikar. Mercanlar sayisiz formda biiyiir, deniz akintisinda
dokunag gibi sallanir, koca lahanalar gibi dipdiri cicekler
agar, tirmanzr, can verip opallesir, tebesir tozu haline gelir
ve lii benliklerinin kalintilar: iizerinde, yumurtlamak igin

denizden ¢ikmas kaplumbagalarla biiyiirler.

Mercan yumurtladiginda, ki bu yilda bir kez dolunayda mey-
dana gelir, yiizeyinde kesecikler belirir. Sanki bir ask tirpertisi
resif boyunca yayilmas, derisindeki tiyyler diken diken olmus
ya da bir ates kwrimlarini zonklatmagstir. S1g sularda durup
altimdaki adanin canlandigs bu hamileligimi dinliyorum.

“Ben bitki degil, hayvanim,” diye hatirlatiyor bana.

Kemik tozu ayak seslerimin altinda ¢itirdiyor. Derinlerde,
sandik biiyiikliigiinde dev bir midye yatiyor, kapagini yavagsca
kapattiginda agzinin kisesinden su fiskiriyor. Manta vatoz-
larinin karanlik kanat vuruglar: resifin yiizeyine dokunuyor.
Kelebek baliklarinin altin renkli kanatlar: ve parlak mavi
safir baligs, koparilmas gicekler misali kivrimlar arasinda

parildyyor.

Diinyadaki swilar hild insanlardan saklanan sirlar tagr.
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Bunu dolunaydan sonraki gece takip eder, mercanin kesecik-
leri patlar. Hem yumurta hem de sperm, keseciklerin igcinden
fiskirarak suda yiizer, birbirlerini ararlar. Deniz bir an i¢in
yerden goge yiikselen kar misali, gokyiiziiniin kumlarindan
stiziilen yildiz tozu gibi, inci gibi kiilgelerle dolar. Ayin sol-
gun 151g1yla aydinlanan deniz, hermafrodit spermi gibi gece

boyunca uzanzr.

Diinya ayaklarimin etrafinda bereketlenir, bagimin distiinde
yildizly bir gokyiizii agilir. Ay, denizin yiizeyinde, kumsalin
beyaz kumunda parlar ve en uzaktaki yildizlar: karartarak
onlarmn stratosferde kaybolmalarini saglar. Her seyden uzagim.

Bu cografyada insan onemsizdir.

Yok oldugunu fark etmeye bile firsat bulamayan diger tiim
kiiciik tiirler kadar onemsiz. Ve su anda ilk kaybedecegimiz
manzara budur.
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Bir nisan gecesi dogdum. Annemin ilk, babamin dokuzun-
cu ¢ocuguydum. Dogadaki tiim dogumlarda oldugu gibi
benimki de pek ¢ok kisinin 6liimiine karigmigti. Babamin
ilk esi iki y1l 6nce vefat etmis, benden sonra dogan kiigiik
kardesimin 6limi beni annemin tek ¢ocugu yapmis ve
besinci dogum giiniimden kisa bir siire sonra babam da

vefat etmisti.

Babamla ilgili pek bir sey hatrrlamiyorum, aramizdan ay-
rilisint da gergekten anlamadim; zira 6limii ¢ok uzakta
gerceklesti ve bir kigit parcasi olarak evimize ulagti. Baba-
min aklimda kalan birkag goriintiisiinii hafizam biyitip
renklendirdi, 6yle ki o halleri 6zel bir 1gikla parliyor hala,

belki de kimse onlarin gergekliginin farkina varamayacak.

En iyi haurladigim sey, babamuin elleri. Eklemleri parmak-
larinin ardinda dort tepe gibi yiikseliyordu, avug igleri
sastrtict derecede yumusakti, bu eller hig is yapmamists
sanki. Oysa babam ¢aligiyordu, iivey erkek kardeslerimle
matbaada ¢alisirken benim de orada bir yere oturmama
stk sik izin veriliyordu. Tavana asilmis kigitlar, yikanmig
carsaflar gibi (izerimde sallaniyordu; o kadar biiyiik ve goz
kamagtirictydilar ki biitiin bu hauralar tiim canliligiyla

zihnime kazinmuigti.
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Babamin ellerini hatrladigimda, hareketlerinin temposu
ve mizaci aklima geliyor. Nemli bir kagit pargasini baski
makinesinin deri platformuna yerlestirirkenki ciddiyeti

goziimde canlaniyor.

Daha sonra kardesim Caspar’1 ayni gorevin baginda izlerken
hayalimde babami onun yerine koydum, babamin elinin
carsaf kigidin iistiinde ayni itinayla ve giivenle hareket edip
etmedigini merak ettim. Caspar baski kalibina miirekkebi
sirdiigiinde miirekkepli siingerlerin yaydig: gicirtiy1 dinle-
dim, bu siireci bir¢ok kez gézlemledim. Heniiz kiigiikken,
baski makinesi kigidin tstiine kapanip yeni bir sey olarak
agildiginda, metin ve resimlerle siislenmis bir sayfa ortaya
¢iktiginda, babamin parmaklari o sayfayr kavradiginda bazi
seylerin goriisimiizden nasil gizlendigine tanik oldum. Bit-
mis bir kitabin iki sayfasiydi. Ayni sey giinde yiizlerce kez
tekrarlansa da gbziimiizden gizlenen degisim, saklanmak

ve ayan olmak benim i¢in mucizeydi.

Zaman zaman matbaada otururken babam rahatsizlik
vermeyecegimden emin oldugunda bana kursun harflerle
dolu bir kise getirirdi, boylece bir siire yerimde dururdum.
Elimi harflerin arasina daldirirdim; kisenin icinde hareket
ederken harflerin ¢ikardiklar: ses, agirliklar, parlakliklari,
serinlikleri ve miirekkepli yiizleri beni delice heyecanlan-
dirdi. Babam kiseyi alip bir bezle ellerimi sildiginde iiziiliir,

aglardim.

“Suna bak, Maria bak, babanin parmag koptu!” Babam
aglar, sag elinden kopmus bag parmagini sol yumrugunda

sallardi. “Onu tekrar yerine koyalim mi?”
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O zamana kadar parmagin aslinda gergekten kopmadiginy,
babamin giiliince dudaklarinin segirdigini anlamis olsam
da gordiiklerimin gergege benzerligi beni her seferinde
dehsete diisiiriirdii, bu nedenle hevesle bagimi sallardim.
Babam bagparmag: yerine koyar, iiflememe izin verir ve

boylece parmak ait oldugu yere dénerdi.

“Tesekkiir ederim,” derdim giilimseyerek. Kopmaktan
heniiz kurtulan parmagiyla yanagima dokunur, isine de-

vam ederdi.
Unuturuz, kaybederiz, yitiririz.

Babami ve onu daha olgun bir bakis agisiyla tanima firsatini
kaybettim. Annem onun hakkinda hi¢ konugsmazdi, muh-
temelen benim de unuttugumu disiiniiyordu, bu yiizden
babam da salonun késesinde asili portreye sikisip kaldi.
Kiigiik kardesimden geriye tek bir resim bile kalmamusty,
annemin de onu tanimlayacak tek sozii yoktu. O salonu ve
matbaay1 da yitirmem sadece bir yil stirdii. Annem Jacob’la
evlendi, biz de onun ailesiyle birlikte yasgamaya bagladik.
Simdi bile kararmaya baslayan cama bakugimda, yiiziimiin
yansimasini gérdiigiimde hila babamin portresini hatrli-
yorum. Ve bir bocek, bacagini kaybettiginde onun sihirli

parmagini animsiyorum.

Uvey babam Jacob bir sanatciyds, evi samatali ve hareketliy-
di. Kiigiik kardesimin 6liimiinden sonra —iivey kardeglerim
yetiskin oldugundan— kendi evimde tek ¢ocuk olarak kal-

mistim, yeni evimdeyse ¢ocuklarin sayisi dort oluvermisti.
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“Maria, bu senin yeni ailen,” dedi annem. “Jacob’a baba
diyebilirsin. Iste kiz kardesin Sara, erkek kardeslerin Fran-

ciscus ve Fredericus.”

Evde biz ¢ocuklarin yant sira Jacob’un iki ¢irags, bir asci

ve onun yardimcist Hilda yagiyordu.

Mutfagin yanindaki odada Sara’yla ayni yatakta yatmak
zorunda kaldim. Yatak odamiz merdivenlerin altindayds,
evde hareket eden herkesin adimlari basimizin {istiinde

yankilaniyordu, kisa siirede her harekete agina olduk.

Atoélyenin tstiindeki ¢at1 katinda ivey babamin ¢iraklar:
yastyordu. Her sabah tavan arasindaki kapakl: kapry: agip,
merdiveni sahanliga birakip kogsarak inenlerin ¢ikardigi

seslerle uyaniyordum.

Annem ve iivey erkek kardeslerim orta katta uyuyorlardi.
Uvey kardeslerim alt basamaklardan atlayip giimbiir giim-
biir sahanliga inmeyi aliskanlik haline getirmislerdi. Uvey
kiz kardesim Sara’nin sesini eliyle tirabzanlara vurmasindan
tanirdim, ¢iraklar yokken eteklerini toplayip adimlarini
ikiger ikiser atardi. Mutfak hizmetcisi Hilda’nin adimlari
diizensizdi, zira bir ayagini digerinin arkasinda siiriikli-

yordu, ayakkabilari kétiiydi.

Itinayla dinledigim tek kisi annemdi. Sonbahar kisa déniin-
ce yliriiyiisii yavasladi, Noel'den sonra daha sik nefes nefese
kalmaya basladi. Yatakta onun merdivenlerden ¢ikigini,
ayaklarinin altundaki désemelerin gicirdayisini dinlerdim;

bu ses gittikge yavasladi, ta ki odasindan inmedigi sabaha
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kadar. Birkag giin sonra dogum basladi. Ilk dogan iivey
erkek kardesimdi, ne var ki oldum olas1 hastaydi, ertesi kig
vefat etti. Uvey kiz kardesim iki yil sonra dogdu ama o da

kisa bir 6miirden daha fazlasi igin olduke¢a zayift.

Hatrladigim kadariyla annem bu yillarda agag pek inmi-
yordu. Onu bahgede hatirlamiyorum, mutfakta hatirlami-
yorum. Adimlarinin agirligi, sanki merdivenleri ¢ikmis ve
nefes almiggasina, yillar gegtikge sadece yiikselip al¢almis,
sisip s6nmils ve ara sira i¢ gegirmek i¢in durmuggasina
zihnime agik¢a kazinmig durumda. Ara sira annemin yatak

odasina siiziiliir, tek kelime etmeden yanina uzanirdim. O

da kollarini dolardi bana.
“Tanri zavalli anneni siniyor, Maria,” derdi annem.
“Ben de boyle diisiinmiigtiim.”

Annem bagka bir sey sdylemedi, bir siire sonra kalkip asag:

indim.
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Uvey babam bir keresinde beni resim ¢izerken yakalamigt,
yedi yasindaydim. Durdu ve higbir sey séylemedi, sadece
baku. Bir sey demesini bekledim ama o daha fazla parso-
men getirip yanima koydu ve dogum giiniimde bana bir
divit kalem hediye etti. O, para kazanmak i¢in ¢igeklerden
olusan natiirmortlar, ¢iraklariysa kilise tonozlar1 ve pazar
meydanlar ¢izdigi halde bana ne ¢izmem gerektigini asla
soylemedi. Atolyede oturup bagkalarina egitim verirken onu
dinlememe izin verdi. Cizgiler ve golgeler konusunda bana
yol gosterdi. Annem, Bayan Stalberger’in bahgesinden izin-
siz lale kopardigimi1 6grenince beni cezalandirilmak tizere

tivey babamin atélyesine siiriiklediginde bile azarlamadi.

Kap1 annemin arkasindan kapandiginda, tivey babam elinde

beyaz laleyle orada durmus, bir bana bir laleye bakiyordu.
“Laleyi neden ¢aldin Maria?”

“Ciinkii onu ¢izmek istedim.”

“Peki ¢izim nerede?”

Lale ¢izimimi {ivey babama verdim, o da inceledi.

“Kendi bah¢emizde lalelerimiz var.”
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“Ama bunun ta¢ yapraklari o kadar farkl ki...” diye mi-

rildandim.
“Yiiksek sesle konus ki seni duyabileyim.”

“Bunun tag yapraklar farkli. Renkleri belirgin, beyazin
pembeye gecisi ¢ok farkls,” diye agikladim.

“Hepsi bu mu?”

“Bence tag yapraklari acayip,” diye devam ettim, gozlerim

hild mahzundu. “Cok dar ve biikliim biikliimler.”

Uvey babam cevap vermedi, laleyi parmaklarinin arasinda
dondiirmeye devam etti, kivrik yapraklar: sallandi. Daha
sonra masasina gidip bir maket bigag: ¢ikardi. Cizimimin
kenarlarini kesip boylarini esitledi, daha kalin bir kigidin
tizerine yapistirdi. Bu haliyle ger¢ek bir tabloya benziyordu.

Uvey babam resmi ciddiyetle geri verdi.

“lyi o zaman. Simdi Bayan Stalberger’e git, evine izinsiz
girdigin icin 6ziir dile ve bunun bir daha olmayacagina dair
s6z ver. Cezant ¢ektigini, hatani telafi etmek i¢in ona bu

giizel ¢izimi vermek istedigini séyle. Tamam m1?”

“Anladim,” dedim, ona el salladim, ¢izimi elinden aldim

ve komgsunun evine kostum.
Sorun bdylece ¢oziildi, tek fiske bile yemedim.

Sonradan anladim ki siikiinet {ivey babamin bana hediye
ettigi en giizel seydi. Atdlyenin sessizliginde, kigidin boslu-

gunda 6zgiirdiim, kendi bakigima kulak vermeyi 6grendim.
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Ben kiz oldugum ve gergek bir 6grenci olmadigim igin
disaridan gelen taleplere veya miisterilerin isteklerine tabi
degildim. Gordiiklerimin bana fisildadig sekilde istedigimi

resmedebiliyordum.

Bu yiizden Incil’e gore baglangigta bosluk oldugu séylense
de bosluga kelimenin girdigini ve diinyanin kelimelerden
yaratldigini ditsiiniiyorum. Sessizligim resimlerde fisildiyor.
Bu da benim igin yeterli. Gordiiklerim konustugunda ta-
nimlamalar gerekmiyor, Latince ya da bagka bir dile ihtiyag

duymuyorum.

Lonca, kadinlarin yagli boya kullanmasini yasaklasa da

sulu boyayla resim yapiyorum.

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babam baski makinesini almadan 6nce, yani ben dogma-
dan ¢ok 6nce sehirler ve haritalar ¢izermis. O bir manzara
adamiydi. Hayal giiciinii harekete gegiren manzaralarin do-
ruk noktalarina ulagmisti. Frankfurt’u, Liibeck’i, Roma’yy,
Basel’i ve Paris’i o kadar gergege yakin, o kadar detayli
¢izmisti ki hayatinda o sehirleri hi¢ gérmemis biri kendini
o sokaklarda yiiriirken hayal edebilirdi. Bu manzaralar
cizmek icin ¢ok seyahat etmis babamin evde ne kadar vakit
gecirdigini merak ederdim. Daha sonra ¢ogu erkegin bu
sekilde yasadigini fark ettim; isin onlar1 gotiirdiigii yere

seyahat ediyor, misafirmis¢esine eve doniiyorlard:.

Babamun ¢izdigi atlas sayesinde gehirlerin nehir kivrimlarina
ve birlestikleri yerlere nasil yerlestigini, giinesin bayirlarin
glineyini nasil 1sittgini, yollarin merkezi bir meydan et-
rafinda nasil kivrildigini ve kilise kulelerinin gokyiiziine,
Tanrr'ya nasil yiikseldigini anladim. Sehirlerin bu kadar
biiytimesinin tesadiif olmadigin: fark ettim, onlarin bir
resim ya da sarki gibi kendine has sekilleri, ritimleri oldu-
gunu anladim. Biiyiiyiip ¢izim yetenegimi gelistirdigimde,
her sanatginin kendi bakisina kulak vermesi ve dogasina

uygun ¢izim yapmasi gerektigini de anladim.

Bir kelebegin giinesin sicaginda bir yapraga konmasi, ka-

natlarini acmasi, simetrisi goze hos gelir. Tanr’nin cizdigi
$8 ¢lzdig
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desenler, detaylarin bereketi, farkina bile varmadigimiz
her tiirlii gesitlilige bahgettigi giizellik beni her zaman sa-
sirtir. Yaratilis o kadar zengin ve bereketli, ditnya heniiz
bilmedigimiz seylerle 6yle dolu ki bunlari diisiinmek bile

beni aciz kiliyor.

Her sanatginin kendi 6lgegi ve i¢inde ¢aligmayi tercih ettigi
resim boyutu vardir. Biri manzaray: anlar, zira uzagi gére-
bilir ve egimlerin ritmini, 151k ve gdlgedeki degisiklikleri
okuyabilir; diger sanatgiysa insana bakar ve tiim hayatla-
rinin agiga ¢ikugi bir ani yakalayip onu resmeder. Bir oda,
bir pencere, siradan bir an ve onun arkasinda tastamam bir
hikaye beliriverir. O hikaye ki arkasindaki oday: gorebilece-
giniz, agik birakilmig bir kapiya benzer; onun da penceresi,
duvarinda bir tablo, bir harita ve sandalyenin sirt kismina
birakilmig bir kumag pargasi vardir. Resimdeki kisiyi her
haliyle tanidigimi hissettiren portreler gérdiim. Resimdeki
adamin ya da kadinin béyle bir ifadeyle bakabilmek i¢in
neler yasadiklarint artik anliyorum; ellerin kirigikligini

goriiyorum ve her insanin 6liimlii oldugunu kavriyorum.

Ancak bu o6l¢ekler bana yabanci. Hi¢bir zaman manzara
resmi yapamadim, insan iliskilerinden pek anlamam. Dii-

riist olmak gerekirse onlar1 pek de umursamam.

Bir kelebegi biiyiitegle incelediginizde ¢iplak gozle ayirt
edemeyeceginiz seyler goriirsiiniiz. Kanatlari pullarla kapli,
bacaklar1 sopa seklinde, bagi killidir. Yakin ¢ekimde bir ke-
lebek, giizel bir pelerin altina saklanmuig bir 6riimcegi ya da
dikenli bacaklar1 andirir; suda giizelce siiziilen, gelgelelim

kiytya vardiginda asaletinden eser kalmayan kisa, perdeli
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ayaklariyla paytak paytak yiiriiyen bir kugu kadar ¢eligki-
lidir. Bazen biiyiite¢ kullansam da hi¢bir zaman bir bitkiyi
veya bir bocegi bu kadar abaruli bir sekilde resmetmiyorum,

stradan bir goziin algiladig; sekliyle gosteriyorum.

Nesneleri bir biiyiitecten daha fazla bityiittiigiiniizde, on-
larda yeni bir tiir giizelligin ve ¢iplak gozle bilinmeyen
bir hayatin ortaya ¢ikugini duydum, bazi ¢izimlerde de
bunu gordiim. Kan yogun, kirmizi bir sividir, ancak ona
bir biiyiitegle bakuginizda pargaciklarla birlikte akugini
goriirsiiniiz. Benzer gekilde, bir erkegin ask sivisi bityiitecten
bakildiginda hayatla doludur. Kiigiik sicak su birikintisi,
diinyaya patlarken goz acip kapayincaya kadar renk degis-
tirerek beyazdan seffaf hale gelir. Tek bir balik pulu ¢éle
benzer, o pullar riizgirla savrulan kum tepecikleri misali
birbirine kenetlenmis ardigik halkalar olugturur. Bir baligin
bogriindeki pullarin sayisini diisiindiigiimde, kigiiklitkle
biiyiikliigiin, tekdiizelikle yalnizligin kargisinda saskina

donerim.

Peki ya, gecen yil gizimleriyle tanistigim Bay Swammerdam!
Bir atmaca giivesini kaynartti, keserek agt1 ve ¢ok giizel,
karmagik bir sinir ag haritasini ortaya ¢ikardi. Gergekten

gormememiz i¢in saklanmig ne ¢ok sir var.

Sanatgilarin eserlerine bakmak bana kendi eserlerimi an-
lamay1 6gretti. Bugiinlerde kiigiik seylere odaklandigimda
biiyiik resimler yapiyorum, manzaralari ve insan iligkilerini
resmetmeleri i¢in bagkalarina birakmaktan mutluyum.
Yaratilis Kitabi nin bize séyledigi gibi, Tanr1 bize her seyin

yolunda oldugu giizel bir diinya verdi. “Tanr1 yaratuklarina
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bakt1 ve her seyin ¢ok iyi oldugunu gérdii.” Bu s6zlerden
mutluluk duyuyorum, kalbim Tanrr’y: sevdigi gibi bocekleri
de seviyor. Bocek resmi yaparken Tanrr’'yr diisiiniiyorum,
bir kelebegin kanatlarini inceledigimde Tanri benimle ko-
nusuyor. Tembel bir arkadas, kararsiz bir kadin olsam da

resim yapabilirim. Ve kalemim giikranla dolu.
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Eskiden insanlar gamuru, eti veya giibreyi yeterince uzun
siire bekletirse larvalarin ortaya ¢ikacagini distiniirdi. Kir
veya attk yogunlasarak larva seklini alir, bocekler bu sekilde
yoktan dogar. Bilyiitkannem, zamanin baglangicinda insanin
diinyaya bu sekilde geldigine inaniyordu. Toz yogunlasti,
Tanr’nin ruhu ugtu ve insan higlikten gelen bir varlik

haline geldi.

“Cok uzun zaman 6nce miydi?” diye sordum biiyitkanneme

¢iinkii o fazlasiyla yagliyd:.
“Alu bin y1l.”

Biiyiikannemin bu siireyi bagka bir¢ok soruya yanit vermek
icin kullandigini sonradan fark ettim. Alu bin yil, zama-
nin baglangicinda, Adem’in Havva'yla tanistug zamanla,
diinyadaki tiim yarauklarin kendi yerlerine kavustugu anla

aynt anlama geliyordu.

“Insan baslangigta topraktan geldiyse neden artik oradan

dogmuyor?”

Bilyitkannem i¢ ¢ekerek, “Maalesef bugiinlerde diinya asir1
yorgun,” diye yanitladi. “Artik insani doguracak enerjisi
kalmadi. Diger biiyiik canlilar gibi bunu kendimiz yapma-

liy1z. Bugiinkii diinyamiz sadece kiigiik canlilari (larvalari,
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kurbagalari, 6riimcekleri, karincalari) dogurma yetenegine
sahip. Peri masalindaki agzindan kurbaga ¢ikaran kiz gibi.
Ama biiyiik yarauklar yavagtir. Bir kusun yilda iki yavrusu
olur, oysa bir at ayn1 dénemde diinyaya yalnizca bir tay
sikistirir. Insan, yavrusunu bir yasina gelene kadar ayaga

bile kaldiramaz!”

Sonradan anladigim bir sey daha vardi: Bityitkannem ¢ok
sey gormiis gecirmisti ama gordiiklerini yanlis yorumluyor-
du. Gozleri bir kelebegin yumurtalarini fark edemiyor ya da
kurbagalarin cinsiyetini anlayamiyordu, ne var ki yavrular
olen ve yalnizca fisiliyla konugsan annemin aksine soru

sormama izin veriyor, sorularimi diizgiince cevapliyordu.

Biiyiikannemin cildi giinesten yanmis ve burugmustu.
Giinlerini digarida dolasarak, bah¢edeki yabani otlar:
temizleyerek ve tarlalardan bitki toplayarak gegiriyordu.
Her yil biraz daha yavagliyordu ama her zaman ayni1 de-
recede istikrarliydi. Topraga kok salmis bir kavak gibiydi.
Goriinisiinde her sey dogal bir biitiinliige sahipti; saglar
alnindan gri agag likenleri gibi yiikseliyordu, elleri kiirek
gibiydi ve urnaklari ¢aligmaktan toz i¢indeydi. Gelgelelim
gogiisleri yusyuvarlakti, sanki yetmiglerinde bile igindeki
kadin yillanmamis da hep ayni kalmisu. Giildiigiinde sesi
geng bir kizinki gibi ¢inliyordu.

Biiyiikannemin goézlerinin altinda, yanaklarinin Gizerinde
derin kivrimli torbalar vardi. Yagina gore sasiruct sekilde
disi cokrtu, tebesir kapli bir ¢izgi vard: sanki agzinda, tek
tek ayirt etmesi zordu. Yine de orada 6ylece duruyordu,

topraktan kendi dogalliginda yiikseliyordu, gogiisleri gii-
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zelce kivriliyordu ve riizgar ya da etraftaki kosugturma onu

deviremiyordu.

Biiyitkannem, koyiinde ebe oldugu i¢in dogum ve hamilelik
hakkinda konusabilecek donanima sahipti. Yorenin kadin-
lar1 birbirini takip eden birkag yil boyunca onu bu gorev
icin se¢misti, bityiikannem de sikiyet¢i olmadi. Bitkilerden
anliyordu, aciy1 neyin dindirdigini, neyin hafiflettigini, bir
kadinin bacaklarini nasil agacagini ve asirt kanamanin nasil
durdurulacagini biliyordu. Bu becerilere deger veriliyor-
du, koyde bityiikanneye saygt duyulurdu, ara sira biyiik
evlerden hizmetgiler efendisine bas agrisi tozu almas i¢in

gonderilirdi.

Ben de bir kez bir doguma sahit oldum. Yardima ¢agrildi-
ginda biiyiikannem benimle ilgileniyordu, beni de yaninda

gotiirmeden edemedi.

Arabaya bindigimizde, “Sana oturman soylenen yere otur
ve soru sorma,” dedi. “Digari ¢tkmani séylersem avluya ik,

sesleri dinleme ve biri seni getirinceye kadar igeri girme.”
Beni olacaklara hazirlamak i¢in séyledigi tek sey buydu.

Atlar giftlik evinin 6niinde durdu. Kapr agild1 ve kisa kollu
gomlekli geng bir adam, arkasinda bir kopekle disar: ¢ikui.
Hem kopek hem de adam tedirgindiler, bizi heyecanla
kargiladilar. Képek sizlandi, sahibinin ayaklarinin etrafin-
da doland, sonra bana dogru 6yle bir firlad: ki neredeyse

devriliyordum. Adam biiyiikannemi selamlayip kapiya
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dondii ve ilerledi; ancak esige ulasirken ziyaretgisinin ne

kadar yavas oldugunu fark etti.

“Kusura bakmayin liitfen,” dedi gergin bir giilimsemeyle,

gozlerinden yaglar akiyordu ayni zamanda.

Biiyiikannem, “Iste boyle,” diye mirildandi. Bu sézlerin
tanidik tinist beni rahatlatu, zira biiyiik képegin daha da
kotilestirdigi her sey benim i¢in oldukga kafa karistriciydi.

Icerisi ter, duman ve yash kopek kokuyordu. Ug kopek de
mutfakta yatryordu. I¢lerinden biri, burnu biraz grilesmis,
gozleri yasliliktan solmus olan sadece koca kafasini kaldirdi
ve selam vermek amaciyla kuyrugunu bir kez yere vurdu.
Diger ikisi ayaga kalkti, havlayip tekrar yerlerine yerles-

meden 6nce bizi g6yle bir kokladilar.

Adam bizi yatak odasina gétiirdii, kapiy: agt1 ve karanlik

alana girmemize izin verdi. Sonra kapiy1 arkamizdan kapad:.

Odada iki kadin vardu, icerisi havasizdi. Pencereler kumagla

ortilitydii, glines araliklardan siziyordu yalnizca.

Bir kadin salonun ortasinda yiiriiyordu. Etrafindaki in-
sanlara bakmadan genis daireler ¢iziyordu. Arada sirada
duruyor, yatagin kenarina tutunuyor, kalgalarini hareket
ettirmeye ¢alistyordu. Kisa bir hareketten sonra odanin
etrafinda donmeye devam etti. Kadini izlerken dogum
yapmanin onun goriiniisiinii iyilestirmeye hicbir faydasi
olmadigini diisiindiim. Saglari dagilmigti, yizii sarkmugty,
bakiglar1 donuktu, dogru diiriist giyinememisti bile. Ciplak

karninin etrafina iple bir muska baglanmisti; sagirmistim,
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¢iinkii muska yasaku. Biiyitkannem kapinin yanindaki

tabureye oturmamu igaret etti.
“Ne zamandir béyle yiiriiyor?”

Kendini ¢iftcinin kiz kardesi olarak tanitan kadin, “Biitiin
gece,” diye yanitladi. Hamile kadin bacagi kopmusgasina

aniden tokezledi, yatagin ucunda durdu.

“Devam edemeyecegim,” dedi ve aglamaya bagladi. Go-
riitmcesi hemen yardimina kostu, kilden bir kap ve bir bez

uzatt: ama kadin almak istemedi.
Biiyiitkannem, “Devam etmelisin,” dedi.
“Hayir!”

Kimse konugmazken d6nmeye ve nefes almaya devam etti.
Kadin feryat etti, kapinin arkasinda bir képek havladyi,
yoksa 0 adam miydi, emin degildim. Feryat sona erdiginde

kadin aruk yiiriiyemiyordu. Egilirken kollar: titriyordu.

Bilyiikannem kadinin yanina gitti, kollarint onun omuzla-
rina koydu. “Cocuk dogduktan sonra en az dort saat uyur,”

dedi yumugsak bir sesle.

Kadin kafasini kaldirdi, ebenin odaya girdigini yeni fark
etmigcesine ve sanki bu doért saat ona simdiye kadar verilmis

en harika s6zmiigcesine biiyiikanneme bakti.

“Dort saat,” diye tekrarlad: bityiikannem.
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Kadinin dudaklarindan kii¢iik bir higkirik kagti. Bir yetis-
kinden boyle sesler ¢ikabildigini bilmiyordum.

Biiyiitkannem, “Sadece beni dinle,” dedi. “Viicudun bunu
nasil yapacagini biliyor. Birak, isini yapmasina izin ver,
yakinda bitecek. Yakinda ¢ocuk kendi bagina yasayabilecek

ve ikiniz de biraz uyuyacaksiniz.”

Képekleri gormek i¢in mutfaga girdim. Adam masaya
oturmus, yaslt képegi hisimla oksuyordu. Képek sesini
¢tkarmiyordu, ancak nefes aligina bakilirsa ¢ok hararetliydi

ve muhtemelen yere uzanip uyumayi tercih ederdi.

Kopeklerin en kiigiigii hila huzursuzdu. Yatak odasinin
kapisinda sizlanarak ileri geri kosuyordu. Kapidan girince
yatak odasina girmesine izin vermem igin yalvarircasina

elimi yalad..

Evin sakinleri Katolikti; koridorda Azizlerin, mutfak du-
varindaysa gergeveli Meryem ve Cocuk Isa resimleri vardi.
Ayni tasviri daha 6nce de gérmiistiim, Noel pazarinda
ucuz bir baskist satiliyordu. Resimde Meryem ve Isa 151k
sagtyordu. Annesinin kollarinda, kundak bezinde yatan
Isa, sanki hayatin onu nereye gétiirecegini 5nceden tahmin
etmiscesine annesinden baska y6ne bakiyordu. Madonna
bir eliyle gocugunu tutarken diger eli elbisesinin kivrim-
larinda, kucagindaydi. Bebek Isa'nin elleri farkli yonlere
uzantyordu. Biri yukari, 15182 dogru yiikselirken digeri
kundaginin tizerindeydi, Meryem’in isaret parmagini ha-
fifce tutmustu. Anneyle gocuk arasindaki o gizli baglanuya,

kumagslarda gorebildigim dile getirilmemis setkate baktim;
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resmin aktardigt kutsal ve diinyevi olanin birlesimine hay-
ran kaldim. Heniiz sekiz yaginda olmama ragmen resmin
ok sey sdyledigini anladim: Isa ona ne olacagini biliyordu;
Meryem, ¢ocugunun kim oldugunu biliyordu ve ressam,
Tanrt'nin bir bebek, bir bakirenin anne olabilecegini ve
anneyle ¢ocuk arasinda bagka kimsenin anlamadig: sirlar

olabilecegini anlamisti.

Nihayet dogum ani gelip gatt1. Bityitkannemin sertge ko-
nustugunu, esyalarin hareket ettigini, sandalyelerin yerle-
rinin degistirildigini ve bilyiikannemin goériimceye emirler
yagdirdigint duydum. Adami ve képekleri mutfakea birak-
tum, yatak odasina geri déndiim ¢iinkii bir insanin diinyaya

nasil geldigini merak ediyordum.

Kadinin feryad: ¢igliga doniistii: “Dogmayacak! Dogma-
yacak!” diye tekrarlayip durdu.

“Hay1r, dogacak,” diye yanitlad: bityiikannem.

Kadin yatakta yauyordu, goriimcesine yaslanmuis, inliyor-
du. Daha 6nce gormedigim o kadar ¢ok sey gordiim ki
ayrintilar1 kavramak zordu. Fakat hakkinda hi¢bir sey bil-
medigim bir siirii sey oldu. Bityilkannem kadinin etegini
kivirds, goriimce nemli bir bezi katlayarak kadinin alnini
sildi. Kadin gézleri kapali halde ¢iglik atiyor, bagini iki
yana salliyor, gériimcenin elini 1sirmaya ¢aligtyordu ama
goriimcesi aldiris etmeden silmeye devam etti. Kadin gisini

yapti, ne var ki bu da biiyitkannemi sagirtmads, altina bir

bez koydu.
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Sonra kat bir seyin indigini gérdiim. Karnindaki bir sey
hareketlendi, karninin sekli degisti, kadin panikledi; bir
an i¢in her sey ters gitti. Kadinin viicudu esnedikge esne-
di, bunun ona ne kadar aci1 verdigini gérebiliyordum. Bir

insanin boyle goriinebilecegini bilmiyordum.

Kadinin yorgunluktan titreyen ve genisge yayilmis kalca-
larinin arasindan siyah, killi bir bag goriindii. Islak, koyu
bir kadife pargasi gibiydi. Gériimce, kadinin dalgalanan
karnina, bacaklarinin arasina bakti, terlememesine ragmen
onun alnini sildi ve stkmaktan kizaran elini ¢ekip digerini

sikmasina izin verdi.

Bilyitkannem parmagiyla kadifenin tistiine bir garp1 ¢izdi

ve yumugsak sesiyle konustu:
“Giir sagl1.”

Ardindan bir seyin sigradigint gordiim. Biiyitkannem onu
kapt1 ve bir bezle yenidogani yerden kaldirdi. Kaldirma
hareketini hatrliyorum, biiyiikannemin ¢iplak kollarini
ve odaklanmuis ifadesini. O anin bu oldugunu, her seyin,
burada olmamizin nedeninin bununla ilgili oldugunu ve

biiyiikannemin bunu bildigini fark ettim.

Bebek agliyordu. Isikta sapasaglam, capcanliydi. Et, kan ve
sesten ibaretti. Biiyitkannem ¢ocugu kuruladi, annesinin
yanina yatirdi. Bityiikkannemin talimatlarini unutup bak-
mak i¢in biraz daha yaklaginca onun fiimelenmis jambona

benzedigini diisiindiim.
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Bebegin kirmuzi cildi, kis giiniinde donmusgasina ince tity-
lerle kapliydi. Burus kiris bir oyuncak bebege benziyordu.
Alnindaki deri pul puldu, dogdugundan beri endiseler
icindeymiscesine kaslarinin arasinda derin gizgiler vard:.
Biri kapiy1 agti, belki de onu ve kopegi igeri alan adamdi,
bir anda herkes yatagin etrafinda toplandi. Oraya buraya

kosan kopegi bile kimse kovalamad:.

- . <« ) . o o
Cocugun annesi kocasina, “Anna’nin uygun bir isim ola-

bilecegini diisiindiim,” dedi.
“Kiz m?” diye bagirdim, sagirmistim.

Biiyiikannem beni tekrar sandalyeye iterek, “Vaftizde ismi
anildiktan sonra daha da giizellesecek,” dedi ve hemen

ardindan kopegi mutfaga kovalad:.

Gelgelelim artuk kimse kopekle nerede oldugumuzla ya
da ne soyledigimizle ilgilenmiyordu. Tuylii, burusuk ve
endiseli Anna diinyaya sigradiginda biz de buharlagip yok
olmustuk sanki. Yeni dogan ¢ocugun eti, sesi ve varlig:
o kadar gii¢liydii ki kalan her gey silinip gitmisti. Adam
baba, kadin anne oldugu i¢in odadaki her seyin degistigini,
bunun da nedeninin ¢ocuk oldugunu ve higbir seyin bunu

ortadan kaldiramayacagini anladim.

Déniis yolculuguna koyuldugumuzda 6glen olmustu. Gii-
nesin sicaklig1 siruma vuruyordu. Kumlu yoldan bir toz

bulutu yiikseldi.

Biiyitkannem, “Boneni tak!” diye emretti.
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«y . . »
Istemiyorum, onsuz da hava yeterince sicak.

Bilyiikannem 6nliigiimiin cebinden boneyi ¢ikardi ve soyle
dedi: “Sana bir kadinin sagt ¢ok giines alirsa ne olur, soy-

lemis miydim?”
“Evet s6ylemistin.”

Ama bu cevap biiyitkannemin eski tekerlemesini tekrarla-

masina engel olmadu:

Bir giive yiinden, bir pire giibreden dogar.
Tanecikli kar: ve bir elmays,

Mese kabugunu ve fasulyeyi alin
Bunlardan sinekleri elde edersiniz.
Peynir olgunlagir, larva ortaya ¢ikar,
Et ¢iirdir, larva ortaya ¢ikar.
Peridermis terler, larva ortaya ¢ikar,
Kadinin terindense bit ¢ikar.
Kurbagalar yagmurla cogalsr.

Bir kadinin saclarini giines yakar,
Saglar yilanlara doniisiirken tislar.

Soziinii boyle tamamlayip bonenin iplerini ¢enemin altinda
bagladi. Boneyi taktiktan sonra kafamdan yilan gibi sagla-
rin uzadiini hayal ettim. Yilan orgiileri, kivrilan bukleler,
dillerini sallayan tutamlar. Egarbimin altindaki tislamayi ve
yilanlarin sirumdan agags kaydigini hayal ettim. Geceleri
yastugima nasil dolandiklarini ve soguk giinlerde sert kiv-

rimlar halinde nasil digar1 firladiklarini diisiindiim.
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Sicaktan soguga, karanliktan aydinliga, boyle kayar ¢iplak
bebek diinyaya. Diinya takirdiyor ve yankilaniyor, kér olu-
yor ve lrperiyor, ¢ocuk kucaklasmadan bosluga disiiyor.
Yabanci parmaklar boynundan tutuyor, bir bez ytiziinii sili-
yor. Ancak odadaki ¢igligin yankist heniiz duyulmamisti ki,
once iri olanin, sonra kiigligiin feryad: sessizlige gomiildi

ve bir dakika 6nce her seyi tiikketen sey ortadan kayboldu.

Bebek Anna’nin dogumuna sahit oldugumda unutmanin
dogumdan itibaren bagladigini anladim. Sulu, titregen,
gimbiirdeyen, karanlik, yumusak ev, gocugun baslangicinin
belirsizliginde bir yerlerde kaybolur; 6yle ki o belirsizlikte
her zaman baglangiglar vardir, safak vakti riiyalar onun
icinde erir: Insan dogdugu anda tiim bunlani geride birakir

ve goz a¢1p kapayincaya kadar var oldugunu unutur.

Varligimizin bigimini bu sekilde degistiririz. Bir sey olu-
ruz ve bagka bir sey olmay1 birakiriz. Titreyen kalgalarin
arasindan disari ¢ikan endigeli, tiiylii yaratuk kimdi? Anna

adini almadan once kimdi?

Bazen kendime sunu soruyorum: Yagsamak, deneyimlerimi-
zin siirekli kaybindan mi ibaret? Gece araciligiyla sabaha
ulagtyoruz, ayn1 zamanda bir 6nceki giinii tiim detaylariyla

kaybediyoruz. Anilarimiz kaliyor ama derimizi dékiiyoruz
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ve yavas yavas biiyliyoruz, ileri dogru siiriiniiyoruz ama

hafizamiz1 kaybediyoruz.

Opysa 6yle anlar vardir ki unutkanlik perdesi aralanir ve
insan haurlayiverir. Anna’nin, annesinin gégsiindeyken
nasil sakinlestigini gérdiim. Bir anligina odadan kaybol-
du ve annesinin yumusak karanligina gémiildii. Gézleri
hala rengini ariyordu, bakiglari karanlik su gibiydi; ne var
ki haurlamist. Simdiki benliginden 6nceki zamana geri

donerken ne hissetmigti?
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On yasimdayken kilisemize yeni bir papaz katildi. Vaaz-
larinda yetigkinlerin ne diisiineceklerini bilmiyormus gibi

birbirlerine bakmalarina sebep olan farkli bir tavri vardi.

Bir keresinde papaz, nehirlerdeki sel sularinin okyanusa ka-
risirken nasil deniz canavarlarina déniistigiinii anlatmugti.
Sagirmistim, zira nehri adim gibi biliyordum: Topraklari-
mizdan nasil akugina aginaydim, deniz suyuyla birlesince
bu kadar tuhaf ve dehset verici bir seye dontigebilecegine
inanmak zordu. Nehrin kendi tehlikelerini barindirdigini ve
her yil kurbanlarini aldigini elbette biliyordum. Sokagimda
yasayan, benim yaglarimda bir kiz nehirde bogulmustu,
onu uzun sopalarla ve siiriiklemelerle nasil aradiklarini
ve cesedinin iki giin sonra bir ditkkdnin 6niindeki iskele-
ye halatlara dolanmis halde bulundugunu haurliyorum.
Suyun bir kuliibeyi nasil tagidigina, firtinadan kuliibenin
pargalandigina ve bir teknenin alabora olusuna da sahit

olmustum. Ama canavarlar1 hi¢ duymamigtim.

Sirf su yiikseldigi icin nehir nasil bir canavara déniisebilirdi
ki? Ayin sirasinda bonemle, temiz tirnaklarimla oturdum,
yetiskinlerin ifadelerinden papazin gergegi mi soyledigini

yoksa hikiye mi anlatugini anlamayr umuyordum.

Yanimda oturan tivey babamin kulagina,“Deniz canavarlar

var m1?” diye fisildadim.
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“Papazin dedigine gore dyleymis,” diye fisildadi Jacop.
“Ama gergekten var mi yani?”

“Papazin gérmedigi iilke kalmadi.”

“Ben hig deniz gérmedim.”

“Deniz ¢ok uzakta, Maria.”

Deniz gergekten ¢ok uzaktaydi, diinyamizin bir ucunday-
di ama ona nehir araciliiyla bagl oldugumuzu ilk kez
simdi fark ediyordum. Feribotlarin kasabamizin i¢inden,
kopriiniin altindan ge¢ip manzaraya hareket katarak Aziz
Catherine Kilisesi’'nin arkasinda kaybolmasini izlemekten
keyif aliyordum. Fakat aruk nehrin sadece degisken bir
manzara degil, aynt zamanda diger ucundan denize agi-
lan bir yol oldugunu da anliyordum. Nehrin yukarisina
ilerlemeye calisan tekneler kiyidan, hatta bazen uzun bir
deniz yolculugundan selamlar getiriyordu. Hayalimde deniz
zengin ve engindi, zira hazineleri i¢ bolgelere dagiulacak
kadar boldu ve denizden nehir yoluyla bulundugumuz
yere tasinan her sey biiyiik ¢uvallarda, giiverteye y1gilmis
tiimseklerde, at arabasi biyiikliigiindeki konteynerlerde

geliyordu.

Denizi anlamak da zordu. Elbette nehir de kendi tehlike-
lerini tagtyordu; derinliklerinde gizlenmis taglar girdaplar
yaratiyor, aralarindaki bogluklarda, sanki bilinmeyen bir
hayvan oraya yuva yapmuiscasina ot yiginlarini ve dallari
biriktiriyordu. Ama nehir yoniini, ritmini ve hafif koku-

sunu her zaman korudu; piiriizsiiz yiizeyi dalgalarla bo-
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zulmadi. Aksine deniz, belli ki giiniine gére herhangi bir
yone akabiliyordu; seviyesi yiikselip algalabiliyordu, bu
yiizden suyun nereden geldigini, kiyinin nerede oldugunu

kestiremiyordunuz.

Yani denizle ilgili her seyi anladim ama sularin kavusumun-
dan dogan canavar aklimi karistirdi. Belki de tagan nehir
o kadar ¢ok ¢amur tagiyordu ki etrafta donen kahverengi
maddeler yogunlasarak canli yarauklara déniisiiyordu ya
da tagsan nehrin akinusina kapilan parsémenler girdapla

birleserek dev bir yilan haline geliyordu.

Papaz kiirsiiden elini sallayarak, “Kardegslerim, diinya yasi-
yor!” diye bagirdi. “Ve bu sekilde diri olmasiyla Tanri’nin
varligina sahitlik eder. Ayni gergek doga filozoflar: tarafin-
dan da dile getirilir. Diinyanin biiyiik ve kiigiik dogumlar:
birbiriyle baglantlidir ve biri digerine, kiigiik bitytige ve
biyiik kii¢iige taniklik eder.”

Kubbeye ¢izilmis yildizlar1 ve ay1 isaret ederek s6yle devam
etti: “Evren, insan viicudu gibidir. Evren, insan viicudu gi-
bidir. Evren, insan viicudu gibidir. Evren bizi etkiler ve biz
de onu etkileriz. Belki yeni ayda siirekli bagt agriyan birini
tantyorsunuzdur. Burada suya atlan bir tagin bagka yerde
firtinaya sebebiyet verecegini fark etmigsinizdir belki. Tiim
Yaratilis tek viicuttur, nehirler insanin mesanesinden ¢ikan
idrar gibi daglardan asagi akar, agaglar insan derisinden
¢ikan sa¢ gibi yerden yiikselir, degerli metaller topragin
damarlarindan akar, amberse bir kayanin kulak kiridir.
Ama sevgili cemaat, yaratma eylemi sona erdi mi? Hayr!

Yeni yildizlar g6k kubbede parildamaya devam ettikge ya-
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ratma eylemi ¢ok uzaklarda, yiiksek goklerde bile devam
eder. Nasil ki bir ¢ocugun kirli saglari bitlenir, géklerin
salgiladigi ciiruf da sikisip yeni yildizlar haline gelir. Doga
filozoflar1 bunu béyle agiklamiglardir, biz de ona bu sekilde
taniklik ederiz.” Son olarak, “Dua edelim...” dedi papaz ve
rahatlayan cemaat tanidik s6zleri duyunca baslarint egip

sirtlarini diklestirdi.

Yeni yildizlar doguyordu, bunu biliyordum; zira biiyiikan-
nem tantk olmugstu: Cocukken, 1604’te gokyiiziinde yeni
bir yildizin dogduguna sahit olmustu. Giines battiktan
sonra goge bakan herkesin ¢iplak gozle gorebilecegi kadar
parlak bir yildiz patlamis. Bir Subat gecesi gokyiiziiniin
ortasinda, tamamen karanlik bir noktada. Hayvanlarin bile
huzursuz oldugu séylenir. Baykuslar ormanlardan kasaba-
lara ugmus, képekler avlularda ulumus, turnalar gég igin
toplanmus ve ineklerin siitii eksimis. Ug hafta boyunca, bu
yildiz giindiiz vakti bile parlamuis, gelgelelim 6gle vaktinin
en parlak saatinde giinesin iginde kaybolmus. Insanlar
yeni bir Beytiillahim’in dogusundan ve Isa’'nin yeniden
gelisinden bahsetmis. Bazilar1 yildizi1 takip etmeye baglamus.
Ug hafta sonra yildizin 15181 sénmiis, tiirdeslerinin arasina

yerlesmis ve yaraulig da sessizlige biiriinmiis.

Ancak insanlar s6yle demis: Bu, yeni bir ¢agin baslangict.
Insan &nce yeni bir deniz kesfetti, simdiyse gok sirlarini in-
sanliga agtyor. Yeni ¢cagin neler getirecegini kimse tam olarak
aciklayamasa da insanlar bunu gorebiliyordu. Artik cennet

eskisi gibi degildi, diinya go6zlerinin 6niinde degismisti.
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Kilisemizdeki yeni papaz, “Bilgimiz aruyor, bilgeligimiz

derinlesiyor,” dedi. “Bunlar iyi giinlerimiz.”

Belki de deniz canavarlari konusunda hakliyds, ¢linkii
yildizlarin dogusundan da haberdardi. Ancak cemaatten
bazilar1 onun vaazlarindan hoglanmadys, yeni papaz hepi

topu alt1 ay sonra ayrilmaya mecbur kald:.

Ona yine de minnettardim. Vaazlar1 beni diisiincelere gark
etti, nehri bagka sekilde gormemi sagladi. Onun sayesinde
nehir bana denizi hissettirdi, yildizli gokyiizii sonsuz sanilan

seylerin bile degisebilecegini hatrlatt1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



Belki de boceklere duydugum ilginin sebebi annemdi, en
azindan o bu konuda kendini sug¢luyordu. Hamileyken
bir keresinde bocek koleksiyonuna bakmuis; bilindigi tize-
re hamilelik, dis diinyadan gelen izlenimlerin dogmamus
¢ocuga aktarilabilecegi gecirgen ve kirtlgan bir durumdur.
Bir kadinin hamileyken topal bir dilenciyle karsilastigin-
dan ¢ocugunun ayaginin ¢arptk oldugunu duymustum.
Her giin gilek isteyen bir annenin ¢ocugunun cildinde
¢ilek renginde bir dogum lekesi vardi. Boceklere merakim

annemden bana gecti ama pisman degilim.

Nehrin ¢imenlik kiyilarinda ve Aziz Catherine Kilisesi’nin
arkasinda uzanan gayirlarda ¢ok zaman gegirdim. Kanatl
yaratiklar kiyafetlerimin iistiine inene ve gekirgeler ayak
bileklerime atlayana kadar ¢imenlerin {izerinde hareket
etmeden durdum. Bazen ¢ayirdaki taglarin arasinda yiiz
tistii yatiyor ve altimda yiiriiyen, siiriinen, kosan her seyi
izliyordum. Giines kelebeklerin kanatlarini isitt1, ben de
¢imenlere karigtim, her seyi en ince ayrintsina kadar gor-
diim. Bazen 6gleden sonralari dort ayak iistiinde bir ka-
rincay1 ya da bocegi gozlemlerdim ve bir karincanin sik
otlarin arasinda uzun mesafeler boyunca diiz bir gizgide
yiiriiyebildigini, bir boceginse cani sikilip ugana kadar bir

saat boyunca eteklerimde dolagabilecegini 6grendim.
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Boceklere bu sekilde asina oldugumda onlarin aruk kiigiik
olmadiklarini, ¢evrelerindeki diinyanin farkli boyutlara
ulasugint gordiim. Yalniz bir tas, nehir kiyist ve biraz ¢i-
men gerekli her seyi barindiriyordu ve durup yere bakmak

diizinelerce tiirii gérmenin tek yoluydu.

Bocekleri, larvalari ve 6riimcekleri kavanozlarda muha-
faza ettim. Ilging bir 6rnek kesfettigimde onu kiigiik bir
keseye koyup eve getirdim ve kil bir kavanozda sakladim.
Kavanozu bir par¢a kumasla kapattim, iistiine delikler
agtim. Boylece bocege tekrar tekrar bakabildim, kavanoz-
dan elime alip yiiriiyiisiinii gézlemledim. Olii bécekleri ve
kelebekleri de topladim, boylece bir bocegin karninin nasil
goriindiigiinii, bacaklarinin viicuda nasil baglandigini veya
kelebegin kanatlarinin kurudukga renklerinin nasil degis-
tigini gérdiim. Give kanatlarini, kurumus yusufguklari,
ayaklar altinda ezilen bocekleri ve kelebeklerin terk ettigi

kozalari saklamak i¢in yatagimin alunda bir kutu vard:.

Kavanozlarimla bahgede oturdugumda ya da yatagimin
alundaki kutudan hazineleri ¢ikarip yere serdigimde annem
ve Sara bana o6fkeli bakislar atarlardi. Firtinali havalarda
ya da 6zellikle pazar giinleri béceklerle oynamam yasakti.
Annem bana yapacak baska seyler bulmaktan mutluluk

duyard..

“Git ve biraz su getir, Maria!” diye bagirir, 6niime tahtadan
kovay firlatirdi. “Yeri siipiir! Fareler yine ¢uvali delmis,

yerler tahil dolu.”
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Fakat ¢ok ge¢meden annem yeniden hamile kalds, karni
biiyiidiik¢e adimlari da yavagladi. Hamilelik, annemin aruk
asag1 inmemesi, hava gok giiriiltiilii olsun olmasin bana

bakmay1 birakmasi anlamina geliyordu.

Sara gozlerini devirdiginde, bagkalarinin gérmesini engel-
lemek i¢in beni kovaladiginda ve ¢gantamda kalan bocekleri
acimasizca mutfaktaki atese attiginda annemin goézlerinde
bir sugluluk duygusu belirirdi. Sanki ben, bu halimle, yal-
nizca tahmin edebilecegim bir konuda annemin basarisiz-

ligina taniklik ediyordum.

Annem, bu zavalliligin nedenini tam olarak agiklamadan,
yuvarlak karnini oksayarak, “Ben zavalli, bahtsiz bir kadi-

nim...” diye sizlanirdi. “Iste yeniden sinaniyorum.”

Boceklere yogunlaginca bunlari geride biraktim. Tiiyli kale-
mimin ucuyla 6li bir bécegin kanat katmanlarini ayirirken
nasi Grperdigimi hala haturliyorum. Yarik kabugu kaldirip
altna gizlenmis geffaf kanatlar1 agmay: basardigimda sanki
gozlerimin oniinde bir sir ortaya ¢ikmigti. Boyle anlarda
Sara’nin alaylarini ve annemin hayal kirikligini unutuyor,

mutlu oluyordum.
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Yiizeyinde dokuz adet soluk yesil tohumu tagiyan ahudu-
du yapragini gozlemledim. Giin iginde yari saydam hale
gelmislerdi. Uvey babamin biiyiiteciyle tohumlar1 goz-
lemlerken hafifce titredigini fark ettim. Sonra birdenbire
teker teker agildilar ve ayaklanmaya bagladilar. Bunlar bir
mustr tanesinden daha kiigiik larvalardys, siyah baglar disinda

viicutlart gériinmityordu. Onlarin resmini yaptm.

Dibini toprakla doldurdugum kutudaki larvay: izlemeye
koyuldum. Kutunun dibini toprakla doldurmustum. Lar-
va topraga derin, yuvarlak bir delik kazdi. Sonra derisini
doktii, yapraklari ve yosunlar kendi iistiine ¢ekerek deligin
agikligint kapatti. Iki giin boyunca deliginden gikmadi,
parmagimla biraz kazdigimda yesilimsi sar1 bir koza bul-
dum. Géozlerinin arasinda bir boynuz vardi. Ertesi giin
koza kestane rengine donmiistii, dokundugumda hareket

etti. Onu da ¢izdim.

Bir giiveyi izledim. Tek bir canlida gri ve beyazin kag to-
nunun bir arada var olabilecegini gozlemlerken tiiylerim
diken diken oldu. Giivelerin yiizeyleri ince tiiylerle kap-
lanmuig, kanatlar kendine 6zgii renk ve desende katmanlar
halinde yayilmis, kenarlariysa dantel seritlerle siislenmigti.

Onlar da ¢izdim.
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Larvalari, yapraklari ve kanatlari resimledim. Haritada
cizgiler, daireler, dalgalar ve urtikli kenarlar vardi. Miirek-
kep lekelerine, gozlere, incilere veya 1ss1z adalara benzeyen
noktalar gérdiim; bir kanadin kenarinda gizemli yazilar,
kalin fir¢a darbeleri, ince kalemle yapilmis hafif dokunuglar
vardi. Kelebekler gordiim, kanatlar1 neredeyse bostu, tek
bir diiz gizgiyle kesisiyordu ve altinda dort inci sallaniyor-
du. Yaratik, heniiz bilinmeyen bir déneme ait, tezahiirii

miikemmel bir sanat eseri olan bir siis esyasina benziyordu.
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Kiigiik kiz kardesim dogduktan bir hafta sonra 6ldiigiinde,
annem kimsenin onu ziyaret etmesini istemedi. Jacob,
Berlin'e d6ndii ve ben biiyiilkannemin yanina tekrar gonde-
rildim. Yolculuk faytonla iki giin siirdii, bu sefer bana kimse
eslik etmedi. Tek basima seyahat etmek zorunda kaldim.
Faytoncumuz Hans pek konusmady; s6yledigi tek sey suydu:
Hadi biraz ara verelim, sen orada uyu. Yolculuk boyunca
tek kelime etmedim, 6gleden sonra tuvaletim geldiginde
bile agzim1 agmadim. O kadar ¢ok stviyla dolmustum ki,
yoldaki her tiimsekte i¢im ¢alkalaniyor, kasiklarim agri-
yordu; mola verdigimizde hemen atladim ve gordiigiim
ilk agacin arkasina ¢dmeldim. Atn yanina déndigiimde

Hans basiyla selamladi ve bana bir elma verdi.

Biiyitkannem evinin 6niinde oturmus sogan soyuyordu.
Batan giinesin 1sinlariyla 1sinan tastan bank vardi bahgede,
aksamlar1 orada otururdu. Arabamiz yavasladiginda ayaga
kalkip sogan kisesini yere koydu. Asagi inmeme yardim
etti, beni her zamankinden daha uzun ve daha siki sarip
gogsiine bastirdl. Soganli ellerini kokladim, sicakligini his-
settim, uzun, sessiz yolculuktan sonra annemin ellerinden

daha iyi hissettirdi.

“Kardegslerin hayatta kalamaz mi1?” diye sordu biiyitkannem

sefkatle.
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“Hayir, kalamazlar,” dedim. “Ben harig hepsi 6lityor.”

Sogan gozlerimi yaku, gézyaslarim biiyitkannemin 6nlii-

gline aku.
“Eh, aruk senin gorevin bu.”
“Gorevim ne ki?”

“Hayatta kalmak,” dedi biiyitkannem. Cantalarimi alds,

beni igeri gotiirdil.
“Hayau seviyor musun, Maria?”
“Seviyorum,” dedim.

Bityitkannem, “Olmasi gereken de bu,” dedi.
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Bir giin biiylikanneme pazara kadar eslik ettim. Kasap-
tan ciger alip mandirada yayigimiz1 doldurttuktan sonra
kalabalik bir grubun pazara yaklasugini gordiik. Yiriyis-
lerinde meydan okuyan bir tavir vardi, sarhos adamlardi.

Ortalarinda iple baglanmis bir kadin yiiriiyordu.
Biiyitkannem, “Kimi gotiiriiyorlar?” diye sordu kasaba.

“Komsu kodyiin ¢gamagirci kadini,” diye yanitladi kasap. “Bir
tahil ambari atese verildi, yangina onun sebep oldugunu
iddia ediyorlar. On taraftaki adam Miiller, kadinin geceleri

keciye doniistiigiinii gormiis.”
“Kegiye mi?”

“Oyle soyliiyorlar,” deyip omuz silkti kasap. “Biraz tuhaf
siiphesiz. Kapinin yaninda otlar asiliydi. Kuliibenin 6n
tarafi, iple baglanmig dallar ve hayvan kemikleriyle siis-
lenmisti. Kadinin bécekleri topladigi s6yleniyordu, biri

cekirge yedigini dahi iddia etti.”

Kadini gétiiren grup durdu, erkekler yola devam etmeden
once markette mola vermek istedi. Kisa bir tartismanin
ardindan grup dagilds; biri yiyecek bir seyler almaya gitti,
digerleriyse meydanin yanindaki meyhaneye yollandi. Ka-

din, etrafi dért erkekle ¢evrilmis halde beklemeye devam
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etti. Kaldirimin kenarina oturup bileklerini hareket ettirdi.
Elleri iple birbirine baglanmis, boynuna gegirilen bir zin-
cirle birlestirilmisti. Boylece elleri dua eder gibi gogsiine
bastirilmistu. Kadin zincirin asindirdigt boynunu biikei,

saclar diistii.

Kegiye doniisen bir kadin. Kurt adamlara ve genglerin agaca
doniistiigiine dair hikayeler duymustum, ne var ki boyle
seylere gozlerimle bizzat sahit olmamistim. Biiyiikkannemi
beklemeden ke¢i kadinin yanina gittim ve diger merakl

izleyicilerin arasina kauldim.

Kadinin kemikli bir yiizii, diiz yanaklari ve gozlerinin is-
tiindeki giir kaslarinin birlestigi yerde gii¢lii bir burnu vards.
Kirli, terli saglari, 6rgiisitnden kagan tutamlarla darmadagin
goriiniiyordu. Kadin belki de korktugu i¢in terliyordu. Son-
ra basini kaldirdi, alnindaki saglarini geri att1 ve bize bakui.
Insanlar onu izlemek igin etrafina toplanmisti. Alninin
titylerle kapli oldugunu fark ettim. Sanki kaglar: saglarina
kadar uzanityordu. Adamlar meyhaneden giiriiltii icinde,
meydan okurcasina déndiiler, i¢lerinden biri ke¢i kadinin
sagint yakalayip kafasini yere vurdu. Elleri bagl oldugundan
hareket edemeyen kadin disinda herkes ayaga kalkarken
biri siddet uygulayan erkegi zapt etmeye ¢alist1. Bagkas:
keci kadini ipinden ¢ekerek ona bir yudum su ikram etti.
Kadin kafasinda a¢ilan yara yiiziinden kan i¢inde kalan
kulagini gémlegiyle temizledi. Adamlardan biri kuytu bir
yere ge¢me zahmetine bile girmeden kaldirim taglarina

isedi. Grup kadini iterek giiriiltiiyle ortadan kayboldu.
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“Ona ne yapacaklar?” diye sordum arkamda duran biyii-

kanneme.

“Onu hayvan sekline doniistiirmeye ¢alisacaklarini diigii-

niiyorum,” diye yanitladi o da.
“Peki ya yapamazsa?”

“Bir papaz kadinin kurnaz bir seytan tarafindan ele gegirilip

gecirilmedigini ¢6zmeye ¢alisacaktir.”
“Ya papaz da emin olamazsa?”

“Farkli tanik ifadelerinin kargilastirilacagt uzun bir durug-
ma baglayacakur. Kadina destek olacak birinin ¢ikip onu
savunmaya Ozen gostermesini umabiliriz sadece,” dedi ve
bagini salladi. Acele edip aligveris torbalarini tasgimasinda

yardimci olmamu istedi.

Eve d6nerken, “Killi olmak seytanin isareti midir?” diye

sordum. “Sonucta erkeklerin sakallart var.”

“Eger hayvanst goriiniiste killar uzuyorsa, bu seytandan
gelir,” diye yanitladi biiylikannem, sesi doniis yolculugun-

dan 6nce biraz dinlenmeye ihtiyaci varmiscasina ¢ikiyordu.

“Peki bir adam bagka bir seye, belki bir agaca doniisebilir
mi? Yoksa bir seyin bagka bir seye doniismesi her zaman
kotiiliigiin eseri midir? Sonugta Isa Mesih insandan tanriya

dondsti!”

“Bilmiyorum Maria.”
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“Peki pencereye kemik ve sifali bitkiler asmak neden seyta-
nin igareti olsun ki? Sen de bitkileri saklayip kurutuyorsun

biiyitkanne!”
Biiyiitkannem, “Onlar ilag,” diye yanitladi.

Ben de bocek topluyorum, diye diisiindiim ama bunu
yliksek sesle soylemeye cesaret edemedim. Cok tedirgin-
dim. Bazi insanlarin gozlerinde, sifali otlarin ve saglarin,
boceklerin ve kurt adamlarin, seytan ve atesin daha 6nce
bilmedigim bir sekilde birbirine ait oldugu agik¢a ortaya
cikmusti.

“Kegiler ates yakar mi?”

“Yakmazlar. Bunlarin hepsi biyiiciilitkle alakali. Bayiictlik
tezahiirleri degistirir: Insanlar hayvana déniisiir, 6liilerse
yasayana ve biiyiiciiliik dindar birinin ambarina yildirim
disiiriir. Neyse arttk konuyu kapatalim! Bunlar hakkinda
fazla konusmak dogru degil. Sepete dikkat et, yumurtalar
her an diisecek gibi!”

Biiyitkannem, bitkileri kii¢iitk demetlere ayirarak gevsek
yapraklar ve kok pargalari halinde pencerenin yaninda
kuruturdu. Ara sira sifali bitkilerden birini gésterip, “Bu
ne i¢in kullaniliyor?” diye sorardim. O ise duymamus gibi

yapar ya da sadece, “Bu, baharat,” diye yanitlard:.

Bitkilerle ve onlarin kullanimiyla ilgili her sey derin bir
sessizlikle ortiilitydii. Biiyiikannem kokleri rendeler, ¢igek

tohumlarini toplar, bitkileri yaga batirir ve onlari yesil,
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act bir macun haline getirirdi. Gelgelelim tiim bu triinler
sonunda dolabinin derinliklerinde ve sessizlik diyarlarinda

sirra kadem basardi.

Biiyiikannemin suskunlugunun nedenini ancak kegi kadinla
kargilagtiktan sonra anladim. Bitki toplayan bir kadin olmak
giivenli degildi. Sadece bir zehirlenme vakast, bir gocugun
olagan dist 6liimii, kadinin dogumdan sonra kocastyla kavga

edip ebesinden siiphelenmesi yeterliydi.

Bes yil 6nce komsu koyde on bebek 6lmiis, ebe mahke-
meye ¢agrilmisti. Dogumlardan sonra kadinin plasentalar:
ve gobek baglarint yanina aldigt, onlari biyiiciliik igin
kullandig1 soyleniyordu. Mahkemenin sonunda kazikta
yakilma cezasina garpurildi. Biiyitkannem de idama ka-
tilmak ve bagindan sonuna kadar izlemek zorunda kaldi,

zira yakmanin amaci insanlari uyarmaku.

“Bir insan nasil tutusur? Agag gibi mi yanar? Kan islak

degil mi?” diye sordum ama biiyitkannem cevap vermedi.

Ko6yiin kadinlar1 onun ebe olarak devam etmesi yoniinde oy

kullandy, o da reddetmedi. Bitkilerini toplad: ve dilini tuttu.

53



On bir yagimdayken bir ipek bocegi larvast yakaladim.
Bagta larvanin 6niinii arkasini ayirt edemedim. Beyazdi,
yanlarinda minik siyah noktalar vardi, sanki kelebegin siyah
yumurtalariyla siislenmisti. Ne var ki o zamanlar kelebek

yumurtalari hakkinda hic¢bir sey bilmiyordum.

Larvay1 6lene kadar evimizin arkasinda yetisen dut agacinin
yapraklariyla besledim. Ertesi yil yeni larvalar buldum ama
onlar da 6ldiiler. Ugiincii yilda larvalarin pupaya déniisii-
miine ilk kez sahit oldum. Ipek yetistiricilerinin yaptig:
gibi annemin kozalar1 buharda pisirmesine izin vermedim,
onlari kapali bir kutuda, Sara’yla yatagimizin altinda sak-
ladim. Yeni yatak odamizin en karanlik kosesinde sirlart

saklayan gtimiis bir kutu.

Her sabah 6zel kutunun i¢indekileri inceliyordum, ta ki
bir giin yatagin altindan gelen higirt sesiyle uyanana ka-
dar. Sara ¢oktan kalkmisti, ben odada yalnizdim. Kutuyu
¢tkarip kapagint agtum.

Kutu kipir kipirdi. Gri beyaz, ¢itirdayan bir hayat. Incecik,
bos kozalar arasinda kanat ¢irpislar, higirtlar ve kivrilmalar
vardi. Kelebekleri sayamadim bile, zira hepsi ayni anda ve
farkli yonlerde hareket ediyordu. Kutuyu penceredeki 1518a
tastdim. Bu higirtiy1, viziltiyi, yagami ve hareketi yaratma-
daki bagarimla miithis gururluydum.
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Donuk, hafif ve kuru bir seyin boyle kipir kipir bir canliliga
ulagmasi gurur vericiydi. Yatagimin alunda, hayallerime
yakin bir larvanin kelebege doniistiigii, hayatin yeni bir
sekil aldigi, insanin Tanr’nin mucizelerine taniklik ettigi
Incil hikayelerini hatirladim. Bir an i¢in bu insanlarin nasil

hissettiginin farkina vardim.

Bugiin bile yumurtadan ¢ikan ipek giiveleriyle kargsilas-
ugim o ant animsadigimda her seyi ¢ok net gorityorum:
Isik pencereden odaya siiziiliiyor, diz ¢6kmiisiim, 6niimde
kutu, etegim ayak bileklerimin tstiine katlanmis halde,
odadaki siradan egyalar sanki bu mucize karsisinda saygi

durusuna ge¢mis.

Kelebekler beyazds, giive seklindeydi, hafif tiiylerle kapliyd:.
Sadece viicutlari ve baglar1 degil, ayni zamanda kanatlari ve
bacaklar1 da yumusak tiiylerle kapliyds, birbirine dogru kiv-

rilmis antenleri tuhaf tasarimli siyah bir taragi andiriyordu.

Kutuyu kucagima devirdim. Kelebek siiriisii dagildi, bazilar:
yere diistii, bazilariysa hayalet gibi sessizce kiyafetlerime
tirmandi. Ancak o zaman ugamayacaklarini fark ettim. Ve
kelebeklerden ilki ¢iplak tenime temas ettiginde ne kadar
yumusak oldugunu hissettim! Onu kolumda gezdirdim,
bitytik bir bocek gibi hizli ve kararliydi, dengede kalmak

icin kanatlarini hareket ettirirken u¢maya bile ¢aligmad:.

Yatagimin altndaki kurumus dut yapraklarini haurladim,
onlara verdim. Kelebeklerin hicbiri yemek i¢in durmadi,
sadece yerde ve kiyafetlerimin tizerinde dolastlar, yapraklar

gormediler bile. Onlara yakindan bakugimda, agizlarinin
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olmadigini fark ectim. Ipek kelebekleri, kelebek olarak
hayatlar1 boyunca higbir sey yememisler miydi? Onlar ger-
cekten birer hayaletti!

Tim bu yeniliklerin kegfi kargisinda i¢im mutluluk, he-
yecan ve hayranlikla doldu. Bir anda 6niimde bilmedigim

pek ¢ok sey agildu.

Tam o sirada Sara odaya geldi. Elbisem ve sagimdaki kele-
bekleri, karolarin ve yatak ortiisiiniin iistiindeki siiriiniin
geri kalanini ve yanima devrilmis kutuyu gériince ¢iglik
att1. Biiylik adimlarla yaklagti, ne yapacagini anlamama
ragmen belinden gevsemis 6nliigii savrulup yere diisene
kadar hareket edemedim. O sirada ii¢ kelebek 6ldii. Ko-
lumda yiiriiyen yere diistii. Sara onu ayagiyla ezdi, kagan
diger iki kelebegin de iistiine basti. Sonra kelebeklerim
diisene kadar 6nliigiinii yatak ortiisiine ve bana dogru sal-

ladi. Onlari teker teker 6ldiiresiye ezdi.

Sonunda déniip bana vurdu. Uzerimde kelebekler dolagmi-
yordu artik, zira benden bagka canli kalmamigti. Yumruk
atmadan hemen 6nceki déniis aninda, gézlerindeki bakisi
gordiim, bunu asla unutmayacaktum. Gozlerinde sadece
trperti ve tiksinti vardi. Sanki {ivey kardesimin uzun za-
mandir ayyuka ¢ikmasin diye saklamaya ¢alistig1 sey bir
anda ortaya ¢tkmisti. Onu korkutmugstum, beni odada

ucamayan kelebekler gibi tokatlamak istedi.
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Kelebegin kozasi bir bitkinin iizerinde olii bir yaprak gibi
sallanir. Bitkinin olgunlasmais kozasini sokiip dis katmanin:
bigakla kesersek, igcinde yatan kelebegi goriiriiz. Hareket eden
ve yasayan bir kelebek. Ne var ki erken agarsaniz kelebegi
bulamazsiniz ve disar: yalnizca seffaf, yapiskan bir madde
akar. Kat: haldeki iki yaratik arasinda tiylii bir larva ve
kanatlarin: acan bir kelebek, gozlerimizden gizlenmis amorf

swi fazi vardsr.

Belki Tanri, denizden diinyay: ve icindeki harika bitkileri
yarattigr gibi, canlilar: da swidan yaratiyor. Insan yavrusu-
nu da annesinin suyundan yaratiyor. Kozanin icinde olup
bitenler bizden gizlidir, onu siddetle istila etmeye ¢alisirsak,
tek miikdfat: mucizevi bir hayat: beyhude kilmak olacakt:r.
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Sara ipek giivelerimi 6ldiiriince, koleksiyonumu ¢irakla-
rin ayrilmasinin ardindan bosalan tavan arasina tagidim.
Bana ait olan, 6nemsiz her seyi ¢au katina ¢ikardim ve
suskunlugumu bozmadim. Artik gerekmedikge Sara’yla
konusmuyordum, onunla ayni odada sirtim doniik halde
uyuyordum, aksam duasini ona birakmistim. Yasananlardan
anneme ya da ilivey babama bahsetmedim, zira Sara’nin
bakislarindaki tiksintinin onlara da sirayet edeceginden
endiseliydim. \

Tavan arast sicakt, hatta bu yaz kavurucuydu. Cok gegme-
den sicakligin kozalarin gelisimini etkiledigini 6grendim.
Tavan arasinin kdsesinde kafatasi bityiikliigiinde bir yaban
arist yuvasi vardi; parcalamaya cesaret edemiyordum, bu
yiizden etrafim durmaksizin vizildayan egek arisi tarafindan
kusatilmigti. Yavas hareket edersem sokmazlardi. Tahta
sandalyemin arkasini yediler, yuvalar: i¢in ingaat malze-
melerini kemirdiler. Bazen {i¢ii ayn1 anda oldu, boylece
sandalye sirtinin yiizeyi iyice agildi. Arkama yaslanmamay:
hatrladigim siirece rahatsiz olmuyordum. Bazen esek arisi
divit kalemimin istiinde uguyor, boylu boyunca yiiriiyor,
basiyla diirtiiyor ya da antenlerini uzattyordu. Onu uzun

uzun gézlemledim.
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Kavanozlari, kutulari raflara yerlestirdim. Kiigiik bir ma-
say1 pencerenin 6niine tagidim; kalemimi, miirekkebimi,
bezimi ve dogum giinii hediyesi olarak verilen defterimi
tiistiine koydum. Masanin bagina gegtim ve ilk sayfaya ipek
giivelerimin resmini ¢izdim. Onlarin bedenlerini kutuya
geri yerlestirmistim, kanatlart dogal olmayan bir sekilde
biikiilmesine ragmen model olarak kullandim. Ayn1 kigida
ipek boceginin kozasini, larvasini, yumurtadan ¢ikan ipek
boceginin 6niinii ve arkasini, dutun dalini, yapragini ve

meyvelerini ¢izdim.

Cat katt tuhaf bir sekilde sessizdi. Divit kalemim kigidin
tizerinde gicirdads, kalem miirekkep sisesinin agir tarafina
vurunca parmaklarimda onun hafifligini hissettim. Yap-
raklari yiyen larvalar kutuyu, esek arisi tahta sandalyeyi
kemiriyor, ara sira vizildiyordu. Giines ¢aty1 1sitmusti, pen-
cereden igeri giren 1s1kta oturdum, nesnelerin hafifligini ve
agirhigini, parlakliging ve sicakligini, dogayla ¢izimim ara-

stndaki baglantyi, seslerin ve sessizligin degisimini izledim.
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Simdi kendi ¢ocuklugumu anlatp bocekleri gozlemler-
ken aklima gelen benzer diisiinceler geliyor: Amacimiz
evrimi, bir canlinin adaptasyonunu, bir meyve tiiriiniin
olgunlagmasini, meyve gesitlerinin degisimini anlatmaksa
¢agin baslangic noktasini bir yere koymamiz gerekiyor.
Neyin evrimlestigini ama ayn1 zamanda evrimi etkileyen
unsurlarin ne oldugunu ayirt edebilmeliyiz. Zira Tanr1 her
seyin bir diizeni ve amact oldugu bir diinya yaratmisur,
insanin goreviyse bunlari tasvir etmektir. Cocuklugumda
sozciiklere dokemesem de defterlerimle, ¢izimlerimle bunu
yapmay1 hedeflemistim. Cizim olarak ortaya ¢ikan seylere
sozciikler de eklendi, not defterlerimin sayisi artty, farkina

bile varmadan becerilerim gelisti.

Bir kelebek yumurta birakir. Yumurtadan larva dogar,
larva koza orer, kozanin igcinden kelebek ¢ikar, kelebek
bir yumurta daha birakir. Bunu bir ¢izimde gostermek
kolay ¢iinkii tiim agamalari sanki zamanin katmanlarina
bakarcasina tek sayfada ¢izmek miimkiin. Sayfaya bakan
kisi gozlerini kullanarak yumurtadan kelebege, kelebekten
larvaya yolculuga ¢ikabilir ve bu canlinin tiim bigimlerde

bir biitiin oldugunu gorebilir.

Fakat sozciiklerde durum farklidir. Ciimleler bir baslangig

noktast ister, olaylar diizen ister ve resimdeki gibi zaman
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katmanlarinin arasindan onlara bakamayiz ¢iinkii satrlarin
strasi anlatinin gidisatuni belirler. Boceklerimi tanimlamak
icin hala sozciiklere ihtiyacim vardi, zira bunlar bocegin
nasil hareket ettigini, ne yapugini ve bir degisim anini
tanimlamama yardimct olacaku. Ciinkii sézciikler bazen

goziin ulasamayacagy yerlere ulagir.

Larvalar heniiz o kadar kiiciik ki cizemiyorum. Larvalar yap-

rag: kemiriyor. Sadece yapragin kaybolusunu gorebiliyorum.

Cat katindaki odada kendimle ilgili yazmaya bagladim.
Defterlerimin sayfalarindaki varligim fark edilmiyordu
sanki. Belki de boceklere dair anlayigim, bende kendimi
de anlama istegi uyandirdi. Yazmanin mithim oldugunu
diisiindiigiim degisimlerim oldu. Boylece defterlerimin

say1s1 artti.

O ana kadar bedenim bana tanidik geliyordu. Disaridan
goriinen, bildigim ve kontroliimiin altindaki seylerdi, ige-
ride olansa sirdi. Bir sabah kahverengi lekelerle uyandim,
diskida mi1 yoksa kanda m1 bulundugunu anlamadim. Aa
hissetmiyordum, sanki i¢imle digsim arasindaki sinir bula-
niklagtyor, viicudumdaki her sey gevsiyordu. Hareketsiz
yatip uyluklarim1 birbirine bastirdim. Ishal olup olma-
digim1 merak ettim. Halen ayni yatag: paylastugim Sara
uyandiginda yliziimiin halini ve ¢arsafi gordii, bana tekrar
vurmasindan korktum. Gelgelelim sadece kalkmami soyledi

ve cargafi cikardi.

“Sara, Sara!” diye inledim, zira bacaklarimi ne kadar bir-

birine bastirsam da kan yere damliyordu. Kirli geceligimle
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sadece oldugum yerde dikilerek yerleri berbat ettim, bir

adim atamadan 6yle kalakaldim.
“Kimseye séyleme,” diye fisildadim.

Kan, ¢arsaftan hasir silteye sizmis, yer yer leke birakmigti.
Sara’ya ¢ekinerek bakinca, “Bugiin biraz dikis yapman
gerekecek. Hadi, geceligini ¢ikar,” dedi.

O, qarsafi ve geceligi 1slatmaya giderken ben de islak bir

havluyla kendimi sildim.

Sanki biri beni bacaklarimin arasindan bicaklamigti, bek-
lemis kan kokuyordu, hapsirdigimda daha fazlasi agag:

akiyordu. Ah, simdi 6liirsem annem ¢ok iiziiliirdii!

Sara dondiigiinde kumag pargalarini ve dikis malzemelerini
getirdi. Masanin istiine iki ucunda ip olan dikd6regen bir

kese koydu.

“Bunu bacaklarinin arasina bagla ve bu keselerden birkag

tane daha dik. Bes katli kumagi kesenin igine it ve aglamayi

birak!”

“Olecek miyim?”

“Tabii ki 6lmeyeceksin. Kanama bes giin siirecek.”
“Anneme soyleme sakin.”

Biitiin giin yatak odasinda oturup dikis diktim. Biyii-
kannem yanimda olsaydi kadin viicudunun gozenekli bir

yapiya sahip oldugunu sdylerdi. Bazen kan sizar, bazen de
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siit piskiirtiir ve bunlar bir kadinin elini kolunu baglar.
Agir kanamaysa siitiin yogun olduguna isarettir, dolayisiyla
iyidir. Biiyiikannem yalnizca azizlerin saf oldugunu ve
oldiikten sonra tizerlerine bal ve kokulu yaglarin damlaul-
digin1 da soylerdi. Belki o zaman daha az korkardim. Ya da

“Ara sira kotii kan dokmek iyidir,” demesi yeterli olabilirdi.

Ne var ki hi¢ kimse bir sey anlatmadi. Ertesi giin Sara
beni ¢amasir odasina gotiirdii, kadinlarin ¢amagirlari igin
kullanilan kiiveti, kokuyu 6nlemek i¢in suya atilan bitkileri
gosterdi ve isi bana birakti. Yine de yanagimi ¢imdiklemeye
gelen ve piriluli gozlerle bana bakan Hildadan kagmak igin
buhari tiiten kiivetin yanina oturdum. Tahta sopayla ¢gama-
strlar1 kanistrdikea suyun rengi degisiyordu. Su 1sindt, otlar
yiizeyde hisirdadi ve evdeki herkesin burada oturdugumu,

¢amastr yikadigimi bildigini hissettim.

Ansizin suda beyaz, oval bir topak gérdiim. Bakir banyo
kepgesini alip onu ¢ikardim. Bu, jiiponumun cebinde birak-
ugim ipek kozaydi. Suda sismisti, ylizeyinden ince bir iplik
¢oziiliiyordu. Bakir kepge giines 1s1g1inda yikandi. Suyun
sogumasini beklerken onu izledim. Sonra parmaklarimi
daldirdim, kagan ipek bocegini yakaladim ve yavagga yukar:
gektim. Incecik kozay1 sarmalamisti, kirilgan koza kirmizi
suda dondii ve sirr1 ayyuka ¢ikti. Aksam defterime, bocek-
lerimin yanina sunlar1 yazdim: Bugiin camagirlar: yikarken

ipek kozanin nasil iplige doniistiigiinii gordiim.
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On alu yagindayken iivey babamin ¢irag Johann, Jacob’in
atolyesinde basladig1 ¢aligmalari tamamlayip Venedik ve
Roma giizergdhindaki alt yillik yolculugunun ardindan
dondii. Onunla ilgili pek bir sey hatirlamiyordum; o git-
tiginde ben geng bir kizdim, o ise {ivey babamin atdlye-
sinde vakit geciren geng ¢iraklardan biriydi sadece. Yine
de Johann'la evlenmem konusunda anlagmaya varilmasi

uzun siirmedi.

[lk kargilasmalarimizdan birini, babamin portresinin 6niin-
de bas baga durdugumuzu hatrliyorum. Johann ¢izime
ve tasvir edilen adama dikkatle bakmigti. Babam 6leli on
bir yil olmasina ragmen Johann babamin adina asinayd..

“Yiiziin upki baban gibi,” dedi.

Babamin resmine, seyrelmis ama hala daginik saglarina,
sorgularcasina kalkmig asimetrik kaslarina, tanidigim yu-

varlak go6zlerine ve keskin burnuna giliimsedim.

“Babamun o ifadesini hatrliyorum,” dedim. “Kagini kal-

dirma seklini ve...”

Johann bana d6ndii, gézleriyle sanki hatirladiklarim ya da
soylediklerimle, kim oldugumla ve i¢imde ne tagidigimla
ilgilenmedigini soyliyordu. Kotii niyetle ya da kiigiimse-
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yerek degil, sadece kayitsiz bir sekilde baku ve piposunu
doldurmaya koyuldu.

Belki de iki insan ilk kez karsilastuginda, birlikte hikayelerini
inga edecek her sey zaten giin gibi ortadadir. Tipk: bir
agacin seklinin bir fidenin ilk dallarinda sakli olmasi veya
actlmay1 bekleyen bir sakayik tomurcugunun tiim yaprak
katmanlarini i¢inde bulundurmas: gibi biz farkina var-
madan, ilk bakislarda ve s6zlerde her sey zaten mevcuttur.
Boylece Johann'in ifadesi beni susturdu ve ilgisi baska bir

seye yoneldi. Noel'in ilk pazar giiniinden bir hafta 6nce

evlendik.
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Johann, Italyadan déniince bizim evimize tagindi, biz de
erkek kardesimin eski odasina yerlestik. Sara ve erkek kar-
desler evlenip tagindiktan sonraki son iki yilda ev dingin-
lesti. Kardeglerimin vaktinden 6nce 6lmesinin ardindan
Jacob daha ¢ok baska sehirlerde ¢alisir oldu, ¢ogunlukla para
gonderecegi vakit ondan haber aldik. Sadece ben ve annem
vardi. Annenin sessizligi, firindan yiikselen duman gibi
evin odalarina siniyor, fark edilmeden her seyi kararuyor,
ne kadar havalandirilsa da kumaglarda, duvarlarda, ahsap
yizeylerde kokusu kaliyordu. Annemin kederi Tanrr’ya
yoneldi; ziyaretgi kabul etmeyi biraktr ve kauldigy kiliseye
gitmek i¢in evden ayrildi. Hilda ve ag¢1 olmasayd: bazi

giinler konusacak kimse bulamazdim.

Basta eve yeni birinin gelmesi iyi hissettirmigti. Aksam
yemegimizi tekrar paylasmaya baglamis, annem as¢idan
sakatat yerine daha fazla et almasini istemisti, hatta bazi
giinler balik bile yemistik. Johann yemek saatinde bize
seyahatleriyle ilgili hikdyeler anlatti. Romalilarin ticaret
geleneklerini, pazarlardaki yankesicileri, komsunun akordu
bozuk horozunu ve insanlarin miitevazi ev yemeklerini nasil
agirbaglt bir sekilde hazirladiklarini anlattr. Ustii bagt ¢iplak
halde kofte yapan ve hamuru kendi killi gégsiine dogru

yuvarlayan meyhanecinin hikayesi annemi bile giildiirdi.
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Johann'in gogsii neredeyse kilsizdi. Agtk teni inceydi, al-
tindaki kaburgalar géze ¢arpiyordu. Ancak birlikteyken
gomlegini genellikle ¢ikarmazdy, zira kist1 ve odalar gece-
leri o kadar soguk oluyordu ki pencerelerde biriken nem
donar, igeride sert bir buz tabakasi haline gelirdi. Sabah
giines 1sinlar1 pencereleri 1sitinca bir bezle buzlar siler,

oday1 havalandirdim.

Erkek viicudu hakkinda pek bir sey bilmezdim. Uvey ba-
bam gii¢liiydii, kaslar1 kendini belli ederdi; Sara’nin erkek
kardesleri uzun bacakli ve giigliiydii. Johann ise gengligine
ragmen kirisik ve solgundu, titysiiz bir oglanla kemikli yash
bir adamin tuhaf karigimiydi. Nefes aliginin aniden degi-
sip organinin sistigi geceler disinda bana hi¢ dokunmadu.

Dudaklarini agzima bastirdi ve ne yapacaksa yaptu.

Hamile kaldim. Annemin keyfi yerine geldi, Johann bir
ev aramaya bagladi, hatta iivey babam kisa siireligine
Frankfurt’a déndii. “Erkek olursa ona Jacob adini1 verece-
giz. Ona resim ve graviir yapmay!1 6gretecegim, egitimi igin
[talya’ya gonderecegim. Kiz olursa birakin ismi Dorothea
olsun, benim caligkan asistanim olur. Ama Thea’nin okuma
yazma ogrenmesi i¢in okula gitmesine de izin veririz, bu
beceriler kizlar i¢in de faydali,” dedi Johann, memnuniyetle

giiliimseyip sonmiis piposunu yaku.

Pazar giinleri kiliseden sonra kasabada yiirityiise ¢ikiyorduk,
Johann’in tanidiklariyla sohbet ediyorduk. Johann ailemiz-
den ve gelecege dair planlarimizdan gururla bahsediyordu,
ara sira pelerinimin kenarini veya kurdelemi diizeltiyordu.

Evde bir sehir manzarasini, bir pazari veya nehrin 6tesinde
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beliren bir kdyiin siliietini, kubbeli bir kilisenin i¢ini, ya-
macin kenarindaki bir gehir duvarini, bir kuyuyu ve bir i¢
avluyu tasvir eden ¢izimlerini ve graviirlerini gosteriyordu.
Cizimlerinde herhangi bir canli yoktu, yalnizca oldugu yer-
de donmus binalar vardi. Ancak kompozisyon ve gizgilerin

sekli konusunda yadsinamaz bir anlayisa sahipti.

Johann, “Suna bir bak,” dedi ve bir sayfa daha ¢ikard:.

« T ) . o . . ”»
Bunu Italya’ya gitmeden 6nce ¢izmistim.

Resimde, masada oturan, bagslikli kiiciik bir kiz vards,
kollarini kavugturmugtu. Kizin yiizii pek gériinmiiyordu,
oniindeki islemeye odaklanmisti. Kaglarinin kavisi belirgin,
burnu ve yanaklari dolgun, agzi ¢6kmiis durumdaydi. Sag
elinde igne tutuyor, sol eliyse masanin alunda kucaginda

duruyordu. Kizin arkasindaki duvara bir govale yaslanmisti.

“Ama bu benim!” diye bagirdim. Alin ve kol seklinden ta-
nidim, hatta elbisemi 6rten 6nliigi bile hatirladim. Resmin
kenarlarindaki mobilyalar, sandalyenin arkaligi ve pencere
camlari da tanidiktr. Resim, iivey babamin ¢iraklarina ders
verirken benim oturmama izin verdigi at6lyedeki masada

¢izilmigti. “Beni geng bir kizken ¢izmistin!”

Johann’la birbirimize giilimsedik, giilisiimiiz ¢izimin tze-

rinde birlesti.
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Dogum zamanim geldiginde annem ebeyi ve sehrin diger
tarafinda yasayan, su anda iki ¢ocugu olan Sara’y1 gagirtti.
Annem dua etmek icin odanin bir késesine cekildi ¢iinkii
¢ kiigitk ¢ocugu kollarinda 6lmiistii. Daha fazla 6lime
neden olmaktan korkuyordu. Zemin adimlarimizla ezdikge
kokusu havaya yayilan otlarla kapliydi, ¢ocugun yadirga-
mayacagi karanlik bir odaya varmasi i¢in pencereler kalin

kumaglarla ortiilmistii.

Ebe yash bir kadindi, ¢ogu disi eksikti, konusmasi zor anla-
stliyordu. Karnimi yoklads, yiirimemi ve sark: séylememi
soyledi. Sara da eslik etti bana, ilahi okurken ve dolagirken
keyifli vakit gecirdik. Ama sonra dogum sancilari o kadar
siddetlendi ki sarki soyleyemez oldum ve bir siire sonra
ayakta bile duramaz hale geldim. Aci i¢ime isledi, sanki
atlar tarafindan gekilerek ikiye béliiniiyordum. Sara sirtimi

oksadi, annem kosede mirildandi durdu.

Uzun bir gecenin baslangiciydi. Gece kendini giindiize bi-
rakti. Bagirdim, dua ettim, yine bagirdim. Ebe beni yatirip
farkli pozisyonlarda salliyordu, parmaklarinin vurusunu ve
kekik yaginin kokusunu hissediyordum. Karnimi sallads,
duvarin kancasina esarp bagladi ve tiim agirligimla ona
tutunmamui sOyledi, kollarini arkadan bana doladi, yum-

ruklarini iizerime bastirdi, bir parga tereyagiyla karnimi
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ovusturdu. Kaslarimi yagla ovdu, dogmamis ¢ocugumu
parmaklarinda hissetti ama bunlara ragmen higbir sey ol-

madi, agr hafiflemedi.

Tek degisiklik benim zayiflamamdi. Biiyiitkannemin sakin
kararliligini, bundan sonra olacaklar anlatigini, bir yabanci-
nin bile giivenebilecegi s6zlerini, sogan kokan parmaklarini,
kafami rahat¢a yaslayarak oturdugum yuvarlak sinesini
ozledim. Ne yazik ki biiyiikannem 6lmiistii, hi¢bir ¢ocuk
artik onun kollarinda dogmayacakti. Etrafimda sadece
kasvetli 6nsezileri olan korkulu annem, gergin bir Sara ve

belli belirsiz mirildanan bir ebe vardi.

Ac Sara’y1 maglup etti, act annemin mirildanmasini mag-
lup etti, Johann’in tahta zemindeki adimlarini duydum ve

kendi ¢1gligimla boguldum.
Cikarin onu!

Cigliklarim arasinda ebenin, ¢ocugun ayak parmaklarini
mi yoksa el parmaklarini mi hissettigini bilmedigini, mi-
nicik oldugunu séyledigini duydum. Legen kemigimin
¢ok dar olabilecegini sdyledi. Sara’nin panige kapildigini
hissettim, emirler vermeye baglamigti. Ne var ki sonra bi-

lincimi kaybettim.

Ac1 6ylece kaldi. Saatler boyunca dalgalar halinde yiiksel-
di, bir an i¢in hafifledi, sonra yeniden niiksetti, ardindan
diistii ta ki diisiisler azalip yitene kadar titregsen bir alevden
bagka bir sey degildim. Aciyla agladim, inledim, artik ba-
giramayacak kadar giigsiiz hale gelmistim ya da kulaklarim
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uyusmustu. Bitkilerden demledikleri ¢aylardan igirdiler

ama ¢ogunu kustum.

Nihayet odada, seslerin arasinda siiziildiim. Islak bezi ta-
nidim ama sildigi yiizii tantyamadim, terin ve sifali otlarin
kokusunu aldim ama tiim bu kargasanin yasandig1 odayla
nasil bir baglantim oldugunu anlamadim. Biri agladi, ben
diistiim, biiyitkannemin sesi usulca kulagima fisildadu:
Dért saat uyuyabilirsin. Ben de o saatlere dogru yiiriimeye
bagladim. Her sey uzaklasti, biiyiikannem beni dinlenmeye

gotiirdii ve kimse beni rahatsiz etmedi.

Son anda sesler duydum. Ses benden gelmiyordu, ¢iglik-
larim azalmigt1 ama bagkalart giiriiltii ¢ikariyordu. Ebe,
“Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordu. Johann'in sesini

duydum: “En azindan ¢ocuk... En azindan ¢ocugu kurtar.”

Tanrim, Kutsal Tanrim. Cocugu kurtarip beni 6liime terk
edeceklerdi. Bebegin parmaklarini ayak parmaklarindan
ayirt edemiyorlardi ama yine de onu tercih ediyorlards; ben-
se etten kemikten, tastamam bir bedendim. Sonra i¢imde
tuhaf bir gii¢ yiikseldi, onlar beni 6ldiirmeyi planlarken
bu gii¢ beni kaldirdi, aciy1 kemiklerimden sokiip atacakti.
Boyle bagirarak bilincimi geri kazandim: Oyle bir giile
hayata geri dondiim ki herkes irkildi. Yataktan kalktum ve
masaya ¢oktiim, urnaklarimi tahtaya gegirdim. Yar1 ¢o-
melerek acty1 stkmaya bagladim. Olmeyi reddettim. “Beni

oldiirmeyeceksin!” diye bagirdim Johann’a.

Kemikler kirildi, damarlar ¢atladi ve nihayetinde cansiz
bir ¢ocuk yere diistii.
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Cocuk 6ldi, ben kurtuldum. Cocugun kalinulari igcimden
parga parca kazinmis, 6yle soylendi ama higbirini hatirla-
miyorum. O goriintiileri hafizama kazimak istemiyorum.
Ben de ¢ok sey kaybettim. Bir sonbaharda on yil yaglandim,
legen kemigim biikiildi, sanki hayauum benden sokiiliip
alindi. Kanadim, terledim, akillandim, atesim ¢ikti, sa¢-

larim dokiildii.

Ates nihayet diistitkten sonra bile iki ay boyunca yatak-
ta kaldim. Zaman geg¢ti ve ben hili yagh bir kadin gibi
yirilyordum. Her agri, sizt beni derinden bigakliyordu.
Diskilama o kadar ac1 veriyordu ki yiiksek sesle inliyor,

her seferinde yemek yemeyi birakmaya karar veriyordum.

Yine yemeye devam ettim. Ciinkii yasgamak istiyordum.
Icimdeki bir sey o kadar yikic1 bir giigle yasamak istiyordu
ki cocugumu parcalara ayirmaya ve kocamin iradesini yerle
bir etmeye hazirdim. Yedim, agladim, diskiladim, kiifret-
tim, dua ettim ve saglarimi yeniden kazandim. Her gece
ertesi sabah uyanmak timidiyle yatiyordum. Biiyiitkannem

kulagima fisildiyordu: Hayatta kalmak senin gorevin.

Johann'la yagananlari tarusmadik. Ag¢ik bir yaraymus gibi
olaylarin etraflarini dolastik ve birbirimizden korkmaya
basladik. Bana karsi kullandig1 kelimeleri duymustum, o
da benim ne kadar giiglii bir sekilde ayaga kalkip aksini
sectigimi gormiisti. Yiiksek sesle hicbir sey s6ylemememize

ragmen, 6liim kalim meselesi i¢in birbirimizi sugladik.
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Nekahet siiremi miimkiin oldugu kadar uzattim ve Johann
nihayet yeniden yanima yatmayi teklif ettiginde, igimde

hareket ettigi siire boyunca aciyla inledim.

Yavas yavas inlemelerime tepkisizlesti. Sormayi, sohbet
etmeyi birakti, kendine odaklandi. Bu evlilik anlarindan
uzaklasabilecegimiz bir zamani diisiinmek zordu. Johann
hareket etti, nefes aldi. Gozlerimi kapatum ve legen kemigi-
mi gerdim, geceligimin diigmelerini ¢6zdiim ve Johann i¢in
gdgsiimii agtim. Bunlar isi hizlandirdi. Uzerimde gevezelik
eden kemikli, ¢iplak bir bebek gibiydi. Kavradi ve kiikredi.
Kadinin yapmas: gereken bir gorev oldugu i¢in kendimi
sundum. Johann tohumunu birakir birakmaz geceligimi

gogsiimiin Ustiine gekti ve yuvarlanip gitti.

Biiyiitkannemin sifali bitkilerine bagvurdum. Johann bana
her dokundugunda, sifal: bitkiler yiyerek tohumu 6ldii-
rilyordum, zira i¢im ig¢giidiisel olarak bu adama ¢ocuk
vermeyecegime karar vermisti. Beni terk etmigti, en bii-
yiik 1stirabim ve korkumda yalniz birakmigti, oysa o sisli
anda kurtulmugtum. O kadar sozsiiz bir hiddetle ve giigle
yasamak istiyordum ki aksam duamda bile bunu itiraf
etmeye cesaret edemiyordum. Ciinkii diinyadaki her sey
bana, kadinlara boyle bir gii¢ ve iradenin yasak oldugunu
ogretmisti. Ama ayni 6tkeyle zehrimi yuttum, trperdim,

kanadim ve bir kez bile icimde verimli bir tohum yegermedi.

Cocuksuz bes yil gecti. Kasabadaki kiliseden sonra tanist-
gimiz insanlar ¢ocuklar hakkinda soru sormayi birakular.

Johann bonemin kurdelelerini setkatle diizeltmeyi veya
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yeni bir ev aramaktan bahsetmeyi birakti. Bunun yerine,
ailesinin memleketinde daha kolay is buldugunu 6ne sii-

rerek Niirnberg’e gitti, orada daha fazla zaman gegirdi.

Ama sonra bir talihsizlik oldu. Sifali bitkiler ise yaramad:

ve karnim yeniden sisti.
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1669'da ikinci ¢ocugumu dogurdum. Kiigiik oldugundan
hayatta kaldi ve Johann'in istedigi gibi Dorothea adini ald..
Thea ciliz ve aglamakli, babasi gibi kemikli ve tiiysiiz bir
yaratikt. Ne var ki belki de Tanr1 annemin bitmek bilmeyen
dualarindan etkilenmis ve Thea'ya yasama arzusu vermisti.
Boylece normalde gézlerini zar zor agan, giiliimsemelere
ya da konusmaya tepki vermeyen, kendi gizli diinyasinda
yatan kizimiz, siitanne tutmay: reddettigim igin hevesle
memeyi yakalamis, yemeye ve biiyiimeye baglamisti. Meme
ucunu ararken, koku alma duyusunun rehberliginde kumas
katmanlarini didikleyen kii¢iik bir hayvana benziyordu.
Sabirsiz nefesini dinlerken giilmemek i¢in zor tutuyordum
kendimi, nihayet buldugundaysa memeyi sikica kavriyordu.
Meme ucu herhangi bir nedenle kizimin ulagsamayacag bir
yere kayarsa, sanki birdenbire onu kurtarabilecek higbir sey
ya da hi¢ kimse olmayacakmus gibi ¢aresizce agliyor, sirtini
biikiiyor ve kapali gbzlerinin yarattugi karanlig elleriyle
yokluyordu. Ancak meme ucunu tekrar agzina dokundugu
gibi kapiyor ve telagini unutup giivenle yemege yoneliyor,

yiiziinii yasama doniiyordu.

Biz hayvaniz, diye diisiindiim Thea’y1 izlerken. Toprag: delip
gecen bir solucan gibi koriiz ve i¢giidiilerimiz tarafindan
yonetiliyoruz. Diger hayvan yavrularina gére ¢ok daha
caresiz ve beceriksiziz. Bir buzagi, yasaminin ilk giiniinde
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ayaga kalkar. Bir civciv sonbaharda u¢mak i¢in kanatlarini
acar. Insan yavrusuysa karanlikea el yordamuyla yiiriir ve
kendi kafatasini bile tastyamayacak kadar zayifur. Hayatta
kalmak i¢in neye ihtiyacimiz oldugunu zaten biliyoruz.
Bunu insan bilgeligiyle degil, hayvan i¢giidiisiiyle biliyoruz.
Bilmezsek 6liiriiz. Bunu Thea’y: emzirirken diisiindiim
ama aslinda dogru olmadigini biliyordum. Ciinkii Tanri,
bizi hayvan degil, insan olarak yaratt1. Bize diinyayi, bitki
ve hayvan tiirlerini yonetme bilgeligini ve anlayisini verdi.
Gelgelelim i¢imizdeki bu bilgeligin ve anlayisin uyandigina

heniiz sahit olmadim.

Thea agladiginda onu kucagima alip emzirince gogsim
sanki kastan miitesekkilmiscesine sertlesti. Siit kiyafetlerime
akt1, bebegin agzi tenime degince rahatladigimi hissettim,
ihtiyacim olan tek sey buydu. Birbirine ihtiya¢ duyan iki
canli bedendik, ne yapmamiz gerektigini biliyorduk ve bu
bilgi dogrultusunda hareket ediyorduk. Bu bedenle istedi-
gimi diisiinmekte 6zgiirdiim, sdyle bir baktim halimize ve

yeniden kendi hayatimi yagamaya bagladim.

Baslangigta her sey basitti. Ama siitiim azaldik¢a ve Thea'nin
agligr artukea viicutlarimiz arasindaki kor bag ortadan
kalke1. Bebek agladikga aglads, artk onu sakinlestiremiyor-
dum. Thea gozlerini aguginda bakislar talepkardi, diisiince
akisim kesintiye ugradi ve kisa siire sonra artik sesime,

ellerimin dokunugsuna bile giivenmez oldum.

Bir keresinde Thea hasir besiginde uyurken odaya girdim.

Bulagiklar: yikarken 1slanmistim, havluya sarinmistim.
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Odada kimse yoktu, havluyu ¢ikardim ve giyinmek iize-

reyken besikten bir ses duydum. Cocugun iistiine egildim.

Damlayan saglarimdan kizimin burnuna bir damla soguk
su diistii. Gozlerini bana dogru kaldirds, gozyaslarina bogu-
lacak kadar korktu. Orada duruyordum ve ¢ocugum beni
tanimiyordu. Korkmustu, hatta dehsete diigmiistii; onun
korkusu birdenbire bana da bulast. Tanidik bir seyin kay-
bolmasi i¢in gereken tek sey bu muydu? Kizimi kollarima
almak g6yle dursun, ona yaklagmaya cesaret edemedim,
hemen giyindim ve odadan kagtim. Merdivenlerden indim,
arka kapidan kiliseye giden ara sokak boyunca kostum
ve kilise avlusunun arkasindaki ¢ayirliga vardim, insanlar
oraya nadiren giderdi. Kendimi ¢imenlere attim ve 1slak

topragin kokusunu igime ¢ektim.
Ey bocekler, sizerime gelin, tizerime tirmanin!

Uzun siire orada yattum. Giines agaglarin ardinda batty,
alacakaranlik ¢oktii. Viicudunda minik inci taneleri olan
bir larva altima girince kaygilarimdan kurtuldum. Her
inciden bir tutam sac ¢ikt1. Larva o kadar hizli ve canli bir
sekilde hareket ediyordu ki izlemek keyif vericiydi. Par-
magimla dokundugumda top haline geliyordu. Larvanin

tekrar agilmasini bekledim, hizint gézlemledim.

Eve déndiigiimde donuyordum. Digar1 ¢itkmadan 6nce
1slaktim, gayirda uzanirken giines ¢oktan batmisti. Gor-
digiim larvay1 yazma istegiyle eve geldim. Kapidayken
Thea aklima geldi, evden neden ¢iktgimi fark edince utang

duydum.
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Ustiimii degistirmek i¢in yatak odasina girdim. Annem
pencerenin yaninda duruyordu. Thea kollarindayds, onunla
sohbet ediyor ve giiliiyordu. Birbirlerinin gdzlerinin igine
baka baka giiliisiiyorlardi. Annem sevgisini dile getiriyor,
onun her hareketine uygun sesler ¢ikariyor, buna kargilik
Thea igin i¢in kikirdiyordu. Kii¢itkk yumrugunu havada
salladi, annemin burnunu yakaladi, annemin dudaklar:

da yumusak bilegine 6piiciikler kondurdu.

Sonra annem beni fark etti, bana giiliimsedi; bakislarinda
herhangi bir endise ya da suglama yoktu. Belki de yoklu-
gumu fark etmemisti. Belki de o kadar sik gidiyordum ki

arttk 6nemli degildi. Belki kimse beni 6zlemiyordu.

“En azindan 6nliigiinii degistir. Kizla ben ilgilenirim,” dedi

annem umursamaz bir tavirla ve Thea’ya dondii.

Nemli kiyafetlerimi degistirdim ve mum 1s1ginda defteri-
min bagsina ge¢ip yanlari incili larvanin ayrinularini kayit

altina aldim.
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Thea dokuz aylikken Niirnberg’e, Johann'in akrabalarinin
yanina tasindik. Johann memleketinde is bulmanin daha
kolay oldugunu disiiniiyordu, en azindan 6yle oldugunu
iddia ediyordu. Bu kararimiz annemi derinden etkiledi ¢iinkii
Jacob seyahat ederken Frankfurt’taki evde tek bagina kalmisti
ve Thea'nin dogumuyla i¢inde yanan nese, bizim oradan

ayrilmamizla sonmiigtii.

Duvarlarla gevrili, giiniin saatlerinin Frankfurt’ta oldugu gibi
gece yarisindan degil, giin dogumundan itibaren sayildig:
Niirnbergde yeni bir hayata alismam gerekiyordu. Orada
en tuhaf seyler kurallarla kontrol ediliyordu. En basitinden
kadin sapkalari bile siisleme, isleme derecesi ve kumas tiiriine
gore bes farkli kategoriye ayriliyordu. Cocugunuzla nasil
vakit gecireceginizin, ev islerinin kurallar1 vardi. Johann'in

kiz kardesi bunlar1 bana 6gretme gérevini hemen istlendi.

Her ne kadar 6yle hissedilmese de akrabalari oldugum bu
ailenin par¢asiydim yine. Kurallari ve gelenekleriyle yeni bir
ortama uyum saglamakta ve yerimi bulmakta zorlandim.
Zaten tanidigim Johann bile kendi ailesi arasinda Frankfurt'ta
oldugundan farkli davraniyordu. Alpleri dolasan, Italya’y:
goren ve hikayeler anlatan Johann gitmis, yerine ¢ocukluguna
donen ve yerel tiiccarlara agirligini koyan mizahsiz bir adam

gelmisti. Bu degisiklikten hi¢ hoglanmadim.
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Yedinci not defteri. Bir kelebek larvasi, hayatinda bundan
sonra ne yapmasi gerektigini her zaman tereddiit etmeden
bilir. Daha once hi¢ yapmadigs veya bagska kimsenin yaptigini
gormedigi bir seye giristiginde bile hareketleri net ve dogaldrr.
Koza olusturmak bir giinde gerceklesir ve basarisiz olmaz asla.
Viicudu calisir, tikiirir, orer. Gizemli bir ses, kozanin bir
agag ¢atalina m, yere mi yoksa 6li bir yapraga mi yapilmas:

gerektigini soyler.

Kozanin nasil giiclendigini, yogunlastigini ve icindeki lar-
vanin hareketinin azaldigini gozlemledigimde icim husu ve
tevazuyla dolar. Sekilsiz, mechul yaratik yuvarlanir, doner
ve hareket eder. Kendini dogurur ya da tezahiiriinii birak:r.
Sonunda kozanin duvarlar: opak ve saglam hale gelir. Larva,
hareketi azalip durana kadar ilerler, sonra hareketleri yavaglar.

Nihayetinde larva yok olur...
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Thea’y1 Johann’in kiz kardesine bakmasi i¢in biraktum.
Niirnbergde Hanimlar Kuliibii adin: verdigimiz kadinlara
yonelik bir resim kuliibii igletmeye bagladim. Kuliipte hepsi
birbirinden saygin ve iyi ailelerden gelen sekiz kadin yer
aliyordu. Uyeler arasinda Niirnberg'deki ilk arkadagim Clara
da vardi. Resim kuliibiindeki diger kadinlardan farkli olarak
Clara bir sanatgt olarak yetenekliydi, ona egitim verirken
resim konusunda da ¢ok sey 6grendim. Clara bir modele
uygun ag¢idan nasil yaklasilacagini biliyordu, ¢izgileri net-
ti ve ¢aligmalari denge i¢indeydi. Onu cesaretlendirdim,
tavsiyelerde bulundum; o da dinleme ve séyleneni anlama
konusunda iyiydi. Diisiincelerim sik sik iivey babamin
atolyesine, ¢iraklarina sessizce rehberlik etme tarzina donii-
yordu. Cizimde yetenekli bir sanatgi, modelde neyin gerekli
ve neyin gereksiz oldugunu segebiliyorsa iyi bir 6gretmen
de rehberlik edebilir ve dengeli bir iliski i¢inde sessizligini
koruyabilir diye diisiindiim. Bagkalarini ¢alisirken gozlem-

leyerek ne kadar ¢ok sey 6grendigimi fark ettim.

Hanimlar Kuliibi’'miiz Tucher Hanim’in evinde bir araya
geldi. Derslerimiz genellikle odanin ortasindaki yuvarlak
masaya modeli yerlestirmekle bagliyordu. Kendi bah¢emden
cicekler getirdim; zambaklar, karanfiller, kadife ¢igegi, bazen
de bir elma agaci dali. Tuchers’in dolabindan uygun bir
vazo se¢tim. Hanimlarin aranjmani boyamaya hangi agidan
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baglayacaklarina karar vermeleri i¢in onlara siire tanidim.
Cizgi olusturma ve dogru renkleri yakalama konusunda

onlarla tek tek ilgilendim.

Gergegi kabul etmek gerekirse gruptaki hanimlar, kuliibiin
tadin: ¢ikarmak ve resim yapmay1 6grenmekten ziyade
hizmetgilerini konugsmaya odaklanmisti. Giizelligi gérme
ve anlama yetenekleri son derece gelenekseldi. Bu da beni
zaman zaman hayal kirikligina ugratuyordu. Masanin iistiine
bir ¢igek vazosu konuldugunda bunun giizel oldugunu dii-
sindiiler zira giizellik gigceklerin dogasindandi. Aranjmana
hangi taraftan bakacaklarini sordugumda buketin en biiyiik
¢igeginin bakugt yonii ve sicak oldugu i¢in sémineye en

yakin sandalyeyi segtiler.

Cicek mavi oldugunda maviye, sap1 yesil oldugunda yesile
boyadilar. Onlari lale yapraklarinin nasil Gist iiste kapandi-
gini, karanfil sapinin peygamber otu sapini nasil gegerek
ilging bir kivrim olusturdugunu, buketin tomurcuklarinin
yukari, agagi, yanlara ve ortaya nasil esit bir sekilde dagil-
digin1 gormeye davert ettigimde ilgisizliklerine sagirdim;

aralarindan biri ¢ikip konuyu hemen degistirdi.

Bir keresinde, ¢igeklerin farkli yapraklarindan (sivri uglu,
yivli, sararmuig, katlanmuis, yakaya benzer, tiiylii) elde ettigim
duyusal deneyimlerin zenginligini s6zciiklere d6kmeye
calistigimda Tucher Hanim, belediye bagkaninin kizinin
resim kdgidina bakmak i¢in déndii ve bagini salladi: Cok
zarif, keske ben de yapabilsem!
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Sonug olarak hanimlarin cicekleri, hicbir déniisiim, hareket
ya da bagka bir ima olmadan, baglarini ¢eviren yilanlar
gibi izleyiciye dogru egildi. Ay sonuna yetecek paramiz
oldugundan emin olmak i¢in daha kag ¢igek resmine kat-
lanmak zorunda kalacagim, bir masa 6rtiisti veya gomlek
robasi i¢in ka¢ nakis deseni tasarlamam gerekecek, diye

kendime soruyordum ara sira.

Resim derslerinin en 6diillendirici kismi, sonrasinda Tuc-
herlarin evinin arkasindaki bahgede yapugim yiiriyisti,
miithisti. Siradan arka bahgelerde rastlamadiginiz her tiirlii
ilging yasam formunun kiyilarinda barindigi kiigiik bir dere
geciyordu. Bu yiizden sik sik hanimlari ¢ay i¢meye biraki-
yor, derenin gizledigi bitkileri ve bocekleri incelemek igin
bahgeye ¢ikiyordum. Bazen Clara da bana eslik ediyordu,
eteklerimi toplay1p, ¢igek tarhlarinin arasindan kivrilarak
tas patikadan uzaklasip bitkilerin arasina ¢omelmem onu
rahatsiz etmiyordu. Ayaga kalkmam i¢in acele etmezdi, her
seferinde gbziimiin neye takildigini sormazdi, durup boyle
bir seye bakmaya deger olup olmadigt konusunda fikrini
soylemezdi. Bunlardan dolay1 onun arkadagligina deger
veriyordum, onun arkadaghigindan keyif aliyordum. Clara
benden daha pratikti ve ¢ogu zaman egyalarimi diizenlerdi.
Bana bir masa ortiisii yapty, iistiine kareler ¢izdi ve giizelce
numaralandirilmis kutular yapt1, kabugundan ¢ikmaya
hazir larvalari birbirine karigtirmadan karelere yerlesti-
rebildim. Bu kumagtan ¢ok memnun kaldim, Niirnberg

yillarim boyunca koleksiyonum biiyiidiik¢e kullandim.
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Clara’yla sehir surlarinda yiiriiyiise ¢iktik. Cocuklart da
yanimiza aldik; Clara’nin ogullart Thea'dan yalnizca birkag
yas biiyiiktii. Cocuklar Thea ile yarigt1, dort yagindaki ¢ocuk
onlarin becerilerine hayran kaldi. Clara’yla kesintisizce
sohbet ettik. Clara beni yeni insanlarla da tanistirdi. Eve
dondiigiimde kendime, bir insanin hayata uyum saglamasi
icin diger insanlarin dostluguna ihtiya¢ duydugunu, zira
kimsenin bagkalarindan miistakil olarak yalnizca Tanrr’'nin

merhametiyle yasayamayacagint hatrlatam sik sik.

Bu larvay: mart ayinda Hanimlar Kuliibiiniin kadinlariy-
la cayira gittigimde buldum. Bahar ciceklerini incelerken
yapraklarin arasinda larva veya baska kiiciik canlilar olup
olmadigin: kontrol ettim. Larvay: eve getirdim, o zaman-
dan beri kutumda serpildi. Az yedi, otlar: ve kir cigeklerinin
yapraklarini kemirdi. Temmuz ayindaydik ve alt: kez deri
degistirmigti. Eski derisini sanki icinden ¢iktigr yipranmag

gomlekmigcesine ¢ikarir, yapraklarin arasina birakirdh.

Bugiin larva son kez soyundu ve koyu sar: bir kozaya doniisti.
Sabah avucuma koydugumda kozanin igcinde hili hareket
ettigini hissediyordum ama yavasglamigsti. Bugiin Temmuz'un

ligtiydii.
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Matbaada ¢alisan bir iivey erkek kardesim oldugu igin

sansliydim!

Caspar bana diizenli olarak okuma materyalleri génderi-
yordu, bitmis ciltleri gonderemese de ¢arpik ¢urpuk veya
hatali basilmis sayfalar1 topluyordu. Ben de ¢ogu zaman
bir makalenin tamamini okuyabiliyordum. Yazilarin ¢ogu
teolojiyle ilgiliydi ama doga felsefesini, cografyay: da ige-
riyordu. Caspar sayesinde Bay Redi’nin gergeklestirdigi
deneylerle ilgili son derece heyecan verici bir makaleyle

tanigtim.

Bir sinek yaratmak icin
olii sinekleri balli su ile nemlendirin,
onlar: kizle isitilan bakir bir tabaga koyun

Ve larvalarin nasil ortaya ¢iktiklaring izleyin

Bir ar1 yaratmak igin

kiremit ¢atiyla korunan giinesli bir yer segin,
li¢ yasinda bir bogay oldiiriin ve

karkasin altina yabani veya bahge kekigi ile
kavak ve sogiit dallar: yerlestirin.

Arilar ortaya ¢ikacak
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Bir akrep yaratmak icin

iki tuglanin arasina

yarim kilo tatls feslegen koyun,
bunlari kum ve at giibresiyle

bir ay boyunca bir mahzende birakin.

Sonra pargalara ayirin, orada akrepleri bulacaksiniz.

Makalede Italyan doktor Franscesco Redi’nin 1668'de
Athanasius Kircher’in talimatlarini takip ederek benzer
hayvanlarin etlerini tepsilerde ¢iirimeye birakarak yilan,
giivercin ve kurbaga yaratmaya ¢alistg1 anlatuliyor. Gelge-
lelim hig¢birinden yilan, giivercin ya da kurbaga dogmadj,

sadece sinekler dogdu.

Oliiler yasayanlari dogurmayinca, Redi ii¢ 6lii yilani bir
kutuya koydu. Sonug, yilanlari kemirerek iskelet haline
getiren ve kutudaki deliklerden siiriinerek kagan larvalarin
ortaya ¢tkmastydi. Redi delikleri kapatti, deneyi tekrarlad..
Bu sefer larvalar kagmay1 bagaramad: ve bazilar1 kirmizi,
bazilar1 siyah kozalar olusturdular. Kirmizi kozalardan par-
lak yesil sinekler ¢ikarken siyah olanlar tiiylii, kara sinekleri

meydana getirdi.

Sineklerin ardindan Redi bakis agisini degistirdi ve yeni bir
deneyde larvalarin dogumunu engellemeye ¢alist1. Yilan,
balik, yilan balig1 ve geyik etlerini farkli cam siselere koydu
ve agizlarini kigitla kapatti. Ayni pargalari bu sefer agiz-
larini kapatmadan dort siseye daha koydu. Etler ¢iiriiyiip
kokmaya basladiginda, agik siselerde sinekler vizildamaya
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basladi ve ¢ok ge¢meden pargalarin tizerinde larvalar belirdi.

K3gitla kapli siselerde larva izine rastlanmadi.

Redi, larvalarin kapaksiz siselerin serbest¢e dolagan havasin-
dan degil, etin tizerinde toplanan sineklerden kaynaklan-
digindan emin olmak i¢in deneyi bir kez daha tekrarlad:.
Siseleri agik biraku ama Gzerlerini yogun bir agla kapladi
ve siselerin etrafini sinekliklerle cevreledi. Ciiriik et kokusu
yine sinekleri olay yerine ¢ekti ama bu sefer sinekler ete
dokunamad.. Sigelerde hava dolagti, baliklar sivilagt, yilan
baligs sisti, geyik eti kurudu ama larva tiremedi. Francesco
Redi sunu kanitlayabildigine ikna olmugtu: Larvalar baki-
reden dogmaz, sineklerin ete biraktiklari yumurtalardan

cikarlar,

Redi'nin deneyleri beni ¢ok heyecanlandirmisti, zira bu
deneylerdeki her sey gézlem ve sabra dayaniyordu. Yaratilisa
agik fikirle yaklastigimiz ve sabrettigimiz miiddetce kavramak
ve ogrenmek imkdnsiz degildir. Diinyanin kendisi hakikate
sahitlik ediyor ve her seyin iiniversitede 6grenilmesi ge-
rekmiyor. Bu diisiinceler bana ilham verdi, beni rahatlatu
ve 0 aksam Thea’y1 evden alirken Johann’in kiz kardesinin

bana atug: bakislari bile umursamadim.
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1675’te Clara, Niirnbergde bir yayinci olan Jacob Schult-
heiss ile bir toplant1 ayarladi. Hanimlar Kuliibii'niin tiyeleri
¢igek resimlerimin yayimlanmaya deger oldugunu diisiin-
diiler, onlarin tegvikiyle ve Clara’nin yardimiyla on iki

eserimi segtim.

“Bu ve su ikisi,” dedi Clara, yere serdigim kagitlari ayird:.

“Farkli renklere ihtiyaciniz var, degil mi? Hem tek gigekler

hem de buketler.”

Koleksiyona birlikte baktik. Caligmalarda farkli teknikler
kullanildigindan ve bazi resimler bitki par¢alarinin gercekgi
bir sekilde reprodiiksiyonuna yogunlastigindan, 6tekilerse

cicegin giizelligine odaklandigindan biraz karigikuu.

“Toplantiya benim de gelmemi ister misin yoksa Johann’a

soracak misin?” diye sordu Clara.

“Tek basima gidiyorum,” diye cevap verdim. “Johann’a

onceden tek s6z dahi etmeyecegim. Sen de bir sey séyleme.”

Jacob Schultheiss gri bir ceket giyiyordu, kivircik saglari da
griydi. Yakasinin altinda da turuncu ipek bir sal vardi. Bu
renk kargithigi giizel goriinityordu, ¢alismami incelemesi

icin vermeden 6nce adama kanim kaynamigti. Boynuna
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turuncu sal dolayan bir adam, kendi zevkine giivenmesinin

yani sira renklerden de anliyordu.

Schultheiss resimlerimi karistirdi. Arasinda siimbiil, nergis,
rengirenk laleler, bir iris, zambaklardan olusan bir aranj-
man ve bir demet hercai menekse vardi. Clara’nin 6neri-
si lizerine, agilis sayfasi i¢in bir ¢icek ¢elengi hazirladim.
Celenkte yirmiden fazla ¢igek tiirii vardi ve peygamber
¢igeginin mavisinden gelincik kirmizisina, karanfilden lale
yapraklarinin koyu yesiline kadar tiim renkler mevcuttu.
Sakayik yapragiyla giil goncasinin ucunun kesistigi yere
Schultheiss’in parmaginin simetrik olarak hafifce dokun-

dugunu goérdiim, resmi anlamigti.

“Kitabin baglik metninin ¢elengin igine yerlestirebilece-
gini diisiindiim,” dedim cesurca. Schultheiss onaylayarak

basini sallad.
“Birkag farkls stil uyguluyorsunuz.”

“Pek ¢ok farkli sanatginin eserlerini tanima firsatt buldum.

H4la kendiminkini ariyorum,” dedim.

“Ama kompozisyon konusunda gozlem giiciiniiz yiiksek,”
dedi Schultheiss ve parmagiyla kivrimli lale yapraginin
izini siirdii. “Boceklerin dekorasyon olarak kullanilmasi

da ilging. Bagka ¢icek resminiz var mi1?”
“Evet, ¢ok resim yapiyorum.”

“Muhtesem.” Schultheiss masaya yaydig: tablo sayfalarini
yeniden st tiste yigdi. “Baslangicta bu on iki resmi yayim-
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layacagiz, dikkat ¢ekerse gelecek yil bagka bir secki hazir-
layabiliriz. Hem miistakil sayfalar hem de ciltli kitapgiklar
hazirlamanizi 6neriyorum. Nakistan hoglanan kadinlarin

bunlart ¢ok sevecegini tahmin ediyorum.”

Ve boylece kumasa sarili resim rulolarimla eve yiiriiddiim,
sanki kompozisyonlarimdaki kiigiik bocekler tenime inmisti
de kaglarimi gidikliyor, kiyafetlerimin igine giriyorlardi.
Hafiflemistim, cigerlerim nefes almak istiyordu, bede-
nim temasi arzuluyordu. Agka hasret kaldigimi ve arzuyla
doldugumu anlayinca kahkahalara boguldum. Johann’t
ozlemiyordum ama bedenim bir seyler istiyordu. Utan-
dim, sevindim, eve doniince kendimi odaya kapattim,
resim rulolarimi a¢tim, galismalarima bir kez daha baktim.

Memnundum.

Johann’in kitabimin yayimlanmasiyla ilgili ¢ekinceleri var-
di. Gelgelelim kitapgik sasirtict derecede ¢ok sayida kopya
sattigindan ve ailemiz orta gelirli oldugundan Schultheiss
de eserlerimin ikinci bir seckisini yayimlama s6zii verdi.
Johann gururunu ve kibrini bir kenara birakip kazandigim
paray1 kabul etti. Tereddiit ettiginizde cesaret veren, resim
yapmanin paylagsmak oldugunu, bagkalarini memnun et-
mek ve onlara fayda saglamak i¢in kendi yeteneklerinizi
kullanmanin yanlis olmadigint haurlatan Clara gibi bir

arkadas ve 6grenci icin Tanrr'ya sitkrettim.
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Dokuzuncu not defteri.

Temmuz ayinin basinda ciceklere bakmak ve larva aramak
icin bahgeye gittigimde zambaklarin yapraklarinda bir gesit
yesil camur kegfettim, nereden geldigini merak ettim. Yap-
raklarin giiriimiis olabilecegini diisiinerek camura bir sopayla
dokundum. Sonra camurun igcinde minik kirmizi hayvanlar
gordiim, hareketsizdiler. Neye doniiseceklerini arastirmak igin
bazilarini yaprakla birlikte eve gotiirdiim. Birkag giin sonra
degistiklerini fark ettim. Kirmizinin cok giizel bir tonuydular.

Daba fazlasini aramaya karar verdim, birkag tane buldum.

Temmuz ayinin sonunda iglerinden kirmizi bocekler ¢ikt:.
Bu kiiciik bocekler kirmizi tohumlarini yesil zambak yap-
raklarinin tstiine birakmigslards. Tohumlar sanki bir masa

oyununun par¢alartymags gibi diizenli desenler olusturuyordu.

Schultheiss’in tavsiye ettigi gibi ¢igek boyamaya ¢aligtim.
Ama kompozisyonlarim béceklerle ve onlarin yagamlarinin
ilging detaylariyla doluydu, ¢icegin kendisi de olaylarin
bir sahnesi haline geldi. Bocekleri yan rollerde tutmayi ve
bitkiye odaklanmay1 bagsarsam da onun giizelligini vur-
gulamayt unuttum. Sanki bir bécegin baskalagimindaki

adimlarmiggasina gigegin asamalarini birbirinden ayirdim.
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Clara yeni resimlerime bakarken tereddiitle, “Solmus bir
elma ¢igegini tasvir etmenin gerekli olup olmadigindan

emin degilim,” dedi.

“Meyvenin nerede gelistigini gostermek istedim,” diye ya-

nitladim.

“Maria, bu ¢igek kahverengi ve ¢irkin!” derken giiliiyordu
Clara.

Sonunda onun da onayladig: on iki ¢igek resmi daha yap-
tum. Bana uysal gelseler de Bay Schultheiss bunlari yeni

bir ciltte, ayr1 ayri sayfalar halinde yayimlad:.

Evdeki bocek koleksiyonum biiyiidii, nihayet yiizlerce canls
kelebek larvasi ve koza meydana geldi. Kavanozlar ve ku-
tulari mutfakta tuttum, evin geri kalanina goére daha sicaku
ama zaman gegtik¢e mutfak personeli koleksiyonumun ¢ok
yer kapladigindan sikdyet etmeye basgladi. As¢imiz Martha
bir ¢uval un i¢inde 6lii larva bulunca tiim béceklerimin

ortadan kaldirilmasini talep etti.

“Yemekle ayn1 odada mi1 tutulmalar: gerekiyor?” diye sor-
du Johann, belli ki Martha'nin sikdyetine katlanmaktan

ve ascinin 6niinde benden utanmaktan rahatsiz olmustu.
“Koleksiyonun sicakliga ihtiyact var.”

“Eti ¢iiriitiiyorlar, Tanr1 bilir daha neler yapiyorlar.”
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“Bir bocek yiyecegin bozulmasina neden olmaz,” dedim.
“Zaten bir kelebek larvasi da yiyecegini 6zenle topluyor.

Onlari her giin besliyorum.”

Johann hafifce elini sallayarak, “Neyse, her haliikirda

Martha’ya boceklerin mutfaktan gidecegini séyledim.”

Ertesi giin bahgedeki kuliibeyi bosalttim, masay: ve san-
dalyeyi oraya tastyip pencerenin 6niine koydum. Kutularla
gazli bezle kapli kavanozlari kuliibenin raflarina yaydim.
Larvalarin ne yedigine, kozasini nereye insa ettigine gore
dallar, yapraklar ve toprak biraktum. Larvalarin bir kismi
raflarda serbestge hareket ediyordu, oysa ben daha kiigiik ve
daha hizli olanlari gazli bezle kapli kavanozlara kapatma egi-
limindeydim. Yusufcuk larvalari gélet suyunda yagiyordu,

saklanmalari i¢in kavanozlarin dibine tas yerlestirmistim.

Her sabah kuliibeye gidip larvalarin giines 15181 almasi i¢in
kutu ve kavanozlarin tizerindeki gazli bezleri ¢ikardim.
Canli larvalarin kutularini agamadim, onlar i¢in en hafif
kumaglari se¢ip kutularini pencereye yakin tuttum. Thea'nin
ya da bagka birinin barakaya girmesine izin vermedim.
Baraka o kadar hayat doluydu ki rafindan uzaklagmis bir

yaratugin ustiine basmak isten bile degildi.

Clara’nin yapugi kumagt pencerenin yanindaki masaya
serdim, iizerinde yumurtadan ¢ikmak {izere olan kozalar
duruyordu. Kumagin yaninda agik bir defter vardi, numa-
ralarin yanina her 6rnegin bilgilerini ve kozalanma tarihini

yaztyordum. Her sabah kalkar kalkmaz 6nce kozalar1 kont-
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rol ediyordum ki dogru zamanda orada olup yumurtadan

¢itkma anini bagtan sona izleyebileyim.

Kuliibenin kapisi ¢ift kumagla kapliydi. Boylelikle sabah
girdigimde ucabilen kelebekler ve giiveler kagamiyordu.
Bazen yaz aylarinda, tiirdes tiim 6rnekler ayni giin yumur-
tadan ¢tkmaya karar verdiginde beni bir kelebek bulutu
kargiliyordu.

Haziran ayinda altin bir zambakta kahverengi sirtls ve sar
mideli bu biiyiik larvay: kegfettim. Ayin sonunda zambak
yapragr yemeyi birakip yavaslads. Temmuz ayinin basinda
larva yere serildi ve karaciger renginde bir kozaya doniigti.
10 Agustosta kahverengi benekli bir giive yumurtadan ¢ikt:.
Sadece geceleri uctu, giindiizleri oli gibiydi.

Bazen saatlerce gayirdaki kelebekleri gozlemliyordum. Ha-
yalim bir kelebegin nasil yumurta biraktgina sahit olabil-
mekti, ne var ki bu olay1 hi¢ gérememistim. Kelebeklerin
yasam dongiileri ve yumurtlama zamanlari hakkinda hila
bilmedigim o kadar ¢ok sey vardi ki doga da sirlarini ay-

yuka ¢ikarmamuigti.
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Kelebekleri gézlemledikge ve onlarin yagamlari hakkinda
bilgilendikge ilgim kelebekten larvaya kaydi. Cigek not-
larimin ardindan kelebek ve larvaya yogunlasan bir kitap
yazmaya karar verdim. Ciinkii kanatlarini acan bir kele-
begin 6mriiniin yalnizca son evresi kalmigtir; 6nemli ve

sasirtict olan her sey, daha kanatlari ¢ikmadan gergeklesir.

Insanlar giizel kanatlar: nedeniyle kelebege hayraniik duyar,
bu nedenle kelebegi bu bicegin gercek formu olarak goriir.
Kayisi, kayisi agacinin olgun meyvesi oldugu gibi, larva da
bir kelebektir; larva, yumurta ve koza, kelebek olmaya giden

yolda yalnizca adimlardsr.

Insanlarin neden kelebekler yerine larvalarla ilgili bir kitap
tzerinde ¢alistigimi merak etmelerinin nedeni budur. Peki
kayisty1 tasvir etmek istesem kadifemsi bir meyve mi cizerdim?
Meyvenin yetistigi agaci, dallarinda acan ve zamanla meyveye
donitisen cigekleri gostermeseydim, yapraklarin seklini, dese-
nini gostermeseydim okurlar meyveden ne anlarlards, agac:
diger agaglardan ayiran ne olurdu? Bir keresinde Hollandals
bir sanatgcinin uzak diyarlardan gelen kisiflerin getirdigi
harikalar: sunarken resmini gordiigiim ananas gibi. Pullu
ve dikenli, koni benzeri bir meyveydi ve tepesinden yesil bir

tutam yaprak fiskiryordu.
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Peki bu, hélihazirda yeni bir agacin filizlendigi bir tohum
muydu? Yoksa armut gibi sarkan bir dalda m1 biiyiimiistii ya
da salgam gibi yer altinda olgunlasan bir meyve miydi, bir
sarmasik myds, bir yumru muydu? Peki bu kadar korumaya
ne gerek vards: Dikenlere, pullara ve kalin deriye? Bunlarin
hi¢birini ogrenemedim, zira meyveyi ¢izen sanat¢i bana gos-

terme zahmetine girmemigti.
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“Anne, anne!”

Cevap vermesem de gayet iyi duyuyordum. Gozlemlemek
ve odaklanmak diginda higbir sey yapmadigim anlar olu-
yordu. Nehir kiyisinda, ¢imenlerin arasinda oturup bir
zambak sapina arka ucundan yapisan ve riizgirda sallanan

bir larvay1 izledim.

Larva orada bas agag1 asili duruyordu, viicudu kancaya

benzer bir kemer seklinde kivrilmigt.
Thea “Anne!” diye seslendi. “Haydi anne!”

Larvanin i¢i canliyd: ve dalgalaniyordu. Viicudu biiziildd,
uzadi, sisti ve kiiciildii. Aslinda ifadesizdi. Antenleri hareket
etmiyor, bacaklar1 herhangi bir seye tutunmaya ¢aligmuyor,
sadece oldugu yerde nabzi atiyordu. Ona ne oldugunu

merak ediyordum.

Birdenbire larvanin kafasi pargalandi. Daha dogrusu boynu
yarildi, ardindan larva boydan boya yarild: ve agik sari,
nemli bir yaratik digari itildi. Larvanin var olusu yok oldu.
Bir zamanlar larva olan sey, aruk doktiigii ipek kadar in-
ceydi, 6lii bir deriden bagka bir sey degildi. Yizii gevsedi,
antenleri ve bacaklar ¢oktii, riizgirda sallanmaya devam

etti. Larvanin hareketinin, zonklayan ve 6li derisinden
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disar1 ¢itkmak isteyen bu nemli, sekilsiz varligin hareketi ol-
dugunu anladim. Olii tabaka, gerilip biiziilme hareketleriyle
kendini ayirarak yiikseldi. Zambak sapina bir siyah nokta
yapisti. Larva, noktanin dibinde burugsmug bir deriden
bagka bir sey degildi aruk ve ortaya ¢ikan sekilsiz yaratik,
bitki sapinda minik bir armut gibi parliyordu. Riizgirla

kuruyan larvanin derisini kesip yere diisiirdii.

Larva koza haline gelmigti. Koza onun i¢inde yagamus, tiim
yasami kendi i¢cine ¢ekmisti ve iste oradaydi: Gozsiiz, ylizii
olmayan, acik sar1, antensiz bir koza. Bu sessiz tezahiir de
dehget vericiydi. Hareketinin gittik¢e azalmasini, yiizeyinin
kurumasini ve yerlesmesini izledim. Hala segiriyordu, hila
hayattaydi. Artik onu bir bigakla kesip igeri kimin girdigini,

yeni katmanlar olup olmadigini gérmek istiyordum.

Ama bize gistermeyecekleri seyler var. Konusamayacagimiz
seyler var. Hepimizin zamani vardir, o zaman bittiginde

higlik noktasina variriz ve yere yigiliriz.

Thea sonunda beni buldu. Yanima kostu ve diisiincelerimi

yarida kesti.
“Anne, disimin distiigiinii gérmedin!”
“Oyle mi?”

Kiz agzini agarken avucundaki disi gosterdi. Kanla kapl

kiiciik bir tane.

“Bunu ne zaman gevirip ¢ikardigimi gérmedin. Bir ses
¢tkt! Neyin sesi bu?”
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“Bu bir larva derisi,” diye cevapladim ve narin deriyi ce-

bime koydum.
“Anne, etegin kirigmig!”

Ayaga kalkum. Elbiselerimi diizelttim ve Thea'nin elini

tuttum.

“Elin titriyor anne.”
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Yaz aylarinda larva sayisinin en yiiksek oldugu donemde
mahalledeki ¢cocuklardan bana yardim etmelerini istedim.
Nehir kenarindan, ¢ayirlardan ve hendek kiyilarindan bit-
kiler getirdiler. Iglerinden daha becerikli olanlar larvalar1 da
getirmigsti, onlara bitkisiz bir larvanin degersiz oldugunu
¢iinkii ne yedigini bilmezsek 6lebileceklerini 6gretmistim.
Oglanlar yardimct oldular ama 6te yandan mahallede de
kendi hikéiyelerini anlatular ve bunlar yayildi. Kuliibenin

penceresinden igeri bakip benimle alay edenler oldu.

Kuliibe kisin sessizlige biirtiniirdii. Kozalar ya yumurtadan
¢tkmist ya da 6lmiistii, gelgelelim bir zamanlar yumur-
tadan ¢tkmadan 6nce kozasinda sekiz ay kalan bir larvam
vardt. Yillar gectik¢e bazi tiirlerin kig boyunca dinlendigini,

bazilarininsa 6ldigtinii 6grendim.

Kadin olmama ragmen boceklere olan ilgim insanlarin
dikkatini ¢ekiyordu, zira doganin harikalari popiiler bir
sohbet konusuydu. Zaman zaman ziyarete gelen tanidiklar
arka bahgelerinde bulduklar: larvalart getirirken, bazilar
da beni bahgelerini kesfetmeye davet ediyordu. Insanlar
¢izimlerime hayran kaldilar ve bcek koleksiyonumla ilgili
hikdyelerimi dinlediler ama arada sirada, gergek fikirlerini
ancak ben gittikten sonra ifade ettiklerini hissettim ve bu

heyecanimdan utandim.
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Benimle nazikge dalga geciyorlards, ceplerimdekiler kar-
sisinda dehsete diigtiiler. Insanlarin beni kendi nadir esya
dolaplarinda mercanlarin, geyik boynuzlarinin, yilan deri-
lerinin, muskalarin, miicevherlerin, kafatasi heykellerinin
yanina yerlestirmek i¢in tanimak istediklerini diigiindiim

hep.
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Bu benim on ikinci defterim. Anlama istegi ve Tanrinin
bana bahjsettigi merakla bocekler ve bitkilerle ilgili gozlemle-
rimi hem kelimelerle hem de resimlerle bu kitaplara yazdim.
Ne gordiigiimii her zaman anlayamadim ama gozlemlerime
glivenerek gordiiklerimi cizmeye calistim. Bazen o ¢izimler
sonradan anlagilir hale geldi. Ancak bir not defterini ne ka-
dar sik doldurursam ve kagida aktardigim tiirlerin cesitliligi
ne kadar fazla olursa, kendi hayatim hakkinda da o kadar
cok yazmak zorunda kalirim. Eger derisini doken kiiciik bir
larva gozlemimin bir parcasi olursa, belki benim hayatim da

olabilir, zira oras: da diinyanin kiiciik bir pargas:.

Mabhallenin cocuklar: arkamdan bagiriyor: “Larva Cadisi!”
Kasabanin hanimlar: bir ¢icek resminde ok fazla bocek go-
riince burun kwartyorlar. Ancak gozleri bakmaya istekli olsayds
pek cok sey dgrenebilirlerdi, zira bocekler killy antenlerden ve
sopa benzeri bacaklardan daba fazlasidir. Bocekler bize bir
seyin bagska bir seye doniisebilecegini, burada ve anda olanin
baska bir yerde farkls olabilecegini, bir seyin her zaman yarin
baska bir seye doniisebilecegini kanatlar.

Ama belki de metamorfoz, insanlar: boceklerden uzaklast:-
ran seyin ta kendisidir. Tamamen tanidik olan bir sey bile

yabancilagabilir ve diinyadaki hicbir sey payidar degildir.
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Bir bocegi ¢izdigimde onu daima kendi ortaminda tasvir
ederim. Bitkinin beslenmesini saglayan sey, sapinda ve yu-
murtalarint birakugi yapraktadir. Peki insanin yagam alani
nedir? Insanin yasamina dayanak noktasi olan, toprakta

kok salan gévde nedir? Insanin varolus asamalari nelerdir?

Isik, camli pencerenin sol alt késesinden iniyor, ellerim
masanin ahsap yiizeyine dayaniyor. Biiyitkannemin eski
masast. Simdiden ahsabin damarlarini parmaklarimla his-
sedebiliyorum ve zaman gegtikge lifler ahsabin yiizeyinden
daha da yiiksege ¢ikiyor. Zamanin bizi degistirme sekli
budur. Biiyiikanneler 6liir, mobilyalar kalir. Ahsap aginma

belirtileri gosterir, insan gelisir.

Peki bu gergcekten dogru mu? Tahta aginir ve insan dogasi-
nin se¢ilmis 6zellikleri ortaya gikarken digerleri yontulur,
ancak insan yillar gectikge daha da cilalanir my, gelisir mi,
bir seyler 6grenir mi? Simdi geng bir kizken oldugumdan
daha mi zariftim yoksa daha mi akilliydim? Belki. Kabuk
terlediginde larvalar ortaya cikar, pireler bir kadinin terinden
damlar, diyor bityiikannemin mirildandigi sarkida. Bunun

dogru oldugundan emindi. Ne var ki o da yaniliyordu.
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Gegen hafta, Bay Auer’in Yeni Kita koleksiyonuna kat-
ug: birkag yeni bocek 6rnegini kutlamak igin Tuchers’in
onuruna oturma odasinda kiigiik bir etkinlik diizenlend.i.

Elbette Bay Auer hiirmetine davet edildim.

Koleksiyon, bityiik panolarda farkli diizenlemelerle sergi-
lendi, kumas taban iistiine ignelerle tutturuldu. Ilk pano
her tiirden beyaza ayrilmisti: Kelebekler, giiveler, beyaz
yapraklar ve kii¢iik deniz kabuklari. Birka¢ kemik pargasi
bile eklenmisti. Ikinci panoysa mavi ve turuncu gigekler, ge-
kirgeler ve kuru meyveyle siislenmisti. Uzerinde 6rneklerin
sekillerine gore secildigi tahtalar da vardi: Kenarlara kavisli
solucanlar ve larvalar yerlegtirilmis, bir dizi bocekle daire
olusturmus ve ortasinda dort uglu bir y1ldiz gibi yayilmuis,
i¢i doldurulmug kurbaga yerlestirilmisti. Son tahta, farkl
boyutlardaki renkli yapraklarla siislenmisti.

Tablolarda ¢ayirda ne kadar ¢ok ¢icek varsa, askta o kadar ac:
var gibi aforizmalar yer aliyordu. Zambaklar, 6riimcekler
ve atmaca giiveleriyle siislenmis resimde soyle yaziyordu:
Zambak ¢ayirlar: taglandirir, dogruluk insans, yildizlar gok
kubbeyi. Aslan gibi giiclii adam hem tatliy: hem de aciyr yutar.

Bay Auer’e turuncu kanatli dev bir kelebegin nasil bir
cografyadan geldigini sorunca koleksiyondaki 6rneklerin

habitat1 hakkinda hi¢bir notun bulunmadigini 6grendim.
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Auer, bitki ve hayvanlari sirf egzotik goriiniimleri nedeniyle
kisiflerden satin almis ve bunlari kendi sanatsal tercihlerine
gore diizenlemisti. Tablolariyla gurur duyuyordu. Ben de

daha fazla soru sormadim, hiisranimi paylasmadim.

“Hanimefendi, Bay Auer’in koleksiyonu hakkindaki dii-
stinceleriniz nelerdir?” Kadinlar Kuliibit'niin en kibirli ve
en yeteneksiz ressami Ottilia Welser coskuyla sorunca tiim

gozler bana ¢evrildi.
“Gergekten ¢ok giizel pargalar,” diye yanitladim.

Ottilia, “Cok sanatsal bir sekilde sergilendi,” diye devam
etti. “Siz de bunun hayli ¢ekici oldugunu diisiinmiiyor

musunuz?’

“Ben esas olarak dogay: gozlemleyerek 6grenmeyle ilgi-
leniyorum,” diye s6ze bagladim. “Bu koleksiyonla kars:
karstya kaldigimizda elbette bu sergiden ne 6grenecegimizi
sorabiliriz? Bu, bitki ve hayvanlara, onlarin 6nemine ve

amacina dair anlayisimiz1 arturiyor mu?”

Sonra dudaklarimi birbirine bastirdim, etrafimda toplanan
insanlara reverans yaptum ve yeni sorulardan uzaklagarak

Clara’ya dogru yiiridiim.

Eve donerken ¢ok sinirliydim, Clara beni delirten her seyi

dinledi.

“Ignelerle agilmus, renkleri iki yilda solacak 6lii yaratikla-
rin ne faydasi var? Onlar resim yapmak i¢in model olarak

bile kullanilamaz ¢iinkii tahtaya yapistirilmis bir 6rnege
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bakildiginda her kelebegin kanatlarini nasil agug veya

altlarinda ne tiir bir kamuflajin ortaya ¢ikugs goriilemez!”

Clara uzlagmaci bir tavirla, “Bay Auer kendisini bir sanatgi
olarak goriiyor,” dedi. “Belki de bu yiizden farkli arzular

»

var.

“Bay Auer, mavilerini ve yesillerini sadakatle boyamaya
devam eden Ottilia Welser kadar yeteneksiz! Sadece seya-
hat edebildigi ve koleksiyonunu her tiirden biiyiik, renkli
seylerle zenginlestirecek parast oldugu icin ilgi ¢ekiyor. Bizi
cevreleyen giindelik diinyada anlam ve giizellik aramasina

gerek kalmamig!”

Clara’yla eve yiiriirken sinirden deliye donmiigtiim, tani-
dik ve siradan her seye sinir oluyordum. Tekrar babamin
haritalarint haurladim. Kag yabanci sehir ¢izmesine izin
verilmisti?! Sonra meydan okuma hissiyle sunu diisiindiim:
Keske bir giin okyanusun diger tarafina seyahat edebilsem ve
yabanci kitalarin kusursuz orneklerini kendi yasam ortam-
larinda gorebilsem. Tuhaf sekillerin, yeni tiir yarauklarin,

¢6ziilmemis bulmacalarin 6zlemini ¢ekiyordum.

Bazen bir kadinin diisiincelerini kamuoyuna agiklamasina
ancak kendisinin de okuma yazma bilmedigini beyan etmesi
halinde izin verildigini diisiiniiyorum. Tanri'nin saf sesi ancak
okuma yazma bilmeyen bir kadinin yazilarinda duyulabi-
lir. “Ben bir peygamberim. Kutsal Rub benim araciligimla
yaziyor,” diye iddia etmisti Antoinette Bourignon, gelgelelim

gergekte kendi matbaasini satin alms, kendi yazilarini ter-
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ciime etmis ve kendi ¢alismasins talep etmigsti. Ancak onun da
cadi oldugundan siipheleniliyordu ve yetim kizlar: dovmekle

suglanyyordu.

Boylelikle kendi adim, babam ve kocam tarafindan cevrelenen

bir gelenkle kapatilds.
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Isirgan otu yiyen kara larvalar: yeteri kadar doyunca bagska-
lasima baglarlar. Uglarini kutunun kapagina tutturup ken-
dilerini bags asagr asarlar. Kutunun kapagini agtifinizda alt
kisminda fasulye kabuklar: gibi siyah kurtcuklar asili durur.
Dort ila bes saat icinde derilerini dokerek sarimsi kozalara
doniisiirler. Krizalitler inisli ¢ikisls ve tasls bir goriiniimdedir.

Diger krizalitlerde buna benzer bir sey gormedim.

Kelebek alt: veya on yedi giin sonra kozasindan ¢iktiginda,
baslangigta hi¢ kanadi yoktur. Ne var ki bir saat sonra ka-
natlar: agilir ve sertlesir. Kanatlarinda dort goz oldugu i¢cin

ona tavus kusu gozi kelebegi adini verdim. Giizel ve alacals

bir kelebek.

Bugiin biitiin giin kuliibedeki masada oturup tavus kusu
gozlii kelebeklerin kozasini izledim. Kutunun kapagini
ac1p koza kapli bedenlerine dokundugumda bile rahatsiz
olmus gibi gériinmiiyorlardi. Larva biziilip esnedigi ve
uzadif i¢in kozada hafif bir hareket vardi. Biitiin bunlari

yazdim, resimlere d6ktiim.
Giizel bir giindi.

Kutuyu kapattim, kozalanma tarihini yazip kuliibeden

ayrildim. Aksam giinesi pencerenin en dig camina dogru
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hareket ediyordu, 151k azalinca igeride ¢alisamiyordum.
Onceki giin yumurtadan gikan giiveler barakanin iginde
ugtugundan perdeleri dikkatlice ¢ektim ve kaps siirgiisiinii

kapattm.

Thea mutfagin merdivenlerine oturdu, kediye dil ¢ika-
rip onunla oynadi. Thea'nin giilimsemesinde siit disinin
birakug: ¢ilgin bir delik vardi ve dilinin ucunu o kiigiik
delikten digar1 ¢ikardi. Sanki kizin agzinda yasayan kiigiik
bir kafa varmig, burnunun ucu dislerinin arasindan digari
bakiyormus ve kedi bu harika yaraug: keskin gozleriyle
takip etmisti.

“Dikkatli ol, seni pengeleriyle tirmalamasin,” dedim ama

Thea sadece giildii.

Avludan bir higirtt duyuluyordu. Duvarin kenarinda asili
duran, biri bacak bacak tistiine atmus, diger ikisi duvarin

arkasina bakan, tanimadigim ii¢ oglan oldugunu gordiim.

“Larva kar1!” diye bagirdi duvarda oturan, diger ikisi de

ciyakladi. Thea oynamay: biraku ve sagkinlikla ¢ocuklara
baku.

Ayni anda yanagima yumusak bir seyin ¢arpugini, ardindan
yere distigiinii hissettim. Bir kurbagaydi. Kurbaganin
bedeni yerde yatiyordu. Bacaklari ag¢ilmaya heniiz vakit
bulamadan kedi tistiine atlayip onu 6ldiirdii. Thea sendele-
yerek kediden uzaklasti, kedinin agzindan bir hirlama sesi

kagti. Ayn1 anda bagka bir kurbaga sirtima garpru.

“Larva kar1!”
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Daha sonra Johann kapidan igeri kostu, duvardan kagan
cocuklarin pesinden ates etti. Cocuklardan birini yakalayip
tokatladi. Cocugun kolunun yiruldigint gérdiim ama Jo-
hann onu birakmadi ve bir tokat daha att1, sonra ¢ocugun
hirlamasi kesildi. Johann ¢ocugu duvarin diger tarafina
siritkledi, Thea’'ya mutfaga girmesini emretti. Elindeki ip
pargastyla ¢ocugu kirbagladi, sonra onu 6niimde mutfak

kapisina kadar yiiriied.
Aglayan ¢ocuk, “Oziir dilerim hanimefendi!” diye bagird..

Johann ¢ocugun gitmesine izin verdi. Higbir sey soylemedi,

sadece yanimdan gegip igeri girdi.

Thea merdivenlere dondii. Bana bakt, kimsenin gériin-
medigi pencereye ve avlu duvarina kagan kediye bakti.
Igeri giren babasinin ardindan bakti. Oglanlarin alayli ha-
reketleri havada yankilaniyordu, yarali bir kurbaga yerde

siiriiniiyordu, pencere pervazindaki kedi sigramaya hazird:.
“Biri kurbagay1 mi 6ldiiriiyor?” diye sordu Thea.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdim ve igeri girdim.
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12 Eyliil'de kiil renginde, siyah benekli kanatlar: olan biiyiik
bir giive yumurtadan ¢ikti. Bagi, alti bacagi ve kiirkii de gri
renkti. Gozleri siyahti. Basindan iki kirim halinde dallanp
biikiilen, uzun, kestane rengi bir boynuz digar: ¢ikmagts. Gov-
denin ortasinda her iki tarafi giil kirmizist ve siyah noktalarla
stislenmis kiil grisi bir serit vards. Ceketinin tamami giiliing

derecede giizel goriiniiyordu.

Gri kanatlar nakisla siislenmisti. Uzerinde sanki Latin harfleri
yazilyds: B, C, V ve M.

Kelebek giindiizleri kordiir, geceleriyse etrafta ugar ve ses ¢1-

kartr.
Bu larvalarin tubaf bir aniisii vardr, ciinkii digkis: cubuk
gibi goriiniir.

Giive defalarca koza yapip yumurtadan ¢ikmasina ragmen

yumurtalar: almay: basaramadim.

“Aruk digkis: da tabloya girdi!” diye bagirdi Bayan Tucher.

“Igreng bocekler yetmedi mi?”

Son giil resmimi de kabul etmedi, zira bitkiyi asir1 ¢igek-

lenmis bir sekilde sunmustum. Higirdayan yapraklar, bir
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¢igegin icinden ¢ikan bir larva ve bir yapraga konan sinek

Tucher Hanim’in dudaklarini biizmesine neden oldu.

Birgok kisi boceklerin kiigiik, gereksiz ve ¢irkin goriiniigli
oldugunu, yiyecekleri bozduklarini, etraflarinda kir ve digki
toplandigini diisiiniir. Bazi insanlar onlarin Tanri tarafindan
yaratildigina bile inanmuyor. Kirsal kesimde bocek goriince
seytandan bahsedenlere hali rastliyorsunuz. Yusufguklarin
pullarina biiyiitecle baksalar bir an bile siiphe etmezlerdi!
Kilisenin vitraylar: bile kiigiik bir yaratgin sirtinda tagidigs
kanatlardan daha giizel ve daha sasirtici detaylara sahip
degil. Ustelik Yaratic’'nin diinyada yaratugi ve kendine
has sekil verdigi tiim canlilara nispeten bocekleri 6zellikle
sevdigini bile diisiinebilirsiniz. O kadar farkli formlar: var

ki, o kadar giizel ve 6zel ayrinularla dolular ki.

Gelgelelim insan, bitki resimlerini ve biiyitkk hayvanlar
incelemeyi tercih ediyor; hayvan kafalarini, salonlarinin
duvarlarina, diinya haritalarinin yanina yerlestirebiliyor.
Belki insanin duyular1 sadece tembeldir. Bagirani, biiyiik
soz soyleyeni isitir, rengirenk parlayani veya tavus kusu

gibi kuyrugunu uzatani goriir.

Opysa Tanri bana ayrintilarda fisildiyor.
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Johann koleksiyonumdan ya da oglanlarin bahg¢ede dolas-
masindan hoglanmiyordu ¢iinkii pazarda gevezelik edip
bana kétii isimler takiyorlardi. Cayirlikta etegimin pislen-
mesi ve parmaklarimin yaprak toplamaktan lekelenmesi de
onun i¢in uygun degildi. En azindan, gigek kitap¢igimin
tigiincii baskisi titkkenmis olmasina ve yapraksiz olanlarin
dorderli paketler halinde satilmasina ragmen bir larva kitabi
yazmam hosuna gitmisti. Ayni zamanda Johann da kendi

sipariglerini almakta zorlaniyordu.
“Kendi adinla yayimlaman uygun degil,” diye homurdandi.

“Kis aylarinda ¢igek buketlerinden aldigim parayla gegi-
niyorduk! Ben aileyi neyle doyuracaktim, dort aydir para

gondermedin!”

“Bir kadin bedenini paylasmadig: gibi diisiincelerini de

paylagsmaz.”

Johann, kendi diisiincelerimin, kat kat elbiseler arasinda
saklanan bedenim kadar utanmaz oldugunu disiiniiyordu.
Ne de olsa Pavlus, bir kadinin kilisede konugmamasi veya
ders vermemesi, sessiz ve itaatkar olmas: gerektigini soy-
lemisti. Kadin dogum yapmay: kabul etti, ancak yagamin

baslangicina iliskin asil sorumluluk erkeklere aitti.
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Yoksa goziim yiikseklerde miydi? Etrafimdaki manzarayi
gormek istiyordum. Isim igeride kalip yastiklar: siislemek-

ken nehri gordiim ve denizi 6zledim!

Fakat kadinlarin yazdig: kitaplari gérmiistiim. Ne var ki
bunlarin ¢ogu dua kitaplariyd: ve istisnasiz bir erkegin
sozlerini igeriyordu ve bazen kadinin adi degil, sadece bas
harfleri ekleniyordu. Cigek kitaplarim hila zararsizken,
agirlikli olarak kadinlarin nakis islerinde ilham kaynag:
olarak kullandiklari resimlerden olusuyordu. Larva kita-
bininsa farkli bir amaci vardi. Not defterlerimde fotograf-
larimla birlikte metinleri, gézlemleri ve so6zlii agiklamalari

da yayimlamak istedim. Bu durum Johann'i tedirgin etti.

“Latince bilmiyorsun,” dedi Johann bir defasinda. “Yine
de bir bilim insani ya da doga filozofu gibi adini kitabin
kapagina m1 koyacaksiniz? Kim sandalyesinin arkasina killi
bir larva ya da solucanlarin yedigi bir bitkinin yapragini

islemek ister? Tanri agkina bu larvalar m1 yayimlanacak!”

Cevap vermedim ¢iinkii bedenimi istemedigi gibi diisiin-
celerimi de istemiyordu. Ama i¢cimden dedim ki: Kelebek

birdenbire ortaya ¢cikmads. Larva birdenbire ortaya ¢ikmad.

Kendimi bir bilim insani ya da doga filozofu olarak ad-
landirmiyorum ama kendi gozlerimle gordiigiim icin sunu

soyleyebilirim ki larva ile kelebek ayn: tiirdiir.

“Gordiiklerimi, gozlemlediklerimi, baska higbir seyi degil,
sadece bunu yaziyorsam, bunun neresi uygunsuzdur?” diye

sormakla yetindim sadece.
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“Bunu s6ylemek sana diismez Maria!”
“Kendi gézlemlediklerimi soylemek benim isim degil mi?”

“Sessiz ol. Tehlikeli seylerle oynuyorsun!”
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On Ugiincii Defter. Bir adamin Latince bildigi gerekgesiy-
le bir cesedi bicakla kesip icine bakmasi caizdir. Ama bir
kadin Latince ogrenmek istiyorsa seminerde bir paravanin
arkasina saklanmak zorundadir ve mubtemelen bicag: da

almasi yasaktr.

Aceleyle agilan bir kesikle Tanri'nin gizli sivisi digar: akar.
Bekleseydik, ihtimalleri de yitirirdik.
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Her ¢izginin kendine ait kalinligs vardir ve bunlar: ¢cizmek
i¢in insan kendi kalemine ihtiyag duyar. Bir kartal kuyrugu-
nun izi bir parca ekmeginkinden farklidir; tiiylerin arasina
bir kugu, bir kaz, bir ordek ve bir karga sigabilir. En yumusak
farga darbeleri icin kirlangic tiiyii kullaniyorum, daha kalin
firca darbeleri icinse samur kily gerekiyor. Biitiin bunlar: kiz
cocugu olmama ragmen bana resim yapmay: ogreten babam-

dan ogrendim.

Uvey babam Jacob Frankfurtta 6liince annem Niirnberg’e
tagind1. Icinde eski bir sandalye, bir hali rulosu, bir sandik
dolusu kiyafet ve tabak bulunan bir arabayla geldi. Iki kalin
perdeye sarilmig babamin bir portresi ve Jacob’un yapug:
bir tablo vardi. Annem o kadar kii¢iilmiistii ki neredeyse
seyahat ¢antasina siacakt. Ona elimi uzaup arabadan

indirirken ondan uzak durdum.

Thea’nin dogup ailemizin Niirnberg’e taginmasinin tize-
rinden on yil ge¢misti. Tabii annemle arada bulugsmus-
tum, mektuplardan haberini almigtim ama son ziyaretimin
tizerinden iki yil gegmis ve bu zaman zarfinda o da ¢ok
degismisti. Orada, evimizin 6niinde dururken aniden o
kadar zayif ve kaybolmus goriindii ki goziime normalde
yapmadigim halde kolumu ona doladim ve onu igeri gotiir-
diim. Egyalar1 6n odanin arka tarafina tagimasini séyledim.
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“Bu koseyi kendine alabilirsin dedim,” dedim annemin
halisint yan camin 6niine sererek. “Merdivenlerden uzak
kalmak igin alt katta uyumak daha iyi. Iste yatak, yanina

sandalyeni de koyalim.”

Annem yatagin kenarina oturdu ve sapkasinin bagciklarini
¢6zdii. Biitiin kiyafetleri kendisine biiyiik goriinityordu
ama ayni zamanda tanidiker. Sanki onlara sarili bu kadin

bir yabanciyd:.
“Kilo vermissin.”

“Yutmakta zorlaniyorum,” diye yanitladi annem, parmak-
lariyla bogazina dokundu. “Yalniz yemek yemeye korku-
yorum. Bir ag1z dolusu lokma bogaza takilirsa ve kimse

yardim etmezse...”

Sandalye ve sandik tasindi, onlar: giizelce yerlestirdim.
Sonra Thea odaya kostu ve seving ¢igliklars artarak anne-
annesinin boynuna sarildi. Bakiglari bulusunca annemin
gozleri parlad: ve Thea giilerek yeni becerilerini sergiledi.
Biiyiikannemi diisiindiim ve ailemizin neden bir nesilden
fazla bir siiredir nasil yakin olunacagini bilmedigini merak

ettim.

Bir siire kendimi bahgedeki barakaya kapattim. Koyu sari
renkli kutuyu avucumun igine aldim. Bir 6nceki giinkii ka-
dar hareketsizdi. Iginde neler oldugunu, larvanin Tanr’'nin
stvisina nastl karigtigini ve kanatli tohumlarin nasil filiz-

lendigini hayal ettim.

118



Uzun siire Niirnberg'de yasamamiza ragmen kendimi sehre
ait hissetmiyordum. Johann uzakta olsa da evi hili kendi-
me yuva haline getirememistim. Sanki duvarlar ve egyalar
Johann'in ailesinin gelenekleri, ruh halleri, sézleri ve ku-
rallariyla dolup tagmisti. Aruk annem alt katta yasayacak
ve kendi sessiz bodrum katini genisletecekti. Benim iist
katta kendime ait bir yatak odam bile yoktu ama yatagim

Johann’in odasina taginmugti.

Sonugta bir baraka vardi. Peki ya kis gelip burasi sogudu-

gunda, boceklerim 6ldiigiinde nereye gidecektim?
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Bazen beklenen doniisiim gerceklesmeyince viziicii bir karga-
sayla karsilasryorum. Tanidigim larva kendine ozgii kozasini
oriiyor ama yumurtadan ¢ikma zaman: geldiginde kozanin
icinden ummadigim bir sey ¢ikar ve yine de doniisiimiini

tamamlamas olurdu. Bunu anlamay: heniiz basaramadim.

Mesela bir defasinda kozanin igcinden kelebek yerine siyah,
kiiciik, seytani goriiniislii bir hayvan ¢iktr. Ayni larvay: daha
once de yetistirmistim ve onun yesil bir kelebege doniistiigiinii
gormiistiim, ne var ki bu sefer baskalasimla ilgili bir seyler
farkly gitti ve kozanin icinde bulunan tek sey cirkin, koti
kokulu bir bocekti.

Bu gibi olaylara hayret ediyorum. Hepimiz yani basimizda
pek cok farkls olasilik mi tasiyor ve bunlarin gerceklesecedi
kosullar: Tanr: mi ayarlyor? Ayni kozadan farkls goriiniisli
kelebekler ¢ikabiliyor, hatta bazen tamamen farkls bir canls

ya da canlt grubu ¢ikabiliyor.

Buna kafa yormayacagim ve doga bilimci beylerin bunu ¢oz-
mesine izin verecegim. Siyah, kotii kokulu bir bocek bile olsa
kendi gozlerimle dogru olarak gordiigiim seyi kdgida cizmekle

yetiniyorum.
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“Her yanlig adimin bir amaci vardir,” dedi annem, agzindaki
lokmay1 yumusatt. Yemesi uzun zaman aliyordu ¢iinkii
yutmaya cesaret edinceye kadar her kagig1 seyrek dislerinin

arasinda uzun uzun ¢igniyordu.

Johann hig agzini agmads ¢iinkii yemek masasinda bocekler
hakkinda konugmay: sevmiyordu. Ailesi yemek masasin-
da hi¢ konugsmazdi, negesizce oturur, sessizce kagiklarini
tokustururlardi. Johann’in Italya hakkindaki hikéyelerini
anlattgl ve annesinin de gozlerinden yaslar akana kadar

onunla giildigii giinler geride kalmigt.

“Her seyin bir amaci var, her seyin bir amaci var,” diye ge-
vezelik etti ve bir bezle agzini temizledi. Sonra 6kstirmeye
basladi ve Thea anneannesinin sirtin1 oksamak igin ayaga
kalkty, bir bira daha teklif etti. Yalniz kalmay: 6zledigim igin
izin isteyip masadan kalktum. Annemin gelisiyle yemekle-
rimiz dayanilmaz derecede yavaglamisti ve masaya oturup

annemin konugmalarini dinlemeye sabrim kalmamuigt1.

Bazen biitiin ailemin yoldan ¢ikugini diisiiniiyordum. Tanri
bize yanlis kosullari vermisti ve biz gerektigi gibi biiyiiye-
memistik. Johann, annem, Thea ve ben, her birimiz kendi
yalnizligimizda kaybolmustuk; bize yardim edecek kimse
yoktu. Belki annem, benim yerime bagka bir ¢ocugu hayatta
kalsayd: daha mutlu olurdu, belki Johann daha dogurgan
bir egse daha ¢ok saygi duyards, belki Thea evi bu kadar
nesesiz olmasaydi daha giizel biiyiiyebilirdi.
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Bakir levhada hali yer kaldigs icin yanina bir pervane daha
cizecegim. Bunlar: eski, kirmizi yiinlii bir kumagin igcinde
buldum. Larvalar yiinde delikler agmis, kendilerine uzun
kirmizi konutlar olusturmuglar. Yuva sikistirildiginda larvalar
diger uctan digar: ¢ikar. Bu yiizden resme kozasindan ¢ikan
bir solucan ekledim. Larvalar on dort giin boyunca dogal or-
tamlarinda kalirlar ve daha sonra giive olarak ortaya gikarlar.
Guimiis rengi kanatlarinda siyah ¢izgiler ve lekeler bulunur.

Bazen zararls seylerin bile degisim gecirerek nasil goziimiize

hos gelen bir kelebege doniisebildiginin ornegi olsun bu.
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“Anne yine kuliibeye mi gideceksin?”

Thea dikis nakiglarin arasindan bana bakti, kara gozlerin-
de hayal kirikligiyla dolu bir bakis vardi. Sonra, nadiren
bakislarini incelemeye zamanim oldugunda, bu defa dile
getirilmemis bir istek ya da beklenti gérdiim; her ne olursa

olsun, ona asla cevap veremeyecegimi biliyordum.

Thea sessiz ve itaatkar bir kizdi. Kilisede sessizce oturur,
her seye olmasi gerektigi gibi kaulir ama yine de higbir sey
sormaz veya diisiincelerini agiklamazdi. Ancak babasi eve
geldiginde heyecanlanirds, boyle gecelerde Johann somine-
nin yaninda piposuyla otururken bazen Thea' nin neseyle

gevezelik eden sesini duyardim.

Bense sohbet etme konusunda kétitydiim. Kendi diisiin-
celerimde kaybolmustum. Thea ya da bagkalariyla nasil
paylasacagimi bilmedigim seyler tizerinde ¢alistyordum.
Cogu zaman diger insanlar1 unutuyordum. Caspar’in gén-
derdigi yazilarsa giinlerce aklimdan ¢ikmadi, disiincelerim
konugmalarla doluydu ve bazen bu diisiinceleri defterimin
sayfalarinda inga etmeye ¢alisirdim. Eger Thea boyle bir

anda beni ¢agirirsa cevap verip vermedigimi fark etmez-

dim bile.
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Thea'nin arka bahgedeki masada annemin ince saglarini
diizeltigini kuliibenin penceresinden izledim. Aksam gii-
nesinde oturdular, annem fasulyeleri tencereye koydu ve
Thea nin bana yabanci gelen bir gekilde saglariyla oynama-
sina izin verdi. Annemin sa¢ina hi¢ dokunmus muydum?
En azindan ben hatirlamiyordum. Thea kollarini anneme
doluyor ve giiliyordu. Bu kiz nasil bu kadar dogal bir
sekilde dokunmay1 6grenmisti ki biz evde birbirimizle hig
temas kurmuyorduk! Annem penceredeki yansimasindan
sag stiline bakip giiliimsedi. Thea uzun bir fasulyeyi ke-
miriyordu, halinden olduk¢a memnundu. Thea'y1 izlerken
kurbaganin yanagima nasil ¢carpugini bir kez daha hatrla-
dim, burada benim disinda herkesin evde nasil yasgamalari

gerektigini bildigini hissettim.

Johann Hollanda’ya gitti. Gorev yeri neresiyse oraya seyahat
ediyordu, onun yokluguna aligmistik. Johann uzaktayken
mi yoksa evdeyken mi daha kétilydii, s6ylemek zordu.
Evdeyken neredeyse hi¢ konusmuyordu, dut yemis biilbiile
dénmesinin sebebinin ne oldugunu tahmin etmem gereki-
yordu. Asabilestiginde yemek masasina 6fkeyle otururdu.
Thea ve annemle konusurdu evet, ama benimle sadece
homurdanarak kibirli bir bakisla konusurdu. Aksam yat-
madan &nce bu davraniginin sebebini sordugumda, “Yok

bir sey,” derdi.

Daha sonra iyi geceler dileyip iist kata ¢ikardi. Boyle anlarda
her sey ruhsuzdu. Sanki derimiz ve etimiz hi¢cbir dokunugun

uyandiramayacag sekilde uyusmus gibi asiliydi tistiimiizde.
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Birbirimize ve kendimize kars1 6li gibiydik. Beyhude s6zler,

beyhude jestler, beyhude sofra adaplari ve para meseleleri.

Johann bana ilgi géstermiyordu, beklenmedik bir sey soy-
ledigimde memnun olmuyordu. Sik sik ciimlelerimi yarida

kesip mirildaniyordu: “Biliyorum, biliyorum, 6yle.”

Kozalardan kimi zaman yesil, kimi zaman beyaz, hatta larva
halindeyken goriiniis ve biyiikliik olarak ayni olmasina
ragmen farkli biiytikliikte bireyler halinde ¢ikan kelebegimi
anlattugimda, yesil ve beyaz olanlarin farkls tiiriin degil, ayni
tiiriin erkekleri ve disileri olduguna inandigimi séyledim.
Johann, “Oyle 6yle,” demekle yetindi. Oyle oldugunu ve
bildigini sanmiyorum ¢iinkii sana simdi soyliiyorum, boyle
inaniyorum ve tahmin ediyorum, diye diisiindiim. Ama
Johann’in diinyas: bu kadardi, bildigi biytiklikteydi ve
bagka hi¢bir sey yoktu.

Johann'in ¢izimlerine bakugimda keskin ama cansiz, usta-
ca ama gergek ruhtan yoksun gizgiler gérdiim. Bos pazar
yerlerini ve kilise tonozlarinin kemerlerini ¢izmisti. Yagami
fisildayan fakat anlamadigindan resme uymadigin: diisiin-

diigi detaylari atlamigtr.

Johann zeki, agik s6zlii ve vicdanl biriydi ama bunlarin
otesinde Ol¢iililydii. Diglerini 6yle sikardi ki sallanirlard.
Ug az disi diismiistii; esnediginde ya da giglik atuginda

bosluklar yiiziinii burugturuyordu.

Kisa cevaplari ve diismanca sessizligi karsisinda boguldu-

gumu hissettigimde, Johann'1 kasitli olarak her késeden
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kovmaya bagladim. Onu sorgulardim, kizdirirdim ve so-
nunda canina tak edip patlayana kadar sinirlendirirdim. Er
ya da ge¢ bu hep olurdu. Bana iskence gérmiis bir hayvan
gibi bakardi, deliginden ¢ikar ve ¢i1glik atmaya baglard..
Johann ¢iglik attik¢a hayattaydi. Igindeki seyler ayyuka
cikardi. Bir kilisenin kubbesindeki stitunlar arasindan ba-
kan ¢iplak bir adam yauyordu iginde sanki. Sanki hepsini
tek nefeste soylemesi gerekiyormuscasina ctimleler ¢1§ gibi
yitkselirdi ¢iinkii bir sonraki nefes onu tekrar sessizlige
siiritkleyecekti. Bu patlama ayni zamanda bir rahatlama ve
bir yitirigti. Benim i¢in bir rahatlama ve onun iginse yitiris.
Sessizligi sorularima karsiyd: ve nihayet onu kizdirdigimda
kazanmigtim, 6diiliim iste bu bagiristi. Bunlarin hepsinden
bahsetmesem de hakaretler, genisleyen burun delikleri,

takirdayan digler birbirini takip ederdi.

Johann bagirdiginda bana yer kalmazdi. Agzimdan ¢ikacak
tek bir cimle bile fazlaydi, ben bir mobilya, bir masa, bir
tahta sandalye, sivali bir duvardim. Zamani doldugunda
ayaga firlayip odadan ¢ikardi. Kapiy: ¢arpardi. Bazen bir
erkek gibi degil de zorbaliga maruz kalan bir okul ¢ocugu
gibi kapiya vurur da vurur, kapiy: 6yle bir ¢alardi ki ev sar-
silird1. Daha sonra bu sahnelere sahit olan hizmetcilerden ve
akrabalar da dahil olmak iizere tiim ev halkindan utanarak
avlu kapisindan disar1 ¢ikardi. Giiniin geri kalaninda ev
sessizlige gomiiliirdii, kimse bir sey sormazdi. Johann'in
kiz kardesi ne oldugunu 6grenmek i¢in yanimiza gelmez-
di, Thea babasinin davraniglari hakkinda konusmamdan
korktugu icin benden kagardi. Aksam yemeginden sonra

uyurduk. Her zamankinden daha erken, ¢iinkii Johann'in
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alt kattaki mumlarin s6ndiigiinii gérene kadar geri ddnme-
yecegini bilirdik. Geceleri 6n odadaki déseme tahtalarinin

gicirdadigini duyardim.

Bunlar hep ayni sekilde ilerleyen, tekrar eden sahneler-
di. Sessizlik, bagirti, burun delikleri, disler, kap1, déseme
tahtalari. Sabah her sey eskisi gibi devam ederdi, Johann

ceketini fir¢alar, ¢antasini toplar ve Amsterdam’a d6nerdi.
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Sekiz yildir bu nadir larvanin neye doniisecegini gormek igin
onu kozaya sokmaya ¢alistyorum. Sekiz yil, on sekiz deneme
ama héld basaramadim. Larva siyahtir, kills olmaktan ¢ok
kosele gibidir ve sirtindan asags uzanan kirmazi serit, dikenli
bir kuyruga doniisiir. Her iki taraf da bir dizi beyaz noktayla

stislenmigtir.

Ilk kirmizi-siyah tirtili 1675 yilinda Clara'dan hediye ola-
rak aldim. Canli bir 6rnekti ve sirtina dokunuldugunda
yaramazlik yapar gibi kivrilmaya bagliyordu. Ne yedigini
gormek i¢in onu nehrin kiyisina biraktim. Biitiin 6gleden
sonra tiretlin diger bitkilerdeki ilerleyisini takip ettim ama

agzina bir lokma bile koymad:. Iki giin sonra 6ldii.

Ayni urtli tekrar bulana kadar bir yil gecti. Bahgedeki
karagalilar boyunca uzanan mezarligin arkasindaki ¢ayirda
dinleniyordu, gézlemledigim sirada onun da karagalinin
yapraklarini yedigini gérmek beni sevindirdi. Tiruli eve
getirdim, gardenyayla besledim, o da yedi. Mahalledeki
cocuklara tirtili ve bitkiyi tanittim, bulduklar: her canliy:
bana getirmelerini istedim. Yaz boyunca iki tane daha bul-
dular. Gelgelelim heniiz bilmedigim nedenlerden dolay: bu

urtillar tek tek 6ldii ve geriye sadece larvalar kald:.

Ugiincii yaz eskisinden daha sansli degildim.
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Ele gecirdiklerimin hepsi 6ldii. Larvalarin igindeki siitli
stvinin zehirli oldugunu 6grendim ve urullar: yanhs bitkiyle
besledigimden siiphelendim. Bagka yapraklari denedim ama
sonu¢ alamadim. Ayni urtlin farkli renkteki gesitlerini
buldum ve alt yil sonra urtulin gengken sarimsi oldugu
ancak birkag kez deri degistirdikten sonra koyulastig so-

nucuna vardim.

Gegen yil kirmizi-siyah bir urul ilk kez basariyla koza
olugturdu. Kavanoza yerlestirdigim bitkinin gévdesine
asilmadi, kavanozun dibine kozasini inga etti. Piiriizsiiz,
kahverengimsi, kabuk benzeri sarmali koza. Ancak kelebek
asla buradan ¢itkmiyordu, ertesi bahar kozay: kestigimde

kurudugunu gérdiim, i¢inde higbir sey kalmamisti.

Aruk sekiz yil ge¢misti. Kasabin oglu ¢ayirda benim igin
orta koyulukta iki 6rnek buldu, ben de onlar1 barakamda
besledim. Iki kez deri degistirmislerdi, renkleri siyaht1 ve

sar1 seritleri koyulagarak kirmiziya d6nmiistii.

Tirullara baktum ve ne yapacagimi sagirdim. Bagkalagim
gecirmemislerdi. Acaba yanlis yapugim bir sey mi vardi?
Normalde yayina hazir olan larva kitabima bu tiiriin de
dahil edilmesini ¢ok isterdim. Ama kelebek olmadan tirtil

ve koza resmini kullanamazdim.

Yumurtadan ¢iktigin giin kitabimin son resmi olarak seni

cizecegim!
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Ayinden sonra kilisenin bahgesinde durdum. Johann, an-
nesi ve Thea ile eve yiliriimiistii, bense heniiz geri donmek
istemiyordum. Johann evdeyken pazar giinleri zor gegi-
yordu. Bazen ayin sonrasi amagsizca dolagiyordum etrafta,

yavas akan tatilin en azindan bir kismi bitmisti.

Kilisenin kii¢iik cam penceresinin 6niinde durdum. Goriin-
tiim girintilere yansidi, camdaki tiimsekler yiiz hatlarimi
sekillendirdi. Uzun bir burun, genis bir alin, oval, asagi
bakan gozler ve dar dudaklar. Babamin gozleri, annemin
alni. Evlendikten kisa bir siire sonra Johann, yiiziinde kegke
unutabilseydim dedigim bir ifadeyle erkek agzina sahipsin
demisti. Ancak tpk: hafiza gibi unutmak da bizim kont-
roliimiiz altinda degjildir. Yanima gelip gozlerini bana nasil
kilitledigini haurladigim kadar Johann'in ifadesi de mih
gibi aklimda.

Gecenin tazeligine dair ipucu hili agaglarda dolastyordu
ama kavurucu giinesten giiniin sicak olacagini simdiden
kestirebiliyordum. Mezarligin arkasindaki gayirlikta bul-
dum kendimi. Sanki sicakligin kendisi manzarayi senlendir-
misgesine deve dikeni, hindiba, kirmizi yonca ve karagali,
cekirge civilular esliginde ¢igek agmigti. Giinlerdir sicaklar
devam ediyordu, yerler kuruydu ve samanlar bogazimi

yakiyordu.

130



Cimenlerin tizerinde ugusan kelebekleri izledim. Sanki sicak
giin bu kuslarin kanatlarinin giiciiyle kendini gevsetme-
ye ¢aligmig ama kelebeklerin kanatlari sicagi hafifletmeye
yetmemisti. Cayira dogru yiiriidiim ve bitkilerin arasina

uzandim.

Pazar giinii elbisemin tozlanmasi ya da giinesin beni ter-
letmesi umurumda degildi. Titremek ve sicaklig: tizerimde
hissetmek istiyordum. Hareketsiz yatarsam kendi terimi

hissetmeyecegimi digiindiim.

Nasil yasayacagim: bilmiyorum. Kiigiik ¢ekirge bile benden
daha fazla ses ¢ikariyordu. Tanri bana resim yapma yete-
negini vermisti ama ben bu yetenegimle neyin iistesinden
gelmistim? Kuliibemde her giin sadece tek bir 1sirgan otu
yiyen bir trtili gézlemliyordum. Durumum ve amacim bu
muydu? Kendimi otla doldurmak ve ¢irkin, pis kokulu bir

b6cege mi doniigmekei?

Tirtulin kili sirtina dokunup nasil yumak haline geldigini
goriince kadinlar dehsete diigmiistii. Hanimlar Kuliibit'nde-
ki kadinlar1 dinledim. “Aranizda kimlere béyle dokunuldu?
Sizi anlamak isteyen, sizi inceleyen, tiim dikkatini size
ceviren, gizli bir hayatiniz olduguna inanan biri oldu mu
hi¢?” diye sormak istedim. Bu tzrtillarin daha fazla anlam:
var, onlarin yasamlari sizin bigimsiz giinliik yasamlarinizin
herhangi birinden daha fazla anlaysy, giizellik ve bilgi sunuyor,

demek istedim.

Tirula bakugimda, onun gizli yasgamini takip ettigimde
ondan higbir sey beklemiyordum. Bildigimi iddia etmedim,
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istekleri ve ihtiyaglar1 hakkinda tek kelime etmedim, kat-
manlarini soyarken bile gizemini yitirmedi. Elimden gelen,
sahip oldugum, istedigim tek sey bu yasama ve degisime
sahit olmakti.

Belki erkekler muhteliftir. Belki Bay Tucher karisina ku-
lak vermigtir. Belki aralarinda miisterek bir hayat nefes
almis, birbirlerine samimi bir merak beslemis, belki fikir
aligverisleriyle birbirlerini zenginlestirmis, dokunarak da
birbirlerini bulmusglardir. Belki béylesi de vardir. Ancak

bunlarin hepsi bana yabancu.
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Kirmizi-siyah trulin koza yapmaya basladig: giin geldi
cattl! Oglanlarin getirdigi iki truldan biri 6lmisti ama
digerinin kozalama zamani gelmisti. Gegen y1lki hatamin ne
oldugunu tahmin edemedigimden ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. Ben de higbir sey yapmadim, sadece tirtilin
yerlesmesine izin verdim ve kafami karigtiran bu gizeme
15tk tutmasi i¢in Tanr’’ya dua ettim. Sonra da beklemeye

koyuldum.

Bekleme siiresini kestirmek imkansizdi zira aragtirmam si-
rasinda, bir vaka kig boyunca dinlense bile hevesin kursakta
kalmamasi gerektigini 6grenmistim. Kavanoza kapattgim
bir 6rnek en uzun on bes ay hareketsiz halde beklerdi. Sonra
aniden hareket etmeye baslar ve yeterli sicakliga ulasuginda

icinden giizel, beyaz bir kelebek ¢ikard:.

Tirul on bes giin boyunca hig¢ degismeden kozasinda din-
lendi. Her giin, sessiz istiridye kabugu misali niyetini agik-
lamayi reddederek beni kabul etti. Paraya ihtiyacimiz vard.
Hem kasabin hem de marangozun 6denmemis faturalari
bekliyordu. Johann'dan haber yoktu. Caspar bile uzun

zamandir bana okuyacak bir sey géndermemisti.

Maddenin durumunun kalici olmadigini dogay: gozlemlerken
anladim. Kar suya, odun kiile, meyve filize, kir yogunlasip
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bocege doniisiir. Gelgelelim yeni bir seyin dogusu ne zaman soz
konusudur? Ne zaman var olmaya devam eden ama geligen,
belki de taninmayacak bir bicime giren bir sey soz konusudur?
Labana larvaya, larva da kelebege dioniistiigiinde ne olur?
Lahanada, kelebek larvasindaki kanat tohumlar: gibi bog
bir larva mi var? Yoksa derideki kirin yogunlasarak pireye
dontismesi gibi lahananin tohumu da yogunlasarak larvaya
m1 dondisiiyor? Bir lahana parcas: ve bir bicek bir kez di-
Jerine doniisebiliyorsa, bu neden metaller gibi daha degerli
maddeler icin de miimkiin olmasin? Bu benim icin neden
miimkiin degil? Bazilar: bu tir fikirlere ifrit oluyor ve her
varligin wymas: gereken bir bigimi oldugunu soyliiyor. Ciinkii
Tanri tiim bigimleri vermis, tiim varliklar: yaratmagstir ve bu

nedenle onlar tastamamdar.

Ancak dondigiim Tanri'nin dil bilgisidir. Mesihin kendisi
de bir insan olarak yasadi ve nabz: kanla atan bir adamin
dlmesi ve ardindan oliim diyarina gegmesi gibi oldi. Ancak
0, yeni bir bigcimde diriltilmis bir Tanr: oglu olarak hayata
geri dondii ve hild taninabiliyor. Boceklerin seytanin eseri

oldugunu iddia edenlerin yanildiklarini bu sekilde biliyorum.
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On alunci giiniin aksami durumun aniden degistigini fark
ettim. H4l4 dallarinin Gizerinde yatyordu ama kabugun bir
ucunda kil kadar ince bir ¢atlak belirmisti. Eve kostum ve
anneme bagirdim: “Thea’y: yanina alip uyu, geceyi kulii-

bede gegirmeliyim!”

Sepete iki mum, bir parca ekmek ve az vigne likorii, koltu-
gumun altina da bir battaniye ve bir yastik aldim. Yumur-

tadan ¢itkma anini beklemek igin kuliibeye gittim.

Aksam agir gecti, sanirim ara sira uyuyakaldim ama bara-
kada oturmak giizeldi. Uzerime muhtesem bir 6zgiirliik ve
huzur ¢o6ktii. Vigne likoriinii yudumladim, ekmek yedim
ve bagka hicbir seye ihtiya¢ duymadim. Raflarda biiyiiyen
tirtillar geceleri bile yemek yedikleri i¢in kutularini ke-
mirdiler. Kiigiik agizlar, hisirdayan yapraklar, dinlemeyi
birakuginizda ¢ikan ses bu kadardi. Hayat dolu bir kuliibe!
Hayat neden hep boyle olamiyor? Daha fazlasina ihtiyacim
yoktu, bir kisiye bile ihtiyacim yoktu, gecenin bu kadar

basit bir anindan tamamen memnundum.

Sabah ¢atlagin genisledigini ve kozanin diger ucunda ayni
tiirden yeni bir seyin ortaya ¢ikugini gordiim. Bu beni o
kadar heyecanlandird: ki uyku sersemligi bedenimi aninda

terk etti. Cizim kagitlarini ¢ikardim ve divit kalemlerimi
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yanlarina dizdim. Kalemimin ucuyla kozayi 6zenle ¢evirince

bir hareket hissettim.

Bay Swammerdam, kelebek larvalarini haglayip kesip agarak
Tanrr’'nin dort dortlitk yaratsini ortaya ¢ikarmigtir. Onun
cizimlerine bakan herkes, bocek kadar kiigiik ve 6nemsiz bir
canlinin bile, diinyadaki her seyin icinde dért bagt mamur,
mitkemmel bir plan oldugunu anlayabilirdi. Swammerdam,
kozalanmis turullarda kiigiik kanat bogluklarinin goriilebil-
digini gosterdi. Tirtlin siv1 6ztinde gelecekteki formunun

ipucu sakliyd.

Mumla aydinlatilan masaya oturdum. Bir insanin bu 6zel
yerleri istila edip insan goziiniin olmasi gerekmeyen yerlere
bakmasinin dogru olup olmadigint merak ettim. Peki ya
insan da ayni sekilde agilsa, onun i¢in tasarlanan gelecek
onun derinliklerinde bir yerde goriiniir mi, her birimizin

icinde gelecekteki formumuza dair sakli bir bogluk mu var?

Swammerdam boceklerden ¢ok daha fazlasini kesip agmisti.
Kurbaganin kalbini ¢ikarip kalemle beynine bastirarak kas-

larin kasilmasini saglamist. Gelgelelim insani agmamustu.

Sonunda giines dogarken kabugu ¢atladi. Bosluktan kiigiik
siyah bir bacak ya da bir gift kerpeten digar1 bakiyordu
ve bosluk anbean biiyliyordu. Kalemin ucunu kutunun
catlagina dikkatlice soktum, ne var ki yumurtadan ¢itkan
kelebekler yumusak, savunmasiz oldugundan, kabuk zir-
hindan ve bazen kanatlarindan yoksun oldugundan bigag:
daha derine itmedim. Sekiz yildir deniyordum ve aruk
nihayet gerceklesiyordu!
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Seni kiigiik yaratik, yumurtadan ¢ikma zamaninin geldigini
nereden biliyorsun? Bunu sana kim fisildiyor? Hareket ede-

rek kabugu yavasca kesen kiigiik siyah ¢ikinular: izledim.

Kozanin icinden bir sinek havalandi. Once biri, sonra 6teki
ve en sonunda da bes sinek. Vizildayarak masadan hava-
landilar, biri mum alevine ¢arpti ve erimis mumun i¢ine
diistii, diger dordii perdenin kivrimina, pencere gergevesine

kondu ve merakla orada kaldilar. Koza bogalmistu.

Elimde kalem, 6ntimde bos bir kigitla orada 6ylece oturup

bekledim. Bes sinek, hepsi bu!

Ah, Tanr1 sabrimi nasil da sinadi! Hayir, bana sadece za-
manin varolusunu belletti. Zaman herkes i¢in ayni hizda
ilerliyordu ve kimsenin menfaatine gore acele etmiyordu.
Kelebeklerle ilgili pek ¢cok gizemi ¢6zmiistiim ama bu go-

ziimden ka¢migti. Ah, buna katlanmak ne kadar zordu!

Bir siire daha kuliibede oturdum. Sinekler etrafimda vi-
zildad1 durdu ve nihayet bahge sabah giinesinde 1sinmaya
basladiginda onlar1 dinlemekten yoruldum, pencereyi agtim

ve onlari aceleyle digar1 ¢ikardim.

Kirmizi-siyah trulin eskizlerini bir kenara koydum, bu yil
da calismalara devam edememistim; belki de larva kitab:-

min son s6z olmadan basilmasi gerekecekti.

Sekiz yil boyunca tirtilin bagkalagimina ¢aligtim. Ama sabah
is1g1inin bu agikliginda etrafim higlikten ibaretti; solgun
kagitlar ve fikirsiz bir zihin. Her bocegin kendine ait bir
bitkisi var, ne var ki ben higbirine ait degildim. Aile, ev,
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cemaat, kusaklar, arkadaglar; hepimiz Auer’in aranjma-
nindaki varliklar gibi beyaz zeminde siiziiliyorduk. Bu

yalnizlikta bana sifa verecek kimse yoktu.

Bocekler ufak tefektir. Epeyce kiiciik. Kalemimin izi de bir

0 kadar incelikli.
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Uzun bir aradan sonra Caspar’dan bir mektup aldim.
Uvey agabeyim Labadistlere katilmis ve Friesland'daki
Wieuwerd’e taginmigtt. Bu ylizden génderdigim mektup-
lar ge¢ ulagmist. Wieuwerd'de, toplulugun kendi kiigiik
koyiinii olusturdugu arazide bir konak vardi ve hilihazirda

dort yiiz Labadist yastyor.

Jean de Labadjie on yil dnce olmiis ama cemaat onun belirttigi
sekilde varligini siirdiiriiyor. Toprag isliyorlar ve sigr yetisti-
riyorlar. Bir degirmenleri, bir mandiralars, bir okullar: var.

Cemaatte bircok zanaatkdr var, hatta gelirinin bir kismini

sifaly bitkilerden elde eden bir doktor bile var.

Ik Hiristiyanlarin yaptigr gibi tiim mallar: paylasiyoruz,
hepimiz benzer kiyafetler giyiyoruz, ayni yemegi yiyoruz ve
ayni ginlerde orug tutuyoruz. Hayat kifayetsiz ve basittir,
ancak kimsenin de higbir seyi dort dortliik degildir.

Caspar bana boyle yazmuigti.

En ¢ok dua anlarini anlatugt kisimdan etkilendim.

Biz Labadistler bir rahibin onderliginde dua etmeyiz ama
inangtaki her kiz ve erkek kardes kendi sozleriyle dua eder,

daire igcinde oturan herkesin kendi sesi vardir. Kimse Latince
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kullanmauyor, insanlar kendi ana dillerinde dua ediyor ve
ilahiler soylityor. Cok sayida farkly dil konusuluyor, ciinki
merhametli Bay Labadie, Hollandaya yerlesmeden once birgok
tilkede yasamis. Diisiinsene kiz kardesim Maria, yemek duas:
bile yapilyor, boylece herkes dogru anin geldigini hissettigin-
de kendi duasini soyliiyor. Herkesin Anne dedigi Bayan van
Schurman, biz Labadistlere “lanri'nin kiigiik ailesi’ diyor
ve gergekten de bu ailede herkes Tanri’yr kendi mezhebince

taniyor.

Anna Maria van Schurman, olgun bir yagta Labadistlere
katulmis, su anda neredeyse seksen yasinda olan Hollan-
dali soylu kadindi. Kadin olmasina ragmen on doért dile
hikimdi, Amharca bir sozlik derlemis, geng yasta yazila-
riyla Avrupa'daki teolojik tartigmalara katulmis ve ayrica
kadin galismalarinin yararliligi hakkinda fikirler sunmustu.
Caspar, Bayan van Schurman’in gengken bir iiniversite
seminerine katilmak i¢in 6zel izin bile aldigin1, ancak pa-

ravanin arkasina saklandigini séyledi.

Altmis yasindaki Bayan van Schurman evini ve kiitiipha-
nesinin yarisint satip Labadistlere katldiginda, Avrupa’'nin
dort tarafindan bilginler onun bu kararini elestirdiler. Buna
cevaben Bayan van Schurman bir biyografi kaleme aldj,
onsoziinde hicbir beyefendinin adi bile yoktu! Bir kadin
yazarin algakgoniilliligiing, kanaatkarligini kapakta an-
latmak uygun degildi. Metni hazirlayanlarin adinin yazdig;
yere, kapaga bir adamin adini koymak yaygindi. Gelgelelim
Bayan van Schurman kendi adiyla, kendi inanciyla yazmus,
onsoz yerine ilk sayfaya kendi portresini eklemisti. Bunu
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da kendi ¢izmisti zira diger tiim yeteneklerinin yani sira
ayni zamanda taninmig bir portre ressamiydi. Elbette bu

durum beni tiim giiciiyle ele gegirdi.

Cemaatin kendi matbaasi oldugundan s6z etmistim. Cas-

par, orada basilan yazilardan alinular1 mektubuyla génderdi.

Labadistler ne mevcut kilisenin rahiplerine ne de kilise
tarafindan dagitilan kutsal ekmek ve sarap ayinine saygi
duyuyorlardi. Evlilikler Labadist toplulugunun iki tyesi

arasinda degilse gegerli bile sayilmiyordu.

Uvey kardesimin mektubundan sonra uzun siire oturdum
ve kendi diisiincelerime kulak verdim. Aksam yemeginden
sonra mektubu ve diger metinleri anneme gosterdim ama

Johann’a bu konudan hi¢ bahsetmedim bile.
Ona “Utrechtli Pallas” ve “Bilge Hanim” diyorlardi.

Bugiin bir sogiit agacinin dalinda yetmis tane tirtil gordiim.
Sanki biitiin dal siyah kadifeye sarilmgts.

1  Yunan mitolojisinde Pallas, Triton'un kizidir. (¢.n.)
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Tanrr’ nin varligini en yakinlarimizin dileklerinde goriilebi-
lecegine ve bu nedenle bu dileklerin yerine getirilmesinin
dogru olduguna inanmaya bagladim. Annem, Johann'la
evlenmemi istedi ve yle de oldu. Johann, Niirnbergdeki
ailesinin yanina taginmak istedi ve 6yle de oldu. Annem
yalniz kaldiginda ve bana ihtiyaci oldugunda onu evimizde
yasamaya davet ettim. Ancak son birkag haftadir kendime
sunu soruyorum: Peki ya Tanr1 da benim buyrugumla mi

konusuyor?

Dogada her seyin bir yeri ve Tanri tarafindan verilmis bir
gorevi oldugu gibi, insanlarin da rollerinin gerektirdigi
sorumluluklari ve haklart vardir. Erkegin ve kadinin kendi
gorevleri; zenginlerin ve fakirlerin ait olduklari yerler vardir.
Bunlar bizim i¢in belirlenmistir, bunlarin ihlal edilmemesi

gerekir, aksi takdirde toplumun dengesi bozulur.
Ama gergekten dyle mi?

Caspar’in mektubunda anlatilan yemek duasina donmekten
kendimi alamadim. Eger herkes Tanri’'nin 6niinde kendi
sozleriyle, kendi aninda, dagarcigina atllmis bir dua olma-
dan, lizerinde miizakere edilmis bir emir olmadan konu-
suyorsa, bu herkesin sesinin bir karsilig1 oldugu, herkese
sadece Tanrn tarafindan degil kilise tarafindan da kulak

verildigi anlamina m1 gelir? Peki ya doganin ahengi? Kadinla

142



erkek, fakirle zengin arasindaki denge? Belki de Tanr/’nin
bize verdigi gorevler ve haklar ¢oktur. Kilisenin 6grettigi
dualarin yani sira her birimizin kendi s6zleri vardir. Bu

sozlerin belirli siireleri vardir.

Masamin bagina gegtim, 15181n odaya dolmasina mii-
saade ettim. Ruhumun sesini bulmaya ¢alistim. Bay
Swammerdam’in bir giivenin i¢indeki kanadin tohumla-
rint arayisi gibi, ben de kendi varligima, tam da ulagmak
tizere oldugum kisiye dair bir ipucu ariyordum. Her giin
yaratiligtaki en kiigiik canlilarin yollarini inceleyip onlarin
ihtiyaglarini anlamaya ¢aligsam da i¢imin ne kadar sessizles-
tigini, kendi yoniimii ne kadar az anladigimi fark ettigimde
kederleniyordum. Gergekten kimse bana bakmiyor muydu,

sesimi 0zleyen yok muydu?
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Boylece izinsizce, yardim almadan Niirnbergden ayrildik.
Johann yine uzaktaydi; Thea'yi, annemi hazirlayip bocek
koleksiyonumu bebek arabasina koydum ve bir daha geri
donmedim. Labadistlere katilma fikrinin annemden ¢ik-
tigini ve ona yardim ettigimizi, yolculugumuzun zaruri
oldugunu onlara agikladim. A¢iklamaya kag kisinin aklinin
yatugindan emin degilim, zira Thea ¢iglik ¢1gliga agladi ve
gitmemek i¢in Oyle ayak diredi ki tiim patrty: komgular
duydu. Tirtul kutularini seyahat sandigina yerlestirirken

bahgedeki oglanlar ¢itin {izerinden bizi gérdii.

Clara’ya haber verdim. Olur da Johann dénerse, uygun
gordugii sekilde tavsiyelerde bulunmasini yazdim. Ne var

ki konuyu detaylandirmak igin yanina bile gitmedim.

Hollanda yolculugu bir haftadan fazla siirdii. Giiniibirlik
uzun yolculuklara ¢ikiyorduk, geceyi hanlarda gegirip at
degistiriyorduk. Babamin resmettigi sehri kendi gozlerimle
gormek istedigim i¢in Koéln'de tam bir giin gegirdik. Grubu-
muz bazi pansiyonlarda merak konusu oldu. Bir defasinda
hanin sahibi, yolculukta bagimizda bir erkek olmadigi i¢in
atlar1 degistirmeyi reddetti ama uygun bir dille onu kata-

kulliye getirdim ve nihayet ikna ettim.

Kuzeye ilerledik¢e manzara degisti, tepeler kayboldu, yerini
diiz tarlalara, arazilere ve ¢ayirlara biraket. Takip ettigimiz
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Ren Nehri’ne baktim ve onun diinyay: benden ¢ok daha

fazla gordigiini disiindiim.

Annemin saglig1 sandigimdan daha kétiiydii, seyahat etmek
ona iyi gelmiyordu. Arabada oturmak kalgalarint uyus-
turuyor, siirekli hareket halinde olmaksa zaten zayif olan
varligini zorluyordu. Ama arabacidan mola vermesini iste-
miyordu, yolculugun bu sekilde hizli bitecegini umuyordu.

Thea'nin agzini hila bigak agmiyordu.

Johann'in seyahatinin en az do6rt hafta siirecegini bili-
yordum, bu siiregte de kiz kardesinin bana yazmayacag;

asikard1. Birkag haftay1 bunlar1 diisinmeden gegirebilirdim.

Ren'den ayrildik, kuzeye dogru devam ettik. Frizya'daki
manzara, nehir vadisinde bir tepe, ugurum goz alabildigine
agiliyordu. Hig bu kadar engin bir yer gormemistim. Araba
bizi sallay1p duruyordu; tekrarlanan manzarada tarlalar ve
batakliklar uzaniyordu. Siiriiciiye gore, kisin sular tarlala-
rin seviyesine yiikseldiginden koylerin etrafina balgiktan
surlar inga edilmigsti. Bu kadar ¢amurlu toprakta mahsul

yetistirmeyi nasil bagardiklarini merak ediyordum.

Mabhsuller kolaylikla yetigseydi inekler, koyunlar ve do-
muzlar fazlasiyla olurdu. Inekler sevkle arabalarimizi takip
ediyor, bazen kulaklarini sallayip iri kahverengi gozleriyle
bakmak i¢in yanimiza geliyorlardi. Bir grup merakli bu-
zaginin altunda ezilmek iizereyken ineklere karsi dikkatli
olmamiz gerektigini 6grendik; zira bir kopek yavrusu ka-
dar giiriileiila bir zihne sahip olsalar da agirliklar: iki iri

adam kadardi ve toynaklari tag kadar sertti. En cesur buzag;
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Thea'nin yiiziine garpti, nefesini kokladi ve kazara onu itti.
Thea ¢camurun iginde ¢1glik ¢igligaydi. Neyse ki arabacimiz
oraya zamaninda ulast1 da buzagilar1 uzaklastrdi. Thea'nin
yiiregi agzindaydi, uzakraki ineklerden ¢ekinip arabadan

inmeyi reddetti.

Yedinci giiniin aksami nihayet Wiuwert’e vardik. Waltha
malikinesi kendi tarlalar ve otlaklariyla ¢evrelenmisti.
Dar nehir boyunca bir degirmen uzaniyordu. Waltha’nin
avlusu bir duvarla kusatilmisti ve arkasindaki malikinenin

yalnizca iist katlarini gorebiliyorduk.

Malikéneye, sonu bir kapiya agtlan ahsap bir yoldan girili-
yordu, Tanrr’'nin kiigiik ailesine davet edilenler digindakilere

kap kilitliydi.

Bekgilerin misafirhanesinde kaldik; nereden, ne i¢in geldi-
gimizi sordular. Ikinci aksam Caspar bizi karsilamaya geldi
ve bir hafta sonra malikineye kabul edildik, kapidan igeri
girmemize, konaga taginmamiza ve cemaate katilmamiza

izin verildi.

Sicaklik ve giivenlik yalnizca Tanrida bulunur. Yemek
odasinin koridorunda asili panoyu okuyunca Waltha
malikinesinin gergekten de sicak olmadig1 hemen gozii-
me ¢arpti. Tag duvarlar soguktan parliyordu ve preslenmis
turba, sabahlari salonun firinlarinda yalnizca kisa siireligine
yakiliyordu. Annem, Thea ve ben ii¢ kadinla ayn1 kiigiik
odada yasiyorduk. Mobilyalar son derece sadeydi: Ug dar
ranza, dort ahgap tabure ve pencerenin kenarinda, altinda

iki bank bulunan kiigiik bir masa. Yataklarin arasinda her
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ailenin kisisel esyalarin yerlestirildigi kendi kiigiik sandik-

lar1 vardi.

Labadist topluluguna katilmanin kosullarindan biri miilk-
ten vazge¢mek olsa da bocek toplamanin ve resim yapmanin
yasak olacagi gercegine hazir degildim. Belki de 6grenmeye
deger veren bir toplulugun benim gibi bir bocek kolek-
siyonerine de sempati duyacagini hayal etmekte haksizlik

olmazdi, sonugta Anna van Schurman bir sanat¢iydu.

“Firgalar ve pigmentler ¢alisma araglaridir,” diye bizi kargi-
layan ve gorevi bizimle toplulugun uygulamalarini incele-
mek olan dindar rahibeye anlattim. “Sanirim bir ayakkabi

tamircisi de gekicini, ignesini ve ipligini saklayabilir.”

“Atolyede boya malzemelerinin de yeri var,” diye yanitladi

rahibe, “Ayakkab: tamircisinin aletleri gibi.”

“Boya ve firgalar okul siniflarinda da kullanilabilir,” diye
tavsiyede bulundum, malikine okuluna asistan olarak ise
girmeyi digiinmiistiim. Kizlar da Labadist toplulugunda
egitim alabiliyordu. “Yaratcr’'nin yaraulisini resimlerle
ve canlilarla anlatmak kizlar i¢in pek dezavantajli olmasa

gerek.”

“Diisiincen icin tesekkiir ederim kardesim. Ama burada ku-
rallar her seyin merkezinde oldugu gibi kizlarin da sinifinda

var. Genellikle nakis veya ¢izim yapmay1 6gretmiyoruz.”

“Nakigtan kim bahsetti ki?”
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Rahibe bana kibirli bir bakis att1, sonra bagini salladi. “Her
birimiz gururdan kurtulmaya ¢alistyoruz. Kendi becerileri-
mizden, deneyimin getirdigi bilgi birikiminden vazgecerek

basliyvoruz ve Tanr’nin oniinde kendimizi naciz kiliyoruz.”
sy ¢ y

Rahibe iist iiste dizilmis kutulardan ve tiilbentle kapl: kil

kavanozlardan olusan bécek koleksiyonuma bakis atti.

“Bos kavanozlar mutfaga gotiiriilebilir, kutular da sebze
deposuna. Yarin sabah size bu ilk adim {izerinde ¢alisabi-

leceginiz ¢amasir odasini gosterecegim.”

“Bayan Van Schurman’in koleksiyonum ve bu konuda
hazirladigim yazilarla ilgilenebilecegini diisiinmiigtiim,”
diye devam ettim, i¢indekilerin kiymetini dokunarak ifade

edebilecekmiscesine ellerimi bécek kutularima dayadim.

“Bayan Van Schurman ¢ok yasli,” dedi rahibe, sesinde sefkat

vardi. “Aruk Tanri ile ilgilenmiyor.”

Tek kelime etmeden Thea’nin koleksiyonumdaki kavanoz
ve kutular1 malikidnenin yanindan gegen derenin kenarina
tasty1p igindekileri yere dokmesini izledim. Yumurtadan
¢tkmamis kozalar, solmus yapraklar ve onlarca canli larva
oraya yigildi. Ogleden sonranin los 15131nda ardig kuslari
krizalitleri gagalariyla yakalarken bile dere kenarinda dur-
dum. Tanrim, gururdan kurtulmak istiyorum, diye tekrar-
ladim sessizce. Tanrim, senin oniinde kendimi algakgoniilli
kilmak istiyorum. Tanrim, Anna van Schurman'la tanigmak

z'stz'yorum.
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Hayatimiz iste boyle degisti. Ipek mendillerden ve dan-
tel yakalardan vazgegtik, saglarimizi topuz yapuik ve
malikidnedeki labadistlerin sade kiyafetlerinden giydik.
Yemekler basit, miitevaziyd: ve malzemeleri toplulugun
kendi topraklarinda hasat ediliyordu. Yemeklerimizi ortak
yemekhanede yedik, cuma giinleri orug tuttuk. Her giin
kiiiik gruplar halinde Incil’in kutsal yazilarini inceledik.
Kimimiz tarlada, kimimiz mandirada, kimimiz ¢amasir-
hanede, dikis odasinda, atolyede, okulda ya da matbaada
calistyordu. Giinler miisterek dua anlariyla baglayip biti-
yordu, ancak diger zamanlarda daha kiigiik dua anlar1 da
vardi. Tiim bunlara gagirtici derecede ¢abuk adapte oldum
¢inki Niirnberg'den ayrildigim i¢in ¢ok rahatlamigtim.
Malikanenin beyaz duvarlarindan, gésterissiz odalarindan
ve giinlerin sade rutininin tekrarindan keyif aliyordum.
Dua anlarindan da keyif aldim ¢iinkii Labadistlerin dualar:
kisa, yalind1 ve o kadar ¢ok tekrarlaniyordu ki diisiince 6z-
giirlesiyor, zihin sakinlesiyordu. Belki de dua ederken keyif
almamin nedeni, ibadethanenin zemininde, muhtemelen
bir zamanlar Labadistlerle baglantisi olan asil bir erkek ya
da kadina ait olan aligstlmadik derecede dekoratif, degerli
bir halinin bulunmasiydi. Halinin giizelligini seviyordum.

Etrafin sadeliginde o ruhuma konugmustu.

Hali pas rengindeydi ve cenneti tasvir ediyordu. Kenarlar
bitki temali siislemeler, sarmagiklar, ¢igcekler ve meyvelerle
desenlendirilmisti ve siislii ¢ergevenin i¢inde yarauligtaki
hayvanlar bir sira halinde yiiriiyordu. Altun elmalar yetisti-
ren bir aga¢ dallarini halinin ortasina yayiyordu. Meyveler

olgunlagmis, kelebekler kanatlarini agmus, aslan yelesini
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karigtirmis ve kug u¢maya baglamigti. Sanki diinya insanlar

olmadan tamamlanmuigti.

Gelgelelim halinin giizelligi sadece deseninde, kompozis-
yonunda ve renklerinde degil, ayn1 zamanda yumugak-
ligindaydi. Cogu zaman koltugumu, ayaklarimi haliya
basabilecegim sekilde secerdim. Hatta bazen ayakkabilarimi
¢tkarip etegin korumasi altindaki ayak parmak uglarimla
halinin yiizeyini oksuyordum. Halinin yumusakligi, yik-

selen bir dua sesi gibi keyif veriyordu bana.

Namiitenahi Tanrim. Varliginizla kusatildik. Derinlerin
Efendisi. Size daliyoruz. Isigin Efendisi. Varliginiz gozlerimizi
kamagtirds. Yiiceligin efendisi. Sizde kor olduk. Tanrim, deni-
zine karigryoruz! Tanr’ nin kiigiik ailesinin sesi malikinede

boyle yankilaniyordu.
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Pazar giinii yash bir kadina yemek odasina kadar eslik edildi.
Agrilar iginde harekert ediyordu, yiiriirken destege ihtiyac
vardi. Buna ragmen onun varliginda asil bir seyler vards,

ciinkii igeri girer girmez dikkatimi ¢ekmigti.

“Anne,” diye fisildadi yanimda oturan kadin. “Yemek oda-

sina yalnizca pazar giinleri gelebilir.”

Benim hayalimde, Anna van Schurman iri yapili, gi¢li
yiiz hatlarina sahip, sozleri tesirli ve iradeli bir kadindi. Ne
var ki simdi 6niimde bagi konugsmaciya dogru dénmeyen
hem ¢elimsiz ve yasgh hem de sessizce yerinde sallanan ve
yardimcilart onu kollarindan desteklemeden sandalyeye
inemeyen biri vardi. Bayan Van Schurman kire¢lenme
hastasiydi, parmaklarindaki kemikler yumrulu ve sertti;
zorlukla kagik tutabiliyordu. Goriiniise gore isitme yetenegi
de zayifti, zira onunla konusanlar yiiksek sesle dogrudan
kulagina konusuyor, buna ragmen kelimeleri tekrarlamak

zorunda kaliyordu.

Yemekten sonra moralimi diizelttim ve etrafi yardimcilariyla
cevrili masada oturan Bayan van Schurman’in yanina yiiri-
diim. Kendimi tanittim ve soyle dedim: “Kiymetli Bayan
van Schurman, hakkinizda duydugum ve okudugum her

sey beni derinden etkiledi. Miisaadenizle size boceklerle
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ilgili miitevazi kitabimi takdim etmek isterim. Bundan

onur duyarim.”

Bayan Van Schurman yardimcisina baku, kadin dedikleri-
mi kulagina Fransizca olarak bagirdi. Thtiyar kadin bagini
birkag kez salladi ama bu hareketin sdyleneni anladiginin
isareti mi oldugundan yoksa bagsini istemsizce mi hareket

ettirdiginden emin degildim.

“Ayrica okulun daha biyiik 6grencilerine doga felsefesi
ogretmeyi de teklif ediyorum. Tanrr’ya hizmert edebilece-
gim, ayni zamanda bunu nasil séylemeliyim, aynt zamanda
kendimi dinleyebilecegim misyonumu ariyordum. Yaratlig
harikalarini hem kisisel gozlem hem de metin ve resimlerle

gostermenin...”

Durdum ¢iinkii ihtiyar kadinin yardimcisi dediklerimi
¢evirmeyi birakmistt. Cok konustugumu fark ettim. Gel-
gelelim Bayan van Schurman’in yardimcilari bana sicak bir

sekilde baktilar ve tesekkiir ettiler.

“Geg oldu anne,” dedi digeri ve kalkt1. Ihtiyarin sandal-
yesini ¢ektiler, bastonunu uzatular ve kalkmasina yardim
ettiler. Bayan van Schurman yavagca koridordan ¢ikarilirken

yanaklarim utangtan kizararak sessizce onu takip ettim.

Geg oldu, ¢ok ge geldim. Utrecht’teki Pallas’in ihtigami
¢oktan gitmisti, kendimi kendim bulmaliydim.

Malikinenin kiitiphanesinde Bayan van Schurman’in

eserleriyle tanistim. Kitaplarin ¢ogu bilmedigim dillerde
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yazilmigti ama Labadistler dillerin incelenmesine ve Hiris-
tiyanlarin Kutsal Kitap’'la kisisel iliskilerine deger verdikleri
icin en 6nemli yayinlar1 Almanca, Fransizca ve Italyancaya

¢evirmisti.

Geng¢ Anna van Schurman séyle yazmisti: “Geng bir kiz
da dilleri ve Incil'den bir béliimii incelemekten faydalanuir,
zira bu beceriler onun Tanrr’ya sevgisini artrir. Sanat ve
bilim kimi ¢agirirsa, bunlarin uygulanmasi da ona yakisur.
Sanat ve bilim kadina hitap ettigine gore, onlar1 uygulamak
da kadinlara yakusir. Zira erkegin ruhu gibi, kadinin ruhu
da boyle tasavvur eder, anlar ve akil yiiriitiir; ruhun bu

becerileriyle sanat ve bilim diinyasina yo6nelir.”

Ruhum bu ciimlelerle dolup tagti. Bana bir s6z vermisler-
di, zaten bildiklerimi dogruladilar, beni ilerlemeye davet
ettiler. Her ne kadar Anna van Schurman, Labadistlere
kauldikean sonra gengligindeki yazilari kiigiimsemeye bas-
lamis ve teolojiye odaklanmis olsa da kadin ¢aligmalari
hakkindaki dosyalari ruhuma derinden igledi. Ozlemle
dolu dakikalarimin sessiz bir kismina dokundu, o tarafim

bir dost bulmanin sevincindeydi.
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Frizya'nin manzaralari gesitlilikten yoksundu. Doga, giiney-
deki vadiler ve ¢ayirlar kadar bereketli degildi. Tarlalarin
diizliigiiniin zihnimi sakinlestirdigi giinler oldu, ama ayni
zamanda manzaranin boglugunun giiniin tiim amagsizligin:
ortaya ¢ikardigi giinler de cereyan etti. Nehrin kivrimlarini
ve inisli ¢cikigh yamaglarini 6zledim. Martha’nin ¢ikardig:
yiyecekler kadar zihnimi besleyen ¢iceklerin, otlarin, bo-
ceklerin ve hayvan gesitlerinin oldugu ¢ayirlar burnumda
titityordu. Sehir hayatinin canlilig ve gorgiisti, Hanimlar
Kuliibi'ndeki elbiselerin higirtisi ve Clara’nin akilli ve er-
keksi arkadaglig1, béceklerim ve hafiza diigmanlarim geride

kalmisti. Cok ge¢meden annem de gidecekti.

Annemin durumunun kétiilestigini fark etmemistim ¢iinki
yasli bir insan yabanci bir ortamda her zaman daha kirilgan
goriiniir. Wieuwerd'de birgok farkl dil ve lehge konusu-
luyordu ve annem bunlarin ortasinda kaybolmus gibiydi,
hatta bazilart onun sagir oldugunu zannediyordu. Sadece
konusurken degil yiiriirken de kaybolmaya bagladi ve ye-
mek odast, yatak odasi ve ibadethane arasindaki mesafeler
uzun oldugundan onu her yerde bulabiliyordum. Bir giin
oradan gegen bir ¢ift¢i annemi kapiya getirmis ve annemin
kendi deyimiyle ¢camasir odasini aradig1 arazinin kuzey

tarafinda bu malikineyi buldugunu séylemisti. Annemin
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duvarin diger tarafina nasil gegtigi ve malikineye neden

dénemedigi konusu biiyiik bir bilinmezdi.

Giin geldi bir sabah annem artik sabah ayinlerine gitmek
istemedi. O aksam sanki agzindaki kaslar giiciinii kaybetmis
ya da dili ¢aligmay1 birakmus gibi geveleyerek konusmaya
bagladi. Gézlerinde bog bir ifade belirdi. Annem yemek
yemeyi reddetti. Onu beslemek i¢in elimden geleni yaptim
ama sonunda yildim ve annemden kalan yemegi kendim
yedim. Annem zayifladik¢a kendi agligimi daha sik hisset-
tim, belki de 6liimiin yakinligt buna sebep oldu. Solmakta
olan annemin yanina oturdum, dua ettim ve yemek yedim.

Yagamak i¢in yedim.

Annem 6ldigiinde tuhaf bir rahatlama hissettim. Belki
Wieuwerd’e gelmek bir hataydi ve artik o gittigine gore, ha-
tamin acisini gekme sorumlulugumda bir kisi daha azalmista
ya da belki de bu hatanin acisint ¢eken tek kisi bendim.
Belki de annem Labadistler tarafindan teselli edilmisti,

bunu hi¢bir zaman 6grenemedim.

Thea anneannesi 6ldiigiinde agladi. Ilk defa 6fkeden ve
direnisten yoksundu, saf ve basit bir matemdi. Agladiginda
kii¢iik ve deneyimsiz goriinliyordu. Ding goégsii gomleginin
altinda inip kalkiyordu. Omzu kendi omzumdan daha
uzundu. Belki Thea dua ederek teselli bulmugtur, ¢iinkii

anneannesinin 6liimiinden sonra onun dua ¢emberine daha

sik katildi. Uzerinde bir dinginlik vardu.

Gokyiizii bosluguyla tizerimize agildi. Yalnizdim.
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“Kocaniz burada,” dedi rahibe.

Johann'in gelisine sasgirmadim, kopriiniin altindan ¢ok
sular akmigti. Niirnberg’den ayrilmamizin tizerinden dort
ay gegmisti. Ilk ay Johann’in benimle iletisime ge¢mesini
bekledim ama sonrasinda yaralandigt sonucuna vardim.
Clara mektubunda Johann'in ziyaret ettigini ancak bu zi-
yaretin {izerinden birkag ay gectigini ve Clara’nin dini bir
topluluga kauldigimiz disinda higbir seyden bahsetmedigini
soyledi. Goriiniige gore Johann bizi bulmak i¢in ¢ok ¢aba

harcamuisti.

“Seninle konugmak istiyor. Onu bekgi kuliibesinde bula-

bilirsin.”

Johann oturmug bekliyordu. Yolculuktan yorulmus, elbise-
leri burugmustu ama o sabah tras oldugu belliydi. Belki o
da hastayds, ¢iinkii yiizii ¢ok solgundu, goézleri parhiyordu,
ieri girdigimde hapsirmisti.

Ayaga kalkti, “Maria,” dedi.

Yaklagmaya ¢aligmadyi, tanidik olmayan ortamda utaniyor-
du. Kuliibeden ¢ikti, kapiy1 arkasindan kapatu. Johann
basit yiinlii kiyafetlerime sagirmis gibiydi.
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“Johann, buraya gelmen beyhude,” dedim konugmaya bas-

lamasina izin vermeden.
“Seni bulmam dort ayimi aldi! Nasil béyle davranabilirsin!”

Cevap vermedim, tabureye oturmadim. Johann kendi san-

dalyesine ¢oktii.

“Dokuz giindiir yoldayim. Oraya buraya mektuplar gén-
dererek, bilgi almak i¢in bahgedeki ¢ocuklara ve sarhos
arabacilara riigvet vererek, manastirlara ve akrabalarin ka-
ptlarina dayanarak kendimi kiigiik diigiirdiim. Muhtemelen
biitiin sehir benim karisi tarafindan terk edilmis bir adam

oldugumu duydu.”
“Aruk burada yasiyoruz.”
“Sagma!”

Birimizin soyleyecek ¢ok seyi varken ve digerimizin higbir
seyi yokken tiim oda dengesini yitirmis gibiydi. Bu ani, bu
konusmay1 o kadar ¢ok kez goziimiin 6niine getirmistim
ki, Johann konusmaya yeni baglamis olmasina ragmen
simdiden sikilmigtim. Aniden onun yanindayken ne kadar

sikildigimu fark ettim.

Johann’la ilgili her sey tahmin edilebilirdi. Kigt tizerindeki
her satr, isi igin segtigi a¢1, vurguladig veya ilging buldugu
her sey, siitunlar, tonozlar ve evlerin cepheleri temcit pilavi
gibiydi. Simdiyse ¢arpik duvarlarin arasinda duruyor ve

neden bu kadar kétii hissettigini anlamiyordu.
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Insanlarin gemiyle seyahat ederken diiz gizgiye hasret kal-
diklari i¢in hastalandiklarint duydum. Bu yiizden giiverteye
alinirlar ve utka bakmalari sdylenir. Bazen bir insanin bagka
bir insanda diiz bir ¢izgi buldugunu gériirdiim. Endiseli
bir yaglinin, tanidik biri gelip elini tuttugunda sakinlesmesi
ya da bir bebegin, annesinin gozlerinin sozsiiz sicakliginda

sakinlesmesi gibi.

Ama simdi kuliibenin odasinda durup kocama bakugim-
da, yalnizca biyiik bir tuhaflik ve mesafenin ugultusunu
hissettim. O kadar uzaktayd: ki s6zlerini duyabildigime
sasirdim. Belki de Johann bu mesafeyi hissetmisti. Ayaga
kalkti, 6nceden manukli davranmaya, sakin ama emin
sozlerle konugmaya karar vermis olmasina ragmen, simdi
bagirmaya baglamisti. “Sen benim karimsin! Sen benim

evime aitsin!” dedi bugulu bakigslariyla.

“Artik kimsenin karisi degilim. Cemaat yalnizca kendi

icindeki ittifaklari taniyor.”

Johann bunu beklemiyordu, bana bakigindan bunu anla-
yabiliyordum. Incilden ciimleler séyledim. Cenemi kal-
dirdim. Sanki yiinlii elbisem beni ¢igliklardan koruyan
bir zirht ve kulaklarimi kapatan sapkam Johann'in ha-
karetlerini duymama miisaade etmeyen ¢ok katmanli bir
kecgeydi. Bir ara bekgi kararsiz bir ifadeyle igeri bakt1 ama
soziimii kesmedim, bdylece adam yerine dondii. Aniden

Johann'in sesi kesildi.

“Peki ya Thea?”
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Bu soruyu sormak istemedigini biliyordum, gelgelelim s6z
agizdan ¢itkmisu bir kere ve beklenmedik bir kirilganlik da
pesi stra geldi.

“En azindan kizin eve donmesine izin ver.”

Johann bunu s6yledikten sonra aglamaya bagladi. Masaya
yaslandi. Sanki viicuduna giren havayi kontrol edemiyordu.
Gozlerini yerde tuttu, gbézyaslari burnunun ucuna oradan

da tahta masaya damlad:.
“Otur,” dedim ve bir adim attum.

Ancak Johann yere yigildi ve aglamaya bagladi. Onu kol-
tuk altindan kaldirmaya ¢alistim ama agirligindan hareket
edemedi bile. ki biikliim durdu, basinin arkasint korumak
icin ellerini kaldirdi. S6zler bogazimda diigiimlendi. Bu an
bile bizi bir araya getiremedi, nasil anlayis gosterecegimi,
nasil kaygilanacagimi bilmiyordum, sadece konugsmanin

sonlanmasini istedim.

Nihayet Johann sakinlesti. Once kalkti, sonra tekrar geri
oturdu, ylziini sildi. Utanarak bana bakt1, “Hollanda’da

yeni bocekler buldun mu?” diye sordu.

“Toplayacak zamanim olmad,” diye cevap verdim ki dog-

ruydu.
“Peki ne ¢iziyorsun?”

“Aylardir resim yapmiyorum.”

162



Johann bana incelercesine bir bakis att1 ama sonra bir 6k-

siriik krizi onu ele gegirdi.

“Maria, beni korkutuyorsun.”
“Hakkimda hi¢bir sey bilmiyorsun.”
“Sen bu kadar inangli degilsin ki.”
Cevap vermedim.

“Eve gelmeyi kabul etmezsen Labadistlere katlacagim,”

dedi Johann meydan okurcasina.

“Zaten se¢imini bir kez yapmigtin Johann ve beni se¢me-

. . »
migtin.
“Ne demek istiyorsun?”
Cevap vermedim.

“Yine de Labadistlere katilacagim,” diye tekrarladi Johann
ve yerden kalkt.

Cemaate katilmak i¢in bagvurumu yapmistim ve Johann’in
hi¢bir zaman kapinin diger tarafina gegmeyecegini biliyor-
dum ¢iinkii Tanri ona ismiyle hitap etmemisti. Yalnizca
kendi dirilislerine taniklik edenlerin bu kapidan ge¢mesine
izin veriliyordu. Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin, malikane

duvarinin arkasinda gﬁvendeydim.

Johann bekgi kuliibesinde kaldi. Tehdit ederek cemaate ka-

tilmak istedi ancak kardesler bagvurusunu reddetti. Ne var
ki birkag giin sonra onu nehrin kenarinda bir kopriiyii tamir
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ederken goriince sasirdim. Ingaat iscileri grubuna katilmis-
tt. Acaba yaninda yedek kiyafeti var miydi, muhtemelen
haftalarca siirecegini diisiinerek yolculuga ¢ikmigti. Bana
haberler gonderdi; 6nce sozlii olarak bulugma isteginde
bulundu, ardindan da Thea ile bulugma talebini mektupla
gonderdi, sonra Thea’ya ayr1 bir mektup, ardindan Thea’nin
Niirnberg’e gotiiriilmesi talebi. Cevap vermeyi reddettim

ve benimle iletisime gegmemesini istedim.
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Johann'in giivenligin kuliibesinde ge¢irdigi siire boyunca
Thea’ya onun gelisinden bahsetmedim. Iki ay sonra Johann
dize geldi ve gitti. Bekgilerin getirdigi, Johann’in ardinda
biraktig1 gizimlerin bulundugu pakete baktim. Uzerinde
giivenlik kuliibesinin ve nehir kenarinda biiyiiyen kalin dalli
bir mese agacinin gizimleri vardi. Cizimlerin en tamam-
lanmis olani, malikineyi ve ¢evredeki arazileri gosteren bir
haritayd:. Tarlalari, goleti, konak binalarini ve etraflarindaki
yollar1 gosteriyordu. Johann ¢izimin sol kdsesine, ana bina-
ya ve diger tarafina asla girmesine izin verilmeyen kapiya
giden ahsap sokagi ayri bir kutuya ¢izmisti. El yazisini ve
cizgilerini tanidim. Cizimlerin bir kismini bekg¢iye verdim,
kalanini da malikinenin kiitiiphanesinde, malikinenin

tarihiyle ilgili kagitlarin arasina sakladim.
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Kelebegin gelisiminde farkly asamalar vardir ve bu asama-
larin kendi siireleri vardir. Bir yusufcuk iki yila kadar larva
olarak yasayabilir, her zaman yeni ve daha biiyiik bir deri
olusturabilir, gelgelelim yusufcuga doniistiikten sonra kisa bir
stire yasar. Bacaklar: bile olmayan Asya kelebek tiirlerinin
hikdyelerini dinledim. Yumurtadan ¢ikarlar, kanatlarini

alirlar ve ucamaz hale gelip yere diisene kadar ¢irpinirlar.

Her asamanin da kendine has bir amact vardir. Ornegin,
tirtilin amaci yemek yemek ve biiyiimektir. Bagta her ne kadar
yaz sonu kelebeklerinin yaz basindakilerden daha biiyiik ol-
dugunu hayal etsem de bir kelebek olarak artik biyiimiiyordu.
Daba sonra bunun kelebeklerin tek tek biiyiimesinden degil,

her mevsime ait gegitlerden kaynaklandigini fark ertim.

Kozanin amaciysa dinlenme ve doniisiimdiir. Kozada ne olup
bittigi gozlerimizde ve anlayisimizda gizli ama doniisiimiin

islevi belki de bize mucizelerin var oldugunu hatirlatmakt:r.

Peki yumurtadan ¢ikan kelebek ne olacak? Amaci nedir, sadece
giizel olmak ve eger dyleyse kime gire? Kelebegin belirleyici
ozelligi, yer degistirebilmek ve yeni bir bitkinin yapraklarina
incilerini birakmak icin ihtiyag duydugu kanatlardsr.

Yani kelebegin gorevi siremektir. Bu gorevi yerine getirdiginde
artik olme zamani gelmistir.
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Bazen merak ediyorum acaba agk, yakinlik ve dokunma bir
insan i¢in yagamin sadece bir evresine mi aitti ve o donem
benim igin ¢ok mu kisaydi? Diken kelebeginin deve dikeni
yapraklarindan bagka seyler de yiyerek hayata tutunmasi,
ne var ki daha sonra normalden daha kiigiik kalmasi gibi

ben de ¢ok yagsiz m1 beslenmistim?

Bugiin ¢atudaki bosluga yuva yapan ahir kirlangiglarinin
civcivlerini nasil beslediklerini izledim. Bir iceri bir digari
oyle bir hizla pencerelerin 6niinde ugtular ki orada yuva
yapan birkag aile oldugundan siiphelendim. Ama evet,
yalnizca bir ¢ift kirlangig¢ vardi. Kuglarin oyunu beni ¢ok
etkiledi. Avlunun etrafinda ortak yaylar gizerek ayni hizda,
ayni hareketlerle birbirlerini takip ederek ugtular.
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Aruik bir evlat ya da es degildim. Kiz kardes olarak ro-
lim kiiglikeli, Caspar giinlerini yash adamlarin yaninda
ve matbaada gegiriyordu. Kisa siire sonra igimdeki annelik
duygusu da biraz dindi zira Johann’in ayrilisindan birkag
hafta sonra Thea babasinin ziyaretini duydu ve o kadar

tziildi ki benimle konugmay: kesti.

Sessizlige biiriinmeden 6nce kizim aglayarak, “Degerli olan

her seyi benden aliyorsun!” demisti.

Malikinenin zemini soguk tas ya da sert ahsaptandi ve
sabahin zayif 15181 odalarin duvarlarini aydinlatiyordu.
Ayakkabilarimin tahta tabanlarini yere ¢arpa ¢arpa ko-
ridorlarda yiiridiim. Thea'nin sert sozlerini hak ettigimi

derinden hissettim.

Halinin yiizeyi sert ve sicakti. Temiz bir hayvan gibi ko-
kuyordu. Yiinden, deriden ve yagl: bir kopegin kafasinin
tepesinden. Halinin pasli rengi bana en son ne zaman dogru

diizgiin et yedigimi haurlatei

Altn elmali cennet agacinin tepesine, halinin yiinli yi-
zeyine uzanmaya gittim. Sonra déniip halinin kenarina

tutundum ve kendimi halida yuvarladim.
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Malikanenin soguklugu, odalarin sertligi ortadan kaybol-
mugstu. Kilisenin ardindaki ¢ayirda, siyah elbisemin sicag:
emdigi giinesin altinda eskisi gibi yauyor, kendi terimle
ve ¢ekirge civilulariyla eriyordum. Annesi olmadan, ko-
cast olmadan, ¢ocugumun sicakligi olmadan. Sabahin log

1s1ginda kendi stvimda yalnizim.

Etrafimdaki ¢ayirin higirtusini duydum. Cimler higirdads,
artlarin ugultusu her seyi yumusatu. Bahar riizgar ¢ayirin
ylizeyini oksuyordu, ¢imlerin saplarina tirmandim, halinin
sarsilmast umurumda degildi. Saglarim dokildi, kaslarim

kalkti, kiyafetlerimin diigmeleri agild1.

O zamana kadar kiz ve erkek kardeglerime gérevimin giicii
hakkinda yalan séylemek zorunda kalmama ragmen, simdi

halida yatarken Tanri’nin sesini duyuyordum.

Tanri yanima geldi, beni ismimle ¢agirdi. Sicak karanliga
dogru fisildadi: “Maria, simdi olanlar tekrar yasanabilir.
Sagini, etini, tenini alacagim, viicudunun ¢iplak yerlerini
styiracagim, adini silecegim, asrini silecegim, seni bembe-
yaz kaynatacagim, ciimlelerini kursun harflere bolecegim,

anilarini yeniden sekillendirecegim.
Temiz bir sayfaya doniiseceksin.
Hikaye olacaksin.

Giiven bana. Harfleri yeni ciimleler halinde diizenliyo-
rum, miirekkebi képek derisinden siingerlerle kitabinizin
ylizeyine siiriyorum, kolu geviriyorum ve s6zlerimi tize-
rine bastirtyorum. Elimi senden kaldirdigimda, yazilar
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kigida gectiginde aldigim her seyi geri verecegim. Maria,
seni artyorum, samur sagli bir fir¢ayla adinin bag harflerini

suslityorum, aruk 6zgiirsiin. Git Maria ve istedigini yap.”
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Baz: denizkestaneleri goletin dibinde iki yil yagar. Onlar:
kahverengi suyun alacakaranlifinda, kayalarin arasinda yavas
hareket ederken izlediginizde, bir giin ucacaklarini anlamak
getindir. Sonunda kayalara ve ¢ikintilara tirmanip son ka-
buklarini atarlar, kanatlarini actiklarinda onlerinde kisa bir
hayat vardir. Hafif, parlak bir patlama.

Kiz boceklerinin bir hafizas: varsa, hayatinin her asamasin,
her larva asamasini, arkasinda biraktigs kabugunu, suyun
bulanik alacakaranligini hatirlyyor mu? Kendini diisiindiigiin-
de taglarin engebeli yiizeyini, ayaklarinin yavas ve beceriksiz
hareketini hatirlryor mu, yoksa bir insan eviadinin kendi
kokenini unutmas: gibi unutuyor mu? Kendini yalnizca kanat
cirparken, giines 1siginda, sazliklarin arasinda ¢iftlesirken
mi goriyor? Yoksa kisa siireligine ziyaret ettigi tabiatinda,

hayatinin son esiginde mi hatirliyor?
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Amsterdam! Kokusu, sesi, birbirine karisan dilleri. Somiirge
portakallari, biberi, Hindistan cevizi ve tar¢ini, buharls
motorlari ve tramvaylari. Kahve, tiitsii, kiirk ve Danca.
Diinya dillerle doluyken artik Latinceye kimin ihtiyact
vardr? Arag raylarda ilerlerken ve pencere camindan degisen

manzaray! seyrederken yolculuk nasilds?

Sehre vardim, iistiimii degistirdim, korsemi stktim ve dar
yakasi ¢ene kemiklerime kadar yiikselen gémlegimin dig-

melerini ilikledim.

Saglarim dokiiliip yeniden uzamists, ayn1 zamanda daha
kivirciker, beyazlamisti. Dokundugumda sertti. Neyse ki
artik kimse kusursuz bir sag¢ modeli konusunda israrci de-
gildi, ¢linkii saglarim dalgalaniyor ve sakaklardaki beyazlar
yanlarda kabariyordu. Topuz yapmadan 6nce sa¢imi1 defa-

larca tartyordum.

Halida dinlenirken viicudumun yuvarlakligi kaybolmugtu.
Seklim solmus, gogiislerimin kivrimi gitmigti. Elbisemin
altunda, kalgalarimin arkasinda pek bir sey kalmamistu. Hala
bendim yine de. Dogum sirasinda kirilan kalga kemigi hala

agriyordu, babamin gézleri aynada kisilmisti.

Devekusu tiiyleriyle siislenmis genis kenarli sapkami takum

ve denize dogru yiiriimeye basladim.
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Sehrin kokusunu ve giiriiltiisiinii takip edip Dam
Meydanr’'ndan farkli yonlere giden atli tramvaylara bindim
ve limana vardim. Riizgir, deniz tuzu ve duman kokuyordu.
Raylar gicirdads, takirdad: ve riizgar sapkami yakalamaya
¢alisti. Deniz! Nihayet ¢ocuklugumun diinyasinin kiyi-
sina, Avrupa’nin yabanci kitalara uzandigi deniz kiyisina

ulagmigtim.

Yiikleme limaninda buharli gemi duruyordu; giivertesinde
iki biiyiik silindir baca vardi, yogun duman ¢ikiyordu.
Hayatinda hig¢ okyanus biiyiikligiinde bir yelkenli gemi
gormemis olan ben, bu gériintityii saskinlikla izledim. Ge-
minin yanlari metaldi, ambarindaki kargo bosaluldigindan
govdesinde derin ¢ikinular vardi. Catisi ve pencereleriyle
gemiden ziyade eve benziyordu. Duvarlar1 beyaza boyan-
musti, alt kismi siyaht ve yanlardan sart bir ¢izgi uzanyor,

devasa borularin ortasindan gegiyordu.

“Bu gemi nereden geliyor?” diye iskele babasinin yaninda

sigara igen ¢ocuga sordum.
“Pepper Kiyisr'ndan hanimefendi,” diye cevap verdi ¢ocuk.

“Nerede ki 0?”

“Afrika'da hanimefendi. Gine'den cennet taneleriyle dolu
bir ambarimiz var. Bu act biber. Tatmak ister misiniz ha-

nimefendi?”

Cocuk sigaray1 atip cebinden kiigiik yesil biberler ¢ikard:.

Biberin tadina baktim, 6nce emip sonra diglerimle hafifce
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bastirdim, agzima baharatli bir koku yayildi, ardindan aci

bir biber yanig: geldi.

“Yani biitiin gemi sadece bu baharatla mi1 dolu? Afrika’nin

tamamini bir kerede mi temizlediniz?”

Cocuk giilerek cevap verdi: “Orada bagka baharatlar da var.
Topraga géomiince koca bir ormana doéniigen her tiirlii bicki

tohumu var. Bazi bahgivanlar bunlari ayri ayr1 siparis etmis.”

Cocuk arka cebinde katli bulunan sapkasini taku, elini

salladi ve geminin asma kopriisiine dogru yiiriimeye baslad:.

Paraya ihtiyacim oldugu igin bir dizi ¢izim yaptim, bunlari
Amsterdam’daki bir sanat tacirine sattum. Niirnbergdeki

Clara’ya yazdim:

Sevgili Clara, duydun mu bilmiyorum ama Labadistlerden
ayrildim ve Tanri'nin litfuyla diinyaya dondiim.

Cok sey degisti! Denizi gormek istedigim icin Amsterdama
tasindim. Her giin limanda yiiriiyiise ¢cikiyorum ve bunun
bana ne kadar cekici geldigine inanamayacaksin Clara! Dal-
gakiranlarin, arkasinda nasil bir ozgiirliik, tiim diinyay:
kucaklayan bir yol actigins bilmek bile kalbimin daha giiclii
atmasini saglryor. Limana gelen gemileri izliyorum, gectikleri
karalari, denizleri oziimsiiyorum. Birkag giin once Afrikadan

bir ambar dolusu baharatla gelen bubarly bir gemi gordiim.

Sana yaziyorum sevgili sadik dostum zira yardimina ihtiya-

czm var. Miilkiim Wieuwerdde kald: ve hayatimi yeniden
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stirdiirmek igin caresizce paraya ihtiyacim var. Aklima soyle
bir fikir geldi: Niirnberg'e uzak diyarlardan gelen, cogunlukla
yerel pazarlarda ve limanda satilan baharatlars, tohumlar: ve
kurutulmus bitkileri dogrudan ¢uvalla sana gondersem, alicr
bulabilir misin? Tohumlarin Alman bahcivanlarin ilgisini
cekecegini diisiiniiyorum. Ayrica, tamdik cevrende doga bi-
limleriyle hala ilgilenen koleksiyonerler varsa, uzak iilkelerden

preslenmiy bitki numuneleri gonderebilirim.

Bu plana aklin yattiysa, ise yarayacagina ve belki de kendi
mali durumunu canlandiracagina inaniyorsan, mektubun
altindaki adrese cevap yaz litfen. Kanal kenarinda kiiciik
bir oda kiraladim. Ufak bir miktar paraya ihtiyacim var.

Tanri’ya emanet ol Clara, ailene benden selamlar, cevabini

dort gozle bekliyorum!
Selamlar,

Maria
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On sekizinci defter. Bugiin limanda domuz kulakls, dev fare
kafas: olan bir hayvan gordiim. Iki farkl hayvanin karisims
mi, domuz kulakly bir fare mi, yoksa bir farenin burnunu
galan bir domuz mu? Yoksa aslinda bir hayvandan digerine
gegis halinde mi, dogup zamanla bagka bir hayvana donii-

suyor mu?

Diinya, anlayisi asan ve hayal giiciinii harekete gegiren pek
cok hayatla doludur. Her gecen giin daba farkls sekillerde
kendini gosteren yaratilisa bakildiginda Nub'un tiim bunlar:

gemisine nasil sigdirdigs pek ok kisinin merak konusudur.

Etrafimdaki diinya biiyiidii ama ben yalnizdim. Clara’dan
Thea'nin evlendigini ve Niirnberg’e dondiigiinii duydum.
Johann akciger hastaligina yenik diigmiistii, bekgi kulii-
besindeyken bile ilk semptomlar onu rahatsiz ediyordu.
Oliimiinden 6nce resmen benden bosanmisti. Boylece
benim de ig ice oldugum hikiyeler ¢6ziildii ve 6niime yeni

bir diinya acild:.

Dolap biiyiikliigiindeki odamda bécek koleksiyonu ya da
baska bir seye yer olmadig; icin gigeklere dondiim. Ilk kira-
m1, ev sahibinin yemek odasina asty bir giil aranjmaniyla
odedim ve dar merdiven icin ti¢ adet daha kiiciik menekse
paneli yaptim, boylece bir ay daha ge¢indim. Goriiniise
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gore isim hayranlik uyandirmusti ki ev sahibi bana sicak

davraniyor, ge¢im sikinumi dillendirmiyordu.

Bir giin pazarda Asyali bir adam belirdi, tezgihinda baski
resimler satiyordu. Cin manzaralari moda olmustu. Ko-
leksiyonda dag yamacinin, yasli agacin ve nehrin, képrii
kemerinin, bir bambu govdesinin ve bir teknenin farkls
yerlerde kendini tekrarladigs, kara kalemle ¢izilmis diizi-
nelerce manzara vardi. Renkler idareli kullanilmis, yalnizca

bir ayrintiya renkli bir vurgu yapilmist.

Insan figiirlerinin oldugu resimlere de baktim. Siyah sagli,
yesil elbiseli bir kadinin oturdugu resim dikkatimi geketi.
Kadin yarim paravanin arkasinda oturmus, siyah saglarina
tahta gubuklarla topuz yapilmist1 ve genis kollu elbisesinin
kumagi altn yusufcuklarla bezeliydi. Ancak asil dikkatimi
¢eken kadin degil, etrafinin boceklerle gevrili olmasiyd..
Kelebek urullart kollarindan ¢ikip bileklerine dolanmuis,
ikisi topuzunun i¢ine diismiis olmasina ragmen kelebekler
saclarinin etrafinda ucusmustu. ki turel, kadinin yiiziine
tirmanmuis, kas gibi gozlerinin tizerine kivrilmists, kadinin

eteklerinde kii¢iik kirmizi bocekler dolasiyordu.

Bize zamanin kag¢inilmaz akigini hatirlatan, meyveleri ol-
gun gosteren sineklerin ve giizel bir kadinin yakasinda
yiiriiyen bir bocegin yaklagan 6liime isaret ettigi Hollan-
da resimlerinden farkli olarak, Asyali kadinin viicudunda
dolagan bu urullar bir hastaligin, ¢iirimenin, 6liimiin
habercisi degildi. Onlar sadece tuhaf bir sekilde giizel ve
gizemliydi; sessiz, kendi kendine yeten, siiriinen kanatli
muammalardi sanki. Her ne kadar hassas detaylariyla giizel
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olsalar da dekoratif olmalari amaglanmamigti. Gériiniise
gore resimdeki kadinin bile boceklerin ona ne yapugina
dair bir fikri yoktu. Resme baktim, beni nasil ¢agirdigini
duydum. Sanat eserlerinin bazen cevapsiz sorularin 6niinii

agmasindan mutluluk duyuyordum.

“Bu resim nereden geliyor?” diye satictya sordum.
“Japonya'dan,” diye cevap verdi.

“Alacagim.”

Ciimle dudaklarimdan o kadar ¢abuk dékiildii ki o an
pazarlik yapmayi akil edemedim. Satict bocekli kadini
kartona sardy, ticretini 6dedim. Kolumun altundaki paketle
limandan uzaklagirken aslinda uzun zamandir aklimda olan
birgok niyet gibi gormezden geldigim sessiz bir diisiince

zihnimde canlandi: Seyahar ermek istiyorum.

Bir gemiye binip seyahat etmek, denizleri agsmak ve Tann
s6ziiniin yeni ulagtigs topraklari gormek istiyordum. Kendi
Avrupa’mizin disindaki dogay: ve Tanri’y1 anlamayi, ya-
banci tatlar tatmay: ve kalemimin yeni sekiller ¢izmesini

arzuluyorum.

Yabanci etkilere kapali olan Japonya, 1868°de limanla-
rin1 agmis ve artik birgok koleksiyoner bu iilkenin doga
harikalarini kegfetmeye heves etmisti. Alman Herr von
Siebold’un Japon temal: bir koleksiyonunu Hollandali
bir izleyici kitlesine sunan bir sergi i¢in onlarca kisiyle
birlikte siraya girdigimde Japonya diye diisiindiim. Bay
von Siebold’un Japonya’da birakug kizinin hili hayatta
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oldugunu duydugumda Japonya dedim yiiksek sesle. Bir
marangoz tarafindan yapimis, bilmedigim kabarik trul-
larin kadinin bileklerine dolandig: ve gézlerinin koselerine
dogru kivrildigy, yetiskin bir kelebegin saginda hareket ettigi
cerceveli kadin resmine bakmaya devam ettim. Higirtisini
duyar gibiydim. Sanki kadin boceklerin konuslandig: bir
evdi. Resme ne kadar bakarsam bakayim, neyle ilgili oldu-
gunu ve boceklerin neden kadini yuva haline getirdigini

kavrayamadim.
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Baglantuilar kurdum, ¢igekler boyadim, seyahat bursuna
bagvurdum, konsolosun hanimiyla tanigtim, Asya’ya ilgi
duyan bir miisteri buldum, von Siebold’un Japon kizi Ine
Kusumoto’ya mektup yazdim ve sonunda seyahat hazir-

liklarina basladim.

Once kiyafet segimimi birlikte yaptigim ve bunun pratik

olmadigini ditsiindiigiim terzime,
“Pantolona ihtiyacim var,” dedim.

“Japonyada pantolon giyiliyor mu?” diye sordu terzi sas-

kinlikla.

“At sirtinda seyahat edecegim. Yan eyer olmadan diizgiince

binmek i¢in Tiirk pantolonuna ihtiyacim var.”

“Turk pantolonuna m1! Sana bacaklarini ayirarak ata bin-

meyi kim 6gretecek?”

“Elbette bir 6gretmen bulacagim,” diye cevap verdim.
“Bunun diginda nehri gegerken veya ormanda yiiriirken

pantolon giymek daha kullanigli.”
“Tanr1 agkina!” dedi terzi mezurasini ¢ikararak.

Iki pantolonun yani sira agik renkli ince kumagtan gém-

lekler ve nispeten daha kalin, diigmeli iki tiivit ceket siparis

182



ettim. Ayrica bir cibinlik, not defterleri, bir kutu et suyu,
ytkanma suyu, iki ¢arsaf, bagcikli ¢izmeler, musambadan
yagmurluk, kabizlik ilaci, dikis malzemeleri, bocek toplama
malzemeleri, mumlar, haritalar, cikolata ve bir litrelik sisede

seri hazirladim. Hepsi iki biiyiik valize sigdi.

Mart ayinda hazirdim. Thea'ya planlarimi anlatan bir
mektup yazdim ve Tokyo'daki Hollanda Konsoloslugunun
adresini birakum. Biletlerimi aldim. SS Regina adli, Hol-
landa Kralligr’'nin y6netimi altuindaki gemiye bindim; rotasi
Siiveys Kanal: lizerinden Arabistan’a kadar uzaniyordu.
Kendi adima ikinci sinif fiyata birinci sinif bir kamara i¢in
pazarlik yaptim; yalniz bir kadin oldugum i¢in odamu bir

yabanciyla paylasamayacagim konusunda istirham ettim.

Tek kisilik kamaranin giizelce yapilmis yatagina oturup
odadaki Giziimleri yerken ve hizmet¢inin miitevazi kiya-
fetlerimi gardirobun askilarina asmak i¢in kaldirmasini

izlerken keyiften dort késeydim.
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Okyanus nasil tarif edilir? Onun kiyisizligini resmedecek
bir tuval yoktu. Degisen renklerini ve ritimlerini, gokyii-
ziinii ve suyunu, bulutlarini ve golgelerini anlatacak sozciik
dagarcig1 yoktu. Tim sinirsizligiyla bag dondiiriicii bir
bosluk ve higlikti bu. Ayni zamanda deniz, dogas1 geregi o
kadar degisken, o kadar giiclii ve baskindi ki ufku diginda
bir seye odaklanmak ¢etindi. Burada nehir kiyisinda yeti-
sen bir kiz ¢ocugu olarak dumanli geminin giivertesinde
durdum, yemek odasindan yanimda getirdigim ekmekle
martilari besledim. Dalgalar yiiziime ¢arpiyordu ve riizgir
yiiziinden sapkam kafamda durmadigindan onu kamarada
biraktim. Ikinci giiniin aksam1, burnum ¢oktan yanmus,
kirmiziya donmiistii ve kuskusuz yemek masasinda 6zensiz

bir hayalete doniigmiigtiim.

Portekiz tizerinde deniz iistii kopiirdii. Kuglar: beslemekten
ve aksam yemeginden vazgectim ¢iinkii deniz tutmustu.
Kamarada yatiyordum, midem bombogtu. Bu durum Ce-
belitarik Bogazi’'ndan sonra da devam etti. Giivertede o
kadar az vakit gecirmistim ki hafizamda Akdeniz goriintiisii

neredeyse yoktu.

Okyanusu resmedecegim, diye diisiindiim, sonra déniiste
bitkin olacagim aklima geldi. Motorlar: ¢alisir durumda

tutun, beni hemen Japonya'ya gétiiriin!
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Mayis'in besinci giinii, bir hamalin gektigi riksayla? Ku-
sumotolarin eve vardim. Bolge kiigiik bir kdyii andirtyor-
du, belki de Tokyo tarafindan ele gegirilip yeni bagkentin
banliy6sii haline gelmeden 6nce 6yleydi. Bolgedeki evlerin
tamami geleneksel ahsap evlerdi, duvarlari bir sundurmay-
la gevrelenmisti ve kiigiik pencereleri bambu kafeslerle
golgelenmisti. Sokaklar heniiz Tokyo'nun merkezindeki
gibi modern lambalarla degil, evlerin 6niine asilan kagit
fenerlerle aydinlatiliyordu. Dar yolda evden eve ¢amagir

ipleri uzantyor, her yerde ¢gamasirlar kurutuluyordu.

Sanki bir giinde farkli dsnemlerden ge¢mis gibiydim, ¢iinkii
Yokohama limaninin miitevazi kosullarinda ancak sabah
karaya ayak basmis, ardindan trenle Avrupa yagaminin et-
kilerinin hilihazirda gériilebildigi ve bir¢ok erkegin kisa sag
kestirdigi Tokyo’ya gitmistim. Sonunda kendimi hamalin
cektigi riksayla sehrin kenarinda, geleneksel bir yerlesim
yerinin yakininda bulmugstum. Japonya'da neden bu kadar
az atin oldugunu bilmiyordum. Onlarin yoklugunda hafif
cekgekler, ters ¢evrilmis bir kdseyi andiran genis kenarl bir
sapka takan ¢iplak bacakli hamallar tarafindan ¢ekiliyordu.
Devekusu tityiinden sapkam ¢ekgegin kigittan tentesine

sirtiindii durdu.

2 Cekgek, Uzak Dogu iilkelerinde kullanilan iki tekerlekli bir tagima

aracidir. (¢.n.)

185



Iki katl: kiiciik bir evin verandasinda yaslt bir kadin belirdi,
bana dogru yiiriidii. Kimonosu solgun ve topuz yaptg:
saglari ¢oktan beyazlamigti. Yagli kadinin disleri, Tokyo'da
gordigiim, dislerini siyaha boyayan ve dudaklarinin ara-
sinda yalnizca gizemli bir karanlik birakan bazi yaglilarin

aksine dogal renkteydi.

Kadin selam verince, “Bayan Kusumoto burada mi acaba?”

diye sordum.

Kadin bagini salladi, yavagga Hollandaca cevap verdi: “An-
nem yukarida dinleniyor. Ben Tada’yim, onun kizi. Evimize

hos geldin.”

Iine Kusumoto’'nun kizinin da Hollandaca konusmasi
beni rahatlatt. Bana destek olacak, Avrupa dillerini ve
geleneklerini anlayan birine ihtiyacim oldugundan Bayan
Kusumoto’ya yazmistim, beni misafiri olarak davet etmek-
ten memnun olacagini sdéylemisti. Iine Kusumoto’nun
Japonya’'nin ilk kadin doktoru olmasindan ve olaganiistii
hayatt hakkinda duydugum her sey ona hayranligimi ar-
trdigindan kendisiyle tanigmaya can attyordum. Babasi-
nin itibar1 sayesinde hem Dogu hem de Avrupa tubbini
6grenmis, hatta Imparatorigenin dogum uzmani olarak
¢aligmisu. Siebold sergisinde Bayan Kusumoto’nun doktor
6nliigityle Imparator Hastanesinin &niindeki fotografini
gormiistiim, iki adamin yaninda duruyordu. Resme bakip
erkekler arasinda tek doktor gibi, diye diisinmiistiim. Bu

resim goziimii kamagtirmugtt.
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Ayakkabilarimi ¢ikarmak i¢in kapinin esigine oturdum.
Giiniin yarisini ayakkabilarimi gikarip giyerek gegirmek
istemedigim siirece, Japonyada bagcikli ayakkabi giymenin
hi¢ kullanigh olmayacagini idrak ettim. Gelgelelim Tada
higbir sey s6ylemedi, sadece nazik¢e yanimda bekledi.

Ev, paravanlarla muhtelif kiigiik odalara béliinmiistii. Cok
az mobilya vardi ve evin en 6nemli unsuru zemini kapla-
yan tatami minderiydi.> Evin arkasinda, bir goletin hayat
verdigi, bircok farkl: ¢ali ve agacin yetistigi genis bir bahge
vard1. Ev sessizdi ama duvarlar ince oldugundan bahgenin

sesleri igeri taginiyordu.

Tada beni bahgenin kenarinda misafir odasi olarak kul-
lanilan bir ek binaya yonlendirdi. “Burada yikama suyu

var,” dedi. “Egyalarinizi da bu raflara yerlestirebilirsiniz.”
Sonra da beni yalniz biraku.

Verandanin kenarina oturdum. Bahgenin sessizligi, yolculuk
gliniiniin sesleri ve izlenimleriyle dolu zihnimi sakinlestirdi.
Tarlalarda oturup tekne yolculugunun birakugs sallanmanin
dinmesine izin vermek miithis bir duyguydu. Tek basina

oturabilmek ne kadar keyifli! Her ne kadar Siiveys Kanalr’'na

3  Japon kiiltiiriinde yaygin olarak kullanilan geleneksel minderlerden

biridir. (¢.n.)
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vardiktan sonra mide bulantim azalmis olsa da ¢ farkl
gemide gecirdigim haftalarda sinirlerim bozulmugtu. Her
ogiinde ayni insanlar, ayn1 yemekler ve ayni1 sohbetler,
geminin giivertesindeki ayni dar gegit, kiyafetlerimin al-
tinda beni iirperten ve bitmek bilmeyen ayni riizgir. Simdi
yemyesil bir bahgenin kenarinda, yabanci kuglarin civilular:
esliginde, riizgirdan korunakli, giines 1s1g1nda oturmak

ne kadar da keyifliydi. Gelmistim, Japonya’ya gelmistim.

Japonlarin ¢ekingen ve suskun olduklarini hayal etmis
olsam da Yokohama limaninda sinir bozucu seslerle kargi-
lanmigtim, her sey bir haykirigla yerine getiriliyor gibiydi.
Iskele alan1 balikgilar ve yiik tasiyan adamlarla doluydu.
Tren istasyonuna kadarki yiirityiis boyunca, balik ve diger
deniz iiriinleriyle dolu arabalarin yani sira, omuz askilarin-
dan sarkan deniz yosunu, yengegler veya bos olta takimla-
riyla dolu sepetlerden kagmak zorunda kaldim. Sokaklar
kokuyordu, y6re halkinin kostiimleri kahverengi, gri ve

mavi tonlarinda miitevazi kumaslardan dikilmisti.

Bagrismalar ve at arabalarinin takirularinin yani sira herke-

sin giydigi tahta tabanli ayakkabilar da giiriiltiiyti artirmas,

sesler sadece evlerin arasindaki dar sokaklarda yogunlagmis-
t.. Hollanda Konsoloslugundan beni kargilamaya gelen Bay
Blomhoff'la yiiriiyiis sirasinda sohbet etmek imkansizdi.
Balik tezgihlarindan ve géletlerden kagmaya odaklanmam

gerekse de simdi verandanin kenarinda otururken eteklerim

hala balik kokuyordu.
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Igeri girip valizlerdeki esyalarim1 ¢ikardim. Tada’nin ge-
tirdigi 1lik suyla yiziimi ve koltuk altlarimi yikadim ve
kiyafetlerimi degistirdim. Biitiin giin kendimi pisirik ve
dev gibi hissettim. Tokyo'da kadinlar sert kumaglardan
yapilmis kimonolar giyiyor, {izerine genis bir kemer sari-
yordu, boylece viicudun hangi seklin iginde saklandigin:
gormek bile imkansiz hale geliyordu. Gériintigse gore hig
terlemiyorlardi ¢iinkii herkesin soluk alni, tizerine pudra
serpilmiscesine kupkuruydu. Bense birgok erkekten daha
uzundum ve bedenim etten, terden ve kokudan olusuyordu.

Biitiin bunlar beni rahatsiz ediyordu.

line Kusumoto ufak ama uzun boylu, yasli bir kadind.
Saglar1 o kadar incelmigti ki 151k saglarindan igeri siziyor,
pencerenin yaninda dururken neredeyse kel gibi goziikii-
yordu. Mavi gozleri disinda her seyiyle Japon’a benziyordu.
Beyazlagan ince saglarindan bir zamanlar ne renk oldugunu
tahmin etmek imkinsizdi. Bayan Kusumoto'nun durusun-
da, kendi biiyitkannemi haurlatan kararli bir tavir vardi.
Onun biiyiik ellerine baktim, diinyaya getirdikleri tiim
cocuklart hayal ettim ve hepsi bana tanidik geldi, uzaktan
gelen ekmek kokusu ya da riizgirda anilari canlandiran

bir melodi gibi.

“Beni evinize davet ettiginiz, misafirperverliginiz igin te-

sekkiir etmek istiyorum. Cok naziksiniz.”

Tada ve Bayan Kusumoto egildiler. Almancami ne ka-
dar iyi anladiklarindan emin degildim ama yine de Bayan

Kusumoto’ya hitaben s6zlerimi siirdiirdiim: “Size yazdim
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¢iinkii Amsterdam’da babanizin Japonya koleksiyonunu
gordiim. Bildiginiz gibi, babaniz Japonya’yt Avrupa bi-
lincine tagidi. Pek ¢ok bitkiye isim vermis, Japonya'dan
getirdigi bitki cesitleri hila botanik bahgelerinde yetismeye

devam ediyor.”

“Baz1 bitkilerin serpilip gelistigini duymustum,” diye ya-

nitladi Bayan Kusumoto giiliimseyerek.

Bagimi salladim. Bir¢ok bahg¢ivan i¢in Bay von Siebold’un
etrafa diktigi fallopialar® baglarina bela olmustu. Biitiin
bahgeleri yerle bir etti ve kimse onu nasil kurutacagini
bilemedi. Dolayisiyla Siebold’un adi bahg¢ivanlar arasinda
pek takdir gormezdi.

“Babam Japonya’y1 Avrupa’ya, Hollanda tibbini Japonya’ya
getirdi, gelgelelim belki de her iki gérevin de uygulanmasi
hiisnitkuruntudan ibaretti,” dedi Bayan Kusumoto ve ar-

dindan beni yemek masasina davet etti.

Tatami minderinin {izerine kurulan engin masanin et-
rafina oturduk. Tada 6niimiize cesitli kizarmis sebzeler,
pilav, kirmizi fasulye ve ince hamura sarilmig manulardan
olusan bir¢ok kiiciik tabak yerlestirdi. Kaselerde buharda
pisirilen yagsiz, bulanik ¢orba vardi. Yemekler giizelce servis

edilmisti, her sey tertemizdi, hosuma gitmisti.

“Peki sizi Japonya’ya atan riizgar bocekler mi?” diye sordu
Bayan Kusumoto. Tada’nin bana her yemekten biraz biraz

servis etmesini sOyledi. Kibarca tabagimin yanina biiyiik,

4 Polygonaceae familyasina bagl bir bitki cinsidir. (¢.n.)
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giimiis bir ¢atal koymuglardi. Catalin tizerinde Siebold’un

bas harfleri yaziliyd: ve yiizeyi zamanla kararmigti.

“Amacim yerel tiirlerden olusan bir koleksiyon toplamak,”

dedim.

Yemegimizi yerken disarida yagmur yagmaya baslamisti.
Oda karardi, damlalarin pitrust evin duvarlarinda yanki-
lanirken masayi saran sicakligin altinda sessizce yemegimizi
yedik. Saganak yagmur artmist. Sanki damlalar, Kusumo-
tolarin evini manzaradan koparmuis gibiydi. Evi siriluli bir
perde ¢evreliyor, su verandanin metal korkuluklarinda yu-

mugsak sesler ¢ikararak ¢atinin kenarindaki oluga akiyordu.

Tada odadaki fenerleri yakt1 ve bu fenerler ¢ok gegmeden
cesitli kanatl bocekleri kendine ¢ekti. Hemen kalkip onlari
incelemeye cesaret edemedim. Disaridan gelen yagmurun
burnuma ¢alan kokusu yabanci olsa da 1gikta dénen baykus

giivelerini izledim. Kendimi evimde hissetmistim.

Aksam yatmadan 6nce, Bay Blomhoff'un bana verdigi, igin-
de Japon dogasi hakkinda gesitli kitapgiklart karistirdim ve
Latin alfabesiyle basilmis Japonya haritasini a¢tim. Haritaya
bakugimda kiy1 bélgesinin dogru bir sekilde ¢izildigini fark
ettim, gelgelelim Japonya'nin i¢ kesimleri ne kadar fazla
tasvir edilirse edilsin detaylar yetersiz kaliyordu. Ulkenin ig
kesimlerinde tek bir yol veya ayr bir tepenin ¢izildigi, koy,

tali yol veya olasi nehrin bulunmadig: pek ¢ok alan vard:.

Bay Blomhoft haritay1 verirken ve yerel halkin bilgilerine

giivenmemi sdylediginde bundan bahsetmisti. “Koyler ve
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yollar var. Yola ¢itkmadan 6nce daima bir sonraki koye me-
safesini kontrol edin. Haritalarin bilerek eksik birakildigin:
diisiiniiyorum,” dedi. “Japonya uzun siire sirlarini saklad:
ve bu tutumundan hili tiimiiyle vazge¢mis degil. Bay von

Siebold’un durumunu da biliyorsunuz.”

Hollanda-Japonya antlagmas: sayesinde, Sogunluk doéne-
minde Nagazaki'de yagamasina izin verilen birka¢ Avru-
palidan biri olan Dr. von Siebold yasa dist olarak Japon
haritalarini ele ge¢irmisti. O zamanlar Japonya hila dis
diinyaya siki stkiya kapaliyds; bu nedenle haritalarin bulun-
masinin ardindan von Siebold 1829da casusluk sugundan
hitkiim giydi ve iilkeden sinir digt edildi. Geri donmesine
izin verilinceye kadar otuz y1l gecti. Bayan Kusumoto’nun

babasiyla tanigmasindan otuz yil 6nce.
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Thea’nin mektubu Tokyo’daki konsolosluga ulagtiktan
iki giin sonra Kusumotolarin evine teslim edildi. Mek-
tup o kadar kisaydi ki, bu kadar hafif bir kigit pargasinin
Avrupadan Japonya'ya bu kadar mesafeyi kaybolmadan

katedebilmesine hayret ettim.

Thea’'nin el yazisindan aceleyle yazdigini anlamistum.
Harflerin nokta ve ¢izgileri, sanki yazi1 kendisiyle yari-
styormusgasina, vurmalari gereken harflerden farkli bir
ritimle kosuyordu. Thea mektup yazmayi sevmiyordu, her
zaman huzursuzca yazardi. Bunu da telagla tamamladig;

giin gibi ortadayd.

Thea, mektupta Lukas adiyla vaftiz edilen saglikls bir erkek
bebek diinyaya getirdigini ve ailenin Frankfurt’a donmeyi
planladigindan bahsetmisti. Bunlari iki ciimleyle anlat-
mist1. Gelgelelim mektubun asil igerigi, Johann’in Niirn-
berg'deki evinin nihayet satldig1 ve sasiruict bir sekilde hala
bana ait olan vasiyetteki payimin Avrupa’ya doniince geri
alinabilecegiydi. (Mektubun sonunda, hukuk biirosunun
ve konuyla ilgilenen avukatin adi vardi.) Mektup soyle

sonlaniyordu: Umarim Japonyada umdugunu bulursun.
En icten dileklerimle, Thea.

Uzun siire elimde kagitla oturdum. Mektupraki eksik tiim
ciimleleri diisiindiim. Cocuguyla ilgili, dogumuyla ilgili
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aciklama yok, Thea’yla ilgili higbir havadis yok. Kizim
anne olmugstu. Hamile oldugunu bile bilmiyordum. Peki
Niirnbergdeki evi kim satin aldi, annemin eski mobilya-
larina ne oldu, Thea ve ailesi neden Frankfurt’a tasinds?
Mektubun baglangici disinda bana y6neltilen tek bir soru,
hayatim ya da refahim hakkinda tek bir kibar ciimle yoktu:
Sevgili annem, umarim iyisindir. Mektup, kizimin haya-
tinda nerede durdugumu hatrlatti, orasi kizimdan ¢ok

ama ¢ok uzaktaydi:.

Bahgedeki kiigiik ahgsap bankta oturdum, Thea’nin s6zle-
rinin tadini ¢ikardim. Bu kisa ciimlelerdeki her sey hak
edilmigsti. Bana ihtiya¢ yoktu. Bunca yillik aile hayatum,
bagkalarinin istekleri ve kendi sesime sessiz kalisim... Tanri
bana gii¢ verip onu kullanmaya karar verdigimde de yalniz

kalmigtim.

Simdiyse iste burada, kendi istegimle Japonyadaydim ve
bir zamanlar hayatim: dolduran ve bana bir amag veren
her sey yok olmustu. Kalan sey bu hafif kagit pargasinin

icindeydi: Cocugumun hayal kirikligina ugramis sesi.

Peki ya is, her zaman is, dedim kendi kendime ama tek
basina amagsizca seyahat eden ve yontemsiz ¢alisan bir
kadinin ¢izimleri ger¢ekten kimseyi irgaliyor muydu? San-
sim yaver giderse, bocek ve bitki koleksiyonumu, onlardan
pek anlamayan, sadece onlara sahip olmak isteyen bir

koleksiyonere satabilirdim.
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Bocekler ve Tanri, soyleyecek bir seyim kalmig miydi?
Nihayetinde giizel koltuk minderlerinin 6tesine gegebilmis

miydim, belki de bagaramamigtim.
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Son zamanlarda Ingiliz Charles Darwin’in yazilarini oku-

yorum ve zamanin gegigini disiniiyorum.

Bay Darwin, yaratils yaginin Incil'de belirtilenden ¢ok daha
eski oldugunu ve kayanin icinde bin yildir kimsenin canls
goremedigi hayvanlarin bulundugunu yaziyor. Sayin Darwin'e
gore en kalici seyler bile zamanla degismektedir. Kiy: seridi ha-
reket ediyor, kayalar kiriliyor, kara yiikseliyor. Yani Tanrinin
karaya ve suya ayirdigs sey héla hareket halinde. Daglar dogup
biiyiiyor, tirler yok olup yerlerine yenileri geliyor, denizden
adalar yiikseliyor, kuglar yeni adalara ucuyor ve her adanin
sartlarina gore kendi sekillerinde gelisiyorlar. Ama tiim bunlar
yavay ilerliyor; Incildeki yillarin toplamindan, biiyiikannemin
bile bir zamanlar inandigs 6000 yildan ¢ok daha yavasy.

Insanlar soruyor: Tanri, yaratma isini bu sekilde degistirdi-
ginde miikemmel degil miydi? Tanri, bir tiiri yok edip baska
bir tiiri bircok tiire doniigtiirerek yaratilisla mi oynuyor? Yoksa
tirler Tanri'nin etkisi olmadan kendiliginden mi degisiyor?
Tanr: yasamz baglatt: ama sonra ona miidahale etmeden kendi
basina yasamasina izin verdi. Tanri'nin her kiiciik adadaki
her ispinoz tirini sekillendirmeye vakti yoktur. Darwin de

zamaninin kalmadigindan siipheliyim, demis.
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Bayan Kusumoto zamaninin ¢ogunu tist kattaki odalarda
geciriyordu, onu yalnizca yemeklerde gorityordum. Sus-
kundu, jest ve mimikleri vardi sadece. Tada ile konugmami
duyup duymadigindan emin degildim ¢iinkii yaslarla dolu
gozlerindeki bakisi okumak miimkiin degildi. Zihnimde
onu daha Avrupali canlandirmigtim, sonugta Alman bir
babanin ve Japon bir annenin kiziydi. Bat1 tibbi ve Fele-
menk¢e okumustu ama onunla tanisugimda beklentileri-
min ¢ok yiiksek oldugunu anladim. line Kusumoto, Dr.
Siebold iilkeden kovuldugunda yalnizca iki yasindayd: ve

otuz yil sonrasina kadar bir daha hi¢ kargilasmamiglard..

Tada ile basit bir Almancayla yavagga konusuyordum, Tada
da bildigi Felemenkge kelimelerle karsilik veriyordu. Yavag
yavas aramizda bir dil olugtu, her iki dilden ifadeler alind: ve
ikimiz de kendi tarzimizda anlasuk. Giin geliyor kelimeleri
anlagilmasi daha kolay olsun diye kdgida yaziyorduk, giin
geliyor Tada k4git pargasiyla birlikte s6zliige ya da annesine
gidiyor ve bir siire sonra memnuniyetle bagini sallayarak
geri doniiyordu. Kelimenin sirrini agiga vurdugu ve onu
cevreleyen ciimleyi anlamiyla aydinlatug: bu giinliik ba-
sar1 anlarina ikimiz de seviniyorduk. Onaylayarak bagin:
sallama seklini, sacglarini hareket ettirmesini ve ona eslik

eden boguk himm sesini sevmistim!
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Gerg¢i Tada'nin bazen anlamadiginda veya emin olmadi-
ginda nezaketten dolay: ayni hareketi yapuigini fark ettim.
Yavas yavas bu sozsiiz jestleri okumayi ve onun sézlerini
dinlemeyi 6grendim. Tada bir kelime aradiginda veya iste-
digi sey i¢in daha basit bir ifade olusturmaya ¢alistiginda
susar ve basint egerdi. Bu sessizlik uzun siirebilirdi ve bu
stire zarfinda yardim etmeye ya da herhangi bir 6neride
bulunmaya ¢aligmamin faydas: yoktu. Bazen hayir demek
icin sessiz kaliyordu ve o zaman onun olumsuz cevabini

sOylemesine gerek kalmadan anlamak bana diisiiyordu.

Paylagilan her s6z bizim i¢in degerliydi. Ciimleler yavas
yavas kuruluyordu ama zamanimiz vardi ve fethettigimiz
ciimleyi defalarca tekrarliyorduk. Tada giiliince dislerini

siyaha boyamadigindan eliyle agzini kapatiyordu.

Dilin az oldugu ve her diisiincenin en basit, en kisa bigi-
mine indirgendigi donemde dil netlesiyor ve gevresinde
ferah bir sessizlik agiliyordu. Bir sabah 6n kapinin esiginde
yan yana durup gece yagmurunun evlerin sagaklarinda,
korkuluklarinda, yapraklarda ve bambu perdelerde binlerce
parlak su damlasi halinde nasil asili kaldigini, sabah giinesi
dogdugunda ve sicakligiyla sokagi buharlastirdiginda, cadde
boyunca uzanan ¢amasir iplerinin inci dizileri gibi parla-
masini ve tim bunlarin ortasinda, biiyiik bir kurbaganin
bacaklarin: bir g6letten kuvvetlice aniden iterek manzara-
nin iizerinden atlamasini izledik. Iste tam &yle bir anda ig
cektim: “Cok giizel.” Tada bagini salladi, hzmm! Nasil sessiz

kalabilecegimizi ve bu tek kelimenin g6z kamastirici dere-
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cede parlak ve nemle tazelenmis an1 6zetlemesi gerektigini

kabul edebilecegimizi hissettim. Cok giizel.

Tada’nin Felemenkgesinde zaman kipleri olmadigindan ¢ok
ge¢meden ge¢mis zaman kiplerini de biraktum ve dilimiz

anla bir oldu.

Benim kocam var. Kocam oliir.

Benim de bir kocam var. Oliir.

Bir kizim var. Almanyada yasar.

Iki cocugum var. Ogullardan biri baba degil, doktor.

Kocam bana tecaviiz eder. Ug gocuk, iki ve bir.

Bu ciimleleri ve arkalarindaki hikéyeleri sessizlik kargilad:.
Bazen Bayan Kusumoto ve Tada’'nin yanlarinda ¢ok sey
tasidigini, onlarla kargilagturildiginda benim hikiyemin

zayif kaldigini hissettim.

Kusumoto evinin tek dezavantaji tatami minderlerinin
tizerindeki pirelerdi. Sorundan kagmak zordu ¢iinkii
tatami minderinin kullanildig: her yerde pireler vard.
Japonya'da yataklarda uyumadiginiz, ancak uyuyacak yer
dogrudan yere désendigi ve duvar yapilari nedeniyle hamak
bile takmak miimkiin olmadig; i¢in pirelerden kaginmak
imkansizdi. Bazen pireler biitiin gece uykumu kagirird:.
Uyumaktan vazgegip fener 1s1ginda giinligiimii yazmak
i¢in kalktugimda caresizligimle alay edercesine sayfalarinin

tizerinde zipliyorlardi.

Bir giin yerel bir hastanenin 6niinden gegerken bir kadinin

sedyeyle tasindigint gérdiim. Hemgire onlar1 kargilamaya
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geldiginde sedyeyi yere indirdiler. Sedyenin hastanin yere
degmemesi i¢in kisa bacaklar tizerinde durdugunu fark
ettim. Hastane binasina girdim ve eski sedyeyi alabilir
miyim diye sordum. Hastanenin arka bahg¢esinde kumag
yirtilmis sedyeler buldum, onlar i¢in uygun bir fiyatta
pazarlik yaptum. Sedyeyi Kusumotolarin evine tagidim ve

tistiine yeni bir kumag diktim.

Sedyeyi seyahat yatag: olarak kullanip pire isiriklarindan
kaginacagimi séyledigimde Bayan Kusumoto o kadar giildii
ki diglerini gordiim. Ancak sadece iki gecelik deneyden
sonra fikrimin ise yaradigint memnuniyetle séyledim. Biraz
yiikseklik bile pirelere zor geliyordu, battaniyemin tatami
minderlerine ¢arpmamasina dikkat ettigim siirece sedyede

daha rahat uyuyabilirdim.
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Namiitenahi Tanrim. Varliginizla kusatildik. Derinlerin
Efendisi. Size dalyyoruz. Isigin Efendisi. Varliginiz gozleri-
mizi kamagtirds. Yiiceligin Efendisi. Sizde kor olduk. Tanrim,

denizine karisiyoruz!

Hal4 dua ediyordum ama bunu Tanrr'dan ¢ok kendime
yaptyordum. Artik s6zlerimin ulasacagini hayal etmiyor-
dum ama en azindan giinde bir kez sesimi duyuyordum.
Japonyada kilise ya da sapel yoktu ve bu yiizden Tanrimla
yapayalnizdim.

Tekrar ¢izmeye bagladim. Japonya tuhaf sekillerle ve oran-
larla dolu oldugundan, en tanidik nesneler alistlmigin di-
sinda goriindiigiinden, onlar: defterime ¢izerek anlamaya
calisuum. Evlerin sagaklarini ve kapi araliklariny, siitun sira-
larinin ve k4git lambalarin ritmini ¢izdim, Kusumotolarin
bahg¢esinde yetisen agaclarin, ¢alilarin ve gigeklerin ¢ogunu
¢izdim, kurbagayx, stipiirgecinin lavtasini ve hizmetkarlarin

cektigi kubbeli ¢ekgekleri.

Hayatimda ilk kez 6niimde modeli olmayan bir seyi sadece
hafizama ve hayal giicime dayanarak ¢izmeye ¢aligtim.
Frankfurt'taki evimizi ¢izdim. Thea'nin ve annemin yiizii-
nii haurladigim kadariyla ¢izdim; bu zordu ¢iinkii onlari
pek ¢ok farkli yasta, pek ¢ok farkli halleriyle hatirladim.
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Hafizamin derinliklerinde belli duruslari oldugunu fark
ettim. Annemi séminenin yanina koydum, elleri kucaginda,
kafasi yagin etkisiyle biraz ¢6kmiis, gozleri atese sabitlen-
misti. Thea'y1 sadece uzaktan ¢izdim. Benim resmimde
bir agaca yaslanmis duruyor ve sanki yiirityiise ¢tkacakmig
gibi bagka tarafa bakiyordu. Sapkanin kenari yiiziine golge

disiirityordu, altundan bir 6rgii disart firliyordu.

Bir aksam Bayan Kusumoto beni ¢izim yaparken gordii ve
caligmalarimi izlemek i¢in durdu.

“Bu senin annen mi?” diye sordu, bagimi salladim.

“Peki ya bu kiz kardegin mi?”

“Thea benim kizim. Ama onu en iyi gengligimde haurli-

yorum.”
Bir siire sessizce resimlere baktik.

Sanki ¢izimdeki kizin neden bana sirtint déndiigiinii agik-

amak istercesine, “Thea’y1 babasinin elinden aldim, beni
] k ist y
hi¢ affetmedi,” dedim.

Bayan Kusumoto bagini salladi ve tatami minderinin tize-

rinde yanima diz ¢okrii.

“Hayatimin ilk yarist boyunca babami bekledim,” dedi.
“Onu ancak bir yetiskin olarak geri getirdim. Otuz yil

sonra. Hatta bir siire ayn1 evde yasadik.”

“Bunu bilmiyordum.”
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“Ama sonra ayrildim. Hizmet¢iyi hamile birakti. Hollanda-
cay1 bu kadar kotii konustugum igin bana bagirip ¢agirdi.
Baska bir hizmetgi geldi, o da hamile kald:.”

Bayan Kusumoto’ya baktim ama bakiglari hala ¢izimimde,

ona arkasint dénen Thea'dayd..
“Baban sivri bir adamdi, ben de 6yle anladim,” dedim.

“Cok ama ¢ok hayal kirikligina ugradim. Bir doktor olarak
bile aruk inandiric1 degildi. Bilgileri eskimisti, yalnizca

siyasetle ilgileniyordu.”

Oturusumu degistirdim. Siirekli yerde oturmak dizlerimi
ve bileklerimi zorluyordu. Bazen siradan bir masada otur-

may1 6zliiyordum.

“Daha uygun kiyafetlere gegmek ister misin?” diye sordu

Bayan Kusumoto.
“Affedersin?”
“Korse varken rahat¢a kalkamiyorsun bile.”

“Kuskusuz zor,” diyerek giiliimsedim. Hemen etegimin bel
kismint aguum ve korsenin bagciklarini gevsettim. Daha
sonra sessizce oturduk. Bayan Kusumoto’'nun beyaz doktor
onliigiiyle hastanenin 6niinde durdugu fotografi haurladim.

Bilyiikannemin beyaz 6nliigiinii haturladim.

“Biiyiikannem ayni zamanda ¢ocuklarin diinyaya gelmesine

de yardim ederdi. Ebeydi.”
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“Sonra hayatnda ¢ok sey gordii,” dedi Bayan Kusumoto

bagini sallayarak.

Kusumoto ile iki hafta yasadiktan sonra ilk koleksiyon

gezisine hazirdim.

Tada, yemek hazirlamakta ve bocek toplamakta bana yar-
dim edecek, riksa gekmesini bilen iki giivenilir ¢gocuk ayar-

lamigti. Aralarindan biri de biraz Hollandaca biliyordu.

Masanin yerine dizlerimin tizerine daha rahat yazip ¢izebi-
lecegim ince bir tahta koymustum. Sedye yatagim ve taginir

merdiven arabaya bagland, bagajlar atin sirtna yiiklendi.

Tiirk pantolonu giydim ve yiiziimii golgeleyen, genis kenarli
bambu bir sapka taktim. Onliigiimiin igine defterimi ve ka-
lemimi koymak i¢in ayri bir cep dikmistim; cebin iist kismi

bir ¢anta gibi kapanarak hareket etmeyi kolaylastiriyordu.

Japon siivarilerin soyledigi gibi at yavasti, ama yine de

yikiinii tagtyordu.

“Iyi yolculuklar!” dedi Bayan Kusumoto ve Tada. “Dénii-

siniizii dort gozle bekliyoruz.”

Ilk koleksiyon yolculugum baylelikle baslad.
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Yirminci defter. Bu kalin tirtilin rengi acik yesil, neredeyse
beyaz. Bagsi, sanki yiizeyine bir agag kabugu veya koni parcas:

yapismag gibi kahverengi bir kabukla kaplh.

Tartsl, yapraklarindan kiiciik kahverengi delikler yedigi Mogol
mesesinde yasar. Tirtil kozasini 6rmez ancak koza son tirtil
derisinin altinda ortaya ¢ikar. Kabugu da soluk ve kemiklidir.

Balikgilarin avladigi yumusakgalara benzer.

On bes giin sonra kozadan kanatlar: beyaz yama benzeri
islemelerle siislenmis siyah bir Kore kelebegi ¢ikar. Govdesi
styah, ancak kuyrugu siyah beyaz ¢izgilidir. Kanatlarin kenar
stislemelerine wyum saglar. Kelebegi gozlemlemek kolaydir
ctinkiti kondugunda kanatlarini sonuna kadar acar. Ona

Ressamin Arkadagst adini verdim.

Japonyadaki bitki 6rtiisit Almanya'dakinden ¢ok daha
giirdii. Farkli aga¢ yiiksekliklerinde farkli boceklerin ya-
sadigin1 6grendim. Agaglarin bazilari o kadar biyiikei ki
yalnizca uzun olmakla kalmiyordu, ayni zamanda genis ve
stk yapraklari vardi. Bityiikliiklerini ancak meydanin diger

tarafindan bakuginizda anlayabilirdiniz.

Merdiven daimi ekipmanim haline geldi. Uygun bir agag

sectikten sonra altina biiyiik beyaz bir 6rtii seriyorduk.
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Hamallarin endiseli bakislari altinda agaca tirmaniyor-
dum. Dallar boyunca elimden geldigince yiiksege ¢ikiyor
ve govdeye ya da dallara yaslanarak giivenli bir pozisyon
bulmaya ¢alistyordum ki isimi yapmak i¢in ellerimi serbest
birakabileyim. Cizmeler ve Tiirk pantolonlariyla kolay ol-
masa da karincalar bir keresinde ayak bileklerimi sokunca

¢izmelerden vazge¢meye cesaret edemedim.

Agacin golgesine urmandigimda 151k degisti ve etrafimda
yeni bir manzara a¢ildi. Bu ani1 hep saskinlikla karsiliyor-
dum. Kozalakli orman, kirmizims: bir renge biiriindi.
Etrafimdaki her sey, sadece kozalaklarin dénen noktalariyla
ritmik olarak kesintiye ugrayan, altn bir sise doniisti.
Yemyesil ormansa yaklasanin 6niinii yesil bir duvar gibi
kapattyordu. Ne var ki uygun bir agagla ve merdivenin en
kalin dala yaslanisiyla bu duvar agilabilirdi. Yaprak katma-
nini gectikten sonra, gévdenin etrafinda, mavi gége kadar
bos bir alan vardi. Riizgir yapraklarin tist Giste binen golge-
lerini dalgalandirirken aralardan 15tk hiizmeleri yayiliyordu.
Agacin kendisi kaybolmustu. Yapraklara yaklastim. Agacin
icinde yumusak yesil bir evin mi bekledigini yoksa saglarima
yapisan karisik bir diigiim mi oldugunu kestirmek pek
miimkiin degildi. Bir ar1 kolonisi veya bir kus ailesi dalda
yuva yaptiginda veya uykulu bir yarasa kolonisi oyuk delige
yerlestiginde, agacin hélihazirda isgal edildigi ve ziyaretimin

iyi kargilanmadig1 zamanlar olurdu.

Gelgelelim agag gériinmeme izin verdiginde ve girintisin-
de kendime bir yer buldugumda, gézlem galismalarima

sessizlikle bagliyordum. Dinledim, izledim, ortam benim
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varligima aligsin diye yavaglayip nefesimi tuttum. Ancak

o zaman dikkatimi boceklere ¢evirdim.

On cebimden bir not defteri cikardim. Kelimeler ve cizim-
lerle notlar aldim, baz1 6rnekleri biizgiilii gantama koydum.
Yeterince ¢alistigimda agag1 indim ve farelerden birini mer-
divene biraktim. Dallar: salladi, yapraklar kopardi. Ha-
malla yapraklardan diisenleri toplamak i¢in beyaz bir ortii
kullandik. Ardindan bulgularimiz: tasnif ettik, segtigimiz

ornekleri numune kutularinda sakladik.

Calisma sonug verdi, cizimler birikti. Yine de isimin bir
yere varmayacagi hissine kapildim, artk ne yapugimdan
bile emin degildim. O kadar ¢ok tiir vardi ki ve ¢ogu bir-
birine o kadar benziyordu ki bazen 6niimde on bes tane
bocek oluyordu. Bunlar bagta ayni gériiniiyordu ama daha
yakindan inceledigimde her birinin farkl: bir tiirii temsil
ettigini ya aynu tiiriin erkek ya da disisi oldugunu fark et-
tim. Gordiiklerimi siniflandiramadim, her sey kalemimin

kontroliinden kacti.

Tek bir Japon agaci kendi etrafinda o kadar ¢ok yagam
toplayabiliyordu ki onu herhangi bir bi¢cimde kaydetmek
imkansizdi. Ustelik agaglarin tepesine bile ¢gtkamamistim!
Dizinelerce farkli karinca ve bécek tiirii, kanatli sivrisi-
nekler ve trullar, hepsi sekil olarak o kadar bol ve alacaly,
bereketli ve ¢esitliydi ki ev bitkisinin merkezde oldugu ve
boceklerin etrafta tasvir edildigi siniflandirma yéntemim

yetersiz kalmisti.
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Tek bir agag tiiriine iki yilim1 harcayabilirdim. Biyotasinin
haritasini ¢tkarmak veya bir agacin sakinleriyle ilgili koca bir
kitap yazmak! Bazi agaglar hali ¢ok yasli olmasina ragmen
—bin yildan yasly, tanrilar katina yiikselmis bir¢ok ¢am agaci
gordiim— kabugundaki ve yapraklarindaki yagamin, agacin
yasina gore degistigini tahmin edebiliyordum. Agacin za-

maniyla uyusamayacagimi algakgoniilliilitkle kabul ettim.

Bazen digsiincelerim Nub’un Gemisi’'ne doniyor. Nub'un,
yirtics hayvan, circir bocegi, kin kanatls, kiiciik giimiis yiizli
baliklar ve siiriinen dalgic kusu da dahil olmak dizere diinya-
daki tiim hayvanlar: kendisiyle birlikte toplamasi miimkiin
mii? Ustelik hayatim boyunca béceklere asina olan benim bile
onlari birbirinden ayiramadigim bir toprakta. Yaratici gercek-
ten her canliy, her iklim ve duruma gore, tiim detaylariyla ve
cesitleriyle mi sekillendirdi? Zamanin baglangicinda, zamanin

tiimiine sahip olmasina ragmen, boyle bir seyi nasil basards?

Yoksa baz: tiirler ancak olaydan sonra m: dogmugtu? Tanri'nin
yarattigs ve Nub'un gemisinde kurtulan, Tufandan sonra
karalar: ve denizleri fetheden ve birbirlerini degistiren ilkel

tiirler var muyds?

Dipsiz siiphe ve yalnizliktan etkilendim. Yiice Tanr: benden
cok once ortadan kayboldu. Bizi degismek ve uyum sagla-
mak icin kendi halimize mi birakti? Gegmis yillardaki ke-
lebek resimlerime bakiyorum: Bu canlilardan herhangi biri
Yaratici'nin yarattsgs bir sey mi? Yoksa Tanr: baglangicta tek
bir kelebek mi yaratt: ve yillar boyunca kitaplarima kaydetti-
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gim diger yiizlerce kelebek de o ilk anin zayif bir yankisindan

mi ibaretti?

Bu diisiincelerimi paylasabilecegim kimse yoktu. Sorumu
bir mektupla sinirli tutsaydim Clara beni kéifir olmakla
suglayacakt1, Bayan Kusumoto Tanrr’ya inanmiyordu. Tada
tek zaman kipinde konusabiliyordu; tek bir kiple nasil

zamanin ya da Tanr’nin baglangicina ulagabilecekti?

Japonyada ne kadar uzun siire kalirsam, diinya o kadar bii-
yiik ve anlagilmaz hale gelecekti, ben de o kadar kiigiilecek
ve caresizlesecektim. Kutsal saydiklari yiizyillik agaca secde
eden kullar1 anladim, bazen ben de secde ettim. Hisirda-
yan dala ¢ikugimda agag beni teselli etti: Senden dnce de
buradaydim, sen gittikten sonra da var olacagim, varligin
beni alakadar etmiyor.
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Bir aksam Tokyo’ya dondiigiimde Tada bana bir hediye
getirdi. Bu, kibrit kutusundan biraz daha biiyiik, hasirdan
bir kutuydu. Kutuyu islemeli uzun bir ipe asmisti, bana

verdi. Ipin diger ucunda piiskiillii kiigiik bir tag bagliyd:.
“I¢inde ne var?” diye sordum, kutuyu hafifce salladim.
Sanki ici bogtu.

“Dikkat et!” dedi Tada, nefesini tuttu, kutuyu elimden

aldi. Kenarini yirup agt1. “Zip zip zipliyor,” dedi.

Tada kapagin altindaki agikligs eliyle korurken kutuya
bakmak igin egildim. Icinde bir ¢ekirge vardi. Ufacike,
sivrisinekten birazcik daha biiyiiktii. Kendisinden daha
uzun ve yalnizca 1sikta goze ¢arpan dokunaglari vard.

Bag1 agag1 halde, hareketsizce oturuyordu.

“Patlican,” dedi Tada. Cebinden kii¢iik bir par¢a patlican
¢tkarip kutunun dibine koydu. Daha sonra kutuyu pencere

1zgarasina asmak icin ip bagladu.

Cekirge orada asili kaldi. Birkag kez kutuya baktim ama
digiim o kadar sikiyd: ki hi¢bir sey goriinmiiyordu. Ben
de ¢ekirgenin sebzeyi yiyip yemedigini 6grenmek igin
onu dinlemeye ¢alistim ama ise yaramadi. Cekirgeyi cam
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kavanoza koymayi diisiindiim, béylece onu izleyebilirdim

ama ka¢ip Tada’y1 izmesinden korkuyordum.

Aksam ¢6ktii, oda karardi. Japonya'da aksamlar, 6zellikle
sonbahar ve kis aylarinda karanlikti. Adanin dért bir ya-
nina yayilan karanlik, insanlarin aksam iglerini yapmak
icin 1s181nda oturduklari binlerce kigit kubbeli kandille
aydinlaniyordu. Renkler soldu, odalar gézden kayboldu;
bahgeler, kaldirim taglari, gitler hepsi goriinmezligin, yok-
lugun igine gomiildii. Kirsalda seyahat ederken ailelerin
tek bir 151k halkasi etrafinda nasil toplandigini gérmiigtiim.
Cocuklar oyun oynuyor, yetiskinler yemek pisiriyor, el
sanatlar1 yapiyor ve insanlarin golgeleri duvarlara yansi-
y1p ¢ogaliyordu. Arka planda, evin geri kalani karanlikta
kayboluyordu.

Odamu gevreleyen karanligin ortasinda bir ¢ekirge aniden
sarki sdylemeye basladi. Higbir sey beni bu sese ve odanin
ruhunu nasil degistirdigine hazirlamamist! Cocuklugum-
da gayirlarda circir boceklerini dinlemistim. Japonyadaki
sessiz ¢ayirlarda sarhos edici civiltilarint duymus olsam
da manzara egliginde bu ses yanki buluyordu. Yine de bu
kadar yalniz ve izole bir gsarkiciy1 hi¢ duymamigtim. Sanki
boceklerin sesine neden sark: denildigini simdi anlamigtum.
Bir insanin veya bir orman kusunun sarkisi gibi bir melodi
ve gesitlilik yoktu, gelgelelim parlakligindan dolay: bir
kusun girtlaktan mirildanmasi bir enstriitmanin ¢ikardigy
ses gibiydi. Onu ne kadar uzun siire dinlersem o kadar
incelikli hale geliyordu. Sanki circir boceginin kendini tek-
rarlayan sarkisi sessizligin de titresmesine neden olmustu.
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Sarki, kagida ¢izilmis ¢izgilerin bos kagidi goriiniir hale
getirmesi gibi sessizlige ritim tutuyordu. Bu, sessizligin
yanit verdigi bir davetti, 6zlemini ¢ektigim karsilig1 hayal
giiciime birakan bir diyalogdu.

Cekirgenin sarkistyla evimiz 6zlemle aydinlandi. Karanlik,
birdenbire higlik olmaktan ¢ikip yazin 6zlem dolu gecesi

gibi yayildi etrafima, hala giinlerin sicakligini soluyordu.

Japonlar circir bocegime siinger kek dedi. Miizigi, tirkiitiicii
derecede hassas ve hiiziinlii tathiligin tuhaf bir birlesimiydi.
Sayisiz kiigiik ¢anin titresimine benzeyen bir ¢inlamaydi ve
bazi tiirlerin aksine ritmik degil, kendini tekrarlayan kisa
vurgularla sark: sdylityordu. Dinleyiciyi hayrete diisiiren bir
duay: tekrarlayan kesis gibiydi. Cocuklugumda duymamus
olsam da ezgisindeki bir sey beni ge¢mise goétiirdi. Circir
bocegi sark: soylediginde diinyanin ilk anilarina uzandim,

yaza aittim, karanliga aittim; hepimiz birdik.

Tapinak avlularina kurulan pazarlardan farkli tiirde ve seste
cekirgeler ve circir bécegi satin alinabildigini, bunlarin evde
dekoratif islemeli kutular, kafesler ve kavanozlarda saklan-
digini kisa siirede 6grendim. Bazilari esaret altinda iiredi,
bazilariysa iiremedi. Fenerlerle yakalanip sehre getirildiler.
Tiiccar kavanozlarinda ve oda sicakliginda yetistirilen circir
bocekleri daha erken yumurtadan ¢ikti. Onlar Nisan ayinda
sarki soylemeye baslarken, dogadan toplanan gesitler Tem-
muz ay1 sonuna kadar ses ¢ikarmadi. Bu sayede ilkbahardan

sonbahara kadar boceklerin sarkilarini dinledik.

Circir bocegimi, siinger kekimi sevmistim.
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Agustos ayinda bir hafta sonu Tada ile Saitama’nin ateg
bocekleriyle iinlii Minano koyiine gittik. Ates boceklerini
yalnizca partilerde, hava karardiktan sonra etrafta ugmalari
icin bahgeye birakildiklarinda gérmiigtiim. Disarida oturan
miisteriler yemeklerini yerken ates boceklerini hayranlikla
izlesin, ¢ocuklar da bocek yakalasin diye kapali avlusu olan
bir restorana da gitmistim. Cocuklar ates bocegi yakalar-
larsa onu bir kutuda eve gotiirmeleri gerekiyordu. Ne var
ki Tada, Minano'daki ates boceklerinin farkli oldugunu
s0yledi. Sicak havadan hafta sonu kéye akin etmis insanlar
da 6yle disiinityordu. Tokyo'dan Saitama’ya giden tren
hatt yeni agilmigti, insanlar bu nadir yolculuk i¢in en
iyi kiyafetlerini giymisti. Sabahtan itibaren senlik havasi
hikimdi. Doga kampi i¢in kiyafet ve ekipmanlari evde bi-
rakip Tada’'nin bana kimono giydirmesi giinii daha da 6zel
hale getirdi. Japon kiyafetlerinden biraz utanmigtim ama
Tada yanimdaki tek diizgiin kiyafeti (uzun siyah elbise ve
devekusu tityleriyle siislenmis sapka) giyersem ¢ok dikkat
cekecegimi soyleyip goziimii korkuttu. Hakliydi. Kalin
elbise kullanigsizdi. Bazen Kusumoto'da tiiylii bir sapka
takardim, ¢ocuklar bayilirdi. Beni takip eder ve tavuk gibi
gidaklarlardi. Bundan rahatsiz olmazdim, ytiziime kurbaga

firlatilmasindan iyiydi.
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Minano kéyii ates bécegi mevsiminde hareketlenmisti. In-
sanlar restoranlarin teraslarinda oturuyordu. Teraslar kigit
fenerlerle siislenmisti, béylece hava karardiginda sokaklar
rengirenk goriinityordu. Evlerin birbirinden uzak oldugu
nehre, fenerler teraslar kiigiik adaciklara ayiriyordu. Yarasa-

larin sessizce ugtugu ¢atinin distiinde bir karanlik agiliyordu.

Tada ile kiigiik bir masaya sikistik. Sicak hava yiiziinden
pek a¢ olmasam da piring ve sebze siparis ettik. Mutfak ta-
rafinda bes sef sobanin yaninda ter dokiiyordu. Birbirlerine
ve garsonlara bagiriyor, metal tavalari tingirdatiyorlards.
Yaglar uslady, sebzeler gevrildi, bigak tahtaya ¢arpti, baharat
kavanozlarinin metal kapaklari sarsildi ve tiim bu sesler tek
bir ses denizine karisti. Hayranlikla dinledigim tavalarin
ritmi hikimdi mekinda, ¢igliklari anlayamamigtim. Asci-
larin arasinda hiyerarsi vardi sanki; sag taraftaki en geng
asc1 sebzeleri dograyip sogandan yagaran gozlerini siliyor,

diger taraftaysa en yagli adam balik kizartiyordu.

Kargasa aniden bir emir ¢igligiyla kesildi. Herkes sesin
geldigi yere dondii. Ascilar bos tavalari havaya kaldirdilar

ve dondiiriip tezgiha garpular.

Daha sonra alt raftan temiz tavalar aldilar, onlar yagladilar
ve katman katman tislama, takirti, tikire:r ve son hecesi
uzun nazal ¢igliklar geri déndi. Ritimlerini buldular. Arka
kapidan geng bir ¢ocuk geldi, tavalari ald1 ve bulagiklari
yikamak i¢in avluya yonelip gozden kayboldu.

Saat ondan sonra insanlar hareketlendi. Fenerlerin aydin-

lattigy bir grup halinde, nehir kiyisina dogru sohbet ederek
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yiridiik. Yerliler, kimono giymis yaslilar ve bebekli aileler

vardi ama ¢ogunlugu bizim gibi trenle gelmis sehirlilerdi.

Rihtima ulagtiktan sonra fenerler sondiiriildii. Ates bocek-

lerini yakalamak i¢in brandalari ¢ikarilmig ahsap teknelere

ayrildik.

Tada ile bes kisilik bir ailenin teknesine bindik. Muhte-
melen grubun en agir1 oldugumdan arka koltukta otu-
ruyorduk. Hava hila sicak olmasina ragmen kucagimiza
battaniye serilmigti. Nehir teknelerle doluydu. Yavag akan
suda teknelerin karanlik taraflar1 géze garpiyordu. Nehrin
kivriminin korfeze dogru genisledigi ve kiyinin her iki
tarafinin yogun bitki oreiisiiyle kapli dik bir yokus halinde
yiikseldigi noktaya ulagsana kadar kiirek ¢ektik. Tekneler
beklemek i¢in durdu. Gece berrakti, yeni ay vardi ama

manzaray1 aydinlatmak i¢in yeterli degildi.

Sonra ates bocekleri geldi. Kiyidaki bitkilerin arasindan
ortaya ¢ikular, nehrin dért bir yaninda suyun iizerinde
toplandilar. Isiltly, titrek bir 151k bulutu olugturdular. Isik-
lar1 sari-yesildi, bazilar1 daha yesil, bazilariysa daha parlak,
neredeyse beyaza yakindi. Japonlar bu renge ‘cayin rengi’
adin1 vermislerdi. Cay kaliteli yapraklardan yapildiginda,
ates boceginin 15181 kadar parlak oldugunu soylityorlards;

simdi ne demek istediklerini kavramigtim.

Nehrin tistiinde bir bocek bulutu hareket etti. Bulutla bir-
likte tiim nehrin tstiindeki karanlik ti¢ boyutlu bir uzaya
donistii. Isik bulutu dalgalandi ve sekil degistirdi, yogun-

last1 ve genisledi. Her bir canlinin nabz1 auyor, parliyor ve
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karariyordu. Boceklerin dansi, teknelerde oturan insanlarin
ylizlerini renklendirdi, b6cek bulutunun hareketiyle ayni

anda nefeslerini tuttular.

Fakat bu bir dans degil, bu bir kavgaydi. Ates bocekleri
birbirleriyle savasti ve kaybolan bocekler birer birer yere
diistii, yerlerine yenileri geldi. Bir bulut yatstginda or-
manlardan yeni bir bulut toplandi, yogunlast1 ve yeni bir
savas bagladi. Ates boceklerinin sonu yok gibiydi, ¢iinkii
savas saatlerdir devam ediyordu; her zaman yeni bir bulut,

her zaman yeni bedenler.

Sabah oldugunda tiim nehir, suya diisen ates béceklerinin
1s1gtyla parliyordu. Nihayet nehrin akintst bir samanyolu
gibi parladi. Ara ara uykuya dalip uyanan Tada fisildad::

“Goksel Akim.”

Agustos boceklerinin gosterisini izlerken sagirip kalmigtim.
Muazzam bir yikimdan bagka neydi bu? Ne kadar ¢ok 6lii
ates bocegi vardi! Neden kitleler halinde bu denli birbirle-
rini 6ldiirdiiler? Tada’nin Géksel Akim adini verdigi 1sikla
parlayan nehir, hayattan solan binlerce b6cegin yalnizca
son parilustydi. Bu bir gosteri degildi, bocekler arasinda

bir savasti.
Darwin’in bahsettigi sey de bu muydu?

Izni olmadan basimizdan bir sagin bile dokiilmedigi, gokten
bir kirlangicin bile diismedigi Yiice Tanrs, doganin tiim farkl:
parcalarinin birlikte calisarak ortak faydaya hizmet ettigini
diistinmiistiir. Hayvanlarin bir kismini, bir kismina yiyecek
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olarak yaratmis ve onlar: uygun yerlere yerlestirmistir. En
onemsiz yumugsakgalarin ve en igreng hagerelerin bile bir amac:
vardir. Su kuglar: istiridye yer, insanlar istiridye yakalar. De-
nizcilerin lanetledigi gemi kurtlari, su baskinlarini onlemek
icin su altindaki govdeleri parcalayarak nebirlerimizin dzgiir

kalmasina yardimc: olur.

Eskiden defterime boyle yazardim. Ama artik bu dengeye
inanip inanmadigimdan emin degildim. Eger kiinatta boyle
biri varsa, hayatta kalabilmek i¢in makul olmayan miktarda

yikima ihtiya¢ duyuyordu.
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Bolgedeki ates bocegi koleksiyonerinin av gezisine gotiire-
cegine sz veren Tada ile bir gece daha Minano'da kaldik.
Adam bir gecede sekiz yiizden fazla bocek topladigini s6y-
ledi ama en iyi toplayicilarin {i¢ bine kadar bocek yaka-
layabilecegi sdyleniyordu. Tek bagina ¢aligmiyordu, yirmi
kisilik bir koleksiyoner grubuna mensuptu. Toplayicilar
giines battiktan sonra bir araya geldiler ve birlikte nehir
kiyisina, s6giit agaglarinin suyun istiinde asili durdugu,

havanin nemli oldugu bir yere yiiriidiiler.

Erkekler, bellerine kemer gibi bagladiklari uzun bambu
cubuklar, siipiirgeler ve cibinlikten yapilmis ¢antalar tagi-
yorlardi. Her biri kendi aga¢ grubunun aluna kiy1 boyunca
yayildi, sessizce dallara bakular. Ates bocekleri 1giklari-
ni yakinca adamlar agaglarin dallarina vurmaya baglad..
Hayvanlar yere diiserken hafif bir ¢itirt1 duyuldu. Ates
bocegi korktugunda hemen ugmaz, yere diiser, korkmasiysa
1s1g1nin daha da parlamasini saglar. Yere diistiikten sonra
kanatlarinin iizerine kalkip havalanmasi biraz zaman alir,

bu kisa siirede koleksiyonerlerin islerini yapmasi gerekir.

Tada ile agacin yaninda durduk, 6rgii ¢antayr aramizda
tutuyorduk. Adamlar agacin dallarinin etrafinda kogsup
elleriyle yapraklarin arasinda parildayan 1sik noktalarini

aradilar. Cuvali yanlarinda tagimak isi yavaglatacagindan
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topladiklari ates boceklerini agizlarina vkular. Agizlar
doldugunda topladiklar1 bécekleri guvalin i¢ine titkiiriiyor,

ardindan tura devam ediyorlardi.

Karanlik bir kiyinin ortasindaki bir agacin altinda durduk.
Eli hizli bir adamin her agacin altinda nasil hareket ettigini
ve agziyla 151k yedigini izledik. Rehber yanimiza geldiginde
Tada ile cuvali actik, adam bécekleri icine tiikiirdii. Da-
kikalar gecti ve ¢antanin parilusi genigledi. Bambu dallari
carpisirken ve bocekler birbirine karisirken gegen geceki
giizel 151tk dansindan eser kalmamuisti. Isik noktalart dam-
liyordu, koleksiyonerin parmaklarindan kagip kanatlarinin

tstiine ¢tkmay1 bagsaranlar korkuyla ugup gittiler.

Bu ciimbiis ikiye kadar devam etti. Bu, Japonlarin hayalet
saati dedigi ve gecenin dogasinin degistigi and1. Bir seyler
atistirdik, bayat ¢ay ictik. Koleksiyonerlerin ¢antalar par-
liyor, yiizlerini sicak bir 1gikla aydinlatiyordu. Tada, giizel
bir gen¢ kizin yiiziinii gérmek isteyen asik bir asilzadeyle
ilgili bir hikdye anlatt. Kiz gelir, adam havaya ates bicegi

stiriisi salar, tevecciih!

Rehberimiz zaten 6lii olan bir ates bécegini parmaklari-
nin arasina alip ezdi, ardindan dairesel hareketlerle dizini

ovusturdu. Actya iyi geliyormus.

Yemek molamiz sirasinda etrafimizdaki karanlik derinlesti.
Daha uzakrtaki agaglarin dallarinin da parlamadigini fark

ettim.
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“Hayalet saatinden sonra ates bocekleri dallardan inip ken-
dilerini nemli toprakta buluyor,” dedi Tada rehberin bana

anlattklarini cevirerek.

Boceklerin igikli kuyruklarini nasil topraga gomdiiklerini ve
goriinmez olduklarini gésterdi. Sonra bambu stipiirgesiyle
yeri stipiirdii. Boceklerin 1giklar1 bir kez daha gagkinlikla
parladi. Hayalet saatinden sonra koleksiyon bu sekilde

devam etti.

Giines dogarken adamlar bocek saticisinin yanina dondiiler.
Tiiccar avlari saydy; onlari is181n parlakligina ve kalitesine
gore yiiz veya iki yiiz kisilik gruplar halinde nemli otlarla
kapli kafeslere boldii. Kafesler, ahgap bir plaka {izerinde
Tokyo'dan gelen miisterinin adiyla isaretlendi. Ates bo-
cekleri esaret altinda uzun siire yagamadiklarindan 6zel

sevkiyatla gonderildi.
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Giiz geldi. Disarida aksamlar sogumaya bagladi, bceklerin
sarkisi kesildi ama benim siinger kekim, circir bécegim
sarki soylemeye devam etti. Cogu zaman iigiimiiz, Bayan
Kusumoto, Tada ve ben, Kusumotolarin evinde elektrik
olmadigindan fenerlerin 1s1ginda oturup onu dinlerdik. Ben
kendi isimi yapiyordum, Bayan Kusumoto dikis dikiyor-
du, Tada da kitap okuyordu. Bazen kocasinin 6liimiinden
sonra kendi kendine 6grendigi £otoyu® evde de galard..
Tada’nin miizigi sona erdiginde, kiigiik hasir kutudan bir
es aradigini umdugumuz circir bocegini dinlemek igin

oturmaya devam ettik.

“Muhtemelen diizinelerce nesil boyunca circir bécegi ye-
tistiricilerinin gbzetimi altinda yagamis olmalarina rag-
men sarki sOylemeyi bilmeleri dikkate deger, degil mi?”
diye sordum. “Sonugta yasamalari gereken tarlalarla higbir
temaslar1 yok, hatta belki kendi tiirlerinden bir disi bile

gormemisler. Bir cam kavanozda dogdular.”
“Sarki onlarin genetik mirasi,” dedi Bayan Kusumoto.

“Onlarin hiizniinden keyif aliyoruz. Biraz zalimce degil

mi?”

5  Japonya'ya ozgii telli bir ¢algidir. Bu miizik aleti, aslen Cin kiiltiiriine
aittir. Ancak giiniimiizde, Japonyada ilgi gormektedir ve orayla 6zdes-
lesmistir. (¢.n.)
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Stinger kek yiginindan gelen sevginin siirekli ¢agrist kar-

sisinda liciimiiz sustuk.

Circir bocegime o kadar setkat duyuyordum ki, Tada'dan
benimle bocek saticisina gelmesini ve saticida hala saulik
bir disi olup olmadigini sormasini istedim. Sarki soyle-
meyen disilerin d6llenme amaciyla bulundurulmadigin:
biliyordum, bu yiizden onlar1 nadiren satigta gérityordum

ama yine de sansimi denemeye karar verdim.

Adam bana uzun uzun giildi, elini sallad1 ve basini gevirdi.
“Oncelikle, eger disi getirirsen circir bocegi sarki sdylemeyi
birakacakur. Ikincisi, hali hayatta olmasi bile mucize. Ekim
ay1 geldi bile. Saulik circir boceklerimin hepsi ¢oktan 6ldi,
erkekler de disiler de. Bir veya iki hafta bekleyin, circir

boceginiz de susacakur,” dedi.

Doéndigiimiizde ev bostu ¢iinkii Bayan Kusumoto hasta
ziyareti i¢in ayrilmigti. Artk bunlari nadiren yapiyordu ama
mahalledeki insanlar ona hastanedeki doktorlardan daha
¢ok giiveniyorlardi, bu yilizden hali yardimi isteniyordu.
Hava karardiktan sonra geri dondiigiinde, iki sokak 6te-
de yasayan bir ¢ifte bir erkek ¢ocuk dogdugunu soyledi.
Memnuniyetle giiliimsedi ve s6yle dedi: “Bir ¢ocuk diinyaya

getirmek her zaman bir zevktir.”

Isigin altinda her zamanki koltuklarimizda otururken, “Tip

egitiminize kag¢ yasinda bagladiniz?” diye sordum.

“On dort yagindaydim,” diye yanitladi Bayan Kusumo-

to. “Anneme gore ders ¢alismak anlamsizd, ¢iinkii kitap
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okumak kadini sadece gururlandirir, igeride oturmaksa
insani zayif birakirdi. Ona gore bir kadin yemek yapmay:i
ve el sanatlarini 6grenmeli, bu becerilerle evlenebilir ve
hizmetgilerin saygisini kazanabilirdi. Melez oldugumdan
evlenecegimden siipheliydim. Babamin tip 6grencileri bana
ders verdi. Babami takdir ediyorlardi, babam da onlara
para 6diiyordu. Ug y1l boyunca Keisaku-sensei'den egitim
aldim, sonra uzmanlik alani dogum olan Sooken-sensei’nin
egitimine katldim. Sooken-sensei, kadinlarin, erkeklerin
kendilerini muayene etmesini istememesi ve bu nedenle
doktora gitmeyi geciktirmesi nedeniyle kadin doktorun
avantaj saglayabilecegini biliyordu. Tada’y1 dogurana kadar

onun sinifindaydim.”

“Baban, kizlarin egitim gormesine izin verilmemesine rag-
gium g g
men senin okumana izin verdi,” dedim. “Bu degerli bir sey,

sana imreniyorum.”

“Evet,” dedi Bayan Kusumoto bagini sallayarak. “Gelgelelim
ayni zamanda 6grencisi Sooken-sensei kendisiyle yatmam
icin beni zorladi ve hamile kaldim. Okumak bir ayricalikt
ama diger yandan es olmaya uygun olmadigim bir sey i¢in

beni kullanmanin bir yolu da sadece buydu.”

Bayan Kusumoto utanmadan ya da meydan okumadan
bakti. Hi¢ zaman kaybetmeden kendi kaderini anlatan
Tada’y1 diisiindiim, bu iki kadini ve etraflarindaki sessizligi

diisiindiim.

“Bak cam kavanozdaki gekirge gibiyim. Kadinlarin dogum

yapmasina yardim ediyorum ama kadinlarla erkekler ara-
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sindaki iligkiler hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Ben de
kirlendim ve ¢ocuklarimi Siebold soyadinin koruyuculugu
altinda biyiittiim. Kizima iyi bir koca buldum ama yine
de onu diger erkeklerin sehvetinden koruyamadim. Geng
yasta kadin oldugumu unutmam, erkeklerle okula gitmem,
erkeklerin diinyasina girmem, hatta soyadimi bile bulmam
bir hediyeydi belki de. Ama sunu séylemeliyim ki hayatima

giren her erkek giivenime ihanet etti. Bunu anlamak zor.”

O aksam hasretle stinger kekimi, circir bocegimi dinledim,
kisin sogugunun simdiden evin kdselerine kadar sindigini
hissediyordum. Pazartesi ¢ekirge sessizlige biiriindii. Kafe-
sin ipini ¢ozdiim, kiigiik kapagint agtum ve i¢ine baktum.
Cekirge kafesin dibinde yauyordu. Kurumustu, rengiyse
grilesmisti.
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Larva kitabimi yayimladigimda amacimin Yaraticr'nin bazi
bitkiler, larvalar, kelebekler ve sinekler arasinda yaratug; gizli
diizeni ortaya ¢ikarmak oldugunu diisiindiim. O diizen, o
iligkiler ag1 zaten vardi ve benim sorunum, onu tiim adimla-
riyla dogru bir sekilde gorebilmekti. Dogay: gézlemledigimde
icindeki her seyin birileri tarafindan tasarlandigin fark ettim.
Binlerce detayi vardi. Eger diinya tasarlanmigsa bir tasarimcisi
olmasi gerekiyordu. Bu varlik Tanridan bagka kim olabilirdi?
Ben de 6yle diisiindiim, herkes boyle diisiindii.

Dogaya bakarken Tanrr’'nin disiincesini gézlemledim ve
dogay1 resmettigimde Yiice Tanri’'nin birligini, kisiligini ve

dogasini anladim.

Fakat simdi yaratligin hareket halinde oldugunu fark ediyo-
rum. Diin burada olan, bundan yiiz yil sonra farkl olabilir
ya da tamamen yok olabilir. Darwin’in anlattugi déniigiim
dogruysa ve tiirler kendiliginden gelisip degisiyorsa, diinyada
higbir sey sabit degildir. Daha diisiik tiirler daha yiiksek tiirlere
evrilebilir. Eger bu, hayvanlar icin miimkiinse insanlar i¢in

neden olmasin? Belki insan sadece bir hayvandir.
Yer sallantyor, hareket ediyor.

Baharin gelisiyle giineye dogru bir arastirma gezisine bagla-
dim. Igne yaprakli ormanlari ve buralarda yasayan bocekleri

tanimak istedigim i¢in 6nce sahile yoneldim.
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{lk konaklama yerimiz yuvarlak bir kérfezin ucundaki postane
ve han bulunan bir balik¢1 kéyiiydii. Bitlerin deniz ikliminde
daha kétii ¢ogaldigini kesfettim ve hanin brandayla gevrili
odasinda ilk gecemi huzur icinde ge¢irdim. Erkenden uya-
niyordum, ¢iinkii balik¢ilar kiytya ¢ikip avlarini alir almaz
deniz kuglari 6tmeye bagliyordu. Kahvaltuda balik suyuyla
tatlandirilmig pilav, kurutulmus deniz hiyar: ve kizarmig
turp yedim, iki mektup yazdim, ¢camasir yikadim ve limana

ylriyiise ¢cikuum,

Son balik¢1 teknesinin kiyiya nasil ¢iktugini gordiim. Ba-
likgilar, tekneyi almak igin kiyida toplanan diger adamlara
bagirarak bir seyler soylediler. Bir balik¢inin karisi beni ya-

nina ¢agirdi.

Tekne kumun iizerine ¢ekildiginde dipte kocaman giimiis bir
cismin hareket ettigini gordiim. Adamlar hizla tekneye binip
cismin kaygan yiizeyini kavradilar. On iki adamin ¢ilginca
bagiriglar1 ve komutlar: egliginde, sekiz metre uzunlugunda
bir yilan veya yilan baligina benzer bir balik tekneden ¢ik.
Canavarin donuk, ifadesiz gozleri, sakaklarindan ¢ikan kirmizi
titylii dokunaglari ve agzindan ¢ikan siyah biyiklari vardi. Cin
ejderhasina benziyordu. Aniden kivranmaya baglayana kadar
solungaglart hareket ederek yerinde durdu. Ince olmasina
ragmen giiglitydii. Siruni siisleyen kirmizi yele, adamlarin
elinden kurtulmak i¢in ¢irpindigs sirada sertlesti. Aralarindan
bazilar1 kontrolii kaybetti, yaraugin kuyrugu kumda biikiildi

ama onu tekrar yakaladilar.

Yilan balig1 bigakla 6ldiiriiliip kuma birakildi. Neden yemek

olarak hazirlanmadigini sordum ama cevaplarini anlamadim.
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Goriiniise gore baligin etrafinda olusan daire bagka bir seyden

bahsediyordu ve konugsmanin tonu ciddiydi.

Hana doniince gordiigiim deniz yilanini ve balikgilarin endi-
selerini anlattim. Aralarindan biri, “Deniz yilani derinlerden

yiikselince deniz yarilir,” dedi.
“Nasil yani? Nasil yarilir?”

Hanin sahibi sohbete katildi, hamal terciime etti: “Bu, bu

yulki iigiincii deniz yilani. Bu hayra alamet degil.”

Ertesi giin yamagtaki ormanda yetisen karagamlari incelemeye
devam ettim. Camlarin kabuklar1 benekli oldugundan ve
bazilari 6lmek tizere oldugundan, ¢amlarin bir tiir hastaliktan
etkilenmis oldugu belliydi. Bir agacin, neredeyse yatay olarak
biiyiiyen uzun bir karacam dalinin tizerinde duruyordum ve
agacin ylzeyinde ¢apraz hareket eden kara bocekleri izledim
bir siire. Hamallar beyaz kumagin kenarinda sigara igiyor,
tifledikleri duman agacin dallarina dogru esiyordu; riizgir

heniiz siddetlenmemisti.

Daha sonra etrafimizdaki yer sallanmaya bagladi. Bagta agacin
¢lriidiigiinii ve onunla merdivenin de diisecegini diisiindiim
ama sonra agacin alundaki zeminin de sallandigini fark ettim.
Hamallar merdiveni yakaladi, inmeme yardim etti. Tuhaf,
derin bir giimbiirtii duyuldu. Agaglardan iizerimize molozlar
distii. Yere diistiim ama sanki yer sivilagmaig, sanki kati zemin
aniden jolenin tizerinde yiizen ince bir kabuk haline gelmis

ve tutunacak higbir sey kalmamuisti.
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“Ormandan ¢ikin!” diye bagirdi gocuklar. Beni koltuk alt-
larimdan yakalayip kaldirdilar. Orman meydanina kostuk,
etrafimizdaki agaglar devrilirken orada durduk. Kuglar kanat-
larint ¢irpty, agaglarin tizerinde ¢igliklar atei; dallar ve kokler

gicirdadi, biitiin anaglar yerden koptu, gozlerimize kum kagti.

Sarsint1 birkag dakika siirdii, sonra kesildi. Biraz daha bekledik
ve gevremizde degisen manzaray1 kavramaya galistik. Cekgek,
agac govdesinin altina stkigip pargalanmugty, beyaz koleksiyon
kumagim yirtlmigti ama merdiven hila yanimizdayds, eskiz

defterineyse sik1 siki sarilmigtim.

Geceyi gecirdigimiz sahil kdyiine dogru déniis yoluna ko-
yulduk. Yol agaglar, dallar ve kayalarla doluydu. Dengesini
yitirmis agaglar kirilma noktalarint ararken hala gicirdiyor,
atirdiyordu. Kumlu topragn iizerinde biiyiiyen orman 6r-
tiisii gerilmis, sarsilmis, her sey yerinden oynamisu sanki.
Yer yer engebeler olugsmus, toprak pargalari, taglar ve agaglar
birikmisti. Toprak gerilmis ve agaglarin arasinda bos oyuklar
acilmisti.Nefes nefeseydik ama konugmadik. Manzara yavasca

sessizlesti.

Agaglarin tizerinden ve altundan tirmanmak zordu. Yavag
ilerliyorduk. Diigme tehlikesi altindaki agaglardan kagmaya
calistyorduk, gelgelelim koksapin kirilip kirilmadigint veya
bagka bir agacin kendi agirligiyla diistiigii dalin tutunup tu-
tunamayacagini gormek her zaman kolay olmuyordu. Sanki
her agag potansiyel bir tuzaku ve yosunlu tepecikler dengemizi

bozabilirdi. Iri kaya parcalari bile tekin degildi.
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Sonunda ormanin sonuna ulastk. Asagida bir balik¢1 koyi
goriindii. Etrafta sesler yeniden yiikseldi. Duvarlar yikilmus,
pek ¢ok ev alev almisty; enkazin altinda mahsur kalan sev-
diklerini bulmaya ¢alisan insanlarin ¢igliklari uzaklardan
duyuluyordu. Hamallarin sigaralarinin nereye diistiigiinii,
yangini onlarin mi baglatugini merak ettim. Hizlandik, ha-
mallar hilad merdivenleri tagtyordu, nedenini bilmiyorum ama
onlart orman labirentinden gegirmislerdi. Belki zamaninda
inersek bir seyler yapar, hatta merdiven sayesinde en azindan
bir kisiyi kurtarabilirdik. Bazilar1 yamaglardan yukari kagt,

bazilari da digerlerine yardim etmek igin agag1 kostu.

Ne var ki sonra deniz yiikseldi. Sanki biri baraj kapagini
agmis ya da diinyay: altiist etmis de koca deniz korfeze ka-
rismustt. Koyiin suyun siddetiyle saman gibi ¢okiip her seyi
beraberinde gotiirmesini izlemekle yetindik. Deniz, evlerin
atilarint kapliyor, insanlar, atlar ve balikg1 tekneleri, hig agir-
liklart yokmusgasina, hafif, mukavemetsiz, tek nefeste suda
stiziilityorlardi. Ciglik kesildi, korfez giiriiltityle doldu, deniz
ieri sizd1 ve sonra geri ¢ekildi. Az 6nce koékiinden soktiigii
her seyi kendisiyle birlikte emdi. Eller, toynaklar, tirnaklar,
direkler, gam agaglari, balik aglari, sundurmalar... Biitiin koy

denizde g6zden kayboldu.

Korfeze tirkiitiicii bir sessizlik ¢oktii. Bagka bir dalga gelecek
miydi ya da artik her sey durmug muydu, bilmiyorduk. Sarsin-
tt devam ediyordu ama titreyen sey kendi bedenimdi. Benden
ve ¢ocuklardan ses bile ¢ikmadi. Denizin altinda yeni bir kara
ortaya ¢ikarken bu doniisiimii seyretmekle yetindik. Kum

evleri doldurmustu, yelkenli tapinagin ¢ausinda duruyordu,
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pruvanin yarisi ¢atiya batmigti, direk yukaridayds, kirmizi
yelken sallaniyordu ve etrafta canli tek insan yoktu. Sadece
ayaklar, ayakkabilar, tencereler. Ahgaplar, kalaslar, ¢atlar.
Bez cuvallar, kiyafetler suda yiiziiyordu. Sessizdi, tamamen
sessizdi. Sanki ayn1 gecede binlerce gemi kazasi olmus ve

kimse hayatta kalmamuisti.

Bay Darwin doéniisiimiin yavas gerceklestigini s6yliiyor, hatta
bu degisim o kadar yavas gerceklesiyor ki yasamimiz boyunca
bunu fark edecek zamanimiz bile olmuyor. Ne var ki orada
durup denizin siiriikledigi koye bakugimda, manzara gz agip
kapayincaya kadar tamamen degismisti, tek diigiinebildigim
suydu: Hay:r, her zaman degil. Doga da hep yavas degildir.
Bazen her sey goz agip kapayincaya kadar durur. Bazen bir
dalganin yayilmasiyla biitiin bir ¢ag degisir.

Daha sonra sahile vardim. Hamalla kosmustuk, goriiniige
gore kogmustuk ve yamaglarda kurtarilan birkag kéyla de
bize kaulmigsti. Nereye gidersek gidelim 1slak kumlarin etra-
finda dolastik ve kuma sikigan nesneleri ¢ikarmaya calistik.
Bir metal kazanin sapini tuttum, sanki kazan benim ya da
bir bagkasi i¢in 6nemliymis gibi etrafindaki kumu kazdim.
Tencere kimildamadi bile, diger bacagim dizime kadar kuma
batu. Bir kadinin elini gérdiim, etrafini kazmaya ¢aligtim,
yardim etmeye gelenler oldu. Ne var ki el bir cesede aitti,
derinlerde oldugundan onu ¢ikaramadik. Kumun ortasinda
birakilmig bir havuzda sanki hi¢bir sey olmamis gibi parlak
ve normal bir tahta ayakkabi ve kirmiz1 turplarin yiizdiigiinii

gordiim. Turp topladim. Hepimiz yanimizda bir seyler tasidik,
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buldugumuz can kalinularini ormanin kenarinda bir yigin

haline getirdik ve topraktan ¢itkan cesetleri bezlerle 6rttiik.

Bir ¢izimim suda yiiziiyordu, son iki toplama gezimde aldigim
notlar1 handa unutmustum. Aruk hepsi gitmisti. Sadece ilk

yazdan kalma bocekler ve ¢izimler Kusumotolarin yanindayd:.

Deniz yilanlar yiikseliyor, deniz yariliyor. Balik¢ilarin bah-
settigi sey buydu.

Tuzlu su ve kum yiiziinden ellerimiz soyuldu, sonunda higbir
seye dokunamaz hale geldik. Ben kiyida durup yiiksek sesle
agladim, yanimda bagkalar1 da agladi, seslerimiz birbirine
dokundu, aciyan ellerin artik yapamadigini telafi etti. Sus-

kunlugumuz da sesimiz gibi benzerdi.

Diinya iyiliksever degil, diinya adil degil. Dikkatsizdir, yikicidsr
ve kim bilir, belki de insanlar icin tasarlanmamgtir; oysa bir
insan bir kez fark edilmeden bu sekilde ortadan kaybolabilir.
O giin ggliklarimizi kim duydu? Ne oldugunu kim fark etti?
lanr: neredeydi?

Ona bagirdim. Yardim etmesi igin agladim, agiklama yapmas:
icin agladim, onu kurtarmak icin agladim. O qglik giinlerce
zihnimde devam etti. “Eger bu bir imtihansa, Eytipin imanina
meydan okudugun gibi simdi de her seyi o zamanki gibi geri

cevir!” dedim.

Belki de biiyitkannemin o6grettigi gibidir. Tanr1 insandan
uzaklagtyor ve diinya giderek daha az dayanilir hale geliyor.

Insan yalnizdir, yalniz dogurur ve hayatta kalirsa hayatta
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kalir. Dostum, ne kadar kiigiiksiin, ne kadar terk edilmis ve

onemsizsin!

Yasamak sadece yasananlarin siirekli kaybr mi? Geceden sabaha
dogru ilerliyoruz ve onceki giiniin ayrintilarini kaybediyoruz.
Derimizi yaratiriz ve her zaman daba biiyiik ama bir o kadar

da az hatirayla ileriye dogru siiriiniiriiz.

Hamallar Tokyo'ya donmek istediler, ben reddettim. Sessizce
atin sirtina oturdum. Atlar etrafta dolasip yavaglasa da onlar
umursamadim. Artik bir planim olmamasina ve haritanin da
dalgalar arasinda kaybolmasina ragmen yola ¢ikuk. Kuzey,
dedim ¢iinkii orada sehir yoktu. Aun sirtinda oturuyordum,
atlar benimle birlikte yiiriiyor, isaret ediyor; biri ata liderlik
ediyor, digeri onu takip ediyordu. Getirilirse yemek yedim,
aksam kamp yapugimizda uyudum. Uzun saglarimi yipratug;
ve dikkat dagitug icin kestim. Erkekler de bu konuda hi¢bir
sey soylemedi. Defterlerimi, kagitlarimi kaybetmistim, deniz
isimi kokiinden sokiip gétiirmiistii. Hal4 devam etmek, ilerle-
mek istiyordum. Artik ¢alismiyorduk, belki kargilikli anlagma

da unutulmustu, birkag giin sonra adamlar da sormay: biraku.

Yollar kotiiydii. At bazen ¢gamura, bazen agag koklerine veya
kayalara takilip diisiiyor, bazen de attan inip kendi basina
yiriimek daha kolay oluyordu. Kendimize baston yaptik.

Umursamadim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Manzara bazen
oyle nefes kesici oluyordu ki sanki tiim duyularima niifuz
ediyor ve beni de beraberinde gotiirityordu. Kendi dilimden

tek kelime duymadigim, tanidik hi¢bir sey gormedigim,
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tatmadigim, koklamadigim haftalar; daglarin tiim sekilleri,
bitkilerin yapraklari, topragin kokusu, kiyafetlere yapisan kir,
havanin rengi, hayvanlarin sesleri o kadar yabanciyd ki o ya-
banciligin i¢inde neredeyse kayboluyordum, kii¢iiliiyordum.
Yetiskin hayaum boyunca her dort haftada bir akan kanim
da durdu. Yaglanmak myi, yoksa kadinligimin solmasi miydi

bu, emin degildim.

Bazen ormanin ortasinda yari saydam olacagimdan siiphe-
leniyordum. Biitiin iilke 1ss1z ve amagsizdi. Belki de tam
olarak buydu: Manzara artik bana Yaraticr’yr anlatmiyordu,
kimsenin diisiincesini ya da yaratma giiciinii yansitmiyordu,

sadece yabanciydi, bilinmiyordu.

Simdi basima bir sey gelse, nehre diigsem ya da hirsizlarin pen-
cesine diissem beni burada kim bulacak, son bolimiimii kim
anlatacak, hi¢ kimse. Ben bu tabiatin ve bu iki kulun insafina
kalmisim, o kadar. Peki hikdyemi kim merak ederds ki?

Ah, seni nasil 6zledim! Kendimi terk edilmis hissettim ama
beni buraya kim terk etmisti? Bagkalarini kendim reddetmig-
tim. Tanr1 yoktu. Bu diisiinceyle bas dondiiriicii bir yalnizlik
hissettim. Attan indim, arkamda yiiriiyen hamala déndiim
ve onun elinden tuttum. Adam sagirmigti. Bunun uygun
olmadigini biliyordum, ¢aligirken birbirimize dokunmadik
bile ama artik birinin bana dokunmasini istiyordum. El, ten,

bagka bir canl.

“Rica ediyorum,” dedim birakmadan.
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Sonunda yiiklerin bir kismui atn sirtina gegti ve at takip eden
hamalla el ele yiiriimeye bagladim. Eli sert ve sicakti, aksama

kadar boyle yiiriidiik.

Akintinin yavagladigi ve kiyiya yiiriimenin kolay oldugu bir
nehir koyunda kamp kurduk. Ustiimdeki tek kiyafet olan
elbiseleri yikadim, kurumasi igin sahile serdim. Sonra nehir
kiyisinda yiiriiddiim, suya sigrayan beyaz figiiriime, su yiize-
yinin alunda sariya donen beyaz ayaklarima, nehir yataginin
kili icinde kaybolan ayak parmaklarima baktim. Aksam 15181
manzaray1 maviye boyadi. Koy suyu hareketsizdi, circir bocek-
leri ottii ve sigrayan balik giimiis rengi suyun yaglh yiizeyini
bir anligina kirds. Sivrisinekler algakta topland:. Bilinmeyen
bir kug suyun tizerinde ileri geri ugarak gagasindaki bocekleri

1sird.

Hamallar da benim gibi beyaz figiirler halinde mavi kiyafet-
lerini yikadi, mavi bezlerini mavi suya batirdi ve plaj suyunda
yiiriidii. Camagirlarini yikadiktan sonra yiizmeye gittiklerinde
ben de onlara kauldim. Nehir suyu tenimizi sariya boyadi.
Belki de deprem rollerimizi silip bizi birbirimizin kargisinda
cirilgiplak birakmugti. Tek kelime etmeden yikandik ve anadan
dogma biz ti¢ ¢iplak, atesin bagina oturup kiyafetlerimizi
kuruttuk.

234



Ilerleyen giinlerde daha da kuzeye gittik. Sefil hayatlarin
yasandig1 koyler gordiim. Cocuklar ¢iplak kosuyor, ye-
tiskinlerse basit bir bezden bagka bir sey giymiyorlard..
Biiyiik kardegler bebekleri sirtlarinda tagiyordu, ¢ocukla-
rin oyunlarla bebekleri mutlu etmeye ¢aligmasini izlemek

canimut acitiyordu.

Issiz bir kdyiin ortasinda bir ormanda bulduk kendimizi.
Yol hila kéyiin iginden gegiyordu ama orman; bahgeleri,
tarlalari ve binalari ¢oktan ele ge¢irmisti. Catilar, pencere
pervazlari ve merdivenler yosunla kaplanmis, ¢atisi ¢oken
odalarda agaglar biiyiimiis, iistleri duvarlari agmigti. Co6-
ken duvarlar ormanin karmagik seklinin bir pargasi haline
gelmigti. Bir evin sagaklarindan bir aga¢ biiyiimiis, digeri-
nin penceresinden gri govdeli bir sarmagik disar1 ¢ikmus,
pencere pervazinin ortastna siis bitkisi gibi giizel bir kiigiik
¢am yerlesmis, ne var ki saksidan degil dogrudan dogruya

pencereden yiikselmisti.

Avlularda insan eliyle dikilmis meyve agaglari ve bitki-
ler vard: héla. Tanimadigim bir bitki sebze bahgesinde
yabanilesmis ve verandaya yayilmist, pencerelere kuglar

konuyordu.
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Orman koye, kdy ormana déniisiiyordu. Bu evlerin bina
my1, yoksa orman m1 oldugunu séylemek zordu. Ikisi ayni

anda birinden digerine ge¢iyordu.

O giin atesim ¢ikt. Bagim zonkluyordu, kemiklerim ag-
riyordu ve her yerim titriyordu. Yiiriimek bir yana, ata da
binemezdim. Ormanda kalip uyumak istedim ama képekler
ata binmem konusunda israrciydi. Tuzlu su ve kumun
agt@y yaralar iltihaplanip ellerimi sizlauyordu. Yavaglamak
durumundaydik. Bir sonraki kéyde kalip birkag giin din-

lenmeye karar verdik.

Illansuu’da on ailenin yasadigs kiigiik bir kdye vardik. Hig
yabanci gérmemislerdi, koyiin ¢ocuklar: hayretle beni ta-
kip ediyorlardi. Disglerimin kararmamasi, kaglarimin trag
edilmemesi ve at iistiinde oturmam nedeniyle herkesin beni
sakalli ve sa¢1 uragh bir adam sandig1 ortaya ¢ikti. Hamallar

onlara giiven verse de ¢ocuklar tedbiri elden birakmadi.

Dumanu tiiten kuliibenin birinde kalmamiza izin verildi. O
kadar bagim d6niiyordu ve hastaydim ki yemegi reddettim,
sadece bir bardak kaynamis su i¢tim. Battaniyemi toprak

zemine serer sermez derin bir uykuya daldim.

Sabah etrafimda bir grup merakli ¢ocuk oturuyordu.
Uyandigima sagirmadilar, sadece bakmaya devam ettiler.
Aralarindan biri Avrupali burnunun nasil bir seye benze-
digine bakmak i¢in burnumu hafifce biiktii. Bagkalari da
parmaklarini burnuma dogrulttugunda onlara el salladim.
Japonya’nin diger bélgelerinde oldugu gibi kéydeki oglan-
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larin da saglar1 kazinmigt. Kulaklarin tizerinde iki piiskiil
bulunmakrtayd: ve tigiinciisti bagin arkasinda ensenin hemen
dibindeydi. Bu aligkanlik beni tiksindiriyordu ¢iinkii ¢ogu
zaman tiras edilmis ciltleri giizel ve piiriizsiiz olmaktan ¢ok
uzaktt. Cocuklarin cildinin biiyiik bir kismi dékiintiiler,

bocek siriklari ve gesitli apselerle kapliyd:.

Tiim viicudum agriyordu, ¢ok halsizdim. Elbiselerim siril-
stklamdi. Atesim gece boyunca diismiis, beni terletmisti.
Yedek kiyafetim olmadig; igin yapabilecegim tek sey, du-
mani tiiten kamp atesinin yaninda kumaslar1 gevsetmekti.

Kalktiktan kisa siire sonra titremeye bagladim.

Koyliilerin hepsi pisti. Derileri yipranmig ve berelenmisti;
belki de bu yiizden ¢iplakliklar: belli degildi. Tada, onun
actk ve piriizsiiz teni, Kusumoto Caddesi’nde yasayan
insanlar, kiyafetlerinin kumaglari, evlerinin ahsap oymali
detaylar1 geldi aklima. Ayn1 iilkede oldugumu idrak etmekte
zorlantyordum. Tokyo gibi sehirler yiizyillardir gelisiyor-
du. Hamallar bile kéyliilerden korkuyordu sanki. Onlarin
yemeklerini yememi yasakladilar. Ates yakip benim igin

pilav ve sebze pisirdiler.

Cok ge¢meden koydeki ¢ocuklarin sadece kizariklik ve
istriklardan mustarip olmadiginy, ciltlerinde bagka bir ge-
yin de biiyiidigiinii fark ettim. Yosun ve liken pargalari,
kafa derileri ve boyunlari boyunca yayilmisti. Sanki orman
insanlara ulagsmig da 1ss1z bir koyiin yikinulari izerindeki

yosun gibi onlarin {izerinde biiyiimistii.
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Anne ve babalarinin izniyle ¢ocuklarin cildini daha yakin-

dan inceleme firsatim oldu.

“Yosun ve likenleri ¢ikarirsaniz ne olur?” diye sordum ve
cevap olarak adamlardan biri kiigiik kizin sakagindan bir

parga yosun kopard..
“Yeniden biiyiiyor,” dedi kéyliiler. “Igerden geliyor.”

Oniime kulaginda mantar bulunan bir gocuk getirildi.
Kulagin derinliklerinden ¢ikan burusuk, sari-kahverengi
bir mantardi. Mantar kesilirse —ki bunu goziimiin 6niimde
yaptilar— kulagin icinde yeni mantarlarin biuytadagini
soylediler. Cocugun kulagina baktum. Igi bitkilerle do-
luydu, orman kokuyordu. Sagir oldugunu séylediler, akil
sagligini kaybetmisti.

Hamallar yolculuklarina devam etmek istiyorlardi. Belki
de bulagici bir hastaliktan korkuyorlardi, ¢iinkii kéyliile-
rin bana dokunmasini yasakladilar. Konugmalari daha da
hizlandi ve sesleri o kadar yiikseldi ki etrafimda olup biteni
takip edemez hale geldim. Oglanlardan biri agliyordu,

sanki utaniyormuscasina yiiziinii ellerinin arasina almistu.

Etrafimiza daha fazla insan toplandi, ¢ogu likenli ¢ocuk-

larini yanlarinda getirdi. Hamallar ata binmem i¢in beni

cagird1.
“Olmaz,” dedim. “Once uyumak istiyorum.”

Etrafimdaki ¢igliklara aldirig etmeden geri doniip yere

yattim, bir beze sarindim ve uykuya daldim.

238



Rityamda yer sallaniyordu. Niirnberg avlusu tiim koleksi-
yonlariyla birlikte diinyanin egimli yilizeyinden agag; akiyor-
du. Mahallenin ¢ocuklari ve at arabast duvarin tepesinden
asagl yuvarlaniyorlardi. Arabanin tepesinde yiiziinde giilen
bir ifadeyle Thea oturuyordu. Kavanozlarim ve kutula-
rim, larvalarim ve kelebeklerim yok olmustu. Kigitlarim

riizgrda u¢mus, turplar akinuya kapilmisti.

Bir sarsintiyla uyandim. Yanimda oturan bir kadin bana
sesleniyordu. Sonra kendi evini isaret etti. Ne dedigini
anlamadim ama oturup battaniyeye sarindim, sanki kig
gelmisti de sogukrtan tir tir titriyordum. Hamallar bagirip
kadini korkutmaya ¢alistilar; kadin da kibarca onlara selam
verdi ama bagirislar biter bitmez hareketlerine devam etti.
Kadini takip etmeye karar verdim, ayaga kalktuum ve elimle

horozlari susturdum.

Ev meydanin kenarindayd, 6niinde kii¢iik bir sundurma
vard ve i¢inde kaldigimiz yere benzer toprak zeminli bir oda
bulunuyordu. Odanin ortasinda gémine vardi. Dumanli ve
karanlik odaya girmeme izin verildi, koyliiler kapi esiginde

beklemeye devam etti.

Odanin koésesinde bir kiz toprak zeminde yatiyordu. Her
yeri likenle kapliydi, hareket edemiyordu. Orada yatarken
kiigiik bir kaya yiginina benziyordu. Tek farki, karanlik,
cekik gozlerinin hilad hareket etmesi ve 15181 aramak i¢in
donmesiydi. Kadin, kizinin viicudunu tutup onu kaldir-
maya ¢alisti, ne var ki ¢ocuk yerinden kipirdamadi bile.
Kizi déndiirmek imkéinsizdi, beze sikica sarinmigti, yan
yatiyordu. Bezi kaldirdigimda hareketsizligin sebebini gor-
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diim: Kiz yere batmaya baglamist1. Oteki kolu, kalgasi ve
ayagiyla birlikte topragin derinliklerinde kayboluyordu ve
etrafindaki toprag kazdigimda kizin viicudunun toprak

zeminin derinliklerine dogru kaydigini gérdiim.

Kapidaki koyliiler sessizce beni izlediler. Biitiin bunlari

daha 6nce de gérmiislerdi.

Cocuk ac1 gekiyormus gibi goriinmityordu. Gozlerinde
mantar kulakli ¢ocukla ayni bos bakis vardi. Orman gibi

kokuyordu ve teninde bocekler yiiriiyordu.

Bir bocek gelistigi icin degisir. Olmas: gerektigi seye doniise-
bilmesi igcin bu asamalara ibtiyaci vardir. Peki orman olan
cocuklarin amaci nedir? Insanin amaci insanca biiyiimekse

neden bu gocuklar yanlis yonlendiriliyor?

Kelimeler kifayetsiz, ne diisiinecegimi bilmiyorum. Biitiin koy
olecek, orman bir onceki koyii yuttugu gibi bu koyii de yutacak
ve tiim bunlar unutulacak. Kimsenin bilmedigi ne cok oliim

var. Binlerce ates bocegi bir 151k ¢izgisi gibi karanliga akayor.

Atlarin yanina déndiigiimde, “Burada kalmak istiyorum,”
dedim. “Siz devam etmek istiyorsaniz gidin. Beni daha

sonra almaya gelirsiniz.”

Ama hamallar beni dinlemediler. Ellerimden ve ayaklarim-

dan tutup beni atin iistiine ¢ikardilar.
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Aksam kiigiik bir dere kenarinda kamp kurduk. Hamallar,
kamp atesine 6nce atlardan siyah bir ip ¢ekerek, ardindan
atlara ve egyalarimiza su sigratarak seytan ¢ikarma ritieli
gerceklestirdi. Su ve sopayla dayak, ruhlari rahatsiz etmek
anlamina geliyordu. Bir siire sopalarla su sigrattiktan sonra
ipi kesip atege attilar. Daha sonra yeni su kaynaup piring
ve konserveden olusan bir aksam yemegi hazirlamaya ko-

yuldular.

Biiyiikannemin sahit oldugu kegi ve cadi durugmalarini ha-
tirladim. Kamp atesine yiirityiip kendimi yakmak istedim.
Hig tereddiit etmeden ayaga kalktum ve alevlerin arasina
adim atum. Pantolonum tutuguverdi, tahta ayakkabila-
rin i¢inde ayak tabanlarim yandi, kursunlarin acisindan,
¢igliklardan korktum ve ¢imenlere diistiim. Gecenin so-
nunda kiiller i¢inde yatiyordum, etrafimdaki her sey yanik
kokuyordu.

Geceyi agik havada gegirdik, hamallar sirayla beni gozet-

lediler. Kamp atesi gece boyunca yandi.

Kabugun sertligi nedeniyle kozanin kesilmesi kolay degildir.
Yiizey kesilip acilsa bile kesilen yer, icinde yasayan canliy: da

catlatmadan gecemez.

Geceleyin elini tuttugum hamallardan biri hastalandi.
Sabah yiiriiyemez haldeydi, ates nedeniyle uykuyla uya-
niklik arasinda gidip geldi. Ayak tabanlarimdaki yaniklar
kaginmaya baglasa da geceden sonra duygularim daha da

netlesti. Saglig1 yerinde olan hamalla geziyi birakip Tokyoya
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dénmeye karar verdik. Ug giinliik uzaklikta demiryolu

vardy, ilk hedefimiz oraya ulagmaku. Yol iizerinde iki kdy

daha vard..

Iki hasta varken seyahat etmek kolay degildi. Hasta hamalla
ata biniyorduk, ama saglikli hamal yiikiin bir kismini omuz-
larinda tasimak ve at1 evcillestirmek zorundaydi. Oniimde
oturan hamal atin izerinde uyuyakalmisti. Asagt kayip atn
altinda ezilmemesi icin onu tutmak zorunda kaldim. Ancak
atesim yeniden yiikseldiginde titremeye ve iisiimeye bagla-
dim. Hamali tutmakta zorlanmigtim. Onu atin boynuna
bagladik, ben de kosumlara baglandim; boylece ikimiz de
diigsme tehlikesi olmadan uyuyabildik. Hamalin a¢ik se¢ik
hayallerini renklendirerek birbirimize sarip sarmalanmuig
halde uzandik. Ara sira birimizin mide bulantisiyla uyku-
muzdan uyandik. Sanki s6zsiiz bir anlagmaya varmiggasina
o sag yana kustu, ben sol yana. Giin boyu boyle ilerlemeye

devam ettik.

Aksam ilk kdye ulastik ve geceyi orada gecirdik. Sabah
saatlerinde hamalin durumu daha da kétiilesti, ayakea du-
ramiyordu. Ote yandan kendimi daha iyi hissediyordum,
hatta kahvalu bile etmistim. Ayaga kalkum, kdye dogru
yiriiddiim ve engebeli manzaraya, yolumuzun gegtigi tepe-
lere baktim. Oralarin yerlisi bunu tek siiriiciiyle iki giinde
basarabilecegimizi anlatmis ve arkasindan tren hattinin

gectigi tepeyi igaret etmigti.

Hamallara déniip, “Onu burada birakmak gerekiyor,” de-
dim.
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Saglikli olan hamal 6tekine 1lik su igirdi. Bana baku ve

basini sallad:.

“Yolculuga bu sekilde devam edemeyiz. Burada iyilesebilir
ve beni trene bindirdikten sonra onun i¢in geri donebi-

lirsin.”

Ikimiz de adamun biz tren istasyonuna ulasgamadan &lecegini
biliyorduk. Fakat artuk Tokyo’ya gitmeye ve viicudumu et-
kileyen atesten kurtulmaya kararliydim, 6niimdeki manzara

zaten yaklastigimizin habercisiydi.
“Burada kimseyi tanimiyor,” dedi hamal.
“Sadece dort giin. Yardimciya para 6deriz.”

Boylece esyalarimizi topladik. Hamala bir battaniye ve
soyali sebze suyu biraktik. Agzina lokma koymaya takati
yoktu. Adam evin sominesinin yaninda yauyor, bos goz-
lerle bize bakiyordu. Ata binerken keske uyuyup gozlerini
kapatsaydi, diye diisiindiim.

Sonra yolumuza devam ettik. O giin hakkinda konugsacak

pek bir sey kalmamigti.

Atesim bir ¢ikiyor bir iniyordu, bazen kendimi turp gibi
hissediyordum ve oturup sicak yemek yiyebiliyordum;
bazen de bir atak beni tekrar ele gegiriyordu. Bazen iirperi-
yordum, bazense kiyafetlerim terden sirilsiklam oluyordu.

Aun boynuna baglanma sirasi1 bendeydi.
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Nihayet ikinci giiniin aksaminda demiryolu hattina varmak
icin komsu koyden bir araba aldik. Tada'ya ertesi sabah
Tokyo trenine binecegimi bildiren bir telgraf ¢ektim. Tren
geldiginde bana eslik eden hamal binmeyi reddetti. Atn
yaninda durdu ve bagini salladi. Bagajimin trene yerlestir-
mesine yardim ettikten sonra egilmeden arkasini dondii

ve atla uzaklast.
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Kusumoto’'nun evinde yatp agladim. Tada’ya depremi,
liken ¢ocuklari, 6liime biraktgimiz kullari, gegmisin egimli
ylizeyinde akip giden ates igcindeki kadinlari, diinyay: terk
eden Tanr1’y1 ve herkesin umarsizca 6ldiigii diinyay1, doniip
giden kullari, bedenimdeki her seyin kurumasini, icimdeki

kadin titkkenmiscesine akan kanimi anlattm.

Gelgelelim belki de ortak dilimiz ortadan kaybolmustu zira
Tada tek kelime anlamamuigti. Bana zencefil verdi, yiiziimii
1slak bir geyle sildi ve sanki odam kiigiik bir dolaba sigmuis

gibi beni perdelerin arasina kapatt.

Kesif gezisi viicudumda pek ¢ok siyrik ve gizik birakmusti,
bir deri bir kemiktim ve kirliydim. Ellerim yaniyordu.
Parmaklarim gismisti ve tirnak etimden irin siziyordu. Tir-
naklarimin ikisi tamamen kopmustu. Agri koltuk altima
kadar yayiliyordu. Bir yandan ellerimi kesme arzusuyla
dolup tasarken bir yandan da onlarin canli oldugunu,
parmaklarimin arasinda nabzin atugini tim giiciiyle his-
sediyordum. Bayan Kusumoto diizenli olarak yaralarimi
temizledi, ellerimi tuzlu suyla yikadi, tirnaklarimin al-
tindaki irinleri bosaltti, beni sakinlestirdi. Bagkalarinin

acilarina alismigti sanki.

Her sey sanki bir paravanin arkasinda gergeklesti. Tada'nin
Hollandacay: ne kadar kétii konustuguna hayret ettim.
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Belki hep boyleydi, belki aramizdaki anlayisi ve bagi hayal
etmistim, belki de ifadesiz yiizlerden, bu sozsiiz bas salla-

malardan ve hareketlerden daha fazlasini hi¢ yasamamigtim.

Insanlari bir kez daha birakmug, hamali elin evinde 6liime
terk etmistim, ancak kendi zayif animda onun elini tutmus
ve destegini istemistim. Ne var ki ben onunla ilgileneme-
dim, dylece uzaklagtim. Alisilmigin diginda, 6lmekte olan
bir ¢ekirgeye acidim ama yasayan bir insani geri ¢evirdim!
Acele edip hemen geri donmek, af dilemek ve elimi uzatmak

isterdim. Tada elimden tutard:.

Bir ay boyunca hasta yataginda yattum. Bazen etraf o kadar
sessiz oluyordu ki korku zihnimi dolduruyordu. Ama ses-
sizlik olsa da, bosluk a¢ilsa da Tanr1 duyulmuyordu. Hasta
hamalin yiiziinii ¢izdim bir deftere. Ad1 Fu'ydu.
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CONCEPTIO







Nihayet atesim diistii, kendime geldim ve Avrupa’ya don-

meye karar verdim.

Uzun siire yansimama baktum. Kisa saglarim soluk yiizii-
miin iizerinde yiikseliyordu, goézlerim o kadar ciddi, koyu
ve talepkardi ki bir an i¢in Thea’ya benzemistim. Bana ne
olmugtu boyle? Yillar sonra simdi tanistigim ve yiiziinden
hayau sertge deneyimledigini okuyabildigim, ¢ocukluktan

uzak bir insan gibi baktim kendime.

Oysa yiiriimek ayni zamanda beni daha da kasli yapmust.
Karnim kaslanmuigti, parmak ucuna kalkugimda baldirla-
rim giiglii goriinityordu. Cenem kemiklesmisti, diglerimi

stkugimda yanagimda bir kas parliyordu.

Gogiislerim solmugtu. Képriiciik kemikleri ve kal¢a kemik-
lerinin uglar: eskisinden daha belirgin ortaya ¢ikiyordu.

Giines cildimde benekler birakmigtu.

Eski siyah bir seyahat elbisesi giydim. Altina korse dahi bag-
lamadan gevsek birakum. Saglarima higbir sey yapamadim
ama genis kenarli bambu sapkamu1 eski devekusu tiiyi sap-

kamla degistirdim. En azindan gériintisiime farklilik katu.

Tada ve Bayan Kusumoto’ya sozsiiz hareketlerle veda edip

riksaya bindim. Ikinci arabaya bocek ve bitki numunelerini
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iceren seyahat ¢cantami yerlestirmistim. Bunlarla Avrupada

yeniden yeni bir hayata baglamay1 ummustum.

“Larva kart! Larva kar1!” diye bagirdi sokak ¢ocuklari ve

bir siire riksanin pesinden kosugsturdular.

Tokyo'dan Yokohama'ya trenle gegtim. Iki yaz 6nce Bay
Blomhoff’un esliginde yolculuguma basladigim istasyona
geri dondiim. Tren durup kapilar agildiginda yiizlerce
takunya ayni anda platforma girdi, ¢itkardiklari giiriileia
dore bir yani doldurmustu. Sesin sarhoslugu icinde pero-
nun ortasinda durup insan selinin tahta ayakkabi sesine
benzeyen bir manzaraya doniigmesini dinledim. Binlerce
bocekten olusan bir bulut gibi yanimdan gegtiler, sonra

yeniden sessizlik ¢oktil.

Bu, Japonya'ya dair son gii¢lii animdu.

250



Bavulumun gemiye taginmasint izledim. Yizyillar boyunca
hayatumda biriktirmeyi bagardigim her seyi kag¢ kez satu-
gim1 veya ardimda birakugimi diisiindiim. Frankfurc'taki
¢ocukluk evi, iivey babamin evi, Johann’in Niirnberg'deki
aile evi, Wieuwerd malikanesi, Amsterdam’daki kiralik
oda ve son olarak Kusumotolarin evi. Gegen bu yillar ve
kilometrelerce katedilen yollar bana ne kazandirmigt? Hig-
bir sey. Yanimda yalnizca boceklerle hala iilkeden iilkeye
dolagiyordum.

Ne mutlu ki giiciimiin geri geldigini hissediyordum. Tekrar
yemek yiyebildim, seriden aldigim ilk yudum bedenimi

urpertti.

Vapurun adi SS Volga’ydi ve Yokohamadan, Hong Kong
tizerinden Malezya'ya gidiyordu. Kuala Lumpur'da Hin-
distan yarimadasinin gevresini dolagsan bir gemiye gege-
cektim. Kara¢iden sonrasi i¢in biletim yoktu ama Siiveys

Kanali'ndan Avrupa’ya sik sik gemiler kalkiyordu.

SS Volga'da Japon ham ipegi, ipek bocegi kozasi, ¢ogun-
lugu Japon ve Cinli olan Avrupadaki ipek boceklerinin
cesitli hastaliklardan, daha sonra da dut agaglarindan yok
oldugunu, bu nedenle yeniden Cin ve Japon ipegine talep

olustugunu duydum.
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Gemi, tiim Japon okyanus gemileri gibi yeniydi. Sogunluk
déneminde yurt disindan Japonya'ya yelken agilmasina izin
verilmedigi gibi kimsenin Japonya'dan uzaklagmasina da
izin verilmiyordu, bu nedenle iilkenin donanmasi ¢ok mii-
tevaziydi. Bir balik¢i yolunu kaybedip Kore’ye ya da Cin'e
siritklenirse donmesine izin verilmeyecegini duymugstum.
Geri donme girisimini 6liim cezast veya hapis cezasi takip
ediyordu. Okyanusa giden gemiler ancak 1869’dan sonra
satin alinmaya baslandi; 6nce yelkenli gemiler, ardindan

buharli gemiler.

SS Volga da bir Ingiliz tersanesinde insa edilmisti. I¢ kismi
Avrupaliydi, kamaralarda ahsap yarim paneller ve yer yer
koyu kirmizt yer yer de sar1 duvar kagitlari vardi. Yemek
odasindaki Cinli garsonlar beyaz 6nliikler, burnu kapal
ayakkabilar giyiyordu ve saglart kisa kesilmisti. Usaklar
takim elbise giyiyordu, yakali gomlekleri o kadar sertti ki

zorlukla egiliyorlardu.

En giizeli de her kamarada bir yatak olmasiydu. Iki yildir
yatakta uyumamistim. Yumusak yastikla kalin yatag go-
riince mutluluktan ¢iglik atmistim. Kamaraya varir varmaz
soyundum ve uzanmak i¢in battaniyenin altina gomiildiim.

Gemi iskeleden ayrildiginda uyuyakalmistim.

Gemi ilk ii¢ giin boyunca Japonya kiyilarini giiney yoniin-
de takip etti. Hava pusluydu, bulutlar algakti. Deniz ve
gokytizii gri ve beyazin ayni tonundaydi. Binlerce balike!
teknesinin yanindan gegtik. Arada sirada yiiksek kenarli
bir jong gemisi kanala girdiginde teknemiz yavagliyordu.
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Jongun hareketinin sessizligi ve yumusakligi, geminin gii-

riiltiisiinii daha da hissedilir kiliyordu.

Kiy1 manzarasi pek ¢esitlilik sunmuyordu. Kiyidan itibaren
bir orman yiikseliyordu. Kiyilar, balik¢1 teknelerinin sira-
landig koylar ve nehirlerin agug: yariklarla kugsatulmisui.
Yamaglarda yer yer bir grup gri, dik ¢atli evler vard: ve
koylerin arasindaki arazide bir¢ok alan piring tarlalarina
ayrilmigsti. Parlak yesil piring tarlalari, koyu renkli kozalakls
agaclar hikimiyeti ele gecirene kadar yamaglarin kiyisindan

devam etti.
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Yakumo ile geminin kiitiiphanesinde tanistim. Hokka bu-
runlu, giir kasly, kederli bir adamdi. Avrupali gériiniimiine
ragmen kendini Japon ismiyle tanitti. Cocuklugunun ana
dilleri olan Yunanca ve Ingilizcenin yani sira Japonya'da
ogrendigi Felemenkgeyi de konusuyordu. Geminin Japon
personeline Japonca karsilik vermigti, mimiklerinden bu
tilkede uzun siiredir yasadigi anlagiliyordu. Mimik yapugin-
da boyunu yok etmeye ¢alisan geng bir adama benziyordu.
Yine de saglar1 kirlagmisti, belki de benden on yas biiyiiktii.
Japon erkekler gibi yavas adimlarla yiirityordu. Hélihazirda

biraz yipranmis goriinen Avrupai bir yelek giyiyordu.

Belki uzun siiredir Avrupadan uzakta oldugum ve sohbet
edecek arkadasim olmadigindandi ama bu tanimadigim
adamla konugmak miithis bir duyguydu. Fark etmeden

hayat hikiyelerimizi paylagsmaya baglamistik bile.

Yakumo, Tokyo Universitesi’nde Ingilizce 6gretiyordu ve
uzun siiredir Japon ailesiyle birlikte sehirde yasiyordu. Ja-
pon karisindan olan ¢ocuklari ¢oktan bitytimiigtii. Karisi iki
yil 6nce vefat edince bir bagina, kayinbiraderinin yaninda

yasamaya baglamigti.

Yakumo konusurken parmaklarini kivrik, giir fakat kisa

kesimli biyiklarinin iizerinde gezdirdi. Aralarini bir es ta-
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kip ederdi, sanki eli her seferinde dudagindaki sert killara
sastriyordu.

“Esim bunlardan nefret ediyordu,” dedi Yakumo giiliim-

seyerek.

Karist 6lmiis, biyik kalmugt1. Parmaklars siirekli tist dudagini
yokluyordu, giilimsemesi pismanliga dontigmistii: “Ne
yapabilirdim ki bu amirin emriydi. Ciddi gériinmedigim
icin {iniversite mudiirii biytk birakmami s6ylemisti. Aksanlt
konustugumda 6grencilerin beni kabul etmeyeceginden
korkardi. Bagim 6ne egik ytiriimemden sikiyet eder, bir
ogretmene yakismadigini séylerdi. Bu yiizden biyik birak-

tim. Kariminsa buna aligmasi gerekiyordu.”

Yakumo’nun sicak ve yumusak bir giiliisii vardi. Bir an i¢in
birlikte yasanan ve paylagilan bir hatiraya dalip gitmisti.
O gittigi yer giizeldi.

“Ne yazik ki karimin kalbi zayifti,” dedi. “Zaman onun
zamantydi, hayat doyasiya yasadi. Aruk geriye yasayaca-
gim bu merhale kaldi. Cocuklarin artik bana ihtiyaci yok,

benim de onlara artik ihtiyacim yok. Isim ve sessiz bir evim

var, bir de biyik.”

Her canlinin kendi yerini, zamanini ve dogasini diigtindiim.
Yemek i¢in yapraga ihtiya¢ duyan bir turuli, tohumlari-
n1 yaymak i¢in kuglara ihtiya¢ duyan bir meyve fidanin:
diisiindiim. Atese ihtiyag¢ duyan mavi kanatli kelebegi ve
bir agacin devrilmesiyle diger bitkilere yer agilan Japon

ormanlarini diigtindiim. Yazin 1sinmaya, kiginsa serinlemeye
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ihtiya¢ duyan ve bu nedenle sinirli bir alanda yetigen zeytin

agacini diigiindiim.

Yakumo ile kendimizden ¢ok uzaklagsmistik. Amsterdam’a
getirilen, insanlarin ¢ok uzaklardan gérmeye geldigi bir
ananas gibi diinyanin tuhaf koselerinde yerimizi bulmustuk.
Hayvanat bahgesinde gordiigiim, kurumus Noel agaglarin:
yagmurun altinda yiyen filleri hatirladim. Belki de koza-
lakli agaglar1 yiyen bir fil, yabanci dil konugan bir insana
benziyordu. Evet, ise yaramist1 ama bogazim tuhaf bir

sekilde agriyordu.

“Almanya’da yasayan yetiskin bir kizim var,” dedim
Yakumo’ya. “Ama muhtemelen benim kotii bir anne ol-

dugum diisiiniilebilir. Hatta kotii bir es.”

“Belki baska bir gorev i¢in ihtiyag vardi size.”

“Belki hi¢bir seye ihtiyacim yoktu ve yasgamayi unuttum.”
“Evet. Hayat israf edilir, savrulur gider.”

“Her zaman.”

Yakumo bos zamanlarinda Japon bécek edebiyatini ince-
lemis. Yusufcuklar ve circir bocekleri hakkinda haikular,
kelebekler hakkinda tekerlemeler, peri masallari ve hayalet
hikayeleri derlemis ve bunlari Ingilizceye gevirmisti. Bana
el yazmalariyla birlikte yanindaki ¢izimleri de gosterdi.

Bocekleri ve kelebekleri goriince ¢ok sevinmistim. Kirmizi
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pelerinli giive adini verdim birine ve ayn: tiire ait kendi

taslaklarimi ¢ikardim.

“Bu ti¢iinciiniin adin1 anlayamadim,” dedim ve eskiz def-

terimin sayfasini ¢evirdim. “Ya-gi gibi bir sey.”
“Yanagi-Joro,” dedi Yakumo. “Salkim s6giit ruhu.”

Dallarinda ates boceklerinin parladigt, suya uzanan ségiit
agaclarini diisiindiitm. Adamlarin karanlikta aga¢ dallarina
bambu ¢ubuklarla vurup damla damla 151tk dékerken ¢i1-
kardiklar: sesi hatirladim. Rehberim bana salkim s6giidiin
hayalet bir aga¢ oldugunu soylemigti. Isiklar ruhlari onlara

gagirirmis.

“Japonya’ya Akitsushima, yani Yusufcuklar Ulkesi denil-
digini biliyor muydunuz?” dedi “Hikayeye gore, ilk ilahi
imparator yiiksek bir dagin zirvesine oturmus, asagida
uzanan adalar grubuna bakmis ve bunun bir kemerin
tizerine egilmis bir yusuf¢uga benzedigini gormiis. Sanki
yusufcuk kendini yaliyor ya da Cin kiyilaniyla ¢iftlesiyor
gibiymis. Boylece ilahi imparator Japonya’ya Akitsushima

. »
adin1 vermis.

Yakumo, kapaginda Bahar gozler icindir, sonbahar kulaklar
i¢indir yazan bir cilt el yazmasi gosterdi. Siirlerden olusan
bir koleksiyondu. Her agiligin sag tarafi Japonca, sol tarafi
Ingilizceydi. Circir bocekleri, bir sonbahar gecesi kendi
evlerinin manzarasinda kendi 6lii kabuklarinin anisina sarki
soyledikleri kisa siirlere boliintiyordu. Sayfalari ¢evirirken
ayni sey kag farkli sekilde soylenebilir ki diye diisiindiim.
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Cizgiler tekrar tekrar sonbaharin melankolisinden, giizellik
ve hiizniin birlesiminden, hayatn anlik dogasinin farkina

vartlmasindan doguyordu.

Aksam deniz tarafinda gokyiizii aydinlands; sudaki kirli
camagirlar gibi algak ve agir bulutlar ana karanin iizerinde
kaldi. Geminin giivertesinden giinesin batisiyla renklenen
bir manzara acildi. Yakumo sigara igerken geminin arka

giivertesinde onunla birlikte durdum.

Iste 0 zaman Fuji Dagi’n1 gordiik. Aniden bulutlarin ara-
sindan belirdi. O kadar yiiksekti ki sanki manzaranin geri
kalanindan ayriliyordu, topraktansa gokyiiziine aitti. Diger
yolcular da ayni seyi tartistyordu. Sabahin erken saatlerinde
Fuji'yi gormeye ¢aligmistim, oysa onu yanlis yiikseklikte
aramistim. Yeri kaplayan sisin i¢inden yiikselirken riiya
gibiydi; taslagini tanimay: 6grendigim diizinelerce ¢izim
ve tablodaki gibi ger¢ek disi, simetrik ve biiyiileyici, son
derece yalniz ve cesur. Zirvesi karla aydinlanmisti, iste
bu. Tanr katinda olmasina sgagmamali. Tipk: 6niimiizde

beliren goériintii gibi bir an sonra bulutlarin arasinda tekrar

kayboldu.

“Biz kutsandik,” dedi Yakumo giiliimseyerek.
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Gece tuhaf bir ritya gordiim. Yakumo’nun sirt ¢antasinin
arkasina oturdum, bacaklarimi ve kollarimi ona doladim.
Nerede oldugumu ve Yakumo’nun neden oraya geldigini
bilmiyorum, arkamda neyi birakmak istedigimi hatrla-
miyordum ama rityamda oradan ¢ikiyordum. Bir yetigki-
nin sirtindaki bir ¢ocuk gibi onun adimlarinin ritminde

sallandim.

Saglar1 beyazdi, yanagimi yasladim ve bagka higbir sey is-
temedim. Sabah buz gibiydi. Japonya kiyilarini arkamizda
birakmistik, riizgir kuzeydoguya doniip denizde bir dalga
yaratmisti, gemi sallanip duruyordu. Gicirtt ve takirular
esliginde esyalar diisiiyor ve pencerelere su sigratiyordu.
Gemi zaman zaman ritmini kaybediyor, birka¢ dakika
sonra tekrar ayaga kalkiyordu. Geceden sicak su sisesini
karnimin ustiine koyarak yatagima uzandim ve geminin
denizi ¢alkalayan motorlarinin sesini dinledim. Riiyanin
¢tplakligindan sonra sanki depremle baglayan 6liim donemi
bir kez daha {izerime yiiklenmis gibi biiyiik bir yorgunluga

gomillmiigtiim.

Ogle yemegi vaktinde nihayet kalktim ve yemek salonuna
gittim. Yakumo, insanlarin 6gle yemegi servisinin baglama-
sin1 beklemek i¢in toplandig1 kapali ¢ift kapinin 6niinde

duruyordu. Kibarca egildi ve yilan baliginin beni rahatsiz
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edip etmedigini sordu. Bagimi salladim, kagamak bir bakis
attim. Hava almaya ihtiyacim olabilecegini diisiinmiis

olacak ki yemek salonunun ¢ift kapisina déndi.

Yakumo, giysinin i¢inden hava akigini saglayan, kolla
govde arasinda ince bir iplik 6rgiisit bulunan, koyu mavi
kumagtan yapilmis bir Japon anvelop gémlegi giymisti. Es-
kiden kimonolarin yitkanmadan 6nce bu dikis yerlerinden
sokiildiigiinti, kumaglar yiprandikga yeni kare pargalarin
yerlerine dikildigini duymustum. Pargalar1 hareket eden,
yipranan, ahsap bir gemi gibi ayni giysinin nasil degisip
kendini yeniledigini, sonugta tek bir orijinal par¢asi ol-
mayan ve héli orijinaliyle ayn1 ad1 tagtyan bir giysi iistiine

disiindiim.

Oniimdeki Yakumo’nun sirtini, kisa ensesini, giineste
yanmis tenini gordiim. Koridorun kapilarinin agilip digar:
¢tkmasindan korktum. Daha bunu diisiinmeye kalmadan
kalabaligin ortasinda yiiziimti Yakumo’nun sirtina yasla-
dim, yiiziimii gémlegine bastirdim ve kollarim1 ona dola-
dim. Sanki asirlarin agirhigi bir anda iizerime ¢6kmiistii,

kokusunu icime ¢ektim.

Ayni anda yemek odasinin kapilari agildi ve insanlar hare-
ket etmeye baslad1. Ikimiz insan selinin ortasinda durduk,
gozlerimi kapattim ve insanlarin yanimizdan akmasina

izin verdim. Gidin, herkes uzaklassin.

Yakumo oldugu yerde kalakaldi. Dikkatle d6ndii, bir ko-

lunu bana dolad: ve merakli kiigiik bir hayvan gibi bagini
hafifce egerek sessizce beni izledi. Lobide yalniz kalmistik.
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Restorandan tabaklarin ungirulari, konugmalarin mirilu-
lar1 yiikseliyordu. Yakumo’nun bakiglari tizerimdeydi, ona

yaslandim. En basindan beri burada olmaliydim.

“Ben zaten yaglandim,” dedi Yakumo nazikge, biraz da

oziir dilercesine.
“Ama yagamak istiyorum,” diye cevap verdim.

Sanki bu iki ciimleden sonra gereken her sey s6ylenmis-
cesine tiim korkular ve umutlar, 6liim korkusu ve yagama
arzusu, hakikat aninda konusulmasi gerekenler, geride

kalan her sey 6nemsizmiscesine ne varsa ortaya ¢ikmisti.

Yasamak istiyordum. Dogumumda beni ele gegiren ayni
hayatta kalma arzusu geri d6nmiistii, ne var ki 6fke ve
miicadele olmadan. Sadece deneyimlemek, hissetmek ve

yasamak istiyordum.

Yakumo beni kiitiiphaneye tasidi, oradaki kanepeye oturt-
tu. Ardindan bir bardak su almaya gitti. Diistinemiyordum,
zaman ve diisiincelerim tahta kagikla karigtirilan hamura
doniismiistii. Birileri zamanin hamuruna un katt1 ve ha-

reket yavaglad:.

Elinde bir bardak suyla geri d6nen Yakumo’ya baktum.
Hayatum boyunca bana dogru yiiriidiigiini hissettim,
adimlarinin hizi bana rityamda sirt ¢antasinda sallandi-
gim zamanki gibi tanidikei. Iste buradaydi, onu yudum

yudum igtim.
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Boceklerin zamansi tek tip degildir. Yusufcuk larvas: yillarca
goletin dibinde yasar, ancak kanatlarini agtiktan sonra dmri
yalnizca bir an siirer. Bazi kelebekler yemek yeme ihtiyact
bile duymadan ucuglarini sonlandirirlar ve boyle bir kele-
begin birakin bagirsag, agz: bile yoktur, yalnizca iftlesme
icin gerekli cinsel organlar: vardir. Bocek yasaminin bu son
asamasi olan kelebek ve ugur bocegine odaklandiklarinda
insanlar: her zaman anlasiimaz bulmusumdur, aslinda ya-
samin ¢ogu bir larva olarak gergeklesir. Sasirtici olan her sey,

kanatlardan onceki zamanda saklidrr.

Ama belki de yanilmistim. Belki de bir seyin degeri ve 6nemi
stiresiyle olgiilemez. Belki de hayat bu kisa ucusa dogru bir
yolculuktur.

Sonraki bes giinii ve geceyi Yakumo'yla gegirdim. Ayni
yatakta uyuduk, uyanik kaldik, birbirimizin hikiyelerini
dinledik, hayat paylastik. Yanimizda bu kadar ¢ok sey
tasirken kendimizi adamak miimkiin milydii? Zamanin

¢ogu ge¢misken nasil zaman kazanilirde?

Yakumo yanimdayken hayatimin aslinda hikéyelerle dolu
oldugunu, onun varliginin hafizami geri getirdigini fark

ettim.

Cok az zaman olmasina ragmen sessiz kalmakla yetiniyor-
duk. Acelemiz yoktu. Kendi aramizda sessizce dolagiyor-
duk, sabahlari yavag yavas uyaniyorduk, parmaklarimiz

bedenlerimizi dalgin dalgin oksarken kitabimizi okuyor-
duk. Ardindan kafamizi kaldirmadan sohbete koyulu-
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yorduk. Diisiincelerimiz yagmur damlalar: gibi birbirini
takip ediyordu, hayatn alakasiz bir detayindan digerine
heyecanla kosuyorduk. Yakumo, burnuyla siirgiilii kapiyi
agmasini bilen bir sokak képeginden bahsetti, ben de ona
biiyiikannemin kasaptan kendisine en taze eti almasinin
yollarini anlattim. Sanki bu sohbetlerle zamana yerini

gostermistik. Senden korkmuyoruz, demistik.

Yakumo bir kelebegin bagkalagiminin dért asgamasini bir
ev bitkisinin etrafinda gésteren, Almanyada yapugim urul
resimlerine bakuginda bana d6ndii ve i¢ini ¢ekti: “Keske
sana kendimi bodyle anlatabilseydim, Maria. Hayatumin
tiim agamalari, ihtiyacim olan her sey, yasadigim ve heniiz
yasamadigim her gey bu resimlerde oldugu gibi. Anliyor
musun, sen zamani silmeyi bagardin! Yumurta, larva, koza
ve kelebek, yiyecek ve diiymanlarin hepsi bu tek resimde,

ayni anda bir arada mevcut.”

Bunun yerine kelimeleri kullanmamuiz, hikiyeler anlat-
mamiz, nereden baglayacagimizi ve hangi olaylar dizisini

takip edecegimizi segmemiz gerekiyordu.

Yakumo'nun babasi irlandali, annesiyse Yunan'di. Ancak
ikisini de geng yagsta kaybetmis ve yatili okula gonderilene
kadar Bristol'da teyzesinin yaninda biiyiimiistii. Geng bir
ogrenciyken Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmis, bir
gazetede ¢aligmis ancak siyahi bir kadinla yagadig1 ortaya
¢tkinca ¢alisugr yerden kovulmus. Japonya’'nin yabancilara

acilmasindan kisa bir siire sonra kendini Tokyo'da Ingilizce
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ogretmeni olarak bulmus ve Japon bir kadinla evlenmis.
Kadinin ailesi, vatandagligini garanti altina almak i¢in onu

evlat edinmis ve boylece adi Yakumo olmus.

Yakumo, Tokyodaki evini, sessiz ve rahat atmosferini,
¢ocuklar bazen endiselense bile yine de orada nasil eg-
lendigini anlatt. Isini, ogrencilerini, giinlik yagamini
olusturan her seyi fotograflamis ve zihnini taze tutmugtu.
Ote yandan isinden vazge¢mis olsaydi senaryolari iizerinde
caligmak i¢in daha fazla zamani olacakti. Mektuplastigi
Ingiliz yayincidan, topladig: siir ve dykiilerin yani sira
Japonya'yla ilgili kendi yazilarini kitap olarak yayimlama
hayalini anlatt, birgok eser i¢in malzeme vardi. Cocuk-
lugunda yatug: Ingiliz cayirlarint ve aksamlari gordiigii
porsugu anlattt, 6ldiigi iddia edilen babasinin 6lmedigi-
ni, onu terk ettigini anladig1 o an1 ve evin soguklugunu,
pencerelerin gergevesinde buz sarkitlarinin sallandig1 yauls

okul yurdunu anlatt.

Yakumo konusurken elim viicudunun her virajini, ke-
merini, kivrimint ve piiriiziinii yokladi. Yakumo ¢ocuk-
lugundan bahsederken gengliginden gelen tedirginligini
hissedebiliyor, gozlerindeki giiven dolu bakist gérebiliyor-
dum. Kendisini terk edilmis ve giivensiz bir gen¢ olarak
tanimladiginda, onun giivensizligini hissettim, onu kolla-
rima almak istedim. Onun oldugu diinyayi, onu var eden

hikayeleri gordiim ve hepsini sevdim.

Kulagin oniinde, sa¢ ¢izgisinin altinda ve sakalinin kena-

rinda kisinin yagini gosteren hassas bir deri seridi bulunur.
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Yag ilerledikge yiiziin agirligs arttigs halde kulak oniinde ince
kirigikliklar ortaya ¢ikar. Deri veya saclar sertlestiginde dahi
0 bolge yumugsakligini korur, toprak bizi kendine gektiginde
esneklesir. Bu, oksayisa bir davettir.
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Birdenbire hamile kalma istegine kapildim. Yakumo tohu-
munu i¢ime atip gozlerimin icine bakarak agzini aguginda,
kendi igindeki her seyi agip tiim ¢iplakliiyla kollarima
teslim oldugunda icimdeki o hayvani i¢giidii fisildadi: Bir
cocuga tam olarak boyle hamile kalinmals. Boyle bir ask anina

bu sekilde baslamak gerekir.

Hamile kalma arzusu her seye niifuz etti. Akla ve zama-
nin katmanlarina, ge¢mise ve gelecege niifuz etti; tiim
bedenim i¢imde bir ¢ocuk i¢in haykirdi. Karnim iki kez
burnumda olmasina ragmen hamileligi hi¢ 6zlememigtim
ama kafamdaki sesler dinmiyordu: Bu adamla birlesmek
istiyorum, onun sicakligina dalmak istiyorum, yasamak is-
tiyorum! Devam etmek istiyorum, onda ¢ocugumu gormek
istiyorum, onu tim benligimle sevmek istiyorum, diinyada

onun gibi daha ¢ok sey istiyorum!

Bu soguk denizin ortasinda bir insan nasil bu kadar sicak
olabilir! Geminin hi¢bir duvari ya da penceresi riizgan
engellemeye yetmiyordu, kapinin bir kere agilmasi tiim
okyanus riizgirinin igeri girmesine davetiye ¢ikariyordu.
Oysa Yakumo’'nun bedeni yazin sicagini emen bir kayaydi,
ayak parmaklarindan uglarina kadar sicaku ve o sicaklik
okyanusla bile sarsilmadi. 1ki bacagi da diiz, gogsii esit

derecede kavisli, denizin cilaladigt, nerede oldugunu bi-
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len bir kaya gibi siltenin {izerinde yatiyordu. Japonyada
bulundugum siire boyunca yatagimda bir sedyeden bagka
bir sey olmadan hareket halindeydim, altumdaki toprak

sarstlmigti ve Bay Darwin diisiincelerimi huzursuz etmisti.

Oysa Yakumo’'nun tenine dokundugumda diinyanin nasil
nefes aldigini hissettim. Deniz kayboldu, karaya ¢iktim ve

onun i¢imde biiyiimesini istedim.

Daha sonra Yakumo siitle 1sinan siitten kesilmis bir cocuk
gibi kendinden emin ve diiriist bir tavirla yanimda dinlen-
di. Bana sessizce bakti, nefes aldi, oldugu gibiydi. Sagini
oksadim, “Uremek igin ¢ok yasliyim,” dedim.

Seyahat ve hastalik yiiziinden zayif diismiistiim, diinyanin
yabanci bir tarafindaydim, ailemi ve dilimi terk etmigtim

ama aynt zamanda evime ilk kez gelmisim gibi hissetmigtim.

Maziyi diisiindiim, icimden 6lii olarak ¢ikan, hayatta kalan
ama nasil sevecegimi bilemedigim ¢ocuklarimi diisiindiim
ve geri doniip bakinca o yillarla ilgili her seyi anlamakta
zorlandim. Sanki yanlis bir yiizyilda, sisli bir camin arka-
sindaydilar. O zamanlardan kendi imajimi haurladim ve

kendimi ayni kisi olarak tantyamadim.

Yakumo uykuya dalmadan 6nce 6len karisinin anisina

hi¢kirarak agladi. Daha sonra kolunu bana dolad: ve uy-
kuya dald:.

Cogumuz hezimete ugrariz. Bir adamla bir ¢ocugu terk

etmigtim, dogurgan yillarimi beni nesnelestiren bir adam

267



icin heba etmigtim. Hayatimu sifali bitkilerle 6ldiirmiigtiim,
arzuyu ve hazzi, anneligin negesini ve tatminini yagsayama-
migtim, Meryem Ana'nin resimlerine, kumagin altindan
[sa’nin parmagini avucunun igine alan ele hayranlikla bak-
mistim, onlardan yayilan sevgiyi hi¢ anlayamamigtim. Bu
deneyimlerin benden uzaklagmasina izin vermistim, geg

kalmigtim ve simdi kucagim bombos kalmigti.

Yakumo’'nun uyuyan sirtina bagimi yasladim. Ne kadar
da uyumluyduk. Kal¢a kalcaya, diz dize, uyluk uyluga.
Sicacikti. Akitsushima. Kendisini Cin kiyilarina dogru iten
bir yusufcuktum.
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Geminin kiitiiphanesine birakilan bir gazete, Misir pira-
mitleri aragtirmacist Bay Oliver Finchley’nin saglam bir
mezar odast buldugundan bahsediyordu. Kiigiik siyah-
beyaz fotografta Bay Finchley, mezar odasindan ¢ikarilan
kaplar ve diger esyalarla ¢evrili halde piramidin 6niinde
duruyordu. Makale, odanin duvarlarina ve tavanina bo-
yanmuis resimlerin yanu sira, iginde su ana kadar bilinmeyen
bir asilzadenin ve karisinin mumyalarinin bulundugu iki
lahitten bahsediyordu. Mezarda bulunan kil ¢omleklerin
igerigi bin yil boyunca buharlagmis veya kaybolmustu,
gelgelelim bazi ¢omleklerin i¢inde héli tahil ve tohum

kalinulari bulunuyordu.

Kiitiiphanede Yakumo'ya 6zetleyerek anlatugim yazinin asil
hikayesi tam olarak tohumlarla ilgiliydi. Ne de olsa Oliver
Finchley, o iki bin yillik 6limden sonraki yasam tohumla-
rindan bir avug dolusu yanina almis ve onlari Ingiltere’nin
giineyindeki bahgesine ekmisti. Tohumlardan tgiiniin fi-
lizlenmesi herkesi sagirtmigti. Binlerce y1l sonra hila igle-
rindeki hayat korumus, toprag: delmis ve ilk ¢eneklerini
giinesin sicakligiyla agmislardi. Exeter Universitesi’'nden
bir botanik profesorii, fideleri gormeye gelmis, cesitlilikle
ilgili degerlendirmesini yapmis, British Museum’un Misir

Bilimi béliimiiniin bagkaniysa eski Misirdaki farkl: bitki
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tirrlerini anlatmigti. Gazete, Firavunlarin donemi bize boyle

ulagsts, gecmis krallar bizimle boyle konustu diye yaziyordu.

Fakat hikiye devam etti. Fideler biiyiidii, ne var ki iki ift
yaprak agtiktan sonra giiglerini yitirip kurudular. Hig ¢igek
agmadilar, hig cisimlesmediler, bir anligina varliklarini ima

ettiler, daha fazlasina vadeleri yetmedi.
“Boyle mi son bulmug?” diye Yakumo sordu.
“Evet. Boyle sonlanmig.”

Yakumo bagini dergisinden kaldirip bana ¢evirdi. Bunu
¢ok olagan bir sekilde, saf bir bakisla yapti. Ciimlelerimin
ardindaki hakikati her zaman duymaya ¢aligirdi. Bu yete-

negi onun diinyasinda var oldugumu hissettirirdi.

“Sekiz y1l boyunca kelebege doniistiirmeye ¢alisugim tr-

tildan bahgetmis miydim?”
Yakumo bagini sallad:.

“Once Frankfurt’ta, sonra Niirnberg'de. Larvalarin kozay:
olusturmasi beg yil siirdii ve ancak ii¢ yillik ¢abanin ardin-
dan kozalardan biri yumurtadan ¢ikti. Fakat icinde kelebek

dahi yoktu, sadece sinek siiriisii vardi.”

“Ne ¢esit bir kelebek oldugunu tespit edebildin mi?”
“Edemedim.”

Yakumo’nun nazik bakiglar: altinda, biyiik kiigiik tiim

basarisizliklarimi paylagmak istedim. Hemen ardindan
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isimin yalnizligindan, her siirprizin, farkindaligin ve hayal
kirtkliginin sadece bana ait oldugundan ve bir bagkasinin
beni anladig1 zamanlarin ne kadar nadir oldugundan bah-
setmek isterdim. Anlatacak ¢ok seyim vardi. Bazi insanlarin
hayatlarinda, diisiincelerini ve deneyimlerini her giin tekrar

tekrar paylagabilecekleri bir esi var miyd:? Bilmiyordum.

“Bitmemis ¢evirimi sana yiiksek sesle okuyabilir miyim?”
diye sordu Yakumo. “Yiiksek sesle okumak metni duymaya

yardimct olur. Buna katlanabilir misin?”

Bagimi salladim. Yakumo el yazmalarini kamarasindan
almaya gitti. Kiitiiphanedeki kanepeye kargilikli ¢apraz
oturduk, Yakumo okuma gézliigiinii burnuna yerlestirdi
ve basladi. O okurken oturdugu ve yasadig: tiim iilkeleri,
geemisin solmakta olan katmanlari gibi sesinde duyabili-
yordum. Yunanistan’t ve Irlanda’yi, iiniversiteyi ve New
Orleans’s... Japonca kelimelerdeki [lerin yumusakligina
gomiilen 7 seslerini duydum, onlarca yillik yoklugun tiret-
tigi yaslanan ifadeleri duydum. Yakumo bazen iki ciimle
arasinda durup kalemle kigida isaretler koyuyordu, bazen
de bir noktay1 atlayip kendi kendine Japonca mirildaniyor-
du. Balike1 ve ii¢ renkli sazanin hikdyesine gelince aniden
kagitlart kucagina koydu, gozligiinii ¢ikard: ve heyecanla
bana bakti. “Maria, sana mercan kayaliklarindan bahset-

mem lazim!”

Bunun iizerine senaryosunu unutup bir zamanlar Seki-
sei Lagiinii'niin iizerinde yilizdiigii mercan kayaliklarini
anlatmaya bagladi. Mercan katmanlarini, batan karay: ve

yitkselen resifleri, sénen volkanlari, suda siiriiler halin-
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de dans eden rengirenk baliklari, mercan bosluklarina
yuva yapan denizyildizlarint ve yengecleri anlatt. Siire
boyun egmeden mercan kayaliklart hakkinda konusmanin
zor oldugunu Darwin’in makalesinden anlamigtim, oysa
Yakumo’nun sézleri Darwin’in yazilarindakinden ¢ok daha

iyi yansitiyordu hakikati.

Yakumo, “Mercan kayaliklar diinyada gordiigiim en gizemli
sey,” dedi ve s0yle devam etti: “Eger Japonya’ya donersen
bana bir sey i¢in soz ver. Bana Ishigaki Adasi’ndaki mer-

canlar1 gormek icin giineye gidecegine so6z ver.”
g ¢in guneye g g
“Soziim s6z,” dedim hic¢ diisiinmeden.

Bagka higbir seyin s6ziinii vermedik.

272



Gezinin besinci giiniinde Hong Kong’a vardik. Sivri tepeler
manzaray! gevreliyordu, ayni piramit seklini takip eden, dik
ve yogun bitki ortiisiiyle kapli adalar denizden yiikseliyor-
du. Japonyada da benzer egimler gérmiistiim. Caliliklarin
bu mesafeden agilmasi zor ve kafa karigtirict goriinmesine

ragmen i¢inden ge¢gmenin mimkiin oldugunu biliyordum.

Su her tiirlii tekne ve gemiyle doluydu. Limana giden bo-
gazda ¢ok sayida gemi sirasini bekliyordu, kirmizi yelkenleri
indirilip kaldiriliyordu ve kilavuz tekneler kamp kuran
gemilerin arasinda suda ilerliyordu. Sanki dalgalarin tize-
rine ¢adir kdyler kurulmustu. Teknelerin denizin dalgali

sirtindaki durusu hosuma gitmisti.

Yakumo’'nun Hong Kong’a inmesi planlaniyordu. Gelge-
lelim zamanin bizi kamarada unutacagini son ana kadar
hayal ettim. Bu bes giin nasil bitebilirdi? Altinci giiniin
sabahinda yanimda sadece Yakumo vardi, her zamanki
gibi sicakkanli ve planina sadiku. Kalkti, egyalarini dizdi,
bavulunu topladi, mendille gozliiklerini sildi ve ceketinin

diigmelerini ilikledi.

“Higbir sey yemeyecek misin?” diye sordum ama o basini

sallamakla yetindi. “Yapabilecegimi sanmiyorum.”
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Sonra beni kucakladi, sustu, Tada’nin yapug gibi bagini
sallad1 ve gitti.

Yakumo’'nun asma koprii boyunca yiiriiyiip limanin gii-
rilleisiinti bastirmasini giiverteden izledim. Digerlerinden
daha uzun oldugu igin onu kolaylikla ayirt edebiliyordum.
Tahta arabalarin, ¢uval yiginlarinin, kutu tagtyan isgilerin ve
gemiye dogru ilerleyen yeni yolcularin arasinda ilerlemesini
izledim. Arkasina bakmayacagini biliyordum. Ancak liman
binasina girmeden hemen 6nce, sanki adimlarinin ritmi
ve zeminin hissi i¢cinde kaybolmus gibi yalpaladi. Kirilgan

yanim buna minnettar kaldu.

Fakat sonra gézden kayboldu. Avrupa’ya dénerken, topragin
sicakligiyla terk edilmis, suya ve riizgara bagimli bir halde,
geminin giivertesinde duruyordum. Kilise kulelerini hila
gorebiliyordum. Burada hayal kirikligina ugramus kizimla ve
tanigmadigim torunumla kargilagacaktum. Bacalarinda du-

man tiiten, evlerine elektrik kablolarini ¢eken Avrupa'yla...

Riizgirin savurdugu saglari yiiziimden ¢ektim. Sag ¢izgim-
de daha 6nce fark etmedigim bir sey biiyiiyordu. Aynaya
bakmak i¢in kamaraya dénmeden 6nce likenin bana da

sicrama ihtimalini diigiindtiim.

Cizimlerimdeki ev bitkilerinin etrafinda kwrilan bocekler
gibi ben de gemide gegirdigim bugiinlerde kivrilyyorum. Bu
giinlere dogru yiiriidiim, onlart bulmakt: amacim ve artik
bitti. Hafiza, bir Ingiliz babgesinin nemli topragindaki to-
humlar gibi siliniyor.
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Bireyin gelisimine baktifimizda ne kadar az kisinin tiim
asamalary gectigini unutuyoruz. Kagi yolculugun ortasinda
yem olur, kagi kozalarindayken oliir, yagmurda ciiriir ya da
sonbahar kurakliginda solar, enfeksiyon kapar ve atesten olir,
kisirdir, dogum yapamaz, yasayamaz, topraga kok salamaz,
15194 ulagamaz.

Savas yeryiiziinii kasip kavurdugundan korfeze bir gelgit
dalgas: hiicum ediyor ve fazlalik salgin hastalik yiiziinden
yitip gidiyor. Kiitiiphane geri doner ve on binlerce hikdyeyi
de yanminda gotiiriir. Yiizlerce bocek yumurtas: bir yapragin
tizerinde bekler ve iizerine bastiginizda onlar: ezip yok olmaya
mahkim edersiniz. Bir kus dokuz yumurta biraktiginda,

yedisi 6lmeye mahkimdur.

Cogumuz hezimete ugrariz, bu hayatin devamliliginin anah-

taridir. Cogumuz hezimete ugrariz.

Ben de Tanri’nin helak ettiklerindendim. Liken yayilir, son
merhale baglar.
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Bir zamanlar kelebek larvalarini seven bir kiz varmas. Onlar:
tiim gegitleriyle tiiyli, derili, daralan ve esneyen formlariyla
kavanozda ve kutularda toplamas, ellerinde ve kollarinda
gezinmesine miisaade etmis; giinlerini sadece larvalar: ince-

leyerek gecirmis.

Geng kizin hizmetgileri bu hobi karsisinda debsete kapilmaglar
ve katilmay: kabul etmemigsler. Bu yiizden geng kiz mahal-
ledeki dilenci cocuklardan yardim istemis. Onlar: yakindaki
tarlalars, parklar: ve bahgeleri dolagip bicek toplamaya gon-
dermis. Cocuklar ogleden sonralar: avlarini getirmis. Eger
larvay: tanirlarsa ona isim verme hakkina sahip olmuglar;
tanimazlarsa kiz larvaya isim bulmus. Hizmetgiler dilenci
cocuklar: telagla kovup geng kizi azarlamglar. O donemde
ne seytanla ne de kadinla goz goze gelinmemesi gerektigine
inanilirmis. Bu yiizden kendi babasi bile kizina bakmaz,

paravanin arkasindan onunla konusurmusy.

Kiz, hizmetgilerini azarlamag: “Ciceklere ve kelebeklere hay-
ranlik duymak ve seylerin gergek dogasini unutmak aptallikt:r.

Larvalarin nasil biiyiidiigiine ve degistigine bakin! Kendi

ozlerinin farkina varma konusunda ne kadar ciddi ve ka-
rarlilar! Insan bu kiigiik canlilar: 6rnek almali ve dogasina
uygun yasamal!” demis kaglarini almayan ve kills larvalar

gibi biiyiimelerine izin veren geng kiz.
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“Digleri de yok!” demis dehgete kapilan hizmergiler.

O donemlerde bir geng kizin hizmetgilerine kizip onlara kars:
gelmesi nadir goriliirmiis. Dolayisiyla odasi kirlenmis ve

kokmus.

Kizin ebeveynleri de endiseliymis: “Neden onun yasindaki
diger kizlar gibi olamuyor? Cok tubaf. O da aptal degil ya;
onunla ciddi bir sekilde konustugunuzda akillica ciimlelerle

. »
cevap veriyor.

Geng kiza, “Sevgili yavrum, insanlarin ne hakkinda konustu-
gunu bir diisiin. Kiz dedigin nazik olmals. Insanlarin senin
hakkinida aklina gelen ilk seyin bu bicekler olmasi hi¢ de
uygun degil!” demiler.

“Babacigim, annecigim, bagkalarinin aptalliklar: konusunda
ne diisiindiikleri umurumda degil. Beni en cok kizdiran sey de
onlarin hicbir sey diisiinmemesi! Insanlar liiks ipek giyinmeyi
seviyor ama ipegi kimin ordiigiinii diisiintiyorlar mi? Kelebek
kanatlandiktan sonra ise yaramaz hale gelir, bir siire ucar ve
sonra oliir. Hayran olmamaiz gercken sey bu mu yani? Oysa
ipegin parlakligi ve yumugsakligs larva sayesindedir,” diye

cevap vermiy kiz.

Ebeveynler, paravana saskinlikla bakmigslar, ne cevap vere-

ceklerini bilememisler. Oylece cekip gitmigler.

Aman Tanrim,” diye i¢ cekmis hizmetciler. “Hanimimiz
kelebekleri sevseydi her sey ne kadar farkl: olurdu.” Sonra
dalga ge¢meye baglamislar ve kizin takintisina giliing misralar
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uydurmuglar: “Etrafimizda o kadar ¢ok tiylii yaratik var ki

mubtemelen kisi montsuz gecirsek de olur!”

Koyiin dilenci oglanlar: kendilerini bu ise adamglar. Odiil-
den ilham alarak kizin kapisina miimkiin oldugu kadar ok
bocek getirmisler. Larvalarin yani sira peygamber develeri ve
salyangozlar da bulmuglar. Kiz onlar hakkinda kendi yazdig:
sarkilar: soylemis. Oglanlara yeni isimler vermis; “kirkayak”,
“kara kurbagasi”, “cekirge”, “mayis sinegi” gibi lakaplar tak-
mus. Oglanlarsa giiliip gecmis.

Gel zaman git zaman kizin iinii soylu bir gencin kulagina
gitmis. “Bu kizla tanigmak istiyorum,” demis. Geng, seyis
arkadasiyla yola koyulmus ve kizin evine gitmigsler. Kizin
anne ve babasinin gittigini gordiikten sonra yiiksek bir ¢itin

arkasindan evin bahgesine bakmaglar.

Bahgenin kenarinda, ¢alilarin arasinda yirtik pirtik kiyaferli
bir oglan duruyormus. “Bu ¢alilik tirtillarla kapls, hanime-
fendi, gelin bakin! Boylesini hi¢ gormedim!” diye bagirmuy.

“Harika! Onlar: buraya getirin,” diye cevap vermiy kiz.
“Cok fazla var,” demis oglan.

Sonra kiz paravanin arkasindan bahgenin 151g1na adim at-
mas. Avlunun karsisindaki bir caliliga dogru atlamayg, elinde
yalnizca bagsini orten bir bez varmis ve ¢alinin dallarinda
stiriinen tirtillar: incelemek icin egilmis. Oglan beyaz bir
yelpaze uzatmaiys ve dals silkelemis. Onlarca, yiizlerce larva

beyaz yiizeyde siiriinmiis. Birlikte avi incelemek igin egilmisler,
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0 kadar yakinmiglar ki kizin siyah saglar: neredeyse dilenci
oglanin basina degmis.

Citin ardindan bakan geng adam kizin ¢irkin olmadigini
gormiiy. Saglar: giirmiis ama fir¢alanmadigs icin daginikmay,
kaslar: ¢ali gibi uzamis ama varliginda hilé bir tir asalet

varmay. Cekirge desenli yesil bir gomlek ve beyaz bir pantolon
giyiyormus.

Bir hizmetgi ¢itin arkasindaki adamlar: fark etmis ve hani-
mint wyarmak igin kaprya kosmus. Gelgelelim kiz bu uyariy:
ciddiye almamas, yalnizca hizmetkirlarin onu rabatsiz etmeye
calisacagindan siiphelenmis. “Cekirge, sen git ve ¢itin arka-
sinda biri var mi yok mu diye bir bak.”

Oglan gidip bakmis ve soyle demis: “Evet, orada iki adam

duruyor.”

Tam o sirada kiz tirtillar: kollarinin arasina alip telasla eve

donmiis.

Geng adam kizi diisiinmiis. Bilgili bir adamin boyle bir kiz:
olmasi ne kadar da olagan disi! Fakat onu modaya gore giydi-
rip saginy tarasaniz mutlaka giizellesir. Dogas: geregi zarifmis.
Keske kiz ¢ilgin hobisinden vazgecseymis! Gizli ziyaretini
agiklamamanin utang verici olacagina kanaat getirmis. Bu-

nun tizerine kiza kisa bir mektup yazmaj:
“Parmaklarinda kelebek kozas: yerinde keske ben olsaydim.”

Seyis arkadasindan mektubu iletmesini istemis, arkadag: da

mektubu hizmetkdrin eline tutusturmug. Hizmetkdrlara gore
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geng kiz kendisini bir avug aptal tirtildan baska kimsenin

gormesine izZin vermezmiy.

“Herkesin kendi dogal parcas: oldugu bir diinyada utanilacak
higbir sey yoktur,” dermis kiz.

Hizmetgiler caresizlik igcinde gozlerini devirmiy.

Iclerinden biri, “Peki ya geng adamin mektubu?” diye sormuy.
“Evet, beyefendi bir cevabi hak ediyor,” demis, hizmetkirlar
da bagslarin: sallamay.

Boylece hanimefendi geng adama kendi el yazisiyla cevap

vermis:

“Ben digerleri gibi degilim. Sadece babsettiginiz tirtil bir
cevabr hak ediyor.”

“Bu tubaf bir cevap,” demis geng adam. Giilerek kizin evin-
den ayrilmay.

Bir sonraki boliimde hikdyemiz devam edecek ve geng kiz
hakkinda daha fazla sey ogrenecegiz.
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Yillar sonra Yakumo’nun yayimladigi bir antolojide Bocek-
leri Seven Kadin boliimiinii buldum. Kitapta yolculuktan
asina oldugumuz birkag siir ve 6ykii vardi ama bu 6ykii
bana okudugu oykiilerden degildi. Belki de o sirada 6y-
kityii kesfetmemisti. Bocekleri Seven Kadin aslinda sadece
bir par¢ayd, ¢iinkii sonu yoktu. 11. yiizyilda bilinmeyen
bir yazar tarafindan yazilmis bir el yazmasindan geliyordu.
“Bir sonraki boliimde hikdyemiz devam edecek ve geng kiz
hakkinda daha fazla sey dgrenecegiz.” Ciimlenin sonu boy-
leydi ve nasil devam edecegi, hatta bunun ne kadar uzun

olacagi konusunda higbir ipucu yoktu.

Bu eksiklige ragmen Yakumo 6ykiiyii antolojiye dahil et-
meye karar vermisti. Son sozlerinde, éykiiniin devaminin
gelecegini tahmin etmeyi reddetmis ve bocek seven geng
kizin, 6rnegin yoldan ¢ikmis kizlara bir uyari m1 yoksa
hayranlik uyandiran bir rol model mi oldugunu agiklama
girisiminde bulunmamigt. Aslinda 6ykiiniin anlami belirsiz

kalmigti ¢linkii sonu yoktu.

Kitab1 okuduktan sonra Yakumo’ya derin bir minnet duy-
dum. Belki de s6ylemeye ¢alistg1 sey suydu: Daba fazlasina
intiyacimiz yoktu. Amsterdam’da bir pazarcidan aldigim
ve Japonya'ya gitme fikrime katkida bulunan resmin tam

da bu kadina ait oldugunu fark ettim. Resimdeki kadin
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da ayni yesil kumagi giymisti ve kaglarinin tizerinde tiiyli
tirtillar vardi. Bu resim benimle birlikte evden eve, iilkeden

tilkeye seyahat etmigti.

Hong Kong limaninda kayboldugu giinden sonra
Yakumo’dan bir daha haber alamadim. Sonradan 6gren-
digime gore, Japon edebiyau ve kiiltiiriiyle ilgili sekiz kitap
yayimlamig. Hepsini internetten siparis ettim. Avustralyal:
bir sahafin koleksiyonunda ilk baskisi yapilmis bir bocek
edebiyat1 koleksiyonu buldum. Japonca ve Ingilizce sayfala-
rin nasil degistigini ve kitabin ilk sayfalarinda Yakumo’'nun
siyah beyaz, grenli bir fotografinin yer aldigini gérdiigiimde

icim buruldu.

Yakumo’'nun kitabini okuma gézligii olmadan karigtirdi-
gimda, Japonca karakterler yasli gozlerime bir sivrisinek
siriisii gibi goriindii. Sayfada hareket ediyor, yiikseliyor,
alcaliyor ve yer degistiriyorlardi. Yakumo’nun haikulari
topladig: sayfalarda daha az karakter vardi, sanki daha az
hareket ediyorlardi. Yakumo’nun onlari sayfaya yerlestirmek
icin cumbiz kullandigini hayal ettim, eklemlerle biikiilmiis

minik bacaklar, kanatlar ve antenlerden ibarettiler sanki.

Bazen bocek kadinin 6niinde durur ve diisiincelerimin o
sabahlardaki gibi telagsiz bir sekilde zihnimde dolagmasina
izin verirdim. Yakumo’nun yaninda uyanirdim. Se¢imleri
disiintirdiim, kendiminkileri ve digerlerini. Darwin’i ve
ondan sonra bile dogru se¢imlerin Yiice Tanr: tarafindan

yonlendirildigine ve rastlantsal goriinen seylerin rastlan-
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tisal olmadigina inanmak isteyenleri diisiindiim. Olgeg;i-
miz yanlisti, Tanri’y1 géremiyorduk. Kendi hayatimi ve
benimkine yol vermesine izin verilen diger tiim hayatlari
disiindiim. Bedenimin 6zgiirliigiinii kurtaran bitkileri,
hi¢ sahip olamadigim ¢ocuklarimi ve 6liime terk ettigim
batakligy, yere diisen John’u ve yiiriiyiip giden Yakumo’yu
diisiindiim, Sara’nin ipek bocegimi 6ldiriisiinii, kéyi goz-
lerimin 6niinde higlige siiriikleyen tsunamiyi ve depremden
sonra kumsalda aglayan Darwin’i. Bitki tiirlerinin daha
serin hava arayisiyla her yil dag yamaglarindan daha yuka-
rilara urmandigi, misir yeminin gozlerden uzak biyiidagg,
balinalarin denizin giiriiltiisiinden yollarint kaybettigi ve
kimsenin kaybolan bocek tiirlerinin sayisini bilmedigi gii-

niimiiz diinyasini diigiindiim.

Olcekleri ve babamin haritalarini diisiindiim. Manzara-
nin ortasindan yiikselen kilise kulelerini, belediye binasi
meydanina ¢ikan ve ayrilan sokaklar1 diisiindiim. Hala bir

kagida sigabilecek bir diinyayd: bu.

Savaglarda yerle bir edilen, simdi farkl: binalarin yiikseldigi
sehirleri diisiindiim. Duvarlari giinler 6nce hediyelik esya
kutularinda yerle bir olan Berlin'i, tarihin karigtirdigs sokak
manzaralarini, yan yana inga edilen iki evin nadiren ayni

doneme ait olusunu diisiindiim.

Aruk neyin biiyiik neyin kiigiik, neyin 6nemli neyin 6nem-
siz oldugunu kim sdyleyebilirdi? Artik ne yagamin baglan-
gicint ne de doganin harikalarini agiklayacak durumda
olmayan Tanrr’y1 merak ettim. Mucizelerin ve tesadiiflerin

musir saplar1 arasindaki yabani otlar ve bocekler gibi ze-
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hirlenerek yok edildigi bir diinyada O’nun yeri ve 6lgegi

neydi? Cevap verebilecegi bagka sorular var miyds?
Belki de cevap verme zamani ge¢misti.

Belki de Tanri, insanin bagka tiirli agiklayamayacagi bu
varolus evreninde, diinyada sadece kiigiik bir ¢atlak, kisik

bir siiphe fisiltisiydi.

Biiyiikannemin eski ahsap masasi hil4 penceremin 6niinde
duruyordu. Masanin 6mrii benden uzundu. Yiizeyi agin-
dik¢a sebepleri de artiyordu. Belki de diisiinceler madde

gibi aginirdi ve en 6nemlileri tekrar tekrar akla gelenlerdi.
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Gazelle bisikletimi binanin ¢atsinda tutuyordum. Agir
siyah bir gévde, stispansiyonlu bir sele, gidona bagli metal
bir sepet, cuk diye oturan sirt ¢antasi ve bir aligveris sepetiyle
her detayini ¢ok severdim. Bisikletimle diikk4nlara, pazara
ve mezarliga giderken sele pedallara vurdukg¢a gicirdiyor,

camurluklar tiimseklerde takirdiyordu.

Thea artik sehir merkezine bisikletle gitmemem gerektigini
diisiiniiyordu ama bunun tek nedeni, spor salonu disinda
kendisinin de bisiklete binmeye cesaret edememesiydi.
Oglunun okuluna, siipermarkete, organik pazara, kiliseye
ve terapiye cipiyle gidiyordu. Bunun da 6tesinde, Berlin’in

ne kadar kirli ve tehlikeli oldugunu asla unutmuyordu.

Sahsen Berlin sokaklarinin bir biiyiikanneye yetecek ka-
dar genis oldugunu diisiiniiyordum. Biiyiik yollardan ve
kalabalik kavsaklardan kag¢inarak, Gazelle’'min gidonuna
tutunarak ve gegen arabalara yol vererek yavas ve diizgiince
sirdiim. Sirtum agridigindan bagimi déndiirmekte zorlani-
yordum, bu yiizden kirmizi bir ceket giymistim. Sali giinii
pazar vard.. Tiirkler'in islettigi yakindaki ditkk4ndan siit ve
diger agir esyalari tagtyordum. Haftada bir kez Gazelle'ye
biner, Berlin'in mezarliklarini ziyaret ederdim. Adimlarimin
alunda ¢iturdayan kumlu yollarda yiiriimeyi ve likenle kapli

taglara kazinmis isimleri okumay1 ¢ok severdim. Tanima-
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digim kadinlar ve erkekler, ¢ocuklar ve yaslilar, bekarlar

ve evliler.

Unutulmug goriinen mezarliklar vardi, mezarlarin tizerinde
agaclar bliylimiis, kucaklarina taglar serilmisti, ¢ocuklar
¢alilarin arasindaki yollarda oynuyordu, kargalar ¢opleri
eseliyordu. Toprak yollarin diiz gizgiler halinde uzandigy,
aile mezarlarinin kendi isimlerini hatirlatacak sekilde altin
harflerle yiikseldigi duvarla gevrili parklar vardi. Kendilerini
zamanla degisen bir manzaranin ortasinda bulan mezarliklar
vard1. Biri bir bitki bahgesi tarafindan, digeriyse beton bir
banliy6 tarafindan yutulmustu. Tas ve agaglarin, cansiz
ve canlilarin giizelce st tiste bindigi Yahudi mezarliklar:
vardi bir de. Sanki tas ve ahgap, ¢imen ve kaya, kirik sozler,
susturulmug hayatlar ayni topraktan yiikselmis ve bir siire

1isindiktan sonra yeniden inmis gibiydi.

Humboldt’'un anitinin yaninda, onun yazilarindan ilham
alan ve kitabini bir ulsim gibi seyahatlerinde yaninda ta-
styan Darwin’i haurladim. Kendi ulsimlarimi, Anna van
Schurman’in kitapgiklarini ve Bayan Kusumoto'nun fo-
tografini, Bay Swammerdam’in ¢izimlerini ve Caspar’in
mektuplarini hatirladim. Humboldt, Darwin’i cesaret-
lendirmisti, fakat ben o kadar sansl degildim. Isimde her
zaman yalnizdim ve geng¢ meslektaglarim tarafindan cesa-
retlendirildigimi bile hissetmiyordum ¢iinki teknigimin
modasi ge¢misti ve bazen boceklerin artik insanlarin ilgisini

cekip ¢cekmedigini merak ediyordum.
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Charles Darwin. Onunla sahsen hi¢ tanigmadim ama yazi-
larindan iyi biri oldugunu anlamigtim. Darwin’in mektup-
larina bakugimda, elde ettigi sonuglara varmak istemedigi
izlenimine kapilmistum; doganin kendi kanitlarinin onu
gotiirdiigii yolda ilerlemekten kendini alamamisti. Darwin
diisiincelerinin ciddiyetini anlamigti. Arkadagina yazarken,
“Bu bir cinayeti itiraf etmek gibi,” demigti. “Tiirlerin de-

gismez olmadigindan neredeyse eminim.”

Ara sira Darwin ile Emma Wedgewood arasindaki yazig-
malar1 okuyordum. Aralarindaki diiriistliik beni duygu-
landirirds, ¢linkii mektuplar sadece bir baskasina degil,
hakikate kargi da biiyiik bir sevgi barindirtyordu. Onlara
gore sevmek, hakikatin 1s1¢1na teslim olmak olmaku. Ni-
sanlanmadan once bile, Charles’in babast ogluna Tanr
hakkindaki siipheleri konusunda sessiz kalmasini tavsiye
etmis, ¢linkii Emma inangli biriymis ancak Charles her seyi
itiraf etmek istiyormus, bu yiizden babasinin tavsiyesine
uymamis. Nisanin arifesinde Emma’ya bir mektup yazmus,
bilimsel ¢aligmasini anlatmis, inancinin kirilganligini kabul
etmis. Aragtirmalarinin onu nereye gotiireceginden emin

degilmis.

Sevgili Charley,

Insan kendi zibnine siiphe tohumlar: ekse bile ne samimiyet
ne de gercegin pesinde kosmak giinah olur. Bana aci verecek-
lerinden korktugun icin fikirlerini benden saklamak zorunda

kalsaydin daba ¢ok iiziliirdiim.
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Sevgili Emma,

Sen nazik ve iyi bir insansin. Ancak benim igin bir sey yapar
misin? Kurtaricomizin dgrencilerine veda sozlerini Yuhanna
Incili'nin 13. béliimiiniin sonundan baslayarak okur musun?
O kadar sevgi, baglilik ve giizellikle dolular ki... Diisiincelerini
paylasmana gerek yok, okuman kifi.

Emma, igsel bilincin belki de bilimden daba iyi cevaplayabi-
lecegi sorular vardir. Tanr: hakkinda konustugumuzda benim
fikrim bu konular: diisiinen herkesinkiyle aynidsr. Keske daha
iyi cevap verebilseydim, keske sen hepsini cevaplayabilseydin.

Sevgili Charles,

Beni ne kadar mutlu ettigini ve seni ne kadar derinden sevd-
gimi kelimelerle anlatamam. Eger 6biir diinyada birbirimize

ait olamayacagimiz: diigiinseydim ok mutsuz olurdum.

Oldz’igﬁma’e bil ki bu mektubu opiiciiklerle okudum, ayni

zamanda agladim.

Charles ve Emma vefat etmigti. Kim bilir son anlarinda ne
hissettiler, kimi ¢agirdilar, ayni yere mi geldiler, yoksa ikisi
de kendi yalniz sonsuzluklarinda mi1 kaldilar? Gelgelelim
ayni mezara girmediler ¢iinkii Darwin, Isaac Newton ve
John Herschel’le birlikte Westminster Abbey’nin kuzey
koridoruna gomiilmistii. Emma kocasini bilim yiiziinden

kaybetmis ve Downe koyiiniin nemli topragina yerlesmisti.
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Bazen bir mezarlik bankinda otururdum, yagmurdan sonra
¢imlerde siiriinen solucanlari ve onlari yakalamak i¢in ugan
ardiglari izler ve soyle diisiiniirdiim: “Insanda ilk ¢iiriiyen
sey, i¢ organlardir. Kolondaki bakteriler aktif hale gelince
midenin sa§ tarafi yesile ddnmeye baglar ve yavag yavas
karaciger, mide, bobrekler, bagirsaklar ve akcigerler par-
galanir. I¢ organlardan sonra kaslar, sonunda da kemikler

giiriir. Insandan geriye kalan son sey disleridir.”

Peynir olgunlasir, larva ortaya ¢ikar,
Et clirdir larva ortaya ¢ikar.
Peridermis terler, larva ortaya ¢ikar,
Kadinin terindense bit ¢ikar.
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Son yayimlanan Nature dergisi, Gonepteryx maderensis’in
artik nesli titkenmis olarak siniflandirildigin: bildiriyor.
Bes y1l 6nce Madeirada ¢ektigim fotograf, yasayan bir 6r-
negin son defa belgelenisi. Fakat ayni zamanda bir erkek,
bu zamana kadar hig disi gormemistik. Goériinen o ki son
orman yanginlari, kelebegin yasam alanint korumak ama-
ctyla on yilin baginda yapilan agaglandirmalarin neredeyse

tamamini yok etmisti.

Fotografta kelebegin kanatlari dik, sadece alt kism1 gorii-
niiyor. Kanatlarindaki damarlar, 15181 gegiren kurumus bir
yapraga benziyor. Isik ayni zamanda kelebegin iizerinde
durdugu mor ¢an ¢igegine de niifuz ediyor ve resimdeki
her sey sanki havada buharlagiyormugcasina yar1 saydam

ve parlak goriiniiyor.

293



Sabah yine sirt agrisiyla uyandim. Agri, omurganin or-
tasindan viicuda saplanan alevli bir kiymik gibi yayiliyor
ve alevlerini omuzlara, sol kalgaya, kafatasina ve uylugun
arkasindan topuga kadar yayiyordu. Bazen sol baldirim tag
gibi sertlesiyor, bazen parmaklarim kafatasimin dibinde
oyle ac1 veren noktalar buluyordu ki bastirdigimda diisecek

gibi oluyordum.

Giindiizleri agri azaliyordu, ancak geceleri kiymik gibi

batiyor, alev misali yaniyordu.

Uzanmak imkénsiz hale geldiginde yiiriimek i¢in kalki-
yordum. Kiiciik dairedeki gece yiiriiyiislerinde yapayalniz
hissediyordum; sanki odalarin sessizligi ve act dayanilmaz
derecede yogun bir yalnizliga déniigmiistii. Emma Wed-
gewood 6liimden sonra yalnizliktan korkuyordu, oysa ben

bununla zaten miicadele etmistim.

Sirt agrisi baglayinca karanlikta yiiriidiim. Apartmandaki
komgularin ¢aresizligimi gormesini istemiyordum ama yan-
liglikla kalgami masanin késesine ¢arpinca 1giklari agmaya

basgladim. Bakalim uyanacaklar miydr?

Bazen iist bedenimi diizgiin bir sekilde kaldirabilmem yarim
saat siiriiyordu. Kalkana kadar dogum yapan her kadin

gibi kendimi bir seyle desteklemek zorunda kaliyordum.
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Ellerimin gece boyunca kendi rotasi vardi: Mutfak tezgihi
boyunca yemek masasinin kdgesine, yemek masasindan
oturma odasinin pencere pervazina, kanepenin arkasindan
koltuga, koridordaki sifonyerin yanina, sandalyenin arkas:-
na, kap1 kolunu kullanarak mutfaga. Kanepeye yaslanirken
nefes almak en kolayiyds, biraz durup birkag kez cigerlerimi

havayla doldururdum.

Yaslanmak toprak tarafindan cagrilmaktir. Durus bozulur,
agiz kenarlari, goz kenarlari, gogiisler ve postiir asag: dogru
akar. Dizler zayiflar, adimlar gerginlesir, tirnaklar ve disler
kirilganlasir, hastaliklar iz birakir ve hicbir yara iyilesmez.

Fakat tiim bunlarla basa ¢ikabilirim.

Do6rt yil 6nce aruk ¢adirda uyuyamadigimi ve giiniibirlik
gezilerden daha uzun siiren gezilere katulamadigimi fark
ettigimde bu kesiflerden feragat ettim. Ciinkii ¢adirda gegen
bir geceden sonra ¢aligmak higbir sey ifade etmiyordu. Is
acisindan kisitlayici olmakla beraber ayni zamanda zii-
ciiydii ¢iinkii sabahlari bécekleri fotograflamaktan hos-
laniyordum. Sonra riizgir bitkileri sallayacak kadar dahi
esmemeye bagladi ve sabahin sogugunda kanatlilar hareket
etmez oldu. Fakat 151k dyle giizeldi ki golgeleri uzaup bit-
kileri iic boyutlu aydinlatyordu.

Ne var ki bu kayipla da yasayabilirim. Sirt agrist ve onun
getirdigi yalniz geceler disinda problemlerle nasil yasaya-

cagimi biliyordum.
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Liken boynuma yayilmisti. Aruk gémlegimin altunda sakla-
yamiyordum, kafa derimin iistiindeydi. Saglarimin altindan
ve sakaklarimdan kendini belli ediyordu. Diger kulaksa
mantar yetistiren bir ¢ocuk gibi sagirdi. Doktor sirtimin
fotografini ¢ekmek istiyordu. Yiiksek sesle sdylemese de
likenin omurlar arasinda kék salmasindan siiphelendigini

anlamigtim.
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Bocekleri takip etmenin en iyi yan: sizi durmaya zorlamasidur.
Kendi oziintizden, kendi zamaninizdan, kendi temponuz-
dan, kendi taleplerinizden vazgecip, oturup sadece onlar:
izlemelisiniz. Bir tirtil cimenlerin arasinda gezindiginde
ya da kozanin icinde bir metamorfoz meydana geldiginde
beklemenin bir anlami yoktur. Yine de bir sey oldugunda bu,
kisinin kendisinden bagimsizdir, hak edilmemiy bir hediyedir.
Biraz Wieuwerd de ogretilene benziyor: Tanri'nin soziine yer
agmak i¢in hayatta sessizlik olmals. Sessiz dua anlari, beyaz
duvarlar, sade kiyafetler, esyadan feragatr. Her sey ayni sessiz

alanin, ayni sozsiiz davetin pargasyd.

Geng meslektaglarimin ¢ogu bugiinlerde bir fotograf stiid-
yosunda ¢ekim yapiyor ve kelebekleri bir siire buzdolabinda
bekletiyorlardi. Kelebekler tekrar u¢maya baglamadan 6nce
yirmi dakikaya kadar fotograflanabiliyordu. Bu tiir ¢ekim-
lerle ilgilenmiyordum. Fotograflarinda kendilerini ¢ok fazla,
bocegiyse ¢ok az gosteriyorlardi: Cok fazla gliserin damlasi

ve yansima efektleri, lens farkliliklari ve yapay arka planlar.

Boceklerin bizden ayri, kendi bagimsiz zamanlar1 vardir.
Tirul aniden kozasini 6rmeye baglar ya da giive bir yapragin
tizerine yirmi parlak yumurta birakir ve ugup gider. Ne var
ki hava sogursa bunlarin hi¢biri yasanmaz. Acele edersen

boyle fotograflar cekemezsin.
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Evin 6niinde oturup Thea’y: bekledim. Giines hem beni
hem de kimsenin kis i¢in igeri almaya zahmet etmedigi
banki: 1sitiyordu. Boyasi yipransa da yiizeyi gri renkte gii-
zelce parliyordu. Kiymiklara dikkat ettiginiz siirece 6gleden
sonra giinesinde ayaklariniz1 dinlendirmek hostu. Genelde

yanimda yastik getirirdim.

Bir esek aris1 bankin arkasina ugtu ve sessiz ukirtlar esligin-
de ahgab1 kemirmeye bagladi. Cenelerinin nasil ¢alistigini,
dokunaglarini nasil déndiirdiigiinii ve yuva malzemelerini
nasil topladigini izledim. Bir siire tirmalads, agagra dolast,
biraz daha urmaladi, boynuzlariyla yokladi, sonunda gitti.

Yuvasi neresiyse oraya ugtu.

Ne kadar kiigiik bir yaratk. Bugiin diinya o kadar sessizdi
ki bocekler 6lityordu.

Thea’nin arazi araci evimin 6niine yanagti, araba eskisi
gibi parliyordu. Thea'nin kocasi her pazar giinii ailenin iki
arabasini da yikardi, hatta su damlaciklarindan leke kal-
masin diye giideriyle kuruturdu. Lukas da yerleri stipiiriir,

kargiliginda comert babasindan bes avro alird:.
Thea’nin arabadan inip bana dogru yiiriimesini izledim.

“Anne doktora bu kiyafetle mi gideceksin?” dedi. Ev diginda
kullanilamayacak kadar tiftiklendigi belli olan gémlegime

dik dik bakt.

Thea banktan kalkmama yardim edip minderi kolunun altina

aldi. “Ah su sirun,” diye i¢ gekti. “Gergekten tutuldu mu?”
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“Korsem var,” diye cevap verdim.
“Korse mi?”

Gomlegimi kaldirdim ve Thea'ya gri korsenin kenarini
gosterdim. Rengi solmugtu ama hila sapasaglamdi ve yiizeyi

narin ¢icek desenleriyle kapliyd..

“Radyoda sirt agrist olan birinin korse kullandigini ve bu-

nun ise yaradigint duymustum.”
“Boyle bir seyi nereden buldun?”

“Japonya'ya giderken bunu giymistim. Bir hurdalikta, eski
seyahat egyalarinin arasindaydi. Kayislarint pek sikilagti-

ramadim.”

Thea arabanin kapisini agti, minderimi koltuga atu ve
kendi yerine gegerken 6n camdaki lekeyi fark etti. Onu
mendille silmeye ¢alisty, fakat leke iyice yayildi. Boceklerin
yagl lekeler birakugs hi¢ aklima gelmemisti. Thea pes etti,
koltuguna dondii ve arabay: ¢alistirdi. Cam temizleme

sivisini sikt1 ve silecekleri ¢aligtirdi.
“Bocek yigininin yiizde yetmis besi yok oldu,” dedim.
“Ne?” diye sordu Thea.

“Bugiinlerde pencereler daha az kirleniyor ¢iinkii bocekler

sirra kadem bast1.”
“Cidden mi?”

“Otuz yilda yiizde yetmis bes oraninda.”
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“Tamamen mi ortadan kayboldu?”

“Almanya’da. Fakat goriiniise gére bunun 6nemli oldugu-
nu disiinmilyorlar. Artk sadece molekiil ve gen iizerine

caligtyorlar.”

(49 . . . . . »
Anne, seni birakmamai istiyor musun istemiyor musun?
“Efendim?”

“Yoksa bu yine bocekler tizerine bir vaaz mi olacak?”

“Camlar1 yikamaktan bahsediyordum sadece. Konugmak

i¢in uygun bir konu degil mi?”

Emniyet kemerine sikica bagli halde oturuyor, bocek lekeli
pencereden tas evlerin, bisikletlerin, ¢apraz park edilmis
arabalarin ve algak elektrik direklerinin vizildayarak gegi-
sini izliyordum. Sokagimdaki ¢inar agaglarinin neredeyse
tamamu bir y1l 6nce kesilmisti; bu yaz tizerlerinde sadece
birkag tutam yaprak agmus, bu da sokagin her zamankinden

daha ¢orak gériinmesine neden olmustu.

Thea’ya baktum. Thea her zaman sessizdi ¢iinkii yorum-
lartyla sohbeti kisa kesmeyi hep basariyordu. Zar zor bes

ciimle soyleyebiliyordum, kelimelerimiz de titkenmisti.
“Senin dirdirlarindan biraz yoruldum,” dedim Thea'ya.

“Terapistim seni anlayissiz olarak nitelendiriyor,” diye ya-

nitladi o da, bakislar: trafige yogunlagmisti.
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“Dinleyen kimse olmasa bile kibarca konusabilecegini

kastetmigtim.”

“Demek istedigim, olaylarin beni nasil etkiledigini hi¢

diisiinmedin.”
“Hangi olaylar?”

“Biiyiikannemden ayrilirken. Babamdan ayrilirken. Ba-
bam yanimiza geldiginde onu gérmeme izin vermemistin!
Niirnbergde bana kim bakt:? Tiim bu zamanlara dair higbir

anim yok!”
“QO zamanlar bebektin.”

“Sadece bir bebek! Bliyitkannem Niirnberg’e tasindiginda
yedi yagindaydim. Babama veda edecek zamanim bile ol-

mamigti!”
“Babanin 6lecegini bilmiyordum.”
“Yalan soyleme!”

Thea aglamaya baglamigti, tek eliyle bir mendil ariyor,
digeriyle direksiyonu tutuyordu. Telefonuna mesaj bildi-
rimleri geliyordu. Bip! Taksiye binip Thea’ya gelmemesini

soylemeliydim.

“Bak Thea, yarim saat sonra kanser tetkiklerim var. Zaten
yeterince tedirginim. Bu terapi konularini bagka zaman

konugabilir miyiz?”
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Gece yine rityamda Sekisei mercan kayaligini gérdiim.

Bir grup manta vatozu, mercanlarin iizerinde daire gizen
siyah hayaletler gibi agir ylizgegleriyle yanimdan gegti.
Aluna bakugimda ciltte biriken kirleri temizleyen kiigiik

baliklarin belirdigini gordiim.

Uyandigimda vatozlari gérmesi i¢in Lukas’t akvaryuma

gotiirmem gerektigini diigiindiim.

Resifi yalnizca bir kez ziyaret etmis olmama ragmen bu
manzarasint hep hayal ettim. Yakumo i¢in yolculuga ¢ik-
tim, s6z verdigim i¢in yaptuum. Goziine hos gelen seyin ne
oldugunu gérmeye gittim ve adanin kiyisinda durup onun

anisindaki o sevinci paylagsmak istedim.

Mercanlarin yumurtlamasi sirasinda resife rastladim. Harika
bir geceydi. Sig suda dalgi¢ elbisemle durdum ve mercan
kabarciklarinin patlayip sperm ve yumurtalar suya salma-
sint ve dalgiglarin snorkelleriyle nefes alarak su yiizeyinde

yavasca siiziilmelerini izledim.

Bildigim her seyden ¢ok uzaktaydim. Duyularimin an-
layabilecegi, sozciiklerimin anlatabilecegi tek bir bitki,
bocek, koku, renk yoktu. Ben bir hayvanim, bitki degil,

dedi mercan ve kabarciklarini patlatt.
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Sonrasinda yumurtlama gecesi ¢ektigim tiim fotograflarin
15tk ve su hareketi nedeniyle bulanik oldugunu fark etti-
gimde ziilmistiim. Bir noktada kamerami unutmus ve
hamile kalma mucizesinin gergeklestigi tuhaf bir manzaraya

teslim olmugtum.

Daba fazlasina ibtiyacimiz yoktu, diyordu Yakumo bir kez
daha. Iste anilarimla bas basaydim.

lanri, diinyay: denizden ve yiizeyinde yetisen her seyden ya-
ratts. Insan tohumunu annenin icindeki suya yerlestirdi ve
larvanin kozanin icindeki swiya dontigmesini saglads. Yeri
yiikseltti ve denizden hayvanlari ¢ikards. Kayip dagin anisina
yanardagin ¢cokmesine ve mercan lagiiniiniin denize yuvarlan-
masina izin verdi. Dogumun sirri sudayds. Diinyanin tim

manzaralar: boyle baslad.

Belki de mercan resifleri riiyalarima geri dénmiistii, gor-
diigiim manzaralarin arasinda en tuhafi ve en etkileyici
olaniydi. Belki de varlig1 en ¢ok tehdit altinda olan man-
zara oldugu i¢indi. Ayni zamanda o kadar uzaktayd: ki,
kaybolugsunun farkina dahi varmayabilirdim. Riiya onu

yeniden haurlatmisti.
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Lukas geldiginde deri ayakkabilar giyiyordu, kolunun al-
tunda sarkik kulakli bir képek vard: ve tekerlekli mavi bir
cantayi pesinden siiriiklityordu. Cantasini iki eliyle tutmasi
gerekirken trenin merdivenlerinde bile onu tek bagina ta-

stmak istiyordu.

“Anneme soz verdim,” diye agikladi merdivenlerin yarisina
geldiginde, arkasinda sira olusmustu. Yoldan gegenler giiliim-
sedi ve yardim teklif etti ama Lukas homurdanarak onlari
geri ¢evirdi. Omuzlarini kaldirip ¢antasini tagimaya devam

etti. Istasyon koridorunda gelincigi ¢antanin iistiine koydu.
“Bana yatiya gelmek giizel mi?” diye sordum peronda.

“Evet,” diye yanitladi ¢ocuk. “Saat ona kadar uyanik kala-

bilirim.”
Metroya girdigimizde, “Burast neden kokuyor?” diye sordu.

Kokuyu tekerlekli sandalyeyi gormeden 6nce bile tanimig-
tum; bu koku evimin bulundugu yerde para dilenen evsiz
bir adamdan geliyordu. Adam tekerlekli sandalyede oturu-
yordu, kucaginda ampute bacagini ve diger seyleri 6rten bir
battaniye vardi. Adamin korkung kokusu her zaman tren
vagonuna yayiliyordu. Goriiniige gore gliriiyordu, yavas yavag
olimiin yaklagmasindan bagka ne olabilirdi bilmiyordum.
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Koku o kadar keskindi ki, insanlar adama iiziilse de oradan
uzaklagmak zorunda kaliyordu. Ona biraz sempati goster-
mek istedim. Platformda otururken, insanlar uzaklastikca
tekerlekli sandalyenin etrafinda bir ¢ember olugtugunu fark
ettim. Yolcular ondan uzak kalip bir sonraki vagona geciyor-
du. Cocuklugumda insanlarin, dogmamis ¢ocuklarina zarar
vermesin veya kotii sans getirmesin diye engellilerden nasil

kactiklarint hatirladim.

Lukas’t ilerlemesi i¢in ittim ama ¢ocuk oldugu yerde durup

ona bakti.

Dilenci adam her zamankinden daha kétii goriiniiyordu.
Derisi sararmisti, kegelesmis saglar1 dokiilityordu ve goz-
liikleri kirle kaplanmigsti. Sopay: tuttugu eli sismisti, sanki
kizarmig derinin altina hava iiflenmigti. Bir tirnag yoktu,
digeri siyahti. Adam gozlerini kapatti, goz kapaklarinda

sadece ince beyaz ¢izgiler vard..

“Amca hayatta mi?” diye sordu Lukas. Thea’nin gézlerindeki
karanlik bakis onda da vardi. Thea'nin kiiciikken kafami
karigtiran ayni talepkir bakigi. Bazen Thea'nin ifadelerinde
Johann1 gormek rahatsiz edici oluyordu. Tiim o jestler ve ig
cekisler, kizinin yetigkin varligina nasil da karismisti. Gelge-
lelim bu kiigiik ¢ocugun kara gozlerindeki bakisa nasil tepki

verecegimi biliyordum.
“Hayatta.”

“Neden burada uyuyor?”

“Artik bir evi yok.”
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Ormana déniigsen bir Japon koyiinii hatrladim. Bitkilerle
kapli ¢okmiis duvarlardan o kéyiin orman mi yoksa ev mi

oldugunu anlamak miimkiin degildi.

“Neden annesine ve babasina gitmiyor?”

“Belki de hayatta degillerdir,” diye cevap verdim.
“Bir doktor onu tedavi edebilir.”

“Sanirim aruik iyilesemeyecek.”

“Ama bu bir insan.”

Dilenci agzin1 agt ve bagini salladi. Hava diglerinin arasin-
da islik galiyordu. Kelimeleri se¢gmek miimkiin olmasa da

ciimleler mirildaniyordu.

“Dua ediyor,” diye fisildad: ¢ocuk.

“Belki.”

“Biiyitkanne, yarin akvaryuma mi gidiyoruz?”
“Olur gidelim. Vatozlarin beslenme saati iigte.”
“Biiyiikanne, insan yavas yavas mi o6liir?”

“Aheste aheste,” diye cevap verdim.

306



“Biiyiikanne, acele et!”

Cocugun dehset dolu ¢1glig1 banyoda yankilaninca telasla
kapiya kogtum.

“Ne oldu?”

Lukas yeni degistirdigi lego pijamalariyla klozet kapaginda
oturuyordu. Bacaklarini titretti ve parmagiyla, dibinde
siyah bir 6riimcegin, kuskusuz hayli biiyiik bir 6riimcegin

bulundugu kiiveti isaret etti.
“Oldiir onu! Kagmadan onu hemen 6ldiir biiyiikanne!”

Oriimcek beyaz emayenin iizerinde o kadar sabit duruyordu

ki hareket etmesi miimkiin bile degildi.

“Eger giderse bir daha banyo yapamayacagim biiyiikanne,

acele et!”

“Hig hareket etmiyor,” diyerek onu sakinlestirmeye ¢alistim
ve kalkan olarak ¢ocukla kiivetin arasina gegtim “Bak, eger
oriimcekler aniden diinyadan kaybolsaydi, iki hafta icinde

diinyanin sonunun gelecegini biliyor muydun?”

“Nasil yani?”
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“Oriimcekler olmasaydi, etrafin bir metre yiiksekligindeki
boceklerle kaplanmasi ve oksijenin tiikenmesi yalnizca iki

hafta alirdi, bu durumda tiim bitkiler hayata yenilirdi.”

Cocuk bana baku, kiivete bakti, belki de boceklerle kapli bir

manzarayl, yesil yapraklarin olmadigi bir diinyay: hayal etti
ve sonra tiim bunlarin bu kii¢iigiin midesine nasil sigabile-
cegini anlamaya galist. Asir1 minikti, alt @istii driimceketi.
Biitiin bunlart ne derece idrak ettigini bilmiyorum. “Onlar:
sevmiyorum” diye mirildandi ve banyodan ¢ikti. Kiivetin
dibinde diinyanin sonunun gelme ihtimali duruyordu ve

nasil tepki verecegini bilmiyordu.

Aniden ¢ocuklugumdaki bir aniy1 hatrladim: Sara, annem-
den 6n kapinin yaninda ag 6ren hagli bahge 6riimcegini

oldiirmesini istemisti. Annem reddetmis ve séyle demisti:

“Yusuf ve Meryem, Hirodes’in emri iizerine kagip bebek Isa
ile birlikte magaraya saklandiklarinda, hagli bahge 6riimcegi
magaranin agzina bir ag 6rmiis. Askerler gelip magarayi
aramak tizereyken i¢lerinden biri, ‘Orada kimse olamaz,
giris 6riimcek agiyla kapaulmis,” demis. Boylece bebek
Isa kurtarilmis ve Tanri, 6riimcegin sirtina siikran ifadesi

olarak bir ha¢ ¢izmis ve onu kutsamis.”

Sara’nin hikiyeyle 6riimcek arasindaki kararsiz ifadesini
hatirladim. Oriimcek hali onu iirpertse de ayn1 zamanda
annesinin hikdyesine minnettarligini géstermesini gerek-
tiriyordu, fakat ikisini bagdastiramiyordu. Tipk: simdiki

Lukas gibi o da mirildanmis ve incinerek uzaklagmuisti.
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Gengligimde Tanri her yerdeydi, evde ve giinlitk yasamda,
dogada ve astronomide, bitkilerin ve hayvanlarin detayla-
rinda ve en yakinindakilerin dileklerindeydi. O’nun sozii
her yerdeydi, insanlar duyuyordu. Ama ne kadar uzun

yasadiysam, Tanri o kadar sessizlesti ve ona ihtiyacim azald:.

Bir keresinde, ii¢ y1l 6nce bir agustos aksami, araba siirmeye
cesaret edebildigim bir donemde araba kiralamistim. Giines
battiktan sonra yola ¢iktim ve Berlin’in seksen kilometre
kuzeybatisina dogru ilerledim. Bulutsuz, aysiz bir aksamdi.
Termosta kahve yapmuis, yemegimi hazirlamistim. Arabanin

arka koltuguna bir ¢anta dolusu kalin kiyafet atmistim.

Orada, eski Dogu Almanya kirsalinin ortasinda, 11k kirli-
liginden korunan 6zel bir alan vardi. Giizel bir yer degildi,
¢ogunlukla karanlik tarlalar ve ormanlar vardi, baz1 koy-
lerde sokak lambalari yoktu. Yildizlara bakmak istemis-
tim. Karanligin bile ayri ayri korunmas: gereken bir tilkede
yastyorum. Haritaya ¢izilen sinirlar ve yol kenarlarindaki
bilgi panolari olmasaydi, aysiz bir gecede sayisiz yildizla

stislenmis gokytiziinii goremezdik. Her seyi unuturduk.

Yolun kenarinda bir yere park ettim, disar1 ¢iktim ve ki-
yafetlerimi giydim. Arabanin farlarindan sonra gozlerimin

karanliga aligmasi gerekiyordu. Etrafimdaki agaglari hisse-
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debiliyordum. Heniiz géremesem de ¢am ormani oradayd:
ve orman seridinin arkasindaki goli de segebiliyordum.
Oraya giin 151¢1nda hig gitmemistim, orast benim i¢in son-
suza dek karanliker. Belki giindiiz agaglardan gol goriinii-
yordu, belki kumlu zeminde biiyiiyen ¢am miitevaziydi ama

geceleri goliin varhig1 gizemle doluydu, gitmesi vakic alird:.

Fenerle ¢aliliklarin arasindan el yordamiyla yolumu bul-
dum, ormanin tadini ¢ikardim. Camlarin gévdeleri yolun
her iki yaninda kirmizimst bir siitun gibi duruyordu, pii-

riizsiiz ve gliglilydii, 6niimdeki kiy1 sazlik kokuyordu.

Hayal giiciimiizde gece neredeyse sessizdir. Ne var ki bu
manzarada ormanin derinliklerine dogru uzanan kiy: se-
ridini zaten duyabiliyordunuz. Sazliklarin 6niinde ¢am
ormant bitip kuma doniisiince sahilden gelen ses kulaklar:
tirmalamaya bagladi. Riizgar ya da dalga degildi, kus siiriisii
degildi, zira hangi kus karanligin ortasinda ¢iglik atardu.
Bunlar yiizlerce kurbagaydi. Kurbagalarin viraklamasi ve
yanlarinda da ¢ekirgelerin cirildamasiyla manzara ¢inli-
yordu sanki. Hep birlikte sarhos edici ¢agrilariyla gecenin

karanligint doldurdular.

Sazliklara dogru yiiriidiim. Uftkun uzak bir yerinde Berlin
beliriyordu ve goliin arkasi sehrin suretini yansitiyordu. Bir
arada yasayan milyonlarca insanin tirettigi 1511 sondiirmeye
seksen kilometre bile yetmedi. Uzerimde gokyiizii agiliyor-
du ve bu derinligin altinda bigimsiz, ana hatlar1 olmayan
bir karanlik yayiliyordu. Nerede durdugumu bilmiyor-
dum, kendi ayakkabilarimi gérmiiyordum, etrafimda neyin

harekert ettigini bilmiyordum ama karanliktan yiikselen
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dogurganligin giiriiltiisiiyle doluydum ve higbir seyden

korkmuyordum.

Ayagimla kumu hissettim. Battaniyeyi diiz ve kuru gériinen
yere yaydim. Sirt iistii yattum. Orada, gokyiiziiniin altinda,
sazliklarin arasina uzandim, uzun siire orada kaldim. Uyu-

yana kadar karincalarin cildimde gezinmesine izin verdim.

Sonra Tanri yanima geldi ve fisildad::

Meryem, Meryem, diinyaya don bak. Yarattigim ve sekil ver-
digim biitiin canlilara don bak, ozellikle bocekleri sevdigimi

goreceksin. Detaylar ve mucizeler heniiz son bulmad.
Yine de kizim, sen solup sararacaksin.

Sen insansin, basarisiz oldun.

Sana alt: bin yil verdim ama neyin distesinden geldin?

Giin gelecek sagina, etini, derini alacagim, bedenini en kiiciik
parcasina kadar ayiracagim, adin silecegim, seni kaynataca-

gim. Ve sen yeniden unutulacaksin.

Sonra Tanri gitti. O gitti ve yalniz kaldim. “Diinya bozuldu.
Insanin solan 15181 nehre diiger ve soner. Hali bir 151k bulutu
gibi parliyoruz ve birbirimizi nasil devirdigimizi gérmiiyo-

ruz ve akint bizi karanliga siiriikliiyor,” diye diisiindiim.

“Peki umut var m1 yok mu?” diye sordum. Sonugta hili
yeni tiirler bulunuyor. Daha gegen hafta Madagaskar'da
doksan bes yeni bocek tiirii listelendi. Giiney Amerikadan
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yedi giive, Giiney Afrikadan on miinzevi 6riimcek, yer
altinda yasayan yedi kiskag¢ kuyruk, dért Cin hamam bo-
cegi. Japonyadan geceleyin hareket eden bir denizanasi,
Bermudadan iig tiir siyah mercan, And Daglar’ndan tu-

runcu gozli bir kurbaga. Peki ya insan?

Karanlik sustu. Ufukta sehrin 1s1ltis1 belirdi.
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Bugiin bir sinegin hayat sona erdi. Hi¢bir sey onu 6ldiir-
medi, sadece vadesi yetmedi. Soguk bir sabah olsaydi, ban-
kin giinesin 1s1ittig1 tarafinda durdugunda kig uykusundan
uyanacagini tahmin ederdim, ne var ki bahar sabahi degil,
agustos ikindisiydi. Sinek sanki bacaklarini yapigkan bir yii-
zeyden ayirmig gibi kaldirdi. Sonra vazgegti ve dylece kald:.

Hareketsizce oturdum. Oliimiin yaklasmasina tanik olu-
yordum, iizerime korku ¢oktii. Bu kadar kii¢iik bir yaratik,
bu kadar kiigiik bir olay ama belki de 6liimiin kiigigi
biiyiigii yoktu ama her 6liim biiyiiktii ve kader beni bu

ani izlemeye davet etmisti.

Zaman gegti, sonra aniden sinek diistii. Bacaklar1 daya-
namadi, ¢imentodan kaldirim taglarinin tizerine diistii ve
bacaklar1 kivrilmig halde orada yatti. O an o kadar sagirti-
ctyd: ki korktum ve sonra her sey bitti. Saate baktum, iigii
yirmi gegiyordu.
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EXCIDIUM







Bir haftadir yemek yemedim ama gériinen o ki hila yediye

kadar sayabiliyorum. Bir hafta, yedi.

Son yemegim buldircindi, soguk ve derisizdi. Agizda tohum
tadi biraksa da hissettirdigi serinligi severdim. Belki de bu
hayata uygun tat budur. Iste, kendimi giildiirdiim.

Bu, hayatin eksilmesidir; her sey birer birer bizden alinur.
Once yemek yedim, sonra ilag igmedim, sonra da kirilmug
buzu yemedim. Bugiin o kadar giizel bir giindi ki bir

sureligine tekerlekli sandalyede oturup deodorant siirdiim.

Zaman bedeni yer. Hafiza silinir, ciimleler kaybolur, saatler,
giinler, haftalar tokezler ve her gecen giin benden daha az
sey kalir. Zaman akiyor ama sanki aydinlanmiyor. Tiiysiiz
kafa derisi pullari. Sirt agrim, mide bulantim ve kétii ruh
halim iyice belirginlesiyor. Tiim bunlarin amaci bu muydu,

hayatin son birkag metresinin dar ve diizensiz olmas1? Zor.

Yakinda 6lecegim. Bagkalarina yer a¢iyorum ama bunun

bu kadar yavas gergeklesmesi sagirtici.

Onceki hastanede dosyamda soyle yaziyordu: Yemegin ciger-
lere kacmasindan korkuyor. Zarif bir ifadeydi. Belki 6liimiin
tam ortasindayken bogulmaktan korkmak sagma olabilir
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ama yine de bunu dosyaya eklemeleri nazik bir davranis.
Hemgsire zaman zaman yemek sirasinda yatagimin yanina
oturup pozisyonumu diizeltiyor, 6ksiirmeye basgladigimda

su ikram ediyor.

Iki hafta nce yine ¢ikolata yemeyi denedim. Komodin
¢ekmecemde yaz sicaginda yumugsamais, koseli yapisini kay-
betmis, folyoya sarili bir paket vardi. Bir kosesini katlayip
bir pargasini agzima attuum. Cikolata 1sindi1 ve agzimdaki
bosluktan dilime, dudaklarima, yastik kilifina yayildi. Kii-
¢iik yapiskan bir damlay: yuttum. Bogazim kagindi, gozle-
rimden yaglar geldi, yapiskan bir siviydim, siimtgiim aki-
yordu. Oksiirmeye bagladim, ¢ikolatadan boguluyordum,
mide suyu kustum ve ksiiriigiin siddetiyle yataga isedim.

Tiim bu canli kurumanin ortasinda tuhaf bir i1slak an.

Aruk kuru bir kabugum ve siv1 biriktiren kel bir topum.
Hemsire dudaklarima ve agzimin i¢ kismina yag siiriiyor.
Hemgireleri birbirinden ayirmiyorum, isleri konusunda
hepsi ayn1. Hepsinin elleri sicacik. Aruk kendi parmaklari-

m1 hissedemiyorum. Hala oradalarsa siiphesiz sogukturlar.

Diin pencereden bir limon kelebegi ugtu. Diin bir ara uyu-
dum. Kelebek perdenin kivriminda durdu ve kanatlarini
ac1p kapatti, soluk gri perdenin iizerinde muhtesem sari

bir renk lekesi olustu.

Japonya'da 6lii ruhlarin yeniden dirildigine ve kelebek sek-
linde yaratldigini inaniliyordu, bu nedenle ugan kelebek-

lere nazik davranildigy, sekerli suyla beslendigi séylenirdi.
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Yakumo’nun kitaplarindan birinde, yasli bir adamin 6lmek
tizereyken yastigina kelebek olarak dénen, uzun zaman 6nce
6lmiis bir kizla ilgili bir hikiye vardi. Adam gengliginde
bir kizi sevmisti ama kiz 6lmiistii, adam bagka kimseyle
evlenmemis, hayatini tek bagina, kizin mezaryla ilgilenerek
gecirmisti. Adamin 6liimii aninda kiz, bir kelebek olarak
adamin yasugina dénmiis ve onu 6liim diyarina gétiirmiis-

ti. Boylece tekrar bir araya gelmiglerdi.

Yakumo ne zaman 6ldii? Haber alamadim. Beni almak i¢in

yastugima hi¢bir bocek gelmedi.

Bocekler oliir. Tanr bile yiiz yil 6nce ortadan kayboldu.
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Yemek yemeden ve kusmadan bile insan hayatta kalabiliyor,
diisiinceler dinmiyor. Benden geriye kalan, neredeyse hig-
bir sey. Sa¢ yok, kas yok, mide yok, sol gégiis yok. Kiilfet
gittikce hafifliyor. Insan hamileligi bir cerrahin bigagiyla
kesilebilir, bu harika. Yemek borum ince bagirsagimin bas-

langicina bagli.

Hemgireler arasinda ayrim yapmiyorum ama yusuf¢uklarin
tam bir listesini haurliyorum: Hayalet yusufcuk, atalarin
rubu yusufcuk, seytan yusufcuk, kirmiza telli haberci, salkim
soguit bakiresi, kor yusufcuk, dislerini karartan yusufcuk.
Bunlarin Japoncasini hili haurliyorum ve bazen uyanik
oldugumda, Tada’nin yapug: gibi bunlari yiiksek sesle lis-

teliyorum.

Japon standartlarina gore gergekten giizelim. Soluk, tiiysiiz

bir yiiz ve kararmig digler.

Gelecekte olacaklari diin hayal ettim. Gozlerimi agtim,
avuglarimi agum, igimdeki her seyi agmak istedim. Bu
olaysiz, siirekli acinin ortasinda bir sey yaklagiyor, bir ey

oluyor simdi, 6liimden bagka ne olabilir ki...

Birinin beni kaldirdigini hissettim, birinin kollarindaydim.

Yatagin etrafinda kiigiik teller ¢alan, yatagin kenarlarina
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bambu sopalarla vuran ve su sigratan insanlar vardi. Hayzr
bhayrr, demek istedim! Ipler olmadan, su sigramadan kendi

bagima 6lemez miydim, simdi ne olacak? Bir seyler oluyor:

Agzimdan kiigiik, kot kokulu bir gegirme yiikseldi. Sonra
bitti. Uyuyakalmigim.
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Kurbagalar yagmurla cogalsr.
Bir kadinin saglarin: giines yakar,

Saglar yilanlara doniisiirken tislar.

Biiyiikannemin yagi nedeniyle biraz yumusamuis, hirilluly,
melodik bir sesi vardi. Misranin baginda ayagini yere vur-
dugunu ve “us-lar” kelimesinin her hecesini vurguladigini
haurliyorum. Bazen kilisede, yaninda oturan yagli beyefen-
di, ritmik ayak seslerini dinlemekten rahatsiz oldugunda
ilahilerin ritmini takip ederek ayak bileklerine vuruyordu.
Biiyiitkannem hila yeni yildizlarin parladigi ve boceklerin

yoktan var oldugu bir zamana aitti.

O an bile artik sadece uzak bir zaman. Yakin ve uzak tiim
anilar, panjurlu bu hastane odasi kadar gergek. Diisiin-
celerim karmakarngik, yemem karmakarngik, piire agzima
bulasiyor, bulagiklar birikiyor, onlari yitkayamiyorum. Ben
bir bebegim, o kadar yaslanmamis olsam da yagliyim. Ciin-

kil 6lmek tizereyim, hakikat bu.

Bugiin Thea’ya artuk ¢ocugu gérmeye dayanamayacagimi

soyledim. “Cok hizli, ¢ok canli, artuk dayanamiyorum,”

322



dedim. Thea aglamaya bagladi. Aglarsa aglasin. Bu benim

6liimiim, nasil olacagina ben karar veririm.

“Anne, biraz yer misin?” diye sordu Thea. “Yemek yemezsen

kendini kotii hissedeceksin.”

Sesi kulaklarim1 tirmaladi. Ne kadar aptalca bir ciimle.
Sanki zaten siirekli kotii hissetmiyormusum gibi. Sanki
kotil hislerim yemek yemeyi hatirlamadigimdan kaynak-
lantyormus gibi. Sanki yulaf lapasinin mideme akmasina
izin versem timorler viicudumdan kaybolacakmis gibi. Ah

dogru, artik midem yok.

“En azindan biraz meyve suyu i¢. Liitfen anne, giiciini

kuvvetini geri kazanirsin.”

Thea agliyordu, kivraniyordu ve agzima pipet sokmaya
¢alistyordu. Takviyelerin bittigini anlamadi. Benim igin
her sey bitmisti. Meyve suyu yanaklarimdan yastga ve sol
kulagima akti. Thea devam etti: “Simdi i¢ anne, biraz da
olsa...” Neredeyse ¢iglik attyordu, plastik pipeti dudakla-
rima siirttii; ben meyve suyunu ve pipeti yiiziimden uzak-
lagtirana ve meyve suyu bogazimdan asag1 gargara sesiyle

inerken biiyiik bir kriz gegirene kadar durmadi.

Hemgsire gelip beni yan dondiirdii. Biraz sakinlestigimde
Thea’ya, “Dinle, buraya aglamaya gelme,” dedim ve goz-

lerimi simsikt kapadim.

Belki de 6liimiin esiginde insanin daha akillandig: fikrine

kapildim. Insanin kiigiikliigii boyun egiyor, 6len kisi huzur
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buluyor, séylenmemis sézleri soylityor, hatta ¢ocuklarinin

gozlerine diiriistge bakiyor.
Ama bu boyle degil.

Bir y1l 6nce en son onkoloji servisine gittigimde yan yatakta
sisman bir kadin yatuyordu ve kocasina her seyden sikayet
ediyordu. Yetiskin gocuklari ziyarete geldiginde onlara da
sikdyette bulundu ve doktorlarin kendisine yasakladig: seker
icin ¢i1glik attu. Cocuklar da annelerine seker verilip veril-
memesi gerektigi konusunda tartigmaya bagladi. Sonunda
kadin yalniz bagina 6ldii ¢linkii adam yanlig kurabiyeleri

almisti, karist da onu azarlayip yenilerini almaya génderdi.

Adam lobideki kafeteryadayken kadin oldii.

Adam yine de karisinin cesedinin baginda agladi. Ayakka-
bilarini ¢ikardi ve yataga tuirmandi. Onlara, sisman 6lii ka-
dina, yatagin alundaki par¢alanmig ayakkabilara, sigaradan
burusmus adama baktim ve diinyanin bana hila harikalarini

sundugunu diisiindiim. Bazi seyleri hila anlayamiyordum.

Babhar gozler icindir, sonbahar kulaklar i¢indir. Kisim bagla-
d1. Aruk hi¢bir sey dinleyemiyorum. Yakumo’'nun Japonca
sayfalarinin en iyi yani, onlara bakmanin herhangi bir sesi

tetiklememesi. Onlar sessiz bir sira, bir sivrisinek siiriisii.

Baslangigta bosluk vardi. Bosluktan gériintiiler yiikseldi,
sozciikler gériintiileri takip etti ama artk onlarin vadesi

doldu ve yakinda ben de bosluga gémiilecegim.
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Uyandim, kafamda bir ses ¢inliyordu: “Olmek istemiyo-

rum.” Olmek istemiyorum!

Sanki biri gogsiime tag yigmuis, beni diri diri gommeye ¢a-
lismists; giigliikle nefes aliyordum. Agirlik tiim viicudumu
baskiliyordu, sadece ellerim ve ayak parmaklarim hareket
ediyordu. Kivrilmis bir bocek gibi 6lene kadar garesizce
bacaklarimi tekmeleyerek hemsireye dogru ilerledim. Tanri
bu kadar beceriksiz bir yaraugi nasil yaratabildi? Evrim her

seyi diizeltmisti, ¢irpinan bir bocegi iyilestiremez miydi?

Hemysire yataga gelip elimi tuttu. Hemsgirelerin elleri sicacik.
Oturt beni, demeye calistim, oturt beni, taglar diisecek. Ama
arttk benim hakkimda konugsmuyorlardi. Hemsire bagimi

oksadi. Batakliga gomiilityordum.

Bugiin tiim sivi benden akmak istiyor. Gozyaslari, tiikiiritk

ve siimiik, hepsi yliziimde. Engellemek i¢in kirpiklerim

bile yok.

Sonbahbar kulaklar i¢indir. Cekirgenin sarkisini tekrar duya-
bilir miyim? Hayur, dalgalari duyuyorum. Kabaran okyanus
kumsala garpiyor. Gece. Sert kumlarin tizerinde yatuyorum.

Insanlar yok oldu, yiizler, eller par¢alands, yalnizim.

Nefes almak zor. Burun deliklerim ¢iiriiyen bir ¢iftligin
catst gibi ¢okmiis, denizanalari cigerlerimde yiiziiyor. Nefes
alirken nasil zonkladigini hissediyorum. Deniz anemonu.

Dalgalar ayak parmaklarimi oksuyor.
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Ciglik atmak istiyorum. Ciglik atiyorum.
Cek elleri, ellerini cek
Ciglik atmak istiyorum. Nefes almak istiyorum.

Cocugu cek, ek co—

Kemik kumu. Olii mercan kirintilari. Suya ¢ekiliyorum,
deniz tabani beni asagt dogru gekiyor, batik bir volkanin
icine diismek {izereyim. Yol boyunca mercanlar yaniyor,
deniz kestaneleri batiyor ve uzuvlarimi yosunlar sartyor.
Mercanlar brokoli gibi tutamlar halinde biiyiiyor, biri soluk
bir marul gibi dalgalaniyor, agzima bir snorkel sokuluyor ve
baloncuklar fokurduyor. Bir denizyildizina tutunuyorum

ama o da kayboluyor.

Nefes almak istiyorum.

Nefes almak.

Mercanlar iizerime yapisiyor. Bedenim fosillesiyor ve ben
derinlere battik¢a kiregli bir ize doniisiiyorlar. Bedenim
¢iriiyor. Hayat doluyum, ugulduyorum, koépiiriiyorum
ve balik siiriileri bogluklarima hava tagiyor. Seytan yengeci

geciyor, golgesinde kayboluyorum.

Yumurtalarimi biraktim, isimi yaptum, pullarim ¢oktan

atladi, aruk yanip sonmiiyor.
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Aruk yanip sonmek yok.
Dalga yiizeyi siipiiriiyor.

Derinlik gékyiiziine agiliyor ve deniz yatag: disiiyor.
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Maria Sibylla Merian (1647-1717), bir kelebegin bag-
kalagiminin d6rt asamasini belgeleyen bir doga bilimci ve

sanatgiydi.

Isabella Bird (1831-1904), Seyahatleri Amerika, Cin,
Tibet, Japonya, Hindistan, Iran, Kafkasya ve Fas’a kadar

uzanan bir kasif, fotograf¢i ve doga bilimciydi.

Anna Maria van Schurman (1607-1678), kadinlarin

egitim hakkini savunan bir ressam, sair ve bilim insaniydi.

Antoinette Bourignon (1616-1680), cadi olmakla suglan-

mig bir mistik ve dini hareketin lideriydi.

Johannes Kepler (1571-1620), annesi cadilar tarafindan

zulme ugrayan bir gékbilimci ve matematikgiydi.

Kusumoto Iine / Oranda O-line (1827-1903), Japonyada
Bat1 tibbini uygulayan ilk kadin doktoru olan line, Alman
doktor von Siebold ile Japon bir cariyenin kiziyd:.

Lafcadio Hearn / Koizumi Yakumo (1850-1904), Japon
kiiltiiriinii Ingilizce konugsulan diinyaya tanitan bir yazar

ve gazeteciydi.

Charles Darwin (1809-1882), evrim teorisini gelistiren
bir doga bilimci, biyolog ve jeologdu.
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Mushi mezuru himegimi (Bicekleri Seven Kadin), 12.
ylizytldan kalma bir Japon hikayesinin par¢asidir. Ge¢ He-
ian ddneminde yayimlanan bir koleksiyona aittir ve yazari
bilinmemektedir. Hikiye Ingilizce olarak Haruo Shirane
tarafindan diizenlenen Geleneksel Japon Edebiyat: antolo-

jisinde yayimlanmustir.

Kitapta Maria Sibylla Merian’in Der Raupe wunderbare
Verwandelung adli kitabindan alintlar ve Charles Darwin
ile Emma Wedgewood un (www.darwinproject.ac.uk) mek-
tuplarindan alinular yapilmaktadir. Ayrica Kim Todd’un
Merian biyografisi Chrysalisden, Isabella Bird'tiin Unbeaten
Tracks in Japon kitabindan ve Lafcadio Hearn’in /nsect

Literature adli makalesinden yararlanilmigtir.
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