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SELJAAHAVA 

197 4 'te Finlandiya' da dünyaya gelen Selja Ahava, 2001 yılında Helsinki 
T iyatro Akademisi' nde senaryo yazarlığı eğitimi almıştır. Aynı zamanda 
drama metinleri bulunan yazar, film ve dizi senaryoları, radyo oyunları 
kaleme almıştır. 201 O yılında yayımlanan ilk romanı ile Sanomat Edebiyat 
Ödülü' ne aday gösterilmiş ve Laura Hirvisaari Ödülü' nün sahibi olmuştur. 
İkinci romanı Gökten Düşen Şeyler, 2016 Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü' nü 
kazanmış ve Finlandiya Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilmiştir. Beş yıl 
Londra'da yaşamış olan yazar, daha sonra Porvoo'ya yerleşmiş ve ailesiyle 
birlikte halen Finlandiya'da yaşamaktadır. 

ÖZGE BAUER 

Doğu Finlandiya Üniversitesi 'nde Fin Dili ve Kültürü, Helsinki 
Üniversitesi'nde Fin Dili veTallinn Üniversitesi'nde Fin Dili ve Edebiyatı 
okudu. Fin Edebiyat Derneği' ne bağlı kurumda Fince çeviri eğitimi aldı. 
Finlandiya'da Türkoloji Eğitimi alanında doktora çalışmalarına devam 
eden Bauer hem Finlandiya Büyükelçiliği'ne hem de çeşitli yayınevlerine 
çeviriler yapmaktadır. Aki Milla Ollikainen, Anja Portin, Ari Turunen, 
Selja Ahava, Alexandara Salmela, Tove Jansson, Linda Liukas, Eero 
Ojanen, Juice Leskinen, Rakel Liehu, Kai Nieminen, Lauri Otonkoski, 
Claes Andersson gibi yazar ve şairlerin eserlerini Türkçeye kazandırmıştır. 
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İnsan meleklerin larvasıdır. 

Vladimir Nabokov 
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Mercan kayalıklar adanın etrafını rengarenk pileli bir etek 

gibi sarar. Kıvrımlarından yosunlar, kerevitler, midye ve po­

lipler, planktonlar, balıklar, deniz yıldızları ve medusaların 

birbirini yiyip beslediği dört başı mamur bir dünya ortaya 
çıkar. Mercanlar sayısız formda büyür, deniz akıntısında 
dokunaç gibi sallanır, koca lahanalar gibi dipdiri çiçekler 
açar, tırmanır, can verip opalleşir, tebeşir tozu haline gelir 
ve ölü benliklerinin kalıntıları üzerinde, yumurtlamak için 

denizden çıkmış kaplumbağalarla büyürler. 

Mercan yumurtladığında, ki bu yılda bir kez dolunayda mey­
dana gelir, yüzeyinde kesecikler belirir. Sanki bir aşk ürpertisi 
resif boyunca yayılmış, derisindeki tüyler diken diken olmuş 

ya da bir ateş kıvrımlarını zonk/atmıştır. Sığ sularda durup 
altımdaki adanın canlandığı bu hamileliğimi dinliyorum. 

"Ben bitki değil, hayvanım, " diye hatırlatıyor bana. 

Kemik tozu ayak seslerimin altında çıtırdıyor. Derinlerde, 
sandık büyüklüğünde dev bir midye yatıyor, kapağını yavaşça 
kapattığında ağzının köşesinden su fışkırıyor. Manta vatoz­
/arının karanlık kanat vuruşları resifin yüzeyine dokunuyor. 
Kelebek balıklarının altın renkli kanatları ve parlak mavi 
safir balığı, koparılmış çiçekler misali kıvrımlar arasında 

parıldıyor. 

Dünyadaki sıvılar hala insanlardan saklanan sırlar taşır. 
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Bunu dolunaydan sonraki gece takip eder, mercanın kesecik­
leri patlar. Hem yumurta hem de sperm, keseciklerin içinden 
fişkırarak suda yüzer, birbirlerini ararlar. Deniz bir an için 
yerden göğe yükselen kar misali, gökyüzünün kumlarından 
süzülen yıldız tozu gibi, inci gibi külçe/erle dolar. Ayın sol­

gun ışığıyla aydınlanan deniz, hermafrodit spermi gibi gece 
boyunca uzanır. 

Dünya ayaklarımın etrafinda bereketlenir, başımın üstünde 
yıldızlı bir gökyüzü açılır. A� denizin yüzeyinde, kumsalın 
beyaz kumunda parlar ve en uzaktaki yıldızları karartarak 
onların stratosferde kaybolmalarını sağlar. Her şeyden uzağım. 

Bu coğrafyada insan önemsizdir. 

Yok olduğunu fark etmeye bile firsat bulamayan diğer tüm 
küçük türler kadar önemsiz. Ve şu anda ilk kaybedeceğimiz 
manzara budur. 
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Bir nisan gecesi doğdum. Annemin ilk, babamın dokuzun­

cu çocuğuydum. Doğadaki tüm doğumlarda olduğu gibi 

benimki de pek çok kişinin ölümüne karışmıştı . Babamın 

ilk eşi iki yıl önce vefat etmiş, benden sonra doğan küçük 

kardeşimin ölümü beni annemin tek çocuğu yapmış ve 

beşinci doğum günümden kısa bir süre sonra babam da 

vefat etmişti. 

Babamla ilgili pek bir şey hatırlamıyorum, aramızdan ay­

rılışını da gerçekten anlamadım; zira ölümü çok uzakta 

gerçekleşti ve bir kağıt parçası olarak evimize ulaştı. Baba­

mın aklımda kalan birkaç görüntüsünü hafızam büyütüp 

renklendirdi , öyle ki o halleri özel bir ışıkla parlıyor hala, 

belki de kimse onların gerçekliğinin farkına varamayacak. 

En iyi hatırladığım şey, babamın elleri. Eklemleri parmak­

larının ardında dört tepe gibi yükseliyordu, avuç içleri 

şaşırtıcı derecede yumuşaktı , bu eller hiç iş yapmamıştı 

sanki . Oysa babam çalışıyordu, üvey erkek kardeşlerimle 

matbaada çalışırken benim de orada bir yere oturmama 
sık sık izin veriliyordu. Tavana asılmış kağıtlar, yıkanmış 

çarşaflar gibi üzerimde sallanıyordu; o kadar büyük ve göz 

kamaştırıcıydılar ki bütün bu hatıralar tüm canlılığıyla 

zihnime kazınmıştı . 
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Babamın ellerini hatırladığımda, hareketlerinin temposu 
ve mizacı aklıma geliyor. Nemli bir kağıt parçasını baskı 
makinesinin deri platformuna yerleştirirkenki ciddiyeti 
gözümde canlanıyor. 

Daha sonra kardeşim Caspar' ı aynı görevin başında izlerken 
hayalimde babamı onun yerine koydum, babamın elinin 
çarşaf kağıdın üstünde aynı itinayla ve güvenle hareket edip 
etmediğini merak ettim. Caspar baskı kalıbına mürekkebi 
sürdüğünde mürekkepli süngerlerin yaydığı gıcırtıyı dinle­
dim, bu süreci birçok kez gözlemledim. Henüz küçükken, 
baskı makinesi kağıdın üstüne kapanıp yeni bir şey olarak 
açıldığında, metin ve resimlerle süslenmiş bir sayfa ortaya 
çıktığında, babamın parmakları o sayfayı kavradığında bazı 
şeylerin görüşümüzden nasıl gizlendiğine tanık oldum. Bit­
miş bir kitabın iki sayfasıydı . Aynı şey günde yüzlerce kez 
tekrarlansa da gözümüzden gizlenen değişim, saklanmak 
ve ayan olmak benim için mucizeydi . 

Zaman zaman matbaada otururken babam rahatsızlık 
vermeyeceğimden emin olduğunda bana kurşun harflerle 
dolu bir kase getirirdi , böylece bir süre yerimde dururdum. 
Elimi harflerin arasına daldırırdım; kasenin içinde hareket 
ederken harflerin çıkardıkları ses , ağırlıkları, parlaklıkları , 
serinlikleri ve mürekkepli yüzleri beni delice heyecanlan­
dırdı . Babam kaseyi alıp bir bezle ellerimi sildiğinde üzülür, 
ağlardım. 

"Şuna bak, Maria bak, babanın parmağı koptu!" Babam 
ağlar, sağ elinden kopmuş baş parmağını sol yumruğunda 
sallardı . "Onu tekrar yerine koyalım mı?" 

1 2  
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O zamana kadar parmağın aslında gerçekten kopmadığını, 

babamın gülünce dudaklarının seğirdiğini anlamış olsam 
da gördüklerimin gerçeğe benzerliği beni her seferinde 
dehşete düşürürdü, bu nedenle hevesle başımı sallardım. 

Babam başparmağı yerine koyar, üflememe izin verir ve 

böylece parmak ait olduğu yere dönerdi . 

"Teşekkür ederim," derdim gülümseyerek. Kopmaktan 

henüz kurtulan parmağıyla yanağıma dokunur, işine de­

vam ederdi. 

Unuturuz, kaybederiz, yitiririz. 

Babamı ve onu daha olgun bir bakış açısıyla tanıma fırsatını 

kaybettim. Annem onun hakkında hiç konuşmazdı, muh­

temelen benim de unuttuğumu düşünüyordu, bu yüzden 

babam da salonun köşesinde asılı portreye sıkışıp kaldı . 

Küçük kardeşimden geriye tek bir resim bile kalmamıştı, 

annemin de onu tanımlayacak tek sözü yoktu. O salonu ve 

matbaayı da yitirmem sadece bir yıl sürdü. Annem Jacob'la 

evlendi, biz de onun ailesiyle birlikte yaşamaya başladık. 

Şimdi bile kararmaya başlayan cama baktığımda, yüzümün 

yansımasını gördüğümde hala babamın portresini hatırlı­

yorum. Ve bir böcek, bacağını kaybettiğinde onun sihirli 
.... parmagını anımsıyorum. 

Üvey babam Jacob bir sanatçıydı, evi şamatalı ve hareketliy­

di . Küçük kardeşimin ölümünden sonra -üvey kardeşlerim 

yetişkin olduğundan- kendi evimde tek çocuk olarak kal­

mıştım, yeni evimdeyse çocukların sayısı dört oluvermişti. 
1 3  
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"Maria, bu senin yeni ailen," dedi annem. "Jacob' a baba 
diyebilirsin. İşte kız kardeşin Sara, erkek kardeşlerin Fran­
ciscus ve Fredericus ." 

Evde biz çocukların yanı sıra Jacob'un iki çırağı , bir aşçı 
ve onun yardımcısı Hilda yaşıyordu. 

Mutfağın yanındaki odada Sara'yla aynı yatakta yatmak 
zorunda kaldım. Yatak odamız merdivenlerin altındaydı, 

evde hareket eden herkesin adımları başımızın üstünde 
yankılanıyordu, kısa sürede her harekete aşina olduk. 

Atölyenin üstündeki çatı katında üvey babamın çırakları 
yaşıyordu. Her sabah tavan arasındaki kapaklı kapıyı açıp, 
merdiveni sahanlığa bırakıp koşarak inenlerin çıkardığı 
seslerle uyanıyordum. 

Annem ve üvey erkek kardeşlerim orta katta uyuyorlardı. 
Üvey kardeşlerim alt basamaklardan atlayıp gümbür güm­
bür sahanlığa inmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi . Üvey 

kız kardeşim Sara' nın sesini eliyle tırabzanlara vurmasından 
tanırdım, çıraklar yokken eteklerini toplayıp adımlarını 
ikişer ikişer atardı . Mutfak hizmetçisi Hilda' nın adımları 
düzensizdi, zira bir ayağını diğerinin arkasında sürüklü­
yordu, ayakkabıları kötüydü. 

İtinayla dinlediğim tek kişi annemdi . Sonbahar kışa dönün­

ce yürüyüşü yavaşladı, Noel'den sonra daha sık nefes nefese 

kalmaya başladı . Yatakta onun merdivenlerden çıkışını ,  

ayaklarının altındaki döşemelerin gıcırdayışını dinlerdim; 
bu ses gittikçe yavaşladı , ta ki odasından inmediği sabaha 
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kadar. Birkaç gün sonra doğum başladı . İlk doğan üvey 
erkek kardeşimdi, ne var ki oldum olası hastaydı , ertesi kış 
vefat etti . Üvey kız kardeşim iki yıl sonra doğdu ama o da 
kısa bir ömürden daha fazlası için oldukça zayıftı . 

Hatırladığım kadarıyla annem bu yıllarda aşağı pek inmi­
yordu. Onu bahçede hatırlamıyorum, mutfakta hatırlamı­
yorum. Adımlarının ağırlığı, sanki merdivenleri çıkmış ve 
nefes almışçasına, yıllar geçtikçe sadece yükselip alçalmış, 
şişip sönmüş ve ara sıra iç geçirmek için durmuşçasına 
zihnime açıkça kazınmış durumda. Ara sıra annemin yatak 
odasına süzülür, tek kelime etmeden yanına uzanırdım. O 
da kollarını dolardı bana. 

"Tanrı zavallı anneni sınıyor, Maria," derdi annem. 

"Ben de böyle düşünmüştüm." 

Annem başka bir şey söylemedi, bir süre sonra kalkıp aşağı 
indim. 

1 5  
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Üvey babam bir keresinde beni resim çizerken yakalamıştı, 

yedi yaşındaydım. Durdu ve hiçbir şey söylemedi, sadece 

baktı . Bir şey demesini bekledim ama o daha fazla parşö­

men getirip yanıma koydu ve doğum günümde bana bir 

divit kalem hediye etti . O, para kazanmak için çiçeklerden 

oluşan natürmortlar, çıraklarıysa kilise tonozları ve pazar 

meydanları çizdiği halde bana ne çizmem gerektiğini asla 

söylemedi . Atölyede oturup başkalarına eğitim verirken onu 

dinlememe izin verdi . Çizgiler ve gölgeler konusunda bana 

yol gösterdi . Annem, Bayan Stalberger' in bahçesinden izin­

siz lale kopardığımı öğrenince beni cezalandırılmak üzere 

üvey babamın atölyesine sürüklediğinde bile azarlamadı. 

Kapı annemin arkasından kapandığında, üvey babam elinde 

beyaz laleyle orada durmuş, bir bana bir laleye bakıyordu. 

"Laleyi neden çaldın Maria?" 

"Çünkü onu çizmek istedim." 

"Peki çizim nerede?"  

Lale çizimimi üvey babama verdim, o da inceledi . 

"Kendi bahçemizde lalelerimiz var." 
1 6  
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''Ama bunun taç yaprakları o kadar farklı ki . . .  " diye mı­
rıldandım. 

"Yüksek sesle konuş ki seni duyabileyim." 

" Bunun taç yaprakları farklı .  Renkleri belirgin ,  beyazın 
pembeye geçişi çok farklı," diye açıkladım. 

"Hepsi bu mu?" 

"Bence taç yaprakları acayip," diye devam ettim, gözlerim 
hala mahzundu. "Çok dar ve büklüm büklümler." 

Üvey babam cevap vermedi, laleyi parmaklarının arasında 
döndürmeye devam etti, kıvrık yaprakları sallandı. Daha 
sonra masasına gidip bir maket bıçağı çıkardı . Çizimimin 
kenarlarını kesip boylarını eşitledi , daha kalın bir kağıdın 
üzerine yapıştırdı. Bu haliyle gerçek bir tabloya benziyordu. 
Üvey babam resmi ciddiyetle geri verdi. 

" İyi o zaman. Şimdi Bayan Stalberger' e git, evine izinsiz 
girdiğin için özür dile ve bunun bir daha olmayacağına dair 
söz ver. Cezanı çektiğini, hatanı telafi etmek için ona bu 
güzel çizimi vermek istediğini söyle. Tamam mı?"  

''Anladım," dedim, ona el  salladım, çizimi elinden aldım 
ve komşunun evine koştum. 

Sorun böylece çözüldü, tek fiske bile yemedim.  

Sonradan anladım ki sükunet üvey babamın bana hediye 
ettiği en güzel şeydi. Atölyenin sessizliğinde, kağıdın boşlu­
ğunda özgürdüm, kendi bakışıma kulak vermeyi öğrendim. 

1 7  
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Ben kız olduğum ve gerçek bir öğrenci olmadığım için 
dışarıdan gelen taleplere veya müşterilerin isteklerine tabi 
değildim. Gördüklerimin bana fısıldadığı şekilde istediğimi 
resmedebiliyordum. 

Bu yüzden İncil' e göre başlangıçta boşluk olduğu söylense 
de boşluğa kelimenin girdiğini ve dünyanın kelimelerden 
yaratıldığını düşünüyorum. Sessizliğim resimlerde fısıldıyor. 
Bu da benim için yeterli . Gördüklerim konuştuğunda ta­
nımlamalar gerekmiyor, Latince ya da başka bir dile ihtiyaç 
duymuyorum. 

Lonca, kadınların yağlı boya kullanmasını yasaklasa da 
sulu boyayla resim yapıyorum. 
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Babam baskı makinesini almadan önce, yani ben doğma­
dan çok önce şehirler ve haritalar çizermiş. O bir manzara 
adamıydı . Hayal gücünü harekete geçiren manzaraların do­
ruk noktalarına ulaşmıştı . Frankfurt'u, Lübeck'i ,  Roma'yı, 
Basel' i ve Paris' i o kadar gerçeğe yakın ,  o kadar detaylı 
çizmişti ki hayatında o şehirleri hiç görmemiş biri kendini 
o sokaklarda yürürken hayal edebilirdi. Bu manzaraları 

çizmek için çok seyahat etmiş babamın evde ne kadar vakit 
geçirdiğini merak ederdim. Daha sonra çoğu erkeğin bu 
şekilde yaşadığını fark ettim; işin onları götürdüğü yere 
seyahat ediyor, misafırmişçesine eve dönüyorlardı. 

Babamın çizdiği atlas sayesinde şehirlerin nehir kıvrımlarına 
ve birleştikleri yerlere nasıl yerleştiğini, güneşin bayırların 
güneyini nasıl ısıttığını, yolların merkezi bir meydan et­
rafında nasıl kıvrıldığını ve kilise kulelerinin gökyüzüne, 
Tanrı'ya nasıl yükseldiğini anladım. Şehirlerin bu kadar 
büyümesinin tesadüf olmadığını fark ettim, onların bir 
resim ya da şarkı gibi kendine has şekilleri , ritimleri oldu­
ğunu anladım. Büyüyüp çizim yeteneğimi geliştirdiğimde, 
her sanatçının kendi bakışına kulak vermesi ve doğasına 
uygun çizim yapması gerektiğini de anladım. 

Bir kelebeğin güneşin sıcağında bir yaprağa konması, ka­

natlarını açması, simetrisi göze hoş gelir. Tanrı'nın çizdiği 
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desenler, detayların bereketi , farkına bile varmadığımız 
her türl Ü çeşitliliğe bahşettiği güzellik beni her zaman şa­
şırtır. Yaratılış o kadar zengin ve bereketli ,  dünya henüz 
bilmediğimiz şeylerle öyle dolu ki bunları düşünmek bile 
beni aciz kılıyor. 

Her sanatçının kendi ölçeği ve içinde çalışmayı tercih ettiği 
resim boyutu vardır. Biri manzarayı anlar, zira uzağı göre­
bilir ve eğimlerin ritmini, ışık ve gölgedeki değişiklikleri 
okuyabilir; diğer sanatçıysa insana bakar ve tüm hayatla­
rının açığa çıktığı bir anı yakalayıp onu resmeder. Bir oda, 
bir pencere, sıradan bir an ve onun arkasında tastamam bir 
hikaye beliriverir. O hikaye ki arkasındaki odayı görebilece­
ğiniz, açık bırakılmış bir kapıya benzer; onun da penceresi , 
duvarında bir tablo,  bir harita ve sandalyenin sırt kısmına 
bırakılmış bir kumaş parçası vardır. Resimdeki kişiyi her 
haliyle tanıdığımı hissettiren portreler gördüm. Resimdeki 
adamın ya da kadının böyle bir ifadeyle bakabilmek için 
neler yaşadıklarını  artık anlıyorum; ellerin kırışıkl ığını 
görüyorum ve her insanın ölümlü olduğunu kavrıyorum. 

Ancak bu ölçekler bana yabancı . Hiçbir zaman manzara 
resmi yapamadım, insan ilişkilerinden pek anlamam. Dü­
rüst olmak gerekirse onları pek de umursamam. 

Bir kelebeği büyüteçle incelediğinizde çıplak gözle ayırt 
edemeyeceğiniz şeyler görürsünüz. Kanatları pullarla kaplı, 
bacakları sopa şeklinde, başı kıllıdır. Yakın çekimde bir ke­
lebek, güzel bir pelerin altına saklanmış bir örümceği ya da 
dikenli bacakları andırır; suda güzelce süzülen, gelgelelim 
kıyıya vardığında asaletinden eser kalmayan kısa, perdeli 
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ayaklarıyla paytak paytak yürüyen bir kuğu kadar çelişki­
lidir. Bazen büyüteç kullansam da hiçbir zaman bir bitkiyi 
veya bir böceği bu kadar abartılı bir şekilde resmetmiyorum, 
sıradan bir gözün algıladığı şekliyle gösteriyorum. 

Nesneleri bir büyüteçten daha fazla büyüttüğünüzde, on­
larda yeni b ir tür güzelliğin ve çıplak gözle bilinmeyen 
bir hayatın ortaya çıktığını duydum, bazı çizimlerde de 
bunu gördüm. Kan yoğun, kırmızı bir sıvıdır, ancak ona 
bir büyüteçle baktığınızda parçacıklarla birlikte aktığını 
görürsünüz. Benzer şekilde, bir erkeğin aşk sıvısı büyüteçten 
bakıldığında hayatla doludur. Küçük sıcak su birikintisi , 
dünyaya patlarken göz açıp kapayıncaya kadar renk değiş­
tirerek beyazdan şeffaf hale gelir. Tek bir balık pulu çöle 
benzer, o pullar rüzgarla savrulan kum tepecikleri misali 
birbirine kenetlenmiş ardışık halkalar oluşturur. Bir balığın 
böğründeki pulların sayısını düşündüğümde, küçüklükle 
büyüklüğün, tekdüzelikle yalnı�lığın karşısında şaşkına 
dönerim. 

Peki ya, geçen yıl çizimleriyle tanıştığım Bay Swammerdam! 
Bir  atmaca güvesini kaynattı, keserek açtı ve çok güzel, 
karmaşık bir sinir ağı haritasını ortaya çıkardı. Gerçekten 
görmememiz için saklanmış ne çok sır var. 

Sanatçıların eserlerine bakmak bana kendi eserlerimi an­
lamayı öğretti . Bugünlerde küçük şeylere odaklandığımda 
büyük resimler yapıyorum, manzaraları ve insan ilişkilerini 
resmetmeleri için başkalarına bırakmaktan mutluyum. 
Yaratılış Kitabı ' nın bize söylediği gibi, Tanrı bize her şeyin 
yolunda olduğu güzel bir dünya verdi. "Tanrı yarattıklarına 
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baktı ve her şeyin çok iyi olduğunu gördü." Bu sözlerden 
mutluluk duyuyorum, kalbim Tanrı'yı sevdiği gibi böcekleri 
de seviyor. Böcek resmi yaparken Tanrı'yı düşünüyorum, 
bir kelebeğin kanatlarını incelediğimde Tanrı benimle ko­
nuşuyor. Tembel bir arkadaş, kararsız bir kadın olsam da 
resim yapabilirim. Ve kalemim şükranla dolu. 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eskiden insanlar çamuru, eti veya gübreyi yeterince uzun 

süre bekletirse larvaların ortaya çıkacağını düşünürdü. Kir 
veya atık yoğunlaşarak larva şeklini alır, böcekler bu şekilde 
yoktan doğar. Büyükannem, zamanın başlangıcında insanın 

dünyaya bu şekilde geldiğine inanıyordu. Toz yoğunlaştı , 

Tanrı'nın ruhu uçtu ve insan hiçlikten gelen bir varlık 

haline geldi . 

"Çok uzun zaman önce miydi?" diye sordum büyükanneme 

çünkü o fazlasıyla yaşlıydı. 

"Al b' l "  tı ın yı . 

Büyükannemin bu süreyi başka birçok soruya yanıt vermek 

için kullandığını sonradan fark ettim. Altı bin yıl ,  zama­

nın başlangıcında, Adem'in Havva'yla tanıştığı zamanla, 

dünyadaki tüm yaratıkların kendi yerlerine kavuştuğu anla 

aynı anlama geliyordu. 

" İnsan başlangıçta topraktan geldiyse neden artık oradan 
doğmuyor?" 

Büyükannem iç çekerek, "Maalesef bugünlerde dünya aşırı 
yorgun," diye yanıtladı . "Artık insanı doğuracak enerj isi 

kalmadı. Diğer büyük canlılar gibi bunu kendimiz yapma­

lıyız. Bugünkü dünyamız sadece küçük canlıları (larvaları, 
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kurbağaları, örümcekleri , karıncaları) doğurma yeteneğine 
sahip. Peri masalındaki ağzından kurbağa çıkaran kız gibi . 
Ama büyük yaratıklar yavaştır. Bir kuşun yılda iki yavrusu 
olur, oysa bir at aynı dönemde dünyaya yalnızca bir tay 
sıkıştırır. İnsan,  yavrusunu bir yaşına gelene kadar ayağa 
bile kaldıramaz!" 

Sonradan anladığım bir şey daha vardı: Büyükannem çok 
şey görmüş geçirmişti ama gördüklerini yanlış yorumluyor­
du. Gözleri bir kelebeğin yumurtalarını fark edemiyor ya da 
kurbağaların cinsiyetini anlayamıyordu, ne var ki yavruları 
ölen ve yalnızca fısıltıyla konuşan annemin aksine soru 
sormama izin veriyor, sorularımı düzgünce cevaplıyordu. 

Büyükannemin cildi güneşten yanmış ve buruşmuştu. 
Günlerini  dışarıda dolaşarak, bahçedeki yabani otları 
temizleyerek ve tarlalardan bitki toplayarak geçiriyordu. 
Her yıl biraz daha yavaşlıyordu ama her zaman aynı de­
recede istikrarlıydı. Toprağa kök salmış bir kavak gibiydi . 
Görünüşünde her şey doğal bir bütünlüğe sahipti; saçları 
alnından gri ağaç likenleri gibi yükseliyordu, elleri kürek 
gibiydi ve tırnakları çalışmaktan toz içindeydi . Gelgelelim 
göğüsleri yusyuvarlaktı, sanki yetmişlerinde bile içindeki 
kadın yıllanmamış da hep aynı kalmıştı . Güldüğünde sesi 
genç bir kızınki gibi çınlıyordu. 

Büyükannemin gözlerinin altında, yanaklarının üzerinde 
derin kıvrımlı torbalar vardı. Yaşına göre şaşırtıcı şekilde 
dişi çoktu, tebeşir kaplı bir çizgi vardı sanki ağzında, tek 
tek ayırt etmesi zordu. Yine de orada öylece duruyordu, 
topraktan kendi doğallığında yükseliyordu, göğüsleri gü-
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zelce kıvrılıyordu ve rüzgar ya da etraftaki koşuşturma onu 

deviremiyordu. 

Büyükannem, köyünde ebe olduğu için doğum ve hamilelik 

hakkında konuşabilecek donanıma sahipti. Yörenin kadın­

ları birbirini takip eden birkaç yıl boyunca onu bu görev 

için seçmişti, büyükannem de şikayetçi olmadı. Bitkilerden 

anlıyordu, acıyı neyin dindirdiğini, neyin hafiflettiğini, bir 

kadının bacaklarını nasıl açacağını ve aşırı kanamanın nasıl 

durdurulacağını biliyordu. Bu becerilere değer veriliyor­

du, köyde büyükanneye saygı duyulurdu, ara sıra büyük 

evlerden hizmetçiler efendisine baş ağrısı tozu alması için 

gönderilirdi . 

Ben de bir kez bir doğuma şahit oldum. Yardıma çağrıldı­

ğında büyükannem benimle ilgileniyordu, beni de yanında 

götürmeden edemedi. 

Arabaya bindiğimizde, "Sana oturman söylenen yere otur 

ve soru sorma," dedi. "Dışarı çıkmanı söylersem avluya çık, 

sesleri dinleme ve biri seni getirinceye kadar içeri girme." 

Beni olacaklara hazırlamak için söylediği tek şey buydu. 

Adar çiftlik evinin önünde durdu. Kapı açıldı ve kısa kollu 

gömlekli genç bir adam, arkasında bir köpekle dışarı çıktı. 
Hem köpek hem de adam tedirgindiler, bizi heyecanla 

karşıladılar. Köpek sızlandı, sahibinin ayaklarının etrafın­

da dolandı, sonra bana doğru öyle bir fırladı ki neredeyse 

devriliyordum. Adam büyükannemi selamlayıp kapıya 
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döndü ve ilerledi ; ancak eşiğe ulaşırken ziyaretçisinin ne 
kadar yavaş olduğunu fark etti . 

"Kusura bakmayın lütfen," dedi gergin bir gülümsemeyle, 
gözlerinden yaşlar akıyordu aynı zamanda. 

Büyükannem, " İşte böyle," diye mırıldandı . Bu sözlerin 
tanıdık tınısı beni rahatlattı, zira büyük köpeğin daha da 
kötüleştirdiği her şey benim için oldukça kafa karıştırıcıydı . 

İçerisi ter, duman ve yaşlı köpek kokuyordu. Üç köpek de 
mutfakta yatıyordu. İçlerinden biri ,  burnu biraz grileşmiş, 
gözleri yaşlılıktan solmuş olan sadece koca kafasını kaldırdı 
ve selam vermek amacıyla kuyruğunu bir kez yere vurdu. 
Diğer ikisi ayağa kalktı, havlayıp tekrar yerlerine yerleş­
meden önce bizi şöyle bir kokladılar. 

Adam bizi yatak odasına götürdü, kapıyı açtı ve karanlık 
alana girmemize izin verdi . Sonra kapıyı arkamızdan kapadı . 

Odada iki kadın vardı , içerisi havasızdı. Pencereler kumaşla 
örtülüydü, güneş aralıklardan sızıyordu yalnızca. 

Bir kadın salonun ortasında yürüyordu. Etrafındaki in­
sanlara bakmadan geniş daireler çiziyordu. Arada sırada 
duruyor, yatağın kenarına tutunuyor, kalçalarını hareket 

ettirmeye çalışıyordu. Kısa bir hareketten sonra odanın 
etrafında dönmeye devam etti .  Kadını izlerken doğum 
yapmanın onun görünüşünü iyileştirmeye hiçbir faydası 
olmadığını düşündüm. Saçları dağılmıştı , yüzü sarkmıştı, 
bakışları donuktu, doğru dürüst giyinememişti bile. Çıplak 
karnının etrafına iple bir muska bağlanmıştı; şaşırmıştım, 
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çünkü muska yasaktı .  Büyükannem kapının yanındaki 

tabureye oturmamı işaret etti . 

"Ne zamandır böyle yürüyor?" 

Kendini çiftçinin kız kardeşi olarak tanıtan kadın, "Bütün 

gece," diye yanıtladı . Hamile kadın bacağı kopmuşçasına 

aniden tökezledi , yatağın ucunda durdu. 

" Devam edemeyeceğim," dedi ve ağlamaya başladı . Gö­

rümcesi hemen yardımına koştu, kilden bir kap ve bir bez 

uzattı ama kadın almak istemedi. 

Büyükannem, "Devam etmelisin," dedi. 

"H ,,, ayır. 

Kimse konuşmazken dönmeye ve nefes almaya devam etti. 

Kadın feryat etti , kapının arkasında bir köpek havladı ,  

yoksa o adam mıydı, emin değildim. Feryat sona erdiğinde 

kadın artık yürüyemiyordu. Eğilirken kolları titriyordu. 

Büyükannem kadının yanına gitti , kollarını onun omuzla­

rına koydu. "Çocuk doğduktan sonra en az dört saat uyur," 

dedi yumuşak bir sesle . 

Kadın kafasını kaldırdı, ebenin odaya girdiğini  yeni fark 

etmişcesine ve sanki bu dört saat ona şimdiye kadar verilmiş 

en harika sözmüşcesine büyükanneme baktı .  

"Dört saat," diye tekrarladı büyükannem. 
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Kadının dudaklarından küçük bir hıçkırık kaçtı . Bir yetiş­
kinden böyle sesler çıkabildiğini bilmiyordum. 

Büyükannem, "Sadece beni dinle," dedi. "Vücudun bunu 
nasıl yapacağını biliyor. Bırak, işini yapmasına izin ver, 
yakında bitecek. Yakında çocuk kendi başına yaşayabilecek 
ve ikiniz de biraz uyuyacaksınız." 

Köpekleri görmek için mutfağa girdim.  Adam masaya 
oturmuş, yaşlı köpeği hışımla okşuyordu.  Köpek sesini 
çıkarmıyordu, ancak nefes alışına bakılırsa çok hararetliydi 
ve muhtemelen yere uzanıp uyumayı tercih ederdi. 

Köpeklerin en küçüğü hala huzursuzdu.  Yatak odasının 
kapısında sızlanarak ileri geri koşuyordu. Kapıdan girince 
yatak odasına girmesine izin vermem için yalvarırcasına 
elimi yaladı. 

Evin sakinleri Katolikti; koridorda Azizlerin, mutfak du­
varındaysa çerçeveli Meryem ve Çocuk İsa resimleri vardı . 
Aynı tasviri daha önce de görmüştüm, Noel pazarında 
ucuz bir baskısı satılıyordu. Resimde Meryem ve İsa ışık 
saçıyordu. Annesinin kollarında, kundak bezinde yatan 
İsa, sanki hayatın onu nereye götüreceğini önceden tahmin 
etmişçesine annesinden başka yöne bakıyordu. Madonna 
bir eliyle ç�cuğunu tutarken diğer eli elbisesinin kıvrım­
larında, kucağındaydı. Bebek İsa'nın elleri farklı yörtlere 
uzanıyordu.  Biri yukarı , ışığa doğru yükselirken diğeri 
kundağının üzerindeydi, Meryem' in işaret parmağını ha­
fifçe tutmuştu. Anneyle çocuk arasındaki o gizli bağlantıya, 
kumaşlarda görebildiğim dile getirilmemiş şefkate baktım; 
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resmin aktardığı kutsal ve dünyevi olanın birleşimine hay­

ran kaldım. Henüz sekiz yaşında olmama rağmen resmin 
çok şey söylediğini anladım: İsa ona ne olacağını biliyordu; 

Meryem, çocuğunun kim olduğunu biliyordu ve ressam, 

Tanrı'nın bir bebek, bir bakirenin anne olabileceğini ve 

anneyle çocuk arasında başka kimsenin anlamadığı sırlar 

olabileceğini anlamıştı . 

Nihayet doğum anı gelip çattı. Büyükannemin sertçe ko­

nuştuğunu, eşyaların hareket ettiğini,  sandalyelerin yerle­

rinin değiştirildiğini ve büyükannemin görümceye emirler 

yağdırdığını duydum. Adamı ve köpekleri mutfakta bırak­

tım, yatak odasına geri döndüm çünkü bir insanın dünyaya 

nasıl geldiğini merak ediyordum. 

Kadının feryadı çığlığa dönüştü: "Doğmayacak! Doğma­

yacak!" diye tekrarlayıp durdu. 

"Hayır, doğacak," diye yanıtladı büyükannem. 

Kadın yatakta yatıyordu, görümcesine yaslanmış, inliyor­

du. Daha önce görmediğim o kadar çok şey gördüm ki 

ayrıntıları kavramak zordu. Fakat hakkında hiçbir şey bil­

mediğim bir sürü şey oldu. Büyükannem kadının eteğini 

kıvırdı, görümce nemli bir bezi katlayarak kadının alnını 

sildi . Kadın gözleri kapalı halde çığlık atıyor, başını iki 

yana sallıyor, görümcenin elini ısırmaya çalışıyordu ama 

görümcesi aldırış etmeden silmeye devam etti . Kadın çişini 

yaptı, ne var ki bu da büyükannemi şaşırtmadı, altına bir 

bez koydu. 
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Sonra katı bir şeyin indiğini gördüm. Karnındaki bir şey 

hareketlendi , karnının şekli değişti , kadın panikledi ; bir 

an için her şey ters gitti . Kadının vücudu esnedikçe esne­

di , bunun ona ne kadar acı verdiğini görebiliyordum. Bir 

insanın böyle görünebileceğini bilmiyordum. 

Kadının yorgunluktan titreyen ve genişçe yayılmış kalça­

larının arasından siyah, kıllı bir baş göründü. Islak, koyu 

bir kadife parçası gibiydi . Görümce, kadının dalgalanan 

karnına, bacaklarının arasına baktı, terlememesine rağmen 

onun alnını sildi ve sıkmaktan kızaran elini çekip diğerini 

sıkmasına izin verdi. 

Büyükannem parmağıyla kadifenin üstüne bir çarpı çizdi 

ve yumuşak sesiyle konuştu: 

"Gür saçlı." 

Ardından bir şeyin sıçradığını gördüm. Büyükannem onu 

kaptı ve bir bezle yenidoğanı yerden kaldırdı . Kaldırma 

hareketini hatırlıyorum, büyükannemin çıplak kollarını 

ve odaklanmış ifadesini. O anın bu olduğunu, her şeyin, 

burada olmamızın nedeninin bununla ilgili olduğunu ve 

büyükannemin bunu bildiğini fark ettim. 

Bebek ağlıyordu. Işıkta sapasağlam, capcanlıydı . Et, kan ve 

sesten ibaretti . Büyükannem çocuğu kuruladı, annesinin 

yanına yatırdı . Büyükannemin talimatlarını unutup bak­

mak için biraz daha yaklaşınca onun fümelenmiş jambona 

benzediğini düşündüm. 
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Bebeğin kırmızı cildi , kış gününde donmuşçasına ince tüy­
lerle kaplıydı . Buruş kırış bir oyuncak bebeğe benziyordu. 

Alnındaki deri pul puldu, doğduğundan beri endişeler 
içindeymişçesine kaşlarının arasında derin çizgiler vardı . 

Biri kapıyı açtı, belki de onu ve köpeği içeri alan adamdı , 

bir anda herkes yatağın etrafında toplandı. Oraya buraya 

koşan köpeği bile kimse kovalamadı. 

Çocuğun annesi kocasına, '�nna' nın uygun bir isim ola­

bileceğini düşündüm," dedi . 

"Kız mı?" diye bağırdım, şaşırmıştım. 

Büyükannem beni tekrar sandalyeye iterek, "Vaftizde ismi 
anıldıktan sonra daha da güzelleşecek," dedi ve hemen 

ardından köpeği mutfağa kovaladı .  

Gelgelelim artık kimse köpekle nerede olduğumuzla ya 

da ne söylediğimizle ilgilenmiyordu. Tüylü, buruşuk ve 

endişeli Anna dünyaya sıçradığında biz de buharlaşıp yok 

olmuştuk sanki . Yeni doğan çocuğun eti, sesi ve varlığı 
o kadar güçlüydü ki kalan her şey silinip gitmişti. Adam 
baba, kadın anne olduğu için odadaki her şeyin değiştiğini, 
bunun da nedeninin çocuk olduğunu ve hiçbir şeyin bunu 

ortadan kaldıramayacağını anladım. 

Dönüş yolculuğuna koyulduğumuzda öğlen olmuştu. Gü­

neşin sıcaklığı sırtıma vuruyordu. Kumlu yoldan bir toz 

bulutu yükseldi . 

Büyükannem, "Boneni tak! " diye emretti . 
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"İstemiyorum, onsuz da hava yeterince sıcak." 

Büyükannem önlüğümün cebinden boneyi çıkardı ve şöyle 
dedi: "Sana bir kadının saçı çok güneş alırsa ne olur, söy­
lemiş miydim?" 

"Evet söylemiştin." 

Ama bu cevap büyükannemin eski tekerlemesini tekrarla­
masına engel olmadı : 

Bir güve yünden, bir pire gübreden doğar. 
Tanecikli karı ve bir elmayı, 
Meşe kabuğunu ve fasulyeyi alın 
Bunlardan sinekleri elde edersiniz. 
Peynir olgunlaşır, larva ortaya çıkar, 
Et çürür, larva ortaya çıkar. 

Peridermis terler, larva ortaya çıkar, 
Kadının terindense bit çıkar. 
Kurbağalar yağmurla çoğalır. 
Bir kadının saçlarını güneş yakar, 
Saçlar yılanlara dönüşürken tıslar. 

Sözünü böyle tamamlayıp bonenin iplerini çenemin altında 
bağladı . Boneyi taktıktan sonra kafamdan yılan gibi saçla­
rın uzadığını hayal ettim. Yılan örgüleri , kıvrılan bukleler, 

dillerini sallayan tutamlar. Eşarbımın altındaki tıslamayı ve 
yılanların sırtımdan aşağı kaydığını hayal ettim. Geceleri 
yastığıma nasıl dolandıklarını ve soğuk günlerde sert kıv­
rımlar halinde nasıl dışarı fırladıklarını düşündüm. 
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Sıcaktan soğuğa, karanlıktan aydınlığa, böyle kayar çıplak 

bebek dünyaya. Dünya takırdıyor ve yankılanıyor, kör olu­

yor ve ürperiyor, çocuk kucaklaşmadan boşluğa düşüyor. 

Yabancı parmaklar boynundan tutuyor, bir bez yüzünü sili­

yor. Ancak odadaki çığlığın yankısı henüz duyulmamıştı ki, 

önce iri olanın, sonra küçüğün feryadı sessizliğe gömüldü 

ve bir dakika önce her şeyi tüketen şey ortadan kayboldu. 

Bebek Anna'nın doğumuna şahit olduğumda unutmanın 

doğumdan itibaren başladığını anladım. Sulu, titreşen, 

gümbürdeyen, karanlık, yumuşak ev, çocuğun başlangıcının 

belirsizliğinde bir yerlerde kaybolur; öyle ki o belirsizlikte 

her zaman başlangıçlar vardır, şafak vakti rüyalar onun 

içinde erir: İnsan doğduğu anda tüm. bunları geride bırakır 

ve göz açıp kapayıncaya kadar var olduğunu unutur. 

Varlığımızın biçimini bu şekilde değiştiririz. Bir şey olu­

ruz ve başka bir şey olmayı bırakırız. T itreyen kalçaların 

arasından dışarı çıkan endişeli, tüylü yaratık kimdi? Anna 

adını almadan önce kimdi? 

Bazen kendime şunu soruyorum: Yaşamak, deneyimlerimi­

zin sürekli kaybından mı ibaret? Gece aracılığıyla sabaha 

ulaşıyoruz, aynı zamanda bir önceki günü tüm detaylarıyla 

kaybediyoruz. Anılarımız kalıyor ama derimizi döküyoruz 
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ve yavaş yavaş büyüyoruz, ileri doğru sürünüyoruz ama 
hafızamızı kaybediyoruz. 

Oysa öyle anlar vardır ki unutkanlık perdesi aralanır ve 
insan hatırlayıverir. Arına' nın, annesinin göğsündeyken 
nasıl sakinleştiğini gördüm. Bir anlığına odadan kaybol­
du ve annesinin yumuşak karanlığına gömüldü. Gözleri 
hala rengini arıyordu, bakışları karanlık su gibiydi; ne var 
ki hatırlamıştı . Şimdiki benliğinden önceki zamana geri 
dönerken ne hissetmişti? 
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On yaşımdayken kilisemize yeni bir papaz katıldı . Vaaz­
larında yetişkinlerin ne düşüneceklerini bilmiyormuş gibi 
birbirlerine bakmalarına sebep olan farklı bir tavrı vardı . 

Bir keresinde papaz, nehirlerdeki sel sularının okyanusa ka­
rışırken nasıl deniz canavarlarına dönüştüğünü anlatmıştı . 
Şaşırmıştım, zira nehri adım gibi biliyordum: Toprakları­
mızdan nasıl aktığına aşinaydım, deniz suyuyla birleşince 
bu kadar tuhaf ve dehşet verici bir şeye dönüşebileceğine 
inanmak zordu. Nehrin kendi tehlikelerini barındırdığını ve 
her yıl kurbanlarını aldığını elbette biliyordum. Sokağımda 
yaşayan, benim yaşlarımda bir kız nehirde boğulmuştu, 
onu uzun sopalarla ve sürüklemelerle nasıl aradıklarını 
ve cesedinin iki gün sonra bir dükkanın önündeki iskele­
ye halatlara dolanmış halde bulunduğunu hatırlıyorum. 
Suyun bir kulübeyi nasıl taşıdığına, fırtınadan kulübenin 
parçalandığına ve bir teknenin alabora oluşuna da şahit 
olmuştum. Ama canavarları hiç duymamıştım. 

Sırf su yükseldiği için nehir nasıl bir canavara dönüşebilirdi 
ki? Ayin sırasında bonemle, temiz tırnaklarımla oturdum, 
yetişkinlerin ifadelerinden papazın gerçeği mi söylediğini 

yoksa hikaye mi anlattığını anlamayı umuyordum. 

Yanımda oturan üvey babamın kulağına, "Deniz canavarları 
var mı?" diye fısıldadım. 
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"Papazın dediğine göre öyleymiş," diye fısıldadı Jacop. 

"Ama gerçekten var mı yani?" 

"Papazın görmediği ülke kalmadı." 

"Ben hiç deniz görmedim." 

"Deniz çok uzakta, Maria." 

Deniz gerçekten çok uzaktaydı, dünyamızın bir ucunday­
dı ama ona nehir aracılığıyla bağlı olduğumuzu ilk kez 
şimdi fark ediyordum. Feribotların kasabamızın içinden, 
köprünün altından geçip manzaraya hareket katarak Aziz 
Catherine Kilisesi '  nin arkasında kaybolmasını izlemekten 
keyif alıyordum. Fakat artık nehrin sadece değişken bir 
manzara değil, aynı zamanda diğer ucundan denize açı­
lan bir yol olduğunu da anlıyordum. Nehrin yukarısına 
ilerlemeye çalışan tekneler kıyıdan, hatta bazen uzun bir 
deniz yolculuğundan selamlar getiriyordu. Hayalimde deniz 
zengin ve engindi , zira hazineleri iç bölgelere dağıtılacak 
kadar boldu ve denizden nehir yoluyla bulunduğumuz 
yere taşınan her şey büyük çuvallarda, güverteye yığılmış 
tümseklerde, at arabası büyüklüğündeki konteynerlerde 
geliyordu. 

Denizi anlamak da zordu. Elbette nehir de kendi tehlike­
lerini taşıyordu; derinliklerinde gizlenmiş taşlar girdaplar 
yaratıyor, aralarındaki boşluklarda, sanki bilinmeyen bir 
hayvan oraya yuva yapmışçasına ot yığınlarını ve dalları 
biriktiriyordu. Ama nehir yönünü, ritmini ve hafif koku­
sunu her zaman korudu; pürüzsüz yüzeyi dalgalarla bo-
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zulmadı . Aksine deniz, belli ki gününe göre herhangi bir 
yöne akabiliyordu; seviyesi yükselip alçalabiliyordu, bu 
yüzden suyun nereden geldiğini, kıyının nerede olduğunu 
kestiremiyordunuz. 

Yani denizle ilgili her şeyi anladım ama suların kavuşumun­
dan doğan canavar aklımı karıştırdı . Belki de taşan nehir 
o kadar çok çamur taşıyordu ki etrafta dönen kahverengi 
maddeler yoğunlaşarak canlı yaratıklara dönüşüyordu ya 
da taşan nehrin akıntısına kapılan parşömenler girdapla 
birleşerek dev bir yılan haline geliyordu. 

Papaz kürsüden elini sallayarak, "Kardeşlerim, dünya yaşı­
yor! " diye bağırdı. "Ve bu şekilde diri olmasıyla Tanrı'nın 
varlığına şahitlik eder. Aynı gerçek doğa filozofları tarafın­
dan da dile getirilir. Dünyanın büyük ve küçük doğumları 
birbiriyle bağlantılıdır ve biri diğerine, küçük büyüğe ve 
büyük küçüğe tanıklık eder." 

Kubbeye çizilmiş yıldızları ve ayı işaret ederek şöyle devam 
etti : "Evren, insan vücudu gibidir. Evren, insan vücudu gi­
bidir. Evren, insan vücudu gibidir. Evren bizi etkiler ve biz 
de onu etkileriz. Belki yeni ayda sürekli başı ağrıyan birini 
tanıyorsunuzdur. Burada suya atılan bir taşın başka yerde 
fırtınaya sebebiyet vereceğini fark etmişsinizdir belki . Tüm 
Yaratılış tek vücuttur, nehirler insanın mesanesinden çıkan 
idrar gibi dağlardan aşağı akar, ağaçlar insan derisinden 
çıkan saç gibi yerden yükseli r, değerli metaller toprağın 
damarlarından akar, amberse bir kayanın kulak kiridir. 
Ama sevgili cemaat, yaratma eylemi sona erdi mi? Hayır! 
Yeni yıldızlar gök kubbede parıldamaya devam ettikçe ya-
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ratma eylemi çok uzaklarda, yüksek göklerde bile devam 

eder. Nasıl ki bir çocuğun kirli saçları bidenir, göklerin 

salgıladığı cüruf da sıkışıp yeni yıldızlar haline gelir. Doğa 

filozofları bunu böyle açıklamışlardır, biz de ona bu şekilde 

tanıklık ederiz." Son olarak, "Dua edelim . . .  " dedi papaz ve 

rahatlayan cemaat tanıdık sözleri duyunca başlarını eğip 

sırtlarını dikleştirdi. 

Yeni yıldızlar doğuyordu, bunu biliyordum; zira büyükan­

nem tanık olmuştu: Çocukken, 1 604'te gökyüzünde yeni 

bir yıldızın doğduğuna şahit olmuştu. Güneş battıktan 

sonra göğe bakan herkesin çıplak gözle görebileceği kadar 

parlak bir yıldız patlamış. Bir Şubat gecesi gökyüzünün 

ortasında, tamamen karanlık bir noktada. Hayvanların bile 

huzursuz olduğu söylenir. Baykuşlar ormanlardan kasaba­

lara uçmuş, köpekler avlularda ulumuş, turnalar göç için 

toplanmış ve ineklerin sütü ekşimiş . Üç hafta boyunca, bu 

yıldız gündüz vakti bile parlamış, gelgelelim öğle vaktinin 

en parlak saatinde güneşin içinde kaybolmuş.  İnsanlar 

yeni bir Beytüllahim' in doğuşundan ve İsa' nın yeniden 

gelişinden bahsetmiş. Bazıları yıldızı takip etmeye başlamış . 

Üç hafta sonra yıldızın ışığı sönmüş, türdeşlerinin arasına 
yerleşmiş ve yaratılış da sessizliğe bürünmüş . 

Ancak insanlar şöyle demiş : Bu, yeni bir çağın başlangıcı . 

İnsan önce yeni bir deniz keşfetti , şimdiyse gök sırlarını in­

sanlığa açıyor. Yeni çağın neler getireceğini kimse tam olarak 

açıklayamasa da insanlar bunu görebiliyordu. Artık cennet 

eskisi gibi değildi, dünya gözlerinin önünde değişmişti. 
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Kilisemizdeki yeni papaz, "Bilgimiz artıyor, bilgeliğimiz 
derinleşiyor," dedi. "Bunlar iyi günlerimiz." 

Belki de deniz canavarları konusunda haklıydı, çünkü 
yıldızların doğuşundan da haberdardı. Ancak cemaatten 
bazıları onun vaazlarından hoşlanmadı, yeni papaz hepi 
topu altı ay sonra ayrılmaya mecbur kaldı. 

Ona yine de minnettardım. Vaazları beni düşüncelere gark 
etti, nehri başka şekilde görmemi sağladı. Onun sayesinde 
nehir bana denizi hissettirdi, yıldızlı gökyüzü sonsuz sanılan 
şeylerin bile değişebileceğini hatırlattı. 
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Belki de böceklere duyduğum ilginin sebebi annemdi, en 

azından o bu konuda kendini suçluyordu. Hamileyken 

bir keresinde böcek koleksiyonuna bakmış; bilindiği üze­

re hamilelik, dış dünyadan gelen izlenimlerin doğmamış 

çocuğa aktarılabileceği geçirgen ve kırılgan bir durumdur. 

Bir kadının hamileyken topal bir dilenciyle karşılaştığın­

dan çocuğunun ayağının çarpık olduğunu duymuştum. 

Her gün çilek isteyen bir annenin çocuğunun cildinde 

çilek renginde bir doğum lekesi vardı . Böceklere merakım 

annemden bana geçti ama pişman değilim. 

Nehrin çimenlik kıyılarında ve Aziz Catherine Kilisesi 'nin 

arkasında uzanan çayırlarda çok zaman geçirdim. Kanadı 

yaratıklar kıyafetlerimin üstüne inene ve çekirgeler ayak 

bileklerime atlayana kadar çimenlerin üzerinde hareket 

etmeden durdum. Bazen çayırdaki taşların arasında yüz 

üstü yatıyor ve altımda yürüyen, sürünen, koşan her şeyi 

izliyordum. Güneş kelebeklerin kanatlarını ısıttı, ben de 
çimenlere karıştım, her şeyi en ince ayrıntısına kadar gör­

düm. Bazen öğleden sonraları dört ayak üstünde bir ka­

rıncayı ya da böceği gözlemlerdim ve bir karıncanın sık 

otların arasında uzun mesafeler boyunca düz bir çizgide 

yürüyebildiğini, bir böceğinse canı sıkılıp uçana kadar bir 

saat boyunca eteklerimde dolaşabileceğini öğrendim. 
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Böceklere bu şekilde aşina olduğumda onların artık küçük 

olmadıklarını,  çevrelerindeki dünyanın farklı boyutlara 

ulaştığını gördüm. Yalnız bir taş, nehir kıyısı ve biraz çi­

men gerekli her şeyi barındırıyordu ve durup yere bakmak 

düzinelerce türü görmenin tek yoluydu. 

Böcekleri, larvaları ve örümcekleri kavanozlarda muha­

faza ettim. İlginç bir örnek keşfettiğimde onu küçük bir 

keseye koyup eve getirdim ve kil bir kavanozda sakladım. 

Kavanozu bir parça kumaşla kapattım, üstüne delikler 

açtım. Böylece böceğe tekrar tekrar bakabildim, kavanoz­

dan elime alıp yürüyüşünü gözlemledim. Ölü böcekleri ve 

kelebekleri de topladım, böylece bir böceğin karnının nasıl 

göründüğünü, bacaklarının vücuda nasıl bağlandığını veya 

kelebeğin kanatlarının kurudukça renklerinin nasıl değiş­

tiğini gördüm. Güve kanatlarını, kurumuş yusufçukları , 

ayaklar altında ezilen böcekleri ve kelebeklerin terk ettiği 

kozaları saklamak için yatağımın altında bir kutu vardı. 

Kavanozlarımla bahçede oturduğumda ya da yatağımın 

altındaki kutudan hazineleri çıkarıp yere serdiğimde annem 

ve Sara bana öfkeli bakışlar atarlardı. Fırtınalı havalarda 

ya da özellikle pazar günleri böceklerle oynamam yasaktı. 

Annem bana yapacak başka şeyler bulmaktan mutluluk 

duyardı.  

"Git ve biraz su getir, Maria! " diye bağırır, önüme tahtadan 

kovayı fırlatırdı. "Yeri süpür! Fareler yine çuvalı delmiş, 

yerler tahıl dolu." 
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Fakat çok geçmeden annem yeniden hamile kaldı, karnı 
büyüdükçe adımları da yavaşladı. Hamilelik, annemin artık 
aşağı inmemesi, hava gök gürültü! ü olsun olmasın bana 
bakmayı bırakması anlamına geliyordu. 

Sara gözlerini devirdiğinde, başkalarının görmesini engel­
lemek için beni kovaladığında ve çantamda kalan böcekleri 
acımasızca mutfaktaki ateşe attığında annemin gözlerinde 
bir suçluluk duygusu belirirdi. Sanki ben, bu halimle, yal­
nızca tahmin edebileceğim bir konuda annemin başarısız­
lığına tanıklık ediyordum. 

Annem, bu zavallılığın nedenini tam olarak açıklamadan, 
yuvarlak karnını okşayarak, "Ben zavallı ,  bahtsız bir kadı­
nım . . .  " diye sızlanırdı . " İşte yeniden sınanıyorum." 

Böceklere yoğunlaşınca bunları geride bıraktım. Tüylü kale­
mimin ucuyla ölü bir böceğin kanat katmanlarını ayırırken 
nasıl ürperdiğimi hala hatırlıyorum. Yarık kabuğu kaldırıp 
altına gizlenmiş şeffaf kanatları açmayı başardığımda sanki 
gözlerimin önünde bir sır ortaya çıkmıştı . Böyle anlarda 
Sara'nın alaylarını ve annemin hayal kırıklığını unutuyor, 
mutlu oluyordum. 
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Yüzeyinde dokuz adet soluk yeşil tohumu taşıyan ahudu­

du yaprağını gözlemledim. Gün içinde yarı saydam hale 

gelmişlerdi .  Üvey babamın büyüteciyle tohumları göz­

lemlerken hafifçe titrediğini fark ettim. Sonra birdenbire 

teker teker açıldılar ve ayaklanmaya başladılar. Bunlar bir 

mısır tanesinden daha küçük larvalardı, siyah başlar dışında 

vücutları görünmüyordu. Onların resmini yaptım. 

Dibini toprakla doldurduğum kutudaki larvayı izlemeye 

koyuldum. Kutunun dibini toprakla doldurmuştum. Lar­

va toprağa derin, yuvarlak bir delik kazdı. Sonra derisini 

döktü, yaprakları ve yosunları kendi üstüne çekerek deliğin 

açıklığını kapattı . İki gün boyunca deliğinden çıkmadı, 

parmağımla biraz kazdığımda yeşilimsi sarı bir koza bul­

dum. Gözlerinin arasında bir boynuz vardı.  Ertesi gün 

koza kestane rengine dönmüştü, dokunduğumda hareket 

etti. Onu da çizdim. 

Bir güveyi izledim. Tek bir canlıda gri ve beyazın kaç to­

nunun bir arada var olabileceğini gözlemlerken tüylerim 

diken diken oldu. Güvelerin yüzeyleri ince tüylerle kap­

lanmış, kanatlar kendine özgü renk ve desende katmanlar 

halinde yayılmış, kenarlarıysa dantel şeritlerle süslenmişti. 

Onları da çizdim. 
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Larvaları, yaprakları ve kanatları resimledim.  Haritada 
çizgiler, daireler, dalgalar ve tırtıklı kenarlar vardı. Mürek­
kep lekelerine, gözlere, incilere veya ıssız adalara benzeyen 
noktalar gördüm; bir kanadın kenarında gizemli yazılar, 
kalın fırça darbeleri, ince kalemle yapılmış hafıf dokunuşlar 
vardı . Kelebekler gördüm, kanatları neredeyse boştu, tek 
bir düz çizgiyle kesişiyordu ve altında dört inci sallanıyor­
du. Yaratık, henüz bilinmeyen bir döneme ait, tezahürü 
mükemmel bir sanat eseri olan bir süs eşyasına benziyordu. 
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Küçük kız kardeşim doğduktan bir hafta sonra öldüğünde, 
annem kimsenin onu ziyaret etmesini istemedi .  Jacob,  
Berlin' e döndü ve ben büyükannemin yanına tekrar gönde­
rildim. Yolculuk faytonla iki gün sürdü, bu sefer bana kimse 
eşlik etmedi. Tek başıma seyahat etmek zorunda kaldım. 
Faytoncumuz Hans pek konuşmadı; söylediği tek şey şuydu: 
Hadi biraz ara verelim, sen orada uyu. Yolculuk boyunca 
tek kelime etmedim, öğleden sonra tuvaletim geldiğinde 

bile ağzımı açmadım. O kadar çok sıvıyla dolmuştum ki , 
yoldaki her tümsekte içim çalkalanıyor, kasıklarım ağrı­
yordu; mola verdiğimizde hemen adadım ve gördüğüm 
ilk ağacın arkasına çömeldim. Atın yanına döndüğümde 
Hans başıyla selamladı ve bana bir elma verdi. 

Büyükannem evinin önünde oturmuş soğan soyuyordu. 
Batan güneşin ışınlarıyla ısınan taştan bank vardı bahçede, 
akşamları orada otururdu. Arabamız yavaşladığında ayağa 
kalkıp soğan kasesini yere koydu.  Aşağı inmeme yardım 
etti, beni her zamankinden daha uzun ve daha sıkı sarıp 
göğsüne bastırdı. Soğanlı ellerini kokladım, sıcaklığını his­
settim, uzun, sessiz yolculuktan sonra annemin ellerinden 

daha iyi hissettirdi. 

"Kardeşlerin hayatta kalamaz mı?" diye sordu büyükannem 

şefkatle. 
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"Hayır, kalamazlar," dedim. "Ben hariç hepsi ölüyor." 

Soğan gözlerimi yaktı , gözyaşlarım büyükannemin önlü­
ğüne aktı . 

"Eh, artık senin görevin bu." 

"Görevim ne ki?" 

" Hayatta kalmak," dedi büyükannem. Çantalarımı aldı, 
beni içeri götürdü. 

"Hayatı seviyor musun, Maria?" 

"Seviyorum," dedim. 

Büyükannem, "Olması gereken de bu," dedi . 
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Bir gün büyükanneme pazara kadar eşlik ettim.  Kasap­

tan ciğer alıp mandırada yayığımızı doldurttuktan sonra 

kalabalık bir grubun pazara yaklaştığını gördük. Yürüyüş­

lerinde meydan okuyan bir tavır vardı , sarhoş adamlardı. 

Ortalarında iple bağlanmış bir kadın yürüyordu. 

Büyükannem, "Kimi götürüyorlar?" diye sordu kasaba. 

"Komşu köyün çamaşırcı kadını," diye yanıtladı kasap. "Bir 
tahıl ambarı ateşe verildi, yangına onun sebep olduğunu 

iddia ediyorlar. Ön taraftaki adam Müller, kadının geceleri 

keçiye dönüştüğünü görmüş." 

"Keçiye mi?" 

"Öyle söylüyorlar," deyip omuz silkti kasap. "Biraz tuhaf 

şüphesiz. Kapının yanında otlar asılıydı . Kulübenin ön 
tarafı, iple bağlanmış dallar ve hayvan kemikleriyle süs­

lenmişti. Kadının böcekleri topladığı söyleniyordu, biri 

çekirge yediğini dahi iddia etti ." 

Kadını götüren grup durdu, erkekler yola devam etmeden 
önce markette mola vermek istedi. Kısa bir tartışmanın 

ardından grup dağıldı; biri yiyecek bir şeyler almaya gitti, 

diğerleriyse meydanın yanındaki meyhaneye yollandı. Ka­

dın, etrafı dört erkekle çevrilmiş halde beklemeye devam 
49 



etti. Kaldırımın kenarına oturup bileklerini hareket ettirdi . 

Elleri iple birbirine bağlanmış, boynuna geçirilen bir zin­

cirle birleştirilmişti. Böylece elleri dua eder gibi göğsüne 

bastırılmıştı . Kadın zincirin aşındırdığı boynunu büktü, 

saçları düştü. 

Keçiye dönüşen bir kadın. Kurt adamlara ve gençlerin ağaca 

dönüştüğüne dair hikayeler duymuştum, ne var ki böyle 

şeylere gözlerimle bizzat şahit olmamıştım. Büyükannemi 

beklemeden keçi kadının yanına gittim ve diğer meraklı 

izleyicilerin arasına katıldım. 

Kadının kemikli bir yüzü, düz yanakları ve gözlerinin üs­

tündeki gür kaşlarının birleştiği yerde güçlü bir burnu vardı. 

Kirli, terli saçları, örgüsünden kaçan tutamlarla darmadağın 

görünüyordu. Kadın belki de korktuğu için terliyordu. Son­

ra başını kaldırdı, alnındaki saçlarını geri attı ve bize baktı . 

İnsanlar onu izlemek için etrafına toplanmıştı . Alnının 

tüylerle kaplı olduğunu fark ettim. Sanki kaşları saçlarına 

kadar uzanıyordu. Adamlar meyhaneden gürültü içinde, 

meydan okurcasına döndüler, içlerinden biri keçi kadının 

saçını yakalayıp kafasını yere vurdu. Elleri bağlı olduğundan 

hareket edemeyen kadın dışında herkes ayağa kalkarken 
biri ş iddet uygulayan erkeği zapt etmeye çalıştı. Başkası 

keçi kadını ipinden çekerek ona bir yudum su ikram etti. 

Kadın kafasında açılan yara yüzünden kan içinde kalan 

kulağını gömleğiyle temizledi .  Adamlardan biri kuytu bir 

yere geçme zahmetine bile girmeden kaldırım taşlarına 

işedi . Grup kadını iterek gürültüyle ortadan kayboldu. 
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"Ona ne yapacaklar?" diye sordum arkamda duran büyü­

kanneme. 

"Onu hayvan şekline dönüştürmeye çalışacaklarını düşü­

nüyorum," diye yanıtladı o da. 

"Peki ya yapamazsa?" 

"Bir papaz kadının kurnaz bir şeytan tarafından ele geçirilip 

geçirilmediğini çözmeye çalışacaktır." 

"Ya papaz da emin olamazsa?" 

"Farklı tanık ifadelerinin karşılaştırılacağı uzun bir duruş­

ma başlayacaktır. Kadına destek olacak birinin çıkıp onu 

savunmaya özen göstermesini umabiliriz sadece," dedi ve 

başını salladı . Acele edip alışveriş torbalarını taşımasında 

yardımcı olmamı istedi .  

Eve dönerken, "Kıllı olmak şeytanın işareti midir?" diye 

sordum. "Sonuçta erkeklerin sakalları var." 

"Eğer hayvansı görünüşte kıllar uzuyorsa, bu şeytandan 

gelir," diye yanıtladı büyükannem, sesi dönüş yolculuğun­

dan önce biraz dinlenmeye ihtiyacı varmışçasına çıkıyordu. 

"Peki bir adam başka bir şeye, belki bir ağaca dönüşebilir 
mi? Yoksa bir şeyin başka bir şeye dönüşmesi her zaman 

kötülüğün eseri midir? Sonuçta İsa Mesih insandan tanrıya 

dönüştü!" 

"Bilmiyorum Maria." 
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"Peki pencereye kemik ve şifalı bitkiler asmak neden şeyta­
nın işareti olsun ki? Sen de bitkileri saklayıp kurutuyorsun 
büyükanne!" 

Büyükannem, "Onlar ilaç," diye yanıtladı . 

Ben de böcek topluyorum, diye düşündüm ama bunu 
yüksek sesle söylemeye cesaret edemedim. Çok tedirgin­
dim. Bazı insanların gözlerinde, şifalı otların ve saçların ,  
böceklerin ve kurt adamların, şeytan ve ateşin daha önce 
bilmediğim bir şekilde birbirine ait olduğu açıkça ortaya 
çıkmıştı . 

"Keçiler ateş yakar mı?" 

"Yakmazlar. Bunların hepsi büyücülükle alakalı .  Büyücülük 
tezahürleri değiştirir: İnsanlar hayvana dönüşür, ölülerse 
yaşayana ve büyücülük dindar birinin ambarına yıldırım 
düşürür. Neyse artık konuyu kapatalım! Bunlar hakkında 
fazla konuşmak doğru değil. Sepete dikkat et, yumurtalar 
her an düşecek gibi !"  

Büyükannem, bitkileri küçük demetlere ayırarak gevşek 
yapraklar ve kök parçaları halinde pencerenin yanında 
kuruturdu. Ara sıra şifalı bitkilerden birini gösterip, "Bu 
ne için kullanılıyor?" diye sorardım. O ise duymamış gibi 
yapar ya da sadece, "Bu, baharat," diye yanıtlardı . 

B itkilerle ve onların kullanımıyla ilgili her şey derin bir 
sessizlikle örtülüydü. Büyükannem kökleri rendeler, çiçek 
tohumlarını toplar, bitkileri yağa batırır ve onları yeşil , 
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acı bir macun haline getirirdi. Gelgelelim tüm bu ürünler 
sonunda dolabının derinliklerinde ve sessizlik diyarlarında 
sırra kadem basardı. 

Büyükannemin suskunluğunun nedenini ancak keçi kadınla 
karşılaştıktan sonra anladım. Bitki toplayan bir kadın olmak 
güvenli değildi . Sadece bir zehirlenme vakası ,  bir çocuğun 
olağan dışı ölümü, kadının doğumdan sonra kocasıyla kavga 
edip ebesinden şüphelenmesi yeterliydi. 

Beş yıl önce komşu köyde on bebek ölmüş ,  ebe mahke­
meye çağrılmıştı . Doğumlardan sonra kadının plasentaları 
ve göbek bağlarını yanına aldığı, onları büyücülük için 
kullandığı söyleniyordu. Mahkemenin sonunda kazıkta 
yakılma cezasına çarptırıldı . Büyükannem de idama ka­
tılmak ve başından sonuna kadar izlemek zorunda kaldı, 
zira yakmanın amacı insanları uyarmaktı . 

" Bir insan nasıl tutuşur? Ağaç gibi mi yanar? Kan ıslak 
değil mi?" diye sordum ama büyükannem cevap vermedi . 

Köyün kadınları onun ebe olarak devam etmesi yönünde oy 
kullandı, o da reddetmedi. Bitkilerini topladı ve dilini tuttu. 
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On bir yaşımdayken bir ipek böceği larvası yakaladım. 
Başta larvanın önünü arkasını ayırt edemedim.  Beyazdı ,  
yanlarında minik siyah noktalar vardı, sanki kelebeğin siyah 
yumurtalarıyla süslenmişti. Ne var ki o zamanlar kelebek 
yumurtaları hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 

Larvayı ölene kadar evimizin arkasında yetişen dut ağacının 
yapraklarıyla besledim. Ertesi yıl yeni larvalar buldum ama 
onlar da öldüler. Üçüncü yılda larvaların pupaya dönüşü­
müne ilk kez şahit oldum. İpek yetiştiricilerinin yaptığı 
gibi annemin kozaları buharda pişirmesine izin vermedim, 
onları kapalı bir kutuda, Sara'yla yatağımızın altında sak­
ladım. Yeni yatak odamızın en karanlık köşesinde sırları 
saklayan gümüş bir kutu. 

Her sabah özel kutunun içindekileri inceliyordum, ta ki 
bir gün yatağın altından gelen hışırtı sesiyle uyanana ka­
dar. Sara çoktan kalkmıştı , ben odada yalnızdım. Kutuyu 
çıkarıp kapağını açtım. 

Kutu kıpır kıpırdı . Gri beyaz, çıtırdayan bir hayat. İncecik, 
boş kozalar arasında kanat çırpışlar, hışırtılar ve kıvrılmalar 
vardı . Kelebekleri sayamadım bile, zira hepsi aynı anda ve 
farklı yönlerde hareket ediyordu. Kutuyu penceredeki ışığa 
taşıdım. Bu hışırtıyı, vızıltıyı, yaşamı ve hareketi yaratma­
daki başarımla müthiş gururluydum. 
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Donuk, hafıf ve kuru bir şeyin böyle kıpır kıpır bir canlılığa 
ulaşması gurur vericiydi. Yatağımın altında, hayallerime 
yakın bir larvanın kelebeğe dönüştüğü, hayatın yeni bir 
şekil aldığı, insanın Tanrı'nın mucizelerine tanıklık ettiği 
İncil hikayelerini hatırladım. Bir an için bu insanların nasıl 
hissettiğinin farkına vardım. 

Bugün bile yumurtadan çıkan ipek güveleriyle karşılaş­
tığım o anı anımsadığımda her şeyi çok net görüyorum: 
Işık pencereden odaya süzülüyor, diz çökmüşüm, önümde 
kutu, eteğim ayak bileklerimin üstüne katlanmış halde, 
odadaki sıradan eşyalar sanki bu mucize karşısında saygı 
duruşuna geçmiş. 

Kelebekler beyazdı, güve şeklindeydi, hafıf tüylerle kaplıydı . 
Sadece vücutları ve başları değil, aynı zamanda kanatları ve 
bacakları da yumuşak tüylerle kaplıydı, birbirine doğru kıv­
rılmış antenleri tuhaf tasarımlı siyah bir tarağı andırıyordu. 

Kutuyu kucağıma devirdim. Kelebek sürüsü dağıldı, bazıları 
yere düştü, bazılarıysa hayalet gibi sessizce kıyafetlerime 
tırmandı. Ancak o zaman uçamayacaklarını fark ettim. Ve 
kelebeklerden ilki çıplak tenime temas ettiğinde ne kadar 
yumuşak olduğunu hissettim! Onu kolumda gezdirdim, 
büyük bir böcek gibi hızlı ve kararlıydı , dengede kalmak 
için kanatlarını hareket ettirirken uçmaya bile çalışmadı. 

Yatağımın altındaki kurumuş dut yapraklarını hatırladım, 
onlara verdim. Kelebeklerin hiçbiri yemek için durmadı, 
sadece yerde ve kıyafetlerimin üzerinde dolaştılar, yaprakları 
görmediler bile. Onlara yakından baktığımda, ağızlarının 
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olmadığını fark ettim. İpek kelebekleri, kelebek olarak 
hayatları boyunca hiçbir şey yememişler miydi? Onlar ger­
çekten birer hayaletti! 

Tüm bu yeniliklerin keşfi karşısında içim mutluluk, he­
yecan ve hayranlıkla doldu. Bir anda önümde bilmediğim 
pek çok şey açıldı. 

Tam o sırada Sara odaya geldi . Elbisem ve saçımdaki kele­
bekleri , karoların ve yatak örtüsünün üstündeki sürünün 
geri kalanını ve yanıma devrilmiş kutuyu görünce çığlık 
attı. Büyük adımlarla yaklaştı, ne yapacağını anlamama 
rağmen belinden gevşemiş önlüğü savrulup yere düşene 
kadar hareket edemedim. O sırada üç kelebek öldü. Ko­
lumda yürüyen yere düştü. Sara onu ayağıyla ezdi , kaçan 
diğer iki kelebeğin de üstüne bastı. Sonra kelebeklerim 
düşene kadar önlüğünü yatak örtüsüne ve bana doğru sal­
ladı. Onları teker teker öldüresiye ezdi. 

Sonunda dönüp bana vurdu. Üzerimde kelebekler dolaşmı­
yordu artık, zira benden başka canlı kalmamıştı . Yumruk 
atmadan hemen önceki dönüş anında, gözlerindeki bakışı 
gördüm, bunu asla unutmayacaktım. Gözlerinde sadece 
ürperti ve tiksinti vardı. Sanki üvey kardeşimin uzun za­
mandır ayyuka çıkmasın diye saklamaya çalıştığı şey bir 

anda ortaya çıkmıştı. Onu korkutmuştum, beni odada 
uçamayan kelebekler gibi tokatlamak istedi . 
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Kelebeğin kozası bir bitkinin üzerinde ölü bir yaprak gibi 
sallanır. Bitkinin olgunlaşmış kozasını söküp dış katmanını 
bıçakla kesersek, içinde yatan kelebeği görürüz. Hareket eden 
ve yaşayan bir kelebek. Ne var ki erken açarsanız kelebeği 
bulamazsınız ve dışarı yalnızca şeffaf yapışkan bir madde 
akar. Katı haldeki iki yaratık arasında tüylü bir larva ve 

kanatlarını açan bir kelebek, gözlerimizden gizlenmiş amorf 
sıvı fazı vardır. 

Belki Tanrı, denizden dünyayı ve içindeki harika bitkileri 
yarattığı gibi, canlıları da sıvıdan yaratıyor. İnsan yavrusu­
nu da annesinin suyundan yaratıyor. Kozanın içinde olup 
bitenler bizden gizlidir, onu şiddetle istila etmeye çalışırsak, 
tek mükafatı mucizevi bir hayatı beyhude kılmak olacaktır. 

57 



Sara ipek güvelerimi öldürünce, koleksiyonumu çırakla­

rın ayrılmasının ardından boşalan tavan arasına taşıdım. 

Bana ait olan, önemsiz her şeyi çatı katına çıkardım ve 

suskunluğumu bozmadım. Artık gerekmedikçe Sara'yla 

konuşmuyordum, onunla aynı odada sırtım dönük halde 

uyuyordum, akşam duasını ona bırakmıştım. Yaşananlardan 

anneme ya da üvey babama bahsetmedim, zira Sara' nın 

bakışlarındaki tiksintinin onlara da sirayet edeceğinden 
' 

endişeliydim. 

Tavan arası sıcaktı , hatta bu yaz kavurucuydu. Çok geçme­

den sıcaklığın kozaların gelişimini etkilediğini öğrendim. 

Tavan arasının köşesinde kafatası büyüklüğünde bir yaban 

arısı yuvası vardı; parçalamaya cesaret edemiyordum, bu 

yüzden etrafım durmaksızın vızıldayan eşek arısı tarafından 

kuşatılmıştı . Yavaş hareket edersem sokmazlardı. Tahta 

sandalyemin arkasını yediler, yuvaları için inşaat malze­

melerini kemirdiler. Bazen üçü aynı anda oldu, böylece 

sandalye sırtının yüzeyi iyice açıldı . Arkama yaslanmamayı 

hatırladığım sürece rahatsız olmuyordum. Bazen eşek arısı 

divit kalemimin üstünde uçuyor, boylu boyunca yürüyor, 

başıyla dürtüyor ya da antenlerini uzatıyordu.  Onu uzun 

uzun gözlemledim. 
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Kavanozları, kutuları raflara yerleştirdim. Küçük bir ma­
sayı pencerenin önüne taşıdım; kalemimi, mürekkebimi, 
bezimi ve doğum günü hediyesi olarak verilen defterimi 
üstüne koydum. Masanın başına geçtim ve ilk sayfaya ipek 
güvelerimin resmini çizdim. Onların bedenlerini kutuya 
geri yerleştirmiştim, kanatları doğal olmayan bir şekilde 
bükülmesine rağmen model olarak kullandım. Aynı kağıda 
ipek böceğinin kozasını, larvasını, yumurtadan çıkan ipek 
böceğinin önünü ve arkasını, dutun dalını, yaprağını ve 
meyvelerini çizdim. 

Çatı katı tuhaf bir şekilde sessizdi. Divit kalemim kağıdın 
üzerinde gıcırdadı, kalem mürekkep şişesinin ağır tarafına 
vurunca parmaklarımda onun hafifliğini hissettim. Yap­
rakları yiyen larvalar kutuyu, eşek arısı tahta sandalyeyi 
kemiriyor, ara sıra vızıldıyordu. Güneş çatıyı ısıtmıştı, pen­
cereden içeri giren ışıkta oturdum, nesnelerin hafifliğini ve 
ağırlığını, parlaklığını ve sıcaklığını, doğayla çizimim ara­
sındaki bağlantıyı , seslerin ve sessizliğin değişimini izledim. 

59 



Şimdi kendi çocukluğumu anlatıp böcekleri gözlemler­
ken aklıma gelen benzer düşünceler geliyor:  Amacımız 
evrimi, bir canlının adaptasyonunu, bir meyve türünün 
olgunlaşmasını , meyve çeşitlerinin değişimini anlatmaksa 
çağın başlangıç noktasını bir yere koymamız gerekiyor. 

Neyin evrimleştiğini ama aynı zamanda evrimi etkileyen 
unsurların ne olduğunu ayırt edebilmeliyiz. Zira Tanrı her 

şeyin bir düzeni ve amacı olduğu bir dünya yaratmıştır, 
insanın göreviyse bunları tasvir etmektir. Çocukluğumda 
sözcüklere dökemesem de defterlerimle, çizimlerimle bunu 
yapmayı hedeflemiştim. Çizim olarak ortaya çıkan şeylere 
sözcükler de eklendi, not defterlerimin sayısı arttı, farkına 
bile varmadan becerilerim gelişti . 

Bir  kelebek yumurta bırakır. Yumurtadan larva doğar, 
larva koza örer, kozanın içinden kelebek çıkar, kelebek 
bir yumurta daha bırakır. Bunu bir çizimde göstermek 
kolay çünkü tüm aşamaları sanki zamanın katmanlarına 
bakarcasına tek sayfada çizmek mümkün. Sayfaya bakan 
kişi gözlerini kullanarak yumurtadan kelebeğe, kelebekten 

larvaya yolculuğa çıkabilir ve bu canlının tüm biçimlerde 

bir bütün olduğunu görebilir. 

Fakat sözcüklerde durum farklıdır. Cümleler bir başlangıç 

noktası ister, olaylar düzen ister ve resimdeki gibi zaman 
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katmanlarının arasından onlara bakamayız çünkü satırların 
sırası anlatının gidişatını belirler. Böceklerimi tanımlamak 
için hala sözcüklere ihtiyacım vardı, zira bunlar böceğin 
nasıl hareket ettiğini ,  ne yaptığını ve bir değişim anını 
tanımlamama yardımcı olacaktı . Çünkü sözcükler bazen 
gözün ulaşamayacağı yerlere ulaşır. 

Larvalar henüz o kadar küçük ki çizemiyorum. Larvalar yap­

rağı kemiriyor. Sadece yaprağın kayboluşunu görebiliyorum. 

Çatı katındaki odada kendimle ilgili yazmaya başladım. 
Defterlerimin sayfalarındaki varlığım fark edilmiyordu 
sanki .  Belki de böceklere dair anlayışım, bende kendimi 
de anlama isteği uyandırdı . Yazmanın mühim olduğunu 
düşündüğüm değişimlerim oldu. Böylece defterlerimin 
sayısı arttı . 

O ana kadar bedenim bana tanıdık geliyordu. Dışarıdan 
görünen, bildiğim ve kontrolümün altındaki şeylerdi, içe­
ride olansa sırdı . Bir sabah kahverengi lekelerle uyandım, 
dışkıda mı yoksa kanda mı bulunduğunu anlamadım. Acı 
hissetmiyordum, sanki içimle dışım arasındaki sınır bula­
nıklaşıyor, vücudumdaki her şey gevşiyordu. Hareketsiz 
yatıp uyluklarımı birbirine bastırdım.  İshal olup olma­
dığımı merak ettim. Halen aynı yatağı paylaştığım Sara 
uyandığında yüzümün halini ve çarşafı gördü, bana tekrar 
vurmasından korktum. Gelgelelim sadece kalkmamı söyledi 

ve çarşafı çıkardı . 

"Sara, Sara! " diye inledim,  zira bacaklarımı ne kadar bir­
birine bastırsam da kan yere damlıyordu. Kirli geceliğimle 
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sadece olduğum yerde dikilerek yerleri berbat ettim, bir 
adım atamadan öyle kalakaldım. 

"Kimseye söyleme," diye fısıldadım. 

Kan, çarşaftan hasır şilteye sızmış, yer yer leke bırakmıştı . 
Sara'ya çekinerek bakınca, " Bugün biraz dikiş yapman 
gerekecek. Hadi, geceliğini çıkar,'' dedi . 

O,  çarşafı ve geceliği ıslatmaya giderken ben de ıslak bir 
havluyla kendimi sildim. 

Sanki biri beni bacaklarımın arasından bıçaklamıştı, bek­
lemiş kan kokuyordu,  hapşırdığımda daha fazlası aşağı 
akıyordu. Ah, şimdi ölürsem annem çok üzülürdü! 

Sara döndüğünde kumaş parçalarını ve dikiş malzemelerini 
getirdi. Masanın üstüne iki ucunda ip olan dikdörtgen bir 
kese koydu. 

"Bunu bacaklarının arasına bağla ve bu keselerden birkaç 
tane daha dik. Beş katlı kumaşı kesenin içine it ve ağlamayı 
bırak!" 

"Ölecek miyim?" 

"Tabii ki ölmeyeceksin. Kanama beş gün sürecek." 

"Anneme söyleme sakın." 

Bütün gün yatak odasında oturup dikiş diktim .  Büyü­

kannem yanımda olsaydı kadın vücudunun gözenekli bir 

yapıya sahip olduğunu söylerdi . Bazen kan sızar, bazen de 
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süt püskürtür ve bunlar bir kadının elini kolunu bağlar. 
Ağır kanamaysa sütün yoğun olduğuna işarettir, dolayısıyla 
iyidir. Büyükannem yalnızca azizlerin saf olduğunu ve 
öldükten sonra Üzerlerine bal ve kokulu yağların damlatıl­
dığını da söylerdi . Belki o zaman daha az korkardım. Ya da 
''Ara sıra kötü kan dökmek iyidir," demesi yeterli olabilirdi . 

Ne var ki hiç kimse bir şey anlatmadı. Ertesi gün Sara 
beni çamaşır odasına götürdü, kadınların çamaşırları için 
kullanılan küveti, kokuyu önlemek için suya atılan bitkileri 
gösterdi ve işi bana bıraktı . Yine de yanağımı çimdiklemeye 
gelen ve pırıltılı gözlerle bana bakan Hilda'dan kaçmak için 
buharı tüten küvetin yanına oturdum. Tahta sopayla çama­
şırları karıştırdıkça suyun rengi değişiyordu. Su ısındı , otlar 
yüzeyde hışırdadı ve evdeki herkesin burada oturduğumu, 
çamaşır yıkadığımı bildiğini hissettim. 

Ansızın suda beyaz, oval bir topak gördüm. Bakır banyo 
kepçesini alıp onu çıkardım. Bu, jüponumun cebinde bırak­
tığım ipek kozaydı . Suda şişmişti, yüzeyinden ince bir iplik 
çözülüyordu. Bakır kepçe güneş ışığında yıkandı . Suyun 
soğumasını beklerken onu izledim. Sonra parmaklarımı 
daldırdım, kaçan ipek böceğini yakaladım ve yavaşça yukarı 
çektim. İncecik kozayı sarmalamıştı, kırılgan koza kırmızı 
suda döndü ve sırrı ayyuka çıktı . Akşam defterime, böcek­
lerimin yanına şunları yazdım: Bugün çamaşırları yıkarken 
ipek kozanın nasıl ipliğe dönüştüğünü gö"rdüm. 
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On altı yaşındayken üvey babamın çırağı Johann, Jacob'ın 

atölyesinde başladığı çalışmaları tamamlayıp Venedik ve 

Roma güzergahındaki altı yıllık yolculuğunun ardından 

döndü. Onunla ilgili pek bir şey hatırlamıyordum; o git­

tiğinde ben genç bir kızdım, o ise üvey babamın atölye­

sinde vakit geçiren genç çıraklardan biriydi sadece. Yine 

de Johann'la evlenmem konusunda anlaşmaya varılması 

uzun sürmedi. 

İlk karşılaşmalarımızdan birini, babamın portresinin önün­

de baş başa durduğumuzu hatırlıyorum. Johann çizime 

ve tasvir edilen adama dikkatle bakmıştı. Babam öleli on 

bir yıl olmasına rağmen Johann babamın adına aşinaydı . 

"Yüzün tıpkı baban gibi," dedi . 

Babamın resmine, seyrelmiş ama hala dağınık saçlarına, 

sorgularcasına kalkmış asimetrik kaşlarına, tanıdığım yu­

varlak gözlerine ve keskin burnuna gülümsedim. 

"Babamın o ifadesini hatırlıyorum," dedim. "Kaşını kal­

dırma şeklini ve . . .  " 

Johann bana döndü, gözleriyle sanki hatırladıklarım ya da 

söylediklerimle, kim olduğumla ve içimde ne taşıdığımla 

ilgilenmediğini söylüyordu. Kötü niyetle ya da küçümse-
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yerek değil, sadece kayıtsız bir şekilde baktı ve piposunu 
doldurmaya koyuldu. 

Belki de iki insan ilk kez karşılaştığında, birlikte hikayelerini 
inşa edecek her şey zaten gün gibi ortadadır. Tıpkı bir  
ağacın şeklinin bir fidenin ilk dallarında saklı olması veya 
açılmayı bekleyen bir şakayık tomurcuğunun tüm yaprak 
katmanlarını içinde bulundurması gibi biz farkına var­
madan, ilk bakışlarda ve sözlerde her şey zaten mevcuttur. 
Böylece Johann'ın ifadesi beni susturdu ve ilgisi başka bir 
şeye yöneldi . Noel' in ilk pazar gününden bir hafta önce 
evlendik. 
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Johann, İtalya'dan dönünce bizim evimize taşındı, biz de 

erkek kardeşimin eski odasına yerleştik. Sara ve erkek kar­

deşler evlenip taşındıktan sonraki son iki yılda ev dingin­

leşti . Kardeşlerimin vaktinden önce ölmesinin ardından 

Jacob daha çok başka şehirlerde çalışır oldu, çoğunlukla para 

göndereceği vakit ondan haber aldık. Sadece ben ve annem 

vardı. Annenin sessizliği , fırından yükselen duman gibi 

evin odalarına siniyor, fark edilmeden her şeyi karartıyor, 

ne kadar havalandırılsa da kumaşlarda, duvarlarda, ahşap 

yüzeylerde kokusu kalıyordu.  Annemin kederi Tanrı'ya 

yöneldi ; ziyaretçi kabul etmeyi bıraktı ve katıldığı kiliseye 

gitmek için evden ayrıldı . Hilda ve aşçı olmasaydı bazı 

günler konuşacak kimse bulamazdım. 

Başta eve yeni birinin gelmesi iyi hissettirmişti . Akşam 

yemeğimizi tekrar paylaşmaya başlamış, annem aşçıdan 

sakatat yerine daha fazla et almasını istemişti , hatta bazı 

günler balık bile yemiştik. Johann yemek saatinde bize 
seyahatleriyle ilgili hikayeler anlattı. Romalıların ticaret 

geleneklerini, pazarlardaki yankesicileri, komşunun akordu 

bozuk horozunu ve insanların mütevazı ev yemeklerini nasıl 

ağırbaşlı bir şekilde hazırladıklarını anlattı . Üstü başı çıplak 

halde köfte yapan ve hamuru kendi kıllı göğsüne doğru 

yuvarlayan meyhanecinin hikayesi annemi bile güldürdü. 
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Johann'ın göğsü neredeyse kılsızdı . Açık teni inceydi, al­
tındaki kaburgalar göze çarpıyordu. Ancak birlikteyken 
gömleğini genellikle çıkarmazdı, zira kıştı ve odalar gece­
leri o kadar soğuk oluyordu ki pencerelerde biriken nem 
donar, içeride sert bir buz tabakası haline gelirdi . Sabah 
güneş ışınları pencereleri ısıtınca bir bezle buzları siler, 
odayı havalandırdım. 

Erkek vücudu hakkında pek bir şey bilmezdim. Üvey ba­
bam güçlüydü, kasları kendini belli ederdi; Sara'nın erkek 
kardeşleri uzun bacaklı ve güçlüydü. Johann ise gençliğine 
rağmen kırışık ve solgundu, tüysüz bir oğlanla kemikli yaşlı 
bir adamın tuhaf karışımıydı. Nefes alışının aniden deği­
şip organının şiştiği geceler dışında bana hiç dokunmadı. 
Dudaklarını ağzıma bastırdı ve ne yapacaksa yaptı. 

Hamile kaldım. Annemin keyfi yerine geldi, Johann bir 
ev aramaya başladı ,  hatta üvey babam kısa süreliğine 
Frankfurt' a döndü. "Erkek olursa ona Jacob adını verece­
ğiz. Ona resim ve gravür yapmayı öğreteceğim, eğitimi için 
İtalya'ya göndereceğim. Kız olursa bırakın ismi Dorothea 
olsun, benim çalışkan asistanım olur. Ama Thea' nın okuma 
yazma öğrenmesi için okula gitmesine de izin veririz, bu 
beceriler kızlar için de faydalı," dedi Johann, memnuniyetle 
gülümseyip sönmüş piposunu yaktı . 

Pazar günleri kiliseden sonra kasabada yürüyüşe çıkıyorduk, 
Johann' ın tanıdıklarıyla sohbet ediyorduk. Johann ailemiz­
den ve geleceğe dair planlarımızdan gururla bahsediyordu, 
ara sıra pelerinimin kenarını veya kurdelemi düzeltiyordu. 
Evde bir şehir manzarasını, bir pazarı veya nehrin ötesinde 
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beliren bir köyün silüetini, kubbeli bir kilisenin içini, ya­
macın kenarındaki bir şehir duvarını, bir kuyuyu ve bir iç 
avluyu tasvir eden çizimlerini ve gravürlerini gösteriyordu. 
Çizimlerinde herhangi bir canlı yoktu, yalnızca olduğu yer­
de donmuş binalar vardı . Ancak kompozisyon ve çizgilerin 
şekli konusunda yadsınamaz bir anlayışa sahipti . 

J ohann, "Şuna bir bak," dedi ve bir sayfa daha çıkardı . 
"Bunu İtalya'ya gitmeden önce çizmiştim." 

Resimde, masada oturan, başlıkl ı  küçük bir  kız vardı,  
kollarını kavuşturmuştu. Kızın yüzü pek görünmüyordu, 
önündeki işlemeye odaklanmıştı . Kaşlarının kavisi belirgin, 
burnu ve yanakları dolgun, ağzı çökmüş durumdaydı . Sağ 
elinde iğne tutuyor, sol eliyse masanın altında kucağında 
duruyordu. Kızın arkasındaki duvara bir şövale yaslanmıştı . 

"Ama bu benim! " diye bağırdım. Alın ve kol şeklinden ta­
nıdım, hatta elbisemi örten önlüğü bile hatırladım. Resmin 
kenarlarındaki mobilyalar, sandalyenin arkalığı ve pencere 
camları da tanıdıktı . Resim, üvey babamın çıraklarına ders 
verirken benim oturmama izin verdiği atölyedeki masada 
çizilmişti . "Beni genç bir kızken çizmiştin! " 

Johann'la birbirimize gülümsedik, gülüşümüz çizimin üze­
rinde birleşti. 
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Doğum zamanım geldiğinde annem ebeyi ve şehrin diğer 
tarafında yaşayan, şu anda iki çocuğu olan Sara'yı çağırttı. 
Annem dua etmek için odanın bir köşesine çekildi çünkü 
üç küçük çocuğu kollarında ölmüştü. Daha fazla ölüme 
neden olmaktan korkuyordu. Zemin adımlarımızla ezdikçe 
kokusu havaya yayılan otlarla kaplıydı, çocuğun yadırga­
mayacağı karanlık bir odaya varması için pencereler kalın 
kumaşlarla örtülmüştü. 

Ebe yaşlı bir kadındı, çoğu dişi eksikti, konuşması zor anla­
şılıyordu. Karnımı yokladı, yürümemi ve şarkı söylememi 
söyledi. Sara da eşlik etti bana, ilahi okurken ve dolaşırken 

keyifli vakit geçirdik. Ama sonra doğum sancıları o kadar 
şiddetlendi ki şarkı söyleyemez oldum ve bir süre sonra 
ayakta bile duramaz hale geldim. Acı içime işledi, sanki 
atlar tarafından çekilerek ikiye bölünüyordum. Sara sırtımı 
okşadı, annem köşede mırıldandı durdu. 

Uzun bir gecenin başlangıcıydı. Gece kendini gündüze bı­
raktı . Bağırdım, dua ettim, yine bağırdım. Ebe beni yatırıp 
farklı pozisyonlarda sallıyordu, parmaklarının vuruşunu ve 
kekik yağının kokusunu hissediyordum. Karnımı salladı, 
duvarın kancasına eşarp bağladı ve tüm ağırlığımla ona 

tutunmamı söyledi , kollarını arkadan bana doladı, yum­

ruklarını üzerime bastırdı, bir parça tereyağıyla karnımı 
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ovuşturdu. Kaslarımı yağla ovdu, doğmamış çocuğumu 
parmaklarında hissetti ama bunlara rağmen hiçbir şey ol­
madı, ağrı hafiflemedi. 

Tek değişiklik benim zayıflamamdı. Büyükannemin sakin 
kararlılığını, bundan sonra olacakları anlatışını, bir yabancı­
nın bile güvenebileceği sözlerini, soğan kokan parmaklarını, 
kafamı rahatça yaslayarak oturduğum yuvarlak sinesini 
özledim. Ne yazık ki büyükannem ölmüştü, hiçbir çocuk 
artık onun kollarında doğmayacaktı .  Etrafımda sadece 
kasvetli önsezileri olan korkulu annem, gergin bir Sara ve 
belli belirsiz mırıldanan bir ebe vardı . 

Acı Sara'yı mağlup etti , acı annemin mırıldanmasını mağ­
lup etti, Johann'ın tahta zemindeki adımlarını duydum ve 
kendi çığlığımla boğuldum. 

Çıkarın onu! 

Çığlıklarım arasında ebenin, çocuğun ayak parmaklarını 
mı yoksa el parmaklarını mı hissettiğini bilmediğini, mi­
nicik olduğunu söylediğini duydum. Leğen kemiğimin 
çok dar olabileceğini söyledi. Sara' nın paniğe kapıldığını 
hissettim, emirler vermeye başlamıştı. Ne var ki sonra bi­
lincimi kaybettim. 

Acı öylece kaldı. Saatler boyunca dalgalar halinde yüksel­

di, bir an için hafifledi, sonra yeniden nüksetti, ardından 

düştü ta ki düşüşler azalıp yitene kadar titreşen bir alevden 

başka bir şey değildim. Acıyla ağladım, inledim, artık ba­

ğıramayacak kadar güçsüz hale gelmiştim ya da kulaklarım 
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uyuşmuştu. Bitkilerden demledikleri çaylardan içirdiler 
ama çoğunu kustum. 

Nihayet odada, seslerin arasında süzüldüm. Islak bezi ta­
nıdım ama sildiği yüzü tanıyamadım, terin ve şifalı otların 
kokusunu aldım ama tüm bu kargaşanın yaşandığı odayla 
nasıl bir bağlantım olduğunu anlamadım. Biri ağladı, ben 
düştüm, büyükannemin sesi usulca kulağıma fısıldadı : 
Dört saat uyuyabilirsin. Ben de o saatlere doğru yürümeye 
başladım. Her şey uzaklaştı, büyükannem beni dinlenmeye 
götürdü ve kimse beni rahatsız etmedi . 

Son anda sesler duydum. Ses benden gelmiyordu, çığlık­
larım azalmıştı ama başkaları gürültü çıkarıyordu. Ebe, 
"Peki , şimdi ne yapacağız?" diye sordu. Johann' ın sesini 
duydum: "En azından çocuk . . .  En azından çocuğu kurtar." 

Tanrım, Kutsal Tanrım. Çocuğu kurtarıp beni ölüme terk 
edeceklerdi . Bebeğin parmaklarını ayak parmaklarından 
ayırt edemiyorlardı ama yine de onu tercih ediyorlardı; ben­
se etten kemikten, tastamam bir bedendim. Sonra içimde 
tuhaf bir güç yükseldi , onlar beni öldürmeyi planlarken 
bu güç beni kaldırdı , acıyı kemiklerimden söküp atacaktı. 
Böyle bağırarak bilincimi geri kazandım: Öyle bir güçle 
hayata geri döndüm ki herkes irkildi . Yataktan kalktım ve 
masaya çöktüm, tırnaklarımı tahtaya geçirdim.  Yarı çö­
melerek acıyı sıkmaya başladım. Ölmeyi reddettim. "Beni 
öldürmeyeceksin!" diye bağırdım Johann' a. 

Kemikler kırıldı, damarlar çatladı ve nihayetinde cansız 
bir çocuk yere düştü. 
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Çocuk öldü, ben kurtuldum. Çocuğun kalıntıları içimden 

parça parça kazınmış, öyle söylendi ama hiçbirini hatırla­

mıyorum. O görüntüleri hafızama kazımak istemiyorum. 

Ben de çok şey kaybettim. Bir sonbaharda on yıl yaşlandım, 

leğen kemiğim büküldü, sanki hayatım benden sökülüp 

alındı . Kanadım, terledim, akıllandım, ateşim çıktı, saç­

larım döküldü. 

Ateş nihayet düştükten sonra bile iki ay boyunca yatak­

ta kaldım. Zaman geçti ve ben hala yaşlı bir kadın gibi 

yürüyordum. Her ağrı , sızı beni derinden bıçaklıyordu. 

Dışkılama o kadar acı veriyordu ki yüksek sesle inliyor, 

her seferinde yemek yemeyi bırakmaya karar veriyordum. 

Yine yemeye devam ettim.  Çünkü yaşamak istiyordum. 

İçimdeki bir şey o kadar yıkıcı bir güçle yaşamak istiyordu 

ki çocuğumu parçalara ayırmaya ve kocamın iradesini yerle 

bir etmeye hazırdım. Yedim, ağladım, dışkıladım,  küfret­

tim, dua ettim ve saçlarımı yeniden kazandım. Her gece 

ertesi sabah uyanmak ümidiyle yatıyordum. Büyükannem 

kulağıma fısıldıyordu: Hayatta kalmak senin görevin. 

Johann'la yaşananları tartışmadık. Açık bir yaraymış gibi 

olayların etraflarını dolaştık ve birbirimizden korkmaya 

başladık. Bana karşı kullandığı kelimeleri duymuştum, o 

da benim ne kadar güçlü bir şekilde ayağa kalkıp aksini 

seçtiğimi görmüştü. Yüksek sesle hiçbir şey söylemememize 

rağmen, ölüm kalım meselesi için birbirimizi suçladık. 

72 



Nekahet süremi mümkün olduğu kadar uzattım ve Johann 
nihayet yeniden yanıma yatmayı teklif ettiğinde, içimde 
hareket ettiği süre boyunca acıyla inledim. 

Yavaş yavaş inlemelerime tepkisizleşti .  Sormayı, sohbet 
etmeyi bıraktı, kendine odaklandı . Bu evlilik anlarından 
uzaklaşabileceğimiz bir zamanı düşünmek zordu. Johann 
hareket etti, nefes aldı . Gözlerimi kapattım ve leğen kemiği­
mi gerdim, geceliğimin düğmelerini çözdüm ve Johann için 
göğsümü açtım. Bunlar işi hızlandırdı . Üzerimde gevezelik 
eden kemikli, çıplak bir bebek gibiydi. Kavradı ve kükredi. 
Kadının yapması gereken bir görev olduğu için kendimi 
sundum. Johann tohumunu bırakır bırakmaz geceliğimi 
göğsümün üstüne çekti ve yuvarlanıp gitti. 

Büyükannemin şifalı bitkilerine başvurdum. Johann bana 
her dokunduğunda, şifalı bitkiler yiyerek tohumu öldü­
rüyordum, zira içim içgüdüsel olarak bu adama çocuk 
vermeyeceğime karar vermişti . Beni terk etmişti , en bü­
yük ıstırabım ve korkumda yalnız bırakmıştı , oysa o sisli 
anda kurtulmuştum. O kadar sözsüz bir hiddetle ve güçle 
yaşamak istiyordum ki akşam duamda bile bunu itiraf 
etmeye cesaret edemiyordum. Çünkü dünyadaki her şey 
bana, kadınlara böyle bir güç ve iradenin yasak olduğunu 
öğretmişti . Ama aynı öfkeyle zehrimi yuttum, ürperdim, 
kanadım ve bir kez bile içimde verimli bir tohum yeşermedi . 

Çocuksuz beş yıl geçti. Kasabadaki kiliseden sonra tanıştı­
ğımız insanlar çocuklar hakkında soru sormayı bıraktılar. 
J ohann hanemin kurdelelerini şefkatle düzeltmeyi veya 
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yeni bir ev aramaktan bahsetmeyi bıraktı. Bunun yerine, 
ailesinin memleketinde daha kolay iş bulduğunu öne sü­
rerek Nürnberg' e gitti, orada daha fazla zaman geçirdi . 

Ama sonra bir talihsizlik oldu. Şifalı bitkiler işe yaramadı 
ve karnım yeniden şişti . 
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1 669'da ikinci çocuğumu doğurdum. Küçük olduğundan 
hayatta kaldı ve Johann' ın istediği gibi Dorothea adını aldı. 
Thea cılız ve ağlamaklı, babası gibi kemikl i  ve tüysüz bir 
yaratıktı . Ne var ki belki de Tanrı annemin bitmek bilmeyen 
dualarından etkilenmiş ve Thea'ya yaşama arzusu vermişti . 
Böylece normalde gözlerini zar zor açan, gülümsemelere 
ya da konuşmaya tepki vermeyen, kendi gizli dünyasında 
yatan kızımız, sütanne tutmayı reddettiğim için hevesle 
memeyi yakalamış, yemeye ve büyümeye başlamıştı . Meme 
ucunu ararken, koku alma duyusunun rehberliğinde kumaş 
katmanlarını didikleyen küçük bir hayvana benziyordu. 
Sabırsız nefesini dinlerken gülmemek için zor tutuyordum 
kendimi, nihayet bulduğundaysa memeyi sıkıca kavrıyordu. 
Meme ucu herhangi bir nedenle kızımın ulaşamayacağı bir 
yere kayarsa, sanki birdenbire onu kurtarabilecek hiçbir şey 
ya da hiç kimse olmayacakmış gibi çaresizce ağlıyor, sırtını 
büküyor ve kapalı gözlerinin yarattığı karanlığı elleriyle 
yokluyordu. Ancak meme ucunu tekrar ağzına dokunduğu 
gibi kapıyor ve telaşını unutup güvenle yemeğe yöneliyor, 
yüzünü yaşama dönüyordu. 

Biz hayvanız, diye düşündüm Thea'yı izlerken. Toprağı delip 
geçen bir solucan gibi körüz ve içgüdülerimiz tarafından 
yönetiliyoruz. Diğer hayvan yavrularına göre çok daha 
çaresiz ve beceriksiziz. Bir buzağı, yaşamının ilk gününde 
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ayağa kalkar. Bir civciv sonbaharda uçmak için kanatlarını 
açar. İnsan yavrusuysa karanlıkta el yordamıyla yürür ve 

kendi kafatasını bile taşıyamayacak kadar zayıftır. Hayatta 

kalmak için neye ihtiyacımız olduğunu zaten biliyoruz. 

Bunu insan bilgeliğiyle değil, hayvan içgüdüsüyle biliyoruz. 
B ilmezsek ölürüz. Bunu Thea'yı emzirirken düşündüm 
ama aslında doğru olmadığını biliyordum. Çünkü Tanrı, 

bizi hayvan değil, insan olarak yarattı . Bize dünyayı , bitki 
ve hayvan türlerini yönetme bilgeliğini ve anlayışını verdi . 

Gelgelelim içimizdeki bu bilgeliğin ve anlayışın uyandığına 
henüz şahit olmadım. 

Thea ağladığında onu kucağıma alıp emzirince göğsüm 

sanki kastan müteşekkilmişçesine sertleşti . Süt kıyafetlerime 

aktı , bebeğin ağzı tenime değince rahatladığımı hissettim, 

ihtiyacım olan tek şey buydu. Birbirine ihtiyaç duyan iki 
canlı bedendik, ne yapmamız gerektiğini biliyorduk ve bu 
bilgi doğrultusunda hareket ediyorduk. Bu bedenle istedi­
ğimi düşünmekte özgürdüm, şöyle bir baktım halimize ve 
yeniden kendi hayatımı yaşamaya başladım. 

Başlangıçta her şey basitti . Ama sütüm azaldıkça ve Thea'nın 

açlığı arttıkça vücutlarımız arasındaki kör bağ ortadan 
kalktı . Bebek ağladıkça ağladı, artık onu sakinleştiremiyor­
dum. Thea gözlerini açtığında bakışları talepkardı, düşünce 

akışım kesintiye uğradı ve kısa süre sonra artık sesime, 

ellerimin dokunuşuna bile güvenmez oldum. 

Bir keresinde Thea hasır beşiğinde uyurken odaya girdim. 

Bulaşıkları yıkarken ıslanmıştım, havluya sarınmıştım.  
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Odada kimse yoktu, havluyu çıkardım ve giyinmek üze­
reyken beşikten bir ses duydum. Çocuğun üstüne eğildim. 

Damlayan saçlarımdan kızımın burnuna bir damla soğuk 
su düştü. Gözlerini bana doğru kaldırdı, gözyaşlarına boğu­
lacak kadar korktu. Orada duruyordum ve çocuğum beni 
tanımıyordu. Korkmuştu, hatta dehşete düşmüştü; onun 
korkusu birdenbire bana da bulaştı . Tanıdık bir şeyin kay­
bolması için gereken tek şey bu muydu? Kızımı kollarıma 
almak şöyle dursun, ona yaklaşmaya cesaret edemedim,  
hemen giyindim ve odadan kaçtım. Merdivenlerden indim, 
arka kapıdan kiliseye giden ara sokak boyunca koştum 
ve kilise avlusunun arkasındaki çayırlığa vardım, insanlar 
oraya nadiren giderdi. Kendimi çimenlere attım ve ıslak 
toprağın kokusunu içime çektim. 

Ey böcekler, üzerime gelin, üzerime tırmanın! 

Uzun süre orada yattım.  Güneş ağaçların ardında battı , 
alacakaranlık çöktü. Vücudunda minik inci taneleri olan 
bir larva altıma girince kaygılarımdan kurtuldum. Her 
inciden bir tutam saç çıktı. Larva o kadar hızlı ve canlı bir 
şekilde hareket ediyordu ki izlemek keyif vericiydi . Par­
mağımla dokunduğumda top hal ine geliyordu. Larvanın 
tekrar açılmasını bekledim, hızını gözlemledim.  

Eve döndüğümde donuyordum.  Dışarı çıkmadan önce 
ıslaktım, çayırda uzanırken güneş çoktan batmıştı . Gör­
düğüm larvayı yazma isteğiyle eve geldim. Kapıdayken 
Thea aklıma geldi, evden neden çıktığımı fark edince utanç 
duydum. 
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Üstümü değiştirmek için yatak odasına girdim. Annem 
pencerenin yanında duruyordu. lhea kollarındaydı, onunla 
sohbet ediyor ve gülüyordu. Birbirlerinin gözlerinin içine 
baka baka gülüşüyorlardı . Annem sevgisini dile getiriyor, 
onun her hareketine uygun sesler çıkarıyor, buna karşılık 
Thea için için kıkırdıyordu. Küçük yumruğunu havada 
salladı , annemin burnunu yakaladı ,  annemin dudakları 
da yumuşak bileğine öpücükler kondurdu. 

Sonra annem beni fark etti, bana gülümsedi ; bakışlarında 
herhangi bir endişe ya da suçlama yoktu. Belki de yoklu­
ğumu fark etmemişti . Belki de o kadar sık gidiyordum ki 
artık önemli değildi . Belki kimse beni özlemiyordu. 

"En azından önlüğünü değiştir. Kızla ben ilgilenirim," dedi 
annem umursamaz bir tavırla ve Thea'ya döndü. 

Nemli kıyafetlerimi değiştirdim ve mum ışığında defteri­
min başına geçip yanları incili larvanın ayrıntılarını kayıt 
altına aldım. 
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Thea dokuz aylıkken Nürn berg' e, J ohann' ın akrabalarının 
yanına taşındık. J ohann memleketinde iş bulmanın daha 
kolay olduğunu düşünüyordu, en azından öyle olduğunu 
iddia ediyordu. Bu kararımız annemi derinden etkiledi çünkü 
Jacob seyahat ederken Frankfurt'taki evde tek başına kalmıştı 
ve Thea'nın doğumuyla içinde yanan neşe, bizim oradan 
ayrılmamızla sönmüştü. 

Duvarlarla çevrili, günün saatlerinin Frankfurt'ta olduğu gibi 
gece yarısından değil, gün doğumundan itibaren sayıldığı 
Nürnberg'de yeni bir hayata alışmam gerekiyordu. Orada 
en tuhaf şeyler kurallarla kontrol ediliyordu. En basitinden 
kadın şapkaları bile süsleme, işleme derecesi ve kumaş türüne 
göre beş farklı kategoriye ayrılıyordu. Çocuğunuzla nasıl 
vakit geçireceğinizin, ev işlerinin kuralları vardı . Johann'ın 
kız kardeşi bunları bana öğretme görevini hemen üstlendi . 

Her ne kadar öyle hissedilmese de akrabaları olduğum bu 
ailenin parçasıydım yine. Kuralları ve gelenekleriyle yeni bir 
ortama uyum sağlamakta ve yerimi bulmakta zorlandım. 
Zaten tanıdığım Johann bile kendi ailesi arasında Frankfurt'ta 
olduğundan farklı davranıyordu. Alpleri dolaşan, İtalya'yı 
gören ve hikayeler anlatan Johann gitmiş, yerine çocukluğuna 
dönen ve yerel tüccarlara ağırlığını koyan mizahsız bir adam 
gelmişti. Bu değişiklikten hiç hoşlanmadım. 
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Yedinci not defteri. Bir kelebek larvası, hayatında bundan 
sonra ne yapması gerektiğini her zaman tereddüt etmeden 
bilir. Daha önce hiç yapmadığı veya başka kimsenin yaptığını 
görmediği bir şeye giriştiğinde bile hareketleri net ve doğaldır. 
Koza oluşturmak bir günde gerçekleşir ve başarısız olmaz asla. 
Vücudu çalışır, tükürür, örer. Gizemli bir ses, kozanın bir 
ağaç çatalına mı, yere mi yoksa ölü bir yaprağa mı yapılması 
gerektiğini söyler. 

Kozanın nasıl güçlendiğini, yoğunlaştığını ve içindeki lar­

vanın hareketinin azaldığını gözlemlediğimde içim huşu ve 
tevazuyla dolar. Şekilsiz, meçhul yaratık yuvarlanır, döner 
ve hareket eder. Kendini doğurur ya da tezahürünü bırakır. 
Sonunda kozanın duvarları opak ve sağlam hale gelir. Larva, 
hareketi azalıp durana kadar ilerler, sonra hareketleri yavaşlar. 
Nihayetinde larva yok olur. . .  
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Thea'yı Johann' ın kız kardeşine bakması için bıraktım.  
Nürnberg'de Hanımlar Kulübü adını verdiğimiz kadınlara 
yönelik bir resim kulübü işletmeye başladım. Kulüpte hepsi 
birbirinden saygın ve iyi ailelerden gelen sekiz kadın yer 
alıyordu. Üyeler arasında Nürnberg'deki ilk arkadaşım Clara 
da vardı. Resim kulübündeki diğer kadınlardan farklı olarak 
Clara bir sanatçı olarak yetenekliydi, ona eğitim verirken 
resim konusunda da çok şey öğrendim. Clara bir modele 
uygun açıdan nasıl yaklaşılacağını biliyordu, çizgileri net­
ti ve çalışmaları denge içindeydi . Onu cesaretlendirdim, 
tavsiyelerde bulundum; o da dinleme ve söyleneni anlama 
konusunda iyiydi.  Düşüncelerim sık sık üvey babamın 
atölyesine, çıraklarına sessizce rehberlik etme tarzına dönü­
yordu. Çizimde yetenekli bir sanatçı, modelde neyin gerekli 
ve neyin gereksiz olduğunu seçebiliyorsa iyi bir öğretmen 
de rehberlik edebilir ve dengeli bir ilişki içinde sessizliğini 
koruyabilir diye düşündüm. Başkalarını çalışırken gözlem­
leyerek ne kadar çok şey öğrendiğimi fark ettim. 

Hanımlar Kulübü'müz Tucher Hanım'ın evinde bir araya 
geldi . Derslerimiz genellikle odanın ortasındaki yuvarlak 
masaya modeli yerleştirmekle başlıyordu. Kendi bahçemden 
çiçekler getirdim; zambaklar, karanfiller, kadife çiçeği, bazen 
de bir elma ağacı dalı . Tuchers'ın dolabından uygun bir 

vazo seçtim. Hanımların aranjmanı boyamaya hangi açıdan 
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başlayacaklarına karar vermeleri için onlara süre tanıdım. 

Çizgi oluşturma ve doğru renkleri yakalama konusunda 

onlarla tek tek ilgilendim. 

Gerçeği kabul etmek gerekirse gruptaki hanımlar, kulübün 

tadını çıkarmak ve resim yapmayı öğrenmekten ziyade 

hizmetçilerini konuşmaya odaklanmıştı. Güzelliği görme 

ve anlama yetenekleri son derece gelenekseldi . Bu da beni 

zaman zaman hayal kırıklığına uğratıyordu. Masanın üstüne 

bir çiçek vazosu konulduğunda bunun güzel olduğunu dü­

şündüler zira güzellik çiçeklerin doğasındandı . Aranjmana 

hangi taraftan bakacaklarını sorduğumda buketin en büyük 

çiçeğinin baktığı yönü ve sıcak olduğu için şömineye en 

yakın sandalyeyi seçtiler. 

Çiçek mavi olduğunda maviye, sapı yeşil olduğunda yeşile 

boyadılar. Onları lale yapraklarının nasıl üst üste kapandı­

ğını, karanfil sapının peygamber otu sapını nasıl geçerek 

ilginç bir kıvrım oluşturduğunu, buketin tomurcuklarının 

yukarı, aşağı, yanlara ve ortaya nasıl eşit bir şekilde dağıl­

dığını görmeye davet ettiğimde ilgisizliklerine şaşırdım;  

aralarından biri çıkıp konuyu hemen değiştirdi. 

Bir keresinde, çiçeklerin farklı yapraklarından (sivri uçlu, 

yivli, sararmış, katlanmış, yakaya benzer, tüylü) elde ettiğim 

duyusal deneyimlerin zenginliğini  sözcüklere dökmeye 

çalıştığımda Tucher Hanım, belediye başkanının kızının 

resim kağıdına bakmak için döndü ve başını salladı : Çok 

zarif, keşke ben de yapabilsem! 
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Sonuç olarak hanımların çiçekleri , hiçbir dönüşüm, hareket 

ya da başka bir ima olmadan, başlarını  çeviren yılanlar 

gibi izleyiciye doğru eğildi . Ay sonuna yetecek paramız 

olduğundan emin olmak için daha kaç çiçek resmine kat­

lanmak zorunda kalacağım, bir masa örtüsü veya gömlek 

robası için kaç nakış deseni tasarlamam gerekecek, diye 

kendime soruyordum ara sıra. 

Resim derslerinin en ödüllendirici kısmı, sonrasında Tuc­

herların evinin arkasındaki bahçede yaptığım yürüyüştü, 

müthişti . Sıradan arka bahçelerde rastlamadığınız her türlü 

ilginç yaşam formunun kıyılarında barındığı küçük bir dere 

geçiyordu. Bu yüzden sık sık hanımları çay içmeye bırakı­

yor, derenin gizlediği bitkileri ve böcekleri incelemek için 

bahçeye çıkıyordum. Bazen Clara da bana eşlik ediyordu, 

eteklerimi toplayıp, çiçek tarhlarının arasından kıvrılarak 

taş patikadan uzaklaşıp bitkilerin arasına çömelmem onu 

rahatsız etmiyordu. Ayağa kalkmam için acele etmezdi, her 

seferinde gözümün neye takıldığını sormazdı, durup böyle 

bir şeye bakmaya değer olup olmadığı konusunda fikrini 

söylemezdi. Bunlardan dolayı onun arkadaşlığına değer 

veriyordum, onun arkadaşlığından keyif alıyordum. Clara 

benden daha pratikti ve çoğu zaman eşyalarımı düzenlerdi . 

Bana bir masa örtüsü yaptı, üstüne kareler çizdi ve güzelce 

numaralandırılmış kutular yaptı, kabuğundan çıkmaya 

hazır larvaları b irbirine karıştırmadan karelere yerleşti­

rebildim. Bu kumaştan çok memnun kaldım, Nürnberg 

yıllarım boyunca koleksiyonum büyüdükçe kullandım. 
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Clara'yla şehir surlarında yürüyüşe çıktık. Çocukları da 
yanımıza aldık; Clara' nın oğulları Thea'dan yalnızca birkaç 
yaş büyüktü. Çocuklar Thea ile yarıştı, dört yaşındaki çocuk 
onların becerilerine hayran kaldı. Clara'yla kesintisizce 
sohbet ettik. Clara beni yeni insanlarla da tanıştırdı. Eve 
döndüğümde kendime, bir insanın hayata uyum sağlaması 
için diğer insanların dostluğuna ihtiyaç duyduğunu, zira 
kimsenin başkalarından müstakil olarak yalnızca Tanrı'nın 
merhametiyle yaşayamayacağını hatırlattım sık sık. 

Bu larvayı mart ayında Hanımlar Kulübü'nün kadınlarıy­
la çayıra gittiğimde buldum. Bahar çiçeklerini incelerken 
yaprakların arasında larva veya başka küçük canlılar olup 

olmadığını kontrol ettim. Larvayı eve getirdim, o zaman­
dan beri kutumda serpildi. Az yedi, otları ve kır çiçeklerinin 
yapraklarını kemirdi. Temmuz ayındaydık ve altı kez deri 
değiştirmişti. Eski derisini sanki içinden çıktığı yıpranmış 
gömlekmişcesine çıkarır, yaprakların arasına bırakırdı. 

Bugün larva son kez soyundu ve koyu sarı bir kozaya dönüştü. 
Sabah avucuma koyduğumda kozanın içinde hdld hareket 
ettiğini hissediyordum ama yavaşlamıştı. Bugün Temmuz'un 
üçüydü. 
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Matbaada çalışan bir  üvey erkek kardeşim olduğu için 

şanslıydım! 

Caspar bana düzenli olarak okuma materyalleri gönderi­

yordu, bitmiş ciltleri gönderemese de çarpık çurpuk veya 

hatalı basılmış sayfaları topluyordu. Ben de çoğu zaman 

bir makalenin tamamını okuyabiliyordum. Yazıların çoğu 
teoloj iyle ilgiliydi ama doğa felsefesini, coğrafyayı da içe­

riyordu. Caspar sayesinde Bay Redi ' nin gerçekleştirdiği 
deneylerle ilgili son derece heyecan verici bir makaleyle 
tanıştım. 

Bir sinek yaratmak için 

ölü sinekleri ballı su ile nemlendirin, 

onları kö"zle ısıtılan bakır bir tabağa koyun 

Ve larvaların nasıl ortaya çıktıklarını izleyin 

Bir arı yaratmak için 

kiremit çatıyla korunan güneşli bir yer seçin, 

üç yaşında bir boğayı öldürün ve 

karkasın altına yabani veya bahçe kekiği ile 

kavak ve söğüt dalları yerleştirin. 

Arılar ortaya çıkacak 
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Bir akrep yaratmak için 

iki tuğlanın arasına 

yarım kilo tatlı fesleğen koyun, 

bunları kum ve at gübresiyle 

bir ay boyunca bir mahzende bırakın. 

Sonra parçalara ayırın, orada akrepleri bulacaksınız. 

Makalede İtalyan doktor Franscesco Redi ' nin 1 668 'de 

Athanasius Kircher' in talimatlarını takip ederek benzer 

hayvanların etlerini tepsilerde çürümeye bırakarak yılan, 

güvercin ve kurbağa yaratmaya çalıştığı anlatılıyor. Gelge­

lelim hiçbirinden yılan, güvercin ya da kurbağa doğmadı, 

sadece sinekler doğdu. 

Ölüler yaşayanları doğurmayınca, Redi üç ölü yılanı bir 

kutuya koydu. Sonuç, yılanları kemirerek iskelet haline 

getiren ve kutudaki deliklerden sürünerek kaçan larvaların 

ortaya çıkmasıydı . Redi delikleri kapattı , deneyi tekrarladı. 

Bu sefer larvalar kaçmayı başaramadı ve bazıları kırmızı, 

bazıları siyah kozalar oluşturdular. Kırmızı kozalardan par­

lak yeşil sinekler çıkarken siyah olanlar tüylü, kara sinekleri 

meydana getirdi . 

Sineklerin ardından Redi bakış açısını değiştirdi ve yeni bir 
deneyde larvaların doğumunu engellemeye çalıştı . Yılan, 

balık, yılan balığı ve geyik etlerini farklı cam şişelere koydu 

ve ağızlarını kağıtla kapattı .  Aynı parçaları bu sefer ağız­

larını kapatmadan dört şişeye daha koydu. Etler çürüyüp 

kokmaya başladığında, açık şişelerde sinekler vızıldamaya 
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başladı ve çok geçmeden parçaların üzerinde larvalar belirdi. 
Kağıtla kaplı şişelerde larva izine rastlanmadı. 

Redi, larvaların kapaksız şişelerin serbestçe dolaşan havasın­
dan değil, etin üzerinde toplanan sineklerden kaynaklan­
dığından emin olmak için deneyi bir kez daha tekrarladı.  
Ş işeleri açık bıraktı ama Üzerlerini yoğun bir ağla kapladı 
ve şişelerin etrafını sinekliklerle çevreledi . Çürük et kokusu 
yine sinekleri olay yerine çekti ama bu sefer sinekler ete 
dokunamadı. Şişelerde hava dolaştı, balıklar sıvılaştı, yılan 
balığı şişti, geyik eti kurudu ama larva üremedi . Francesco 
Redi şunu kanıtlayabildiğine ikna olmuştu: Larvalar baki­
reden doğmaz, sineklerin ete bıraktıkları yumurtalardan 
çıkarlar. 

Redi ' nin deneyleri beni çok heyecanlandırmıştı, zira bu 
deneylerdeki her şey gözlem ve sabra dayanıyordu. Yaratılışa 
açık fikirle yaklaştığımız ve sabrettiğimiz müddetçe kavramak 
ve öğrenmek imkansız değildir. Dünyanın kendisi hakikate 
şahitlik ediyor ve her şeyin üniversitede öğrenilmesi ge­
rekmiyor. Bu düşünceler bana ilham verdi, beni rahatlattı 
ve o akşam Thea'yı evden alırken Johann'ın kız kardeşinin 
bana attığı bakışları bile umursamadım. 
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1 675 'te Clara, Nürnberg'de bir yayıncı olan Jacob Schult­

heiss ile bir toplantı ayarladı . Hanımlar Kulübü' nün üyeleri 

çiçek resimlerimin yayımlanmaya değer olduğunu düşün­

düler, onların teşvikiyle ve Clara' nın yardımıyla on iki 

eserimi seçtim. 

"Bu ve şu ikisi," dedi Clara, yere serdiğim kağıtları ayırdı .  

"Farklı renklere ihtiyacınız var, değil mi? Hem tek çiçekler 

hem de buketler." 

Koleksiyona birlikte baktık. Çalışmalarda farklı teknikler 

kullanıldığından ve bazı resimler bitki parçalarının gerçekçi 

bir şekilde reprodüksiyonuna yoğunlaştığından, ötekilerse 

çiçeğin güzelliğine odaklandığından biraz karışıktı. 

"Toplantıya benim de gelmemi ister misin yoksa Johann' a 

soracak mısın?" diye sordu Clara. 

"Tek başıma gidiyorum," diye cevap verdim .  "Johann'a 

önceden tek söz dahi etmeyeceğim. Sen de bir şey söyleme." 

Jacob Schultheiss gri bir ceket giyiyordu, kıvırcık saçları da 

griydi . Yakasının altında da turuncu ipek bir şal vardı .  Bu 

renk karşıtlığı güzel görünüyordu, çalışmamı incelemesi 

için vermeden önce adama kanım kaynamıştı . Boynuna 
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turuncu şal dolayan bir adam, kendi zevkine güvenmesinin 
yanı sıra renklerden de anlıyordu. 

Schultheiss resimlerimi karıştırdı . Arasında sümbül, nergis, 
rengarenk laleler, bir iris, zambaklardan oluşan bir aranj­
man ve bir demet hercai menekşe vardı. Clara' nın öneri­
si üzerine, açılış sayfası için bir çiçek çelengi hazırladım. 
Çelenkte yirmiden fazla çiçek türü vardı ve peygamber 
çiçeğinin mavisinden gelincik kırmızısına, karanfilden lale 
yapraklarının koyu yeşiline kadar tüm renkler mevcuttu. 
Şakayık yaprağıyla gül goncasının ucunun kesiştiği yere 
Schultheiss' in parmağının simetrik olarak hafifçe dokun­
duğunu gördüm, resmi anlamıştı. 

"Kitabın başlık metninin çelengin içine yerleştirebilece­
ğini düşündüm," dedim cesurca. Schultheiss onaylayarak 
başını salladı . 

"Birkaç farklı stil uyguluyorsunuz." 

"Pek çok farklı sanatçının eserlerini tanıma fırsatı buldum. 
Hala kendiminkini arıyorum," dedim. 

''Ama kompozisyon konusunda gözlem gücünüz yüksek," 
dedi Schultheiss ve parmağıyla kıvrımlı lale yaprağının 
izini sürdü. "Böceklerin dekorasyon olarak kullanılması 
da ilginç. Başka çiçek resminiz var mı?" 

"Evet, çok resim yapıyorum." 

"Muhteşem." Schultheiss masaya yaydığı tablo sayfalarını 
yeniden üst üste yığdı . "Başlangıçta bu on iki resmi yayım-
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!ayacağız, dikkat çekerse gelecek yıl başka bir seçki hazır­
layabiliriz. Hem müstakil sayfalar hem de ciltl i  kitapçıklar 
hazırlamanızı öneriyorum. Nakıştan hoşlanan kadınların 
bunları çok seveceğini tahmin ediyorum." 

Ve böylece kumaşa sarılı resim rulolarımla eve yürüdüm, 
sanki kompozisyonlarımdaki küçük böcekler tenime inmişti 
de kaşlarımı gıdıklıyor, kıyafetlerimin içine giriyorlardı . 
Hafiflemiştim, ciğerlerim nefes almak istiyordu, bede­
nim teması arzuluyordu. Aşka hasret kaldığımı ve arzuyla 
dolduğumu anlayınca kahkahalara boğuldum. Johann' ı 
özlemiyordum ama bedenim bir şeyler istiyordu.  Utan­
dım, sevindim, eve dönünce kendimi odaya kapattım,  
resim rulolarımı açtım, çalışmalarıma bir kez daha baktım. 
Memnundum. 

Johann'ın kitabımın yayımlanmasıyla ilgili çekinceleri var­
dı . Gelgelelim kitapçık şaşırtıcı derecede çok sayıda kopya 
sattığından ve ailemiz orta gelirli olduğundan Schultheiss 
de eserlerimin ikinci bir seçkisini yayımlama sözü verdi . 
Johann gururunu ve kibrini bir kenara bırakıp kazandığım 
parayı kabul etti . Tereddüt ettiğinizde cesaret veren, resim 
yapmanın paylaşmak olduğunu, başkalarını memnun et­
mek ve onlara fayda sağlamak için kendi yeteneklerinizi 
kullanmanın yanlış olmadığını hatırlatan Clara gibi bir 
arkadaş ve öğrenci için Tanrı'ya şükrettim. 
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Dokuzuncu not defteri. 

Temmuz ayının başında çiçeklere bakmak ve larva aramak 

için bahçeye gittiğimde zambakların yapraklarında bir çeşit 

yeşil çamur keşfettim, nereden geldiğini merak ettim. Yap­

rakların çürümüş olabileceğini düşünerek çamura bir sopayla 

dokundum. Sonra çamurun içinde minik kırmızı hayvanlar 

gördüm, hareketsizdiler. Neye dönüşeceklerini araştırmak için 

bazılarını yaprakla birlikte eve götürdüm. Birkaç gün sonra 

değiştiklerini fark ettim. Kırmızının çok güzel bir tonuydu/ar. 

Daha fazlasını aramaya karar verdim, birkaç tane buldum. 

Temmuz ayının sonunda içlerinden kırmızı biicekler çıktı. 

Bu küçük böcekler kırmızı tohumlarını yeşil zambak yap­

raklarının üstüne bırakmışlardı. Tohumlar sanki bir masa 

oyununun parçalarıymış gibi düzenli desenler oluşturuyordu. 

Schultheiss' in tavsiye ettiği gibi çiçek boyamaya çalıştım. 

Ama kompozisyonlarım böceklerle ve onların yaşamlarının 

ilginç detaylarıyla doluydu, çiçeğin kendisi de olayların 
bir sahnesi haline geldi . Böcekleri yan rollerde tutmayı ve 

bitkiye odaklanmayı başarsam da onun güzelliğini vur­

gulamayı unuttum. Sanki bir böceğin başkalaşımındaki 

adımlarmışçasına çiçeğin aşamalarını birbirinden ayırdım. 
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Clara yeni resimlerime bakarken tereddütle, "Solmuş bir 

elma çiçeğini tasvir etmenin gerekli olup olmadığından 

emin değilim," dedi. 

"Meyvenin nerede geliştiğini göstermek istedim," diye ya­

nıtladım. 

"Maria, bu çiçek kahverengi ve çirkin!" derken gülüyordu 

Clara. 

Sonunda onun da onayladığı on iki çiçek resmi daha yap­

tım. Bana uysal gelseler de Bay Schultheiss bunları yeni 

bir ciltte, ayrı ayrı sayfalar halinde yayımladı. 

Evdeki böcek koleksiyonum büyüdü, nihayet yüzlerce canlı 

kelebek larvası ve koza meydana geldi . Kavanozları ve ku­

tuları mutfakta tuttum, evin geri kalanına göre daha sıcaktı 

ama zaman geçtikçe mutfak personeli koleksiyonumun çok 

yer kapladığından şikayet etmeye başladı . Aşçımız Martha 

bir çuval un içinde ölü larva bulunca tüm böceklerimin 

ortadan kaldırılmasını talep etti . 

"Yemekle aynı odada mı tutulmaları gerekiyor?" diye sor­

du J ohann, belli ki Martha' nın şikayetine katlanmaktan 

ve aşçının önünde benden utanmaktan rahatsız olmuştu. 

"Koleksiyonun sıcaklığa ihtiyacı var." 

"Eti çürütüyorlar, Tanrı bilir daha neler yapıyorlar." 
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"Bir böcek yiyeceğin bozulmasına neden olmaz," dedim. 
"Zaten bir kelebek larvası da yiyeceğini özenle topluyor. 
Onları her gün besliyorum." 

Johann hafifçe elini sallayarak, "Neyse, her halükarda 
Martha'ya böceklerin mutfaktan gideceğini söyledim." 

Ertesi gün bahçedeki kulübeyi boşalttım, masayı ve san­
dalyeyi oraya taşıyıp pencerenin önüne koydum. Kutularla 
gazlı bezle kaplı kavanozları kulübenin raflarına yaydım. 
Larvaların ne yediğine, kozasını nereye inşa ettiğine göre 
dallar, yapraklar ve toprak bıraktım. Larvaların bir kısmı 
raflarda serbestçe hareket ediyordu, oysa ben daha küçük ve 
daha hızlı olanları gazlı bezle kaplı kavanozlara kapatma eği­
limindeydim. Yusufçuk larvaları gölet suyunda yaşıyordu, 
saklanmaları için kavanozların dibine taş yerleştirmiştim. 

Her sabah kulübeye gidip larvaların güneş ışığı alması için 
kutu ve kavanozların üzerindeki gazlı bezleri çıkardım. 
Canlı larvaların kutularını açamadım, onlar için en hafif 
kumaşları seçip kutularını pencereye yakın tuttum. Thea'nın 
ya da başka birinin barakaya girmesine izin vermedim. 
Baraka o kadar hayat doluydu ki rafından uzaklaşmış bir 
yaratığın üstüne basmak işten bile değildi . 

Clara' nın yaptığı kumaşı pencerenin yanındaki masaya 
serdim, üzerinde yumurtadan çıkmak üzere olan kozalar 
duruyordu. Kumaşın yanında açık bir defter vardı, numa­

raların yanına her örneğin bilgilerini ve kozalanma tarihini 
yazıyordum. Her sabah kalkar kalkmaz önce kozaları kont-
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rol ediyordum ki doğru zamanda orada olup yumurtadan 
çıkma anını baştan sona izleyebileyim. 

Kulübenin kapısı çift kumaşla kaplıydı. Böylelikle sabah 
girdiğimde uçabilen kelebekler ve güveler kaçamıyordu. 
Bazen yaz aylarında, türdeş tüm örnekler aynı gün yumur­
tadan çıkmaya karar verdiğinde beni bir kelebek bulutu 
karşılıyordu. 

Haziran ayında altın bir zambakta kahverengi sırtlı ve sarı 
mideli bu büyük larvayı keşfettim. Ayın sonunda zambak 
yaprağı yemeyi bırakıp yavaşladı. Temmuz ayının başında 
larva yere serildi ve karaciğer renginde bir kozaya dönüştü. 
1 O Ağustos'ta kahverengi benekli bir güve yumurtadan çıktı. 

Sadece geceleri uçtu, gündüzleri ölü gibiydi. 

Bazen saatlerce çayırdaki kelebekleri gözlemliyordum. Ha­
yalim bir kelebeğin nasıl yumurta bıraktığına şahit olabil­
mekti, ne var ki bu olayı hiç görememiştim. Kelebeklerin 
yaşam döngüleri ve yumurtlama zamanları hakkında hala 
bilmediğim o kadar çok şey vardı ki doğa da sırlarını ay­
yuka çıkarmamıştı . 
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Kelebekleri gözlemledikçe ve onların yaşamları hakkında 

bilgilendikçe ilgim kelebekten larvaya kaydı . Çiçek not­

larımın ardından kelebek ve larvaya yoğunlaşan bir kitap 

yazmaya karar verdim. Çünkü kanatlarını açan bir kele­

beğin ömrünün yalnızca son evresi kalmıştır; önemli ve 

şaşırtıcı olan her şey, daha kanatları çıkmadan gerçekleşir. 

İnsanlar güzel kanatları nedeniyle kelebeğe hayranlık duyar, 

bu nedenle kelebeği bu böceğin gerçek formu olarak gö'rür. 

Kayısı, kayısı ağacının olgun meyvesi olduğu gibi, larva da 

bir kelebektir; larva, yumurta ve koza, kelebek olmaya giden 

yolda yalnızca adımlardır. 

İnsanların neden kelebekler yerine larvalarla ilgili bir kitap 

üzerinde çalıştığımı merak etmelerinin nedeni budur. Peki 

kayısıyı tasvir etmek istesem kadifemsi bir meyve mi çizerdim? 

Meyvenin yetiştiği ağacı, dallarında açan ve zamanla meyveye 

dönüşen çiçekleri göstermeseydim, yaprakların şeklini, dese­

nini göstermeseydim okurlar meyveden ne anlarlardı, ağacı 

diğer ağaçlardan ayıran ne olurdu? Bir keresinde Hollandalı 

bir sanatçının uzak diyarlardan gelen kaşiflerin getirdiği 

harikaları sunarken resmini gördüğüm ananas gibi. Pullu 

ve dikenli, koni benzeri bir meyveydi ve tepesinden yeşil bir 

tutam yaprak fişkırıyordu. 
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Peki bu, halihazırda yeni bir ağacın filizlendiği bir tohum 
muydu? Yoksa armut gibi sarkan bir dalda mı büyümüştü ya 
da şalgam gibi yer altında olgunlaşan bir meyve miydi, bir 
sarmaşık mıydı, bir yumru muydu? Peki bu kadar korumaya 
ne gerek vardı: Dikenlere, pullara ve kalın deriye? Bunların 
hiçbirini öğrenemedim, zira meyveyi çizen sanatçı bana gös­
terme zahmetine girmemişti. 

96 



"A , ,, nne, anne. 

Cevap vermesem de gayet iyi duyuyordum. Gözlemlemek 

ve odaklanmak dışında hiçbir şey yapmadığım anlar olu­

yordu.  Nehir kıyısında, çimenlerin arasında oturup bir 
zambak sapına arka ucundan yapışan ve rüzgarda sallanan 
bir larvayı izledim. 

Larva orada baş aşağı asılı duruyordu, vücudu kancaya 

benzer bir kemer şeklinde kıvrılmıştı. 

Thea "Anne!" diye seslendi . "Haydi anne!" 

Larvanın içi canlıydı ve dalgalanıyordu. Vücudu büzüldü, 
uzadı, şişti ve küçüldü. Aslında ifadesizdi. Antenleri hareket 

etmiyor, bacakları herhangi bir şeye tutunmaya çalışmıyor, 

sadece olduğu yerde nabzı atıyordu.  Ona ne olduğunu 

merak ediyordum. 

Birdenbire larvanın kafası parçalandı. Daha doğrusu boynu 
yarıldı, ardından larva boydan boya yarıldı ve açık sarı , 

nemli bir yaratık dışarı itildi . Larvanın var oluşu yok oldu. 
Bir zamanlar larva olan şey, artık döktüğü ipek kadar in­
ceydi, ölü bir deriden başka bir şey değildi. Yüzü gevşedi, 

antenleri ve bacakları çöktü, rüzgarda sallanmaya devam 

etti . Larvanın hareketinin, zonklayan ve ölü derisinden 
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dışarı çıkmak isteyen bu nemli, şekilsiz varlığın hareketi ol­
duğunu anladım. Ölü tabaka, gerilip büzülme hareketleriyle 
kendini ayırarak yükseldi . Zambak sapına bir siyah nokta 
yapıştı . Larva, noktanın dibinde buruşmuş bir deriden 
başka bir şey değildi artık ve ortaya çıkan şekilsiz yaratık, 
bitki sapında minik bir armut gibi parlıyordu. Rüzgarla 
kuruyan larvanın derisini kesip yere düşürdü. 

Larva koza haline gelmişti . Koza onun içinde yaşamış, tüm 
yaşamı kendi içine çekmişti ve işte oradaydı: Gözsüz, yüzü 
olmayan, açık sarı , antensiz bir koza. Bu sessiz tezahür de 
dehşet vericiydi . Hareketinin gittikçe azalmasını, yüzeyinin 
kurumasını ve yerleşmesini izledim. Hala seğiriyordu, hala 
hayattaydı. Artık onu bir bıçakla kesip içeri kimin girdiğini, 
yeni katmanlar olup olmadığını görmek istiyordum. 

Ama bize göstermeyecekleri şeyler var. Konuşamayacağımız 

şeyler var. Hepimizin zamanı vardır, o zaman bittiğinde 

hiçlik noktasına varırız ve yere yığılırız. 

Thea sonunda beni buldu. Yanıma koştu ve düşüncelerimi 
yarıda kesti . 

"Anne, dişimin düştüğünü görmedin!" 

"o·· 1 · 1"  y e  mı. 

Kız ağzını açarken avucundaki dişi gösterdi . Kanla kaplı 
küçük bir tane. 

"Bunu ne zaman çevirip çıkardığımı görmedin. B ir ses 
çıktı! Neyin sesi bu?" 
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"Bu bir larva derisi," diye cevapladım ve narin deriyi ce­
bime koydum. 

"Anne, eteğin kırışmış! "  

Ayağa kalktım .  Elbiselerimi düzelttim ve Thea'nın elini 
tuttum. 

"Elin titriyor anne." 
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Yaz aylarında larva sayısının en yüksek olduğu dönemde 
mahalledeki çocuklardan bana yardım etmelerini istedim. 
Nehir kenarından, çayırlardan ve hendek kıyılarından bit­
kiler getirdiler. İçlerinden daha becerikli olanlar larvaları da 
getirmişti, onlara bitkisiz bir larvanın değersiz olduğunu 
çünkü ne yediğini bilmezsek ölebileceklerini öğretmiştim. 
Oğlanlar yardımcı oldular ama öte yandan mahallede de 
kendi hikayelerini anlattılar ve bunlar yayıldı. Kulübenin 
penceresinden içeri bakıp benimle alay edenler oldu. 

Kulübe kışın sessizliğe bürünürdü. Kozalar ya yumurtadan 

çıkmıştı ya da ölmüştü, gelgelelim bir zamanlar yumur­
tadan çıkmadan önce kozasında sekiz ay kalan bir larvam 
vardı . Yıllar geçtikçe bazı türlerin kış boyunca dinlendiğini, 
bazılarınınsa öldüğünü öğrendim. 

Kadın olmama rağmen böceklere olan ilgim insanların 
dikkatini çekiyordu, zira doğanın harikaları popüler bir 
sohbet konusuydu. Zaman zaman ziyarete gelen tanıdıklar 
arka bahçelerinde buldukları larvaları getirirken, bazıları 
da beni bahçelerini keşfetmeye davet ediyordu. İnsanlar 

çizimlerime hayran kaldılar ve böcek koleksiyonumla ilgili 

hikayelerimi dinlediler ama arada sırada, gerçek fikirlerini 
ancak ben gittikten sonra ifade ettiklerini hissettim ve bu 

heyecanımdan utandım. 
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Benimle nazikçe dalga geçiyorlardı, ceplerimdekiler kar­
şısında dehşete düştüler. İnsanların beni kendi nadir eşya 
dolaplarında mercanların, geyik boynuzlarının, yılan deri­
lerinin, muskaların, mücevherlerin, kafatası heykellerinin 
yanına yerleştirmek için tanımak istediklerini düşündüm 
hep. 
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Bu benim on ikinci defterim. Anlama isteği ve Tanrı 'nın 
bana bahşettiği merakla böcekler ve bitkilerle ilgili gözlemle­

rimi hem kelimelerle hem de resimlerle bu kitaplara yazdım. 
Ne gördüğümü her zaman anlayamadım ama gözlemlerime 

güvenerek gördüklerimi çizmeye çalıştım. Bazen o çizimler 
sonradan anlaşılır hale geldi. Ancak bir not defterini ne ka­
dar sık doldurursam ve kağıda aktardığım türlerin çeşitliliği 
ne kadar fazla olursa, kendi hayatım hakkında da o kadar 
çok yazmak zorunda kalırım. Eğer derisini döken küçük bir 
larva gözlemimin bir parçası olursa, belki benim hayatım da 

olabilir, zira orası da dünyanın küçük bir parçası. 

Mahallenin çocukları arkamdan bağırıyor: "Larva Cadısı!" 
Kasabanın hanımları bir çiçek resminde çok fazla böcek gö­
rünce burun kıvırıyorlar. Ancak gözleri bakmaya istekli olsaydı 
pek çok şey öğrenebilirlerdi, zira böcekler kıllı antenlerden ve 
sopa benzeri bacaklardan daha fazlasıdır. Böcekler bize bir 
şeyin başka bir şeye dönüşebileceğini, burada ve anda olanın 
başka bir yerde farklı olabileceğini, bir şeyin her zaman yarın 
başka bir şeye dönüşebileceğini kanıtlar. 

Ama belki de metamorfoz, insanları biiceklerden uzaklaştı­

ran şeyin ta kendisidir. Tamamen tanıdık olan bir şey bile 

yabancılaşabilir ve dünyadaki hiçbir şey payidar değildir. 
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Bir böceği çizdiğimde onu daima kendi ortamında tasvir 
ederim. Bitkinin beslenmesini sağlayan şey, sapında ve yu­
murtalarını bıraktığı yapraktadır. Peki insanın yaşam alanı 
nedir? İnsanın yaşamına dayanak noktası olan, toprakta 
kök salan gövde nedir? İnsanın varoluş aşamaları nelerdir? 

Işık, camlı pencerenin sol alt köşesinden iniyor, ellerim 
masanın ahşap yüzeyine dayanıyor. Büyükannemin eski 
masası .  Şimdiden ahşabın damarlarını parmaklarımla his­
sedebiliyorum ve zaman geçtikçe lifler ahşabın yüzeyinden 
daha da yükseğe çıkıyor. Zamanın bizi değiştirme şekli 
budur. Büyükanneler ölür, mobilyalar kalır. Ahşap aşınma 
belirtileri gösterir, insan gelişir. 

Peki bu gerçekten doğru mu? Tahta aşınır ve insan doğası� 
nın seçilmiş özellikleri ortaya çıkarken diğerleri yontulur, 
ancak insan yıllar geçtikçe daha da cilalanır mı, gelişir mi, 
bir şeyler öğrenir mi? Şimdi genç bir kızken olduğumdan 
daha mı zariftim yoksa daha mı akıllıydım? Belki . Kabuk 
terlediğinde larvalar ortaya çıkar, pireler bir kadının terinden 
damlar, diyor büyükannemin mırıldandığı şarkıda. Bunun 
doğru olduğundan emindi. Ne var ki o da yanılıyordu. 
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Geçen hafta, Bay Auer'in Yeni Kıta koleksiyonuna kat­
tığı birkaç yeni böcek örneğini kutlamak için Tuchers'ın 
onuruna oturma odasında küçük bir etkinlik düzenlendi. 
Elbette Bay Auer hürmetine davet edildim. 

Koleksiyon, büyük panolarda farklı düzenlemelerle sergi­
lendi , kumaş taban üstüne iğnelerle tutturuldu. İlk pano 
her türden beyaza ayrılmıştı : Kelebekler, güveler, beyaz 
yapraklar ve küçük deniz kabukları. Birkaç kemik parçası 
bile eklenmişti . İkinci panoysa mavi ve turuncu çiçekler, çe­
kirgeler ve kuru meyveyle süslenmişti . Üzerinde örneklerin 
şekillerine göre seçildiği tahtalar da vardı: Kenarlara kavisli 
solucanlar ve larvalar yerleştirilmiş, bir dizi böcekle daire 
oluşturmuş ve ortasında dört uçlu bir yıldız gibi yayılmış, 
içi doldurulmuş kurbağa yerleştirilmişti . Son tahta, farklı 
boyutlardaki renkli yapraklarla süslenmişti. 

Tablolarda çayırda ne kadar çok çiçek varsa, aşkta o kadar acı 

var gibi aforizmalar yer alıyordu. Zambaklar, örümcekler 
ve atmaca güveleriyle süslenmiş resimde şöyle yazıyordu: 
Zambak çayırları taçlandırır, doğruluk insanı, yıldızlar gök 

kubbeyi. Aslan gibi güçlü adam hem tatlıyı hem de acıyı yutar. 

Bay Auer' e turuncu kanatlı dev bir  kelebeğin nasıl bir 
coğrafyadan geldiğini sorunca koleksiyondaki örneklerin 
habitatı hakkında hiçbir notun bulunmadığını öğrendim. 
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Auer, bitki ve hayvanları sırf egzotik görünümleri nedeniyle 
kaşiflerden satın almış ve bunları kendi sanatsal tercihlerine 
göre düzenlemişti . Tablolarıyla gurur duyuyordu. Ben de 
daha fazla soru sormadım, hüsranımı paylaşmadım. 

"Hanımefendi, Bay Auer' in koleksiyonu hakkındaki dü­
şünceleriniz nelerdir? " Kadınlar Kulübü'nün en kibirli ve 
en yeteneksiz ressamı Ottilia Welser coşkuyla sorunca tüm 
gözler bana çevrildi. 

"Gerçekten çok güzel parçalar," diye yanıtladım. 

Ottilia, "Çok sanatsal bir şekilde sergilendi," diye devam 
etti . "S iz de bunun hayli çekici olduğunu düşünmüyor 

.., ,, musunuzr 

"Ben esas olarak doğayı gözlemleyerek öğrenmeyle ilgi­
leniyorum," diye söze başladım.  " Bu koleksiyonla karşı 
karşıya kaldığımızda elbette bu sergiden ne öğreneceğimizi 
sorabiliriz? Bu, bitki ve hayvanlara, onların önemine ve 
amacına dair anlayışımızı artırıyor mu?" 

Sonra dudaklarımı birbirine bastırdım, etrafımda toplanan 
insanlara reverans yaptım ve yeni sorulardan uzaklaşarak 
Clara'ya doğru yürüdüm. 

Eve dönerken çok sinirliydim, Clara beni delirten her şeyi 
dinledi. 

" İğnelerle açılmış, renkleri iki yılda solacak ölü yaratıkla­

rın ne faydası var? Onlar resim yapmak için model olarak 
bile kullanılamaz çünkü tahtaya yapıştırılmış bir örneğe 
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bakıldığında her kelebeğin kanatlarını nasıl açtığı veya 
altlarında ne tür bir kamuflaj ın ortaya çıktığı görülemez! " 

Clara uzlaşmacı bir tavırla, "Bay Auer kendisini bir sanatçı 
olarak görüyor," dedi . "Belki de bu yüzden farklı arzuları 

" var. 

"Bay Auer, mavilerini ve yeşillerini sadakatle boyamaya 
devam eden Ottilia Welser kadar yeteneksiz! Sadece seya­
hat edebildiği ve koleksiyonunu her türden büyük, renkli 
şeylerle zenginleştirecek parası olduğu için ilgi çekiyor. Bizi 
çevreleyen gündelik dünyada anlam ve güzellik aramasına 
gerek kalmamış!" 

Clara'yla eve yürürken sinirden deliye dönmüştüm, tanı­
dık ve sıradan her şeye sinir oluyordum. Tekrar babamın 

haritalarını hatırladım. Kaç yabancı şehir çizmesine izin 
verilmişti?! Sonra meydan okuma hissiyle şunu düşündüm: 
Keşke bir gün okyanusun diğer tarafina seyahat edebilsem ve 

yabancı kıta/arın kusursuz örneklerini kendi yaşam ortam­

larında görebilsem. Tuhaf şekillerin, yeni tür yaratıkların, 
çözülmemiş bulmacaların özlemini çekiyordum. 

Bazen bir kadının düşüncelerini kamuoyuna açıklamasına 
ancak kendisinin de okuma yazma bilmediğini beyan etmesi 

halinde izin verildiğini düşünüyorum. Tanrı 'nın saf sesi ancak 

okuma yazma bilmeyen bir kadının yazılarında duyulabi­

lir. "Ben bir peygamberim. Kutsal Ruh benim aracılığımla 

yazıyor, " diye iddia etmişti Antoinette Bourignon, gelgelelim 

gerçekte kendi matbaasını satın almış, kendi yazılarını ter-
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cüme etmiş ve kendi çalışmasını talep etmişti. Ancak onun da 
cadı olduğundan şüpheleniliyordu ve yetim kızları dövmekle 
suçlanıyordu. 

Böylelikle kendi adım, babam ve kocam tarafindan çevrelenen 
bir çelenkle kapatıldı. 
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Isırgan otu yiyen kara larvaları yeteri kadar doyunca başka­

laşıma başlarlar. Uçlarını kutunun kapağına tutturup ken­

dilerini baş aşağı asarlar. Kutunun kapağını açtığınızda alt 

kısmında fasulye kabukları gibi siyah kurtçuklar asılı durur. 

Dört ifa beş saat içinde derilerini dökerek sarımsı kozalara 

dönüşürler. Krizalit/er inişli çıkışlı ve taşlı bir görünümdedir. 

Diğer krizalit/erde buna benzer bir şey görmedim. 

Kelebek altı veya on yedi gün sonra kozasından çıktığında, 

başlangıçta hiç kanadı yoktur. Ne var ki bir saat sonra ka­

natları açılır ve sertleşir. Kanatlarında dört göz olduğu için 

ona tavus kuşu gözü kelebeği adını verdim. Güzel ve alacalı 

bir kelebek. 

Bugün bütün gün kulübedeki masada oturup tavus kuşu 
gözlü kelebeklerin kozasını izledim. Kutunun kapağını  
açıp koza kaplı bedenlerine dokunduğumda bile rahatsız 
olmuş gibi görünmüyorlardı . Larva büzülüp esnediği ve 
uzadığı için kozada hafif bir hareket vardı . Bütün bunları 
yazdım, resimlere döktüm. 

Güzel bir gündü. 

Kutuyu kapattım,  kozalanma tarihini yazıp kulübeden 

ayrıldım. Akşam güneşi pencerenin en dış camına doğru 
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hareket ediyordu, ışık azalınca içeride çalışamıyordum. 
Önceki gün yumurtadan çıkan güveler barakanın içinde 
uçtuğundan perdeleri dikkatlice çektim ve kapı sürgüsünü 
kapattım. 

Thea mutfağın merdivenlerine oturdu, kediye dil çıka­
rıp onunla oynadı. Thea'nın gülümsemesinde süt dişinin 
bıraktığı çılgın bir delik vardı ve dilinin ucunu o küçük 
delikten dışarı çıkardı . Sanki kızın ağzında yaşayan küçük 
bir kafa varmış, burnunun ucu dişlerinin arasından dışarı 
bakıyormuş ve kedi bu harika yaratığı keskin gözleriyle 
takip etmişti . 

" Dikkatli ol, seni pençeleriyle tırmalamasın," dedim ama 
Thea sadece güldü. 

Avludan bir hışırtı duyuluyordu. Duvarın kenarında asılı 
duran, biri bacak bacak üstüne atmış, diğer ikisi duvarın 
arkasına bakan, tanımadığım üç oğlan olduğunu gördüm. 

"Larva karı! "  diye bağırdı duvarda oturan, diğer ikisi de 
ciyakladı . Thea oynamayı bıraktı ve şaşkınlıkla çocuklara 
baktı . 

Aynı anda yanağıma yumuşak bir şeyin çarptığını, ardından 
yere düştüğünü hissettim. Bir kurbağaydı .  Kurbağanın 
bedeni yerde yatıyordu. Bacakları açılmaya henüz vakit 
bulamadan kedi üstüne atlayıp onu öldürdü. Thea sendele­
yerek kediden uzaklaştı, kedinin ağzından bir hırlama sesi 
kaçtı . Aynı anda başka bir kurbağa sırtıma çarptı. 

"L k '"  arva arı. 
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Daha sonra Johann kapıdan içeri koştu, duvardan kaçan 
çocukların peşinden ateş etti . Çocuklardan birini yakalayıp 
tokatladı . Çocuğun kolunun yırtıldığını gördüm ama Jo­
hann onu bırakmadı ve bir tokat daha attı , sonra çocuğun 
hırlaması kesildi. Johann çocuğu duvarın diğer tarafına 
sürükledi, Thea'ya mutfağa girmesini emretti . Elindeki ip 
parçasıyla çocuğu kırbaçladı, sonra onu önümde mutfak 
kapısına kadar yürüttü.  

Ağlayan çocuk, "Özür dilerim hanımefendi! " diye bağırdı. 

Johann çocuğun gitmesine izin verdi . Hiçbir şey söylemedi, 
sadece yanımdan geçip içeri girdi. 

Thea merdivenlere döndü. Bana baktı , kimsenin görün­
mediği pencereye ve avlu duvarına kaçan kediye baktı .  
İçeri giren babasının ardından baktı. Oğlanların alaylı ha­
reketleri havada yankılanıyordu, yaralı bir kurbağa yerde 
sürünüyordu, pencere pervazındaki kedi sıçramaya hazırdı. 

"Biri kurbağayı mı öldürüyor?" diye sordu Thea. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdim ve içeri girdim. 

1 1 0 



12 Eylül'de kül renginde, siyah benekli kanatları olan büyük 

bir güve yumurtadan çıktı. Başı, altı bacağı ve kürkü de gri 

renkti. Gözleri siyahtı. Başından iki kıvrım halinde dallanıp 

bükülen, uzun, kestane rengi bir boynuz dışarı çıkmıştı. Göv­

denin ortasında her iki tarafi gül kırmızısı ve siyah noktalarla 

süslenmiş kül grisi bir şerit vardı. Ceketinin tamamı gülünç 

derecede güzel görünüyordu. 

Gri kanatlar nakışla süslenmişti. Üzerinde sanki Latin harfleri 

yazılıydı: B, C, V ve M. 

Kelebek gündüzleri kördür, geceleriyse etrafta uçar ve ses çı­

karır. 

Bu larvaların tuhaf bir anüsü vardır, çünkü dışkısı çubuk 

gibi görünür. 

Güve defalarca koza yapıp yumurtadan çıkmasına rağmen 

yumurtaları almayı başaramadım. 

"Artık dışkısı da tabloya girdi! "  diye bağırdı Bayan Tucher. 

"İğrenç böcekler yetmedi mi?" 

Son gül resmimi de kabul etmedi, zira bitkiyi aşırı çiçek­

lenmiş bir şekilde sunmuştum. Hışırdayan yapraklar, bir 
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çiçeğin içinden çıkan bir larva ve bir yaprağa konan sinek 
Tucher Hanım'ın dudaklarını büzmesine neden oldu. 

Birçok kişi böceklerin küçük, gereksiz ve çirkin görünüşlü 
olduğunu, yiyecekleri bozduklarını, etraflarında kir ve dışkı 
toplandığını düşünür. Bazı insanlar onların Tanrı tarafından 
yaratıldığına bile inanmıyor. Kırsal kesimde böcek görünce 
şeytandan bahsedenlere hala rastlıyorsunuz. Yusufçukların 
pullarına büyüteçle baksalar bir an bile şüphe etmezlerdi! 
Kilisenin vitrayları bile küçük bir yaratığın sırtında taşıdığı 
kanatlardan daha güzel ve daha şaşırtıcı detaylara sahip 
değil. Üstelik Yaratıcı' nın dünyada yarattığı ve kendine 
has şekil verdiği tüm canlılara nispeten böcekleri özellikle 
sevdiğini bile düşünebilirsiniz. O kadar farklı formları var 
ki , o kadar güzel ve özel ayrıntılarla dolular ki . 

Gelgelelim insan, bitki resimlerini ve büyük hayvanları 
incelemeyi tercih ediyor; hayvan kafalarını, salonlarının 
duvarlarına, dünya haritalarının yanına yerleştirebiliyor. 
Belki insanın duyuları sadece tembeldir. Bağıranı ,  büyük 
söz söyleyeni işi tir, rengarenk parlayanı veya tavus kuşu 
gibi kuyruğunu uzatanı görür. 

Oysa Tanrı bana ayrıntılarda fısıldıyor. 
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Johann koleksiyonumdan ya da oğlanların bahçede dolaş­

masından hoşlanmıyordu çünkü pazarda gevezelik edip 

bana kötü isimler takıyorlardı . Çayırlıkta eteğimin pislen­

mesi ve parmaklarımın yaprak toplamaktan lekelenmesi de 

onun için uygun değildi . En azından, çiçek kitapçığımın 

üçüncü baskısı tükenmiş olmasına ve yapraksız olanların 

dörderli paketler halinde satılmasına rağmen bir larva kitabı 

yazmam hoşuna gitmişti . Aynı zamanda Johann da kendi 

siparişlerini almakta zorlanıyordu. 

"Kendi adınla yayımlaman uygun değil ," diye homurdandı. 

" Kış aylarında çiçek buketler inden aldığım parayla geçi­

niyorduk! Ben aileyi neyle doyuracaktım, dört aydır para 

göndermedin!" 

"Bir kadın bedenini paylaşmadığı gibi düşüncelerini de 

paylaşmaz." 

Johann, kendi düşüncelerimin, kat kat elbiseler arasında 

saklanan bedenim kadar utanmaz olduğunu düşünüyordu. 

Ne de olsa Pavlus, bir kadının kilisede konuşmaması veya 

ders vermemesi, sessiz ve itaatkar olması gerektiğini söy­

lemişti . Kadın doğum yapmayı kabul etti, ancak yaşamın 

başlangıcına ilişkin asıl sorumluluk erkeklere aitti . 
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Yoksa gözüm yükseklerde miydi? Etrafımdaki manzarayı 
görmek istiyordum. İşim içeride kalıp yastıkları süslemek­
ken nehri gördüm ve denizi özledim! 

Fakat kadınların yazdığı kitapları görmüştüm. Ne var ki 
bunların çoğu dua kitaplarıydı ve istisnasız bir erkeğin 

sözlerini içeriyordu ve bazen kadının adı değil, sadece baş 
harfleri ekleniyordu. Çiçek kitaplarım hala zararsızken ,  
ağırlıklı olarak kadınların nakış işlerinde ilham kaynağı 
olarak kullandıkları resimlerden oluşuyordu. Larva kita­
bınınsa farklı bir amacı vardı . Not defterlerimde fotoğraf­
larımla birlikte metinleri, gözlemleri ve sözlü açıklamaları 
da yayımlamak istedim. Bu durum Johann'ı tedirgin etti . 

"Latince bilmiyorsun," dedi Johann bir defasında. "Yine 
de bir bilim insanı ya da doğa filozofu gibi adını kitabın 
kapağına mı koyacaksınız? Kim sandalyesinin arkasına kıllı 
bir larva ya da solucanların yediği bir bitkinin yaprağını 
işlemek ister? Tanrı aşkına bu larvalar mı yayımlanacak! " 

Cevap vermedim çünkü bedenimi istemediği gibi düşün­
celerimi de istemiyordu. Ama içimden dedim ki: Kelebek 

birdenbire ortaya çıkmadı. Larva birdenbire ortaya çıkmadı. 

Kendimi bir bilim insanı ya da doğa filozofu olarak ad­

landırmıyorum ama kendi gözlerimle gördüğüm için şunu 

söyleyebilirim ki larva ile kelebek aynı türdür. 

"Gördüklerimi, gözlemlediklerimi, başka hiçbir şeyi değil, 

sadece bunu yazıyorsam, bunun neresi uygunsuzdur?" diye 

sormakla yetindim sadece. 
1 14 



"Bunu söylemek sana düşmez Maria! " 

"Kendi gözlemlediklerimi söylemek benim işim değil mi?"  

"Sessiz ol. Tehlikeli şeylerle oynuyorsun! " 
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On Üçüncü Defter. Bir adamın Latince bildiği gerekçesiy­

le bir cesedi bıçakla kesip içine bakması caizdir. Ama bir 
kadın Latince öğrenmek istiyorsa seminerde bir paravanın 
arkasına saklanmak zorundadır ve muhtemelen bıçağı da 
alması yasaktır. 

Aceleyle açılan bir kesikle Tanrı 'nın gizli sıvısı dışarı akar. 
Bekleseydik, ihtimalleri de yitirirdik. 
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Her çizginin kendine ait kalınlığı vardır ve bunları çizmek 
için insan kendi kalemine ihtiyaç duyar. Bir kartal kuyruğu­
nun izi bir parça ekmeğinkinden farklıdır; tüylerin arasına 

bir kuğu, bir kaz, bir ördek ve bir karga sığabilir. En yumuşak 
firç a darbeleri için kırlangıç tüyü kullanıyorum, daha kalın 

firça darbeleri içinse samur kılı gerekiyor. Bütün bunları kız 
çocuğu olmama rağmen bana resim yapmayı öğreten babam­

dan öğrendim. 

Üvey babam Jacob Frankfurt'ta ölünce annem Nürnberg' e 
taşındı. İçinde eski bir sandalye, bir halı rulosu, bir sandık 
dolusu kıyafet ve tabak bulunan bir arabayla geldi . İki kalın 
perdeye sarılmış babamın bir portresi ve Jacob'un yaptığı 
bir tablo vardı.  Annem o kadar küçülmüştü ki neredeyse 
seyahat çantasına sığacaktı .  Ona elimi uzatıp arabadan 
indirirken ondan uzak durdum. 

Thea'nın doğup ailemizin Nürnberg'e taşınmasının üze­
rinden on yıl geçmişti . Tabii annemle arada buluşmuş­
tum, mektuplardan haberini almıştım ama son ziyaretimin 
üzerinden iki yıl geçmiş ve bu zaman zarfında o da çok 

değişmişti . Orada, evimizin önünde dururken aniden o 
kadar zayıf ve kaybolmuş göründü ki gözüme normalde 
yapmadığım halde kolumu ona doladım ve onu içeri götür­
düm. Eşyaları ön odanın arka tarafına taşımasını söyledim. 
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"Bu köşeyi kendine alabilirsin dedim," dedim annemin 

halısını yan camın önüne sererek. "Merdivenlerden uzak 

kalmak için alt katta uyumak daha iyi . İşte yatak, yanına 

sandalyeni de koyalım." 

Annem yatağın kenarına oturdu ve şapkasının bağcıklarını 

çözdü. Bütün kıyafetleri kendisine büyük görünüyordu 

ama aynı zamanda tanıdıktı. Sanki onlara sarılı bu kadın 

bir yabancıydı. 

"Kilo vermişsin." 

"Yutmakta zorlanıyorum," diye yanıtladı annem, parmak­

larıyla boğazına dokundu. "Yalnız yemek yemeye korku­

yorum. Bir ağız dolusu lokma boğaza takılırsa ve kimse 

d " yar ım etmezse . . .  

Sandalye ve sandık taşındı, onları güzelce yerleştirdim .  

Sonra Thea odaya koştu ve sevinç çığlıkları artarak anne­

annesinin boynuna sarıldı. Bakışları buluşunca annemin 

gözleri parladı ve Thea gülerek yeni becerilerini sergiledi. 

Büyükannemi düşündüm ve ailemizin neden bir nesilden 

fazla bir süredir nasıl yakın olunacağını bilmediğini merak 

ettim. 

Bir süre kendimi bahçedeki barakaya kapattım. Koyu sarı 

renkli kutuyu avucumun içine aldım. Bir önceki günkü ka­

dar hareketsizdi. İçinde neler olduğunu, larvanın Tanrı'nın 

sıvısına nasıl karıştığını ve kanatlı tohumların nasıl filiz­

lendiğini hayal ettim. 
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Uzun süre Nürnberg'de yaşamamıza rağmen kendimi şehre 
ait hissetmiyordum. Johann uzakta olsa da evi hala kendi­
me yuva haline getirememiştim. Sanki duvarlar ve eşyalar 
Johann'ın ailesinin gelenekleri, ruh halleri, sözleri ve ku­
rallarıyla dolup taşmıştı . Artık annem alt katta yaşayacak 
ve kendi sessiz bodrum katını genişletecekti. Benim üst 
katta kendime ait bir yatak odam bile yoktu ama yatağım 
J ohann' ın odasına taşınmıştı . 

Sonuçta bir baraka vardı. Peki ya kış gelip burası soğudu­
ğunda, böceklerim öldüğünde nereye gidecektim? 
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Bazen beklenen dönüşüm gerçekleşmeyince üzücü bir karga­

şayla karşılaşıyorum. Tanıdığım larva kendine özgü kozasını 

örüyor ama yumurtadan çıkma zamanı geldiğinde kozanın 

içinden ummadığım bir şey çıkar ve yine de dönüşümünü 

tamamlamış olurdu. Bunu anlamayı henüz başaramadım. 

Mesela bir defasında kozanın içinden kelebek yerine siyah, 

küçük, şeytani görünüşlü bir hayvan çıktı. Aynı larvayı daha 

önce de yetiştirmiştim ve onun yeşil bir kelebeğe dönüştüğünü 

görmüştüm, ne var ki bu sefer başkalaşımla ilgili bir şeyler 

farklı gitti ve kozanın içinde bulunan tek şey çirkin, kötü 

kokulu bir böcekti. 

Bu gibi olaylara hayret ediyorum. Hepimiz yanı başımızda 

pek çok farklı olasılık mı taşıyor ve bunların gerçekleşeceği 

koşulları Tanrı mı ayarlıyor? Aynı kozadan farklı görünüşlü 

kelebekler çıkabiliyor, hatta bazen tamamen farklı bir canlı 

ya da canlı grubu çıkabiliyor. 

Buna kafa yormayacağım ve doğa bilimci beylerin bunu çöz­

mesine izin vereceğim. Siyah, kötü kokulu bir böcek bile olsa 

kendi gözlerimle doğru olarak gördüğüm şeyi kağıda çizmekle 

yetiniyorum. 
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"Her yanlış adımın bir amacı vardır," dedi annem, ağzındaki 

lokmayı yumuşattı. Yemesi uzun zaman alıyordu çünkü 
yutmaya cesaret edinceye kadar her kaşığı seyrek dişlerinin 

arasında uzun uzun çiğniyordu. 

J ohann hiç ağzını açmadı çünkü yemek masasında böcekler 

hakkında konuşmayı sevmiyordu. Ailesi yemek masasın­

da hiç konuşmazdı,  neşesizce oturur, sessizce kaşıklarını 

tokuştururlardı .  Johann' ın İtalya hakkındaki hikayelerini 

anlattığı ve annesinin de gözlerinden yaşlar akana kadar 

onunla güldüğü günler geride kalmıştı . 

"Her şeyin bir amacı var, her şeyin bir amacı var," diye ge­

vezelik etti ve bir bezle ağzını temizledi. Sonra öksürmeye 

başladı ve Thea anneannesinin sırtını okşamak için ayağa 

kalktı, bir bira daha teklif etti. Yalnız kalmayı özlediğim için 

izin isteyip masadan kalktım. Annemin gelişiyle yemekle­

rimiz dayanılmaz derecede yavaşlamıştı ve masaya oturup 

annemin konuşmalarını dinlemeye sabrım kalmamıştı. 

Bazen bütün ailemin yoldan çıktığını düşünüyordum. Tanrı 

bize yanlış koşulları vermişti ve biz gerektiği gibi büyüye­
memiştik. Johann, annem, Thea ve ben, her birimiz kendi 

yalnızlığımızda kaybolmuştuk; bize yardım edecek kimse 

yoktu. Belki annem, benim yerime başka bir çocuğu hayatta 
kalsaydı daha mutlu olurdu, belki Johann daha doğurgan 

bir eşe daha çok saygı duyardı, belki Thea evi bu kadar 

neşesiz olmasaydı daha güzel büyüyebilirdi . 
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Bakır levhada hala yer kaldığı için yanına bir pervane daha 
çizeceğim. Bunları eski, kırmızı yünlü bir kumaşın içinde 
buldum. Larvalar yünde delikler açmış, kendilerine uzun 
kırmızı konutlar oluşturmuşlar. Yuva sıkıştırıldığında larvalar 
diğer uçtan dışarı çıkar. Bu yüzden resme kozasından çıkan 
bir solucan ekledim. Larvalar on dört gün boyunca doğal or­
tamlarında kalırlar ve daha sonra güve olarak ortaya çıkarlar. 
Gümüş rengi kanatlarında siyah çizgiler ve lekeler bulunur. 

Bazen zararlı şeylerin bile değişim geçirerek nasıl gözümüze 
hoş gelen bir kelebeğe dönüşebildiğinin örneği olsun bu. 
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"Anne yine kulübeye mi gideceksin?" 

Thea dikiş nakışların arasından bana baktı, kara gözlerin­

de hayal kırıklığıyla dolu bir bakış vardı. Sonra, nadiren 

bakışlarını incelemeye zamanım olduğunda, bu defa dile 

getirilmemiş bir istek ya da beklenti gördüm; her ne olursa 

olsun, ona asla cevap veremeyeceğimi biliyordum. 

Thea sessiz ve itaatkar bir kızdı . Kilisede sessizce oturur, 

her şeye olması gerektiği gibi katılır ama yine de hiçbir şey 

sormaz veya düşüncelerini açıklamazdı. Ancak babası eve 

geldiğinde heyecanlanırdı, böyle gecelerde Johann şömine­

nin yanında piposuyla otururken bazen Thea' nın neşeyle 

gevezelik eden sesini duyardım. 

Bense sohbet etme konusunda kötüydüm. Kendi düşün­

celerimde kaybolmuştum. Thea ya da başkalarıyla nasıl 

paylaşacağımı bilmediğim şeyler üzerinde çalışıyordum. 

Çoğu zaman diğer insanları unutuyordum. Caspar'ın gön­

derdiği yazılarsa günlerce aklımdan çıkmadı, düşüncelerim 

konuşmalarla doluydu ve bazen bu düşünceleri defterimin 

sayfalarında inşa etmeye çalışırdım. Eğer Thea böyle bir 

anda beni çağırırsa cevap verip vermediğimi fark etmez­

dim bile. 
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lhea' nın arka bahçedeki masada annemin ince saçlarını 

düzeltişini kulübenin penceresinden izledim. Akşam gü­

neşinde oturdular, annem fasulyeleri tencereye koydu ve 

lhea' nın bana yabancı gelen bir şekilde saçlarıyla oynama­

sına izin verdi . Annemin saçına hiç dokunmuş muydum? 

En azından ben hatırlamıyordum. Thea kollarını anneme 

doluyor ve gülüyordu. Bu kız nasıl bu kadar doğal bir 

şekilde dokunmayı öğrenmişti ki biz evde birbirimizle hiç 

temas kurmuyorduk! Annem penceredeki yansımasından 

saç stiline bakıp gülümsedi. Thea uzun bir fasulyeyi ke­

miriyordu, halinden oldukça memnundu. Thea'yı izlerken 

kurbağanın yanağıma nasıl çarptığını bir kez daha hatırla­

dım, burada benim dışında herkesin evde nasıl yaşamaları 

gerektiğini bildiğini hissettim. 

Johann Hollanda'ya gitti . Görev yeri neresiyse oraya seyahat 

ediyordu, onun yokluğuna alışmıştık. Johann uzaktayken 

mi yoksa evdeyken mi daha kötüydü, söylemek zordu.  

Evdeyken neredeyse hiç konuşmuyordu, dut yemiş bülbüle 

dönmesinin sebebinin ne olduğunu tahmin etmem gereki­

yordu. Asabileştiğinde yemek masasına öfkeyle otururdu. 

Thea ve annemle konuşurdu evet, ama benimle sadece 
homurdanarak kibirli bir bakışla konuşurdu. Akşam yat­

madan önce bu davranışının sebebini sorduğumda, "Yok 

bir şey," derdi. 

Daha sonra iyi geceler dileyip üst kata çıkardı. Böyle anlarda 

her şey ruhsuzdu. Sanki derimiz ve etimiz hiçbir dokunuşun 

uyandıramayacağı şekilde uyuşmuş gibi asılıydı üstümüzde. 
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Birbirimize ve kendimize karşı ölü gibiydik. Beyhude sözler, 
beyhude jestler, beyhude sofra adapları ve para meseleleri . 

Johann bana ilgi göstermiyordu, beklenmedik bir şey söy­
lediğimde memnun olmuyordu. Sık sık cümlelerimi yarıda 
kesip mırıldanıyordu: "Biliyorum, biliyorum, öyle." 

Kozalardan kimi zaman yeşil, kimi zaman beyaz, hatta larva 
halindeyken görünüş ve büyüklük olarak aynı olmasına 
rağmen farklı büyüklükte bireyler halinde çıkan kelebeğimi 
anlattığımda, yeşil ve beyaz olanların farklı türün değil, aynı 
türün erkekleri ve dişileri olduğuna inandığımı söyledim. 
Johann, "Öyle öyle," demekle yetindi . Öyle olduğunu ve 
bildiğini sanmıyorum çünkü sana şimdi söylüyorum, böyle 
inanıyorum ve tahmin ediyorum, diye düşündüm. Ama 
Johann' ın dünyası bu kadardı , bildiği büyüklükteydi ve 
başka hiçbir şey yoktu. 

Johann' ın çizimlerine baktığımda keskin ama cansız, usta­
ca ama gerçek ruhtan yoksun çizgiler gördüm. Boş pazar 
yerlerini ve kilise tonozlarının kemerlerini çizmişti . Yaşamı 
fısıldayan fakat anlamadığından resme uymadığını düşün­
düğü detayları adamıştı . 

Johann zeki , açık sözlü ve vicdanlı biriydi ama bunların 
ötesinde ölçülüydü. Dişlerini öyle sıkardı ki sallanırlardı . 
Üç azı dişi düşmüştü; esnediğinde ya da çığlık attığında 

boşluklar yüzünü buruşturuyordu. 

Kısa cevapları ve düşmanca sessizliği karşısında boğuldu­

ğumu hissettiğimde, Johann'ı kasıtlı olarak her köşeden 
1 25 



kovmaya başladım. Onu sorgulardım, kızdırırdım ve so­
nunda canına tak edip patlayana kadar sinirlendirirdim. Er 
ya da geç bu hep olurdu. Bana işkence görmüş bir hayvan 
gibi bakardı, deliğinden çıkar ve çığlık atmaya başlardı. 
Johann çığlık attıkça hayattaydı .  İçindeki şeyler ayyuka 
çıkardı . Bir kilisenin kubbesindeki sütunlar arasından ba­
kan çıplak bir adam yatıyordu içinde sanki . Sanki hepsini 
tek nefeste söylemesi gerekiyormuşçasına cümleler çığ gibi 
yükselirdi çünkü bir sonraki nefes onu tekrar sessizliğe 
sürükleyecekti . Bu patlama aynı zamanda bir rahatlama ve 
bir yitirişti . Benim için bir rahatlama ve onun içinse yitiriş. 
Sessizliği sorularıma karşıydı ve nihayet onu kızdırdığımda 
kazanmıştım, ödülüm işte bu bağırıştı . Bunların hepsinden 
bahsetmesem de hakaretler, genişleyen burun delikleri, 
takırdayan dişler birbirini takip ederdi . 

J ohann bağırdığında bana yer kalmazdı. Ağzımdan çıkacak 
tek bir cümle bile fazlaydı , ben bir mobilya, bir masa, bir 
tahta sandalye, sıvalı bir duvardım. Zamanı dolduğunda 
ayağa fırlayıp odadan çıkardı . Kapıyı çarpardı. Bazen bir 
erkek gibi değil de zorbalığa maruz kalan bir okul çocuğu 
gibi kapıya vurur da vurur, kapıyı öyle bir çalardı ki ev sar­
sılırdı . Daha sonra bu sahnelere şahit olan hizmetçilerden ve 
akrabalar da dahil olmak üzere tüm ev halkından utanarak 
avlu kapısından dışarı çıkardı. Günün geri kalanında ev 
sessizliğe gömülürdü, kimse bir şey sormazdı. Johann' ın 

kız kardeşi ne olduğunu öğrenmek için yanımıza gelmez­
di, Thea babasının davranışları hakkında konuşmamdan 
korktuğu için benden kaçardı. Akşam yemeğinden sonra 
uyurduk. Her zamankinden daha erken, çünkü Johann'ın 
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alt kattaki mumların söndüğünü görene kadar geri dönme­
yeceğini bilirdik. Geceleri ön odadaki döşeme tahtalarının 
gıcırdadığını duyardım. 

Bunlar hep aynı şekilde ilerleyen, tekrar eden sahneler­
di . Sessizlik, bağırtı, burun delikleri, dişler, kapı, döşeme 
tahtaları . Sabah her şey eskisi gibi devam ederdi, Johann 
ceketini fırçalar, çantasını toplar ve Amsterdam' a dönerdi . 
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Sekiz yıldır bu nadir larvanın neye dönüşeceğini görmek için 

onu kozaya sokmaya çalışıyorum. Sekiz yıl, on sekiz deneme 

ama hala başaramadım. Larva siyahtır, kıllı olmaktan çok 

kösele gibidir ve sırtından aşağı uzanan kırmızı şerit, dikenli 

bir kuyruğa dönüşür. Her iki taraf da bir dizi beyaz noktayla 

süslenmiştir. 

İlk kırmızı-siyah tırtılı 1 675 yılında Clara'dan hediye ola­
rak aldım. Canlı bir örnekti ve sırtına dokunulduğunda 
yaramazlık yapar gibi kıvrılmaya başlıyordu. Ne yediğini 
görmek için onu nehrin kıyısına bıraktım. Bütün öğleden 
sonra tırtılın diğer bitkilerdeki ilerleyişini takip ettim ama 
ağzına bir lokma bile koymadı. İki gün sonra öldü. 

Aynı tırtılı tekrar bulana kadar bir  yıl geçti . Bahçedeki 
karaçalılar boyunca uzanan mezarlığın arkasındaki çayırda 
dinleniyordu, gözlemlediğim sırada onun da karaçalının 
yapraklarını yediğini görmek beni sevindirdi . Tırtılı eve 
getirdim, gardenyayla besledim, o da yedi . Mahalledeki 

çocuklara tırtılı ve bitkiyi tanıttım, buldukları her canlıyı 
bana getirmelerini istedim. Yaz boyunca iki tane daha bul­
dular. Gelgelelim henüz bilmediğim nedenlerden dolayı bu 

tırtıllar tek tek öldü ve geriye sadece larvalar kaldı . 

Üçüncü yaz eskisinden daha şanslı değildim. 
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Ele geçirdiklerimin hepsi öldü. Larvaların içindeki sütlü 
sıvının zehirli olduğunu öğrendim ve tırtılları yanlış bitkiyle 
beslediğimden şüphelendim. Başka yaprakları denedim ama 
sonuç alamadım. Aynı tırtılın farklı renkteki çeşitlerini 
buldum ve altı yıl sonra tırtılın gençken sarımsı olduğu 
ancak birkaç kez deri değiştirdikten sonra koyulaştığı so­
n ucuna vardım.  

Geçen yıl kırmızı-siyah bir  tırtıl ilk kez başarıyla koza 
oluşturdu.  Kavanoza yerleştirdiğim bitkinin gövdesine 
asılmadı, kavanozun dibine kozasını inşa etti . Pürüzsüz, 
kahverengimsi, kabuk benzeri sarmalı koza. Ancak kelebek 
asla buradan çıkmıyordu, ertesi bahar kozayı kestiğimde 
kuruduğunu gördüm, içinde hiçbir şey kalmamıştı . 

Artık sekiz yıl geçmişti . Kasabın oğlu çayırda benim için 
orta koyulukta iki örnek buldu, ben de onları barakamda 
besledim. İki kez deri değiştirmişlerdi, renkleri siyahtı ve 
sarı şeritleri koyulaşarak kırmızıya dönmüştü. 

Tırtıllara baktım ve ne yapacağımı şaşırdım. Başkalaşım 
geçirmemişlerdi. Acaba yanlış yaptığım bir şey mi vardı ? 
Normalde yayına hazır olan larva kitabıma bu türün de 
dahil edilmesini çok isterdim. Ama kelebek olmadan tırtıl 
ve koza resmini kullanamazdım. 

Yumurtadan çıktığın gün kitabımın son resmi olarak seni 
çizeceğim! 
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Ayinden sonra kilisenin bahçesinde durdum. Johann, an­
nesi ve Thea ile eve yürümüştü, bense henüz geri dönmek 

istemiyordum. Johann evdeyken pazar günleri zor geçi­
yordu. Bazen ayin sonrası amaçsızca dolaşıyordum etrafta, 
yavaş akan tatilin en azından bir kısmı bitmişti . 

Kilisenin küçük cam penceresinin önünde durdum. Görün­
tüm girintilere yansıdı, camdaki tümsekler yüz hatlarımı 

şekillendirdi . Uzun bir burun, geniş bir alın, oval, aşağı 
bakan gözler ve dar dudaklar. Babamın gözleri , annemin 

alnı. Evlendikten kısa bir süre sonra Johann, yüzünde keşke 
unutabilseydim dediğim bir ifadeyle erkek ağzına sahipsin 

demişti . Ancak tıpkı hafıza gibi unutmak da bizim kont­
rolümüz altında değildir. Yanıma gelip gözlerini bana nasıl 
kilitlediğini hatırladığım kadar Johann' ın ifadesi de mıh 
gibi aklımda. 

Gecenin tazeliğine dair ipucu hala ağaçlarda dolaşıyordu 
ama kavurucu güneşten günün sıcak olacağını şimdiden 
kestirebiliyordum. Mezarlığın arkasındaki çayırlıkta bul­
dum kendimi. Sanki sıcaklığın kendisi manzarayı şenlendir­

mişçesine deve dikeni, hindiba, kırmızı yonca ve karaçalı ,  
çekirge cıvıltıları eşliğinde çiçek açmıştı . Günlerdir sıcaklar 

devam ediyordu, yerler kuruydu ve samanlar boğazımı 
yakıyordu. 
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Çimenlerin üzerinde uçuşan kelebekleri izledim. Sanki sıcak 
gün bu kuşların kanatlarının gücüyle kendini gevşetme­
ye çalışmış ama kelebeklerin kanatları sıcağı hafifletmeye 
yetmemişti . Çayıra doğru yürüdüm ve bitkilerin arasına 
uzandım. 

Pazar günü elbisemin tozlanması ya da güneşin beni ter­
letmesi umurumda değildi . Titremek ve sıcaklığı üzerimde 
hissetmek istiyordum. Hareketsiz yatarsam kendi terimi 
hissetmeyeceğimi düşündüm. 

Nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. Küçük çekirge bile benden 
daha fazla ses çıkarıyordu. Tanrı bana resim yapma yete­
neğini vermişti ama ben bu yeteneğimle neyin üstesinden 
gelmiştim? Kulübemde her gün sadece tek bir ısırgan otu 
yiyen bir tırtılı gözlemliyordum. Durumum ve amacım bu 
muydu? Kendimi oda doldurmak ve çirkin, pis kokulu bir 
böceğe mi dönüşmekti? 

Tırtılın kıllı sırtına dokunup nasıl yumak haline geldiğini 
görünce kadınlar dehşete düşmüştü. Hanımlar Kulübü' nde­
ki kadınları dinledim. "Aranızda kimlere böyle dokunuldu? 
S izi anlamak isteyen, sizi inceleyen, tüm dikkatini size 
çeviren, gizli bir hayatınız olduğuna inanan biri oldu mu 
hiç?" diye sormak istedim. Bu tırtılların daha fazla anlamı 

var, onların yaşamları sizin biçimsiz günlük yaşamlarınızın 
herhangi birinden daha fazla anlayış, güzellik ve bilgi sunuyor, 
demek istedim. 

Tırtıla baktığımda, onun gizli yaşamını takip ettiğimde 
ondan hiçbir şey beklemiyordum. Bildiğimi iddia etmedim, 
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istekleri ve ihtiyaçları hakkında tek kelime etmedim, kat­
manlarını soyarken bile gizemini yitirmedi. Elimden gelen, 
sahip olduğum, istediğim tek şey bu yaşama ve değişime 
şahit olmaktı .  

Belki erkekler muhteliftir. Belki Bay Tucher karısına ku­
lak vermiştir. Belki aralarında müşterek bir hayat nefes 
almış , birbirlerine samimi bir merak beslemiş, belki fıkir 
alışverişleriyle birbirlerini zenginleştirmiş ,  dokunarak da 
birbirlerini bulmuşlardır. Belki böylesi de vardır. Ancak 
bunların hepsi bana yabancı. 
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Kırmızı-siyah tırtılın koza yapmaya başladığı gün geldi 
çattı ! Oğlanların getirdiği iki tırtıldan biri ölmüştü ama 
diğerinin kozalama zamanı gelmişti. Geçen yılki hatamın ne 
olduğunu tahmin edemediğimden ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum. Ben de hiçbir şey yapmadım, sadece tırtılın 
yerleşmesine izin verdim ve kafamı karıştıran bu gizeme 
ışık tutması için Tanrı'ya dua ettim. Sonra da beklemeye 
koyuldum. 

Bekleme süresini kestirmek imkansızdı zira araştırmam sı­
rasında, bir vaka kış boyunca dinlense bile hevesin kursakta 
kalmaması gerektiğini öğrenmiştim. Kavanoza kapattığım 
bir örnek en uzun on beş ay hareketsiz halde beklerdi . Sonra 
aniden hareket etmeye başlar ve yeterli sıcaklığa ulaştığında 
içinden güzel, beyaz bir kelebek çıkardı. 

Tırtıl on beş gün boyunca hiç değişmeden kozasında din­
lendi . Her gün, sessiz istiridye kabuğu misali niyetini açık­
lamayı reddederek beni kabul etti. Paraya ihtiyacımız vardı . 
Hem kasabın hem de marangozun ödenmemiş faturaları 
bekliyordu .  Johann'dan haber yoktu. Caspar bile uzun 
zamandır bana okuyacak bir şey göndermemişti. 

Maddenin durumunun kalıcı olmadığını doğayı gözlemlerken 

anladım. Kar suya, odun küle, meyve filize, kir yoğunlaşıp 
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böceğe dönüşür. Gelgelelim yeni bir şeyin doğuşu ne zaman söz 
konusudur? Ne zaman var olmaya devam eden ama gelişen, 
belki de tanınmayacak bir biçime giren bir şey söz konusudur? 

Lahana larvaya, larva da kelebeğe dönüştüğünde ne olur? 
Lahanada, kelebek larvasındaki kanat tohumları gibi boş 
bir larva mı var? Yoksa derideki kirin yoğunlaşarak pireye 
dönüşmesi gibi lahananın tohumu da yoğunlaşarak larvaya 
mı dönüşüyor? Bir lahana parçası ve bir böcek bir kez di­
ğerine dönüşebiliyorsa, bu neden metaller gibi daha değerli 
maddeler için de mümkün olmasın? Bu benim için neden 
mümkün değil? Bazıları bu tür fikirlere ifrit oluyor ve her 

varlığın uyması gereken bir biçimi olduğunu söylüyor. Çünkü 
Tanrı tüm biçimleri vermiş, tüm varlıkları yaratmıştır ve bu 
nedenle onlar tastamamdır. 

Ancak dönüşüm Tanrı 'nın dil bilgisidir. Mesih'in kendisi 
de bir insan olarak yaşadı ve nabzı kanla atan bir adamın 
ölmesi ve ardından ölüm diyarına geçmesi gibi öldü. Ancak 
o, yeni bir biçimde diriltilmiş bir Tanrı oğlu olarak hayata 
geri döndü ve hala tanınabiliyor. Böceklerin şeytanın eseri 
olduğunu iddia edenlerin yanıldıklarını bu şekilde biliyorum. 
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On altıncı günün akşamı durumun aniden değiştiğini fark 

ettim. Hala dallarının üzerinde yatıyordu ama kabuğun bir 

ucunda kıl kadar ince bir çatlak belirmişti . Eve koştum ve 

anneme bağırdım: "lhea'yı yanına alıp uyu, geceyi kulü­

bede geçirmeliyim!" 

Sepete iki mum, bir parça ekmek ve az vişne likörü, koltu­

ğumun altına da bir battaniye ve bir yastık aldım. Yumur­

tadan çıkma anını beklemek için kulübeye gittim. 

Akşam ağır geçti , sanırım ara sıra uyuyakaldım ama bara­

kada oturmak güzeldi. Üzerime muhteşem bir özgürlük ve 

huzur çöktü . Vişne likörünü yudumladım, ekmek yedim 

ve başka hiçbir şeye ihtiyaç duymadım. Raflarda büyüyen 

tırtıllar geceleri bile yemek yedikleri için kutularını ke­

mirdiler. Küçük ağızlar, hışırdayan yapraklar, dinlemeyi 

bıraktığınızda çıkan ses bu kadardı . Hayat dolu bir kulübe! 

Hayat neden hep böyle olamıyor? Daha fazlasına ihtiyacım 

yoktu, bir kişiye bile ihtiyacım yoktu, gecenin bu kadar 

basit bir anından tamamen memnundum. 

Sabah çatlağın genişlediğini ve kozanın diğer ucunda aynı 

türden yeni bir şeyin ortaya çıktığını gördüm. Bu beni o 

kadar heyecanlandırdı ki uyku sersemliği bedenimi anında 

terk etti . Çizim kağıtlarını çıkardım ve divit kalemlerimi 
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yanlarına dizdim. Kalemimin ucuyla kozayı özenle çevirince 
bir hareket hissettim. 

Bay Swammerdam, kelebek larvalarını haşlayıp kesip açarak 
Tanrı'nın dört dörtlük yaratışını ortaya çıkarmıştır. Onun 
çizimlerine bakan herkes, böcek kadar küçük ve önemsiz bir 
canlının bile, dünyadaki her şeyin içinde dört başı mamur, 
mükemmel bir plan olduğunu anlayabilirdi. Swammerdam, 
kozalanmış tırtıllarda küçük kanat boşluklarının görülebil­
diğini gösterdi. Tırtılın sıvı özünde gelecekteki formunun 
ipucu saklıydı. 

Mumla aydınlatılan masaya oturdum. Bir insanın bu özel 
yerleri istila edip insan gözünün olması gerekmeyen yerlere 
bakmasının doğru olup olmadığını merak ettim. Peki ya 
insan da aynı şekilde açılsa, on un için tasarlanan gelecek 
onun derinliklerinde bir yerde görünür mü, her birimizin 
içinde gelecekteki formumuza dair saklı bir boşluk mu var? 

Swammerdam böceklerden çok daha fazlasını kesip açmıştı. 
Kurbağanın kalbini çıkarıp kalemle beynine bastırarak kas­
ların kasılmasını sağlamıştı . Gelgelelim insanı açmamıştı. 

Sonunda güneş doğarken kabuğu çatladı. Boşluktan küçük 
siyah bir bacak ya da bir çift kerpeten dışarı bakıyordu 

ve boşluk anbean büyüyordu. Kalemin ucunu kutunun 
çatlağına dikkatlice soktum, ne var ki yumurtadan çıkan 

kelebekler yumuşak, savunmasız olduğundan, kabuk zır­
hından ve bazen kanatlarından yoksun olduğundan bıçağı 
daha derine itmedim. Sekiz yıldır deniyordum ve artık 
nihayet gerçekleşiyordu! 
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Seni küçük yaratık, yumurtadan çıkma zamanının geldiğini 
nereden biliyorsun? Bunu sana kim fısıldıyor? Hareket ede­
rek kabuğu yavaşça kesen küçük siyah çıkıntıları izledim. 

Kozanın içinden bir sinek havalandı. Önce biri, sonra öteki 
ve en sonunda da beş sinek. Vızıldayarak masadan hava­
landılar, biri mum alevine çarptı ve erimiş mumun içine 
düştü, diğer dördü perdenin kıvrımına, pencere çerçevesine 
kondu ve merakla orada kaldılar. Koza boşalmıştı . 

Elimde kalem, önümde boş bir kağıtla orada öylece oturup 
bekledim. Beş sinek, hepsi bu! 

Ah, Tanrı sabrımı nasıl da sınadı!  Hayır, bana sadece za­
manın varoluşunu belletti . Zaman herkes için aynı hızda 
ilerliyordu ve kimsenin menfaatine göre acele etmiyordu. 
Kelebeklerle ilgili pek çok gizemi çözmüştüm ama bu gö­
zümden kaçmıştı . Ah, buna katlanmak ne kadar zordu! 

Bir süre daha kulübede oturdum. Sinekler etrafımda vı­
zıldadı durdu ve nihayet bahçe sabah güneşinde ısınmaya 
başladığında onları dinlemekten yoruldum, pencereyi açtım 
ve onları aceleyle dışarı çıkardım. 

Kırmızı-siyah tırtılın eskizlerini bir kenara koydum, bu yıl 
da çalışmalara devam edememiştim; belki de larva kitabı­
mın son söz olmadan basılması gerekecekti . 

Sekiz yıl boyunca tırtılın başkalaşımına çalıştım. Ama sabah 
ışığının bu açıklığında etrafım hiçlikten ibaretti; solgun 
kağıtlar ve fıkirsiz bir zihin. Her böceğin kendine ait bir 
bitkisi var, ne var ki ben hiçbirine ait değildim. Aile, ev, 
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cemaat, kuşaklar, arkadaşlar; hepimiz Auer' in aranjma­
nındaki varlıklar gibi beyaz zeminde süzülüyorduk. Bu 
yalnızlıkta bana şifa verecek kimse yoktu. 

Böcekler ufak tefektir. Epeyce küçük. Kalemimin izi de bir 
o kadar incelikli. 
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Uzun bir aradan sonra Caspar'dan bir  mektup aldım .  
Üvey ağabeyim Labadistlere katılmış ve Friesland'daki 
Wieuwerd' e taşınmıştı . Bu yüzden gönderdiğim mektup­
lar geç ulaşmıştı . Wieuwerd'de, topluluğun kendi küçük 
köyünü oluşturduğu arazide bir konak vardı ve halihazirda 
dört yüz Labadist yaşıyor. 

]ean de Labadie on yıl ô'nce ölmüş ama cemaat onun belirttiği 
şekilde varlığını sürdürüyor. Toprağı işliyorlar ve sığır yetişti­

riyorlar. Bir değirmenleri, bir mandıraları, bir okulları var. 
Cemaatte birçok zanaatkar var, hatta gelirinin bir kısmını 

şifalı bitkilerden elde eden bir doktor bile var. 

İlk Hıristiyanların yaptığı gibi tüm malları paylaşıyoruz, 
hepimiz benzer kıyafetler giyiyoruz, aynı yemeği yiyoruz ve 
aynı günlerde oruç tutuyoruz. Hayat kifayetsiz ve basittir, 

ancak kimsenin de hiçbir şeyi dört dörtlük değildir. 

Caspar bana böyle yazmıştı . 

En çok dua anlarını anlattığı kısımdan etkilendim. 

Biz Labadistler bir rahibin önderliğinde dua etmeyiz ama 

inançtaki her kız ve erkek kardeş kendi sözleriyle dua eder, 

daire içinde oturan herkesin kendi sesi vardır. Kimse Latince 
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kullanmıyor, insanlar kendi ana dillerinde dua ediyor ve 
ilahiler söylüyor. Çok sayıda farklı dil konuşuluyor, çünkü 

merhametli Bay Labadie, Hollanda'ya yerleşmeden önce birçok 
ülkede yaşamış. Düşünsene kız kardeşim Maria, yemek duası 
bile yapılıyor, böylece herkes doğru anın geldiğini hissettiğin­

de kendi duasını söylüyor. Herkesin Anne dediği Bayan van 
Schurman, biz Labadistlere 'Tanrı 'nın küçük ailesi ' diyor 
ve gerçekten de bu ailede herkes Tanrıyı kendi mezhebince 
tanıyor. 

Anna Maria van Schurman, olgun bir yaşta Labadistlere 
katılmış, şu anda neredeyse seksen yaşında olan Hollan­
dalı soylu kadındı. Kadın olmasına rağmen on dört dile 
hakimdi, Amharca bir sözlük derlemiş, genç yaşta yazıla­
rıyla Avrupa'daki teoloj ik tartışmalara katılmış ve ayrıca 
kadın çalışmalarının yararlılığı hakkında fikirler sunmuştu. 
Caspar, Bayan van Schurman' ın gençken bir üniversite 
seminerine katılmak için özel izin bile aldığını, ancak pa­
ravanın arkasına saklandığını söyledi. 

Altmış yaşındaki Bayan van Schurman evini ve kütüpha­
nesinin yarısını satıp Labadistlere katıldığında, Avrupa' nın 
dört tarafından bilginler onun bu kararını eleştirdiler. Buna 
cevaben Bayan varı Schurman bir biyografı kaleme aldı,  

önsözünde hiçbir beyefendinin adı bile yoktu! Bir kadın 
yazarın alçakgönüllülüğünü, kanaatkarlığını kapakta an­
latmak uygun değildi. Metni hazırlayanların adının yazdığı 
yere, kapağa bir adamın adını koymak yaygındı . Gelgelelim 
Bayan van Schurman kendi adıyla, kendi inancıyla yazmış, 
önsöz yerine ilk sayfaya kendi portresini eklemişti . Bunu 
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da kendi çizmişti zira diğer tüm yeteneklerinin yanı sıra 
aynı zamanda tanınmış bir portre ressamıydı. Elbette bu 
durum beni tüm gücüyle ele geçirdi. 

Cemaatin kendi matbaası olduğundan söz etmiştim. Cas­
par, orada basılan yazılardan alıntıları mektubuyla gönderdi. 

Labadistler ne mevcut kilisenin rahiplerine ne de kilise 
tarafından dağıtılan kutsal ekmek ve şarap ayinine saygı 
duyuyorlardı. Evlilikler Labadist topluluğunun iki üyesi 
arasında değilse geçerli bile sayılmıyordu. 

Üvey kardeşimin mektubundan sonra uzun süre oturdum 
ve kendi düşüncelerime kulak verdim. Akşam yemeğinden 
sonra mektubu ve diğer metinleri anneme gösterdim ama 
Johann' a bu konudan hiç bahsetmedim bile. 

Ona "Utrechtli Pallas" 1 ve "Bilge Hanım" diyorlardı . 

Bugün bir söğüt ağacının dalında yetmiş tane tırtıl gördüm. 
Sanki bütün dal siyah kadifeye sarılmıştı. 

1 Yunan mitolojisinde Pallas, Triton'un kızıdır. (ç.n.) 
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Tanrı' nın varlığını en yakınlarımızın dileklerinde görülebi­
leceğine ve bu nedenle bu dileklerin yerine getirilmesinin 
doğru olduğuna inanmaya başladım. Annem, J ohann'la 
evlenmemi istedi ve öyle de oldu. Johann, Nürnberg'deki 
ailesinin yanına taşınmak istedi ve öyle de oldu. Annem 
yalnız kaldığında ve bana ihtiyacı olduğunda onu evimizde 
yaşamaya davet ettim. Ancak son birkaç haftadır kendime 
şunu soruyorum: Peki ya Tanrı da benim buyruğumla mı 
konuşuyor? 

Doğada her şeyin bir yeri ve Tanrı tarafından verilmiş bir 
görevi olduğu gibi ,  insanların da rollerinin gerektirdiği 
sorumlulukları ve hakları vardır. Erkeğin ve kadının kendi 
görevleri; zenginlerin ve fakirlerin ait oldukları yerler vardır. 
Bunlar bizim için belirlenmiştir, bunların ihlal edilmemesi 
gerekir, aksi takdirde toplumun dengesi bozulur. 

Ama gerçekten öyle mi? 

Caspar' ın mektubunda anlatılan yemek duasına dönmekten 
kendimi alamadım. Eğer herkes Tanrı'nın önünde kendi 
sözleriyle, kendi anında, dağarcığına atılmış bir dua olma­
dan, üzerinde müzakere edilmiş bir emir olmadan konu­
şuyorsa, bu herkesin sesinin bir karşılığı olduğu, herkese 
sadece Tanrı tarafından değil kilise tarafından da kulak 
verildiği anlamına mı gelir? Peki ya doğanın ahengi? Kadınla 
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erkek, fakirle zengin arasındaki denge? Belki de Tanrı'nın 
bize verdiği görevler ve haklar çoktur. Kilisenin öğrettiği 
duaların yanı sıra her birimizin kendi sözleri vardır. Bu 
sözlerin belirli  süreleri vardır. 

Masamın başına geçtim, ışığın odaya dolmasına mü­
saade ettim .  Ruhumun sesini bulmaya çalıştım .  Bay 
Swammerdam' ın bir güvenin içindeki kanadın tohumla­
rını arayışı gibi, ben de kendi varlığıma, tam da ulaşmak 
üzere olduğum kişiye dair bir ipucu arıyordum. Her gün 
yaratılıştaki en küçük canlıların yollarını inceleyip onların 
ihtiyaçlarını anlamaya çalışsam da içimin ne kadar sessizleş­
tiğini, kendi yönümü ne kadar az anladığımı fark ettiğimde 
kederleniyordum. Gerçekten kimse bana bakmıyor muydu, 
sesimi özleyen yok muydu? 
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KRİZALİT 





Böylece izinsizce, yardım almadan Nürnberg'den ayrıldık. 
Johann yine uzaktaydı; Thea'yı , annemi hazırlayıp böcek 
koleksiyonumu bebek arabasına koydum ve bir daha geri 
dönmedim. Labadistlere katılma fikrinin annemden çık­
tığını ve ona yardım ettiğimizi, yolculuğumuzun zaruri 
olduğunu onlara açıkladım. Açıklamaya kaç kişinin aklının 
yattığından emin değilim, zira Thea çığlık çığlığa ağladı ve 
gitmemek için öyle ayak diredi ki tüm patırtıyı komşular 
duydu. Tırtıl kutularını seyahat sandığına yerleştirirken 
bahçedeki oğlanlar çitin üzerinden bizi gördü. 

Clara'ya haber verdim.  Olur da Johann dönerse, uygun 
gördüğü şekilde tavsiyelerde bulunmasını yazdım. Ne var 
ki konuyu detaylandırmak için yanına bile gitmedim. 

Hollanda yolculuğu bir haftadan fazla sürdü. Günübirlik 
uzun yolculuklara çıkıyorduk, geceyi hanlarda geçirip at 
değiştiriyorduk. Babamın resmettiği şehri kendi gözlerimle 
görmek istediğim için Köln'de tam bir gün geçirdik. Grubu­
muz bazı pansiyonlarda merak konusu oldu. Bir defasında 
hanın sahibi, yolculukta başımızda bir erkek olmadığı için 
atları değiştirmeyi reddetti ama uygun bir dille onu kata­
kulliye getirdim ve nihayet ikna ettim. 

Kuzeye ilerledikçe manzara değişti, tepeler kayboldu, yerini 
düz tarlalara, arazilere ve çayırlara bıraktı. Takip ettiğimiz 
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Ren Nehri'ne baktım ve onun dünyayı benden çok daha 
fazla gördüğünü düşündüm. 

Annemin sağlığı sandığımdan daha kötüydü, seyahat etmek 
ona iyi gelmiyordu. Arabada oturmak kalçalarını uyuş­
turuyor, sürekli hareket halinde olmaksa zaten zayıf olan 
varlığını zorluyordu. Ama arabacıdan mola vermesini iste­
miyordu, yolculuğun bu şekilde hızlı biteceğini umuyordu. 
Thea' nın ağzını hala bıçak açmıyordu. 

Johann' ın seyahatinin en az dört hafta süreceğini bili­
yordum, bu süreçte de kız kardeşinin bana yazmayacağı 
aşikardı. Birkaç haftayı bunları düşünmeden geçirebilirdim. 

Ren'den ayrıldık, kuzeye doğru devam ettik. Frizya'daki 
manzara, nehir vadisinde bir tepe, uçurum göz alabildiğine 
açılıyordu. Hiç bu kadar engin bir yer görmemiştim. Araba 
bizi sallayıp duruyordu; tekrarlanan manzarada tarlalar ve 
bataklıklar uzanıyordu. Sürücüye göre, kışın sular tarlala­
rın seviyesine yükseldiğinden köylerin etrafına balçıktan 
surlar inşa edilmişti . Bu kadar çamurlu toprakta mahsul 
yetiştirmeyi nasıl başardıklarını merak ediyordum. 

Mahsuller kolaylıkla yetişseydi inekler, koyunlar ve do­
muzlar fazlasıyla olurdu. İnekler şevkle arabalarımızı takip 
ediyor, bazen kulaklarını sallayıp iri kahverengi gözleriyle 
bakmak için yanımıza geliyorlardı . Bir grup meraklı bu­
zağının al tında ezilmek üzereyken ineklere karşı dikkatli 
olmamız gerektiğini öğrendik; zira bir köpek yavrusu ka­
dar gürültülü bir zihne sahip olsalar da ağırlıkları iki iri 
adam kadardı ve toynakları taş kadar sertti . En cesur buzağı 
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Thea' nın yüzüne çarptı, nefesini kokladı ve kazara onu itti . 
Thea çamurun içinde çığlık çığlığaydı. Neyse ki arabacımız 
oraya zamanında ulaştı da buzağıları uzaklaştırdı . Thea' nın 
yüreği ağzındaydı, uzaktaki ineklerden çekinip arabadan 
inmeyi reddetti . 

Yedinci günün akşamı nihayet Wiuwert' e vardık. Waltha 
malikanesi kendi tarlaları ve odaklarıyla çevrelenmişti . 
Dar nehir boyunca bir değirmen uzanıyordu. Waltha' nın 
avlusu bir duvarla kuşatılmıştı ve arkasındaki malikanenin 
yalnızca üst kadarını görebiliyorduk. 

Malikaneye, sonu bir kapıya açılan ahşap bir yoldan girili­
yordu, Tanrı'nın küçük ailesine davet edilenler dışındakilere 
kapı kilidiydi. 

Bekçilerin misafirhanesinde kaldık; nereden, ne için geldi­
ğimizi sordular. İkinci akşam Caspar bizi karşılamaya geldi 
ve bir hafta sonra malikaneye kabul edildik, kapıdan içeri 
girmemize, konağa taşınmamıza ve cemaate katılmamıza 
izin verildi . 

Sıcaklık ve güvenlik yalnızca Tanrı 'da bulunur. Yemek 
odasının koridorunda asılı panoyu okuyunca Waltha 
malikanesinin gerçekten de sıcak olmadığı hemen gözü­
me çarptı. Taş duvarlar soğuktan parlıyordu ve preslenmiş 
turba, sabahları salonun fırınlarında yalnızca kısa süreliğine 
yakılıyordu. Annem, Thea ve ben üç kadınla aynı küçük 
odada yaşıyorduk. Mobilyalar son derece sadeydi: Üç dar 
ranza, dört ahşap tabure ve pencerenin kenarında, altında 
iki bank bulunan küçük bir masa. Yatakların arasında her 
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ailenin kişisel eşyaların yerleştirildiği kendi küçük sandık­

ları vardı . 

Labadist topluluğuna katılmanın koşullarından biri mülk­

ten vazgeçmek olsa da böcek toplamanın ve resim yapmanın 

yasak olacağı gerçeğine hazır değildim. Belki de öğrenmeye 

değer veren bir topluluğun benim gibi bir böcek kolek­

siyonerine de sempati duyacağını hayal etmekte haksızlık 

olmazdı, sonuçta Anna van Schurman bir sanatçıydı. 

"Fırçalar ve pigmentler çalışma araçlarıdır," diye bizi karşı­

layan ve görevi bizimle topluluğun uygulamalarını incele­

mek olan dindar rahibeye anlattım. "Sanırım bir ayakkabı 

tamircisi de çekicini, iğnesini ve ipliğini saklayabilir." 

"Atölyede boya malzemelerinin de yeri var," diye yanıtladı 

rahibe, "Ayakkabı tamircisinin aletleri gibi ." 

"Boya ve fırçalar okul sınıflarında da kullanılabilir," diye 

tavsiyede bulundum, malikane okuluna asistan olarak işe 

girmeyi düşünmüştüm. Kızlar da Labadist topluluğunda 

eğitim alabiliyordu. "Yaratıcı' nın yaratılışını resimlerle 

ve canlılarla anlatmak kızlar için pek dezavantajlı  olmasa 

gerek." 

"Düşüncen için teşekkür ederim kardeşim. Ama burada ku­

rallar her şeyin merkezinde olduğu gibi kızların da sınıfında 

var. Genellikle nakış veya çizim yapmayı öğretmiyoruz." 

"Nakıştan kim bahsetti ki?" 
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Rahibe bana kibirli bir bakış attı, sonra başını salladı. "Her 

birimiz gururdan kurtulmaya çalışıyoruz. Kendi becerileri­

mizden, deneyimin getirdiği bilgi birikiminden vazgeçerek 

başlıyoruz ve Tanrı'nın önünde kendimizi naçiz kılıyoruz." 

Rahibe üst üste dizilmiş kutulardan ve tülbentle kaplı kil 

kavanozlardan oluşan böcek koleksiyonuma bakış attı . 

"Boş kavanozlar mutfağa götürülebilir, kutular da sebze 

deposuna. Yarın sabah size bu ilk adım üzerinde çalışabi­

leceğiniz çamaşır odasını göstereceğim." 

" Bayan Van Schurman'ın koleksiyonum ve bu konuda 

hazırladığım yazılarla ilgilenebileceğini düşünmüştüm," 

diye devam ettim, içindekilerin kıymetini dokunarak ifade 

edebilecekmişcesine ellerimi böcek kutulanma dayadım. 

"Bayan Van Schurman çok yaşlı," dedi rahibe, sesinde şefkat 

vardı. "Artık Tanrı ile ilgilenmiyor." 

Tek kelime etmeden Thea' nın koleksiyonumdaki kavanoz 

ve kutuları malikanenin yanından geçen derenin kenarına 

taşıyıp içindekileri yere dökmesini izledim. Yumurtadan 

çıkmamış kozalar, solmuş yapraklar ve onlarca canlı larva 

oraya yığıldı . Öğleden sonranın loş ışığında ardıç kuşları 

krizalitleri gagalarıyla yakalarken bile dere kenarında dur­
dum. Tanrım, gururdan kurtulmak istiyorum, diye tekrar­

ladım sessizce. Tanrım, senin önünde kendimi alçakgönüllü 

kılmak istiyorum. Tanrım, Anna van Schurman'la tanışmak 

istiyorum. 
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Hayatımız işte böyle değişti . İpek mendillerden ve dan­
tel yakalardan vazgeçtik, saçlarımızı topuz yaptık ve 
malikanedeki labadistlerin sade kıyafetlerinden giydik. 
Yemekler basit, mütevazıydı ve malzemeleri topluluğun 
kendi topraklarında hasat ediliyordu. Yemeklerimizi ortak 
yemekhanede yedik, cuma günleri oruç tuttuk. Her gün 
küçük gruplar halinde İncil'in kutsal yazılarını inceledik. 
Kimimiz tarlada, kimimiz mandırada, kimimiz çamaşır­
hanede, dikiş odasında, atölyede, okulda ya da matbaada 
çalışıyordu. Günler müşterek dua anlarıyla başlayıp biti­
yordu, ancak diğer zamanlarda daha küçük dua anları da 
vardı . Tüm bunlara şaşırtıcı derecede çabuk adapte oldum 
çünkü Nürnberg'den ayrıldığım için çok rahatlamıştım. 
Malikanenin beyaz duvarlarından, gösterişsiz odalarından 
ve günlerin sade rutininin tekrarından keyif alıyordum. 
Dua anlarından da keyif aldım çünkü Labadistlerin duaları 
kısa, yalındı ve o kadar çok tekrarlanıyordu ki düşünce öz­
gürleşiyor, zihin sakinleşiyordu. Belki de dua ederken keyif 
almamın nedeni, ibadethanenin zemininde, muhtemelen 
bir zamanlar Labadistlerle bağlantısı olan asil bir erkek ya 
da kadına ait olan alışılmadık derecede dekoratif, değerli 
bir halının bulunmasıydı. Halının güzelliğini seviyordum. 
Etrafın sadeliğinde o ruhuma konuşmuştu. 

Halı pas rengindeydi ve cenneti tasvir ediyordu. Kenarları 
bitki temalı süslemeler, sarmaşıklar, çiçekler ve meyvelerle 
desenlendirilmişti ve süslü çerçevenin içinde yaratılıştaki 

hayvanlar bir sıra halinde yürüyordu. Altın elmalar yetişti­
ren bir ağaç dallarını halının ortasına yayıyordu. Meyveler 
olgunlaşmış, kelebekler kanatlarını açmış, aslan yelesini 
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karıştırmış ve kuş uçmaya başlamıştı . Sanki dünya insanlar 
olmadan tamamlanmıştı . 

Gelgelelim halının güzelliği sadece deseninde, kompozis­
yonunda ve renklerinde değil, aynı zamanda yumuşak­
lığındaydı . Çoğu zaman koltuğumu, ayaklarımı halıya 
basabileceğim şekilde seçerdim. Hatta bazen ayakkabılarımı 
çıkarıp eteğin koruması altındaki ayak parmak uçlarımla 
halının yüzeyini okşuyordum. Halının yumuşaklığı, yük­
selen bir dua sesi gibi keyif veriyordu bana. 

Namütenahi Tanrım. Varlığınızla kuşatıldık. Derinlerin 
Efendisi. Size dalıyoruz. lşığın Efendisi. Varlığınız gözlerimizi 
kamaştırdı. Yüceliğin efendisi. Sizde kör olduk. Tanrım, deni­
zine karışıyoruz!Tanrı'nın küçük ailesinin sesi malikanede 
böyle yankılanıyordu. 
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Pazar günü yaşlı bir kadına yemek odasına kadar eşlik edildi . 

Ağrılar içinde hareket ediyordu, yürürken desteğe ihtiyacı 

vardı . Buna rağmen onun varlığında asil bir şeyler vardı, 

çünkü içeri girer girmez dikkatimi çekmişti . 

"Anne," diye fısıldadı yanımda oturan kadın .  "Yemek oda­

sına yalnızca pazar günleri gelebilir." 

Benim hayalimde, Anna van Schurman iri yapılı, güçlü 

yüz hatlarına sahip, sözleri tesirli ve iradeli bir kadındı. Ne 

var ki şimdi önümde başı konuşmacıya doğru dönmeyen 

hem çelimsiz ve yaşlı hem de sessizce yerinde sallanan ve 

yardımcıları onu kollarından desteklemeden sandalyeye 

inemeyen biri vardı .  Bayan Van Schurman kireçlenme 

hastasıydı, parmaklarındaki kemikler yumrulu ve sertti; 
zorlukla kaşık tutabiliyordu. Görünüşe göre işitme yeteneği 

de zayıftı, zira onunla konuşanlar yüksek sesle doğrudan 

kulağına konuşuyor, buna rağmen kelimeleri tekrarlamak 
zorunda kalıyordu. 

Yemekten sonra moralimi düzelttim ve etrafı yardımcılarıyla 

çevrili masada oturan Bayan van Schurman'ın yanına yürü­

düm. Kendimi tanıttım ve şöyle dedim: "Kıymetli Bayan 

van Schurman, hakkınızda duyduğum ve okuduğum her 

şey beni derinden etkiledi. Müsaadenizle size böceklerle 
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ilgili mütevazı kitabımı takdim etmek isterim. Bundan 
d " onur uyarım. 

Bayan Van Schurman yardımcısına baktı, kadın dedikleri­
mi kulağına Fransızca olarak bağırdı . İhtiyar kadın başını 
birkaç kez salladı ama bu hareketin söyleneni anladığının 
işareti mi olduğundan yoksa başını istemsizce mi hareket 
ettirdiğinden emin değildim. 

"Ayrıca okulun daha büyük öğrencilerine doğa felsefesi 
öğretmeyi de teklif ediyorum. Tanrı'ya hizmet edebilece­
ğim, aynı zamanda bunu nasıl söylemeliyim, aynı zamanda 
kendimi dinleyebileceğim misyonumu arıyordum. Yaratılış 
harikalarını hem kişisel gözlem hem de metin ve resimlerle 

.. . ,, gostermenın . . .  

Durdum çünkü ihtiyar kadının yardımcısı dediklerimi 
çevirmeyi bırakmıştı . Çok konuştuğumu fark ettim. Gel­
gelelim Bayan van Schurman' ın yardımcıları bana sıcak bir 
şekilde baktılar ve teşekkür ettiler. 

"Geç oldu anne," dedi diğeri ve kalktı . İhtiyarın sandal­
yesini çektiler, bastonunu uzattılar ve kalkmasına yardım 
ettiler. Bayan van Schurman yavaşça koridordan çıkarılırken 
yanaklarım utançtan kızararak sessizce onu takip ettim. 

Geç oldu, çok geç geldim. Utrecht'teki Pallas' ın ihtişamı 
çoktan gitmişti, kendimi kendim bulmalıydım. 

Malikanenin kütüphanesinde Bayan van Schurman' ın 
eserleriyle tanıştım. Kitapların çoğu bilmediğim dillerde 
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yazılmıştı ama Labadistler dillerin incelenmesine ve Hıris­
tiyanların Kutsal Kitap'la kişisel ilişkilerine değer verdikleri 
için en önemli yayınları Almanca, Fransızca ve İtalyancaya 
çevirmişti. 

Genç Arına van Schurman şöyle yazmıştı: "Genç bir kız 
da dilleri ve İncil'den bir bölümü incelemekten faydalanır, 
zira bu beceriler onun Tanrı'ya sevgisini artırır. Sanat ve 
bilim kimi çağırırsa, bunların uygulanması da ona yakışır. 
Sanat ve bilim kadına hitap ettiğine göre, onları uygulamak 
da kadınlara yakışır. Zira erkeğin ruhu gibi, kadının ruhu 
da böyle tasavvur eder, anlar ve akıl yürütür; ruhun bu 
becerileriyle sanat ve bilim dünyasına yönelir." 

Ruhum bu cümlelerle dolup taştı . Bana bir söz vermişler­
di, zaten bildiklerimi doğruladılar, beni ilerlemeye davet 
ettiler. Her ne kadar Anna van Schurman, Labadistlere 
katıldıktan sonra gençliğindeki yazıları küçümsemeye baş­
lamış ve teoloj iye odaklanmış olsa da kadın çalışmaları 
hakkındaki dosyaları ruhuma derinden işledi . Özlemle 
dolu dakikalarımın sessiz bir kısmına dokundu, o tarafım 
bir dost bulmanın sevincindeydi. 

156 



Frizya' nın manzaraları çeşitlilikten yoksundu. Doğa, güney­
deki vadiler ve çayırlar kadar bereketli değildi. Tarlaların 

düzlüğünün zihnimi sakinleştirdiği günler oldu, ama aynı 
zamanda manzaranın boşluğunun günün tüm amaçsızlığını 
ortaya çıkardığı günler de cereyan etti . Nehrin kıvrımlarını 
ve inişli çıkışlı yamaçlarını özledim. Martha'nın çıkardığı 
yiyecekler kadar zihnimi besleyen çiçeklerin, otların, bö­
ceklerin ve hayvan çeşitlerinin olduğu çayırlar burnumda 
tütüyordu. Şehir hayatının canlılığı ve görgüsü, Hanımlar 
Kulübü'ndeki elbiselerin hışırtısı ve Clara'nın akıllı ve er­
keksi arkadaşlığı , böceklerim ve hafıza düşmanlarım geride 
kalmıştı . Çok geçmeden annem de gidecekti. 

Annemin durumunun kötüleştiğini fark etmemiştim çünkü 
yaşlı bir insan yabancı bir ortamda her zaman daha kırılgan 
görünür. Wieuwerd'de birçok farklı dil ve lehçe konuşu­
luyordu ve annem bunların ortasında kaybolmuş gibiydi, 
hatta bazıları onun sağır olduğunu zannediyordu. Sadece 
konuşurken değil yürürken de kaybolmaya başladı ve ye­
mek odası, yatak odası ve ibadethane arasındaki mesafeler 
uzun olduğundan onu her yerde bulabiliyordum. Bir gün 
oradan geçen bir çiftçi annemi kapıya getirmiş ve annemin 

kendi deyimiyle çamaşır odasını aradığı arazinin kuzey 

tarafında bu malikaneyi bulduğunu söylemişti . Annemin 
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duvarın diğer tarafına nasıl geçtiği ve malikaneye neden 
dönemediği konusu büyük bir bilinmezdi . 

Gün geldi bir sabah annem artık sabah ayinlerine gitmek 
istemedi . O akşam sanki ağzındaki kaslar gücünü kaybetmiş 
ya da dili çalışmayı bırakmış gibi geveleyerek konuşmaya 
başladı . Gözlerinde boş bir ifade belirdi . Annem yemek 
yemeyi reddetti . Onu beslemek için elimden geleni yaptım 
ama sonunda yıldım ve annemden kalan yen'leği kendim 
yedim. Annem zayıfladıkça kendi açlığımı daha sık hisset­
tim, belki de ölümün yakınlığı buna sebep oldu. Solmakta 
olan annemin yanına oturdum, dua ettim ve yemek yedim. 
Yaşamak için yedim. 

Annem öldüğünde tuhaf bir rahatlama hissettim.  Belki 
Wieuwerd' e gelmek bir hataydı ve artık o gittiğine göre, ha­
tamın acısını çekme sorumluluğumda bir kişi daha azalmıştı 
ya da belki de bu hatanın acısını çeken tek kişi bendim. 
Belki de annem Labadistler tarafından teselli edilmişti , 
bunu hiçbir zaman öğrenemedim. 

Thea anneannesi öldüğünde ağladı. İlk defa öfkeden ve 
direnişten yoksundu, saf ve basit bir matemdi. Ağladığında 
küçük ve deneyimsiz görünüyordu. Dinç göğsü gömleğinin 
altında inip kalkıyordu.  Omzu kendi omzumdan daha 
uzundu. Belki Thea dua ederek teselli bulmuştur, çünkü 
anneannesinin ölümünden sonra onun dua çemberine daha 
sık katıldı. Üzerinde bir dinginlik vardı . 

Gökyüzü boşluğuyla üzerimize açıldı . Yalnızdım. 
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"Kocanız burada," dedi rahibe. 

Johann' ın gelişine şaşırmadım, köprünün altından çok 

sular akmıştı . Nürnberg'den ayrılmamızın üzerinden dört 

ay geçmişti . İlk ay Johann' ın benimle iletişime geçmesini 

bekledim ama sonrasında yaralandığı sonucuna vardım. 

Clara mektubunda Johann' ın ziyaret ettiğini ancak bu zi­

yaretin üzerinden birkaç ay geçtiğini ve Clara' nın dini bir 

topluluğa katıldığımız dışında hiçbir şeyden bahsetmediğini 

söyledi . Görünüşe göre Johann bizi bulmak için çok çaba 

harcamıştı . 

"Seninle konuşmak istiyor. Onu bekçi kulübesinde bula­

bilirsin." 

Johann oturmuş bekliyordu. Yolculuktan yorulmuş, elbise­

leri buruşmuştu ama o sabah tıraş olduğu belliydi. Belki o 

da hastaydı, çünkü yüzü çok solgundu, gözleri parlıyordu, 

içeri girdiğimde hapşırmıştı . 

Ayağa kalktı, "Maria," dedi . 

Yaklaşmaya çalışmadı, tanıdık olmayan ortamda utanıyor­

du. Kulübeden çıktı, kapıyı arkasından kapattı . Johann 

basit yünlü kıyafetlerime şaşırmış gibiydi . 
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''Johann, buraya gelmen beyhude," dedim konuşmaya baş­

lamasına izin vermeden. 

"Seni bulmam dört ayımı aldı! Nasıl böyle davranabilirsin! " 

Cevap vermedim, tabureye oturmadım. Johann kendi san­

dalyesine çöktü. 

"Dokuz gündür yoldayım. Oraya buraya mektuplar gön­

dererek, bilgi almak için bahçedeki çocuklara ve sarhoş 

arabacılara rüşvet vererek, manastırlara ve akrabaların ka­

pılarına dayanarak kendimi küçük düşürdüm. Muhtemelen 

bütün şehir benim karısı tarafından terk edilmiş bir adam 

olduğumu duydu." 

''Artık burada yaşıyoruz." 

"S , ,, açma. 

Birimizin söyleyecek çok şeyi varken ve diğerimizin hiçbir 

şeyi yokken tüm oda dengesini yitirmiş gibiydi. Bu anı, bu 

konuşmayı o kadar çok kez gözümün önüne getirmiştim 

ki, Johann konuşmaya yeni  başlamış olmasına rağmen 

şimdiden sıkılmıştım. Aniden onun yanındayken ne kadar 
sıkıldığımı fark ettim.  

Johann'la ilgili her şey tahmin edilebilirdi . Kağıt üzerindeki 

her satır, işi için seçtiği açı, vurguladığı veya ilginç bulduğu 

her şey, sütunlar, tonozlar ve evlerin cepheleri temcit pilavı 

gibiydi . Şimdiyse çarpık duvarların arasında duruyor ve 

neden bu kadar kötü hissettiğini anlamıyordu. 
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İnsanların gemiyle seyahat ederken düz çizgiye hasret kal­

dıkları için hastalandıklarını duydum. Bu yüzden güverteye 

alınırlar ve ufka bakmaları söylenir. Bazen bir insanın başka 
bir insanda düz bir çizgi bulduğunu görürdüm. Endişeli 

bir yaşlının, tanıdık biri gelip elini tuttuğunda sakinleşmesi 

ya da bir bebeğin, annesinin gözlerinin sözsüz sıcaklığında 

sakinleşmesi gibi . 

Ama şimdi kulübenin odasında durup kocama baktığım­

da, yalnızca büyük bir tuhaflık ve mesafenin uğultusunu 

hissettim. O kadar uzaktaydı ki sözlerini duyabildiğime 

şaşırdım. Belki de Johann bu mesafeyi hissetmişti . Ayağa 

kalktı, önceden mantıklı davranmaya, sakin ama emin 

sözlerle konuşmaya karar vermiş olmasına rağmen, şimdi 

bağırmaya başlamıştı .  "Sen benim karımsın! Sen benim 

evime aitsin !"  dedi buğulu bakışlarıyla. 

"Artık kimsenin karısı değilim. Cemaat yalnızca kendi 

içindeki ittifakları tanıyor." 

Johann bunu beklemiyordu, bana bakışından bunu anla­

yabiliyordum. İncil'den cümleler söyledim. Çenemi kal­
dırdım. Sanki yünlü elbisem beni çığlıklardan koruyan 

bir zırhtı ve kulaklarımı kapatan şapkam Johann'ın ha­

karetlerini duymama müsaade etmeyen çok katmanlı bir 
keçeydi . Bir ara bekçi kararsız bir ifadeyle içeri baktı ama 

sözümü kesmedim, böylece adam yerine döndü. Aniden 

J ohann' ın sesi kesildi. 

"Peki ya Thea?" 
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Bu soruyu sormak istemediğini biliyordum, gelgelelim söz 

ağızdan çıkmıştı bir kere ve beklenmedik bir kırılganlık da 

peşi sıra geldi . 

"En azından kızın eve dönmesine izin ver." 

Johann bunu söyledikten sonra ağlamaya başladı . Masaya 

yaslandı . Sanki vücuduna giren havayı kontrol edemiyordu. 

Gözlerini yerde tuttu, gözyaşları burnunun ucuna oradan 

da tahta masaya damladı. 

"Otur," dedim ve bir adım attım. 

Ancak Johann yere yığıldı ve ağlamaya başladı . Onu kol­

tuk altından kaldırmaya çalıştım ama ağırlığından hareket 

edemedi bile. İki büklüm durdu, başının arkasını korumak 

için ellerini kaldırdı. Sözler boğazımda düğümlendi. Bu an 

bile bizi bir araya getiremedi, nasıl anlayış göstereceğimi, 

nasıl kaygılanacağımı bilmiyordum, sadece konuşmanın 

sonlanmasını istedim. 

Nihayet Johann sakinleşti. Önce kalktı, sonra tekrar geri 

oturdu, yüzünü sildi . Utanarak bana baktı , "Hollanda'da 

yeni böcekler buldun mu?" diye sordu. 

"Toplayacak zamanım olmadı," diye cevap verdim ki doğ­

ruydu. 

"Peki ne çiziyorsun?"  

"Aylardır resim yapmıyorum." 
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Johann bana incelercesine bir bakış attı ama sonra bir ök­
sürük krizi onu ele geçirdi . 

"Maria, beni korkutuyorsun ." 

"Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun." 

"Sen bu kadar inançlı değilsin ki ." 

Cevap vermedim. 

"Eve gelmeyi kabul etmezsen Labadistlere katılacağım," 
dedi J ohann meydan okurcasına. 

"Zaten seçimini bir kez yapmıştın Johann ve beni seçme-
. . '' mıştın. 

"Ne demek istiyorsun?"  

Cevap vermedim.  

"Yine de Labadistlere katılacağım," diye tekrarladı Johann 
ve yerden kalktı . 

Cemaate katılmak için başvurumu yapmıştım ve Johann'ın 
hiçbir zaman kapının diğer tarafına geçmeyeceğini biliyor­
dum çünkü Tanrı ona ismiyle hitap etmemişti . Yalnızca 
kendi dirilişlerine tanıklık edenlerin bu kapıdan geçmesine 
izin veriliyordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın, malikane 
duvarının arkasında güvendeydim. 

Johann bekçi kulübesinde kaldı . Tehdit ederek cemaate ka­
tılmak istedi ancak kardeşler başvurusunu reddetti . Ne var 
ki birkaç gün sonra onu nehrin kenarında bir köprüyü tamir 
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ederken görünce şaşırdım. İnşaat işçileri grubuna katılmış­
tı . Acaba yanında yedek kıyafeti var mıydı, muhtemelen 
haftalarca süreceğini düşünerek yolculuğa çıkmıştı . Bana 
haberler gönderdi ; önce sözlü olarak buluşma isteğinde 
bulundu, ardından da Thea ile buluşma talebini mektupla 
gönderdi, sonra Thea'ya ayrı bir mektup, ardından Thea'nın 
Nürnberg'e götürülmesi talebi. Cevap vermeyi reddettim 
ve benimle iletişime geçmemesini istedim. 
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Johann'ın güvenliğin kulübesinde geçirdiği süre boyunca 
Thea'ya onun gelişinden bahsetmedim. İki ay sonra Johann 
dize geldi ve gitti . Bekçilerin getirdiği, Johann'ın ardında 
bıraktığı çizimlerin bulunduğu pakete baktım. Üzerinde 
güvenlik kulübesinin ve nehir kenarında büyüyen kalın dallı 
bir meşe ağacının çizimleri vardı. Çizimlerin en tamam­
lanmış olanı, malikaneyi ve çevredeki arazileri gösteren bir 
haritaydı . Tarlaları, göleti, konak binalarını ve etraflarındaki 
yolları gösteriyordu. Johann çizimin sol köşesine, ana bina­
ya ve diğer tarafına asla girmesine izin verilmeyen kapıya 
giden ahşap sokağı ayrı bir kutuya çizmişti . El yazısını ve 
çizgilerini tanıdım. Çizimlerin bir kısmını bekçiye verdim, 
kalanını da malikanenin kütüphanesinde, malikanenin 
tarihiyle ilgili kağıtların arasına sakladım. 
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Kelebeğin gelişiminde farklı aşamalar vardır ve bu aşama­

ların kendi süreleri vardır. Bir yusufçuk iki yıla kadar larva 

olarak yaşayabilir, her zaman yeni ve daha büyük bir deri 

oluşturabilir, gelgelelim yusufçuğa dönüştükten sonra kısa bir 

süre yaşar. Bacakları bile olmayan Asya kelebek türlerinin 

hikayelerini dinledim. Yumurtadan çıkarlar, kanatlarını 

alırlar ve uçamaz hale gelip yere düşene kadar çırpınırlar. 

Her aşamanın da kendine has bir amacı vardır. Örneğin, 

tırtılın amacı yemek yemek ve büyümektir. Başta her ne kadar 

yaz sonu kelebeklerinin yaz başındakilerden daha büyük ol­

duğunu hayal etsem de bir kelebek olarak artık büyümüyordu. 

Daha sonra bunun kelebeklerin tek tek büyümesinden değil, 

her mevsime ait çeşitlerden kaynaklandığını fark ettim. 

Kozanın amacıysa dinlenme ve dönüşümdür. Kozada ne olup 

bittiği gözlerimizde ve anlayışımızda gizli ama dönüşümün 

işlevi belki de bize mucizelerin var olduğunu hatırlatmaktır. 

Peki yumurtadan çıkan kelebek ne olacak? Amacı nedir, sadece 
güzel olmak ve eğer öyleyse kime göre? Kelebeğin belirleyici 

özelliği, yer değiştirebilmek ve yeni bir bitkinin yapraklarına 

incilerini bırakmak için ihtiyaç duyduğu kanatlardır. 

Yani kelebeğin görevi üremektir. Bu gö·revi yerine getirdiğinde 

artık ölme zamanı gelmiştir. 
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Bazen merak ediyorum acaba aşk, yakınlık ve dokunma bir 
insan için yaşamın sadece bir evresine mi aitti ve o dönem 
benim için çok mu kısaydı? Diken kelebeğinin deve dikeni 
yapraklarından başka şeyler de yiyerek hayata tutunması, 
ne var ki daha sonra normalden daha küçük kalması gibi 
ben de çok yağsız mı beslenmiştim? 

Bugün çatıdaki boşluğa yuva yapan ahır kırlangıçlarının 
civcivlerini nasıl beslediklerini izledim. Bir içeri bir dışarı 
öyle bir hızla pencerelerin önünde uçtular ki orada yuva 
yapan birkaç aile olduğundan şüphelendim. Ama evet, 
yalnızca bir çift kırlangıç vardı . Kuşların oyunu beni çok 
etkiledi. Avlunun etrafında ortak yaylar çizerek aynı hızda, 
aynı hareketlerle birbirlerini takip ederek uçtular. 
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Artık bir evlat ya da eş değildim .  Kız kardeş olarak ro­

lüm küçüktü, Caspar günlerini yaşlı adamların yanında 

ve matbaada geçiriyordu. Kısa süre sonra içimdeki annelik 

duygusu da biraz dindi zira Johann'ın ayrılışından birkaç 

hafta sonra Thea babasının ziyaretini duydu ve o kadar 

üzüldü ki benimle konuşmayı kesti . 

Sessizliğe bürünmeden önce kızım ağlayarak, "Değerli olan 

her şeyi benden alıyorsun!"  demişti . 

Malikanenin zemini soğuk taş ya da sert ahşaptandı ve 

sabahın zayıf ışığı odaların duvarlarını aydınlatıyordu. 

Ayakkabılarımın tahta tabanlarını  yere çarpa çarpa ko­

ridorlarda yürüdüm. Thea' nın sert sözlerini hak ettiğimi 

derinden hissettim. 

Halının yüzeyi sert ve sıcaktı. Temiz bir hayvan gibi ko­

kuyordu. Yünden, deriden ve yaşlı bir köpeğin kafasının 

tepesinden. Halının paslı rengi bana en son ne zaman doğru 

düzgün et yediğimi hatırlattı. 

Altın elmalı cennet ağacının tepesine, halının yünlü yü­

zeyine uzanmaya gittim.  Sonra dönüp halının kenarına 

tutundum ve kendimi halıda yuvarladım. 
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Malikanenin soğukluğu, odaların sertliği ortadan kaybol­
muştu. Kilisenin ardındaki çayırda, siyah elbisemin sıcağı 
emdiği güneşin altında eskisi gibi yatıyor, kendi terimle 
ve çekirge cıvıltılarıyla eriyordum. Annesi olmadan, ko­
cası olmadan, çocuğumun sıcaklığı olmadan. Sabahın loş 
ışığında kendi sıvımda yalnızım. 

Etrafımdaki çayırın hışırtısını duydum. Çimler hışırdadı, 
arıların uğultusu her şeyi yumuşattı . Bahar rüzgarı çayırın 
yüzeyini okşuyordu, çimlerin saplarına tırmandım, halının 
sarsılması umurumda değildi. Saçlarım döküldü, kaşlarım 
kalktı, kıyafetlerimin düğmeleri açıldı . 

O zamana kadar kız ve erkek kardeşlerime görevimin gücü 
hakkında yalan söylemek zorunda kalmama rağmen, şimdi 
halıda yatarken Tanrı'nın sesini duyuyordum. 

Tanrı yanıma geldi , beni ismimle çağırdı. Sıcak karanlığa 
doğru fısıldadı : "Maria, şimdi olanlar tekrar yaşanabilir. 
Saçını,  etini, tenini alacağım, vücudunun çıplak yerlerini 
sıyıracağım, adını sileceğim, asrını sileceğim, seni bembe­
yaz kaynatacağım, cümlelerini kurşun harflere böleceğim, 
anılarını yeniden şekillendireceğim. 

Temiz bir sayfaya dönüşeceksin . 

Hikaye olacaksın. 

Güven bana. Harfleri yeni cümleler halinde düzenliyo­
rum, mürekkebi köpek derisinden süngerlerle kitabınızın 
yüzeyine sürüyorum, kolu çeviriyorum ve sözlerimi üze­
rine bastırıyorum. Elimi senden kaldırdığımda, yazılar 
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kağıda geçtiğinde aldığım her şeyi geri vereceğim.  Maria, 
seni arıyorum, samur saçlı bir fırçayla adının baş harflerini 
süslüyorum, artık özgürsün. Git Maria ve istediğini yap." 
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IMAGO 





Bazı denizkestaneleri göletin dibinde iki yıl yaşar. Onları 
kahverengi suyun alacakaranlığında, kayaların arasında yavaş 
hareket ederken izlediğinizde, bir gün uçacaklarını anlamak 
çetindir. Sonunda kayalara ve çıkıntılara tırmanıp son ka­
buklarını atarlar, kanatlarını açtıklarında önlerinde kısa bir 
hayat vardır. Hafif parlak bir patlama. 

Kız böceklerinin bir hafizası varsa, hayatının her aşamasını, 

her larva aşamasını, arkasında bıraktığı kabuğunu, suyun 
bulanık alacakaranlığını hatırlıyor mu? Kendini düşündüğün­
de taşların engebeli yüzeyini, ayaklarının yavaş ve beceriksiz 
hareketini hatırlıyor mu, yoksa bir insan evladının kendi 
kökenini unutması gibi unutuyor mu? Kendini yalnızca kanat 
çırparken, güneş ışığında, sazlıkların arasında çiftleşirken 
mi görüyor? Yoksa kısa süreliğine ziyaret ettiği tabiatında, 
hayatının son eşiğinde mi hatırlıyor? 
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Amsterdam! Kokusu, sesi, birbirine karışan dilleri . Sömürge 
portakalları, b iberi, Hindistan cevizi ve tarçını ,  buharlı 
motorları ve tramvayları . Kahve, tütsü, kürk ve Danca. 
Dünya dillerle doluyken artık Latinceye kimin ihtiyacı 
vardı? Araç raylarda ilerlerken ve pencere camından değişen 
manzarayı seyrederken yolculuk nasıldı ? 

Şehre vardım, üstümü değiştirdim, korsemi sıktım ve dar 
yakası çene kemiklerime kadar yükselen gömleğimin düğ­
melerini ilikledim. 

Saçlarım dökülüp yeniden uzamıştı, aynı zamanda daha 
kıvırcıktı, beyazlamıştı . Dokunduğumda sertti. Neyse ki 
artık kimse kusursuz bir saç modeli konusunda ısrarcı de­
ğildi, çünkü saçlarım dalgalanıyor ve şakaklardaki beyazlar 
yanlarda kabarıyordu. Topuz yapmadan önce saçımı defa­
larca tarıyordum. 

Halıda dinlenirken vücudumun yuvarlaklığı kaybolmuştu. 
Şeklim solmuş, göğüslerimin kıvrımı gitmişti. Elbisemin 
altında, kalçalarımın arkasında pek bir şey kalmamıştı . Hala 
bendim yine de. Doğum sırasında kırılan kalça kemiği hala 
ağrıyordu, babamın gözleri aynada kısılmıştı . 

Devekuşu tüyleriyle süslenmiş geniş kenarlı şapkamı taktım 
ve denize doğru yürümeye başladım. 
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Şehrin kokusunu ve gürültüsünü takip edip D am 

Meydanı' ndan farklı yönlere giden adı tramvaylara bindim 
ve limana vardım. Rüzgar, deniz tuzu ve duman kokuyordu. 
Raylar gıcırdadı, takırdadı ve rüzgar şapkamı yakalamaya 

çalıştı . Deniz! Nihayet çocukluğumun dünyasının kıyı­

s ına, Avrupa' nın yabancı kıtalara uzandığı deniz kıyısına 

ulaşmıştım. 

Yükleme limanında buharlı gemi duruyordu; güvertesinde 
iki büyük s ilindir baca vardı, yoğun duman çıkıyordu. 

Hayatında hiç okyanus büyüklüğünde bir yelkenli gemi 

görmemiş olan ben, bu görüntüyü şaşkınlıkla izledim. Ge­

minin yanları metaldi, ambarındaki kargo boşaltıldığından 
gövdesinde derin çıkın ular vardı. Çatısı ve pencereleriyle 

gemiden ziyade eve benziyordu. Duvarları beyaza boyan­

mıştı , alt kısmı siyahtı ve yanlardan sarı bir çizgi uzanıyor, 

devasa boruların ortasından geçiyordu. 

"Bu gemi nereden geliyor?" diye iskele babasının yanında 

sigara içen çocuğa sordum. 

"Pepper Kıyısı' ndan hanımefendi," diye cevap verdi çocuk. 

"N d k. 
:> "  ere e ı o .  

''Afrika'da hanımefendi. Gine'den cennet taneleriyle dolu 
bir ambarımız var. Bu acı biber. Tatmak ister misiniz ha­
nımefendi?" 

Çocuk sigarayı atıp cebinden küçük yeşil biberler çıkardı . 

Biberin tadına baktım, önce emip sonra dişlerimle hafifçe 
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bastırdım, ağzıma baharatlı bir koku yayıldı, ardından acı 
bir biber yanığı geldi . 

"Yani bütün gemi sadece bu baharatla mı dolu? Afrika' nın 
tamamını bir kerede mi temizlediniz?" 

Çocuk gülerek cevap verdi : "Orada başka baharatlar da var. 

Toprağa gömünce koca bir ormana dönüşen her türlü bitki 
tohumu var. Bazı bahçıvanlar bunları ayrı ayrı sipariş etmiş." 

Çocuk arka cebinde kadı bulunan şapkasını taktı , elini 

salladı ve geminin asma köprüsüne doğru yürümeye başladı. 

Paraya ihtiyacım olduğu için bir dizi çizim yaptım, bunları 

Amsterdam'daki bir sanat tacirine sattım. Nürnberg'deki 
Clara'ya yazdım: 

Sevgili Clara, duydun mu bilmiyorum ama Labadistlerden 

ayrıldım ve Tanrı 'nın lütfuyla dünyaya döndüm. 

Çok şey değişti! Denizi görmek istediğim için Amsterdam'a 

taşındım. Her gün limanda yürüyüşe çıkıyorum ve bunun 

bana ne kadar çekici geldiğine inanamayacaksın Clara! Dal­

gakıranların, arkasında nasıl bir özgürlük, tüm dünyayı 
kucaklayan bir yol açtığını bilmek bile kalbimin daha güçlü 

atmasını sağlıyor. Limana gelen gemileri izliyorum, geçtikleri 

karaları, denizleri özümsüyorum. Birkaç gün önce Afrika'dan 

bir ambar dolusu baharatla gelen buharlı bir gemi gördüm. 

Sana yazıyorum sevgili sadık dostum zira yardımına ihtiya­

cım var. Mülküm Wieuwerd'de kaldı ve hayatımı yeniden 
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sürdürmek için çaresizce paraya ihtiyacım var. Aklıma şöyle 
bir fikir geldi: Nürnberg'e uzak diyarlardan gelen, çoğunlukla 
yerel pazarlarda ve limanda satılan baharatları, tohumları ve 
kurutulmuş bitkileri doğrudan çuvalla sana göndersem, alıcı 
bulabilir misin? Tohumların Alman bahçıvanların ilgisini 
çekeceğini düşünüyorum. Ayrıca, tanıdık çevrende doğa bi­
limleriyle hala ilgilenen koleksiyonerler varsa, uzak ülkelerden 
preslenmiş bitki numuneleri gönderebilirim. 

Bu plana aklın yattıysa, işe yarayacağına ve belki de kendi 
mali durumunu canlandıracağına inanıyorsan, mektubun 
altındaki adrese cevap yaz lütfen. Kanal kenarında küçük 
bir oda kiraladım. Ufak bir miktar paraya ihtiyacım var. 

Tanrı 'ya emanet ol Clara, ailene benden selamlar, cevabını 
dört gözle bekliyorum! 

Selamlar, 

Maria 
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On sekizinci defter. Bugün limanda domuz kulaklı, dev fare 

kafası olan bir hayvan gördüm. İki farklı hayvanın karışımı 

mı, domuz kulaklı bir fare mi, yoksa bir farenin burnunu 

çalan bir domuz mu? Yoksa aslında bir hayvandan diğerine 

geçiş halinde mi, doğup zamanla başka bir hayvana dönü­

şüyor mu? 

Dünya, anlayışı aşan ve hayal gücünü harekete geçiren pek 

çok hayatla doludur. Her geçen gün daha farklı şekillerde 

kendini gösteren yaratılışa bakıldığında Nuh'un tüm bunları 

gemisine nasıl sığdırdığı pek çok kişinin merak konusudur. 

Etrafımdaki dünya büyüdü ama ben yalnızdım. Clara'dan 
Thea'nın evlendiğini ve Nürnberg'e döndüğünü duydum. 
Johann akciğer hastalığına yenik düşmüştü, bekçi kulü­
besindeyken bile ilk semptomlar onu rahatsız ediyordu. 
Ölümünden önce resmen benden boşanmıştı .  Böylece 
benim de iç içe olduğum hikayeler çözüldü ve önüme yeni 
bir dünya açıldı. 

Dolap büyüklüğündeki odamda böcek koleksiyonu ya da 
başka bir şeye yer olmadığı için çiçeklere döndüm. İlk kira­

mı, ev sahibinin yemek odasına astığı bir gül aranjmanıyla 
ödedim ve dar merdiven için üç adet daha küçük menekşe 

paneli yaptım, böylece bir ay daha geçindim. Görünüşe 
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göre işim hayranlık uyandırmışti ki ev sahibi bana sıcak 
davranıyor, geçim sıkıntımı dillendirmiyordu. 

Bir gün pazarda Asyalı bir adam belirdi , tezgahında baskı 
resimler satıyordu. Çin manzaraları moda olmuştu. Ko­
leksiyonda dağ yamacının, yaşlı ağacın ve nehrin, köprü 
kemerinin, bir bambu gövdesinin ve bir teknenin farklı 
yerlerde kendini tekrarladığı, kara kalemle çizilmiş düzi­
nelerce manzara vardı. Renkler idareli kullanılmış, yalnızca 
bir ayrıntıya renkli  bir vurgu yapılmıştı . 

İnsan figürlerinin olduğu resimlere de baktım. Siyah saçlı , 
yeşil elbiseli bir kadının oturduğu resim dikkatimi çekti . 
Kadın yarım paravanın arkasında oturmuş, siyah saçlarına 
tahta çubuklarla topuz yapılmıştı ve geniş kollu elbisesinin 
kumaşı altın yusufçuklarla bezeliydi. Ancak asıl dikkatimi 
çeken kadın değil, etrafının böceklerle çevrili olmasıydı. 
Kelebek tırtılları kollarından çıkıp bileklerine dolanmış, 
ikisi topuzunun içine düşmüş olmasına rağmen kelebekler 
saçlarının etrafında uçuşmuştu. İki tırtıl , kadının yüzüne 
tırmanmış, kaş gibi gözlerinin üzerine kıvrılmıştı, kadının 
eteklerinde küçük kırmızı böcekler dolaşıyordu. 

Bize zamanın kaçınılmaz akışını hatırlatan, meyveleri ol­
gun gösteren sineklerin ve güzel bir kadının yakasında 
yürüyen bir böceğin yaklaşan ölüme işaret ettiği Hollan­
da resimlerinden farklı olarak, Asyalı kadının vücudunda 
dolaşan bu tırtıllar bir  hastalığın,  çürümenin, ölümün 
habercisi değildi . Onlar sadece tuhaf bir şekilde güzel ve 
gizemliydi; sessiz, kendi kendine yeten, sürünen kanatlı 
muammalardı sanki . Her ne kadar hassas detaylarıyla güzel 
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olsalar da dekoratif olmaları amaçlanmamıştı. Görünüşe 
göre resimdeki kadının bile böceklerin ona ne yaptığına 
dair bir fikri yoktu. Resme baktım, beni nasıl çağırdığını 
duydum. Sanat eserlerinin bazen cevapsız soruların önünü 
açmasından mutluluk duyuyordum. 

"Bu resim nereden geliyor?" diye satıcıya sordum. 

"Japonya'dan," diye cevap verdi . 

"Al ... ,, acagım. 

Cümle dudaklarımdan o kadar çabuk döküldü ki o an 
pazarlık yapmayı akıl edemedim. Satıcı böcekli kadını 
kartona sardı, ücretini ödedim. Kolumun altındaki paketle 
limandan uzaklaşırken aslında uzun zamandır aklımda olan 
birçok niyet gibi görmezden geldiğim sessiz bir düşünce 
zihnimde canlandı: Seyahat etmek istiyorum. 

Bir gemiye binip seyahat etmek, denizleri aşmak ve Tanrı 
sözünün yeni ulaştığı toprakları görmek istiyordum. Kendi 
Avrupa'mızın dışındaki doğayı ve Tanrı'yı anlamayı, ya­
bancı tatlar tatmayı ve kalemimin yeni şekiller çizmesini 
arzuluyorum. 

Yabancı etkilere kapalı olan Japonya, 1 868 'de limanla­
rını açmış ve artık birçok koleksiyoner bu ülkenin doğa 
harikalarını keşfetmeye heves etmişti . Alman Herr von 
S iebold'un Japon temalı bir koleksiyonunu Hollandalı 
bir izleyici kitlesine sunan bir sergi için onlarca kişiyle 
birlikte sıraya girdiğimde Japonya diye düşündüm. Bay 
von Siebold'un Japonya'da bıraktığı kızının hala hayatta 
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olduğunu duyduğumda Japonya dedim yüksek sesle. Bir 
marangoz tarafından yapılmış, bilmediğim kabarık tırtıl­
ların kadının bileklerine dolandığı ve gözlerinin köşelerine 
doğru kıvrıldığı, yetişkin bir kelebeğin saçında hareket ettiği 
çerçeveli kadın resmine bakmaya devam ettim. Hışırtısını 
duyar gibiydim. Sanki kadın böceklerin konuşlandığı bir 
evdi. Resme ne kadar bakarsam bakayım, neyle ilgili oldu­
ğunu ve böceklerin neden kadını yuva haline getirdiğini 
kavrayamadım. 
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Bağlantılar kurdum, çiçekler boyadım, seyahat bursuna 
başvurdum, konsolosun hanımıyla tanıştım, Asya'ya ilgi 
duyan bir müşteri buldum, von Siebold'un Japon kızı ine 
Kusumoto'ya mektup yazdım ve sonunda seyahat hazır­
lıklarına başladım. 

Önce kıyafet seçimimi birlikte yaptığım ve bunun pratik 
olmadığını düşündüğüm terzime, 

"Pantolona ihtiyacım var," dedim. 

"Japonya'da pantolon giyiliyor mu?" diye sordu terzi şaş­
kınlıkla. 

"At sırtında seyahat edeceğim. Yan eyer olmadan düzgünce 
binmek için Türk pantolonuna ihtiyacım var." 

"Türk pantolonuna mı! Sana bacaklarını ayırarak ata bin­
meyi kim öğretecek?" 

"Elbette bir  öğretmen bulacağım,'' diye cevap verdim .  
"Bunun dışında nehri geçerken veya ormanda yürürken 
pantolon giymek daha kullanışlı ." 

"Tanrı aşkına! " dedi terzi mezurasını çıkararak. 

İki pantolonun yanı sıra açık renkli ince kumaştan göm­
lekler ve nispeten daha kalın, düğmeli iki tüvit ceket sipariş 
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ettim. Ayrıca bir cibinlik, not defterleri, bir kutu et suyu, 
yıkanma suyu, iki çarşaf, bağcıklı çizmeler, muşambadan 
yağmurluk, kabızlık ilacı, dikiş malzemeleri, böcek toplama 
malzemeleri, mumlar, haritalar, çikolata ve bir litrelik şişede 
şeri hazırladım. Hepsi iki büyük valize sığdı . 

Mart ayında hazırdım .  Thea'ya planlarımı anlatan bir  
mektup yazdım ve Tokyo'daki Hollanda Konsolosluğunun 
adresini bıraktım. Biletlerimi aldım. SS Regina adlı ,  Hol­
landa Krallığı' nın yönetimi altındaki gemiye bindim; rotası 
Süveyş Kanalı üzerinden Arabistan'a kadar uzanıyordu. 
Kendi adıma ikinci sınıf fiyata birinci sınıf bir kamara için 
pazarlık yaptım; yalnız bir kadın olduğum için odamı bir 
yabancıyla paylaşamayacağım konusunda istirham ettim. 

Tek kişilik kamaranın güzelce yapılmış yatağına oturup 
odadaki üzümleri yerken ve hizmetçinin mütevazı kıya­
fetlerimi gardırobun askılarına asmak için kaldırmasını 
izlerken keyiften dört köşeydim. 
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Okyanus nasıl tarif edilir? Onun kıyısızlığını resmedecek 
bir tuval yoktu. Değişen renklerini ve ritimlerini, gökyü­
zünü ve suyunu, bulutlarını ve gölgelerini anlatacak sözcük 
dağarcığı yoktu. Tüm sınırsızlığıyla baş döndürücü bir 
boşluk ve hiçlikti bu. Aynı zamanda deniz, doğası gereği o 
kadar değişken, o kadar güçlü ve baskındı ki ufku dışında 
bir şeye odaklanmak çetindi . Burada nehir kıyısında yeti­
şen bir kız çocuğu olarak dumanlı geminin güvertesinde 
durdum, yemek odasından yanımda getirdiğim ekmekle 
martıları besledim. Dalgalar yüzüme çarpıyordu ve rüzgar 
yüzünden şapkam kafamda durmadığından onu kamarada 
bıraktım.  İkinci günün akşamı, burnum çoktan yanmış, 
kırmızıya dönmüştü ve kuşkusuz yemek masasında özensiz 
bir hayalete dönüşmüştüm. 

Portekiz üzerinde deniz üstü köpürdü. Kuşları beslemekten 
ve akşam yemeğinden vazgeçtim çünkü deniz tutmuştu. 
Kamarada yatıyordum, midem bomboştu. Bu durum Ce­
beli tank Boğazı' ndan sonra da devam etti . Güvertede o 
kadar az vakit geçirmiştim ki hafızamda Akdeniz görüntüsü 
neredeyse yoktu. 

Okyanusu resmedeceğim, diye düşündüm, sonra dönüşte 
bitkin olacağım aklıma geldi. Motorları çalışır durumda 
tutun, beni hemen Japonya'ya götürün! 
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Mayıs' ın beşinci günü, bir hamalın çektiği rikşayla2 Ku­
sumotoların eve vardım. Bölge küçük bir köyü andırıyor­
du, belki de Tokyo tarafından ele geçirilip yeni başkentin 
banliyösü haline gelmeden önce öyleydi . Bölgedeki evlerin 
tamamı geleneksel ahşap evlerdi, duvarları bir sundurmay­
la çevrelenmişti ve küçük pencereleri bambu kafeslerle 
gölgelenmişti. Sokaklar henüz Tokyo' nun merkezindeki 
gibi modern lambalarla değil, evlerin önüne asılan kağıt 
fenerlerle aydınlatılıyordu. Dar yolda evden eve çamaşır 
ipleri uzanıyor, her yerde çamaşırlar kurutuluyordu. 

Sanki bir günde farklı dönemlerden geçmiş gibiydim, çünkü 
Yokohama limanının mütevazı koşullarında ancak sabah 
karaya ayak basmış, ardından trenle Avrupa yaşamının et­
kilerinin halihazırda görülebildiği ve birçok erkeğin kısa saç 
kestirdiği Tokyo'ya gitmiştim. Sonunda kendimi hamalın 
çektiği rikşayla şehrin kenarında, geleneksel bir yerleşim 
yerinin yakınında bulmuştum. Japonya'da neden bu kadar 
az atın olduğunu bilmiyordum. Onların yokluğunda hafif 
çekçekler, ters çevrilmiş bir kaseyi andıran geniş kenarlı bir 
şapka takan çıplak bacaklı hamallar tarafından çekiliyordu. 
Devekuşu tüyünden şapkam çekçeğin kağıttan tentesine 
sürtündü durdu. 

2 Çekçek, Uzak Doğu ülkelerinde kullanılan iki tekerlekli bir taşıma 
aracıdır. (ç.n.) 
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İki katlı küçük bir evin verandasında yaşlı bir kadın belirdi, 
bana doğru yürüdü. Kimonosu solgun ve topuz yaptığı 
saçları çoktan beyazlamıştı . Yaşlı kadının dişleri , Tokyo'da 
gördüğüm, dişlerini siyaha boyayan ve dudaklarının ara­
sında yalnızca gizemli bir karanlık bırakan bazı yaşlıların 
aksine doğal renkteydi. 

Kadın selam verince, "Bayan Kusumoto burada mı acaba?" 
diye sordum. 

Kadın başını salladı, yavaşça Hollandaca cevap verdi : ''An­
nem yukarıda dinleniyor. Ben Tada'yım, onun kızı . Evimize 
hoş geldin." 

l ine Kusumoto' nun kızının da Hollandaca konuşması 
beni rahatlattı . Bana destek olacak, Avrupa dillerini ve 
geleneklerini anlayan birine ihtiyacım olduğundan Bayan 
Kusumoto'ya yazmıştım, beni misafiri olarak davet etmek­
ten memnun olacağını  söylemişti .  l ine Kusumoto' n un 
Japonya'nın ilk kadın doktoru olmasından ve olağanüstü 
hayatı hakkında duyduğum her şey ona hayranlığımı ar­
tırdığından kendisiyle tanışmaya can atıyordum. Babası­
nın itibarı sayesinde hem Doğu hem de Avrupa tıbbını 
öğrenmiş, hatta İmparatoriçenin doğum uzmanı olarak 
çalışmıştı . Siebold sergisinde Bayan Kusumoto' nun doktor 

önlüğüyle İmparator Hastanesinin önündeki fotoğrafını 
görmüştüm, iki adamın yanında duruyordu. Resme bakıp 
erkekler arasında tek doktor gibi, diye düşünmüştüm. Bu 
resim gözümü kamaştırmıştı . 
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Ayakkabılarımı çıkarmak için kapının eşiğine oturdum. 
Günün yarısını ayakkabılarımı çıkarıp giyerek geçirmek 

istemediğim sürece, Japonya'da bağcıklı ayakkabı giymenin 
hiç kullanışlı olmayacağını idrak ettim. Gelgelelim Tada 
hiçbir şey söylemedi, sadece nazikçe yanımda bekledi . 

Ev, paravanlarla muhtelif küçük odalara bölünmüştü. Çok 
az mobilya vardı ve evin en önemli unsuru zemini kapla­
yan tatami minderiydi. 3 Evin arkasında, bir göletin hayat 
verdiği , birçok farklı çalı ve ağacın yetiştiği geniş bir bahçe 
vardı. Ev sessizdi ama duvarlar ince olduğundan bahçenin 
sesleri içeri taşınıyordu. 

Tada beni bahçenin kenarında misafir odası olarak kul­
lanılan bir ek binaya yönlendirdi. "Burada yıkama suyu 
var," dedi. "Eşyalarınızı da bu raflara yerleştirebilirsiniz." 

Sonra da beni yalnız bıraktı . 

Verandanın kenarına oturdum. Bahçenin sessizliği , yolculuk 
gününün sesleri ve izlenimleriyle dolu zihnimi sakinleştirdi . 
Tarlalarda oturup tekne yolculuğunun bıraktığı sallanmanın 
dinmesine izin vermek müthiş bir duyguydu. Tek başına 
oturabilmek ne kadar keyifli! Her ne kadar Süveyş Kanalı' na 

3 Japon kültüründe yaygın olarak kullanılan geleneksel minderlerden 
biridir. (ç.n.) 
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vardıktan sonra mide bulantım azalmış olsa da üç farklı 

gemide geçirdiğim haftalarda sinirlerim bozulmuştu. Her 

öğünde aynı insanlar, aynı yemekler ve aynı sohbetler, 

geminin güvertesindeki aynı dar geçit, kıyafetlerimin al­

tında beni ürperten ve bitmek bilmeyen aynı rüzgar. Şimdi 

yemyeşil bir bahçenin kenarında, yabancı kuşların cıvıltıları 

eşliğinde, rüzgardan korunaklı, güneş ışığında oturmak 

ne kadar da keyifliydi. Gelmiştim, Japonya'ya gelmiştim. 

Japonların çekingen ve suskun olduklarını hayal etmiş 

olsam da Yokohama limanında sinir bozucu seslerle karşı­

lanmıştım, her şey bir haykırışla yerine getiriliyor gibiydi. 

İskele alanı balıkçılar ve yük taşıyan adamlarla doluydu.  

Tren istasyonuna kadarki yürüyüş boyunca, balık ve diğer 

deniz ürünleriyle dolu arabaların yanı sıra, omuz askıların­

dan sarkan deniz yosunu, yengeçler veya boş olta takımla­

rıyla dolu sepetlerden kaçmak zorunda kaldım. Sokaklar 

kokuyordu, yöre halkının kostümleri kahverengi , gri ve 

mavi tonlarında mütevazı kumaşlardan dikilmişti . 

Bağrışmalar ve at arabalarının takırtılarının yanı sıra herke­

sin giydiği tahta tabanlı ayakkabılar da gürültüyü artırmış, 
sesler sadece evlerin arasındaki dar sokaklarda yoğunlaşmış­

tı. Hollanda Konsolosluğundan beni karşılamaya gelen Bay 

BlomhofFla yürüyüş sırasında sohbet etmek imkansızdı . 

Balık tezgahlarından ve göletlerden kaçmaya odaklanmam 

gerekse de şimdi verandanın kenarında otururken eteklerim 

hala balık kokuyordu.  
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İçeri girip valizlerdeki eşyalarımı çıkardım. Tada'nın ge­
tirdiği ılık suyla yüzümü ve koltuk ahlarımı yıkadım ve 
kıyafetlerimi değiştirdim. Bütün gün kendimi pısırık ve 
dev gibi hissettim .  Tokyo'da kadınlar sert kumaşlardan 
yapılmış kimonolar giyiyor, üzerine geniş bir kemer sarı­
yordu, böylece vücudun hangi şeklin içinde saklandığını 
görmek bile imkansız hale geliyordu. Görünüşe göre hiç 
terlemiyorlardı çünkü herkesin soluk alnı, üzerine pudra 
serpilmişçesine kupkuruydu. Bense birçok erkekten daha 
uzundum ve bedenim etten, terden ve kokudan oluşuyordu. 
Bütün bunlar beni rahatsız ediyordu. 

line Kusumoto ufak ama uzun boylu, yaşlı bir kadındı . 
Saçları o kadar incelmişti ki ışık saçlarından içeri sızıyor, 
pencerenin yanında dururken neredeyse kel gibi gözükü­
yordu. Mavi gözleri dışında her şeyiyle Japon' a benziyordu. 
Beyazlaşan ince saçlarından bir zamanlar ne renk olduğunu 
tahmin etmek imkansızdı. Bayan Kusumoto'nun duruşun­
da, kendi büyükannemi hatırlatan kararlı bir tavır vardı .  
Onun büyük ellerine baktım, dünyaya getirdikleri tüm 
çocukları hayal ettim ve hepsi bana tanıdık geldi , uzaktan 
gelen ekmek kokusu ya da rüzgarda anıları canlandıran 
bir melodi gibi . 

"Beni evinize davet ettiğiniz, misafirperverliğiniz için te­
şekkür etmek istiyorum. Çok naziksiniz." 

Tada ve Bayan Kusumoto eğildiler. Almancamı ne ka­
dar iyi anladıklarından emin değildim ama yine de Bayan 
Kusumoto'ya hitaben sözlerimi sürdürdüm: "Size yazdım 
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çünkü Amsterdam'da babanızın Japonya koleksiyonunu 
gördüm. Bildiğiniz gibi ,  babanız Japonya'yı Avrupa bi­
l incine taşıdı . Pek çok bitkiye isim vermiş, Japonya'dan 
getirdiği bitki çeşitleri hala botanik bahçelerinde yetişmeye 
devam ediyor." 

"Bazı bitkilerin serpilip geliştiğini duymuştum,'' diye ya­
nıtladı Bayan Kusumoto gülümseyerek. 

Başımı salladım. Birçok bahçıvan için Bay von Siebold' un 
etrafa diktiği fallopialar4 başlarına bela olmuştu. Bütün 
bahçeleri yerle bir etti ve kimse onu nasıl kurutacağını 
bilemedi . Dolayısıyla Siebold'un adı bahçıvanlar arasında 
pek takdir görmezdi. 

"Babam Japonya'yı Avrupa'ya, Hollanda tıbbını Japonya'ya 
getirdi, gelgelelim belki de her iki görevin de uygulanması 
hüsnükuruntudan ibaretti ,'' dedi Bayan Kusumoto ve ar­
dından beni yemek masasına davet etti. 

Tatami minderinin üzerine kurulan engin masanın et­
rafına oturduk. Tada önümüze çeşitli kızarmış sebzeler, 
pilav, kırmızı fasulye ve ince hamura sarılmış mantılardan 
oluşan birçok küçük tabak yerleştirdi . Kaselerde buharda 
pişirilen yağsız, bulanık çorba vardı . Yemekler güzelce servis 
edilmişti, her şey tertemizdi, hoşuma gitmişti . 

"Peki sizi Japonya'ya atan rüzgar böcekler mi?" diye sordu 
Bayan Kusumoto. Tada'nın bana her yemekten biraz biraz 
servis etmesini söyledi . Kibarca tabağımın yanına büyük, 

4 Polygonaceae familyasına bağlı bir bitki cinsidir. (ç.n . )  

1 90 



gümüş bir çatal koymuşlardı. Çatalın üzerinde Siebold'un 
baş harfleri yazılıydı ve yüzeyi zamanla kararmıştı. 

"Amacım yerel türlerden oluşan bir koleksiyon toplamak," 
dedim. 

Yemeğimizi yerken dışarıda yağmur yağmaya başlamıştı . 
Oda karardı, damlaların pıtırtısı evin duvarlarında yankı­
lanırken masayı saran sıcaklığın altında sessizce yemeğimizi 
yedik. Sağanak yağmur artmıştı . Sanki damlalar, Kusumo­
toların evini manzaradan koparmış gibiydi. Evi şırıltılı bir 
perde çevreliyor, su verandanın metal korkuluklarında yu­
muşak sesler çıkararak çatının kenarındaki oluğa akıyordu. 

Tada odadaki fenerleri yaktı ve bu fenerler çok geçmeden 
çeşitli kanatlı böcekleri kendine çekti. Hemen kalkıp onları 
incelemeye cesaret edemedim. Dışarıdan gelen yağmurun 
burnuma çalan kokusu yabancı olsa da ışıkta dönen baykuş 
güvelerini izledim. Kendimi evimde hissetmiştim. 

Akşam yatmadan önce, Bay Blomhoff' un bana verdiği , için­
de Japon doğası hakkında çeşitli kitapçıkları karıştırdım ve 
Latin alfabesiyle basılmış Japonya haritasını açtım. Haritaya 
baktığımda kıyı bölgesinin doğru bir şekilde çizildiğini fark 
ettim, gelgelelim Japonya' nın iç kesimleri ne kadar fazla 
tasvir edilirse edilsin detaylar yetersiz kalıyordu. Ülkenin iç 
kesimlerinde tek bir yol veya ayrı bir tepenin çizildiği, köy, 
tali yol veya olası nehrin bulunmadığı pek çok alan vardı . 

Bay Blomhoff haritayı verirken ve yerel halkın bilgilerine 
güvenmemi söylediğinde bundan bahsetmişti . "Köyler ve 
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yollar var. Yola çıkmadan önce daima bir sonraki köye me­
safesini kontrol edin. Haritaların bilerek eksik bırakıldığını 
düşünüyorum," dedi. "Japonya uzun süre sırlarını sakladı 
ve bu tutumundan hala tümüyle vazgeçmiş değil .  Bay von 
Siebold'un durumunu da biliyorsunuz." 

Hollanda-Japonya antlaşması sayesinde, Şogunluk döne­
minde Nagazaki 'de yaşamasına izin verilen birkaç Avru­
palıdan biri olan Dr. von Siebold yasa dışı olarak Japon 
haritalarını ele geçirmişti . O zamanlar Japonya hala dış 
dünyaya sıkı sıkıya kapalıydı; bu nedenle haritaların bulun­
masının ardından von Siebold 1 829'da casusluk suçundan 
hüküm giydi ve ülkeden sınır dışı edildi. Geri dönmesine 
izin verilinceye kadar otuz yıl geçti. Bayan Kusumoto' nun 
babasıyla tanışmasından otuz yıl önce. 
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Thea' nın mektubu Tokyo'daki konsolosluğa ulaştıktan 
iki gün sonra Kusumotoların evine teslim edildi . Mek­
tup o kadar kısaydı ki, bu kadar hafif bir kağıt parçasının 
Avrupa'dan Japonya'ya bu kadar mesafeyi kaybolmadan 
katedebilmesine hayret ettim. 

Thea' nın el yazısından aceleyle yazdığını anlamıştım.  
Harflerin nokta ve çizgileri , sanki yazı kendisiyle yarı­
şıyormuşçasına, vurmaları gereken harflerden farklı bir 
ritimle koşuyordu. Thea mektup yazmayı sevmiyordu, her 
zaman huzursuzca yazardı .  Bunu da telaşla tamamladığı 
gün gibi ortadaydı . 

Thea, mektupta Lukas adıyla vaftiz edilen sağlıklı bir erkek 
bebek dünyaya getirdiğini ve ailenin Frankfurt' a dönmeyi 
planladığından bahsetmişti . Bunları iki cümleyle anlat­
mıştı. Gelgelelim mektubun asıl içeriği , Johann' ın Nürn­
berg'deki evinin nihayet satıldığı ve şaşırtıcı bir şekilde hala 
bana ait olan vasiyetteki payımın Avrupa'ya dönünce geri 
alınabileceğiydi. (Mektubun sonunda, hukuk bürosunun 
ve konuyla ilgilenen avukatın adı vardı . )  Mektup şöyle 
sonlanıyordu: Umarım ]aponya'da umduğunu bulursun. 

En içten dileklerimle, 7hea. 

Uzun süre elimde kağıtla oturdum. Mektuptaki eksik tüm 
cümleleri düşündüm. Çocuğuyla ilgili ,  doğumuyla ilgili 
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açıklama yok, Thea'yla ilgili hiçbir havadis yok. Kızım 

anne olmuştu. Hamile olduğunu bile bilmiyordum. Peki 

Nürnberg'deki evi kim satın aldı ,  annemin eski mobilya­

larına ne oldu, Thea ve ailesi neden Frankfurt' a taşındı? 

Mektubun başlangıcı dışında bana yöneltilen tek bir soru, 

hayatım ya da refahım hakkında tek bir kibar cümle yoktu: 

Sevgili annem, umarım iyisindir. Mektup, kızımın haya­

tında nerede durduğumu hatırlattı , orası kızımdan çok 

ama çok uzaktaydı .  

Bahçedeki küçük ahşap bankta oturdum, Thea' nın sözle­

rinin tadını çıkardım. Bu kısa cümlelerdeki her şey hak 

edilmişti . Bana ihtiyaç yoktu. Bunca yıllık aile hayatım, 

başkalarının istekleri ve kendi sesime sessiz kalışım . . .  Tanrı 

bana güç verip onu kullanmaya karar verdiğimde de yalnız 

kalmıştım. 

Şimdiyse işte burada, kendi isteğimle Japonya'daydım ve 

bir zamanlar hayatımı dolduran ve bana bir amaç veren 

her şey yok olmuştu. Kalan şey bu hafif kağıt parçasının 

içindeydi: Çocuğumun hayal kırıkl ığına uğramış sesi .  

Peki ya iş, her zaman iş, dedim kendi kendime ama tek 

başına amaçsızca seyahat eden ve yöntemsiz çalışan bir 

kadının çizimleri gerçekten kimseyi ırgalıyor muydu? Şan­

sım yaver giderse, böcek ve bitki koleksiyonumu, onlardan 

pek anlamayan, sadece onlara sahip olmak isteyen bir  

koleksiyonere satabilirdim. 
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Böcekler ve Tanrı,  söyleyecek bir şeyim kalmış mıydı? 
Nihayetinde güzel koltuk minderlerinin ötesine geçebilmiş 
miydim, belki de başaramamıştım. 

195 



Son zamanlarda İngiliz Charles Darwin'in yazıltırını oku­
yorum ve zamanın geçişini düşünüyorum. 

Bay Darwin, yaratılış yaşının İncil'de belirtilenden çok daha 
eski olduğunu ve kayanın içinde bin yıldır kimsenin canlı 
göremediği hayvanların bulunduğunu yazıyor. Sayın Darwin'e 
göre en kalıcı şeyler bile Ztlmanla değişmektedir. Kıyı şeridi ha­
reket ediyor, kayalar kırılıyor, kara yükseliyor. Yani Tanrı 'nın 
karaya ve suya ayırdığı şey hala hareket halinde. Dağlar doğup 
büyüyor, türler yok olup yerlerine yenileri geliyor, denizden 

adaltır yükseliyor, kuşlar yeni adalara uçuyor ve her adanın 
şartlarına göre kendi şekillerinde gelişiyorltır. Ama tüm bunltır 
yavaş ilerliyor; İncil'deki yılların topltımından, büyükannemin 
bile bir zamanlar inandığı 6000 yıldan çok daha yavaş. 

İnsanlar soruyor: Tanrı, yaratma işini bu şekilde değiştirdi­
ğinde mükemmel değil miydi? Tanrı, bir türü yok edip başka 
bir türü birçok türe dönüştürerek yaratılışla mı oynuyor? Yoksa 
türler Tanrı 'nın etkisi olmadan kendiliğinden mi değişiyor? 
Tanrı yaşamı başlattı ama sonra ona müdahale etmeden kendi 
başına yaşamasına izin verdi. Tanrı 'nın her küçük adadaki 

her ispinoz türünü şekillendirmeye vakti yoktur. Darwin de 
zamanının kalmadığından şüpheliyim, demiş. 

1 96 



Bayan Kusumoto zamanının çoğunu üst kattaki odalarda 

geçiriyordu, onu yalnızca yemeklerde görüyordum. Sus­

kundu, j est ve mimikleri vardı sadece. Tada ile konuşmamı 

duyup duymadığından emin değildim çünkü yaşlarla dolu 

gözlerindeki bakışı okumak mümkün değildi. Zihnimde 

onu daha Avrupalı canlandırmıştım, sonuçta Alman bir 

babanın ve Japon bir annenin kızıydı. Batı tıbbı ve Fele­

menkçe okumuştu ama onunla tanıştığımda beklentileri­

min çok yüksek olduğunu anladım. line Kusumoto, Dr. 

Siebold ülkeden kovulduğunda yalnızca iki yaşındaydı ve 

otuz yıl sonrasına kadar bir daha hiç karşılaşmamışlardı. 

Tada ile basit bir Almancayla yavaşça konuşuyordum, Tada 

da bildiği Felemenkçe kelimelerle karşılık veriyordu. Yavaş 

yavaş aramızda bir dil oluştu, her iki dilden ifadeler alındı ve 

ikimiz de kendi tarzımızda anlaştık. Gün geliyor kelimeleri 

anlaşılması daha kolay olsun diye kağıda yazıyorduk, gün 

geliyor Tada kağıt parçasıyla birlikte sözlüğe ya da annesine 

gidiyor ve bir süre sonra memnuniyetle başını sallayarak 

geri dönüyordu. Kelimenin sırrını açığa vurduğu ve onu 
çevreleyen cümleyi anlamıyla aydınlattığı bu günlük ba­

şarı anlarına ikimiz de seviniyorduk. Onaylayarak başını 

sallama şeklini , saçlarını hareket ettirmesini ve ona eşlik 

eden boğuk hımm sesini sevmiştim! 
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Gerçi Tada' nın bazen anlamadığında veya emin olmadı­

ğında nezaketten dolayı aynı hareketi yaptığını fark ettim. 

Yavaş yavaş bu sözsüz jestleri okumayı ve onun sözlerini 

dinlemeyi öğrendim. Tada bir kelime aradığında veya iste­

diği şey için daha basit bir ifade oluşturmaya çalıştığında 

susar ve başını eğerdi. Bu sessizlik uzun sürebilirdi ve bu 

süre zarfında yardım etmeye ya da herhangi bir öneride 

bulunmaya çalışmamın faydası yoktu. Bazen hayır demek 

için sessiz kalıyordu ve o zaman onun olumsuz cevabını 

söylemesine gerek kalmadan anlamak bana düşüyordu. 

Paylaşılan her söz bizim için değerliydi. Cümleler yavaş 

yavaş kuruluyordu ama zamanımız vardı ve fethettiğimiz 

cümleyi defalarca tekrarlıyorduk. Tada gülünce dişlerini 

siyaha boyamadığından eliyle ağzını kapatıyordu. 

Dilin az olduğu ve her düşüncenin en basit, en kısa biçi­

mine indirgendiği dönemde dil netleşiyor ve çevresinde 

ferah bir sessizlik açılıyordu. Bir sabah ön kapının eşiğinde 

yan yana durup gece yağmurunun evlerin saçaklarında, 

korkuluklarında, yapraklarda ve bambu perdelerde binlerce 

parlak su damlası halinde nasıl asılı kaldığını, sabah güneşi 

doğduğunda ve sıcaklığıyla sokağı buharlaştırdığında, cadde 
boyunca uzanan çamaşır iplerinin inci dizileri gibi parla­

masını ve tüm bunların ortasında, büyük bir kurbağanın 

bacaklarını bir göletten kuvvetlice aniden iterek manzara­

nın üzerinden atlamasını izledik. İşte tam öyle bir anda iç 

çektim: "Çok güzel." Tada başını salladı, hımm! Nasıl sessiz 

kalabileceğimizi ve bu tek kelimenin göz kamaştırıcı dere-
1 98 



cede parlak ve nemle tazelenmiş anı özetlemesi gerektiğini 
kabul edebileceğimizi hissettim. Çok güzel. 

Tada'nın Felemenkçesinde zaman kipleri olmadığından çok 
geçmeden geçmiş zaman kiplerini de bıraktım ve dilimiz 
anla bir oldu. 

Benim kocam var. Kocam ölür. 

Benim de bir kocam var. Ölür. 

Bir kızım var. Almanya'da yaşar. 

İki çocuğum var. Oğullardan biri baba değil, doktor. 

Kocam bana tecavüz eder. Üç çocuk, iki ve bir. 

Bu cümleleri ve arkalarındaki hikayeleri sessizlik karşıladı . 
Bazen Bayan Kusumoto ve Tada'nın yanlarında çok şey 
taşıdığını,  onlarla karşılaştırıldığında benim hikayemin 
zayıf kaldığını hissettim. 

Kusumoto evinin tek dezavantaj ı tatami minderlerinin 
üzerindeki pirelerdi .  Sorundan kaçmak zordu çünkü 
tatami minderinin kullanıldığı her yerde pireler vardı . 
Japonya'da yataklarda uyumadığınız, ancak uyuyacak yer 
doğrudan yere döşendiği ve duvar yapıları nedeniyle hamak 
bile takmak mümkün olmadığı için pirelerden kaçınmak 
imkansızdı. Bazen pireler bütün gece uykumu kaçırırdı . 
Uyumaktan vazgeçip fener ışığında günlüğümü yazmak 
için kalktığımda çaresizliğimle alay edercesine sayfalarının 

üzerinde zıplıyorlardı . 

Bir gün yerel bir hastanenin önünden geçerken bir kadının 

sedyeyle taşındığını gördüm. Hemşire onları karşılamaya 
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geldiğinde sedyeyi yere indirdiler. Sedyenin hastanın yere 
değmemesi için kısa bacaklar üzerinde durduğunu fark 
ettim. H astane binasına girdim ve eski sedyeyi alabilir 
miyim diye sordum. Hastanenin arka bahçesinde kumaşı 
yırtılmış sedyeler buldum, onlar için uygun bir fıyatta 
pazarlık yaptım. Sedyeyi Kusumotoların evine taşıdım ve 
üstüne yeni bir kumaş diktim. 

Sedyeyi seyahat yatağı olarak kullanıp pire ısırıklarından 
kaçınacağımı söylediğimde Bayan Kusumoto o kadar güldü 
ki dişlerini gördüm. Ancak sadece iki gecelik deneyden 
sonra fikrimin işe yaradığını memnuniyetle söyledim. Biraz 
yükseklik bile pirelere zor geliyordu, battaniyemin tatami 
minderlerine çarpmamasına dikkat ettiğim sürece sedyede 
daha rahat uyuyabilirdim. 
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Namütenahi Tanrım. Varlığınızla kuşatıldık. Derinlerin 

Efendisi. Size dalıyoruz. Işığın Efendisi. Varlığınız gözleri­

mizi kamaştırdı. Yüceliğin Efendisi. Sizde kör olduk. Tanrım, 

denizine karışıyoruz! 

Hala dua ediyordum ama bunu Tanrı'dan çok kendime 
yapıyordum. Artık sözlerimin ulaşacağını hayal etmiyor­
dum ama en azından günde bir kez sesimi duyuyordum. 
Japonya'da kilise ya da şapel yoktu ve bu yüzden Tanrımla 
yapayalnızdım. 

Tekrar çizmeye başladım. Japonya tuhaf şekillerle ve oran­
larla dolu olduğundan, en tanıdık nesneler alışılmışın dı­
şında göründüğünden, onları defterime çizerek anlamaya 
çalıştım. Evlerin saçaklarını ve kapı aralıklarını, sütun sıra­
larının ve kağıt lambaların ritmini çizdim, Kusumotoların 
bahçesinde yetişen ağaçların, çalıların ve çiçeklerin çoğunu 
çizdim, kurbağayı, süpürgecinin lavtasını ve hizmetkarların 
çektiği kubbeli çekçekleri . 

Hayatımda ilk kez önümde modeli olmayan bir şeyi sadece 
hafızama ve hayal gücüme dayanarak çizmeye çalıştım. 
Frankfurt'taki evimizi çizdim. Thea'nın ve annemin yüzü­

nü hatırladığım kadarıyla çizdim; bu zordu çünkü onları 
pek çok farklı yaşta, pek çok farklı halleriyle hatırladım. 
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Hafızamın derinliklerinde belli duruşları olduğunu fark 
ettim. Annemi şöminenin yanına koydum, elleri kucağında, 
kafası yaşın etkisiyle biraz çökmüş, gözleri ateşe sabitlen­
mişti . Thea'yı sadece uzaktan çizdim. Benim resmimde 
bir ağaca yaslanmış duruyor ve sanki yürüyüşe çıkacakmış 
gibi başka tarafa bakıyordu. Şapkanın kenarı yüzüne gölge 
düşürüyordu, altından bir örgü dışarı fırlıyordu. 

Bir akşam Bayan Kusumoto beni çizim yaparken gördü ve 
çalışmalarımı izlemek için durdu. 

"Bu senin annen mi?" diye sordu, başımı salladım.  

"Peki ya bu kız kardeşin mi?" 

"Thea benim kızım. Ama onu en iyi gençliğimde hatırlı-
" yorum. 

Bir süre sessizce resimlere baktık. 

Sanki çizimdeki kızın neden bana sırtını döndüğünü açık­
lamak istercesine, "Thea,yı babasının elinden aldım, beni 
hiç affetmedi," dedim. 

Bayan Kusumoto başını salladı ve tatami minderinin üze­
rinde yanıma diz çöktü. 

"Hayatımın ilk yarısı boyunca babamı bekledim," dedi. 
"Onu ancak bir yetişkin olarak geri getirdim. Otuz yıl 

sonra. Hatta bir süre aynı evde yaşadık." 

"Bunu bilmiyordum." 
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"Ama sonra ayrıldım. Hizmetçiyi hamile bıraktı . Hollanda­

cayı bu kadar kötü konuştuğum için bana bağırıp çağırdı . 

Başka bir hizmetçi geldi , o da hamile kaldı ." 

Bayan Kusumoto'ya baktım ama bakışları hala çizimimde, 

ona arkasını dönen Thea'daydı. 

"Baban sivri bir adamdı, ben de öyle anladım," dedim. 

"Çok ama çok hayal kırıklığına uğradım. Bir doktor olarak 

bile artık inandırıcı değildi . Bilgileri eskimişti, yalnızca 

siyasetle ilgileniyordu." 

Oturuşumu değiştirdim.  Sürekli yerde oturmak dizlerimi 

ve bileklerimi zorluyordu. Bazen sıradan bir masada otur­

mayı özlüyordum. 

"Daha uygun kıyafetlere geçmek ister misin?" diye sordu 

Bayan Kusumoto. 

"Aır d . 
;> "  rre ersın. 

"Korse varken rahatça kalkamıyorsun bile." 

"Kuşkusuz zor," diyerek gülümsedim. Hemen eteğimin bel 

kısmını açtım ve korsenin bağcıklarını gevşettim .  Daha 

sonra sessizce oturduk. Bayan Kusumoto' nun beyaz doktor 

önlüğüyle hastanenin önünde durduğu fotoğrafı hatırladım. 
Büyükannemin beyaz önlüğünü hatırladım. 

"Büyükannem aynı zamanda çocukların dünyaya gelmesine 

de yardım ederdi . Ebeydi." 
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"Sonra hayatında çok şey gördü," dedi Bayan Kusumoto 
başını sallayarak. 

Kusumoto ile iki hafta yaşadıktan sonra ilk koleksiyon 
gezisine hazırdım. 

Tada, yemek hazırlamakta ve böcek toplamakta bana yar­
dım edecek, rikşa çekmesini bilen iki güvenilir çocuk ayar­
lamıştı . Aralarından biri de biraz Hollandaca biliyordu. 

Masanın yerine dizlerimin üzerine daha rahat yazıp çizebi­
leceğim ince bir tahta koymuştum. Sedye yatağım ve taşınır 
merdiven arabaya bağlandı, bagajlar atın sırtına yüklendi . 

Türk pantolonu giydim ve yüzümü gölgeleyen, geniş kenarlı 
bambu bir şapka taktım. Önlüğümün içine defterimi ve ka­
lemimi koymak için ayrı bir cep dikmiştim; cebin üst kısmı 
bir çanta gibi kapanarak hareket etmeyi kolaylaştırıyordu. 

Japon süvarilerin söylediği gibi at yavaştı ,  ama yine de 
yükünü taşıyordu. 

" İyi yolculuklar! " dedi Bayan Kusumoto ve Tada. "Dönü­
şünüzü dört gözle bekliyoruz." 

İlk koleksiyon yolculuğum böylelikle başladı. 
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Yirminci defter. Bu kalın tırtılın rengi açık yeşil, neredeyse 

beyaz. Başı, sanki yüzeyine bir ağaç kabuğu veya koni parçası 

yapışmış gibi kahverengi bir kabukla kaplı. 

Tırtıl, yapraklarından küçük kahverengi delikler yediği Moğol 

meşesinde yaşar. Tırtıl kozasını örmez ancak koza son tırtıl 

derisinin altında ortaya çıkar. Kabuğu da soluk ve kemiklidir. 

Balıkçıların avladığı yumuşakçalara benzer. 

On beş gün sonra kozadan kanatları beyaz yama benzeri 

işlemelerle süslenmiş siyah bir Kore kelebeği çıkar. Gövdesi 

siyah, ancak kuyruğu siyah beyaz çizgilidir. Kanatların kenar 

süslemelerine uyum sağlar.- Kelebeği gözlemlemek kolaydır 

çünkü konduğunda kanatlarını sonuna kadar açar. Ona 

Ressamın Arkadaşı adını verdim. 

Japonya'daki bitki örtüsü Almanya'dakinden çok daha 
gürdü. Farklı ağaç yüksekliklerinde farklı böceklerin ya­
şadığını öğrendim. Ağaçların bazıları o kadar büyüktü ki 
yalnızca uzun olmakla kalmıyordu, aynı zamanda geniş ve 
sık yaprakları vardı . Büyüklüklerini ancak meydanın diğer 
tarafından baktığınızda anlayabilirdiniz. 

Merdiven daimi ekipmanım haline geldi. Uygun bir ağaç 

seçtikten sonra altına büyük beyaz bir örtü seriyorduk. 
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Hamalların endişeli bakışları altında ağaca tırmanıyor­
dum. Dallar boyunca elimden geldiğince yükseğe çıkıyor 
ve gövdeye ya da dallara yaslanarak güvenli bir pozisyon 
bulmaya çalışıyordum ki işimi yapmak için ellerimi serbest 
bırakabileyim. Çizmeler ve Türk pantolonlarıyla kolay ol­
masa da karıncalar bir keresinde ayak bileklerimi sokunca 
çizmelerden vazgeçmeye cesaret edemedim.  

Ağacın gölgesine tırmandığımda ışık değişti ve etrafımda 
yeni bir manzara açıldı . Bu anı hep şaşkınlıkla karşılıyor­
dum. Kozalaklı orman, kırmızımsı bir renge büründü. 
Etrafımdaki her şey, sadece kozalakların dönen noktalarıyla 
ritmik olarak kesintiye uğrayan, altın bir sise dönüştü. 
Yemyeşil ormansa yaklaşanın önünü yeşil bir duvar gibi 
kapatıyordu. Ne var ki uygun bir ağaçla ve merdivenin en 
kalın dala yaslanışıyla bu duvar aşılabilirdi. Yaprak katma­
nını geçtikten sonra, gövdenin etrafında, mavi göğe kadar 
boş bir alan vardı . Rüzgar yaprakların üst üste binen gölge­
lerini dalgalandırırken aralardan ışık hüzmeleri yayılıyordu. 
Ağacın kendisi kaybolmuştu. Yapraklara yaklaştım. Ağacın 
içinde yumuşak yeşil bir evin mi beklediğini yoksa saçlarıma 
yapışan karışık bir düğüm mü olduğunu kestirmek pek 
mümkün değildi . Bir arı kolonisi veya bir kuş ailesi dalda 
yuva yaptığında veya uykulu bir yarasa kolonisi oyuk deliğe 
yerleştiğinde, ağacın halihazırda işgal edildiği ve ziyaretimin 
iyi karşılanmadığı zamanlar olurdu. 

Gelgelelim ağaç görünmeme izin verdiğinde ve girintisin­

de kendime bir yer bulduğumda, gözlem çalışmalarıma 
sessizlikle başlıyordum. Dinledim, izledim, ortam benim 
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varlığıma alışsın diye yavaşlayıp nefesimi tuttum. Ancak 

o zaman dikkatimi böceklere çevirdim. 

Ön cebimden bir not defteri çıkardım. Kelimeler ve çizim­

lerle notlar aldım, bazı örnekleri büzgülü çantama koydum. 

Yeterince çalıştığımda aşağı indim ve farelerden birini mer­

divene bıraktım. Dalları salladı, yaprakları kopardı . Ha­

malla yapraklardan düşenleri toplamak için beyaz bir örtü 

kullandık. Ardından bulgularımızı tasnif ettik, seçtiğimiz 

örnekleri numune kutularında sakladık. 

Çalışma sonuç verdi, çizimler birikti. Yine de işimin bir 

yere varmayacağı hissine kapıldım, artık ne yaptığımdan 

bile emin değildim. O kadar çok tür vardı ki ve çoğu bir­

birine o kadar benziyordu ki bazen önümde on beş tane 

böcek oluyordu. Bunlar başta aynı görünüyordu ama daha 

yakından incelediğimde her birinin farklı bir türü temsil 

ettiğini ya aynı türün erkek ya da dişisi olduğunu fark et­

tim. Gördüklerimi sınıflandıramadım, her şey kalemimin 

kontrolünden kaçtı . 

Tek bir Japon ağacı kendi etrafında o kadar çok yaşam 

toplayabiliyordu ki onu herhangi bir biçimde kaydetmek 

imkansızdı. Üstelik ağaçların tepesine bile çıkamamıştım! 

Düzinelerce farklı karınca ve böcek türü, kanatlı sivrisi­

nekler ve tırtıllar, hepsi şekil olarak o kadar bol ve alacalı, 

beteketli ve çeşitliydi ki ev bitkisinin merkezde olduğu ve 

böceklerin etrafta tasvir edildiği sınıflandırma yöntemim 

yetersiz kalmıştı . 
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Tek bir ağaç türüne iki yılımı harcayabilirdim. Biyotasının 

haritasını çıkarmak veya bir ağacın sakinleriyle ilgili koca bir 

ki tap yazmak! Bazı ağaçlar hala çok yaşlı olmasına rağmen 

-bin yıldan yaşlı, tanrılar katına yükselmiş birçok çam ağacı 

gördüm- kabuğundaki ve yapraklarındaki yaşamın, ağacın 

yaşına göre değiştiğini tahmin edebiliyordum. Ağacın za­

manıyla uyuşamayacağımı alçakgönüllülükle kabul ettim. 

Bazen düşüncelerim Nuh'un Gemisi 'ne dönüyor. Nuh'un, 

yırtıcı hayvan, cırcır böceği, kın kanatlı, küçük gümüş yüzlü 

balıklar ve sürünen dalgıç kuşu da dahil olmak üzere dünya­

daki tüm hayvanları kendisiyle birlikte toplaması mümkün 

mü? Üstelik hayatım boyunca böceklere aşina olan benim bile 

onları birbirinden ayıramadığım bir toprakta. Yaratıcı gerçek­

ten her canlıyı, her iklim ve duruma göre, tüm detaylarıyla ve 

çeşitleriyle mi şekillendirdi? Zamanın başlangıcında, zamanın 

tümüne sahip olmasına rağmen, böyle bir şeyi nasıl başardı? 

Yoksa bazı türler ancak olaydan sonra mı doğmuştu? Tanrı 'nın 

yarattığı ve Nuh'un gemisinde kurtulan, Tufan'dan sonra 

karaları ve denizleri fetheden ve birbirlerini değiştiren ilkel 

türler var mıydı? 

Dipsiz şüphe ve yalnızlıktan etkilendim. Yüce Tanrı benden 

çok önce ortadan kayboldu. Bizi değişmek ve uyum sağla­

mak için kendi halimize mi bıraktı? Geçmiş yıllardaki ke­

lebek resimlerime bakıyorum: Bu canlılardan herhangi biri 

Yaratıcı 'nın yarattığı bir şey mi? Yoksa Tanrı başlangıçta tek 

bir kelebek mi yarattı ve yıllar boyunca kitaplarıma kaydetti-
208 



ğim diğer yüzlerce kelebek de o ilk anın Zllyıf bir yankısından 
mı ibaretti? 

Bu düşüncelerimi paylaşabileceğim kimse yoktu. Sorumu 
bir mektupla sınırlı tutsaydım Clara beni kafir olmakla 
suçlayacaktı, Bayan Kusumoto Tanrı'ya inanmıyordu. Tada 
tek zaman kipinde konuşabiliyordu;  tek bir kiple nasıl 
zamanın ya da Tanrı'nın başlangıcına ulaşabilecekti? 

Japonya'da ne kadar uzun süre kalırsam, dünya o kadar bü­
yük ve anlaşılmaz hale gelecekti, ben de o kadar küçülecek 
ve çaresizleşecektim. Kutsal saydıkları yüzyıllık ağaca secde 
eden kulları anladım, bazen ben de secde ettim. Hışırda­
yan dala çıktığımda ağaç beni teselli etti : Senden önce de 
buradaydım, sen gittikten sonra da var olacağım, varlığın 
beni alakadar etmiyor. 
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Bir akşam Tokyo'ya döndüğümde Tada bana bir hediye 

getirdi . Bu, kibrit kutusundan biraz daha büyük, hasırdan 

bir kutuydu. Kutuyu işlemeli uzun bir ipe asmıştı , bana 

verdi . İpin diğer ucunda püsküllü küçük bir taş bağlıydı. 

"İçinde ne var?" diye sordum, kutuyu hafifçe salladım. 

Sanki içi boştu. 

"Dikkat et! " dedi Tada, nefesini tuttu, kutuyu elimden 

aldı . Kenarını yırtıp açtı . "Zıp zıp zıplıyor," dedi . 

Tada kapağın altındaki açıklığı eliyle korurken kutuya 

bakmak için eğildim.  İçinde bir çekirge vardı .  Ufacıktı , 

sivrisinekten birazcık daha büyüktü. Kendisinden daha 

uzun ve yalnızca ışıkta göze çarpan dokunaçları vardı . 

Başı aşağı halde, hareketsizce oturuyordu. 

"Patlıcan," dedi Tada. Cebinden küçük bir parça patlıcan 
çıkarıp kutunun dibine koydu. Daha sonra kutuyu pencere 

ızgarasına asmak için ip bağladı . 

Çekirge orada asılı kaldı . Birkaç kez kutuya baktım ama 

düğüm o kadar sıkıydı ki hiçbir şey görünmüyordu. Ben 

de çekirgenin sebzeyi yiyip yemediğini  öğrenmek için 

onu dinlemeye çalıştım ama işe yaramadı . Çekirgeyi cam 
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kavanoza koymayı düşündüm, böylece onu izleyebilirdim 
ama kaçıp Tada'yı üzmesinden korkuyordum. 

Akşam çöktü, oda karardı . Japonya'da akşamlar, özellikle 
sonbahar ve kış aylarında karanlıktı . Adanın dört bir ya­
nına yayılan karanlık, insanların akşam işlerini  yapmak 
için ışığında oturdukları b inlerce kağıt kubbeli kandille 
aydınlanıyordu. Renkler soldu, odalar gözden kayboldu; 
bahçeler, kaldırım taşları , çitler hepsi görünmezliğin, yok­
luğun içine gömüldü. Kırsalda seyahat ederken ailelerin 
tek bir ışık halkası etrafında nasıl toplandığını görmüştüm. 
Çocuklar oyun oynuyor, yetişkinler yemek pişiriyor, el 
sanatları yapıyor ve insanların gölgeleri duvarlara yansı­
yıp çoğalıyordu. Arka planda, evin geri kalanı karanlıkta 
kayboluyordu. 

Odamı çevreleyen karanlığın ortasında bir çekirge aniden 
şarkı söylemeye başladı . Hiçbir şey beni bu sese ve odanın 
ruhunu nasıl değiştirdiğine hazırlamamıştı! Çocukluğum­
da çayırlarda cırcır böceklerini dinlemiştim. Japonya'daki 
sessiz çayırlarda sarhoş edici cıvıltılarını duymuş olsam 
da manzara eşliğinde bu ses yankı buluyordu. Yine de bu 
kadar yalnız ve izole b ir  şarkıcıyı hiç duymamıştım. Sanki 
böceklerin sesine neden şarkı denildiğini şimdi anlamıştım. 
Bir insanın veya bir orman kuşunun şarkısı gibi bir melodi 
ve çeşitlilik yoktu, gelgelelim parlaklığından dolayı bir 
kuşun gırtlaktan mırıldanması bir enstrümanın çıkardığı 
ses gibiydi . Onu ne kadar uzun süre dinlersem o kadar 
incelikli hale geliyordu. Sanki cırcır böceğinin kendini tek­
rarlayan şarkısı sessizliğin de titreşmesine neden olmuştu. 
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Şarkı, kağıda çizilmiş çizgilerin boş kağıdı görünür hale 
getirmesi gibi sessizliğe ritim tutuyordu.  Bu, sessizl iğin 
yanıt verdiği bir davetti, özlemini çektiğim karşılığı hayal 
gücüme bırakan bir diyalogdu. 

Çekirgenin şarkısıyla evimiz özlemle aydınlandı . Karanlık, 
birdenbire hiçlik olmaktan çıkıp yazın özlem dolu gecesi 
gibi yayıldı etrafıma, hala günlerin sıcaklığını soluyordu. 

Japonlar cırcır böceğime sünger kek dedi. Müziği , ürkütücü 
derecede hassas ve hüzünlü tatlılığın tuhaf bir birleşimiydi. 
Sayısız küçük çanın titreşimine benzeyen bir çınlamaydı ve 
bazı türlerin aksine ritmik değil, kendini tekrarlayan kısa 
vurgularla şarkı söylüyordu. Dinleyiciyi hayrete düşüren bir 
duayı tekrarlayan keşiş gibiydi . Çocukluğumda duymamış 
olsam da ezgisindeki bir şey beni geçmişe götürdü. Cırcır 
böceği şarkı söylediğinde dünyanın ilk anılarına uzandım, 
yaza aittim, karanlığa aittim; hepimiz birdik. 

Tapınak avlularına kurulan pazarlardan farklı türde ve seste 
çekirgeler ve cırcır böceği satın alınabildiğini, bunların evde 
dekoratif işlemeli kutular, kafesler ve kavanozlarda saklan­
dığını kısa sürede öğrendim. Bazıları esaret altında üredi, 
bazılarıysa üremedi. Fenerlerle yakalanıp şehre getirildiler. 
Tüccar kavanozlarında ve oda sıcaklığında yetiştirilen cırcır 
böcekleri daha erken yumurtadan çıktı . Onlar Nisan ayında 
şarkı söylemeye başlarken, doğadan toplanan çeşitler Tem­
muz ayı sonuna kadar ses çıkarmadı. Bu sayede ilkbahardan 
sonbahara kadar böceklerin şarkılarını dinledik. 

Cırcır böceğimi, sünger kekimi sevmiştim. 
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Ağustos ayında bir hafta sonu Tada ile Saitama'nın ateş 

böcekleriyle ünlü Minano köyüne gittik. Ateş böceklerini 

yalnızca partilerde, hava karardıktan sonra etrafta uçmaları 

için bahçeye bırakıldıklarında görmüştüm. Dışarıda oturan 

müşteriler yemeklerini yerken ateş böceklerini hayranlıkla 

izlesin, çocuklar da böcek yakalasın diye kapalı avlusu olan 

bir restorana da gitmiştim. Çocuklar ateş böceği yakalar­

larsa onu bir kutuda eve götürmeleri gerekiyordu. Ne var 

ki Tada, Minano'daki ateş böceklerinin farklı olduğunu 

söyledi. Sıcak havadan hafta sonu köye akın etmiş insanlar 

da öyle düşünüyordu. Tokyo'dan Saitama'ya giden tren 

hattı yeni açılmıştı , insanlar bu nadir yolculuk için en 

iyi kıyafetlerini giymişti . Sabahtan itibaren şenlik havası 

hakimdi . Doğa kampı için kıyafet ve ekipmanları evde bı­

rakıp Tadanın bana kimono giydirmesi günü daha da özel 

hale getirdi. Japon kıyafetlerinden biraz utanmıştım ama 

Tada yanımdaki tek düzgün kıyafeti (uzun siyah elbise ve 

devekuşu tüyleriyle süslenmiş şapka) giyersem çok dikkat 

çekeceğimi söyleyip gözümü korkuttu. Haklıydı . Kalın 

elbise kullanışsızdı. Bazen Kusumoto'da tüylü bir şapka 

takardım, çocuklar bayılırdı. Beni takip eder ve tavuk gibi 

gıdaklarlardı . Bundan rahatsız olmazdım, yüzüme kurbağa 

fırlatılmasından iyiydi. 
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Minano köyü ateş böceği mevsiminde hareketlenmişti. İn­
sanlar restoranların teraslarında oturuyordu. Teraslar kağıt 
fenerlerle süslenmişti , böylece hava karardığında sokaklar 
rengarenk görünüyordu. Evlerin birbirinden uzak olduğu 
nehre, fenerler terasları küçük adacıklara ayırıyordu. Yarasa­
ların sessizce uçtuğu çatının üstünde bir karanlık açılıyordu. 

Tada ile küçük bir masaya sıkıştık. Sıcak hava yüzünden 
pek aç olmasam da pirinç ve sebze sipariş ettik. Mutfak ta­
rafında beş şef sobanın yanında ter döküyordu. Birbirlerine 
ve garsonlara bağırıyor, metal tavaları tıngırdatıyorlardı . 
Yağlar tısladı, sebzeler çevrildi, bıçak tahtaya çarptı, baharat 
kavanozlarının metal kapakları sarsıldı ve tüm bu sesler tek 
bir ses denizine karıştı . Hayranlıkla dinlediğim tavaların 
ritmi hakimdi mekanda, çığlıkları anlayamamıştım. Aşçı­
ların arasında hiyerarşi vardı sanki ; sağ taraftaki en genç 
aşçı sebzeleri doğrayıp soğandan yaşaran gözlerini siliyor, 
diğer taraftaysa en yaşlı adam balık kızartıyordu. 

Kargaşa aniden bir emir çığlığıyla kesildi . Herkes sesin 
geldiği yere döndü. Aşçılar boş tavaları havaya kaldırdılar 
ve döndürüp tezgaha çarptılar. 

Daha sonra alt raftan temiz tavalar aldılar, onları yağladılar 
ve katman katman tıslama, takırtı, tıkırtı ve son hecesi 

uzun nazal çığlıklar geri döndü. Ritimlerini buldular. Arka 
kapıdan genç bir çocuk geldi, tavaları aldı ve bulaşıkları 
yıkamak için avluya yönelip gözden kayboldu. 

Saat ondan sonra insanlar harekedendi . Fenerlerin aydın­
lattığı bir grup halinde, nehir kıyısına doğru sohbet ederek 
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yürüdük. Yerliler, kimono giymiş yaşlılar ve bebekli aileler 
vardı ama çoğunluğu bizim gibi trenle gelmiş şehirlilerdi. 

Rıhtıma ulaştıktan sonra fenerler söndürüldü. Ateş böcek­
lerini yakalamak için brandaları çıkarılmış ahşap teknelere 
ayrıldık. 

Tada ile beş kişilik bir ailenin teknesine bindik. Muhte­
melen grubun en ağırı olduğumdan arka koltukta otu­
ruyorduk. Hava hala sıcak olmasına rağmen kucağımıza 
battaniye serilmişti . Nehir teknelerle doluydu. Yavaş akan 
suda teknelerin karanlık tarafları göze çarpıyordu. Nehrin 
kıvrımının körfeze doğru genişlediği ve kıyının her iki 
tarafının yoğun bitki örtüsüyle kaplı dik bir yokuş halinde 
yükseldiği noktaya ulaşana kadar kürek çektik. Tekneler 
beklemek için durdu. Gece berraktı, yeni ay vardı ama 
manzarayı aydınlatmak için yeterli değildi. 

Sonra ateş böcekleri geldi .  Kıyıdaki bitkilerin arasından 
ortaya çıktılar, nehrin dört bir yanında suyun üzerinde 
toplandılar. Işıltılı, titrek bir ışık bulutu oluşturdular. Işık­
ları sarı-yeşildi, bazıları daha yeşil , bazılarıysa daha parlak, 
neredeyse beyaza yakındı. Japonlar bu renge 'çayın rengi ' 
adını vermişlerdi. Çay kaliteli yapraklardan yapıldığında, 
ateş böceğinin ışığı kadar parlak olduğunu söylüyorlardı; 
şimdi ne demek istediklerini kavramıştım. 

Nehrin üstünde bir böcek bulutu hareket etti . Buluda bir­
likte tüm nehrin üstündeki karanlık üç boyutlu bir uzaya 
dönüştü. Işık bulutu dalgalandı ve şekil değiştirdi , yoğun­
laştı ve genişledi . Her bir canlının nabzı atıyor, parlıyor ve 
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kararıyordu. Böceklerin dansı, teknelerde oturan insanların 
yüzlerini renklendirdi, böcek bulutunun hareketiyle aynı 
anda nefeslerini tuttular. 

Fakat bu bir dans değil, bu bir kavgaydı. Ateş böcekleri 
birbirleriyle savaştı ve kaybolan böcekler birer birer yere 
düştü, yerlerine yenileri geldi. Bir bulut yatıştığında or­
manlardan yeni bir bulut toplandı , yoğunlaştı ve yeni bir 
savaş başladı . Ateş böceklerinin sonu yok gibiydi, çünkü 
savaş saatlerdir devam ediyordu; her zaman yeni bir bulut, 
her zaman yeni bedenler. 

Sabah olduğunda tüm nehir, suya düşen ateş böceklerinin 
ışığıyla parlıyordu. Nihayet nehrin akıntısı bir samanyolu 
gibi parladı. Ara ara uykuya dalıp uyanan Tada fısıldadı: 

"Göksel Akım." 

Ağustos böceklerinin gösterisini izlerken şaşın p kalmıştım. 
Muazzam bir yıkımdan başka neydi bu? Ne kadar çok ölü 
ateş böceği vardı! Neden kitleler halinde bu denli birbirle­
rini öldürdüler? Tada'nın Göksel Akım adını verdiği ışıkla 
parlayan nehir, hayattan solan binlerce böceğin yalnızca 
son parıltısıydı . Bu bir gösteri değildi, böcekler arasında 
bir savaştı.  

Darwin'in bahsettiği şey de bu muydu? 

İzni olmadan başımızdan bir saçın bile dökülmediği, gökten 

bir kırlangıcın bile düşmediği Yüce Tanrı, doğanın tüm farklı 

parçalarının birlikte çalışarak ortak faydaya hizmet ettiğini 
düşünmüştür. Hayvanların bir kısmını, bir kısmına yiyecek 
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olarak yaratmış ve onları uygun yerlere yerleştirmiştir. En 
önemsiz yumuşakçaların ve en iğrenç haşerelerin bile bir amacı 
vardır. Su kuşları istiridye yer, insanlar istiridye yakalar. De­
nizcilerin lanetlediği gemi kurtları, su baskınlarını önlemek 
için su altındaki go'vdeleri parçalayarak nehirlerimizin özgür 
kalmasına yardımcı olur. 

Eskiden defterime böyle yazardım. Ama artık bu dengeye 
inanıp inanmadığımdan emin değildim. Eğer kainatta böyle 
biri varsa, hayatta kalabilmek için makul olmayan miktarda 
yıkıma ihtiyaç duyuyordu. 
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Bölgedeki ateş böceği koleksiyonerinin av gezisine götüre­

ceğine söz veren Tada ile bir gece daha Minano'da kaldık. 
Adam bir gecede sekiz yüzden fazla böcek topladığını söy­
ledi ama en iyi toplayıcıların üç bine kadar böcek yaka­
layabileceği söyleniyordu. Tek başına çalışmıyordu, yirmi 

kişilik bir koleksiyoner grubuna mensuptu. Toplayıcılar 
güneş battıktan sonra bir araya geldiler ve birlikte nehir 
kıyısına, söğüt ağaçlarının suyun üstünde asılı durduğu, 
havanın nemli olduğu bir yere yürüdüler. 

Erkekler, bellerine kemer gibi bağladıkları uzun bambu 
çubuklar, süpürgeler ve cibinlikten yapılmış çantalar taşı­
yorlardı. Her biri kendi ağaç grubunun altına kıyı boyunca 
yayıldı , sessizce dallara baktılar. Ateş böcekleri ışıkları­
nı yakınca adamlar ağaçların dallarına vurmaya başladı . 
Hayvanlar yere düşerken hafif bir çıtırtı duyuldu. Ateş 
böceği korktuğunda hemen uçmaz, yere düşer, korkmasıysa 
ışığının daha da parlamasını sağlar. Yere düştükten sonra 
kanatlarının üzerine kalkıp havalanması biraz zaman alır, 

bu kısa sürede koleksiyonerlerin işlerini yapması gerekir. 

Tada ile ağacın yanında durduk, örgü çantayı aramızda 

tutuyorduk. Adamlar ağacın dallarının etrafında koşup 

elleriyle yaprakların arasında parıldayan ışık noktalarını 

aradılar. Çuvalı yanlarında taşımak işi yavaşlatacağından 
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topladıkları ateş böceklerini ağızlarına tıktılar. Ağızları 

dolduğunda topladıkları böcekleri çuvalın içine tükürüyor, 

ardından tura devam ediyorlardı. 

Karanlık bir kıyının ortasındaki bir ağacın altında durduk. 

Eli hızlı bir adamın her ağacın altında nasıl hareket ettiğini 

ve ağzıyla ışık yediğini izledik. Rehber yanımıza geldiğinde 

Tada ile çuvalı açtık, adam böcekleri içine tükürdü. Da­

kikalar geçti ve çantanın parıltısı genişledi. Bambu dalları 

çarpışırken ve böcekler birbirine karışırken geçen geceki 

güzel ışık dansından eser kalmamıştı . Işık noktaları dam­

lıyordu, koleksiyonerin parmaklarından kaçıp kanatlarının 

üstüne çıkmayı başaranlar korkuyla uçup gittiler. 

Bu cümbüş ikiye kadar devam etti . Bu, Japonların hayalet 

saati dediği ve gecenin doğasının değiştiği andı. Bir şeyler 

atıştırdık, bayat çay içtik. Koleksiyonerlerin çantaları par­

lıyor, yüzlerini sıcak bir ışıkla aydınlatıyordu. Tada, güzel 

bir genç kızın yüzünü görmek isteyen aşık bir asilzadeyle 

ilgili bir hikaye anlattı . Kız gelir, adam havaya ateş böceği 

sürüsü salar, teveccüh! 

Rehberimiz zaten ölü olan bir ateş böceğini parmakları­

nın arasına alıp ezdi, ardından dairesel hareketlerle dizini 

ovuşturdu. Acıya iyi geliyormuş. 

Yemek molamız sırasında etrafımızdaki karanlık derinleşti. 

Daha uzaktaki ağaçların dallarının da parlamadığını fark 

ettim. 
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"Hayalet saatinden sonra ateş böcekleri dallardan inip ken­
dilerini nemli toprakta buluyor," dedi Tada rehberin bana 
anlattıklarını çevirerek. 

Böceklerin ışıklı kuyruklarını nasıl toprağa gömdüklerini ve 
görünmez olduklarını gösterdi . Sonra bambu süpürgesiyle 
yeri süpürdü. Böceklerin ışıkları bir kez daha şaşkınlıkla 
parladı .  Hayalet saatinden sonra koleksiyon bu şekilde 
devam etti . 

Güneş doğarken adamlar böcek satıcısının yanına döndüler. 
Tüccar avları saydı; onları ışığın parlaklığına ve kalitesine 
göre yüz veya iki yüz kişilik gruplar halinde nemli otlarla 
kaplı kafeslere böldü. Kafesler, ahşap bir plaka üzerinde 
Tokyo'dan gelen müşterinin adıyla işaretlendi . Ateş bö­
cekleri esaret altında uzun süre yaşamadıklarından özel 
sevkiyatla gönderildi. 
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Güz geldi .  Dışarıda akşamlar soğumaya başladı, böceklerin 
şarkısı kesildi ama benim sünger kekim, cırcır böceğim 
şarkı söylemeye devam etti . Çoğu zaman üçümüz, Bayan 
Kusumoto, Tada ve ben, Kusumotoların evinde elektrik 
olmadığından fenerlerin ışığında oturup onu dinlerdik. Ben 
kendi işimi yapıyordum, Bayan Kusumoto dikiş dikiyor­
du, Tada da kitap okuyordu. Bazen kocasının ölümünden 
sonra kendi kendine öğrendiği kotoyu5 evde de çalardı .  
Tada'nın müziği sona erdiğinde, küçük hasır kutudan bir 
eş aradığını umduğumuz cırcır böceğini dinlemek için 
oturmaya devam ettik. 

"Muhtemelen düzinelerce nesil boyunca cırcır böceği ye­
tiştiricilerinin gözetimi altında yaşamış olmalarına rağ­
men şarkı söylemeyi bilmeleri dikkate değer, değil mi? "  
diye sordum. "Sonuçta yaşamaları gereken tarlalarla hiçbir 
temasları yok, hatta belki kendi türlerinden bir dişi bile 
görmemişler. Bir cam kavanozda doğdular." 

"Şarkı onların genetik mirası," dedi Bayan Kusumoto. 

"Onların hüznünden keyif alıyoruz. Biraz zalimce değil 
. � " mı. 

5 Japonya'ya özgü telli bir çalgıdır. Bu müzik aleti, aslen Çin kültürüne 
aittir. Ancak günümüzde, Japonya'da ilgi görmektedir ve orayla özdeş­
leşmiştir. (ç.n.) 
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Sünger kek yığınından gelen sevginin sürekli çağrısı kar­
şısında üçüm üz sustuk. 

Cırcır böceğime o kadar şefkat duyuyordum ki, Tada'dan 
benimle böcek satıcısına gelmesini ve satıcıda hala satılık 
bir dişi olup olmadığını sormasını istedim.  Şarkı söyle­
meyen dişilerin döllenme amacıyla bulundurulmadığını 
biliyordum, bu yüzden onları nadiren satışta görüyordum 
ama yine de şansımı denemeye karar verdim. 

Adam bana uzun uzun güldü, elini salladı ve başını çevirdi . 
"Öncelikle, eğer dişi getirirsen cırcır böceği şarkı söylemeyi 
bırakacaktır. İkincisi, hala hayatta olması bile mucize. Ekim 
ayı geldi bile. Satılık cırcır böceklerimin hepsi çoktan öldü, 
erkekler de dişiler de. Bir veya iki hafta bekleyin, cırcır 
böceğiniz de susacaktır," dedi . 

Döndüğümüzde ev boştu çünkü Bayan Kusumoto hasta 
ziyareti için ayrılmıştı . Artık bunları nadiren yapıyordu ama 
mahalledeki insanlar ona hastanedeki doktorlardan daha 
çok güveniyorlardı, bu yüzden hala yardımı isteniyordu. 
Hava karardıktan sonra geri döndüğünde, iki sokak öte­
de yaşayan bir çifte bir erkek çocuk doğduğunu söyledi . 
Memnuniyetle gülümsedi ve şöyle dedi : "Bir çocuk dünyaya 
getirmek her zaman bir zevktir." 

Işığın altında her zamanki koltuklarımızda otururken, "Tıp 

eğitiminize kaç yaşında başladınız?" diye sordum. 

"On dört yaşındaydım," diye yanıtladı Bayan Kusumo­

to. ''Anneme göre ders çalışmak anlamsızdı, çünkü kitap 
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okumak kadını sadece gururlandırır, içeride oturmaksa 
insanı zayıf bırakırdı . Ona göre bir kadın yemek yapmayı 
ve el sanatlarını  öğrenmeli, bu becerilerle evlenebilir ve 
hizmetçilerin saygısını kazanabilirdi. Melez olduğumdan 
evleneceğimden şüpheliydim. Babamın tıp öğrencileri bana 
ders verdi .  Babamı takdir ediyorlardı , babam da onlara 
para ödüyordu. Üç yıl boyunca Keisaku-sensei'den eğitim 
aldım, sonra uzmanlık alanı doğum olan Sooken-sensei'nin 
eğitimine katıldım. Sooken-sensei, kadınların, erkeklerin 
kendilerini muayene etmesini istememesi ve bu nedenle 
doktora gitmeyi geciktirmesi nedeniyle kadın doktorun 
avantaj sağlayabileceğini biliyordu. Tada'yı doğurana kadar 
onun sınıfındaydım." 

"Baban, kızların eğitim görmesine izin verilmemesine rağ­
men senin okumana izin verdi," dedim. "Bu değerli bir şey, 

. . " sana ımrenıyorum. 

"Evet," dedi Bayan Kusumoto başını sallayarak. "Gelgelelim 
aynı zamanda öğrencisi Sooken-sensei kendisiyle yatmam 
için beni zorladı ve hamile kaldım. Okumak bir ayrıcalıktı 
ama diğer yandan eş olmaya uygun olmadığım bir şey için 
beni kullanmanın bir yolu da sadece buydu." 

Bayan Kusumoto utanmadan ya da meydan okumadan 
baktı . H iç zaman kaybetmeden kendi kaderini anlatan 
Tada'yı düşündüm, bu iki kadını ve etraflarındaki sessizliği 

düşündüm. 

"Bak cam kavanozdaki çekirge gibiyim. Kadınların doğum 
yapmasına yardım ediyorum ama kadınlarla erkekler ara-
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sındaki ilişkiler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben de 
kirlendim ve çocuklarımı Siebold soyadının koruyuculuğu 
altında büyüttüm. Kızıma iyi bir koca buldum ama yine 
de onu diğer erkeklerin şehvetinden koruyamadım. Genç 
yaşta kadın olduğumu unutmam, erkeklerle okula gitmem, 
erkeklerin dünyasına girmem, hatta soyadımı bile bulmam 
bir hediyeydi belki de. Ama şunu söylemeliyim ki hayatıma 
giren her erkek güvenime ihanet etti. Bunu anlamak zor." 

O akşam hasretle sünger kekimi, cırcır böceğimi dinledim, 
kışın soğuğun un şimdiden evin köşelerine kadar sindiğini 
hissediyordum. Pazartesi çekirge sessizliğe büründü. Kafe­
sin ipini çözdüm, küçük kapağını açtım ve içine baktım. 
Çekirge kafesin dibinde yatıyordu. Kurumuştu, rengiyse 
grileşmişti . 
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Larva kitabımı yayımladığımda amacımın Yaratıcı' nın bazı 
bitkiler, larvalar, kelebekler ve sinekler arasında yarattığı gizli 
düzeni ortaya çıkarmak olduğunu düşündüm. O düzen, o 
ilişkiler ağı zaten vardı ve benim sorunum, onu tüm adımla­
rıyla doğru bir şekilde görebilmekti. Doğayı gözlemlediğimde 
içindeki her şeyin birileri tarafından tasarlandığını fark ettim. 
Binlerce detayı vardı. Eğer dünya tasarlanmışsa bir tasarımcısı 
olması gerekiyordu. Bu varlık Tanrı'dan başka kim olabilirdi? 
Ben de öyle düşündüm, herkes böyle düşündü. 

Doğaya bakarken Tanrı' nın düşüncesini gözlemledim ve 
doğayı resmettiğimde Yüce Tanrı'nın birliğini, kişiliğini ve 
doğasını anladım. 

Fakat şimdi yaratılışın hareket halinde olduğunu fark ediyo­
rum. Dün burada olan, bundan yüz yıl sonra farklı olabilir 
ya da tamamen yok olabilir. Darwin'in anlattığı dönüşüm 
doğruysa ve türler kendiliğinden gelişip değişiyorsa, dünyada 
hiçbir şey sabit değildir. Daha düşük türler daha yüksek türlere 
evrilebilir. Eğer bu, hayvanlar için mümkünse insanlar için 
neden olmasın? Belki insan sadece bir hayvandır. 

Yer sallanıyor, hareket ediyor. 

Baharın gelişiyle güneye doğru bir araştırma gezisine başla­
dım. İğne yapraklı ormanları ve buralarda yaşayan böcekleri 
tanımak istediğim için önce sahile yöneldim. 
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İlk konaklama yerimiz yuvarlak bir körfezin ucundaki postane 
ve han bulunan bir balıkçı köyüydü. Bitlerin deniz ikliminde 
daha kötü çoğaldığını keşfettim ve hanın brandayla çevrili 
odasında ilk gecemi huzur içinde geçirdim. Erkenden uya­
nıyordum, çünkü balıkçılar kıyıya çıkıp avlarını alır almaz 
deniz kuşları ötmeye başlıyordu. Kahvaltıda balık suyuyla 
tatlandırılmış pilav, kurutulmuş deniz hıyarı ve kızarmış 
turp yedim, iki mektup yazdım, çamaşır yıkadım ve limana 
yürüyüşe çıktım. 

Son balıkçı teknesinin kıyıya nasıl çıktığını gördüm. Ba­
lıkçılar, tekneyi almak için kıyıda toplanan diğer adamlara 
bağırarak bir şeyler söylediler. Bir balıkçının karısı beni ya­
nına çağırdı. 

Tekne kumun üzerine çekildiğinde dipte kocaman gümüş bir 
cismin hareket ettiğini gördüm. Adamlar hızla tekneye binip 
cismin kaygan yüzeyini kavradılar. On iki adamın çılgınca 
bağırışları ve komutları eşliğinde, sekiz metre uzunluğunda 
bir yılan veya yılan balığına benzer bir balık tekneden çıktı. 
Canavarın donuk, ifadesiz gözleri, şakaklarından çıkan kırmızı 
tüylü dokunaçları ve ağzından çıkan siyah bıyıkları vardı. Çin 
ejderhasına benziyordu. Aniden kıvranmaya başlayana kadar 
solungaçları hareket ederek yerinde durdu. İnce olmasına 
rağmen güçlüydü. Sırtını süsleyen kırmızı yele, adamların 
elinden kurtulmak için çırpındığı sırada sertleşti. Aralarından 
bazıları kontrolü kaybetti, yaratığın kuyruğu kumda büküldü 
ama onu tekrar yakaladılar. 

Yılan balığı bıçakla öldürülüp kuma bırakıldı. Neden yemek 
olarak hazırlanmadığını sordum ama cevaplarını anlamadım. 
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Görünüşe göre balığın etrafında oluşan daire başka bir şeyden 

bahsediyordu ve konuşmanın tonu ciddiydi. 

Hana dönünce gördüğüm deniz yılanını ve balıkçıların endi­

şelerini anlattım. Aralarından biri, "Deniz yılanı derinlerden 

yükselince deniz yarılır," dedi. 

"Nasıl yani? Nasıl yarılır?" 

Hanın sahibi sohbete katıldı, hamal tercüme etti : "Bu, bu 

yılki üçüncü deniz yılanı. Bu hayra alamet değil ." 

Ertesi gün yamaçtaki ormanda yetişen karaçamları incelemeye 

devam ettim. Çamların kabukları benekli olduğundan ve 

bazıları ölmek üzere olduğundan, çamların bir tür hastalıktan 

etkilenmiş olduğu belliydi. Bir ağacın, neredeyse yatay olarak 

büyüyen uzun bir karaçam dalının üzerinde duruyordum ve 

ağacın yüzeyinde çapraz hareket eden kara böcekleri izledim 

bir süre. Hamallar beyaz kumaşın kenarında sigara içiyor, 

üfledikleri duman ağacın dallarına doğru esiyordu; rüzgar 

henüz şiddetlenmemişti . 

Daha sonra etrafımızdaki yer sallanmaya başladı. Başta ağacın 

çürüdüğünü ve onunla merdivenin de düşeceğini düşündüm 

ama sonra ağacın altındaki zeminin de sallandığını fark ettim. 

Hamallar merdiveni yakaladı, inmeme yardım etti . Tuhaf, 
derin bir gümbürtü duyuldu. Ağaçlardan üzerimize molozlar 

düştü. Yere düştüm ama sanki yer sıvılaşmış, sanki katı zemin 

aniden jölenin üzerinde yüzen ince bir kabuk haline gelmiş 

ve tutunacak hiçbir şey kalmamıştı . 
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"Ormandan çıkın!" diye bağırdı çocuklar. Beni koltuk alt­

larımdan yakalayıp kaldırdılar. Orman meydanına koştuk, 

etrafımızdaki ağaçlar devrilirken orada durduk. Kuşlar kanat­

larını çırptı, ağaçların üzerinde çığlıklar attı; dallar ve kökler 

gıcırdadı, bütün anaçlar yerden koptu, gözlerimize kum kaçtı. 

Sarsıntı birkaç dakika sürdü, sonra kesildi. Biraz daha bekledik 

ve çevremizde değişen manzarayı kavramaya çalıştık. Çekçek, 

ağaç gövdesinin altına sıkışıp parçalanmıştı, beyaz koleksiyon 

kumaşım yırtılmıştı ama merdiven hala yanımızdaydı, eskiz 

defterineyse sıkı sıkı sarılmıştım. 

Geceyi geçirdiğimiz sahil köyüne doğru dönüş yoluna ko­

yulduk. Yol ağaçlar, dallar ve kayalarla doluydu. Dengesini 

yitirmiş ağaçlar kırılma noktalarını ararken hala gıcırdıyor, 

çatırdıyordu. Kumlu toprağın üzerinde büyüyen orman ör­

tüsü gerilmiş, sarsılmış , her şey yerinden oynamıştı sanki .  

Yer yer engebeler oluşmuş, toprak parçaları, taşlar ve ağaçlar 

birikmişti. Toprak gerilmiş ve ağaçların arasında boş oyuklar 

açılmıştı.Nefes nefeseydik ama konuşmadık. Manzara yavaşça 

sessizleşti. 

Ağaçların üzerinden ve altından tırmanmak zordu. Yavaş 

ilerliyorduk. Düşme tehlikesi altındaki ağaçlardan kaçmaya 

çalışıyorduk, gelgelelim köksapın kırılıp kırılmadığını veya 

başka bir ağacın kendi ağırlığıyla düştüğü dalın tutunup tu­

tunamayacağını görmek her zaman kolay olmuyordu. Sanki 

her ağaç potansiyel bir tuzaktı ve yosunlu tepecikler dengemizi 

bozabilirdi. İri kaya parçaları bile tekin değildi . 
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Sonunda ormanın sonuna ulaştık. Aşağıda bir balıkçı köyü 
göründü. Etrafta sesler yeniden yükseldi. Duvarlar yıkılmış, 
pek çok ev alev almıştı; enkazın altında mahsur kalan sev­
diklerini bulmaya çalışan insanların çığlıkları uzaklardan 
duyuluyordu. Hamalların sigaralarının nereye düştüğünü, 
yangını onların mı başlattığını merak ettim. Hızlandık, ha­
mallar hala merdivenleri taşıyordu, nedenini bilmiyorum ama 
onları orman labirentinden geçirmişlerdi. Belki zamanında 
inersek bir şeyler yapar, hatta merdiven sayesinde en azından 
bir kişiyi kurtarabilirdik. Bazıları yamaçlardan yukarı kaçtı, 
bazıları da diğerlerine yardım etmek için aşağı koştu. 

Ne var ki sonra deniz yükseldi. Sanki biri baraj kapağını 
açmış ya da dünyayı altüst etmiş de koca deniz körfeze ka­
rışmıştı . Köyün suyun şiddetiyle saman gibi çöküp her şeyi 
beraberinde götürmesini izlemekle yetindik. Deniz, evlerin 

çatılarını kaplıyor, insanlar, atlar ve balıkçı tekneleri, hiç ağır­
lıkları yokmuşçasına, hafıf, mukavemetsiz, tek nefeste suda 
süzülüyorlardı . Çığlık kesildi, körfez gürültüyle doldu, deniz 
içeri sızdı ve sonra geri çekildi. Az önce kökünden söktüğü 
her şeyi kendisiyle birlikte emdi. Eller, toynaklar, tırnaklar, 
direkler, çam ağaçları, balık ağları, sundurmalar . . .  Bütün köy 
denizde gözden kayboldu. 

Körfeze ürkütücü bir sessizlik çöktü. Başka bir dalga gelecek 
miydi ya da artık her şey durmuş muydu, bilmiyorduk. Sarsın­
tı devam ediyordu ama titreyen şey kendi bedenimdi. Benden 
ve çocuklardan ses bile çıkmadı. Denizin altında yeni bir kara 

ortaya çıkarken bu dönüşümü seyretmekle yetindik. Kum 
evleri doldurmuştu, yelkenli tapınağın çatısında duruyordu, 
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pruvanın yarısı çatıya batmıştı, direk yukarıdaydı, kırmızı 
yelken sallanıyordu ve etrafta canlı tek insan yoktu. Sadece 
ayaklar, ayakkabılar, tencereler. Ahşaplar, kalaslar, çatılar. 

Bez çuvallar, kıyafetler suda yüzüyordu. Sessizdi, tamamen 
sessizdi. Sanki aynı gecede binlerce gemi kazası olmuş ve 

kimse hayatta kalmamıştı . 

Bay Darwin dönüşümün yavaş gerçekleştiğini söylüyor, hatta 

bu değişim o kadar yavaş gerçekleşiyor ki yaşamımız boyunca 

bunu fark edecek zamanımız bile olmuyor. Ne var ki orada 

durup denizin sürüklediği köye baktığımda, manzara göz açıp 
kapayıncaya kadar tamamen değişmişti, tek düşünebildiğim 

şuydu: Hayır, her zaman değil. Doğa da hep yavaş değildir. 

Bazen her şey göz açıp kapayıncaya kadar durur. Bazen bir 

dalganın yayılmasıyla bütün bir çağ değişir. 

Daha sonra sahile vardım. Hamalla koşmuştuk, görünüşe 

göre koşmuştuk ve yamaçlarda kurtarılan birkaç köylü de 
bize katılmıştı. Nereye gidersek gidelim ıslak kumların etra­

fında dolaştık ve kuma sıkışan nesneleri çıkarmaya çalıştık. 

Bir metal kazanın sapını tuttum, sanki kazan benim ya da 
bir başkası için önemliymiş gibi etrafındaki kumu kazdım. 
Tencere kımıldamadı bile, diğer bacağım dizime kadar kuma 
battı . Bir kadının elini gördüm, etrafını kazmaya çalıştım, 
yardım etmeye gelenler oldu. Ne var ki el bir cesede aitti, 

derinlerde olduğundan onu çıkaramadık. Kumun ortasında 

bırakılmış bir havuzda sanki hiçbir şey olmamış gibi parlak 

ve normal bir tahta ayakkabı ve kırmızı turpların yüzdüğünü 

gördüm. Turp topladım. Hepimiz yanımızda bir şeyler taşıdık, 
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bulduğumuz can kalıntılarını ormanın kenarında bir yığın 
haline getirdik ve topraktan çıkan cesetleri bezlerle örttük. 

Bir çizimim suda yüzüyordu, son iki toplama gezimde aldığım 
notları handa unutmuştum. Artık hepsi gitmişti. Sadece ilk 
yazdan kalma böcekler ve çizimler Kusumotoların yanındaydı. 

Deniz yılanları yükseliyor, deniz yarılıyor. Balıkçıların bah­
settiği şey buydu. 

Tuzlu su ve kum yüzünden ellerimiz soyuldu, sonunda hiçbir 
şeye dokunamaz hale geldik. Ben kıyıda durup yüksek sesle 
ağladım, yanımda başkaları da ağladı, seslerimiz birbirine 
dokundu, acıyan ellerin artık yapamadığını telafi etti . Sus­
kunluğumuz da sesimiz gibi benzerdi . 

Dünya iyiliksever değil dünya adil değil. Dikkatsizdir, yıkıcıdır 
ve kim bilir, belki de insanlar için tasarlanmamıştır; oysa bir 

insan bir kez fark edilmeden bu şekilde ortadan kaybolabilir. 
O gün çığlıklarımızı kim duydu? Ne olduğunu kim fark etti? 

Tanrı neredeydi? 

Ona bağırdım. Yardım etmesi için ağladım, açıklama yapması 
için ağladım, onu kurtarmak için ağladım. O çığlık günlerce 
zihnimde devam etti. "Eğer bu bir imtihansa, Eyüp'ün imanına 

meydan okuduğun gibi şimdi de her şeyi o zamanki gibi geri 
çevir!" dedim. 

Belki de büyükannemin öğrettiği gibidir. Tanrı insandan 
uzaklaşıyor ve dünya giderek daha az dayanılır hale geliyor. 
İnsan yalnızdır, yalnız doğurur ve hayatta kalırsa hayatta 
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kalır. Dostum, ne kadar küçüksün, ne kadar terk edilmiş ve 
önemsizsin! 

Yaşamak sadece yaşananların sürekli kaybı mı? Geceden sabaha 

doğru, ilerliyoruz ve önceki günün ayrıntılarını kaybediyoruz. 

Derimizi yaratırız ve her zaman daha büyük ama bir o kadar 

da az hatırayla ileriye doğru, sürünürüz. 

Hamallar Tokyo'ya dönmek istediler, ben reddettim. Sessizce 
atın sırtına oturdum. Atlar etrafta dolaşıp yavaşlasa da onları 
umursamadım. Artık bir planım olmamasına ve haritanın da 
dalgalar arasında kaybolmasına rağmen yola çıktık. Kuzey, 
dedim çünkü orada şehir yoktu. Atın sırtında oturuyordum, 
atlar benimle birlikte yürüyor, işaret ediyor; biri ata liderlik 
ediyor, diğeri onu takip ediyordu. Getirilirse yemek yedim, 
akşam kamp yaptığımızda uyudum. Uzun saçlarımı yıprattığı 
ve dikkat dağıttığı için kestim. Erkekler de bu konuda hiçbir 
şey söylemedi. Defterlerimi, kağıtlarımı kaybetmiştim, deniz 
işimi kökünden söküp götürmüştü. Hala devam etmek, ilerle­
mek istiyordum. Artık çalışmıyorduk, belki karşılıklı anlaşma 
da unutulmuştu, birkaç gün sonra adamlar da sormayı bıraktı. 

Yollar kötüydü. At bazen çamura, bazen ağaç köklerine veya 
kayalara takılıp düşüyor, bazen de attan inip kendi başına 
yürümek daha kolay oluyordu. Kendimize baston yaptık. 

Umursamadım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Manzara bazen 
öyle nefes kesici oluyordu ki sanki tüm duyularıma nüfuz 

ediyor ve beni de beraberinde götürüyordu. Kendi dilimden 
tek kelime duymadığım, tanıdık hiçbir şey görmediğim, 
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tatmadığım, koklamadığım haftalar; dağların tüm şekilleri, 

bitkilerin yaprakları, toprağın kokusu, kıyafetlere yapışan kir, 
havanın rengi, hayvanların sesleri o kadar yabancıydı ki o ya­
bancılığın içinde neredeyse kayboluyordum, küçülüyordum. 

Yetişkin hayatım boyunca her dört haftada bir akan kanım 

da durdu. Yaşlanmak mı, yoksa kadınlığımın solması mıydı 

bu, emin değildim. 

Bazen ormanın ortasında yarı saydam olacağımdan şüphe­

leniyordum. Bütün ülke ıssız ve amaçsızdı. Belki de tam 

olarak buydu: Manzara artık bana Yaratıcı'yı anlatmıyordu, 

kimsenin düşüncesini ya da yaratma gücünü yansıtmıyordu, 

sadece yabancıydı, bilinmiyordu. 

Şimdi başıma bir şey gelse, nehre düşsem ya da hırsızların pen­

çesine düşsem beni burada kim bulacak, son bölümümü kim 

anlatacak, hiç kimse. Ben bu tabiatın ve bu iki kulun insafina 

kalmışım, o kadar. Peki hikayemi kim merak ederdi ki? 

Ah, seni nasıl özledim! Kendimi terk edilmiş hissettim ama 

beni buraya kim terk etmişti? Başkalarını kendim reddetmiş­

tim. Tanrı yoktu. Bu düşünceyle baş döndürücü bir yalnızlık 

hissettim. Attan indim, arkamda yürüyen hamala döndüm 

ve onun elinden tuttum. Adam şaşırmıştı . Bunun uygun 
olmadığını biliyordum, çalışırken birbirimize dokunmadık 

bile ama artık birinin bana dokunmasını istiyordum. El, ten, 

başka bir canlı .  

"Rica ediyorum," dedim bırakmadan. 
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Sonunda yüklerin bir kısmı atın sırtına geçti ve atı takip eden 
hamalla el ele yürümeye başladım. Eli sert ve sıcaktı, akşama 
kadar böyle yürüdük. 

Akıntının yavaşladığı ve kıyıya yürümenin kolay olduğu bir 
nehir koyunda kamp kurduk. Üstümdeki tek kıyafet olan 
elbiseleri yıkadım, kuruması için sahile serdim. Sonra nehir 
kıyısında yürüdüm, suya sıçrayan beyaz fıgürüme, su yüze­
yinin altında sarıya dönen beyaz ayaklarıma, nehir yatağının 
kili içinde kaybolan ayak parmaklarıma baktım. Akşam ışığı 
manzarayı maviye boyadı. Koy suyu hareketsizdi, cırcır böcek­
leri öttü ve sıçrayan balık gümüş rengi suyun yağlı yüzeyini 
bir anlığına kırdı. S ivrisinekler alçakta toplandı. Bilinmeyen 
bir kuş suyun üzerinde ileri geri uçarak gagasındaki böcekleri 
ısırdı. 

Hamallar da benim gibi beyaz figürler halinde mavi kıyafet­
lerini yıkadı, mavi bezlerini mavi suya batırdı ve plaj suyunda 
yürüdü. Çamaşırlarını yıkadıktan sonra yüzmeye gittiklerinde 
ben de onlara katıldım. Nehir suyu tenimizi sarıya boyadı. 
Belki de deprem rollerimizi silip bizi birbirimizin karşısında 
çırılçıplak bırakmıştı. Tek kelime etmeden yıkandık ve anadan 
doğma biz üç çıplak, ateşin başına oturup kıyafetlerimizi 
kuruttuk. 
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İlerleyen günlerde daha da kuzeye gittik. Sefil hayatların 

yaşandığı köyler gördüm. Çocuklar çıplak koşuyor, ye­

tişkinlerse basit bir bezden başka bir şey giymiyorlardı .  

Büyük kardeşler bebekleri sırtlarında taşıyordu, çocukla­

rın oyunlarla bebekleri mutlu etmeye çalışmasını izlemek 

canımı acıtıyordu. 

Issız bir köyün ortasında bir ormanda bulduk kendimizi . 

Yol hala köyün içinden geçiyordu ama orman; bahçeleri, 

tarlaları ve binaları çoktan ele geçirmişti. Çatılar, pencere 

pervazları ve merdivenler yosunla kaplanmış, çatısı çöken 

odalarda ağaçlar büyümüş, üstleri duvarları aşmıştı . Çö­

ken duvarlar ormanın karmaşık şeklinin bir parçası haline 

gelmişti . Bir evin saçaklarından bir ağaç büyümüş, diğeri­

nin penceresinden gri gövdeli bir sarmaşık dışarı çıkmış, 

pencere pervazının ortasına süs bitkisi gibi güzel bir küçük 

çam yerleşmiş, ne var ki saksıdan değil doğrudan doğruya 

pencereden yükselmişti. 

Avlularda insan eliyle dikilmiş meyve ağaçları ve bitki­

ler vardı hala . Tanımadığım bir bitki sebze bahçesinde 

yabanileşmiş ve verandaya yayılmıştı, pencerelere kuşlar 

konuyordu.  
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Orman köye, köy ormana dönüşüyordu. Bu evlerin bina 
mı, yoksa orman mı olduğunu söylemek zordu. İkisi aynı 
anda birinden diğerine geçiyordu. 

O gün ateşim çıktı . Başım zonkluyordu, kemiklerim ağ­
rıyordu ve her yerim titriyordu. Yürümek bir yana, ata da 
binemezdim. Ormanda kalıp uyumak istedim ama köpekler 
ata binmem konusunda ısrarcıydı .  Tuzlu su ve kumun 
açtığı yaralar iltihaplanıp ellerimi sızlatıyordu. Yavaşlamak 
durumundaydık. Bir sonraki köyde kalıp birkaç gün din­
lenmeye karar verdik. 

Illansuu'da on ailenin yaşadığı küçük bir köye vardık. Hiç 
yabancı görmemişlerdi, köyün çocukları hayretle beni ta­
kip ediyorlardı. Dişlerimin kararmaması, kaşlarımın tıraş 
edilmemesi ve at üstünde oturmam nedeniyle herkesin beni 
sakallı ve saçı tıraşlı bir adam sandığı ortaya çıktı. Hamallar 
onlara güven verse de çocuklar tedbiri elden bırakmadı . 

Dumanı tüten kulübenin birinde kalmamıza izin verildi. O 
kadar başım dönüyordu ve hastaydım ki yemeği reddettim, 
sadece bir bardak kaynamış su içtim. Battaniyemi toprak 
zemine serer sermez derin bir uykuya daldım. 

Sabah etrafımda bir grup meraklı çocuk oturuyordu .  

Uyandığıma şaşırmadılar, sadece bakmaya devam ettiler. 

Aralarından biri Avrupalı burnunun nasıl bir şeye benze­
diğine bakmak için burnumu hafifçe büktü. Başkaları da 

parmaklarını burnuma doğrulttuğunda onlara el salladım. 

Japonya' nın diğer bölgelerinde olduğu gibi köydeki oğlan-
236 



ların da saçları kazınmıştı . Kulakların üzerinde iki püskül 

bulunmaktaydı ve üçüncüsü başın arkasında ensenin hemen 

dibindeydi. Bu alışkanlık beni tiksindiriyordu çünkü çoğu 

zaman tıraş edilmiş ciltleri güzel ve pürüzsüz olmaktan çok 

uzaktı. Çocukların cildinin büyük bir kısmı döküntüler, 

böcek ısırıkları ve çeşitli apselerle kaplıydı . 

Tüm vücudum ağrıyordu, çok halsizdim. Elbiselerim sırıl­

sıklamdı. Ateşim gece boyunca düşmüş, beni terletmişti . 

Yedek kıyafetim olmadığı için yapabileceğim tek şey, du­

manı tüten kamp ateşinin yanında kumaşları gevşetmekti . 

Kalktıktan kısa süre sonra titremeye başladım .  

Köylülerin hepsi pisti . Derileri yıpranmış ve berelenmişti ; 

belki de bu yüzden çıplaklıkları belli değildi. Tada, onun 

açık ve pürüzsüz teni ,  Kusumoto Caddesi '  nde yaşayan 

insanlar, kıyafetlerinin kumaşları, evlerinin ahşap oymalı 

detayları geldi aklıma. Aynı ülkede olduğumu idrak etmekte 

zorlanıyordum. Tokyo gibi şehirler yüzyıllardır gelişiyor­

du. Hamallar bile köylülerden korkuyordu sanki. Onların 

yemeklerini yememi yasakladılar. Ateş yakıp benim için 

pilav ve sebze pişirdiler. 

Çok geçmeden köydeki çocukların sadece kızarıklık ve 

ısırıklardan mustarip olmadığını , ciltlerinde başka bir şe­

yin de büyüdüğünü fark ettim. Yosun ve liken parçaları, 

kafa derileri ve boyunları boyunca yayılmıştı. Sanki orman 

insanlara ulaşmış da ıssız bir köyün yıkıntıları üzerindeki 

yosun gibi onların üzerinde büyümüştü. 
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Anne ve babalarının izniyle çocukların cildini daha yakın­
dan inceleme fırsatım oldu. 

"Yosun ve likenleri çıkarırsanız ne olur?" diye sordum ve 
cevap olarak adamlardan biri küçük kızın şakağından bir 
parça yosun kopardı. 

"Yeniden büyüyor," dedi köylüler. "İçerden geliyor." 

Önüme kulağında mantar bulunan bir çocuk getirildi .  
Kulağın derinliklerinden çıkan buruşuk, sarı-kahverengi 
bir mantardı. Mantar kesilirse -ki bunu gözümün önümde 
yaptılar- kulağın içinde yeni mantarların büyüdüğünü 
söylediler. Çocuğun kulağına baktım .  İçi bitkilerle do­
luydu, orman kokuyordu. Sağır olduğunu söylediler, akıl 
sağlığını kaybetmişti . 

Hamallar yolculuklarına devam etmek istiyorlardı. Belki 
de bulaşıcı bir hastalıktan korkuyorlardı , çünkü köylüle­
rin bana dokunmasını yasakladılar. Konuşmaları daha da 
hızlandı ve sesleri o kadar yükseldi ki etrafımda olup biteni 
takip edemez hale geldim .  Oğlanlardan biri ağlıyordu, 
sanki utanıyormuşçasına yüzünü ellerinin arasına almıştı . 

Etrafımıza daha fazla insan toplandı , çoğu likenli çocuk­
larını yanlarında getirdi. Hamallar ata binmem için beni 
çağırdı. 

"Olmaz," dedim. "Önce uyumak istiyorum." 

Etrafımdaki çığlıklara aldırış etmeden geri dönüp yere 
yattım, bir beze sarındım ve uykuya daldım. 

238 



Rüyamda yer sallanıyordu. Nürnberg avlusu tüm koleksi­
yonlarıyla birlikte dünyanın eğimli yüzeyinden aşağı akıyor­
du. Mahallenin çocukları ve at arabası duvarın tepesinden 
aşağı yuvarlanıyorlardı. Arabanın tepesinde yüzünde gülen 
bir ifadeyle Thea oturuyordu. Kavanozlarım ve kutula­
rım, larvalarını ve kelebeklerim yok olmuştu. Kağıtlarım 
rüzgarda uçmuş, turplar akıntıya kapılmıştı . 

Bir sarsıntıyla uyandım. Yanımda oturan bir kadın bana 
sesleniyordu. Sonra kendi evini işaret etti . Ne dediğin i  
anlamadım ama oturup battaniyeye sarındım, sanki kış 
gelmişti de soğuktan tir tir titriyordum. Hamallar bağırıp 
kadını korkutmaya çalıştılar; kadın da kibarca onlara selam 
verdi ama bağırışlar biter bitmez hareketlerine devam etti . 
Kadını takip etmeye karar verdim, ayağa kalktım ve elimle 
horozları susturdum. 

Ev meydanın kenarındaydı, önünde küçük bir sundurma 
vardı ve içinde kaldığımız yere benzer toprak zeminli bir oda 
bulunuyordu. Odanın ortasında şömine vardı. Dumanlı ve 
karanlık odaya girmeme izin verildi, köylüler kapı eşiğinde 
beklemeye devam etti . 

Odanın köşesinde bir kız toprak zeminde yatıyordu. Her 
yeri likenle kaplıydı, hareket edemiyordu. Orada yatarken 
küçük bir kaya yığınına benziyordu. Tek farkı, karanlık, 
çekik gözlerinin hala hareket etmesi ve ışığı aramak için 
dönmesiydi. Kadın, kızının vücudunu tutup onu kaldır­
maya çalıştı, ne var ki çocuk yerinden kıpırdamadı bile. 
Kızı döndürmek imkansızdı , beze sıkıca sarınmıştı, yan 
yatıyordu. Bezi kaldırdığımda hareketsizliğin sebebini gör-
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düm: Kız yere batmaya başlamıştı . Öteki kolu,  kalçası ve 

ayağıyla birlikte toprağın derinliklerinde kayboluyordu ve 

etrafındaki toprağı kazdığımda kızın vücudunun toprak 

zeminin derinliklerine doğru kaydığını gördüm. 

Kapıdaki köylüler sessizce beni izlediler. Bütün bunları 

daha önce de görmüşlerdi. 

Çocuk acı çekiyormuş gibi görünmüyordu.  Gözlerinde 

mantar kulaklı çocukla aynı boş bakış vardı .  Orman gibi 

kokuyordu ve teninde böcekler yürüyordu. 

Bir böcek geliştiği için değişir. Olması gerektiği şeye dönüşe­

bilmesi için bu aşamalara ihtiyacı vardır. Peki orman olan 

çocukların amacı nedir? İnsanın amacı insanca büyümekse 

neden bu çocuklar yanlış yönlendiriliyor? 

Kelimeler kifayetsiz, ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bütün köy 

ölecek, orman bir önceki köyü yuttuğu gibi bu köyü de yutacak 

ve tüm bunlar unutulacak. Kimsenin bilmediği ne çok ölüm 

var. Binlerce ateş böceği bir ışık çizgisi gibi karanlığa akıyor. 

Atların yanına döndüğümde, "Burada kalmak istiyorum," 

dedim. "Siz devam etmek istiyorsanız gidin .  Beni daha 

sonra almaya gelirsiniz." 

Ama hamallar beni dinlemediler. Ellerimden ve ayaklarım­

dan tutup beni atın üstüne çıkardılar. 
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Akşam küçük bir dere kenarında kamp kurduk. Hamallar, 
kamp ateşine önce atlardan siyah bir ip çekerek, ardından 
atlara ve eşyalarımıza su sıçratarak şeytan çıkarma ritüeli 
gerçekleştirdi. Su ve sopayla dayak, ruhları rahatsız etmek 
anlamına geliyordu. Bir süre sopalarla su sıçrattıktan sonra 
ipi kesip ateşe attılar. Daha sonra yeni su kaynatıp pirinç 
ve konserveden oluşan bir akşam yemeği hazırlamaya ko­
yuldular. 

Büyükannemin şahit olduğu keçi ve cadı duruşmalarını ha­
tırladım. Kamp ateşine yürüyüp kendimi yakmak istedim. 
Hiç tereddüt etmeden ayağa kalktım ve alevlerin arasına 
adım attım .  Pantolonum tutuşuverdi , tahta ayakkabıla­
rın içinde ayak tabanlarım yandı, kurşunların acısından, 
çığlıklardan korktum ve çimenlere düştüm. Gecenin so­
nunda küller içinde yatıyordum, etrafımdaki her şey yanık 
kokuyordu. 

Geceyi açık havada geçirdik, hamallar sırayla beni gözet­
lediler. Kamp ateşi gece boyunca yandı . 

Kabuğun sertliği nedeniyle kozanın kesilmesi kolay değildir. 

Yüzey kesilip açılsa bile kesilen yer, içinde yaşayan canlıyı da 

çatlatmadan geçemez. 

Geceleyin elini  tuttuğum hamallardan biri hastalandı . 
Sabah yürüyemez haldeydi, ateş nedeniyle uykuyla uya­
nıklık arasında gidip geldi . Ayak tabanlarımdaki yanıklar 

kaşınmaya başlasa da geceden sonra duygularım daha da 

netleşti . Sağlığı yerinde olan hamalla geziyi bırakıp Tokyo'ya 
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dönmeye karar verdik. Üç günlük uzaklıkta demiryolu 
vardı, ilk hedefimiz oraya ulaşmaktı . Yol üzerinde iki köy 
daha vardı. 

İki hasta varken seyahat etmek kolay değildi. Hasta hamalla 

ata biniyorduk, ama sağlıklı hamal yükün bir kısmını omuz­

larında taşımak ve atı evcilleştirmek zorundaydı. Önümde 

oturan hamal atın üzerinde uyuyakalmıştı . Aşağı kayıp atın 
altında ezilmemesi için onu tutmak zorunda kaldım. Ancak 
ateşim yeniden yükseldiğinde titremeye ve üşümeye başla­
dım. Hamalı tutmakta zorlanmıştım. Onu atın boynuna 

bağladık, ben de koşumlara bağlandım; böylece ikimiz de 
düşme tehlikesi olmadan uyuyabildik. Hamalın açık seçik 

hayallerini renklendirerek birbirimize sarıp sarmalanmış 
halde uzandık. Ara sıra birimizin mide bulantısıyla uyku­

muzdan uyandık. Sanki sözsüz bir anlaşmaya varmışçasına 
o sağ yana kustu, ben sol yana. Gün boyu böyle ilerlemeye 
devam ettik. 

Akşam ilk köye ulaştık ve geceyi orada geçirdik. Sabah 
saatlerinde hamalın durumu daha da kötüleşti, ayakta du­
ramıyordu. Öte yandan kendimi daha iyi hissediyordum, 
hatta kahvaltı bile etmiştim. Ayağa kalktım, köye doğru 
yürüdüm ve engebeli manzaraya, yolumuzun geçtiği tepe­

lere baktım. Oraların yerlisi bunu tek sürücüyle iki günde 
başarabileceğimizi anlatmış ve arkasından tren hattının 

geçtiği tepeyi işaret etmişti . 

Hamallara dönüp, "Onu burada bırakmak gerekiyor,'' de­

dim. 
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Sağlıklı  olan hamal ötekine ılık su içirdi . Bana baktı ve 

başını salladı . 

"Yolculuğa bu şekilde devam edemeyiz. Burada iyileşebilir 

ve beni trene bindirdikten sonra onun için geri dönebi­

lirsin." 

İkimiz de adamın biz tren istasyonuna ulaşamadan öleceğini 

biliyorduk. Fakat artık Tokyo'ya gitmeye ve vücudumu et­

kileyen ateşten kurtulmaya kararlıydım, önümdeki manzara 

zaten yaklaştığımızın habercisiydi . 

"Burada kimseyi tanımıyor," dedi hamal . 

"Sadece dört gün. Yardımcıya para öderiz." 

Böylece eşyalarımızı topladık. Hamala bir battaniye ve 

soyalı sebze suyu bıraktık. Ağzına lokma koymaya takati 

yoktu. Adam evin şöminesinin yanında yatıyor, boş göz­

lerle bize bakıyordu. Ata binerken keşke uyuyup gözlerini 

kapatsaydı, diye düşündüm. 

Sonra yolumuza devam ettik. O gün hakkında konuşacak 

pek bir şey kalmamıştı . 

Ateşim bir çıkıyor bir iniyordu, bazen kendimi turp gibi 

h issediyordum ve oturup sıcak yemek yiyebiliyordum; 

bazen de bir atak beni tekrar ele geçiriyordu. Bazen ürperi­

yordum, bazense kıyafetlerim terden sırılsıklam oluyordu. 

Atın boynuna bağlanma sırası bendeydi . 
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Nihayet ikinci günün akşamında demiryolu hattına varmak 
için komşu köyden bir araba aldık. Tada'ya ertesi sabah 
Tokyo trenine bineceğimi bildiren bir telgraf çektim. Tren 
geldiğinde bana eşlik eden hamal binmeyi reddetti . Atın 
yanında durdu ve başını salladı. Bagaj ımın trene yerleştir­
mesine yardım ettikten sonra eğilmeden arkasını döndü 
ve atla uzaklaştı . 
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Kusumoto'nun evinde yatıp ağladım.  Tada'ya depremi, 
liken çocukları , ölüme bıraktığımız kulları, geçmişin eğimli 
yüzeyinde akıp giden ateş içindeki kadınları, dünyayı terk 
eden Tanrı'yı ve herkesin umarsızca öldüğü dünyayı, dönüp 
giden kulları , bedenimdeki her şeyin kurumasını, içimdeki 
kadın tükenmişçesine akan kanımı anlattım. 

Gelgelelim belki de ortak dilimiz ortadan kaybolmuştu zira 
Tada tek kelime anlamamıştı . Bana zencefil verdi, yüzümü 
ıslak bir şeyle sildi ve sanki odam küçük bir dolaba sığmış 
gibi beni perdelerin arasına kapattı . 

Keşif gezisi vücudumda pek çok sıyrık ve çizik bırakmıştı, 
bir deri bir kemiktim ve kirliydim. Ellerim yanıyordu. 
Parmaklarım şişmişti ve tırnak etimden irin sızıyordu. Tır­
naklarımın ikisi tamamen kopmuştu. Ağrı koltuk altıma 
kadar yayılıyordu. Bir yandan ellerimi kesme arzusuyla 
dolup taşarken bir yandan da onların canlı olduğunu, 
parmaklarımın arasında nabzın attığını tüm gücüyle his­
sediyordum. Bayan Kusumoto düzenli olarak yaralarımı 
temizledi , ellerimi tuzlu suyla yıkadı, tırnaklarımın al­
tındaki irinleri boşalttı , beni sakinleştirdi . Başkalarının 
acılarına alışmıştı sanki . 

Her şey sanki bir paravanın arkasında gerçekleşti . Tada'nın 
Hollandacayı ne kadar kötü konuştuğuna hayret ettim. 
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Belki hep böyleydi , belki aramızdaki anlayışı ve bağı hayal 
etmiştim, belki de ifadesiz yüzlerden, bu sözsüz baş salla­
malardan ve hareketlerden daha fazlasını hiç yaşamamıştım. 

İnsanları bir kez daha bırakmış, hamalı elin evinde ölüme 
terk etmiştim, ancak kendi zayıf anımda onun elini tutmuş 
ve desteğini istemiştim. Ne var ki ben onunla ilgileneme­
dim, öylece uzaklaştım. Alışılmışın dışında, ölmekte olan 
bir çekirgeye acıdım ama yaşayan bir insanı geri çevirdim! 
Acele edip hemen geri dönmek, af dilemek ve elimi uzatmak 
isterdim. Tada elimden tutardı . 

Bir ay boyunca hasta yatağında yattım. Bazen etraf o kadar 
sessiz oluyordu ki korku zihnimi dolduruyordu. Ama ses­
sizlik olsa da, boşluk açılsa da Tanrı duyulmuyordu. Hasta 
hamalın yüzünü çizdim bir deftere. Adı Fu'ydu. 
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CONCEPTIO 





Nihayet ateşim düştü, kendime geldim ve Avrupa'ya dön­
meye karar verdim. 

Uzun süre yansımama baktım. Kısa saçlarım soluk yüzü­

mün üzerinde yükseliyordu, gözlerim o kadar ciddi, koyu 
ve talepkardı ki bir an için Thea'ya benzemiştim.  Bana ne 

olmuştu böyle? Yıllar sonra şimdi tanıştığım ve yüzünden 
hayatı sertçe deneyimlediğini okuyabildiğim, çocukluktan 
uzak bir insan gibi baktım kendime. 

Oysa yürümek aynı zamanda beni daha da kaslı yapmıştı . 

Karnım kaslanmıştı, parmak ucuna kalktığımda baldırla­

rım güçlü görünüyordu. Çenem kemikleşmişti, dişlerimi 

sıktığımda yanağımda bir kas parlıyordu. 

Göğüslerim solmuştu. Köprücük kemikleri ve kalça kemik­
lerinin uçları eskisinden daha belirgin ortaya çıkıyordu. 
Güneş cildimde benekler bırakmıştı . 

Eski siyah bir seyahat elbisesi giydim. Altına korse dahi bağ­

lamadan gevşek bıraktım. Saçlarıma hiçbir şey yapamadım 
ama geniş kenarlı bambu şapkamı eski devekuşu tüyü şap­
kamla değiştirdim. En azından görünüşüme farklılık kattı . 

Tada ve Bayan Kusumoto'ya sözsüz hareketlerle veda edip 

rikşaya bindim. İkinci arabaya böcek ve bitki numunelerini 
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içeren seyahat çantamı yerleştirmiştim. Bunlarla Avrupa'da 
yeniden yeni bir hayata başlamayı ummuştum. 

"Larva karı ! Larva karı ! "  diye bağırdı sokak çocukları ve 
bir süre rikşanın peşinden koşuşturdular. 

Tokyo'dan Yokohama'ya trenle geçtim. İki yaz önce Bay 
Blomhoff'un eşliğinde yolculuğuma başladığım istasyona 
geri döndüm. Tren durup kapıları açıldığında yüzlerce 
takunya aynı anda platforma girdi ,  çıkardıkları gürültü 
dört bir yanı doldurmuştu. Sesin sarhoşluğu içinde pero­
nun ortasında durup insan selinin tahta ayakkabı sesine 
benzeyen bir manzaraya dönüşmesini dinledim. Binlerce 
böcekten oluşan bir bulut gibi yanımdan geçtiler, sonra 
yeniden sessizlik çöktü . 

Bu, Japonya'ya dair son güçlü anımdı. 
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Bavulumun gemiye taşınmasını izledim. Yüzyıllar boyunca 
hayatımda biriktirmeyi başardığım her şeyi kaç kez sattı­
ğımı veya ardımda bıraktığımı düşündüm. Frankfurt'taki 
çocukluk evi , üvey babamın evi , Johann' ın Nürnberg'deki 
aile evi , Wieuwerd malikanesi ,  Amsterdam'daki kiralık 
oda ve son olarak Kusumotoların evi .  Geçen bu yıllar ve 
kilometrelerce katedilen yollar bana ne kazandırmıştı? Hiç­
bir şey. Yanımda yalnızca böceklerle hala ülkeden ülkeye 
dolaşıyordum. 

Ne mutlu ki gücümün geri geldiğini hissediyordum. Tekrar 
yemek yiyebildim, şeriden aldığım ilk yudum bedenimi 
ürpertti. 

Vapurun adı SS Volga'ydı ve Yokohama'dan, Hong Kong 
üzerinden Malezya'ya gidiyordu. Kuala Lumpur'da Hin­
distan yarımadasının çevresini dolaşan bir gemiye geçe­
cektim. Karaçi 'den sonrası için biletinı yoktu ama Süveyş 
Kanalı' ndan Avrupa' ya sık sık gemiler kalkıyordu. 

SS Volga'da Japon ham ipeği , ipek böceği kozası ,  çoğun­
luğu Japon ve Çinli olan Avrupa'daki ipek böceklerinin 
çeşidi hastalıklardan, daha sonra da dut ağaçlarından yok 

olduğunu, bu nedenle yeniden Çin ve Japon ipeğine talep 
oluştuğunu duydum. 
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Gemi, tüm Japon okyanus gemileri gibi yeniydi . Şogunluk 
döneminde yurt dışından Japonya' ya yelken açılmasına izin 
verilmediği gibi kimsenin Japonya'dan uzaklaşmasına da 
izin verilmiyordu, bu nedenle ülkenin donanması çok mü­
tevazıydı .  Bir balıkçı yolunu kaybedip Kore'ye ya da Çin'e 
sürüklenirse dönmesine izin verilmeyeceğini duymuştum. 

Geri dönme girişimini ölüm cezası veya hapis cezası takip 
ediyordu. Okyanusa giden gemiler ancak 1 869'dan sonra 

satın alınmaya başlandı; önce yelkenli gemiler, ardından 

buharlı gemiler. 

SS Volga da bir İngiliz tersanesinde inşa edilmişti . İç kısmı 
Avrupalıydı, kamaralarda ahşap yarım paneller ve yer yer 
koyu kırmızı yer yer de sarı duvar kağıtları vardı. Yemek 
odasındaki Çinli garsonlar beyaz önlükler, burnu kapalı 

ayakkabılar giyiyordu ve saçları kısa kesilmişti . Uşaklar 
takım elbise giyiyordu, yakalı gömlekleri o kadar sertti ki 

zorlukla eğiliyorlardı . 

En güzeli de her kamarada bir yatak olmasıydı . İki yıldır 
yatakta uyumamıştım. Yumuşak yastıkla kalın yatağı gö­

rünce mutluluktan çığlık atmıştım. Kamaraya varır varmaz 
soyundum ve uzanmak için battaniyenin altına gömüldüm. 
Gemi iskeleden ayrıldığında uyuyakalmıştım. 

Gemi ilk üç gün boyunca Japonya kıyılarını güney yönün­

de takip etti . Hava pusluydu, bulutlar alçaktı . Deniz ve 

gökyüzü gri ve beyazın aynı tonundaydı. Binlerce balıkçı 
teknesinin yanından geçtik. Arada sırada yüksek kenarlı 

bir jong gemisi kanala girdiğinde teknemiz yavaşlıyordu. 
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]ongun hareketinin sessizliği ve yumuşaklığı, geminin gü­
rültüsünü daha da hissedilir kılıyordu. 

Kıyı manzarası pek çeşitlilik sunmuyordu. Kıyıdan itibaren 
bir orman yükseliyordu. Kıyılar, balıkçı teknelerinin sıra­
landığı koylar ve nehirlerin açtığı yarıklarla kuşatılmıştı . 
Yamaçlarda yer yer bir grup gri, dik çatılı evler vardı ve 
köylerin arasındaki arazide birçok alan pirinç tarlalarına 
ayrılmıştı . Parlak yeşil pirinç tarlaları, koyu renkli kozalaklı 
ağaçlar hakimiyeti ele geçirene kadar yamaçların kıyısından 
devam etti . 
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Yakumo ile geminin kütüphanesinde tanıştım.  Hokka bu­

runlu, gür kaşlı , kederli bir adamdı . Avrupalı görünümüne 

rağmen kendini Japon ismiyle tanıttı . Çocukluğunun ana 

dilleri olan Yunanca ve İngilizcenin yanı sıra Japonya'da 

öğrendiği Felemenkçeyi de konuşuyordu. Geminin Japon 

personeline Japonca karşılık vermişti, mimiklerinden bu 

ülkede uzun süredir yaşadığı anlaşılıyordu. Mimik yaptığın­

da boyunu yok etmeye çalışan genç bir adama benziyordu. 

Yine de saçları kırlaşmıştı, belki de benden on yaş büyüktü. 

Japon erkekler gibi yavaş adımlarla yürüyordu. Halihazırda 

biraz yıpranmış görünen Avrupai bir yelek giyiyordu. 

Belki uzun süredir Avrupa'dan uzakta olduğum ve sohbet 

edecek arkadaşım olmadığındandı ama bu tanımadığım 

adamla konuşmak müthiş bir duyguydu. Fark etmeden 

hayat hikayelerimizi paylaşmaya başlamıştık bile. 

Yakumo, Tokyo Üniversitesi'nde İngilizce öğretiyordu ve 

uzun süredir Japon ailesiyle birlikte şehirde yaşıyordu.  Ja­

pon karısından olan çocukları çoktan büyümüştü. Karısı iki 

yıl önce vefat edince bir başına, kayınbiraderinin yanında 

yaşamaya başlamıştı . 

Yakumo konuşurken parmaklarını kıvrık, gür fakat kısa 

kesimli bıyıklarının üzerinde gezdirdi . Aralarını bir es ta-
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kip ederdi , sanki eli her seferinde dudağındaki sert kıllara 
şaşırıyordu. 

"Eşim bunlardan nefret ediyordu," dedi Yakumo gülüm­
seyerek. 

Karısı ölmüş, bıyık kalmıştı . Parmakları sürekli üst dudağını 
yokluyordu, gülümsemesi pişmanlığa dönüşmüştü: "Ne 
yapabilirdim ki bu amirin emriydi . Ciddi görünmediğim 
için üniversite müdürü bıyık bırakmamı söylemişti. Aksanlı 

konuştuğumda öğrencilerin beni kabul etmeyeceğinden 
korkardı. Başım öne eğik yürümemden şikayet eder, bir 
öğretmene yakışmadığını söylerdi . Bu yüzden bıyık bırak­
tım. Karımınsa buna alışması gerekiyordu." 

Yakumo' nun sıcak ve yumuşak bir gülüşü vardı . Bir an için 
birlikte yaşanan ve paylaşılan bir hatıraya dalıp gitmişti . 
O gittiği yer güzeldi . 

"Ne yazık ki karımın kalbi zayıftı," dedi . "Zaman onun 

zamanıydı , hayatı doyasıya yaşadı. Artık geriye yaşayaca­
ğım bu merhale kaldı . Çocukların artık bana ihtiyacı yok, 
benim de onlara artık ihtiyacım yok. İşim ve sessiz bir evim 
var, bir de bıyık." 

Her canlının kendi yerini, zamanını ve doğasını düşündüm. 
Yemek için yaprağa ihtiyaç duyan bir  tırtılı ,  tohumları­
nı yaymak için kuşlara ihtiyaç duyan bir meyve fidanını 
düşündüm. Ateşe ihtiyaç duyan mavi kanatlı kelebeği ve 

bir  ağacın devrilmesiyle diğer bitkilere yer açılan Japon 

ormanlarını düşündüm. Yazın ısınmaya, kışınsa serinlemeye 
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ihtiyaç duyan ve bu nedenle sınırlı bir alanda yetişen zeytin 

ağacını düşündüm. 

Yakumo ile kendimizden çok uzaklaşmıştık. Amsterdam' a 

getirilen, insanların çok uzaklardan görmeye geldiği bir 

ananas gibi dünyanın tuhaf köşelerinde yerimizi bulmuştuk. 

Hayvanat bahçesinde gördüğüm, kurumuş Noel ağaçlarını 

yağmurun altında yiyen filleri hatırladım. Belki de koza­

laklı ağaçları yiyen bir fil, yabancı dil konuşan bir insana 

benziyordu .  Evet, işe yaramıştı ama boğazım tuhaf bir  

şekilde ağrıyordu. 

"Almanya'da yaşayan yetişkin bir  kızım var," dedim 

Yakumo'ya. "Ama muhtemelen benim kötü bir anne ol­

duğum düşünülebilir. Hatta kötü bir eş ." 

"Belki başka bir görev için ihtiyaç vardı size." 

"Belki hiçbir şeye ihtiyacım yoktu ve yaşamayı unuttum." 

"Evet. Hayat israf edilir, savrulur gider." 

"H " er zaman. 

Yakumo boş zamanlarında Japon böcek edebiyatını ince­

lemiş . Yusufçuklar ve cırcır böcekleri hakkında haikular, 

kelebekler hakkında tekerlemeler, peri masalları ve hayalet 

hikayeleri derlemiş ve bunları İngilizceye çevirmişti . Bana 

el yazmalarıyla birlikte yanındaki çizimleri de gösterdi . 

Böcekleri ve kelebekleri görünce çok sevinmiştim. Kırmızı 
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pelerinli güve adını verdim birine ve aynı türe ait kendi 
taslaklarımı çıkardım. 

"Bu üçüncünün adını anlayamadım," dedim ve eskiz def­
terimin sayfasını çevirdim. "Ya-gi gibi bir şey." 

" Yanagi-]oro," dedi Yakumo. "Salkım söğüt ruhu." 

Dallarında ateş böceklerinin parladığı , suya uzanan söğüt 
ağaçlarını düşündüm. Adamların karanlıkta ağaç dallarına 
bambu çubuklarla vurup damla damla ışık dökerken çı­
kardıkları sesi hatırladım. Rehberim bana salkım söğüdün 
hayalet bir ağaç olduğunu söylemişti . Işıklar ruhları onlara 

" çagırırmış . 

"Japonya'ya Akitsushima, yani Yusufçuklar Ülkesi denil­
diğini biliyor muydunuz?" dedi "Hikayeye göre, ilk ilahi 
imparator yüksek bir dağın zirvesine oturmuş, aşağıda 
uzanan adalar grubuna bakmış ve bunun bir  kemerin 
üzerine eğilmiş bir yusufçuğa benzediğini görmüş . Sanki 
yusufçuk kendini yalıyor ya da Çin kıyılarıyla çiftleşiyor 
gibiymiş. Böylece ilahi imparator Japonya'ya Akitsushima 

adını vermiş." 

Yakumo, kapağında Bahar gözler içindir, sonbahar kulaklar 

içindir yazan bir cilt el yazması gösterdi. Şiirlerden oluşan 
bir koleksiyondu. Her açılışın sağ tarafı Japonca, sol tarafı 
İngilizceydi. Cırcır böcekleri , bir sonbahar gecesi kendi 
evlerinin manzarasında kendi ölü kabuklarının anısına şarkı 

söyledikleri kısa şiirlere bölünüyordu. Sayfaları çevirirken 
aynı şey kaç farklı şekilde söylenebilir ki diye düşündüm. 
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Çizgiler tekrar tekrar sonbaharın melankolisinden, güzellik 
ve hüznün birleşiminden, hayatın anlık doğasının farkına 
varılmasından doğuyordu. 

Akşam deniz tarafında gökyüzü aydınlandı; sudaki kirli 
çamaşırlar gibi alçak ve ağır bulutlar ana karanın üzerinde 
kaldı. Geminin güvertesinden güneşin batışıyla renklenen 
bir manzara açıldı . Yakumo sigara içerken geminin arka 
güvertesinde onunla birlikte durdum. 

İşte o zaman Fuj i Dağı'nı gördük. Aniden bulutların ara­
sından belirdi. O kadar yüksekti ki sanki manzaranın geri 
kalanından ayrılıyordu, topraktansa gökyüzüne aitti . Diğer 
yolcular da aynı şeyi tartışıyordu. Sabahın erken saatlerinde 
Fuj i'yi görmeye çalışmıştım, oysa onu yanlış yüksekl ikte 
aramıştım. Yeri kaplayan sisin içinden yükselirken rüya 
gibiydi; taslağını tanımayı öğrendiğim düzinelerce çizim 
ve tablodaki gibi gerçek dışı, simetrik ve büyüleyici, son 
derece yalnız ve cesur. Zirvesi karla aydınlanmıştı , işte 
bu. Tanrı katında olmasına şaşmamalı . Tıpkı önümüzde 
beliren görüntü gibi bir an sonra bulutların arasında tekrar 
kayboldu. 

"Biz kutsandık," dedi Yakumo gülümseyerek. 
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Gece tuhaf bir rüya gördüm. Yakumo'nun sırt çantasının 

arkasına oturdum, bacaklarımı ve kollarımı ona doladım. 
Nerede olduğumu ve Yakumo' nun neden oraya geldiğini 
bilmiyorum, arkamda neyi bırakmak istediğimi hatırla­
mıyordum ama rüyamda oradan çıkıyordum. Bir yetişki­
nin s ırtındaki bir çocuk gibi onun adımlarının ritminde 
sallandım.  

Saçları beyazdı, yanağımı yasladım ve başka hiçbir şey is­
temedim. Sabah buz gibiydi . Japonya kıyılarını arkamızda 
bırakmıştık, rüzgar kuzeydoğuya dönüp denizde bir dalga 
yaratmıştı, gemi sallanıp duruyordu. Gıcırtı ve takırtılar 
eşliğinde eşyalar düşüyor ve pencerelere su sıçratıyordu. 
Gemi  zaman zaman ritmini kaybediyor, birkaç dakika 
sonra tekrar ayağa kalkıyordu. Geceden sıcak su şişesini 
karnımın üstüne koyarak yatağıma uzandım ve geminin 
denizi çalkalayan motorlarının sesini dinledim. Rüyanın 
çıplaklığından sonra sanki depremle başlayan ölüm dönemi 
bir kez daha üzerime yüklenmiş gibi büyük bir yorgunluğa 
gömülmüştüm. 

Öğle yemeği vaktinde nihayet kalktım ve yemek salonuna 
gittim. Yakumo, insanların öğle yemeği servisinin başlama­

sını beklemek için toplandığı kapalı çift kapının önünde 
duruyordu. Kibarca eğildi ve yılan balığının beni rahatsız 
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edip etmediğini sordu. Başımı salladım, kaçamak bir bakış 
attım .  Hava almaya ihtiyacım olabileceğini  düşünmüş 
olacak ki yemek salonunun çift kapısına döndü. 

Yakumo,  giysinin içinden hava akışını sağlayan, kolla 
gövde arasında ince bir iplik örgüsü bulunan, koyu mavi 
kumaştan yapılmış bir Japon anvelop gömleği giymişti . Es­
kiden kimonoların yıkanmadan önce bu dikiş yerlerinden 
söküldüğünü, kumaşlar yıprandıkça yeni kare parçaların 
yerlerine dikildiğini duymuştum. Parçaları hareket eden, 
yıpranan, ahşap bir gemi gibi aynı giysinin nasıl değişip 
kendini yenilediğini, sonuçta tek bir orij inal parçası ol­
mayan ve hala orij inaliyle aynı adı taşıyan bir giysi üstüne 
düşündüm. 

Önümdeki Yakumo' nun sırtını ,  kısa ensesini ,  güneşte 
yanmış tenini gördüm. Koridorun kapılarının açılıp dışarı 
çıkmasından korktum. Daha bunu düşünmeye kalmadan 
kalabalığın ortasında yüzümü Yakumo'nun sırtına yasla­
dım, yüzümü gömleğine bastırdım ve kollarımı ona dola­
dım. Sanki asırların ağırlığı bir anda üzerime çökmüştü, 
kokusunu içime çektim.  

Aynı anda yemek odasının kapıları açıldı ve insanlar hare­
ket etmeye başladı . İkimiz insan selinin ortasında durduk, 
gözlerimi kapattım ve insanların yanımızdan akmasına 
izin verdim.  Gidin, herkes uzaklaşsın. 

Yakumo olduğu yerde kalakaldı . Dikkatle döndü, bir ko­
lunu bana doladı ve meraklı küçük bir hayvan gibi başını 
hafifçe eğerek sessizce beni izledi . Lobide yalnız kalmıştık. 
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Restorandan tabakların tıngırtıları , konuşmaların mırıltı­

ları yükseliyordu. Yakumo'nun bakışları üzerimdeydi, ona 

yaslandım. En başından beri burada olmalıydım. 

"Ben zaten yaşlandım," dedi Yakumo nazikçe, biraz da 

özür dilercesine. 

''Ama yaşamak istiyorum," diye cevap verdim.  

Sanki bu iki cümleden sonra gereken her şey söylenmiş­

çesine tüm korkular ve umutlar, ölüm korkusu ve yaşama 

arzusu,  hakikat anında konuşulması gerekenler, geride 

kalan her şey önemsizmişçesine ne varsa ortaya çıkmıştı . 

Yaşamak istiyordum. Doğumumda beni ele geçiren aynı 

hayatta kalma arzusu geri dönmüştü, ne var ki öfke ve 

mücadele olmadan. Sadece deneyimlemek, hissetmek ve 

yaşamak istiyordum. 

Yakumo beni kütüphaneye taşıdı , oradaki kanepeye oturt­

tu. Ardından bir bardak su almaya gitti. Düşünemiyordum, 

zaman ve düşüncelerim tahta kaşıkla karıştırılan hamura 

dönüşmüştü. Birileri zamanın hamuruna un kattı ve ha­

reket yavaşladı .  

Elinde bir bardak suyla geri dönen Yakumo'ya baktım .  
H ayatım boyunca bana doğru yürüdüğünü hissettim,  
adımlarının hızı bana rüyamda sırt çantasında sallandı­

ğım zamanki gibi tanıdıktı . İşte buradaydı , onu yudum 

yudum içtim. 
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Böceklerin zamanı tek tip değildir. Yusufçuk larvası yıllarca 

göletin dibinde yaşar, ancak kanatlarını açtıktan sonra ömrü 

yalnızca bir an sürer. Bazı kelebekler yemek yeme ihtiyacı 

bile duymadan uçuşlarını son/andırırlar ve böyle bir kele­

beğin bırakın bağırsağı, ağzı bile yoktur, yalnızca çiftleşme 

için gerekli cinsel organları vardır. Bô'cek yaşamının bu son 

aşaması olan kelebek ve uğur böceğine odaklandıklarında 

insanları her zaman anlaşılmaz bulmuşumdur, aslında ya­

şamın çoğu bir larva olarak gerçekleşir. Şaşırtıcı olan her şey, 

kanatlardan önceki zamanda saklıdır. 

Ama belki de yanılmıştım. Belki de bir şeyin değeri ve önemi 

süresiyle ölçülemez. Belki de hayat bu kısa uçuşa doğru bir 

yolculuktur. 

Sonraki beş günü ve geceyi Yakumo'yla geçirdim. Aynı 
yatakta uyuduk, uyanık kaldık, birbirimizin hikayelerini 

dinledik, hayatı paylaştık. Yanımızda bu kadar çok şey 
taşırken kendimizi adamak mümkün müydü? Zamanın 
çoğu geçmişken nasıl zaman kazanılırdı? 

Yakumo yanımdayken hayatımın asl ında hikayelerle dolu 
olduğunu, onun varlığının hafızamı geri getirdiğini fark 
ettim. 

Çok az zaman olmasına rağmen sessiz kalmakla yetiniyor­

duk. Acelemiz yoktu. Kendi aramızda sessizce dolaşıyor­
duk, sabahları yavaş yavaş uyanıyorduk, parmaklarımız 

bedenlerimizi dalgın dalgın okşarken kitabımızı okuyor­

duk. Ardından kafamızı kaldırmadan sohbete koyulu-
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yorduk. Düşüncelerimiz yağmur damlaları gibi birbirini 
takip ediyordu, hayatın alakasız bir detayından diğerine 
heyecanla koşuyorduk. Yakumo, burnuyla sürgülü kapıyı 
açmasını bilen bir sokak köpeğinden bahsetti , ben de ona 
büyükannemin kasaptan kendisine en taze eti almasının 
yollarını anlattım .  Sanki bu sohbetlerle zamana yerini  
göstermiştik. Senden korkmuyoruz, demiştik. 

Yakumo bir kelebeğin başkalaşımının dört aşamasını bir 
ev bitkisinin etrafında gösteren, Almanya'da yaptığım tırtıl 
resimlerine baktığında bana döndü ve içini çekti: "Keşke 
sana kendimi böyle anlatabilseydim,  Maria. Hayatımın 
tüm aşamaları , ihtiyacım olan her şey, yaşadığım ve henüz 
yaşamadığım her şey bu resimlerde olduğu gibi . Anlıyor 
musun, sen zamanı silmeyi başardın! Yumurta, larva, koza 
ve kelebek, yiyecek ve düşmanların hepsi bu tek resimde, 
aynı anda bir arada mevcut." 

Bunun yerine kelimeleri kullanmamız, hikayeler anlat­
mamız, nereden başlayacağımızı ve hangi olaylar dizisini 
takip edeceğimizi seçmemiz gerekiyordu. 

Yakumo' nun babası İrlandalı, annesiyse Yunan'dı. Ancak 
ikisini de genç yaşta kaybetmiş ve yatılı okula gönderilene 
kadar Bristol'da teyzesinin yanında büyümüştü. Genç bir 
öğrenciyken Amerika Birleşik Devletleri ' ne gitmiş, bir 
gazetede çalışmış ancak siyahi bir kadınla yaşadığı ortaya 

çıkınca çalıştığı yerden kovulmuş. Japonya' nın yabancılara 

açılmasından kısa bir süre sonra kendini Tokyo'da İngilizce 
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öğretmeni olarak bulmuş ve Japon bir kadınla evlenmiş . 
Kadının ailesi, vatandaşlığını garanti altına almak için onu 
evlat edinmiş ve böylece adı Yakumo olmuş. 

Yakumo, Tokyo'daki evini ,  sessiz ve rahat atmosferini, 
çocuklar bazen endişelense bile yine de orada nasıl eğ­
lendiğini anlattı . İş ini ,  öğrencilerini ,  günlük yaşamını 
oluşturan her şeyi fotoğraflamış ve zihnini taze tutmuştu. 
Öte yandan işinden vazgeçmiş olsaydı senaryoları üzerinde 
çalışmak için daha fazla zamanı olacaktı . Mektuplaştığı 
İngiliz yayıncıdan, topladığı şiir ve öykülerin yanı s ıra 
Japonya'yla ilgili kendi yazılarını kitap olarak yayımlama 
hayalini anlattı , birçok eser için malzeme vardı . Çocuk­
luğunda yattığı İngiliz çayırlarını ve akşamları gördüğü 
porsuğu anlattı , öldüğü iddia edilen babasının ölmediği­
ni, onu terk ettiğini anladığı o anı ve evin soğukluğunu, 
pencerelerin çerçevesinde buz sarkıtlarının sallandığı yatılı 
okul yurdunu anlattı . 

Yakumo konuşurken elim vücudunun her viraj ını ,  ke­
merini, kıvrımını ve pürüzünü yokladı . Yakumo çocuk-
1 uğun dan bahsederken gençliğinden gelen tedirginliğini 
hissedebiliyor, gözlerindeki güven dolu bakışı görebiliyor­
dum. Kendisini terk edilmiş ve güvensiz bir genç olarak 
tanımladığında, onun güvensizliğini hissettim, onu kolla­
rıma almak istedim. Onun olduğu dünyayı , onu var eden 
hikayeleri gördüm ve hepsini sevdim. 

Kulağın ô"nünde, saç çizgisinin altında ve sakalının kena­

rında kişinin yaşını gösteren hassas bir deri şeridi bulunur. 
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Yaş ilerledikçe yüzün ağırlığı arttığı halde kulak önünde ince 
kırışıklıklar ortaya çıkar. Deri veya saçlar sertleştiğinde dahi 
o bölge yumuşaklığını korur, toprak bizi kendine çektiğinde 
esnekleşir. Bu, okşayışa bir davettir. 
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Birdenbire hamile kalma isteğine kapıldım. Yakumo tohu­
munu içime atıp gözlerimin içine bakarak ağzını açtığında, 
kendi içindeki her şeyi açıp tüm çıplaklığıyla kollarıma 
teslim olduğunda içimdeki o hayvani içgüdü fısıldadı: Bir 

çocuğa tam olarak böyle hamile kalınmalı. Böyle bir aşk anına 

bu şekilde başlamak gerekir. 

Hamile kalma arzusu her şeye nüfuz etti . Akla ve zama­
nın katmanlarına, geçmişe ve geleceğe nüfuz etti ; tüm 
bedenim içimde bir çocuk için haykırdı . Karnım iki kez 
burnumda olmasına rağmen hamileliği hiç özlememiştim 
ama kafamdaki sesler dinmiyordu: Bu adamla birleşmek 

istiyorum, onun sıcaklığına dalmak istiyorum, yaşamak is­

tiyorum! Devam etmek istiyorum, onda çocuğumu görmek 

istiyorum, onu tüm benliğimle sevmek istiyorum, dünyada 

onun gibi daha çok şey istiyorum! 

Bu soğuk denizin ortasında bir insan nasıl bu kadar sıcak 
olabilir! Geminin hiçbir duvarı ya da penceresi rüzgarı 
engellemeye yetmiyordu, kapının bir kere açılması  tüm 
okyanus rüzgarının içeri girmesine davetiye çıkarıyordu. 

Oysa Yakumo' nun bedeni yazın sıcağını emen bir kayaydı,  

ayak parmaklarından uçlarına kadar sıcaktı ve o sıcaklık 

okyanusla bile sarsılmadı . İki bacağı da düz, göğsü eşit 

derecede kavisli, denizin cilaladığı , nerede olduğunu bi-
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len bir kaya gibi şiltenin üzerinde yatıyordu. Japonya'da 
bulunduğum süre boyunca yatağımda bir sedyeden başka 
bir şey olmadan hareket halindeydim,  altımdaki toprak 
sarsılmıştı ve Bay Darwin düşüncelerimi huzursuz etmişti . 

Oysa Yakumo'nun tenine dokunduğumda dünyanın nasıl 
nefes aldığını hissettim. Deniz kayboldu, karaya çıktım ve 
onun içimde büyümesini istedim. 

Daha sonra Yakumo sütle ısınan sütten kesilmiş bir çocuk 
gibi kendinden emin ve dürüst bir tavırla yanımda dinlen­
di . Bana sessizce baktı, nefes aldı, olduğu gibiydi . Saçını 
okşadım, "Üremek için çok yaşlıyım," dedim. 

Seyahat ve hastalık yüzünden zayıf düşmüştüm, dünyanın 
yabancı bir tarafındaydım, ailemi ve dilimi terk etmiştim 
ama aynı zamanda evime ilk kez gelmişim gibi hissetmiştim. 

Maziyi düşündüm, içimden ölü olarak çıkan, hayatta kalan 
ama nasıl seveceğimi bilemediğim çocuklarımı düşündüm 
ve geri dönüp bakınca o yıllarla ilgili her şeyi anlamakta 
zorlandım. Sanki yanlış bir yüzyılda, sisli bir camın arka­
sındaydılar. O zamanlardan kendi imaj ımı hatırladım ve 
kendimi aynı kişi olarak tanıyamadım. 

Yakumo uykuya dalmadan önce ölen karısının anısına 
hıçkırarak ağladı. Daha sonra kolunu bana doladı ve uy­
kuya daldı . 

Çoğumuz hezimete uğrarız. Bir  adamla bir çocuğu terk 
etmiştim, doğurgan yıllarımı beni nesneleştiren bir adam 
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için heba etmiştim. Hayatımı şifalı bitkilerle öldürmüştüm, 
arzuyu ve hazzı , anneliğin neşesini ve tatminini yaşayama­
mıştım, Meryem Ana' nın resimlerine, kumaşın altından 
İsa' nın parmağını avucunun içine alan ele hayranlıkla bak­
mıştım, onlardan yayılan sevgiyi hiç anlayamamıştım. Bu 
deneyimlerin benden uzaklaşmasına izin vermiştim, geç 
kalmıştım ve şimdi kucağım bomboş kalmıştı . 

Yakumo'nun uyuyan sırtına başımı yasladım.  Ne kadar 
da uyumluyduk. Kalça kalçaya, diz dize, uyluk uyluğa. 
Sıcacıktı . Akitsushima. Kendisini Çin kıyılarına doğru iten 
bir yusufçuktum. 

268 



Geminin kütüphanesine bırakılan bir gazete, Mısır pira­

mitleri araştırmacısı Bay Oliver Finchley'nin sağlam bir 

mezar odası bulduğundan bahsediyordu. Küçük siyah­

beyaz fotoğrafta Bay F inchley, mezar odasından çıkarılan 

kaplar ve diğer eşyalarla çevrili halde piramidin önünde 

duruyordu. Makale, odanın duvarlarına ve tavanına bo­

yanmış resimlerin yanı sıra, içinde şu ana kadar bilinmeyen 

bir asilzadenin ve karısının mumyalarının bulunduğu iki 

lahitten bahsediyordu. Mezarda bulunan kil çömleklerin 

içeriği bin yıl boyunca buharlaşmış veya kaybolmuştu, 

gelgelelim bazı çömleklerin içinde hala tahıl ve tohum 

kalıntıları bulunuyordu. 

Kütüphanede Yakumo'ya özetleyerek anlattığım yazının asıl 

hikayesi tam olarak tohumlarla ilgiliydi. Ne de olsa Oliver 

Finchley, o iki bin yıllık ölümden sonraki yaşam tohumla­

rından bir avuç dolusu yanına almış ve onları İngiltere' nin 

güneyindeki bahçesine ekmişti . Tohumlardan üçünün fi­

lizlenmesi herkesi şaşırtmıştı . Binlerce yıl sonra hala içle­

rindeki hayatı korumuş, toprağı delmiş ve ilk çeneklerini 
güneşin sıcaklığıyla açmışlardı. Exeter Üniversitesi'nden 

bir botanik profesörü, fideleri görmeye gelmiş, çeşitlilikle 

ilgili değerlendirmesini yapmış, British Museum'un Mısır 

Bilimi bölümünün başkanıysa eski Mısır'daki farklı bitki 
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türlerini anlatmıştı . Gazete, Firavunların dönemi bize böyle 

ulaştı, geçmiş krallar bizimle böyle konuştu diye yazıyordu. 

Fakat hikaye devam etti. Fideler büyüdü, ne var ki iki çift 
yaprak açtıktan sonra güçlerini yitirip kurudular. Hiç çiçek 
açmadılar, hiç cisimleşmediler, bir anlığına varlıklarını ima 
ettiler, daha fazlasına vadeleri yetmedi . 

"Böyle mi son bulmuş?" diye Yakumo sordu. 

"Evet. Böyle sonlanmış ." 

Yakumo başını dergisinden kaldırıp bana çevirdi .  Bunu 
çok olağan bir şekilde, saf bir bakışla yaptı. Cümlelerimin 

ardındaki hakikati her zaman duymaya çalışırdı . Bu yete­
neği onun dünyasında var olduğumu hissettirirdi. 

"Sekiz yıl boyunca kelebeğe dönüştürmeye çalıştığım tır­
tıldan bahşetmiş miydim?" 

Yakumo başını salladı . 

"Önce Frankfurt'ta, sonra Nürnberg'de. Larvaların kozayı 
oluşturması beş yıl sürdü ve ancak üç yıllık çabanın ardın­
dan kozalardan biri yumurtadan çıktı . Fakat içinde kelebek 
dahi yoktu, sadece sinek sürüsü vardı." 

"Ne çeşit bir kelebek olduğunu tespit edebildin mi?" 

"Ed d" " eme ım. 

Yakumo'nun nazik bakışları altında, büyük küçük tüm 

başarısızlıklarımı paylaşmak istedim. Hemen ardından 
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işimin yalnızlığından, her sürprizin, farkındalığın ve hayal 
kırıkl ığının sadece bana ait olduğundan ve bir başkasının 
beni anladığı zamanların ne kadar nadir olduğundan bah­
setmek isterdim. Anlatacak çok şeyim vardı. Bazı insanların 
hayatlarında, düşüncelerini ve deneyimlerini her gün tekrar 
tekrar paylaşabilecekleri bir eşi var mıydı? Bilmiyordum. 

"Bitmemiş çevirimi sana yüksek sesle okuyabilir miyim?" 
diye sordu Yakumo. "Yüksek sesle okumak metni duymaya 
yardımcı olur. Buna katlanabilir misin?" 

Başımı salladım .  Yakumo el yazmalarını kamarasından 
almaya gitti . Kütüphanedeki kanepeye karşılıkl ı  çapraz 
oturduk, Yakumo okuma gözlüğünü burnuna yerleştirdi 
ve başladı. O okurken oturduğu ve yaşadığı tüm ülkeleri , 
geçmişin solmakta olan katmanları gibi sesinde duyabili­
yordum. Yunanistan' ı ve İrlanda'yı, üniversiteyi ve New 
Orleans' ı . . .  Japonca kelimelerdeki flerin yumuşaklığına 
gömülen r seslerini duydum, onlarca yıllık yokluğun üret­
tiği yaşlanan ifadeleri duydum. Yakumo bazen iki cümle 
arasında durup kalemle kağıda işaretler koyuyordu, bazen 
de bir noktayı atlayıp kendi kendine Japonca mırıldanıyor­
du. Balıkçı ve üç renkli sazanın hikayesine gelince aniden 
kağıtları kucağına koydu, gözlüğünü çıkardı ve heyecanla 
bana baktı. "Maria, sana mercan kayalıklarından bahset­
mem lazım!" 

Bunun üzerine senaryosunu unutup bir zamanlar Seki­
sei Lagünü'nün üzerinde yüzdüğü mercan kayalıklarını 
anlatmaya başladı . Mercan katmanlarını, batan karayı ve 
yükselen resifleri, sönen volkanları, suda sürüler halin-
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de dans eden rengarenk balıkları , mercan boşluklarına 
yuva yapan denizyıldızlarını ve yengeçleri anlattı . Ş iire 
boyun eğmeden mercan kayalıkları hakkında konuşmanın 
zor olduğunu Darwin' in makalesinden anlamıştım, oysa 
Yakumo'nun sözleri Darwin'in yazılarındakinden çok daha 
iyi yansıtıyordu hakikati .  

Yakumo, "Mercan kayalıklar dünyada gördüğüm en gizemli 
şey," dedi ve şöyle devam etti : "Eğer Japonya'ya dönersen 
bana bir şey için söz ver. Bana Ishigaki Adası' ndaki mer­
canları görmek için güneye gideceğine söz ver." 

"Sözüm söz," dedim hiç düşünmeden. 

Başka hiçbir şeyin sözünü vermedik. 
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Gezinin beşinci gününde Hong Kong' a vardık. Sivri tepeler 

manzarayı çevreliyordu, aynı piramit şeklini takip eden, dik 

ve yoğun bitki örtüsüyle kaplı adalar denizden yükseliyor­

du. Japonya'da da benzer eğimler görmüştüm. Çalılıkların 

bu mesafeden aşılması zor ve kafa karıştırıcı görünmesine 

rağmen içinden geçmenin mümkün olduğunu biliyordum. 

Su her türlü tekne ve gemiyle doluydu. Limana giden bo­

ğazda çok sayıda gemi sırasını bekliyordu, kırmızı yelkenleri 

indirilip kaldırılıyordu ve kılavuz tekneler kamp kuran 

gemilerin arasında suda ilerliyordu. Sanki dalgaların üze­

rine çadır köyler kurulmuştu. Teknelerin denizin dalgalı 

sırtındaki duruşu hoşuma gitmişti . 

Yakumo'nun Hong Kong'a inmesi planlanıyordu. Gelge­

lelim zamanın bizi kamarada unutacağını son ana kadar 

hayal ettim.  Bu beş gün nasıl bitebilirdi? Altıncı günün 

sabahında yanımda sadece Yakumo vardı , her zamanki 

gibi sıcakkanlı ve planına sadıktı. Kalktı, eşyalarını dizdi , 

bavulunu topladı , mendille gözlüklerini sildi ve ceketinin 

düğmelerini ilikledi . 

"Hiçbir şey yemeyecek misin?"  diye sordum ama o başını 

sallamakla yetindi . "Yapabileceğimi sanmıyorum." 
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Sonra beni kucakladı, sustu, Tada' nın yaptığı gibi başını 
salladı ve gitti . 

Yakumo'nun asma köprü boyunca yürüyüp limanın gü­
rültüsünü bastırmasını güverteden izledim. Diğerlerinden 
daha uzun olduğu için onu kolaylıkla ayırt edebiliyordum. 
Tahta arabaların, çuval yığınlarının, kutu taşıyan işçilerin ve 
gemiye doğru ilerleyen yeni yolcuların arasında ilerlemesini 
izledim. Arkasına bakmayacağını biliyordum. Ancak liman 
binasına girmeden hemen önce, sanki adımlarının ritmi 
ve zeminin hissi içinde kaybolmuş gibi yalpaladı. Kırılgan 
yanım buna minnettar kaldı . 

Fakat sonra gözden kayboldu. Avrupa'ya dönerken, toprağın 
sıcaklığıyla terk edilmiş, suya ve rüzgara bağımlı bir halde, 
geminin güvertesinde duruyordum. Kilise kulelerini hala 
görebiliyordum. Burada hayal kırıklığına uğramış kızımla ve 
tanışmadığım torunumla karşılaşacaktım. Bacalarında du­
man tüten, evlerine elektrik kablolarını çeken Avrupa'yla . . .  

Rüzgarın savurduğu saçları yüzümden çektim. Saç çizgim­
de daha önce fark etmediğim bir şey büyüyordu. Aynaya 
bakmak için kamaraya dönmeden önce likenin bana da 
sıçrama ihtimalini düşündüm. 

Çizim/erimdeki ev bitkilerinin etrafinda kıvrılan böcekler 

gibi ben de gemide geçirdiğim bugünlerde kıvrılıyorum. Bu 

günlere doğru yürüdüm, onları bulmaktı amacım ve artık 

bitti. Hafiza, bir İngiliz bahçesinin nemli toprağındaki to­

humlar gibi siliniyor. 
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Bireyin gelişimine baktığımızda ne kadar az kişinin tüm 
aşamaları geçtiğini unutuyoruz. Kaçı yolculuğun ortasında 
yem olur, kaçı kozalarındayken ölür, yağmurda çürür ya da 
sonbahar kuraklığında solar, enfeksiyon kapar ve ateşten ölür, 
kısırdır, doğum yapamaz, yaşayamaz, toprağa kök salamaz, 
ışığa ulaşamaz. 

Savaş yeryüzünü  kasıp kavurduğundan körfeze bir gelgit 
dalgası hücum ediyor ve fazlalık salgın hastalık yüzünden 
yitip gidiyor. Kütüphane geri döner ve on binlerce hikayeyi 
de yanında götürür. Yüzlerce böcek yumurtası bir yaprağın 
üzerinde bekler ve üzerine bastığınızda onları ezip yok olmaya 
mahkum edersiniz. Bir kuş dokuz yumurta bıraktığında, 
yedisi ölmeye mahkumdur. 

Çoğumuz hezimete uğrarız, bu hayatın devamlılığının anah­
tarıdır. Çoğumuz hezimete uğrarız. 

Ben de Tanrı 'nın helak ettiklerindendim. Liken yayılır, son 
merhale başlar. 
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EXTINCTIO 





Bir zamanlar kelebek larvalarını seven bir kız varmış. Onları 

tüm çeşitleriyle tüylü, derili, daralan ve esneyen formlarıyla 

kavanozda ve kutularda toplamış, ellerinde ve kollarında 

gezinmesine müsaade etmiş; günlerini sadece larvaları ince­

leyerek geçirmiş. 

Genç kızın hizmetçileri bu hobi karşısında dehşete kapılmışlar 

ve katılmayı kabul etmemişler. Bu yüzden genç kız mahal­

ledeki dilenci çocuklardan yardım istemiş. Onları yakındaki 

tarlaları, parkları ve bahçeleri dolaşıp böcek toplamaya gön­

dermiş. Çocuklar öğleden sonraları avlarını getirmiş. Eğer 

larvayı tanırlarsa ona isim verme hakkına sahip olmuşlar; 

tanımazlarsa kız larvaya isim bulmuş. Hizmetçiler dilenci 

çocukları telaşla kovup genç kızı azarlamışlar. O dönemde 

ne şeytanla ne de kadınla göz göze gelinmemesi gerektiğine 

inanılırmış. Bu yüzden kendi babası bile kızına bakmaz, 

paravanın arkasından onunla konuşurmuş. 

Kız, hizmetçilerini azarlamış: "Çiçeklere ve kelebeklere hay­

ranlık duymak ve şeylerin gerçek doğasını unutmak aptallıktır. 

Larvaların nasıl büyüdüğüne ve değiştiğine bakın! Kendi 
özlerinin farkına varma konusunda ne kadar ciddi ve ka­

rarlılar! İnsan bu küçük canlıları örnek almalı ve doğasına 

uygun yaşamalı!" demiş kaşlarını almayan ve kıllı larvalar 

gibi büyümelerine izin veren genç kız. 
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"Dişleri de yok!" demiş dehşete kapılan hizmetçiler. 

O dönemlerde bir genç kızın hizmetçilerine kızıp onlara karşı 

gelmesi nadir görülürmüş. Dolayısıyla odası kirlenmiş ve 

kokmuş. 

Kızın ebeveynleri de endişeliymiş: ''Neden onun yaşındaki 

diğer kızlar gibi olamıyor? Çok tuhaf O da aptal değil ya; 

onunla ciddi bir şekilde konuştuğunuzda akıllıca cümlelerle 
. " cevap verıyor. 

Genç kıza, "Sevgili yavrum, insanların ne hakkında konuştu­

ğunu bir düşün. Kız dediğin nazik olmalı. İnsanların senin 

hakkınıda aklına gelen ilk şeyin bu böcekler olması hiç de 

uygun değil!" demişler. 

"Babacığım, anneciğim, başkalarının aptallıkları konusunda 

ne düşündükleri umurumda değil. Beni en çok kızdıran şey de 

onların hiçbir şey düşünmemesi! İnsanlar lüks ipek giyinmeyi 

seviyor ama ipeği kimin ördüğünü düşünüyorlar mı? Kelebek 

kanatlandıktan sonra işe yaramaz hale gelir, bir süre uçar ve 

sonra ölür. Hayran olmamız gereken şey bu mu yani? Oysa 

ipeğin parlaklığı ve yumuşaklığı larva sayesindedir, " diye 

cevap vermiş kız. 

Ebeveynler, paravana şaşkınlıkla bakmışlar, ne cevap vere­

ceklerini bilememişler. Öylece çekip gitmişler. 

'�man Tanrım, " diye iç çekmiş hizmetçiler. ''Hanımımız 

kelebekleri sevseydi her şey ne kadar farklı olurdu. " Sonra 

dalga geçmeye başlamışlar ve kızın takıntısına gülünç mısralar 
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uydurmuşlar: ''Etrafimızda o kadar çok tüylü yaratık var ki 

muhtemelen kışı montsuz geçirsek de olur!" 

Köyün dilenci oğlanları kendilerini bu işe adamışlar. Ödül­

den ilham alarak kızın kapısına mümkün olduğu kadar çok 

böcek getirmişler. Larvaların yanı sıra peygamber develeri ve 

salyangozlar da bulmuşlar. Kız onlar hakkında kendi yazdığı 

şarkıları söylemiş. Oğlanlara yeni isimler vermiş; "kırkayak': 

"kara kurbağası ': ''çekirge ': ''mayıs sineği " gibi lakaplar tak­

mış. Oğlanlarsa gülüp geçmiş. 

Gel zaman git zaman kızın ünü soylu bir gencin kulağına 

gitmiş. "Bu kızla tanışmak istiyorum, " demiş. Genç, seyis 

arkadaşıyla yola koyulmuş ve kızın evine gitmişler. Kızın 

anne ve babasının gittiğini gördükten sonra yüksek bir çitin 

arkasından evin bahçesine bakmışlar. 

Bahçenin kenarında, çalıların arasında yırtık pırtık kıyafetli 

bir oğlan duruyormuş. "Bu çalılık tırtıllarla kaplı, hanıme­

fendi, gelin bakın! Böylesini hiç görmedim!" diye bağırmış. 

"Harika! Onları buraya getirin, " diye cevap vermiş kız. 

"Çok fazla var,"  demiş oğlan. 

Sonra kız paravanın arkasından bahçenin ışığına adım at­

mış. Avlunun karşısındaki bir çalılığa doğru atlamış, elinde 

yalnızca başını ô"rten bir bez varmış ve çalının dallarında 

sürünen tırtılları incelemek için eğilmiş. Oğlan beyaz bir 

yelpaze uzatmış ve dalı silkelemiş. Onlarca, yüzlerce larva 

beyaz yüzeyde sürünmüş. Birlikte avı incelemek için eğilmişler, 
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o kadar yakınmışlar ki kızın siyah saçları neredeyse dilenci 

oğlanın başına değmiş. 

Çitin ardından bakan genç adam kızın çirkin olmadığını 

görmüş. Saçları gürmüş ama firçalanmadığı için dağınıkmış, 

kaşları çalı gibi uzamış ama varlığında hala bir tür asalet 

varmış. Çekirge desenli yeşil bir gömlek ve beyaz bir pantolon 

gıyıyormuş. 

Bir hizmetçi çitin arkasındaki adamları fark etmiş ve hanı­

mını uyarmak için kapıya koşmuş. Gelgelelim kız bu uyarıyı 

ciddiye almamış, yalnızca hizmetkarların onu rahatsız etmeye 

çalışacağından şüphelenmiş. "Çekirge, sen git ve çitin arka­

sında biri var mı yok mu diye bir bak. " 

Oğlan gidip bakmış ve şöyle demiş: ''Evet, orada iki adam 

d '' uruyor. 

Tam o sırada kız tırtılları kollarının arasına alıp telaşla eve 

dönmüş. 

Genç adam kızı düşünmüş. Bilgili bir adamın böyle bir kızı 

olması ne kadar da olağan dışı! Fakat onu modaya göre giydi­

rip saçını tarasanız mutlaka güzelleşir. Doğası gereği zarifmiş. 

Keşke kız çılgın hobisinden vazgeçseymiş! Gizli ziyaretini 
açıklamamanın utanç verici olacağına kanaat getirmiş. Bu­

nun üzerine kıza kısa bir mektup yazmış: 

"Parmaklarında kelebek kozası yerinde keşke ben olsaydım. " 

Seyis arkadaşından mektubu iletmesini istemiş, arkadaşı da 

mektubu hizmetkarın eline tutuşturmuş. Hizmetkarlara göre 
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genç kız kendisini bir avuç aptal tırtıldan başka kimsenin 
. .  . . gormesıne ızın vermezmış. 

"Herkesin kendi doğal parçası olduğu bir dünyada utanılacak 
hiçbir şey yoktur, " dermiş kız. 

Hizmetçiler çaresizlik içinde gözlerini devirmiş. 

İçlerinden biri, "Peki ya genç adamın mektubu?" diye sormuş. 
"Evet, beyefendi bir cevabı hak ediyor, " demiş, hizmetkarlar 
da başlarını sallamış. 

Böylece hanımefendi genç adama kendi el yazısıyla cevap 
vermış: 

"Ben diğerleri gibi değilim. Sadece bahsettiğiniz tırtıl bir 
cevabı hak ediyor. " 

"Bu tuhaf bir cevap, " demiş genç adam. Gülerek kızın evin­
den ayrılmış. 

Bir sonraki bölümde hikayemiz devam edecek ve genç kız 
hakkında daha fazla şey öğreneceğiz. 
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Yıllar sonra Yakumo'nun yayımladığı bir antoloj ide Böcek­

leri Seven Kadın bölümünü buldum. Kitapta yolculuktan 
aşina olduğumuz birkaç şiir ve öykü vardı ama bu öykü 
bana okuduğu öykülerden değildi . Belki de o sırada öy­
küyü keşfetmemişti . Böcekleri Seven Kadın aslında sadece 
bir parçaydı, çünkü sonu yoktu. 1 1 . yüzyılda bilinmeyen 
bir yazar tarafından yazılmış bir el yazmasından geliyordu. 

"Bir sonraki bölümde hikayemiz devam edecek ve genç kız 

hakkında daha fazla şey öğreneceğiz. " Cümlenin sonu böy­
leydi ve nasıl devam edeceği, hatta bunun ne kadar uzun 
olacağı konusunda hiçbir ipucu yoktu. 

Bu eksikliğe rağmen Yakumo öyküyü antoloj iye dahil et­
meye karar vermişti . Son sözlerinde, öykünün devamının 

geleceğini tahmin etmeyi reddetmiş ve böcek seven genç 
kızın,  örneğin yoldan çıkmış kızlara bir uyarı mı yoksa 
hayranlık uyandıran bir rol model mi olduğunu açıklama 
girişiminde bulunmamıştı . Aslında öykünün anlamı belirsiz 
kalmıştı çünkü sonu yoktu. 

Kitabı okuduktan sonra Yakumo'ya derin bir minnet duy­

dum. Belki de söylemeye çalıştığı şey şuydu: Daha fazlasına 

ihtiyacımız yoktu. Amsterdam'da bir pazarcıdan aldığım 

ve Japonya'ya gitme fikrime katkıda bulunan resmin tam 

da bu kadına ait olduğunu fark ettim. Resimdeki kadın 
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da aynı yeşil kumaşı giymişti ve kaşlarının üzerinde tüylü 
tırtıllar vardı . Bu resim benimle birlikte evden eve, ülkeden 
ülkeye seyahat etmişti. 

Hong Kong l imanında kaybolduğu günden sonra 
Yakumo'dan bir daha haber alamadım. Sonradan öğren­
diğime göre, Japon edebiyatı ve kültürüyle ilgili sekiz kitap 
yayımlamış. Hepsini internetten sipariş ettim. Avustralyalı 
bir sahafın koleksiyonunda ilk baskısı yapılmış bir böcek 
edebiyatı koleksiyonu buldum. Japonca ve İngilizce sayfala­
rın nasıl değiştiğini ve kitabın ilk sayfalarında Yakumo'nun 
siyah beyaz, grenli bir fotoğrafının yer aldığını gördüğümde 
içim buruldu. 

Yakumo' nun kitabını okuma gözlüğü olmadan karıştırdı­
ğımda, Japonca karakterler yaşlı gözlerime bir sivrisinek 

sürüsü gibi göründü. Sayfada hareket ediyor, yükseliyor, 
alçalıyor ve yer değiştiriyorlardı . Yakumo' nun haikuları 
topladığı sayfalarda daha az karakter vardı , sanki daha az 
hareket ediyorlardı. Yakumo' nun onları sayfaya yerleştirmek 
için cımbız kullandığını hayal ettim, eklemlerle bükülmüş 
minik bacaklar, kanatlar ve antenlerden ibarettiler sanki. 

Bazen böcek kadının önünde durur ve düşüncelerimin o 
sabahlardaki gibi telaşsız bir şekilde zihnimde dolaşmasına 
izin verirdim. Yakumo'nun yanında uyanırdım. Seçimleri 
düşünürdüm, kendiminkileri ve diğerlerini. Darwin' i ve 
ondan sonra bile doğru seçimlerin Yüce Tanrı tarafından 

yönlendirildiğine ve rastlantısal görünen şeylerin rastlan-
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tısal olmadığına inanmak isteyenleri düşündüm. Ölçeği­
miz yanlıştı , Tanrı'yı göremiyorduk. Kendi hayatımı ve 
benimkine yol vermesine izin verilen diğer tüm hayatları 
düşündüm. Bedenimin özgürlüğünü kurtaran bitkileri, 
hiç sahip olamadığım çocuklarımı ve ölüme terk ettiğim 
bataklığı , yere düşen John'u ve yürüyüp giden Yakumo'yu 
düşündüm, Sara'nın ipek böceğimi öldürüşünü, köyü göz­
lerimin önünde hiçliğe sürükleyen tsunamiyi ve depremden 
sonra kumsalda ağlayan Darwin'i .  Bitki türlerinin daha 
serin hava arayışıyla her yıl dağ yamaçlarından daha yuka­
rılara tırmandığı, mısır yeminin gözlerden uzak büyüdüğü, 
balinaların denizin gürültüsünden yollarını kaybettiği ve 
kimsenin kaybolan böcek türlerinin sayısını bilmediği gü­
nümüz dünyasını düşündüm. 

Ölçekleri ve babamın haritalarını düşündüm. Manzara­
nın ortasından yükselen kilise kulelerini , belediye binası 
meydanına çıkan ve ayrılan sokakları düşündüm. Hala bir 
kağıda sığabilecek bir dünyaydı bu. 

Savaşlarda yerle bir edilen, şimdi farklı binaların yükseldiği 
şehirleri düşündüm. Duvarları günler önce hediyelik eşya 
kutularında yerle bir olan Berlin' i, tarihin karıştırdığı sokak 
manzaralarını, yan yana inşa edilen iki evin nadiren aynı 
döneme ait oluşunu düşündüm. 

Artık neyin büyük neyin küçük, neyin önemli neyin önem­
siz olduğunu kim söyleyebilirdi ? Artık ne yaşamın başlan­
gıcını ne de doğanın harikalarını açıklayacak durumda 
olmayan Tanrı'yı merak ettim. Mucizelerin ve tesadüflerin 
mısır sapları arasındaki yabani otlar ve böcekler gibi ze-
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hirlenerek yok edildiği bir dünyada O'nun yeri ve ölçeği 
neydi? Cevap verebileceği başka sorular var mıydı? 

Belki de cevap verme zamanı geçmişti. 

Belki de Tanrı, insanın başka türlü açıklayamayacağı bu 
varoluş evreninde, dünyada sadece küçük bir çatlak, kısık 
bir şüphe fısıltısıydı . 

Büyükannemin eski ahşap masası hala penceremin önünde 
duruyordu. Masanın ömrü benden uzundu. Yüzeyi aşın­
dıkça sebepleri de artıyordu.  Belki de düşünceler madde 
gibi aşınırdı ve en önemlileri tekrar tekrar akla gelenlerdi. 
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Gazelle bisikletimi binanın çatısında tutuyordum. Ağır 
siyah bir gövde, süspansiyonlu bir sele, gidona bağlı metal 
bir sepet, cuk diye oturan sırt çantası ve bir alışveriş sepetiyle 
her detayını çok severdim. Bisikletimle dükkanlara, pazara 
ve mezarlığa giderken sele pedallara vurdukça gıcırdıyor, 
çamurluklar tümseklerde takırdıyordu. 

Thea artık şehir merkezine bisikletle gitmemem gerektiğini 
düşünüyordu ama bunun tek nedeni ,  spor salonu dışında 
kendisinin de bisiklete binmeye cesaret edememesiydi .  
Oğlunun okuluna, süpermarkete, organik pazara, kiliseye 
ve terapiye cipiyle gidiyordu. Bunun da ötesinde, Berlin'in 
ne kadar kirli ve tehlikeli olduğunu asla unutmuyordu. 

Şahsen Berlin sokaklarının bir büyükanneye yetecek ka­
dar geniş olduğunu düşünüyordum. Büyük yollardan ve 
kalabalık kavşaklardan kaçınarak, Gazelle'min gidonuna 
tutunarak ve geçen arabalara yol vererek yavaş ve düzgünce 
sürdüm. Sırtım ağrıdığından başımı döndürmekte zorlanı­
yordum, bu yüzden kırmızı bir ceket giymiştim. Salı günü 
pazar vardı. Türkler' in işlettiği yakındaki dükkandan süt ve 

diğer ağır eşyaları taşıyordum. Haftada bir kez Gazelle'ye 

biner, Berlin' in mezarlıklarını ziyaret ederdim. Adımlarımın 
altında çıtırdayan kumlu yollarda yürümeyi ve likenle kaplı 

taşlara kazınmış isimleri okumayı çok severdim. Tanıma-
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dığım kadınlar ve erkekler, çocuklar ve yaşlılar, bekarlar 

ve evliler. 

Unutulmuş görünen mezarlıklar vardı, mezarların üzerinde 

ağaçlar büyümüş, kucaklarına taşlar serilmişti, çocuklar 

çalıların arasındaki yollarda oynuyordu, kargalar çöpleri 

eşeliyordu. Toprak yolların düz çizgiler halinde uzandığı , 

aile mezarlarının kendi isimlerini hatırlatacak şekilde altın 

harflerle yükseldiği duvarla çevrili parklar vardı. Kendilerini 

zamanla değişen bir manzaranın ortasında bulan mezarlıklar 

vardı. Biri bir bitki bahçesi tarafından, diğeriyse beton bir 

banliyö tarafından yutulmuştu . Taş ve ağaçların, cansız 

ve canlıların güzelce üst üste bindiği Yahudi mezarlıkları 

vardı bir de. Sanki taş ve ahşap, çimen ve kaya, kırık sözler, 

susturulmuş hayatlar aynı topraktan yükselmiş ve bir süre 

ısındıktan sonra yeniden inmiş gibiydi . 

Humboldt'un anıtının yanında, onun yazılarından ilham 

alan ve kitabını bir tılsım gibi seyahatlerinde yanında ta­

şıyan Darwin'i hatırladım. Kendi tılsımlarımı, Anna van 

Schurman' ın kitapçıklarını ve Bayan Kusumoto'nun fo­

toğrafını, Bay Swammerdam' ın çizimlerini ve Caspar' ın 

mektuplarını hatırladım. Humboldt, Darwin' i  cesaret­

lendirmişti, fakat ben o kadar şanslı değildim. İşimde her 

zaman yalnızdım ve genç meslektaşlarım tarafından cesa­
retlendirildiğimi bile hissetmiyordum çünkü tekniğimin 

modası geçmişti ve bazen böceklerin artık insanların ilgisini 

çekip çekmediğini merak ediyordum. 
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Charles Darwin. Onunla şahsen hiç tanışmadım ama yazı­
larından iyi biri olduğunu anlamıştım. Darwin'in mektup­
larına baktığımda, elde ettiği sonuçlara varmak istemediği 
izlenimine kapılmıştım; doğanın kendi kanıtlarının onu 
götürdüğü yolda ilerlemekten kendini alamamıştı. Darwin 
düşüncelerinin ciddiyetini anlamıştı . Arkadaşına yazarken, 
"Bu bir cinayeti itiraf etmek gibi," demişti . "Türlerin de­
ğişmez olmadığından neredeyse eminim." 

Ara sıra Darwin ile Emma Wedgewood arasındaki yazış­
maları okuyordum. Aralarındaki dürüstlük beni duygu­
landırırdı , çünkü mektuplar sadece bir başkasına değil ,  
hakikate karşı da büyük bir sevgi barındırıyordu. Onlara 
göre sevmek, hakikatin ışığına teslim olmak olmaktı . Ni­
şanlanmadan önce bile, Charles' ın babası oğluna Tanrı 
hakkındaki şüpheleri konusunda sessiz kalmasını tavsiye 
etmiş, çünkü Emma inançlı biriymiş ancak Charles her şeyi 
itiraf etmek istiyormuş, bu yüzden babasının tavsiyesine 
uymamış . Nişanın arifesinde Emma'ya bir mektup yazmış, 
bilimsel çalışmasını anlatmış, inancının kırılganlığını kabul 
etmiş. Araştırmalarının onu nereye götüreceğinden emin 
değilmiş . 

Sevgili Charley, 

İnsan kendi zihnine şüphe tohumları ekse bile ne samimiyet 

ne de gerçeğin peşinde koşmak günah olur. Bana acı verecek­

lerinden korktuğun için fikirlerini benden saklamak zorunda 

kalsaydın daha çok üzülürdüm. 
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Sevgili Emma, 

Sen nazik ve iyi bir insansın. Ancak benim için bir şey yapar 

mısın? Kurtarıcımızın öğrencilerine veda sözlerini Yuhanna 

İncili 'nin 13. bölümünün sonundan başlayarak okur musun? 

O kadar sevgi, bağlılık ve güzellikle dolular ki . . .  Düşüncelerini 

paylaşmana gerek yok, okuman kafi. 

Emma, içsel bilincin belki de bilimden daha iyi cevaplayabi­

leceği sorular vardır. Tanrı hakkında konuştuğumuzda benim 

fikrim bu konuları düşünen herkesinkiyle aynıdır. Keşke daha 

iyi cevap verebilseydim, keşke sen hepsini cevaplayabilseydin. 

Sevgili Charles, 

Beni ne kadar mutlu ettiğini ve seni ne kadar derinden sevdi­

ğimi kelimelerle anlatamam. Eğer öbür dünyada birbirimize 

ait olamayacağımızı düşünseydim çok mutsuz olurdum. 

Öldüğümde bil ki bu mektubu öpücüklerle okudum, aynı 

zamanda ağladım. 

Charles ve Emma vefat etmişti . Kim bilir son anlarında ne 

hissettiler, kimi çağırdılar, aynı yere mi geldiler, yoksa ikisi 

de kendi yalnız sonsuz! uklarında mı kaldılar? Gelgel elim 

aynı mezara girmediler çünkü Darwin, lsaac Newton ve 

John Herschel'le birlikte Westminster Abbey' nin kuzey 

koridoruna gömülmüştü. Emma kocasını bilim yüzünden 

kaybetmiş ve Downe köyünün nemli toprağına yerleşmişti. 
291 



Bazen bir mezarlık bankında otururdum, yağmurdan sonra 
çimlerde sürünen solucanları ve onları yakalamak için uçan 
ardıçları izler ve şöyle düşünürdüm: "İnsanda ilk çürüyen 
şey, iç organlardır. Kolondaki bakteriler aktif hale gelince 
midenin sağ tarafı yeşile dönmeye başlar ve yavaş yavaş 
karaciğer, mide, böbrekler, bağırsaklar ve akciğerler par­
çalanır. İç organlardan sonra kaslar, sonunda da kemikler 
çürür. İnsandan geriye kalan son şey dişleridir." 

Peynir olgunlaşır, larva ortaya çıkar, 
Et çürür larva ortaya çıkar. 
Peridermis terler, larva ortaya çıkar, 
Kadının terindense bit çıkar. 
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Son yayımlanan Nature dergisi, Gonepteryx maderensis' in 
artık nesli tükenmiş olarak sınıflandırıldığını bildiriyor. 
Beş yıl önce Madeira'da çektiğim fotoğraf, yaşayan bir ör­
neğin son defa belgelenişi .  Fakat aynı zamanda bir erkek, 
bu zamana kadar hiç dişi görmemiştik. Görünen o ki son 
orman yangınları, kelebeğin yaşam alanını korumak ama­
cıyla on yılın başında yapılan ağaçlandırmaların neredeyse 
tamamını yok etmişti. 

Fotoğrafta kelebeğin kanatları dik, sadece alt kısmı görü­
nüyor. Kanatlarındaki damarlar, ışığı geçiren kurumuş bir 
yaprağa benziyor. Işık aynı zamanda kelebeğin üzerinde 
durduğu mor çan çiçeğine de nüfuz ediyor ve resimdeki 
her şey sanki havada buharlaşıyormuşçasına yarı saydam 
ve parlak görünüyor. 
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Sabah yine sırt ağrısıyla uyandım.  Ağrı , omurganın or­
tasından vücuda saplanan alevli bir kıymık gibi yayılıyor 
ve alevlerini omuzlara, sol kalçaya, kafatasına ve uyluğun 
arkasından topuğa kadar yayıyordu. Bazen sol baldırını taş 
gibi sertleşiyor, bazen parmaklarım kafatasımın dibinde 
öyle acı veren noktalar buluyordu ki bastırdığımda düşecek 
gibi oluyordum. 

Gündüzleri ağrı azalıyordu, ancak geceleri kıymık gibi  
batıyor, alev misali yanıyordu. 

Uzanmak imkansız hale geldiğinde yürümek için kalkı­
yordum. Küçük dairedeki gece yürüyüşlerinde yapayalnız 
hissediyordum; sanki odaların sessizliği ve acı dayanılmaz 
derecede yoğun bir yalnızlığa dönüşmüştü. Emma Wed­
gewood ölümden sonra yalnızlıktan korkuyordu, oysa ben 
bununla zaten mücadele etmiştim. 

Sırt ağrısı başlayınca karanlıkta yürüdüm. Apartmandaki 
komşuların çaresizliğimi görmesini istemiyordum ama yan­
lışlıkla kalçamı masanın köşesine çarpınca ışıkları açmaya 
başladım. Bakalım uyanacaklar mıydı ? 

Bazen üst bedenimi düzgün bir şekilde kaldırabilmem yarım 

saat sürüyordu. Kalkana kadar doğum yapan her kadın 
gibi kendimi bir şeyle desteklemek zorunda kalıyordum. 
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Ellerimin gece boyunca kendi rotası vardı : Mutfak tezgahı 

boyunca yemek masasının köşesine, yemek masasından 

oturma odasının pencere pervazına, kanepenin arkasından 

koltuğa, koridordaki şifonyerin yanına, sandalyenin arkası­

na, kapı kolunu kullanarak mutfağa. Kanepeye yaslanırken 

nefes almak en kolayıydı, biraz durup birkaç kez ciğerlerimi 

havayla doldururdum. 

Yaşlanmak toprak tarafindan çağrılmaktır. Duruş bozulur, 

ağız kenarları, göz kenarları, göğüsler ve postür aşağı doğru 

akar. Dizler zayıflar, adımlar gerginleşir, tırnaklar ve dişler 

kırılganlaşır, hastalıklar iz bırakır ve hiçbir yara iyileşmez. 

Fakat tüm bunlarla başa çıkabilirim. 

Dört yıl önce artık çadırda uyuyamadığımı ve günübirlik 

gezilerden daha uzun süren gezilere katılamadığımı fark 

ettiğimde bu keşiflerden feragat ettim. Çünkü çadırda geçen 

bir geceden sonra çalışmak hiçbir şey ifade etmiyordu. İş 

açısından kısıtlayıcı olmakla beraber aynı zamanda üzü­

cüydü çünkü sabahları böcekleri fotoğraflamaktan hoş­

lanıyordum. Sonra rüzgar bitkileri sallayacak kadar dahi 

esmemeye başladı ve sabahın soğuğunda kanadılar hareket 

etmez oldu. Fakat ışık öyle güzeldi ki gölgeleri uzatıp bit­
kileri üç boyutlu aydınlatıyordu . 

Ne var ki bu kayıpla da yaşayabilirim . Sırt ağrısı ve onun 

getirdiği yalnız geceler dışında problemlerle nasıl yaşaya­

cağımı biliyordum. 
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Liken boynuma yayılmıştı. Artık gömleğimin altında sakla­
yamıyordum, kafa derimin üstündeydi. Saçlarımın altından 
ve şakaklarımdan kendini belli ediyordu. Diğer kulaksa 
mantar yetiştiren bir çocuk gibi sağırdı. Doktor sırtımın 
fotoğrafını çekmek istiyordu. Yüksek sesle söylemese de 
likenin omurlar arasında kök salmasından şüphelendiğini 
anlamıştım. 
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Böcekleri takip etmenin en iyi yanı sizi durmaya zorlamasıdır. 

Kendi özünüzden, kendi zamanınızdan, kendi temponuz­

dan, kendi taleplerinizden vazgeçip, oturup sadece onları 

izlemelisiniz. Bir tırtıl çimenlerin arasında gezindiğinde 

ya da kozanın içinde bir metamorfoz meydana geldiğinde 
beklemenin bir anlamı yoktur. Yine de bir şey olduğunda bu, 

kişinin kendisinden bağımsızdır, hak edilmemiş bir hediyedir. 
Biraz Wieuwerd'de öğretilene benziyor: Tanrı 'nın sözüne yer 
açmak için hayatta sessizlik olmalı. Sessiz dua anları, beyaz 
duvarlar, sade kıyafetler, eşyadan feragat. Her şey aynı sessiz 

alanın, aynı sözsüz davetin parçasıydı. 

Genç meslektaşlarımın çoğu bugünlerde bir fotoğraf stüd­
yosunda çekim yapıyor ve kelebekleri bir süre buzdolabında 
bekletiyorlardı . Kelebekler tekrar uçmaya başlamadan önce 
yirmi dakikaya kadar fotoğraflanabiliyordu. Bu tür çekim­
lerle ilgilenmiyordum. Fotoğraflarında kendilerini çok fazla, 
böceğiyse çok az gösteriyorlardı: Çok fazla gliserin damlası 
ve yansıma efektleri, lens farklılıkları ve yapay arka planlar. 

Böceklerin bizden ayrı, kendi bağımsız zamanları vardır. 
Tırtıl aniden kozasını örmeye başlar ya da güve bir yaprağın 
üzerine yirmi parlak yumurta bırakır ve uçup gider. Ne var 
ki hava soğursa bunların hiçbiri yaşanmaz. Acele edersen 
böyle fotoğraflar çekemezsin. 
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Evin önünde oturup Thea'yı bekledim. Güneş hem beni 
hem de kimsenin kış için içeri almaya zahmet etmediği 
bankı ısıtıyordu. Boyası yıpransa da yüzeyi gri renkte gü­
zelce parlıyordu. Kıymıklara dikkat ettiğiniz sürece öğleden 
sonra güneşinde ayaklarınızı dinlendirmek hoştu. Genelde 
yanımda yastık getirirdim. 

Bir eşek arısı bankın arkasına uçtu ve sessiz tıkırtılar eşliğin­
de ahşabı kemirmeye başladı . Çenelerinin nasıl çalıştığını, 
dokunaçlarını nasıl döndürdüğünü ve yuva malzemelerini 
nasıl topladığını izledim. Bir süre tırmaladı, ağaçta dolaştı, 
biraz daha tırmaladı , boynuzlarıyla yokladı , sonunda gitti. 
Yuvası neresiyse oraya uçtu. 

Ne kadar küçük bir yaratık. Bugün dünya o kadar sessizdi 
ki böcekler ölüyordu. 

Thea' nın arazi aracı evimin ön üne yanaştı ,  araba eskisi 
gibi parlıyordu .  Thea' nın kocası her pazar günü ailenin iki 
arabasını da yıkardı, hatta su damlacıklarından leke kal­
masın diye güderiyle kuruturdu. Lukas da yerleri süpürür, 
karşılığında cömert babasından beş avro alırdı. 

Thea'nın arabadan inip bana doğru yürümesini izledim. 

"Anne doktora bu kıyafetle mi gideceksin?" dedi. Ev dışında 
kullanılamayacak kadar tiftiklendiği belli olan gömleğime 

dik dik baktı. 

Thea banktan kalkmama yardım edip minderi kolunun altına 

aldı . "Ah şu sırtın," diye iç çekti . "Gerçekten tutuldu mu?" 
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"Korsem var," diye cevap verdim. 

"K . ., ,, orse mır 

Gömleğimi kaldırdım ve Thea'ya gri korsenin kenarını 
gösterdim. Rengi solmuştu ama hala sapasağlamdı ve yüzeyi 
narin çiçek desenleriyle kaplıydı. 

"Radyoda sırt ağrısı olan birinin korse kullandığını ve bu­
nun işe yaradığını duymuştum." 

"Böyle bir şeyi nereden buldun?"  

"Japonya'ya giderken bunu giymiştim. Bir  hurdalıkta, eski 
seyahat eşyalarının arasındaydı. Kayışlarını pek sıkılaştı-

d " rama ım. 

Thea arabanın kapısını açtı ,  minderimi koltuğa attı ve 
kendi yerine geçerken ön camdaki lekeyi fark etti . Onu 
mendille silmeye çalıştı, fakat leke iyice yayıldı. Böceklerin 
yağlı lekeler bıraktığı hiç aklıma gelmemişti . Thea pes etti , 
koltuğuna döndü ve arabayı çalıştırdı .  Cam temizleme 
sıvısını sıktı ve silecekleri çalıştırdı . 

"Böcek yığınının yüzde yetmiş beşi yok oldu," dedim. 

"Ne?" diye sordu Thea. 

"Bugünlerde pencereler daha az kirleniyor çünkü böcekler 
sırra kadem bastı ." 

"C"dd " ? "  ı en mı. 

"Otuz yılda yüzde yetmiş beş oranında." 
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"Tamamen mi ortadan kayboldu?"  

"Almanya'da. Fakat görünüşe göre bunun önemli olduğu­

nu düşünmüyorlar. Artık sadece molekül ve gen üzerine 

çalışıyorlar." 

"Anne, seni bırakmamı istiyor musun istemiyor musun?"  

"Ec d" ... ,, ren ımr 

"Yoksa bu yine böcekler üzerine bir vaaz mı olacak?" 

"Camları yıkamaktan bahsediyordum sadece. Konuşmak 

için uygun bir konu değil mi?" 

Emniyet kemerine sıkıca bağlı halde oturuyor, böcek lekeli 

pencereden taş evlerin, bisikletlerin, çapraz park edilmiş 

arabaların ve alçak elektrik direklerinin vızıldayarak geçi­

şini izliyordum. Sokağımdaki çınar ağaçlarının neredeyse 

tamamı bir yıl önce kesilmişti; bu yaz Üzerlerinde sadece 

birkaç tutam yaprak açmış, bu da sokağın her zamankinden 

daha çorak görünmesine neden olmuştu. 

Thea'ya baktım. Thea her zaman sessizdi çünkü yorum­

larıyla sohbeti kısa kesmeyi hep başarıyordu. Zar zor beş 

cümle söyleyebiliyordum, kelimelerimiz de tükenmişti . 

"Senin dırdırlarından biraz yoruldum," dedim Thea'ya. 

"Terapistim seni anlayışsız olarak nitelendiriyor," diye ya­

nıtladı o da, bakışları trafiğe yoğunlaşmıştı .  
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" Dinleyen kimse olmasa bile kibarca konuşabileceğin i  
kastetmiştim." 

"Demek istediğim,  olayların beni nasıl etkilediğini hiç 
düşünmedin." 

"Hangi olaylar?" 

" Büyükannemden ayrılırken . Babamdan ayrılırken . Ba­
bam yanımıza geldiğinde onu görmeme izin vermemiştin!  
Nürnberg'de bana kim baktı? Tüm bu zamanlara dair hiçbir 
anım yok!" 

"O zamanlar bebektin." 

"Sadece bir bebek! Büyükannem Nürnberg'e taşındığında 
yedi yaşındaydım. Babama veda edecek zamanım bile ol-

1 " mamıştı . 

"Babanın öleceğini bilmiyordum." 

"Yalan söyleme!" 

Thea ağlamaya başlamıştı , tek eliyle bir mendil arıyor, 
diğeriyle direksiyonu tutuyordu. Telefonuna mesaj bildi­
rimleri geliyordu. Bip!Taksiye binip Thea'ya gelmemesini 
söylemeliydim. 

"Bak Thea, yarım saat sonra kanser tetkiklerim var. Zaten 
yeterince tedirginim. Bu terapi konularını başka zaman 
konuşabilir miyiz?" 
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Gece yine rüyamda Sekisei mercan kayalığını gördüm. 

Bir grup manta vatozu, mercanların üzerinde daire çizen 
siyah hayaletler gibi ağır yüzgeçleriyle yanımdan geçti . 
Altına baktığımda ciltte biriken kirleri temizleyen küçük 
balıkların belirdiğini gördüm. 

Uyandığımda vatozları görmesi için Lukas' ı akvaryuma 
götürmem gerektiğini düşündüm. 

Resifi yalnızca bir kez ziyaret etmiş olmama rağmen bu 
manzarasını hep hayal ettim. Yakumo için yolculuğa çık­
tım, söz verdiğim için yaptım. Gözüne hoş gelen şeyin ne 
olduğunu görmeye gittim ve adanın kıyısında durup onun 
anısındaki o sevinci paylaşmak istedim. 

Mercanların yumurtlaması sırasında resife rastladım. Harika 
bir geceydi. Sığ suda dalgıç elbisemle durdum ve mercan 
kabarcıklarının patlayıp sperm ve yumurtaları suya salma­
sını ve dalgıçların şnorkelleriyle nefes alarak su yüzeyinde 
yavaşça süzülmelerini izledim. 

Bildiğim her şeyden çok uzaktaydım. Duyularımın an­
layabileceği , sözcüklerimin anlatabileceği tek bir bitki ,  
böcek, koku, renk yoktu. Ben bir hayvanım, bitki değil, 

dedi mercan ve kabarcıklarını patlattı . 
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Sonrasında yumurtlama gecesi çektiğim tüm fotoğrafların 
ışık ve su hareketi nedeniyle bulanık olduğunu fark etti­
ğimde üzülmüştüm. Bir noktada kameramı unutmuş ve 
hamile kalma mucizesinin gerçekleştiği tuhaf bir manzaraya 
teslim olmuştum. 

Daha fazlasına ihtiyacımız yoktu, diyordu Yakumo bir kez 
daha. İşte anılarımla baş başaydım. 

Tanrı, dünyayı denizden ve yüzeyinde yetişen her şeyden ya­
rattı. İnsan tohumunu annenin içindeki suya yerleştirdi ve 
larvanın kozanın içindeki sıvıya dönüşmesini sağladı. Yeri 
yükseltti ve denizden hayvanları çıkardı. Kayıp dağın anısına 
yanardağın çökmesine ve mercan lagününün denize yuvarlan­
masına izin verdi. Doğumun sırrı sudaydı. Dünyanın tüm 
manzaraları böyle başladı. 

Belki de mercan resifleri rüyalarıma geri dönmüştü, gör­
düğüm manzaraların arasında en tuhafı ve en etkileyici 
olanıydı. Belki de varlığı en çok tehdit altında olan man­
zara olduğu içindi. Aynı zamanda o kadar uzaktaydı ki, 
kayboluşunun farkına dahi varmayabilirdim .  Rüya onu 
yeniden hatırlatmıştı . 
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Lukas geldiğinde deri ayakkabılar giyiyordu, kolunun al­

tında sarkık kulaklı bir köpek vardı ve tekerlekli mavi bir 

çantayı peşinden sürüklüyordu. Çantasını iki eliyle tutması 

gerekirken trenin merdivenlerinde bile onu tek başına ta­
şımak istiyordu. 

"Anneme söz verdim," diye açıkladı merdivenlerin yarısına 

geldiğinde, arkasında sıra oluşmuştu. Yoldan geçenler gülüm­

sedi ve yardım teklif etti ama Lukas homurdanarak onları 

geri çevirdi .  Omuzlarını kaldırıp çantasını taşımaya devam 
etti. İstasyon koridorunda gelinciği çantanın üstüne koydu. 

"Bana yatıya gelmek güzel mi?" diye sordum peronda. 

"Evet," diye yanıtladı çocuk. "Saat ona kadar uyanık kala­

bilirim." 

Metroya girdiğimizde, "Burası neden kokuyor?" diye sordu. 

Kokuyu tekerlekli sandalyeyi görmeden önce bile tanımış­
tım; bu koku evimin bulunduğu yerde para dilenen evsiz 

bir adamdan geliyordu. Adam tekerlekli sandalyede oturu­

yordu, kucağında ampute bacağını ve diğer şeyleri örten bir 

battaniye vardı . Adamın korkunç kokusu her zaman tren 

vagonuna yayılıyordu. Görünüşe göre çürüyordu, yavaş yavaş 

ölümün yaklaşmasından başka ne olabilirdi bilmiyordum. 
304 



Koku o kadar keskindi ki, insanlar adama üzülse de oradan 
uzaklaşmak zorunda kalıyordu. Ona biraz sempati göster­
mek istedim. Platformda otururken, insanlar uzaklaştıkça 
tekerlekli sandalyenin etrafında bir çember oluştuğunu fark 
ettim. Yolcular ondan uzak kalıp bir sonraki vagona geçiyor­
du. Çocukluğumda insanların, doğmamış çocuklarına zarar 
vermesin veya kötü şans getirmesin diye engellilerden nasıl 
kaçtıklarını hatırladım. 

Lukas'ı ilerlemesi için ittim ama çocuk olduğu yerde durup 
ona baktı . 

Dilenci adam her zamankinden daha kötü görünüyordu. 
Derisi sararmıştı, keçeleşmiş saçları dökülüyordu ve göz­
lükleri kirle kaplanmıştı . Sopayı tuttuğu eli şişmişti, sanki 
kızarmış derinin altına hava üflenmişti . Bir tırnağı yoktu, 
diğeri siyahtı. Adam gözlerini kapattı, göz kapaklarında 
sadece ince beyaz çizgiler vardı. 

''Amca hayatta mı?" diye sordu Lukas. Thea' nın gözlerindeki 
karanlık bakış onda da vardı. Thea' nın küçükken kafamı 
karıştıran aynı talepkar bakışı. Bazen Thea' nın ifadelerinde 
Johann' ı görmek rahatsız edici oluyordu. Tüm o j estler ve iç 
çekişler, kızının yetişkin varlığına nasıl da karışmıştı . Gelge­
lelim bu küçük çocuğun kara gözlerindeki bakışa nasıl tepki 
vereceğimi biliyordum. 

"H " ayatta. 

"Neden burada uyuyor?" 

"Artık bir evi yok." 
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Ormana dönüşen bir Japon köyünü hatırladım. Bitkilerle 
kaplı çökmüş duvarlardan o köyün orman mı yoksa ev mi 
olduğunu anlamak mümkün değildi . 

"Neden annesine ve babasına gitmiyor?" 

"Belki de hayatta değillerdir," diye cevap verdim. 

"Bir doktor onu tedavi edebilir." 

"Sanırım artık iyileşemeyecek." 

"Ama bu bir insan." 

Dilenci ağzını açtı ve başını salladı. Hava dişlerinin arasın­
da ıslık çalıyordu. Kelimeleri seçmek mümkün olmasa da 
cümleler mırıldanıyordu. 

"Dua ediyor," diye fısıldadı çocuk. 

"Belki." 

"Büyükanne, yarın akvaryuma mı gidiyoruz?" 

"Olur gidelim. Vatozların beslenme saati üçte." 

"Büyükanne, insan yavaş yavaş mı ölür?" 

"Aheste aheste," diye cevap verdim. 
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"Büyükanne, acele et! " 

Çocuğun dehşet dolu çığlığı banyoda yankılanınca telaşla 

kapıya koştum. 

"N ld � ,, e o u. 

Lukas yeni değiştirdiği lego pijamalarıyla klozet kapağında 

oturuyordu. Bacaklarını titretti ve parmağıyla, dibinde 

siyah bir örümceğin, kuşkusuz hayli büyük bir örümceğin 

bulunduğu küveti işaret etti . 

"Öldür onu! Kaçmadan onu hemen öldür büyükanne!" 

Örümcek beyaz emayenin üzerinde o kadar sabit duruyordu 

ki hareket etmesi mümkün bile değildi . 

"Eğer giderse bir daha banyo yapamayacağım büyükanne, 

acele et! " 

"Hiç hareket etmiyor," diyerek onu sakinleştirmeye çalıştım 

ve kalkan olarak çocukla küvetin arasına geçtim "Bak, eğer 

örümcekler aniden dünyadan kaybolsaydı, iki hafta içinde 

dünyanın sonunun geleceğini biliyor muydun?"  

"Nasıl yani ?"  
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"Örümcekler olmasaydı, etrafın bir metre yüksekliğindeki 
böceklerle kaplanması ve oksijenin tükenmesi yalnızca iki 
hafta alırdı, bu durumda tüm bitkiler hayata yenilirdi." 

Çocuk bana baktı, küvete baktı, belki de böceklerle kaplı bir 
manzarayı , yeşil yaprakların olmadığı bir dünyayı hayal etti 
ve sonra tüm bunların bu küçüğün midesine nasıl sığabile­
ceğini anlamaya çalıştı . Aşırı minikti, altı üstü örümcekti . 
Bütün bunları ne derece idrak ettiğini bilmiyorum. "Onları 
sevmiyorum" diye mırıldandı ve banyodan çıktı. Küvetin 
dibinde dünyanın sonunun gelme ihtimali duruyordu ve 
nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. 

Aniden çocukluğumdaki bir anıyı hatırladım: Sara, annem­
den ön kapının yanında ağ ören haçlı bahçe örümceğini 
öldürmesini istemişti. Annem reddetmiş ve şöyle demişti: 

"Yusuf ve Meryem, Hirodes'in emri üzerine kaçıp bebek İsa 
ile birlikte mağaraya saklandıklarında, haçlı bahçe örümceği 
mağaranın ağzına bir ağ örmüş. Askerler gelip mağarayı 
aramak üzereyken içlerinden biri, 'Orada kimse olamaz, 
giriş örümcek ağıyla kapatılmış,' demiş . Böylece bebek 
İsa kurtarılmış ve Tanrı , örümceğin sırtına şükran ifadesi 
olarak bir haç çizmiş ve onu kutsamış ." 

Sara' nın hikayeyle örümcek arasındaki kararsız ifadesini 
hatırladım. Örümcek hala onu ürpertse de aynı zamanda 
annesinin hikayesine minnettarlığını göstermesini gerek­
tiriyordu, fakat ikisini bağdaştıramıyordu. Tıpkı şimdiki 
Lukas gibi o da mırıldanmış ve incinerek uzaklaşmıştı. 
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Gençliğimde Tanrı her yerdeydi, evde ve günlük yaşamda, 
doğada ve astronomide, bitkilerin ve hayvanların detayla­
rında ve en yakınındakilerin dileklerindeydi. O'nun sözü 
her yerdeydi, insanlar duyuyordu. Ama ne kadar uzun 
yaşadıysam, Tanrı o kadar sessizleşti ve ona ihtiyacım azaldı . 

Bir keresinde, üç yıl önce bir ağustos akşamı, araba sürmeye 
cesaret edebildiğim bir dönemde araba kiralamıştım. Güneş 
battıktan sonra yola çıktım ve Berlin' in seksen kilometre 
kuzeybatısına doğru ilerledim. Bulutsuz, aysız bir akşamdı . 
Termosta kahve yapmış, yemeğimi hazırlamıştım. Arabanın 
arka koltuğuna bir çanta dolusu kalın kıyafet atmıştım. 

Orada, eski Doğu Almanya kırsalının ortasında, ışık kirli­
l iğinden korunan özel bir alan vardı . Güzel bir yer değildi, 
çoğunlukla karanlık tarlalar ve ormanlar vardı, bazı köy­
lerde sokak lambaları yoktu. Yıldızlara bakmak istemiş­
tim. Karanlığın bile ayrı ayrı korunması gereken bir ülkede 

yaşıyorum. Haritaya çizilen sınırlar ve yol kenarlarındaki 
bilgi panoları olmasaydı, aysız bir gecede sayısız yıldızla 
süslenmiş gökyüzünü göremezdik. Her şeyi unuturduk. 

Yolun kenarında bir yere park ettim, dışarı çıktım ve kı­
yafetlerimi giydim. Arabanın farlarından sonra gözlerimin 

karanlığa alışması gerekiyordu. Etrafımdaki ağaçları hisse-
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debiliyordum. Henüz göremesem de çam ormanı oradaydı 
ve orman şeridinin arkasındaki gölü de seçebiliyordum. 
Oraya gün ışığında hiç gitmemiştim, orası benim için son­
suza dek karanlıktı . Belki gündüz ağaçlardan göl görünü­
yordu, belki kumlu zeminde büyüyen çam mütevazıydı ama 
geceleri gölün varlığı gizemle doluydu, gitmesi vakit alırdı . 

Fenerle çalılıkların arasından el yordamıyla yolumu bul­
dum, ormanın tadını çıkardım. Çamların gövdeleri yolun 
her iki yanında kırmızımsı bir sütun gibi duruyordu, pü­
rüzsüz ve güçlüydü, önümdeki kıyı sazlık kokuyordu. 

Hayal gücümüzde gece neredeyse sessizdir. Ne var ki bu 
manzarada ormanın derinliklerine doğru uzanan kıyı şe­
ridini zaten duyabiliyordunuz. Sazlıkların önünde çam 
ormanı bitip kuma dönüşünce sahilden gelen ses kulakları 
tırmalamaya başladı . Rüzgar ya da dalga değildi, kuş sürüsü 
değildi , zira hangi kuş karanlığın ortasında çığlık atardı . 
Bunlar yüzlerce kurbağaydı. Kurbağaların vıraklaması ve 
yanlarında da çekirgelerin cırıldamasıyla manzara çınlı­
yordu sanki . Hep birlikte sarhoş edici çağrılarıyla gecenin 
karanlığını doldurdular. 

Sazlıklara doğru yürüdüm. Ufkun uzak bir yerinde Berlin 
beliriyordu ve gölün arkası şehrin suretini yansıtıyordu. Bir 
arada yaşayan milyonlarca insanın ürettiği ışığı söndürmeye 
seksen kilometre bile yetmedi . Üzerimde gökyüzü açılıyor­
du ve bu derinliğin altında biçimsiz, ana hatları olmayan 
bir karanlık yayılıyordu. Nerede durduğumu bilmiyor­
dum, kendi ayakkabılarımı görmüyordum, etrafımda neyin 
hareket ettiğini bilmiyordum ama karanlıktan yükselen 
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doğurganlığın gürültüsüyle doluydum ve hiçbir şeyden 
korkmuyordum. 

Ayağımla kumu hissettim. Battaniyeyi düz ve kuru görünen 
yere yaydım. Sırt üstü yattım. Orada, gökyüzünün altında, 
sazlıkların arasına uzandım, uzun süre orada kaldım. Uyu­
yana kadar karıncaların cildimde gezinmesine izin verdim. 

Sonra Tanrı yanıma geldi ve fısıldadı: 

Meryem, Meryem, dünyaya dön bak. Yarattığım ve şekil ver­
diğim bütün canlılara dön bak, özellikle böcekleri sevdiğimi 
göreceksin. Detaylar ve mucizeler henüz son bulmadı. 

Yine de kızım, sen solup sararacaksın. 

Sen insansın, başarısız oldun. 

Sana altı bin yıl verdim ama neyin üstesinden geldin? 

Gün gelecek saçını, etini, derini alacağım, bedenini en küçük 
parçasına kadar ayıracağım, adını sileceğim, seni kaynataca­

ğım. Ve sen yeniden unutulacaksın. 

Sonra Tanrı gitti . O gitti ve yalnız kaldım. "Dünya bozuldu. 
İnsanın solan ışığı nehre düşer ve söner. Hala bir ışık bulutu 
gibi parlıyoruz ve birbirimizi nasıl devirdiğimizi görmüyo­
ruz ve akıntı bizi karanlığa sürüklüyor, "  diye düşündüm. 

"Peki umut var mı yok mu?" diye sordum. Sonuçta hala 
yeni türler bulunuyor. Daha geçen hafta Madagaskar'da 
doksan beş yeni böcek türü listelendi. Güney Amerika'dan 

3 1 1 



yedi güve, Güney Afrika'dan on münzevi örümcek, yer 
altında yaşayan yedi kıskaç kuyruk, dört Çin hamam bö­
ceği . Japonya'dan geceleyin hareket eden bir denizanası ,  
Bermuda' dan üç tür siyah mercan, And Dağları' ndan tu­
runcu gözlü bir kurbağa. Peki ya insan? 

Karanlık sustu. Ufukta şehrin ışıltısı belirdi. 
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Bugün bir sineğin hayatı sona erdi. Hiçbir şey onu öldür­
medi, sadece vadesi yetmedi. Soğuk bir sabah olsaydı, ban­
kın güneşin ısıttığı tarafında durduğunda kış uykusundan 
uyanacağını tahmin ederdim, ne var ki bahar sabahı değil ,  
ağustos ikindisiydi. Sinek sanki bacaklarını yapışkan bir yü­
zeyden ayırmış gibi kaldırdı. Sonra vazgeçti ve öylece kaldı . 

Hareketsizce oturdum. Ölümün yaklaşmasına tanık olu­
yordum, üzerime korku çöktü. Bu kadar küçük bir yaratık, 
bu kadar küçük bir olay ama belki de ölümün küçüğü 
büyüğü yoktu ama her ölüm büyüktü ve kader beni bu 
anı izlemeye davet etmişti. 

Zaman geçti , sonra aniden sinek düştü. Bacakları daya­
namadı, çimen rodan kaldırım taşlarının üzerine düştü ve 
bacakları kıvrılmış halde orada yattı . O an o kadar şaşırtı­
cıydı ki korktum ve sonra her şey bitti . Saate baktım, üçü 
yirmi geçiyordu. 
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EXCIDIUM 





Bir haftadır yemek yemedim ama görünen o ki hala yediye 
kadar sayabiliyorum. Bir hafta, yedi. 

Son yemeğim bıldırcındı, soğuk ve derisizdi. Ağızda tohum 
tadı bıraksa da hissettirdiği serinliği severdim. Selki de bu 
hayata uygun tat budur. İşte, kendimi güldürdüm. 

Bu, hayatın eksilmesidir; her şey birer birer bizden alınır. 
Önce yemek yedim, sonra ilaç içmedim, sonra da kırılmış 
buzu yemedim.  Bugün o kadar güzel bir gündü ki b ir 
süreliğine tekerlekli sandalyede oturup deodorant sürdüm. 

Zaman bedeni yer. Hafıza silinir, cümleler kaybolur, saatler, 
günler, haftalar tökezler ve her geçen gün benden daha az 
şey kalır. Zaman akıyor ama sanki aydınlanmıyor. Tüysüz 
kafa derisi pulları . Sırt ağrım, mide bulantım ve kötü ruh 
halim iyice belirginleşiyor. Tüm bunların amacı bu muydu, 
hayatın son birkaç metresinin dar ve düzensiz olması? Zor. 

Yakında öleceğim. Başkalarına yer açıyorum ama bunun 
bu kadar yavaş gerçekleşmesi şaşırtıcı . 

Önceki hastanede dosyamda şöyle yazıyordu: Yemeğin ciğer­
lere kaçmasından korkuyor. Zarif bir ifadeydi. Belki ölümün 
tam ortasındayken boğulmaktan korkmak saçma olabilir 
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ama yine de bunu dosyaya eklemeleri nazik bir davranış . 
Hemşire zaman zaman yemek sırasında yatağımın yanına 
oturup pozisyonumu düzeltiyor, öksürmeye başladığımda 
su ikram ediyor. 

İki hafta önce yine çikolata yemeyi denedim. Komodin 
çekmecemde yaz sıcağında yumuşamış, köşeli yapısını kay­
betmiş, folyoya sarılı bir paket vardı . Bir köşesini katlayıp 
bir parçasını ağzıma attım. Çikolata ısındı ve ağzımdaki 
boşluktan dilime, dudaklarıma, yastık kılıfına yayıldı . Kü­
çük yapışkan bir damlayı yuttum. Boğazım kaşındı , gözle­
rimden yaşlar geldi, yapışkan bir sıvıydım, sümüğüm akı­
yordu. Öksürmeye başladım, çikolatadan boğuluyordum, 
mide suyu kustum ve öksürüğün şiddetiyle yatağa işedim. 
Tüm bu canlı kurumanın ortasında tuhaf bir ıslak an. 

Artık kuru bir kabuğum ve sıvı biriktiren kel bir topum. 
Hemşire dudaklarıma ve ağzımın iç kısmına yağ sürüyor. 
Hemşireleri birbirinden ayırmıyorum, işleri konusunda 
hepsi aynı .  Hepsinin elleri sıcacık. Artık kendi parmakları­
mı hissedemiyorum. Hala oradalarsa şüphesiz soğukturlar. 

Dün pencereden bir limon kelebeği uçtu. Dün bir ara uyu­
dum. Kelebek perdenin kıvrımında durdu ve kanatlarını 

açıp kapattı, soluk gri perdenin üzerinde muhteşem sarı 

bir renk lekesi oluştu. 

Japonya'da ölü ruhların yeniden dirildiğine ve kelebek şek­
linde yaratıldığını inanılıyordu, bu nedenle uçan kelebek­

lere nazik davranıldığı ,  şekerli suyla beslendiği söylenirdi . 
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Yakumo'nun kitaplarından birinde, yaşlı bir adamın ölmek 
üzereyken yastığına kelebek olarak dönen, uzun zaman önce 
ölmüş bir kızla ilgili bir hikaye vardı . Adam gençliğinde 
bir kızı sevmişti ama kız ölmüştü, adam başka kimseyle 
evlenmemiş, hayatını tek başına, kızın mezarıyla ilgilenerek 
geçirmişti . Adamın ölümü anında kız, bir kelebek olarak 
adamın yastığına dönmüş ve onu ölüm diyarına götürmüş­
tü. Böylece tekrar bir araya gelmişlerdi. 

Yakumo ne zaman öldü? Haber alamadım. Beni almak için 
yastığıma hiçbir böcek gelmedi. 

Böcekler ölür. Tanrı bile yüz yıl önce ortadan kayboldu. 
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Yemek yemeden ve kusmadan bile insan hayatta kalabiliyor, 

düşünceler dinmiyor. Benden geriye kalan, neredeyse hiç­

bir şey. Saç yok, kas yok, mide yok, sol göğüs yok. Külfet 

gittikçe hafifliyor. İnsan hamileliği bir cerrahın bıçağıyla 
kesilebilir, bu harika. Yemek borum ince bağırsağımın baş­

langıcına bağlı .  

Hemşireler arasında ayrım yapmıyorum ama yusufçukların 

tam bir listesini hatırlıyorum: Hayalet yusufçuk, ataların 

ruhu yusufçuk, şeytan yusufçuk, kırmızı telli haberci, salkım 

sögüt bakiresi, kör yusufçuk, dişlerini karartan yusufçuk. 

Bunların Japoncasını hala hatırlıyorum ve bazen uyanık 
olduğumda, Tada'nın yaptığı gibi bunları yüksek sesle lis­
teliyorum. 

Japon standartlarına göre gerçekten güzelim. Soluk, tüysüz 

bir yüz ve kararmış dişler. 

Gelecekte olacakları dün hayal ettim .  Gözlerimi açtım ,  

avuçlarımı açtım,  içimdeki her şeyi açmak istedim. Bu 
olaysız, sürekli acının ortasında bir şey yaklaşıyor, bir şey 

oluyor şimdi, ölümden başka ne olabilir ki . . .  

Birinin beni kaldırdığını hissettim, birinin kollarındaydım. 

Yatağın etrafında küçük teller çalan, yatağın kenarlarına 
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bambu sopalarla vuran ve su sıçratan insanlar vardı . Hayır 
hayır, demek istedim! İpler olmadan, su sıçramadan kendi 
başıma ölemez miydim, şimdi ne olacak? Bir şeyler oluyor: 

Ağzımdan küçük, kötü kokulu bir geğirme yükseldi . Sonra 
bitti . Uyuyakalmışım. 
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Kurbağalar yağmurla çoğalır. 

Bir kadının saçlarını güneş yakar, 

Saçlar yılanlara dönüşürken tıslar. 

Büyükannemin yaşı nedeniyle biraz yumuşamış, hırıltılı , 

melodik bir sesi vardı . Mısranın başında ayağını yere vur­

duğunu ve "tıs-lar" kelimesinin her hecesini vurguladığını 

hatırlıyorum. Bazen kilisede, yanında oturan yaşlı beyefen­

di, ritmik ayak seslerini dinlemekten rahatsız olduğunda 

ilahilerin ritmini takip ederek ayak bileklerine vuruyordu. 

Büyükannem hala yeni yıldızların parladığı ve böceklerin 

yoktan var olduğu bir zamana aitti. 

O an bile artık sadece uzak bir zaman. Yakın ve uzak tüm 

anılar, panjurlu bu hastane odası kadar gerçek. Düşün­

celerim karmakarışık, yemem karmakarışık, püre ağzıma 

bulaşıyor, bulaşıklar birikiyor, onları yıkayamıyorum. Ben 

bir bebeğim, o kadar yaşlanmamış olsam da yaşlıyım. Çün­

kü ölmek üzereyim, hakikat bu. 

Bugün Thea'ya artık çocuğu görmeye dayanamayacağımı 

söyledim. "Çok hızlı ,  çok canlı, artık dayanamıyorum," 
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dedim. Thea ağlamaya başladı . Ağlarsa ağlasın . Bu benim 
ölümüm, nasıl olacağına ben karar veririm. 

"Anne, biraz yer misin?" diye sordu Thea. "Yemek yemezsen 
kendini kötü hissedeceksin." 

Sesi kulaklarımı tırmaladı .  Ne kadar aptalca bir cümle. 
Sanki zaten sürekli kötü hissetmiyormuşum gibi . Sanki 
kötü hislerim yemek yemeyi hatırlamadığımdan kaynak­
lanıyormuş gibi. Sanki yulaf lapasının mideme akmasına 
izin versem tümörler vücudumdan kaybolacakmış gibi. Ah 

doğru, artık midem yok. 

"En azından biraz meyve suyu iç. Lütfen anne, gücünü 
kuvvetini geri kazanırsın." 

Thea ağlıyordu, kıvranıyordu ve ağzıma pipet sokmaya 
çalışıyordu.  Takviyelerin bittiğini anlamadı . Benim için 
her şey bitmişti . Meyve suyu yanaklarımdan yastığa ve sol 
kulağıma aktı. Thea devam etti: "Şimdi iç anne, biraz da 
olsa . . .  " Neredeyse çığlık atıyordu, plastik pipeti dudakla­
rıma sürttü; ben meyve suyunu ve pipeti yüzümden uzak­
laştırana ve meyve suyu boğazımdan aşağı gargara sesiyle 
inerken büyük bir kriz geçirene kadar durmadı. 

Hemşire gelip beni yan döndürdü. Biraz sakinleştiğimde 
Thea'ya, "Dinle, buraya ağlamaya gelme," dedim ve göz­
lerimi sımsıkı kapadım. 

Belki de ölümün eşiğinde insanın daha akıllandığı fikrine 
kapıldım. İnsanın küçüklüğü boyun eğiyor, ölen kişi huzur 
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buluyor, söylenmemiş sözleri söylüyor, hatta çocuklarının 

gözlerine dürüstçe bakıyor. 

Ama bu böyle değil. 

Bir yıl önce en son onkoloj i servisine gittiğimde yan yatakta 

şişman bir kadın yatıyordu ve kocasına her şeyden şikayet 

ediyordu. Yetişkin çocukları ziyarete geldiğinde onlara da 

şikayette bulundu ve doktorların kendisine yasakladığı şeker 

için çığlık attı . Çocuklar da annelerine şeker verilip veril­

memesi gerektiği konusunda tartışmaya başladı. Sonunda 

kadın yalnız başına öldü çünkü adam yanlış kurabiyeleri 

almıştı , karısı da onu azarlayıp yenilerini almaya gönderdi. 

Adam lobideki kafeteryadayken kadın öldü. 

Adam yine de karısının cesedinin başında ağladı. Ayakka­

bılarını çıkardı ve yatağa tırmandı . Onlara, şişman ölü ka­

dına, yatağın altındaki parçalanmış ayakkabılara, sigaradan 

buruşmuş adama baktım ve dünyanın bana hala harikalarını 

sunduğunu düşündüm. Bazı şeyleri hala anlayamıyordum. 

Bahar gözler içindir, sonbahar kulaklar içindir. Kışım başla­

dı. Artık hiçbir şey dinleyemiyorum. Yakumo'nun Japonca 
sayfalarının en iyi yanı, onlara bakmanın herhangi bir sesi 

tetiklememesi. Onlar sessiz bir sıra, bir sivrisinek sürüsü. 

Başlangıçta boşluk vardı. Boşluktan görüntüler yükseldi, 

sözcükler görüntüleri takip etti ama artık onların vadesi 

doldu ve yakında ben de boşluğa gömüleceğim. 
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Uyandım, kafamda bir ses çınlıyordu: "Ölmek istemiyo­

rum." Ölmek istemiyorum! 

Sanki biri göğsüme taş yığmış, beni diri diri gömmeye ça­

lışmıştı; güçlükle nefes alıyordum. Ağırlık tüm vücudumu 

baskılıyordu, sadece ellerim ve ayak parmaklarım hareket 

ediyordu. Kıvrılmış bir böcek gibi ölene kadar çaresizce 

bacaklarımı tekmeleyerek hemşireye doğru ilerledim. Tanrı 

bu kadar beceriksiz bir yaratığı nasıl yaratabildi? Evrim her 

şeyi düzeltmişti , çırpınan bir böceği iyileştiremez miydi? 

Hemşire yatağa gelip elimi tuttu. Hemşirelerin elleri sıcacık. 

Oturt beni, demeye çalıştım, oturt beni, taşlar düşecek. Ama 

artık benim hakkımda konuşmuyorlardı. Hemşire başımı 

okşadı. Bataklığa gömülüyordum. 

Bugün tüm sıvı benden akmak istiyor. Gözyaşları , tükürük 

ve sümük, hepsi yüzümde. Engellemek için kirpiklerim 

bile yok. 

Sonbahar kulaklar içindir. Çekirgenin şarkısını tekrar duya­

bilir miyim? Hayır, dalgaları duyuyorum. Kabaran okyanus 

kumsala çarpıyor. Gece. Sert kumların üzerinde yatıyorum. 

İnsanlar yok oldu, yüzler, eller parçalandı, yalnızım. 

Nefes almak zor. Burun deliklerim çürüyen bir çiftliğin 

çatısı gibi çökmüş, denizanaları ciğerlerimde yüzüyor. Nefes 

alırken nasıl zonkladığını hissediyorum. Deniz anemonu. 

Dalgalar ayak parmaklarımı okşuyor. 
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Çığlık atmak istiyorum. Çığlık atıyorum. 

Çek elleri, ellerini çek 

Çığlık atmak istiyorum. Nefes almak istiyorum. 

Çocuğu çek, çek ço-

Kemik kumu. Ölü mercan kırıntıları . Suya çekiliyorum, 

deniz tabanı beni aşağı doğru çekiyor, batık bir volkanın 

içine düşmek üzereyim.  Yol boyunca mercanlar yanıyor, 

deniz kestaneleri batıyor ve uzuvlarımı yosunlar sarıyor. 

Mercanlar brokoli gibi tutamlar halinde büyüyor, biri soluk 

bir marul gibi dalgalanıyor, ağzıma bir şnorkel sokuluyor ve 

baloncuklar fokurduyor. Bir denizyıldızına tutunuyorum 

ama o da kayboluyor. 

Nefes almak istiyorum. 

Nefes almak. 

Mercanlar üzerime yapışıyor. Bedenim fosilleşiyor ve ben 
derinlere battıkça kireçli bir ize dönüşüyorlar. Bedenim 
çürüyor. Hayat doluyum, uğulduyorum, köpürüyorum 

ve balık sürüleri boşluklarıma hava taşıyor. Şeytan yengeci 

geçiyor, gölgesinde kayboluyorum. 

Yumurtalarımı bıraktım, işimi yaptım, pullarım çoktan 

çatladı , artık yanıp sönmüyor. 
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Artık yanıp sönmek yok. 

Dalga yüzeyi süpürüyor. 

Derinlik gökyüzüne açılıyor ve deniz yatağı düşüyor. 

327 



Maria Sibylla Merian ( 1 64 7- 1 7 1 7) ,  bir kelebeğin baş­
kalaşımının dört aşamasını belgeleyen bir doğa bilimci ve 
sanatçıydı . 

lsabella Bird ( 1 83 1 - 1 904) , Seyahatleri Amerika, Çin, 
Tibet, Japonya, Hindistan, İran, Kafkasya ve Fas'a kadar 
uzanan bir kaşif, fotoğrafçı ve doğa bilimciydi. 

Anna Maria van Schurman ( 1 607- 1 678) , kadınların 
eğitim hakkını savunan bir ressam, şair ve bilim insanıydı . 

Antoinette Bourignon ( 1 6 1 6- 1 680) , cadı olmakla suçlan­
mış bir mistik ve dini hareketin lideriydi . 

Johannes Kepler ( 1 5  7 1 - 1 620) , annesi cadılar tarafından 
zulme uğrayan bir gökbilimci ve matematikçiydi. 

Kusumoto /ine / Oranda 0-line ( 1 827- 1 903) , Japonya'da 
Batı tıbbını uygulayan ilk kadın doktoru olan line, Alman 
doktor von Siebold ile Japon bir cariyenin kızıydı . 

Lafcadio Hearn / Koizumi Yakumo ( 1 850- 1 904) , Japon 
kültürünü İngilizce konuşulan dünyaya tanıtan bir yazar 

ve gazeteciydi. 

Charles Darwin ( 1 809- 1 882) , evrim teorisini geliştiren 

bir doğa bilimci , biyolog ve jeologdu. 
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Mushi mezuru himegimi (Böcekleri Seven Kadın), 1 2 . 
yüzyıldan kalma bir Japon hikayesinin parçasıdır. Geç He­
ian döneminde yayımlanan bir koleksiyona aittir ve yazarı 
bilinmemektedir. Hikaye İngilizce olarak Haruo Shirane 
tarafından düzenlenen Geleneksel Japon Edebiyatı antolo­
j isinde yayımlanmıştır. 

Kitapta Maria Sibylla Merian' ın Der Raupe wunderbare 
Verwandelung adlı kitabından alıntılar ve Charles Darwin 
ile Emma Wedgewood'un (www.darwinproject.ac.uk) mek­
tuplarından alıntılar yapılmaktadır. Ayrıca Kim Todd'un 
Merian biyografisi Chrysalis'den, Isabella Bird' ün Unbeaten 
Tracks in Japon kitabından ve Lafcadiq Hearn' ün lnsect 
Literature adlı makalesinden yararlanılmıştır. 
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