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SELEN ABLA OLMAKTAN VAZGECTIM

Abla olmanin ne kadar zor oldugunu biliyor muydunuz? Ben bilmiyordum...

Bilseydim, bana "Selen Abla" denmesini ister miydim hig?..

Aaah, aah! Nerde o eski glzel glinler... Ablamin elinde ne gérsem hemen alirdim. Ablam vermek istemese
de annem,

"Ver kizm! O daha kugik, laftan anlamiyor. Nasil olsa biraz sonra sikilip elinden birakir," deyince vermek
zorunda kalirdi - daha dogrusu "Al'" deyip 6niime atardi.

Ama simdi isler degisti... Ablam,

"Hani Selen biylimiistli anne? Bir de ona 'Selen Ablal diyoruz. Vermeyecegdim iste! Oyuncaklarimla oynamak
benim de hakkim!" diyor.

Annem caresiz,

"Sen de haklisin," diyor ablama.

Bdylece ablamin elinden hicbir sey alamaz oldum.

Hepsi bu kadarla da kalmiyor. Ablam bana, abla olmanin zahmetli yanlarini hatirlatircasina,

"Selen Abla olduduna goére, sen de benimle oturup ders calisacaksin!" diye tutturuyor.

Ders galismak hic, de zor dedil aslinda. Gelge-lelim ablam ders calismayi hi¢c sevmiyor. Onun igin de annem,
"Hadi git dersine calig," deyince, garip garip seyler yapiyor.

Bugtin de yatadina gikip zip zip ziplamaya basladi. (Bizim evde yataklarin Gstiinde ziplamak yasaktir.) Ben,
"Abla, neden bdyle yapiyorsun?" diye sorunca bana,

"Sikici bir ise baslamadan énce kendimi edlendiriyorum," dedi.

"Ders calismak sikici bir sey degil ki!" dedim.

"0 zaman benim dersime sen caligsana!" dedi.

Ben,

"Olur, calisirm!" deyince cok sasirdl.

"Nasil galisacaksin bakayim?" dedi.

Ben,

"Cok kolay! Kitabinin icine kiiclik kiiclik yuvarlaklar gizecegim. Yuvarlak cizmeyi 6grendim," dedim.
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Ablam ziplamay! birakip glilmeye bagladi.

"Omiirsiin Selen! Yuvarlak ¢izmeyi herkes yapar. Onemli olan yuvarlagi nereye cizecegin," dedi.

"Sen gdster, ben cizeyim," dedim. Ablam,

"Sana gosterinceye kadar, ben kendim cizerim. Hadi otur da ders calisahim!" deyip 6niime kitaplarindan birini
koydu.

Kitabin kapagini actim. Icinde bir amcanin resmi vardi. Resimdeki amca bana tanidik gibi gelmisti ama kim
oldugunu bir tiirli hatirlayamadim. Ablama,

"Abla, bu amca kim?" diye sordum.

Ablam bir kizdi, bir kizdi ki sormayin.

"O amca olur mu hig!" dedi.

Amca olmadigina gore dede olsa gerek, diye diisiindiim. Ama dede olacak kadar da yasl degildi. Ablama,
"Bu dede kim?" diye sorunca, ablam daha cok kizdi.

"Kizim sen cahil misin? O bizim Atamiz, Atamiz!" dedi. Atamiz acaba annemin mi, yoksa babamin mi kardesi
oluyordu? Ikisinden birinin kardesi olmaliydi; ciinkii teyzelerim, dayilarim, amcalarim, halalarim, ya annemin
ya da babamin kardesleri oluyor. Hangileri annemin, hangileri babamin kardesleri, heniiz 6grenemedim ya...
Ablam hepsini bildigine gére, Atamizin da hangisinin kardesi oldugunu bilir diye diislinerek sordum.

Keske sormaz olsaydim. Ablam neredeyse parmagini géziime sokacakti.

"Sakin arkadaslarimin yaninda bdyle seyler sorma! Beni rezil edersin hal.." dedi.

Cok korktugumu goriince biraz yumusadi ve,

"Bak simdi. Sana Atamizin kim oldugunu arilatacagim. Beni cok iyi dinle!" dedi.

Biyuk bir dikkatle ablami dinlemeye basladim.

"Sunu hig aklindan gikarma! Atamiz kalbimizde yasiyor," dedi ve elini gégsiine koydu.

Anladigimi gostermek icin basimi salladim ve ben de elimi gégsiime koydum. Ablam hemen itiraz etti.
"Orasl sag taraf. Kalp sol taraftadir," dedi.

Hemen elimin yerini degistirdim. Koskoca adamin benim kiigliciik gégsiime nasil sigdigini anlayamamistim.
Zaten bu sag sol isini de heniiz anlamig dedgilim.

Ablam hep, kalemi tuttugum elimin sag elim, diderinin de sol elim oldugunu séyliyor. Ama ben kalemi hep
ayni elimle tutmuyorum ki! Onun icin de,

"Sag elin hangisi Selen?" diye sorduklarinda ellerimden birini uzatryorum. Kimi zaman, "Aferin!", kimi zaman
da, "Yine kanstirdin!" diyorlar.

Ben sagimi, solumu ve Atamizi disiinirken ablam,

"Sdyle bakalim, Atamiz neden kalbimizde yasiyor?" diye sordu.

Hoppalaa! Ben nereden bileyim? "Evi yok herhalde", diye diisiindiim ama ablamin yine kizacagin
bildigimden sdylemedim. Ablam,

"Cunki O, yurdumuzu diismanlardan kurtardi," dedi ve Atamizla ilgili su anda hatirlayamadigim birgok giizel
sey anlatti.

Anladigim kadariyla bize ait cok giizel bir yer olan yurdumuzu hirsizlar calmis. Atamiz da hepsini doéviip
yurdumuzu geri almis. Sonra da onu cocuklara armagan etmis. Clinkii Atamiz gocuklar cok sevi-yormus.

Bu yurt denen yerin nasil bir yer oldugunu tam olarak anlayamadim. Galiba ciftlik gibi bir yer. Ama ciftlik
degilmis. Daha biiyiik bir yermis. Her neyse...

Haa!.. Bir de sunu hi¢ unutmamalymisim. Atamizin gézleri maviymis! Tipki denizin rengi gibi...

Ablam 6grenip 6grenmedigimi anlamak igin,

"Soyle bakalim! Atamiz ne yapmis?" diye sorunca hemen yanit verdim.

"Yurdumuzu hirsizlardan kurtarmig!"

Ablam giildi ve,

"Hirsiz degil kizim. Diisman, diisman!" dedi.

Ben hemen diizelttim. ,

"Pardon! Hirsiz degil, disman."

"Atatlirk nerede yasiyor?"

Bu soru gok kolaydi.

"Kalbimizde," deyip elimi gogsiime koydum.

I

Ablam,

"Yine yanlis taraf! Sen en iyisi kalbini gésterme. Yalnizca 'Kalbimizde,' de, olsun bitsin," dedi. Ben,

"Peki," dedim ve ablam dersini bitirinceye kadar 6grendiklerimi unutmamak icin tekrarlayip durdum. Ablam,
"Hadi Selen Abla kalk, dersim bitti!" deyince anneme kosup Atamizla ilgili bildiklerimi anlattim. Annem bana,
"Aferin!" diyecegine, ablama,
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"Aferin Seving! Kardesine ne glizel seyler 6gretmissin," dedi. Sonra da ablamin édevini kontrol etmeye
baslad.

Cok canim sikilmigti. "Bari resim yapayim," diye diisiindim. Dolaptan resim malzemelerini alirken gézim
ablamin yeni pastel boyalarina ilisti.

Kocaman bir kutu boya. Hem de iki katli. icini actim. Oyle giizel renkler vardi ki! Altin ve giimiis rengi bile
vardi. Hepsi de gicir gicir ve kagitl.

Ne yazik ki ablamin boyalarini elleyemezdim, Selen Abla olmustum c¢linkd.

"Ben bu ablaliktan vaz gegsem mi acaba?" diye diislindiim. Hig fena olmazdi. Yeniden kiglik olursam neler
yapardim neler?

Cok akilli bir kiz oldugum icin, biraz disiniince yeniden kiiciik olmanin yolunu buldum.

Ablamin boyalarini ve resim defterini alip salondaki masaya yerlestim.

12

Annem biiytik bir dikkatle ablamin ddevini kontrol ediyordu. Ablam da onun yanibasinda duruyordu.

Beni, daha dogrusu boyalarini goriince, ablam hemen yanima geldi ve beni izlemeye basladi. Ben sakin sakin
boya kutusunu agtim.

Ablam gdéziini boyalarindan ayiramiyordu. "Anneee! Selen boyalarimi aldi!" diye bagirmasi an meselesiydi.
Ablama baktim ve,

"Abla ben kag yasindayim?" diye sordum. Ablam, gézlerini boyalardan ayirmadan,

"Ugii bitirdin," dedi.

Parmaklarimdan Uglni gosterip,

"Yani ben ¢ok kiiciigiim, dyle mi?" dedim.

Ablam gok sevinmisti.

"Tabii ki cok kiiclikslin. Sana 'Selen Ablal dedigimize bakma! Laftan anlamadigin ve biiyiik olmak istedigin
icin dyle diyoruz," dedi.

En tath sesimle,

"Ben artik laftan anliyorum ablaligim. Biyilk olmak da istemiyorum. Bana 'Selen Abla' demene de gerek yok
artik. Zaten biydkler kiglklere 'abla' demez ki!" dedim.

Ablam saskin saskin ylizime bakti.

"Aferin sana Selen. Sen akillaniyorsun galiba!" dedi.

14

Her sey yolundaydi. Uzanip kirmizi boyalardan birini aldim. Once "cirrrt, airrrrt” diye kagidini yirttim. Sonra
da "tk" diye ikiye ayirdim.

Pastel boyalan kirmaya bayilirm. Kirinca hem tutmasi kolay oluyor, hem de boyalar gogalmis oluyor.
Ablam ne zaman badiracak diye bekledim. Ama bagirmadi. Uzun uzun bana bakti ve,

"Selen! Sen sandigimdan da akilliymigsin. Biiylik olmak isine gelmeyince kiiglik olmaya karar verdin. Vallahi
pes dogrusu!" dedi.

Ben kendimi kaptirmis pastel boyalarin kagitlarini yirtiyordum. Ablam,

"Anne duydun mu? Selen, abla olmaktan vazgegmis. Cekecedimiz var. En ¢ok da benim. Kullanmaya
kiyamadigim pastel boyalarimi kirmaya basladi bile. Yenilerini isterim, haberin olsun!" dedi.

Annem, ablamin kitabindan basini kaldirmadan,

"Peki kizim, carsiya gikinca alinz!" dedi.

Oh be! Kiiglik olmak varken biiylik olunur mu hig!.. Pastel boya kirmayi da bayadi 6zlemisim.

Simdi sira 6teki boyalarda... Ablaliga da ELVEDA!..

16

ANNEM HENUZ DELIRMEDI!

Ebru Abla delirdi! Glinay Teyze de delirdi! Annem bir tlirl(i delirmiyor!

Hele hele Semih Amca iyice delirdi. Nazli ve Zeynep isminde iki tane kocaman kopegi var. Benden bile
biiyiikler. ikisi de cok akilll. Semih Amca,

"Oturun!" diyor, oturuyorlar.

"Siz burda bekleyin, ben bakkala gidip gelecedim!" diyor, oturup bekliyorlar. Hem de hig kimildamadan.
Yalnizca upuzun kuyruklarini salliyorlar. Bir de dillerini.

Dilleri gok uzun oldugu ve adizlarina sigmadidi igin hep disarida, bir asadi, bir yukar sallanip durur. Bu arada
dillerinden yere tiiklr{ikler akar. Semih Amcalarin evi tikiriik doludur herhalde.

Biz Semih Amcalarin evine hig gitmiyoruz. Nazli, ve Zeynep'le parkta gorisiiyoruz.

Ahmet Adabeyin képedi de cok biiyiik. Onun adi Kurt. Annem Kurt'u oksamama hig izin vermiyor.

Gulnay Teyze ve Ebru Ablanin képekleri gok

17

kiclk ve tiiyli tiyli oldudu icin onlar istedigim gibi sevebiliyorum.
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Benim de 6yle bir kdpegdim olsaydi keske! Kiigliclik, yumusak tiiylli, minnacik burunlu, boncuk gézli ve
kivircik kulakl. Biitiin glin birlikte oynar, hig sikilmazdik. Ebru Ablanin yapti§i gibi ben de kdpegdimin saglarina
rengarenk tokalar takardim.

Bana kopek almasi icin annemin delirmesini bekliyorum. Ciinkii ne zaman,

"Annecigim bana da kopek alir misin?" diye sorsam hep ayni yaniti verir.

"Heniz delirmedim kizim. Eve kdpek falan sokmam. Siz bana yetiyorsunuz."

Annem heniiz delirmedigi icin, simdilik deliren-lerin kopeklerini seviyorum. Bu arada yeni bir sey 6grendim:
Deliren insanlara asla delirdiklerini séylemeyeceksiniz. Yoksa ¢ok kizarlar.

Bir giin Glinay Teyzenin evinde kdpedi Laki ile oynuyordum. Kopedi ile oynamamin beni ne kadar, mutlu
ettigini belirtmek icin,

"lyi ki delirmigsin Giinay Teyze!" dedim. Bir kizdi, bir kizdi ki sormayin.

"Sana hig yakistiramadim Selencigim. Bir daha bdyle seyler sdyledigini duymayayim!" dedi.

Kotl bir sey sdylememistim ama biyiklerin neps kizacaklari belli olmuyor ki!

Daha sonraki giinlerde bliytiklerin de, kiicik-

18

1Q

lerin de "Delirdin mi?" sorusuna ¢ok kizdiklarini anladim. Ablam bile bu soruya ¢ok kizmisti.

Banyo yaptirmak igin bebeklerimizi her soyusumda ablam avaz avaz badirir:

"Selen! Yine mi bebekleri soydun? Simdi delire-cegim!"

Ben bebeklere banyo yaptirdiktan sonra da,

"Selen! Sen bu bebekleri giydirmenin ne kadar zor oldugunu biliyor musun?" diye sorar. Sonra da bebekleri
teker teker giydirir.

Bebekleri giydirmenin zor olup olmadigini ben

19

nerden bileyim? Hig giydirmiyorum ki. Yalnizca soyuyorum.

Ablam hem bebekleri giydirmenin zor oldugunu séyliiyor, hem de ben soydukga o giydiriyor. Ustelik bu
sicakta. Ciplak kalsalar ne olur? Ben bile ciplak dolasiyorum.

Gecenlerde yine bebekleri giydirip yerine koyarken her nedense,

"Delirdim! Delirdim!" demedi. Ben de sordum,

"Abla, delirdin mi?" diye.

Kizginlktan kiplere bindi.

"Durmadan bebekleri soydugun yetmiyormus gibi bir de benimle alay mi ediyorsun? Bundan sonra benim
bebeklerimi ellemeyeceksin, yasakladim!" dedi.

Hemen gidip anneme séyledim. Annem de ablama kizdi.

"Esyalarinizi paylasmayi 6grenin, yoksa bitlin bebekleri ¢cope atarim ha!" dedi. Ablam bana doniip,

"Hep senin ylziinden!" dedi ve kislip odasina gitti.

O giin ablamla barismak icin aksama kadar ugrastim. Ablam bana kiiserse ben kiminle oynarim?

Karar verdim!.. Bundan sonra hic kimseye delirip delirmedigini sormayacagim. Annem de bu sorudan
hoslanmiyor zaten. Kizmiyor ama,

"Selencigim, bu soru hic hos bir soru degil!" diyor.

20

Iyi de... Ben annemin bana ne zaman kdpek alacagini nasil 6grenecedim?.. Demek ki 6grenemeyecedim.
Her aksam yatarken annem bir an 6nce delirsin diye dua ediyorum. Siz de benim igin dua eder misiniz?
Kimbilir, belki de dualarimiz sayesinde annem zirdeli olur da bana iki tane, hatta (ic tane képek alir. Isimlerini
bile hazirladim. Fifi, Kuki, Laki.

O zamana kadar sizin de anneniz veya babaniz delirmemigse, bize gelip benim kdpeklerimi sevebilirsiniz.
22

FADIME TEYZE

HER SEYI YANLIS BILIYOR

Fadime Teyze ¢ok ilging bir kadindir. Annemin biiylik temizlik giinlerinde evimize gelir, camlar ve yerleri
sildikten sonra annemden para alip gider. Bir glin ona,

"Annemin parasini niye aliyorsun?" diye sorunca, annem beni odaya gekip,

"Sakin bir daha boyle bir soru sorma! Fadime Teyze is yaptidi icin ona para veriyorum. Bu onun hakki!" dedi.
AllahallahL Annem de evde her giin is yapiyor ama kimse ona para vermiyor. EGer verselerdi simdiye kadar
zengin olmustuk. Anneme,

"Sen de ig yapiyorsun, sana da para vermeleri gerekir," dedim. Annem,

"Vallahi cok haklisin. Ama bana kim para verecek?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. Annem,
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"Ben de bilmiyorum," dedi. O giin bu giindiir bu soruya yanit bulamadik.

Fadime Teyze hemen hemen her gelisinde bana, onu sevip sevmedigimi sorar. Ben de,

"Hayir, sevmiyorum," derim. Ciink{i onu sevmem igin hicbir neden yok.

Onu cok az gérilyorum. Aileden birisi degil, arkadasim da degil. Ustelik de annemin parasini alip gidiyor. Niye
seveyim ki onu?

Ama Fadime Teyze ille de onu sevmemi istiyor. Ben onu sevmezsem, o da beni sevmezmis. Ne yapalim,
sevmezse sevmesin!

O beni sevmese de ben ona birgok seyin dogrusunu 6gretiyorum. Her seyi yanlis biliyor ¢linkd.

Sildigi cama yaklastigim zaman bana hep,

"Sakin yaklasma! Yoksa seni polisler alip gotirir!" diyor. Ona her seferinde, polislerin beni alip gétiirmek gibi
bir gorevleri olmadigini uzun uzun anlattigim halde, bir sonraki gelisinde yine ayni seyi sdyler. Ben kizinca
annem,

"Sen ona aldirma kizim," diyor.

Ablamsa, :  "Cahil o cahil!" diyor.

Kitap okumayan insanlara cahil dendigini 6grenince, bir giin annemin kitaplarindan birkagini aldim ve Fadime
Teyzeye uzatip,

"Al bunlari oku!" dedim.

24 . - .

Fadime Teyze lastikle biiziiimis etedinin altindaki gébedini hoplata hoplata giildi ve,

"Ben kitap okuyamam kizmi!" dedi.

Cok sinirlenmigtim. Bagirarak,

"Kitap okumazsan cahil kalirsin!" dedim.

Fadime Teyze glilmeye devam etti ve anneme dénip,

"Sen bununla her giin nasil basediyorsun?" diye sordu. Annem ellerini girpti ve,

"Haydi bakalim, herkes isinin basina! Selen sen de elindeki kitaplari aldi§in yere koy!" dedi.

Bdylece Fadime Teyze cahillikten kurtulamadi.

Fadime Teyzenin benimle konusurken en sik kullandigi sdzciik "Cisss!"dir. Elimi neye atsam, "Elleme! Cisss,"
diyor. Annemin,

"Selen neyi elleyip neyi ellemeyecedini cok iyi biliyor. Sen ona karisma!" uyarisina asla kulak asmiyor.

Bir gin dayanamadim ve,

"Cisss ne demek Fadime Teyze?" diye sordum. Bana,

"Cisss dedigim seyleri ellersen, elin yanar," dedi.

Ellemememi istedigi seyleri soyle bir diisiindiim. Zavalli kadincadiz nelerin insanin elini yakabilecegini
bilmiyordu. Toz bezlerinin, bigak ve catallarin, soguk suyun, biblolarin ve hatta kendisinin sepete koydugu
oyuncaklarimin bile elimi yakacagini diisiintiyordu.

Ona nelerin elimi yakabilecegdini sdyledigim zaman, bana,

"0000, sen biyiumis de kictlmuigsiun!" dedi.

Ona,

"Yaniliyorsun! Ben hep biylyorum, hi¢ kigtl-miyorum," deyince, bana,

"Kizim, annen sana ¢ok sey 6gretmis!" dedi.

Cok bozuldum ve,

"Ben bunlari zaten biliyordum," dedim. O da bana,

"Sen seytansin, seytan!" dedi.

Hemen gidip anneme sikayet ettim. Annem de Fadime Teyzeyi bir giizel azarladi. Ona,

"Sana su cocukla konusma demedim mi? Kendi isine bak Allahaskina!" dedi.

Fadime Teyze kiistii ve o glin benimle bir daha hi¢ konusmadi.

Fadime Teyze ile aramizda gecen tatsizliklara ragmen annemin biylik temizlik giinlerini cok severim.

Evin ici tipki bir lunaparka benzer. Halilar tortop olur, sandalyeler masaya gikar, koltuklar tren gibi dizilir. Toz
ve yer bezleriyle su kovasi bitlin glin evin icinde dolanip durur.

Temizlik bitinceye kadar bir koltuktan &teki koltuga atlayabiliyor, masanin etrafinda oyuncak hayvanlarimla
yaris yapabiliyorum.

26

27

Oyuncaklarim yerlerinden kimildayamadiklari icin yariglari hep ben kazanirim. Bu yilizden de annem bana
madalya olarak kolyelerinden birini takmak zorunda kalir.

Annemin eskiden cok kolyesi vardi ama birgogu boynumdayken kendi kendilerine koptugu icin ¢ok az kolyesi
kald.
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Her kolyesi kopusunda babam anneme yenisini alacagina dair s6z verir ama heniiz tek bir kolye bile almadi.
Bir giin ablam bana anilarini anlatirken, bir temizlik gliniinde, geri geri giderken yerdeki su dolu kovaya nasil
distigiint de anlatmisti.

O giinden sonra ben de biiyiik temizlik glinlerinde kazayla su kovasina diismeye basladim. Ablamin diistligu
gibi diismek biraz zor oldugu icin ben 6nce bir bacagimi, sonra da digerini kovaya sokup icine oturuyordum.
Onceleri annem buna hig itiraz etmiyor, beni hemen banyoya sokuyordu. Daha sonra su kovasini masanin
Ustline koymaya bagsladi. Ben birkag kez, dnce masaya cikip sonra da yanlislkla kovanin icine girince,
annem,

"Eder bir daha kazayla su kovasina diisersen, temizlik glinlerinde seni babanin isyerine génderecedim," dedi.
Boylece vyeni bir oyun kesfetmis oldum.
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Su kovasina diismek yerine toz bezlerini diisiirmeye basladim. Islak toz bezleriyle salyangozculuk oynamak
gergekten cok zevkli.

Gegen temizlik giiniinde ablam okuldan gelince salyangozculuk oyunumu ¢ok bedendi ve annemden izin alip
benimle oynamaya bagsladi.

Bir slire salyangozlarimiz uslu uslu oynadilar. Sonra birdenbire birbirlerine satagmaya bagsladilar. En sonunda
da kavga edip Ustiimiizii basimizi islattilar.

Annem bizi goriince feryadi basti ve ikimize de banyo yaptirip odamizdan gikmamizi yasakladi. Ablama,
"Bitlin sug senin . salyangozundaydi. Benim salyangozum tek basinayken higc yaramazlik yapmiyordu,"
dedim.

Ablam bana ters ters bakti ve,

"Oyle mi canim? Ben de sen yokken hi¢ yaramazlik yapmiyordum. Yiiriimeye basladigindan beri ceza
almadigim giin yok neredeyse. Hayatimi kararttin sen!" dedi.

Etrafa baktim ve,

"Yalan séyleme! Her taraf aydinlik!" dedim. Ablam,

"Etraf tabii ki aydinlik. Karanlik olan benim igim!" dedi.

Gergekten dyle mi diye merak ettim ve,

"Ac agzini da bakayim!" dedim.
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Ablam kahkahalarla glilmeye basladi. Gllmesi

bitince de,

"Simdi icim aydinlandi," dedi.

Bu iste bir gariplik vard.

"Abla, senin icinde lamba mi var?" diye sordum.

Ablam,

"Onu da nereden gikardin?" dedi.

"Ne bileyim? Baksana igin bir karariyor, bir aydinlaniyor," dedim.

Ablam yine giildii. Bana,

"Onlar sozciiklerin gergek anlamlari degil, mecaz

anlamlan!" dedi.

"Ne anlamlar ne anlamlar?" diye .ablama sorarken, kendimi Fadime Teyzeye benzettim. Hemen kosup
kucagima alabildigim kadar kitap aldim ve ablamin éniine koydum. Ona,

"Ablacigim, ne olur bana bu kitaplari oku da cahil kalmayayim!" dedim.

Ablam,

"Oyle yagma yok! Bunlarin hepsini sana okuyamam. Okumayi 6grenince kendin okursun!" dedi ve verdigim
kitaplarin arasinda en az yazi olani secip okumaya basladi.

Oylesine hizli okuyordu ki sayfalardaki resimlere bakamiyordum bile. Kitabi okumaya baslamasiyla bitirmesi
bir oldu. Bitirince de,

"Hadi simdi kitaplarini al ve bir késede sessizce
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resimlerine bak! Ben ders calisacagim," dedi.

Ablamin derslerinden nefret ediyorum! lyi ki annem var da bana istedigim kadar kitap okuyor. Yoksa Fadime
Teyze gibi cahil kalirdim!..
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4

BABALAR DA HASTALANIR!

Ben babalarin hi¢ hastalanmadigini saniyordum. Oysa onlar da hastalanirmis. Tipki diin babamin hastalandig
gibi.
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Babamin hastalanmasi beni cok mutlu etti. Ise gitmeyip evde kalinca, ablam da okula gidince, babam yalniz
bana kald.

Ablam okuldan gelinceye kadar babamin yanindan hi¢ ayrilmadim. Bu firsat kolay kolay ele gecmezdi.
Babam bana c¢ok giizel masallar anlatti. Ustelik yalnizca bana... Sik sik masallari yarim birakip banyoya
gitmesi disinda her sey muhtesemdi.

Ablam eve gelince babami onunla paylasmak zorunda kaldim. Eh, ne de olsa onun da babasiydi.-

Babam, uyumak istedigini soyleyerek bizi odamiza génderdi. Giines varken uykusunun gelmesi oldukgca
garipti. Hastaliktan olsa gerek diye disindim.
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Odamiza gidince ablama,

"Keske babam hep hasta olsaydi! Ne giize olurdu, degil mi?" dedim.

Demez olaydim. Ablam bana koti kéti bakip,

"Sen nesin biliyor musun Selen? Dismansin!. Hatta bir hainsin!.. Evet evet! Sen hain bir diismansin! dedi.
Elim ayagim titremeye basladi. Hainin ne demekj oldugunu bilmiyordum ama diismanin ne demek oldugunu
cok iyi biliyordum. Disman olmak demek,] k6t olmak demekti. Ve kétiler filmlerin sonunda mutlaka
olirlerdi.

Avazim ciktigi kadar, "Beni Oldiirecekler!.. Beni oldirecekler!" diye badirip anneme kostum. Anne hemen
bana sarildi ve,

"Hig kimse seni oldiiremez canim, sakin olf Korkma giizelim, korkacak bir sey yok!" diyerek beni
sakinlestirmeye calisti.

Oyle cok korkmustum ki, bir ahtapot gibi anneme sarildim ve basimi gégsiine soktum.

Cenem kontroliimden gikmisti. Diglerimden tikirj tikir, gégsiimden de kit kit sesler geliyordu.; Annemin,
"Kim o6ldiirecekmis bakayim seni?" sorusun yanitim yoktu.

"Peki seni éldiireceklerini kim sdyledi?" soru sunu hemen yanitladim...
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2

"Ablam," dedim. Annem ¢ok kizdi ve,

"Simdi go6riir giindnid o!" deyip ablami cadirdi.

Ona, niye bana bdyle bir sey styledidini sorunca,

ablam aglamaya basladi ve anneme,

"Vallahi billahi, iki géziim éniime aksin ki ben

boyle bir sey sdylemedim anne! Sen bu ¢ocugu tani-]

miyorsun! Beni azarlayasin diye vyalanlar uydurup

duruyor. Sen de ona inaniyorsun," dedi.

Ablam aglamaya baslayinca, ben de aglamaya]

basladim. Babam yatagindan kalkip geldi ve,

"Ne oluyor cocuklar? Iyi ki biraz uyuyalim

dedik!" dedi.

Ben basimi annemin gégsiinden kaldirmadan, "Baba, beni 6ldiirecekler!" dedim. Babam, "Ben buradayken
seni kimse 6ldiremez kizim

Kes bakayim adlamayi!" deyince susmak zorun

kaldim.

Bagimi annemin gdgsiinden hafifge kaldin

etrafi kolagan ettim. Evde bizden bagka kimse yoktu. Ablam bana, kizarmis ve sismis gdzlerle koti

kot bakiyordu. Gozlerini benden ayirmadan,

"Selen yalan sOyliiyor baba!" dedi. Ben hemen, "Hayir, yalan sdylemiyorum!" dedim. Babam, "Kesin bakalm
tartismayr da neler oldugunu

anlayalim. Seving, sen bize tam olarak ne konustugunuzu soyle!" dedi. Ablam da sOyledi. Babam,
"Mmmm," dedi. Bagka da bir sey séylemedi.
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i

Annem,

"Biitiin sug sende!" dedi babama.

Hepimiz hayretle anneme baktik. Babam,

"Hastalandigim icin mi biitlin suc bende oluyor?" diye sordu. Annem,

"Hastalandigin icin degdil ama evde gok az kaldigin igin. Eger isten eve daha erken gelebilseydin, Selen senin
hastalanmana sevinmeyecekti, Seving de Selen'e hain bir diisman oldugunu séylemeyecekti. Bdylece Selen
de korkmayacakti ve kiyamet de kopmayacakti," dedi.
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Ablam ve ben annemin yaptigi aciklamaya hayran kaldik ve ikimiz birden,

"Annem hakli baba!" dedik. Babam,

"Bir dakika, geliyorum," deyip banyoya kostu.

Babam gelinceye kadar annemin yaptigi aciklamalar sonucunda, ben bos yere korktugumu, ablam da yalan
sOylemedigimi anladi. Babam gelince,

"Eveet, simdi devam edebiliriz," dedi. Annem,

"Devam edecek bir sey kalmadi. Sorun ¢6ziildii," dedi. Babam devam etmekte kararlydi.

"Oyle sey olmaz! Suclanan ben olduguma gére savunmami yapmaya hakkim var," dedi.

Ablam bana gizlice,

"Selen! En iyisi gel biz odamiza gidip oynayalim. Annemle 'babam simdi gereksiz yere kirk saat tartisip
kafamizi sigirirler," dedi.
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%

Gercekten de dyle oldu. Biz oyunlarimizi bitirip karnimiz aciktiginda annemle babam hala tartisiyordu. Biz
karnimizin aciktigini sdyleyince tartisma bitiverdi.

Ablama,

"Bundan sonra annemle babam tartismaya baslayinca hemen acikalim," dedim. Ablam,

"Yok canim! Buna hig gerek yok. Insanlar arada sirada tartismalidir," dedi.

"Neden?" diye sorunca ablam,

"Simdi yemek yiyelim! Nedenini sonra aciklarim," dedi. Anlasilan ablamdan 6grenecedim daha cook sey
var...
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ANNEM BENI OKULDA UNUTTU

Bugtinlerde nedense herkes beni kandirmaya calisiyor. Gegenlerde ablam heyecanla yanima geldi ve,
"Ben biiytiyiince tiyatrocu olmaya karar verdim. Sen blylyilince ne olacaksin Selen?" diye sordu.

Ablam buiyliylince ne olacadina bir tiirlii karar veremedi. Her giin fikir degistiriyor. Ben ¢ok kararli bir sesle,
"Ucak!" dedim. Ablam,

"Bos ver simdi ucagi da biyliylince ne olmak istedigini soyle," dedi.

Ben,

"Sdyledim ya! Ucak olmak istiyorum!" dedim. Ablam igini cekip,

"Selencigim bak! Ugak olamazsin. Clinki ucak cansizdir. Sen canlisin. Baska bir sey soyle," dedi.

Ablam beni kandirmaya calisiyordu ama gabasi bosunaydi.
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"Sevingcigim bak! Ucak canhidir. Clinkii hem ucuyor, hem de ses cikariyor," dedim. Ablam,

"Simdi beni iyi dinle! Ugcak uguyor ve ses cikariyor diye canli demek degildir. Bir seyin canli olmasi icin nefes
almasi, yemek yemesi, biiylimesi ve yavrularinin olmasi gerekir. Anladin mi? Bir daha da benimle bdyle
saygisizca konugma!” dedi.

Ben ucaklar cok iyi taninm. Clnki anneannem- 1 lere hep ucakla gideriz.

Ablamin beni kandiramayacadini iyice anlamasi icin ucaklarla ilgili biraz daha aciklama yaptim. Ona,
"Ablacigim simdi beni iyi dinle! Havaalaninda goérdigimiiz o kiigiik ucaklar var ya! Onlar biyiik ucaklarin
yavrulari. Eger o kiclik ucaklar yemek yemeyip, nefes almasalardi nasil biiyirlerdi? Demek ki ucaklar canh!"
dedim.

Ablam beni kandiramayacadini anlayinca annemi yardima cagirdi.

"Anne! Selen1 e blyiylince ugak olamayacadini anlatir misin?"

Annem gelip bana bakti ve bu konuda kanmaya niyetim olmadigini sip diye anladi. Bana,

"Demek bliylyiince ugak olmak istiyorsun. Ne kadar glizel! Anlat bakayim, ucak olunca neler yapacaksin?"
deyince ablamin adzi saskinliktan acik kald.

Annem ablamin bir sey sylemesine firsat vermeden devam etti.

"Sevingcigim, sana Selen'in {i¢ yasinda, pardon, dort yasinda kocaman bir geng kiz oldugunu aklindan
cikarmamani sdylemistim. Bilyiiylince ne olmak istedigine kendisi karar verebilir. Oyle degil mi?" dedi.
Ablam,

"Haaa anladim!" dedi ve bana donip, "Ugak olunca beni de kutuplara gétiiriir miisiin?" diye sordu.

Beni kandiramayacagini nihayet anlamisti.

"Tabii gotiiririm. Bana iyi davranirsan seni her istedigin yere gotiririm," dedim. Ablam,

"Bu cocudun isi glicti pazarlik anne," deyince annem,

"0 yagslarda sen de dyleydin Seving," dedi. Ablam,

"Peki ben onun yasindayken buiyliylince ne olmak istiyordum?" diye sordu. Annem,

"Sen kir cicedi... Yok, hayir, tarla cicedi olmak istiyordun," dedi. Ablam bu yanittan hi¢ hoslanmadi ve,
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"Yok canim! Ben o kadar aptal miydim?" dedi.

Ablamin kiiglikken tarla cicedi olmak istemesi beni ¢ok giildiirmisti.

"Insan biiyliylince nasil kiiiiciik bir tarla gicegi olabilir abla?" diye sorunca ¢ok kizdi ve,

"Sen kendine bak bacaksiz!" deyip odasina gitti.

Ablam odasina gidince anneme,

"Anne, ablam beni hep kandirmaya calisiyor.
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I

Simdi de bana bacaksiz dedi. Bak! Benim de iki bacagim var!" dedim. Annem,

"Goriiyorum Selencigim. ki kocaman bacagin var. Sen ¢ok biiyiidiin artik. Galiba okula gitme zamanin da
geldi. Yarin seninle okula gidelim mi? ister misin?" diye sordu.

Buylidiigime gore okula gitmem gerektigini ben de biliyordum. Ama annemden ayrilmak hic de isime
gelmiyordu dogrusu. Anneme,

"Ama birlikte gidecegiz," dedim. Annem,

"Tabii ki birlikte gidecegiz kizim," dedi.

Ertesi giin, 6nceden annemle ziyarete gittigimiz bir okula gittik. Okulun 6gretmenleri bizi kapida karsiladilar.
Bize dyle cok ilgi gosterdiler ki anlatamam. Okulun sahibi gok glzel bir hanimdi. Beline kadar uzanan sari,
bukle bukle saglari vardi. Kiyafeti de gok sikti.

Annem okulun sahibi giizel bayanla gay icip sohbet ederken, ben de arkadaslarim ve 6gretmenimle oyunlar
oynadim, sarkilar séyledim. Bu arada, ne olur ne olmaz diye, sik sik gidip annemin orada olup olmadigini
kontrol ettim.

Ogretmenim biitiin cocuklara ¢ok iyi davraniyordu. Ona ¢ocugu olup olmadigini sordum. Keske
sormasaydim. O da beni kandirmaya calisti. Bana,

"Siz hepiniz benim gocuklarimsiniz!" dedi. Ona da haddini bildirdim.
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"Ben senin ¢ocugun degilim. Annemle babamin gocuguyum. Ablam da 6yle. Ustelik bu kadar gocuk senin
karnina sigmaz," dedim.

Ogretmenimin onu terslememe bozulup surat asacagini diisiindiim. Hic de diisiindiigiim gibi olmadi. Once
katila katila guildii, sonra da 6teki 6gretmenlere anlatip onlari da gildirdi. Bu kadar ¢ok, giilecek ne
sOylemistim ki?

O giin her sey cok glizeldi. Eve gelince, annem babama, anneanneme, dedeme, halama ve daha birgok
kisiye telefon etti. Onlara okulda ne kadar uyumlu oldugumu, arkadaslarim ve 6gretmenimle nasil hemen
kaynastigimi anlatti. Herkes bana 6vgiiler yagdirp tebrik etmis. Artik ben de ablam gibi okula gidiyordum.
Cok, cok mutluydum.

Mutlulugum bir giin sonra annemin beni kandirmaya kalkismasiyla sona erdi. Beni okula gétiirdiikten kisa bir
siire sonra,

"Selencigim, sen simdi arkadaslarinla oyna. Ben alisveris yaptiktan sonra gelip seni alacagim, oldu mu?"
dedi.

Icimden bir ses annemin geri gelmeyecegini fisildiyordu. Anneme sokuldum ve,

"Anne cabuk gel! Beni burada birakma!" dedim.

Annem,

"Askolsun! Seni burada birakir miyim hig!" dedi

ve gitti.
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Gidis o gidis. Aradan sanki yillar gecti. Okulda 6gle yemegi verdiler. Oteki cocuklar yedi ama ben yiyemedim.
Annesi tarafindan terk edilmis bir cocuk yemek yiyebilir miydi?

Yemekten sonra bile annem hala ortalikta yoktu. Arkadaslarimdan biri yere diisiip aglamaya baslayinca ben
de aglamaya basladim. Arkadasim bir siire sonra sustu ama ben annem gelinceye kadar susmadim.
Ogretmenim anneme, diisen arkadasima uziildiigim icin agladigimi séyledi. Annem dgretmenime inanmayip
bana niye agladigimi sordu. Ben badirarak,

"Aglarim tabii!. Beni burada unuttun!" dedim. Annem bana sarilip,

"Canim kizim, ben seni hig unutur muyum?" dedi.

Bal gibi de unutmustu iste. O anda kararimi verdim. Bir daha okula gitmeyecektim. Bu kararimi anneme
sdyleyince annem,

"Eh, benim icin her seyin bu kadar yolunda gitmesi olanaksizdi zaten. Oyle degil mi Selencigim?" diye sordu.
Ne demek istedigini anlayamadigim igin sustum.
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Eve gelirken yol boyunca anneme, beni okulda unuttugunu hatirlattim ve onsuz okulda kalmayacagimi
soyledim. Annem,

"Okula gitmek istedigini saniyordum," dedi.

Ona,
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"Ben, seninle birlikte okula gitmek istedigimi s6yledim. Unuttun mu?" dedim. Annem,

"Anneler okula gitmez ki kizm. Oteki cocuklarin anneleri okulda kaliyor mu?" diye sordu. Oteki cocuklar beni
ilgilendirmiyordu.

"Bana ne! Ben sensiz okulda yasayamam!" dedim. Annem,

"Anlasildi, anlasildi. Glindn birinde okula gitmek istersen bana séyle," dedi.

"Olur, sdylerim," dedim ama simdilik hi¢ éyle bir niyetim yok.

Aksam ablam ve babam eve gelince ilk sorduklar sey okulda giniimiin nasil gectigiydi.

Onlara annemin beni okulda nasil unuttugunu anlattim ve bir daha okula gitmeyecedimi sdyledim. Ablam
gilmekten neredeyse boguluyordu. Babam biiyiik bir ciddiyetle,

"Olur mu 6yle sey kizim? Istersen yarin seni okula ben gétiireyim. Sonra da gelip alirnm," dedi.

Ben hemen kosup anneme sarildim. Annem,

"Yok yok gotiirme! Ben Selen'siz evde tek basima ne yaparim?" dedi.

Annemi goktan affetmistim. Babama dénip,

"Annem hakli baba! Bensiz tek basina ne yapar?" diye sordum. Sorumu babamin yerine annem yanitlad.
"Ah kizim! Sensiz neler yapmazdim ki!" dedi.

49

>.-;:-1 Ve babama g6z kirpti.

Babam anneme,

"Sen bilirsin! Patron sensin!" dedi.

Iyi ki de evde patron olan annem. Ya babam patron olsaydi? Zavalli ben! Okulda annemsiz nasil yasardim o
zaman?
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BEN HIC ZEKi DEGILIM!

Diin annem, evimize eski bir arkadasinin gelecegini sdyledi. Ustelik Baris adinda ve benim yasitim olan
oglunu da birlikte getirecekti. Basima geleceklerden habersiz oldugum icin cok sevindim.

Annem pastalar bérekler yaparken, ben de odami diizenlemek icin ablamdan yardim istedim. Ablam,
"Gelecek olan senin arkadasin, kendin yap!" deyince her seyi kendim yaptim.

Oyuncaklarimi yerli yerine koyup, kitaplarimi raflara glizelce dizdim. Legolarimi biiy(kltklerine gére ayirip
kutularina koydum.

Calisma masasini da suluboya yapmak icin hazirladim. Su kaplarinin igine su doldurdum, kagitlar hazirladim,
kalin ince biitln firgalar masaya dizdim. |

Batiin bunlari yapmamin nedeni, annemin Baris'la ilgili uyarisiydi. Baris her seyden hemencecik sikiliverirmis.
Bu ylizden annemle arkadasi konusurlarken yapabilecedimiz bircok sey hazirladim.
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Annem evimize gelen arkadaslarinin cocuklarini oyaladiim zaman ¢ok mutlu olur ve bana tesekkdr eder.
Dahasl, aksam babam eve gelince, ona benimle j nasil gurur duydugunu anlatir.

Konuklarimiz gelmeden biraz 6nce en giizeli elbisemi giydim ve saglarimi taradim. Annemden bana J da ruj
stirmesini istedim ama stirmedi.

"Bagka zaman slireriz," dedi.

Baska zaman slirmenin ne anlami vardi kil..

Kapinin zili calinca ben de annemle kapiya kostum. Ne de olsa Baris benim konugumdu. Annem arkadasiyla
Opusiirken ben de,

"Hosgeldin Baris," deyip onu épmeye calistim.

Baris, ona saldirdigimi sanip beni gégsiimden itti. Benim boyumda olmasina karsin dyle glgliiydi ki popo
Ustl yere diistim. Annemin arkadasi, Baris'in beni itmesine gerekge olarak garip seyler sdyledi. Ne
soyledigini hatirlamiyorum bile.

Annem birbirimize alismamiz igin bir siire salonda oturmamizi énerdi. Ama oturan yalnizca ben oldum. Baris
salonun her tarafini dolasip perdelere kadar her seyi elledi.

Ablam, Baris'in bir adim gerisinde, Baris'in alip baska yere koydugu veya yere disirdiigi seyleri tekrar
yerine koyuyordu.

Oyle hizliydilar ki onlara bakarken gézlerim yoruldu.
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Baris'in salonda ellemeyi basaramadigi tek sey piyanoydu. Ablam, vatanini koruyan kahraman Mehmetgik
gibi piyanonun éniine gecti, kollarini acti ve,

"Akordu bozulur, bunu elleyemezsin!" dedi.

Baris'in ablami tepeden tirnada soyle bir slizdiikten sonra geri dénmesi oldukca sasirticrydi.

Annem,

"Hadi biraz da odanizda oynayin," deyince ablamin gézleri dehsetle acildi. Yine de,

"Peki," dedi. Annem bir bahaneyle kalkip pesimizden geldi ve ablama gizlice,

"Selen'i koru!" emrini verdi.

Ben daha kapida dersimi aldigim icin, Baris'la aramizda belirli bir uzakhidi korumaya dikkat ediyordum.
Baris, dnce bitiin oyuncaklarimizi alip alip her birini ayr kdselere firlatti. Daha sonra biytiik bir 6zenle
ayirdigim legolarin hepsini odanin ortasina dokti ve karistirdi. Ablamin,

"Hadi lego oynayalim," dedidi sirada Baris lego-lari birakip masaya yoneldi.

"Suluboya yapmayi seviyor herhalde," diye diisiindiim. Baris'in hizina kendimizi kaptirp hemen masaya
oturduk. Daha elimize firca almaya firsat bulamadan Baris 6niimiizdeki kagitlari aldi, hepsini top gibi yapip
su kaplarinin igine soktu. Fircalari da sopa
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gibi kullanip top halindeki kagitlar ezdi. Sonra da islanmig kaditlar kaplardan cikarip didik didik ederek etrafa
sactl.

Ablamla ben, "Simdi ne yapacak acaba?" diye beklerken, Baris kitap raflarina dogru ytriimeye baslad.
Tehlike ganlar calmaya baslamisti.

Ablam oturdugu yerden yayindan firlamig ok gibi kalkip Baris'in 6niine gecti, parmadini ona dogru uzatip,
"Kitaplara dokunursan seni gebertirim!" dedi.

Bu arada ben yavasca sandalyemden inip kosarak salona gittim. Bos bir koltuga oturup biiziildim.
Acikgasi olacaklardan korkmustum. Eger ablam Barig'l déverse annem gok kizacakti ve ben bu olaydan
sorumlu olmak istemiyordum.

Annemin arkadasi beni gortince,

"Baris'l sevdin mi Selencigim? Biraz yaramaz, degil mi? Cok zeki cocuklar hep bdyle yaramaz olur-larmis,"
dedi.

"Yaramaz da ne kelime teyzecigim," diyecektim ki vazgegip,

"Gercekten de cok zeki cocuk. Ben hig zeki degilim," dedim.

Annemin arkadasi bu sdzlerime gok sasirdi.

"Aaaa! Ne kadar akilli bir gocuk! Barig'in zeki oldugunu hemen anladi," dedi ve ekledi.
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"Sen de ¢ok zekisin hayatim."

Annem konuklarimiza kaba davrandigimi diisinmesin diye higbir sey sdylemedim ama bana hig kimse zeki
oldugumu kabul ettirefnez. Asla!..

Baris'in aglama sesiyle annemle arkadasi yerlerinden firlayip iceriye kostular. Ben yerimden bile
kimildamadim.

Baris'in her seyi gibi aglamasi da bir garipti. Sevim Teyzemin ciftli§indeki inekler gibi badiriyordu. Kulaklarimi
tikadim ve susmasini bekledim.

Kulaklarimi tikayan parmaklarim yoruldugunda Baris hala agliyordu. Yalnizca aglamiyor, salonun ortasinda
tepinip duruyordu. Dayanamadim ve annemin arkadasina,

"Teyzecigim, Baris hic yorulmaz mi?" diye sordum.

Annemin arkadasi derin bir i¢ gecirip,

"Sorma ¢ocugum. O hig yorulmaz. Sabahtan aksama kadar hep bdyle tepinip durur. Bu yiizden de hig
kimsenin evine gitmeye cesaret edemiyorum," dedi. Ben,

"Cok iyi ediyorsunuz," deyince bana saskin saskin bakti.

Ablamin Baris'a ne yaptigini 6grenmek igin, konuklarin gitmelerini zor bekledim. Kapidan giktiklar anda
hepimiz anlasmis gibi derin bir, "Ohhh!" gektik. Sonra da kendi halimize giildiik.
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Ben hemen ablami sorguya gektim ama hayal kirikligina ugradim. Ablam Baris't ddvmemis. Yalnizca, Baris
kitaplari elleyecedim diye tutturunca, ona,

"Seni kurbagaya donustiririm!" demis.

Baris da aglamaya baslamis. Annem ablama,

"Seni kurbagaya donustiiriirim demek nereden aklina geldi kizm?" diye sordu. Ablam,

"Ben nereden bileyim anne? Sagkinliktan aklima gelen ilk seyi séyledim iste," dedi. Ben,

"Cok iyi ettin ablaci§im. Ben zaten o masali cok seviyorum. Icinde altin top da var," dedim. Annem,
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"Sizin gibi cocuklarim oldugu icin ne kadar mutlu oldugumu bilemezsiniz. Sizinle gurur duyuyorum," dedi.
Baris'l oyalayamamistim ama annem bir kez daha benimle gurur duymustu.

Ablam ve ben elbirligiyle odamizi topladik ve babam gelinceye kadar giizel glizel oynadik. Ablamla oyun
oynamak ne kadar giizelmis meger. lyi ki ablam da benim gibi hig zeki degil!..
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ALLAH BABANIN EVi

Bence Allah Baba ¢ok ilging biri. O'nu tanimayan olmadidi gibi, neye benzedigini bilen de yok. Clink{i simdiye
kadar O'nu géren olmamis.

O'nu goren olmamis ama herkes ne kadar iyi kalpli ve yardimsever oldugunu ¢ok iyi biliyor. Yoksa her
konuda O'ndan yardim istemezlerdi.

Allah Baba ¢ok biiyiik ve giiclii oldudu icin herkese yardim edebiliyor. Oyle giiclii ki, koskoca daglari bile
tasiyabiliyor.

Tatile giderken kocaman ¢cam adaclariyla susli dev daglardan gegiyorduk. Daglar dyle yiiksekti ki zavalli
arabamiz yorgunluktan 6n tarafindan dumanlar gikarmaya basladi. Oturup arabamizin dumanlarinin
sonmesini beklemek zorunda kaldik. Bir an 6nce denize gitmek istedigim icin daglarin yolumuza gikmasi
canimi sikmisti. Babama,

"Bu daglan buraya kim koydu?" diye sordum.

Babam biraz diistindii ve,

"Allah Baba," dedi. Ben,
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"Keske baska bir yere koysaydi," dedim. Babam,

"Allah Baba her seyi yerli yerine koyar. Bu dadlan buraya koyduysa mutlaka iyi bir nedeni vardir," dedi.
Allah Baba'nin daglar oraya koyma nedenini dedil ama o kocaman daglari hangi kamyonla tasididini cok
merak etmistim. Clinki o dadlar gordiigiim en bliyiik kamyona bile sigmazdi.

Bunu babama sordugumda babam,

"Allah Baba'nin kamyona ihtiyaci yok. Daglan tek basina da tasiyabilir," dedi. Iste o an Allah Baba'nin ne
kadar bliyik ve glicli oldugunu anladim.

Allah Baba ¢ok biiyiik olduguna gore evi de cok

biyik olmali.

Bir glin ablama, Allah Baba'nin nerede oturdugunu sordum.

Ablam resim ciziyordu. Hic basini kaldirmadan elindeki kalemle tavani gésterip,

"Yukarida!" dedi.

Cok sasirmistim. Clink{i Ust katimizda Cigdemler oturuyordu.

"Aaal.. Cigdemler tasindi mi?" diye sordum.

Ablam,

"Yooo, niye tasinsinlar? Onlar bizim gibi kirada oturmuyorlar ki! Orasi kendi evleri," dedi. Ben,

"Haaa, anladim. Allah Baba Cigdemlerle birlikte yasiyor," dedim.
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Ablam bu sdzlerime gok kizdi.

"Allah Baba niye Cigdemlerle yasasin? Onun kendi evi yok mu?" dedi.

Ben ¢ekine cekine,

"Eeee, var herhalde. Yukanda... Yani apartmanin en tepesinde," dedim.

Ablam bana bakmadan,

"Cik ¢cik! Daha yukari ¢ik!" dedi.

Benim bir yere gtkmaya calistigim yoktu aslinda. Yerde oturmus makasla kagit kesiyordum. Ablam kizmasin
diye sandalyenin birine gikip durdum ve,

"Iste ciktim. Simdi ne yapayim?" diye sordum.

Ablam beni goriir gérmez,

"Cabuk in ordan asagi! Disip bir yerini kiracaksin, kabak gene benim basima patlayacak," dedi.
Sandalyeden inerken,

"Mizikcilik yapiyorsun abla. Hem cik cik yukari ¢ik diyorsun, hem de beni azarliyorsun," dedim ve oturup
kagrtlarimi kesmeye devam ettim. Ablam,

"Canim ¢k dediysem gergekten gik demek istemedim. Allah Baha'nin evinin, apartmanin tepesinden daha
yukarida oldu§unu stylemek istedim," dedi. Ben,

"Yani bulutlarin oldugu yerde mi?" diye sordum. Ablam,
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"Daha yukarida," dedi. Sikilmistim artik.
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"Anladim, anladim! Allah Baha'nin evi yildizlarin oldugu yerde," dedim. Ablam,

"Yildizlarin da Ustiinde," deyince dayanamadim ve,

"Sen Allah Baha'nin evine hig gittin mi?" diye sordum.

Ablam sakin bir sesle,

"Ben nasil gideyim? Flzeler bile onun evine gidemez. Hem insanlar yasarken Allah Baha'nin evine gitmezler.
Ancak oéldiikten sonra giderler," dedi.

Bunu ben de biliyordum.

Ninem 06ldigi zaman, babaannem onun Allah Baha'nin yanina gittigini sdylemisti.

Ninem bir daha geri dénmedi.

"Ben Allah Baha'nin yanina gitmek istemiyorum!" dedim ablama. "Senin de, annemin de, babamin da
gitmesini istemiyorum."

"Biz de gitmek istemiyoruz ama, oraya giden c¢ok yagsli insanlar igin de Gzlilmemize gerek yok. Allah Baha'nin
evi gok glizeldir. Bahgesinde yemyesil agaglar, rengarenk gigekler var. Havasi tertemizdir ve mis gibi kokar,"
dedi.

Gidenlerin niye geri gelmedikleri apacik orta: daydi. Ablama,

"Ninem bizi hi¢ 6zlemiyor mu? Ben onu ¢ok 6zliiyorum," dedim. Ablam,

"Niye 0&zlesin ki? Ninem bizi gérmek istedigi
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zaittan gorebiliyor zaten," dedi.

Bu bana biraz haksizlik gibi geldi.

"Ben de onu gormek istiyorum," dedim. Ablam,

"Resmine bakip onu diisiiniirsen gérmus sayilirsin," dedi.

Bu aciklama bana pek tatmin edici gelmedi ama yine de ninemin adina gok sevindim.

Yasarken onu sik sik ziyaret etmedigimizden yakinirdi hep. Simdi diledigi an bizi gorebildigine gére gok mutlu
olmali.
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DILEK ABLA

BANA BEBEGINI VERMEDI

Dilek Ablanin dogum yaptigini 6grenince,

"Ohh be! Nihayet!" deyip kosa kosa bebedi gérmeye gittik.

Bebek dylesine minik, dylesine glizeldi ki... Elleri, ayaklan, burnu, agzi... Her seyi kiicliciiktli. Onu kucagima
almak isteyince Dilek Ablanin annesi,

"Bebekler ellenmez!" dedi.

Yalan s6ylemisti! Clinkii benden baska herkes bebedi elleyip, "Aguu, guguu" diye garip garip sesler
gikarttilar.

Suratimi asip Dilek Ablanin siisli yataginin kenarina  oturdum. Dilek Ablanin  karni  balon gibi
sonmiistli sanki. Bebedi karnindan ciktigi icin cok' mutluydu. Durmadan etrafa giliiciikler dagitiyordu.
Sagina badladigi kirmizi kurdela da ¢ok giizeldi. Bana,

"Bebegimi bedendin mi?" diye sorunca,

"Evet cok bedendim, ama annen kucagima
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almama izin vermedi. Uvey anne midir nedir?" dedim.

Dilek Abla bu sdzlerime cok guldi ve,

"Sen hig (izlilme. Annem biraz sonra evine gidecek. O gidince bebegi istedigin kadar kucaginda tutabilirsin,"
dedi.

Cok sevindim ve annesinin gitmesini bekledim.

Dilek Abla bebegini emzirirken dyle mutlu goriiniyordu ki onun yerinde olmayi istedim. Bebegin karni
doyunca,

"Hadi bakalim, sen de gazini ¢cikarmasina yardim et," deyip onu bana uzatti. Oyle heyecanlandim ki
anlatamam.
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Buiylklerin yaptidi gibi bir kolumu poposuna, bir kolumu da sirtina dolayip sikica sarildim. Dilek Ablam,
"Aferin sana! Sen ¢ok iyi bir anne olacaksin," dedi.

Bebek cok giizel kokuyordu. Kokusunu icime ceke ceke, uzun uzun kokladim. Kafasini hi¢c durmadan salladig
icin agzi yanagima ve boynuma dokunuyordu. Oyle hostu ki! Canli bebeklerin oyuncak bebeklerden ¢ok farkli
oldugunu anlayinca, Dilek Ablaya,

"Bu bebek benim olabilir mi?" diye sordum.

Annemin karsi ctkmasina ragmen bana istedigim her seyi veren Dilek Abla bu kez,

"Olmaz hayatim! Bu bebedi sana veremem.
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Murat Amcan izin vermez glinkii. Ama diledigin zaman gelip onu istedigin kadar sevebilirsin," dedi.
Dilek Ablamin kocasi olmasaydi keske! O zaman bebegi bana verebilirdi.

Eve gelince,

"Ben de bebek doguracagim!" diye tutturdum. Annem,

"Senin yagindaki kizlar bebek doguramazlar! Biraz daha bliyiimen gerekir," dedi. Ben,

'Ablam dogurabilir mi?" diye sorunca,

"O da doguramaz," dedi.

"0 zaman sen bana canli bir bebek dogur," dedim.

Annem ¢ok kararli ve kesin bir dille,

"Bunu unut!" dedi.

Hic kimse beni anlamiyordu. Son bir umutla ablama gittim ve,

"Abla! Ben canl bebek istiyorum!" dedim.

Ablam hayretle bana bakti ve,

"Sen deli misin? Bebekler ¢ok kisa bir siire sonra bliylrler ve insanin basina bela olurlar!" dedi.

"Nasil yani?" diye sordum. Ablam,

"Yani... Oyuncaklarini alip vermezler, ders calisirken seni rahatsiz ederler, yaptigin sakalari anlamazlar,
olmadik seyler tuttururlar. Daha neler neler!.." dedi.

Ablam beni mi anlatiyordu ne? Ona,
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"Benden mi sdz ediyorsun?" diye sordum.

Ablam 6nce duraksadi, sonra da,

"Yok canim... Sen hig dyle seyler yapar misin? Bebeklerden s6z ediyorum," dedi.

Rahatlamistim ama yine de aklim canli bebekteydi.

"Ama bebekler cok giizel ve sirin. Ustelik insanin yanagdini ve boynunu épiiyorlar!" dedim. Ablam,

"Bu gibi seylerin seni yaniltmasina izin verme! Sen beni dinle! En gilizel bebekler oyuncak bebeklerdir! Hig
sorun gikarmazlar. Gel seninle birer bebek segip evcilik oynayalim," dedi.

Ablam kolay kolay "Gel oynayalim," demez. Firsati kagirmamak icin en yumusak bebedimi kapip,

"Hadi oynayalim ama ben anne olacagim!" dedim. Ablam,

"Yine sartlar surtlarla mi oyuna baslayacagdiz? ikimiz de anne oluruz olur biter!" dedi.

"Ama bebekleri emzirecek memelerimiz yok!" dedim. Ablam,

"O kolay. Simdi ikimize de meme yaparim," dedi ve kiiciik toplarimizdan esit biyliklikte olanlari secip
atletlerimizin igine soktu.

Tipki annelere benzemistik. Ablam,

"Gérdugiin gibi senin memelerin daha biiyiik. Itiraz etmemen icin, biiyiik toplar sana, kiiciik toplari bana
koydum," dedi. Ben,
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"Tesekkir ederim ablacigim ama bir de o6kgeli ayakkabilarimiz olsaydi ne iyi olurdu!" dedim.

Ablam,

"Rahat yok anlasilan. Sen burada bekle! Ben sessizce antreden iki cift 6kceli ayakkabi alip geleyim. Insallah
yakalanmam," dedi.

Ablam yokken hig yerimden kimildamadim. Hatta nefes bile almadim. Biraz sonra ablam elinde iki gift dkgeli
ayakkabi ile geri dondii ve,

"Annem mutfakta yemek yapiyordu," dedi.

Ayakkabilar giydikten sonra, ablam,

"Oldu olacak, kiyafetlerimizi de degistirelim bari," dedi ve bana kendi elbiselerinden birini giydirdikten sonra,
kendisi de annemin elbiselerinden birini giydi.

Bebeklerimizi kucaklayip emzirmeye basladik. Bir yandan da anneler gibi sohbet ediyorduk. Ablam,
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"Sekerim! Bebeklerin biitiin ylkiinii anneler gekiyor. Ben diin gece g6ziimii bile kirpmadigim halde kocam
sabaha kadar horul horul uyudu!" dedi.

Ablamin onca s6zii nasil uydurduguna hayret ettim.

"Yaaa! Yaaa! Ben de hic uyumadim. Benim kocam da seninki gibi horluyor!" dedim.

Sohbeti dylesine koyulastirmisiik ki annemin geldidini fark etmedik.

Annem bizi goriince cidlik cighda,

"Ayakkabilarim!.. Ipek elbisem!.. ImdaaaatL" diye bagirdi.

Ben annem bagdirmaya baslar baslamaz kulaklarimi tikadim. Ablam gekinerek,

"Anne o kadar badirma! Yoksa birazdan Polis Imdat gelecek!" dedi.

Annem bagirmaya devam etti. S

"Gelsin! Gelsin de beni sizin elinizden kurtarsin. Bu evde bana ait higbir sey birakmadiniz!.. Allahas-kina bana
da bir seyler birakin!.." dedi.

Zavalli anneme cok acidim ve elimdeki bebedi ona uzatip, "Al annecigim! Bu senin olsun!" dedim.
Annem 0Once saskin saskin bana bakti, sonra da giilerek edildi ve bana sikica sarildi. Gozlerinden yaslar
akiyordu. Guliiyor mu agliyor mu anlayamadim.

Bu arada ablam jet hiziyla Gstlindekileri cikarip her seyi yerli yerine koydu ve annemden 6ziir diledi.
Annem ablama,

"Bir dahaki sefere elbiselerimi giyecedin zaman haber ver de sana hangilerini giyebilecedini gdstereyim,"
dedi. Odadan gikarken,

"Size ¢ok glizel yemekler yaptim. Elinizi yikayip yemede gelin bakalim," diye ekledi.

Ellerimizi yikarken ablama,

"Ben de annem gibi cok bagirrsam Polis Imdat gelir mi abla?" diye sordum. Ablam,
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"Sen hala orda misin?" dedi. Ben,

"Hayir orda degil, burdayim! Gérmiiyor musun?" dedim. Ablam,

"Ceneni kapat da elini yika!" dedi. Ablam sorularimi yanitlamak istemedigi zaman hep ayni seyi sdyler.
"Ceneni kapat Selen!"

O giinden sonra bircok kez annem gibi bagirdim ama Polis Imdat hi¢ gelmedi. Belki de yeteri kadar
bagiramiyorum...

Eger yeteri kadar bagirabilirsem, Polis imdat acaba motosikletle mi yoksa isikli arabayla mi gelir? Belki de
helikopterle gelir.

Polisler helikopteri apartmanimizin éniinde havada durdurup, iplerden kayarak, "Sangmirrt" diye odamin
camindan igeri dalarlar. Tipki filmlerdeki gibi. Kim bilir? Bakarsiniz onlar bana canli bir bebek getirir.
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