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Selam Atesleri

“Askan ignesiyle dikilen dikig
meger mahgerece sokiillmez imis.”

Seyrani

Ne zaman donsem baksam, ¢ighig1 derin oyul-
mus agzinin tavaninda donmus kalmig o magara
karsimda. Gozlerimi yumsam, gece yatagima cekil-
sem de, gelmis gecmis bir zaman evi gibi duran o
dev magara, derin, oyucu bakislariyla gelir, degisik
insanlar, anilar, davraniglar, cighklar duyumsatir;
usumu kurcalar durmadan. Sesler belirir icimde,
sozler, cagrisimlar belirir. Ve giderek yasamimin
her anina uymasini bilir o. Bazen, kiglar1 yorucu bir
yolculuktan sonra 6zlemi c¢ekilen sicacik bir ocak
basina varigin tath diiglerini animsatir, bazen de bir
insan gibi ac1 ¢ekip inleyerek, yabansi, uzak, belir-
siz sesleriyle buyiler beni. Genis kivrimli agzinin
aciginda, bitmez tiikenmez sorular varmis da, soru-
larinin yanitini1 beklermis gibi bir arayicilik sezilir
bakiglarinda hep. 1k yaratihs giiniinden beri kendi
yalmzligiyla beslenen o magara, diinle bugtiniin ol-
dugu kadar, yarinin da agz, gozi, kulag: olarak her
tirla ikiliginden kurtulur. Her zaman kendine ben-
zer; benzemesini bilir.
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Kislar1 karla buz, yazlar1 ise atesle su dokur yiizii
magaranin. Akil almaz ugurumlarinin 6nian, gir se-
dir ormanlan susler. Riizgarin savurdugu kuru ko-
zalaklar, hafif citirtilar cikararak diser, yuvarlanir.
Bir yila kalmadan da ¢ozilup dagilarak ¢imlenirler.
Kendilerinden 6nce diigmis, 6lmis, ¢clirimeye dur-
mus kozalak eskilerinin caniyla ruhunu azar azar
0zumseyip emerek biiylimeye baglarlar.

Zorlukla tirmanarak magaranin agzina vardi-
ginda, gozlerine degil, ruhuna dokunan mavilikte
sonsuz bir gokylizii bosluguyla karsilagir insan. De-
rin bir bas dénmesiyle bitkin diser, kesilir solugu.
O boyutta bir doga gizemi karsisinda kiiclicik, ce-
limsiz bir yaratiga donistigini duyumsar. Gogi
tikayacak kadar yuksek, sivri daglarin ugurumla-
rinda agir agir donen kartallarin isiltili, yagli, parlak
sirtlar1 goriniir. Orman kuglan sikayetli sesleriyle
otusurler. Ve kistan kalma karlar, ilk dustiikleri saf-
liklariyla dururlar orada.

Baz1 sabahlar giinesin 1siklariyla tutusup ya-
nan bulut parcaciklari, ipekleserek, parlarlar orada.
Bazen de, kendini yagmura hazirlayan kara, sikinti-
I1 bulutlar, gokytiziiniin genis karnina agilmis derin
kuyular 6rnegi acarlar. Ardindan ugursuz bir koyu-
lukta yogunlagarak catlamaya baslarlar magaranin
onunde. Ates kizilliginda cilgin gok simsekleri ca-
karak yakic1 giirlemeleriyle magara derinliklerinde
yansirlar. Ardindan iri damlali, kamgi gibi keskin,
vurucu bir yagmur kiikreyip diismeye baslar ki, sar-
layanl sel sulari, 6nlerine geleni burgu gibi delerek,
camura bogarlar dereleri. O yagmurda, kurumus gz
yapraklari gibi savrulan agaclar, uyum iginde uguna-
rak bir o yana bir bu yana egilip kalkarlar. Bunaltici
0glen sicaklarinda ise kelebeklerle dolar ortalik.
Arilar, bocekler, kelebekler, orman ciceklerinden
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alirlar renklerini. Bazen daglarin teri, solugu gibi
ipince bir sis tilda 6rter magaranin 6niinii. Cikan ak-
sam rizgarlar1 siurer gotiirir o mavi yalnizliklarin
sisini. Glinegin tutusturdugu aksam ufuklarinda ise
ipince bulut erimeleri, bulut yanmalari olur. Derken
ay dogar ve miithis giizellikteki 1siklarin1 dokmeye
baslar. Boylesi anlarda, gece yildizlarina bakan iir-
kiing, log agzinin izlegi doyulmaz olur magaranin.

Kaya gilivercinleri, kirlangiclar, yarasalarla do-
ludur magaranin i¢i. Yellerin savurdugu hafif kuru
yapraklar 6rnegi, magara tavanina bas asag1 tutu-
nup salinan yarasalar, ufacik bir seste havalanarak,
gizemli golgeleriyle ucusurlar. Kisin magaradan di-
sar1 basini uzatamazsin, tokatlanmissin gibi alip
goturebilir azgin firtinalar yoksa. Burmalasan kalin
buzlar, agzindan asagiya sarkip direklenmesine kar-
sin, canli bir bahar havasi solur kucagl magaranin.
Altin sarisi, yesil pariltili arilar, sinekler ucusur icin-
de. Parmak kalinliginda buz gibi de bir su kaynar
yariktan. Isliga benzeyen ince fisiltilarla kara yosun-
lu bir ¢ukurun igine akar. Yosun ¢ukuru ne dolar ne
tagar; onca su nereye gider, bilinmez.

Gocger kadini Simber’e ait oldugu sdylenilen bir
de géomiit eskisi vardir icinde magaranin. Gomutiin
ustiine garip desenli, yer yer delinmis, solgun renk-
li kece parcalarn ile ipe dizilmig pasli nal tomarlar
asilmistir. Yarisi topragin icinde kalmis, 6lum gibi
tozlanmis kece eskilerinin topragin ytiziinde kalan
parcalar1 taze renkleriyle dururlar hala. Gémiit es-
kisinin iki ucuna dikilmis insan boyunda, sarkitla-
ra benzeyen hece taslari, yasanilmis eski tutkulara,
agklara dair birer soru igareti gibi ya da derin tiziing-
lerin elcileri gibi yillardir dururlar orada. Yikilmis,
kafa kafaya vermis hece taslari, belirsiz, 1s1kl1, ku-
caklagmis insan gélgelerine benzerler. Oylesine sim-
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s1ki sarilmis kucaklagsmiglardir ki, birbirlerinin i¢in-
de erimis kaynagmislardir sanki. Taglardan biri sa-
rilmis sarmalanmis, giydirilmis kusatilmag, belik be-
lik saglardan 6riilmis, akitma paralarla stisli, renkli
pusi ve kefiyeler gecirilmistir bagina da. Gokkusag:
rengindeki fesin istiine de, ucglar1 piiskiilli ipek bir
esarp sarilmistir. Riizgar vurdukca, belikler, mizrak
ucundaki tuglar 6rnegi, usulcana ucgusur, uzar, sar-
kar salinir, canlanirlar hep.

O ufacik gomiit eskisi, olaganisti guizellikte ya-
sanilmis, destansi bir tutkunun kemik izlerini tagir
hala icinde. Dev magaranin agzinda kuclicuk go-
rinmesine kargin, her zaman kiiclikte gizi olan bir
bluytktir o. Bu ylizden Toros gocerlerince her yaz
ziyaret edilir, adaklar sunulur adina Simber’in.

O gomiit eskisinin gériinen o ani, kim bilir kag
yuzyil o6telerden olusmaktadir? Hece taslarindan asi-
I1 duran belik belik sa¢larin uglarinda siiziile stiziile
ucusan dag riizgéarlar: kim bilir kag ylizyili gerilerde
birakmistir? Ve icinde gizlemeye caligtig1 asklar,
acilar, yurekler kag y11?

Ne zaman o magara ile gomiitlige bakacak ol-
sam, asklarini, sevgilerini oralarin tasina, topragi-
na kanlariyla c¢izen goger kadini Simber ile Nalci
Bercis’in akil almaz oykiileri gelir usuma. Ve bir
stre onlarin gozleriyle bakarim kendime. Hem du-
nun hem bugiiniin hem de yarinin zamanin tasiyan
o gomiit eskisi, durmadan yliregimi atesler, eski tut-
kulara dair bir geyler sdyler, anlatir bana. Bu ylizden
her zaman o géomiutiin yalnizca gériinen yaninda de-
gil, gébriinmeyen yanlarinda da olur gizlenirim acila-
rinda, ¢igliklarinda...

Simber kadin ile Nalc1 Bercis’in tutkular: hak-
kinda pek cok sOylence ve 6ykui anlatilir. Obadan
obaya, agizdan agiza sOylenir hep.
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..Eskiden o magaraya analik eden giiclii dagla-
rin yuzinde, gesitli renklerde dokunmus yuzlerce
kil cadir kurulur, ¢cadir 6nlerinde ategler yanardi.
Alinlar1 pul pul paralarla siislii, alimli, geng, giizel
gocer kadinlar1 yiin egirir, ip biiker, yayik yayarlarda.
Meralar koyun keci stiriileriyle kararir, tozar, sekis-
leri birbirlerinden giizel, oynak, derileri yabanil hay-
van tiiyl gibi parlak, kumas gibi 1s11t1l1, safkan atlar,
ozgirce yelelerini ucururlardi, oradan oraya kosu-
sup oynasarak.

Toroslarin gelmis gegmis en inlii nalbanti Ber-
cis Usta da o dénemde yasadi. Oylesine tnliiydii ki,
yumurtaya nal caktigl soylenirdi. Kimdi, neyin ne-
siydi, hangi obadan, asiretten gelmeydi, bilinmiyor.
Gezgin oldugu icin belli bir yeri yurdu da yoktu. Yiz
cizgileri, Toros yaylalarinda gide gele, giinesten,
poyrazdan kararmis, yanmis, kurumus, rengi atmig
silinmisti. Yiiziinde hicbir kanin, agiretin damgasini
okumak olas1 degildi. Gur kaglh, yuzi siyaha calar
bakirsi, yagiz bakisli, sakaklar sivri c¢ikkin, yesil
gozluydi, ince uzun endamhydi. Av igin yetistiril-
mis sahinler 6rnegi tiim bedeni kemik ve sinire kes-
misti. Cekicini tutan kalin bilekleri, giiclii kocaman
elleri, bogum bogum kas kiimeleriyle dolu omuzlari,
kollar1 vardi. Beyaz kuzu postundan papagini, ba-
sinin Ustiine hafifce yikar, gildigiinde, bicimli bi-
yiklarinin iki yaninda tathh gamzeler belirir, dolgun
beyaz disleri agzinda sedef beyazi 1g1rda.

Daha da 6nemlisi, durusundaki soylu, zengin
tavriydi. Bakiglarindan yuriyisiune kadar tiim dav-
raniglarinda kendine ve meslegine olan ustinli-
glinlin umursamaz gururuyla givenci okunurdu.
Oniindeki cekici, keskisi, 6nliigii, nali, mihi, kirnik
dokiik érsiinden baskaca diinya mal yoktu ama, sa-
yisiz develeri, stiriileri olan, gérkemli cadirlarda nice
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yemeklerin hakkini veren zengin goger beylerinden
daha gururlu, 6zgir ve magrur gériinirdi.

Cakacaginallari hazir satin almazdi, ¢ivileri ken-
disi keser, dovme nal kullanirdi. En belirgin yani da,
nal doviisiindeki inanilmaz ustaligiydi. Cekicini eli-
ne alip da drsiin basina gegince, ¢ekici, orsii, naliy-
la dylesine biittinlesir, kaynagsird: ki, ¢ok ince, cok
garip, i¢rek tim ve ritimlerle ¢ekicini vurur indirir,
akip giden dizeler gibi kulaklar tatlandiran bir hos
miizik yaratir, vurgulu, tiz, ¢in ¢in 6ten, ezgili, ince
yabanil seslerle insanin kaninda derin, yakici ¢agri-
lar yaratirdi. Ve bu sesleri duyan bir atli, yolundan
dinebilir, atindan inebilir, ¢ekic¢ seslerinin ince rit-
mini dinledikc¢e duyularinin, ylireginin esenlige ka-
vustugunusanabilirdi. Tezgdhinin 6niinde nallanma
siralarini bekleyen huysuz atlar bile onun ¢ekig ses-
lerini kimildamadan durarak dinlerlerdi. Kimi gocer
beylerinin canlar1 kahve i¢cmek istediginde, Bercis
Usta’ya, tezgAhinda nal dévdiirdiikleri sdylenirdi.

Nalbantlar vardir, hayvanin ayaginin ol¢lisiinii
almadan nal secemez, nal cakamazlar. Ama Nalc
Bercis, nallayacagi hayvanin ayagini bir kez gorsiin,
o ayagin tirnagina gore tyle bir nal secer, cakardi ki,
nal tirnagin altina tipatip oturur, milim sasmazda.
Caktig civiler, nalla ayni delikte birbirine girer, per-
cinlenir, kaynar, oynamaz, sallanmaz, firlamazdi ye-
rinden, ta ki, cakilan nal kagit gibi eriyip delininceye
kadar.... Gogerler, yol tistiindeki nal izlerine bakarak
Bercis’in nallarini izinden tanirlardi. Ve atlardan biri
ucuruma diisiip 6ldiigiinde, 6len atin cekisinden, se-
merinden, susli tokali yularindan 6nce nallar1 séker
alirlardi Bercis Usta’nin elinden ¢ikma, diye.

Nicin 6ylesine icli, giizel, 6ylesine duyarli, ince,
dingin bir ritimle nal déverdi Bercis? Yiireginin
aciklanamayan gizlerinde kimi tutkulari, 6zlemleri
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vardi da, o istek ve 6zlemlerini diline vurup turki-
leyecegine, cekiciyle demiri konusturdugu, demire
gizemli ¢igliklar attirdig i¢in mi?

Bir giin Simber adinda bir athh kadin ¢ikip gel-
di tezgdhinin 6niine Bercis’in. Atin istiinde cuval
gibi degil, usta bir binici gibi duran kadinin, kiicii-
ciik bir de akitmasi vardi kuzgun karasi atinin al-
ninda. Simber’i géren Bercis’in gozleri ardina kadar
acildi. Karsisinda, uzun, gir kirpiklerinin altinda,
Toros goklerini animsatan kocaman mavi gozleriy-
le, dosdogru kendisine bakan bir kadin vardi ¢iinkii.
Al lizerine yesil yaprakli, nergis desenli yazmasinin
uclarina, kiiciciik piriltili bugday saplarindan 6ril-
mis ince tokalari, basin1 sagina soluna gevirdikge
sallanan, iki g6glis arasina oturmus sarkan sedef
tasindan nazar boncugu, yemenisi, renkli corap-
lar1, sayak salvari Gistiine mor nakighi cepkeni, pul
pul akitma paralarla siisli géger basligiyla, yalnizca
kendi kendisinin benzeri olan, ar1 ve yabanil giizel-
likte bir kadindi bu.

Eli ayag1 tutusan, ne yapacagini bilemeyen
Bercis, saskin, sevecen bakislariyla karsilik verme-
ye caligt1 kadina. Bakislar: karsilagt: ikisinin. Ve sa-
yisiz nala, ¢iviye, Orse, ¢ekice sz geciren Bercis’in, o
gine kadar duyumsamadig1 derinlikte bir yanma ve
agr1 oturdu yureginin ortasina. Tepeden tirnaga ir-
kilerek bir daha bakti kadina. Uzun siyah giir sacgla-
11 belik belikti ve beliklerinin sayisi onu geciyordu.
Dondiginde, kalcasina kadar sarkan saglarindan
goriinmezdi sirti. Yanaklar: kirmizi, gogusleri selli,
bakiglarinin derinliginde insana uzaklik duygusu
veren bir gizem ve hiiziin vardi. Guldiginde dag ci-
ceklerinin g6z kamastiric1 gokegeligi siniyordu gozle-
rinin icine. G6zlerini yumunca, iri siyah kirpiklerinin
golgeleri, pembe yanaklarinin istiine disiiyordu.
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Bercis’in bir gézu kadinda, bir gozi cekicinde,
ozenle dovmeye basladi nalini. Iste o an, nalbantlik
yasaminda basina gelmeyen bir olay oldu; goézlerini
baglasalar inecegi yeri milim sasirmayan cekici, nal
tutan parmaginin ortasina iniverdi birden. Cani yan-
di, tirnagin eti soyuldu. Kanamaya bagladi parmagi.
Bunu ugursuzluk sayan Bercis, nal dévmeyi birakti.
“Git basimdan, geri gétir atini1! Senin atma ¢akacak
nalim yok benim!” diyerek aciyla burusturdu yuzi-
nil. Simber, delip gegen bir bakis att1 ona. Sonra da,
“Nedenmis o? Niye geri gétiirecekmisim atimi1? Sen
nalbant degil misin? Senin isin atlara nal ¢cakmak
degil mi?” dedi. Ardindan da, ¢ekici kendi parmagi-
na yemis gibi, Bercis’in kanayan parmagini olanca
dogalligiyla agzina alip emmeye basladi; onun aci-
sin1 kendi canina katarcasina. Ikiye ayirdig1 ipek
mendilini parmagina sariverdi Bercis’in. “Simdi
oldu. Haydi nalla atimin ayaklarini,” dedi ardindan.
Bercis, Bercis olsun da ne yapsin? Bir daha igli, an-
laml1 bakti kadina. Sevgiyle burkulup titremeye
basladi ici; ¢ekicini parmagina degil de, yireginin
ortasina yemis gibi.

Sargili parmagiyla, nal1 déviip ¢akti Simber’in
atinin ayagina. Atin tirnaginin ustine de, biga-
gin ucuyla gizlice bir centik atarak, isaret koydu.
Simber kadin bindi atina. Eyer lstiinde oturmaya
Oylesine aligkindi ki, yumusacik bir yastiga oturur
gibiydi. Cekip giderken, aralarinda gizli bir bag var-
mis ya da yuregindeki bir bulmacanin parcalarini
yerlerine yerlestirirmis gibi bir daha bakt1 Bercis’e.
Bercis de anlaml, igli bakiglariyla ugurladi ardini
kadinin. Sonra diisiincelere, diislere daldi; kanayan
parmag1 sargilanmisti, iyilesecekti, ama sevgiden
kanayan yliregini kim saracak, iyilesgtirecekti simdi?
Kocaman bir ateg alanina donmeye bagladi yliregi.
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O giinden sonra nal doviislerinin, ¢eki¢ vurusla-
rinin tinisi degisti. Cevresine olan bakislar: da... Dav-
raniglar catalland: Bercis’in. Gece yatagina cekilse,
gozlerini yumsa, bu kez de goniil gozleri aciliyordu
icinde. Ve sonsuz yiuirek agrlari... Ceki¢ vuruslarin-
dan biri kendi adinmi1 soylerse, 6blirii de Simber’in
adin1 sOylemeye baslada.

Giin geldi Simber’in obasinda isi sona erdi Ber-
cis’in. Nallayacag1 hayvan kalmayinca, istemeye is-
temeye topladi tezgahini. Vurdu esegine. Gezgin yi-
regini Simber’in obasinda birakarak ekmek parasi
icin bagka obalara dogru ¢ekti gitti.

Haftalar, aylar gecti aradan, bir giin obalarin
birinde tezgdhimi kurmus calisan Bercis’in 6ni-
ne, nallanmalan ig¢in hayvanlarimi getirdi gogerler.
Teker teker hayvanlar1 nalladiktan sonra, atlardan
birine geldi sira. Atin ayaginin ¢camurlarini sildi.
Aylar 6nce caktig1 nalla, bicaginin ucuyla gizlice
centikledigi atin tirnagindaki isaretinin yani bagina
¢izilmig ikinci bir igareti goriince, akli durdu, sast,
kahroldu. Anlamigti Simber kadinin atin tirnagina
gizlice koydugu isareti yalnmiz birakmadigini. Nice
yollar, beller tepmis kuzgun karasi atin tirnagini ¢i-
cek demeti gibi avuclarina alarak 6piip koklamaya
basladi. Yanmalar, cimgigsmalar oldu kaninda. Nasil
ici burkulmasindi ki? Aylar 6nce nallayiverdigi atin
tirnaginda selami gelmisti Simber’in. Gozleri yasar-
di, kasirgalar koptu yiireginde.

Atin tirnaklarinin 6pilip koklandigim, yuz si-
rildiginii 6miurlerinde ilk kez géren gocer erkekle-
ri sasirdilar Bercis Usta’nm haline.

Bercis, 6zenle nalladi atin ayagini. Sonra Sim-
ber’in isaretinin yani basina bir ikinci isaret daha
koydu.

O giinden sonra da Simber’i gérebilmek i¢in
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s1zil1 istekler duydu i¢inde. Usunu kurcalayan bu dii-
stincesi giderek tedirgin etti onu. Baginda dénmeler,
duygularinda inisli gikigh, garip kesintiler oldu. Dil-
siz gekici daha bir ezgilenerek dillendi sanki. Ruhu
ile cekici el ele vererek birlikte kosmaya basladilar.
Duygularinin i¢cinde nerede duracagi belli olmayan
bir kosuydu bu. Durmadan ¢ekig salladi, nal dévdi.
Salladig1 cekicgle, dovdiigii nallar inanirlardi ona.
Yarattig1 miizikle ritim de giivenirdi ona; bulmuslar-
d1 girecekleri saglam kulagi, hakkini veren ustayi.
Ve Simber’in insani biyiileyen o olaganiisti giizel-
likteki yuiziini diisiindii hep; dilsizmis gibi durdugu
halde insana cok seyler sdyleyen mavi gozlerini, ya-
lanmas gibi 1slak duran, olgun, sehvetli dudaklarini,
alnina diisen pullu siyah per¢cemlerini...

Bir giin birdenbire ortalardan kayboldu Bercis.
Nereye, hangi yone gittigini kimse bilemedi.

Giinler geceler sonra, Simber’in obasina bakan
sisli ormanlarin yiiziinde, ¢ok ince, titrek nal ve ce-
kic tinilar1 duyulmaya baslada. Isitilmedik giizellikte
bir miizik c¢ikartan, cilgin akiglar yaratan, dis gibi,
bliyt gibi gizemli, bir yaklasip bir uzaklasan, agla-
yan, yalvaran, cagiran, hafifce de uguldayip tinila-
yan bir sesti bu. Kime seslendigi, ne demek istedigi
o ince zilimsi titregimlerin dilinde yuvalanmigti san-
ki. Onca tinili sesleri obada herkes duyar da, cim-
le ciceklerin kokusunu, kusglarin 6tiisiini, ¢anlarin,
kecilerin, oglaklarin sesini bilen Simber, duymaz
mi1, anlamaz mi, gece glindiiz sisli daglarin yuziinde,
ylregine yuregine kosan, haykiran bu tutkulu tini-
lardaki gizli ¢cagrilarin dilini?

Gece giindiiz kivrandi durdu. Evli oldugu igin
de ne yapacagini bilemedi. Bir gece, ayaklarini gece
kuslar1 gibi hafifce yere basarak gizlice cadirin-
dan disar1 ¢ikti. Soluklandi, bakti cevresine. Gece
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karanliginda goziine carpan karli doruklarin aldig:
renkler, sisler, masallar diinyasina vergi bir glizellik-
te goriindi ona. Ufuklardan koparak onu karsilama-
ya gelen, alnini serinleten gece riizgarlarina orman
kokular: karigmisti. Derin derin soluklandiktan son-
ra ylreginin yazgisina teslim oldu. Her turla yiri-
yuse aligkin, giicli bacaklariyla, bitmez tiilkenmez
cagrilarin geldigi ormana dogru yuriudi gitti.

Gelininin kactigini1 6grenen gécer beyi Bedirhan
Aga, adamlarini topladi. Atlanip dustiiller ardina
Simber’in. Gegit vermez ormanli ugurumlarin, yal-
nizca bir atin gecebilecegi daracik yollarin, birden-
bire beliriveren karanlik, asilmaz kaya duvarlar-
nin icinde amansizca bir kovalamacadir basladi.
Yorgunluk, aclik, susuzluk, higbiri etkilemedi onla-
r1. Giines, sonu gelmez yolunu bitirip de ertesi ginii
goriindigiinde, izlerini buldular kacgaklarin.

En kiucuk urpertiye, sese duyarli kayaliklarin
yliziinde derin yankilar uyandiran 6fkeli nal sesleri-
nin hizini sezen Bercis ile Simber, sagkinliklarindan
ne yapacaklarini bilemediler. Sagrilar tere kopiige
batmis ¢ikmig atlarinin tstiinde, akil almaz bir kana
susamislikla, tek kelime konusmadan, biyiklan si-
nirden titreyen Bedirhan Aga’nin adamlarinca kusa-
tildiklarinda, yi1ldirimlar yagsin, ayaklarinin altinda-
ki yer yarilsin, ucurumlar acgilsin da kaybolalim is-
tediler.

Déviismekten baska care kalmadigini gérmiistii
Bercis sonunda. Celiklegsmis kollari, parmaklar ge-
rildi, ¢cene kemikleri kasildi. Kizilimsi yesil bir 6fke-
de alev alev yandi gozleri. Kayaliga verdi sirtini.

Bu doévis 1ki taraf icin de bir hakti, kendilerin-
den beklenendi. Bedirhan Aga’ya gore toresellikten
gelen, Bercis’e gore de sevmekten gelen bir hakti
bu. Sevmek, toresellikten degil, gékten inen, insan
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yaratilisina sinen bir nimetti. Bu nimet i¢in kapisti-
lar. Kiyasiya doviis oldu. Oldu ya, sevdasi igin doviis-
menin, meydan okumanin heyecani kisa siirdii. Tas
ve sopa darbeleri altinda oldurdiiler Bercis’i. Akan
kanlarin siddet dolu rengini géren Simber, 6ylesine
zorlu, ¢ilgin bir ¢1glik koyverdi ki, yer gok bu ¢iglikla
blyudi, giic kazandi. Daglarin iliklerine kadar gecti
yankilandi sesi. Hava titredi, su urperdi. Yuregiyle
kutsadigi, olesiye sevdigi erkeginin ilk déliini kar-
ninda tasima gururunun yiicelttigi bir sesti bu. Bir
an tas kesilen Bedirhan Aga ile adamlari, Simber’i
yakalayarak ellerini kollarim1 bagladilar. Yalinayak
basi ¢iplak, 6nlerine katarak siirtip goétiirdiiler onu.
Sedir agaclarindan birinin bedenine kalin iplerle si-
kica bagladilar.

Simber’in yakalanarak getirildigini géren oba-
hlar ayaga kalktilar. Agiretlerinin sanini, serefini
kiiciik diugiren Simber’e karsi, gocebe kanlarindan
gelen acimasiz bir 6¢ alma istegi patlamaya basladi
agizlarindan. Cesit cesit ses perdelerinde inip ci-
kan boguk, sert, tiz ¢cighklar atan insanlarla dolup
tast1 topragin usti. Zilli tefler calarak, dévme, vur-
ma, kirma istegiyle yanip tutusarak costu istekleri.
Obalarinin sanati, cobanlik yapmak, yin egirmek, at
binmek sanati1 degil miydi? Nasil olurdu da, koskoca
gocer beyinin gelini, kocasini, evini birakir da soyu
sopu, evi barki, otlagl, siirisii olmayan, nal cakma-
ya gittigi obalarin i¢inde bile ayr1 ve yabanci kalan,
Cingene ve Ermeni sanatindan bagka bir sey bilme-
yen bir nalbant parcasinin ardina diserdi? Hangi
ahlaka, gelenege, gocebe kanina sigardi bu?

Zehirli bir yilana bakarmis gibi bakarak, ti-
kurik, bulasik suyu, tas sopa yagmuruna tuttular
Simber’i. Yiziuni gézini tirnaklariyla cirmalayip
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yirttilar, toz toprak attilar, yaglh karalar, isler strdi-
ler her yanina. Cilginca bagirdilar:

“Dogdugundan beri bizimleydin; tévbeni et,
tovbenii!”

Tukurikten, tozdan topraktan, atilan tasglar-
dan, vurulan sopalardan yuiziinin gériniimii degisti
Simber’in. Patlayan dudaklar1 kan pihtilan iginde
kaldi. Koyun keci yiinlerinin ve killarinin kirkimin-
da kullanilan pash kirklik makasiyla, belik belik
saclarini kokiinden kesip attilar; bir goger gelininin
saclarinin kékiinden kesilmesi, 61iim kadar agir bir
asagilamaydi ¢inku.

Herkes diyecegini on kez, yirmi kez séyledi, sov-
du saydi. Yoruluncaya dek sirdi bu. Soluklanmak
icin geri gekildiler sonra. Kimi ¢émeldi, kimi ayakta,
kimi diistinceli, kararmig bir ytizde, 6fkeli bir sessiz-
lik ¢okti ortaliga.

Iste o sessizlikte, salt bir adam sevdigi icin,
kadinliginin ic¢ine dusurildigu, kiskivrak yakala-
narak agaca baglandigi bu onur kirici durumu asla
kabul etmedigini gostermek igin, bakiglarini inatla
kaldirdi Simber. Bir kadin ile erkek arasindaki go-
nil alisverisi, glines kadar dogal, yagmur kadar ge-
rekliyken, nicin hesab1 sorulsundu kendisinden? Iri
mavi gozlerinin anlatiminda en ufak bir pismanlik,
yenilgi ve bas egme yoktu.

“iginizde bagirip ¢cagirmayan, yuziime tiikirme-
yen kimse kaldi m1? Kaldiysa onlar da gelsinler ba-
girip cagirsinlar. Ama tovbe istemeyin benden, insan
insana gonil diasirmeylen tévbekar mi olurmus?
Bu yaptiklarimi yiiz kere, bin kere basima kaksa-
niz da, tévbem yok sizlere!” diye bagirinca, obalilar
zehir kapmis gibi firladilar yerlerinden. Eskisinden
de beter, can alici, acimasiz bir saldir1 daha basla-
di. Agizlarinda damla tiikirik, salya kalmayincaya
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kadar siirdii bu. Bagira ¢agira dovdiiler, sovdiiler.
Yorulunca tekrar geri gekildiler.

Onca agagilanip dovillmesine karsin éniine di-
sirmedi bagini Simber. Yedigi tokat ve yumruklarla
sisip yar1 yariya kapanmig olan gozlerinde gii¢lii bir
gurur parliyordu yine de; kadin olmanin, sevmenin
gururu.

“Bir daha soyliyorum, iginizde ofkesini kus-
mayan kimse kaldi m1? Kaldiysa onlar da gelsinler,
dovsunler, tukursiinler. Sevdim o adami. Ddvseniz
kirsaniz da, climle agaclara bedenimi sarsaniz da,
sevdim. Insamim ben, béyle yapilmisim” diyerek
tekrar meydan okuyunca, yorgun, bitkin diisen ka-
labalig1 akil almaz bir sessizlik aldi.

Gocer beyi Bedirhan Aga’nmin giir kaslari catilda.
Kalin dudaklar buzisti. Yash yiizii kan kurusu ka-
rard. Bir tiksinti kapladi varligini. Usti basi toz top-
rak, tikirik, salya, kanicinde kalmis gelinine karsio
ankiduydugu 6fke,ac1ve sagkinlik, oyastakibirinsa-
nin katlanabilecegibirsey degildi. Kaybetme sinirina
gelinceye kadar tuttu kendini. Kim oldugu belirsiz,
gezginci bir nalc1 parcasinin ardina diigserek obasiy-
la kocasini kii¢iik diistirdiigii yetmezmis gibi olanca
dayaga, zulme karsin, tévbesini etmeyerek, hepsine
gene meydan okusundu? Olacak ig miydi bu simdi?

Son kez bakt1 gelinine: bakiglarinin ucuna kes-
kin bir kilicin 1slig1 sinmisti. Sonra tiksintiyle, “Bu
kadin kadin degil, ates seytani. Kaninda bir tek te-
miz damla kalmamas!” diye bagirdi. “Ar damari cat-
lamig, kaymis... Birakin kimse elini siirmesin ona.
Kalsin kaldig1 yerde.”

Ofkesine yenilmis olarak, yorgun, bitkin bir yiiz-
le cadirina ¢ekildi sonra. Ardindan obalilar da girdi-
ler cadirlarina. Bagibog dolasan iri ¢coban képekleri-
nin disinda canli kalmadi ortalikta.
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Gilin batti, aksam oldu. Hava topragin rengine
birindi. Bulutlarla karardi daglarin yuzu. Coken
zifiri karanlik, gadirlarl, ormani, Simber’in bagh bu-
lundugu agaci yuttu, eritti obada. Ne bir yanan ateg
ne bir tliiten duman. Yasam durdu, konusmaz, uyu-
maz oldu kimse.

Gece yarisina dogru, siyah giysili birkag¢ erkek
cikt1 cadirdan digar1 zincirlerinden boganmais iblis-
ler 6rnegi. Simber’in bagh oldugu agaca dogru yurii-
diler. Iplerini ¢6zup ellerini kollarin1 ardina bagla-
diktan sonra, ormanin gizemli karanliklarina dogru
gotiurdiler onu. Bitin gece siiren yuriyusleri, gol-
geler aydinlanmaya basladig1 zaman dev magaranin
agzinda sona erdi.

Magaranin st katlarina yilan egrisi yumrular,
bogumlar halinde kék salmig burg calilarinin dali-
na uzunca bir ip atip ¢ektiler asag. Ipin topraga ge-
len alt dengine de, kistan kalma ne kadar kar arti-
g1 varsa topladilar, ust iste insan boyunda y1gdilar.
Yiginin ustiine Simber’i cikardilar. Boynuna yaglh
ilmegi gecirdikten sonra cekip gittiler.

Elleri kollar1 bagli Simber, ayaklarinin altinda
ezilmeye baglayan kar yigininin iistiine agirligini
verse bir tirlli, vermese bir tiirld, cirpinsa, bagirsa
bir tirld, bagirmasa bir tirlii. Dagi tas1 agir puslara
bogarak yiikselen kizgin giinesgle, azar azar erimeye
baglayan kar yiginina da s6z gecirebilmesi olasi de-
gil. Karlar her an, her saat sulanip eridikge, agir agir
boslukla tanismaya basladi ayaklar1. Ince ince akan,
eriyen kar sularinin siriltisi, Simber’in bir cesit goz-
yasi, agit1 oldu. Giinler sonra ayaklarinin altina ge-
len topragin yiuiziinde azicik islakliktan baska bir sey
kalmadi. Zamanin sonsuzluguna kadar mola verdigi
son duragi, ilmegin ucu oldu Simber’in.

Iste o giinden bu giine, o magaraya analik eden
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gucli daglarin ytziinde, binlerce insan yasayip 6l-
mesine karsin, ne diin ne de bugiin higbirinin adi
sani bilinmez, anilmaz, kalmamaistir. Kanlarinin ren-
gini o daglarin topragindan, suyundan alan, yasl,
bilge kisiler, konustuklarinda, o daglarin yliziinde
bugiine kadar yalnizca iki kisinin yasadigini soy-
lerler hep. Sonra da, atesli tutkulariyla, o magarayla
ozdesleserek o magaray1 biraz da kendisi yapan, adi
caglarin iiniine karisan Simber’in hiiziin dolu agk
Oykiisiini anlatmaya koyulurlar.

Serin yaz gecelerinde, magaranin 6nunde ba-
zen insan boyunda ategler patlar, yukselir. Sonra bu
ateglere, kars1 daglardan yiikselen irili ufakli bagka
ategler eklenir. Sevdali, tutkun gocer cobanlari ile
geng kizlarin, Simber’in anisina yakarak sunduklari
bir tir “selam atesleri”dir onlar. En sicak, en giizel
ateslerin onun yiireginde yandigini, bu yolda hig de
yalniz kalmadigini duyumsatan, yasatan ateslerdir
onlar. Yegerenin ve solanin, doganin ve 6lenin, ge-
lecek ve gidecek olan tutkularin timi adina yaki-
lan selam atesleri... Bu ateslerin ardindan, goézleri
yar1 kapali kadinlar, yurt yerlerinde yakilan ates-
lerin dumanlar gibi hiiziinl{, Giziing dolu agitlarnn,
ilahilerin, heniliz sézciife déniismemis ninnilerin
cekimiyle agir agir donerler. Tiz perdeden agitlar
bir yilikselir, bir kaybolur, sonra yeniden belirir,
hi¢ tikenmez. Ara sira gogiislerini yumruklayarak,
yluzlerini tirmalayip saclarini yolarak, efsanelerin
ezgisine uydurulmus, uzun seslenisli, vurgulu dize-
lerle, coktan 6lmiugs Simber’in kadinligini1 kutlarlar.
Uziintiilerinde ve kendilerinden gecislerinde, ken-
di kanlarindan olan Simber’in glicine ve direncine
imrenen bir anlatim gizlenir, degisik bir mutluluk
okunur hep.

Yeryiizu tutkularinin bellegi gibi duran o ufacik
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gomiut eskisinin yodresinde, masallarda bile goril-
meyen, yasamin baslangicin1 animsatan giizellikte,
yesil, taze, saf otlarla, kan kirmizisinda ¢icekler acar
hep. Bir de, oglaklarin dogumlarina yakin zamanlar-
da actiklar, yalnizca dag oglaklarinin tirmanip c¢ika-
bildikleri yiiksekliklerde agtiklari i¢in, adina, “oglak
meneksesi” denilen cildirtic1 giizellikte mosmor og-
lak menekseleri agar. Kisin en amansiz kar firtina-
larinda bile o yumusacik, tatli, yesil otlarla, kan kir-
mizisi ¢icekleri ne soguk vurur ne kar orter. Bir tek
dali, yaprag: bile incinmez. Yapraklariyla, kirmizi,
mosmor oglak menekselerine degen kar tanecikleri
aninda erir, ¢icek degilmis de, atesmisler gibi.

Bir de ay 15181n1n magara agzina vuran 6lgiin, log
15181nda, kimi geceler inceli kalinli nal tinilar1 duyu-
lur hep. Ve bu tinilarin anlami onu duyanlarin o anki
i¢ durumlarina gore degisir; bazen adi san1 bilinme-
dik tutkulara, gizemli cagrilar olur; bazen de, seve-
cek olanlar1 bekleyen 6liimciil tehlikeleri haber ve-
ren birer isaretmis gibi icin i¢cin ugunur, uyarirlar.

27



Bayan Ali

Giir, yabani asmalar, yesil kopiikten salkimlar
halinde evin 6niinii boydan boya 6rterdi. Ortalik kus
sesleriyle agarmaya bagladiginda, giines ilkin o evin
alnina vurur, taze asma yapraklari mumlu bir 1g11t1-
da parlardi.

Evin yiiz adim uzagindan giril giiriil dere akar-
di. ki yam kavak, sogiit, c¢inar agaglariyla kaph
dereyle evin arasi, elma, erik ve seftali bahcesiydi.
Basamaklar1 agsinmig, catlamis, bastikca gicirdayan
tahta bir merdivenden inilirdi bahgeye. Bahcenin
dereye bakan sinirinda buz gibi bir caygara kaynar,
yarpuz pliren kokulari arasinda karisirdi dereye.
Ogle sicag1 cokiince, kiiclicik mavi kanath kele-
beklerle kurbagalar ¢cokusurdu gaygaranin gevresi-
ne. Ufacik bir golge ve kipirtida kelebekler havala-
nir, kurbagalar dokiiliircesine diiser, bulandirirlardi
kaynagin gézuni.

Asmalievin 6niinde ara sira bir kadin gérinirdi.
Isiltilh, kara parlak gozld, iri kirpikli, bakiglar: hep
ac1 ve hiiziin kokan Zekiye kadindi bu. Orta yasini
gecmis, kadinlig1 gevsemis, uzun boylu, keskin ciz-
gili, copur yuzli, erkeksi gériinimliydi. Kara par-
lak gozlerinin derinliklerinde yasamdan hi¢ mem-
nun olmayan, aksine ona dis bileyen, doyumsuz,
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mutsuz bir kisiligin izleri varda.

Bir temizlik hastasiydi o. Yasami her giin te-
mizlik yapmasina bagliymis gibi, yatak carsaflarini
sabahlar toplar silkeler, sabunlu bezle bah¢ce merdi-
veninden evinin i¢ine kadar siler, sakiz gibi tertemiz
yapardi. Ne zaman temizlige baglasa, huysuzlugu ar-
tar, her seyi kizarak kendi yasamina saldirircasina
yapardi. Bulasik kaplarn elinden biyiik guriltiilerle
diiser, yatak carsaflarini yirtarcasina ceker diizeltir-
di. Bilinmeyen bir seyden aci1 cekermis gibi mutsuz-
du hep. Ya da doyurulmamis kimi kadinlik duygula-
r1 vardi da, ona olan hincini temizlige olan diskin-
ligiinden alirdi sanki. Ne ki, ayn1 temizligi kendi be-
denine karsi yapmazdi. Kendi kadinligindan nefret
etmek, kadinligini cezalandirmak i¢in yapardi bunu
belki de. Seyrek yikanir, kendiliginden dalgali, 6r-
gisliz, uzun giir saglarimi taramazda hig.

Ev temizliginden sonra kazmasini kiiregini alir,
bahgeye iner, durmadan calisir, dayanilmaz agrila-
rin yorgunluguyla burusur kirismaya baslard: yuzi.
Gozlerini aciyla yumarak, istengdisi bir devinim-
le sizlayip sisen gogislerini elleriyle tutar, bir siire
kendine gelemezdi. Hastaydi Zekiye. Belirsiz sislik-
ler, peklikler olusmustu meme uclarinda.

Kendisi gibi evi de yalnizdi, kéyin disinda, as-
malar, agaclar icindeydi. Kapisini ¢aldigi, igini dok-
tigl, sakalastigl bir tek dostu, yakinmi yoktu koy-
de. Olanlar1 da, huysuzlugu yuziinden kustirmiis,
uzaklastirmisti kendinden. Topu topu alt1 ay evli
kalabildigi kocasini yillar 6nce devrilen bir tomruk
yikinin altinda kaybetmisti. Onun 6liimiinden tg
ay sonra dogum yapmis, ¢cok sevdigi kocasinin adi-
n1 vermisti ogluna; Ali. Yillardan beri gézyaslariy-
la besleyip buyuttigia Ali’siyle diiser kalkardi hep.
Kocasinin 6limiinden sonra bir isteyeni citkmamasg,
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o da evlenme yanlisi olmamigti. Yillar yili1 kederli,
uzgun goriinerek, ¢ektigi cilelerle, dulluk yazgisina
boyun egerek, hasta haliyle temizlik yapar, bahce
capalar, meyveleri satar, gecindirirdi evini. Ara sira
durgunlasarak yillarca 6nce yitirdigi kocasiyla olan
anilarini1 disinir, bakislarinin bosluguyla dolar ta-
sard1 gozleri.

En cok Ali’sine dugkiindi Zekiye. Her geye kat-
lanirdi da, ac1 ¢cekmesine katlanamazdi oglunun.
Yasaminin tek tutanagiydi Ali’si onun. Cocugunu
azicik kendinden ayr1 gorsiin, tedirginlesir, bogluga
diismiis sanird1 kendini. Aslinda bir kaygilar ve kor-
kular yumagiyd: o. Analik ig¢giidiilerini o6lciisiizce
sisirerek oglunun istiine aktarir, Ali 6kslirse, onun
verem olabilecegine inandirirdi kendini. Boylesine
koruyarak biyiutmeye caligtig1 cocugunun, ileride
agir1 glivensiz, urkek, sikilgan biri olup cikacagini,
kisiliginin her tirli gelismeye karsi kapanacagini,
kilitlenecegini diislinmezdi hi¢. Oglunun ustiine tit-
rer, her istedigini yerine getirmeye calisirdi onun.
Ne denli onu sever, korursa, 6len kocasini da, tam
olarak yitirmis sayamayacagina, kocasinin anisinin
biraz daha ylicelecegine inanirdi. Ne ki, ogluna gos-
terdigi bu asir1 6zen ve tutku, bir ananin oglan co-
cuguna degll de, bir kiz cocuguna gosterdigi ilgi ve
yakinligin aynisiydi. Babasiz, dayisiz, agabeysiz bir
evde, her y1l biraz daha biiylylp gelisen ogluna nasil
davranilacagl konusunda deneyimsizdi ¢cok. Oglunu
dizinin dibinden ayirmaz, evin i¢inde, diginda, bah-
cede her hareketini gozaltinda tutardi. Bir oglan co-
cugu degil de, saksida cicekti Ali sanki. En cok da
sokaga salmay1 istemezdi onu. Bitiin gin bagirip
cagiran, ele avuca sigmayan, ag1z dolusu kiifir eden,
kosusan sokak cocuklarindan 6lesiye sakinirdi oglu-
nu. Sakinirdi ¢iinkii o cocuklarin her an ogluna bir
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kotiluk yapacaklarini diistintirdi hep.

Diizgiin yuzld, daracik omuzlu, tombul kalcgals,
saglikli, glizel bir cocuktu Ali. Sokak ¢ocuklarinin
aksine, duygusal, titrek, utangac¢ yuzliydu. Kuzu
yuni gibi sik dokulu, 1s11t1l1 kara kivircik sacglar var-
di. Cimen yesili gozleri, saf urkek bakar, yukariya
dogru kivrilmis uzun kirpiklerinin serin gélgesinde,
cocuksu, ince bir anlatim gizlenirdi. Komsular1 ne
zaman onu gorseler, yillar 6nce 6len babasini anim-
sayarak, “Hik demig burnundan diismiis babasinin,”
demekten kendilerini alamazlardi.

Ya babasiz olusundan ya da anasinin onu soka-
ga salmayisindan, disariya karsi kapali, gekingen,
ezik, sessiz bir kisilik gelistirmeye baslamisti Ali.
Agzindan bir tek kotli s6z cikmayan, en ufak zorla-
maya gelemeyen biriydi. En ufak azarlamada, seste,
yargilanacakmis duygusuna kapilir, heyecanlanir,
yanaklar1 kizarir, burnunun usti ter i¢cinde kalirda.
Sonra evine kosarak, anasinin giuvenli dizlerinin
arasinda alirdi solugu.

Anasi kadar o da anasina tutkundu. Hep anacigi
gibi olmay ister, anasi neyi, nasil yapiyorsa, aynini
yapmak gibi bir 6zenti igine girerdi.

Anacig1 disinda bir de dogayla hayvanlara dus-
kindu Ali. Meyve sandigindan bozma kafesinde be-
yaz tavsanlar beslerdi. Sar1 killi bir de tosunu varda.
Gilinlerini bahcede tosunuyla gecirir, hayvaninin
davranislarini anlamaya calisir, onunla sasilacak bir
bag kurar, sanki dilinden anlard: tosununun. Oniine
otlar, yoncalar yolar atar, 6zenle bakimini yaparda.
Bazen de, uclari heniiz ¢cikip kararmaya baslayan
boynuz diplerini kasiyiverir, 6éniine basini uzatarak,
kara kivircik saclarini tosununa yalatirdi. Tosunun
nemli, 1slak dilinin alnina, yliziine degmesinden haz
duyar, gidiklanmas gibi kikir kikir giilerdi.
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Bazen de, tavsan ve tosunuyla oynamaktan usa-
nir, anasinin kizacagini bile bile sokaga atardi ken-
dini. Sokaklar, oyunlar, digarida gural giril oyna-
san, kosusan cocuklarin elindeydi ciinkii. Ne ki,
uzun sure onlardan ayri, uzak kaldigi i¢in, aralarina
almak istemezlerdi cocuklar onu. Bunun caresini
bulmustu Ali ama; azicik ilgi ve yakinlik gérebilmek
icin, cebine doldurdugu kuru tizimle leblebileri, se-
kerleri vererek kiigiciik 6demeler yapard: onlara.

Kiz cocuklarina, arkadaglarinin kétii davran-
madiklarini sezmisti bir de. Bu yiizden uzun fistan-
lar giyerek kizlarin oyunlarina karigirdi. Ne ki, kiz
cocuklarinin oyunlari baskaydi, oynadiklar1 yerler
baskaydi. Bez bebekleriyle dam kuytularinda ses-
sizce evcilik oyunu oynarlar, erkek cocuklar da, dam
ustlerinden asagiya inmezlerdi. Kimisi agir yuvak
taglarini dizlerine kadar kaldirarak bir tir gili¢ gos-
terisi yapardi, kimisi fistanini goébeginin dengine
kadar kaldirip siyirarak, dam celenlerinden asagi
iseyerek sidik yaris1 yapardi. Koy cocuklar: arasinda
oteden beri yapilagelen yaygin bir gosteri turiiydi
bu. Kimi ana babalarin, oglan ¢ocuklarinin béylesi
gosterilerinden gizlice kivane duyduklar: bile olur-
du, ileride giiclii, yigit olacak ¢ocuk, akan ¢isinin gii-
clinden belli olur derlerdi; biyiik dagin suyunun da,
zorlu, giir akacagi inanci gibi.

Boylesi inhancglar, yalnizca cocuklar arasinda
degil, yetigkinler arasinda da vardi. Delikanlilarin
kendi aralarinda konusur sakalagirlarken, “Ben 6y-
lesine hizli iserim Ki, sidigimin hiziyla 6éniime gelen
otlar1 sifit sifit kestirir atarim,” diye 6éviindikleri
bile olurdu.

Dam celenlerinden asag1 savulladiklar giglerini
biiytik bir hayranlikla izleyen c¢ocuklar, organlarini
birbirlerine gostererek cinsel tistiinliiklerini kabaca
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kanitlamaya c¢aligirlardi. Boylesi gosteriler 6teden
beri ayip, ¢irkin sayilmazdi hi¢. Ni¢in ayip sayilsindi
ki? “Bende olan sende de var; asil olmayanlar utan-
sin,” der cikarlard: isin icinden. Bazen isemekle de
yetinmezler, fistanlariyla kasiklar1 arasina coOpler
gererek, erkeklik organlar1 kalkmis gibi sakaciktan
birbirlerinin ustiine yuriirler, bir tiir diirtme, girme
istegiyle isin sakasi bile yaparlardi. Oteden beri
cocukluk diinyalarinda yer etmis, giiclil bir erkeklik
kultiintin kabaca diga vurumuydu bu.

Sokak cocuklarinin béylesi gosterilerini utanip
sikilarak sessizce bir kenardan izlemeye calisan Ali,
bazen uyum saglamak icin, istemeye istemeye oyun-
larina katilirdi onlarin. En ¢cok da binmece oyunu oy-
narlardi. Gii¢li olanin, yakalayabildigi arkadaginin
zorla sirtina binerek kendisini tasittigl bir oyundu
bu. Binmece oyununda yakalanan, sirtina binilen
Ali olurdu hep. Insan tagimaktan yorulan Ali, oyunu
birakinca, oyunbozanlik ettigi i¢cin bagirir cagirirlar-
d1 arkadaslar1 ona. Ali’nin de gézleri dolar, aglamaya
baglardi hemen.

Ali aglasin da anaci81 Zekiye yerinde dursun ha.
Yireginin gizli yerinde azgin bir akrep vardi da, og-
lunun sesini duyar duymaz akrep yani ortaya cikive-
rirdi hemen.

“Gene ne yaptiniz aslan ogluma?” diyerek, yirti-
c1 kus gibi firlayip cikarak, sokak ¢cocuklarinin arasi-
na Oyle bir dalard: ki, zavalli1 cocuklar ne yéne kagi-
sacaklarin bilemezlerdi.

Sokak cocuklarina sahin kesilen Zekiye, sira
ogluna gelince, kuzuya doner, bagirmaz ¢agirmazdi
hic. Ona gore hakli olan ogluydu hep. Oglu ne ka-
dar temiz, diristse, 6bur cocuklar da, o kadar kot
niyetli ve ahlaksizdilar. Onlarin ogluna bir kétuliik
yapacaklar1 kuskusuyla karartirdi igini. Cocuklar
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da, Zekiye kadinda nicin kotli meraklar, kuskular
uyandirdiklarini bilemezlerdi bir tiirli.

Ali’cigini dizlerinin arasina alan Zekiye, biktiri-
c1 6glitlerine baslardi hemen:

“Sana demedim mi, elin zinalariyla ugragma,
takisma onlarla diye? Onlarin huylar1 sira gitme,
sekerlerini yeme, ikramlarini alma diye? Bakarsin
afyon suyuna batirmiglardir, yersin, kafan uyusur,
kendinden gegersin. Sonra da, en olmadik koétiliigi
yaparlar sana. Aman oglum, koétuligiun yeri yurdu
belli olmaz, insan cinsi her seyi yapar.”

Anasinin 06giitlerini dinledikge, yuzu kizarr,
sasirirdl Ali. Agzin1 agmaz, uysal, yumusak, saygi-
I1, boyun egici bir kurban yiiziyle bakardi anasina.
Anacig1 da, yana yakila uyarilarini siirdiirardi:

“Kiz cocugu olsan neyse, kiz kisminin basina bir
sey gelse, insanin agirina pek gitmez de, oglan co-
cugunun basina bir gey gelirse, sarsilir, y1kilir ogul.
Irzina gecilen bir kizi ileride bir isteyeni cikmasa da,
tutar es Gistiine kuma verir kurtulursun. Ama oglan
cocugu kot damgayi bir kez yerse, ileride kimse ona
ne kiz verir ne de kimse ciddiye alir onu. Kirletilen
oglan ¢cocugu her yerde diglanir, agsagilanir ogul...”

Zekiye’ye bu kani nereden gelmisti? Onceleri
koyde ya da kendi aile ¢evresinde buna benzer kimi
ac1 deneyimler mi gérmius, gecirmisti, bilinmiyor.
Bilinen, agzin1 her acisinda, bu tur 6gutlerle dol-
dururdu kafasini cocugun. Ali de, anasini dinledik-
ce, sokaklardan elini etegini ceker, akranlarindan
kuskulanmaya baslar, nefrete varan bir cekingenlik
icine girerdi. Bununla da kalmaz, erkekliginden kus-
kuya diser, kendisine yapilabilecek olasi kétiiliikle-
rin boyutlarini ¢cocuk akliyla algilamaya c¢alisirdi.

Geng, gicliu bir delikanli tanirdi Ali. Cizmeli,
surmeli gozlii, normal boyda, bigimli, dizgiin, gilizel
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yiizl{, ince siyah biyikli, nar tanesi gibi ela gézlu bir
adamdi1 bu. Onu ne zaman gorse, ¢coziimleyemedigi
garip bir giiven ve yakinlik duygusu belirirdi igin-
de. Bu duygusu, babasizligiyla, agabeysizliginden
mi kaynaklaniyordu, yoksa ruhunun derinliklerin-
de gizlenmis apayr1 bir kisiligin belirtileri miydi,
bilemezdi. Kimdi, neyin nesiydi o yakisikli delikan-
I1? Ara sira atiyla daglarin ardindan ¢ikip geldigini,
komsu kiz Huban’in nisanlisi oldugunu duymustu
yalnizca. Adam her gelisinde kollarini sivayarak ses-
sizce galismaya koyulur, kishk odunlar1 kiriverir,
otlarini, samanlarini ¢ekiverirdi ahira, Hubanlarin.
Odunlar yararken baltasini1 6yle giiclii ve ustalik-
la kullanirdi ki, diigiim diigiim olmus budakli, kog
kafasina benzeyen odunlari bir vurusta paramparca
ederdi. Isini bitirdikten sonra asag1 dereye iner, cali-
liklarin arasinda, anadan dogma cirilciplak soyuna-
rak, giuril giril akan buz gibi dere sularinin igine
atard1 kendini. Ali de, gizlice onu izler, bogirtlen
calilarinin arasindan sessizce, adamin gii¢lii, temiz
bedenini gozler, s6ze cekemedigi, imrenmeye, biiyi-
lenmeye benzer bir duyguya kapilirdi. Bu yaptikla-
rindan i¢in i¢in utanmasina karsin, izleme merakini
yenemez, cirillgiplak yikanan adamin gériniimiin-
den gozlerini ayiramazdi bir turla.

Bazen bu gen¢ adamin, bir giin atiyla, komsu
kizi Huban’1 terkisine alip goétiirecegini ve bir daha
gelmeyecegini diisinir, kisa bir bocalamadan son-
ra, Huban’in kimligine biriinerek, adamin terkisin-
de olur, kiskanirdi Huban’i, gen¢ adamdan. Bazen
de, kendisini o sularda ylizerken goériir, tam bogu-
lacakken, adamin gelip kendisini kurtarisini, kuytu
yerlere gotiurisiini dusler, diusledik¢e ruhunun de-
rinliklerinde sapkin bir ferahlik ve doyum duygusu
belirirdi.
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Ali enine boyuna bunlar1 diigslerken, gen¢ adam,
izlendiginden habersiz, glineste 1siyan gliclii bede-
niyle sudan cikar, bi¢cimli, hiinerli elleriyle giyinir
kusanir, sonra da ¢eker giderdi. Gérinmemek i¢in
iyice buzulup kigciilen Ali de, ¢alilarin iginden ¢1-
karak sessizce onu izler, gen¢ adamin, Huban kizin
evine girip gézden kaybolmasiyla, garip, anlasilmaz
bir kiskanclik ve terk edilmislik duygusuyla keder-
lenir, bogaz1 kurur, ter ve yangin basardi i¢ini.

Duyularina, kendisine neler olduguna sasirmaz-
d1 hi¢. Diislerine gizlenen bu garip merak ve istekle-
ri sorgulamaz, boylesi diislerle yorar bitirirdi usunu
glnlerce.

Yillar gecti. Biyiklar: terlemeye, yiuiziindeki co-
cuksu tuyler kararmaya basgladi. Sesi degisti. Isiltil
kara kivircik sacli, ¢cimen yesili gozli, kusursuz, diiz-
giun boylu, géniil celmeye hazir, t1g gibi yakigikl bir
delikanli oldu cikt1 Ali. Giilimsediginde gamzeleri
yluzlinde tath dalgalanmalar yapar, yanaklar1 cukur-
lasirdl. Iri ¢cimen yesili gozlerinin cekiciliginin ayir-
dindaymis gibi bakislarini ustaca kullanir, hilesiz,
yalin, dosdogru bakardi karsisindakinin yiiziine.

Simdiden geng kizlarin bagini dondiirmeye bas-
lamigt1 Ali. Cogunun bakiglarn tstiindeydi.

“Masallah, boyunun posunun giizelligine bakin
sunun! Yaratanin geng¢ zamanina rast gelmis sanki,”
demekten kendilerini alamaz olmuslardi. Onun gibi
yakisikli, dayali doseli evi, yetismis bahcgesi olan bi-
rini kdy yerinde nerede bulacaklardi? Ne ki, arada
anasi vardi; evlerinin yakinindan gecen geng kizlar,
kigisel digsmanlariymis gibi kovar, azarlar, “Bir er-
kegin yeri her zaman anasinin yanidir,” diyerek, kiz-
lardan korumaya c¢aligirdi oglunu. Oysa bu konuda
korumasina gerek yoktu oglunu. Ciinki, Ali'nin 0y-
lesine taraklarda bezi yoktu. Kendisini gozetleyen,
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uzaktan yliziine ayna tutan, yoluna ¢ikarak kendisiy-
le konusmaya calisan kizlara yiz vermezdi. Kadin
kiz konulariyla ilgilenmez, varliklarindan bile rahat-
s1z olurdu onlarin. Ara sira delikanli arkadaslariyla
toplanarak, acik sacik konugmalar yaptiklarinda da,
oral1 olmazdi hi¢. Kadinlara, kizlara, anasina bakti-
gindan farkli bir gézle bakmayan, béylesi konular-
da pek renk vermeyen saf, cocuksu bir yani vardi.
Duygularin1 gizler, bakiglarin1 yere dusurir, dyle
goriinmekle, o fazla kaba, erkeksi ¢evre i¢cinde yer
almak istemezmis gibi bir duygu karisiminin ince
golgeleri vururdu yuziine. Kigiikten beri gevresin-
den kacirmaya calistig1 asil kisiliginin golgeleriydi
bunlar belki de.

Icinin kanallarinda alttan alta yol alan, yiizen,
heniiz kendisinin bile ayirdinda olmadigi, kafasinda
da bir turliu sekillendiremedigi, anlasilmaz, garip bir
yaninin disa vurumuydu bu. Ya da, icinde 6teden beri
bastirilmis, basi sonu belirsiz, aciklanmasi zor kimi
istekleri, kaygilar1 vardi da, ayiplanacag1 korkusuy-
la disa vuramiyordu bu heyecanlarini belki de. Hep
o sekilsiz, bulanikmis gibi duran golge isteklerle yo-
rar bitirirdi kendini. Bazen de, birdenbire degisir, co-
cuklugundan beri yakasini birakmayan o ¢ekingen,
pisirik halinden siyrilir, kalin, erkeksi bir kimlige
burinir, dili ¢oéziliir, kadin kiz memeleri, cinsellik
ustine 6yle abartil1 6ykiiler anlatirdi ki, sasiran ar-
kadaslari, “Ali sen de az degilsin ha? Masallah lafin
Allah’1t sende!” diye takilmaktan alikoyamazlardi
kendilerini. Ali de, boylesi konusmalarla ¢evresinin
kendisinden istemis oldugu erkeklik roliine soyun-
mus olmaktan mutlu, arkadaslariyla birlikteligini
sirdiirmeye calisir, her kosulda kendisini gostere-
rek erkeklik yanim 6ne cikarird. Isin garibi, kendi
normal dogasinin geregiymis gibi bilinglice yapardi
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bunu. Cinki ortam, uzun yumusak sach kadinlarin
degil, kisa sert biyikli, sakalli, kaba, kiifurbaz erkek-
lerin ortamiyda. Yiiregi boylesi anlarda eringle dolar,
cigara ustiine cigara igcerek, biyiklarini burarak, ho-
vardaca bakiglarla siizerdi ¢evresini. Aslinda cigara
icmek de denemezdi buna, cigara igiyor goriinerek,
koy yerinde erkeksi gériinmenin 6ncil kosullarin-
dan birini yerine getiriyordu.

Oteden beri iki duygu carpisirdi icinde; biri, icli,
yumusak, kadinimsi bir duyguydu ve gériinmeyi is-
tedigi asil kimligi oydu. Obiirii ise, erkek arkadas-
lar1 gibi goriinerek, her kosulda onlara benzemeyi
isteyen, sunturlu, kalin kiifirler eden, bol cigara
icen, gosterisli, kaba erkeklerin diinyasiydi. Icinde
zitlasan bu ikilemin arasina sikigmis gibiydi kisiligi
Ali’nin. Bu iki duygudan bazen biri 6ne geciyordu,
bazen obirid. Yumusak, kadinimsi yani azicik éne
cikiverdiginde, karsisina ylizlerce yillik, gelenekles-
mis, bir erkeksi baski kalibi1 ¢ikiveriyor, bu ytlizden,
i¢ yapisi gel-gitler yapiyor, acisiyla sevinci arasinda-
ki sinirlar daraliyor, kendi icine kapanip kalacak-
ken, icindeki kargasay1 ortebilmek igin, birdenbire
sevingli, giilen bir kimlige buriniiveriyordu.

Bir giin diinyas1 karardi. Omriiniin en buyik y1-
kimiyla karsilagti Ali. Yillar yil1 anaciginin memele-
rine yuvalanan sinsi kanser, agrilar, sancilar ¢ektire
cektire yedi bitirdi onu. Iki ayin icinde dev gibi be-
den eridi, bir deri bir kemik kald1 Zekiye. Sonra da,
rahminden agir kan lapalar1 dokerek oldi.

Ali i¢in diinyanin sonu gelmisti sanki. Bir tiirli
inanamadi anaciginin kendisini terk edip gidecegi-
ne, 6liumii boylesine yakininda bulacagina. Korkular,
saskinliklar yagadi ki, derin. Anaciginin yanaklarina
dokundu, gozlerini agmaya calisti. Basin1 gogsiine
dayayarak yiurek atislarini dinledi bir siire. Ne ki,
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susmustu yiiregi anasinin. Neye ugradigini sasiran
Ali, korkuyla firlad1 digari. Cighklar atarak, sagim
basini yolarak, komsularin kapilarini dévdii:

“Anacigim, anacigim 6ldi! Kalkin, uyanin!..”

Evinin arkasindaki tozlu alanda ayaklarinin
ustinde delirmiscesine dénmeye baslad: sonra da.
Ategler basti, titreme noébetlerine tutuldu. Yerden
yere vurdu kendini.

“Ah anacigim, giizel anacigim!..”

Ali’nin evine Uslisen komsgulari, Zekiye’'nin ce-
nesini bagladilar. Tore geregi gogsiiniin ustiine pas-
I1 bir makas koydular. Kan icinde kalmis yatagini
bahcede atese verdiler. Oliisiinii musalla tasinda
yudular. Zekiye’nin saclari éylesine uzundu ki, mu-
salla tasindan asag1 yerlere degin sarkiyordu. Ana-
c1ginin saglarindan bir tutam kesip koydu cebine
Ali. Oliiniin {istiine kapandi, agladi. Beyaz kefenin
kivrimlar: arasindan, 6limiin yumusattigl anasinin
yiiziinii doyasiya 6ptii, kokladi. Olii suyundan icti.
Tabut, koylulerin omuzlar: Gstiinde gomiitliige dog-
ru yol alirken, tabutun éniinden, ardindan kosarak,
“Anacigim, beni birakip da nerelere gidiyorsun?”
diye bagirdi.

Oliileri yasayanlardan ayiran gémiitlitkte uzun
sure kaldi. Kendisi i¢in yillarini yakan anaciginin ar-
dindan agladi. Kizarmis, yorulmus kuru gozlerle bir
o yana bir bu yana gitti geldi. Yagmur baslayinca da,
serpistiren sulari kucaklaya kucaklaya, acilar icinde
sigind1 evine.

Hic¢ usuna gelmezdi cektigi ac1 gibi bir acinin
diinyada var olabilecegi. Siirekli bir gligsizlik, y1-
kim ve kiclilme duygusu icginde, korumasiz, des-
teksiz, yalnizliga gobmilmis, igse yaramayan biri ol-
mus ¢ikmigsti. Bahgesi, tosunu, tavsanlari umurunda
degildi artik.
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Anasindan sonra kendi geleceginin alacagi bi-
cimleri diisuniirken, garip bir de rahatlama duygusu
geldi i¢ine. Clinkii, anasinin yok olusu, onu o zama-
na dek yabancisi oldugu bir 6zgiirlikle kars: karsi-
ya birakacakti. Ne ki, cocuklugundan beri bir turli
yakasini birakmayan o sikilganligiyla 6zgiurligin
tadina nasil varacak, bu durumdan nasil yararlana-
cakt1? Bu duygusu da fazla siirmedi icinde. Anasinin
olumuyle gelen bu rahatlama duygusundan utandai.
Giinaha girmisti sanki. Vicdan azabindan kurtulmak
icin, anaciginin giysilerini bohcalarindan c¢ikararak
ceyiz mali gibi serdi ortaya. Gulli, ¢igekli hirkalara,
fistanlara ylziini gomerek, kendisini bagiglamasi
icin cagrilar yapt: anasina:

“Kokunu duyuyorum, sicakligini duyuyorum
ana! Yiregim yaniyor, 6liyorum. Keske benim de
etlerim curiise dokilseydi, birlikte gomiilseydik...”

Giin agin cicekler toplayarak gémiitliigiine koy-
du anasinin sonra. Astan, 6glinden kesildi. Giinlerce
evinden ¢cikmadi disar1. Atesler yakti sabahlara dek.
Kahrindan sallandi, bacaklar titredi, agu yutmus
gibi oldu. Dogumundan beri her gece anasina sarila-
rak, koynuna girerek uyumaya ahsan Ali’ye, yatag:
soguk ve yabanci geldi. Geceleri sarilip uyuyabilece-
gi, gliven duyabilecegi kimsesi de kalmamagt1 artik.

Zekiye'nin 6limiinden sonra, bagsagligina gelip
gidenlerle dolup tagt1 Ali'nin evi. Tepsiler dolusu ye-
mek yapip gonderenler, Ali'yi evlerine yemege ¢agi-
ranlar, kirli giysilerini yikayip ttlileyenler... Boylesi
gidip gelmeler, yetiskin kizlar1 olan aileler arasin-
da gizli, acik bir yarigsa doniismeye basladi. O arada
kimi genc¢ kizlarin Ali'’ye olan yaklasimlari da de-
gistl. Evinin ¢evresinde goériinmeler, anasini éverek
Ali’ye hal hatir sormalar, i¢ gecirerek baygin baygin
bakmalar...
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Anacig1 6lmustli ya, olenle 6linmezdi artik.
Bir an 6nce evlenmeli, s6bnen ocagl senlenmeliydi
Ali’nin. Bu konuda, arkadaslari1 da sikistiriyorlarda:

“Ali evlen de, kurtul bu rezilligin elinden. Senin
gibi yakisikliya bekar olmak yakigsmaz, bilirsin, rah-
metli anacigin temizligine diskindi. Kiiciikten
beri giydirip kusatmaya aligtirmigti seni. Simdi te-
mizligini kim yapacak, ekmegini, agin1 kim pigire-
cek? Delikanli adamsin, kanin basina vurmadi mi
daha? Korocak olup gitmek midir niyetin yoksa?
Begendigin, goziine kestirdigin kiz m1 yok kéyde?
Elini sallasan besi onu birden gelir be! Sana gelmeyip
de kime gelecekler ki? Daha ne istiyorsun? Dogrult
parmagini, dengine gelen kizi isteyiverelim sana.
Zaten anacigin da, isterdi bagg6z olmani. Hadi bir an
once evlen de, anacigin da rahat etsin topraginda!”

Boylesi sikistirmalara, biraz da, delikanlhiligin-
dan gelen rahatlikla, ne evet ne hayir diyordu Ali.
Evlenmeye karar verecek olursa bunu arkadaslari-
nin isteginden cok, o giine kadar kimselere acama-
dig1, kendi erkekligine olan kugkularini, kendisine
kars1 kanitlamak icin yapacakti.

Bir giin evlenme yanlis1 goriiniince Ali, kollar:
sivadi arkadaslar. Gelin adaylar1 ¢ogaldi hemen.
Bircok kisinin evlenmeye can attigi, etine dolgun,
beyaz tenli, sar1 sagl, erik yesili g6zli, cogku dolu,
neseli Reyhan kiz bunlardan biriydi. Senay vard;
uzun boylu, ince belli, ela gozlu, caliskan, kivar kivir
saclarl, mor belikleri, gamzeleri, golgeli giizel gdzleri
olan Senay. Bir evin tek kizi olan, kisa boylu, temiz
yuzli Zeynep kiz vardi adaylar arasinda ayrica.

Herkes, bu gelin adaylarindan hangisinde Ali
karar kilacak diye beklerken, bir sabah duyulan
bir haber bomba gibi patladi kdyiin i¢inde. Kiz ka-
cirmisti Ali. Ne ki, bu haber, kagcirmasindan ¢ok,
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kacirdigr kizin kimligineydi. Daha 6nce kendisine
Onerilen gelin adaylarindan degildi kacirdig1 kiz
cunkil. Kimsenin aklindan bile gecirmedigi, o giine
kadar isteyeni, diniri olmamis, evde kalmis, kiz
kurusu Gokcgen’den bagkasi degildi bu. Gékgen yas-
ca buytuktu Ali'den stelik.

Onca gizel, alimli kizlarin igcinden, nicin Gok-
cen’ise¢cmis, kacirma geregiduymustu Ali? Herkesin
aklini karistiran soru buydu koéyde. Séylentiler pat-
lamaya bagladi bu konuda. Giin gérmiis yasl kadin-
larin deyislerine bakilirsa, uzun boyu, kendiliginden
dalgali uzun giir saclar, kara kaslari, iri parlak goz-
leriyle Gokgen kiz, Ali'nin 6len anas1 Zekiye’ye ben-
ziyordu. Onun ic¢in kagirmis olabilirdi Ali, Gékcen'i.
Kimilerine gore de, hizli, delifisek Ali, diiniir gébnde-
rip s6z kesme, nigan, diigiin gibi zaman alic1 gele-
nekleri beklemeden, sabirsizca kagirmigt: Gékgen'i.
Olay olsun, erkekligine iin katsin diye yapmis olabi-
lirdi bunu. Oteden beri kiz kacirma olaylar1 diigiin-
den daha c¢ok gurultia koparir, kagirilan kizdan ¢ok,
kaciran erkegin adi inlenirdi ¢inkii.

Gokeen’in kacgirilmasindan sonra, kizin ailesiy-
le yakinlari, Ali'nin evinin 6niinde bagirip cagirarak
tepkilerini gosterdiler bir siire:

“Telli duvakl gelin gidecek kizimizi kacgirdin,
namussuz herif!..”

Kizlan kacgirldig: halde, bir agizlik sesleri gik-
madi, demesinler diye yaptilar bunu biraz da. Sonra
da hicbir sey olmamis gibi kahveye giderek, tavla,
kégit oyununun basina oturdular. Aslinda kizlarinin
Ali gibi yakisikli biri tarafindan kacgirilmig olmasina
icin icin sevinmiglerdi, ellerinden gelse, bagirip ca-
girma bir yana, ¢icekle gideceklerdi evine Ali’nin.

Ne ki bu davraniglari, cogu koyliilerin géziinden
kagmada.
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“Sunlarin haline bakin! Kacirilan kiz onlarin ev-
lad1 degilmis gibi. Insan atlanir, yollara duser, yola,
yolcuya sorar. Uykuyu ayakta gecirir, yakin kdylere
haber salar. Kizinizin irzina m gegctiler, bir bagkasi-
na mi peskes cektiler, degil mi ya? Sonra da, utanip
sikilmadan tavlanin bagina ¢oktiiler. Ar haya kalma-
mis bunlarda...”

Boylesi soylentileri, kizlarini Ali’ye vermeyi di-
sundiikleri halde umutlar1 bosa ¢ikan aileler ¢ikari-
yorlardi cogunlukla.

Bir soylentiye gore de, kagirma olay1 soyle ger-
ceklesmisgti: Arkadag1 Sevket’i yanma alan Ali, gece
yarisi Ustiine cullandiklar1 Gékcen’in elini kolunu
baglamiglardi. Yalvar yakar olmustu kizcagiz:

“Ali koyver yakami1! Ikimiz de genciz. Sen beni
ailemden istettin de, varmam mi1 dedim ben? Koyver
yakamu! Iyilikle beni istet de, elimin kinas, basimin
duvagiyla varayim sana.”

Ali dinlemez Gokgen’i. Apar topar atar kizi at
arabasinin icine. Coker lstiine, kapatir agzini. Sev-
ket de basar kirbaci atlara. Gece boyu siirer arabayi.
Sabaha yakin 1ss1z magaralardan birinin o6niinde
alirlar solugu. Ali arabadan indirdigi Goékgen’i, ite
kaka sokar magaranin icine. Sevket de elinde taban-
ca beklemeye baglar magaranin 6niinde.

Giin dogar, ardindan kusluk olur. Magaraya ka-
panarak kizla bas basa kalan Ali’den ses seda cik-
maz. Jafaktan beri beklemekten sikilan Sevket:

“Birbirlerinden hoslandilar galiba. Isin tadina
varmasalar simdiye cikarlardi disari. Beklemisken
biraz daha bekleyeyim de heveslerini alsinlar iyice.”

Gln yukselir, 6glen olur. Ardindan giin egilme-
ye, golgeler uzamaya, koyaklar agir agir kararmaya
baslar. Ali ile Gokcen’den yine ses soluk ¢cikmayin-
ca, merak icinde kalir Sevket, “Yahu safaktan beri
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bunlar ne yapiyorlar icerde?” diyerek goézetlemeye
baslar icerisini. Magaranin alacakaranligina gozii
alisan Sevket, Gokgen’i yar1 ¢iplak yerde yatarken,
Ali’yi de, ana kucagina sokulmus uslu bir cocuk gibi
gorir kizin koynunda. Goérdiiklerinden bir sey anla-
yamayan Sevket usulca seslenir iceriye:

“Ali Ali! Hadi elini ¢abuk tut biraz. Gékgen’in
ailesi diismislerdir pesimize. Fazla oyalanmasak iyi
olur buralarda. Yerimizi bulurlarsa, zorla kiz kacirip
alikoymaktan bagsimiz derde girer sonra!”

Iceriden ses soluk cikmayinca, iyice sasirmaya
baglar Sevket. Kafas1 karisir, diisunir, tasinir. Bir
sure daha beklemeye karar verir sonra. Cigara iis-
tiine cigara icer. Karni acikmistir, bir lokma yiye-
cek almamislardir yanlarina. “Nereden bilebilirdim
Ali’nin isi boylesine uzatacagini...” Cigarasi bitince,
cani sikilmaya baslar. Aksam bastirmig, daglar, ko-
yaklar karanliga gémilmiustir iyice.

Sevket dayanamaz sonunda: “Hadi Ali bee! Yahu
ne bicim is bu? Ote yan1 kiz bozmak degil mi? Insan
parmagini takar da yine yapar be! Sizler icerde keyif
catar, sevisirken, dizlerime kara su indi benim! Hadi,
isi daha fazla uzatma da, bir an énce ¢ik disar!”

Iceriden ilk kez sesi gelir Ali'nin:

“Ne bagiriyorsun be? Dizine kara su indiyse, de-
fol git!”

“Nasil? Defolup gideyim mi?”

“Baska ne diyeyim peki? Havanda su dovmiiyo-
ruz ki burada.”

Kulaklarina inanamayan Sevket’in tepe damari
atar iyice.

“Ulan arkadas belledigim, ugruna tehlikelere
girerek kiz kaciriverdigim su hergelenin soyledigi
sOze bak! Kizi1 koynuna alinca besbelli ihtiyac1 kal-
mad1 bana. Allah belanizi versin! Ne haliniz varsa
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gorin icerde. Ben gidiyorum,” diyerek biner araba-
sina. Kamgilar atlari, ceker gider.

Oysa safaktan beri kiza elini bile siirebilmis de-
gildir Ali. Kacirillan kizlarin hemen 1rzlarina gecil-
digini onceleri duyup 68renen Goékcen, magaraya
girer girmez, sabirsiz, atesli soluguyla ensesini, yi-
zUnl, goziinl yakacagini, bedenini altina alarak ezip
parcalayacagini sanmisti Ali’'nin. Giysilerini yirtip
paramparca ederek olanca kudurganligiyla tstiine
cullanacagini bir de... Ali gibi yakisikli biri tarafin-
dan kacirilmis olmanin verdigi kizlik gururuyla, ac,
tiz qighiklar atacaktir kendisi de. Bu umutla utangag
utangag¢ durur, bekler bir siire. Ali oral1i olmayin-
ca, onu ateslendirmek icin, kaba iglemelerle siislii
uzun fistaninin eteklerini siyirr ceker. Bluzunun
diigmelerini ¢ozerek iri memelerini agiga cikarir.
Cekingen, saf gen¢ kiz bekleyisine teslimiyetci bir
hava verir. Siut beyaz bacaklar1 acgiktadir. Ali’den
yine bir hareket gelmeyince, ne yapacagini sasirir
Gokegen. Akl karigsmaya baglar. Cocuklugundan
beri anasinin koynuna nasil sokulmussa Gokcen’in
de koynuna 0Oylece sokulmus kalmistir Ali. Bunun
disinda ne bir sarilma, ne bir 6pme, kucaklama.
Gokee’nin diri memelerinden gelen kokular bagini
dondirir Ali’'nin. Goguslerinin can alict sicakligina
basini dayar Ali.

Bir kusku diismeye baslar icine kizin. Utanir,
kizlik onuru incinir. Kendisini sundugu halde erkegi
tarafindan begenilmedigini sanarak, “Cocuk gibi ba-
sin1 gogsiime sokup durma Ali. Ya kert ya kalk!” der.

“Canim bo6yle durmamizin ne zararl var sana.
Benim boylesi hosuma gidiyor,” diye yantlar Ali,
basin1 Gokegen’in gégsiine biraz daha sokarak.

Iyice sasirir Gokeen.

“Iyi ama, baci-kardes degiliz biz. Sen erkeksin,
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bense kizim. Ategle barut misali yan yana durdugu-
muz halde, ne yanma var ne tutugma. Madem bana
sahip olamayacaktin, ne diye kacirdin da kirlettin
adim1?” diye sOylenir. Yillarca anasinin buyurganhg
altinda ezilmig olan Ali, kendisini annesinin 6niinde
hissederek yanit vermez sorularina kizin. Bagini bi-
raz daha koynuna sokmaya caligir yalnizca.

AKli iyice karigan, gururu kirilan Gékcen, sinirli
sinirli bir sure daha bekler Ali’yi. Bir hareket goére-
meyince, silkinir kalkar yerinden. Ustiinii bagin dii-
zelttikten sonra usulca ¢ikar magaradan. Kosa kosa
yolunu tutar babasinin evinin.

Anasiyla babasi, karsilarinda birdenbire kizlari
Gokeen’i goriince sagirirlar. Ne diyeceklerini bile-
mezler ilkin. Gokgen, anasina sarilip aglarken, ba-
basinin kaslar: ¢atilir. Evine almak istemez kizini.

“Buralarda isin ne senin? Ali kacirmamis miy-
di1 seni? Bundan béyle senin yerin Ali’nin yani degil
mi?”

Aglayip sizlayan Gokcgen, yalvar yakar olur
babasina:

“Ne Ali’si, ne kacirmas1 baba? Nasil gittiysem
oyle geldim. Yalanisam iki goziim oOniime aksin.
Kendi kendime aslanin koynuna girdigimi sanir-
ken, meger cakal bile degilmis o. Gideli beri ugkuru-
ma bile elini siirmedi. Sizin anlayacaginiz kizoglan
kizim ben.”

Kacirilan Goékgen’in el siliriilmeden baba evine
geri donmesi herkesin kafasini1 karigtirdi. Sokaklara
dokiilen koyliler, ébek 6bek toplanarak konusup
tartismaya bagladilar olayi. Bu nasil isti? Koy koy
olali nice kagirmalar gormis yasamislardi ama hig-
biri Gokgen ile Ali’'nin olayina benzemiyordu. Bu na-
s1l kiz kagirma, bu nasil namusla oynamaydi? Ali de-
nilen adam nasil bir erkekti de, kacirdig1 kiza elini
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bile sirmeden koyveriyordu? Hangi erkegin sanina
yakisirdi bu?

Tartismalar Gokgen’den ¢ok, Ali’nin erkekligi
ustiine yogunlasti giderek. Konusmalara, Ali gibi
yakisikli, varlikhh bir damadi ellerinden kacgirdik-
larina yanan Gokcen’in akrabalar1 da katilinca, or-
talik beter karisti. Cok giiriiltii patirt1 koptu. Oyle ki,
Gokeen’in kacirildig1 giiniin sabahi gosterilen tepki-
leri golgede birakti koparilan giiriltia patirtilar.

“Namussuz, alcak herif! Kendi delikanli adini
mahvettigi gibi giil gibi kizimizin adin1 da yakti. Ali
Ali dedigimiz adamin tarifi buymus meger. Ulan bu
nasil bir erkektir ki, kacirdig1 kizin ugkuruna elini
bile siiremiyor? Madem kendine giivenin yoktu, ne
diye kaldiramayacagin kalcanin ucuna ¢émelirsin?
Ne diye berbat edersin kizimizin adin1? Tui senin
Ali diye boyuna posuna.”

“Neymis, bir evin tek ogluymus, yakisikliymis.
Oturacak evi, yiyecek ekmegi, giyecek alig1 varmis.
Ekmegi, alig1, yakisiklilig1 orda dursun. Er dedigin
cekince kucaga, erkekligini géstermeli.”

“Size bir sey diyeyim mi? Aslinda eksiklik kizi-
mizda degil, o kici1 diigmeli Ali’de. Bir de biyik birak-
mis boyu posu devrilesice. Ulan her killiy1 erkek mi
saniyorsun? Kil dedigin koyunda, kegide de vardir
ama, kurttan kopekten korkar. Eksik yani olmasay-
di, ne diye kizoglan kiz ¢iksin, dénsiindii evine degil
mi ya?”

“Amancanimsendee! Iyikidear1,namusuyladén-
di kizimiz. Verilmedik sadakamiz varmis. Diinyada
ac mezarl yok ya. Ali gibi iktidarsiz eri olacagina, var-
sin yeri ¢caliolsun. Yarin bir giin agalarla beylerden bi-
rine varir avrat olur da, kurtuluruz insallah. Kizimizi
isteyenler mi yoktu? Sacinin kili kadar isteyeni var-
d1 da, hayirli biri ¢cikar diye vermediydik kizimizi.”
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Bu vebuna benzer soylentiler bir bagtan 6te basa
yayildi kéyde. Bunlarla da yetinmeyerek, Gokgen’in
akrabalarn ile kimi koyliiler, evinin gevresinde do-
lasarak, kapisin1 penceresini tagladilar Ali’nin.
Bahcgesindeki agaglarin dalin1 budagini indirdiler.
Tavsanlar1 kafeslerinden salivererek, kopeklerine
bogdurdular. Tosununu ipinden bosandirarak si-
riverdiler dagin yliziine. Ali’'nin kapisina, erkeklik
organlarina benzeyen irili ufakli camurdan heykel-
cikler yapip diktiler. Evin yola bakan duvarina, k6-
mur ve tebesirle, domalmis insan resimleri cizerek,
cirkin yazilar yazdilar. Resimlerin ki¢ noktasina da
camurdan heykelciklerin en buyuguniu dikerek iri
harflerle, “Bayan Ali” yazip gittiler. “Bayan Ali” ya-
kistirmasi giderek Oyle bir tuttu, tinlendi ki, ufacik
cocuklarin bile agizlarina yayin oldu.

“Bayan Ali. Bayan Ali...”

Bu oéldiriicti agir asagilama, kéy kuruldu kuru-
lal higbir erkegin basina gelmemisti. Bu durumlara
disen bir erkek, hakkinda estirilen bunca zehirli,
bogucu ortamlara dayanamaz, insanim diye kdylin
icine citkamazdi; ya evini terk eder giderdi ya da in-
tihar ederdi.

Koyin iginde bunlar olur biterken, 6te yan-
da, kapisini penceresini sikica orten Ali, yazgisina,
diinyaya, kiismiis, evin icinde bir odaya yi1gilircasi-
na ¢okmiistii. Omriiniin sonuna gelmis, bitmis tii-
kenmis gibi, agzim1 bicak acmaz olmus, bos gozlerle
odanin duvarlarina bakiyordu. Oyle ac1 cekiyor, yal-
nizliktan, asagilanmaktan 6yle ¢cok bunaliyordu Ki,
her giin cehennemin dibine girip ¢ikmaktan beter
goriiyordu kendini.

Disarida bagirip cagirarak kendisini asagilayan
koylilerinin seslerini isitmek istemiyor, elleriyle

[
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kulaklarin oértiyor, gézlerini yumuyordu; duyulari-
ni1, yalnizligiyla besleyip doyurmak istiyordu.

O gine degin kendi benliginin uyumunda boy-
lesine bir acinin girdabina diismemis, bdylesine
kanisik bir duyguya yuvarlanmamist1 hic. Ofkesi,
saskinligi, caresizligi icinde, boynuna kement atil-
mis bir hayvan gibi ¢irpinip duruyordu. Bu kemen-
di tek basina ¢6ziip atmak gliciinii de géremiyordu
kendinde.

Bu ugursuzluklarin tek nedeni kendisiydi aslhin-
da. Simdi daha iyi anliyordu bunu. Durup dururken,
kimi arkadaslarinin da isteklendirmeleriyle evlen-
meye karar vermis, hem o6len anacigina benzedigi
icin hem de, yillardan beri kendisinden bile gizledi-
g1, kuskular duydugu erkekligini yine kendine karsi
kanitlamak i¢in kacirmisti Gékgen'’i. Sonunda da ya-
rim, eksik yanini kendi eliyle aciga vurarak herke-
sin agzina yayin etmis, delikanh kisiligi agir yaralar
almisti. Anasinin 6limiindeki gibi, yemekten astan
kesilmisg, sakallar1 uzamis, bakislarinin 15181 sénmiis,
kararmist1 yizi. Evinden disariya ¢ikmasi bir yana,
pencerenin Oniine bile yaklagamaz olmustu.

Bunaltidan bogazinin sikildigini hissediyor, ter-
liyor, solugu siklasiyor, korku ve heyecandan tir tir
titriyor, yliregine agir, onmaz sancilar giriyordu. Bu
denli agsagilanmis, itilmeye ugramis kisiliginin altin-
da yogun bir 6¢ alma ve baskaldirma istegi de kipir
kipirdi iginde.

Onca acidan, kahirdan sonra Ali, ne evini birakti
gitti ne intihar etti ne de aklini1 kacirdi, serseri, ¢ali-
g1n biri oldu. Giinlerce korku i¢inde fildir fildir goz-
leriyle, aga diismis bir kus Urkiisiinden yavas yavasg
kurtuldu. Bir y1l sonraya, endise ve korkudan en
ufak iz kalmadi. Degisti, bambaska biri oldu ¢ikti.

Antep dokumasi kumastan siyah 1siltili bir
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salvar giymis, salvarinin 6niyle yanlarina kog¢ de-
senli resimler igletmig, kalin ipten salvar baginin
uclarina, sari, kirmizi, mor kadifeden yapma siisli
tokalar baglamisti. Ayaklarina isiltili, cilali, parlak
koruakla ¢izmelerini, sirtina da, saf ipekten tiril tiril
sar1 gébmlegini giymis, ustiine koyu lacivert bir ye-
lek gecirmis, kendini agira satan, gururla sisirdigi
omuzlariyla, oturakli bir gériiniim almagta.

Ne zaman sokaga ciksa, koriiklii ¢izmeleri aya-
ginda gicir gicir 6ter, sallanan siislii tokalar:1 dizlerini
doéverdi. Gimus kakmali, islemeli kirbaciyla da ara
sira koérukli ¢cizmelerinin baldirina vururdu. Uglarini
sivrilttigi kara gir biyiklarimn aralifindan sit be-
yaz disleri buylileyici, capkin bir 1s11tida gértinurdi.
Bu goérunumiuyle koyliilere uistten bir bakis1 vardi.

Bir yil 6ncesine kadar, evinin yola bakan, lize-
rine tebesir ve komiirle “Bayan Ali” yazilar1 yazilan
duvarinin dibine sandalyesini atar, oturur, bedenini
de geriye dogru yikarak, yoldan gelip gecen koylii-
leri, kadinlari, gencg kizlari, deneyimli bir erkekmigs
gibi silizer, biyiklarini burarak, sanki bir erkeklik ve
ustinlik dersi verirdi onlara. :

Onun bu alayci tavirlarina koyliiler aldirmazlar,
aksine saygiyla selamlayarak agzinin i¢ine bakarlar-
di1. Bakmakla da yetinmezler, Ali ara sira kahveye gi-
rip oturdugunda, “Buyur gel otur Biyik Ali agamiz!”
diyerek, altina sandalye verme yarisina girerlerdi.
Kendini agira satan Ali de, kasildikca kasilir, 6nii-
ne getirilen kopikli kahveyi, tadin1 begenmeyerek
elinin tersiyle iterdi.

Ne olmustu da, bir y1l 6ncesine kadar, yerin dibi-
ne sokulup cekilen, “Bayan Ali” adi, daglara taslara
yazilan Ali, birdenbire degismis, “Biyik Ali” olmustu?
Erkekligi mi geri gelmisti, anacigi mi dirilmisti?

Bunca sayginin, ikramin nedeni, giyimine kusa-
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mina degil dogrudan bogalarinaydi Ali'nin. Kiiciik-
ten beri tosunlara diigkiinliigii bilinen Ali, anasinin
bir yerlerde 6zenle gizledigi altinlarim1 bulmus, boz-
durmus, sonra da, kentten bir ¢ift cins boga satin al-
mis getirmisti.

Her biri bir ton ¢eken agirlikta, canayakin, evcil,
cevik, glicli, ategli hayvanlardi bogalar. Alinlarinin
ustiinde dengeli birer yarimay cizen giiclii cangal
boynuzlar cilalanmis gibi parlar, bir ¢ift sar1 ayvay:
andiran testisleri bacak aralarindan tasar, gébek tiiy-
leri yere degin sarkardi. Mavi nazar boncuklariyla
suslii gerdanliklar gecirmisti boyunlarina bogalarin.
Gerdanlar1 genelerinin altinda yerlere degin gucli
kivrimlar halinde sarkar, baslarin1 kaldirdiklarinda
omuzlar1 gigle siser, boyunlar1 omuzlarina dogru
kalinlasirdi. Seksen, yuz adim 6teden gecip giden
kizismis, bogasak ineklerin kokusunu aninda alan
gucli, cins bogalard: bunlar. Kizil tiiylerden olusan
gur yeleleriyle kapliydi alinlariyla omuzlari. Safran
sarisi tiyleri gin 1s18inda kizillasir yanarken, gol-
geye girdiklerinde sagrilar1 yesillenir, bir hog renk
alirdi. Yuruduiklerinde balik etindeki etleri titrer,
sallanir, akardi sanki. Yerlere kadar sarkan kuyruk
uclar1 topuzumsu giir killarla kapliyda.

Ali'nin bir yildan beri ugrasi, sevdasi iste bu bo-
galardi, otlamalar i¢in onlar1 salivermez, baglarini
siurekli ipte tutarak 6zenle bakimlarini yapar, yem-
lerdi. Sagrilarim oksar, gozlerinden 6per, konusur,
dertlesir, sakalagirdi onlarla. Alnini, saglarin1 boga-
larina yalatir, cocuklugundaki gibi kikir kikir giiler-
di. Bazen de, Ali’nin omuzlarina baglarin1 uzatarak,
surtuniir, oksanmay1 beklerdi bogalar. “Aslanlarim
benim!” diyerek onlari oksayinca, sahibinin ellerini
yluzunu yalayarak, hayvanca bir sevinci yasarlardi
bogalar.
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Bogalarini evinin yola bakan yanina bagladi-
g1 icin, yoldan gelip gecen koyliiler, seyretmeden
gitmezlerdi onlari. Nasil gitsinlerdi ki? Her birinin
evinde birer ikiser inekleri vard1. Inekleri kizisip bo-
gasak oldugunda, celimsiz, bodur boylu, yerli kirma-
s1 pi¢ bogalara cektireceklerine, Ali'nin cins bogala-
rina goéturiap cektireceklerdi.

“Biyik Ali’'miz, bogalarina diyecek laf yok masal-
lah. Gii¢li, cins bogalar. Bunlarin déliinden diigsecek
danalarin, yarin inek olduklarinda siitlerini sagma-
ya kap yetistiremezsin. Okiiz olduklarinda siirecek
tarla dayanmaz onlara. Allah bagislasin. Ama sen
yine de, gel bunlar1 herkesin gorecegi yere baglama.
Bakarsin birisinin gézu deger, nazarlanirlar. Yazik
olur hayvancagizlara.”

Ali’'nin, bogalarinin 6viilmesinden, koltuklan-
maktan hoglandigini, “do6l hakki” adiyla bogalarin
asimi ic¢in yiiklice paralar aldigini, bogalarini 6v-
diiklerinde, Ali’nin doél hakki almadigini duymus,
0grenmislerdi koyluler. Bu yuzden Ali’ye saygili
davraniyorlar, boylesi cins bogalar1 koylerine getir-
digi icin goklere cikariyorlardi onu. D6l hakki ver-
memek icin, “Biyik Ali Agamiz,” diyerek, kuiguilerek,
elpence divan duruyorlardi 6niinde. Bogalarinin
gilicu araciligiyla koylulerine kendisini kabul ettir-
diginden emin olan Ali de, bir zamanlar “Bayan Ali”
diye adini lekeleyen koyliilerinin, hevesle verdikleri
selamlar karsinda, basina siislii bir ta¢ oturtulmusg
gibi seviniyor, bu ¢ikarc, pis, asagilik, ikiyuzli koy-
lilere tepeden bakmanin tadin ¢ikariyordu.

Ineklerin bogalara cekimi, evin ardindaki tozlu
alanda olurdu hep. Asim giinii, bogalarla ineklerin
giftle‘§melerini izlemeye gelen kadin, erkek, insan-
larla ‘dolar tasardi alan. Bogalarin vahsi gérinim-
leriyle, asimdan sonra kaygan bir 1siltida parlayan,
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upuzun organlarin1 gordikcge, belirgin bir istekle
gozleri parlayan kimi kadinlarin birbirlerine sokula-
rak gizli gizli kikirdastiklar1 olurdu.

Inegi kizisan, bogasak olan kéyliiler, ineklerini
yularindan tutup cekerek saygiyla kapisini ¢alarlar-
d1 Ali’nin.

“Biyik Ali’miz, bizim kara kiz iyice azdi. Bogala-
rindan birine ¢cekelim de, kizginlig: gegsin biraz.”

Ali, kicimseyici gozlerle bir kdyliye, bir de ine-
ge bakardi. Inek ufak tefek, celimsizse, “Cekelim
ama, inegin cok ufak. Bogalarimin altinda ¢tker ka-
Iir, bir yanm kirilir, incinirse karismam sonra,” derdi.

“Sen bunlarin ufak tefek oluglarina bakma?
Kizginliklarindan yerlerinde duramiyorlar. Gece
gundiiz bagirarak boga istiyorlar. Ne olur sunlan
cektirelim de, gérstinler giinlerini?”

“Madem 0yle, giinah benden gitti. Getirin ¢ekti-
relim,” diyerek hazirliklara baslarda.

Ineklerin tiyleri diizgiinse, renkleriyle boylari,
bogalarin renkleriyle boylarina denkse, bundan hos-
lanan bogalar, kisa bir duygululuk anindan sonra
cikar, asimlarin1 yaparlardi. Bununla da kalmazlar,
inegin sirtina ciktiklarinda bir tona yaklasan ezici
agirhiklarini arka bacaklarinin astiine dogru vere-
rek, altlarindaki inege yuklenmezler, ac1 cektirmez-
lerdi hi¢. Ama getirilen inek kara kuru, ¢elimsizse,
kiclariyla apisaralari ¢6p saman, digki artig1 icindey-
se, insan gibi kiiser alinirlar, koklamaya bile gerek-
sinim duymazlardi.

Ali o zaman kizar, bagirir, davranislariyla koyla-
leri asagilar, iterdi. Bogalarindan gelen Gstunluiginu
korumak icin azarlardi onlari.

“Ne bi¢cim inege bakmak bu? Ineklerinizi de, pa-
sakli karilariniza benzetmigsiniz. Bunlarin kigini, sir-
tin1 temizleyin. Benim bogalarim sizler gibi midesiz
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degil; kokladiklar: yeri bilir onlar. Ineklerinizi be-
genmez, isteklenmez, kokumsu bulurlarsa asim ya-
pamazlar sonra.”

Dol paras1 vermemek i¢in, Ali'nin bu tiir asagi-
lamalarini sineye ceken koyliiler, elleri énlerinde
iki biikliim olurlar, “Vallahi haklisin Biyik Ali’'miz,
haklisin. Bunu diisiinemedik iste. Kusurumuza bak-
mal!” diyerek, ineklerinin sirtlarini temizlemeye bag-
larlardi hemen.

Onlar ineklerinin temizligiyle ugrasirlarken, Ali
de, evine girer, uzun siire ¢itkmazdi disar1. Salt koyli-
leri kapisinda biraz daha bekletmis olmak i¢in yapar-
d1 bunu. Clinkd, igleri diigtiigiinde, 6niinde iki biik-
liim olmasini bilen koyliilerin, agim sonu, evinden bi-
raz uzaklaginca, “Hih! Biyik Ali’ymis! Diimbiige bak!
Ne biy1g1, ne Ali’si be? Basbayagi kig1 diigmeli Bayan
Ali’sin iste!” diyerek giiliistiiklerini adi gibi bilirdi.

Bir silire sonra, giimiis sapli kirbaci elinde, 1s1l-
til1 parlak ¢izmeleri ayaginda, sar1 ipekten tiril tiril
gomlegini giymis, onleri kogbasi desenli Antep isi
salvar1 kiginda, 6zenle burulmus biyiklariyla gori-
niir, gerdege girecek bir damat adayiymigs gibi ¢ikar-
d1 disari. Boylesine ik, erkeksi goriiniimi, iginde
tasidig1 kadinimsi duygularinin disa vuran yiiziiniin
ortiisii, zirhi1ydi onun. Kendini gevresine karsi kabul
ettiren bu g1k, erkeksi giyim kusami, ayni zamanda,
kendi i¢ duygularindan kagmasina da yarayan bir
tiir donanimda.

Ali'nin kapida gériinmesiyle, ineklerinin basin-
da beklegen koyliiler, saygiyla ayaga kalkarak goz-
lerinin icine bakarlardi onun. Sessizce Onlerinden
gecen Alj, ineklerin temizligini denetledikten sonra,
bogalarin yaninda alirdi solugu. Avucunda getirdigi
sekerleri, leblebileri bogalarina yedirir, gerdanlariy-
la, torbalasmis testislerini oksayarak, kendine 6zgii,
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“giz giz giz” sesleri ¢ikararak, ineklere kars: istek-
lendirirdi onlar1. “Giz giz” seslerini duyan bogalarin
kulaklar1 diklesir, gozleri parlar, 6nlerinde duruve-
ren kara kuru, gelimsiz ineklerin apigaralarim giiglii
burunlariyla koklayip yalamaya baslarlardi. Keskin
tuz kokulu ¢islerinin yaktig1 burunlarini havaya kal-
dirarak sirtarirlar, sonra da, giigli, ¢ilgin bir istekle,
agir bedenlerinden umulmayan bir geviklikle, sirtla-
rina gitkmaya caligirlardi ineklerin. Onlarin agirlikla-
rina dayanamayan ineklerin dizleri titremeye baglar,
urker huysuzlanirlar, bogiirip tekmeler atarak, yak-
lastirmak istemezlerdi bogalari. Bazen de, bogalarin
ezici agirliklar altinda iki buklim c¢oker kalirlard:
yere. Boylesi durumlarda, kizip bagirarak, tekme ve
sopalarla zorla ayaga kaldirirlardi inekleri koyliiler.

“Kalk, namussuz seni! Gece giindiiz bogasinip
duruyordun? Simdi aldin m1 alimini?”

Ineklerin basini sikica tutarak, inatla kismaya
calistiklar1 kuyruklarini zorla kaldirarak, agimlarina
yardimci olmaya caligirlardi bogalarin sonra. Bogalar
hizlanirlar, ¢ikar, yiiklenir, dollerlerdi. Ardindan, bo-
salimdan gelen bir sehvetle gozlerinin aki biraz bii-
ylumils olarak, kayarcasina inerlerdi sirtindan inek-
lerin. Bogalarin vurusuna dayanamayan ineklerin
sirtlar1 kamburlagir, agizlari, geneleri agilir oynar,
koriik gibi olurlardi Ineklerin bogalardan aldiklar:
dol suyunu iseyerek geri dokmelerinden cekinen
koyliler, hayvanlarin sirtina soguk sular dokerler,
ellerinin ayasiyla sirtina vururlar, inis asag1 seksen-
yiuz adim kadar kostururlardi hayvam ki, dél suyu,
rahim yoluna aksin, bosalsin diye.

Ciftlesmeden sonra koyliiler, dol parasi verme-
mek ic¢in, Ali'nin, éniinde tekrar yilisip usaklasarak
bogalar1 6verler, yiiceltici sdzler sOylerlerdi.

“Biy1ik Ali’miz, bu senin bogalar bizim ineklerde
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hayir komad1 be yahu! Vallahi perisan etti hepsini!
Baksana, koriik gibi oldu inekgegizlerin belleri.”

Bogalarin gérkemli goériiniimleriyle, kendi go-
riniimiinil birlestirerek kendi erkeksi gii¢siizliigi-
nu 6rtmeye calisan Ali de, inekleri kendisi déllemis
gibi kabarir, biyiklarini burar, giimiis sapli kirbacini
koyliilerin sirtina vurarak bogalarin giicii araciligiy-
la bir erkeklik dersi vermeye baslardi onlara:

“Ne sandiniz ya? O ineklerin yerinde siz olsaniz,
siz de iki biikliim olurdunuz...”
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Gomauculer

Uzun boyluy, ela gozli, seyrelmis kivircik kir sag-
11, azicik 6ne egik boyluydu Kirigs Haci. Karacaoglan
kusagindan gelmeydi; ezgili, derin, agitsi, yumu-
sak, liziing dolu sesiyle uzun, yanik tirkiiler soy-
lerdi. Basina toplanan insanlara ilkin tiirkiilerinin
Oykiilerini anlatir, sonra da, icli ezgilerine birakirdi
agzinl. Bazen dudaklar1 kapali baslardi, sesi daha
buyull, gizemli ¢ikardi o zaman. Derinden derine
caglayip inleyerek, bastan asagi turkiye, cighiga
keserek, insan soyu kadar eski turkileriyle dinle-
yeni icinden yakalar, alir gotiiriirdii. Sesi O0ylesine
glizeldi ki, hi¢ kimse onun kadar hakkini veremezdi
tiirkiilerin. Her sdyleyisinde sonu gelmez yuriyus-
leri, cimbigleri, asklari, kiranlari, ayriliklari, 61iim-
leri animsatir, dinleyenler giinliik dertlerinden ari-
nir, uzaklasirlardi

Ikinci Dunya Savasrnin getirdigi kitlikta, ba-
sina topladig1 kéyliilere, uzun, yanik, icli tiirkiiler
soyleyerek, onlara acligl, kederi biraz olsun unut-
turdugunu soéylerlerdi yaslilar. A§1klar, destancilar
gelirlerdi ziyaretine. Tiurku soylemedigi zamanlar
evinin onunde, bir duvar kipirtisizliginda oturur,
distinirdil. Kim bilir ne derdi vard: da 6ylesine de-
rin diusunurdi? Hep asagidan alan, algcakgoniilli,
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sessiz biri oldugu igin, kimseye agilmaz, i¢inin ala-
sin1 digina vurmazdi. Bazen diinyaya yeni gelmis,
her seyi yeniden gérmiis tanimig gibi, bortii bocege,
agaca, cicege hayran hayran bakar, sevgiyle, gonil-
den giilerek selamlardi insanlari. En ¢ok cocuklari
severdi. “Haci1 Amca, Hac1 Ameca, ne olur beni de sev,
benim de kulaklarimi ¢ek!” diyerek cevresini alirlar-
di cocuklar.

Yatalak bir karis1 vardi, yillar 6nce élmiusti. Eli
ayagl tutmayan, kétiirim olmus karisin1 sabah ak-
sam kendi elleriyle giydirir kusatir, yedirir igirir, bir
dedigini iki etmezdi. Bazen onu kucagina alarak gol-
gelik yere tasir oturtur, sonra karsisina gecerek si-
kir sikir oyunlar oynar, turkiiler sdyler, eglendirirdi
onu. Ne evliyken ne de 6liimiinden sonra kimsenin
1Irzina, namusuna bir kez olsun yan gozle bakmazdi.
Koy kadinlar: i¢cten ige biiyiik bir sayg1 duyarlardi
Kiris Hacr’ya bu ylizden. Boylesine duygusal, kimse-
yiincitmeyen bir insan bilmem ki bir daha diinyaya
gelir miydi?

Babasini seferberlikte, Canakkale’de kaybetmis-
ti. Bir sehit cocuguydu o. Yillar sonra askerligini
Canakkale’de yaparken, babasinin kemiklerini sel
yirtiklari icinde nasil aradigini, topraga, tasa, insan
kemikleriyle kaynasmis kursun artig1iskeletlere ba-
basini sordugunu destansi sesiyle bir anlatis1 vardi
ki. Belki de bu yilizden sesi gibi tiirkiileri de, destan-
lar1 da, ayrilik, kitlik ve savas kokardi hep.

Iyi calisirdy, iyi ekin bicerdi. Orag: elinde canla-
nir, tek bir basak diigirmezdi tarlanin yiiziine. Bu
becerisini, kendi ekinlerini bigerek degil, bagkalari-
nin ekinlerine yovmiyeci giderek 6grenmisti yillar-
dir. Yaglanip da ekin bigemez olunca, koyliiler, “Tek
bir basak ekin bigme, ama 1rgati da tirkiisiiz birak-
mal!” diyerek galisanlara tiirkiicii tutarlardi onu. O
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da, eli kulaginda, i¢li, cavgin, yanik sesiyle ¢alisanla-
r1 costurur, ginlik yévmiyesini alirdy. Uriin devsir-
me mevsimi sona erince, sabahlar1 evinden ¢ikarak
komgularina ugrar, satilacak bir gseylerin olup olma-
digini sorardi. Artik neleri varsa yumurta, tavuk, te-
reyagl, peynir, siit, yogurt hepsine alici ¢ikarak, aya-
kiistii pazarlik yapar, sonra bir kurus édemeden ala-
caklarini alir, kdy pazarinin yolunu tutardi. Elliye al-
di1g1 yumurtayi altmisa, bin liraya aldig1 tavugu biraz
fazlasina satar, tiste kazandig1 parayla da, kahveye
girer, cayini, kahvesini iger, aksama da komgularina
ugrayarak, borglarini kurusu kurusuna éder, giinii-
birligine ge¢imini saglardi.

Ayranin en iyi katik oldugu zamanda, kuru ek-
megi ayranina banarak nasil yedigini, bir tas eksi
ayranin ekmek banip yemeyle bitmedigini acikli se-
siyle bir anlatis1 vardi ki.

Okstiz, yetim buyudugi icin, ezik, kirgin, maz-
lum gériiniimlitydii. Yiiziinde, géziinde, durusunda
yasama karsi bir giiceniklik, kirginlik vardi. Yagam
yiukiuniin altinda kalmig da, zorlukla soluk alip ve-
rirmis gibi kiris kirist: alni ile ylizii. Bu yuzden Kiris
Haci derlerdi ona.

Bir giin insanlar gelip gitmeye basladilar evine.
Agir derecede hastaymis Kirig Hact meger. Bir gece
ben de gittim bekledim basini. Kekik suyu, peryav-
san, nane kaynatip i¢cirdim. Ama yoktu yarari; bede-
ninin 1s1s1 sogumaya, cani dizlerinden yukari ¢cekil-
meye baglamisti. Ates basmigti alniyla ytizini. Ter
dokiiyordu. Anlamistim sinsi 6liimiin, bedenine agir
agir sagildigini, sonsuz uykuya alistirmaya bagladi-
gin1onu. Bir siire sonra elleri kapandi. Ardindan dur-
du yiregi. Zaten cok yasliydi, seksenine merdiven
dayamisti. Cenesini mendilimle bagladim. Ustiinii
basini yokladim. Oylesine yoksuldu ki, paranin tozu
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bile yoktu cebinde. Sehit ¢cocugu olmasina karsin,
acindan siiriine siiriine 6lmusgtii. Bir karis topragi da
yoktu; ancak 6lerek kendisine ait bir toprag: olacak-
t1 simdi.

Kimseyi kirmadigi i¢cin hatir génil bileni 6yle-
sine ¢oktu ki, 6liimiiniin ardindan gelen insanlarla
dolup tast1 evin 6nii, arkasi. Bir de giizel 6liim ol-
mustu ki; érimecek ag1 gibi kirig kirig olmus alni,
yuzi diizelmis, genglesmis, yeni tirag olmus gibi pi-
r1l pirildi. Ne diyeceklerini bilemeyen, sasiran koy-
luler, alnina, ylziine, elleriyle usulca dokunarak,
“Boylesine glizellestigine gore 6liim onu hirpalama-
mis. Giinahsizin biriymis,” demekten kendilerini
alamadilar.

Kazmami kiiregimi elime alarak yolunu tuttum
mezarligin. Cimenlik, giizel bir yere kazmaya basla-
dim mezarini. Mevsim bahar oldugu igin, sulu, yu-
musakti topragil. Vurdugum kazmayi kolayca igine
aliyordu. Iyice derine inince, buz gibi bir su kayna-
maya basgladiiginden. Dinlemedim vurdum kazmaysi,
kiiregi. Cikan taslar: alip attikga, su kaynagi kesildi,
kayboldu. Bu kez de garip renk ve boylarda sigeler
cikmaya bagladi topragin dibinden. Icleri sarimtirak
renkli sularla dolu eski zaman siseleriydi onlar.«Eski
bir géomii yeri olmaliyd: orasi. Oraya gomiilen Kkisi,
ya ickiye, eglenceye diigkiin biriydi, i¢ki sigelerini
ani1 olsun diye koymuslardi mezara ya da 6len igin
aglasanlar gozyaslarini sigelerde toplayarak yas ani-
s1 olarak koymuslardi oraya.

Neden sonra kalabaligin elleri uistiinde getirdi-
ler Kirig Haci’'nin tabutunu. Kefen baglarindan tu-
tarak yukaridan agagiya uzatip verdiler bana. Cikan
siselerle, kemiklerin arasina kendi ellerimle verdim
onu. Goriip gorebilecegi son insan kucagi, son insan
sicagl ben oldum boylece. Benden sonrasi ise kara

60



toprakti, en eski, en uzun orada kalacakti clinki.
Orada giines dogmazdi. Oranin aylari, yillari, mev-
simi olmazdi.

Mezarindan ayrilmadan once, kefenli yliziinii
acip operek bir buguk metre topragin dibinde son
kez helallestim onunla.

“Kiris Hac1 Amca, senin bozlaklarini, turkiileri-
ni az dinlemedim. Su diinyada topraginda asil kalici
yerin burasiymis meger. Sen kalici diinyaya, ben ise
gecici fani diinyaya, hadi helal et hakkini,” dedim,
agladim. Oylesine duygulanmistim ki, yan1 basina
y1g81lip kalabilirdim, koyliiler elimden tutup yukari-
ya cekmeselerdi.

Sonra elden ele dolasan kiireklerle koyliler
toprakladilar istiinli. Yonunu kibleye veren koy
imami, hayir dua etmek igin ellerini hentiz kaldir-
mist1 ki, inanilmas1 gii¢ bir olay oldu o anda; me-
zar toprag1 kendiliginden bir karis kadar ytukseldi
yikseldi, sonra da ¢cokme yapti birdenbire iniverdi.
Korkusundan neye ugradigini sasiran, edecegi hayir
dualarini unutan imam, kagcmaya baslayinca, kala-
balik da onu izledi.

O giin herkes isini giictini birakti, bu olay: ko-
nustu koéyde. Degisik goriisler, yorumlar yaptilar.
Kimisi, “Bu iste bir ugursuzluk var,” dedi. Kimisi,
“jyi” dedi, kimisi, “kotii”... Iclerinde, benden 6nceki
koy mezarcisi Pabug¢ Memet derler biri vardi. Oldum
olas1 kiskanir, cekemezdi beni. Mezar topraginin ¢o6-
kisinli bahane ederek, veryansin etmeye basladi
bana:

“Kirig Haci, ulu bir insandi. Bir evliya soyuydu
o. Oliinceye kadar ii¢ aylarini tutardi. Oyle olmasay-
d1 6liince ytizii 6ylesine glizellesmez, melek yiuiziine
doniismezdi,” dedi.

Yani biraz daha sesimi ¢ikarmasam, hepimizin

61



bildigi Kiris Hac1 Amca’yl, géziimiiziin 6niinde er-
mis yapip cikacakti Pabu¢ Memet.

Dayanamadim, “Ne diyorsun be?” diye bagir-
dim. “Bu sdylediklerinin tiimii dipten doruga yalan,
uydurma. Mezar topraginin ¢oékmesi olayi, tama-
men kazilan topragin dibinden cikan suyla ilgili-
dir. Baharlari toprak yumusar, kabarir, kazilinca da
cogu yerden su gikar. Gogiikler, kaymalar olur. Bu
mevsimde kazilan bina temellerindeki ¢dkmeleri,
kaymalari ne cabuk unuttun? Kime yutturuyorsun?
Bilmedigimiz bir sey degil ki bu? Ustelik mezar
topraginin dibi tamamen taslik cakilliktl. Cikan su,
taslarla cakil aralarinin topragini aldi. Ustiine de ce-
naze ile topragin agirligi binince, mezar tabani bir
karis kadar ¢cokme yapti. Iste hepsi bu!” dedim.

Ama ne kadar konusursam konusayim, Pabug
Memet’in géziini kiskanglik duygusu almagsti.

“Hayir!” diye bas bas bagirdi. “Higbiriniz Kiris
Hacr'y1 benim kadar bilemezsiniz. Askerlik arkada-
sim, kisla, karavana, yol arkadasimdi o benim. Arka-
das1 arkadastan iyi kim bilebilir? Bir somun ekmegi
emanet diye ver ona, acindan Olse de, emanet ek-
mekten bir lokma koparip atmaz agzina. Ermig bir
evliyayd: o. Kiris Hact’'nin aziz ruhu, senin gibi ic-
kici, ayyasin birinin kazdig1 mezar1 kabul etmedi.
Bunu bilir, bunu séylerim ben. Yillardan beri ben de
kazicilik yaptim, oliiler verdim topraga. Niye benim
zamanimda boyle olaylar olmadi da, senin kazicili-
ginda oluyor bunlar? Nedeni basit; ¢linkii sen isci
olarak Alaman gavurlarinin kabristanlarinda ¢aligtin
yillardir. Onlarin topragina degen kazman kiireginle
geldin, bizim Miisliimanlarin mezarlarini kazdigin
icin oldu bunlar... Cok yazik, arkadasim Kirig Haci,
topragin dibinde cayir cayir yaniyordur simdiye?”
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Pabug’un bu sagma sapan sézlerini duyup isit-
tikge, cildirasim geldi.

“Ne ermisinden ne evliyasindan s6z ediyorsun
be?” diye bagirdim. “Zaman evliya, ermis ¢ag1 degil,
zaman makine, televizyon, bilgisayar ¢ag1 arkadas.
Kirigs Hac1 Ameca, senin séyledigin gibi ermisin, evli-
yanin biri olsaydi, mezarini kazmak gerefi de benden
once sana diigerdi degil mi? Kirig Haci’nin mezar: az
once sOyledigim nedenlerden 6turu kendi kendine
c6kme yapti, genisledi. Iyi de oldu, yerine oturdu
boylece. Ne var simdi burada bagirip cagiracak?”

Herkes beni hakli gérmeye baslayinca, Pabug
Memet sinirlendi. “Allah hepinizin belasini versin!”
diyerek cekip gitti. Gidis o gidis; bir daha mezarhga
ugramadi.

Karsimda bu ikinci yenilgisiydi aslinda. Yillar
once Almanya’da mezar kazicilig1 isinde ¢aligirken,
agir hasta olan babam yiiziinden zorunlu déniis yap-
mistim koyliime. Donligimiun ertesinde de babam
O0lmiustii. Alaman kazmasiyla kiregim yanimday-
di. Babamin mezarin1 kazmaya hazirlanan Pabug
Memet’in yanina sokularak, “Memet Amca, birak
babamin mezarini ben kazayim. Ona karsi son go-
revimi yapayim,” dedigimde kabul etmisti 6nerimi.
Hemen ise koyulmus, Pabu¢’un yaptig1 gibi mezar
topragini rasgele adimlayarak degil, babamin boyu-
nu 0l¢tiigiim sicimin uzunluguna gore, karsilikh iki
civi cakarak, civilerin arasina ip gererek, yonumi
de kibleye vererek, “Babacigim, dogdugunda gobek
bagini nasil kesmislerse, ben de, senin diinyayla ba-
g1 kesiyorum simdi,” diyerek gergin ipin ortasina
indirmistim kazmama.

“Bu kadar kazic1 gordiik, senin gibisini géorme-
dik,” demeye baslamislardi, kazicilik isindeki usta-
ligim1 goren koyliiler.
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Bizim oralarda, oliilerin giysileri, ayakkabilari,
“sliimii gordiler” denilerek, evden uzaklastirilir ve
Pabug¢ Memet’e verilirdi eskiden. Bu ytizden yillarca
o6lmiig kisilerin giysileriyle dolasirdi Pabug¢ Memet.
Ayagindaki egri biigrii, kocaman pabuclar vaktiyle
kendi elleriyle topraga verdigi oliilerin ayagindan
ctkmaydi. Pabu¢ Memet adi ondan gelirdi. Ama
meslegini elinden aldigim igin, benden sonra harg-
lik, para, hediye, giysi verilmez oldu ona. Pabug’u
sinirlendiren asil buydu zaten. O glinden sonra diis-
man Kkesildi, her 6niine gelene koétiiledi beni. Soy-
lenmedik s6z birakmadi ardimdan.

“Yok, kazmam kiiregim yerli mali degilmis,
gavur maliymis, gavur kabristanlarinin, siinnetsiz-
lerin mezarina degen kazma kiirekle Miisliiman me-
zar1 kazilmazmis; kazilirsa oliilerimiz cehennemde
cayir cayir yanarmis falan...”

Istedigi kadar kétiilesin, bagirsin cagirsindi, ama
mezar kaziciliginda beni yeglemislerdi koyliiler.

O gunden sonra kazmasini kiiregini eline al-
madi, mezarliga ugramaz oldu Pabug. i§siz, yorgun,
yashydi ustelik. Egegiyle ormandan odun getirip
satmay1 denedi ilkin. Karga yuvasi bozmus gibi ¢ali
cirpilardan olusan odunlarini kim alirdi ki? Esegini
elinden cikararak bir hallag gecirdi eline. “Yiinler,
pamuklar, killar atarim!” diyerek sokak aralari-
nin gezgincisi oldu. Ne ki, cigerlerinden hastayd
Yiin, kil ve pamuk tozlarini yutunca 6ksiiriigii art-
t1. Hallaclig1 da birakti. Uzun siire goriinmez oldu
ortalikta.

Bir giin hasta yattigini duydum evinde. Yiiregim
yandi, Gzildim. Kimi, kimsesi de yoktu. Cani bir
yudum su istese, ne kalkip getirivereni vardi ne de
ustiinlii 6rtivereni... Yanima biraz yiyecek alarak
gittim ziyaretine. Mitil yorganin altinda bir deri bir
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kemik kalmigti, gézlerinin alt1 morarmis, halkalas-
mistl. Yumrugumu soksam girerdi g6z cukurlarinin
icine.

Birdenbire beni kargisinda goriince, sasirdi.
Daha 6nce aramizda olup bitenleri unutarak, “Gel
yaklag Ejder, otur yanima!” dedi. “Meslegimi elim-
den aldin diye bagirip ¢agirdifima bakma sen. Ne
yapayim, kolay mi bir insanin mesleginden ayril-
masl! Yagliyken ellerini 6ptiigiim, gencken birlikte
calip oynadigim, tuz ekmek sofrasinda hatir bilip
kucaklagtigim nice dostlarimi, nice nargicegi giizel
gelinleri, kizlar1 kendi ellerimle topraga verdim. Sa-
bahleyin yolda kargilasip selam verdigim arkadasi-
min, ayni aksam aglaya aglaya mezarin1 kazdigim
ginler oldu. Kendimi bildim bileli mezarlarla hagir
nesirim. Ne zaman mezarliga yolum diigse, 6niime
ilk cikan kabir tagini O6pilip kucaklayasim gelir bu
yuzden. Ama isin gercgegi su ki, sen bu mezarcilik
isinde benden iyisin. Iyi 6grenmissin bu zanaatin
inceliklerini. Artik bundan bdyle sensin mezarlarin
adi, sensin, insan unutulmalarinin en son toplandigi
yerlerin sahibi, isine yarayacaklarini pek sanmam
ama, al su kazmam ile kiiregim, benden sana ani
kalsin, onlarin eski piiskii oluslarina bakma sen, ni-
ce insan mezarina degdi onlar.”

Sonra elimden tuttu. Oylesine bitkin diigmiistii
ki, bedenindeki son gli¢ kalintilarini toplayarak zor-
lukla kalkt1 yerinden.

“Yagliliktan da 6teye yaslandim, Ejder,” dedi.
“Bircok insandan fazla yasayarak, fazlasiyla hak et-
tim 6liimi. Benim yarinla bir isim yok artik. Benim
isim diinle. Oliimiin yetismesi bana yakin; ecelin
agir devesi ¢oktii cokecek kapima. Anlayacagin so-
num geldi. Sana vasiyetim odur ki, 6lince, mezarli-
gin batisindaki kimsesiz, 1ssiz mezarin yani basina
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gémiiver beni. O garibani da vaktiyle ben vermistim
topraga. Kimin nesiydi, nereliydi, belirsizin biriydi.
Daglardan getirmiglerdi 6lustinii. O zamandan beri
yapayalniz durur orda. Bayramlarda ne ziyareti-
ne gelenini gérdiim ne de soranini. Oliince beni de
onun yani basina gémiiver de, bari mezar mezara
komsu olalim onunla.”

Sonra duvar civilerine rasgele asilmis, tozlan-
mis, givelenmis, eski Olilerden kalma ceketlere,
salvarlara, paltolara bir tanisa bakarmig gibi tek tek
bakti. O giysilerin 6lmiis gitmis sahiplerinin adlarini
andi, saydi, dokti. Sonra da, sirtindaki ceket eskisi-
ni¢ikardi. O giysilerin arasina asiverdi. Ve o ceket ve
giysi artiklarina vedalasirmis gibi bir kez daha baka-
rak, yar1 aglamakl sesiyle, “Fazla bekletmeyecegim
sizleri. Yakinda ben de araniza geliyorum,” dedi.
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Degisim

Cok eski, ¢ok uzun, yorgun sessizlik dénemle-
rinden cikip gelmis gibiydi yuzi Hadimli’'nin. Gir
kagl, uzun Kkir sakally, iri baygin gozliydii. Gegmis
c¢aglarin kalitimindan gelen derin bir bilgelik oku-
nurdu yiiziinde. Karsisindaki insana, uykulu, uzak,
belirsiz bir noktaya bakarmis gibi bakar, agir agir,
ice isleyen, etkileyici, yumusak, bir sesle konusur,
bir s6ziiniin Gstine bir sonraki s6ziiniin solugu dis-
mezdi, dinleyeni yormazdi hi¢. “Uc¢ elin duas, ¢
elin hocas1” diye iin salmist1. “Ug elin duasy, ti¢ elin
hocas1” demek, Kurani1 Kerim’i ezbere, eksiksiz bi-
len, yorumlayan “agir hoca” demekti. Sarik sarar, to-
puklarina kadar inen uzun, apak zibiniyla dolasirdi.
Asil adinin ne oldugunu bilen, duyan tek kisi yoktu
yorede. Yillar énce Konya’nin Hadimli kazasindan
geldigi i¢in, Hadimli Hoca’ya c¢ikmist1 adi. Yérede
olup biten her seye, kendi isiymis gibi karigir, yon-
lendirir, buyruklar verirdi. Bu ytizden, savcisi, yargi-
c1, kadisi gibiydi yoérenin.

Gozleri gormityordu Hadimlrnin. Uniinii biraz
da bu yanina borgluydu. Kéy genglerine aptes alma-
sin1, namaz kilmasini 6gretir, hayir dualar ezberletir,
sOyletirdi. Dini bayramlarla, “miibarek cuma”larin
disinda sokaga cikmadigl, ortalikta goriinmedigi
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halde, her yerde goériiniir, s6zii edilirmis gibi etkile-
yici bir kisiligi vardi. Her yerde s6zu gecgen, dinleni-
len, sezen, géren biriydi o sanki. Herkesi yargilayan,
evlendiren, bosandiran, yeri gelince kahredici du-
alariyla cezalandiran... Yanilmaz, sagsmazdi hi¢. Bu
yoniiyle yore insanlarinin géziinde ermisligin doru-
guna ¢ikmis gibiydi. Masal 6tesi gériiniimiiniin yani
sira, yasli ve kor olusunun da getirdigi bu olgunluga
giydirilen kalin dinsel korku, goézlerinin gdrmesi-
ne gerek kalmayacak kadar bir iin saglamist1 ona.
Her gelen bagini 6niine egerek, dinsel bir ayindey-
mis gibi, i¢ diinyasini karartan sikintilarini olanca
safdilligiyle soyler, anlatirdi ona. Bu gibi ortamlarda
gormesine gerek de yoktu zaten. Bu tur korlugi-
nun yaninda, kendi goren goézlerinin hicbir degeri
yokmuscasina bir teslimiyet ve kiiciimsenme duy-
gusuna kapilirlardi insanlar. Bu yuzden, ne zaman
Oniine c¢iksalar, onun ermiglik mertebesine varan bu
efsanevi etkisine hak verdirecek bir tapinma icine
girerlerdi insanlar ister istemez.

Soziinden kimse ¢ikamazdi onun; ¢ikacak ola-
nin kismeti kesilir, yolu baglanirdi. Boylece koylii-
lerle gocgerler icin kutsallik denilen sey, 6yle ylizeyde
sozl edilen, basit, siradan bir inan¢ olmaktan cikar,
her giin kendi elleriyle dokunup goézleriyle gordiik-
leri bir olaya donuslirdii Hadimli’'nm yaninda.

Biitin giin koyu yesil yatir kilimlerinin tistiinde
oturur, az yemek yer, tespih ceker, namaz kilar, ha-
yir dualar ederdi. Onun yasinda bir insan i¢in ne ge-
rek vardi onca hayir duaya demeyin; herkesten ¢cok
dinine, imanina, namazina, niyazina baghydi o. Oyle
goriinmek zorundaydi. Kartal kanadindan kalem
yapmasini, isli miurekkeple ayet yazmasini bir tek o
bilirdi, insan1 garpan cinlerin su cini mi, ateg cini mi,
kiil cini mi, demir parcalarinin ham mai, celikten mi
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oldugunu da o bilirdi. Eline aldig1 demir parcgasini
burnuna uzatip tutarak, bir siire koklar, herkesin,
demirin cinsini, kokusundan anladigini sandig1 bir
anda, kokladig1 demir pargasini burnunun dengin-
den asagi, sert zeminin tistiine usulca birakiverirdi.
Ham demir fazla ses ¢ikarmazdi, pattadak diigerdi
yere. Celik ise, suyu iyi verilmisse, ¢cinn diye o6ter,
sesinden belli ederdi kendini.

Her seye kadir Hadimlr’nin becerileri yalnizca
bunlarla bitmezdi. Daglarda kaybolan koyunu, ke-
¢lyi, at1, esegi, katiri, kurtlar parcalayip yemesinler
diye, “kurtagzi duasi1” yazdirmaya gelirlerdi Yoérikler
ona. Gelirlerken, kesmez kor bicaklarla makas es-
kileri gotirirlerdi yanina. Kesmez kor bicakla ma-
kas eskileri ¢alinti mal olmayacakti ama. “Kurtagzi
dua”larina karsin koyunu keciyi kurtlar parcalar
yerlerse, sug, gotiiriilen kor bigcakla makas eskilerin-
de olur, onlarin ¢alinti1 mal olduguna inanilird1

Ikiyanidogal tastan oyma, arkasi, 6nii, tistii yiik-
sek duvarlarla ériilmiis magaramsi bir yatirin icinde
otururdu Hadiml. Yatir giriginin, tistiine ayetler ya-
z1lmisg, solgun renkte yesil bezler, keceler asilmisti.
Ortii uclar1 yerlere kadar sarkardi. Yéresinde irili
ufakli gémiit eskileri bulunan yatirin iginde, ¢ok
eski din ulularinin yattig1 soylenirdi. Usti, eski yazi-
lar, nazar boncuklari, muskalarla dolu, yer yer giive,
toz yemis bitirmis soluk yesili kece ortiilerin yani
sira, eskimig, yemyesil pas tutmus, bakir taslardan
fesler gecirilmisti gémiit taglarinin istline. Yatira gi-
rip ¢ikanlarin baglarina o taslar li¢ kez gegirilir, son-
ra yerlerine konulurdu.

igi serindi yatirin. Ahiret gibi soguk, tozlu, tur-
pertici, sevimsiz, gizemli bir eskimiglik kokusu ve-
rirdi insana. Disarisi sicaktan cayir cayir yanarken
yatirin icine en ufak etkisi olmazdi sicagin. Parmak
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kalinliginda buz gibi, icimi giizel bir su ¢ikard: ya-
tirin iginden. Yatir duvarlarinin yanlarindan gi-
pir sipir damlayan su sesleri, yatirin her yanindan
duyulurdu.

Yatir havasinin astim hastaligina iyi geldigi
inanci yaygindi yorede. Bu yiuzden cok uzaklardan
cikip gelen hastalar, yatir topraginin éniinde yukle-
rini yikarlar, yatirin icinde giinlerce kalarak, gsifali
diye yatir suyundan igerler, ellerini ytizlerini yikar-
lar, i¢ diinyalarin1 dinlendirirlerdi. Ne ki, oraya ge-
lenler bu iyiligin, sifanin, yatirin serin, dinlendirici
havasindan degil, yaz kis orada kalan Hadiml1 Hoca
ile yatirin diginda yattiklar: s6ylenilen sih eskileri-
nin ruhlarindan kaynaklandigina inanirlardi

Yatirin igine girenler, konugmaktan kacginirlar-
di. Konusacak olurlarsa, agizlarindan koétii bir soz
cikabilir, ellerinde olmayarak birilerini kétiileyebi-
lirler ya da so6z verip, kin duyabilirler, olmayacak
dileklerde bulunabilirlerdi. O zaman da, yatirda
yattiklar1 soylenilen ulu sihlarin ruhlar1 rahatsiz
olabilirdi.

Giines batinca, gece karanliginin baskini bag-
lardi, yatir gcevresini aydinlatan giralarin etkisiz 1s1k-
larinin pariltis1 goériiniirdii. Yatirin g¢evresinde ka-
z1ga bagl atlarin, eseklerin, iniltili tepinmelerine,
circirboceklerinin gizemli sesleri karisirdi. Sonra
ay dogardi. Dogunca da, tiim erkekler yatir daminin
ustiine cikarlardi, kefen bezlerine sarilmis olarak.
Gokyuziuniun acikligina yayilmis duran yildizlara
bakarak i¢ gecirirlerdi. Olen atalarinin ruhlari o yil-
dizlardaydi ¢linkii. Durmadan onlara bakar, onlari
gozetlerlerdi. Severdi yildizlar ruhlari... Baglarini 6n-
lerine, topraga dogru egince goézlerini yumarlar, yu-
kar1 kaldirinca da, y1ldizlara bakarlardi ki, atalarinin
ruhlariyla goéz goze gelebilsinler diye. Topluca, “Ah

70



su yildizlarin bir de sesi olsa,” diyerek tespih cek-
me ayinine baslarlardi. Tespihleri, ipe dizilmis dok-
san dokuz devirlik, ¢cok uzun, ceviz biiyukliginde
agactan diiziilmis, dev taneli bir tespihti. Tespihin
cevresinde sikigik diizende yan yana oturarak, dam
ustiinde genisge bir halka olustururlar; baglar1 6n-
lerine egik, sol elleri karinlarinin, sag ellerinin isa-
retparmagi yureklerinin tistiinde olmak lizere, omuz
omuza verir otururlardi. Tespih tanelerini, igaret
ve bagsparmaklariyla cekerek herkes sagindakinin
gogsiine dogru iterdi. Ceviz buylikligiindeki agac
tespih taneleri birbirine vurdukga, sakirtili sesler
cikarir, yurekten yiirege gelip giden tanelerin devir-
leri tamamlaninca, baslar, eller, yakaris diizeyinde
yukariya dogru kalkar, topluca soylenilen, “Allaaah,
Allaaah!” sesleri ortalig1 inletir, ay 1s181nda kendile-
rinden gecerlerdi. Sonra baglar yine 6ne dogru egi-
lerek cekimine devam ederlerdi tespihlerin. Sabaha
kadar {i¢ yuiz-dort yiiz devir yaptiklari olurdu. Bazen
de, glinlerce tespih gekerek, yemeden igmeden ke-
silerek ii¢ bin devritamamlayanlar olurdu. Dertlerini
unuturlar, uyusurlar, i¢in i¢in ruhlarinin arindigini
sanirlardi boylece.

Yatir duvarinda topragi, sivasi alinmaisg irili ufakl
oyuklar, cukurlar carpardi géze. Dogumlarina yakin
kimi kadinlarin, yatir duvarlarindan sékiip aldiklar:
siva artig1 oyuklardi onlar. Dogacak olan ¢ocuklari-
nin belek altlarina 1sitarak saracaklari yatir toprak-
lariyd1 onlar.

Hadiml1 yatirinin insanlar tizerindeki etkisi 6y-
lesine glicliydu ki, kisir kalmis kimi kadinlarin, ya-
tir duvarlarinin dibine diz ¢okerek yana yakila, “Ne
olur, bize de, bize de canli ver, bizim de karnimiz
oynasin!” diyerek i¢ gecirip yalvardiklari olurdu.
Bazen bunlarla da kalmazlardi, hasmi, olanlar, yatir
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duvarinin dibine gizlice sokularak ak kecge iistiine
kara keceden garip desenli resimler, hamur ve ca-
murdan heykelcikler birakir giderlerdi. Resimlerle
heykelcikler, kime niyet tutularak birakilmiglarsa,
yatir ulularinin er ge¢ o kimseyi cezalandiracagina
inanirlardi. Buna en ¢ok garip desenli kece parca-
larin1 asanlar inanirlardi, inanmak zorundaydilar.
Boylece o kisiye veya Kkigilere karsi kin, diismanlik
beslemekten kurtulurlar, i¢ diinyalar1 kinsiz, belasiz
bir hos olur, rahatlarlardi.

Askerlik cagina gelen delikanlilar, Hadimlr’'nin
elini opup “talim duas1” yazdirmadan gitmezlerdi
askere. Gidecek olurlarsa, talim cavusundan dayak
yiyebilirlerdi askerde.

Baharlar1 Toroslara go¢ eden agiretler, goger-
ler, yatira ugrayarak Hadimli’nin hayir duasini alip,
oyle giderlerdi yaylalarina. Yatira ugramadan gider-
lerse, surilerinin agizlarinin baglanacagina, siitle-
rinin Kesilecegine, “kes nazar’a, yani nazarlarin en
buyligline ugrayacaklarina inanirlardi. Develeri,
atlar, esekleri, koyunlari, kecileriyle Hadimli’nin
yagh kamistan upuzun, ucu egri asasinin altindan
gecerek kutsanirlardi séziimona. Sonra da adak-
lar sunup kurbanlar keserek Hadimli’'nin gogerleri
koruyacagina, otlar1 yesertecegine olan inanclarini
tekrarlarlardi

Yatira adak olacak koglarin éniine bolca tuz ko-
nulur, yalatilir, sonra da yatir suyunda sulanir, yatir
agacinin altinda bir giun bir gece bekletilirdi. Kog
kesimini obanin saygin, yasl kisisi yapardi, kurba-
n1 keserken, o y1l yagmurun, otun, bereketin nasil
olacagini sorarlardi Hadimli’ya.

“Kocg getirdik, tiiyleri taze gelin kinasiyla kinall
Duamiz kabul olsun ki, kesecegim. Lokmasini agzi-
miza almayip yoksullara dagitacagim. Bozuk yollari
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onaracak, kor pinarlar1 asacagim. Ofkeliysem ofke-
mi sevince cevirecegim. Ne olur, belalar1 bizlerden
uzak tut, kotiilere goglir. At yelesinden tuglar kese-
rek yatir dallarina asacagim. Ug giin ii¢ gece nal d6v-
dirip topragina gémecegim. Sana geldik ulu Sihim,
yurt yerimiz hayir olsun mu?”

Kurbani keserken, can veren kurbanin agzinin
Ooniine, ekmek ve hamur parcalar: tutarlardi ki, kur-
banin canini almaya geldigine inanilan iyilik melek-
lerinin kanatlari, tutulan ekmekle hamur parcalari-
na degsin, dokunsun diye. Ekmek ve hamur parca-
larin1 hastalara yedirirlerdi sonra da. Kurban edilen
kog baslarini yatir agacinin dibine gdémerler, ardin-
dan, Hadimli’'nm eline varir, 6perlerdi. O da, oku-
yup ufledigi bir ¢ift al bezle, gok bezi siirii bag: disi
koyunun boynuzlarina baglayiverirdi. Artik goniil-
leri rahat, gani gani yaylalarina gociip gidebilirlerdi
Yoriikler.

Kiil rengi, sivri, copur, keskin kayaliklara sirt
veren yatir daminin biraz tistiinde dev bir sedir aga-
c1 yukselirdi. Sedir agaci, dylesine giir, dylesine ye-
sil ve istahliydi ki, yaz kis o igtahini nasil besler ko-
rurdu, bilen yoktu. Agacin dallarina irili ufakli kuru
hayvan kafalariyla tuzlanmis kurban derileri asiliy-
di. Kurban derileriyle hayvan kafalarinin yonleri
nedense hep giineye bakardi. Kuru kafalarin yon-
lerini kuzeye, doguya, batiya da cevirseniz, birkac
giin sonra, kendiliginden kible yoniine, yani giineye
dondiikleri gozlenirdi. Durup dururken kuru kafa-
larin bu y6n degistirmelerini, geceleri oraya gizlice
gelen meleklerin yaptiklari inanci yaygindi. Oysa
ruzgéarlar orada ylizyillardan beri kuzeyden giineye
eserdi. Agacin uglariyla, dallarinin yonleri bile esen
kuzey riizgarlarinin egimine gore gineye doniikti.
Inanisa gore o sedir agacini o1ss1z kayaligin tepesine
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Hiziraleyhisselam Hazretleri getirmis dikmisti, bas-
ka tiirliisii de olamazdi zaten; kupkuru kepirin bagi-
na tohumu nereden gelsin de, tasin baginda boylesi-
ne giiclensin biiytisiindii agac!

Agac ucglarina geceleri vuran riizgarlar, ince
ugultular, ezgiler cikararak eser, inlerdi. Yatir ziya-
retcileri, sesleri ciani yurekten dinleyerek iclerine
cekerlerdi. Hayvan ayaklarindan diismiis ne kadar
nal eskisi varsa, gétiiriir, agacin govdesine g¢akarlar-
di. Agacg govdesi bir tir nal oymag: gibiydi. Ne ki,
agacin dibine kadin ayag1 basmazdi. Basacak olur-
sa, agacin kuruyacagina, oraya gdomiilen kog¢ kafala-
rinin insan donuna girerek konusacaklarina, kufiir
edeceklerine inanilirdi ¢iinkii.

Sirtlar1 yer yer kuru yosun artiklariyla kinalan-
mis, otlar kevenler bitmig yatir taglarina iyice yakin-
dan bakilinca ince seker kristallerine, cam tozlarina
benzeyen garip 1siltilar goriiniir, gozlerini kamasti-
rird1 insanin. Aynai isiltili parilti, tasinda degil, topra-
ginda, tozunda da vardi yatirin. Giindogumunda, giin
dondiigiinde, taglar 6ylesine giicli, ¢ig bir parilti sa-
larlardi ki ortaya, gokytiziini kasip kavuran giinesin
altinda, 15181n sessiz ugultular1 gibi gelirdi insana.

Bir giin baglarinda safari sapkalari, ayaklarinda
cizmeleri, kiilot pantolonlaryla jeologlardan olusan
bir grup miithendis, ciplerine dolusarak yatir topra-
gna cikip geldiler. Yanlarinda ti¢ ayakli genis arazi
dirbiinleri, mumlu, parlak, rulo edilmis arazi hari-
talar1 vardi Yoreyi bir siire gezip dolagtiktan son-
ra, cesitli tas ve toprak ornekleri topladilar yerden.
Cekigle kirip incelediler. Kiiglik, basit, yararh de-
neyler yaparak taglarla, topragin agirligini olgtiler.
Sonra zengin toprak ve tas orneklerini torbalarina
doldurarak kente geri dondiler.

Birkacg ay sonra, yanlarinda ustalar, isciler, agir
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is makineleri ve kamyon yiikleriyle yatira geri don-
diiler. Yollar acip yerleri diizlemeye bagladi dozerler.
Yagmura, sicaga, soguga dayanikli, 6zel alasim-
I tahtalardan yapilmis santiye binalari kurdular
diizliklerin tistine. Kogeli demir ve borulardan irili
ufakli iskeleler kurdular. Telsiz antenleri, yedek ma-
kine pargalari ile igleri su ve yakit dolu dev tanker
ve bidonlar aldi ortalig1. Dozer bicaklarinin ac¢tigi yol
boylarina elektrik direkleri dikerek teller gerdiler.
Calisan motorlar giindiiz gibi aydinlattilar ortalig:.

Celik kuleli, agir “delme makineleri” galisma-
ya basladi sonra. Topragin derinlerine, sivri, keskin
disli, hizla dénen agir matkapli ¢elik borular soktu-
lar. Keskin disli matkap déndiikge, topragin derin-
liklerinde o6niine ¢ikan tasi, topragi kemirip deldi.
Toz haline getirdigi 6rnekleri, borularin icinden asga-
g1 akitilan, sonra da, borularla topragin arasindan
tekrar yukari gikan sular akittilar. Su, hem celik dis-
1i matkabin 1sinmasini 6nliiyordu hem de topragin
derinliklerinden aldig1 agir camurlu ornekleri ku-
sup cikariyordu digariya.

Bitiin giin, biitiin gece isciler, ustalar, 1siklar
icinde donen dev makinenin caligmasini izlediler.
Inilen derinligin her metresinden ¢ikan 6gutiilmiis
ala camurlu, kum, cakil ve toprak drneklerini 6zel
olarak hazirlanmis bdlmelere koyarak incelemeye
aldilar. Yer yer beyaz, sarimtirak renklerde, normal
topraktan daha agir geken, iclerinde milyarlarca
ince piriltilari olan topragin, ¢cok zengin soda ve cam
madeniyle dolu oldugunu gordiiler sonra.

Yeterli derinlige ulastiktan sonra dev matkabin
isleyisi durdu. Jeologlar, ofislerinde mumlu, parlak
kagitlarin Ustiine toprakaltinin zengin rezerv harita-
larini ¢ikardilar.

Is makinelerinin giiriiltiisiinden tedirgin olan
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yatir insanlari, agir dualar, aptesler alarak, tespih ve
takunyalarla cgevrili diinyalarindan ¢ikarak, deprem
tanrilar1 gibi topragi derininden sarsan makinelere,
canevlerinden vurulmusg gibi baktilar. Gordiikleri,
hi¢ de alisik olmadiklar: 6lgiileri 6ylesine asiyordu
ki, dogaétesi yaratiklar gibi diisiinmeye basladilar
dev ig makinelerini.

Kirli, kiiglicik bohgalar: ile esyalarini ellerine
alarak yatir 6niinde toplandilar. Uzun beyaz zibina
benzeyen genis etekligiyle en son Hadimli1 Hoca ¢ik-
t1 disar1. Oylesine kamburlagmis, kurumus, tiikken-
misti ki, beyaz sakallari, bel kusagindan asag: sarki-
yor, yasl, gevrek gogsiini ¢rtiiyordu. Mumlanmis,
egri uclu kamistan asasi elindeydi. Yar1 canli mum-
yalardan farksiz basini, ¢alisan makinelerden yana
cevirerek, agir beddualar sdyledi:

“Agaca,topragabu zuliim yeter.Allah,onlar1 can-
evlerinden vuracak mizragi mutlaka bulacaktir.”

Miiritleri, saygiyla kollarina girerek seyhlik pos-
tuna sikica sardilar, tabuta benzeyen agacgtan bir
sedyenin listiine yatirdilar onu. Yesil yatir kilimleri,
yastiklarla beslediler iki yanini. Giines g¢arpmasin
diye de, semsiyeye benzeyen kara bir bez gerdiler uis-
tiine. Sedyeyi baslarinin iistiine kaldirarak tok sesli
yatir davullarina vura vura, matem havalari icinde
kuzeyin bilinmez daglik, ormanlik karanliklarina
dogru alip goétiirdiiler onu.

Hadiml1 Hoca son yolculuguna c¢ikarken, santi-
ye ustalari, hisar gibi ulu, yliksek kayaliklarin bog-
riine, buylk glriltiilerle caligsan delici aygitlar so-
karak kayaliklarin rahmine durmadan hava ve giig
siktilar. Bir daglama mili nasil deriyi yakip kani
yuriiturse, celik agizli, genis dozer bigaklar1 da dyle
girdiler topragin kanina. Topragi derininden kaziyip
kiireyerek binlerce yildan beri damarlar1 donmus,
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uyusmus, icerisine en ufak giines girmemis, bilisiz-
ligin soguttugu kayaliklari yerle bir ettiler. Toprak
icin icin képlirdil inledi. Karninda agiga ¢ikan yilan
egrisi agac kokleri kapkara goériindii. Dev kepcgeler
koyup cikardiklari topragi genis agizli eleklerde ele-
yerek, agir damperli kamyonlarin sirtlarina yukledi-
ler. Her bes-on dakikada bir on bes tonluk bir kam-
yon kalkar oldu, cikarilan topragi kentlere tasimak
icin.

Sekreter masalarinda hesap makinelerine taki-
lan kagit seritlerin Gstiinde rakamlar kaymaya bas-
lad1 hizla. Teleks tikirtilarinda kazilip elenen, ton-
larca soda ve cam madeninin bol kazangli iniltileri
duyuldu. Bilgisayarlarin kiibik mavi caminda yanip
sondi rakamlar. Teleks kanallar1 kazang ve kar ha-
neleriyle doldu tagti. Daktilo kizlarin ojeli, incecik
parmaklari, 6riimcek ayaklar1 gibi sekti tuslarin iis-
tiinde. Glinlerce harf tistiine harfler akt1 kagitlara.
Kagit sarmaktan yorgun diismiis yazi makinelerinin
silindirlerinin ince hisirtilarly, kazilan madenlerin,
calisan vinglerle dozerlerin, her yani toza topraga bo-
garak ilerleyen agir damperli kamyonlarin hesabini
tutar oldu.

Ne Hadiml kaldi geride ne beddua ne yatir ne
de tespih ayinleri...
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Glivercin Artik Dénmeyecek

Bahar selleri Kurudere’nin goégsiinde patlar il-
kin. Yeleleri dalgal1 vahgi atlara benzeyen mor ca-
murlu sel sulari, ¢lirlimiis otlari, yapraklari, moloz-
lari, yagma mal1 gibi 6éniine katarak, ugurumlardan
tepetaklak diiserek, ok hizinda akarlar. Biitiin kis
agir dona ve buza kesen topraklar1 ylin gibi kabar-
tip atarak, guriltialii caglayanlar halinde stirdiirir
akisini. Cebel koyliniin dengine gelince; doniimler-
ce buiytlikliikte bir alana yayilarak yunmus, arinmais,
humuslu topraklar, genis kumluklar, ¢cokeltiler bira-
kirlar diizliige. Mayis ortalarina dogru eski, suskun,
yash sesine kavusur Kurudere. Yumurta akliginda
yikanmas, irili ufaklh gakil taglarinin iistiinden akan
incecik suyun yliziine pul pul yakici 6glen gilinesleri
duser. Oyle ki, bir ay oncesinin ala ¢camurlu, ugul-
tulu sellerin aktig1 sarlayan agizlarinda ériimcekler
ag kurarlar. Issizlarinda cekirgeler, kertenkeleler,
bocekler dolagsmaya baslar derenin. Urkek, kiigii-
ciik baliklarin ¢akil taslarinin arasindan oradan ora-
ya hareketli golgeler halinde kacistiklar1 goriilir.
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Ardindan kurbaga larvalariyla kararmaya baglar
sularin yuzi.

Sogut, cinar, bogurtlen, murt, harnup ve sari-
camlardan olusan, sik calilikli bir orman duvari
yikselir batisinda Kurudere’nin. Ormanin istleri
taze sabah sisleriyle yikanir, taranir. Her yan pem-
be, sari, beyaz, mor cicekli zakkumlarla renklenir.
Ormanda her sey vardir; yilan, akrep, tilki, ayi, kurt,
cakal, domuz... Agac baslari ise bagli bagina birer kus
tiinegi, kus cennetidir. Giin dogmadan 6nce ytlizler-
cesi 6tmeye baglar. Besi onu birden kalkar agacglarin
iistiinden. Oglene dogru da, agits;, yumusak, nem-
siz, kirag bulutlar alir gékytiziini.

Agir, buharli sicaklar, ¢okiip bunaltmaya bas-
lar ortalig1 sonra. Catlayan topragin yiliziinde derin
yariklar, agzikaralar olusur. Taslar gevrer, yanma-
ya baslarlar. Kavurucu, dayanilmaz yaz sicaklarini
emen kumluklardan insan yiiziine harli sicakliklar:
ylkselir.

Sellerin biraktigi kumlu, milli genis topraklar
Oylesine verimlidirler ki, igine diisen gekirdegi haf-
tasinda baston egrisi uglariyla yiize c¢ikarirlar, bir
aya kalmadan da, siirgiin uglari, patlayan cgicekler-
den goriinmez olur. Kalin humusla kapli kumlukla-
rin verimini bilen Cebel koylileri, sel sonu topluca
millige gelerek kavun karpuz eker giderler. Yorenin
en iri, en balli karpuzlari o milliklerde yetigir.
Iclerine yumurtay1r gémsen pisirecek denli harl, s1-
cakli kumluklara yalinayak basamazsin, akrep sok-
mus gibi bagirtir, canin1 yakar insanin. Kahve gibi
ince, kinali topraklarin tistiinde yesil yaprakli kavun
karpuz kelekleri, kivrig kivrig uzayan siirgiinleriyle,
dort-bes kola ayrilarak kalbur gibi érterler topragin
ylzinu. Boylesine kizgin, atese kesen kumlu tarlala-
rin yuzinde onca suyu nereden, nasil bulur cekerler
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de, can alic1 yesilliklerini nasil korurlar bilinmez.
Gece sessizliklerinin iginde, derinden derine, ince,
gevrek, takirdak sesler duyulur ki, kabuklarini zor-
layarak biliylimeye calisan karpuzlarin sesidir bu.
Gorililmemis irilikte, caparn bol, renkli, yesil kavun-
lar, agir sicakta her giin biraz daha gelisip serpile-
rek, sirali, balli bir kokuda biitiin yaz kokarlar.

Bostanligin bekcgiligini her yaz Meco Memet ya-
par. Meco, bostan tohumlarinin ekiminden sonra ¢1-
kip gelerek, tarlanin ortasina kurar igreti cardagin,
serer yatagini icine. Kuru ot yiginlariyla besler alti-
n1 yataginin. Yesil benekli, alacali karpuzlar gline-
sin alninda butun yaz sere serpe biiyilir, gelisirken,
Meco da, kéyiinden, insandan uzakta, kederli keder-
li dolagmaya baslar bostanligin gevresini. Vahsi, giir
sesiyle bagirarak, bostanliga konmaya calisan kar-
ga, saksagan siiriilerini trkiitiir. Ogle sicag1 ¢okiin-
ce de, ufacik kulibesine girerek ot yatagin ustiine
uzanir kestirir.

Otuz yaslarinda, genis omuzlu, kemikli, uzun
yuzli, sar1 tenli, sert firca biyiklidir Meco. Giineste
yanmaktan bakir kirmizis1 olmus teni sadece giineg
yanig1 degildir. Cok az yikandig i¢in, tozun, topra-
g1n, terin, sicagin Kkiri, ikinci bir cilt olusturmustur
ylziinde. Sivri, agik kulakli gériiniimiiyle soguk,
¢irkin biridir. Kenarlari kiris kiris olmus, delici bay-
kus gozleri dumanl bir garip bakar insana. Bakiglar
yaz sicaginda bile buzdan parcgalar tasir icinde san-
ki. Issizda onunla kargilasan insan, en ufak yakinlik
duymaz ona, gekinir. Biitiin giin ¢ardagin 6niinde
catir catir yanan giinese karsi oturur. Tiki oldugu
icin ikide bir bagini agag1 yukari sallar. Cevizle sogan
kabugu suyunda boyanmis culfa dokumasi salvari
ustiinde, sahin gagasi gibi egri uclu, keskin, tirtikli
bicagi palaskasinin arasinda sokulmus halde durur.
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Gundiizleri topuklarina basilmig pabuclar giyer, gece
olunca da, kumluklarin ytiziinde yilan, ¢iyan, ériim-
cek ve akrep dolastigl i¢in ¢izmesiz citkmaz digari.

Gece gibi karanlik, az konusan, kaygisiz, gizler-
le dolu, hirgin, yalniz biridir Meco. Bir kez evlenmis,
haftasina varmadan, karisi pilisini pirtisini topla-
mis, yuzi gozi ¢lriikler, morluklar, 1siriklar i¢inde
canini zor atmistir babasinin evine. Sefkatli sézler
sOyleyecek bir tek arkadasi, dostu, sirdagi yoktur
Meco’nun. Mali, miulkii, evi barki da... Butin kig evli
ablasinin evinin ufacik bir géziinde s181nt1 gibi kalir.
Koylinde kim hasta, kim dertli, kim 6lmiig, kim ev-
lenmis sormaz, meraklanmaz hic. Issiz, giigsiiz bii-
tiin yaz koy kahvesinde oturup c¢inarin goélgesinde
pinekleyecegine, biraz ablasinin zoru, biraz da koy
sandigindan azicik para kazanabilmek i¢in bostan
bekciligini listlenmistir. Yazlar1 bostan tarlasinin
ucunda, insandan, koylinden uzakta, tiimtiiyle terk
edilmis, yapayalniz bir duyguda, her seye yabanci-
lasir, kendi yalnizligina biraz daha teslim olur gider
Meco.

Bazen giinliik azigin1 almak igin bile koye ka-
dar gitmeye tsenir. ﬁg-dért gilinde bir, ablasinin kiz1
Ayse getiriverir azigin1 ona. Bunun disinda da bir
degisiklik olmaz yagsaminda Mecgo’nun.

Yine de bostanlikta yalniz sayilmaz Meco. Sogtit
dallarindan ordiigii kafesinde bir c¢ift kinali kekligi
ile sevimli kopegi Minis vardir yaninda. Kekliklerini
bocek ve cekirge oliileriyle besler. Keklikler ba-
zen bir 6tme tuttururlar ki, sesleri karsi ormandan
duyulur.

Beyazi ¢ok, kahverengi benekleri az, kisa tiyla,
irl bacakl, kalin kemiklidir Minis képek. Av koku-
sunu aldiginda, kuyrugunu istahla sallayarak bakis-
larin1 diker avinin ustiine. Ufacik bir ilgi karsisinda
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yilisarak sakalagmaya can atar. Yavruyken almig bii-
yutmiustiir Meco onu. Kus tiiylerinden yaptigi topla-
rin ucuna ipler baglayip uzaklara atarak, sonra da,
ip bagl topu agir agir cekip hareketlendirerek, tiiy
topunu agziyla yakalayip getirmesini sabir ve inatla
o6gretmistir Meco ona.

Aksamlar sivrisinek bulutlari cardagin igine
girmesin, yuzinil goziuni isirmasin diye cardagin
oniinde ates yakar. Uzun namlulu, harbili, agizdan
dolma, cakaralmaz tiifegini de yanindan ayirmaz
hi¢. Geceleri Kurudere’ye suya inen domuzlar ile
ayllar, bal tadindaki kavun karpuzlar1 paralayip ye-
mesinler diye, tiifegiyle geceleri o tiir orman yara-
tiklarindan korumaya c¢alisir bostanligi. Guindiizleri
ise bildircin, turag, keklik vurur. Tiylerini carda-
gin oninde paskirta paskirta yolup temizledikten
sonra, ategte pisirir, yagini, tuzunu kokuta kokuta
yer. Kemiklerini de sevimli kopegin 6niine ativerir.
Igreti cardaginin iki yan1 yolunmus renkli kus tiiy-
leriyle doludur bu yiizden.

Bazen de, elinin sevdigi, olgun, balli kavunlar-
dan birini keser, kemire kemire yer. Biitiin yaz ka-
vun karpuz dilimi kemirmekten bembeyazdir disle-
ri. Guldiigiinde, koseleye benzeyen, bakir kirmizisi
suratinin ortasinda disleri sedef beyazi parlar hep.

Garip huylari, davraniglar1 olan bir insandir
Meco. Tarlada, bayirda bagibos dolasan, yayilan,
ciftlesen hayvanlar1 tadina doyum olmaz bir seyir-
likmig gibi izler. Bazen kendisi de isteklenir, disi
esekler, kisraklar arar yoresinde. Uygun yer ve za-
man bulamayinca avucuna tiikiirerek isini gorir ya
da gunegte dura dura icleri kan sicagi olmus, olgun,
sulu karpuzlardan birini kopararak, cardaga cekilir.
Bicagiyla bogriinli oydugu karpuzun deligine sert-
lesen cinsel organini sokarak, delice bir bosalma
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istegiyle kerttigi olur karpuzu. Bosalmadan sonra
derin bir pismanhk ve utanma duygusuyla salvari-
nin bagini ¢eker baglar, kemerini kusanir. Ardindan,
biitiin su¢ karpuzdaymis gibi, kendisini giinaha so-
kan karpuzu tiksintiyle carparak paramparca eder
yerde. Meni artiklariyla beneklenmis kan kirmizisi
karpuz parcgalarina arilarla yesil sinekler cokusurlar
sonra.

Gariplikleri bunlarla bitmez Mec¢o’nun. Giinegin
batiyor olusu, anlasilmaz tedirginlikler, korkular
yaratir bazen onda. Bu ylizden giinbatimini haber
veren ikindileri sevmez hi¢. Giinbatimini azicik
geciktirebilmek icin, bostanliga yakin tepelerin us-
tiine cikarak bakislariyla yitip giden giinesin son
parcalarini yakalamaya calisir. Glinesin batiyor olu-
su, yerini karanliga, bilinmeze birakmasi, yollarin,
tarlalarin insani, hayvaniyla tiim seslerden bosalma-
s1, arinmasl demektir ¢iinkii. Hele hele giineg batip
karanlik iyice ¢okiince, ormanlarin gizemli ugultusu
da buna eklenince, anlagilmaz ¢éziilmelere ugrar ki-
siligi Meco’nun. Kaninda karincalanmalar, huysuz-
lanmalar baglar. Bir yakinini yitirmisgesine tzulir,
ruhu sarsilir, bakislar1 degisir, agir kasvetler ¢oker
yuregine. Boylesi anlarda tstindeki her tiirla ahla-
ki baski ve aliskanliklar kalkar. Ne yapacag1 belir-
siz, Urkiing duygularin agir tortular1 vurur yiziine.
Sabaha kadar silirer bu. Ginegin dogusuyla birlik-
te ruhunu ezen agir baskilar ugar gider tstiinden.
Sakinlegir. Herkesin bildigi Meco olur. Giinesin do-
gusu, tarlalarin, yollarin eski seslerine kavugmasi
demektir ¢clink.
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IT

Ikindi giinesinin altinda ¢iglik cighga kuslar
donliyordu. Meco sabirsizlaniyor, acliktan midesi
kaziniyordu. Ablasinin kizinin azik getirme gini
olmasina kargin, Ayse hentiz gériiniirlerde yoktu.
Bakislarini arada bir bostanliga gelen kdy yolunun
agzina geviriyordu.

Bir siire sonra, iki yan1 kamig kiimeleriyle dolu
tozlu yolun agzinda yegeni Ayse’yi, azik sepetiyle
goriunce, sevindi. Ayse yalniz degildi; arkadasi, kom-
zu kiz1 Guivercin’i de almigti yanina.

Meco, kopegi Minis’i de ardina takarak karsila-
maya ¢ikti onlari. Yegeninin elinden azik sepetini
aliverdi. “Of! Kolum koptu!” diye s6ylenen Ayse’yi
sevdi, oksad1 bir siire. Birlikte cardaga yurudiler.
Az1ik sepetini agip yemeye koyulmadan 6nce, iyisin-
den balli bir kavun keserek, yemeleri i¢in 6nlerine
koyuverdi konuklarinin. Sonra yesil sogan, doma-
tes, salatalik, biber, haslanmig yumurta ve peynir-
den olusan azigini istahla yemeye koyuldu. Oylesine
acitkmist1 ki, elleri, parmaklar1 ¢aligiyor, avurtlar:
lokmalarla gisiyordu. Kabuklarini soydugu yumur-
talar1 tuza bibere banarak topuyla yuttu. Yumusa-
cik yufkalarin igine yesil soganla peyniri darum etti
yedi. Ardindan testiyi dikti agzina. Elinin ayasiyla
sildi agzini. Kuyrugunu sallayarak agzinin igine
bakan Minig'in 6éniine peynir topaklarindan birini
ativerdi. Miniscik, kulaklarini kisarak, gozlerini se-
vingle acarak 6n ayaklarinin arasina aldig1l peyniri
istahla yedi. Mecgo, cardagin 6n ust catmasinda asili
duran keklik kafesini indirdi. Oynamalari i¢in Ayse
ile Guvercin’in 6nlerine koyuverdi. Kirmizi, kinal
ayaklari, gagalar1 kafeslerinin i¢inde tipir tipir gezi-
nen kekliklere ¢ocuklar yem attilar. Yem yiyislerini
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ilgiyle izlediler. Az sonra iki kiz ¢ocugunun oyunla-
rina Minis de katildi. Kendini sirtistii yere atarak,
onlarla oynadi Minis. Sonra iki arkadas, Minig’i
yanlarina alarak Kurudere’'ye dogru kosustular.
Derenin apaydinlik, dibine ipiltiler ¢6kmis suyun-
da oynasarak, suyun yluzunde bulut bulut kagisan,
kurbaga ve balik yavrularina baktilar. Minis, ¢capul
capul sularin i¢ine kendini atarak serinlemeye ca-
list1. Meco da, dere taglarindan birine ki¢ini vererek
keyifle cigarasini tiittiirdu. Oyunlarini izlemeye bas-
lad1 ¢ocuklarin.

Ayse ile Glivercin, ayni yaslarda olmalarina kar-
sin, Glivercin, Ayse’den boy ve kiloca biraz daha iri-
ceydi. Dolu dolu boyu, yesil gozleri, tombul, siskin
yanaklari, geng bir kiz gibi etli dudaklari, azicik da
cikkin, sivri memeleri vardi. Mavi nazar boncukla-
riylasisli, giir akitma altin sarisi saglari, egilip kalk-
tikca 6nine, ardina akiyor, kenarlar: islemeli kisa-
cik eteginin altindan tombul bacaklar: ile kiiciiciik
beyaz kiilotu goriiniiyordu. Comelip kalktikca dere
suyuna degen incecik kiilotu, isemis gibi 1slakti.

Bir an bakiglar1 Giuivercin’in bacaklarina kayan
Meco’nun, belli belirsiz bir diisiince akis1 gecti igin-
den. Yureginin uzak bolgelerindeki gigcli cinsellik
icgiduisu kipirdamaya basladi. Goézleri agildi. Kan
karincalanmaya, iginin sinsi istekleri uyanmaya
basladi. Me¢o’nun bakiglarindan habersiz olan Ayse
ile Glvercin, dere suyunda Minis’le bir siire daha
oynadiktan sonra, ellerini yiizlerini yuyarak c¢iktilar
sudan.

“Day1 gecg oldu. Biz gidelim artik,” dedi Ayse, ¢i-
pil gozlerini kisarak.

Icindeki kargasanin sesinden uyanir gibi oldu
Meco.

“Aceleniz ne? Daha yeni geldiniz. Biraz daha
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kalin. Bakin ileride kus yuvalar: var. Onlar1 da gos-
terecegim size,” diyerek kalkti ayaga.

Kus yuvalar1 s6ziinii duyan Guivercin, ¢cocukea
bir sevingle ellerini ¢cirparak Ayse’nin eline sarildi.

“Ne olur, ne olur! Gitmeyelim daha. Kus yuvala-
rin1 da gorelim hadi!”

Aldirmaz goériinen Ayse, omuzlarini bir indirdi
bir kaldird1.

“Her gelisimde goéririm onlarl. Sen git bak
istersen.”

Meco ise dislinceli diisiinceli bostanliga dogru
yurudi. Iyisinden iki karpuz secti kopardi. Koyverdi
bosalan azik sepetinin icine. Sepeti Ayse’nin eline
tutusturarak, “Madem canin gitmek istiyor. Al bun-
lar1 6nden ylruyedur. Arkadasina kus yuvalarini
gostereyim, sonra kosarak yetisir ardindan,” dedi.

Sepeti eline alan Ayse, arkadasi Guvercin’e,
“Fazla oyalanma ha!” dedikten sonra, bostanligin
icinden uz uz kdye dogru yurudi. Meco ise, elin-
den tuttugu Guvercin’i caliliklara dogru goétirdi.
Boz yesil yapraklar: yukaridan asagi yer yer Kireg
beyaz1 kug digkilariyla agarmig ali¢ ¢alilarinin igle-
ri kus yuvalariyla doluydu. Civiltidan gecgilmiyor-
du. Yuvalarn iyice goérebilmesi ic¢in, kucagina ald:
kaldird1 Guvercin’i, Meco. “Bak, iste oradalar yav-
rular!” Mumdan yapilmisgasina sar1 gagal, tiy yu-
magi icinde siskin, ¢iplak kursakli yavrulari géren
Guvercin, “Ah canlarum!” diyerek seving gigliklar:
atti. Yavrulardan birini eline alarak sevmeye, ylizii-
ne goziine siirmeye bagladi. Koynuna katti, ¢ikardi.
O boylesine bir sevinci yagayadursun, kucagindaki
cocugun sicakligiyla atese kesmeye baslamisti be-
deni Meco’'nun. Glinegte yanmis, kizarmasg, sert killi,
cillerle kepeklenmis yiuzint, kizin ytziine dokun-
durarak usulca 6ptii onu. Avucundaki tily yumagi,
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sicacik yavrularin sevincine kendini kaptiran kiz-
cagizdan bir tepki almayinca, killi, agir ter kokan
gogsiine biraz daha bastirdi cocugu. Yanaklarini,
ensesini oksadi, 6ptu tekrar. Oksayan parmaklar:
sert olmasina karsin duyguluydu. Sert killarin bat-
masindan irperen Giivercin, cocukga bir kars: ko-
yusla geri itti onu.

O ara bir algalip bir yiikselen kum tepeciklerinin
egiliminde bir siire yoluna devam eden Ayse, kamisg-
larin, otlarin fiskirdigi tepeciklerden birinin tistiine
ciktl. Oyuna dalan arkadasina seslendi:

“Gilivercin hadi, oyalanma fazla! Geg¢ kaliyoruz.”

Arkadagindan 6nce, Meco dayisindan ald: yani-
tin1 Ayse.

“Tamam tamam, sen yuriiyedur. Arkadasin ar-
dindan yetisir simdi.”

Dayisinin sozlerine inanan Ayse, kum tepeci-
ginden inerek, yola koyuldu. Az sonra kamigliklarla
kapl yolun agzinda kayboldu.

Arkadas1 gozden yitince telaglandi Giivercin.
Avucunda tuttugu kus yavrularini geri koyarak,
“Geg kaldim. Korkarim. Birak gideyim!”

Iri damarl elleriyle Giivercin’in saclarinmi oksa-
yan Meco, kizin i¢ini yumusaklikla dolduran sesiy-
le, “Korkma! Korkacak ne var bunda? Ben varim
ya. Seni evinin kapisina kadar gotiriveririm. Gel
iyisinden iki karpuz da sana segelim. Sonra da yola
koyulalim,” diyerek kucagindan indirdi cocugu.

Meco’nun bu sicak, gliven verici yaklagimi yatig-
tirdl Glivercin’i. Birlikte bostanliga daldilar. Daldilar
ya, koca bostanlikta koparacak iki karpuz bulamamais
gibiyadakaranligin biraz daha ¢cokmesini beklermis
gibi oyalayiciyd: davraniglari Meco’nun. Karanhk
ondan yanaydi sanki; birka¢ dakikanin icinde gece,
sessiz, kara, hizl1 adimlarla gelip yerlesti. Ormanl

87



daglarin golgesi bostanligin Ustine uzandi. Bati
daglarinin istiinde azicik 1s1k kaldi yalnizca.
Cardaga yaklastik¢a bakiglar1 degismeye, ya-
naklar1 terlemeye bagladi Meco’nun. Agzi, burnu,
solugu delice bir istegin Uirpermesindeydi. Bedenini
saran cinsel aclifinin 6ziind, kizcagizin bedeninde
yakalayabilmek istegi, yapiskan bir tutku gibi sar-
d1 i¢ini. Gozleri, bedeni, duyular1 kamasti. Cardaga
girer girmez, koltugundaki karpuzlari birakarak,
olanca kudurganligiyla sarildi cocuga. Ottan yatagin
ustiine yatirdi onu. Cocugun altin saris1 gur saglarini
avucunda toplayarak gerisine dogru Oylesine gugcli
cekti kanirdi ki, o gekiste yolunan saglarin ¢cogu elin-
de kald1 Meco’nun. Can1 yanan, basina gelebilecek-
leri sezen kizcagiz, yabanil ¢igliklar atmaya bagladi:
“Annemi, annemi istiyorum! Anne, annecigiiim!..”
Daha da bagiracakti, Mec¢o’nun yaba gibi gii¢li, ka-
Iin damarl elleri kerpeten gibi kapanmasayd: ag-
zina. Sesi solugu ¢ikmaz olan ¢ocugu altina alarak
hizla abandi tstiine. Oylesine iriyariyd: ki, pek cok
insanin altinda kalmig gibiydi kizcagiz. Gene de
korpe, gugsiiz elleri, kollari, bacaklariyla direnme-
ye, cirpinmaya calistl. Ama gézii donmils Mego'yu
durdurmaya yetmedi giici. Her yaniniiri, parlak ter
damlalar1 kaplamig, boyun damarlari sismis, goézleri
dénmis, yogun bir istekle dudaklari titriyor, burun
delikleri hizla agilip kapaniyor, gozi, kulagi, beyni
ugulduyor, bedeni akil almaz bir istegin yaliminda,
atesler icinde yaniyordu. Solugu da, bir celladin so-
lugu gibi kizcagizin ensesini, boynunu yakiyordu.
Yillarca teni bir kadin tenine degmeyen Meco,
delice bir duygunun elinde kasiklar1 kan basincinin
atesiyle agriyor, diisinemiyor, géremiyordu. Gozleri
o6lumiin ve dehsetin korkusundan ardina kadar agi-
lan kizcagiz, son kez yalvarmak, bagirmak istediyse
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de, olmadi. Korkusundan tir tir titreyerek altina ka-
cirdy, isedi ¢ocuk:

Bunlar umurunda degildi Mec¢o’nun. Salvarim
hizla ¢6zdi. Kizin ufacik, 1slak kiilotunu bir cekiste
yirtip atti. Acimasizca yiiklendi kizin istiine sonra.
Sikti, ezdi, girdi, hizlandi. Solugu siklastikea siklag-
t1. Acidan, dehsetten, yuzi gézi kasilan, titreyen co-
cuk tekrar altina kacgirdi. Cilginca bagirip cagirmak
istediyse de, agzini burnunu 6rten giicli pengelerin
altinda soluk bile alamadi. Neden sonra rahatlayip
kendine gelen Meco, elini ki1zin agzindan ¢ektiginde,
sesi solugu kesilmisti Glivercin’in.

Beyninin tavanini déven o gimburtiill istekten
eser kalmayan Meco, kendine gelir gelmez felaketin
buyuklugini goriince sasirdi. Ayiltip kendine ge-
tirmek icin kiiciiciik tokatlar atmaya baslad1 kizin
ylzune. Ses soluk ¢ikmayinca, kucagina aldi sarsa-
ladi cocugu. Testi suyunu boca etti yliziine. Ne ki, en
ufak yagam belirtisi yoktu kizin ytiziinde. Korkudan,
soluksuzluktan élmustu kizcagiz.

Cocugun o6lisunu umutsuzca ot yatagin ustu-
ne yatirarak dogruldu. Onmaz bir korku aldi i¢ini.
Telasla soludu. Kulaklari, yoresi, karanlik, bostan
tarlasi, orman, dere, sessizlikten ¢in ¢in 6ttii. O sessiz-
ligin icinde kendisiyle cocugun 6liisii yoktu sanki.

Salvarini telasla giydi. Palaskasini kusandi. Or-
talik kararmis, gece olmustu. Gilindiizleri ayagina
gecirdigi pabuglar: birakarak ¢izmeleri gegirdi aya-
gina. Yataginda biraktig1 korpe kurbaninin ustinia
yorganla sikica orttii. Cikt1 disari. Yoresinde insan-
lar varmig gibi iki yanina bakindi. Sonra kagacak bir
delik, canini kurtaracak bir sig1inca ararmig gibi dort
dénmeye baslad1 cardagin gevresinde. Bir an car-
daktan hizla uzaklasarak kagip gitmek istedi. Ama
bes-on adimdan fazla gidemedi. Kan tutmug gibi
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oldugu yerde kaldi. Akl fikri cardaktaki éliideydi.
Ufacik 614, kit kiit vuran yiregine ayakbagi olmus,
birakmiyordu. Bag1 déntiyor, gecenin Ustiine gelip
yagdigini, uguldadigini saniyordu. Korkung bir sele
kapilmis da, kendini selin elinden bir turlu kurta-
ramayan, her ¢abalayisinda gériinmez ellerce biraz
daha dibe dogru c¢ekilen bir duygudaydi simdi. Cok
da sivrisinek vardi. Vizir vizir ugusuyorlar, ellerine,
yluziline, ensesine sivaniyorlar, sirtindaki kalin culfa
dokuma gémleginden bile sokuyorlardi kan kokan
hortumlarini.

Yaptiklarina bir tiarld inanamiyor, i¢ci durma-
dan soru lretiyor, kendi kendine konuguyor, “Ko6ti
ettim, cok koti!” diyordu. “Niye yaptim ki bunu?
Yoksa ben yapmadim mi1? Hayir hayir, ben yaptim.
Keske bu gece olmasaydi; keske Ayse, Glivercin’le
birlikte gelmeseydi de, gérip yasadiklarim bir dis
olsaydi!”

Is isten gecmis, derin bir utang, korku, telas
yakmaya baglamisti i¢ini. Bu isin altindan nasil kal-
kacakt1 simdi? Cinsel istek duydugunda goézii higbir
seyl géormeyen bu giicli adam, simdi, yaptig1 koti-
1iglin altindan nasil kalkacagini1 diisiiniiyor, ama bir
care bulamiyordu.

Bir anda yiizia soldu, titredi, elleri, ytuzi dondu
sanki. Az sonra soguk, buz gibi terli bir su satd1 bede-
nini. Usiidii. Inceden inceye titremeye baglad1. Yabu
yaptiklari yarin ortaya ¢iktiginda, koyliiler yerlerde
stirimezler miydi lesini? Yere upuzun yatirarak yi-
reginin Ustiinde sirasiyla tepine tepine dldurmezler
miydi onu? Ya Giivercin’in anasi Teslime ile babas1
Laz Ibrahim’in elinden nasil kurtulacakt1? “Ulan na-
mussuz, alcak! Sana ne koétuligimiz dokundu da,
sana azik getiriveren bir sabi cocugun 1rzina gectin,
oldurdin?” demezler miydi?
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Boylesi korkular usuna dustiikge, bedeninden
simgek hizinda Urpertiler geciyor, “Hayir hayir, 61-
mek istemiyorum,” diye ¢irpinarak, cardagin éniin-
de cakilip kaliyordu. Icindeki pismanlik duygular:
Oylesine agirlagmigst: ki, bir an kendinden nefret et-
meye bagladi. Saga dondi, sola dondii, sonra 6niine,
ardina. Déne doéne, pismanliginin verdigi agir kor-
kuyu hafifletmeye calisti. Korku yiiziinden basinin
sallanmas1 da artmist1. “Bir seyler yapmaliyim, bir
seyler!” diyerek yine donmeye basgladi ayaklarinin
ustinde.

Derken daha da beter bir korku diistii igine. Ya
oldurdigu cocuk yerinde yoksa? Ya 6li yerinde dur-
muyorsa? O korkuyla soluk soluga girdi ¢ardaga.
Kizin 6lusiini yerinde goriince, korkung bir igken-
ceden kurtulmusgcasina rahatladi.

“Ne yapmaliyim, ne yapmaliyim da, bu belanin
ustesinden gelmeliyim? Yoksa her geyi yuzisti bi-
rakarak cekip gitmeli miyim? Beni bu diinyaya bag-
layan ne var ki zaten? Bagka yerlerde de bostanlar,
baglar vardir beklenecek.” Ne ki ¢ardagin éniinden
bir adim olsun uzaklasamadi. Bir sey onu ylireginin
ortasindan tutmus geriye geriye cekiyordu.

Birden bir 151k belirdi i¢cinde; kéye kadar gidip
caliliklariniginde bir ¢ocuk 6liust géordim mi desem
acaba? Niye olmasmd1? Ormanin i¢inde tiirla tarla
kurt, cakal, domuz vardi. Onlar parcalayip yiyemez-
ler miydi cocugu? “Sahi be, boyle dersem dikkatle-
rini belki bagka yone c¢ekebilirim. O zaman kugku-
lanmazlar benden. Hatta, dayanamadim, hirlasan
kurt ve cakal seslerinin geldigi yone dogru bir el
ates ettim, desem, iyice inandirmis olurum onlari...”
Ama vazgecti bundan. “Dur bakalim, belki de koy-
liler farkinda bile degillerdir Guivercin’in kaybol-
dugunun? Farkina varmis olsalar da, bagka yerlerde
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ariyorlardir cocugun 6liisiini belki de. Durduk yer-
de ne diye dikkatlerini iistime ¢ekeyim?”

Agir, yapigkan bir de pus ¢okmiigti geceye.
Gomlegi, salvari, elleri, ylza 1pislak yapismisti
pustan. Durmadan terliyor, sikintidan bedeni ates
gibi yaniyordu. Yakasini, bagrini acti. Testiden bi-
raz su serpti yuziine, bagrina. Ama degil testi suyu,
Kurudere’ye batip ¢iksa i¢inin yanginini séndure-
mezdi yine de. Kuruyan agzini sulandirmak igin
karpuz kesti. Dilimledi atti, agzina. Bir lokma yedi
yemedi, tikiirdi yere. Agz1 zehir gibiydi. Cani iste-
miyordu. Ativerdi karpuz dilimlerini yere.

Deminden beri aklini kurcalayan bir bagka soru
da suydu: Yegeni Ayse, evine déniince, anasina, ba-
basina, konu komsuya, Glivercin’in bostanlikta, da-
yi1sinin yaninda kaldigini séylemis miydi acaba? Ya
sOylemigse? Giivercin’in anasi, babasi, yakinlar: bir
slire sonra ¢ikip gelmezler miydi yanma? Sormazlar
miydl kendine, Guivercin’imiz nerede diye? O za-
man ne diyecek, cardaginda yatan 6liyl nereye, na-
s1l gizleyecekti?

Ayaklarinin ustiinde bir siire daha debelen-
dikten sonra, tiifegini eline aldi. Kéye dogru yi-
rudi. Bacaklari her adimda biraz durakliyordu.
Korkusundan solugunu tutarak sagina, soluna, geri-
sine doniip bakarak hizlandi. Koépegi Minis de, feldir
feldir izlemeye basladi onu.

Cardaktan uzaklagtikea, i¢i hafiflemeye, yuregi-
ne ince bir seving dolmaya basladi Me¢o’nun.

Cebel koyl ile bostanhigin arasini, boglrtlen,
kamis, murt ¢alilariyla kapli ufacik kum tepecekleri
alir. Bostanlig1 koye baglayan, iki yan1 puskiil ¢ikar-
mig kamig kiimeleriyle dolu yoldan hizla yuriye-
rek kum tepeciklerini ast1 vardi kéyliine. Hem ye-
geni Ayse’nin kimselere agzindan bir seyler kacgirip
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kacirmadigini sorup 6grenecekti hem de ileride olay
ortaya ciktiginda, kugskuyu fazla cekmemek icin, o
gece ben kdydeydim, diyebilecekti aklinca. Giinlerce
koye adimini bile atmayan, asil geceleri beklemesi
gereken bostanlig1 basibog birakan Meco, salt bu ne-
denle girdi, oturdu kahveye. Selamladi herkesi. “Bu-
gin bir atigta Gi¢ bildircin vurdum. Tiylerini yoldum
kizarttim. Afiyetle yedim,” diyerek konusmalarina
katildi koylilerinin. Bakin bu gece ben kéydeyim
kanisin1 uyandirmak i¢in elinden gelen her seyi
yapti; kimisiyle sakalasti, tavla oynadi. Kahveden
cikarak koyun iginde bir siire gezindi. Gece serin-
liginde herkes evinin 6niine ¢ikmis, ategler yakmis,
yemek yiyor, radyo dinliyor, televizyon izliyor, ko-
nusuyordu. Meco, kendisini gdstermis olmak igin
gordigl her koyluyu selamladi. Sonra ablasinin
evine ugradi, konustu onunla, iri gozly, iri burunlu,
kemikli, Meco’ya benzeyen, biraz sismanca bir goru-
numi vardi kadinin. Meco, Ayse’yle gonderdigi kar-
puzlarin iyi ¢ikip ¢ikmadigini laf olsun diye sordu
ablasina. Iyi karpuz secerdi ¢iinkii. Sonra da, “Daha
bliylklerini gonderecektim ama, ¢ocuga yiik olma-
sin, dedim,” dedi. Ablasinin, “Madem 06yle, buyugu-
ni sen getirseydin ya! Insan bostanliktan koltukla-
r1 bos gelir mi?” sorusuna yanit vermedi. Araya laf
sokusturarak Ayse’yi sordu. Ayse’nin yorgun argin
yataginda uyudugunu 6grenince, yegeninin agzin-
dan bir seyler kacirmadigindan emin olarak ayrildi
ablasinin evinden.

Bakkalin birinden kibrit, 6blirtinden cigara sa-
tin alarak, her iki bakkala da, gérundiigiini belli
ederek, biraz da hafiflemis olarak, Guvercin kizin
evine dogru yuriidi. Oylesine rahatt1 ki, 1slik cala-
bilirdi. Evlerine girerek Guvercin’in gelip gelmedi-
gini, gonderdigi karpuzlarin iyi ¢ikip ¢ikmadigini
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bile sorabilirdi. Ne ki, asmali, tek katli evin éniine
yaklasinca, bir korku girdi i¢ine. Basinin sallanma-
s1 artt1. Bacaklar1 feldirdemeye basladi. Yizi ile se-
sinin bir an renk verebileceginden cekinerek, tim
gliclinii, becerisini ayaklarinin ucunda toplayarak
asmalarin karaltisina sinsice sokuldu. Telagindan
ne yapacagini bilemeyerek, sikintisindan evin ka-
raltisinda idamlik mahktmlar gibi gidip gelerek
dinlemeye koyuldu evin igerisini. Telashh konusma-
lar, deyinmeler, “Guvercin’im hala dénmedi!” gibi-
sinden agitims sesler geldi kulagina. Olgiin 15181n
altinda Guvercin’in anasi Teslime, dusiinceli, keder-
1i gozlerle 6nine bakiyor, bir kosede, siyah benekli
kedileri kivrilmis uyuyordu. Neler konusuyorlar-
d1 icerde? Konugmalar arasinda bostanlik, Meco,
Ayse sozciikleri geciyor muydu? Hayir, gecmiyordu.
Gilivercin’in, Ayse’yle bostanliga gidisinden haber-
sizdiler belki de. Ya da, ona 6yle geldi; 6yle olmasini
istiyordu ¢unku.

. Bir an 6ylesine pismanliklar esmeye baslad1 ki
icinde. “Ah ulan Meco, al ipi, git ormana as kendini!”
demekten alamadi kendini. Sonra karanligin igine
usulca suzilerek yolunu tuttu bostanligin. Minis
kopek de yerleri koklayarak izledi ardindan onu.
Bostanliga yaklagtik¢a adimlari hizlandi. Kogar adim
cardagin icine girer girmez, yorganin altindaki kur-
banina bakt1. Oylesine yorulmus, soluk soluga kal-
muist1 ki, geng 6liinin yani basina ativerdi kendini.

Koye gidis gelisi biraz olsun hafifletmisti onu
ya, icindeki korku yuki, buylukligini, gicini ko-
ruyordu hala. Hicbir sey olmamis gibi kafay1 vurup
uyumay, bir stire olsun icindeki korkular1 askiya
almay istedi cani. Yorgun, bitkin olmasina karsin,
uykusu bana misin demedi ama. Eskiden cardagin
icine uzanir uzanmaz uyur kalirdi oysa.
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Korku ve tedirginlikle tekrar ayaga kalkarak ¢ar-
dagin yoresinde dolanmaya bagladi. Bu gidisle saba-
ha kalmaz, kéyde ne kadar insan varsa, diiserler bu-
rayadiyedisiundil. Gece kimseye bir sey sdylemeden
uykuyadalan yegeni Ayse, sabah olunca, Guvercin’le
bostanliga birlikte gittiklerini, kus yuvalarina baka-
cagim diyerek Guvercin’in, Me¢o Dayisi’'nin yaninda
kaldigini eninde sonunda séyleyecekti. O zaman kus-
kular1 Gstune cekecek, koyluler bostanliga gelerek
kendisini sikistiracaklar, bostanligin altini dstiine
getireceklerdi; iyisi mi elini cabuk tutmali, cardakta-
ki cesedi ortadan kaldirmanin garelerini aramaliydi.
Iyi de, nasil kaldiracakt: ortadan onu? Topraga mi
gomecekti, ormanlarin arasina mi atacakti legini?

Tum korkularinin nedeni simdiki zamanin sir-
tindaydi. Ah su geceyi, zamani basindan bir atabil-
seydi! Ama zaman ayagina dolanmig birakmiyor,
korkusu iginde binlerce kii¢ciik korkulara béliinerek
her yanina batiyordu.

O ara karsidaki ormanli karanligin icinden ar-
kas1 arkasina puhu sesleri, kurbaga viraklamalari,
cakal pavkirmalari, kurt ulumalar1 geldi kulagina.
Karanlik, dirilmis gibi her yanda 6tiiyor, soluyordu.
Cesedi parcalara boldiikten sonra mi1 atsaydi orma-
na yoksa? O zaman parcalar1 kurtlar, cakallar yer
bitirirler, sabaha kiymig1 kalmazdi. Boylece ¢ocu-
gu kurtlarin, cakallarin parcalayip yedikleri kanisi
uyanirdl herkeste. Tam cakalca bir diisiinceydi bu.
Kotiliik, insani binbir kurnazliga suriikler derler. O
kurnazlikla tekrar girdi cardagina. Yorganin altin-
dan gikardi cesedi. O sogumus, buz gibi olmus go6-
rinuamiuyle bile dylesine saf, giizel, duru bir anlatim
vardi ki Glivercin’in; bagina gelenlere sasirmis gibi
soru doluydu bakiglary; hayretten bir karis agilmisti
agz1 da. Beline degin sarkan altin saris1 gir saglary,
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avuca alinip sikildiginda yay gibi bosaniyordu. Ne
ki, cesedin o saf, cocuksu goériinimi karsisinda
tiyi bile kipirdamadi Me¢o’nun. Nasil kapirdasindi
ki? Bu kicliciik ceset can diigmaniydi, ruhu tstiine
coken bir agirlikti. Bir an 6nce yok ederek ortadan
kaldirmaliydi onu.

Agz1 tirtikli, egri, keskin bicagini eline aldi
Kizin altin saris1 gir sacglarini bilegine dolayip giig-
lice gekerek, bicagi kokiine ¢aldi, budad: saglari.
Giysilerini yirtip keserek, soydu cikardi. Cesedin
kollarini bedeninden ayirdi ilkin, sonra bacaklarini.
O igeride sugunu parcgalara ayirarak boylesine kii-
cultiurken, cardagin girisinde, kan kokusunu alan
Minis kopek, kiclistli oturmus, 1s11t1l1, oynak, seve-
cen gozleri ve daha 6nceki av etlerinden pay isteyen
aligkanligiyla sahibine bakiyordu. Meco, saclarla gi-
yitleri bir eline, kollar1 6biir eline alarak ¢ikti digari.
Yiksek okgeli cizmelerinin tabanina kalin demirden
nalcalar cakilmisti. Nalcali ¢izmeleriyle ormanliga
dogru yurudu.

O ara serin bir yel esti. Koyu, agir bir karanlk
¢Oktu gecenin listine. Hava sasirdi. Bir simsek cak-
t1, cakan simsek zifiri karanlig1 ustura gibi ortadan
ikiye yardi, sO6ndi. Ardindan yagmur ciselemeye
basladl. Ciseleyen yagmur degil, karanlikt1 san-
ki. Yagmurun yagisina Meco sevindi. “Oh be! Su
Allah’in isine bak! Yagmur hizlansa, seli sele katsa
da, her seyi iyice silse, slipiirse! O zaman ortada ne
ceset kalir ne pargasi... Evet, bu yagmur sansim be-
nim!” diyerek, Kurudere’yi gecti. Kizin kanli giyitleri
ile saglarinm caliliklarin tstiine rasgele atti. Giyitleri
keskin kurt, cakal disleri cekmis yirtmis gibi lif lif
etti. Sonra baska ytne dogru yurudu.

Bostanligin kumluguna gelince elleriyle derin-
lestirip ag¢tig1 cukurun igine ¢ocugun korpe kollarini
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gdémdi, toprakladi Gistini. Cizmesinin topuklu ta-
baniyla kabaran topragi iyice ¢ignedi, bastirdi. Car-
daga dondu sonra, Minis képek de, ardindan.

O ara ciseleyen yagmur durdu. Zaten yaz yag-
muruydu, kisa siirdi. Kumlugun, yapraklarin yuzu-
ni 1slatip gecti gitti.

Meco, cardakta kalan ¢ocugun bacaklari ile ba-
sin1 eline aldi. Bu kez bostanligin dogusuna dogru
yuradi, derince kazdigi1 ¢ukurlardan birinin igine
bacaklari, 6biurine de, gocugun basini goémerek,
ustlerini kumlarla dizledi. Agir taslar koydu tsti-
ne. Tekrar cardaga dénerek ¢ocugun kani bulagmis
yatak kilifin1 yirtip ¢ikardi. Icine bedenini sard: co-
cugun. Bostanligin glineyindeki kamisligin oraya
gdomdi. Uzamis kavun karpuz sirgiinlerinin ugla-
rin1 da géomu yerlerinin istlerine dogru 6zenle uza-
tiverdi ki, slirglinler kendiliklerinden o yéne dogru
uzamislar kanisi uyandirsin; sugu o surgiinlerin al-
tinda gizlensin, kimse kugku duymasin...

Cesedin pargalarini gomiip sakladigindan iyice
emin olunca, bir cigara yakip, tittiirdii. Dumanini
icine gekerek biraz olsun rahatladi.

Meco nereye giderse gitsin, sessiz bir golge gibi
onu izleyen Minis kopekte gozle gorilir bir degigsim
baslamist1. Onceleri sahibinin tiifegiyle vurdugu av-
lar1 kosa kosa agziyla yakalayip getiren, sahibinin
de av etlerini, tuzunu, yagin1 kokuta kokuta pisirip
yedikten sonra, payina diisecek et ve kemik kirinti-
larin1 sabirsizlikla bekleyen Minig, ayn aligkanlik-
la, parcalara ayrilan ¢ocugun et ve kan kokusunu
almist1i. Kokusal bir yaklagimla sagina soluna ba-
kiyor, burnunu israrla egerek, yerleri, havayl uzun
uzun kokluyor, sonra da, bir garip, uzak, yabanci
bakiyordu Meco’ya. Burnunu topraktan ayirmadan
arada bir karanlikta yitiyor, bostanliga daliyor, kanh
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et kokusuyla ortaya cikan vahsi icgiidiisiiyle topragi
kokluyor, sonra da, 6n ayaklariyla toprag1 gerisine
firtina gibi atarak kazmaya calisiyordu.

Kopeginden kuskulanmaya basladi Meco. “Vay
canina! Bunu hi¢ disinmemigtim!” diyerek, ardina
disti Minig’in. “Minis Minig! Gel buraya! Gel kugu
kucu, gel yavrum!” diyerek ardindan bir siire karan-
liga seslendiyse de, orali olmadi Minis. Toprag: kaz-
dikca kan kokusunu duyumsamaya, siirekli kazdigi
topragi koklamaya basladi. Dogaldir ki, bu yaptikla-
riyla sahibini ele verebileceginin bilincinde degildi;
hayvan olarak kendi dogasina diiseni yapiyordu o.

Meco bu kez ardindan giderek, gece karanhigin-
da parlayan gozlerin Gstiine tistiine yliradii. Sonrada
gordiikleri gercek karsisindane diyecegini bilemedi.
“Allah kahretsin, pis kopek seni!” diyerek tekmeledi
hayvani. Aciylasigrayip cevkiren kopek, yan yan, bir
garip bakti sahibine. Sonra da, uzaklast1 gitti. Meco,
telasla, Minis’in ortaya c¢ikardigi kumlara belenmig
ceset parcalarini ayn1 yere, daha derine gomdii. Us-
tine kevegiyle birlikte biuiyiik karpuzlardan birini
koydu. Hizla cevresine bakindi sonra. “Gel Minis,
gel yavrum!” diyerek, gecenin karanliginda sagina
soluna bagirdi. Kopeginden ses alamadi ama. Yedigi
tekmeden sonra, s6z dinleme gidisini yitirmigti
kopek sanki. Parlayan bakiglarinda gizlenemeyen
bir baskaldiri, kin ve 6fke vardi1 Minis’in. “Hay lanet
olas1! Simdi de bu bela ¢ikt1 kargima!” diyerek, haril
haril képegi aramaya basladi bostanligin i¢inde.

“Minis Minis, gel yavrum, geel!..”

Bir ara cardaga déndia bakti. Kopegini orada
goéremeyince, ceset parcalarini gomdigu bostanliga
dogru yuriudi. Tifegi elindeydi. Hem yiriadi hem
de sagina soluna bakarak, “Gel Minisim, gel yav-
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rum!” diye seslendi. Minig’i bir bagka gémii yerini
kazarken gordi sonunda. “Lanet olasi! Bu gece ra-
hat yuzi gostermeyecek bana” diyerek dogrulttu
tufegini. Cokti tetige. Kursunu yiyen kopek, carpil-
mis gibi karninin tstiine dirilaverdi. Iniltiler, mi-
ziklanmalar ¢ikararak 6ldi. Patlayan silahin sesine
uzaklardan, daginik, tembel bir iki kopek havlamasi
kargilik verdi. Sonra sustu her sey.

Vurdugu yerin kumluguna Minis’i gédmdikten
sonra, derin bir soluk ald1. “Bundan boyle kimse ben-
den kusku duyamaz artik!” diyerek gezindi bir siire.
Cocugu kurtlar, cakallar yedi pargaladi, masalina 6y-
lesine kendini inandirmis, 6ylesine akli yatmist: ki,
bunlari kurup diisiindiikge ici rahatlamaya bagladi.

Bir siire sonra, “Acaba bir yanhslik yaptim mi?
Yaptiysam nerede yaptim?” diyerek, kuskuyla yo-
resine bakindj, i¢i i¢ini yiyor, biraz dolagmak istedi-
ginde, icinin telagindan, kurgusundan adimlar1 bir
agirlasip bir hizlaniyordu. Cardaga donerek iceri gir-
di. Her seyi unutmaya c¢alisarak uyumak istedi. Ne
ki, uykuyu i¢ine almadi yuregi. Agir, umulmaz yuk-
ler gelip bastirdi i¢ini. Yaptiklarinin ne denli utang
verici, asagilik bir sey oldugunu disiiniiyor, igreni-
yor, utaniyordu kendinden. Haftalardir bostanlikta
yalniz yasayan kendisi degilmis, yalnizlik denilen
olguyla ilk kez tanigiyormus gibi, akil almaz bir yal-
nizlik ¢oktu icine. Gece karanliginin belirsizlikle-
rinden kulagina Guvercin kizin ¢igliklarina benze-
yen sesler gelir gibi oluyor, kulaklari ¢inliyor, g6g-
stinden firlayacakmis gibi atiyordu yliregi.

O ara kulagina sesler geldi. Safak oOtiiglerine
baslayan, kafesteki kekliklerin sesiydi bunlar. “Tam
da 6tecek zamani buldunuz, namussuzlar!” diyerek,
tekmeledi kafesi. Yan devrilerek yuvarlanan kafeste,
neye ugradiklarini sagiran keklikler sustular.
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AKklin1 kurcalayan bir konu daha vardi;, kéyde
neler olup bitiyordu acaba? Guivercin’in yitiginin
ayirdina varmiglar miydi koyliiler? Varmislarsa, ne-
ler diistinliyor, ne yonde ariyorlardi cocugu? Koyde
neler olup bittigini 6grenebilmek i¢in can atiyordu.

Uykusu tutmayinca, kalkti ayaga. Sékmeye
baslayan safagin éniinde sabah puslarn agir agir do-
nuyor, bugulaniyordu. Birden kararini vererek, ti-
fek elde koye dogru ylirudii. Kum tepelerinin birinin
ustiinde durarak bir siire dinledi kéyuinii. Ne bir agit
sesi ne bir ¢1glik ne de bir telag ve kosusma; duman
toplar: yukseliyordu bacalardan yalnizea. “Iyiye isa-
ret bu!” diyerek tepeden indi, agir agir girdi koyu-
ne. Sabahc¢1 kahvesinin 6niinde ayakisti toplanmig
birkag koyluyu goriince, kugku ve panik sardi igini.
Sabah sabah nigin bir araya toplanmiglardi acaba?
Koyliilerin hareketlerini izleyerek, olan bitenlerden
habersiz, suskun durarak sokuldu yanlarina, teker
teker selamladi onlari. Konusmalarindan, herkesin
Guvercin’i aradigini 6grenince, boyle bir olayi ilk kez
duyuyormus gibi, “Nasil nasil? Guivercin mi?” diye
sordu. “Su bizim Laz Ibrahim’in kizi Givercin ha?
Nasil olur? Daha diin ikindileyin yegenim Ayse’yle
azik getirivermislerdi bana. Karpuz kavun kestim
yedirdim hatta. Kus yuvalarina baktilar, kopegim
Minis’le oynadilar. Sonra Ayse 6nden, o arkadan
koye dogru yuruyup gittilerdi. Allah Allah! Nereye
gidebilir kizcagi1z?”

“Bilemezsin ki? Yacgocuk bagiyla karanliga kaldi,
korktu. Caliliklarin icine girdi kivrildi. Uyuyakaldi.
Ya da akrep, y1lan soktu, ikisinden biri.”

“Bir seycikler olmamaigtir ingallah. Bakarsiniz az
sonra gelir evine Glivercin.”

Bu so6zleri Mego sdyledi, ayaginin ucuna baka
baka hem de.
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Birlikte konusa konusa, kdye girip ¢ikan yolla-
rin agzinda aramaya koyuldular cocugu. O aramalar-
da, koylilerin Mecgo’dan en ufak kusku duymamala-
r1, Guvercin’in bostanliktan ayrildiktan sonra evine
dondiginden eminmis gibi konusmalari, yureklen-
dirdi Meco’yu. Sesine ve davraniglarina renk verme-
meye calist1 yine de; herkesin merak ettigi, aradig:
gizin kendisinde oldugunu bilerek hem de. Icin i¢in
tedirgindi ama. Basinin sallanmasi artmisti. Ufacik
bir bakis, bir ¢ikis, her an maskesini indirebilirdi yu-
zinden Mego’nun.

Ortalik kalabaliklastikea, kdylilerin gérinimi
ruhunu ezmeye basladi Meco'nun. Kendine olan
giiveni azaldi. Onlardan ayrilarak, hizla bostanliga
dondi. O arada goz kamastiric1 giizellikte dogmaya
baslayan sabah giinesi, insanin iliklerine kadar isle-
yen, catir catir bir sicaklikta titiip kavurmaya bas-
lamist1 ortalig1l. Siginabilecegi tek yer ufacik, igreti
cardagiymig gibi girdi i¢ine. Soluk soluga ¢izmele-
rini ¢ikararak, 6kgesine basilmis pabuglarini giydi
Kendisine batan korku dikenini ¢ekip ¢ikarmis da,
azicik rahatlamis gibi uzandi yer yataginin astiine.

III

Kadir vardi, Postaci Kadir. Hafta sonlar1 merkez
postanesinden aldig1 paket ve mektuplari cantasina
doldurur, atina biner, birbirlerine yakin koylere te-
ker teker ugrayarak mektuplar alir, mektuplar da-
gitir, ugradigl koylerde de bir gece kalirdil. Koyden
koye gider gelirken, agizdan agiza haberler tagidig:
icin, tanmir severlerdi koyliller Postaci Kadir’i. Ne
zaman koye girip kahveye otursa, “Ne var, ne yok
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Kadir? Anlat bakalim?” diyerek cevresini alirlard:
hemen.

Postaci1 Kadir, o sabah ¢iktig1 Cevlik kdyiinden,
Meco'nun koyiu Cebel’e dogru giderken, agir bir
buguda tiitmeye baglayan sabah sicagina yakalan-
mamak igin, kisaltmay1 disindia yolunu. Ormanin
icinden Kurudere’ye dogru, kestirmeden surdu ati-
n1. Caliliklarin oradan gegerken, rasgele atilmig altin
sarist saglarla, paramparga edilmis kanli ¢cocuk giyit-
leri goérdii. At1 da, koku alma duyusuyla kanh giyit
parcalarim1  koklayinca, atindan indi, meraklandi
Kadir. Sacglarla, ala kanh giyitlere bakti. Sonra onla-
r1 6zenle toplayarak koydu heybenin goziine. Tekrar
bindi, dértnala stirdii atini. Kahveye girince, herkes-
te normal olmayan bir sessizlik oldugunu sezmesi
zor olmad1 Kadir’in.

Heybesinin géziinden cikardig: sarisaglarla, ala
kanl giyit tomarin1 masalardan birinin tstiine koy-
du. Glivercin’in sar1 sacglar ile kanl giyitleri ortaya
¢ikinca, masanin basgina lisismeye baslad1 herkes.
Haberi alan Glivercin’in anasi Teslime ile babas1 Laz
Ibrahim soluk soluga geldiler. Biitiin gece merak-
tan, uykusuzluktan yikilmis gitmigler, bir gecenin
icinde erimis, kiiciilmuslerdi sanki.

Teslime, kizinin kanli giyitleri ile cansiz sari
saclarin1 goériince, Oylesine yurek parcgalayici, bir
ciglik koyverdi ki, dayanilmaz. Haykirdi, dusti
yere. Sacini basini yoldu, paraladi ylizini. Her giin
kendi elleriyle tarayiverdigi kizinin sacglarini eli-
ne alarak, gok boncuklarini éperek, derin agitlara
durdu. Ac1 ve kahirla uludu. Kadinin ¢igligini duya-
bilen kostu, duyabilen kostu. Kahvenin ic¢i disi in-
sanla doldu. Herkes birbirine sorular sorup sdylen-
tiler yayarak kulak kizistirmaya basladi. Gériintise
gore Glivercin’in 6ldugu veya oldurildiaga kesindi.
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Peki kim yapmis olabilirdi bunu? Kimi bu diisman
isi, dedi, kimi kizcagiz1 kurtlar ¢akallar parcalamig
olabilir, dedi. Konusmalar giderek, cocugu kurtlar
ile cakallarin parcalayip yedikleri kugkusu lizerine
yogunlasti. Kurtlarla ¢akallar yemiglerse, kemikleri
neredeydi acaba? Vahsi hayvanlarin hicbiri, avlarin
kemiklerini yaz giniinde yemezlerdi ciinkii. Isini
glicunu birakabilen herkes, Postacit Kadir’i de yan-
larina alarak Kurudere’nin oraya, oradan da orman-
liga dalmaya bagladilar. Yabanfistiklarinin, murtla-
rin, harnuplarin, saricamlarin, zakkum kiimelerinin
altlarina degin baktilar. O arada ormanda ne kadar
bortia bocek, kus, hayvan varsa kacti, havalandi

O aramalar sirasinda, agiklik, kumluk yerlerin
yuziinde, yer yer insan izlerine rastladilar. izler, alt-
larina agir demirden nalgalar ¢akilmag, iri topuklu,
konclu cizme izleriydi. Izler oylesine belirgindi ki,
gece bir ara yagip ciseleyen, yufka ekmegi sular
gibitopragiislatan yagmur, Meco'nun ¢izme izlerini
dondurmus, kalip kalip izler birakmigti.

Yazin kéyde topuklu ¢izmelerle dolagan kim ola-
bilirdi? Cizmesi olanlar kimlerdi? Bir¢ogunun ¢iz-
mesi vardi ya, yazin higbiri giymezdi. Cukurova’nin
kavurucu sicaginda ¢izme mi giyilirdi? Hem sonra
bu ¢izme izleri ile kizcagizin élimil arasinda ne gibi
bir iligki olabilirdi? Cizmelerin sahibi kanl giyitler-
le, saglarin bulundugu caliliklardan daha 6nce gec-
mis gitmis olamaz miydi? Bu sorular:1 birbirlerine
sora sora, konusa konusa izlemeye bagladilar izleri.

Cizme izleri bazen belirginlesiyor, bostanliga,
Kurudere’ye dogru gidiyor, sonra acele doniiyor, ku-
zeye yonelerek yiter gibi oluyor, sonra bir bagka yer-
de ortaya cikiyordu. Herkes solugunu tutmus, kil
kirk yararcasina ¢izme izlerini izliyordu. Bu izler ki-
mindi? Akillarini kurcalayan tek soru buydu simdi.
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AKklina dustu birinin birden, “Yahu buldum, ta-
mam be! Sozlerim yanlig anlasilmasin ama, bizim
kodyde yazin bir kisi ¢izme giyer, o da bizim bostan
bekgisi Meco’dur,” dedi.

Duralayan herkes, arastiric1 gozlerle koylinin
yluzline baktilar.

“Ne demek istiyorsun? Agik konug?”

“Demek istedigim su ki, gerci bu isi Mego Me-
met yapti demiyorum, bosuna giinahina girmeyi
istemem adamin. Ama, mademki igsimiz bu izleri
izlemektir. O zaman ister istemez bizim Meco'nun
cizmeleri geldi aklima. Kéyumiizde geceleri ¢izme
giyen tek odur. Hatta diin gece kahveye geldiginde
ayaklari ¢izmeliydi.”

“Sahi be! Diin gece ben de gérdiim, Me¢o'nun
cizmeli oldugunu,” dedi biri.

Bu konugmalar tizerine ormanliktan ¢ikan koy-
liler, Kurudere'yi gecerek bostanliga, oradan da,
Meco’nun ¢ardagina dogru yurudiiler.

Kusluk olmus, ortalik ¢atir ¢atir yanmaya basla-
misti. Biitiin gece uyuyamayan Meco, cardaginin igi-
ne uzanmis, g6zl uyku tutmadig1 halde, uyuyormus
gibi yapiyordu. Digaridan, “Meco, Mecoo!” seslerini
duyunca, uykusundan uyanmis gibi yerinden agir
agir kalkip disar1 c¢ikti. Uykusuzluktan kizarmis,
kanlanmis gozlerini kirpigtirarak bakti koyliilerine.
Onlar da sozlegsmisler gibi Meco’nun ayaklarina bak-
tilar. Okcesine basilmis pabuclarindan baska bir sey
goremediler ama.

“Selam Meg¢o?”

“Aleykimselam! Buyrun?”

Meco’yu tepeden tirnaga kuskulu gozlerle siizen
koylulerden biri, “Meco ¢izmelerin nerede?” diye
sordu.
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“Burada. Ne yapacaksiniz ¢izmelerimi?”

“Bir sey yapacagimiz yok. Senden ricamiz ¢iz-
melerini giyip de az bizimle gelsene! Seninle biraz
dolasacagiz.”

Koylilerin bakislarindaki ¢arpict yogunlugu se-
zen Mec¢o’da, safak atti birden.

“Bu sicakta ¢izme mi giyilirmis? Ben ¢izmesiz
de dolasirim sizinle,” diyerek énlerine diisiince, koy-
liller kabul etmediler bunu.

“Hayir hayir, seni ¢izmeli istiyoruz. Cizmelerini
giy de oyle gel bizimle.”

Koylilerinin sesindeki gdzdagi veren havadan
tedirgin olan Mec¢o’nun giirp giurp atmaya baslad:i
yuregi. Renk vermemeye caligarak, “Beni ¢izmeli
kim istiyor?” diye sordu.

“Koyluler.”

“Madem 0Oyle, beni ¢izmeli istiyorsunuz. O za-
man biraz bekleyin de ¢izmelerimi giyip geleyim.”

Meco, siklasan solugunu tutarak, heyecanini
yenmeye calisarak, cila, boya ylizii gérmemis, catlak
derili ¢izmelerini giydi, ¢ikt1 disari. Koyluleriyle bir-
likte yan yana ylriimeye bagladi. Ne ki, koyliiler, 6n-
lerine katip ardindan yuriiyerek, ¢izmelerinin izleri-
ni gormeyi istiyorlardi Mec¢o’nun. Yuzleri kuskulu,
sertti. Gozleri gece kedilerinin gozleri gibi koti kot
parliyordu ¢cogunun.

Iclerinde, Aric1 Ali derler, yasl, sisman, genis
. tepsi yuzli, kurnazin teki biri vardi. Parmagiyla yer-
de geceden kalmig, donmus ¢izme izlerini gosterdi.

“Meco, 6niimiize dus de, su yerdeki ¢izme izleri-
nin yani sira yuri bakalim!”

Akl karisan, karincalanan, kugkular i¢cinde kiv-
ranan Meco, yuriimek istemedi.

“Vallahi ne demek istediginizi bir tirla anlaya-
madim. Gindiiz sicaginda ¢izme giymedigim halde
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giy dediniz giydim. Simdi de yerdeki izlerin yani sira
yiirii diyorsunuz. Izlerin yani sira nicin yiiriiyecekmi-
sim? Maymununuz, oynatmaniz miyim ben sizin?”

Aric1 Ali alttan aldw:

“Bunda kizip sinirlenecek bir sey yok. Korkma!
Sen ilkin su izlerin yani sira yuru git de, ardindan
yuriylisina goérelim hele!”

“Yurtyisimin nesi varmis da arkamdan gore-
cekmissiniz? Iste yirityisim meydanda! Hem be-
nim yluriytusiimi ilk kez géormiiyorsunuz ki!”

Bakislarini birden kaldiran Aric1 Ali, gézlerinin
icine ¢ivi gibi bakti Meco’nun.

“Yurtt Mecgo! Diag oniimiize de, laft fazla uzat-
ma!” dedi.

Solugu titremeye, giysileriyle ¢izmelerinin i¢in-
de, bedeni, ayaklar1 vicik vicik suya, tere batmaya
bagladi.

“Iyi, madem istiyorsunuz, yiirityelim bakalim,”
diyerek onlerine digstii. Bu kez de geceden kalmis
izlerin araliklarina gore degil, bazen kisa, bazen
uzun adimlar atarak yiiriimeye basladi Oylesine
korku i¢indeydi ki, geceden kalmig ¢izme izlerinin
konusup dillenecegini sandi bir an.

Meco’nun bir uzun, bir kisa adimlar atarak yu-
ruyusiindeki kuskuyu sezen Arici Ali:

“Bizi kandirmaya calisma Meco. Senin nasil
yuridiaginia biliyoruz. Yiriiyeceksen her zamanki
adimlarinla yiira de gérelim,” diyerek uyardi onu.

“Madem nasil ylurudigimi biliyorsunuz, o za-
man ne diye yiiriitiirsiiniiz beni? Isterseniz alin ¢iz-
melerimi biriniz giysin de énden yuriisiin bakalim.”

Cevresini kusatan koyluler 6yle bir bakig attilar
ki yliziine, o bakiglarin altinda tas olsa erirdi.

“Fazla uzatma da, yurt hadi!”

Yzl sapsar1 kesilen, dudaklari titreyen Meco,
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basin1 6niine egdi Hi¢ umudu kalmamig gibiydi.
Mavi cakir gozleri kurt gozleri gibi kisilmig, sakak-
lar1 citkmis, koseleye benzeyen yuziu bembeyaz ol-
mustu. Yine de, kendini ele vermemek i¢in sakin
gorunmeye calisti.

Koyliiler 6nlerine katarak tekrar ylriitmeye bas-
ladilar onu. Hem yiuritiiyorlar, hem de, Meco’nun
yeni ¢izme izleriyle, eski izleri karsilastirmaya cali-
siyorlardi. Eski izlerle, Meco’nun yeni izleri birbiri-
nin aynisiydi. Ayni basis, ayni topuktu timu de.
AKkillar1 kesmeye baglamist1 artik, Glivercin’in orta-
dan yitisi ile Meco’nun ¢izme izleri arasindaki bagin
iligkisini.

Kuskulan kesinlesen koylilerin 6fkeli soluklar
siklagti. Canlarnn burunlarinin ucuna geldi. Sagdan
soldan kiufiirler yagmaya, kifiir sesleri havada ¢in
¢in 6tmeye basladi. Birden tistiine atilarak, kin dolu
bir 6fkeyle tekmeleyip dovmeye bagladilar onu.

“Seni asagilik herif senii! S6yle Guvercin nerde?
Ne yaptin kizcagiza alcak? Soyle, yoksa ellerimizle
bogar, sonra da lesini kurtlara, cakallara yediririz
senin!”

Onca saldin olur da, Gliivercin’in anasi Teslime
ile babasi Laz Ibrahim dururlar m1? Ugultulu, agir,
kin dolu bir hing¢la saldirdilar Mego’ya. Teslime, yu-
zuinii goziini tirmalar yirtarken, kocasi Laz Ibrahim
de, Meco'nun belindeki palaskadan tutup hizlica
cekince, kopan palaska elinde kaliverdi adamin.
Bosalan palaskasinin ardindan, salvari ¢ozildi, dis-
ti topuklarinin istiine. Diislince de, ¢izme izlerin-
den sonra kendisini ele veren, sar1 kirli, uzun pagaly,
kanli i¢ donu ortaya ¢ikiverdi. Iyice sasiran koyliiler
kiyasiya dovmeye basladilar onu.

Bir an bir 6lim-kalim titremesine tutulan Mecgo,
yalvarmaya basladi.
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“Yahu ne yapiyorsunuz? Bosuna giinahima giri-
yorsunuz. Ben bir sey yapmadim ki?”

“Yapmadinsa konug da dinleyelim!”

“Ne konusayim? Diin ikinditsti Gilivercin ile
yegenim Ayse, birlikte yanima geldiler. Sevdim
oksadim onlarl. Karpuz kavun kestim yedirdim.
Glvercin bir ara kus yuvalarina bakacagim diye
tutturdu. Ayse de, ge¢ kaldim, diyerek koye dogru
yuridi. Kus yuvalarina baktiktan sonra, korkma-
sin diyerek onu kendi ellerimle su mor ¢icekli deve
dikenlerinin oraya kadar geciriverdim. Sonra da,
korkmadan yiru git, dogruca evine varirsin, dedim.
Iste hepsi bu.”

“Peki su donundaki kan lekeleri ne?”

“Din tufegimle vurup tiylerini yoldugum kus-
larin kani onlar?”

“Yalan s6yleme! Kug kaninin i¢ donunda isi ne?
Lan bana bak! i§i agzinda geveleyip durma! Go6zlerin
felfecir dokuyor senin. Cocugu 6li veya diri nereye
sakladinsa ¢abuk bul onu! Yoksa etini suracikta doé-
vige cekise kopeklere yediririz senin!”

Meco busorularin yanitini veremeyince, miithis,
can alic1 bir saldir1 daha bagladi. Tekmeler, yumruk-
lar, taslar, sopalar, agiza alinmadik kifirler...

Onca dayaga, kiifre karsin, sakin goriinmeye
caligt1 Meco. Bakir kirmizis1 yanmis, kepege batmis
cikmig gibi de ¢illi, putirla yuziinde en ufak bir ki-
pirt1 olmadi Yine de, suciistii yakalanmig gibi ka-
cak, giuvensiz bir anlatim geldi oturdu yuziine. Bir
an Oyle oldu ki, yiuregi korkusundan ¢irpinmaya,
dizleri titreyip ¢c6ziilmeye, bogazi, agzi, dudag: kuru-
maya basladi. Bitmis tiikenmis gibiydi. Beyni ugul-
duyor, kulaklar1 ¢inliyor, bakiglarinda bir 61im kor-
kusunun cehennemi yagiyordu. Gozlerinin 6niinden
belirsiz karartilar, ¢ingilar ugcustu bir an. Sonra da
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yerinden firlayarak tiim giiciiyle Kurudere’ye dog-
ru aldi yatirdi. Kendini ormanligin igine atabilirse,
az da olsa canini kurtarabilecegini diisiiniiyordu. Ne
ki, arkasinda o6ylesine 6fkeli, gozii donmus bir kala-
balik vardi ki, daha sekiz-on adim atmadan, kiskiv-
rak yakaladilar onu. Ellerini 6ninde bagladilar. Bir
daha kagcamasin diye de, icine karpuz kavun doldu-
rulmus, agz1 baglanmis agir ¢uval yiiklerinden biri-
ni sirtina vurup bagladilar sikica.

Yalvarmaya baslayan Meg¢o'nun sesi, dlimcil
yaralar almis insanlarin sesinden farksizdi:

“Durun, tamam. Ne olur vurmayin! Olan biten
her seyi anlatacagim size.”

Sirtina yuklenilen agir kavun karpuz ¢uvalinin
altinda iki buklim olmusgtu beli. Zorlukla soluk alip
veriyordu. Tislayarak tekrar onlerine dustu koyliile-
rin. Herkes izlemeye basladi onu. Meco, Kurudere’ye
yakin kumluklarin oraya varinca durdu birden. O
durunca koéyluler de durdular.

“Niye durdun?”

Bir an sasiran, ne diyecegini bilemeyen Meco,
bilekleri bagh kollarini kaldirip da, “Suray1 kazin!
Cocugun parcalarindan bir béliimi buralarda olma-
I,” diyemedi. Utancindan dili tutuldu. Kan basmig
aptallagmist1 yuzi. Kazilmasini istedigi yere yakin
bir yere gelince, tek sozciik soyleyemeden, durmak-
la yetindi yalnizca. Bir ona, bir cevrelerine bakman
koyliler, “Soylesene lan, niye durdun?” dediler.

Mec¢o’'nun yanit vermesine gerek kalmadi. Koy-
lilerden biri, bir gece 6nce kazilmis, sonra da aceley-
le 6rtiilmis, kabarmis kum yiginini elleri, ayaklariy-
la biraz egeleyince, korpe kollari, parmaklari goriin-
di Guvercin’in. Un gibi ince yapismis kumlardan
taninmaz haldeydi kollar. Goézyaslarin1 tutamayan
koylilerden biri, hizla ceketini soyup ¢ikardi. Kuma
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batmis korpe kollar1 sard: ceketine. Kucaginda tagi-
maya bagladL

Kollarin ortaya ¢ikmasiyla sinirleri iyice bosalan
koyliiler, atmaca gibi atilarak, acidan, kinden disle-
rini sikarak ¢ig ¢ig yemek istediler Meco’yu orada.
Ne ki, Aric1 Ali, yaghhginin getirdigi sogukkanlili-
g1yla 6nlemeye calisti onlari. Meco’nun 6niine gecge-
rek, “Duruun! Sakin ha?” diye bagirdi. “Cocugun
yalnizca kollar1 bulundu. Goévdesi, bacaklari, basi
nerede cocugun? Diiglindiiniiz mi bunu? Onlarin
da bulunabilmesi i¢in bu ylizkarasinin sag kalmasi
gerekli.”

Yizlerindeki yogun, inatc1 nefrete karsin, Arict’
nin sozleri etkisini gosterdi. Me¢o’yu tekrar énlerine
kattilar.

“Durma, yurl orospu ¢ocugu!”

Meco yurumeye basladi. Yeni kazilmig, kabar-
mig, Ustiine irisinden karpuz, kavun, tag konulmus
kum tiimseklerinin yanina varinca, durup bekleme-
ye baglad1 yine.

“Niye durdun?”

Sormalarina gerek yoktu ki. Kéyliiler kum tiim-
segini kazinca, bu kez de, hi¢ beklemedikleri bir ce-
setle kargilastilar; Minis képegin dliisiiyle.

“Vay anasininii! Suna bakin, kopegini de vurmus
6ldirmius bu deli. Ulan kdpegin ne sucgu vardi da 6l-
diirdiin onu?”

Meco yanit vermedi. Bir tekme daha vurdular
karpuz yukli sirtina.

“Durma! Diig 6ntimiize de yura hadi!”

Meco tekrar yurumeye basladi; tekmelerin et-
kisiyle cuvalin iginde gatlayan yarilan karpuzlarin
ala sulu kanini sipir sipir ardina akitarak. Nerede
yeni kazilmig kum tiimsegi varsa durdu ve bir kez
olsun ellerini uzatarak, “Surayi kazin!” diyemedi,
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utancindan. Demesine de gerek yoktu; koyliler an-
lamiglardi, her durusunu bir isaret sayarak yoresini
aramaya onun...
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Kayalara Vurmus Suretin

Her sey ustalikla oyulmusg ipince bir ¢ekic¢ dili-
nin anlatimi altindaydi. Sert ¢izgili mermer kayalik-
larin yizi bir ugtan ébiir uca yorulmak nedir bilmez
bir ¢ceki¢c kogsusunda, yontulmusg irili ufakli hayvan
ve insan kabartmalariyla ¢cogaltilmis buyutiilmusti
sanki. Kabartmalar o denli yalin, o denli ince oylum-
lu bir guizellik icindeydiler ki, heykeltiras, cekiciyle
yendigi kayaliklarin yliziine apayri bir anlam ve can-
hhk katarak azizlegtirmisti. Kabartmalarin kimisi
belli bir an1 ya da birkag an1 birden yasarlarmig gibi
ya da hangi dilden oldugunu kimselerin bilmedigi
bir ezgiyi s6yliiyorlarmis gibi yari acik bir agizdaydi-
lar. Kimi kabartmalarsa, yorulmus bitmis bir bekle-
yisin, bir korkunun yakaris aninda yakalanmiglardi,
cekiclerin yasasina. Yer yer pas yesili, yiksek boylu,
besili, arka ayaklarinin tstiinde saha kalkmais atlar,
boyunlarina suslii ¢anlar, tasmalar takilmis kegiler,
madeni pullardan olusmus kalin zirhlar: icinde né-
bete durmus mizraklh askerler, baslar1 ta¢ yaprakl,
kivir kivir sacli, bir kamisa iiflermis gibi de dudak-
larin1 6éne dogru c¢ikarmig, coskulu, sevecen yiizlu
tombul cocuklar, sirtlarin1 verdikleri kayaliklarla
yasit olmuslar, gegmislerini, geleceklerini unutmus
gitmiglerdi.
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Pembe cicekli, genis yaprakli, uzun dalli, koku-
lar1tasa topraga sinen tutam tutam kekikler bitmisti
kayaliklarin yuztiinden. Biraz asagida, sesini yesil yo-
sunlarin emdigi incecik bir dere akardi. Gegmis cag-
larin can damarina kok salmis devasa ¢camlarla kap-
liydi yamaglar. Riizgar vurdukea ince hisirtili ptrdi-
linden sesler ¢ikaran camlardan siiziilen ince 1s1klar
sizardi asagiya. Kabartmalar o kayaliklarin yiziine
pul pul islenir oyulurken, agaclar orada var miydi,
yoksa topragin yuziuni bu denli degistiren zaman, o
kabartmalarla birlikte mi degigmisti bilinmezdi.

Otlara, ¢alilara tutunularak kayaliklarin Gstiine
cikildiginda, oradan yalnizca uzaklara bakilabilinir-
di ancak. Ne denli hizli yuriinirse yuriinsiin, her
defasinda o daglarin pek ¢ok uzaginda kaldigini ya
da pek az yurindiigiini insana duyumsatan uzak-
Ihikta daglard: onlar. Kurda, ¢cakala, ayiya benzeyen
yaratiklarin olmadig1 o uzakliklarda sert, uslitiici
ruzgérlar eser, hafiften renklendirilmis, 1518a batmis
cikmis, 1s1kla kopiiklendirilmis ipince ufuk c¢izgileri
goriiniirdi. Tikenmeyen riizgarlarin selinde otlar,
ekinler ugunur hareketlenir, her yan bir sallanti igi-
ne girerdi. Daha yukarilarda ise, siit beyaz bulutlar
salinirdi. O denli parlaktilar ki, uzun stire bakilma-
s1 olanaksizdi onlara. Surekli degigen gilineg 1sinla-
rinin bogucu sanlhgi ile gokylzli zarinin mavi ince
aginda, agir agir salinan, 6tmeye bile lisenen genis
kanatl kuslar belirirdi bazen. Havada actiklar yol-
larin izlerini hi¢ unutmayan goécebe kus stiriileriydi
onlar.

Belirli araliklarla oyulmus, diizglince kesilmis
kaya mezarlarinin agizlari, piril piril giinese kargin,
serin, nemli karanliklar icinde bakardi dinyaya.
Kararmis, clirimis bakir tellerden yapilmis kiipe-
ler, Uizeri cizgiler, oymalarla siislenmis bilezikler,

Selam Atesleri-Ay Bazen Mavidir 113/8



canak ¢omlek ve iskelet parcalarindan baska bir sey
goriinmezdi i¢cinde mezarlarin. Gegmis ¢aglarin ko-
kulariyla dolu mezarlarin hemen agzindan baglardi
karanlik. Ve o karanliklarin gerisinde kopiiren tari-
hin derin kara gozleri gizlenirdi sanKki.
Kabartmalarin en géze carpani, orta yerde yer
alan, kayaliklarin 6tesinden yuzeye, 6ne dogru firla-
mig gibi duran, heykelimsi, tombul kadin yontusuy-
du. Defne yapraklari ve yoresel takilarla siislenmis,
diizglince taranmis uzun gir sacglari ortadan ikiye
ayrilmis, belikli ¢érgiiler, burmalar halinde basinin
ustiinde toplanmais, geri kalan saglar da yuiziinun iki
yanindan asagiya kivrimlar, percemler halinde sar-
kitilmigti. Glilliimseyisinin sinirlar1 gamzelerine var-
madan donmus, dogumu yakin, her an ana olmaya
hazir gibi sancily, tirkek bir utangaclik sinmisti yuzi-
ne. Bol pilili etek kivrimlarinin altindaki bedeninin
durusu, ellerinin bi¢imi, parmaklarinin yumusaksi
uyumu, insanin dig giciuni zorlayan gozlerinin gi-
zemli gekiciligi, dolu dolu memeleriyle, kendi yasa-
mindan Oylesine damitilmis ince 6zler iceriyordu Ki,
heykeltirag, ruhundan gelen sesleri, bilincinin imbi-
ginden gecirerek, goriilmemis bir ylirek oyununda
cekicinin ucuna akitarak onu c¢ok 6zel bir aninda
yakalamis, sonra da fotograf gibi dondurup birak-
mist1 kayaliklarin ytiziinde sanki. One ¢ikmas, insa-
nin ylziine dogru akan canliligini, carpan yiiregini
duyumsayabilir, yar1 acik, etli, irl dudaklarinin ince
kivrimindan en son ¢ikardigi sesin, tininin tadin
sezinleyebilirdi insan. Giysileri zaman riizgarlarinin
elinde asinmisg, bol pilili eteginin kivrimlar: belirsiz
olmustu. Zamani dinlendiren, zamani trkiitmeyen,
ancak olerek 6lumsiizligl yakalayan bir yalnizhik
duygusu sinmisti yliziine. Kendi yalnizligiyla yalniz
bir yalnizlik duygusuydu bu. Bi¢cimli burnu, elleri,
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yluzi, memeleri ve en kadinsi olanlara 6zgiu c¢ekici
iri oval gozleriyle yuizyillardan beri giiriiltiisiizce ba-
kardi diinyaya.

Yillardir susmayan damla, akint1 ve yosun izle-
riyle golgelenmis yliziindeki cizgiler, putirler, yas-
lanmig bir zamanin ince izleriydiler. Ge¢mis cagla-
rin yaralar: gibi duran o cizgilere karsin, bir ¢icek
cekingenligi, bir kelebek ugusu sinmisti ytiztine. O
goérinumiyle glinimuzin bircok kadinindan daha
yalin, daha gekici, olgun anlatimlar tasirdi bakiglar:
kadinin. Hangi uzun dénemlerin bakiglariyd: onlar?
Nereye bakardi da, neyi arardi? Kendi ge¢gmisinden
bir seyleri mi, yoksa bagska dénemlerin kendilerine
0zgu gizemini, dertlerini mi?

Ciplak ayaklari, kirden kararmig, koseleye don-
miusti, genig tarakliydi Cafer’in. Bodur ¢alilar 6rnegi
kisa kiit boyunun iistiinde saglar1 kékiinden kazin-
mistl. Sukabagina benzeyen sekilsiz basgi, yuzi, vu-
ran poyrazlarin, dogan, biiyliyen, batan gilineslerin
kalin izlerini tagirds; yesil fidesinin tistiinde kararan
biberler kadar siyahti. Yuvasina kagmis iri, pértlek
gozleri, uzun, kara kivircik kirpiklerinin arasindan
ezik, tedirgin, irkek bakardi diinyaya.

Gilnegin dogusuyla birlikte kagarcasina evin-
den cikar, taga, dikene, caliya aldirmadan kendini
daglara vurur, kaybettigi bir oyuncagi ararmig ya da
cok degerli bir aninin pegine diismis gibi o kabart-
mal1 kayaliklarin dibinde alirdi solugu. Kabartma
kadin tasvirinin eteginin dibine sokulur, uzun, ka-
ra kivircik kirpiklerinin arasindan, aynada kendine
bakarmis gibi hayran o kadina bakar, elini yliziine
stirer, duygulanir, sonra da kendinden gecercesine
aglardi. Ne poyrazlarin mezar agizlarina vuran nin-
nili ugultusunun ayirdina varirdi ne a¢higi ile susuz-
lugunun ne de ates basmis gibi yanan kayaliklarin
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yuziinde ter icinde kalisinin... Agaclara, kayaliklara
stirtliiniircesine algalan bulutlarin kararmasi, simse-
gin cakmasi, havanin giirlemesi de etkilemezdi Ca-
fer cocugu hig.

Ginlerce, haftalarca boyleydi bu. Ne zaman o
kabartma kadin tasviriyle yiiz yilize gelse, onunla
kendisi arasinda gizli, sdzsiiz bir anlasma varmis
gibi, onun yuziinde kendine ait bir ses, bir titresim
bulur, kendi yasamini o kadinin yasamina katmaya
calisirdl. Kafasindan gegen diisiincelerinin, bakis-
lar1 araciligiyla o kadina ulagtigini, anilariyla onun
ylziiniin icinde yliriidiigiinii, o kadinin da kendisini
sevip anladigini, bir an kayaliklarin yuziinden kal-
kip dogrularak, kendisine tath tath guliimsedigini
sanir, derin bir koruyuculuk duygusuyla rahatlar,
bir kusun gergin kanatlar1 arasindaymis gibi ince,
esin verici bir ruh dinlenmesine girerdi.

Dayanilmaz giines 6glenleri bagladiginda, kadi-
nin ellerinin, yliziiniin, sicagin ince bugulu agirlig:
altinda igin igin terledigini sanir, kadinin yiziine
baka baka, uyuyakalirdi bazen. Sonra iistiinden gol-
gelerin cekildigini, kavurucu sicagin altinda dur-
maktan ter icinde kaldigin1 anlayinca uyanir, iirkek
urkek sagina soluna bakinarak, golge gibi yerini
degistirir, kabartma kadinin eteklerinin dibine bi-
raz daha sokulurdu. Bazen de, zirhi, kilici, kalkani,
basinda sivri uglu savasg tolgasiyla nébet tutan asker-
lerden kadini kiskanir, asker kabartmalarini geriden
tas yagmuruna tutardi.

O kabartma kadin, tek sessizi, dert ortagi, arka-
dasi, sigincasiydi onun. Usu, canliligini ondan alir,
ruhunun gevresiyle olan iliskisini bir tek o belirlerdi
sanki. Kabartma kadin tasviri de, cocugun kendine
olan diigkiinliigini bilirmig gibi kendi sessiz varh-
g1yla ona yardimel olmaya galisir, dudaklarinin kalin
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kivriminda giinesin devinimine goére 1siklar, golge-
ler belirir, her turli zamana uydurulmus yuziyle,
Cafer cocugun diislerini, umutlarini besler, oval ba-
kislariyla cocugun aklinin ermedigi bir zamansizlig1
yasardl.

Gin egilipde, Batidaglarininardina gidince, evi-
ne dénme vaktinin geldigini anlayan Cafer’in yuzi
egilir, tepeden tirnaga urperir, kabartma kadinin
kucagina sokularak geceleri de orada kalmay: ister-
di hep. Ne ki, geceler dayanilmazdi orada. Giinesin
batmasiylakaranligin azgin atlari ortaliga cikar, don-
mus bir karanlik ¢okerdi her yana. Agaclar, kayalik-
lar siyah yameilarina biiriinmiis ¢obanlardan farksiz
olur, orman susar, dallarin kipirtisi durur, agag ara-
lar1 bogalir, antik mezar agizlari, perdelerini cekmis-
cesine kararir, dilsiz ormanlarin garip ugultulary, ¢u-
rumeyi gizleyen mezar agizlarini ¢igliga bogar, gece
korkularinin gizemli teréri baglardi. Cafer cocuga
da gontlsiiz goniilsiiz evinin yolunu tutmak kalirdi
boylece. Kabartma kadin tasvirinin de sessizce arka-
sindan kendine baktigini sanir, iki adimda bir durup
geri donerek o da kabartma kadina bakardi.

Geng yasinda anacig1 6lmus, anasinin topragi
kurumadan, kara kuru, yuzi 151k gecirmeyen, iki
cocuklu bir kadinla evlenmisti babasi. Analiginin
evlerine gelmesiyle Cafer’in acis1 katlanmis, zorlu
gunlerin geceleri baglamisti. Analig1 Oylesine la-
net biriydi ki, kendi ¢ocuklarina en sevecen yanini
gosterirken, Cafer’e acimaz, ne zaman onunla karsi
karsiya gelse, iri parlak gézlerini cocugun gozlerinin
icine diker, ylizii yuziiniin Gstine kapanirdi sanki.
Babasi1 da, analigina olan korkusundan en ufak se-
sini ¢cikarmaz, korumaz, kollamazdi Cafer’i hic. Hele
analig1 agzini bir kez agmayagorsiindii; zehirdillinin
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biri olur ¢ikardi. Kifirleri duyan Cafer’in eli ayagi
tutulur, beyni kilitlenir, ne yapacagini bilemezdi.

Analiginin 6fke dolu catilmis kaslarindan, her
an tepesine inmeye hazir yumruklardan kurtula-
bilmek icin kagacak delik arardi Cafercik. Ortalik
guneglikse evinden kacarak kabartmali kayaliklar-
da alirdi solugu; ortalik geceyse, soyunur, yatagi-
na girer, yorganini basina ceker, kendini uyumaya
birakarak bir an 6nce safagin sokmesini beklerdi.
Horozlarin 6tmesiyle giiniin yliregi atmaya baslar,
diinya cesit cesit uyaniglara goziinii acard. Iste o an
firlar citkardi evinden. Kabartmali kayaliklara varir,
diizgliince taranmig, ortadan ikiye ayrilmig, belikli,
gir, uzun saclary, elleri, yizi ve bakislariyla élen
anacigina ¢ok benzettigi o kadina bakarak rahatla-
maya ¢alisirdi. Bazen tutam tutam kekikler, cicekler
yolar takardi tasvirin basina. Anasinin bedeninin o
kabartma kadin tasvirinde geri donecegi duygusuna
kapilir, gézia kasi belirsiz, iskeleti semas1 olmayan,
akici, yogun duygular gecerdi icinden. Anaciginin o
kabartmanin ytizinde degil, onu izleyen kendi igin-
de oldugunu bile bile ona dokunmaya c¢alisir, orala-
rin geg¢mislerini, yaslarini diisiinmez, her seyi ken-
di ¢ocuklugunun gergegiymis gibi gorir, yapardi.
Kayaliklarin yuziinde kipirtisizca duruyor olmasina
karsin, o kabartma tasvirin cansiz, devinimsiz biri ol-
madi1g1n1 sanir, havada, riizgara karsi hareketsizmig
gibi duran bir kusun tuyleri i¢in i¢in nasil kipirdar,
oynarsa, onun ylziinde de ancak kendisinin ayirdi-
na varabildigi bir canlilik Grpertisi sezinler, ytuzinia
gbézinu oksar, parmaklarinin sicacik bir ana tenine
degdigini sanarak, 6len anasinin hayalini, cizgileri
belirsiz olmus, sisler icinde kalmis golgeler 6rnegi
gbdziinun 6nine getirirdi.
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Ko6stebek

Korkuyordu; yerdeki karincadan, gokteki kus-
tan, savrulan rizgardan, akan sudan... Oniine bir
yaprak disse, korkudan kagacak delik ariyor, ufacik
bedeni korku kasilmalari icinde titriyor, agriyor, ye-
meden igmeden kesiliyordu. Ne yana dénerse don-
siin, disaris1 tehlikeydi onun igin, gokylzi, aciklik,
glines tehlikeydi.

Disarida bir an dursa, soluklansa, korkusundan
eriyip tiukenebilirdi duyulari. Mese gibi sert alnj,
glcli, koparicl disleriyle toprag: kazarak, yerin al-
tina dogru kagmaya basladi birden. Disleyip yumu-
sattig1 topragi, kigiciik gigli ayaklariyla gerisine
dogru teperek, burnuyla da slisiip kakarak, dis dis
kusmaya baglad1 disariya. Bir kacgis tiineliydi bu;
bedeninin siginabilecegi genislikte, derin, gizemli,
karanlik bir kagis tliineli. Dismanlarina olan korku-
su Oylesine gicliiydi ki, kacisi, korkusu kadar uzun
sirdi topragin altinda.

Neden sonra korkularindan kurtuldugunu sana-
rak, topragin kucaginda onunla biitiinlegerek, actigi
daracik tiinel yolun yeryiiziine agilan agzina dogru
yonuni gevirerek, kipirtisizca durdu. Dinlendi bir
sture. Bedenini kasip kavuran korku kasilmalarin-
dan kurtuldu. Agir agir kendine geldi.
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Ne ki i¢indeki korku seytani, az sonra dirilmeye,
acmis oldugu kagis tinelinden de kusku duymaya
baslad1. Ya pesindeki amansiz diismanlari izini bul-
muglarsa; tiinelin yeryliziine agilan agzinda pusu
kurmus bekliyorlarsa icerisini gozetliyorlarsa? De-
likten igeri sizarak ustiine gullanirlarsa, nereye ka-
cabilirdi? Olamaz miyd1? Binbir emekle actig1 kacgisg
tiinelj, yol gosteremez miydi diismanlarina?

Bulundugu yerden ¢ikarak hizla kagmayi disiin-
du bir an. Ama dismanlarinca yakalanarak yutula-
bilecegi korkusuyla vazgecti bundan. Caresizlikten
yluzl ¢arpilmaya, korku segirmeleri iginde kopiiriip
titremeye baslad1 bedeni yeniden.

Iyice diisindii tasindi. Kendi kendine bir care,
bir umar aramaya basladi. Buldu da... Az 6nce agtig1
kacis tliinelinin devamini hirsla kazmaya koyuldu.
Diismanlari ilk actigi delikten igeri girecek olurlar-
sa, simdi agmaya galigtig1 deligin 6bir ucundan hizla
disarn kagarak kurtarabilecekti canini. Bu umudun
verdigi hayvansal sarhoslukla topragin altinda cil-
ginca bir kosuya baglad1. Bir toprak alt1 siirgiiniiydi
o. Keskin, 6glitiict digleriyle otlarin, agaglarin kok-
lerini keserek, cakilli, nemli toprag: dis dis oyarak,
icinde tasidigi korku belasina kan vere vere, onu bi-
raz daha semirttigini unutarak durmadan yol alan,
doénen bir korku tekerlegine doniistli yerin altinda.

Ince, karanlik kacis yolunun agzini, topragin
bir bagka ytziine ¢ikarincaya dek siirdi bu. Sonra
geri dondi. Digmanlarinin gelebilecegi ilk tiinel
yolunun agzina yonunu vererek beklemeye koyul-
du. Rahatlamis bir hali vardi. Dismanlari deliklerin
hangisinden icgeri girerlerse girsinler, 6bliriinden
kacarak rahatlikla kurtarabilecekti canini.

Ne ki, bu rahathgi da fazla siirmedi. Diisman-
larinin kurnazligindan 6ylesine emindi ki, onlarin
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eninde sonunda, her iki delikten de birden iceri gi-
rerek kendisine saldirabileceklerini kurup disiin-
dii. Ve bir kez daha iflah olmaz bir korku kalitiminin
yuki altinda ezilip biiziilmeye baslad1. Ne yapsa kur-
tulamiyordu bu korku belasindan. Onii korkuydu,
yan1 korkuydu, arkasi korkuydu... Yuregi, boylesi
korkularin arasina gerilmis, tin tin 6ten ince teller-
den farksizdi. Iki “ben”e ayrilmis gibiydi bedeni; biri
durmadan korkular tretip besliyordu, éburi ise, bu
korkularindan nasil kurtulabileceginin “ben”iydi.
Kacgiyor olusu bile, bir tur yigitlenmenin, kendine
olan givencinin birincil koguluydu ona gore. Bu
disiincelerle Gigiinci bir kagis tiineli daha kazmaya
koyuldu. Ancak béylece kurtarabilirdi canini, ardina
disen korku ifritlerinin elinden.

Kazma disleriyle en gigli saban demirlerinin
bile sbkemedigi cayirlar: delik desik ederek, bir kez
daha toprakla solumaya, beslenmeye bagladi; agmaya
calistig1 korku kanalinda bir tir geziye ¢ikmig gibi.

Ne gecmisi vardl ne gelecegi. Gegmisi, gelece-
g1, dinq, buginu kacmak, kovalanmakti1 ona gore.
Kaciyor olusu, kendisiyle diigsmanlarinin var olusu-
nun kanitiydi. Ancak kagarak doyuma ulasabiliyor,
boylece diismanlarini yenilgiye ugratabilecegini sa-
niyordu.

Tasina, cakilina aldirmadan gece giindiiz yol
aldigi, soluklar aldirdigi topragin altinda bir karig
yer yoktu ki, boz killi, ufacik bedeni girmemis, deg-
memis olsun. Strekli kagiyor olusu, bir yurt yeri
edinmesine de engeldi onun. Topragin timii onun
olmasina karsin, toprakaltinin tek yurtsuzuydu o;
korkunun, kuskunun, kendine olan giivensizliginin
kovalayip besledigi bir yurtsuz. Atalari da béyle miy-
diler? Dostlari, diismanlar: kimlerdi? Actigi kacis tii-
nellerinin ug¢lari1 bazen hemcinsi késtebeklerin a¢tigi
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obur tinellerle karsilastiginda da korkuyorlardi bir-
birlerinden. Ayni korkuyu tasimalarina karsin, bu-
run buruna vererek nicgin bir araya gelemiyorlar,
diismanlarina karsi ni¢in ortak tavir alamiyorlardi?

Uclincii kagis tiinelinin ucunu da topragin bir
bagka yuzine cikardiktan sonra geri déndiu. Her
ug tinelin birlesip kesistigi toprakaltinin noktasin-
da durdu. Ug ayn kacis deliginin agizlarini gérecek
sekilde yonuniu vererek durdu dinlendi bir siire.
Diismanlar1 hangi delikten igeri girerlerse girsinler,
her an kacabilecegi bir uciinci kacis tineli vardi
oniinde artik. Bu dislincenin verdigi rahatlikla ya-
tip uyudu bir siire. Ne karninin aciktigini duydu ne
yorgunluktan bitip tikendigini.

Diismanlarinin, tinellerin {icinden de igeri
dolusarak ustiine ¢ullandiklarini goérdi bir an di-
stinde. Korkuyla sigrayip uyandi. A¢mig oldugu ti-
nellerin hicbirine giiveni kalmadi. Oyle ki, topra-
gin ylzline bakan tiinellerin agzinda, gézlerini kan
bliirimis, alev dilli diismanlarinin igtahla agilmig
agizlariyla, ylizlerini gorir gibi oldu ve kani dondu.
Icindeki korku tomurcuklan yeniden yeserip siir-
gliin vermeye, yénetmeye baslad1 onu. Ve bu korku
kirbacindan kurtulabilmek i¢in dili bogazina akmus,
suskun, perisan, o delikten obir delige atipaya bas-
lad1 kendini. Bir korku seline kapilarak tiinellerin
kuytu, bilinmez, karanlik yerlerine dogru sokul-
du, gizlendi. Dérdiincii tinelin kazimina koyuldu
ardindan. Korkudan susamis bir hizla yiiklenerek
kemirmeye baglad1 topragi. Daha 6énce acmis oldu-
gu tinellerin hicbirinde bulamadig1 dinginligi, gu-
venci simdi agmakta oldugu doérdiincii delikte bu-
lacakti aklinca. Bu inang ve giivenle, bir topraktan
obur topraga atilarak, ac¢tig1 tiinelle digsmanlarinin
oniline asilmaz duvarlar ¢ektigini sanarak, topragin
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her karisina kaninda kok salan korkusunu azar azar
tasiy1ip bulagtirarak, kendi yarattigi yalnizligindan
urkerek, karanliga dogru caglayanlar gibi akmaya
basladi topragin.

Her dort tiinelin de birlestigi kiciliciik siginaga
geri dondugunde soluksuz kalmig, bitmis tiikenmis-
ti. Buna karsin, bekledigirahati, glivenceyi bulamadi
yine de. Govdesinden ayrilmig horoz bagi gibi oradan
oraya sig¢raylp ¢irpinmaya, bitkin, delicesine dénme-
ye basladi oyuklarin i¢cinde. Sonra tiim giiciinu top-
layarak, korkunun yakici solugunu yuzinde, ense-
sinde duyarak besinci bir kagis tiineli daha kazmaya
koyuldu. Penceleriyle y1irtarcasina tirmaladi topragi
Gigclta burnuyla kazip siistii her yani. Terlemis, diiz-
gun, taranmis kisacik gri tiyleri su iginde kalmaisti.
Arada bir duruyor, kulak vererek disarisini dinliyor,
bir ¢it sesi duyamayinca, “Digaridan bir ses ¢iksa da
duysam!” diyerek, bu kez de disaridaki sessizlikten
urkiiyordu. Ses de, sessizlik de bitiriyor, deli ediyor-
du onu.

Calisa calisa topragin derinliklerine dogru
oyulgandi gitti. Sonra durdu birden. Tum bedeni
ve duyulariyla tekrar dinlemeye koyuldu topragi.
Topragin da kendine 6zgu sesleri vardi. Toprak da
ses alir ses verirdi. Belirsiz citirtilar, guriltiler ge-
ciyordu topragin ustinde. Girultinin ardindan
1sliga, stiirinmeye benzeyen sesler geldi kulagina.
Kendisini yutmaya hazirlanan kalin, bol kivrimlh
bir y1lan olamaz miydi bu? Az énce kazdig: taze top-
ragin kokusundan, renginden izini bulmus olamaz
miyd1 yilan? Deliklerden agir agir iceri sagilip aka-
rak ustine gelir de, kendini yutmaya kalkarsa ne
yapacakt1 simdi? Birden yilanin obur bir lokma gibi
kendisini alacanli yuttugunu, kendisinin de, ¢irpina
cirpina kurtulmaya calistigini gérdi. Ayni anda hem
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yutulandi kendisi hem de yutulanin seyircisi, hem
oyunun kendisi hem yoéneticisiydi. Korku suriisu
onun bedeninde kogup akiyordu.

Yanina yoniine yalvarircasina bakindi. Her sey-
den ama her seyden, ufacik taglardan, koéklerden
bile bir yardim ve umar aramaya bagladi. Ne yap-
saydi da, kurtulsayd: su yilan belasindan? Ustiine
gidemezdi. Ufacik bedeni bir saldir1 degil, tepeden
tirnaga savunmak i¢in yaratilmisti. Acele acele top-
ragl kazip kiirelese, y18sa miydi yilanla kendisi ara-
sina? Buna da gerek kalmadsi; 1slig1, siriinme sesi
kesilmisti yilanin. Bu kez de, kus kanatlarinin giclia
hisirtilar1 doldurmaya basladi ortaligl. Dogan kus-
larindan birinin kanat sesleri olmasindi bu? Yirtici
dogan kusunun gugli, keskin pencgelerinde ¢irpinir-
ken gordi kendini bu kez de. Ufacik bedeninin yer-
den kesildigini, havalandigini sanarak, goriilmemis
bir panige kapildi, kafasindaki korku piriltilari ¢o-
galarak bedeninin her yanina sagildi. Korkusu, onca
emek verip ac¢t1g1, ugsuz bucaksiz kagis tiinellerinin
hicbirine sigmadi. Agir korkularla doldu her yani.
Surekli topragi kaziyor olusunun, toprakaltinda giz-
lenmesinin de bir anlami kalmamuigti artik; topragin
alt1, dogudan, batidan, gliineyden, kuzeyden acmis
oldugu irili ufaklh kagis tiinelleriyle delik desik ol-
mus, kalbura donmisti. O ¢ok korktugu disarisinin
bol 151kl1, parlak gozleri, tiinel agizlarinda 6lduriict
bir kederde 1sildiyor, iliklerine dek urpertiyordu
onu. Yenilmiglik, yilginlik her yanina vurmustu. O
ruh haliyle oldugu yerde biraz daha dursa, beklese,
korkudan ¢o6ziilebilir, 6lebilirdi.

Onun ic¢in korkmakti 6énemli olan. Birdenbire
yuregindeki korku siiriilerini de ardina takarak can
havliyle firladi c¢ikt1 topragin yuziine. Olanca gi-
ciuyle kacti, sonra durdu birden. Burguya dontiisen
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gucli genesi ve alniyla toprag: hizla siisiip oyarak,
ayaklariyla da, kazdig1 toprag: gerisine puskirterek
bir baska yerde, bir baska mekanda yepyeni bir ka-
¢1s tiineli daha kazmaya koyuldu kendine.
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Kilimdeki Kadin

Ablam Mahire’ye...

Hicbir yerde duramayan, géze en ufak ziyan ver-
meyen, gezgin, gécebe duygular, saf, cocuksu, urkek
renkler bir kug kiireni gibi savrulmuslar kilimin iis-
tiine. Goriinurde her sey yaban, kipirtisiz, 6rneksiz;
hi¢bir amag¢ giiddiilmeden dokunmusg gibi. Oysa bi-
raz yakindan bakinca, birbirinin igine girmis, pis-
mis renklerin titreserek tiuttiigini, disen damlalar
ornegi sigramalar yaparak kusursuz bir biitiinlikte
kaynasgip eridigini goruriiz. Renklerin siissiiz, yalin
giyiminde, kimsenin bilmedigi yasaklarin, islenmis
gizli glinahlarin, kizarmis sehvetlerin, agir kigkir-
tic1 makamlari var. Sik atilan dagiimler, 1star tara-
ginin Ust UGste vurup bastirmasiyla iyice sikigsmis
incelmis; renklerin bir tir suyunu ¢ikarmis orada.
Birbirine carpan ¢akmaktagi, nasil kivilcimlanirsa,
bickin, tohumluk renkler de sigramalar yaparak,
nese ciceklerine doniismusler kenarinda kilimin.
IImeklerle diigiimler merdiven cikis1 yiikselmis.
Yorgun, kararsiz, mor ¢iceklerin ¢oklugu, sona eren
bir agskin gomu toreninden farksiz gibi. Belki de,
ince ilmeklerin gerisinde yalnizligin baskisiyla ag-
layan renklerin goézyast onlar. Oralarda, ince, cok
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ince renkli ipler cekmis ylireginden kadinimiz. Kimi
zaman canli, ¢ig sarl, semiz renk damarlar1 yerleg-
tirmis aralarina. Yirek etine batmig ¢ikmig gonil
kanlarinin damittig1 gézyaslari, elmas 6rnegi 1s1ya-
rak kii¢iiciik nakis tohumlarina déniismisgler. Sonra
da, ilmek agzindan kurtulmak istermis gibi buhar-
lasarak kilim tstiinde yuzen incecik ucucu kiillere
benzemisgler.

Kadinimiz, kara yesil renkleri, acik sar yaprak-
larin aralarina serpistirerek, kuru sogan kabugu ile
yesil ceviz kabugu renkleriyle beslemis, doyurmus
cevresini nakiglarin. Cig sari renklerin sagina so-
luna, sesini yikselten, yilikselttikce kivilcimlanan
mor c¢icekli kiicliciik pembeler yerlestirmis. Tek ba-
sina agcmis duran sebnem ¢igegi ise, buyik yaprakh
ciceklerin arasinda bogulup kalmis da, kendine daha
fazla 6nem verilmesini istermig gibi g6z kirpiyor in-
sana. Ana gogu renkler ile siit beyazini, ¢cimeni yesil-
le, ana karasini karistirarak al kirmizilarla, biilbiila
yesilleri, seftali c¢icegi rengiyle kararak, kahveren-
gileri yesile, grileri acik maviye, morlar1 erguvana
cevirerek, canl yesilleri kahverengilerin tistiine sii-
rip yuriterek renklerin bir tiir dévisuni kurmusg
orada kadinimiz. Ardindan apayri renk tinilari, renk
dilleri olusturarak, kilimin kizil derinliginde alabil-
digine suskun i1giklar yaratmasini bilmis. Cok ince
patlamalara doniisen o renklere iyice yakindan ba-
kinca, kilimi dokuyan kadinimizin damarlarinda
yavastan yavasa baslayan, bastiran dogum sancilari-
nin ugursuz agrilarini, ruhuna sinen tatsiz havalarin
sessiz kalabaligini sezmemiz olasi. Tutku vurgunu
yemis kadinliginin alacali i¢ diinyasi, késelerden
kogelere el eden merakli gondermelerden 6ylesi-
ne belli ki. Yagsamindaki gizli kacamaklar: ele ver-
mesinden ¢ekinirmig gibi de, uguk mavi ¢igeklerin
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yluzine kahverengilerden olusan bir belirsizlik pe-
cesi gecirmis sanki. Kilim ucglarina dogru koyulagan
renklerde ise o giinkli havanin i¢ karartici, bulutsu
lekelerini, igsiimeden gelen zayifliklari, sogugun ke-
mige isleyen gliciiyle, tarak tutan parmaklarin titre-
mesini sezebiliriz. Kadinin azar azar eriyen solgun
bakiglarini da...

Saman sarisi renklerin arasina gece siyahi renk-
ler girmis. Yillanmig baca zifirinin yani baginda celik
yesili renklerin akis1 var. Kirmizilar, ates korundan
almis olsa gerek rengini. Az ilerde karakeci kilina
bile renk tutturmasini bilen kadinimiz, bastan sona
bir cimbiise kestirmig renkleri orda. Mor diigiimler,
yoreye 6zgu dévmelere benziyor. Koégelerde ise dag-
lar var; daglar durmadan bulut siiriiyor gokyliziine;
kaypak, ugucu tiiten renklerin dumani bulutlar.

Istar taragi ile her sekle sokulabilen ipler degil
de, felek carkinda egrilen yasamin ipliklesen gorii-
niimi sanki. Ya su gizgilere kara boécekler gibi sivan-
mis duran 151kl sarilara ne demeli? Sar1 aralarina
serpistirilen turuncular ise bir tir fisilt1 gibi.

Her renkte, cagimizda her giin biraz daha yitiri-
len, 6zlemi cekilen doganin, meralardan kovularak,
kiicliciik saksilara,fidanliklara cekilen yesilin, 6zgiir-
ce kanat cirparken kafeslere kapatilan kuglarin hiiz-
niine baskaldirir gibi. Kimiboélimlerinrenk aralarina
anlik dalginliklarsinmis. Cicek yagmurundan farksiz
kilimin ortasinda, glinesle yagmurun tadini alarak
bliyiimiis kocaman giil gbbeginde, hi¢ yagsamadigi,
yalnizca diisiinii kurdugu tutkularin 6zlemi var gibi.

Cicekler bazen yelken bezi kirinde soguk, bazen
renk sinirlarinin ug¢larina dogru yikselerek, kizgin
gineste dokunmusg gibi biiytlt. Gul gébeginin cev-
resini saran c¢igeklerin ¢cokluguna, topraktan gecme
tanrisal bolluklar sinmis sanki.
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Bu renkler yazgisinin i¢ine goémiilenler, koca-
man dolgun cicekler, iri memeli, bol siitli goécebe
kadinlarinin ¢ok ¢ocuklu oluslarinin habercileri mi,
yoksa ¢ocuksuz olup da, ¢cocuga hasret kalan analik
0zlemlerinin ¢icek agizlarinda ¢cogaltilmasi m1? Belki
dezamansiz 6liimlerin, ¢c6ziilmelerin, renkleryoluyla
bir tiir aciklanmasidir onlar; ya da sararmis, eskimig
donemlerin, sinirlari belirsizugurumlarin, iirkek, de-
gisik golgeli gorintilerle silik animsamalarin adidir
onlar bilinemez. Ara boliimleri dolduran incecik, za-
yif dalli bitkiler ise, susuzlukla kurulugun boy attigi
bozkirtopraginin yiizii sanki. Onlarin devaminda, azi-
cik toprak ve nemle yetinen, kii¢iiciik pembe-beyaz
gelgel ciceklerinin 6zlemi c¢agristirdiklar1 o denli
belirgin ki! Gelgel ciceklerinin iki yaninda yer alan,
hafif 1s1ga alistirilmis desenlere ise batmaya hazirla-
nan bir giinesin yorgun renkleri giydirilmis ustaca.

Kadinimiz, o giin kilime oturdugunda i¢inden
nasil gelmisse, yuregi sevdigi erkege nasil azicik
kaymissa, aynen girmis kilimin i¢ine bu. Icindeki
yorgunlugu yalnizca gormeye dayanarak degil, dis
glucunu buyuk bir sabirla resmederek, gercek yasa-
mindan kilim i¢lerine kagarak, nakig agirliklariyla
bezeyip doyurarak, gilicli degisik renk sesleriyle
1siklandirmaya ¢aligmis kilimini. Yiregindeki dolu-
luklarin, kendinden gegislerin yogunlagmasidir bu
belki de; nice dogumlara tomurcuklanan rahminin
guvenilir sicakliginin adidir ya da hi¢ konusmayan,
gormeyi bile yeterince bilmeyen, diinyay1 yalnizca
kendi i¢ coskulariyla algilamaya calisan, parmak-
tan parmaga, gézden goze devredilen bir gelenekler
kaninin imbiklenerek yogunlasmasi, yorulmus cag-
larin ayaga kalkmasi, icinde bulundugu yavan diin-
yadan kacarak o nakisglar aracilifiyla kendini agikla-
maya ¢alismasidir onlar.
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Artik herkes kilimin i¢inde, kilimi dokuyan ka-
dinimizin yerindedir simdi. Herkes kilimin iginde
bir geziye ¢ikabilir, giir okumak isteyenler o kilime
bakabilir, kenarlarina dizilmis sapsar1 giines ¢icek-
lerini koklayabilir, nakis tarlasindan ¢icek buketleri
derleyebilir, cayin1 yudumlayabilir, bakiglariyla bu-
lutlarin hatirini sorabilir; her sey, hem uzak hem ya-
kin hem de birazcik anidir kilimin i¢inde simdi...
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AY BAZEN MAVIDIR






Bozkirda Vivaldi

Hep bir yapayalnizlik, hep bir ince tzginluk
duygusu tasirdi yuzi. Bedeni dogustan degil de
sonradan emek cekile gekile iglenmis, son bi¢imini
almig gibi uyumluydu, ince dokunmustu. Sakaklar:
cikkin, saclan siyah, giirdii. Bulgur tenli yliziinde
cizgileri ince, gizemli, erkeksi bir tuhafti; agzi, sap1
bliytik bir ustalikla oyulmus, islenmis ince bir ¢ém-
lek 6rnegi.

Her giin aramizda olmasina karsin hi¢ aramizda
olmayan, o dn1 da yasamayan, kendini biz 6grenci-
lerinden surekli kacgiran, uzak tutan biriydi o. Bu-
lundugu ortamlardan hosnut degilmis gibi, hakki ol-
mayan bir yerde gérevlendirilmis ya da birtakim is-
tekleri vardi da yerine getirilmemis gibiydi hep. Bir
yalnmizlik dokusuyla ériilmiigtii. Dersinde bile bizler-
den uzakta yapayalniz, sessiz, dingin bir diigii yasar,
uzun gece yolculuklarina ¢ikmis bir yolcu gibi uzak-
lara bakard: hep. Biz 6grencilerinin kavrayamadigi
bir yalnizlik tiriydi bu. Yiza acilari, sevgileri ya-
samis, tatmis bir insan yuziydi. Derindi, soyluydu.
Duyarly, uzak, apayri bir anlatimda hep bir ince ezgi-
yimirildanirmig gibi, kulaklariyla siirekli havayi din-
ler, emerdi. Obiir 6gretmenlerimizden cok farkliydi

Mizik 6gretmenimizdi, adi Mustafa Kurtdemir’
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di. Boyu uzun degil, ortadan az kisaydi. Ince bogum-
lu parmaklar1 bir orkestra gefinin ¢ubugu gibi ki-
rilgandi, zarifti. Ayaklar1 da kicucukti. Yarurken
yola bir karaca trkekligi ve inceligiyle basardi. Og-
retmenden ¢ok bir miizisyene benzerdi. Yiiziine ne
zaman bakacak olsak, saygiyla karisik gizemli bir
glivenduygusu kaplard1 i¢cimizi. Sesleri ¢irkin, glizel
diye ayirmazdi hi¢. Ona gore cirkin, glizel, kot ses-
ler yoktu dogada; yerinde kullanilmayan sesler var-
di1 yalnizca. Miizikhanede ders verecegi, konusacagi
zaman sesini kaldirmazdi hi¢. Kirillgan ince parmak-
larini bir gorevi yerine getirirlermis gibi karninin
ustiine usulca bastirir, tath bir ezginin ilk seslerini
vermeye hazir soluklanir, ince yumusak bir vurgu-
lamayla konusurdu sonra da. Boylesi durumlarda
kipirdanan yalnizca dudaklar1 olmazdi, eli, gozleri,
parmaklar1 da agzindan ¢ikan seslerin akisina eslik
ederdi. Koro yonetecegi zaman yumusacik bir duy-
guda gozlerini yumar, kulaklariyla havay1 dinler,
yanlis cikarilan ufacik bir sesin kokusunu duyar-
di sanki. Seslerle yasar, seslerle soluk alir verirdi.
Bastan asagl musikiyle oriilmiis, dokunmustu. Iyi
keman, piyano ¢alard1 Ince bogumlu kirilgan par-
maklari, piyanonun tuslari tstiinde bir ériimcegin
ayaklar1 gibi cogalir, gezinirdi. Kemaninin telleri is-
tiinde parmaklari kii¢liciik sigramalar yapar, ar1 gibi
kanatlanir, titresirken, ufacik dokunuslarla tellerin
Ustiini oyard:r sanki. Buyuli bir havadaymis gibi
yluzinli hafifce kemanina dayar, goézlerini yogun
duyguda yumar, tanimadigimiz, bilmedigimiz uzak-
liklar1 yagardi. Ya bizim anlayamadigimiz tiirden bir
derdi vardi ya da sirilsiklam agikti. Kemanini ¢alar-
ken yuzu o denli degisirdi ki, o an o caldig1 sesler
araciligiyla baskasiyla bulusup beraber olusunun
anlatilmaz bilesimi vururdu ytiziine.
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Klasik Batimiuiziginediiskiindii. Biz6grencileriy-
se Dogu ve Gluneydogu’dan toplama yoksul koy-
14 gocuklariydik. Sesimiz bakisimiz gibi garipti,
Okslizdii, corakti. Gilinegle damarlanmis yuzleri-
miz ufacik birer bozkird: sanki. Sark ¢ibani izleri
cogu arkadasglarimizin yliziinde etten birer yama
gibiydi. Mizik begenimiz ise birka¢ uzun hoyrat-
la tirkiden 6teye ge¢cmezdi. Buna karsin hocamiz
korolar kurar, coksesli okul sarkilar1 6gretmeye
calisirdi bizlere. Bazen de plaklar koyar, tanimadi-
g1imiz, bilmedigimiz parcalar dinletirdi; Brahms’tan,
Mozart’tan, Caykovski'den... En ¢ok da Vivaldi’nin
Mewvsimler’iyle, Johann Strauss’un Mawi Tuna’sini,
bir de Beethoven’in Beginci Senfoni’sini dinletirdi
bizlere. Mavi Tuna’y1 dinlerken kendini miizigin
ritmine iyice kaptiran hocamiz, “Iyi kulak verin!
Saksagan seslerini duyuyor musunuz?” diye so-
rarak bizleri miizigin havasina katmaya c¢alisirdi
Besinct Senfoni’nin bitiminde de orkestra sazlarinin
timiunin miuzige katilisini vurgularken coskuya
kapilir, “Dinleyin! Bakin sazlar miizigi orada birak-
mak istemiyorlar. Ayaga kalkiyorlar sanki,” diyerek
mizigin gizemli havasina sokmaya calisirdi bizleri.
Yiziimizde mizigi anladigimiza dair belirgin bir
titresim géremeyince uzulir, “Biliyorum. Simdi bu
tir miuziklerden hoglanmiyorsunuz ama ilerde seve-
ceksiniz. Bundan eminim,” derdi.

Okulumuza atanali birka¢ ay olmasina karsin
hocamizin ge¢misi, kisiligi hakkinda en ufak ayrinti
0grenebilmis degildik. Yatili okul kogullar: i¢inde,
nobette, derslikte, yemekhanede, térende ¢cogu 68-
retmenlerimiz bizlerle oturur, kaynasir, top oynarlar-
ken, mizik hocamiz aramiza katismaz, ders disinda
ortalikta goériinmezdi pek. Tek odali bekar 6gret-
men evine ¢ekilir, biitiin giin kemaniyla kongertolar
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calar, mizikle notayla doyar 1sinird1 sanki. Ara sira
tek basina bozkirda yiruylise ¢iktigl, okulumuza
birka¢ dakika uzakliktaki 1ss1z Ergani tren istasyo-
nuna gidip geldigi, uzun uzun gelip gecen trenlere
baktig1 olurdu. O trenlerden birine binip gidecegi
gunleri distiniirda belki de.

Ince beyaz, diiz ¢izgili siyah kumastan bir takim
elbisesi vardi. Kravat takmazdi hi¢. Ceketinin yaka
cebinde de hep bir mendil tasirdi. O mendil 6yle bil-
digimiz, el yliz silmede kullanilan bir mendil degildi.
Hocamizin gizemli kisiligiyle buitiinlesen, saf ipek-
ten tiril tiril, kipkirmizi bir mendildi. O mendilin
6zel bir anlami, uguru olmaliyd: ki, yaka cebinden
c¢ikarmazdi hi¢. O mendilin yeri ya ceketinin yaka
cebi olurdu ya da kemaniyla ¢enesinin arasi olurdu.
Kirmizi mendilin bir késesine sar1 ipekten ibrisimle
kendi adiyla soyadinin bas harfleri 6zenle islenmis,
nakiglanmisti.

O saf ipekten kirmizi mendili okulumuzda bil-
meyen Ogrenci yoktu. Bizler i¢in buyull, dokunul-
maz, kuclicik bir efsaneydi o mendil. Bizler ara-
mizda o mendil i¢in neler uydurmaz, séylemezdik
ki? Bir sOylentiye gore hocamizin sevdigi bir kadin
vardi. Hocamiz asikti, karasevdaya yakalanmig-
ti. O mendili de hocamiza sevdigi kadin vermisti.
Kemaniyla cenesi arasina o mendili salt bu nedenle
koyuyor, caldig1 sesler araciligiyla sevgilisiyle bu-
lusuyor, beraber oluyordu. Hocamizin aramizdaki
takma adi, “Dertli Mustafa”ydi bu yuzden. Bir soy-
lentiye goére de hocamiz solcuydu; mendilinin rengi
de bir savagimi simgeliyordu. Bir baska sotylentiye
gore de o mendilin ash beyazdi. Hocamiz karasev-
daya tutuldugu icin, onmaz bir hastaliga, ince ve-
reme yakalanmigti. Zayif, ¢elimsiz olusu bunun en
belirgin kanitiydi. Ogrenmesi, calmasi zor bir calgiy-
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d1 keman. Dertsiz insani dertli yapan bir c¢algiydi.
Hocamiz da kemanini elinden hi¢ disiirmedigine,
sabahlara dek calistigina gore fazla dert ¢ekiyor, ag-
zindan burnundan kan geliyor, boganiyor, akiyordu!
Beyaz mendiliyle de bosanan kanin siliyor, bdylece
mendil kipkirmizi kana kesiyordu!

Corak Hosutdiuzii’'niin kuzeyinde ciplak, kil
renkli daglar birer sinir tasi gibi ytikselir. Gelip
gecen trenler o daglarin altindan girer cikar, yaki-
nimizdaki 1ss1z Ergani tren istasyonunda su almak
icin bir stire dururdu. Yoremizde gezilip goriilecek
tek yer istasyondu. Bu ytizden trenlerin gelmesine
yakin saatlerde biz 6grenciler topluca istasyona do-
lugurduk. Tren boyunca béliik boliik gezinir, o arada
kimseyi tedirgin etmeden, kompartimanlardaki ba-
yan yolculara i¢ cekerek bakardik.

Istasyonun degismez izleyicileri yalnizca biz
ogrenciler degildik. Zilkif Baba’yla kizi vardi bir
de. Ziulkaf Baba kor bir dilenciydi, iyi kaval ¢alard
Tren boylarinm kavaliyla tiirkiilerdi. Iriyar1 olmasina
karsin bir adim 6éniinii géremezdi. Cok da yasghyd..
Ustiine bastig1 topraklarin belki de en kocamis Kki-
sisiydi. Iriyar1, uzun yiiksek yuzlii, gir destan sa-
kalliydi. Alninda ytziinde derin oyulmus ¢izgileri,
genis kabuklu yumuk gozleri, kill iri kulaklariyla,
Cayoni’ndeki Asur kabartmalarinin iginden ¢ikmis
gelmis gibiydi. Dizlerine degin sarkan, asil renginin
de ne oldugu belirsiz olmus kalin abasi, yiin ve kil
karisimi yamalarla agirlasmis salvari, sivalari dé-
kiuilmis, akmis eski sur taglarindan farksizdi, delik
desikti. O giysilerin hangi tur igne iplikle dikildigi-
ni bile anlamak hayli zordu. Kizini1 dizinin dibinden
ayirmazdi hi¢c. Gérmeyen gozlerinin yerine koymus-
tu kizini. Ufacik kara kuru kizcagizin kirden, ba-
kimsizliktan birbirine karismis, kegelesmis saclari,
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nazar boncuklariyla kapliydi. Zeytin karasi gozleri
yagl, 1siltili, irkekti. Utangac, ezik gozlerle bakar-
d1 yolculara ve cevresine. Bir eliyle babasin1 kusa-
gindan tutup ceker, tren boyunca goéturirken, ébur
eliyle de kararmis bakirdan ufacik dilenci tasini tren
pencerelerine dogru uzatir, yolcularin atacag: para-
lar1 beklerdi. Babasi, uzun kamigtan kavaliyla cos-
kulu yanik havalar calmaya baslardi o ara. Ergani
tren istasyonunun yaz kis degismeyen tek sesi, tek
simgesiydi Zulkaf Baba. Istasyona bir tren ugrasin
da Zilkiuf Baba’nin kaval sesini duymadan gegsin
gitsin, olanaksizdi bu.

Kavalina tifleyisi anlasilmaz, buyulu bir garipti.
Insanin otelerine dokunan bir duyguydu. Kavalin
sesi yalnizlik kokar, gurbeti, aciyl, kederi cagristi-
rird1 hep. Uflerken boynunu 6ksiiz, dokunakli bir
durusta sol yanina dogru yikar, gormeyen gozlerini
goren bir insanin duyarlihifiyla yumar, tg¢-dort ka-
r1s uzunlugundaki sar1 kamistan kavalina ufledigi
solugunu, parmak uclarinin altindaki deliklerde
egiterek, soluguna o deliklerden cikislar verdirip
yer degistirerek ice isleyen, sonsuz, demlenmis bir
garip rizgara donigstirirdi solugunu. Parmak ucla-
riyla kavalinin deliklerine degil de, dinleyenin yiire-
gine dokunurdu sanki. Esen kuraklik riizgarlarinin
sesiydi o. Ya da sudan zorla kesilip uzaklastirilan,
sonra da gevretilip kurutulan kamiglarin agitiydu
Eski Stmer ilkesinde kral kizina tutkun yoksul
Firat salcisinin 6ykusiiydi belki de. Kral kizina go-
nil dastiren Firat saleisi biitiin gin nehir Gistiinde
sal yuizdurerek, eli kulaginda uzun, hoyratlar soyler.
Kralin kulagina gider bu, hoglanmaz bundan. Salci-
y1 yakalatarak ugsuz bucaksiz Firat batakliklarinin
ortasina attirir. Fokur fokur kaynayan pis kokulu
sularin icinde gece giindiiz, 6liimle cebellegir salci.
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Her tiirli bortu-bocegin, zehirli yilanin, sivrisinegin
ortasinda aylarca kurtulmayi dener kendi kendine.
Yuregi de yangindir kral kizina; gece giundiiz onu
diglinir, ona yanar sevdalanir. Giymis tutkunun
deli gbmlegini bir kez. Cok aci, kahir, sevda ceker.
Kendi sesini unutmamak igin sesli diiglinir, sesli
soyler gunlerce. Ugradig1 haksizligl, sevmenin sug
olmadigini evrene duyurmak, haykirmak ister. Ister
ya, kime nasil anlatsin, duyursun? Yoéresini saran
ugsuz bucaksiz kamig ormanlarina mi? Evet, onlara
anlatir. Uzun seslenisler, hoyratlar s6yleyerek degil,
kendi yelini kendi icinde yaratarak, uzun isliklar ¢a-
lip kamis i¢lerine ifleye tifleye... Her insanin kendi
yeli, kendi riizgar: vardir ve isterse o yeli bir ezgi-
ye, soyleve donustiirebilir. Ufleyerek demir ocak-
larinin atesini tutusturabilir, s6zctikleri birer aleve
dontsturebilir, isterse ve yurekliyse eger... Yeller
giucludir tflemesini, kullanmasini bilene... Insan
soyunun kamisa, boruya iifleyisi iste boyle baslar;
Oyle derler. Sudan uzaklastirilarak kurutulup gev-
retilen kamisla, seven, haksizliga ugratilan insanin
ortak yazgisidir bu. Bu yazg1 ta Stimer’den beri hep
ilk insan solugunda kalmis gibidir ve hep bir ilk in-
san solugunun sicakliginda surer gelir. Kurutulmus
kamisin insan solugunda suregelen ikinci yasamidir
bu belki de. Ondandir insan solugunun delikli kamis
icinde ciktig1 sonsuz gezi, ondandir binlerce yildan
beri suri baslarinda ¢coban yalnizliklarina kavallarin
eslik edisi... )

Suyunu alan trenin kalkma saati gelmistir o ara.
Atesci lokomotifi ategler. Tren buharlar puskiirte
puskurte yol alirken, Zulkuf Baba da soluguyla ka-
valini ikinci kez atesler sanki. Hizlanan trenin rit-
mine uygun, oynak tiz havalar calarak, bir kez olsun
yuzlerini gormedigi, yalnizca seslerini duyabildigi
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yolculari costurur ugurlardi. Yolcular da el sallarlar-
d1 ona. Onlar, “velinimeti’ydi onun ¢iinki. Sanati
adina ativerdikleri birkag lira, az sonra istasyon bi-
fesinden alinip yenilecek bir ¢ift taze somunla iki
bardak sicacik caya dontisecekti ciinku.

Ogretmen, 6grenci, hizmetliden olusan alt1
ylize yakin insan yemeklerimizi ayn1 yemekhane-
de oturur birlikte yerdik. Bir giin istahla yenilen bir
0gle yemeginin bitimine dogru kimsenin disariya
¢citkmamas1 duyurusu yapildi. Beklemeye basladik.
Ogretmenler masasinda bir hareketlenme oldu.
Biitiin baslar o yana déndi. Mustafa Kurtdemir ho-
camizin ayaga kalktigini, ince zarif adimlarla sahne-
ye dogru yuruadugiuni gordik. Yalniz degildi hoca-
miz, Zilkif Baba da vardi yaninda. Iriyary, kaba saba
goruntimlu Zulkaf Baba’yi elinden tutmus, agir agir
sahneye cikarmaya calisiyordu. Gozlerimize ina-
namadik, sagirdik. Okulumuz kuruldu kurulali kim-
senin aklindan gegmemisti Zilkif Baba’y: okula ca-
girip agirlamak. Bunu o yanina yaklasilmaz, bizimle
konugmaz, hepimizi kiicimser sandigimiz hocamiz
yapiyordu hem de. Bozkir istasyonunun kor dilenci-
siyle el ele tutusmus, karsimizdaydi iste. Belli etme-
sek de Zulkif Baba’y1 asil kiigiimseyen, onunla ayni
yoksul kékenden gelmis olmamiza karsin bizlerdik
aslinda. Gizli sugumuzun yliziimiize vurulmasindan
sasirmis gibiydik. Birden alkislamaya basgladik on-
lar1. Saygi dolu, dayanilmaz bir alkist1 bu. Ne ki ho-
camiz bu tir kolay alkiglardan hoslanmazdi. Buyik
bir koroyu yonetiyormus gibi isaretparmagini agzi-
na dogru goturerek sus igareti verince alkig durdu.
Susmak zorunda kaldik.

Sahnenin mavi kadifeden perdesinin ortasi-
na biiylik harflerle ve san ibrigimle D.K.E. -Dicle
Koy Enstitiisii— harfleri islenmigti. Zulkaf Baba ile
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hocamiz, o harflerin altinda yan yana durarak biz-
leri selamladilar. Biri, inceligin, zarifligin simgesiy-
di. Obura ise Gineydogu’nun kavurucu sicaklarina
kars1 durabilmek igin sularini i¢inde tasiyan dev
kaktis bitkileri gibi iriyariydi. Bu iki insani degil
karsimizda el ele tutugsmus yan yana gérmeyi, bu-
nun diisiincesini bile aklimizdan gegiremezdik.

Hocamiz agir agir 6ne ¢ikti. Bir gérevi yerine ge-
tirirmis gibi ellerini karninin istiine usulca bastirda.
Konusacagi zaman hep 6yle yapardi

“Zulkuf Baba’yl tanitmama gerek yok sanirim,”
diye baslad1 s6ze. “Onu istasyona her gidisimde go-
rir, dinler, izlerim. Onun ¢alip iifledigi havalar: hig-
bir yerde duymadim. Onu anladigimi saniyorum.
Kimi insanlar, goriinlisiine, giysilerine, yaptig1 ise
bakarak bir dilenci sanabilirler onu. Burada, ‘dilenci’
sdzcliglini soyledigim i¢in konugumuz beni bagis-
lasin. Aslinda bana gore o, degerini yeterince bile-
medigimiz seckin bir halk sanategisidir. O bu toprak-
larin Veysel’idir. Trenler gelir, trenler gider ve her
kultiarde trenler dolusu insani kavaliyla tiirkileyip
ugurlayan bir Veysel...”

Hocamiz daha so6zlerini bitirmeden dayanilmaz
bir alkis daha koptu. Az sonra da, “Isteriz! isteriz!
Zulkuf Baba’dan isteriz!..” diye tempolu buyik bir
koroya donisti. Ta ki Hocamizin isaretparmagi tek-
rar dudagina gidinceye dek...

“Zulkuf Baba konugumuzdur. Butiin giin bizim-
le birlikte olacaktir. Dahasi, az 6énce birlikte yemek
yedik. Yeterince soluk alip veremez. Kavalina iifle-
yemez. Biliyorsunuz dolu mideyle soluk alinmaz,
sarki soylenmez, kaval ¢alinmaz...”

Hocamiz s6zlini bitirmeden alkiglar tekrar bag-
lad1. “Isteriz! Isteriz!” sesleri ald1ytiridi. Hocamizin
i§aretparma§1‘ bir-iki kez dudagina gidip geldiyse de
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coskulu kalabalig1 susturmaya yetmedi. Ellerini iki
yanina agmak zorunda kald1 sonunda hocamiz:

“Istiyorsunuz ama bakalim konugumuz kabul
edecek mi? Ona danismamiz gerek. O bir sanatci-
dir ¢linkq,” diyerek Zulkif Baba’ya usulca sordu.
Olumlu yanit alinca da bir tabure istedi. Verilen ta-
bureyi konugunun altina koydu. Onu omuzlarindan
usulca tutarak taburenin tstiine agir agir oturttuk-
tan sonra sahneden indi.

Alkiglar kesildi. Cit ¢ikmadi salondan. Gézler
sahnede tek bagina oturan Zilkif Baba’daydi simdi.

Oturusu, durusu c¢aldig1 havalar gibi yalniz ve
garipti. Her an kalkip gidecekmis gibi de taburenin
ucuna ilisivermisti. Yonii de bize dogru degil, yan
yukariya dogruydu. Makas yuzii gérmemis Kkirgil
biyiklarinin ugclari kivrilmig, agzinin igine girmis-
ti. Kavali agzina alinca kivrilmis biyik uclar1 agiga
ciktl Az once yedigi pilav artig1 piring tanelerinden
birkagi bryik uglarina yapismig kalmisti.

Yutkundu. Ufleyerek parmak uclariyla kavahn
deliklerinden sesler cekmeye bagladl. Ufleyerek,
dilsizce bir seslenmeydi bu. Eski pliskii dokiinti
icindeki gorunumiine karsin hepimizden iyi soluk
alip vermesini bilen, her solugunu kulaklarimizla
paylasan biriydi o. Bir tifleme ocagiydi agz1 onun.
Uﬂedikge kulaklarimizi etkisi altina almaya, hepi-
mizi blylld solugunun diinyasina ¢ekmeye basla-
d1. Kaval sesi kapali salonda daha temiz daha saft,
garipti. En ufak zorlama yoktu. Hep yalniz kalmais,
yalniz sOylenilen, unutulan yalnizliklari, esen poy-
razin agzindan yeni kurtulmus tiz dalgali, yanik bir
seste ustaca wfluyor, agitsy, ac1 ignelerle bilenmis
seslerle yuireklerimizi baski altina aliyor, igcimizin si-
nirsizliklarina, aci1 ve seving yuvalarina ugruyordu.
Kimi acilar, sevingler vardir, en ¢ok siirle miizikte
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yasarlar; her turla sertligi 6fkeyi iclerinde tasidiklar:
halde okuyani, dinleyeni en ufak yormazlar. Zulkuf
Baba’nin miizigi de 6yleydi iste. Ufledigi havalar,
ustiindeki giysileri gibi koruyucu, basit, eski, hi-
zinly, yalniz, garipti. Kavalinin sesi gittikce yik-
seliyor, yemekhanenin oyuklarina giriyor, pencere
pervazlarina, camlara vuruyor, inliyor, uslaniyor,
bazen de bagirarak icli bir poyraza dénisiiyordu.
Insan soyu binlerce y1ldan beri o kavalin icinde nice
soylu agitlar kurmus, yillarca kendi iklimini, sica-
g1in1, sogugunu o delikli kamisa tiflemis durmustu.
O soluklar higbir giysiye, toreye, zamana bagh kal-
madan, kimseye boyun egmeden, zamanin her turla
tutuculugunu da agarak giiniimiize dek gelmeyi bil-
misti. Ve insan solugunun o delikli kamistan borular
icinde ciktig1 o coskulu, kederli yolculugu, Zulkuf
Baba’nin solugunda hél4 sturiiyordu. Gelmis gegmis
bluyuk kiyimlar, agitlar, gocler, tufanlar, ¢ildirtici si-
caklar, ugsuz bucaksiz ¢6l agizlarinin gamlh hiiziin-
leri sakliydi seslerin i¢inde. Dicle, Firat boylarinda
yluruyuse gecmis agir 6ldirticti silahlarin, kamigtan
kargilaryla boy olciisen biiyliik ordularin 6fkele-
ri, boguk sesli davullarin turkiledigi hirslari, gelik
zirhlara vuran, pargalayan enli genig palalarin sakir-
tilari, at kigsnemeleri, kan yemini etmis, ¢irilgiplak
bedenleriyle carpisarak topraga diiserken desilmis
karinlariyla gokytiziine bakarak kanlarini comertce
6liime sunan insanlarin yazgilarini, derin inanglari,
Kerbela’y1, ekmegi, zindani, yilgiyi, koleligi, isyani,
bagkaldiriyl, unutulmaya yiiz tutmus ve topraklarin
derinliklerinde kalmis buytik sakl kiiltiirlerin giz-
1i dilini, yerine gore bir cakmaktasi gibi sert, 6fkeli,
yerine gore bir kelebegin parmak uclarinda birak-
t1g1 ipeksi tozlar kadar ince, yumusacik insanlari,
uc¢-dort karishik kavalinin iginden bir soluk agitinda
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gecirerek, ice dokunan sonsuz soluklarla uflayor,
yureklerimize akitiyordu. Bir bozkir kadar eski, yal-
n1z, sahipsiz, bir bozkir kadar i¢li, yalin, temiz, yigit,
dokunan, 6ksiiz, yalvaran, bir tur sahipsizlik kokan
fukaraca gigliklar: i¢cimizin el degmemis alanlarina
gonderiyor, oradan tekrar ona, onun ufleyecegi so-
luklarin karistig1 havaya dontsiiyor, kulaklarimizi
yakiyor, duygularimiza dokunuyor, anilarimizin as-
tinden kayiyor, topragin derinliklerinden gelen ha-
zin, koklid bir duyusu giliclendiriyordu i¢cimizde.

Hicbirimizde en ufak devinim, kipirti, ses yok-
tu. Istasyonda sayisiz kez gordiigiimiiz, dinledigimiz
Zulkuf Baba’yr ilk kez goriiyor, dinliyor gibiydik.
Yemekhanenin tavaninda biitun giin bicirdayan,
Oten serceler bile onca sessizlikten tirkmiusler gibi
seslerini kesmisglerdi.

Neden sonra Zulkiuf Baba’nin solugu durdu.
Kavali sustu. Dayanilmaz, saygin, buyuk bir alkis
koptu. Zulkif Baba, 6mriinde ilk kez alkislaniyordu
belki de. Saskindi. Yan yukari, tavana dogru baki-
yordu hala. Kirigikliklarla dolu kirag¢ alniyla yizi,
terden sirilsiklamdi. Sahnenin 1s181nda parliyordu.

Alkiglar salonu inletirken, hocamiz Mustafa
Kurtdemir yerinden kalkti. Bir karaca inceligiyle
sahneye ¢ikt1 tekrar. Ince yiizii o denli mutlu ve gii-
zeldi ki. Saf ipekten tiril tiril kirmiz1 mendili yaka
cebinden aldi. Zulkif Baba’nin yiziinin 1siyan te-
riyle biyik uglarinda sallanan pilav artig1 taneleri
usulca siliverdi.
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Can

Sert esen Bolkar poyrazlarindan korunmak igin,
kil kece icinde sikip suyunu ¢ikardiklar1 kuyrukya-
giyla yaglamiglard:i yuzlerini. Sirtlari, boz ¢amurlu
sulara batmis ¢ikmig da sonradan kurumus gibi, kir
pas i¢indeydi. Uglar1 yukariya dogru kivrilmig ham
deriden c¢izmelerinin kivrimlarina, giinler geceler
siren amansiz bir kovalamacanm yorgun tozlari
sinmisti. Yuzleri terliydi. Terleri, eriyen kuyrukya-
giyla karismis, Kir, toz ve pislikten kif tutmustu. O
goriiniimleriyle kimsenin bilmedigi bir diinyadan
geliyor gibiydiler. Sevincliydiler ama. Gunlerdir
agiretlerine kan kusturan canavari yakalamay: ba-
sarmiglard1 sonunda. Esine az rastlanan cinsten iri,
boz duruslu bir kurttu bu. Uzun sivri ytizi karayd.
Yer yer kizila ¢alan kil rengi tiiyleri sirtindan geriye
dogru akiyordu.

Basina kalin telden biiyiikce bir kafes gegirmis-
ler, kalin egek zinciriyle sarmislardiboynunu da. Bir
yandan zincirinden c¢ekiyorlar, bir yandan da uclar1
sivri demir dirgen ve kargilarla dirtiip stirtikleyerek
zorla obalarina goturiiyorlard: onu. Vahsi kurt, ka-
nindan gelen bir inatla direniyor, giiclii penceleriyle
topraga yapisarak gitmemeye calisiyordu. Ama ne
denli direnirse dirensin bir tutsak kurttu o artik.
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Kurdun yakalanip getirildigi haberi, Yorik oba-
sinin giinlitk yasamin bir anda altiist etti. Isini gii-
cuni birakan, kurdun basina toplandi. Kiyida kdge-
de sessizce oynasan ¢ocuklar bile oyunlarini yarida
kestiler, getirilen kurda dogru kostular. Her yastan
kadinli erkekli bir kalabalik, 6fkeli, gecimsiz bir
kaynasma iginde, bagirip ¢agirarak, tekmelemeye
basladilar onu. Cok 6fkeliydiler. Nasil olmasinlardi
ki? Hepsinin birer ikiser koyunuyla kuzusunu kap-
mig yemisti kurt cunku.

“Tuu namussuz! U¢ koyunumun katili!”

“Tuu sana! Kinali kuzumu pargaladin!”

“Sana Oyle bir ceza verecegiz ki, yediklerini fitil
fitil burnundan getirecegiz.”

“Bir glin 6n ayagindan, ébir giin arka ayagin-
dan baglayip sallandiralim alg¢agi Kurt kus oysun
gozinu!”

“Bence ilkin 6li damari denilen arka topuk da-
marin1 keselim. Sonra da koyverelim gitsin. Om-
rinin sonuna kadar sekme yapsin topallasin na-
mussuz!”

“Biitiin bunlara ne gerek var ki? Suracikta kafa-
sin1 ezip atege verelim, yansin gitsin!”

Cevresini saran 6fkeli kalabalikta kime bakaca-
g1n1 sasirmis gibiydi kurt. Kendine deger goriillen bu
iskence tirlerini dinlermis gibi arada bir gozlerini
yumuyor, bazen acarak acimasizca gevresine baki-
yordu. Baktigi1 yeri 1s1nlayan, yemyesil gozleri, 6lu-
miin ve dehsetin ta kendisiydi.

Basina onca insanin ni¢in toplandigina, kendine
ni¢in bu denli kizip bagirdiklarina sasiriyordu belki
de. Damarlarinda vahsi bir kurt kani tasiyorsa, azgin
dislerinin gerisinde de a¢ bir kursak varsa, koyuna,
keciye nicin saldirmasin, yok etmesindi? Saldirip
yok etmek dogasinda vardi onun. Koyun, keci, at,
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esek otlar1 yiyip 6ziimleyerek, otlardaki bitmez ti-
kenmez 6zsuyu kendi bedenlerinde ete, kana nasil
donustiuriyorlarsa, o da onlar1 yiyecekti ki, asli ot
olan et, can versin, giiclendirsindi kanini.

O ara sesler birden kesildi. Kalabalik acild1
Acilan yolun agzindan ¢ok yasl, diigkiin, ak sakal-
I1 bir ihtiyar gériindii. Obanin en yasl, bilge kisisi
Oksiiz Musa’ydi bu. Burus burus olmus, bilmeceye
doénmis, ne duglindagia belirsiz ylziinde, goéger
Yoriukliginin ytzlerce yillik derin kokleri kazin-
mis gibiydi.

Oksiiz Musa, sopasin1 usulca sallayarak, “Soyle
geri ¢ekilin bakalim!” dedi. “Ne senin verecegin ceza
ne bunun verecegi ceza. Geri ¢ekilin, onun cezasini
ben verecegim.”

Kalabalik acildi. Herkes Oksiiz Musa’nin kurda
verecegi cezayl beklemeye baslad.

Oksiiz Musa, kurdun basucunda durarak ses-
sizce bakmaya basladi ona. Herkesin tekmeleyip
kifrettigi, 6fkeyle baktig1 kurda karsi, en ufak bir
kizginlik yoktu yuziinde. Kurt da ona bakti. Ve asil
tehlikenin, ¢evresini saran bu o6fkeli kalabaliktan
degil, bu sessiz, sakin goriinen ihtiyarciktan gelece-
gine olan sezgisel bir diirtii duydu kaninda.

Oksiiz Musa, basini kurttan aldi. Sopasini iler-
deki golgelikte yatmakta olan koyun sirisiine dog-
ru kaldirarak, “Biriniz gitsin! O koyunlardan birinin
canini ¢ikarip getirsin bana!” dedi.

Genglerden biri firlad1 kostu hemen. Koyun sii-
risiiniin ortasina daldi. Az sonra elinde bircanla geri
dondi. Kapkara bakirdan dévme, irice bir candi bu.
Camn alan Oksiiz Musa, celik telden tasmasini eliy-
le iyice agip ayirdi. Sonra da kurdun boynuna c¢ani
usulca geciriverdi. Dogruldu.

“Tamam! Bu kurt cezasini buldu,” dedi sonra
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da. “Koyverin gitsin bu simdi, gidecegi yere kadar.”

Kalabalik sasirdi. Kendi kendilerine bir stire ba-
kistilar. Higbiri kurda verilen bu cezadan bir sey an-
lamis degildi. Dayanamadi, sordu biri:

“Yahu Dede,” dedi. “Simdi senin kurda verdigin
bu ceza nasil bir ceza ki? Daha kurdun burnu bile
kanamad1?”

Okstiz Musa, “Ya nasil olacakt1? Sizler gibi basi-
n1 tagla ezip atese mi atsaydim hayvani?” diye cikis-
t1. Sonra da sinsi sinsi giilmeye baslada.

“Oglum bu bir kurttur, ad tstiinde. Haftalardir
stiriilerimize saldirarak kurtluguna duseni fazlasiy-
la yapt1 o. Ama biz insaniz. Ona verecegimiz ceza da
insana yakigan bir ceza olmali. Aksi halde bu cana-
vardan hicbir farkimiz kalmaz bizim. Tamam hadi,
fazla konusturmayin beni. Cabuk koyverin gitsin bu
hayvancagiz. Bu kurt cezasini fena buldu.”

Kimse sesini ¢ikaramadi. Okstiz Musa gibi yasl,
bilge birine ne diyebilirlerdi ki?

Kurdu zincirlerinden ¢eke ceke acgikliga kadar
stirudiiler. Kafesiyle zincirlerini basindan agir agir
cozer, cikarirlarken, Oksiiz Musa, kurdun kulagina
usulca seslendi:

“Haydi bakalim kurt oglan,” dedi. “Unutma, biz
insanlardabiradet vardir. Bizde biraz fazlailerigidip
de, cizmeyi agsanin boynuna ¢ani takarlar, kétii nami
nere giderse gitsin duyulsun diye. Bir daha asla iflah
olmaz. Sen de ileri gittin, fazla kurt olmaya kalktin.
Sonunda da ¢an1 boynuna taktirdin. Hadi git simdi
gidebilecegin yere kadar bakalim.”

Zincirleriyle kafesinden bosanan kurt, kendi
cabasiyla kurtulmus gibi, giiclii bacaklarinin istiin-
de dogrularak, ok hizinda kagmaya basladi. Obada
irili ufakli ne kadar kopek varsa, havlasarak pegine
dustiler. O ara obalilar da ellerine gecirdikleri bos
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kaplarla tenekelere vurdular. Gurultu c¢ikararak
kacan kurdun arkasini peylediler. Tagladilar. Onca
gurilty, tas yagmuru, bagris ¢agrisin ortasinda can
alic1 bir hizla kagisin siirdiirdii kurt. Kosan hirsinin
ardinda bir daha insan soyunun adinin sesinin du-
yulamayacag1 uzaklara kagmak gibi bir istek vardi.
Arada bir gerisine doéniip bakarak, insanlh koépekli
ugultulu kalabaligin hald ardindan geldigini sani-
yordu. Bir de o kadar uzun, rahat adimlar atarak
kacgiyordu ki, o hizla, 6niine ¢ikan cins bir at1 bile
yakalayabilirdi.

Az sonra dipsiz dag karanliklarinin i¢inde yitip
gitti.

Gerisinde kimsenin olmamasina karsin, bir ¢an
sesinin de bikip usanmadan kendisiyle birlikte yol
aldigini sezmeye bagladi. Tekrar izlendigini sanarak
hizina hiz katt1. Elinden geldigince fazla kogarak ¢an
sesinden kurtulmaya caligtl. Saatlerce, durmak yo-
rulmak bilmez bir sabirla kostu kostu... Ormandan
ormana, tepelerden tepelere, agaclardan agaclara gi-
rip ¢iktl. Ot bitmez, kerpi¢ gibi de sert kayaliklarin
diplerinden gecti. Ama ne denli kosarsa kossun, hep
yaninda bir yerde 6tliisiinii duydu ¢an sesinin. Ve ne-
den sonra ayrimina varabildi durmadan 6ten sesin
boynuna takilan ¢candan geldiginin.

Bir kuytulukta durarak cevresine bakindi. Yo-
rulmus, soluk soluga kalmagti. Dili agzinda bir ka-
rist1, sarkiyordu. Boynunun altinda durmadan 6ten
bu nesneden kurtulabilmek i¢in bagini bir slire saga
sola salladi. Egdi kaldirdi. Arka ayaklariyla devi-
nirmis gibi boynundaki ¢anin tasmasini ¢ikarmaya
caligti. Zorladikega canin gelik telli tasmasinin boy-
nunu siktigini anlayinca vazgecti. Delirmig gibi ken-
di cevresinde dondi. Havalara si¢cradi, silkindi, can
belasini boynundan diisiirebilmek i¢in. Bagsaramada,
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olanaksizdi. Ne yaparsa yapsin, boynundaki ¢an 6t-
meye devam ediyor, kendisi durunca, ayaklariyla
sozlesmis gibi can sesi de duruyordu. Can, sesini
onun hizindan aliyordu. Bunu sezdi. Ve bu ¢an sesi-
nin bir tehlike oldugunu sezgileri ona haber verme-
ye baslad1. Onemsemedi ama. Canini kurtarmisti ya,
gerisi kolayd. ;

Saatlerce kagmis, yorulmustu. Pengeleriyle top-
rag1 kazarak ustiine kivrildi, devinimsiz, ag, tedirgin
bir slire dinlendi. Bagini da yere dayayarak siirekli
toprag1 dinledi. Topragin ses gecirdigini sezgileriy-
le bilirdi. Kendine gériinmeyen bir kusun, si¢crayan
tavsanin, siiriinen kertenkelenin seslerini duyabilir,
o seslerin kendisi i¢in tehlikeli mi, tehlikesiz mi ol-
dugunu bilebilirdi.

Karni ¢ok acti. Karni kursagina yapismig gibiy-
di. Boynuna ¢an takilmadan 6nce kendini yakala-
maya calisan insanlarin 6niinden giinlerce kagcmais,
giunlerce a¢ susuz kovuklarda gizlenmigti. Aclig,
yorgunlugundan da baskindi simdi. Yerinden kal-
karak tekrar yola koyuldu. Tepelerden tepelere, ko-
yaklardan koyaklara akarak gece giindiiz yiyecek
bir seyler aradi kendine. Sayisiz agag, ¢ali, kovuk
diplerinde dolandi. Avlik bir tavsanin, bir tarla fa-
resinin, kovuklarda, ¢ali diplerinde gizlendigini bil-
mesine karsin, goriiniirlerde bir tanesi bile yoktu.
Daha 6nce dolandigi, karnini rahatlikla doyurdugu
o yerlerde simdi degil tavsan ya da fare, sincap bile
yoktu. Kendini gorir gérmez kagiglarindan, agacla-
. ra tirmaniglarindan bilirdi bunu. Yitmis gitmislerdi
simdi nedense. Yine de onlarin ¢ok uzaklara gitme-
diklerini, cevresinde olduklarini sezgisi ona haber
veriyordu. Onlar icin tehlike kendisiydi. Tehlikeyi
onlara kendinden 6nce haber veren nesne, boynun-
daki candan bagkasi degildi. Candi kendini ele
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veren. Avcilikta asil olan sessizlikti oysa. Avcl, avi-
na yavas, sinsice yaklagsmaliydi ki, avi1 av olabilsin-
di. Oysa simdi kurtluk deneyleriyle ne denli avina
yaklagsmaya calisirsa galigsin, sonugta yakalayacagi
hayvan da kulak tasidig i¢in, ¢an sesini aninda du-
yuyor, cevresine bakiniyor, yer degistiriyor, si¢riyor,
Oonlemini alip saklaniyordu. Bogazindaki casus ¢an
avina kendini énceden haber vererek goérevini sim-
diden yapmaya baslamisti. Bu ¢an bir belaydi. Ve
onun acligini giderek hazirlayacaga benzerdi.

Cok acti. Karni agliktan kaziniyor, keskin, de-
lici disleri agzinda giinlerdir bir ise yaramadan du-
ruyordu. Can1 diisiinecek hali yoktu. Oniine ne ge-
lirse yutmaya basladi. Agaclardan birinin dibinde,
yuvasindan diismiig, 6lmis, i¢ini kurtlar oymus, bir
saksagan yavrusunu bir kapista tiiyleriyle birlikte
yuttu. Bir bagka yerde taslarin arasinda bir kus yu-
vasi buldu. Yumurtadan yeni ¢ikmis sar1 gagali, boz
tiyld, yart ¢iplak yavrulari timiyle mideye indirdi.
Serce buylkligiunde, ugusan cekirge kiimelerine
saldirdil sonra. Kimini agziyla havada kapti, kimini
penceledi, ezdi yuttu. Kabuklu boécekler, kurbaga,
kirpi, kaplumbaga yavrular1 sonra. On bes-yirmi
kiloluk bir kuzuyu mideye indiriveren bir kurt i¢in
tim bunlar neydi ki? Disinin kovuguna bile yetmez-
di. Buytuik avlar yakalamaly, onlar i¢in kogmaliydi.

Kostu, kostu...

Havada korkung bir sicak vardi. Bir tek ot, yap-
rak kimildamiyordu. Sicaga karsin kosusunu sur-
dirdi. Yart acik agzindan sarkan diliyle disaridan
serinlik emmeye calistl. Sonradan esecek olan bir
ruzgara gore yon bulmayi nasil biliyorsa, bu 1sirici
sicagin da bir yagmur sicagl oldugunu biliyordu.
Sezgileri yaniltmadi onu. Soguk bir riizgar esme-
ye bagladi. Goglis ve sirt tiylerini kabartti. Karh
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Bolkarlarin hi¢ eksilmeyen buzlu soluguydu onlar.
Az sonra yagmur bulutlar1 kara duman seli gibi yer-
ylzune akti, ardindan deli, dayanilmaz bir yagmur
baglad1l. Yagmur degil, bir su tozunun goékyliziinden
yerylziine sagilmasiydi bu. Yagmur, kisa slirede
daga, taga, ormana, caliya, yapraga dek gecti. Akan
seller ¢opleri, kozalaklari, irili ufakli bocek 6liilerini
oniine katti. Topragin yliziinde ne varsa tiimiine yer
degistirtti. Yagmurdan 1slanan tiyleri birbirine do-
lagti, diken diken oldu. Yagmura karsin degismeyen
tek sey, boynundaki ¢can sesiydi. Adim atsa 6tiiyor,
gittigi yonu sanki birilerine haber veriyor, boylece
sesiyle siirekli kendini denetliyordu. Yenilmez, basit
bir makineydi bu. Yaklagmaya ¢aligtig1 avina, kendi-
ni 6nceden haber veren, tim kurtluk ve av deney-
lerinin oyununu bozan bir makine. Kaybolmasinlar
diyerek, korkak, hantal, uyuz, pisirik koyunlarin
adimlarina eglik eden, onlarin nereye gittiklerini
sesiyle ¢obana haber veren can, simdi kendi doga-
sina asilmis, bitmez tiikenmez bir sabirla 6tiyordu.
Onun kurtluguna aykir1 bir sey vardi bu canda.
Yerylizii hayvanlarinin en korkuncu, en akillisi
insanlar, onu giinler siiren bir kovalamacadan son-
ra yakalayacaklar, sonra da tek bir fiske vurmadan,
boynuna bir ¢an takip salivereceklerdi. Hangi canh
diusmanini bodylesine kolay birakirdi? Kotu bir sey
olmasa, bu can belasin1 bogazina takip saliverirler
miydi hi¢? Saliverdiklerine goére bu igin iginde bir ig
vardi, ama neydi? Yakalaniginin tek kanit1 da boy-
nundaki candi. O ¢anda insan vardi, insan aklinin
kiigucik bir pargasi vardi, insan aklinin karistigi bir
seye de hicbir kurtluk sezgisi yetemezdi. Akilla han-
gi hayvan basa ¢ikabilmisti ki, kendisi ¢ikabilsindi?
AKkil, cimle yaratiklarin hi¢ bilmedigi bir nesneydji;
insana 6zgiydi. Kendisi ise bir kurttu. Yz binlerce
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yillik kurtluk sezgileriyle yasardi. Akil durmadan
gelisir degisirken, icgudiileri yliz binlerce yildan
beri degismez, hep ayn1 kalirdi. Ve durmadan degi-
sen, gelisen akil, icglidiiyll her zaman yener, bozardi.
Ates insanlarin buyrugundaydi. Atesi biliyor, kulla-
niyor, efendilik ediyorlardi ona. Oysa ates, climle ya-
ratiklar i¢in 6lim derecesinde bir korkuydu.

Kendisi s6ziimona koyverilmigti ya, buna koy-
verilme denemezdi aslinda. Insanlar bu cana bir
gorev vermiglerdi. Ve bu cana giivenerek kendisini
6ldiirmemis, koyvermislerdi. Simdi bu ¢anin sesiyle
insanlar kendisinin nerelere gittigini gézleriyle gor-
meseler de, kulaklariyla duyuyor, denetliyorlardi
Bu can belas1 da bikip usanmadan 6terek gorevini
fazlasiyla yapiyor, onun yirticihigiyla alay ediyor,
binlerce yillik kurtluk yasasini hige indiriyor, boyle-
ce onu her giin biraz daha acligin kucagina itiyordu.
Istedigi kadar kogsundu. Boynundaki ¢an1 diisiire-
miyor, sesini kesemiyordu. Hi¢ dokunamadigi, ca-
resiz kaldigi bir 6limciil tehlikeydi o. Kurtluk gele-
neklerine vurulmus bir dizgindi. Korkung bir hile ve
6lim gizliydi bu ¢anin sesinde.

Ama olsundu. Budenliucuz bir 61iime yenilmek
icin g6gis germemisti onca dagin karina kigina.
Ginlerini bu ¢anin sesine uyarak geciremezdi. Bir
cana boyun egecek cinsten bir kurt degildi o. Gin-
lerce kosmak pusu kurmak, atlamak, kulagina gelen
sesleri irdeleyip 6ziimsemek, suriinerek ava yaklas-
mak, sonra da ok hizinda atlayarak avini parcalayip
yok etmek ic¢in vardi dogada. Gérme, igitme duygu-
lar1 miithigti Gstelik. Zifiri kor bir gecede, siiriilmiis
kara tarlanin yuzindeki kara karincayi, karin Us-
tiindeki ak kil rahatlikla gorebilirdi. Hele geceleri,
gozleri bir cep feneri gibi buyur, yemyesil bakigla-
riyla avini iginlar, biiytilerdi. Bir koyunla bir kez goz
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gbze gelmeyegorsiin, o koyun, o bakigin etkisinden
asla kurtulamaz, tepesinde sahin dolanan bir tavsan
gibi korkusundan oldugu yere buzilir kalirdi. Koku
almay1 bilmezdi ama. Bilmezdi ya, agir leg gibi da-
yanilmaz pis kokusunun kendini avina haber verdi-
gini i¢giidiileriyle bilir, bu ytizden riizgar1 arkasina
alarak degil, karsisina alarak yaklasmaya calisirdi
avina.

Birden hizlanarak, uzun, rahat adimlarla kos-
maya bagladi. Acliktan kaninin her damlasi ¢ighk
atiyordu. Ne pahasina olursa olsun yiyecek bir sey-
ler bulmaliydi. Ac¢hiktan 6lebilirdi yoksa.

Pesine dustugy, izledigi bir avin, korkudan ge-
tirdigi alhigkanliklar1 bir i¢giidii haline getirerek
0g8renmek, onda kurtlasma 06zelligini de gelistiren
binlerce yillik bir uyumdu. Avciysa, avlanacaksa
gokteki sahin nasil durmadan ugarak avini bulmak
zorundaysa, o da siirekli yer degistirerek bulup izle-
mek zorundaydi avini. Zaten sonsuz bir yolculuktan
bagka neydi ki kurtluk? Kurt dedigin durmadan ko-
sardy, bir gecede “yedi kadilik yer” dolasird1. Izledigi
av belirlerdi ne kadar yer dolasacagini.

Achigin agir cilesi yeniden kosturmaya baslad:
onu. Can diismani ¢ani da boynunda tasiyarak. Ah
0 can sesi... Dayanilmaz bir cehennem gibi gelme-
ye baglamigti ona. Ondan kurtulabilmek i¢in boy-
nunu rasgele taslara, calilara, topraga surtti, siirt-
ti. Yagmur birikintisi ¢camurlu sulara batti ¢ikti
Silkindi, si¢cradi. Hayir, degisen bir sey yoktu. Can
sesi ne sudan etkileniyordu ne agliktan.

Bir lokma yiyecek bulmak i¢in biitiin gece dur-
madan kostu. Agcliktan kazinan midesinin buyrugun-
da bacaklar1 hi¢ durmadi kostu. Sayisiz dag, dere,
koyak dolasti. Kayalar, ¢calilar atladi. Kuytular dolan-
d1. Lokma yiyecek bulamadi. Bedeninin ayaklarina
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yluzl yok gibiydi. Agzindan sarkan enli genis dili,
pembeligini yitirerek kararmaya baglamisti. Tilyleri
dokilmis, tiiysiiz boynu uyuza yakalanmis gibi yar1
ciplak kalmisty, sirt kemikleri ¢ikmais, gligsiizlesmis-
ti iyice. Gorme igitme glicli de giderek zayiflamisti.
Kanl capaklar icindeki goézleriyle yasli bir kurda
donmusti. Eskiden bir ¢kiziin derisini bir kapigta
cekip ylizecek denli guglu digleri, agzinda higbir ige
yaramadan duruyordu. Korkung zifiri gecede bagini
gokylzune, parlayan yildizlara, bilinmezlere dogru
vererek aci acl uludu. Uluyusunda boynuna ¢an ta-
kan insan soyuna, Oksiiz Musa’ya, kurtluk kaderine
koklu, derin bir ilenig var gibiydi.

Bir giin ufacik bir alanda kurulmus kil ¢adirlar
gordi. Bilinen Yérik obalarindan birisiydi bu. Kil
cadirlara ne bir adim yaklagabildi ne de uzaklasabil-
di. Kararsizca durdu bir siire. Cadirlarin gevresi irili
ufakli hayvanlarla doluydu. Onlardan birini kapma-
y1 denese, boynuha ikinci bir ¢anin takilmas1 sz
konusuydu. Cekse gitse acliktan olecekti. Yasamak
istiyordu. O ara kulagina can sesleri gelince durdu.
Aciklikta yayilip duran bir koyun siiriisiiniin sesle-
riydi bunlar. Can seslerini butiun kurtlar gibi o da
bilir, tanird1. Asiret stiriileriyle 1ss1z bozkirlarin se-
siydi ¢an sesleri. Daglarin, otlaklarin sesiydi. Can
sesine alisan bir kurt o sesi hi¢ unutmazdi. Can sesi
gece baska, giindiiz bagka gelirdi kulaga. Dahasi, ya-
yilima yeni ¢ikmig ag¢ bir siirliniin ¢an sesiyle, karni
doymus tok bir siriintin ¢ikardig1 can seslerinin ay-
rimin1 da bilirdi. A¢ slirii hareketli olur, ¢can sesi hizli
cikar, tok karinlh suriiler ise agir yurir, ¢an sesleri
agir, dengeli ¢cikard

Koyun suiristinii gortince, a¢ligl, insana olan kor-
kusunu bir daha bastirdi. Yitksekge bir yere ¢ikarak
siriiniin gittigl yone, cobanin nerede durduguna,
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suriyua bekleyen képeklerin sayisina bakti. Ve bir-
den karar verdi; ne pahasina olursa olsun suriiye
dalacakt1. Riizgan da karsisina alarak tepeden hizla
indi. Topragin yuzindeki ufacik ayrintilardan ya-
rarlanarak kendi renk ve tiiy dokusuna uygun top-
raklarin, galilarin, taglarin aralarina sinerek, yere
uzanarak, karninin ustiinde suriinerek, korkuncg
bir kana susamighikla yaklagsmaya calist1 suriye.
Koyunlardan birini ah bir kapabilseydi. Ilkin kuyru-
gunu bir kapista ¢ekip koparacak, sonra da mideye
indirecekti. Kuyruk yagh oldugu i¢in kolay ayrilir,
cabuk kopardi bedenden. Sonra da koyunun arka
bacak arasina saplayacakt: dislerini. Bacak aralari-
nin et dokusu yagh, yumusak olurdu. Siit yapan me-
meler oradaydi. Hayvanin karnini desecek, sicacik
cigerini bir ¢ekiste yutup mideye indirecekti. Butiin
bunlarigin birka¢dakika yeter de artardi bile. Ancak
o da ne? Siruye daha iki yuz adim kala, kopeklerin
havlagarak kosugsmaya basladiklarini gériince sasir-
di. Coban kugkuyla ¢evresine bakiyor, stiriistini top-
lamaya calisiyordu. Boynundaki ¢an sesinden tani-
mis olmaliydilar onu. Zaten boynu ¢anl bir kurdun
oykiusiini Toroslarda duymayan asiret kalmamaisti.
Herkes boynu c¢anli bir kurttan s6z ediyor, hemen
onlemini aliyordu. Kil ¢cadirlardan firlayan erkekler,
silahlarin1 ateslemeye gerek bile gérmeden bagira
cagira alayl seslerle giiliigerek zararsiz bir fino ko-
pegini kovalarmis gibi tstiine dogru gelerek pay-
ladilar onu. Eskiden onu goriir gérmez korku cqig-
liklan atarak kacgacak delik arayan insanlar, simdi
onu goriince guliiserek kurtluguyla alay ediyorlardi
onun. Cok zoruna gitti bu. Postu kaptirmamak i¢in
hizla kagarak ormanin derinliklerinde kayboldu.
Tehlikeyi bilirdi. Korkunun simgesi olmasina kar-
sin, korkunun disinda biri degildi o. Korku buyukti,
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korku yasamin kendisiydi. Herkesi i¢ine alirdi. En
cok da insanlar korkuyor olmaliydilar; korkmasalar
o denli ategli silahlara ni¢in sahip olma geregini duy-
sunlard1 ki?

Safaga dogruydu. Hafif tiimseklerle kapli genis-
¢e bir duizligun yuziunde kipirdayan, kaybolan, son-
ra hizla yer degistiren, dagkecilerini animsatan gol-
geler gordi. Kara, boz tuylu goélgeler. Av umuduyla
golgeleri izlemeye, yollar: ustiine pusuya yatip bek-
lemeye basladi, sansli olacaga benzerdi; istiine dog-
ru geliyorlard: ¢unkii. Golgeler yaklagtl. Tam saldi-
riya gececegl anda sasirdi, donakaldi. Dagkecileri
degildi, bir kurt siirtisiiydi onlar. Karsilikli birbir-
lerine bakakaldilar. Strt kurtlar da, duyduklari ¢can
sesinin bir koyun ya da kecgiden c¢iktigini sanarak
sinsice ¢ikmis gelmislerdi. Hepsinin burun uglari
karaydi. Kisa hantal karinli gériiniimleriyle bir ti-
rin ¢ogaltilmislar: gibiydiler tiimi de.

Suri kurtlar, karsilarinda duran, boynunda da
bir koyun ¢ani tasiyan bu yalniz, bir deri bir kemik
kalmis, acligin verdigi korkunc bir vahsetle dili disa-
r1 firlamis garip kurda baktilar. Duyduklari ¢an se-
sinin bir koyunun boynunda degil de, kendileri gibi
bir kurdun boynunda 6ttiginia goériince sasirmiglar-
d1. Bogazinda can tagiyan bir kurdu émirlerinde ilk
kez goruyorlardi

Canl kurt, hemcinsleriyle karsilagmis olmaktan
sevinmig gibi, icinde bulundugu zor durumu anlat-
mak istercesine kuyrugunu kisti. Kurt enikleri gibi
sesler cikararak basini egdi. Burnunu uzatarak en
ondeki giclii, yavuz kurdu dost¢a koklamaya caligti.
Ama giclia yavuz kurtla éburleri hig orali olmadilar.
Aksine hepsi de 6fkeli, sert, parlayan yesil gozleriyle
kugkulu kuskulu baktilar ona. Stiriiniin bagini ge-
ken yavuz kurt, ilkin gizli bir alay ve merakla, sonra
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tiiylerini kabartip sirtararak, keskin, saldirgan bir
pariltiyla bakti ona. Koyunla ke¢inin boynunda gor-
meye alistiklar1 ¢anin bir kurdun boynunda isi ney-
di? Bir kurt nasil olur da bir ¢an1 boynuna taktiracak
denli beceriksiz olabilirdi? Koleligin, bagimliligin
simgesi degil miydi o ¢can? Boyle bir simgenin, dag-
larin, sonsuzluklarin sahibi bir kurdun boynunda
isi neydi? Kurtluk yasasinda avlanmak, saldirmak,
parcalamak, yeri gelince de kagip kurtulmak var-
di. Ama yakalanmak yoktu. Yakalansa da boynuna
uyuz, korkak bir koyun g¢ani taktirmak hi¢ yoktu.
Hicbir kurtluk tarihi, kurtluk yasasi yazmazdi bunu.
Ne denli alttan alir, kendini acindirirsa acindirsin
boylesi boynu ¢anli bir kurdu aralarina alamazlardi.
Nefretle, kinle bir daha baktiktan sonra uluya uluya
cekip gittiler.

Canli kurt, istenmedigini sezmisti. Bozuldu ya
aldirmadi fazla. Kavgaya girigsecek hali de yoktu.
Hem gli¢siizdii hem kalabalikt1 onlar. Bombos géz-
lerle bir siire arkalarindan bakindiktan sonra isten-
medigini bile bile peslerinden kosmaya basladi.
Bagka caresi yoktu. Onlara yakin olmak zorundaydi.
Ancak boylece giivencede olabilirdi. Onlar ¢ansiz ve
kalabaliktilar. Bakarsin bir av bulur, parcalar yer-
lerdi de, birkac¢ kemik kirintis1 da kendisine kalird1

Ah su can yluziinden ne utang verici durumlara
dismisti. Boynuna ¢an takilmadan o6nceki gigcli,
onurlu giinlerini animsadi. Yogun bir isteride ulu-
du. O zamanki glicli giinlerinde olsaydi hali boyle
mi olurdu? ilkin bir sicrayista o yavuz kurdun belini
kirar, sonra da kendine yan bakan o siirii kurtlarin
basina gegerek onlar: istedigi iklime geker gotirir-
di. Ne var ki, tek bagina olmay1 severdi. Sorumluluk
almaz, suri kurtlara 6nderlik etmeyi sevmezdi o za-
manlar. Siir kurtlar giiriltiicii olurlar, cabuk goéze

158



batarlardi. Sinsice yaklasilmasi gereken bir ava ge-
veze kurtlardan bir-ikisi yok yere ulurlar, sesleriy-
le haber verirlerdi. Oysa yalniz kurt, sinsi, kurnaz
saldirgan olurdu. Mal sahipleri siiri kurtlardan ¢ok,
tek basina gezen kurtlardan ¢ekinirlerdi. Yalniz ge-
zen kurdun nereden, nasil saldiracagini énceden
kimse kestiremezdi. Yalnizhk demek kendi ken-
dine yeterlilik demekti, giicluliiktii, bagimsizliktl
Bagimsizligin tohumlari yiiz binlerce yillik kurtluk
kaninda vardi onun. Ruhu, sonsuz daglarin, boz-
kirlarin ruhuydu. Kendini bildi bileli yalniz basina
avlanmig, pargalamis, yemisti. Ya simdi? Korkan,
cekinen, kendisiydi simdi.

Durmadan kostu. Bir an ayrilmadi kurt stiriisii-
nun ardindan. Onlarla birlikte 1ss1z dere yataklarin-
dan gecti. Kayaliklar1 dolandi. Yagmur birikintisi
goletlere egilerek yalana yalana sular i¢ti. Onlar1 ne
denli izlerse izlesin, yakin olsun, siiri kurtlar bir kez
olsun aralarina almadilar onu. Yanlarina bile yaklas-
tirmadilar. Azicik aralarina sokulmaya caligtiginda,
gucli yavuz kurdu kargisinda homurdanir buldu he-
men. Boynu ¢anli bir kurdun siirisiine katilmasini
istemiyor, bulasicy, iflah olmaz bir hastaliktan kacgar-
casina uzaklasiyorlardi ondan. O ¢an yliziinden ken-
dilerinin de a¢ kalacaklarini az cok sezmiglerdi.

Canl kurt hi¢ aldirmadi. Guinlerce onlar izledi,
peslerinden gitti. Bu arada kendini gilinlerce a¢ bi-
rakan ¢an sesi, stiri kurtlar1 da a¢ birakti. Onlarin
da soluklar1 glinbegiin acliktan kokmaya bagladi.
Cunkiu ne yone kosarlarsa kossunlar, ¢can sesinden
baska kulaklarina gelen bir bagka ses olmadi Can
sesi kurtlarin da diinyasini ele gegirmis, durma-
dan 6ten sesiyle onlari da aglik devinin eline teslim
etmisti.

Suriunin basini ¢ceken giiglii yavuz kurt, bunun
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ayrimindaydi. Bu durum bdyle siirerse kendisinin
de, siiriisiiniin de canli kurt gibi giicten kuvvetten
disecegi kesindi. Bir an 6nce bunun 6nlemini al-
maliydi Bir an durdu. Ve riizgar gibi donerek pes-
lerinden gelen bu yiizsiiz ¢anli kurdun karsisina
dikildi. Kulaklarini dikip kabartarak, sivri, keskin,
oldiruci dislerini gésterdi. Parlayan goézleriyle diis-
manca bakarak dovils durumuna gecti. Sonra da
karsi konulmasi gii¢ bir 6fkeyle saldirarak, olanca
agirligiyla canli kurdun belinin ortasina 6n ayakla-
riyla vurup yuklendi. Belini kirarak hareketsiz bi-
rakmak istedi onu. Bunu firsat bilen ¢bir kurtlar da
saldiriya gecerek ¢anli kurdun bagina tsustiler. Alt
alta ust uste korkung bir bogusma oldu. Canli kurt,
glucli, geng glinlerindeki kavgalarindan edindigi
zengin deneyimine karsin gligsiiz kaldigi icin, ki-
custi yi1kildi. Go6zli donmis strd kurtlarin éliimetil
pencgeleri altinda kayboldu. Cilgin, kana susamis,
ofkeli diglerin acisini sirtinda, girtlaginda, belinde,
kasiginda, bedeninin her yaninda duydu. Karni,
kursagi desildi, parcalandi. A¢liktan deliye donmis
kurtlarin agizlarina dolan taze, sicacik kanin vahsi
tadi, daha bir ¢ilgina ¢evirdi onlari. Korkung, 6ni
alinmaz saldirilarla bir anda isini bitirdiler onun.
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Ay Bazen Mavidir

Din ¢ocuklugumu goérmeye gittim yurduma.
Din onun konugu oldum, anilarimla konustum.
Otlar tanidi beni, yollar tanidi. Uzunca bir soylesi-
ye girdim onlarla. Ot¢a konustum, kokuca duydum,
ruzgarcasoludumdillerini. Ve heryandailk ¢ocukluk
golgelerimin boy atarak biraz daha yapraklandigini,
onlarin bir tiir kendim oldugunu goérdiim. Yaslanmig
meyve agaclarina eski tatlarini, sulara akiglarin sor-
dum. Kurumus dere yataklarinda ¢ocuklugumdan
kalma eski su ve kum izlerini gérdum.

Gelingiceklerinin sabahlar1 agip aksamlar: sol-
dugu, serinlikle sicagin i¢ ice yasadigi, géz alici or-
manlarin, kar kokulu soguk sularin, binbir tiirli
otun, cicegin, meyvenin, tohumun tatlarinin siiziile
sltiziile bedenimden gecerek bende ete kemige bii-
riundugi, daga tasa ilk ¢ocukluk isaretlerimin sin-
digi, sert vuran Toros ruzgarlarina uyum vere vere
kararip yanmis, boz kepekli ilk cocukluk ytzimi
gordum. Ve yalnizca daglarin olan, o topraklarin
sulara, agacin topraga, yapragin agaca baglh oldugu
gibi baglandigim, nice insan belleklerinin birikimini
tasiyan, nice davraniglara, sohbetlere, yarenliklere
tanik olan yurduma vardim. Hitit, Roma, Bizans
sanlariyla en eski Selguk masallarinin birbirine ka-
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ristigl, sayisiz dislerle ¢igliklarin bir arada kopurdi-
g, sbonmus ocak baslarinda binyillarin mirildandig.
Ve o kiil denilen ince tozlar y1gininin ince ufuklarin-
dan baktigim, ilk anlatilar1 dinledigim, gocukluk sa-
fagimin cinlerle, perilerle dolu biiytulerini tanidigim
kil ¢adir altlarini, aglikla soguga karsi ilk korkulu di-
rencgleri yasadigim Toros gecelerine, yillar sonra bir
kez daha sessizce sahip oldugum...

O zaman da boylesi geceler yasanirdi, vardi.
Ormanlar, koyaklar kararir, tirkiing gériiniirlerdi in-
sana. Otlayan asiret stiriilerinin ¢an sesli ince higirti-
lari sarardi geceyi. O gecelerin birinde tutusan, cikan
orman yanginlarindan birini bugiin aynen animsa-
rim; daglarin yuzi nasil da kipkirmizi aleve, yalina
kesmig, nasil da sapsar1 dumanlarla bogulmustu
gokylizii? O denli ki, gokylizinli saran dumanlarin
sariligl, yeni dogan Aydede’nin sarilifini gecmis,
bastirmis, Aydede ile yildizlar o gece yurdumda her-
kese masmavi goriinmiistii. Iste diin de Aydede ile
yildizlar bana mavi goérundi. Gokyluzinde ne bir
duman ne bir ateg vardi oysa. Icimdeydiler yalnizca,
anilar yangininin elinde kalan i¢imde.

Dogdugum zaman kigima pamuk yerine sarilan
killi topraklarin alindigi, Kippes Dagi’na ugradim
din. Saatlerce doruklarinda dolasarak, c¢ocukluk
yollarimin hacisi oldum. Ve Kiippes’in Gstinde gok-
yluzunin her zamanki gibi mavilikten mavilige tasa-
rak bir su gibi aktigini gérdiim yine. O mavi ufukla-
ra nice dag doruklar1 analik eder bilirim. O ufuklar:
yakalayip da onlara mavi mavi dokunabilmek i¢in
cocuklugumda ne ¢ok kosar, soluk soluga kalirdim
tepelerin ustiinde. Tam yakalayacagimi sandigim
bir anda, o maviligin baska baska tepelerin ustine
kayiwverip gittigini goérurdim de, sasirir kalirdim.
Koérpecik aklimla nereden, nasil bilebilirdim ufukla-
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ra dokunulamayacagini, onlarla oyun oynanamaya-
caginl! Yurimek denilen bitmez tiikenmez solugun
adiydi ufuk c¢iinkii; sonsuzluktu, 6zgir olmanin dag
ustlerinde mavilesmesiydi.

Bir sahin kusu durmadan déniiyor, durmadan
otuyordu Kiippes'in iistiinde. Oten ince tiz sesi, gok-
yluzlu yluksekligine s6ylenmis yapayalniz bir ¢cighik
gibi. Kiippes’in gerisindeki daglarin géorinimi Ur-
kiingtli, pusluydu yine. O daglarin hepsinin de birer
ayr1 sabahi, 6gleni, aksami olurdu; her zaman puslu,
gizemli gériiniimleriyle insanin bakiglarini alir, sar-
hos ederlerdi. Firtina ve yagmur mevsimlerinde ca-
kan ugursuz simseklerin en biiyiigl yine o daglarin
ustiindeki gokyuzi bosluklarinda c¢akar, patlardi da,
bulutlar en ¢ok oralarda yanar kavrulurdu. Ve anaci-
g1m, o simseklerin, yeryliziinde yatan Yorik ululari-
nin gokyuzine yilikselen ruhlari oldugunu séylerdi.
O yizden, ilk cocukluk korkularimi da ureten, bes-
leyen yerlerdi oralar. Kararmis magara agizlari, dag
iclerine giden yollarin bilinmez birer gizi gibiydi
Firtinaly, boranli havalarda s6z birligi etmisler gibi
hepsi de inim inim inler 6terler, apayr1 birer agzi dili
konusgurlardi. Yalnizca biz eski dag Yoriiklerinin bil-
digi 1ss1z yollar vardi orada. Eskisi yenisine karisan
buzlu karlarla, agilmasi1 gili¢ kayalik ormanlar, 151k-
lar i¢ iceydi ve her sey birbirini yutar, biri 6biiriniin
gidasi, yemi olurdu orada.

Kiippes’in tGstiinden, en ¢ok gokyiizi ile glines
gorunir. Hala da oyle. Giines, o doruklarla eglen-
meyi severmis gibi zamanin ¢ogunu orada gegirir-
di. Sabahlar ilkin oraya vurur ¢arpardi, aksamlari
yine en son oradan ayrilirdi. Kiippeg’in arkasi derin
cukurlu ormanlara analik etmesine karsin, dogaya
bakan yamagclar1 ak toprakli, dik bir yardir; tohum
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dusse durmaz cinsinden. Baharda o yarlar birer su
oynasina doner, ak menekseler acardi.

Agir, kalin, mavi ¢inke tagiyla érilmis i¢ burg-
lu bir de kalesi vardir dagin. Insan soyu, becerisiyle
on bes-yirmi metre yukselterek, dagin ucunu orada
daha da insanlasgtirip ruhlandirarak dogatista bir an-
lam vermis dagin ucuna. Cevredeyariyariyatopraga
gémiillmis, glinimiiz yagamiyla en ufak ilgisi kalma-
mis eski ev ve duvar izleri gériinur. O duvar ve ev
izlerinin hepsi de yaslanmig ¢6kmiis orada. Yagamin
birer ac1 alay1 olmus. Sicakta dalli otlar gevremis ku-
rumus. Her yan kupkuru sicak ve toz kokuyor.

Dagin boyuna dek gelen, sonra da oradan ayrilan
dortlq, besli yol agizlari, yasamin biitiin yénlerine gi-
den yollarin birer simgesi, biitiin rastlantilar1 bulug-
turanbirer kavsak noktasi gibi. O yollarin her birinin
birer yuregi, o yollarda atilan adimlarin, yol gésteren
birer gozleri, duygularivardirbilirim. Herkesin kendi
yazgisini tasidigl, yasamina, ge¢cmisgine ve gelecegine
giden yollardir oralar. Kuzeyin karli Bolkarlarina gi-
deceklerin yolu iste orada. Cukurova sicaklarina ine-
ceklerse o daracik, tozlu kecgiyoluna giivenebilirler.
O yollar yuzlerce yil 6nce varlardi, simdi de varlar.
Yizlerce, binlerce atin, egegin, devenin, koyun-keci
stirilerinin akan telagh tirnaklarinin yiukiini almas,
tagimis, sayisiz gidis doniiglerin nal basiglarina tank
olmus. Insan soyu, ytzlerce yildan beri tek bir yol-
la yetinmemis, kendine giden yolun dogrusunu bir
turla bulamamis da, o doértli besli yol agizlar: onun
aklinin, yuriiyen ayaginin gozi, kulagi olmus sanki.
En eski gidislerden giiniimiize dek kalan birer ¢agr1
gibi ¢ogalmis gitmis dort bir yone. En eski émirle-
rin tanigl, toresel yayla ve su yollari. En akill asiret
onderlerinin buyrugundan da énemli, ¢cogu ayet ve
yasalardan daha eski ve yararli...
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Yillar 6nce o tozlu yollarda biraktigim ¢ocukluk
golgelerimle birlikteyim, onunla kol kolayim simdi.
Cocukluk dogamin sessiz, buyulu sOylevini duyar
gibiyim. Her sey canli, diri bana. Her sey gozlerimin
icine bakiyor, ruhumun derinliklerini 6l¢iyor. Her
sey kendi kendine var oluyor, kendi varlig1 icinde
stiriip gidiyor. Su énumdeki kil renkli, kinali koca-
man binektasi, agzin1 agmis bana giliiyor sanki. O
binektasinin bir i¢i, yasi, yuregi, bellegi vardir bili-
rim. Yalnizca benim ayirdinda olabildigim bir bel-
lektir bu.

Iste anamin gémutii... Ah ana! Ellerin yor-
gundu. Yuzin yorgundu. Kirlagmis saglarin gene
Oyle... Kanin damarlarinda yillardir akip dolagsmak-
tan bikmis, usanmis; koyulasmisti, agir akiyordu:
Tuklriugin agzinda azalmisti. Islik calmaya dudak-
larin buziismez olmustu. Yillardan beri topragi is-
ler, suirer, ekerken, toprak da seni isleyip yormustu.
Belini biiken toprak kadar, dogumdu da. Yillarca ve-
rime zorlamistin rahmini. On i¢ gocugun anasiydin.
Tam on U¢ kez degismek, degismeye hazir olmak
demekti bu. Sen degismesen de, ¢cocuklarin degise-
cek, senin goéremeyecegin zenginlikteki bir bagka
zamani kullanarak yasayacaklardi. Degisenin, de-
gisecek olanin anasiydin sen yani. Yiziin aginmisti,
diuskindd, yikikti, eski bir insan yiuziine dénmiustu.
Seni goren biri, coktan gémiitliikteki yerini alman
gerektigini sanabilirdi. Kim bilir belki de goziinden
kagmistin 6limin ya da 6limle bozugsmustun da,
o0lim seni kabul etmiyordu, bilemem. O denli dogu-
ran birinden 6liim niye korkmasindi ki?

O glnil aynen animsiyorum. Elindeki degne-
ginle blitiinlegsmistin. Agir agir ylriiyordun ulu ca-
min dibine dogru. Ben ise elimdeki orakla ekin bi-
ciyordum. Havada dehsetli bir sicak vardi. Hepimizi
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bunaltiyordu. Bedeninde kalan birka¢ damla suyun
derdine duserek, yash bitkin haline bakmadan, s1-
cakla bir yarisa ¢cikmistin sanki. Birka¢ damla yash
suyu Giines’e kaptirmamak i¢in kagiyor, camin gol-
gesini bir an 6nce yakalamaya calisiyordun; telasla
attigin her adimin, yash ylregine 6limi biraz daha
yaklastiracagini bilmeden... Olium orada pusu kur-
musg, hazir bekliyordu oysa. Ulu ¢camin goélgesine
vardigin zaman yoktun artik. Cikmigtin kendinden.
Cam dallarinin ugultulu serinligi de bir igine ya-
ramiyordu. O denli yavas, sessiz 6lmustun ki, oli-
min bile haberi olmamigti. Yorende 61imiin agirligi-
n1 kokusunu duyuran en ufak bir hava yoktu. Sanki
6lmemistin. Sopay1 kavrayan elin, birakmamaigti onu
hi¢. O sopanin bir daha senin olamayacagini bilme-
den hem de. Ve simdi ana, senin 6ldiigiin yerdeyim.
Orada sana bakiyorum. Ve senin orada biraz 6lmedi-
gini goriyorum. Clinki birazin hala yagiyor bende.

Ah ana! Her seferinde verebildiginden fazla
vermesini bilen, her verisinde kendini biraz daha
asan, bir tiirkii insandin sen. Oliimlerde Yunus
Emre’den ilahiler soylerdin, uzun kis gecelerinde
- Dedem Korkut’tan masallar anlatir, diiglinlerde Ka-
racaoglan coskular: yasardin. Cocukluk ayaklarimin
ustinde sana geldim, sana egiliyorum. Yizun bana
degiyor, bende doguyor gibi. Ne yana baksam seni
goruyor, seni seziyorum. I¢cimin yiiriiyiisleri bitmi-
yor hig.

Senin yerine, ulu ¢camin golgesine oturuyorum.
Basim yukarida, higirdayan dallara bakiyorum. Ulu
cam o denli yaslanmis ki, sonsuzlukla yasit sanki.
Senden, senin dedelerinden 6nce de vardi o ¢cam
agaci orada. Sayisiz insan oturuslarina tanik olan
dibinde, yorgunluklarimizi birakir, baslayan yag-
murla, ¢ikan riizgari, havali, genis dallariyla uguldar
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haber verirdi bize. Yagh govdesinde sayisiz bigak,
balta, keser izleri denenmis. Bilirim, gécebe ¢coban-
larinin igi onlar. Keskin balta agizlarinin génliini
alabilmek icin gelmigler, gévdesinde acimadan bal-
talarin1 denemisler, dalin1 budagini kesmisler aga-
cin. Yillardir gevresine yaydig1 genig dalli goélgesi
kuculip daralmis. Kustiirmusler agaci insanlar iyi-
ce. Daha da kustirecege benzerler. Bir zamanlar o
yasli govdesine bicak agizlariyla ne ¢ok tutku ve ask
izleri kazirdik. Ve o kazilan asgk izlerini, en azgin kig-
lardan, sicaklardan korur, degme arsiv ve posta yo-
netiminden daha sabirla saklardi bizlere aga¢. Ulu
cam, simdi can ¢ekigiyor. Akan sakizlari, delik de-
sik olmus, kurt yemis kalin kabuklariyla yash, bir
agac lesinden farksiz. Ustiinde déne déne ucusan leg
kargalariyla akbabalar da yok. Insanlar var yalniz-
ca; bir gin onu odun etmeye gelecek olan eli baltali
insanlar...

Ulu ¢camin dibinden agir agir uzaklasarak, es-
kilerin, “At Kirildig1” adin1 verdigi, genis, kirmizi
toprakli alana dogru yuriiyorum. Eski bir 6lim ala-
ninin adidir, “At Kirildig...” Yillar 6nce uzun, kiyici
savaslar yapilmis orada. Degil insan, bir tek at bile
sag kalmamis, vurulmis orada. “At Kirildig1” adi
oradan gelir. Sikilan sayisiz kursun artiklarinda, sa-
yis1z insan ve at iskeleti orada koyun koyuna yati-
yor. At Kirildigi, kazilan topragi, gémaiilen 6lileriyle
geng bir gémiutluktii bir zamanlar. Tikenmis, bit-
mis simdi; gémiitlikler de 6liir dercesine... Gomiit
taglarinin uistiine yazilip ¢izilmis garip desenli yazi-
larda o savaslarin, kanli 6lumlerin &éykileri anlati-
liyor. O eskimis goémiit taslarinin yani1 basinda, on-
larla ayn1 gokyliziinlii paylasarak bir siire durdum.
O gomiitlere sinmis gizli ani ¢agrisimlarinin bana
usulca degdiklerini sezdim. O yan yatmis, yer yer
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de yosun tutmus, diplerini yaban otlarinin aldigi go-
mit taglan, altlarinda sakli duran yasli kemiklerin
eskimig suskunlugundalar hila. O taslarin topraga
gomillmiis duran kokleri, sayisiz insan kemikleriyle
blitiinlesmig iyice. Yer yer akip gitmis topragin al-
tindan agiga ¢ikmis, birbirine karigmis, uzun pash
at ve insan kemikleri, bagka ¢agin artiklarl. Ve ben
o kemikler halindeki kalabalik atalar toplulugundan
gelmeyim. Onlardan 6fkeli, sevingli 6zler tagiyorum.
Gomiit topragi tistiinde biten yesillikler, yash olile-
rin disa vuran yesil yaprakh birer gézleri gibi. Ah, o
genis kirmizi topraklardan ortiiytl yorganlar érnegi
cekip alsam da o topraklarin alacak verecek hanele-
rine nelerin yazildigini bir gérebilsem! Gorebilsem o
topraktan ortiniin altinda yatan suskun kemiklerin
kimliklerini. Ka¢ kemikten yash kirecler olustu ora-
da? Ve ka¢ insan, kemikleriyle belgeleyebildi ora-
larda yasadigini? O kemikler, o kafataslari, Glineg’e
karst ayaklanmiglar gibi uzun uzun bagiriyorlar
gokyuzline ve gecmisin buyuk acili 6ykilerini anla-
tiyorlar giiniimiize sanki.

Iste, uzun genis mermerlerden oyulmus lahit
taglariyla dolu Roma Bizans gémiutligiu 6niimde.
Oliimden sonraki yasamlarini uzatabilmek, 6liim
icinde 6lumsilizlugu yakalayabilmek icin tasglara oy-
durmuslar géomiitlerini. Ciftciler o taglar1 acimasizca
vurup kirarak, tasiyarak bir kenara yigmislar. Sonra
da genis tarlalar agmiglar orada. Kemik ve kan izle-
riyle dolu kipkirmizi, bitek topraklara karasabanlar-
la ¢ift kogarak tohum ekmigler. Saban demirlerinin
agzina kim bilir kag kafatasiyla, ka¢ uylukkemigi ta-
kild1 bilinmez! Ama gémiit topraklar1 Gstiinde biten
ekinler boylu, birbiri Gistiine yatmis simdi. Hasat za-
mani1 geldiginde, 6lmiig gitmis o insan ¢igliklarinin
birazi da tirpan ve orak agizlarinin keskin, higirtii
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agzindan duyulacak belki de. O basaklara ka¢ insan
kani, kag insan ruhu sindigi bilinmeden hem de.

Yillardan beri topragin kiifli suyunu eme eme
kil rengini almig bir kafatas1 var elimde. Bir déne-
min tun¢ migferli, erguvan renkli, uzun goémlekli,
bacaklarinda kalin baldir zirhlari, ellerinde ¢iplak
kalkanlar1 ve agir, genis, sivri Galya kiliclar1 ile
Roma ve Bizans askerlerinin iskeletleri. Onceleri
bembeyaz olan kafatasi kemiginin beyin boslugu-
na kirmizi topraklar dolmus simdi. Askeri yoneten,
onun bacaklarina, kili¢ sallayan kollarina buyruklar
veren beyin sinirlerinin boslugu, bir tutam ot kékii-
ne saksi olmus simdi. Kafatasinin disleri dékilmis.
O dislerin ka¢ meyveyi 1sirdi1g1, kag ekmege degir-
men oldugu bilinemez.

Kalin, koruyucu savas zirhlari, yuzyillardir top-
raktakalmaktan ¢iirimiis, koruyuculugunu yitirmis
iyice. Icindeki bedeni koruyup saklamasi bir yana,
kendini bile ¢lirimek denilen devin elinden kurta-
ramamig, kararmis. O askercik, kemiklerini koruya-
bilmek i¢in, o zirh1 kag y1l elinde tagimisti bilinmez?
Ama aradan gecen yuzlerce yillik ¢irumiuslik sina-
vindan basariyla ¢ikan, imparatorluk Roma’sinin
unlia demir gelik ustalarinin dévdiigia kalin kalkanla
zirh degil, yumusacik etlerle sinirlerin orttagi ke-
mikleri olmusg yine de.

Gomitlikten ayrilirken, yukarisi kararmaya
bagladi birden. Kafatasinm1 usulca yere birakarak en
yakin magaralara dogru hizlandim. Bulutlardan yola
cikan yagmur hizla geliyordu ciinkil. Hisirtili riz-
garlar, agacglarin dalini, yapragini tutmustu. Daha
magaraya varmadan tip tip diisen damlalarla islanan
yolun rengi degismeye bagladi. Calilar, yapraklar,
tozlu 6rumcek aglari, yagmur suyundan parladi Su
goletleri olusmaya basladi sonra. Magaranin agzinda
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durarak goletlere diigsen yagmur tanelerinin sesleni-
sini, gok bulutlariyla su goletlerinin soylesisini din-
ledim bir siire. Ne ki yaz yagmuruydu, 6mria kisa
sirdii. Magaradan aksam cikarak kéye dogru yiru-
dim. Cocukluguma giden i¢imin yolculugu sona er-
misti. Ustiim basim yagmur ve an1 kokuyordu. Co-
cuklugumla simdiki zaman arasinda kalan uzakli-
gim, gokteki bulutlar gibi acildi, i¢cimin geriye dogru
bosanan dizginsiz yarigi bitti. Yenilmeleri kesin olan
anilarim, simdiki zamanla tutustugu kavgayi bir kez
daha yitirdi. Ve sahibim olan simdiki zaman, diinin
elinden ¢ekip ald1 beni. Cocuklugumun gizli sesleri
duyulmaz oldu. Aydede de artik mavi degildi, gene
sapsariydl. Herkesin gordiigiinii gérmeye, dokun-
dugunu ellemeye bagladim. Attigim her adimda ani-
larimin yikiini eski Yoériuk yurtlarina birer birer
yiktim indirdim. Ve ¢ocukluk renklerimle kokulari-
mi1 bulutlara birakarak hizla uzaklastim oradan; sim-
diki soluklarin koktugu yarinli zamanlara dogru...
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Koétus Hasan

Havay: yirtarcasina yiikselen sivri, keskin kaya-
lar birbirlerine sasilacak denli yaklasarak, daracik
bir bogaz meydana getirirler orada. Bogazin dibin-
den ince, ak ¢akill1 eski bir gégebe yolu gecer. Yolun
iki yaninda kayaliklarin yuizi birbirine bakar. Ve
dogal mazgal deliklerini animsatan irili ufakli ma-
garalarla peteklenmigtir ylizleri. O magara agizlari,
dissiz, yasl, yorgun goérinimleriyle biiyiik turkuler
sdylemeye durmus gibidirler hep. Firtinali, boranh
havalarda agiz agiza top ugultusunda 6terek, duya-
na korku verirler. Cogunun icleri ¢oban ateglerinin
dumanindan bogulmustur, isli, siyahtir. Yariklar:
yer yer zift tutmus, nemlidir, elini sirsen 1slanir.
Yazlar1 o nemli yariklarda ince dall1 yesil otlar biter.
Ve ot dallar1 renk renk cicege biiriinir. Glines yuzu
gérmemelerine kargin, o otlar nasil renk renk ¢icek
acarlar da o daracik havasiz yerlerde nasil tozlanir,
dollenirler bilinmez. Her y1l ayni1 kokiin tstiinde
dogup bliyliyen, ayni kokiin tistinde olerek kendi
gomiitlerini kendi koklerinin tistiinde kuran otlar-
dir onlar.
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O magara duvarlarinin birinde, elleri arkadan
baglanmis bir tutsak adam kabartmasi vardir. Ka-
bartma resimde bir baska el, boynundan tuttugu yi-
lan tutsagin ytiziine dogru uzatmistir, yilan da sivri
catal diliyle tutsagi 1sirmaya calismaktadir. Yizyillar
6nce magara duvarina c¢ekic agizlariyla kazinmis o
kabartma resim, bir zulim ve korku anini sunar gi-
bidirinsana. Kabartmayi oraya kazdiran giic, o resim
araciligiyla yalnizca kendi dénemini degil, gelecegi
de gozler, gelecege de bir tur gozdag: verir gibidir.
Imgeleme yoluyla insana korkulu dusler ifleyip fi-
sildayan bir resimdir o ¢linku.

Daracik girtlaga benzeyen Darbogaz yolunun
hemen girisinde ¢ok yasli, dev bir ardi¢ agaci yliikse-
lir. Darbogaz yoluna hangi yénden girilirse girilsin,
o kara, kasvetli agacla karsgilasir insan. Bir tek otun,
calinin bitmedigi Toros yliksekliklerinin ¢6liinde, o
agac nasil buyimus de tek basina kalmig bilinmez.
Govdesi yer yer kabuk dokmiistiir, kavlamais, kurtlu-
dur. Cogu dallar1 kuruyup gevremis ge¢gmis zaman
haline gelmisken, yumrugunu soksan ge¢cmez sik-
Iiktaki yagl, 1siltili dallariyla adeta simdiki zama-
n1 yasar. A¢cmaya hazirlanan korpe uglariyla yarina
uzanmaya ¢aligan bir agactir o.

Darbogaz yolu o yaghh dev ardicin seksen yiiz
adim uzagindan gecer; iglek, tozlu, daracik eski bir
gocgebe yoludur. Gelip gecen yolcular, sicaklarda bu-
nalsalar, simsekli yagmurlara tutulsalar bile, asla o
agacin golgesine siginmaz, yorgunluk atmazlar hig.
Aksine, agacin dengine gelince yonlerini dénerek
agiz dolusu tukururler ona. Tiukirmekle de yetin-
mezler, tas yagmuruna tutarlar agaci. Bu yuzden
agacatek bir kugsun kondugu, yuva yaptig1 gériilmez.
Zorbaliga kars1 yillarca duyulan bir 6fke, gelip gecen
Yoriklerce taslanarak o agacta yasatilir nedense.
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Lanetli, disman bir agactir o ¢inkii. Cevresi atilan
irili ufakh taglarla doludur. Taglarin ¢oklugu zulme
karsi duyulan bir 6fke toplami gibidir.

Ak sakalli Yorik eskileri, Darbogaz yolundan
gelir gecerlerken, “i§te Kotiis Hasan’in adam astig1
agag!” diyerek agaci torunlarina gosterirler. Ve agac-
la Koétils Hasan eskiyasinin 6ykisiinii anlatmaya
baglarlar. Her anlati apayr1 bir Kotis Hasan’dir. O
anlatilarda ardi¢ agacinin eskiden orada yalniz ol-
madigl1, cevresinin agaclarla kapli oldugu, zamanla
timinin kesilerek yakildigl, yasanmig zuliimlerin,
kotuliklerin tek 6lmezligi, tek canli kaniti olarak o
yash ardicin 6bir agacglardan ayrilarak tek bagina bi-
rakildig1 soylencelerle anlatilir. Darbogaz yolundan
gelip gecenlere o agag, “Sakin koétuligii unutmal”
der gibidir. Bugiin bile Toros Yoruklugiunin eskiya-
l1iga, zorbaliga, iskenceye karsi duydugu nefretin ya-
sayan tek anmalig1 olarak o aga¢ Darbogaz yolunun
agzinda tek basina durur hala.

Oraya yolu diigen goécgerler, agaci goériince bir ci-
nayet, bir 61im yerinden gecermis gibi koétuligiun
agir kokusunu duyarlar hep. I¢clerindeki korku imge-
lemi, o agacgla daha da tutusup ateglenir. Ge¢gmisten
ginimiize uzanan zamanin ig¢inde dolasirlar, bir
korku gercgegiyle doldururlar i¢lerini.

Bu korku, go¢ zamamnm daha da belirginlesir.
Higbir Yoriik o agacin yanindan tek basina ge¢mez.
Cocukluk diinyalarina duyulmadik korkular, du-
yuslar tasir o aga¢ ¢iinki. Acimasiz, kiyici bir kor-
ku diisiiniin solugunu her an enselerinde duyar gibi
olurlar. Dedelerinden Kotis Hasan’la ilgili duyduk-
lar1 zulimleri, igkenceleri birer ikiger animsarlar.
i§kenceyi cagristiran garip sesler, fisiltilar, ¢igliklar
duyduklarini soylerler. Sanki Koétiis Hasan kara go-
cugunu c¢ikarmis, agacin dalina asmig da, dibinde
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soluklanirmis gibi bir duyguya kapilirlar. Bu neden-
le agacin dibine yaklagmazlar. Aga¢ dibinin insan
iskeletleriyle dolu olduguna, sayisiz yilanin ¢lyanin
iskeletlerle sarmas dolag yasadigina inanirlar.

Dizboyubaldiran otlari, 1sirgan kiimeleriyle kap-
Iidir dibi agacin. O urkiing 1sirgan kiimeleri nigin bir
baska yerde degil de, o agacin dibinde biter? Neden
o agacin dibine bu denli baglhilar? Orada géomiuli ol-
dugu sOylenilen ugursuz lanetler mi besler buyutar
yoksa onlari, bilinemez.

Koétis Hasan eskiyasiyla ilgili anlatilarda yap-
t181 kiyimlar, yol kesmeler, adam éldirmeler, cadir
yakmalar o denli ¢oktur ki. Yaptig1 zulimler kor-
kung bir 6limsiizlik giydirmis kazandirmistir ona.
Toros’'un hemen her yerinde, Katrankuyusu’'nda,
Gavuructugu’'nda, Saraydin’da, Sertavul’da bugilin
hangi agza, kulaga ugrasaniz, birden cok Kotis
Hasan 6ykisi duyulur. O ¢ykiilerde onun kim ol-
dugu, nerede dogup buyudigiu bilinmez. Her sey
bir esrar perdesi ardinda gizlidir. Kimi onun Yoériik
yurtlarinda terk edilmis bulunmus bir “zina cocugu”
oldugunu soyler, kimi de “seytanin doli” oldugunu.
Bilinen tek dogru, Kétiig'in de Yorik asilli oldugu-
dur. Anasiz, babasiz, sahipsiz geg¢en ¢ocuklugunda
fazlaca horlanip asagilandigl, koyun agillarinda bu-
yudigu bilinir. Gengliginde askere alinarak sefer-
berlik cehennemine diistiigii, orada bir 61iim delisine
donustiigi, sonra Bozkir-Delibag isyanina katildig,
daha sonra avanesiyle birlikte eskiyaliga baslayarak
Toros gogerlerine saplanan acimasiz bir dikene do6-
nustigu de... Col Araplar1 gibi bagina yalnizca goz-
lerini acikta birakan pusiler sardigi icin, bu anlati-
larda Kétiis Hasan’in boyu posu, kasi, gozi, rengi
bilinmez pek. Kimine goére tarak yuzi gérmemis,
kara ugursuz sakallarla oralidur yuzi Kotus'an.
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Demirden dayanikli, kursun ge¢mez biridir. Kimine
gore uzun boylu, kemikli, portlek gozli, esmer, ya-
nik yuzlidir. Kimine gore de sarisin, cilli, yumuk
gozll, yassi kiit burunludur. Anlaticilar ondan s6z
ederlerken, Ko6tiis’le karst karsiya gelmisler, onunla
konusmuslar gibi anlattiklar: 6ykiilerin i¢ine kendi-
lerini de katarlar. Ve akil almaz bir canavardan s6z
ederlermis gibl diisman s6zcigliinii de asan apayri
bir anlam yiiklemeye calisirlar ona.

O oykiilerde. Kotiis Hasan’in birkag kez oldiril-
digu de anlatilir. Glicld, yigit birilerince degil, aksi-
ne yasl, diuskin bir kocakarinin kurgunuyla 61dugu
sdylenir. Kus u¢maz kervan ge¢emez Bolkar karlikla-
rinin dibindedir gobmiitii. Anlatilara gére Bolkar bas-
larindan bir gece buiylikce bir kaya parcasi1 kopup
gelerek ¢cokmiis kalmigtir gomuitiin tistiine; kotulik
azmani bir daha yerinden kalkmasin, belini dogrul-
tamasin diye.

II

Bir giin ormanda gezgin bir kalayciyla karsila-
sir Kotiis cetesi. Kalayci, onlar1 goérir gérmez, sirti
kapkacak yuklu csegini 6niine katarak can havliyle
kagmaya baslar. Koétiig silahini dogrultur, ates eder.
Esek sirtinin yiikiiyle devrilir, 6liir. Ikinci kursunun
kendisine sikilacagini sanan kalayci, panik icinde
en yakin aga¢ kavugundan birinin i¢ine gizlenir. Ve
bagira cagira yalvarmaya baslar.

“Etmeyin agalar! Etmeyin! Size ne kétuligium
dokundu benim?”

Koétig’le adamlarindan ses ¢ikmaz. Bir kismi
esegin yukiuni soyar talan ederken, bir kismi da ¢ali
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cirp1 toplayarak, kalaycinin gizlendigi agacin gevre-
sine y1garlar. Ardindan atese verirler. Kalayci agacla
birlikte catir catir yanar, bagira ¢cagira can verirken,
Kotiis’le adamlar: da, kalaycinin heybesinde bul-
duklar: tuzlu kavurmayi rakilarina meze ederler.

Bir baska baskinda kendilerine direnmeye ca-
ligan bir ihtiyari, eli kolu baglh 6nlerine katip goti-
rurler. Nereye gotirdiikleri, ne yapacaklar1 bilin-
mez ona. Gidis o gidistir. Bir daha ihtiyardan haber
alinamaz.

Iki-tic hafta sonra baskin verilen Yoriik obasina
uzaktan bir kopek yaklasir. Ne oldugu belirsiz, 1slak
camurlu, lese benzeyen bir karalti vardir agzinda
kopegin. Obaya yaklastik¢ca dayanilmaz bir les koku
sarar ortaligl. Kopegin agzindaki karaltiy1 goren
obalilarin gozleri fal tag: gibi agilir. Yildirim ¢carpmais
gibi bagira cagira kagmaya baslarlar. Képegin stirii-
ye sltriye getirdigi pis kokulu, kurtlanmig karalti
bir insan kellesidir ¢linki. Upuzun saglary, sakallan
ve biyiklarindan tanirlar ihtiyarcigin basini.

Gavurugtugu Dagi’nin 6niline diser, i¢imi glizel,
suyu soguk bir kuyu vardir. Derinkuyu derler adina.
Yorede o kuyudan bagka i¢gme suyu olmadig igin,
yoredeki gocgerler giinasin su ¢ekerler kuyudan.

Bir glin su almaya gelen birkag Yortiik, kuyuya
sarkitilmis kovanin ipini agir agir cekmeye baslar.
Ne ki kova umulandan agir gelir. Topluca elleserek
ipi zorla yukari ¢ektiklerinde, i¢i dolu su kovasi yeri-
ne,boynundan asilmis ¢iplak bir cesetle karsilasirlar.
Ve ipi koyvererek, depreme ugramis gibi kacisirlar.
Sonra yore Yorukleri kuyunun basina toplanirlar.
Buz gibi suyun icinde dura dura davul gibi sismis,
kim oldugu belirsiz 6liiyl tekrar kuyudan ¢ikararak,
aciklik yere ¢ukur kazar, gdmerler. Sonra da tagla
kuyuyu agzina dek doldurur koreltirler. Bir daha o
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semtlerde durmazlar. Cadirlarin1 sékerek adi san
bilinmedik asitlara ¢eker giderler. O kuyunun sulak
nemli agzinda bugiin bile yemyesil otlar, yarpuzlar
biter. Ve “Kérkuyu” diye bilinir, anilir hala.

Seferberlik zamani. Obalar erkeksiz. Her yer-
de erkegin koku kesik. Tumi seferberligin agzinda
cunki. Obalar bir siirii kadinla yash erkegin elinde
kalmig. Bunu bilen Ké6tiis getesi cepegevre sarar oba-
lardan birini. Sayilar1 kag, on mu, on bes mi? Koétis
bunlardan hangisi? Kisasi mi, ortasi mi, uzun boylu-
su mu, bilen yok.

“Ne kadar altininiz, paraniz pulunuz varsa do-
kin 6niimiize! Yoksa hepinizi ¢iril¢iplak soyar, don-
larinizin icine kadar bakariz...”

Yash erkekler, kadinlar, ¢ocuklar aglasirlar, yal-
varmaya baslarlar:

“Etmeyin agalar. Bu sizin yaptiginiz insanhga
sigmaz. Dag basindaki Allah’in Yériugiinde para ne
arasin? Biz ne yapalim parayi pulu? Olmayani degil,
olani isteyin bizden. iste stiriimiiz, yagimiz, peyniri-
miz. Alin gotiirin gottreceginiz kadar.”

Higbir etkisi olmaz. Kurgunlar sikarak ¢adir ara-
larina firtina gibi girerler hemen. Satira benzeyen
keskin palalarla ¢adir iplerini keserek biitin ¢adir-
lar1 gocurir yikarlar. Sonra da ¢adir altlarindan kag-
maya ¢aligsanlara basarlar dip¢igi. Dip¢igi yiyen aci
icinde y181lir kalir. Halleri cansiz kitiklerden fark-
s1zdir. Kimi eliyle kanayan alnini tutar, kimi agriyan
kasigini. Korku icinde bagirip ¢agiran insanlar, sav-
rulan kaplar kacaklar, yuvarlanan kazanlar, legen-
ler. Palalarla karinlari bagtan basa yarilmis peynir,
cokelek derileri ile yag tulumlari... Havlayan koépek-
ler. Aglayan, altina iseyen cocuklar analarinin etegi-
ne yapismis, devrilen ¢adirin altinda kalmais; sesleri
gelir kendileri gelemez. Sagindan ¢ekilen, yerlerde
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stiriiklenen, avaz avaz bagiran bir kadin, basiyla
omzunun arasina yiyor dip¢igi. Kemik kirilmasina
benzeyen sesin ardindan solugu kesiliyor. O ara da
nereden c¢i1kt1g1 belirsiz, uzun fistanl bir cocuk, ana-
sinin Ustiine cilginca kapaniyor. Ve anasina vuran
eskiyanin bacagina kene gibi yapigsarak elindeki tas-
larasgele vuruyor. Aldirmaz gériinen egkiya, cocugu
bacaklarindan kaptig: gibi havada bir siire bas asagi
sarkittiktan sonra, fokur fokur kaynayan siit kazan-
larindan birinin i¢ine basini sokup cikariyor. Sesi
solugu kesilen cocugu, bohca gibi anasinin ustiine
ativeriyor sonra. Bir bagka eskiya da direnen kadin-
lardan birinin boynuna kizgin sacayagini gegirmeye
calisiyor. Obada her sey icler acisi. Cogunun ayakla-
r1 mosmor gismis. Yere basamiyorlar. Dogrulup yi-
rimeye caligsalar her adimda bas bas bagiriyorlar.
Kizgin yaga batirilmis ¢ikarilmig taban derileri sis-
mis kabarmis ¢ogunun. Taban derileri tutsan eline
gelir. O taban yasamaz, 6lmus artik.

Katim sonu kocglardan ayrilan siirii tuza beter
diiskiin olur. Ama malcilar, koctan aldig1 doli dokip
distirmesin diye slrilerine asla tuz koklatmaz ya-
latmazlar, K6tis Hasan Yo6ruk asilli oldugu igin bilir
bunu. Ve siiriilerin yayilima ¢iktig1 yollarin, diz tas-
larin, kayaliklarin tistlerine ¢uval guval tuz serptirir.

Bir giin kendi halinde yayilan strilerden biri
duz kayaliklara dogru sel 6rnegi akmaya baslar. Tuz
kokusu almigtir burunlarn ¢iinkii. Coban biitin gi-
clyle suriiniin 6niine gegmeye caligir ama basara-
maz. Tuz serpilmis kayaligin yiziine dilleriyle ¢ima
gibi yapisir koyunlar. Olan olur. Iki giin sonra mal
keyifsizlesmeye, done déne kuyruk altlarini1 kokla-
y1p yalamaya baslarlar. Sonra da igsermis gibi bacak-
larini gerip agarak koglarindan aldiklar1 déla dok-
meye diisiik yapmaya baslarlar. Sonra karni sancili
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mal keyifsiz olur, yayilmaz. Alir ottan topraktan ba-
sinl. Agiretgilikte durmadan ¢alisan malin ¢enesidir
oysa. Mal burnunu bir kez ottan topraktan ayirdi ma,
malciligin sonu gelir. Ayrica malin kogcundan aldig1
dola dokmesi o malin kisir kalmasi, ertesi yila kuzu-
lamamasi, bir y1l yerinde saymasi demektir. Mal ku-
zulamaz, cogalmazsa o asiretin siiti, yogurdu, peyni-
ri, yagl, ¢okelegi, ayrani olmaz. Bunlar olmayinca da
Yoriuk kismi katiksiz edemez, sofralar: kuru kalir.

Susuz, kayalik Bolkarlarin dibindeki Gokkol
Yaylasr’'nda, iinlii Bitli Durmus asireti yagar. Unleri-
nin yayginligl, kalabalik ve zengin oluglarindan
cok, igreng, pis kokulu ve kirli oluglarindan ileri
gelir. Bitli Durmus asiretinin kadini, erkegi, zehir-
1i stitlegen cigekleri gibi koklanmaz, kucaklanmaz.
Cocuklar1 6plilmez. Degil onlarla el sikismak, ko-
kularindan yanlarina bile varilmaz. Ustleri, baglari,
yataklary, yorganlari, altlarina serdikleri kalin kil ke-
celerine varincaya degin kum gibi bit ve pire kaynar.
Timii eksi kokan birer kokarcadir. Oyle ki, erkekle-
ri sapkalarini yere koyduklar: zaman, sapkalarin bit
ve pireden usulca kipirdandig sdylenir.

Bu neden béyledir? Dini inanglart yizinden
mi? Hayir, sularinin kit olugu yuzindendir. Sabah,
aksam, elleri yuzleri su ylizii gérmez. Yikanmazlar
hi¢. Kullanma sularini Bolkar doruklarindan getir-
dikleri kar topaklarini eriterek saglarlar, stirtlerini
de yagmur birikintisi goletlerde sularlar. Onca pis,
kirli olmalarina karsin, hastalik nedir bilmezler.
Saglikli, gur insanlardir timu de. Sesleri kalm, gir
ve zorlu cikar. Yuzleri kipkirmizidir, pamugu ¢alsan
kanlanir cinsinden.

Her hafta bir ko¢ keser, yerler. Kestikleri ko-
cun etini, kil ¢adirlarin 6én ust catmasina asarlar.
Yenilip bitinceye dek, et orada kalir ve en ufak
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kokmaz, kurtlanmaz. Geceleri c¢adir iclerinde tezek
sobalarinin yakildig1 serin havada sinek olmaz ki
kurtlansin. Sinek olmayinca kirlangi¢ da olmaz, ka-
rinca da...

Kotis cetesi, Bitli Durmus asiretini basmaya gel-
diklerinde tek bir erkege rastlayamazlar. Korkudan
saklanmis kacmiglardir ciinki. Kadinlar karsilar
onlari. Bir kadin ¢ikar 6ne. Bolkar'in poyrazindan
yluzlli yanmig, ¢urimis elma derisine déonmis ka-
dinin yas1 bagi belirsizdir. Rahat, korkusuz bir sesle
cikisir Kotig'e:

“Yigidim senin adini sanini duymayan kimse
kalmadi. Senin gézun paradan puldan, altindan basg-
ka bir sey gérmezmis. Paradan puldan bagka bir sey
bilmez misin sen?”

Bu so6zlerden bir sey anlamayan Kotus, dik dik
bakar kadina. Kadin ise korkusuzca konusmasini
surdurur:

“Iste almim, iste gerdanim. Gériiyorsun altini-
miz paramiz, pulumuz yok bizim. Ama istersen bir
de bunlar1 gor, dene!” diyerek gémleginin diigmesiz
yakasini iki yana agiverir kadin. Ve cirilgiplak me-
melerini gosterir. Kokudan, pislikten yanina yakla-
silmaz goriinen kadinda bu denli diri, canli, beyaz
gogusler olsun, sasar kalir Kétis.

Kadin, eskiyalar1 etkilediginden emin, birkacg
adim daha yaklagir Kétus’e:

“Eger aradigin bunlar degilse, istersen bir de
bunu gor!” diyerek fistaninin etegini gobegine ka-
dar kaldiriverir. Ve simsiyah killarla kaplh kasikla-
rin1 gere gere gosterir. Kotiisle adamlar: apigir ka-
Iirlar. Ne yapacaklarini, ne diyeceklerini bilemezler.
Aylardir soygundan zuliimden baska bir sey diisun-
meyen eskiyalar icin i¢in yutkunmaya baslarlar,
gevserler. Iclerinden biri siritarak Kétiis’e yaklasir:
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“Niyetleri belli, istersen bu kadinlardan birer ikiser
alip cadirlara kapanalim?” derse de, Kétiisg’iin ytizi
asilir. Ve birden geriye donerek, “Cabuk buradan
uzaklasalim. Eskiya kadina dokundu mu biter!” der.
Ve cetesiyle birlikte kacarcasina uzaklagir giderler
oradan. Boylece Ko6tiis cetesinin tek soyamadig asi-
ret, Bitli Durmus asireti olur.

ITI

Ko6ylun disinda, 6ni yaz kig guril giril akan
dereye bakar, ufacik bir tepenin ustiindeydi evi
Duvarlar: sert mavi ¢inke tagindan ériilme, doért ko-
seli, iki katli evin gevresi, budanmamisg, birbirine
girmis, karanlik agaclarla kaplhiydi. Kéye, yasama
kiusmis, yabancilagsmis ya da pencerelerine tahtalar
cakilmis, terk edilmis gibi i¢ karartici, sahipsiz bir
gorunumu vardi evin. Sahibine Sert Kerim derler-
di, yasama yabanc1 biriydi. Huyuyla davraniglariyla
yabanciydi. Esmer, kara sacli, cekik gozli koy hal-
kinin aksine, sarigin, ¢il surath olusuyla da yaban-
ciydi. Koyun yerlisi olmadigindan geleni gideni de
olmazdi pek. Yine de evi pek 1ss1z gelmezdi ona.

Yillar 6nce Ermenek’ten geldigi sdylenirdi. Er-
menek’te kimlerdendi, soyu sopu kimdi bilinmiyor-
du. Bilinen, iyi silah kullandigi, her attigini vurdu-
guydu. Eskilerin anlattigina gore, Koétiis Hasan’in
korktugu birka¢ insandan biriydi o. Herkesin Kétis
korkusundan saklanacak delik aradigi1 zamanda tek
basina Koétis’iin pesine diigen, onu 6ldirmeye ye-
min eden, goziikara, korkusuz, yaman biriydi Sert
Kerim. Kotiis’iin izindeyken kodye yolu diismus, o ara
Asardagi’nda bir kiip altin bulunca, “Buras1 ugurlu
yer” diyerek yerlesmisti koye.
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Sert Kerim yurekli olmasina karsin, garip bir in-
sandi. Suratinda her zaman kahredici, yapigkan bir
sikinty, bir kétilik, bir ziyanlik duygusu tasirdi. Bu
duygu onun davraniglarina, sesinin tonuna dek pis
bir koku gibi sinmisti. Belki de akil almaz olaylar
gecmisti bagindan. Kétus gibi biriyle dalasmak ko-
lay olmasa gerekti. Yiuizii kuskularla doluydu. Onun
yuzine dikkatlice bakan bir kimse, belirsiz, i¢gi-
dusel bir dirtiyle iliklerine dek urperir, belirsiz bir
kotuligin kokusunu duyar gibi olurdu. Ofkelendigi
zaman c¢illerle kapl yliziinde ufacik gozleri delici bir
tetanosta biiyir, titrer, konusamaz olur, ne yapacagi
bilinmezdi. Yash, ¢okkiin, kansizlagmis yiziinde
gozleri oli balik gozine benzerdi. Goézaltlarinda
mor-kara lekeler vardi Geg¢imsiz, kit, 6tkeli halij,
suratinin ortasina ¢cakilmig gibi dururdu hep. Ve bu
halini her zaman bir silah gibi tasird: ytiziinde.

Koca yilda koy ic¢ine ¢iktigi, kahvede goérindi-
gi giinler bir elin parmag: kadar azdi. Insan icine
cikmaktan, kalabalik yerlerde goériinmekten hos-
lanmazdi nedense. Koyde sakalagtigi, konustugu
bir yakini, arkadasi da yoktu. Zaten konusmay1 sev-
mezdi. Sanki canini sikardi konusmak. Zer zer 6ten
sert, urkitiicl sesiyle duyanin da canini sikardi. Bu
yluzden Sert Kerim adini1 takmislard: kéyliler ona.
Kahveye ciktiginda sessizce bir kenara ¢ekilir, kug-
kuyla ¢evresine bakardi. Kugkulu olmak en belirgin
0zelligiydi. Yiiziine bakilmasindan hoslanmazdi hig.
Ylzunin yarisin1t gizlerdi sanki. Tanimadig1 biri-
nin dikkatle kendine baktigini goriince sinirlenir,
“Ne 0? Begenemedin mi?” diye c¢ikisirdi. Her an
bagirip cagiracakmig gibi kipirtisiz, donuk bir yliz-
le karsisindakinin davraniglarin alttan alta izleyen,
denetleyen, zorlayan bir bakis1 vardi ki, dayanilmaz-
d1. Kenarlar kirig kirig olmus, blizismis, kiigiicik

182



bir noktaya doniismiis bulanik goézlerinden bir tek
151k sizmazdi. Selam versen, karsiligin tikurur gibi
iade ederdi. Bu yuzden koéyde onu seven kimse yok-
tu. Ama ona kizan, onu dévmek isteyen ¢ok insan
vardi koyde. Ne ki, degil dovmek, kimsenin onun
kilina bile dokunamadigi da bir gercekti. Koyluler
cekinirlerdi ondan ciinkii. Iyi silah kullanan, her at-
t1g1n1 vuran boylesi huysuz birinin ne yapacagi belli
olmazda.

Genis omuzlu, kemikli, kiitlek boyluydu Sert
Kerim. Gii¢lii ¢cenesinin ortasinda derince bir cukur
vard1l. Asin cigara igmekten domuz kil gibi sert bi-
yiklar1 sapsariydi. Yer yer clirimis disleri agzinda
seyrekti. Bir is yapmaz, calismazdi. Yasliligindan
degil, eskiden beri ¢alismazdi. Calisacak bagi, eke-
cek tarlasi da yoktu. Altinlariyla yillardan beri rahat
bir ge¢imi vardi.

Hastaydi ama. Bobrekleri calismazdi. Uresi var-
di. Hastalig1 bedenine yillar yil1 yuva yapmisti. Sidigi
kanina karisir, onmaz kasintilar yapardi bedeninde.
Bazen kan isedigi bile sdylenirdi. Ya hasta olusun-
dan ya da bilinmeyen bir nedenden huylanir, yum-
rugunu sikar, uluorta bagirir cagirirdi.

Yazin sicaklar iyice bastirinca, evinin 6niindeki
sik dalli1 agaclarin golgesine cekilir, tahta sedirler-
den birinin tGstiine uzanir, uyurdu. Sonra da gordii-
gu duslerden rahatsiz olur, sdylene sdylene uyantr,
kugku icinde gevresine bakardi. Akli, kafasi uzak-
larda bir yerdeymis gibi dalginlasirdi hep. Bazen ag-
zina ottan bir ¢op sokar, dislerinin arasini karistirir
ya da ot ¢opuni agzinda geve geve dusiinurdi. Bu
denli neyi, ni¢in diigiinirdi bilinmezdi.

Evine konuk gelmedigi gibi, evinin arkasinda-
ki yoldan bile kimse ge¢mek istemezdi. En ¢ok da
cocuklar korkardi ondan. Yaklasani sopayla kovalar,
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basardi kufri. Cocuklar aralarinda kavgaya tutus-
muslarsa o zaman is degisirdi. Gidip aralayacagina,
“Vur! Aferin! Goézliinlin ustiine tstiine vur kerata-
nin!” diyerek 6zendirmeye calisirdi onlari. Zayif
olani, yenileni hi¢ sevmezdi. Yenilen ¢cocuk aglyor-
sa iki tokat da o vururdu; “Ne aghyorsun esek sipa-
s1? Senin de elin kolun var. Sen de vursana!” diye
azarlardi.

Ofkesi yalnizca cocuklara degildi. Can tasiyan
her seye kizardi. Evin ¢evresindeki agacglara bir kug
konsun, yuva yapsin istemezdi. Uzun kamigs sirigiy-
la diirte diirte bozar, dagitirdi kus yuvalarini. Bazen
masayla ocaktan kizgin kéz alir yuva iclerine birakir-
d1. Bahgesine yuva yapan karincalar da paylarini alir-
lard1 ondan. Bile bile iistlerine basar ezerdi. Yanan
cigarasini delik agizlarina birakirdi. Salvarinin ba-
g1 ¢ozer, gerine gerine iser, yuva agizlarini képiik
icinde birakirdi. Bununla da yetinmez, tag koyardu.
Birkag¢ giin sonra karincalarin tekrar ortaya ciktik-
larim goriince, onlarin kendisiyle itistiklerini sanir,
“Vay anasinl! Ulan su kel seylerdekiinada bak sen!”
diyerek yuvalarina kizgin kiil serperdi.

Kisin yasaminda degisen bir sey olmazdi. Yazin
bahcesindeki glinliik aligkanliklarinin aynini bu kez
yanan ocagin karsisina tasirdi. Avlarda vurdugu ya-
bankecilerinin boynuzlu postlariyla siislii odasinin
duvarinda bir mavzerle bir pala her zaman asili du-
rurdu. Onlara kendisi diginda kimse elini siiremez-
di. Oda taban1 degerli Yorik kilimleriyle kapliydi.
Bitiun giin guril giril yanan ocagin karsisina ge-
cer, bliylikge bir ay1 postunun istiine oturur, cigara
Ustline cigara icerdi. Biten cigarasini ocaga atmaz-
d1. Dizinin altindaki postun killar1 tstiine bastira
bastira séndurirdi. Postun kenarlar1 pul pul yanik
izleriyle kapliydi. Tabakadan bir cigara daha alirdi
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agzina sonra. Ocaktaki koézden cigarasini yakmaz,
zer zer Oten itici sesiyle, “Kiz! Buraya bakin!” diye
bagirirdi. Karisiyla kizlari onun sesini duyar duy-
maz kosar gelirler ve ocaktan masayla bir koéz alir
uzatirlardi

Karis1 Meryem, ufak tefek, uysal, bikiik boyun-
lu, sabirli, calisgkan bir kadincagizdi. Kederli, tiz-
glun, ezik gorinumliydu. Acilarla dolu ylzunde 6lu
evinden ¢ikmig gibi, uzun sire aglamigs gibi gozleri
nemli ve kanliydi hep. Kocasina olan korkusundan
degil koye cikmak, en yakin komsularina bile gizlice
gider gelirdi. Her gidisinde de bir yan1 sismis morar-
mig olurdu. Bitiin derdi kocasiyd: onun. Gegimi zor
bir insand1 Sert Kerim ¢iinkii. Yemeginin azicik so-
guk ya da sicak olmasi1 hemen sinirlenip kufretmesi
icin yeterliydi. Uluma derecesine varan sesiyle bagi-
rir ¢agirir, karisiyla kizlarini dayagin altina yatirir,
kirbagla kiyasiya déverdi. Bazen karisini éniine diz
coktirur, bicagiyla kaba etlerine, ellerine, dizlerine
usul usul durtip cekerdi. Dayak sesleriyle ¢igliklar:
duyan komgulari, “Sert Kerim’in damar tuttu yine!”
diye sOylenirlerdi.

Uzun kis giinleri koy kahvesinde cenk kitaplari
okuma aligkanligi vardi. Hazreti Ali’nin, Seyit Battal
Gazi’'nin, Ebu Mislim Horasani’'nin, Kan Kalesi
gibi cenk kitaplariydi bunlar. Okumasi yazmasi
olanlar bu kitaplardan birini yiiksek sesle okurdu.
Dinleyicilerden sessizce aglayanlar olurdu.

Sert Kerim de cenk kitaplarini severdi. Okumasi
yazmasl olmadigi, kahveye de ¢ikmadigi igin, ilko-
kula giden kizlarina okuturdu kitaplari. En ¢ok da
kuguk kiz1 Ayse’ye okuturdu. Ayse, kara gozli, cin
bakigl, sevimli bir kizdi. Kitabi tane tane okur ba-
basi da sessizce dinlerdi. Kanli savaglarin anlatildi-
£1 bolumlere gelince Sert Kerim’in solugu hizlanir,
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gozleri biiyiir, coskuyla, “Hah soyle! Aferin!.. Iyi
etmig! Gebersin pezevenk!..” diyerek kopuk kopuk
sesler cikarir, bol kanli, 6liimlii sayfalar1 yeniden
okumasini isterdi kizindan. Ayse, babasini mutlu
ettiginden emindi, istenilen boliimleri bagira cagi-
ra tekrar okurdu. Her okuyusunda babasi, “Allaah!
Allaaah!” sesleri cikararak kendinden gecer, akil al-
maz bir cogkuya kapilirdi. Ayse, babasinin séyleme-
sini beklemeden tekrar basa doner, kitapta yazili ol-
mayan uydurma, abartili, bol kanli béliimlere kendi
kafasindan eklemeler yapar, kitapta yaziliymis gibi
yiiksek sesle okumayi surdirirdi. O denli inandiri-
c1, canli, okurmus gibi yapardi ki, disaridan dinleyen
biri, sahici kitap okudugunu sanirdi onun. Kafadan
uydurma boliimler eklemek Ayse’de bir aligkanlik
haline gelmisti. Uyduruk okumalari babasi sezme-
sin diye sayfalari cevirmeyi de unutmazdi.

Kitapta Hazreti Ali, ziulfikariyla bir kéafirin kel-
lesini ucurmussa, Ayse, her tekrarda kelle sayisini
giderek tlice, dorde, bese, altiya ¢ikarirdi. Kanlar d6-
kulur, savrulan kafir kellelerinden ufacik tepecikler
olusur, Hazreti Ali’nin attig1 her ok, kat kat zirhlari,
surlar1 deler gecer, kafirleri ytureklerinden vurur,
vurdukca da Sert Kerim kendinden gecer, govdesi-
ni 6ne geri sallayarak, ‘“Allaaah Allaaah!.” naralari
atar ortaligi inletirdi.

Her okumada boyleydi bu.

Sert Kerim'’in cani bir giin yine cenk kitabi din-
lemek istedi. Ayse’yi bulamayinca, ilkokul sonda
okuyan buiyiik ki1z1 Miyasa’y1 ¢cagirdi. Kitabi eline tu-
tusturdu. Ve icinde yazili oldugunu var sandigi bol
kanli, 6liimlii sayfalar1 okumasini istedi.

Miyasa, yap1 olarak anasina benzeyen, sessiz,
caliskan, saf bir kizcagizdi. Babasinin ne tir oku-
malardan hoglandigina dair kardesi Ayse gibi bir
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deneyimi hentiiz yoktu. Ucglar1 blikiilmis sayfalarda
ne yaziliysa aynen okumaya basladi. Babasi ilkin ses-
sizce dinledi onu. Sayfalar ilerledik¢e, Ayse’nin oku-
duklariyla bir benzesme bulamayinca Miyasa’nin
okumasini kesti. Ve, “Ne bi¢cim okuman var senin?
Okuyacaksan dogru oku! Daha 6nce orada dyle sey-
ler yoktu,” diyerek sinirlendi. Sasiran Miyasa’nin
sesi, dayak korkusuyla titremeye basladi. Sayfa ug-
lar1 biikiilmiis béliimlerde ne yaziyorsa tekrar oku-
maya basladi. Bagladi ya, babasi da sinirinden hop
oturup hop kalkti, “Yahu su zikkimi okuyacaksan
dogru oku! Orada Hazreti Ali kiliciyla sekiz kafirin
kellesini ucurmuyor muydu? Tiimiini atlariyla orta-
dan ikiye bicmiyor muydu?” diye sorunca, ne diye-
cegini bilemedi Miyasa. Okudugu sayfalar: okumasi
yazmas1 varmis gibi babasina gostererek, “Iste babal!
Burada aynen boéyle yaziyor!” deyince tokadi yedi.
“Defol git essegin sipasi! Bir de buylik kiz olacaksin.
Senin okudugun okumanin da, okudugun kitabin
da. Cabuk Ayse’yi cagir gelsin buraya!” Neye ugra-
digin1 sasiran Miyasa kalkti, gitti, Ayse’yi babasina
getirdi. Ayse, kitabi cline alir almaz, yiiksek sesle
okumaya basladi. Bilirdi babasinin ne tiir okumalar-
dan hoslandigini ¢iinkii.

Koyde bir kiz kagirma ya da bir namus olayinda,
koytin ileri gelenleri, suclular1 getirir, acimasizligini
bildikleri Sert Kerim’e teslim ederlerdi. Sert Kerim,
gercegi cikarmak icin onlar1 bazen ¢iril¢iplak soyar,
dikenli calilarla dover, bazen de icleri digki dolu hay-
van iskembelerini ortasindan delerek boyunlarina
gecirirdi.

Koyde her yil 5 ocakta “Kurtulus Giini” ad al-
tinda Cete Bayrami yapilir, biiylik cogkularla kutla-
nirdl. O giin erkekler tepeden tirnaga silahlanir, kdy
meydaninda toplanirlardi. Savas géormiis eski gaziler
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de bu bayrama katilirlardi. En basta da Sert Kerim
katilirdi. Kat kat deriden yapilmig silahligini beline
sikica sarip kusanir, silahliginin aralarina tabanca-
larini, kamalarini sokar, basinda yun kalpagi, elinde
mavzeriyle cepheden yeni gelmis gibi dimdik c¢ikar-
di ortaya. Ceteler ikiye ayrilirds; yaris1 diisman, yari-
s1 Turk olur, sonra derin karlarla kapli genis duzliige
cikarak, kar siperleri kazarlardi. Ramazan topunun
ateslenmesiyle taraflar saldiriya gecerler, kiyasiya
savasg olur, ateslenen kurusiki, agizdan dolma tiifek-
lerden yanmis caput parcalar: firlar, kiliclar, palalar
cekilir, Tirk tarafi “Allah Allah!” sesleriyle saldiriya
geger, girtlak girtlaga bogusmalar olur, kimi geteler
vurulmus gibi yaparak karlarin iistiine yuvarlanir
diser, sonunda da diismanin tiimii tutsak edilirdi.
Elleri kollar1 bagl tutsaklar, itile kakila koy
meydanina getirilir, halkin goézleri 6niinde sorgula-
malar1 yapilirdl. Koyliiler bu sorgulama isini de Sert
Kerim’in yapmasini isterlerdi. Sert Kerim, sorgu-
lamay1 gergegi de asan bir inandiricilikla yapardi.
Bagirip cagirarak suratini asar, anlasilmaz bir tuhaf
olur, yureginin gerisindeki tasalandiric1 gélgeler iyi-
ce aciga cikar, aciklanmasi zor, zorba bir anlatimla
dolard: yiizii. Hele hele diisman kumandani roliinii
oynayan koéyluyu sorgular, elini kolunu baglarken,
kendinden 6yle bir gegerdi ki gérmeye degerdi. Dav-’
raniglarinda, akil almaz bir ustalagma sezilir, kdy-
liler de, acimasiz bir deneyimin 6zetini goriir gibi
olurlardi onda. Ve kendi aralarinda, “Yahu Kotig
Hasan iyi ki de bu Kerim Amca’nin eline diismemis.
Yoksa ondan ¢ekecegi vardi!” diye konusurlard1
Bir bagka Cete Bayrami’nda, 6fkeden gézu do-
nen, kendini kaybeden Sert Kerim, diisman kuman-
daniroliindeki koylu Alaettin’in sahici biyiklarini ge-
kip yolunca isin yonii birden degigsmisti. Fena halde
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canl yanan kumandan roliindeki Alaettin’in sabri
tasmis, rolinii birakarak, Sert Kerim’in yakasina
yapismis, “Yeter bee! Yeteer! Bu senin yaptiklarin
Kotig'in zulmiini de gecti. Ne yani? Esir-disman
da olsam sonunda insanim!” diye bagirinca, Sert
Kerim’in ylizii sararmis solmus, belki oyunun yari-
da kalmasindan, belki de kendisinin Ko6tiis zalimine
benzetilmesinden bozulmus; “Koé6tiis kadar basina
tag diissiin!” diyerek meydani terk etmis, sonra da
koylilerin cete bayramlarina bir daha katilmamasti.

Y

Cuma gunleri koy kalabaliklasir, cuma namazi
icin herkes koyde kalirdi. Buna yore yaylalarindan
gelen Yorikler de katilinca, cami avlusu insandan
gecilmez olurdu.

Sert Kerim’in namazla niyazla bir ilgisi yoktu,
inangsiz bir insand1 o. Orug tutmaz, dini bayramlar-
da kimseyle bayramlagmazdi. Ama yash ve hastay-
di, igini 6lim, ahiret korkusu sarmisti. Bu yuzden
ara sira cuma namazlarinda gérunirda ki, olduga
zaman cenaze namazina gelecek birkacg insan yiizi
olsun.

O cuma camiye gelenler arasinda o da vardL
Ceketini soymus omzuna atmis, kollarini, pagalar-
n1 sivamisg, aptes almaya calisiyordu. Cami avlusu
degisik giyim ve gérinimde Yorukler ve koylilerle
doluydu.

Sert Kerim, aptes alan orta yasly, sivri yuzld, si-
rik gibi uzun boylu Yorugin siirekli kendine bakti-
gin1 gérdu. Ve bu bakistan hi¢ hoslanmads, gizli bir
kimligi varmis gibi. Ses ¢ikarmadan aptesini almaya
devam etti.
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Sivri ylzli Yorik, o kavurucu sicakta basina
kocaman yiin bir papak gecirmis, papagini kulak-
larina kadar indirmigsti. Papakli boyu daha bir uza-
mis gibiydi. Sert Kerim’e bakisini siirdiirdii. Sert
Kerim, hala kendine bakildigini gériince sinirlendi.
Gozleriniiyice acip ayartarak dik dik bakti ona. Sivri
yuzluyle goz goze geldiler. Birbirlerini ilk kez géren,
iki yabancinin bakislar degildi bu. Birbirlerini alt-
tan alta yoklayan, arayici gozlerle siizen garip bakis-
lardi bunlar.

Sert Kerim dayanamadai, itici, bet sesiyle, “Ne o?
Ne bakiyorsun 6yle? Omriinde insan gérmedin mi?”
diye cikisti, “6niindeki aptesini alsana!”

Sivri yuzlii aldirmadi. Inceleyici bakislarini siir-
diriince, Sert Kerim cileden cikt:

“Yahu ne bakip duruyorsun oyle? Ne o?
Begenemedin mi? Yoksa anana nikdh mi1 yapacan
beni?”

Bu cikistan da gerilemedi sivri yiizli. Yillardan
beri aradigi, hi¢ unutamadig bir yiizii sonunda bul-
mus gibi agir agir yerinden kalkti. Isaretparmagim
sopa gibi uzatarak, kendinden emin, yliksek bir ses-
le sordu:

“Yahu, senin adin Koétiis Hasan degil mi? Kotis
Hasan degil misin sen?”

Sivri ylizliniin sorusu zamansiz, yersiz b1r so-
ruymus gibi geldi millete. Cami avlusuna bir sessiz-
lik ¢oktil. Sert Kerim’in huysuzlugunu bilen kéyli-
ler, onun sinirlenerek bagirip ¢cagiracagini ya da yer-
den bir tag alip sivri ylizliinlin suratina vuracagini
sandilar. Ve bir an boylesi bir hareketi gérmek igin
beklediler. Ama beklentileri bog cikti. Sert Kerim
orali olmadi. Davranislarinda, géz yuvalarinda ka-
pana Kisilmig, ne sdyleyecegini bilemeyen bir telag
vardL
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Sert Kerim, basini iki yanina sallayarak, kendi
kendine soylendi:

“Tovbe tovbee! Agir mubarek ginu agzimi boz-
duracak benim...”

Ne ki, sivri yuzli kararli gériiniiyordu. Arayici
bakislar1 giderek ac1 bir nefrete doéniistii. Isaretpar-
magini uzatarak sorusunu yineledi:

“Bosuna bilmeziye verme kendini!” diye bagir-
di “Tanidim seni. Sen Kotis Hasan’sin!”

Sert Kerim aptes almayi1 birakarak dik dik bak-
maya basladi adama. Ama yliziiniin renkten renge
girdigi de kimsenin goéziinden kagmadi.

Sivri yuzliniin bu sorusu, siradan bir insana
yoneltilmis olsa neyseydi. Ama yillar 6nce Kotiig
gibi bir adami1 6ldiirmeye yemin etmis Sert Kerim
gibi goziikara, korkusuz birine bu soru sorulunca is
degisirdi.

Herkes aptes almayi1 birakarak sivri ylizliye
bakmaya basladi. Kara salvarly, yelekli, sismanca bir
koyli cikisti ona:

“Arkadas sen neden bahsediyorsun? Ne Kotiis’(,
ne Hasan1? Su zamanda Koétiis motis mu kaldi? O
haydutun koytumiizde isi ne? Allah Allaah! Sizin bu
Yorik milleti de biraz tuhaf oluyor dogrusu!”

“Niye tuhaf olsun? Nesi varmis Yoruklugu-
miuzin?”

“Canim nesi varmist var m1? Yillar yih bildi-
gimiz koylimiiz Sert Kerim’i goziimiiziin 6niinde
Kotiis yapip cikiyorsun? Besbelli dag basinda kala
kala kafayi tisitmiigsiin iyice?”

Sivri yuzli, kara salvarli, sisman koyliiye emin
bir sesle ¢ikigt:

“Nasil? Yani siz simdi bu adama Sert Kerim
mi diyorsunuz? Size yillardir kendini Sert Kerim
diye mi tanitt1 bu adam? Demek yillarca yalaniyla
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sizleri kandird1 ha? Tabii oyle diyecekti. Ben Kotiis
Hasan’im mi diyecekti? THiilid, yaziklar olsun size de,
onada... Kétiig gibi bir caniyle yillardir burun buruna
yasadiginizdan haberiniz yok sizin! Ulan aradan bin
y1l gegse, su iki géziimden biri kor olsa da tanir bili-
rim bu adami. Su miibarek giiniin tistiine yemin ede-
rim ki, Kotiis Hasan algaginin ta kendisi bu adam!”

Miithis, dayanilmaz bir sessizlik oldu. Cami
avlusuna bomba diigmiig, barut ficis1 patlamigt:
sanki. Sert Kerim’in solugu da hizlanmist1 o ara.
Yasaminin en biiyik agigini vermis gibi buiyiik bir
panik icindeydi. Sivri ylizlinin suglamasini énem-
semezmis gibi ac1 ac1 giilmeye calist1 yine de. Keyfi
bir giilme degildi bu. Iginde bulundugu durumun
glcliigiinden gelen bir tiir sinir bogalimiydi. Ama ne
denli giilerse giilsiin, ge¢gmisini silemeyecegi kesin-
di. Kendini toparlayarak, “Peki ya sen kimsin?” diye
sordu sivri ytizluye.

Sivri ylizli, igrenircesine bakarak, “Demek ben
kimim 6yle mi?” diye hisirdadi. “Beni hala taniya-
madin mi1? Tabii nasil taniyacaksin, hangi birimizi
taniyacaksin? Insan hesabini bir kez sasirinca felek
de onu sasirtir iste. Dur sana kendimi tanitayim,”
diyerek, kulaklarina dek indirdigi yiin papagini ba-
sindan ¢ekip alinca, dimdizlak, tliysiiz biizlis bliziig
olmus, sedef pariltisinda parlayan giplak, yanmig
bas1 ¢ikt1 ortaya. Koétiig’iin géziiniin igine sokarcasi-
na basini uzatarak, “Tanidin m1 bu bas1?” diye ba-
girdy. “Tanidin mi, Katrankuyusu’nda soyup sogana
cevirdigin Tiiredi agiretini? Hani bacagindan tutup
da, kaynar siit kazaninin igine sokup ¢ektigin o ¢o-
cugun basi bu iste. Tanidin m1?”

Cami avlusunda yagsam durmustu sanki. Herkes
susmustu, hareketsizdi. Tek ses yoktu, saril saril
akan oluklu sulardan baska.
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Sivri yuzlii, yin papagini tekrar bagina gecir-
dikten sonra bagira cagira konusmasina devam etti:

“Niye sesin solugun kesildi Kotiis Aga? Ne oldu?
Dilin ardina mi bikildi? Hani o daga tasa sigma-
yan 6fkene ne oldu? Tiih bee! Ulan biz de seni ¢ok-
tan 6ldu bilmistik! Demek sen hala yasiyorsun ha?
Demek seni gebertecek bir Allah’in kulu daha orta-
ya ¢ikmadi ha? Su insanlik diismani caniye bakin,
bir de utanmadan aptes alip namaz kilmaya gelmig
camiye. Tl senin aldigin aptese de, kildigin nama-
za da... seni Sert Kerim diye bagrina basan su koy-
liye de... Seni hala tasiyan su diinyaya da, bir daha
bu koye geleni de, yoniinii doniip bakanin da, bakti
diyenin de...”

Avluyu dolduran Yoriiklere hisimla déniip ba-
girdi:

“Yiriyin ulan! Yuriyiin hadi! Aptal aptal ba-
kisip durmayin 6yle! Birakin aptesi, namazi neyi!
Bunlarin siras1 degil simdi. Bu algagin bulundugu
yerin camisinde ne namaz olur ne niyaz. Yluriiyin
hadi!..”

Hisimla ceketini omzuna atti. Ayakkabisini giy-
di. Hizla cikti avludan. Yoriikler de onu izlediler.
Cami avlusu yari1 yariya bosaldi. Atlarina, esekleri-
ne birer ikigser bindiler, hizla oradan uzaklastilar.
Cektiler gittiler.

Kotiis Hasan donmusg kalmagti. Yiizi kirece bat-
mis gibi bembeyazdi. I¢i titriyordu. Bir gin kendi-
ni taniyacak bir insanin, yakininda ya da uzaklarda
bir yerde oldugu sezgisiyle yasamisti hep. Sonunda
korktugu basina gelmisti. Hem de unutuldugunu
sandig1, yillardir basariyla gizlemeye calistig1 asil
kimligini siradan Yoériigiin biri gelmis, herkesin or-
tasinda birkag¢ sozciikle patlatip séndiiriivermisti.
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Kimliginin beklemedigi bir anda ortaya ¢ikmis ol-
masi1 onu yormus, direncini iyice kirmisti.

Avluda hayretten agizlar: bir karis acilmig koy-
lilerin durumu Kétiis Hasan’dan farksizdi. Akillari
karismis, aptesi namazi unutmus gitmislerdi. Kime
ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Hepsi de saskin,
aptallasmis yar1 acik bir agizla bir ¢ekip giden Yo6-
ruklere, bir de Kotiislikle suclanan Sert Kerim’e ba-
kiyorlardi. O Koétiis ki, korkunun, dehgetin adiydi.
Boylesi bir adamin aralarinda ne isi vardi? Yillarin
Sert Kerim’i bir anda nasil Kotiis Hasan olabilirdi?
Saskinliktan kiigiik dillerini yutacaklard: nerdeyse.
Coktan oliip gittigine inandiklari, efsanelestirdikle-
ri Kotlis gercegini akillarindan silip atamiyorlardi
Ne ki gozlerinin 6niinde olup bitenleri de yabana
atamazlardi. Allah’'in daginin basindaki Yoragun
biri gelecek, gozlerinin 6nunde Sert Kerim’e agzina
geleni soyleyecek, camilerine, kdylerine hakaret et-
tikten sonra cekip gidecekti. Ardindan da yillardir
Kotiug'in korktugu adam diye bildikleri Sert Kerim
sus pus olup kalacakti. Hangi insan, Koétiislik gibi
bir su¢clamanin altinda kalabilirdi? Yoériik insani az
konusur, 6z konugurdu. Onun Kétisligiinden emin
olmasa bu denli bagirir cagirir miydi? Hele o tiiysiiz
ciplak basini gosterip de, “Tanidin mi bu basi1?” diye
bagirinca Sert Kerim’in susmasini neye yorumla-
maliydilar? Hangi insan, ¢cocuk yasinda basini kay-
nar siit kazanina batirip ¢ikaran bir adamin yliziini
unutabilirdi?

Yillardir Sert Kerim diye bildikleri bu adamin
birdenbire Koétlis gergegine doniisiivermesinin bag
doéndiiriicli hizinda bir siire sallandilar.

Iki insan vardi simdi iclerinde. Biri, yillardir
bildikleri Sert Kerim, oburu ise ¢coktan oliip gittigi-
ne inandiklar: eskiya Kotiis Hasan. Bu iki adi akil-
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larinda st tste getirip cakistirmaya, Sert Kerim adi-
n1 giderek Ko6tiis Hasan’a dontlistirmeye basladilar.

Aksama dogru cami avlusunda olup bitenleri
koyde duymayan kimse kalmadi. Yolda, sokakta,
cesmede, kahvede, cocuklara varincaya kadar her-
kesin dilinde bir Sert Kerim-Koétiis Hasan soziidiir
dolasti. Bir konunun i¢ine Ko6tiis adi girdi mi, kulak-
lar azar, biliytirdii zaten.

“Yahu duyduklarimiz dogru mu? Koétiis Hasan
O0lmemig ha?”

“Yani o yillardir Sert Kerim diye bildigimiz
adam demek?..”

“Evet, Kotiis Hasan’in ta kendisiymis meger!”

“Hayir olamaz. Aklim almaz bunu.”

“Aklin ister alsin, ister almasin. Her sey gozu-
miiziin 6éniinde oldu.”

“Vay bee! Adama bak! Ici bagka, dis1 bagkaymis
meger!”

“Aslinda ici de dig1 da birmis de, farkina varma-
yan biz olmusuz.”

“Hani o yillar 6nce Koétiig'un ardina distuigi,
onu oldirmeye calistig1 falan yalanmig desene?”

“Hem de nasil? Herifcioglu, yillar yil1 dalga gec-
mis bizlerle de haberimiz yokmus bizim. Sert Kerim
adiyla koylumiizde gecgirdigi yillar yorgun diigen
Kotiig’tin emeklilik yillariymis meger.”

“Vay anasin1! Vallahi bin yil diiginsem aklima
gelmezdi”

“Kotig'lin isine kimin akli ermis ki?”

“Size bir sey diyeyim mi? Aslinda o adami bas-
tan beri géziim hig¢ tutmadiydi benim. Her zaman
esrarli, garip bir yani vardi. Ta bagtan beri s6ylerdim
bunu, o adamin asl 6tesi yok, baska yerde diye.”

“Dogru. Yillarca o adamla komsuluk ederim. Bir
glin olsun onda s0yleignenin ucunasiirecek insanlik
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ve adamlik gérmedim arkadas. Hele o karisiyla kiz-
larinin onun elinden ¢ektigi.”

“Bir defasinda isim dusti. Cikip vardim yanina.
Bir de ne géreyim; senin aga sopa elde, bahcede kig
kica vermis catigmis kopekleri birbirlerinden ayir-
maya calisiyor. Veryansin ediyor bellerine sopayi.
Ayiramayinca da baltay1 eline aldi. Erkek koépegin
organinin ortasina indiriverdi. Képekcgegizin cevki-
re cevkire kacgigini gérsen yuregin dayanmazdi.”

“Yahu kdpekdedinde aklima geldi. Birkag¢y1l 6n-
ceydi.Duydum bunun képegi yavrulamis. Gidip yav-
rularindan birini isteyeyim de besleyip buyliteyim
dedim saf saf. Sanki tasa sdylemisim. Hi¢ aldirmad..
Kazmayi kuregi eline aldi. Bahgesine cukur kazmaya
basglad1. Sonra da yavrularin biri diginda, 6biirlerinin
timiini ayaginin ucuyla ¢cukurun igine kiiriileyiver-
di. Ustlerini de topraklad: orttii. Gozimin éninde
canli canli1 gdmdi eniklerin timuni. O enik¢iklerin
topragin altinda kipirdanip miziklanmalarini gorse-
niz yureginiz dayanmazdi. ‘Sana da, kopegine de la-
net olsun! dedim uzaklagtim oradan.”

“Vallahi gavur olsa yapmaz bunlar1.”

“Benim kugik oglan anlatmisti. Bunlar ¢oluk
cocuk bir araya gelerek kendi kendilerine Koétiis iin
yaptig1 zulimleri anlatir dururlarmis. Sert Kerim
de az 6tede sessizce onlar1 dinlermis. Birden sinirle-
nerek, ‘Ulan essek sipalarl! Siz Kotlis’t gordiuntiz
miu de durmadan aleyhinde atiyorsunuz! diyerek
kovmus onlari. Besbelli aslindan s6z edilince cani
gocunmus aganin...”

Konustukca akillar1 daha da karigsmaya baslada.
Kotius tarafindan kéycek kullanilip aldatildiklarina
dair bir 6fke dolup tagsmaya bagladi i¢leri.

Toros’un yuzunde tarla agip genisletmek igin
rasgele y181lmis tas y1ginlarinin altinda az mi1 insan
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iskeletleri bulmuglardi? Kiminin alnina, kiminin
kulak ustlerine kalin d6vme demir ¢iviler cakilmig
olarak hem de.

Bir de yillar 6nce daglarda, kepenegin altinda
bogularak o6liisii bulunan Coban Veli vardi. Katili
hAla belirsizdi. Sert Kerim’in asil kimliginin ortaya
cikivermesiyle, Coban Veli’nin kugkulu 6limii de
yeniden giindeme geliverdi. Sert Kerim adi altinda
da olsa, 6lum delisi Ko6tus gibi birinin kétuiliik yap-
mazsa duramayacagi kesindi.

Coban Veli'min girtlaginda giiclua el, parmak izi
vardi. Agzi kopuk icinde bulunmustu. Aciktan bir
saldir1 olsaydi geng coban bogusur, kolay kolay bog-
durmazdi kendini. Oldiiren her kimse, bir siire izle-
mis olmaliydi onu. Gece yarisina dogru siiriisiini
yatiya vurup da kepenek altinda uykuya dalinca, uy-
kusunda bastirilmis, sonra da girtlagina ¢okiilerek
oldurilmisti. Nigin oldurildagi belirsizdi. Coban
Veli’nin kimseyle bir alip veremedigi yoktu Ki.

Keske her sey Coban Veli’nin 6liimiiyle kalsay-
di Bir de kir bekgisi Agzikor Memet vardi. Daglarda
yatar kalkardi. Bir giin bir agacin altinda tepe sac-
lar1 yakilip iitilmiis olarak 6li bulunmus, herkes
de onu yildirim ¢arpmig sanmisti. Oysa o giinlerde
ne yagmur yagmistl ne de gtk giirlemisti. Sucu dag
Yoruklerinin ustine atan jandarmalar, Yorukleri
glinlerce dayaktan gecirmis, ylne de Agzikor’in ka-
tilini bulamamasti.

Coban Veli ile Agzikér Memet yeni oldiiriilmiig-
ler gibi herkes onlarin kuskulu 6liimiinii konugsma-
ya basladi. Herkesin ayri ayr1 parcalar halinde uy-
durup anlatmaya ¢alistigy, birbirinden kopuk kopuk
gibi goriinen bu oykiilerin tiimi bir araya getirildi-
ginde, isin altindan yine ister istemez Kotiis Hasan
cikiyordu.
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Asardagi koyun ustiinde birden ytikselir. Arkasi
ormanliktir. Kéye bakan yiizii ise otsuz, ¢alisiz, ¢ip-
laktir. Kat kat dogal teraslarla kaplidir. Teras yuzle-
r1 binlerce ¢anak, ¢omlek, kiip kiriklariyla doludur.
Yizlerce y1l 6nce, i¢lerine tahil koymak igin dev top-
rak kiipler yerlestirilmis olmaliyd: teraslara. Kiyici
savaglar sonunda kiipler kirilip parcalanarak atese
verildigi igin, teras topragi yer yer komiir karasi si-
yahtir. O topraklari bugiin bile desip ifleseniz ko-
mirlesmis bugday taneleri gelir avucunuza. Ayrica
binlerce kaya giivercini yasar teraslarda. Yaz kig ka-
nat girpar, desinirler. Bazen de ufacik bir seste bir-
den havalanarak biiyilik bir giiriiltiiyle ugarlar.

Kotiis Hasan korkusundan kimsenin digari ¢i-
kamadigl zamanda, bir giin Asardagi’’nin dibinde
tepeden tirnaga silahli bir adam belirdi. Asker ka-
caklarina benzemeyen silahli adamin gériiniimiinde
aciklanamayan bir tehlike var gibiydi. Hemen Kotiisg
korkusuyla dolmaya bagladi i¢leri koyliilerin.

Elinde mavzeri, belinde uzun namlulu tabancasi,
omuzlarinda gifte asirtma figseklikleri vardi adamin.
Bu goriiniimiiyle koyliilere korku saldigindan haber-
siz, cevresinde kendinden baska kimse yokmus gibi,
emin, rahat adimlarla agir agir yurturda. Buyiikce
bir tasin golgesine oturdu. Cigarasini sarip yakti
Sonra da agir agir cevresine, yukariya Asardagi’nin
yuziine bakmaya bagladi. Kayaligin ytiziinde binler-
ce yaban giivercininin kaynastigini goriince, silahini
dogrultup ates etti. Birden biiyiik bir giriilti koptu.
Havalanan binlerce giivercinin kanat c¢irpist duyul-
du. Onlarin havalanmasindan da 6te, inanilmasi giig
bir olay yasandi o anda. Rasgele giivercinlere diye
sikilan kursunlarin kayaligin yliziine degdigi nokta

198



birden delindi. Ve delinen yerden bir altin olugu
patladi bosandi: Cil ¢il altin yagmuru teraslara do-
kilmeye basladi. Inanilmas: gii¢, ancak masallarda
anlatilan bir olayin gercege déniismesiydi bu.

O kayaliklara ates eden ne ilk ne son insandir o.
Ara sira guvercin avlamak icin koylulerin de kaya-
liklara ateg ettikleri bilinirdi. Ancak agizdan dolma
glcsliz tifeklerle sikilan sagmalar kayaliklara ula-
samazdi. Ulasani da sinek 6lisii gibi yapisir kalird:
Oysa yabancinin silahi gliclii bir silahti, mavzerdi.

Yuzlerce yil 6nce i¢i altin dolu kiiplerden biri,
kayaligin oyuklarindan birine yerlestirilerek Usti
harc¢la sivanmig olmaliydi. Zamanla kayalikla bu-
tinlesen sivalardan kipiun yeri belirsiz olmustu.
Silahl1 adamin siktig1 kursunlar da bir rastlant: so-
nucu gomi kiipiine degip patlatinca ylizlerce altinin
glin 15181na ¢itkmasina neden olmustu.

Silahli adam aptala déndi, sasirdi. Ve yerinden
firlayarak altinlara dogru kosmaya basladi. Olani bi-
teni geriden izleyen koyliiler de sasirmislardi. Ve on-
lar da altinlara dogru kostu. Birka¢ adimdan sonra
onleri kursunla kesildi koylilerin. “Nereye?..” diye
bagirdi, korkusuz, buyurgan ses: “Donin izinizin
ustuine cabuk! Yoksa topunuzu mihlarim!”

Korkularindan ne adim atabildiler, ne de ses
cikarabildiler. Tek basina olmasina karsin gueld,
zorbalikla O6riilmus bir insandi karsilarindaki ¢iin-
k. Korku, tedirginlik aldi hepsini. Kadinlar ugur-
suzlugu kovacagina inandiklari pasli demir ve bicak
parcalarini okuyup ufleyerek adamdan yana firlat-
tilar. Ve sessizce yabancinin tam bir aggdézlilikle
altinlar1 avug avug toplayisinmi seyrettiler. O ara ya-
banciy1 da yakindan gordiiler. Cali gibi sert dikenli
killarla kapliyd: yiuzi yabancinin. Sarigin ¢il suratly,
ufacik gozluydu. Etekleri ikiye katlanmis, yukari
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dogru kivrilmis kalin bir asker kaputu vardi tistiin-
de. Kaputunun iistiine kat kat deriden yapilmig bir
silahlik kusanmisti.

Altinlan toplayip heybesine doldurdu yabanci.
Ve bir kez olan, ikinci, ti¢lincii kez de olur diyerek,
kayalik iglerinin altinla dolu oldugunu sanarak sila-
hiyla kayaliklarin yiiziine tekrar tekrar kursunu sik-
t1. Mermi istiine mermi yakti. Kayaligin ylizii uzun
stire barut ve duman koktu. O arada binlerce kaya
guvercini tekrar tekrar havalanarak, kayaliklardan
kayaliklara ugarak, yon degistirerek telashi kanatla-
riyla gokyuziunu birbirine kattilar.

Bu siire i¢inde koéyliilerin uslarindan gegen tek
dustince, altinlardan c¢ok, o lirkiing yabancinin kim
olduguydu. Tek basina koyliilere kafa tutan, kursun
yagdiran, korkusuz, kendinden emin goériiniimiiyle
her seye sahip ¢ikmak isteyen bu zorba insan ne-
reden gelir, nere giderdi? Yoksa sonradan gelecek
haydutlarin bir 6nciisii miydii? Ya Kotus Hasanin
avanelerinden biriyse? Ya kendisiyse?..

Koyiin yashilarindan Koca Hisnii’yle Sagir
Hursit ¢ekine gekine silahli adama dogru yturudii-
ler. Incecik bakir telden gézlugiiniin altinda to-
parlak yiizlii, ak sakalli bir ihtiyardi Koca Hiisnii.
Soyleyeceklerini korkudan yutkunup agzinda bir
suire cignedikten sonra, “Kusura bakma bey. Kim
oldugunu bilemedik. Bari adini bagigla bize!” diye
sordu.

Cil suratli, sakall1 adam soruyu yanitlamadi he-
men. Kendinden emin, uzak, korkusuz gozlerle bir
siire stizdu ihtiyari. Sonra da kig¢ini bir kayaya vere-
rek, “Madem sordun, Ermenekli Kerim derler adi-
- ma,” dedi.

“Kerim” adini1 duyan ihtiyarlarin yiizlerine bir
serinlik geldi. Yiireklerindeki Koétiis Hasan korkusu
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dagildi. Daha da yaklasarak, “Hele siikiir! Biz de
sanmigtik ki... yani... sey...”

“Ne sanmistiniz?”

“Bilmem ki? Yani nasil soylesem! Ko6tiis Hasan
sanmistik... Bugiinlerde herkes o eskiyanin adindan
soz ediyor.”

Ermenekli Kerim’in ylizii birdenbire karardi.
Kicin1 kayadan alarak ihtiyarlara ¢ikist:

“Nee? Kotiis Hasan mi1? Ulan beni benzetecek
dogru diirist bir insan bulamadiniz mi1?”

“Kusurumuza bakma bey! Dedik ya, bugtinler-
de herkes o lanetten s6z ediyor. Her tagin altindan
o cikiyor.”

“Bak bu dogru iste. Laf aramizda ben iste o al-
cagin pesindeyim. Ermenek’ten beri onu arar, onu
sorarim. Eger onu elime bir gecirebilirsem derisini
tulum gibi gikarip i¢ine saman basacagim. Sonra da
su Toros’un basina korkuluk diye dikecegim. Andim
olsun...”

Koylilerin sonradan Sert Kerim adini taktikla-
r1 Ko6tiis Hasan’in koye gelisi, yillar 6nce iste aynen
boyle olur.

VI

Kotis Hasan ayrimindaydi herkesin agzina diis-
tigiuniin; unutuldugunu sandig1 asil adinin birden
gliindeme geliverdiginin. Ne yapacagini bilemez bir
korkuda, kapana kisilmig gibi doniip duruyordu
evin iginde. Cocuklugundan beri yakasini birakma-
yan, slirekli i¢ini kanatan kara bir duyguydu bu kor-
ku. Omriince acliktan, iisiimekten, yalnizliktan cok
korkunun korkusunu duymustu i¢ginde. Onun ig¢in
her canliy1 diisman bellemis, bu ylizden gevresine
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korku salarak dengelemeye caligmisti i¢ini. Yillarca
bu duygu yonlendirmisti onu. Kotuluak, zulim, is-
kence onun ad1 ve golgesiydi. Golge yerini terk etse
de, adin1 kimligini degistirse de sahibini birakmazdi
hi¢. Asil ad1 Kétis, golge adi Sert Kerim’i birakma-
m1is, nereye giderse gitsin pesinden gelmisti iste.

O giindensonrayemedeni¢cmeden kesildi. Evine
kapandi, penceresini igcerden sikica siirgiiledi. Kalin
agaclarla dayaklad: ardini. Disariya, diinyaya artik
yuzil yoktu. Siirekli kagmak, saklanmak, értiinmek
gibi bir duygu iginde titriyordu. Bir korku merke-
zine déniismiistii. Bazen uistiinii bagini ¢ikarmadan
yataga giriyor, karisiyla kizlarina, “Cabuk ortiin iis-
timit! Sikica ortiin!..” diye sesleniyordu. Koyliilerin
her an gelip karisiyla kizlarini 6ldiireceklerini, evi-
ni yerle yeksan edeceklerini, atese vereceklerini,
kendisini de hemen 6ldiirmeyip cete bayramlarinda
eli kolu bagli, tutsak diisman kumandanina cevire-
ceklerini saniyordu. Yillarca daga tasa korku ve deh-
setle adin1 yazdiran Kotiis Hasan, simdi degil dagla-
rin, kendi evinin bile sahibi degildi. Giindiiz uyuyup
geceleri uyanik kalmaya calisiyordu. Artik geceye
gore sayar olmustu giinlerini. Karisiyla kizlar1 da
degismigler, anlasilmaz bir goézle bakar olmusglardi
babalarina. Onun kimliginin saklanmasindan asil
sorumlu kendileriymis gibi bir sugluluk, bir eziklik
duygusu icindeydiler.

Ah, i¢inde azicik genglik ve giirliik olsaydi, gos-
terirdi o sivri yuzli Yoériik parcasina. Ne var ki yas-
I1 ve yorgundu. Her halinde yashiligin agir kokusu
vard1. Silahlarini kusanip gidemezdi. Iki adim atsa
solugu agzina gelirdi.

Boylesi giinlerde isterdi koyiiniin basina onmaz,
belalar, felaketler gelmesini. Yangin c¢iksin, koyl
bastan basa yaksin kiil etsindi; deprem olsun yerle
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yeksan etsindi her yeri. Ya da yagmur yagsin, yildi-
rim dissin, seller bassindi1 dagi tas1 da, herkes ken-
di caninin derdine diigsiin, unutsundu birden ortaya
cikiveren Kotiis Hasan kimligini.

Eskiyaliginda yaptig1 koétiliiklerin timiiniin bir
araya gelip ayaklanarak kendinden 6¢ alacagi kor-
kusuyla bazen adim atamiyor, uyusup kaliyordu.

Eskiyalik yillarindain kalma mavzeriyle, enli ge-
nis satira benzeyen palasi, duvarda her zamanki ye-
rinde asili duruyordu. O palanin enli, keskin agziyla,
0 mavzerin kursunundan kag¢ insanin cani ge¢cmisti
bilinmez. Ama o silahlarin altinda korkusundan 6di
patliyordu simdi. O silahlarin gériintiileriyle de olsa
ona verecegi bir sey yoktu artik. Zulmiin, kétilugiun
araclariydi onlar.

Yaktig1 canlar, séondiirdiigi ocaklar, yillar énce-
sinden kopup gelen yalvarmalar, cigliklar, karsisinda
agir bir golge gibi ona bakiyorlardi sanki. Nasil bak-
masinlardi ki? Her geyin bir karsilig1 vardi, olacakti.
O zulumli, iskenceli yillar ne denli gerilerde kalirsa
kalsin, sonunda bir gekilde kargilig1 gelirdi. Bu diin-
yada hesabi sorulmayan su¢ kalmazdi. Kimliklerini,
yuz derilerini gerdirip degistirseler bile... Her seyin
yeri, zamani vardil. Bugiin olmasa yarin, yarin olma-
sa bir bagka giin, insanlik sucu isleyenlerin, muh-
birlerin suglarli miiruru zamana ugramazdi. Her
seyin unutuldu sanildig1 bir zamanda ortaya cikar,
cuma namazi i¢in kdy camisine yolu diigen siradan
bir Yoriigiin agzindan yazgisi iste oyun ediverirdi
insana. O unutuldugunu sandig1 kétuliiklerin timii
katlanir da, bir giin tepesine ¢1g 6rnegi diistiverirdi
insanin. Ve bir daha kalkamazdin altindan. Yasam
bekletir bekletirdi de bagrinda saklayamaz olunca
kusuverirdi geri. Yasamin da midesi, kursag:1 vardi
clinkii. Ara sira o da temizlerdi i¢ini.
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Siuirekli icini kemiren, tedirgin eden, bir tiirlii ne-
denini kavrayamadigi bir gercek vardi. Kotiis kimligi
ortaya cikali beri koyliiler nicin gelmiyorlardi, neyi
bekliyorlardi? Aradan iki giin gegmesine karsin evi-
nin yakinindan gecen kimse yoktu. Bagiran ¢agiran
kimse de yoktu. Hasta bir ihtiyar1 6ldiirmeye deger
mi gormilyorlardi? Er ge¢ gelecekleri kesindi ama.

Bu tir sorularla beklemek, 6liim korkusu yo-
ruyordu onu. Bir diisiindiikleri olmaliyd: koyliile-
rin. Belki de kendisine verecekleri cezanin tiiriinde
anlasamiyorlardi.

Koyde o gilinden sonraki sessizlik miithigti.
Yillardan beri kéy hi¢ bu denli durgun goériilmemis-
ti. Bu durgunluk 6yle bilinen, siradan bir durgunluk
degildi. Bilinclice diisliniilen, kararlastirilan bir dur-
gunluktu. Koyliiler bu tir gerilimli bir karara var-
ma anlarinda, eyleme ge¢meden 6nce konusmazlar,
suskun kalirlardi. Koétiis, deneyleriyle bilirdi bunu.
Sonra da iglerinden birinin igareti, bagirip cagir-
masiyla hepsini yoneten gizli bir i¢glidiide birlegive-
rirlerdi. Iste o an bir stirii gibi onlarin 6niine kimse
gecemezdi. Bilirdi koyliilerin ne hinogluhin olduk-
larini. Bir olay oldugu zaman ilkin ilgisizmis gibi,
birbirlerinden ayri, habersizlermis gibi goriiniirler-
di. Yeri, zamani gelince de i¢giidiileri onlar1 bir ara-
ya toplar, ansizin bir istemle itilmisler gibi tek bir
ofkede birlegiverirdi. Kim bilir, belki de boylesi bir
an bekliyorlard: koyliiler.

Acaba kendisine ne yapacaklardi? Kafasina bir
kursun sikar, 6listini kuduz deresine mi atarlardi?
Ya da sirtina agir tag cuvallar yiikler, elleri kollar1
bagli, glinlerce a¢ susuz bir odaya m1 kapatirlardi?
Eli kolu bagly, sirt1 tag dolu ¢uval yukiiyle bir insan
ne kadar ayakta durabilirdi? Cokilince de asla tek-
rardogrulamazdi. Yeterince soluk alamaz, ¢isini bile
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yapamazdi. Altina kagirir, pisler,asagilanir, onuruki-
rilir, giderek insanlhiktan ¢ikardi. Sonra da Toros’un
dipsiz obruklarindan birine sirtimin kaba ¢uvaliyla
birlikte ativerirlerdi. Deneyleriyle bilirdi bunu.
Uciincii giinii aksami, evinin disinda hisirtih
sesler duydu. Ilkin siiriine siiriine evine yaklagsmaya
calisan sesler sand1 bunlari. Ve korku iginde, pen-
cerenin araligindan baktiginda goézlerine inanama-
di. Koyluler degildi gelenler, cocuklardi. Koyde ne
kadar ¢ocuk varsatoplanmig gelmis, evinin arkasin-
daki kiigiliciik tozlu alana ¢dmelmis, sessiz, durgun,
merak dolu bir bakista, kafese tikilmis bir maymu-
nu, bir yaban hayvanini seyrederlermis gibi evine
bakiyorlardi. Kiiciikten beri ana babalarindan kor-
kuyla duyduklari, sonlar1 hep akil almaz 6liimlerle
biten Oykiilerde Koétlis adini igittikleri, o oykiilere
bir o kadar da kendi kafalarinda hayal ettikleri tr-
kiing, garip bir insan boyu ve renginde masalotesi
bir insanin asil gercegini gérmeye calisiyorlardi
simdi. Kafalarinin karanliklar: iginde yillardan beri
barinan korkuyla ilgili diisiinceleri, birden ortaya
cikiveren Kotils Hasan gercegiyle biitiinlesmisti.
Karmakarigik diisler, duygular, saskinliklar i¢cindey-
diler. Uc¢-dort giin 6ncesine kadar evinin yakinina
bile yaklasamayan, kendisini gorir gormez kacacak
delik arayan cocuklar, simdi oraya gelmisler, Kotiis
korkusuyla biiytitiildiikleri yillarin 6ciinii alircasina
ona bakiyorlardi. Ufacik yaslarina karsin bir de an-
lamli, icten, yalin, saf bakiglar1 vard: ki, 6fke, sas-
kinlik, korku, nefret, kin, hepsi i¢ iceydi yiizlerinde.
Cocuklarin bu bakiglar1 yikti onu. Eskiden so-
palarla kovaladigi, ugurtmalarini yirtip parcaladigi
cocuklara kizamada bile. Kizacak giicii kendinde bu-
lamada. Bir geri ¢cekilme, bir yenilme bagladi iginde.
Gece olmasina kargin pencerenin araligindan bile
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onlara goriinmekten cekindi. Penceresini usulca
orterek, karmakarisik duygular icinde gezinmeye
basladi igerde. Bir hiclige gomiilmiis gibiydi. Adim
bile atamadi. Bedenine inme inmis, duygularini yi-
tirmigti sanki. Oldugu yere ¢okti kaldi.

Aradan uzunca bir zaman gecti sanarak tekrar
yerinden kalkti. Pencerenin aralifindan bir kez
daha bakti. Cocuklar gitmis degillerdi hala. Daha
da kalabaliklagmiglardi. Sessizce evine bakmayi
stirdiiriiyorlardi.

Yatagina girer girmez, “Cabuk o6rtiin tstimiu!”
dedi karisiyla kizlarina, “Cabuk! Ortiin!..”

Uyumaya calisti. Kisa siiren uykusunda gégsiin-
de sikismalar, midesinde yanmalar duydu. Yataginin
icinde bir o yana, bir bu yana déntip durdu. Sayiklads,
bilingsizce devinimler yapti. Anlasilmaz, yar1 agla-
makl sesler ¢ikararak, ani sigramalar yapt1. Tekrar
uyandi.

Hastaligi da korkusuyla s6z birligi etmis gibi
artmigti. Kanina karigan c¢isi, bedeninde onmaz ka-
sintilar yapiyordu. Sag¢ aralarindan tabaninin alti-
na kadar her yani ici pire dolu bir cuvala girmis gi-
bi yaniyor, gicisiyor, kasiniyordu. Tenine battigim
sandi1g1 giysilerini de ¢ikarmis, upuzun i¢cdonuyla
kalmigti evin ig¢inde. Elinin ulasabildigi yerleri ken-
disi, ulasamadig1 yerleri karisiyla kizlarina kasiti-
yordu. Asirl1 kaginmaktan deri Ustlerinde kiigiicik,
uclar1 kirmiz1 binlerce kizil noktaciklar olusmustu.
Kasidikgca noktaciklar biiyiiyor, ucglar iltihaplasi-
yor, sonra kiigiliciik yaralara déniisiiyordu. Karisiyla
kizlar1 nobetlese basinda kaliyordu. Kagintis1 din-
meyince hirginlasiyor, sert, azar dolu sesiyle, “Kiz
orast degil essek sipasl! Sirtimin ortasini kasisa-
nal.. Kiz parmaginin ucunda hi¢ can yok mu senin?
Bastira bastira kasisana!” diye cikisiyordu. Karisiyla
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kizlarinin tirnak uclari kan igindeydi. Ara verdikle-
rinde, “Lanet olasi! Ne duruyorsun? Canin mi ke-
sildi!” diye bagiriyordu. Cillerle dolu sirtin1 kapiya,
sert putirli duvarlara stirttiigii oluyordu.

Hastalig1 daha ¢ok geceleri azginlasiyor, kipkir-
miz1 kan isiyordu. Karisiyla kizlar1 nébetlese bagini
beklemekten, kasiyip devinmekten yorgun diisiiyor
s1z1p kaliyorlardi.

Ucliniin de birden uyuyakaldiklar: bir gece, Mer-
yem kadin, belinleyerek sicradi yerinden. Icinden,
“Koca iyi ki de kizip bagirmadi!” diyerek telasla
kocasinin yatagina bakti. Yatak bostu. Kocasinin
helaya gittigini diislinerek bekledi bir siire. Gidip
baktiginda orada da géremedi. Odalar tek tek gezdi.
Higbir yerde bulamayinca telasa kapildi. Dig kapi-
ya gittiginde, stirgiisii alinmis kapiy1 aralik buldu.
Kocas: giyinmis kusanmis degildi. Giysileri, ¢izme-
leri, silahlar1 yerli yerindeydi. Hasta, yasl, diiskiin
bir insan gece yarisi nereye gidebilirdi. Koyliiler ge-
lip g6étiirmiis olamazlardi. Giuriiltii olur duyarlardai.

Telasla kizlarin1 uyandirarak, “Kalkin, babaniz
yok!” dedi. Kizlar saskin, soru dolu gozlerle yerlerin-
den kalkarak, evi tekrar aradilar. Bulamayinca da
sabahi beklediler.

Gin dogunca disar1 ciktilar. Bahcgeye, ahira,
odunluga, evin arka yiiziine, her yana baktilar. Hic-
bir yerde yoktu Kotiis Hasan. Konu komsuya da so-
ramadilar. Babalarinin kimligi ortaya cikali beri
kimsenin yliziine bakacak halleri yoktu ¢iinkii.

Kusluga dogru, yaz kig giiriil giiriil akan kéyun
deresine indiklerinde, dere ustiindeki tahta koprii-
de, 6kcesine basilmis bir ¢ift pabuc¢ buldular. Hayli
asagilarda s¢giitlerin dalina takilmisti 6list.

Omriince dag oyuklarinda, asitlarda yasamuis,
gizlenmenin, zulmiin insan1 Ko6tis Hasan, her an
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oldiriilecegi korkusuna yenik diismiis, 6liimii bek-
lemekten bikmisg, topraga yiizii yokmus ya da ken-
disini topraga sunmus da, toprak onu kabul etme-
mis gibi gitmis, kendisi gibi soguk, duygusuz sulara
atmis, o sularla biitiinlegsmis, o sularda bulabilmisti
olimi...

208



Demirdeki Damar

Bazen en ige yaramaz, pasli, sekilsiz, bir ucu ¢ii-
riumeye karismis gitmis hurda demirleri toplar sii-
rerdi ocaga. Sonra da koriik gekerek hava basardi
atese. Akkor haline gelen demirleri doéverek, sekil-
den sekile sokarak eski gencliklerine doénugstiirir,
apayri bir kimlik kazandirirdi onlara. Bir vurma us-
tasiydi o. Cekiciyle bazen 6fkeli, hisimli, bazen de
konusgur gibi dinlendirici bir tiniyla vurur, demirin
incecik damarlarinda kosar, soluk aldirird.

- Geceler onundu; geceleri calisirdi hep. Giines
susup, aksam olunca, ocagl sabaha dek sénmeyen,
ates kusan, kiicuiciik bir volkana keserdi. Diigiim
digiim olmus eklemleri, kalin, kiit parmaklariyla
kavradigi gekicin altinda, 6rs tstii kivileimlara bo-
gulur, kollarindan belirgin bir giclilik akardi. Tir-
naklarinin igcine dek sinen kémir tozlarinin terli
harcinda gamzeli beyaz yiizii, alni kirlenir, taninmaz
olur cikard.

Yaz kis, her gece boyleydi bu. Diinya gelmis, de-
mir dévme sanatini onun 6rstiniin ustiinde kurmus-
tu sanki.

Atesi iyi tanirdi. Ates buyuktii, yasamin 6ziiy-
dii. Her sey onunla baglar, onunla sona ererdi. Insan
soyunun yarattig1 yeraltl, yeriistii biitiin dislerine
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verdigi gizin, efsanenin adiyd: ates. Yerine gore gii-
nesti, yasami degistiren, 1sitan, koruyan giines. Ye-
rine gore de genclikti, agkti, nefretti. Bazen de yok
edici 6limiin, cehennemin adiydi. Ondandi biiytk
yargilamalarda insan korkularina deger bigilen ce-
zalarin cehennem atesine oturtulmasi, ondan.

Nalbantcilig1 da vardi Riistem Usta’nin. Iki giin-
lik yoldan, agitlardan at nallatmaya gelen beyler,
agalar olurdu ona. Toros gogerlerinin Cukurova’ya
ineceklerine yakin giinlerde Riistem Usta’nin basini
kasiyacak zamani olmazdi hig. Irili ufakli atin, ege-
gin toplandig1 diikkkaninin 6énii bir hayvan pazarina
donerdi. Ristem Usta, durmadan nal déver, nal ke-
ser, civileri nal deliklerine ustaca gakar oturturdu,
caktigi civiler ayni delikte nalla kaynasir, doniis yap-
mazdi hi¢. Huysuz, tepigsken hayvanlarin dilinden
anlar, onlar1 oksayip uslandirarak tirnak altlarini ge-
nis agizli keskiyle usulca yontardi. Keski agzindan
firlayan tirnak parcalari ytiziine goéziine sigrar, on-
lik ceplerine dolardi bazen, is sonu 6nliigiin cepleri-
ni silkeler bosaltirken, eline gelen iri tirnak parcala-
rin1 burnuna goéturiir, uzun uzun koklardi.

Mal sahiplerinin, “Hayvan tirnagi koklanir mi1?”
sorusuna giiler, “Ben tirnagi degil, kendi ekmegimi
kokluyorum,” derdi.

Demir degildi aslinda her gece cekic agizlariy-
la yazip soylemeye calistigl, yliregiydi. Yiiregindeki
gizli s6ziin bir bagka adi, bir baska cagrisiydL
Diikkaninin karsisindaki evde oturan Simber kadi-
na asikt1 Riistem ¢liinkii.

Simber, evli olmasina karsin bilirdi Riistem’in
kendisini sevdigini. Bilirdi geceler boyu uykulari-
na carpan o seslerdeki cagrilarin gizli dilini. Kocas1
Sinan da ayrimindaydi o geki¢ seslerindeki ince
sizinin. Ve uyanir uyanmaz kuskuyla iki yanina
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habercisi gibi gelirdi o sesler nedense ona. Sinirli si-
nirli séylenirdi.

“Yine bagladi demir dévmeye, Allahin cezasi'..
Nedirbube? Her gece, her gece cekiciyle yatagimin
ustiinde gezinirmis gibi! Goéniil diyor al eline kaz-
may1 kiiregi, git listiine, yik basina dikkanini al-
cagin!..”

Ama yalnizca s6zde kalirdi bunlar. Yillarca ateg-
le, demirle bogusan bir insandan korkulacagini bi-
lirdi.

Onu disiindiren Riistem Usta’nin cekig sesle-
rinden c¢ok, karisiydi aslinda. Karisinin o biktirici
seslere olan duyarsiz, garip tutumuydu. Simber’in o
seslerden bir giin olsun sikayetc¢i oldugunu animsa-
mazd1 hig. Oysa o sesler her gece evliligini, namusu-
nu, kocaligini lanetlermis gibi gelirdi ona. Bu yiiz-
den her gece aklh karisirdi Karisi ile Riistem’in eski
genclik iligkilerini animsar, iligkilerinin hala stirdii-
gini sanir, kusku dumanlar1 dolmaya baslard: igi-
ne. Karisina da agiklayamazdi bu kuskusunu. Dogru
yanit alacag1 kugskuluydu ¢iinkii. Bu ylizden i¢in i¢in
karisini kiskanir, bazen uyanmamis gibi yaparak
gbz ucuyla gozler, ayn1 yorganin altinda bir tiir pu-
suya yatardi. Diinyas1 giderek yogun bigcimlenmele-
re doniigiir, dayanilmaz kiskanglik ytikiiniin altinda
ezilir, karisina kars1 ge¢ kaldigini sanarak hareket-
lenirdi hemen. Yorgun, bitkin, isteksiz de olsa, zorla
yatar, beraber olurdu karisiyla. Simber’in kendini is-
teyip istememesi 6nemli degildi onun i¢in. Salt ala-
cagini almak igin yatardi onunla. Sonra da alacagini
aldigini sanarak sirtini déner, yorgun, bitkin, sizar
kalirdi. Simber’le ne denli ¢ok yatar, beraber olursa,
onun da o denli kendinin olacagi1 kanisi vardi i¢inde.
Erkeklik organiyla karisinin rahminde geceleri sonu
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gelmez bir yarisa ¢ikardi bu ylizden. Boylece her yil
doller, hamile birakirdi onu. Ne denli hamile bira-
kir, cocuk dogurtabilirse, o denli de onun Riistem
Usta’dan uzaklasacagini, ona olan digkiinliigliiniin
yorulup koérlenecegini sanirdi hep. Evleri her y1l yeni
bir cocukla tanisirdi bu ytizden. Cocuklarinin ¢ok-
lugu, kansini kendisiyle evine baglayan giiclii bir
kopruydi ona gore. Her yi1l Simber’e ne denli sahip
oldugunun canli birer kanitiydi cocuklarinin sayisi.
Bu sayi, Riistem Usta’nin da her y1l, her gece Simber
icin ne ¢ok demir dévdiigiiniin de kanitiydi.

Sinan, huzursuzdu yine de. Bu denli ¢ocuklar:
olmasina karsin, karisinin sevgisini ele gegiremedi-
ginin, onun ruhunun bir baskasinda oldugunun bi-
lincindeydi. Bu yiizden her gece yenilgi ve kugkular-
la dolar, kirlenirdi yataginin ici.

Simber kadin, ayrimindaydi her seyin. Uyanmk
oldugu halde uyuyormus gibi yaparak kocasinin
kusku i¢inde kivranmasindan, kendi kendini yorup
bitirmesinden gizli bir zevk alirdi. Bunu her gece bile
bile yapar, kocasiyla, evliliginden 6¢ alird1 boylece.
Zaten yani basinda kocasi olmamisti ki hi¢. Geceleri
Demirci Riistem’i diisiinerek, onun yureginde ken-
di yatagimi bulur, ¢in ¢in 6ten, bir uzayan bir kisa-
lan gekig seslerindeki ¢agrilardan 6diing sevingler
alir, gizli gizli kivanirdi. Sevmemisti kocasini hig.
Onunla ayni1 evi, yatagi paylasmasi bir aciydi onun
icin. Kocasinin elini, solugunu, sicakligini ne zaman
teninde duysa trperir, disini sikar, her gece kadin-
higin1 yagma eden kocasini listiinde gérmemek igin
gozlerini yumardi. Gozlerinin gerisinde Riistem var-
d1 ¢ciinkiil. Her gece 6na s181narak korumaya ¢alisird:
icini. ‘

Kimi geceler akli birden gerilere, Riistem’le
olan cocukluklarinakayar, o coskulu, glizel giinlerin
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bliytisiine kapilir, yepyeni sevgi ¢iselemeleriyle do-
lard1 ici. Beyaz tenli, cukur yanakli, gilile¢ yuzli bir
cocuktu Ristem o zamanlar. Koriitk gcekerek giin
boyu yardim ederdi babasina. Simber de, 6diing
ates almaya gelirdi onlarin koérigune. Gelislerinde
usliyen elleriyle ayaklarini koéruk atesinde isitir,
dikkéanda Rustem’le yalnmiz kalinca konusur, sak-
lambac oynarlardi. Ors {istiinde seker ezer, dilleriyle
yalarlar, koruk atesinde kdzleme pisirir yerlerdi.

Yillar sonra Simber, kara sacli, baygin bakisli,
iri kirpikleri yanaklarinin Gistiini orten, riizgar vu-
runca gir saglar1 basinin ¢evresinde ufacik bir bu-
luta kesen, glizel, anlamli bir kizdir artik. Ristem’se
orta boylu, kasina dolgun, ¢imen yesili g6zli, orsle
cekicin basina gecgen bir demirci ustasi... Simber’i
istetir ailesinden. Asiktir ona. Ama Simber’i zengin
ailesi vermez Ristem’e. “Koémirle ugrasanin, kori-
glyle 6rsiinden bagka bir seyi olmayanin ustu basi
kirli olur!” diyerek... Ristem’se, “Benim meslegim
kirlidir, ama ekmegim beyazdir,” diyerek birakmaz
Simber’in pesini. Bilir Simber’in kendini ¢ocuklu-
gundan beri sevdigini. Ne ki, bir daha géremez onu.
Ristem’le anlasip kagmasindan gekinerek ailesi bi-
rakmaz Simber’i digariya. Riistem de, her gece cekig
sesleriyle isaretler géndermeye baglar. Her vurus,
her ses bir kagma gagrisi gibidir. Sonunda kagarak,
dag dag, magara magara saklanirlar giinlerce. Uzun
aramalardan sonra yakalanirlar. Ailesi, her seyi ka-
bul ederek geri alir kizlarin1 Riistem’den. Ve tekrar
kagmasindan korkarak ivedi bir kararla Simber’i,
zengin diye, simdiki kocas1 Sinan’a verirler.

Gece ile glinduzin ayar1 bozulur. Gece agir
agir yenilmeye baglar. Safak soker, sabah olurken,
Ristem’in gekig sesleri diner. Kérugu susar. Gece
boyu déve déve yaptig1 kazmalari, kuirekleri, tirpan-
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lari, oraklari, diikkkdninin yola bakan 6n cephesine
asardi Elini yuzinii yikadiktan sonra diitkkaninin
kuytuluguna cekilir, postun tistiine kivrilarak derin
bir uykuya dalardi.

Ufacik tozlu bir alandir 6nu diikkaninin. Kus-
luga dogru koy cocuklar1 toplanmaya baglard: ora-
ya. Butiin giin bagira ¢agira oynasip giiliiserek, ara
sira da duvarda asil1 duran demirleri tasa tutarlardi.
Atilan her tas, suyunu kivaminda almais, celiklesmig
demirlere degdikge, ¢111nn ¢uininnn diye 6terek kendi
seslerini kendi i¢lerinde yayar giderlerdi. Cocuklari
tas atmaya isteklendiren de zaten bu sesti. Her
c¢inlamadan sonra bir ¢1glik sesi duyulurdu:

“Al istee! Benim tasim da oéttaii!..”

Ristem uyanirdi hemen. Kulagi demir seslerine
duyarhydi ¢iinki. Cekicini kaptigi gibi firlar ¢ikardi
disariya:

“Lan sizin yiiziiniizden uyku uyumayacak mi-
yim? Koca kdyde oyun oynayacak baska yer mi yok?
Gidin hadi!..”

Oynasan cocuklarin i¢inde, Simber’in ¢ocukla-
rin1 goriince, eli ayagi kesilir, bagiramaz olur, seyre
dalard1 onlari. Sonra da usulca yanlarina yaklasarak
avuglarina kuru iziim, leblebi, seker koyardi.

Hepsi de kara kuru, uzun sivri ytuzliiyydi ¢ocuk-
larin. Analar1 Simber’den ¢ok, babalar1 Sinan’a ben-
zerlerdi. I¢lerinde bir tanesi, ilk bakista ten ve renk
olarak ayriydi obur kardeslerinden. Beyaz tenli, cu-
kur yanakli, acik ¢imen yesili gozleriyle, Rustem’in,
Simber’in kanindan gegen,uzananbir golgesi g1b1yd1

Ristem, sekerleri daha ¢ok ona verirdi.
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Ad1 Berdan

O beyaza calan, o yildizsiz, o yiizlerini iri dag
yosunlarinin o¢rttiigii, sayisiz seslerin, cighklarin
doruklarina ulasamadigi, zifiri gece sislerinin akigi-
n1 6nleyemedigi, kalin i¢ karartici gok bulutlarinin
olanca basinciyla tepelere ¢oktiigii Bolkarlar yurdun
olur. Karlarin eskisi yenisi sende karisir birbirine,
en ak donemlerini sende yasarlar, sende erimeye
doniisir, yine sende akmayi 6grenirler. Sularin kar
kokar.

Dallar: sapsari regineye batmis citkmis gibi, ter-
lemis, parlak yesil kozalakli agaclarin, nice insan
dislerini atesleyen ormanlarin diplerinden akarak,
ustlerine kilim atsan egilmeyecek gilicteki otlarin
mavi, mor, pembe ¢iceklerin arasindan 6ten yirtici
kuslarin seslerini dinleyerek, bilinen bilinmeyen
kiultiirlerin 6ren oldugu topraklardan gecerek, 6niu
ucurumlu kayalardan ak kopiikli bosanislar yapa-
rak, bazen de damar damar kabararak iri bagaklar
tilkesi Cukurova’da bulur kendini. O Cukurova Ki,
her karisinda bir yaratma giicii, bir bitki, kok, ce-
kirdek kiltlirii gizlidir. Her karisi biitiin gin gii-
nes tasir, glines yakar. Berdan, kar kokulu sulariyla
bikip usanmadan akarak, o topraklarla kavurucu
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glineslerin ayarini yapar. Toprakla tohum cilvelesir;
tohumlu toprak cildirir. Iki giine kalmaz catlatir,
¢imlendirir vurur yiliziine. Binlerce kokii topragin
altinda uyandirir ayaklandirir. Milyonlarca yapra-
g1, topragin yorulmaz dudaklar1 arasindan cikartir.
Sayisiz agacin, dalin kabuklarinin altinda yolcu-
luga stirer. Filizlerin tomurcuklarin i¢lerinde gezi-
nir. Sayisiz kokte, bitkide biiylyip gelismeye dair
istekler, hevesler uyandirir. Susuzluktan diirulip
solmus boynu egri yapraklar: giinese dogru kaldi-
rir. Bazen topragi suya o denli doyurur, bulandirir,
camur eder ki, kimi ot kokleri fazla sudan trker,
sararir, eksir. Capalarin, kiireklerin 6nii sira kanal-
lara yedilir. Arklarda komsu olur, yan yana akarlar.
Havuzlarda, barajlarda, goletlerde toplanir. Borulara
alinir. Bir ev muslugunda akacag1 ani1 bekler, kimi
zaman da pembe-beyaz zakkumlary, palmiyeleri,
asmalar1 sular. Iri kavaklar, okaliptiisler gliclerini
oradan alirlar. Agaclara arsizca agmais, sopa gibi egil-
mis yesil taze acurlar sarkar dallardan asagi, koy-
verirler kendilerini. Ot yukli meralarda karinlari
doymus kangal boynuzlu 6kiizler, mandalar, tath bir
esriklikte gozlerini yumarak, gevis geverler. Sayisiz
kurbaga, leylek, kertenkele yine oralarda bulunur.
Yilanin uzunu, kisasi, bozu, ¢apari, zehirlisi de... O
topraklar Sahmaran’in yurdudur. Uzun kara kivir-
cik saglarini gerisine akitarak, salina salina yliriiyen
alimh Yoriik kizlarina asik “sacgli yi1lan” 6ykisii ora-
larda anlatilir. Takdelen kuslar1 gii¢lii gagalariyla
agac bedenlerini déverek delerler. Uglar1 yosun yii-
kiiyle agirlasmis bogurtlen siirgiinleri akis yoniine
dogru uzarlar. Geceleri gokytizii gariplesir, yildiz
yildiz tutusur. Gokyuziinde ne denli 151k ocagi, yil-
diz, parilt1 varsa Berdan sularina yansir. Isigiyla
doyurur sulari. Iclerine deveyi geksen goériinmez
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eden, dev kamisliklarda sarica ar1 petekleri goruliir.
Kamagliklarin gerisinde sonsuz goémiitliikler uzanir.
Oliler yurdunun sessiz topraginda tiirlii orman, cali
ot yetigir, binbir renkte, kokuda birbirlerine girerler.
O gomiitliiklerde gizli suskunlugu, pur uclarindan
gokyuziine fisildarlar, havaya buluta, riizgara top-
raktan gecme bir seyler soylerler.

Berdan suyuna Cukurova’da her zaman istek
duyulur. Bazen kavga edilir, cinayet islenir su adi-
na. Sirtina bigak saplh 6liller yiizer ytiziinde. O les-
lerin pis kokulu cagrisina yesil sinekler ugtistirler.
Bazen de yasanmis cogkulu asklarin 6zlemi olur. Eli
kulaginda soylenen uzun, ¢iglikli irgat turkiilerinde
Karacaoglan dile gelir:

“Sikca dikmais kiz dogiiniin diigmesin,
Sikmig memelerin gerilsin diye...”

Nemi alinmis, gilinlerce giinesin elinde kalmas,
kirag, corak bulutlar olur. Giines batinca yaslani-
verir oliler ve 1ss1z, yumusak bulutlardan olusan
birer y1gina donitsiirler. Berdan suyunun yazgisi o
bulutlara benzer. Insan émriine sigdirilan yetmis yil
Berdan her giin yagar. Her an, her saat dogar, biiyiir,
gencligini, olgunlugunu, yasliligini ve 6liima gorir.
Bolkar diplerinde ayran akliginda baslayan cocuk-
lugu, Toros katlarini gecerken genclige donitsiir,
Cukurova’da ise emekg¢i bir suya doner. Tarlalari,
agaclari, bitkileri ruhlandirir, degirmenleri dondi-
rur, insan emeginin yenilen ekmegi, unu celigi olur.
Dogumundan 6liimiine kimseye bir yarari olmayan,
diinyaya bir kazik cakmadan yasayan, bedava soluk
alip veren, 6len kimi asalak insanlara benzemez o.
Her adimda, her akista Cukurova sicagi biraz daha
yorup bitirir onu, soguklugunu, diriligini azar azar
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elinden alir. Kopiiklendirir, yosunlastirir. Kan gibi
11k, pis, kirli akmaya baslar. Bolkar baglarindan alip
getirdigi coskulu, ak képuikli yilizi turld ilag, tirla
yag lekeleriyle kaplanir, melezlesir. Yiizii burusur,
akis1 cansizlasir. Oyle ki, dere iclerinde, kanallarda
nasil akacagini bilemez olur, debelenir. Dermansiz
kalmis, burusmus, pis, kirli yosun sakalli, yasli bir
Oluye benzer. Camur, yosun ve otlarla kapli arklarda
yorgun su omirlerinden izler birakarak Akdeniz’e
ulasir. Deniz ananin kollarina usulca gémiiliir. Mavi
deniz, kendine karigan bu s1g1nti, pis, yorgun sulari
ak kopilikli dalgalariyla tokatlayarak kendine ge-
tirmeye calisir. Akip geldigi yorelerin, aci kekremsi
topragin, ilag¢ tadi, rengi ve kokusundan arindirir.
Sayisiz yosun, balik ve bitkilerce emilerek yikanir.
Kizgin glineslerin elinde soluk soluk iiflenir, bu-
harlasir sonra. Riizgarla oynasarak Bolkar iistlerine
ucusa baslar yeniden; orada tekrar yagmura, doluya,
kara dontiserek yeryiiziine hisgim gibi yagmur olup
yagacag giinleri bekler Berdan.
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Otopsi

Sevgili Semayittin’e...

Karanlikta yizi iyice belirsizlesmis, aln1 sargi-
lar icinde yagl bir kadin, bir yakinini kucaklamis
gibi gomiit taslarindan birine sikica sarilmis, yogun
bir isteride aglhiyor. Sesi karanligin igcinden ¢ikar ge-
lir gibi. Bir boliik kadin da yashh kadinin gevresini
almis, eski bir ayindelermis gibi agir agir donerek,
ac1 dolu bir agita suirliyorlar agizlarini. Duygularini
azicik olsun gizleme geregi duymadan, bir tirli so-
nunu getiremeyen, hep uzayan, uzadikga arada bir
kesilen, sonra eskisinden daha hizli, daha keskin,
yurek parcgalayici bir giglikta birleserek yasli kadi-
nin agitini besliyorlar. Baglarinin iistiinde 6fkeden
durilmis elleri bir kini, bir korkuyu tartarlarmig
gibi inip inip kalkiyor. Kimi oturmusg, kimi ayakta,
kimi de birbirine girmis, biri 6biiriiniin boynuna sa-
rilmis, aghyorlar.

Gecede yanan, tutusan, havaya kaldirilan ates-
lerin 1s181nda gémiit topragina hizla inen kazmayla
kiireklerin kara siyah 1siltis1 goériiniiyor. Gomiit tas-
larinin arasinda yanan ateglerden havaya déne déne
dumanlar ¢ikiyor. Ve gecenin artan karanligini bes-
liyorlar. Gokytuizu bile suskun bu gecede; onca aciya,
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yasa katiliyormus gibi simsiyah olmus, yildizlar
sakliyor.

Gomiitligin cevresi kadin, erkek her yastan
insanla dolu. Kalabaligin bir ucu geceye karismis
gitmis; kalabalik, karanlik kadar biiyiik orada. Kimi
erkekler bagdas kurmus oturmus, kimi erkekler
ayakta, kimi de yan yatmig, gomiit taglarinin arasin-
da dolagiyorlar, agir golgeler 6rnegi. Aglasan kadin-
larin aksine icedoniik, suskun, 6fkeli bir ylizdeler.

Acilan gémiitiin dért yanina uzun siriklar caki-
larak, sirik aralarina beyaz carsaftan ortiiler geril-
mis. Gomiuti kazip agmaya galisan iki koyli, save,
hiikiimet tabibiyle jandarma kumandanindan bas-
ka kimse yok beyaz o6rtiiniin icinde. Kalabalik, aci-
lan gomiutiin uzaginda. Kalabalikla gémiit arasinda
stinguilil jandarmalar dolasiyor. Gece riizgdrinda ak
carsaftan ortli usulca titresip kirisiyor. Kalkip inen
kazmayla kiireklerin goélgeleri vuruyor ak ortiiden
perdenin yiiziine.

Savci, hiikiimet tabibi ve kumandan, arada bir
kalabaliga bakiyorlar. Gozleri 6fke kokan, parlayan
bu sinirli kéyli kalabaliginin ortasinda kendilerini
hi¢ de iyi hissetmiyorlar gibi. Nedenini az ¢ok bildik-
leri, birbirlerine de agiklayamadiklar1 agir psikolojik
birbaskinin altindalar. Kendilerini getirip su gii¢ du-
rumda birakan goérev anlayiglarina kiziyorlar belki
de! Alttan alta belirgin bir sugluluk duygusu, bir asa-
g1dan alma duygusu igindeler. Bu saskinliklari beyaz
ortiinlin disinda nébet tutan siingtilii jandarmalarda
da belirgin. Biri yonuni bitmez tiitkenmez karanliga
dogru vermis, olanibiteni gormemezlige geliyor, 6bii-
riise tiifegine sikica sarilmisg, oldugu yerde déniiyor.

Kalabalikta yanan atesler bir azalip bir cogaliyor.
Yer yer taginan atesler gece karanliginda kayarak
yer degistiriyor. Kimi kadinlar baglariyla ytizlerini
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ortmiusler iyice. Gece karanliginda géomiitligun tr-
kutilicti sessizligini 6rtild goériiniimleriyle daha da
besliyorlar gibi. Kimileri de karanligin 6telerinden,
kucaklari cali, cirpi saplariyla ¢cikip gelerek sénmeye
ylz tutmus atesi besliyorlar. Parlayiverip tutusan
kuru otlarla calilarin catirtili savkinda alevler goge
dogru yiikseliyor. Herkes aghyor. Herkesin agzi, par-
calanip dagilmis bir ar1 kovanindan farksiz, bir agit-
ta inliyor.

Gomit kaziminda galisan koyliilerin yiizleri ter-
li. Liiks lambalarinin 1s181inda parliyor. Gomiit top-
rag1 bir hafta 6nce yedigi kazmay1 kiiregi unutmus
degil heniiz. Taze toprag1 kazmak kolaylasiyor. Az
sonra Olu ustiine dayanmis tahtalara ulasiyorlar.
Agir agir alinan tahta aralarindan kefen tistiine toz-
larin ugunup aktig1 gériuniiyor.

Kazicilar gobmiitiin icindeler simdi. Anlasilmaz
dualar ederek, kefen uclarindan ayakli bagh tuta-
rak, Naima kadinin 6liisiinii usulca disari alhyor-
lar, genisce bir hasirdan 6rtiiniin tistiine seriyorlar.
Kefen acgilinca acgiklanmasi zor, dayanilmaz bir koku
yayiliyor. Herkes burnunu tutuyor. Naima kadinin
Olustuniin bagina ¢dmelen doktor, savcl ve jandar-
ma kumandani, otopsi cantasindan aldiklar1 gazlh
pamuklar1 burunlarina basiyorlar. Iki koyliden biri
mendilini, 6biri yerden yesil bir ot yaprag: yolup
burun deligine tikac¢ yapip basiyor. Burun delikle-
rinden tasan yesil yapraktan tikag¢ uclar1 apayr bir
anlatim veriyor koyliiniin yliziine.

Oliiniin gomiitten disar1 alindigini sezen koylii-
lerde goriilmemis bir devinim bagliyor. Bakislar bii-
yuyor. Tiimii yerlerinden kalkip ayaklanarak beyaz
ortiiye dogru ylruyorlar. Siingiilii jandarmalar 6n-
lerine dikilince duruyorlar, seslerini ytikseltiyorlar.
Sert el kol hareketleriyle beslenen iniltileri, gecenin
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koynunda kiiciiciik bir gosteriye dontisiiyor. Gittikce
kabaran, biliyliyen bu 6fkelikalabaliginortasindajan-
darmalar yitip kaybolacaklar nerdeyse. Tedirginler.
Parlayan slingiileriyle kimin nébetini tuttuklari, ne-
y1 ni¢in bekledikleri giderek belirsizlesiyor.

Arkada, 1s1kla kalabaligin azaldig1 en arkadaydi
adam. Cok yashydi. Kat kat kirisikliklarla dolu yi-
ziinde yillar yasamaktan bikmig usanmisti sanki.
Cevresindeki insanlarin cogundan fazla aci, 61iim ve
savag gormiistii. Onlarin ig¢inde tek bir dengi, ayar1
yoktu. Belki de o ylizden en arkalara ¢ekilmisti, yas-
I1 anilariyla bas basa kalip biraz olsun sessiz kalabil-
meKk igin... Sirtin1 da kendisi gibi eski bir gomiittasi-
na dayamigti. Dingin bir oturusa vermisti kendini.
Torunu kucagindaydi. Ufacik cocugun yalnizca sag-
s1z ¢iplak bas1 gériiniiyordu.

Riizgarda durmadan ipildesen beyaz oOrtiiye
dogru cevirmisti bakiglarini yagh adam. Kéyliilerin
aksine suskun, gizemli bir gériunumi vardi Olan bi-
tenleri i¢ine atan, hi¢ konusmayan, yillara yayilmis
omriiyle diigliniiyor, heniiz s6zciik haline doniisme-
mis iniltilerle dolu eski bir agit1 soylityordu. Tepede
otopsisi yapilan, kesilen bigilen kadincagiz kendi
0z kiziydi ciinkii. Onu da kucagindaki torunu gibi
beslemis, bliyuitmis, geng kizligini, evliligini, dugu-
niini gérmiisti, simdi de kesilip bigilmesine tanik
oluyordu. Oyle birkag sozciikle anlatilacak cinsten
degildi duygular. Bir baba yliregini paramparca
eden, acilarla dolu bir duyguydu bu. Babayla evladi
arasindaki bagi1 kim, hangi insan anlayabilir, anlati-
labilirdi. Otopsi bigaginin altina yatirilan kizinin eti
kemigi kendi eti kemigi, bedeniydi. Bu yiuzden duy-
gularini gégsiine tikiyor, agir, koygun, yaslh bir yiiz-
de sessizce agliyordu. Yalnizca géz cukurlarina sin-
mis gibiydi aglayisinin gizliligi. Agladikca iyi bildigi
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acilarla dolu yillar1 birer ikiser canlaniyordu icinde.
Yigilan anilarinin altinda kalmig gibi zorlukla soluk
alip veriyor, eski anilari yeni anilariyla biitiinleserek
buyliyor, sonra da kucagina aldig1 torununun ayri-
mina yeni varmis gibi, ategli devinimlerle onu go6g-
stine bastiriyor, gobmiiyor, inliyordu:

“Oguuul! Oguul!” diyordu durmadan: “Ogul, du-
yuyor musun bigki ¢ekig sesini?”

Akl gérme igitme giiciinii yitirmis ya da garip
bir uykuya dalmis gibi sik sik gozlerini tekrar tekrar
yumuyor, diisiincesini isleyen gozleri, yasl bir nem-
de durgunlasarak gevresinde olup bitenlere uzak dii-
stiyordu. Gordiigii, duydugu ne varsa anilarinin geri-
sinde kayniyor, aci bir gegcmisi yasiyor, hayli eskiler-
de kalmis yasam bigimlerinin derinliklerine dalip gi-
diyordu. Kanini ¢ildirtan,deli eden eski gencliklerini
yasityordu belki de! Ardindan da acilarla dolu anila-
rindan birine takilip kalmig gibi birden si¢rayarak
simdiki zamana doniiyordu. Doniince de kucaginda-
ki torununun ¢iplak basina usulca dokunarak koérpe
bedeni kendi bedenine katarak sikiyor, inliyordu.

“Oguuul! Oguul! Duyuyor musun?”

Dedesinin sakallarla oériilmiis gégsiiniin altinda
yitmis gitmisti cocuk. Gérmesine her seyi goriiyor-
du, ama olan bitenleri bir tiirlii kavrayamaiyor, yore-
sinde olup bitenleri kérpe aklinda durdurup da bir
diizene sokamiyordu. Sonra bir ¢6ziim, bir aciklama
beklermis gibi bagini yukari kaldirarak dedesinin
yluzine bakiyordu. Saf, korpe, 1siltil1 gozleri soru-
larla doluydu. Otopsi yapilan kadinin annesi oldugu-
nu biliyordu. Annesinin bir hafta 6nce biiyiik agit-
larla topraga verildigini de biliyordu. Ama annesini
simdi tekrar nigin disariya aliyorlardi? O beyaz orti-
lerle gevrilmis 151kl1 yerde anacigina neler yapiyor-
lard1? Olmiis gitmis bir kadindan ne istiyorlardi? Bu
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sorularin biri gidip biri geliyordu icinde. Zaten kor-
pe akli, gecen su son on giin icinde olup bitenlerden
Oylesine karigmist: ki.

...Bir gece jandarmalar, kapilarini tekme ve dip-
ciklerle kirmis girmislerdi iceri. Her seyi altiist et-
mig, dagitmiglardl. Hapiste yatan babasinin kitapla-
rinl, mektuplarini, en ufak kagitlara varincaya dek
toplamislardi. Anasinin ip egirmek igin bilegine geci-
rip doladig1 ylin burmayi bile “su¢ unsuru” sayarak
almiglardi. Direnmisti anasi. Direnince de saglarin-
dan ¢eke ¢eke yerlerde siiriimisler, dipgik ve tekme-
lerle vurmuslardi karnina. Anasi hamileydi oysa.
“Operasyon sonu” fenalagan anasi, sancilar iginde
kivranmais, sabaha dogru da disiik yaparak kan kay-
bindan 6lmiustia. Delici bir de sicak vardi havada.
Anasinin jandarma dayagindan o6ldiiginii anlayan
koyliiler, kendi aralarinda konusup imzalar toplaya-
rak, parmak basarak, gitmis durumu “yetkililer’e
bildirmislerdi. Yetkililer de, en kisa zamanda hiikii-
met tabibi ile savcinin kdye gonderilecegini sdyleye-
rek koyliileri baglarindan savmiglardi. Bu gidip gel-
meler, islemler siirerken, anasinin 6lisi iki giin iki
gece karanlik odada bekletilmigsti. Ne ki o sicak, ka-
pali, havasiz yerde yatan 0lii, gelecek olan yetkilileri
bekleyemezdi fazla. Sismeye, bozulmaya baslamigt.
Koyliiler de tekrar bir araya gelerek, ulu agitlar yaka-
rak topraga vermiglerdi anasini. On gun sonra da
s6zl edilen goérevliler at ve katir sirtinda citkmigs gel-
mislerdi. Simdi de otopsi yapiyorlard: anasina.

Dede, torununun aklindan gegenlerden haber-
sizdi, yar1 uyur, yari uyanik, dalgin, yitik bir duy-
guda, erisilmez, bilinmez bir uzaklig1 yasarmis gibi
agir, koygun bir seste agliyordu. Yoresinde olup bi-
tenlerin tiimi ylireginin acisinin biiytkliigii olmus-
tu. Uzun, ¢ok uzun, iniltiye benzer agitlarla boguyor-
du agzini. “Ogul, ogul! Duyuyor musun?”
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Arkadas

Ikindi uistitydii. Uzaktan gecip giden koyliilerden
biri gece giindiiz harman bekleyen Halil’e seslendi:

“Haliil, Halil! Bu gece harmanda kalmasan iyi
olur Halil! Bu gece harman bekleyecek zaman degil.
Bugiin diigmanin Yoriiklerden tigiinii yukar: galilik-
larda dolasirken goérdiim, ticii de silahliydi. Niyetleri
kot olmasa onlarin oralarda isi ne? Bu gece har-
manda kalma! Git Halil, giit!..”

Halil orali olmadi. Son birkag¢ giindiir kéyliler-
den buna benzer uyarilar almasina karsin, geceleri
terk etmemisti harmani. Niye terk etsindi, niye eme-
gini orta yerde biraksin gitsindi? Bir yillik emegi,
sofrasi demekti harmani onun. Insan sofrasini bira-
kir da gider miydi? Gitse bile kime ne yarari olurdu
bunun? Koétiiliigii yapacak olan gelir, harmani atese
verir yakardi. Bir y1l 6nce magaraya baglayip gittigi
Oklizlerini ertesi sabaha bogazlanmis halde bulma-
mis miydi1? Niye gitsindi? Hazir silahi1 vard, tistiin-
deydi. Iyi aticiyd1. Bilirdi ucan kursunun dilini.

Gilnes az sonra battl. Aksam oldu. Isigin susma-
s1, karanligin konusmasi basladi. Yoredeki daglar,
derin koyaklar agir agir geceyi dogurmaya basgladi.

Olas1 bir kursun yagmurunda saman yiginlari-
nin sikilan kursunu tuttugunu iyi bilirdi Halil. Te-
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peleme y181lmis dev tinazin ortasini genisce oyarak
icine girdi. Tinaza gémiilerek caliliklardan harmana
dogru gelen daracik keciyolunun agzini gézetleme-
ye basladi. Agir agir ¢oken Urkiitiicii karanhikta ¢ali
kiimeleri ugursuz golgelere doniismiistii orada.

Geceye battikca ylireginde korku kipirtilar: art-
maya basladi. Karanlik bilinmez gizler tasirdi iginde
her zaman. Yoriik usaklarinin karanligin neresinde
olduklarini bilmiyordu. Her an hazir ve tetikte olmak
en iyisiydi. Kursun yagmuruna tutmayip icglerinden
birini yem olarak 6ne stirebilirdi belki de. Kendisi
onunla ugrasirken, 6biirleri de gevresini sararak isi-
ni bitirebilirdi.

Bunlar diisiiniirken, harmani gevreleyen genis,
verimli tarlalara bakti. Uzun uzun i¢ gecirdi. Her
sey o tarlalar yiizindendi? Yillar 6nce bagina adam
toplayarak, mege sopalariyla déve déve Yoriiklerden
zorla almisti o tarlalar1. Yoériikler yillar 6nce yedikle-
ri dayagin acisinl unutmamais olacaklard: ki, 6¢ pe-
sindeydiler simdi.

Artan karanligin icinde beklemekten sikilma-
ya, kendini bir yoklukta, bir boslukta gibi duymaya
baslad1. Gece de uzadikga uzuyor, bir tiirli bitmek
bilmiyordu. Ama bu gece Yoriiklerin gelecegini soy-
liyordu sezgisi.

Gece yarisina dogru, dogu yonii agir agir kizar-
di. Kara bir duvar gibi yilikselen sivri daglarin ara-
sindan c¢ok iri, dolgun bir ay ¢ikti Isik ormanli dag
katlarinin arasina girdi. Halil sevindi buna. Ay 151-
ginda geleni gideni gérirdii. Ne ki bulutluydu hava;
ay 15181 o bulutlarin arasinda geceye isteksiz gibiydi.
Bir parliyor bir puslaniyor karariyordu. Kararinca da
koyak agizlari lirkiinglesiyor, golgeli cal1 karaltilari
yerlerine daha bir oturuyordu.

Neden sonra bulutlarin bir ortlip bir aciga
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cikardigl ayin 6niinde, yukari caliliklardan inen da-
racik keciyolunun agzinda bir karalt1 goriir gibi oldu.
Goziunti iyice kisarak, ne oldugunu anlamaya calis-
tiysa da secemedi. Karalti, orada yillardan beri duran
bir ¢al1 karaltisiydi da, ayrimina varamayan belki de
kendisiydi. Akl1 karigti. O ara yukar:1 kayaliklarda
bir puhukusu 6ttii. Bu ses canini sikti. Kotiiliik ko-
kan bir sesti ¢linkii bu. Puhu sesine akli takildi. O
ses gercek bir puhu sesi miydi, yoksa diismanlarinin
sasirtmaca bir sesi miydi? Belki de kendi aralarinda
bir isaretlesmeydi? Bilirdi Yoriiklerin istedikleri or-
man seslerini ¢ikardiklarini, bir kurt gibi uluyup bir
cakal gibi pavkirdiklarini...

Daracik keciyolunun agzinda beliren karalti,
agir agir yer degistirince, Halil daha bir tedirgin
oldu. Gozlerini ovusturdu. Karaltidan emin olmak
istiyordu. Yer degistirdi. Tekrar baktiginda yanil-
madigini anladi. Yolun agzina diisen golge bir insan
karaltisiydi. Caliliklardan ¢ikmig listiine dogru ge-
liyordu. “Tamam, bu onlardan biri. One siiriilen bir
yem, bir tuzak bu gelen!” dedi i¢ginden. Tinazin igine
iyice gbmilerek, Almangiplagi iri toplu tabancasini
eline ald1. Solugunu tuttu. Géziini iyice kisarak par-
mag1 tetikte beklemeye basladi. Karalt1 korkusuzca
yaklasiyordu. Bir insan diigsmaninin iistiine bu denli
rahat gelsin olacak is degildi.

Karalt1 seksen-yiiz adim kadar yaklasinca, Halil
arkasi arkasina bast1 kursunu. Silah sesleri kars: ko-
yaklarda bir siire yansidi. Uzaklardan birka¢ kope-
gin havladigi duyuldu. Her sey sustu sonra. Dingin
bir sessizlik ald1 yoreyi.

Kursunu yiyen karalt: ilkin sigradi. Bikildi,
yere dusti. Giiglikle dogruldu sonra. Saga sola yal-
pa yapa yapa uzaklasti gitti. Caliliklarin arasinda
kayboldu.
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“Vurdum onu!” dedi iginden Halil. “Vurdum.
Alt1 siktim, ticli degdi. Vurdum!..”

Silah sesleri Halil'in korkusunu aldi. Giiven
verdi ona. Ancak tehlikeye calim atilmazdi, iglerin-
den birini yaralamist: yalnizca. Obiirlerinin nerede
olduklar1 belirsizdi. Karsilik verecekleri de kesin-
di. Sessizlik bu ylizden bilinmez tuzaklar tagiyordu
icinde hala.

Uzun sire bekledi. Gecenin ayrilmaz bir parga-
s1 olmustu sanki. O arada bulutlar ayin 6éniinii bir
act1 bir kapadi, bir act1 bir kapadi. Ne ki higbir ki-
pirt1 olmayinca Halil sasirmaya basladi. Obiirleri ne-
redeydiler? Tabancasindan ¢ikan alevlerden yerini
goérmis olmaliydilar. Nicin ateg etmiyor, ortaya ¢ik-
miyorlard1? Bu da mi bir tuzakt: yoksa?

Gokteki bulutlar agir agir ugup gitti. Gokyuzi
alevli kozler o6rnegi cil ¢il yildizlarla bag basa kald1
Gecenin cani giderek c¢ekildi, ¢oziildii. Dogu yoniin-
deki bulutlarin karni agarmaya, gokyuzia agir agir
geceye seyrelmeye basladi. Dag dipleri derin siyah-
liklar icindeydi hal4; kalin gecen bir geceyi hala icle-
rinde tasirmig gibi.

Giines dogu daglarinin iistiinde gériinmeye, or-
talik agarmaya baslayinca Halil yerinden dogruldu.
Sabaha kadar devinimsiz kalmaktan bedeni uyus-
mus, donmustu. Ustii bas1 ¢6p saman icindeydi. Yor-
gun ve uykusuzdu c¢ok. Kan canagina déniismiisti
gozleri. Agir agir tinazin icinden cikarak gece yarisi
yaraladig1 diismaninin yitip gittigi caliliklara dogru
yuriidii. Sabahin alacasinda her yan 1ssizdi. Ne bir
ruzgar vardi, ne bir kipirti... Tarlalarin yliziindeki
firezler gecenin nemli ¢iginde yumusamisti. Uzun
dall1 otlar, yapraklar su damlalariyla doluydu, ko-
tilik kokan bir geceden kurtulmak icin gece boyu
aglamis gibiydiler.

228



Kursunu yiyen karaltinin diistiigii yerde firezler
dolasmis, birbirine girmisti. Bagka iz yoktu. Iki ya-
nina bakinarak caliliklara dogru yurudi. Tabancasi
elindeydi hala. Sel yirtig1 bir toprak yarin éniine ge-
lince ayak ve kan izleri gordii. Gogmiis akmast1 top-
rak orada.

Nedenini bilemedigi bir sikint1 ve agirlik ¢oktii
icine. Yillarca silah tagir, ava ¢ikardi. Ama 6mriinde
bile bile ilk kez bir insana kursun sikmaisti.

Harmana geri dondii. Sonucunu kestiremedi-
g1 binbir tiirli sorular, dislinceler gelmeye basladi
aklina. Ya vurdugu adam sonradan 6lmiisse? Gidip
karakola sikayet etmiglerse? Mahkemeler, gidip gel-
meler, avukatlar, hapisler vardi bu igin sonunda.
Bu duygular icinde akli birden hizlandi. Harmanda
kalmaktan vazgecerek heybe sirtinda hizla oradan
ayrildi

Koyline gidemezdi. Olas1 bir sikayette, jandar-
malarca aranacagini diisiinerek daglara dogru yiri-
di. Kusluk giinesi alnina vuruyor, uykusuzluktan
kanlanmis gozlerini acitiyor, yakiyordu. Yiiz cizgile-
ri derinlesmis, gerilmisti iyice.

Yurudiagi yolun iki yaninda kayaliklar vardi.
Cokelek ornegi dagilmis, un ufak olmus kayalik-
lar. Yillarca ayakta kalmaktan yorulmus bir dagin
yash kokleri gibiydi onlar. Ufacik bodur calilar bit-,
misti istlerinde, golgeleri diplerine bile diismez cin-
sinden...

Suyu azalmig bir derede durdu. Elini ylizinu
yikadi. Dere yataginda pembe damarl taglar akti
Azigim1 cikardi. Biraz peynir ekmek yedi. Su icti
Sonra giir sogutligin altina gizlenip sokularak bir
stire uyudu.

Uyandiginda giin 6gleni ge¢gmisti. Uykudan 6n-
ceki huzursuzlugu uykusunda da siirmis, karma-
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karisik, diigler gérmiistii. Dere suyunda elini yliziinii
yikarken tedirgindi hala. Acaba yaraladig1 adam 06l-
miis miiydii? Gece olup bitenleri kodyliiller duymus-
lar miydi1? Jandarmalar kendini ariyorlar miydi?
Biitiin gin s6gutliigiin altinda oturmakla bu sorula-
rin yanitini bulamazdi. Giivenilir bir yer bulmali,
guvenilir Kisilere danigmaliydi. Bu nedenle koytiine
donemezdi.

Birden aklina can arkadagi Ekrem geldi. Kegke
Ekrem simdi yaninda olsaydi. Tarlasini Yoriiklerden
zorla alirken onun az mi iyiligini gérmistia. Giiglq,
yigit, mert bir insandi Ekrem. Asker arkadasiydi.
Komsu koy Tirtar’da otururdu.

Halil birden canlandi. “Sahi, ne diye Ekrem’in
yanina gitmeyeyim? Tirtar koyi surada, iki saat yol
ceker. Ona varir, icimi doker, akil danisirim. Gere-
kirse giinlerce orada kalir, saklanirim.”

Heybesini sirtladi. Kestirme yoldan Ekrem’in
koyt Tirtar’a dogru hizla yurudi. Ekrem gibisi var
miydi1? Bir insanin yiiz tane dostu olacagina, Ekrem
gibi bir tane olsun yeterdi.

Tirtar yolu ardi¢ agaclariyla kapliydi. Ardiglar
kipirdamaz, esmez, kara kasvetli agaclardi. Havayl
stizmez, sallanmazlardi pek. Ardicligi cikmadan
hava sagirdi. Toprak koktu. Yagmurbasladi. Yagmur
taneleri tozlu, kinali topragin yuziinde ufacik agizlar
acti. Bir yaz yagmuruydu bu, kisa slirdii.

Tirtar koytine girdiginde giin egilmis topal ol-
mustu. Ekrem’in evine yaklasirken sikintilarim
unuttu. I¢i sevincle doldu. Asmalar, eriklerle kap-
I1 evin 6niinde Ekrem’in karisi Done kadinla, oglu
kargilad1 onu. Dokuz-on yaslarindaki Dogan cocuk,
kara ylizli, hareketli bir oglandi. Amcasinin elini
optiu. Done kadin, “Hos geldin,” dedi. Hal hatir etti.
Her zaman giile¢ ytizlii Déne’nin ytiziinde inanilmaz
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bir ac1 vardi. Az sonra arkadasi Ekrem’i hasta yata-
ginda bulunca, Déne’nin yiiziindeki acinin nedenini
anladi Halil. Gu¢li kuvvetli Ekrem, yaz sicaginda
yorgana yastiga sarilmig ter icinde yatiyordu.

Halil ne diyecegini bilemedi. Heybesini yere atar
atmaz arkadasinin boynuna sarildi, “Vay kardagim,
vay Ekrem’im! Ne oldu sana boyle?” diye dévindii.

Ekrem’in bedeni alev alev yaniyordu. Gézaltlar:
mihiir basmis gibi mosmordu. Yine de yatagindan
dogrularak arkadasini kucaklamaya caligti. Ama
yuzu acidan karisti. Yatagina cakilip kaldi.

Karis1 Done, “Aman kipirdama! Sargilarin daha
yeni sarildi. Kipirdarsan yaralarin kanama yapar
sonra!” dedi.

Halil bu sozlerden bir sey anlamadi. Ekrem’le
Doéne’nin yiizlerine bakti:

“Yahu ne yarasi, ne sargisindan s6z ediyorsunuz
siz? Ne oldu? Bu nasil bir derttir ki senin gibi gilic-
14, babayigit bir adami boyle yaz ortasinda yataga
dusiurmiig?”

Ekrem 1kinarak konusmaya caligti. Dudaklari
kurumus, kani cekilmis gibiydi. Sik sik soluk alip
veriyordu. Zoraki bir giilme ¢ald1 ytiziine.

“Ne olsun be Halilim? Ne olsun? Inan yok bir
seyim. Birkag yara bere. Hepsi o kadar.”

“Yahu ne yarasi, ne beresi? Bir kavgaya doviise
mi girdin? Biri mi bicakladi seni?”

Ekrem zorlukla konusuyor, yiizii acidan karigi-
yordu. Eliyle avluda bagli duran bogay1 gostererek,
“Her sey o lanet olas1 boganin yiiziinden,” dedi. “Son
glinlerde iyice azdi. Basi zaptedilmez oldu. Sunun
dassaklarini burdurup dévdiireyim de, belinin suyu
kesilsin, 6kiiz olsun dedimdi kendi kendime. Na-
mussuz niyetimi anlamis gibi boynuzuyla karnima
kaki1 kakiverdi. Senin anlayacagin siistii beni. Artik
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icimin bagirsaklari ters mi déndi, ne oldu bilemem.
Hal devran iste boyle.”

Halil, avluda bagh bogaya hingla baktl.

“Sahibini siisen bir hayvandan hayir gelmez. Bir
an 6nce onu sat, cikar elinden. Ya da kestir sucuk
yap gitsin!..”

Ekrem yanit vermedi. Sik sik soluk alip vermek-
ten bagka.

Halil, arkadasinin karnina bakti

“Yaralarin ¢cok mu derin? Acip bakmam mim-
kiin mii?”

Done kadin, “Yok sag ol. Sargilar1 daha yeni sa-
rildi. Bakimer cagirdik geldi. Melhem yapti, sakiz
kaynatip sardi,” dedi.

Ekrem, yine zoraki glilmeye caligarak, “Sen
simdi beni birak da, biraz da kendinden s6z et ba-
kalim?” dedi. “Bunca isin giiciin arasinda buralarda
igin ne?”

Halil derin derin igini gekti.

“Benim de yine o Yoriik usaklariyla basim dert-
te kardas. Bilirsin gegen y1l 6kiizlerimi éldirmiusler-
di. Bu yil da sira bana gelmis olmali ki, ka¢ giindir
ihbar iistiine ihbar alirim; Yériikler silahlanmis, bas-
kin vereceklermis diye... Diin gece biri istiime gel-
di, ates ettim. Yaralanip kacti gitti. Bilirsin Yorukler
dokuz canhidirlar. Ama 6ldii mu, kaldi m1 bilemem.
Iste benim sikintimin nedeni de bu. Ya 6ldiiyse? Ya
jandarmaya gitmislerse? Senin anlayacagin basim
dertte benim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ekrem’le karisi Déne an-
lamli anlamli bakistilar:

“Bence kugkularin yersiz,” dedi Ekrem, 1kina
1kina. “Yoriiklerin sikdyet edeceklerini pek san-
mam. Onlar jandarmanin, hiitkiimetin kapisindan
bile korkarlar.”
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Halil:

“Ya adam 6lmiigse? O zaman hiikiimet birak-
maz yakami?”

Ekrem:

“Bir seycik olmaz. Korkma! Olseydi simdiye
duyulurdu.”

Halil’in igine serinlik geldi. Rahatladi. Ne iyi et-
misti de arkadaginin yanina gelmisti.

O ara Done kadin bir tas ayran getirip Halil’'e
sundu. Halil, ayrani bir dikiste icti.

Ekrem:

“Bence bugiinden tezi yok, git var harmaninin
basina. Yarin atese verir yakarlar. Yagmur olur yag
olur. Taneli harman islanirsa ¢liriir, yazik olur.”

Halil:

“Iyi ama, seni hasta hasta birakip gidemem.
Yaninda olmam gerek kardag?”

Ekrem:

“Yook, isi biiylitme! Sen 6nce git harmanin kal-
dir. Bir-iki gilin sonra yine gelirsin.”

Halil bir siire diisiindii:

“Peki, dedigin olsun. Gidecegim,” diyerek is-
temeye istemeye kalkti ayaga. Heybesini sirtladi.
Ekrem’i 6ptii. Avludan gikti Yola distii. Aksam ka-
ranlig1 coktan ¢okmiisti,

Gece yaris1 koye valdiginda sokaklarda kimse
yoktu. Evin kapisini ac¢ti,|girdi iceri. Karisi, cocukla-
11 yoktu. Yillar 6nce kayhetmisti karisini. Yorgundu
cok. Yogun bir giin gecirmisti. Sabah erkenden kalk-
may1 umarak girdi yatagina.

Sabaha karsi kapis1 hizli hizli calindi. Halil, te-
lagla kalkti. “Tamam! Jandarmalar olmali'’ dedi
icinden. Kapiy1 acinca karsisinda jandarma yerine
can arkadagi Ekrem’in oglu Dogan’it buldu. Dogan
elinde atin dizgini, soluk soluga, yar1 aglamakli se-
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siyle, “Halil Emmi, Halil Emmi! Babam koétilesti.
Acele seni istiyor!” deyince sasirdi:

“Yahu oglum, diin bir seyi yoktu babanin!”

“Bilemem emmi! Git komsudan 6diing bir at
bul, bin Halil Emmi’ni getir!” dedi.

Halil acele giyindi, ata bindi. Dogan’1 terkisine
ald1. Hizla Tirtar’a dogru siirdii ati. I¢i icini yiyordu.

Tirtar’a vardiklarinda giin kuslugu geciyordu.
Ekrem’in evinin 6niinde sessiz bir kalabalik vard.
Acikliga kurulan kazana 6lii suyu vurulmustu. Halil
anladi Dili tutuldu. Bedeni ¢oziildi, eridi sanki.
Attan disercesine kayarak hizla kapiya dogru kostu.
Insanlar1 gégusleyerek iceri daldi.

Can arkadaginin 6liisiinii, boyalar1 dokiilmiig
karyola eskisinin ustiine uzatmislardi. Uzun boyu-
nun altinda karyola eskisi ufacik kalmis, ayaklari
disar1 tasmisti. Bir giin 6nce kucakladigi, sicakligi-
ni1, sesini duydugu arkadagsi yoktu simdi. Biyiklar:
dikligini yitirmis, sakallariyla birlikte 61lmiistii, sol-
gundu.

Arkadasinin iistiine atilarak sarsila sarsila agla-
maya basladi.

“Kardasim kardasim!..” Yapist1 kaldi bir siire.
K6y imaminin omzuna elini koymasiyla kendine
geldi.

“Kusura bakma!” dedi imam. “Aci1 hepimizin.
Olenle sliinmez. Olii fazla bekletilmez. Digarida ce-
maat bekliyor. Namaz vakti yaklast1. Bir an 6nce so-
yup soykalamam gerek 6liiyii.”

“Asil siz kusura bakmayin,” dedi Halil. “Oliiyii
soykalamak gorevin. Ne ki, rahmetli benim can dos-
tumdu. Dostlugu kandan da 6teydi. Birak da onu
ben soyayim, ona son hizmeti ben yapayim. Sevabi
senin olsun.”

“Sevab1 hepimizin,” diyen imam disar1 c¢ikti,
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icerde Halil'le, Déne kadindan baska kimse kal-
madi.

Halil, goézleri dolu dolu, ac1 iginde arkadasi-
nin giysilerini agir agir soyup c¢ikarmaya basladi.
Oliirken cok ac1 cekmis olmaliydi Ekrem. Giysileri
ter icindeydi. Kurumus kan ve melhem kokuyordu.
Halil, o denli yavas ¢ikariyordu ki, arkadasi uyuyor-
du da, onu uyandirmak istemiyordu.

Kat kat sarilmis mumlu sargilarin iistii kan leke-
leriyle renklenmigti. Yaraya yapismigs sargi bezlerini
makasla kesip attiginda, arkadasinin 6liimiine neden
olan yaralar1 goériince irkildi. Sargi bezleri elinde do-
nakaldi. Arkadasinin karninda parmagini soksan gi-
rer geniglikte, derin agilmig ti¢ delik vardi. Kendine
bir oyun oynanmig, isin gercegi kendisinden gizlen-
mis gibi bir duyguda birden ciddilesti. Yani baginda
sessizce onu izleyen Done kadina donerek, “Bu ya-
ralar boynuz yarasi degil!” dedi. “Bu yaralar kursun
yarasl, kursun deliklerini iyi bilirim!”

Done kadin ytiziinii duvara vererek, elleriyle du-
varl déverek hickira higkira aglamaya baglad::

“Duymustu senin Yoriiklerle baginin dertte ol-
dugunu... duymustu da, o gece senin yardimina geli-
yordu. Yanlglikla vurdugun Yoriikler degil, arkada-

"’

sind1 senin!..
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Gilinesle Konusan Adam

Hem konusuyor hem bagini iki yana sallayarak
agir, kuru, derin i¢ cekiyordu. Yiziu kirigikliklarla
doluydu. Kizarmig yasli, sulu gozlerinin kenarlar:
oriimceklenmisti. Blizismez olmus, aralanmig du-
daklarinin arasindan agiz suyu akiyordu. Zayifti,
giysilerinin icinde kendisi yok gibiydi. U¢mus git-
mis giysili bir diise benziyordu.

Arada bir soluklaniyor, agir, hiriltili, sesiyle
durmadan konusuyordu sonra da. Yasli olmasina
karsin destansi bir tadi vardi sesinin. Destan diliyle
konusuyordu.

Hep ii¢ zamanin oldum, ii¢ zamanin aralifinda
kaldim. Gegmis zaman anilarimda kaldi, simdiki za-
manda siliriiniiyorum, yarini ise diigliniiyorum; ne-
rede, ne zaman, 6lecegim diye...

Gencgken dogan glinesleri severdim ben. Simdi
artik tat vermiyor. Niye versin ki? Zamani yiyip
bitiren o. Dogan her giines, “Duy artik, 6mriinden
bir giinii daha c¢aldim. Duy! Bir giin daha yaslan-
dirdim, seni!” diyor. Her zaman der o. Ne yaparsin?
Sonunda Giineg'in 6éniinden ¢ekilip yenilen ben ola-
cagim. “Buglin de sag salim ¢iktim karsina. Bugiunii
de gérdum iste!” diyerek her giin konusmaya cali-
sirim glinegle. Calisirim ya, benimkine kulak asma
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sen. Sonunda giinesin éniinde yenilen ben olacagim.
Simdiye kadar onun 6niinde kim ayakta kalabilmis
de ben kalacagim? Artik akan kanimin, cosan solu-
gumun seli durdu. Canim iyice agardi, susuz yosun-
lar 6rnegi. Ne yoénden bakarsan bak, kefeni sirtinda
bir adamim ben. Gelecegi, yarini olmayan bir insa-
nim. Gengler i¢in bir 6mrii i¢ine alan “yarin” sozcii-
g1, benim i¢in birka¢ giinden bagka bir sey degil.
Ufacik bir yel bazen sagligima oyun eder, 6ksii-
ririm, ter icinde kalirnm. Tenim azicik bulut gorse
usliir nemlenir hemen. Yagmur c¢iselese, damlalar:
sagma gibi iner sirtima. Ne yandan bakarsan bak,
canim yapragin ucunda sarkip duran bir su damlasi;
distu disecegim. Azicik ylriisem, kosudan ¢ikmi-
sim gibi solugum agzima doluverir. Cigerlerim kev-
gire donmiis hava kagirir. Her adimda Azrail benimle
yani. Artik hayat giiciinii cekti benden. Istenmeyen,
biriyim ben. Bunu kim séyler? Insanlar m1? Ne ge-
zeer? Ylurudiugium yol, icime ¢ektigim hava soyler.
Gencken hayata kars1 arsiz degildim. Isteklerim
vardi Bir isim, evim, karim, ¢cocuklarim olsun iste-
dim hep. Ogul kismi1 gelecegine giiven verir, korku-
sunu dindirir insanin. Ama ne oglum, ne kizim oldu.
Karim yillar énce 6ldii. Bir insanin karis1 demek, o
insanin ilJk g6z agrisi, yarani, yoldasi, hismi demek.
Sofralarimiz olurdu, ayni tatlarin basina oturur, agiz
agiza Komsu olur yerdik. Araya o6lim girince, her
sey dus oldu. Bir odali evimde tek kanadim benim
simdi. Icerde kimim, kimsem yok. Esyalar var yal-
nizca. Onlarin da dilleri olmaz, konusamazlar. Onlar
da démiirlerini doldurmuslar benim gibi. Esya deyip
gecmemeli. Onlarin da gegmisleri, genglikleri, ani-
lar1 vardir. Zamanla onlar da sahipleriyle birlikte
yaslanir 6lurler, onca eskilikleri, gegmis kokulariyla
bas basa kalirlar. Bu denli eskimis, dilsiz, soluksuz,
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tozlu bir evde insan olarak baska bir ses ararim hep.
Ne yapayim ki yok. Sirtimda ¢iban, sivilce ¢iksa, so-
yunup gosterecegim kimsem yok. Yikanmaya calis-
sam sirtimi ovacak kimsem de... Geceleri usulca si-
gimip girdigim yorgan, sabah olunca, altindan ¢ikan
bedenimin sekliyle durur. Yemek yemeye canim bir
sey istemez. Param var, ama ihtiyarlikta paranin
isi ne? Ne yapayim paray1? Ne yiyorum Kki, nereye
harcayacaksin?

Eskiden biz ihtiyarlara saygi, alisilmis bir térey-
di. Bir duygu, bir histi. Almaktan ¢ok vermekten hos-
lanirdi insanlik. Bir bahgeye girsen de elinin sevdigi
meyveyikoparip yesen, kimse 6te git demezdi. O za-
manlar sikip 6ptiugiin ellerin, gozleri kulaklari vardi.
Ne istedigini duyar bilirlerdi. Opiilen ellerin iciyle
dis1 yuziine giiler, yardimina kosardi. Ama simdi her
sey degisti. Insanlik vermeyi unuttu. Simdiki ellerin
ici de, dis1 da zehirli. Vermek gerilerde kaldi, almak
one gecti. Insanlar arsiz ve 1siric1 oldu simdi.

Ah yurirken o tasina topragina tekme attigim
yollar. Hani simdi o dag yollar1 nerede? Dag tas bir
yana, diiz yollar bile derin kapanmis yaralara déndii
oniimde.

Eskiden zamanin en éniinde giderdim. Guigluy-
dim. Bir heybem vardi. Goézlerine birer insan sigar-
d1. Agirdi, siradan insan kaldiramazdi yerinden. Ben
o heybeyi sirtima atar, nice karli sabahlari, firtinal
geceleri 6nlime alir, saatlerce ytriir, 1ss1z kar kusla-
riyla yarisa girerdim. Yolda tanidik birine rast gel-
sem heybem sirtta, ayakiistii bir saat konusurdum.
Arkamdaki heybe degil de sirtima ativerdigim bir ce-
ketmis gibi. Sohbetten sonra yoluma devam eder, ta-
banlarim kaba, gii¢li, sert basardi yere. Ormanlarin,
daglarin gizli tehlikelerini bilirdim ve birakmazdim
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sopam1 elimden hi¢. Kagani kovalamasini, kovala-
yandan da kagmasini bilirdim.

O zamanlar taydan taya giires tutulurdu. Gu-
resmek isteyen pehlivan, sevdigi at1 ya da tayini ye-
degine alir, gcikardi meydana. Giires alaninin gevresi
cins cins atlarla dolar tasardi. At1 olmak, atli olmak
bir erdemdi ¢linkii. At1 olan 6viiniir, kendini Hazreti
Ali sanirdi. Giiresmek isteyen pagalari sivar, eslesti-
g1 hasmiyla kapisirdi. Yenilirse atini1 yularindan tu-
tup yenenin eline verirdi. Yenerse ayni seyi yenilen
taraf yapardi Bir giirege atiyla gidip de atsiz don-
mek ayip sayilirdi. Giuicli pehlivanlar vardi: Arap
Halil vardi, Hamza Pehlivan vardi, Urumlu Ali varda,
Kizir Koca vardi ki, iriyari, giiglii, bigimli, giizel bir
insandi. Yiiziine bakmaya doyamazdin. Dérdiimiiz
besimiz bir araya gelir, koy koy, diigiin diigiin dola-
sir, giireglere katilirdik ve higbirimiz atsiz geri dén-
mezdik. Aksine yedegimizde birkacg fazla at olurdu.
Bir defasinda yedegimde sekiz atla dondiugimi
animsarim. Hatta iclerinden biri, arkas: tayl geng
bir kisrakti. Yavrusu kiiciiciikty, siit yasindaydi
Yendigim adam, kisragini verdigi halde siit tayini
vermek istememis, son giiresi de o tay icin yapmak
zorunda kalmistim. Yavru tay, anasindan ayr1 kalir-
sa acindan 6lebilirdi ¢inkii.

Yuktaglariyla binektaslarimiz olurdu bir de. Her
evin 6niindg atlara binmek igin binektaslari olurdu.
Kimse ev sghibinin disinda binektasinaizinsiz ¢ikip
kendi atind binemezdi. Ev sahibine saygisizlik olur-
du bu. Yiktaslarimiz ise evlerin az uzaginda olur,
kaba yiiklerle cuvallar1 atlarla develere yiliklemek
icin kullanilird.

Canim ne kadar da oynakti, hafifti o zamanlar.
Geceleri gokytliziinde gcakan yildizlar: tek tek okur-
dum. Okurdum Toros gecelerinde yanan c¢oban
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ateslerinin dilini. Hangi ates, hangi asiretin diye.
Gemli kusamli atlarin sirtindan inmezdim. Yoksul
degildim, ekmegim boldu, dizim de. Ama ne yapa-
yim ki, zamanlar gecti beni. En arkada kalan ben ol-
dum simdi. Kollarimdan gti¢ kuvvet cekildi, ellerim
verimini yitirdi. Nicedir dizlerim bag asag1 dusiis-
te. Agzimda disim kalmadi. Islik ¢almaya caligsam
dudaklarim bilizismez. Kendi kendimin kahrini ge-
kemez oldum. Yine de siikiir diye diye her giiniime
stkran borcluyum.

Artik hayatin benden bixip usanmasi yakin. Bu-
glin olmasa yarin, yarin olmasa bir bagka giin 61iim
calacak kapimi. Biliyorum, lecegim. Olecegim ya,
O6liime kars1 bile yeterince hazirlayabilmis degilim
kendimi. Oliim elbette siz genclere uzak, bana ya-
kin. Ve herkes kendine yakin olanini sever, sevmek
zorunda. Ciinki 61iim, yorgunlugun s181ndig1 en son
yer. Yarin artik goren gozlerim bir daha gérmeye-
cek, duyan kulaklarim duymayacak, konusan dilim,
yuriiyen bacaklarimla bastonum susacak...
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