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Selam Ateşleri 

"Aşkın iğnesiyıe dikiıen dikiş 

meğer mahşerece söküımez imiş." 

Seyrani 

Ne zaman dönsem baksam, çığlığı derin oyul­
muş ağzının tavanında donmuş kalmış o mağara 
karşımda. Gözlerimi yumsam, gece yatağıma çekil­
sem de, gelmiş geçmiş bir zaman evi gibi duran o 
dev mağara, derin, oyucu bakışlarıyla gelir, değişik 
insanlar, anılar, davranışlar, çığlıklar duyumsatır; 
usumu kurcalar durmadan. Sesler belirir içimde, 
sözler, çağrışımlar belirir. Ve giderek yaşamımın 
her anına uymasını bilir o. Bazen, kışları yorucu bir 
yolculuktan sonra özlemi çekilen sıcacık bir ocak 
başına varışın tatlı düşlerini anımsatır, bazen de bir 
insan gibi acı çekip inleyerek, yabansı, uzak, belir­
siz sesleriyle büyüler beni. Geniş kıvrımlı ağzının 
açığında, bitmez tükenmez sorular varmış da, soru­
larının yanıtını beklermiş gibi bir arayıcılık sezilir 
bakışlarında hep. İlk yaratılış gününden beri kendi 
yalnızlığıyla beslenen o mağara, dünle bugünün ol­
duğu kadar, yarının da ağzı, gözü, kulağı olarak her 
türlü ikiliğinden kurtulur. Her zaman kendine ben­
zer; benzemesini bilir. 
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Kışları karla buz, yazları ise ateşle su dokur yüzü 
mağaranın. Akıl almaz uçurumlarının önünü, gür se­
dir ormanları süsler. Rüzgarın savurduğu kuru ko­
zalaklar, hafıf çıtırtılar çıkararak düşer, yuvarlanır. 
Bir yıla kalmadan da çözülüp dağılarak çimlenirler. 
Kendilerinden önce düşmüş, ölmüş, çürümeye dur­
muş kozalak eskilerinin canıyla ruhunu azar azar 
özümseyip emerek büyümeye başlarlar. 

Zorlukla tırmanarak mağaranın ağzına vardı­
ğında, gözlerine değil, ruhuna dokunan mavilikte 
sonsuz bir gökyüzü boşluğuyla karşılaşır insan. De­
rin bir baş dönmesiyle bitkin düşer, kesilir soluğu. 
O boyutta bir doğa gizemi karşısında küçücük, çe­
limsiz bir yaratığa dönüştüğünü duyumsar. Göğü 
tıkayacak kadar yüksek, sivri dağların uçurumla­
rında ağır ağır dönen kartalların ışıltılı, yağlı, parlak 
sırtları görünür. Orman kuşları şikayetli sesleriyle 
ötüşürler. Ve kıştan kalma karlar, ilk düştükleri saf­
lıklarıyla dururlar orada. 

Bazı sabahlar güneşin ışıklarıyla tutuşup ya­
nan bulut parçacıkları, ipekleşerek, parlarlar orada. 
Bazen de, kendini yağmura hazırlayan kara, sıkıntı­
lı bulutlar, gökyüzünün geniş karnına açılmış derin 
kuyular örneği açarlar. Ardından uğursuz bir koyu­
lukta yoğunlaşarak çatlamaya başlarlar mağaranın 
önünde. Ateş kızıllığında çılgın gök şimşekleri ça­
karak yakıcı gürlemeleriyle mağara derinliklerinde 
yansırlar. Ardından iri damlalı, kamçı gibi keskin, 
vurucu bir yağmur kükreyip düşmeye başlar ki, şar­
layanlı sel suları, önlerine geleni burgu gibi delerek, 
çamura boğarlar dereleri. O yağmurda, kurumuş güz 
yaprakları gibi savrulan ağaçlar, uyum içinde uğuna­
rak bir o yana bir bu yana eğilip kalkarlar. Bunaltıcı 
öğlen sıcaklarında ise kelebeklerle dolar ortalık. 
Arılar, böcekler, kelebekler, orman çiçeklerinden 
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alırlar renklerini. Bazen dağların teri, soluğu gibi 
ipince bir sis tülü örter mağaranın önünü. Çıkan ak­
şam rüzgarları sürer götürür o mavi yalnızlıkların 
sisini. Güneşin tutuşturduğu akşam ufuklarında ise 
ipince bulut erimeleri, bulut yanmaları olur. Derken 
ay doğar ve müthiş güzellikteki ışıklarını dökmeye 
başlar. Böylesi anlarda, gece yıldızlarına bakan ür­
künç, loş ağzının izleği doyulmaz olur mağaranın. 

Kaya güvercinleri, kırlangıçlar, yarasalarla do­
ludur mağaranın içi. Yellerin savurduğu hafif kuru 
yapraklar örneği, mağara tavanına baş aşağı tutu­
nup salınan yarasalar, ufacık bir seste havalanarak, 
gizemli gölgeleriyle uçuşurlar. Kışın mağaradan dı­
şarı başını uzatamazsın, tokatlanmışsın gibi alıp 
götürebilir azgın fırtınalar yoksa. Burmalaşan kalın 
buzlar, ağzından aşağıya sarkıp direklenmesine kar­
şın, canlı bir bahar havası solur kucağı mağaranın. 
Altın sarısı, yeşil parıltılı arılar, sinekler uçuşur için­
de. Parmak kalınlığında buz gibi de bir su kaynar 
yarıktan. Islığa benzeyen ince fısıltılarla kara yosun­
lu bir çukurun içine akar. Yosun çukuru ne dolar ne 
taşar; onca su nereye gider, bilinmez. 

Göçer kadını Simber'e ait olduğu söylenilen bir 
de gömüt eskisi vardır içinde mağaranın. Gömütün 
üstüne garip desenli, yer yer delinmiş, solgun renk­
li keçe parçaları ile ipe dizilmiş paslı nal tomarları 
asılmıştır. Yarısı toprağın içinde kalmış, ölüm gibi 
tozlanmış keçe eskilerinin toprağın yüzünde kalan 
parçaları taze renkleriyle dururlar hala. Gömüt es­
kisinin iki ucuna dikilmiş insan boyunda, sarkıtla­
ra benzeyen hece taşları, yaşanılmış eski tutkulara, 
aşklara dair birer soru işareti gibi ya da derin üzünç­
lerin elçileri gibi yıllardır dururlar orada. Yıkılmış, 
kafa kafaya vermiş hece taşları, belirsiz, ışıklı, ku­
caklaşmış insan gölgelerine benzerler. Öylesine sım-
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sıkı sarılmış kucaklaşmışlardır ki, birbirlerinin için­
de erimiş kaynaşmışlardır sanki. Taşlardan biri sa­
rılmış sarmalanmış, giydirilmiş kuşatılmış, belik be­
lik saçlardan örülmüş, akıtma paralarla süslü, renkli 
puşi ve kefiyeler geçirilmiştir başına da. Gökkuşağı 
rengindeki fesin üstüne de, uçları püsküllü ipek bir 
eşarp sarılmıştır. Rüzgar vurdukça, belikler, mızrak 
ucundaki tuğlar örneği, usulcana uçuşur, uzar, sar­
kar salınır, canlanırlar hep. 

O ufacık gömüt eskisi, olağanüstü güzellikte ya­
şanılmış, destansı bir tutkunun kemik izlerini taşır 
hfila içinde. Dev mağaranın ağzında küçücük gö­
rünmesine karşın, her zaman küçükte gizi olan bir 
büyüktür o. Bu yüzden Toros göçerlerince her yaz 
ziyaret edilir, adaklar sunulur adına Simber'in. 

O gömüt eskisinin görünen o anı, kim bilir kaç 
yüzyıl ötelerden oluşmaktadır? Hece taşlarından ası­
lı duran belik belik saçların uçlarında süzüle süzüle 
uçuşan dağ rüzgarları kim bilir kaç yüzyılı gerilerde 
bırakmıştır? Ve içinde gizlemeye çalıştığı aşklar, 
acılar, yürekler kaç yıl? 

Ne zaman o mağara ile gömütlüğe bakacak ol­
sam, aşklarını, sevgilerini oraların taşına, toprağı­
na kanlarıyla çizen göçer kadını Simber ile Nalcı 
Bercis'in akıl almaz öyküleri gelir usuma. Ve bir 
süre onların gözleriyle bakarım kendime. Hem dü­
nün hem bugünün hem de yarının zamanını taşıyan 
o gömüt eskisi, durmadan yüreğimi ateşler, eski tut­
kulara dair bir şeyler söyler, anlatır bana. Bu yüzden 
her zaman o gömütün yalnızca görünen yanında de­
ğil, görünmeyen yanlarında da olur gizlenirim acıla­
rında, çığlıklarında ... 

Simber kadın ile Nalcı Bercis'in tutkuları hak­
kında pek çok söylence ve öykü anlatılır. Obadan 
obaya, ağızdan ağıza söylenir hep. 
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... Eskiden o mağaraya analık eden güçlü dağla­
rın yüzünde, çeşitli renklerde dokunmuş yüzlerce 
kıl çadır kurulur, çadır önlerinde ateşler yanardı. 
Alınları pul pul paralarla süslü, alımlı, genç, güzel 
göçer kadınları yün eğirir, ip büker, yayık yayarlardı. 
Meralar koyun keçi sürüleriyle kararır, tozar, sekiş­
leri birbirlerinden güzel, oynak, derileri yabanıl hay­
van tüyü gibi parlak, kumaş gibi ışıltılı, safkan atlar, 
özgürce yelelerini uçururlardı, oradan oraya koşu­
şup oynaşarak. 

Torosların gelmiş geçmiş en ünlü nalbantı Ber­
cis Usta da o dönemde yaşadı. Öylesine ünlüydü ki, 
yumurtaya nal çaktığı söylenirdi. Kimdi, neyin ne­
siydi, hangi obadan, aşiretten gelmeydi, bilinmiyor. 
Gezgin olduğu için belli bir yeri yurdu da yoktu. Yüz 
çizgileri, Toros yaylalarında gide gele, güneşten, 
poyrazdan kararmış, yanmış, kurumuş, rengi atmış 
silinmişti. Yüzünde hiçbir kanın, aşiretin damgasını 
okumak olası değildi. Gür kaşlı, yüzü siyaha çalar 
bakırsı, yağız bakışlı, şakakları sivri çıkkın, yeşil 
gözlüydü, ince uzun endamlıydı. Av için yetiştiril­
miş şahinler örneği tüm bedeni kemik ve sinire kes­
mişti. Çekidni tutan kalın bilekleri, güçlü kocaman 
elleri, boğum boğum kas kümeleriyle dolu omuzları, 
kolları vardı. Beyaz kuzu postundan papağını, ba­
şının üstüne hafifçe yıkar, güldüğünde, biçimli bı­
yıklarının iki yanında tatlı gamzeler belirir, dolgun 
beyaz dişleri ağzında sedef beyazı ışırdı. 

Daha da önemlisi, duruşundaki soylu, zengin 
tavrıydı. Bakışlarından yürüyüşüne kadar tüm dav­
ranışlarında kendine ve mesleğine olan üstünlü­
ğünün umursamaz gururuyla güvenci okunurdu. 
Önündeki çekici, keskisi, önlüğü, nalı, mıhı, kırık 
dökük örsünden başkaca dünya malı yoktu ama, sa­
yısız develeri, sürüleri olan, görkemli çadırlarda nice 
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yemeklerin hakkını veren zengin göçer beylerinden 
daha gururlu, özgür ve mağrur görünürdü. 

Çakacağı nalları hazır satın almazdı, çivileri ken­
disi keser, dövme nal kullanırdı. En belirgin yanı da, 
nal dövüşündeki inanılmaz ustalığıydı. Çekicini eli­
ne alıp da örı;ün başına geçince, çekici, örsü, nalıy­
la öylesinP lıiitünleşir, kaynaşırdı ki, çok ince, çok 
garip, ic;n·k tıııı ve ritimlerle çekicini vurur indirir, 
akıp ı!idı·ıı dizeler gibi kulakları tatlandıran bir hoş 
ıniizik y:ır:ıtır, vurgulu, tiz, çın çın öten, ezgili, ince 
y:ılı:ııııl sı·slerle insanın kanında derin, yakıcı çağrı­
l:ır y:ır:ıtırdı. Ve bu sesleri duyan bir atlı, yolundan 
di\ıwlıilir, atından inebilir, çekiç seslerinin ince rit­
ııııııi dinledikçe duyularının, yüreğinin esenliğe ka­
vu�tuğunu sanabilirdi. Tezgahının önünde nallanma 
sıralarını bekleyen huysuz atlar bile onun çekiç ses­
lerini kımıldamadan durarak dinlerlerdi. Kimi göçer 
beylerinin canları kahve içmek istediğinde, Bercis 
Usta'ya, tezgahında nal dövdürdükleri söylenirdi. 

Nalbantlar vardır, hayvanın ayağının ölçüsünü 
almadan nal seçemez, nal çakamazlar. Ama Nalcı 
Bercis, nallayacağı hayvanın ayağını bir kez görsün, 
o ayağın tırnağına göre öyle bir nal seçer, çakardı ki, 
nal tırnağın altına tıpatıp oturur, milim şaşmazdı. 
Çaktığı çiviler, nalla aynı delikte birbirine girer, per­
çinlenir, kaynar, oynamaz, sallanmaz, fırlamazdı ye­
rinden, ta ki, çakılan nal kağıt gibi eriyip delininceye 
kadar .... Göçerler, yol üstündeki nal izlerine bakarak 
Bercis'in nallarını izinden tanırlardı. Ve atlardan biri 
uçuruma düşüp öldüğünde, ölen atın çekisinden, se­
merinden, süslü tokalı yularından önce nalları söker 
alırlardı Bercis Usta'nın elinden çıkma, diye. 

Niçin öylesine içli, güzel, öylesine duyarlı, ince, 
dingin bir ritimle nal döverdi Bercis? Yüreğinin 
açıklanamayan gizlerinde kimi tutkuları, özlemleri 
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vardı da, o istek ve özlemlerini diline vurup türkü­
leyeceğine, çekiciyle demiri konuşturduğu, demire 
gizemli çığlıklar attırdığı için mi? 

Bir gün Simber adında bir atlı kadın çıkıp gel­
di tezgahının önüne Bercis'in. Atın üstünde çuval 
gibi değil, usta bir binici gibi duran kadının, küçü­
cük Öir de akıtması vardı kuzgun karası atının al­
nında. Simber'i gören Bercis'in gözleri ardına kadar 
açıldı. Karşısında, uzun, gür kirpiklerinin altında, 
Toros göklerini anımsatan kocaman mavi gözleriy­
le, dosdoğru kendisine bakan bir kadın vardı çünkü. 
Al üzerine yeşil yapraklı, nergis desenli yazmasının 
uçlarına, küçücük pırıltılı buğday saplarından örül­
müş ince tokaları, başını sağına soluna çevirdikçe 
sallanan, iki göğüs arasına oturmuş sarkan sedef 
taşından nazar boncuğu, yemenisi, renkli çorap­
ları, şayak şalvarı üstüne mor nakışlı cepkeni, pul 
pul akıtma paralarla süslü göçer başlığıyla, yalnızca 
kendi kendisinin benzeri olan, arı ve yabanıl güzel­
likte bir kadındı bu. 

Eli ayağı tutuşan, ne yapacağını bilemeyen 
Bercis, şaşkın, sevecen bakışlarıyla karşılık verme­
ye çalıştı kadına. Bakışları karşılaştı ikisinin. Ve sa­
yısız nala, çiviye, örse, çekice söz geçiren Bercis'in, o 
güne kadar duyumsamadığı derinlikte bir yanma ve 
ağrı oturdu yüreğinin ortasına. Tepeden tırnağa ir­
kilerek bir daha baktı kadına. Uzun siyah gür saçla­
rı belik belikti ve beliklerinin sayısı onu geçiyordu. 
Döndüğünde, kalçasına kadar sarkan saçlarından 
görünmezdi sırtı. Yanakları kırmızı, göğüsleri selli, 
bakışlarının derinliğinde insana uzaklık duygusu 
veren bir gizem ve hüzün vardı. Güldüğünde dağ çi­
çeklerinin göz kamaştırıcı gökçeliği siniyordu gözle­
rinin içine. Gözlerini yumunca, iri siyah kirpiklerinin 
gölgeleri, pembe yanaklarının üstüne düşüyordu. 

Selam Ateşleri-Ay Bazen Mavidir 1 7/2 
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Bercis'in bir gözü kadında, bir gözü çekicinde, 
özenle dövmeye başladı nalını. İşte o an, nalbantlık 
yaşamında başına gelmeyen bir olay oldu; gözlerini 
bağlasalar ineceği yeri milim şaşırmayan çekici, nalı 
tutan parmağının ortasına iniverdi birden. Canı yan­
dı, tırnağın eti soyuldu. Kanamaya başladı parmağı. 
Bunu uğursuzluk sayan Bercis, nal dövmeyi bıraktı. 
"Git başımdan, geri götür atını! Senin atma çakacak 
nalını yok benim!" diyerek acıyla buruşturdu yüzü­
nü. Simber, delip geçen bir bakış attı ona. Sonra da, 
"Nedenmiş o? Niye geri götürecekmişim atımı? Sen 
nalbant değil misin? Senin işin atlara nal çakmak 
değil mi?" dedi. Ardından da, çekici kendi parmağı­
na yemiş gibi, Bercis'in kanayan parmağını olanca 
doğallığıyla ağzına alıp emmeye başladı; onun acı­
sını kendi canına katarcasına. İkiye ayırdığı ipek 
mendilini parmağına sarıverdi Bercis'in. "Şimdi 
oldu. Haydi nalla atımın ayaklarını,'' dedi ardından. 
Bercis, Bercis olsun da ne yapsın? Bir daha içli, an­
lamlı baktı kadına. Sevgiyle burkulup titremeye 
başladı içi; çekicini parmağına değil de, yüreğinin 
ortasına yemiş gibi. 

Sargılı parmağıyla, nalı dövüp çaktı Simber'in 
atının ayağına. Atın tırnağının üstüne de, bıça­
ğın ucuyla gizlice bir çentik atarak, işaret koydu. 
Simber kadın bindi atına. Eyer üstünde oturmaya 
öylesine alışkındı ki, yumuşacık bir yastığa oturur 
gibiydi. Çekip giderken, aralarında gizli bir bağ var­
mış ya da yüreğindeki bir bulmacanın parçalarını 
yerlerine yerleştirirmiş gibi bir daha baktı Bercis'e. 
Bercis de anlamlı, içli bakışlarıyla uğurladı ardını 
kadının. Sonra düşüncelere, düşlere daldı; kanayan 
parmağı sargılanmıştı, iyileşecekti, ama sevgiden 
kanayan yüreğini kim saracak, iyileştirecekti şimdi? 
Kocaman bir ateş alanına dönmeye başladı yüreği. 

1 8  
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O günden sonra nal dövüşlerinin, çekiç vuruşla­
rının tınısı değişti. Çevresine olan bakışları da ... Dav­
ranışları çatallandı Bercis'in. Gece yatağına çekilse, 
gözlerini yumsa, bu kez de gönül gözleri açılıyordu 
içinde. Ve sonsuz yürek ağrıları... Çekiç vuruşların­
dan biri kendi adını söylerse, öbürü de Simber'in 
adını söylemeye başladı. 

Gün geldi Simber'in obasında işi sona erdi Ber­
cis'in. Nallayacağı hayvan kalmayınca, istemeye is­
temeye topladı tezgahını. Vurdu eşeğine. Gezgin yü­
reğini Simber'in obasında bırakarak ekmek parası 
için başka obalara doğru çekti gitti. 

Haftalar, aylar geçti aradan, bir gün obaların 
birinde tezgahını kurmuş çalışan Bercis'in önü­
ne, nallanmaları için hayvanlarını getirdi göçerler. 
Teker teker hayvanları nalladıktan sonra, atlardan 
birine geldi sıra. Atın ayağının çamurlarını sildi. 
Aylar önce çaktığı nalla, bıçağının ucuyla gizlice 
çentiklediği atın tırnağındaki işaretinin yanı başına 
çizilmiş ikinci bir işareti görünce, aklı durdu, şaştı, 
kahroldu. Anlamıştı Simber kadının atın tırnağına 
gizlice koyduğu işareti yalnız bırakmadığını. Nice 
yollar, beller tepmiş kuzgun karası atın tırnağını çi­
çek demeti gibi avuçlarına alarak öpüp koklamaya 
başladı. Yanmalar, çımgışmalar oldu kanında. Nasıl 
içi burkulmasındı ki? Aylar önce nallayıverdiği atın 
tırnağında selamı gelmişti Simber'in. Gözleri yaşar­
dı, kasırgalar koptu yüreğinde. 

Atın tırnaklarının öpülüp koklandığını, yüz sü­
rüldüğünü ömürlerinde ilk kez gören göçer erkekle­
ri şaşırdılar Bercis Usta'nm haline. 

Bercis, özenle nalladı atın ayağını. Sonra Sim­
ber'in işaretinin yanı başına bir ikinci işaret daha 
koydu. 

O günden sonra da Simber'i görebilmek için 
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sızılı istekler duydu içinde. Usunu kurcalayan bu dü­
şüncesi giderek tedirgin etti onu. Başında dönmeler, 
duygularında inişli çıkışlı, garip kesintiler oldu. Dil­
siz çekici daha bir ezgilenerek dillendi sanki. Ruhu 
ile çekici el ele vererek birlikte koşmaya başladılar. 
Duygularının içinde nerede duracağı belli olmayan 
bir koşuydu bu. Durmadan çekiç salladı, nal dövdü. 
Salladığı çekiçle, dövdüğü nallar inanırlardı ona. 
Yarattığı müzikle ritim de güvenirdi ona; bulmuşlar­
dı girecekleri sağlam kulağı, hakkını veren ustayı. 
Ve Simber'in insanı büyüleyen o olağanüstü güzel­
likteki yüzünü düşündü hep; dilsizmiş gibi durduğu 
halde insana çok şeyler söyleyen mavi gözlerini, ya­
lanmış gibi ıslak duran, olgun, şehvetli dudaklarını, 
alnına düşen pullu siyah perçemlerini ... 

Bir gün birdenbire ortalardan kayboldu Bercis. 
Nereye, hangi yöne gittiğini kimse bilemedi. 

Günler geceler sonra, Simber'in obasına bakan 
sisli ormanların yüzünde, çok ince, titrek nal ve çe­
kiç tınıları duyulmaya başladı. İşitilmedik güzellikte 
bir müzik çıkartan, çılgın akışlar yaratan, düş gibi, 
büyü gibi gizemli, bir yaklaşıp bir uzaklaşan, ağla­
yan, yalvaran, çağıran, hafifçe de uğuldayıp tınıla­
yan bir sesti bu. Kime seslendiği, ne demek istediği 
o ince zilimsi titreşimlerin dilinde yuvalanmıştı san­
ki. Onca tınılı sesleri obada herkes duyar da, cüm­
le çiçeklerin kokusunu, kuşların ötüşünü, çanların, 
keçilerin, oğlakların sesini bilen Simber, duymaz 
mı, anlamaz mı, gece gündüz sisli dağların yüzünde, 
yüreğine yüreğine koşan, haykıran bu tutkulu tını­
lardaki gizli çağrıların dilini? 

Gece gündüz kıvrandı durdu. Evli olduğu için 
de ne yapacağını bilemedi. Bir gece, ayaklarını gece 
kuşları gibi hafifçe yere basarak gizlice çadırın­
dan dışarı çıktı. Soluklandı, baktı çevresine. Gece 
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karanlığında gözüne çarpan karlı dorukların aldığı 
renkler, sisler, masallar dünyasına vergi bir güzellik­
te göründü ona. Ufuklardan koparak onu karşılama­
ya gelen, alnını serinleten gece rüzgarlarına orman 
kokuları karışmıştı. Derin derin soluklandıktan son­
ra yüreğinin yazgısına teslim oldu. Her türlü yürü­
yüşe alışkın, güçlü bacaklarıyla, bitmez tükenmez 
çağrıların geldiği ormana doğru yürüdü gitti. 

Gelininin kaçtığını öğrenen göçer beyi Bedirhan 
Ağa, adamlarını topladı. Atlanıp düştüler ardına 
Simber'in. Geçit vermez ormanlı uçurumların, yal­
nızca bir atın geçebileceği daracık yolların, birden­
bire beliriveren karanlık, aşılmaz kaya duvarları­
nın içinde amansızca bir kovalamacadır başladı. 
Yorgunluk, açlık, susuzluk, hiçbiri etkilemedi onla­
rı. Güneş, sonu gelmez yolunu bitirip de ertesi günü 
göründüğünde, izlerini buldular kaçakların. 

En küçük ürpertiye, sese duyarlı kayalıkların 
yüzünde derin yankılar uyandıran öfkeli nal sesleri­
nin hızını sezen Bercis ile Simber, şaşkınlıklarından 
ne yapacaklarını bilemediler. Sağrıları tere köpüğe 
batmış çıkmış atlarının üstünde, akıl almaz bir kana 
susamışlıkla, tek kelime konuşmadan, bıyıkları si­
nirden titreyen Bedirhan Ağa'nın adamlarınca kuşa­
tıldıklarında, yıldırımlar yağsın, ayaklarının altında­
ki yer yarılsın, uçurumlar açılsın da kaybolalım is­
tediler. 

Dövüşmekten başka çare kalmadığını görmüştü 
Bercis sonunda. Çelikleşmiş kolları, parmakları ge­
rildi, çene kemikleri kasıldı. Kızılımsı yeşil bir öfke­
de alev alev yandı gözleri. Kayalığa verdi sırtını. 

Bu dövüş iki taraf için de bir haktı, kendilerin­
den beklenendi. Bedirhan Ağa'ya göre töresellikten 
gelen, Bercis'e göre de sevmekten gelen bir haktı 
bu. Sevmek, töresellikten değil, gökten inen, insan 
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yaratılışına sinen bir nimetti. Bu nimet için kapıştı­
lar. Kıyasıya dövüş oldu. Oldu ya, sevdası için dövüş­
menin, meydan okumanın heyecanı kısa sürdü. Taş 
ve sopa darbeleri altında öldürdüler Bercis'i. Akan 
kanların şiddet dolu rengini gören Simber, öylesine 
zorlu, çılgın bir çığlık koyverdi ki, yer gök bu çığlıkla 
büyüdü, güç kazandı. Dağların iliklerine kadar geçti 
yankılandı sesi. Hava titredi, su ürperdi. Yüreğiyle 
kutsadığı, ölesiye sevdiği erkeğinin ilk dölünü kar­
nında taşıma gururunun yücelttiği bir sesti bu. Bir 
an taş kesilen Bedirhan Ağa ile adamları, Simber'i 
yakalayarak ellerini kollarını bağladılar. Yalınayak 
başı çıplak, önlerine katarak sürüp götürdüler onu. 
Sedir ağaçlarından birinin bedenine kalın iplerle sı­
kıca bağladılar. 

Simber'in yakalanarak getirildiğini gören oba­
lılar ayağa kalktılar. Aşiretlerinin şanını, şerefini 
küçük düşüren Simber'e karşı, göçebe kanlarından 
gelen acımasız bir öç alma isteği patlamaya başladı 
ağızlarından. Çeşit çeşit ses perdelerinde inip çı­
kan boğuk, sert, tiz çığlıklar atan insanlarla dolup 
taştı toprağın üstü. Zilli tefler çalarak, dövme, vur­
ma, kırma isteğiyle yanıp tutuşarak coştu istekleri. 
Obalarının sanatı, çobanlık yapmak, yün eğirmek, at 
binmek sanatı değil miydi? Nasıl olurdu da, koskoca 
göçer beyinin gelini, kocasını, evini bırakır da soyu 
sopu, evi barkı, otlağı, sürüsü olmayan, nal çakma­
ya gittiği obaların içinde bile ayrı ve yabancı kalan, 
Çingene ve Ermeni sanatından başka bir şey bilme­
yen bir nalbant parçasının ardına düşerdi? Hangi 
ahlaka, geleneğe, göçebe kanına sığardı bu? 

Zehirli bir yılana bakarmış gibi bakarak, tü­
kürük, bulaşık suyu, taş sopa yağmuruna tuttular 
Simber'i. Yüzünü gözünü tırnaklarıyla cırmalayıp 
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yırttılar, toz toprak attılar, yağlı karalar, isler sürdü­
ler her yanına. Çılgınca bağırdılar: 

"Doğduğundan beri bizimleydin; tövbeni et, 
tövbenii!" 

Tükürükten, tozdan topraktan, atılan taşlar­
dan, vurulan sopalardan yüzünün görünümü değişti 
Simber'in. Patlayan dudakları kan pıhtıları içinde 
kaldı. Koyun keçi yünlerinin ve kıllarının kırkımın­
da kullanılan paslı kırklık makasıyla, belik belik 
saçlarını kökünden kesip attılar; bir göçer gelininin 
saçlarının kökünden kesilmesi, ölüm kadar ağır bir 
aşağılamaydı çünkü. 

Herkes diyeceğini on kez, yirmi kez söyledi, söv­
dü saydı. Yoruluncaya dek sürdü bu. Soluklanmak 
için geri çekildiler sonra. Kimi çömeldi, kimi ayakta, 
kimi düşünceli, kararmış bir yüzde, öfkeli bir sessiz­
lik çöktü ortalığa. 

İşte o sessizlikte, salt bir adamı sevdiği için, 
kadınlığının içine düşürüldüğü, kıskıvrak yakala­
narak ağaca bağlandığı bu onur kırıcı durumu asla 
kabul etmediğini göstermek için, bakışlarını inatla 
kaldırdı Simber. Bir kadın ile erkek arasındaki gö­
nül alışverişi, güneş kadar doğal, yağmur kadar ge­
rekliyken, niçin hesabı sorulsundu kendisinden? İri 
mavi gözlerinin anlatımında en ufak bir pişmanlık, 
yenilgi ve baş eğme yoktu. 

"İçinizde bağırıp çağırmayan, yüzüme tükürme­
yen kimse kaldı mı? Kaldıysa onlar da gelsinler ba­
ğırıp çağırsınlar. Ama tövbe istemeyin benden, insan 
insana gönül düşürmeylen tövbekar mı olurmuş? 
Bu yaptıklarımı yüz kere, bin kere başıma kaksa­
nız da, tövbem yok sizlere!" diye bağırınca, obalılar 
zehir kapmış gibi fırladılar yerlerinden. Eskisinden 
de beter, can alıcı, acımasız bir saldırı daha başla­
dı. Ağızlarında damla tükürük, salya kalmayıncaya 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadar sürdü bu. Bağıra çağıra dövdüler, sövdüler. 
Yorulunca tekrar geri çekildiler. 

Onca aşağılanıp dövülmesine karşın önüne dü­
şürmedi başını Simber. Yediği tokat ve yumruklarla 
şişip yarı yarıya kapanmış olan gözlerinde güçlü bir 
gurur parlıyordu yine de; kadın olmanın, sevmenin 
gururu. 

"Bir daha söylüyorum, içinizde öfkesini kus­
mayan kimse kaldı mı? Kaldıysa onlar da gelsinler, 
dövsünler, tükürsünler. Sevdim o adamı. Dövseniz 
kırsanız da, cümle ağaçlara bedenimi sarsanız da, 
sevdim. İnsanım ben, böyle yapılmışım" diyerek 
tekrar meydan okuyunca, yorgun, bitkin düşen ka­
labalığı akıl almaz bir sessizlik aldı. 

Göçer beyi Bedirhan Ağa'nın gür kaşları çatıldı. 
Kalın dudakları büzüştü. Yaşlı yüzü kan kurusu ka­
rardı. Bir tiksinti kapladı varlığını. Üstü başı toz top­
rak, tükürük, salya, kan içinde kalmış gelinine karşı o 
anki duyduğu öfke, acı ve şaşkınlık, o yaştaki bir insa­
nın katlanabileceği bir şey değildi. Kaybetme sınırına 
gelinceye kadar tuttu kendini. Kim olduğu belirsiz, 
gezginci bir nalcı parçasının ardına düşerek obasıy­
la kocasını küçük düşürdüğü yetmezmiş gibi olanca 
dayağa, zulme karşın, tövbesini etmeyerek, hepsine 
gene meydan okusundu? Olacak iş miydi bu şimdi? 

Son kez baktı gelinine: bakışlarının ucuna kes­
kin bir kılıcın ıslığı sinmişti. Sonra tiksintiyle, "Bu 
kadın kadın değil, ateş şeytanı. Kanında bir tek te­
miz damla kalmamış!" diye bağırdı. "Ar damarı çat­
lamış, kaymış ... Bırakın kimse elini sürmesin ona. 
Kalsın kaldığı yerde." 

Öfkesine yenilmiş olarak, yorgun, bitkin bir yüz­
le çadırına çekildi sonra. Ardından obalılar da girdi­
ler çadırlarına. Başıboş dolaşan iri çoban köpekleri­
nin dışında canlı kalmadı ortalıkta. 
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Gün battı, akşam oldu. Hava toprağın rengine 
büründü. Bulutlarla karardı dağların yüzü. Çöken 
zifiri karanlık, çadi.rları, ormanı, Simber'in bağlı bu­
lunduğu ağacı yuttu, eritti obada. Ne bir yanan ateş 
ne bir tüten duman. Yaşam durdu, konuşmaz, uyu­
maz oldu kimse. 

Gece yarısına doğru, siyah giysili birkaç erkek 
çıktı çadırdan dışarı zincirlerinden boşanmış iblis­
ler örneği. Simber'in bağlı olduğu ağaca doğru yürü­
düler. İplerini çözüp ellerini kollarını ardına bağla­
dıktan sonra, ormanın gizemli karanlıklarına doğru 
götürdüler onu. Bütün gece süren yürüyüşleri, göl­
geler aydınlanmaya başladığı zaman dev mağaranın 
ağzında sona erdi. 

Mağaranın üst katlarına yılan eğrisi yumrular, 
boğumlar halinde kök salmış burç çalılarının dalı­
na uzunca bir ip atıp çektiler aşağı. İpin toprağa ge­
len alt dengine de, kıştan kalma ne kadar kar artı­
ğı varsa topladılar, üst üste insan boyunda yığdılar. 
Yığının üstüne Simber'i çıkardılar. Boynuna yağlı 
ilmeği geçirdikten sonra çekip gittiler. 

Elleri kolları bağlı Simber, ayaklarının altında 
ezilmeye başlayan kar yığınının üstüne ağırlığını 
verse bir türlü, vermese bir türlü, çırpınsa, bağırsa 
bir türlü, bağırmasa bir türlü. Dağı taşı ağır puslara 
boğarak yükselen kızgın güneşle, azar azar erimeye 
başlayan kar yığınına da söz geçirebilmesi olası de­
ğil. Karlar her an, her saat sulanıp eridikçe, ağır ağır 
boşlukla tanışmaya başladı ayakları. İnce ince akan, 
eriyen kar sularının şırıltısı, Simber'in bir çeşit göz­
yaşı, ağıtı oldu. Günler sonra ayaklarının altına ge­
len toprağın yüzünde azıcık ıslaklıktan başka bir şey 
kalmadı. Zamanın sonsuzluğuna kadar mola verdiği 
son durağı, ilmeğin ucu oldu Simber'in. 

İşte o günden bu güne, o mağaraya analık eden 
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güçlü dağların yüzünde, binlerce insan yaşayıp öl­
mesine karşın, ne dün ne de bugün hiçbirinin adı 
sanı bilinmez, anılmaz, kalmamıştır. Kanlarının ren­
gini o dağların toprağından, suyundan alan, yaşlı, 
bilge kişiler, konuştuklarında, o dağların yüzünde 
bugüne kadar yalnızca iki kişinin yaşadığını söy­
lerler hep. Sonra da, ateşli tutkularıyla, o mağarayla 
özdeşleşerek o mağarayı biraz da kendisi yapan, adı 
çağların ününe karışan Simber'in hüzün dolu aşk 
öyküsünü anlatmaya koyulurlar. 

Serin yaz gecelerinde, mağaranın önünde ba­
zen insan boyunda ateşler patlar, yükselir. Sonra bu 
ateşlere, karşı dağlardan yükselen irili ufaklı başka 
ateşler eklenir. Sevdalı, tutkun göçer çobanları ile 
genç kızların, Simber'in anısına yakarak sundukları 
bir tür "selam ateşleri"dir onlar. En sıcak, en güzel 
ateşlerin onun yüreğinde yandığını, bu yolda hiç de 
yalnız kalmadığını duyumsatan, yaşatan ateşlerdir 
onlar. Yeşerenin ve solanın, doğanın ve ölenin, ge­
lecek ve gidecek olan tutkuların tümü adına yakı­
lan selam ateşleri ... Bu ateşlerin ardından, gözleri 
yan kapalı kadınlar, yurt yerlerinde yakılan ateş­
lerin dumanlan gibi hüzünlü, üzünç dolu ağıtların, 
ilahilerin, henüz sözcüğe dönüşmemiş ninnilerin 
çekimiyle ağır ağır dönerler. Tiz perdeden ağıtlar 
bir yükselir, bir kaybolur, sonra yeniden belirir, 
hiç tükenmez. Ara sıra göğüslerini yumruklayarak, 
yüzlerini tırmalayıp saçlarını yolarak, efsanelerin 
ezgisine uydurulmuş, uzun seslenişli, vurgulu dize­
lerle, çoktan ölmüş Simber'in kadınlığını kutlarlar. 
Üzüntülerinde ve kendilerinden geçişlerinde, ken­
di kanlarından olan Simber'in gücüne ve direncine 
imrenen bir anlatım gizlenir, değişik bir mutluluk 
okunur hep. 

Yeryüzü tutkularının belleği gibi duran o ufacık 
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gömüt eskisinin yöresinde, masallarda bile görül­
meyen, yaşamın başlangıcını anımsatan güzellikte, 
yeşil, taze, saf otlarla, kan kırmızısında çiçekler açar 
hep. Bir de, oğlakların doğumlarına yakın zamanlar­
da açtıkları, yalnızca dağ oğlaklarının tırmanıp çıka­
bildikleri yüksekliklerde açtıkları için, adına, "oğlak 
menekşesi" denilen çıldırtıcı güzellikte mosmor oğ­
lak menekşeleri açar. Kışın en amansız kar fırtına­
larında bile o yumuşacık, tatlı, yeşil otlarla, kan kır­
mızısı çiçekleri ne soğuk vurur ne kar örter. Bir tek 
dalı, yaprağı bile incinmez. Yapraklarıyla, kırmızı, 
mosmor oğlak menekşelerine değen kar tanecikleri 
anında erir, çiçek değilmiş de, ateşmişler gibi. 

Bir de ay ışığının mağara ağzına vuran ölgün, loş 
ışığında, kimi geceler inceli kalınlı nal tınıları duyu­
lur hep. Ve bu tınıların anlamı onu duyanların o anki 
iç durumlarına göre değişir; bazen adı sanı bilinme­
dik tutkulara, gizemli çağrılar olur; bazen de, seve­
cek olanları bekleyen ölümcül tehlikeleri haber ve­
ren birer işaretmiş gibi için için uğunur, uyarırlar. 
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Bayan Ali 

Gür, yabani asmalar, yeşil köpükten salkımlar 
halinde evin önünü boydan boya örterdi. Ortalık kuş 
sesleriyle ağarmaya başladığında, güneş ilkin o evin 
alnına vurur, taze asma yaprakları mumlu bir ışıltı­
da parlardı. 

Evin yüz adım uzağından gürül gürül dere akar­
dı. İki yanı kavak, söğüt, çınar ağaçlarıyla kaplı 
dereyle evin arası, elma, erik ve şeftali bahçesiydi. 
Basamakları aşınmış, çatlamış, bastıkça gıcırdayan 
tahta bir merdivenden inilirdi bahçeye. Bahçenin 
dereye bakan sınırında buz gibi bir çaygara kaynar, 
yarpuz püren kokuları arasında karışırdı dereye. 
Öğle sıcağı çökünce, küçücük mavi kanatlı kele­
beklerle kurbağalar çokuşurdu çaygaranın çevresi­
ne. Ufacık bir gölge ve kıpırtıda kelebekler havala­
nır, kurbağalar dökülürcesine düşer, bulandırırlardı 
kaynağın gözünü. 

Asmalı evin önünde ara sıra bir kadın görünürdü. 
Işıltılı, kara parlak gözlü, iri kirpikli, bakışları hep 
acı ve hüzün kokan Zekiye kadındı bu. Orta yaşını 
geçmiş, kadınlığı gevşemiş, uzun boylu, keskin çiz­
gili, çopur yüzlü, erkeksi görünümlüydü. Kara par­
lak gözlerinin derinliklerinde yaşamdan hiç mem­
nun olmayan, aksine ona diş bileyen, doyumsuz, 
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mutsuz bir kişiliğin izleri vardı. 
Bir temizlik hastasıydı o. Yaşamı her gün te­

mizlik yapmasına bağlıymış gibi, yatak çarşaflarını 
sabahları toplar silkeler, sabunlu bezle bahçe merdi­
veninden evinin içine kadar siler, sakız gibi tertemiz 
yapardı. Ne zaman temizliğe başlasa, huysuzluğu ar­
tar, her şeyi kızarak kendi yaşamına saldırırcasına 
yapardı. Bulaşık kapları elinden büyük gürültülerle 
düşer, yatak çarşaflarını yırtarcasına çeker düzeltir­
di. Bilinmeyen bir şeyden acı çekermiş gibi mutsuz­
du hep. Ya da doyurulmamış kimi kadınlık duygula­
rı vardı da, ona olan hıncını temizliğe olan düşkün­
lüğünden alırdı sanki. Ne ki, aynı temizliği kendi be­
denine karşı yapmazdı. Kendi kadınlığından nefret 
etmek, kadınlığını cezalandırmak için yapardı bunu 
belki de. Seyrek yıkanır, kendiliğinden dalgalı, ör­
güsüz, uzun gür saçlarını taramazdı hiç. 

Ev temizliğinden sonra kazmasını küreğini alır, 
bahçeye iner, durmadan çalışır, dayanılmaz ağrıla­
rın yorgunluğuyla buruşur kırışmaya başlardı yüzü. 
Gözlerini acıyla yumarak, istençdışı bir devinim­
le sızlayıp şişen göğüslerini elleriyle tutar, bir süre 
kendine gelemezdi. Hastaydı Zekiye. Belirsiz şişlik­
ler, peklikler oluşmuştu meme uçlarında. 

Kendisi gibi evi de yalnızdı, köyün dışında, as­
malar, ağaçlar içindeydi. Kapısını çaldığı, içini dök­
tüğü, şakalaştığı bir tek dostu, yakını yoktu köy­
de. Olanları da, huysuzluğu yüzünden küstürmüş, 
uzaklaştırmıştı kendinden. Topu topu altı ay evli 
kalabildiği kocasını yıllar önce devrilen bir tomruk 
yükünün altında kaybetmişti. Onun ölümünden üç 
ay sonra doğum yapmış, çok sevdiği kocasının adı­
nı vermişti oğluna; Ali. Yıllardan beri gözyaşlarıy­
la besleyip büyüttüğü Ali'siyle düşer kalkardı hep. 
Kocasının ölümünden sonra bir isteyeni çıkmamış, 
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o da evlenme yanlısı olmamıştı. Yıllar yılı kederli, 
üzgün görünerek, çektiği çilelerle, dulluk yazgısına 
boyun eğerek, hasta haliyle temizlik yapar, bahçe 
çapalar, meyveleri satar, geçindirirdi evini. Ara sıra 
durgunlaşarak yıllarca önce yitirdiği kocasıyla olan 
anılarını düşünür, bakışlarının boşluğuyla dolar ta­
şardı gözleri. 

En çok Ali' sine düşkündü Zekiye. Her şeye kat­
lanırdı da, acı çekmesine katlanamazdı oğlunun. 
Yaşamının tek tutanağıydı Ali'si onun. Çocuğunu 
azıcık kendinden ayrı görsün, tedirginleşir, boşluğa 
düşmüş sanırdı kendini. Aslında bir kaygılar ve kor­
kular yumağıydı o. Analık içgüdülerini ölçüsüzce 
şişirerek oğlunun üstüne aktarır, Ali öksürse, onun 
verem olabileceğine inandırırdı kendini. Böylesine 
koruyarak büyütmeye çalıştığı çocuğunun, ileride 
aşırı güvensiz, ürkek, sıkılgan biri olup çıkacağını, 
kişiliğinin her türlü gelişmeye karşı kapanacağını, 
kilitleneceğini düşünmezdi hiç. Oğlunun üstüne tit­
rer, her istediğini yerine getirmeye çalışırdı onun. 
Ne denli onu sever, korursa, ölen kocasını da, tam 
olarak yitirmiş sayamayacağına, kocasının anısının 
biraz daha yüceleceğine inanırdı. Ne ki, oğluna gös­
terdiği bu aşırı özen ve tutku, bir ananın oğlan ço­
cuğuna değil de, bir kız çocuğuna gösterdiği ilgi ve 
yakınlığın aynısıydı. Babasız, dayısız, ağabeysiz bir 
evde, her yıl biraz daha büyüyüp gelişen oğluna nasıl 
davranılacağı konusunda deneyimsizdi çok. Oğlunu 
dizinin dibinden ayırmaz, evin içinde, dışında, bah­
çede her hareketini gözaltında tutardı. Bir oğlan ço­
cuğu değil de, saksıda çiçekti Ali sanki. En çok da 
sokağa salmayı istemezdi onu. Bütün gün bağırıp 
çağıran, ele avuca sığmayan, ağız dolusu küfür eden, 
koşuşan sokak çocuklarından ölesiye sakınırdı oğlu­
nu. Sakınırdı çünkü o çocukların her an oğluna bir 
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kötülük yapacaklarını düşünürdü hep. 
Düzgün yüzlü, daracık omuzlu, tombul kalçalı, 

sağlıklı, güzel bir çocuktu Ali. Sokak çocuklarının 
aksine, duygusal, titrek, utangaç yüzlüydü. Kuzu 
yünü gibi sık dokulu, ışıltılı kara kıvırcık saçları var­
dı. Çimen yeşili gözleri, saf ürkek bakar, yukarıya 
doğru kıvrılmış uzun kirpiklerinin serin gölgesinde, 
çocuksu, ince bir anlatım gizlenirdi. Komşuları ne 
zaman onu görseler, yıllar önce ölen babasını anım­
sayarak, "Hık demiş burnundan düşmüş babasının," 
demekten kendilerini alamazlardı. 

Ya babasız oluşundan ya da anasının onu soka­
ğa salmayışından, dışarıya karşı kapalı, çekingen, 
ezik, sessiz bir kişilik geliştirmeye başlamıştı Ali. 
Ağzından bir tek kötü söz çıkmayan, en ufak zorla­
maya gelemeyen biriydi. En ufak azarlamada, seste, 
yargılanacakmış duygusuna kapılır, heyecanlanır, 
yanakları kızarır, burnunun üstü ter içinde kalırdı. 
Sonra evine koşarak, anasının güvenli dizlerinin 
arasında alırdı soluğu. 

Anası kadar o da anasına tutkundu. Hep anacığı 
gibi olmayı ister, anası neyi, nasıl yapıyorsa, aynını 
yapmak gibi bir özenti içine girerdi. 

Anacığı dışında bir de doğayla hayvanlara düş­
kündü Ali. Meyve sandığından bozma kafesinde be­
yaz tavşanlar beslerdi. Sarı kıllı bir de tosunu vardı. 
Günlerini bahçede tosunuyla geçirir, hayvanının 
davranışlarını anlamaya çalışır, onunla şaşılacak bir 
bağ kurar, sanki dilinden anlardı tosununun. Önüne 
otlar, yoncalar yolar atar, özenle bakımını yapardı. 
Bazen de, uçları henüz çıkıp kararmaya başlayan 
boynuz diplerini kaşıyıverir, önüne başını uzatarak, 
kara kıvırcık saçlarını tosununa yalatırdı. Tosunun 
nemli, ıslak dilinin alnına, yüzüne değmesinden haz 
duyar, gıdıklanmış gibi kıkır kıkır gülerdi. 
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Bazen de, tavşan ve tosunuyla oynamaktan usa­
nır, anasının kızacağını bile bile sokağa atardı ken­
dini. Sokaklar, oyunlar, dışarıda gürül gürül oyna­
şan, koşuşan çocukların elindeydi çünkü. Ne ki, 
uzun süre onlardan ayrı, uzak kaldığı için, aralarına 
almak istemezlerdi çocuklar onu. Bunun çaresini 
bulmuştu Ali ama; azıcık ilgi ve yakınlık görebilmek 
için, cebine doldurduğu kuru üzümle leblebileri, şe­
kerleri vererek küçücük ödemeler yapardı onlara. 

Kız çocuklarına, arkadaşlarının kötü davran­
madıklarını sezmişti bir de. Bu yüzden uzun fistan­
lar giyerek kızların oyunlarına karışırdı. Ne ki, kız 
çocuklarının oyunları başkaydı, oynadıkları yerler 
başkaydı. Bez bebekleriyle dam kuytularında ses­
sizce evcilik oyunu oynarlar, erkek çocuklar da, dam 
üstlerinden aşağıya inmezlerdi. Kimisi ağır yuvak 
taşlarını dizlerine kadar kaldırarak bir tür güç gös­
terisi yapardı, kimisi fistanını göbeğinin dengine 
kadar kaldırıp sıyırarak, dam çelenlerinden aşağı 
işeyerek sidik yarışı yapardı. Köy çocukları arasında 
öteden beri yapılagelen yaygın bir gösteri türüydü 
bu. Kimi ana babaların, oğlan çocuklarının böylesi 
gösterilerinden gizlice kıvanç duydukları bile olur­
du, ileride güçlü, yiğit olacak çocuk, akan çişinin gü­
cünden belli olur derlerdi; büyük dağın suyunun da, 
zorlu, gür akacağı inancı gibi. 

Böylesi ihançlar, yalnızca çocuklar arasında 
değil, yetişkinler arasında da vardı. Delikanlıların 
kendi aralarında konuşur şakalaşırlarken, "Ben öy­
lesine hızlı işerim ki, sidiğimin hızıyla önüme gelen 
otları şıfıt şıfıt kestirir atarım," diye övündükleri 
bile olurdu. 

Dam çelenlerinden aşağı şavulladıkları çişlerini 
büyük bir hayranlıkla izleyen çocuklar, organlarını 
birbirlerine göstererek cinsel üstünlüklerini kabaca 
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kanıtlamaya çalışırlardı. Böylesi gösteriler öteden 
beri ayıp, çirkin sayılmazdı hiç. Niçin ayıp sayılsındı 
ki? "Bende olan sende de var; asıl olmayanlar utan­
sın," der çıkarlardı işin içinden. Bazen işemekle de 
yetinmezler, fıstanlarıyla kasıkları arasına çöpler 
gererek, erkeklik organları kalkmış gibi şakacıktan 
birbirlerinin üstüne yürürler, bir tür dürtme, girme 
isteğiyle işin şakasını bile yaparlardı. Öteden beri 
çocukluk dünyalarında yer etmiş, güçlü bir erkeklik 
kültünün kabaca dışa vurumuydu bu. 

Sokak çocuklarının böylesi gösterilerini utanıp 
sıkılarak sessizce bir kenardan izlemeye çalışan Ali, 
bazen uyum sağlamak için, istemeye istemeye oyun­
larına katılırdı onların. En çok da binmece oyunu oy­
narlardı. Güçlü olanın, yakalayabildiği arkadaşının 
zorla sırtına binerek kendisini taşıttığı bir oyundu 
bu. Binmece oyununda yakalanan, sırtına binilen 
Ali olurdu hep. İnsan taşımaktan yorulan Ali, oyunu 
bırakınca, oyunbozanlık ettiği için bağırır çağırırlar­
dı arkadaşları ona. Ali'nin de gözleri dolar; ağlamaya 
başlardı hemen. 

Ali ağlasın da anacığı Zekiye yerinde dursun ha. 
Yüreğinin gizli yerinde azgın bir akrep vardı da, oğ­
lunun sesini duyar duymaz akrep yanı ortaya çıkıve­
rirdi hemen. 

"Gene ne yaptınız aslan oğluma?" diyerek, yırtı­
cı kuş gibi fırlayıp çıkarak, sokak çocuklarının arası­
na öyle bir dalardı ki, zavallı çocuklar ne yöne kaçı­
şacaklarını bilemezlerdi. 

Sokak çocuklarına şahin kesilen Zekiye, sıra 
oğluna gelince, kuzuya döner, bağırmaz çağırmazdı 
hiç. Ona göre haklı olan oğluydu hep. Oğlu ne ka­
dar temiz, dürüstse, öbür çocuklar da, o kadar kötü 
niyetli ve ahlaksızdılar. Onların oğluna bir kötülük 
yapacakları kuşkusuyla karartırdı içini. Çocuklar 

Selam Ateşleri-Ay Bazen Mavidir 33/3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da, Zekiye kadında niçin kötü meraklar, kuşkular 
uyandırdıklarını bilemezlerdi bir türlü. 

Ali'ciğini dizlerinin arasına alan Zekiye, bıktırı­
cı öğütlerine başlardı hemen: 

"Sana demedim mi, elin zinalarıyla uğraşma, 
takışma onlarla diye? Onların huyları sıra gitme, 
şekerlerini yeme, ikramlarını alma diye? Bakarsın 
afyon suyuna batırmışlardır, yersin, kafan uyuşur, 
kendinden geçersin. Sonra da, en olmadık kötülüğü 
yaparlar sana. Aman oğlum, kötülüğün yeri yurdu 
belli olmaz, insan cinsi her şeyi yapar." 

Anasının öğütlerini dinledikçe, yüzü kızarır, 
şaşırırdı Ali. Ağzını açmaz, uysal, yumuşak, saygı­
lı, boyun eğici bir kurban yüzüyle bakardı anasına. 
Anacığı da, yana yakıla uyarılarını sürdürürdü: 

"Kız çocuğu olsan neyse, kız kısmının başına bir 
şey gelse, insanın ağırına pek gitmez de, oğlan ço­
cuğunun başına bir şey gelirse, sarsılır, yıkılır oğul. 
Irzına geçilen bir kızı ileride bir isteyeni çıkmasa da, 
tutar eş üstüne kuma verir kurtulursun. Ama oğlan 
çocuğu kötü damgayı bir kez yerse, ileride kimse ona 
ne kız verir ne de kimse ciddiye alır onu. Kirletilen 
oğlan çocuğu her yerde dışlanır, aşağılanır oğul..." 

Zekiye'ye bu kanı nereden gelmişti? Önceleri 
köyde ya da kendi aile çevresinde buna benzer kimi 
acı deneyimler mi görmüş, geçirmişti, bilinmiyor. 
Bilinen, ağzını her açışında, bu tür öğütlerle dol­
dururdu kafasını çocuğun. Ali de, anasını dinledik­
çe, sokaklardan elini eteğini çeker, akranlarından 
kuşkulanmaya başlar, nefrete varan bir çekingenlik 
içine girerdi. Bununla da kalmaz, erkekliğinden kuş­
kuya düşer, kendisine yapılabilecek olası kötülükle­
rin boyutlarını çocuk aklıyla algılamaya çalışırdı. 

Genç, güçlü bir delikanlı tanırdı Ali. Çizmeli, 
sürmeli gözlü, normal boyda, biçimli, düzgün, güzel 
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yüzlü, ince siyah bıyıklı, nar tanesi gibi ela gözlü bir 
adamdı bu. Onu ne zaman görse, çözümleyemediği 
garip bir güven ve yakınlık duygusu belirirdi için­
de. Bu duygusu, babasızlığıyla, ağabeysizliğinden 
mi kaynaklanıyordu, yoksa ruhunun derinliklerin­
de gizlenmiş apayrı bir kişiliğin belirtileri miydi, 
bilemezdi. Kimdi, neyin nesiydi o yakışıklı delikan­
lı? Ara sıra atıyla dağların ardından çıkıp geldiğini, 
komşu kız Huban'ın nişanlısı olduğunu duymuştu 
yalnızca. Adam her gelişinde kollarını sıvayarak ses­
sizce çalışmaya koyulur, kışlık odunları kırıverir, 
otlarını, samanlarını çekiverirdi ahıra, Hubanların. 
Odunları yararken baltasını öyle güçlü ve ustalık­
la kullanırdı ki, düğüm düğüm olmuş budaklı, koç 
kafasına benzeyen odunları bir vuruşta paramparça 
ederdi. İşini bitirdikten sonra aşağı dereye iner, çalı­
lıkların arasında, anadan doğma çırılçıplak soyuna­
rak, gürül gürül akan buz gibi dere sularının içine 
atardı kendini. Ali de, gizlice onu izler, böğürtlen 
çalılarının arasından sessizce, adamın güçlü, temiz 
bedenini gözler, söze çekemediği, imrenmeye, büyü­
lenmeye benzer bir duyguya kapılırdı. Bu yaptıkla­
rından için için utanmasına karşın, izleme merakını 
yenemez, çırılçıplak yıkanan adamın görünümün­
den gözlerini ayıramazdı bir türlü. 

Bazen bu genç adamın, bir gün atıyla, komşu 
kızı Huban'ı terkisine alıp götüreceğini ve bir daha 
gelmeyeceğini düşünür, kısa bir bocalamadan son­
ra, Huban'ın kimliğine bürünerek, adamın terkisin­
de olur, kıskanırdı Huban'ı, genç adamdan. Bazen 
de, kendisini o sularda yüzerken görür, tam boğu­
lacakken, adamın gelip kendisini kurtarışını, kuytu 
yerlere götürüşünü düşler, düşledikçe ruhunun de­
rinliklerinde sapkın bir ferahlık ve doyum duygusu 
belirirdi. 
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Ali enine boyuna bunları düşlerken, genç adam, 
izlendiğinden habersiz, güneşte ışıyan güçlü bede­
niyle sudan çıkar, biçimli, hünerli elleriyle giyinir 
kuşanır, sonra da çeker giderdi. Görünmemek için 
iyice büzülüp küçülen Ali de, çalıların içinden çı­
karak sessizce onu izler, genç adamın, Ruban kızın 
evine girip gözden kaybolmasıyla, garip, anlaşılmaz 
bir kıskançlık ve terk edilmişlik duygusuyla keder­
lenir, boğazı kurur, ter ve yangın basardı içini. 

Duyularına, kendisine neler olduğuna şaşırmaz­
dı hiç. Düşlerine gizlenen bu garip merak ve istekle­
ri sorgulamaz, böylesi düşlerle yorar bitirirdi usunu 
günlerce. 

Yıllar geçti. Bıyıkları terlemeye, yüzündeki ço­
cuksu tüyler kararmaya başladı. Sesi değişti. Işıltılı 
kara kıvırcık saçlı, çimen yeşili gözlü, kusursuz, düz­
gün boylu, gönül çelmeye hazır, tığ gibi yakışıklı bir 
delikanlı oldu çıktı Ali. Gülümsediğinde gamzeleri 
yüzünde tatlı dalgalanmalar yapar, yanakları çukur­
laşırdı. İri çimen yeşili gözlerinin çekiciliğinin ayır­
dındaymış gibi bakışlarını ustaca kullanır, hilesiz, 
yalın, dosdoğru bakardı karşısındakinin yüzüne. 

Şimdiden genç kızların başını döndürmeye baş­
lamıştı Ali. Çoğunun bakışları üstündeydi. 

"Maşallah, boyunun posunun güzelliğine bakın 
şunun! Yaratanın genç zamanına rast gelmiş sanki," 
demekten kendilerini alamaz olmuşlardı. Onun gibi 
yakışıklı, dayalı döşeli evi, yetişmiş bahçesi olan bi­
rini köy yerinde nerede bulacaklardı? Ne ki, arada 
anası vardı; evlerinin yakınından geçen genç kızları, 
kişisel düşmanlarıymış gibi kovar, azarlar, "Bir er­
keğin yeri her zaman anasının yanıdır," diyerek, kız­
lardan korumaya çalışırdı oğlunu. Oysa bu konuda 
korumasına gerek yoktu oğlunu. Çünkü, Ali'nin öy­
lesine taraklarda bezi yoktu. Kendisini gözetleyen, 
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uzaktan yüzüne ayna tutan, yoluna çıkarak kendisiy­
le konuşmaya çalışan kızlara yüz vermezdi. Kadın 
kız konularıyla ilgilenmez, varlıklarından bile rahat­
sız olurdu onların. Ara sıra delikanlı arkadaşlarıyla 
toplanarak, açık saçık konuşmalar yaptıklarında da, 
oralı olmazdı hiç. Kadınlara, kızlara, anasına baktı­
ğından farklı bir gözle bakmayan, böylesi konular­
da pek renk vermeyen saf, çocuksu bir yanı vardı. 
Duygularını gizler, bakışlarını yere düşürür, öyle 
görünmekle, o fazla kaba, erkeksi çevre içinde yer 
almak istemezmiş gibi bir duygu karışımının ince 
gölgeleri vururdu yüzüne. Küçükten beri çevresin­
den kaçırmaya çalıştığı asıl kişiliğinin gölgeleriydi 
bunlar belki de. 

İçinin kanallarında alttan alta yol alan, yüzen, 
henüz kendisinin bile ayırdında olmadığı, kafasında 
da bir türlü şekillendiremediği, anlaşılmaz, garip bir 
yanının dışa vurumuydu bu. Ya da, içinde öteden beri 
bastırılmış, başı sonu belirsiz, açıklanması zor kimi 
istekleri, kaygıları vardı da, ayıplanacağı korkusuy­
la dışa vuramıyordu bu heyecanlarını belki de. Hep 
o şekilsiz, bulanıkmış gibi duran gölge isteklerle yo­
rar bitirirdi kendini. Bazen de, birdenbire değişir, ço­
cukluğundan beri yakasını bırakmayan o çekingen, 
pısırık halinden sıyrılır, kalın, erkeksi bir kimliğe 
bürünür, dili çözülür, kadın kız memeleri, cinsellik 
üstüne öyle abartılı öyküler anlatırdı ki, şaşıran ar­
kadaşları, "Ali sen de az değilsin ha? Maşallah lafın 
Allah'ı sende!" diye takılmaktan alıkoyamazlardı 
kendilerini. Ali de, böylesi konuşmalarla çevresinin 
kendisinden istemiş olduğu erkeklik rolüne soyun­
muş olmaktan mutlu, arkadaşlarıyla birlikteliğini 
sürdürmeye çalışır, her koşulda kendisini göstere­
rek erkeklik yanını öne çıkarırdı. İşin garibi, kendi 
normal doğasının gereğiymiş gibi bilinçlice yapardı 
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bunu. Çünkü ortam, uzun yumuşak saçlı kadınların 
değil, kısa sert bıyıklı, sakallı, kaba, küfürbaz erkek­
lerin ortamıydı. Yüreği böylesi anlarda erinçle dolar, 
cigara üstüne cigara içerek, bıyıklarını burarak, ho­
vardaca bakışlarla süzerdi çevresini. Aslında cigara 
içmek de denemezdi buna, cigara içiyor görünerek, 
köy yerinde erkeksi görünmenin öncül koşulların­
dan birini yerine getiriyordu. 

Öteden beri iki duygu çarpışırdı içinde; biri, içli, 
yumuşak, kadınımsı bir duyguydu ve görünmeyi is­
tediği asıl kimliği oydu. Öbürü ise, erkek arkadaş­
ları gibi görünerek, her koşulda onlara benzemeyi 
isteyen, sunturlu, kalın küfürler eden, bol cigara 
içen, gösterişli, kaba erkeklerin dünyasıydı. İçinde 
zıtlaşan bu ikilemin arasına sıkışmış gibiydi kişiliği 
Ali'nin. Bu iki duygudan bazen biri öne geçiyordu, 
bazen öbürü. Yumuşak, kadınımsı yanı azıcık öne 
çıkıverdiğinde, karşısına yüzlerce yıllık, gelenekleş­
miş, bir erkeksi baskı kalıbı çıkıveriyor, bu yüzden, 
iç yapısı gel-gitler yapıyor, acısıyla sevinci arasında­
ki sınırlar daralıyor, kendi içine kapanıp kalacak­
ken, içindeki kargaşayı örtebilmek için, birdenbire 
sevinçli, gülen bir kimliğe bürünüveriyordu. 

Bir gün dünyası karardı. Ömrünün en büyük yı­
kımıyla karşılaştı Ali. Yıllar yılı anacığının memele­
rine yuvalanan sinsi kanser, ağrılar, sancılar çektire 
çektire yedi bitirdi onu. İki ayın içinde dev gibi be­
den eridi, bir deri bir kemik kaldı Zekiye. Sonra da, 
rahminden ağır kan lapaları dökerek öldü. 

Ali için dünyanın sonu gelmişti sanki. Bir türlü 
inanamadı anacığının kendisini terk edip gideceği­
ne, ölümü böylesine yakınında bulacağına. Korkular, 
şaşkınlıklar yaşadı ki, derin. Anacığının yanaklarına 
dokundu, gözlerini açmaya çalıştı. Başını göğsüne 
dayayarak yürek atışlarını dinledi bir süre. Ne ki, 
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susmuştu yüreği anasının. Neye uğradığını şaşıran 
Ali, korkuyla fırladı dışarı. Çığlıklar atarak, saçını 
başını yolarak, komşuların kapılarını dövdü: 

"Anacığım, anacığım öldü! Kalkın, uyanın!.." 
Evinin arkasındaki tozlu alanda ayaklarının 

üstünde delirmişçesine dönmeye başladı sonra da. 
Ateşler bastı, titreme nöbetlerine tutuldu. Yerden 
yere vurdu kendini. 

"Ah anacığım, güzel anacığım!.." 
Ali'nin evine üşüşen komşuları, Zekiye'nin çe­

nesini bağladılar. Töre gereği göğsünün üstüne pas­
lı bir makas koydular. Kan içinde kalmış yatağını 
bahçede ateşe verdiler. Ölüsünü musalla taşında 
yudular. Zekiye'nin saçları öylesine uzundu ki, mu­
salla taşından aşağı yerlere değin sarkıyordu. Ana­
cığının saçlarından bir tutam kesip koydu cebine 
Ali. Ölünün üstüne kapandı, ağladı. Beyaz kefenin 
kıvrımları arasından, ölümün yumuşattığı anasının 
yüzünü doyasıya öptü, kokladı. Ölü suyundan içti. 
Tabut, köylülerin omuzları üstünde gömütlüğe doğ­
ru yol alırken, tabutun önünden, ardından koşarak, 
"Anacığım, beni bırakıp da nerelere gidiyorsun?" 
diye bağırdı. 

Ölüleri yaşayanlardan ayıran gömütlükte uzun 
süre kaldı. Kendisi için yıllarını yakan anacığının ar­
dından ağladı. Kızarmış, yorulmuş kuru gözlerle bir 
o yana bir bu yana gitti geldi. Yağmur başlayınca da, 
serpiştiren suları kucaklaya kucaklaya, acılar içinde 
sığındı evine. 

Hiç usuna gelmezdi çektiği acı gibi bir acının 
dünyada var olabileceği. Sürekli bir güçsüzlük, yı­
kım ve küçülme duygusu içinde, korumasız, des­
teksiz, yalnızlığa gömülmüş, işe yaramayan biri ol­
muş çıkmıştı. Bahçesi, tosunu, tavşanları umurunda 
değildi artık. 
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Anasından sonra kendi geleceğinin alacağı bi­
çimleri düşünürken, garip bir de rahatlama duygusu 
geldi içine. Çünkü, anasının yok oluşu, onu o zama­
na dek yabancısı olduğu bir özgürlükle karşı karşı­
ya bırakacaktı. Ne ki, çocukluğundan beri bir türlü 
yakasını bırakmayan o sıkılganlığıyla özgürlüğün 
tadına nasıl varacak, bu durumdan nasıl yararlana­
caktı? Bu duygusu da fazla sürmedi içinde. Anasının 
ölümüyle gelen bu rahatlama duygusundan utandı. 
Günaha girmişti sanki. Vicdan azabından kurtulmak 
için, anacığının giysilerini bohçalarından çıkararak 
çeyiz malı gibi serdi ortaya. Güllü, çiçekli hırkalara, 
fistanlara yüzünü gömerek, kendisini bağışlaması 
için çağrılar yaptı anasına : 

"Kokunu duyuyorum, sıcaklığını duyuyorum 
ana! Yüreğim yanıyor, ölüyorum. Keşke benim de 
etlerim çürüse dökülseydi, birlikte gömülseydik ... " 

Gün aşırı çiçekler toplayarak gömütlüğüne koy­
du anasının sonra. Aştan, öğünden kesildi. Günlerce 
evinden çıkmadı dışarı. Ateşler yaktı sabahlara dek. 
Kahrından sallandı, bacakları titredi, ağu yutmuş 
gibi oldu. Doğumundan beri her gece anasına sarıla­
rak, koynuna girerek uyumaya ahşan Ali'ye, yatağı 
soğuk ve yabancı geldi. Geceleri sarılıp uyuyabilece­
ği, güven duyabileceği kimsesi de kalmamıştı artık. 

Zekiye'nin ölümünden sonra, başsağlığına gelip 
gidenlerle dolup taştı Ali'nin evi. Tepsiler dolusu ye­
mek yapıp gönderenler, Ali'yi evlerine yemeğe çağı­
ranlar, kirli giysilerini yıkayıp ütüleyenler. .. Böylesi 
gidip gelmeler, yetişkin kızları olan aileler arasın­
da gizli, açık bir yarışa dönüşmeye başladı. O arada 
kimi genç kızların Ali'ye olan yaklaşımları da de­
ğişti. Evinin çevresinde görünmeler, anasını överek 
Ali'ye hal hatır sormalar, iç geçirerek baygın baygın 
bakmalar ... 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anacığı ölmüştü ya, ölenle ölünmezdi artık. 
Bir an önce evlenmeli, sönen ocağı şenlenmeliydi 
Ali'nin. Bu konuda, arkadaşları da sıkıştırıyorlardı: 

"Ali evlen de, kurtul bu rezilliğin elinden. Senin 
gibi yakışıklıya bekar olmak yakışmaz, bilirsin, rah­
metli anacığın temizliğine düşkündü. Küçükten 
beri giydirip kuşatmaya alıştırmıştı seni. Şimdi te­
mizliğini kim yapacak, ekmeğini, aşını kim pişire­
cek? Delikanlı adamsın, kanın başına vurmadı mı 
daha? Körocak olup gitmek midir niyetin yoksa? 
Beğendiğin, gözüne kestirdiğin kız mı yok köyde? 
Elini sallasan beşi onu birden gelir be! Sana gelmeyip 
de kime gelecekler ki? Daha ne istiyorsun? Doğrult 
parmağını, dengine gelen kızı isteyiverelim sana. 
Zaten anacığın da, isterdi başgöz olmanı. Hadi bir an 
önce evlen de, anacığın d� rahat etsin toprağında!" 

Böylesi sıkıştırmalara, biraz da, delikanlılığın­
dan gelen rahatlıkla, ne evet ne hayır diyordu Ali. 
Evlenmeye karar verecek olursa bunu arkadaşları­
nın isteğinden çok, o güne kadar kimselere açama­
dığı, kendi erkekliğine olan kuşkularını, kendisine 
karşı kanıtlamak için yapacaktı. 

Bir gün evlenme yanlısı görününce Ali, kolları 
sıvadı arkadaşları. Gelin adayları çoğaldı hemen. 
Birçok kişinin evlenmeye can attığı, etine dolgun, 
beyaz tenli, sarı saçlı, erik yeşili gözlü, coşku dolu, 
neşeli Reyhan kız bunlardan biriydi. Şenay vardı; 
uzun boylu, ince belli, ela gözlü, çalışkan, kıvır kıvır 
saçları, mor belikleri, gamzeleri, gölgeli güzel gözleri 
olan Şenay. Bir evin tek kızı olan, kısa boylu, temiz 
yüzlü Zeynep kız vardı adaylar arasında aynca. 

Herkes, bu gelin adaylarından hangisinde Ali 
karar kılacak diye beklerken, bir sabah duyulan 
bir haber bomba gibi patladı köyün içinde. Kız ka­
çırmıştı Ali. Ne ki, bu haber, kaçırmasından çok, 
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kaçırdığı kızın kimliğineydi. Daha önce kendisine 
önerilen gelin adaylarından değildi kaçırdığı kız 
çünkü. Kimsenin aklından bile geçirmediği, o güne 
kadar isteyeni, dünürü olmamış, evde kalmış, kız 
kurusu Gökçen' den başkası değildi bu. Gökçen yaş­
ça büyüktü Ali' den üstelik. 

Onca güzel, alımlı kızların içinden, niçin Gök­
çen'i seçmiş, kaçırma gereği duymuştu Ali? Herkesin 
aklını karıştıran soru buydu köyde. Söylentiler pat­
lamaya başladı bu konuda. Gün görmüş yaşlı kadın­
ların deyişlerine bakılırsa, uzun boyu, kendiliğinden 
dalgalı uzun gür saçları, kara kaşları, iri parlak göz­
leriyle Gökçen kız, Ali'nin ölen anası Zekiye'ye ben­
ziyordu. Onun için kaçırmış olabilirdi Ali, Gökçen'i. 
Kimilerine göre de, hızlı, delifışek Ali, dünür gönde­
rip söz kesme, nişan, düğün gibi zaman alıcı gele­
nekleri beklemeden, sabırsızca kaçırmıştı Gökçen'i. 
Olay olsun, erkekliğine ün katsın diye yapmış olabi­
lirdi bunu. Öteden beri kız kaçırma olayları düğün­
den daha çok gürültü koparır, kaçırılan kızdan çok, 
kaçıran erkeğin adı ünlenirdi çünkü. 

Gökçen'in kaçırılmasından sonra, kızın ailesiy­
le yakınları, Ali'nin evinin önünde bağırıp çağırarak 
tepkilerini gösterdiler bir süre: 

"Telli duvaklı gelin gidecek kızımızı kaçırdın, 
namussuz herif! .. " 

Kızları kaçırıldığı halde, bir ağızlık sesleri çık­
madı, demesinler diye yaptılar bunu biraz da. Sonra 
da hiçbir şey olmamış gibi kahveye giderek, tavla, 
kağıt oyununun başına oturdular. Aslında kızlarının 
Ali gibi yakışıklı biri tarafından kaçırılmış olmasına 
için için sevinmişlerdi, ellerinden gelse, bağırıp ça­
ğırma bir yana, çiçekle gideceklerdi evine Ali'nin. 

Ne ki bu davranışları, çoğu köylülerin gözünden 
kaçmadı. 
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"Şunların haline bakın! Kaçırılan kız onların ev­
ladı değilmiş gibi. İnsan atlanır, yollara düşer, yola, 
yolcuya sorar. Uykuyu ayakta geçirir, yakın köylere 
haber salar. Kızınızın ırzına mı geçtiler, bir başkası­
na mı peşkeş çektiler, değil mi ya? Sonra da, utanıp 
sıkılmadan tavlanın başına çöktüler. Ar haya kalma­
mış bunlarda ... " 

Böylesi söylentileri, kızlarını Ali'ye vermeyi dü­
şündükleri halde umutları boşa çıkan aileler çıkarı­
yorlardı çoğunlukla. 

Bir söylentiye göre de, kaçırma olayı şöyle ger­
çekleşmişti: Arkadaşı Şevket'i yanma alan Ali, gece 
yarısı üstüne çullandıkları Gökçen'in elini kolunu 
bağlamışlardı. Yalvar yakar olmuştu kızcağız: 

"Ali koyver yakamı! İkimiz de genciz. Sen beni 
ailemden istettin de, varmam mı dedim ben? Koyver 
yakamı! İyilikle beni istet de, elimin kınası, başımın 
duvağıyla varayım sana." 

Ali dinlemez Gökçen'i. Apar topar atar kızı at 
arabasının içine. Çöker üstüne, kapatır ağzını. Şev­
ket de basar kırbacı atlara. Gece boyu sürer arabayı. 
Sabaha yakın ıssız mağaralardan birinin önünde 
alırlar soluğu. Ali arabadan indirdiği Gökçen'i, ite 
kaka sokar mağaranın içine. Şevket de elinde taban­
ca beklemeye başlar mağaranın önünde. 

Gün doğar, ardından kuşluk olur. Mağaraya ka­
panarak kızla baş başa kalan Ali'den ses seda çık­
maz. Şafaktan beri beklemekten sıkılan Şevket: 

"Birbirlerinden hoşlandılar galiba. İşin tadına 
varmasalar şimdiye çıkarlardı dışarı. Beklemişken 
biraz daha bekleyeyim de heveslerini alsınlar iyice." 

Gün yükselir, öğlen olur. Ardından gün eğilme­
ye, gölgeler uzamaya, koyaklar ağır ağır kararmaya 
başlar. Ali ile Gökçen'den yine ses soluk çıkmayın­
ca, merak içinde kalır Şevket, "Yahu şafaktan beri 
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bunlar ne yapıyorlar içerde?" diyerek gözetlemeye 
başlar içerisini. Mağaranın alacakaranlığına gözü 
alışan Şevket, Gökçen'i yarı çıplak yerde yatarken, 
Ali'yi de, ana kucağına sokulmuş uslu bir çocuk gibi 
görür kızın koynunda. Gördüklerinden bir şey anla­
yamayan Şevket usulca seslenir içeriye: 

"Ali Ali! Hadi elini çabuk tut biraz. Gökçen'in 
ailesi düşmüşlerdir peşimize. Fazla oyalanı.nasak iyi 
olur buralarda. Yerimizi bulurlarsa, zorla kız kaçırıp 
alıkoymaktan başımız derde girer sonra!" 

İçeriden ses soluk çıkmayınca, iyice şaşırmaya 
başlar Şevket. Kafası karışır, düşünür, taşınır. Bir 
süre daha beklemeye karar verir sonra. Cigara üs­
tüne cigara içer. Karnı acıkmıştır, bir lokma yiye­
cek almamışlardır yanlarına. "Nereden bilebilirdim 
Ali'nin işi böylesine uzatacağını..." Cigarası bitince, 
canı sıkılmaya başlar. Aksam bastırmış, dağlar, ko­
yaklar karanlığa gömülmüştür iyice. 

Şevket dayanamaz sonunda: "Hadi Ali bee! Yahu 
ne biçim iş bu? Öte yanı kız bozmak değil mi? İnsan 
parmağını takar da yine yapar be! Sizler içerde keyif 
çatar, sevişirken, dizlerime kara su indi benim! Hadi, 
işi daha fazla uzatma da, bir an önce çık dışarı!" 

İçeriden ilk kez sesi gelir Ali'nin: 
"Ne bağırıyorsun be? Dizine kara su indiyse, de­

fol git!" 
"Nasıl? Defolup gideyim mi?" 
"Başka ne diyeyim peki? Havanda su dövmüyo­

ruz ki burada." 
Kulaklarına inanamayan Şevket'in tepe damarı 

atar iyice. 
"illan arkadaş bellediğim, uğruna tehlikelere 

girerek kız kaçırıverdiğim şu hergelenin söylediği 
söze bak! Kızı koynuna alınca besbelli ihtiyacı kal­
madı bana. Allah belanızı versin! Ne haliniz varsa 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



görün içerde. Ben gidiyorum," diyerek biner araba­
sına. Kamçılar atlan, çeker gider. 

Oysa şafaktan beri kıza elini bile sürebilmiş de­
ğildir Ali. Kaçırılan kızların hemen ırzlarına geçil­
diğini önceleri duyup öğrenen Gökçen, mağaraya 
girer girmez, sabırsız, ateşli soluğuyla ensesini, yü­
zünü, gözünü yakacağını, bedenini altına alarak ezip 
parçalayacağını sanmıştı Ali'nin. Giysilerini yırtıp 
paramparça ederek olanca kudurganlığıyla üstüne 
çullanacağım bir de ... Ali gibi yakışıklı biri tarafın­
dan kaçırılmış olmanın verdiği kızlık gururuyla, acı, 
tiz çığlıklar atacaktır kendisi de. Bu umutla utangaç 
utangaç durur, bekler bir süre. Ali oralı olmayın­
ca, onu ateşlendirmek için, kaba işlemelerle süslü 
uzun fıstanının eteklerini sıyırır çeker. Bluzunun 
düğmelerini çözerek iri memelerini açığa çıkarır. 
Çekingen, saf genç kız bekleyişine teslimiyetçi bir 
hava verir. Süt beyaz bacakları açıktadır. Ali'den 
yine bir hareket gelmeyince, ne yapacağını şaşırır 
Gökçen. Aklı karışmaya başlar. Çocukluğundan 
beri anasının koynuna nasıl sokulmuşsa Gökçen'in 
de koynuna öylece sokulmuş kalmıştır Ali. Bunun 
dışında ne bir sarılma, ne bir öpme, kucaklama. 
Gökçe'nin diri memelerinden gelen kokular başını 
döndürür Ali'nin. Göğüslerinin can alıcı sıcaklığına 
başını dayar Ali. 

Bir kuşku düşmeye başlar içine kızın. Utanır, 
kızlık onuru incinir. Kendisini sunduğu halde erkeği 
tarafından beğenilmediğini sanarak, "Çocuk gibi ba­
şını göğsüme sokup durma Ali. Ya kert ya kalk!" der. 

"Canım böyle durmamızın ne zararı var sana. 
Benim böylesi hoşuma gidiyor," diye yanıtlar Ali, 
başını Gökçen'in göğsüne biraz daha sokarak. 

İyice şaşırır Gökçen. 
"İyi ama, bacı-kardeş değiliz biz. Sen erkeksin, 
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bense kızım. Ateşle barut misali yan yana durduğu­
muz halde, ne yanma var ne tutuşma. Madem bana 
sahip olamayacaktın, ne diye kaçırdın da kirlettin 
adımı?" diye söylenir. Yıllarca anasının buyurganlığı 
altında ezilmiş olan Ali, kendisini annesinin önünde 
hissederek yanıt vermez sorularına kızın. Başını bi­
raz daha koynuna sokmaya çalışır yalnızca. 

Aklı iyice karışan, gururu kırılan Gökçen, sinirli 
sinirli bir süre daha bekler Ali'yi. Bir hareket göre­
meyince, silkinir kalkar yerinden. Üstünü başını dü­
zelttikten sonra usulca çıkar mağaradan. Koşa koşa 
yolunu tutar babasının evinin. 

Anasıyla babası, karşılarında birdenbire kızları 
Gökçen'i görünce şaşırırlar. Ne diyeceklerini bile­
mezler ilkin. Gökçen, anasına sarılıp ağlarken, ba­
basının kaşları çatılır. Evine almak istemez kızını. 

"Buralarda işin ne senin? Ali kaçırmamış mıy­
dı seni? Bundan böyle senin yerin Ali'nin yanı değil 
mi?" 

Ağlayıp sızlayan Gökçen, yalvar yakar olur 
babasına: 

"Ne Ali'si, ne kaçırması baba? Nasıl gittiysem 
öyle geldim. Yalanısam iki gözüm önüme aksın. 
Kendi kendime aslanın koynuna girdiğimi sanır­
ken, meğer çakal bile değilmiş o. Gideli beri uçkuru­
ma bile elini sürmedi. Sizin anlayacağınız kızoğlan 
kızım ben." 

Kaçırılan Gökçen'in el sürülmeden baba evine 
geri dönmesi herkesin kafasını karıştırdı. Sokaklara 
dökülen köylüler, öbek öbek toplanarak konuşup 
tartışmaya başladılar olayı. Bu nasıl işti? Köy köy 
olalı nice kaçırmalar görmüş yaşamışlardı ama hiç­
biri Gökçen ile Ali'nin olayına benzemiyordu. Bu na­
sıl kız kaçırma, bu nasıl namusla oynamaydı? Ali de­
nilen adam nasıl bir erkekti de, kaçırdığı kıza elini 
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bile sürmeden koyveriyordu? Hangi erkeğin şanına 
yakışırdı bu? 

Tartışmalar Gökçen'den çok, Ali'nin erkekliği 
üstüne yoğunlaştı giderek. Konuşmalara, Ali gibi 
yakışıklı, varlıklı bir damadı ellerinden kaçırdık­
larına yanan Gökçen'in akrabaları da katılınca, or­
talık beter karıştı. Çok gürültü patırtı koptu. Öyle ki, 
Gökçen'in kaçırıldığı günün sabahı gösterilen tepki­
leri gölgede bıraktı koparılan gürültü patırtılar. 

"Namussuz, alçak herif! Kendi delikanlı adını 
mahvettiği gibi gül gibi kızımızın adını da yaktı. Ali 
Ali dediğimiz adamın tarifi buymuş meğer. illan bu 
nasıl bir erkektir ki, kaçırdığı kızın uçkuruna elini 
bile süremiyor? Madem kendine güvenin yoktu, ne 
diye kaldıramayacağın kalçanın ucuna çömelirsin? 
Ne diye berbat edersin kızımızın adını? Tüü senin 
Ali diye boyuna posuna." 

"Neymiş, bir evin tek oğluymuş, yakışıklıymış. 
Oturacak evi, yiyecek ekmeği, giyecek alığı varmış. 
Ekmeği, alığı, yakışıklılığı orda dursun. Er dediğin 
çekince kucağa, erkekliğini göstermeli." 

"Size bir şey diyeyim mi? Aslında eksiklik kızı­
mızda değil, o kıçı düğmeli Ali' de. Bir de bıyık bırak­
mış boyu posu devrilesice. illan her kıllıyı erkek mi 
sanıyorsun? Kıl dediğin koyunda, keçide de vardır 
ama, kurttan köpekten korkar. Eksik yanı olmasay­
dı, ne diye kızoğlan kız çıksın, dönsündü evine değil 
mi ya?" 

"Amancanımsendee! İyikidearı,namusuyladön­
dü kızımız. Verilmedik sadakamız varmış. Dünyada 
aç mezarı yok ya. Ali gibi iktidarsız eri olacağına, var­
sın yeri çalı olsun. Yarın bir gün ağalarla beylerden bi­
rine varır avrat olur da, kurtuluruz inşallah. Kızımızı 
isteyenler mi yoktu? Saçının kılı kadar isteyeni var­
dı da, hayırlı biri çıkar diye vermediydik kızımızı." 
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Bu ve buna benzer söylentiler bir baştan öte başa 
yayıldı köyde. Bunlarla da yetinmeyerek, Gökçen'in 
akrabaları ile kimi köylüler, evinin çevresinde do­
laşarak, kapısını penceresini taşladılar Ali'nin. 
Bahçesindeki ağaçların dalını budağını indirdiler. 
Tavşanları kafeslerinden salıvererek, köpeklerine 
boğdurdular. Tosununu ipinden boşandırarak sü­
rüverdiler dağın yüzüne. Ali'nin kapısına, erkeklik 
organlarına benzeyen irili ufaklı çamurdan heykel­
cikler yapıp diktiler. Evin yola bakan duvarına, kö­
mür ve tebeşirle, domalmış insan resimleri çizerek, 
çirkin yazılar yazdılar. Resimlerin kıç noktasına da 
çamurdan heykelciklerin en büyüğünü dikerek iri 
harflerle, "Bayan Ali" yazıp gittiler. "Bayan Ali" ya­
kıştırması giderek öyle bir tuttu, ünlendi ki, ufacık 
çocukların bile ağızlarına yayın oldu. 

"Bayan Ali. Bayan Ali ... " 
Bu öldürücü ağır aşağılama, köy kuruldu kuru­

lalı hiçbir erkeğin başına gelmemişti. Bu durumlara 
düşen bir erkek, hakkında estirilen bunca zehirli, 
boğucu ortamlara dayanamaz, insanım diye köyün 
içine çıkamazdı; ya evini terk eder giderdi ya da in­
tihar ederdi. 

Köyün içinde bunlar olur biterken, öte yan­
da, kapısını penceresini sıkıca örten Ali, yazgısına, 
dünyaya, küsmüş, evin içinde bir odaya yığılırcası­
na çökmüştü. Ömrünün sonuna gelmiş, bitmiş tü­
kenmiş gibi, ağzını bıçak açmaz olmuş, boş gözlerle 
odanın duvarlarına bakıyordu. Öyle acı çekiyor, yal­
nızlıktan, aşağılanmaktan öyle çok bunalıyordu ki, 
her gün cehennemin dibine girip çıkmaktan beter 
görüyordu kendini. 

Dışarıda bağırıp çağırarak kendisini aşağılayan 
köylülerinin seslerini işitmek istemiyor, elleriyle 
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kulaklarını örtüyor, gözlerini yumuyordu; duyuları­
nı, yalnızlığıyla besleyip doyurmak istiyordu. 

O güne değin kendi benliğinin uyumunda böy­
lesine bir acının girdabına düşmemiş, böylesine 
karışık bir duyguya yuvarlanmamıştı hiç. Öfkesi, 
şaşkınlığı, çaresizliği içinde, boynuna kement atıl­
mış bir hayvan gibi çırpınıp duruyordu. Bu kemen­
di tek başına çözüp atmak gücünü de göremiyordu 
kendinde. 

Bu uğursuzlukların tek nedeni kendisiydi aslın­
da. Şimdi daha iyi anlıyordu bunu. Durup dururken, 
kimi arkadaşlarının da isteklendirmeleriyle evlen­
meye karar vermiş, hem ölen anacığına benzediği 
için hem de, yıllardan beri kendisinden bile gizledi­
ği, kuşkular duyduğu erkekliğini yine kendine karşı 
kanıtlamak için kaçırmıştı Gökçen'i. Sonunda da ya­
rım, eksik yanını kendi eliyle açığa vurarak herke­
sin ağzına yayın etmiş, delikanlı kişiliği ağır yaralar 
almıştı. Anasının ölümündeki gibi, yemekten aştan 
kesilmiş, sakalları uzamış, bakışlarının ışığı sönmüş, 
kararmıştı yüzü. Evinden dışarıya çıkması bir yana, 
pencerenin önüne bile yaklaşamaz olmuştu. 

Bunaltıdan boğazının sıkıldığını hissediyor, ter­
liyor, soluğu sıklaşıyor, korku ve heyecandan tir tir 
titriyor, yüreğine ağır, onmaz sancılar giriyordu. Bu 
denli aşağılanmış, itilmeye uğramış kişiliğinin altın­
da yoğun bir öç alma ve başkaldırma isteği de kıpır 
kıpırdı içinde. 

Onca acıdan, kahırdan sonra Ali, ne evini bıraktı 
gitti ne intihar etti ne de aklını kaçırdı, serseri, çalı­
ğın biri oldu. Günlerce korku içinde fıldır fıldır göz­
leriyle, ağa düşmüş bir kuş ürküsünden yavaş yavaş 
kurtuldu. Bir yıl sonraya, endişe ve korkudan en 
ufak iz kalmadı. Değişti, bambaşka biri oldu çıktı. 

Antep dokuması kumaştan siyah ışıltılı bir 
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şalvar giymiş, şalvarının önüyle yanlarına koç de­
senli resimler işletmiş, kalın ipten şalvar bağının 
uçlarına, sarı, kırmızı, mor kadifeden yapma süslü 
tokalar bağlamıştı. Ayaklarına ışıltılı, cilalı, parlak 
körüklü çizmelerini, sırtına da, saf ipekten tiril tiril 
sarı gömleğini giymiş, üstüne koyu lacivert bir ye­
lek geçirmiş, kendini ağıra satan, gururla şişirdiği 
omuzlarıyla, oturaklı bir görünüm almıştı. 

Ne zaman sokağa çıksa, körüklü çizmeleri aya­
ğında gıcır gıcır öter, sallanan süslü tokaları dizlerini 
döverdi. Gümüş kakmalı, işlemeli kırbacıyla da ara 
sıra körüklü çizmelerinin baldırına vururdu. Uçlarını 
sivrilttiği kara gür bıyıklarının aralığından süt be­
yaz dişleri büyüleyici, çapkın bir ışıltıda görünürdü. 
Bu görünümüyle köylülere üstten bir bakışı vardı. 

Bir yıl öncesine kadar, evinin yola bakan, üze­
rine tebeşir ve kömürle "Bayan Ali" yazıları yazılan 
duvarının dibine sandalyesini atar, oturur, bedenini 
de geriye doğru yıkarak, yoldan gelip geçen köylü­
leri, kadınları, genç kızları, deneyimli bir erkekmiş 
gibi süzer, bıyıklarını burarak, sanki bir erkeklik ve 
üstünlük dersi verirdi onlara. 

Onun bu alaycı tavırlarına köylüler aldırmazlar, 
aksine saygıyla selamlayarak ağzının içine bakarlar­
dı. Bakmakla da yetinmezler, Ali ara sıra kahveye gi­
rip oturduğunda, "Buyur gel otur Bıyık Ali ağamız!" 
diyerek, altına sandalye verme yarışına girerlerdi. 
Kendini ağıra satan Ali de, kasıldıkça kasılır, önü­
ne getirilen köpüklü kahveyi, tadını beğenmeyerek 
elinin tersiyle iterdi. 

Ne olmuştu da, bir yıl öncesine kadar, yerin dibi­
ne sokulup çekilen, "Bayan Ali" adı, dağlara taşlara 
yazılan Ali, birdenbire değişmiş, "Bıyık Ali" olmuştu? 
Erkekliği mi geri gelmişti, anacığı mı dirilmişti? 

Bunca saygının, ikramın nedeni, giyimine kuşa-
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mına değil doğrudan boğalarınaydı Ali'nin. Küçük­
ten beri tosunlara düşkünlüğü bilinen Ali, anasının 
bir yerlerde özenle gizlediği altınlarını bulmuş, boz­
durmuş, sonra da, kentten bir çift cins boğa satın al­
mış getirmişti. 

Her biri bir ton çeken ağırlıkta, canayakın, evcil, 
çevik, güçlü, ateşli hayvanlardı boğalar. Alınlarının 
üstünde dengeli birer yanmay çizen güçlü çangal 
boynuzlan cilalanmış gibi parlar, bir çift sarı ayvayı 
andıran testisleri bacak aralarından taşar, göbek tüy­
leri yere değin sarkardı. Mavi nazar boncuklarıyla 
süslü gerdanlıklar geçirmişti boyunlarına boğaların. 
Gerdanları çenelerinin altında yerlere değin güçlü 
kıvrımlar halinde sarkar, başlarını kaldırdıklarında 
omuzları güçle şişer, boyunları omuzlarına doğru 
kalınlaşırdı. Seksen, yüz adım öteden geçip giden 
kızışmış, boğasak ineklerin kokusunu anında alan 
güçlü, cins boğalardı bunlar. Kızıl tüylerden oluşan 
gür yeleleriyle kaplıydı alınlarıyla omuzları. Safran 
sarısı tüyleri gün ışığında kızıllaşır yanarken, göl­
geye girdiklerinde sağrıları yeşillenir, bir hoş renk 
alırdı. Yürüdüklerinde balık etindeki etleri titrer, 
sallanır, akardı sanki. Yerlere kadar sarkan kuyruk 
uçları topuzumsu gür kıllarla kaplıydı. 

Ali'nin bir yıldan beri uğraşı, sevdası işte bu bo­
ğalardı, otlamaları için onları salıvermez, başlarını 
sürekli ipte tutarak özenle bakımlarını yapar, yem­
lerdi. Sağrılarını okşar, gözlerinden öper, konuşur, 
dertleşir, şakalaşırdı onlarla. Alnını, saçlarını boğa­
larına yalatır, çocukluğundaki gibi kıkır kıkır güler­
di. Bazen de, Ali'nin omuzlarına başlarını uzatarak, 
sürtünür, okşanmayı beklerdi boğalar. "Aslanlarım 
benim!" diyerek onları okşayınca, sahibinin ellerini 
yüzünü yalayarak, hayvanca bir sevinci yaşarlardı 
boğalar. 
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Boğalarını evının yola bakan yanına bağladı­
ğı için, yoldan gelip geçen köylüler, seyretmeden 
gitmezlerdi onları. Nasıl gitsinlerdi ki? Her birinin 
evinde birer ikişer inekleri vardı. İnekleri kızışıp bo­
ğasak olduğunda, çelimsiz, bodur boylu, yerli kırma­
sı piç boğalara çektireceklerine, Ali'nin cins boğala­
rına götürüp çektireceklerdi. 

"Bıyık Ali'miz, boğalarına diyecek laf yok maşal­
lah. Güçlü, cins boğalar. Bunların dölünden düşecek 
danaların, yarın inek olduklarında sütlerini sağma­
ya kap yetiştiremezsin. Öküz olduklarında sürecek 
tarla dayanmaz onlara. Allah bağışlasın. Ama sen 
yine de, gel bunları herkesin göreceği yere bağlama. 
Bakarsın birisinin gözü değer, nazarlanırlar. Yazık 
olur hayvancağızlara." 

Ali'nin, boğalarının övülmesinden, koltuklan­
maktan hoşlandığını, "döl hakkı" adıyla boğaların 
aşımı için yüklüce paralar aldığını, boğalarını öv­
düklerinde, Ali'nin döl hakkı almadığını duymuş, 
öğrenmişlerdi köylüler. Bu yüzden Ali'ye saygılı 
davranıyorlar, böylesi cins boğaları köylerine getir­
diği için göklere çıkarıyorlardı onu. Döl hakkı ver­
memek için, "Bıyık Ali Ağamız," diyerek, küçülerek, 
elpençe divan duruyorlardı önünde. Boğalarının 
gücü aracılığıyla köylülerine kendisini kabul ettir­
diğinden emin olan Ali de, bir zamanlar "Bayan Ali" 
diye adını lekeleyen köylülerinin, hevesle verdikleri 
selamlar karşında, başına süslü bir taç oturtulmuş 
gibi seviniyor, bu çıkarcı, pis, aşağılık, ikiyüzlü köy­
lülere tepeden bakmanın tadını çıkarıyordu. 

İneklerin boğalara çekimi, evin ardındaki tozlu 
alanda olurdu hep. Aşım günü, boğalarla ineklerin 
çiftleşmelerini izlemeye gelen kadın, erkek, insan­
larla 1 dolar taşardı alan. Boğaların vahşi görünüm­
leriyle, aşımdan sonra kaygan bir ışıltıda parlayan, 
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upuzun organlarını gördükçe, belirgin bir istekle 
gözleri parlayan kimi kadınların birbirlerine sokula­
rak gizli gizli kıkırdaştıkları olurdu. 

İneği kızışan, boğasak olan köylüler, ineklerini 
yularından tutup çekerek saygıyla kapısını çalarlar­
dı Ali'nin. 

"Bıyık Ali'miz, bizim kara kız iyice azdı. Boğala­
rından birine çekelim de, kızgınlığı geçsin biraz." 

Ali, küçümseyici gözlerle bir köylüye, bir de ine­
ğe bakardı. İnek ufak tefek, çelimsizse, "Çekelim 
ama, ineğin çok ufak. Boğalarımın altında çöker ka­
lır, bir yanı kırılır, incinirse karışmam sonra," derdi. 

"Sen bunların ufak tefek oluşlarına bakma? 
Kızgınlıklarından yerlerinde duramıyorlar. Gece 
gündüz bağırarak boğa istiyorlar. Ne olur şunları 
çektirelim de, görsünler günlerini?" 

"Madem öyle, günah benden gitti. Getirin çekti­
relim," diyerek hazırlıklara başlardı. 

İneklerin tüyleri düzgünse, renkleriyle boyları, 
boğaların renkleriyle boylarına denkse, bundan hoş­
lanan boğalar, kısa bir duygululuk anından sonra 
çıkar, aşımlarını yaparlardı. Bununla da kalmazlar, 
ineğin sırtına çıktıklarında bir tona yaklaşan ezici 
ağırlıklarını arka bacaklarının üstüne doğru vere­
rek, altlarındaki ineğe yüklenmezler, acı çektirmez­
lerdi hiç. Ama getirilen inek kara kuru, çelimsizse, 
kıçlarıyla apışaraları çöp saman, dışkı artığı içindey­
se, insan gibi küser alınırlar, koklamaya bile gerek­
sinim duymazlardı. 

Ali o zaman kızar, bağırır, davranışlarıyla köylü­
leri aşağılar, iterdi. Boğalarından gelen üstünlüğünü 
korumak için azarlardı onları. 

"Ne biçim ineğe bakmak bu? İneklerinizi de, pa­
saklı karılarınıza benzetmişsiniz. Bunların kıçını, sır­
tını temizleyin. Benim boğalarını sizler gibi midesiz 
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değil; kokladıkları yeri bilir onlar. İneklerinizi be­
ğenmez, isteklenmez, kokumsu bulurlarsa aşım ya­
pamazlar sonra." 

Döl parası vermemek için, Ali'nin bu tür aşağı­
lamalarını sineye çeken köylüler, elleri önlerinde 
iki büklüm olurlar, "Vallahi haklısın Bıyık Ali'miz, 
haklısın. Bunu düşünemedik işte. Kusurumuza bak­
ma!" diyerek, ineklerinin sırtlarını temizlemeye baş­
larlardı hemen. 

Onlar ineklerinin temizliğiyle uğraşırlarken, Ali 
de, evine girer, uzun süre çıkmazdı dışarı. Salt köylü­
leri kapısında biraz daha bekletmiş olmak için yapar­
dı bunu. Çünkü, işleri düştüğünde, önünde iki bük­
lüm olmasını bilen köylülerin, aşım sonu, evinden bi­
raz uzaklaşınca, "Hıh! Bıyık Ali'ymiş! Dümbüğe bak! 
Ne bıyığı, ne Ali'si be? Basbayağı kıçı düğmeli Bayan 
Ali'sin işte! "  diyerek gülüştüklerini adı gibi bilirdi. 

Bir süre sonra, gümüş saplı kırbacı elinde, ışıl­
tılı parlak çizmeleri ayağında, sarı ipekten tiril tiril 
gömleğini giymiş, önleri koçbaşı desenli Antep işi 
şalvarı kıçında, özenle burulmuş bıyıklarıyla görü­
nür, gerdeğe girecek bir damat adayıymış gibi çıkar­
dı dışarı. Böylesine şık, erkeksi görünümü, içinde 
taşıdığı kadınımsı duygularının dışa vuran yüzünün 
örtüsü, zırhıydı onun. Kendini çevresine karşı kabul 
ettiren bu şık, erkeksi giyim kuşamı, aynı zamanda, 
kendi iç duygularından kaçmasına da yarayan bir 
tür donanımdı. 

Ali'nin kapıda görünmesiyle, ineklerinin başın­
da bekleşen köylüler, saygıyla ayağa kalkarak göz­
lerinin içine bakarlardı onun. Sessizce önlerinden 
geçen Ali, ineklerin temizliğini denetledikten sonra, 
boğaların yanında alırdı soluğu. Avucunda getirdiği 
şekerleri, leblebileri boğalarına yedirir, gerdanlarıy­
la, torbalaşmış testislerini okşayarak, kendine özgü, 
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"giz giz giz" sesleri çıkararak, ineklere karşı istek­
lendirirdi onları. "Giz giz" seslerini duyan boğaların 
kulakları dikleşir, gözleri parlar, önlerinde duruve­
ren kara kuru, çelimsiz ineklerin apışaralarını güçlü 
burunlarıyla koklayıp yalamaya başlarlardı. Keskin 
tuz kokulu çişlerinin yaktığı burunlarını havaya kal­
dırarak sırtarırlar, sonra da, güçlü, çılgın bir istekle, 
ağır bedenlerinden umulmayan bir çeviklikle, sırtla­
rına çıkmaya çalışırlardı ineklerin. Onların ağırlıkla­
rına dayanamayan ineklerin dizleri titremeye başlar, 
ürker huysuzlanırlar, böğürüp tekmeler atarak, yak­
laştırmak istemezlerdi boğaları. Bazen de, boğaların 
ezici ağırlıkları altında iki büklüm çöker kalırlardı 
yere. Böylesi durumlarda, kızıp bağırarak, tekme ve 
sopalarla zorla ayağa kaldırırlardı inekleri köylüler. 

"Kalk, namussuz seni! Gece gündüz boğasınıp 
duruyordun? Şimdi aldın mı alımını?"  

İneklerin başını sıkıca tutarak, inatla kısmaya 
çalıştıkları kuyruklarını zorla kaldırarak, aşımlarına 
yardımcı olmaya çalışırlardı boğaların sonra. Boğalar 
hızlanırlar, çıkar, yüklenir, döllerlerdi. Ardından, bo­
şalımdan gelen bir şehvetle gözlerinin akı biraz bü­
yümüş olarak, kayarcasına inerlerdi sırtından inek­
lerin. Boğaların vuruşuna dayanamayan ineklerin 
sırtları kamburlaşır, ağızları, çeneleri açılır oynar, 
körük gibi olurlardı. İneklerin boğalardan aldıkları 
döl suyunu işeyerek geri dökmelerinden çekinen 
köylüler, hayvanların sırtına soğuk sular dökerler, 
ellerinin ayasıyla sırtına vururlar, iniş aşağı seksen­
yüz adım kadar koştururlardı hayvanı ki, döl suyu, 
rahim yoluna aksın, boşalsın diye. 

Çiftleşmeden sonra köylüler, döl parası verme­
mek için, Ali'nin, önünde tekrar yılışıp uşaklaşarak 
boğaları överler, yüceltici sözler söylerlerdi. 

"Bıyık Ali'miz, bu senin boğalar bizim ineklerde 
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hayır komadı be yahu! Vallahi perişan etti hepsini! 
Baksana, körük gibi oldu inekçeğizlerin belleri." 

Boğaların görkemli görünümleriyle, kendi gö­
rünümünü birleştirerek kendi erkeksi güçsüzlüğü­
nü örtmeye çalışan Ali de, inekleri kendisi döllemiş 
gibi kabarır, bıyıklarını burar, gümüş saplı kırbacını 
köylülerin sırtına vurarak boğaların gücü aracılığıy­
la bir erkeklik dersi vermeye başlardı onlara: 

"Ne sandınız ya? O ineklerin yerinde siz olsanız, 
siz de iki büklüm olurdunuz . . .  " 
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Gömücüler 

Uzun boylu, ela gözlü, seyrelmiş kıvırcık kır saç­
lı, azıcık öne eğik boyluydu Kırış Hacı. Karacaoğlan 
kuşağından gelmeydi; ezgili, derin, ağıtsı, yumu­
şak, üzünç dolu sesiyle uzun, yanık türküler söy­
lerdi. Başına toplanan insanlara ilkin türkülerinin 
öykülerini anlatır, sonra da, içli ezgilerine bırakırdı 
ağzını. Bazen dudakları kapalı başlardı, sesi daha 
büyülü, gizemli çıkardı o zaman. Derinden derine 
çağlayıp inleyerek, baştan aşağı türküye, çığlığa 
keserek, insan soyu kadar eski türküleriyle dinle­
yeni içinden yakalar, alır götürürdü. Sesi öylesine 
güzeldi ki; hiç kimse onun kadar hakkını veremezdi 
türkülerin. Her söyleyişinde sonu gelmez yürüyüş­
leri, cümbüşleri, aşkları, kıranları, ayrılıkları, ölüm­
leri anımsatır, dinleyenler günlük dertlerinden arı­
nır, uzaklaşırlardı. 

İkinci Dünya Savaşı'nın getirdiği kıtlıkta, ba­
şına topladığı köylülere, uzun, yanık, içli türküler 
söyleyerek, onlara açlığı, kederi biraz olsun unut­
turduğunu söylerlerdi yaşlılar. Aşıklar, destancılar 
gelirlerdi ziyaretine. Türkü söylemediği zamanlar 
evinin önünde, bir duvar kıpırtısızlığında oturur, 
düşünürdü. Kim bilir ne derdi vardı da öylesine de­
rin düşünürdü? Hep aşağıdan alan, alçakgönüllü, 
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sessiz biri olduğu için, kimseye açılmaz, içinin ala­
sını dışına vurmazdı. Bazen dünyaya yeni gelmiş, 
her şeyi yeniden görmüş tanımış gibi, börtü böceğe, 
ağaca, çiçeğe hayran hayran bakar, sevgiyle, gönül­
den gülerek selamlardı insanları. En çok çocukları 
severdi. "Hacı Amca, Hacı Amca, ne olur beni de sev, 
benim de kulaklarımı çek!" diyerek çevresini alırlar­
dı çocuklar. 

Yatalak bir karısı vardı, yıllar önce ölmüştü. Eli 
ayağı tutmayan, kötürüm olmuş karısını sabah ak­
şam kendi elleriyle giydirir kuşatır, yedirir içirir, bir 
dediğini iki etmezdi . Bazen onu kucağına alarak göl­
gelik yere taşır oturtur, sonra karşısına geçerek şı­
kır şıkır oyunlar oynar, türküler söyler, eğlendirirdi 
onu. Ne evliyken ne de ölümünden sonra kimsenin 
ırzına, namusuna bir kez olsun yan gözle bakmazdı. 
Köy kadınları içten içe büyük bir saygı duyarlardı 
Kırış Hacı'ya bu yüzden. Böylesine duygusal, kimse­
yi incitmeyen bir insan bilmem ki bir daha dünyaya 
gelir miydi? 

Babasını seferberlikte, Çanakkale' de kaybetmiş­
ti. Bir şehit çocuğuydu o. Yıllar sonra askerliğini 
Çanakkale'de yaparken, babasının kemiklerini sel 
yırtıkları içinde nasıl aradığını, toprağa, taşa, insan 
kemikleriyle kaynaşmış kurşun artığı iskeletlere ba­
basını sorduğunu destansı sesiyle bir anlatışı vardı 
ki. Belki de bu yüzden sesi gibi türküleri de, destan­
ları da, ayrılık, kıtlık ve savaş kokardı hep. 

İyi çalışırdı, iyi ekin biçerdi . Orağı elinde canla­
nır, tek bir başak düşürmezdi tarlanın yüzüne. Bu 
becerisini, kendi ekinlerini biçerek değil, başkaları­
nın ekinlerine yövmiyeci giderek öğrenmişti yıllar­
dır. Yaşlanıp da ekin biçemez olunca, köylüler, "Tek 
bir başak ekin biçme, ama ırgatı da türküsüz bırak­
ma!" diyerek çalışanlara türkücü tutarlardı onu. O 
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da, eli kulağında, içli, çavgın, yanık sesiyle çalışanla­
rı coşturur, günlük yövmiyesini alırdı. Ürün devşir­
me mevsimi sona erince, sabahları evinden çıkarak 
komşularına uğrar, satılacak bir şeylerin olup olma­
dığını sorardı. Artık neleri varsa yumurta, tavuk, te­
reyağı, peynir, süt, yoğurt hepsine alıcı çıkarak, aya­
küstü pazarlık yapar, sonra bir kuruş ödemeden ala­
caklarını alır, köy pazarının yolunu tutardı. Elliye al­
dığı yumurtayı altmışa, bin liraya aldığı tavuğu biraz 
fazlasına satar, üste kazandığı parayla da, kahveye 
girer, çayını, kahvesini içer, akşama da komşularına 
uğrayarak, borçlarını kuruşu kuruşuna öder, günü­
birliğine geçimini sağlardı. 

Ayranın en iyi katık olduğu zamanda, kuru ek­
meği ayranına banarak nasıl yediğini, bir tas ekşi 
ayranın ekmek banıp yemeyle bitmediğini acıklı se­
siyle bir anlatışı vardı ki. 

Öksüz, yetim büyüdüğü için, ezik, kırgın, maz­
lum görünümlüydü. Yüzünde, gözünde, duruşunda 
yaşama karşı bir güceniklik, kırgınlık vardı. Yaşam 
yükünün altında kalmış da, zorlukla soluk alıp ve­
rirmiş gibi kırış kırıştı alnı ile yüzü. Bu yüzden Kırış 
Hacı derlerdi ona. 

Bir gün insanlar gelip gitmeye başladılar evine. 
Ağır derecede hastaymış Kırış Hacı meğer. Bir gece 
ben de gittim bekledim başını. Kekik suyu, peryav­
şan, nane kaynatıp içirdim. Ama yoktu yararı; bede­
ninin ısısı soğumaya, canı dizlerinden yukarı çekil­
meye başlamıştı. Ateş basmıştı alnıyla yüzünü. Ter 
döküyordu. Anlamıştım sinsi ölümün, bedenine ağır 
ağır sağıldığını, sonsuz uykuya alıştırmaya başladı­
ğını onu. Bir süre sonra elleri kapandı. Ardından dur­
du yüreği. Zaten çok yaşlıydı, seksenine merdiven 
dayamıştı. Çenesini mendilimle bağladım. Üstünü 
başını yokladım. Öylesine yoksuldu ki, paranın tozu 
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bile yoktu cebinde. Şehit çocuğu olmasına karşın, 
acından sürüne sürüne ölmüştü. Bir karış toprağı da 
yoktu; ancak ölerek kendisine ait bir toprağı olacak­
tı şimdi. 

Kimseyi kırmadığı için hatır gönül bileni öyle­
sine çoktu ki, ölümünün ardından gelen insanlarla 
dolup taştı evin önü, arkası. Bir de güzel ölüm ol­
muştu ki; örümcek ağı gibi kırış kırış olmuş alnı, 
yüzü düzelmiş, gençleşmiş, yeni tıraş olmuş gibi pı­
rıl pırıldı. Ne diyeceklerini bilemeyen, şaşıran köy­
lüler, alnına, yüzüne, elleriyle usulca dokunarak, 
"Böylesine güzelleştiğine göre ölüm onu hırpalama­
mış. Günahsızın biriymiş," demekten kendilerini 
alamadılar. 

Kazmamı küreğimi elime alarak yolunu tuttum 
mezarlığın. Çimenlik, güzel bir yere kazmaya başla­
dım mezarını. Mevsim bahar olduğu için, sulu, yu­
muşaktı toprağı. Vurduğum kazmayı kolayca içine 
alıyordu. İyice derine inince, buz gibi bir su kayna­
maya başladı içinden. Dinlemedim vurdum kazmayı, 
küreği. Çıkan taşları alıp attıkça, su kaynağı kesildi, 
kayboldu. Bu kez de garip renk ve boylarda şişeler 
çıkmaya başladı toprağın dibinden. İçleri sarımtırak 
renkli sularla dolu eski zaman şişeleriydi onlar.•Eski 
bir gömü yeri olmalıydı orası. Oraya gömülen kişi, 
ya içkiye, eğlenceye düşkün biriydi, içki şişelerini 
anı olsun diye koymuşlardı mezara ya da ölen için 
ağlaşanlar gözyaşlarını şişelerde toplayarak yas anı­
sı olarak koymuşlardı oraya. 

Neden sonra kalabalığın elleri üstünde getirdi­
ler Kırış Hacı'nın tabutunu. Kefen bağlarından tu­
tarak yukarıdan aşağıya uzatıp verdiler bana. Çıkan 
şişelerle, kemiklerin arasına kendi ellerimle verdim 
onu. Görüp görebileceği son insan kucağı, son insan 
sıcağı ben oldum böylece. Benden sonrası ise kara 
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topraktı; en eski, en uzun orada kalacaktı çünkü. 
Orada güneş doğmazdı. Oranın ayları, yılları, mev­
simi olmazdı. 

Mezarından ayrılmadan önce, kefenli yüzünü 
açıp öperek bir buçuk metre toprağın dibinde son 
kez helalleştim onunla. 

"Kırış Hacı Amca, senin bozlaklarını, türküleri­
ni az dinlemedim. Şu dünyada toprağında asıl kalıcı 
yerin burasıymış meğer. Sen kalıcı dünyaya, ben ise 
geçici fani dünyaya, hadi helal et hakkını," dedim, 
ağladım. Öylesine duygulanmıştım ki, yanı başına 
yığılıp kalabilirdim, köylüler elimden tutup yukarı­
ya çekmeselerdi. 

Sonra elden ele dolaşan küreklerle köylüler 
toprakladılar üstünü. Yönünü kıbleye veren köy 
imamı, hayır dua etmek için ellerini henüz kaldır­
mıştı ki, inanılması güç bir olay oldu o anda; me­
zar toprağı kendiliğinden bir karış kadar yükseldi 
yükseldi, sonra da çökme yaptı birdenbire iniverdi. 
Korkusundan neye uğradığını şaşıran, edeceği hayır 
dualarını unutan imam, kaçmaya başlayınca, kala­
balık da onu izledi. 

O gün herkes işini gücünü bıraktı, bu olayı ko­
nuştu köyde. Değişik görüşler, yorumlar yaptılar. 
Kimisi, "Bu işte bir uğursuzluk var," dedi. Kimisi, 
"iyi" dedi, kimisi, "kötü" . . .  İçlerinde, benden önceki 
köy mezarcısı Pabuç Memet derler biri vardı. Oldum 
olası kıskanır, çekemezdi beni. Mezar toprağının çö­
küşünü bahane ederek, veryansın etmeye başladı 
bana: 

"Kırış Hacı, ulu bir insandı. Bir evliya soyuydu 
o. Ölünceye kadar üç aylarını tutardı. Öyle olmasay­
dı ölünce yüzü öylesine güzelleşmez, melek yüzüne 
dönüşmezdi," dedi. 

Yani biraz daha sesimi çıkarmasam, hepimizin 
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bildiği Kırış Hacı Amca'yı, gözümüzün önünde er­
miş yapıp çıkacaktı Pabuç Memet. 

Dayanamadım, "Ne diyorsun be?" diye bağır­
dım. "Bu söylediklerinin tümü dipten doruğa yalan, 
uydurma. Mezar toprağının çökmesi olayı, tama­
men kazılan toprağın dibinden çıkan suyla ilgili­
dir. Baharları toprak yumuşar, kabarır, kazılınca da 
çoğu yerden su çıkar. Göçükler, kaymalar olur. Bu 
mevsimde kazılan bina temellerindeki çökmeleri, 
kaymaları ne çabuk unuttun? Kime yutturuyorsun? 
Bilmediğimiz bir şey değil ki bu? Üstelik mezar 
toprağının dibi tamamen taşlık çakıllıktı. Çıkan su, 
taşlarla çakıl aralarının toprağını aldı. Üstüne de ce­
naze ile toprağın ağırlığı binince, mezar tabanı bir 
karış kadar çökme yaptı . İşte hepsi bu!" dedim. 

Ama ne kadar konuşursam konuşayım, Pabuç 
Memet'in gözünü kıskançlık duygusu almıştı. 

"Hayır! "  diye bas bas bağırdı. "Hiçbiriniz Kırış 
Hacı'yı benim kadar bilemezsiniz. Askerlik arkada­
şım, kışla, karavana, yol arkadaşımdı o benim. Arka­
daşı arkadaştan iyi kim bilebilir? Bir somun ekmeği 
emanet diye ver ona, acından ölse de, emanet ek­
mekten bir lokma koparıp atmaz ağzına. Ermiş bir 
evliyaydı o. Kırış Hacı'nın aziz ruhu, senin gibi iç­
kici, ayyaşın birinin kazdığı mezarı kabul etmedi . 
Bunu bilir, bunu söylerim ben. Yıllardan beri ben de 
kazıcılık yaptım, ölüler verdim toprağa. Niye benim 
zamanımda böyle olaylar olmadı da, senin kazıcılı­
ğında oluyor bunlar? Nedeni basit; çünkü sen işçi 
olarak Alaman gavurlarının kabristanlarında çalıştın 
yıllardır. Onların toprağına değen kazman küreğinle 
geldin, bizim Müslümanların mezarlarını kazdığın 
için oldu bunlar . . .  Çok yazık, arkadaşım Kırış Hacı, 
toprağın dibinde cayır cayır yanıyordur şimdiye? "  
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Pabuç'un bu saçma sapan sözlerini duyup işit­
tikçe, çıldırasım geldi. 

"Ne ermişinden ne evliyasından söz ediyorsun 
be?" diye bağırdım. "Zaman evliya, ermiş çağı değil, 
zaman makine, televizyon, bilgisayar çağı arkadaş. 
Kırış Hacı Amca, senin söylediğin gibi ermişin, evli­
yanın biri olsaydı, mezarını kazmak şerefi de benden 
önce sana düşerdi değil mi? Kırış Hacı'nın mezarı az 
önce söylediğim nedenlerden ötürü kendi kendine 
çökme yaptı, genişledi. İyi de oldu, yerine oturdu 
böylece. Ne var şimdi burada bağırıp çağıracak? "  

Herkes beni haklı görmeye başlayınca, Pabuç 
Memet sinirlendi. "Allah hepinizin belasını versin! "  
diyerek çekip gitti. Gidiş o gidiş; bir daha mezarlığa 
uğramadı. 

Karşımda bu ikinci yenilgisiydi aslında. Yıllar 
önce Almanya'da mezar kazıcılığı işinde çalışırken, 
ağır hasta olan babam yüzünden zorunlu dönüş yap­
mıştım köyüme. Dönüşümün ertesinde de babam 
ölmüştü. Alaman kazmasıyla küreğim yanımday­
dı. Babamın mezarını kazmaya hazırlanan Pabuç 
Memet'in yanına sokularak, "Memet Amca, bırak 
babamın mezarını ben kazayım. Ona karşı son gö­
revimi yapayım," dediğimde kabul etmişti önerimi. 
Hemen işe koyulmuş, Pabuç'un yaptığı gibi mezar 
toprağını rasgele adımlayarak değil, babamın boyu­
nu ölçtüğüm sicimin uzunluğuna göre, karşılıklı iki 
çivi çakarak, çivilerin arasına ip gererek, yönümü 
de kıbleye vererek, "Babacığım, doğduğunda göbek 
bağını nasıl kesmişlerse, ben de, senin dünyayla ba­
ğını kesiyorum şimdi," diyerek gergin ipin ortasına 
indirmiştim kazmamı. 

"Bu kadar kazıcı gördük, senin gibisini görme­
dik," demeye başlamışlardı, kazıcılık işindeki usta­
lığımı gören köylüler. 
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Bizim oralarda, ölülerin giysileri, ayakkabıları, 
"ölümü gördüler" denilerek, evden uzaklç.ştırılır ve 
Pabuç Memet'e verilirdi eskiden. Bu yüzden yıllarca 
ölmüş kişilerin giysileriyle dolaşırdı Pabuç Memet. 
Ayağındaki eğri büğrü, kocaman pabuçlar vaktiyle 
kendi elleriyle toprağa verdiği ölülerin ayağından 
çıkmaydı. Pabuç Memet adı ondan gelirdi. Ama 
mesleğini elinden aldığım için, benden sonra harç­
lık, para, hediye, giysi verilmez oldu ona. Pabuç'u 
sinirlendiren asıl buydu zaten. O günden sonra düş­
man kesildi, her önüne gelene kötüledi beni. Söy­
lenmedik söz bırakmadı ardımdan. 

"Yok, kazmam küreğim yerli malı değilmiş,  
gavur malıymış,  gavur kabristanlarının, sünnetsiz­
lerin mezarına değen kazma kürekle Müslüman me­
zarı kazılmazmış; kazılırsa ölülerimiz cehennemde 
cayır cayır yanarmış falan . . .  " 

İstediği kadar kötülesin, bağırsın çağırsındı, ama 
mezar kazıcılığında beni yeğlemişlerdi köylüler. 

O günden sonra kazmasını küreğini eline al­
madı, mezarlığa uğramaz oldu Pabuç. İşsiz, yorgun, 
yaşlıydı üstelik. Eşeğiyle ormandan odun getirip 
satmayı denedi ilkin. Karga yuvası bozmuş gibi çalı 
çırpılardan oluşan odunlarını kim alırdı ki? Eşeğini 
elinden çıkararak bir hallaç geçirdi eline. "Yünler, 
pamuklar, kıllar atarım!" diyerek sokak araları­
nın gezgincisi oldu. Ne ki, ciğerlerinden hastaydı. 
Yün, kıl ve pamuk tozlarını yutunca öksürüğü art­
tı. Hallaçlığı da bıraktı. Uzun süre görünmez oldu 
ortalıkta. 

Bir gün hasta yattığını duydum evinde. Yüreğim 
yandı, üzüldüm. Kimi, kimsesi de yoktu. Canı bir 
yudum su istese, ne kalkıp getirivereni vardı ne de 
üstünü örtüvereni. . .  Yanıma biraz yiyecek alarak 
gittim ziyaretine. Mitil yorganın altında bir deri bir 
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kemik kalmıştı, gözlerinin altı morarmış, halkalaş­
mıştı. Yumruğumu soksam girerdi göz çukurlarının 
içine. 

Birdenbire beni karşısında görünce, şaşırdı . 
Daha önce aramızda olup bitenleri unutarak, "Gel 
yaklaş Ejder, otur yanıma!" dedi . "Mesleğimi elim­
den aldın diye bağırıp çağırdığıma bakma sen. Ne 
yapayım, kolay mı bir insanın mesleğinden ayrıl­
ması! Yaşlıyken ellerini öptüğüm, gençken birlikte 
çalıp oynadığım, tuz ekmek sofrasında hatır bilip 
kucaklaştığım nice dostlarımı, nice narçiçeği güzel 
gelinleri, kızları kendi ellerimle toprağa verdim. Sa­
bahleyin yolda karşılaşıp selam verdiğim arkadaşı­
mın, aynı akşam ağlaya ağlaya mezarını kazdığım 
günler oldu . Kendimi bildim bileli mezarlarla haşır 
neşirim. Ne zaman mezarlığa yolum düşse, önüme 
ilk çıkan kabir taşını öpüp kucaklayasım gelir bu 
yüzden. Ama işin gerçeği şu ki, sen bu mezarcılık 
işinde benden iyisin. İyi öğrenmişsin bu zanaatın 
inceliklerini. Artık bundan böyle sensin mezarların 
adı, sensin, insan unutulmalarının en son toplandığı 
yerlerin sahibi, işine yarayacaklarını pek sanmam 
ama, al şu kazmam ile küreğim, benden sana anı 
kalsın, onların eski püskü oluşlarına bakma sen, ni­
ce insan mezarına değdi onlar." 

Sonra elimden tuttu. Öylesine bitkin düşmüştü 
ki, bedenindeki son güç kalıntılarını toplayarak zor­
lukla kalktı yerinden. 

"Yaşlılıktan da öteye yaşlandım, Ejder," dedi. 
"Birçok insandan fazla yaşayarak, fazlasıyla hak et­
tim ölümü. Benim yarınla bir işim yok artık. Benim 
işim dünle. Ölümün yetişmesi bana yakın; ecelin 
ağır devesi çöktü çökecek kapıma. Anlayacağın so­
num geldi. Sana vasiyetim odur ki, ölünce, mezarlı­
ğın batısındaki kimsesiz, ıssız mezarın yanı başına 
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gömüver beni. O garibanı da vaktiyle ben vermiştim 
toprağa. Kimin nesiydi, nereliydi, belirsizin biriydi. 
Dağlardan getirmişlerdi ölüsünü. O zamandan beri 
yapayalnız durur orda. Bayramlarda ne ziyareti­
ne gelenini gördüm ne de soranım. Ölünce beni de 
onun yanı başına gömüver de, bari mezar mezara 
komşu olalım onunla." 

Sonra duvar çivilerine rasgele asılmış, tozlan­
mış, güvelenmiş, eski ölülerden kalma ceketlere, 
şalvarlara, paltolara bir tanışa bakarmış gibi tek tek 
baktı. O giysilerin ölmüş gitmiş sahiplerinin adlarını 
andı, saydı, döktü. Sonra da, sırtındaki ceket eskisi­
ni çıkardı. O giysilerin arasına asıverdi. Ve o ceket ve 
giysi artıklarına vedalaşırmış gibi bir kez daha baka­
rak, yan ağlamaklı sesiyle, "Fazla bekletmeyeceğim 
sizleri. Yakında ben de aranıza geliyorum," dedi. 
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Değişim 

Çok eski, çok uzun, yorgun sessizlik dönemle­
rinden çıkıp gelmiş gibiydi yüzü Hadımlı'nın. Gür 
kaşlı, uzun kır sakallı, iri baygın gözlüydü. Geçmiş 
çağların kalıtımından gelen derin bir bilgelik oku­
nurdu yüzünde. Karşısındaki insana, uykulu, uzak, 
belirsiz bir noktaya bakarmış gibi bakar, ağır ağır, 
içe işleyen, etkileyici, yumuşak, bir sesle konuşur, 
bir sözünün üstüne bir sonraki sözünün soluğu düş­
mezdi, dinleyeni yormazdı hiç. "Üç elin duası, üç 
elin hocası" diye ün salmıştı. "Üç elin duası, üç elin 
hocası" demek, Kuranı Kerim'i ezbere, eksiksiz bi­
len, yorumlayan "ağır hoca" demekti. Sarık sarar, to­
puklarına kadar inen uzun, apak zıbınıyla dolaşırdı. 
Asıl adının ne olduğunu bilen, duyan tek kişi yoktu 
yörede. Yıllar önce Konya'nın Hadımlı kazasından 
geldiği için, Hadımlı Hoca'ya çıkmıştı adı. Yörede 
olup biten her şeye, kendi işiymiş gibi karışır, yön­
lendirir, buyruklar verirdi. Bu yüzden, savcısı, yargı­
cı, kadısı gibiydi yörenin. 

Gözleri görmüyordu Hadımlı'nın. Ününü biraz 
da bu yanına borçluydu. Köy gençlerine aptes alma­
sını, namaz kılmasını öğretir, hayır dualar ezberletir, 
söyletirdi. Dini bayramlarla, "mübarek cuma"ların 
dışında sokağa çıkmadığı, ortalıkta görünmediği 
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halde, her yerde görünür, sözü edilirmiş gibi etkile­
yici bir kişiliği vardı. Her yerde sözü geçen, dinleni­
len, sezen, gören biriydi o sanki. Herkesi yargılayan, 
evlendiren, boşandıran, yeri gelince kahredici du­
alarıyla cezalandıran . . .  Yanılmaz, şaşmazdı hiç. Bu 
yönüyle yöre insanlarının gözünde ermişliğin doru­
ğuna çıkmış gibiydi. Masal ötesi görünümünün yanı 
sıra, yaşlı ve kör oluşunun da getirdiği bu olgunluğa 
giydirilen kalın dinsel korku, gözlerinin görmesi­
ne gerek kalmayacak kadar bir ün sağlamıştı ona. 
Her gelen başını önüne eğerek, dinsel bir ayindey­
miş gibi, iç dünyasını karartan sıkıntılarını olanca 
safdilliğiyle söyler, anlatırdı ona. Bu gibi ortamlarda 
görmesine gerek de yoktu zaten. Bu tür körlüğü­
nün yanında, kendi gören gözlerinin hiçbir değeri 
yokmuşçasına bir teslimiyet ve küçümsenme duy­
gusuna kapılırlardı insanlar. Bu yüzden, ne zaman 
önüne çıksalar, onun ermişlik mertebesine varan bu 
efsanevi etkisine hak verdirecek bir tapınma içine 
girerlerdi insanlar ister istemez. 

Sözünden kimse çıkamazdı onun; çıkacak ola­
nın kısmeti kesilir, yolu bağlanırdı. Böylece köylü­
lerle göçerler için kutsallık denilen şey, öyle yüzeyde 
sözü edilen, basit, sıradan bir inanç olmaktan çıkar, 
her gün kendi elleriyle dokunup gözleriyle gördük­
leri bir olaya dönüşürdü Hadımlı'nm yanında. 

Bütün gün koyu yeşil yatır kilimlerinin üstünde 
oturur, az yemek yer, tespih çeker, namaz kılar, ha­
yır dualar ederdi. Onun yaşında bir insan için n� ge­
rek vardı onca hayır duaya demeyin; herkesten çok 
dinine, imanına, namazına, niyazına bağlıydı o. Öyle 
görünmek zorundaydı. Kartal kanadından kalem 
yapmasını, isli mürekkeple ayet yazmasını bir tek o 
bilirdi, insanı çarpan cinlerin su cini mi, ateş cini mi, 
kül cini mi, demir parçalarının ham mı, çelikten mi 
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olduğunu da o bilirdi. Eline aldığı demir parçasını 
burnuna uzatıp tutarak, bir süre koklar, herkesin, 
demirin cinsini, kokusundan anladığını sandığı bir 
anda, kokladığı demir parçasını burnunun dengin­
den aşağı, sert zeminin üstüne usulca bırakıverirdi. 
Ham demir fazla ses çıkarmazdı, pattadak düşerdi 
yere. Çelik ise, suyu iyi verilmişse, çınn diye öter, 
sesinden belli ederdi kendini. 

Her şeye kadir Hadımlı'nın becerileri yalnızca 
bunlarla bitmezdi. Dağlarda kaybolan koyunu, ke­
çiyi, atı, eşeği, katırı , kurtlar parçalayıp yemesinler 
diye, "kurtağzı duası" yazdırmaya gelirlerdi Yörükler 
ona. Gelirlerken, kesmez kör bıçaklarla makas es­
kileri götürürlerdi yanına. Kesmez kör bıçakla ma­
kas eskileri çalıntı mal olmayacaktı ama. "Kurtağzı 
dua"larına karşın koyunu keçiyi kurtlar parçalar 
yerlerse, suç, götürülen kör bıçakla makas eskilerin­
de olur, onların çalıntı mal olduğuna inanılırdı. 

İki yanı doğal taştan oyma, arkası, önü, üstü yük­
sek duvarlarla örülmüş mağaramsı bir yatırın içinde 
otururdu Hadımlı. Yatır girişinin, üstüne ayetler ya­
zılmış,  solgun renkte yeşil bezler, keçeler asılmıştı. 
Örtü uçları yerlere kadar sarkardı. Yöresinde irili 
ufaklı gömüt eskileri bulunan yatırın içinde, çok 
eski din ulularının yattığı söylenirdi. Üstü, eski yazı­
lar, nazar boncukları, muskalarla dolu, yer yer güve, 
toz yemiş bitirmiş soluk yeşili keçe örtülerin yanı 
sıra, eskimiş, yemyeşil pas tutmuş, bakır taslardan 
fesler geçirilmişti gömüt taşlarının üstüne. Yatıra gi­
rip çıkanların başlarına o taslar üç kez geçirilir, son­
ra yerlerine konulurdu. 

İçi serindi yatırın. Ahiret gibi soğuk, tozlu, ür­
pertici, sevimsiz, gizemli bir eskimişlik kokusu ve­
rirdi insana. Dışarısı sıcaktan cayır cayır yanarken 
yatırın içine en ufak etkisi olmazdı sıcağın. Parmak 
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kalınlığında buz gibi, içimi güzel bir su çıkardı ya­
tırın içinden. Yatır duvarlarının yanlarından şı­
pır şıpır damlayan su sesleri, yatırın her yanından 
duyulurdu. 

Yatır havasının astım hastalığına iyi geldiği 
inancı yaygındı yörede. Bu yüzden çok uzaklardan 
çıkıp gelen hastalar, yatır toprağının önünde yükle­
rini yıkarlar, yatırın içinde günlerce kalarak, şifalı 
diye yatır suyundan içerler, ellerini yüzlerini yıkar­
lar, iç dünyalarını dinlendirirlerdi. Ne ki, oraya ge­
lenler bu iyiliğin, şifanın, yatırın serin, dinlendirici 
havasından değil, yaz kış orada kalan Hadımlı Hoca 
ile yatırın dışında yattıkları söylenilen şıh eskileri­
nin ruhlarından kaynaklandığına inanırlardı. 

Yatırın içine girenler, konuşmaktan kaçınırlar­
dı. Konuşacak olurlarsa, ağızlarından kötü bir söz 
çıkabilir, ellerinde olmayarak birilerini kötüleyebi­
lirler ya da söz verip, kin duyabilirler, olmayacak 
dileklerde bulunabilirlerdi. O zaman da, yatırda 
yattıkları söylenilen ulu şıhların ruhları rahatsız 
olabilirdi. 

Güneş batınca, gece karanlığının baskını baş­
lardı, yatır çevresini aydınlatan çıraların etkisiz ışık­
larının parıltısı görünürdü. Yatırın çevresinde ka­
zığa bağlı atların, eşeklerin, iniltili tepinmelerine, 
cırcırböceklerinin gizemli sesleri karışırdı. Sonra 
ay doğardı. Doğunca da, tüm erkekler yatır damının 
üstüne çıkarlardı, kefen bezlerine sarılmış olarak. 
Gökyüzünün açıklığına yayılmış duran yıldızlara 
bakarak iç geçirirlerdi. Ölen atalarının ruhları o yıl­
dızlardaydı çünkü. Durmadan onlara bakar, onları 
gözetlerlerdi. Severdi yıldızlar ruhları . . .  Başlarını ön­
lerine, toprağa doğru eğince gözlerini yumarlar, yu­
karı kaldırınca da, yıldızlara bakarlardı ki, atalarının 
ruhlarıyla göz göze gelebilsinler diye. Topluca, "Ah 
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şu yıldızların bir de sesi olsa," diyerek tespih çek­
me ayinine başlarlardı. Tespihleri, ipe dizilmiş dok­
san dokuz devirlik, çok uzun, ceviz büyüklüğünde 
ağaçtan düzülmüş, dev taneli bir tespihti. Tespihin 
çevresinde sıkışık düzende yan yana oturarak, dam 
üstünde genişçe bir halka oluştururlar; başları ön­
lerine eğik, sol elleri karınlarının, sağ ellerinin işa­
retparmağı yüreklerinin üstünde olmak üzere, omuz 
omuza verir otururlardı . Tespih tanelerini, işaret 
ve başparmaklarıyla çekerek herkes sağındakinin 
göğsüne doğru iterdi. Ceviz büyüklüğündeki ağaç 
tespih taneleri birbirine vurdukça, şakırtılı sesler 
çıkarır, yürekten yüreğe gelip giden tanelerin devir­
leri tamamlanınca, başlar, eller, yakarış düzeyinde 
yukarıya doğru kalkar, topluca söylenilen, "Allaaah, 
Allaaah!"  sesleri ortalığı inletir, ay ışığında kendile­
rinden geçerlerdi. Sonra başlar yine öne doğru eği­
lerek çekimine devam ederlerdi tespihlerin. Sabaha 
kadar üç yüz-dört yüz devir yaptıkları olurdu. Bazen 
de, günlerce tespih çekerek, yemeden içmeden ke­
silerek üç bin devri tamamlayanlar olurdu. Dertlerini 
unuturlar, uyuşurlar, için için ruhlarının arındığını 
sanırlardı böylece.  

Yatır duvarında toprağı, sıvası alınmış irili ufaklı 
oyuklar, çukurlar çarpardı göze. Doğumlarına yakın 
kimi kadınların, yatır duvarlarından söküp aldıkları 
sıva artığı oyuklardı onlar. Doğacak olan çocukları­
nın belek altlarına ısıtarak saracakları yatır toprak­
larıydı onlar. 

Hadımlı yatırının insanlar üzerindeki etkisi öy­
lesine güçlüydü ki, kısır kalmış kimi kadınların, ya­
tır duvarlarının dibine diz çökerek yana yakıla, "Ne 
olur, bize de, bize de canlı ver, bizim de karnımız 
oynasın!"  diyerek iç geçirip yalvardıkları olurdu. 
Bazen bunlarla da kalmazlardı, hasmı, olanlar, yatır 
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duvarının dibine gizlice sokularak ak keçe üstüne 
kara keçeden garip desenli resimler, hamur ve ça­
murdan heykelcikler bırakır giderlerdi. Resimlerle 
heykelcikler, kime niyet tutularak bırakılmışlarsa, 
yatır ulularının er geç o kimseyi cezalandıracağına 
inanırlardı. Buna en çok garip desenli keçe parça­
larını asanlar inanırlardı, inanmak zorundaydılar. 
Böylece o kişiye veya kişilere karşı kin, düşmanlık 
beslemekten kurtulurlar, iç dünyaları kinsiz, belasız 
bir hoş olur, rahatlarlardı. 

Askerlik çağına gelen delikanlılar, Hadımlı'nın 
elini öpüp "talim duası" yazdırmadan gitmezlerdi 
askere. Gidecek olurlarsa, talim çavuşundan dayak 
yiyebilirlerdi askerde. 

Baharları Toroslara göç eden aşiretler, göçer­
ler, yatıra uğrayarak Hadımlı'nın hayır duasını alıp, 
öyle giderlerdi yaylalarına. Yatıra uğramadan gider­
lerse, sürülerinin ağızlarının bağlanacağına, sütle­
rinin kesileceğine, "keş nazar"a, yani nazarların en 
büyüğüne uğrayacaklarına inanırlardı. Develeri, 
atlan, eşekleri, koyunları, keçileriyle Hadımlı'nın 
yağlı kamıştan upuzun, ucu eğri asasının altından 
geçerek kutsanırlardı sözümona. Sonra da adak­
lar sunup kurbanlar keserek Hadımlı'nın göçerleri 
koruyacağına, otları yeşerteceğine olan inançlarını 
tekrarlarlardı. 

Yatıra adak olacak koçların önüne bolca tuz ko­
nulur, yalatılır, sonra da yatır suyunda sulanır, yatır 
ağacının altında bir gün bir gece bekletilirdi. Koç 
kesimini obanın saygın, yaşlı kişisi yapardı, kurba­
nı keserken, o yıl yağmurun, otun, bereketin nasıl 
olacağını sorarlardı Hadımlı'ya. 

"Koç getirdik, tüyleri taze gelin kınasıyla kınalı. 
Duamız kabul olsun ki, keseceğim. Lokmasını ağzı­
mıza almayıp yoksullara dağıtacağım. Bozuk yolları 
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onaracak, kör pınarları aşacağım. Öfkeliysem öfke­
mi sevince çevireceğim. Ne olur, belaları bizlerden 
uzak tut, kötülere göçür. At yelesinden tuğlar kese­
rek yatır dallarına asacağım. Üç gün üç gece nal döv­
dürüp toprağına gömeceğim. Sana geldik ulu Şıhım, 
yurt yerimiz hayır olsun mu?" 

Kurbanı keserken, can veren kurbanın ağzının 
önüne, ekmek ve hamur parçaları tutarlardı ki, kur­
banın canını almaya geldiğine inanılan iyilik melek­
lerinin kanatları, tutulan ekmekle hamur parçaları­
na değsin, dokunsun diye. Ekmek ve hamur parça­
larını hastalara yedirirlerdi sonra da. Kurban edilen 
koç başlarını yatır ağacının dibine gömerler, ardın­
dan, Hadımlı'nm eline varır, öperlerdi. O da, oku­
yup üflediği bir çift al bezle, gök bezi sürü başı dişi 
koyunun boynuzlarına bağlayıverirdi. Artık gönül­
leri rahat, gani gani yaylalarına göçüp gidebilirlerdi 
Yörükler. 

Kül rengi, sivri, çopur, keskin kayalıklara sırt 
veren yatır damının biraz üstünde dev bir sedir ağa­
cı yükselirdi. Sedir ağacı, öylesine gür, öylesine ye­
şil ve iştahlıydı ki, yaz kış o iştahını nasıl besler ko­
rurdu, bilen yoktu. Ağacın dallarına irili ufaklı kuru 
hayvan kafalarıyla tuzlanmış kurban derileri asılıy­
dı. Kurban derileriyle hayvan kafalarının yönleri 
nedense hep güneye bakardı. Kuru kafaların yön­
lerini kuzeye, doğuya, batıya da çevirseniz, birkaç 
gün sonra, kendiliğinden kıble yönüne, yani güneye 
döndükleri gözlenirdi. Durup dururken kuru kafa­
ların bu yön değiştirmelerini, geceleri oraya gizlice 
gelen meleklerin yaptıkları inancı yaygındı. Oysa 
rüzgarlar orada yüzyıllardan beri kuzeyden güneye 
eserdi. Ağacın uçlarıyla, dallarının yönleri bile esen 
kuzey rüzgarlarının eğimine göre güneye dönüktü. 
İnanışa göre o sedir ağacını o ıssız kayalığın tepesine 
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Hızıraleyhisselam Hazretleri getirmiş dikmişti, baş­
ka türlüsü de olamazdı zaten; kupkuru kepirin başı­
na tohumu nereden gelsin de, taşın başında böylesi­
ne güçlensin büyüsündü ağaç! 

Ağaç uçlarına geceleri vuran rüzgarlar, ince 
uğultular, ezgiler çıkararak eser, inlerdi. Yatır ziya­
retçileri, sesleri canı yürekten dinleyerek içlerine 
çekerlerdi. Hayvan ayaklarından düşmüş ne kadar 
nal eskisi varsa, götürür, ağacın gövdesine çakarlar­
dı. Ağaç gövdesi bir tür nal oymağı gibiydi. Ne ki, 
ağacın dibine kadın ayağı basmazdı. Basacak olur­
sa, ağacın kuruyacağına, oraya gömülen koç kafala­
rının insan donuna girerek konuşacaklarına, küfür 
edeceklerine inanılırdı çünkü. 

Sırtları yer yer kuru yosun artıklarıyla kınalan­
mış, otlar kevenler bitmiş yatır taşlarına iyice yakın­
dan bakılınca ince şeker kristallerine, cam tozlarına 
benzeyen garip ışıltılar görünür, gözlerini kamaştı­
rırdı insanın. Aynı ışıltılı parıltı, taşında değil, topra­
ğında, tozunda da vardı yatırın. Gündoğumurida, gün 
döndüğünde, taşlar öylesine güçlü, çiğ bir parıltı sa­
larlardı ki ortaya, gökyüzünü kasıp kavuran güneşin 
altında, ışığın sessiz uğultuları gibi gelirdi insana. 

Bir gün başlarında safari şapkaları, ayaklarında 
çizmeleri, külot pantolonlarıyla jeologlardan oluşan 
bir grup mühendis, ciplerine doluşarak yatır topra­
ğına çıkıp geldiler. Yanlarında üç ayaklı geniş arazi 
dürbünleri, mumlu, parlak, rulo edilmiş arazi hari­
taları vardı. Yöreyi bir süre gezip dolaştıktan son­
ra, çeşitli taş ve toprak örnekleri topladılar yerden. 
Çekiçle kırıp incelediler. Küçük, basit, yararlı de­
neyler yaparak taşlarla, toprağın ağırlığını ölçtüler. 
Sonra zengin toprak ve taş örneklerini torbalarına 
doldurarak kente geri döndüler. 

Birkaç ay sonra, yanlarında ustalar, işçiler, ağır 
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iş makineleri ve kamyon yükleriyle yatıra geri dön­
düler. Yollar açıp yerleri düzlemeye başladı dozerler. 
Yağmura, sıcağa, soğuğa dayanıklı, özel alaşım­
lı tahtalardan yapılmış şantiye binaları kurdular 
düzlüklerin üstüne. Köşeli demir ve borulardan irili 
ufaklı iskeleler kurdular. Telsiz antenleri, yedek ma­
kine parçaları ile içleri su ve yakıt dolu dev tanker 
ve bidonlar aldı ortalığı. Dozer bıçaklarının açtığı yol 
boylarına elektrik direkleri dikerek teller gerdiler. 
Çalışan motorlar gündüz gibi aydınlattılar ortalığı. 

Çelik kuleli, ağır "delme makineleri" çalışma­
ya başladı sonra. Toprağın derinlerine, sivri, keskin 
dişli, hızla dönen ağır matkaplı çelik borular soktu­
lar. Keskin dişli matkap döndükçe, toprağın derin­
liklerinde önüne çıkan taşı, toprağı kemirip deldi. 
Toz haline getirdiği örnekleri, boruların içinden aşa­
ğı akıtılan, sonra da, borularla toprağın arasından 
tekrar yukarı çıkan sular akıttılar. Su, hem çelik diş­
li matkabın ısınmasını önlüyordu hem de toprağın 
derinliklerinden aldığı ağır çamurlu örnekleri ku­
sup çıkarıyordu dışarıya. 

Bütün gün, bütün gece işçiler, ustalar, ışıklar 
içinde dönen dev makinenin çalışmasını izlediler. 
İnilen derinliğin her metresinden çıkan öğütülmüş 
ala çamurlu, kum, çakıl ve toprak örneklerini özel 
olarak hazırlanmış bölmelere koyarak incelemeye 
aldılar. Yer yer beyaz, sarımtırak renklerde, normal 
topraktan daha ağır çeken, içlerinde milyarlarca 
ince pırıltıları olan toprağın, çok zengin soda ve cam 
madeniyle dolu olduğunu gördüler sonra. 

Yeterli derinliğe ulaştıktan sonra dev matkabın 
işleyişi durdu. Jeologlar, ofislerinde mumlu, parlak 
kağıtların üstüne toprakaltının zengin rezerv harita­
larını çıkardılar. 

İş makinelerinin gürültüsünden tedirgin olan 
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yatır insanları, ağır dualar, aptesler alarak, tespih ve 
takunyalarla çevrili dünyalarından çıkarak, deprem 
tanrıları gibi toprağı derininden sarsan makinelere, 
canevlerinden vurulmuş gibi baktılar. Gördükleri, 
hiç de alışık olmadıkları ölçüleri öylesine aşıyordu 
ki, doğaötesi yaratıklar gibi düşünmeye başladılar 
dev iş makinelerini. 

Kirli, küçücük bohçaları ile eşyalarını ellerine 
alarak yatır önünde toplandılar. Uzun beyaz zıbına 
benzeyen geniş etekliğiyle en son Hadımlı Hoca çık­
tı dışarı. Öylesine kamburlaşmış, kurumuş, tüken­
mişti ki, beyaz sakalları, bel kuşağından aşağı sarkı­
yor, yaşlı, gevrek göğsünü örtüyordu. Mumlanmış, 
eğri uçlu kamıştan asası elindeydi. Yarı canlı mum­
yalardan farksız başını, çalışan makinelerden yana 
çevirerek, ağır beddualar söyledi: 

"Ağaca, toprağa bu zulüm yeter. Allah, onları can­
evlerinden vuracak mızrağı mutlaka bulacaktır." 

Müritleri, saygıyla kollarına girerek şeyhlik pos­
tuna sıkıca sardılar, tabuta benzeyen ağaçtan bir 
sedyenin üstüne yatırdılar onu. Yeşil yatır kilimleri, 
yastıklarla beslediler iki yanını. Güneş çarpmasın 
diye de, şemsiyeye benzeyen kara bir bez gerdiler üs­
tüne. Sedyeyi başlarının üstüne kaldırarak tok sesli 
yatır davullarına vura vura, matem havaları içinde 
kuzeyin bilinmez dağlık, ormanlık karanlıklarına 
doğru alıp götürdüler onu. 

Hadımlı Hoca son yolculuğuna çıkarken, şanti­
ye ustaları, hisar gibi ulu, yüksek kayalıkların böğ­
rüne, büyük gürültülerle çalışan delici aygıtlar so­
karak kayalıkların rahmine durmadan hava ve güç 
sıktılar. Bir dağlama mili nasıl deriyi yakıp kanı 
yürütürse, çelik ağızlı, geniş dozer bıçakları da öyle 
girdiler toprağın kanına. Toprağı derininden kazıyıp 
küreyerek binlerce yıldan beri damarları donmuş, 
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uyuşmuş, içerisine en ufak güneş girmemiş, bilisiz­
liğin soğuttuğu kayalıkları yerle bir ettiler. Toprak 
için için köpürdü inledi. Karnında açığa çıkan yılan 
eğrisi ağaç kökleri kapkara göründü. Dev kepçeler 
koyup çıkardıkları toprağı geniş ağızlı eleklerde ele­
yerek, ağır damperli kamyonların sırtlarına yükledi­
ler. Her beş-on dakikada bir on beş tonluk bir kam­
yon kalkar oldu, çıkarılan toprağı kentlere taşımak 
için. 

Sekreter masalarında hesap makinelerine takı -
lan kağıt şeritlerin üstünde rakamlar kaymaya baş­
ladı hızla. Teleks tıkırtılarında kazılıp elenen, ton­
larca soda ve cam madeninin bol kazançlı iniltileri 
duyuldu. Bilgisayarların kübik mavi camında yanıp 
söndü rakamlar. Teleks kanalları kazanç ve kar ha­
neleriyle doldu taştı. Daktilo kızların ojeli, incecik 
parmakları, örümcek ayakları gibi sekti tuşların üs­
tünde. Günlerce harf üstüne harfler aktı kağıtlara. 
Kağıt sarmaktan yorgun düşmüş yazı makinelerinin 
silindirlerinin ince hışırtıları, kazılan madenlerin, 
çalışan vinçlerle dozerlerin, her yanı toza toprağa bo­
ğarak ilerleyen ağır damperli kamyonların hesabını 
tutar oldu. 

Ne Hadımlı kaldı geride ne beddua ne yatır ne 
de tespih ayinleri . . .  
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Güvercin Artık Dönmeyecek 

I 

Bahar selleri Kurudere'nin göğsünde patlar il­
kin. Yeleleri dalgalı vahşi atlara benzeyen mor ça­
murlu sel suları, çürümüş otları, yaprakları, moloz­
ları, yağma malı gibi önüne katarak, uçurumlardan 
tepetaklak düşerek, ok hızında akarlar. Bütün kış 
ağır dona ve buza kesen toprakları yün gibi kabar­
tıp atarak, gürültülü çağlayanlar halinde sürdürür 
akışını. Cebel köyünün dengine gelince; dönümler­
ce büyüklükte bir alana yayılarak yunmuş,  arınmış, 
humuslu topraklar, geniş kumluklar, çökeltiler bıra­
kırlar düzlüğe. Mayıs ortalarına doğru eski, suskun, 
yaşlı sesine kavuşur Kurudere. Yumurta aklığında 
yıkanmış, irili ufaklı çakıl taşlarının üstünden akan 
incecik suyun yüzüne pul pul yakıcı öğlen güneşleri 
düşer. Öyle ki, bir ay öncesinin ala çamurlu, uğul­
tulu sellerin aktığı şarlayan ağızlarında örümcekler 
ağ kurarlar. Issızlarında çekirgeler, kertenkeleler, 
böcekler dolaşmaya başlar derenin. Ürkek, küçü­
cük balıkların çakıl taşlarının arasından oradan ora­
ya hareketli gölgeler halinde kaçıştıkları görülür. 
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Ardından kurbağa larvalarıyla kararmaya başlar 
suların yüzü. 

Söğüt, çınar, böğürtlen, murt, harnup ve sarı­
çamlardan oluşan, sık çalılıklı bir orman duvarı 
yükselir batısında Kurudere'nin. Ormanın üstleri 
taze sabah sisleriyle yıkanır, taranır. Her yan pem­
be, sarı, beyaz, mor çiçekli zakkumlarla renklenir. 
Ormanda her şey vardır; yılan, akrep, tilki, ayı, kurt, 
çakal, domuz . . .  Ağaç başları ise başlı başına birer kuş 
tüneği, kuş cennetidir. Gün doğmadan önce yüzler­
cesi ötmeye başlar. Beşi onu birden kalkar ağaçların 
üstünden. Öğlene doğru da, ağıtsı, yumuşak, nem­
siz, kıraç bulutlar alır gökyüzünü. 

Ağır, buharlı sıcaklar, çöküp bunaltmaya baş­
lar ortalığı sonra. Çatlayan toprağın yüzünde derin 
yarıklar, ağzıkaralar oluşur. Taşlar gevrer, yanma­
ya başlarlar. Kavurucu, dayanılmaz yaz sıcaklarını 
emen kumluklardan insan yüzüne harlı sıcaklıkları 
yükselir. 

Sellerin bıraktığı kumlu, milli geniş topraklar 
öylesine verimlidirler ki, içine düşen çekirdeği haf­
tasında baston eğrisi uçlarıyla yüze çıkarırlar, bir 
aya kalmadan da, sürgün uçları, patlayan çiçekler­
den görünmez olur. Kalın humusla kaplı kumlukla­
rın verimini bilen Cebel köylüleri, sel sonu topluca 
milliğe gelerek kavun karpuz eker giderler. Yörenin 
en iri, en ballı karpuzları o milliklerde yetişir. 
İçlerine yumurtayı gömsen pişirecek denli harlı, sı­
caklı kumluklara yalınayak basamazsın, akrep sok­
muş gibi bağırtır, canını yakar insanın. Kahve gibi 
ince, kınalı toprakların üstünde yeşil yapraklı kavun 
karpuz kelekleri, kıvrış kıvrış uzayan sürgünleriyle, 
dört-beş kola ayrılarak kalbur gibi örterler toprağın 
yüzünü. Böylesine kızgın, ateşe kesen kumlu tarlala­
rın yüzünde onca suyu nereden, nasıl bulur çekerler 
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de, can alıcı yeşilliklerini nasıl korurlar bilinmez. 
Gece sessizliklerinin içinde, derinden derine, ince, 
gevrek, takırdak sesler duyulur ki, kabuklarını zor­
layarak büyümeye çalışan karpuzların sesidir bu. 
Görülmemiş irilikte, çapan bol, renkli, yeşil kavun­
lar, ağır sıcakta her gün biraz daha gelişip serpile­
rek, şıralı, ballı bir kokuda bütün yaz kokarlar. 

Bostanlığın bekçiliğini her yaz Meço Memet ya­
par. Meço, bostan tohumlarının ekiminden sonra çı­
kıp gelerek, tarlanın ortasına kurar iğreti çardağını, 
serer yatağını içine. Kuru ot yığınlarıyla besler altı­
nı yatağının. Yeşil benekli, alacalı karpuzlar güne­
şin alnında bütün yaz sere serpe büyür, gelişirken, 
Meço da, köyünden, insandan uzakta, kederli keder­
li dolaşmaya başlar bostanlığın çevresini. Vahşi, gür 
sesiyle bağırarak, bostanlığa konmaya çalışan kar­
ga, saksağan sürülerini ürkütür. Öğle sıcağı çökün­
ce de, ufacık kulübesine girerek ot yatağın üstüne 
uzanır kestirir. 

Otuz yaşlarında, geniş omuzlu, kemikli, uzun 
yüzlü, sarı tenli, sert fırça bıyıklıdır Meço. Güneşte 
yanmaktan bakır kırmızısı olmuş teni sadece güneş 
yanığı değildir. Çok az yıkandığı için, tozun, topra­
ğın, terin, sıcağın kiri,  ikinci bir cilt oluşturmuştur 
yüzünde. Sivri, açık kulaklı görünümüyle soğuk, 
çirkin biridir. Kenarları kırış kırış olmuş, delici bay­
kuş gözleri dumanlı bir garip bakar insana. Bakışları 
yaz sıcağında bile buzdan parçalar taşır içinde san­
ki. Issızda onunla karşılaşan insan, en ufak yakınlık 
duymaz ona, çekinir. Bütün gün çardağın önünde 
çatır çatır yanan güneşe karşı oturur. Tiki olduğu 
için ikide bir başını aşağı yukarı sallar. Cevizle soğan 
kabuğu suyunda boyanmış çulfa dokuması şalvarı 
üstünde, şahin gagası gibi eğri uçlu, keskin, tırtıklı 
bıçağı palaskasının arasında sokulmuş halde durur. 
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Gündüzleri topuklarına basılmış pabuçlar giyer, gece 
olunca da, kumlukların yüzünde yılan, çıyan, örüm­
cek ve akrep dolaştığı için çizmesiz çıkmaz dışarı. 

Gece gibi karanlık, az konuşan, kaygısız, gizler­
le dolu, hırçın, yalnız biridir Meço. Bir kez evlenmiş,  
haftasına varmadan, kansı pılısını pırtısını topla­
mış, yüzü gözü çürükler, morluklar, ısırıklar içinde 
canını zor atmıştır babasının evine. Şefkatli sözler 
söyleyecek bir tek arkadaşı, dostu, sırdaşı yoktur 
Meço'nun. Malı, mülkü, evi barkı da . . .  Bütün kış evli 
ablasının evinin ufacık bir gözünde sığıntı gibi kalır. 
Köyünde kim hasta, kim dertli, kim ölmüş, kim ev­
lenmiş sormaz, meraklanmaz hiç. İşsiz, güçsüz bü­
tün yaz köy kahvesinde oturup çınarın gölgesinde 
pinekleyeceğine, biraz ablasının zoru, biraz da köy 
sandığından azıcık para kazanabilmek için bostan 
bekçiliğini üstlenmiştir. Yazları bostan tarlasının 
ucunda, insandan, köyünden uzakta, tümüyle terk 
edilmiş, yapayalnız bir duyguda, her şeye yabancı­
laşır, kendi yalnızlığına biraz daha teslim olur gider 
Meço. 

Bazen günlük azığını almak için bile köye ka­
dar gitmeye üşenir. Üç-dört günde bir, ablasının kızı 
Ayşe getiriverir azığını ona. Bunun dışında da bir 
değişiklik olmaz yaşamında Meço'nun. 

Yine de bostanlıkta yalnız sayılmaz Meço. Söğüt 
dallarından ördüğü kafesinde bir çift kınalı kekliği 
ile sevimli köpeği Miniş vardır yanında. Kekliklerini 
böcek ve çekirge ölüleriyle besler. Keklikler ba­
zen bir ötme tuttururlar ki, sesleri karşı ormandan 
duyulur. 

Beyazı çok, kahverengi benekleri az, kısa tüylü, 
iri bacaklı, kalın kemiklidir Miniş köpek. Av koku­
sunu aldığında, kuyruğunu iştahla sallayarak bakış­
larını diker avının üstüne. Ufacık bir ilgi karşısında 
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yılışarak şakalaşmaya can atar. Yavruyken almış bü­
yütmüştür Meço onu. Kuş tüylerinden yaptığı topla­
rın ucuna ipler bağlayıp uzaklara atarak, sonra da, 
ip bağlı topu ağır ağır çekip hareketlendirerek, tüy 
topunu ağzıyla yakalayıp getirmesini sabır ve inatla 
öğretmiştir Meço ona. 

Akşamlan sivrisinek bulutlan çardağın içine 
girmesin, yüzünü gözünü ısırmasın diye çardağın 
önünde ateş yakar. Uzun namlulu, harbili , ağızdan 
dolma, çakaralmaz tüfeğini de yanından ayırmaz 
hiç. Geceleri Kurudere'ye suya inen domuzlar ile 
ayılar, bal tadındaki kavun karpuzları paralayıp ye­
mesinler diye, tüfeğiyle geceleri o tür orman yara­
tıklarından korumaya çalışır bostanlığı. Gündüzleri 
ise bıldırcın, turaç, keklik vurur. Tüylerini çarda­
ğın önünde paskırta paskırta yolup temizledikten 
sonra, ateşte pişirir, yağını, tuzunu kokuta kokuta 
yer. Kemiklerini de sevimli köpeğin önüne atıverir. 
İğreti çardağının iki yanı yolunmuş renkli kuş tüy­
leriyle doludur bu yüzden. 

Bazen de, elinin sevdiği , olgun, ballı kavunlar­
dan birini keser, kemire kemire yer. Bütün yaz ka­
vun karpuz dilimi kemirmekten bembeyazdır dişle­
ri. Güldüğünde, köseleye benzeyen, bakır kırmızısı 
suratının ortasında dişleri sedef beyazı parlar hep. 

Garip huyları, davranışları olan bir insandır 
Meço. Tarlada, bayırda başıboş dolaşan, yayılan, 
çiftleşen hayvanları tadına doyum olmaz bir seyir­
likmiş gibi izler. Bazen kendisi de isteklenir, dişi 
eşekler, kısraklar arar yöresinde. Uygun yer ve za­
man bulamayınca avucuna tükürerek işini görür ya 
da güneşte dura dura içleri kan sıcağı olmuş ,  olgun, 
sulu karpuzlardan birini kopararak, çardağa çekilir. 
Bıçağıyla böğrünü oyduğu karpuzun deliğine sert­
leşen cinsel organını sokarak, delice bir boşalma 
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isteğiyle kerttiği olur karpuzu. Boşalmadan sonra 
derin bir pişmanlık ve utanma duygusuyla şalvarı­
nın bağını çeker bağlar, kemerini kuşanır. Ardından, 
bütün suç karpuzdaymış gibi, kendisini günaha so­
kan karpuzu tiksintiyle çarparak paramparça eder 
yerde. Meni artıklarıyla beneklenmiş kan kırmızısı 
karpuz parçalarına arılarla yeşil sinekler çokuşurlar 
sonra. 

Gariplikleri bunlarla bitmez Meço'nun. Güneşin 
batıyor oluşu, anlaşılmaz tedirginlikler, korkular 
yaratır bazen onda. Bu yüzden günbatımını haber 
veren ikindileri sevmez hiç. Günbatımını azıcık 
geciktirebilmek için, bostanlığa yakın tepelerin üs­
tüne çıkarak bakışlarıyla yitip giden güneşin son 
parçalarını yakalamaya çalışır. Güneşin batıyor olu­
şu, yerini karanlığa, bilinmeze bırakması, yolların, 
tarlaların insanı, hayvanıyla tüm seslerden boşalma­
sı, arınması demektir çünkü. Hele hele güneş batıp 
karanlık iyice çökünce, ormanların gizemli uğultusu 
da buna eklenince, anlaşılmaz çözülmelere uğrar ki­
şiliği Meço'nun. Kanında karıncalanmalar, huysuz­
lanmalar başlar. Bir yakınını yitirmişçesine üzülür, 
ruhu sarsılır, bakışları değişir, ağır kasvetler çöker 
yüreğine. Böylesi anlarda üstündeki her türlü ahla­
ki baskı ve alışkanlıklar kalkar. Ne yapacağı belir­
siz, ürkünç duyguların ağır tortuları vurur yüzüne. 
Sabaha kadar sürer bu. Güneşin doğuşuyla birlik­
te ruhunu ezen ağır baskılar uçar gider üstünden. 
Sakinleşir. Herkesin bildiği Meço olur. Güneşin do­
ğuşu, tarlaların, yolların eski seslerine kavuşması 
demektir çünkü. 
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II 

İkindi güneşının altında çığlık çığlığa kuşlar 
dönüyordu. Meço sabırsızlanıyor, açlıktan midesi 
kazınıyordu. Ablasının kızının azık getirme günü 
olmasına karşın, Ayşe henüz görünürlerde yoktu. 
Bakışlarını arada bir bostanlığa gelen köy yolunun 
ağzına çeviriyordu. 

Bir süre sonra, iki yanı kamış kümeleriyle dolu 
tozlu yolun ağzında yeğeni Ayşe'yi, azık sepetiyle 
görünce, sevindi. Ayşe yalnız değildi; arkadaşı, kom­
zu kızı Güvercin'i de almıştı yanına. 

Meço, köpeği Miniş'i de ardına takarak karşıla­
maya çıktı onları. Yeğeninin elinden azık sepetini 
alıverdi. "Of! Kolum koptu! "  diye söylenen Ayşe'yi 
sevdi, okşadı bir süre. Birlikte çardağa yürüdüler. 
Azık sepetini açıp yemeye koyulmadan önce, iyisin­
den ballı bir kavun keserek, yemeleri için önlerine 
koyuverdi konuklarının. Sonra yeşil soğan, doma­
tes, salatalık, biber, haşlanmış yumurta ve peynir­
den oluşan azığını iştahla yemeye koyuldu. Öylesine 
acıkmıştı ki, elleri, parmakları çalışıyor, avurtları 
lokmalarla şişiyordu. Kabuklarını soyduğu yumur­
taları tuza bibere banarak topuyla yuttu. Yumuşa­
cık yufkaların içine yeşil soğanla peyniri dürüm etti 
yedi. Ardından testiyi dikti ağzına. Elinin ayasıyla 
sildi ağzını. Kuyruğunu sallayarak ağzının içine 
bakan Miniş'in önüne peynir topaklarından birini 
atıverdi. Minişçik, kulaklarını kısarak, gözlerini se­
vinçle açarak ön ayaklarının arasına aldığı peyniri 
iştahla yedi. Meço, çardağın ön üst çatmasında asılı 
duran keklik kafesini indirdi. Oynamaları için Ayşe 
ile Güvercin'in önlerine koyuverdi. Kırmızı, kınalı 
ayakları, gagaları kafeslerinin içinde tıpır tıpır gezi­
nen kekliklere çocuklar yem attılar. Yem yiyişlerini 
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ilgiyle izlediler. A:z sonra iki kız çocuğunun oyunla­
rına Miniş de katıldı. Kendini sırtüstü yere atarak, 
onlarla oynadı Miniş.  Sonra iki arkadaş, Miniş'i 
yanlarına alarak Kurudere'ye doğru koşuştular. 
Derenin apaydınlık, dibine ipiltiler çökmüş suyun­
da oynaşarak, suyun yüzünde bulut bulut kaçışan, 
kurbağa ve balık yavrularına baktılar. Miniş, çapul 
çapul suların içine kendini atarak serinlemeye ça­
lıştı. Meço da, dere taşlarından birine kıçını vererek · 
keyifle cigarasını tüttürdü. Oyunlarını izlemeye baş­
ladı çocukların. 

Ayşe ile Güvercin, aynı yaşlarda olmalarına kar­
şın, Güvercin, Ayşe' den boy ve kiloca biraz daha iri­
ceydi. Dolu dolu boyu, yeşil gözleri, tombul, şişkin 
yanakları, genç bir kız gibi etli dudakları, azıcık da 
çıkkın, sivri memeleri vardı. Mavi nazar boncukla­
rıyla süslü, gür akıtma altın sarısı saçları, eğilip kalk­
tıkça önüne, ardına akıyor, kenarları işlemeli kısa­
cık eteğinin altından tombul bacakları ile küçücük 
beyaz külotu görünüyordu. Çömelip kalktıkça dere 
suyuna değen incecik külotu, işemiş gibi ıslaktı. 

Bir an bakışları Güvercin'in bacaklarına kayan 
Meço'nun, belli belirsiz bir düşünce akışı geçti için­
den. Yüreğinin uzak bölgelerindeki güçlü cinsellik 
içgüdüsü kıpırdamaya başladı. Gözleri açıldı. Kanı 
karıncalanmaya, içinin sinsi istekleri uyanmaya 
başladı. Meço'nun bakışlarından habersiz olan Ayşe 
ile Güvercin, dere suyunda Miniş'le bir süre daha 
oynadıktan sonra, ellerini yüzlerini yuyarak çıktılar 
sudan. 

"Dayı geç oldu. Biz gidelim artık," dedi Ayşe, çi­
pil gözlerini kısarak. 

İçindeki kargaşanın sesinden uyanır gibi oldu 
Meço. 

"Aceleniz ne? Daha yeni geldiniz. Biraz daha 

85 



kalın. Bakın ileride kuş yuvaları var. Onları da gös­
tereceğim size," diyerek kalktı ayağa. 

Kuş yuvaları sözünü duyan Güvercin, çocukça 
bir sevinçle ellerini çırparak Ayşe'nin eline sarıldı. 

"Ne olur, ne olur! Gitmeyelim daha. Kuş yuvala­
rını da görelim hadi! "  

Aldırmaz görünen Ayşe, omuzlarını bir indirdi 
bir kaldırdı. 

"Her gelişimde görürüm onları. Sen git bak 
istersen." 

Meço ise düşünceli düşünceli bostanlığa doğru 
yürüdü. İyisinden iki karpuz seçti kopardı. Koyverdi 
boşalan azık sepetinin içine. Sepeti Ayşe'nin eline 
tutuşturarak, "Madem canın gitmek istiyor. Al bun­
ları önden yürüyedur. Arkadaşına kuş yuvalarını 
göstereyim, sonra koşarak yetişir ardından,'' dedi. 

Sepeti eline alan Ayşe, arkadaşı Güvercin'e, 
"Fazla oyalanma ha! "  dedikten sonra, bostanlığın 
içinden uz uz köye doğru yürüdü. Meço ise, elin­
den tuttuğu Güvercin'i çalılıklara doğru götürdü. 
Boz yeşil yaprakları yukarıdan aşağı yer yer kireç 
beyazı kuş dışkılarıyla ağarmış alıç çalılarının içle­
ri kuş yuvalarıyla doluydu. Cıvıltıdan geçilmiyor­
du. Yuvaları iyice görebilmesi için, kucağına aldı 
kaldırdı Güvercin'i, Meço. "Bak, işte oradalar yav­
rular! "  Mumdan yapılmışçasına sarı gagalı, tüy yu­
mağı içinde şişkin, çıplak kursaklı yavruları gören 
Güvercin, "Ah canlarıım!" diyerek sevinç çığlıkları 
attı. Yavrulardan birini eline alarak sevmeye, yüzü­
ne gözüne sürmeye başladı. Koynuna kattı, çıkardı. 
O böylesine bir sevinci yaşayadursun, kucağındaki 
çocuğun sıcaklığıyla ateşe kesmeye başlamıştı be­
deni Meço'nun. Güneşte yanmış, kızarmış, sert kıllı, 
çillerle kepeklenmiş yüzünü, kızın yüzüne dokun­
durarak usulca öptü onu. Avucundaki tüy yumağı, 
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sıcacık yavruların sevincine kendini kaptıran kız­
cağızdan bir tepki almayınca, kıllı, ağır ter kokan 
göğsüne biraz daha bastırdı çocuğu. Yanaklarını, 
ensesini okşadı, öptü tekrar. Okşayan parmakları 
sert olmasına karşın duyguluydu. Sert kılların bat­
masından ürperen Güvercin, çocukça bir karşı ko­
yuşla geri itti onu. 

O ara bir alçalıp bir yükselen kum tepeciklerinin 
eğiliminde bir süre yoluna devam eden Ayşe, kamış­
ların, otların fışkırdığı tepeciklerden birinin üstüne 
çıktı. Oyuna dalan arkadaşına seslendi: 

"Güvercin hadi, oyalanma fazla! Geç kalıyoruz." 
Arkadaşından önce, Meço dayısından aldı yanı­

tını Ayşe. 
"Tamam tamam, sen yürüyedur. Arkadaşın ar­

dından yetişir şimdi." 
Dayısının sözlerine inanan Ayşe, kum tepeci­

ğinden inerek, yola koyuldu. Az sonra kamışlıklarla 
kaplı yolun ağzında kayboldu. 

Arkadaşı gözden yitince telaşlandı Güvercin. 
Avucunda tuttuğu kuş yavrularını geri koyarak, 
"Geç kaldım. Korkarım. Bırak gideyim!" 

İri damarlı elleriyle Güvercin'in saçlarını okşa­
yan Meço, kızın içini yumuşaklıkla dolduran sesiy­
le, "Korkma! Korkacak ne var bunda? Ben varım 
ya. Seni evinin kapısına kadar götürüveririm. Gel 
iyisinden iki karpuz da sana seçelim. Sonra da yola 
koyulalım," diyerek kucağından indirdi çocuğu. 

Meço'nun bu sıcak, güven verici yaklaşımı yatış­
tırdı Güvercin'i. Birlikte bostanlığa daldılar. Daldılar 
ya, koca bostanlıkta koparacak iki karpuz bulamamış 
gibi ya da karanlığın biraz daha çökmesini beklermiş 
gibi oyalayıcıydı davranışları Meço'nun. Karanlık 
ondan yanaydı sanki; birkaç dakikanın içinde gece, 
sessiz, kara, hızlı adımlarla gelip yerleşti. Ormanlı 
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dağların gölgesi bostanlığın üstüne uzandı. Batı 
dağlarının üstünde azıcık ışık kaldı yalnızca. 

Çardağa yaklaştıkça bakışları değişmeye, ya­
nakları terlemeye başladı Meço'nun. Ağzı, burnu, 
soluğu delice bir isteğin ürpermesindeydi. Bedenini 
saran cinsel açlığının özünü, kızcağızın bedeninde 
yakalayabilmek isteği, yapışkan bir tutku gibi sar­
dı içini. Gözleri, bedeni, duyuları kamaştı. Çardağa 
girer girmez, koltuğundaki karpuzları bırakarak, 
olanca kudurganlığıyla sarıldı çocuğa. Ottan yatağın 
üstüne yatırdı onu. Çocuğun altın sarısı gür saçlarını 
avucunda toplayarak gerisine doğru öylesine güçlü 
çekti kanırdı ki, o çekişte yolunan saçların çoğu elin­
de kaldı Meço'nun. Canı yanan, başına gelebilecek­
leri sezen kızcağız, yabanıl çığlıklar atmaya başladı: 
"Annemi, annemi istiyorum! Anne, anneciğiiim!  .. " 
Daha da bağıracaktı, Meço'nun yaba gibi güçlü, ka­
lın damarlı elleri kerpeten gibi kapanmasaydı ağ­
zına. Sesi soluğu çıkmaz olan çocuğu altına alarak 
hızla abandı üstüne. Öylesine iriyarıydı ki, pek çok 
insanın altında kalmış gibiydi kızcağız. Gene de 
körpe, güçsüz elleri, kollan, bacaklarıyla direnme­
ye, çırpınmaya çalıştı. Ama gözü dönmüş Meço'yu 
durdurmaya yetmedi gücü. Her yanını iri, parlak ter 
damlaları kaplamış, boyun damarları şişmiş, gözleri 
dönmüş,  yoğun bir istekle dudakları titriyor, burun 
delikleri hızla açılıp kapanıyor, gözü, kulağı, beyni 
uğulduyor, bedeni akıl almaz bir isteğin yalımında, 
ateşler içinde yanıyordu. Soluğu da, bir celladın so­
luğu gibi kızcağızın ensesini, boynunu yakıyordu. 

Yıllarca teni bir kadın tenine değmeyen Meço, 
delice bir duygunun elinde kasıkları kan basıncının 
ateşiyle ağrıyor, düşünemiyor, göremiyordu. Gözleri 
ölümün ve dehşetin korkusundan ardına kadar açı­
lan kızcağız, son kez yalvarmak, bağırmak istediyse 
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de, olmadı. Korkusundan tir tir titreyerek altına ka­
çırdı, işedi çocuk. 

Bunlar umurunda değildi Meço'nun. Şalvarını 
hızla çözdü. Kızın ufacık, ıslak külotunu bir çekişte 
yırtıp attı. Acımasızca yüklendi kızın üstüne sonra. 
Sıktı, ezdi, girdi, hızlandı. Soluğu sıklaştıkça sıklaş­
tı. Acıdan, dehşetten, yüzü gözü kasılan, titreyen ço­
cuk tekrar altına kaçırdı. Çılgınca bağırıp çağırmak 
istediyse de, ağzını burnunu örten güçlü pençelerin 
altında soluk bile alamadı. Neden sonra rahatlayıp 
kendine gelen Meço, elini kızın ağzından çektiğinde, 
sesi soluğu kesilmişti Güvercin'in. 

Beyninin tavanını döven o gümbürtülü istekten 
eser kalmayan Meço, kendine gelir gelmez f el ak etin 
büyüklüğünü görünce şaşırdı. Ayıltıp kendine ge­
tirmek için küçücük tokatlar atmaya başladı kızın 
yüzüne. Ses soluk çıkmayınca, kucağına aldı sarsa­
ladı çocuğu. Testi suyunu boca etti yüzüne. Ne ki, en 
ufak yaşam belirtisi yoktu kızın yüzünde. Korkudan, 
soluksuzluktan ölmüştü kızcağız. 

Çocuğun ölüsünü umutsuzca ot yatağın üstü­
ne yatırarak doğruldu. Onmaz bir korku aldı içini. 
Telaşla soludu. Kulakları, yöresi, karanlık, bostan 
tarlası, orman, dere, sessizlikten çın çın öttü. O sessiz­
liğin içinde kendisiyle çocuğun ölüsü yoktu sanki. 

Şalvarını telaşla giydi. Palaskasını kuşandı. Or­
talık kararmış, gece olmuştu. Gündüzleri ayağına 
geçirdiği pabuçları bırakarak çizmeleri geçirdi aya­
ğına. Yatağında bıraktığı körpe kurbanının üstünü 
yorganla sıkıca örttü. Çıktı dışarı. Yöresinde insan­
lar varmış gibi iki yanına bakındı. Sonra kaçacak bir 
delik, canını kurtaracak bir sığınca ararmış gibi dört 
dönmeye başladı çardağın çevresinde. Bir an çar­
daktan hızla uzaklaşarak kaçıp gitmek istedi. Ama 
beş-on adımdan fazla gidemedi. Kan tutmuş gibi 
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olduğu yerde kaldı. Aklı fikri çardaktaki ölüdeydi. 
Ufacık ölü, küt küt vuran yüreğine ayakbağı olmuş,  
bırakmıyordu. Başı dönüyor, gecenin üstüne gelip 
yağdığını, uğuldadığını sanıyordu. Korkunç bir sele 
kapılmış da, kendini selin elinden bir türlü kurta­
ramayan, her çabalayışında görünmez ellerce biraz 
daha dibe doğru çekilen bir duygudaydı şimdi. Çok 
da sivrisinek vardı. Vızır vızır uçuşuyorlar, ellerine, 
yüzüne, ensesine sıvanıyorlar, sırtındaki kalın çulfa 
dokuma gömleğinden bile sokuyorlardı kan kokan 
hortumlarını. 

Yaptıklarına bir türlü inanamıyor, içi durma­
dan soru üretiyor, kendi kendine konuşuyor, "Kötü 
ettim, çok kötü! "  diyordu. "Niye yaptım ki bunu? 
Yoksa ben yapmadım mı? Hayır hayır, ben yaptım. 
Keşke bu gece olmasaydı; keşke Ayşe, Güvercin'le 
birlikte gelmeseydi de, görüp yaşadıklarım bir düş 
olsaydı!" 

İş işten geçmiş, derin bir utanç, korku, telaş 
yakmaya başlamıştı içini. Bu işin altından nasıl kal­
kacaktı şimdi? Cinsel istek duyduğunda gözü hiçbir 
şeyi görmeyen bu güçlü adam, şimdi, yaptığı kötü­
lüğün altından nasıl kalkacağını düşünüyor, ama bir 
çare bulamıyordu. 

Bir anda yüzü soldu, titredi, elleri, yüzü dondu 
sanki. Az sonra soğuk, buz gibi terli bir su sai-dı bede­
nini. Üşüdü. İnceden inceye titremeye başladı. Ya bu 
yaptıkları yarın ortaya çıktığında, köylüler yerlerde 
sürümezler miydi leşini? Yere upuzun yatırarak yü­
reğinin üstünde sırasıyla tepine tepine öldürmezler 
miydi onu? Ya Güvercin'in anası Teslime ile babası 
Laz İbrahim'in elinden nasıl kurtulacaktı? "Ulan na­
mussuz, alçak! Sana ne kötülüğümüz dokundu da, 
sana azık getiriveren bir sabi çocuğun ırzına geçtin, 
öldürdün? "  demezler miydi? 
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Böylesi korkular usuna düştükçe, bedeninden 
şimşek hızında ürpertiler geçiyor, "Hayır hayır, öl­
mek istemiyorum," diye çırpınarak, çardağın önün­
de çakılıp kalıyordu. İçindeki pişmanlık duyguları 
öylesine ağırlaşmıştı ki, bir an kendinden nefret et­
meye başladı. Sağa döndü, sola döndü, sonra önüne, 
ardına. Döne döne, pişmanlığının verdiği ağır kor­
kuyu hafifletmeye çalıştı. Korku yüzünden başının 
sallanması da artmıştı. "Bir şeyler yapmalıyım, bir 
şeyler! "  diyerek yine dönmeye başladı ayaklarının 
üstünde. 

Derken daha da beter bir korku düştü içine. Ya 
öldürdüğü çocuk yerinde yoksa? Ya ölü yerinde dur­
muyorsa? O korkuyla soluk soluğa girdi çardağa. 
Kızın ölüsünü yerinde görünce, korkunç bir işken­
ceden kurtulmuşçasına rahatladı. 

"Ne yapmalıyım, ne yapmalıyım da, bu belanın 
üstesinden gelmeliyim? Yoksa her şeyi yüzüstü bı­
rakarak çekip gitmeli miyim? Beni bu dünyaya bağ­
layan ne var ki zaten? Başka yerlerde de bostanlar, 
bağlar vardır beklenecek." Ne ki çardağın önünden 
bir adım olsun uzaklaşamadı. Bir şey onu yüreğinin 
ortasından tutmuş geriye geriye çekiyordu. 

Birden bir ışık belirdi içinde; köye kadar gidip 
çalılıkların içinde bir çocuk ölüsü gördüm mü desem 
acaba? Niye olmasmdı? Ormanın içinde türlü türlü 
kurt, çakal, domuz vardı. Onlar parçalayıp yiyemez­
ler miydi çocuğu? "Sahi be, böyle dersem dikkatle­
rini belki başka yöne çekebilirim. O zaman kuşku­
lanmazlar benden. Hatta, dayanamadım, hırlaşan 
kurt ve çakal seslerinin geldiği yöne doğru bir el 
ateş ettim, desem, iyice inandırmış olurum onları . . .  " 
Ama vazgeçti bundan. "Dur bakalım, belki de köy­
lüler farkında bile değillerdir Güvercin'in kaybol­
duğunun? Farkına varmış olsalar da, başka yerlerde 

91 



arıyorlardır çocuğun ölüsünü belki de. Durduk yer­
de ne diye dikkatlerini üstüme çekeyim?" 

Ağır, yapışkan bir de pus çökmüştü geceye. 
Gömleği, şalvarı, elleri, yüzü ıpıslak yapışmıştı 
pustan. Durmadan terliyor, sıkıntıdan bedeni ateş 
gibi yanıyordu. Yakasını , bağrını açtı. Testiden bi­
raz su serpti yüzüne, bağrına. Ama değil testi suyu, 
Kurudere'ye batıp çıksa içinin yangınını söndüre­
mezdi yine de. Kuruyan ağzını sulandırmak için 
karpuz kesti. Dilimledi attı, ağzına. Bir lokma yedi 
yemedi, tükürdü yere. Ağzı zehir gibiydi. Canı iste­
miyordu. Atıverdi karpuz dilimlerini yere. 

Deminden beri aklını kurcalayan bir başka soru 
da şuydu: Yeğeni Ayşe, evine dönünce, anasına, ba­
basına, konu komşuya, Güvercin'in bostanlıkta, da­
yısının yanında kaldığını söylemiş miydi acaba? Ya 
söylemişse? Güvercin'in anası, babası, yakınları bir 
süre sonra çıkıp gelmezler miydi yanma? Sormazlar 
mıydı kendine, Güvercin'imiz nerede diye? O za­
man ne diyecek, çardağında yatan ölüyü nereye, na­
sıl gizleyecekti? 

Ayaklarının üstünde bir süre daha debelen­
dikten sonra, tüfeğini eline aldı. Köye doğru yü­
rüdü. Bacakları her adımda biraz duraklıyordu. 
Korkusundan soluğunu tutarak sağına, soluna, geri­
sine dönüp bakarak hızlandı. Köpeği Miniş de, feldir 
feldir izlemeye başladı onu. 

Çardaktan uzaklaştıkça, içi hafiflemeye, yüreği­
ne ince bir sevinç dolmaya başladı Meço'nun. 

Cebel köyü ile bostanlığın arasını, böğürtlen, 
kamış, murt çalılarıyla kaplı ufacık kum tepecekleri 
alır. Bostanlığı köye bağlayan, iki yanı püskül çıkar­
mış kamış kümeleriyle dolu yoldan hızla yürüye­
rek kum tepeciklerini aştı vardı köyüne. Hem ye­
ğeni Ayşe'nin kimselere ağzından bir şeyler kaçırıp 
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kaçırmadığını sorup öğrenecekti hem de ileride olay 
ortaya çıktığında, kuşkuyu fazla çekmemek için, o 
gece ben köydeydim, diyebilecekti aklınca. Günlerce 
köye adımını bile atmayan, asıl geceleri beklemesi 
gereken bostanlığı başıboş bırakan Meço, salt bu ne­
denle girdi, oturdu kahveye. Selamladı herkesi. "Bu­
gün bir atışta üç bıldırcın vurdum. Tüylerini yoldum 
kızarttım. Afiyetle yedim ,'' diyerek konuşmalarına 
katıldı köylülerinin. Bakın bu gece ben köydeyim 
kanısını uyandırmak için elinden gelen her şeyi 
yaptı; kimisiyle şakalaştı , tavla oynadı. Kahveden 
çıkarak köyün içinde bir süre gezindi. Gece serin­
liğinde herkes evinin önüne çıkmış, ateşler yakmış, 
yemek yiyor, radyo dinliyor, televizyon izliyor, ko­
nuşuyordu. Meço, kendisini göstermiş olmak için 
gördüğü her köylüyü selamladı. Sonra ablasının 
evine uğradı, konuştu onunla, iri gözlü, iri burunlu, 
kemikli, Meço'ya benzeyen, biraz şişmanca bir görü­
nümü vardı kadının. Meço, Ayşe'yle gönderdiği kar­
puzların iyi çıkıp çıkmadığını laf olsun diye sordu 
ablasına. İyi karpuz seçerdi çünkü. Sonra da, "Daha 
büyüklerini gönderecektim ama, çocuğa yük olma­
sın, dedim,'' dedi. Ablasının, "Madem öyle, büyüğü­
nü sen getirseydin ya! İnsan bostanlıktan koltukla­
rı boş gelir mi?" sorusuna yanıt vermedi. Araya laf 
sokuşturarak Ayşe'yi sordu. Ayşe'nin yorgun argın 
yatağında uyuduğunu öğrenince, yeğeninin ağzın­
dan bir şeyler kaçırmadığından emin olarak ayrıldı 
ablasının evinden. 

Bakkalın birinden kibrit, öbüründen cigara sa­
tın alarak, her iki bakkala da, göründüğünü belli 
ederek, biraz da hafiflemiş olarak, Güvercin kızın 
evine doğru yürüdü. Öylesine rahattı ki, ıslık çala­
bilirdi. Evlerine girerek Güvercin'in gelip gelmedi­
ğini, gönderdiği karpuzların iyi çıkıp çıkmadığını 
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bile sorabilirdi. Ne ki, asmalı, tek katlı evin önüne 
yaklaşınca, bir korku girdi içine. Başının sallanma­
sı arttı. Bacakları feldirdemeye başladı. Yüzü ile se­
sinin bir an renk verebileceğinden çekinerek, tüm 
gücünü, becerisini ayaklarının ucunda toplayarak 
asmaların karaltısına sinsice sokuldu. Telaşından 
ne yapacağını bilemeyerek, sıkıntısından evin ka­
raltısında idamlık mahkumlar gibi gidip gelerek 
dinlemeye koyuldu evin içerisini. Telaşlı konuşma­
lar, deyinmeler, "Güvercin'im hala dönmedi! "  gibi­
sinden ağıtımsı sesler geldi kulağına. Ölgün ışığın 
altında Güvercin'in anası Teslime, düşünceli, keder­
li gözlerle önüne bakıyor, bir köşede, siyah benekli 
kedileri kıvrılmış uyuyordu. Neler konuşuyorlar­
dı içerde? Konuşmalar arasında bostanlık, Meço, 
Ayşe sözcükleri geçiyor muydu? Hayır, geçmiyordu. 
Güvercin'in, Ayşe'yle bostanlığa gidişinden haber­
sizdiler belki de. Ya da, ona öyle geldi ; öyle olmasını 
istiyordu çünkü. 

Bir an öylesjne pişmanlıklar esmeye başladı ki 
içinde. "Ah ulan Meço, al ipi, git ormana as kendini ! "  
demekten alamadı kendini. Sonra karanlığın içine 
usulca süzülerek yolunu tuttu bostanlığın. Miniş 
köpek de yerleri koklayarak izledi ardından onu. 
Bostanlığa yaklaştıkça adımları hızlandı. Koşar adım 
çardağın içine girer girmez, yorganın altındaki kur­
banına baktı. Öylesine yorulmuş, soluk soluğa kal­
mıştı ki, genç ölünün yanı başına atıverdi kendini. 

Köye gidiş gelişi biraz olsun hafifletmişti onu 
ya, içindeki korku yükü, büyüklüğünü, gücünü ko­
ruyordu hala. Hiçbir şey olmamış gibi kafayı vurup 
uyumayı, bir süre olsun içindeki korkuları askıya 
almayı istedi canı. Yorgun, bitkin olmasına karşın, 
uykusu bana mısın demedi ama. Eskiden çardağın 
içine uzanır uzanmaz uyur kalırdı oysa. 
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Korku ve tedirginlikle tekrar ayağa kalkarak çar­
dağın yöresinde dolanmaya başladı. Bu gidişle saba­
ha kalmaz, köyde ne kadar insan varsa, düşerler bu­
raya diye düşündü. Gece kimseye bir şey söylemeden 
uykuya dalan yeğeni Ayşe, sabah olunca, Güvercin'le 
bostanlığa birlikte gittiklerini, kuş yuvalarına baka­
cağım diyerek Güvercin'in, Meço Dayısı'nın yanında 
kaldığını eninde sonunda söyleyecekti. O zaman kuş­
kuları üstüne çekecek, köylüler bostanlığa gelerek 
kendisini sıkıştıracaklar, bostanlığın altını üstüne 
getireceklerdi; iyisi mi elini çabuk tutmalı, çardakta­
ki cesedi ortadan kaldırmanın çarelerini aramalıydı. 
İyi de, nasıl kaldıracaktı ortadan onu? Toprağa mı 
gömecekti, ormanların arasına mı atacaktı leşini? 

Tüm korkularının nedeni şimdiki zamanın sır­
tındaydı. Ah şu geceyi, zamanı başından bir atabil­
seydi! Ama zaman ayağına dolanmış bırakmıyor, 
korkusu içinde binlerce küçük korkulara bölünerek 
her yanına batıyordu. 

O ara karşıdaki ormanlı karanlığın içinden ar­
kası arkasına puhu sesleri, kurbağa vıraklamaları, 
çakal pavkırmaları, kurt ulumaları geldi kulağına. 
Karanlık, dirilmiş gibi her yanda ötüyor, soluyordu. 
Cesedi parçalara böldükten sonra mı atsaydı orma­
na yoksa? O zaman parçaları kurtlar, çakallar yer 
bitirirler, sabaha kıymığı kalmazdı. Böylece çocu­
ğu kurtların, çakalların parçalayıp yedikleri kanısı 
uyanırdı herkeste. Tam çakalca bir düşünceydi bu. 
Kötülük, insanı binbir kurnazlığa sürükler derler. O 
kurnazlıkla tekrar girdi çardağına. Yorganın altın­
dan çıkardı cesedi. O soğumuş, buz gibi olmuş gö­
rünümüyle bile öylesine saf, güzel, duru bir anlatımı 
vardı ki Güvercin'in; başına gelenlere şaşırmış gibi 
soru doluydu bakışları; hayretten bir karış açılmıştı 
ağzı da. Beline değin sarkan altın sarısı gür saçları, 
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avuca alınıp sıkıldığında yay gibi boşanıyordu. Ne 
ki, cesedin o saf, çocuksu görünümü karşısında 
tüyü bile kıpırdamadı Meço'nun. Nasıl kapırdasındı 
ki? Bu küçücük ceset can düşmanıydı, ruhu üstüne 
çöken bir ağırlıktı. Bir an önce yok ederek ortadan 
kaldırmalıydı onu. 

Ağzı tırtıklı, eğri, keskin bıçağını eline aldı. 
Kızın altın sarısı gür saçlarını bileğine dolayıp güç­
lüce çekerek, bıçağı köküne çaldı, budadı saçları. 
Giysilerini yırtıp keserek, soydu çıkardı. Cesedin 
kollarını bedeninden ayırdı ilkin, sonra bacaklarını. 
O içeride suçunu parçalara ayırarak böylesine kü­
çültürken, çardağın girişinde, kan kokusunu alan 
Miniş köpek, kıçüstü oturmuş, ışıltılı, oynak, seve­
cen gözleri ve daha önceki av etlerinden pay isteyen 
alışkanlığıyla sahibine bakıyordu. Meço, saçlarla gi­
yitleri bir eline, kolları öbür eline alarak çıktı dışarı. 
Yüksek ökçeli çizmelerinin tabanına kalın demirden 
nalçalar çakılmıştı. Nalçalı çizmeleriyle ormanlığa 
doğru yürüdü. 

O ara serin bir yel esti. Koyu, ağır bir karanlık 
çöktü gecenin üstüne. Hava şaşırdı. Bir şimşek çak­
tı, çakan şimşek zifiri karanlığı ustura gibi ortadan 
ikiye yardı, söndü. Ardından yağmur çiselemeye 
başladı. Çiseleyen yağmur değil, karanlıktı san­
ki. Yağmurun yağışına Meço sevindi. "Oh be! Şu 
Allah'ın işine bak! Yağmur hızlansa, seli sele katsa 
da, her şeyi iyice silse, süpürse! O zaman ortada ne 
ceset kalır ne parçası. . .  Evet, bu yağmur şansım be­
nim!" diyerek, Kurudere'yi geçti. Kızın kanlı giyitleri 
ile saçlarını çalılıkların üstüne rasgele attı. Giyitleri 
keskin kurt, çakal dişleri çekmiş yırtmış gibi lif lif 
etti. Sonra başka yöne doğru yürüdü. 

Bostanlığın kumluğuna gelince elleriyle derin­
leştirip açtığı çukurun içine çocuğun körpe kollarını 
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gömdü, toprakladı üstünü. Çizmesinin topuklu ta­
banıyla kabaran toprağı iyice çiğnedi, bastırdı. Çar­
dağa döndü sonra, Miniş köpek de, ardından. 

O ara çiseleyen yağmur durdu. Zaten yaz yağ­
muruydu, kısa sürdü. Kumluğun, yaprakların yüzü­
nü ıslatıp geçti gitti. 

Meço, çardakta kalan çocuğun bacakları ile ba­
şını eline aldı. Bu kez bostanlığın doğusuna doğru 
yürüdü, derince kazdığı çukurlardan birinin içine 
bacakları, öbürüne de, çocuğun başını gömerek, 
üstlerini kumlarla düzledi. Ağır taşlar koydu üstü­
ne. Tekrar çardağa dönerek çocuğun kanı bulaşmış 
yatak kılıfını yırtıp çıkardı. İçine bedenini sardı ço­
cuğun. Bostanlığın güneyindeki kamışlığın oraya 
gömdü. Uzamış kavun karpuz sürgünlerinin uçla­
rını da gömü yerlerinin üstlerine doğru özenle uza­
tıverdi ki, sürgünler kendiliklerinden o yöne doğru 
uzamışlar kanısı uyandırsın; suçu o sürgünlerin al­
tında gizlensin, kimse kuşku duymasın . . .  

Cesedin parçalarını gömüp sakladığından iyice 
emin olunca, bir cigara yakıp, tüttürdü. Dumanını 
içine çekerek biraz olsun rahatladı. 

Meço nereye giderse gitsin, sessiz bir gölge gibi 
onu izleyen Miniş köpekte gözle görülür bir değişim 
başlamıştı. Önceleri sahibinin tüfeğiyle vurduğu av­
ları koşa koşa ağzıyla yakalayıp getiren, sahibinin 
de av etlerini, tuzunu, yağını kokuta kokuta pişirip 
yedikten sonra, payına düşecek et ve kemik kırıntı­
larını sabırsızlıkla bekleyen Miniş ,  aynı alışkanlık­
la, parçalara ayrılan çocuğun et ve kan kokusunu 
almıştı. Kokusal bir yaklaşımla sağına soluna ba­
kıyor, burnunu ısrarla eğerek, yerleri, havayı uzun 
uzun kokluyor, sonra da, bir garip, uzak, yabancı 
bakıyordu Meço'ya. Burnunu topraktan ayırmadan 
arada bir karanlıkta yitiyor, bostanlığa dalıyor, kanlı 
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et kokusuyla ortaya çıkan vahşi içgüdüsüyle toprağı 
kokluyor, sonra da, ön ayaklarıyla toprağı gerisine 
fırtına gibi atarak kazmaya çalışıyordu. 

Köpeğinden kuşkulanmaya başladı Meço. "Vay 
canına! Bunu hiç düşünmemiştim!" diyerek, ardına 
düştü Miniş'in. "Miniş Miniş !  Gel buraya! Gel kuçu 
kuçu, gel yavrum! "  diyerek ardından bir süre karan­
lığa seslendiyse de, oralı olmadı Miniş. Toprağı kaz­
dıkça kan kokusunu duyumsamaya, sürekli kazdığı 
toprağı koklamaya başladı. Doğaldır ki, bu yaptıkla­
rıyla sahibini ele verebileceğinin bilincinde değildi; 
hayvan olarak kendi doğasına düşeni yapıyordu o. 

Meço bu kez ardından giderek, gece karanlığın­
da parlayan gözlerin üstüne üstüne yürüdü. Sonra da 
gördükleri gerçek karşısında ne diyeceğini bilemedi. 
"Allah kahretsin, pis köpek seni !"  diyerek tekmeledi 
hayvanı. Acıyla sıçrayıp çevkiren köpek, yan yan, bir 
garip baktı sahibine. Sonra da, uzaklaştı gitti. Meço, 
telaşla, Miniş'in ortaya çıkardığı kumlara belenmiş 
ceset parçalarını aynı yere, daha derine gömdü. Üs­
tüne keveğiyle birlikte büyük karpuzlardan birini 
koydu. Hızla çevresine bakındı sonra. "Gel Miniş ,  
gel yavrum!" diyerek, gecenin karanlığında sağına 
soluna bağırdı. Köpeğinden ses alamadı ama. Yediği 
tekmeden sonra, söz dinleme güdüsünü yitirmişti 
köpek sanki. Parlayan bakışlarında gizlenemeyen 
bir başkaldırı, kin ve öfke vardı Miniş'in. "Hay lanet 
olası! Şimdi de bu bela çıktı karşıma!" diyerek, harıl 
harıl köpeği aramaya başladı bostanlığın içinde. 

"Miniş Miniş, gel yavrum, geel! .. " 
Bir ara çardağa döndü baktı. Köpeğini orada 

göremeyince, ceset parçalarını gömdüğü bostanlığa 
doğru yürüdü. Tüfeği elindeydi. Hem yürüdü hem 
de sağına soluna bakarak, "Gel Minişim, gel yav-
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rum!" diye seslendi. Miniş'i bir başka gömü yerini 
kazarken gördü sonunda. "Lanet olası! Bu gece ra­
hat yüzü göstermeyecek bana" diyerek doğrulttu 
tüfeğini. Çöktü tetiğe. Kurşunu yiyen köpek, çarpıl­
mış gibi karnının üstüne dürülüverdi. İniltiler, mı­
zıklanmalar çıkararak öldü. Patlayan silahın sesine 
uzaklardan, dağınık, tembel bir iki köpek havlaması 
karşılık verdi. Sonra sustu her şey. 

Vurduğu yerin kumluğuna Miniş'i gömdükten 
sonra, derin bir soluk aldı. "Bundan böyle kimse ben­
den kuşku duyamaz artık! " diyerek gezindi bir süre. 
Çocuğu kurtlar, çakallar yedi parçaladı, masalına öy­
lesine kendini inandırmış, öylesine aklı yatmıştı ki, 
bunları kurup düşündükçe içi rahatlamaya başladı. 

Bir süre sonra, "Acaba bir yanlışlık yaptım mı? 
Yaptıysam nerede yaptım?" diyerek, kuşkuyla yö­
resine bakındı, içi içini yiyor, biraz dolaşmak istedi­
ğinde, içinin telaşından, kurgusundan adımları bir 
ağırlaşıp bir hızlanıyordu. Çardağa dönerek içeri gir­
di. Her şeyi unutmaya çalışarak uyumak istedi. Ne 
ki, uykuyu içine almadı yüreği. Ağır, umulmaz yük­
ler gelip bastırdı içini. Yaptıklarının ne denli utanç 
verici, aşağılık bir şey olduğunu düşünüyor, iğreni­
yor, utanıyordu kendinden. Haftalardır bostanlıkta 
yalnız yaşayan kendisi değilmiş, yalnızlık denilen 
olguyla ilk kez tanışıyormuş gibi , akıl almaz bir yal­
nızlık çöktü içine. Gece karanlığının belirsizlikle­
rinden kulağına Güvercin kızın çığlıklarına benze­
yen sesler gelir gibi oluyor, kulakları çınlıyor, göğ­
sünden fırlayacakmış gibi atıyordu yüreği. 

O ara kulağına sesler geldi. Şafak ötüşlerine 
başlayan, kafesteki kekliklerin sesiydi bunlar. "Tam 
da ötecek zamanı buldunuz, namussuzlar!" diyerek, 
tekmeledi kafesi. Yan devrilerek yuvarlanan kafeste, 
neye uğradıklarını şaşıran keklikler sustular. 
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Aklını kurcalayan bir konu daha vardı; köyde 
neler olup bitiyordu acaba? Güvercin'in yitişinin 
ayırdına varmışlar mıydı köylüler? Varmışlarsa, ne­
ler düşünüyor, ne yönde arıyorlardı çocuğu? Köyde 
neler olup bittiğini öğrenebilmek için can atıyordu. 

Uykusu tutmayınca, kalktı ayağa. Sökmeye 
başlayan şafağın önünde sabah pusları ağır ağır dö­
nüyor, buğulanıyordu. Birden kararını vererek, tü­
fek elde köye doğru yürüdü. Kum tepelerinin birinin 
üstünde durarak bir süre dinledi köyünü. Ne bir ağıt 
sesi ne bir çığlık ne de bir telaş ve koşuşma; duman 
topları yükseliyordu bacalardan yalnızca. "İyiye işa­
ret bu!"  diyerek tepeden indi, ağır ağır girdi köyü­
ne. Sabahçı kahvesinin önünde ayaküstü toplanmış 
birkaç köylüyü görünce, kuşku ve panik sardı içini. 
Sabah sabah niçin bir araya toplanmışlardı acaba? 
Köylülerin hareketlerini izleyerek, olan bitenlerden 
habersiz ,  suskun durarak sokuldu yanlarına, teker 
teker selamladı onları. Konuşmalarından, herkesin 
Güvercin'i aradığını öğrenince, böyle bir olayı ilk kez 
duyuyormuş gibi, "Nasıl nasıl? Güvercin mi? " diye 
sordu. "Şu bizim Laz İbrahim'in kızı Güvercin ha? 
Nasıl olur? Daha dün ikindileyin yeğenim Ayşe'yle 
azık getirivermişlerdi bana. Karpuz kavun kestim 
yedirdim hatta. Kuş yuvalarına baktılar, köpeğim 
Miniş'le oynadılar. Sonra Ayşe önden, o arkadan 
köye doğru yürüyüp gittilerdi . Allah Allah! Nereye 
gidebilir kızcağız?" 

"Bilemezsin ki? Ya çocuk başıyla karanlığa kaldı, 
korktu. Çalılıkların içine girdi kıvrıldı . Uyuyakaldı. 
Ya da akrep, yılan soktu, ikisinden biri."  

"Bir şeycikler olmamıştır inşallah. Bakarsınız az 
sonra gelir evine Güvercin." 

Bu sözleri Meço söyledi, ayağının ucuna baka 
baka hem de. 
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Birlikte konuşa konuşa, köye girip çıkan yolla­
rın ağzında aramaya koyuldular çocuğu. O aramalar­
da, köylülerin Meço'dan en ufak kuşku duymamala­
rı, Güvercin'in bostanlıktan ayrıldıktan sonra evine 
döndüğünden eminmiş gibi konuşmaları, yüreklen­
dirdi Meço'yu. Sesine ve davranışlarına renk verme­
meye çalıştı yine de; herkesin merak ettiği, aradığı 
gizin kendisinde olduğunu bilerek hem de. İçin için 
tedirgindi ama. Başının sallanması artmıştı. Ufacık 
bir bakış, bir çıkış, her an maskesini indirebilirdi yü­
zünden Meço'nun. 

Ortalık kalabalıklaştıkça, köylülerin görünümü 
ruhunu ezmeye başladı Meço'nun. Kendine olan 
güveni azaldı. Onlardan ayrılarak, hızla bostanlığa 
döndü. O arada göz kamaştırıcı güzellikte doğmaya 
başlayan sabah güneşi, insanın iliklerine kadar işle­
yen, çatır çatır bir sıcaklıkta tütüp kavurmaya baş­
lamıştı ortalığı. Sığınabileceği tek yer ufacık, iğreti 
çardağıymış gibi girdi içine. Soluk soluğa çizmele­
rini çıkararak, ökçesine basılmış pabuçlarını giydi. 
Kendisine batan korku dikenini çekip çıkarmış da, 
azıcık rahatlamış gibi uzandı yer yatağının üstüne. 

III 

Kadir vardı, Postacı Kadir. Hafta sonları merkez 
postanesinden aldığı paket ve mektupları çantasına 
doldurur, atına biner, birbirlerine yakın köylere te­
ker teker uğrayarak mektuplar alır, mektuplar da­
ğıtır, uğradığı köylerde de bir gece kalırdı. Köyden 
köye gider gelirken, ağızdan ağıza haberler taşıdığı 
için, tanır severlerdi köylüler Postacı Kadir'i. Ne 
zaman köye girip kahveye otursa, "Ne var, ne yok 
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Kadir? Anlat bakalım? "  diyerek çevresini alırlardı 
hemen. 

Postacı Kadir, o sabah çıktığı Çevlik köyünden, 
Meço'nun köyü Cebel'e  doğru giderken, ağır bir 
buğuda tütmeye başlayan sabah sıcağına yakalan­
mamak için, kısaltmayı düşündü yolunu. Ormanın 
içinden Kurudere'ye doğru, kestirmeden sürdü atı­
nı. Çalılıkların oradan geçerken, rasgele atılmış altın 
sarısı saçlarla, paramparça edilmiş kanlı çocuk giyit­
leri gördü. Atı da, koku alma duyusuyla kanlı giyit 
parçalarını koklayınca, atından indi, meraklandı 
Kadir. Saçlarla, ala kanlı giyitlere baktı. Sonra onla­
rı özenle toplayarak koydu heybenin gözüne. Tekrar 
bindi, dörtnala sürdü atını. Kahveye girince, herkes­
te normal olmayan bir _sessizlik olduğunu sezmesi 
zor olmadı Kadir'in. 

Heybesinin gözünden çıkardığı sarı saçlarla, ala 
kanlı giyit tomarını masalardan birinin üstüne koy­
du. Güvercin'in sarı saçları ile kanlı giyitleri ortaya 
çıkınca, masanın başına üşüşmeye başladı herkes. 
Haberi alan Güvercin'in anası Teslime ile babası Laz 
İbrahim soluk soluğa geldiler. Bütün gece merak­
tan, uykusuzluktan yıkılmış gitmişler, bir gecenin 
içinde erimiş, küçülmüşlerdi sanki. 

Teslime, kızının kanlı giyitleri ile cansız sarı 
saçlarını görünce, öylesine yürek parçalayıcı, bir 
çığlık koyverdi ki, dayanılmaz. Haykırdı, düştü 
yere. Saçını başını yoldu, paraladı yüzünü. Her gün 
kendi elleriyle tarayıverdiği kızının saçlarını eli­
ne alarak, gök boncuklarını öperek, derin ağıtlara 
durdu. Acı ve kahırla uludu. Kadının çığlığını duya­
bilen koştu, duyabilen koştu. Kahvenin içi dışı in­
sanla doldu. Herkes birbirine sorular sorup söylen­
tiler yayarak kulak kızıştırmaya başladı. Görünüşe 
göre Güvercin'in öldüğü veya öldürüldüğü kesindi. 
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Peki kim yapmış olabilirdi bunu ? Kimi bu düşman 
işi, dedi, kimi kızcağızı kurtlar çakallar parçalamış 
olabilir, dedi. Konuşmalar giderek, çocuğu kurtlar 
ile çakalların parçalayıp yedikleri kuşkusu üzerine 
yoğunlaştı. Kurtlarla çakallar yemişlerse, kemikleri 
neredeydi acaba? Vahşi hayvanların hiçbiri, avların 
kemiklerini yaz gününde yemezlerdi çünkü. İşini 
gücünü bırakabilen herkes,  Postacı Kadir'i de yan­
larına alarak Kurudere'nin oraya, oradan da orman­
lığa dalmaya başladılar. Yabanfıstıklarının, murtla­
rın, harnupların, sarıçamların, zakkum kümelerinin 
altlarına değin baktılar. O arada ormanda ne kadar 
börtü böcek, kuş,  hayvan varsa kaçtı, havalandı. 

O aramalar sırasında, açıklık, kumluk yerlerin 
yüzünde, yer yer insan izlerine rastladılar. İzler, alt­
larına ağır demirden nalçalar çakılmış, iri topuklu , 
konçlu çizme izleriydi. İzler öylesine belirgindi ki, 
gece bir ara yağıp çiseleyen, yufka ekmeği sular 
gibi toprağı ıslatan yağmur, Meço'nun çizme izlerini 
dondurmuş, kalıp kalıp izler bırakmıştı. 

Yazın köyde topuklu çizmelerle dolaşan kim ola­
bilirdi? Çizmesi olanlar kimlerdi? Birçoğunun çiz­
mesi vardı ya, yazın hiçbiri giymezdi. Çukurova'nın 
kavurucu sıcağında çizme mi giyilirdi? Hem sonra 
bu çizme izleri ile kızcağızın ölümü arasında ne gibi 
bir ilişki olabilirdi ? Çizmelerin sahibi kanlı giyitler­
le, saçların bulunduğu çalılıklardan daha önce geç­
miş gitmiş olamaz mıydı? Bu soruları birbirlerine 
sora sora, konuşa konuşa izlemeye başladılar izleri. 

Çizme izleri bazen belirginleşiyor, bostanlığa, 
Kurudere'ye doğru gidiyor, sonra acele dönüyor, ku­
zeye yönelerek yiter gibi oluyor, sonra bir başka yer­
de ortaya çıkıyordu. Herkes soluğunu tutmuş,  kılı 
kırk yararcasına çizme izlerini izliyordu. Bu izler ki­
mindi? Akıllarını kurcalayan tek soru buydu şimdi. 
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Aklına düştü birinin birden, "Yahu buldum, ta­
mam be! Sözlerim yanlış anlaşılmasın ama, bizim 
köyde yazın bir kişi çizme giyer, o da bizim bostan 
bekçisi Meço'dur," dedi. 

Duralayan herkes, araştırıcı gözlerle köylünün 
yüzüne baktılar. 

"Ne demek istiyorsun? Açık konuş ?" 
"Demek istediğim şu ki, gerçi bu işi Meço Me­

met yaptı demiyorum, boşuna günahına girmeyi 
istemem adamın. Ama, mademki işimiz bu izleri 
izlemektir. O zaman ister istemez bizim Meço'nun 
çizmeleri geldi aklıma. Köyümüzde geceleri çizme 
giyen tek odur. Hatta dün gece kahveye geldiğinde 
ayakları çizmeliydi." 

"Sahi be! Dün gece ben de gördüm , Meço'nun 
çizmeli olduğunu," dedi biri. 

Bu konuşmalar üzerine ormanlıktan çıkan köy­
lüler, Kurudere'yi geçerek bostanlığa, oradan da, 
Meço'nun çardağına doğru yürüdüler. 

Kuşluk olmuş, ortalık çatır çatır yanmaya başla­
mıştı. Bütün gece uyuyamayan Meço, çardağının içi­
ne uzanmış, gözü uyku tutmadığı halde, uyuyormuş 
gibi yapıyordu. Dışarıdan, "Meço, Meçoo! "  seslerini 
duyunca, uykusundan uyanmış gibi yerinden ağır 
ağır kalkıp dışarı çıktı. Uykusuzluktan kızarmış, 
kanlanmış gözlerini kırpıştırarak baktı köylülerine. 
Onlar da sözleşmişler gibi Meço'nun ayaklarına bak­
tılar. Ökçesine basılmış pabuçlarından başka bir şey 
göremediler ama. 

"Selam Meço? "  
"Aleykümselam! Buyrun ?" 
Meço'yu tepeden tırnağa kuşkulu gözlerle süzen 

köylülerden biri , "Meço çizmelerin nerede? "  diye 
sordu. 
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"Burada. Ne yapacaksınız çizmelerimi?" 
"Bir şey yapacağımız yok. Senden ricamız çiz­

melerini giyip de az bizimle gelsene! Seninle biraz 
dolaşacağız." 

Köylülerin bakışlarındaki çarpıcı yoğunluğu se­
zen Meço'da, şafak attı birden. 

"Bu sıcakta çizme mi giyilirmiş? Ben çizmesiz 
de dolaşırım sizinle," diyerek önlerine düşünce, köy­
lüler kabul etmediler bunu. 

"Hayır hayır, seni çizmeli istiyoruz. Çizmelerini 
giy de öyle gel bizimle." 

Köylülerinin sesindeki gözdağı veren havadan 
tedirgin olan Meço'nun gürp gürp atmaya başladı 
yüreği. Renk vermemeye çalışarak, "Beni çizmeli 
kim istiyor? " diye sordu. 

"Köylüler." 
"Madem öyle, beni çizmeli istiyorsunuz. O za­

man biraz bekleyin de çizmelerimi giyip geleyim." 
Meço, sıklaşan soluğunu tutarak, heyecanını 

yenmeye çalışarak, cila, boya yüzü görmemiş,  çatlak 
derili çizmelerini giydi, çıktı dışarı. Köylüleriyle bir­
likte yan yana yürümeye başladı. Ne ki, köylüler, ön­
lerine katıp ardından yürüyerek, çizmelerinin izleri­
ni görmeyi istiyorlardı Meço'nun. Yüzleri kuşkulu, 
sertti. Gözleri gece kedilerinin gözleri gibi kötü kötü 
parlıyordu çoğunun. 

İçlerinde, Arıcı Ali derler, yaşlı, şişman, geniş 
tepsi yüzlü, kurnazın teki biri vardı. Parmağıyla yer­
de geceden kalmış, donmuş çizme izlerini gösterdi. 

"Meço, önümüze düş de, şu yerdeki çizme izleri­
nin yanı sıra yürü bakalım!"  

Aklı karışan, karıncalanan, kuşkular içinde kıv­
ranan Meço, yürümek istemedi. 

"Vallahi ne demek istediğinizi bir türlü anlaya­
madım. Gündüz sıcağında çizme giymediğim halde 
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giy dediniz giydim. Şimdi de yerdeki izlerin yanı sıra 
yürü diyorsunuz. İzlerin yanı sıra niçin yürüyecekmi­
şim? Maymununuz, oynatmanız mıyım ben sizin?" 

Arıcı Ali alttan aldı: 
"Bunda kızıp sinirlenecek bir şey yok. Korkma! 

Sen ilkin şu izlerin yanı sıra yürü git de, ardından 
yürüyüşünü görelim hele!" 

"Yürüyüşümün nesi varmış da arkamdan göre­
cekmişsiniz? İşte yürüyüşüm meydanda! Hem be­
nim yürüyüşümü ilk kez görmüyorsunuz ki! "  

Bakışlarını birden kaldıran Arıcı Ali, gözlerinin 
içine çivi gibi baktı Meço'nun. 

"Yürü Meço! Düş önümüze de, lafı fazla uzat­
ma!" dedi. 

Soluğu titremeye, giysileriyle çizmelerinin için­
de, bedeni, ayakları vıcık vıcık suya, tere batmaya 
başladı. 

"İyi, madem istiyorsunuz, yürüyelim bakalım," 
diyerek önlerine düştü. Bu kez de geceden kalmış 
izlerin aralıklarına göre değil, bazen kısa, bazen 
uzun adımlar atarak yürümeye başladı. Öylesine 
korku içindeydi ki, geceden kalmış çizme izlerinin 
konuşup dilleneceğini sandı bir an. 

Meço'nun bir uzun, bir kısa adımlar atarak yü­
rüyüşündeki kuşkuyu sezen Arıcı Ali: 

"Bizi kandırmaya çalışma Meço. Senin nasıl 
yürüdüğünü biliyoruz. Yürüyeceksen her zamanki 
adımlarınla yürü de görelim," diyerek uyardı onu. 

"Madem nasıl yürüdüğümü biliyorsunuz, o za­
man ne diye yürütürsünüz beni? İsterseniz alın çiz­
melerimi biriniz giysin de önden yürüsün bakalım." 

Çevresini kuşatan köylüler öyle bir bakış attılar 
ki yüzüne, o bakışların altında taş olsa erirdi. 

"Fazla uzatma da, yürü hadi! "  
Yüzü sapsarı kesilen, dudakları titreyen Meço, 
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başını önüne eğdi Hiç umudu kalmamış gibiydi. 
Mavi çakır gözleri kurt gözleri gibi kısılmış, şakak­
ları çıkmış, köseleye benzeyen yüzü bembeyaz ol­
muştu. Yine de, kendini ele vermemek için sakin 
görünmeye çalıştı. 

Köylüler önlerine katarak tekrar yürütmeye baş­
ladılar onu. Hem yürütüyorlar, hem de, Meço'nun 
yeni çizme izleriyle, eski izleri karşılaştırmaya çalı­
şıyorlardı. Eski izlerle, Meço'nun yeni izleri birbiri­
nin aynısıydı. Aynı basış, aynı topuktu tümü de. 
Akılları kesmeye başlamıştı artık, Güvercin'in orta­
dan yitişi ile Meço'nun çizme izleri arasındaki bağın 
ilişkisini. 

Kuşkuları kesinleşen köylülerin öfkeli solukları 
sıklaştı. Canlan burunlarının ucuna geldi . Sağdan 
soldan küfürler yağmaya, küfür sesleri havada çın 
çın ötmeye başladı. Birden üstüne atılarak, kin dolu 
bir öfkeyle tekmeleyip dövmeye başladılar onu. 

"Seni aşağılık herif senii! Söyle Güvercin nerde? 
Ne yaptın kızcağıza alçak? Söyle, yoksa ellerimizle 
boğar, sonra da leşini kurtlara, çakallara yediririz 
senin!" 

Onca saldın olur da, Güvercin'in anası Teslime 
ile babası Laz İbrahim dururlar mı? Uğultulu, ağır, 
kin dolu bir hınçla saldırdılar Meço'ya. Teslime, yü­
zünü gözünü tırmalar yırtarken, kocası Laz İbrahim 
de, Meço'nun belindeki palaskadan tutup hızlıca 
çekince, kopan palaska elinde kalıverdi adamın. 
Boşalan palaskasının ardından, şalvarı çözüldü, düş­
tü topuklarının üstüne. Düşünce de, çizme izlerin­
den sonra kendisini ele veren, sarı kirli, uzun paçalı, 
kanlı iç donu ortaya çıkıverdi. İyice şaşıran köylüler 
kıyasıya dövmeye başladılar onu. 

Bir an bir ölüm-kalım titremesine tutulan Meço, 
yalvarmaya başladı. 
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"Yahu ne yapıyorsunuz? Boşuna günahıma giri­
yorsunuz. Ben bir şey yapmadım ki? "  

"Yapmadınsa konuş da dinleyelim! "  
"Ne konuşayım? Dün ikindiüstü Güvercin ile 

yeğenim Ayşe, birlikte yanıma geldiler. Sevdim 
okşadım onları. Karpuz kavun kestim yedirdim. 
Güvercin bir ara kuş yuvalarına bakacağım diye 
tutturdu. Ayşe de, geç kaldım, diyerek köye doğru 
yürüdü. Kuş yuvalarına baktıktan sonra, korkma­
sın diyerek onu kendi ellerimle şu mor çiçekli deve 
dikenlerinin oraya kadar geçiriverdim. Sonra da, 
korkmadan yürü git, doğruca evine varırsın, dedim. 
İşte hepsi bu." 

"Peki şu donundaki kan lekeleri ne? " 
"Dün tüfeğimle vurup tüylerini yolduğum kuş­

ların kanı onlar?" 
"Yalan söyleme! Kuş kanının iç donunda işi ne? 

Lan bana bak! İşi ağzında geveleyip durma! Gözlerin 
felfecir dokuyor senin. Çocuğu ölü veya diri nereye 
sakladınsa çabuk bul onu! Yoksa etini şuracıkta dö­
vüşe çekişe köpeklere yediririz senin! "  

Meço b u  soruların yanıtını veremeyince, müthiş ,  
can alıcı bir saldırı daha başladı. Tekmeler, yumruk­
lar, taşlar, sopalar, ağıza alınmadık küfürler. . .  

Onca dayağa, küfre karşın, sakin görünmeye 
çalıştı Meço. Bakır kırmızısı yanmış, kepeğe batmış 
çıkmış gibi de çilli, pütürlü yüzünde en ufak bir kı­
pırtı olmadı. Yine de, suçüstü yakalanmış gibi ka­
çak, güvensiz bir anlatım geldi oturdu yüzüne. Bir 
an öyle oldu ki, yüreği korkusundan çırpınmaya, 
dizleri titreyip çözülmeye, boğazı, ağzı, dudağı kuru­
maya başladı. Bitmiş tükenmiş gibiydi. Beyni uğul­
duyor, kulakları çınlıyor, bakışlarında bir ölüm kor­
kusunun cehennemi yaşıyordu. Gözlerinin önünden 
belirsiz karartılar, çıngılar uçuştu bir an. Sonra da 
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yerinden fırlayarak tüm gücüyle Kurudere'ye doğ­
ru aldı yatırdı. Kendini ormanlığın içine atabilirse, 
az da olsa canını kurtarabileceğini düşünüyordu. Ne 
ki , arkasında öylesine öfkeli, gözü dönmüş bir kala­
balık vardı ki, daha sekiz-on adım atmadan, kıskıv­
rak yakaladılar onu. Ellerini önünde bağladılar. Bir 
daha kaçamasın diye de, içine karpuz kavun doldu­
rulmuş, ağzı bağlanmış ağır çuval yüklerinden biri­
ni sırtına vurup bağladılar sıkıca. 

Yalvarmaya başlayan Meço'nun sesi, ölümcül 
yaralar almış insanların sesinden farksızdı : 

"Durun, tamam. Ne olur vurmayın! Olan biten 
her şeyi anlatacağım size." 

Sırtına yüklenilen ağır kavun karpuz çuvalının 
altında iki büklüm olmuştu beli. Zorlukla soluk alıp 
veriyordu. Tıslayarak tekrar önlerine düştü köylüle­
rin. Herkes izlemeye başladı onu. Meço, Kurudere'ye 
yakın kumlukların oraya varınca durdu birden. O 
durunca köylüler de durdular. 

"Niye durdun? "  
Bir an şaşıran, n e  diyeceğini bilemeyen Meço, 

bilekleri bağlı kollarını kaldırıp da, "Şurayı kazın! 
Çocuğun parçalarından bir bölümü buralarda olma­
lı," diyemedi. Utancından dili tutuldu. Kan basmış 
aptallaşmıştı yüzü. Kazılmasını istediği yere yakın 
bir yere gelince, tek sözcük söyleyemeden, durmak­
la yetindi yalnızca. Bir ona, bir çevrelerine bakman 
köylüler, "Söylesene lan, niye durdun?" dediler. 

Meço'nun yanıt vermesine gerek kalmadı. Köy­
lülerden biri , bir gece önce kazılmış, sonra da aceley­
le örtülmüş, kabarmış kum yığınını elleri, ayaklarıy­
la biraz eşeleyince, körpe kolları, parmakları görün­
dü Güvercin'in. Un gibi ince yapışmış kumlardan 
tanınmaz haldeydi kollar. Gözyaşlarını tutamayan 
köylülerden biri, hızla ceketini soyup çıkardı. Kuma 
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batmış körpe kolları sardı ceketine. Kucağında taşı­
maya başladı. 

Kolların ortaya çıkmasıyla sinirleri iyice boşalan 
köylüler, atmaca gibi atılarak, acıdan, kinden dişle­
rini sıkarak çiğ çiğ yemek istediler Meço'yu orada. 
Ne ki , Arıcı Ali, yaşlılığının getirdiği soğukkanlılı­
ğıyla önlemeye çalıştı onları. Meço'nun önüne geçe­
rek, "Duruun! Sakın ha? "  diye bağırdı . "Çocuğun 
yalnızca kolları bulundu . Gövdesi, bacakları, başı 
nerede çocuğun? Düşündünüz mü bunu? Onların 
da bulunabilmesi için bu yüzkarasının sağ kalması 
gerekli." 

Yüzlerindeki yoğun, inatçı nefrete karşın, Arıcı' 
nın sözleri etkisini gösterdi. Meço'yu tekrar önlerine 
kattılar. 

"Durma, yürü orospu çocuğu!"  
Meço yürümeye başladı. Yeni kazılmış, kabar­

mış,  üstüne irisinden karpuz, kavun, taş konulmuş 
kum tümseklerinin yanına varınca, durup bekleme­
ye başladı yine. 

"Niye durdun? "  
Sormalarına gerek yoktu ki. Köylüler kum tüm­

seğini kazınca, bu kez de, hiç beklemedikleri bir ce­
setle karşılaştılar; Miniş köpeğin ölüsüyle. 

"Vay anasınıııı ! Şuna bakın, köpeğini de vurmuş 
öldürmüş bu deli. Ulan köpeğin ne suçu vardı da öl­
dürdün onu ? "  

Meço yanıt vermedi. Bir tekme daha vurdular 
karpuz yüklü sırtına. 

"Durma! Düş önümüze de yürü hadi! "  
Meço tekrar yürümeye başladı; tekmelerin et­

kisiyle çuvalın içinde çatlayan yarılan karpuzların 
ala sulu kanını şıpır şıpır ardına akıtarak. Nerede 
yeni kazılmış kum tümseği varsa durdu ve bir kez 
olsun ellerini uzatarak, "Şurayı kazın!" diyemedi, 
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utancından. Demesine de gerek yoktu; köylüler an­
lamışlardı, her duruşunu bir işaret sayarak yöresini 
aramaya onun . . .  
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Kayalara Vurmuş Suretin 

Her şey ustalıkla oyulmuş ipince bir çekiç dili­
nin anlatımı altındaydı. Sert çizgili mermer kayalık­
ların yüzü bir uçtan öbür uca yorulmak nedir bilmez 
bir çekiç koşusunda, yontulmuş irili ufaklı hayvan 
ve insan kabartmalarıyla çoğaltılmış büyütülmüştü 
sanki. Kabartmalar o denli yalın, o denli ince oylum­
lu bir güzellik içindeydiler ki, heykeltıraş, çekiciyle 
yendiği kayalıkların yüzüne apayrı bir anlam ve can­
lılık katarak azizleştirmişti. Kabartmaların kimisi 
belli bir anı ya da birkaç anı birden yaşarlarmış gibi 
ya da hangi dilden olduğunu kimselerin bilmediği 
bir ezgiyi söylüyorlarmış gibi yarı açık bir ağızdaydı­
lar. Kimi kabartmalarsa, yorulmuş bitmiş bir bekle­
yişin, bir korkunun yakarış anında yakalanmışlardı, 
çekiçlerin yasasına. Yer yer pas yeşili, yüksek boylu, 
besili, arka ayaklarının üstünde şaha kalkmış atlar, 
boyunlarına süslü çanlar, tasmalar takılmış keçiler, 
madeni pullardan oluşmuş kalın zırhları içinde nö­
bete durmuş mızraklı askerler, başları taç yapraklı, 
kıvır kıvır saçlı, bir kamışa üflermiş gibi de dudak­
larını öne doğru çıkarmış,  coşkulu, sevecen yüzlü 
tombul çocuklar, sırtlarını verdikleri kayalıklarla 
yaşıt olmuşlar, geçmişlerini, geleceklerini unutmuş 
gitmişlerdi. 
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Pembe çiçekli, geniş yapraklı, uzun dallı, koku­
ları taşa toprağa sinen tutam tutam kekikler bitmişti 
kayalıkların yüzünden. Biraz aşağıda, sesini yeşil yo­
sunların emdiği incecik bir dere akardı. Geçmiş çağ­
ların can damarına kök salmış devasa çamlarla kap­
lıydı yamaçlar. Rüzgar vurdukça ince hışırtılı pürdi­
linden sesler çıkaran çamlardan süzülen ince ışıklar 
sızardı aşağıya. Kabartmalar o kayalıkların yüzüne 
pul pul işlenir oyulurken, ağaçlar orada var mıydı, 
yoksa toprağın yüzünü bu denli değiştiren zaman, o 
kabartmalarla birlikte mi değişmişti bilinmezdi. 

Otlara, çalılara tutunularak kayalıkların üstüne 
çıkıldığında, oradan yalnızca uzaklara bakılabilinir­
di ancak. Ne denli hızlı yürünürse yürünsün, her 
defasında o dağların pek çok uzağında kaldığını ya 
da pek az yüründüğünü insana duyumsatan uzak­
lıkta dağlardı onlar. Kurda, çakala, ayıya benzeyen 
yaratıkların olmadığı o uzaklıklarda sert, üşütücü 
rüzgarlar eser, hafiften renklendirilmiş, ışığa batmış 
çıkmış, ışıkla köpüklendirilmiş ipince ufuk çizgileri 
görünürdü. Tükenmeyen rüzgarların selinde otlar, 
ekinler uğunur hareketlenir, her yan bir sallantı içi­
ne girerdi. Daha yukarılarda ise, süt beyaz bulutlar 
salınırdı. O denli parlaktılar ki, uzun süre bakılma­
sı olanaksızdı onlara. Sürekli değişen güneş ışınla­
rının boğucu sarılığı ile gökyüzü zarının mavi ince 
ağında, ağır ağır salınan, ötmeye bile üşenen geniş 
kanatlı kuşlar belirirdi bazen. Havada açtıkları yol­
ların izlerini hiç unutmayan göçebe kuş sürüleriydi 
onlar. 

Belirli aralıklarla oyulmuş, düzgünce kesilmiş 
kaya mezarlarının ağızları , pırıl pırıl güneşe karşın, 
serin, nemli karanlıklar içinde bakardı dünyaya. 
Kararmış, çürümüş bakır tellerden yapılmış küpe­
ler, üzeri çizgiler, oymalarla süslenmiş bilezikler, 
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çanak çömlek ve iskelet parçalarından başka bir şey 
görünmezdi içinde mezarların. Geçmiş çağların ko­
kularıyla dolu mezarların hemen ağzından başlardı 
karanlık. Ve o karanlıkların gerisinde köpüren tari­
hin derin kara gözleri gizlenirdi sanki. 

Kabartmaların en göze çarpanı, orta yerde yer 
alan, kayalıkların ötesinden yüzeye, öne doğru fırla­
mış gibi duran, heykelimsi, tombul kadın yontusuy­
du. Defne yaprakları ve yöresel takılarla süslenmiş,  
düzgünce taranmış uzun gür saçları ortadan ikiye 
ayrılmış, belikli örgüler, burmalar halinde başının 
üstünde toplanmış, geri kalan saçları da yüzünün iki 
yanından aşağıya kıvrımlar, perçemler halinde sar­
kıtılmıştı. Gülümseyişinin sınırları gamzelerine var­
madan donmuş, doğumu yakın, her an ana olmaya 
hazır gibi sancılı, ürkek bir utangaçlık sinmişti yüzü­
ne. Bol pilili etek kıvrımlarının altındaki bedeninin 
duruşu, ellerinin biçimi, parmaklarının yumuşaksı 
uyumu, insanın düş gücünü zorlayan gözlerinin gi­
zemli çekiciliği, dolu dolu memeleriyle, kendi yaşa­
mından öylesine damıtılmış ince özler içeriyordu ki, 
heykeltıraş, ruhundan gelen sesleri, bilincinin imbi­
ğinden geçirerek, görülmemiş bir yürek oyununda 
çekicinin ucuna akıtarak onu çok özel bir anında 
yakalamış, sonra da fotoğraf gibi dondurup bırak­
mıştı kayalıkların yüzünde sanki. Öne çıkmış, insa­
nın yüzüne doğru akan canlılığını, çarpan yüreğini 
duyumsayabilir, yarı açık, etli, iri dudaklarının ince 
kıvrımından en son çıkardığı sesin, tınının tadını 
sezinleyebilirdi insan. Giysileri zaman rüzgarlarının 
elinde aşınmış, bol pilili eteğinin kıvrımları belirsiz 
olmuştu. Zamanı dinlendiren, zamanı ürkütmeyen, 
ancak ölerek ölümsüzlüğü yakalayan bir yalnızlık 
duygusu sinmişti yüzüne. Kendi yalnızlığıyla yalnız 
bir yalnızlık duygusuydu bu. Biçimli burnu, elleri, 
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yüzü, memeleri ve en kadınsı olanlara özgü çekici 
iri oval gözleriyle yüzyıllardan beri gürültüsüzce ba­
kardı dünyaya. 

Yıllardır susmayan damla, akıntı ve yosun izle­
riyle gölgelenmiş yüzündeki çizgiler, pütürler, yaş­
lanmış bir zamanın ince izleriydiler. Geçmiş çağla­
rın yaraları gibi duran o çizgilere karşın, bir çiçek 
çekingenliği, bir kelebek uçuşu sinmişti yüzüne. O 
görünümüyle günümüzün birçok kadınından daha 
yalın, daha çekici, olgun anlatımlar taşırdı bakışları 
kadının. Hangi uzun dönemlerin bakışlarıydı onlar? 
Nereye bakardı da, neyi arardı? Kendi geçmişinden 
bir şeyleri mi, yoksa başka dönemlerin kendilerine 
özgü gizemini, dertlerini mi? 

Çıplak ayakları, kirden kararmış, köseleye dön­
müştü, geniş taraklıydı Caf er'in. Bodur çalılar örneği 
kısa küt boyunun üstünde saçları kökünden kazın­
mıştı. Sukabağına benzeyen şekilsiz başı, yüzü, vu­
ran poyrazların, doğan, büyüyen, batan güneşlerin 
kalın izlerini taşırdı; yeşil fidesinin üstünde kararan 
biberler kadar siyahtı. Yuvasına kaçmış iri, pörtlek 
gözleri, uzun, kara kıvırcık kirpiklerinin arasından 
ezik, tedirgin, ürkek bakardı dünyaya. 

Güneşin doğuşuyla birlikte kaçarcasına evin­
den çıkar, taşa, dikene, çalıya aldırmadan kendini 
dağlara vurur, kaybettiği bir oyuncağı ararmış ya da 
çok değerli bir anının peşine düşmüş gibi o kabart­
malı kayalıkların dibinde alırdı soluğu. Kabartma 
kadın tasvirinin eteğinin dibine sokulur, uzun, ka­
ra kıvırcık kirpiklerinin arasından, aynada kendine 
bakarmış gibi hayran o kadına bakar, elini yüzüne 
sürer, duygulanır, sonra da kendinden geçercesine 
ağlardı. Ne poyrazların mezar ağızlarına vuran nin­
nili uğultusunun ayırdına varırdı ne açlığı ile susuz­
luğunun ne de ateş basmış gibi yanan kayalıkların 
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yüzünde ter içinde kalışının . . .  Ağaçlara, kayalıklara 
sürtünürcesine alçalan bulutların kararması, şimşe­
ğin çakması, havanın gürlemesi de etkilemezdi Ca­
fer çocuğu hiç. 

Günlerce, haftalarca böyleydi bu. Ne zaman o 
kabartma kadın tasviriyle yüz yüze gelse, onunla 
kendisi arasında gizli, sözsüz bir anlaşma varmış 
gibi, onun yüzünde kendine ait bir ses, bir titreşim 
bulur, kendi yaşamını o kadının yaşamına katmaya 
çalışırdı. Kafasından geçen düşüncelerinin, bakış­
ları aracılığıyla o kadına ulaştığını, anılarıyla onun 
yüzünün içinde yürüdüğünü, o kadının da kendisini 
sevip anladığını, bir an kayalıkların yüzünden kal­
kıp doğrularak, kendisine tatlı tatlı gülümsediğini 
s,anır, derin bir koruyuculuk duygusuyla rahatlar, 
bir kuşun gergin kanatları arasındaymış gibi ince, 
esin verici bir ruh dinlenmesine girerdi. 

Dayanılmaz güneş öğlenleri başladığında, kadı­
nın ellerinin, yüzünün, sıcağın ince buğulu ağırlığı 
altında için için terlediğini sanır, kadının yüzüne 
baka baka, uyuyakalırdı bazen. Sonra üstünden göl­
gelerin çekildiğini, kavurucu sıcağın altında dur­
maktan ter içinde kaldığını anlayınca uyanır, ürkek 
ürkek sağına soluna bakınarak, gölge gibi yerini 
değiştirir, kabartma kadının eteklerinin dibine bi­
raz daha sokulurdu. Bazen de, zırhı, kılıcı, kalkanı, 
başında sivri uçlu savaş tolgasıyla nöbet tutan asker­
lerden kadını kıskanır, asker kabartmalarını geriden 
taş yağmuruna tutardı. 

O kabartma kadın, tek sessizi , dert ortağı, arka­
daşı, sığıncasıydı onun. Usu, canlılığını ondan alır, 
ruhunun çevresiyle olan ilişkisini bir tek o belirlerdi 
sanki. Kabartma kadın tasviri de, çocuğun kendine 
olan düşkünlüğünü bilirmiş gibi kendi sessiz varlı­
ğıyla ona yardımcı olmaya çalışır, dudaklarının kalın 
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kıvrımında güneşin devinimine göre ışıklar, gölge­
ler belirir, her türlü zamana uydurulmuş yüzüyle, 
Cafer çocuğun düşlerini, umutlarını besler, oval ba­
kışlarıyla çocuğun aklının ermediği bir zamansızlığı 
yaşardı. 

Gün eğilip de, Batı dağlarının ardına gidince, evi­
ne dönme vaktinin geldiğini anlayan Cafer' in yüzü 
eğilir, tepeden tırnağa ürperir, kabartma kadının 
kucağına sokularak geceleri de orada kalmayı ister­
di hep. Ne ki, geceler dayanılmazdı orada. Güneşin 
batmasıyla karanlığın azgın atları ortalığa çıkar, don­
muş bir karanlık çökerdi her yana. Ağaçlar, kayalık­
lar siyah yamçılarına bürünmüş çobanlardan farksız 
olur, orman susar, dalların kıpırtısı durur, ağaç ara­
ları boşalır, antik mezar ağızları, perdelerini çekmiş­
çesine kararır, dilsiz ormanların garip uğultuları, çü­
rümeyi gizleyen mezar ağızlarını çığlığa boğar, gece 
korkularının gizemli terörü başlardı. Cafer çocuğa 
da gönülsüz gönülsüz evinin yolunu tutmak kalırdı 
böylece. Kabartma kadın tasvirinin de sessizce arka­
sından kendine baktığını sanır, iki adımda bir durup 
geri dönerek o da kabartma kadına bakardı. 

Genç yaşında anacığı ölmüş, anasının toprağı 
kurumadan, kara kuru, yüzü ışık geçirmeyen, iki 
çocuklu bir kadınla evlenmişti babası. Analığının 
evlerine gelmesiyle Cafer'in acısı katlanmış, zorlu 
günlerin geceleri başlamıştı. Analığı öylesine la­
net biriydi ki, kendi çocuklarına en sevecen yanını 
gösterirken, Cafer'e acımaz, ne zaman onunla karşı 
karşıya gelse, iri parlak gözlerini çocuğun gözlerinin 
içine diker, yüzü yüzünün üstüne kapanırdı sanki. 
Babası da, analığına olan korkusundan en ufak se­
sini çıkarmaz, korumaz, kollamazdı Cafer'i hiç. Hele 
analığı ağzını bir kez açmayagörsündü; zehir dillinin 
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biri olur çıkardı. Küfürleri duyan Cafer'in eli ayağı 
tutulur, beyni kilitlenir, ne yapacağını bilemezdi. 

Analığının öfke dolu çatılmış kaşlarından, her 
an tepesine inmeye hazır yumruklardan kurtula­
bilmek için kaçacak delik arardı Cafercik. Ortalık 
güneşlikse evinden kaçarak kabartmalı kayalıklar­
da alırdı soluğu; ortalık geceyse, soyunur, yatağı­
na girer, yorganını başına çeker, kendini uyumaya 
bırakarak bir an önce şafağın sökmesini beklerdi. 
Horozların ötmesiyle günün yüreği atmaya başlar, 
dünya çeşit çeşit uyanışlara gözünü açardı. İşte o an 
fırlar çıkardı evinden. Kabartmalı kayalıklara varır, 
düzgünce taranmış, ortadan ikiye ayrılmış, belikli, 
gür, uzun saçları, elleri, yüzü ve bakışlarıyla ölen 
anacığına çok benzettiği o kadına bakarak rahatla­
maya çalışırdı. Bazen tutam tutam kekikler, çiçekler 
yolar takardı tasvirin başına. Anasının bedeninin o 
kabartma kadın tasvirinde geri döneceği duygusuna 
kapılır, gözü kaşı belirsiz, iskeleti şeması olmayan, 
akıcı, yoğun duygular geçerdi içinden. Anacığının o 
kabartmanın yüzünde değil, onu izleyen kendi için­
de olduğunu bile bile ona dokunmaya çalışır, orala­
rın geçmişlerini, yaşlarını düşünmez, her şeyi ken­
di çocukluğunun gerçeğiymiş gibi görür, yapardı . 
Kayalıkların yüzünde kıpırtısızca duruyor olmasına 
karşın, o kabartma tasvirin cansız, devinimsiz biri ol­
madığını sanır, havada, rüzgara karşı hareketsizmiş 
gibi duran bir kuşun tüyleri için için nasıl kıpırdar, 
oynarsa, onun yüzünde de ancak kendisinin ayırdı­
na varabildiği bir canlılık ürpertisi sezinler, yüzünü 
gözünü okşar, parmaklarının sıcacık bir ana tenine 
değdiğini sanarak, ölen anasının hayalini, çizgileri 
belirsiz olmuş, sisler içinde kalmış gölgeler örneği 
gözünün önüne getirirdi. 
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Köstebek 

Korkuyordu; yerdeki karıncadan, gökteki kuş­
tan, savrulan rüzgardan, akan sudan . . .  Önüne bir 
yaprak düşse, korkudan kaçacak delik arıyor, ufacık 
bedeni korku kasılmaları içinde titriyor, ağrıyor, ye­
meden içmeden kesiliyordu. Ne yana dönerse dön­
sün, dışarısı tehlikeydi onun için, gökyüzü, açıklık, 
güneş tehlikeydi. 

Dışarıda bir an dursa, soluklansa, korkusundan 
eriyip tükenebilirdi duyuları. Meşe gibi sert alnı, 
güçlü, koparıcı dişleriyle toprağı kazarak, yerin al­
tına doğru kaçmaya başladı birden. Dişleyip yumu­
şattığı toprağı, küçücük güçlü ayaklarıyla gerisine 
doğru teperek, burnuyla da süsüp kakarak, diş diş 
kusmaya başladı dışarıya. Bir kaçış tüneliydi bu; 
bedeninin sığınabileceği genişlikte, derin, gizemli, 
karanlık bir kaçış tüneli. Düşmanlarına olan korku­
su öylesine güçlüydü ki, kaçışı, korkusu kadar uzun 
sürdü toprağın altında. 

Neden sonra korkularından kurtulduğunu sana­
rak, toprağın kucağında onunla bütünleşerek, açtığı 
daracık tünel yolun yeryüzüne açılan ağzına doğru 
yönünü çevirerek, kıpırtısızca durdu. Dinlendi bir 
süre. Bedenini kasıp kavuran korku kasılmaların­
dan kurtuldu. Ağır ağır kendine geldi. 
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Ne ki içindeki korku şeytanı, az sonra dirilmeye, 
açmış olduğu kaçış tünelinden de kuşku duymaya 
başladı. Ya peşindeki amansız düşmanları izini bul­
muşlarsa; tünelin yeryüzüne açılan ağzında pusu 
kurmuş bekliyorlarsa içerisini gözetliyorlarsa? De­
likten içeri sızarak üstüne çullanırlarsa, nereye ka­
çabilirdi? Olamaz mıydı? Binbir emekle açtığı kaçış 
tüneli, yol gösteremez miydi düşmanlarına? 

Bulunduğu yerden çıkarak hızla kaçmayı düşün­
dü bir an. Ama düşmanlarınca yakalanarak yutula­
bileceği korkusuyla vazgeçti bundan. Çaresizlikten 
yüzü çarpılmaya, korku seğirmeleri içinde köpürüp 
titremeye başladı bedeni yeniden. 

İyice düşündü taşındı. Kendi kendine bir çare, 
bir umar aramaya başladı. Buldu da . . .  A:z önce açtığı 
kaçış tünelinin devamını hırsla kazmaya koyuldu. 
Düşmanları ilk açtığı delikten içeri girecek olurlar­
sa, şimdi açmaya çalıştığı deliğin öbür ucundan hızla 
dışarı kaçarak kurtarabilecekti canını. Bu umudun 
verdiği hayvansal sarhoşlukla toprağın altında çıl­
gınca bir koşuya başladı. Bir toprak altı sürgünüydü 
o. Keskin, öğütücü dişleriyle otların, ağaçların kök­
lerini keserek, çakıllı, nemli toprağı diş diş oyarak, 
içinde taşıdığı korku belasına kan vere vere, onu bi­
raz daha semirttiğini unutarak durmadan yol alan, 
dönen bir korku tekerleğine dönüştü yerin altında. 

İnce, karanlık kaçış yolunun ağzını, toprağın 
bir başka yüzüne çıkarıncaya dek sürdü bu. Sonra 
geri döndü. Düşmanlarının gelebileceği ilk tünel 
yolunun ağzına yönünü vererek beklemeye koyul­
du. Rahatlamış bir hali vardı. Düşmanları deliklerin 
hangisinden içeri girerlerse girsinler, öbüründen 
kaçarak rahatlıkla kurtarabilecekti canını. 

Ne ki, bu rahatlığı da fazla sürmedi. Düşman­
larının kurnazlığından öylesine emindi ki, onların 
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eninde sonunda, her iki delikten de birden içeri gi­
rerek kendisine saldırabileceklerini kurup düşün­
dü. Ve bir kez daha iflah olmaz bir korku kalıtımının 
yükü altında ezilip büzülmeye başladı. Ne yapsa kur­
tulamıyordu bu korku belasından. Önü korkuydu, 
yanı korkuydu, arkası korkuydu . . .  Yüreği, böylesi 
korkuların arasına gerilmiş, tın tın öten ince teller­
den farksızdı. İki "ben"e ayrılmış gibiydi bedeni; biri 
durmadan korkular üretip besliyordu, öbürü ise, bu 
korkularından nasıl kurtulabileceğinin "ben"iydi. 
Kaçıyor oluşu bile, bir tür yiğitlenmenin, kendine 
olan güvencinin birincil koşuluydu ona göre. Bu 
düşüncelerle üçüncü bir kaçış tüneli daha kazmaya 
koyuldu. Ancak böylece kurtarabilirdi canını, ardına 
düşen korku ifritlerinin elinden. 

Kazma dişleriyle en güçlü saban demirlerinin 
bile sökemediği çayırları delik deşik ederek, bir kez 
daha toprakla solumaya, beslenmeye başladı; açmaya 
çalıştığı korku kanalında bir tür geziye çıkmış gibi. 

Ne geçmişi vardı ne geleceği. Geçmişi, gelece­
ği, dünü, bugünü kaçmak, kovalanmaktı ona göre. 
Kaçıyor oluşu, kendisiyle düşmanlarının var oluşu­
nun kanıtıydı. Ancak kaçarak doyuma ulaşabiliyor, 
böylece düşmanlarını yenilgiye uğratabileceğini sa­
nıyordu. 

Taşına, çakılına aldırmadan gece gündüz yol 
aldığı, soluklar aldırdığı toprağın altında bir karış 
yer yoktu ki, boz kıllı, ufacık bedeni girmemiş ,  değ­
memiş olsun. Sürekli kaçıyor oluşu, bir yurt yeri 
edinmesine de engeldi onun. Toprağın tümü onun 
olmasına karşın, toprakaltının tek yurtsuzuydu o; 
korkunun, kuşkunun, kendine olan güvensizliğinin 
kovalayıp beslediği bir yurtsuz. Ataları da böyle miy­
diler? Dostları, düşmanları kimlerdi? Açtığı kaçış tü­
nellerinin uçları bazen hemcinsi köstebeklerin açtığı 
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öbür tünellerle karşılaştığında da korkuyorlardı bir­
birlerinden. Aynı korkuyu taşımalarına karşın, bu­
run buruna vererek niçin bir araya gelemiyorlar, 
düşmanlarına karşı niçin ortak tavır alamıyorlardı? 

Üçüncü kaçış tünelinin ucunu da toprağın bir 
başka yüzüne çıkardıktan sonra geri döndü. Her 
üç tünelin birleşip kesiştiği toprakaltının noktasın­
da durdu. Üç ayrı kaçış deliğinin ağızlarını görecek 
şekilde yönünü vererek durdu dinlendi bir süre. 
Düşmanları hangi delikten içeri girerlerse girsinler, 
her an kaçabileceği bir üçüncü kaçış tüneli vardı 
önünde artık. Bu düşüncenin verdiği rahatlıkla ya­
tıp uyudu bir süre. Ne karnının acıktığını duydu ne 
yorgunluktan bitip tükendiğini. 

Düşmanlarının, tünellerin üçünden de içeri 
doluşarak üstüne çullandıklannı gördü bir an dü­
şünde. Korkuyla sıçrayıp uyandı. Açmış olduğu tü­
nellerin hiçbirine güveni kalmadı. Öyle ki, topra­
ğın yüzüne bakan tünellerin ağzında, gözlerini kan 
bürümüş,  alev dilli düşmanlarının iştahla açılmış 
ağızlarıyla, yüzlerini görür gibi oldu ve kanı dondu. 
İçindeki korku tomurcuklan yeniden yeşerip sür­
gün vermeye, yönetmeye başladı onu. Ve bu korku 
kırbacından kurtulabilmek için dili boğazına akmış, 
suskun, perişan, o delikten öbür deliğe atrııaya baş­
ladı kendini. Bir korku seline kapılarak tünellerin 
kuytu, bilinmez, karanlık yerlerine doğru sokul­
du, gizlendi. Dördüncü tünelin kazımına koyuldu 
ardından. Korkudan susamış bir hızla yüklenerek 
kemirmeye başladı toprağı . Daha önce açmış oldu­
ğu tünellerin hiçbirinde bulamadığı dinginliği, gü­
venci şimdi açmakta olduğu dördüncü delikte bu­
lacaktı aklınca. Bu inanç ve güvenle, bir topraktan 
öbür toprağa atılarak, açtığı tünelle düşmanlarının 
önüne aşılmaz duvarlar çektiğini sanarak, toprağın 
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her karışına kanında kök salan korkusunu azar azar 
taşıyıp bulaştırarak, kendi yarattığı yalnızlığından 
ürkerek, karanlığa doğru çağlayanlar gibi akmaya 
başladı toprağın. 

Her dört tünelin de birleştiği küçücük sığınağa 
geri döndüğünde soluksuz kalmış, bitmiş tükenmiş­
ti. Buna karşın, beklediği rahatı, güvenceyi bulamadı 
yine de. Gövdesinden ayrılmış horoz başı gibi oradan 
oraya sıçrayıp çırpınmaya, bitkin, delicesine dönme­
ye başladı oyukların içinde. Sonra tüm gücünü top­
layarak, korkunun yakıcı soluğunu yüzünde, ense­
sinde duyarak beşinci bir kaçış tüneli daha kazmaya 
koyuldu. Pençeleriyle yırtarcasına tırmaladı toprağı. 
Güçlü burnuyla kazıp süstü her yanı. Terlemiş, düz­
gün, taranmış kısacık gri tüyleri su içinde kalmıştı . 
Arada bir duruyor, kulak vererek dışarısını dinliyor, 
bir çıt sesi duyamayınca, "Dışarıdan bir ses çıksa da 
duysam! "  diyerek, bu kez de dışarıdaki sessizlikten 
ürküyordu. Ses de, sessizlik de bitiriyor, deli ediyor­
du onu. 

Çalışa çalışa toprağın derinliklerine doğru 
oyulgandı gitti. Sonra durdu birden. Tüm bedeni 
ve duyularıyla tekrar dinlemeye koyuldu toprağı. 
Toprağın da kendine özgü sesleri vardı. Toprak da 
ses alır ses verirdi. Belirsiz çıtırtılar, gürültüler ge­
çiyordu toprağın üstünde. Gürültünün ardından 
ıslığa, sürünmeye benzeyen sesler geldi kulağına. 
Kendisini yutmaya hazırlanan kalın, bol kıvrımlı 
bir yılan olamaz mıydı bu? Az önce kazdığı taze top­
rağın kokusundan, renginden izini bulmuş olamaz 
mıydı yılan? Deliklerden ağır ağır içeri sağılıp aka­
rak üstüne gelir de, kendini yutmaya kalkarsa ne 
yapacaktı şimdi? Birden yılanın obur bir lokma gibi 
kendisini alacanlı yuttuğunu, kendisinin de, çırpına 
çırpına kurtulmaya çalıştığını gördü. Aynı anda hem 
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yutulandı kendisi hem de yutulanın seyircisi, hem 
oyunun kendisi hem yöneticisiydi. Korku sürüsü 
onun bedeninde koşup akıyordu. 

Yanına yönüne yalvarırcasına bakındı. Her şey­
den ama her şeyden, ufacık taşlardan, köklerden 
bile bir yardım ve umar aramaya başladı. Ne yap­
saydı da, kurtulsaydı şu yılan belasından? Üstüne 
gidemezdi. Ufacık bedeni bir saldırı değil, tepeden 
tırnağa savunmak için yaratılmıştı. Acele acele top­
rağı kazıp kürelese, yığsa mıydı yılanla kendisi ara­
sına? Buna da gerek kalmadı; ıslığı, sürünme sesi 
kesilmişti yılanın. Bu kez de, kuş kanatlarının güçlü 
hışırtıları doldurmaya başladı ortalığı. Doğan kuş­
larından birinin kanat sesleri olmasındı bu? Yırtıcı 
doğan kuşunun güçlü, keskin pençelerinde çırpınır­
ken gördü kendini bu kez de. Ufacık bedeninin yer­
den kesildiğini, havalandığını sanarak, görülmemiş 
bir paniğe kapıldı, kafasındaki korku pırıltıları ço­
ğalarak bedeninin her yanına sağıldı. Korkusu, onca 
emek verip açtığı, uçsuz bucaksız kaçış tünellerinin 
hiçbirine sığmadı. Ağır korkularla doldu her yanı. 
Sürekli toprağı kazıyor oluşunun, toprakaltında giz­
lenmesinin de bir anlamı kalmamıştı artık; toprağı!! 
altı, doğudan, batıdan, güneyden, kuzeyden açmış 
olduğu irili ufaklı kaçış tünelleriyle delik deşik ol­
muş, kalbura dönmüştü. O çok korktuğu dışarısının 
bol ışıklı, parlak gözleri, tünel ağızlarında öldürücü 
bir kederde ışıldıyor, iliklerine dek ürpertiyordu 
onu. Yenilmişlik, yılgınlık her yanına vurmuştu. O 
ruh haliyle olduğu yerde biraz daha dursa, beklese, 
korkudan çözülebilir, ölebilirdi. 

Onun için korkmaktı önemli olan. Birdenbire 
yüreğindeki korku sürülerini de ardına takarak can 
havliyle fırladı çıktı toprağın yüzüne. Olanca gü­
cüyle kaçtı, sonra durdu birden. Burguya dönüşen 
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güçlü çenesi ve alnıyla toprağı hızla süsüp oyarak, 
ayaklarıyla da, kazdığı toprağı gerisine püskürterek 
bir başka yerde, bir başka mekanda yepyeni bir ka­
çış tüneli daha kazmaya koyuldu kendine. 
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Kilimdeki Kadın 

Ablam Mahire'ye . . .  

Hiçbir yerde duramayan, göze e n  ufak ziyan ver­
meyen, gezgin, göçebe duygular, saf, çocuksu, ürkek 
renkler bir kuş küreni gibi savrulmuşlar kilimin üs­
tüne. Görünürde her şey yaban, kıpırtısız, örneksiz; 
hiçbir amaç güdülmeden dokunmuş gibi. Oysa bi­
raz yakından bakınca, birbirinin içine girmiş, piş­
miş renklerin titreşerek tüttüğünü, düşen damlalar 
örneği sıçramalar yaparak kusursuz bir bütünlükte 
kaynaşıp eridiğini görürüz. Renklerin süssüz, yalın 
giyiminde, kimsenin bilmediği yasakların, işlenmiş 
gizli günahların, kızarmış şehvetlerin, ağır kışkır­
tıcı makamları var. Sık atılan düğümler, ıstar tara­
ğının üst üste vurup bastırmasıyla iyice sıkışmış 
incelmiş ; renklerin bir tür suyunu çıkarmış orada. 
Birbirine çarpan çakmaktaşı, nasıl kıvılcımlanırsa, 
bıçkın, tohumluk renkler de sıçramalar yaparak, 
neşe çiçeklerine dönüşmüşler kenarında kilimin. 
İlmeklerle düğümler merdiven çıkışı yükselmiş.  
Yorgun, kararsız, mor çiçeklerin çokluğu, sona eren 
bir aşkın gömü töreninden farksız gibi. Belki de, 
ince ilmeklerin gerisinde yalnızlığın baskısıyla ağ­
layan renklerin gözyaşı onlar. Oralarda, ince, çok 
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ince renkli ipler çekmiş yüreğinden kadınımız. Kimi 
zaman canlı, çiğ sarı, semiz renk damarları yerleş­
tirmiş aralarına. Yürek etine batmış çıkmış gönül 
kanlarının damıttığı gözyaşları, elmas örneği ışıya­
rak küçücük nakış tohumlarına dönüşmüşler. Sonra 
da, ilmek ağzından kurtulmak istermiş gibi buhar­
laşarak kilim üstünde yüzen incecik uçucu küllere 
benzemişler. 

Kadınımız, kara yeşil renkleri, açık san yaprak­
ların aralarına serpiştirerek, kuru soğan kabuğu ile 
yeşil ceviz kabuğu renkleriyle beslemiş, doyurmuş 
çevresini nakışların. Çiğ sarı renklerin sağına so­
luna, sesini yükselten, yükselttikçe kıvılcımlanan 
mor çiçekli küçücük pembeler yerleştirmiş .  Tek ba­
şına açmış duran şebnem çiçeği ise, büyük yapraklı 
çiçeklerin arasında boğulup kalmış da, kendine daha 
fazla önem verilmesini istermiş gibi göz kırpıyor in­
sana. Ana göğü renkler ile süt beyazını, çimeni yeşil­
le, ana karasını karıştırarak al kırmızılarla, bülbülü 
yeşilleri, şeftali çiçeği rengiyle kararak, kahveren­
gileri yeşile, grileri açık maviye, morları erguvana 
çevirerek, canlı yeşilleri kahverengilerin üstüne sü­
rüp yürüterek renklerin bir tür dövüşünü kurmuş 
orada kadınımız. Ardından apayrı renk tınıları, renk 
dilleri oluşturarak, kilimin kızıl derinliğinde alabil­
diğine suskun ışıklar yaratmasını bilmiş. Çok ince 
patlamalara dönüşen o renklere iyice yakından ba­
kınca, kilimi dokuyan kadınımızın damarlarında 
yavaştan yavaşa başlayan, bastıran doğum sancıları­
nın uğursuz ağrılarını, ruhuna sinen tatsız havaların 
sessiz kalabalığını sezmemiz olası. Tutku vurgunu 
yemiş kadınlığının alacalı iç dünyası, köşelerden 
köşelere el eden meraklı göndermelerden öylesi­
ne belli ki. Yaşamındaki gizli kaçamakları ele ver­
mesinden çekinirmiş gibi de, uçuk mavi çiçeklerin 
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yüzüne kahverengilerden oluşan bir belirsizlik pe­
çesi geçirmiş sanki. Kilim uçlarına doğru koyulaşan 
renklerde ise o günkü havanın iç karartıcı, bulutsu 
lekelerini, üşümeden gelen zayıflıkları, soğuğun ke­
miğe işleyen gücüyle, tarak tutan parmakların titre­
mesini sezebiliriz. Kadının azar azar eriyen solgun 
bakışlarını da . . .  

Saman sansı renklerin arasına gece siyahı renk­
ler girmiş. Yıllanmış baca zifirinin yanı başında çelik 
yeşili renklerin akışı var. Kırmızılar, ateş korundan 
almış olsa gerek rengini. Az ilerde karakeçi kılına 
bile renk tutturmasını bilen kadınımız, baştan sona 
bir cümbüşe kestirmiş renkleri orda. Mor düğümler, 
yöreye özgü dövmelere benziyor. Köşelerde ise dağ­
lar var; dağlar durmadan bulut sürüyor gökyüzüne; 
kaypak, uçucu tüten renklerin dumanı bulutlar. 

Istar tarağı ile her şekle sokulabilen ipler değil 
de, felek çarkında eğrilen yaşamın iplikleşen görü­
nümü sanki. Ya şu çizgilere kara böcekler gibi sıvan­
mış duran ışıklı sarılara ne demeli? Sarı aralarına 
serpiştirilen turuncular ise bir tür fısıltı gibi. 

Her renkte, çağımızda her gün biraz daha yitiri­
len, özlemi çekilen doğanın, meralardan kovularak, 
küçücük saksılara, fidanlıklara çekilen yeşilin, özgür­
ce kanat çırparken kafeslere kapatılan kuşların hüz­
nüne başkaldırır gibi. Kimi bölümlerin renk aralarına 
anlık dalgınlıklar sinmiş. Çiçek yağmurundan farksız 
kilimin ortasında, güneşle yağmurun tadını alarak 
büyümüş kocaman gül göbeğinde, hiç yaşamadığı, 
yalnızca düşünü kurduğu tutkuların özlemi var gibi. 

Çiçekler bazen yelken bezi kirinde soğuk, bazen 
renk sınırlarının uçlarına doğru yükselerek, kızgın 
güneşte dokunmuş gibi büyülü. Gül göbeğinin çev­
resini saran çiçeklerin çokluğuna, topraktan geçme 
tanrısal bolluklar sinmiş sanki. 
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Bu renkler yazgısının içine gömülenler, koca­
man dolgun çiçekler, iri memeli, bol sütlü göçebe 
kadınlarının çok çocuklu oluşlarının habercileri mi, 
yoksa çocuksuz olup da, çocuğa hasret kalan analık 
özlemlerinin çiçek ağızlarında çoğaltılması mı? Belki 
de zamansız ölümlerin, çözülmelerin, renkler yol uy la 
bir tür açıklanmasıdır onlar; ya da sararmış, eskimiş 
dönemlerin, sınırları belirsiz uçurumların, ürkek, de­
ğişik gölgeli görüntülerle silik anımsamaların adıdır 
onlar bilinemez. Ara bölümleri dolduran incecik, za­
yıf dallı bitkiler ise, susuzlukla kuruluğun boy attığı 
bozkır toprağının yüzü sanki. Onların devamında, azı­
cık toprak ve nemle yetinen, küçücük pembe-beyaz 
gelgel çiçeklerinin özlemi çağrıştırdıkları o denli 
belirgin ki! Gelgel çiçeklerinin iki yanında yer alan, 
hafif ışığa alıştırılmış desenlere ise batmaya hazırla­
nan bir güneşin yorgun renkleri giydirilmiş ustaca. 

Kadınımız, o gün kilime oturduğunda içinden 
nasıl gelmişse, yüreği sevdiği erkeğe nasıl azıcık 
kaymışsa, aynen girmiş kilimin içine bu. İçindeki 
yorgunluğu yalnızca görmeye dayanarak değil , düş 
gücünü büyük bir sabırla resmederek, gerçek yaşa­
mından kilim içlerine kaçarak, nakış ağırlıklarıyla 
bezeyip doyurarak, güçlü değişik renk sesleriyle 
ışıklandırmaya çalışmış kilimini. Yüreğindeki dolu­
lukların, kendinden geçişlerin yoğunlaşmasıdır bu 
belki de; nice doğumlara tomurcuklanan rahminin 
güvenilir sıcaklığının adıdır ya da hiç konuşmayan, 
görmeyi bile yeterince bilmeyen, dünyayı yalnızca 
kendi iç coşkularıyla algılamaya çalışan, parmak­
tan parmağa, gözden göze devredilen bir gelenekler 
kanının imbiklenerek yoğunlaşması, yorulmuş çağ­
ların ayağa kalkması, içinde bulunduğu yavan dün­
yadan kaçarak o nakışlar aracılığıyla kendini açıkla­
maya çalışmasıdır onlar. 

Selam Ateşleri-Ay Bazen Mavidir 1 29/9 



Artık herkes kilimin içinde, kilimi dokuyan ka­
dınımızın yerindedir şimdi. Herkes kilimin içinde 
bir geziye çıkabilir, şiir okumak isteyenler o kilime 
bakabilir, kenarlarına dizilmiş sapsarı güneş çiçek­
lerini koklayabilir, nakış tarlasından çiçek buketleri 
derleyebilir, çayını yudumlayabilir, bakışlarıyla bu­
lutların hatırını sorabilir; her şey, hem uzak hem ya­
kın hem de birazcık anıdır kilimin içinde şimdi . . .  
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AY BAZEN MAVİDİR 





Bozkırda Vivaldi 

Hep bir yapayalnızlık, hep bir ince üzgünlük 
duygusu taşırdı yüzü. Bedeni doğuştan değil de 
sonradan emek çekile çekile işlenmiş, son biçimini 
almış gibi uyumluydu, ince dokunmuştu. Şakakları 
çıkkın, saçları siyah, gürdü. Bulgur tenli yüzünde 
çizgileri ince, gizemli, erkeksi bir tuhaftı; ağzı, sapı 
büyük bir ustalıkla oyulmuş, işlenmiş ince bir çöm­
lek örneği. 

Her gün aramızda olmasına karşın hiç aramızda 
olmayan, o anı da yaşamayan, kendini biz öğrenci­
lerinden sürekli kaçıran, uzak tutan biriydi o. Bu­
lunduğu ortamlardan hoşnut değilmiş gibi, hakkı ol­
mayan bir yerde görevlendirilmiş ya da birtakım is­
tekleri vardı da yerine getirilmemiş gibiydi hep. Bir 
yalnızlık dokusuyla örülmüştü. Dersinde bile bizler­
den uzakta yapayalnız, sessiz, dingin bir düşü yaşar, 
uzun gece yolculuklarına çıkmış bir yolcu gibi uzak­
lara bakardı hep. Biz öğrencilerinin kavrayamadığı 
bir yalnızlık türüydü bu. Yüzü acıları, sevgileri ya­
şamış, tatmış bir insan yüzüydü. Derindi, soyluydu. 
Duyarlı, uzak, apayrı bir anlatımda hep bir ince ezgi­
yi mırıldanırmış gibi, kulaklarıyla sürekli havayı din­
ler, emerdi. Öbür öğretmenlerimizden çok farklıydı. 

Müzik öğretmenimizdi, adı Mustafa Kurtdemir' 
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di. Boyu uzun değil, ortadan az kısaydı. İnce boğum­
lu parmakları bir orkestra şefinin çubuğu gibi kı­
rılgandı, zarifti. Ayakları da küçücüktü. Yürürken 
yola bir karaca ürkekliği ve inceliğiyle basardı. Öğ­
retmenden çok bir müzisyene benzerdi. Yüzüne ne 
zaman bakacak olsak, saygıyla karışık gizemli bir 
güven duygusu kaplardı içimizi. Sesleri çirkin, güzel 
diye ayırmazdı hiç. Ona göre çirkin, güzel, kötü ses­
ler yoktu doğada; yerinde kullanılmayan sesler var­
dı yalnızca. Müzikhanede ders vereceği, konuşacağı 
zaman sesini kaldırmazdı hiç. Kırılgan ince parmak­
larını bir görevi yerine getirirlermiş gibi karnının 
üstüne usulca bastırır, tatlı bir ezginin ilk seslerini 
vermeye hazır soluklanır, ince yumuşak bir vurgu­
lamayla konuşurdu sonra da. Böylesi durumlarda 
kıpırdanan yalnızca dudakları olmazdı, eli, gözleri, 
parmakları da ağzından çıkan seslerin akışına eşlik 
ederdi. Koro yöneteceği zaman yumuşacık bir duy­
guda gözlerini yumar, kulaklarıyla havayı dinler, 
yanlış çıkarılan ufacık bir sesin kokusunu duyar­
dı sanki. Seslerle yaşar, seslerle soluk alır verirdi. 
Baştan aşağı musikiyle örülmüş, dokunmuştu. İyi 
keman, piyano çalardı. İnce boğumlu kırılgan par­
makları, piyanonun tuşları üstünde bir örümceğin 
ayakları gibi çoğalır, gezinirdi. Kemanının telleri üs­
tünde parmakları küçücük sıçramalar yapar, arı gibi 
kanatlanır, titreşirken, ufacık dokunuşlarla tellerin 
üstünü oyardı sanki. Büyülü bir havadaymış gibi 
yüzünü hafifçe kemanına dayar, gözlerini yoğun 
duyguda yumar, tanımadığımız, bilmediğimiz uzak­
lıkları yaşardı. Ya bizim anlayamadığımız türden bir 
derdi vardı ya da sırılsıklam aşıktı. Kemanını çalar­
ken yüzü o denli değişirdi ki, o an o çaldığı sesler 
aracılığıyla başkasıyla buluşup beraber oluşunun 
anlatılmaz bileşimi vururdu yüzüne. 
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Klasik Batı müziğine düşkündü. Biz öğrencileriy­
se Doğu ve Güneydoğu'dan toplama yoksul köy­
lü çocuklarıydık. Sesimiz bakışımız gibi garipti, 
öksüzdü, çoraktı. Güneşle damarlanmış yüzleri­
miz ufacık birer bozkırdı sanki. Şark çıbanı izleri 
çoğu arkadaşlarımızın yüzünde etten birer yama 
gibiydi. Müzik beğenimiz ise birkaç uzun hoyrat­
la türküden öteye geçmezdi. Buna karşın hocamız 
korolar kurar, çoksesli okul şarkıları öğretmeye 
çalışırdı bizlere. Bazen de plaklar koyar, tanımadı­
ğımız, bilmediğimiz parçalar dinletirdi; Brahms'tan, 
Mozart'tan, Çaykovski'den . . .  En çok da Vivaldi'nin 
Mevsimıer'iyle, Johann Strauss'un Mavi Tuna'sını, 
bir de Beethoven'in Beşinci Senfoni'sini dinletirdi 
bizlere. Mavi Tuna'yı dinlerken kendini müziğin 
ritmine iyice kaptıran hocamız, "İyi kulak verin! 
Saksağan seslerini duyuyor musunuz? "  diye so­
rarak bizleri müziğin havasına katmaya çalışırdı. 
Beşinci Senfoni'nin bitiminde de orkestra sazlarının 
tümünün müziğe katılışını vurgularken coşkuya 
kapılır, "Dinleyin! Bakın sazlar müziği orada bırak­
mak istemiyorlar. Ayağa kalkıyorlar sanki," diyerek 
müziğin gizemli havasına sokmaya çalışırdı bizleri. 
Yüzümüzde müziği anladığımıza dair belirgin bir 
titreşim göremeyince üzülür, "Biliyorum. Şimdi bu 
tür müziklerden hoşlanmıyorsunuz ama ilerde seve­
ceksiniz. Bundan eminim," derdi. 

Okulumuza atanalı birkaç ay olmasına karşın 
hocamızın geçmişi, kişiliği hakkında en ufak ayrıntı 
öğrenebilmiş değildik. Yatılı okul koşulları içinde, 
nöbette, derslikte, yemekhanede, törende çoğu öğ­
retmenlerimiz bizlerle oturur, kaynaşır, top oynarlar­
ken, müzik hocamız aramıza katışmaz, ders dışında 
ortalıkta görünmezdi pek. Tek odalı bekar öğret­
men evine çekilir, bütün gün kemanıyla konçertolar 
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çalar, müzikle notayla doyar ısınırdı sanki. Ara sıra 
tek başına bozkırda yürüyüşe çıktığı, okulumuza 
birkaç dakika uzaklıktaki ıssız Ergani tren istasyo­
nuna gidip geldiği, uzun uzun gelip geçen trenlere 
baktığı olurdu. O trenlerden birine binip gideceği 
günleri düşünürdü belki de. 

İnce beyaz, düz çizgili siyah kumaştan bir takım 
elbisesi vardı. Kravat takmazdı hiç. Ceketinin yaka 
cebinde de hep bir mendil taşırdı. O mendil öyle bil­
diğimiz, el yüz silmede kullanılan bir mendil değildi . 
Hocamızın gizemli kişiliğiyle bütünleşen, saf ipek­
ten tiril tiril , kıpkırmızı bir mendildi. O mendilin 
özel bir anlamı, uğuru olmalıydı ki, yaka cebinden · 

çıkarmazdı hiç. O mendilin yeri ya ceketinin yaka 
cebi olurdu ya da kemanıyla çenesinin arası olurdu. 
Kırmızı mendilin bir köşesine sarı ipekten ibrişimle 
kendi adıyla soyadının baş harfleri özenle işlenmiş, 
nakışlanmıştı. 

O saf ipekten kırmızı mendili okulumuzda bil­
meyen öğrenci yoktu. Bizler için büyülü, dokunul­
maz, küçücük bir efsaneydi o mendil. Bizler ara­
mızda o mendil için neler uydurmaz, söylemezdik 
ki? Bir söylentiye göre hocamızın sevdiği bir kadın 
vardı. Hocamız aşıktı, karasevdaya yakalanmış­
tı. O mendili de hocamıza sevdiği kadın vermişti. 
Kemanıyla çenesi arasına o mendili salt bu nedenle 
koyt.ıyor, çaldığı sesler aracılığıyla sevgilisiyle bu­
luşuyor, beraber oluyordu. Hocamızın aramızdaki 
takma adı, "Dertli Mustafa"ydı bu yüzden. Bir söy­
lentiye göre de hocamız solcuydu; mendilinin rengi 
de bir savaşımı simgeliyordu. Bir başka söylentiye 
göre de o mendilin aslı beyazdı. Hocamız karasev­
daya tutulduğu için, onmaz bir hastalığa, ince ve­
reme yakalanmıştı. Zayıf, çelimsiz oluşu bunun en 
belirgin kanıtıydı. Öğrenmesi , çalması zor bir çalgıy-
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dı keman. Dertsiz insanı dertli yapan bir çalgıydı. 
Hocamız da kemanını elinden hiç düşürmediğine, 
sabahlara dek çalıştığına göre fazla dert çekiyor, ağ­
zından burnundan kan geliyor, boşanıyor, akıyordu! 
Beyaz mendiliyle de boşanan kanını siliyor, böylece 
mendil kıpkırmızı kana kesiyordu! 

Çorak Hoşutdüzü'nün kuzeyinde çıplak, kül 
renkli dağlar birer sınır taşı gibi yükselir. Gelip 
geçen trenler o dağların altından girer çıkar, yakı -
nımızdaki ıssız Ergani tren istasyonunda su almak 
için bir süre dururdu. Yöremizde gezilip görülecek 
tek yer istasyondu. Bu yüzden trenlerin gelmesine 
yakın saatlerde biz öğrenciler topluca istasyona do­
luşurduk. Tren boyunca bölük bölük gezinir, o arada 
kimseyi tedirgin etmeden, kompartımanlardaki ba­
yan yolculara iç çekerek bakardık. 

İstasyonun değişmez izleyicileri yalnızca biz 
öğrenciler değildik. Zülküf Baba'yla kızı vardı bir 
de. Zülküf Baba kör bir dilenciydi, iyi kaval çalardı. 
Tren boylarım kavalıyla türkülerdi. İriyarı olmasına 
karşın bir adım önünü göremezdi. Çok da yaşlıydı. 
Üstüne bastığı toprakların belki de en kocamış ki­
şisiydi. İriyarı, uzun yüksek yüzlü, gür destan sa­
kallıydı. Alnında yüzünde derin oyulmuş çizgileri, 
geniş kabuklu yumuk gözleri, kıllı iri kulaklarıyla, 
Çayönü'ndeki Asur kabartmalarının içinden çıkmış 
gelmiş gibiydi. Dizlerine değin sarkan, asıl renginin 
de ne olduğu belirsiz olmuş kalın abası, yün ve kıl 
karışımı yamalarla ağırlaşmış şalvarı, sıvaları dö­
külmüş, akmış eski sur taşlarından farksızdı, delik 
deşikti. O giysilerin hangi tür iğne iplikle dikildiği­
ni bile anlamak hayli zordu. Kızını dizinin dibinden 
ayırmazdı hiç. Görmeyen gözlerinin yerine koymuş­
tu kızını. Ufacık kara kuru kızcağızın kirden, ba­
kımsızlıktan birbirine karışmış, keçeleşmiş saçları, 
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nazar boncuklarıyla kaplıydı. Zeytin karası gözleri 
yağlı, ışıltılı, ürkekti. Utangaç, ezik gözlerle bakar­
dı yolculara ve çevresine. Bir eliyle babasını kuşa­
ğından tutup çeker, tren boyunca götürürken, öbür 
eliyle de kararmış bakırdan ufacık dilenci tasını tren 
pencerelerine doğru uzatır, yolcuların atacağı para­
ları beklerdi. Babası , uzun kamıştan kavalıyla coş­
kulu yanık havalar çalmaya başlardı o ara. Ergani 
tren istasyonunun yaz kış değişmeyen tek sesi, tek 
simgesiydi Zülküf Baba. İstasyona bir tren uğrasın 
da Zülküf Baba'nın kaval sesini duymadan geçsin 
gitsin, olanaksızdı bu. 

Kavalına üfleyişi anlaşılmaz, büyülü bir garipti. 
İnsanın ötelerine dokunan bir duyguydu. Kavalın 
sesi yalnızlık kokar, gurbeti , acıyı, kederi çağrıştı­
rırdı hep. Üflerken boynunu öksüz, dokunaklı bir 
duruşta sol yanına doğru yıkar, görmeyen gözlerini 
gören bir insanın duyarlılığıyla yumar, üç-dört ka­
rış uzunluğundaki sarı kamıştan kavalına üflediği 
soluğunu, parmak uçlarının altındaki deliklerde 
eğiterek, soluğuna o deliklerden çıkışlar verdirip 
yer değiştirerek içe işleyen, sonsuz, demlenmiş bir 
garip rüzgara dönüştürürdü soluğunu. Parmak uçla­
rıyla kavalının deliklerine değil de, dinleyenin yüre­
ğine dokunurdu sanki. Esen kuraklık rüzgarlarının 
sesiydi o. Ya da sudan zorla kesilip uzaklaştırılan, 
sonra da gevretilip kurutulan kamışların ağıtıydı. 
Eski Sümer ülkesinde kral kızına tutkun yoksul 
Fırat salcısının öyküsüydü belki de. Kral kızına gö­
nül düşüren Fırat salcısı bütün gün nehir üstünde 
sal yüzdürerek, eli kulağında uzun, hoyratlar söyler. 
Kralın kulağına gider bu, hoşlanmaz bundan. Salcı­
yı yakalatarak uçsuz bucaksız Fırat bataklıklarının 
ortasına attırır. Fokur fokur kaynayan pis kokulu 
suların içinde gece gündüz,  ölümle cebelleşir salcı. 
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Her türlü börtü-böceğin, zehirli yılanın, sivrisineğin 
ortasında aylarca kurtulmayı dener kendi kendine. 
Yüreği de yangındır kral kızına; gece gündüz onu 
düşünür, ona yanar sevdalanır. Giymiş tutkunun 
deli gömleğini bir kez. Çok acı, kahır, sevda çeker. 
Kendi sesini unutmamak için sesli düşünür, sesli 
söyler günlerce. Uğradığı haksızlığı, sevmenin suç 
olmadığını evrene duyurmak, haykırmak ister. İster 
ya, kime nasıl anlatsın, duyursun? Yöresini saran 
uçsuz bucaksız kamış ormanlarına mı? Evet, onlara 
anlatır. Uzun seslenişler, hoyratlar söyleyerek değil, 
kendi yelini kendi içinde yaratarak, uzun ıslıklar ça­
lıp kamış içlerine üfleye üfleye . . .  Her insanın kendi 
yeli, kendi rüzgarı vardır ve isterse o yeli bir ezgi­
ye, söyleve dönüştürebilir. Üfleyerek demir ocak­
larının ateşini tutuşturabilir, sözcükleri birer aleve 
dönüştürebilir, isterse ve yürekliyse eğer . . .  Yeller 
güçlüdür üflemesini, kullanmasını bilene . . .  İnsan 
soyunun kamışa, boruya üfleyişi işte böyle başlar; 
öyle derler. Sudan uzaklaştırılarak kurutulup gev­
retilen kamışla, seven, haksızlığa uğratılan insanın 
ortak yazgısıdır bu. Bu yazgı ta Sümer'den beri hep 
ilk insan soluğunda kalmış gibidir ve hep bir ilk in­
san soluğunun sıcaklığında sürer gelir. Kurutulmuş 
kamışın insan soluğunda süregelen ikinci yaşamıdır 
bu belki de. Ondandır insan soluğunun delikli kamış 
içinde çıktığı sonsuz gezi, ondandır binlerce yıldan 
beri sürü başlarında çoban yalnızlıklarına kavalların 
eşlik edişi . . .  _ 

Suyunu alan trenin kalkma saati gelmiştir o ara. 
Ateşçi lokomotifi ateşler. Tren buharlar püskürte 
püskürte yol alırken, Zülküf Baba da soluğuyla ka­
valım ikinci kez ateşler sanki. Hızlanan trenin rit­
mine uygun, oynak tiz havalar çalarak, bir kez olsun 
yüzlerini görmediği, yalnızca seslerini duyabildiği 
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yolcuları coşturur uğurlardı. Yolcular da el sallarlar­
dı ona. Onlar, "velinimeti"ydi onun çünkü. Sanatı 
adına atıverdikleri birkaç lira, az sonra istasyon bü­
fesinden alınıp yenilecek bir çift taze somunla iki 
bardak sıcacık çaya dönüşecekti çünkü. 

Öğretmen, öğrenci, hizmetliden oluşan altı 
yüze yakın insan yemeklerimizi aynı yemekhane­
de oturur birlikte yerdik. Bir gün iştahla yenilen bir 
öğle yemeğinin bitimine doğru kimsenin dışarıya 
çıkmaması duyurusu yapıldı. Beklemeye başladık. 
Öğretmenler masasında bir hareketlenme oldu. 
Bütün başlar o yana döndü. Mustafa Kurtdemir ho­
camızın ayağa kalktığını , ince zarif adımlarla sahne­
ye doğru yürüdüğünü gördük. Yalnız değildi hoca­
mız, Zülküf Baba da vardı yanında. İriyarı, kaba saba 
görünümlü Zülküf Baba'yı elinden tutmuş, ağır ağır 
sahneye çıkarmaya çalışıyordu. Gözlerimize ina­
namadık, şaşırdık. Okulumuz kuruldu kurulalı kim­
senin aklından geçmemişti Zülküf Baba'yı okula ça­
ğırıp ağırlamak. Bunu o yanına yaklaşılmaz, bizimle 
konuşmaz, hepimizi küçümser sandığımız hocamız 
yapıyordu hem de. Bozkır istasyonunun kör dilenci­
siyle el ele tutuşmuş, karşımızdaydı işte. Belli etme­
sek de Zülküf Baba'yı asıl küçümseyen, onunla aynı 
yoksul kökenden gelmiş olmamıza karşın bizlerdik 
aslında. Gizli suçumuzun yüzümüze vurulmasından 
şaşırmış gibiydik. Birden alkışlamaya başladık on­
ları. Saygı dolu, dayanılmaz bir alkıştı bu. Ne ki ho­
camız bu tür kolay alkışlardan hoşlanmazdı. Büyük 
bir koroyu yönetiyormuş gibi işaretparmağını ağzı­
na doğru götürerek sus işareti verince alkış durdu. 
Susmak zorunda kaldık. 

Sahnenin mavi kadifeden perdesinin ortası­
na büyük harflerle ve sarı ibrişimle D .K.E. -Dicle 
Köy Enstitüsü- harfleri işlenmişti. Zülküf Baba ile 
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hocamız, o harflerin altında yan yana durarak biz­
leri selamladılar. Biri, inceliğin, zarifliğin simgesiy­
di. Öbürü ise Güneydoğu'nun kavurucu sıcaklarına 
karşı durabilmek için sularını içinde taşıyan dev 
kaktüs bitkileri gibi iriyanydı. Bu iki insanı değil 
karşımızda el ele tutuşmuş yan yana görmeyi, bu­
nun düşüncesini bile aklımızdan geçiremezdik. 

Hocamız ağır ağır öne çıktı. Bir görevi yerine ge­
tirirmiş gibi ellerini karnının üstüne usulca bastırdı. 
Konuşacağı zaman hep öyle yapardı. 

"Zülküf Baba'yı tanıtmama gerek yok sanırım," 
diye başladı söze. "Onu istasyona her gidişimde gö­
rür, dinler, izlerim. Onun çalıp üflediği havaları hiç­
bir yerde duymadım. Onu anladığımı sanıyorum. 
Kimi insanlar, görünüşüne, giysilerine, yaptığı işe 
bakarak bir dilenci sanabilirler onu. Burada, 'dilenci' 
sözcüğünü söylediğim için konuğumuz beni bağış­
lasın. Aslında bana göre o, değerini yeterince bile­
mediğimiz seçkin bir halk sanatçısıdır. O bu toprak­
ların Veysel'idir. Trenler gelir, trenler gider ve her 
kültürde trenler dolusu insanı kavalıyla türküleyip 
uğurlayan bir Veysel. . ."  

Hocamız daha sözlerini bitirmeden dayanılmaz 
bir alkış daha koptu. Az sonra da, "İsteriz! İsteriz! 
Zülküf Baba'dan isteriz! . .  " diye tempolu büyük bir 
koroya dönüştü. Ta ki Hocamızın işaretparmağı tek­
rar dudağına gidinceye dek . . . 

"Zülküf Baba konuğumuzdur. Bütün gün bizim­
le birlikte olacaktır. Dahası, az önce birlikte yemek 
yedik. Yeterince soluk alıp veremez. Kavalına üfle­
yemez. Biliyorsunuz dolu mideyle soluk alınmaz, 
şarkı söylenmez, kaval çalınmaz . . .  " 

Hocamız sözünü bitirmeden alkışlar tekrar baş­
ladı. "İsteriz! İsteriz ! "  sesleri aldı yürüdü. Hocamızın 
işaretparmağı, bir-iki kez dudağına gidip geldiyse de 
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coşkulu kalabalığı susturmaya yetmedi. Ellerini iki 
yanına açmak zorunda kaldı sonunda hocamız: 

"İstiyorsunuz ama bakalım konuğumuz kabul 
edecek mi? Ona danışmamız gerek. O bir sanatçı­
dır çünkü," diyerek Zülküf Baba'ya usulca sordu. 
Olumlu yanıt alınca da bir tabure istedi. Verilen ta­
bureyi konuğunun altına koydu. Onu omuzlarından 
usulca tutarak taburenin üstüne ağır ağır oturttuk­
tan sonra sahneden indi. 

Alkışlar kesildi. Çıt çıkmadı salondan. Gözler 
sahnede tek başına oturan Zülküf Baba'daydı şimdi. 

Oturuşu, duruşu çaldığı havalar gibi yalnız ve 
garipti. Her an kalkıp gidecekmiş gibi de taburenin 
ucuna ilişivermişti. Yönü de bize doğru değil, yan 
yukarıya doğruydu. Makas yüzü görmemiş kırçıl 
bıyıklarının uçları kıvrılmış, ağzının içine girmiş­
ti. Kavalı ağzına alınca kıvrılmış bıyık uçları açığa 
çıktı. Az önce yediği pilav artığı pirinç tanelerinden 
birkaçı bıyık uçlarına yapışmış kalmıştı. 

Yutkundu. Üfleyerek parmak uçlarıyla kavalın 
deliklerinden sesler çekmeye başladı. Üfleyerek, 
dilsizce bir seslenmeydi bu. Eski püskü döküntü 
içindeki görünümüne karşın hepimizden iyi soluk 
alıp vermesini bilen, her soluğunu kulaklarımızla 
paylaşan biriydi o. Bir üfleme ocağıydı ağzı onun. 
Üfledikçe kulaklarımızı etkisi altına almaya, hepi­
mizi büyülü soluğunun dünyasına çekmeye başla­
dı. Kaval sesi kapalı salonda daha temiz daha saftı, 
garipti. En ufak zorlama yoktu. Hep yalnız kalmış, 
yalnız söylenilen, unutulan yalnızlıkları, esen poy­
razın ağzından yeni kurtulmuş tiz dalgalı, yanık bir 
seste ustaca üflüyor, ağıtsı, acı iğnelerle bilenmiş 
seslerle yüreklerimizi baskı altına alıyor, içimizin sı­
nırsızlıklarına, acı ve sevinç yuvalarına uğruyordu. 
Kimi acılar, sevinçler vardır, en çok şiirle müzikte 
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yaşarlar; her türlü sertliği öfkeyi içlerinde taşıdıkları 
halde okuyanı, dinleyeni en ufak yormazlar. Zülküf 
Baba'nın müziği de öyleydi işte. Üflediği havalar, 
üstündeki giysileri gibi koruyucu, basit, eski, hü­
zünlü, yalnız, garipti. Kavalının sesi gittikçe yük­
seliyor, yemekhanenin oyuklarına giriyor, pencere 
pervazlarına, camlara vuruyor, inliyor, uslanıyor, 
bazen de bağırarak içli bir poyraza dönüşüyordu. 
İnsan soyu binlerce yıldan beri o kavalın içinde nice 
soylu ağıtlar kurmuş, yıllarca kendi iklimini, sıca­
ğını, soğuğunu o delikli kamışa üflemiş durmuştu. 
O soluklar hiçbir giysiye, töreye, zamana bağlı kal­
madan, kimseye boyun eğmeden, zamanın her türlü 
tutuculuğunu da aşarak günümüze dek gelmeyi bil­
mişti. Ve insan soluğunun o delikli kamıştan borular 
içinde çıktığı o coşkulu, kederli yolculuğu, Zülküf 
Baba'nın soluğunda hfila sürüyordu. Gelmiş geçmiş 
büyük kıyımlar, ağıtlar, göçler, tufanlar, çıldırtıcı sı­
caklar, uçsuz bucaksız çöl ağızlarının gamlı hüzün­
leri saklıydı seslerin içinde. Dicle, Fırat boylarında 
yürüyüşe geçmiş ağır öldürücü silahların, kamıştan 
kargılarıyla boy ölçüşen büyük orduların öfkele­
ri, boğuk sesli davulların türkülediği hırsları, çelik 
zırhlara vuran, parçalayan enli geniş palaların şakır­
tıları, at kişnemeleri, kan yemini etmiş, çırılçıplak 
bedenleriyle çarpışarak toprağa düşerken deşilmiş 
karınlarıyla gökyüzüne bakarak kanlarını cömertçe 
ölüme sunan insanların yazgılarını, derin inançları, 
Kerbela'yı, ekmeği, zindanı, yılgıyı, köleliği, isyanı, 
başkaldırıyı, unutulmaya yüz tutmuş ve toprakların 
derinliklerinde kalmış büyük saklı kültürlerin giz­
li dilini, yerine göre bir çakmaktaşı gibi sert, öfkeli, 
yerine göre bir kelebeğin parmak uçlarında bırak­
tığı ipeksi tozlar kadar ince, yumuşacık insanları, 
üç-dört karışlık kavalının içinden bir soluk ağıtında 
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geçirerek, içe dokunan sonsuz soluklarla üflüyor, 
yüreklerimize akıtıyordu. Bir bozkır kadar eski, yal­
nız, sahipsiz, bir bozkır kadar içli, yalın, temiz, yiğit, 
dokunan, öksüz, yalvaran, bir tür sahipsizlik kokan 
fukaraca çığlıkları içimizin el değmemiş alanlarına 
gönderiyor, oradan tekrar ona, onun üfleyeceği so­
lukların karıştığı havaya dönüşüyor, kulaklarımızı 
yakıyor, duygularımıza dokunuyor, anılarımızın üs­
tünden kayıyor, toprağın derinliklerinden gelen ha­
zin, köklü bir duyuşu güçlendiriyordu içimizde. 

Hiçbirimizde en ufak devinim, kıpırtı, ses yok­
tu. İstasyonda sayısız kez gördüğümüz, dinlediğimiz 
Zülküf Baba'yı ilk kez görüyor, dinliyor gibiydik. 
Yemekhanenin tavanında bütün gün bıcırdayan, 
öten serçeler bile onca sessizlikten ürkmüşler gibi 
seslerini kesmişlerdi. 

Neden sonra Zülküf Baba'nın soluğu durdu. 
Kavalı sustu. Dayanılmaz, saygın, büyük bir alkış 
koptu. Zülküf Baba, ömründe ilk kez alkışlanıyordu 
belki de. Şaşkındı. Yan yukarı, tavana doğru bakı­
yordu haıa. Kırışıklıklarla dolu kıraç alnıyla yüzü, 
terden sırılsıklamdı. Sahnenin ışığında parlıyordu. 

Alkışlar salonu inletirken, hocamız Mustafa 
Kurtdemir yerinden kalktı. Bir karaca inceliğiyle 
sahneye çıktı tekrar. İnce yüzü o denli mutlu ve gü­
zeldi ki. Saf ipekten tiril tiril kırmızı mendili yaka 
cebinden aldı. Zülküf Baba'nın yüzünün ışıyan te­
riyle bıyık uçlarında sallanan pilav artığı taneleri 
usulca siliverdi. 
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Çan 

Sert esen Balkar poyrazlarından korunmak için, 
kıl keçe içinde sıkıp suyunu çıkardıkları kuyrukya­
ğıyla yağlamışlardı yüzlerini. Sırtları, boz çamurlu 
sulara batmış çıkmış da sonradan kurumuş gibi, kir 
pas içindeydi. Uçları yukarıya doğru kıvrılmış ham 
deriden çizmelerinin kıvrımlarına, günler geceler 
süren amansız bir kovalamacanm yorgun tozları 
sinmişti. Yüzleri terliydi. Terleri, eriyen kuyrukya­
ğıyla karışmış, kir, toz ve pislikten küf tutmuştu. O 
görünümleriyle kimsenin bilmediği bir dünyadan 
geliyor gibiydiler. Sevinçliydiler ama. Günlerdir 
aşiretlerine kan kusturan canavarı yakalamayı ba­
şarmışlardı sonunda. Eşine az rastlanan cinsten iri, 
boz duruşlu bir kurttu bu. Uzun sivri yüzü karaydı. 
Yer yer kızıla çalan kül rengi tüyleri sırtından geriye 
doğru akıyordu. 

Başına kalın telden büyükçe bir kafes geçirmiş­
ler, kalın eşek zinciriyle sarmışlardı boynunu da. Bir 
yandan zincirinden çekiyorlar, bir yandan da uçları 
sivri demir dirgen ve kargılarla dürtüp sürükleyerek 
zorla obalarına götürüyorlardı onu. Vahşi kurt, ka­
nından gelen bir inatla direniyor, güçlü pençeleriyle 
toprağa yapışarak gitmemeye çalışıyordu. Ama ne 
denli direnirse dirensin bir tutsak kurttu o artık. 
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Kurdun yakalanıp getirildiği haberi, Yörük oba­
sının günlük yaşamını bir anda altüst etti. İşini gü­
cünü bırakan, kurdun başına toplandı. Kıyıda köşe­
de sessizce oynaşan çocuklar bile oyunlarını yarıda 
kestiler, getirilen kurda doğru koştular. Her yaştan 
kadınlı erkekli bir kalabalık, öfkeli, geçimsiz bir 
kaynaşma içinde, bağırıp çağırarak, tekmelemeye 
başladılar onu. Çok öfkeliydiler. Nasıl olmasınlardı 
ki? Hepsinin birer ikişer koyunuyla kuzusunu kap­
mış yemişti kurt çünkü. 

"Tuu namussuz! Üç koyunumun katili !"  
"Tuu sana! Kınalı kuzumu parçaladın!" 
"Sana öyle bir ceza vereceğiz ki, yediklerini fitil 

fitil burnundan getireceğiz." 
"Bir gün ön ayağından, öbür gün arka ayağın­

dan bağlayıp sallandıralım alçağı. Kurt kuş oysun 
gözünü! "  

"Bence ilkin ölü damarı denilen arka topuk da­
marını keselim. Sonra da koyverelim gitsin. Öm­
rünün sonuna kadar sekme yapsın topallasın na­
mussuz!" 

"Bütün bunlara ne gerek var ki? Şuracıkta kafa­
sını ezip ateşe verelim , yansın gitsin!" 

Çevresini saran öfkeli kalabalıkta kime bakaca­
ğını şaşırmış gibiydi kurt. Kendine değer görülen bu 
işkence türlerini dinlermiş gibi arada bir gözlerini 
yumuyor, bazen açarak acımasızca çevresine bakı­
yordu. Baktığı yeri ışınlayan, yemyeşil gözleri, ölü­
mün ve dehşetin ta kendisiydi . 

Başına onca insanın niçin toplandığına, kendine 
niçin bu denli kızıp bağırdıklarına şaşırıyordu belki 
de. Damarlarında vahşi bir kurt kanı taşıyorsa, azgın 
dişlerinin gerisinde de aç bir kursak varsa, koyuna, 
keçiye niçin saldırmasın, yok etmesindi? Saldırıp 
yok etmek doğasında vardı onun. Koyun, keçi, at, 
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eŞek otları yiyip özümleyerek, otlardaki bitmez tü­
kenmez özsuyu kendi bedenlerinde ete, kana nasıl 
dönüştürüyorlarsa, o da onları yiyecekti ki, aslı ot 
olan et, can versin, güçlendirsindi kanını. 

O ara sesler birden kesildi. Kalabalık açıldı. 
Açılan yolun ağzından çok yaşlı, düşkün, ak sakal­
lı bir ihtiyar göründü. Obanın en yaşlı, bilge kişisi 
Öksüz Musa'ydı bu. Buruş buruş olmuş ,  bilmeceye 
dönmüş,  ne düşündüğü belirsiz yüzünde, göçer 
Yörüklüğünün yüzlerce yıllık derin kökleri kazın­
mış gibiydi. 

Öksüz Musa, sopasını usulca sallayarak, "Şöyle 
geri çekilin bakalım!" dedi. "Ne senin vereceğin ceza 
ne bunun vereceği ceza. Geri çekilin, onun cezasını 
ben vereceğim." 

Kalabalık açıldı. Herkes Öksüz Musa'nın kurda 
vereceği cezayı beklemeye başladı. 

Öksüz Musa, kurdun başucunda durarak ses­
sizce bakmaya başladı ona. Herkesin tekmeleyip 
küfrettiği, öfkeyle baktığı kurda karşı, en ufak bir 
kızgınlık yoktu yüzünde. Kurt da ona baktı. Ve asıl 
tehlikenin, çevresini saran bu öfkeli kalabalıktan 
değil, bu sessiz, sakin görünen ihtiyarcıktan gelece­
ğine olan sezgisel bir dürtü duydu kanında. 

Öksüz Musa, başını kurttan aldı. Sopasını iler­
deki gölgelikte yatmakta olan koyun sürüsüne doğ­
ru kaldırarak, "Biriniz gitsin! O koyunlardan birinin 
çanını çıkarıp getirsin bana!" dedi. 

Gençlerden biri fırladı koştu hemen. Koyun sü­
rüsünün ortasına daldı. Az sonra elinde bir çanla geri 
döndü. Kapkara bakırdan dövme, irice bir çandı bu. 
Çanı alan Öksüz Musa, çelik telden tasmasını eliy­
le iyice açıp ayırdı. Sonra da kurdun boynuna çanı 
usulca geçiriverdi. Doğruldu. 

"Tamam! Bu kurt cezasını buldu," dedi sonra 
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da. "Koyverin gitsin bu şimdi, gideceği yere kadar." 
Kalabalık şaşırdı. Kendi kendilerine bir süre ba­

kıştılar. Hiçbiri kurda verilen bu cezadan bir şey an­
lamış değildi. Dayanamadı, sordu biri: 

"Yahu Dede," dedi. "Şimdi senin kurda verdiğin 
bu ceza nasıl bir ceza ki? Daha kurdun burnu bile 
kanamadı? "  

Öksüz Musa, "Ya nasıl olacaktı? Sizler gibi başı­
nı taşla ezip ateşe mi atsaydım hayvanı? "  diye çıkış­
tı. Sonra da sinsi sinsi gülmeye başladı. 

"Oğlum bu bir kurttur, adı üstünde. Haftalardır 
sürülerimize saldırarak kurtluğuna düşeni fazlasıy­
la yaptı o. Ama biz insanız. Ona vereceğimiz ceza da 
insana yakışan bir ceza olmalı. Aksi halde bu cana­
vardan hiçbir farkımız kalmaz bizim. Tamam hadi, 
fazla konuşturmayın beni. Çabuk koyverin gitsin bu 
hayvancağız. Bu kurt cezasını fena buldu." 

Kimse sesini çıkaramadı. Öksüz Musa gibi yaşlı, 
bilge birine ne diyebilirlerdi ki? 

Kurdu zincirlerinden çeke çeke açıklığa kadar 
sürüdüler. Kafesiyle zincirlerini başından ağır ağır 
çözer, çıkarırlarken, Öksüz Musa, kurdun kulağına 
usulca seslendi: 

"Haydi bakalım kurt oğlan," dedi. "Unutma, biz 
insanlarda bir adet vardır. Bizde biraz fazla ileri gidip 
de, çizmeyi aşanın boynuna çanı takarlar, kötü namı 
nere giderse gitsin duyulsun diye. Bir daha asla iflah 
olmaz. Sen de ileri gittin, fazla kurt olmaya kalktın. 
Sonunda da çanı boynuna taktırdın. Hadi git şimdi 
gidebileceğin yere kadar bakalım." 

Zincirleriyle kafesinden boşanan kurt, kendi 
çabasıyla kurtulmuş gibi, güçlü bacaklarının üstün­
de doğrularak, ok hızında kaçmaya başladı. Obada 
irili ufaklı ne kadar köpek varsa, havlaşarak peşine 
düştüler. O ara obalılar da ellerine geçirdikleri boş 
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kaplarla tenekelere vurdular. Gürültü çıkararak 
kaçan kurdun arkasını peylediler. Taşladılar. Onca 
gürültü, taş yağmuru, bağrış çağrışın ortasında can 
alıcı bir hızla kaçışını sürdürdü kurt. Koşan hırsının 
ardında bir daha insan soyunun adının sesinin du­
yulamayacağı uzaklara kaçmak gibi bir istek vardı. 
Arada bir gerisine dönüp bakarak, insanlı köpekli 
uğultulu kalabalığın hfila ardından geldiğini sanı­
yordu. Bir de o kadar uzun, rahat adımlar atarak 
kaçıyordu ki, o hızla, önüne çıkan cins bir atı bile 
yakalayabilirdi. 

Az sonra dipsiz dağ karanlıklarının içinde yitip 
gitti. 

Gerisinde kimsenin olmamasına karşın, bir çan 
sesinin de bıkıp usanmadan kendisiyle birlikte yol 
aldığını sezmeye başladı. Tekrar izlendiğini sanarak 
hızına hız kattı. Elinden geldiğince fazla koşarak çan 
sesinden kurtulmaya çalıştı. Saatlerce, durmak yo­
rulmak bilmez bir sabırla koştu koştu . . .  Ormandan 
ormana, tepelerden tepelere, ağaçlardan ağaçlara gi­
rip çıktı. Ot bitmez, kerpiç gibi de sert kayalıkların 
diplerinden geçti. Ama ne denli koşarsa koşsun, hep 
yanında bir yerde ötüşünü duydu çan sesinin. Ve ne­
den sonra ayrımına varabildi durmadan öten sesin 
boynuna takılan çandan geldiğinin. 

Bir kuytulukta durarak çevresine bakındı. Yo­
rulmuş, soluk soluğa kalmıştı. Dili ağzında bir ka­
rıştı, sarkıyordu. Boynunun altında durmadan öten 
bu nesneden kurtulabilmek için başını bir süre sağa 
sola salladı. Eğdi kaldırdı. Arka ayaklarıyla devi­
nirmiş gibi boynundaki çanın tasmasını çıkarmaya 
çalıştı. Zorladıkça çanın çelik telli tasmasının boy­
nunu sıktığını anlayınca vazgeçti. Delirmiş gibi ken­
di çevresinde döndü. Havalara sıçradı, silkindi, çan 
belasını boynundan düşürebilmek için. Başaramadı, 
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olanaksızdı. Ne yaparsa yapsın, boynundaki çan öt­
meye devam ediyor, kendisi durunca, ayaklarıyla 
sözleşmiş gibi çan sesi de duruyordu. Çan, sesini 
onun hızından alıyordu. Bunu sezdi. Ve bu çan sesi­
nin bir tehlike olduğunu sezgileri ona haber verme­
ye başladı. Önemsemedi ama. Canını kurtarmıştı ya, 
gerisi kolaydı. _ 

Saatlerce kaçmış, yorulmuştu. Pençeleriyle top­
rağı kazarak üstüne kıvrıldı, devinimsiz, aç, tedirgin 
bir süre dinlendi. Başını da yere dayayarak sürekli 
toprağı dinledi. Toprağın ses geçirdiğini sezgileriy­
le bilirdi. Kendine görünmeyen bir kuşun, sıçrayan 
tavşanın, sürünen kertenkelenin seslerini duyabilir, 
o seslerin kendisi için tehlikeli mi, tehlikesiz mi ol­
duğunu bilebilirdi. 

Karnı çok açtı. Karnı kursağına yapışmış gibiy-
di. Boynuna çan takılmadan önce kendini yakala­
maya çalışan insanların önünden günlerce kaçmış,  
günlerce aç susuz kovuklarda gizlenmişti. Açlığı, 
yorgunluğundan da baskındı şimdi. Yerinden kal­
karak tekrar yola koyuldu. Tepelerden tepelere, ko­
yaklardan koyaklara akarak gece gündüz yiyecek 
bir şeyler aradı kendine. Sayısız ağaç, çalı, kovuk 
diplerinde dolandı. Avlık bir tavşanın, bir tarla fa­
resinin, kovuklarda, çalı diplerinde gizlendiğini bil­
mesine karşın, görünürlerde bir tanesi bile yoktu. 
Daha önce dolandığı, kamını rahatlıkla doyurduğu 
o yerlerde şimdi değil tavşan ya da fare, sincap bile 
yoktu. Kendini görür görmez kaçışlarından, ağaçla­
ra tırmanışlarından bilirdi bunu. Yitmiş gitmişlerdi 
şimdi nedense. Yine de onların çok uzaklara gitme­
diklerini, çevresinde olduklarını sezgisi ona haber 
veriyordu. Onlar için tehlike kendisiydi. Tehlikeyi 
onlara kendinden önce haber veren nesne, boynun­
daki çandan başkası değildi. Çandı kendini ele 
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veren. Avcılıkta asıl olan sessizlikti oysa. Avcı, avı­
na yavaş, sinsice yaklaşmalıydı ki, avı av olabilsin­
di. Oysa şimdi kurtluk deneyleriyle ne denli avına 
yaklaşmaya çalışırsa çalışsın, sonuçta yakalayacağı 
hayvan da kulak taşıdığı için, çan sesini anında du­
yuyor, çevresine bakınıyor, yer değiştiriyor, sıçrıyor, 
önlemini alıp saklanıyordu. Boğazındaki casus çan 
avına kendini önceden haber vererek görevini şim­
diden yapmaya başlamıştı. Bu çan bir belaydı. Ve 
onun açlığını giderek hazırlayacağa benzerdi. 

Çok açtı. Karnı açlıktan kazınıyor, keskin, de­
lici dişleri ağzında günlerdir bir işe yaramadan du­
ruyordu. Çanı düşünecek hali yoktu. Önüne ne ge­
lirse yutmaya başladı. Ağaçlardan birinin dibinde, 
yuvasından düşmüş, ölmüş, içini kurtlar oymuş, bir 
saksağan yavrusunu bir kapışta tüyleriyle birlikte 
yuttu. Bir başka yerde taşların arasında bir kuş yu­
vası buldu. Yumurtadan yeni çıkmış sarı gagalı, boz 
tüylü, yarı çıplak yavruları tümüyle mideye indirdi. 
Serçe büyüklüğünde, uçuşan çekirge kümelerine 
saldırdı sonra. Kimini ağzıyla havada kaptı, kimini 
pençeledi, ezdi yuttu. Kabuklu böcekler, kurbağa, 
kirpi, kaplumbağa yavruları sonra. On beş-yirmi 
kiloluk bir kuzuyu mideye indiriveren bir kurt için 
tüm bunlar neydi ki? Dişinin kovuğuna bile yetmez­
di. Büyük avlar yakalamalı, onlar için koşmalıydı. 

Koştu, koştu . . .  
Havada korkunç bir sıcak vardı. Bir tek ot, yap­

rak kımıldamıyordu. Sıcağa karşın koşusunu sür­
dürdü. Yarı açık ağzından sarkan diliyle dışarıdan 
serinlik emmeye çalıştı. Sonradan esecek olan bir 
rüzgara göre yön bulmayı nasıl biliyorsa, bu ısırıcı 
sıcağın da bir yağmur sıcağı olduğunu biliyordu. 
Sezgileri yanıltmadı onu. Soğuk bir rüzgar esme­
ye başladı. Göğüs ve sırt tüylerini kabarttı. Karlı 
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Bolkarların hiç eksilmeyen buzlu soluğuydu onlar. 
Az. sonra yağmur bulutları kara duman seli gibi yer­
yüzüne aktı, ardından deli, dayanılmaz bir yağmur 
başladı. Yağmur değil, bir su tozunun gökyüzünden 
yeryüzüne sağılmasıydı bu. Yağmur, kısa sürede 
dağa, taşa, ormana, çalıya, yaprağa dek geçti. Akan 
seller çöpleri, kozalakları, irili ufaklı böcek ölülerini 
önüne kattı. Toprağın yüzünde ne varsa tümüne yer 
değiştirtti. Yağmurdan ıslanan tüyleri birbirine do­
laştı, diken diken oldu. Yağmura karşın değişmeyen 
tek şey, boynundaki çan sesiydi. Adım atsa ötüyor, 
gittiği yönü sanki birilerine haber veriyor, böylece 
sesiyle sürekli kendini denetliyordu. Yenilmez, basit 
bir makineydi bu. Yaklaşmaya çalıştığı avına, kendi­
ni önceden haber veren, tüm kurtluk ve av deney­
lerinin oyununu bozan bir makine. Kaybolmasınlar 
diyerek, korkak, hantal, uyuz, pısırık koyunların 
adımlarına eşlik eden, onların nereye gittiklerini 
sesiyle çobana haber veren çan, şimdi kendi doğa­
sına asılmış, bitmez tükenmez bir sabırla ötüyordu. 
Onun kurtluğuna aykırı bir şey vardı bu çanda. 

Yeryüzü hayvanlarının en korkuncu, en akıllısı 
insanlar, onu günler süren bir kovalamacadan son­
ra yakalayacaklar, sonra da tek bir fiske vurmadan, 
boynuna bir çan takıp salıvereceklerdi. Hangi canlı 
düşmanını böylesine kolay bırakırdı? Kötü bir şey 
olmasa, bu çan belasını boğazına takıp salıverirler 
miydi hiç? Salıverdiklerine göre bu işin içinde bir iş 
vardı, ama neydi? Yakalanışının tek kanıtı da boy­
nundaki çandı. O çanda insan vardı, insan aklının 
küçücük bir parçası vardı , insan aklının karıştığı bir 
şeye de hiçbir kurtluk sezgisi yetemezdi. Akılla han­
gi hayvan başa çıkabilmişti ki, kendisi çıkabilsindi? 
Akıl, cümle yaratıkların hiç bilmediği bir nesneydi; 
insana özgüydü. Kendisi ise bir kurttu. Yüz binlerce 
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yıllık kurtluk sezgileriyle yaşardı. Akıl durmadan 
gelişir değişirken, içgüdüleri yüz binlerce yıldan 
beri değişmez, hep aynı kalırdı. Ve durmadan deği­
şen, gelişen akıl, içgüdüyü her zaman yener, bozardı. 
Ateş insanların buyruğundaydı. Ateşi biliyor, kulla­
nıyor, efendilik ediyorlardı ona. Oysa ateş, cümle ya­
ratıklar için ölüm derecesinde bir korkuydu. 

Kendisi sözümona koyverilmişti ya, buna koy­
verilme denemezdi aslında. İnsanlar bu çana bir 
görev vermişlerdi. Ve bu çana güvenerek kendisini 
öldürmemiş, koyvermişlerdi. Şimdi bu çanın sesiyle 
insanlar kendisinin nerelere gittiğini gözleriyle gör­
meseler de, kulaklarıyla duyuyor, denetliyorlardı. 
Bu çan belası da bıkıp usanmadan öterek görevini 
fazlasıyla yapıyor, onun yırtıcılığıyla alay ediyor, 
binlerce yıllık kurtluk yasasını hiçe indiriyor, böyle­
ce onu her gün biraz daha açlığın kucağına itiyordu. 
İstediği kadar koşsundu. Boynundaki çanı düşüre­
miyor, sesini kesemiyordu. Hiç dokunamadığı, ça­
resiz kaldığı bir ölümcül tehlikeydi o. Kurtluk gele­
neklerine vurulmuş bir dizgindi. Korkunç bir hile ve 
ölüm gizliydi bu çanın sesinde. 

Ama olsundu. Bu denli ucuz bir ölüme yenilmek 
için göğüs germemişti onca dağın karına kışına. 
Günlerini bu çanın sesine uyarak geçiremezdi. Bir 
çana boyun eğecek cinsten bir kurt değildi o. Gün­
lerce koşmak pusu kurmak, atlamak, kulağına gelen 
sesleri irdeleyip özümsemek, sürünerek ava yaklaş­
mak, sonra da ok hızında atlayarak avını parçalayıp 
yok etmek için vardı doğada; Görme, işitme duygu­
ları müthişti üstelik. Zifıri kör bir gecede, sürülmüş 
kara tarlanın yüzündeki kara karıncayı, karın üs­
tündeki ak kılı rahatlıkla görebilirdi. Hele geceleri, 
gözleri bir cep feneri gibi büyür, yemyeşil bakışla­
rıyla avını ışınlar, büyülerdi. Bir koyunla bir kez göz 
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göze gelmeyegörsün, o koyun, o bakışın etkisinden 
asla kurtulamaz, tepesinde şahin dolanan bir tavşan 
gibi korkusundan olduğu yere büzülür kalırdı. Koku 
almayı bilmezdi ama. Bilmezdi ya, ağır leş gibi da­
yanılmaz pis kokusunun kendini avına haber verdi­
ğini içgüdüleriyle bilir, bu yüzden rüzgarı arkasına 
alarak değil, karşısına alarak yaklaşmaya çalışırdı 
avına. 

Birden hızlanarak, uzun, rahat adımlarla koş­
maya başladı. Açlıktan kanının her damlası çığlık 
atıyordu. Ne pahasına olursa olsun yiyecek bir şey­
ler bulmalıydı. Açlıktan ölebilirdi yoksa. 

Peşine düştüğü, izlediği bir avın, korkudan ge­
tirdiği alışkanlıkları bir içgüdü haline getirerek 
öğrenmek, onda kurtlaşma özelliğini de geliştiren 
binlerce yıllık bir uyumdu. Avcıysa, avlanacaksa 
gökteki şahin nasıl durmadan uçarak avını bulmak 
zorundaysa, o da sürekli yer değiştirerek bulup izle­
mek zorundaydı avını. Zaten sonsuz bir yolculuktan 
başka neydi ki kurtluk? Kurt dediğin durmadan ko­
şardı, bir gecede "yedi kadılık yer" dolaşırdı. İzlediği 
av belirlerdi ne kadar yer dolaşacağını. 

Açlığın ağır çilesi yeniden koşturmaya başladı 
onu. Can düşmanı çanı da boynunda taşıyarak. Ah 

o çan sesi . . .  Dayanılmaz bir cehennem gibi gelme­
ye başlamıştı ona. Ondan kurtulabilmek için boy­
nunu rasgele taşlara, çalılara, toprağa sürttü, sürt­
tü. Yağmur birikintisi çamurlu sulara battı çıktı. 
Silkindi, sıçradı. Hayır, değişen bir şey yoktu. Çan 
sesi ne sudan etkileniyordu ne açlıktan. 

Bir lokma yiyecek bulmak için bütün gece dur­
madan koştu. Açlıktan kazınan midesinin buyruğun­
da bacakları hiç durmadı koştu. Sayısız dağ, dere, 
koyak dolaştı. Kayalar, çalılar atladı. Kuytular dolan­
dı. Lokma yiyecek bulamadı. Bedeninin ayaklarına 
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yüzü yok gibiydi. Ağzından sarkan enli geniş dili, 
pembeliğini yitirerek kararmaya başlamıştı. Tüyleri 
dökülmüş, tüysüz boynu uyuza yakalanmış gibi yarı 
çıplak kalmıştı, sırt kemikleri çıkmış, güçsüzleşmiş­
ti iyice. Görme işitme gücü de giderek zayıflamıştı. 
Kanlı çapaklar içindeki gözleriyle yaşlı bir kurda 
dönmüştü. Eskiden bir öküzün derisini bir kapışta 
çekip yüzecek denli güçlü dişleri, ağzında hiçbir işe 
yaramadan duruyordu. Korkunç zifıri gecede başını 
gökyüzüne, parlayan yıldızlara, bilinmezlere doğru 
vererek acı acı uludu. Uluyuşunda boynuna çan ta­
kan insan soyuna, Öksüz Musa'ya, kurtluk kaderine 
köklü, derin bir ileniş var gibiydi. 

Bir gün ufacık bir alanda kurulmuş kıl çadırlar 
gördü. Bilinen Yörük abalarından birisiydi bu. Kıl 
çadırlara ne bir adım yaklaşabildi ne de uzaklaşabil­
di. Kararsızca durdu bir süre. Çadırların çevresi irili 
ufaklı hayvanlarla doluydu. Onlardan birini kapma­
yı denese, boynuna ikinci bir çanın takılması söz 
konusuydu. Çekse gitse açlıktan ölecekti. Yaşamak 
istiyordu. O ara kulağına çan sesleri gelince durdu. 
Açıklıkta yayılıp duran bir koyun sürüsünün sesle­
riydi bunlar. Çan seslerini bütün kurtlar gibi o da 
bilir, tanırdı. Aşiret sürüleriyle ıssız bozkırların se­
siydi çan sesleri. Dağların, otlakların sesiydi. Çan 
sesine alışan bir kurt o sesi hiç unutmazdı. Çan sesi 
gece başka, gündüz başka gelirdi kulağa. Dahası, ya­
yılıma yeni çıkmış aç bir sürünün çan sesiyle, karnı 
doymuş tok bir sürünün çıkardığı çan seslerinin ay­
rımını da bilirdi. Aç sürü hareketli olur, çan sesi hızlı 
çıkar, tok karınlı sürüler ise ağır yürür, çan sesleri 
ağır, dengeli çıkardı. 

Koyun sürüsünü görünce, açlığı, insana olan kor­
kusunu bir daha bastırdı. Yüksekçe bir yere çıkarak 
sürünün gittiği yöne, çobanın nerede durduğuna, 
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sürüyü bekleyen köpeklerin sayısına baktı . Ve bir­
den karar verdi; ne pahasına olursa olsun sürüye 
dalacaktı. Rüzgarı da karşısına alarak tepeden hızla 
indi. Toprağın yüzündeki ufacık ayrıntılardan ya­
rarlanarak kendi renk ve tüy dokusuna uygun top­
rakların, çalıların, taşların aralarına sinerek, yere 
uzanarak, karnının üstünde sürünerek, korkunç 
bir kana susamışlıkla yaklaşmaya çalıştı sürüye. 
Koyunlardan birini ah bir kapabilseydi. İlkin kuyru­
ğunu bir kapışta çekip koparacak, sonra da mideye 
indirecekti. Kuyruk yağlı olduğu için kolay ayrılır, 
çabuk kopardı bedenden. Sonra da koyunun arka 
bacak arasına saplayacaktı dişlerini. Bacak araları­
nın et dokusu yağlı , yumuşak olurdu. Süt yapan me­
meler oradaydı. Hayvanın karnını deşecek, sıcacık 
ciğerini bir çekişte yutup mideye indirecekti. Bütün 
bunlar için birkaç dakika yeter de artardı bile. Ancak 
o da ne? Sürüye daha iki yüz adım kala, köpeklerin 
havlaşarak koşuşmaya başladıklarını görünce şaşır­
dı. Çoban kuşkuyla çevresine bakıyor, sürüsünü top­
lamaya çalışıyordu. Boynundaki çan sesinden tanı­
mış olmalıydılar onu. Zaten boynu çanlı bir kurdun 
öyküsünü Toroslarda duymayan aşiret kalmamıştı. 
Herkes boynu çanlı bir kurttan söz ediyor, hemen 
önlemini alıyordu . Kıl çadırlardan fırlayan erkekler, 
silahlarını ateşlemeye gerek bile görmeden bağıra 
çağıra alaylı seslerle gülüşerek zararsız bir fıno kö­
peğini kovalarmış gibi üstüne doğru gelerek pay­
ladılar onu. Eskiden onu görür görmez korku çığ­
lıkları atarak kaçacak delik arayan insanlar, şimdi 
onu görünce gülüşerek kurtluğuyla alay ediyorlardı 
onun. Çok zoruna gitti bu. Postu kaptırmamak için 
hızla kaçarak ormanın derinliklerinde kayboldu. 
Tehlikeyi bilirdi. Korkunun simgesi olmasına kar­
şın, korkunun dışında biri değildi o. Korku büyüktü, 
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korku yaşamın kendisiydi. Herkesi içine alırdı. En 
çok da insanlar korkuyor olmalıydılar; korkmasalar 
o denli ateşli silahlara niçin sahip olma gereğini duy­
sunlardı ki? 

Şafağa doğruydu. Hafif tümseklerle kaplı geniş­
çe bir düzlüğün yüzünde kıpırdayan, kaybolan, son­
ra hızla yer değiştiren, dağkeçilerini anımsatan göl­
geler gördü. Kara, boz tüylü gölgeler. Av umuduyla 
gölgeleri izlemeye, yolları üstüne pusuya yatıp bek­
lemeye başladı, şanslı olacağa benzerdi; üstüne doğ­
ru geliyorlardı çünkü. Gölgeler yaklaştı. Tam saldı­
rıya geçeceği anda şaşırdı, donakaldı. Dağkeçileri 
değildi, bir kurt sürüsüydü onlar. Karşılıklı birbir­
lerine bakakaldılar. Sürü kurtlar da, duydukları çan 
sesinin bir koyun ya da keçiden çıktığını sanarak 
sinsice çıkmış gelmişlerdi. Hepsinin burun uçları 
karaydı. Kısa hantal karınlı görünümleriyle bir tü­
rün çoğaltılmışları gibiydiler tümü de. 

Sürü kurtlar, karşılarında duran, boynunda da 
bir koyun çanı taşıyan bu yalnız, bir deri bir kemik 
kalmış,  açlığın verdiği korkunç bir vahşetle dili dışa­
rı fırlamış garip kurda baktılar. Duydukları çan se­
sinin bir koyunun boynunda değil de, kendileri gibi 
bir kurdun boynunda öttüğünü görünce şaşırmışlar­
dı. Boğazında çan taşıyan bir kurdu ömürlerinde ilk 
kez görüyorlardı. 

Çanlı kurt, hemcinsleriyle karşılaşmış olmaktan 
sevinmiş gibi, içinde bulunduğu zor durumu anlat­
mak istercesine kuyruğunu kıstı. Kurt enikleri gibi 
sesler çıkararak başını eğdi .. Burnunu uzatarak en 
öndeki güçlü, yavuz kurdu dostça koklamaya çalıştı. 
Ama güçlü yavuz kurtla öbürleri hiç oralı olmadılar. 
Aksine hepsi de öfkeli, sert, parlayan yeşil gözleriyle 
kuşkulu kuşkulu baktılar ona. Sürünün başını çe­
ken yavuz kurt, ilkin gizli bir alay ve merakla, sonra 
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tüylerini kabartıp sırtararak, keskin, saldırgan bir 
parıltıyla baktı ona. Koyunla keçinin boynunda gör­
meye alıştıkları çanın bir kurdun boynunda işi ney­
di? Bir kurt nasıl olur da bir çanı boynuna taktıracak 
denli beceriksiz olabilirdi? Köleliğin, bağımlılığın 
simgesi değil miydi o çan? Böyle bir simgenin, dağ­
ların, sonsuzlukların sahibi bir kurdun boynunda 
işi neydi? Kurtluk yasasında avlanmak, saldırmak, 
parçalamak, yeri gelince de kaçıp kurtulmak var­
dı. Ama yakalanmak yoktu. Yakalansa da boynuna 
uyuz, korkak bir koyun çanı taktırmak hiç yoktu. 
Hiçbir kurtluk tarihi, kurtluk yasası yazmazdı bunu. 
Ne denli alttan alır, kendini acındırırsa acındırsın 
böylesi boynu çanlı bir kurdu aralarına alamazlardı. 
Nefretle, kinle bir daha baktıktan sonra uluya uluya 
çekip gittiler. 

Çanlı kurt, istenmediğini sezmişti. Bozuldu ya 
aldırmadı fazla. Kavgaya girişecek hali de yoktu. 
Hem güçsüzdü hem kalabalıktı onlar. Bomboş göz­
lerle bir süre arkalarından bakındıktan sonra isten­
mediğini bile bile peşlerinden koşmaya başladı. 
Başka çaresi yoktu. Onlara yakın olmak zorundaydı. 
Ancak böylece güvencede olabilirdi. Onlar çansız ve 
kalabalıktılar. Bakarsın bir av bulur, parçalar yer­
lerdi de, birkaç kemik kırıntısı da kendisine kalırdı. 

Ah şu çan yüzünden ne utanç verici durumlara 
düşmüştü. Boynuna çan takılmadan önceki güçlü, 
onurlu günlerini anımsadı. Yoğun bir isteride ulu­
du. O zamanki güçlü günlerinde olsaydı hali böyle 
mi olurdu? İlkin bir sıçrayışta o yavuz kurdun belini 
kırar, sonra da kendine yan bakan o sürü kurtların 
başına geçerek onları istediği iklime çeker götürür­
dü. Ne var ki, tek başına olmayı severdi. Sorumluluk 
almaz, sürü kurtlara önderlik etmeyi sevmezdi o za­
manlar. Sürü kurtlar gürültücü olurlar, çabuk göze 
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batarlardı. Sinsice yaklaşılması gereken bir ava ge­
veze kurtlardan bir-ikisi yok yere ulurlar, sesleriy­
le haber verirlerdi . Oysa yalnız kurt, sinsi, kurnaz 
saldırgan olurdu. Mal sahipleri sürü kurtlardan çok, 
tek başına gezen kurtlardan çekinirlerdi. Yalnız ge­
zen kurdun nereden, nasıl saldıracağını önceden 
kimse kestiremezdi . Yalnızlık demek kendi ken­
dine yeterlilik demekti, güçlülüktü, bağımsızlıktı. 
Bağımsızlığın tohumları yüz binlerce yıllık kurtluk 
kanında vardı onun. Ruhu, sonsuz dağların, boz­
kırların ruhuydu. Kendini bildi bileli yalnız başına 
avlanmış, parçalamış, yemişti. Ya şimdi? Korkan, 
çekinen, kendisiydi şimdi. 

Durmadan koştu. Bir an ayrılmadı kurt sürüsü­
nün ardından. Onlarla birlikte ıssız dere yatakların­
dan geçti. Kayalıkları dolandı . Yağmur birikintisi 
göletlere eğilerek yalana yalana sular içti. Onları ne 
denli izlerse izlesin, yakın olsun, sürü kurtlar bir kez 
olsun aralarına almad ılar onu. Yanlarına bile yaklaş­
tırmadılar. Azıcık aralarına sokulmaya çalıştığında, 
güçlü yavuz kurdu karşısında homurdanır buldu he­
men. Boynu çanlı bi r kurdun sürüsüne katılmasını 
istemiyor, bulaşıcı, i flah olmaz bir hastalıktan kaçar­
casına uzaklaşıyorlardı ondan. O çan yüzünden ken­
dilerinin de aç kalacaklarını az çok sezmişlerdi. 

Çanlı kurt hiç aldırmadı. Günlerce onları izledi , 
peşlerinden gitti. Bu arada kendini günlerce aç bı­
rakan çan sesi, sürü kurtları da aç bıraktı. Onların 
da solukları günbegün açlıktan kokmaya başladı. 
Çünkü ne yöne koşarlarsa koşsunlar, çan sesinden 
başka kulaklarına gelen bir başka ses olmadı. Çan 
sesi kurtların da dünyasını ele geçirmiş,  durma­
dan öten sesiyle onları da açlık devinin eline teslim 
etmişti. 

Sürünün başını çeken güçlü yavuz kurt, bunun 
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ayrımındaydı. Bu durum böyle sürerse kendisinin 
de, sürüsünün de canlı kurt gibi güçten kuvvetten 
düşeceği kesindi. Bir an önce bunun önlemini al­
malıydı. Bir an durdu. Ve rüzgar gibi dönerek peş­
lerinden gelen bu yüzsüz çanlı kurdun karşısına 
dikildi. Kulaklarını dikip kabartarak, sivri, keskin, 
öldürücü dişlerini gösterdi. Parlayan gözleriyle düş­
manca bakarak dövüş durumuna geçti. Sonra da 
karşı konulması güç bir öfkeyle saldırarak, olanca 
ağırlığıyla çanlı kurdun belinin ortasına ön ayakla­
rıyla vurup yüklendi. Belini kırarak hareketsiz bı­
rakmak istedi onu. Bunu fırsat bilen öbür kurtlar da 
saldırıya geçerek çanlı kurdun başına üşüştüler. Alt 
alta üst üste korkunç bir boğuşma oldu. Çanlı kurt, 
güçlü, genç günlerindeki kavgalarından edindiği 
zengin deneyimine karşın güçsüz kaldığı için, kı­
çüstü yıkıldı. Gözü dönmüş sürü kurtların ölümcül 
pençeleri altında kayboldu. Çılgın, kana susamış, 
öfkeli dişlerin acısını sırtında, gırtlağında, belinde, 
kasığında, bedeninin her yanında duydu. Kamı, 
kursağı deşildi, parçalandı. Açlıktan deliye dönmüş 
kurtların ağızlarına dolan taze, sıcacık kanın vahşi 
tadı, daha bir çılgına çevirdi onları. Korkunç, önü 
alınmaz saldırılarla bir anda işini bitirdiler onun. 
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Ay Bazen Mavidir 

Dün çocukluğumu görmeye gittim yurduma. 
Dün onun konuğu oldum, anılarımla konuştum. 
Otlar tanıdı beni, yollar tanıdı. Uzunca bir söyleşi­
ye girdim onlarla. Otça konuştum, kokuca duydum, 
rüzgarca soludum dillerini. Ve her yanda ilk çocukluk 
gölgelerimin boy atarak biraz daha yapraklandığını, 
onların bir tür kendim olduğunu gördüm. Yaşlanmış 
meyve ağaçlarına eski tatlarını , sulara akışlarını sor­
dum. Kurumuş dere yataklarında çocukluğumdan 
kalma eski su ve kum izlerini gördüm. 

Gelinçiçeklerinin sabahları açıp akşamları sol­
duğu, serinlikle sıcağın iç içe yaşadığı, göz alıcı or­
manların, kar kokulu soğuk suların, binbir türlü 
otun, çiçeğin, meyvenin, tohumun tatlarının süzüle 
süzüle bedenimden geçerek bende ete kemiğe bü­
ründüğü, dağa taşa ilk çocukluk işaretlerimin sin­
diği, sert vuran Toros rüzgarlarına uyum vere vere 
kararıp yanmış, boz kepekli ilk çocukluk yüzümü 
gördüm. Ve yalnızca dağların olan, o toprakların 
sulara, ağacın toprağa, yaprağın ağaca bağlı olduğu 
gibi bağlandığım, nice insan belleklerinin birikimini 
taşıyan, nice davranışlara, sohbetlere, yarenliklere 
tanık olan yurduma vardım. Hitit, Roma, Bizans 
şanlarıyla en eski Selçuk masallarının birbirine ka-
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rıştığı, sayısız düşlerle çığlıkların bir arada köpürdü­
ğü, sönmüş ocak başlarında binyılların mırıldandığı. 
Ve o kül denilen ince tozlar yığınının ince ufukların­
dan baktığım, ilk anlatıları dinlediğim, çocukluk şa­
fağımın cinlerle, perilerle dolu büyülerini tanıdığım 
kıl çadır altlarını, açlıkla soğuğa karşı ilk korkulu di­
rençleri yaşadığım Toros gecelerine, yıllar sonra bir 
kez daha sessizce sahip olduğum . . .  

O zaman d a  böylesi geceler yaşanırdı, vardı. 
Ormanlar, koyaklar kararır, ürkünç görünürlerdi in­
sana. Otlayan aşiret sürülerinin çan sesli ince hışırtı­
ları sarardı geceyi. O gecelerin birinde tutuşan, çıkan 
orman yangınlarından birini bugün aynen anımsa­
rım; dağların yüzü nasıl da kıpkırmızı aleve, yalına 
kesmiş, nasıl da sapsarı dumanlarla boğulmuştu 
gökyüzü? O denli ki, gökyüzünü saran dumanların 
sarılığı, yeni doğan Aydede'nin sarılığını geçmiş, 
bastırmış ,  Aydede ile yıldızlar o gece yurdumda her­
kese masmavi görünmüştü. İşte dün de Aydede ile 
yıldızlar bana mavi göründü. Gökyüzünde ne bir 
duman ne bir ateş vardı oysa. İçimdeydiler yalnızca, 
anılar yangınının elinde kalan içimde. 

Doğduğum zaman kıçıma pamuk yerine sarılan 
killi toprakların alındığı, Küppeş Dağı'na uğradım 
dün. Saatlerce doruklarında dolaşarak, çocukluk 
yollarımın hacısı oldum. Ve Küppeş'in üstünde gök­
yüzünün her zamanki gibi mavilikten maviliğe taşa­
rak bir su gibi aktığını gördüm yine. O mavi ufukla­
ra nice dağ dorukları analık eder bilirim. O ufukları 
yakalayıp da onlara mavi mavi dokunabilmek için 
çocukluğumda ne çok koşar, soluk soluğa kalırdım 
tepelerin üstünde. Tam yakalayacağımı sandığım 
bir anda, o maviliğin başka başka tepelerin üstüne 
kayıverip gittiğini görürdüm de, şaşırır kalırdım. 
Körpecik aklımla nereden, nasıl bilebilirdim ufukla-
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ra dokunulamayacağını, onlarla oyun oynanamaya­
cağını ! Yürümek denilen bitmez tükenmez soluğun 
adıydı ufuk çünkü; sonsuzluktu, özgür olmanın dağ 
üstlerinde mavileşmesiydi. 

Bir şahin kuşu durmadan dönüyor, durmadan 
ötüyordu Küppeş'in üstünde. Öten ince tiz sesi, gök­
yüzü yüksekliğine söylenmiş yapayalnız bir çığlık 
gibi. Küppeş'in gerisindeki dağların görünümü ür­
künçtü, pusluydu yine. O dağların hepsinin de birer 
ayn sabahı, öğleni, akşamı olurdu; her zaman puslu, 
gizemli görünümleriyle insanın bakışlarını alır, sar­
hoş ederlerdi. Fırtına ve yağmur mevsimlerinde ça­
kan uğursuz şimşeklerin en büyüğü yine o dağların 
üstündeki gökyüzü boşluklarında çakar, patlardı da, 
bulutlar en çok oralarda yanar kavrulurdu. Ve anacı­
ğım, o şimşeklerin, yeryüzünde yatan Yörük uluları­
nın gökyüzüne yükselen ruhları olduğunu söylerdi. 
O yüzden, ilk çocukluk korkularımı da üreten, bes­
leyen yerlerdi oralar. Kararmış mağara ağızları, dağ 
içlerine giden yolların bilinmez birer gizi gibiydi. 
Fırtınalı, boranlı havalarda söz birliği etmişler gibi 
hepsi de inim inim inler öterler, apayrı birer ağzı dili 
konuşurlardı. Yalnızca biz eski dağ Yörüklerinin bil­
diği ıssız yollar vardı orada. Eskisi yenisine karışan 
buzlu karlarla, aşılması güç kayalık ormanlar, ışık­
lar iç içeydi ve her şey birbirini yutar, biri öbürünün 
gıdası, yemi olurdu orada. 

Küppeş'in üstünden, en çok gökyüzü ile güneş 
görünür. Hfila da öyle. Güneş, o doruklarla eğlen­
meyi severmiş gibi zamanın çoğunu orada geçirir­
di. Sabahları ilkin oraya vurur çarpardı, akşamları 
yine en son oradan ayrılırdı . Küppeş'in arkası derin 
çukurlu ormanlara analık etmesine karşın, doğaya 
bakan yamaçları ak topraklı, dik bir yardır; tohum 
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düşse durmaz cinsinden. Baharda o yarlar birer su 
oynaşma döner, ak menekşeler açardı . 

Ağır, kalın, mavi çinke taşıyla örülmüş üç burç­
lu bir de kalesi vardır dağın. İnsan soyu, becerisiyle 
on beş-yirmi metre yükselterek, dağın ucunu orada 
daha da insanlaştırıp ruhlandırarak doğaüstü bir an­
lam vermiş dağın ucuna. Çevrede yarı yarıya toprağa 
gömülmüş,  günümüz yaşamıyla en ufak ilgisi kalma­
mış eski ev ve duvar izleri görünür. O duvar ve ev 
izlerinin hepsi de yaşlanmış çökmüş orada. Yaşamın 
birer acı alayı olmuş . Sıcakta dallı otlar gevremiş ku­
rumuş. Her yan kupkuru sıcak ve toz kokuyor. 

Dağın boyuna dek gelen, sonra da oradan ayrılan 
dörtlü, beşli yol ağızları, yaşamın bütün yönlerine gi­
den yolların birer simgesi, bütün rastlantıları buluş­
turan birer kavşak noktası gibi. O yolların her birinin 
birer yüreği, o yollarda atılan adımların, yol gösteren 
birer gözleri, duyguları vardır bilirim. Herkesin kendi 
yazgısını taşıdığı, yaşamına, geçmişine ve geleceğine 
giden yollardır oralar. Kuzeyin karlı Bolkarlarına gi­
deceklerin yolu işte orada. Çukurova sıcaklarına ine­
ceklerse o daracık, tozlu keçiyoluna güvenebilirler. 
O yollar yüzlerce yıl önce varlardı, şimdi de varlar. 
Yüzlerce, binlerce atın, eşeğin, devenin, koyun-keçi 
sürülerinin akan telaşlı tırnaklarının yükünü almış, 
taşımış, sayısız gidiş dönüşlerin nal basışlarına tanık 
olmuş.  İnsan soyu, yüzlerce yıldan beri tek bir yol­
la yetinmemiş, kendine giden yolun doğrusunu bir 
türlü bulamamış da, o dörtlü beşli yol ağızları onun 
aklının, yürüyen ayağının gözü, kulağı olmuş sanki. 
En eski gidişlerden günümüze dek kalan birer çağrı 
gibi çoğalmış gitmiş dört bir yöne. En eski ömürle­
rin tanığı, töresel yayla ve su yolları. En akıllı aşiret 
önderlerinin buyruğundan da önemli, çoğu ayet ve 
yasalardan daha eski ve yararlı . . .  
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Yıllar önce o tozlu yollarda bıraktığım çocukluk 
gölgelerimle birlikteyim, onunla kol kolayım şimdi. 
Çocukluk doğamın sessiz, büyülü söylevini duyar 
gibiyim. Her şey canlı, diri bana. Her şey gözlerimin 
içine bakıyor, ruhumun derinliklerini ölçüyor. Her 
şey kendi kendine var oluyor, kendi varlığı içinde 
sürüp gidiyor. Şu önümdeki kül renkli, kınalı koca­
man binektaşı, ağzını açmış bana gülüyor sanki. O 
binektaşının bir içi, yaşı, yüreği, belleği vardır bili­
rim. Yalnızca benim ayırdında olabildiğim bir bel­
lektir bu. 

İşte anamın gömütü . . .  Ah ana! Ellerin yor­
gundu. Yüzün yorgundu. Kırlaşmış saçların gene 
öyle . . .  Kanın damarlarında yıllardır akıp dolaşmak­
tan bıkmış,  usanmış; koyulaşmıştı, ağır akıyordu: 
Tükürüğün ağzında azalmıştı. Islık çalmaya dudak­
ların büzüşmez olmuştu. Yıllardan beri toprağı iş­
ler, sürer, ekerken, toprak da seni işleyip yormuştu. 
Belini büken toprak kadar, doğumdu da. Yıllarca ve­
rime zorlamıştın rahmini. On üç çocuğun anasıydın. 
Tam on üç kez değişmek, değişmeye hazır olmak 
demekti bu. Sen değişmesen de, çocukların değişe­
cek, senin göremeyeceğin zenginlikteki bir başka 
zamanı kullanarak yaşayacaklardı. Değişenin, de­
ğişecek olanın anasıydın sen yani. Yüzün aşınmıştı, 
düşkündü, yıkıktı, eski bir insan yüzüne dönmüştü. 
Seni gören biri, çoktan gömütlükteki yerini alman 
gerektiğini sanabilirdi. Kim bilir belki de gözünden 
kaçmıştın ölümün ya da ölümle bozuşmuştun da, 
ölüm seni kabul etmiyordu, bilemem. O denli doğu­
ran birinden ölüm niye korkmasındı ki? 

O günü aynen anımsıyorum. Elindeki değne­
ğinle bütünleşmiştin. Ağır ağır yürüyordun ulu ça­
mın dibine doğru. Ben ise elimdeki orakla ekin bi­
çiyordum. Havada dehşetli bir sıcak vardı. Hepimizi 
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bunaltıyordu. Bedeninde kalan birkaç damla suyun 
derdine düşerek, yaşlı bitkin haline bakmadan, sı­
cakla bir yarışa çıkmıştın sanki. Birkaç damla yaşlı 
suyu Güneş'e kaptırmamak için kaçıyor, çamın göl­
gesini bir an önce yakalamaya çalışıyordun; telaşla 
attığın her adımın, yaşlı yüreğine ölümü biraz daha 
yaklaştıracağını bilmeden . . .  Ölüm orada pusu kur­
muş, hazır bekliyordu oysa. Ulu çamın gölgesine 
vardığın zaman yoktun artık. Çıkmıştın kendinden. 
Çam dallarının uğultulu serinliği de bir işine ya­
ramıyordu . O denli yavaş,  sessiz ölmüştün ki, ölü­
mün bile haberi olmamıştı. Yörende ölümün ağırlığı­
nı kokusunu duyuran en ufak bir hava yoktu. Sanki 
ölmemiştin. Sopayı kavrayan elin, bırakmamıştı onu 
hiç. O sopanın bir daha senin olamayacağını bilme­
den hem de. Ve şimdi ana, senin öldüğün yerdeyim. 
Orada sana bakıyorum. Ve senin orada biraz ölmedi­
ğini görüyorum. Çünkü birazın hala yaşıyor bende. 

Ah ana! Her seferinde verebildiğinden fazla 
vermesini bilen, her verişinde kendini biraz daha 
aşan, bir türkü insandın sen. Ölümlerde Yunus 
Emre'den ilahiler söylerdin, uzun kış gecelerinde 

. Dedem Korkut'tan masallar anlatır, düğünlerde Ka­
racaoğlan coşkuları yaşardın. Çocukluk ayaklarımın 
üstünde sana geldim, sana eğiliyorum. Yüzün bana 
değiyor, bende doğuyor gibi. Ne yana baksam seni 
görüyor, seni seziyorum. İçimin yürüyüşleri bitmi­
yor hiç. 

Senin yerine, ulu çamın gölgesine oturuyorum. 
Başım yukarıda, hışırdayan dallara bakıyorum . Ulu 
çam o denli yaşlanmış ki, sonsuzlukla yaşıt sanki. 
Senden, senin dedelerinden önce de vardı o çam 
ağacı orada. Sayısız insan oturuşlarına tanık olan 
dibinde, yorgunluklarımızı bırakır, başlayan yağ­
murla, çıkan rüzgarı, havalı, geniş dallarıyla uğuldar 
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haber verirdi bize. Yaşlı gövdesinde sayısız bıçak, 
balta, keser izleri denenmiş. Bilirim, göçebe çoban­
larının işi onlar. Keskin balta ağızlarının gönlünü 
alabilmek için gelmişler, gövdesinde acımadan bal­
talarını denemişler, dalını budağını kesmişler ağa­
cın. Yıllardır çevresine yaydığı geniş dallı gölgesi 
küçülüp daralmış. Küstürmüşler ağacı insanlar iyi­
ce. Daha da küstüreceğe benzerler. Bir zamanlar o 
yaşlı gövdesine bıçak ağızlarıyla ne çok tutku ve aşk 
izleri kazırdık. Ve o kazılan aşk izlerini, en azgın kış­
lardan, sıcaklardan korur, değme arşiv ve posta yö­
netiminden daha sabırla saklardı bizlere ağaç. Ulu 
çam, şimdi can çekişiyor. Akan sakızları, delik de­
şik olmuş, kurt yemiş kalın kabuklarıyla yaşlı, bir 
ağaç leşinden farksız. Üstünde döne döne uçuşan leş 
kargalarıyla akbabalar da yok. İnsanlar var yalnız­
ca; bir gün onu odun etmeye gelecek olan eli baltalı 
insanlar . . .  

Ulu çamın dibinden ağır ağır uzaklaşarak, es­
kilerin, "At Kırıldığı" adını verdiği, geniş, kırmızı 
topraklı alana doğru yürüyorum. Eski bir ölüm ala­
nının adıdır, "At Kırıldığı . . ."  Yıllar önce uzun, kıyıcı 
savaşlar yapılmış orada. Değil insan, bir tek at bile 
sağ kalmamış, vurulmış orada. "At Kırıldığı" adı 
oradan gelir. Sıkılan sayısız kurşun artıklarında, sa­
yısız insan ve at iskeleti orada koyun koyuna yatı­
yor. At Kırıldığı , kazılan toprağı, gömülen ölüleriyle 
genç bir gömütlüktü bir zamanlar. Tükenmiş, bit­
miş şimdi; gömütlükler de ölür dercesine . . .  Gömüt 
taşlarının üstüne yazılıp çizilmiş garip desenli yazı­
larda o savaşların, kanlı ölümlerin öyküleri anlatı­
lıyor. O eskimiş gömüt taşlarının yanı başında, on­
larla aynı gökyüzünü paylaşarak bir süre durdum. 
O gömütlere sinmiş gizli anı çağrışımlarının bana 
usulca değdiklerini sezdim. O yan yatmış, yer yer 
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de yosun tutmuş, diplerini yaban otlarının aldığı gö­
müt taşlan, altlarında saklı duran yaşlı kemiklerin 
eskimiş suskunluğundalar hala. O taşların toprağa 
gömülmüş duran kökleri, sayısız insan kemikleriyle 
bütünleşmiş iyice. Yer yer akıp gitmiş toprağın al­
tından açığa çıkmış, birbirine karışmış, uzun paslı 
at ve insan kemikleri, başka çağın artıkları. Ve ben 
o kemikler halindeki kalabalık atalar topluluğundan 
gelmeyim. Onlardan öfkeli, sevinçli özler taşıyorum. 
Gömüt toprağı üstünde biten yeşillikler, yaşlı ölüle­
rin dışa vuran yeşil yapraklı birer gözleri gibi. Ah, o 
geniş kırmızı topraklardan örtüyü yorganlar örneği 
çekip alsam da o toprakların alacak verecek hanele­
rine nelerin yazıldığını bir görebilsem! Görebilsem o 
topraktan örtünün altında yatan suskun kemiklerin 
kimliklerini. Kaç kemikten yaşlı kireçler oluştu ora­
da? Ve kaç insan, kemikleriyle belgeleyebildi ora­
larda yaşadığını? O kemikler, o kafatasları, Güneş'e 
karşı ayaklanmışlar gibi uzun uzun bağırıyorlar 
gökyüzüne ve geçmişin büyük acılı öykülerini anla­
tıyorlar günümüze sanki. 

İşte, uzun geniş mermerlerden oyulmuş lahit 
taşlarıyla dolu Roma Bizans gömütlüğü önümde. 
Ölümden sonraki yaşamlarını uzatabilmek, ölüm 
içinde ölümsüzlüğü yakalayabilmek için taşlara oy­
durmuşlar gömütlerini. Çiftçiler o taşları acımasızca 
vurup kırarak, taşıyarak bir kenara yığmışlar. Sonra 
da geniş tarlalar açmışlar orada. Kemik ve kan izle­
riyle dolu kıpkırmızı, bitek topraklara karasabanlar­
la çift koşarak tohum ekmişler. Saban demirlerinin 
ağzına kim bilir kaç kafatasıyla, kaç uylukkemiği ta­
kıldı bilinmez! Ama gömüt toprakları üstünde biten 
ekinler boylu, birbiri üstüne yatmış şimdi. Hasat za­
manı geldiğinde, ölmüş gitmiş o insan çığlıklarının 
birazı da tırpan ve orak ağızlarının keskin, hışırtılı 
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ağzından duyulacak belki de. O başaklara kaç insan 
kanı, kaç insan ruhu sindiği bilinmeden hem de. 

Yıllardan beri toprağın küflü suyunu eme eme 
kil rengini almış bir kafatası var elimde. Bir döne­
min tunç miğferli, erguvan renkli, uzun gömlekli, 
bacaklarında kalın baldır zırhları, ellerinde çıplak 
kalkanları ve ağır, geniş, sivri Galya kılıçları ile 
Roma ve Bizans askerlerinin iskeletleri. Önceleri 
bembeyaz olan kafatası kemiğinin beyin boşluğu­
na kırmızı topraklar dolmuş şimdi. Askeri yöneten, 
onun bacaklarına, kılıç sallayan kollarına buyruklar 
veren beyin sinirlerinin boşluğu, bir tutam ot kökü­
ne saksı olmuş şimdi. Kafatasının dişleri dökülmüş.  
O dişlerin kaç meyveyi ısırdığı, kaç ekmeğe değir­
men olduğu bilinemez. 

Kalın, koruyucu savaş zırhları, yüzyıllardır top­
rakta kalmaktan çürümüş, koruyuculuğunu yitirmiş 
iyice. İçindeki bedeni koruyup saklaması bir yana, 
kendini bile çürümek denilen devin elinden kurta­
ramamış,  kararmış. O askercik, kemiklerini koruya­
bilmek için, o zırhı kaç yıl elinde taşımıştı bilinmez? 
Ama aradan geçen yüzlerce yıllık çürümüşlük sına­
vından başarıyla çıkan, imparatorluk Roma'sının 
ünlü demir çelik ustalarının dövdüğü kalın kalkanla 
zırh değil, yumuşacık etlerle sinirlerin örttüğü ke­
mikleri olmuş yine de. 

Gömütlükten ayrılırken, yukarısı kararmaya 
başladı, birden. Kafatasım usulca yere bırakarak en 
yakın mağaralara doğru hızlandım. Bulutlardan yola 
çıkan yağmur hızla geliyordu çünkü. Hışırtılı rüz­
garlar, ağaçların dalını, yaprağını tutmuştu. Daha 
mağaraya varmadan tıp tıp düşen damlalarla ıslanan 
yolun rengi değişmeye başladı. Çalılar, yapraklar, 
tozlu örümcek ağları, yağmur suyundan parladı. Su 
göletleri oluşmaya başladı sonra. Mağaranın ağzında 
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durarak göletlere düşen yağmur tanelerinin sesleni­
şini, gök bulutlarıyla su göletlerinin söyleşisini din­
ledim bir süre. Ne ki yaz yağmuruydu, ömrü kısa 
sürdü. Mağaradan akşam çıkarak köye doğru yürü­
düm. Çocukluğuma giden içimin yolculuğu sona er­
mişti. Üstüm başım yağmur ve anı kokuyordu. Ço­
cukluğumla şimdiki zaman arasında kalan uzaklı­
ğım, gökteki bulutlar gibi açıldı, içimin geriye doğru 
boşanan dizginsiz yarışı bitti. Yenilmeleri kesin olan 
anılarım, şimdiki zamanla tutuştuğu kavgayı bir kez 
daha yitirdi.  Ve sahibim olan şimdiki zaman, dünün 
elinden çekip aldı beni. Çocukluğumun gizli sesleri 
duyulmaz oldu. Aydede de artık mavi değildi, gene 
sapsarıydı. Herkesin gördüğünü görmeye, dokun­
duğunu ellemeye başladım. Attığım her adımda anı­
larımın yükünü eski Yörük yurtlarına birer birer 
yıktım indirdim. Ve çocukluk renklerimle kokuları­
mı bulutlara bırakarak hızla uzaklaştım oradan; şim­
diki solukların koktuğu yarınlı zamanlara doğru . . .  
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Kötüş Hasan 

I 

Havayı yırtarcasına yükselen s ivri, keskin kaya­
lar birbirlerine şaşılacak denli yaklaşarak, daracık 
bir boğaz meydana getirirler orada. Boğazın dibin­
den ince, ak çakıllı eski bi r göçebe yolu geçer. Yolun 
iki yanında kayalıkların yüzü birbirine bakar. Ve 
doğal mazgal deliklerini anımsatan irili ufaklı ma­
ğaralarla peteklenmi ştir yüzleri. O mağara ağızları, 
dişsiz, yaşlı, yorgun görünümleriyle büyük türküler 
söylemeye durmuş gibidirler hep. Fırtınalı, boranlı 
havalarda ağız ağıza top uğultusunda öterek, duya­
na korku verirler. Çoğunun içleri çoban ateşlerinin 
dumanından boğulmuştur, isli, siyahtır. Yarıkları 
yer yer zift tutmuş, nemlidir, elini sürsen ıslanır. 
Yazları o nemli yarıklarda ince dallı yeşil otlar biter. 
Ve ot dalları renk renk çiçeğe bürünür. Güneş yüzü 
görmemelerine karşın, o otlar nasıl renk renk çiçek 
açarlar da o daracık havasız yerlerde nasıl tozlanır, 
döllenirler bilinmez. Her yıl aynı kökün üstünde 
doğup büyüyen, aynı kökün üstünde ölerek kendi 
gömütlerini kendi köklerinin üstünde kuran otlar­
dır onlar. 
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O mağara duvarlarının birinde, elleri arkadan 
bağlanmış bir tutsak adam kabartması vardır. Ka­
bartma resimde bir başka el , boynundan tuttuğu yı­
lanı tutsağın yüzüne doğru uzatmıştır, yılan da sivri 
çatal diliyle tutsağı ısırmaya çalışmaktadır. Yüzyıllar 
önce mağara duvarına çekiç ağızlarıyla kazınmış o 
kabartma resim, bir zulüm ve korku anını sunar gi­
bidir insana. Kabartmayı oraya kazdıran güç, o resim 
aracılığıyla yalnızca kendi dönemini değil, geleceği 
de gözler, geleceğe de bir tür gözdağı verir gibidir. 
İmgeleme yoluyla insana korkulu düşler üfleyip fı­
sıldayan bir resimdir o çünkü. 

Daracık gırtlağa benzeyen Darboğaz yolunun 
hemen girişinde çok yaşlı, dev bir ardıç ağacı yükse­
lir. Darboğaz yoluna hangi yönden girilirse girilsin, 
o kara, kasvetli ağaçla karşılaşır insan. Bir tek otun, 
çalının bitmediği Toros yüksekliklerinin çölünde, o 
ağaç nasıl büyümüş de tek başına kalmış bilinmez. 
Gövdesi yer yer kabuk dökmüştür, kavlamış, kurtlu­
dur. Çoğu dalları kuruyup gevremiş geçmiş zaman 
haline gelmişken, yumruğunu soksan geçmez sık­
lıktaki yağlı, ışıltılı dallarıyla adeta şimdiki zama­
nı yaşar. Açmaya hazırlanan körpe uçlarıyla yarına 
uzanmaya çalışan bir ağaçtır o. 

Darboğaz yolu o yaşlı dev ardıcın seksen yüz 
adım uzağından geçer; işlek, tozlu, daracık eski bir 
göçebe yoludur. Gelip geçen yolcular, sıcaklarda bu­
nalsalar, şimşekli yağmurlara tutulsalar bile, asla o 
ağacın gölgesine sığınmaz, yorgunluk atmazlar hiç. 
Aksine, ağacın dengine gelince yönlerini dönerek 
ağız dolusu tükürürler ona. Tükürmekle de yetin­
mezler, taş yağmuruna tutarlar ağacı. Bu yüzden 
ağaca tek bir kuşun konduğu, yuva yaptığı görülmez. 
Zorbalığa karşı yıllarca duyulan bir öfke, gelip geçen 
Yörüklerce taşlanarak o ağaçta yaşatılır nedense. 
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Lanetli, düşman bir ağaçtır o çünkü. Çevresi atılan 
irili ufaklı taşlarla doludur. Taşların çokluğu zulme 
karşı duyulan bir öfke toplamı gibidir. 

Ak sakallı Yörük eskileri, Darboğaz yolundan 
gelir geçerlerken, "İşte Kötüş Hasan'ın adam astığı 
ağaç! "  diyerek ağacı torunlarına gösterirler. Ve ağaç­
la Kötüş Hasan eşkıyasının öyküsünü anlatmaya 
başlarlar. Her anlatı apayrı bir Kötüş Hasan'dır. O 
anlatılarda ardıç ağacının eskiden orada yalnız ol­
madığı, çevresinin ağaçlarla kaplı olduğu, zamanla 
tümünün kesilerek yakıldığı, yaşanmış zulümlerin, 
kötülüklerin tek ölmezliği, tek canlı kanıtı olarak o 
yaşlı ardıcın öbür ağaçlardan ayrılarak tek başına bı­
rakıldığı söylencelerle anlatılır. Darboğaz yolundan 
gelip geçenlere o ağaç, "Sakın kötülüğü unutma!" 
der gibidir. Bugün bile Toros Yörüklüğünün eşkıya­
lığa, zorbalığa, işkenceye karşı duyduğu nefretin ya­
şayan tek anmalığı olarak o ağaç Darboğaz yolunun 
ağzında tek başına durur hala. 

Oraya yolu düşen göçerler, ağacı görünce bir ci­
nayet, bir ölüm yerinden geçermiş gibi kötülüğün 
ağır kokusunu duyarlar hep. İçlerindeki korku imge­
lemi, o ağaçla daha da tutuşup ateşlenir. Geçmişten 
günümüze uzanan zamanın içinde dolaşırlar, bir 
korku gerçeğiyle doldururlar içlerini. 

Bu korku, göç zamanı daha da belirginleşir. 
Hiçbir Yörük o ağacın yanından tek başına geçmez. 
Çocukluk dünyalarına duyulmadık korkular, du­
yuşlar taşır o ağaç çünkü. Acımasız, kıyıcı bir kor­
ku düşünün soluğunu her an enselerinde duyar gibi 
olurlar. Dedelerinden Kötüş Hasan'la ilgili duyduk­
ları zulümleri, işkenceleri birer ikişer anımsarlar. 
İşkenceyi çağrıştıran garip sesler, fısıltılar, çığlıklar 
duyduklarını söylerler. Sanki Kötüş Hasan kara go­
cuğunu çıkarmış,  ağacın dalına asmış da, dibinde 
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soluklanırmış gibi bir duyguya kapılırlar. Bu neden­
le ağacın dibine yaklaşmazlar. Ağaç dibinin insan 
iskeletleriyle dolu olduğuna, sayısız yılanın çıyanın 
iskeletlerle sarmaş dolaş yaşadığına inanırlar. 

Dizboyu baldıran otları, ısırgan kümeleriyle kap­
lıdır dibi ağacın. O ürkünç ısırgan kümeleri niçin bir 
başka yerde değil de, o ağacın dibinde biter? Neden 
o ağacın dibine bu denli bağlılar? Orada gömülü ol­
duğu söylenilen uğursuz lanetler mi besler büyütür 
yoksa onları, bilinemez. 

Kötüş Hasan eşkıyasıyla ilgili anlatılarda yap­
tığı kıyımlar, yol kesmeler, adam öldürmeler, çadır 
yakmalar o denli çoktur ki. Yaptığı zulümler kor­
kunç bir ölümsüzlük giydirmiş kazandırmıştır ona. 
Toros'un hemen her yerinde, Katrankuyusu'nda, 
Gavuruçtuğu'nda, Saraydın'da, Sertavul'da bugün 
hangi ağza, kulağa uğrasanız, birden çok Kötüş 
Hasan öyküsü duyulur. O öykülerde onun kim ol­
duğu, nerede doğup büyüdüğü bilinmez. Her şey 
bir esrar perdesi ardında gizlidir. Kimi onun Yörük 
yurtlarında terk edilmiş bulunmuş bir "zina çocuğu" 
olduğunu söyler, kimi de "şeytanın dölü" olduğunu. 
Bilinen tek doğru, Kötüş'ün de Yörük asıllı olduğu­
dur. Anasız, babasız, sahipsiz geçen çocukluğunda 
fazlaca horlanıp aşağılandığı, koyun ağıllarında bü­
yüdüğü bilinir. Gençliğinde askere alınarak sefer­
berlik cehennemine düştüğü, orada bir ölüm delisine 
dönüştüğü, sonra Bozkır-Delibaş isyanına katıldığı, 
daha sonra avanesiyle birlikte eşkıyalığa başlayarak 
Toros göçerlerine saplanan acımasız bir dikene dö­
nüştüğü de . . .  Çöl Arapları gibi başına yalnızca göz­
lerini açıkta bırakan puşiler sardığı için, bu anlatı­
larda Kötüş Hasan'ın boyu posu, kaşı, gözü, rengi 
bilinmez pek. Kimine göre tarak yüzü görmemiş, 
kara uğursuz sakallarla örülüdür yüzü Kötüş'ün. 

1 74 



Demirden dayanıklı, kurşun geçmez biridir. Kimine 
göre uzun boylu, kemikli, pörtlek gözlü, esmer, ya­
nık yüzlüdür. Kimine göre de sarışın, çilli, yumuk 
gözlü, yassı küt burunludur. Anlatıcılar ondan söz 
ederlerken, Kötüş'le karşı karşıya gelmişler, onunla 
konuşmuşlar gibi anlattıkları öykülerin içine kendi­
lerini de katarlar. Ve akıl almaz bir canavardan söz 
ederlermiş gibi düşman sözcüğünü de aşan apayrı 
bir anlam yüklemeye çalışırlar ona. 

O öykülerde. Kötüş Hasan'ın birkaç kez öldürül­
düğü de anlatılır. Güçlü, yiğit birilerince değil, aksi­
ne yaşlı, düşkün bir kocakarının kurşunuyla öldüğü 
söylenir. Kuş uçmaz kervan geçmez Bolkar karlıkla­
rının dibindedir gömütü . Anlatılara göre Bolkar baş­
larından bir gece büyükçe bir kaya parçası kopup 
gelerek çökmüş kalmı ştır gömütün üstüne; kötülük 
azmanı bir daha yerinden kalkmasın, belini doğrul­
tamasın diye. 

II 

Bir gün ormanda gezgin bir kalaycıyla karşıla­
şır Kötüş çetesi. Kalaycı, onları görür görmez, sırtı 
kapkacak yüklü eşeğini önüne katarak can havliyle 
kaçmaya başlar. Kötüş silahını doğrultur, ateş eder. 
Eşek sırtının yüküyle devrilir, ölür. İkinci kurşunun 
kendisine sıkılacağını sanan kalaycı, panik içinde 
en yakın ağaç kavuğundan birinin içine gizlenir. Ve 
bağıra çağıra yalvarmaya başlar. 

"Etmeyin ağalar! Etmeyin! Size ne kötülüğüm 
dokundu benim? "  

Kötüş'le adamlarından ses çıkmaz. Bir kısmı 
eşeğin yükünü soyar talan ederken, bir kısmı da çalı 
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çırpı toplayarak, kalaycının gizlendiği ağacın çevre­
sine yığarlar. Ardından ateşe verirler. Kalaycı ağaçla 
birlikte çatır çatır yanar, bağıra çağıra can verirken, 
Kötüş'le adamları da, kalaycının heybesinde bul­
dukları tuzlu kavurmayı rakılarına meze ederler. 

Bir başka baskında kendilerine direnmeye ça­
lışan bir ihtiyarı, eli kolu bağlı önlerine katıp götü­
rürler. Nereye götürdükleri, ne yapacakları bilin­
mez ona. Gidiş o gidiştir. Bir daha ihtiyardan haber 
alınamaz. 

İki-üç hafta sonra baskın verilen Yörük obasına 
uzaktan bir köpek yaklaşır. Ne olduğu belirsiz, ıslak 
çamurlu, leşe benzeyen bir karaltı vardır ağzında 
köpeğin. Obaya yaklaştıkça dayanılmaz bir leş koku 
sarar ortalığı. Köpeğin ağzındaki karaltıyı gören 
obalıların gözleri fal taşı gibi açılır. Yıldırım çarpmış 
gibi bağıra çağıra kaçmaya başlarlar. Köpeğin sürü­
ye sürüye getirdiği pis kokulu, kurtlanmış karaltı 
bir insan kellesidir çünkü. Upuzun saçları, sakalları 
ve bıyıklarından tanırlar ihtiyarcığın başını. 

Gavuruçtuğu Dağı'nın önüne düşer, içimi güzel, 
suyu soğuk bir kuyu vardır. Derinkuyu derler adına. 
Yörede o kuyudan başka içme suyu olmadığı için, 
yöredeki göçerler günaşırı su çekerler kuyudan. 

Bir gün su almaya gelen birkaç Yörük, kuyuya 
sarkıtılmış kovanın ipini ağır ağır çekmeye başlar. 
Ne ki kova umulandan ağır gelir. Topluca elleşerek 
ipi zorla yukarı çektiklerinde, içi dolu su kovası yeri­
ne, boynundan asılmış çıplak bir cesetle karşılaşırlar. 
Ve ipi koyvererek, depreme uğramış gibi kaçışırlar. 
Sonra yöre Yörükleri kuyunun başına toplanırlar. 
Buz gibi suyun içinde dura dura davul gibi şişmiş, 
kim olduğu belirsiz ölüyü tekrar kuyudan çıkararak, 
açıklık yere çukur kazar, gömerler. Sonra da taşla 
kuyuyu ağzına dek doldurur köreltirler. Bir daha o 
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semtlerde durmazlar. Çadırlarını sökerek adı sanı 
bilinmedik aşıtlara çeker giderler. O kuyunun sulak 
nemli ağzında bugün bile yemyeşil otlar, yarpuzlar 
biter. Ve "Körkuyu" diye bilinir, anılır hala. 

Seferberlik zamanı. Obalar erkeksiz. Her yer­
de erkeğin kökü kesik. Tümü seferberliğin ağzında 
çünkü. Obalar bir sürü kadınla yaşlı erkeğin elinde 
kalmış .  Bunu bilen Kötüş çetesi çepeçevre sarar oba­
lardan birini. Sayıları kaç, on mu, on beş mi? Kötüş 
bunlardan hangisi? Kısası mı, ortası mı,  uzun boylu­
su mu, bilen yok. 

"Ne kadar altınınız, paranız pulunuz varsa dö­
kün önümüze!  Yoksa hepinizi çırılçıplak soyar, don­
larınızın içine kadar bakarız ... " 

Yaşlı erkekler, kadınlar, çocuklar ağlaşırlar, yal­
varmaya başlarlar: 

"Etmeyin ağalar. Bu s izin yaptığınız insanlığa 
sığmaz. Dağ başındaki Al lah'ın Yörüğünde para ne 
arasın? Biz ne yapalım parayı pulu? Olmayanı değil , 
olanı isteyin bizden. İ �te sürümüz, yağımız, peyniri­
miz. Alın götürün götü receğiniz kadar." 

Hiçbir etkisi olmaz. Kurşunlar sıkarak çadır ara­
larına fırtına gibi girerler hemen. Satıra benzeyen 
keskin palalarla çad ı r  iplerini keserek bütün çadır­
ları göçürür yıkarlar. Sonra da çadır altlarından kaç­
maya çalışanlara basarlar dipçiği. Dipçiği yiyen acı 
içinde yığılır kalır. Halleri cansız kütüklerden fark­
sızdır. Kimi eliyle kanayan alnını tutar, kimi ağrıyan 
kasığını. Korku içinde bağırıp çağıran insanlar, sav­
rulan kaplar kacaklar, yuvarlanan kazanlar, leğen­
ler. Palalarla karınları baştan başa yarılmış peynir, 
çökelek derileri ile yağ tulumları . . .  Havlayan köpek­
ler. Ağlayan, altına işeyen çocuklar analarının eteği­
ne yapışmış, devrilen çadırın altında kalmış; sesleri 
gelir kendileri gelemez. Saçından çekilen, yerlerde 
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sürüklenen, avaz avaz bağıran bir kadın, başıyla 
omzunun arasına yiyor dipçiği. Kemik kırılmasına 
benzeyen sesin ardından soluğu kesiliyor. O ara da 
nereden çıktığı belirsiz, uzun fıstanlı bir çocuk, ana­
sının üstüne çılgınca kapanıyor. Ve anasına vuran 
eşkıyanın bacağına kene gibi yapışarak elindeki taş­
la rasgele vuruyor. Aldırmaz görünen eşkıya, çocuğu 
bacaklarından kaptığı gibi havada bir süre baş aşağı 
sarkıttıktan sonra, fokur fokur kaynayan süt kazan­
larından birinin içine başını sokup çıkarıyor. Sesi 
soluğu kesilen çocuğu, bohça gibi anasının üstüne 
atıveriyor sonra. Bir başka eşkıya da direnen kadın­
lardan birinin boynuna kızgın sacayağını geçirmeye 
çalışıyor. Obada her şey içler acısı. Çoğunun ayakla­
rı mosmor şişmiş. Yere basamıyorlar. Doğrulup yü­
rümeye çalışsalar her adımda bas bas bağırıyorlar. 
Kızgın yağa batırılmış çıkarılmış taban derileri şiş­
miş kabarmış çoğunun. Taban derileri tutsan eline 
gelir. O taban yaşamaz, ölmüş artık. 

Katım sonu koçlardan ayrılan sürü tuza beter 
düşkün olur. Ama malcılar, koçtan aldığı dölü döküp 
düşürmesin diye sürülerine asla tuz koklatmaz ya­
latmazlar, Kötüş Hasan Yörük asıllı olduğu için bilir 
bunu. Ve sürülerin yayılıma çıktığı yolların, düz taş­
ların, kayalıkların üstlerine çuval çuval tuz serptirir. 

Bir gün kendi halinde yayılan sürülerden biri 
düz kayalıklara doğru sel örneği akmaya başlar. Tuz 
kokusu almıştır burunları çünkü. Çoban bütün gü­
cüyle sürünün önüne geçmeye çalışır ama başara­
maz. Tuz serpilmiş kayalığın yüzüne dilleriyle çima 
gibi yapışır koyunlar. Olan olur. İki gün sonra mal 
keyifsizleşmeye, döne döne kuyruk altlarını kokla­
yıp yalamaya başlarlar. Sonra da işermiş gibi bacak­
larını gerip açarak koçlarından aldıkları dölü dök­
meye düşük yapmaya başlarlar. Sonra karnı sancılı 
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mal keyifsiz olur, yayılmaz. Alır ottan topraktan ba­
şını. Aşiretçilikte durmadan çalışan malın çenesidir 
oysa. Mal burnunu bir kez ottan topraktan ayırdı mı, 
malcılığın sonu gelir. Ayrıca malın koçundan aldığı 
dölü dökmesi o malın kısır kalması, ertesi yıla kuzu­
lamaması, bir yıl yerinde sayması demektir. Mal ku­
zulamaz, çoğalmazsa o aşiretin sütü, yoğurdu, peyni­
ri, yağı, çökeleği, ayranı olmaz. Bunlar olmayınca da 
Yörük kısmı katıksız edemez, sofraları kuru kalır. 

Susuz, kayalık Balkarların dibindeki Gökkol 
Yaylası'nda, ünlü Bitli Durmuş aşireti yaşar. Ünleri­
nin yaygınlığı, kalabalık ve zengin oluşlarından 
çok, iğrenç, pis kokulu ve kirli oluşlarından ileri 
gelir. Bitli Durmuş aşiretinin kadını, erkeği, zehir­
li sütleğen çiçekleri gibi koklanmaz, kucaklanmaz. 
Çocukları öpülmez. Değil onlarla el sıkışmak, ko­
kularından yanlarına bile varılmaz. Üstleri, başları, 
yatakları, yorganları, altlarına serdikleri kalın kıl ke­
çelerine varıncaya değin kum gibi bit ve pire kaynar. 
Tümü ekşi kokan birer kokarcadır. Öyle ki, erkekle­
ri şapkalarını yere koydukları zaman, şapkaların bit 
ve pireden usulca kıpırdandığı söylenir. 

Bu neden böyledir? Dini inançları yüzünden 
mi? Hayır, sularının kıt oluşu yüzündendir. Sabah, 
akşam, elleri yüzleri su yüzü görmez. Yıkanmazlar 
hiç. Kullanma sularını Balkar doruklarından getir­
dikleri kar topaklarını eriterek sağlarlar, sürülerini 
de yağmur birikintisi göletlerde sularlar. Onca pis, 
kirli olmalarına karşın, hastalık nedir bilmezler. 
Sağlıklı, gür insanlardır tümü de. Sesleri kalın, gür 
ve zorlu çıkar. Yüzleri kıpkırmızıdır, pamuğu çalsan 
kanlanır cinsinden. 

Her hafta bir koç keser, yerler. Kestikleri ko­
çun etini, kıl çadırların ön üst çatmasına asarlar. 
Yenilip bitinceye dek, et orada kalır ve en ufak 
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kokmaz, kurtlanmaz. Geceleri çadır içlerinde tezek 
sobalarının yakıldığı serin havada sinek olmaz ki 
kurtlansın. Sinek olmayınca kırlangıç da olmaz, ka­
rınca da . . .  

Kötüş çetesi, Bitli Durmuş aşiretini basmaya gel­
diklerinde tek bir erkeğe rastlayamazlar. Korkudan 
saklanmış kaçmışlardır çünkü. Kadınlar karşılar 
onları. Bir kadın çıkar öne. Bolkar'ın poyrazından 
yüzü yanmış, çürümüş elma derisine dönmüş ka­
dının yaşı başı belirsizdir. Rahat, korkusuz bir sesle 
çıkışır Kötüş'e: 

"Yiğidim senin adını şanını duymayan kimse 
kalmadı. Senin gözün paradan puldan, altından baş­
ka bir şey görmezmiş. Paradan puldan başka bir şey 
bilmez misin sen?" 

Bu sözlerden bir şey anlamayan Kötüş, dik dik 
bakar kadına. Kadın ise korkusuzca konuşmasını 
sürdürür: 

"İşte alnım, işte gerdanım. Görüyorsun altını­
mız paramız, pulumuz yok bizim. Ama istersen bir 
de bunları gör, dene!" diyerek gömleğinin düğmesiz 
yakasını iki yana açıverir kadın. Ve çırılçıplak me­
melerini gösterir. Kokudan, pislikten yanına yakla­
şılmaz görünen kadında bu denli diri, canlı, beyaz 
göğüsler olsun, şaşar kalır Kötüş.  

Kadın, eşkıyaları etkilediğinden emin, birkaç 
adım daha yaklaşır Kötüş'e: 

"Eğer aradığın bunlar değilse, istersen bir de 
bunu gör!" diyerek fistanının eteğini göbeğine ka­
dar kaldırıverir. Ve simsiyah kıllarla kaplı kasıkla­
rını gere gere gösterir. Kötüşle adamları apışır ka­
lırlar. Ne yapacaklarını, ne diyeceklerini bilemezler. 
Aylardır soygundan zulümden başka bir şey düşün­
meyen eşkıyalar için için yutkunmaya başlarlar, 
gevşerler. İçlerinden biri sırıtarak Kötüş'e yaklaşır: 
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"Niyetleri belli, istersen bu kadınlardan birer ikişer 
alıp çadırlara kapanalım? "  derse de, Kötüş'ün yüzü 
asılır. Ve birden geriye dönerek, "Çabuk buradan 
uzaklaşalım. Eşkıya kadına dokundu mu biter!" der. 
Ve çetesiyle birlikte kaçarcasına uzaklaşır giderler 
oradan. Böylece Kötüş çetesinin tek soyamadığı aşi­
ret, Bitli Durmuş aşireti olur. 

III 

Köyün dışında, önü yaz kış gürül gürül akan 
dereye bakar, ufacık bir tepenin üstündeydi evi. 
Duvarları sert mavi çinke taşından örülme, dört kö­
şeli, iki katlı evin çevresi,  budanmamış, birbirine 
girmiş,  karanlık ağaçlarla kaplıydı. Köye, yaşama 
küsmüş, yabancılaşmış ya da pencerelerine tahtalar 
çakılmış, terk edilmiş gibi iç karartıcı, sahipsiz bir 
görünümü vardı evin. Sahibine Sert Kerim derler­
di, yaşama yabancı biriydi. Huyuyla davranışlarıyla 
yabancıydı. Esmer, kara saçlı, çekik gözlü köy hal­
kının aksine, sarışın, çil suratlı oluşuyla da yaban­
cıydı. Köyün yerlisi olmadığından geleni gideni de 
olmazdı pek. Yine de evi pek ıssız gelmezdi ona. 

Yıllar önce Ermenek'ten geldiği söylenirdi. Er­
menek'te kimlerdendi, soyu sopu kimdi bilinmiyor­
du. Bilinen, iyi silah kullandığı, her attığını vurdu­
ğuydu. Eskilerin anlattığına göre, Kötüş Hasan'ın 
korktuğu birkaç insandan biriydi o. Herkesin Kötüş 
korkusundan saklanacak delik aradığı zamanda tek 
başına Kötüş'ün peşine düşen, onu öldürmeye ye­
min eden, gözükara, korkusuz, yaman biriydi Sert 
Kerim. Kötüş'ün izindeyken köye yolu düşmüş, o ara 
Asardağı'nda bir küp altın bulunca, "Burası uğurlu 
yer" diyerek yerleşmişti köye. 
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Sert Kerim yürekli olmasına karşın, garip bir in­
sandı. Suratında her zaman kahredici, yapışkan bir 
sıkıntı, bir kötülük, bir ziyanlık duygusu taşırdı. Bu 
duygu onun davranışlarına, sesinin tonuna dek pis 
bir koku gibi sinmişti. Belki de akıl almaz olaylar 
geçmişti başından. Kötüş gibi biriyle dalaşmak ko­
lay olmasa gerekti. Yüzü kuşkularla doluydu. Onun 
yüzüne dikkatlice bakan bir kimse, belirsiz, içgü­
düsel bir dürtüyle iliklerine dek ürperir, belirsiz bir 
kötülüğün kokusunu duyar gibi olurdu. Öfkelendiği 
zaman çillerle kaplı yüzünde ufacık gözleri delici bir 
tetanosta büyür, titrer, konuşamaz olur, ne yapacağı 
bilinmezdi. Yaşlı, çökkün, kansızlaşmış yüzünde 
gözleri ölü balık gözüne benzerdi. Gözaltlarında 
mor-kara lekeler vardı. Geçimsiz, küt, öfkeli hali, 
suratının ortasına çakılmış gibi dururdu hep. Ve bu 
halini her zaman bir silah gibi taşırdı yüzünde. 

Koca yılda köy içine çıktığı, kahvede göründü­
ğü günler bir elin parmağı kadar azdı. İnsan içine 
çıkmaktan, kalabalık yerlerde görünmekten hoş­
lanmazdı nedense. Köyde şakalaştığı, konuştuğu 
bir yakını, arkadaşı da yoktu. Zaten konuşmayı sev­
mezdi. Sanki canını sıkardı konuşmak. Zer zer öten 
sert, ürkütücü sesiyle duyanın da canını sıkardı. Bu 
yüzden Sert Kerim adını takmışlardı köylüler ona. 
Kahveye çıktığında sessizce bir kenara çekilir, kuş­
kuyla çevresine bakardı. Kuşkulu olmak en belirgin 
özelliğiydi. Yüzüne bakılmasından hoşlanmazdı hiç. 
Yüzünün yarısını gizlerdi sanki. Tanımadığı biri­
nin dikkatle kendine baktığını görünce sinirlenir, 
"Ne o? Beğenemedin mi? " diye çıkışırdı. Her an 
bağırıp çağıracakmış gibi kıpırtısız, donuk bir yüz­
le karşısındakinin davranışlarını alttan alta izleyen, 
denetleyen, zorlayan bir bakışı vardı ki, dayanılmaz­
dı. Kenarları kırış kırış olmuş, büzüşmüş, küçücük 
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bir noktaya dönüşmüş bulanık gözlerinden bir tek 
ışık sızmazdı. Selam versen, karşılığını tükürür gibi 
iade ederdi. Bu yüzden köyde onu seven kimse yok­
tu. Ama ona kızan, onu dövmek isteyen çok insan 
vardı köyde. Ne ki, değil dövmek, kimsenin onun 
kılına bile dokunamadığı da bir gerçekti. Köylüler 
çekinirlerdi ondan çünkü. İyi silah kullanan, her at­
tığını vuran böylesi huysuz birinin ne yapacağı belli 
olmazdı. 

Geniş omuzlu, kemikli, kütlek boyluydu Sert 
Kerim. Güçlü çenesinin ortasında derince bir çukur 
vardı. Aşın cigara içmekten domuz kılı gibi sert bı­
yıkları sapsarıydı. Yer yer çürümüş dişleri ağzında 
seyrekti. Bir iş yapmaz, çalışmazdı. Yaşlılığından 
değil, eskiden beri çalışmazdı. Çalışacak bağı, eke­
cek tarlası da yoktu. Altınlarıyla yıllardan beri rahat 
bir geçimi vardı. 

Hastaydı ama. Böbrekleri çalışmazdı. Üresi var­
dı . Hastalığı bedenine yıllar yılı yuva yapmıştı. Sidiği 
kanına karışır, onmaz kaşıntılar yapardı bedeninde. 
Bazen kan işediği bile söylenirdi. Ya hasta oluşun­
dan ya da bilinmeyen bir nedenden huylanır, yum­
ruğunu sıkar, uluorta bağırır çağırırdı. 

Yazın sıcaklar iyice bastırınca, evinin önündeki 
sık dallı ağaçların gölgesine çekilir, tahta sedirler­
den birinin üstüne uzanır, uyurdu. Sonra da gördü­
ğü düşlerden rahatsız olur, söylene söylene uyanır, 
kuşku içinde çevresine bakardı. Aklı, kafası uzak­
larda bir yerdeymiş gibi dalgınlaşırdı hep. Bazen ağ­
zına ottan bir çöp sokar, dişlerinin arasını karıştırır 
ya da ot çöpünü ağzında geve geve düşünürdü. Bu 
denli neyi, niçin düşünürdü bilinmezdi. 

Evine konuk gelmediği gibi, evinin arkasında­
ki yoldan bile kimse geçmek istemezdi. En çok da 
çocuklar korkardı ondan. Yaklaşanı sopayla kovalar, 
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basardı küfrü. Çocuklar aralarında kavgaya tutuş­
muşlarsa o zaman iş değişirdi. Gidip aralayacağına, 
"Vur! Aferin!  Gözünün üstüne üstüne vur kerata­
nın ! "  diyerek özendirmeye çalışırdı onları. Zayıf 
olanı, yenileni hiç sevmezdi. Yenilen çocuk ağlıyor­
sa iki tokat da o vururdu; "Ne ağlıyorsun eşek sıpa­
sı? Senin de elin kolun var. Sen de vursana!" diye 
azarlardı. 

Öfkesi yalnızca çocuklara değildi. Can taşıyan 
her şeye kızardı. Evin çevresindeki ağaçlara bir kuş 
konsun, yuva yapsın istemezdi. Uzun kamış sırığıy­
la dürte dürte bozar, dağıtırdı kuş yuvalarını. Bazen 
maşayla ocaktan kızgın köz alır yuva içlerine bırakır­
dı. Bahçesine yuva yapan karıncalar da paylarını alır­
lardı ondan. Bile bile üstlerine basar ezerdi. Yanan 
cigarasını delik ağızlarına bırakırdı. Şalvarının ba­
ğını çözer, gerine gerine işer, yuva ağızlarını köpük 
içinde bırakırdı. Bununla da yetinmez, taş koyardı. 
Birkaç gün sonra karıncaların tekrar ortaya çıktık­
larını görünce, onların kendisiyle itiştiklerini sanır, 
"Vay anasını! Ulan şu kel şeylerdeki inada bak sen ! "  
diyerek yuvalarına kızgın kül serperdi. 

Kışın yaşamında değişen bir şey olmazdı. Yazın 
bahçesindeki günlük alışkanlıklarının aynını bu kez 
yanan ocağın karşısına taşırdı. Avlarda vurduğu ya­
bankeçilerinin boynuzlu postlarıyla süslü odasının 
duvarında bir mavzerle bir pala her zaman asılı du­
rurdu. Onlara kendisi dışında kimse elini süremez­
di. Oda tabanı değerli Yörük kilimleriyle kaplıydı . 
Bütün gün gürül gürül yanan ocağın karşısına ge­
çer, büyükçe bir ayı postunun üstüne oturur, cigara 
üstüne cigara içerdi. Biten cigarasını ocağa atmaz­
dı. Dizinin altındaki postun kılları üstüne bastıra 
bastıra söndürürdü. Postun kenarları pul pul yanık 
izleriyle kaplıydı. Tabakadan bir cigara daha alırdı 

184 



ağzına sonra. Ocaktaki közden cigarasını yakmaz, 
zer zer öten itici sesiyle, "Kııız ! Buraya bakın! "  diye 
bağırırdı. Karısıyla kızları onun sesini duyar duy­
maz koşar gelirler ve ocaktan maşayla bir köz alır 
uzatırlardı. 

Karısı Meryem, ufak tefek, uysal , bükük boyun­
lu, sabırlı, çalışkan bir kadıncağızdı. Kederli, üz­
gün, ezik görünümlüydü. Acılarla dolu yüzünde ölü 
evinden çıkmış gibi , uzun süre ağlamış gibi gözleri 
nemli ve kanlıydı hep. Kocasına olan korkusundan 
değil köye çıkmak, en yakın komşularına bile gizlice 
gider gelirdi. Her gidişinde de bir yanı şişmiş morar­
mış olurdu. Bütün derdi kocasıydı onun. Geçimi zor 
bir insandı Sert Kerim çünkü. Yemeğinin azıcık so­
ğuk ya da sıcak olması hemen sinirlenip küfretmesi 
için yeterliydi. Uluma derecesine varan sesiyle bağı­
rır çağırır, karısıyla kızlarını dayağın altına yatırır, 
kırbaçla kıyasıya döverdi. Bazen karısını önüne diz 
çöktürür, bıçağıyla kaba etlerine, ellerine, dizlerine 
usul usul dürtüp çekerdi . Dayak sesleriyle çığlıkları 
duyan komşuları, "Sert Kerim'in daman tuttu yine! "  
diye söylenirlerdi. 

Uzun kış günleri köy kahvesinde cenk kitapları 
okuma alışkanlığı vardı. Hazreti Ali'nin, Seyit Battal 
Gazi'nin, Ebu Müslim Horasani'nin, Kan Kalesi 
gibi cenk kitaplarıydı bunlar. Okuması yazması 
olanlar bu kitaplardan birini yüksek sesle okurdu. 
Dinleyicilerden sessizce ağlayanlar olurdu. 

Sert Kerim de cenk kitaplarını severdi. Okuması 
yazması olmadığı, kahveye de çıkmadığı için, ilko­
kula giden kızlarına okuturdu kitapları. En çok da 
küçük kızı Ayşe'ye okuturdu. Ayşe, kara gözlü, cin 
bakışlı, sevimli bir kızdı. Kitabı tane tane okur ba­
bası da sessizce dinlerdi. Kanlı savaşların anlatıldı­
ğı bölümlere gelince Sert Kerim'in soluğu hızlanır, 
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gözleri büyür, coşkuyla, "Hah şöyle! Aferin! . .  İyi 
etmiş! Gebersin pezevenk! . . "  diyerek kopuk kopuk 
sesler çıkarır, bol kanlı , ölümlü sayfaları yeniden 
okumasını isterdi kızından. Ayşe, babasını mutlu 
ettiğinden emindi, istenilen bölümleri bağıra çağı­
ra tekrar okurdu. Her okuyuşunda babası, "Allaah! 
Allaaah!"  sesleri çıkararak kendinden geçer, akıl al­
maz bir coşkuya kapılırdı. Ayşe, babasının söyleme­
sini beklemeden tekrar başa döner, kitapta yazılı ol­
mayan uydurma, abartılı, bol kanlı bölümlere kendi 
kafasından eklemeler yapar, kitapta yazılıymış gibi 
yüksek sesle okumayı sürdürürdü. O denli inandırı­
cı, canlı, okurmuş gibi yapardı ki, dışarıdan dinleyen 
biri , sahici kitap okuduğunu sanırdı onun. Kafadan 
uydurma bölümler eklemek Ayşe'de bir alışkanlık 
haline gelmişti. Uyduruk okumaları babası sezme­
sin diye sayfaları çevirmeyi de unutmazdı. 

Kitapta Hazreti Ali, zülfikarıyla bir kafirin kel­
lesini uçurmuşsa, Ayşe, her tekrarda kelle sayısını 
giderek üçe, dörde, beşe, altıya çıkarırdı. Kanlar dö­
külür, savrulan kafir kellelerinden ufacık tepecikler 
oluşur, Hazreti Ali'nin attığı her ok, kat kat zırhları, 
surları deler geçer, kafirleri yüreklerinden vurur, 
vurdukça da Sert Kerim kendinden geçer, gövdesi­
ni öne geri sallayarak, "Allaaah Allaaah! .. " naraları 
atar ortalığı inletirdi. 

Her okumada böyleydi bu. 
Sert Kerim'in canı bir gün yine cenk kitabı din­

lemek istedi. Ayşe'yi bulamayınca, ilkokul sonda 
okuyan büyük kızı Miyasa'yı çağırdı. Kitabı eline tu­
tuşturdu. Ve içinde yazılı olduğunu var sandığı bol 
kanlı, ölümlü sayfaları okumasını istedi. 

Miyasa, yapı olarak anasına benzeyen, sessiz, 
çalışkan, saf bir kızcağızdı. Babasının ne tür oku­
malardan hoşlandığına dair kardeşi Ayşe gibi bir 
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deneyimi henüz yoktu. Uçları bükülmüş sayfalarda 
ne yazılıysa aynen okumaya başladı. Babası ilkin ses­
sizce dinledi onu. Sayfalar ilerledikçe, Ayşe'nin oku­
duklarıyla bir benzeşme bulamayınca Miyasa'nın 
okumasını kesti. Ve, "Ne biçim okuman var senin? 
Okuyacaksan doğru oku! Daha önce orada öyle şey­
ler yoktu," diyerek sinirlendi. Şaşıran Miyasa'nın 
sesi, dayak korkusuyla titremeye başladı. Sayfa uç­
ları bükülmüş bölümlerde ne yazıyorsa tekrar oku­
maya başladı. Başladı ya, babası da sinirinden hop 
oturup hop kalktı , "Yahu şu zıkkımı okuyacaksan 
doğru oku! Orada Hazreti Ali kılıcıyla sekiz kafirin 
kellesini uçurmuyor muydu? Tümünü atlarıyla orta­
dan ikiye biçmiyor muydu?" diye sorunca, ne diye­
ceğini bilemedi Miyasa. Okuduğu sayfaları okuması 
yazması varmış gibi babasına göstererek, "İşte baba! 
Burada aynen böyle yazıyor!"  deyince tokadı yedi. 
"Defol git eşşeğin sıpası ! Bir  de büyük kız olacaksın. 
Senin okuduğun okumanın da, okuduğun kitabın 
da. Çabuk Ayşe'yi çağır gelsin buraya! "  Neye uğra­
dığını şaşıran Miyasa kalktı , gitti, Ayşe'yi babasına 
getirdi. Ayşe, kitabı eline alır almaz, yüksek sesle 
okumaya başladı. Bilirdi babasının ne tür okumalar­
dan hoşlandığını çünkü. 

Köyde bir kız kaçırma ya da bir namus olayında, 
köyün ileri gelenleri, suçluları getirir, acımasızlığını 
bildikleri Sert Kerim'e teslim ederlerdi. Sert Kerim, 
gerçeği çıkarmak için onları bazen çırılçıplak soyar, 
dikenli çalılarla döver, bazen de içleri dışkı dolu hay­
van işkembelerini ortasından delerek boyunlarına 
geçirirdi. 

Köyde her yıl 5 ocakta "Kurtuluş Günü" adı al­
tında Çete Bayramı yapılır, büyük coşkularla kutla­
nırdı. O gün erkekler tepeden tırnağa silahlanır, köy 
meydanında toplanırlardı. Savaş görmüş eski gaziler 
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de bu bayrama katılırlardı. En başta da Sert Kerim 
katılırdı. Kat kat deriden yapılmış silahlığını beline 
sıkıca sarıp kuşanır, silahlığının aralarına tabanca­
larını, kamalarını sokar, başında yün kalpağı, elinde 
mavzeriyle cepheden yeni gelmiş gibi dimdik çıkar­
dı ortaya. Çeteler ikiye ayrılırdı; yarısı düşman, yarı­
sı Türk olur, sonra derin karlarla kaplı geniş düzlüğe 
çıkarak, kar siperleri kazarlardı. Ramazan topunun 
ateşlenmesiyle taraflar saldırıya geçerler, kıyasıya 
savaş olur, ateşlenen kurusıkı, ağızdan dolma tüfek­
lerden yanmış çaput parçaları fırlar, kılıçlar, palalar 
çekilir, Türk tarafı "Allah Allah!"  sesleriyle saldırıya 
geçer, gırtlak gırtlağa boğuşmalar olur, kimi çeteler 
vurulmuş gibi yaparak karların üstüne yuvarlanır 
düşer, sonunda da düşmanın tümü tutsak edilirdi. 

Elleri kolları bağlı tutsaklar, itile kakıla köy 
meydanına getirilir, halkın gözleri önünde sorgula­
maları yapılırdı. Köylüler bu sorgulama işini de Sert 
Kerim'in yapmasını isterlerdi. Sert Kerim, sorgu­
lamayı gerçeği de aşan bir inandırıcılıkla yapardı. 
Bağırıp çağırarak suratını asar, anlaşılmaz bir tuhaf 
olur, yüreğinin gerisindeki tasalandırıcı gölgeler iyi­
ce açığa çıkar, açıklanması zor, zorba bir anlatımla 
dolardı yüzü. Hele hele düşman kumandanı rolünü 
oynayan köylüyü sorgular, elini kolunu bağlarken, 
kendinden öyle bir geçerdi ki görmeye değerdi. Dav- · 
ranışlarında, akıl almaz bir ustalaşma sezilir, köy­
lüler de, acımasız bir deneyimin özetini görür gibi 
olurlardı onda. Ve kendi aralarında, "Yahu Kötüş 
Hasan iyi ki de bu Kerim Amca'nın eline düşmemiş. 
Yoksa ondan çekeceği vardı!"  diye konuşurlardı. 

Bir başka Çete Bayramı'nda, öfkeden gözü dö­
nen, kendini kaybeden Sert Kerim, düşman kuman­
danı rolündeki köylü Alaettin'in sahici bıyıklarını çe­
kip yolunca işin yönü birden değişmişti. Fena halde 
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canı yanan kumandan rolündeki Alaettin'in sabrı 
taşmış, rolünü bırakarak, Sert Kerim'in yakasına 
yapışmış, "Yeter bee! Yeteer! Bu senin yaptıkların 
Kötüş'ün zulmünü de geçti. Ne yani? Esir-düşman 
da olsam sonunda insanım!" diye bağırınca, Sert 
Kerim'in yüzü sararmış solmuş, belki oyunun yarı­
da kalmasından, belki de kendisinin Kötüş zalimine 
benzetilmesinden bozulmuş; "Kötüş kadar başına 
taş düşsün!" diyerek meydanı terk etmiş, sonra da 
köylülerin çete bayramlarına bir daha katılmamıştı. 

IV 

Cuma günleri köy kalabalıklaşır, cuma namazı 
için herkes köyde kalırdı. Buna yöre yaylalarından 
gelen Yörükler de katılınca, cami avlusu insandan 
geçilmez olurdu. 

Sert Kerim'in namazla niyazla bir ilgisi yoktu, 
inançsız bir insandı o. Oruç tutmaz, dini bayramlar­
da kimseyle bayramlaşmazdı. Ama yaşlı ve hastay­
dı, içini ölüm, ahiret korkusu sarmıştı. Bu yüzden 
ara sıra cuma namazlarında görünürdü ki, öldüğü 
zaman cenaze namazına gelecek birkaç insan yüzü 
olsun. 

O cuma camiye gelenler arasında o da vardı. 
Ceketini soymuş omzuna atmış, kollarını, paçaları­
nı sıvamış , aptes almaya çalışıyordu. Cami avlusu 
değişik giyim ve görünümde Yörükler ve köylülerle 
doluydu. 

Sert Kerim, aptes alan orta yaşlı, sivri yüzlü, sı­
rık gibi uzun boylu Yörüğün sürekli kendine baktı­
ğını gördü. Ve bu bakıştan hiç hoşlanmadı, gizli bir 
kimliği varmış gibi. Ses çıkarmadan aptesini almaya 
devam etti. 
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Sivri yüzlü Yörük, o kavurucu sıcakta . başına 
kocaman yün bir papak geçirmiş, papağını kulak­
larına kadar indirmişti. Papaklı boyu daha bir uza­
mış gibiydi. Sert Kerim'e bakışını sürdürdü. Sert 
Kerim, hfila kendine bakıldığını görünce sinirlendi. 
Gözlerini iyice açıp ayartarak dik dik baktı ona. Sivri 
yüzlüyle göz göze geldiler. Birbirlerini ilk kez gören, 
iki yabancının bakışları değildi bu. Birbirlerini alt­
tan alta yoklayan, arayıcı gözlerle süzen garip bakış­
lardı bunlar. 

Sert Kerim dayanamadı, itici, bet sesiyle, "Ne o? 
Ne bakıyorsun öyle? Ömründe insan görmedin mi?" 
diye çıkıştı, "önündeki aptesini alsana!" 

Sivri yüzlü aldırmadı. İnceleyici bakışlarını sür­
dürünce, Sert Kerim çileden çıktı: 

"Yahu ne bakıp duruyorsun öyle? Ne o? 
Beğenemedin mi? Yoksa anana nikah mı yapacan 
beni?"  

Bu çıkıştan da gerilemedi sivri yüzlü. Yıllardan 
beri aradığı, hiç unutamadığı bir yüzü sonunda bul­
muş gibi ağır ağır yerinden kalktı. İşaretparmağını 
sopa gibi uzatarak, kendinden emin, yüksek bir ses­
le sordu: 

"Yahu, senin adın Kötüş Hasan değil mi? Kötüş 
Hasan değil misin sen?" 

Sivri yüzlünün sorusu zamansız, yersiz bir so­
ruymuş gibi geldi millete. Cami avlusuna bir sessiz­
lik çöktü. Sert Kerim'in huysuzluğunu bilen köylü­
ler, onun sinirlenerek bağırıp çağıracağını ya da yer­
den bir taş alıp sivri yüzlünün suratına vuracağını 
sandılar. Ve bir an böylesi bir hareketi görmek için 
beklediler. Ama beklentileri boş çıktı. Sert Kerim 
oralı olmadı. Davranışlarında, göz yuvalarında ka­
pana kısılmış, ne söyleyeceğini bilemeyen bir telaş 
vardı. 
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Sert Kerim, başını iki yanına sallayarak, kendi 
kendine söylendi: 

"Tövbe tövbee! Ağır mübarek günü ağzımı boz­
duracak benim . . .  " 

Ne ki, sivri yüzlü kararlı görünüyordu. Arayıcı 
bakışları giderek acı bir nefrete dönüştü. İşaretpar­
mağını uzatarak sorusunu yineledi: 

"Boşuna bilmeziye verme kendini!"  diye bağır­
dı. "Tanıdım seni. Sen Kötüş Hasan'sın!"  

Sert Kerim aptes almayı bırakarak dik dik bak­
maya başladı adama. Ama yüzünün renkten renge 
girdiği de kimsenin gözünden kaçmadı. 

Sivri yüzlünün bu sorusu, sıradan bir insana 
yöneltilmiş olsa neyseydi. Ama yıllar önce Kötüş 
gibi bir adamı öldürmeye yemin etmiş Sert Kerim 
gibi gözükara, korkusuz birine bu soru sorulunca iş 
değişirdi. 

Herkes aptes almayı bırakarak sivri yüzlüye 
bakmaya başladı. Kara şalvarlı, yelekli, şişmanca bir 
köylü çıkıştı ona: 

"Arkadaş sen neden bahsediyorsun? Ne Kötüş'ü, 
ne Hasan'ı? Şu zamanda Kötüş mötüş mü kaldı? O 
haydutun köyümüzde işi ne? Allah Allaah! Sizin bu 
Yörük milleti de biraz tuhaf oluyor doğrusu!"  

"Niye tuhaf olsun? Nesi varmış Yörüklüğü­
müzün?" 

"Canım nesi varmışı var mı? Yıllar yılı bildi­
ğimiz köylümüz Sert Kerim'i gözümüzün önünde 
Kötüş yapıp çıkıyorsun? Besbelli dağ başında kala 
kala kafayı üşütmüşsün iyice?"  

Sivri yüzlü, kara şalvarlı, şişman köylüye emin 
bir sesle çıkıştı: 

"Nasıl? Yani siz şimdi bu adama Sert Kerim 
mi diyorsunuz? Size yıllardır kendini Sert Kerim 
diye mi tanıttı bu adam? Demek yıllarca yalanıyla 
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sizleri kandırdı ha? Tabii öyle diyecekti. Ben Kötüş 
Hasan'ım mı diyecekti? Tüüü, yazıklar olsun size de, 
ona da ... Kötüş gibi bir caniyle yıllardır burun buruna 
yaşadığınızdan haberiniz yok sizin! Ulan aradan bin 
yıl geçse, şu iki gözümden biri kör olsa da tanır bili­
rim bu adamı. Şu mübarek günün üstüne yemin ede­
rim ki, Kötüş Hasan alçağının ta kendisi bu adam!" 

Müthiş, dayanılmaz bir sessizlik oldu. Cami 
avlusuna bomba düşmüş, barut fıçısı patlamıştı 
sanki. Sert Kerim'in soluğu da hızlanmıştı o ara. 
Yaşamının en büyük açığını vermiş gibi büyük bir 
panik içindeydi. Sivri yüzlünün suçlamasını önem­
semezmiş gibi acı acı gülmeye çalıştı yine de. Keyfi 
bir gülme değildi bu. İçinde bulunduğu durumun 
güçlüğünden gelen bir tür sinir boşalımıydı. Ama ne 
denli gülerse gülsün, geçmişini silemeyeceği kesin­
di. Kendini toparlayarak, "Peki ya sen kimsin?" diye 
sordu sivri yüzlüye. 

Sivri yüzlü, iğrenircesine bakarak, "Demek ben 
kimim öyle mi?"  diye hışırdadı. "Beni hfila tanıya­
madın mı? Tabii nasıl tanıyacaksın, hangi birimizi 
tanıyacaksın? İnsan hesabını bir kez şaşırınca felek 
de onu şaşırtır işte. Dur sana kendimi tanıtayım," 
diyerek, kulaklarına dek indirdiği yün papağını ba­
şından çekip alınca, dımdızlak, tüysüz büzüş büzüş 
olmuş,  sedef parıltısında parlayan çıplak, yanmış 
başı çıktı ortaya. Kötüş'ün gözünün içine sokarcası­
na başını uzatarak, "Tanıdın mı bu başı? "  diye ba­
ğırdı. "Tanıdın mı, Katrankuyusu'nda soyup soğana 
çevirdiğin Türedi aşiretini? Hani bacağından tutup 
da, kaynar süt kazanının içine sokup çektiğin o ço­
cuğun başı bu işte. Tanıdın mı?" 

Cami avlusunda yaşam durmuştu sanki. Herkes 
susmuştu, hareketsizdi. Tek ses yoktu, şarıl şarıl 
akan oluklu sulardan başka. 
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Sivri yüzlü, yün papağını tekrar başına geçir­
dikten sonra bağıra çağıra konuşmasına devam etti : 

"Niye sesin soluğun kesildi Kötüş Ağa? Ne oldu? 
Dilin ardına mı büküldü? Hani o dağa taşa sığma­
yan öfkene ne oldu? Tüh bee! illan biz de seni çok­
tan öldü bilmiştik! Demek sen hala yaşıyorsun ha? 
Demek seni gebertecek bir Allah'ın kulu daha orta­
ya çıkmadı ha? Şu insanlık düşmanı caniye bakın, 
bir de utanmadan aptes alıp namaz kılmaya gelmiş 
camiye. Tüü senin aldığın aptese de, kıldığın nama­
za da . . .  seni Sert Kerim diye bağrına basan şu köy­
lüye de . . .  Seni hfila taşıyan şu dünyaya da, bir daha 
bu köye geleni de, yönünü dönüp bakanın da, baktı 
diyenin de . . .  " 

Avluyu dolduran Yörüklere hışımla dönüp ba­
ğırdı: 

"Yürüyün ulan! Yürüyün hadi! Aptal aptal ba­
kışıp durmayın öyle! Bırakın aptesi, namazı neyi! 
Bunların sırası değil şimdi. Bu alçağın bulunduğu 
yerin camisinde ne namaz olur ne niyaz. Yürüyün 
hadi! . ."  

Hışımla ceketini omzuna attı. Ayakkabısını giy-
di. Hızla çıktı avludan. Yörükler de onu izlediler. 
Cami avlusu yarı yarıya boşaldı. Atlarına, eşekleri­
ne birer ikişer bindiler, hızla oradan uzaklaştılar. 
Çektiler gittiler. 

Kötüş Hasan donmuş kalmıştı. Yüzü kirece bat­
mış gibi bembeyazdı. İçi titriyordu. Bir gün kendi­
ni tanıyacak bir insanın, yakınında ya da uzaklarda 
bir yerde olduğu sezgisiyle yaşamıştı hep. Sonunda 
korktuğu başına gelmişti. Hem de unutulduğunu 
sandığı , yıllardır başarıyla gizlemeye çalıştığı asıl 
kimliğini sıradan Yörüğün biri gelmiş,  herkesin or­
tasında birkaç sözcükle patlatıp söndürüvermişti. 
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Kimliğinin beklemediği bir anda ortaya çıkmış ol­
ması onu yormuş, direncini iyice kırmıştı. 

Avluda hayretten ağızları bir karış açılmış köy­
lülerin durumu Kötüş Hasan'dan farksızdı. Akılları 
karışmış, aptesi namazı unutmuş gitmişlerdi. Kime 
ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Hepsi de şaşkın, 
aptallaşmış yarı açık bir ağızla bir çekip giden Yö­
rüklere, bir de Kötüşlükle suçlanan Sert Kerim'e ba­
kıyorlardı. O Kötüş ki, korkunun, dehşetin adıydı. 
Böylesi bir adamın aralarında ne işi vardı? Yılların 
Sert Kerim 'i bir anda nasıl Kötüş Hasan olabilirdi? 
Şaşkınlıktan küçük dillerini yutacaklardı nerdeyse. 
Çoktan ölüp gittiğine inandıkları, efsaneleştirdikle­
ri Kötüş gerçeğini akıllarından silip atamıyorlardı. 
Ne ki gözlerinin önünde olup bitenleri de yabana 
atamazlardı. Allah'ın dağının başındaki Yörüğün 
biri gelecek, gözlerinin önünde Sert Kerim'e ağzına 
geleni söyleyecek, camilerine, köylerine hakaret et­
tikten sonra çekip gidecekti. Ardından da yıllardır 
Kötüş'ün korktuğu adam diye bildikleri Sert Kerim 
sus pus olup kalacaktı. Hangi insan, Kötüşlük gibi 
bir suçlamanın altında kalabilirdi? Yörük insanı az 
konuşur, öz konuşurdu. Onun Kötüşlüğünden emin 
olmasa bu denli bağırır çağırır mıydı? Hele o tüysüz 
çıplak başını gösterip de, "Tanıdın mı bu başı?" diye 
bağırınca Sert Kerim'in susmasını neye yorumla­
malıydılar? Hangi insan, çocuk yaşında başını kay­
nar süt kazanına batırıp çıkaran bir adamın yüzünü 
unutabilirdi? 

Yıllardır Sert Kerim diye bildikleri bu adamın 
birdenbire Kötüş gerçeğine dönüşüvermesinin baş 
döndürücü hızında bir süre sallandılar. 

İki insan vardı şimdi içlerinde. Biri, yıllardır 
bildikleri Sert Kerim, öbürü ise çoktan ölüp gittiği­
ne inandıkları eşkıya Kötüş Hasan. Bu iki adı akıl-
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larında üst üste getirip çakıştırmaya, Sert Kerim adı­
m giderek Kötüş Hasan'a dönüştürmeye başladılar. 

Akşama doğru cami avlusunda olup bitenleri 
köyde duymayan kimse kalmadı. Yolda, sokakta, 
çeşmede, kahvede, çocuklara varıncaya kadar her­
kesin dilinde bir Sert Kerim-Kötüş Hasan sözüdür 
dolaştı. Bir konunun içine Kötüş adı girdi mi, kulak­
lar azar, büyürdü zaten. 

"Yahu duyduklarımız doğru mu? Kötüş Hasan 
ölmemiş ha?" 

"Yani o yıllardır Sert Kerim diye bildiğimiz 
adam demek? . .  " 

"Evet, Kötüş Hasan'ın ta kendisiymiş meğer!"  
"Hayır olamaz. Aklım almaz bunu." 
"Aklın ister alsın, ister almasın. Her şey gözü­

müzün önünde oldu." 
"Vay bee! Adama bak! İçi başka, dışı başkaymış 

meğer!" 
"Aslında içi de dışı da birmiş de, farkına varma­

yan biz olmuşuz." 
"Hani o yıllar önce Kötüş'ün ardına düştüğü, 

onu öldürmeye çalıştığı falan yalanmış desene?" 
"Hem de nasıl? Herifçioğlu, yıllar yılı dalga geç­

miş bizlerle de haberimiz yokmuş bizim. Sert Kerim 
adıyla köyümüzde geçirdiği yıllar yorgun düşen 
Kötüş'ün emeklilik yıllarıymış meğer." 

"Vay anasını! Vallahi bin yıl düşünsem aklıma 
gelmezdi" 

"Kötüş'ün işine kimin aklı ermiş ki?"  
"Size bir şey diyeyim mi?  Aslında o adamı baş­

tan beri gözüm hiç tutmadıydı benim. Her zaman 
esrarlı, garip bir yam vardı. Ta baştan beri söylerdim 
bunu, o adamın aslı ötesi yok, başka yerde diye." 

"Doğru. Yıllarca o adamla komşuluk ederim. Bir 
gün olsun onda şöyle iğnenin ucuna sürecek insanlık 
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ve adamlık görmedim arkadaş. Hele o karısıyla kız­
larının onun elinden çektiği."  

"Bir defasında işim düştü. Çıkıp vardım yanına. 
Bir de ne göreyim; senin ağa sopa elde, bahçede kıç 
kıça vermiş çatışmış köpekleri birbirlerinden ayır­
maya çalışıyor. Veryansın ediyor bellerine sopayı. 
Ayıramayınca da baltayı eline aldı. Erkek köpeğin 
organının ortasına indiriverdi. Köpekçeğizin çevki­
re çevkire kaçışını görsen yüreğin dayanmazdı." 

"Yahu köpek dedin de aklıma geldi. Birkaç yıl ön­
ceydi. Duydum bunun köpeği yavrulamış. Gidip yav­
rularından birini isteyeyim de besleyip büyüteyim 
dedim saf saf. Sanki taşa söylemişim. Hiç aldırmadı. 
Kazmayı küreği eline aldı. Bahçesine çukur kazmaya 
başladı. Sonra da yavruların biri dışında, öbürlerinin 
tümünü ayağının ucuyla çukurun içine kürüleyiver­
di. Üstlerini de toprakladı örttü. Gözümün önünde 
canlı canlı gömdü eniklerin tümünü. O enikçiklerin 
toprağın altında kıpırdanıp mızıklanmalarını görse­
niz yüreğiniz dayanmazdı. 'Sana da, köpeğine de la­
net olsun!' dedim uzaklaştım oradan." 

"Vallahi gavur olsa yapmaz bunları." 
"Benim küçük oğlan anlatmıştı. Bunlar çoluk 

çocuk bir araya gelerek kendi kendilerine Kötüş'ün 
yaptığı zulümleri anlatır dururlarmış. Sert Kerim 
de az ötede sessizce onları dinlermiş. Birden sinirle­
nerek, 'Ulan eşşek sıpaları! Siz Kötüş'ü gördünüz 
mü de durmadan aleyhinde atıyorsunuz!' diyerek 
kovmuş onları. Besbelli aslından söz edilince canı 
gocunmuş ağanın . . .  " 

Konuştukça akılları daha da karışmaya başladı. 
Kötüş tarafından köycek kullanılıp aldatıldıklarına 
dair bir öfke dolup taşmaya başladı içleri. 

Toros'un yüzünde tarla açıp genişletmek için 
rasgele yığılmış taş yığınlarının altında az mı insan 
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iskeletleri bulmuşlardı? Kiminin alnına, kiminin 
kulak üstlerine kalın dövme demir çiviler çakılmış 
olarak hem de. 

Bir de yıllar önce dağlarda, kepeneğin altında 
boğularak ölüsü bulunan Çoban Veli vardı. Katili 
hfila belirsizdi. Sert Kerim'in asıl kimliğinin ortaya 
çıkıvermesiyle, Çoban Veli'nin kuşkulu ölümü de 
yeniden gündeme geliverdi. Sert Kerim adı altında 
da olsa, ölüm delisi Kötüş gibi birinin kötülük yap­
mazsa duramayacağı kesindi. 

Çoban Veli'nin gırtlağında güçlü el, parmak izi 
vardı. Ağzı köpük içinde bulunmuştu. Açıktan bir 
saldırı olsaydı genç çoban boğuşur, kolay kolay boğ­
durmazdı kendini. Öldüren her kimse, bir süre izle­
miş olmalıydı onu. Gece yarısına doğru sürüsünü 
yatıya vurup da kepenek altında uykuya dalınca, uy­
kusunda bastırılmış, sonra da gırtlağına çökülerek 
öldürülmüştü. Niçin öldürüldüğü belirsizdi. Çoban 
Veli'nin kimseyle bir alıp veremediği yoktu ki. 

Keşke her şey Çoban Veli'nin ölümüyle kalsay­
dı. Bir de kır bekçisi Ağzıkör Memet vardı. Dağlarda 
yatar kalkardı. Bir gün bir ağacın altında tepe saç­
ları yakılıp ütülmüş olarak ölü bulunmuş,  herkes 
de onu yıldırım çarpmış sanmıştı. Oysa o günlerde 
ne yağmur yağmıştı ne de gök gürlemişti. Suçu dağ 
Yörüklerinin üstüne atan jandarmalar, Yörükleri 
günlerce dayaktan geçirmiş, yine de Ağzıkör'ün ka­
tilini bulamamıştı. 

Çoban Veli ile Ağzıkör Memet yeni öldürülmüş­
ler gibi herkes onların kuşkulu ölümünü konuşma­
ya başladı. Herkesin ayrı ayrı parçalar halinde uy­
durup anlatmaya çalıştığı, birbirinden kopuk kopuk 
gibi görünen bu öykülerin tümü bir araya getirildi­
ğinde, işin altından yine ister istemez Kötüş Hasan 
çıkıyordu. 

1 97 



v 

Asardağı köyün üstünde birden yükselir. Arkası 
ormanlıktır. Köye bakan yüzü ise otsuz, çalısız, çıp­
laktır. Kat kat doğal teraslarla kaplıdır. Teras yüzle­
ri binlerce çanak, çömlek,  küp kırıklarıyla doludur. 
Yüzlerce yıl önce, içlerine tahıl koymak için dev top­
rak küpler yerleştirilmiş olmalıydı teraslara. Kıyıcı 
savaşlar sonunda küpler kırılıp parçalanarak ateşe 
verildiği için, teras toprağı yer yer kömür karası si­
yahtır. O toprakları bugün bile deşip üfleseniz kö­
mürleşmiş buğday taneleri gelir avucunuza. Ayrıca 
binlerce kaya güvercini yaşar teraslarda. Yaz kış ka­
nat çırpar, deşinirler. Bazen de ufacık bir seste bir­
den havalanarak büyük bir gürültüyle uçarlar. 

Kötüş Hasan korkusundan kimsenin dışarı çı­
kamadığı zamanda, bir gün Asardağı'nın dibinde 
tepeden tırnağa silahlı bir adam belirdi. Asker ka­
çaklarına benzemeyen silahlı adamın görünümünde 
açıklanamayan bir tehlike var gibiydi. Hemen Kötüş 
korkusuyla dolmaya başladı içleri köylülerin. 

Elinde mavzeri, belinde uzun namlulu tabancası, 
omuzlarında çifte aşırtma fişeklikleri vardı adamın. 
Bu görünümüyle köylülere korku saldığından haber­
siz, çevresinde kendinden başka kimse yokmuş gibi, 
emin, rahat adımlarla ağır ağır yürürdü. Büyükçe 
bir taşın gölgesine oturdu. Cigarasını sarıp yaktı. 
Sonra da ağır ağır çevresine, yukarıya Asardağı'nın 
yüzüne bakmaya başladı. Kayalığın yüzünde binler­
ce yaban güvercininin kaynaştığını görünce, silahını 
doğrultup ateş etti. Birden büyük bir gürültü koptu. 
Havalanan binlerce güvercinin kanat çırpışı duyul­
du. Onların havalanmasından da öte, inanılması güç 
bir olay yaşandı o anda. Rasgele güvercinlere diye 
sıkılan kurşunların kayalığın yüzüne değdiği nokta 
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birden delindi. Ve delinen yerden bir altın oluğu 
patladı boşandı: Çil çil altın yağmuru teraslara dö­
külmeye başladı. İnanılması güç, ancak masallarda 
anlatılan bir olayın gerçeğe dönüşmesiydi bu. 

O kayalıklara ateş eden ne ilk ne son insandır o. 
Ara sıra güvercin avlamak için köylülerin de kaya­
lıklara ateş ettikleri bilinirdi . Ancak ağızdan dolma 
güçsüz tüf eklerle sıkılan saçmalar kayalıklara ula­
şamazdı. Ulaşanı da sinek ölüsü gibi yapışır kalırdı. 
Oysa yabancının silahı güçlü bir silahtı, mavzerdi. 

Yüzlerce yıl önce içi altın dolu küplerden biri, 
kayalığın oyuklarından birine yerleştirilerek üstü 
harçla sıvanmış olmalıydı. Zamanla kayalıkla bü­
tünleşen sıvalardan küpün yeri belirsiz olmuştu. 
Silahlı adamın sıktığı kurşunlar da bir rastlantı so­
nucu gömü küpüne değip patlatınca yüzlerce altının 
gün ışığına çıkmasına neden olmuştu. 

Silahlı adam aptala döndü, şaşırdı. Ve yerinden 
fırlayarak altınlara doğru koşmaya başladı. Olanı bi­
teni geriden izleyen köylüler de şaşırmışlardı. Ve on­
lar da altınlara doğru koştu. Birkaç adımdan sonra 
önleri kurşunla kesildi köylülerin. "Nereye? . .  " diye 
bağırdı, korkusuz, buyurgan ses: "Dönün izinizin 
üstüne çabuk! Yoksa topunuzu mıhlarım! "  

Korkularından ne adım atabildiler, ne d e  ses 
çıkarabildiler. Tek başına olmasına karşın güçlü, 
zorbalıkla örülmüş bir insandı karşılarındaki çün­
kü. Korku, tedirginlik aldı hepsini. Kadınlar uğur­
suzluğu kovacağına inandıkları paslı demir ve bıçak 
parçalarını okuyup üfleyerek adamdan yana fırlat­
tılar. Ve sessizce yabancının tam bir açgözlülükle 
altınları avuç avuç toplayışını seyrettiler. O ara ya­
bancıyı da yakından gördüler. Çalı gibi sert dikenli 
kıllarla kaplıydı yüzü yabancının. Sarışın çil suratlı, 
ufacık gözlüydü. Etekleri ikiye katlanmış, yukarı 
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doğru kıvrılmış kalın bir asker kaputu vardı üstün­
de. Kaputunun üstüne kat kat deriden yapılmış bir 
silahlık kuşanmıştı. 

Altınları toplayıp heybesine doldurdu yabancı . 
Ve bir kez olan, ikinci, üçüncü kez de olur diyerek, 
kayalık içlerinin altınla dolu olduğunu sanarak sila­
hıyla kayalıkların yüzüne tekrar tekrar kurşunu sık­
tı. Mermi üstüne mermi yaktı. Kayalığın yüzü uzun 
süre barut ve duman koktu. O arada binlerce kaya 
güvercini tekrar tekrar havalanarak, kayalıklardan 
kayalıklara uçarak, yön değiştirerek telaşlı kanatla­
rıyla gökyüzünü birbirine kattılar. 

Bu süre içinde köylülerin uslarından geçen tek 
düşünce, altınlardan çok, o ürkünç yabancının kim 
olduğuydu. Tek başına köylülere kafa tutan, kurşun 
yağdıran, korkusuz, kendinden emin görünümüyle 
her şeye sahip çıkmak isteyen bu zorba insan ne­
reden gelir, nere giderdi? Yoksa sonradan gelecek 
haydutların bir öncüsü müydü? Ya Kötüş Hasan'ın 
avanelerinden biriyse? Ya kendisiyse? . .  

Köyün yaşlılarından Koca Hüsnü'yle Sağır 
Hurşit çekine çekine silahlı adama doğru yürüdü­
ler. İncecik bakır telden gözlüğünün altında to­
parlak yüzlü, ak sakallı bir ihtiyardı Koca Hüsnü. 
Söyleyeceklerini korkudan yutkunup ağzında bir 
süre çiğnedikten sonra, "Kusura bakma bey. Kim 
olduğunu bilemedik. Bari adını bağışla bize! "  diye 
sordu. 

Çil suratlı, sakallı adam soruyu yanıtlamadı he­
men. Kendinden emin, uzak, korkusuz gözlerle bir 
süre süzdü ihtiyarı. Sonra da kıçını bir kayaya vere­
rek, "Madem sordun, Ermenekli Kerim derler adı­
ma," dedi. 

"Kerim" adını duyan ihtiyarların yüzlerine bir 
serinlik geldi.  Yüreklerindeki Kötüş Hasan korkusu 
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dağıldı. Daha da yaklaşarak, "Hele şükür! Biz de 
sanmıştık ki . . .  yani . . .  şey . . .  " 

"Ne sanmıştınız? "  
"Bilmem ki? Yani nasıl söylesem! Kötüş Hasan 

sanmıştık . . .  Bugünlerde herkes o eşkıyanın adından 
söz ediyor." 

Ermenekli Kerim'in yüzü birdenbire karardı. 
Kıçını kayadan alarak ihtiyarlara çıkıştı: 

"Nee? Kötüş Hasan mı? Ulan beni benzetecek 
doğru dürüst bir insan bulamadınız mı? " 

"Kusurumuza bakma bey! Dedik ya, bugünler­
de herkes o lanetten söz ediyor. Her taşın altından 
o çıkıyor." 

"Bak bu doğru işte. Laf aramızda ben işte o al­
çağın peşindeyim. Ermenek'ten beri onu arar, onu 
sorarım. Eğer onu elime bir geçirebilirsem derisini 
tulum gibi çıkarıp içine saman basacağım. Sonra da 
şu Toros'un başına korkuluk diye dikeceğim. Andım 
olsun . . .  " 

Köylülerin sonradan Sert Kerim adını taktıkla­
rı Kötüş Hasan'ın köye gelişi, yıllar önce işte aynen 
böyle olur. 

VI 

Kötüş Hasan ayrımındaydı herkesin ağzına düş­
tüğünün; unutulduğunu sandığı asıl adının birden 
gündeme geliverdiğinin. Ne yapacağını bilemez bir 
korkuda, kapana kısılmış gibi dönüp duruyordu 
evin içinde. Çocukluğundan beri yakasını bırakma­
yan, sürekli içini kanatan kara bir duyguydu bu kor­
ku. Ömrünce açlıktan, üşümekten, yalnızlıktan çok 
korkunun korkusunu duymuştu içinde. Onun için 
her canlıyı düşman bellemiş, bu yüzden çevresine 
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korku salarak dengelemeye çalışmıştı içini. Yıllarca 
bu duygu yönlendirmişti onu. Kötülük, zulüm, iş­
kence onun adı ve gölgesiydi. Gölge yerini terk etse 
de, adını kimliğini değiştirse de sahibini bırakmazdı 
hiç. Asıl adı Kötüş, gölge adı Sert Kerim'i bırakma­
mış, nereye giderse gitsin peşinden gelmişti işte. 

O günden sonra yemeden içmeden kesildi. Evine 
kapandı, penceresini içerden sıkıca sürgüledi. Kalın 
ağaçlarla dayakladı ardını. Dışarıya, dünyaya artık 
yüzü yoktu. Sürekli kaçmak, saklanmak, örtünmek 
gibi bir duygu içinde titriyordu. Bir korku merke­
zine dönüşmüştü. Bazen üstünü başını çıkarmadan 
yatağa giriyor, karısıyla kızlarına, "Çabuk örtün üs­
tümü! Sıkıca örtün! . ." diye sesleniyordu. Köylülerin 
her an gelip karısıyla kızlarını öldüreceklerini, evi­
ni yerle yeksan edeceklerini, ateşe vereceklerini, 
kendisini de hemen öldürmeyip çete bayramlarında 
eli kolu bağlı, tutsak düşman kumandanına çevire­
ceklerini sanıyordu. Yıllarca dağa taşa korku ve deh­
şetle adını yazdıran Kötüş Hasan, şimdi değil dağla­
rın, kendi evinin bile sahibi değildi. Gündüz uyuyup 
geceleri uyanık kalmaya çalışıyordu. Artık geceye 
göre sayar olmuştu günlerini. Karısıyla kızları da 
değişmişler, anlaşılmaz bir gözle bakar olmuşlardı 
babalarına. Onun kimliğinin saklanmasından asıl 
sorumlu kendileriymiş gibi bir suçluluk, bir eziklik 
duygusu içindeydiler. 

Ah, içinde azıcık gençlik ve gürlük olsaydı, gös­
terirdi o sivri yüzlü Yörük parçasına. Ne var ki yaş­
lı ve yorgundu. Her halinde yaşlılığın ağır kokusu 
vardı. Silahlarını kuşanıp gidemezdi. İki adım atsa 
soluğu ağzına gelirdi. 

Böylesi günlerde isterdi köyünün başına onmaz, 
belalar, felaketler gelmesini. Yangın çıksın, köyü 
baştan başa yaksın kül etsindi; deprem olsun yerle 
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yeksan etsindi her yeri. Ya da yağmur yağsın, yıldı­
rım düşsün, seller bassındı dağı taşı da, herkes ken­
di canının derdine düşsün, unutsundu birden ortaya 
çıkıveren Kötüş Hasan kimliğini. 

Eşkıyalığında yaptığı kötülüklerin tümünün bir 
araya gelip ayaklanarak kendinden öç alacağı kor­
kusuyla bazen adım atamıyor, uyuşup kalıyordu. 

Eşkıyalık yıllarından kalma mavzeriyle, enli ge­
niş satıra benzeyen palası ,  duvarda her zamanki ye­
rinde asılı duruyordu. O palanın enli, keskin ağzıyla, 
o mavzerin kurşunundan kaç insanın canı geçmişti 
bilinmez. Ama o silahların altında korkusundan ödü 
patlıyordu şimdi. O silahların görüntüleriyle de olsa 
ona vereceği bir şey yoktu artık. Zulmün, kötülüğün 
araçlarıydı onlar. 

Yaktığı canlar, söndürdüğü ocaklar, yıllar önce­
sinden kopup gelen yalvarmalar, çığlıklar, karşısında 
ağır bir gölge gibi ona bakıyorlardı sanki. Nasıl bak­
masınlardı ki? Her şeyin bir karşılığı vardı, olacaktı. 
O zulümlü, işkenceli yıllar ne denli gerilerde kalırsa 
kalsın, sonunda bir şekilde karşılığı gelirdi. Bu dün­
yada hesabı sorulmayan suç kalmazdı. Kimliklerini, 
yüz derilerini gerdirip değiştirseler bile . . .  Her şeyin 
yeri, zamanı vardı. Bugün olmasa yarın, yarın olma­
sa bir başka gün, insanlık suçu işleyenlerin, muh­
birlerin suçları müruru zamana uğramazdı. Her 
şeyin unutuldu sanıldığı bir zamanda ortaya çıkar, 
cuma namazı için köy camisine yolu düşen sıradan 
bir Yörüğün ağzından yazgısı işte oyun ediverirdi 
insana. O unutulduğunu sandığı kötülüklerin tümü 
katlanır da, bir gün tepesine çığ örneği düşüverirdi 
insanın. Ve bir daha kalkamazdın altından. Yaşam 
bekletir bekletirdi de bağrında saklayamaz olunca 
kusuverirdi geri. Yaşamın da midesi, kursağı vardı 
çünkü. Ara sıra o da temizlerdi içini. 
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Sürekli içini kemiren, tedirgin eden, bir türlü ne­
denini kavrayamadığı bir gerçek vardı. Kötüş kimliği 
ortaya çıkalı beri köylüler niçin gelmiyorlardı, neyi 
bekliyorlardı? Aradan iki gün geçmesine karşın evi­
nin yakınından geçen kimse yoktu. Bağıran çağıran 
kimse de yoktu. Hasta bir ihtiyarı öldürmeye değer 
mi görmüyorlardı? Er geç gelecekleri kesindi ama. 

Bu tür sorularla beklemek, ölüm korkusu yo­
ruyordu onu. Bir düşündükleri olmalıydı köylüle­
rin. Belki de kendisine verecekleri cezanın türünde 
anlaşamıyorlardı. 

Köyde o günden sonraki sessizlik müthişti. 
Yıllardan beri köy hiç bu denli durgun görülmemiş­
ti. Bu durgunluk öyle bilinen, sıradan bir durgunluk 
değildi. Bilinçlice düşünülen, kararlaştırılan bir dur­
gunluktu. Köylüler bu tür gerilimli bir karara var­
ma anlarında, eyleme geçmeden önce konuşmazlar, 
suskun kalırlardı. Kötüş, deneyleriyle bilirdi bunu. 
Sonra da içlerinden birinin işareti, bağırıp çağır­
masıyla hepsini yöneten gizli bir içgüdüde birleşive­
rirlerdi. İşte o an bir sürü gibi onların önüne kimse 
geçemezdi. Bilirdi köylülerin ne hinoğluhin olduk­
larını. Bir olay olduğu zaman ilkin ilgisizmiş gibi, 
birbirlerinden ayrı, habersizlermiş gibi görünürler­
di. Yeri, zamanı gelince de içgüdüleri onları bir ara­
ya toplar, ansızın bir istemle itilmişler gibi tek bir 
öfkede birleşiverirdi . Kim bilir, belki de böylesi bir 
anı bekliyorlardı köylüler. 

Acab.a kendisine ne yapacaklardı? Kafasına bir 
kurşun sıkar, ölüsünü kuduz deresine mi atarlardı? 
Ya da sırtına ağır taş çuvalları yükler, elleri kolları 
bağlı, günlerce aç susuz bir odaya mı kapatırlardı? 
Eli kolu bağlı, sırtı taş dolu çuval yüküyle bir insan 
ne kadar ayakta durabilirdi? Çökünce de asla tek­
rar doğrulamazdı. Yeterince soluk alamaz, çişini bile 
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yapamazdı. Al tına kaçırır, pisler, aşağılanır, onuru kı­
rılır, giderek insanlıktan çıkardı. Sonra da Toros'un 
dipsiz obruklarından birine sırtının kaba çuvalıyla 
birlikte atıverirlerdi. Deneyleriyle bilirdi bunu. 

Üçüncü günü akşamı , evinin dışında hışırtılı 
sesler duydu. İlkin sürüne sürüne evine yaklaşmaya 
çalışan sesler sandı bunları. Ve korku içinde, pen­
cerenin aralığından baktığında gözlerine inanama­
dı. Köylüler değildi gelenler, çocuklardı. Köyde ne 
kadar çocuk varsa toplanmış gelmiş, evinin arkasın­
daki küçücük tozlu alana çömelmiş, sessiz, durgun, 
merak dolu bir bakışta, kafese tıkılmış bir maymu­
nu, bir yaban hayvanını seyrederlermiş gibi evine 
bakıyorlardı. Küçükten beri ana babalarından kor­
kuyla duydukları, sonları hep akıl almaz ölümlerle 
biten öykülerde Kötüş adını işittikleri, o öykülere 
bir o kadar da kendi kafalarında hayal ettikleri ür­
künç, garip bir insan boyu ve renginde masalötesi 
bir insanın asıl gerçeğini görmeye çalışıyorlardı 
şimdi. Kafalarının karanlıkları içinde yıllardan beri 
barınan korkuyla ilgili düşünceleri, birden ortaya 
çıkıveren Kötüş Hasan gerçeğiyle bütünleşmişti. 
Karmakarışık düşler, duygular, şaşkınlıklar içindey­
diler. Üç-dört gün öncesine kadar evinin yakınına 
bile yaklaşamayan, kendisini görür görmez kaçacak 
delik arayan çocuklar, şimdi oraya gelmişler, Kötüş 
korkusuyla büyütüldükleri yılların öcünü alırcasına 
ona bakıyorlardı. Ufacık yaşlarına karşın bir de an­
lamlı, içten, yalın, saf bakışları vardı ki, öfke, şaş­
kınlık, korku, nefret, kin, hepsi iç içeydi yüzlerinde. 

Çocukların bu bakışları yıktı onu. Eskiden so­
palarla kovaladığı, uçurtmalarını yırtıp parçaladığı 
çocuklara kızamadı bile. Kızacak gücü kendinde bu­
lamadı. Bir geri çekilme, bir yenilme başladı içinde. 
Gece olmasına karşın pencerenin aralığından bile 
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onlara görünmekten çekindi. Penceresini usulca 
örterek, karmakarışık duygular içinde gezinmeye 
başladı içerde. Bir hiçliğe gömülmüş gibiydi. Adım 
bile atamadı. Bedenine inme inmiş, duygularını yi­
tirmişti sanki. Olduğu yere çöktü kaldı. 

Aradan uzunca bir zaman geçti sanarak tekrar 
yerinden kalktı. Pencerenin aralığından bir kez 
daha baktı. Çocuklar gitmiş değillerdi hala. Daha 
da kalabalıklaşmışlardı. Sessizce evine bakmayı 
sürdürüyorlardı. 

Yatağına girer girmez, "Çabuk örtün üstümü!"  
dedi karısıyla kızlarına, "Çabuk! Örtün! . .  " 

Uyumaya çalıştı. Kısa süren uykusunda göğsün­
de sıkışmalar, midesinde yanmalar duydu. Yatağının 
içinde bir o yana, bir bu yana dönüp durdu. Sayıkladı, 
bilinçsizce devinimler yaptı. Anlaşılmaz, yarı ağla­
maklı sesler çıkararak, ani sıçramalar yaptı. Tekrar 
uyandı. 

Hastalığı da korkusuyla söz birliği etmiş gibi 
artmıştı. Kanına karışan çişi, bedeninde onmaz ka­
şıntılar yapıyordu. Saç aralarından tabanının altı­
na kadar her yanı içi pire dolu bir çuvala girmiş gi­
bi yanıyor, gicişiyor, kaşınıyordu. Tenine battığını 
sandığı giysilerini de çıkarmış, upuzun içdonuyla 
kalmıştı evin içinde. Elinin ulaşabildiği yerleri ken­
disi, ulaşamadığı yerleri karısıyla kızlarına kaşıtı­
yordu. Aşırı kaşınmaktan deri üstlerinde küçücük, 
uçları kırmızı binlerce kızıl noktacıklar oluşmuştu. 
Kaşıdıkça noktacıklar büyüyor, uçları iltihaplaşı­
yor, sonra küçücük yaralara dönüşüyordu. Karısıyla 
kızları nöbetleşe başında kalıyordu. Kaşıntısı din­
meyince hırçınlaşıyor, sert, azar dolu sesiyle, "Kız 
orası değil eşşek sıpası! Sırtımın ortasını kaşısa­
na! . .  Kız parmağının ucunda hiç can yok mu senin? 
Bastıra bastıra kaşısana!" diye çıkışıyordu. Karısıyla 
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kızlarının tırnak uçları kan içindeydi. Ara verdikle­
rinde, "Lanet olası! Ne duruyorsun? Canın mı ke­
sildi !"  diye bağırıyordu. Çillerle dolu sırtını kapıya, 
sert pütürlü duvarlara sürttüğü oluyordu. 

Hastalığı daha çok geceleri azgınlaşıyor, kıpkır­
mızı kan işiyordu. Karısıyla kızları nöbetleşe başını 
beklemekten, kaşıyıp devinmekten yorgun düşüyor 
sızıp kalıyorlardı. 

Üçünün de birden uyuyakaldıkları bir gece, Mer­
yem kadın, belinleyerek sıçradı yerinden. İçinden, 
"Koca iyi ki de kızıp bağırmadı!"  diyerek telaşla 
kocasının yatağına baktı. Yatak boştu. Kocasının 
helaya gittiğini düşünerek bekledi bir süre. Gidip 
baktığında orada da göremedi . Odaları tek tek gezdi. 
Hiçbir yerde bulamayınca telaşa kapıldı. Dış kapı­
ya gittiğinde, sürgüsü alınmış kapıyı aralık buldu. 
Kocası giyinmiş kuşanmış değildi. Giysileri, çizme­
leri, silahları yerli yerindeydi. Hasta, yaşlı, düşkün 
bir insan gece yarısı nereye gidebilirdi . Köylüler ge­
lip götürmüş olamazlardı. Gürültü olur duyarlardı. 

Telaşla kızlarını uyandırarak, "Kalkın, babanız 
yok!" dedi. Kızlar şaşkın, soru dolu gözlerle yerlerin­
den kalkarak, evi tekrar aradılar. Bulamayınca da 
sabahı beklediler. 

Gün doğunca dışarı çıktılar. Bahçeye, ahıra, 
odunluğa, evin arka yüzüne, her yana baktılar. Hiç­
bir yerde yoktu Kötüş Hasan. Konu komşuya da so­
ramadılar. Babalarının kimliği ortaya çıkalı beri 
kimsenin yüzüne bakacak halleri yoktu çünkü. 

Kuşluğa doğru, yaz kış gürül gürül akan köyün 
deresine indiklerinde, dere üstündeki tahta köprü­
de, ökçesine basılmış bir çift pabuç buldular. Hayli 
aşağılarda söğütlerin dalına takılmıştı ölüsü. 

Ömrünce dağ oyuklarında, aşıtlarda yaşamış, 
gizlenmenin, zulmün insanı Kötüş Hasan, her an 
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öldürüleceği korkusuna yenik düşmüş, ölümü bek­
lemekten bıkmış, toprağa yüzü yokmuş ya da ken­
disini toprağa sunmuş da, toprak onu kabul etme­
miş gibi gitmiş, kendisi gibi soğuk, duygusuz sulara 
atmış, o sularla bütünleşmiş, o sularda bulabilmişti 
ölümü . . .  
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Demirdeki Damar 

Bazen en işe yaramaz, paslı, şekilsiz, bir ucu çü­
rümeye karışmış gitmiş hurda demirleri toplar sü­
rerdi ocağa. Sonra da körük çekerek hava basardı 
ateşe. Akkor haline gelen demirleri döverek, şekil­
den şekile sokarak eski gençliklerine dönüştürür, 
apayrı bir kimlik kazandırırdı onlara. Bir vurma us­
tasıydı o .  Çekiciyle bazen öfkeli, hışımlı, bazen de 
konuşur gibi dinlendirici bir tınıyla vurur, demirin 
incecik damarlarında koşar, soluk aldırırdı. 

· Geceler onundu; geceleri çalışırdı hep. Güneş 
susup, akşam olunca, ocağı sabaha dek sönmeyen, 
ateş kusan, küçücük bir volkana keserdi. Düğüm 
düğüm olmuş eklemleri, kalın, küt parmaklarıyla 
kavradığı çekicin altında, örs üstü kıvılcımlara bo­
ğulur, kollarından belirgin bir güçlülük akardı. Tır­
naklarının içine dek sinen kömür tozlarının terli 
harcında gamzeli beyaz yüzü, alnı kirlenir, tanınmaz 
olur çıkardı. 

Yaz kış, her gece böyleydi bu. Dünya gelmiş, de­
mir dövme sanatını onun örsünün üstünde kurmuş­
tu sanki. 

Ateşi iyi tanırdı. Ateş büyüktü, yaşamın özüy­
dü. Her şey onunla başlar, onunla sona ererdi. İnsan 
soyunun yarattığı yeraltı, yerüstü bütün düşlerine 
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verdiği gizin, efsanenin adıydı ateş. Yerine göre gü­
neşti, yaşamı değiştiren, ısıtan, koruyan güneş. Ye­
rine göre de gençlikti, aşktı, nefretti. Bazen de yok 
edici ölümün, cehennemin adıydı. Ondandı büyük 
yargılamalarda insan korkularına değer biçilen ce­
zaların cehennem ateşine oturtulması, ondan. 

Nalbantçılığı da vardı Rüstem Usta'nın. İki gün­
lük yoldan, aşıtlardan at nallatmaya gelen beyler, 
ağalar olurdu ona. Toros göçerlerinin Çukurova'ya 
ineceklerine yakın günlerde Rüstem Usta'nın başını 
kaşıyacak zamanı olmazdı hiç. İrili ufaklı atın, eşe­
ğin toplandığı dükkanının önü bir hayvan pazarına 
dönerdi. Rüstem Usta, durmadan nal döver, nal ke­
ser, çivileri nal deliklerine ustaca çakar oturturdu, 
çaktığı çiviler aynı delikte nalla kaynaşır, dönüş yap­
mazdı hiç. Huysuz, tepişken hayvanların dilinden 
anlar, onları okşayıp uslandırarak tırnak altlarını ge­
niş ağızlı keskiyle usulca yontardı. Keski ağzından 
fırlayan tırnak parçaları yüzüne gözüne sıçrar, ön­
lük ceplerine dolardı bazen, iş sonu önlüğün cepleri­
ni silkeler boşaltırken, eline gelen iri tırnak parçala­
rını burnuna götürür, uzun uzun koklardı. 

Mal sahiplerinin, "Hayvan tırnağı koklanır mı? " 
sorusuna güler, "Ben tırnağı değil, kendi ekmeğimi 
kokluyorum," derdi. 

Demir değildi aslında her gece çekiç ağızlarıy­
la yazıp söylemeye çalıştığı, yüreğiydi . Yüreğindeki 
gizli sözün bir başka adı, bir başka çağrısıydı. 
Dükkanının karşısındaki evde oturan Simber kadı­
na aşıktı Rüstem çünkü. 

Simber, evli olmasına karşın bilirdi Rüstem'in 
kendisini sevdiğini. Bilirdi geceler boyu uykuları­
na çarpan o seslerdeki çağrıların gizli dilini. Kocası 
Sinan da ayrımındaydı o çekiç seslerindeki ince 
sızının. Ve uyanır uyanmaz kuşkuyla iki yanına 
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bakınırdı. Her gece karısını biraz daha yitirişinin bir 
habercisi gibi gelirdi o sesler nedense ona. Sinirli si­
nirli söylenirdi. 

"Yine başladı demir dövmeye, Allah'ın cezası! . .  
Nedir bu be?  Her gece, her gece çekiciyle yatağımın 
üstünde gezinirmiş gibi! Gönül diyor al eline kaz­
mayı küreği, git üstüne, yık başına dükkanını al­
çağın!. ." 

Ama yalnızca sözde kalırdı bunlar. Yıllarca ateş­
le, demirle boğuşan bir insandan korkulacağını bi­
lirdi. 

Onu düşündüren Rüstem Usta'nın çekiç . sesle­
rinden çok, karısıydı aslında. Karısının o bıktırıcı 
seslere olan duyarsız, garip tutumuydu. Simber'in o 
seslerden bir gün olsun şikayetçi olduğunu anımsa­
mazdı hiç. Oysa o sesler her gece evliliğini, namusu­
nu, kocalığını lanetlermiş gibi gelirdi ona. Bu yüz­
den her gece aklı karışırdı. Karısı ile Rüstem'in eski 
gençlik ilişkilerini anımsar, ilişkilerinin hala sürdü­
ğünü sanır, kuşku dumanları dolmaya başlardı içi­
ne. Karısına da açıklayamazdı bu kuşkusunu. Doğru 
yanıt alacağı kuşkuluydu çünkü. Bu yüzden için için 
karısını kıskanır, bazen uyanmamış gibi yaparak 
göz ucuyla gözler, aynı yorganın altında bir tür pu­
suya yatardı . Dünyası giderek yoğun biçimlenmele­
re dönüşür, dayanılmaz kıskançlık yükünün altında 
ezilir, karısına karşı geç kaldığını sanarak hareket­
lenirdi hemen. Yorgun, bitkin, isteksiz de olsa, zorla 
yatar, beraber olurdu karısıyla. Simber'in kendini is­
teyip istememesi önemli değildi onun için. Salt ala­
cağını almak için yatardı onunla. Sonra da alacağını 
aldığını sanarak sırtını döner, yorgun, bitkin, sızar 
kalırdı. Simber'le ne denli çok yatar, beraber olursa, 
onun da o denli kendinin olacağı kanısı vardı içinde. 
Erkeklik organıyla karısının rahminde geceleri sonu 
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gelmez bir yarışa çıkardı bu yüzden. Böylece her yıl 
döller, hamile bırakırdı onu. Ne denli hamile bıra­
kır, çocuk doğurtabilirse, o denli de onun Rüstem 
Usta'dan uzaklaşacağını, ona olan düşkünlüğünün 
yorulup körleneceğini sanırdı hep. Evleri her yıl yeni 
bir çocukla tanışırdı bu yüzden. Çocuklarının çok­
luğu, kansını kendisiyle evine bağlayan güçlü bir 
köprüydü ona göre. Her yıl Simber'e ne denli sahip 
olduğunun canlı birer kanıtıydı çocuklarının sayısı. 
Bu sayı, Rüstem Usta'nın da her yıl, her gece Simber 
için ne çok demir dövdüğünün de kanıtıydı. 

Sinan, huzursuzdu yine de. Bu denli çocukları 
olmasına karşın, karısının sevgisini ele geçiremedi­
ğinin, onun ruhunun bir başkasında olduğunun bi­
lincindeydi. Bu yüzden her gece yenilgi ve kuşkular­
la dolar, kirlenirdi yatağının içi. 

Simber kadın, ayrımındaydı her şeyin. Uyanık 
olduğu halde uyuyormuş gibi yaparak kocasının 
kuşku içinde kıvranmasından, kendi kendini yorup 
bitirmesinden gizli bir zevk alırdı. Bunu her gece bile 
bile yapar, kocasıyla, evliliğinden öç alırdı böylece. 
Zaten yanı başında kocası olmamıştı ki hiç. Geceleri 
Demirci Rüstem'i düşünerek, onun yüreğinde ken­
di yatağını bulur, çın çın öten, bir uzayan bir kısa­
lan çekiç seslerindeki çağrılardan ödünç sevinçler 
alır, gizli gizli kıvanırdı. Sevmemişti kocasını hiç. 
Onunla aynı evi, yatağı paylaşması bir acıydı onun 
için. Kocasının elini, soluğunu, sıcaklığını ne zaman 
teninde duysa ürperir, dişini sıkar, her gece kadın­
lığını yağma eden kocasını üstünde görmemek için 
gözlerini yumardı. Gözlerinin gerisinde Rüstem var­
dı çünkü. Her gece öna sığınarak korumaya çalışırdı 
içini. 

Kimi geceler aklı birden gerilere, Rüstem'le 
olan çocukluklarına kayar, o coşkulu, güzel günlerin 
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büyüsüne kapılır, yepyeni sevgi çiselemeleriyle do­
lardı içi. Beyaz tenli, çukur yanaklı, güleç yüzlü bir 
çocuktu Rüstem o zamanlar. Körük çekerek gün 
boyu yardım ederdi babasına. Simber de, ödünç 
ateş almaya gelirdi onların körüğüne. Gelişlerinde 
üşüyen elleriyle ayaklarını körük ateşinde ısıtır, 
dükkanda Rüstem'le yalnız kalınca konuşur, sak­
lambaç oynarlardı. Örs üstünde şeker ezer, dilleriyle 
yalarlar, körük ateşinde közleme pişirir yerlerdi. 

Yıllar sonra Simber, kara saçlı, baygın bakışlı, 
iri kirpikleri yanaklarının üstünü örten, rüzgar vu­
runca gür saçları başının çevresinde ufacık bir bu­
luta kesen, güzel, anlamlı bir kızdır artık. Rüstem'se 
orta boylu, kasına dolgun, çimen yeşili gözlü, örsle 
çekicin başına geçen bir demirci ustası... Simber'i 
istetir ailesinden. Aşıktır ona. Ama Simber'i zengin 
ailesi vermez Rüstem'e. "Kömürle uğraşanın, körü­
ğüyle örsünden başka bir şeyi olmayanın üstü başı 
kirli olur!" diyerek . . .  Rüstem'se, "Benim mesleğim 
kirlidir, ama ekmeğim beyazdır," diyerek bırakmaz 
Simber'in peşini. Bilir Simber'in kendini çocuklu­
ğundan beri sevdiğini. Ne ki, bir daha göremez onu. 
Rüstem'le anlaşıp kaçmasından çekinerek ailesi bı­
rakmaz Simber'i dışarıya. Rüstem de, her gece çekiç 
sesleriyle işaretler göndermeye başlar. Her vuruş, 
her ses bir kaçma çağrısı gibidir. Sonunda kaçarak, 
dağ dağ, mağara mağara saklanırlar günlerce. Uzun 
aramalardan sonra yakalanırlar. Ailesi, her şeyi ka­
bul ederek geri alır kızlarını Rüstem' den. Ve tekrar 
kaçmasından korkarak ivedi bir kararla Simber'i, 
zengin diye, şimdiki kocası Sinan'a verirler. 

Gece ile gündüzün ayarı bozulur. Gece ağır 
ağır yenilmeye başlar. Şafak söker, sabah olurken, 
Rüstem'in çekiç sesleri diner. Körüğü susar. Gece 
boyu döve döve yaptığı kazmaları, kürekleri, tırpan-
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ları, orakları, dükkanının yola bakan ön cephesine 
asardı. Elini yüzünü yıkadıktan sonra dükkanının 
kuytuluğuna çekilir, postun üstüne kıvrılarak derin 
bir uykuya dalardı. 

Ufacık tozlu bir alandır önü dükkanının. Kuş­
luğa doğru köy çocukları toplanmaya başlardı ora­
ya. Bütün gün bağıra çağıra oynaşıp gülüşerek, ara 
sıra da duvarda asılı duran demirleri taşa tutarlardı. 
Atılan her taş, suyunu kıvamında almış, çelikleşmiş 
demirlere değdikçe, çııınn çıııınnn diye öterek kendi 
seslerini kendi içlerinde yayar giderlerdi. Çocukları 
taş atmaya isteklendiren de zaten bu sesti. Her 
çınlamadan sonra bir çığlık sesi duyulurdu: 

"Al iştee! Benim taşım da öttüüü! . ." 
Rüstem uyanırdı hemen. Kulağı demir seslerine 

duyarlıydı çünkü. Çekicini kaptığı gibi fırlar çıkardı 
dışarıya: 

"Lan sizin yüzünüzden uyku uyumayacak mı­
yım? Koca köyde oyun oynayacak başka yer mi yok? 
Gidin hadi ! .. " 

Oynaşan çocukların içinde, Simber'in çocukla­
rını görünce, eli ayağı kesilir, bağıramaz olur, seyre 
dalardı onları. Sonra da usulca yanlarına yaklaşarak 
avuçlarına kuru üzüm, leblebi, şeker koyardı. 

Hepsi de kara kuru, uzun sivri yüzlüydü çocuk­
ların. Anaları Simber'den çok, babaları Sinan'a ben­
zerlerdi. İçlerinde bir tanesi, ilk bakışta ten ve renk 
olarak ayrıydı öbür kardeşlerinden. Beyaz tenli, çu­
kur yanaklı, açık çimen yeşili gözleriyle, Rüstem'in, 
Simber'in kanından geçen, uzanan bir gölgesi gibiydi. 

Rüstem, şekerleri daha çok ona verirdi. 
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Adı Berdan 

O beyaza çalan, o yıldızsız, o yüzlerini iri dağ 
yosunlarının örttüğü, sayısız seslerin, çığlıkların 
doruklarına ulaşamadığı, zifiri gece sislerinin akışı­
nı önleyemediği, kalın iç karartıcı gök bulutlarının 
olanca basıncıyla tepelere çöktüğü Balkarlar yurdun 
olur. Karların eskisi yenisi sende karışır birbirine, 
en ak dönemlerini sende yaşarlar, sende erimeye 
dönüşür, yine sende akmayı öğrenirler. Suların kar 
kokar. 

Dalları sapsarı reçineye batmış çıkmış gibi, ter­
lemiş, parlak yeşil kozalaklı ağaçların, nice insan 
düşlerini ateşleyen ormanların diplerinden akarak, 
üstlerine kilim atsan eğilmeyecek güçteki otların 
mavi, mor, pembe çiçeklerin arasından öten yırtıcı 
kuşların seslerini dinleyerek, bilinen bilinmeyen 
kültürlerin ören olduğu topraklardan geçerek, önü 
uçurumlu kayalardan ak köpüklü boşanışlar yapa­
rak, bazen de damar damar kabararak iri başaklar 
ülkesi Çukurova'da bulur kendini. O Çukurova ki, 
her karışında bir yaratma gücü, bir bitki, kök, çe­
kirdek kültürü gizlidir. Her karışı bütün gün gü­
neş taşır, güneş yakar. Berdan, kar kokulu sularıyla 
bıkıp usanmadan akarak, o topraklarla kavurucu 
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güneşlerin ayarını yapar. Toprakla tohum cilveleşir; 
tohumlu toprak çıldırır. İki güne kalmaz çatlatır, 
çimlendirir vurur yüzüne. Binlerce kökü toprağın 
altında uyandırır ayaklandırır. Milyonlarca yapra­
ğı, toprağın yorulmaz dudakları arasından çıkartır. 
Sayısız ağacın , dalın kabuklarının altında yolcu­
luğa sürer. Filizlerin tomurcukların içlerinde gezi­
nir. Sayısız kökte, bitkide büyüyüp gelişmeye dair 
istekler, hevesler uyandırır. Susuzluktan dürülüp 
solmuş boynu eğri yaprakları güneşe doğru kaldı­
rır. Bazen toprağı suya o denli doyurur, bulandırır, 
çamur eder ki , kimi ot kökleri fazla sudan ürker, 
sararır, ekşir. Çapaların, küreklerin önü sıra kanal­
lara yedilir. Arklarda komşu olur, yan yana akarlar. 
Havuzlarda, barajlarda, göletlerde toplanır. Borulara 
alınır. Bir ev musluğunda akacağı anı bekler, kimi 
zaman da pembe-beyaz zakkumları, palmiyeleri, 
asmaları sular. İri kavaklar, okaliptüsler güçlerini 
oradan alırlar. Ağaçlara arsızca ağmış, sopa gibi eğil­
miş yeşil taze acurlar sarkar dallardan aşağı, koy­
verirler kendilerini. Ot yüklü meralarda karınları 
doymuş kangal boynuzlu öküzler, mandalar, tatlı bir 
esriklikte gözlerini yumarak, geviş geverler. Sayısız 
kurbağa, leylek, kertenkele yine oralarda bulunur. 
Yılanın uzunu, kısası, bozu, çapan, zehirlisi de . . .  O 
topraklar Şahmaran'ın yurdudur. Uzun kara kıvır­
cık saçlarını gerisine akıtarak, salına salına yürüyen 
alımlı Yörük kızlarına aşık "saçlı yılan" öyküsü ora­
larda anlatılır. Takdelen kuşları güçlü gagalarıyla 
ağaç bedenlerini döverek delerler. Uçları yosun yü­
küyle ağırlaşmış böğürtlen sürgünleri akış yönüne 
doğru uzarlar. Geceleri gökyüzü garipleşir, yıldız 
yıldız tutuşur. Gökyüzünde ne denli ışık ocağı, yıl­
dız, parıltı varsa Berdan sularına yansır. Işığıyla 
doyurur suları. İçlerine deveyi çeksen görünmez 
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eden, dev kamışlıklarda sarıca arı petekleri görülür. 
Kamışlıkların gerisinde sonsuz gömütlükler uzanır. 
Ölüler yurdunun sessiz toprağında türlü orman, çalı 
ot yetişir, binbir renkte, kokuda birbirlerine girerler. 
O gömütlüklerde gizli suskunluğu, pür uçlarından 
gökyüzüne fısıldarlar, havaya buluta, rüzgara top­
raktan geçme bir şeyler söylerler. 

Berdan suyuna Çukurova'da her zaman istek 
duyulur. Bazen kavga edilir, cinayet işlenir su adı­
na. Sırtına bıçak saplı ölüler yüzer yüzünde. O leş­
lerin pis kokulu çağrısına yeşil sinekler üşüşürler. 
Bazen de yaşanmış coşkulu aşkların özlemi olur. Eli 
kulağında söylenen uzun, çığlıklı ırgat türkülerinde 
Karacaoğlan dile gelir: 

"Sıkça dikmiş kız döşünün düğmesin, 
Sıkmış memelerin gerilsin diye . . .  " 

Nemi alınmış, günlerce güneşin elinde kalmış,  
kıraç, çorak bulutlar olur. Güneş batınca yaşlanı­
verir ölüler ve ıssız, yumuşak bulutlardan oluşan 
birer yığına dönüşürler. Berdan suyunun yazgısı o 
bulutlara benzer. İnsan ömrüne sığdırılan yetmiş yıl 
Berdan her gün yaşar. Her an, her saat doğar, büyür, 
gençliğini, olgunluğunu, yaşlılığını ve ölümü görür. 
Balkar diplerinde ayran aklığında başlayan çocuk­
luğu, Toros katlarını geçerken gençliğe dönüşür, 
Çukurova'da ise emekçi bir suya döner. Tarlaları, 
ağaçları, bitkileri ruhlandırır, değirmenleri döndü­
rür, insan emeğinin yenilen ekmeği, unu çeliği olur. 
Doğumundan ölümüne kimseye bir yararı olmayan, 
dünyaya bir kazık çakmadan yaşayan, bedava soluk 
alıp veren, ölen kimi asalak insanlara benzemez o. 
Her adımda, her akışta Çukurova sıcağı biraz daha 
yorup bitirir onu, soğukluğunu, diriliğini azar azar 
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elinden alır. Köpüklendirir, yosunlaştırır. Kan gibi 
ılık, pis, kirli akmaya başlar. Balkar başlarından alıp 
getirdiği coşkulu, ak köpüklü yüzü türlü ilaç, türlü 
yağ lekeleriyle kaplanır, melezleşir. Yüzü buruşur, 
akışı cansızlaşır. Öyle ki, dere içlerinde, kanallarda 
nasıl akacağını bilemez olur, debelenir. Dermansız 
kalmış, buruşmuş, pis , kirli yosun sakallı, yaşlı bir 
ölüye benzer. Çamur, yosun ve otlarla kaplı arklarda 
yorgun su ömürlerinden izler bırakarak Akdeniz'e 
ulaşır. Deniz ananın kollarına usulca gömülür. Mavi 
deniz, kendine karışan bu sığıntı, pis, yorgun sulan 
ak köpüklü dalgalarıyla tokatlayarak kendine ge­
tirmeye çalışır. Akıp geldiği yörelerin, acı kekremsi 
toprağın, ilaç tadı, rengi ve kokusundan arındırır. 
Sayısız yosun, balık ve bitkilerce emilerek yıkanır. 
Kızgın güneşlerin elinde soluk soluk üflenir, bu­
harlaşır sonra. Rüzgarla oynaşarak Balkar üstlerine 
uçuşa başlar yeniden; orada tekrar yağmura, doluya, 
kara dönüşerek yeryüzüne hışım gibi yağmur olup 
yağacağı günleri bekler Berdan. 
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Otopsi 

Sevgili Semayittin 'e . . .  

Karanlıkta yüzü iyice belirsizleşmiş, alnı sargı­
lar içinde yaşlı bir kadın, bir yakınını kucaklamış 
gibi gömüt taşlarından birine sıkıca sarılmış, yoğun 
bir isteride ağlıyor. Sesi karanlığın içinden çıkar ge­
lir gibi. Bir bölük kadın da yaşlı kadının çevresini 
almış, eski bir ayindelermiş gibi ağır ağır dönerek, 
acı dolu bir ağıta sürüyorlar ağızlarını. Duygularını 
azıcık olsun gizleme gereği duymadan, bir türlü so­
nunu getiremeyen, hep uzayan, uzadıkça arada bir 
kesilen, sonra eskisinden daha hızlı, daha keskin, 
yürek parçalayıcı bir çığlıkta birleşerek yaşlı kadı­
nın ağıtını besliyorlar. Başlarının üstünde öfkeden 
dürülmüş elleri bir kini, bir korkuyu tartarlarmış 
gibi inip inip kalkıyor. Kimi oturmuş,  kimi ayakta, 
kimi de birbirine girmiş, biri öbürünün boynuna sa­
rılmış, ağlıyorlar. 

Gecede yanan, tutuşan, havaya kaldırılan ateş­
lerin ışığında gömüt toprağına hızla inen kazmayla 
küreklerin kara siyah ışıltısı görünüyor. Gömüt taş­
larının arasında yanan ateşlerden havaya döne döne 
dumanlar çıkıyor. Ve gecenin artan karanlığını bes­
liyorlar. Gökyüzü bile suskun bu gecede; onca acıya, 
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yasa katılıyormuş gibi simsiyah olmuş,  yıldızları 
saklıyor. 

Gömütlüğün çevresi kadın, erkek her yaştan 
insanla dolu. Kalabalığın bir ucu geceye karışmış 
gitmiş ;  kalabalık, karanlık kadar büyük orada. Kimi 
erkekler bağdaş kurmuş oturmuş, kimi erkekler 
ayakta, kimi de yan yatmış, gömüt taşlarının arasın­
da dolaşıyorlar, ağır gölgeler örneği. Ağlaşan kadın­
ların aksine içedönük, suskun, öfkeli bir yüzdeler. 

Açılan gömütün dört yanına uzun sırıklar çakı­
larak, sırık aralarına beyaz çarşaftan örtüler geril­
miş .  Gömütü kazıp açmaya çalışan iki köylü, savcı, 
hükümet tabibiyle jandarma kumandanından baş­
ka kimse yok beyaz örtünün içinde. Kalabalık, açı­
lan gömütün uzağında. Kalabalıkla gömüt arasında 
süngülü jandarmalar dolaşıyor. Gece rüzgarında ak 
çarşaftan örtü usulca titreşip kırışıyor. Kalkıp inen 
kazmayla küreklerin gölgeleri vuruyor ak örtüden 
perdenin yüzüne. 

Savcı, hükümet tabibi ve kumandan, arada bir 
kalabalığa bakıyorlar. Gözleri öfke kokan, parlayan 
bu sinirli köylü kalabalığının ortasında kendilerini 
hiç de iyi hissetmiyorlar gibi . Nedenini az çok bildik­
leri, birbirlerine de açıklayamadıkları ağır psikolojik 
bir baskının altındalar. Kendilerini getirip şu güç du­
rumda bırakan görev anlayışlarına kızıyorlar belki 
de! Alttan alta belirgin bir suçluluk duygusu, bir aşa­
ğıdan alma duygusu içindeler. Bu şaşkınlıkları beyaz 
örtünün dışında nöbet tutan süngülü jandarmalarda 
da belirgin. Biri yönünü bitmez tükenmez karanlığa 
doğru vermiş,  olanı biteni görmemezliğe geliyor, öbü­
rü ise tüfeğine sıkıca sarılmış, olduğu yerde dönüyor. 

Kalabalıkta yanan ateşler bir azalıp bir çoğalıyor. 
Yer yer taşınan ateşler gece karanlığında kayarak 
yer değiştiriyor. Kimi kadınlar başlarıyla yüzlerini 
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örtmüşler iyice. Gece karanlığında gömütlüğün ür­
kütücü sessizliğini örtülü görünümleriyle daha da 
besliyorlar gibi . Kimileri de karanlığın ötelerinden, 
kucakları çalı, çırpı saplarıyla çıkıp gelerek sönmeye 
yüz tutmuş ateşi besliyorlar. Parlayıverip tutuşan 
kuru otlarla çalıların çatırtılı şavkında alevler göğe 
doğru yükseliyor. Herkes ağlıyor. Herkesin ağzı, par­
çalanıp dağılmış bir arı kovanından farksız, bir ağıt­
ta inliyor. 

Gömüt kazımında çalışan köylülerin yüzleri ter­
li. Lüks lambalarının ışığında parlıyor. Gömüt top­
rağı bir hafta önce yediği kazmayı küreği unutmuş 
değil henüz. Taze toprağı kazmak kolaylaşıyor. Az 

sonra ölü üstüne dayanmış tahtalara ulaşıyorlar. 
Ağır ağır alınan tahta aralarından kefen üstüne toz­
ların uğunup aktığı görünüyor. 

Kazıcılar gömütün içindeler şimdi. Anlaşılmaz 
dualar ederek, kefen uçlarından ayaklı başlı tuta­
rak, Naima kadının ölüsünü usulca dışarı alıyor­
lar, genişçe bir hasırdan örtünün üstüne seriyorlar. 
Kefen açılınca açıklanması zor, dayanılmaz bir koku 
yayılıyor. Herkes burnunu tutuyor. Naima kadının 
ölüsünün başına çömelen doktor, savcı ve jandar­
ma kumandanı, otopsi çantasından aldıkları gazlı 
pamukları burunlarına basıyorlar. İki köylüden biri 
mendilini, öbürü yerden yeşil bir ot yaprağı yolup 
burun deliğine tıkaç yapıp basıyor. Burun delikle­
rinden taşan yeşil yapraktan tıkaç uçları apayrı bir 
anlatım veriyor köylünün yüzüne. 

Ölünün gömütten dışarı alındığını sezen köylü­
lerde görülmemiş bir devinim başlıyor. Bakışlar bü­
yüyor. Tümü yerlerinden kalkıp ayaklanarak beyaz 
örtüye doğru yürüyorlar. Süngülü jandarmalar ön­
lerine dikilince duruyorlar, seslerini yükseltiyorlar. 
Sert el kol hareketleriyle beslenen iniltileri, gecenin 
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koynunda küçücük bir gösteriye dönüşüyor. Gittikçe 
kabaran, büyüyen bu öfkeli kalabalığın ortasındajan­
darmalar yitip kaybolacaklar nerdeyse. Tedirginler. 
Parlayan süngüleriyle kimin nöbetini tuttukları, ne­
yi niçin bekledikleri giderek belirsizleşiyor. 

Arkada, ışıkla kalabalığın azaldığı en arkadaydı 
adam. Çok yaşlıydı. Kat kat kırışıklıklarla dolu yü­
zünde yıllar yaşamaktan bıkmış usanmıştı sanki. 
Çevresindeki insanların çoğundan fazla acı , ölüm ve 
savaş görmüştü. Onların içinde tek bir dengi, ayarı 
yoktu. Belki de o yüzden en arkalara çekilmişti, yaş­
lı anılarıyla baş başa kalıp biraz olsun sessiz kalabil­
mek için . . .  Sırtını da kendisi gibi eski bir gömüttaşı­
na dayamıştı. Dingin bir oturuşa vermişti kendini. 
Torunu kucağındaydı. Ufacık çocuğun yalnızca saç­
sız çıplak başı görünüyordu. 

Rüzgarda durmadan ipildeşen beyaz örtüye 
doğru çevirmişti bakışlarını yaşlı adam. Köylülerin 
aksine suskun, gizemli bir görünümü vardı. Olan bi­
tenleri içine atan, hiç konuşmayan, yıllara yayılmış 
ömrüyle düşünüyor, henüz sözcük haline dönüşme­
miş iniltilerle dolu eski bir ağıtı söylüyordu. Tepede 
otopsisi yapılan, kesilen biçilen kadıncağız kendi 
öz kızıydı çünkü. Onu da kucağındaki torunu gibi 
beslemiş, büyütmüş , genç kızlığını , evliliğini, düğü­
nünü görmüştü, şimdi de kesilip biçilmesine tanık 
oluyordu. Öyle birkaç sözcükle anlatılacak cinsten 
değildi duyguları. Bir baba yüreğini paramparça 
eden, acılarla dolu bir duyguydu bu. Babayla evladı 
arasındaki bağı kim, hangi insan anlayabilir, anlatı­
labilirdi. Otopsi bıçağının altına yatırılan kızının eti 
kemiği kendi eti kemiği, bedeniydi. Bu yüzden duy­
gularını göğsüne tıkıyor, ağır, koygun, yaşlı bir yüz­
de sessizce ağlıyordu. Yalnızca göz çukurlarına sin­
miş gibiydi ağlayışının gizliliği. Ağladıkça iyi bildiği 
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acılarla dolu yılları birer ikişer canlanıyordu içinde. 
Yığılan anılarının altında kalmış gibi zorlukla soluk 
alıp veriyor, eski anıları yeni anılarıyla bütünleşerek 
büyüyor, sonra da kucağına aldığı torununun ayrı­
mına yeni varmış gibi, ateşli devinimlerle onu göğ­
süne bastırıyor, gömüyor, inliyordu: 

"Oğuuul! Oğuul!"  diyordu durmadan: "Oğul, du­
yuyor musun bıçkı çekiç sesini? "  

Aklı, görme işitme gücünü yitirmiş ya da garip 
bir uykuya dalmış gibi sık sık gözlerini tekrar tekrar 
yumuyor, düşüncesini işleyen gözleri, yaşlı bir nem­
de durgunlaşarak çevresinde olup bitenlere uzak dü­
şüyordu. Gördüğü, duyduğu ne varsa anılarının geri­
sinde kaynıyor, acı bir geçmişi yaşıyor, hayli eskiler­
de kalmış yaşam biçimlerinin derinliklerine dalıp gi­
diyordu. Kanını çıldırtan, deli eden eski gençliklerini 
yaşıyordu belki de! Ardından da acılarla dolu anıla­
rından birine takılıp kalmış gibi birden sıçrayarak 
şimdiki zamana dönüyordu. Dönünce de kucağında­
ki torununun çıplak başına usulca dokunarak körpe 
bedeni kendi bedenine katarak sıkıyor, inliyordu. 

"Oğuuul! Oğuul! Duyuyor musun? "  
Dedesinin sakallarla örülmüş göğsünün altında 

yitmiş gitmişti çocuk. Görmesine her şeyi görüyor­
du, ama olan bitenleri bir türlü kavrayamıyor, yöre­
sinde olup bitenleri körpe aklında durdurup da bir 
düzene sokamıyordu. Sonra bir çözüm, bir açıklama 
beklermiş gibi başını yukarı kaldırarak dedesinin 
yüzüne bakıyordu. Saf, körpe, ışıltılı gözleri soru­
larla doluydu. Otopsi yapılan kadının annesi olduğu­
nu biliyordu. Annesinin bir hafta önce büyük ağıt­
larla toprağa verildiğini de biliyordu. Ama annesini 
şimdi tekrar niçin dışarıya alıyorlardı? O beyaz örtü­
lerle çevrilmiş ışıklı yerde anacığına neler yapıyor­
lardı? Ölmüş gitmiş bir kadından ne istiyorlardı? Bu 
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soruların biri gidip biri geliyordu içinde. Zaten kör­
pe aklı, geçen şu son on gün içinde olup bitenlerden 
öylesine karışmıştı ki . 

. . .  Bir gece jandarmalar, kapılarını tekme ve dip­
çiklerle kırmış girmişlerdi içeri. Her şeyi altüst et­
miş, dağıtmışlardı. Hapiste yatan babasının kitapla­
rını, mektuplarını, en ufak kağıtlara varıncaya dek 
toplamışlardı. Anasının ip eğirmek için bileğine geçi­
rip doladığı yün burmayı bile "suç unsuru" sayarak 
almışlardı. Direnmişti anası. Direnince de saçların­
dan çeke çeke yerlerde sürümüşler, dipçik ve tekme­
lerle vurmuşlardı karnına. Anası hamileydi oysa. 
"Operasyon sonu" fenalaşan anası, sancılar içinde 
kıvranmış, sabaha doğru da düşük yaparak kan kay­
bından ölmüştü. Delici bir de sıcak vardı havada. 
Anasının jandarma dayağından öldüğünü anlayan 
köylüler, kendi aralarında konuşup imzalar toplaya­
rak, parmak basarak, gitmiş durumu "yetkililer"e 
bildirmişlerdi. Yetkililer de, en kısa zamanda hükü­
met tabibi ile savcının köye gönderileceğini söyleye­
rek köylüleri başlarından savmışlardı. Bu gidip gel­
meler, işlemler sürerken, anasının ölüsü iki gün iki 
gece karanlık odada bekletilmişti. Ne ki o sıcak, ka­
palı, havasız yerde yatan ölü, gelecek olan yetkilileri 
bekleyemezdi fazla. Şişmeye, bozulmaya başlamıştı. 
Köylüler de tekrar bir araya gelerek, ulu ağıtlar yaka­
rak toprağa vermişlerdi anasını. On gün sonra da 
sözü edilen görevliler at ve katır sırtında çıkmış gel­
mişlerdi. Şimdi de otopsi yapıyorlardı anasına. 

Dede, torununun aklından geçenlerden haber­
sizdi, yarı uyur, yarı uyanık, dalgın, yitik bir duy­
guda, erişilmez, bilinmez bir uzaklığı yaşarmış gibi 
ağır, koygun bir seste ağlıyordu. Yöresinde olup bi­
tenlerin tümü yüreğinin acısının büyüklüğü olmuş­
tu. Uzun, çok uzun, iniltiye benzer ağıtlarla boğuyor­
du ağzını . "Oğul, oğul! Duyuyor musun?" 

224 



Arkadaş 

İkindi üstüydü. Uzaktan geçip giden köylülerden 
biri gece gündüz harman bekleyen Halil'e seslendi: 

"Haliil, Halil ! Bu gece harmanda kalmasan iyi 
olur Halil ! Bu gece harman bekleyecek zaman değil . 
Bugün düşmanın Yörüklerden üçünü yukarı çalılık­
larda dolaşırken gördüm, üçü de silahlıydı. Niyetleri 
kötü olmasa onların oralarda işi ne? Bu gece har­
manda kalma! Git Halil, giit! . .  " 

Halil oralı olmadı. Son birkaç gündür köylüler­
den buna benzer uyarılar almasına karşın, geceleri 
terk etmemişti harmanı. Niye terk etsindi, niye eme­
ğini orta yerde bıraksın gitsindi? Bir yıllık emeği, 
sofrası demekti harmanı onun. İnsan sofrasını bıra­
kır da gider miydi? Gitse bile kime ne yararı olurdu 
bunun? Kötülüğü yapacak olan gelir, harmanı ateşe 
verir yakardı. Bir yıl önce mağaraya bağlayıp gittiği 
öküzlerini ertesi sabaha boğazlanmış halde bulma­
mış mıydı? Niye gitsindi? Hazır silahı vardı, üstün­
deydi. İyi atıcıydı. Bilirdi uçan kurşunun dilini. 

Güneş az sonra battı. Akşam oldu. Işığın susma­
sı, karanlığın konuşması başladı. Yöredeki dağlar, 
derin koyaklar ağır ağır geceyi doğurmaya başladı. 

Olası bir kurşun yağmurunda saman yığınları­
nın sıkılan kurşunu tuttuğunu iyi bilirdi Halil. Te-
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peleme yığılmış dev tınazın ortasını genişçe oyarak 
içine girdi. Tınaza gömülerek çalılıklardan harmana 
doğru gelen daracık keçiyolunun ağzını gözetleme­
ye başladı. Ağır ağır çöken ürkütücü karanlıkta çalı 
kümeleri uğursuz gölgelere dönüşmüştü orada. 

Geceye battıkça yüreğinde korku kıpırtıları art­
maya başladı. Karanlık bilinmez gizler taşırdı içinde 
her zaman. Yörük uşaklarının karanlığın neresinde 
olduklarını bilmiyordu. Her an hazır ve tetikte olmak 
en iyisiydi. Kurşun yağmuruna tutmayıp içlerinden 
birini yem olarak öne sürebilirdi belki de. Kendisi 
onunla uğraşırken, öbürleri de çevresini sararak işi­
ni bitirebilirdi. 

Bunları düşünürken, harmanı çevreleyen geniş, 
verimli tarlalara baktı. Uzun uzun iç geçirdi. Her 
şey o tarlalar yüzündendi? Yıllar önce başına adam 
toplayarak, meşe sopalarıyla döve döve Yörüklerden 
zorla almıştı o tarlaları. Yörükler yıllar önce yedikle­
ri dayağın acısını unutmamış olacaklardı ki, öç pe­
şindeydiler şimdi. 

Artan karanlığın içinde beklemekten sıkılma­
ya, kendini bir yoklukta, bir boşlukta gibi duymaya 
başladı. Gece de uzadıkça uzuyor, bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Ama bu gece Yörüklerin geleceğini söy­
lüyordu sezgisi. 

Gece yarısına doğru, doğu yönü ağır ağır kızar­
dı. Kara bir duvar gibi yükselen sivri dağların ara­
sından çok iri, dolgun bir ay çıktı. Işık ormanlı dağ 
katlarının arasına girdi. Halil sevindi buna. Ay ışı­
ğında geleni gideni görürdü. Ne ki bulutluydu hava; 
ay ışığı o bulutların arasında geceye isteksiz gibiydi. 
Bir parlıyor bir puslanıyor kararıyordu. Kararınca da 
koyak ağızları ürkünçleşiyor, gölgeli çalı karaltıları 
yerlerine daha bir oturuyordu. 

Neden sonra bulutların bir örtüp bir açığa 
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çıkardığı ayın önünde, yukarı çalılıklardan inen da­
racık keçiyolunun ağzında bir karaltı görür gibi oldu. 
Gözünü iyice kısarak, ne olduğunu anlamaya çalış­
tıysa da seçemedi. Karaltı, orada yıllardan beri duran 
bir çalı karaltısıydı da, ayrımına varamayan belki de 
kendisiydi. Aklı karıştı. O ara yukarı kayalıklarda 
bir puhukuşu öttü. Bu ses canını sıktı. Kötülük ko­
kan bir sesti çünkü bu. Puhu sesine aklı takıldı. O 
ses gerçek bir puhu sesi miydi, yoksa düşmanlarının 
şaşırtmaca bir sesi miydi? Belki de kendi aralarında 
bir işaretleşmeydi? Bilirdi Yörüklerin istedikleri or­
man seslerini çıkardıklarını, bir kurt gibi uluyup bir 
çakal gibi pavkırdıklarını. . .  

Daracık keçiyolunun ağzında beliren karaltı, 
ağır ağır yer değiştirince, Halil daha bir tedirgin 
oldu. Gözlerini ovuşturdu. Karaltıdan emin olmak 
istiyordu. Yer değiştirdi. Tekrar baktığında yanıl­
madığını anladı. Yolun ağzına düşen gölge bir insan 
karaltısıydı. Çalılıklardan çıkmış üstüne doğru ge­
liyordu. "Tamam, bu onlardan biri. Öne sürülen bir 
yem, bir tuzak bu gelen!" dedi içinden. Tınazın içine 
iyice gömülerek, Almançıplağı iri toplu tabancasını 
eline aldı. Soluğunu tuttu. Gözünü iyice kısarak par­
mağı tetikte beklemeye başladı. Karaltı korkusuzca 
yaklaşıyordu. Bir insan düşmanının üstüne bu denli 
rahat gelsin olacak iş değildi. 

Karaltı seksen-yüz adım kadar yaklaşınca, Halil 
arkası arkasına bastı kurşunu. Silah sesleri karşı ko­
yaklarda bir süre yansıdı. Uzaklardan birkaç köpe­
ğin havladığı duyuldu. Her şey sustu sonra. Dingin 
bir sessizlik aldı yöreyi. 

Kurşunu yiyen karaltı ilkin sıçradı. Büküldü, 
yere düştü. Güçlükle doğruldu sonra. Sağa sola yal­
pa yapa yapa uzaklaştı gitti. Çalılıkların arasında 
kayboldu. 
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"Vurdum onu!" dedi içinden Halil. "Vurdum. 
Altı sıktım, üçü değdi. Vurdum! . ."  

Silah sesleri Halil'in korkusunu aldı. Güven 
verdi ona. Ancak tehlikeye çalım atılmazdı, içlerin­
den birini yaralamıştı yalnızca. Öbürlerinin nerede 
oldukları belirsizdi. Karşılık verecekleri de kesin­
di. Sessizlik bu yüzden bilinmez tuzaklar taşıyordu 
içinde hala. 

Uzun süre bekledi. Gecenin ayrılmaz bir parça­
sı olmuştu sanki. O arada bulutlar ayın önünü bir 
açtı bir kapadı, bir açtı bir kapadı. Ne ki hiçbir kı­
pırtı olmayınca Halil şaşırmaya başladı. Öbürleri ne­
redeydiler? Tabancasından çıkan alevlerden yerini 
görmüş olmalıydılar. Niçin ateş etmiyor, ortaya çık­
mıyorlardı? Bu da mı bir tuzaktı yoksa? 

Gökteki bulutlar ağır ağır uçup gitti . Gökyüzü 
alevli közler örneği çil çil yıldızlarla baş başa kaldı. 
Gecenin canı giderek çekildi, çözüldü. Doğu yönün­
deki bulutların karnı ağarmaya, gökyüzü ağır ağır 
geceye seyrelmeye başladı. Dağ dipleri derin siyah­
lıklar içindeydi hala; kalın geçen bir geceyi hala içle­
rinde taşırmış gibi. 

Güneş doğu dağlarının üstünde görünmeye, or­
talık ağarmaya başlayınca Halil yerinden doğruldu. 
Sabaha kadar devinimsiz kalmaktan bedeni uyuş­
muş, donmuştu. Üstü başı çöp saman içindeydi. Yor­
gun ve uykusuzdu çok. Kan çanağına dönüşmüştü 
gözleri. Ağır ağır tınazın içinden çıkarak gece yarısı 
yaraladığı düşmanının yitip gittiği çalılıklara doğru 
yürüdü. Sabahın alacasında her yan ıssızdı. Ne bir 
rüzgar vardı, ne bir kıpırtı. . .  Tarlaların yüzündeki 
firezler gecenin nemli çiğinde yumuşamıştı. Uzun 
dallı otlar, yapraklar su damlalarıyla doluydu, kö­
tülük kokan bir geceden kurtulmak için gece boyu 
ağlamış gibiydiler. 
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Kurşunu yiyen karaltının düştüğü yerde firezler 
dolaşmış, birbirine girmişti. Başka iz yoktu. İki ya­
nına bakınarak çalılıklara doğru yürüdü. Tabancası 
elindeydi hala. Sel yırtığı bir toprak yarın önüne ge­
lince ayak ve kan izleri gördü. Göçmüş akmıştı top­
rak orada. 

Nedenini bilemediği bir sıkıntı ve ağırlık çöktü 
içine. Yıllarca silah taşır, ava çıkardı. Ama ömründe 
bile bile ilk kez bir insana kurşun sıkmıştı. 

Harmana geri döndü. Sonucunu kestiremedi­
ği binbir türlü sorular, düşünceler gelmeye başladı 
aklına. Ya vurduğu adam sonradan ölmüşse? Gidip 
karakola şikayet etmişlerse? Mahkemeler, gidip gel­
meler, avukatlar, hapisler vardı bu işin sonunda. 
Bu duygular içinde aklı birden hızlandı. Harmanda 
kalmaktan vazgeçerek heybe sırtında hızla oradan 
ayrıldı. 

Köyüne gidemezdi. Olası bir şikayette, jandar­
malarca aranacağını düşünerek dağlara doğru yürü­
dü. Kuşluk güneşi alnına vuruyor, uykusuzluktan 
kanlanmış gözlerini acıtıyor, yakıyordu. Yüz çizgile­
ri derinleşmiş, gerilmişti iyice. 

Yürüdüğü yolun iki yanında kayalıklar vardı. 
Çökelek örneği dağılmış, un ufak olmuş kayalık­
lar. Yıllarca ayakta kalmaktan yorulmuş bir dağın 
yaşlı kökleri gibiydi onlar. Ufacık bodur çalılar bit- . 
mişti üstlerinde, gölgeleri diplerine bile düşmez cin­
sinden . . .  

Suyu azalmış bir derede durdu. Elini yüzünü 
yıkadı. Dere yatağında pembe damarlı taşlar aktı. 
Azığını çıkardı. Biraz peynir ekmek yedi. Su içti. 
Sonra gür söğütlüğün altına gizlenip sokularak bir 
süre uyudu. 

Uyandığında gün öğleni geçmişti. Uykudan ön­
ceki huzursuzluğu uykusunda da sürmüş, karma-
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karışık, düşler görmüştü. Dere suyunda elini yüzünü 
yıkarken tedirgindi hal:l. Acaba yaraladığı adam öl­
müş müydü? Gece olup bitenleri köylüler duymuş­
lar mıydı? Jandarmalar kendini arıyorlar mıydı? 
Bütün gün söğütlüğün altında oturmakla bu sorula­
rın yanıtını bulamazdı. Güvenilir bir yer bulmalı, 
güvenilir kişilere danışmalıydı. Bu nedenle köyüne 
dönemezdi. 

Birden aklına can arkadaşı Ekrem geldi. Keşke 
Ekrem şimdi yanında olsaydı. Tarlasını Yörüklerden 
zorla alırken onun az mı iyiliğini görmüştü. Güçlü, 
yiğit, mert bir insandı Ekrem. Asker arkadaşıydı. 
Komşu köy Tırtar'da otururdu. 

Halil birden canlandı. "Sahi, ne diye Ekrem'in 
yanına gitmeyeyim? Tırtar köyü şurada, iki saat yol 
çeker. Ona varır, içimi döker, akıl danışırım. Gere­
kirse günlerce orada kalır, saklanırım." 

Heybesini sırtladı. Kestirme yoldan Ekrem'in 
köyü Tırtar'a doğru hızla yürüdü. Ekrem gibisi var 
mıydı? Bir insanın yüz tane dostu olacağına, Ekrem 
gibi bir tane olsun yeterdi. 

Tırtar yolu ardıç ağaçlarıyla kaplıydı. Ardıçlar 
kıpırdamaz, esmez, kara kasvetli ağaçlardı. Havayı 
süzmez, sallanmazlardı pek. Ardıçlığı çıkmadan 
hava şaşırdı. Toprak koktu. Yağmur başladı. Yağmur 
taneleri tozlu, kınalı toprağın yüzünde ufacık ağızlar 
açtı. Bir yaz yağmuruydu bu, kısa sürdü. 

Tırtar köyüne girdiğinde gün eğilmiş topal ol­
muştu. Ekrem'in evine yaklaşırken sıkıntılarını 
unuttu. İçi sevinçle doldu.  Asmalar, eriklerle kap­
lı evin önünde Ekrem'in karısı Döne kadınla, oğlu 
karşıladı onu. Dokuz-on yaşlarındaki Doğan çocuk, 
kara yüzlü, hareketli bir oğlandı. Amcasının elini 
öptü. Döne kadın, "Hoş geldin," dedi. Hal hatır etti. 
Her zaman güleç yüzlü Döne'nin yüzünde inanılmaz 
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bir acı vardı. Az sonra arkadaşı Ekrem'i hasta yata­
ğında bulunca, Döne'nin yüzündeki acının nedenini 
anladı Halil. Güçlü kuvvetli Ekrem, yaz sıcağında 
yorgana yastığa sarılmış ter içinde yatıyordu. 

Halil ne diyeceğini bilemedi. Heybesini yere atar 
atmaz arkadaşının boynuna sarıldı, ''Vay kardaşım, 
vay Ekrem'im! Ne oldu sana böyle?" diye dövündü. 

Ekrem'in bedeni alev alev yanıyordu. Gözaltları 
mühür basmış gibi mosmordu. Yine de yatağından 
doğrularak arkadaşını kucaklamaya çalıştı. Ama 
yüzü acıdan karıştı. Yatağına çakılıp kaldı. 

Karısı Döne, "Aman kıpırdama! Sargıların daha 
yeni sarıldı. Kıpırdarsan yaraların kanama yapar 
sonra!" dedi. 

Halil bu sözlerden bir şey anlamadı. Ekrem'le 
Döne'nin yüzlerine baktı: 

"Yahu ne yarası, ne sargısından söz ediyorsunuz 
siz? Ne oldu? Bu nasıl bir derttir ki senin gibi güç­
lü, babayiğit bir adamı böyle yaz ortasında yatağa 
düşürmüş?"  

Ekrem ıkınarak konuşmaya çalıştı. Dudakları 
kurumuş, kanı çekilmiş gibiydi. Sık sık soluk alıp 
veriyordu. Zoraki bir gülme çaldı yüzüne. 

"Ne olsun be Halil'im? Ne olsun? İnan yok bir 
şeyim. Birkaç yara bere. Hepsi o kadar." 

"Yahu ne yarası, ne beresi? Bir kavgaya dövüşe 
mi girdin? Biri mi bıçakladı seni?" 

Ekrem zorlukla konuşuyor, yüzü acıdan karışı­
yordu. Eliyle avluda bağlı duran boğayı göstererek, 
"Her şey o lanet olası boğanın yüzünden,'' dedi. "Son 
günlerde iyice azdı. Başı zaptedilmez oldu. Şunun 
daşşaklarını burdurup dövdüreyim de, belinin suyu 
kesilsin, öküz olsun dedimdi kendi kendime. Na­
mussuz niyetimi anlamış gibi boynuzuyla karnıma 
kakı kakıverdi. Senin anlayacağın süstü beni. Artık 
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içimin bağırsakları ters mi döndü, ne oldu bilemem. 
Hal devran işte böyle." 

Halil, avluda bağlı boğaya hınçla baktı. 
"Sahibini süsen bir hayvandan hayır gelmez. Bir 

an önce onu sat, çıkar elinden. Ya da kestir sucuk 
yap gitsin! . ."  

Ekrem yanıt vermedi. Sık sık soluk alıp vermek­
ten başka. 

Halil, arkadaşının karnına baktı. 
"Yaraların çok mu derin? Açıp bakmam müm­

kün mü?" 
Döne kadın, "Yok sağ ol . Sargıları daha yeni sa­

rıldı. Bakımcı çağırdık geldi. Melhem yaptı, sakız 
kaynatıp sardı," dedi. 

Ekrem, yine zoraki gülmeye çalışarak, "Sen 
şimdi beni bırak da, biraz da kendinden söz et ba­
kalım?" dedi. "Bunca işin gücün arasında buralarda 
işin ne?" 

Halil derin derin içini çekti. 
"Benim de yine o Yörük uşaklarıyla başım dert­

te kardaş. Bilirsin geçen yıl öküzlerimi öldürmüşler­
di. Bu yıl da sıra bana gelmiş olmalı ki , kaç gündür 
ihbar üstüne ihbar alırım; Yörükler silahlanmış, bas­
kın vereceklermiş diye . . .  Dün gece biri üstüme gel­
di, ateş ettim. Yaralanıp kaçtı gitti. Bilirsin Yörükler 
dokuz canlıdırlar. Ama öldü mü, kaldı mı bilemem. 
İşte benim sıkıntımın nedeni de bu. Ya öldüyse? Ya 
jandarmaya gitmişlerse? Senin anlayacağın başım 
dertte benim."  

Kısa bir sessizlik oldu. Ekrem'le karısı Döne an­
lamlı anlamlı bakıştılar: 

"Bence kuşkuların yersiz," dedi Ekrem, ıkına 
ıkına. "Yörüklerin şikayet edeceklerini pek san­
mam. Onlar jandarmanın, hükümetin kapısından 
bile korkarlar." 
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Halil: 
"Ya adam ölmüşse? O zaman hükümet bırak­

maz yakamı?" 
Ekrem: 
"Bir şeycik olmaz. Korkma! Ölseydi şimdiye 

duyulurdu." 
Halil'in içine serinlik geldi. Rahatladı. Ne iyi et­

mişti de arkadaşının yanına gelmişti. 
O ara Döne kadın bir tas ayran getirip Halil'e 

sundu. Halil, ayranı bir dikişte içti. 
Ekrem: 
"Bence bugünden tezi yok, git var harmanının 

başına. Yarın ateşe verir yakarlar. Yağmur olur yaş 
olur. Taneli harman ıslanırsa çürür, yazık olur." 

Halil: 
"İyi ama, seni hasta hasta bırakıp gidemem. 

Yanında olmam gerek kardaş?" 
Ekrem: 
"Yook, işi büyütme! Sen önce git harmanını kal­

dır. Bir-iki gün sonra yine gelirsin." 
Halil bir süre düşündü: 
"Peki, dediğin olsun. Gideceğim," diyerek is­

temeye istemeye kalktı ayağa. Heybesini sırtladı. 
Ekrem'i öptü. Avludan �ktı. Yola düştü. Akşam ka­
ranlığı çoktan çökmüştü 

Gece yarısı köye va <lığında sokaklarda kimse 
yoktu. Evin kapısını açtı, girdi içeri. Karısı, çocukla­
rı yoktu. Yıllar önce kay . etmişti karısını. Yorgundu 
çok. Yoğun bir gün geçirmişti. Sabah erkenden kalk­
mayı umarak girdi yatağına. 

Sabaha karşı kapısı hızlı hızlı çalındı. Halil, te­
laşla kalktı. "Tamam! Jandarmalar olmalı!" dedi 
içinden. Kapıyı açınca karşısında jandarma yerine 
can arkadaşı Ekrem'in oğlu Doğan'ı buldu. Doğan 
elinde atın dizgini, soluk soluğa, yarı ağlamaklı se-
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siyle, "Halil Emmi, Halil Emmi! Babam kötüleşti. 
Acele seni istiyor!" deyince şaşırdı: 

"Yahu oğlum, dün bir şeyi yoktu babanın!" 
"Bilemem emmi! Git komşudan ödünç bir at 

bul, bin Halil Emmi'ni getir!" dedi. 
Halil acele giyindi, ata bindi. Doğan'ı terkisine 

aldı. Hızla Tırtar'a doğru sürdü atı. İçi içini yiyordu. 
Tırtar'a vardıklarında gün kuşluğu geçiyordu. 

Ekrem'in evinin önünde sessiz bir kalabalık vardı. 
Açıklığa kurulan kazana ölü suyu vurulmuştu. Halil 
anladı. Dili tutuldu. Bedeni çözüldü, eridi sanki. 
Attan düşercesine kayarak hızla kapıya doğru koştu. 
İnsanları göğüsleyerek içeri daldı. 

Can arkadaşının ölüsünü, boyaları dökülmüş 
karyola eskisinin üstüne uzatmışlardı. Uzun boyu­
nun altında karyola eskisi ufacık kalmış, ayakları 
dışarı taşmıştı. Bir gün önce kucakladığı, sıcaklığı­
m, sesini duyduğu arkadaşı yoktu şimdi. Bıyıkları 
dikliğini yitirmiş,  sakallarıyla birlikte ölmüştü, sol­
gundu. 

Arkadaşının üstüne atılarak sarsıla sarsıla ağla­
maya başladı. 

"Kardaşım kardaşım! . ."  Yapıştı kaldı bir süre. 
Köy imamının omzuna elini koymasıyla kendine 
geldi. 

"Kusura bakma!" dedi imam. "Acı hepimizin. 
Ölenle ölünmez. Ölü fazla bekletilmez. Dışarıda ce­
maat bekliyor. Namaz vakti yaklaştı. Bir an önce so­
yup soykalamam gerek ölüyü." 

"Asıl siz kusura bakmayın," dedi Halil. "Ölüyü 
soykalamak görevin. Ne ki, rahmetli benim can dos­
tumdu. Dostluğu kandan da öteydi. Bırak da onu 
ben soyayım, ona son hizmeti ben yapayım. Sevabı 
senin olsun." 

"Sevabı hepimizin," diyen imam dışarı çıktı, 
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içerde Halil'le, Döne kadından başka kimse kal­
madı. 

Halil, gözleri dolu dolu, acı içinde arkadaşı­
nın giysilerini ağır ağır soyup çıkarmaya başladı. 
Ölürken çok acı çekmiş olmalıydı Ekrem. Giysileri 
ter içindeydi. Kurumuş kan ve melhem kokuyordu . 
Halil, o denli yavaş çıkarıyordu ki, arkadaşı uyuyor­
du da, onu uyandırmak istemiyordu. 

Kat kat sarılmış mumlu sargıların üstü kan leke­
leriyle renklenmişti. Yaraya yapışmış sargı bezlerini 
makasla kesip attığında, arkadaşının ölümüne neden 
olan yaraları görünce irkildi. Sargı bezleri elinde do­
nakaldı. Arkadaşının karnında parmağını soksan gi­
rer genişlikte, derin açılmış üç delik vardı. Kendine 
bir oyun oynanmış,  işin gerçeği kendisinden gizlen­
miş gibi bir duyguda birden ciddileşti. Yanı başında 
sessizce onu izleyen Döne kadına dönerek, "Bu ya­
ralar boynuz yarası değil !" dedi. "Bu yaralar kurşun 
yarası, kurşun deliklerini iyi bilirim!" 

Döne kadın yüzünü duvara vererek, elleriyle du­
varı döverek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: 

"Duymuştu senin Yörüklerle başının dertte ol­
duğunu . . .  duymuştu da, o gece senin yardımına geli­
yordu. Yanlışlıkla vurduğun Yörükler değil, arkada­
şındı senin! . ." 
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Güneşle Konuşan Adam 

Hem konuşuyor hem başını iki yana sallayarak 
ağır, kuru, derin iç çekiyordu. Yüzü kırışıklıklarla 
doluydu. Kızarmış yaşlı, sulu gözlerinin kenarları 
örümceklenmişti. Büzüşmez olmuş,  aralanmış du­
daklarının arasından ağız suyu akıyordu. Zayıftı, 
giysilerinin içinde kendisi yok gibiydi. Uçmuş git­
miş giysili bir düşe benziyordu. 

Arada bir soluklanıyor, ağır, hırıltılı, sesiyle 
durmadan konuşuyordu sonra da. Yaşlı olmasına 
karşın destansı bir tadı vardı sesinin. Destan diliyle 
konuşuyordu. 

Hep üç zamanın oldum, üç zamanın aralığında 
kaldım. Geçmiş zaman anılarımda kaldı, şimdiki za­
manda sürünüyorum, yarını ise düşünüyorum; ne­
rede, ne zaman, öleceğim diye . . .  

Gençken doğan güneşleri severdim ben. Şimdi 
artık tat vermiyor. Niye versin ki? Zamanı yiyip 
bitiren o. Doğan her güneş , "Duy artık, ömründen 
bir günü daha çaldım. Duy! Bir gün daha yaşlan­
dırdım, seni!" diyor. Her zaman der o. Ne yaparsın? 
Sonunda Güneş'in önünden çekilip yenilen ben ola­
cağım. "Bugün de sağ salim çıktım karşına. Bugünü 
de gördüm işte!" diyerek her gün konuşmaya çalı­
şırım güneşle. Çalışırım ya, benimkine kulak asma 
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sen. Sonunda güneşin önünde yenilen ben olacağım. 
Şimdiye kadar onun önünde kim ayakta kalabilmiş 
de ben kalacağım? Artık akan kanımın, coşan solu­
ğumun seli durdu. Canım iyice ağardı, susuz yosun­
lar örneği. Ne yönden bakarsan bak, kefeni sırtında 
bir adamım ben. Geleceği, yarını olmayan bir insa­
nım. Gençler için bir ömrü içine alan "yarın" sözcü­
ğü, benim için birkaç günden başka bir şey değil. 

Ufacık bir yel bazen sağlığıma oyun eder, öksü­
rürüm, ter içinde kalırım. Tenim azıcık bulut görse 
üşür nemlenir hemen. Yağmur çiselese, damlaları 
saçma gibi iner sırtıma. Ne yandan bakarsan bak, 
canım yaprağın ucunda sarkıp duran bir sµ damlası; 
düştü düşeceğim. Azıcık yürüsem, koşudan çıkmı­
şım gibi soluğum ağzıma doluverir. Ciğerlerim kev­
gire dönmüş hava kaçırır. Her adımda Azrail benimle 
yani. Artık hayat gücünü çekti benden. İstenmeyen, 
biriyim ben. Bunu kim söyler? İnsanlar mı? Ne ge­
zeer? Yürüdüğüm yol, içime çektiğim hava söyler. 

Gençken hayata karşı arsız değildim. İsteklerim 
vardı. Bir işim, evim, karım, çocuklarım olsun iste­
dim hep. Oğul kısmı geleceğine güven verir, korku­
sunu dindirir insanın. Ama ne oğlum, ne kızım oldu. 
Karım yıl ar önce öldü. Bir insanın karısı demek, o 
insanın i göz ağrısı, yaranı, yoldaşı, hısmı demek. 
Sofralar mız olurdu, aynı tatların başına oturur, ağız 
ağıza omşu olur yerdik. Araya ölüm girince, her 
şey düş oldu. Bir odalı evimde tek kanadım benim 
şimdi. İçerde kimim, kimsem yok. Eşyalar var yal­
nızca. Onların da dilleri olmaz, konuşamazlar. Onlar 
da ömürlerini doldurmuşlar benim gibi . Eşya deyip 
geçmemeli. Onların da geçmişleri, gençlikleri, anı­
ları vardır. Zamanla onlar da sahipleriyle birlikte 
yaşlanır ölürler, onca eskilikleri, geçmiş kokularıyla 
baş başa kalırlar. Bu denli eskimiş, dilsiz, soluksuz, 
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tozlu bir evde insan olarak başka bir ses ararım hep. 
Ne yapayım ki yok. Sırtımda çıban, sivilce çıksa, so­
yunup göstereceğim kimsem yok. Yıkanmaya çalış­
sam sırtımı ovacak kimsem de . . .  Geceleri usulca sı­
ğınıp girdiğim yorgan, sabah olunca, altından çıkan 
bedenimin şekliyle durur. Yemek yemeye canım bir 
şey istemez. Param var, ama ihtiyarlıkta paranın 
işi ne? Ne yapayım parayı? Ne yiyorum ki, nereye 
harcayacaksın? 

Eskiden biz ihtiyarlara saygı, alışılmış bir törey­
di. Bir duygu, bir histi. Almaktan çok vermekten hoş­
lanırdı insanlık. Bir bahçeye girsen de elinin sevdiği 
meyveyi koparıp yesen, kimse öte git demezdi. O za­
manlar sıkıp öptüğün ellerin, gözleri kulakları vardı. 
Ne istediğini duyar bilirlerdi. Öpülen ellerin içiyle 
dışı yüzüne güler, yardımına koşardı. Ama şimdi her 
şey değişti. İnsanlık vermeyi unuttu. Şimdiki ellerin 
içi de, dışı da zehirli. Vermek gerilerde kaldı, almak 
öne geçti. İnsanlar arsız ve ısırıcı oldu şimdi. 

Ah yürürken o taşına toprağına tekme attığım 
yollar. Hani şimdi o dağ yolları nerede? Dağ taş bir 
yana, düz yollar bile derin kapanmış yaralara döndü 
önümde. 

Eskiden zamanın en önünde giderdim. Güçlüy­
düm. Bir heybem vardı. Gözlerine birer insan sığar­
dı. Ağırdı, sıradan insan kaldıramazdı yerinden. Ben 
o heybeyi sırtıma atar, nice karlı sabahları, fırtınalı 
geceleri önüme alır, saatlerce yürür, ıssız kar kuşla­
rıyla yarışa girerdim. Yolda tanıdık birine rast gel­
sem heybem sırtta, ayaküstü bir saat konuşurdum. 
Arkamdaki heybe değil de sırtıma atıverdiğim bir ce­
ketmiş gibi. Sohbetten sonra yoluma devam eder, ta­
banlarım kaba, güçlü, sert basardı yere. Ormanların, 
dağların gizli tehlikelerini bilirdim ve bırakmazdım 
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sopamı elimden hiç. Kaçanı kovalamasını, kovala­
yandan da kaçmasını bilirdim. 

O zamanlar taydan taya güreş tutulurdu. Gü­
reşmek isteyen pehlivan, sevdiği atı ya da tayını ye­
değine alır, çıkardı meydana. Güreş alanının çevresi 
cins cins atlarla dolar taşardı. Atı olmak, atlı olmak 
bir erdemdi çünkü. Atı olan övünür, kendini Hazreti 
Ali sanırdı. Güreşmek isteyen paçaları sıvar, eşleşti­
ği hasmıyla kapışırdı. Yenilirse atını yularından tu­
tup yenenin eline verirdi. Yenerse aynı şeyi yenilen 
taraf yapardı. Bir güreşe atıyla gidip de atsız dön­
mek ayıp sayılırdı. Güçlü pehlivanlar vardı: Arap 
Halil vardı, Hamza Pehlivan vardı, Urumlu Ali vardı, 
Kizir Koca vardı ki, iriyarı, güçlü, biçimli, güzel bir 
insandı. Yüzüne bakmaya doyamazdın. Dördümüz 
beşimiz bir araya gelir, köy köy, düğün düğün dola­
şır, güreşlere katılırdık ve hiçbirimiz atsız geri dön­
mezdik. Aksine yedeğimizde birkaç fazla at olurdu. 
Bir defasında yedeğimde sekiz atla döndüğümü 
anımsarım. Hatta içlerinden biri, arkası taylı genç 
bir kısraktı. Yavrusu küçücüktü, süt yaşındaydı. 
Yendiğim adam, kısrağını verdiği halde süt tayını 
vermek istememiş, son güreşi de o tay için yapmak 
zorunda kalmıştım. Yavru tay, anasından ayrı kalır­
sa acından ölebilirdi çünkü. 

Yüktaşl�rıyla binektaşlarımız olurdu bir de. Her 
evin önün*atlara binmek için binektaşları olurdu. 
Kimse ev s ibinin dışında binektaşına izinsiz çıkıp 
kendi atın binemezdi. Ev sahibine saygısızlık olur­
du bu. Yuktaşlarımız ise evlerin az uzağında olur, 
kaba yüklerle çuvalları atlarla develere yüklemek 
için kullanılırdı. 

Canım ne kadar da oynaktı, hafıfti o zamanlar. 
Geceleri gökyüzünde çakan yıldızları tek tek okur­
dum. Okurdum Toros gecelerinde yanan çoban 
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ateşlerinin dilini. Hangi ateş, hangi aşiretin diye. 
Gemli kuşamlı atların sırtından inmezdim. Yoksul 
değildim, ekmeğim boldu, dizim de. Ama ne yapa­
yım ki, zamanlar geçti beni. En arkada kalan ben ol­
dum şimdi. Kollarımdan güç kuvvet çekildi, ellerim 
verimini yitirdi. Nicedir dizlerim baş aşağı düşüş­
te. Ağzımda dişim kalmadı. Islık çalmaya çalışsam 
dudaklarım büzüşmez. Kendi kendimin kahrını çe­
kemez oldum. Yine de şükür diye diye her günüme 
şükran borçluyum. 

Artık hayatın benden b1;1�ıp usanması yakın. Bu­
gün olmasa yarın, yarın olmasa bir başka gün ölüm 
çalacak kapımı. Biliyorum, öleceğim. Öleceğim ya, 
ölüme karşı bile yeterince hazırlayabilmiş değilim 
kendimi. Ölüm elbette siz gençlere uzak, bana ya­
kın. Ve herkes kendine yakın olanını sever, sevmek 
zorunda. Çünkü ölüm, yorgunluğun sığındığı en son 
yer. Yarın artık gören gözlerim bir daha görmeye­
cek, duyan kulaklarım duymayacak, konuşan dilim, 
yürüyen bacaklarımla bastonum susacak .. .  
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