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Sunug

Selahattin Enis kisiligi, edebiyat anlayisi ve eserleriyle
¢agdaslarindan farkl bir durusu olan, nevi sahsina miinha-
sir yazarlannmizdandir. Edebiyatgilarin miza¢ bakimindan
agirbagli, sakin, hassas ve munis bir insan diye anlattklar
Selahattin Enis, yazar kimligiyle oldukga 6fkeli, hingh ve ka-
ramsar olarak degerlendirilir.

Edebiyat vadisinde erken yaglarda kalem oynatmaya
baglayan Selahattin Enis’in genglik yillarindaki ilk iiriinleri
romantik mensurelerden ibaretken, olgunluk dénemi eser-
lerinde dilinin ve tislubunun oldukga keskin ve pervasiz ol-
dugu goriiliir. Selahattin Enis realist ve belki de natiiralist
bir yazardir. Hatta bazi meslektaglarina gore realizmin zirve
ismi Zola’ya bile tag gikaracak kadar vardir. Eserleri déne-
min edebiyat gevreleri ve iktidan tarafindan ahlaki agidan
agir1, saplantili, miistehcen ve rahatsiz edici goriiliir. 1918
yilinda yayimladigi “Cingeneler” adh hikayesi dolayisiyla
ahlaksizlikla yargilanir, ancak ceza almaz. Bu yargilanma
siirecini ve davaya, ayn1 zamanda da edebi anlayigina iliskin
savunmasini Kaplan mecmuasinda yayimlar.! Diisiinceleri,
yazilan ve eserleri sebebiyle gesitli elegtirilere, 6zellikle ka-
dinlara dair genglik yillarinda yazdig: yazilar ve diisiinceleri
dolayisiyla polemiklere, hatta nefret ve husumetlere konu
olan Selahattin Enis, elestirilerinin genele atfedilmesinin

1 Selahattin Enis, “Cingeneler Unvanh Hikdyemden Dolay1 Mahkemeye
Sevkim ve Mahkeme Huzurunda Suret-i Miidafaam” Kaplan, 25 Ekim
1919, S. 1, s. 13-16.



yanls oldugunu, meslek anlayigi ve toplum yaran geregi
gozlemlerini hi¢bir gekilde yumugatmadan, oldugu gibi eser-
lerinde igledigini zaman zaman dile getirmigtir.

Birinci Diinya Savasr’nda askerligini cephe gerisinde, Is-
tanbul’da ihtiyat zabiti (yedek subay) olarak yapan yazar,
ozellikle Sigli, Taksim, Beyoglu, Moda ve Adalar’da yiiksek
sosyetenin, zenginlerin, vurguncularin, edebiyatgilarin, gaze-
tecilerin ve tist diizey devlet adamlarinin sefahat igerisindeki
yagamlar ile cephelerden sakat ve hasta donen erat ve sefa-
let i¢inde kivranan halkin yagsantisim1 yakindan g6zlemleme
imkam bulmus ve Zaniyeler’de bu gozlemlerini adeta bir ta-
nik hassasiyetiyle, biitiin ¢iplakhigiyla, pervasizca islemekten
geri durmamugtir.

Bu natiiralist tarz ve durusuyla gidigatin tersine kiirek ge-
ken Selahattin Enis, edebiyat piyasasinda deyim yerindeyse
mimlenmig, ancak kendisi olmaktan asla vazgegmemis ve
taviz vermemistir. Yagadig1 zamana tanuiklik etmis, 6zellikle
Ikinci Megrutiyet sonrasi toplumdaki siyasi, sosyal, kiiltiirel
zeminlerde bag dondiiriicii bir hizla meydana gelen biiyiik
degisimleri, savruluglar gozlemlemis bir kalem ehli olarak,
gordiiklerini kendi penceresinden ve kendine 6zgii bir tarz-
da dile getirmigtir. Aydin, edebiyatg1, gazeteci, biirokrat ve
sonradan gorme tiiccar gibi her meslekten insanin i¢ diinya-
sini, hayat felsefesini, kadina ve kadinin toplumda degisen
statiisiine bakigini dile getirmis olmasi da toplumsal tarih
agisindan ayrica degerlidir. Belki de ¢agdaslan arasindaki
higbir edebiyat¢1 yasadigi donemi ve kadin hakkindaki di-
stincelerini onun kadar agik, net, samimi ve hatta agini da
denebilecek bigimde dile getirmemis, getirememigtir.

Omriiniin son yillarinda edebiyat cevrelerine kirgin ol-
dugu soylenir. Oldiigiinde, hakkinn teslim ve kendisinin ye-
terince takdir edilmedigi dostlar, gesitli edebiyatgilar ve ka-
lem erbabi tarafindan dillendirilmesine ragmen maalesef bu
tutumun uzun yllar degismeden devam ettigi de ortadadir.
1950’lere kadar yazilan edebiyat tarihlerinde Selahattin Enis
isminin dahi gegmemesinin ne tiir bir sebebi olabilecegine dair
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kanaatini Behget Necatigil, yazann 6liimiiniin 3S$. yili miina-
sebetiyle kaleme aldig) bir yazisinda soyle dile getirmistir:

..."Natiralizm ¢iginna bagh bulundugunu ve Zola'yr 6rnek
olarak aldigini cesitli zamanlardaki makale, savunma ve ko-
nusmalannda acikca bildirmis, bu ciginn ana ilkelerinin neler
oldugunu anlatmis olan” (Cevdet Kudret) yazann, hi¢ degil
se Zaniyeler romaninin yeniden bastnlmasi cok yerinde olur.
Cunki bu romanin, Birinci Diinya Savasi istanbulu’nun sorum-
suz, yozlasmis, zenginlik bezgini yilksek sinif kesiti olmasi yani
sira, giiniin gézde edebiyatcilannin icyiizlerini yansitan ézel
bir degeri de var. Romandaki kisilerden bazlarinin (Yahya
Cemal, Celdl Tahir, Rifat Melih vb.) Yahya Kemal, Celal Sahir,
izzet Melih vb. olduklan anlasiliyor. Bu cesaret, Selahattin
Enis'in nicin sonralara gecmesinin, giinimize gelmesinin
dnlendigini, bir tir unutturulmaya mahkdm edilisini de aydin-
lahyor. Son yillarda yapilan yayinlara bakilirsa bu durumun
degismeye basladigi séylenebilir.2

Selahattin Enis’e asil gohretini kazandiran eseri Zaniye-
lerdir. Ileri gazetesinin 18 Haziran 1922 tarihli sayisinda
ertesi giin baglayacag) haber verilen bir tefrika duyurusu yer
almaktadr:

Fitnat'in Sergiizesti

Yanndan ifibaren tefrika suretiyle nesredecegimiz bu me-
rakli ve hakiki [realist] romani karilerimize [okurlanmiza] hassa-
ten tavsiye ederiz. Son harp seneleri memleketi kasip kavuran
felaketler arasinda mihim bir amiki tahrip [yikici faktér] vazifesi
ifa etmis olan kibar kokotlarimizdan birinin hayah ve yasadigi
muhit biitiin iryanhgiyla bu sahifelerde tesrih edilecekiir.

Kimin eseri oldugu belirtilmeyen Fitnat’in Sergiizesti 19
Haziran-6 Ekim 1922 tarihleri arasinda 77 boliim olarak

2 Behget Necatigil, Diizyazilar I, Yapi Kredi Yayinlar, Istanbul, 2016.
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tefrika edilmigtir. Tefrikanin 9. boliimiine kadar yazar hak-
kinda higbir bilgi verilmedigi, bu béliimde ise yazar isminin
“S. E.” olarak yazildigx gériilmektedir. 63. boliimde ise ya-
zar adi “S. Enis” olarak yazilmig ve boliim sonuna bir not
eklenmistir:

Fitnatn Sergiizesti, Selahattin Enis Bey tarafindan yazi
maktadir. Kiymeti imzadan fazla eserde arayan bu mitevazi
genc meslektasimiz romanina ismini koymamis yalniz isminin
ilk harfleri olan S. E. harflerini koymakla ikfifa etmistir. Halbuki
karilerimizden [okurlanmizdan] aldigimiz misteaddit [sayisiz]
mektuplarda Fitnat'in Sergiizesti muharririnin ismi sorulmakta
olmasina binaen biz de bugiinden itibaren muharririnin ismini
yazmaya mecbur olduk.

64. bolumden sonra da yazarin ismi agik bir sekilde
Selahattin Enis olarak yazilmustir.

“Fitnat’in Sergiizesti” adi “Zaniyeler” ile degigtirilmis
kitabin ilk baskis1 1923 yilinda yapilmgtir. Biz de elinizdeki
romamn bu ilk baskiy: esas alarak yayima hazirladik. Kitap
baskisi ile tefrika karsilagtinldiginda sadece isminin degis-
medigi, romanin 6zellikle giris kisminin kisaltilarak biyiik
oranda yeniden yazildig1 goriilmektedir. Ilerleyen sayfalarda
da baz1 degisiklikler yapilmigtir. Yine kitap baskisinda bazi
yan karakterlerin isimlerinin de degistirildigi goriilmektedir.
Ornegin gazeteci Vahit Bey, Fehmi Bey olarak; hizmetgi Ele-
ni ise Anjel olarak degistirilmigtir. Kitap baskisinda bir iki
yerde eski haliyle unutulan bu isimler ve iki isimli karakter-
lerin isimlerinde meydana gelen hatalar diizeltildi.

Zaniyeler yayimlandiktan bir yil sonra Mehmet Rauf’un
bagyazarligini yaptig1 Siés mecmuasinin 23 Subat 1924 ta-
rihli 37. sayisinda, imzasiz bir paragraflik tamitimla eserden
iki ii¢ sayfa alint1 yayimlanmugtir. Bu bir paragraflik tanitim
yazisi yazara ve eserlerine bakisi yansitmasi agisindan dikkat
cekicidir:
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Bitin okuyanlann iizerinde derin bir iz birakacagina sip-
he etmedigimiz bu eser son giinlerde nesrolunan kitaplar ara-
sinda en sayan+ dikkat bir romandir. Selahattin Enis’in bitin
yazilarinda insanlara ve cemiyeti beseriyeye [topluma] karsi
Alazola [Zolavari] bir kin ve husumet vardir. En kiicik hikaye-
lerinden tutunuz da bu son romanina kadar biitin mevzulan
mutlak bu kin ve bu husumetin ilham ve tesiri alinda infihap
edilmislerdir. En alelade vakalardan bir sebep ve bahane ile
bu husumeti izhar icin bin bir firsat bulan muharrir Harbi Umu-
mi'de [Birinci Dinya Savasi] Sisli hayahnin fuhus ve sefahati-
ne dair olan Zaniyeler hikayesinde ne zengin ve galeyankar
[coskulu] bir mevzui tasvir [anlah konusu] clde ettigi kolayca
anlasihr.

Zaniyelerin Latin harfli ilk baskisi yazarin 6liimiinden
bir y1l sonra 1943 yilinda yapilmistir. Bu baskida eserin do-
nemin ihtiyacina gore kismen sadelestirilmis oldugu goriil-
mektedir. Kimin sadelegtirdigini bilmedigimiz bu ¢aligmadan
da istifade ettik. Eser yayima hazirlanirken yazarin iislubuna
sadik kalinarak giiniimiizde yaygin kullanilmayan Arapga
ve Farsga kelime ve terkiplere uygun kargiliklar verilmek
suretiyle sadelestirildi. Kelime anlami “zina eden kadinlar,
fahigeler” olan Zaniyeler, bir donem hayatinin bir kadinin
gunligii tizerinden anlatimi seklinde kurgulandigi i¢in bo-
lim baglarinda tarihler verilmistir. Bu rumi tarihler miladi
tarihe donigtiiriildii. Kurum ve meslek isimleri ve korunma-
s1 gereken sair hususlar aynen korunarak gerek goriildiigiin-
de dipnotlarla agiklandi. Yazarin, deyimleri yaygin bilinen
sekilleriyle kullanmadig1 goriilecektir. Yazarin bu tercihine
miidahale edilmedi ve metin akigi igerisinde de anlagildig
igin bu tarz kullamimlara dipnot verilmedi. Selahattin Enis
ve eserleri hakkinda daha genis bilgi almak isteyenler Vahit
Tane’nin Tiirkiye'nin Emile Zola’s: Salabaddin Enis kitabi-
na miiracaat edebilir.

Omer Aslan






Asagida kaydettigim satirlar1 biiyiik ve meghur Fitnat
Hanim’in giinliigiinden alintiladim.

Eminim ki Fitnat’1 hepiniz tamur ve bilirsiniz. Gozleriniz
onu gormediyse bile hig siiphesiz ki kulaklariniz onun velve-
leli hayatinin ahenkli menkibelerini igitmigtir.

Fitnat maceralarla dolu bir 6mrii ihtiva eden bir isimdir.

Fitnat bir kadindan ziyade Allah’in Istanbul’a musallat
ettigi bir afettir. Vebalar nasil memleketlerin iizerinden bir
6liim kasirgas: gibi gecerek ardinda o6lii bedenlerden olusan
yiginlar birakirsa Fitnat da gegtigi ve yiiriidiigii yollarda
olumler ve harabeler birakmugtir. Keza yildirimlar diigmek
ve yakmak i¢in nasil sivri doruklar, semaya yiikselen binalar
ararsa Fitnat da hurdahag etmek icin hemen her zaman ¢i-
kintilar ve irtifalar aramgtir.

Tanr1 muhtemelen onu, insanligin kaldirimlarda siiriinen
a¢ sinifinin tok sinifa karg: hissettigi intikami almakla gorev-
lendirmigtir. Eger bu hakikaten boyle ise bu kadin gorevini
tamamuyla ve layikiyla yerine getirmigtir.

Fitnat yiiksek tabakada yasayan kokotlardandir. Adasiy-
la, Moda’styla, Sisli’siyle, Istanbul’un biitiin zevkusefa minti-
kalari yillarca onun velveleli hayatina gahit olmustur.

Gergi o bugiin miinzevidir, fakat onun bu inzivasinda
ufka inen giinesin seklini ve gorkemini hatirlatan bir ihtisam
ve kuvvet vardir.

Fitnat hayatinda hi¢ kimseyi ama hi¢ kimseyi sevmemig-
tir. Omrii giiriiltiilii oldugu kadar ruhu bir ¢él gibi bombos-
tur. Col, ¢ol... Bu ¢olden ne kadar yolcu “ayaklan param-
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par¢a ve bagirlari kan ve mustarip” gegti, ne kadar yolcu
bu ¢oliin ategten kumlar iistiinde siddetli hararetten helak
oldu; fakat hicbirisi bu ¢6lde bir an bile misafir olamadi, bir
an bile misafir olmaya layik goriilmedi.

Onun giinliigiinii okudugumuzda biz, sevgili okur, o
giinliigiin satirlarinda kendimizi bulacagiz, Harb-i Umumi!
devrini ve o devrin kodamanlarim bulacagiz. Sokaklarda,
kaldinmlar iizerinde ag sinekler gibi oldiigiimiiz giinlerde
kargilarinda el penge durdugumuz insanlar tarafindan ag-
ligimiz ve acilarimizla nasil girkin bir gekilde eglenildigini
gorecegiz. Sabahleyin bize, “Vatan, vatan!” diye bagirarak
bir imzasiyla bizi 6liimlere siirenlerin ayni giiniin gecesinde
Fitnat’in muhitinde sampanya kadehleri ve kadin dudaklan
arasinda nasil keyifli ve negeli saatler yagadiklarina, kanepe-
ler ve halilar iizerinde nasil bir fuhus ve zevk mahmurluguy-
la sarhos olup sizdiklarina sahit olacagz.

Gergekten bunlar biiyitk adamlardir, gercekten memle-
ketin en zengin ve en yiiksek kismina mensup kimselerdir.
Yiiksek ve biiyiik... Fakat bunlarin biitiin yiikseklikleri cad-
delerden otomobille gegip etraflarina dehset saldiklari ana
mahsustur. Halbuki onlarin bu biiyiikliikleri altinda ne se-
fil kiigiikliiklerin saklandigimi anlamak igin onlan Fitnat’in
odasinda, Fitnat'in giinliigiinde gormeliyiz; o vakit kendi
kendimize, “Bu adamlar midir ruhlarimizda 6liim ve kibus
etkileri meydana getirenler, kiigiik bir hareket ve igaretleriyle
milyonlarca halkin hayat ve mukadderatinda hiikiim ve nii-
fuz sahibi olanlar bu adamlar midir?” deriz.

Fitnat gergekten giizel, gok giizel bir kadindir. Ancak ne
acadir ki Yaradan biitiin giizelligi yalmz onun dig goriinii-
siine vermig ve buna ragmen igini eksik ve kof birakmugtir.
Onun ruhu, iginde binlerce koétiiliigiin eridigi sihirli bir po-
tadan bagka bir gey degildir. Bu pota senelerce etrafina ve
gectigi yerlere zehirli bir duman yaymig ve bu duman kime
carptiysa onu zehirlemistir.

Birinci Diinya Savag.



Fitnat iyi giin gormiig, fakat sonra sefalete diigmiig bir
ailenin kizidir. Bu aile Rumeli’de zengin ve servet sahibiydi.
Balkan Harbi’nden sonra kopan gog seline katilarak buraya
geldiler. Biitiin ¢iftlik ve miilklerini orada biraktilar.

Hal boyleyken bu aile, sefaletlerine ragmen Istanbul’da
kizlarinin iyi egitim almasim sagladi ve ellerinden geldigi ka-
dar kizlarinin iyi yetigmesine 6zen gosterdi.

Giizelligi, keskin ve kivrak zekasi, mektepte bulundugu
zaman biitiin arkadaglarini etrafinda topladi. Ve o, daha
mektepteyken tek bagina bir giines gibi parladi. Onun s6zle-
rinde nasil bir efsun vardi ve gozleri nasil bir sihirle doluydu;
bu noktay: hi¢bir arkadagi ¢bzememesine ragmen hepsi de
ona siiriikleniyordu.

Fitnat, babasinin iyi giinlerini pek az gordii, evlenene
kadar 6mriiniin neredeyse tamamu gegim zorluklan altinda
gecti. Onun yiiksek hayata ve goge yiikselen zirvelere kargi
hissettigi kinde bu noktanin ¢ok derin tesirleri oldu, ¢iinkii
mahrumiyet nedir bizzat tatti, sefalet nedir bizzat hissetti.
Ve onda su kanaat olustu ki para, ne emegin ne de zeka-
min mahsuliidiir. O oyle serseri bir irmaktir ki kaynag: ka-
dar dokiildiigii deniz ve dokiildiigii deniz kadar da kaynag
mechuldiir.

Fitnatin Hasan Rufat Efendi ile evliligi dogrudan dogru-
ya bir tesadiif eseridir.

Konya’dan Istanbul’a evlenmek ve para yemek igin ge-
len Hasan Rufat Efendi, Konya’nin ileri gelen zenginlerin-
den biri ve bir tiftik tiiccariydi. Bir giin Fitnat’a tramvayda
rasgeldi. Beyazit’ta tramvaydan inecekken elinde olmadan
ta Aksaray’a kadar tramvaydan ¢ikamadi. Ve Aksaray’da
Fitnat’in tramvaydan atladigim goriir gormez o da peginden
atladi. Uzaktan, belli etmeksizin onu evinin kapisina kadar
takip etti.

Istanbul’a evlenmek icin gelen Hasan Rufat Efendi, o giin
bu kizla evlenmeye kendi kendine karar verdi. Arastirip so-
rusturdu. Namuslu bir aile oldugunu 6grendi.
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Hasan Rifat Efendi’nin tegebbiisiinii Fimat’in ailesi hig
de fena ve uygunsuz gérmedi. Hatta bu evliligin kendilerine
gelecekte faydasinin da olabilecegini diisiindiiler.

Ashinda Fitnat bir giin hayatinda miihim bir déniigiimiin
olacagini igten ige seziyordu. Onun igin ailesinin bu teklifi
kargisinda birden sendeledi. Duraklad, sasirdi. Bu 6yle bir
and ki suuru altiist olmugtu. Kendini uguruma atan biri gibi
gozlerini kapadi, tipki bir uguruma diiger gibi, “Peki!” dedi.

Nikah ve diigiin bir hafta on giin iginde oldu.

Kocasi yiiz goriimliigii olarak ona sulan! ziimriitle iglen-
mig gayet agir bir gerdanhk takti Ve o gece Fitnat kendini
onun kollarinda buldu.

Hasan Rufat Efendi ¢irkin bir adam degildi. Sadece han-
taldi; abani? saniy, elifi3 galvariyla fena bir giyinisi vardi. Bu
tarz giyinigine ragmen diigiin giiniine mahsus olmak iizere
boynuna gegirdigi yakalik bogazinda egreti bir halde duru-
yor ve zavalli Hasan Rufat Efendi’nin goriiniigiinde boynu
hamuda vurulmus bir araba beygiri etkisi yapiyordu.

Hasan Rufat Efendi bu hamut i¢inde sikiip bunaldik¢a
kendi kendine, “Ne yaparsin, tahammiil gerek!” diyordu.

Fitnat’la Hasan Rifat Efendi evliliklerinin ardindan bir
hafta Istanbul’da kaldilar kalmadilar, Konya’ya hareket
ettiler.

1 (Fr soutache): Giysi ya da miicevherlerde kenar siisii.

2 Genelde sarik, bohga ve kundak yapmak igin kullanilan ve turuncu igleme-
leri olan sanmtirak bir kumag fiirii.

3 Kalga kismu daha genis olan bir salvar tiirii.
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Giinliik

Konya, Meram Baglan

Iste tam alt1 aydir Konya’dayim. Hamdolsun kig gegti ve
yaz geldi de biraz ruhum agildi. Bu yabanci memlekette kig
meger ne can sikiciymug!

Sabahleyin uyandigimda kocamu bahgede, baginda tak-
kesi ve sirtinda $am hirkasiyla giillere karg1 kahvesini iger-
ken buldum. Beni pencereden goriir gormez:

— Nafizlerin Mustafa Efendiler haber gonderdiler, oraya
davetlisin, diye bagird.

Meram Baglarr’na taginali on beg giin oluyor ki hemen
her giiniim bir bagda ve bir misafirlikte geciyor.

Dogrusu bu memlekette adim “Istanbullu”dur. Ve hala
alt1 aydan beridir ki bana geytan tiiriinden bir mahluk ola-
rak bakiyorlar. Bu davetler samimi olmaktan ¢ok “seytan™
daha yakindan gormek arzusuyla yapiliyor; hem bana yak-
lagmak hem benden uzaklagmak istiyorlar ve tabiatyla gii-
ling bir hal alhyorlar. Tabii bu hal yalmz yash kadinlarda
var. Yoksa gen¢ kizlar sikilmasalar beni kollan iistiinde
gezdirecekler. Dikkat ediyorum da yiiriimesini bilmeyen bu
toy kizcagzlar simdi benim yiiriidiigiim gibi yiiriimeye ug-
rastyor, benim s6z sdyleyigimi taklit ediyor, dudaklarini be-
nim gibi boyamaya ve parmaklarini benim gibi cilalamaya
caligtyorlar.

Rahatim gayet iyi. Kogkiimiiz ¢ok giizel, adeta agaglar
arasinda kaybolmus bir yuvay: andiriyor. Yalniz igindeki eg-
yalar pek demode. Ustiinde gifte lambali konsoluyla, kanepe
ve koltuktan mahrum basit ve demode sedirleriyle hi¢ kim-
se bu eve memleketin en zengin tiftik tiiccar1 Hasan Rifat
Efendi’nin evi diyemez. Hal béyleyken kogkii olabildigince
diizenledim, konsol ve sedirleri hizmet¢i kizlarin odalarina
ve izbeye indirttim.

Evi yoluna koymak i¢in bu iglerin devaml bir gekilde ya-
pilmas gerekiyor; fakat gezintiden ve eglentiden bas aldigim
yok ki...



Gergi kocam ilk 6nce gavur icadidir diye gezlong ve la-
vaboyu yatak odasina sokmak istemedi; fakat sonra bunlar-
dan o kadar hogland: ki miimkiin olsa selamliga bile gezlong
ve lavabo yerlegtirecekti.

Hatta bir giin selamlik! odas: i¢in sezlong ismarlama-
ya kalkigmasin mi1? Bin giiglitkle kendisine mani oldum ve
sezlongun ancak yatak odalarina has egyalardan oldugunu
soyledim. Hayretle yiiziime bakt::

— Bu yayli sandalyede daha rahat oturuluyor da... Misa-
firlere daha iyi ikram olunmaz mi? dedi.

Bu s6z lizerine uzun uzun giildiim. Kizdi ve:

— Siz istanbullular... diye kiigiimsedi.

Burada hayatim ¢ok iyi. Emrime amade hizmetgilerim
var, arabam var. Aksamiizerleri istasyona dogru gezintiye
¢iktigim zaman sagkin gozlerin adim adim beni takip ettigini
hissediyorum. Her yerde benden bahsediliyor, benim hika-
yelerim anlatiliyormus.

Kocam ¢ok saf bir adam. Bagindan abani sarigin1 ancak
ctkartabildim, fakat miimkiin degil ayagindan elifi salvarim
¢ikarttiramiyorum. Her defasinda, “Hamim, burasi Istanbul
degil. Sonra beni tefe korlar da arkamdan tiirkii gikartirlar”
diyerek ¢ekiniyor.

Elimde onu bir balmumu gibi eritmeme ragmen dig go-
riiniigiinii muhafazada israrci davranmak istiyor. Bu yiizden
ben de o kadar iistiine diigmiiyorum.

Emirlerim daima yerine getiriliyor ve bir s6ziim asla iki
olmuyor. Konya’dayken ¢ok sikiliyordum, fakat simdi Me-
ram Baglari’nda yaz, tadina doyulmaz bir lezzetle gegiyor.

Bazen sabahlari erkence kalkiyorum. Bahgeye iniyorum.
Her taraf temiz bir yegsillik i¢inde uzayip gidiyor. Cogunlukla
havuzun bagindaki genig elma agacimin altinda kahvaltim
yaptyorum. Her gey gibi burada siit de, yumurta da, bal da,
tereyag da taze. Tereyag iistiinde heniiz ayranlarin, siit ve

1 Eskiden konak, kégk ve evlerin erkeklere aymlan boliimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapih, kapi-
st dogrudan ana yola agilirds.



yumurtalar sicakliklarini, bal ise arilarin kanatlarindaki gi-
gek tozlarim1 muhafaza edecek kadar taze.

Sonra gidecegim davetlere hazirlanmiyorum. Baglarda elleri-
mizle iiziimleri kopararak buz gibi sulara daldinyoruz. Uziim-
lerin, sapsan tiziimlerin su i¢inde kadifelenmig bir durusu var
ki insam1 mest ediyor. Baglarda havanin sicakhigina ragmen
asirlanmus ¢inarlann alti serin. Giineg 1siklan adeta yemyesil
bir renk i¢inde yapraklardan siiziilerek iistiimiize iniyor.

Bu bag eglentilerinde ilk isimiz salincak kurmak oluyor.
Salincaklar kurulduktan sonra negemiz yerine geliyor. Yag-
It hanumlar her ne kadar hareketlerimi fazla hoppa ve hafif
buluyorlarsa da bu Istanbulluya karst mahcup bir duruma
diigmemek i¢in hog gérmeye ugrastyorlar. Onlarin diigiince-
sine gore evli bir kadinin salincakta kolan vurmasi! yakigik
almazmug!

Yagh hanimlarin gézlerinde gordiigiim bu kinayici ifadeye
benzer manalari kocamin g6zlerinde de bulmuyor degilim fa-
kat onu derhal susturacak ipucuna sahibim. Bu adama kargi
en kuvvetli silahim derhal yatak odasim degistirmek oluyor.
Bu, onun en zayif noktasidir. Bu takdirde akan sular duruyor,
itirazlar kesiliyor ve her gsey benim emrime gore oluyor.

Her seyin emrime gore olmasi lazim. igimde her seyin
emrime gore olmasini isteyen gizli, inat¢1 bir giiciin varhgim
hissediyorum. Bu gii¢ giinden giine biiyiimekte, tipki kuv-
vetli bir topraga atilmig bir tohum gibi yeserip serpilmek-
tedir. Onun igin bulundugum meclislerde, tipki bir dairenin
merkez kuvvetini tegkil etmekteyim. Itiraz edenler gozlerim-
le karg1 kargiya gelince derhal susuyorlar ve itirazlar derhal
derin bir itaate doniisiiyor.

Konya, Meram Baglari, 23 Agustos
Meram Baglar’’nin geceleri ne giizel oluyor! Burada ge-
celeri esen hafif bir meltem riizgar var ki adina gedabad?

1 Salincakta hizlanmak igin viicudu dogrultarak ileriye atilircasina hareket
etmek.
2 (Far. geda-abad): Yoksul sevindiren.
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diyorlar. Gedabad, cigerlere genis bir teneffiis arzusu veriyor
ve ruhta tipki derin bir kuyuda sogutulmug bugulu bir limo-
nata etkisi yapiyor.

Bu gece penceremin 6niinde gedabadi uzun uzun ru-
huma igirerek diisiindiim. Uzaklardan ahenkli bir kanun
nagmesi iginde meghur Hafiz Miikerrem’in davudi ve yank
gazeli geliyordu. Bu sesin, 1tir ve yemis kokan riizgir i¢inde
Oyle ahenkli ve dalga dalga bir uzayis1 var ki kalbe ufuklarin
enginligini ve genigligini veriyor; ne ses, ne ses! Esasen Kon-
ya’da kim Hafiz Miikerrem’i tanimaz ki? Hafiz, hig siiphesiz
ki Davud aleyhisselamin 6z neslinden biridir.

Hafiz Miikerrem ¢ok tinlii bir gazelhandir. Gozleri kor-
diir ve kendisi Hazreti Pir'inl ezeli bir agigidir. Baz1 giinler
ona sokakta rastlarim. Kiigiik bir ¢ocugun kolunda yiiriir.
Bu yiiriiyiis asla begeri bir yiiriiyiig degildir. Insana tipk: bir
havarinin uhrevi yiiriiyiigiinii hatirlatir.

Hafiz aslen Istanbulludur. Karis1 onun sesine asik olmug
ve bu agk neticesinde onunla evlenmis. Bir giin Hafiz sila
6zlemine benzer bir ihtiyagla Hazreti Pir’i ziyaret arzusuna
diigmiis ve bu arzuyla Istanbul’dan buraya gelmis; bu gelis o
gelis olmus. Bir daha Istanbul’a donememis ve buray1 kendi-
ne ikinci ve manevi bir vatan kabul etmis. Iste senelerden be-
ridir ki Hafiz Konya’dadir ve Konya’da herkes onun sesinin
agigidir, fakat zavalli Hafiz Miikerrem etrafindaki takdir ve
teveccithlerden habersizdir. Ciinkii biitiin diinya onun igin
ezelden beri karanlik ve meghuldiir; uluhiyetin esigine kadar
yiikselen sesi 6niinde mest olanlar kimlerdir, aglayanlar han-
gi gozlerdir; bu, Hafiz Miikerrem igin ebedi bir mechuldiir.

... Omriimde paranin ne rezil bir sey oldugunu ancak iki
gece once anladim:

Kocam, bana ve misafirlerine, gosterdigim arzu tizerine
bagda hususi bir ciimbiig gecesi tertip etti. Hafiz Miikerrem’i
de davet etti. Herkes sen ve negeli fakat Hafiz ¢ok iizgiindij,

1 Tarikat liderlerine miiritlerince sdylenen saygi sozii. Burada Mevlana
Celaleddin-i Rumi.



¢iinkii giizel sesi igin biitiin varligini heba ve feda eden karisi
evde hasta yatiyordu. Yiiziindeki ekgimeler ruhundaki altiist
oluglari tamamiyla gosteriyordu.

Fakat zarif bir adam olan Hafiz Miikerrem negeli ve gii-
ler yiizlii goriinmeye ugrastyor, manevi istirabini yalniz ken-
dine sakliyordu.

Biitiin gece Hafiz’in sesi, etrafinda kag kalbin higkirigini
ve kag goziin yagini topladi. Hafiz’in sesine yalniz gozyaglari
ve dudaklar higkiriklariyla mukabele etmedi, yamaglar ve
vadiler de titrek yankilariyla uzun uzun cevap verdiler.

Gorityordum, igmesine ve gakirkeyif olmasina ragmen
kocam miimkiin degil neselenemiyordu. Fasil heniiz getara-
ban saz semaisini bitirmigti ki kocam ona bir kanto s6yleme-
si haberini gonderdi. Penceremden bahgedeki biiyiik fenerin
altinda oturan Hafiz’in yiiziinii iyice goriiyordum. Bu haber
tizerine ilahi nagmelerin ¢iktig1 o dudaklarinda 6yle derin ve
kii¢iimseyici bir kasilma meydana geldi ki seyri ruhu iirper-
tiyordu. Buradan alacag birkag kurugla hayatin1 temin eden
ve sesinden ve Hazreti Pir'e muhabbetinden bagka hicbir
varhig olmayan zavalli Hafiz, karisinin sihhatini kurtarmak
i¢in kendi zevkine degil ancak etrafindakilerin zevk ve arzu-
suna hizmetkar oldugunu diisiinityordu. Bunun igin yiiksek
olan gururunu ¢ignemek hususunda olaganiistii ve sagilacak
bir azim ve irade gostererek emredilen kantoya baglad. Fa-
kat belli ki bu, hangereden ¢ikan bir ses degil, sanki ta ru-
hun i¢inden gelen bir higkirikt.. Kocamin yiiziinde genis bir
tebessiim vardu. Ikide birde, “Yasa Hafiz, yasa Hafiz!” diye
bagiriyordu. Ne mutlu Hafiz’a ki onun kér gozleri kocamin
yiiziindeki bu yihigik tebessiimleri gérmedi ve bu tebessiim-
lerdeki kabalig: tam olarak anlamads.

Simdi gecenin sessizligi icinde Hafiz’in uzak bir bagdan
gelen ve gecenin sonsuzlugu icinde dalga dalga uzayan ga-
zeli, bana iki gece oncesine ait su hatira ve hisleri ilham etti:

Diisiiniiyorum da kendi kendime, “Ben de bu adamdan
bagka bir gey miyim?” diyorum. “Evet, ben de bu adamdan
bagka bir sey miyim? Bagkalarinin arzu ve isteklerini yerine
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getirmek igin yegine sermayesi olan sesini kullanan Hafiz’la
giizelligini ve viicudunu Hasan Rifat Efendi’nin kollarina
atan Fitnat arasinda ne fark var!”

Bahgelerden kayisi ve gigek kokular getiren bu hafif ge-
dabad meltemi iginde giilmek, eglenmek ve negeli durmak
varken bu fena diigiinceler niye, nigin sanki?

* % %

Biitiin viicudum kirik ve yorgun... Diin gece sabaha ka-
dar mehtapta giildiik, ¢cagirdik, eglendik...

Yalniz yavas yavas hissediyorum ki ¢evremde bana karg1
garip bir ofke filizleniyor. Kulaktan kulaga baz geyler isi-
tiyorum: Benden 6nce biitiin bu kadinciklar ve kizcagizlar
sessiz sedasiz insanlarmug, onlar1 béyle bagtan ¢ikaran ben-
migim. Bu da s6z mii? Ben onlara biraz hayat: 6gretmekten
bagka ne yaptim ki? Onlar 6lii gibi yagiyorlardi Bense onla-
rin ruhlarina biraz hayat ve hareket verdim.

* % %

Beklenmedik bir hadise biitiin Konya’y: altiist ve Meram
Baglar’m karmakarisik etti.

Komgumuz Hamdi Bey’in oglu idadil talebesi Sezai in-
tihar etmig. Olabilir ya! Fakat intihar eden zavalli geng, ai-
lesine biraktigi mektupta beni sevdiginden, benim agkima
tahammiil edemediginden dolay: hayatina son verdigini ve
tabutunun hi¢ olmazsa son defa, bir kere olsun benim pen-
ceremin altindan gegirilmesini yaziyormus.

Ben olay1 6gleye dogru haber aldim. Hamdi Bey’in evi
¢igliklar i¢indeydi. Bunda benim ne dahlim ve kusurum var-
di! Ben onu tanimiyordum ve aramizda en kiigiik bir goz
aginalig1 bile yoktu.

Cenaze ertesi giinii kalkt1 ve gocugun vasiyeti yerine geti-
rildi. Tabutunu kapimizin 6niinden gegirdiler.

Bu, hazin bir cenaze alayiydi Tabut istii al bir atlasla
ortiilii oldugu halde omuzlar iistiinde ve tekbirler arasinda
agir agir mezara dogru gotiirililyordu.

1 Osmanl egitim sisteminde giiniimiizdeki liseye denk ortadgretim kurumu.
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Odamin kapisini kilitledim. Bakiglarimda tabutun tah-
talarim delecek bir siddet ve dikkat oldugu halde pence-
remin kafesi arkasindan adim adim gézlerimle onu takip
ettim.

Onun delinmig sakag: zihnimde canlaniyordu. Kurgu-
nun agtig1 delikten boynuna dogru sizan ince bir kan ¢izgisi
altinda 6liim kim bilir onun yiiziine ne uhrevi bir giizellik
vermigtir diye diigiiniiyordum.

Dahlim ve kusurum olmaksizin meydana gelen bu ha-
dise, ¢evremin bana kars1 biriken 6fkesini kim bilir simdi
birden nasil bir husumet ve kine déniigtiirecek!

Kocamla bu meseleye dair aramizda hi¢bir konugma
ge¢medi. Her ikimiz de boéyle bir s6z agmaktan ¢ekini-
yoruz.

* ok ¥

Yavrucugum, senin boyle 6lesiye bir agkla beni sevdigi-
ni nereden bilecektim? Hareketin gosteriyor ki ¢ok toy ve
tecriibesiz bir cocukmugsun. Insan sever fakat bir ask nasil
intihara kadar gidebilir? Kendine hi¢ acimadin m, revol-
veri sakagina dayarken ellerin biraz da olsa titremedi mi
Seza?

Aslinda bir taraftan da 6lmen iyi oldu. Ciinkii anlagili-
yor ki sen hasta mizagh bir gocukmugsun. Er ge¢ bir giin
dogal bir 6liimle degil, bir intiharla hayatina son vermen
kagimilmazmus. Bir kadin ve agk yiiziinden 6ldiigiin igin
simdi kabrinde siradan bir insan gibi degil, bir kahraman
gibi yatmaya hak kazandin.

Yasamak varken 6lmek niye yavrum? Bilmiyor musun
toprak oburdur ve senin viicudun onun igin ne kiigiik, ne
yetersiz bir lokmadir.

Oliimiin toprakta yalmz bir ¢ikint1 yapmakla kalmadi.
Ayni zamanda benim vaziyetimi de zora soktun. $imdi kim
bilir herkes ne diyecek, ne dedikodular yapacak. ihtimal ki
seninle geceleri gizli gizli bulugtugumuza, dag yamaglarin-
da yan yana yaban ¢igekleri topladigimiza kadar kim bilir
neler neler uyduracaklar...
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Gozlerim sizin koskiin pencerelerine bakmaktan gekini-
yor. Bana 6yle geliyor ki oraya her baktiginda kafesleriniz-
den! yiiziime agir bir azar firlayip ¢arpacak.

Niye, niye kendine kiydin Seza?

* % %

Bu gece yine bir mehtap eglentisine davetliyim. Vazi-
yetim, son hadise dolayisiyla ¢ok garip. Gitsem bir tiirli,
gitmesem bir tiirlii... Olumsuz cevap versem, “Bak Sezai’yi
seviyordu da onun matemini tutuyor, onun igin eglentiye
gelmiyor” diyecekler, gitsem, “Ne hain, ne kalpsiz kadin!
Bir gencin kanina girdi de kendi yiiziinden 6len ¢ocugun ce-
sedi daha sogumadan eglencelere katilmaya sikilmiyor” diye
soylenecekler. Bu yiizden ne olursa olsun katilacagim, daveti
reddetmeyecegim.

Hatta insanlarin aleyhimde filizlenip bu hadiseyle alev-
lenen 6fke ve kinini bir pagavra gibi ayaklarimla ¢igneye-
cegim.

Dokunmayin, hislerime dokunmayin ve i¢imde uyuyan
yilan diriltmeyin. Ciinkii hissediyorum ki bu yilanin diril-
mesi miithis olacaktir. Ve bu yilan gectigi yerleri talan ve ta-
rumar edecektir.

* % %

Biraz once eglentiden geldim. Kocam uyuyor, digsarida
mehtap ufkun arkasina diigmek iizere...

Bu gece davette gozler ne garip bir bakigla beni karsiladi-
lar. Bakiglarda geytani bir mahluka rastlayanlara mahsus ne
tuhaf bir iirkeklik vardi.

Miiddeiumuminin? kiigiik kiz1 Bihter ile elma agaglan-
nin altinda dolasirken kizcagiz birden durdu ve mehtapta bir
mumyaya benzeyen yiiziinii yiiziime yaklagtirarak, “O geng
senin yiiziinden canina kiyd: degil mi Fitnat abla?” dedi. Ve
sonra gozleri biraz fazla igilmis biranin sarhogluguyla yor-

1 Capraz qubuklarla aralikh olarak dizilmig pencere siperi. Eskiden evlerin
harem kisimlarinin pencerelerine takilirds.
2 Savci
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gun ve dalgaly, ellerimi tuttu. Bagim omuzlarima dayayarak,
“Ne mutlu, ne mutlu sana” diye ilave etti.
Doénerken dudaklan yeni ¢ikan bir gsarkiyr mirildaniyordu:

Agkindan 6len, miicrim olan, katil olan var

Ne hayalperest gocuk! Elinden hig kitap diigmiiyor. Oku-
dugu romanlarn hayata tatbik etmek istiyor. Ve hi¢ yoktan
koca bir destan viicuda getirmeye ugrasiyor.

Evlenmeden 6nce ben de Bihter gibi degil miydim? Be-
nim bagim da La Dam o Kamelya’dan,! Agk-1 Memnu’ya
kadar nice kitaplarin sayfalan tistiinde saatlerce hayal sar-
hosu olarak kalmamig miydi? Fakat ne yaparsiniz ki hagin
olan hayat her seyi degistiriyor ve insan1 bazen sevilecek bir
mahluk degil, yenilecek bir av halinde bir tiftik tiiccarinin
kollarina atiyor.

Su dakikada kulaklarimda Bihter’in sozleri, hilid dudak-
larindan giktig1 tazeligiyle duruyor: “Ne mutlu, ne mutlu
sana!”

Uzaktan yer yer horoz sesleri geliyor. Belli ki sabah agil-
mak iizere. Odada derin bir horultu var. Kocam takkesi
kaglannin iistiine egilmig, cember sakal istiinde derin bir
menfezi andiran agz1 yan tarafa kaymig, gogsii bagn agik
uyuyor. Kendi kendime aym hitab: tekrar ediyorum: “Ne
mutlu, ne mutlu sana!”

Meram Baglar, Eyliil 1914
Kocam bir haftadir faaliyette, hemen her giin Konya’ya
iniyor; bir telag, bir acele, “Aman disgiye ge¢ kalmayayim...”
Servet bazi insanlarda ne garip seylere alet oluyor; zavall
adam yeni bir meraka, biitiin diglerini altin kaplatmak me-
rakina tutulmus. Kurnaz bir dig¢i ona som ve sivama altin
diglerin yiiziine ¢ok yakigacagim soylemigmig. Miimkiin de-
gil fikrinden vazgegiremedim.

1 (Fr. La Dameaux Caméli): Kamelyals Kadin, oul Alexandre Dumas’nin
romani.
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Alun renginde giiliip sintmak bir zenginlik alameti degil
mi? Digleri biitiiniiyle altinla kaplatmak ve tamamen altin
kaplanmig diglerle agzimizin igine bir kuyumcu diikkkani
manzarasi vermek i¢in zengin olmali, ancak zengin olma-
lidir... Hangi parasiz adam bunu yapabilir, hangi parasiz
ciiretkar zarafetin boyle bir saheserini meydana getirebilir?

Meram Baglari, Eyliil 1914

Seza’nin 6limii iizerinden on giin gegti ge¢medi, yeni bir
sey daha patlak verdi: Niyazi Bey’in karis1 Nebile Hanim
kocasindan boganmus... Sebep, sebep? Bu da benim yiiziim-
denmig; herkes boyle soyliiyor.

Kocasi, benim bulundugum eglentilere katilmamasi igin
Nebile’ye israr etmig; o da israrim dinlememis, bunun iize-
rine bir agiz patirtisindan ve bir miktar sag saga bas basa el
sakasindan sonra ayrilmiglar.

Yarabbi, ne garip talihim var! Otede bir geng 6liir, sebep
ben gosterilirim. Beride bir kadin kocasindan boganir, sugu
bana yiiklenir.

Artik bu dedikodulardan kafam gigti. Bundan boyle hig-
birisini dinlemeyecegim. Istedikleri kadar soylesinler, iste-
dikleri kadar kin ve husurmretlerini yiireklerinde saklasinlar.
Bence bunlarin higbirisinin en kiigiik bir 6nemi bile yok.

Arkamdan, “Boyu bosu devrilsin! Memleketimize nere-
den geldi de kiz1 kizani birbirine verdi” diye zaman zaman
agir bir kinama ve itham seslerinin yiikseldigini duyuyorum.
Bu kinama ve ithama, kocama dair bir geylerin ilavesi de
unutulmuyor: “Sagindan sakalindan utanmadan Istanbul’a
giderek geng bir yosmay: pesine takip getirdi.”

Hadi hadi, istediginiz kadar soyleyin, istediginiz kadar
bagirip ¢agirn...

Meram Baglar, Ekim 1914
Korkung bir havadis etrafa yayildi: Harbe girmigiz... Bii-
tiin yiizlerde derin bir endige var. Ceneleri bigak agmiyor..

* % %
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Meger insan her seye aligiyormus. Gozlerde hig de o bir
hafta 6nceki korku ve endige kalmadi. Dudaklarda dogrusu
genis kahkahalar yok, fakat yavag yavas herkes harbe ahg-
maya ugragiyor.

Baglardaki eglentiler yine devam etmekte. Ilk giinlerde
goriilen durgunluk yavas yavag azaliyor ve hayat yine eski
halini aliyor.

2 Kasim 1914

Baz eglentilerden yar1 sarhog gelen kocam bir haftadir isi
aksamciliga vurdu. Aksam oldu mu havuz baginda en giizel
mezelerle dolu sofrasi hazirlaniyor. Yemigler ve rakis1 daha
sabahtan kuyuya sarkitihyor. Aksama dogru soguktan bula-
nan binlik! ve yer yer yarihp catlayan iiziimler ve yemigler,
tizerleri bugulu oldugu halde kuyudan ¢ikartiliyor.

Arada bir ben de istirak ediyorum. Rakinin basa ¢arpan
hafif bir sersemligi var; etraf daha bulanik ve daha giizel
goriiniiyor. Ilk kadehlerde hafif bir tiksinme gelmigti fakat
insan gitgide ahgiyor. Kocamun dedigine gore beni o kadar
seviyormus ki raki igmeme kadar miisaade ediyormusg! Bu,
onlar nazarinda yapilacak fedakarliklarin en biiytigiiymiig!

Ashinda bunda adamcagizin hakki var. Bunu bu sabah-
ki olay da bana ispat etti: Selamlikta kocamin sesi yiiksek
perdeden yankilanmaktaydi. Kulak misafiri oldum. Arada
bir benim ismim de igitiliyordu. Ayaklarimin ucuna basarak
selamlik kapisina yiiriiddiim. Kulagimi kapiya ve goziimii
anahtar deligine yerlestirdim. Kocamla Yazmacilarin Hayri
Efendi arasinda hararetli bir geyler konuguluyordu.

Hayri Efendi, Konya’nin egrafindan mutaassip, dediko-
ducu bir adamdir. Kocamu benim raki igmeme miisaade et-
tigi icin kinamaktaydi. Meseleyi simdi hatirliyorum: iki gece
once miidddeiumumi beylerin bahgesindeydik. Ben o aksam
evde birkag¢ kadeh i¢mistim. Hayri Efendi’nin karis1 da ora-
daydi. Kocas: gibi dedikoducu olan kari1 yememis igmemis,
benim meclise gakirkeyif geldigimi kocasina yetigtirmis.

1 Yaklagk iig litrelik biiyiik gige.
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Hayri Efendi g6zleri doniik, sakah titrek, bagdas kurdu-
gu kanepede yiiksek sesle konusuyordu:

— Senin gibi yagin1 bagim almug bir adamin geng bir ka-
dinla evlenmesi hata; hadi buna bir sey demeyelim. Raki igi-
yorsun, buna da ses ¢ikarmayalim; fakat karinin raki i¢mesi-
ne nasil miisaade ediyorsun, hele de bu giinahi nasil iglersin?

Kocam ondan daha ¢ok kizgindi. Gézleri daha fazla agil-
mug oldugu halde onu dinliyordu. Birden kopiirdii:

— Herkes benim evime, benim karima nasil karigabilir,
ne hakla, ne sifatla? diye bagird

Sonra dizleri iistiine dikilerek ve her ciimlede sikilmig
yumnruklarini birbirine vurarak ilave etti:

— Iste raki da igirecegim, bira da igirecegim, daha ne di-
yeceksiniz bakalim!

Hiddetini alamamug bir halde kalkip oturuyor ve ilave
ediyordu:

— Iste sakalimu da tiras edecegim, yakalk da giyecegim.
Boyun bagi da takacagim. Soyleyin, sdyleyin ne yapacaksimz?

Kocam miithig bir hal almist. Hiddet kendisini o kadar
giiliing bir gekle sokmugtu ki giilmemek i¢in orada daha faz-
la duramadim.

Hayri Efendi gittikten sonra ali al, moru mor igeri girdi.
Kendisine bilmezden gelerek sordum:

— Kimdi o gelen misafir?

— Yazmacilarin Hayri Efendi.

— Ne istiyormug?

— Bir ticaret meselesi igin goriigmeye gelmis.

Anladim ki aralarinda gegen seylerden beni haberdar et-
mek istemiyor. Ben de aldirig edip tizerinde durmadim. O da
anlatmaya lizum gérmedi.

Cuma, Kasim 1914
Hem Sezai’nin kabrini ziyaret etmek hem de mukabele-
de! bulunmak iizere bugiin Mevlana’nin dergihina gittim.

1 Tarikat mensuplannin bir araya gelip kargilikli oturarak, ayakta veya daire
seklinde yapuklan zikir veya sema, ayin.
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Los kubbe altinda o ne tevazu ve hugu idi! Ileride giimiig
parmakliklar icinde Hazreti Pir’in sandukasi o heybet-
li sekliyle adeta etrafim seyrediyordu. Mevlana’nin ruhu
sanki bu sandukanin iginde degil, bu sandukanin diginda,
bu agir ve yesil kubbenin altinda ve biitiin bu mubhitin iis-
tiindeydi. Her tarafta derin ve dini bir siik{in vardi. Yalniz
Hafiz Miikerrem’in Ayin-i Serif okuyan davudi ve yanik
sesi dalga dalga uzamakta ve ruhlara ezeli bir hugu ve saygi
hissi vermekteydi.

Ayin-i Serif’i neyler takip etti. Neylerin insam kendinden
gegiren o coskulu inleyigleri tipki derin ve igten gelen bir hig-
kinga benziyordu. Diisiiniiyordum: diinyadaki musiki alet-
lerinin en basiti olan bu kamug pargasindan diinyadaki nag-
melerin en yiicesi ve en iglisi olan bu ses nasil ¢ikabiliyordu?

Neyleri kudiimler takip etti. Simdi ayin daha ahenkli,
daha cogkulu oldu. Birden yerler 6piildii; kirk elli bagin yere
kapanmasinda ne asil bir ihtisgam vardi. Sonra baglar yavag
yavag kalkti. Simdi siikiin i¢inde devran baglamigti. Yalniz
arada sirada giplak topuklarin meydanda biraktig: tekdiize
ve tok sesler ile tennurelerin igten ige isitilen higirtilarn... Iste
okadar..

Meydanda Mevleviler, renkli tennurelerinin agtig1 genig
dairenin ortasinda baglan hafif¢e omuzlarina egilmis, dur-
madan déniiyor, déniiyor, doniiyorlardi. Burasi uhrevi bir
alemin girigine benziyordu. O kadar ki insan bir adim ileriye
atsa ahiretle kargi kargiya ve yiiz yiize gelecegini zannedecek-
ti. Burada gozler bir sey gormiiyor, kulaklar higbir gey igitmi-
yor ve biitiin viicut benliginden soyunarak yalmz bir buhar
ve his haline doniigiiyordu. Ben bile buraya Seza’nin kabrini
ziyarete geldigim halde ziyaret sebebimi ¢oktan unutmusg-
tumn. Ancak dergihtan gikarken kabristanin diginda su ni-
yaz penceresinin! birkag adim ilerisinde benim yiiziimden
hayatina son vermis bir gencin, topraklarin ezeli karanligina
terk edilmis oldugunu hatirladim.

1 Tirbelerde ziyaretginin igeri girmeden sandukay: gérerek dua edip niyaz-
da bulunmasi igin yapilmus olan pencere.
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Sezai’nin kabrini ziyaret etmek, etrafimda donen de-
dikodulan koriiklemekten bagka bir seye yaramayacakt.
Bunun i¢in dergihtan ¢gikar ¢tkmaz adimlarimi degistirdim.
Bir miiddet gayesiz ve serserice sokaklarda dolastim. Kag
sokaga girdim, ka¢ koseyi dondiim bilmiyorum. Ve sonra
dergihin cemaatten iyiden iyiye bogaldigina emin oldugum
bir saatte tiirbeye geri dondiim.

Ortada mermer sadirvan hafif higirtilar icinde akmak-
tayd. Ve harimin! etrafinda canlara ait hiicrelerin? kiigiik
kapilar1 goriiniiyordu. Ta kargida matbah-1 serif3 vardi ve
kapisinda da bir gilekeg dervig dalgin bir halde gozlerini yere
dikmis diigiiniiyordu. Adimlarimi hizlandirarak niyaz pen-
ceresinin 6niindeki mezarhga gegtim.

Ogrendigime gore Sezai’yi buraya defnetmigler fakat bil-
miyorum, onun kabri hangisidir ve intihar eden bu talihsiz
kiigiik bu mezarligin hangi kigesinde yatmaktadir? Gozlerim-
le taze bir mezar aragtiriyorum,; taze bir mezac.. Toprak yank
yarik agilmig ve otlar giineg alinda boyunlarimi bitkmiigler...

Mezarligin sag tarafinda bir mezar var ki topraginin di-
ger topraklara nazaran tazeliginden Sezai’nin mezar oldu-
gunu tahmin ediyorum. Yiiziimii oraya ¢evirdim ve intihar
etmis olan bu geng igin bir Fatiha okudum.

Kasim 1914
Sonbahar iyiden iyiye geldi. Havalar iyiden iyiye sogu-
maya bagladi ve eglentiler de dogal olarak sekteye ugradi.
Yine de arada sirada evlerde buluguyoruz.
Giinler ¢ok zor gegiyor. Aksam, ufka inmek igin tembel-
lik gosteriyor ve agirdan aliyor...
Simdi ¢ogu aksam istasyona dogru araba gezintileri ya-
ptyorum. Araba beygirlerim Konya’da emsalsiz ve tektir.

1 Bir kiilliyede ana mekan, caminin toplu ibadet edilen i¢ kism, kubbeli alan.

2 Mevlevilikte derviglerin gileden sonra gekildikleri kiigiik oda.

3 Serefli, miibarek mutfak anlamina gelen tabir 6zellikle Mevlevi tekkele-
rinde hem yemek pigirilen mutfak hem de tarikata yeni giren dervig aday-
larinin ilk dergéh terbiyesi aldiklan ve 1001 giin hizmette bulunarak gile
doldurduklar yerdir. Bu asamadaki dervig adayina ¢ilekes dervis denir.
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Renkleri kadife gibi simsiyah, arka ayaklar beyaz ve alinlan
necmeli.! Boyunlarinda uzun yeleleri pariltilar i¢inde dalga-
laniyor, narin ve pembe derili burun delikleri giddetli soluk-
larla agilip kapanarak adeta riizgarla yarigmak istiyor.

Istasyondaki Bagdat Oteli'nde orkestra var. Oraya gelin-
ce arabacim hayvanlarin yiiriiyiislerini hafifletiyor. Orkest-
ranin aksam serinligi icinde uzayan nagmelerini dinleyerek
etrafi seyrediyorum. Orkestrasiyla Bagdat Oteli’nin bahgesi,
bana orkestrasi uzaklardan duyulan Taksim Bahgesi’ni, ha-
yir hayir bilhassa Istanbul’u ne kadar da hatirlatiyor.

Hissediyorum ki Istanbul’la aramda uzun bir mesafe var.
Su satirlan yazdigim esnada buraya gelirken trenle gectigim
yerleri bir bir hayal ediyorum. Istanbul gozlerimin éniinde
bir kitap gibi sayfa sayfa agihyor.

Konya, Kasim 1914

Aruk Konya’ya dondiik. Havalar iyiden iyiye serinle-
meye baglad. Siirekli yagmur yagiyor. Giinlerimi gozlerim
pencerede, yagmurun camlarda biraktig: birbirini izleyen
damlalan takip ederek gegiriyorum. Saatler yiiriimiiyor, yel-
kovanlarin ucunda yiizlerce okka agirhk var gibi.

Misafirim hig eksik olmuyor fakat o kadar ¢ok dedikodu
yapiyorlar ki insam eglendirmekten ¢ok sikiyorlar. Yalnizca
soluk yiizi1 ve hiilyali gozleriyle candan, sevimli bir kiz olan
Bihter’in sohbetinden hoglaniyorum. Ne de olsa incelmig ve
tahsil gérmiig bir Istanbul kizi. Onun, “Fitnat abla!” diyerek
Oyle coskun bir anlatis tarz1 ve sesinde oyle tath bir ahenk
var ki insana yavasca mermer basamaklardan inen geffaf bir
suyun akigindaki ahengi hatirlatiyor.

Konya, Kasim 1914

Zaman zaman ailemle mektuplagiyorum. Babam son

gonderdigi mektubunda ev igin yollamig oldugum erzaktan
dolay: tegekkiir ediyor.

1 Hayvanlarin alnindaki yildiza benzetilen beyazhik.
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Ara sira Miinevver teyzemden de mektup aliyorum; fa-
kat bu o kadar az, o kadar seyrek ki... Her defasinda misa-
firlerinden bag alamadigindan ve megguliyetinin gok oldu-
gundan sikayet ediyor.

Eger Istanbul’la ara sira mektuplagmazsam Istanbul’a
trenle kirk sekiz saatlik bir mesafede degil, adeta Cin’de ya-
sadigimi zannedecegim.

Kasim 1914

Bugiin hava ¢ok giizel, adeta yazdan kalma bir giin. Gok
masmavi...

Arabamla Bihter’i evinden alarak gezintiye ¢iktim. Yollar
sararmug ve kurumug yapraklarla 6rtiili. Her adim, insana
yasanilan mevsimin sonbahar oldugunu hatirlatiyor. Yer-
lerde siiriinen ve agaglarin kurumus dallan tistiinde tek titk
asilan yapraklarin hazin ve yakinan seslerinde oyle bir hal
var ki ruha gayriihtiyari bir veremlinin uzak odalardan gelen
oksiiriiklerini animsatiyor.

Hissediyorum ki Bihter, disarinin manzarasim gérmiiyor,
bilakis sonbahar1 kendi i¢inde ruhunun ta iginde biitiin hiiz-
niiyle, biitiin higkinigiyla duyuyor.

Arabaciya Aldeddin Tepesi’ne dogru agir agir siirmesini
soyledim.

Alaeddin Tepesi Konya’nin en hakim noktasidir. Bu nok-
tadan biitiin Konya, yere serilmig bir hal gibi goriiniir. Bu-
radan Konya’ya bakildigi zaman ilk g6ze ¢arpan Kubbe-i
Hadra’dir.! Hazreti Mevlana’min kabri iistiinde yiikselen
yemyesil ve kiymetli ginilerle sivama geklinde dsenmis olan
bu sivri kubbe sanki biitiin Konya ve Konya demek sanki
tamamen bu kubbe demektir.

Kubbe-i Hadra zihnimde birden Sezai’nin hatirasim
canlandirdi. Oliimiinden 6nce bu ¢ocugun yiiziine bir kere
bile dikkatlice bakmadigim halde ne gariptir ki 6liimiinden
sonra onu sik stk hatirhyorum. O, hayatiyla degil, 6liimiiyle
bende daha canl olarak yasiyor.

1 Yesil Kubbe.
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Sikilmasam Bihter’e, “Zavalli Seza, zavalli Seza!” diye-
cegim.

S$imdi Seza’min hayali, bana Bihter’in bagda, bir eglenti
gecesinde elma agaglari altinda s6yledigi sozleri hatirlatiyor:
“Ne mutlu, ne mutlu sana!”

Kendi soyleyeceklerime bir girizgih olmak iizere onun
ruhunu biraz kurcalamaya liizum gordiim:

— Bihter, soyle, hayatinda kimseyi sevdin mi? dedim.

Yiiziinden hafif bir pembe dalga gecti ve gézkapaklar
yavagca kapandr:

— Bilmiyorum abla! dedi.

Sorum onu heyecanlandirmigti. Anhyordum ki ruhunun
en hassas noktasina dokunmugtum. Birden ellerimi tuttu ve
heyecanh bir sesle:

— Sen ne talihlisin abla! dedi. Kim bilir Seza, seni nasil
deli bir agkla seviyordu.

Ve sonra parmagiyla Kubbe-i Hadra tarafini igaret etti:

— O, orada yatiyor degil mi abla?

Bagimla evet dedim. O devam etti:

— O sana agkini bir kere bile olsun bildirmedi ve anla-
tamadi mu?

Kesin bir sesle:

— Hayrr, hayir! diye cevap verdim. Hatta o kadar hayir
ki yiiziiniin ne bi¢im oldugunu su dakikaya kadar tam ola-
rak bilmiyorum bile.

Bihter derin bir i¢ gegirerek tekrar sordu:

— Hig olmazsa resmini olsun gormek istemez misin
abla?

Gozlerimi gozlerine yaklagtirdim, bagimi yukar kaldir-
dim ve:

— Hayig, hayir Bihtercigim! diye cevap verdim.

Giines uzaklarda batmak iizereydi. Tepede sert ve serin
bir ayaz esiyordu.

Arabaciya donmesini igaret ettim. $imdi Bihter ve ben,
her ikimiz de sessizlik iginde, atlarin sose tizerinde biraktig
tok ve monoton nal seslerini dinleyerek eve doniiyorduk.
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Biitiin gozler beni takip ediyor ve gorenler kenara gekile-
rek arabama yol veriyordu. Bu sevgi ve takdir i¢cinde arabam
arkasinda tozdan dumandan bir bulut tabakasi birakarak
gegiyor, adeta akiyor ve uguyordu.

Her ikimiz de birbirimize bir s6z soylemeksizin yalmz at-
larin nal seslerini dinliyorduk.

Dikkat ettigimde Bihter’in kirpikleri ucunda birer damla
gozyaginin biriktigini gordiim. “Bihter ne oluyorsun?” de-
mek istedim, fakat sesim birden kisildi. Onu kendi duygular
icinde rahat birakmak iizere bagim sag tarafa ¢evirdim ve
etrafla meggul gérilnmeye ¢aligtim.

Bu gozyaslar1 niye, nigin ve kimin igindi? Bilmiyordum.
Bunu Bihter’e sormadim. Ve hi¢bir zaman da sormayacagim.

LR 2

Bu sabah sofaya giktigimda hizmetgimiz Zehra’y: aglar-
ken buldum. Beni goriir gérmez eteklerime atild, ellerini
uzatarak:

— Kurtar beni, kurtar beni hamimcigim! diye yalvari-
yordu.

Onu omuzlarindan tutarak ayaga kaldirdim:

— Soyle, ne oluyorsun Zehra! Ne var, nigin kizim? de-
dim.

Zehra higkiriklar iginde bagindan gegen acikli olay1 an-
latti: Kocasi iki gocuguyla onu terk ederek evlenmek ve para
kazanmak igin Istanbul’a gidiyormus. Halbuki hizmetgilik
ederek, tahta silip camagir yikayarak, bog zamanlarinda ten-
tene Orerek iki seneden beri aylak ve igsiz kocasini besleyen
Zehra’ydu. Iki ¢ocugu ve bir de kocasi olmak iizere ii¢ can
onun ellerine, onun buradan alacag birkag kuruga bakiyor-
du. Bunca mahrumiyet, bu kadar fedakarlik, seneler sonra
bir giin zavallinin iki ¢ocuguyla birlikte melun herif tarafin-
dan terk edilmesine mani olmuyordu.

Usagimiz Emin Aga’y:r ¢agirttim ve Zehra’nin kocasin
bularak ona nasihat vermesini tembihledim.

Sozlerim Emin Aga’yr da iizmiistii. Adamcagiz buraya
mahsus en agir kiifrii kendi kendine séylenerck gitti:
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— Hinzir gidi,! Istanbul’da evlenecekmis! Buramn karila-
r1 senin neyine yetmiyor.

Aksamiistiine dogru Emin Aga geldi ve avucunda tuttugu
birkag paray1 kapi araligindan gostererek:

— Ismail (Zehra’min kocasi) gitti hammefendi. Nikah pa-
rasi olarak da bunu génderdi, dedi.

Uzgiin bir sekilde sordum:

— Demek ki bogamakta israr ediyor Emin Aga?

Ihtiyar adam bagim sallad::

— Evet, diye cevap verdi. Yoldan ¢ikmus. Istanbul’a git-
meyi bir kere kafasina koymus.

Emin Aga’nin avcundaki para birkag kurustan ibaretti.

— O ne kadar Emin Aga, kag kurug?

— Dort yiiz bir kurus hamimefendi.

— Dért yiiz bir kurug mu?! sézleri elimde olmadan ag-
zimdan ¢ikti.

Usagin elindeki paralarin birkag1 mecidiye? gerikalani ise
ceyrek ve yarim mecidiyeden ibaretti. Hem vyiiriiyor, hem de
kendi kendime:

— Dort yiiz bir kurus, dort yiiz bir kurug! diye tekrar edi-
yordum.

Bu, Anadolu hayatinin aa bir i yiizii, acikli bir faciastydu.

Ocak 1915

Kis iyiden iyiye geldi. Kig Istanbul’da en iyi mevsimlerden

biridir. Yazin uzak sayfiyelere giden dostlar ve ahbaplar giize

dogru geri donerek kis1 bir arada daha iyi, daha eglenceli ge-

girdikleri halde burada kis insanlari evlerine hapseden, mec-
lislere, eglentilere ara verdiren bir mevsim.

Gece
Harpte olmakla beraber simdi kim bilir Istanbul yine ne
kadar negelidir. Gecenin su saatinde sokaklardan musircilar,

1 Pezevenk, ahlaksiz.
2 Sultan Abdiilmecit zamaninda gikarilan yirmi kurus degerindeki giimiig
sikke.
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bugdaycilar ve simitgiler gevrek sesleriyle gegerler; bu ses ev-
leri dalgalandiriy, yiizleri negelendirir, viicutlara hareket ve-
rir. O zaman gegen saticiy1 ¢agirmak iizere camlar fiskelenir
ve pencereler arkasindan, “Dur, simitgi!” sesleri gen kahka-
halarla birlikte yankilanir.

Halbuki burada kig geceleri derin bir karanhk iginde,
nemli ve karanlik bir magara logluguyla uzayip gitmektedir.

Yavag yavas boguldugumu hissediyorum: Aslinda zen-
ginim fakat zenginlik, giinlerden beri ruhumun iginde bir
yilan gibi ¢oreklenip uyuyan bu sebepsiz sikint1 ve 1stirabi
dindiremiyor. Simdi anhyorum ki para meger zannedildigi
gibi her seyi yapmaya muktedir degilmis. Hatta bir¢ok nok-
ta kargisinda para, sefil ve Aciz bir oyuncakmisg. Su dakika-
da daha az zengin, daha az refah iginde fakat mutlu, sadece
mutlu bir kadin olmayi, hayati atlar, arabalar iginde, usaklar
ve hizmetgiler arasinda, ziimriitler ve pirlantalar ortasinda
yagayan, buranin en zengin ve en giiglii kadin1 olmaya bin
kere, bin kere tercih ederim.

%* % %

Yataktan kalkali on giin var. Hayli tehlikeler gegirdim.
Ne kibuslar, ne nobetler! Tam on giin ategler iginde yattim.
Pek siddetli bir soguk alginligy... Eger viicut direncim olmasa
siddetli bir sekilde bagka bir rahatsizlikla birleserek vahim
bir hastaliga gevirmesi kaginilmazdi.

Hastalik beni yalniz zayiflatmakla kalmad. Bilhassa si-
nirlerimi kordiigiim bir hale getirdi ve bende melankoliye
benzer bir duygu durumu olugturdu.

Bazen ruhuma geceler kadar karanlik bir duman giriyor.
O vakit boguldugumu hissediyorum. Sanki bir penge han-
cereme uzanarak bogazimi anbean sikiyor ve anbean beni
oldiiriiyor. O anda hava bana yetersiz gelmeye baghyor.

Genis bir nefes almak ihtiyaciyla cigerlerimi sigire sigire,
“Ohh” diye bagirmak istiyorum.

Bazen de sebepsiz bir hirginhgin elinde iciz ve mustarip
biikiilityorum. Kag kere kocamn yiiziine kargi en séylenmez
sekillerde bagirdim ve onu haglayip azarladim. Bu anlarda
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bigare adamun, “Sus hanim sus! Senin yine sinirlerin dep-
resmis” diyerek ayaginda terlikleriyle merdivenleri dorder
dorder atlayip selamlik odasina bir kagig1 var ki...

Ne yapayim elimde degil. Doktorlar sikilmamam gerek-
tigini sOyliiyor ve hava degigsimi yapmamu tavsiye ve teklif
ediyorlar.

Hava degisimi sozii bana daima Istanbul’u hatirlatiyor,
Istanbul’u... Ah Istanbul, Istanbul! Seni o kadar géresim gel-
di ki... Sen Istanbul oldun olah hi¢ kimse ruhunda benim
sana karsi su dakikada hissettigim sonsuz hasreti duymadi
ve hi¢ kimse seni benim su dakikada 6zledigim kadar has-
retle 6zlemedi. Ey benim dogdugum ve biiyiidiigiim giizel
schir! Iste sisler iginde goriinen giizelliginle seni ta ruhumun
i¢inde hissediyorum ve seni diigiindiikge cigerlerimin ince
ince sizladigim duyuyorum.

Senin hasretin benim igimde aylardan beri yasiyordu, fa-
kat hastaligim, bu uyuyan hasreti kuvvetli bir Israfil suruyla
uyandirip diriltti.

Hem gimdi ben, o eski Fitnat degilim; talih ve baht giine-
sinin, yliziine en genis tebessiimleriyle giildiigii bambagka bir
kadimm. A¢ bana kollarim aziz Istanbul, dogdugum belde!

Subat 1915

Bugiin biitiin doktorlar hava degigimi hususunda israr
ettiler. Kocam gayriihtiyari derin bir iziintii i¢inde:

— Anavv! Hava degisimi ha! diye bagird: ve sonra yal-
varan bir ifadeyle:

— Dimen, 6yle sey dimen doktor efendiler! diye ilave
etti. Tek burada hava degigimi yapsin da size kag para la-
zimsa veririm.

Doktorlar gittikten sonra da odanin iginde ii¢ asag: beg
yukar geziniyor ve ikide bir:

— Sen gidersen ben niglerim,! ben niglerim, ben niglerim!
diye s6ylenip duruyordu.

1 Ben ne yapanm.
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Bu da soz mii? Ben senin ne igleyecegini bilir miyim?
Ne iglersen igle, ne yaparsan yap, fakat beni birak. Biraz
olsun dogdugum ve biiyiidiigiim, askini ve hasretini gekti-
gim memleketimi goreyim. Biraz, biraz, sonra yine gelirim.
Onu, memleketimi goreyim ve topraklanna biraz yiiziimii
goziimii siireyim. Cok degil, biraz, biraz... Seni temin ederim
sonra yine gelirim.

Subat 1915

Kis biitiin siddetiyle devam ediyor. Etraf bembeyaz kar-

larla ortiilii fakat bundan bana ne? Benim igimde bayram

sabahiu bekleyen bir ¢ocugun heyecanindaki hararet var.

Iste birkag giin sonra her kése bucagi benden bahseden bu
sehri arkamda birakarak Istanbul’a kavusacagim.

Subat 1915

Bugiin Bihter geldi. Istanbul’a gidecegim haberi agizdan
agiza, kulaktan kulaga yayilarak biitiin Konya’da ¢alkani-
yormus. Halbuki ben, herkesi sagirtmak igin bu haberi gi-
decegim giine kadar duyurmak istemiyordum, ¢iinkii bu
ani kaybolus daha fevkalade, daha g6z kamagtiric1 bir sey
olacakt1.

Bihtercik aghyor ve ellerimi tutarak daima sgair, daima
hayalperest titrek sesiyle yalvariyordu:

— Gitme, gitme ablacigim! Sen gidersen biitiin Konya
oksiiz ve giinegsiz kalacak, diyor ve sonra ilave ediyordu:
Iste bak, kig bitmek ve ilkbahar gelmek iizeredir. Yazik degil
mi, billur kahkahalarinla mest olan Meram Baglan oksiiz
bir gekilde 6zlemle her saniye bize seni soracak. Kal, kal
abla!

* 3% %

Kalayim Bihter, kalayim. Fakat nigin? Bir kere, bir kere-
cik olsun bana, “Mutlu musun?” diye sordun mu?

Ruhumun, etrafina aydinlik veren fakat kendini eritip
yakan bir mumdan ne farki var! Bir mum ki yalniz etrafi-
m aydinlatti. Fakat kendini her zaman karanhkta birakt.
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Zannediyor musun ki Konya caddelerinden ding ve giiglia
yagz atlarinin bir tiiy hafifligiyle ugurdugu arabasinda etra-
fina hayret ve takdirler sagarak gegen Fitnat ablan talihli ve
mutlu bir kadindir?

Birak beni Bihter, birak biraz gideyim, biraz dolagsayim,
biraz bagka bagka ve yeni yeni ufuklar goreyim; belki biraz
sifa bulurum, belki biraz kendimi avuturum. Her taginda
ve topraginda bunca hatiram olan Konya, halkinin egilen
baglar ve takdirkar gozleriyle huzurumda mest olan Konya,
bugiin artik beni mutlu edemiyor. Ruhumdaki ezeli karanli-
g1 aydinlatamiyor.

Yolda

Bu satirlar trende yaziyorum...

Konya, raylarin gerisinde gitgide silinen bir gélge halinde
kayboluyor.

Konya gahane denebilecek bir ugurlamayla beni yola
vurdu. Biitiin istasyon hincahing doluydu. Biitiin ahbapla-
rim, kocamin biitiin dostlary, bir kere olsun yiiziimii gérmek
i¢in kaldinmlar istiinde yolumu bekleyen biitiin insanlar,
hepsi hepsi, giizellik ve sagaasiyla aylardan beri Konya’min
ufuklarim titreten bir kadinmi ugurlamak igin garda omuz
omuza gelen boyle bir kalabalik meydana getirmislerdi.

Igimde sebepsiz bir can sikintis1 ve hiiziin duyuyordum.
Istanbul géziimde tiitmekle beraber, aylardir beni koynunda
sultanlar gibi yagatan bu yere veda etmek de bana zor geli-
yordu.

Kocam elinde mendil, gozleri yaslarla dolu, kendisine sik
stk mektup yazmamu, para hususunda asla sikint: gekmeme-
mi tembihliyordu.

Kocam hizmetim i¢in Emin Aga’y1 da yanima vermigti.
Emin Aga beni aileme teslim ettikten sonra istersem kalacak,
istemezsem donecekti.

Istanbul’da ii¢ dort ay kadar kalacagim. Yaza dogru
tekrar Konya’ya dénecegim; bu kesin ve net. iste o zaman
Bihter'in tabiriyle benim billur kahkahalanmla mest olan
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Meram Baglar: tekrar bana kavugacak, 6ksiiz ve hasrette
kalmayacak.

Meram Bagi, Meram Bagi! Ben seni unutur muyum hig?
Ben ki senin baglarin ve bahgelerinde, senin asma ¢ardak-
larinin altinda, elma agaglarinin ve kayisi dallarinin golge-
lerinde en giizel giinlerimi gecirdim. Ve ¢narlarimin golge-
lerine kurulan salincaklarda kolanlar vurdum. Ve senin su
baglarinda soguktan dilim dilim ¢atlamig yemiglerini yedim.
Seni unutur muyum hig, giizel bag, Meram Bag!

Istanbul’a girerken

Iste sayfiyeler bagladi, istanbul’a giriyoruz, tren raylar
uistiinde yilankavi kivrila kivrila koguyor.

Biraz evvel Maltepe’yi arkamizda biraktik. Simdi Bos-
tanci istikametine dogru ilerliyoruz. Istanbul’un havasini ar-
tik iyiden iyiye hissediyorum. Cigerlerim, uzun aylardan beri
hasret ve 6zlemini duydugu bu tath ve temiz havay: tiimiiyle
icmek i¢in gogsiimiin iginde agihyor, sigiyor ve genisliyor.
Zaman zaman bagimi kompartimanin penceresine dayaya-
rak nemli gozlerle etrafimi seyrediyorum.

Aksaray, 21 Mart 1915

Evimdeyim. Aileme bir siirpriz yapmis olmak igin gele-
cegim giinden kendilerini haberdar etmemigtim. Bu yiizden
beni boyle beklenilmeyen bir saatte karsilarinda bulunca
hayretler iginde kaldilar. “Nigin bize bir telgraf ¢ekerek gele-
ceginden bizi haberdar etmedin?” diye sitem ettiler.

Hasan Rifat Efendi’nin karisi olmak, goriiyorum ki ev-
deki konumumda biiyiik bir degisiklik yapmus. Kizlar ol-
mama ragmen ¢ektikleri mahrumiyetleri bana belli etme-
mek igin Oyle tuhaf bir gayretleri var ki iiziildiim.

Annem mutfaktan ¢ikmiyor, babam siirekli ¢argiya gi-
diyor ve elinde gikin gikin bir geyler getiriyor. Onlar, belki
bunu bana ikram olmak iizere yapiyorlar fakat bu hareket-
ler beni Gyle rencide ediyor ki...
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Ilk isim annemden benim igin higbir kiilfete girilmemesi-
ni rica etmek oldu. Ben onlarin her zamanki kiztyim. Hadi-
seler, servet, ikbal, higbir sey beni degigtirmemigtir. Ben eski
Fitnat’im. Her kogesi ve bucagi bana eski giinlerimi hatir-
latan bu evin iginde ben nasil degisebilirim? Ben degismek
istesem bile biitiin bu duvarlar, bu kogeler, bu tavanlar azar-
layic1 agur bir dille yiiziime haykirmazlar mi?

% % %

Terk ettigim Istanbul’la simdi buldugum Istanbul birbi-
rinden tamamen ayr1. Harp, Istanbul’u adeta askeri bir sehir
haline getirmis. Sokaklar askerlerle dolu. Caddelerdeki tik-
lim tikhm haki kalabaliklarda, ycr ycr Alman helmlerine! ve
Avusturya kasketlerine rastlaniyor.

Herkes tutkun.2 Halkin ruh hali fazla afyon i¢mis bir
adamin ruh halinden farkh degil.

% % %

Benim geldigimi haber alan Miinevver teyzem bugiin ¢i-
kageldi. Istanbul gibi, Miinevver teyzem de benden sonra
adeta genglesmis, serpilmig, giizellesmis. Gegen zamanlar in-
sanlari ihtiyarlattigi halde ne tuhaftir ki Miinevver teyzeme
geng bir kizin negesini ve tazeligini vermis.

Zaten Miinevver teyzem igin Oteden beri hayat miizik,
eglence ve heyheydir. Hayati karanlik bir pencerenin arka-
sindan degil, her daim renkli gozliikler, renkli merceklerden
goriir. Sendir, negelidir, gam tutmaz, keder bilmez, giiler, soy-
ler, eglenir ve zevk eder.

O, annemin tamamen ziddidir. ikisinin kardes oldugu-
na inanmak miimkiin degildir. Annem tamamen miinzevi,
gamli ve mutaassip mizagh oldugu halde, Miinevver teyzem
farfara, negeli ve suh mizaghdir.

Onun boyle agr ve gik tuvaletiyle ansizin bizim miitevazi
ve log evimize gikagelmesi tipki beklenilmeyen bir anda gii-

1 (Alm. Helm) Kask.
2 Sessiz, gekingen, tutuk.

29



nesin dogmas etkisini yapti. Bu giines, gozlerin kamagma-
sina ve bu giinesin yaydigs koku baglarin sarhog olmasina
yeterliydi.

Teyzem gimdi Sigli’de Bulgar Carsis’'nda oturuyormus.
Giizel bir konagi varmus.

Giderken evinin adresini verdi. Sen ve bol kahkahalar
icinde kendisini sik sik ziyaret etmemi tembihledi:

— Fitnat, bizim $igli’nin havasi daha giizeldir, etraf daha
agiktrr. Istedigin vakit gel, bizde kal.

Teyzem gittikten sonra annemin yiiziine baktim. Yiizi
hi¢ de memnun ve negeli degildi. Fakat kardegini kotiilemek
istemedigi icin de negesizligini belli etmemeye ugragiyordu.

* % %

Her giin sokaga cikiyorum, her giin dolagtyorum. Is-
tanbul’a geleli beri bende adeta bir gezme hastalig: bagladi.
Siirekli gezmek istiyorum ve siirekli geziyorum. Bir vakitler
yayan gegctigim yerlerden otomobille gegmek bana zevk ve-
riyor. Igimde sokak sokak gezen bir Cingene kizimin ruhu
yagtyor gibi.

Diisiinityorum da Konya’daki Fitnat’la istanbul’daki Fit-
nat birbirlerinden ne kadar ayn kimseler. Orada bir giineg gi-
biydim. Benim i¢in 6lenler ve arabama yol verenler vardi. Bu-
rada ise kiigiik bir yildiz gibiyim. Aylarca biitiin bir memleke-
tin en etkili ve en giizel kadim olmanin zevkini tatmug bir kimse
iin buradassilik bir sahsiyet olmak agr ve zor bir gey; bu bana
tipk: tahttan indinlmig bir hiikiimdann elemlerini veriyor.

Nisan 1915

Hava serin olmakla beraber giizel. Gok berrak ve bulut-
suz. Kag giinden beri devam eden kar biraz ara verdi.

Bugiin Miinevver teyzeme gitmek iizere evden qiktim.
Beyoglu eski keyif ve sefasinda... Otomobil Sigli’ye dogru
ilerledik¢e ruhumun da genigledigini hissediyorum.

Bir vakitler yorgun ve yayan yahut itile kakila tramvay-
lar iginde gectigim bu yollardan gimdi sahane bir otomobile
kurularak gegmek... Hey gidi giinler hey!
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Hakikaten Miinevver teyzemin dedigi dogruydu. Sis-
I’nin havasi daha giizel ve daha agikti.

Kapidan igeri girerken otomobilciye aksam ezamindan
iki saat evvel gelip beni almasim tembihledim.

Beyaz prostelali! bir Rum kiz1 beni salona gikard.

Sigli’nin en seckin bir semtinde boylesine muhtegem bir
konaga gegisinden anlagihiyor ki enigtemin hayatindan esra-
rengiz bir riizgar ge¢mis. Sihirli bir el, onu yasadigi orta halli
hayatindan alarak boyle yiiksek bir zirveye ulagtirmisg.

Salon g6z alici olmakla beraber etraftan ve biitiin egya-
lardan gesitli ve keskin lavanta esansh kokularla karigik agir
bir icki kokusu yiikseliyordu.

Biraz sonra yatak odasindan teyzemin sesi yiikseldi:

— Fitnat, Fitnat! Buraya gelsene!

Heniiz yatagindayds, beni goriir gormez dogruldu:

— Yabancim olmadigin i¢in seni buraya kabul ettim. Ku-
suruma bakmazsin, degil mi? dedi.

Ogleyi iki saat gectigi halde teyzem heniiz sokolasim? igi-
yordu. Keskin bir lavanta kokusu yatak odasinin biitiin eg-
yalarina niifuz etmigti. Sezlongun tizerinde aksam soyundu-
gu elbiseler, gelisigiizel bir halde, atildiklar1 gibi duruyordu.
Lavabonun iki tarafinda mermerden yontulmug giplak iki
kadin heykeli ve duvarlarda yer yer tenlerinin renk ve atesini
gosterecek kadar taze ve ¢iplak bir¢ok kadin resmi vardu.

Miinevver teyzem guh bir edayla yatagindan kalkt1 ve
sezlongun iistiindeki elbiselerini dertop ederek gardirobun
igine firlatti. Dikkat ediyordum da teyzem ince, uzun ve en-
damh viicudu iizerindeki kiigiiciik bagiyla Adem’in cennet-
ten kovulmasina sebep olan bastan ¢ikarici yilana ne kadar
benziyordu.

Sohbetimizin en hararetli deminde odaya yan ¢iplak de-
nilebilecek bir sekilde tiknazca bir kizcagiz girdi. Beni goriir
gormez, “Ayy!” diyerek kagti. Teyzem bana donerek:

1 (Yun. prostela) Onliik.
2 (Fr. chocolat) Cikolata, geker, su veya siitle yapilan sicak igecek.
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— Canan, dedi. Onu tamimazsin degil mi? Bilsen ne de-
ligmen bir kizdur.

Sonra yiiksek sesle onu ¢agird:

— Canan, Canan! Gel, yabana degil.

Canan kap1 6niindeki hizmetgi kizla kisa bir giiliigmeden
sonra elleriyle penuvarinin! gégsiinii 6rtmeye ugrasarak ser-
best ve suh bir gekilde igeri girdi.

Ufak tefek bir kizcagizdi. Sakaklarinda biikliimler olug-
turan kesik saglar yiiziine bir ¢ocuk tazeligi veriyordu. Yi-
riiyiisi insana dogal bir yiirityiisten ¢ok, bir bilyenin zipla-
masini, pencerelerin 6niinde seken yuvarlak sergelerin negeli
ve kivrak hareketlerini hatirlatmaktayds.

Teyzem beni gostererck:

— Sana her zaman bahsettigim Fitnat, kuzinim, dedi.

Canan biitiin diglerini gésteren sagirmug ve genis tebessii-
miiyle cevap verdi:

— Fitnat Hanim my? Fitnat Hanim!

Sonra bana donerek serbest ve laubali, tipk: eski bir ah-
bap gibi s6ziine devam etti:

— Miigerref oldum efendim. Miinevver ablam bize her
zaman sizden bahseder dururdu.

Kolunda ve g6gsiinde yer yer goze garpan giiriikler Ca-
nan’in piiriizsiiz viicudunda hosa gitmeyen fena bir goriintii
olugturuyordu.

Biraz sonra hizmetgi, kahve yerine birer kadeh konyak
getirdi. Teyzem hem konuguyor hem de tirnaklarim parlat-
maya devam ediyordu.

Bugiin akgsama kadar teyzem, Canan ve ben muhtelif
seylerden konugtuk.

Akgsama dogru adeta yar sarhog bir kafayla teyzemin
evinden giktim. Bagim ugultular i¢indeydi. Otomobilde geri
eve donerken igimde de garip bir his déniiyordu. Bu his, bu
mubhite kargi ne bir meyli ne de tam bir tiksinmeyi ifade et-
mekteydi.

1 (Fr. peignoir) Sabahlik, bornoz.
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* ¥ %

Ailem, Miinevver teyzem hakkinda hi¢ de iyi duygular
besliyor degil. Ger¢i agiktan agiga onun aleyhinde bir sey
sOylemiyor, fakat ondan iyi denilebilecek bir ifadeyle de bah-
setmiyorlar Agikgasi ben bunda biraz da ¢gekememe duygusu
sezmekteyim. Memleketin biitiin ekabirini taniyan enigtem
mesela babama niye bir memuriyet bulmuyormug! Hatta tey-
zemin bizi ziyarete gelisi bile fevkaladeymig! Yoksa evi Sigli’nin
bir odag ve merkezi, kendisi de memleketin biitiin ekabirinin
gozdesi olan bu hammefendi, evet aylar varmus ki bizim kapi-
nun bir kere olsun ipini gekmeye liizum gérmemigmis...

Gergekten de giyimi kusami bakimindan Miinevver tey-
zem dikkat gekecek derecede degigmis. Otuz yaginda olma-
sina ragmen siislenme tarzi hafifmegrep bir geng kizinkinden
farkh degil. Dogrusu ben onu burada biraktigimda o bu
kadar agik sagik, serbest bir kadin degildi, fakat ona higbir
zaman kapal bir kadin da denemezdi. Bildim bileli keyfine
diiskiin, havai bir insand.

% % %

Bugiin Istanbul’a geligimin on beginci giinii. Kocamdan
birgok mektup ve para havaleleri aldim. Mektuplarinda
para igin asla sikilmamamu s6yliiyor. Bihter de upuzun bir
mektup yollamig. Eger bana hitap edilmis olmasa, buna ade-
ta bir geng kiz tarafindan bir delikanliya yazilmus bir agk
mektubu diyecegim.

* % %

Istanbulda agizlan bigak agmiyor. Herkes Canakka-
le’deki harple meggul. Geceleri semtimizdeki iicra mahalle-
ler iizerine Oyle agir ve derin bir kibus ¢okiiyor ki insana
Istanbul’un igin igin soldugu hissini veriyor. Eminim ki Ca-
nakkale’de savasan Istanbul igte bu; gecenin derin karanlig
i¢inde lambasiz ve aydinliksiz iin igin soluyan bu karanlik
Istanbuldur. “Ne verseler ana sakir ne kilsalar sad”! olan

1 Fuzul’nin edebiyatimizda ¢okga kullanilan, “Ne verseler ona siikrediyor,
ne yapsalar mutlu oluyor” anlamindaki simgelegmig misras..
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bu Istanbul, hudutlarda, Canakkale’nin yamaglarinda 6len
cocuklari i¢in, belki etrafimi rahatsiz ederim diye fazla hig-
kirikla aglamaktan bile gekiniyor ve gekindigi i¢indir ki goz-
yaglarini yalmz kendi igine akitiyor ve ekmeginin tuzunu
yalmz kendi g6zyaslarindan aliyor.

Nisan 1915

Aruk yaz iyiden iyiye geldi. Hava giizel. Her taraf yesil
bir renk almaya bagliyor. Hayat adeta yerden figkiriyormus
gibi...

Bugiin 6nce terzime ugradim, sonra Miinevver teyzeme
gittim.

Teyzem, hila aynanin 6niinde tuvaletiyle megguldii. Enis-
tem ise heniiz elbisesini giymemis, iistiinde pijamasi gazete
okuyordu. Beni goriir gormez yerinden firladi. Kendisine bir
kere olsun beni gelip aramadigs igin serzenis ettim. Mahcup
bir sekilde 6ziir diledi. Islerinin ¢oklugundan sikayette bu-
lundu. O kadar ¢ok, o kadar ¢ok meggulmiis ki yazihanesi
aksama kadar dolup bogalmadan bir giin bile rahat bir ye-
mek yemek nasip olmuyormus.

Enigtem silik, alelade bir adamdir. Modem kafal biri
oldugu inancindadir. Cok konugmaz. Hareketleri bayagidir.

Teyzem de enigtemin mesguliyeti meselesinde derhal
kocasindan taraf ¢ikty; zavallimin o kadar fazla isi varmg
ki ¢cok zaman gozleri uykusuz bir halde eve sabaha yakin
donermig. Hem yalniz bu kadar da degilmis. Ziyafetlerde
bulunmak, kuliibe devam etmek ve daha bilmem neler neler
gibi bir¢ok meggaleleri oldugunu da unutmamak lazimmus.
Daha birkag giin 6nce bir kosele isinden yirmi bin lira kadar
bir para vurmug (Bu tabir eskiden dolandiriciiga alametti.
Simdiyse zekdyla para kazanmanin esanlamlisi olarak kul-
laniliyordu). Enistem, biitiin biiyiik devlet adamlarinin ve
kodamanlarin gézdesiymig. Bakanlarin yaninda bir dedigi
iki olmuyormus.

Teyzem enistemin son vurgunu olan yirmi bin liradan
bahsederken dudaklarini biikerek kiigiimseyici bir sekilde:
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— Enigtenin on giinliik kumar parasiyla bizim biraz mas-
rafimiz... dedi.

Enigtem itiraz etti:

— Teyzen kendi masrafin1 gérmez de benim kumar pa-
ramdan bahseder.

Teyzem omuzlarini silkti ve bana hitaben:

— Devir degisti Fitnat, dedi. Bityiik bagin derdi biiyiik
oluyor. Eskiden araba, tramvay demeyip biniyorduk fakat
simdi tramvay goyle dursun bindigimiz arabanin tekerlekleri
lastikli mi degil mi onu bile dedikodu yapiyorlar.

Kapidan gikarken enisteme siki siki tembih ediyordu:

— Sefik Halit’in igi igin bugiin muhakkak Miicip Paga’y1
gor. S6ziinii unutmasin. Ben diin bakanliga telefon etmistim;
fakat Paga Meclis-i Viikela’yal gitmis. Goriigemedim. Sayet
yerinde géremezsen Kuliip’te,2 Pera Palas’ta muhakkak go-
rip soyle.

Teyzem otomobilde anlatiyordu: Sefik Halit aydin, zeki
bir gengmis. Siyasi bir meseleden dolayi siiriilmiig. Boyle bir
gencin siirgiinde siiriinmesi giinahmug. Paga gengligin hami-
siymis. Bu yiizden bir eglenti gecesi onu affettirecegini vaat
etmigmig. Daha bir hayli sey anlatti.

Otomobilde teyzemle beni gorenler, kihk kiyafetimiz
itibariyle muhakkak ki beni onun ablasi ve onu ise benim
kiigiik kiz kardesim sanacaklardy; iizerinde agir bir manto
vardi, bagini ince bir gifonla stkmigti ve muslin ¢oraplar igin-
deki bacaklar1 goze adeta giplak bir et hissini vermekteydi.
Goz kapaklarimin iistiinii koyu bir renkle boyayarak gozle-
rine derin bir dehlizin korkunglugunu vermisti. Evdeki Mii-
nevver teyzemle sokaktaki Miinevver teyzem birbirinden
o kadar farkl kisilerdi ki onu sokakta gorenler evde, evde
gorenler sokakta taniyyamazlardi. Evdeki Miinevver teyzem,
bir yigin tembellik, bir yigin yorgunluktu. Sokaktaki Mii-
nevver teyzem ise bir yigin pudra, bir yigin lavanta, bir yigin
ipek, bir yigin dantela, bir yigin hayat, bir yigin neseydi.

1 Kabine toplantisi, bakanlar kurulu.
2 Biiyiikk Kuliip (Cercle d’Orient) Eskiden diplomatlarin ve isadamlarinin
miidavimi oldugu, 1882’de Beyoglu’nda kurulmug olan kuliip.
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Otomobilimiz Etfal Hastanesi’nin 6niine gelmisti ki tey-
zem birden:

— Ister misin Azize’yi de alalim, dedi ve ardindan, Azize
tath bir kizdir. Sakaci ve alayadr, diye ilave etti.

Ve sonra bagini otomobilin penceresinden ¢ikararak
sofore adresi verdi ve doniip bana anlatmaya bagladi: Devir
eski devir degilmis. Pisirikhig: terk etmeliymigim. Hayat de-
mek yalmz kederli oturmak, hele Aksaray’in iicra bir koge-
sinde kaplumbaga gibi teknesi altinda biitiin diinyadan uzak
yasamak demek degilmis. Azize Sigli’nin kibar ailelerinden
bir kizmig. Herkes onu takdir ediyormus. Biitiin erkekler et-
rafinda pervaneler gibi doniiyorlarmus.

Otomobilimiz biiyitkk bir apartmanin 6niinde durdu.
Teyzem alelacele atladi ve apartmanin genis mermer kapi-
sindan girerek gozden kayboldu.

Bes dakika sonra teyzem yaninda bir kadinla giiliise ko-
nuga merdivenlerden iniyordu. Otomobilin kapisinda tey-
zem bizi tanigtirdi:

— Otomobil iginde prezantasyon biraz tuhaf ama kuzi-
nim Fitnat, dedi ve sonra Azize’yi gostererek ilave etti: Sig-
l’nin ¢apkin yildiz1 Azize!

Birbirimizin elini siktik; sivri uzun tirnaklari paril paril
parhiyordu. Parmaklari agir tagh yiiziiklerle doluydu; bu ha-
liyle ona alelade gezintiye ¢ikan bir kadin degil, adeta bir
diigiine ve merasime giden biri demek daha dogru olurdu.
Capkin gozleri ve ¢apkin bir giiliisii vardi. Ucu biraz hava-
ya kalkik burnu, olgun kirazlara benzeyen dudaklari ve ta
bebeklerine kadar giilen gozleri, yiiziine yaramaz bir kizin
ifadesini veriyordu. Azize girdikten sonra otomobilin igi, sii-
rindigi keskin lavantanin dalgalariyla, dallarinda bin bir
koku bulunan bir gigek bahgesine dondii.

Azize Hanim teyzemle benim aramda oturuyordu. Oto-
mobilimiz Biiyiikdere istikametinde gidiyordu. Azize anla-
tiyordu:

Diin gece Nazl’ya davetliymigler. Sabaha kadar o kadar
eglenmiglermis, o kadar ¢alip giilmiiglermig ki bugiin yatak-
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tan zor kalkabilmis. Bu eglenti esnasinda az kalmug bir de re-
zalet oluyormus. Yahya Cemal ile Celal Tahir bir siir dolay:-
styla az kalsin yurnruk yumruga geliyorlarmus. Sonra aralari-
na Kemal Nuri girerek meseleyi 6rtbas etmis de gegistirilmis...

Teyzemle aralarinda daha birgok dedikodudan ve bir¢ok
isimden bahsettiler. Beni unutmug gibiydiler. Sonra teyzem
birden topland: ve 6ziir dileyerek:

— Fitnatgigim! Biz biraz kendi dedikodularimiza daldik,
seni bog sozlerle rahatsiz ettik fakat ne yaparsin her seyi ya-
kindan 6grenmek ve yakindan bilmek lazim, dedi.

Gergekten de teyzemin burnunu sokmadig1 mevzu, tani-
madig1 adam, bilmedigi mesele yoktu. O derecede ki yarin
hangi alayin hangi saatte hangi cepheye gidecegini bile hir
kurmay kesinligiyle soyleyebilirdi.

Bundan sonraki saatlerimiz hep havadan sudan konus-
makla gegti. Otomobilimiz riizgir hiziyla gidiyordu.

Azize giizel, iyi bir kiz fakat ¢ok gimarik, ¢ok hoppay-
di. Boguna teyzem onu bana, “Sigli’nin ¢apkin yildiz1!” diye
takdim etmedi. Ancak bu, sadece ¢apkin bir yildiz degildi.
Sozlerinden, tavirlarindan, hareketlerinden anhyordum ki
Sisli’nin zevk ¢aglayanlarinda bulunan bir siingerdi! Her ha-
dise, her gelisme bu siingerden gegtikten, bu siingerde bir iz
ve tortu biraktiktan sonra dleme yayiliyordu.

Teyzem ve teyzemin acayip cevresi Canan’iyla, Azize’siy-
le ve bahsettigi bir¢ok kisiden olugan acayip dostlariyla ben-
de bityiilii ve esrarengiz bir dlemin tesirlerini uyandirtyordu.

Aksaray, Nisan 1915, Gece
Evimde ve igin icin soluyan Istanbul’un tam ortasinda-
yim. Gece sonsuz bir geniglikle derin ve log. Yalmz zaman
zaman kargimizdaki komsumuzun patiska perdeleri iizerin-
de bir ¢ocuk salincaginin hayalini goriiyor ve ara ara hazin
bir ninni sesinin gecenin sessizligi i¢inde uzayan ezik ve yor-
gun melodisini dinliyorum.
Giindiiz isittigim sozler, bagimda son damlasina kadar
icilmig alkollii bir igecek etkisi yapiyor. Miinevver Hanim
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hakikaten teyzem mi, Canan nasil bir kiz ve Azize Hamim
kimdir? Bilmiyorum, bilmiyorum. Yalniz hissediyorum ki
ruhumun derinliklerinde yeni bir perde yavas yavag kalkiyor
ve bana Istanbul’un, havadar Istanbul’un, teyzemin Istan-
bul’unun hakiki yiiziinii gosteriyor.

Simdi su dakikada teyzemin salonu kim bilir nasil aydin-
lik ve parlaktir. Ve onlar gsimdi kim bilir nasil kendilerinden
gecmis ve negeli bir sekilde eglenip giiliiyorlar!

* % *

Bugiin Beyoglu’ndaki terzimden gikarken Azize ile kargi-
lagtim. Beni goriir gormez yanima yaklagarak:

— Sizi kaybettik efendim, bir daha ¢ikip goriinmediniz,
dedi. Her zaman isminiz gegiyor ve her vakit sizi yad edi-
yoruz.

Ve sonra ilave etti:

— Hatta bugiin i¢in Miinevver Hanimefendi de bize, sizi
gormeye gidecegini sOylemisti. Sokaga giktiginiza gore sizi
bulamayacak.

Beraberce Galatasaray tarafina dogru yiiriiyorduk.

Azize’nin meger ne kadar da tamidigi varmig. Dakika
gecmiyor ki bagy, giiler yiizlii bir selama giiler yiizlii bir bag
selamiyla kargihik vermesin. Ve hepsi hakkinda agiklama ya-
ptyordu:

Biraz 6nce selam verdigi adam miihim bir doktor olan
Abdiilhak Senusi Bey’mis. Oteki Istanbul’un Rockefeller’i
denilen Ramazanoglu Sevki Bey’mig. Bu adam isteseymig
biitiin Istanbul’u bir hafta ekmeksiz ve ategsiz birakabilir-
mig; yine insafli adammug ki bunu yapmiyormus.

Otomobille gegen bir diger yabanci subay hakkinda bilgi
vermeye devam ediyordu:

Bu adam, Alman kurmay subaylarindan Von Leler’mis.
Onun gatra patra bir Tiirkge konugmasi varmug ki insan giil-
mekten bayilirmis.

Ne genebaz, ne bilgi¢ kiz! Teyzem gibi, bilmedigi, tani-
madig1 yok. Hangi tag: kaldirsan altindan ¢ikiyor, hangi ka-
pnin ipini ¢eksen bagim uzatiyor.
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Azize’yle Aga Camii’ne kadar uzanan bugiinkii yiiriiyii-
simde guna kanaat getirdim ki her seyden once ¢argafi agir
bir mantoyla degistirmek gerekiyor.

% 3% 3%

Aksaray’in bu dar, sik, basik muhiti giinden giine beni
sikkmaya bagladi. Gergi biitiin giinlerim sokakta gegiyor.
Aksamlara kadar manasiz, gayesiz arabadan otomobile,
otomobilden arabaya atlayarak dolagiyorum. Simdi eskisi
gibi degil, Beyoglu'ndan gecerken adimlarimda daha fazla
bir serbestlik hissediyorum. Hig de iki ay 6nceki, bu kaldi-
rimlarda yiirityligiinii agiran o budala, acemi Fitnat degilim.
Konya’ya gitmeden énce Beyoglu bana uzak, ucu bucag bu-
lunmaz bir diyar gibi gelirdi. iki ayda bir ¢iktigim zaman
adeta adimlarimi sagirir, beynimin uguldadigini hissederdim.
Halbuki gimdi burada kendi evimde gezer gibi sakin ve ra-
hat bir sekilde dolagiyorum. Zaman zaman kulagima, “Ne
enfes kadin, ne enfes kadin!” sesleri geliyor.

Demek ki teyzemin olsun, Azize’nin olsun bagarilarinin
sirr1 giizelliklerinden ziyade giydikleri elbiselerinde. Ben ki
“Sigl’nin ¢apkin yildiz1” diye nitelendirilen Azize’den en-
dam ve yiiz itibariyle ok daha giizelim. Ben ki giizelligimin
fitne ve bagtan ¢ikarma giiciiyle biitiin Konya’y: altiist et-
mig biriyim. Kocasindan boganan Nebile, sakagina kursun
sikarak intihar eden Sezai, hepsi, hepsi benim fitne ve gii-
zelligimin kurbanlari degiller mi? Yalniz benim tek eksigim,
siislenmenin sirlarina heniiz onlar kadar vikif olamamam-
dan ibaret.

Bugiin Beyoglu’nda hiisiin akademisinde! saglarima, yii-
ziime, tirnaklarima bakim yaptirdiktan sonra aynanin kar-
sisina gegince sagirdim kaldim. Utanmasam hemen aynaya
kapanacak, aynanin billuru iginde yontulmug bir mermer
heykel giizelligiyle yiikselen hayalimi uzun uzun 6pecektim.
Meger siis, goriiniigii ne kadar degistirebiliyormug!

Aksam eve geldigimde annem hayretler i¢indeydi:

1 Giizellik salonu.
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— Kizim bu nasil siis? Kocan gérmesin, vallahi igine
inme iner, diyordu.

Babamu ise ilk defa sagirmug bir yiizle kargimda buluyor-
dum. Bilmiyorum, bu hayrete sebep sanki ne? Siislenmek bir
haksa, biitiin Istanbul’da herkesten fazla bunu hak eden kisi
ben degil miydim?

* ¥ %

— Kal Fitnat, kal Allah agkina! Bu gece eglentimiz var.

— Nasil kalayim teyze? Emin ol evden merak ederler.

— Aman sen de! Simdi miidiiriyete telefon ederim. Mer-
keze emreder, oradan da sizin eve bir polis génderir, senin
bende oldugunu haber verirler.

— Bilmem ki nasil olur teyze?

Azize ve Canan da kalmam igin israr ediyordu. Teyzem
daha fazla itiraz etmeme mani olmak i¢in gezlongdan sigrads
ve kollarimdan ¢ekerek beni yan taraftaki odaya siiriikledi
ve telefonu agarak miidiiriyetin numarasin istedi:

— Alo, alo! Siz misiniz? Afiyettesiniz ingallah... Hem bu
aksam bize geleceginize dair s6ziiniizii hatirlatmak hem de
size bir ig yiiklemek istiyorum.

— Kuzinim Fitnat’i bu gece birakmiyorum. Liitfen Aksa-
ray merkezine emir buyurun (evimin tam adresini vererek)
evine bir polis gondersinler, ailesine asla merak etmemelerini
ve bu gece Fitnat'in bende oldugunu soylesinler, sonra netice
hakkinda da telefonla beni haberdar etsinler.

— Tesekkiir ederim efendim.

— Siiphesiz, siiphesiz. Hepsi, hepsi gelecek.

Ve sonra bana donerek sirtimdan mantomu ¢ikarttirdi.
Hoppa ve suh bir sekilde:

— Artik Fitnat Hanimefendi miisterih olabilirler, rahatca
oturabilirler, dedi.

Bu konugmalar teyzemin evinde ikindiye yakin bir saat-
te geciyordu. Higbirinde aksamki eglentiye hazirlananlara
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has bir telag ve sabirsizhk yoktu. Hatta Canan’in tirnakla-
rin1 parlatmasi ve Azize’nin ayna 6niinde kulak memelerini
pembe bir renge boyamaya ugragmasi bile aksamki eglenti-
ye hazirlanmaktan ¢ok can sikintilarini gegirmek igindi.

Birden teyzem:

— Haydi ¢ocuklar, dedi. Biraz Abide’ye! dogru bir oto-
mobil gezintisi yapalim.

Ben, suurumu kaybetmis ve etrafimdan akip giden
dalgalara kendimi tamamen birakip teslim etmig bir hal-
deydim. Yalniz bir 6nsezi bana bu gecenin hayatimda ola-
ganiistii bir doniim noktasi olusturacagi umudunu ilham
ediyordu. Bunu diigiindiikge sebepsiz bir korku ile sebepsiz.
bir zevkin saniye saniye ruhumu birinden digerine teslim
ettigini ve bagimi zaman zaman fazla icilmig bir ickinin
sersemligiyle mest ederken birden kuvvetli bir tiziintii ve
istirap altinda sika sika beni bogdugunu duyuyordum. Bir
an geldi ki mantomu sirtima alarak ve teyzemin israrla-
rini igitmemek igin parmaklarimla kulaklarimi tikayarak
bu muhitten kagmak, oraya, iin i¢in soluyan Istanbul’a,2
anamin babamin lambasiz ve 151ksiz Istanbul’'una kagmak
arzusunun biitiin agirhigiyla ruhuma ¢oktiigiinii hissettim;
fakat bakiglarim kargimdaki aynada yiikselen kendimle
kargilaginca bu arzu bir duman hafifligiyle birden ruhum-
dan kalkt1 ve silindi. Bu bas, aynanin billuru i¢inde gorii-
nen diger ii¢ bagin yaninda ne bambagka, ne miistesna bir
guzellik ve tazelikle yiikseliyordu. Azize’siyle, Canan’iyla,
hiilasa daha isimleri gegen bir¢ok kadiniyla, bu muhit an-
lamaliydi ki yanlarinda kendi giizelliklerinin parlakligini ve
sasaasini golgede ve karanlikta birakacak bir giizellik, tipki
ufuklardan yiikselen bir giines seklinde ve biiyiileyiciligin-
de dogmakta ve yiikselmektedir.

1 Abide-i Hiirriyet (Hiirriyet Anit1): 31 Mart gehitlerinin anisina 1911 yilin-
da agihgi yapilan Istanbul’un Sisli ilcesindeki anit. O zamanlar etrafinda
yerlesim bulunmadigindan Istanbul’un gezinti mekanlarindand.

2 Eskiden Istanbul denildiginde Tarihi Yarimada yani bugiinkii Fatih ilgesi
kastedilirdi.
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Otomobilin iginde Abide istikametine giderken ruhumun
hafifledigini ve birden kendimde negeli ve hagar1 bir gocugun
hoppaligin1 duydum.

Abide civarinda 6bek 6bek asker kitleleri toprak tizerin-
de yatip kalkarak, kosup diz ¢6kerek idman yapiyorlardi.
Azize:

— Jale ve Iclal muhakkak tepededir, dedi. Canan itiraz
etti:

— Iclal belki... Fakat Jale, zannetmem. Eminim ki heniiz
odasinda pedikiiriinii yaptirmakla megguldiir, dedi ve sonra
birden teyzeme donerek sordu:

— Bu gece Iclal de gelecek, degil mi?

Ve daha sonra pek miihim bir seyden bahseder gibi
onemle ilave etti:

— Aman onun yedek morfinlerini unutmayn, belki te-
dariksiz gelir, bulamayinca huysuzlanir. Alemimizi bozar.

Teyzem cevap verdi:

— Miisterih ol sekerim! Her sey hazirlanmigtur.

Ve karsi tarafi igaret etti:

— Bakin ¢ocuklar, gorityor musunuz? Iste iclal’in araba-
st. Iste su al ath fayton.

Canan ve Azize bir agizdan:

— Evet evet, ta kendisi. Yanlarindaki araba Nazl’nin
degil mi?

Teyzemin emri tizerine otomobilimiz seri bir kavis gize-
rek gosterilen arabanin yaninda durdu. Bizi géren bir kadin
birden arabasindan atlayarak otomobilimize dogru ilerledi.

Teyzem bizi birbirimize kisaca Iclal ve Fitnat diyerek ta-
nigtirdi. Birbirimizin elini siktik.

Iclal, gosterisli ve uzun boylu bir kadindi. Koyu lacivert
mantosu altinda viicudunun biitiin hatlar bariz bir sekil-
de goze garpiyordu. Fazla gik degil, hatta biraz derbederdi.
Bakiglarinda avina atilmaya hazir a¢ bir kaplanin vahsili-
gi hissediliyor ve menekge renginde bir haleyle gevrili olan
stirmeli ela gozleriyle ruha acayip bir alemin iirpertisini ve
istirabini veriyordu. Hareketlerinin suni canhhgina ragmen
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sesi ne kadar ezgin ve yorgun bir gekilde hangeresinden ¢iki-
yordu. Hatta bu ses bir dokunmaya bin ah ile degil bir ah ile
kargilik veren gatlak fagfur bir kdsenin hazin ve merhamet
uyandiran sesini andiriyordu. Belliydi ki vaktinden ¢ok 6nce
harap olmustu. Iclal’i seyrederken harap olmus mamur bir
yeri seyreder gibi iiziintii duyuyordum.

Iclal arabasina gitmek iizere veda ederken teyzem:

— S6ziinii unutma cicim, diyordu. Muhakkak gel. Bak
Fitnat da bu gece eglentimize katiliyor.

Iclal arabasina gittikten sonra Azize teyzeme donerek:

— Vakit daha erken, Tiinel’e kadar bir insek nasil olur?
Ben biraz Babayan’al ugramak istiyorum, dedi.

Teyzem cevap verdi:

— Cok iyi olur. Ben de biraz Alman Pazarr’naZ ugraya-
caktim. Gegenlerde bir sise Dorsey siparis vermigtim. Bel-
ki bulmuglardir. Ah, bizi Fransiz lavantalarindan mahrum
eden bu savaga lanet olsun.

Sonra daima taze, daima ahenkli sesiyle sof 6re emretti:

— Tinel’e!

Otomobilimiz Tiinel’e dogru adeta ugarken sifon basor-
tillerimiz omuzlarimizin tstiinde rengérenk, hir¢in ve asabi
ipek dalgalar olugturarak ¢irpiniyor ve biitiin gézleri tistii-
miize gekiyordu.

Iyiden iyiye emindim ki Azize’nin Kuyumcu Babayan’a
ve teyzemin ise lavantasini almak i¢in Alman Pazarr’’na ugra-
malar1 bir hevesten bagka bir sey degildi. Asil maksat, ta Sig-
l’den Tiinel’e kadar uzayan alanda birkag bin gozii kamasg-
tirmak, birkag bin bakigin takdir ve hayretini toplamakt..

Dogrusu ne genis yiirekli kadinlardi! Akgsama eglentileri
oldugu halde ezana yakin bu saatte endisesiz ve kaygisiz so-
kak sokak siirtiiyorlar ve arsiz ¢ocuklar gibi bir ditkkkindan
digerine, digerinden Gtekine gegiyorlardi.

1 Babayan Biraderler: Beyoglu'nda bulunan dénemin meghur kuyumcu
ditkkan:.

2 Pazar Alman / Bazar Allemand: Bonmarse ile birlikte Beyoglu'nun en islek
magazasi. Bonmarge’nin aksine, pahali, iyi cins mallarin satldig1 Pazar
Alman daha sonra Bazar dii Levan adini1 almugtir.
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Ustelik davetliler de 6yle orta tabakadan degil, memleke-
tin en yiiksek, en zengin, en kibar siifina mensup kimselerdi.

Doéndiigiimiizde enigtemi kapida bizi bekler bulmugtuk.
Ellerini ovusturarak her geyin hazir ve yolunda oldugunu
soyliiyordu.

Kalbim garip bir heyecan iginde gitgide artan bir hizla
carpiyordu.

Salon, elektrik lambalar altinda kaynagmaktaydi. Orta-
ya uzun bir masa kurulmugtu. Igleri en turfanda yemislerle
dolu yemiglikler, madeni buz kovalan igindeki muhtelif icki
siseleri, irili ufakh narin bacakh billur kesme kadehler elekt-
rik 1giklan altinda goz kamagtirici pariltilarla parliyorlardi.
Heniiz kimseler gelmemisti.

Canan ve Azize, teyzemin odasinda aynamin kargisinda
yiizlerine yeni bagtan makyaj yapiyorlardi.

... Kapimizda ilk duran araba Nazl’nin arabasi olmustu.

Nazlh Hamum alelacayip giyinmig, sik bir kadindi. Du-
daklar taskin bir boya yiginiyla ortiiliiydii. Dizlerine yakin
etekligiyle kendine hoppa bir kiz hali vermek istiyordu. Fakat
biitiin ¢abasi bogtu. Ne kadar ugragsa da yikilan bu harabe-
nin tamirinin miimkiin olamayacag muhakkakti. Zira onun
guzelligi iistiinden kag yilin seli ve riizgar: gegmisti.

Salona bakan telefonlu odada oturuyorduk. Teyzem hiz-
metgiye bazi geyler tembihlemekle megguldii.

Bir anda Nazh Hamim’la arkadas olmugtuk. Harap olan
giizelligine ragmen sesinin tath bir musikisi vardi. Bir musiki
ki bana Bihter’in sesini hatirlatiyordu. Bu iki ses ne kadar
da sagilacak derecede birbirine benziyordu. Demek ki yiizler
gibi birbirine benzeyen sesler de bulunabiliyordu.

Vakit aksamin alacakaranhg olmustu. Tath bir nisan ak-
sarmunin, ruhu sisiren serin ritzzgarlari pencerenin tiil perdeleri
tizerinde ince dalgaciklar olugturarak bize kadar geliyordu.

Digarida bir otomobil borusu, uzun bir ses dalgasi biraka-
rak kapinin 6niinde durdu. Yeni gelen misafirin kim oldugu-
nu 6grenmek tizere Nazli Haum bagim pencereden uzatti ve
umursamaz bir ifadeyle:
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— Kadri Bey! dedi.

Birden kalbimin bir an durdugunu hissettim ve hemen
Nazh Hanmim’in ellerini tutarak, “Rica ederim bana yardim
ediniz, beni bir yere saklayimz!” demek ihtiyaciyla titredim.

Bundan sonra kag dakika, kag saniye gecti bilmiyorum.
Biitiin kanimin damarlarimda dondugunu, bagima hafif bir
sersemligin geldigini ve gozlerime yogun bir duman taba-
kasinin dolarak beni guurunu kaybetmis bir hale sokmus
oldugunu hissettim.

Tehlikeli bir adim attigim biliyordum. Olan olmustu.
Emrivakiyi kabulden bagka ¢are yoktu.

Salonda Kadri Bey, Nazli Hanim ve ben, tigiimiizdiik. Is-
tanbul’da fevkalade miihim ve resmi bir mevki sahibi olan
Kadri Bey bu mu, kargimda duran su uzunca boylu, kirgil
sagh insan miydi? Halbuki ben onu yenigeri agasi kiyafetin-
de palabiyik, heybetli biri olarak hayal etmekteydim.

Buna ragmen suratinda garip bir sakinlik vardi. Gozleri
bir cam gibi diiz ve durgundu.

Miinevver teyzem Alman Pazar’ndan alip yeni agtigi
Viyolet Dorsey ile odaya girince etrafimiz birden bir kucak
menekgenin baygin kokusuyla dolmugtu.

Kadri Bey’e elini uzatti:

— llk gelen siz oldugunuz igin ilk tesekkiiriim de sizedir,
dedi.

Ve sonra kolundaki pirlanta saatine bakarak ilave etti:

— Ancak vakit de o kadar geg degil, degil mi efendim?

Ve bana do6nerek:

— Size kuzinim Fitnat takdim ediyorum efendim, dedi
ve derhal ilave etmeyi unutmad:

— Fitnat, evine haber gonderilmesi hususunda telefonla
size miiracaat ederek verdigi zahmetten dolay1 hem 6ziir di-
liyor hem de size tesekkiir ediyor efendim.

Kadri Bey durgun ve sessiz tebessiimiiyle cevap verdi:

— Kendileriyle biraz 6nce Nazli Hanim’in degerli tak-
dimleriyle migerref olmugtum. Emirlerine gelince, derhal
yerine getirildiginden siiphe etmemeleri lazimdir.

Ben de tegekkiire benzer birkag kelimeyle kargihk verdim.
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* % *

Bu satirlari sabaha yakin bir saatte yaziyorum. Ufuk
agilmak iizere. Biitiin ev, Miinevver teyzemin evi gu saatte
hahlar ve kanepeler iistiinde sizmig, koltuk ve iskemleler
iizerinde uyuyup kalmig insanlarla garip bir manzara arz
ediyor. Biitiin bu insanlar, Istanbul’un devlet biiyiikleri ve
ileri gelenlerinden olusan bu insanlar, kalemlerinin bir imza-
styla ve kaglarinin kiigiik bir hareketi ve igsmariyla yiizlerce
ve binlerce insanin hayati ve mukadderat: iizerinde biiyiik
bir degisiklik yapabilirler. Onlarin masa ve kanepeler iize-
rinde sizip serilmeleri bana yiiksek zirvelerin tepetaklak ol-
masindaki acikli seyri veriyor. Su dakikada segkinleri ve ko-
damanlaniyla biitiin Istanbul’'un ayaklarimin bastig1 yerlere
serilmis oldugunu goriiyorum.

Zihnimizde azizlerin, havarilerin tasvirlerinde oldugu
gibi haleli bir alinla yasayan insanlarla koltuk ve kanepeler
tistiinde geneleri yan tarafa kaymug, gogiisleri agir nefeslerle
inip kalkan, derilerindeki biitiin g6zenekleri teneffiis eder-
ken uyuyan bu insan kiilgeleri arasinda ne biiyiik fark var.
Ilk defa bu aksam gergek Istanbul’la yiiz yiize, kargs kargiya
geldim.

Bunlar arasinda kimler yoktu ki? Bakanlar mi, memle-
ketin en yiiksek, en iinlii sairleri mi, gazetecileri mi, miite-
fekkirleri, vatanseverleri mi, kimler yoktu kimler. Bu, Istan-
bul'da bityitk devlet adamlarinin ve segkinlerin bulundugu
bir meclis degildi. Bu, gergek bir Babil’di. Hepsi de i¢kinin
tesiriyle manevi elbiselerinden soyunarak igyiizlerinin biitiin
kokusmugluklariyla, biitiin iiryanliklariyla meydana ¢ikmig-
lardi. Zaman zaman giftler halinde masadan biri ikisi kaybo-
luyor, sonra yiizler pancar gibi, saglar darmadaginik, yorgun
adimlarla tekrar masaya doniiyorlardi ve masaya her donen
cift masadakiler tarafindan bir fisilt1 konusu oluyordu.

Alkol, kadimiyla erkegiyle biitiin bu insanlan gileden ¢i-
karmig, damarlarina bir kuduzun azgin kanim agilamgt..

Giigliikle bu hayasiz siiriiniin i¢inden kurtularak bagima
ickinin vurmug oldugu bahanesiyle kendimi odama attim.
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Gozlerim ve beynim déniiyordu. Meger Istanbul’un ha-
kiki yiizii ne kadar igreng, ne kadar mide bulandiriciymus.
Yanimdaki odadan zaman zaman Miicip Pasa ile Canan’in
sesleri geliyordu. Sonra bu ses kayboluyor, Miicip Paga’nin
yerini Kerami Bey ve Canan’in yerini Nazli aliyordu. Igeri-
de boyle bitmez tiikkenmez neler konusuyorlard: ve sonra bu
konugmalari nigin uzun solumalar takip ediyordu?

Bilemiyordum, gergek Istanbul bu muydu? Istanbul’un
biiyiikleri ve kibarlari1 bunlar miyd?

Herkesi titreten Bakan Miicip Paga su igeride Canan’la
birliktc soluyan adam miydi? Devrin en niifuzlu bakanlar
arasinda anilan Kerami Bey, Nazl ile gakalagan su gigman
mahluk muydu?

Odamda bilmem ne kadar uyumusum. Uyandigimda
pencereden sabahin agilmak iizere oldugunu gordiim. Diga-
rida salonu dolduran giiriiltii kalmamugti. Ayaklarimin ucu-
na basarak kapiya gittim ve anahtari yavagca gevirdim.

Disarida o biraz onceki dlem tamamen degismis, salon
bir harp meydani halini almigti. Masanin iistii karmakarigik
olmugtu.

Bir¢oklar1 masanin altinda, kanepelerin kenarinda kivri-
lip kalmiglardi. Bu perigan dlem iginde heniiz sizmayan yal-
niz iclal, Yahya Cemal ve Rifat Melih’ti.

Iclal, qiplak kollarint masanin kenarinda birbirine kavus-
turmus, soluk alnini kollarinin iistiine kapatmug, fazla aldig:
morfinle yar1 baygin bir halde duruyor; zaman zaman bagi
kaldirarak oniindeki yemis tabagindan bir yemig aliyor ve
sularini dudaklarinin iki ucundan sizdirarak yemeye ugra-
siyordu.

Ela gozlerine yorgun bir bakig inmig, agzinin iki tarafina,
dudaklarini agagiya ¢eken bir golge konarak ¢ehresine bitap
ve harap bir ifade vermisti.

Yan tarafta Yahya Cemal, “Yine kaldik sizinle bak tigii-
miiz...” diyor ve sonra:
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Mey negveye de zevke de mahsus degildir
Erbab-1 gam belki tez 6ldiirmek icindirl

musralarini agzinda geveleyerek, parmagi burnunda, Quar-
tier Latin’den,? Paris’ten, Fuzuli’den bahsediyordu. Kendisi
ickiye gayet dayanikli biri olmakla beraber bagimi giigliikle
tutabiliyordu. Bir an ayaga kalkti. Rifat Melih’e donerek:

— Monger! Bir igkembeciye gitsek fena olmaz, dedi.

Rufat Melih, agzinda Havana’si, digleri arasinda kelime-
leri gigneyerek:

— Iskembeciye mi? Siz delisiniz, dedi. Ben sizin yerinizde
olsam gimdi buradan kalkar, otoya atlayarak dogruca To-
kathyan’a gider, bir banyo alip yatagima yatardim.

Yahya Cemal omuzlarim kaldird::

— Siz mimkiin degil bir Verlaine, bir Baudelaire, bir Ca-
tulle Mendés olamayacaksiniz, dedi.

Ve sonra bir adim ileriye atarak masanin altinda sizan
Celal Tahir’e yaklasti. Ayaginin ucuyla diirterek:

— Kalk bakalim Monger! dedi. Iskembeciye gidip bir
corba igelim ve sonra bir sabahg1 kahvesinde de birer kahve
yuvarlayalim ki aklimiz bagimiza gelsin. Ben daha derse gi-
decegim, sen de ticarethanene, uyumak para etmez.

Bunu soyler soylemez masanin kenarindaki sandalyeye
yigildi. Rifat Melih kahkahalarla giildii:

— Nereye gideceksin? dedi. Ayakta duracak halin yok.

Yahya Cemal bagini giigliikle kaldirarak sertge:

— Monger! Ben sarhos degilim, dedi. Sadece yorgunum...

S6ziinii tamamlayamadi. Bagi bir tag agirhgiyla masanin
baginda sizan Iclal’in giplak omuzlarina diistii.

Iclal iirkmiig bir halde yavagca bagini kaldirds. Bir saniye
kadar omzuna diisen bu ganl gohretli baga bakti, sonra kii-
¢iimsercesine omzunun kiigiik bir hareketiyle onun bagini

1t Divan gairi Mehmet Hayrullah (18602-1910) ya da bilinen adiyla
Harputlu Haci Hayri’nin bir kitasinin son iki dizesi.

2 Latin Mahallesi, Paris’te Sorbonne Universitesi’nin de iginde yer aldig, Sen
Nehri kiyisindaki meghur mahalle.
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masanin ustiine kaydirdi. Ve sonra sampanya buzluguna
uzanarak igini bosaltti. Ve onu Yahya Cemal’in bagina ge-
girerek:

— Artik uyuyunuz! dedi.

Simdi her taraf susmustu, her taraf sessizdi. Teyzemin
koca konag1 uzun bir uykuya, ¢atisimun altinda saklanan yiiz
kizartici biitiin fenaliklar ve rezillikleriyle uzun bir uykuya
dalmigti. Salonda sizanlarin horultusundan bagka ses seda
namuna higbir sey duyulmuyordu.

Devlet rical ve ekabirinin Istanbul’u uyumaktayd.

% % 3%

Eve geldigimde annemin itirazlar1 ve babamin asik ¢eh-
resiyle kargilagtim. Annem, hareketimin dogru olmadigini,
Miinevver teyzemin salonunda kaggogten eser bulunmadigi
igin eger kazara bir erkege cikmak mecburiyeti hasil olursa
meselenin belki bir giin kocam tarafindan duyulacagini, o
zaman hayatimin bir s6zle mahvolacagim soyliiyordu. An-
nemin sozlerini itirazsiz, sonuna kadar dinledim. Yalniz ken-
disine her durumda bana giivenmesi gerektigini ve boyle bir
seye asla meydan vermeyecegimi sdyledim. Bu yalani syler-
ken dudaklarimin kasildigim1 duyuyordum.

Annemle daha fazla yiiz yiize kalamadim. Zaten bagim
agriyordu, midem karmakarigik olmugtu. Omuzlarim yor-
gunluktan ¢6kiiyordu.

Odama ¢iktim ve hastaligimu ileri siirerek yemege inme-
dim. Uzaktan, mahalle mescidimizin minaresinden yiiksele-
rek dalga dalga yayilan yatsi ezani kulaklarima kadar geli-
yordu. Ruhumda bol bol aglamak ihtiyaci vardi ve i¢im do-
luydu. Saniyorum biraz gézyas1 dokebilsem ferahlayacagim;
biraz gozyas, fazla degil biraz, biraz gozyasu...

20 Mayss 1915

Bugiin Beyoglu’na indim. Miinevver teyzeme rastlaya-
cagim heyecanmyla kalbim ¢arpiyordu. Onu gormekle gor-
memek arzusu arasinda kararsizdim. Eger rastlarsam zan-
nediyordum ki elimden tutacak ve beni tekrar oraya, Sigli’ye
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cekip gotiirecek. O takdirde eminim ki kargi koyamayacak
ve onun arkasindan dudaklarim, “Birak teyze, birak beni!”
demekle beraber ayaklarim istemeden teslim olmus ve bo-
yun egmis bir sekilde oraya siiriikklenecektir.

Ara ara kalbimi yokluyordum: Bagimi agritmak, midemi
karmakarigik etmek ve beni uykusuzluktan bir kiilge sek-
linde yorgun bir hale getirmekle beraber teyzemin evindeki
hayata kargi ruhumda garip bir alaka duyuyordum.

Yaya kaldiriminda yiiriimeyi tercih ederek ilerlemektey-
dim. Galatasaray’in biraz 6tesinde Iclal’le yiiz yiize geldim.
Birbirimizin elini siktik. Birden s6zii o geceye getirerek:

— O giin nigin Oyle erkenden cikip gittiniz? dedi.

Igkinin bagima vurdugunu ve biitiin gecemi gozlerimi
kirpmaksizin uykusuz gegirdigimi ve bu sebeple uzun bir is-
tirahate siddetle ihtiyacim oldugu i¢in eve donmek zorunda
kaldigimi s6yledim.

Beraberce Taksim istikametine dogru yiiriiyorduk. Ge-
cenlerin go6zleri, bizim iizerimizde uzun bir hayret ve takdirle
dinleniyordu. Bu bana sikint1 vermekteydi. Buna ragmen Ic-
lal hig orali degildi. Giizel ela gozlerinde biitiin etrafin, hatta
biitiin hayat: kiigiimseyen bir bakis vardi.

Bana teyzemin gevresine dair malumat vermekteydi. As-
linda bunu ben de istiyordum. Ciinkii Konya’ya giderken
biraktigim teyzemle Konya’dan geldikten sonra buldugum
teyzem bambagka iki insand1.

Oradan gegen bir arabay: durdurarak igine atladik. “Abi-
de’ye!” emrini verecekken birden vazgecerek, “Bebek’e!”
dedim. Ciinkii tepede teyzeme rastlama ihtimalim vardi.
Halbuki ben biitiin giiniimii iclal’le bas baga, tamamen ser-
seri bir halde gecirmek istiyordum. Ilk gérdiigiim anda ka-
nim bu garip bakigh kadina isinmigti. Onun g6zlerinde ruha
derin bir itimat ve emniyet veren bir gey vardi.

Arabamiz Ayaspasa istikametine dogru gidiyordu. Iclal
once beni ¢ok sevdigini soyleyerek konugmaya bagladi. Ve
sonra her gecesi korkiitiik bir halde sabahlara varan bu eg-
lenti gecelerinden yoruldugu itirafinda bulundu. Bugiin yir-
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mi sekiz yagindaydi. On iki senedir ayni hayat sartlari iginde,
boyle sabahlara kadar uykusuz kalarak yagiyormus. Bunlar
anlatirken sesinin ne bezgin ve yorgun bir ifadesi vardi.

Cabucak samimi olmustuk. Onun, avina atilmaya hazir
a¢ bir kaplan vahsiligi goriilen g6zlerinde genis bir sefkat
golgesi agilmug gibiydi. Bu bana evcillegtirilmig bir kaplanla
yan yana bulunmaktaki garip zevki veriyordu:

— Harap oldum, diyordu. Onceleri ne sessiz, ne sakin
bir hayatim vardi. Gam, keder, higbir gey bilmiyordum. Fa-
kat bu hayat beni igte boyle paramparga etti ve kiil kiilge ha-
line getirdi. Bu yetmiyormusg gibi en sonunda beni morfine
de aligtirdi.

Burada bir an durdu:

— En sonunda morfine de, ona da, ona da alistum, diye
ilave etti.

Onun, senelerden beri ruhunda toplanip biriken elem
ve istiraplari samimi bir gogse bosaltmak ihtiyaci oldugunu
hissediyordum.

Zaten daha ilk gordiigiim dakikada ona karsi duydugum
his merhamet olmugtu. Simdi ise samimiyetiyle bu hissimi
giiglendirip pekistirmigti.

Iclal soziine devam etti:

— Evet, en sonunda ona da alistim. Gergi biliyorum bu
hayat, insan1 yorucu ve harap edicidir fakat bunu itiraf et-
mekle beraber ne gariptir ki iste bu yoldan geri donemiyo-
rum,; tipki igkinin kétii ve zararh oldugunu bilmekle beraber
ickiden vazgegemeyen insanlar gibi... Ilk giinler gercekten de
insan bu hayatinacilarin1anlayamiyor, bilakis zevk ve eglen-
ce, etrafimzda erkeklerin pervaneler gibi doniip dolagmasi
size hog geliyor, bagimzi dondiiriiyor ve sarhog ediyor fakat
ginler gectikten, bu yolda icabinda ihmal edilip hakaret
gordiikten ve zaman zaman sevdiklerinizin ihanetine maruz
kaldiktan sonra hissedilen o sarhogluk birden yok oluyor. O
vakit ruhunuzda derin bir yorgunluk ve bezginlik bagliyor.

Iclal burada durdu. Bir fiskeye bin ah ile degil, bir ah ile
kargilik veren gatlak fagfur bir kisenin hazin ve merhamet
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uyandiran yankisina benzeyen sesinde garip bir titreme olug-
mugtu. Bu ses, mustarip ve kederli bir insanin sesiydi.

Arabamiz Dolmabahge kaldirimlarinda ilerliyordu.

Siravari agaglar, caddenin her iki tarafinda tath golgeler
olusturarak uzaniyordu.

Arkadagim hazin sesiyle tekrar s6ziine devam etti:

— Mutlu olmak igin duymamak, hig, hicbir sey duyma-
mak lazim. Bu yiizdendir ki Azize mutlu bir insan, Canan
her dem giiliimseyen bir kizdir. Yaginin gegkinligini ve giizel-
liginin haraphgini kiz ¢ocuklarina mahsus kisacik eteklikler
giyerek, yiiziiniin ¢izgilerini pudra ve pomatlarla 6rtmeye
¢ahgarak yasayan Nazli Hanimefendi mutlu bir insan 6rne-
gidir. Ne olurdu hayati ben de onlar gibi gérseydim ve onlar
gibi hissetseydim.

Nazli Hanimefendi kimdir, Canan ve Azize nasil kizlar-
dir? Asla bilmiyordum. Teyzem onlar1 bana yalmz isimleriy-
le tamgtirmugti. Onlari layikiyla tanimak igin yalniz isimleri-
ni bilmek ve yiizlerini gérmek yeterli olabilir miydi?

Arabamiz Begiktas istikametinde yoluna devam ederken
Iclal’e sordum:

— Bunlar kimdir? Ben biitiin bu isimlerini saydiginiz
insanlar1 yalmz yizleriyle, elbiseleriyle taniyorum fakat
bunlar kimdir hi¢ bilmiyorum. Ciinkii teyzem bana yalniz
onlarin isimlerini s6yledi ve onlar1 bana yalniz isimleriyle
tanittu.

Iclalin iri ela gozleri derinlere dalmig gibiydi. Son séziim
tizerine bagin1 kaldird:

— Teyzeniz, teyzeniz Miinevver Hamum —yahut herkesin
soyledigi gibi soyleyelim— Miinevver Hanimefendi yalniz
kendi keyfini diigiinen, yalniz kendi kahkahalarinin kesil-
memesinden bagka uzak ve yakin hicbir endige beslemeyen
bir kadindir. Bundan dolay etrafinda olan biten seylerin, de-
rinlemesine bakmaya asla lizum gormeyerek dis yiizlerini
seyretmekle yetinir. Zaten mutlu olmak igin biraz da derine
gitmemek gerekmez mi?

Iclal, saydigim isimler hakkinda konugmaya devam etti:
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— Canan’in boyle meclislere kabulii, ancak beg alt1 aylik
bir igtir. Bu kiz bu tarihten 6nce neydi, nerede yasiyordu ve
kimin kizidir hi¢ bilmiyorum. Hi¢ kimse de bilmiyor. Yalniz
bir eglenti gecesi onu, biiyiik bir tiiccar olan Sabit Bey’in eliyle
eglentimize katilmig bulduk. Sabit Bey, onu bize, “Niganlim
Canan Hanum!” diye prezante etti. Tavir ve hareketlerinden
belliydi ki bir mahalle kiziydi. Bir mahallenin viraneliginden
alinmig, hamamda yikattinilip kirleri temizletildikten sonra
kuaforde saglarina, hiisiin akademisinde yiiziine ve ellerine
bakim yaptirilmug ve yiiksek bir terziden sirtina agir bir man-
to ve bir kuyumcudan da boynuna agir bir pandantif! gegi-
rilerek Sabit Bey’in kolunda “Niganhim” diye etrafa prezante
edilmeye miisait bir hale getirilmisti. iki ay, biitiin Sisli, onu
Sabit Bey’in niganlisi zannettik. Ve iki ay her eglentide onu
Sabit Bey’in nisanhsi olarak kargimizda bulduk. Fakat zeki
bir kizdi. Onun igin yavag yavas etrafindakiler gibi konus-
maya, etrafindakiler gibi bakmaya ve etrafindakiler gibi giil-
meye bagladi. Sabit Bey’le aralarindaki nisanlilik iligkisi ii¢ ay
devam etti etmedi, bir giin Sigli garip bir havadisle ¢alkandz:
Sabit Bey, ii¢ aylik nisanhisi Canan Harum’,, Doktor Abdiil-
hak Senusi Bey’le ayni yatakta yakalamst!

Bundan sonra Canan’ karsgimizda Abdiilhak Senusi
Bey’in nigsanhsi olarak bulduk; halbuki gercekte o Sabit Bey
gibi Abdiilhak Senusi’nin de metresinden bagka bir sey de-
gildi. Niganl tabiri, ancak zevahiri kurtaran bir siper vazifesi
goriyordu.

Simdi bir aydir bogtur ve bostadir. Giinlerini teyzeniz
Miinevver Hanim’in evinde yeni bir nisanlinin, yeni bir dos-
tun, yeni bir ahbabin, yeni bir firsatin gelmesini beklemekle
gecirmektedir.

Azize’ye gelince: Yiiksek bir devlet kurumunda, yiiksek
bir sube miidiirii olan bir zatin, Sami Bahir Bey’in kizidir.
Gergekten kizdir ve gergekten hepimiz onu bir kiz olarak bi-
lir, bir kiz olarak taniriz. Hepimiz ondan bahsederken bir ba-

1 (Fr. pendentif): Ince bir zincire takilan kiymetli tas, kolye.

53



kireden bahsedildigi zamanki gibi sayg: vaziyeti aliriz. Evet,
Azize Hanim, Sigli’nin yildiz1 sen sakrak Azize Haumefendi
bir bakire, berrak ve tertemiz bir bakiredir. Fakat onun bir
kiz olmasi, bir eglenti gecesini Miicip Paga’nin koynunda ve
diger bir eglenti gecesini ise Kerami Bey’in yataginda gegirme-
sine asla mani degildir. Azize Harum bir bakiredir. Bir eglenti
gecesinde yanurmizdaki odadan Miicip Paga’nin veyahut Ke-
rami Bey’in kolunda saglan daglmug, elbisesi burugmus, iistii
bagi perisan ve siipheli bir halde kargimiza ¢gtkmasina ragmen
Azize Hanim bir bakiredir. Ezeli bir bakiredir. Onun bekaret
kalesinin, Hamburg Limam gibi diigmesi ve ele gegirilmesi
imkansizdir. Onun igindir ki uzak ve yiiksek yerlerden onun-
la evlenmek isteyen talipler ¢ikar, onun igindir ki Miinevver
Hanimefendi’nin biitiin meggalesi, ona yeni bir koca bulmak
noktasinda yogunlasir. Azize’yi alana ne mutlu!

Iclal bu s6zleri soylerken degismis, eski sakin ve mahzun
Iclal olmaktan gikarak hagin ve vahsi bir mahluk olmustu.
O, etrafiyla, mubhitiyle alay etmiyordu. Etrafin1 ve muhitini
rezil ediyordu. Morfin, bu kadinin biitiin sinir sistemini hur-
dahag ederek onu bu hale getirmis ve ona béyle sert ve hagin
bir diigiinme tarzi vermigti.

Soziine devam etti:

— Evet, Azize Hanim, Sigli’nin yildiz1 Azize Hanimefendi
bir kiz, bir bakiredir!

Kirillan fagfur bir kisenin hazin ¢inlamasimi saklayan
bu sesin 6niinde kalbim heyecanla garpiyordu. Kisa ve seri
ciimlelerle gayriihtiyari sordum:

— Peki, bu kizin babasi1 yok mudur, annesi yok mudur?

Iclalin biiyiik ela gozleri birden biitiin émriimce unuta-
mayacagim bir bakigla parlad ve derin bir alayla giildii, evet
giildii; kahkahalarla giilen bir agiz gibi onun gozleri de giil-
dii, otuz iki disini gostererek kahkahalarla giilen bir agiz, bu
gozlerin kahkahalari kadar giiriiltiili ve ahenkli olamazdx:

— Evet, diye cevap verdi. Babasi ve annesi vardir. iste
Azize Hamim boyle el degmemis bir bakire oldugu igin degil
midir ki babasi Sami Bahir Bey yiiksek bir gube miudiirliigii-
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ne kadar yiikselmig ve annesi Hacer Perran Hanim bu ser-
best diisiiniigiiyle degil midir ki muhitin en aydin fikirli ka-
dini olarak taninmustir. Sami Bahir Bey kiziyla daima iftihar
eder. Hacer Perran Hanim da salonlarda kizindan her za-
man 6vgii ve gururla bahsetrnektedir. Bu kan kocay: gegen
geceki eglentide aramizda gérmediyseniz, sebep, kizlarina
zaman zaman serbest hareket imkam vermek igindir. Hacer
Perran Haum satillik bir meta gibi her yerde Azize’sinden
bahseder ve herkese onun meziyetlerini miibalagal bir ifa-
deyle anlatir. Aymi zamanda o, gengler arasinda serbest agk
ve serbest iligkilerin kolaylagtinlmasina hizmet eden aydin
fikirli, hiir diisiinceli bir hanimefendidir ki saninm bu tiir
kadinlara gimdi “asri valide! diyorlar.

Ne hain ve alaya bir ifadeyle soziine devam ediyordu.
Yanumdaki kadinin alelade ve herkes gibi biri olmadigim
hissediyordum. Ayaklariyla Istanbul’un almna basarak
yitksek ve mukaddes tamdigpmuz kavramlan kirip pargala-
maktan zevk duyan garip ve tehlikeli bir mahluktu. Siip-
hesiz ki ben Iclal’e gore bir kérden bagka bir sey degildim.
O, gergeklerle daha yakindan temas etmis, insanlari benim
gibi elbiseleri iizerinden degil, ¢iplak gormiis ve kulaklari-
m yasadigi muhitin hasta gogsiine koyarak onun veremli
cigerlerinden gikan agir oksiiriikleri uzun uzun dinlemigti.
Acikga ve pervasizca anlatiyor ve iginde yasadigi cemiyeti
otopsi masasi iistiine serilmig bir leg gibi biitiin ¢iplakhgiyla
gostermekten ¢ekinmiyordu.

Evet, cesur ve pervasizdi. Gorityordum ki benim kork-
tugum, hiirmet ettigim, bagimi egdigim her kuvveti o ayak-
lariyla ¢ignemis ve benim dudaklarimla 6ptiigiim faziletli
eteklere o iskarpinlerinin ¢amurlann silmigti.

Soziine kaldig: yerden devam etti:

— Nazh Hanimefendi’yi mi soruyorsunuz? O acinacak
bir kadindir. Hacer Perran Hanimefendi giinde yirmi kiyye?2

1 Gagdag anne.
2 Okka.
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siit veren safkan bir Kirim inegi gibi verimli ve emsalsiz bir
sermaye olan Azize’sini nasil her yerde ve her salonda teghir
eder ve onun yiiksek meziyetlerinden her yerde ve her tarafta
miibalagal bir ifadeyle bahsederse, Nazh Harumefendi de
bu dlemlerin bir damizlig hitkmiinde olan oglu Fikri Necati
Bey’i aym gekilde miibalagal 6vgiilerle goklere ¢ikarir. Ger-
cekten de Nazh Hanimefendi’nin oglu miistesna bir gahsiyet,
miistesna bir insandir. Fikri Necati denen bu ¢ocuk bityitk
bir milliyetgi, yiiksek bir vatanseverdir. Hatta “Gok Bayraga
Dogru” denilen cemiyetin kurucusu ve sorumlularindandir.
Yalniz ne tuhaftir ki agiri milliyet¢i olmasina ragmen kari-
s1 bir Rum’dur. Ve bityiik bir vatansever olmasina ragmen
memleketin kan agladig: bugiinlerde Pire’de ve Berlin’de
ikameti tercih etmektedir. Fikri Necati Bey Alman imparato-
ru kadar Tiirk, Yunan krah kadar Istanbulludur!

— Belki hastadir ve tedavi i¢in Almanya’ya gitmigtir.

— Bilakis, bilakis... Bu dlemlerin bir damizlig) diye yad
edilen bu delikanl, lakabi da gosteriyor ki Herkiil’den ciis-
seli,Kara Ahmet’ten! daha kuvvetlidir. Onun bir de kiz kar-
desi vardir ki ismi Jale’ydi. Simdiki ismi ise sonuna bir Tiir-
kan ilavesiyle Jale Tiirkan’dir. O, bu 4lemlerin daimi simala-
rindan ve Tiirk Kadim Igin Aydinlik Cemiyeti’nin en giizide
iiyelerinden, en devamli mensuplarindandir. Ancak onun bu
cemiyete mensup olmasi Tiirkliige ve Tiirk kadinhigina dair
hararetli bir konugsmadan sonra ayni cemiyetin kapisi 6niin-
de kendisini bekleyen Alman karargihina ait bir otomobile
binerek goriiniiste arkadag, gergekte amani2 olan bir Alman
kurmay subayinin, Von Wolf’un evindeki icki ve agk mec-
lisine gitmesine asla mani degildir. Hatta Von Wolf’un icki
ve agk meclisine devam ettigi igindir ki Jale Tiirkan Hanim
“medeni ve asri Tiirk kiz1” simifina girmigtir.

Iste boyle iki giizide ve miistesna mahlukun annesi olan
Nazli Hanimefendi, hala kendisinde on sekiz yagindaki bir

1 Kara Ahmet (1870-1902): Diinya sampiyonu olan ilk Tirk giiregci.
2 (Fr. amant): Metres, dost hayat1 yaganan kigi.
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kizin diriligini goriir. Ve kendisini on sekiz yagindaki bir kiz
gibi suh ve taze sayar. Gergekten de kisacik entarisiyle, ¢iz-
gileri pomat ve kremlerle ortiilii olan yiiziiyle Nazli Hani-
mefendi uzaktan goze geng bir kiz zannim verir ve geng bir
kiz zanniyla hayalleri oksar; eger hayal kirikkhgina ugramak
istemiyorsamz bu geng kiza daha fazla yaklagmayiniz.

Zengin bir un tiiccarimin karis1 olan Nazli Hamimefendi,
“degersiz ve agagilanmug bir sevgili” timsalidir. Dizginlene-
mez bir gekilde etrafa saldiran kuduz bir kopek gibi Nazl’da
da dizginlenmesi imkansiz bir zina hirs1 vardir. O, gergek
bir esitlik¢idir. Bu yiizden Nazh Hanimefendi icin “bey” ve
“ugak” diye iki sinif insan yoktur. Bundan dolayidir ki za-
man zaman seyisini, vakit vakit usagini yatagina kabul ede-
rek goniillerini negelendirir ve onlar1 hognut eder.

Nazh Hanum her masaya ugramig, her gegniden tatmugtir.
Bes sene once onun igin, “Zehra Niyaz Hamm’in candan
yakin sevgilisi!” derlerdi. Fakat gercek geklini bilmiyorum;
iki kadin arasindaki bu miinasebette hangisi asik, hangisi
masuktu? Ger¢i Nazh Hanimefendi’de eski aliskanhiklarin-
dan hala birgok sey vardir. Bunun igindir ki onun kalbinin
sag taraf erkeklere, sol tarafi ise badem gozlii kadinlara ait-
tir. Ve kalbi bu iki cins arasinda béliindiigii i¢in onun gogsii
bombos kalmustir.

Onun bizim meclis ve eglentilerimizdeki simdiki duru-
mu, eski bir minyatiir vazo gibidir. Tabii bu vazonun mi-
neleri dokiilmiig, kenarlari gatlamug, kulpu ve etrafi hasar
gormigtir. O boyle kalmali, boyle durmaliydi. Béyle ka-
lip, boyle durdugu zaman giizel ve seyirlik olacakti. Fakat
bu vazo dokiilen sirlarina, harap olan minelerine, ¢atlayan
kenarlarina ve govdesine ragmen hala, “Bana da bir ¢igek,
bana da bir gigek!” diye bagirirsa, diisiiniiniiz ne kadar za-
valli, ne kadar acinasi bir halde olur. Bu kadindaki bu azgin
hirs, eminim ki onu tenegire kadar takip edip gotiirecektir.
O derecede ki tenegirde yatarken birden kalkip gassal kadi-
nin boynuna atilarak, “Bir opiiciik, bir 6pticiik!” demeye-
cegi siiphelidir.
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Nazh Hanim’in salonlar1 her zaman herkese agiktir. Ora-
da gaydan rakiya, biradan apsente varincaya kadar her tiirlii
alkollii alkolsiiz igecek; musikiden dansa, danstan kumara
her tiir eglenti vardir. Istanbul’un biitiin halki, Tiirkiye’nin
biitiin insanlar1 kapigircasina yedikleri ekmeklerle onun ko-
casinin kesesini doldurmak ve Nazli Hanimefendi’ye yigin
yigin eteklik ve kutu kutu fondan! paras: yetistirmek igin
ugrasip didinmektedir.

Iclal burada durdu. Kulaklarim ugulduyordu. Zihnim-
den yeni bir perde kalkiyor ve yeni bir dlem biitiin hatlan
ve noktalaryla birer birer agiliyordu. Bu, Istanbul’un karny;
bu Istanbul’un gergek igyiiziiydii. Bu Istanbul higbir zaman
gergek Istanbul, asil Istanbul; Erzurum’da, Canakkale’de
kan doken Istanbul, ag olup katik bulamadig1 zamanlar ek-
megini tuzlu gozyaslarina batirarak yiyen ve bununla nefsi-
ni korelten Istanbul degildi. Viicudumuza giren mikroplan
kanumuz ve organizmamiz, nasil bir ¢iban geklinde digariya
atarsa Iclalin anlattig istanbul’u da gergek Istanbul iginde
beslemeyerek tipki bir ¢iban geklinde 6ylece bir kenara, geh-
rin digina firlatip atmugta,

Arabamiz Kurugesme’ye dogru ilerlerken Iclal tekrar an-
latryordu:

— Bana morfinman diyorlar ve beni morfin kullandigim
igin sugluyorlar fakat onlar diigiinmiiyorlar mu ki ben mor-
finimi aldigim zaman ancak biraz kér oluyorum da etrafim-
daki kir ve pislikle donen bu alemi gérmilyorum.

Kadinlan1 boyle olan bu alemin erkekleri de bundan
farkli degildir. Teyzenizin salonuna miidavim olan kadinlar,
nasil mubhitin en yiiksek ve tinlii kadinlariysa, erkekler de o
nispette memleketin en yiiksek ve en niifuzlu simfina men-
sup zatlardir. Bunlarin bir kismin siz de gordiiniiz, kiymetli
sohbetleriyle siz de miiserref oldunuz ve bununla iftihar et-
tiniz; bunlar boy boydurlar. iglerinde bakanlar ve iist diizey
memurlar vardur, sairler vardir, diigiiniirler vardir, doktorlar

1 (Fr. fondant): Meyveli ve likorlii gesitleri olan kokulu bir sekerleme tiirii.
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vardir ve hepsi, hepsi de memleketin en iinlii ve en meshur
adamlandir.

Miicip Pasa, bu dlemlerin mihrak ve merkezi sayilir bir
zattir. Hiirriyetin ilaninda? kiigiiciik riitbeli bir subaydh. Sela-
nik’te parlayan giinesin 1518, iyi bir zemine atilmig bir tohum
halinde olan bu ufak subaya harikulade bir gelisme imkam
sagladi. Ve o zamanin Miicip Bey’i birden yiikselerek bu-
ginkii gordiigiiniiz gibi anh ganl, heybetli, sohretli, Miicip
Paga Hazretleri oluverdi. Gergi Paga bu mevkie ¢ikmak igin
yalmz zekdsina dayanmadi. Cevresi de kendisine yardimc
oldu. Pasa genglerin hamisi goriindij, hiirriyetin bekgisi rolii-
nii oynadi. Fakat bunlarin ikisi de asla samimi degildi. Pasa,
hiirriyetin bekgisi goriinmesine ragmen “Hiirriyet namina”
suglu sugsuz birgok insani ipe yollad: ve agilan agizlan siir-
giinle kapadi. Ve bunda da asla tereddiit etmedi. Ve ne kadar
tuhaftir ki Paga, biitiin bunlan Agik oldugu “Hiirriyet nami-
na” daima ve sadece “Hiirriyet namina” yapti. O kadar ki
bir giin bizzat “Hiirriyet”in bile boynuna kement ve bilekle-
rine zincir gegirerek zindana att1.

Miicip Paga, Miicip Bey iken arkadaglarn arasinda ¢ok
yiiksekti, fakat riitbesi yiikseldikge Paga algald: algaldi ve
en nihayet tuhaf bir adam oldu. O giin bugiindiir ki Paga,
Meclis-i Viikela’nin korkulu, belali bir azasi, icki ve eglence
meclislerinin ise giiler yiizlii, zevk diigkiinii bir miidavimidir.

Kerami Bey de yabana bir sima degildir. Canan nasil
ki bu hayata ¢ikmadan 6nce kenar mahallelerin isimsiz ve
sohretsiz kiigiiciik bir kiz1 idiyse Kerami Bey de Meclis-i
Viikela’ya girinceye kadar hi¢ kimsenin tanimadigi, bilme-
digi, sessiz sedasiz, ufak boylu, silik, taninmamus, kiigiiciik
bir adamds. Sadece bir milletvekiliydi. Fakat bir giin bakan
sifatiyla Meclis-i Viikela’ya girince birden parlad: ve birden
isminin etrafinda bir hayret halesi olugtu. Bu, memleke-
te yaradi m1 bilmiyorum? Fakat kesin olan bir sey varsa o
da bakanhgin Kerami Bey’e ¢cok yaramis oldugudur. O giin

1 II Megrutiyet’in ilara (1908).
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bugiindiir ki Kerami Bey giinler gegtikge gelisti, sigmanladi.
Hatta hatta ne tuhaf, irilesti de! Garip degil mi, hal ve mev-
ki insani1 yalmz sismanlatmiyor, insana heybet ve azamet de
veriyor. Anlagihyor ki bakanlik koltugunda; veremlilere sifa
veren, kaburgalari sayilan hastalar1 pehlivan haline getiren
meghur Davos’un sanatoryumlarina has sifaci bir 6zellik var.
Ancak insafli olmak igin itiraf edilmeli ki Kerami Bey asla
sert, hirqin, cellat tabiath bir adam degildir.

Hatta “Hiirriyet”i zindana atan soysuzlarin fiillerine isti-
rak bile etmemigtir. O sadece keyfine bakmus, sefasiyla meg-
gul olmug ve bir de bol bol ticaret yapmigtir. Onun ticaretle
meggul olmasi vatana olan baghhgimin kuvvetli bir delili,
girisimciligin miistesna bir 6rnegi olarak goriilmelidir. O ti-
carete girigtikten sonradir ki fukara halk, hamdolsun, sekeri
350 kuruga yiyebildi ve etin okkasina! 200 kurug verebildi.2

Sonra bu alemin belirgin sahsiyetlerinden olan Rifat
Melih ve Yahya Cemal’i de unutmamalidir. ilki hakiki bir
sosyete gengisi, ikincisi her anlamiyla bir derbederdir. Yah-
ya Cemal bir derbederdir; yeryiiziinde oturacak bir evi ve
yatacak bir yatagx yoktur. Her ev onun evi, her yatak onun
yatagidir. Ug giiniinii Miinevver Hamim’in evinde, bir hafta-
sin1 Hacer Perran Hamimefendi’nin muhitinde gegirir. Orada
yer iger, orada yatar kalkar; ta ki cam sikilana, ta ki der-
bederlik damarlar: tekrar depresene kadar. Cemgit Bey’i de
unutmamaliyiz haa... Bu da kibar salonlarinda yagayan bir
muhabbet tellalidir. Ilging bir tiptir. Onun dogru yoldan yol-
cu ve miigteri gevirenlerden farki, isminin sonunda “Bey”
sifatiin bulunmasindan ve bir de tesadiifiin ona resmi bir
unvan vermesinden bagka bir sey degildir. Hem o, bu hayirh
igi bir kargilik beklemeden yapar. Bundan kendine bir men-
faat saglamaz. Zira bu, onun zevkidir. O, birbiri i¢in tutugan
elleri birlestirdigi zaman diinyalar fethetmis kadar seving ve
mutluluk duyar. Ashnda kendisi bekardir. Evi tanidik tani-

1 Okka: 1283 gramlik bir agirlik birimi.
2 1914 yilinda sekerin kilosu 2,34 kurus, etin kilosu ise 5,79 kurugtur.
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madik biitiin dostlari igin bir bulugma yeridir. Oraya agigini-
21 kolunuza takip kendi evinize gider gibi tam bir goniil ra-
hathgiyla ve giivenle gidersiniz ve onun karyolasinda kendi
karyolamizdakinden daha rahat yatabilirsiniz.

Maksut Bey’e gelince, sanirnm onu da heniiz gérmedi-
niz ve onunla tamgma serefine heniiz nail olmadimz. O, bu
dlemlerin en onemli gahsiyetlerindendir. Onu tanimamak
gergek bir eksikliktir. Maksut Bey oyle bir adamdir ki her
taraf onun igin agik, her kése Maksut Bey igin hazir ve da-
vetkirdir. Ciinkii karis1 Sitheyla Pervin Hammefendi ¢ok
zengindir. Atlary, arabalari, genig koltuklu otomobilleri ve
muntazam elbiseli ugaklar1 vardir. Para ve mevki neleri 6rt-
meye gii¢ yetiremez ki Maksut Bey’in alnindaki lekeleri ort-
mesin ve Pervin Sitheyla Hanimefendi’nin bir bagkasindan
alip karninda tagidigi ¢ocuga Maksut Bey’in ¢ocugu olma
hakkini vermesin!

Maksut Bey ilging bir tip ve ¢ok zeki bir adamdir. Pervin
Sitheyla Hanimefendi’nin her seyini bildigi halde onu goniil
rahathgiyla karihiga kabul ederek yiiksek ve takdire gsayan
medeni zekasim bilfiil géstermigtir.

Maksut Bey, Sitheyla Pervin Hanimefendi’nin kocasi ol-
madan énce silik, taninmayan, alelade bir adamdi. Hatta
koca Istanbul kendi kaldinimlan iizerinde béyle bir adamin
gezindigini ve gokyuzii kendi altinda bu isimde bir kimsenin
yagsamakta oldugunu bilmiyordu bile...

Bir giin Pervin Siiheyla Hanimefendi’ye her seye goz yu-
man; goriilecek yerde kor, igitilecek yerde sagir, konusulacak
yerde dilsiz bir insan, bir koca taslagy, bir koca ucubesi lazim
oldu. Maksut Bey i¢in bu, bigilmis bir kaftand1.

O, Pervin Sitheyla Hamumefendi’nin kocasi olduktan son-
ra birden parladi, birden gohret buldu. Yalmz evlendikten
sonra Maksut Bey’in ismi unutuldu. Karisinin ismi kendi is-
mine sembol oldu. $imdi onun ismi “Pervin Sitheyla Hanume-
fendi’nin kocasi”dir; herkes onu Pervin Sitheyla Hanimefen-
di’nin kocasi diye tanig, herkes ona “Maksut Bey” diye degil,
“Pervin Sitheyla Hammefendi’nin kocas1” diye hitap eder.
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Gergekten de Maksut Bey ilk onceleri her seye goz yum-
mak hususunda biraz zorluk gekti, midesi biraz sikint1 ve
bulant1 gegirdi. Fakat sonra ¢abucak alist1 ve kemigi eriten
kopek midesi gibi onun namus midesi de her seyi zorlanma-
dan kolaylikla eritir, 6giitiir bir hal ald1.

Hem bakiniz bu ona ¢ok yaradi. Bundan sonradir ki ren-
gine biraz kan, gézlerine biraz fer geldi. Igeriye gekik karni
yavag yavas gobek salmaya ve ensesinin iki parmak gibi go-
ziiken sinirleri dolarak yavag yavas yuvarlaklagmaya bagla-
di. Karisinin sayesinde sosyetelere kabul edildi ve karisinin
sayesinde bugiin bir mevkisi ve salonu var. Yine karisinin
sayesinde onun salonu bugiin memleketin kodamanlariyla
dolup bogaliyor, igki ve zevk alemleri, eglence ve gay ziya-
fetleri birbirini takip ediyor. Ve o, biitiin bu ziyafetlerde sik
elbisesi, lustrin! iskarpinleri, siislii boyun bagy, ipek gomlek
ve coraplari, pirlanta yiiziik ve ince ignesiyle bir ¢igek gibi
dolastyor, bir kelebek gibi doniip duruyor. Gergigizliden giz-
liye arkasindan ona tuhaf ve garip bir unvanla hitap ediyor-
lar ve gegerken dostlar1 onu birbirlerine gostererek, “O, igte
o!” diye kis kis giilityorlar.

Kokeni karigik, mazisi bulanik, ilmi donanimi noksan
ve hatta baglangi¢ diizeyinde olmasina ragmen, bugiin ora-
da biilbiil gibi sakimakta, hi¢ bilmedigi ilmi konulara kol
uzatmakta ve kapisindaki usaklarina, “Mayasi bozuk herif-
ler!” diye gikigmaktan da ¢ekinmemektedir. Pervin Siihey-
la Hanimefendi’nin kocasi olmak onun isminin sonundaki
“Efendi”yi birden “Beyefendi”ye ¢evirmis ve Pervin Sitheyla
Hanmimefendi’nin kocasi olmadan 6nce kiigiiciik bir komis-
yoncu olan Maksut Efendi’yi birden Maksut Beyefendi hali-
ne doniistiirmiigtiir. O, biilbiiller gibi sakimaya, her konuya
burnunu sokmaya ve kapisindaki usaklara, “Mayasi1 bozuk
herifler!” diye ¢ikigmaya Pervin Siiheyla Hamimefendi’nin
kocasi olduktan sonra hak kazanmugtir.

Maksut Beyefendi bugiin 6yle bir sandalyeye oturmak-
tadir ki bu sandalyenin her bir ayag: altinda memleketin

1 (Ital. lustrine): Parlak, cilah.
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sekiz kodamaninin sirtlar1 vardir. Dev ciisseli yagh sirtlara
dayanan bu sandalyeyi ne riizgar ne de deprem, hig, hi¢bir
sey deviremez. Ancak —Allah muhafaza buyursun— Pervin
Sitheyla Hanimefendi’nin giizelliginin solup bitisi bu sandal-
yeyi sarsip ¢okertir. Maksut Bey’in gimdi biitiin ¢abasi ve
biitiin dikkati bu sandalyenin sarsilmamasina yoneliktir.

Arabamiz Amavutkdy rhtimindan gegiyordu. Deniz tat-
I bir mavilikle gézlerimizin éniinde uzamaktayd. iclal bir-
den yukaridan gelen bir otomobili gosterdi:

— Iste Hicri Sitki Efendi, dedi ve ilave etti: Onun otomo-
bili Istanbul’da tektir. Bu adamda kendini etrafa gostermek
illeti vardir. Onun igin otomobilini her ay bir renge boyatir
ve bu ilging renkli otomobilleriyle gezip eglenir. Alti ay 6nce
hi¢ kimsenin tammadig1 bir adamdi. Bugiin ise 6nemli bir
bakanligin miiteahhitligine kadar yiikselmigtir. Hangi serma-
yeyle mi? Bugiin bu memlekette kazanmak igin halkin ah-
makligindan daha biiyiik ne sermaye ister ve ararsiniz? Sekiz
ay 6nce evinde bes numara idare kandili! yakan bu adam
bugiin isterse biitiin Istanbul’u lambasiz ve igiksiz birakar.

Bu adamin ayag: salvarl, bagi sarikhidir. Fakat digariya
gosterdigi bu dindar gekle ragmen en aziz dostlarini sapka-
lilar olugturur.

O, Istanbul’un seyyar bir yarasidi. Ona zaman zaman
Tokatliyan’da, zaman zaman bir kumar masasinda rastlar-
siniz. Kumarda bakarayi, Tokatliyan’da ise su yerine ¢ogun-
lukla sarap ve sampanyay: tercih eder. Buna sebep etrafa
kendisinin bir medrese yobazi degil, aydin ve ¢agdas biri
oldugu izlenimi vermektir. O da bu ilemlerin miidavimle-
rindendir. Hala elmayi soymadan yer ve hala havyar kagikla
yenecek bir yemek sanur.

Iclal burada tekrar sustu. Aklim dehset iginde ve saskin
bir haldeydi. Higbir sey s6yleyemiyor ve yalniz onun sozleri-
nin ruhumda uzayan yankilarimi dinliyordum. Oyle akic1 bir

1 Eskiden evlerde gaz yagyla aydinlatma saglayan bu kandillerin kiigiikten
biiyiige bes, yedi ve on dért seklinde numaralan vardi. Bir evde kullanilan
kandilin numarasi halk arasinda o evin ekonomik durumunu ggsterirdi.
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anlatig1 vardi ki ciimleler agzindan tipki kaynaktan akan bir
su kolayhgiyla dékiiliiyordu.

Ifadesindeki siddete ve yargilarindaki kiricihga ve alaya
ragmen kalbim ona karg: tath bir heyecan ve muhabbetle
doluydu. Belli ki ¢ok hassas bir kadindi ve ruhu da uzun
bir yankiyla sesimizi bize geri yansitan bir mabet kubbesine
benziyordu.

Onunla biitiin giin aksama kadar Bebek sirtlarinda ¢o-
cuklar gibi ¢imenler iistiinde yattik, ¢ocuklar gibi avare ve
serseri dolagtik.

* ¥ %

— Kal Fitnat, kal!

Giines ufka inmek iizere oldugu halde Miinevver teyzem
israrinda devam ediyordu:

— Kal Fitnat, kal! Onlar seni burada gordiikleri zaman
bilemezsin nasil memnun olacaklar, nasil sagiracaklar. Ciin-
kii o geceden sonra herkes bana seni soruyor ve “Fitnat
nerede, Fitnat nerede?” diyor. Ozellikle o, Miicip Pasa, her
goriisiinde bana senden bahsediyor.

— Teyze! Birak beni gidecegim. Diigiin sonra annem ve
babam merak ederler, tiziiliirler.

Teyzem, gosterdigim sebep ve engelleri asla dinlemiyor-
du. Gergi bu eglenceli ortamu terk etmemek igin bende de
birden garip bir arzu uyanmusti, fakat bu arzudaki tehlikeyi
de hissetmiyor degildim. Ruhum, iki zit duygunun etkisi al-
tinda bocaliyor, yuvarlaniyor ve bir gseye karar veremiyordu.

Teyzem kullandig) silahlarin fayda etmedigini goriince
gururuma hitap etmeye mecbur oldu:

— Her seyi iimit ederdim Fitnat, dedi. Fakat senin bu
kadar ¢ocuk diigiinceli olduguna asla ihtimal vermezdim.

Bu soziiyle, beni ruhumun en zayif, en hassas noktasin-
dan yaralamigt. Canan’in, Azize’nin gozleri oniinde buna
stuiphesiz ki tahammiil edemezdim. Birden bagimi kaldirdim,
yalniz:

— Bu ¢ocukluk degil ki teyzecigim, dedim.

O anda soze ezeli bakire de karigti:

64



— Diigiiniiniiz, burada eglenti, miizik ve nege varken Ak-
saray’in sessiz bir kogesini tercihte bu israr niye? Ozellikle
bilmelisiniz ki siz, meclisimize bir mehtabin giizelligini veri-
yorsunuz.

Melunlar, silahlarini ne giizel kullaniyorlards. Birisi guru-
ruma baski yaparken digeri oksuyordu.

Benim igin emrivakiyi kabulden baska ¢are yoktu; ah bu
emrivakiler! Biliyordum ki biitiin felaketler, boyle birdenbire
ortaya ¢ikan yahut ¢ikanlan emrivakilerden meydana geli-
yordu.

Birden sirtimdan mantomu ve bagimdan sifonumu gikart-
tum:

— Kahyorum, dedim. Istc kaliyorum. Yalniz iradcsinc ha-
kim olamayan biri olduguma dair zanmimz: diizeltiniz.

Teyzem derhal hatasini anladi:

— Bu benim son silahimds, dedi. Kalmamak hususundaki
inadin iizerine beni bu son silahim kullanmaya mecbur ettin.

Bu sirada birden kapi ¢alind. Azize pencereden uzand: ve
sonra bagini gevirerek eksi bir yiizle:

— Jale Tiirkan! dedi.

Gergekten de bir dakika sonra Jale Tiirkan Hamm’la
kargilagmugtik. Onun g6hretini isitmistim fakat sahsen tani-
miyordum. Ilk defa yiiz yiize geliyordum. Dal gibi ince bir
kizdi. Yiizii tipki bir ressamin firgasiyla iglenmig nadide bir
minyatiirii hatirlatiyordu. Giizelden ¢ok sirindi. Yalniz bu si-
rinligini, etrafim hafifseyen agir bakiglar1 bozuyordu.

Yorgun ve mecalsiz bir halde kendini kanepenin iistiine
att1 ve:

— Yine bir hayli yoruldum. Bir hayli didindim, dedi. Bari
anlayabilseler ve takdir edebilseler.

Azize sordu:

— Yine cemiyetten mi?

Jale Tiirkan dudaklarini biikerek:

— Evet, dedi.

Ve sonra iiyesi oldugu Tiirk Kadinlig Igin Aydinlik Ce-
miyeti’nde hararetli bir gekilde gegcen konugmalari aktards:
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Tiirk kadinlarimin mebusluk segimlerine katilmalar gerekti-
gine dair vermis oldugu 6nergenin ne miithis miinakagalara
sebep oldugunu, ne ¢ok dedikodulara meydan ag¢tigini, ce-
miyeti nasil gruplara boldiigiinii ve tefrikaya diigiirdiigiinii
anlatti. Ve damdan diiger gibi hirgin ve asabi bir sekilde:

— Evet, dedi. Nigin biz de erkekler gibi segimlere katil-
mayalim? Onlann hakki var da bizim hakkimiz yok mu?
Evet biz de segimlere katilacagiz, biz de mebus ¢ikaracag)z,
orada bizim de mebusumuz, mebuslarimiz olacak.

Ve sonra birden teyzeme donerek sordu:

— Mesela diisiiniiniiz, Istanbul’un mebuslarindan biri de
siz olsaniz fena m1?

Canan ve Azize’ye donerek ilave etti:

— Mesela siz Adana mebusu, siz de Corum mebusu...
Soyleyin yapamaz misimiz?

Jale Tiirkan Hanim beni de mebusluk serefinden mah-
rum kilmadi. Bana da Saruhan! mebuslugunu miinasip gor-
dii. Bunun i¢in Meclis-i Mebusan’a verilmek iizere bir oner-
ge hazirlandigini ve Miicip Pasa’nin, Kerami Bey’in bu fikre
sahip ¢tkmalarim sagladigini, daha bir¢ok mebusu iknaya
calismakta oldugunu soyledi.

Jale Tiirkan Hanim bundan sonra uzun boylu elestirilere
girigti: Bu memleket ve millet kabiliyetsizmis... Bir milletin
kadinlarinin o milletin geligmiglik derecesinin 6lgiisii oldu-
gunu hala burada kimse anlayamamug ve takdir edememis-
mis... Bu sozlerin ardindan Almanlara bir hayli 6vgiide bu-
lundu; o derecede ki onun isminin Jale Tiirkan ve kendisinin
Tiirk oldugunu bilmeyen birisi, Almanlar hakkinda agir1 bir
taraftarlik derecesinde diizmiis oldugu bu methiyelerden do-
lay1, onu hig siiphesiz giizel Tiirkge konusan Bavyerali bir
kadin zannederdi.

Mebus olunca yapacag icraattan, kabinelere nasil gen-
sorular vereceginden, hiikiimete nasil kanunlar teklif ede-
ceginden ve daha bir¢ok diigiincesinden bahsetti. Ve sonra

1 Manisa.
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bir yigin yorgunluk halinde susup agzim kapadi. Belli ki ¢ok
fazla konugmus ve sonunda da agir1 yorulmustu.

Onun bir firtinah havaya benzeyen s6zleriyle hepimiz
sersem ve saskin bir hale diigmiigtiik. Teyzem isin dalgasin-
da ve alayindayd::

— Evet evet, diye onun iddiasin teyit etti. Mebusluk zor
mu? Konugsamasam bile herkes gibi elimi olsun kaldirabili-
rim ya!

Zemberegine basilmis bir makine gibi Jale Hanim y1gil-
dig1 yerden dogruldu:

— Nigin konugmayasiniz ve nigin konugmayalim? Bizim
dilimiz yok mu? Allah dili yalniz erkeklere mi nasip etti?

Siiphesiz ki Allah dili yalniz erkeklere nasip etmemisti.

Jale Tiirkan Hanim’in pazar pidesi bityiikliigiindeki dili
de gosteriyor ve ispat ediyordu ki Allah dili yalniz erkeklere
nasip etmemisti.

Onun tipki bir ressamin firgasiyla islenmis nadide bir
minyatiire benzeyen yiizii, konusmaya bagladig1 zaman aca-
yip bir gekil alarak ¢irkinlegiyordu. Susmak kadar Jale Tiir-
kan’a yakigan ve gevezelik kadar onu girkinlegtiren bir gey
yoktu. Buna ragmen miithig bir gevezeydi. Bir ayakta sekiz
laf, bir hamlede yirmi satir s6z soyliiyordu. Sozleri arasinda
da bilhassa Fransizca kelimeler kullaniyordu.

So6z, kadinlarin hukukundan, birden dedikodulara dén-
dii. Aralarinda ne yiiz kizartici dedikodular gegti. Sanki bu
dort kadin; teyzem, Canan, Azize ve Jale Tiirkan el ele ve-
rerek Sigl’yi, Sigli’nin kibar sosyete Alemlerini sayfa sayfa
agiyorlardi. Dig goriiniiglerinin goz kamagtiric1 gosterisgine
ragmen igyiizleri bakilamaz derecede berbat ve igreng olan
ne yiiksek ailelerden bahsediyorlard..

Bunlarin bilip tammadiklar1 hemen hemen hig kimse yok
gibiydi. Hangi tag1 kaldirsan altindan gikiyorlardi. Bir an
geldi ki bagim konusulan seylerle adeta sersem gibi oldu. Ve
bulundugum oda, bir oda olmaktan ¢ikarak bana, kivrimla-
n1 siipheli lekeler ve agir kokularla dolu kirli gamagirlarin teg-
hir edildigi bir ;amagirhane gibi goriindii. Bu gamagirhanede
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yitksek tarunan birgok aileye ait biitiin ayiplar ve kusurlar,
biitiin igreng hareketler ve giinahlar, higbir sekilde tiziintii
ve utang¢ duyulmaksizin ve hicbir surette kayda ve hayaya
liizum goriilmeksizin bol kahkahalarla anlatihyordu.

Gozlerimin 6niinde bambagka ve ¢ok acayip bir dlem
agilmstr. Igimde bir diinyanin yikildigini ve degerlerimin
agir bir balta altinda zedelendigini duyuyordum. Dayana-
gin1 kaybetmig birine benzemekteydim. Ciinkii bu igrenglik-
leri ve rezaletleri dinlerken ilk hissettigim bulantinin yavag
yavas yok oldugunu duyuyordum. Bu rezaletleri dinlemek
yavag yavag hosuma gidiyordu. Fehmi Bey’in meclisimize
gelmesi dedikodulara biraz ara verdi. Ve Jale Tiirkan Ha-
mm’in, tekrar kadinlara ve kadinlarin hukukuna dair ko-
nugmalarina meydan agt1. Jale Tiirkan Hanim, Fehmi Bey’in
amansiz bir muhalifiydi. Onu, kadinlarin 6zgiirliiklerine ve
hiirriyetlerine muhalif bir gazeteci olmakla itham ediyor-
du. Zavalli adamcagiz daha oturmaya vakit bulamadan bir
hiicum tufanina tutulmustu: Librpansér! bir adam oldugu
halde feminizm hareketine karsi ¢itkmakla ne biiyiik bir hata
islemekteymig! Biitiin erkekler, kendi agtig1 bayragin altina
toplanmaliymis. Cag degismigmis. Degisen ¢aga gore kafa
lazimmus. Hakikat yiiriiyor, ¢ag yiirityor, fen yiiriiyor, ilim
yiiriiyor ve hiilasa diinya yiiriiyormus.

Biitiin bu s6zleri, arsiz ve simarik bir ifadeyle anlatiyor-
du. Fehmi Bey i¢in igin giilerek onu dinlemek hususunda
kendini zorluyordu. Telefonun ¢almasi, konugmaya bir an
i¢in ara verilmesini ve sessizligi sagladi.

Teyzem elinde telefonun reseptorii konuguyordu:

— Alo, alo! Siz misiniz Yahya Cemal Bey?

— Nazli Hanim’da misimiz? Peki, Jale burada, bize bir
seyden bahsetmedi. Hem nasil olur? Pasa bu gece bize gele-
cek, tabii siz de...

(Fr. libre penseur): Ozgiir diigiinceli.
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— Ya, Pasa orada toplanmamiz igin mi telefon etti?

— Hayhay!

Teyzem telefondan bagimi dondiirerek Jale Tiirkan’a sordu:

— Bu gece sizde toplanacakmugiz. Nigin bize bahsetmedin?

Jale Tiirkan birden elini alnina vurarak cevap verdi:

— Ah, unuttum, unuttum. Sahi, bu gece bizde toplanila-
cakti, dedi ve sonra ilave etti: Bu cemiyetin igleri insanda akil
fikir mi birakiyor. Fakat yiiregim yanmaz bari ¢abalarim an-
lagilabilse, takdir olunabilse...

Hakikaten ne olurdu acaba onun bu kiymetli ve biiyiik
cabalar1 anlagihp takdir edilseydi? Fehmi Bey’i inceliyor-
dum: Ufak tefek, geng bir adamd1. Halbuki gazetesinin bas-
yazisinda tipki bir caminin minberine ¢ikip etrafindaki ce-
maati hak ve fazilet namina vatanseverlige, 6zverili olmaya
tesvik eden ve insanin zihninde ister istemez heybetli, ornek
bir insan etkisi birakan ne kadar coskun ve atesli bir adama
benziyordu.

Nazh Hamim’a gittigimizde gece iyiden iyiye ¢okmiistii.
Nazlh Hanim kisacik entarisi, dudaklarinin taskin boyasi ve
her dem taze goriinmek isteyen tavriyla bizi kapida kargiladu.

Salonda ilem ¢oktan baglamisti. Keman ve ut egliginde
gevrek bir kadin sesi sarki okuyordu.

Gozler hafifce dumanlanmigti. Miinevver teyzemin evin-
deki geceden sonra ilk defa boyle kalabalik bir dleme giri-
yordum. Girmek istemedigim halde ayaklarimda garip bir
siiriiklenig hissediyordum.

Giiriiltili bir sekilde bizi kapida kargiladilar. Ve etrafimi-
z1 alan her agizdan bir s6z ¢ikiyordu. Kimisi geg kaldigimiz-
dan dolay: serzenis ediyor, kimisi ise goriinmez oldugumuz-
dan sikayet ediyordu.

Bunlar iginde ilk goziime garpan iclal olmustu. Beni go-
riir gérmez kogarak yanima geldi. Sarhogtu. Gézleri mah-
murlagarak ¢ehresine hiiziinlii bir ifade vermigti:

— Ne iyi ettiniz de geldiniz, diyordu.

Teyzem beni karsilayanlara ve kargilayanlari bana ayri
ayr1 prezante etti:
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— Zehra Niyaz Hanimefendi, Prenses Leman Adile Ha-
mimefendi, Tiraje Melul, Ridvan Bey...

Daha birgok isimler zikretti. Meclisimiz on-on beg kigi-
ye yakindi. Bunlar iginde sahsen tamdigim, gazeteci Fehmi
Bey’le Yahya Cemal ve Rifat Melih’ti. Digerleriyle ancak
bugiin tanigiyordum. Miicip Paga ve Kerami Bey’in resmi
bir suareye davetli olduklarindan dolay: gelemeyeceklerini
ogrendik.

Bunlar iginde Zehra Niyaz Hanim’ Iclal’in Bebek gezin-
tisi esnasinda vermis oldugu bilgilerle kismen taniyordum.
Kesik sagh, ellilik tahmin edilebilen bir kadind.. Erkekler gibi
yakalik ve kravat kullamyor ve erkek gibi dik adunlarla yii-
rityordu. Yiizii pudrasiz, dudaklar1 boyasizdi. G6zlerinin in-
samn ta ruhuna niifuz etmek isteyen baygin bir bakigi vardu.

Gosterilen arzu iizerine, geldigimizde ara verilen musi-
ki tekrar bagladi. Tiknazca biri olan Vedat Naci Bey udunu
gogsiine, Tiraje Hanim ise kemanini genesine yerlestirdi.

Zehra Hanim sagilacak bir gekilde igiyordu. Her seyi
erkege benzeyen bu kadinin igisi de erkege benzemekteydi.
Ben uzaktan kargimdaki ilemi seyretmekle mesguldiim. ic-
lal’i yanimdan birakmamaktaydim.

Icki yalniz raki ile biradan ibaretti. iclal rakiy: tercih edi-
yordu.

Hepimiz ayni salonda fakat ayri ayr1 gruplar halinde otu-
ruyorduk.

Zehra Niyaz Hanim ile Nazh bir kosede burun buruna
konuguyorlardi. Teyzemle Azize’ye Yahya Cemal bir gey-
ler anlatiyor, Canan fasila eglik ediyordu. Diger bir kosede
Leman Adile, gazeteci Fehmi Bey ve Rifat Melih bir grup
olusturmuglards. iclal, tanimadiklarim hakkinda bana bilgi
vermekteydi:

— Prenses Leman Hamim bagh bagina bir dlem, bagh
bagina bir diinyadir. Sisli’de onu tanimayan ve bilmeyen
hemen hemen yok gibidir. Biitiin hayati maceralar iginde
gecmistir ve gegmektedir. Beginci kocasindan ayrilali iig ay
kadar oldu. Bu kadinda koca degistirmek illeti vardir. O,
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agim kurup avimi bekleyen bir 6riimcege benzer. Bu aga
diigenin kurtulma imkani yoktur. Kag erkek onun hayatina
aldand1 ve kag erkek onun giiler yiiz ve tath diline kanip
ona goniil verdi, fakat her biri de ondan yeni bir yara alarak
pismanhkla geri dondii.

Onun musallat olmadig hemen hig kimse yoktur; yaral
viicudunu bir hastanenin karyolasina atan yaral erlere ka-
dar. Ug dort ay 6nce insanlik olsun diye sirtina bir de has-
tabakicihgi almigti. Beyaz gomlegin kendisine yakigacagim
bilmem ona kim s6ylemis; ertesi giin ilk isi terzisine ugra-
yip bir hastabakici gomlegi 1smarlamak ve bir hastaneye
bagvurup insanlik nammna hizmete hazir oldugunu soyle-
mek oldu. Bashekimin memnuniyetinden agzi kulaklarina
varmaktaydi. Ciinkii bu pek miihim bir hadiseydi; yiice ve
muhtegem Prenses Leman Hanimefendi Hazretleri hizmet-
lerini sunmakla kendilerini onurlandiriyor ve 6viinmelerini
saghyorlardi. O, baghekimin odasindan ¢ikarken, baghekim,
yardimaisina ve asistanlarina onu gostererek diyordu ki:
“Ne faziletli, ne biiyitk kadin! Bu kadar servet ve refahina
ragmen vatan evlatlarinin saglig: ve faydasi igin rahatini feda
ederek hastanemize gelip hizmetlerini sunuyor.”

Agz1 bu takdirlerle kulaklarina kadar agilan baghekim,
bu sozleri soylediginin ikinci haftasinda tuhaf bir havadis
igitti. Biitiin hastane bu havadisle dolup bogaliyordu: Pren-
ses Leman Hanimefendi yarah erlerden Geredeli Hasan oglu
Osman’a goniil baglamugt.. Is goniil baglamakla bitmemisti;
hatta Osman’la Leman Hanim mercimegi firina bile ver-
miglerdi. O sabah devriyesinde nobetgi onbagi, Sisli kibar
ve soylular ileminin sanh gohretli Leman hanimefendisini
ayakyolu civarinda Osman’la 6piigiirken yakalamigti. On-
bagi ilk 6nce bir hayalet gordiigiinii zannederek gozlerine
inanmak istememig, fakat perisan halde yanindan gegen ka-
dinin Prenses Leman Hanim oldugunu goriince sasirip kal-
mustl. Zavalli Osman ise igi kiviramayarak itirafa mecbur
olmugtu. Simdi biitiin hastane, onun, vatanseverlik ugruna
evindeki somyal karyolasini terk ederek gecelerini hastane-
nin kuru yataginda gegirmesindeki sebebi anlamust.
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Hadise biitiin hastanede bir anda biiyiik bir giiriiltiiyle
duyulmugtu. Arkadaglani Osman’in sirtini sivazlayarak ona,
“Ulan, turnay: géziinden vurdun” diyorlardi.

Ancak bu meselede Leman Hanimefendiler ¢ok hakh
bulunuyorlardi. Zira kendileri, yalmz hastalarin yaralarimi
sarmakla yetinmeyi insanhklarina sigdiramamuglar, ayni za-
manda onlarin kalplerindeki yaralarina da bir agk ve sevda
merhemi siirmek suretiyle insanliklarini taglandirmuglards.

Hadise, inkir edilemez bir sekilde dogruydu. O giin Le-
man Hanim kogusa girdiginde her yataktan yiikselen acayip
birtakim sézler, sesler, oksiiriiklerle kargilagt.. Yarah erler
heyecanli bir haldeydi; mademki bu hanimefendi kalplerin
de yaralarini baglayacak kadar fedakar ve vatansever bir ha-
mmefendiydi, o halde bu kadar yarah i¢cinde Osman’1 niye
tercih etmis ve kendilerini ayirmisti? Onlarin da géniillerin-
de ayn ayn yaralan vardi.

Bu kadar adam iginde Istanbul’un bu yosmasi bula bula
yalmz Osman’s mi bulmustu? Kendilerinin ondan neleri ek-
sikti? Kogusun hemen hemen tiimii geng, ding ve giiglii kuv-
vetli delikanlilards.

Prenses Leman Hanimefendi kogugtan ¢ikarken arka-
sindan tuhaf geyler igitiyordu. Kendini asistanlarin odasi-
na zor att1 ve bir koltugun iistiine baygin bir halde yigildi.
“Ne cahil, ne vahsi memleket!” diye toplumu elegtirmeye
baglad.

Prenses Leman Hanim o giinden beri memleketin cahil
ve vahsi olduguna inanmaktadir. Seyyar bir fonograf gibi
herkese toplumun cehalet ve taassubundan bahseder ve bul-
dugu her firsatta toplumu elestirip lanetler.

Fasil sustu. O zaman hepimiz masa bagina uisiigtuk. Billur
kadehleri buzlu igkilerle doldurduk. Bir an mestane kahka-
halar i¢inde kadehlerin birbirine tokusmalan isitildi. Bunu,
meze tabaklarinda gezinen ¢atallarin madeni sesleri takip etti.

Yahya Cemal Azize’'ye hizmetlerini arz ediyor, Rifat
Melih Jale Tiirkan’a ¢atalimin ucuna gegirdigi bir peyniri
uzatiyor, gifte kumrular Nazh ve Zehra Niyaz hanimlar ise
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birbirlerine ince cinaslar ve niikteler savuruyorlardi. Tey-
zemle Azize, Fehmi Bey, Yahya Cemal birbirlerine kirazdan
niyet tutuyorlardu.

Birden Iclal’e hayretle sordum:

— Nazli Hanim’in beyi nerede?

Iclal omuzlarim kaldirarak cevap verdi:

— Kim bilir o da su dakikada hangi Viyanali veya Berlin-
li bir sant6ziin yaninda ayni Alemi yagsamaktadir.

Fasil gosterilen arzu iizerine tekrar basladi. Saza bu defa
Azize de eslik ediyordu. Baglar artik iyiden iyiye olmug ve
gozler yeterince mahmurlagmigti. Herkes bir agizdan keriz
havasi! istiyordu. Rifat Melih:

— Ciftetelli! diye bagiriyor, Yahya Cemal kendi sarkilari-
nin s6ylenmesinde 1srar ediyordu.

Herkes Rifat Melih ile birlikte bagirdi:

— Ciftetelli, giftetelli!

Calginin kerize ge¢mesi iizerine ortam birdenbire degisti,
costu. Canan oturdugu sandalyede duramiyor ve oynamak
arzusuyla kabina sigamiyordu. Herkes Rifat Melih’in bagina
uststii:

— Mademki giftetelli istediniz, o halde oynamalisiniz da.

Rifat Melih, yorgun oldugundan bahsediyorsa da kimse-
ye dinletemiyordu. Nazli Hanim 6teden kizina seslendi:

— Melih Bey’in tilsimi senin elindedir Jale! Sen séylersen
sozinii dinler.

Verilen karara gore oyuna ilk once Canan baglayacak,
sonra onu Rifat Melih takip edecekti.

Canan seving iginde yerinden firladi ve oynamaya bas-
ladi. Sanki damarlarinda dénen kan bir Cingene dansginin
kaniydi.

Rifat birden costu, sirtindan ceketini firlatarak oyuna
katildi. $imdi Canan ve Rifat kargi kargiya gozler siizerek
oynuyorlardi. Bosuna Iclal, Rifat Melih igin kibar gengisi
dememigti.

1 Gobek havas.
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Istanbul oynuyordu. Kibarlarin, segkinlerin, kodaman-
larin ve devlet adamlarinin Istanbul’u gébek atarak, gozler
siizerek hopluyor, zipliyor, dans ediyordu.

Zavalli Fehmi Bey daha fazla cogmustu. Sarhoglugu o
kadar sulu ve rahatsiz ediciydi ki Nazh Harum’t mezelere
bu kadar 6zen gostermesine ragmen sofrada domuz sucugu
bulundurmadigindan dolay: kiniyor:

— Rakinin en giizel mezesi ancak budur, diyordu.

Belli ki liizumundan fazla olmugtu. Merdivenin baginda
arsiz ¢ocuklar gibi ter ter tepinerek hizmetgiye bagiriyordu:

— Anjel! Jambon isterim, jambon! Bana jambon bul, bu-
lamazsan da yarat!

Bu sozleri séyleyen, merdiven baginda “jambon, jam-
bon” diye bagiran kigi, gazetesinde memleketin en dindar, en
takvali adami diye taninan Fehmi Bey’di. Kocam onun ga-
zetesinin en eski okurlarindandi. Inanamiyordum. Kocamu
mest eden ve hayran birakan fikirler bu adamin m kafasin-
dan ¢ikiyordu? Kocamin namazinda niyazinda ve takva sa-
hibi biri diye diigiindiigii bu adamla, su dakikada karsimda
koca bir par¢a domuz sucugunu hardala bulayarak sapirda-
ta sapirdata yiyen adam ona gostermek miimkiin olsa kim
bilir nasil sagkina doner ve gormemek igin elleriyle yiiziinii
kapayarak, “Git hanim git, benim fikrimi gelme!” diye s6y-
lenirdi. Hayalin tanidig1 adamla gergegin adami ¢ogunlukla
ne kadar birbirinin zidd1 ve tersi oluyordu.

Yahya Cemal yorgun, basi bir tarafa diigmiis, g6zleri ha-
yal sarhogu bir halde avcundaki kirazlar1 Azize’nin giplak
gogiislerini ayiran araliga atmaya ugragiyor ve su musralari
okumaya ¢ahgtyordu:

Dem olur ey meb-i nazim bu sabahat de geger
Bizi hicranda koyan bu dem-i firkat de geger!

1 “Ey ay yiizlii nazh sevgilim, bir giin gelir bu giizellik de geger. Bizi birbiri-
mizden uzaklagtiran bu ayrihk da geger.” Seyh Galip’in bu beytinin oriji-
nali soyle: “Giin olur ey meh-i ndzim bu sabihat de geger / Bizi hicranda
koyan bu seb-i hayret de geger.”
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Canan, Yahya’ya musallat olmus, ikide bir kadehini dol-
durarak uzatiyor ve:

— Kuzum, hatirim igin, diyordu.

Yahya Cemal kendinden ge¢mis, gozleri daha fazla sii-
ziik, Nedim’in bir beytini tekrar ediyordu:

Bir elinde giil bir elde cam geldin sakiya
Hangisin alsam giilii yahut ki cimi ya senil

Meclis tam alaturka bir eglenti meclisiydi. Ustii boyle
olan masanin altinda da ayaklara basma, bacaklan sikigtir-
ma fasillar1 oluyordu.

Iki, her ciimlesine yedi sekiz Fransizca kelime sokmadan
konusamayan Jale Tiirkan Hamim’1 bile degistirerek ona ha-
lis bir kibar mahalle kizimin tavrim vermigti.

Birden kapinin zili duyuldu. Hemen ardindan iki geng
adam salonun kapisinda gériindii. Meclisin sonuna yetigen
bu iki genci herkes bir agizdan:

— Vay, Maksut ve Sadik beyler! diye giiriiltiilii bir agizla
kargiladilar.

Biri orta boylu bir adam, digeri ince, narin viicutlu bir
gengti. Maksut Bey yiiksek bir sesle sordu:

— Bizi davet yok, 6yle mi? Demek ki bizden gizli, kendi
kendinize...

Nazh Hanim hemen cevaba atild:

— Salonumuz dostlarimiza her zaman agiktir. Davet ya-
bancilara mahsustur.

Iclalin anlattigy, o kadar siislii piislii agiklamalarla hak-
kinda ayrintili bilgiler verdigi Siiheyla Pervin Hamimefen-
di’nin kocasi1 Maksut Bey demek ki buydu. Bakiglarim bir an
onun yiiziinde durduktan sonra arkadagina iligti. Bu geng,
yirmi yaginda var yoktu. Kumral saglarla gercevelenen yiizii
heniiz yipranmamug bir tazelikle giizel gériiniiyordu. Simsi-
yah iki ates pargasina benzeyen gozleri insana serin bir go-

1 “Bir elinde giil, bir elinde kadehle geldin. Ey saki giilii mii, kadehi mi
yoksa seni mi alsam bilemedim.”
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liin sakinligini verecek kadar tathydi. Gézlerimi onun go6zle-
rinden ayirmak istedigim halde bakiglarim elimde olmadan
onun bakiglarinin cazibesine takiliyordu. Onun gozlerindeki
bu cazibe neydi? Her defasinda bagim diger tarafa ¢evirme-
me ragmen her defasinda da bagim yine onun tarafina gevri-
liyordu. Sanki bu go6zler benim biitiin hayatimda taudigim,
hasret ve ategiyle yanip sizladigim gozlerdi.

Geng ¢ocuk oturmak igin yanimdaki sandalyeyi tercih
etti. Titrek bir ses ve nazik bir ifadeyle:

— Rahatsiz etmezsem... dedi.

Bu gozlere bu kadar yakin olmak bana bir tehlikeye ya-
kin olmaktaki gerilimi vermekteydi.

Calg: galanlar yorulmuglardi. Onun igin fasila biraz ara
verilmeye mecbur olunmustu. $imdi meclis eski negesini kay-
bederek bir y1gin yorgunluga doniismiigtii. Simdi diller daha
fazla pelteklesmis ve yiizler daha fazla siiziilmiigtii. Azize ile
Yahya Cemal ¢oktan ortadan kaybolmuglardi. Sadik geldi-
ginde zaten sarhogtu. Buna ragmen kadehini bog birakmiyor
ve ikide bir benim kadehimi de doldurarak bana:

— I¢mez misiniz? diye soruyordu.

Gozlerinin bir an bile iistimden ayrilmadigimi hissedi-
yordum.

Raki iyiden iyiye bagima vurmustu. Etrafim gitgide yo-
gunlasan bir sis tabakasiyla 6rtilliiyordu. Yan taraftaki oda-
lardan birine ¢ekilmek ve orada kirlara agilan bir pencere
Oniine oturarak mehtab: ve gecenin sert riizgarim bol bol
ruhuma doldurmak istiyordum.

Masadan kalktigim zaman tam anlamuyla sarhos oldu-
gumu hissettim. Ayaklarim birbirine takiliyor ve etraf daha
fazla dumanh gériiniiyordu.

Koridorda 6niime gelen ilk kapiyi1 actim. Fakat birden
kargilagtigim manzaradan dolay: ters yiiziine geri dondiim.
Herhalde gozlerim aldanmusti. Gordiigiim manzara bol bir
ay 15181 altinda Zehra Niyaz Hanim’la Nazli Hanim’in peri-
san ve siipheli vaziyetleriydi. Beni goriir gormez Nazli bir-
den yerinden toplanarak:
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— Fitnat Hanim siz misiniz? dedi. Zehra Hamimefendi
ickiden biraz fazla rahatsiz olmuslar da...

Pigmis aga su katmig oldugumu hissettim ve kendilerin-
den af talep ederek odanin kapisini gektim.

Viicudumun istirahate o kadar siddetle ihtiyaci vardi ki...
Fakat kapisini agacagim diger bir odada bagka miinasebetsiz
bir manzaraya rastlayacagim endisesi beni tereddiitte biraki-
yordu.

Ne olursa olsun diyerek bagka bir kapiy: ittim. Tereddiit
icinde bir adim attim. Sonra oday:1 dinledim, hi¢ kimseler
yoktu. Pencereden giren ay 111 oday yar1 aydinlatiyordu.
Dogruca pencerenin 6niine giderek cami kaldirdim. Yusyu-
varlak bir ay ufka inmek iizereydi. Biitiin kir ve Abide civari
bir mehtap serabi i¢inde goriinityordu. Agir tartan bagumi
pencerenin pervazina dayadim. Gecenin serin riizgar sagla-
rnimda dalgaciklar yapiyordu.

Burada boyle ne kadar kaldim bilmiyorum. Birden ka-
pmnin agildigini hissettim. Bagimi gevirdigim zaman sesinden
teyzemi tanidim. Fehmi Bey kolunu onun beline gegirmis,
sakak sakaga odada ilerliyor ve yigilacak bir yer ariyorlardi.
Kendilerini gordiigiimii hissettirmemek i¢in uyuyan insan
taklidi yapmaya mecbur oldum. Hatta onlar ikaz igin hor-
lamaya ugrastim. Teyzem birden bir ¢iglik kopards:

— Aa, burada birisi var!

Ikisi de kapiy1 hizla gekip koridorda kayboldular.

Teyzemi Fehmi Bey’le boyle bas basa gormek simdi bana
hi¢ de fevkalade bir sey gibi goriinmiiyordu. Ciinkii yasa-
digim 4lem zihnimdeki kavramlar altiist ederek beni adeta
serseme gevirmigti. Eminim ki varligi bende derin bir tehlike
hissi uyandiran Sadik, o geng gocuk, simdi kapiy agip yani-
ma gelse ve bana agkini itiraf etse hi¢ de sagirmayacaktim.

Bagim bir ¢6l gibi bombogtu, gézlerim kapaniyor, sanki
yiizlerce okkalik bir agirlik kirpiklerimin uglarina asilarak
onlar1 durmadan asagiya ¢ekiyordu.

S$imdi evimin, yatak odamin hayali gozlerimin 6niinde
canlaniyordu. Kim bilir su dakikada karyolam bensiz nasil
yetim ve yalnizdu.
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Ah odam, benim yatak odam! Su dakikada seni oyle
ategli bir istek ve hasretle seviyorum ki hig, higbir sey ru-
humda yanan hasretini dolduramayacak, tatmin ve ikna
edemeyecekti. Ne olurdu su dakikada orada olsaydim, senin
tavamnin altinda, duvarlaninin arasinda bulunsaydim, bur-
num senin sakiz gibi beyaz értiilerinden yayilan temiz koku-
yu, temiz sabun kokusunu igine ¢ekse ve teneffiis etseydi...

Gitmek, odalarinin her koge bucag: siipheli hayallerle
dolu olan, egyalarinin her bir noktasindan muhtelif igkilerin
tahris edici kokular1 ¢ikan bu evi, biitiin siis ve ihtisamu igin-
de terk ederek gitmek, kendimi sokaga atmak ve ilk rastla-
digim otomobile atlayarak, “Aksaray’a, beni Aksaray’a go-
tiir!” demek istiyordum. Zaran yok, burada sarki ve gazel
dinleyecegime orada sokak kopeklerinin seslerini dinleye-
yim, burada nege ve zevk i¢inde yasayacagima orada hiiziin
dolu sessizligi ve zaman zaman bekginin kaldinmlarda acik-
It ve kederli derin yankilar birakarak uzayan saglam demir
sopasinin tok ve matemli ahengini isiteyim, fakat yeter ki
buradan ¢ikayim, yeter ki buradan uzaklagayim...

Hissediyorum ki etrafimda gen ve bol kahkahalarla
giilen butin bu kadinlarin, biitiin bu insanlarin ruhlan
ezeli bir sonsuzlukla uzayip giden ¢ollerden farkh degildir.
Bu ¢olde ne bir vaha, ne bir serap hig, hicbir sey yoktur.
Col, ¢ol, daima ¢6l... Bir dakika 6nce kolunu teyzemin be-
line gegiren Fehmi Bey’i bir dakika sonra Jale Tiirkan’la
Opiuigiirken goriirsem hi¢ sasmayacagim, ¢iinkii ne teyzem
Fehmi Bey’i sevmektedir ne de Fehmi Bey, Jale Tiirkan’a
bir agkla baghdir. Halbuki agk, ah benim ruhumun ebedi
hasretle bekledigi agk!.. Sen su salonlarin ¢atilar1 altinda
yasayan insanlara ne uzak, ne kadar uzaksin! Ask diisiince,
ask istirap, ask kiskanghk, agk gozyasi demektir. igine dii-
stince, istirap, kiskanghk ve gozyasi girmeyen seyin agkla
ne alakasi var?

Boguluyorum, hava yeterli gelmiyor. Etrafimda derin bir
sessizlik var. Bilmiyorum salon ne dlemde. Orada hala igiyor
ve guliiyorlar m1?
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Iclalin su dakikada yammda olmasini ne kadar da isti-
yorum; ahenginde kirilan fagfur bir kasenin hiiziinlii ¢inla-
yig1 bulunan sesi, o miistesna ve piiriizsiiz ifadesiyle bana bu
alemin biitiin sikint1 ve trajedilerini o sert, hicivli ve kiria
iislubuyla anlatsin, kismen yakindan gérdiigiim bu alemin
pisligini ve sefaletini orten kalin perdeyi, o insafsiz ve aci-
masiz eliyle kaldirarak bu perdenin altinda gergeklegen gir-
kefi, biitiin olan biteni ve rezillikleriyle bir kere daha bana
gostersin.

Simdi gozlerimin 6niine Konya ve Konya’mn Meram
Baglan geliyor, oranin tam mevsimi...

Su dakikada kocam orada kim bilir kaginci uykusun-
dadit. Onun yiiz hatlarimi tiimiiyle gorilyorum. Zihnim bir
noktada durmayarak oradan oraya sekiyor. Bihter’i hatirh-
yorum, Seza’nin mezarini hatirhyorum.

Odada epeyce uyumusum zannederim. Kapim hizhi hizh
vuruluyordu. Digaridan teyzemin sesi gelmekteydi:

— Ne o, sizdin mu Fitnat? Hadi uyan, eve gidecegiz.

Giigliikkle yattigim yerden dogruldum. Odanin duvarla-
rinda sabahin aydinhg1 mahmur yansimalar olusturuyordu.

Salona ¢iktigim zaman teyzemle Canan ve benden bas-
ka kimselerin olmadigim gérdiim. Muhtemelen gitmiglerdi
veya uyumnak iizere birer odaya ¢ekilmiglerdi.

Teyzem ve Canan giyinmiglerdi. Gozleri uykusuzluktan
kan ¢anag halindeydi. Ayakta duramiyorlardi. Yikilmak ve
oracikta sizip kalmak istiyorlardu.

Alelacele mantomu sirtima ve sifonumu bagima gegir-
dim. Merdivenlerden agag: inerken beynimin ugultular i¢in-
de oldugunu hissettim.

Sokaklar tamamen sessiz ve tenhaydi. Tertemiz bir sabah
havas, sarap ve konyak kokulariyla bunalan cigerlerime ge-
nig bir teneffiis arzusu vermekteydi.

Sokakta tek tiik insana rasthyorduk. Elbiseleri alelade
olan bu insanlarin yiizlerinde derin bir siikiinetin ve huzu-
run ifadeleri vardu.

Teyzem adimlarini siklagtinyor ve:
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— Yiirilyiin Allah askina, diyor. Ayakta duracak halde
degilim. Neredeyse sokagin ortasinda yikilip kalacagim.

Gozlerinin etrafi mor bir halkayla gevrilmig, ¢ehresi ta-
mamen siiziilerek ona ihtiyar bir kadinin yiiziindeki harapl-
g1 ve yorgunlugu vermisti. Kimse ona su dakikada yirmi beg
yaginin tazelik ve bahariyla yasayan bir kadin diyemezdi.

Eve geldigimizde enigtemi kuliipten heniiz yeni gelmis,
kahvaltisim1 yapmakla meggul bulduk. Bana bir hayli sitem-
de bulundu. Kendilerini sik sik ziyaret etmedigimden sikayet
etti.

Enigtem halinden belli ki negeli ve memnundu. Teyzem:

— Bu aksam kesin kazandin, degil mi? dedi.

Enistem omuzlarin silkerek cevap verdi:

— Soyle boyle.

Teyzem so6ziine devam etti:

— Hele siikiir, bir kere de kazandiginu isittim.

Bu s6z enistemin gururuna dokunmugtu.

— Ayni 6z, daima ayni s6z! Ben kumarda kazanamaz-
mugim! Kumarda zarar edermisim! Zarar etmeden kazanan
kim ki?

Onlar tartigmalarina terk ettim ve yorgun oldugumdan
bahisle bir odaya ¢ekildim.

* % %

Tereddiitle evimin kapisini ¢aldim. Annem almi gatkal,!
surati asik, patlamaya hazir bir halde beni kargilad: ve azar-
lads:

— Beni 6ldiireceksin kizim! Gece yarlarina kadar gelir-
sin diye baban ve ben pencerenin 6niinde beklesip durduk.
Karakola sorduracaktik, dedikodu olur diye ¢ekindik. Ale-
min gozii bizim iizerimizde... Hig kimse en kiigiik hareketi-
mize kadar gozden kagurmuyor.

Kendisine teyzemde kaldigimi s6yledim. Annem birden
bagini kaldirdi. Yiizii acayip bir hal almigti. G6zlerinde derin

1 Eskiden kadinlarin alin hizasindan bagin gevresine bagladiklar iki parmak
kalinhgindaki islemeli gerit, kagbast.
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bir 6fke ve kin goriiliiyordu. ilk defa onun hakkinda agr bir
kelime kullaniyordu:

— O rezil karimin m1? dedi. Tek kopekler kardegim olay-
d1 da o kardesim olmaz olaydi.

Babam aksam yemekte higbir seyden bahsetmedi. Bilakis
eve gelmeyigimi gormezlikten gelmis gibiydi.

Muslukta ellerimi yikarken igerdeki odadan annemin ba-
bama ¢ikisan sozlerini igitiyordum:

— Bari iki laf da sen soyleyeydin bey!

Yatak odam biraktigim halde, diizeltilmemis, toplanma-
mus. Yatagima kapandim ve kar gibi ortiilerden yayilan sa-
bun kokusunu doya doya kokladim.

Lambami yakmayarak karanlikta kalmay: ve diisiinme-
yi tercih ettim. Diin gece bu saatlerde neredeydim? Bir an
aksamki gordiigiim manzaralara ihtimal veremedim. Bunun
bir yanilsama ve hayal oldugunu diisiindiim.

Kendi kendime dedim ki: “Hayir, hayir! Aksam kendi
evindeydin. Gordiigiin sahne ancak bir riiya ve kibustu. Sen
Fitnat, nasil 6yle bir sahne ortasinda bulunabilirdin? Bu hig
miimkiin mii, bu hi¢ olabilir miydi?”

Simdi kendimi tahlil ediyorum da i¢imde kuvvetli bir tir-
perme duyuyorum. Uziim iiziime bakarak kararirmug derler.
Evet, bu ¢ok dogru. Kelebeklerin konduklar: seyler iizerinde
kanatlarinin altin tozlarindan bir parga biraktiklar: gibi, ben
de hissediyorum ki gordiigiim ve i¢inde yasadigim alemlerde
diigiince ve inanglarimdan birer parga terk etmigim.

Konya ve Konya’daki hayatim ne iyi, ne eglenceli, ne ses-
siz ve sakindi. Orada sultanlar gibi yagiyordum. Konya’nin
birincisiydim. Orada herkes beni taniyor, biliyor ve herkes
benden bahsediyor, birbirine gostererek ismimi aniyordu.

Kendi kendime diyordum ki: “Sen ne melun kadinsin
Fitnat! Soyle, Konya’nin o yiice ve benzersiz sultanini, o iyi
ve giizel Fitnat'm oldiiriirken, soyle, hig, hig kiigiiciik bir 1s-
tirap olsun duymadin mi? Ellerin titremedi mi? Kalbin derin
bir yara ve aciyla sizlamadi mi? Eger aci duymadiysan, eger
ellerin titremedi ve kalbin bir yara ve aciyla sizlamadiysa go-
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giin biitiin gazap ve afeti senin iistiine yagsin, kahrol, dillere
diis, melun Fitnat!

Biitiin bunlarla beraber burada durma! Bir dakika daha
burada durma! Diisiin, burada seni bir tehlike bekliyor. Iste
teyzenin, Nazli Hanum’in evlerinde gegen yiiz kizartici reza-
let sahnelerini tiksinmeden seyretmen gosteriyor ki benligi-
nin derinliklerinde sakh duran kétiilitk ve giinah iblisi uyku-
sundan uyamyor ve kalkiyor, bir saniye daha burada durma
Fitnat! Diigiin ki o iblis tamamen uyanip ayaga kalktiganda
seni saglanndan yakalayacak ve agagidaki giinahlar uguru-
muna firlatip atacaktir. Diisme oraya Fitnat, diigme! Bil ki
o ugurum derindir ve oradan ¢ikabilmek miimkiin degildir.
Bu ugurumun kurbanlarindan olan Iclal’i dinlemedin mi? O
sana bu ileme dair neler neler anlatmadi, bu alemin felaket
ve musibetlerine dair bir¢ok acikh tablolar géstermedi mi?
Gitme, gitme oraya Fimat!”

Derin bir 4cizlik igindeyim ve bag dondiiriicii bir siiratle
akip giden azgin bir nehrin ortasinda kalmg kirik bir agag
pargasi gibiyim.

Temmuz 1915

Istanbul beni sikmaya bagladi. Giinlerden beri sebepsiz

bir can sikintisi iginde boguluyorum. Bu tekdiize, monoton

hayat beni sikiyor, evim beni sikiyor, sokak beni sikiyor. Kir-

lara dogru agilmak ve orada dertsiz tasasiz gocuklar gibi ba-
sibos dolagmak istiyorum.

Temmuz 1915

— Ne tesadiif efendim, ne tesadiif!

Bagim kaldirdigimda kargimda Sadik’1 gérdiim. Gozleri
o tehlikelerle dolu olan geng ¢ocugu...

Bugiin bir arabaya atlayarak teyzeme ugramaksizin Ka-
githane sirtlarina giderken Abide’nin biraz ilerisinde ona
rastladim. Beni goriir gormez arabasindan atladi ve kosarak
yamima geldi. Gozlerine inanamiyormusgasina hayretle ve
sagkinca:
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— Ne tesadiif efendim, ne tesadiif! dedi.

Ve sonra da Nazl’nin evindeki geceyi ima ederek ilave
etti:

— O gece birden kayboldunuz ve bir daha goriinmedi-
niz. Halbuki gelirsiniz diye gozlerim koridorda saatlerce sizi
bekledim.

Bu sozleri sagilacak bir rahathkla soylilyordu. Bir kere
prezante edildigi birine boyle kirk elli yillik dost gibi hitap
ederken, hatta agkim1 kismen itiraf ederken yiiziinde kiigitk
bir kizart: bile goriilmiiyordu. Belli ki yasadigx hayat ile ce-
bindeki parasi ona bu kiistahlik ve gimariklig vermigti.

Sonra sozii baska bir konuya getirerek devam etti:

— Demek ara sira bu taraflara tesrif olunuyor. Oh ne iyi,
ne iyi...

Kendisini sessizce dinliyordum. Uzerimde garip bir cazi-
be olugturmustu. Bir 6nsezi bu gen¢ ¢ocugun hayatim igin
tehlikeli bir mahluk oldugunu hissettirdigi halde ne ona,
bana karg: gosterdigi bu senli benli tavir ve kullandigx dil-
den dolay1 kirginhik gésterebiliyordum ne de arabacima geri
dénmesi emrini verebiliyordum.

Bir ayag faytonumun basamaginda, dirsegini arabacinin
sandalyesine dayamig, bag1 bana doniik, gesitli seyler anlati-
yordu. Neler soylilyordu, nelerden bahsediyordu bilmiyor-
dum. Birden:

— Arabanin iginde muhtemelen sikiliyorsunuz. Isterse-
niz ininiz, §oyle biraz gezinti yapahm, dedi.

Bu sozleri soylerken gozleri gozlerimin igindeydi. Ardin-
dan arabadan inmeme yardim etmek iizere elini uzatti. Bir
an gozlerimin karardigim ve i¢cimde siddetli bir fimnanin
koptugunu hissettim. Bunu garip bir uyusukluk takip etti. O
zaman elimi onun uzanan eline biraktim ve gevik bir adimla
arabadan topraga atladim.

Onunla arabalarimizin biraz ilerisinde yan yana geziyor-
duk. O anlatiyordu:

— Sizin bizim salonlarimiza bir giines gibi dogdugunuzu
coktan isitmistim. Erkeklerimiz sizden hayranlik ve hayretle,
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kadinlanimuz ise kin ve husumetle bahsediyorlardi. Sahs, et-
rafinda bu kadar giiriiltiiler ¢ikaran birini gormek herhalde
arzu edilecek bir geydi. Yalmz biitiin kadinlar iginde bir tek
Iclal sizden kiigiik bir kiz kardesten bahsedilirken duyulan
bir samimiyet ve muhabbetle bahsediyordu.

Giineg ufka hayli yaklasmigti. O, devam etmekteydi.

Birden kalbimde onunla eglenmek ihtiyag ve arzusunu
duydum:

— Sizden bir ricam var Sadik Bey, dedim.

Sagkin sagkin yiiziime bakti. So6ziime devam ettim:

— Eger kabul ederseniz bu ricami anlatayim.

Bagimi egdi ve:

— Hayhay, diye cevap verdi. Emrediniz. Sizin emirlerini-
zi yerine getirmemek ne miimkiin!

O zaman yavag yavas kendisine soyledim:

— Ben ruhumda yillardan beri bir hasretin atesiyle sizla-
maktayim. Bu hasret, kiigiik bir kardese sahip olamamanin
hasretidir. Bana “Abla” diye hitap ediniz Sadik Bey! Olmaz
mu? Abla! Bilseniz, bu ne giizel bir hitap olacak ve ben bun-
dan ne kadar memnun olacagim. Siz, bana boyle hitap etti-
giniz zaman eminim ki ruhumdaki hasret, bu kardeg hasreti
dinmis olacak.

Birden yiizii karmakarisik oldu. Muhtemelen o her seyi
iimit ediyordu, fakat boyle bir teklifle yiiz yiize gelecegini
asla tahmin edemiyordu. Sagirdi ve birden:

— Ben sizin nasil kiigiik kardesiniz olabilirim? Ben size
nasil abla diyebilirim? dedi.

Onu boyle perigan ve mustarip gérdiikge igimde tath bir
zevk duyuyordum. Su dakikada ondan daha kuvvetli oldu-
gumu hissetmekteydim. Ondan kuvvetliydim.

Ona ac1 ¢ektirmeye devam ettim:

— Bakin siz daha gengsiniz, giizelsiniz. Yarin muhteme-
len evlenecek ve bir yuva kuracaksiniz. Bir giin bana gelip,
“Abla evlenecegim, bana bir kiz bul” demenizi ne kadar
arzu ederim. O vakit ben eteklerimi toplar ve mahalle ma-
halle, semt semt, konak konak, ev ev size bir kiz aramaya
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baglarim. Bu benim igin yalmz bir arzu degil, bir de zevk
olur. Benim buldugum kizi, koltuk giinii! kolunuzda gor-
diigiim zaman bilseniz nasil sevinir ve memnun olurdum.
Bu, bana baglanilmig bir eserin tamamlanmasindaki sevinci
verirdi Sadik Bey!

Bu sozleri soylerken kendimde hakikaten bir abla olma-
nin zevkini hissetmekteydim. Onu tamamen unutmustum.
Kendimde kiigiik bir kardesin hasretiyle sizlayan bir ablanin
samimi acilarimt duyuyordum. Birden ona donerek:

— Miisaade ediniz bana, size “Sadik” diye “kardegim”
diye, evet sadece “kardesim” diye hitap edeyim, dedim.

Sagirmug, giizel yiizii bon bir sekil almgt. Onun tilsi-
mundaki kuvveti mahvetmigtim. Gozlerindeki tehlike yok
olmugtu. Onun su dakikada benim igin bir tehlike degil, bir
oyuncak, ancak bir oyuncak oldugunu hissediyordum. Belki
de biitiin hayatinda ilk defa reddedilmekle kargilagiyordu.

Bir an bastonuyla topraga ¢izdigi seylerden bagim kal-
dird.

— Ben evlenmeyecegim, asla asla evlenmeyecegim, dedi.

Kendisine sordum:

— Nigin?

Bu sorum onu birden durdurdu. Birden ona kiigiik bir
anlik tereddiit yasatti. Fakat sonra higbir zorluk hissetmek-
sizin cevap verdi:

— Ciinkii sizi seviyorum Fitnat Hanim, anliyor musu-
nuz, sizi seviyorum...

Buna ancak giiliinebilirdi. Beni Nazli Hanim’in evinde
bir saat kadar goérmiistii. Ikinci goriigmemiz ise bugiin olu-
yordu. Eminim ki bu geng ¢ocuk beni sevmiyor, hayati igin
sadece bir macera istiyordu; bu macera igin de beni alet et-
mek diigiincesindeydi. Onun bu itirafim, onuruma yonelik
bir hakaret olarak gordiim. Bunun igindir ki otuz iki digimi
gosteren bol bir kahkahayla kirila kirila, katila katila, bogu-
la bogula giildiim. Ve elimle onun genesini oksayarak:

1 Diigiin giini.
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— Siz, kardegim, benim minimini kardesim Sadik! Siz
beni seviyorsunuz 6yle mi? Bu dogal degil mi? Kiigiik karde-
si ablasini sevmeyip de kimi sever ki? dedim.

Derin bir hezimete ugramigti. Yiiziinde, yiiziiniin hatla-
rinda hezimete ugramig bir askerin periganhig) goriiliiyordu:

— Yoruldunuz, dedi. Isterseniz donelim, zaten aksam da
oldu artik.

Gergekten de giines ufka inmig, ortalig1 hafif bir sis ve toz
tabakasi kaplamigti. Kargimizdaki Kagithane sirtlari menek-
selenmis bir renk iginde goriiniiyordu. Arkamizda Abide,
aksamun sonsuz hiiznii ortasinda bir tevekkiil siitunu gibi
goge dogru uzaniyordu.

O arabasina atladi, ben de arabama bindim. Elimi soguk
bir sekilde siktr. Belliydi ki hayatinda ilk defa ugradig bu
darbe onu gagirttmigti. Simarik bityiimiigtii. Yagadig alemde
her basar1 onu simartarak bu toy ¢ocuga boyle kiistahga bir
hoppalik vermisti.

Yalniz son sozleri su oldu:

— Ben size sevdigimi ispat edecegim. Goreceksiniz ve sa-
siracaksiniz. Fakat o zaman pigmanlik fayda vermeyecek ve
kaybolan geyi geri getirmeyecektir.

Bu sozleri soylerken degismisg, o hoppa ve gimarik ¢ocuk
olmaktan ¢ikmugtr. Belli ki ac1 ve alaycai bir kelime daha soy-
lersem aglayacakt.

Arabamdan egilerek ona selam verdim:

— Goriigelim, yine goriigelim...

6 Agustos 1915

Bugiin kocamdan bir mektup aldim. Bu mektubu da di-
ger mektuplan gibi yalvaran bir tarzda ve talepkar. “Gel, gel
artik!” diyor, “Senin hasretinle yanip tutusuyorum. Buranin
tam mevsimi. Senin o ¢ok sevdigin Meram Baglar’'nda eg-
lentiler bagladi. Fakat sensiz eglenti benim hig i¢ime sinmi-
yor” vs. Sonra para gonderdigini, asla sitkilmamam yaziyor.
Diigiiniiyorum: Evet, simdi tam Meram Baglar’’nin mev-
simidir. $imdi Meram Baglar’nda eglentiler baglamug, serin
golgeli agaglar altinda salincaklar kurulmug, baglardan ko-

86



parilan iiziim salkimlari sulara sarkitilmugtir. Baglar renga-
renk, keskin kokulu gigeklerin ve taze kesilmis kavunlarin
wirlariyla gsimdi kim bilir nasil sarhostur.

Bir an oluyor ki sila 6zlemine benzer bir arzu ve ihtiyagla
Konya’y: istiyorum fakat bu ancak bir saniye devam ediyor,
sonra, denizden uzak olan Konya, bana bir hapishane, bir
mezar hissi veriyor. Bilmiyorum Istanbul’da ne var? Bu nasil
bir zaaftir ki her Istanbullu, iginde bu sehre kars1 aym zaafi
hissediyor.

Konya’y1 ve uzun miiddet Konya’da yasamay: diigiin-
ditkge kendimde denize diigmiig bir insanin tikanma ve
heyecanlarim duyuyorum. Ben Istanbul’da dogdum, Istan-
bul’da yagadim. Yine, yine burada 6lmek isterim. Eminim ki
burada oliirsem o kadar ¢ok ac1 ve istirap duymayacagim ve
son nefesimi daha huzurlu bir gekilde verecegim.

Zaman zaman kocama karsi olan hislerimi yokluyorum
da onun kalbimdeki yerini bombog buluyorum; bos, bom-
bos... O zaten benim hayatimda ne zaman bogluktan bagka
bir sey olabildi ki...

8 Agustos 1915

Bugiin postaci, teyzemden bir mektup getirdi. Teyzem
mektubunda, ya kendisini gelip aramam veya kendisine te-
lefon etmemi rica ediyor ve miihim bir seyden bahsedecegini
yaziyordu.

Ogleden sonra 6niime ilk gelen eczaneye girerek telefon-
la teyzemi aradim. Biraz sonra telefonda sesi duyuldu:

— Ah, demek mektubumu aldin elmasim!

— Evet teyzecigim.

— Sen mubhitimizi altisst ettin Fitnat! Giin ge¢miyor ki
bana seni sormasinlar, “Fitnat Hanim’a ne oldu? Nigin sik
sik goriinmiiyor?” demesinler. Hele bunlar iginde bir Dok-
tor Miikerrem var ki sana birkag kere Beyoglu'nda rastla-
mus. Bir haftadir bagimdan gitmiyor. Kendisini sana prezante
etmemi rica ediyor. Zengin, terbiyeli, kibar bir gengtir.
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— Fakat ben onu tamimiyorum teyze!

— O seni tamyor Fitnat! Seni taniyor, hatta hatta seni
seviyor.

Birden biitiin viicudumdan siddetli bir iirpermenin gegti-
gini ve gozlerimin karararak beynime dogru sicak bir kanin
¢tktigim duydum. Elimde olmadan:

— Kim teyze, kim? diye bagirdim.

Teyzem cevap verdi:

— O iste 0, Doktor Miikerrem.

Negeli ve hevesli bir sekilde s6ziine devam etti:

— Gel bana Fitnat! Onu sana prezante edeyim. Bak ne
kadar memnun olacaksin.

Bir an duraksadiktan sonra ilave etti:

— Nasil, yarin aksam gelebilir misin? Gelebilir misin de-
gil, gel, muhakkak gel Fitnat! Yarin akgsam o, sen ve ben, biz
bize oluruz. Gelip beni soracaklara evde olmadigim soyleti-
riz. Gel, gel, muhakkak gel...

Itiraz etmek istedigim halde yapamiyordum. Beni boyle
delicesine seven bir adami yakindan olsun tanimak istiyor-
dum. Bu, benim merakimu tahrik etmekteydi. Evet, bu kim-
di? Nasil bir adamdi?

Elimde olmayarak yarin gece i¢in teyzeme gelecegim diye
soz verdim:

— Gelecegim teyze, yarin gece gelecegim.

Telefonun reseptoriinii yerine taktigim zaman biitiin vii-
cudum iki zit duygu i¢indeydi. Heyecanlhydim giinkii dehgetli
bir ugurumun kenarindaydim. Mest olmugtum ¢iinkii tani-
madigim, yalmz beni sokakta gorerek tanimus olan bir adam
tarafindan boyle yana yakila seviliyordum. Kendi kendime,
“Dikkat Fitnat, dikkat!” diyemiyordum. Bir an geldi, hemen
telefonu agmak ve teyzemi bularak ona, “Hayir, hayir gele-
meyecegim teyze! Yarmn beni beklemeyiniz. Gelemeyecegim,
gelemeyecegim ve gelmeyecegim...” demek istedim.

Fakat sonra birden disiindiim ki bu bir ¢ocukluktan,
nefsime ve irademe hikim olamamaktan bagka bir sey ol-
mayacakt.. Demek ki kendi kendimden korkuyordum. O
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ben ki daha diin Sadik’1 bir bakigimla perigsan etmis, onu 1sti-
rap iginde birakarak bir oyuncak haline getirmigtim. Giiliing
ve fena bir duruma diigmemek igin telefonun reseptoriinii
tekrar yerine koydum.

Bugiin biitiin giin serseriler gibi gayesiz, bagibos gezindim.

Miikerrem... Bu da kimdi, nasil bir adamdi? Bu soru bii-
tiin giin zaman zaman zihnimi meggul etti.

Yarn igin teyzeme gidecegimi ve gece orada kalacagimu
sdylemem evde bir kiyamet kopmasina sebep oldu. ilk defa
anneme karg1 bagimu kaldirarak itiraz ettim:

— Bilesiniz ki ben esir degilim. Konya’dan buraya hem
sizleri gormek hem de gezip eglenerek ruhumu genlendirmek
i¢in geldim, Aksaray’in bir bucagina tikilip kalmak icin degil
anne!

Bu sert sozlerim iizerine annem susmaya mecbur oldu.
So6ziime devam ettim:

— Ben ne ¢ocugum ne de bastig1 yeri goremez bir koriim!

Bunun ardindan dogruca odama ¢iktim ve pencereyi
agarak 6niinde oturdum.

Aksam iyiden iyiye olmustu. Bu aksam tam olarak his-
sediyordum ki evimiz manzarasiz, basik ve sikiciydi. Ruha
nege degil, bezginlik ve gam veriyordu. Gordiigii manzara
komgunun damiyla sokagin kaldirimiydi. Simdiye kadar na-
sil olmus da sikilmadan, bunalmadan burada oturmustuk.

Sikilyordum. Aksamun hiiznii, bana sebepsiz bir gam ve
istirap veriyordu. Teyzemi diigiinityordum. O, su dakikada
stiphesiz ki ayna oniinde Canan’iyla ve Azize’siyle sakalaga-
rak aksam tuvaletini yapmakla megguldii. Benim karanhk-
lar1 arasinda bogulacagim bu gecede o kim bilir hangi eglen-
tide sabaha kadar igecek, eglenecek, giilecek ve konugacakti.
Iste neredeyse biraz sonra gece olacakti; gece, gece...

% % 3
Teyzemin kapisini ¢aldigimda biiyiik heyecanlar igindey-
dim. Parmagim kapi ziline bastiginda sanki gizli ve mechul
bir parmak da viicudumdaki kam kalbime tagiyan kalin ve
bityitk kan damarina basarak kalbimi bir an atmaktan ali-
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koymustu. Eger otomobil soforiinden sikilmasaydim kapi-
nun ziline basmayacak ve bagimi arkama ¢evirmeksizin bu-
radan kagacaktim.

Kapi1 agilip da igeriye adumumi attigim vakit, bir an so-
guk bir havanin bagtan agag biitiin viicudumu dolagtigim
hissettim. Merdiven bagindan teyzemle geng bir adam can
atarcasina agag) inerek beni kargiladilar.

Aksam iyiden iyiye olmugtu. Biitiin evde aligilmigin di-
sinda bir sessizlik vardi. Elektrikler heniiz yanmadigindan
benim igin o kadar yanip tutugsan adamun yiizii akgamin ka-
ranhg) i¢inde ancak hayali ve silik bir gekilde goriiniiyordu.

Teyzem:

— Nerede kaldin? G6zlerimiz yollarda seni bekleyip dur-
duk Fitnat, dedi.

Ve sonra yanindaki adama doénerek:

— Fitnat, benim kuzinim, diye beni tanitti.

Sonra da yanindaki adami bana gostererek:

— Doktor Miikerrem Bey, diye ilave etti.

Onun uzatmig oldugu eli sikarken, bu elin buz gibi soguk
oldugunu ve heyecan iginde titredigini duyuyordum.

— Maiigerref oldum efendim, kelimelerini s6ylemekten
¢ok ancak duyulabilir bir ifadeyle mirildandim.

Teyzem merdiven bagindaki bu tamgtirma merasiminden
sonra bizi odaya ald::

— Burasi daha iyi, dedi. Meclisimiz daha samimi olsun
diye masay1 burada hazirlattim.

Gergekten de odaya kiigiik bir masa kurulmug, genis ve
agir ii¢ maroken koltukla etrafi gevrelenerek masaya ozel ve
samimi bir tarz verilmigti.

Teyzem bana ve Doktor’a donerek sordu:

— Isterseniz yerlerimizi alalim. Vakt-i kerahet! geldi, de-
gil mi Doktor?

Ardindan elektrik diigmesine dokunarak biiyiik avizeyi
yakt. Birden oda genis bir aydinlik iginde kaynagti.

1 Aksamcilar jargonunda igki igme saati.
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Simdi kargimdaki adami yakindan ve daha iyi gorebili-
yordum. Hig de cirkin bir insan degildi; hatta ona giizel de
denebilirdi. Oyle genis bir alni ve bu genig alnin altinda da
ta ruha niifuz eden 6yle koyu ¢izgili ve uzun kirpikli gézleri
vard ki gehresine temiz yiizlii bir sanatkar ifadesi vermek-
teydi. Bembeyaz diglerini 6rten dudaklari kirmizi ve arzuluy-
du, adeta kalemle boyanmusa benziyordu.

Teyzem dort kogeli kiigiikk masanin bir kogesine oturdu
ve sag tarafina da beni oturttu. Doktor’a da benim kargimda
oturmasini rica etti.

Masa, havyarindan yemisine kadar en giizel mezelerle
siislenmigti. Teyzem masayi gostererek:

— Bu masa doktorumuzun eseridir Fitnat. Miikerrem
Bey bir doktor oldugu kadar yiiksek zevk sahibi biridir de...
Doktor sirf senin hatirin i¢in bu masay: kendi eliyle donat-
mak istedi ve kimsenin yardimini da kabul etmedi, dedi.

Giizel insan, teyzemin bu s6zlerine karg1 hafif bir tebes-
siimle kargilik veriyordu. Goriiniirdeki biitiin tebessiimleri-
ne ragmen alninda ve gozlerinde derin bir diisiince vardi.
Sag kag hafifce yukariya kalkarak yiiziine bariz bir tefekkiir
ifadesi vermigti.

Teyzem her zamanki gibi igki olarak rakiyi tercih etmigti.
Doktor Miikerrem de ayni i¢kiyi kullaniyordu:

— Sizi boyle gelir gelmez yorgun yorgun masaya oturt-
tuk efendim, diye Doktor oziir diledi.

Fakat teyzem derhal:

— Masa baginda gegen zaman hayat igin bir kiardir Dok-
tor, dedi.

Doktor benim igin sampanya getirmigti, fakat rakiy
daha ¢ok tercih ettigimden siiriiden ayrilmadim.

Bu, teyzemin evinde gordiigiim sakin ve samimi ilk dlemdi.

Sohbetimiz ¢esitli konular iizerineydi. Miikerrem’in
en belirgin 6zelligi sesiydi. Konugurken sesinin o kadar
ahenkli bir tinis1 vardi ki insana elinde olmadan uzun uzun
dinleme istegi veriyordu. Denebilir ki o asla bizler gibi ko-
nugmuyor, bagka bir dil, baska bir lisanla konusuyordu.
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Kelimeler onun agzinda adeta bir balmumu gibi istedigi
tarzda kuvvetlenerek, istedigi zaman hafif ve yavag, istedigi
zaman yumusak ve ahenkli, 6ylece bir akicilik ve kolaylik-
la ¢ikiyordu.

Biitiin s6zlerinden, tavirlarindan, yiiziiniin temiz ve giizel
hatlarindan ¢ikardigim netice, her gseyden 6nce doktorun sa-
natkar ruhlu bir insan olduguydu.

Teyzem onu salonuna sik sik gelmedigi icin elegtiriyor:

— Doktorumuz mesleginin dgigidir. Onun igin kabine-
si,! Istanbul’'un en kalabalik bir kabinesi ve kendisi de Is-
tanbul’'un en uzman bir doktorudur. O bizim aile doktoru-
muzdur. Doktor, mesleginin agig1 oldugu igin kabinesinde
gegirecegi zama, bizim salonlarimizda bulunacag) saatlere
hemen her zaman tercih etmektedir.

Giizel adam sagilacak bir gekilde gok igiyordu. Kendisine:

— Siz doktor oldugunuz halde sasilacak derecede icki
iciyorsunuz, dedim.

Miikerrem hafifce giildix:

— Sagtimiz mi? En biiyiik sifa ve teselli su kadehin iginde-
dir Fitnat Hanim! S6ziime sagmayiniz.

Teyzem, Doktor’un fikrine katild::

— Siiphesiz, giiphesiz... Bu konuda doktorumuz tama-
men haklidir. Benim hayat hakkindaki prensibim sudur:

I¢ bade, giizel sev, var ise akl u suurun
Diinya var imis, ya ki yok olmus ne umurun?

Doktor dalgin ve digiinceli:

— Uygulanabilse buna hayat i¢gin en giizel kaide denile-
bilir, fakat kalbinde sikint1 ve 1stirap cehennemlerini tagiyan-
lar i¢in bu prensip bilmem ne dereceye kadar uygulanabilir?
Kanaatim gu ki san, seref, sohret, hepsi hayat igin derin bir
bosluktan ibaret.

1 (Fr. cabinet): Doktor muayenehanesi.
2 Ziya Paga’nin “Terkib-i Bend”inden: “Aklin varsa sarap i, giizel sev;
diinya varmus ya da yok olmug bundan sana ne.”
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Bu sozlerinden anlagiliyordu ki Miikerrem ¢ok hassas bir
adamdi. Derin bir karamsarlik onun biitiin diigiincelerine
hakimdi.

Kadehler fazla devredilmis ve baglarimiz fazlaca duman-
lanmugt.

Ancak itiraf etmeliyim ki Doktor bu ana kadar kibarli-
gindan higbir sey kaybetmemisti. Gozlerinde ne Miicip Pa-
sa’mn dik bakiglar1 ne de Sadik’in kiistah bakiglari vardi. Bu
gozler tertemiz, bu gozler biitiin kiistahlik ve ciiretkarhktan
uzakti. Onun bu magrur ve tok bakiglari, ona herkesin iis-
tiinde bir bagkalik ve yiikseklik veriyordu. Muhakkak olan
bir sey varsa o da doktorun samimi; biitiin hile ve desiseden,
biitiin adi ve yabanci 6viinmelerden uzak, iyi bir insan ol-
duguydu.

Teyzem dedikodulara girmek istedikge Doktor her defa-
sinda konuyu kapatiyor ve dlemimizin samimiyet ve kalitesi-
ni dedikodularin girkinlik ve pisliklerinden uzak tutuyordu.

Doktor, Miikerrem teyzemin 6zel doktoru olduguna
gore onun beyni ve gozleri bu dleme dair kim bilir ne kadar
utang verici manzaralar ve sahneler gérmiig, meslegi geregi
bu alemin ne kadar gizli sirlarina vakif olmustu.

Eger Doktor’un beynini yarmak ve orada yakindan gor-
digii bu alemlerin sirlarini gérmek miimkiin olsayds, bu ke-
mik mahfaza i¢inde ne ilging manzaralara tesadiif edilecekti.

Vakit gece yarisina gelmigti. Teyzem, ayaga kalkarak
yorgunlugundan dolay: yatmak iizere miisaade istedi:

— Ev sahibinin, misafirlerini birakip miisaade istemesi
biraz tuhaf ama ne ben bu evin sahibiyim ne de siz bu evin
misafirisiniz. Ayni ailenin fertleri arasinda tabii teklif tekelliif
olamaz, dedi.

Doktor’a odasini ve bana da benim yatacagim oday:
gosterdi. Ve kadehinde kalan son raki damlasin1 da bagina
dikerek:

— Geceler hayrolsun ¢ocuklar, dedi.

Doktor’la ikimiz odada bag baga kalinca, bir an ikimiz de
sessizlige gomiilmiigtiik. Zihnimin kelimeleri bir araya top-
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lama 6zelligi ve yetisi bir an igin kaybolmus gibiydi. Genel
bir felg hali biitiin zihnime ve diigiincelerime hakim olmustu.
Aramizdaki sessizligi ilk once Doktor bozdu:

— Igmiyorsunuz Fitnat Hamim! dedi. Yoksa size dokun-
du mu?

Bagimi yavasca yukari kaldirdim.

— Hayir! dedim.

Gozlerim, onun gozlerine temastan, biling dig1 bir sekilde
sakimyordu. Oyle tahmin ediyordum ki Doktor’un gozle-
rinde her an parlayan bir alev siirekli yaniyor ve ona temas
eden her geyi de beraberinde yakiyordu. Sanki onun gozleri
bir alev ve sanki benim gozlerim 1g18a vurgun bir pervaney-
di. Sayet bu pervane, bu aleve kendini kaptirirsa bir anda
kanatlar1 yanacak, bir ceset halinde bu alevlerin golgesinde
ruhunu teslim edecekti.

Icimde garip bir kipirtinin kaynastigaim duyuyor ve kendi
kendimi kimyordum. Kendi kendime, “Sen Fitnat, daha diin
Sadik’1 bir bakiginla perigan eden kadin, sen mi...” dedim ve o
an birden kendime geldim. Gozlerimi onun gézlerine dikerek:

— Miikerrem Bey, dedim, teyzemin kag senedir dokto-
rusunuz?

Doktor:

— Bir senedir kendileriyle tanigmak serefine ermig bulu-
nuyorum, diye cevap verdi ve séyle devam etti:

— Miinevver Hanimefendi, beni, kendilerini sik sik ziya-
ret etmemekle elegtiriyorlar. Gergekten bunda ¢ok haklilar
fakat buraya sik sik gelmek i¢in meslegimi yuiziistii birak-
mam ve memleketin bana gostermis oldugu tevecciihe sirti-
mi gevirmem gerekecek. Bu ise nankorliiktiir.

Anlagiliyordu ki Doktor Miikerrem meslegine asik bir
insandi. Onun igin bu ilemlere devam etmek, Miicip pasa-
larla, Kerami beylerle temas kurmak pek miimkiin ve muh-
temeldi, fakat onun magrur ve insanlardan uzak duran ruhu
bundan kaginiyordu.

— Ben, Istanbul’un en ¢ok tevecciih gosterdigi bir dok-
torum. Bunu size memnuniyetimi dillendirmek igin soylii-
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yorum, fakat bu mevkii elde etmek igin sizi temin ederim ki
yalniz emegime ve talihime dayandim, hi¢bir kuvvet 6niin-
de bas egmedim. Eger isteseydim, bagkalar: gibi bakanlara
dalkavukluk ederek 6nemli resmi bir makama sahip olur-
dum, fakat doktor, doktor kalmalidir, degil mi Fitnat Hani-
mefendi? dedi.

Sonra oniindeki kadehi bagina dikti:

— Fakat beni affediniz hanimefendi! Sizi sahsi meseleler-
le meggul ettigimden dolay1 beni mazur goriiniiz, kapatalim
bu sayfay, degil mi? dedi.

Gece hayli ilerlemisti. Disarida berrak ve aydinlik bir
gece, lacivert bir loglukla uzayip gidiyordu.

Doktor birden durdu ve disarisini dinleyerek sordu:

— Isitiyor musunuz? Uzaktan bir sarki sesi geliyor.

Gergekten de dikkat ettigimde, derinden bir garki sesinin
geldigini duyuyordum. Doktor ayaga kalkarak:

— Arzu ederseniz pencereyi agayim, dedi.

Ve sonra pencereye giderek camu kaldirdi. Bir an gecenin
serin havasini dinleyerek:

— Biraz hava almak istemez misiniz? Ozellikle bu kadar
ickiden sonra biraz temiz hava...

Diigiinmeden ayaga kalktim. Etrafim hizla déniiyordu.
O kadar ¢ok i¢mistim ki dengemi saglamak i¢gin bir an ma-
saya dayandim.

Doktor hizla yanima gelerek:

— Rahatsiz misiniz, isterseniz size pencere oniine kadar
yardim edeyim, biraz serin hava aliniz, dedi.

Ve ¢ekingen bir tavirla koluma girdi. Viicudu siddetli bir
sekilde titriyordu. Yiizii kiil gibi olmusg, gozlerine garip ve
kesin bir parlakhk gelmigti.

Pencerenin oniine gelince kolumu birakt1 ve kalin per-
deleri tamamen iterek manzaranin goriig alanini genigletti.

Sakince bagimi pencerenin pervazina dayadim. Serin riiz-
gar, gecenin sonsuz sakinligi iginde cigerlere genis bir tenef-
fiis arzusu veriyor, saglarimda ve perdeler iizerinde seri ve
birbirini takip eden dalgaciklar olusturuyordu.
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Ikimiz de susuyorduk ve ikimiz de gogiin sonsuz yildizla-
riny, ayin nesneler lizerine inen 151k tozlarim seyrediyorduk.
Aramizda sessizligi ilk bozan Miikerrem oldu:

— Sizi ilk goriigiim bundan tam on besg giin 6nce oldu,
diye soze bagladi. Siz Bonmarge’nin kapisindan giriyordu-
nuz, bense ¢ikmak iizereydim. Birbirimize giriste rastladik.
Gozlerimiz girigin iki tarafindaki aynalarin iginde kargilagt1.
Siz, ihtisam i¢inde —tipki meghur bir gairin dedigi gibi- ayi-
ne-i billur iginden gegen bir mah-1 nev! gibi aktiniz, siiziildii-
niiz ve yiuriyiip gectiniz. Gegiginiz bende hiirriyet, hayran-
lik, sagkinlik duygular: yasatti.

Yiiziinii, yiiz hatlanndaki ifadeleri géremiyordum. Sanki
bu sozleri bana degil, geceye karsi soyliiyor gibiydi. Dikkat
ediyordum; bu sozler perde perde dalgalaniyor ve bu dalgalan-
ma onun ahenkli ve tok sesine emsalsiz bir musiki veriyordu.

Uzaktan gelen miizik sesini unutmustuk. Aslinda buraya
biraz hava almak ve uzaklardan gelen bir sarkiyi dinlemek
i¢in geldigimiz halde asil maksadimizi ¢oktan unutmugtuk.

Bana, uzaklardan gelen bu sarkiyi dinleme arzusunu
Miikerrem’in musikiyi andiran sesi vermisti.

Doktor, son sozleriyle tehlikeli bir sahaya, ask sahasina
giriyordu fakat sozlerinin, ta ruha igleyen oyle kuvvetli bir
tesiri vardi ki onu konugmaktan alikoyamiyor ve ona, “Ye-
ter, yeter! Bir kelime daha s6yleme, burada kalalim, senden
rica ediyorum, bir ciimle, hatta bir kelime daha soyleme!”
diyemiyordum.

Miikerrem konugmaya devam etti:

— O giinden beridir ki sokaktan gecen ve endami en-
daminiza benzeyen her kadini siz zannederek arkasindan
kosuyor ve yaklasip gercekle yiiz yiize gelince bir hayal ki-
rikhig: i¢inde geri doniiyorum. Sizde ne vardi, sizde insam
boyle ¢arpan, insaru altiist eden ne vardi? O giinden beridir
ki perisan bir insan oldum.

1 Yahya Kemalin “Mahurdan Gazel” siirinde gegen, “Gegti sandim mah-1
nev Ayine-i billurdan” (Parlak aynadan yeni dogmus ay gegti sandim) musra..
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Bu heyecan dolu sozler arasinda bilmem nasil oldu, bir-
den ellerimi onun ellerinde buldum. i¢ki bagima vurarak beni
iradesiz, tepkisiz ve uyusuk bir hale getirmig, icimde uyuyan
iblisi kuvvetli bir sarsmayla uyandirmigt. Bagim déniiyor ve
damarlarimda dolagan kan, gozlerime hiicum ederek goriis
alanima siyah ve bulanik bir perde ¢ekiyordu. Bir an geldi,
iyice farkinda degilim, ne oldu, nasil oldu, gozlerimizin bir-
birine yaklagtigin ve sonra bir simgek hiziyla dudaklarimizin
birbirine kapandigim ve bagimin onun kuvvetli kollar tize-
rinde bayilmig bir hale geldigini hissettim. Birden kendimde
dipsiz bir denizin derinliklerine diigen birinin periganhigini ve
heyecanim1 duydum. Bagim ugulduyor ve kalbim hizh hizh
gogsiime ¢arpryordu. Dudaklarimi onun dudaklarindan gek-
mek istedigim halde yapamiyordum. Dudaklarim sanki bir
¢oliin sonsuzlugunda yol alan iki yorgun kug ve onun du-
daklari sanki bu ¢6liin kenarinda kaynayan serin bir pinard..

Yalniz uzun bir siire sonra dudaklarimi onun dudakla-
rindan gektigim zaman kendime geldim ve gayriihtiyari elle-
rimle ytizimii kapayarak:

— Miikerrem Bey, Miikerrem Bey! dedim.

Bu ne kadar aniydi ve nasil da birdenbire olmustu! Buna
asla ihtimal veremiyordum. Hala kendi kendime, bu bir rii-
yadir diyordum.

Bir an zihnimde kocamin hayali canlandy, sanki beni gor-
memek icin, benim biraz 6nce yaptigim gibi elleriyle yiiziinii
kapayarak hayalimin dehlizlerine kagiyordu. Ruhumun igin-
de bir alemin biitiin sagaa ve ihtisamuyla go¢tiigiinii ve hur-
dahas oldugunu hissediyordum. Su dakikada ben eski Fitnat
degildim, onun perigsan olmus bir cesedinden ibarettim.

Ufukta giines dogmak iizereydi. Saatler gectigi halde biz
kendimizi unutmugtuk.

Uzaklardan horoz sesleri geliyordu. Ayaklarim sarhog
viicudumu giiglitkle tagimaktaydi. Onu ikaz etmeye mecbur
oldum:

— Bakiniz, dedim. Sabah oluyor, siz de fazla ictiniz ben
de... Artik odamiza gekilmeliyiz Miikerrem Bey.
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Ayrilirken bir randevu istemekte 1srar ediyordu. Ona ne-
rede randevu verebilirdim? Teyzemin evinden bagka tanidi-
gim yer yoktu ki... Kabinesinin adresini vererek:

— Kabineme gelirsiniz, dedi.

Odamin kapisini igeriden kilitleyip yatagima girdigim
zaman kendimde kendimi tahlil edebilecek giicii ve soguk-
kanhhg: bulamiyordum. Onun igin bir kiitiikk gibi yataga
diigtiim ve uyudum.

Kasim 1915

Benim sevgili giinliigiim! Iste ii¢ aylik bir ihmal ve terk-
ten sonra tekrar sana kogtum, tekrar senin sayfalarinin ara-
sinda ruhumu teselliye kogtum. Muhtemelen yapraklarin,
sefaletimi yiiziime garpacak ve bana, “Cekil, gekil! Benim
bembeyaz sayfalarim kirletme!” diyecek. Sevgili giinliigiim,
seni ben asla, asla terk etmedim. Fakat bu iig ay 6yle giiriil-
tiilii patirtih bir hayat yasadim ki ne yaptigimi ben de bilmi-
yordum. Uyuyor muydum, riiya mu goriiyordum, farkinda
degildim ve hila da degilim.

* % *

Iste tam bir aydir ki Doktor Miikerrem’le beraber yagi-
yorum. Evimi, kocam, her seyimi terk ettim. Hareketlerim
gizlenemeyecek bir haldeydi. Doktorla olan iligkimiz ayyuka
¢tkmug, dillere destan olmugtu.

Evet, her seyimi her geyimi terk ettim. Gozlerim Miiker-
rem’den bagka kimseyi gérmiiyor ve kulaklarim onun sesin-
den bagka hig kimsenin sesini duymuyordu.

Beynim uyugmug, biitiin muhakeme kabiliyetim altiist
olmugtu. Yaptigim muhtemelen bir delilikti, bir humma
hezeyaniydi, manevi bir intihardi. Ya da biitiin bunlarin
hepsiydi: fakat mademki olan olmug ve netice sonunda bu
sekilde tecelli etmisti, o halde bunlan tahlil ve muhakeme-
ye ne liizum vardi ve bunun tahlil ve muhakemesi ne fayda
saglayacakti?

* % #
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Sigli’nin seckin bir yerinde dairemiz var, fakat ii¢ giin
bir yerde durmuyoruz ki... Evimizi birakmug, bir aydir Ada-
lar’da, Moda’da, Sigli’de geziyoruz.

Otel hayatindan biktigim i¢in son giinlerde Ada’da bir
kosk tuttuk. Miikerrem her giin Istanbul’a gidiyor, kabinesi
o kadar dolup bosaliyor ki haftada ii¢ giin rahat oturmak
nasip olmuyor. Cogunlukla aksama dogru geliyor. Kendisini
misafirlerimle iskelede bekliyorum. Vapurdan ¢ikar ¢ikmaz
bir kafile halinde arabalarimiza, otomobillerimize athyoruz.
Once bir tur yapiyoruz, sonra bazen Dil’de, bazen Splen-
dit’te oturuyoruz.

Baz geceler ise Camlik’ta misafirlerimle bir grup halindc
sabahlara kadar egleniyoruz. Gazel, sark: soyliiyor, giiliip
nara atiyoruz. Diyorlar ki Ada, seneler var ki boyle bir dlem
gormemis ve hi¢ kimse Ada’da bu kadar giiriiltii ve ihtigam
icinde yasamamus. Bazi geceler kotraya atlayarak denize agi-
liyoruz. Kotradaki miizik ve gazel seslerine sahiller “Yaga!”
sesleriyle kargihik veriyor. Hiilasa her manasiyla ¢ilgin ve goz
dondiiriicii bir hayat...

Teyzem sik sik geliyor. Canan, Azize, Jale Tiirkan da ta-
bii onunla beraber..

On giindiir Prenses Leman Adile de Ada’da. Sekizinci
defa evlenmis. Kocasi, Ferdi Bey adinda kendinden on yag
kiigiik bir gocuk. Buna bir koca degil, diikkan camekanina
konulmug bir manken demek daha dogru olabilir. Saglar
briyantinden paril panl, kaglar1 ve yiiziindeki biitiin ince kil-
lan birer birer 6zenle alinmus. Yaka ve gémleklerini Paris’ten
getirtiyor, elbisesini Botter’de! yaptiriyormus. Biyiklan ta-
mamen tiragh. Yiiziiniin pudrasini, gozlerinin siirmesini ve
dudaklarinin hafif boyasiny, iddia edebilirim ki bir giin bile
ihmal etmiyor. Ta Ada’dan Beyoglu’na manikiire inmekten
isenmiyor. Yaminizdan gegerken, siirindiigii keskin koku-
lu lavantalarla insanda gayriihtiyari bir berber ¢irag: zanm

1 Jean Botter: Sultan II. Abdiilhamit’in ve sarayin Hollanda asilli resmi ter-
zisi ve modacisi. Beyoglu'ndaki Botter Apartmam adii bu kisiden almak-
tadir.
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olugturuyor. Hiilasa bir insan diigiiniin ki yalniz elbiseden,
boyadan ve lavantadan ibaret. Bagka hi¢bir isi giicii yok.

Leman Adile ile yan yana gezdikleri zaman gorenler on-
lar1 ana ogul zannediyorlar.

Bu ag ve kuduz kadin bu geng delikanliya 6yle siiliik gibi
musallat ki doktorlar, eger beraber yagamaya devam eder-
lerse, bir sene sonra Ferdi’nin eriyip olecegini soylityorlar.
Gergekten de Ferdi, bu kadimin gerrinden kurtulmak igin
kogke birgok arkadagini getiriyor; birgok ag, azili, ding ve
gicli kuvvetli arkadagini Prenses Leman Adile’ye musallat
etmek istiyor, fakat masallah Prenses hepsine yettigi gibi,
Ferdi’ye de erip yetisiyor. Denebilir ki Nazh gibi Prenses’te
de azih bir cinsel doyumsuzluk var. Bu kadin topraklar gibi
ag ve denizler gibi tatminsiz.

Prenses’in salonunun miidavimleri arasinda goz asinasi
oldugum simalardan yalniz Siiheyla Pervin Hanimefendi
var. “Asri koca” ornegi Maksut Bey’in karisi Sitheyla Pervin
Hanimefendi!

Prenses’ten sonra denebilir ki 0, bu salonun mihrak ve
merkezini tegkil ediyor. Acayip bir kadin!

Birkag gece once Prenses’in bahgesinde bir gece eglentisi
tertip edildi. Sehrdyin! yapildi.

Bahgenin aydinlatmasimi Siiheyla Pervin Hanimefendi
ustlenmigti. Bir siirpriz olmak iizere her agaca, rengarenk
banknotlardan yapili kagit fenerler asmigti. Mumlarin 15181
banknotlarin koyu menevigleri arasindan gegerek log 1s1k-
larla agaglarin altini yar1 karanhk bir halde aydinlatiyor ve
camlarin altinda islenen rezilliklerin {izerini esrarengiz bir
golgeyle ortityordu.

... Prenses gecelerini uykusuz ve giindiizlerini uyuyarak
geciriyor. Bundan dolay:r Prenses’in pencerelerinde giineg
doguncaya kadar miizik ve lamba 1181 eksilmiyor. Giindiiz
aksama kadar perdeler inik, kogk yorgun ve harap, uyuyor.

1 Bayramlarda veya 6zel bir kutlamada bayraklarla, 1sikh ve gosterigli sey-
lerle siislemeler yapilarak kutlanan genlik, donanma.
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Bazi geceler penceremden seyrediyorum. Prenses’in pencere-
leri arkasinda 6yle hayasiz dlemler gegiyor ki teyzemin mu-
hitine, bunun yaninda pirlanta kadar temiz denebilir. Cok
oOzel ve gizli dlemlerde, burada danslar neredeyse tamamen
ciplak olarak yapiliyor.

Sedirlerde yar ¢iplak yatihyor. Kocalar ve erkekler dort
ayakh egekler haline getirilerek mendilden agizlarina gem
yapihiyor ve kadinlar tarafindan hayvana binilir gibi iizerle-
rine binilip salonda kosular tertip ediliyor. Prenses bu dlem-
lere “Roma Geceleri” diyormus.

Prenses’in higbir evliligi iki ay devam etmedigi halde
Ferdi ile alt1 aydan beri beraber yagamalarindan dolay: her-
kes sagkin. Diin Miinevver teyzem bunun sebebini izah etti:

— Prenses bir dayak miiptelasidir, dedi. Simdiye kadar
higbirkocasi onun ruhundaki bu gizli ihtiyaci anlayamadi ve
daima onun elinde bir kukla durumuna diigtii. Bunlar igin-
de dayak yiyip kap: digar1 kovulanlar da yok degildi, fakat
Ferdi, Prenses’in bu gizli hastaligin1 anladi. Ama bunu bile-
rek degil, garip bir tesadiif eseri 6grendi. Bir gece Prenses,
kiskangligin1 o mertebeye getirdi ve terbiyesizligi o derece
ileriye vardirdi ki Ferdi gileden gikti. Prenses’e mitkemmel
bir dayak atti, elbisesini, kombinezonunu paramparga etti.
Bu dayaktan sonra Prenses’le Ferdi ayrildilar mu? Bilakis!
Prenses dayagi yedikten sonra Ferdi’yi daha ¢ok sevdi ve
ona daha fazla bagland.. Iste o giin bugiindiir ki Prenses’in
zaman zaman bu illeti depresir ve onun illeti her deprestik¢e
de Ferdi ona ilacim vermek hususunda asla tereddiit ve ih-
mal g6stermez.

Kosklerimiz kargt kargiya oldugu halde Prenses’le goriig-
miiyorum. Rastlagtik¢a birbirimize yalmz bir bag selami ver-
mekle yetiniyoruz.

% % 3
Bu sabah Miikerrem soylilyordu:
— Haberin var mi? Miicip Paga ¢ok hasta.
Hayretle sordum:
— Hayir. Hayrola, hastaligi neymig?
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Miikerrem dudaklarini alaya bir gekilde biiktii:

— Viyanali artistlerin birinden giimiig madalya almus.

— Ne giimiig madalyasi?

Sesini algaltarak cevap verdi:

— Belsoguklugu. Fakat Pasa baslangigta hastaligi 6nem-
sememis. Ancak hastalik birden orsite! ¢evirmis. Ug giindiir
Paga, konaginda hasta yatiyor.

Ne tuhaf! Halbuki gazetelerin yazdiklar1 tamamen bu-
nun aksi. Gazetelerin yazdiklarina inanmak gerekirse, mem-
leketin yiiksek siyasi meseleleriyle meggul olmak iizere bu
guzide bakanin bagkanhiginda bir komisyon olugturulmus-
mus. Ve bu komisyon ii¢ giinden beri konakta toplanmug
onemli kararlar aliyormus. Bu haberlerin sonunda gazeteler,
her zamanki gibi zat1 muhterem beyefendinin siyasetinden,
dirayetinden, maharetinden bahsederek kendisine yeni me-
saisinde bagarilar temennisini unutmuyorlar.

Miikerrem’e gazeteleri gosterdim:

— Muhtemelen uyduruk bir haber, dedim.

Miikerrem kahkahayla giildii:

— Daha diin, konsiiltasyon igin ti¢ dort doktorla birlik-
te beni de ¢agirdilar. Onu kendi goziimle hasta gordiikten
sonra gazetelerin yiiksek kararlar almak igin konakta ko-
misyon toplaniyormusg, yok bilmem ne oluyormug demele-
rine inanir miyim? Ancak gazetelerle birlikte ben de Miicip
Paga Hazretleri’nin konaginda bir toplantinin gergeklestigi-
ni inkar ediyor degilim. Yalniz su farkla ki doktorlar tara-
findan yapilan bu toplantinin konusu ne memleketin ig si-
yaseti ne de dig siyasetiydi. Sadece Miicip Paga’nin hastalig:
ve hasta organu...

* % ¥

Bilmiyorum aylardan beri devam eden bu hayat ne ola-
cak? Ne gecem, ne giindiiziim belli. Bir girdap i¢inde doniip
gidiyorum. Bazen bakiyorum da duygularimda eski incelik
ve safligi bulamiyorum. Duygularim tamamen 6lmiis.

1 (Tip.) Orchitis: Testis iltihab1.
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Miikerrem’e karst olan hislerim de ilk giinlerdeki gibi
degil. Bazen kendi kendime, “Bu adam i¢in mi biitiin haya-
tumy, evimi barkimu feda ettim?” diyorum. “Bu adam benim
neyim, ben bu adamin nesiyim? Hayvani iligkilerden bagka
birbirimize neyle bagliyiz? O bekir yagamak niyetinde... O
halde benim durumum bir fahisenin durumundan bagka bir
sey mi?” Eminim ki o da benim gibi diigiiniiyor: “Bir oros-
puyu kapattim!” diyor; orospu, orospu! Bilmem siz buna
metres mi diyorsunuz?

* % %

Miikerrem’le ilk birlestigimiz giinlerdeki iki ayimiz ne gii-
zel gegmigti. Aylardan sonra bunu haurlamak istiyorum. Bu,
hakikaten bir balayi, bir geker ay, bir agk ay1, bir ritya ayiydi.

O zamanlar, boyle Adalar’da, Moda’da, Sisli’de yasami-
yorduk. Iki ay, gozlerden, kem nazarlardan uzak, Yakacik’in
kuytu bir sayfiyesinde tabiatla, agaglarla, sessizlikle bag ba-
saydik.

Bu iki ay iginde bir su, bir limonata iger gibi Miikerrem’le
beraber tabiati yudum yudum igiyorduk. O benim gozleri-
me bakiyordu, ben onun gozlerine bakiyordum. Onun igin
ufuk benim gozlerim ve benim igin de ufuk yalnizca onun
gozleriydi. Iki ay, tam iki ay bu ufuktan higbir gey, higbir
keder ve tatsizlik bulutu gegmedi. Bu, hayatin bir riiyasiydi.
Siiphesiz bir giin bu riiyadan ikimiz de uyanacaktik.

Hayatta hangi riiya bir karar tizere devam etmis ve hangi
hayal, denize diigmiis serseri bir cisim gibi hakikat sahilleri-
ninsarp kayalarina ¢arparak orada paramparga olmamugtir?

Iste sevgili okur, bugiinkii mustarip Fitnat, Miikerrem’in
metresi olan Fitnat, bir zamanlar o giizel aylarin, Yakacik’ta
gegen o hayal ve riiya aylarinin o mutlu kadiniydi. Fakat
bugiin o mutlu kadin, o giinlerden ¢ok uzaktadir. O giinlerle
arasinda sinirsiz mesafelerin genigligi ve uzaklig: vardir.

Miikerrem’le ben o giinlerde birbirimizin go6zleri igine
titreyerek bakar ve birbirimize giilden agir bir s6z sGylemez-
dik, fakat bugiin ne Miikerrem o Miikerrem ne de Fitnat o
Fitnat’tir.
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Ocak 1916

Sisli’ye dairemize dondiik. Miikerrem’in huylar degisti.
Kendisi de degisti, alelacayip bir mahluk oldu. Aramizda ara
sira ufak tefek tartigmalar oluyor. Bu tartigmalar ise kombi-
nezon, mendil, manto gibi basit ve siradan seylerden...

Ev tozdan, pislikten gegilmiyor. Hizmetgi aldirig etmiyor,
ben de aldirmiyorum. Giinlerdir egyalarin tozlar1 ahinmyor.
Etrafimi bog gozlerle seyrediyorum. Konya’daki evimle Sig-
I’nin seckin bir semtindeki bu siislii ve yiiksek daireyi dii-
siniiyorum da arada biiyiik bir fark gériiyorum. Orasini
benimsemis, bagtan baga kendi ellerimle tanzim etmistim.
Halbuki bu daireyi hi¢bir zaman benimsemedim ve benim-
seyemedim. Burasi bana hep yabanci geldi ve hep yabanci
kalacak. Simdi iggal ettigim bu karyolay: iki ay sonra bir
digerinin, bir diger kadinin isgal etmeyecegi ne malum?

Ocak 1916

Bu aksam Miikerrem’le aramizda yarin akgsamki eglen-
timiz i¢in 1smarladigim sampanyalari almadigindan dolay:
kiyametler koptu.

— Ne olacak, misafirleriniz sampanya yerine sarap, kon-
yak igsinler, dedi.

Kiigiimsercesine yiiziine baktim:

— Giili koklayan dikenine tahammiil etmelidir, dedim.

Omuzlarin silkti:

— Giil degil, zakkum, zakkum! diye cevap verdi.

Bu s6z onuruma dokunmustu. Aramizda hayli agir s6z-
ler gegti. Ilk defa birbirine dislerini gésteren ve birbirini da-
lay1ip tirmalamak isteyen birer kedi kopek haline gelmigtik.
Raki Miikerrem’in bagina vurmustu. Birden kopiirdii:

— Nereden, nereden 6niime ¢iktin ve hayatima karistin!
diye bagirdi. Senden 6nce ben ne mutlu bir insandim, nasil
sanatima, meslegime agik biriydim. Sen bendeki insani me-
ziyetleri 6ldiirdiin, beni bir hayvan haline getirdin. Ciinkii
sende irsi bir aggozlilik vardi. Doymuyordun. Doydukg¢a
acikiyor, aciktikga doymak istiyordun. Hayat senin géziinde
ne doldurulmasi ne de yamanmasi miimkiin olan dibi delik
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bir uvaldi. Sen temiz bir gevre istemedin, onun igin teyze-
nin rezil gevresini buraya tagidin. Onlar gibi olmak, onlar
gibi yasamak igin bana siirekli “Para, para!” diye bagirdin.
Senin agzini banknotla tikamak i¢in ben neler neler yapma-
dim ki! Sanatimin “mesleki sug” diye tarif ettigi kag kiirtajla
temiz ellerimi mi kirletmedim, hastalarimdan agr iticretler
talep ederek ulvi ve insani olan meslegimi adi bir sarrafliga
mu indirmedim! Sen beni 6ldiirdiin melun kadin, 6ldiirdiin
ve harap ettin. Sonra bana, “Giilii koklayan dikenine ta-
hammiil etmelidir” diyorsun. S6yle kuzum ne giilii, ne giili!
Senin gibi metresi olanlar ellerine kinalar yakmaly, senin gibi
metresi olanlar diinyanin en kiymetli hazinelerine sahip ol-
duklarindan dolay: kendileriyle gurur duymalidir!

O, bu bir siirii s6zi1 cogkun bir ifadeyle s6yliiyordu. Ga-
rip bir duygu tufamina tutulmustu. ilk defa gordiigiim bu
muamele kargisinda birden sasirdim.

Miikerrem gergekten sarhogtu. Onun ilk defa bu kadar
yiiksek sesle ve bu kadar hakaretamiz bir sekilde hitabina
maruz kaliyordum.

Bu adamin, benim miisrif ve ¢ocuk¢a heveslerime karsi
gostermig oldugu fedakarhiga ben de kargilik vermemis miy-
dim? Onun igin ailemi, kocami, refahimi, her geyimi feda
etmemig miydim? Nazh Hamm verdigi ziyafetlerde sigelerle
sampanyalar agarken, ben misafirlerimi nasil konyak ve sa-
rapla agirlayabilirdim?

Onun sozlerine kargihk ben de agzima gelen sozleri sa-
vurdum. Bilhassa beni bu kadar miisrif aligtiran oydu. Tey-
zemin evindeki salon ve alemi kendi dairemize tagidigimizda
0, bunu yalnizca sessizlikle kargilamigti. O vakit nigin bana,
ben bunu istemiyorum dememigti? O dlem ve o hayat bura-
ya tagindiktan sonra bugiin salonumun kapisim kapamak
nasil miimkiin olabilirdi?

Simdi Miikerrem odada uzun adimlarla dolasiyordu.
Yiiziinde derin bir 1stirabin kasilmalari goriinityordu. Birden
yorulmug gibi kendini koltugun iistiine att1 ve higkiriklarla
aglamaya bagladi. Higkiriklarim sessizce dinliyordum; insa-
m hayrete diisiirecek kadar hizh degigiyordu: Aglady, agladi
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ve sonra birden yalvaran bir sesle bagini kaldirdi. Yiiziinde
gozyaglarinin izleri agikga goriinmekteydi. Elini imitsizce
oturdugu koltugun kenarina vurarak:

— Ben sarhogum, ben gergekten sarhosum, dedi. Soyle,
hangi giin senin arzunu kirdim, senin heveslerine engel ol-
mak istedim, hangi giin bir dedigini iki ettim?

Sonra ilave etti:

— Peki peki, yarin akgam i¢in sampanya mu istiyorsun?
Peki, gonderecegim. Kag sise, emret, kag sige?

Sizlanan bu adamu kiigiimseyerek seyrediyordum. Ne
gevsek bir insandi. Halbuki ben onu kargimda bir kaya gibi
saglam, metin ve magrur gormek istiyordum.

[lk ac1 sézlerinin ruhumda biraktigs biiyiik ve derin tesir-
leri bu son zaafiyla tamamen giiriitmiigtii. Goriiyorum ki ne
kocam ne de Miikerrem, benim ruhumu, gergek benligimi,
gercek Fitnath anlayabilmigti. Ben hilkkmeden bir erkek isti-
yordum. Bunlarsa zayf insanlards; biliyorum, yann aksamki
ziyafetim igin para bulamadig: takdirde ya tabakasini ya saa-
tini satacak, muhakkak benim arzumu yerine getirecekti. Bu,
igreng ve nefret edilecek bir zaafti. Zaran yok, saatini satsin,
tabakasinu satsin fakat aldigi banknot destesini getirsin ve su-
ranma ¢arparak, “Al bogul! Sampanya mu alacaksin, zehir
mi alacaksin, ne alacaksan al! Dostlarinla bogulana kadar,
patlayana kadar ig. Elverir ki kudurmug bencilligin tatmin
olsun, anlamsiz hevesin dinsin!” desin. Hayir, bunu higbir za-
man yapamayacak, bunu higbir zaman yapmay: bagarama-
yacak ve benim gocukga heveslerime kargi sonsuza dek zelil
ve mahkim bir gekilde daima ama daima “Peki!” diyecektir.

Ocak 1916
Bu sabah haber aldim. Babam kurmusg, kurmusg, en sonun-
da gildirmus. Ug giin 6nce Toptagi Bimarhanesi’'nel kaldirmuglar.

1 Toptagi Bimarhanesi (Timarhanesi): Nurbanu Sultan tarafindan
Uskiidar’da Mimar Sinan’a yaptirilan ve 19. yiizyilhn son geyreginden
20. yiizyahn ilk geyregine kadar akil saghigy yerinde olmayan hastalara da
hizmet veren hastane. 1927°de kapanmustit.
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Duygulanm o kadar nasirlagmus ki bu felaket kargisinda
gozlerimden bir damla olsun yag akmadi. Yalmzca Miiker-
rem’e:

— Git babami gor! dedim.

Bu teklifim iizerine yiizii miithig bir gekil ald:

— Ben, ben, dedi, onu nasil gorebilirim? Bu miimkiin
mii? Bana her geyi soyle, her seyi emret, fakat birlikte yik-
tigimiz bir harabenin 6niine beni génderme! Ciinkii bu,
diinyada goriilebilecek en ac1 ve dayamilmaz seydir. Birincisi
kendimde buna tahammiil etme giicii yoktur. Ikincisi ne si-
fatla meslektaglarima, “Igeride, su demir kapilar arkasinda
bir adam var, iste o, benim yiiziimden ¢ildirmug ve deli gom-
legi giymistir. Onu gormek istiyorum. Bana onu gésteriniz!”
diyebilirim? S6yle, bu nasil miimkiin olur?

Sonra yalvaran bir sesle ilave etti:

— Fakat ben arkadaglarim vasitasiyla hastanede ona iyi
bakilmasini, tedavisine 6zen gosterilmesini saglarim.

Simdi annem kim bilir ne sikintilar ¢ekecektir. Onu bu-
raya gagirip bir oda gostererek, “Otur burada!” desem emi-
nim ki gelmez, gelse bile bizim hayatimiz1 yakindan gormeye
asla tahammiil edemez. Belki ona da inme inerek kotiiriim
olur veya o da babam gibi ¢ildirir. Kiz kardesi hakkinda 6fke
dolu bir dil kullanan ve ondan bahsederken siddetli bir kin
ve nefret hisseden bu kadin, kizina karsi kim bilir ne derin,
ne tamir edilmez bir gekilde giicenmis ve kirilmigtir!

Ocak 1916

Bu sabah postayla anneme bir miktar para génderdim.
ihtimal iade eder diye goénderenin kendim oldugunu séyle-
medim, bagka bir isim verdim.

Diigiiniiyorum da ben asla, asla bu kadar fena bir insan
degildim; benim de yiiksek duygularim vardi. Gogstimiin al-
tinda garpan kalp de 1stirabi bilen bir insanin kalbiydi fakat
o, teyzem, o melun kadin, kargima ¢ikarak hayatimi boyle
agagilik, adi bir pagavraya doniistiirdii ve beni déniigii im-
kansiz bir ugurumun kenarina getirdi. O ugurumun kena-
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rina geldikten ve onun ¢amurla dolu olan gayyasina! bu-
lagtiktan sonra geri dénebilmem miimkiin degildi ve oraya
diisiisiim kagimlmazd.

Miikerrem, felaketimde ikinci derecede bir 6neme sahipti.
Asil cani, asil katil teyzemle bendik. Teyzemle ben mazinin sul-
tanlar gibi kutsadig Fitnat’ boyle derin bir ¢irkefin umman-
lannda bogmugtuk. Miikerrem ona, beni Beyoglu'nda gériip
benden ¢ok hoglanmis oldugunu ve bana kendisinin prezante
edilmesini ¢ok arzu ettigini soyleyebilirdi, fakat nicin teyzem
bunu bana bildirmis ve bildirdiyse bile nigin onunla tamgmam
ve sevismem hususunda gereken ortami ve gartlari hazirlamugti?
Ve ben, ni¢in bu davete kogmug ve bundaki tehlikeyi gordiigiim
halde ayaklanmla bu tehlikenin iistiine ytinimiigtiim? Bilmiyor
muydum ki orada, teyzemin evinde patlamaya hazir bir bomba
bulunuyordu? Bilmiyor muydum ki o bombarun iistiine ayag-
mu basar basmaz o bomba korkung bir giiriiltityle patlayacak
ve her seyi altiist edecekti? Dogrusu kendime giivenmigtim; bir
bakigimla Miikerrem’i perisan edece@imi zannederek kendime
anlamsiz bir 6zgiiven beslemigtim. Halbuki hakikat, zannumla
ne kadar taban tabana zit bir gekilde tecelli etmis ve diigiincele-
nmin ne feci bir gekilde iflasina sebep olmustu.

Subat 1916

Bugiin teyzem geldi. Babamuin ¢ildirdigindan haberi yok-
mus. Kendisine séyledim. Sagirarak:

— Yaa! dedi. Ne vakit?

Cevap verdim:

— Bir hafta kadar oluyor. $imdi Toptagi Timarhanesi’n-
deymis.

Ben bu sézleri séylerken o, elindeki ¢antasindan gikar-
dig: kiigiikk aynaya bakarak allikla dudaklarim boyuyordu.
Gozlerini aynadan gekmeksizin gagkin sagkin sordu:

— Acaba niye?

1 Cehennemde bulundugu varsayilan derin bir kuyu, karmagik islerin don-
dugii yer
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O dakikada bir an géziimiin karardigini hissettim. Uzeri-
ne atilmak ve ona, “Niye mi, niye mi? Melun orospu! Niye
mi? Bilmiyor musun ki onu sen ve ben ¢ildirtik?” demek
arzusuyla kavruldum fakat diigiindiim ki olan olmugtu; bu
sozler hicbir geyi geri getiremeyecek, bu sozler tamiri miim-
kiin olamayacak bir gekilde kirilan seyleri asla onaramaya-
cakti. Onun igin g6zlerim ve zihnim dalgin, yalnizca:

— Bilmiyorum, diye cevap verdim.

Teyzem omuzlarini silkti ve:

— Insan kukumav gibi gece giindiiz odada oturursa deli
olmaz da ne olur? dedi.

Mart 1916

Miikerrem’in son gidisatin1 begenmiyordum. Cok dalgin
ve diigiinceli oldu. Bazi geceler yataktan dogruluyor, gozleri
komodin iistiinde yanan elektrik 1s1igina dikilmis, dakikalar-
ca digiiniiyor. Bazen ona soruyorum:

— Hasta misin?

Yiiziinde zoraki bir tebessiim emaresi agmaya ugrasarak
cevap veriyor:

— Hayur, hayir!

§ Nisan 1916

Bugiin Iclal gelmisti. O anlatiyordu: Nazhh Hanim’in bi-
ricik nazli kizi Tiirk Kadinlig1 Igin Aydinlik Cemiyeti’nin en
hararetli iiyesi ve en kararh miidavimi Jale Tirrkan Hanim,
diin Beyoglu'nda Mulatye’den! ¢ikip tam otomobile bine-
cegi zaman kolundan yarali geng bir subay tarafindan ha-
karete ugramug; geng subay cadde ortasinda onun suratina
tiikiirmiig ve yarali kolunu gostererek:

— Cephede bu kolumun kanin, senin burada Von Wolf’a
metreslik etmen igin dokmedim kaltak! diye bagirmus.

Cadde birbirine girmis. Ve Jale Tiirkan, halkin yuhalama-
lar1 arasinda bir arabaya kendisini dar atarak kagmus. Simdi
evde hasta yatiyormus.

1 Mulatier, Beyoglu'nda o d6nemin iinlii pasta, gikolata ve sekerlemeci diik-
kanlarindandi.

109



6 Nisan1916

Gecenin dokuzu, Miikerrem hila gelmedi. Bir haber de
gondermedi. Acaba nerede? Simdiye kadar bir yerde kalirsa
ya 6nceden haber verir ya da gelemeyecegini telefonla bildi-
rirdi.

Can sikintimu gidermek iizere bir kitap aldim. Gozlerim
sayfalar tizerinde serseri ve avare dolagiyor. Okudugumu
anlamiyorum. Beynim bombos. Kuvvetli bir penge kalbimi
biikityor. Kesin bogulacagim.

Hava da ne soguk! Alnimi cama dayayarak sokag sey-
rediyorum. Kimseler yok. Kar, kargi evlerin damlar: tistiin-
de bembeyaz bir yogunlukla uzayip gidiyor ve manzaraya
ugursuz ve tirpertici bir hava veriyor. Uykusuzum. Zihni-
mi o kadar zorladigim halde gozlerimi kapamak miimkiin
degil.

Biifeye gittim. Bir bardaga raki doldurdum ve bir hamle-
de i¢tim; muhakkak ki igte simdi, yarim saat sonra gozlerim
fazlaca aldigim bu alkoliin tesiriyle bulanacak, bagim agir bir
kaya gibi gogsiime diisecek, viicudum yatagimun iistiinde si-
z1p kalacak.

7 Nisan 1916

Bu sabah hizmetginin heyecanl ve telagh sesiyle uyandim;
elleri titriyordu. Polisler Miikerrem’i ariyormug. Apartman
kugatilmig. Yataktan deli gibi firladim:

— Nigin, ne olmug? dedim.

Aksama dogru 6grendim ki Miikerrem sapasaglam bir
asker kagagindan para alarak sahte bir giiriik raporu vermis,
mesele anlagilmug, hiikiimet tutuklanmasini emretmis, kendi-
sini ariyorlarmis.

10 Nisan 1916

Miikerrem ii¢ giin bir arkadaginin evinde saklandiktan

sonra en nihayet kendi ayagiyla gitmis ve adalete teslim ol-

mus. Simdi nezarethanedeymis. Bu sabah bana haber gon-
dermig, beni gérmek istiyormus.
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Alelacele iistiimii giydim ve bir arabaya atlayarak dogru-
ca nezarethaneye gittim. Beni biiyiik bir nezaketle bir odaya
aldilar. Kisa bir bekleyisten sonra Miikerrem gikageldi. Ustii
bagi1 daginikti. Tirag1 uzayarak yuziine perigan bir hal ver-
mig, gozleriyse derin bir tirkeklikle bityiimiigtii. Birden beni
kucaklad::

— Felaket... dedi. Her sey anlasildi ve gérityorsun ya, iste
en sonunda tutuklandim.

Sugunu itiraf etti: Asker kagag1 zengin bir adammug. Ken-
disine bityiik bir meblag teklif etmis, o da benim yagamakta
oldugum hayat ve dlemi devam ettirmek igin bu meblag: ka-
bul etmek zorunda kalmus.

Unmitsiz bir halde s6ziine devam etti:

— Iste biitiin gerefim, biitiin san ve gohretim, her seyim
goctii. Diin biitiin memleketin itibar ve sayginhigiyla andigi bu
adam, bugiin adi bir riigvetciden bagka bir sey degildir Fitnat!
Bu adam, belki iki, belki ii¢ sene yankesicilerle, hirsizlarla, ka-
tillerle omuz omuza yasayacak, onlarin teneffiis ettigi havay:
teneffiis edecek, onlarin dostu, onlarin arkadag: olacak. Kim
diisiiniip tahmin edebilirdi ki mesleki sohreti Istanbul'un di-
linde destan olan Doktor Miikerrem, bir giin yiiriidiigii yolda,
sakin ve normal hayat iginde sana rastlayip seni sevecek, se-
nin i¢in her seyi goze alip feda edecek ve en sonunda da senin
i¢in adi bir sahtekar, adi bir riigvetgi olmayi kabul edecektir.

Sesi kat kat yiikseliyordu. Umitsizlik onu heyecanlandir-
maktaydi:

— Inanamiyorum, dedi. Hala su dakikada bir nezaret-
hanenin bekleme odasinda seninle goriigmeme ragmen hala
bir suglu, bir tutuklu olduguma ihtimal veremiyorum, hala
bunun bir riiya oldugunu zannediyorum. Zannediyorum ki
biraz sonra bu riiyadan silkinerek uyanacagim ve kendimi
senin yaninda, karyolamizda bulacagim. Ve boynuna sarila-
rak, “Fitnat! Bilsen ne korkung bir kibus ve riiya gordiim!”
diyecegim. Gokyuzii yeryiiziine kapanir, kurt kuzu dogurur,
fakat Doktor Miikerrem asla bir dolandirici, bir sahtekar
olamazd Fitnat!
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Birden ellerimi tuttu:

— Soyle, dedi. Benim biitiin sahsiyetimi degistirmek,
beni bambagka bir adam yapmak igin soyle ne yaptin, nasil
bir silah, nasil bir zehir, nasil bir iksir kullandin? Tek seni hig
gormeseydim, hi¢ tamimasaydim, tek seni hig bilmeseydim...
Sana ilk defa rastladigim giin ne olurdu ayaklarim bir an
yiriimeseydi de seninle yiiz yiize gelmeseydim! Sen yalniz
benim gahsiyetimi degistirmekle kalmadin Fitnat! Sen benim
maneviyatimi, sen benim gerefimi, sen benim gan ve sohre-
timi de beraberinde katlettin ve beni bitirdin. Biliyorum, sa-
atleri giinler, giinleri haftalar, haftalari aylar, aylar seneler
takip edecek fakat Doktor Miikerrem asla bir daha diistii-
gii batak ve camurdan kalkamayacak, itibarimi geri kazan-
mayacaktir. Bu sartlar i¢inde benim igin ancak bir gare var:
Hapishanede cezamu gektikten sonra Anadolu’nun iicra bir
kasabasina ¢ekilmek, orada ufuklari dolduran gan ve sohre-
time veda ederek ismimi degistirmek ve bir kdyiin, kiigiik bir
kasabanin doktoru olmak.

O, bu sozleri séylerken yamimda biitiin bir ufku doldu-
ran yiiksek bir san ve g6hretin timitsiz iniltilerini igitiyor-
dum. Kargimda biiyiik bir diinya, yiiksek bir alem kademe
kademe gogiiyor ve ¢okiiyordu. Bu geng insan, benim igin
bu fedakarliklar tercih etmig, benim yasamakta oldugum
miisrif ve sefih hayati devam ettirmek igin her seyi feda et-
tikten, saatine ve kol diigmelerine varincaya kadar biitiin
varim yogunu sattiktan sonra, en sonunda adi bir insan, adi
bir sahtekar olmaya kadar diigmiistii. Bundan sonra benim
ismim meghur Doktor Miikerrem’in metresi degil, adi bir
sahtekarin, adi bir mahkiimun metresinden bagka bir gey
olmayacakti.

Bagini iimitsizce omuzlarima dayadi ve hissettiklerimi
sanki aynen gozlerimde okumug gibi:

— Biliyorum, dedi. Adi bir mahkéimun metresi olarak
yagsamak senin igin bundan sonra zor olacaktir. Ben tama-
men 6lmiig bir adamim. Benim igin higbir kurtulug umudu
ve garesi kalmamigtir.
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Onu teselli ettim:

— Sugunu inkar et, dedim.

Ve ardindan ilave ettim:

— Paga’ya, Kerami Bey’e, Miinevver teyzeme veya daha
kime gerekiyorsa soyleyelim, bunun 6niine gegelim.

Doktor ac1 ac giildii:

— Zannediyor musun ki tahliye edilmek bana itibarimi
geri getirecek ve biitiin bir memleketin diline sermaye olan
bu hadisenin etkilerinin oniine gegecektir! Unutma ki bir
doktor siradan bir adam degildir. itibarim korumaya en gok
mecbur olan biridir.

— Simdi ne yapacaksin, ne sekilde hareket edeceksin?
diye sordum.

Unmitsiz bir halde ellerini kaldirarak:

— Bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum, dedi.

Ve sonra ilave etti:

— Zaten 6lmiis bir adam degil miyim? Olmiig bir adam
ne yapar, ne yapabilir ki... Gergi ii¢ kere intihar1 diigiindiim,
intihara karar verdim. Fakat karar ve planimi asla uygula-
yamadim c¢iinkii korktum Fitnat! Aslinda intihar, timitsiz-
lik kargisinda kalan namuslu insanlarin bagvurduklar son
kurtulug caresidir. Fakat diigiin ki ben namuslu bir adam
degilim! Boyle oldugumdan revolverin namlusunu gakag:-
ma dayayamiyorum; perisan ve mustarip bir halde 6limi
bekliyorum.

Zavalli Miikerrem deli gibi olmugtu, konugsmaya devam
etti:

— Fakat asla 6lmeyecegim, emin ol, asla 6lmeyecegim
Fimnat! dedi. Ciinkii hild hayati seviyorum yavrum! Hala
yagamak istiyorum. Yagamak, yagsamak ne iyi, ne giizel gsey
Fitnat! Yagayan insanlar ne bahtiyardir, hele ayag: sokagin
kaldirimlarina basan, digarinin genig havasini teneffiis eden
hiir insanlar... Sizler Fitnat ne bahtiyarsiniz!

Onu dinlemekle beraber kendi durumumu da diisiinii-
yordum: Evet, ben simdi ne yapacaktim, ne sekilde hareket
edecektim? Gelecegi diigiinmeksizin binlerce liralar yemis-
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tim. Elimde kalan para ise ancak vyiiz iki yiiz lira kadar bir
seydi.

Onunla vedalagirken iizgiindiim. Kendisini sik sik ziyaret
edersem ¢ok memnun kalacagini s6yliiyordu.

Nisan 1916

Doktor Miikerrem’in tutuklanmasi meselesi biitiin Sis-

I’yi birbirine katti. Ge¢mis olsun diyen diyene. Herkes beni

teselli ediyor. Mecburen Miikerrem’in evini terk ettim. Simdi
gegici bir siireligine iclal’le beraber oturuyoruz.

Mayss 1916

Bugiin miistantiklikten! bir celp kigidi aldim. Doktor
Miikerrem meselesi dolayisiyla ifademe muracaat edecek-
lermig. Hayatimda ilk defa bir miistantik huzuruna ¢ika-
cagim. Heyecanliyim. Meger adaletin ne soguk ve iirpertici
bir yiizii varmg!

Mahkeme koridorunda duranlar gegmem igin yol agi-
yorlardi. Kalbim hizli hizl gogsiime ¢arpmaktaydi. Miistan-
tik bana 6zel bir nezaketle yer gosterdi:

— Buyurunuz, dedi.

Dudaklarim titriyordu:

— Beni emretmigsiniz, dedim. Ifademe miiracaat etmek
liizumu hissetmigsiniz.

Masasinin goziinii agarak bir dosya gikardi. Bunlar ara-
sindan Doktor Miikerrem’in ilk ifadesini aldi ve bana oku-
du. ifade aynen soyleydi:

Benim meselem her seyden énce bir psikoloji meselesidir.
Miistantik Bey, ben, size asla sucumu inkér etmiyorum. Ve ado-
letin bana gereken cezay: vermekte tereddit géstermeyecegi-
ne de eminim.

Ben iyi bir ailenin cocuguydum. Saglam bir terbiye gérmis-
tum. Sanahma gercek bir askla bagliydim. Meslegime olan bu

1 Miistantiklik: Sorgu hakimligi.
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ask ve baglihgimin mikafatsiz kaldigim asla iddia edecek de-
gilim; hatta bitin bir ufku dolduran séhrefimi, meslegimin en
biyik mikéfah olarak gérmekteydim.

Hastalanmin arasinda onlarin onmaz dertlerine ilac ve sifa
vererek sakin ve kendi halinde hayahmi yasarken bir gin me-
lun bir tesadiif karsima bir kadin cikardi. Bu kadin, emsalsiz bir
gizellige sahipti. Sisli'yi birbirine katmis, semti altist etmisti. Bir
gece bir yerde onunla tanismak firsatina nail olmustum. O ge-
ceden sonra hayahmda yeni bir devir acilmaya baslamish. Bu
kadin, muhitin iffetli diye tarif ettigi kadinlardand, ancak onun
iffeti sadece ince bir cilayla gizlenmisti; gercekteyse gériniir-
deki bu cilanin alindaki diismeye hazrr kisiligi hissediliyordu.

Misrif olmasi itibariyle onunla iliski kurmak zor ve tehlike-
liydi. Zordu ciinkii onda ac, obur, israf ve sefahate diskiin bir
mide vard. Tehlikeliydi; cinki onda arzularini tatmin eftirmek
icin insani cinayete ve sahtekarliga sevk edecek kadar nijfuz
ve bilyileme kabiliyeti vardi. Bunlan biliyordum, fakat bir sey
yapamiyordum. Derin bir cizlik icinde ona baglanmis ve
onun esiri olmustum.

Evimize asla namuslu bir ailenin yuvasi denemezdi. O, et-
rafinda gérdigi hayat ve Glemi kendi evimize tasimish. Sabah-
lara kadar misrifce zevk ve eglence icinde yasiyorlardi. Ona
harcamalannda biraz ihtiyath davranmasini tavsiye ettigim za-
man yiizime baginyor ve “Giili koklayan dikenine tahammil
etmelidir’ diyordu.

Gill, gil, fakat bu bir giil degildi. Bu, batakliklar icinde f-
lizlenmis melun bir 1sirgand: ki her bir yapragindan yikselen
bogucu ve zehirli duman soluyani bogmaya yeterliydi. Bana
siirekli “para, para” diye baginyordu. Ben onun aci aci bagr
ran melun agzini banknotla doldurmak icin yaphgim bircok fe-
dakaérlikian sonra meslegimden de fedakarlik etmeye ve onun
icin séhretimi de ayaklar altina almaya mecbur oluyordum.
Kabinem misterilerle dolup bosalirken onlardan fazla iicret ta-
lebim tabii onlan da birer birer kaybetmeme sebep oluyordu.
Buna ragmen o buna bir kere bile, bir kere bile asla tesekkir
etmedi, bir kere bile memnuniyet géstermedi.
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Hal béyleyken ben de hissediyordum ki arhk ben eski Dok-
tor Mitkerrem degildim. Bu kadin bendeki biitiin insani 6zellik-
leri tamamen sogurmus, beni yalniz sinirleriyle yasayan, yalniz
sinirleriyle dissiinen ve yalniz sinirleriyle hisseden bir hayvan
haline getirmisti. Ne oluyordu, nereye gidiyordum? Bunlann
asla farkinda degildim. Bir uyurgezer, bir kér gibiydim. O beni
cekiyor, sirikliyordu. En sonunda bir giin, onun doymak bil-
meyen agzini doldurmak icin bisyik bir meblag karsiliginda
zengin bir asker kacagina bu sahte raporu vermeye mecbur
olmustum. Bu meblag reddetmek, bu yeni Doktor Mikerrem
icin imkansizdi.

Ben tamamen élmiis bir adamim Mistantik Bey! Siz be-
nim ifademe ne miiracaat ediyorsunuz2 Buna ne lizum varl
Cezami veriniz ve beni nereye, hapishaneye mi, nereye sevk
edecekseniz ediniz. Hayat benim icin artik bir daha asla giik
meyecek ve Doktor Mikerrem distigi bataktan bir daha ¢i-
kamayacaktr...

Onun ifadesi bu gekilde devam ediyordu. Miistantik:

— Siz buna ne diyeceksiniz? dedi.

Omuzlarim silktim:

— Ben ondan para istediysem, git de sahtekarlik yap, do-
landiricilik yap, hirsizlik yap demedim.

Miistantigin yanindan ¢ikarken i¢imde karanlktan bir-
den genig bir aydinliga ¢tkmug bir insanin ferahhgim duyu-
yordum.

* % %

Doktor Mitkerrem meselesi giiniin meselesi haline geldi.
Biitiin gazeteler ondan ve benden bahsediyorlar. Bu gazete-
ciler de ne dedikoducu insanlar: Yok ben miisrif migim, yok
namuslu insanlara musallat olan bir kabus, bir belaymigim.
Ister istemez insan1 oldukga kudurtan daha bir siirii heze-
yanlar.

Sokakta giderken zaman zaman arkamdan su sesleri isi-
tiyorum:
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— Su kadin1 gorityor musun, onun igin meghur Doktor
Miikerrem bir sahtekar, bir dolandirici oldu.

Tabii bu sozlere omuzlarimi silkerek ve dudaklarimi bii-
kerek kargilik veriyorum. Bazen de birden arkama d6nmek
ve bu sozleri soyleyenlerin yiizlerine tikiirmek istiyorum.

% % %

Birkag giindiir Iclal’le beraber yasiyorum. iclal de ne ga-
rip tabiath bir kadin! Kendine 6zgii goriigleri, fikirleri var.
Buna ragmen gorityorum ki diisiincelerimiz arasinda derin
benzerlikler mevcut. Yalniz o, “Benden sonra taun!”! diyor
ve fikirlerini teyit igin ilave ediyor:

— Icinde on on iki seneden beri yasadigim hayat, bana bu
hakikati 6gretti, beni bu hakikatle yiiz yiize getirdi. Dile kolay
yavrum! Bu on iki sene, on iki sene, biitiin istiraplariyla, hiis-
ranlariyla, hezimetleriyle, perisanlk ve hicranlariyla tam on
iki sene... Bilsen, bu miiddet zarfinda ne tuhaf insanlarla, ne
gesitli mizag ve tabiatlarla kargilagtim. En adisinden en asiline
kadar, ne kadar insanla temas ettim, ne kadar yiiksek gevre-
lere sokuldum fakat ne buldum biliyor musun, ne buldum?
Binlerce liralik gerdanhklarin orttiigii gogisler altinda bazen
o kadar sefil ve kirli kalplerin ¢arptigini gordium ki eger ¢a-
murda bir titreme ve ¢arpma kabiliyeti oldugunu diigiinsey-
dim bu kalplerin ¢amurdan, en adi bir bataklik gamurundan
yaratildigina inanacaktim. Bunun i¢in sana soylityorum, sakin
renk ve 151k gozlerini boyamasin Fitnat! Iste binlerce liralik bir
servet yigimina sirtint dayayan kocan ve onun dillere destan
olan altinlar1 sana bir zerrecik saadet verebildi mi? Halbuki
sen zannediyordun ki altinin elde etmedigi kalp ve agmadig:
kap: yoktur. Ve sen zannediyordun ki saadet, gogsii siisleyen
bir pirlanta gerdanhgin g6z kamagtirici prizmatik renklerin-
de yahut agir bir manto veya boanin2 kokulu ve muhtesem
yumugakligr ve sicakligindadir. Soyle, boyle degil mi Fitnat?
Kocanin altinlan sirtini 6rttii, omuzlarini kapatty, fakat ruhu-

1 “Benden sonra tufan” deyiminin farkh bir kullanimu. Taun, veba demek.
2 (Fr. boa): Boyun kiirkii.
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nu degil Fitnat! Ruhun tatmin edilmeyen bir mutluluk hissi
kargisinda ezeli bir arzuyla inledi, inliyor... Haydi soyle, bagr!
Rifat Efendi’nin altinlan senin ayaklarinin ucuna mutlulugu
getirsin ve seni mutlu etsin! Mutluluk 6yle bir Hiima kugudur
ki konmak igin ne tagh bir bag ne de bir saray ¢atisi arar. Kii-
giiciik ve daracik evlerin gatilar1 altinda oyle aileler gériirsiin
ki sonsuz bir mutluluk ve huzur i¢indedirler. Sonra 6tede pen-
cereleri agir kornislerle siislii mermer daireler ve onlann fela-
ketzede sakinlerini goriirsiin ki birbirlerine diglerini bilemekte
ve giinlerini ezeli ve karsihkh istiraplarin tahammiil edilmez
sikinti ve hummalari iginde gecirmektedirler.

Iclal burada biraz durdu. Sonra séziine devamla:

— Iste, dedi. Sana yarin aksam birini gosterecegim ki bu
adam, omuzlarinda birkag asirhk soylulugun son ve yirnk
elbiselerini tagtyan bir prenstir. Goklere yiikselen kogkleri,
emrine amade otomobil ve arabalari, kole ve usaklari vardir.
Fakat bu adam mutlu mu? Hayir! Karisi mutlu mu? Degil.
Gergi bunlarin yataklan ipektendir. Pencerelerinde arma-
It kornigler asihidir, fakat armal kornigler, sabahlara kadar
pencere Oniinde prensi bekleyen kariya zerre kadar mut-
luluk verememis ve ipek yatak da dokiilen gozyaslarindan
zerresini bile azaltamamugtir. Bu adami sana gosterecegim,
bunu gérmelisin.

* % %

Iclal s6ziinde durdu. Aksama dogru, kuru yiizlii, sarigin,
uzunca boylu bir erkekle beraber ¢ikageldi. Bizi birbirimize
prezante etti:

— Prens Hazretleri!

— Fitnat Hanim!

Prens’in boyunbaginda iri bir inci igne vardi. Parmagin-
da ise bityiik bir pirlanta yiiziikk g6z kamagtiria bir 1giltiyla
parlamaktaydu.

Biitiin gece o, Iclal ve ben oturduk, igtik. Biitiin Sisli’yi,
hiitiin Istanbul’u tiirlii rezillikleriyle 6niimiize serdik.

Prens, mevki ve zenginliginin verdigi egreti bir simarik-
likla kiistah bir tarzda konusuyordu. Bu adam tam da mem-
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leketi kaglarinin ucundan seyreden, agag: tabakada yagayan
insanlardan bahsedilirken bir ¢camurdan bahsediliyormug
gibi tiksinen ve nefret eden biriydi.

Ancak Iclal hig orah degildi. Bilakis acimasiz ve amansiz
bir gekilde yiiksek tabakanin biitiin rezilliklerini Prens’in su-
ratina kirli bir ¢orap gibi ¢arpip vuruyordu:

— Yiiksek tabaka! diyordu. Hangi yiiksek tabaka, neyin
yiiksek tabakasi? Soyleyiniz, bu tabaka dediginiz sey, tiitiin
tabakas: tiiriinden bir ey midir? Yenir mi, igilir mi, canh m,
cansiz mi?

Iclal bu soézleri sdylerken yiizii acimasiz bir gekil aliyor-
du. Birden yanima sokuldu ve kulagima egilerek:

— Soyle, dedi. Yiiksek tabakadan olan bu adamin, bu
prensin ne oldugunu, gergek kisiligini yakindan gérmek ister
misin?

— Siiphesiz, siiphesiz, diye cevap verdim.

Elini omzuma koydu:

— O halde, dedi. Ben bu gece yatak odamin yanindaki
odanin kapisim aralik birakirim; sen orada otur ve seyret
Fitnat!

Gergekten de biraz sonra onlar yatmak iizere gittiler.
Ben de dolu bir kadehi mideme indirerek ayaklarimin ucu-
na basa basa yan taraftaki odaya gectim. Oda karanlikt.
Yalniz iclalin yatak odasinin yari agik kapisinin araligindan
sizan ince bir 11k, bulundugum odanin hahs: iizerinde ince
bir ¢izgi seklinde goriinmekte ve odayi log bir halde aydin-
latmaktaydi. Buradan onlar1 tam olarak gériiyordum: Her
ikisi de yatakta ve qiplaktilar. iclal rahat, magrur ve sakin
bir sekilde Prens’in kollar1 arasinda kivrana kivrana onun
biitiin damarlarimi geriyor, anbean goriiniisiiyle, sehvetiyle,
kisacas: giizelliginin hakimiyetiyle onun biitiin iradesini, bii-
tiin giiciinii yavas yavas ele gegiriyor, yavag yavag maglup
ediyor ve boylece onu bir pagavra, eski bir pagavra haline
getiriyordu. Sonra Prens’in ta iliklerine kadar titredigi da-
kikalarda zevk sarhoglugunu, hirs ve gehvetini kudurtmak
i¢in birden karyolanin kenarina kagiyor, dudaklarinda ateg
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gibi sicak, sarap gibi sarhos edici, biiyii gibi irade kirici te-
bessiimler, suh ve kivrak kahkahalarla giiliiyordu. O vakit
Prens, sinirleri gergin, gozleri kizarmug, yiiziiniin biitiin hat-
lar1 gerilmis, gogsiinde yorgun bir hayvan soluyusu oldugu
halde ag bir sirtlan diirtiisiiyle hiicum ediyor, ileriye atiliyor-
du. Bir dakika, o kadar, yalmzca bir dakika... Ve gordiim.
Sonra her sey bitti, her sey degisti... Bir dakika 6nce onun
gogsiinde kuduran bu sirtlan, bir dakika sonra ayaklar
ucunda slak ve miskin bir kedi gibi kivrandi. O vakit Iclal
kayitsiz, magrur ve kibirli bir sekilde ayaga kalkarak giplak
kollarini agti. Gozlerinde, pengelerine avini sikigtirmug bir ga-
hin bakig oldugu halde karyolada uzun ve bitkin nefeslerle
soluyan bu zavalli adami ayaklarinin nefret ve hakaret dolu
darbeleriyle iterek alayci bir sekilde:

— Kendinizi ¢ok fazla yordunuz Prens! dedi.

Sonra en yiiksek bir abideyi yikmanin vermis oldugu bir
sarhosluk ve gururla gozleri baygin, dudaklari baygin bir ge-
kilde yavasga yiiziinii benim tarafima, odaya gevirdi.

Karyolanin kenarinda yanan uzun ayakli lambanin kan
kopiiklerine benzeyen kirmizi abajurundan siiziilen ateg ren-
gindeki 151k altinda gériilen Iclal’in magrur ve vahsi gehresiy-
le zihnimde bir an iginde eski bir tarih devrinin tutustugunu
hissettim. Gozlerinde oyle bir sarhogluk 15181 yamyordu ki
eminim Neron bile Roma’min yildizlarini yalayan o miithig
yangim Oniinde, bu kadindan daha seckin, bu kadindan
daha yiiksek bir zafer duygusu yagamamugtu.

Goériiyordum ki Iclal simdiye kadar her aziz ve mukad-
des seyi kendi batakligina gektigi gibi, iste bu gece de bir taci
camurlar iginde siiriiklemis, en yiiksek bir cepheyi ayaklari-
nun iizerine kapatmig ve goklere yiikselen bir abideyi gozle-
rimin 6niinde yiktiktan sonra tung topuklariyla ¢ignemigti.

O hala ayakta; gozleri, ruhunun yiiksek zirvelerinden
akan biiyiik bir selalenin son haz damlalarini igiyormuggasi-
na baygin ve muzaffer, yekpare kayadan yontulmus bir hey-
kel gibi duruyordu. Bir miiddet sonra bu durumdan bikmig
gibi kollarini tavana kaldirdi. Onun kollar1 bu haliyle bana,
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daha zehirleyecek, kiracak, devirecek bir sey ariyormus gibi
beli iizerinde dogrularak kafasim1 havada gezdiren beyaz iki
vahgi yilan1 hatirlatiyordu.

Kollarim birkag¢ dakika odanin bogluguna agti. Gerin-
di, giyindi, gozlerini kapadi, sonra belinde egri ve ategli bir
kavis yaparak gogsiinii yavag yavas ileri firlatt1 ve ardindan
biitiin giicii titkkenmig bir felgli gibi karyolanin tizerine diis-
tii. Intikami; topluma karsi, toplumun yiice saydig bugiiniin
biitiin normlarina karsi benliginde yanan kini heniiz daha
sonmemig gibi gozlerinde hala yogun bir 11k, keskin, kor-
kung, bas dondiiriicii bir gk halinde yaniyordu. Diin gece
benim yarumda sessiz sakin konusan bu kadinla bu gece yik-
tig1 bir saray takinin, gamura bulagtirdig: bir tacin, devirdigi
muazzam bir asalet binasinin yaninda sarhogluk ve vahsetle
kuduran bu kadin arasinda ne kadar derin, ne kadar biiyiik
farklar vardu. $imdi Iclal, yakaladig1 ve yiktig1 kiigiik bir cey-
lanin yarali viicuduna dayanarak dogrulmus; agzi, dudakla-
r1, pengeleri kan iginde, gozleri uzaklarda derin ve durgun
bakuglarla ufuklan gozleyen ve zaman zaman kuyrugunu
sallayarak pembe kopiiklere bulanmig genelerini kayitsiz bir
sekilde ufuklara kadar agan ve esneyen disi bir kaplana ne
kadar ¢ok benziyordu.

Sonra yavagca dogruldu. Birdenbire vaziyetini degistirdi.
Sesine alay dolu bir gefkat tonu vererek yavagyavasona so-
kuldu ve elini Prens’in bagina gotiirerek:

— Fakat, dedi. Cok atesiniz var. Baginiz ateg gibi yaniyor.
Isterseniz biraz kolonyayla sakaklarimzi ovugturayim. Na-
sil, ister misiniz prensim?

Sonra cevabimi beklemeden asagiya atladi. Karyolanin
altina uzanarak oradan, her giin iskarpinlerinin tozunu te-
mizledigi eski piiskii ipek bir bez pargasi aldi. Lavaboya dog-
ru ilerledi. Gozlerini bana gevirerek, “Nasil, nasil?” demek
isteyen bir bakigla, bir deli, bir yilan tebessiimiiyle bu ipek
pagavrayi lavabonun altinda birikmig kirli suya batird. Is-
lattr. Sonra bu pis 1slak pagavranin iistiine bir damla, yalmz-
ca bir damla kolonya doktii ve karyolaya donerek bununla
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Prens’in yiiziinii, alnin, sakaklarin sildi; silerek kirletti, kir-
leterek sildi. Buna karsilik Prens yorgun, baygin ve harap bir
sekilde yavasca go6zlerini kaldirarak bitkin bir sesle:

— Tegekkiir ederim giizelim, tegekkiir ederim, dedi.

Her girdigi salonda herkesi yerlere kadar egen, huzurunda
herkesi kopek gibi yaltaklandirip kivrandiran, uzattg rugan
potinlerinin parlak 6kgelerini Gptiirmek igin herkeste ¢ilgin
bir rekabet arzusu uyandiran bu adamin yiiziinden bir fahi-
senin kirli suda yikanmug kirli iskarpin bezinin gegmesi, 6tede
asaletin ve toplumun suratina indirilmis ne giddetli bir tokat,
asillerden ve toplumdan alinmig ne miithig bir intikamdi!

Bilhassa bundan daha miithisi isc demir topuklanyla yiik-
sek bir asalet tahtina basarak magrur bir zirveden biitiin bir
toplumun suratina indirilen bu tokadin, yine o toplumca dis-
lanan ve nefret edilen bir kadin tarafindan atilmig olmasiyd.

Simdi Prens’le Iclal, birisi bir hayvan gibi yorgun, digeri
odanin derin sessizligi iginde kendinden ge¢mis ve dalgin;
ben ise serseri bir zihinle perisan ve diigiinceli bir halde bek-
leyip duruyorduk. Odada hig kimse nefes almiyor gibiydi.
Her ey agir ve yogun bir sessizlik, bir mabedin, bir kilisenin
matemli sessizligi icinde, lambanin kan rengindeki 1181 al-
tinda agir ve sicak bir hava tagiyordu. Ugiimiiz de bu agir ve
sicak hava altinda uyusmug gibiydik.

Ilk 6nce bu agir havay iclal, sakin ve serin bir riizgar gibi
hareketlendirdi. Prens’in derin bir uykuda oldugunu goriin-
ce yavagga bana geldi. Gozlerimin igine bakiyordu. iclal’in
soguk 1siltilarla parlayan iri ela gézlerinde bu gece zaman
zaman onun gozlerini saran dalgin ve vahgi bakiglar vardi.
Odanin diigsel karanhginda garip ve soguk igiltilarla parla-
yan bu gézler, kandilleriyle ruha korkular iifleyen eski bir
mabedin esrar ve korku dolu uzun ve karanlik dehlizlerini
andiriyordu; eliyle Prens’i isaret ederek:

— Sizdi o sizdy, dedi.

Gergekten de Prens sizmugti. Bir fahisenin yataginda Prens
sizmugti. Bu haliyle yere yikilmg bir piramidi andirtyordu.

* % %
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Eminim ki Iclal’le bes on giin daha oturursam biitiin ha-
yat1 ve tabiati simsiyah bir gozle gorecegim. Iclal’le bir arada
yagsamaya baglayali on bes giin oluyor. Ev masrafina ben de
kismen katilliyorum. Bu on beg giin zarfinda iki kisi geldi:
Birisi Prens Hazretleri, digeri de harp zenginlerinden Hamit
Nejat Bey isminde biri. Asil ismi Ahmet Hamdi Efendi’ymis.
Harp zengini olduktan sonra Ahmet Hamdi ismini begen-
meyerek Ahmet’i yeni isminin bagindan atmig, Hamdi’yi de
Hamit’e gevirip sonuna bir de Nejat ilave ederek modern bir
isme sahip olmus.

“Kenarin dilberi ne kadar nazik olsa nazenin olamaz”
sozii meger ne kadar dogruymus! Iste bu adam da cebin-
deki dolgun kesesine, ayagindaki lustrin iskarpinlerine ve
sirtindaki son modaya uygun elbisesine ragmen hala tagrah
halinden ¢ikamamug ve hali dilini diizeltememis. Ayaklari,
“Ah benim nalgali kunduralanm, neredesiniz?” diye bagiri-
yor, gogsii, “Ah benim basma mintanum, ne oldunuz?” diye
feryat ediyor. Isin asil tuhaf tarafi Tiirkgeyi dogru diiriist ko-
nusamayan bu adamin bir de konugurken s6zleri arasina ba-
sin1 goziinii yararak Fransizca kelimeler sokmasi ki insanin
katila katila giillmesine sebep oluyor.

S6z arasinda bilmem nasil oldu da Iclal, alay yollu sam-
panya banyosunun viicuda fevkalade yaradigindan, cilde
harikulade bir tazelik verdiginden bahsetti. Bu s6z iizerine
Hamit Nejat Bey’in yerinden firlayarak telefona bir kogmasi
vardi ki giilmemek miimkiin degildi. Icki depolarindan biri-
nin numarasin istedi.

Birden ben mani olmak iizere atilmak istedim. iclal kula-
gima egilerek beni durdurdu:

— Birak, dedi. Domuz azapta gerek. Haydan gelen huya
gider.

Hamit Nejat icki deposuna otuz sise sampanyanin bir
otomobile konularak hemen buraya gonderilmesini emretti.
Iclal itiraz etti:

— Banyo mu yapacagiz, yoksa yiiziimiizii mii yikayaca-
giz?
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Hamit Nejat birden telefonun reseptoriinii kulagindan
cekti ve Iclale donerek:

— O halde ne kadar, kag sise? diye sordu.

Iclal, lakayt bir sekilde omuzlarim kaldirdu:

— Herhalde yiiz, yiiz elli siseden agagi banyonun doldu-
rulmasi miimkiin degildir.

Hamit Nejat tekrar reseptorii eline ald1 ve Iclal’e dénerek
sordu:

— Yiiz elli mi? Hayir, geliniz sunu yuvarlak hesap yapa-
lim, iki yiiz sige...

Telefonun reseptoriine donerek:

— Iki yiiz sige, fakat miimkiin oldugu kadar ¢abuk, diye
depoya emir verdi.

Telefonu kapatip yammiza geldigi zaman kendisinde
kimsenin yapamadig bir seyi yapmis olmaktan dolay: genig
bir haz ve nese vardi. Gergi bu kadar biiyiik bir ahmaklik
i¢in bu kadar haz ve nege fazla degildi.

Iclalin bakis agisina gére bu adamlan zarara sokmak
sosyal bir adaletti. Bu adamlar ki daha ii¢ ay 6nce adi san1
bilinmez kimselerken birdenbire biiyiik bir tirmamnsgla boyle
yiikselmiglerdi. Oyle bir taht iistiinde oturuyorlard: ki te-
mellerinde aglari, dullari, hastalar, yetimleri ve istiraplariyla
koca bir halk sinifi, koca bir memleket vardi.

Hamit Nejat Bey sevincinden yerinde duramuyor ve ikide
bir iclal’e:

— Olur gey degilsin! Bunu nereden diisiindiin? diyordu.

Belli ki ona yeni bir dedikodu mevzusu ¢ikmugty; simdi
herkes kendisinden bahsedecek, herkes birbirine, “Habe-
riniz var mi, Hamit Nejat Bey gegen aksam Iclal’in evinde
banyolugu! sampanyalarla doldurmug!” diyecek ve hayret-
lerini dile getireceklerdi.

Bunlar diisiindiikge benim de Iclal’e hak verecegim ge-
liyordu. Bu dlem igin ilahi bir helak ve afetin elzem oldugu
hakkindaki kanaatlerim, goriiyorum ki giinden giine kuv-
vetleniyordu. Simdi ben de inaniyorum ki muazzam, acima-

1 Banyo kiiveti.

124



siz ve amansiz bir silindir, bu a¢ halk sinifinin sirtinda asalak
mikroplar gibi yagayan bu tiiredilerin zuliim ve rezilliklerini
biitiin saltanatlariyla hurdahag etmelidir.

Biiyiik hayvan! Ahmakhgnin bu son saheseriyle iftihar et!

% % %

Giinler var ki ne teyzemi ne de Azize’yi, Canan’, Naz-
I’y1 gordiigiim var. Zaten bunlardan hoglanmiyorum. Bun-
lar1 gormek bana bir ucubeyi gérmek kadar istirap veriyor.
Bazen diigtiniiyorum da ben gergekten 6lmiis, daha dogrusu
katledilmig bir kadinim fakat ya teyzem, teyzelerin yiiz ka-
rast olan o kari, keskin giineg altinda gigmig ve kokmug bir
lesten baska ne ki! Oyle bir ceset, 6yle bir les ki degil cesedi,
kokusu bile biitiin bir semti yoldan ¢ikarmaya yeter.

% % ¥

Doktor Miikerrem’i bir daha gidip goremedim. Hapis-
hanenin manzaras1 bana adaletin yiizii gibi soguk bir dus
etkisi yapiyor.

Adalet diyorum... Adalet, kanunun adaleti, zaten bir
vehimden baska ne ki! Kanun riigvetgiyi cezalandiracagin,
vurguncuya agir bir ceza kesecegini, katili en agir cezayla
cezalandiracagim s6ylityor ve dolandiricihig: hafif, cocuk dii-
sirmeyi de agir bir sug sayiyor; buna inanabiliyor musunuz?
Kanunun bu vaat ve tehdidine ragmen riigvetgi arabasinda
ferah fahur gezmektedir. Vurguncu, otomobilinin tekerlekle-
rinden figkiran gamuru adaletin yiiziine kara bir damga gibi
firlatiyor. Binlerce insanin hayat ve gidasini katledenler ise
ellerini kollarin sallayarak dolagiyorlar.

Bugiin gazetelerde okudum: Samatya’da teneke kuliibe-
de oturan fakir bir kadina, kiirtaj yaptirdig: icin mahkemece
cinayet cezasi verilmig! Bu haberi okuyunca adaletin bu yiice
tecellisi 6niinde uzun uzun giildiim. Ciinkii gocugunu besle-
yemeyeceginden dolay: onu diisiirmeye mecbur oldugu igin
bu fakir ve talihsiz kadinin omuzlarina agir bir cezanin yiik-
lendigi aym giin ve aym saatte, 6tede kag beyin karisi, kag
pasamin kiz1 aym fiili yiiz kizartia bir rezillikle isliyor ve ig
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¢amagirlarinda cinayetlerinin leke ve izlerini tagiyarak rahat
rahat geziyorlardi. Ey adalet; ey giigliiniin 6niinde dalkavuk,
zayifin kargisina zorba ve kahhar olan mefhum! Sana karg:
duydugum tiksinti ve nefret o kadar biiyiik ve derindir ki
diinyadaki en kotii kelime bile bana senin 6niinde hissetti-
gim tiksinti ve nefreti verememistir.

Muhtemelen bana “Karamsar kadin” diyeceksiniz, muh-
temelen bana hapishanelerin tiklim tiklim, nezarethanelerin
kapilarina kadar dolu oldugundan bahsedeceksiniz. “O hal-
de nasil oluyor da suglularin cezasiz kaldigindan bahsedi-
yorsun?” diye soracaksiniz, fakat hapishaneleri dolduranla-
rin zayiflar ve kimsesizler oldugunu bilmiyor musunuz? Asil
caniler, asil biiyiik caniler, maalesef hiir ve serbest. Hiir ve
serbest olarak cinayetlerine devam etmektedirler.

Doktor Miikerrem’in bunlarin iginde bir istisna oldugu-
nu mu diisiiniiyorsunuz? Eminim ki eger isteseydi o da ada-
leti maglup eder ve su dakikada o da hiir bir insan olarak
aramizda bulunurdu. Rezalet yayilmayip da onuru zedelen-
meseydi, bu onun igin igten bile degildi.

* % %

Doktor Miikerrem iig sene hapse mahkim olmus. Bugiin
haber aldim. Ogleden sonra bir otomobile atlayarak dogruca
Hapishane-i Umumi’ye! gittim. Hemen beni bir odaya aldi-
lar. Biraz sonra Miikerrem geldi. Zavalli ne kadar bitmig, ne
kadar degismis bir haldeydi: Insan seklinden gikarak adeta
insan dig1 bir hal almigti. Bir zamanlarin gan ve g6hreti biitiin
bir ufku dolduran, negeli, keyifli ve kibar doktoru Miiker-
rem’le, sakali uzamug, g6zlerine derin bir korku ve timitsizlik
inmig su perisan insan arasinda ne kadar ¢ok fark vardu.

Beni goriir gérmez ellerime sarildi ve bir ¢ocuk gibi hiin-
giir hiingiir aglayarak:

— Goriiyorsun ya, artik her sey bitti, her ey, her sey, her
sey... dedi.

Onu teselli ettim:

1 1871’de Sultanahmet Meydanr'nda agilan kogusg esash ilk hapishane.
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— Daha her gey bitmis degil Mitkerrem! dedim. Karam-
sar olma, pes etme! Hiikmii istinaf mahkemesine gotiir, tem-
yiz et, daha ne lazimsa yap, yapalim...

Omuzlarin silkti:

— Ben 6lmiig bir adamim yavrum! dedi. Ne istinafi, ne
temyizi... Hayir, hayir istemiyorum. Higbir sey istemiyorum.
Bir vakitler sevgi ve sayg gorerek gezdigim insanlarin ara-
sina omuzlarimda sefaletimin, sahtekarhgimn zilletini tagi-
yarak tekrar bir an evvel dahil olmak igin mi hitkmii istinaf
ve temyiz edeyim? Soyle, bunun igin mi? Ben burada 6lii-
mii bekliyorum, sadece 6liimii! Ve dua ediyorum; o bir an
once gelsin, saglam kemendini boynuma atsin... Diinyada
her sey olur, her sey olur yavrum, fakat Doktor Miikerrem
asla itibari geri alamaz. Fitnat! Sen giil, eglen, zevkine bak.
Hayat béyledir yavrum! Yalmz zaman zaman beni hatirla...
O kadar. Bu bana yeter. Zaten oliiler, dirilerden dua ve hatir-
lanmaktan bagka ne isteyebilirler?

Zavallinin her geyi degismisti; yiizii, gozleri, kiyafeti her
seyi... Fakat onun o emsalsiz, berrak ve ahenkli sesi hila de-
gismemisti.

Saglarim oksadim ve tekrar ettim:

— Karamsar olma Miikerrem! Gengsin, kolunda sanat
gibi altin bilezigin var. Cekilenler unutulur yavrum. Istan-
bul’da doktorluk yapman gart degil ya, baska bir yere gider-
sin ve orada sanatinla yasarsin.

Miikerrem bagimi kaldirdi. Gozlerinde derin bir kederin
izleri okunuyordu.

— Benimle mesgul olma Fitnat! Olmiig bir adamla niye

meggul olmalx!
* * %

Soyleyin, bugiin kime rast gelsem begenirsiniz? Bilin,
bilin bunu bakayim! Otomobille tam Pétisan’in! 6niinden

t  Les Petits-Champs, Tepebagi Bahgesi. Beyoglu Altinci Belediye Dairesi’nin
ilk bagkani Blacque Bey déneminde, 1870’lerde Tiinel hafriyatindan gikan
topragin dékiilerek dolduruldugu mahalde tanzim edildi. 1880 yilinda
agilan Tepebagi Bahgesi’nin iginde 1892 yilinda Tepebagi Dram Tiyatrosu
ve daha sonra meghur Garden Bar yer ald.
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gecerken eski kocama, Konyali Rifat Efendi’ye rast gelme-
yeyim mi? Degismig, tamamen degismis... Az kaldi taniya-
mayacaktim. ilk énce ihtimal vermedim, benzettim dedim.
Fakat oydu. Sik bir kostiim giymig, sakalin hafifletmis, ade-
ta yarim tertip bir centilmen olmug. Beni gormedi, ben de
kendimi gostermek istemedim.

Bu adam bende ne hatiralar canlandirdi! Giinliigiime su
satirlar1 yazarken biitiin bir mazi gozlerimin 6niinde agili-
yor. Konya, Meram Baglary, kir eglentileri, salincak alemleri,
Konya caddelerinden bir prenses vakari ve ihtisamiyla gegen
eski Fitnat’in hayati, sonra sakaginda ince bir yara agarak
intihar eden Seza, hepsi hepsi gozlerimin 6niinden gegiyor.
Bunlan diisiindiikge ruhumun iginin sizladigim duyuyorum.
Sen boyle olacak bir kadin miydin Fitnat, sen boyle olacak
kadin miydin?

% 3% 3%

Teyzem bu sabah yel yepelek yelken kiirek Canan’la ¢1-
kageldi.

Teyzem bana kendi evine gitmeyerek Iclal’le oturdugum
igin igerlemis, fakat bagimdan Miikerrem’in hadisesi gibi
koca bir mesele gectigi halde arayip sormadig) icin kendini
mahcup ve kabahatli bir vaziyette goriiyor:

— Gegmis olsun yavrum, dedi. Bagindan hayli geyler
ge¢mis. Bir haberimiz olup da seni arayip soramadik. Tabii
biliyorsun, burada degildim. Yalova Kaplicalarrndaydim,
bari bana bir mektupla olsun meseleyi yazaydin, Paga’ya
soylerdik, Kerami Bey’e soylerdik, mutlaka meseleyi 6rtbas
ederdik, Doktor da simdi aramizda olurdu.

Kayitsizca omuzlarim silktim.

— Kismeti, alminin yazis1 6yleymis. Gergi ben de Miiker-
rem’e gerekli tesebbiiste bulunalim dedim fakat istemedi,
“Ben mahvolmug bir adamum, benimle mesgul olmayin”
dedi.

Teyzem, agzini doldurarak:

— Budala adam, diye cevap verdi. S6ze Canan atild:
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— Siiphesiz Paga’miz, Kerami Bey’imiz ne giine duruyor-
lar? Bize bu kadar kiigiik bir iyilik de yapmaz, bu kadarcik
olsun igimize de yaramazlarsa...

Mesele burada kapandi. Sonra teyzem bu konuyu bira-
karak Yalova alemlerinden s6z agtr:

Su iki ay gok giizel eglenmiglermis. Ordek gibi banyodan
disan1 giktiklar1 yokmusg. Benden bagka, evet, sadece benle
Iclalden bagka biitiin dostlari, ahbaplari onu bir giin bile
yalniz birakmamiglarmig... Ne eglenmigler, ne eglenmigler;
koylere mi gitmemisler, kegileri mi sagmamuglar. Halis muh-
lis bir koylii kadin olmuglar. iste simdi de gelmisler... Yo-
rulan viicutlar igin senede hi¢ olmazsa bir ay boyle bir kéy
hayat1 lazimmus.

Sonra s6zii bana getirdi:

— Iclal’le bu ne muhabbet kuzum! Adeta kiskamyorum.
Bosuna, boynuz kulaktan sonra ¢ikarmig ama kulag: geger-
mis dememisler. Iclal’i benden sonra tanidin, bana 1sindigin-
dan fazla ona 1sindin.

Teyzeme Ozriimii beyan ettim:

— Sizi rahatsiz etmemek icin buraya ¢ekilmeye mecbur
oldum.

Teyzem kaslarini kaldird::

— O da nasil s6z? Benim evim senin evin degil mi Fitnat?

O anlatiyordu, ben dinliyordum. Ona, “Git, defol, birak
beni, birak istiraplarimla yagayayim. Kendi dlemimde yasa-
yayim, kendi hayatimin facialari iginde yagayayim. Elverir ki
git, seni gormeyeyim. Senin yilan suratim1 gormeyeyim. Seni
gormek bir lesi gérmek gibi tiksinti ve igrenme hissi veriyor.
Git, git!” demek istiyordum.

Teyzem bir hayli konugtu, ben sonuna kadar itiraz etme-
den onu dinledim. Sonunda bir iki giin sonra gelecegime ve
kendisinde kalacagima s6z verdim.

Canan da soze karst:

— Bilseniz sizin aramizda bulunmanizi nasil arzu ediyo-
ruz, dedi.

* 3% %
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Iste ii¢ giindiir teyzemin zaniyeler! yatag1 ve kodamanla-
rin rezilliklerine sahne olan evinde, onun bagtan basa ¢camu-
ra gémiilii olan muhitinde oturuyorum.

Bu ii¢ giin zarfinda g6rdiigiim manzaralar, o kadar garip
ve degisik ki ruhuma derin bir bulanti veriyorlar.

Bu ii¢ giindiir adeta gece giindiiz sarhogum. Adeta bir
uyurgezer gibi yasiyorum. Teyzem ilk gordiigiim gibi degil;
daha ¢ok degigsmis. Gece yansina kadar igiyor. Sabahleyin
uyanir uyanmaz da i¢meye konyakla baghyor:

— Konyak, rakinin sersemligini gegirir ve keyfe cila verir,
diyor.

Ve bir kadeh de bana uzatiyor. Ben de igiyorum. Gozle-
rim hafif bir dumanla ortiilityor. Birinci kadehe ilave her ka-
deh, gozlerimi kaplayan dumanlan daha da yogunlagtiniyor
ve bagimi daha fazla sersemletiyor.

Ben g6rmeyeli beri Canan kokain miiptelas: olmus. Elin-
de kokain sigesi siirekli gekip duruyor. Fakat eminim ki zevk
duydugu igin degil, ¢iinkii kokain ¢ekmek, morfin kullan-
mak, simdi Sigli kibar 4lemlerinin yegine eglencesidir.

Ogleye kadar boyle igmeye devam ediyoruz. Sonra kii-
tiik gibi yataklara diigiiyoruz. Ancak aksam ezanina dogru
uyamyoruz. Bagimuz kazan gibi, biitiin viicudumuz kink ve
hurdahas...

Bilmiyorum, bu hayatin adina eglenmek mi diyorlar? Bu
ii¢ giin zarfinda enigteme yalniz bir kere rastladim. Her za-
manki gibi biitiin giinlerini kuliipte kumarla gegiriyor. Yal-
niz diin, sabaha dogru geldi. Sarhos ve uykusuzdu. Ayakta
duramiyordu. Dogruca yatti. Bugiin ikindiye dogru uyand..
Ustiinii giyindi ve kahvalt1 yapmaksizin tekrar kuliibe gitti.

Teyzemin evinin gitgide derinlegen bir meyhaneden farki
kalmiyor. Biitiin egyalardan agir bir icki kokusu yiikseliyor.
Her taraf pimpis. Hizmetgi ve agq1 da teyzeme uymuslar.
Onlar da ayyas. Hizmetgi Anjel, koynunda konyak sisesiyle
geziniyor. Tam sirasina getirip etrafa bir goz atiyor ve sonra

1 Zina eden kadin, fahige.
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siseyi bagina dikiyor, gozlerini siize siize sisenin i¢indeki ze-
hir gibi siviy1 midesine indiriyor.

Asci da bu sabah yemekleri pigirirken mutfagin yaninda
sizip kalmug. Biraz 6nce onu Anjel’le 6piigiirken gérdiim. Ta-
bii gormezlikten geldim. Aralarinda g6yle konuguyorlardi:

— Nasil, seninki yine sizdi m1?

Asc1 “seninki” soéziiyle teyzemi ima ediyordu. Anjel ce-
vap verdi:

— Sizmak me? Korkiitiik oldu kaltak!

Kis kis giiliigtiiler. Anjel eglentiden ayirdiga koca bir kan-
gal balik yumurtasim aggimin 6niine atti:

— Senin i¢in ayirmigtim, dedi.

Ve serzeniste bulundu:

— Hala benim kiymetimi bilmezsin!

Asc1 onun gerdanimi okgayarak:

— Deme 6yle sey, deme, dedi. Ben mi senin kiymetini
bilmiyorum?

Ve sonra onu gogsiine dogru gekti, kucagina oturttu ve
dolgun bir raki kadehini ona uzatt fakat Anjel geri gevirdi.
Koynundan konyak sisesini ¢ikararak:

— Rakidan tiksiniyorum, dedi. Sen rakini ig, ben kon-
yagimi

Ve sonra siseyi bagina dikerek gozlerini bayiltti. Ve balik
yumurtasindan bir par¢a kopararak agzina att1.

Biraz sonra as¢1 ile Anjel dudak dudaga geldiler. Her iki-
sinin de biitiin sinirlerinin agin derecede uyarildig: belliydi.
Agct homurtular iginde Anjel’i hirpaliyor, gidikhyor ve ikide
bir sirtin1 gamarlayarak:

— Olur mal degilsin, diyordu. Mal, malin g6zii!

Anjel dudaklariyla onun agzim kapatarak:

— Sus, sus! diye 1srar ediyordu. Neredeyse kaltak uyanir
ve igitir.

Asqt omuzlarin silkti:

— Oha, uyanirsa uyansin, igitirse igitsin! Bundan sana
ve bana ne ki! Sen beni seviyorsun, ben seni. Bundan ona
ne? Her giin o Canan yosmasiyla alt alta iist iiste yagiyorlar,
sanki ben bunun farkinda degil miyim saniyorsun?
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Asg, filozofga bagimi sallayarak ilave etti:

— Ben geng yagimda Istanbul’a geldim. Kag konakta,
kag sarayda yemek pisirdim ve Miinevver Hanim gibi kag
hanim g6rdiim Anjel. Gosterige aldanma. Bunlarin adi hani-
mefendidir fakat igytizleri (pegtamalin1 g6stererek) benim su
pestamalimdan bin kere pistir.

Onlari daha fazla dinlemek istemedim. Teyzemin igyiizii-
nii hizmetgi ile agginin agzindan dinlemek bana mide bulan-
tis1 vermekteydi.

Teyzem vakit ogleyi gectigi halde hald Canan’la koyun
koyuna yatiyordu. Sicagi bahane ederek her ikisi de anadan
dogma ¢iplakti. Keskin lavanta kokularina ragmen odadaki
dayanilmaz ter ve icki kokusu burnu sizlatiyordu.

3% o 3%

Biitiin viicudum kiilge gibi... Ancak sabaha yakin uyu-
dum. Akgam neler igmedim, birasindan apsentine kadar kag
tiir icki mideme inmedi ve bu gece neler gormedim ki...

Aksamki dlem bir zevk ve sefahat dlemi degildi. Bir ba-
takligin, bir camur yigiminin hareketiydi adeta. Keskin bir
giines 15181 altinda binlerce zararl ve hagerenin birbirine ge-
gerek kordiigiim oldugu bir bataklik yigini degnekle karig-
tirildiginda nasil etrafa tahammiil edilemez, burun sizlatici
agir bir koku yayilirsa Canan’iyla Azize’siyle Nazlr’siyla Jale
Tiirkanyla ve buraya miidavim erkekleriyle bu dlem de
etrafa aym hareketlilikte batak yigininin igreng kokusunu
aym gekilde yayiyordu. Bu 6yle bir dlemdi ki burada safhk
ve haya, ar ve hicap, hig, higbir sey yoktu.

Teyzem her zamanki gibi sarhogtu ve Canan kokain ¢ek-
mekle megguldii. Canan kokain kullansin da Zehra Niyaz
Hanim’in agig1 ve Jale Tiirkan Hanim’in her dem taze vali-
desi Nazli Hamimefendi nigin morfin kullanmasindi? Onun
etekligini dizlerinin st taraflarina kadar agarak siislii paga
lastigini bir yukariya ¢gekmesi ve ten rengi seffaf ipek gorap-
larini agagiya indirerek siringanin ignesini etine bir daldirigi
vardi ki seyri insana acima hissi veriyordu.
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Ben gormeyeli teyzem ayyag, Nazli Hanimefendi morfin-
man olduklan gibi, ezeli bakire Azize Hamim da meger ap-
sent miiptelasi olmuglar. Ciinkii raki midelerine dokunuyor,
sampanya bag agris1 veriyormus. Ancak apsentten biraz zevk
alabiliyorlarmis. Hem bakiniz rica ederim kristal kadehte ap-
sentin gu emsalsiz duruguna, su emsalsiz rengine... Hem bili-
yor musunuz, 6zellikle Yahya Cemal Bey’in yahut Rifat Me-
lih Bey’in yahut Prenses Leman Hanim’in ne diyeceklerini?
“Aman, Azize hanimlar apsentten baska icki kullanmazlar.
Onun igin kesinlikle bir gige apsent bulundurmaliyiz.”

Fehmi Bey elinde ¢atali, aynen eskiden oldugu gibi, o pek
sevdigi domuz sucugunu dogramakla ve arka arkaya raki-
y1 midesine indirmekle ve zaman zaman teyzeme sokularak
onu memnun edecek gizli niikteler savurmakla megguldii.
Yiiziinii kaplayan derin rahatliktan belli ki makalelerini sa-
bahtan yazip matbaaya vermisler.

Nasil olduysa bu aksam enigtem de evdeydi, fakat bagimi
kagimaya vakti yoktu. Igeride Kadri Bey ve diger arkadag-
lariyla pokerle megguldii. Rahatsiz edilmemeleri igin kapiy:
kilitlemiglerdi.

Salonda herkes cift ¢ift oturuyordu. Bu defa Azize’ye
Fehmi Bey refakat ediyordu. Teyzem Yahya Cemal’le diz
dize, Nazh Hanim Zehra Niyaz Hanim’la, Jale Tiirkan ise
Sadik’la bas baga bulunuyorlards.

Sadik denilen bu tiiysiiz ¢ocuga, Abide’deki yiiz vermedi-
gim kargilagmadan sonra ilk defa burada rasthyordum. Jale
Tiirkan’la iligki kurdugundan dolay: bana karst magrur bir
tavir ve eda gostermek istiyordu. Buna giilmemek igin ken-
dimi zorluyordum. Dogrusu bir Alman subayinin artigina
sahip olmak, hayatta ne oviiniilecek bir basariydi!

Bu aksam Hicri Sitki Efendi’nin kagigina da Canan isabet
etmigsti; dangul dungul diliyle Canan’a agkini itiraf ediyor ve:

— Nidersin, diyordu. Gonliim sana vurgundur Canan
Hanim!

Canan kiritiyor ve eliyle onun agzini kapamaya ugrasa-

rak:
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— Yalan, yalan, diyordu. Siz beni degil, Jale Hanim’ se-
viyormugsunuz.

Hicri Efendi bu sozden adeta gidiklanmug gibi cevap ve-
riyordu:

— Benimle zevklenme! Tuu, o nasil s6z! Onun neresini
sevecegim?

Ikide bir teyzem bana hitap ediyordu:

— Nigin 6yle somurtup duruyorsun Fitnat? Biraz sen de
giilimsesene.

Diger taraftan Rifat Melih atild:

— Elbette efendim, bizim dlemimiz kendilerini sikar, bi-
zimki kendi halimizde siradan bir dlem. Ne yaparsiniz sgam-
panya banyolarimiz ve Hamit Nejat Bey gibi dostlarimiz
yok Kki...

Sampanya banyosu sozleri tizerine Hicri Efendi kulakla-
rin1 dikti ve Canan’a egilerek sordu:

— O da ne? dedi. Ne sampanya banyosu?

Canan ayrintilariyla anlatti:

— Hamit Nejat Bey isminde yeni bir harp zengini gegen
aksam Iclalin evinde Iclalin ve Fitnat'in serefine banyolugu
sampanyalarla doldurmus ve yikanmiglarms...

Bu s6z Hicri Efendi’yi yerinden ziplatti:

— Anav! dedi.

Muzip Canan onunla alay ediyordu:

— Oyle demeyin, sampanya banyosu viicuda o kadar ya-
rarmug ki insan bir girip gikinca adeta yirmi yag genglesirmis.

Hicri Efendi birden yerinden dogruldu. Hareketinden
belliydi ki biitiin meclisin dikkatini kendi iizerine ¢ekmek
istiyordu:

— Hamit Efendi bir banyo mu sampanya doldurmug?
Ben iki banyo dolduracagim.

Biitiin meclis bir agizdan onu alkiglad::

— Bravo, bravo!

Sekiz ay once evinde beg numara lamba kandiliyle otu-
ran bu adamin bugiin sgampanyayla banyolar doldurmaya
kalkismasi ne elim bir sosyal trajediydi! Iclalin dedigi gibi
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bunlan zarara sokmak yalmz hak degil, bir de adalet mese-
lesiydi.

Herkes, biitiin meclis ifter ifter egleniyor ve hi¢ kim-
se calgiya kulak vermiyordu. Genel vaziyet gosteriyordu ki
hepsi zevkin kemaline ermis, igip sarhog olmuslardi. Salon
bogalmigti. Ve herkes kuytu bir kenara gekilmigti. Onlari
kendi alemlerine birakarak odama ¢ekildim. Uyku uyuya-
miyordum. Neden sonra gozlerimi kapadim kapamadim,
neye maruz kalsam begenirsiniz: Enigtem yatagima girmeye
tesebbiis etmesin mi! Gayriihtiyari:

— Eniste, ne yapiyorsunuz? dedim.

Ayakta duracak halde degildi. Sarhostu ve yiizii kipkir-
miziydi. Gozleri kan ¢anagina donmiigtii. Kelimeleri agzin-
da geveleyerek:

— Ne yaparsin elmasim, dedi. Teyzenin odasina gireyim
dedim, Anjel mani oldu. “Hanimefendi rahatsiz” dedi.

Bu s6zlerin ardindan oradaki koltuga ¢6kerek mirildands:

— Rahatsiz, rahatsiz... Ve sonra omuzlarin silkerek s6y-
lenmeye devam etti: Ne rahatsizi, kaltak yine kim bilir kimle
yatiyor?

Bu soziin ardindan yerinden firladi. Onurunu iradesi
disinda kendi eliyle zedelemigti; dogruca kapiya kosarak
teyzemin odasina ilerledi. Yataktan firlayarak onu gézlerim-
le takip ettim. Kapinin araligindan seyrediyordum: Salon
bombostu. Anjel sofray1 toplamaya ugragiyor, biifede eline
gecirdigi bir salam kangalini cebine yerlestirmeye ¢alisiyor-
du. Enigtem teyzemin kapisina varinca Anjel birden igini
birakarak kollarini kapinin 6niine gerdi. Gecenin sessizligi
i¢inde yalniz iki tokat sesi derinden yankilandi:

— Benim odama sen, beni ne hakla girmekten men edi-
yorsun rezil maskara!

Anijel yedigi tokadin acisiyla iki biikliim kendini merdi-
vene dar atti. Belli ki igtigi raki enistemin bagina vurmug ve
biitiin kanim beynine toplamigti. Onu bu geceki kadar kor-
kung ve hagin gormemistim. Muhtemelen kumarda zarar et-
migti. Sonra yatmak iizere teyzemin odasina gitmis ve Anjel
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tarafindan odaya girmekten men edilmisti. O zaman ¢are-
sizce geceyi bir kadinla gegirmig olmak igin benim odama
yonelmis, benden de kabul gormeyip azar isitince karisinin
digtiigii asagilik durumu sarhoglukla istemeden agzindan
kagirmugti. Bu ylizden zedelenen onurunun acisi bagina vu-
rarak enigtemi boyle deli divane etmisti.

Enistemin teyzemin odasinda yiikselen sesini, bagirip
¢agirmalarini igitiyordum. Bir dakika sonra teyzemin kapisi
agildi. Yahya Cemal yan ¢iplak bir halde salona firladi. Ar-
kasindan egya ve elbiselerinin salona firlatildigini, ardindan
da teyzemin bir futbol topu gibi salona atildigin1 ve sonra
yatak odasinin kapisinin igeriden enistem tarafindan siki siki
kilitlendigini gordiim.

* % %

Bu sabah teyzeme kiigiik bir pusula birakarak evi terk
ettim. Miimkiin degil, burada oturamayacagim.

Burada oturmak bana bir ¢irkefin i¢inde oturmak kadar
iiziintii veriyor. Ben Ozgiir yasamug bir insanim. Hayatta ka-
yit altina girmek ve sinirlamaya tabi olmak beni boguyor ve
oldiiriiyor.

Dogruca yine Iclal’in yanina gittim. Beni goriir gormez
boynuma atildi:

— Oh, ne iyi ettin Fitnat! dedi. Teyzende duramadin, de-
gil mi? Mimkiin degil, miimkiin degil orada duramazsin.
Senin ruhun vahsi ve riyakarhk diismamdir. Halbuki teyze-
nin gevresi bagtan baga bir riyakarlik ve rezalet ortamudir.

Ustiimii soyundum. Dogruca musluga giderek yiiziimii
goziimii yikadim. Saglarimu tarayarak bir 6rgiiyle arkama
saliverdim. Sonra orgiiyii bagimin etrafinda ¢evreledim.
Daha sonra bir tiilbentle onlari siki sikiya sardim.

Iclal ayna kargisindaki beni hayretle seyrediyordu:

— Ne o, ne yapiyorsun? dedi.

Omuzlarimu silktim:

— Aylardan beri hasretini ¢gektigim bir aile kadin1 olmay:
o kadar ¢ok istiyorum ki Iclal... Birak beni, etegimi belime
sokayim, bagimu bir ortiiyle sikayim, evimizi bagtan baga te-
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mizleyeyim. Bunu yaparken kendi 6z ana yuvami toparladi-
gim zamanki duydugum zevki duyacagim ve bir an, namus-
lu ve siradan bir aile kadini olmanin zevkini hissedecegim.
Boylece hem ben hasret ve hevesimi gidermig olacagim hem
senin evin derlenip toparlanmug olacak.

Iclalin gozleri dolmustu. Ik defa onun vahsi gozlerinin
derinliklerinden gurbet gecelerine mahsus bir hiiziin ve si-
kinti golgesinin gegtigini gorityordum, bu bana bir kaplanin
aglamasindaki derin ve ilahi hiiznii veriyordu. Belli ki Iclal
bana agladigin1 gostermek istemiyordu. Yiiziinii pencereye
dogru gevirdi ve yalmzca titrek bir sesle:

— Sana tegekkiir ederim Fitnat! dedi.

Bir an, kendimi tutamayarak ona dogru yiiriiddiim ve bi-
leklerinden yakalayarak heyecanl bir sesle:

— Agliyorsun Iclal, aghyorsun! dedim.

Dudaklarini isirdi. Kendi acilarini kiigiimseyen, acilariyla
alay eden inat¢1 ve hagin bir hareketle, sertce:

— Hayig, hayir! diye cevap verdi.

Belli ki hayatta gordiigii facialar onun ruhunu boyle ka-
tilagtirmig, yagadigi on iki senelik istirap dolu hayat bu kadi-
nin ruhuna boyle tenha ¢ollerde dolagan vahsi ve iirkek bir
ceylanin titizligini vermigti.

Onun giildiigiinii gérmemigtim, bir kere bile gormemis-
tim. Tebessiimlerinde bile insani bir mana ve ifadeden ziyade
bir iskeletin giiliigiindeki vahsi bir alay vardi. Evet, o yalniz
tahrip etmek igin, yalniz ve yalmz bunun igin yaratilmst.
Eger biitiin diinyanin bir bagi olsaydi emindim ki o, bu bas1
topuklar altinda bir képek bagi gibi ezmekte asla tereddiit
gostermeyecekti.

% 3% 3

Iki giindiir Iclal’deyim. Bu gece Hamit Nejat Bey geldi.
Yaninda da bir geng vardi. Hamit Nejat Bey’in geldigini oto-
mobilinin kapimizin 6niinde durugundan anladim. Giiriiltii-
li bir sekilde kapidan igeriye girdi:

— lclal Haum, Fitnat Hanim! diye bagirds.
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Iclal onu kargiladi ve misafir salonuna aldi. Biraz son-
ra ben de onlara katildim. Kapidan girdigimi goriir gormez
Hamit Nejat Bey ve arkadagi ayaga kalktilar ve bir adim
ilerlediler. Hamit Nejat Bey arkadagimi prezante etti:

— Giizelliginizin dalgali ve giiriiltiilii s6hretini isittikten
sonra sizi bir¢ok defa bizzat gozleriyle gérmiis ve giizelligini-
ze hayran kalarak vurulmus olan geng dostum Mubhlis’i size
takdim ederim.

Geng gocuk kipkirmizi olarak bir adim att1. Opmesi igin
elimi uzattim. Dudaklar1 tenime temas ederken titriyordu.
Bir an gozlerini kaldirarak yiiziime bakti. Biyiklarim tama-
men tirag etmisti. Bu hali ona on sekiz yagindaki bir gencin
tazeligini veriyordu.

Oturduk. Hamit Nejat Bey cebinden gikardig: atlas bir
gerdanhk kutusunu Iclale uzattr:

— Her ne kadar size takdime layik degilse de... dedi.

Iclal tesekkiirle ald1 ve agmaya liizum gérmeden masanin
iizerine birakti. Hamit Nejat Bey sagirmigti. Zannediyordu
ki bin itinayla aldigi bu kiymetli gerdanhg iclal hemen ka-
parcasina agacak ve aynanin Oniinde gogsiine takarak ki-
nitip duracak. Halbuki ashnda iclal’in goziinde paranin ve
elmasin en kiigiik bir kiymeti dahi yoktu.

Hamit Nejat Bey, iclal’in bu hareketi iizerine dayanama-
yip yerinden kalkti ve kutuyu agarak ¢ikardiga gerdanhg:
Iclalin boynuna kendi eliyle takti, iclal aynaya bakmaya
liizum gormeksizin yalniz tesekkiirle yetindi. Muhlis de ic-
lal’in hareketlerini hayretle seyrediyordu.

Oteden beriden konuguyorduk. Bir ara kapi ¢alindi.
Aginca bityiik bir bakkal ditkkaninin giragini kargimda bul-
dum. Elindeki sepetlerden biri sampanya sigeleriyle, digeri
yemisler ve mezelerle doluydu; Hamit Nejat Bey tarafindan
ismarlanmig oldugunu soylityordu.

Sofrayi, Hamit Nejat, Mubhlis, iclal hep birlikte hazirla-
dik. Sepette gesit gesit turfanda yemiglerden sandviglere ka-
dar her tiirlii meze bol miktarda vardi.

Muhlis bana kargi gayet nazik hareket ediyordu. Ikide bir:
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— Aman Fitnat Hanumefendi, bu hizmeti gorme serefini
liitfen bana birakiniz, diyordu.

Bu esnada bana o kadar yaklasiyor ve sokuluyordu ki
bazen saglar1 burnuma temas eder gibi oluyordu. Saglarin-
dan keskin bir lavanta kokusu tagtyordu. Oyle anlar oluyor-
du ki onun bagim1 gogsiime gekmek ve saglarini uzun uzun
6pmek ihtiyaci duyuyordum.

Iki ii¢ kadeh sampanyanin ardindan hepimiz yakinlas-
maya bagladik. Genel sohbet yavag yavag 6zel goriismeye
dondi.

Ilk 6nce odayr Hamit Nejat ve Iclal terk etti. Ben Muh-
lis’le bag baga kaldim. Yalmzhgin verdigi ayartma cesaretiyle
birden ellerimi tuttu:

— Bilseniz sizi nasil seviyorum, dedi. Kag¢ giin arkamiz-
dan takip ettim ve kag giin yolunuzu bekledim. Size ilk defa,
bundan on beg giin 6nce Strongilos’un! 6niinde rastladim.
Dalgin ve diisiinceli yiirityordunuz. O kadar dalgindimiz ki
Tiinel’e kadar takibime ragmen benim farkimda degildiniz.
Servetim, her geyim tamamen sizindir. Siz yalniz emrediniz.

“Tiinel'e kadar takibime ragmen benim farkimda de-
gildiniz” ciimlesine kadar kibar ve nazik olan bu geng de-
likanh “servetim, her geyim tamamen sizindir” ciimlesiyle
birden goziimde o kadar ufalmug ve kiigiilmiisti ki bu sozii
isitmek bana adeta burkulan bir damarin acilarin hissettir-
migti. Muhtemelen bu hayatta yasayan her kadin gibi beni
de paraya tapinan bir mahluk sayiyor ve servetini ileri sii-
rityordu.

Kayitsizca omuzlarimi kaldirdim:

— Siz mi beni seviyorsunuz? dedim.

Gozleri parladr:

— Evet, ben, dedi. Ben sizi seviyorum.

Bu geng ¢ocugun agk itirafi hoguma gidiyor ve bana bir
oyuncakla eglenmekteki zevki veriyordu.

1 1880’li yllarda Beyoglu'nda agilan bir terzi diikkdni. Sahipleri
Konstantinos ve Theoklis Strongilos kardeslerin soyadlari zamanla mar-
kalagmis ve bu marka Osmanh saray gomlekgisi olmugtur.
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Onunla konusurken birden iclal kapiyr vurarak igeriye
girdi. Buzluktaki sampanyay: kadehe doldurarak kafasina
dikti. Ve sonra bana bir g6z igareti yaparak benimle 6zel go-
riismek istedigini ima etti.

Iclal kapidan gikarken Muhlis’ten miisaade isteyerek
ayrildim. Koridorda Iclal’le bulustuk. iclal omuzlarimdan
sarsarak:

— Iste, dedi. Tam yolunacak bir kaz yakaladin. Yolabil-
digin kadar yol. Hamit Nejat s6yledi, senin igin deli divane
oluyormug! Boyle insanlar sevilmez yavrum. Onu iyi idare
et, iyi kullan.

Belli ki bu gocuk pek gorgiisiiz, pek toydu. Bu hayatta ya-
sayan bir kadinin bir umman demek oldugunu bilmiyordu.

Kendimi Mubhlis’e kargi agir tartiyordum. Hatta agir
degil, biraz da zalim davraniyordum. O anlatiyordu: Cok
zenginmis. Adana’nin hemen hemen dortte biri babasindan
kendisine intikal etmigmis. Bir¢ok aileden kadinlar ve kizlar
etrafinda doniiyorlarmus, fakat o bunlardan higbirisini be-
genmiyormus. Hele beni gordiikten sonra kendisine sunulan
kadinlan ve kizlar1 begenmek soyle dursun, onlardan igre-
niyormus bile.

Gece yarisina kadar onunla pek ¢ok seyden konugtuk.
Her kadehten sonra dili biraz daha pelteklesiyor ve goz ka-
paklari biraz daha agirlagiyordu. Onu sarhog etmek, sizdir-
mak istiyordum. Bunun i¢in kendisine ha bire gampanyay:
dayiyordum. Bir an kendinden gegti. Birden ayaklarima ka-
pandi. Ben sagirmig kalmigtim. Bagi iskarpinlerimin rugam
uistiinde yalvariyordu:

— Beni sev, beni sev! Seni bilsen oyle seviyorum ki!

Kendi kendime soruyordum: Adana’nin dértte bir halki
su yuvarlak bagh ¢ocuk i¢in mi ¢alisgtyordu?

Onu biiyiik bir hayret ve zevk iginde seyrediyordum.
Elim, onun vaziyetini bozmak igin miimkiin degil uzana-
muyordu. Bir siire sonra dikkat ettigimde onun ayaklarimin
tizerinde s1izip kendinden gegtigini gérdiim. Simdi o, yerde,
halinin iizerinde boylu boyunca uzanmustu.
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Bir miiddet sonra onu sizdig1 yerden kaldirdim. Uzerini
soydum ve yataga yatirdim.

Ve sonra masanin bagina gegerek hatira defterime su sa-
tirlar yazdim:

“I¢ime dogan bir his bana, karsgimda uyuyan su delikan-
lin, ikinci bir Doktor Miikerrem olacagini s6yliiyor. Hisse-
diyorum ki Muhlis, geng ¢ocuk! Sen de onun gibi olacaksin
yavrum! Onun gibi perisan ve bedbaht olacaksin. Bilmiyor
musun ki bu tarz hayat yagayan bir kadin insana hayir degil,
ser getirir. Ve Ozellikle ben 6yle ugursuz bir talihe sahip bir
kadimim ki bir geng benim igin intihar etmig, kocam benim
yiiziimden yuvasim1 bozmusg, babam benim yiiziimden ¢ildir-
mug ve nihayet Doktor Miikerrem benim yiiziimden hapis-
hanelere diigmiigtiir. Kag benden, kag yavrum! Eger bedbaht
ve sefil olmak istemiyorsan hemen yarin erkence burayi terk
et ve bagim arkana ¢evirmeksizin kag¢ buradan, ka¢ Muhlis!
Hem 6yle kag ki yavrum, bir daha asla geri donme! Fitnat
Oyle bir kadindir ki gectigi yerleri talan ve tarumar etmigtir.
O, hayatinda asla kimseye yar olmadi Muhlis! Ve kimseyi
sevmedi. Karmen’in! agki iig ay siirermig, fakat Fitnat'in agki
ii¢ giin bile olsun devam etmez. Ben ne kendimin yariyim ne
de kimsenin... Ben okyanuslarda siiriiklenen 6yle bir buzul
pargasi gibiyim ki degdigim gemilerin pargalanip yok olmasi
kagimlmazdir. Ben siislii ve yaldizh kanatlarinda bin bir bii-
yiileyici rengi olan leg sinekleri gibiyim, kondugum her yaray:
kangren haline getirir ve giiriitiiriim. Bak sen geng ve giizelsin
Muhlis! Fitnat adh bu girdaba yaklasma ve sokulma...”

% ok %

Aklima gelenlerin hepsi gergeklesti. Iste Muhlis iig giindiir
ki bende kaliyor, beraber yasiyoruz. Sabah ve aksam yemek
ve igeceklerimizi Tokatliyan’in garsonlar getiriyor. Geng ¢o-
cuk miisrifce hareket ediyor. Bazen kompostonun kaymag:

Fransiz yazar Prosper Mérimée’in (1803-1870) operaya da uyarlanmig
meshur romani. Eser adini romanin kadin bagkahramanmi Carmen’den
almugtir.
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unutulmug diye garsonlara bir ¢ikigmasi ve komposto tabak-
larini onlarin suratlarina atarcasina bir pencereden firlatmasi
var ki bu simarikligin seyri bana adeta ac1 veriyor.

Diin aksam otomobille Iclal, ben ve o, Biiyiikdere’ye ka-
dar bir gezinti yaptik. Déniigte Hamit Nejat Bey’e Beyog-
lu'nda rastlayarak onu da yanimiza aldik. Evde yemegimizi
yiyip sampanyalarimizi igtikten sonra operete gittik. Yeni bir
Alman opereti gelmis. Dedikodusu bir aydir dillerde. Ben:

— Beraberce nasil olur? diye itiraz etmek istedim.

Muhlis bébiirlenerek giilimsedi:

— O bizim igin gegerli degil, dedi. Polis bizim locamiza
miidahale edemez.

Hamit Nejat Bey de onu tasdik etti.

Operet tiklim tiklim doluydu. Hig kimse, bu memleketin
cok biiyiik bir savagta, bir hayat memat miicadelesi vermek-
te olduguna hitkkmedemezdi. Biitiin yiizler negeli, biitiin du-
daklar otuz iki digini gosteren hayvani kahkahalarla agikti.
Kim iddia edebilirdi ki memleket her evinden bu savasta ii¢
bes cenaze vermig bir memlekettir. Bu ne biiyiik bir yalan, ne
biiyiik bir yalan...

Sahneye biitiin Istanbul’un yamp tutustugu Milovig! ¢i-
kinca, paradiden localara varincaya kadar her koge kayna-
sip kudurdu. Eller avuglar pargalayacak bir siddetle birbiri-
ne vuruldu.

Bu kadin bir kasabi memnun edecek bir mahluk olabi-
lirdi. Fakat tarihinde Lale Devri gibi estetik bir donem bu-
lunan bir memleket i¢in bu kadim alkiglamak sanat agisin-
dan digiislerin siiphesiz ki en acisiydi. Bu alkig gosteriyor
ve ispat ediyordu ki bu memleketin estetik zevki ¢gamura
diigmiig, bir pagavra haline donmiigtii. Milovig denilen bu
kadin hizh kavrama yetenegi, kivrak ve cevval zekasiyla bi-

1 Cordy Millowitsch (1890-19742): 1. Diinya Savag yillarinda Istanbul’da
sahne alan Alman operet garkicisi Madam Millowitsch’in, savag nedeniyle
halkin sefalet iginde olmasina ragmen devlet adamlan ve savag zenginleri
tarafindan bilyiik bir ragbet ve miisrifce iltifat gérmesi, gesitli elestirilere
sebep olmugtur.
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zim ruh halimizi, estetik fakiri ruhumuzu ¢ok iyi anlamigti.
Onun igindir ki bizim duygularimiza degil, sinirlerimize ve
kalbimize degil, bel kemiklerimize hitap ediyordu. Biitiin bir
yigin halki, sefil bir tebaa halinde o kadar bagarili bir sekilde
etrafinda toplamigt: ki...

Bizi affet madam! Biz, giizelligi hatlarin inceliginden zi-
yade etlerin agirhginda arar bir milletiz; onun i¢indir ki tera-
zimizin bir goziine giizelligi, digerine eti koruz. Onun igindir
ki sizi bu kadar sevdik ve bu kadar alkighyoruz.

Buraya geldiginiz vakit omuzlarinizin kemikleri g6zii-
kityormus. Simdi ise bizim kaburga kemiklerimiz birer yay
seklinde sayilacak kadar meydana ¢ikmaya bagladi.

Neron Roma’y1 yakti, son yanginlar da Istanbul’u kiil
ve toz haline getirdi. Sizse, bunlar yetismiyormus gibi bizim
sosyal ve ahlaki biinyemizi tahrip ettiniz.

Ah, bu savag, neler, ne fenaliklar yapmadi madam! Ciz-
me boyu adamlara abideler yiiksekligi, kedi gibi varliklara
deve ciissesi, fare gibi sahislara aslanlar cesareti mi verme-
di? Asili az olan memleketimizin etraf ve civarinda bir yigin
baldiri giplak prensler, bir siirii g6gsii mintanh sultanlar m
tiiremedi?

Siz, hakiki memleketin, asil memleketin, inleyen, istirap
geken memleketin lanetlenmig ve nefret edileni fakat bu
prenslerin prensesi, bu sultanlarin sultanisimz madam! On-
lar bizden aldiklarim size veriyor, bizden emdiklerini sizin
damarlarimiza dolduruyorlar.

Siz, bizim sefaletimizin iizerine oturdunuz. Onlar bunu
yeterli gérmediler; saltanat koltugunuzu sokaklarimizda a¢-
liktan olenlerin kaburgalari, soguktan titreyenlerin kollar1
iizerine kurdular. Onlara bu da yeterli gelmedi; miizik ihti-
yacinizi, aglkla yanan yiizlerini camurlu kaldirimlarimizin
buz gibi soguk taglarina dayayarak soluya soluya 6lenleri-
mizin iniltilerinden yaptiklan bir saheser miizikle tatmine
kalkigtilar. Onlar bunlarla da yetinmediler; bizim zaranmiza
kazandiklar1 paralardan, sefaletlerimizden elde ettikleri ser-
vetlerden size yorganlar ve halilar yaptilar. Hakiki memle-
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ket; savagan, istirap duyan memleket ise agikta titriyor, kar,
bora, firtina, tipi altinda yatiyor...

Gitmeyiniz, siz gitmeyiniz madam, asla gitmeyiniz! Biz-
den daha biiyitk fedakirhklar m1 bekliyorsunuz? Biitiin
memleketin saltanat yolunuza yatmasiny, giplak sirtlarimiz-
dan arabalarimzin tekerlekleri altina yumugak bir kaldirim
yapmamizi mu arzu ediyorsunuz? Emrediniz madam, her
seyimiz, her seyimiz sizin igin feda olsun madam. Bu mem-
leketten salginlar ve tufanlar gelip gegsin, bu memleketi yil-
dinnmlar yakip pargalasin, zelzeleler yikip harap etsin, beis
yok, fakat siz, yeter ki siz gitmeyiniz!

Gormiiyor musunuz; giinlerdir mahfillerimiz giiriiltilli
isminizle dolup bogaliyor, karilarimuz ayna kargisinda size
benzemeye, memleketin en yiikseginden en alt tabakasina
kadar biitiin erkeklerimiz giizelliginizin huzurunda tarafi-
mzdan begenilmeye ugragiyorlar. Siz giderseniz, maazallah
siz giderseniz biz ne yapariz, ne yapariz madam? Hangi sul-
tann kulu, hangi yildizin peyki oluruz? Sizin ateginizle 1s1-
nan sirtlarimizi hangi giines 1sitir ki?

Alksglar alkiglari takip ediyor. Localar bakanlar ve yeni
harp zenginleriyle dolu. Mesela iste karsimizdaki locada Hicri
Sitki Efendi, iri kiyim bir Ermeni kansina refakat ediyor. Iste
Celal Tahir, nazir paganin locasinda, yiiziinde tiirlia kirigiklik-
larla sekilden sekle giriyor, devaml iki biikliim olup duruyor...

Aman Yarabbi! Ne goriiyorum? Bu olamaz, miimkiin
degil! Bu nasil olur? Yahya Cemal’le enistem aym locada diz
dize otursunlar; inanilir gibi degil! Teyzemle bir arada yattig)
i¢in girtlak girtlaga geleli, teyzemi kendi eliyle yakalayarak
Yahya Cemal’i don gomlek kovali ve teyzemi kigina bir tek-
me vurarak futbol topu gibi yatak odasindan digar1 atah kag
giin oldu ki? Yarabbi, gézlerime inanamiyorum, hem de na-
sil canciger gibi konuguyorlar!

Iclal, kars1 locada uzunca boylu, kumral, yakigikh birini
gosterdi:

— Iste, dedi. Siiheyla Pervin Hanimefendi’nin muhterem
esleri Maksut Bey!

Hamit Nejat soze karistr:
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— Maksut Bey mi? Ooo, ¢ok meghurlardandir, egi ben-
zeri yoktur. Ren geyiginin boynuzu, bu adam igin kulak ka-
dar ufak kalir. Ancak olur sey degil; bir higten koca bir hep
oldu. Daha diine kadar kahvede bir ¢ayina tavla, domino
oynardi, bugiin pokeri, piketi begenmiyor.

Hamit Nejat Bey’in bu sozlerini dinlerken derin bir tik-
sinti hissediyordum. Sanki kendisi neydi? Sekiz ay once
mabhallesindeki képeklerin bile tanimadigi bu adama béyle
yiiksekten atip tutmak hakkinm ne veriyordu? Kabugundan
¢ikan kestanenin doniip kabugunu begenmedigi, aslini inkar
ettigi gibi, bu adam da sekiz ay 6nceki halini ne ¢abuk unu-
tup g6z ardi ediyordu!

Iclal diger bir locay: gosterdi:

— Nazh Hanimefendi’nin esi olmak, Jale Tirrkan Ha-
mm’la Necati Beyefendi’nin muhterem pederleri olmak gibi
sereflerin gerefini 6z benliklerinde birlegtirmis olan Kerim
Celil Beyefendi!

Gayriihtiyari sordum:

— Demek Nazl’nin kocast ve Jale Tiirkan’in babasi bu!

Onun evinde iki eglentide bulundugum halde her ikisin-
de de Kerim Celil Beyefendi ile tanigmak gerefine erememig-
tim. iclal beni aydinlatt::

— Ciinkii devlethanelerine ancak ¢amagir degisgtirmek
iizere gelirler. Diger giinlerini ve gecelerini kuliipte gegirirler.
Eglentide oldugun gece onun evde bulunmamasi, camagirla-
rint bir giin 6nce degistirmig olmalarindan dolayi eve gelme-
ye liizum gormemelerindendir.

Kerim Celil Beyefendi, ince sivri sakalli, asabi hareketli
bir adamdh. Ikide bir monokliinii géziine iligtiriyor ve bazen
egilerek yanindaki yabanci kadina bir geyler anlatiyordu.
Iclale:

— Bu kadin kim? dedim.

Iclal giiliimsedi:

— Bilmiyor musun, gimdi memleket kodamanlarinin
Almanyali yahut Viyanali bir trotozii! metres olarak alma-

1 (Fc trotteuse): Kaldiim yosmasy, siirtiik.
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lar1 ve bu suretle yiice Alman ittifakim igli digh, katmerli,
ailevi bir hale getirmeleri, savagin son adetlerindendir. Pek
muhtemeldir ki bu Alman kadin Kerim Celil Beyefendi’nin
metresidir. Jale Tiirkan Hammefendi’deki Cermenseverlik
muhtemelen kendilerine pederlerinden intikal etmigtir.

— Kizimin Von Wolf’'un metresi oldugunu Kerim Celil
Beyefendi bilmiyorlar mi?

— Kerim Celil Beyefendi bunu biliyorlar. Ve kizinin me-
deni bir Alman subayinin gonliinii ¢alacak kadar zeka eseri
gostermig olmasiyla da iftihar ediyorlar.

— Kerim Celil Beyefendi neyle meggullerdir, vazifeleri
nedir?

— Biiyiik bir vatansever olmalarina ragmen bugiin Pi-
re’de ikameti tercih eden ve biiyiik bir milliyet¢i olmalarina
ragmen esi Rum olan degerli ogullari Fikri Necati Beyefendi
Gok Bayraga Dogru Cemiyeti’nin kurucularindan; giizide
kizlar1 Jale Tiirkan Hanimefendi de Tiirk Kadinlig Igin Ay-
dinlik Cemiyeti’nin miidavimlerinden olduklar gibi Kerim
Celil Beyefendi de Istanbul’un bir velinimeti, biiyiik bir un
tiiccar1 ve aym zamanda Siyanet-i Ahlakiyye Cemiyeti’nin!
kurucularindan olmakla iftihar ederler. Memleketin biitiin
kodamanlan ve iist diizey devlet adamlar1 Kerim Celil Be-
yefendi’nin dostlaridir. Kerim Celil Beyefendi’nin bir haberi
agilmaz kapilar agar, ¢oziilmesi en zor goriilen geyleri ¢ozer.
Bundan dolayidir ki Nazlh Hanimefendi’nin gevresi siradan
topluluklarin 6niine konmug bir siizgeg gibidir, bundan do-
layidir ki miistesna teyzeniz Miinevver Hamimefendi’nin ne-
zih mubhitleri gibi, Kerim Celil Beyefendi’nin muhterem egle-
ri Nazli Hanimefendi’nin zarif muhitlerinde de seckinler ve
uist diizey devlet adamlarindan digiiniirlere varincaya kadar
memleketin biitiin kodamanlar toplanip birikir.

Iclalin hicivci damarlan yine depresmisti. Bulundugu-
muz locadan biitiin gevresine, biitiin Istanbul’a zehirler ve
elestiri oklar1 savuruyor, biitiin tamnmig abide isimlerin is-
tiinden hing ve husumetinin gelik merdanelerini gegiriyordu.

1 Ahlaki Koruma Dernegi
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Bu gece, bakanlarindan tulumbacisina! kadar biitiin
Istanbul burada, operetin bu kubbesi altinda toplanmugt.
Mideler tok ve gozler yeni igilmis kadehlerle mahmur ve
hazlarla doluydu. Halbuki diigiiniiyordum ki su dakikada,
alkiglarin operet kubbesinde uzun ¢inlamalarla yankilandig:
su dakikada Irak’ta, Erzurum’da, Galigya’da kag bin asker,
kag bin geng yaralaniyor ve 6liiyordu; 6liiyordu adsiz sansiz
bir 6liimle, inlemeksizin, hatta feryat ve sikayet etmeksizin...

Iclal, birden diger bir locay: gostererek:

— lIste bu inanilmaz, dedi. Prenses Leman Adile Ha-
nim’m kocasi Ferdi ile Azize’'nin babasi aym locada oturu-
yorlar.

Kendisine sordum:

— Azize’nin babasi Sami Bahir Bey’le Ferdi Bey’in arasi
agik my, onlarin bir locada bulunmalarinda nasil bir tuhafhk
var ki?

— Tokatliyan’da herkesin 6niinde bir kiilhanbeyi gibi
kaba kaba birbirleriyle bogaz bogaza geldiklerinin daha
haftasi olmadi.

— Sebep?

— Ferdi Bey, Azize’nin babasina, “Kizin orospuluk ya-
pryor!” demis, digeri de “Senin karin da hastanedeki yarah
neferlere varincaya kadar herkesle yatip kalkiyor” diye kar-
stk vermig. Bunun iizerine kavga bilyiimiig, i alevlenmis.

Hamit Nejat Bey lafa karist::

— Desenize tencere tava meselesi...

Iclal sert ve kaba bir sekilde cevap verdi:

— Hayur, tencere tava meselesi degil. Tencerede yemek
piser, tavada et ve yag kizartilir. Bu daha dogrusu girkef ve
lagim meselesi, cirkefin lagima pis demesi, lagimin cirkefe
kargihk vermesi tiiriinden bir gey.

— Desenize bu iki adam da ezeli, ebedi deyyuslardandir.

1 Eskiden itfaiye neferi. Ancak zamanla bu meslek erbabinda bozulmalar ve
bagibozukluklar meydana geldiginden tulumbacilarin bir yagam tarzlan
olusmus ve kendine has bir tipoloji ortaya gikmugtir. Bu yiizden tulumbaci
tiplemesi ayyag, serseri, kiifiirbaz ve kiilhanbeyi olarak da ¢izilmigtic
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Iclal cevap verdi:

— Ona ne giiphe var! Biri karisiyla, digeri kiziyla yerden
goge kadar iftihar edebilirler.

Opyun bitince ayaga kalkmigtim. Yelpazem, eldivenlerim,
mendilim yere diigmiistii. Locanin i¢i karanhk oldugu igin
bulmakta zorluk ¢ekiyordum. Birden Muhlis cebinden bir
kibrit ¢ikararak yakti. Isig1 soniik ve yetersizdi:

— lyi géremiyorsunuz, dedi. Bu kibritler de ne gabuk s6-
niiyorlar...

Ve sonra cebinden bir kagit ¢ikararak biiktii ve bir mega-
le sekli vererek tutugturdu.

— Bu, dedi, kibrittcn daha uzun siirc mcgalc hizmeti g6-
rebilir.

Dikkat edince yanan bu kigidin on liralik bir banknot
oldugunu goérdiim.

Locadan ¢ikarken Muhlis ikincisini yakarak yolumuzu
aydinlatti. Yiiziinden belliydi ki bu ona biiyiik bir gey yapi-
yormus gibi zevk veriyordu.

Operet, omuz omuzu sékmez bir halde kalabalikti. izdi-
hamdan giigliikkle adim atiyorduk. Tiyatro binasinin kapisi
Tiirk karargadhina, Avusturya karargihina ait otomobillerle
doluydu.

Tam kapinin iki tarafinda, kirk ayakh viicutlarimi iki
degnek pargasinin ortasina asmig, kabalaklar1! burusuk ve
iistleri perigsan, harp cephelerinin Istanbul’a kirik ve sakat
yadigarlar geklinde iade ettigi iki insan hayaleti vardi ki bun-
lar siirekli iki biikliim egilerek tiyatrodan ¢ikanlara ellerini
uzatiyorlardi. Yukaridan inen elektrik 1s1g1 onlarin uzanan
ellerinin kaldirimlar tizerine diisen golgelerine korkung bir
sekil veriyordu. Sanki bu eller, yalvaran ve sadaka isteyen el-
ler degil, kiigiimser bir edayla ve kinle sikilmig yumnruklard.

Yolumuzu aydinlatmak i¢in daha iki dakika 6nce iki on-
luk banknot yakmakta tereddiit gostermeyen Mubhlis hid-
detle sdylendi:

1 L Diinya Savag’'nda Osmanli ordusunda kullanilan gapkaya benzer baglik.

148



— Memleket degil, Dariilaceze! Her adimda bir dilenci
kolunu uzatiyor, bir kétiiriim bacagini.

Kulaklarimi tikamak, bu sozleri igitmemek istiyordum.
Muhlis’in utanmadan dilenci dedigi adamlar, harp cephesin-
de kamim doken ve ayagini kaybeden iki harp maluliiydii
ki cephe gerisinde Muhlis’e, Hamit Nejat Bey’e ve Viyanal
trotozleri alkiglayan su bir siirit mahluka uluya uluya alkig-
lamak imkanini saglamak igin hayatlarim hige saymiglardi.
Sert ve kizgin bir sesle:

— Fakat, dedim, bunlar dilenci degil, harp malulleridir.

Tiysiiz ¢ocuk, kiistah¢a omuzlarimi kaldirdi:

— Harp maluli, sulh sakati... Hepsi aym mal, ayni nu-
mune!

Bagimu kaldirdim. Igimde bir seyin kinldigin hissediyor-
dum. Bu s6z bana bir kopegin, bir hayvanin konugmas: gibi
geliyordu.

Otomobilimize atladik. Caddeden bir riizgir hiziyla geg-
tik. Hamit Nejat:

— Abide’ye kadar bir uzansak nasil olur? dedi.

Bu fikir Muhlis’e de Iclal’e de uygun geldi. Tiyatronun
sikic1 havasinda bunalan kafam, serin ve genig bir hava isti-
yordu. Ben de:

— Cok iyi olur, dedim.

Hamit Nejat sof 6re emretti:

— Abide’ye!

* 3% 3%

Kendimizi tamamen kapip koyuverdik. Bir aydir Muh-
lis’in metresiyim. Bas dondiiriicii bir hayat yagtyoruz. Itiraf
etmeliyim ki bu gen¢ gocugu sevmiyorum, hatta Doktor
Miikerrem kadar bile sevmiyorum. Sevmiyorum giinkii ka-
burgalarimin iginde tagidigim, artik anliyorum ki yumusak
bir kalp degil, bir granit dagin zirvesinden kopmus bir tag
pargasidir. Tag, tas, tas...

Muhlis g6z déndiiriicii bir sekilde para yiyor. Adana’dan
vekilinin génderdigi para yetismedigi i¢in birkag diikkanim
elden ¢tkarmaya mecbur oldu.
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Hayatimiz karmakarigik. Bir giiniimiiz bir giiniimiize
uymuyor. Her seyimiz tamam gibi, Muhlis bir haftadir ki
morfine de bagladi.

Eglentimiz olmayan gece yok. Sabaha kadar vur patla-
sin, ¢al oynasin gidiyoruz.

Iclal de Hamit Nejat'in metresi oldu. Evlerimiz ayri ayn
olmakla beraber sik sik buluguyoruz. O, Hamit Nejat
Mubhlis’le rekabete sevk ediyor, ben Muhlis’i Hamit Nejat’la
rekabete tesvik ediyorum: Hamit Nejat iclal’e yakutlu bir
pandantif almasin, hemen Mubhlis alelacele Babayan’a be-
nim igin daha agirin1 ismarhiyor.

* % ¥

Gegen akgam Muhlis’i Miinevver teyzemle tamgtirdim.
Onu rezil riisva alemine soktum. Ciinkii Muhlis’in daha re-
zil riisva olmaya aligmasi igin bu lazimdi.

Ah, o ne goriilecek bir geceydi yarabbi! Ne goriilecek bir
gece! Onun meclisinin daimi miidavimlerinin hepsi oraday-
di: Canan, Azize, Jale Tiirkan, Nazl, Fehmi Bey, Rifat Me-
lih, Yahya Cemal, hepsi, hepsi...

Calg: da vard. Biitiin meclis agir havalardan hoglanmi-
yor, onun igin fasil hep oynak ve kivrak havalar ¢aliyordu.
Jale Tiirkan’in birden ¢engilik damarlar1 depregmesin mi?

Etraftan, “Isteriz, isteriz” diye baginyorlard.

Fehmi Bey rica ediyor, Rifat Melih yalvariyor, Yahya Ce-
mal sairane bir sekilde yakarip niyaz ediyordu.

Jale Tiirkan’in zaten hazir tarafi... Birden icki masasinin
iizerine gikti. Kadehler arasinda oynamaya baglad.

Boyle icki masasimin iizerinde oynamayi bir sinema fil-
minde, Francesca Bertini’nin bir filminde seyretmigti.

Muhlis’in ve Hamit Nejat'in agizlari, teyzemin evindeki
bu miistesna ve emsalsiz dlem 6niinde agik kaldi. Gergi her
ikisi de bu dlemin, bu ileme miidavim olanlarin tantanah
sohretlerini pek yakindan isitmiglerdi. Fakat bir firsat yaka-
layip da bu dleme girebilmek imkanim bulamamiglard.

Eglenti 6yle bir raddeye gelmisti ki hi¢ kimse ne yap-
tigim bilemiyordu. Bu 4lemde eterinden yagda kizartilmig
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pastirmalarin kokusuna varincaya kadar kokularin her
tiirii ve gesidi vardi. Sanki burasi bir koku koleksiyonuydu;
yalnizca o kadar degil, bir insan koleksiyonu, bir insanog-
lu koleksiyonuydu; burada muhtelif tabiat ve mizaglarda
insanlar bir araya gelmisler, bir Babil Kulesi, bir Beyoglu
olusturmuglardu.

Sabaha yakin evimize geldigimizde fazla yorgunduk. Ne-
seyle, Muhlis morfini biraz fazla kagirmigti. Bana sagirmig
bir halde:

— Miinevver Hanim’in evi, dedi. Cok giizel ve mitkem-
mel. Fakat yalnizca bir seyi noksan; kapisinda biiyitk numa-
rah kirmuzi bir feneri...

* * %

Bugiin biitiin Istanbul bayraklarla donandi. Resmi bildi-
riler, cephelerde yeni bir zaferimizi miijdeliyorlar. Bu ne tuhaf
sey! Cephede asker oliiyor, Istanbul’da keselerini doldurarak
yagayanlar sanki zaferi kendileri kazanmuslar gibi 6viiniip
seviniyorlar. “Zafer” serefine sampanyalar agip genelevlerin
catilar1 altinda, “Yagasin harp!” diyerek ¢irpiniyorlar.

Adeti hilafina Muhlis ikindiye dogru eve geldi. Sevincin-
den etekleri zil ¢aliyordu:

— Haberin var mi? Aksam gazetelerindeki resmi bildiriyi
okudun mu?

Ve sonra ilave etti:

— Bugiin Serkldoryan’da Miicip Pasa ve Kerami Bey’le
biraz oyun oynadim. Kendilerini yarin aksam igin yemege
davet ettim. Zafer serefine bir eglensek nasil olur dedim.
“Hayhay, ¢ok iyi olur” dediler. Sonra konustuk, kararlagtir-
dik. Fakat sen iiziilme, asla iiziilme, Tokatliyan’a ve gereken
yerlere haber verdim. Manikiirciine ve kuafériine de haber
vermeyi unutmadim.

Gergekten de ertesi giin otomobillerle Tokathyan’in gar-
sonlar1 ve sofracilar1 geldiler ve sofray1 hazirladilar.

* % %
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Bu bir dlem degil, bir rezalet dlemi oldu. Zaten boyle
olacagini biliyordum. Onun i¢in bu mubhiti daha rezil riissva
etmek iizere teyzeme ve onun dostlarina da telefon ettim:

— Miicip Pasa ile Kerami Bey bize davetliler, eglentimiz
var. Bu aksam geliniz, muhakkak geliniz; rica ediyorum.
Sizler cemiyetimize ve eglentimize seref vereceksiniz, cemi-
yetimizi ve eglentimizi genlendireceksiniz, dedim.

Davetin daha eglenceli olmasi igin teyzemin gevresinin
oldugu gibi bizim eve gelmesine Mubhlis itiraz etmedi. Muh-
lis, Miicip Paga’nin olsun, Kerami Bey’in olsun daha bir iki
aylik dostuydu. Halbuki Miicip Paga ve Kerami Bey teyze-
min cemiyetinin pek eski miidavimlerindendi.

Aksamun altisina dogru her ey hazirlannugti. Teyzem,
arkadaglar1 ve alemiyle birlikte, agik bir tuvaletle geldi.
Muhlis diger odada aynanin 6niinde saglarini taramakla
ugragiyordu.

Gelenler yatak odama iigiismiiglerdi. Nazh eksik kalan
manikiiriinii yapmak iizere elinde podosiiedi! tirnaklarim
parlatmaya ugragiyor, Azize dudaginin kenarina yerlegtir-
digi yapma beni begenmeyerek onun igin yiiziinde uygun
bir yer ariyor, Jale Tiirkan goz kapaklarinin yarim kalan
boyasim1 tamamlamaya ve Canan elinde karmen? renkli
makyaj kalemiyle memelerinin ucunu ve kulak memelerini
renklendirmeye ¢aligtyordu. Teyzem:

— Illallah, diyor. Hald manikiir, makyaj yapmaktan bi-
kip usanmadiniz m1? Neredeyse misafirler gelecek.

Iclal gayet sade bir elbise giyinmigti. Gézlerinin alti, do-
gal bir gekilde meneksge rengi bir haleyle gevriliydi, gozle-
rinde vahgi ve alayci bir bakig vardi. Birden yiiksek sesle,
hiddetli ve sert bir sekilde:

— Bu siis piis neye? dedi. Kendinizi begendirmek igin
mi? Onlar yolcu, siz hanci olduktan sonra buna ne liizum
var?

1 (Fr. Peau de suéde): Siiet deri ve bu deriden yapilmus olan
2 Makyaj malzemelerinde de kullanilan canh ve parlak kirmizi renk.
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Yarabbi, ne de hoppa ve simarik konusuyorlardi. Ko-
nugmalarini isitenler, teyzemin etrafina bir siirii mahalle
¢ocugu dolmus zannederdi. Konu birden ¢oraba, mantoya
gecti; simdi bacaklar teshir olunuyor, ¢oraplar gésteriliyor-
du. Birden Azize, Canan’a atild:

— Corabini nereden aldin?

Canan’in ayagindaki ten rengi ¢orabi géze ayagmin ¢ip-
lak olduguzannini vermekteydi. Canan dudaklarini biikerek:

— Pygmalion’dan,! dedi.

Muhtemelen gergekten de Pygmalion’dan almus. Fakat
“Pygmalion’dan” derken dudaklarinin 6yle bir biikiiliigii
vard ki, igrengti. Daha iki sene 6nce isporta mali gorap gi-
yen bu kenar yosmasinin bugiin, “Pygmalion’dan” derken
dudaklarini biikerek telaffuzuna ¢aliml bir ifade vermesi ne
giliing ve igrengti!

Bundaki kabalig1 benim kadar Iclal de hissetmisti. Onun
igin ¢orap konusunda Azize’nin kendisine yonelttigi:

— Corabinizi nereden aldiniz? sorusuna kargi omuzla-
rinu silkti:

— Kapaligargr’dan, dedi.

Biitiin meclis hayretle sordu:

— Hangi diikkandan, hangi ditkkkandan?

Iclal cevap verdi:

— Bir igportacidan...

Halbuki iclal yalan soyliiyordu ve bunu kasten soyliiyor-
du. O ¢oraplarini her zaman ya Pygmalion’dan veya Kal-
yorosi’den? alirdi. Fakat Pygmalion’dan veya Kalyorosi’den
almakla beraber bununla asla sisinmez ve gurur duymazdi.
Ona bu s6zleri soyleten, bu bobiirlenen ziippe kizlarin kibir
ve gururlariyla alay etmek arzusuydu.

Iclal’in vermis oldugu cevap bu ziippe ziimreyi sagirtmis-
ti. Hepsi artan bir hayretle:

1 Istiklal Caddesi iizerinde bulunan dénemin meghur Fransiz moda ve giyim
markasinin magazasi.

2 Kalyorosi Ticarethanesi: Istiklal Caddesi iizerinde kadin giyimi iizerine
hizmet veren magaza.
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— Kapaligargr’dan mi? diye tekrar ettiler.

Iclal aym lakaythkla cevabim tekrar etti:

— Evet evet, bunda sagilacak ne var, ne tuhaflhk gorii-
yorsunuz?

Iclal etrafindakilerin lal ve saskin yiizlerine sirtinu gevirdi.
Ve hig kimse itiraz edemedi. Iclal biitiin gevresinde tehlikeli
bir kadin olarak taninmaktaydi. Hepsi ondan gekinir ve soz-
lerini itirazsiz dinlerlerdi.

Erkeklerden ilk gelen Yahya Cemal olmugtu. Cakirkeyif-
ti. “Nim sun peymaneyi siki tamam ettin beni”! misraim
diline dolamugti.

Yahya Cemal’i Fehmi Bey takip etti. Ellerini ovugturarak:

— Oh, size ¢ok miitesekkirim, diyordu. Zafer serefine
boyle bir eglentiyi tertip etmeyi nereden diigiindiiniiz?

Omuzlarim kaldirdim:

— Bu alemi tertip etmeyi benden 6nce Mubhlis diigiindi,
dedim.

Rifat Melih Bey tam tuvalet gelmigti. Tirnaklar1 piril p1-
ril parliyordu. Saglar1 masalanmig, gozlerinin etrafi makyaj
kalemiyle siyahlatilmigti. Ceketinin yakasinda kiigiik bir ka-
melya takiliydi. Gelmesiyle meclise keskin ve tahrig edici bir
Divinya kokusu yayilmustu.

Canan birden soze atild::

— Icinizde en koketiniz Rifat Melih Bey’dir, dedi.

Rufat Melih Bey bu s6ze derin bir reveransla kargilik verdi:

— lltifatimiza mazhar olmakla mesudum Canan Hanim!

Iclal kulagima egilerek:

— Kesin siiriindiigii kokusundan bu sonuca vard, dedi.

... Miicip Pasa ile Kerami Bey beger dakika arayla gel-
diler. Geg kaldiklarindan dolay: 6ziir dilediler. Geg kalma-
larina meclisin bir gensorusu ve ondan sonra da bakanhga
ugramak sebep olmugmus.

Fehmi Bey birden s6ze atildi:

1 Sair Nedim’in bir misrar: “Kadehi yanm doldur ey saki, giinkii beni sarhog
ettin”
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— Fakat pagam, bugiin meclise kargi sahane bir bagari
kazandiniz ve biitiin meclisi lal ettiniz. Bendeniz basin loca-
sindan sizi dinliyordum. Eger meclis tiiziigiine aykir1 olmasa
avuglarim pargalanircasina sizi alkiglayacaktim.

Paga, Fehmi Bey’e cevap verdi:

— Tesekkiir ederim, dedi. Gazetenizin esasen en ategli
bir okuru ve destekgisiyim. Gazetenizi biitiin gazeteler iginde
vatan hislerini en fazla gelistiren bir gazete olarak bulmak-
tayim.

Fehmi Bey iki biikliim egildi:

— Cok tegekkiir ederim Paga Hazretleri. Yarinki maka-
lemde bu gensoru dolayisiyla dehanizin yarattig bu yiiksek
ve miistesna basariy1 yazacagim.

Fehmi Bey’den sonra Paga’nin ilk muhatab: ben oldum:

— Fitnat Hanimefendi, ¢ok zamandir varhginizla bizi ge-
reflendirmiyordunuz...

Aradan bu kadar zaman ge¢mesine ragmen Paga’nin
hafizasinin ismimi saklamak hususunda gosterdigi bagariya
hayret ettim. Pasa herkesi ayr1 ayr iltifatlariyla onurlandiri-
yordu.

Miinevver teyzemi goren Kerami Bey bizi birakarak yu-
varlanircasina onun yanina kogtu:

— Siz de demek meclisimizi sereflendiriyorsunuz Mii-
nevver Hammefendi, dedi.

Ve etrafim gozden gegirerek ilave etti:

— Oh ne iyi! Hep tanidiklar, dostlar, ahbaplar...

Ilk yakilan sigaralar heniiz bitmisti ki Muhlis ayaga kalk-
t1 ve meclise hitaben:

— Salona gegilmesi arzu buyurulur mu? dedi.

Birden herkes ayaga kalkti. Ardindan oturdugumuz oda-
y1 salondan ayiran kalin ve agir perde agildi: Ortada genis
bir masa vardi. Kristal kadehler tavandan dokiilen bol 151k
selalesi altinda g6z kamagtiric1 bir pariltiyla goriiniiyorlard.
Giimiig buzluklar i¢inde sampanyalar ve billur kaseler iginde
en nadide yemigler, tizerlerindeki buzlar eriyerek istah ka-
bartic1 bir manzara sunuyordu.
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Herkesin arzusu dikkate alindigindan icki yalmiz sam-
panyayla simirlandirilmamugti. Buna arzuya gore raki, likor
ve bira da ilave edilmisti.

Salonun sonundaki paravamn arkasinda Istanbul’un en
giizide fasil heyeti emrimize amade bekliyordu.

Kerami Bey tipki Meclis-i Mebusan’da yaptig: gibi par-
magiyla masaya vurarak:

— Bir teklifim var, diye séze basladu. Istiyorum ki dlemi-
miz tamamen samimi, her tiir resmiyetten uzak olsun. Bu-
rada ne Bakan Miicip Paga ne de Bakan Kerami Bey vardir.
Burada yalniz dostlar ve tamdiklar vardir.

Miicip Paga hemen cevap verdi:

— Hig siiphesiz, hig siiphesiz! Herkes istedigi yerde otu-
rur ve istedigi ickiyi kullanir.

Masada ben Miicip Pasa’yla yan yana diigmiigtim. Tey-
zeme Kerami Bey refakat ediyordu. Canan’in hissesine Rifat
Melih, Azize’nin Fehmi Bey, Jale Tiirkan’in yanina Muhlis
diigmiistii. Iclal, Hamit Nejat’la beraberdi. Zavalli Yahya
Cemal’in payina ise diige diige Nazli Hanim diigmiistii.

Gosterilen arzu iizerine fasil rastla miizige baglad. Ilk ka-
dehler “zafer” serefine devredildi.

Kerami Bey rakiy: tercih ettigi igin 6niindeki sampanya
sisesini ileri iterek raki siirahisini ald1 ve giilerek, “Hiirmetin
inkar eden dlemde hiirmet gtirmesin”1 musrain tekrarlayip
ilave etti: “Herkes ne derse desin ben igkiler i¢inde evvel ve
ahir rakiy: tercih ederim.”

Yahya Cemal soze atildi:

— Kulunuz da 6yle... Uzun miiddet Paris’te bulundum.
Igkilerin her gesidini ictim, fakat rakida buldugum zevki hig-
bir seyde bulamadim.

Sohbet igki iizerine devam ediyordu. Sofrada genig bir
serbestlik ve hiirriyet vardi. Hi¢ kimse karsimizda oturan
adamlara devletin en yiitksek makam ve riitbelerinde kisiler

I Orijinali “Hiirmetin inkdr eden dlemde hiirmet bulmasin” geklinde olan
misra Nefi’nin Sakinime’sindendir.
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diyemezdi. Onlarin korkulu, velveleli sohretleri, kapinin di-
sarisinda kalmugt1.

Sohbet hep genel konular iizerine devam ediyordu. Yal-
niz mideye indirilen kadehler baglarda hafif bir sarhogluk
ve gozlerde yiikselen bir duman meydana getirmigti. Miicip
Paga zaferin siyasi sonuglarindan bahsediyor ve hayali bir
planla biitiin diinyay1 tahakkiim boyunduruguna aliyordu;
kesin olan bir gey varsa o da bu devlet adamlarinin genis bir
hayal giiciine sahip olduklariydi.

Fehmi Bey, elinde kalem kagit bazi notlar aliyordu. Yah-
ya Cemal dalgin, Rifat Melih piirdikkat, Hamit Nejat tak-
dirle, Mubhlis hayranlikla Pasa’nin agzina bakiyorlardi. Soh-
bete bazen Kerami Bey de katiliyordu.

Yalniz telefonun birden ¢alan ¢ingiragi sohbete biraz ara
verdirdi. Siiratle telefon bagina kogtum. Gazetesinin yaz ig-
leri miidiirii Fehmi Bey’i ariyordu:

— Liitfen haber veriniz. Gazete makineye verilecek, hala
bagmakaleleri gelmedi.

Salona donerek durumdan Fehmi Bey’i haberdar ettim:

— Of, bu gazete... dedi ve pegeteyi firlatarak telefona
yuriudi.

Iceriden onun sesi geliyordu:

— Aliniz kalemi, alimiz ve baglayiniz. Baglik: Son Zaferi-
mizin Siyasi Sonuglari.

Gosterdigimiz azim ve sebat ve doktiigiimiiz kanlar sa-
yesindedir ki zaferler zincirimizi yeni bir saheserle taglandir-
dik. Siyasi gidisat tizerinde pek derin tesirleri olacagy... vs.

Onu kendi dlemine biraktik. Kim bilir Fehmi Bey gaze-
tesinde bu kafayla neler yazacak, nasil atip tutacak, kirip
kesecekti.

Fasil rasttan hiizzama gecti. Fakat dakikalar gectikge
ve kadehler devredildikge kafalarimiz fashin hiizzamim ras-
tindan, rastin1 nihavendinden ayirt edememeye bagliyordu.
Biitiin gozlere hafif bir mahmurluk ¢6kmiis ve geneler, meze
ve yemis yemekten yorulmuglardi. Yiizlerde dudaklarin ug-
larin1 agagrya geken yorgun hatlar olugmugtu.
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Kerami Bey sarhos ve baygin bir sekilde Miinevver tey-
zeme:

— Ben faslin bu agir havalarindan hoglanmiyorum, dedi.
Bilmem siz nasil? Ben gobek havalarina bayilirim, agzimin
suyu akar. Neselenmek varken ahli vahl sarkilar niye?

Yahya Cemal lafa tekrar atild:

— Kulunuz da oyle... Paris’te bulundugum zaman oy-
nak, kivrak havalar1 daima Chopin’e tercih ederdim.

Jale Tiirkan ve Canan da:

— Siiphesiz, siiphesiz, diye atildilar. Oynak havalar var-
ken bu ahl oflu garkilarla nigin negelerimizi karartalim?

Rifat Melih bir yosma gelin gibi kiritarak ilave etti:

— Degil mi efendim? Giilmek, eglenmek ve negelenmek
varken...

Ve sonra birden kadehini kaldird::

— Biitiin meclisi, Miicip Paga Hazretleri’yle Kerami Be-
yefendi Hazretleri’nin sihhat ve gereflerine kadeh kaldirma-
ya davet ediyorum, dedi.

Hepimiz ayaga kalkmigtik. Kadehlerimiz muhtelif icki-
lerle agizlarina kadar doluydu. Bir an yukaridan akan 1gik
selalesiyle paravananin arkasindan gelen tath melodi arasin-
da kesme billur kadehlerimizin birbirlerine tokugmasindan
olusan miizik meclisimize hikim olmugtu. Sonra kadehler
yavagca dudaklara gotiiriilmiig ve igkiler bir hamlede mide-
lere indirilmigti.

Fasil artik iyiden iyiye cogmug ve biitiin sinirlere derin bir
coskunluk arzusu gelmisti. Artik salon bakanlarin, memle-
ketin bilinen, meshur, seckin insanlarinin toplandiklar1 bir
kibar meclisi degil, ickinin kudurtucu tesirleri altinda pusu-
lasin1 ve ibresini sagirmig bir gemiye benziyordu. Viicutlar
fasilla birlikte saga sola sallaniyor, baglar omuzlar istiinde
gigliikkle durabiliyorlardi. Erkeklerin kollarinda kadinlarin
bellerini kucaklamak ve kadinlarin dudaklarinda erkeklerin
dudaklarina 6piiciikler kondurmak arzulan hissediliyordu.

Fehmi Bey hili telefon baginda makalesini yazdirmakla
megguldii. Miicip Paga bagirdi:
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— Bakiniz Canan Hanim sizin i¢in ne diyor? Fehmi Bey
emsalsiz bir dansoz gibi oynuyor, diyor.

Biitiin meclis hep bir agizdan:

— Evet, evet, diye bagirdi.

Kamagmug gozlerle salona donen Fehmi Bey direniyor,
6ziir beyan ediyor:

— Vallahi 6mriimde bir kere bile oynamig bir adam de-
gilim pasam, beyim! diye ¢irpimiyorsa da kimseye meram
anlatamiyordu.

O zaman Miicip Paga, Canan’a donerek:

— O halde bari siz kendisine refakat etseniz, dedi.

Dans Canan’in hazir tarafiydi. Birden silkindi. Miicip
Paga fasila emir verdi:

— Bir Bahriye Ciftetellisi!

Muiizik gilgin bir Bahriye Ciftetellisi’ne gegti. Paganin tek-
lifi kargisinda garesiz kalan Fehmi Bey, Canan’1 taklit etmeye
mecbur oldu. Pasa:

— Yasa, yasa! diyor ve ilave ediyordu: Rakibin olan ga-
zetelerin kulag ¢inlasin!

Kerami Bey memnun ve keyifli:

— Bayilirim gu alaturka dansa dogrusu, diyordu.

Yahya Cemal derhal buna cevap verme firsatim kagir-
madr:

— Kulunuz da oyle... Paris’'te bulundugum esnada pol-
kadan, mazurkadan! daima bucak bucak kagardim.

Icki Kerami Bey’i, hagsmetli Bakan Kerami Beyefendi
Hazretleri olmaktan gikararak, onu hakiki bir Kerami Efen-
di yapmugti. Miicip Paga ikide bir onun kulagina egilerek:

— Ulan Kerami, diyordu. Sakin oyuna falan kalkayim
deme, sonra rezil oluruz. Aman biraz agir bagh ol, sululuk
etme.

Kerami Bey omuzlarini silkerek yayik ve sarhos bir agizla
cevap verdi:

1 19. yiizyihn ortalarindan itibaren biitiin Avrupa’da moda olan Polonya
danslari.
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— Haydi oradan sen de! Bana nasihat verecegine kendi-
ne bak! Blénorojiden! imanin gevriyor, sonra kalkiyorsun
raki igiyorsun.

Miicip Paga kayitsizca:

— Fakat, dedi. Bu aksam perhizi zafer serefine bozdum.

Bu sozler bir tulumbaci kahvesinde2? gegmiyordu. Bu s6z-
ler, bakanlik koltuklarin isgal eden iki kisi arasinda gegmek-
teydi. Meger caddelerden sahane otomobilleriyle etraflarina
korku ve dehset sagarak gegen bu devasa adamlarla igki
igtiklerinde asil kimliklerini bir ¢iban gibi meydana ¢ikaran
ve kendi aralarinda, mayalarindaki ¢irkinligi ve cerahati bir
carsaf gibi agan bu adamlar arasinda ne derin farklar varmus.

Telefon ikinci defa galdi. Tekrar kogtum. Bakanlk nébet-
Gisi bir bey, Miicip Pasa ve Kerami Bey’i soruyordu.

Pagay1 ve Kerami Bey’i meseleden haberdar etmek iizere
telefonu agik birakarak salona dondiim ve Paga’ya meseleyi
soyledim:

— Illallah bu bakanliktan, dedi. Insam suracikta olsun
bir gece rahat oturtmuyorlar.

Sonra ayaga kalkti. Sendeliyordu. Ayag sandalyeye ta-
kildi. Diigmesine ramak kaldi. Odaya yiiriiyerek nébetgi
beyle konugmaya bagladi. Siirekli:

— Benim adima imza ediniz, diyordu.

Telefondaki ses, zannederim, buna muhalefet ediyordu.
Bunun iizerine:

— O halde benim imzami atiniz. Size bu miisaadeyi ve-
riyorum, dedi.

Sanirim telefondaki ses buna da itiraz etmis olacak ki
Paga hiddetle:

— O halde bana gonderiniz, dedi.

Salona déndiigiinde ilem tam olgun halindeydi. Igki fash
artik morfine, etere, kokaine dénmiistii.

1 (Fr. bleuneurologie): Sinir tahribi, sinir giiriimesi.

2 Tulumbac kahvehaneleri: Osmanl’da insanlarin sosyokiiltiirel ve mes-
leki durumlarina gére miidavimi olduklan gesitli kahvehaneler vardi.
Bunlardan biri de bitirimlerin, kiilhanbeylerinin, kabadayilarin ve tulum-
bacilarin miidavimi olduklar tulumbaci kahvehaneleriydi.
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Kerami Bey iyiden iyiye civimug, Azize’nin etegini kaldir-
maya ugragtyor ve ikide bir:

— Haynr, hayir. Sizin morfin giringanizi bizzat elimle ben
kendim yapacagim, diye israr ediyordu.

Fasil karmakarigik olmugtu. Kimse kimseyi gormiiyor ve
kimse ¢alinanlari igitemiyordu.

Mecliste eksik olan yalniz Azize ile Kerami Bey’di. Kagla
goz arasinda ne olmuglardi, nereye sivismiglar, hangi odaya
kapanmuglardr?

Nazli Hamim tamamen kendi haline birakilmis ve yalniz
kalmugti. Onun i¢in Muhlis’i yanina génderdim:

— Nazh Hanim’a refakat et, dedim. Zavalli ¢ok yalmz
kald.

Teyzem, Fehmi Bey’le burun buruna oturuyordu. Teyze-
min elinde mendil, siirekli terlerini siliyor ve konusuyordu:

— Sen de amma cam géniilden oynadin. Iste neredeyse
raki senin de bagina vuracak.

Fehmi Bey omuzlarim silkerek cevap veriyordu:

— Bak ben kagin kurduyum Miinevvercigim! Bize oyle
raki, sarap tesir etmez.

Kerami Bey’le Azize’nin nereye kapandiklarim merak
ediyordum. Muhlis’e sordum, omuzlarim kaldirarak, “Bil-
miyorum” dedi.

Meclise, savastan sonra ovalara hakim olan agir ve yor-
gun sakinlige benzer bir durgunluk gelmigti. Fasil susmug ve
sesler kesilmigti.

Masanin beg saat 6nceki diizeni karigmig, darmadaginik
olmugtu. Yemigler ve tabaklar yerlerde siiriikleniyordu.

Yarim saat 6nce nagmelerin, dans ve cogkunun hakim
oldugu salonda simdi derin bir horultu vardi. Yorgun viicut-
lardan agr bir koku yiikseliyordu. Oyle bir koku ki insani
rahatsiz ediyordu. Salonun su sekliyle bir domuz ahirindan
farki yoktu.

Sicak ve koku... Boguluyordum. Pencereyi agtim. Uzak-
lardan, Taksim Bahgesi tarafindan toz halinde tirge renkli
bir 11k yiikseliyor, apartman ve evlerin pencereleri gecenin
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karanhg: iginde uzaktan uzaga parlak elektrikleriyle yere
inmig karanhk ve yildizli bir gokyiizii etkisi uyandiriyordu.
Buradan biitiin semtimi; aciktiginda cigerlerini yiyen, susa-
diginda gozyaglarini igen, matem ve elemlerini yalniz kendi
gogsiine gémen biitiin Istanbul’u gorityordum. Giizel istan-
bul, bedbaht belde! Miimkiin olsa biitiin Istanbul’a salo-
numdaki manzaray gostererek hangeremin biitiin giiciiyle,
“Iste hiirmet ettikleriniz, eteklerini optiikleriniz, kendileri
igin is¢i, usak, kéle gibi ¢ahigtiklarimiz! Takdis ediniz, bu bii-
yitk bakanlarimz ve bu yiiksek diisiiniirlerinizle iftihar edi-
niz!” diye bagiracagim.

Havada bogucu bir basing var. Su dakikada zaferlerin
kazanldigi harp meydani gozlerimin 6niine geliyor, bakigla-
rim gokteki yildizlara dikmis olan gehitlerin yar1 agik gozleri,
kapanan ¢eneleri ve kandan bir yildiz ¢izilmig soluk alinlar:
birer birer goézlerimin éniinden gegiyor. Oteden yarahlarin
seslerini ve istiraplarini duyuyorum. Sonra bu insan enkazi
iizerinden Istanbul denen bu “diinya kahpesi”nin yillanmus
bir fahige eskisi gibi, ¢iiriikk ve kirik digleriyle yiikselerek aci
ac giildigiini gorilyorum.

... Azize ile Kerami Bey’in saklandig1 odalar1 bulmak
tizere ayrildim. Evvela benim yatak odamin kapisini agtim.
Kimseler yoktu. Diger oturma odasina gectim. Bombogtu.
Sandik odasinda onlari bulacagimi iimit etmedigim halde
Azize’yi bir sandigin tizerinde ve Kerami Bey’i yerde sizmig
buldum. Ezeli bakire Azize’nin etekleri yukari kalkmig, ¢o-
raplar1 agagiya diiserek ciplak bacaklari meydana gikmugt.
Kerami Bey ise yerde, bir raki gigesinin yaninda horultularla
uyumaktaydi. Odaya girdigimde ikisi de hareketsizdi, varh-
gimdan bile haberleri olmadi.

Bir an oylece sakin ve lakayt durdum ve baktim. Kera-
mi Bey sizdigx yerden gozleri kapali kalkmaya ugrasiyor ve
el yordamuyla etrafini yoklayarak sigesini ariyordu. Yanina
yaklagtim korkiitiik sarhogtu:

— Yatiniz artik, dedim. Daha i¢meyiniz ve viicudunuzu
harap etmeyiniz.
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Giigliikle gozlerini agt. Anlayamadim, bulundugu evi
kendi evi mi, yoksa beg ay once devam ettigi Galata balozu!
mu sand nedir, bilmiyorum, resmi mevkiinin ve toplumsal
konumunun verdigi kaba bir gimarikhk ve kiistahlikla hoy-
ratga gogsimden iterek:

— Haydi, defol oradan! Bana kahyalik mi edeceksin?
diye homurdand..

Sonra bagi bir kum torbasi agirhgiyla gogsiine diistii. Bir
tulumbaa gibi kiifiir ediyordu.

Salona dondiigiimde herkes sizmig olmasina ragmen
Yahya Cemal, hild dayanikhihgim muhafaza etmekteydi.
Kendi kendine sigara paketinin arkasina bir geyler yazip
siliyor ve zaman zaman gozlerini bir noktaya saplayarak
diisiiniiyordu. Oniindeki raki kadehine siki siki yapigmust.
Yanina yaklagtigimda su misralar1 hecelemeye ugrasiyordu:

Haydi, artik vuralum postumuzu sirtimiza
Mey tasadduk edilen bir yere mibman olalim?

Birden omuzlarina dokundum, bagini kaldirdi. Beni bir
an tantyamadi. O meshur dalginhgzyla:

— Vay, iclal Haum! dedi. Dalmigtim.

Ve sonra kendine gelerek:

— Ah, pardon, mil pardon,3 dedi ve ilave etti: “Dilde ce-
miyet-i hatir m1 kod1 bad-1saba...”4 Bakn sizi iclal Hanim’a
benzettim. Bilmem biraz fazla mu i¢tim?

Ve sonra Paris, Mulen Ruj® maceralarina giristi. Soziinii
bitirmemigti ki birden kapi ¢alindi. Ardindan koridordan bir

1 Eskiden gemici, igi vb. toplumun alt tabakalanmin dans edip eglenmek
igin gittikleri ickili mekan.

2 Haydi, postumuzu alalim sitmiza ve garabin sadaka olarak verildigi bir
yere misafir olahm.

3 (Fc mille pardon): Eskiden sosyete arasinda, “binlerce éziir dilerim, ¢ok
affedersiniz” anlamlannda kullanilan ibare.

4 “Goéniilde karar m1 birakt sabah yeli..” Bu musra Fasibi Divan‘nda
“Dilde cemiyyet-i hitir m1 kodi bad-1 fena” geklinde gegmektedir.

5 Moulin Rouge, Paris’te 19. yiizyin sonlarinda agilmug ve zamanla iinii
diinyaya yayilmig eglence mekanu.
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mahmuz sesi ve bir kili¢ sakirtisi igitildi. Muhtemelen Paga’nin,
biraz 6nce telefonla gonderilmesini emrettigi seyi gondermig-
lerdi. Hizmetgi vasitasiyla durumdan haberdar edildim:

— Bir yaver Miicip Paga’y1 gormek istiyor.

— Buyursunlar, dedim.

Bir saniye sonra uzun boylu, geng bir subay salona girdi.
Elinde bir zarf tutmaktaydi.

Paga yliziinii masanin ortiisiine kapamig uyumaktaydi.
Salona giren yaver bir esas durugla mahmuzlarini birlegtire-
rek sert ve seri bir selamla, uyuyan Paga’y1 selamladi. Ayn
sert, seri ve yiiksek sesle:

— Paga Hazretleri, emrinizi yerine getirdim, dedi.

Paga’nin bag1 yavagca dogruldu ve omuzlari iizerinde bir
saniye durduktan sonra tekrar diistii; yayik ve sarhos bir
agizla:

— Ne 0? dedi ve sonra bir saniye gozlerini yuamup bir sey
hatirlayarak devam etti: Haa, kararnameyi mi getirdin? Sen
de... Altina benim imzami ataydin, olur giderdi.

Paga, hala bagini masadan kaldiramayarak gozleri kapa-
l1, sarhos ve yayik agziyla:

— Bana bir kalem ver, dedi. Sonra kagidi suraya, elimi de
imza edecegim yere koy, ben imza ederim.

Pasa imza ederken go6zleri kapaliydi. Kagidin iistiine geli-
sigiizel bir imza gizigtirdi. Omuzlar tistiinden kagida dikkat
ettim. Bu, ii¢ sinif askerin silah altina alinmasina dair bir
kararnameydi.

Miicip Paga’dan sonra imza sirasi Kerami Bey’e geldi.
Yaverin gelmesi ve imza igi meclisimizi biraz kendine getirir
gibi olmugtu. Sizan baglar biraz dogrularak sigkin ve mah-
mur gozlerle etraflarina bakimiyorlard..

Kerami Bey’i sizdig1 sandik odasindan salona getirmek
bir mesele olmugtu. O aiviklagarak:

— Gelemem, gelemem, gimdi rahatim1 bozamam, deyip
duruyordu.

Onun boyle civiklagmasi, Pasa’yr ciddilegtirmigti. $im-
di Paga degismis, gozlerine o korkung ifade, cellat ifadesi
gelmigti:
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— Yapmayin Kerami Bey, geliniz, diyordu. Acil bir ka-
rarnamedir.

Onun gelmemek hususundaki inadinda israr etmesi tize-
rine yanina gitmeye mecbur olmustu.

Kerami Bey sandik odasinda yalmzdi. Azize biraz 6nce
uyanmug ve Ustiinii bagin1 diizelterek salona gikmusti.

Onlarin konugmalarini hafiften hafife igitiyordum:

— Ulan Kerami! Boru degil bu, mithim bir kararname.
Haydi, kalk imza et. Sululugu birak. El ileme kepaze ola-
cagiz.

— Viz gelir bana... Niye kepaze olalim? Insan igti mi iste
benim gibi i¢meli. Sen bunun keyfini ne anlarsin hirt! Ee,
soyle bakalim, nasil, bir bagar1 var mi? Ulan Miicip! Kesin
yine bir sey yapamadan sizmigsindir.

— Haydi, sakay1 birak, kendine gel. Sunu imza ediver de
ondan sonra ne halt edeceksen et. Ister siz, ister zibar.

Nezih ve giizel s6z numunesi olan bu ifadeler, bir tulum-
bac kahvesinde iki omuzdas arasinda ge¢miyordu. Bu tarz
konugmalar iki bakan arasinda ge¢gmekteydi. Digarida bir-
birlerine “zat-1 simileri, zat-1 devletleri”! diye hitap eden bu
adamlarla, kendi aralarinda bir kiilhanbeyi agziyla konugan
ayn1 adamlar birbirlerinden ne kadar farkli mahluklardi.

Kerami Bey’in, Miicip Paga’nin kolunda salona girisi
karnaval gecelerinde goriilebilecek ve emsaline rastlanabile-
cek bir manzarayd.. Fesi kaglarinin iistiine diigmiis, yakalig
saga, kravati sola kagmug, yeleginin diigmeleri bastan sona
kadar ¢oziilerek yuvarlak gobegini orten frenkgomlegi ta-
mamen meydana ¢ikmigti. Miicip Paga’nin kolunda yiiri-
mityordu. Adeta yikiliyordu. Yavere bagirdi:

— Aceleye ne liizum var? Bu kadar aceleye ne liizum var?
Yarin ti¢ sinif askeri silah altina alacaklarina obiirsii giin ya-
hut daha obiirsii giin alsinlar. Ha, soyle bakalim yaver bey,
Oyle degil mi? Boylece siz buraya kadar yorulmayacaktiniz,
ben uykumdan uyanmayacaktim, askere alinacak olanlar da

1 Eskiden iist diizey devlet adamlarina hitap edilirken kullanilan sifatlar.
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bir giin sonra askere alinacaklar ve boylece evlerinde bir giin
daha fazla kalmug olacaklard.

Ve sonra sofraya uzanarak bir kadeh raki yuvarladi ve:

— Civi giviyi sokermis derler! dedi.

Daha sonra Meclis-i Mebusan’da konugma yaparken al-
dig1 vaziyeti ald::

— Hanimefendiler, beyefendiler, diye s6ze bagladi. Bil-
diginiz iizere Harb-i Umumi adiyla girigmis oldugumuz su
biiyiikk badirede nihai zafer elde etmeyi hedefledigimiz i¢in
bu hususta lazim gelen fedakarhg: yapmakta bir an bile te-
reddiit etmeyecegiz. Asker mi silah altina alinacak, alacagz;
top mu lazim, yapacagz; silah mu gerekiyor, bulacagiz. Ya
zafer, ya 6liim! Ancak ben yine de nihai zafere ermek igin bir
giin gecikme ile acele etmek arasinda 6nemli bir fark olma-
yacag) fikrinde 1srar ediyorum.

Miicip Paga, birden Kerami Bey’in soziinii kesti:

— Beyefendi Hazretleri, zat-1 simileri tabii yaver bey
kulunuzu daha fazla bekletmemek liitfunda bulunursunuz,
degil mi?

Kerami Bey telagla cevap verdi:

— Siiphesiz, siiphesiz Paga Hazretleri!

Kerami Bey’in bu uzun nutkundan Miicip Paga’nin cam
sikilmug ve kaglar1 ¢atilmugt.

On dakika 6nce kendi dlemlerinde birbirlerine tulumba-
cilar gibi hitap eden bu iki omuzdagla su dakikada birbirle-
rine sahte, yapmacik, kulak alic1 bir sekilde saygi ifadeleriyle
hitap eden bu iki bakan arasinda derin ve akillara hayret
verici bir bagkalik vardi.

Kerami Bey, yaverin uzattigi kararnameye imzasim koy-
duktan sonra evraki geri vererek:

— Benim verecegim bir kadeh sampanyay: yeni silah
altina alinacak bu askerlerin memlekete nihai zaferi temin
etmesi gerefine igersiniz, degil mi? dedi.

Ve kadehini kaldirarak biitiin meclise hitap etti:

— Bu 6nemli kararname gerefine!

* % %
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Bu gece Muhlis gelmedi. Oh, ne iyi, yalmzim. Bir saat
kadar pencerenin oniinde geceyi ve ruhumu dinledim. Ru-
humu, ¢oller gibi bog olan ruhumu...

Oyle diyorlar, ben giizelmisim de onun igin herkes beni
seviyormus. Ne bityiik yalan! Siz giizelligi ne bilirsiniz, agk-
tan ne anlarsimiz? Agkta ve zevkte bir hamal kadar cahil ve
kaba, bir kopek kadar zelil ve agagihk adamlar, siz agktan
ne anlarsiniz?

Hayir, hayir! Ben giizel oldugum igin degil, hepiniz bu-
raya “diin gece Fitnat’in salonundaydim” demek igin geli-
yorsunuz.

Ben giizelmigim Gyle mi? Ben giizelmigim! Bu gece stor-
lar1 gektim. Perdeleri indirdim. Aynada uzun uzun kendimi
seyrettim ve kendi kendime, “Bu kadin mi giizel?” dedim.
“Senin i¢in mi insanlar 6liimlere gideceklerini soyliyorlar
Fitnat?” dedim.

Aynadaki hayalim de bana aymi soruyu soruyordu: “Sen
mi giizelsin, senin i¢in mi insanlar 6liimlere gideceklerini
soyliiyor Fitnat?”

* 3% %

Mubhlis ii¢ giindiir mesgul. Ikide bir telefona kosuyor.
Cesitli ticarethanelerle boyaya dair bir seyler konusuyor.
Merak ettim:

— Hayrola Muhlis, dedim. Isi boyaciliga mi déktiin?

Biitiin gehresini kaplayan genis bir tebessiimle cevap verdi:

— Sorma, binlerce lira kazanacagim. Binlerce lira... Hem
para kazanacagim, hem de vatani bir ig gorecegim.

Hayretle bu iki yonlii, katmerli ticareti sordum:

— Desene bir tagla iki kug vuracaksin?

Acele acele cevap verdi:

— Ona ne siiphe... Pasa ile goriigtiim. Biitiin ditkkan-
lar camekanlarim kirmizi beyaz renge boyayacaklar. Pasa,
bir hafta sonra bunu mecburi olarak her diikkina uygula-
tacak, aman sakin agzindan bir gey kagirayim falan deme.
Onun igin simdi ben boya ditkkanlarinda ne kadar kirmiz
ve beyaz boya varsa kutu kutu satin alip depoluyorum. iki
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glin sonra neredeyse piyasada hi¢ kirmizi ve beyaz boya kal-
mayacak. Pasa’nin mecburi emri uygulandigi zaman eldeki
boyalan piyasaya ¢ikaracagim ve miithig, miithig bir kazang
saglayacagim.

Onun bu yiiksek vatani hizmeti 6niinde hissettigim hay-
ret, bir Hotantolunun! Eyfel Kulesi 6niinde hissettigi hay-
retten az degildi.

* % %

Memnun oldugum bir nokta varsa o da giinlerden beri-
dir ki Muhlis’in kumara tutuldugudur. Cogu aksam bura-
da oynuyorlar. Ilk siralar cesaretsiz, tereddiitlii oynuyordu.
Ona, “Kumarda kazanmak isteyen cesur olmalidir” 6zde-
yigini soyledim. Bu s6z onun iizerinde ¢ok iyi bir etki yapu.
Her kaybettiginde zararini gikarmak tizere kaybinin iki mis-
lini siiriiyor.

Onun oyunda kaybettigini gérdiik¢e gonliimde derin bir
ferahlik hissediyorum. Ayrica onun morfine olan bagimlili-
gt da kokain bagimliligiyla ikiye katladim. Denilebilir ki
gece gindiiz morfinle, kokainle sarhos. Ayrica onu zarara
sokmak i¢in masrafimi daha da artirdim. Bir mantom di-
kilmeden digerini ismarlyorum. Giinde bir gorap giyip ati-
yorum.

Ogleye dogru, sokaga gikayim gtkmayayim muhakkak
kuaforiim, manikiirciim ve pedikiirciim hepsi geliyor ve kar-
simda siralanip emrimi bekliyorlar.

Hele kuyumcuya ugramadigim hafta yok. Gerdanligimi
on kere bozdurup begenmeyerek yeniden yaptirdim.

Goriildiigi iizere ben masraf yapmiyorum, ben bu ada-
mi hayvanlar gibi yoluyorum ve servetini siiliikler gibi emi-
yorum.

* % %
Canan evlendi, hem de kiminle evlense begenirsiniz? Eski

kocam Konyal tiftik tiiccar1 Hasan Rifat Efendi’yle. Hayret
mi ettiniz? Benim hayretim de sizin hayretinizden az degil.

1 Giiney Afrika’da bir kabile.
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Iki gece Sisli kalkip koptu. Canan’in diigiiniine bakan-
larindan sosyetesine kadar hemen hemen biitiin memleket
davetliydi.

Gozlerime inanamiyordum; kocam bagindan abani sa-
rigim atarak Ejipsiyen! bir fes giymis, sakalim kazitmanin
yanu sira biyiklarim da ufaltarak akh sira genglegmig, aya-
gindan elifi salvarini ve iistiinden sal yelegini gikartarak yir-
mi yaginda bir geng gibi siislenip piislenmigti. Fakat biitiin
bunlara ragmen, bu zarif dig goriiniisii altinda onun hantal,
dangil dungul hali degismemisti. Suratindaki yihgik tebessii-
mil, bir kuyumcu diikkanina benzeyen agzinin otuz iki altin
disini gostermekteydi.

Eski kocam, bir Eskimolu kadar zariflegmigti.

Bu ig, Miinevver teyzemin viicuda getirdigi miistesna bir
eserdi. O, meramina ermig, Canan’ina layik bir koca bul-
mustu. Bu adam Canan’in, Canan bu adamin layigiydi.

Bakanlar ve sosyete, Miinevver teyzemin rehberligin-
de bu nezih meclisi siislemiglerdi. Burada gergek bir esitlik
hiikiim siirmekteydi. Bu ¢at1 altinda sosyeteyle Hasan Rifat
Efendi’nin hemgerileri birlesmiglerdi. Bu, aristokrasi ile de-
mokrasinin ilging bir karigimy, garip bir herciimerciydi.

Hasan Rifat Efendi’nin hemgerileri, Miicip Pasa’y1 ve
Kerami Bey’i derin hayretlerle, adeta Hindistan daglarindan
getirilmig bir orangutam yahut denizden ¢ikarilmus ilging bir
deniz yaratigim seyrederken duyulabilen bir hayret ve sas-
kinhkla seyrediyor ve onlar birbirlerine gostererek fisilda-
siyorlardi.

Evin i¢i, Rifat Efendi’nin hemgerilerinin génderdikleri
kirmizi gaza? sarilmig piring mangallardan gegilmiyordu.
Onun hemgerileri adeta mangal miisabakasinda birbirleriyle
rekabet ediyorlardi.

Gelen mangallarin Miinevver teyzemi fevkalade sinir-
lendirdigi muhakkakti, fakat o susuyor, Hasan Rifat Efendi

1 (Fr. Egyptien): Misir’a 6zgii, Misirh tarzinda.
2 (Fcr Gaze): Gazze’de dokundugu igin adini bu gehirden alan ince keten bez,
till. Bu bez eskiden hediyelik egyalara sarilirdi.
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gibi yagh bir kuyrugu elden kagirmak endisesiyle mecburen
sessiz kaliyordu.

Kapida bir otomobil veya bir araba durdukga Jale Tiir-
kan kahkahalar i¢inde:

— Muhakkak bir mangal daha geliyor, diye alay ediyordu.

Denizde balik, balikta yumurta var olduktan ve insanlar
balik yumurtasim havyara doniigtiirdiikten beridir ki hav-
yar, bu geceki kadar rezil ve maskara olmamugti. Azize tam
iki yiiz liralik havyar satin alinmig oldugunu soyliiyordu.

Hasan Rifat Efendi, gelin gibi siislenmig bon boén dola-
siyordu. Adeta etrafindaki dlem onu mest etmis ve aliklag-
tirmugti;; Miicip Paga’yi, Kerami Bey'i gordiigii zaman onlari
bir eteklemesi vardi ki goriilecek manzaraydi. Miicip Pa-
sa’ya, Kerami Bey’e prezante edilmek ona yeni bir dedikodu
zemini hazirlamigti. Artik hemserilerine karg1 bol bol 6vii-
necek ve onlara Kerami Bey’den, Miicip Paga’dan bol bol
bahsedecekti.

Bu haber simdi Konya’da kim bilir ne derin hayretlerle
kargilanacak, Konyalilar birbirlerine “Anavvv” diyecekler,
“haberiniz var m1? Rifatin dijgiiniinde bakan pasalar bile
varmg!”

Siiphesiz hemgerileri ona miiracaat edecek ve “Hacim,
sen sozil geckin adamsin. Bizim su veyahut bu igimizi, ko-
nugtugunuz esnada bir sirasim getirip pasamiza bir anlative-
rirsen bilmem nasil olur?” diyecekler.

Fakat gercek Konyalilar boyle demeyecek: “Haberiniz
var mi, bizim Rifat Efendi kotii bir kadinla evlenmis. Tuu,
boyu bosu yikilsin! Utanmadan bir kétii avrat i¢in sakalim
tirag etmig, abani sarigim bile ¢ikarmig. Hey koca gidi...”
diyecekler

... Bir y1gin maceradan sonra eski kocamla bu kadar ya-
kin bir gekilde kargi kargiya gelmek, bende garip bir ruh
hali meydana getirmisti. Mazi, biitiin sathalariyla gozleri-
min 6niinde canlanmig, Konya’da sultanlar gibi gegirdigim
giinler, bir kitabin yapraklan gibi sayfa sayfa hayalimde
agilmugt1.
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Bu kadar hadise ve maceradan sonra onunla kargilagin-
ca ister istemez ikimiz de bir kere irkilmigtik. Onun go6zleri
hayretle agilmig, benim kalbim gayriihtiyari ac1 bir atigla ka-
burgalarima garpmugt1.

Dogrusu bir vakitler benim kocam olmug bir adamin Ca-
nan’la evlenmesine aracilik etmek, bir teyzeden beklenecek
insani ve ahlaki bir hareket degildi. Fakat Miinevver tey-
zemden bunun aksi bir sey de beklenmezdi ki... Mayasinda
biitiin rezillik ve kotiiliikleri birlegtirmig olan bu kadin igin
ruhi ve ahlaki higbir kural ve endise mevcut degildi. Yiizii-
ne zoraki bir iiziintii ifadesi takinarak baslangicta meseleyi
bana anlattiginda:

— Bilmem nasil olur? demisti. Senin ayrildigin bir adam-
la Canan’in evlenmesi... Biraz tuhaf degil mi?

Ilk defa o giin onun bir girkefe benzeyen ruhunun kokus-
muglugu 6niinde burnumun tikandigini hissetmigtim:

— Niye tuhaf olsun? demigtim. O adamla benim artik
bir alakam kalmamug ki...

— Siiphesiz, degil mi? demis sonra ilave etmisti:

— Yalniz istersen diigiinde bulunmazsin.

Siddetle bagimi kaldirmug:

— O nigin? Benim iizillecegimi mi diigiiniiyorsun teyze?
demis ve kalbimi isaretle s6ziime devam etmigtim:

— Aylar ve yillardan beridir ki artik burada istirap duyan
bir insan kalbi yagamiyor teyze. Bir tas pargasi belki istirap
duyar, fakat bu kalp, Fitnat’in kalbi artik asla istirap duy-
maz teyze.

O giin teyzem, beni iirkek gozlerle dinlemigti. Ilk defa bu
kadinin go6zlerinde bir kaplanla karg: kargiya gelmig bir ko-
pegin gozlerindeki korku alametleri goriiliiyordu. ilk defa o,
kabahati iizerinde yakalanmug bir hizmetgi kiz gibi kargimda
yiiziime bakmaksizin bir korku krizi gegiriyordu.

Onun rezil ve maskara ruhu sanki biitiin ¢irkinlik ve se-
filligiyle yiiziine vurmugtu ve kargimdaki sanki 6z teyzem
degil de mayasinda bin bir giinah ve kétiiliikk bulunan sefil
ve acayip bir mahluktu. Bu da s6z miiydii? Eski kocamin
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Canan’la evlenmesi beni niye iizecekti? Iste diigiinde hazir
bulunmam da iiziilmedigimin delili degil miydi? Rifat Efen-
di’nin eski kocam oldugunu bilenler biiyiik bir garipsemeyle
bana bakiyorlar, bendeki hayretlik tahammiile sagtyorlards.

Diigiin tamamen modern diigiinlerdendi. Zaman, kizil
bir mutaassip olan Konyali Hasan Rifat Efendi’yi ne kadar
degistirmig, onun goriig ve digiincelerinde ne sagilacak bir
degisiklik yapmugt1. Bir vakitler ayipladigx geyleri simdi mu-
bah goriiyordu. Yalniz onun modernligi sonradan gérme
zenginlerdeki gibi berbat ve tahammiil edilemez bir gekil-
deydi. Ellilik bir adam olmasina ragmen yirmi iki yaginda
bir gen¢ gibi biyiklarimi fazla kirpmas: kendisine asla iyi
gitmiyordu. Bu yagta bir adamun korseli ceket giymesi onu
giiliing bir hale sokacagi muhakkak olmasina ragmen ham-
halat viicudunu korseli bir cekete sikigtirmigti. Parmaklarin-
da muhtelif tagh abartisiz yedi sekiz yiiziik vardi. Hatta orta
parmagna bile bir yiiziik takmusti; denebilirdi ki bu hareke-
tiyle miistesna zarafetinin yiiksek bir 6rnegini gosteriyordu.

Oldugundan biiyiik gériinmek zaten onun eski tabiatiy-
di. Ozellikle simdi ayrica bir de geng goriinmek mecburi-
yetindeydi. Eski kocam, Botter’de yaptirilmug elbisesi iginde
smokin giymig bir helvaci ¢irag1 kadar zarif olmustu.

Elbise dig goriiniigiinii degigtirmis, yiiziikkler parmaklari-
1 siislemig, ustura sakalimi kazimig, makas biyiklarim tirag
etmig, fakat bu sagirtic1 degisim ve doniisiimden onun yalmiz
iki seyi mahrum kalmugt:: dili ve hali.

S6z arasinda liigat parcaliyorum diye ne hatalar yapiyor-
du! Kendini kaybederek “kadin” diyecegi yerde dudakla-
rindan saf¢a “avratlar” kelimesi gikiyor ve o zaman birden
kendini toplayarak kirdig1 potu diizeltmeye ¢alistyor, diizel-
teyim derken de yeni yeni hatalara diigityordu.

Bu yontulmamig odunu bu hale getirinceye kadar ben,
karisiyken az mi ugragmistim? Ona harf harf kelimeleri
mi heceletmemigtim, rahvan beygir terbiye eder gibi odada
adim adim yiiriiterek sokakta ona nasil yiiriimesi lazim gele-
cegini mi 6gretmemigtim...

172



Uzun seneler sonra gorityorum ki eserim biraktigim gibi
kalmug, asla ilerleme géstermemis, hatta genglesmeye, zarif-
lesmeye kendini zorlamak suretiyle ayrica giiliinglegmigti de...

Gozleri bana rast geldikge basiru geviriyordu. Gozlerinin
etrafinda derin bir kirginligin ve husumetin izleri goriilityordu.

Onun bu soguk hareketlerine karst benim ona istirap
verecek sekilde Muhlis’le veya bir digeriyle fazla meggul ol-
mam yeterdi. Fakat buna lizum gérmiiyordum g¢iinkii her
sey benim i¢in nasil 6lmiig, nasil yok olmugsa Hasan Rifat
Efendi de, Hasan Rufat Efendi’ye ait olan mazi de 6ylece 6l-
miig, Oylece yok olmugtu.

Hediyeler arasinda en dikkat ¢ekeni Miicip Pasa’nin he-
diyesiydi. Pasa on vagon hediye etmigti.! Onun, “Size hedi-
ye edilecek kadar bir gey degil ama...” diyerek kiigiiciik bir
kartvizitin ortasina ve iki satirhk bir ciimlenin igine sikigtiril-
mug olan bu muazzam hediyesi biitiin gozleri kamagtirmigti.

Hasan Rifat Efendi igin yeni bir dedikodu zemini daha
¢ikmugty; bakan pasa kendisine on vagon hediye etmisti.
Bunu duyunca Konya kim bilir nasil kalkip kopacakt::

— Haberiniz var mi? Bizim Rifat Efendi’nin diigiiniinde
yalmz bakan pagalar bulunmakla kalmamiglar, ayrica ona
tam yiiz tane de vagon hediye etmisler.

“On vagon” halkin dilinde biiyiiye biiyiiye tam “yiiz va-
gona” ulagacakt1.

Eski kocamin sevincinden ayaklar1 yere basmuyor ve
etekleri zil galiyordu. Zaten icki bagina vurmus, onu deli di-
vane bir hale getirmisti. Ikide bir Miinevver teyzemin yanina
giderek ellerine sarihyor:

1 Vagon ticareti: I. Diinya Savagl yillarinda demiryolu nakliyeciliginin
bityiik bir kismi orduya, geri kalan sinirh sayidaki vagonlarsa halkin temel
ihtiyaglarimi kargilamak igin tiiccara tahsis edilmisti. Ancak vagonlarin
iktidardaki Ittihatgilara yakin kigilere riigvet ve iltimasla diisiik fiyattan
tahsis cdilmesi ve bu kisilerin de yiiksek fiyatlara bagkalarina satmalariyla
vurguncu, asalak bir harp zengini sinifi tiiremigti. Vurgunculugun 6zellikle
1916 yilinda ayyuka ¢ikmasiyla halk tarafindan bu tiir zenginlere aym
yiin Rumi takvimdeki kargibg: olan tarihe génderme yapilarak “iig yiiz
otuz ikilik” veya “bin iig yiiz otuz iki zengini” gibi sifatlar takilmustir.
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— Ah hemsire hanim! Bilemiyorum sana nasil tegekkiir
edeyim? diyordu.

On vagonun maddi degerinin bir 6nemi yoktu. Mesele-
nin 6nemi manevi noktasindaydi: Bakan pagadan ii¢ vagon
alabilmek i¢in miihim bir adam olmak lazimdi! Demek ki
o da artik bugiinden itibaren 6nem kazanmig, memleketin
bityiik sayilir adamlar: arasina girmigti. Eminim ki o gimdi
mebus olmay: diigiiniiyordu. Mademki artik mithim adam-
lar seviyesine yiikselmigti, o halde Paga’ya kendini mebus
tayin ettirmek iizere rica etse nasil olurdu? Mebus olmak
i¢in kendinin nesi eksikti? Serveti mi, akli mi, dirayeti mi?
Magsallah eski kocam bunlarin hepsine, bilhassa bu son iki-
sine fazlasiyla sahipti!

Ben Konya’dayken mebusluk i¢in az m1 ugragmig, az mu
para harcamsti... Fakat bagaramamus, iistelik yedirdigi pa-
ralar, ettigi masraflar, yagadigi heyecan ve iiziintiiler de ya-
nina caba kalmigti.

Simdi o, hig siiphesiz bu yeni evlilikle kendisinin memle-
ketin 6nemli adamlar arasina girdigini sanmaktaydi.

Gerek Miicip Pasa, gerek Kerami Bey, meclisin yan ciddi-
yetine binaen civiklagmayarak gece yarisindan sonra gittiler.

Canan tellenmis duvaklanmig oldugu halde yiiziinde yi1-
ligik tebessiimleriyle etrafim siizityordu. Kendisine garip bir
ciddiyet gelmigti.

Azize digiiniin gerefine zil zuma sarhog olmugtu; illa
yeni gelin Canan ut galacak ve illa yeni damat Hasan Rifat
Efendi diigiiniin gerefine oynayacak diye israr ediyordu.

Ut ¢almak Canan’in hazir tarafiydi, fakat Rifat Efendi’yi
ellisinden sonra oyuna kaldirmak giig bir igti. Gidiklanir gibi
bir edayla Azize’ye:

— Etme hanim kizim! diyordu. Ben oyun oynamak falan
bilmem. Biz Konya’da kotii avratlar1 oynatir seyrederdik.

Eski kocam yine koca bir pot kirmugti. Birden hatasim
anlayarak aceleyle diizeltmeye ¢ahgti:

— Yani soziimii ona getirmek isterim ki bizim Konya’ya
Istanbul’dan tiyatora geldiginde oraya giderdik. Birtakim
aktor kizlar gobek ¢alkalarlardi da biz de seyrederdik.
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Eski kocamin hatamu diizelteyim derken daha biiyiik ha-
talara distiigii goruliiyordu. O boyle pot kirdikga ben siki-
liyordum.

Azize, Rifat Efendi’nin mazeretlerini, ricalarim dinlemi-
yordu. En nihayet Canan udu ¢almaya baglayinca Azize’nin
soziinden ¢tkamadi. Canan’a d6nerek:

— Senin gerefine oyun oynuyorum, dedi.

Meclis bir agizdan bagird::

— Konyalim Yiirii’yii isteriz.

Rufat Efendi birden durdu ve sevingle ellerini girparak:

— Hay ceddinize rahmet, dedi. Ben de onu isteyecektim.

Meclis, hep bir agizdan sarkiya baglad:

Hani benim elli dirbem pastirmam
Konyalidan baskasina bastirmam yar yar
Konyalm vyiirii!

Konyalmmn giilii

Alds da gitti yari

Konyalmm vyiirii!

Rufat Efendi, mahir bir Cingene’nin elinde yetigtirilmis bir
dag kibarinin! agzini sulandiracak derecede gobek atiyordu.
Ancak ikide bir etrafa cinas savurmay: da unutmuyordu:

— Biz Konyaliyiz amma, Istanbullular gibi gébek kivir-
may da biliriz...

* % %

Velev ki beraber de olsak Canan’in diigiiniinde bulun-
mam Mubhlis’i sinirlendirdi. Eve geldigimizde ¢ok sinirliydi.
Hareketlerinden belliydi, patlamaya hazir bir barut figisina
benziyordu. Kullandig1 morfine ilaveten bir de bu gece igtigi
fazla icki onu asabilegtirmig, eski kocamla kargi kargiya gel-
mis olmasi ise onu hirginlagtirmigti.

Tavandan dékiilen elektrik 1181 altinda yiiziina ve yi-
ziindeki istirabi net olarak gorityordum. Saglari tamamen

1 Kaba saba, gorgiisiiz insanlar igin alay yollu kullanilir.
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bozulmug, yiiziine garip bir solukluk gelmig, g6zlerine ise
hiiziin ve tirkek bir ifade dolmugtu. Asabi adimlarla yatak
odasinda geziniyordu. Birden durarak:

— Ben, dedi. Bu geceki eglentiden asla zevk duymadim.

Ve sonra yanima geldi, ellerimi tutarak ta gozlerimin igi-
ne delmek isteyen bir bakigla:

— Soyle, soyle Fitnat, onu sevmiyorsun, onu asla sevmi-
yorsun degil mi? diye soziine devam etti.

Sevmek, onu sevmek! Zavalli Mubhlis! Diigiinmiiyordu ki
Fitnat’in kalbi bir tag pargasidir.

Onun sorusuna kars: siddetle bagum kaldirdim:

— Sevmiyorum, hayir onu sevmiyorum, dedim ve ilave
ettim: Aslinda onu hi¢bir zaman sevmedim ki Muhlis!

Kendi kendime diisiindiim: “Zavall ¢ocuk, zavallh Muh-
lis! Seni sevdim mi, seni seviyor muyum ki!”

3% 3% 3%

Muhlis bag dondiiriicii bir sekilde uguruma yaklagiyor.
Kirmizi beyaz boya ticareti, onu birden parlatmigti. Bu igten
yiiz elli bin lira kar etti. Bununla yetinseydi ya, son zaman-
larda borsa oyununa kalkti. Bir iki kazang onu borsaciliga
tamamen bagladi. Para kazanmak, onun mayasinda gizli
olan babasindan miras sarraf zihniyetini koriikledi. Giin-
lerdir eskisi gibi iistiine bagina o kadar bakmiyor, tiragina
aldirig etmiyor. Sabahleyin uyanir uyanmaz, solugu borsada
ahyor. Borsacilik onda bir aliskanhk ve bagimhlik halini al-
maya bagladi. Baz1 giinler, akgam sesi kisilmig, gozleri kan
¢anagina dénmiig bir halde eve doniiyor. Giinlerdir yiizii
izgiin. Belli ki zararda fakat kendinde bir giin muhakkak
kazanacagina dair garip ve delice bir 6zgiiven var.

Borsacilik onu ¢ok degistirdi, adeta hayvanlagtirdi. Odun
gibi bir adam haline getirdi.

Baz1 akgamlar telefon ediyor, yemege gelmiyor. Dogruca
kuliibe gidiyor. Kuliipten gece yarisindan sonra sarhos, yor-
gun bir halde doniiyor. Cok kere yataga girmeksizin gezlon-
gun iizerinde siziyor.
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Boyle geg geldigi zaman kendimi uyku haline terk edi-
yorum. Kapali kirpiklerimin arasindan onu seyrediyorum.
Fesini lavabonun iizerine firlatiyor, pardosiisiinii bir tomar
halinde odanin bir kégesine atiyor ve sonra cebinden kokain
sigesini gikararak uzun bir nefes gekiyor. Ondan sonra bazen
yakasini soymaya, bazen de ceketini ¢ikarmaya vakit bula-
mayarak bir kiilge halinde gezlongun iizerinde siziyor.

... Onun hi¢ durmadan zarar etmekte oldugunu gek defte-
rinin giinden giine incelmesinden anliyorum. Bir giin actdim:

— Sen, dedim. Korkung bir gelecege dogru gidiyorsun.

Omuzlarini kayitsizca silkti ve:

— Haydan gelen huya gider, dedi.

Siirekli ugradig) zararlar onda bu felsefeyi olugturmugtu.

% 3% %

Diinyada higbir sey bana bu seyirdeki hiiznii ve aciy1 ve-
remezdi. Su satirlar1 yazarken ruhumda, biiyiik bir binanin
yikilmasindan gikan yikilma sesine benzer korkung bir yan-
ki duyuyorum.

Son zamanlarda giinlerimi, miitevazi bir garsaf icinde Is-
tanbul’'un gesitli semtlerini gezmekle gegiriyordum. Bugiin
Kapaligarg’dan gegerken annemi, sandiktaki son egyalari-
mi satarken gormeyeyim mi! Buna bir an inanamadim. Bu
miimkiin degil dedim. Belki ona benzettim dedim, fakat bu
annemdi.

Onda ne saglam bir ahlak vardi. Biitiin davetlerimi red-
detmig, sefalet icinde namuslu bir insan olarak yasamayi; bir
orospunun gatisi altinda miireffeh bir 6mre tercih etmigti. O
kadar mektuplarim, o kadar ricac1 ve yalvarici mektupla-
rim, onun kanaatinde kiigiik bir degisiklik bile yapmamust1.
Sagilacak bir sebatla alcalmamak igin sefalete kargi gogiis
geriyordu. Siiphesiz ki onun g6gsii gelikten, gelik bir zirhtan
daha kuvvetliydi.

Hemen pegemi indirdigim igin beni gormedi. Onu bu pe-
rigan vaziyette gérmek, beni cehennemin dehgeti kargisinda
hissedilebilecek derin bir aciyla sarsti. “Anne, anne!” diye el-
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lerine kapanmak ve orada bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir ag-
layarak ruhumun biitiin ac1 ve istiraplarini, ruhumun agik ve
gizli bitiin keder ve hiisranlarim g6zyaglarimla onun temiz
ellerine dokmek istedim. O zaman emindim ki sifa ve siikiin
bulacaktim, 0 zaman emindim ki ruhumun sirlanin 6rten bii-
tiin zehirli bulutlar kalkacak ve giinegin harareti altinda yari-
lan topraklara benzeyen kalbim, bol bir nisan yagmurundan
sonra tazelenen tabiat gibi acilip sitk{in bulacakt1.

Fakat birden vaziyetimi diigsiindiim. Onun bir zirveyi an-
diran insanhginin muhtegem yiiksekligi yaninda benim bir
ucuruma benzeyen insanhgimin ¢6kiigiinii ve algahgim go-
ziimiin éniine getirdim. Benim iskarpinim i¢in harcadigim
para, ona giiphesiz ki bir aylik rahat bir ge¢im temin edebi-
lirdi. Ona bir aylhk rahat bir ge¢im saglayacak kiymetteki
iskarpinime ragmen iste bu fakir kadinin yiiziine bakamiyor
ve onun insanhigindaki muhtesem yiikseklik 6niinde ruhu-
mun ¢okiis ve algahigim biitiin diigkiinliik ve ¢iplakligiyla
goriiyor ve mesut olmadigimu hissediyordum. Hayalimde
eski Fitnat’, kiigiik Fitnat’ ariyorum. Arkasindan iki 6rgiilii
sagiyla, cambada dantelasimi 6ren ve zaman zaman bagini
kaldirarak sokaga bir goz attiktan sonra tekrar igine dalan
miisterih kalpli, sakin hayath o kiigiik Fitnat’, ge¢migin
melekler kadar temiz ve iffetli olan o ¢ocugunu ariyorum.
Diisiiniiyorum da o ¢ocuk, o kiigiik Fitnat artik 6lmiigtiir ve
bir daha diinyaya geri gelmeyecektir. O sonsuza kadar beni
arayacak, ben sonsuza kadar onu bulamayacagim.

Ashnda bugiin yiiriimekte oldugum yolun, sonunda
bana bir ¢tkmaz sokak ve ugurum hazirladigim biliyorum.
Ve bu hayatin bana hazirladig:s korkung akibeti zihnimde
canlandirabiliyorum.

Ozellikle gegen aksam Iclal’in gosterdigi kadin goziimiin
oniine geldikge ruhumun bu hayat kargisinda derin bir aciy-
la sizladigim daha fazla hissediyorum. iclalin bana goster-
mis oldugu sirtinda yamah dokuma ¢argafi olan gamagirc1
karinin yiizii, ruha acidan ¢ok derin bir nefret vermekteydi.
Iclal bu kadinin bundan yirmi sene énce, biitiin Istanbul’un
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yanip tutugtugu Mualla Hanimefendi adinda piyasaya se-
nelerce hikim olmug bir kokot oldugunu, simdi derin bir
sefalete diigtiigiinii, bu hayatta yasayan her kadin gibi giizel-
liginin birden ¢oktiiginii ve bugiin hayatim ancak ¢amagir
yikayarak kazanmaya mecbur oldugunu soylemigti ve:

— Bu hayat, bu hayat, demigti. Bu hayatta insan birden
¢oker, igi kurtlar tarafindan oyulan ¢inarlar gibi birden yiki-
lir Fitnat!

Ve sonra ilave etmigti:

— Bunu sen bana soyleyecegine kendi kendine soylese-
ne diyeceksin, degil mi yavrum? Bunu ben de biliyorum. Bu
hayat 6yle bir uguruim, 6yle bir batakliktir ki oradan her
kurtulmak istedikge ve oradan kurtulmak igin her ugragtik-
¢a, biraz daha bu bataga saplaniriz, biraz daha bu batakligin
derinligine ineriz. Bu amansiz ve merhametsiz dev adimla-
niyla yaklagmakta olan bir akibettir. Bir vakitler Mualla igin
“6lityorum, yaniyorum” diyenler bugiin onun yanindan
gegerken tiksintiyle yiizlerini burugturuyor, gormemek igin
baglarim ¢eviriyorlar. Bu hayatta ilk unvan ve hitap “Hani-
mefendi” sonuncusu ise “Kaltak”tir. Ciinkii bir hayat kadi-
ny, sicak bir et yiginindan bagka bir gey degildir. Bu hayat,
yalmz bugiin yagadigimiz bu siislii safhadan ibaret degildir
Fitnat! Bu, bu hayatin birinci safhasidir. Bunu ikinci safha,
tigiincii satha, dordiincii satha takip edecektir. Bugiin adimiz
metrestir fakat yarin “sermaye” olacaktir. Sermaye 6yle bir
seydir ki o kendisinden bagka herkese yarar ve kendinden
bagka herkesindir.

Annemin icler acis1 sefaleti kargisinda zihnim allak bul-
lak olmus oldugu halde bu satirlar1 yazarken Iclalin birkag
aksam 6nceki bu s6zlerini ruhumun iginde o geceki tazeli-
giyle tekrar duyuyor ve isitiyorum.

* % %

Bugiin ilk igim Iclal’e gitmek ve ona anneme verilmek
iizere yiiz lira teslim etmek oldu. Aramizda goriistiigiimiiz
iizere Iclal ve ben tebdili kiyafet ederek birer yiinlii gargaf
giydik. Kalin bir pege orterek, tuvaletsiz, basit bir kiyafet-
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le Kapaligargr'ya gittik. Cargidan igeriye adimimu atarken
gogsum kaburgalarimin iginde boguluyor gibiydi. Biitiin
kuvvetimle Iclal’e dayaniyordum. Emindim ki o yammdan
gekilecek olsa bir adim atmaksizin orada yikihp kalacaktim.

Bu siddetli iiziintiilerim bana heniiz ruhumun tiimiiyle
¢amura bulanmamug, orada haila eski Fitnat’tan bir par¢a
yasamakta oldugunu ispat ediyordu.

Iclal beni teselli ediyor:

— Biraz giiglii ol yavrum! diyordu. Senin arzun bu para-
nin ona verilmesi degil mi? Bunu ben yapacagim ve o, arzu
ettigin gibi asla bu paray: senin gonderdigini bilmeyecek.
Rahat ol. Ona bu paray: bir sadaka gibi de vermeyecegim.
Onunla, satti1 camagirlar igin pazarliga girigecegim, onunla
ahbap olacagim. Kendimin de bu iglerle meggul oldugumu
ve bir ortak aramakta oldugumu, epeyce zamandan beri bu-
rada kendisini uzaktan izledigimi, namuslu ve giivenilir bir
kadin olduguna kanaat getirdigimi soyleyecek ve sermaye
yapmas! i¢in kendisine bu paray: verecegim. Emin ol, o asla
bu paranin senden gonderildigini bilmeyecek Fitnat.

Annem igte yine orada, diin gordiigiim yerde, birisiyle mor
atlas elbisesi icin pazarlk ediyor. Ah, onun bu mor atlas elbi-
sesi... Zavalli annem, onu sandiginda ne itinayla saklar, vakit
vakit sandigini agtik¢a da onu havalandirir ve bana, “Fitnat,
bunu bana baban seni dogurdugum zaman almist1” derdi.

Evet, bu o elbiseydi. Beynimin tutugtugunu hissediyor-
dum. Yarabbi, sen benim istiraplarimu ikiye katlamak, beni
sonsuz ve sinirsiz istiraplara daha fazla atmak igin mi kargi-
ma manzaralarin en acisi olan bu tabloyu ¢ikardin?

Iclalle annem konuguyorlardi. Onlarin yanina yaklas-
mak ve annemin ellerine kapanarak, “Beni affet anne! Ben
senin hila o eski kizinim” demek istedigim halde oldugum
yerde mihlanmug gibi duruyorum. Adimlarimda biiyiik bir
tembellik ve periganlik hissediyorum. Kulaklarim ugulduyor
ve kalbim gogsiimii, sert bir gelik ¢ekig gibi doviip duruyor.
Su dakikada hissediyorum ki ben kendimde degilim. Ben
bagka bir diinyadan gelip dikilmig 6yle bir insanim ki ne et-
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rafimin dilini anliyorum, ne etrafimdaki ortam ve ilemi id-
rak edebiliyorum. Sanki iginde bulundugum yer garg1 degil,
devamh dalgalarla yiikselip kabaran bir deniz ve ben sanki
bu deniz ortasina diigmiis suursuz bir cesedim.

Annemin yanindan dénen Iclal koluma girerek beni sii-
riikledi:

— Arzun yerine geldi. Roliimii giizel ve bagariyla oyna-
dim, dedi.

Ona tegekkiir etmek icin dudaklarim hareket edemiyor-
du. Oyle zannediyordum ki su dakikada bir kelime séyle-
mek i¢in dudaklarim agilsa g6z pinarlarim da ayni zamanda
agilacak ve senelerden beri kupkuru duran gozlerim, bir ag-
lama tufani iginde biitiin zehirli yaglarim seller gibi akita-
caktir.

Cargimin Nuruosmaniye kapisindan gikincaya kadar Ic-
lalin kolunda bilingsiz ve kararsiz bir sekilde siiriikleniyo-
rum. Digarisinin bol hava ve genis aydinhiginda biraz kendi-
me gelir gibi oldum. Titrek dudaklarim ve ruhumdan gelen
heyecanh sesimle:

— Tegekkiir ederim sana Iclalcigim, dedim. Tesekkiir
ederim.

3* 3% %

Hayli zamandir teyzemi, Azizeyi, Jale’yi ve Canan’
gormedim. Bu sabah Iclal geldi. Teyzemin bir haftadan beri
zatiirreden hasta yattigini, enistemin kumardan bagim kal-
dirmamasi dolayisiyla teyzemin evde bakimsizlik yiiziinden
hastaliginin agirlagtigim ve hastaneye kaldirilmas: gerektigi
i¢in de bu sabah Alman Hastanesi’ne kaldirildigim séyledi.
Gegen hafta Nazl'nin evindeki eglentiden otomobille eve
doénerken yolda siddetlice iigiiten teyzem, ertesi giin bagim
yastiga koymus ve bu koyus o koyus olmus.

Daha fazla bilgi almak iizere iclal’le beraberce kalkip
onun evinde gittik. Kapiy1 ¢aldik. Hizmetgi Anjel agt1. Sagi
bagt darmadaginikt.

— Hayrola, dedim. Teyzem hastalanmig nigin bana ha-
ber vermediniz?
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Hizmetgi cevap verdi:

— Biz sandik ki hastahgi bu kadar agirlagacak degil, bir
soguk alginhgidir, fakat birden bir ates, bir ates... Sonra ba-
yildi, kendini kaybetti.

Enistemin nerede oldugunu sordum. Anjel omuzlarini
kaldirarak:

— Bilir miyim ki... dedi. Beyefendi olsa olsa kuliiptedir.

Anjel yalan soylityordu. Ciinkii enigtemin fesi portman-
toda duruyordu. Sonra soziinii diizeltmek istedi:

— Ben simdi kalktim, uyuyakalmisim. Bilmem ki ben de
hasta miyim? Beyin ¢ikmug oldugunu saniyorum.

Anjel hasta veya uykudan yeni kalkmig degildi. Bilakis
ayakta duramayacak kadar sarhogtu.

Ev acinacak bir haldeydi. Biitiin egyalar: bir karis toz ta-
bakas1 6rtmiig, pencereler agilmayarak igki ve sigara koku-
sunun tabaka tabaka yogunlagmasi, salon ve odalarin hep-
sine agir ve eksi bir koku vermigti. Evin otesinde berisinde
kirli gorap ve mendillere rastlanmaktaydi. zmaritler, kiiller,
kibrit ¢opleri sigara tablalarimi doldurup tagirmigt. Yemek
odasi aksamki daginik halindeydi. Sinekler, yemek artikla-
rinin tizerinde kiimeler halinde toplanip toplanip havalani-
yorlardi. Her sey karmakarigikti. Zaten teyzem asla tertipli
ve temiz bir kadin degildi. Iste goriiliiyor ki hizmetgisi de
hanimina uymusgtu.

Evin bu hali tam teyzeme benziyordu. O da boyle degil
miydi? Anjel anlatiyordu:

— Tuvaleti pek agikti. Aksi gibi o gece de ince mantosu-
nu giymisti.

Biz salonda otururken igerden enigtemin sesi duyuldu:

— Fitnat abla, diyordu. Yahu ne oldun? Kirklara mi ka-
nigtin? Dur, simdi geliyorum.

Biraz sonra saglar1 daginik, sirtinda pimpis bir pijama,
salona ¢ikageldi. Pijamasinin cebindeki raki sigesini siki siki-
ya tutuyordu. Giilerek:

— Boyle bityiik iiniformamla geldigim igin kusuruma
bakmazsiniz degil mi? dedi.
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Ve sonra Iclal’i de gériince devam etti:

— Vay, demek siz de buradasiniz... Boyle ikinizi birden
hangi riizgar att1?

Cevap verdim:

— Teyzem hastaymus, oyle mi enigte?

Can sikintistyla bagini salladi:

— He 6yle, dedi. Gegen gece bir eglentiye gitmis, doniigte
ligiimiig mii ne olmus, hapi yutmus, dedi.

Ve cebinden raki sigesini ¢ikarip:

— Sabah mahmurlugunu ¢6zmek igin raki birebirdir, di-
yerek siseyi bagina dikti.

Ve sonra bize donerek:

— Nasul, size de bir tek vereyim mi? dedi.

Ikimiz de igmek istemedik. Goriiyordum ki enistem tey-
zemin hastalanmis olmasindan asla etkilenmemis. Hatta
onu diisiinmiiyordu bile. Ona:

— Hastaneye mi kaldirdiniz? diye sordum.

Enigtem agir bir can sikintisiyla cevap verdi:

— Siiphesiz, ben hastabakicisi degilim ya! Kendi keyfi
icin fink atmaya gitsin, orada hastalansin, sonra hanimefen-
di hazretlerine ben hastabakicilik edeyim Gyle mi? Yagma
yok! Kopegi oldiirene siiriitiirler, dedi.

Ve sonra ilave etti:

— Bakin eve, oh ne il4, ne rahat! Ses seda yok. Bir giine
bir giin evimi bilemedim, evimde rahat edemedim.

Enigtem birden heyecanlanmusti. Teyzem konusunu ag-
makla onun ruhunun en hassas noktasina basmig oluyor-
duk. Ay heyecanh sesle devam etti:

— Teyzen hakkinda boyle agir kelimeler kullandigim
i¢in bana giicenme Fitnat. Eminim ki onun ne mal oldugunu
sen de anladin. Ona bir hastane kogesinde kendi halinde bir
6liim degil, araba altinda ¢ignenip gebermek gibi bir akibet
gerektir. Teyzen 6lmeli ve lesi diinyadan kalkmal Fitnat.
Hem o sekilde kalkmal ki kokusunun etrafi rahatsiz etme-
mesi i¢in onun gomiildiigii cukura binlerce okka toprak yi-
gilmal.
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Biz, sessizlik ve iiziintii iginde onu dinliyorduk. Kargimiz-
daki insan sanki bize karisiu anlatmiyor, azili bir diigmanin-
dan bahsediyordu.

Tekrar gigesini bagina dikti ve s6ziine devam etti:

— Ihtimal beni hissiz, hayvan gibi, odun gibi bir adam
saniyorsunuz; hayir, hayir! Ben zannettiginiz kadar fena bir
insan degildim, fakat o kadin, teyzen, bendeki biitiin insan-
lik hasletlerini topragi kemiren kostebekler gibi birer birer
kemirdi, birer birer eritti, birer birer yok etti ve sonunda beni
iste su hale getirdi.

Enigtem titreyerek ayaga kalkti. Heyecam daha da art-
migti:

— Evet, o kadin 6lmelidir, diinya o kadinin leginden kur-
tulmalidir. Tek daha once hastaneye kaldirtaydim da evim-
de bir rahat oturaydim. (Eliyle etrafini gostererek) Soyleyin,
sOyleyin bu evin bir mezbeleden ne farki var?

Kolumuza girerek bizi yatak odasina gekiyordu:

— Geliniz, geliniz, rica ederim geliniz. Goriiniigte siislii
elbisesiyle siiliine benzeyen fakat gergekte igiyle, igyiiziiyle
cirkefte yagamaktan zevk duyan bir érdekten asla farkh ol-
mayan bu kadinin ¢camasir dolabin size gostereyim.

Yatak odasi darmadaginikti. Enistem sinirle gardirobun
anahtarim gevirerek kapagini agti. Lavanta kokusuyla karigik
keskin ve agir bir kir kokusu biitiin odaya yayildi. Yiginlarla
pis, kayig halini almig i¢ camagirlari, tstii iri lekelerle dolu
ipek donlar arasinda birtakim giipheli bezler karmakarigik
duruyor ve etrafa dayamlmaz eksi bir kiif kokusu yayiyordu.

Enigtem terliginin ucuyla bu camagirlar kaldirarak:

— Iste, diye soziine devam etti. Iste senin teyzenin gerge-
gi, iste benim karumun igyiizii Fitnat. Azize’nin de Canan’in
da Nazl’’nin da Jale’nin de igyiizleri Miinevver’inkinden asla
farkh degil. Onlarin da igi ve dis1 teyzeninkine benzedigin-
den canciger olmuslar, canciger yagamaktadirlar. Bak, sen
onun en yakin akrabasindan oldugun halde onunla bagda-
samadin ve geginemedin, Iclal Haum da 6yle... Sonra sizin
adimiz “metres” onlarin adi “aile” Gyle mi? Ne ailesi, rica
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ederim, ne ailesi? Zannediyor musunuz ki insanlar onlara
aile gozityle bakiyor, zannediyor musunuz ki onlar gevrele-
rinde sevgi ve sayg: goriiyorlar; hayir, hayir! Kulagimzi bir
geriye veriniz ve dinleyiniz.

Hayatimda ilk defa enigtemi bu kadar heyecanlh gérii-
yordum. Onun ruhu bana bugiine kadar meghul kalmugts;
halbuki o bugiin tamamen bambagka bir kisilikle kargima
¢ikiyordu. Muhtemelen dedigi gibi hakikaten bu adam o ka-
dar fena bir adam degildi.

Iclal ve ben cidden gok iiziilmiistiik. Suratlarimiz diigmiig
bir halde, sagkin bir zihinle ruhlarimizi tahlil edemiyorduk.
Enisteme sordum:

— Onu hangi hastaneye yatirdiniz?

Enigtem tiksintiyle cevap verdi:

— Bilmiyorum, ben gotiirmedim. Anjel bir arabaya ko-
yup gotiirmiig, sanirim Alman Hastanesi’ne yatirmug.

— Ne vakit? Halbuki biz bugiin hastaneye yatirildigini
igittik.

— Hayir, hayir! Bir hafta kadar oluyor.

Beynim sizliyordu. Kulaklarima inanamiyordum. Salon-
larin siisii ve bakanlarin gozdesi olan Miinevver Hanimefen-
di, demek bir halayik gibi kira arabasina atilmig ve hizmetgi-
sinin refakatinde hastaneye gonderilmigti.

Enigtem sozlerine devam etti:

— O gittigi giinden beri benim de evden gktigim yok.
Gece giindiiz igiyorum. Bu sekilde senelerden beri hissetti-
gim yorgunluklarimi dinlendiriyorum. Kendimi dinliyorum,
bagimi dinliyorum. Hem bana ne liizum var? O Canan’yla,
Azize’siyle hagir nesir olsun.

Enigtemden ayrnldigimizda kafamiz allak bullak olmus-
tu. Ruhumuzda aa bir hakikatle karsilasmanin istirabim
duyuyorduk. Ne Iclal bana bir s6z soyleyebiliyordu ne ben
ona. Sanki dilimiz ve nutkumuz tutulmugtu.

Taksim’de tramvaydan atladik ve dogruca hastaneye git-
tik. Bir miiddet aragtirip sorugturduktan sonra bir hastaba-
kici hemgirenin refakatinde bir kogusa girdik.
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Biitiin hastaneye matemli bir sessizlikle ilag kokular1 ha-
kimdi. Ayaklarimiz, koridorlarin mantar musambalar iize-
rinde hazin bir higirt: ¢ikariyordu.

Teyzem, umumi kogusta gegitli hastalar arasinda bir kar-
yolada yatmaktayd: ve taninmayacak bir haldeydi. Suursuz
bir kemik yigim halinde dalgin uyuyordu. Rengi korkung
ve soluk bir sarilik almigti. Sakak ve yanaklan igeriye ¢oke-
rek bagina ve alnina anormal bir biiyiikliik vermigti. Boy-
nu bir bilek kadar incelmigti. Bu ince boyun iistiindeki bagt
ise oransiz bir gigkinlikle sapindan hemen diigecek bir bitki
zannini veriyordu. Gozleri tamamen kapaly, saglar karigik,
dudaklari ise yarik yarik olmustu.

Karyolasina bitisik olan bir Rum kadin sordu:

— Hanim akrabamzdan mi1?

— Evet, dedim.

— Zavall geldigi giinden beri boyle dalgin yatiyor. Bir
kizcagiz getirip yatird. Gitti, bir daha da gelmedi.

Yavagca hastabakici hemsireye sordum:

— Kimse hastay: ziyarete gelmedi mi?

Hastabakic kisaca cevap verdi:

— Hayir!

Bu tek kelime kalbimde, viicuda daldirilan kizgin bir igne
etkisi yapt1. Biz teyzemi 6zel bir odada, o kadar sevdigi Ca-
nan’yla, Azize’siyle, Jale’siyle ve onlarin sevgi ve sefkatleriy-
le sarilmig bulacagimizi zannediyorduk. Diinyada higbir sey,
bende bu feci terk edilmigligin acisim1 yaratamazdi. Eskimig
bir iskarpinin bile bu kadar feci bir terk edilmiglik iginde
¢opliige atilmasi miimkiin degildi.

Demek ki o hastalanal bir hafta ve buraya yatali dort
bes giin oldugu halde onlar, onun gozdeleri, sevenleri, o
bir siirii canciger dostu bir kere olsun onu aramaya liizum
gormemig, nege ve eglencelerinden bir an bile fedakarlk et-
memis, eglence ve kahkahalarini bir an igin 6liim yataginda
yatan bir hastanin iniltileriyle bulandirmak istememislerdi.
Hepsi, hepsi ne maddi ne bencil insanlardy! Sigli zevkusefa
alemlerinin ganh g6hretli giinegi Miinevver Hamimefendi’nin
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bir giin bir hastanenin umumi bir kogusunda kimsesiz bir
halayik gibi terk edilmesi 6yle olaganiistii bir hadiseydi ki
diigiincesi bile beyni tutusturup sizlatmaya yeterdi.

Bir vakitler omuzlarini 6rten agir lutr manto yerine gim-
di yamal ve kirli bir hasta gémlegi, zayif ve hasta viicudu-
nu kaplamaktayd. Bir vakitler kahkahasi tavanlarda uzun
yankilar birakan dudaklar gimdi yarilip kabarmig ve kabuk
baglamig oldugu halde elim bir felgli gibi sessiz ve hareket-
siz duruyorlardi. Hig kimse, kendini bilmez bir halde dalgin
yatan su kemik yigininin, bir zamanlar kodaman ve sosyete
meclislerinin giinesi ve siisii olan Miinevver Hanimefendi ol-
duguna inanamazds.

Bilhassa onun en korkungyerleri; yarik yank olan dudak-
larinin arkasinda 6lii bir tebessiimle kilitlenmis goriinen sar1
digleri, yiiziine bir 6lii ifadesi veren yesile yakin soluk rengi
ve ¢okiik gakaklarinin anormal bir gekilde firlattig kuru al-
niydi. Bu yiizde asla meleksi bir giizellik yoktu. Sanki onun
sefil ruhu hayatinin son deminde biitiin girkinligiyle yiiziine
vurarak gehresine bu korkung ve agir ifadeyi vermisti.

Iclal ve ben, hatiralarla dolu bir yangin harabesinin
oniinde duyulan bir suskunluk ve istirapla onun bagi ucunda
sessiz sedasiz duruyorduk.

Ruhumu ona acimaya zorladigim halde merhametim
onun gahsiyeti kargisinda birden kirik bir 6fke ve nefrete
doniigiiyordu. Ne hazindi ki onun o kadar sevdigi Canan
gibi, Azize, Nazli gibi dostlari kendisini en feci bir vaziyette
terk ettikleri halde ona karg tamir edilemez bir sekilde kir1-
lan, benim gibi mustarip ve kirgin ziyaretgileri de ruhlarim
merhamet ve sefkat gostermeye zorlamalarina ragmen ona
acamayi bagsaramuyorlardi. Bu, yalmiz hazin degil, aym za-
manda diinyada insanlari bekleyen akibetlerin giiphesiz ki
en fecisi ve korkuncuydu.

Kargimizda yatanin o sanh sohretli Miinevver Hanime-
fendi degil, viicudunun biitiin eklem yerleri maddi manevi
ac1 bir ¢6ziilmeyle birbirinden ayrilarak korkung ve matemli
catirtilarla yavas yavag ¢oken muazzam bir bina oldugunu
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hissediyorduk. Oyle muazzam bir bina ki bir vakitler onun
dehliz ve sehniginleri,! kag kodamana ve devlet biiyiiklerine
ait gesitli hatiralarla dolu bulunuyordu. Bugiin bu bina bii-
tiin kuvvet ve kudretini kaybederek ¢okmiig ve gé¢miigtii.
O derecede ki bu kadin dostlarinin gefkat ve tesellilerinden
uzak oldugu gibi, kocasiun iltifat ve muhabbetinden de
mahrumdu. Hatta onun hastalanmasimi kocasi bir felaket
olarak gormiiyor, sakin bir hayat i¢in bir kurtulus ve sifa
saytyordu. Hala bu metruk kemik kiilgesinin Miinevver Ha-
nimefendi olduguna inanamiyorduk.

Hastabakic1 hemgire iimitsizce bagini sallad::

— Cok geg getirildi, dedi. Bu hastalikta ne kadar ¢ok
gecikilirse tehlikeye o kadar ¢ok yaklagilmig olur.

Ve aciyarak tekrar bagini sallad::

— Muhtemelen zavall kadinin kendisini getiren kizdan
ve sizden bagka tanidig1 yok, dedi.

Sadece:

— Evet, dedim.

Gurbet elde olen bir asker bile asla bu kadar derin bir
yalnizhik ig¢inde akibet ve talihinin hazin seyrine terk edile-
mezdi.

Ona kargi hissettigim herhalde merhamet degildi, fakat
buna nefret de denemezdi. Bu histe nefret kadar merhamet,
merhamet kadar da nefret vardi.

Iclali onun bagucunda biraktiktan sonra dogruca teyze-
min saghk durumu hakkinda bilgi almak i¢in hastane dok-
toruna gittim.

Doktor, yuvarlak gozligii altinda parlayan gozlerini bir
an gozlerime dikti ve sonra:

— O hanum akrabanizdan midir? diye sordu.

— Evet, diye cevap verdim.

Birden Alman doktorun yiizii alaya bir ifade aldz:

— Siz Tirkler, dedi. Ne kadar hastaneden korkan bir
milletsiniz. Hastaniz 6liim haline geldikten sonra akliniz ba-

1 Eski Tiirk evlerinde ii¢ yam pencereli gikma.
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siniza geliyor ve ancak o zaman hastamzi hastaneye yatir-
mak mecburiyeti hissediyorsunuz.

Doktorun bizden bahsederken yiizii pis bir geyden bah-
sedilirken olugan tiksinti belirtileriyle doluydu. Onunla mii-
nakaga etmek istemedim. Sadece:

— Unutmayiniz ki hastanenizde miigterilerin gogunlugu-
nu yine Tiirkler olusturmaktadir, diye cevap verdim.

Ve hastanin 6zel bir odaya kaldirilmasini s6yledim. Dok-
tor birden yerinden firladi:

— Fakat madam, bunun igin fazla iicret vereceksiniz.

Sakince ve tebessiim ederek:

— Hayhay, dedim ve sordum:

— Hastanin saghk durumunu nasil buluyorsunuz?

Doktor iimitsiz bir gekilde bagini sallad:

— Hig de iyi degil, fakat 6liim bilinmez ki...

Ancak Doktor, teyzemin 6zel odaya naklinden cayacags-
mu tahmin etmis olacak ki birden gu s6zleri ilave etti:

— Mademki hanim ailenizdendir, hi¢ olmazsa oliirken
rahat bir yerde 6lmelidir. Evet evet, onu 6zel bir odaya kal-
dirmaliyiz.

Hastabakic1 hemgireler Miinevver teyzem ismindeki bu
kemik kiilgesini bir sedyeye koydular. Hasta agirdi, kendini
asla bilmiyordu.

Iclale geceyi hastanin basucunda gegirecegimi ve duru-
mu Muhlis’e haber vermesi gerektigini séyledim. iclal bagini
kaldirdr:

— Demek onu yalmz birakmayacaksin, sana ettigi bu
kadar fenaliga ragmen...

Soziinii kestim ve:

— Evet, diye cevap verdim. O bana ¢ok fenalik etti iclal!
Bunu inkir etmiyorum. Ve biliyorum, bu kadin asla iyi bir
kadin da degildir, birak iyi olmayi, hatta kétii bir kadindir;
fakat Iclal, o su anda 6liim denilen miithis hakikatin huzu-
runda bulunuyor. Olenleri affedelim ve onlar1 hayirla yad
edelim.

Ve hiiziinlii bir sesle inler gibi ilave ettim:
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— Ben onu affediyorum. Tamamen affediyorum. Allah
da onu affetsin!

Iclal ellerimi tuttu. Basini omzuma dayayarak:

— Sen, dedi. Sen Fitnat! Oyle bir kalbe sahipsin ki...

Soziinii tamamlamaya vakit bulamadi. Omuzlarimda bir
gocuk gibi hiingiir hiingiir aghiyordu.

Aglayan Iclal’di. O iclal ki hayatinda merhamet ve sefkat
namina higbir duygu tanimyor, varhginda vahsi ve yirtici
bir kaplanin hagin ruhunu tagiyordu. Onun aglamasi sagila-
cak bir geydi. Onun aglamasi insanda bir mermer diregin ag-
lamasi kadar korkung bir sagkinlik ve hayret uyandiriyordu.

Miinevver teyzeme bakiyordum: Mademki 6liiyordu,
mademki su dakikada boyle hazin bir terk edilmiglik ve ih-
mal i¢inde 6liim ve Azrail'le hayatinin maddi manevi hesap-
larin1 goriiyordu, o halde her gey unutulmaliydi.

* % %

Saat gece yarisini gegiyor. Digarida bir firtina var. Agagla-
rin dallan araliksiz, pencerenin camlarimi kirbaghyor, dovii-
yor. Etrafa 6liimciil bir sessizlik hikim. Yalniz zaman zaman
koridorun mantar mugambas: iizerinde hastane nobetgisinin
uzaklagan ayak higirtilan igitiliyor.

Kendimi gezlongun iizerinde uyumaya zorladigim halde
miimkiin degil gozlerime uyku girmiyor.

Bu hastane odalar: beyazliklarina ragmen ne kadar kas-
vetli! Bembeyaz duvarlar, bembeyaz yatak ¢arsaflari, bem-
beyaz komodin, bembeyaz hasta gémlegi... Oyle tekdiize bir
beyazhk ki ruha derin bir iirperme ve kasvet veriyor.

Gozlerim teyzemin yiiziinde, onun yiiziindeki kasilma-
lar1 saniye saniye takip ediyordum. Odanin sessizligi iginde
hakim olan onun bir hiriltiya benzeyen nefesleriydi. Bazen
daliyordu. O zaman go6gsiine egiliyordum. Onun yagayip
yasamadigini kaburgalarimin kalkip inmesiyle anlamaya ug-
ragiyordum. Yiiziiniin gitgide rengi uguyor ve gatlayip yari-
lan dudaklarina garip bir solukluk geliyordu.

Muhakkak ki 6lityordu. Bir iki kere iizerine egilerek ona
seslendim: “Teyze, Miinevver Teyze!”
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Sozlerimi asla isitmiyordu. Neden sonra birden yiiziine
tath bir pembelik geldi. Gozlerinin altinda boncuklar halin-
de ter kabarciklan olugtu. Dudaklarinin etrafinda garip bir
tebessiim agilarak yiiziine geng bir insanin yiiziindeki hayat
sakinligini verdi. Muhtemelen krizi atlatmug ve hayatla 6lii-
miin korkung miicadelesinde 6liime galebe ¢almigti.

Hastanenin saati gecenin sessizligi iginde on ikiyi vurdu.
“Langirlank! Langirlank! Langirlank!”

Bu sesi, koridordan gelen bir hastanin oksiiriigii takip
etti. Bagka bir inilti gecenin sessizligi icinde uzayip gitti.

Teyzemin yiiziine gelen pembelik ve hayat ifadesi maa-
lesef yalanciydi ve adeta 6liimiin hayatla alay: tiiriinden bir
seydi.

Yiiziine gelen pembeligi birden hizh bir solukluk takip
etmisti. Birden hastanin g6z kapaklari kalkti ve gozleri anor-
mal bir gekilde agilds. Igeriye gomiilen sakaklarinin anormal
bir gekilde ileriye firlattig1 alm altinda ve ¢6ken yanaklarinin
bir ¢ikint1 halinde belirginlegtirdigi firlak elmacik kemikleri
tistiinde bilyiiyen gozleri onun yiiziine 6liim dehgeti Gtesinde
korkung bir ifade veriyordu.

Tekrar iistiine egilerek seslendim: “Teyze, teyze!”

Sozlerimi asla igitmiyordu. Gozleri hala agik, manasiz
bir bakisla tavana dikilmig ve sabit 6ylece duruyordu. Isigin
yansimasi, elmacik kemikleri ile ince kaglar: altinda derinle-
sen gozlerine ugursuz bir magaranin loglugunu vermektey-
di. O zaman birden kaglar: ¢atildi, g6zlerine tirkek bir ifade
doldu ve birden sasirtic1 bir kuvvetle dirsekleri tizerine dikil-
di. Boguluyormus gibi bir hareketle elini bogazina gétiirdii.
Gogsii hizh soluklarla inip ¢ikiyordu. Bir an 6yle durdu. Ve
sonra sapindan kopmug bir bitki gibi yan tarafa diistii. Bagi
karyolanin kenarindan sarkiyordu. Gozleri hala agikti. Ce-
nesi hafif¢e kaymigti.

Miinevver teyzem olmiistii. Bu bir 6liim degil, bu her
sayfasi bin bir giinah ve fenalikla dopdolu bir kitabin ebedi-
yen kapanmasiydi.
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O, oliimiiyle giinah ve fenaliklarla dolu olan hayatina
ezeli bir son vermigti. Bu 6liim, insanlan bekleyen 6liimlerin
suphesiz ki en aciklistydi. Onun arkasindan gozyag1 dokecek
tek bir goz bile yoktu. Biitiin manasiyla ezeli bir yalnizhk
icinde 6lmiigtii. Olmiistii; fakat bu 6liim, etrafinda ne kiigiik
bir sarsinti, ne de bir matem feryadi meydana getirecekti. Bir
sokak kopeginin 6liimii bile bu kadar hazin olamazd..

Derin bir iiziintii igindeydim. G6zlerim biiyiimiig bir hal-
de karyolanin kenarinda onun bir pagavra gibi sarkan cese-
dine bakiyordum.

O, oliimiiyle birden soluklagmis ve yabancilagmugt.

Hala diganda firtina devam ediyordu. Pencerelerin 6éniin-
deki agaglarin dallari, siirekli camlan kirbaglayarak ruha
korkung iirpertiler veriyordu. O kadar istememe ve gayret
etmeme ragmen yiirityemiyor, bir adim atamayarak oldu-
gum yerde duruyordum. Gozlerimi, onun korkung bir do-
nuklukla agik duran gozleri gekiyordu.

Cenesinin agiklig1 ve bu agik ¢ene kemiklerinin iizerinde-
ki diglerinin 6lii tebessiimii beni korkutmaktaydi.

Saniyordum ki geriye bir adim atacak olsam, o, karyola-
nin kenarindan sarkan kemik gengel haline gelmis olan kuru
ellerini birden uzatarak eteklerimden tutacak ve agik gene ke-
mikleri takirdaya takirdaya “Fitnat, Fitnat!” diye seslenecekti.

Hala onun o6ldiigiine inanamuyor ve ihtimal vermiyor-
dum. Zannediyordum ki simdi, biraz sonra, o oldugu yer-
den kalkacak, karyolanin kenarindan sarkan bagini yastiga
koyacak ve gogsii uzun soluklarla inip ¢ikarak uyumaya
devam edecek.

Diigiiniiyordum. Yarabbi! Oliim, insanlar1 o kadar deh-
sete diisiiren ve korkutan 6liim bu muydu? Gézlerin agil-
mast, biraz once nefes alip veren viicudun dirsekleri iizerine
dikilip kalkmas: ve sonra sapindan kopmus bir bitki gibi bir-
den oldugu yere diigiip kalmasi miydi? Bu, gériiniisii itiba-
riyle siiphesiz ki korkung bir sey degildi, fakat bu goriiniigiin
arkasinda bir dlem vardi ki, o tamamen meghul ve karan-
liktr. O kadar ki harikalar yaratan insanlik, bu mechul ilem
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oniinde Aciz ve giigsiiz, higbir sey bilmeyerek titriyordu. Bu,
gidenlerin gelmedigi 6yle bir dlemdi ki ruha dehset vermek-
teydi. Maddenin diginda, siiphesiz manevi bir gii¢ vards. Iste
o manevi giiciin ¢oziiliip yok olmasiydi ki biraz 6nce ruha
dehget vermeyen bu yiizii birden boyle yabancilagtirmus ve
ona su korkung gekli ve ifadeyi vermisti.

Oliim, ezeli ve ebedi bir siikfit ve bilinmezlik alemiydi.
Diinyada her sey olacak ve insan denilen mahluk her geyi ya-
ratacak ve ortaya ¢ikaracakti. Fakat asla 6limii 6rten ezeli
ve ebedi perdeyi kaldiramayacakti.

Disarida hastanenin saati ugursuz bir yankiyla gecenin
on iki bugugunu ¢aldi,“Langirlank...” Ve tekrar firtina pen-
cerelerin camlari iizerinde hir¢in bir sesle uguldad.

* % %

Harap ve bitap bir halde eve gelmemle yataga diigmem
bir oldu. Hizmetgi diin gece Muhlis’in gelmedigini soyledi.
Banyo yaparak yatagima girdim ve uyudum. Fakat bu bir
uyku degildi, karmakarigik riiyalarla dolu bir dalginhkt:.

* %k %

Bugiin Canan’a rastladim. Azize ile birlikte Tokath-
yan’dan g¢ikiyorlardi. Ellerinde birer kutu fondan vardi.
Beni goriir gormez biraz bozuldular ve durakladilar. Biraz
once biitiin ¢igligiyle giilen yiizlerine zoraki iizgiin bir ifade
vermeye calistilar. Bunlar, zaten diinyanin en igren¢ mah-
luklariydi. Fakat simdi, yiizlerine vermek istedikleri bu suni
matem ifadesiyle daha fazla igrenglesmiglerdi. Birden Canan
soze atildr:

— Zavalli Miinevver ablam! Ah kardes, hi¢ de haberimiz
olmad.

Azize ilave etti:

— Bari siz bize haber verseydiniz.

Bu sozleri igitmemek i¢in kulaklarimi kapamak ve bura-
dan kagmak istiyordum. Diinyada bir kuduz kopegin huirilti-
lar1 bile bu boyali dudaklardan ¢ikan su sesler kadar igreng
olamazdi.
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Canan ki aylarca ve senelerce geceli giindiizlii biitiin
omriinii teyzemin evinde gecirmis ve en sonunda da onun
kilavuzlugu ve yardimiyla benim eski kocamla evlenmisti.
Azize de aym gekilde onun canciger sevdigi bir dostuydu.
Buna ragmen utanmadan onun hastaligini nigin kendilerine
haber vermedigimi bana soruyorlardi.

Onlar agagilar bir gekilde siizdiim ve:

— Simdiye kadar teyzeme gitmek i¢in benim davetimi mi
bekliyordunuz? dedim.

Baglarini egdiler ve bagka bir gey s6ylemeksizin:

— Miisaadenizle, diyerek yiiriidiiler.

o ok

Hizmetgi haber verdi. Nazh Hanim’la Jale Tiirkan taziye
i¢in gelmiglermig. Gayriihtiyari oldugum yerde donakaldim
ve hizmetgiye:

— Benim i¢in evde yok de, dedim. Hizmetgi bozuldu.

— Fakat, dedi. Sizin evde oldugunuzu soyledim.

— O halde benim onlari kabul etmek istemedigimi soyle.

Hizmetgi birden durdu. S6zlerimi teyit i¢in tekrarladim:

— Onlara, benim kendilerini kabul etmek istemedigimi
soyle.

3% % %

Muhlis iki giinlitk kayiptan sonra gikageldi. Beti benzi
ugmustu. Tirag: iyiden iyiye uzamus, iistii bagi perigan bir hal
almigtu.

Kendini bir yigin 1stirap halinde koltuga birakt::

— Mahvoldum, iflas ettim, dedi. Diin yiiz bin lirahk
adamdim. Bugiin on parasiz kaldim. Artik her sey, her sey
mahvoldu...

Soyledigi sozlerden bir sey anlamiyordum:

— Séyle ne oldu, anlat, dedim.

Omuzlarim silkti:

— Borsada mahvoldum. Yarin 6denmesi gereken elli bin
lirahk borcum var. Halbuki elimde elli para bile yok. Bag-
vurmadigim yer kalmadi, dedi.
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Sonra gozleri odanin belirsiz bir noktasina dikili oldugu
halde gaibe hitap ediyormug gibi sozlerine devam etti:

— Insan elinde parasi ve serveti oldugu zaman gevresin-
den daima saygi ve ikram, daima giiler yiiz ve hiirmet gor-
mesine ragmen, parasizhiginiz sezildigi ve hissedildigi vakit,
en samimi zannettiginiz dostlarimzin kapilarinin bile giddetli
ve kaba bir gekilde yiiziiniize kapandigini goriiyorsunuz.
Uzaga gitmeye ne hacet. Canciger konustugunuz, beraber
yatip kalktiginiz, yiyip igtiginiz dostlariniz bile sizden yiizle-
rini geviriyorlar. Diigiin Fitnat! Bu elli lira degil, bes yiiz lira
degil, beg bin lira degil, elli bin lira! Biliyordum, borsa ve ku-
mar ¢gikar yol degildir. Borsa ve kumnarda ya birden kazan-
mak veya birden mahvolmak vardir. Kazanmak, kazanmak,
bu ne manasiz s6z yavrum! Kazanmak; borsada kazanmak,
kumarda kazanmak! Bunlar hep laf! Borsada, kumarda ka-
zanan yoktur. Kazandiklarim zannedenler vardir.

Burada sustu. Yiiziinde derin bir iimitsizlik ifadesi vardi.
Diigiiniiyordum, Muhlis’in bir giin bu felaketlere ugrayacag
muhakkakti. O, babasinin ve dedesinin giinah ve kotiiliik-
lerinin cezasim gekiyordu. Ciinkii onun su gibi akittig1 para
namuslu bir emek mahsulii degildi. Ona ¢apulculuk, zuliim
ve sOmiirilyle kazamlmug bir para miras kalmigti. Kim bilir
dedesinin ve babasimin biriktirdigi servetin altinda kag¢ bin
masum ve sakat insanin gozyaslari, ah ve feryatlar vard.
Muhlis’in iflasiyla hak yerini bulmugtu. Dogrusu isteseydim
daha baginda onu kumardan ve borsaciliktan vazgegirebilir-
dim. Bu elimdeydi. Fakat yapmadim. Yapmak istemedim.
Ciinkii hak ve adalet bunu istiyordu. Bu kalleglerin, bu tii-
redilerin cephe gerisinde huzur ve refahlarini saglamak igin
kanlarim1 dokerek kolunu bacagim kaybedenleri “dilenci”
gormekten utanmayan Muhlis ve hempalarinin bir giin gelip
de bu sefalet cukuruna diigmeleri adaletin geregidir.

Ilk defa onun yiiziinde iiziintii ifadesi goriiyordum. Bir-
den oldugu yerden ayaga kalkarak sordu:

— Soyle, ne yapacagim gimdi? Ne yapacagim, bu paray:
nasil 6deyecegim?
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Bu da s6z miiydii? Bu oyuna giristigi zaman bana sormug
muydu ki? Konugmaya devam etti:

— Eger bu paray1 6demezsem alacakhlar mahkemeye
miiracaat edecekler, hapse girecegim. Ah, ne olurdu binler-
ce liranin sahibi Mubhlis olacagima, sokaktan gegen, fakat
kalbinde ve vicdaninda derin bir huzur ve siikiinet olan su
ayakkabisi yamal ve elbisesi eski insanlardan biri olaydim.
Sonra benim adim zengin, onun ismi fakir 6yle mi? Ne zen-
gini Fitnat! $Simdi anliyor ve hissediyorum ki insanlar igin en
biiyiik servet, kalp ve vicdanin huzurudur. Bunun digindaki
biitiin servetler bog ve manasizdir yavrum.

Bakiglarina korkung bir gecenin karanhklari dolmugtu.
O artik bir insan degildi, her bir hiicresi ve gozenegi cesitli
elemler soluyan ve bu elemleri biiyiiten 6yle bir mahluktu
ki seyri insanda gayriihtiyari bir merhamet duygusu uyan-
diriyordu.

Evet, simdi ne yapacaktr?

Kollary, koltugun kenarindan asagiya sarkmus, yiizii iyi-
den iyiye siiziilmiis oldugu halde ac1 bir hayal icinde diiii-
nilyordu. Yiiz hatlarim kaplayan mimiklerden belliydi ki
zihninde biiyiik bir seye karar veriyordu.

Birden komodine dogru yiiriiyerek morfin giringasim
aldi ve onu tam doldurduktan sonra goziinii kirpmaksizin
igneyi etine daldirdi.

Agzimi agmak ve onu teselli etmek istedigim halde sid-
detli bir sikinti iginde gogsiimiin tikandigim hissediyordum.

Onun i¢in bu sartlar altinda yapilacak yegane hareket,
revolverinin namlusunu sakagina dayamak ve tetigi cekerek
hayatina ebedi bir son vermekti. Fakat o bunu yapamazd:
ve asla yapamayacakti. Ciinkii onun sefil olmasi lazimdi ve
sefil olduktan sonra ashina donecekti.

% % F

Ug giindiir ki Muhlis ortada yok. Ne oldugunu bilmiyo-
rum. Kapinin esigi her giin alacakllarla aginacak hale geldi.
Meger ne kadar da alacaklis1 varmus. Hizmetli soranlara:
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— Bilmiyoruz. Ug giin énce evden ¢ikt. Bu gikis o qikig
oldu. Bir daha gelip goriinmedi, diyor.

Kimisi bu sozleri sessizce dinliyor, kimisi de agiz dolusu
kiifiirler ve hakaretler savurarak gidiyor. Ese dosta rezil ol-

mak igten bile degil.

% % ¥

Lanet olsun evine de apartmanina da! Zaten senin evin,
senin apartmanin bana her zaman cehennem kadar kasvetli
goriiniiyordu, senin ¢atiin altinda ruhum rezillikten bagka
bir gey solumad, fenaliklardan bagka bir seyle gidalanmadi.
Ciinkii senin evin diiriist bir insamun evi degildi. Halki soya-
rak kazanan bir adamin eviydi ve egyalarinin her bir pargasi
sokaklarda sinekler gibi olen ag, sakat yiizlerce binlerce diis-
kiin insanin feryat figanlariyla doluydu.

Onlar sana bu refahi vermek igin sokaklarda aghktan 6l-
diiler ve oliilerini kefensiz bir halde, giplak bir gikayet olarak
Hakk’in huzuruna gonderdiler. Ah demediler, 1stiraplarim
kendi kalplerinde, kendi gozyaslariyla beslediler.

% % ¥

Iste haftasi oldu. Muhlis hali gikip goriinmedi. Bilmiyo-
rum ona ne oldu? Acaba kagti mi, yoksa intihar mu etti? Kag-
mug olmasi dogru olabilir, fakat intihar etmesi asla... Isterdim
ki onun kaybolugu bir sinegin kaybolugu gibi sessiz sedasiz
degil, goge yiikselen bir piramidin, muazzam bir kubbenin
¢okiisii gibi giiriiltiilii olsun ve etrafta uzun bir yanki olugtur-
sun. Halbuki Muhlis’in kaybolusu etrafta hayret ve uzun bir
yanki degil, bir yigin kiifiir ve sovgii birakti.

Evet, ona ne oldu? Onun intihar etmesini ne kadar ister-
dim. Eger intihar etseydi ve giinahlarin1 kaniyla temizleseydi,
birden degisecek, yiikselecek ve bambagka bir insan olacak-
t1. Bambagka bir insan oldugu zaman da giizel olacakti. Ne-
reye gitmisti de bir daha ¢ikip gériilnmemigti, nereye, nereye?

Kalbim heyecanlarla dolu, her an onun intihar haberi-
ni bekliyorum. Giinler gegiyor, fakat bekledigim bu miijde
gelmiyor.

%* % %
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Benim adim Fitnat’tir Muhlis! Bilmiyor musun ki Fitnat
demek kahir ve musibet demektir yavrum! Bilmiyor musun
ki ben etrafimu talan ve tarumar eden bir yildirim gibiyim
ve dokundugum cisimler yanip kiil olur, ¢okiip zeval bulur.

Iste kiiiik bir ailenin kiziyken parladim. Ve aylarca Kon-
ya’da sultanlarin gipta edecegi sagaah bir hayat gecirdim.
Biitiin bir ufukta yalmz benim ismim, benim ismimin yan-
kisi igitildi. Sokakta insanlar arabama yol agtilar. G6rmedi-
gim insanlar bana g1k oldular. Iste kiigiik Seza beni severek,
benim agkima tahammiil edemeyerek biiyiik bir agk i¢inde
o6ldi. Biyiik bir agk iginde 6lmesini bildi.

Kocam benim diger bir kurbanimdir ki benim yiizimden
evi barki yikild1 ve ailesinin Konya’daki asirlik gohreti zede-
lendi. Babam benim yiiziimden ¢ildirdi. Doktor Miikerrem
benim yiiziimden hapse diigtii, annem benim yiiziimden se-
falete boguldu ve en son sen ve senin daglar bityiikliigiin-
deki haram servetin benim yiiziimden gégtii ve ¢oktii. Seni
ilk once kumara ahgtiran ve senin cesaretsizligini kigkirtici
sozlerimle gidererek iflasa ve kumara tegvik eden bendim.
Ciinkii bilmiyor musun ki Fitnat demek, kahir ve musibet
demektir Muhlis!

Egil de kalbime bak yavrum! Bu kalp asla bir insan kalbi
degildir. Bu kalp musibetlerle yogrulmus ve insanlan elbise-
leri lizerinden degil, biitiin o korkung ¢iplakhiklanyla igytiz-
lerinden gormiig bir dert kiipidiir ki hayati boyunca yiyip
ictigi yalnizca zehir oldugu gibi, serpip sa¢tig1 da yalniz ve
yalniz zehir ve musibet olmustur.

Hayatta her gey bos, her gey bog! Eger eski Fitnat’, Kon-
ya’da sultanlar gibi yagayan o iffetli aile kadinin tekrar bul-
mak miimkiin olsayd, giile giile yagayacagim 6mriimiin on
senesini onu bulmaya feda ederdim.

Simdi benim igin yapilacak en son gare gekilmek; dig go-
riiniigii renk ve 1g1kla, igi pislik ve ¢irkinlikle dolu olan bu
hayattan gekilmek ve ge¢misimdeki giinahlardan, kotiilik-
lerden arinmakr.
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Ben 6lmek, bir mezbeleye firlatilmug eski bir iskarpin gibi
terk ediliglerin en fenas icinde 6lmek istemiyorum. Giinah-
larimi temizledikten sonra annemin affina mazhar olursam
tekrar ona donmek, onun merhamet ve sefkatiyle kugatil-
mus olarak, sohretinin samatasi Istanbul’un biitiin ufuklarim
dolduran “Fitnat Hanimefendi” degil, sadece “Fitnat” ola-
rak, evet, sadece Fitnat olarak yagamak istiyorum.

%* % %

Alt1 ay sonra
Anliyorum ki hayat, hi¢ de fena degil. Onu fena yapan,
onu bir cehennem haline getiren ancak biziz. Bu hakikati
annemle birlikte gecen su sakin ve giiriiltiisiiz hayatimda
anhyorum.
Evet, hayat fena degil, hayat fena degil...
5 Ekim 1922
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Zaniyeler'in 1924’teki kapag::
“Zaniyeler, Muharriri: Selahattin Enis, 50 Kurug
Tébi ve Nasiri: Orhanive Matbaasi, 1342-1340”



TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 61

Edebiyatimizda realist-natralist akimin énemli kalemlerinden Selahattin
Enis, basyapiti Zaniyelerde |. Diinya Savagi yillarinin istanbul’unu bir
zaniyenin —hayat kadininin— guinliigtinden anlatir.

Zaniyelerde iki sinif insan vardir: Bir tarafta halktan insanlar savas yillari
boyunca sefalet ve yoksulluk icinde yasam miicadelesi vermekte; 6bir tarafta
bakanlar, pasalar, sonradan gérme savas zenginleri, vurguncular, edebiyatcilar
ve gazetecilerden olusan kodamanlar Sisli'de, Moda'da ve Adalar’da kah
zaniyelerin kucaginda kéh salonlarda vur patlasin ¢al oynasin eglenceler
diizenlemektedir.

Savas yillarinda istanbul'da intiyat zabitligi yapan yazar gézlemlerine
dayanarak kurguladigi Zaniyelerde bu iki sinifin hayatini oldukga agik ve cesur
bir sekilde, zaman zaman da ironik tasvir ve diyaloglarla gézler éniine seriyor,
tabii okuru dénemin istanbul sokaklarinda ve sosyete salonlarinda gezdirerek...

Selahattin Enis (Atabeyoglu)
(1892-1942)

Matbuat emekgisi, elestirmen, hikéye ve

roman yazari Selahattin Enis, Antalya’da

dogdu. Jandarma albayi olan babasi Ahmet

Enis Bey'in gérevi geregi ¢cocukluk yillari

Anadolunun ¢esitli sehirlerinde gegti. Ristiye

ve idadi egitimini istanbul’da tamamladi. ilk

yazilari 1909 yilinda Haftalik Resimli istanbul

dergisinde yayimlandi. 1911°de Tanin'le

matbuat &lemine girdi. Ribab dergisinin yazar
kadrosunda yer alarak edebiyatgilar ve edebiyat cevreleriyle tanisti. Tibbiye'yi
birakarak Darulflinun’da hukuk egitimi almaya basladi, ancak |. Dinya
Savasr'nin baglamasiyla ihtiyat zabiti olarak askere alindigindan egitimini
tamamlayamadi. Savastan sonra Ekim 1919'da Kaplan dergisini ¢ikarmaya
basladi. Dergi ikinci sayisinda yogun sansire ugrayinca kapatti. Sebab
mecmuasi ve Payitaht gazetesinde calist, ardindan ikdam gazetesine gegti.
Memur olarak Seyr-i Sefain idaresinde, geceleri de fkdam'da calismaya
devam etti. Omriiniin giindtizlerini memuriyette, gecelerini ise gazete
ve dergi burolarinda ve matbaalarda gegiren Selahattin Enis, bu yogun
calisma temposuna ragmen ardinda ylzl askin hikéye ve yaziyla, Neriman,
Zaniyeler, Sara, Orta Mali, Cehennem Yolcular, Ayarn Bozuklar, Endam
Aynasi, Mahalle adinda sekiz roman birakti. Yazarin se¢me eserlerine Tirk

Dizimizde surdlrecegiz.
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