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Sunuş 

Selahattin Enis kişiliği, edebiyat anlayışı ve eserleriyle 
çağdaşlarından farklı bir duruşu olan, nevi şahsına münha­
sır yazarlarımızdandır. Edebiyatçıların mizaç bakımından 
ağırbaşlı, sakin, hassas ve munis bir insan diye anlattıkları 
Selahattin Enis, yazar kimliğiyle oldukça öfkeli, hınçlı ve ka­
ramsar olarak değerlendirilir. 

Edebiyat vadisinde erken yaşlarda kalem oyuatmaya 
başlayan Selahattin Enis'in gençlik yıllarındaki ilk ürünleri 
romantik mensurelerden ibaretken, olgunluk dönemi eser­
lerinde dilinin ve üslubunun oldukça keskin ve pervasız ol­
duğu görülür. Selahattin Enis realist ve belki de natüralist 
bir yazardır. Hatta bazı meslektaşlarına göre realizmin zirve 
ismi Zola'ya bile taş çıkaracak kadar vardır. Eserleri döne­
min edebiyat çevreleri ve iktidarı tarafından ahlaki açıdan 
aşırı, saplantılı, müstehcen ve rahatsız edici görülür. 1918 
yılında yayımladığı "Çingeneler" adlı hikayesi dolayısıyla 
ahlaksıziılda yargılanır, ancak ceza almaz . Bu yargılanma 
sürecini ve davaya, aynı zamanda da edebi anlayışına ilişkin 
savunmasını Kaplan mecmuasında yayımlar.! Düşünceleri, 
yazıları ve eserleri sebebiyle çeşitli eleştirilere, özellikle ka­
dınlara dair gençlik yıllarında yazdığı yazıları ve düşünceleri 
dolayısıyla polemiklere, hatta nefret ve husumetlere konu 
olan Selahattin Enis, eleştirilerinin genele atfedilmesinin 

ı Selahattin Enis, "Çingeneler Unvanlı Hikayernden Dolayı Mahkemeye 
Sevkim ve Mahkeme Huzurunda Suret-i Müdafaam" Kaplan, 25 Ekim 
1919, s. ı, s. 13-16. 
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yanlış olduğunu, meslek anlayışı ve toplum yararı gereği 
gözlemlerini hiçbir şekilde yumuşatmadan, olduğu gibi eser­
lerinde işlediğini zaman zaman dile getirmiştir. 

Birinci Dünya Savaşı'nda askerliğini cephe gerisinde, İs­
tanbul'da ihtiyat zabiti (yedek subay) olarak yapan yazar, 
özellikle Şişli, Taksim, Beyoğlu, Moda ve Adalar'da yüksek 
sosyetenin, zenginlerin, vurguncuların, edebiyatçıların, gaze­
tecilerin ve üst düzey devlet adamlarının sefahat içerisindeki 
yaşamları ile cephelerden sakat ve hasta dönen erat ve sefa­
let içinde kıvranan halkın yaşantısını yakından gözlemlerne 
imkanı bulmuş ve Zaniyeler'de bu gözlemlerini adeta bir ta­
nık hassasiyeti yle, bütün çıplaklığıyla, pervasızca işlernekten 
geri durmamıştır. 

Bu natüralist tarz ve duruşuyla gidişatın tersine kürek çe­
ken Selahattin Enis, edebiyat piyasasında deyim yerindeyse 
mimlenmiş, ancak kendisi olmaktan asla vazgeçmemiş ve 
taviz vermemiştir. Yaşadığı zamana tanıklık etmiş, özellikle 
İkinci Meşrutiyet sonrası toplumdaki siyasi, sosyal, kültürel 
zeminlerde baş döndürücü bir hızla meydana gelen büyük 
değişimleri, savruluşları gözlemlemiş bir kalem ehli olarak, 
gördüklerini kendi penceresinden ve kendine özgü bir tarz­
da dile getirmiştir. Aydın, edebiyatçı, gazeteci, bürokrat ve 
sonradan görme tüccar gibi her meslekten insanın iç dünya­
sını, hayat felsefesini, kadına ve kadının toplumda değişen 
statüsüne bakışını dile getirmiş olması da toplumsal tarih 
açısından ayrıca değerlidir. Belki de çağdaşları arasındaki 
hiçbir edebiyatçı yaşadığı dönemi ve kadın hakkındaki dü­
şüncelerini onun kadar açık, net, samimi ve hatta aşırı da 
denebilecek biçimde dile getirmemiş, getirememiştir. 

Ömrünün son yıllarında edebiyat çevrelerine kırgın ol­
duğu söylenir. Öldüğünde, hakkının teslim ve kendisinin ye­
terince takdir edilmediği dostları, çeşitli edebiyatçılar ve ka­
lem erbabı tarafından dillendirilmesine rağmen maalesef bu 
tutumun uzun yıllar değişmeden devam ettiği de ortadadır. 
1950'lere kadar yazılan edebiyat tarihlerinde Selahattin Enis 
isminin dahi geçmemesinin ne tür bir sebebi olabileceğine dair 
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kanaatini Behçet Necatigil, yazann ölümünün 35. yılı müna­
sebetiyle kaleme aldığı bir yazısında şöyle dile getirmiştir: 

... "Natüralizm çıgırına baglı bulundugunu ve Zola'yı örnek 
olarak aldıgını çeşi�i zamanlardaki makale, savunma ve ko­
nuşmalarında açıkça bildirmiş, bu çıgırın ana ilkelerinin neler 
oldugunu anlatmış olan" (Cevdet Kudret) yazarın, hiç degi� 
se Zaniyeler romanının yeniden bashrılması çok yerinde olur. 
Çünkü bu romanın, Birinci Dünya Savaşı istanbulu'nun sorum­
suz, yozlaşmış, zenginlik bezgini yüksek sınıf kesiti olması yanı 
sıra, günün gözde edebiyatçılarının içyüzlerini yansıtan özel 

bir degeri de var. Romandaki kişilerden bazılarının (Yahya 
Cemal, Celôl Tahir, Rıfot Melih vb.) Yahya Kemal, Celôl Sahir, 

izzet Melih vb. oldukları anlasılıyor. Bu cesaret, Selahattin 
Enis'in niçin sonralara geçmesinin, günümüze gelmesinin 
önlendigini, bir tür unuHurulmaya mahkum edilişini de aydın­
lahyor. Son yıllarda yapılan yayınlara bakılırsa bu durumun 
degişmeye başladıgı söylenebilir.2 

Selahattin Enis'e asıl şöhretini kazandıran eseri Zaniye­
ler'dir. İleri gazetesinin 18 Haziran 1922 tarihli sayısında 
ertesi gün başlayacağı haber verilen bir tefrika duyurusu yer 
almaktadır: 

Fitnat'ın Sergüzeşli 
Yarından itibaren tefrika suretiyle neşredecegimiz bu me­

raklı ve hakiki [realist] romanı karilerimize [okurlarımıza] hassa­
ten tavsiye ederiz. Son harp seneleri memleketi kasıp kavuran 
felake�er arasında mü him bir arnil-i tahrip [yıkıcı faktör] vazifesi 
ifa etmiş olan kibar koko�arımızdan birinin hayah ve yaşadıgı 
muhit bütün üryanlıgıyla bu sahifelerde teşrih edilecektir. 

Kimin eseri olduğu belirtilmeyen Fitnat'ın Sergüzeşti 19 
Haziran-6 Ekim 1922 tarihleri arasında 77 bölüm olarak 

2 Behçet Necatigil, Düzyazılar I, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016. 
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tefrika edilmiştir. Tefrikanın 9. bölümüne kadar yazar hak­
kında hiçbir bilgi verilmediği, bu bölümde ise yazar isminin 
"S. E." olarak yazıldığı görülmektedir. 63. bölümde ise ya­
zar adı "S. Enis" olarak yazılmış ve bölüm sonuna bir not 
eklenmiştir: 

Fitnat'm Sergüzesti, Selahattin Enis Bey taranndan yazıl­
maktadır. Kıymeti imzadan fazla eserde arayan bu mütevazı 
genç meslektaşımız romanına ismini koymamış yalnız isminin 
ilk harfleri olan S. E. harflerini koymakla iktifa etmiştir. Halbuki 
karilerimizden [okurlanmızdan] aldıgımız müteaddit [sayısız] 
mektuplarda Fitnat'ın Sergüzeşli muharririnin ismi sorulmakta 

olmasına binaen biz de bugünden itibaren muharririnin ismini 
yazmaya mecbur olduk. 

64. bölümden sonra da yazarın ismi açık bir şekilde 
Selahattin Enis olarak yazılmıştır. 

"Fitnat'ın Sergüzeşti" adı "Zaniyeler" ile değiştiritmiş 
kitabın ilk baskısı 1 923 yılında yapılmıştır. Biz de elinizdeki 
romanı bu ilk baskıyı esas alarak yayıma hazırladık. Kitap 
baskısı ile tefrika karşılaştırıldığında sadece isminin değiş­
mediği, romanın özellikle giriş kısmının kısaltılarak büyük 
oranda yeniden yazıldığı görülmektedir. ilerleyen sayfalarda 
da bazı değişiklikler yapılmıştır. Yine kitap baskısında bazı 
yan karakterlerin isimlerinin de değiştirildiği görülmektedir. 
Örneğin gazeteci Vahit Bey, Fehmi Bey olarak; hizmetçi Ele­
ni ise Anjel olarak değiştirilmiştir. Kitap baskısında bir iki 
yerde eski haliyle unutulan bu isimler ve iki isimli karakter­
lerin isimlerinde meydana gelen hatalar düzeltildi. 

Zaniyeler yayımlandıktan bir yıl sonra Mehmet Rauf'un 
başyazarlığını yaptığı Süs mecmuasının 23 Şubat 1924 ta­
rihli 37. sayısında, imzasız bir paragraflık tanıtımla eserden 
iki üç sayfa alıntı yayımlanmıştır. Bu bir paragraflık tanıtım 
yazısı yazara ve eserlerine bakışı yansıtması açısından dikkat 
çekicidir: 
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Bütün okuyanların üzerinde derin bir iz bırakacagına şüp­
he etmedigirniz bu eser son günlerde nesrolunan kitaplar ara­
sında en sayan-ı dikkat bir romandır. Selahattin Enis'in bütün 

yazılarında insanlara ve cemiyet-i beseriyeye [topluma] karşı 
Alazola [Zolavari] bir kin ve husumet vardır. En küçük hikôye­
lerinden tutunuz da bu son romanına kadar bütün mevzuları 
mu�ak bu kin ve bu husumetin ilham ve tesiri altında intihap 
edilmişlerdir. En alelade vakalardan bir sebep ve bahane ile 
bu husumeti izhar için bin bir fırsat bulan muharrir Harb-i Umu­

mi'de [Birinci Dünya Savaşı) Şişli hayatının fuhus ve sefahati­
ne dair olan Zaniyeler hikôyesinde ne zengin ve galeyankôr 
[coşkulu] bir mevzu-i tasvir [an latı konusu] elde ettigi kolayca 

anlaşılır. 

Zaniyeler'in Latin harfli ilk baskısı yazarın ölümünden 
bir yıl sonra 1943 yılında yapılmıştır. Bu baskıda eserin dö­
nemin ihtiyacına göre kısmen sadeleştiriimiş olduğu görül­
mektedir. Kimin sadeleştirdiğini bilmediğimiz bu çalışmadan 
da istifade ettik. Eser yayıma hazırlanırken yazarın üslubuna 
sadık kalınarak günümüzde yaygın kullanılmayan Arapça 
ve Farsça kelime ve terkipiere uygun karşılıklar verilmek 
suretiyle sadeleştirildi . Kelime anlamı "zina eden kadınlar, 
fahişeler" olan Zaniyeler, bir dönem hayatının bir kadının 
günlüğü üzerinden anlatımı şeklinde kurgulandığı için bö­
lüm başlarında tarihler verilmiştir. Bu rumi tarihler miladi 
tarihe dönüştürüldü. Kurum ve meslek isimleri ve korunma­
sı gereken sair hususlar aynen korunarak gerek görüldüğün­
de dipnotlada açıklandı. Yazarın, deyimleri yaygın bilinen 
şekilleriyle kullanmadığı görülecektir. Yazarın bu tercihine 
müdahale edilmedi ve metin akışı içerisinde de anlaşıldığı 
için bu tarz kullanırnlara dipnot verilmedi. Selahattin Enis 
ve eserleri hakkında daha geniş bilgi almak isteyenler Vahit 
Tane'nin Türkiye'nin Emi/e Zola'sı Salahaddin Enis kitabı­
na müracaat edebilir. 

Ömer Aslan 
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Aşağıda kaydettiğim satırları büyük ve meşhur Fitnat 
Hanım'ın günlüğünden alıntıladım. 

Eminim ki Fitnat'ı hepiniz tamr ve bilirsiniz. Gözleriniz 
onu görmediyse bile hiç şüphesiz ki kulaklarımz onun velve­
leli hayatının ahenkli menkıbelerini işitmiştir. 

Fitnat maceralada dolu bir ömrü ihtiva eden bir isimdir. 
Fitnat bir kadından ziyade Allah'ın İstanbul'a musaHat 

ettiği bir afettir. Vebalar nasıl memleketterin üzerinden bir 
ölüm kasırgası gibi geçerek ardında ölü bedenlerden oluşan 
yığınlar bırakırsa Fitnat da geçtiği ve yürüdüğü yollarda 
ölümler ve harabeler bırakmıştır. Keza yıldırımlar düşmek 
ve yakmak için nasıl sivri doruklar, semaya yükselen binalar 
ararsa Fitnat da hurdahaş etmek için hemen her zaman çı­
kıntılar ve irtifalar aramıştır. 

Tanrı muhtemelen onu, insanlığın kaldırımlarda sürünen 
aç sınıfının tok sınıfa karşı hissettiği intikamı almakla görev­
lendirmiştir. Eğer bu hakikaten böyle ise bu kadın görevini 
tamamıyla ve layıkıyla yerine getirmiştir. 

Fitnat yüksek ta bakada yaşayan kokotlardandır. Adasıy­
la, Moda'sıyla, Şişli'siyle, İstanbul'un bütün zevkusefa mıntı­
kaları yıllarca onun velveleli hayatına şahit olmuştur. 

Gerçi o bugün münzevidir, fakat onun bu inzivasında 
ufka inen güneşin şeklini ve görkemini hatırlatan bir ihtişam 
ve kuvvet vardır. 

Fitnat hayatında hiç kimseyi ama hiç kimseyi sevmemiş­
tir. Ömrü gürültülü olduğu kadar ruhu bir çöl gibi bomboş­
tur. Çöl, çöl. . .  Bu çölden ne kadar yolcu "ayakları param-



parça ve bağıdan kan ve mustarip" geçti, ne kadar yolcu 
bu çölün ateşten kumları üstünde şiddetli hararetten helak 
oldu; fakat hiçbirisi bu çölde bir an bile misafir olamadı, bir 
an bile misafir olmaya layık görülmedi. 

Onun günlüğünü okuduğumuzda biz, sevgili okur, o 
günlüğün satırlarında kendimizi bulacağız, Harb-i Umumil 
devrini ve o devrin kodamaniarım bulacağız. Sokaklarda, 
kaldırımlar üzerinde aç sinekler gibi öldüğümüz günlerde 
karşılarında el pençe durduğumuz insanlar tarafından aç­
lığımız ve acılarımızla nasıl çirkin bir şekilde eğlenildiğini 
göreceğiz. Sabahleyin bize, "Vatan, vatan!" diye bağırarak 
bir imzasıyla bizi ölüıniere sürenlerin aynı günün gecesinde 
Fitnat'ın muhitinde şampanya kadehleri ve kadın dudakları 
arasında nasıl keyifli ve neşeli saatler yaşadıklarına, kanepe­
ler ve halılar üzerinde nasıl bir fuhuş ve zevk mahmurluğuy­
la sarhoş olup sızdıklarına şahit olacağız. 

Gerçekten bunlar büyük adamlardır, gerçekten memle­
ketin en zengin ve en yüksek kısmına mensup kimselerdir. 
Yüksek ve büyük ... Fakat bunların bütün yükseklikleri cad­
delerden otomobille geçip etrafiarına dehşet saldıkları ana 
mahsustur. Halbuki onların bu büyüklükleri altında ne se­
fil küçüklüklerin saklandığını anlamak için onları Fitnat'ın 
odasında, Fitnat'ın günlüğünde görmeliyiz; o vakit kendi 
kendimize, "Bu adamlar mıdır ruhlarımızda ölüm ve kabus 
etkileri meydana getirenler, küçük bir hareket ve işaretleriyle 
milyonlarca halkın hayat ve mukadderatında hüküm ve nü­
fuz sahibi olanlar bu adamlar mıdır?" deriz. 

Fitnat gerçekten güzel, çok güzel bir kadındır. Ancak ne 
acıdır ki Yaradan bütün güzelliği yalnız onun dış görünü­
şüne vermiş ve buna rağmen içini eksik ve kof bırakmıştır. 
Onun ruhu, içinde birılerce kötülüğün eridiği sihirli bir po­
tadan başka bir şey değildir. Bu pota senelerce etrafına ve 
geçtiği yerlere zehirli bir duman yaymış ve bu duman kime 
çarptıysa onu zehirlemiştir. 

Birinci Dünya Savaşı. 
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Fitnat iyi gün görmüş, fakat sonra sefalete düşmüş bir 
ailenin kızıdır. Bu aile Rumeli'de zengin ve servet sahibiydi. 
Balkan Harbi'nden sonra kopan göç seline katılarak buraya 
geldiler. Bütün çiftlik ve mülklerini orada bıraktılar. 

Hal böyleyken bu aile, sefaletierine rağmen İstanbul'da 
kızlarının iyi eğitim almasını sağladı ve ellerinden geldiği ka­
dar kızlarının iyi yetişmesine özen gösterdi. 

Güzelliği, keskin ve kıvrak zekası, mektepte bulunduğu 
zaman bütün arkadaşlarını etrafında topladı. Ve o, daha 
mektepteyken tek başına bir güneş gibi parladı. Onun sözle­
rinde nasıl bir efsun vardı ve gözleri nasıl bir sihirle doluydu; 
bu noktayı hiçbir arkadaşı ÇÖ7.ememesine rağmen hepsi de 
ona sürükleniyordu. 

Fitnat, babasının iyi günlerini pek az gördü, evlenene 
kadar ömrünün neredeyse tamamı geçim zorlukları altında 
geçti. Onun yüksek hayata ve göğe yükselen zirvelere karşı 
hissettiği kinde bu noktanın çok derin tesirleri oldu, çünkü 
mahrumiyet nedir bizzat tattı, sefalet nedir bizzat hissetti. 
Ve onda şu kanaat oluştu ki para, ne emeğin ne de zeka­
nın mahsulüdür. O öyle serseri bir ırmaktır ki kaynağı ka­
dar döküldüğü deniz ve döküldüğü deniz kadar da kaynağı 
meçhuldür. 

Fitnat'ın Hasan Rıfat Efendi ile evliliği doğrudan doğru­
ya bir tesadüf eseridir. 

Konya'dan İstanbul'a evlenmek ve para yemek için ge­
len Hasan Rıfat Efendi, Konya'nın ileri gelen zenginlerin­
den biri ve bir tiftik tüccarıydı. Bir gün Fitnat'a tramvayda 
rasgeldi. Beyazıt'ta tramvaydan inecekken elinde olmadan 
ta Aksaray'a kadar tramvaydan çıkamadı. Ve Aksaray'da 
Fitnat'ın tramvaydan atladığını görür görmez o da peşinden 
atladı. Uzaktan, belli etmeksizin onu evinin kapısına kadar 
takip etti. 

İstanbul'a evlenmek için gelen Hasan Rıfat Efendi, o gün 
bu kızla evlenıneye kendi kendine karar verdi. Araştırıp so­
ruşturdu. Namuslu bir aile olduğunu öğrendi. 
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Hasan Rıfat Efendi'nin teşebbüsünü Fitnat'ın ailesi hiç 
de fena ve uygunsuz görmedi. Hatta bu evliliğin kendilerine 
gelecekte faydasının da olabileceğini düşündüler. 

Aslında Fitnat bir gün hayatında mühim bir dönüşümün 
olacağını içten içe seziyordu. Onun için ailesinin bu teklifi 
karşısında birden sendeledi. Durakladı, şaşırdı. Bu öyle bir 
andı ki şuuru altüst olmuştu. Kendini uçuruma atan biri gibi 
gözlerini kapadı, tıpkı bir uçuruma düşer gibi, "Peki!" dedi. 

Nikah ve düğün bir hafta on gün içinde oldu. 
Kocası yüz görümlüğü olarak ona sulan ı zümrütle işlen­

miş gayet ağır bir gerdanlık taktı. Ve o gece Fitnat kendini 
onun kollarında buldu. 

Hasan Rıfat Efendi çirkin bir adam değildi. Sadece han­
taldı; abani2 sarığı, elifi3 şalvarıyla fena bir giyinişi vardı. Bu 
tarz giyinişine rağmen düğün gününe mahsus olmak üzere 
boynuna geçirdiği yakalık boğazında eğreti bir halde duru­
yor ve zavallı Hasan Rıfat Efendi'nin görünüşünde boynu 
hamuda vurulmuş bir araba beygiri etkisi yapıyordu. 

Hasan Rıfat Efendi bu hamut içinde sıkılıp bunaldıkça 
kendi kendine, "Ne yaparsın, tahammül gerek!" diyordu. 

Fitnat'la Hasan Rıfat Efendi evliliklerinin ardından bir 
hafta İstanbul'da kaldılar kalmadılar, Konya'ya hareket 
ettiler. 

(Fr. soutache): Giysi ya da mücevher lerde kenar süsü. 

Genelde sank, bohça ve kundak yapmak için kullanılan ve turuncu işleme­

leri olan sanmnrak bir kumaş rürü. 
3 Kalça kısrru daha geniş olan bir şalvar türü. 
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Günlük 

Konya, Meram Bağları 
İşte tam altı aydır Konya'dayım. Hamdolsun kış geçti ve 

yaz geldi de biraz ruhum açıldı. Bu yabancı memlekette kış 
meğer ne can sıkıcıymış! 

Sabahleyin uyandığımda kocarnı bahçede, başında tak­
kesi ve sırtında Şam hırkasıyla güllere karşı kahvesini içer­
ken buldum. Beni pencereden görür görmez: 

- Nafizlerin Mustafa Efendiler haber gönderdiler, oraya 
davetlisin, diye bağırdı. 

Meram Bağları'na taşınalı on beş gün oluyor ki hemen 
her günüm bir bağda ve bir misafirlikte geçiyor. 

Doğrusu bu memleketteadım "İstanbullu"dur. Ve hala 
altı aydan beridir ki bana şeytan türünden bir malıluk ola­
rak bakıyorlar. Bu davetler samimi olmaktan çok "şeytan"ı 
daha yakından görmek arzusuyla yapılıyor; hem bana yak­
laşmak hem benden uzaklaşmak istiyorlar ve tabianyla gü­
lünç bir hal alıyorlar. Tabii bu hal yalnız yaşlı kadınlarda 
var. Yoksa genç kızlar sıkılmasalar beni kolları üstünde 
gezdirecekler. Dikkat ediyorum da yürümesini bilmeyen bu 
toy kızcağızlar şimdi benim yürüdüğüm gibi yürümeye uğ­
raşıyor, benim söz söyleyişimi taklit ediyor, dudaklarını be­
nim gibi boyamaya ve parmaklarını benim gibi cilalamaya 
çalışıyorlar. 

Rahatım gayet iyi. Köşkümüz çok güzel, adeta ağaçlar 
arasında kaybolmuş bir yuvayı andırıyor. Yalnız içindeki eş­
yalar pek demode. Üstünde çifte lambalı konsoluyla, kanepe 
ve koltuktan mahrum basit ve demode sedicleriyle hiç kirn­
se bu eve memleketin en zengin tiftik tüccarı Hasan Rıfat 
Efendi'nin evi diyemez. Hal böyleyken köşkü olabildiğince 
düzenledim, konsol ve sedirieri hizmetçi kızların odalarına 
ve izbeye indirttim. 

Evi yoluna koymak için bu işlerin devamlı bir şekilde ya­
pılması gerekiyor; fakat gezintiden ve eğlentiden baş aldığım 
yok ki ... 
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Gerçi kocam ilk önce gavur icadıdır diye şezlong ve la­
vaboyu yatak odasına sokmak istemedi; fakat sonra bunlar­
dan o kadar hoşlandı ki mümkün olsa selamlığa bile şezlong 
ve lavabo yerleştirecekti. 

Hatta bir gün selamlıkl odası için şezlong ısmarlama­
ya kalkışmasın mı? Bin güçlükle kendisine mani oldum ve 
şezlongun ancak yatak odalarına has eşyalardan olduğunu 
söyledim. Hayretle yüzüme baktı: 

-Bu yaylı sandalyede daha rahat oturuluyor da ... Misa-
firlere daha iyi ikearn olunmaz mı? dedi. 

Bu söz üzerine uzun uzun güldüm. Kızdı ve: 
-Siz istanbullular ... diye küçümsedi. 
Burada hayatım çok iyi. Emrime arnade hizmetçilecim 

var, arabam var. Akşamüzerieri istasyona doğru gezintiye 
çıktığım zaman şaşkın gözlerin adım adım beni takip ettiğini 
hissediyorum. Her yerde benden bahsediliyor, benim hika­
yelerim anlatılıyormuş. 

Kocam çok saf bir adam. Başından abani sarığını ancak 
çıkartabildim, fakat mümkün değil ayağından elifi şalvarını 
çıkarttıramıyorum. Her defasında, "Hanım, burası İstanbul 
değil. Sonra beni tefe korlar da arkarndan türkü çıkartırlar" 
diyerek çekiniyor. 

Elimde onu bir balmumu gibi eritmeme rağmen dış gö­
rünüşünü muhafazada ısrarcı davranmak istiyor. Bu yüzden 
ben de o kadar üstüne düşmüyorum. 

Emiderim daima yerine getiriliyor ve bir sözüm asla iki 
olmuyor. Konya'dayken çok sıkılıyordum, fakat şimdi Me­
ram Bağları'nda yaz, tadına doyulmaz bir lezzetle geçiyor. 

Bazen sabahları erkence kalkıyorum. Bahçeye iniyorum. 
Her taraf temiz bir yeşillik içinde uzayıp gidiyor. Çoğunlukla 
havuzun başındaki geniş elma ağacının altında kahvaltımı 
yapıyorum. Her şey gibi burada süt de, yumurta da, bal da, 
tereyağı da taze. Tereyağı üstünde henüz ayranlarını, süt ve 

ı Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere aynlan bölümü; hariciye de 

denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­

sı doğrudan ana yola açılırdı. 

6 



yumurtalar sıcaklıklarını, bal ise arıların kanatlarındaki çi­
çek tozlarını muhafaza edecek kadar taze . 

Sonra gideceğim davedere hazırlanıyorum. Bağlarda elleri­
mizle üzümleri kopararak buz gibi sıılara daldınyoruz. Üzüm­
lerin, sapsarı üzümlerin su içinde kadifelenmiş bir duruşu var 
ki insanı mest ediyoı: Bağlarda havanın sıcaklığına rağmen 
asırlanmış çınariarın altı serin. Güneş ışıkları adeta yemyeşil 
bir renk içinde yapraklardan süzülerek üstümüze iniyoı: 

Bu bağ eğlentilerinde ilk işimiz salıncak kurmak oluyor. 
Salıncaklar kurulduktan sonra neşemiz yerine geliyor. Yaş­
lı hanımlar her ne kadar hareketlerimi fazla hoppa ve hafif 
buluyorlarsa da bu lstanbulluya karşı malıcup bir duruma 
düşmernek için hoş görmeye uğraşıyorlar. Onların düşünce­
sine göre evli bir kadının salıncakta k olan vurması 1 yakışık 
almazmış! 

Yaşlı hanımların gözlerinde gördüğüm bu kınayıcı ifadeye 
benzer manaları kocamın gözlerinde de bulmuyor değilim fa­
kat onu derhal susturacak ipucuna sahibim. Bu adama karşı 
en kuvvetli silahım derhal yatak odasını değiştirmek oluyor. 
Bu, onun en zayıf noktasıdıı: Bu takdirde akan sular duruyor, 
itirazlar kesiliyor ve her şey benim emrime göre oluyoı: 

Her şeyin emrime göre olması lazım. İçimde her şeyin 
emrime göre olmasını isteyen gizli, inatçı bir gücün varlığını 
hissediyorum. Bu güç günden güne büyümekte, tıpkı kuv­
vetli bir toprağa atılmış bir tohum gibi yeşerip serpilmek­
tedir. Onun için bulunduğum meclislerde, tıpkı bir dairenin 
merkez kuvvetini teşkil etmekteyim. İtiraz edenler gözlerim­
le karşı karşıya gelince derhal susuyarlar ve itirazlar derhal 
derin bir itaate dönüşüyor. 

Konya, Meram Bağları, 23 Ağustos 
Meram Bağları'nın geceleri ne güzel oluyor! Burada ge­

celeri esen hafif bir meltem rüzgarı var ki adına gedabad2 

ı Salıncakta hızlanmak için vücudu doğruirarak ileriye anlırcasına hareket 

etmek. 

ı (Far. geda-abad): Yoksul sevindiren. 
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diyorlar. Gedabad, ciğerlere geniş bir teneffüs arzusu veriyor 
ve ruhta tıpkı derin bir kuyuda soğutulmuş buğulu bir limo­
nata etkisi yapıyor. 

Bu gece penceremin önünde gedabadı uzun uzun ru­
huma içirerek düşündüm. Uzaklardan ahenkli bir kanun 
nağmesi içinde meşhur Hafız Mükerrem'in davudi ve yanık 
gazeli geliyordu. Bu sesin, ıtır ve yemiş kokan rüzgar içinde 
öyle ahenkli ve dalga dalga bir uzayışı var ki kalbe ufukların 
enginliğini ve genişliğini veriyor; ne ses, ne ses! Esasen Kon­
ya'da kim Hafız Mükerrem'i tanımaz ki? Hafız, hiç şüphesiz 
ki Davud aleyhisselamın öz neslinden biridir. 

Hafız Miikerrem çok ünlü bir gazelhandır. Gözleri kör­

dür ve kendisi Hazreti Pir'in1 ezeli bir aşığıdır. Bazı günler 

ona sokakta rastlarırn. Küçük bir çocuğun kolunda yürür. 

Bu yürüyüş asla beşeri bir yürüyüş değildir. İnsana tıpkı bir 

havarinin uhrevi yürüyüşünü hatırlatır. 
Hafız aslen İstanbulludur. Karısı onun sesine aşık olmuş 

ve bu aşk neticesinde onunla evlenmiş. Bir gün Hafız sıla 
özlemine benzer bir ihtiyaçta Hazreti Pir'i ziyaret arzusuna 
düşmüş ve bu arzuyla İstanbul'dan buraya gelmiş; bu geliş o 
geliş olmuş. Bir daha İstanbul'a dönememiş ve burayı kendi­
ne ikinci ve manevi bir vatan kabul etmiş. İşte senelerden be­
ridir ki Hafız Konya'dadır ve Konya'da herkes onun sesinin 
aşığıdır, fakat zavallı Hafız Mükerrem etrafındaki takdir ve 
teveccühlerden habersizdir. Çünkü bütün dünya onun için 
ezelden beri karanlık ve meçhuldür; uluhiyetin eşiğine kadar 
yükselen sesi önünde mest olanlar kimlerdir, ağlayanlar han­
gi gözlerdir; bu, Hafız Mükerrem için ebedi bir meçhuldür . 

. . .  Ömrümde paranın ne rezil bir şey olduğunu ancak iki 
gece önce anladım: 

Kocam, bana ve misafirlerine, gösterdiğim arzu üzerine 
bağda hususi bir cümbüş gecesi tertip etti. Hafız Mükerrem'i 
de davet etti. Herkes şen ve neşeli fakat Hafız çok üzgündü, 

Tarikat liderlerine müriderince söylenen saygı sözü. Burada Mevlana 

Celaleddin-i Rumi. 
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çünkü güzel sesi için bütün varlığını heba ve feda eden karısı 
evde hasta yatıyordu. Yüzündeki ekşiineler ruhundaki altüst 
oluşları tamamıyla gösteriyordu. 

Fakat zarif bir adam olan Hafız Mükerrem neşeli ve gü­
ler yüzlü görünmeye uğraşıyor, manevi ıstırabını yalnız ken­
dine saklıyordu. 

Bütün gece Hafız'ın sesi, etrafında kaç kalbin hıçkırığını 
ve kaç gözün yaşını topladı. Hafız'ın sesine yalnız gözyaşları 
ve dudaklar hıçkırıklarıyla mukalıele etmedi, yamaçlar ve 
vadiler de titrek yankılarıyla uzun uzun cevap verdiler. 

Görüyordum, içmesine ve çakırkeyif olmasına rağmen 
kocam mümkün değil neşelenemiyordu. Fasıl henüz şetara­
ban saz semaisini bitirmişti ki kocam ona bir kanto söyleme­
si haberini gönderdi. Penceremden bahçedeki büyük fenerin 
altında oturan Hafız'ın yüzünü iyice görüyordum. Bu haber 
üzerine ilahi nağmelerin çıktığı o dudaktannda öyle derin ve 
küçümseyici bir kasılma meydana geldi ki seyri ruhu ürper­
tiyordu. Buradan alacağı birkaç kuruşla hayatını temin eden 
ve sesinden ve Hazreti Pir'e muhabbetinden başka hiçbir 
varlığı olmayan zavallı Hafız, karısının sıhhatini kurtarmak 
için kendi zevkine değil ancak etrafındakilerin zevk ve arzu­
suna hizmetkar olduğunu düşünüyordu. Bunun için yüksek 
olan gururunu çiğnemek hususunda olağanüstü ve şaşılacak 
bir azim ve irade göstererek emredilen kantoya başladı. Fa­
kat belli ki bu, hançereden çıkan bir ses değil, sanki ta ru­
hun içinden gelen bir hıçkırıktı. Kocamın yüzünde geniş bir 
tebessüm vardı. ikide birde, "Yaşa Hafız, yaşa Hafız!" diye 
bağırıyordu. Ne mutlu Hafız'a ki onun kör gözleri kocamın 
yüzündeki bu yılışık tebessümleri görmedi ve bu tebessüm­
lerdeki kabalığı tam olarak anlamadı. 

Şimdi gecenin sessizliği içinde Hafız'ın uzak bir bağdan 
gelen ve gecenin sonsuzluğu içinde dalga dalga uzayan ga­
zeli, bana iki gece öncesine ait şu hatıra ve hisleri ilham etti: 

Düşünüyorum da kendi kendime, "Ben de bu adamdan 
başka bir şey miyim?" diyorum. "Evet, ben de bu adamdan 
başka bir şey miyim? Başkalarının arzu ve isteklerini yerine 
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getirmek için yegane sermayesi olan sesini kullanan Hafız'la 
güzelliğini ve vücudunu Hasan Rıfat Efendi'nin koliarına 
atan Fitnat arasında ne fark var!" 

Bahçelerden kayısı ve çiçek kokuları getiren bu hafif ge­
dabad meltemi içinde gülmek, eğlenmek ve neşeli durmak 
varken bu fena düşünceler niye, niçin sanki? 

* * *  

Bütün vücudum kırık ve yorgun ... Dün gece sabaha ka­
dar mehtapta güldük, çağırdık, eğlendik ... 

Yalnız yavaş yavaş hissediyorum ki çevremde bana karşı 
garip bir öfke filizleniyor. Kulaktan kulağa bazı şeyler işi­
tiyorum: Benden önce bütün bu kadıncıklar ve kızcağızlar 
sessiz sedasız insanlarmış, onları böyle baştan çıkaran ben­
mişim. Bu da söz mü? Ben onlara biraz hayatı öğretmekten 
başka ne yaptım ki? Onlar ölü gibi yaşıyorlardı. Bense onla­
rın ruhlarına biraz hayat ve hareket verdim. 

* * *  

Beklenmedik bir hadise bütün Konya'yı altüst ve Meram 
Bağları'nı karmakarışık etti. 

Komşumuz Harndi Bey'in oğlu idadil talebesi Sezai in­
tihar etmiş. Olabilir ya! Fakat intihar eden zavallı genç, ai­
lesine bıraktığı mektupta beni sevdiğinden, benim aşkıma 
tahammül edemediğinden dolayı hayatına son verdiğini ve 
tabutunun hiç olmazsa son defa, bir kere olsun benim pen­
ceremin altından geçirilmesini yazıyormuş. 

Ben olayı öğleye doğru haber aldım. Harndi Bey'in evi 
çığlıklar içindeydi. Bunda benim ne dahlim ve kusurum var­
dı! Ben onu tanımıyordum ve aramızda en küçük bir göz 
aşinalığı bile yoktu. 

Cenaze ertesi günü kalktı ve çocuğun vasiyeti yerine geti­
rildi. Tabutunu kapımızın önünden geçirdiler. 

Bu, hazin bir cenaze alayıydı. Tabut üstü al bir atiasla 
örtülü olduğu halde omuzlar üstünde ve tekbirler arasında 
ağır ağır mezara doğru götürülüyordu. 

ı Osmanlı eğitim sisteminde günümüzdeki liseye denk ortaöğretim kurumu. 
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Odaının kapısını kilitledim. Bakışlarımda tabutun tah­
talarını delecek bir şiddet ve dikkat olduğu halde pence­
remin kafesi arkasından adım adım gözlerimle onu takip 
ettim. 

Onun delinmiş şakağı zihnimde canlanıyordu. Kurşu­
nun açtığı delikten boynuna doğru sızan ince bir kan çizgisi 
altında ölüm kim bilir onun yüzüne ne uhrevi bir güzellik 
vermiştir diye düşünüyordum. 

Dahlim ve kusurum olmaksızın meydana gelen bu ha­
dise, çevremin bana karşı biriken öfkesini kim bilir şimdi 
birden nasıl bir husumet ve kine dönüştürecek! 

Kocamla bu meseleye dair aramızda hiçbir konuşma 
geçmedi. Her ikimiz de böyle bir söz açmaktan çekini­
yoruz. 

* * *  

Yavrucuğum, senin böyle ölesiye bir aşkla beni sevdiği­
ni nereden bilecektim? Hareketin gösteriyor ki çok toy ve 
tecrübesiz bir çocukmuşsun. İnsan sever fakat bir aşk nasıl 
intihara kadar gidebilir? Kendine hiç acımadın mı, revol­
veri şakağına dayarken ellerio biraz da olsa titremerli mi 
Seza? 

Aslında bir taraftan da ölmen iyi oldu. Çünkü anlaşılı­
yor ki sen hasta mizaçlı bir çocukmuşsun. Er geç bir gün 
doğal bir ölümle değil, bir intiharla hayatına son vermen 
kaçınılmazmış. Bir kadın ve aşk yüzünden öldüğün için 
şimdi kabrinde sıradan bir insan gibi değil, bir kahraman 
gibi yatmaya hak kazandın. 

Yaşamak varken ölmek niye yavrum? Bilmiyor musun 
toprak oburdur ve senin vücudun onun için ne küçük, ne 
yetersiz bir lokmadır. 

Ölümün toprakta yalnız bir çıkıntı yapmakla kalmadı. 
Aynı zamanda benim vaziyetimi de zora soktun. Şimdi kim 
bilir herkes ne diyecek, ne dedikodular yapacak. ihtimal ki 
seninle geceleri gizli gizli buluştuğumuza, dağ yamaçların­
da yan yana yaban çiçekleri topladığımıza kadar kim bilir 
neler neler uyduracaklar ... 
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Gözlerim sizin köşkün pencerelerine bakmaktan çekini­
yor. Bana öyle geliyor ki oraya her baktığında kafesleriniz­
den ı yüzüme ağır bir azar fırlayıp çarpacak. 

Niye, niye kendine kıydın Seza? 

* * *  

Bu gece yine bir mehtap eğlentisine davetliyim. Vazi­
yetim, son hadise dolayısıyla çok garip. Gitsem bir türlü, 
gitmesem bir türlü ... Olumsuz cevap versem, "Bak Sezai'yi 
seviyordu da onun matemini tutuyor, onun için eğlentiye 
gelmiyor" diyecekler, gitsem, "Ne hain, ne kalpsiz kadın! 
Bir gencin kanına girdi de kendi yüzünden ölen çocuğun ce­
sedi daha soğumadan eğlencelere katılmaya sıkılmıyor" diye 
söylenecekler. Bu yüzden ne olursa olsun katılacağım, daveti 
reddetmeyeceğirn. 

Hatta insanların aleyhimde filizlenip bu hadiseyle alev­
lenen öfke ve kinini bir paçavra gibi ayaklarımla çiğneye­
ceğim. 

Dokunmayın, hislerime dokunmayın ve içimde uyuyan 
yılanı diriltmeyin. Çünkü hissediyorum ki bu yılanın diril­
mesi müthiş olacaktır. Ve bu yılan geçtiği yerleri talan ve ta­
rumar edecektir. 

* * *  

Biraz önce eğlentiden geldim. Kocam uyuyor, dışarıda 
mehtap ufkun arkasına düşmek üzere ... 

Bu gece davette gözler ne garip bir bakışla beni karşıladı­
lar. Bakışlarda şeytani bir malıluka rastlayanlara mahsus ne 
tuhaf bir ürkeklik vardı. 

Müddeiumumirıin2 küçük kızı Biliter ile elma ağaçları­
nın altında dolaşırken kızcağız birden durdu ve mehtapta bir 
mumyaya benzeyen yüzünü yüzüme yaklaştırarak, "O genç 
senin yüzünden canına kıydı değil mi Fitnat abla?" dedi. Ve 
sonra gözleri biraz fazla içiimiş biranın sarhoşluğuyla yor-

Çapraz çubuklarta aralıklı olarak diziimiş pencere siperi. Eskiden evlerin 

harem kısımlannın pencerelerine takılırdı. 
ı Savcı. 
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gun ve dalgalı, ellerimi tuttu. Başını omuzlarıma dayayarak, 
"Ne mutlu, ne mutlu sana" diye ilave etti . 

Dönerken dudaktan yeni çıkan bir şarkıyı mırıldanıyordu: 

Aşkından ölen, mücrim olan, katil olan var 

Ne hayalperest çocuk! Elinden hiç kitap düşmüyor. Oku­
duğu romanları hayata tatbik etmek istiyor. Ve hiç yoktan 
koca bir destan vücuda getirmeye uğraşıyor. 

Evlenmeden önce ben de Bihter gibi değil miydim? Be­
nim başımda La Dam o Kamelya'dan,l Aşk-ı Memnu'ya 
kadar nice kitapların sayfaları üstünde saatlerce hayal sar­
hoşu olarak kalmamış mıydı? Fakat ne yaparsınız ki haşin 
olan hayat her şeyi değiştiriyor ve insanı bazen sevilecek bir 

malıluk değil, yenilecek bir av halinde bir tiftik tüccarının 
koliarına atıyor. 

Şu dakikada kulaklarımda Bihter'in sözleri, hala dudak­
larından çıktığı tazeliğiyle duruyor: "Ne mutlu, ne mutlu 
sana!" 

Uzaktan yer yer horoz sesleri geliyor. Belli ki sabah açıl­
mak üzere. Odada derin bir horultu var. Kocam takkesi 
kaşlarının üstüne eğilmiş, çember sakalı üstünde derin bir 
menfezi andıran ağzı yan tarafa kaymış, göğsü bağrı açık 
uyuyor. Kendi kendime aynı hitabı tekrar ediyorum: "Ne 
mutlu, ne mutlu sana!" 

Meram Bağları, Eylül 1914 

Kocam bir haftadır faaliyette, hemen her gün Konya 'ya 
iniyor; bir telaş, bir acele, "Aman dişçiye geç kalmayayım ... " 

Servet bazı insanlarda ne garip şeylere alet oluyor; zavallı 
adam yeni bir meraka, bütün dişlerini altın kapiatmak me­
rakına tutulmuş. Kurnaz bir dişçi ona som ve sıvama altın 
dişierin yüzüne çok yakışacağını söylemişmiş . Mümkün de­
ğil fikrinden vazgeçiremedim . 

(Fr. La Dameaux Cami/i): Kamelyalı Kadın, oğul Alexandre Durnas'nın 
romaıu. 
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Altın renginde gülüp sıntmak bir zenginlik alarneri değil 
mi? Dişleri bütünüyle altınla kapiatmak ve tamamen alnn 
kaplanmış dişlerle ağzımızın içine bir kuyumcu dükkanı 
manzarası vermek için zengin olmalı, ancak zengin olma­
lıdır. . .  Hangi parasız adam bunu yapabilir, hangi parasız 
cüretkar zarafetin böyle bir şaheserini meydana getirebilir? 

Meram Bağları, Eylül1914 
Seza'nın ölümü üzerinden on gün geçti geçmedi, yeni bir 

şey daha patlak verdi: Niyazi Bey'in karısı Nebile Hanım 
kocasından boşanmış ... Sebep, sebep? Bu da benim yüzüm­
denmiş; herkes böyle söylüyor. 

Kocası, benim bulunduğum eğlentilere kanlmaması için 
Nebile'ye ısrar etmiş; o da ısrarını dinlememiş, bunun üze­
rine bir ağız patırtısından ve bir miktar saç saça baş başa el 
şakasından sonra ayrılmışlar. 

Yarabbi, ne garip talihim var! Ötede bir genç ölür, sebep 
ben gösterilirim . Beride bir kadın kocasından boşanır, suçu 
bana yüklenir. 

Artık bu dedikodulardan kafam şişti. Bundan böyle hiç­
birisini dinlemeyeceğim. İstedikleri kadar söylesinler, iste­
dikleri kadar kin ve husurr.etlerini yüreklerinde saklasınlar. 
Bence bunların hiçbirisinin en küçük bir önemi bile yok . 

Arkamdan, "Boyu bosu devrilsin! Memleketimize nere­
den geldi de kızı kızanı birbirine verdi" diye zaman zaman 
ağır bir kınama ve itharn seslerinin yükseldiğini duyuyorum. 
Bu kınama ve ithama, kocama dair bir şeylerin ilavesi de 
unutulmuyor: "Saçından sakalından utanmadan İstanbul'a 
giderek genç bir yosmayı peşine takıp getirdi." 

Hadi hadi, istediğiniz kadar söyleyin, istediğiniz kadar 
bağınp çağırın . .. 

Meram Bağları, Ekim 1914 
Korkunç bir havadis etrafa yayıldı: Harbe girmişiz . .. Bü­

tün yüzlerde derin bir endişe var. Çeneleri bıçak açmıyor ... 

......... 
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Meğer insan her şeye alışıyormuş. Gözlerde hiç de o bir 
hafta önceki korku ve endişe kalmadı . Dudaklarda doğrusu 
geniş kahkahalar yok, fakat yavaş yavaş herkes harbe alış­
maya uğraşıyor. 

Bağlardaki eğlentiler yine devam etmekte . İlk günlerde 
görülen durgunluk yavaş yavaş azalıyor ve hayat yine eski 
halini alıyor. 

2 Kasım 1914 
Bazı eğlentilerden yarı sarhoş gelen kocam bir haftadır işi 

akşamcılığa vurdu . Akşam oldu mu havuz başında en güzel 
mezelerle dolu sofrası hazırlanıyor. Yemişler ve rakısı daha 
sabahtan kuyuya sarkıtılıyor. Akşama doğru soğuktan bula­
nan binlik ı ve yer yer yarılıp çatiayan üzümler ve yemişler, 
üzederi buğulu olduğu halde kuyudan çıkartılıyor. 

Arada bir ben de iştirak ediyorum. Rakının başa çarpan 
hafif bir sersemliği var; etraf daha bulanık ve daha güzel 
görünüyor. İlk kadehlerde hafif bir tiksinme gelmişti fakat 
insan gitgide alışıyor. Kocamın dediğine göre beni o kadar 
seviyormuş ki rakı içmeme kadar müsaade ediyormuş! Bu, 
onlar nazarında yapılacak fedakarlıkların en büyüğüymüş! 

Aslında bunda adamcağızın hakkı var. Bunu bu sabah­
ki olay da bana ispat etti: Selamlıkta kocamın sesi yüksek 
perdeden yankılanmaktaydı . Kulak misafiri oldum . Arada 
bir benim ismim de işitiliyordu. Ayaklarımın ucuna basarak 
selamlık kapısına yürüdüm . Kulağıını kapıya ve gözümü 
anahtar deliğine yerleştirdim . Kocamla Yazmacıların Hayri 
Efendi arasında hararetli bir şeyler konuşuluyordu . 

Hayri Efendi, Konya'nın eşrafından mutaassıp, dediko­
ducu bir adamdır. Kocarnı benim rakı içmeme müsaade et­
tiği için kınamaktaydı . Meseleyi şimdi hatırlıyorum: İki gece 
önce müddeiumumi beyterin bahçesindeydik . Ben o akşam 
evde birkaç kadeh içmiştim . Hayri Efendi'nin karısı da ora­
daydı . Kocası gibi dedikoducu olan karı yememiş içmemiş, 
benim meclise çakırkeyif geldiğimi kocasına yetiştirmiş . 

Yaklaşık üç litrelik büyük şişe. 
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Hayri Efendi gözleri dönük, sakalı titrek, bağdaş kurdu­
ğu kanepede yüksek sesle konuşuyordu: 

- Senin gibi yaşını başını almış bir adamın genç bir ka­
dınla evlenmesi hata; hadi buna bir şey demeyelim. Rakı içi­
yorsun, buna da ses çıkarmayalım; fakat karının rakı içmesi­
ne nasıl müsaade ediyorsun, hele de bu günahı nasıl işlersin? 

Kocam ondan daha çok kızgındı. Gözleri daha fazla açıl­
mış olduğu halde onu dinliyordu. Birden köpürdü: 

- Herkes benim evime, benim karıma nasıl karışabilir, 
ne hakla, ne sıfatla? diye bağırdı. 

Sonra dizleri üstüne dikilerek ve her cürnlede sıkılmış 
yumruklarını birbirine vurarak ilave etti: 

-İşte rakıda içireceğiın, birada içireceğim, daha ne di­
yeceksiniz bakalım! 

Hiddetini alamamış bir halde kalkıp oturuyor ve ilave 
ediyordu: 

- İşte sakalımı da tıraş edeceğim, yakalık da giyeceğim. 
Boyun bağı da takacağım. Söyleyin, söyleyin ne yapacaksınız? 

Kocam müthiş bir hal almıştı. Hiddet kendisini o kadar 
gülünç bir şekle sokmuştu ki gülmernek için orada daha faz­
la duramadım. 

Hayri Efendi gittikten sonra alı al, moru mor içeri girdi. 
Kendisine bilmezden gelerek sordum: 

- Kirndi o gelen misafir? 
- Yazmacıların Hayri Efendi. 
- Ne istiyormuş? 
- Bir ticaret meselesi için görüşmeye gelmiş. 
Anladım ki aralarında geçen şeylerden beni haberdar et­

mek istemiyor. Ben de aldırış edip üzerinde durmadım. O da 
anlatmaya lüzum görmedi. 

Cuma, Kasım 1914 
Hem Sezai'nin kabrini ziyaret etmek hem de mukabde­

del bulunmak üzere bugün Mevlana'nın dergahına gittim. 

ı Tarikat mensuplannın bir araya gelip karşılıklı onırarak, ayakta veya daire 

şeklinde yapokiarı zikir veya sema, ayin. 
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Loş kubbe altında o ne tevazu ve huşu idi! İleride gümüş 
parmaklıklar içinde Hazreti Pir'in sandukası o heybet­
li şekliyle adeta etrafını seyrediyordu. Mevlana'nın ruhu 
sanki bu sandukanın içinde değil, bu sandukanın dışında, 
bu ağır ve yeşil kubbenin altında ve bütün bu muhitin üs­
tündeydi. Her taraha derin ve dini bir sükun vardı. Yalnız 
Hafız Mükerrem'in Ayin-i Şerif okuyan davudi ve yanık 
sesi dalga dalga uzamakta ve ruhlara ezeli bir huşu ve saygı 
hissi vermekteydi. 

Ayin-i Şerif'i neyler takip etti. Neyierin insanı kendinden 
geçiren o coşkulu inleyişleri tıpkı derin ve içten gelen bir hıç­
kırığa benziyordu. Düşünüyordurn: dünyadaki musiki alet­
lerinin en hasiri olan bu kamış parçasından düııyauaki ııağ­
melerin en yücesi ve en içiisi olan bu ses nasıl çıkabiliyordu? 

Neyleri kudümler takip etti. Şimdi ayin daha ahenkli, 
daha coşkulu oldu. Birden yerler öpüldü; kırk elli başın yere 
kapanmasında ne asil bir ihtişam vardı. Sonra başlar yavaş 
yavaş kalktı. Şimdi sükun içinde devran başlamıştı. Yalnız 
arada sırada çıplak topukların meydanda bıraktığı tekdüze 
ve tok sesler ile tennurderin içten içe işitilen hışırtıları ... İşte 
o kadar ... 

Meydanda Mevleviler, renkli tennurelerinin açtığı geniş 
dairenin ortasında başları hafifçe omuzlarına eğilmiş, dur­
madan dönüyor, dönüyor, dönüyorlardı. Burası uhrevi bir 
alemin girişine benziyordu. o kadar ki insan bir adım ileriye 
atsa ahiretle karşı karşıya ve yüz yüze geleceğini zarınedecek­
ti. Burada gözler bir şey görmüyor, kulaklar hiçbir şey işitmi­
yor ve bütün vücut benliğinden soyunarak yalnız bir buhar 
ve his haline dönüşüyordu. Ben bile buraya Seza'nın kabrini 
ziyarete geldiğim halde ziyaret sebebimi çoktan unutmuş­
turn. Ancak dergahtan çıkarken kabristanın dışında şu ni­
yaz penceresinin 1 birkaç adım ilerisinde benim yüzümden 
hayatına son vermiş bir gencin, toprakların ezeli karanlığına 
terk edilmiş olduğunu hatırladım. 

Türbelerde ziyaretçinin içeri girmeden sandukayı görerek dua edip niyaz­

da bulunması için yapılmış olan pencere. 
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Sezai'nin kabrini ziyaret etmek, etrafımda dönen de­
dikoduları körilidemekten başka bir şeye yaramayacaktı. 
Bunun için dergahtan çıkar çıkmaz adunlarımı değiştirdim. 
Bir müddet gayesiz ve serserice sokaklarda dolaştım. Kaç 
sokağa girdim, kaç köşeyi döndüm bilmiyorum. Ve sonra 
dergahın cemaatten iyiden iyiye boşaldığına emin olduğum 
bir saatte türbeye geri döndüm. 

Ortada mermer şadırvan hafif hışırtılar içinde akmak­
taydı. Ve harimin ı etrafında caniara ait hücrelerin2 küçük 
kapıları görünüyordu. Ta karşıda matbalı-ı şerif3 vardı ve 
kapısında da bir çilekeş derviş dalgın bir halde gözlerini yere 
dikmiş düşünüyordu. Adımlarımı hızlandıracak niyaz pen­
ceresinin önündeki mezarlığa geçtim. 

Öğrendiğime göre Sezai'yi buraya defnetınişler fakat bil­
miyorum, onun kabri hangisidir ve intihar eden bu talihsiz 
küçük bu mezarlığın hangi kü�sinde yatmaktadır? Gözlerim­
le taze bir mezar araştırıyorum; taze bir mezar. .. Toprak yank 
yarık açılmış ve otlar güneş altında boyunlarını bükmüşler. . .  

Mezarlığın sağ tarafında bir mezar var ki toprağının di­
ğer topraklara nazaran tazeliğinden Sezai'nin mezarı oldu­
ğunu tahmin ediyorum. Yüzümü oraya çevirdim ve intihar 
etmiş olan bu genç için bir Fatiha okudum. 

Kasım 1914 
Sonbahar iyiden iyiye geldi. Havalar iyiden iyiye soğu­

maya başladı ve eğlentiler de doğal olarak sekteye uğradı. 
Yine de arada sırada evlerde buluşuyoruz. 

Günler çok zor geçiyor. Akşam, ufka inmek için tembel­
lik gösteriyor ve ağırdan alıyor . . .  

Şimdi çoğu akşam istasyona doğru araba gezintileri ya­
pıyorum. Araba beygirlerim Konya'da emsalsiz ve tektir. 

ı Bir külliyede ana mekan, caminin toplu ibadet edilen iç kısmı, kubbeli alan. 

2 Mevlevilikte dervişlerin çileden sonra çekildikleri küçük oda. 
3 Şerefli, mübarek mutfak anlamına gelen tabir özellilde Mevlevi tekkele­

rinde hem yemek pişirilen mutfak hem de tarikata yeni giren derviş aday­

larının ilk dergah terbiyesi aldıklan ve ı 00 ı gün hizmette bulunarak çile 

doldurdukları yerdir. Bu aşamadaki derviş adayına çilekeş derviş denir. 
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Renkleri kadife gibi simsiyah, arka ayakları beyaz ve alınları 
necmeli.l Boyunlarında uzun yeleleri panltılar içinde dalga­
lamyor, narİn ve pembe derili burun delikleri şiddetli soluk­
lada açılıp kapanarak adeta rüzgarla yarışmak istiyor. 

İstasyondaki Bağdat Oteli'nde orkestra var. Oraya gelin­
ce arahacım hayvanların yürüyüşlerini hafifletiyor. Orkest­
ramn akşam serinliği içinde uzayan nağmelerini dinleyerek 
etrafı seyrediyorum. Orkestrasıyla Bağdat Oteli'nin bahçesi, 
bana orkestrası uzaklardan duyulan Taksim Bahçesi'ni, ha­
yır hayır bilhassa İstanbul'u ne kadar da hatırlatıyor. 

Hissediyorum ki İstanbul'la aramda uzun bir mesafe var. 
Şu satırları yazdığım esnada buraya gelirken trenle geçtiğim 
yerleri bir bir hayal ediyorum. İstanbul gözlerimin önünde 
bir kitap gibi sayfa sayfa açılıyor. 

Konya, Kasım 1914 
Artık Konya'ya döndül<. Havalar iyiden iyiye serinle­

meye başladı. Sürekli yağmur yağıyor. Günlerimi gözlerim 
pencerede, yağmurun camlarda bıraktığı birbirini izleyen 
damlaları takip ederek geçiriyorum. Saatler yürümüyor, yel­
kovanların ucunda yüzlerce okka ağırlık var gibi. 

Misafirim hiç eksik olmuyor fakat o kadar çok dedikodu 
yapıyorlar ki insam eğlendirmekten çok sıkıyorlar. Yalnızca 
soluk yüzü ve hillyalı gözleriyle candan, sevimli bir kız olan 
Bihter'in solılıetinden hoşlamyorum. Ne de olsa incelmiş ve 
tahsil görmüş bir İstanbul kızı. Onun, "Fitnat abla!" diyerek 
öyle coşkun bir aniatış tarzı ve sesinde öyle tatlı bir ahenk 
var ki insana yavaşça mermer basamaklardan inen şeffaf bir 
suyun akışındaki ahengi hatırlatıyor. 

Konya, Kasım 1914 
Zaman zaman ailemle mektuplaşıyorum. Babam son 

gönderdiği mektubunda ev için yollarınş olduğum erzaktan 
dolayı teşekkür ediyor. 

ı Hayvanların alnındaki yıldıza benzetilen beyazlık. 
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Ara sıra Münevver teyzernden de mektup alıyorum; fa­
kat bu o kadar az, o kadar seyrek ki . . .  Her defasında misa­
firlerinden baş alamadığından ve meşguliyetinin çok oldu­
ğundan şikayet ediyor. 

Eğer İstanbul'la ara sıra mektuplaşmazsam İstanbul'a 
trenle kırk sekiz saatlik bir mesafede değil, adeta Çin'de ya­
şadığımı zannedeceğirn. 

Kasım 1914 
Bugün hava çok güzel, adeta yazdan kalma bir gün. Gök 

masmavı . . .  
Arabarnla Bihter'i evinden alarak gezintiye çıktım. Yollar 

sararmış ve kurumuş yapraklada örtülü. Her adım, insana 
yaşanılan mevsimin sonbahar olduğunu hatırlanyoı: Yer­
lerde sürünen ve ağaçların kurumuş dalları üstünde tek tük 
asılan yaprakların hazin ve yakınan seslerinde öyle bir hal 
var ki ruha gayriihtiyari bir veremlinin uzak odalardan gelen 
öksürüklerini anırnsatıyoı: 

Hissediyorum ki Bihter, dışarının manzarasını görmüyor, 
bilakis sonbabarı kendi içinde ruhunun ta içinde bütün hüz­
nüyle, bütün hıçkırığıyla duyuyor. 

Arabacıya Alaeddin Tepesi'ne doğru ağır ağır sürmesini 
söyledim. 

Alaeddin Tepesi Konya'nın en hakim noktasıdır. Bu nok­
tadan bütün Konya, yere serilmiş bir halı gibi görünür. Bu­
radan Konya'ya bakıldığı zaman ilk göze çarpan Kubbe-i 
Hadra'dır. l  Hazreti Mevlana'nın kabri üstünde yükselen 
yemyeşil ve kıymetli çinilerle sıvama şeklinde döşenmiş olan 
bu sivri kubbe sanki bütün Konya ve Konya demek sanki 
tamamen bu kubbe demektir. 

Kubbe-i Hadra zihnimde birden Sezai'nin hatırasını 
canlandırdı. Ölümünden önce bu çocuğun yüzüne bir kere 
bile dikkatlice bakmadığım halde ne gariptir ki ölümünden 
sonra onu sık sık hanrlıyorum. O, hayatıyla değil, ölümüyle 
bende daha canlı olarak yaşıyor. 

ı Yeşil Kubbe. 
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Sıkılmasam Bihter'e, "Zavallı Seza, zavallı Seza! '' diye­
ceğim. 

Şimdi Seza'nın hayali, bana Biliter'in bağda, bir eğlenti 
gecesinde elma ağaçları altında söylediği sözleri hatırlatıyor: 
"Ne mutlu, ne mutlu sana !"  

Kendi söyleyeceklerime bir girizgah olmak üzere onun 
ruhunu biraz kurcalamaya lüzum gördüm: 

- Bihter, söyle, hayatında kimseyi sevdin mi? dedim. 
Yüzünden hafif bir pembe dalga geçti ve gözkapakları 

yavaşça kapandı: 
- Bilmiyorum abla! dedi. 
Sorum onu heyecanlandırmıştı. Anlıyordum ki ruhunun 

en hassas noktasına dokunmuştum. Birden ellerimi tuttu ve 
heyecanlı bir sesle: 

- Sen ne talihlisin abla! dedi. Kim bilir Seza, seni nasıl 
deli bir aşkla seviyordu. 

Ve sonra parmağıyla Kubbe-i Hadra tarafını işaret etti: 
-O, orada yatıyor değil mi abla? 
Başımla evet dedim. O devam etti: 
- O  sana aşkını bir kere bile olsun bildirmedi ve anla­

tarnadı mı? 
Kesin bir sesle: 
- Hayır, hayır! diye cevap verdim. Hatta o kadar hayır 

ki yüzünün ne biçim olduğunu şu dakikaya kadar tam ola­
rak bilmiyorum bile. 

Biliter derin bir iç geçirerek tekrar sordu: 
- Hiç olmazsa resmini olsun görmek istemez misin 

ab la? 
Gözlerimi gözlerine yaklaştırdım, başımı yukarı kaldır­

dım ve: 
- Hayır, hayır Bihterciğim! diye cevap verdim. 
Güneş uzaklarda batmak üzereydi. Tepede sert ve serin 

bir ayaz esiyordu. 
Arabacıya dönmesini işaret ettim. Şimdi Bihter ve ben, 

her ikimiz de sessizlik içinde, atların şose üzerinde bıraktığı 
tok ve monoton nal seslerini dinleyerek eve dönüyorduk. 
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Bütün gözler beni takip ediyor ve görenler kenara çekile­
rek aralıama yol veriyordu. Bu sevgi ve takdir içinde arabam 
arkasında tozdan dumandan bir bulut tabakası bırakarak 
geçiyor, adeta akıyor ve uçuyordu. 

Her ikimiz de birbirimize bir söz söylemeksizin yalnız at­
ların nal seslerini dinliyorduk. 

Dikkat ettiğiinde Bihter'in kirpikleri ucunda birer damla 
gözyaşının biriktiğini gördüm. "Bihter ne oluyorsun? "  de­
mek istedim, fakat sesim birden kısıldı. Onu kendi duyguları 
içinde rahat bırakmak üzere başımı sağ tarafa çevirdim ve 
etrafla meşgul görünmeye çalıştım. 

Bu gözyaşları niye, niçin ve kimin içindi? Bilmiyordum. 
Bunu Bihter'e sormadım. Ve hiçbir zaman da sormayacağım. 

Bu sabah sofaya çıktığımda hizmetçimiz Zelıra'yı ağlar­
ken buldum. Beni görür görmez eteklerime atıldı, ellerini 
uzatarak: 

- Kurtar beni, kurtar beni hanımcığım! diye yalvarı­
yordu. 

Onu omuzlarından tutarak ayağa kaldırdım: 
- Söyle, ne oluyorsun Zelıra! Ne var, niçin kızım? de­

dim. 
Zelıra hıçkırıklar içinde başından geçen acıklı olayı an­

lattı: Kocası iki çocuğuyla onu terk ederek evlenmek ve para 
kazanmak için İstanbul'a gidiyormuş. Halbuki hizmetçilik 
ederek, tahta silip çamaşır yıkayarak, boş zamanlarında ten­
tene örerek iki seneden beri aylak ve işsiz kocasını besleyen 
Zelıra'ydı. İki çocuğu ve bir de kocası olmak üzere üç can 
onun ellerine, onun buradan alacağı birkaç kuruşa bakıyor­
du. Bunca malırumiyet, bu kadar fedakarlık, seneler sonra 
bir gün zavallının iki çocuğuyla birlikte melun herif tarafın­
dan terk edilmesine mani olmuyordu. 

Uşağımız Emin Ağa'yı çağırttım ve Zelıra'nın kocasını 
bularak ona nasihat vermesini tembihledim. 

Sözlerim Emin Ağa'yı da üzmüştü. Adamcağız buraya 
mahsus en ağır küfrü kendi kendine söylenen::k gitti: 
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- Hınzır gidi, ı İstanbul' da evlenecekmiş! B uranın karıla­
rı senin neyine yetmiyor. 

Akşamüstüne doğru Emin Ağa geldi ve avucunda tuttuğu 
birkaç parayı kapı aralığından göstererek: 

- İsmail ( Zelıra'nın kocası) gitti hanımefendi. Nikah pa-
rası olarak da bunu gönderdi, dedi. 

Üzgün bir şekilde sordum: 
- Demek ki boşamakta ısrar ediyor Emin Ağa? 
İhtiyar adam başını salladı: 
- Evet, diye cevap verdi. Yoldan çıkmış. İstanbul'a git-

meyi bir kere kafasına koymuş. 
Emin Ağa'nın avcundaki para birkaç kuruştan ibaretti. 
- O  ne kadar Emin Ağa, kaç kuruş? 
- Dört yüz bir kuruş hanımefendi. 
- Dört yüz bir kuruş mu? !  sözleri elimde olmadan ağ-

zımdan çıkn. 
Uşağın elindeki paraların birkaçı mecidiye2 geri kalanı ise 

çeyrek ve yarım mecidiyeden ibaretti. Hem yürüyor, hem de 
kendi kendime: 

- Dört yüz bir kuruş, dört yüz bir kuruş! diye tekrar edi­
yordum. 

Bu, Anadolu hayatının acı bir iç yüzü, acıklı bir faciasıydı. 

Ocak 1915 
Kış iyiden iyiye geldi. Kış İstanbul'da en iyi mevsimlerden 

biridir. Yazın uzak sayfiyelere giden dostlar ve alıhaplar güze 
doğru geri dönerek kışı bir arada daha iyi, daha eğlenceli ge­
çirdikleri halde burada kış insanları evlerine hapseden, mec­
lislere, eğlentilere ara verdiren bir mevsim. 

Gece 
Harpte olmakla beraber şimdi kim bilir İstanbul yine ne 

kadar neşelidir. Gecenin şu saatinde sokaklardan mısırcılar, 

Pezevenk, ahlaksız. 
ı Sultan Abdülmecit zaman ında çıkarılan yirmi kuruş değerindeki gümüş 

si kk e. 
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buğdaycılar ve simitçiler gevrek sesleriyle geçerler; bu ses ev­
leri dalgalandırır, yüzleri neşelendirir, vücutlara hareket ve­
rir. O zaman geçen satıcıyı çağırmak üzere camlar fiskelenir 
ve pencereler arkasından, "Dur, simitçi! "  sesleri şen kahka­
halada birlikte yankılanıı: 

Halbuki burada kış geceleri derin bir karanlık içinde, 
nemli ve karanlık bir mağara loşluğuyla uzayıp gitmektedir. 

Yavaş yavaş boğulduğumu hissediyorum: Aslında zen­
ginim fakat zenginlik, günlerden beri ruhumun içinde bir 
yılan gibi çöreklenip uyuyan bu sebepsiz sıkınn ve ıstırabı 
dindiremiyor. Şimdi anlıyorum ki para meğer zannedildiği 
gibi her şeyi yapmaya muktedir değilmiş. Hatta birçok nok­
ta karşısında para, sefil ve aciz bir oyuncakmış. Şu dakika­
da daha az zengin, daha az refah içinde fakat mutlu, sadece 
mutlu bir kadın olmayı, hayatı adar, arabalar içinde, uşaklar 
ve hizmetçiler arasında, zümrütler ve pırlantalar ortasında 
yaşayan, buranın en zengin ve en güçlü kadını olmaya bin 
kere, bin kere tercih ederim. 

* * *  

Yataktan kalkalı on gün var. Hayli tehlikeler geçirdim. 
Ne kabuslar, ne nöbetleri Tam on gün ateşler içinde yatnm. 
Pek şiddetli bir soğuk algınlığı . . .  Eğer vücut direncim olmasa 
şiddetli bir şekilde başka bir rahatsızlıkla birleşerek vahim 
bir hastalığa çevirmesi kaçınılmazdı. 

Hastalık beni yalnız zayıftatınakla kalmadı. Bilhassa si­
nirlerimi kördüğüm bir hale getirdi ve bende melankoliye 
benzer bir duygu durumu oluşturdu. 

Bazen ruhuma geceler kadar karanlık bir duman giriyor. 
O vakit boğulduğumu hissediyorum. Sanki bir pençe han­
çererne uzanarak boğazımı anbean sıkıyor ve anbean beni 
öldürüyor. O anda hava bana yetersiz gelmeye başlıyor. 

Geniş bir nefes almak ihtiyacıyla ciğerlerimi şişire şişire, 
"Ohh" diye bağırmak istiyorum. 

Bazen de sebepsiz bir hırçınlığın elinde aciz ve mustarip 
bükülüyorurn. Kaç kere kocamın yüzüne karşı en söylenmez 
şekillerde bağırdım ve onu başlayıp azarladım. Bu anlarda 
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biçare adamın, "Sus hanım sus! Senin yine sinirlerin dep­
reşmiş" diyerek ayağında terlikleriyle merdivenleri dörder 
dörder atlayıp selamlık odasına bir kaçışı var ki . . .  

Ne yapayım elimde değil. Doktorlar sıkıimarnam gerek­
tiğini söylüyor ve hava değişimi yapmamı tavsiye ve teklif 
ediyorlar. 

Hava değişimi sözü bana daima İstanbul'u hatırlatıyor, 
İstanbul'u . . .  Ah İstanbul, İstanbul! Seni o kadar göresim gel­
di ki . . .  Sen İstanbul oldun olalı hiç kimse ruhunda benim 
sana karşı şu dakikada hissettiğim sonsuz hasreti duymadı 
ve hiç kimse seni benim şu dakikada özlediğim kadar has­
retle özlemedi. Ey benim doğduğum ve büyüdüğüm güzel 
şehir! İşte sisler içinde görünen güzelliğiııle seni ta ruhumını 

içinde hissediyorum ve seni düşündükçe ciğerlerimin ince 
ince sızladığını duyuyorum. 

Senin hasretin benim içimde aylardan beri yaşıyordu, fa­
kat hastalığım, bu uyuyan hasreti kuvvetli bir İsrafil suruyla 
uyandırıp diriltti. 

Hem şimdi ben, o eski Fitnat değilim; talih ve baht güne­
şinin, yüzüne en geniş tebessümleriyle güldüğü bambaşka bir 
kadınım. Aç bana kollarını aziz İstanbul, doğduğum belde! 

Şubat 1915  

Bugün bütün doktorlar hava değişimi hususunda ısrar 
ettiler. Kocam gayriihtiyari derin bir üzüntü içinde: 

- Anavv! Hava değişimi ha! diye bağırdı ve sonra yal­
varan bir ifadeyle: 

- Dimen, öyle şey dirneo doktor efendiler! diye ilave 
etti. Tek burada hava değişimi yapsın da size kaç para la­
zımsa verırım. 

Doktorlar gittikten sonra da odanın içinde üç aşağı beş 
yukarı geziniyor ve ikide bir: 

- Sen gidersen ben nişlerim, ı ben nişlerim, ben nişlerim! 
diye söylenip duruyordu. 

Ben ne yaparım. 

25 



Bu da söz mü? Ben senin ne işleyeceğini bilir miyim? 
Ne işlersen işle, ne yaparsan yap, fakat beni bırak. Biraz 
olsun doğduğum ve büyüdüğüm, aşkını ve hasretini çekti­
ğim memleketimi göreyirn. Biraz, biraz, sonra yine gelirirn. 
Onu, memleketimi göreyim ve topraklanna biraz yüzümü 
gözümü süreyim. Çok değil, biraz, biraz . . .  Seni temin ederim 
sonra yine gelirim. 

Şubat 1915 
Kış bütün şiddetiyle devam ediyor. Etraf bembeyaz kar­

lada örtülü fakat bundan bana ne? Benim içimde bayram 
sabahını bekleyen bir çocuğun heyecanındaki hararet var. 
İşte birkaç gün sonra her köşe bucağı benden bahseden bu 
şehri arkamda bırakarak İstanbul'a kavuşacağım. 

Şubat 19 15 
Bugün Biliter geldi. İstanbul'a gideceğim haberi ağızdan 

ağıza, kulaktan kulağa yayılarak bütün Konya'da çalkanı­
yormuş. Halbuki ben, herkesi şaşırtmak için bu haberi gi­
deceğim güne kadar duyurmak istemiyordum, çünkü bu 
ani kayboluş daha fevkalade, daha göz kamaştırıcı bir şey 
olacaktı. 

Bilitercik ağlıyor ve ellerimi tutarak daima şair, daima 
hayalperest titrek sesiyle yalvarıyordu: 

- Gitme, gitme ablacığım! Sen gidersen bütün Konya 
öksüz ve güneşsiz kalacak, diyor ve sonra ilave ediyordu: 
İşte bak, kış bitmek ve ilkbahar gelmek üzeredir. Yazık değil 
mi, billur kahkahalarınla mest olan Meram Bağları öksüz 
bir şekilde özlemle her saniye bize seni soracak. Kal, kal 
ab la! 

.. .. ..  

Kalayım Bihter, kalayım. Fakat niçin? Bir kere, bir kere­
cik olsun bana, "Mutlu musun?"  diye sordun mu? 

Ruhumun, etrafına aydınlık veren fakat kendini eritip 
yakan bir mumdan ne farkı var! Bir mum ki yalnız etrafı­
nı aydınlattı. Fakat kendini her zaman karanlıkta bıraktı. 
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Zannediyor musun ki Konya caddelerinden dinç ve güçlü 

yağız atlarının bir tüy hafiffiğiyle uçurduğu arabasında etra­

fına hayret ve takdirler saçarak geçen Fitnat ablan talihli ve 

mutlu bir kadındır? 

Bırak beni Bihter, bırak biraz gideyim, biraz dolaşayırn, 

biraz başka başka ve yeni yeni ufuklar göreyim; belki biraz 

şifa bulurum, belki biraz kendimi avutururn. Her taşında 

ve toprağında bunca hatıram olan Konya, halkının eğilen 

başları ve takdirkar gözleriyle huzurumda mest olan Konya, 

bugün artık beni mutlu edemiyor. Ruhumdaki ezeli karanlı­

ğı aydınlatamıyor. 

Yolda 

Bu satırları trende yazıyorıırn .. .  

Konya, rayların gerisinde gitgide silinen bir gölge halinde 

kayboluyoı: 

Konya şahane denebilecek bir uğurlamayla beni yola 

vurdu. Bütün istasyon hıncahınç doluydu. Bütün ahbapla­

rım, kocamın bütün dostları, bir kere olsun yüzümü görmek 

için kaldırırnlar üstünde yolıırnu bekleyen bütün insanlar, 

hepsi hepsi, güzellik ve şaşaasıyla aylardan beri Konya'nın 

ufuklarını titreten bir kadını uğurlamak için garda omuz 

omuza gelen böyle bir kalabalık meydana getirmişlerdi. 
İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı ve hüzün duyuyordum. 

İstanbul gözümde tütmekle beraber, aylardır beni koynunda 

sultanlar gibi yaşatan bu yere veda etmek de bana zor geli­

yordu. 

Kocam elinde mendil, gözleri yaşlada dolu, kendisine sık 

sık mektup yazmamı, para hususunda asla sıkıntı çekmeme­

mi tembihliyordu. 

Kocam hizmetim için Emin Ağa'yı da yanıma vermişti. 

Emin Ağa beni aiterne teslim ettikten sonra istersem kalacak, 

istemezsem dönecekti. 
İstanbul'da üç dört ay kadar kalacağım. Yaza doğru 

tekrar Konya'ya döneceğim; bu kesin ve net. İşte o zaman 

Bihter'in tabiriyle benim billur kahkahalarırnla mest olan 
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Meram Bağları tekrar bana kavuşacak, öksüz ve hasrette 
kalmayacak. 

Meram Bağı, Meram Bağı! Ben seni unutur muyum hiç? 
Ben ki senin bağların ve bahçelerinde, senin asma çardak­
larının alnnda, elma ağaçlarının ve kayısı dallarının gölge­
lerinde en güzel günlerimi geçirdim. Ve çınadarının gölge­
lerine kurulan salıncaklarda kolanlar vurdum. Ve senin su 
başlarında soğuktan dilim dilim çatlamış yemişlerini yedim. 
Seni unutur muyum hiç, güzel bağ, Meram Bağı! 

İstanbul'a girerken 
İşte sayfiyeler başladı, İstanbul'a giriyoruz, tren raylar 

üstünde yılankavi kıvrıla kıvrıla koşuyor. 
Biraz evvel Maltepe'yi arkamızda bıraktık. Şimdi Bos­

tancı istikametine doğru ilerliyoruz. İstanbul'un havasını ar­
tık iyiden iyi ye hissediyorum. Ciğerlerim, uzun aylardan beri 
hasret ve özlemini duyduğu bu tatlı ve temiz havayı tümüyle 
içmek için göğsümün içinde açılıyor, şişiyor ve genişliyor. 
Zaman zaman başımı koropartımanın penceresine dayaya­
rak nemli gözlerle etrafımı seyrediyorum. 

Aksaray, 21 Mart 1915 
Evimdeyim. Aiterne bir sürpriz yapmış olmak için gele­

ceğim günden kendilerini haberdar etmemiştim. Bu yüzden 
beni böyle beklenilmeyen bir saatte karşılarında bulunca 
hayretler içinde kaldılar. "Niçin bize bir telgraf çekerek gele­
ceğinden bizi haberdar etmedin?" diye sitem ettiler. 

Hasan Rıfat Efendi'nin karısı olmak, görüyorum ki ev­
deki konumumda büyük bir değişiklik yapmış. Kızları ol­
mama rağmen çektikleri mahrumiyederi bana belli etme­
mek için öyle nıhaf bir gayretleri var ki üzüldüm. 

Annem mutfaktan çıkmıyor, babam sürekli çarşıya gi­
diyor ve elinde çıkın çıkın bir şeyler getiriyor. Onlar, belki 
bunu bana ikram olmak üzere yapıyorlar fakat bu hareket­
ler beni öyle rencide ediyor ki . . .  
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İlk işim annemden benim için hiçbir külfete girilmemesi­
ni rica etmek oldu . Ben onların her zamanki kızıyım. Hadi­
seler, servet, ikbal, hiçbir şey beni değiştirmemiştir. Ben eski 
Fitnat'ım. Her köşesi ve bucağı bana eski günlerimi hatır­
latan bu evin içinde ben nasıl değişebilirim? Ben değişrnek 
istesem bile bütün bu duvarlar, bu köşeler, bu tavanlar azar­
layıcı ağır bir dille yüzüme haykırmazlar mı? 

... ... ... 

Terk ettiğim İstanbul'la şimdi bulduğum İstanbul birbi­
rinden tamamen ayrı . Harp, İstanbul'u adeta askeri bir şehir 
haline getirmiş. Sokaklar askerlerle dolu. Caddelerdeki tık­
lım tıklım haki kalabalıklarda, yer yer Alman hclmlcrinel ve 

Avusturya kaskederine rastlanıyor. 
Herkes tutkun. 2 Halkın ruh hali fazla afyon içmiş bir 

adamın ruh halinden farklı değil. 

... ... ... 

Benim geldiğimi haber alan Münevver teyzem bugün çı­
kageldi. İstanbul gibi, Münevver teyzem de benden sonra 
adeta gençleşmiş, serpilmiş, güzelleşmiş. Geçen zamanlar in­
sanları ihtiyarlattığı halde ne tuhaftır ki Münevver teyzeme 
genç bir kızın neşesini ve tazeliğini vermiş. 

Zaten Münevver teyzem için öteden beri hayat müzik, 
eğlence ve heyheydir. Hayatı karanlık bir pencerenin arka­
sından değil, her daim renkli gözlükler, renkli merceklerden 
görür. Şendir, neşelidir, gam tutmaz, keder bilmez, güler, söy­
ler, eğlenir ve zevk eder. 

O, annemin tamamen zıddıdır. İkisinin kardeş olduğu­
na inanmak mümkün değildir. Annem tamamen münzevi, 
gamlı ve mutaassıp mizaçlı olduğu halde, Münevver teyzem 
farfara, neşeli ve şuh mizaçlıdır. 

Onun böyle ağır ve şık tuvaleriyle ansızın bizim mütevazı 
ve loş evimize çıkagelmesi tıpkı beklenilmeyen bir anda gü-

ı (Alm. Helm) Kask. 

ı Sessiz, çekingeıı, nınık. 
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neşin doğması etkisini yaptı. Bu güneş, gözlerin kamaşma­
sına ve bu güneşin yaydığı koku başların sarhoş olmasına 
yeterliydi. 

Teyzem şimdi Şişli'de Bulgar Çarşısı'nda oturuyormuş. 
Güzel bir konağı varmış. 

Giderken evinin adresini verdi. Şen ve bol kahkahalar 
içinde kendisini sık sık ziyaret etmemi tembihledi: 

- Fitnat, bizim Şişli'nin havası daha güzeldir, etraf daha 
açıktır. istediğin vakit gel, bizde kal. 

Teyzem gittikten sonra annemin yüzüne baktım. Yüzü 
hiç de memnun ve neşeli değildi. Fakat kardeşini kötülemek 
istemediği için de neşesizliğini belli etmemeye uğraşıyordu . 

.. .. ..  

Her gün sokağa çıkıyorum, her gün dolaşıyorum. İs­
tanbul'a geleli beri bende adeta bir gezme hastalığı başladı. 
Sürekli gezmek istiyorum ve sürekli geziyorum. Bir vakitler 
yayan geçtiğim yerlerden otomobille geçmek bana zevk ve­
riyor. İçimde sokak sokak gezen bir Çingene kızının ruhu 
yaşıyor gibi. 

Düşünüyorum da Konya'daki Fitnat'la İstanbul'daki Fit­
nat birbirlerinden ne kadar ayn kimseler. Orada bir güneş gi­
biydim. Benim için ölenler ve arabama yol verenler vardı. Bu­
rada ise küçük bir yıldız gibiyim. Aylarca bütün bir memleke­
tin en etkili ve en güzel kadını olmanın zevkini tatmış bir kimse 
için burada silik bir şahsiyet olmak ağır ve zor bir şey; bu bana 
tıpkı tahttan indirilmiş bir hükümdarın elemlerini veriyor. 

Nisan 1915 
Hava serin olmakla beraber güzel. Gök berrak ve bulut­

suz. Kaç günden beri devam eden kar biraz ara verdi. 
Bugün Münevver teyzeme gitmek üzere evden çıktım. 

Beyoğlu eski keyif ve sefasında... Otomobil Şişli'ye doğru 
ilerledikçe ruhumun da genişlediğini hissediyorum. 

Bir vakitler yorgun ve yayan yahut itile kakıla tramvay­
lar içinde geçtiğim bu yollardan şimdi şahane bir otomobile 
kurularak geçmek . . .  Hey gidi günler hey! 
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Hakikaten Münevver teyzemin dediği doğruydu. Şiş­
li'nin havası daha güzel ve daha açıktı. 

Kapıdan içeri girerken otomobilciye akşam ezanından 
iki saat evvel gelip beni almasını tembihledim. 

Beyaz prostelalı ı bir Rum kızı beni salona çıkardı. 
Şişli'nin en seçkin bir semtinde böylesine muhteşem bir 

konağa geçişinden anlaşılıyor ki eniştemin hayatından esra­
rengiz bir rüzgar geçmiş. Sihirli bir el, onu yaşadığı orta halli 
hayatından alarak böyle yüksek bir zirveye ulaştırmış. 

Salon göz alıcı olmakla beraber eteaftan ve bütün eşya­
lardan çeşitli ve keskin lavanta esanslı kokularla karışık ağır 
bir içki kokusu yükseliyordu. 

Biraz sonra yatak odasından teyzemin sesi yükseldi: 
- Fittıat, Fittıat! Buraya gelsene! 
Henüz yatağındaydı, beni görür görmez doğruldu: 
- Yabancım olmadığın için seni buraya kabul ettim. Ku­

suruma bakmazsın, değil mi? dedi. 
Öğleyi iki saat geçtiği halde teyzem henüz şokolasını2 içi­

yordu. Keskin bir lavanta kokusu yatak odasının bütün eş­
yalarına nüfuz etmişti. Şezlongun üzerinde akşam soyundu­
ğu elbiseler, gelişigüzel bir halde, atıldıkları gibi duruyordu. 
Lavabonun iki tarafında mermerden yontutmuş çıplak iki 
kadın heykeli ve duvarlarda yer yer tenlerinin renk ve ateşini 
gösterecek kadar taze ve çıplak birçok kadın resmi vardı. 

Münevver teyzem şuh bir edayla yatağından kalktı ve 
şezlongun üstündeki elbiselerini dertop ederek gardırobun 
içine fırlattı. Dikkat ediyordum da teyzem ince, uzun ve en­
damlı vücudu üzerindeki küçücük başıyla Adem'in cennet­
ten kovulmasına sebep olan baştan çıkarıcı yılana ne kadar 
benziyordu. 

Sohbetimizin en hararetli deminde odaya yarı çıplak de­
nilebilecek bir şekilde tıknazca bir kızcağız girdi. Beni görür 
görmez, "Ayy! " diyerek kaçtı. Teyzem bana dönerek: 

ı (Yun. proste/a) Önlük. 
ı (Fr. choco/at) Çikolata, şeker, su veya sütle yapılan sıcak içecek. 
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- Canan, dedi. Onu tanımazsın değil mi? Bilsen ne de-

lişmen bir kızdır. 

Sonra yüksek sesle onu çağırdı: 

- Canan, Canan! Gel, yabancı değil. 

Canan kapı önündeki hizmetçi kızla kısa bir gülüşmeden 

sonra elleriyle penuvarınınl göğsünü örtmeye uğraşarak ser­

best ve şuh bir şekilde içeri girdi. 

Ufak tefek bir kızcağızdı. Şakaklarında büklümler oluş­

turan kesik saçları yüzüne bir çocuk tazeliği veriyordu. Yü­

rüyüşü insana doğal bir yürüyüşten çok, bir bilyenin zıpla­

masını, pencerelerin önünde seken yuvarlak serçelerin neşeli 

ve kıvrak hareketlerini hatırlatmaktaydı. 

Teyzem beni göstererek: 

- Sana her zaman bahsettiğim Fitnat, kuzinim, dedi. 

Canan bütün dişlerini gösteren şaşırmış ve geniş tebessü-

müyle cevap verdi: 

- Fitnat Hanım mı? Fitnat Hanım! 

Sonra bana dönerek serbest ve laubali, tıpkı eski bir ah­

hap gibi sözüne devam etti: 

- Müşerref oldum efendim. Münevver abiarn bize her 

zaman sizden bahseder dururdu. 

Kolunda ve göğsünde yer yer göze çarpan çürükler Ca­

nan'ın pürüzsüz vücudunda boşa gitmeyen fena bir görüntü 

oluşturuyordu. 

Biraz sonra hizmetçi, kahve yerine birer kadeh konyak 

getirdi. Teyzem hem konuşuyor hem de tımaklarını pariat­

maya devam ediyordu. 

Bugün akşama kadar teyzem, Canan ve ben muhtelif 

şeylerden konuştuk. 

Akşama doğru adeta yarı sarhoş bir kafayla teyzemin 

evinden çıktım. Başım uğultular içindeydi. Otomobilde geri 

eve dönerken içimde de garip bir his dönüyordu. Bu his, bu 

muhite karşı ne bir meyli ne de tam bir tiksinmeyi ifade et­

mekteydi. 

(Fr. peignoir) Sabahlık, bornoz. 
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... ... ... 

Ailem, Münevver teyzem hakkında hiç de iyi duygular 
besliyor değil. Gerçi açıktan açığa onun aleyhinde bir şey 
söylemiyor; fakat ondan iyi denilebilecek bir ifadeyle de bah­
setmiyorlar. Açıkçası ben bunda biraz da çekerneme duygusu 
sezmekteyim. Memleketin bütün ekabirini tanıyan eniştem 
mesela babama niye bir memuriyet bulmuyormuş! Hatta tey­
zemin bizi ziyarete gelişi bile fevkaladeymiş! Yoksa evi Şişli'nin 
bir odağı ve merkezi, kendisi de memleketin bütün ekabirinin 
gözdesi olan bu hanımefendi, evet aylar varmış ki bizim kapı­
nın bir kere olsun ipini çekmeye lüzum görmemişmiş ... 

Gerçekten de giyimi kuşarnı bakımından Münevver tey­
zem dikkat çekecek derecede değişmiş. Otuz yaşında olma­
sına rağmen süslenme tarzı hafifmeşrep bir genç kızınkinden 
farklı değil. Doğrusu ben onu burada bıraktığımda o bu 
kadar açık saçık, serbest bir kadın değildi, fakat ona hiçbir 
zaman kapalı bir kadın da denemezdi. Bildim bileli keyfine 
düşkün, havai bir insandı . 

... ... ... 

Bugün İstanbul'a gelişimin on beşinci günü. Kocamdan 
birçok mektup ve para havaleleri aldım. Mektuplarında 
para için asla sıkılınamamı söylüyor. Bihter de upuzun bir 
mektup yollamış. Eğer bana hitap edilmiş olmasa, buna ade­
ta bir genç kız tarafından bir delikanlıya yazılmış bir aşk 
mektubu diyeceğim. 

... ... ... 

İstanbul'da ağızları bıçak açmıyor. Herkes Çanakka­
le' deki harp le meşgul. Geceleri semtimizdeki ücra mahalle­
ler üzerine öyle ağır ve derin bir kabus çöküyor ki insana 
İstanbul'un için için solduğu hissini veriyor. Eminim ki Ça­
nakkale'de savaşan İstanbul işte bu; gecenin derin karanlığı 
içinde lambasız ve aydınlıksız için için soluyan bu karanlık 
İstanbul'dur. "Ne verseler ana şakir ne kılsalar şad"l olan 

ı Fuzuli'nin edebiyatımııda çokça kullanılan, "Ne verseler ona şükrediyor, 
ne yapsalar mutlu oluyor" anlamındaki simgeleşmiş mısrası. 
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bu İstanbul, hudutlarda, Çanakkale'nin yamaçlarında ölen 
çocukları için, belki etrafıını rahatsız ederim diye fazla hıç­
kırıkla ağlamaktan bile çekiniyor ve çekindiği içindir ki göz­
yaşlarını yalnız kendi içine akıtıyor ve ekmeğinin tuzunu 
yalnız kendi gözyaşlarından alıyor. 

Nisan 19 15 
Artık yaz iyiden iyiye geldi. Hava güzel. Her taraf yeşil 

bir renk almaya başlıyor. Hayat adeta yerden fışkırıyormuş 
gibi . . .  

Bugün önce terzirne uğradım, sonra Münevver teyzeme 
gittim. 

Teyzem, hala aynanın önünde tuvaleriyle meşguldü. Eniş­
tem ise henüz elbisesini giymemiş, üstünde pijaması gazete 
okuyordu. Beni görür görmez yerinden fırladı. Kendisine bir 
kere olsun beni gelip aramadığı için serzeniş ettim. Malıcup 
bir şekilde özür diledi. İşlerinin çokluğundan şikayette bu­
lundu. O kadar çok, o kadar çok meşgulmüş ki yazıhanesi 
akşama kadar dolup boşalmadan bir gün bile rahat bir ye­
mek yemek nasip olmuyormuş. 

Eniştem silik, alelade bir adamdır. Modem kafalı biri 
olduğu inancındadır. Çok konuşmaz. Hareketleri bayağıdır. 

Teyzem de eniştemin meşguliyeti meselesinde derhal 
kocasından taraf çıktı; zavallının o kadar fazla işi varmış 
ki çok zaman gözleri uykusuz bir halde eve sabaha yakın 
dönermiş. Hem yalnız bu kadar da değilmiş. Ziyafetlerde 
bulunmak, kulübe devam etmek ve daha bilmem neler neler 
gibi birçok meşgaleleri olduğunu da unutmamak lazımmış. 
Daha birkaç gün önce bir kösele işinden yirmi bin lira kadar 
bir para vurmuş (Bu tabir eskiden dolandırıcılığa alametti. 
Şimdiyse zekayla para kazanmanın eşanlamlısı olarak kul­
lanılıyordu) .  Eniştem, bütün büyük devlet adamlarının ve 
kodamanların gözdesiymiş. Bakanların yanında bir dediği 
iki olmuyormuş. 

Teyzem eniştemin son vurgunu olan yirmi bin liradan 
bahsederken dudaklarını bükerek küçümseyici bir şekilde: 
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- Eniştenin on günlük kumar parasıyla bizim biraz mas­
rafımız . . .  dedi. 

Eniştem itiraz etti: 

- Teyzen kendi masrafını görmez de benim kumar pa­
ramdan bahseder. 

Teyzem omuzlarını silkti ve bana hitaben: 
- Devir değişti Fitnat, dedi. Büyük başın derdi büyük 

oluyor. Eskiden araba, tramvay demeyip biniyorduk fakat 
şimdi tramvay şöyle dursun bindiğimiz arabanın tekerlekleri 
lastikli mi değil mi onu bile dedikodu yapıyorlar. 

Kapıdan çıkarken enişteme sıkı sıkı tembih ediyordu: 
- Şefik Halit'iıı işi için bugün muhakkak Mücip Paşa'yı 

gör. Sözünü unutmasın. Ben dün bakanlığa telefon etmiştim; 
fakat Paşa Meclis-i Vükela'ya ı gitmiş. Görüşemedim. Şayet 
yerinde göremezsen Kulüp'te,2 Pera Palas'ta muhakkak gö­
rüp söyle. 

Teyzem otomobilde anlatıyordu: Şefik Halit aydın, zeki 
bir gençmiş. Siyasi bir meseleden dolayı sürülmüş. Böyle bir 
gencin sürgünde sürünınesi günahmış. Paşa gençliğin hami­
siymiş. Bu yüzden bir eğlenti gecesi onu affettireceğini vaat 
etmişmiş. Daha bir hayli şey anlattı. 

Otomobilde teyzemle beni görenler, kılık kıyafetimiz 
itibariyle muhakkak ki beni onun abiası ve onu ise benim 
küçük kız kardeşim sanacaklardı; üzerinde ağır bir manto 
vardı, başını ince bir şifonla sıkınıştı ve muslin çoraplar için­
deki hacakları göze adeta çıplak bir et hissini vermekteydi. 
Göz kapaklarının üstünü koyu bir renkle boyayarak gözle­
rine derin bir delılizin korkunçluğunu vermişti. Evdeki Mü­
nevver teyzemle sokaktaki Münevver teyzem birbirinden 
o kadar farklı kişilerdi ki onu sokakta görenler evde, evde 
görenler sokakta tanıyamazlardı. Evdeki Münevver teyzem, 
bir yığın tembellik, bir yığın yorgunluktu. Sokaktaki Mü­
nevver teyzem ise bir yığın pudra, bir yığın lavanta, bir yığın 
ipek, bir yığın dantela, bir yığın hayat, bir yığın neşeydi. 

ı Kabine toplantısı, bakanlar kurulu. 
2 Büyük Kulüp (Gere/e d'Orient) Eskiden diplomatların ve işadamlarının 

müdavimi olduğu, 1 882'de Beyoğlu'nda kurulmuş olan kulüp. 
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Otomobilimiz Etfal Hastanesi'nin önüne gelmişti ki tey­
zem birden: 

- İster misin Azize'yi de alalım, dedi ve ardından, Azize 
tatlı bir kızdır. Şakacı ve alaycıdır, diye ilave etti. 

Ve sonra başını otomobilin penceresinden çıkararak 
şoföre adresi verdi ve dönüp bana anlatmaya başladı: Devir 
eski devir değilmiş. Pısınklığı terk etmeliymişim. Hayat de­
mek yalnız kederli oturmak, hele Aksaray'ın ücra bir köşe­
sinde kaplumbağa gibi teknesi altında bütün dünyadan uzak 
yaşamak demek değilmiş. Azize Şişli'nin kibar ailelerinden 
bir kızmış. Herkes onu takdir ediyormuş. Bütün erkekler et­
rafında pervaneler gibi dönüyorlarmış. 

Otomobilimiz büyük bir apartmanın önünde durdu. 
Teyzem alelacele atladı ve apartmanın geniş mermer kapı­
sından girerek gözden kayboldu. 

Beş dakika sonra teyzem yanında bir kadınla gülüşe ko­
nuşa merdivenlerden iniyordu. Otomobilin kapısında tey­
zem bizi tanıştırdı: 

- Otomobil içinde prezantasyon biraz tuhaf ama kuzi­
nim Fitnat, dedi ve sonra Azize'yi göstererek ilave etti: Şiş­
li'nin çapkın yıldızı Azize! 

Birbirimizin elini sıktık; sivri uzun tırnakları parıl parıl 
parlıyordu. Parmakları ağır taşlı yüzüklerle doluydu; bu ha­
liyle ona alelade gezintiye çıkan bir kadın değil, adeta bir 
düğüne ve merasime giden biri demek daha doğru olurdu. 
Çapkın gözleri ve çapkın bir gülüşü vardı. Ucu biraz hava­
ya kalkık burnu, olgun kiraziara benzeyen dudakları ve ta 
bebeklerine kadar gülen gözleri, yüzüne yaramaz bir kızın 
ifadesini veriyordu. Azize girdikten sonra otomobilin içi, sü­
ründüğü keskin tavantanın dalgalarıyla, dallarında bin bir 
koku bulunan bir çiçek bahçesine döndü. 

Azize Hanım teyzemle benim aramda oturuyordu. Oto­
mobilimiz Büyükdere istikametinde gidiyordu. Azize anla­
tıyordu: 

Dün gece Nazlı'ya davetliymişler. Sabaha kadar o kadar 

eğlenmişlermiş, o kadar çalıp gülmüşlermiş ki bugün yatak-
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tan zor kalkabilmiş. Bu eğlenti esnasında az kalmış bir de re­
zalet oluyormuş. Yahya Cemal ile Celal Tahir bir şiir dolayı­
sıyla az kalsın yumruk yumruğa geliyorlannış. Sonra araları­
na Kemal Nuri girerek meseleyi örtbas etmiş de geçiştirilmiş .. .  

Teyzemle aralarında daha birçok dedikodudan ve birçok 
isimden bahsettiler. Beni unutmuş gibiydiler. Sonra teyzem 
birden toplandı ve özür dileyerek: 

- Fitnatçığım! Biz biraz kendi dedikodularımıza daldık, 
seni boş sözlerle rahatsız ettik fakat ne yaparsın her şeyi ya­
kından öğrenmek ve yakından bilmek lazım, dedi. 

Gerçekten de teyzemin burnunu sokrnadığı mevzu, tanı­
madığı adam, bilmediği mesele yoktu. O derecede ki yarın 
hangi alayın hangi saatte hangi cepheye gideceğini bile hir 
kurmay kesinliğiyle söyleyebilirdi. 

Bundan sonraki saatlerimiz hep havadan sudan konuş­
ınakla geçti. Otomobilimiz rüzgar hızıyla gidiyordu. 

Azize güzel, iyi bir kız fakat çok şımarık, çok hoppay­
dı. Boşuna teyzem onu bana, "Şişli'nin çapkın yıldızı! "  diye 
takdim etmedi. Ancak bu, sadece çapkın bir yıldız değildi. 
Sözlerinden, tavırlarından, hareketlerinden anlıyordum ki 
Şişli'nin zevk çağlayanlarında bulunan bir süngerdil Her ha­
dise, her gelişme bu süngerden geçtikten, bu süngerde bir iz 
ve tortu bıraktıktan sonra aleme yayılıyordu. 

Teyzem ve teyzemin acayip çevresi Canan'ıyla, Azize'siy­
le ve bahsettiği birçok kişiden oluşan acayip dostlarıyla ben­
de büyülü ve esrarengiz bir alemin tesirlerini uyandırıyordu. 

Aksaray, Nisan 1915, Gece 
Evimde ve için için soluyan İstanbul'un tam ortasında­

yım. Gece sonsuz bir genişlikte derin ve loş. Yalnız zaman 
zaman karşırnızdaki komşumuzun patiska perdeleri üzerin­
de bir çocuk salıncağının hayalini görüyor ve ara ara hazin 
bir ninni sesinin gecenin sessizliği içinde uzayan ezik ve yor­
gun melodisini dinliyorum. 

Gündüz işittiğim sözler, başımda son damlasına kadar 
içiimiş alkollü bir içecek etkisi yapıyor. Münevver Hanım 
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halcikaten teyzem mi, Canan nasıl bir kız ve Azize Hanım 
kimdir? Bilmiyorum, bilmiyorum . Yalnız hissediyorum ki 
ruhumun derinliklerinde yeni bir perde yavaş yavaş kalkıyor 
ve bana İstanbul'un, havadar İstanbul'un, teyzemin İstan­
bul'unun hakiki yüzünü gösteriyor. 

Şimdi şu dakikada teyzemin salonu kim bilir nasıl aydın­
lık ve parlaktır. Ve onlar şimdi kim bilir nasıl kendilerinden 
geçmiş ve neşeli bir şekilde eğlenip gülüyorlari 

* * *  

Bugün Beyoğlu'ndaki terzirnden çıkarken Azize ile karşı­
laştım . Beni görür görmez yanıma yaklaşarak: 

- Sizi kaybettik efendim, bir daha çıkıp görünmediniz, 
dedi . Her zaman isminiz geçiyor ve her vakit sizi yad edi­
yoruz . 

Ve sonra ilave etti: 
- Hatta bugün için Münevver Hanımefendi de bize, sizi 

görmeye gideceğini söylemişti . Sokağa çıktığınıza göre sizi 
bularnaya cak . 

Beraberce Galatasaray tarafına doğru yürüyorduk. 
Azize'nin meğer ne kadar da tanıdığı varmış . Dakika 

geçmiyor ki başı, güler yüzlü bir selama güler yüzlü bir baş 
selamıyla karşılık vermesin . Ve hepsi hakkında açıklama ya­
pıyordu: 

Biraz önce selam verdiği adam mühim bir doktor olan 
Abdülhak Senusi Bey'miş . Öteki İstanbul'un Rockefeller'i 
denilen Ramazanoğlu Şevki Bey'miş . Bu adam isteseymiş 
bütün İstanbul'u bir hafta ekmeksiz ve ateşsiz bırakabilir­
miş; yine insaflı adarnmış ki bunu yapmıyormuş . 

Otomobille geçen bir diğer yabancı subay hakkında bilgi 
vermeye devam ediyordu: 

Bu adam, Alman kurmay subaylarından Von Leler'miş . 
Onun çatra patra bir Türkçe konuşması varmış ki insan gül­
rnekten bayılırmış . 

Ne çenebaz, ne bilgiç kız! Teyzem gibi, bilmediği, tanı­

madığı yok . Hangi taşı kaldırsan altından çıkıyor, hangi ka­
pının ipini çeksen başını uzatıyor. 
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Azize'yle Ağa Camii'ne kadar uzanan bugünkü yürüyü­
şümde şuna kanaat getirdim ki her şeyden önce çarşafı ağır 
bir mantoyla değiştirmek gerekiyor . 

... ... ... 

Aksaray'ın bu dar, sık, basık muhiti günden güne beni 
sıkmaya başladı. Gerçi bütün günlerim sokakta geçiyor. 
Akşamlara kadar manasız, gayesiz arabadan otomobile, 
otomobilden arabaya atlayarak dolaşıyorum. Şimdi eskisi 
gibi değil, Beyoğlu'ndan geçerken adımlarımda daha fazla 
bir serbestlik hissediyorum. Hiç de iki ay önceki, bu kaldı­
rımlarda yürüyüşünü şaşıran o budala, acemi Fitnat değilim. 
Konya'ya gitmeden önce Beyoğlu bana uzak, ucu bucağı bu­

lunmaz bir diyar gibi gelirdi. iki ayda bir çıktığım zaman 
adeta adımlarımı şaşırır, beynimin uğuldadığını hissederdim. 
Halbuki şimdi burada kendi evimde gezer gibi sakin ve ra­
hat bir şekilde dolaşıyorum. Zaman zaman kulağıma, "Ne 
enfes kadın, ne enfes kadın! " sesleri geliyor. 

Demek ki teyzemin olsun, Azize'nin olsun başarılarının 
sırrı güzelliklerinden ziyade giydikleri elbiselerinde. Ben ki 
"Şişli'nin çapkın yıldızı" diye nitelendirilen Azize'den en­
dam ve yüz itibariyle çok daha güzelim. Ben ki güzelliğimin 
fitne ve baştan çıkarma gücüyle bütün Konya'yı altüst et­
miş biriyim. Kocasından boşanan Nebile, şakağına kurşun 
sıkarak intihar eden Sezai, hepsi, hepsi benim fitne ve gü­
zelliğimin kurbanları değiller mi? Yalnız benim tek eksiğim, 
süslenmenin sırtarına henüz onlar kadar vakıf olamarnam­
dan ibaret. 

Bugün Beyoğlu'nda hüsün akademisindel saçlarıma, yü­
züme, tımaklarıma bakım yaptırdıktan sonra aynanın kar­
şısına geçince şaşırdım kaldım. Utanmasam hemen aynaya 
kapanacak, aynanın billuru içinde yontulmuş bir mermer 
heykel güzelliğiyle yükselen hayalimi uzun uzun öpecektim. 
Meğer süs, görünüşü ne kadar değiştirebiliyormuş! 

Akşam eve geldiğimde annem hayretler içindeydi: 

Güzellik salonu. 
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- Kızım bu nasıl süs? Kocan görmesin, vallahi içine 
inme iner, diyordu. 

Babamı ise ilk defa şaşırmış bir yüzle karşımda buluyor­
dum. Bilmiyorum, bu hayrete sebep sanki ne? Süslenmek bir 
haksa, bütün İstanbul'da herkesten fazla bunu hak eden kişi 
ben değil miydim? 

* * *  

- Kal Fitnat, kal Allah aşkınal Bu gece eğlentimiz var. 
- Nasıl kalayım teyze? Emin ol evden merak ederler. 
- Aman sen de! Şimdi müdüriyete telefon ederim. Mer-

keze emreder, oradan da sizin eve bir polis gönderir, senin 
bende olduğunu haber verirler. 

- Bilmem ki nasıl olur teyze? 
Azize ve Canan da kalmam için ısrar ediyordu. Teyzem 

daha fazla itiraz etmeme mani olmak için şezlongdan sıçradı 
ve kollanından çekerek beni yan taraftaki odaya sürükledi 
ve telefonu açarak müdüriyetİn numarasını istedi: 

- Alo, alo! Siz misiniz? Afiyettesiniz inşallah . . .  Hem bu 
akşam bize geleceğinize dair sözünüzü hatırlatmak hem de 
size bir iş yüklemek istiyorum. 

- Kuzinim Fitnat'ı bu gece bırakmıyorum. Lütfen Aksa­
ray merkezine emir buyurun (evirnin tam adresini vererek) 
evine bir polis göndersinler, ailesine asla merak etmemelerini 
ve bu gece Fitnat'ın bende olduğunu söylesinler, sonra netice 
hakkında da telefonla beni haberdar etsinler. 

- Teşekkür ederim efendim. 

- Şüphesiz, şüphesiz. Hepsi, hepsi gelecek. 
Ve sonra bana dönerek sırtımdan mantomu çıkarttırdı. 

Hoppa ve şuh bir şekilde: 
- Artık Fitnat Hanımefendi müsterih olabilirler, rahatça 

oturabilirler, dedi. 

Bu konuşmalar teyzernin evinde ikincliye yakın bir saat­
te geçiyordu. Hiçbirinde akşamki eğlentiye hazırlananlara 
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has bir telaş ve sabırsızlık yoktu. Hatta Canan'ın tırnakla­
rını pariatması ve Azize'nin ayna önünde kulak memelerini 
pembe bir renge boyamaya uğraşması bile akşamki eğlenti­
ye hazırlanmaktan çok can sıkıntılarını geçirmek içindi. 

Birden teyzem: 
- Haydi çocuklar, dedi. Biraz Abide'ye1 doğru bir oto­

mobil gezintisi yapalım. 
Ben, şuurumu kaybetmiş ve etrafımdan akıp giden 

dalgalara kendimi tamamen bırakıp teslim etmiş bir hal­
deydim. Yalnız bir önsezi bana bu gecenin hayatımda ola­
ğanüstü bir dönüm noktası oluşturacağı umudunu ilham 
ediyordu. Bunu düşündükçe sebepsiz bir korku ile sebepsi7. 
bir zevkin saniye saniye ruhumu birinden diğerine teslim 
ettiğini ve başımı zaman zaman fazla içiimiş bir içkinin 
sersemliğiyle mest ederken birden kuvvetli bir üzüntü ve 
ıstırap altında sıka sıka beni boğduğunu duyuyordum. Bir 
an geldi ki mantomu sırtıma alarak ve teyzemin ısrarla­
rını işitmernek için parmaklarımla kulaklarımı tıkayarak 
bu muhitten kaçmak, oraya, için için soluyan İstanbul'a,2 
anaının babamın lambasız ve ışıksız İstanbul'una kaçmak 
arzusunun bütün ağırlığıyla ruhuma çöktüğünü hissettim; 
fakat bakışlanın karşımdaki aynada yükselen kendimle 
karşılaşınca bu arzu bir duman hafifliğiyle birden ruhum­
dan kalktı ve silindi. Bu baş, aynanın billuru içinde görü­
nen diğer üç başın yanında ne bambaşka, ne müstesna bir 
güzellik ve tazelikle yükseliyordu. Azize'siyle, Canan'ıyla, 
hülasa daha isimleri geçen birçok kadınıyla, bu muhit an­
lamalıydı ki yanlarında kendi güzelliklerinin parlaklığını ve 
şaşaasını gölgede ve karanlıkta bırakacak bir güzellik, tıpkı 
ufuklardan yükselen bir güneş şeklinde ve büyüleyiciliğin­
de doğmakta ve yükselmektedir. 

Abide-i Hürriyet (Hürriyet Anıtı): 31 Mart şehitlerinin anısına 1911 yılın­
da açılışı yapılan İstanbul'un Şişli ilçesindeki anıt. O zamanlar etrafında 
yerleşim bulunmadığından İstanbul'un gezinti mek:inlarındandı. 

2 Eskiden İstanbul denildiğinde Tarihi Yarımada yani bugünkü Fatih ilçesi 
kastedilirdi. 
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Otomobilin içinde Abide istikametine giderken ruhumun 
hafiflediğini ve birden kendimde neşeli ve haşarı bir çocuğun 
hoppalığını duydum. 

Abide civarında öbek öbek asker kitleleri toprak üzerin­
de yatıp kalkarak, koşup diz çökerek idrnan yapıyorlardı . 
Az ize: 

- Jale ve İclal muhakkak tepededir, dedi. Canan itiraz 
etti: 

- İclal belki . . .  Fakat Jale, zannetmem. Eminim ki henüz 
odasında perlikürünü yaptırmakla meşguldür, dedi ve sonra 
birden teyzeme dönerek sordu: 

- Bu gece İc_lal de gelecek, değil mi? 
Ve daha sonra pek mühirn bir şeyden bahseder gibi 

önemle ilave etti: 
- Aman onun yedek morfinlerini unutmayın, belki te-

dariksiz gelir, bulamayınca huysuzlanır. Alemimizi bozar. 
Teyzem cevap verdi: 
- Müsterih ol şekerim! Her şey hazırlanmıştır. 
Ve karşı tarafı işaret etti: 
- Bakın çocuklar, görüyor musunuz? İşte İclal'in araba­

sı . İşte şu al atlı fayton. 
Canan ve Azize bir ağızdan: 
- Evet evet, ta kendisi. Yanlarındaki araba Nazlı'nın 

d ğil. · �  e mı. 
Teyzemin emri üzerine otomobilimiz seri bir kavis çize­

rek gösterilen arabanın yanında durdu. Bizi gören bir kadın 
birden arabasından atlayarak otomobilirnize doğru ilerledi . 

Teyzem bizi birbirimize kısaca İclal ve Fitnat diyerek ta­
nıştırdı. Birbirimizin elini sıktık. 

İclal, gösterişli ve uzun boylu bir kadındı. Koyu lacivert 
mantosu altında vücudunun bütün hatları bariz bir şekil­
de göze çarpıyordu. Fazla şık değil, hatta biraz derbederdi .  
Bakışlarında avına atılmaya hazır aç  bir kaplanın vahşili­
ği hissediliyor ve menekşe renginde bir haleyle çevrili olan 
sürmeli ela gözleriyle ruha acayip bir alemin ürpertisini ve 
ıstırabını veriyordu. Hareketlerinin suni canlılığına rağmen 
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sesi ne kadar ezgin ve yorgun bir şekilde hançeresinden çıkı­
yordu. Hatta bu ses bir dokunınaya bin ah ile değil bir ah ile 
karşılık veren çatlak fağfur bir kasenin hazin ve merhamet 
uyandıran sesini andırıyordu. Belliydi ki vaktinden çok önce 
harap olmuştu. İclal'i seyrederken harap olmuş marnur bir 
yeri seyreder gibi üzüntü duyuyordum. 

İclal arabasına gitmek üzere veda ederken teyzem: 
- Sözünü unutma cicim, diyordu. Muhakkak gel. Bak 

Fitnat da bu gece eğlentimize katılıyor. 
İclal arabasına gittikten sonra Azize teyzeme dönerek: 
- Vakit daha erken, Tünel'e kadar bir insek nasıl olur? 

Ben biraz Babayan'al uğramak istiyorum, dedi. 
Teyzem cevap verdi: 
- Çok iyi olur. Ben de biraz Alman Pazarı'na2 uğraya­

caktım. Geçenlerde bir şişe Dorsey sipariş vermiştim. Bel­
ki bulmuşlardır. Ah, bizi Fransız lavantalarından mahrum 
eden bu savaşa lanet olsun. 

Sonra daima taze, daima ahenkli sesiyle şoföre emretti: 
- Tünel'e! 
Otomobilimiz Tünel'e doğru adeta uçarken şifon başör­

tülerimiz omuzlarımızın üstünde rengarenk, hırçın ve asabi 
ipek dalgalar oluşturarak çırpınıyor ve bütün gözleri üstü­
müze çekiyordu. 

İyiden iyiye emindim ki Azize'nin Kuyumcu Babayan'a 
ve teyzemin ise lavantasını almak için Alman Pazarı'na uğra­
rnaları bir hevesten başka bir şey değildi. Asıl maksat, ta Şiş­
li'den Tünel' e kadar uzayan alanda birkaç bin gözü kamaş­
tırmak, birkaç bin bakışın takdir ve hayretini toplamaktı. 

Doğrusu ne geniş yürekli kadınlardı! Akşama eğlentileri 
olduğu halde ezana yakın bu saatte endişesiz ve kaygısız so­
kak sokak sürtüyorlar ve arsız çocuklar gibi bir dükkandan 
diğerine, diğerinden ötekine geçiyorlardı. 

Babayan Biraderler: Beyoğlu'nda bulunan dönemin meşhur kuyumcu 
dükkanı. 

2 Pazar Alman 1 Bazar Allemand: Bonmarşe ile birlikte Beyoğlu'nun e� işlek 
mağazası. Bonmarşe'nin aksine, pahalı, iyi cins maliann sanldığı Pazar 
Alman daha sonra Bazar dü Levan adını almıştır. 
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Üstelik davetliler de öyle orta tabakadan değil, memleke­
tin en yüksek, en zengin, en kibar sınıfına mensup kimselerdi. 

Döndüğümüzde enişteınİ kapıda bizi bekler bulmuştuk. 
Ellerini ovuşturarak her şeyin hazır ve yolunda olduğunu 
söylüyordu. 

Kalbirn garip bir heyecan içinde gitgide artan bir hızla 
çarpıyordu. 

Salon, elektrik lambaları altında kaynaşmaktaydı. Orta­
ya uzun bir masa kurulmuştu. İçieri en turfanda yemişlerle 
dolu yemişlikler, madeni buz kovaları içindeki muhtelif içki 
şişeleri, irili ufaklı narİn hacaklı billur kesme kadehler elekt­
rik ışıkları altında göz kamaştırıcı parıltılarla parlıyorlardı. 
Henüz kimseler gelmemişti. 

Canan ve Azize, teyzemin odasında aynanın karşısında 
yüzlerine yeni baştan makyaj yapıyorlardı . 

. . .  Kapunızda ilk duran araba Nazlı'nın arabası olmuştu. 
Nazlı Hanun alelacayip giyinmiş, şık bir kadındı. Du­

dakları taşkın bir boya yığınıyla örtülüydü. Dizlerine yakın 
etekliğiyle kendine hoppa bir kız hali vermek istiyordu. Fakat 
bütün çabası boştu. Ne kadar uğraşsa da yıkılan bu harabe­
nin tamirinin mümkün olamayacağı muhakkaktı. Zira onun 
güzelliği üstünden kaç yılın seli ve rüzgarı geçmişti. 

Salona bakan telefonlu odada oturuyorduk. Teyzem hiz­
metçiye bazı şeyler tembihlemekle meşguldü. 

Bir anda Nazlı Hanun'la arkadaş olmuştuk. Harap olan 
güzelliğine rağmen sesinin tatlı bir musikisi vardı. Bir musiki 
ki bana Bihter'in sesini hatırlatıyordu. Bu iki ses ne kadar 
da şaşılacak derecede birbirine benziyordu. Demek ki yüzler 
gibi birbirine berızeyen sesler de bulunabiliyordu. 

Vakit akşamın alacakaranlığı olmuştu. Tatlı bir nisan ak­
şamının, ruhu şişiren serin rüzgarları pencerenin tül perdeleri 
üzerinde ince dalgacıklar oluşturarak bize kadar geliyordu. 

Dışarıda bir otomobil borusu, uzun bir ses dalgası bıraka­
rak kapının önünde durdu. Yeni gelen misafirin kim olduğu­
nu öğrenmek üzere Nazlı Hanun başını pencereden uzattı ve 
umursamaz bir ifadeyle: 
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- Kadri Bey! dedi. 
Birden kalbirnin bir an durduğunu hissettim ve hemen 

Nazlı Hanım'ın ellerini tutarak, "Rica ederim bana yardım 
ediniz, beni bir yere saklayınız! "  demek ihtiyacıyla titredim. 

Bundan sonra kaç dakika, kaç saniye geçti bilmiyorum. 
Bütün kanıının damarlarımda donduğunu, başıma hafif bir 
sersemliğin geldiğini ve gözlerime yoğun bir duman taba­
kasının dolarak beni şuurunu kaybetmiş bir hale sokmuş 
olduğunu hissettim. 

Tehlikeli bir adım attığıını biliyordum. Olan olmuştu. 
Emrivakiyi kabulden başka çare yoktu. 

Salonda Kadri Bey, Nazlı Hanım ve ben, üçümüzdük. İs­
tanbul'da fevkalade mühim ve resmi bir mevki sahibi olan 
Kadri Bey bu mu, karşımda duran şu uzunca boylu, kırçıl 
saçlı insan mıydı? Halbuki ben onu yeniçeri ağası kıyafetin­
de palabıyık, heybetli biri olarak hayal etmekteydim. 

Buna rağmen suratında garip bir sakinlik vardı. Gözleri 
bir cam gibi düz ve durgundu. 

Münevver teyzem Alman Pazarı'ndan alıp yeni açtığı 
Vıyolet Dorsey ile odaya girince etrafımız birden bir kucak 
menekşenin baygın kokusuyla dolmuştu. 

Kadri Bey'e elini uzattı: 
- İlk gelen siz olduğunuz için ilk teşekkürüm de sizedir, 

dedi. 
Ve sonra kolundaki pırlanta saatine bakarak ilave etti: 
- Ancak vakit de o kadar geç değil, değil mi efendim? 
Ve bana dönerek: 
- Size kuzinim Fitnat'ı takdim ediyorum efendim, dedi 

ve derhal ilave etmeyi unutmadı: 
- Fitnat, evine haber gönderilmesi hususunda telefonla 

size müracaat ederek verdiği zahmetten dolayı hem özür di­
liyor hem de size teşekkür ediyor efendim. 

Kadri Bey durgun ve sessiz tebessümüyle cevap verdi: 
- Kendileriyle biraz önce Nazlı Hanım'ın değerli tak­

dimleriyle müşerref olmuştum. Emirlerine gelince, derhal 

yerine getirildiğinden şüphe etmemeleri lazımdır. 
Ben de teşekküre benzer birkaç kelimeyle karşılık verdim. 
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* * *  

Bu satırları sabaha yakın bir saatte yazıyorum. Ufuk 
açılmak üzere. Bütün ev, Münevver teyzemin evi şu saatte 
halılar ve kanepeler üstünde sızmış, koltuk ve iskemieler 
üzerinde uyuyup kalmış insanlarla garip bir manzara arz 
ediyor. Bütün bu insanlar, İstanbul'un devlet büyükleri ve 
ileri gelenlerinden oluşan bu insanlar, kalemlerinin bir imza­
sıyla ve kaşlarının küçük bir hareketi ve işmarıyla yüzlerce 
ve binlerce insanın hayatı ve mukadderatı üzerinde büyük 
bir değişiklik yapabilirler. Onların masa ve kanepeler üze­
rinde sızıp seri lmeleri hana yüksek zirvelerin tepetaktak ol­
masındaki acıklı seyri veriyor. Şu dakikada seçkinleri ve ko­
damanlarıyla bütün İstanbul'un ayaklarımın bastığı yerlere 
serilmiş olduğunu görüyorum. 

Zihnimizde azizlerin, havacilerin tasvirlerinde olduğu 
gibi haleli bir alıola yaşayan insanlarla koltuk ve kanepeler 
üstünde çeneleri yan tarafa kaymış, göğüsleri ağır nefeslerle 
inip kalkan, derilerindeki bütün gözenekleri teneffüs eder­
ken uyuyan bu insan külçeleri arasında ne büyük fark var. 
ilk defa bu akşam gerçek İstanbul'la yüz yüze, karşı karşıya 
geldim. 

Bunlar arasında kimler yoktu ki? Bakanlar mı, memle­
ketin en yüksek, en ünlü şairleri mi, gazetecileri mi, müte­
fekkirleri, vatanseverleri mi, kimler yoktu kimler. Bu, İstan­
bul'da büyük devlet adamlarının ve seçkinlerin bulunduğu 
bir meclis değildi. Bu, gerçek bir Babil'di. Hepsi de içkinin 
tesiriyle manevi elbiselerinden soyunarak içyüzlerinin bütün 
kokuşmuşluklarıyla, bütün üryanlıklarıyla meydana çıkmış­
lardı. Zaman zaman çiftler halinde masadan biri ikisi kaybo­
luyor, sonra yüzler pancar gibi, saçlar darmadağınık, yorgun 
adımlarla tekrar masaya dönüyorlardı ve masaya her dönen 
çift masadakiler tarafından bir fısıltı konusu oluyordu. 

Alkol, kadınıyla erkeğiyle bütün bu insanları çileden çı­
karmış, damarlarına bir kuduzun azgın kanını aşılamıştı. 

Güçlükle bu hayasız sürünün içinden kurtularak başıma 
içkinin vurmuş olduğu bahanesiyle kendimi odama attım. 
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Gözlerim ve beynim dönüyordu. Meğer İstanbul'un ha­

kiki yüzü ne kadar iğrenç, ne kadar mide bulandırıcıymış. 

Yanımdaki odadan zaman zaman Mücip Paşa ile Canan'ın 

sesleri geliyordu. Sonra bu ses kayboluyor, Mücip Paşa'nın 

yerini Kerami Bey ve Canan'ın yerini Nazlı alıyordu. İçeri­

de böyle bitmez tükenmez neler konuşuyorlardı ve sonra bu 

konuşmaları niçin uzun solumalar takip ediyordu? 

Bilemiyordum, gerçek İstanbul bu muydu? İstanbul'un 

büyükleri ve kibarları bunlar mıydı? 

Herkesi titreten Bakan Mücip Paşa şu içeride Canan'la 

birlikte soluyan adam mıydı? Devrio en nüfuzlu bakanları 

arasında anılan Kerami Bey, Nazlı ile şakalaşan şu şişman 

malıluk muydu? 

Odamda bilmem ne kadar uyumuşum. Uyandığımda 

pencereden sabahın açılmak üzere olduğunu gördüm. Dışa­

rıda salonu dolduran gürültü kalmamıştı. Ayaklarımın ucu­

na basarak kapıya gittim ve anahtarı yavaşça çevirdim. 

Dışarıda o biraz önceki alem tamamen değişmiş, salon 

bir harp meydanı halini almıştı. Masanın üstü karmakarışık 

olmuştu. 

Birçokları masanın altında, kanepeterin kenarında kıvrı­

lıp kalmışlardı. Bu perişan alem içinde henüz sızmayan yal­

nız İclal, Yahya Cemal ve Rıfat Melih'ti. 

İclal, çıplak kollarını masanın kenarında birbirine kavuş­

turmuş, soluk alnını kollarının üstüne kapatmış, fazla aldığı 

morfinle yarı baygın bir halde duruyo� zaman zaman başını 

kaldırarak önündeki yemiş tabağından bir yemiş alıyor ve 

sularını dudaklarının iki ucundan sızdırarak yemeye uğra­

şıyordu. 

Ela gözlerine yorgun bir bakış inmiş, ağzının iki tarafına, 

dudaklarını aşağıya çeken bir gölge konarak çehresine hitap 

ve harap bir ifade vermişti. 

Yan tarafta Yahya Cemal, "Yine kaldık sizinle bak üçü­

müz . . .  " diyor ve sonra: 
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Mey neşveye de zevke de mahsus değildir 
Erbab-ı gamı belki tez öldürmek içindiri 

mısralarım ağzında geveleyerek, parmağı burnunda, Quar­
tier Latin'den,2 Paris'ten, Fuzuli'den bahsediyordu. Kendisi 
içkiye gayet dayamklı biri olmakla beraber başını güçlükle 
tutabiliyordu. Bir an ayağa kalktı. Rıfat Melih'e dönerek: 

- Monşer! Bir işkembeciye gitsek fena olmaz, dedi. 
Rıfat Melih, ağzında Havana'sı, dişleri arasında kelime­

leri çiğneyerek: 
- İşkembeciye mi? Siz delisiniz, dedi. Ben sizin yerinizde 

olsam şimdi buradan kalkar, otaya atlayarak doğruca To­
katlıyan'a gider, bir banyo alıp yatağıma yatardım. 

Yahya Cemal omuzlarını kaldırdı: 
- Siz mümkün değil bir Verlaine, bir Baudelaire, bir Ca­

tulle Mendes olamayacaksınız, dedi. 
Ve sonra bir adım ileriye atarak masanın altında sızan 

Celal Tahir'e yaklaştı. Ayağımn ucuyla dürterek: 
- Kalk bakalım Monşer! dedi. İşkembeciye gidip bir 

çorba içelim ve sonra bir sabahçı kahvesinde de birer kahve 
yuvadayalım ki aklımız başımıza gelsin. Ben daha derse gi­
deceğim, sen de ticarethanene, uyumak para etmez. 

Bunu söyler söylemez masamn kenarındaki sandalyeye 
yığıldı. Rıfat Melih kahkahalarla güldü: 

- Nereye gideceksin? dedi. Ayakta duracak halin yok. 
Yahya Cemal başım güçlükle kaldırarak sertçe: 
- Monşer! Ben sarhoş değilim, dedi. Sadece yorgun um . . .  
Sözünü tamamlayamadı. Başı bir taş ağırlığıyla masamn 

başında sızan İclal'in çıplak omuzlarına düştü. 
İdal ürkmüş bir halde yavaşça başım kaldırdı. Bir saniye 

kadar omzuna düşen bu şanlı şöhretli başa baktı, sonra kü­
çümsercesine ornzunun küçük bir hareketiyle onun başını 

Divan şairi Mehmet Hayrullah ( 1 860?-1910) ya da bilinen adıyla 
Harputlu Hacı Hayri'nin bir kıtasının son iki dizesi. 

2 Latin Mahallesi, Paris'te Sorbonne Üniversitesi'nin de içinde yer aldığı, Sen 
Nehri kıyısındaki meşhur mahalle. 
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masanın üstüne kaydırdı. Ve sonra şampanya buzluğuna 
uzanarak içini boşalttı. Ve onu Yahya Cemal'in başına ge­
çirerek: 

- Artık uyuyunuz! dedi. 
Şimdi her taraf susmuştu, her taraf sessizdi. Teyzemin 

koca konağı uzun bir uykuya, çatısının altında saklanan yüz 
kızartıcı bütün fenalıklar ve reziliilderiyle uzun bir uykuya 
dalmıştı. Salonda sızanların horultusundan başka ses seda 
narnma hiçbir şey duyulrnuyordu. 

Devlet rical ve ekabirinin �stanbul'u uyumaktaydı. 

* * *  

Eve geldiğimde annemin itirazları ve babamın asık çelı­
resiyle karşılaştım. Annem, hareketimin doğru olmadığını, 

Münevver teyzemin salonunda kaçgöçten eser bulunmadığı 
için eğer kazara bir erkeğe çıkmak mecburiyeri hasıl olursa 
meselenin belki bir gün kocam tarafından duyulacağını, o 
zaman hayatıının bir sözle mahvolacağını söylüyordu. An­
nemin sözlerini itirazsız, sonuna kadar dinledim. Yalnız ken­
disine her durumda bana güvenınesi gerektiğini ve böyle bir 
şeye asla meydan vermeyeceğiınİ söyledim. Bu yalanı söyler­
ken dudaklarıının kasıldığını duyuyordum. 

Annemle daha fazla yüz yüze kalamadım. Zaten başıın 
ağrıyordu, midem karmakarışık olmuştu. Omuzlarım yor­
gunluktan çöküyordu. 

Odama çıktım ve hastalığıını ileri sürerek yemeğe inme­
dim. Uzaktan, mahalle mescidimizin minaresinden yüksele­
rek dalga dalga yayılan yatsı ezanı kulaklarıma kadar geli­
yordu. Ruhumda bol bol ağlamak ihtiyacı vardı ve içim do­
luydu. Sanıyorum biraz gözyaşı dökebiisem ferahlayacağım; 
biraz gözyaşı, fazla değil biraz, biraz gözyaşı . . .  

20 Mayıs 1915 

Bugün Beyoğlu'na indim. Münevver teyzeme rastlaya­
cağım heyecanıyla kalbirn çarpıyordu. Onu görmekle gör­
memek arzusu arasında kararsızdım. Eğer rastlarsam zan­
nediyordum ki elimden tutacak ve beni tekrar oraya, Şişli'ye 
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çekip götürecek. O takdirde eminim ki karşı koyamayacak 
ve onun arkasından dudaklarım, "Bırak teyze, bırak beni ! "  
demekle beraber ayaklarım istemeden teslim olmuş ve bo­
yun eğmiş bir şekilde oraya sürüklenecektir. 

Ara ara kalbimi yokluyordum: Başımı ağrıtmak, midemi 
karmakarışık etmek ve beni uykusuzluktan bir külçe şek­
linde yorgun bir hale getirmekle beraber teyzemin evindeki 
hayata karşı ruhumda garip bir alaka duyuyordum. 

Yaya kaldırımında yürümeyi tercih ederek ilerlemektey­
dim. Galatasaray'ın biraz ötesinde iclal'le yüz yüze geldim. 
Birbirimizin elini sıktık Birden sözü o geceye getirerek: 

- O gün niçin öyle erkenden çıkıp gittiniz? dedi. 
içkinin başıma vurduğunu ve bütün geeemi gözlerimi 

kırpmaksızın uykusuz geçirdiğiini ve bu sebeple uzun bir is-
tirahate şiddetle ihtiyacım olduğu için eve dönmek zorunda 
kaldığıını söyledim. 

Beraberce Taksim istikametine doğru yürüyorduk. Ge­
çenlerin gözleri, bizim üzerimizde uzun bir hayret ve takdirle 
dinleniyordu. Bu bana sıkıntı vermekteydi. Buna rağmen İc­
lal hiç oralı değildi. Güzel ela gözlerinde bütün etrafını, hatta 
bütün hayatı küçümseyen bir bakış vardı. 

Bana teyzemin çevresine dair malumat vermekteydi. As­
lında bunu ben de istiyordum. Çünkü Konya'ya giderken 
bıraktığım teyzemle Konya'dan geldikten sonra bulduğum 
teyzem bambaşka iki insandı. 

Oradan geçen bir araba yı durdurarak içine atladık. "Abi­
de'ye! " emrini verecekken birden vazgeçerek, "Bebek'e! "  
dedim. Çünkü tepede teyzeme rastlama ilitimalim vardı. 
Halbuki ben bütün günümü iclal'le baş başa, tamamen ser­
seri bir halde geçirmek istiyordum. İlk gördüğüm anda ka­
nım bu garip bakışlı kadına ısınmıştı. Onun gözlerinde ruha 
derin bir itimat ve emniyet veren bir şey vardı. 

Arabamız Ayaspaşa istikametine doğru gidiyordu. İclal 
önce beni çok sevdiğini söyleyerek konuşmaya başladı. Ve 
sonra her gecesi körkütük bir halde sabahlara varan bu eğ­
lcnti gecelerinden yorulduğu itirafında bulundu. Bugün yir-
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mi sekiz yaşındaydı. On iki senedir aynı hayat şa�ları içinde, 
böyle sabahlara kadar uykusuz kalarak yaşıyormuş. Bunları 
anlatırken sesinin ne bezgin ve yorgun bir ifadesi vardı. 

Çabucak samimi olmuştuk. Onun, avına atılmaya hazır 
aç bir kaplan vahşiliği görülen gözlerinde geniş bir şefkat 
gölgesi açılmış gibiydi. Bu bana evcilleştirilmiş bir kaplaula 
yan yana bulunmaktaki garip zevki veriyordu: 

- Harap oldum, diyordu. Önceleri ne sessiz, ne sakin 
bir hayatım vardı. Gam, keder, hiçbir şey bilmiyordum. Fa­
kat bu hayat beni işte böyle paramparça etti ve kül külçe ha­
line getirdi. Bu yetmiyormuş gibi en sonunda beni morfine 
de alıştırdı. 

Burada bir an durdu: 
- En sonunda nıorfint: dt:, ona da, ona da alıştmı, diye 

ilave etti. 
Onun, senelerden beri ruhunda toplanıp biriken elem 

ve ıstırapları samimi bir göğse boşaltmak ihtiyacı olduğunu 
hissediyordum. 

Zaten daha ilk gördüğüm dakikada ona karşı duyduğum 
his merhamet olmuştu. Şimdi ise samimiyetiyle bu hissiınİ 
güçlendirip pekiştirmişti. 

İclal sözüne devam etti: 
- Evet, en sonunda ona da alıştım. Gerçi biliyorum bu 

hayat, insanı yorucu ve harap edicidir fakat bunu itiraf et­
mekle beraber ne gariptir ki işte bu yoldan geri dönemiyo­
rum; tıpkı içkinin kötü ve zararlı olduğunu bilmekle beraber 
içkiden vazgeçemeyen insanlar gibi . . .  İlk günler gerçekten de 
insan bu hayatın acılarını anlayarnıyor, bilakis zevk ve eğlen­
ce, etrafınızda erkeklerin pervaneler gibi dönüp dolaşması 
size hoş geliyor, başınızı döndürüyor ve sarhoş ediyor fakat 
günler geçtikten, bu yolda icabında ihmal edilip hakaret 
gördükten ve zaman zaman sevdiklerinizin ihanetine maruz 
kaldıktan sonra hissedilen o sarhoşluk birden yok oluyor. O 
vakit ruhunuzda derin bir yorgunluk ve bezginlik başlıyor. 

İclal burada durdu. Bir fiskeye bin ah ile değil, bir ah ile 
karşılık veren çatlak fağfur bir kasenin hazin ve merhamet 
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uyandıran yankısına benzeyen sesinde garip bir titreme oluş­
muştu. Bu ses, mustarip ve kederli bir insanın sesiydi. 

Arabaınız Dolmabahçe kaldırımlarında ilerliyordu. 
Sıravari ağaçlar, caddenin her iki tarafında tatlı gölgeler 

oluşturarak uzanıyordu. 
Arkadaşım hazin sesiyle tekrar sözüne devam etti: 
- Mutlu olmak için duymamak, hiç, hiçbir şey duyma­

mak lazım. Bu yüzdendir ki Azize mutlu bir insan, Canan 
her dem gülümseyen bir kızdır. Yaşının geçkinliğini ve güzel­
liğinin haraplığını kız çocuklarına mahsus kısacık eteklikler 
giyerek, yüzünün çizgilerini pudra ve pomatlarla örtmeye 
çalışarak yaşayan Nazlı Hanımefendi mutlu bir insan örne­
ğidir. Ne olurdu hayatı ben de onlar gibi görseydim ve onlar 
gibi hissetseydim. 

Nazlı Hanımefendi kimdir, Canan ve Azize nasıl kızlar­
dır? Asla bilmiyordum. Teyzem onları bana yalnız isimleriy­
le tanıştırrnıştı. Onları layıkıyla tanımak için yalnız isimleri­
ni bilmek ve yüzlerini görmek yeterli olabilir miydi? 

Arabamız Beşiktaş istikametinde yoluna devam ederken 
İclal' e sordum: 

- Bunlar kimdir? Ben bütün bu isimlerini saydığınız 
insanları yalnız yüzleriyle, elbiseleriyle tanıyorum fakat 
bunlar kimdir hiç bilmiyorum. Çünkü teyzem bana yalnız 
onların isimlerini söyledi ve onları bana yalnız isimleriyle 
tanıttı. 

iclal'in iri ela gözleri derinlere dalmış gibiydi. Son sözüm 
üzerine başını kaldırdı: 

- Teyzeniz, teyzeniz Münevver Hanım -yahut herkesin 
söylediği gibi söyleyelim- Münevver Hanımefendi yalnız 
kendi keyfini düşünen, yalnız kendi kahkahalarının kesil­
memesinden başka uzak ve yakın hiçbir endişe beslemeyen 
bir kadındır. Bundan dolayı etrafında olan biten şeylerin, de­
rinlemesine bakmaya asla lüzum görmeyecek dış yüzlerini 
seyretmekle yetinir. Zaten mutlu olmak için biraz da derine 
gitmemek gerekmez mi? 

İclal, saydığım isimler hakkında konuşmaya devam etti: 
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- Canan'ın böyle meclisiere kabulü, ancak beş altı aylık 
bir iştir. Bu kız bu tarihten önce neydi, nerede yaşıyordu ve 
kimin kızıdır hiç bilmiyorum. Hiç kimse de bilmiyoı: Yalnız 
bir eğlenti gecesi onu, büyük bir tüccar olan Sabit Bey'in eliyle 
eğlentimize katılmış bulduk. Sabit Bey, onu bize, "Nişanlım 
Canan Hanım!"  diye prezante etti. Tavır ve hareketlerinden 
belliydi ki bir mahalle kızıydı. Bir mahallenin viraneliğinden 
alınmış, harnarnda yıkattırılıp kirleri temizletildikten sonra 
kuaförde saçlarına, hüsün akademisinde yüzüne ve ellerine 
bakım yaptınlmış ve yüksek bir terziden sırtına ağır bir man­
to ve bir kuyumcudan da boynuna ağır bir pandantifl geçi­
riterek Sabit Bey'in kolunda "Nişanlım" diye etrafa prezante 
edilmeye müsait bir hale getirilmişti. İki ay, bütün Şişli, onu 
Sabit Bey'in nişanlısı zannettik. Ve iki ay her eğlentide onu 
Sabit Bey'in nişanlısı olarak karşımızda bulduk. Fakat zeki 
bir kızdıı: Onun için yavaş yavaş etrafındakiler gibi konuş­
maya, etrafındakiler gibi bakmaya ve etrafındakiler gibi gül­
ıneye başladı. Sabit Bey'le aralarındaki nişanlılık ilişkisi üç ay 
devam etti etmedi, bir gün Şişli garip bir havadisle çalkandı: 
Sabit Bey, üç aylık nişanlısı Canan Hanım'ı, Doktor Alıdül­
hak Senusi Bey'le aynı yatakta yakalamıştı! 

Bundan sonra Canan'ı karşımızda Alıdülhak Senusi 
Bey'in nişanlısı olarak bulduk; halbuki gerçekte o Sabit Bey 
gibi Alıdülhak Senusi'nin de metresinden başka bir şey de­
ğildi. Nişanlı tabiri, ancak zevahiri kurtaran bir si per vazifesi 
görüyordu. 

Şimdi bir aydır boştur ve boştadır. Günlerini teyzeniz 
Münevver Hanım'ın evinde yeni bir nişanlının, yeni bir dos­
tun, yeni bir ahbabın, yeni bir fırsatın gelmesini beklemekle 
geçirmektedir. 

Azize'ye gelince: Yüksek bir devlet kurumunda, yüksek 
bir şube müdürü olan bir zatın, Sami Bahir Bey'in kızıdır. 
Gerçekten kızdır ve gerçekten hepimiz onu bir kız olarak bi­
lir, bir kız olarak tanırız. Hepimiz ondan bahsederken bir ha-

(Fr. pendentif): Lıce bir zincire takılan kıymetli taş, kolye. 
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kireden bahsedildiği zamanki gibi saygı vaziyeti alırız. Evet, 

Azize Hanım, Şişli'nin yıldızı şen şakrak Azize Hanımefendi 

bir bakire, berrak ve tertemiz bir bakiredir. Fakat onun bir 

kız olması, bir eğlenti gecesini Mücip Paşa'nın koynunda ve 
diğer bir eğlenti gecesini ise Kerami Bey'in yatağında geçirme­

sine asla mani değildir. Azize Hamm bir bakiredir. Bir eğlenti 

gecesinde yanımızdaki odadan Mücip Paşa'nın veyahut Ke­

rami Bey'in kolunda saçlan dağılmış, elbisesi bunışmuş, üstü 

başı perişan ve şüpheli bir halde karşırmza çıkmasına rağmen 

Azize Hanım bir bakiredir. Ezeli bir bakiredir. Onun bekaret 

kalesinin, Hamburg Limam gibi düşmesi ve ele geçirilmesi 
imkansızdır. Onun içindir ki uzak ve yüksek yerlerden onun­

la evlenmek isteyen talipler çıkar, onun içindir ki Münevver 

Harumefendi'nin bütün meşgalesi, ona yeni bir koca bulmak 

noktasında yoğunlaşır. Azize'yi alana ne mutlu! 
İclal bu sözleri söylerken değişmiş, eski sakin ve malızun 

İclal olmaktan çıkarak haşin ve vahşi bir malıluk olmuştu. 

O, etrafıyla, muhitiyle alay etmiyordu. Etrafını ve muhitini 

rezil ediyordu. Morfin, bu kadımn bütün sinir sistemini hur­

dahaş ederek onu bu hale getirmiş ve ona böyle sert ve haşin 

bir düşünme tarzı vermişti. 

Sözüne devam etti: 
- Evet, Azize Hanım, Şişli'nin yıldızı Azize Hammefendi 

bir kız, bir bakiredir! 

Kırılan fağfur bir kasenin hazin çınlamasım saklayan 

bu sesin önünde kalbirn heyecanla çarpıyordu. Kısa ve seri 

cümlelerle gayriihtiyari sordum: 

- Peki, bu kızın babası yok mudur, annesi yok mudur? 
İclal'in büyük ela gözleri birden bütün ömrüınce unuta­

mayacağım bir bakışla parladı ve derin bir alayla güldü, evet 

güldü; kahkahalarla gülen bir ağız gibi onun gözleri de gül­

dü, otuz iki dişini göstererek kahkahalarla gülen bir ağız, bu 

gözlerin kahkahaları kadar gürültülü ve ahenkli olamazdı: 
- Evet, diye cevap verdi. Babası ve annesi vardır. İşte 

Azize Hanım böyle el değmemiş bir bakire olduğu için değil 

midir ki babası Sami Bahir Bey yüksek bir şube müdürlüğü-
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ne kadar yükselmiş ve annesi Hacer Perran Hanım bu ser­
best düşünüşüyle değil midir ki muhitin en aydın fikirli ka­
dını olarak tanınmıştıı: Sami Bahir Bey kızıyla daima iftihar 
eder. Hacer Perran Hanım da salonlarda kızından her za­
man övgü ve gururla bahsetmektedir. Bu kan kocayı geçen 
geeeki eğlentide aramızda görmediyseniz, sebep, kıziarına 
zaman zaman serbest hareket imkarn vermek içindir. Hacer 
Perran Hamm sanlık bir meta gibi her yerde Azize'sinden 
bahseder ve herkese onun meziyetlerini mübalağalı bir ifa­
deyle anlatıı: Aym zamanda o, gençler arasında serbest aşk 
ve serbest ilişkilerin kolaylaşnnlmasına hizmet eden aydın 
fikirli, hür düşüneeli bir hammefendidir ki samnm bu tür 
kadınlara şimdi "asri valide"l diyorlar. 

Ne hain ve alaycı bir ifadeyle sözüne devam ediyordu. 
Yammdaki kadımn alelade ve herkes gibi biri olmadığım 
hissediyordum. Ayaklarıyla İstanbul'un almna basarak 
yüksek ve mukaddes tamdığımız kavramları kırıp parçala­
maktan zevk duyan garip ve tehlikeli bir mahluktu. Şüp­
hesiz ki ben İclal'e göre bir körden başka bir şey değildim. 
O, gerçeklerle daha yakından temas etmiş, insanları benim 
gibi elbiseleri üzerinden değil, çıplak görmüş ve kulakları­
m yaşadığı muhitin hasta göğsüne koyarak onun veremli 
ciğerlerinden çıkan ağır öksürükleri uzun uzun dinlemişti. 
Açıkça ve pervasızca anlanyor ve içinde yaşadığı cemiyeri 
otopsi masası üstüne serilmiş bir leş gibi bütün çıplaklığıyla 
göstermekten çekinmiyordu. 

Evet, cesur ve pervasızdı. Görüyordum ki benim kork­
tuğum, hürmet ettiğim, başımı eğdiğim her kuvveti o ayak­
larıyla çiğnemiş ve benim dudaklarımla öptüğüm faziletli 
eteklere o iskarpinlerinin çamurlarını silmişti. 

Sözüne kaldığı yerden devam etti: 
- Nazlı Hammefendi'yi mi soruyorsunuz? O acınacak 

bir kadındır. Hacer Perran Hammefendi günde yirmi kıyye2 

ı Çağdaş anne. 

ı Okka. 
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süt veren safkan bir Kırım ineği gibi verimli ve emsalsiz bir 
sermaye olan Azize'sini nasıl her yerde ve her salonda teşhir 
eder ve onun yüksek meziyetlerinden her yerde ve her tarafta 
mübalağalı bir ifadeyle bahsederse, Nazlı Hanımefendi de 
bu alemierin bir damızlığı hükmünde olan oğlu Fikri Necati 
Bey'i aynı şekilde mübalağalı övgülerle göklere çıkarır. Ger­
çekten de Nazlı Hanımefendi'nin oğlu müstesna bir şahsiyet, 
müstesna bir insandır. Fikri Necati denen bu çocuk büyük 
bir milliyetçi, yüksek bir vatanseverdir. Hatta "Gök Bayrağa 
Doğru" denilen cemiyetin kurucusu ve sorumlularındandır. 
Yalnız ne tuhaftır ki aşırı milliyetçi olmasına rağmen karı­
sı bir Rum'dur. Ve büyük bir vatansever olmasına rağmen 
memleketin kan ağladığı bugünlerde Pire'de ve Berlin'de 
ikameti tercih etmektedir. Fikri Necati Bey Alman imparato­
ru kadar Türk, Yunan kralı kadar İstanbulludur! 

- Belki hastadır ve tedavi için Almanya'ya gitmiştir. 
- Bilakis, bilakis . . .  Bu alemierin bir damızlığı diye yad 

edilen bu delikanlı, lakabı da gösteriyor ki Herkül'den cüs­
seli, Kara Ahmet'ten ı daha kuvvetlidir. Onun bir de kız kar­
deşi vardır ki ismi Jale'ydi. Şimdiki ismi ise sonuna bir Tür­
kan ilavesiyle Jale Türkan'dır. O, bu alemierin daimi simala­
rından ve Türk Kadını İçin Aydınlık Cemiyeti'nin en güzide 
üyelerinden, en devamlı mensuplarındandır. Ancak onun bu 
cemiyete mensup olması Türklüğe ve Türk kadınlığına dair 
hararetli bir konuşmadan sonra aynı cemiyetin kapısı önün­
de kendisini bekleyen Alman karargahına ait bir otomobile 
binerek görünüşte arkadaşı, gerçekte amanı2 olan bir Alman 
kurmay subayının, Von Wolf'un evindeki içki ve aşk mec­
lisine gitmesine asla mani değildir. Hatta Von Wolf'un içki 
ve aşk meclisine devam ettiği içindir ki Jale Türkan Hanım 
"medeni ve asri Türk kızı" sınıfına girmiştir. 

İşte böyle iki güzide ve müstesna mahlukun annesi olan 
Nazlı Hanımefendi, hala kendisinde on sekiz yaşındaki bir 

Kara Ahmet ( 1 870-1902): Dünya şampiyonu olan ilk Türk güreşçi. 
2 (Fr. amant): Metres, dost hayatı yaşanan kişi. 
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kızın diriliğini görür. Ve kendisini on sekiz yaşındaki bir kız 
gibi şuh ve taze sayar. Gerçekten de kısacık entarisiyle, çiz­
gileri pomat ve kremlerle örtülü olan yüzüyle Nazlı Hanı­
mefendi uzaktan göze genç bir kız zannını verir ve genç bir 
kız zannıyla hayalleri okşar; eğer hayal kırıklığına uğramak 
istemiyorsanız bu genç kıza daha fazla yaklaşmayınız. 

Zengin bir un tüccarının karısı olan Nazlı Hanımefendi, 
"değersiz ve aşağılanmış bir sevgili" timsali dir. Dizginlene­
mez bir şekilde etrafa saldıran kuduz bir köpek gibi Nazlı'da 
da dizginlenmesi imkansız bir zina hırsı vardır. O, gerçek 
bir eşitlikçidir. Bu yüzden Nazlı Hanımefendi için "bey" ve 
"uşak" diye iki sınıf insan yoktur. Bundan dolayıdır ki za­
man zaman seyisini, vakit vakit uşağım yatağına kabul ede­
rek gönüllerini neşelendirir ve onları hoşnut eder. 

Nazlı Hanım her masaya uğramış, her çeşniden tatmıştır. 
Beş sene önce onun için, "Zehra Niyaz Hanım'ın candan 
yakın sevgilisi! "  derlerdi. Fakat gerçek şeklini bilmiyorum; 
iki kadın arasındaki bu münasebette hangisi aşık, hangisi 
maşuktu? Gerçi Nazlı Hanımefendi'de eski alışkanlıkların­
dan hala birçok şey vardır. Bunun içindir ki onun kalbinin 
sağ tarafı erkeklere, sol tarafı ise badem gözlü kadınlara ait­
tir. Ve kalbi bu iki cins arasında bölündüğü için onun göğsü 
bomboş kalmıştır. 

Onun bizim meclis ve eğlentilerimizdeki şimdiki duru­
mu, eski bir minyatür vazo gibidir. Tabii bu vazonun mi­
neleri dökülmüş, kenarları çatlamış, kulpu ve etrafı hasar 
görmüştür. O böyle kalmalı, böyle durmalıydı. Böyle ka­
lıp, böyle durduğu zaman güzel ve seyirlik olacaktı. Fakat 
bu vazo dökülen sırlarına, harap olan minelerine, çatiayan 
kenarlarına ve gövdesine rağmen hala, "Bana da bir çiçek, 
bana da bir çiçek! "  diye bağırırsa, düşününüz ne kadar za­
vallı, ne kadar acınası bir halde olur. Bu kadındaki bu azgın 
hırs, eminim ki onu teneşire kadar takip edip götürecektir. 
O derecede ki teneşirde yatarken birden kalkıp gassal kadı­
nın boynuna atılarak, "Bir öpücük, bir öpücük! "  derneye­

ceği şüphelidir. 
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Nazlı Hanım'ın salonları her zaman herkese açıknr. Ora­
da çaydan rakıya, biradan apsente varıncaya kadar her türlü 
alkollü alkolsüz içecek; musikiden dansa, danstan kurnara 
her tür eğlenti vardır. İstanbul'un bütün halkı, Türkiye'nin 
bütün insanları kapışırcasına yedikleri ekmeklerle onun ko­
casının kesesini doldurmak ve Nazlı Hanımefendi'ye yığın 
yığın eteklik ve kutu kutu fondan ı parası yetiştirmek için 
uğraşıp didinmektedir. 

iclal burada durdu. Kulaklarım uğulduyordu. Zihnim­
den yeni bir perde kalkıyor ve yeni bir alem bütün hatları 
ve noktalarıyla birer birer açılıyordu. Bu, İstanbul'un karnı; 
bu İstanbul'un gerçek içyüzüydü. Bu İstanbul hiçbir zaman 
gerçek İstanbul, asıl İstanbul; Erzurwıı'da, Çanakkale'de 

kan döken İstanbul, aç olup katık bulamadığı zamanlar ek­
meğini tuzlu gözyaşiarına battearak yiyen ve bununla nefsi­
ni köreiten İstanbul değildi. Vücudumuza giren mikroplan 
karumız ve organizmamız, nasıl bir çıban şeklinde dışarıya 
atarsa İclal'in anlattığı İstanbul'u da gerçek İstanbul içinde 
beslerneyerek tıpkı bir çıban şeklinde öylece bir kenara, şeh­
rin dışına fırlatıp atmıştı. 

Arabamız Kuruçeşme'ye doğru ilerlerken İclal tekrar an­
latıyordu: 

- Bana morfinman diyorlar ve beni morfin kullandığım 
için suçluyorlar fakat onlar düşünmüyorlar mı ki ben mor­
finimi aldığım zaman ancak biraz kör oluyorum da etrafım­
daki kir ve pislikle dönen bu alemi görmüyorum. 

Kadınları böyle olan bu alemin erkekleri de bundan 
farklı değildir. Teyzenizin salonuna müdavim olan kadınlar, 
nasıl muhitin en yüksek ve ünlü kadınlarıysa, erkekler de o 
nispette memleketin en yüksek ve en nüfuzlu sınıfına men­
sup zatlardır. Bunların bir kısmını siz de gördünüz, kıymetli 
sohbetleriyle siz de müşerref oldunuz ve bununla iftihar et­
tiniz; bunlar boy boydurlar. İçlerinde bakanlar ve üst düzey 
memurlar vardır, şairler vardır, düşünürler vardır, doktorlar 

(Fr. fondant): Meyveli ve likörlü çeşitleri olan kokulu bir şekerleme türü. 
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vardır ve hepsi, hepsi de memleketin en ünlü ve en meşhur 

adamları dır. 
Mücip Paşa, bu alemierin milırak ve merkezi sayılır bir 

zattır. Hürriyetin ilanında 1 küçücük rütbeli bir subaydı. Sela­

nik'te parlayan güneşin ışığı, iyi bir zemine atılmış bir tohum 

halinde olan bu ufak subaya barikulade bir gelişme imkanı 

sağladı. Ve o zamanın Mücip Bey'i birden yükselerek bu­

günkü gördüğünüz gibi anlı şanlı, heybetli, şöhretli, Mücip 

Paşa Hazretleri oluverdi. Gerçi Paşa bu mevkie çıkmak için 

yalnız zekasma dayanmadı. Çevresi de kendisine yardırncı 

oldu. Paşa gençlerin hamisi göründü, hürriyetin bekçisi rolü­

nü oynadı. Fakat bunların ikisi de asla samimi değildi. Paşa, 

hürriyetin bekçisi görünım:sine rağmen "Hürriyet narnına" 

suçlu suçsuz birçok insanı ipe yolladı ve açılan ağızları sür­

günle kapadı. Ve bunda da asla tereddüt etmedi. Ve ne kadar 

tuhaftır ki Paşa, bütün bunları aşık olduğu "Hürriyet namı­

na" daima ve sadece "Hürriyet namına" yaptı. O kadar ki 

bir gün bizzat "Hürriyet" in bile boynuna kement ve bilekle­

rine zincir geçirerek zindana attı. 

Mücip Paşa, Mücip Bey iken arkadaşları arasında çok 

yüksekti, fakat rütbesi yükseldikçe Paşa alçaldı alçaldı ve 

en nihayet tuhaf bir adam oldu. O gün bugündür ki Paşa, 

Meclis-i Vükela'nın korkulu, belalı bir azası, içki ve eğlence 

meclislerinin ise güler yüzlü, zevk düşkünü bir müdavimidir. 

Kerami Bey de yabancı bir sima değildir. Canan nasıl 

ki bu hayata çıkmadan önce kenar malıailelerin isimsiz ve 

şöhretsiz küçücük bir kızı idiyse Kerami Bey de Meclis-i 

Vükela'ya girineeye kadar hiç kimsenin tanımadığı, bilme­

diği, sessiz sedasız, ufak boylu, silik, tanınmamış, küçücük 

bir adamdı. Sadece bir milletvekiliydi. Fakat bir gün bakan 

sıfatıyla Meclis-i Vükela'ya girince birden parladı ve birden 

isminin etrafında bir hayret halesi oluştu. Bu, memleke­

te yaradı mı bilmiyorum? Fakat kesin olan bir şey varsa o 

da bakanlığın Kerami Bey'e çok yaramış olduğudur. O gün 

ı ll. Meşrutiyet'in ilanı ( 1 908). 
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bugündür ki Kerami Bey günler geçtikçe gelişti, şişmanladı. 
Hatta hatta ne tuhaf, irileşti de! Garip değil mi, hal ve mev­
ki insanı yalnız şişmanlatmıyor, insana heybet ve azarnet de 
veriyor. Anlaşılıyor ki bakanlık koltuğunda; veremtilere şifa 
veren, kaburgaları sayılan hastaları pehlivan haline getiren 
meşhur Davos'un sanatoryumianna has şifacı bir özellik var. 
Ancak insaflı olmak için itiraf edilmeli ki Kerami Bey asla 
sert, hırçın, cellat tabiatlı bir adam değildir. 

Hatta "Hürriyet" i zindana atan soysuzların fiillerine işti­
rak bile etmemiştir. O sadece keyfine bakmış, sefasıyla meş­
gul olmuş ve bir de bol bol ticaret yapmıştır. Onun ticaretle 
meşgul olması vatana olan bağlılığının kuvvetli bir delili, 
girişimciliğin müstesna bir örneği olarak görülmelidir. O ti­
carete giriştİkten sonradır ki fukara halk, hamdolsun, şekeri 
350 kuroşa yiyebildi ve etin okkasınal 200 kuruş verebildi.2 

Sonra bu alemin belirgin şahsiyetlerinden olan Rıfat 
Melih ve Yahya Cemal'i de unutmamalıdır. İlki hakiki bir 
sosyete çengisi, ikincisi her anlamıyla bir derbederdir. Yah­
ya Cemal bir derbederdir; yeryüzünde oturacak bir evi ve 
yatacak bir yatağı yoktur. Her ev onun evi, her yatak onun 
yatağıdır. Üç gününü Münevver Hanım'ın evinde, bir hafta­
sını Hacer Perran Hanımefendi'nin muhitinde geçirir. Orada 
yer içer, orada yatar kalkar; ta ki cam sıkılana, ta ki der­
bederlik damarları tekrar depreşene kadar. Cemşit Bey'i de 
unutmamalıyız haa . . .  Bu da kibar salonlarında yaşayan bir 
muhabbet tellalıdır. İlginç bir tiptir. Onun doğru yoldan yol­
cu ve müşteri çevirenlerden farkı, isminin sonunda "Bey" 
sıfatının bulunmasından ve bir de tesadüfün ona resmi bir 
unvan vermesinden başka bir şey değildir. Hem o, bu hayırlı 
işi bir karşılık beklemeden yapar. Bundan kendine bir men­
faat sağlamaz. Zira bu, onun zevkidir. O, birbiri için tutuşan 
elleri birleştiediği zaman dünyaları fethetmiş kadar sevinç ve 
mutluluk duyar. Aslında kendisi bekardır. Evi tamdık tam-

ı Okka: 1283 gramlık bir ağırlık birimi. 
ı 1914 yılında şekerin kilosu 2,34 kuruş, erin kilosu ise 5,79 kuruşrur. 
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madık bütün dostları için bir buluşma yeridir. Oraya aşığını­
zı kolunuza takıp kendi evinize gider gibi tam bir gönül ra­
hatlığıyla ve güvenle gidersiniz ve onun karyolasında kendi 
karyolanızdakinden daha rahat yatabilirsiniz. 

Maksut Bey'e gelince, sanırım onu da henüz görmedi­
niz ve onunla tanışma şerefine henüz nail olmadınız. O, bu 
alemierin en önemli şahsiyetlerindendir. Onu tanımamak 
gerçek bir eksikliktir. Maksut Bey öyle bir adamdır ki her 
taraf onun için açık, her köşe Maksut Bey için hazır ve da­
vetkardır. Çünkü karısı Süheyla Pervin Hanımefendi çok 
zengindir. Atları, arabaları, geniş koltuklu otomobilleri ve 
muntazam elbiseli uşakları vardır. Para ve mevki neleri ön­
meye güç yetiremez ki Maksut Bey'in alnındaki lekeleri ön­
mesin ve Pervin Süheyla Hanımefendi'nin bir başkasından 
alıp karnında taşıdığı çocuğa Maksut Bey'in çocuğu olma 
hakkını vermesin! 

Maksut Bey ilginç bir tip ve çok zeki bir adamdır. Pervin 
Süheyla Hanımefendi'nin her şeyini bildiği halde onu gönül 
rahatlığıyla karılığa kabul ederek yüksek ve takdire şayan 
medeni zekasını bilfiil göstermiştir. 

Maksut Bey, Süheyla Pervin Hanımefendi'nin kocası ol­
madan önce silik, tanınmayan, alelade bir adamdı. Hatta 
koca İstanbul kendi kaldırımları üzerinde böyle bir adamın 
gezindiğini ve gökyüzü kendi altında bu isimde bir kimsenin 
yaşamakta olduğunu bilmiyordu bile . . .  

Bir gün Pervin Süheyla Hanımefendi'ye her şeye göz yu­
man; görülecek yerde köı; işitilecek yerde sağıı; konuşulacak 
yerde dilsiz bir insan, bir koca taslağı, bir koca ucubesi lazım 
oldu. Maksut Bey için bu, biçilmiş bir kaftandı. 

O, Pervin Süheyla Hanımefendi'nin kocası olduktan son­
ra birden parladı, birden şöhret buldu. Yalnız evlendikten 
sonra Maksut Bey'in ismi unutuldu. Karısının ismi kendi is­
mine sembol oldu. Şimdi onun ismi "Pervin Süheyla Hanıme­
fendi'nin kocası" dır; herkes onu Pervin Süheyla Hanımefen­

di'nin kocası diye tanıı; herkes ona "Maksut Bey" diye değil, 
"Pervin Süheyla Hanımefendi'nin kocası" diye hitap eder. 
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Gerçekten de Maksut Bey ilk önceleri her şeye göz yum­
mak hususunda biraz zorluk çekti, midesi biraz sıkıntı ve 
bulantı geçirdi. Fakat sonra çabucak alıştı ve kemiği eriten 
köpek midesi gibi onun namus midesi de her şeyi zorlanma­
dan kolaylıkla eritir, öğütür bir hal aldı. 

Hem bakınız bu ona çok yaradı. Bundan sonradır ki ren­
gine biraz kan, gözlerine biraz fer geldi. içeriye çekik karnı 
yavaş yavaş göbek salmaya ve ensesinin iki parmak gibi gö­
züken sinirleri dolarak yavaş yavaş yuvarlaktaşmaya başla­
dı. Karısının sayesinde sosyetelere kabul edildi ve karısının 
sayesinde bugün bir mevkisi ve salonu var. Yine karısının 
sayesinde onun salonu bugün memleketin kodamanlarıyla 
dolup boşalıyor, içki ve zevk alemleri, eğlence ve çay ziya­
fetleri birbirini takip ediyor. Ve o, bütün bu ziyafetlerde şık 
elbisesi, lustrin ı iskarpinleri, süslü boyun bağı, ipek gömlek 
ve çorapları, pırlanta yüzük ve ince iğnesiyle bir çiçek gibi 
dolaşıyor, bir kelebek gibi dönüp duruyor. Gerçi gizliden giz­
liye arkasından ona tuhaf ve garip bir unvanla hitap ediyor­
lar ve geçerken dostları onu birbirlerine göstererek, "0, işte 
o !"  diye kıs kıs gülüyorlar. 

Kökeni karışık, mazisi bulanık, ilmi donanıını noksan 
ve hatta başlangıç düzeyinde olmasına rağmen, bugün ora­
da bülbül gibi şakımakta, hiç bilmediği ilmi konulara kol 
uzatmakta ve kapısındaki uşaklarına, "Mayası bozuk herif­
ler !"  diye çıkışmaktan da çekinmemektedir. Pervin Sühey­
la Hanımefendi'nin kocası olmak onun isminin sonundaki 
"Efendi"yi birden "Beyefendi"ye çevirmiş ve Pervin Süheyla 
Hanımefendi'nin kocası olmadan önce küçücük bir komis­
yoncu olan Maksut Efendi'yi birden Maksut Beyefendi hali­
ne dönüştürmüştür. O, bülbüller gibi şakımaya, her konuya 
bumunu sokmaya ve kapısındaki uşaklara, "Mayası bozuk 
herifler! "  diye çıkışmaya Pervin Süheyla Hanımefendi'nin 
kocası olduktan sonra hak kazanmıştır. 

Maksut Beyefendi bugün öyle bir sandalyeye oturmak­
tadır ki bu sandalyenin her bir ayağı altında memleketin 

(İtal. lustrine): Parlak, cilalı. 
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sekiz kodamanının sırtları vardır. Dev cüsseli yağlı sırtiara 
dayanan bu sandalyeyi ne rüzgar ne de deprem, hiç, hiçbir 
şey deviremez. Ancak -Allah muhafaza buyursun- Pervin 
Süheyla Hanımefendi'nin güzelliğinin solup bitişi bu sandal­
yeyi sarsıp çökertir. Maksut Bey'in şimdi bütün çabası ve 
bütün dikkati bu sandalyenin sarsılmamasma yöneliktir. 

Arabamız Arnavutköy rıhtımından geçiyordu. Deniz tat­
lı bir mavilikle gözlerimizin önünde uzamaktaydı. İclal bir­
den yukarıdan gelen bir otomobili gösterdi: 

- İşte Hicri Sıtkı Efendi, dedi ve ilave etti: Onun otomo­
bili İstanbul'da tektiı: Bu adamda kendini etrafa göstermek 
illeti vardır. Onun için otomobilini her ay bir renge boyatır 
ve bu ilginç renkli otomobilleriyle gezip eğlenir. Altı ay önce 
hiç kimsenin tanımadığı bir adamdı. Bugün ise önemli bir 
bakanlığın müteahhitliğine kadar yükselmiştir. Hangi serma­
yeyle mi? Bugün bu memlekette kazanmak için halkın alı­
maklığından daha büyük ne sermaye ister ve ararsınız? Sekiz 
ay önce evinde beş numara idare kandilil yakan bu adam 
bugün isterse bütün İstanbul'u lambasız ve ışıksız bırakır. 

Bu adamın ayağı şalvarlı, başı sarıklıdır. Fakat dışarıya 
gösterdiği bu dindar şekle rağmen en aziz dostlarını şapka­
lılar oluşturur. 

O, İstanbul'un seyyar bir yarasıdır. Ona zaman zaman 
Tokatlıyan'da, zaman zaman bir kumar masasında rastlar­
sınız. Kumarda bakarayı, Tokatlıyan'da ise su yerine çoğun­
lukla şarap ve şampanyayı tercih eder. Buna sebep etrafa 
kendisinin bir medrese yobazı değil, aydın ve çağdaş biri 
olduğu izlenimi vermektir. O da bu alemierin müdavimle­
rindendir. Hala elma yı soymadan yer ve hala havyarı kaşıkla 
yenecek bir yemek sanır. 

İclal burada tekrar sustu. Aldım dehşet içinde ve şaşkın 
bir haldeydi. Hiçbir şey söyleyemiyor ve yalnız onun sözleri­
nin ruhumda uzayan yankılarını dinliyordum. Öyle akıcı bir 

Eskiden evlerde gaz yağıyla aydınlatma sağlayan bu kandillerin küçükten 
büyüğe beş, yedi ve on dört şeklinde nurnaralan vardı. Bir evde kullanılan 

kandilin numarası halk arasında o evin ekonomik durumunu gösterirdi. 
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anlatışı vardı ki cümleler ağzından tıpkı kaynaktan akan bir 
su kolaylığıyla dökülüyordu. 

ifadesindeki şiddete ve yargılarındaki kırıcılığa ve alaya 
rağmen kalbirn ona karşı tatlı bir heyecan ve muhabbetle 
doluydu. Belli ki çok hassas bir kadındı ve ruhu da uzun 
bir yankıyla sesimizi bize geri yansıtan bir mabet kubbesine 
benziyordu. 

Onunla bütün gün akşama kadar Bebek sırtlarında ço­
cuklar gibi çİmenler üstünde yattık, çocuklar gibi avare ve 
serseri dolaştık. 

* * *  

- Kal Fitnat, kal! 
Güneş ufka inmek üzere olduğu halde Münevver teyzem 

ısrarında devam ediyordu: 
- Kal Fitnat, kal ! Onlar seni burada gördükleri zaman 

bilemezsin nasıl memnun olacaklar, nasıl şaşıracaklar. Çün­
kü o geceden sonra herkes bana seni soruyor ve "Fitnat 
nerede, Fitnat nerede? "  diyor. Özellikle o, Mücip Paşa, her 
görüşünde bana senden bahsediyor. 

- Teyze! Bırak beni gideceğim. Düşün sonra annem ve 
babam merak ederler, üzülürler. 

Teyzem, gösterdiğim sebep ve engelleri asla dinlemiyor­
du. Gerçi bu eğlenceli ortamı terk etmemek için bende de 
birden garip bir arzu uyanmıştı, fakat bu arzudaki tehlikeyi 
de hissetmiyar değildim. Ruhum, iki zıt duygunun etkisi al­
tında bocalıyor, yu varlanıyar ve bir şeye karar veremiyordu. 

Teyzem kullandığı silahların fayda etmediğini görünce 
gururuma hitap etmeye mecbur oldu: 

- Her şeyi ümit ederdİm Fitnat, dedi. Fakat senin bu 
kadar çocuk düşüneeli olduğuna asla ihtimal vermezdim. 

Bu sözüyle, beni ruhumun en zayıf, en hassas noktasın­
dan yaralamıştı. Canan'ın, Azize'nin gözleri önünde buna 
şüphesiz ki tahammül edemezdim. Birden başımı kaldırdım, 
yalnız: 

- Bu çocukluk değil ki teyzeciğim, dedim. 

O anda söze ezeli bakire de karıştı: 
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- Düşününüz, burada eğlenti, müzik ve neşe varken Ak­
saray'ın sessiz bir köşesini tercihte bu ısrar niye? Özellikle 
bilmelisiniz ki siz, medisimize bir mehtabın güzelliğini veri­
yorsunuz. 

Melunlaı; silahiarım ne güzel kullamyorlardı. Birisi guru­
ruma baskı yaparken diğeri okşuyordu. 

Benim için emrivakiyi kabulden başka çare yoktu; ah bu 
emrivakilerı Biliyordum ki bütün felakedeı; böyle birdenbire 
ortaya çıkan yahut çıkarılan emrivakilerden meydana geli­
yordu. 

Birden sırtımdan mantomu ve başundan şifonumu çıkart­
tım: 

- Kalıyorum, dedim. İşte kalıyorum. Yalmz iradesine ha­
kim olamayan biri olduğuma dair zanmnızı düzeltiniz. 

Teyzem derhal hatasım anladı: 
- Bu benim son silahımdı, dedi. Kalmamak hususundaki 

inadın üzerine beni bu son silahımı kullanmaya mecbur ettin. 
Bu sırada birden kapı çalındı. Azize pencereden uzandı ve 

sonra başını çevirerek ekşi bir yüzle: 
- Jale Türkanı dedi. 
Gerçekten de bir dakika sonra Jale Türkan Hamm'la 

karşılaşmıştık. Onun şöhretini işitmiştim fakat şahsen tam­
mıyordum. İlk defa yüz yüze geliyordum. Dal gibi ince bir 
kızdı. Yüzü tıpkı bir ressamın fırçasıyla işlenmiş naclide bir 
minyatürü hatırlatıyordu. Güzelden çok şirindi. Yalmz bu şi­
rinliğini, etrafını hafifseyen ağır bakışları bozuyordu. 

Yorgun ve mecalsiz bir halde kendini kanepenin üstüne 
attı ve: 

- Yine bir hayli yoruldum. Bir hayli didindim, dedi. Bari 
anlayabilseler ve takdir edebilseler. 

Azize sordu: 
- Yine cemiyetten mi? 
Jale Türkan dudaklarım bükerek: 
- Evet, dedi. 
Ve sonra üyesi olduğu Türk Kadınlığı İçin Aydınlık Ce­

miyeti'nde hararetli bir şekilde geçen konuşmaları aktardı: 
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Türk kadınlarının mebusluk seçimlerine katılmaları gerekti­
ğine dair vermiş olduğu önergenin ne müthiş münakaşalara 
sebep olduğunu, ne çok dedikodulara meydan açtığını, ce­
rniyeti nasıl gruplara böldüğünü ve tefrikaya düşürdüğünü 
anlattı. Ve damdan düşer gibi hırçın ve asabi bir şekilde: 

- Evet, dedi. Niçin biz de erkekler gibi seçimlere katıl­
mayalım? Onların hakkı var da bizim hakkımız yok mu? 
Evet biz de seçimlere katılacağız, biz de mebus çıkaracağız, 
orada bizim de mebusumuz, mebuslarımız olacak. 

Ve sonra birden teyzeme dönerek sordu: 
- Mesela düşünün üz, İstanbul'un mebuslarından biri de 

siz olsanız fena mı? 

Canan ve Azize'ye dönerek ilave etti: 
- Mesela siz Adana mebusu, siz de Çorum mebusu . . .  

Söyleyin yapamaz mısınız? 
Jale Türkan Hanım beni de mebusluk şerefinden mah­

rum kılmadı. Bana da Saruhanl mebusluğunu münasip gör­
dü. Bunun için Meclis-i Mebusan'a verilmek üzere bir öner­
ge hazırlandığını ve Mücip Paşa'nın, Kerami Bey'in bu fikre 
sahip çıkmalarını sağladığını, daha birçok mebusu iknaya 
çalışmakta olduğunu söyledi. 

Jale Türkan Hanım bundan sonra uzun boylu eleştirilere 
girişti: Bu memleket ve millet kabiliyetsizmiş. . .  Bir milletin 
kadınlarının o milletin gelişmişlik derecesinin ölçüsü oldu­
ğunu hala burada kimse anlayamamış ve takdir edemerniş­
rniş . . .  Bu sözlerin ardından Almanlara bir hayli övgüde bu­
lundu; o derecede ki onun isminin Jale Türkan ve kendisinin 
Türk olduğunu bilmeyen birisi, Almanlar hakkında aşırı bir 
taraftarlık derecesinde düzmüş olduğu bu methiyelerden do­
layı, onu hiç şüphesiz güzel Türkçe konuşan Bavyeralı bir 
kadın zannederdi. 

Mebus olunca yapacağı icraattan, kabinelere nasıl gen­
sorular vereceğinden, hükümete nasıl kanunlar teklif ede­
ceğinden ve daha birçok düşüncesinden bahsetti. Ve sonra 

Manisa. 
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bir yığın yorgunluk halinde susup ağzını kapadı. Belli ki çok 
fazla konuşmuş ve sonunda da aşırı yorulmuştu. 

Onun bir fırtınalı havaya benzeyen sözleriyle hepimiz 
sersem ve şaşkın bir hale düşmüştük Teyzem işin dalgasın­
da ve alayındaydı: 

- Evet evet, diye onun iddiasını teyit etti. Mebusluk zor 
mu? Konuşamasam bile herkes gibi elimi olsun kaldırabili­
rim ya! 

Zembereğille basılmış bir makine gibi Jale Hanım yığıl­
dığı yerden doğruldu: 

- Niçin konuşmayasınız ve niçin konuşmayalım? Bizim 
dilimiz yok mu? Allah dili yalnız erkeklere mi nasıp etti? 

Şüphesiz ki Allah dili yalnız erkeklere nasip etmemişti. 
Jale Türkan Hanım'ın pazar pidesi büyüklüğündeki dili 

de gösteriyor ve ispat ediyordu ki Allah dili yalnız erkeklere 
nasip etmemişti. 

Onun tıpkı bir ressamın fırçasıyla işlenmiş naclide bir 
minyatüre benzeyen yüzü, konuşmaya başladığı zaman aca­
yip bir şekil alarak çirkinleşiyordu. Susmak kadar Jale Tür­
kan'a yakışan ve gevezelik kadar onu çirkinleştiren bir şey 
yoktu. Buna rağmen müthiş bir gevezeydi. Bir ayakta sekiz 
laf, bir hamlede yirmi satır söz söylüyordu. Sözleri arasında 
da bilhassa Fransızca kelimeler kullanıyordu. 

Söz, kadınların hukukundan, birden dedikodulara dön­
dü. Aralarında ne yüz kızartıcı dedikodular geçti. Sanki bu 
dört kadın; teyzem, Canan, Azize ve Jale Türkan el ele ve­
rerek Şişli'yi, Şişli'nin kibar sosyete alemlerini sayfa sayfa 
açıyorlardı. Dış görünüşlerinin göz kamaştırıcı gösterişine 
rağmen içyüzleri bakılamaz derecede berbat ve iğrenç olan 
ne yüksek ailelerden bahsediyorlardı. 

Bunların bilip tanımadıkları hemen hemen hiç kimse yok 
gibiydi. Hangi taşı kaldırsan altından çıkıyorlardı. Bir an 
geldi ki başım konuşulan şeylerle adeta sersem gibi oldu. Ve 
bulunduğum oda, bir oda olmaktan çıkarak bana, kıvrımla­
rı şüpheli lekeler ve ağır kokularla dolu kirli çamaşırların teş­
hir edildiği bir çamaşırhane gibi göründü. Bu çamaşırhanede 
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yüksek tamnan birçok aileye ait bütün ayıplar ve kusurlar, 
bütün iğrenç hareketler ve günahlar, hiçbir şekilde üzüntü 
ve utanç duyulmaksızın ve hiçbir surette kayda ve hayaya 
lüzum görülmeksizin bol kahkahalarla anlatılıyordu. 

Gözlerimin önünde bambaşka ve çok acayip bir alem 
açılmıştı. İçimde bir dünyanın yıkıldığını ve değerlerimin 
ağır bir balta altında zedelendiğini duyuyordum. Dayana­
ğını kaybetmiş birine benzemekteydim. Çünkü bu iğrençlik­
leri ve rezaletleri dinlerken ilk hissettiğim bulantının yavaş 
yavaş yok olduğunu duyuyordum. Bu rezaletleri dinlemek 
yavaş yavaş hoşuma gidiyordu. Fehmi Bey'in medisimize 
gelmesi dedikodolara biraz ara verdi. Ve Jale Türkan Ha­
mm'ın, tekrar kadınlara ve kadınların hukukuna dair ko­
nuşmalarına meydan açtı. Jale Türkan Hanım, Fehmi Bey'in 
amansız bir muhalifiydi. Onu, kadınların özgürlüklerine ve 
hürriyetlerine muhalif bir gazeteci olmakla itharn ediyor­
du. Zavallı adamcağız daha oturmaya vakit bulamadan bir 
hücum tufanına tutulmuştu: Librpansör1 bir adam olduğu 
halde feminizm hareketine karşı çıkınakla ne büyük bir hata 
işlemekteymiş! Bütün erkekler, kendi açtığı bayrağın altına 
toplanmalıymış. Çağ değişmişmiş. Değişen çağa göre kafa 
lazımmış. Hakikat yürüyor, çağ yürüyor, fen yürüyor, ilim 
yürüyor ve hillasa dünya yürüyormuş. 

Bütün bu sözleri, arsız ve şımarık bir ifadeyle anlatıyor­
du. Fehmi Bey için için gülerek onu dinlemek hususunda 
kendini zorluyordu. Telefonun çalması, konuşmaya bir an 
için ara verilmesini ve sessizliği sağladı. 

Teyzem elinde telefonun reseptörü konuşuyordu: 
- Alo, alo! Siz misiniz Yahya Cemal Bey? 

- Nazlı Hanım'da mısınız? Peki, Jale burada, bize bir 
şeyden bahsetmedi. Hem nasıl olur? Paşa bu gece bize gele­
cek, tabii siz de . . .  

(Fr. libre penseur): Özgür düşünceli. 
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- Ya, Paşa orada toplanmamız için mi telefon etti? 

- Hayhay! 
Teyzem telefondan başını döndürerek jale Türkan'a sordu: 
- Bu gece sizde toplanacakmışız. Niçin bize bahsetmedin? 
Jale Türkan birden elini alnına vurarak cevap verdi: 
- Ah, unuttum, unuttum. Sahi, bu gece bizde toplanıla-

caktı, dedi ve sonra ilave etti: Bu cemiyetin işleri insanda akıl 
fikir mi bırakıyor. Fakat yüreğim yanmaz bari çabalarım an­
laşılabilse, takdir olunabilse . . .  

Hakikaten ne olurdu acaba onun bu kıymetli ve büyük 
çabaları aniaşılıp takdir edilseydi?  Fehmi Bey'i inceliyor­
dum: Ufak tefek, genç bir adamdı. Halbuki gazetesinin baş­
yazısında tıpkı bir caminin minherine çıkıp etrafındaki ce­
maati hak ve fazilet narnma vatanseverliğe, özverili olmaya 
teşvik eden ve insanın zihninde ister istemez heybetli, örnek 
bir insan etkisi bırakan ne kadar coşkun ve ateşli bir adama 
benziyordu. 

Nazlı Hanım' a gittiğimizde gece iyiden iyi ye çökmüştü. 
Nazlı Hanım kısacık entarisi, dudaklarının taşkın boyası ve 
her dem taze görünmek isteyen tavrıyla bizi kapıda karşıladı. 

Salonda alem çoktan başlamıştı. Keman ve ut eşliğinde 
gevrek bir kadın sesi şarkı okuyordu. 

Gözler hafifçe dumanlanmıştı. Münevver teyzemin evin­
deki geceden sonra ilk defa böyle kalabalık bir aleme giri­
yordum. Girmek istemediğim halde ayaklarımda garip bir 
sürükleniş hissediyordum. 

Gürültülü bir şekilde bizi kapıda karşıladılar. Ve etrafımı­
zı alan her ağızdan bir söz çıkıyordu. Kimisi geç kaldığımız­
dan dolayı serzeniş ediyor, kimisi ise görünmez olduğumuz­
dan şikayet ediyordu. 

Bunlar içinde ilk gözüme çarpan İclal olmuştu. Beni gö­
rür görmez koşarak yanıma geldi. Sarhoştu. Gözleri mah­
mudaşarak çehresine hüzünlü bir ifade vermişti: 

- Ne iyi ettiniz de geldiniz, diyordu. 
Teyzem beni karşılayanlara ve karşılayanları bana ayrı 

ayrı prezante etti: 
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- Zelıra Niyaz Hanımefendi, Prenses Leman Adile Ha­
nımefendi, Tiraje Melul, Rıdvan Bey . . .  

Daha birçok isimler zikretti. Meclisimiz on-on beş kişi­
ye yakındı. Bunlar içinde şahsen tanıdığım, gazeteci Fehmi 
Bey'le Yahya Cemal ve Rıfat Melih'ti. Diğerleriyle ancak 
bugün tanışıyordum. Mücip Paşa ve Kerami Bey'in resmi 
bir suareye davetli olduklarından dolayı gelemeyeceklerini 
öğrendik. 

Bunlar içinde Zelıra Niyaz Hanım'ı İclal'in Bebek gezin­
tisi esnasında vermiş olduğu bilgilerle kısmen tanıyordum. 
Kesik saçlı, ellilik tahmin edilebilen bir kadındı. Erkekler gibi 
yakalık ve kravat kullamyor ve erkek gibi dik adımlarla yü­
rüyordu. Yüzü pudrasız, dudakları boyasızdı. Gözlerinin in­
sanın ta ruhuna nüfuz etmek isteyen baygın bir bakışı vardı. 

Gösterilen arzu üzerine, geldiğimizde ara verilen musi­
ki tekrar başladı. Tıknazca biri olan Vedat Naci Bey udunu 
göğsüne, Tiraje Hanım ise kemanını çenesine yerleştirdi. 

Zelıra Hanım şaşılacak bir şekilde içiyordu. Her şeyi 
erkeğe benzeyen bu kadının içişi de erkeğe benzemekteydi. 
Ben uzaktan karşımdaki alemi seyretmekle meşguldüm. ic­
lal'i yanımdan bırakmamaktaydım. 

içki yalnız rakı ile biradan ibaretti. İclal rakıyı tercih edi­
yordu. 

Hepimiz aynı salonda fakat ayrı ayrı gruplar halinde otu­
ruyorduk. 

Zelıra Niyaz Hanım ile Nazlı bir köşede burun buruna 
konuşuyorlardı. Teyzemle Azize'ye Yahya Cemal bir şey­
ler anlatıyor, Canan fasıla eşlik ediyordu. Diğer bir köşede 
Leman Adile, gazeteci Fehmi Bey ve Rıfat Melih bir grup 
oluşturmuşlardı. İclal, tanımadıklarım hakkında bana bilgi 
vermektey di: 

- Prenses Leman Hanım başlı başına bir alem, başlı 
başına bir dünyadır. Şişli'de onu tanımayan ve bilmeyen 
hemen hemen yok gibidir. Bütün hayatı maceralar içinde 
geçmiştir ve geçmektedir. Beşinci kocasından ayrılalı üç ay 
kadar oldu. Bu kadında koca değiştirmek illeti vardır. O, 

70 



ağını kurup avını bekleyen bir örümceğe benzer. Bu ağa 
düşenin kurtulma imkanı yoktur. Kaç erkek onun hayatına 
aldandı ve kaç erkek onun güler yüz ve tatlı diline kamp 
ona gönül verdi, fakat her biri de ondan yeni bir yara alarak 
pişmanlıkla geri döndü. 

Onun musaHat olmadığı hemen hiç kimse yoktur; yaralı 
vücudunu bir hastanenin karyolasına atan yaralı eriere ka­
dar. Üç dört ay önce insanlık olsun diye sırtına bir de has­
tabakıcılığı almıştı. Beyaz gömleğin kendisine yakışacağını 
bilmem ona kim söylemiş; ertesi gün ilk işi terzisine uğra­
yıp bir hastabakıcı gömleği ısmarlamak ve bir hastaneye 
başvurup insanlık narnma hizmete hazır olduğunu söyle­
mek oldu. Başhekimin memnuniyetinden ağzı kulaklarına 
varmaktaydı. Çünkü bu pek mühim bir hadiseydi; yüce ve 
muhteşem Prenses Leman Hanımefendi Hazretleri hizmet­
lerini sunmakla kendilerini onurlandırıyor ve övünmelerini 
sağlıyorlardı. O, başhekimin odasından çıkarken, başhekim, 
yardımcısına ve asistanianna onu göstererek diyordu ki: 
"Ne faziletli, ne büyük kadın! Bu kadar servet ve refahına 
rağmen vatan evlatlarının sağlığı ve faydası için rahatını feda 
ederek hastanemize gelip hizmetlerini sunuyor. " 

Ağzı bu takdirlerle kulaklarına kadar açılan başhekim, 
bu sözleri söylediğinin ikinci haftasında tuhaf bir havadis 
işitti. Bütün hastane bu havadisle dolup boşalıyordu: Pren­
ses Leman Hanımefendi yaralı erlerden Geredeli Hasan oğlu 
Osman'a gönül bağlamıştı. İş gönül bağlamakla bitmemişti; 
hatta Osman'la Leman Hanım mercimeği fırına bile ver­
mişlerdi. O sabah devriyesinde nöbetçi onbaşı, Şişli kibar 
ve soylular aleminin şanlı şöhretli Leman hanımefendisini 
ayakyolu civarında Osman'la öpüşürken yakalamıştı. On­
başı ilk önce bir hayalet gördüğünü zannederek gözlerine 
inanmak istememiş, fakat perişan halde yanından geçen ka­
dının Prenses Leman Hanım olduğunu görünce şaşırıp kal­
mıştı. Zavallı Osman ise işi kıvıramayarak irirafa mecbur 
olmuştu. Şimdi bütün hastane, onun, vatanseverlik uğruna 
evindeki somyalı karyolasını terk ederek gecelerini hastane­
nin kuru yatağında geçirmesindeki sebebi anlamıştı. 
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Hadise bütün hastanede bir anda büyük bir gürültüyle 
duyulmuştu. Arkadaşlan Osman'ın sırtını sıvazlayarak ona, 
"Ulan, turnayı gözünden vurdun" diyorlardı. 

Ancak bu meselede Leman Hanımefendiler çok haklı 
bulunuyorlardı. Zira kendileri, yalnız hastalarm yaralarını 
sarmakla yetinmeyi insaniıkiarına sığdıramamışlaı; aynı za­
manda onların kalpterindeki yaralarma da bir aşk ve sevda 
merhemi sürmek suretiyle insanlıklarını taçlandırmışlardı. 

Hadise, inkar edilemez bir şekilde doğruydu. O gün Le­
man Hanım koğuşa girdiğinde her yataktan yükselen acayip 
birtakım sözler, sesler, öksürüklerle karşılaştı. Yaralı erler 
heyecanlı bir haldeydi; mademki bu hanımefendi kalplerin 
de yaralarını bağlayacak kadar fedakar ve vatansever bir ha­
nımefendiydi, o halde bu kadar yaralı içinde Osman'ı niye 
tercih etmiş ve kendilerini ayırmıştı? Onların da gönüllerin­
de ayrı ayrı yaraları vardı. 

Bu kadar adam içinde İstanbul'un bu yosması bula bula 
yalnız Osman'ı mı bulmuştu? Kendilerinin ondan neleri ek­
sikti ? Koğuşun hemen hemen tümü genç, dinç ve güçlü kuv­
vetli delikanlılardı. 

Prenses Leman Hanımefendi koğuştan çıkarken arka­
sından tuhaf şeyler işitiyordu. Kendini asistanların odası­
na zor attı ve bir koltuğun üstüne baygın bir halde yığıldı. 
"Ne cahil, ne vahşi memleket! "  diye toplumu eleştirmeye 
başladı. 

Prenses Leman Hanım o günden beri memleketin cahil 
ve vahşi olduğuna inanmaktadır. Seyyar bir fonograf gibi 
herkese toplumun cehalet ve taassubundan bahseder ve bul­
duğu her fırsatta toplumu eleştirip lanetler. 

Fasıl sustu. O zaman hepimiz masa başına üşüştük. Billur 
kadehleri buzlu içkilerle doldurduk. Bir an mestane kahka­
halar içinde kadehlerin birbirine tokuşmaları işitildi. Bunu, 
rneze tabaklarında gezinen çatalların madeni sesleri takip etti. 

Yahya Cemal Azize'ye hizmetlerini arz ediyor, Rıfat 
Melih Jale Türkan'a çatalının ucuna geçirdiği bir peyniri 
uzatıyor, çifte kumrular Nazlı ve Zelıra Niyaz hanımlar ise 
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birbirlerine ince cinaslar ve nükteler savuruyorlardı. Tey­
zemle Azize, Fehmi Bey, Yahya Cemal birbirlerine kirazdan 
niyet tutuyorlardı. 

Birden İclal'e hayretle sordum: 
- Nazlı Hanım'ın beyi nerede? 
İclal omuzlarını kaldırarak cevap verdi: 
- Kim bilir o da şu dakikada hangi Viyanalı veya Berlin­

li bir şantözün yanında aynı alemi yaşamaktadır. 
Fasıl gösterilen arzu üzerine tekrar başladı. Saza bu defa 

Azize de eşlik ediyordu. Başlar artık iyiden iyiye olmuş ve 
gözler yeterince mahmurlaşrnıştı. Herkes bir ağızdan keriz 
havasıl istiyordu. Rıfat Melih: 

- Çiftetelli! diye bağınyor, Yahya Cemal kendi şarkıları-
nın söylenınesinde ısrar ediyordu. 

Herkes Rıfat Melih ile birlikte bağırdı: 
- Çiftetelli, çiftetelli! 
Çalgının kerize geçmesi üzerine ortam birdenbire değişti, 

coştu. Canan oturduğu sandalyede duramıyor ve oynamak 
arzusuyla kabına sığamıyordu. Herkes Rıfat Melih'in başına 
üşüştü: 

- Mademki çifterelli istediniz, o halde oynarnalısınız da. 
Rıfat Melih, yorgun olduğundan bahsediyorsa da kimse­

ye dinletemiyordu. Nazlı Hanım öteden kızına seslendi: 
- Melih Bey'in tılsımı senin elindedir Jale! Sen söylersen 

sözünü dinler. 
Verilen karara göre oyuna ilk önce Canan başlayacak, 

sonra onu Rıfat Melih takip edecekti. 
Canan sevinç içinde yerinden fırladı ve oynamaya baş­

ladı. Sanki damarlarında dönen kan bir Çingene dansçının 
kanıydı. 

Rıfat birden coştu, sırtından ceketini fırlatarak oyuna 
katıldı. Şimdi Canan ve Rıfat karşı karşıya gözler süzerek 
oynuyorlardı. Boşuna İclal, Rıfat Melih için kibar çengisi 
dememişti. 

ı Göbek havası. 
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İstanbul oynuyordu. Kibarların, seçkinlerin, kodaman­
ların ve devlet adamlarının İstanbul'u göbek atarak, gözler 
süzerek hopluyor, zıplıyor, dans ediyordu. 

Zavallı Fehmi Bey daha fazla coşmuştu. Sarhoşluğu o 
kadar sulu ve rahatsız ediciydi ki Nazlı Hanım'ı mezelere 
bu kadar özen göstermesine rağmen sofrada domuz sucuğu 
bulundurmadığından dolayı kınıyor: 

- Rakının en güzel mezesi ancak budur, diyordu. 
Belli ki lüzumundan fazla olmuştu. Merdivenin başında 

arsız çocuklar gibi ter ter tepinerek hizmetçiye bağırıyordu: 
- Anjel! Jambon isterim, jambon! Bana jambon bul, bu­

lamazsan da yarat! 
Bu sözleri söyleyen, merdiven başında "jambon, jam­

bon" diye bağıran kişi, gazetesinde memleketin en dindar, en 
takvalı adamı diye tanınan Fehmi Bey'di. Kocam onun ga­
zetesinin en eski okurlarındandı. İnanamıyordum. Kocarnı 
mest eden ve hayran bırakan fikirler bu adamın mı kafasın­
dan çıkıyordu? Kocamın namazında niyazında ve takva sa­
hibi biri diye düşündüğü bu adamla, şu dakikada karşımda 
koca bir parça domuz sucuğunu hardala bulayarak şapırda­
ta şapırdata yiyen adamı ona göstermek mümkün olsa kim 
bilir nasıl şaşkına döner ve görmemek için elleriyle yüzünü 
kapayarak, "Git hanım git, benim fikrimi çelme!" diye söy­
lenirdi. Hayalİn tanıdığı adamla gerçeğin adamı çoğunlukla 
ne kadar birbirinin zıddı ve tersi oluyordu. 

Yahya Cemal yorgun, başı bir tarafa düşmüş, gözleri ha­
yal sarhoşu bir halde avcundaki kirazları Azize'nin çıplak 
göğüslerini ayıran aralığa atmaya uğraşıyor ve şu mısraları 
okumaya çalışıyordu: 

Dem olur ey meh-i nazım bu sahahat de geçer 
Bizi hicranda koyan bu dem-i firkat de geçer1 

"Ey ay yüzlü nazlı sevgiliın, bir gün gelir bu güzellik de geçer. Bizi birbiri­
mizden uzaklaşoran bu ayrılık da geçer." Şeyh Galip'in bu beytinin oriji­
nali şöyle: "Gün olur ey meh-i nazım bu sahahat de geçer 1 Bizi hicranda 
koyan bu şeb-i hayret de geçer." 
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Canan, Yahya'ya musaHat olmuş, ikide bir kadehini dal­
durarak uzatıyor ve: 

- Kuzum, hatırım için, diyordu. 
Yahya Cemal kendinden geçmiş, gözleri daha fazla sü­

zük, Nedim'in bir beyrini tekrar ediyordu: 

Bir elinde gül bir elde cam geldin sakiya 
Hangisin alsam gülü yahut ki camı ya senil 

Meclis tam alaturka bir eğlenti meclisiydi. Üstü böyle 
olan masanın altında da ayaklara basma, bacaklan sıkıştır­
ma fasılları oluyordu. 

içki, her cümlesine yedi sekiz Fransızca kelime sokmadan 
konuşamayan Jale Türkan Hanım'ı bile değiştirerek ona ha­
lis bir kibar mahalle kızının tavrını vermişti. 

Birden kapının zili duyuldu. Hemen ardından iki genç 
adam salonun kapısında göründü. Meclisin sonuna yetişen 
bu iki genci herkes bir ağızdan: 

- Vay, Maksut ve Sadık beyler! diye gürültülü bir ağızia 
karşıladılar. 

Biri orta boylu bir adam, diğeri ince, narin vücudu bir 
gençti. Maksut Bey yüksek bir sesle sordu: 

- Bizi davet yok, öyle mi? Demek ki bizden gizli, kendi 
kendinize .. .  

Nazlı Hanım hemen cevaba atıldı: 
- Salonumuz dostlarımıza her zaman açıktır. Davet ya­

bancılara mahsustur. 
İclal'in anlattığı, o kadar süslü püslü açıklamalarla hak­

kında ayrıntılı bilgiler verdiği Süheyla Pervin Hanımefen­
di'nin kocası Maksut Bey demek ki buydu. Bakışiarım bir an 
onun yüzünde durduktan sonra arkadaşına ilişti. Bu genç, 
yirmi yaşında var yoktu. Kumral saçlada çerçevelenen yüzü 
henüz yıpranmamış bir tarelikle güzel görünüyordu. Simsi­
yah iki ateş parçasına benzeyen gözleri insana serin bir gö-

"Bir elinde gül, bir elinde kadehle geldin. Ey saki gülü mü, kadehi mi 
yoksa seni mi alsarn bilemedim." 
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lün sakinliğini verecek kadar tatlıydı. Gözlerimi onun gözle­
rinden ayırmak istediğim halde bakışiarım elimde olmadan 
onun bakışlarının cazibesine takılıyordu. Onun gözlerindeki 
bu cazibe neydi? Her defasında başımı diğer tarafa çevirme­
me rağmen her defasında da başım yine onun tarafına çevri­
liyordu. Sanki bu gözler benim bütün hayatımda tanıdığım, 
hasret ve ateşiyle yanıp sızladığım gözlerdi. 

Genç çocuk oturmak için yanımdaki sandalyeyi tercih 
etti. Titrek bir ses ve nazik bir ifadeyle: 

- Rahatsız etmezsem .. .  dedi. 
Bu gözlere bu kadar yakın olmak bana bir tehlikeye ya­

kın olmaktaki gerilimi vermekteydi. 
Çalgı çalanlar yorulmuşlardı. Onun için fasıla biraz ara 

verilmeye mecbur olunmuştu. Şimdi meclis eski neşesini kay­
bederek bir yığın yorgunluğa dönüşmüştü. Şimdi diller daha 
fazla peltekleşrniş ve yüzler daha fazla süzülmüştü. Azize ile 
Yahya Cemal çoktan ortadan kaybolmuşlardı. Sadık geldi­
ğinde zaten sarhoştu. Buna rağmen kadehini boş bırakmıyor 
ve ikide bir benim kadehimi de dolduracak bana: 

- içmez misiniz? diye soruyordu. 
Gözlerinin bir an bile üstümden ayrılmadığını hissedi­

yordum. 
Rakı iyiden iyiye başıma vurmuştu. Etrafım gitgide yo­

ğunlaşan bir sis tabakasıyla örtülüyordu. Yan taraftaki oda­
lardan birine çekilmek ve orada kırlara açılan bir pencere 
önüne otıırarak mehtabı ve gecenin sert rüzgarını bol bol 
ruhuma doldurmak istiyordum. 

Masadan kalktığım zaman tam anlamıyla sarhoş oldu­
ğumu hissettim. Ayaklarım birbirine takılıyor ve etraf daha 
fazla dumanlı görünüyordu. 

Koridorda önüme gelen ilk kapıyı açtım. Fakat birden 
karşılaştığım manzaradan dolayı ters yüzüne geri döndüm. 
Herhalde gözlerim aldanmıştı. Gördüğüm manzara bol bir 
ay ışığı altında Zelıra Niyaz Hanım'la Nazlı Hanım'ın peri­
şan ve şüpheli vaziyetleriydi. Beni görür görmez Nazlı bir­
den yerinden toplanarak: 
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- Fitnat Hanım siz misiniz? dedi. Zelıra Hanımefendi 
içkiden biraz fazla rahatsız olmuşlar da ...  

Pişmiş aşa su katmış olduğumu hissettim ve kendilerin­
den af talep ederek odanın kapısını çektim. 

Vücudumun istirahate o kadar şiddetle ihtiyacı vardı ki . . .  
Fakat kapısını açacağım diğer bir odada başka münasebetsiz 
bir manzara ya rastlayacağım endişesi beni tereddütte bırakı­
yordu. 

Ne olursa olsun diyerek başka bir kapıyı ittim. Tereddüt 
içinde bir adım attım. Sonra odayı dinledim, hiç kimseler 
yoktu. Pencereden giren ay ışığı odayı yarı aydınlatıyordu. 
Doğruca pencerenin önüne giderek camı kaldırdım. Yusyu­
varlak bir ay ufka inmek üzereydi. Bütün kır ve Abide civarı 
bir mehtap serabı içinde görünüyordu. Ağır tartan başımı 
pencerenin pervazına dayadım. Gecenin serin rüzgarı saçla­
rımda dalgacıklar yapıyordu. 

Burada böyle ne kadar kaldım bilmiyorum. Birden ka­
pının açıldığını hissettim. Başımı çevirdiğim zaman sesinden 
teyzemi tanıdım. Fehmi Bey kolunu onun beline geçirmiş, 
şakak şakağa odada ilediyor ve yığılacak bir yer arıyorlardı. 
Kendilerini gördüğümü hissettiernernek için uyuyan insan 
taklidi yapmaya mecbur oldum. Hatta onları ikaz için hor­
lamaya uğraştım. Teyzem birden bir çığlık kopardı: 

- Aa, burada birisi var! 
İkisi de kapıyı hızla çekip koridorda kayboldular. 
Teyzemi Fehmi Bey'le böyle baş başa görmek şimdi bana 

hiç de fevkalade bir şey gibi görünrnüyordu. Çünkü yaşa­
dığım alem zihnimdeki kavramları altüst ederek beni adeta 
serseme çevirmişti. Eminim ki varlığı bende derin bir tehlike 
hissi uyandıran Sadık, o genç çocuk, şimdi kapıyı açıp yanı­
ma gelse ve bana aşkını itiraf etse hiç de şaşırmayacaktım. 

Başım bir çöl gibi bomboştu, gözlerim kapanıyor, sanki 
yüzlerce okkalık bir ağırlık kirpiklerimin uçlarına asılarak 
onları durmadan aşağıya çekiyordu. 

Şimdi evimin, yatak odaının hayali gözlerimin önünde 
canlanıyordu. Kim bilir şu dakikada karyolarn bensiz nasıl 
yerim ve yalnızdı. 
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Ah odam, benim yatak odam! Şu dakikada seni öyle 
ateşli bir istek ve hasretle seviyorum ki hiç, hiçbir şey ru­
humda yanan hasretini dolduramayacak, tatmin ve ikna 
edemeyecekti. Ne olurdu şu dakikada orada olsaydım, senin 
tavanının altında, duvarlannın arasında bulunsaydım, bur­
num senin sakız gibi beyaz örtülerinden yayılan temiz koku­
yu, temiz sabun kokusunu içine çekse ve teneffüs etseydi . . .  

Gitmek, odalarının her köşe bucağı şüpheli hayallerle 
dolu olan, eşyalarının her bir noktasından muhtelif içkilerin 
tahriş edici kokuları çıkan bu evi, bütün süs ve ihtişamı için­
de terk ederek gitmek, kendimi sokağa atmak ve ilk rastla­
dığım otomobile atlayarak, "Aksaray'a, beni Aksaray'a gö­
tür! " demek istiyordum. Zararı yok, burada şarkı ve gazel 
dinleyeceğirne orada sokak köpeklerinin seslerini dinleye­
yim, burada neşe ve zevk içinde yaşayacağıma orada hüzün 
dolu sessizliği ve zaman zaman bekçinin kaldırımlarda acık­
lı ve kederli derin yankılar bırakarak uzayan sağlam demir 
sopasının tok ve matemli ahengini işiteyim, fakat yeter ki 
buradan çıkayım, yeter ki buradan uzaklaşayım .. .  

Hissediyorum ki etrafımda şen ve bol kahkahalarla 
gülen bütün bu kadınların, bütün bu insanların ruhları 
ezeli bir sonsuzlukla uzayıp giden çöllerden farklı değildir. 
Bu çölde ne bir vaha, ne bir serap hiç, hiçbir şey yoktur. 
Çöl, çöl, daima çöl. . .  Bir dakika önce kolunu teyzemin be­
line geçiren Fehmi Bey'i bir dakika sonra Jale Türkan'la 
öpüşürken görürsem hiç şaşmayacağım, çünkü ne teyzem 
Fehmi Bey'i sevmektedir ne de Fehmi Bey, Jale Türkan'a 
bir aşkla bağlıdır. Halbuki aşk, ah benim ruhumun ebedi 
hasretle beklediği aşk! . .  Sen şu salonların çatıları altında 
yaşayan insanlara ne uzak, ne kadar uzaksın! Aşk düşünce, 
aşk ıstırap, aşk kıskançlık, aşk gözyaşı demektir. İçine dü­
şünce, ıstırap, kıskançlık ve gözyaşı girmeyen şeyin aşkla 
ne alakası var? 

Boğuluyorum, hava yeterli gelmiyor. Etrafımda derin bir 
sessizlik var. Bilmiyorum salon ne alemde. Orada hala içiyor 
ve gülüyorlar mı? 
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İclal'in şu dakikada yanımda olmasını ne kadar da isti­
yorum; ahenginde kınlan fağfur bir kasenin hüzünlü çınla­
yışı bulunan sesi, o müstesna ve pürüzsüz ifadesiyle bana bu 
alemin bütün sıkıntı ve trajedilerini o sert, hicivli ve kıncı 
üslubuyla anlatsın, kısmen yakından gördüğüm bu alemin 
pisliğini ve sefalerini örten kalın perdeyi, o insafsız ve acı­
masız eliyle kaldırarak bu perdenin altında gerçekleşen çir­
kefi, bütün olan biteni ve reziliilderiyle bir kere daha bana 
göstersin. 

Şimdi gözlerimin önüne Konya ve Konya'nın Meram 
Bağları geliyor, oranın tam mevsimi .. .  

Şu dakikada kocam orada kim bilir kaçıncı uykusun­
dadır. Onun yüz haclarını tümüyle görüyorum. Zihnim bir 
noktada durmayarak oradan oraya sekiyor. Bihter'i hatırlı­
yorum, Seza'nın mezarını hatırlıyorum. 

Odada epeyce uyumuşum zannederim. Kapım hızlı hızlı 
vuruluyordu. Dışarıdan teyzemin sesi gelmekteydi: 

- Ne o, sızdın mı Fitnat? Hadi uyan, eve gideceğiz. 
Güçlükle yattığım yerden doğruldum. Odanın duvarla­

rında sabahın aydınlığı mahmur yansımalar oluşturuyordu. 
Salona çıktığım zaman teyzemle Canan ve benden baş­

ka kimselerin olmadığını gördüm. Muhtemelen gitmişlerdi 
veya uyumak üzere birer odaya çekilmişlerdi. 

Teyzem ve Canan giyinmişlerdi. Gözleri uykusuzluktan 
kan çanağı halindeydi. Ayakta duramıyorlardı. Y ıkılmak ve 
oracıkta sızıp kalmak istiyorlardı. 

Aldacele mantomu sırtıma ve şifonumu başıma geçir­
dim. Merdivenlerden aşağı inerken beynimin uğultular için­
de olduğunu hissettim. 

Sokaklar tamamen sessiz ve tenhaydı. Tertemiz bir sabah 
havası, şarap ve konyak kokularıyla bunalan ciğerlerime ge­
niş bir teneffüs arzusu vermekteydi. 

Sokakta tek tük insana rastlıyorduk. Elbiseleri alelade 
olan bu insanların yüzlerinde derin bir sükfınetin ve huzu­
run ifadeleri vardı. 

Teyzem adımlarını sıklaştırıyor ve: 
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- Yürüyün Allah aşkına, diyor. Ayakta duracak halde 
değilim. Neredeyse sokağın ortasında yıkılıp kalacağım. 

Gözlerinin etrafı mor bir halkayla çevrilmiş, çehresi ta­
mamen süzülerek ona ihtiyar bir kadının yüzündeki haraplı­
ğı ve yorgunluğu vermişti. Kimse ona şu dakikada yirmi beş 
yaşının tazelik ve baharıyla yaşayan bir kadın diyemezdi. 

Eve geldiğimizde enişteınİ kulüpten henüz yeni gelmiş, 
kahvaltısını yapmakla meşgul bulduk. Bana bir hayli sitem­
de bulundu. Kendilerini sık sık ziyaret etmediğimden şikayet 
etti. 

Eniştem halinden belli ki neşeli ve memnundu. Teyzem: 
- Bu akşam kesin kazandın, değil mi? dedi. 
Eniştem omuzlarını silkerek cevap verdi: 
- �öyle böyle. 
Teyzem sözüne devam etti: 
- Hele şükür, bir kere de kazandığını işittim. 
Bu söz eniştemin gururuna dokunmuştu. 
- Aynı söz, daima aynı söz! Ben kumarda kazanamaz­

mışım! Kumarda zarar edermişim! Zarar etmeden kazanan 
kim ki? 

Onları tartışmaianna terk ettim ve yorgun olduğumdan 
bahisle bir odaya çekildim. 

* * *  

Tereddütle evimin kapısını çaldım. Annem alnı çatkılı, ı 
suratı asık, patlamaya hazır bir halde beni karşıladı ve azar­
ladı: 

- Beni öldüreceksin kızım! Gece yanlarına kadar gelir­
sin diye baban ve ben pencerenin önünde bekleşip durduk. 
Karakota sorduracaktık, dedikodu olur diye çekindik. Ale­
min gözü bizim üzerimizde ... Hiç kims

.
e en küçük hareketi­

mize kadar gözden kaçırmıyor. 
Kendisine teyzernde kaldığıını söyledim. Annem birden 

başını kaldırdı. Yüzü acayip bir hal almıştı. Gözlerinde derin 

Eskiden kadınların alın bizasından başın çevresine bağladıkları iki parmak 
kalınlığındaki işlemeli şerit, kaşbastı. 
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bir öfke ve kin görülüyordu. İlk defa onun hakkında ağır bir 
kelime kullanıyordu: 

- O  rezil karının mı? dedi. Tek köpekler kardeşim olay­
dı da o kardeşim olmaz olaydı. 

Babam akşam yemekte hiçbir şeyden bahsetmedi. Bilakis 
eve gelmeyişimi görmezlikten gelmiş gibiydi. 

Muslukta ellerimi yıkarken içerdeki odadan annemin ba­
bama çıkışan sözlerini işitiyordum: 

- Bari iki laf da sen söyleyeydin bey! 
Yatak odam bıraktığım halde, düzeltilmerniş, toplanma­

mış. Yatağıina kapandım ve kar gibi örtülerden yayılan sa­
bun kokusunu doya doya kokladım. 

Lambarın yakmayarak karanlıkta kalmayı ve düşünme­
yi tercih ettim. Dün gece bu saatlerde neredeydim? Bir an 
akşamki gördüğüm manzaralara ihtimal veremedim. Bunun 
bir yanılsama ve hayal olduğunu düşündüm. 

Kendi kendime dedim ki: "Hayır, hayır! Akşam kendi 
evindeydin. Gördüğün sahne ancak bir rüya ve kabustu. Sen 
Fitnat, nasıl öyle bir sahne ortasında bulunabilirdin? Bu hiç 
mümkün mü, bu hiç olabilir miydi? "  

Şimdi kendimi tahlil ediyorum da içimde kuvvetli bir ür­
perme duyuyorum. Üzüm üzüme bakarak kararırmış derler. 
Evet, bu çok doğru. Kelebekterin kondukları şeyler üzerinde 
kanatlarının altın tozlarından bir parça bıraktıkları gibi, ben 
de hissediyorum ki gördüğüm ve içinde yaşadığım alemlerde 
düşünce ve inançlanından birer parça terk etmişim. 

Konya ve Konya'daki hayatım ne iyi, ne eğlenceli, ne ses­
siz ve sakindi. Orada sultanlar gibi yaşıyordum. Konya'nın 
birincisiydim. Orada herkes beni tanıyor, biliyor ve herkes 
benden bahsediyor, birbirine göstererek ismimi anıyordu. 

Kendi kendime diyordum ki: "Sen ne melun kadınsın 
Fitnat! Söyle, Konya'nın o yüce ve benzersiz sultanını, o iyi 
ve güzel Fitnat'ını öldürürken, söyle, hiç, hiç küçücük bir ıs­
tırap olsun duymadın mı? Elierin titremedi mi? Kalbin derin 
bir yara ve acıyla sıziarnadı mı? Eğer acı duymadıysan, eğer 
t:llerin titremedi ve kalbin bir yara ve acıyla sızlamadıysa gö-
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ğün bütün gazap ve afeti senin üstüne yağsın, kahrol, dillere 
düş, melun Fitnat! 

Bütün bunlarla beraber burada durma! Bir dakika daha 
burada durma! Düşün, burada seni bir tehlike bekliyor. İşte 
teyzenin, Nazlı Hanım'ın evlerinde geçen yüz kızartıcı reza­
let sahnelerini tiksinmeden seyretmen gösteriyor ki benliği­
nin derinliklerinde saklı duran kötülük ve günah ibiisi uyku­
sundan uyamyor ve kalkıyoı; bir saniye daha burada durma 
Fitnat! Düşün ki o iblis tamamen uyanıp ayağa kalktığında 
seni saçlarından yakalayacak ve aşağıdaki günahlar uçuru­
muna fırlanp atacaktır. Düşme oraya Fitnat, düşme! Bil ki 
o uçurum derindir ve oradan çıkabilmek mümkün değildir. 
Bu uçurumun kurbanlarından olan İclal'i dinlemedin mi? O 
sana bu aleme dair neler neler anlatrnadı, bu alemin felaket 
ve musibetlerine dair birçok acıklı tablolar göstermedi mi? 
Gitme, gitme oraya Fitnat!" 

Derin bir acizlik içindeyim ve baş döndürücü bir süratle 
akıp giden azgın bir nehrin ortasında kalmış kırık bir ağaç 
parçası gibiyim . 

Temmuz 1915 
İstanbul beni sıkmaya başladı . Günlerden beri sebepsiz 

bir can sıkınnsı içinde boğuluyorum . Bu tekdüze, monoton 
hayat beni sıkıyoı; evim beni sıkıyoı; sokak beni sıkıyor. Kır­
lara doğru açılmak ve orada dertsiz tasasız çocuklar gibi ba­
şıboş dolaşmak istiyorum . 

Temmuz 1915 
- Ne tesadüf efendim, ne tesadüf! 
Başımı kaldırdığımda karşımda Sadık'ı gördüm . Gözleri 

o tehlikelerle dolu olan genç çocuğu . . .  
Bugün bir arabaya atlayarak teyzeme uğramaksızın Ka­

ğıthane sırtiarına giderken Alıide'nin biraz ilerisinde ona 
rastladım .  Beni görür görmez arabasından atladı ve koşarak 
yanıma geldi . Gözlerine inanamıyormuşçasına hayretle ve 
şaşkınca: 
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- Ne tesadüf efendim, ne tesadüf! dedi. 
Ve sonra da Nazlı'nın evindeki geceyi ima ederek ilave 

etti: 
- O gece birden kayboldunuz ve bir daha görünmedi­

niz. Halbuki geliesiniz diye gözlerim koridorda saatlerce sizi 
bekledim. 

Bu sözleri şaşılacak bir rahatlıkla söylüyordu. Bir kere 
prezante edildiği birine böyle kırk elli yıllık dost gibi hitap 
ederken, hatta aşkını kısmen itiraf ederken yüzünde küçük 
bir kızartı bile görülmüyordu. Belli ki yaşadığı hayat ile ce­
bindeki parası ona bu küstahlık ve şımarıklığı vermişti. 

Sonra sözü başka bir konuya getirerek devam etti: 
- Demek ara sıra bu taraflara teşrif olunuyor. Oh ne iyi, 

ne ıyı . . .  
Kendisini sessizce dinliyordum. Üzerimde garip bir cazi­

be oluşturmuştu. Bir önsezi bu genç çocuğun hayatım için 
tehlikeli bir malıluk olduğunu hissettiediği halde ne ona, 
bana karşı gösterdiği bu senli benli tavır ve kullandığı dil­
den dolayı kırgınlık gösterebiliyordum ne de arahacıma geri 
dönmesi erneini verebiliyordum. 

Bir ayağı faytonumun basamağında, dirseğini arabaemın 
sandalyesine dayamış, başı bana dönük, çeşitli şeyler anlatı­
yordu. Neler söylüyordu, nelerden bahsediyordu bilmiyor­
dum. Birden: 

- Arabanın içinde muhtemelen sıkılıyorsunuz. İsterse­
niz ininiz, şöyle biraz gezinti yapalım, dedi. 

Bu sözleri söylerken gözleri gözlerimin içindeydi. Ardın­
dan arabadan inmeme yardım etmek üzere elini uzattı. Bir 
an gözlerimin kararelığını ve içimde şiddetli bir fırtınanın 
koptuğunu hissettim. Bunu garip bir uyuşukluk takip etti. O 
zaman elimi onun uzanan eline bıraktım ve çevik bir adımla 
arabadan toprağa atladım. 

Onunla arabalarımızın biraz ilerisinde yan yana geziyor­
duk. O anlatıyordu: 

- Sizin bizim salonlarımıza bir güneş gibi doğduğunuzu 
çoktan işitmiştim. Erkeklerimiz sizden hayranlık ve hayretle, 
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kadınlarımız ise kin ve husumetle bahsediyorlardı. Şahsı, et­
rafında bu kadar gürültüler çıkaran birini görmek herhalde 
arzu edilecek bir şeydi. Yalnız bütün kadınlar içinde bir tek 
İclal sizden küçük bir kız kardeşten bahsedilirken duyulan 
bir samirniyet ve muhabbetle bahsediyordu. 

Güneş ufka hayli yaklaşmıştı. O, devam etmekteydi. 
Birden kalbirnde onunla eğlenmek ihtiyaç ve arzusunu 

duydum: 
- Sizden bir ricam var Sadık Bey, dedim. 
Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Sözüme devam ettim: 
- Eğer kabul ederseniz bu ricaını anlatayım. 
Başını eğdi ve: 
- Hayhay, diye cevap verdi. Ernrediniz. Sizin emirlerini­

zi yerine getirmernek ne mümkün! 
O zaman yavaş yavaş kendisine söyledim: 
- Ben ruhumda yıllardan beri bir hasretin ateşiyle sızla­

maktayırn. Bu hasret, küçük bir kardeşe sahip olarnamanın 
hasretidir. Bana "Abla" diye hitap ediniz Sadık Bey! Olmaz 
mı? Abla! Bilseniz, bu ne güzel bir hitap olacak ve ben bun­
dan ne kadar memnun olacağım. Siz, bana böyle hitap etti­
ğiniz zaman eminim ki ruhumdaki hasret, bu kardeş hasreti 
dinmiş olacak. 

Birden yüzü karmakarışık oldu. Muhtemelen o her şeyi 
ümit ediyordu, fakat böyle bir teklifle yüz yüze geleceğini 
asla tahmin edemiyordu. Şaşırdı ve birden: 

- Ben sizin nasıl küçük kardeşiniz olabilirim? Ben size 
nasıl abla diyebilirim? dedi. 

Onu böyle perişan ve mustarip gördükçe içimde tatlı bir 
zevk duyuyordum. Şu dakikada ondan daha kuvvetli oldu­
ğumu hissetmekteydim. Ondan kuvvetliydim. 

Ona acı çektirmeye devam ettim: 
- Bakın siz daha gençsiniz, güzelsiniz. Yarın muhteme­

len evlenecek ve bir yuva kuracaksınız. Bir gün bana gelip, 
"Ab la evleneceğim, bana bir kız bul" derneoizi ne kadar 
arzu ederim. O vakit ben eteklerimi toplar ve mahalle ma­
halle, semt semt, konak konak, ev ev size bir kız aramaya 
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başlarım. Bu benim için yalnız bir arzu değil, bir de zevk 
olur. Benim bulduğwn kızı, koltuk günül kolunuzda gör­
düğüm zaman bilseniz nasıl sevinir ve memnun olurdum. 
Bu, bana başlanılmış bir eserin tamamlanmasındaki sevinci 
verirdi Sadık Bey! 

Bu sözleri söylerken kendimde hakikaten bir abla olma­
nın zevkini hissetmekteydim. Onu tamamen unutmuştum. 
Kendimde küçük bir kardeşin hasretiyle sızlayan bir abianın 
samimi acılarını duyuyordum. Birden ona dönerek: 

- Müsaade ediniz bana, size "Sadık" diye "kardeşim" 
diye, evet sadece "kardeşim" diye hitap edeyim, dedim. 

Şaşırmış, güzel yüzü bön bir şekil almıştı. Onun tılsı­
mındaki kuvveti mahvetmiştim. Gözlerindeki tehlike yok 
olmuştu. Onun şu dakikada benim için bir tehlike değil, bir 
oyuncak, ancak bir oyuncak olduğunu hissediyordum. Belki 
de bütün hayatında ilk defa reddedilmekle karşılaşıyordu. 

Bir an bastonuyla toprağa çizdiği şeylerden başını kal-
dırdı. 

- Ben evlenmeyeceğim, asla asla evlenmeyeceğim, dedi. 
Kendisine sordum: 
- Niçin? 
Bu sorum onu birden durdurdu. Birden ona küçük bir 

anlık tereddüt yaşattı. Fakat sonra hiçbir zorluk hissetmek­
sizin cevap verdi: 

- Çünkü sizi seviyorum Fitnat Hanım, anlıyor musu­
nuz, sizi seviyorum .. .  

Buna ancak gülünebilirdi. Beni Nazlı Hanım'ın evinde 
bir saat kadar görmüştü. İkinci görüşmemiz ise bugün olu­
yordu. Eminim ki bu genç çocuk beni sevmiyor, hayatı için 
sadece bir macera istiyordu; bu macera için de beni alet et­
mek düşüncesindeydi. Onun bu itirafını, onuruma yönelik 
bir hakaret olarak gördüm. Bunun içindir ki otuz iki dişimi 
gösteren bol bir kahkahayla kırıla kırıla, katıla katıla, boğu­
la bağula güldüm. Ve elimle onun çenesini okşayarak: 

Düğün günü. 
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- Siz, kardeşim, benim minimini kardeşim Sadık! Siz 
beni seviyorsunuz öyle mi? Bu doğal değil mi? Küçük karde­

şi abiasım sevıneyip de kimi sever ki? dedim. 
Derin bir hezimete uğramıştı. Yüzünde, yüzünün hatla­

rında hezimete uğramış bir askerin perişanlığı görülüyordu: 
- Yoruldunuz, dedi. İsterseniz dönelim, zaten akşam da 

oldu arnk. 

Gerçekten de güneş ufka inmiş, ortalığı hafif bir sis ve toz 
tabakası kaplamıştı. Karşımızdaki Kağıthane sırtları menek­
şelenmiş bir renk içinde görünüyordu. Arkamızda Abide, 

akşamın sonsuz hüznü ortasında bir tevekkül sütunu gibi 

göğe doğru uzanıyordu. 
O arabasına atladı, ben de arabama bindim. Elimi soğuk 

bir şekilde sıktı. Belliydi ki hayatında ilk defa uğradığı bu 

darbe onu şaşırtmıştı. Şımarık büyümüştü. Yaşadığı afernde 
her başarı onu şımartarak bu toy çocuğa böyle küstahça bir 
hoppalık vermişti. 

Yalnız son sözleri şu oldu: 

- Ben size sevdiğimi ispat edeceğim. Göreceksiniz ve şa­
şıracaksınız. Fakat o zaman pişmanlık fayda vermeyecek ve 

kaybolan şeyi geri getirmeyecektir. 

Bu sözleri söylerken değişmiş, o hoppa ve şımarık çocuk 
olmaktan çıkmıştı. Belli ki acı ve alaycı bir kelime daha söy­

lersem ağlayacakn. 
Arabamdan eğilerek ona selam verdim: 
- Görüşelim, yine görüşelim .. .  

6 Ağustos 19 15 
Bugün kocamdan bir mektup aldım. Bu mektubu da di­

ğer mektuplan gibi yalvaran bir tarzda ve talepkar. "Gel, gel 
artık! "  diyor, "Senin hasretinle yanıp tutuşuyorum. Bucanın 
tam mevsimi. Senin o çok sevdiğin Meram Bağları'nda eğ­
lentiler başladı. Fakat sensiz eğlenti benim hiç içime sinmi­

yor" vs. Sonra para gönderdiğini, asla sıkılınamamı yazıyor. 

Düşünüyorum: Evet, şimdi tam Meram Bağları'nın mev­
simidir. Şimdi Meram Bağları'nda eğlentiler başlamış, serin 
gölgeli ağaçlar altında salıncaklar kurulmuş, bağlardan ko-
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parılan üzüm salkımları sulara sarkıtılmıştır. Başlar renga­
renk, keskin kokulu çiçeklerin ve taze kesilmiş kavunların 
ıtırlarıyla şimdi kim bilir nasıl sarhoştur. 

Bir an oluyor ki sıla özlemine benzer bir arzu ve ihtiyaçla 
Konya'yı istiyorum fakat bu ancak bir saniye devam ediyor, 
sonra, denizden uzak olan Konya, bana bir hapishane, bir 
mezar hissi veriyor. Bilmiyorum İstanbul'da ne var? Bu nasıl 
bir zaaftır ki her İstanbullu, içinde bu şehre karşı aynı zaafı 
hissediyor. 

Konya'yı ve uzun müddet Konya'da yaşarnayı düşün­
dükçe kendimde denize düşmüş bir insanın tıkanma ve 
heyecanlarını duyuyorum. Ben İstanbul'da doğdum, İstan­
bul'da yaşadım. Yine, yine burada ölmek isterim. Eminim ki 
burada ölürsem o kadar çok acı ve ıstırap duymayacağım ve 
son nefesimi daha huzurlu bir şekilde vereceğim. 

Zaman zaman kocama karşı olan hislerimi yoktuyorum 
da onun kalbirndeki yerini bomboş buluyorum; boş, bom­
boş ... O zaten benim hayatımda ne zaman boşluktan başka 
bir şey olabildi ki . . .  

Ş Ağustos 1915 
Bugün postacı, teyzernden bir mektup getirdi. Teyzem 

mektubunda, ya kendisini gelip aramaını veya kendisine te­
lefon etmemi rica ediyor ve mühim bir şeyden bahsedeceğini 
yazıyordu. 

Öğleden sonra önüme ilk gelen eczaneye girerek telefon-
la teyzemi aradım. Biraz sonra telefonda sesi duyuldu: 

- Ah, demek mektubumu aldın elmasım! 
- Evet teyzeciğim. 
- Sen muhitimizi altüst ettin Fitnat! Gün geçmiyor ki 

bana seni sormasınlar, "Fitnat Hanım'a ne oldu? Niçin sık 
sık görünmüyor? "  demesinler. Hele bunlar içinde bir Dok­
tor Mükerrem var ki sana birkaç kere Beyoğlu'nda rastla­
mış. Bir haftadır başundan gitmiyor. Kendisini sana prezante 
etmemi rica ediyor. Zengin, terbiyeli, kibar bir gençtir. 
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- Fakat ben onu tanımıyorum teyze! 
- O seni tanıyor Fitnat! Seni tanıyor, hatta hatta seni 

sevıyor. 
Birden bütün vücudumdan şiddetli bir ürpermenin geçti­

ğini ve gözlerimin karararak beynime doğru sıcak bir kanın 
çıktığını duydum. Elimde olmadan: 

- Kim teyze, kim? diye bağırdım. 
Teyzem cevap verdi: 
- O işte o, Doktor Mükerrem. 
Neşeli ve hevesli bir şekilde sözüne devam etti: 
- Gel bana Fitnat! Onu sana prezante edeyim. Bak ne 

kadar memnun olacaksın. 
Bir an duraksadıktan sonra ilave etti: 
- Nasıl, yarın akşam gelebilir misin? Gelebilir misin de­

ğil, gel, muhakkak gel Fitnat! Yarın akşam o, sen ve ben, biz 
bize oluruz. Gelip beni soracaklara evde olmadığımı söyleti­
riz. Gel, gel, muhakkak gel.. .  

İtiraz etmek istediğim halde yapamıyordum. Beni böyle 
delicesine seven bir adamı yakından olsun tanımak istiyor­
dum. Bu, benim merakımı tahrik etmekteydi. Evet, bu kim­
di? Nasıl bir adamdı ? 

Elimde olmayarak yarın gece için teyzeme geleceğim diye 
söz verdim: 

- Geleceğim teyze, yarın gece geleceğim. 
Telefonun reseptörünü yerine taktığım zaman bütün vü­

cudum iki zıt duygu içirıdeydi. Heyecanlıydım çünkü dehşetli 
bir uçurumun kenarındaydım. Mest olmuştum çünkü tanı­
madığım, yalnız beni sokakta görerek tanımış olan bir adam 
tarafından böyle yana yakıla seviliyordum. Kendi kendime, 
"Dikkat Fitnat, dikkat! " diyemiyordum. Bir an geldi, hemen 
telefonu açmak ve teyzemi bularak ona, "Hayır, hayır gele­
meyeceğirn teyze! Yarın beni beklemeyiniz. Gelemeyeceğim, 
gelemeyeceğim ve gelmeyeceğim . . .  " demek istedim. 

Fakat sonra birden düşündüm ki bu bir çocukluktan, 
nefsime ve irademe hakim olarnamaktan başka bir şey ol­
mayacaktı. Demek ki kendi kendirnden korkuyordum. O 
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ben ki daha dün Sadık'ı bir bakışımla perişan etmiş, onu ıstı­
rap içinde bırakarak bir oyuncak haline getirmiştim. Gülünç 
ve fena bir duruma düşmernek için telefonun reseptörünü 
tekrar yerine koydum. 

Bugün bütün gün serseriler gibi gayesiz, başıboş gezindim. 
Mükerrem . . .  Bu da kimdi, nasıl bir adamdı? Bu soru bü­

tün gün zaman zaman zihnimi meşgul etti. 
Yarın için teyzeme gideceğimi ve gece orada kalacağırnı 

söylemem evde bir kıyamet kopmasına sebep oldu. ilk defa 
annerne karşı başımı kaldırarak itiraz ettim: 

- Bilesiniz ki ben esir değilim. Konya'dan buraya hem 
sizleri görmek hem de gezip eğlenerek ruhumu şenlendirmek 
için geldim, Aksaray'ın bir bucağına tıkılıp kalmak için değil 
anne! 

Bu sert sözlerim üzerine annem susmaya mecbur oldu. 
Sözüme devam ettim: 

- Ben ne çocuğum ne de bastığı yeri göremez bir körüm! 
Bunun ardından doğruca odama çıktım ve pencereyi 

açarak önünde oturdum. 
Akşam iyiden iyiye olmuştu. Bu akşam tam olarak his­

sediyordum ki evimiz manzarasız, basık ve sıkıcıydı. Ruha 
neşe değil, bezginlik ve gam veriyordu. Gördüğü manzara 
komşunun damıyla sokağın kaldırırnıydı. Şimdiye kadar na­
sıl olmuş da sıkılmadan, bunalmadan burada oturmuştuk. 

Sıkılıyordum. Akşamın hüznü, bana sebepsiz bir gam ve 
ıstırap veriyordu. Teyzemi düşünüyordum. O, şu dakikada 
şüphesiz ki ayna önünde Canan'ıyla ve Azize'siyle şakalaşa­
rak akşam tuvaJetini yapmakla meşguldü. Benim karanlık­
ları arasında boğulacağım bu gecede o kim bilir hangi eğlen­
tide sabaha kadar içecek, eğlenecek, gülecek ve konuşacaktı. 
İşte neredeyse biraz sonra gece olacaktı; gece, gece . . .  

* * *  

Teyzemin kapısını çaldığımda büyük heyecanlar içindey­
dim. Parmağım kapı ziline bastığında sanki gizli ve meçhul 
bir parmak da vücudumdaki kam kalbime taşıyan kalın ve 
büyük kan damarına basarak kalbirni bir an atmaktan alı-
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koymuştu. Eğer otomobil şoföründen sıkılmasaydım kapı­
nın ziline basmayacak ve başımı arkama çevirmeksizin bu­
radan kaçacaknm. 

Kapı açılıp da içeriye adımımı atnğım vakit, bir an so­
ğuk bir havanın baştan aşağı bütün vücudumu dotaştığını 
hissettim. Merdiven başından teyzemle genç bir adam can 
atarcasına aşağı inerek beni karşıladılar. 

Akşam iyiden iyiye olmuştu. Bütün evde alışılmışın dı­
şında bir sessizlik vardı. Elektrikler henüz yanmadığından 
benim için o kadar yanıp tutuşan adamın yüzü akşamın ka­
ranlığı içinde ancak hayali ve silik bir şekilde görünüyordu. 

Teyzem: 
- Nerede kaldın? Gözlerimiz yollarda seni bekleyip dur-

duk Fitnat, dedi. 
Ve sonra yanındaki adama dönerek: 
- Fitnat, benim kuzinim, diye beni tanıttı. 
Sonra da yanındaki adamı bana göstererek: 
- Doktor Mükerrem Bey, diye ilave etti. 
Onun uzatmış olduğu eli sıkarken, bu elin buz gibi soğuk 

olduğunu ve heyecan içinde titrediğini duyuyordum. 
- Müşerref oldum efendim, kelimelerini söylemekten 

çok ancak duyulabilir bir ifadeyle mırıldandım. 
Teyzem merdiven başındaki bu tanıştırma merasiminden 

sonra bizi odaya aldı: 
- Burası daha iyi, dedi. Meclisimiz daha samimi olsun 

diye masayı burada hazırlatnm. 
Gerçekten de odaya küçük bir masa kurulmuş, geniş ve 

ağır üç maroken koltukta etrafı çevretenerek masaya özel ve 
samimi bir tarz verilmişti. 

Teyzem bana ve Doktor'a dönerek sordu: 
- İsterseniz yerlerirnizi alalım. Vakt-i kerahetl geldi, de­

ğil mi Doktor? 
Ardından elektrik düğmesine dokunarak büyük avizeyi 

yaktı. Birden oda geniş bir aydınlık içinde kaynaşn. 

ı Akşamcılar jargonunda içki içme saati. 
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Şimdi karşımdaki adamı yakından ve daha iyi görebili­
yordum. Hiç de çirkin bir insan değildi; hatta ona güzel de 
denebilirdi. Öyle geniş bir alnı ve bu geniş alnın alnnda da 
ta ruha nüfuz eden öyle koyu çizgili ve uzun kirpikli gözleri 
vardı ki çehresine temiz yüzlü bir sanatkar ifadesi vermek­
teydi. Bembeyaz dişlerini örten dudakları kırmızı ve arzuluy­
du, adeta kalemle boyanmışa benziyordu. 

Teyzem dört köşeli küçük masanın bir köşesine oturdu 
ve sağ tarafına da beni oturttu. Doktor' a da benim karşımda 
oturmasını rica etti. 

Masa, havyarından yemişine kadar en güzel mezelerle 
süslenmişti. Teyzem masayı göstererek: 

- Bu masa doktorumuzun eseridir Fitnat. Mükerrem 
Bey bir doktor olduğu kadar yüksek zevk sahibi biridir de . . .  
Doktor sırf senin hatırın için bu masayı kendi eliyle donat­
mak istedi ve kimsenin yardımını da kabul etmedi, dedi. 

Güzel insan, teyzemin bu sözlerine karşı hafif bir tebes­
sümle karşılık veriyordu. Görünürdeki bütün tebessümleri­
ne rağmen alnında ve gözlerinde derin bir düşünce vardı. 
Sağ kaşı hafifçe yukarıya kalkarak yüzüne bariz bir tefekkür 
ifadesi vermişti. 

Teyzem her zamanki gibi içki olarak rakıyı tercih etmişti. 
Doktor Mükerrem de aynı içkiyi kullanıyordu: 

- Sizi böyle gelir gelmez yorgun yorgun masaya oturt­
tuk efendim, diye Doktor özür diledi. 

Fakat teyzem derhal: 
- Masa başında geçen zaman hayat için bir kardır Dok­

tor, dedi. 
Doktor benim için şampanya getirmişti, fakat rakıyı 

daha çok tercih ettiğimden sürüden ayrılmadım. 
Bu, teyzemin evinde gördüğüm sakin ve samimi ilk alemdi. 
Sohbetimiz çeşitli konular üzerineydi. Mükerrem'in 

en belirgin özelliği sesiydi. Konuşurken sesinin o kadar 
ahenkli bir tınısı vardı ki insana elinde olmadan uzun uzun 

dinleme isteği veriyordu. Denebilir ki o asla bizler gibi ko­
nuşmuyor, başka bir dil, başka bir lisanla konuşuyordu. 
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Kelimeler onun ağzında adeta bir balmumu gibi istediği 
tarzda kuvvetlenerek, istediği zaman hafif ve yavaş, istediği 
zaman yumuşak ve ahenkli, öylece bir akıcılık ve kolaylık­
la çıkıyordu. 

Bütün sözlerinden, tavırlarından, yüzünün temiz ve güzel 
hatlarından çıkardığım netice, her şeyden önce doktorun sa­
natkar ruhlu bir insan olduğuydu. 

Teyzem onu salonuna sık sık gelmediği için eleştiriyor: 
- Doktorumuz mesleğinin aşığıdır. Onun için kabine­

si, ı İstanbul'un en kalabalık bir kabinesi ve kendisi de İs­
tanbul'un en uzman bir doktorudur. O bizim aile doktoru­
muzdur. Doktor, mesleğinin aşığı olduğu için kabinesinde 
geçireceği zamanı, bizim salunlarımızda bulunacağı saatiere 
hemen her zaman tercih etmektedir. 

Güzel adam şaşılacak bir şekilde çok içiyordu. Kendisine: 
- Siz doktor olduğunuz halde şaşılacak derecede içki 

içiyorsunuz, dedim. 
Mükerrem hafifçe güldü: 
- Şaştınız mı? En büyük şifa ve teselli şu kadehin içinde­

dir Fitnat Hanım! Sözüme şaşmayınız. 
Teyzem, Doktor'un fikrine katıldı: 
- Şüphesiz, şüphesiz . . .  Bu konuda doktorumuz tama­

men haklıdır. Benim hayat hakkındaki prensibirn şudur: 

İç bade, güzel sev, var ise akl u şuurun 
Dünya var imiş, ya ki yok olmuş ne umurun2 

Doktor dalgın ve düşünceli: 
- Uygulanabilse buna hayat için en güzel kaide denile­

bilir, fakat kalbinde sıkıntı ve ıstırap cehennemlerini taşıyan­
lar için bu prensip bilmem ne dereceye kadar uygulanabilir? 
Kanaatim şu ki şan, şeref, şöhret, hepsi hayat için derin bir 
boşluktan ibaret. 

(Fr. cahinet): Doktor muayenehanesi. 
2 Ziya Pa§a'nın "Terkib-i Bend"inden: "Aklın varsa §arap iç, güzel sev; 

dünya varını§ ya da yok olm u§ bundan sana ne. " 
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Bu sözlerinden anlaşılıyorrlu ki Mükerrem çok hassas bir 
adamdı. Derin bir karamsarlık onun bütün düşüncelerine 
hakim di. 

Kadehler fazla devredilmiş ve başlarımiZ fazlaca duman­
lanmıştı. 

Ancak itiraf etmeliyim ki Doktor bu ana kadar kibarlı­
ğından hiçbir şey kaybetmemişti. Gözlerinde ne Mücip Pa­
şa'nın dik bakışları ne de Sadık'ın küstah bakışları vardı. Bu 
gözler tertemiz, bu gözler bütün küstahlık ve cüretkarlıktan 
uzaktı. Onun bu mağrur ve tok bakışları, ona herkesin üs­
tünde bir başkalık ve yükseklik veriyordu. Muhakkak olan 
bir şey varsa o da daktorun samimi; bütün hile ve desiseden, 
bütün adi ve yabancı övünmelerden uzak, iyi bir insan ol­
duğuydu. 

Teyzem dedikodulara girmek istedikçe Doktor her defa­
sında konuyu kapatıyor ve alemimizin samirniyet ve kalitesi­
ni dedikoduların çirkinlik ve pisliklerinden uzak tutuyordu. 

Doktor, Mükerrem teyzemin özel doktoru olduğuna 
göre onun beyni ve gözleri bu aleme dair kim bilir ne kadar 
utanç verici manzaralar ve sahneler görmüş, mesleği gereği 
bu alemin ne kadar gizli sırtarına vakıf olmuştu. 

Eğer Doktor'un beynini yarmak ve orada yakından gör­
düğü bu alemierin sırlarını görmek mümkün olsaydı, bu ke­
mik mahfaza içinde ne ilginç manzaralara tesadüf edilecekti. 

Vakit gece yarısına gelmişti. Teyzem, ayağa kalkarak 
yorgunluğundan dolayı yatmak üzere müsaade istedi: 

- Ev sahibinin, misafirlerini bırakıp müsaade istemesi 
biraz tuhaf ama ne ben bu evin sahibiyim ne de siz bu evin 
misafirisiniz. Aynı ailenin fertleri arasında tabii teklif tekellüf 
olamaz, dedi. 

Doktor'a odasını ve bana da benim yatacağım adayı 
gösterdi. Ve karlehinde kalan son rakı damlasını da başına 
dikerek: 

- Geceler hayrolsun çocuklar, dedi. 
Doktor'la ikimiz odada baş başa kalınca, bir an ikimiz de 

sessizliğe gömülmüştük. Zihnimin kelimeleri bir araya top-
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lama özelliği ve yetisi bir an için kaybolmuş gibiydi. Genel 
bir felç hali bütün zihnime ve düşüncelerime hakim olmuştu. 
Aramızdaki sessizliği ilk önce Doktor bozdu: 

- İçmiyorsunuz Fitnat Hanım! dedi. Yoksa size dokun-
du mu? 

Başımı yavaşça yukarı kaldırdım. 
- Hayır! dedim. 
Gözlerim, onun gözlerine temastan, bilinç dışı bir şekilde 

sakınıyordu. Öyle tahmin ediyordum ki Doktor'un gözle­
rinde her an parlayan bir alev sürekli yanıyor ve ona temas 
eden her şeyi de beraberinde yakıyordu. Sanki onun gözleri 
bir alev ve sanki benim gözlerim ışığa vurgun bir pervaney­
di. Şayet bu pervane, bu aleve kendini kaptırırsa bir anda 

kanatları yanacak, bir ceset halinde bu alevlerin gölgesinde 
ruhunu teslim edecekti. 

İçimde garip bir kıpırtının kaynaştığını duyuyor ve kendi 
kendimi kınıyordum. Kendi kendime, "Sen Fitnat, daha dün 
Sadık'ı bir bakışınla perişan eden kadın, sen mi .. . " dedim ve o 
an birden kendime geldim. Gözlerimi onun gözlerine dikerek: 

- Mükerrem Bey, dedim, teyzemin kaç senedir dokto­
rusunuz? 

Doktor: 
- Bir senedir kendileriyle tanışmak şerefine ermiş bulu­

nuyorum, diye cevap verdi ve şöyle devam etti: 
- Münevver Hanımefendi, beni, kendilerini sık sık ziya­

ret etmemekle eleştiriyorlar. Gerçekten bunda çok haklılar 
fakat buraya sık sık gelmek için mesleğimi yüzüstü bırak­
mam ve memleketin bana göstermiş olduğu teveccühe sırtı­
mı çevirmem gerekecek. Bu ise nankörlüktür. 

Anlaşthyordu ki Doktor Mükerrem mesleğine aşık bir 
insandı. Onun için bu alemiere devam etmek, Mücip paşa­
lada, Kerami beylerle temas kurmak pek mümkün ve muh­
temeldi, fakat onun mağrur ve insanlardan uzak duran ruhu 
bundan kaçınıyordu. 

- Ben, İstanbul'un en çok teveccüh gösterdiği bir dok­
torum. Bunu size memnuniyetimi dillendirrnek için söylü-
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yorum, fakat bu mevkii elde etmek için sizi temin ederim ki 
yalnız emeğime ve talihime dayandım, hiçbir kuvvet önün­
de baş eğmedim. Eğer isteseydim, başkaları gibi bakanlara 
dalkavukluk ederek önemli resmi bir makama sahip olur­
dum, fakat doktor, doktor kalmalıdır, değil mi Fitnat Hanı­
mefendi? dedi. 

Sonra önündeki kadehi başına dikti: 
- Fakat beni affediniz hanımefendi! Sizi şahsi meseleler­

le meşgul ettiğimden dolayı beni mazur görünüz, kapatalım 
bu sayfayı, değil mi? dedi. 

Gece hayli ilerlemişti. Dışarıda berrak ve aydınlık bir 
gece, lacivert bir loşlukla uzayıp gidiyordu. 

Doktor birden durdu ve dışarısını dinleyerek sordu: 
- işitiyor musunuz? Uzaktan bir şarkı sesi geliyor. 
Gerçekten de dikkat ettiğimde, derinden bir şarkı sesinin 

geldiğini duyuyordum. Doktor ayağa kalkarak: 
- Arzu ederseniz pencereyi açayım, dedi. 
Ve sonra pencereye giderek camı kaldırdı. Bir an gecenin 

serin havasını dinleyerek: 
- Biraz hava almak istemez misiniz? Özellikle bu kadar 

içkiden sonra biraz temiz hava . . .  
Düşünmeden ayağa kalktım. Etrafım hızla dönüyordu. 

O kadar çok içmiştim ki dengemi sağlamak için bir an ma­
saya dayandım. 

Doktor hızla yanıma gelerek: 
- Rahatsız mısınız, isterseniz size pencere önüne kadar 

yardım edeyim, biraz serin hava alınız, dedi. 
Ve çelcingen bir tavırla koluma girdi. Vücudu şiddetli bir 

şekilde titriyordu. Yüzü kül gibi olmuş, gözlerine garip ve 
kesin bir parlaklık gelmişti. 

Pencerenin önüne gelince kolumu bıraktı ve kalın per­
deleri tamamen iterek manzaranın görüş alanını genişletti. 

Sakince başımı pencerenin pervazına dayadım. Serin rüz­
gar, gecenin sonsuz sakinliği içinde ciğerlere geniş bir tenef­
füs arzusu veriyor, saçlarımda ve perdeler üzerinde seri ve 
birbirini takip eden dalgacıklar oluşturuyordu. 
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İkimiz de susuyorduk ve ikimiz de göğün sonsuz yıldızla­
rını, ayın nesneler üzerine inen ışık tozlarını seyrediyorduk. 
Aramızda sessizliği ilk bozan Mükerrem oldu: 

- Sizi ilk görüşüm bundan tam on beş gün önce oldu, 
diye söze başladı. Siz Bonmarşe'nin kapısından giriyordu­
nuz, bense çıkmak üzereydim. Birbirimize girişte rastladık. 
Gözlerimiz girişin iki tarafındaki aynaların içinde karşılaştı. 
Siz, ihtişam içinde -tıpkı meşhur bir şairin dediği gibi- ayi­
ne-i billur içinden geçen bir malı-ı nev ı gibi aktınız, süzüldü­
nüz ve yürüyüp geçtiniz. Geçişiniz bende hürriyet, hayran­
lık, şaşkınlık duyguları yaşattı. 

Yüzünü, yüz hatlanndaki ifadeleri göremiyordum. Sanki 
bu sözleri bana değil, geceye karşı söylüyor gibiydi. Dikkat 
ediyordum; bu sözler perde perde dalgalanıyar ve bu dalgalan­
ma onun ahenkli ve tok sesine emsalsiz bir musiki veriyordu. 

Uzaktan gelen müzik sesini unutmuştuk. Aslında buraya 
biraz hava almak ve uzaklardan gelen bir şarkıyı dinlemek 
için geldiğimiz halde asıl maksadımızı çoktan unutmuştuk. 

Bana, uzaklardan gelen bu şarkıyı dinleme arzusunu 
Mükerrem'in musikiyi andıran sesi vermişti. 

Doktor, son sözleriyle tehlikeli bir sahaya, aşk sahasına 
giriyordu fakat sözlerinin, ta ruha işleyen öyle kuvvetli bir 
tesiri vardı ki onu konuşmaktan alıkoyamıyor ve ona, "Ye­
ter, yeter! Bir kelime daha söyleme, burada kalalım, senden 
rica ediyorum, bir cümle, hatta bir kelime daha söyleme! "  
diyemiyordum. 

Mükerrem konuşmaya devam etti: 
- O günden beridir ki sokaktan geçen ve endamı en­

damınıza benzeyen her kadını siz zannederek arkasından 
koşuyar ve yaklaşıp gerçekle yüz yüze gelince bir hayal kı­
rıklığı içinde geri dönüyorum. Sizde ne vardı, sizde insanı 
böyle çarpan, insaru altüst eden ne vardı? O günden beridir 
ki perişan bir insan oldum. 

Yahya Kemal'in "Mahurdan Gazel" şiirinde geçen, "Geçti sandun ıruih-ı 
nev ayine-i billurdan" (Parlak aynadan yeni doğmuş ay geçti sandım) mısraı. 
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Bu heyecan dolu sözler arasında bilmem nasıl oldu, bir­
den ellerimi onun ellerinde buldum. içki başıma vurarak beni 
iradesiz, tepkisiz ve uyuşuk bir hale getirmiş, içimde uyuyan 
ibiisi kuvvetli bir sarsmayla uyandırınıştı. Başım dönüyor ve 
damarlarımda dolaşan kan, gözlerime hücum ederek görüş 
alanıma siyah ve bulanık bir perde çekiyordu. Bir an geldi, 
iyice farkında değilim, ne oldu, nasıl oldu, gözlerimizin bir­
birine yaklaştığını ve sonra bir şimşek hızıyla dudaklarımızın 
birbirine kapandığım ve başımın onun kuvvetli kolları üze­
rinde bayılmış bir hale geldiğini hissettim. Birden kendimde 
dipsiz bir denizin derinliklerine düşen birinin perişanlığını ve 
heyecamm duydum. Başım uğulduyor ve kalbirn hızlı hızlı 
göğsüme çarpıyordu. Dudaklarımı onun dudaklarından çek­
mek istediğim halde yaparnıyordum. Dudaklarım sanki bir 
çölün sonsuzluğunda yol alan iki yorgun kuş ve onun du­
dakları sanki bu çölün kenarında kaynayan serin bir pınardı. 

Yalnız uzun bir süre sonra dudaklarımı onun dudakla­
rından çektiğim zaman kendime geldim ve gayriihtiyari elle­
rirnle yüzümü kapayarak: 

- Mükerrem Bey, Mükerrem Bey! dedim. 
Bu ne kadar aniydi ve nasıl da birdenbire olmuştu! Buna 

asla ihtimal veremiyordum. Hala kendi kendime, bu bir rü­
yadır diyordum. 

Bir an zihnirnde kocamın hayali canlandı, sanki beni gör­
meme!< için, benim biraz önce yaptığım gibi elleriyle yüzünü 
kapayarak hayalimin dehlizlerine kaçıyordu. Ruhumun için­
de bir alemin bütün şaşaa ve ihtişamıyla göçtüğünü ve hur­
dahaş olduğunu hissediyordum. Şu dakikada ben eski Fitnat 
değildim, onun perişan olmuş bir cesedinden ibarettirn. 

Ufukta güneş doğmak üzereydi. Saatler geçtiği halde biz 
kendimizi unutmuştuk. 

Uzaklardan horoz sesleri geliyordu. Ayaklarım sarhoş 
vücudumu güçlükle taşımaktaydı. Onu ikaz etmeye mecbur 
oldum: 

- Bakınız, dedim. Sabah oluyor, siz de fazla içtiniz ben 
de . . .  Artık odamıza çekilmeliyiz Mükerrem Bey. 
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Ayrılırken bir randevu istemekte ısrar ediyordu. Ona ne­
rede randevu verebilirdim? Teyzemin evinden başka tanıdı­
ğım yer yoktu ki . . .  Kabinesinin adresini vererek: 

- Kabineme gelirsiniz, dedi. 
Odamın kapısını içeriden kilitleyip yatağıma girdiğim 

zaman kendimde kendimi tahlil edebilecek gücü ve soğuk­
kanlılığı bulamıyordum. Onun için bir kütük gibi yatağa 
düştüm ve uyudum. 

Kasım 19 15 
Benim sevgili günlüğüm! İşte üç aylık bir ihmal ve terk­

ten sonra tekrar sana koştum, tekrar senin sayfalarının ara­
sında ruhumu teselliye koştum. Muhtemelen yaprakların, 
sefaletimi yüzüme çarpacak ve bana, "Çekil, çekil! Benim 
bembeyaz sayfalarımı kirletme! "  diyecek. Sevgili günlüğüm, 
seni ben asla, asla terk etmedim. Fakat bu üç ay öyle gürül­
tülü patırtılı bir hayat yaşadım ki ne yaptığımı ben de bilmi­
yordum. Uyuyor muydum, rüya mı görüyordum, farkında 
değildim ve hala da değilim . 

... ... ... 

İşte tam bir aydır ki Doktor Mükerrem'le beraber yaşı­
yorum. Evimi, kocamı, her şeyimi terk ettim. Hareketlerim 
gizlenemeyecek bir haldeydi. Doktorla olan ilişkimiz ayyuka 
çıkmış, dillere destan olmuştu. 

Evet, her şeyimi her şeyimi terk ettim. Gözlerim Müker­
rem'den başka kimseyi görmüyor ve kulaklarım onun sesin­
den başka hiç kimsenin sesini duymuyordu. 

Beynim uyuşmuş, bütün muhakeme kabiliyetim altüst 
olmuştu. Yaptığım muhtemelen bir delilikti, bir humma 
hezeyanıydı, manevi bir intihardı. Ya da bütün bunların 
hepsiydi: fakat mademki olan olmuş ve netice sonunda bu 
şekilde tecelli etmişti, o halde bunları tahlil ve muhakeme­
ye ne lüzum vardı ve bunun tahlil ve muhakemesi ne fayda 
sağlayacaktı? 

... ... ... 
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Şişli'nin seçkin bir yerinde dairemiz vaı; fakat üç gün 
bir yerde durmuyoruz ki . . .  Evimizi bırakmış, bir aydır Ada­
lar' da, Moda' da, Şişli'de geziyoruz. 

Otel hayatından bıknğım için son günlerde Ada'da bir 
köşk tuttuk. Mükerrem her gün İstanbul'a gidiyoı; kabinesi 
o kadar dolup boşalıyor ki haftada üç gün rahat oturmak 
nasip olmuyor. Çoğunlukla akşama doğru geliyor. Kendisini 
misafirlerimle iskelede bekliyorum. Vapurdan çıkar çıkmaz 
bir kafile halinde arabalarımıza, otomobilierimize atlıyoruz. 
Önce bir tur yapıyoruz, sonra bazen Dil'de, bazen Splen­
dit'te oturuyoruz. 

Bazı geceler ise Çamlık'ta misafirlerimle bir grup halinde 

sabahlara kadar eğleniyoruz. Gazel, şarkı söylüyoı; gülüp 
nara anyoruz. Diyorlar ki Ada, seneler var ki böyle bir alem 
görmemiş ve hiç kimse Ada'da bu kadar gürültü ve ihtişam 
içinde yaşamamış. Bazı geceler kotraya atlayarak denize açı­
lıyoruz. Kotradaki müzik ve gazel seslerine sahiller "Yaşa! '' 
sesleriyle karşılık veriyor. Hülasa her manasıyla çılgın ve göz 
döndürücü bir hayat . . .  

Teyzem sık sık geliyor. Canan, Azize, Jale Türkan da ta­
bii onunla beraber. . .  

On gündür Prenses Leman Adile de Ada'da. Sekizinci 
defa evlenmiş. Kocası, Ferdi Bey adında kendinden on yaş 
küçük bir çocuk. Buna bir koca değil, dökkan camekanma 
konulmuş bir manken demek daha doğru olabilir. Saçları 
briyantinden parıl panl, kaşları ve yüzündeki bütün ince kıl­
lan birer birer özenle alınmış. Yaka ve gömleklerini Paris'ten 
getirtiyoı; elbisesini Botter'del yaptırıyormuş. Bıyıkları ta­
mamen tıraşlı. Yüzünün pudrasını, gözlerinin sürmesini ve 
dudaklarının hafif boyasını, iddia edebilirim ki bir gün bile 
ihmal etmiyor. Ta Ada'dan Beyoğlu'na maniküre inmekten 
üşenmiyor. Yanınızdan geçerken, süründüğü keskin koku­
lu lavantalarla insanda gayriihtiyari bir herher çırağı zannı 

ı Jean Botter: Sultan Il. Abdülhamit'in ve sarayın Hollanda asıllı resmi ter­
zisi ve modacısı. Beyoğlu'ndaki Botter Aparttnanı adını bu kişiden almak­
tadır. 

99 



oluşturuyor. Hülasa bir insan düşünün ki yalnız elbiseden, 
boyadan ve lavantadan ibaret. Başka hiçbir işi gücü yok. 

Leman Adile ile yan yana gezdikleri zaman görenler on­
ları ana oğul zannediyorlar. 

Bu aç ve kuduz kadın bu genç delikanlıya öyle sülük gibi 
musaHat ki doktorlar, eğer beraber yaşamaya devam eder­
lerse, bir sene sonra Ferdi'nin eriyip öleceğini söylüyorlar. 
Gerçekten de Ferdi, bu kadının şerrioden kurtulmak için 
köşke birçok arkadaşını getiriyor; birçok aç, azılı, dinç ve 
güçlü kuvvetli arkadaşını Prenses Leman Adile'ye musaHat 
etmek istiyor, fakat maşaHah Prenses hepsine yettiği gibi, 
Ferdi'ye de erip yetişiyor. Denebilir ki Nazlı gibi Prenses'te 

de azılı bir cinsel doyumsuzluk var. Bu kadın topraklar gibi 
aç ve denizler gibi tatminsiz. 

Prenses'in salonunun müdavimleri arasında göz aşinası 
olduğum simalardan yalnız Süheyla Pervin Hanımefendi 
var. "Asri koca" örneği Maksut Bey'in karısı Süheyla Pervin 
Hanımefendi! 

Prenses'ten sonra denebilir ki o, bu salonun milırak ve 
merkezini teşkil ediyor. Acayip bir kadın! 

Birkaç gece önce Prenses'in bahçesinde bir gece eğlentisi 
tertip edildi. Şehrayinl yapıldı. 

Bahçenin aydınlatmasını Süheyla Pervin Hanımefendi 
üstlenmişti. Bir sürpriz olmak üzere her ağaca, rengarenk 
banknotlardan yapılı kağıt fenerler asmıştı. Mumların ışığı 
banknotların koyu menevişleri arasından geçerek loş ışık­
lada ağaçların altını yarı karanlık bir halde aydınlatıyor ve 
çarnların altında işlenen reziliikierin üzerini esrarengiz bir 
gölgeyle örtüyordu . 

. . .  Prenses gecelerini uykusuz ve gündüzlerini uyuyarak 
geçiriyor. Bundan dolayı Prenses'in pencerelerinde güneş 
doğuncaya kadar müzik ve lamba ışığı eksilmiyor. Gündüz 
akşama kadar perdeler inik, köşk yorgun ve harap, uyuyor. 

Bayramlarda veya özel bir kutlamada bayraklarla, ışıklı ve gösterişli şey­
lerle süslemeler yapılarak kutlanan şenlik, donanma. 
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Bazı geceler penceremden seyrediyorum. Prenses'in pencere­
leri arkasında öyle hayasız alemler geçiyor ki teyzemin mu­
hitine, bunun yanında pırlanta kadar temiz denebilir. Çok 
özel ve gizli alemlerde, burada danslar neredeyse tamamen 
çıplak olarak yapılıyor. 

Sedirierde yarı çıplak yatılıyor. Kocalar ve erkekler dört 
ayaklı eşekler haline getirilerek mendilden ağızlarına gem 
yapılıyor ve kadınlar tarafından hayvana binilir gibi üzerle­
rine binitip salonda koşular tertip ediliyor. Prenses bu alem­
lere "Roma Geceleri" diyormuş. 

Prenses'in hiçbir evliliği iki ay devam etmediği halde 
Ferdi ile altı aydan beri beraber yaşamalarından dolayı her­
kes şaşkın. Dün Münevver teyzem bunun sebebini izah etti: 

- Prenses bir dayak müptelasıdır, dedi. Şimdiye kadar 
hiçbir kocası onun ruhundaki bu gizli ihtiyacı anlayamadı ve 
daima onun elinde bir kukla durumuna düştü. Bunlar için­
de dayak yiyip kapı dışarı kovulanlar da yok değildi, fakat 
Ferdi, Prenses'in bu gizli hastalığını anladı. Ama bunu bile­
rek değil, garip bir tesadüf eseri öğrendi. Bir gece Prenses, 
kıskançlığını o mertebeye getirdi ve terbiyesizliği o derece 
ileriye vardırdı ki Ferdi çileden çıktı. Prenses'e mükemmel 
bir dayak attı, elbisesini, kombinezonunu paramparça etti. 
Bu dayaktan sonra Prenses'le Ferdi ayrıldılar mı? Bilakis! 
Prenses dayağı yedikten sonra Ferdi'yi daha çok sevdi ve 
ona daha fazla bağlandı. İşte o gün bugündür ki Prenses'in 
zaman zaman bu illeti depreşir ve onun illeti her depreştikçe 
de Ferdi ona ilacını vermek hususunda asla tereddüt ve ih­
mal göstermez. 

Köşklerimiz karşı karşıya olduğu halde Prenses'le görüş­
müyorum. Rastlaştıkça birbirimize yalnız bir baş selamı ver­
mekle yetiniyoruz. 

* * *  

Bu sabah Mükerrem söylüyordu: 
- Haberin var mı? Mücip Paşa çok hasta. 
Hayretle sordum: 
- Hayır. Hayrola, hastalığı neymiş? 
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Mükerrem dudaklarını alaycı bir şekilde büktü: 
- Viyanalı artistierin birinden gümüş madalya almış. 
- Ne gümüş madalyası? 
Sesini alçaltarak cevap verdi: 
- Belsoğukluğu. Fakat Paşa başlangıçta hastalığı önem­

sememiş. Ancak hastalık birden orşitel çevirmiş. Üç gündür 
Paşa, konağında hasta yatıyor. 

Ne tuhaf! Halbuki gazetelerin yazdıkları tamamen bu­
nun aksi. Gazetelerin yazdıklarına inanmak gerekirse, mem­
leketin yüksek siyasi meseleleriyle meşgul olmak üzere bu 
güzide bakanın başkanlığında bir komisyon oluşturulmuş­
muş. Ve bu komisyon üç günden beri konakta toplanmış 
önemli kararlar alıyormuş. Bu haberlerin sonunda gazeteler, 
her zamanki gibi zatı muhterem beyefendinin siyasetinden, 
dirayetinden, malıarecinden bahsederek kendisine yeni me­
saisinde başarılar temennisini unutmuyorlar. 

Mükerrem'e gazeteleri gösterdim: 
- Muhtemelen uyduruk bir haber, dedim. 
Mükerrem kahkahayla güldü: 
- Daha dün, konsültasyon için üç dört doktorla birlik­

te beni de çağırdılar. Onu kendi gözümle hasta gördükten 
sonra gazetelerin yüksek kararlar almak için konakta ko­
misyon toplanıyormuş, yok bilmem ne oluyormuş demele­
rine inanır mıyım? Ancak gazetelerle birlikte ben de Mücip 
Paşa Hazretleri'nin konağında bir toplantının gerçekleştiği­
ni inkar ediyor değilim. Yalnız şu farkla ki doktorlar tara­
fından yapılan bu toplantının konusu ne memleketin iç si­
yaseti ne de dış siyasetiydi. Sadece Mücip Paşa'nın hastalığı 
ve hasta organı . . .  

* * *  

Bilmiyorum aylardan beri devam eden bu hayat ne ola­
cak? Ne gecem, ne gündüzüro belli. Bir girdap içinde dönüp 
gidiyorum. Bazen bakıyoruro da duygularımda eski incelik 
ve saflığı bulamıyorum. Duygulartın tamamen ölmüş. 

(Tıp.) Orchitis: Testis iltihabı. 
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Mükerrem'e karşı olan hislerim de ilk günlerdeki gibi 
değil. Bazen kendi kendime, "Bu adam için mi bütün haya­
tımı, evimi harkımı feda ettim?"  diyorum. "Bu adam benim 
neyim, ben bu adamın nesiyim? Hayvani ilişkilerden başka 
birbirimize neyle bağlıyız? O bekar yaşamak niyetinde . . .  O 
halde benim durumum bir fahişenin durumundan başka bir 
şey mi?"  Eminim ki o da benim gibi düşünüyor: "Bir oros­
puyu kapattım! "  diyor; orospu, orospu! Bilmem siz buna 
metres mi diyorsunuz? 

* * *  

Mükerrem'le ilk birleştiğimiz günlerdeki iki ayımız ne gü­
zel geçmişti. Aylardan sonra bwıu hatırlamak istiyorum. Bu, 

hakikaten bir bala yı, bir şeker ayı, bir aşk ayı, bir rüya ayıydı. 
O zamanlar, böyle Adalar'da, Moda'da, Şişli'de yaşamı­

yorduk. İki ay, gözlerden, kem nazariardan uzak, Yakacık'ın 
kuytu bir sayfiyesinde tabiatla, ağaçlarla, sessizlikle baş ba­
şaydık. 

Bu iki ay içinde bir su, bir limonata içer gibi Mükerrem'le 
beraber tabiatı yudum yudum içiyorduk. O benim gözleri­
me bakıyordu, ben onun gözlerine bakıyordum. Onun için 
ufuk benim gözlerim ve benim için de ufuk yalnızca onun 
gözleriydi. İki ay, tam iki ay bu ufuktan hiçbir şey, hiçbir 
keder ve tatsızlık bulutu geçmedi. Bu, hayatın bir rüyasıydı. 
Şüphesiz bir gün bu rüyadan ikimiz de uyanacaktık 

Hayatta hangi rüya bir karar üzere devam etmiş ve hangi 
hayal, denize düşmüş serseri bir cisim gibi hakikat sahilleri­
nin sarp kayalarma çarparak orada paramparça olmamıştır? 

İşte sevgili okur, bugünkü mustarip Fitnat, Mükerrem'in 
metresi olan Fitnat, bir zamanlar o güzel ayların, Yakacık'ta 
geçen o hayal ve rüya aylarının o mutlu kadınıydı. Fakat 
bugün o mutlu kadın, o günlerden çok uzaktadır. O günlerle 
arasında sınırsız mesafelerin genişliği ve uzaklığı vardır. 

Mükerrem'le ben o günlerde birbirimizin gözleri içine 
titreyerek bakar ve birbirimize gülden ağır bir söz söylemez­
dik, fakat bugün ne Mükerrem o Mükerrem ne de Fitnat o 
Fitnat'tır. 
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Ocak 1 9 1 6  

Şişli'ye dairemize döndü1<. Mükerrem'in huyları değişti. 
Kendisi de değişti, alelacayip bir malıluk oldu. Aramızda ara 
sıra ufak tefek tartışmalar oluyor. Bu tartışmalar ise kombi­
nezon, mendil, manto gibi basit ve sıradan şeylerden . . .  

Ev tozdan, pislikten geçilmiyor. Hizmetçi aldırış etmiyor, 
ben de aldırmıyorum. Günlerdir eşyaların tozları alınmıyor. 
Etrafıını boş gözlerle seyrediyorum. Konya'daki evimle Şiş­
li'nin seçkin bir semtindeki bu süslü ve yüksek daireyi dü­
şünüyorum da arada büyük bir fark görüyorum. Orasını 
benimsemiş, baştan başa kendi ellerimle tanzim etmiştim. 
Halbuki bu daireyi hiçbir zaman benimsernedim ve benim­
seyemedim. Burası bana hep yabancı geldi ve hep yabancı 
kalacak. Şimdi işgal ettiğim bu karyolayı iki ay sonra bir 
diğerinin, bir diğer kadının işgal etmeyeceği ne malum? 

Ocak 1916  

Bu akşam Mükerrem'le aramızda yarın akşamki eğlen­
timiz için ısmarladığım şampanyaları almadığından dolayı 
kıyametler koptu. 

- Ne olacak, misafirleriniz şampanya yerine şarap, kon-
yak içsinler, dedi. 

Küçümsercesine yüzüne baktım: 
- Gülü koklayan dikenine tahammül etmelidir, dedim. 
Omuzlarını silkti: 
- Gül değil, zakkum, zakkum! diye cevap verdi. 
Bu söz onuruma dokunmuştu. Aramızda hayli ağır söz­

ler geçti. İlk defa birbirine dişlerini gösteren ve birbirini da­
layıp tırmalamak isteyen birer kedi köpek haline gelmiştik. 
Rakı Mükerrem'in başına vurmuştu. Birden köpürdü: 

- Nereden, nereden önüme çıktın ve hayatıma karıştın! 
diye bağırdı. Senden önce ben ne mutlu bir insandım, nasıl 
sanatıma, mesleğime aşık biriydim. Sen bendeki insani me­
ziyetleri öldürdün, beni bir hayvan haline getirdin. Çünkü 
sende irsi bir açgözlülük vardı. Doymuyordun. Doydukça 
acıkıyor, acıktıkça doymak istiyordun. Hayat senin gözünde 
ne doldurulması ne de yamanması münıkün olan dibi delik 
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bir çuvaldı. Sen temiz bir çevre istemedin, onun için teyze­
nin rezil çevresini buraya taşıdın. Onlar gibi olmak, onlar 
gibi yaşamak için bana sürekli "Para, para ! "  diye bağırdın. 
Senin ağzını banknotla tıkamak için ben neler neler yapma­
dım ki! Sanatırnın "mesleki suç" diye tarif ettiği kaç kürtajla 
temiz ellerimi mi kirletmedim, hastalarımdan ağır ücretler 
talep ederek ulvi ve insani olan mesleğimi adi bir sarraflığa 
mı indirmedim! Sen beni öldürdün melun kadın, öldürdün 
ve harap ettin. Sonra bana, "Gülü koklayan dikenine ta­
hammül etmelidir" diyorsun. Söyle kuzum ne gülü, ne gülü! 
Senin gibi metresi olanlar ellerine kınalar yakmalı, senin gibi 
metresi olanlar dünyanın en kıymetli hazinelerine sahip ol­
duklarından dolayı kendileriyle gurur duymalıdır! 

O, bu bir sürü sözü coşkun bir ifadeyle söylüyordu. Ga­
rip bir duygu tufanına tutulmuştu. İlk defa gördüğüm bu 
muamele karşısında birden şaşırdım. 

Mükerrem gerçekten sarhoştu. Onun ilk defa bu kadar 
yüksek sesle ve bu kadar bakaretamiz bir şekilde hitabına 
maruz kalıyordum. 

Bu adamın, benim müsrif ve çocukça hevesierime karşı 
göstermiş olduğu fedakarlığa ben de karşılık vermemiş miy­
dim? Onun için ailemi, kocamı, refahımı, her şeyimi feda 
etmemiş miydim? Nazlı Hanım verdiği ziyafetlerde şişelerle 
şampanyalar açarken, ben misafirlerimi nasıl konyak ve şa­
rapla ağırlayabilirdim? 

Onun sözlerine karşılık ben de ağzıma gelen sözleri sa­
vurdum. Bilhassa beni bu kadar müsrif alıştıran oydu. Tey­
zernin evindeki salon ve alemi kendi dairemize taşıdığımızda 
o, bunu yalnızca sessizlikle karşılamıştı. O vakit niçin bana, 
ben bunu istemiyorum dememişti ? o alem ve o hayat bura­
ya taşındıktan sonra bugün salonurnun kapısını kapamak 
nasıl mümkün olabilirdi? 

Şimdi Mükerrem odada uzun adımlarla dolaşıyordu. 
Yüzünde derin bir ıstırabın kasılmaları görünüyordu. Birden 
yorulmuş gibi kendini koltuğun üstüne attı ve hıçkırıklarla 
ağlamaya haşladı . Hıçkırıklarını sessizce dinliyordum; insa­
nı hayrete düşürecek kadar hızlı değişiyordu: Ağladı, ağladı 
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ve sonra birden yalvaran bir sesle başını kaldırdı. Yüzünde 
gözyaşlarının izleri açıkça görünmekteydi. Elini ümitsizce 
oturduğu koltuğun kenarına vurarak: 

- Ben sarhoşum, ben gerçekten sarhoşum, dedi. Söyle, 
hangi gün senin arzunu kırdım, senin heveslerine engel ol­
mak istedim, hangi gün bir dediğini iki ettim? 

Sonra ilave etti: 
- Peki peki, yarın akşam için şampanya mı istiyorsun? 

Peki, göndereceğim. Kaç şişe, emret, kaç şişe? 
Sızianan bu adamı küçümseyerek seyrediyordum. Ne 

gevşek bir insandı. Halbuki ben onu karşımda bir kaya gibi 
sağlam, metin ve mağrur görmek istiyordum. 

İlk acı sözlerinin ruhumda bıraknğı büyük ve derin tesir­
leri bu son zaafıyla tamamen çürütmüştü. Görüyorum ki ne 
kocam ne de Mükerrem, benim ruhumu, gerçek benliğimi, 
gerçek Fitnat'ı anlayabilmişti. Ben hükmeden bir erkek isti­
yordum. Bunlarsa zayıf insanlardı; biliyorum, yarın akşamki 
ziyafetim için para bulamadığı takdirde ya tabakasını ya saa­
tini satacak, muhakkak benim arzumu yerine getirecekti. Bu, 
iğrenç ve nefret edilecek bir zaaftı. Zararı yok, saatini satsın, 
tabakasını satsın fakat aldığı banknot destesini getirsin ve su­
ranına çarpacak, "Al boğul! Şampanya mı alacaksın, zehir 
mi alacaksın, ne alacaksan al! Dostlarınla boğulana kadar, 
patlayana kadar iç. Elverir ki kurlurmuş bencilliğin tatmin 
olsun, anlamsız hevesin dinsin! " desin. Hayır, bunu hiçbir za­
man yapamayacak, bunu hiçbir zaman yapmayı başarama­
yacak ve benim çocukça hevesierime karşı sonsuza dek zelil 
ve mahkfun bir şekilde daima ama daima "Peki! "  diyecektir. 

Ocak 1916 
Bu sabah haber aldım. Babam kurmuş, kurmuş, en sonun­

da çıldırmış. Üç gün önce Toptaşı Birnarhanesi'ne1 kaldırmışlaı: 

ı Toptaşı Birnarlıanesi (Tımarhanesi): Nurbanu Sultan tarafından 
Üsküdar'da Mimar Sinan'a yaptırılan ve 19. yüzyılın son çeyreğinden 
20. yüzyılın ilk çeyreğine kadar akıl sağlığı yerinde olmayan hastalara da 
hizmet veren hastane. 1 927'de kapanmıştıı: 
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Duygulanm o kadar nasırlaşmış ki bu felaket karşısında 
gözlerimden bir damla olsun yaş akmadı . Yalnızca Müker­
rem'e: 

- Git babamı gör! dedim . 
Bu teklifim üzerine yüzü müthiş bir şekil aldı: 
- Ben, ben, dedi, onu nasıl görebilirim? Bu mümkün 

mü? Bana her şeyi söyle, her şeyi emret, fakat birlikte yık­
tığımız bir harabenin önüne beni gönderme! Çünkü bu, 
dünyada görillebilecek en acı ve dayanılmaz şeydir. Birincisi 
kendimde buna tahammül etme gücü yoktur. İkincisi ne sı­
fatla meslektaşlarırna, "İçeride, şu demir kapılar arkasında 
bir adam var, işte o, benim yüzümden çıldırmış ve deli göm­
leği giymiştir. Onu görmek istiyorum . Bana onu gösterinizi" 
diyebilirim? Söyle, bu nasıl mümkün olur? 

Sonra yalvaran bir sesle ilave etti: 
- Fakat ben arkadaşlarım vasıtasıyla hastanede ona iyi 

bakılmasını, tedavisine özen gösterilmesini sağlarım . 
Şimdi annem kim bilir ne sıkıntılar çekecektir. Onu bu­

raya çağırıp bir oda göstererek, "Otur burada!" desem emi­
nim ki gelmez, gelse bile bizim hayanmızı yakından görmeye 
asla tahammül edemez . Belki ona da inme inerek kötürüm 
olur veya o da babam gibi çıldırır. Kız kardeşi hakkında öfke 
dolu bir dil kullanan ve ondan bahsederken şiddetli bir kin 
ve nefret hisseden bu kadın, kızına karşı kim bilir ne derin, 
ne tamir edilmez bir şekilde gücenmiş ve kırılmıştır! 

Ocak 1916 
Bu sabah postayla annerne bir miktar para gönderdim . 

ihtimal iade eder diye gönderenin kendim olduğunu söyle­
medim, başka bir isim verdim . 

Düşünüyorum da ben asla, asla bu kadar fena bir insan 
değildim; benim de yüksek duygulartın vardı . Göğsümün al­
nnda çarpan kalp de ıstırabı bilen bir insanın kalbiydi fakat 
o, teyzem, o melun kadın, karşırna çıkarak bayanını böyle 
aşağılık, adi bir paçavraya dönüştürdü ve beni dönüşü im­
kansız bir uçurumun kenarına getirdi . O uçurumun kena-
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rına geldikten ve onun çamurla dolu olan gayyasına ı bu­

laştıktan sonra geri dönebilmem mümkün değildi ve oraya 

düşüşüm kaçınılmazdı. 

Mükerrem, felaketirnde ikinci derecede bir öneme sahipti. 

Asıl cani, asıl katil teyzemle bendik. Teyzemle ben rnazinin sul­

tanlar gibi kutsadığı Fitnat'ı böyle derin bir çirkefin urnrnarı­

larında boğrnuştuk. Mükerrem ona, beni Beyoğlu'nda görüp 

benden çok hoşlanmış olduğunu ve bana kendisinin prezante 

edilmesini çok arzu ettiğini söyleyebilirdi, fakat niçin teyzem 

bunu bana bildirmiş ve bildirdiyse bile niçin onunla tanışınam 
ve sevişmem hususunda gereken ortamı ve şartları hazırlarnıştı? 

Ve ben, niçin bu davete koşmuş ve bundaki tehlikeyi gördüğüm 

halde ayaklarımla bu tehlikenin üstüne yürürnüştürn? Bilmiyor 

muydurn ki orada, teyzernin evinde patlamaya hazır bir bomba 

bulunuyordu? Bilmiyor muydurn ki o bombanın üstüne ayağı­

mı basar basrnaz o bomba korkunç bir gürültüyle patlayacak 

ve her şeyi altüst edecekti? Doğrusu kendime güvenrniştirn; bir 

bakışınıla Mükerrem'i perişan edeceğiini zannederek kendime 

anlamsız bir özgüven beslerniştirn. Halbuki hakikat, zannırnla 

ne kadar taban tabana zıt bir şekilde tecelli etmiş ve düşüncele­

rimin ne feci bir şekilde iflasına sebep olmuştu. 

Şubat 1916 
Bugün teyzem geldi. Babamın çıldırdığından haberi yok-

muş. Kendisine söyledim. Şaşırarak: 

- Yaa!  dedi. Ne vakit? 

Cevap verdim: 

- Bir hafta kadar oluyor. Şimdi Toptaşı Tımarhanesi'n­

deyrniş. 

Ben bu sözleri söylerken o, elindeki çantasından çıkar­

dığı küçük aynaya bakarak allıkla dudaklarını boyuyordu. 

Gözlerini aynadan çekrneksizin şaşkın şaşkın sordu: 

- Acaba niye? 

ı Cehennemde bulunduğu varsayılan derin bir kuyu, karmaşık işlerin dön­
düğü yeı: 
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O dakikada bir an gözümün karardığını hissettim. Üzeri­
ne atılmak ve ona, "Niye mi, niye mi? Melun orospu! Niye 
mi? Bilmiyor musun ki onu sen ve ben çıldırttık?" demek 
arzusuyla kavruldum fakat düşündüm ki olan olmuştu; bu 
sözler hiçbir şeyi geri getiremeyecek, bu sözler tamiri müm­
kün olamayacak bir şekilde kırılan şeyleri asla onaramaya­
caktı. Onun için gözlerim ve zihnim dalgın, yalnızca: 

- Bilmiyorum, diye cevap verdim. 
Teyzem omuzlarını silkti ve: 
- İnsan kukumav gibi gece gündüz odada oturursa deli 

olmaz da ne olur? dedi. 

Mart 1916  

Mükerrem'in son gidişatını beğenmiyordum. Çok dalgın 
ve düşüneeli oldu. Bazı geceler yataktan doğruluyor, gözleri 
komodin üstünde yanan elektrik ışığına dikilmiş, dakikalar­
ca düşünüyor. Bazen ona soruyorum: 

- Hasta mısın? 
Yüzünde zoraki bir tebessüm emaresi açmaya uğraşarak 

cevap verıyor: 
- Hayır, hayır! 

5 Nisan 1916  

Bugün İclal gelmişti. O anlatıyordu: Nazlı Hanım'ın bi­
ricik nazlı kızı Türk Kadınlığı İçin Aydınlık Cemiyeri'nin en 
hararetli üyesi ve en kararlı müdavirni Jale Türkan Hanım, 
dün Beyoğlu'nda Mulatye'denl çıkıp tam otomobile bine­
ceği zaman kolundan yaralı genç bir subay tarafından ha­
karete uğramış; genç subay cadde ortasında onun suratma 
tükürmüş ve yaralı kolunu göstererek: 

- Cephede bu kol um un kanını, senin burada Von Wolf'a 
metreslik etmen için dökmedim kaltak! diye bağırnuş. 

Cadde birbirine girmiş. Ve Jale Türkan, halkın yuhalama­
ları arasında bir arabaya kendisini dar atarak kaçnuş. Şimdi 
evde hasta yatıyormuş. 

Mulatier, Beyoğlu'nda o dönemin ünlü pasta, çikolata ve şekerlemeci dük­
kanlarındandı. 
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6 Nisan1916 

Gecenin dokuzu, Mükerrem hala gelmedi. Bir haber de 

göndermedi. Acaba nerede? Şimdiye kadar bir yerde kalırsa 

ya önceden haber verir ya da gelemeyeceğini telefonla bildi­

rirdi. 

Can sıkıntıını gidermek üzere bir kitap aldım. Gözlerim 

sayfalar üzerinde serseri ve avare dolaşıyor. Okuduğumu 

anlamıyorum. Beyrıirn bomboş. Kuvvetli bir pençe kalbirni 

büküyor. Kesin boğulacağım. 

Hava da ne soğuk! Alnıını cama dayayarak sokağı sey­

rediyorum. Kimseler yok. Kar, karşı evlerin damları üstün­

de bembeyaz bir yoğunlukta uzayıp gidiyor ve manzaraya 

uğursuz ve ürpertici bir hava veriyor. Uykusuzum. Zihni­

mi o kadar zorladığım halde gözlerimi kapamak mümkün 

değil. 

Büfeye gittim. Bir bardağa rakı doldurdum ve bir hamle­

de içtim; muhakkak ki işte şimdi, yarım saat sonra gözlerim 

fazlaca aldığım bu alkolün tesiriyle bulanacak, başım ağır bir 

kaya gibi göğsüme düşecek, vücudum yatağıının üstünde sı­

zıp kalacak. 

7 Nisan 1916  

Bu sabah hizmetçinin heyecanlı ve telaşlı sesiyle uyandım; 

elleri titriyordu. Polisler Mükerrem'i arıyormuş. Apartman 

kuşatılmış. Yataktan deli gibi fırladım: 

- Niçin, ne olmuş? dedim. 

Akşama doğru öğrendim ki Mükerrem sapasağlam bir 

asker kaçağından para alarak sahte bir çürük raporu vermiş, 

mesele anlaşılmış, hükümet tutuklanmasını emretmiş, kendi­

sini arıyorlarmış. 

10  Nisan 1 9 1 6  

Mükerrem üç gün bir arkadaşının evinde saklandıktan 

sonra en nihayet kendi ayağıyla gitmiş ve adalete teslim ol­

muş. Şimdi nezarethanedeymiş. Bu sabah bana haber gön­

dermiş, beni görmek istiyormuş. 
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Alelacele üstümü giydim ve bir arabaya atlayarak doğru­
ca nezarethaneye gittim. Beni büyük bir nezaketle bir odaya 
aldılar. Kısa bir bekleyişten sonra Mükerrem çıkageldi. Üstü 
başı dağınıktı. Tıraşı uzayarak yüzüne perişan bir hal ver­
miş, gözleriyse derin bir ürkeklikle büyümüştü. Birden beni 
kucakladı: 

- Felaket . . .  dedi. Her şey anlaşıldı ve görüyorsun ya, işte 
en sonunda tutuklandım. 

Suçunu itiraf etti: Asker kaçağı zengin bir adammış. Ken­
disine büyük bir meblağ teklif etmiş, o da benim yaşamakta 
olduğum hayat ve alemi devam ettirmek için bu meblağı ka­
bul etmek zorunda kalmış. 

Ümitsiz bir halde sözüne devam etti: 

- İşte bütün şerefim, bütün şan ve şöhretim, her şeyim 
göçtü. Dün bütün memleketin itibar ve saygınlığıyla andığı bu 
adam, bugün adi bir rüşvetçiden başka bir şey değildir Fitnat! 
Bu adam, belki iki, belki üç sene yankesicilerle, hırsızlarla, ka­
tillerle omuz omuza yaşayacak, onların teneffüs ettiği havayı 
teneffüs edecek, onların dostu, onların arkadaşı olacak. Kim 
düşünüp tahmin edebilirdi ki mesleki şöhreti İstanbul'un di­
linde destan olan Doktor Mükerrem, bir gün yürüdüğü yolda, 
sakin ve normal hayatı içinde sana rastlayıp seni sevecek, se­
nin için her şeyi göze alıp feda edecek ve en sonunda da senin 
için adi bir sahtekiı; adi bir rüşvetçi olmayı kabul edecektiı: 

Sesi kat kat yükseliyordu. Ümitsizlik onu heyecanlandır­
maktaydı: 

- İnanamıyorum, dedi. Hala şu dakikada bir nezaret­
hanenin bekleme odasında seninle görüşmeme rağmen hala 
bir suçlu, bir tutuklu olduğuma ihtimal veremiyorum, hala 
bunun bir rüya olduğunu zannediyorum. Zannediyorum ki 
biraz sonra bu rüyadan silkinerek uyanacağım ve kendimi 
senin yanında, karyolamızda bulacağım. Ve boynuna sarıla­
rak, "Fitnat! Bilsen ne korkunç bir kabus ve rüya gördüm! " 
diyeceğim. Gökyüzü yeryüzüne kapanır, kurt kuzu doğurur, 
fakat Doktor Mükerrem asla bir dolandırıcı, bir sahtekar 
olamazdı Fitnat! 
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Birden ellerimi tuttu: 

- Söyle, dedi. Benim bütün şahsiyetimi değiştirmek, 
beni bambaşka bir adam yapmak için söyle ne yaptın, nasıl 
bir silah, nasıl bir zehir, nasıl bir iksir kullandın? Tek seni hiç 
görmeseydim, hiç tanımasaydım, tek seni hiç bilmeseydim . . .  
Sana ilk defa rastladığım gün ne olurdu ayaklarım bir an 
yürümeseydi de seninle yüz yüze gelmeseydim! Sen yalnız 
benim şahsiyetimi değiştirmekle kalınadın Fitnat! Sen benim 
maneviyatımı, sen benim şerefimi, sen benim şan ve şöhre­
tirni de beraberinde katiettin ve beni bitirdin. Biliyorum, sa­
atleri günler, günleri haftalar, haftaları aylar, ayları seneler 
takip edecek fakat Doktor Mükerrem asla bir daha düştü­
ğü batak ve çamurdan kalkamayacak, itibarını geri kazan­
mayacaktır. Bu şartlar içinde benim için ancak bir çare var: 
Hapishanede cezaını çektikten sonra Anadolu'nun ücra bir 
kasabasına çekilmek, orada ufukları dolduran şan ve şöhre­
time veda ederek ismiınİ değiştirmek ve bir köyün, küçük bir 
kasabanın doktoru olmak. 

O, bu sözleri söylerken yanımda bütün bir ufku doldu­
ran yüksek bir şan ve şöhretin ümitsiz iniltilerini işitiyor­
dum. Karşımda büyük bir dünya, yüksek bir alem kademe 
kademe göçüyor ve çöküyordu. Bu genç insan, benim için 
bu fedakarlıkları tercih etmiş, benim yaşamakta olduğum 
müsrif ve sefih hayatı devam ettirmek için her şeyi feda et­
tikten, saatine ve kol düğmelerine varıncaya kadar bütün 
varını yoğunu sattıktan sonra, en sonunda adi bir insan, adi 
bir sahtekar olmaya kadar düşmüştü. Bundan sonra benim 
ismim meşhur Doktor Mükerrem'in metresi değil, adi bir 
sahtekarın, adi bir mahkfunun metresinden başka bir şey 
olmayacaktı. 

Başını ümitsizce omuzlarıma dayadı ve hissettiklerimi 
sanki aynen gözlerimde okumuş gibi: 

- Biliyorum, dedi. Adi bir mahkfımun metresi olarak 
yaşamak senin için bundan sonra zor olacaktır. Ben tama­
men ölmüş bir adamım. Benim için hiçbir kurtuluş umudu 
ve çaresi kalmamıştır. 
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Onu teselli ettim: 
- Suçunu inkar et, dedim. 
Ve ardından ilave ettim: 
- Paşa'ya, Kerami Bey' e, Münevver teyzeme veya daha 

kime gerekiyorsa söyleyelim, bunun önüne geçelim. 
Doktor acı acı güldü: 
- Zannediyor musun ki tahliye edilmek bana itibarımı 

geri getirecek ve bütün bir memleketin diline sermaye olan 
bu hadisenin etkilerinin önüne geçecektir! Unutma ki bir 
doktor sıradan bir adam değildir. itibarını korumaya en çok 
mecbur olan biridir. 

- Şimdi ne yapacaksın, ne şekilde hareket edeceksin? 
diye sordum. 

Ümitsiz bir halde ellerini kaldırarak: 
- Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, dedi. 
Ve sonra ilave etti: 
- Zaten ölmüş bir adam değil miyim? Ölmüş bir adam 

ne yapar, ne yapabilir ki . . .  Gerçi üç kere intiharı düşündüm, 
intihara karar verdim. Fakat karar ve planımı asla uygula­
yamadım çünkü korktum Fitnat! Aslında intihar, ümitsiz­
lik karşısında kalan namuslu insanların başvurdukları son 
kurtuluş çaresidir. Fakat düşün ki ben namuslu bir adam 
değilim! Böyle olduğumdan revolverin namlusunu şakağı­
ma dayayamıyorum; perişan ve mustarip bir halde ölümü 
bekliyorum. 

Zavallı Mükerrem deli gibi olmuştu, konuşmaya devam 
etti: 

- Fakat asla ölmeyeceğim, emin ol, asla ölmeyeceğim 
Fitnat! dedi. Çünkü hala hayatı seviyorum yavrum! Hala 
yaşamak istiyorum. Yaşamak, yaşamak ne iyi, ne güzel şey 
Fitnat! Yaşayan insanlar ne bahtiyardır, hele ayağı sokağın 
kaldırımianna basan, dışarının geniş havasını teneffüs eden 
hür insanlar . . .  Sizler Fitnat ne bahtiyarsınız! 

Onu dinlemekle beraber kendi durumumu da düşünü­
yordum: Evet, ben şimdi ne yapacaktım, ne şekilde hareket 
edecektim? Geleceği düşünmeksizin binlerce liralar yemiş-
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tim. Elimde kalan para ise ancak yüz iki yüz lira kadar bir 
şeydi. 

Onunla vedataşırken üzgündüm. Kendisini sık sık ziyaret 
edersem çok memnun kalacağını söylüyordu. 

Nisan 1916 
Doktor Mükerrem'in tutuklanması meselesi bütün Şiş­

li'yi birbirine kattı. Geçmiş olsun diyen diyene. Herkes beni 
teselli ediyor. Mecburen Mükerrem'in evini terk ettim. Şimdi 
geçici bir süreliğine İclal'le beraber oturuyoruz. 

Mayıs 1916 
Bugün müstantiklikten ı bir celp kağıdı aldım. Doktor 

Mükerrem meselesi dolayısıyla ifademe müracaat edecek­
lermiş. Hayatımda ilk defa bir müstantik huzuruna çıka­
cağım. Heyecanlıyım. Meğer adaletin ne soğuk ve ürpertici 
bir yüzü varmış! 

Mahkeme koridorunda duranlar geçmem için yol açı­
yorlardı. Kalbirn hızlı hızlı göğsüme çarpmaktaydı. Müstan­
tik bana özel bir nezaketle yer gösterdi: 

- Buyurunuz, dedi. 
Dudaklarım titriyordu: 
- Beni emretmişsiniz, dedim. ifademe müracaat etmek 

lüzumu hissetmişsiniz. 
Masasının gözünü açarak bir dosya çıkardı. Bunlar ara­

sından Doktor Mükerrem'in ilk ifadesini aldı ve bana oku­
du. ifade aynen şöyleydi: 

Benim meselem her şeyden önce bir psikoloji meselesidir. 
M üstantik Bey, ben, size asla sucumu inkôr etmiyorum. Ve ada­
letin bana gereken cezayı vermekte tereddüt göstermeyecegi­
ne de eminim. 

Ben iyi bir ailenin cocuguydum. Saglam bir terbiye görmüş.. 
tüm. Sanahma gercek bir askla baglıydım. Meslegime olan bu 

Müstantildik: Sorgu hakimliği. 
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aşk ve baglılıgımın mükôfatsız kaldıgını asla iddia edecek de­
gilim; hatta bütün bir ufku dolduran söhretimi, meslegimin en 
büyük mükôfah olarak görmekteydi m. 

Hastalanmın arasında onların onmaz dertlerine ilac ve şifa 
vererek sakin ve kendi halinde hayahmı yaşarken bir gün me­
lun bir tesadüf karsıma bir kadın çıkardı. Bu kadın, emsalsiz bir 
güzellige sahipti. Şişli'yi birbirine katmış, semti altüst etmişti. Bir 
gece bir yerde onunla tanışmak Fırsahna nail olmuştum. O ge­
ceden sonra hayahmda yeni bir devir acılmaya başlamışh. Bu 
kadın, muhitin iffe�i diye tarif ettigi kadınlardandı, ancak onun 
iffeti sadece ince bir cilayla gizlenmişti; gercekteyse görünür­

deki bu cilanın alhndaki düsmeye hazır kişiligi hissediliyordu. 
Müsrif olması itibariyle onunla ilişki kurmak zor ve tehlike­

liydi. Zordu çünkü onda ac, obur, israf ve sefahate düşkün bir 
mide vardı. Tehlikeliydi; cünkü onda arzularını tatmin ettirmek 
icin insanı cinayete ve sahtekôrlıga sevk edecek kadar nüfuz 
ve büyülema kabiliyeti vardı. Bunları biliyordum, fakat bir şey 
yapamıyordum. Derin bir ôcizlik içinde ona baglanmış ve 
onun esiri olmuştum. 

Evimize asla namuslu bir ailenin yuvası denemezdi. O, et­
rafında gördügü hayat ve ôlemi kendi evimize taşımışh. Sabah­
lara kadar müsrifce zevk ve eglence icinde yaşıyorlardı. Ona 
harcamalarında biraz ihtiya�ı davranmasını tavsiye ettigim za­

man yüzüme bagınyor ve "Gülü koklayan dikenine tahammül 
etmelidir" diyordu. 

Gül, gül, fakat bu bir gül degildi. Bu, bataklıklar içinde fi­

lizlenmiş melun bir ısırgandı ki her bir yapragından yükselen 
bogucu ve zehirli duman soluyanı bagmaya yeterliydi. Bana 
sürekli "para, para" diye bagınyordu. Ben onun acı acı bagı­
ran melun agzını bankno�a doldurmak icin yaphgım birçok fe. 
dakôrlıktan sonra meslegimden de fedakôrlık etmeye ve onun 

icin söhretimi de ayaklar alhna almaya mecbur oluyordum. 
Kobinem müsterilerle dolup boşalırken onlardan fazla ücret ta­
lebim tabii onlan da birer birer kaybatmeme sebep oluyordu. 
Buna ragmen o buna bir kere bile, bir kere bile asla teşekkür 
etmedi, bir kere bile memnuniyat göstermedi. 
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Hal böyleyken ben de hissediyordum ki artık ben eski Dok­
tor Mükerrem degildim. Bu kadın bendeki bütün insani özellik­
leri tamamen sogurmuş, beni yalnız sinirleriyle yaşayan, yalnız 
sinirleriyle düşünen ve yalnız sinirleriyle hisseden bir hayvan 
haline getirmişti. Ne oluyordu, nereye gidiyordum? Bunların 
asla farkında degildim. Bir uyurgezer, bir kör gibiydim. O beni 
çekiyor, sürüklüyordu. En sonunda bir gün, onun doymak bil­
meyen agzını doldurmak için büyük bir meblag karsılıgında 
zengin bir asker kaçagına bu sahte raporu vermeye mecbur 
olmuştum. Bu meblagı reddetmek, bu yeni Doktor Mükerrem 
için imkônsızdı. 

Ben tamamen ölmüş bir adamım Müstantik Bey! Siz be­
nim ifademe ne müracaat ediyorsunuz? Buna ne lüzum var! 
Cezamı veriniz ve beni nereye, hapishaneye mi, nereye sevk 
edecekseniz ediniz. Hayat benim için artık bir daha asla gü� 
meyecek ve Doktor Mükerrem düştügü bataktan bir daha çı­
kamayacakhr . . .  

Onun ifadesi bu şekilde devam ediyordu. Müstantik: 
- Siz buna ne diyeceksiniz? dedi. 
Omuzlarımı silktim: 
- Ben ondan para istediysem, git de sahtekarlık yap, do­

landırıcılık yap, hırsızlık yap demedim. 
Müstantiğin yanından çıkarken içimde karanlıktan bir­

den geniş bir aydınlığa çıkmış bir insanın ferahlığını duyu­
yordum. 

* * *  

Doktor Mükerrem meselesi günün meselesi haline geldi. 
Bütün gazeteler ondan ve benden bahsediyorlar. Bu gazete­
ciler de ne dedikoducu insanlar: Yok ben müsrifmişim, yok 
namuslu insanlara musaHat olan bir kabus, bir belaymışım. 
İster istemez insanı oldukça kudurtan daha bir sürü heze­
yanlar. 

Sokakta giderken zaman zaman arkarndan şu sesleri işi­
tiyorum: 
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- Şu kadını görüyor musun, onun için meşhur Doktor 
Mükerrem bir sahtekar, bir dolandırıcı oldu. 

Tabii bu sözlere omuzlarımı silkerek ve dudaklarımı bü­
kerek karşılık veriyorum. Bazen de birden arkama dönmek 
ve bu sözleri söyleyenierin yüzlerine tükürmek istiyorum. 

* * *  

Birkaç gündür İclal'le beraber yaşıyorum. İclal de ne ga­
rip tabiatlı bir kadın! Kendine özgü görüşleri, fikirleri var. 
Buna rağmen görüyorum ki düşüncelerimiz arasında derin 
benzerlikler mevcut. Yalnız o, "Benden sonra taun! " l  diyor 
ve fikirlerini teyit için ilave ediyor: 

- İçinde on on iki seneden beri yaşadığım hayat, bana bu 
hakikati öğretti, beni bu hakikatle yüz yüze getirdi. Dile kolay 
yavrum! Bu on iki sene, on iki sene, bütün ıstıraplarıyla, hüs­
ranlarıyla, hezimetleriyle, perişanlık ve hicranlarıyla tam on 
iki sene . . .  Bilsen, bu müddet zarfında ne tuhaf insanlarla, ne 
çeşitli mizaç ve tabiadada karşılaştım. En adisinden en asiline 
kadar, ne kadar insanla temas ettim, ne kadar yüksek çevre­
tere sokuldum fakat ne buldum biliyor musun, ne buldum? 
Binlerce liralık gerdanlıkların örttüğü göğüsler altında bazen 
o kadar sefil ve kirli kalpterin çarptığını gördüm ki eğer ça­
murda bir titreme ve çarpma kabiliyeri olduğunu düşünsey­
dim bu kalpterin çamurdan, en adi bir bataklık çamurundan 
yaratıiclığına inanacaktım. Bunun için sana söylüyorum, sakın 
renk ve ışık gözlerini boyamasın Fitnat! İşte binlerce liralık bir 
servet yığınına sırtını dayayan kocan ve onun dillere destan 
olan altınları sana bir zerrecik saadet verebiidi mi? Halbuki 
sen zannediyordun ki altının elde etmediği kalp ve açmadığı 
kapı yoktur. Ve sen zannediyordun ki saadet, göğsü süsleyen 
bir pırlanta gerdanlığın göz kamaştırıcı prizmatik renklerin­
de yahut ağır bir manto veya boanın2 kokulu ve muhteşem 
yumuşaklığı ve sıcaklığındadır. Söyle, böyle değil mi Fitnat? 
Kocanın altınları sırtını örttü, omuzlarıru kapattı, fakat ruhu-

ı "Benden sonra tufan" deyiminin farklı bir kullanımı. Taun, veba demek. 
2 (Fr. boa): Boyun kürkü. 
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nu değil Fitnat! Ruhun tannin edilmeyen bir mutluluk hissi 
karşısında ezeli bir arzuyla inledi, inliyor. .. Haydi söyle, bağır! 
Rıfat Efendi'nin altınlan senin ayaklarının ucuna mutluluğu 
getirsin ve seni mutlu etsin! Mutluluk öyle bir Hürna kuşudur 
ki konmak için ne taçlı bir baş ne de bir saray çansı arar. Kü­
çücük ve daracık evlerin çanları alnnda öyle aileler görürsün 
ki sonsuz bir mutluluk ve huzur içindedirler. Sonra ötede pen­
cereleri ağır koroişlerle süslü rnerrner daireler ve onların fela­
ketzede sakinlerini görürsün ki birbirlerine dişlerini bilernekte 
ve günlerini ezeli ve karşılıklı ısnraplann tahammül edilmez 
sıkınn ve humınaları içinde geçirrnektedirler. 

İclal burada biraz durdu. Sonra sözüne devamla: 
- İşte, dedi. Sana yarın akşam birini göstereceğim ki bu 

adam, omuzlarında birkaç asırlık soyluluğun son ve yırnk 
elbiselerini taşıyan bir prenstir. Göklere yükselen köşkleri, 
emrine arnade otomobil ve arabaları, köle ve uşakları vardır. 
Fakat bu adam mutlu mu ? Hayır! Karısı mutlu mu? Değil. 
Gerçi bunların yatakları ipektendir. Pencerelerinde arnıa­
lı koroişler asılıdır, fakat arnıalı komişler, sabahlara kadar 
pencere önünde prensi bekleyen karıya zerre kadar mut­
luluk verernemiş ve ipek yatak da dökülen gözyaşlarından 
zerresini bile azaltarnarnıştır. Bu adamı sana göstereceğim, 
bunu görrnelisin. 

* * *  

İclal sözünde durdu. Akşama doğru, kuru yüzlü, sanşın, 
uzunca boylu bir erkekle beraber çıkageldi. Bizi birbirimize 
prezante etti: 

- Prens Hazretleri ! 
- Fitnat Hanım! 
Prens'in boyunbağında iri bir inci iğne vardı. Parrnağın­

da ise büyük bir pırlanta yüzük göz kamaştırıcı bir ışılnyla 
parlarnaktaydı. 

Bütün gece o, İclal ve ben onırduk, içtik. Bütün Şişli'yi, 
bütün İstanbul'u türlü rezillikleriyle önümüze serdik. 

Prens, mevki ve zenginliğinin verdiği eğreti bir şırnarık­
lıkla küstah bir tarzda konuşuyordu. Bu adam tam da rnern-
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leketi kaşlarının ucundan seyreden, aşağı tabakada yaşayan 
insanlardan bahsedilirken bir çamurdan bahsediliyormuş 
gibi tiksinen ve nefret eden biriydi. 

Ancak İclal hiç oralı değildi. Bilakis acımasız ve amansız 
bir şekilde yüksek tabakanın bütün rezilliklerini Prens'in su­
ratına kirli bir çorap gibi çarpıp vuruyordu: 

- Yüksek tabaka! diyordu. Hangi yüksek tabaka, neyin 
yüksek tabakası? Söyleyiniz, bu tabaka dediğiniz şey, tütün 
tabakası türünden bir şey midir? Yenir mi, içilir mi, canlı mı, 
cansız mı? 

İclal bu sözleri söylerken yüzü acımasız bir şekil alıyor­
du. Rirden yanıma sokuldu ve kulağıma eğilerek: 

- Söyle, dedi. Yüksek tabakadan olan bu adamın, bu 
prensin ne olduğunu, gerçek kişiliğini yakından görmek ister 
misin? 

- Şüphesiz, şüphesiz, diye cevap verdim. 
Elini omzuma koydu: 
- O halde, dedi. Ben bu gece yatak odaının yanındaki 

odanın kapısını aralık bırakırım; sen orada otur ve seyret 
Fitnat! 

Gerçekten de biraz sonra onlar yatmak üzere gittiler. 
Ben de dolu bir kadehi mideme indirerek ayaklarımın ucu­
na basa basa yan taraftaki odaya geçtim. Oda karanlıktı. 
Yalnız İclal'in yatak odasının yarı açık kapısının aralığından 
sızan ince bir ışık, bulunduğum odanın halısı üzerinde ince 
bir çizgi şeklinde görünmekte ve adayı loş bir halde aydın­
latmaktaydı. Buradan onları tam olarak görüyordum: Her 
ikisi de yatakta ve çıplaktılar. İclal rahat, mağrur ve sakin 
bir şekilde Prens'in kolları arasında kıvrana kıvrana onun 
bütün damarlarını geriyor, anbean görünüşüyle, şehvetiyle, 
kısacası güzelliğinin hakimiyetiyle onun bütün iradesini, bü­
tün gücünü yavaş yavaş ele geçiriyor, yavaş yavaş mağlup 
ediyor ve böylece onu bir paçavra, eski bir paçavra haline 
getiriyordu. Sonra Prens'in ta iliklerine kadar titrediği da­
kikalarda zevk sarhoşluğunu, hırs ve şehvetini kudurtmak 
için birden karyolanın kenarına kaçıyor, dudaktannda ateş 
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gibi sıcak, şarap gibi sarhoş edici, büyü gibi irade kırıcı te­
bessümleı; şuh ve kıvrak kahkahalarla gülüyordu. O vakit 
Prens, sinirleri gergin, gözleri kızarmış, yüzünün bütün hat­
ları gerilmiş, göğsünde yorgun bir hayvan soluyuşu olduğu 
halde aç bir sırtlan dürtüsüyle hücwn ediyor; ileriye atılıyor­
du. Bir dakika, o kadar; yalnızca bir dakika . . .  Ve gördüm. 
Sonra her şey bitti, her şey değişti . . .  Bir dakika önce onun 
göğsünde kuduran bu sırdan, bir dakika sonra ayakları 
ucunda ıslak ve miskin bir kedi gibi kıvrandı. O vakit İclal 
kayıtsız, mağrur ve kibirli bir şekilde ayağa kalkarak çıplak 
kollarını açtı. Gözlerinde, pençelerine avını sıkıştırmış bir şa­
hin bakışı olduğu halde karyolada uzun ve bitkin nefeslerle 

soluyan bu zavallı adamı ayaklarının nefret ve hakaret dolu 
darbeleriyle iterek alaycı bir şekilde: 

- Kendinizi çok fazla yordunuz Prens! dedi. 
Sonra en yüksek bir abideyi yıkınanın vermiş olduğu bir 

sarhoşluk ve gururla gözleri baygın, rludakları baygın bir şe­
kilde yavaşça yüzünü benim tarafıma, odaya çevirdi. 

Karyolanın kenarında yanan uzun ayaklı lambanın kan 
köpüklerine benzeyen kırmızı abajurundan süzülen ateş ren­
gindeki ışık altında görülen İclal'in mağrur ve vahşi çehresiy­
le zihnimde bir an içinde eski bir tarih devrinin tutuştuğunu 
hissettim. Gözlerinde öyle bir sarhoşluk ışığı yanıyordu ki 
eminim Neron bile Roma'nın yıldızlarını yalayan o müthiş 
yangını önünde, bu kadından daha seçkin, bu kadından 
daha yüksek bir zafer duygusu yaşamarnıştı. 

Görüyordwn ki İclal şimdiye kadar her aziz ve mukad­
des şeyi kendi baraklığına çektiği gibi, işte bu gece de bir tacı 
çamurlar içinde sürüklemiş, en yüksek bir cepheyi ayakları­
nın üzerine kapatmış ve göklere yükselen bir abideyi gözle­
rimin önünde yıktıktan sonra tunç topuklarıyla çiğnemişti. 

O hala ayakta; gözleri, ruhunun yüksek zirvelerinden 
akan büyük bir şelalenin son haz damlalarını içiyormuşçası­
na baygın ve muzaffer., yekpare kayadan yontulmuş bir hey­
kel gibi duruyordu. Bir müddet sonra bu durwndan bıkmış 
gibi kollarını tavana kaldırdı. Onun kolları bu haliyle bana, 

120 



daha zehirleyecek, kıracak, devirecek bir şey arıyormuş gibi 
beli üzerinde doğrularak kafasını havada gezdiren beyaz iki 
vahşi yılanı hatırlatıyordu. 

Kollarını birkaç dakika odanın boşluğuna açtı. Gerin­
di, giyindi, gözlerini kapadı, sonra belinde eğri ve ateşli bir 
kavis yaparak göğsünü yavaş yavaş ileri fırlattı ve ardından 
bütün gücü tükenmiş bir felçli gibi karyolanın üzerine düş­
tü. İntikarnı; toplwna karşı, toplwnun yüce saydığı bugünün 
bütün normlarına karşı benliğinde yanan kini henüz daha 
sönmemiş gibi gözlerinde hala yoğun bir ışık, keskin, kor­
kunç, baş döndürücü bir ışık halinde yanıyordu. Dün gece 
benim yanımda sessiz sakin konuşan bu kadınla bu gece yık­
tığı bir saray takının, çamura bulaştırdığı bir tacın, devirdiği 
muazzam bir asalet binasının yanında sarhoşluk ve vahşetle 
kuduran bu kadın arasında ne kadar derin, ne kadar büyük 
farklar vardı. Şimdi İclal, yakaladığı ve yıktığı küçük bir cey­
lanın yaralı vücuduna dayanarak doğrulmuş; ağzı, dudakla­
rı, pençeleri kan içinde, gözleri uzaklarda derin ve durgun 
bakışlarla ufukları gözleyen ve zaman zaman kuyruğunu 
saliayarak pembe köpüklere bulanmış çenelerini kayıtsız bir 
şekilde ufuklara kadar açan ve esneyen dişi bir kaplana ne 
kadar çok benziyordu. 

Sonra yavaşça doğruldu. Birdenbire vaziyetim değiştirdi. 
Sesine alay dolu bir şefkat tonu vererek yavaş yavaş ona so­
kuldu ve elini Prens'in başına götürerek: 

- Fakat, dedi. Çok ateşiniz var. Başınız ateş gibi yanıyor. 
İsterseniz biraz kolonyayla şakaklarınızı ovuşturayım. Na­
sıl, ister misiniz prensim? 

Sonra cevabını beklemeden aşağıya atladı. Karyolanın 
altına uzanarak oradan, her gün iskarpinlerinin tozunu te­
mizlediği eski püskü ipek bir bez parçası aldı. Lavaboya doğ­
ru ilerledi. Gözlerini bana çevirerek, "Nasıl, nasıl?" demek 
isteyen bir bakışla, bir deli, bir yılan tebessümüyle bu ipek 
paçavrayı lavabonun altında birikmiş kirli suya batırdı. Is­
lattı. Sonra bu pis ıslak paçavranın üstüne bir damla, yalnız­
ca bir damla kolonya döktü ve karyolaya dönerek bununla 
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Prens'in yüzünü, alnını, şakaklarını sildi; silerek kirletti, kir­
Ietecek sildi. Buna karşılık Prens yorgun, baygın ve harap bir 
şekilde yavaşça gözlerini kaldırarak bitkin bir sesle: 

- Teşekkür ederim güzelim, teşekkür ederim, dedi. 
Her girdiği salonda herkesi yerlere kadar eğen, huzurunda 

herkesi köpek gibi yaltaklandırıp kıvrandıran, uzattığı rugan 
potinierinin parlak ökçelerini öptüemek için herkeste çılgın 
bir rekabet arzusu uyandıran bu adamın yüzünden bir fahi­
şenin kirli suda yıkanmış kirli iskarpin bezinin geçmesi, ötede 
asaletin ve toplumun suratma indicilmiş ne şiddetli bir tokat, 
asillerden ve toplumdan alınmış ne müthiş bir intikamdı! 

Bilhassa bundan daha müthişi ise demir topuklanyla yük­
sek bir asalet tahtına basarak mağrur bir zirveden bütün bir 
toplumun suratma indirilen bu tokadın, yine o toplumca dış­
lanan ve nefret edilen bir kadın tarafından atılmış olmasıydı. 

Şimdi Prens'le İclal, birisi bir hayvan gibi yorgun, diğeri 
odanın derin sessizliği içinde kendinden geçmiş ve dalgın; 
ben ise serseri bir zihinle perişan ve düşüneeli bir halde bek­
leyip duruyorduk. Odada hiç kimse nefes almıyor gibiydi. 
Her şey ağır ve yoğun bir sessizlik, bir mabedin, bir kilisenin 
matemli sessizliği içinde, lambanın kan rengindeki ışığı al­
tında ağır ve sıcak bir hava taşıyordu. Üçümüz de bu ağır ve 
sıcak hava altında uyuşmuş gibiydik. 

İlk önce bu ağır havayı İclal, sakin ve serin bir rüzgar gibi 
hareketlendirdi. Prens'in derin bir uykuda olduğunu görün­
ce yavaşça bana geldi. Gözlerimin içine bakıyordu. İclal'in 
soğuk ışıltılada parlayan iri ela gözlerinde bu gece zaman 
zaman onun gözlerini saran dalgın ve vahşi bakışlar vardı. 
Odanın düşsel karanlığında garip ve soğuk ışıltılada parla­
yan bu gözler, kandilleriyle ruha korkular üfleyen eski bir 
mabedin esrar ve korku dolu uzun ve karanlık dehlizlerini 
andırıyordu; eliyle Prens'i işaret ederek: 

- Sızdı o sızdı, dedi. 
Gerçekten de Prens sızmıştı. Bir fahişenin yatağında Prens 

sızmıştı. Bu haliyle yere yıkılmış bir pirarnidi andınyordu . 

... ... ... 
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Eminim ki İclal'le beş on gün daha oturursam bütün ha­
yatı ve tabiatı simsiyah bir gözle göreceğim. İclal'le bir arada 
yaşamaya başlayalı on beş gün oluyor. Ev masrafına ben de 
kısmen katılıyorum. Bu on beş gün zarfında iki kişi geldi: 
Birisi Prens Hazretleri, diğeri de harp zenginlerinden Harnit 
Nejat Bey isminde biri. Asıl ismi Ahmet Harndi Efendi'ymiş. 
Harp zengini olduktan sonra Ahmet Harndi ismini beğen­
meyerek Ahmet'i yeni isminin başından atmış, Harndi'yi de 
Hamit'e çevirip sonuna bir de Nejat ilave ederek modem bir 
isme sahip olmuş. 

"Kenarın dilberi ne kadar nazik olsa nazenin olamaz" 
sözü meğer ne kadar doğruymuş! İşte hu adam da cebin­
deki dolgun kesesine, ayağındaki lustrin iskarpinlerine ve 
sırtındaki son modaya uygun elbisesine rağmen hahi taşralı 
halinden çıkamamış ve hahi dilini düzeltememiş. Ayakları, 
"Ah benim nalçalı kunduralarım, neredesiniz?"  diye bağırı­
yor, göğsü, "Ah benim basma mintanım, ne oldunuz?" diye 
feryat ediyor. İşin asıl tuhaf tarafı Türkçeyi doğru dürüst ko­
nuşamayan bu adamın bir de konuşurken sözleri arasına ba­
şını gözünü yararak Fransızca kelimeler sokması ki insanın 
katıla katıla gülmesine sebep oluyor. 

Söz arasında bilmem nasıl oldu da iclal, alay yollu şam­
panya banyosunun vücuda fevkalade yaradığından, cilde 
barikulade bir tazelik verdiğinden bahsetti. Bu söz üzerine 
Harnit Nejat Bey'in yerinden fırlayarak telefona bir koşması 
vardı ki gülmernek mümkün değildi. içki depolarından biri­
nin numarasım istedi. 

Birden ben mani olmak üzere atılmak istedim. İclal kula­
ğıma eğilerek beni durdurdu: 

- Bırak, dedi. Domuz azapta gerek. Haydan gelen huya 
gider. 

Harnit Nejat içki deposona otuz şişe şampanyanın bir 
otomobile konularak hemen buraya gönderilmesini emretti. 
İclal itiraz etti: 

- Banyo mu yapacağız, yoksa yüzümüzü mü yıkayaca­
ğız? 
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Harnit Nejat birden telefonun reseptörünü kulağından 
çekti ve İclal'e dönerek: 

- O  halde ne kadar, kaç şişe? diye sordu. 
idal, lakayt bir şekilde omuzlarını kaldırdı: 
- Herhalde yüz, yüz elli şişeden aşağı banyonun doldu­

rolması mümkün değildir. 
Harnit Nejat tekrar reseptörü eline aldı ve İclal'e dönerek 

sordu: 
- Yüz elli mi? Hayır, geliniz şunu yuvarlak hesap yapa­

lım, iki yüz şişe . . .  
Telefonun reseptörüne dönerek: 
- İki  yüz şişe, fakat mümkün olduğu kadar çabuk, diye 

depoya emir verdi. 
Telefonu kapatıp yanımıza geldiği zaman kendisinde 

kimsenin yapamadığı bir şeyi yapmış olmaktan dolayı geniş 
bir haz ve neşe vardı. Gerçi bu kadar büyük bir ahmaklık 
için bu kadar haz ve neşe fazla değildi. 

İclal'in bakış açısına göre bu adamları zarara sokmak 
sosyal bir adaletti. Bu adamlar ki daha üç ay önce adı sanı 
bilinmez kimselerken birdenbire büyük bir tırmanışla böyle 
yükselmişlerdi. Öyle bir taht üstünde oturuyorlardı ki te­
mellerinde açları, dulları, hastaları, yetirnleri ve ıstıraplarıyla 
koca bir halk sınıfı, koca bir memleket vardı. 

Harnit Nejat Bey sevincinden yerinde durarnıyor ve ikide 
bir İclal'e: 

- Olur şey değilsin! Bunu nereden düşündün? diyordu. 
Belli ki ona yeni bir dedikodu mevzusu çıkmıştı; şimdi 

herkes kendisinden bahsedecek, herkes birbirine, "Habe­
riniz var mı, Harnit Nejat Bey geçen akşam İclal'in evinde 
banyoluğul şampanyalada doldurmuş! "  diyecek ve hayret­
lerini dile getireceklerdi. 

Bunları düşündükçe benim de İclal'e hak vereceğim ge­
liyordu. Bu alem için ilahi bir helak ve aferin elzem olduğu 
hakkındaki kanaatlerim, görüyorum ki günden güne kuv­
vetleniyordu. Şimdi ben de inamyorum ki muazzam, acıma-

Banyo küveti. 
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sız ve amansız bir silindir, bu aç halk sınıfının sırtında asalak 
mikcoplar gibi yaşayan bu türedilerin zulüm ve reziliikierini 
bütün saltanadarıyla burdabaş etmelidir. 

Büyük hayvan! Ahmaklığının bu son şaheseriyle iftihar et! 

* * *  

Günler var ki ne teyzemi ne de Azize'yi, Canan'ı, Naz­
lı'yı gördüğüm var. Zaten bunlardan hoşlanmıyorum. Bun­
ları görmek bana bir ucubeyi görmek kadar ıstırap veriyor. 
Bazen düşünüyorum da ben gerçekten ölmüş, daha doğrusu 
katiedilmiş bir kadınım fakat ya teyzem, teyzelerin yüz ka­
rası olan o karı, keskin güneş altında şişmiş ve kokmuş bir 
leşten başka ne ki ! Öyle bir ceset, öyle bir leş ki değil cesedi, 
kokusu bile bütün bir semti yoldan çıkarmaya yeter. 

* * *  

Doktor Mükerrem'i bir daha gidip göremedim. Hapis­
hanenin manzarası bana adaletin yüzü gibi soğuk bir duş 
etkisi yapıyor. 

Adalet diyorum... Adalet, kanunun adaleti, zaten bir 
vehimden başka ne ki ! Kanun rüşvetçiyi cezalandıracağını, 
vurguncuya ağır bir ceza keseceğini, katili en ağır cezayla 
cezalandıracağını söylüyor ve dolandırıcılığı hafif, çocuk dü­
şürmeyi de ağır bir suç sayıyor; buna inanabilİyor musunuz? 
Kanunun bu vaat ve tehdidine rağmen rüşvetçi arabasında 
ferah fahur gezmektedir. Vurguncu, otomobilinin tekerlekle­
rinden fışkıran çamuru adaletin yüzüne kara bir damga gibi 
fırlatıyor. Binlerce insanın hayat ve gıdasını katledenler ise 
ellerini kollarını saliayarak dolaşıyorlar. 

Bugün gazetelerde okudum: Samatya'da teneke kulübe­
de oturan fakir bir kadına, kürtaj yaptırdığı için mahkemece 
cinayet cezası verilmiş! Bu haberi okuyunca adaletin bu yüce 
tecellisi önünde uzun uzun güldüm. Çünkü çocuğunu besle­
yemeyeceğinden dolayı onu düşürmeye mecbur olduğu için 
bu fakir ve talihsiz kadının omuzlarına ağır bir cezanın yük­
lendiği aynı gün ve aynı saatte, ötede kaç beyin karısı, kaç 
paşanın kızı aynı fiili yüz kızartıcı bir rezillikle işliyor ve iç 
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çamaşırlannda cinayetlerinin leke ve izlerini taşıyarak rahat 
rahat geziyorlardı. Ey adalet; ey güçlünün önünde dalkavuk, 
zayıfın karşısına zorba ve kahhar olan mefhum! Sana karşı 
duyduğum tiksinti ve nefret o kadar büyük ve derindir ki 
dünyadaki en kötü kelime bile bana senin önünde hissetti­
ğim tiksinti ve nefreti verememiştir. 

Muhtemelen bana "Karamsar kadın" diyeceksiniz, muh­
temelen bana hapishanelerin tıklım tıklım, nezarethanelerin 
kapılarına kadar dolu olduğundan bahsedeceksiniz. "O hal­
de nasıl oluyor da suçluların cezasız kaldığından bahsedi­
yorsun?"  diye soracaksınız, fakat hapishaneleri dolduranla­
rın zayıflar ve kimsesizler olduğunu bilmiyor musunuz? Asıl 
caniler, asıl büyük caniler, maalesef hür ve serbest. Hür ve 
serbest olarak cinayetlerine devam etmektedirler. 

Doktor Mükerrem'in bunların içinde bir istisna olduğu­
nu mu düşünüyorsunuz? Eminim ki eğer isteseydi o da ada­
leti mağlup eder ve şu dakikada o da hür bir insan olarak 
aramızda bulunurdu. Rezalet yayılınayıp da onuru zedelen­
meseydi, bu onun için işten bile değildi. 

* * *  

Doktor Mükerrem üç sene hapse mahkfun olmuş. Bugün 
haber aldım. Öğleden sonra bir otomobile atlayarak doğruca 
Hapishane-i Umumi'yel gittim. Hemen beni bir odaya aldı­
lar. Biraz sonra Mükerrem geldi. Zavallı ne kadar bitmiş, ne 
kadar değişmiş bir haldeydi: İnsan şeklinden çıkarak adeta 
insan dışı bir hal almıştı. Bir zamanların şan ve şöhreti bütün 
bir ufku dolduran, neşeli, keyifli ve kibar doktoru Müker­
rem'le, sakalı uzamış, gözlerine derin bir korku ve ümitsizlik 
inmiş şu perişan insan arasında ne kadar çok fark vardı. 

Beni görür görmez ellerime sarıldı ve bir çocuk gibi hün­
gür hüngür ağlayarak: 

- Görüyorsun ya, artık her şey bitti, her şey, her şey, her 
şey .. . dedi. 

Onu teselli ettim: 

1 871'de Sultanahmet Meydanı'nda açılan koğuş esaslı ilk hapishane. 
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- Daha her şey bitmiş değil Mükerrem! dedim. Karam­
sar olma, pes etme! Hükmü isrinaf mahkemesine götür, tem­
yiz et, daha ne lazımsa yap, yapalım . . .  

Omuzlarını silkti: 
- Ben ölmüş bir adamım yavrum! dedi. Ne istinafı, ne 

temyizi . . .  Hayır, hayır istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum. 
Bir vakitler sevgi ve saygı görerek gezdiğim insanların ara­
sına omuzlarımda sefaletimin, sahtekarlığımın zilletini taşı­
yarak tekrar bir an evvel dahil olmak için mi hükmü istinaf 
ve temyiz edeyim? Söyle, bunun için mi? Ben burada ölü­
mü bekliyorum, sadece ölümü! Ve dua ediyorum; o bir an 
önce gelsin, sağlam kemendini boynuma atsın ... Dünyada 
her şey olur, her şey olur yavrum, fakat Doktor Mükerrem 
asla itibarını geri alamaz. Fitnat! Sen gül, eğlen, zevkine bak. 
Hayat böyledir yavrurol Yalnız zaman zaman beni hatırla . . .  
O kadar. Bu bana yeter. Zaten ölüler, dirilerden dua ve hatır­
Ianmaktan başka ne isteyebilirler? 

Zavallının her şeyi değişmişti; yüzü, gözleri, kıyafeti her 
şeyi . . . Fakat onun o emsalsiz, berrak ve ahenkli sesi hala de­
ğişmemişti. 

Saçlarını okşadım ve tekrar ettim: 
- Karamsar olma Mükerrem! Gençsin, kolunda sanat 

gibi altın bileziğin var. Çekilenler unutulur yavrum. İstan­
bul'da doktorluk yapman şart değil ya, başka bir yere gider­
sin ve orada sanatınla yaşarsın. 

Mükerrem başını kaldırdı. Gözlerinde derin bir kederin 
izleri okunuyordu. 

- Benimle meşgul olma Fitnat! Ölmüş bir adamla niye 
meşgul olmalı! 

* * *  

Söyleyin, bugün kime rast gelsem beğenirsiniz? Bilin, 
bilin bunu bakayım! Otomobille tam Pötişan'ın ı önünden 

Les Petits-Charnps, Tepebaşı Bahçesi. Beyoğlu Altıncı Belediye Dairesi'nin 
ilk başkanı Blacque Bey döneminde, 1 870'1erde Tünel hafriyatından çıkan 
toprağın dökülerek doldurulduğıı mahalde tanzim edildi. 1880 yılında 
açılan Tepebaşı Bahçesi'nin içinde 1 892 yılında Tepebaşı Dram Tiyatrosu 
ve daha sonra meşhur Garden Bar yer aldı. 
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geçerken eski kocama, Konyalı Rıfat Efendi'ye rast gelme­
yeyim mi? Değişmiş, tamamen değişmiş . . . Az kaldı tanıya­
mayacaktım. İlk önce ihtimal vermedim, benzettim dedim. 
Fakat oydu. Şık bir kostüm giymiş, sakalım hafifletmiş, ade­
ta yarım tertip bir centilmen olmuş. Beni görmedi, ben de 
kendimi göstermek istemedim. 

Bu adam bende ne hatıralar canlandırdı! Günlüğüme şu 
satırları yazarken bütün bir mazi gözlerimin önünde açılı­
yor. Konya, Meram Bağları, kır eğlentileri, salıncak alemleri, 
Konya caddelerinden bir prenses vakarı ve ihtişamıyla geçen 
eski Fitnat'ın hayatı, sonra şakağında ince bir yara açarak 
intihar eden Seza, hepsi hepsi gözlerimin önünden geçiyor. 
Bunları düşündükçe ruhumun içinin sızladığını duyuyorum. 
Sen böyle olacak bir kadın mıydın Fitnat, sen böyle olacak 
kadın mıydın? 

* * *  

Teyzem bu sabah yel yepetek yelken kürek Canan'la çı­
kageldi. 

Teyzem bana kendi evine gitmeyecek İclal'le oturduğum 
için içerlemiş, fakat başundan Mükerrem'in hadisesi gibi 
koca bir mesele geçtiği halde arayıp sormadığı için kendini 
malıcup ve kabahadi bir vaziyette görüyor: 

- Geçmiş olsun yavrum, dedi. Başından hayli şeyler 
geçmiş. Bir haberimiz olup da seni arayıp soramadık. Tabii 
biliyorsun, burada değildim. Yalova Kaplıcaları'ndaydım, 
bari bana bir mektupla olsun meseleyi yazaydın, Paşa'ya 
söylerdik, Kerami Bey'e söylerdik, mutlaka meseleyi örtbas 
ederdik, Doktor da şimdi aramızda olurdu. 

Kayıtsızca omuzlarımı silktim. 
- Kısmeti, alnının yazısı öyleymiş. Gerçi ben de Müker­

rem'e gerekli teşebbüste bulunalım dedim fakat istemedi, 
"Ben malıvolmuş bir adamım, benimle meşgul olmayın" 
dedi. 

Teyzem, ağzını dolduracak: 
- Budala adam, diye cevap verdi. Söze Canan atıldı: 
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- Şüphesiz Paşa'mız, Kerami Bey'imiz ne güne duruyor­
lar? Bize bu kadar küçük bir iyilik de yapmaz, bu kadarcık 
olsun işimize de yaramazlarsa . . .  

Mesele burada kapandı. Sonra teyzem bu konuyu bıra­
karak Yalova alemlerinden söz açtı: 

Şu iki ay çok güzel eğlenmişlermiş. Ördek gibi banyodan 
dışarı çıktıkları yokmuş. Benden başka, evet, sadece benle 
İclal'den başka bütün dostları, ahbapları onu bir gün bile 
yalnız bırakmamışlarmış . . .  Ne eğlenmişler, ne eğlenmişler; 
köylere mi gitmemişler, keçileri mi sağmamışlar. Halis muh­
lis bir köylü kadın olmuşlar. İşte şimdi de gelmişler . . .  Yo­
rulan vücutlar için senede hiç olmazsa bir ay böyle bir köy 
hayatı lazımmış. 

Sonra sözü bana getirdi: 
- İclal'le bu ne muhabbet kuzum! Adeta kıskanıyorum. 

Boşuna, boynuz kulaktan sonra çıkarmış ama kulağı geçer­
miş dememişler. İclal'i benden sonra tanıdın, bana ısındığın­
dan fazla ona ısındın. 

Teyzeme özrümü beyan ettim: 
- Sizi rahatsız etmemek için buraya çekilmeye mecbur 

oldum. 
Teyzem kaşlarını kaldırdı: 
- O  da nasıl söz? Benim evim senin evin değil mi Fitnat? 
O anlatıyordu, ben dinliyordum. Ona, "Git, defol, bırak 

beni, bırak ıstıraplarırnla yaşayayım. Kendi alemimde yaşa­
yayım, kendi hayatırnın faciaları içinde yaşayayım. Elverir ki 
git, seni görmeyeyim. Senin yılan suratını görmeyeyim. Seni 
görmek bir leşi görmek gibi tiksinti ve iğrenme hissi veriyor. 
Git, git! " demek istiyordum. 

Teyzem bir hayli konuştu, ben sonuna kadar itiraz etme­
den onu dinledim. Sonunda bir iki gün sonra geleceğime ve 
kendisinde kalacağırna söz verdim. 

Canan da söze karıştı: 
- Bilseniz sizin aramızda bulunmanızı nasıl arzu ediyo­

ruz, dedi. 

* * *  
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İşte üç gündür teyzemin zaniyelerl yatağı ve kodarnanla­
rın rezilliklerine sahne olan evinde, onun baştan başa çarnu­
ra gömülü olan muhitinde oturuyorum. 

Bu üç gün zarfında gördüğüm manzaralar, o kadar garip 
ve değişik ki ruhuma derin bir bulann veriyorlar. 

Bu üç gündür adeta gece gündüz sarhoşum. Adeta bir 
uyurgezer gibi yaşıyorum. Teyzem ilk gördüğüm gibi değil; 
daha çok değişmiş. Gece yansına kadar içiyor. Sabahleyin 
uyanır uyanmaz da içmeye konyakla başlıyor: 

- Kon yak, rakının sersemliğini geçirir ve keyfe cila verir, 
diyor. 

Ve bir kadeh de bana uzanyor. Ben de içiyorum. Gözle­
rim hafif bir dumanla örtülüyor. Birinci kadehe ilave her ka­
deh, gözlerimi kaplayan dumanları daha da yoğunlaşnnyor 
ve başımı daha fazla sersemletiyor. 

Ben görmeyeli beri Canan kokain müptelası olmuş. Elin­
de kokain şişesi sürekli çekip duruyor. Fakat eminim ki zevk 
duyduğu için değil, çünkü kokain çekmek, morfin kullan­
mak, şimdi Şişli kibar alemlerinin yegane eğlencesidir. 

Öğleye kadar böyle içmeye devam ediyoruz. Sonra kü­
tük gibi yataklara düşüyoruz. Ancak akşam ezanma doğru 
uyanıyoruz. Başımız kazan gibi, bütün vücudumuz kırık ve 
hurdahaş . . .  

Bilmiyorum, bu hayatın adına eğlenmek mi diyorlar? Bu 
üç gün zarfında enişteme yalnız bir kere rastladım. Her za­
manki gibi bütün günlerini kulüpte kumada geçiriyor. Yal­
nız dün, sabaha doğru geldi. Sarhoş ve uykusuzdu. Ayakta 
duramıyordu. Doğruca yattı. Bugün ikincliye doğru uyandı. 
Üstünü giyindi ve kalıvaltı yapmaksızın tekrar kulübe gitti. 

Teyzemin evinin gitgide derinleşen bir meyhaneden farkı 
kalmıyor. Bütün eşyalardan ağır bir içki kokusu yükseliyor. 
Her taraf pimpis. Hizmetçi ve aşçı da teyzeme uymuşlar. 
Onlar da ayyaş. Hizmetçi Anjel, koynunda konyak şişesiyle 
geziniyor. Tam sırasına getirip etrafa bir göz atıyor ve sonra 

Zina eden kadın, fahişe. 
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şişeyi başına dikiyor, gözlerini süze süze şişenin içindeki ze­
hir gibi sıvıyı midesine indiriyor. 

Aşçı da bu sabah yemekleri pişirirken mutfağın yanında 
sızıp kalmış. Biraz önce onu Anjel'le öpüşürken gördüm. Ta­
bii görmezlikten geldim. Aralannda şöyle konuşuyorlardı: 

- Nasıl, seninki yine sızdı mı? 
Aşçı "seninki" sözüyle teyzemi ima ediyordu. Anjel ce­

vap verdi: 
- Sızmak mı? Körkütük oldu kaltak! 
Kıs kıs gülüştüler. Anjel eğlentiden ayırdığı koca bir kan-

gal balık yumurtasını aşçının önüne attı: 
- Senin için ayırmıştım, dedi. 
Ve serzenişte bulundu: 
- Hala benim kıyınetimi bilmezsin! 
Aşçı onun gerdanını okşayarak: 
- Deme öyle şey, deme, dedi. Ben mi senin kıymetini 

bilmiyorum? 
Ve sonra onu göğsüne doğru çekti, kucağına oturttu ve 

dolgun bir rakı kadehini ona uzattı fakat Anjel geri çevirdi. 
Koynundan konyak şişesini çıkararak: 

- Rakıdan tiksiniyorum, dedi. Sen rakını iç, ben kon­
yağımı. 

Ve sonra şişeyi başına dikerek gözlerini bayılttı. Ve balık 
yumurtasından bir parça kopararak ağzına attı. 

Biraz sonra aşçı ile Anjel dudak dudağa geldiler. Her iki­
sinin de bütün sinirlerinin aşırı derecede uyarıldığı belliydi. 
Aşçı homurtular içinde Anjel'i hırpalıyor, gıdıklıyor ve ikide 
bir sırtını şamarlayarak: 

- Olur mal değilsin, diyordu. Mal, malın gözü! 
Anjel dudaklarıyla onun ağzını kapatarak: 
- Sus, sus! diye ısrar ediyordu. Neredeyse kaltak uyanır 

ve işitir. 
Aşçı omuzlarını silkti: 
- Oha, uyanırsa uyansın, işitirse işitsin! Bundan sana 

ve bana ne ki! Sen beni seviyorsun, ben seni. Bundan ona 
ne? Her gün o Canan yosmasıyla alt alta üst üste yaşıyorlar, 
sanki ben bunun farkında değil miyim sanıyorsun? 
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Aşçı, filozofça başını saliayarak ilave etti: 
- Ben genç yaşımda İstanbul'a geldim. Kaç konakta, 

kaç sarayda yemek pişirdim ve Münevver Hanım gibi kaç 

hanım gördüm An jel. Gösterişe aldanma. Bunların adı hanı­
mefendidir fakat içyüzleri (peştamalını göstererek) benim şu 
peştamalımdan bin kere pistir. 

Onları daha fazla dinlemek istemedim. Teyzemin içyüzü­
nü hizmetçi ile aşçının ağzından dinlemek bana mide bulan­
nsı vermekteydi. 

Teyzem vakit öğleyi geçtiği halde hala Canan'la koyun 
koyuna yatıyordu. Sıcağı bahane ederek her ikisi de anadan 
doğma çıplaktı. Keskin lavanta kokularına rağmen odadaki 
dayanılmaz ter ve içki kokusu burnu sızlatıyordu. 

* * *  

Bütün vücudum külçe gibi . . . Ancak sabaha yakın uyu­
dum. Akşam neler içmedim, birasından apsentine kadar kaç 
tür içki mideme inmedi ve bu gece neler görmedim ki ... 

Akşarnki alem bir zevk ve sefahat alemi değildi. Bir ba­
taklığın, bir çamur yığınının hareketiydi adeta. Keskin bir 
güneş ışığı altında binlerce zararlı ve başerenin birbirine ge­
çerek kördüğüm olduğu bir bataklık yığını değnekle karış­
tınldığında nasıl etrafa tahammül edilemez, burun sızlatıcı 
ağır bir koku yayılırsa Canan'ıyla Azize'siyle Nazlı'sıyla Jale 
Türkan'ıyla ve buraya müdavim erkekleriyle bu alem de 
etrafa aynı hareketlilikte batak yığınının iğrenç kokusunu 
aynı şekilde yayıyordu. Bu öyle bir alemdi ki burada saflık 
ve haya, ar ve hicap, hiç, hiçbir şey yoktu. 

Teyzem her zamanki gibi sarhoştu ve Canan kokain çek­
mekle meşguldü. Canan kokain kullansın da Zelıra Niyaz 

Hanım'ın aşığı ve Jale Türkan Hanım'ın her dem taze vali­
desi Nazlı Hanımefendi niçin morlin kullanmasındı? Onun 

etekliğini dizlerinin üst taraflarına kadar açarak süslü paça 
lastiğini bir yukarıya çekmesi ve ten rengi şeffaf ipek çarap­
larını aşağıya indirecek şırınganın iğnesini etine bir daldırışı 

vardı ki seyri insana acıma hissi veriyordu. 
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Ben görmeyeli teyzem ayyaş, Nazlı Hanımefendi morfin­
man olduklan gibi, ezeli bakire Azize Hanım da meğer ap­
sent müptelası olmuşlar. Çünkü rakı midelerine dokunuyor, 

şampanya baş ağrısı veriyormuş. Ancak apsentten biraz zevk 
alabiliyorlarmış. Hem bakınız rica ederim kristal kadehte ap­
sentin şu emsalsiz duruşuna, şu emsalsiz rengine ... Hem bili­
yor musunuz, özellikle Yahya Cemal Bey'in yahut Rıfat Me­
lih Bey'in yahut Prenses Leman Hanım'ın ne diyeceklerini? 

"Aman, Azize hanımlar apsentten başka içki kullanmazlar. 

Onun için kesinlikle bir şişe apsent bulundurmalıyız." 
Fehmi Bey elinde çatalı, aynen eskiden olduğu gibi, o pek 

sevdiği domuz sucuğunu doğramakla ve arka arkaya rakı­
yı midesine indiernekle ve zaman zaman teyzeme sokularak 

onu memnun edecek gizli nükteler savurmakla meşguldü. 
Yüzünü kaplayan derin rahatlıktan belli ki makalelerini sa­
bahtan yazıp matbaaya vermişler. 

Nasıl olduysa bu akşam eniştem de evdeydi, fakat başını 
kaşımaya vakti yoktu. İçeride Kadri Bey ve diğer arkadaş­
larıyla pokerle meşguldü. Rahatsız edilmemeleri için kapıyı 
kilitlemişlerdi. 

Salonda herkes çift çift oturuyordu. Bu defa Azize'ye 
Fehmi Bey refakat ediyordu. Teyzem Yahya Cemal'le diz 
dize, Nazlı Hanım Zelıra Niyaz Hanım'la, Jale Türkan ise 
Sadık'la baş başa bulunuyorlardı. 

Sadık denilen bu tüysüz çocuğa, Alıide'deki yüz vermedi­
ğim karşılaşmadan sonra ilk defa burada rastlıyordum. Jale 
Türkan'la ilişki kurduğundan dolayı bana karşı mağrur bir 
tavır ve eda göstermek istiyordu. Buna gülmernek için ken­
dimi zorluyordum. Doğrusu bir Alman subayının artığına 
sahip olmak, hayatta ne övünülecek bir başarıydı! 

Bu akşam Hicri Sıtkı Efendi'nin kaşığına da Canan isabet 
etmişti; dangul dungul diliyle Canan'a aşkını itiraf ediyor ve: 

- N'idersin, diyordu. Gönlüm sana vurgundur Canan 
Hanım! 

Canan kıntıyor ve eliyle onun ağzını kapamaya uğraşa­
rak: 
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- Yalan, yalan, diyordu. Siz beni değil, Jale Hanım'ı se­
vıyormuşsunuz. 

Hicri Efendi bu sözden adeta gıdıklanmış gibi cevap ve­
riyordu: 

- Benimle zevklenme! Tuu, o nasıl söz! Onun neresini 
seveceğim? 

ikide bir teyzem bana hitap ediyordu: 
- Niçin öyle somurtup duruyorsun Fitnat? Biraz sen de 

gülümsesene. 
Diğer taraftan Rıfat Melih atıldı: 
- Elbette efendim, bizim alemimiz kendilerini sıkar, bi­

zimki kendi halimizde sıradan bir alem. Ne yaparsınız şam­
panya banyolarımız ve Harnit Nejat Bey gibi dostlarımız 
yok ki .. .  

Şampanya banyosu sözleri üzerine Hicri Efendi kulakla-
rını dikti ve Canan'a eğilerek sordu: 

- O  da ne? dedi. Ne şampanya banyosu? 
Canan ayrınnlarıyla anlatn: 
- Harnit Nejat Bey isminde yeni bir harp zengini geçen 

akşam İclal'in evinde İclal'in ve Fitnat'ın şerefine hanyoluğu 
şampanyalada doldurmuş ve yıkanmışlarmış .. .  

Bu söz Hicri Efendi'yi yerinden zıplatn: 
- Anav! dedi. 
Muzip Canan onunla alay ediyordu: 
- Öyle demeyin, şampanya banyosu vücuda o kadar ya­

rarmış ki insan bir girip çıkınca adeta yirmi yaş gençleşirmiş. 
Hicri Efendi birden yerinden doğruldu. Hareketinden 

belliydi ki bütün meclisin dikkatini kendi üzerine çekmek 
istiyordu: 

- Harnit Efendi bir banyo mu şampanya doldurmuş? 
Ben iki banyo dolduracağım. 

Bütün meclis bir ağızdan onu alkışladı: 
- Bravo, bravo! 
Sekiz ay önce evinde beş numara lamba kandiliyle otu­

ran bu adarnın bugün şampanyayla banyolar doldurmaya 
kalkışması ne elim bir sosyal trajediydi! İclal'in dediği gibi 
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bunları zarara sokmak yalnız hak değil, bir de adalet mese­
lesiydi. 

Herkes, bütün meclis çifter çifter eğleniyor ve hiç kim­
se çalgıya kulak vermiyordu. Genel vaziyet gösteriyordu ki 
hepsi zevkin kemaline ermiş, içip sarhoş olmuşlardı. Salon 
boşalmıştı. Ve herkes kuytu bir kenara çekilmişti. Onları 
kendi alemlerine bırakarak odama çekildim. Uyku uyuya­
mıyordum. Neden sonra gözlerimi kapadım kapamadım, 
neye maruz kalsam beğenirsiniz: Eniştem yatağıma girmeye 
teşebbüs etmesin mi! Gayriihtiyari: 

- Enişte, ne yapıyorsunuz? dedim. 
Ayakta duracak halde değildi. Sarhoştu ve yüzü kıpkır­

mızıydı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Kelimeleri ağzın­
da geveleyerek: 

- Ne yaparsın elmasım, dedi. Teyzenin odasına gireyim 
dedim, Anjel mani oldu. "Hanımefendi rahatsız" dedi. 

Bu sözlerin ardından oradaki koltuğa çökerek mırıldandı: 
- Rahatsız, rahatsız . . .  Ve sonra omuzlarını silkerek söy­

lenmeye devam etti: Ne rahatsızı, kaltak yine kim bilir kimle 
yatıyor? 

Bu sözün ardından yerinden fırladı. Onurunu iradesi 
dışında kendi eliyle zedelemişti; doğruca kapıya koşarak 
teyzemin odasına ilerledi. Yataktan fırlayarak onu gözlerim­
le takip ettim. Kapının aralığından seyrediyordum: Salon 
bomboştu. Anjel sofrayı toplamaya uğraşıyor, büfede eline 
geçirdiği bir salarn kangalını cebine yerleştirmeye çalışıyor­
du. Eniştem teyzemin kapısına varınca Anjel birden işini 
bırakarak kollarını kapının önüne gerdi. Gecenin sessizliği 
içinde yalnız iki tokat sesi derinden yankılandı: 

- Benim odama sen, beni ne hakla girmekten men edi­
yorsun rezil maskara! 

Anjel yediği tokadın acısıyla iki büklüm kendini merdi­
vene dar attı. Belli ki içtiği rakı eniştemin başına vurmuş ve 
bütün kanını beynine toplamıştı. Onu bu geeeki kadar kor­
kunç ve haşin görmemiştim. Muhtt:melen kwnarda zarar et­
mişti. Sonra yatmak üzere teyzemin odasına gitmiş ve Anjel 
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tarafından odaya girmekten men edilmişti . O zaman çare­
sizce geceyi bir kadınla geçirmiş olmak için benim odama 
yönelmiş, benden de kabul görmeyip azar işitince karısının 
düştüğü aşağılık durumu sarhoşlukla istemeden ağzından 
kaçırmıştı . Bu yüzden zedelenen onurunun acısı başına vu­
rarak enişteınİ böyle deli divane etmişti . 

Eniştemin teyzemin odasında yükselen sesini, bağırıp 
çağırmalarını işitiyordum . Bir dakika sonra teyzemin kapısı 
açıldı . Yahya Cemal yarı çıplak bir halde salona fırladı . Ar­
kasından eşya ve elbiselerinin salona fırlatıldığını, ardından 
da teyzemin bir futbol topu gibi salona atıldığını ve sonra 
yatak odasının kapısının içeriden eniştem tarafından sıkı sıkı 
kil itlendiğini gördüm. 

* * *  

Bu sabah teyzeme küçük bir pusula bırakarak evi terk 
ettim. Mümkün değil, burada oturamayacağun . 

Burada oturmak bana bir çirkefin içinde oturmak kadar 
üzüntü veriyor. Ben özgür yaşamış bir insanım . Hayatta ka­
yıt altına girmek ve sınırlamaya tabi olmak beni boğuyor ve 
öldürüyor. 

Doğruca yine İclal'in yanına gittim . Beni görür görmez 
boynuma atıldı: 

- Oh, ne iyi ettin Fitnat! dedi . Teyzende duramadın, de­
ğil mi? Mümkün değil, mümkün değil orada duramazsın . 
Senin ruhun vahşi ve riyakarlık düşmanıdır. Halbuki teyze­
nin çevresi baştan başa bir riyakarlık ve rezalet ortamıdır. 

Üstümü soyundum . Doğruca musluğa giderek yüzümü 
gözümü yıkadım. Saçlarımı tarayarak bir örgüyle arkama 
salıverdim . Sonra örgüyü başımın etrafında çevreledim . 
Daha sonra bir tülbentle onları sıkı sıkıya sardım . 

İclal ayna karşısındaki beni hayretle seyrediyordu: 
- Ne o, ne yapıyorsun? dedi . 
Omuzlarımı silktim: 
- Aylardan beri hasretini çektiğim bir aile kadını olmayı 

o kadar çok istiyorum ki İclal. . .  Bırak beni, eteğimi belime 
sokayım, başuru bir örtüyle sıkayım, evimizi baştan başa te-
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mizleyeyim. Bunu yaparken kendi öz ana yuvamı toparladı­
ğım zamanki duyduğum zevki duyacağım ve bir an, namus­
lu ve sıradan bir aile kadını olmanın zevkini hissedeceğim. 
Böylece hem ben hasret ve hevesimi gidermiş olacağım hem 
senin evin derlenip toparianmış olacak. 

İclal'in gözleri dolmuştu. İlk defa onun vahşi gözlerinin 
derinliklerinden gurbet gecelerine mahsus bir hüzün ve sı­
kınn gölgesinin geçtiğini görüyordum, bu bana bir kaplanın 
ağlamasındaki derin ve ilahi hüznü veriyordu. Belli ki İclal 
bana ağladığını göstermek istemiyordu. Yüzünü pencereye 
doğru çevirdi ve yalnızca titrek bir sesle: 

- Sana teşekkür ederim Fitnat! dedi. 
Bir an, kendimi tutamayacak ona doğru yürüdüm ve bi­

leklerinden yakalayarak heyecanlı bir sesle: 
- Ağlıyorsun İclal, ağlıyorsun! dedim. 
Dudaklarını ısırdı. Kendi acılarını küçümseyen, acılarıyla 

alay eden inatçı ve haşin bir hareketle, sertçe: 
- Hayır, hayır! diye cevap verdi. 
Belli ki hayatta gördüğü facialar onun ruhunu böyle ka­

nlaştırmış, yaşadığı on iki senelik ıstırap dolu hayat bu kadı­
nın ruhuna böyle tenha çöllerde dolaşan vahşi ve ürkek bir 
ceylanın titizliğini vermişti. 

Onun güldüğünü görmemiştim, bir kere bile görmemiş­
tim. Tebessümlerinde bile insani bir mana ve ifadeden ziyade 
bir iskeletİn gülüşündeki vahşi bir alay vardı. Evet, o yalnız 
tahrip etmek için, yalnız ve yalnız bunun için yaranlmıştı. 
Eğer bütün dünyanın bir başı olsaydı emindim ki o, bu başı 
topukları alnnda bir köpek başı gibi ezmekte asla tereddüt 
göstermeyecekti. 

* * *  

İki gündür İdal'deyim. Bu gece Harnit Nejat Bey geldi. 
Yanında da bir genç vardı. Harnit Nejat Bey'in geldiğini oto­
mobilinin kapımızın önünde duruşundan anladım. Gürültü­
lü bir şekilde kapıdan içeriye girdi: 

- İdal Hanım, Fitnat Hanım! diye bağırdı. 
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İclal onu karşıladı ve misafir salonuna aldı. Biraz son­
ra ben de onlara katıldım. Kapıdan girdiğimi görür görmez 
Harnit Nejat Bey ve arkadaşı ayağa kalktılar ve bir adım 
ilerlediler. Harnit Nejat Bey arkadaşını prezante etti: 

- Güzelliğinizin dalgalı ve gürültülü şöhretini işittikten 
sonra sizi birçok defa bizzat gözleriyle görmüş ve güzelliğini­
ze hayran kalarak vurulmuş olan genç dostlım Muhlis'i size 
takdim ederim. 

Genç çocuk kıpkırmızı olarak bir adım attı. Öpmesi için 
elimi uzattım. Dudakları tenime temas ederken titriyordu. 
Bir an gözlerini kaldırarak yüzüme baktı. Bıyıklarını tama­
men tıraş etmişti. Bu hali ona on sekiz yaşındaki bir gencin 
tazeliğini veriyordu. 

Oturduk. Harnit Nejat Bey cebinden çıkardığı atlas bir 
gerdanlık kutusunu İclal'e uzattı: 

- Her ne kadar size takdime layık değilse de . . .  dedi. 
İclal teşekkürle aldı ve açmaya lüzum görmeden masanın 

üzerine bıraktı. Harnit Nejat Bey şaşırmıştı. Zannediyordu 
ki bin itinayla aldığı bu kıymetli gerdanlığı İclal hemen ka­
parcasına açacak ve aynanın önünde göğsüne takarak kı­
rıtıp duracak. Halbuki aslında İclal'in gözünde paranın ve 
elmasın en küçük bir kıymeti dahi yoktu. 

Harnit Nejat Bey, İclal'in bu hareketi üzerine dayanarna­
yıp yerinden kalktı ve kutuyu açarak çıkardığı gerdanlığı 
İclal'in boynuna kendi eliyle taktı, İclal aynaya bakmaya 
lüzum görmeksizin yalnız teşekkürle yetindi. Muhlis de İc­
lal'in hareketlerini hayretle seyrediyordu. 

Öteden beriden konuşuyorduk. Bir ara kapı çalındı. 
Açınca büyük bir bakkal dükkanının çırağını karşımda bul­
dum. Elindeki sepetlerden biri şampanya şişeleriyle, diğeri 
yemişler ve mezelerle doluydu; Harnit Nejat Bey tarafından 
ısmarlanmış olduğunu söylüyordu. 

Sofrayı, Harnit Nejat, Muhlis, İclal hep birlikte hazırla­
dık. Sepette çeşit çeşit turlanda yemişlerden sandviçlere ka­
dar her türlü meze bol miktarda vardı. 

Muhlis bana karşı gayet nazik hareket ediyordu. ikide bir: 
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- Aman Fitnat Hanımefendi, bu hizmeti görme şerefini 
lütfen bana bırakınız, diyordu. 

Bu esnada bana o kadar yaklaşıyor ve sokuluyordu ki 
bazen saçları bumuma temas eder gibi oluyordu. Saçların­
dan keskin bir lavanta kokusu taşıyordu. Öyle anlar oluyor­
du ki onun başını göğsüme çekmek ve saçlarını uzun uzun 
öpmek ihtiyacı duyuyordum. 

İki üç kadeh şampanyanın ardından hepimiz yakınlaş­
maya başladık. Genel sohbet yavaş yavaş özel görüşmeye 
döndü. 

ilk önce odayı Harnit Nejat ve İclal terk etti. Ben Muh­
lis'le baş başa kaldım. Yalnızlığın verdiği ayartma cesaretiyle 
birden ellerimi tuttu: 

- Bilseniz sizi nasıl seviyorum, dedi. Kaç gün arkanız­
dan takip ettim ve kaç gün yolunuzu bekledim. Size ilk defa, 
bundan on beş gün önce Strongilos'unl önünde rastladım. 
Dalgın ve düşüneeli yürüyordunuz. O kadar dalgındınız ki 
Tünel'e kadar takibime rağmen benim farkımda değildiniz. 
Servetim, her şeyim tamamen sizindir. Siz yalnız emrediniz. 

"Tünel'e kadar takibime rağmen benim farkımda de­
ğildiniz" cümlesine kadar kibar ve nazik olan bu genç de­
likanlı "servetim, her şeyim tamamen sizindir" cümlesiyle 
birden gözümde o kadar ufalmış ve küçülmüştü ki bu sözü 
işitmek bana adeta burkulan bir damarın acılarını hissettir­
mişti. Muhtemelen bu hayatta yaşayan her kadın gibi beni 
de paraya tapınan bir malıluk sayıyor ve servetini ileri sü­
rüyordu. 

Kayıtsızca omuzlarımı kaldırdım: 
- Siz mi beni seviyorsunuz? dedim. 
Gözleri parladı: 
- Evet, ben, dedi. Ben sizi seviyorum. 
Bu genç çocuğun aşk itirafı hoşuma gidiyor ve bana bir 

oyuncakta eğlenmekteki zevki veriyordu. 

1 880'li yıllarda Beyo�lu'nda açılan bir terzi dükkanı. Sahipleri 
Konstantinos ve Theoklis Strongilos kardeşlerin soyadlan zamanla mar­
kalaşmış ve bu marka Osmanlı saray gömlekçisi olmuştur. 
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Onunla konuşurken birden İclal kapıyı vurarak içeriye 
girdi. Buzluktaki şampanyayı kadehe dotdurarak kafasına 
dikti. Ve sonra bana bir göz işareti yaparak benimle özel gö­
rüşmek istediğini ima etti. 

İclal kapıdan çıkarken Muhlis'ten müsaade isteyerek 
ayrıldım. Koridorda İclal'le buluştuk. İclal omuztarımdan 
sarsarak: 

- İşte, dedi. Tam yolunacak bir kaz yakaladın. Yolabil­
diğin kadar yol. Harnit Nejat söyledi, senin için deli divane 
oluyormuş! Böyle insanlar sevilmez yavrum. Onu iyi idare 
et, iyi kullan. 

Belli ki bu çocuk pek görgüsüz, pek toydu. Bu hayatta ya­

şayan bir kadının bir umman demek olduğunu bilmiyordu. 
Kendimi Muhlis'e karşı ağır tartıyordum. Hatta ağır 

değil, biraz da zalim davramyordum. O anlatıyordu: Çok 
zenginmiş. Adana'nın hemen hemen dörtte biri babasından 
kendisine intikal etmişmiş. Birçok aileden kadınlar ve kızlar 
etrafında dönüyorlarrmş, fakat o bunlardan hiçbirisini be­
ğenmiyormuş. Hele beni gördükten sonra kendisine sunulan 
kadınları ve kızları beğenmek şöyle dursun, onlardan iğre­
niyormuş bile. 

Gece yarısına kadar onunla pek çok şeyden konuştuk. 
Her kadehten sonra dili biraz daha peltekleşiyor ve göz ka­
pakları biraz daha ağırlaşıyordu. Onu sarhoş etmek, sızdır­
mak istiyordum. Bunun için kendisine ha bire şampanyayı 
dayıyordum. Bir an kendinden geçti. Birden ayaklarıma ka­
pandı. Ben şaşırmış kalmıştım. Başı iskarpinlerimin ruganı 
üstünde yalvarıyordu: 

- Beni sev, beni sev! Seni bilsen öyle seviyorum ki! 
Kendi kendime soruyordum: Adana'nın dörtte bir halkı 

şu yuvarlak başlı çocuk için mi çalışıyordu? 
Onu büyük bir hayret ve zevk içinde seyrediyordum. 

Elim, onun vaziyetini bozmak için mümkün değil uzana­
mıyordu. Bir süre sonra dikkat ettiğimde onun ayaklarırmn 
üzerinde sızıp kendinden geçtiğini gördüm. Şimdi o, yerde, 
halımn üzerinde boylu boyunca uzanmıştı. 
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Bir müddet sonra onu sızdığı yerden kaldırdım. Üzerini 

soydum ve yatağa yatırdım. 

Ve sonra masanın başına geçerek hatıra defterime şu sa­

tırları yazdım: 

"İçime doğan bir his bana, karşımda uyuyan şu delikan­

lının, ikinci bir Doktor Mükerrem olacağını söylüyor. Hisse­

diyorum ki Muhlis, genç çocuk! Sen de onun gibi olacaksın 

yavrum! Onun gibi perişan ve bedbaht olacaksın. Bilmiyor 

musun ki bu tarz hayat yaşayan bir kadın insana hayır değil, 

şer getirir. Ve özellikle ben öyle uğursuz bir talihe sahip bir 

kadınım ki bir genç benim için intihar etmiş, kocam benim 

yüzümden yuvasını bozmuş, babam benim yüzümden çıldır­

mış ve nihayet Doktor Mükerrem benim yüzümden hapis­

hanelere düşmüştüı: Kaç benden, kaç yavrum! Eğer bedbaht 

ve sefil olmak istemiyorsan hemen yarın erkence burayı terk 

et ve başını arkana çevirmeksizin kaç buradan, kaç Muhlis! 

Hem öyle kaç ki yavrum, bir daha asla geri dönme! Fitnat 

öyle bir kadındır ki geçtiği yerleri talan ve tammar etmiştir. 

O, hayatında asla kimseye yar olmadı Muhlis! Ve kimseyi 

sevmedi . Karmen'ini aşkı üç ay sürermiş, fakat Fitnat'ın aşkı 

üç gün bile olsun devam etmez. Ben ne kendimin yariyim ne 

de kimsenin . . .  Ben okyanuslarda sürüklenen öyle bir buzul 

parçası gibiyim ki değdiğim gemilerin parçalanıp yok olması 

kaçınılmazdır. Ben süslü ve yaldızlı kanatlarında bin bir bü­

yüleyici rengi olan leş sinekleri gibiyim, konduğum her yarayı 

kangren haline getirir ve çürütürüm. Bak sen genç ve güzelsin 

Muhlis! Fitnat adlı bu girdaba yaktaşma ve sokulma ... " 

* * *  

Aklıma gelenlerin hepsi gerçekleşti. İşte Muhlis üç gündür 

ki bende kalıyor, beraber yaşıyoruz. Sabah ve akşam yemek 

ve içeceklerimizi Tokatlıyan'ın garsonları getiriyor. Genç ço­

cuk müsrifçe hareket ediyor. Bazen kompostonun kaymağı 

Fransız yazar Prosper Meriım!e'in ( 1 803-1 870) operaya da uyarlanmış 
meşhur romanı. Eser adını romanın kadın başkahramanı Cannen'den 
almıştır. 
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unutulmuş diye garsorılara bir çıkışması ve komposto tabak­
larını onların suradarına atarcasına bir pencereden fırlatması 
var ki bu şımarıklığın seyri bana adeta acı veriyor. 

Dün akşam otomobille İclal, ben ve o, Büyükdere'ye ka­
dar bir gezinti yaptık. Dönüşte Harnit Nejat Bey'e Beyoğ­
lu'nda rastlayarak onu da yanımıza aldık. Evde yemeğimizi 
yiyip şampanyalarımızı içtikten sonra operete gittik. Yeni bir 
Alman opereti gelmiş. Dedikodusu bir aydır dillerde. Ben: 

- Beraberce nasıl olur? diye itiraz etmek istedim. 
Muhlis böbürlenerek gülümsedi: 
- O bizim için geçerli değil, dedi. Polis bizim locamıza 

müdahale edemez. 
Harnit Nejat Bey de onu tasdik etti. 
Operet tıklım tıklım doluydu. Hiç kimse, bu memleketin 

çok büyük bir savaşta, bir hayat memat mücadelesi vermek­
te olduğuna hükmedemezdi. Bütün yüzler neşeli, bütün du­
daklar otuz iki dişini gösteren hayvanİ kahkabalada açıktı. 
Kim iddia edebilirdi ki memleket her evinden bu savaşta üç 
beş cenaze vermiş bir memlekettir. Bu ne büyük bir yalan, ne 
büyük bir yalan . . .  

Sahneye bütün İstanbul'un yanıp tutuştuğu Miloviç1 çı­
kınca, paradiden localara varıncaya kadar her köşe kayna­
şıp kudurdu. Eller avuçları parçalayacak bir şiddetle birbiri­
ne vuruldu. 

Bu kadın bir kasabı memnun edecek bir malıluk olabi­
lirdi. Fakat tarihinde Lale Devri gibi estetik bir dönem bu­
lunan bir memleket için bu kadını alkışlamak sanat açısın­
dan düşüşterin şüphesiz ki en acısıydı. Bu alkış gösteriyor 
ve ispat ediyordu ki bu memleketin estetik zevki çamura 
düşmüş, bir paçavra haline dönmüştü. Miloviç denilen bu 
kadın hızlı kavrama yeteneği, kıvrak ve cevval zekasıyla bi-

Cordy Millowitsch ( 1 890-1974?): I. Dünya Savaşı yıllarında İstanbul'da 
sahne alan Alman operet şarkıcısı Madam Millowitsch'in, savaş nedeniyle 
halkın sefalet içinde olmasına rağmen devlet adamlan ve savaş zenginleri 
tarafından büyük bir rağbet ve müsrifçe iltifat görmesi, çeşitli eleştirilere 
sebep olmuştur. 
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zim ruh halimizi, estetik fakiri ruhumuzu çok iyi anlamıştı. 
Onun içindir ki bizim duygularımıza değil, sinirierimize ve 
kalbirnize değil, bel kerniklerimize hitap ediyordu. Bütün bir 
yığın halkı, sefil bir tebaa halinde o kadar başarılı bir şekilde 
etrafında toplamıştı ki . . .  

Bizi affet madam! Biz, güzelliği hatların inceliğinden zi­
yade etierin ağırlığında arar bir rnilletiz; onun içindir ki tera­
ziinizin bir gözüne güzelliği, diğerine eti koruz. Onun içindir 
ki sizi bu kadar sevdik ve bu kadar alkışlıyoruz. 

Buraya geldiğiniz vakit omuzlarıruzın kemikleri gözü­
küyormuş. Şimdi ise bizim kaburga kemiklerimiz birer yay 
şeklinde sayılacak kadar meydana çıkmaya başladı. 

Neron Roma'yı yaktı, son yangınlar da İstanbul'u kül 
ve toz haline getirdi. Sizse, bunlar yetişmiyormuş gibi bizim 
sosyal ve ahlaki bünyemizi tahrip ettiniz. 

Ah, bu savaş, neler, ne fenalıklar yapmadı madam! Çiz­
me boyu adarnlara alıideler yüksekliği, kedi gibi varlıklara 
deve cüssesi, fare gibi şahıslara aslanlar cesareti mi verme­
di? Asili az olan memleketimizin etraf ve civarında bir yığın 
baldırı çıplak prensler, bir sürü göğsü mintanlı sultanlar mı 
türemedi ? 

Siz, hakiki memleketin, asıl memleketin, inleyen, ıstırap 
çeken memleketin lanetlenmiş ve nefret edileni fakat bu 
prensierin prensesi, bu sultanların sultanısınız madam! On­
lar bizden aldıklarını size veriyor, bizden emdiklerini sizin 
damarlarınıza dolduruyorlar. 

Siz, bizim sefaletimizin üzerine oturdunuz. Onlar bunu 
yeterli görmediler; saltanat koltuğunuzu sokaklarımızda aç­
lıktan ölenlerin kaburgaları, soğuktan titreyenierin kolları 
üzerine kurdular. Onlara bu da yeterli gelmedi; müzik ihti­
yacınızı, açiılda yanan yüzlerini çamurlu kaldırırnlarımızın 
buz gibi soğuk taşlarına dayayarak soluya soluya ölenleri­
mizin iniltilerinden yaptıklan bir şaheser müzikle tatmine 
kalkıştılar. Onlar bunlarla da yetinmediler; bizim zaranmıza 
kazandıkları paralardan, sefaletlerimizden elde ettikleri ser­

vetlerden size yorganlar ve halılar yaptılar. Hakiki memle-
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ket; savaşan, ıstırap duyan memleket ise açıkta titriyor, kar, 
bora, fırtına, tipi altında yatıyor . . .  

Gitmeyiniz, siz gitmeyiniz madam, asla gitmeyiniz! Biz­

den daha büyük fedakarlıklar mı bekliyorsunuz? Bütün 
memleketin saltanat yolunuza yatmasını, çıplak sırtiarımız­
dan arabalarınızın tekerlekleri altına yumuşak bir kaldırım 
yapmamızı mı arzu ediyorsunuz? Erneediniz madam, her 
şeyimiz, her şeyimiz sizin için feda olsun madam. Ru mem­
leketten salgınlar ve tufanlar gelip geçsin, bu memleketi yıl­
dırımlar yakıp parçalasın, zelzeleler yıkıp harap etsin, beis 
yok, fakat siz, yeter ki siz gitmeyiniz! 

Görmüyor musunuz; günlerdir mahfillerimiz gürültülü 
isminizle dolup boşalıyor, karılarımız ayna karşısında size 
benzemeye, memleketin en yükseğinden en alt tabakasına 
kadar bütün erkeklerimiz güzelliğinizin huzurunda tarafı­
nızdan beğenilmeye uğraşıyorlaı: Siz giderseniz, maazallah 
siz giderseniz biz ne yaparız, ne yaparız madam? Hangi sul­
tanın kulu, hangi yıldızın peyki oluruz? Sizin ateşinizle ısı­
nan sırtlarırnızı hangi güneş ısıtır ki? 

Alkışlar alkışiarı takip ediyoı: Localar bakanlar ve yeni 
harp zenginleriyle dolu. Mesela işte karşırnızdaki locada Hicri 
Sıtkı Efendi, iri kıyım bir Ermeni kansına refakat ediyor. İşte 
Celal Tahir, nazır paşanın locasında, yüzünde türlü kırışıklık­
lada şekilden şekle giriyor, devamlı iki büklüm olup duruyoı: .. 

Aman Yarabbi! Ne görüyorum? Bu olamaz, mümkün 
değil! Bu nasıl olur? Yahya Cemal'le eniştem aynı Joeada diz 
dize otursunlar; inanılır gibi değil ! Teyzemle bir arada yattığı 
için gırtlak gırtlağa geleli, teyzemi kendi eliyle yakalayarak 
Yahya Cemal'i don gömlek kovalı ve teyzemi kıçına bir tek­
me vurarak futbol topu gibi yatak odasından dışarı atalı kaç 
gün oldu ki? Yarabbi, gözlerime inanamıyorum, hem de na­
sıl canciğer gibi konuşuyorlar! 

İdal, karşı locada uzunca boylu, kumral, yakışıklı birini 
gösterdi: 

- İşte, dedi. Süheyla Pervin Hanımefendi'nin muhterem 
eşleri Maksut Bey! 

Harnit Nejat söze karıştı: 
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- Maksut Bey mi? Ooo, çok meşhurlardandır, eşi ben­
zeri yoktur. Ren geyiğinin boynuzu, bu adam için kulak ka­
dar ufak kalır. Ancak olur şey değil; bir hiçten koca bir hep 
oldu. Daha düne kadar kahvede bir çayına tavla, domino 
oynardı, bugün pokeri, piketi beğenmiyor. 

Harnit Nejat Bey'in bu sözlerini dinlerken derin bir tik­
sinti hissediyordum. Sanki kendisi neydi? Sekiz ay önce 
mahallesindeki köpeklerin bile tanımadığı bu adama böyle 
yüksekten atıp tutmak hakkını ne veriyordu? Kabuğundan 
çıkan kestanenin dönüp kabuğunu beğenmediği, aslını inkar 
ettiği gibi, bu adam da sekiz ay önceki halini ne çabuk unu­
tup göz ardı ediyordu! 

İclal diğer bir locayı gösterdi: 
- Nazlı Hanımefendi'nin eşi olmak, Jale Türkan Ha­

nım'la Necati Beyefendi'nin muhterem perlerleri olmak gibi 
şerefierin şerefini öz benliklerinde birleştirmiş olan Kerim 
Celil Beyefendi! 

Gayriihtiyari sordum: 
- Demek Nazlı'nın kocası ve Jale Türkan'ın babası bu! 
Onun evinde iki eğlentide bulunduğum halde her ikisin-

de de Kerim Celil Beyefendi ile tanışmak şerefine erememiş­
tim. idal beni aydınlattı: 

- Çünkü devlethanderine ancak çamaşır değiştirmek 
üzere gelirler. Diğer günlerini ve gecelerini kulüpte geçirirler. 
Eğlentide olduğun gece onun evde bulunmaması, çamaşırla­
rını bir gün önce değiştirmiş olmalarından dolayı eve gelme­
ye lüzum görmemelerindendir. 

Kerim Celil Beyefendi, ince sivri sakallı, asabi hareketli 
bir adamdı. ikide bir monoklünü gözüne iliştiriyor ve bazen 
eğilerek yanındaki yabancı kadına bir şeyler anlatıyordu. 
İda!' e: 

- Bu kadın kim? dedim. 
İclal gülümsedi: 
- Bilmiyor musun, şimdi memleket kodamanlarının 

Almanyalı yahut Viyanalı bir trotözü ı metres olarak alma-

(Fı:. trotteuse): Kaldırım yosması, sürtük. 
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ları ve bu suretle yüce Alman ittifakını içli dışlı, katmerli, 
ailevi bir hale getirmeleri, savaşın son adetlerindendir. Pek 
muhtemeldir ki bu Alman kadın Kerim Celil Beyefendi'nin 
metresidir. Jale Türkan Hanımefendi'deki Cermenseverlik 
muhtemelen kendilerine pederlerinden intikal etmiştir. 

- Kızının Von Wolf'un metresi olduğunu Kerim Celil 
Beyefendi bilmiyorlar mı? 

- Kerim Celil Beyefendi bunu biliyorlar. Ve kızının me­
deni bir Alman subayının gönlünü çalacak kadar zeka eseri 
göstermiş olmasıyla da iftihar ediyorlar. 

- Kerim Celil Beyefendi neyle meşgullerdir, vazifeleri 
nedir? 

- Büyük bir vatansever olmalarına rağmen bugün Pi­
re'de ikameti tercih eden ve büyük bir milliyetçi olmalarına 
rağmen eşi Rum olan değerli oğulları Fikri Necati Beyefendi 
Gök Bayrağa Doğru Cemiyeti'nin kurucularından; güzide 
kızları Jale Türkan Hanımefendi de Türk Kadınlığı İçin Ay­
dınlık Cemiyeri'nin müdavimlerinden oldukları gibi Kerim 
Celil Beyefendi de İstanbul'un bir velinimeti, büyük bir un 
tüccarı ve aynı zamanda Sıyanet-i Ahlakiyye Cemiyeri'nin ı 
kurucularından olmakla iftihar ederler. Memleketin bütün 
kodamanları ve üst düzey devlet adamları Kerim Celil Be­
yefendi'nin dostlarıdır. Kerim Celil Beyefendi'nin bir haberi 
açılmaz kapıları açar, çözülmesi en zor görülen şeyleri çözer. 
Bundan dolayıdır ki Nazlı Hanımefendi'nin çevresi sıradan 
toplulukların önüne konmuş bir süzgeç gibidir, bundan do­
layıdır ki müstesna teyzeniz Münevver Hanımefendi'nin ne­
zih muhitleri gibi, Kerim Celil Beyefendi'nin muhterem eşle­
ri Nazlı Hanımefendi'nin zarif muhitlerinde de seçkinler ve 
üst düzey devlet adamlarından düşünürlere varıncaya kadar 
memleketin bütün kodamanları toplanıp birikir. 

İclal'in hicivci damarları yine depreşmişti. Bulunduğu­
muz locadan bütün çevresine, bütün İstanbul'a zehirler ve 
eleştiri okiarı savuruyor, bütün tanınmış abide isimlerio üs­

tünden hınç ve husumetinin çelik merdanelerini geçiriyordu. 

ı Ahlakı Koruma Derneği 
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Bu gece, bakanlarından tulumbacısına ı kadar bütün 
İstanbul burada, operetin bu kubbesi altında toplanmışn. 
Mideler tok ve gözler yeni içilmiş kadehlerle rnahmur ve 
haztarla doluydu. Halbuki düşünüyordum ki şu dakikada, 
alkışiarın operet kubbesinde uzun çınlamatarla yankılandığı 
şu dakikada lrak'ta, Erzurum'da, Galiçya'da kaç bin asker, 
kaç bin genç yaratanıyor ve ölüyordu; ölüyordu adsız sansız 
bir ölümle, inlemeksizin, hatta feryat ve şikayet etmeksizin . . .  

İclal, birden diğer bir locayı göstererek: 
- İşte bu inanılmaz, dedi. Prenses Leman Adile Ha­

nım'ın kocası Ferdi ile Azize'nin babası aynı locada oturu­
yorlar. 

Kendisine sordum: 
- Azize'nin babası Sami Bahir Bey'le Ferdi Bey'in arası 

açık mı, onların bir locada bulunmalarında nasıl bir tuhaflık 
var ki? 

- Tokatlıyan'da herkesin önünde bir külhanbeyi gibi 
kaba kaba birbirleriyle boğaz boğaza geldiklerinin daha 
haftası olmadı. 

- Sebep? 
- Ferdi Bey, Azize'nin babasına, " Kızın orospuluk ya-

pıyor! " demiş, diğeri de "Senin karın da hastanedeki yaralı 
neferlere varıncaya kadar herkesle yanp kalkıyor" diye kar­
şılık vermiş. Bunun üzerine kavga büyümüş, iş alevlenmiş. 

Harnit Nejat Bey lafa karıştı: 
- Desenize tencere tava meselesi . . .  
İclal sert ve kaba bir şekilde cevap verdi: 
- Hayır, tencere tava meselesi değil. Tencerede yemek 

pişer, tavada et ve yağ kızartılır. Bu daha doğrusu çirkef ve 
lağım meselesi, çirkefin lağıma pis demesi, lağımın çirkefe 
karşılık vermesi türünden bir şey. 

- Desenize bu iki adam da ezeli, ebedi deyyuslardandır. 

ı Eskiden itfaiye neferi. Ancak zamanla bu meslek erbabında bozulmalar ve 
başıbozukluklar meydana geldiğinden tulumbacılann bir yaşam tarzları 
oluşmuş ve kendine has bir tipoloji ortaya çıkmışnr. Bu yüzden tulumbacı 
tiplemesi ayyaş, serseri, küfürbaz ve külhanbeyi olarak da çizilmiştir. 
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İclal cevap verdi: 
- Ona ne şüphe var! Biri karısıyla, diğeri kızıyla yerden 

göğe kadar iftihar edebilirler. 
Oyun bitince ayağa kalkmıştım. Yelpazem, eldivenlerim, 

mendilim yere düşmüştü. Locanın içi karanlık olduğu için 
bulmakta zorluk çekiyordum. Birden Muhlis cebinden bir 
kibrit çıkararak yakn. Işığı sönük ve yetersizdi: 

- İyi göremiyorsunuz, dedi. Bu kibritler de ne çabuk sö­
nüyorlar . . .  

Ve sonra cebinden bir kağıt çıkararak büktü ve bir meşa­
le şekli vererek tutuşturdu. 

- Bu, dedi, kibritten daha uzun süre meşale hizmeti gö­
rebilir. 

Dikkat edince yanan bu kağıdın on liralık bir banknot 
olduğunu gördüm. 

Locadan çıkarken Muhlis ikincisini yakarak yolumuzu 
aydınlattı. Yüzünden belliydi ki bu ona büyük bir şey yapı­
yormuş gibi zevk veriyordu. 

Operet, omuz omuzu sökmez bir halde kalabalıktı. İzdi­
hamdan güçlükle adım atıyorduk. Tiyatro binasının kapısı 
Türk karargahına, Avusturya karargahına ait otomobillerle 
doluydu. 

Tam kapının iki tarafında, kırık ayaklı vücutlarını iki 
değnek parçasının ortasına asmış, ka balakları ı buruşuk ve 
üstleri perişan, harp cephelerinin İstanbul'a kırık ve sakat 
yadigarlar şeklinde iade ettiği iki insan hayaleti vardı ki bun­
lar sürekli iki büklüm eğilerek tiyatrodan çıkanlara ellerini 
uzanyorlardı. Yukarıdan inen elektrik ışığı onların uzanan 
ellerinin kaldırunlar üzerine düşen gölgelerine korkunç bir 
şekil veriyordu. Sanki bu eller; yalvaran ve sadaka isteyen el­
ler değil, küçümser bir edayla ve kinle sıkılmış yumruklardı. 

Yolumuzu aydınlatmak için daha iki dakika önce iki on­
luk banknot yakmakta tereddüt göstermeyen Muhlis hid­
detle söylendi: 

I. Dünya Savaşı'nda Osmanlı ordusunda kullanılan şapkaya benzer başlık. 
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- Memleket değil, Darülaceze! Her adımda bir dilenci 
kolunu uzatıyor, bir kötürüm bacağını. 

Kulaklarımı tıkamak, bu sözleri işitmernek istiyordum. 
Muhlis'in utanmadan dilenci dediği adamlar, harp cephesin­
de kanını döken ve ayağını kaybeden iki harp malulüydü 
ki cephe gerisinde Muhlis'e, Harnit Nejat Bey'e ve Viyanalı 
trotözleri alkışiayan şu bir sürü malıluka uluya uluya alkış­
lamak imkanını sağlamak için hayatlarını hiçe saymışlardı. 
Sert ve kızgın bir sesle: 

- Fakat, dedim, bunlar dilenci değil, harp malulleridir. 
Tüysüz çocuk, küstahça omuzlarını kaldırdı: 
- Harp malulü, sulh sakatı . . .  Hepsi aynı mal, aynı nu­

mune! 
Başımı kaldırdım. İçimde bir şeyin kırıldığını hissediyor­

dum. Bu söz bana bir köpeğin, bir hayvanın konuşması gibi 
geliyordu. 

Otomobilimize atladık. Caddeden bir rüzgar hızıyla geç­
tik. Harnit Nejat: 

- Abide'ye kadar bir uzansak nasıl olur? dedi. 
Bu fikir Muhlis'e de İclal'e de uygun geldi. Tiyatronun 

sıkıcı havasında bunalan kafam, serin ve geniş bir hava isti­
yordu. Ben de: 

- Çok iyi olur, dedim. 
Harnit Nejat şoföre ernretti: 
- Abide'ye! 

* * *  

Kendimizi tamamen kapıp koyuverdik. Bir aydır Muh­
lis'in metresiyim. Baş döndürücü bir hayat yaşıyoruz. itiraf 
etmeliyim ki bu genç çocuğu sevmiyorum, hatta Doktor 
Mükerrem kadar bile sevmiyorum. Sevınİyorum çünkü ka­
burgalarımın içinde taşıdığım, artık anlıyorum ki yumuşak 
bir kalp değil, bir granit dağın zirvesinden kopmuş bir taş 
parçasıdır. Taş, taş, taş . . .  

Muhlis göz döndürücü bir şekilde para yiyor. Adana'dan 
vekilinin gönderdiği para yetişmediği için birkaç dükkanını 
elden çıkarmaya mecbur oldu. 
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Hayatımız karmakarışık. Bir günümüz bir günümüze 
uymuyor. Her şeyimiz tamam gibi, Muhlis bir haftadır ki 
morfine de başladı. 

Eğlentirniz olmayan gece yok. Sabaha kadar vur patla­
sın, çal oynasın gidiyoruz. 

İdal de Harnit Nejat'ın metresi oldu. Evlerimiz ayrı ayrı 
olmakla beraber sık sık buluşuyoruz. O, Harnit Nejat'ı 
Muhlis'le rekabete sevk ediyor, ben Muhlis'i Harnit Nejat'la 
rekabete teşvik ediyorum: Harnit Nejat idal'e yakutlu bir 
pandantif almasın, hemen Muhlis aletacele Babayan'a be­
nim için daha ağırını ısmarlıyor. 

* * *  

Geçen akşam Muhlis'i Münevver teyzeınle Laıu�tırdım. 
Onu rezil rüsva alemine soktum. Çünkü Muhlis'in daha re­
zil rüsva olmaya alışması için bu lazımdı. 

Ah, o ne görülecek bir geceydi yarabbi! Ne görülecek bir 
gece! Onun meclisinin daimi müdavimlerinin hepsi oraday­
dı: Canan, Azize, Jale Türkan, Nazlı, Fehmi Bey, Rıfat Me­
lih, Yahya Cemal, hepsi, hepsi . . .  

Çalgı da vardı. Bütün meclis ağır havalardan hoşlanmı­
yor, onun için fasıl hep oynak ve kıvrak havalar çalıyordu. 
Jale Türkan'ın birden çengilik damarları depreşmesin mi? 

Etraftan, "isteriz, isteriz" diye bağırıyorlardı. 
Fehmi Bey rica ediyor, Rıfat Melih yalvarıyor, Yahya Ce­

mal şairane bir şekilde yakarıp niyaz ediyordu. 
Jale Türkan'ın zaten hazır tarafı . . .  Birden içki masasının 

üzerine çıkn. Kadehler arasında oynamaya başladı. 
Böyle içki masasının üzerinde oynamayı bir sinema fil­

minde, Francesca Bertini'nin bir filminde seyretmişti. 
Muhlis'in ve Harnit Nejat'ın ağızları, teyzernin evindeki 

bu müstesna ve emsalsiz alem önünde açık kaldı. Gerçi her 
ikisi de bu alemin, bu aleme müdavim olanların tantanalı 
şöhretlerini pek yakından işitrnişlerdi. Fakat bir fırsat yaka­
layıp da bu aleme girebilmek imkanını bulamamışlardı. 

Eğlenti öyle hir raddeye gelmişti ki hiç kimse ne yap­
tığını bilemiyordu. Bu alemde eterioden yağda kızartılmış 
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pastırmaların kokusuna varıncaya kadar kokuların her 
türü ve çeşidi vardı. Sanki burası bir koku koleksiyonuydu; 
yalnızca o kadar değil, bir insan koleksiyonu, bir insanoğ­
lu koleksiyonuydu; burada muhtelif tabiat ve mizaçiarda 
insanlar bir araya gelmişler, bir Babil Kulesi, bir Beyoğlu 
oluşturmuşlardı. 

Sabaha yakın evimize geldiğimizde fazla yorgunduk. Ne­
şeyle, Muhlis morfini biraz fazla kaçırmıştı. Bana şaşırmış 
bir halde: 

- Münevver Hanım'ın evi, dedi. Çok güzel ve mükem­
mel. Fakat yalnızca bir şeyi noksan; kapısında büyük numa­
ralı kırmızı bir feneri. . .  

... ... ... 

Bugün bütün İstanbul bayraklada donandı. Resmi bildi­
riler, cephelerde yeni bir zaferimizi müjdeliyorlar. Bu ne tuhaf 
şey! Cephede asker ölüyor, İstanbul'da keselerini dotdurarak 
yaşayanlar sanki zaferi kendileri kazanmışlar gibi övünüp 
seviniyorlar. "Zafer" şerefine şampanyalar açıp genelevlerin 
çatıları altında, "Yaşasın harp!"  diyerek çırpınıyorlar. 

Adeti hilafına Muhlis ikincliye doğru eve geldi. Sevincin­
den etekleri zil çalıyordu: 

- Haberin var mı? Akşam gazetelerindeki resmi bildiriyi 
okudun mu? 

Ve sonra ilave etti: 
- Bugün Serkldoryan'da Mücip Paşa ve Kerami Bey'le 

biraz oyun oynadım. Kendilerini yarın akşam için yemeğe 
davet ettim. Zafer şerefine bir eğlensek nasıl olur dedim. 
"Hayhay, çok iyi olur" dediler. Sonra konuştuk, kararlaştır­
dık. Fakat sen üzülme, asla üzülme, Tokatlıyan'a ve gereken 
yerlere haber verdim. Manikürcüne ve kuaförüne de haber 
vermeyi unutmadım. 

Gerçekten de ertesi gün otomobillerle Tokatlıyan'ın gar­
sonları ve sofracıları geldiler ve sofrayı hazırladılar . 

... ... ... 

ısı  



Bu bir alem değil, bir rezalet alemi oldu. Zaten böyle 
olacağını biliyordum. Onun için bu muhiti daha rezil rüsva 
etmek üzere teyzeme ve onun dostlarına da telefon ettim: 

- Mücip Paşa ile Kerami Bey bize davetliler, eğlentimiz 
var. Bu akşam geliniz, muhakkak geliniz; rica ediyorum. 
Sizler cemiyetimize ve eğlentimize şeref vereceksiniz, cemi­
yetimizi ve eğlentimizi şenlendireceksiniz, dedim. 

Davetin daha eğlenceli olması için teyzemin çevresinin 
olduğu gibi bizim eve gelmesine Muhlis itiraz etmedi. Muh­
lis, Mücip Paşa'nın olsun, Kerami Bey'in olsun daha bir iki 
aylık dostuydu. Halbuki Mücip Paşa ve Kerami Bey teyze­
min cemiyetinin pek eski müdavimlerindendi. 

Akşamın altısına doğru her ıjt:y hazırlanmıştı. Teyzem, 
arkadaşları ve alemiyle birlikte, açık bir tuvaletle geldi. 
Muhlis diğer odada aynanın önünde saçlarını tararnakla 
uğraşıyordu. 

Gelenler yatak odama üşüşmüşlerdi. Nazlı eksik kalan 
manikürünü yapmak üzere elinde podösüedil tırnaklarını 
pariatmaya uğraşıyor, Azize dudağının kenarına yerleştie­
diği yapma beni beğenmeyerek onun için yüzünde uygun 
bir yer arıyor, Jale Türkan göz kapaklarının yarım kalan 
boyasını tamamlamaya ve Canan elinde karmen2 renkli 
makyaj kalemiyle memelerinin ucunu ve kulak memelerini 
renklendirmeye çalışıyordu. Teyzem: 

- İllallah, diyor. Hala manikür, makyaj yapmaktan bı­
kıp usanmadınız mı? Neredeyse misafirler gelecek. 

İclal gayet sade bir elbise giyinmişti. Gözlerinin altı, do­
ğal bir şekilde menekşe rengi bir haleyle çevriliydi, gözle­
rinde vahşi ve alaycı bir bakış vardı. Birden yüksek sesle, 
hiddetli ve sert bir şekilde: 

- Bu süs püs neye? dedi. Kendinizi beğendirmek için 
mi? Onlar yolcu, siz hancı olduktan sonra buna ne lüzum 
var? 

ı (Fr. Peau de suede): Süet deri ve bu deriden yapılnuş olan 
2 Makyaj malzemelerinde de kullanılan canlı ve parlak kırmızı renk. 
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Yarabbi, ne de hoppa ve şımarık konuşuyorlardı. Ko­
nuşmalarını işitenler, teyzemin etrafına bir sürü mahalle 
çocuğu dolmuş zannederdi. Konu birden çoraba, mantoya 
geçti; şimdi hacaklar teşhir olunuyor, çoraplar gösteriliyor­
du. Birden Azize, Canan'a atıldı: 

- Çorabını nereden aldın? 
Canan'ın ayağındaki ten rengi çorabı göze ayağının çıp­

lak olduğu zannını vermekteydi. Canan dudaklarını bükerek: 
- Pygrnalion'dan,ı dedi. 
Muhtemelen gerçekten de Pygmalion'dan almış. Fakat 

"Pygmalion'dan" derken dudaklarının öyle bir bükülüşü 
vardı ki, iğrençti. Daha iki sene önce işporta malı çorap gi­
yen bu kenar yosmasının bugün, "Pygmalion'dan" derken 
dudaklarını bükerek telaffuzuna çalımlı bir ifade vermesi ne 
gülünç ve iğrençtil 

Bundaki kabalığı benim kadar İclal de hissetmişti. Onun 
için çorap konusunda Azize'nin kendisine yönelttiği: 

- Çorabınızı nereden aldınız? sorusuna karşı omuzla-
rını silkti: 

- Kapalıçarşı' dan, dedi. 
Bütün meclis hayretle sordu: 
- Hangi dükkandan, hangi dükkandan? 
İclal cevap verdi: 
- Bir işportacıdan . . .  
Halbuki İclal yalan söylüyordu ve bunu kasten söylüyor­

du. O çoraplarını her zaman ya Pygmalion'dan veya Kal­
yorosi'den2 alırdı. Fakat Pygmalion'dan veya Kalyorosi'den 
almakla beraber bununla asla şişinmez ve gurur duymazdı. 
Ona bu sözleri söyleten, bu böbürlenen züppe kızların kibir 
ve gururlarıyla alay etmek arzusuydu. 

İclal'in vermiş olduğu cevap bu züppe zümreyi şaşırtmış­
tı. Hepsi artan bir hayretle: 

İstiklal Caddesi üzerinde bulunan dönemin meşhur Fransız moda ve giyim 
markasının mağazası. 

ı Kalyorosi Tıcarethanesi: lstiklal Caddesi üzerinde kadın giyimi üzerine 
hizmet veren mağaza. 
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- Kapalıçarşı'dan mı? diye tekrar ettiler. 
İclal aynı lakaytlıkla cevabını tekrar etti: 
- Evet evet, bunda şaşılacak ne var, ne tuhaflık görü­

yorsunuz? 
iclal etrafındakilerin lal ve şaşkın yüzlerine sırtını çevirdi. 

Ve hiç kimse itiraz edemedi. İclal bütün çevresinde tehlikeli 
bir kadın olarak tanınmaktaydı. Hepsi ondan çekinir ve söz­
lerini itirazsız dinlerlerdi. 

Erkeklerden ilk gelen Yahya Cemal olmuştu. Çakırkeyif­
ti. "Nim sun peymaneyi saki tamam ettin beni"l  mısraını 
diline dolamıştı. 

Yahya Cemal'i Fehmi Bey takip etti. Ellerini ovuştıırarak: 
- Oh, size çok müteşekkirim, diyordu. Zafer şerefine 

böyle bir eğlentiyi tertip etmeyi nereden düşündünüz? 
Omuzlarımı kaldırdım: 
- Bu alemi tertip etmeyi benden önce Muhlis düşündü, 

dedim. 
Rıfat Melih Bey tam tuvalet gelmişti. Tırnakları pırıl pı­

rıl parlıyordu. Saçları maşalanmış, gözlerinin etrafı makyaj 
kalemiyle siyahlatılmıştı. Ceketinin yakasında küçük bir ka­
melya takılıydı. Gelmesiyle meclise keskin ve tahriş edici bir 
Divinya kokusu yayılmıştı. 

Canan birden söze atıldı: 
- İçinizde en koketiniz Rıfat Melih Bey' dir, dedi. 
Rıfat Melih Bey bu söze derin bir reveransla karşılık verdi: 
- iltifatımza mazhar olmakla mesudum Canan Hanım! 
iclal kulağıina eğiterek: 
- Kesin süründüğü kokusundan bu sonuca vardı, dedi . 
. . .  Mücip Paşa ile Kerami Bey beşer dakika arayla gel-

diler. Geç kaldıklarından dolayı özür dilediler. Geç kalma­
larına meclisin bir gensorusu ve ondan sonra da bakanlığa 
uğramak sebep olmuşmuş. 

Fehmi Bey birden söze atıldı: 

ı Şair Nedim'in bir mısraı: "Kadehi yarım doldıır ey saki, çünkü beni sarhoş 
ettin" 
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- Fakat paşam, bugün meclise karşı şahane bir başarı 
kazandınız ve bütün meclisi lal ettiniz. Bendeniz basın loca­
sından sizi dinliyordum. Eğer meclis tüzüğüne aykırı olmasa 
avuçlarım parçalanırcasına sizi alkışlayacaktım. 

Paşa, Fehmi Bey'e cevap verdi: 
- Teşekkür ederim, dedi. Gazerenizin esasen en ateşli 

bir okuru ve destekçisiyim. Gazetenizi bütün gazeteler içinde 
vatan hislerini en fazla geliştiren bir gazete olarak bulmak­
tayım. 

Fehmi Bey iki büklüm eğildi: 
- Çok teşekkür ederim Paşa Hazrederi. Yarınki maka­

lemde bu gensoru dolayısıyla dehanızın yarattığı bu yüksek 
ve müstesna başarıyı yazacağım. 

Fehmi Bey'den sonra Paşa'nın ilk muhatabı ben oldum: 
- Fitnat Hanımefendi, çok zamandır varlığınızla bizi şe­

reflendirmiyordunuz . . .  
Aradan bu kadar zaman geçmesine rağmen Paşa'nın 

hafızasının ismimi saklamak hususunda gösterdiği başanya 
hayret ettim. Paşa herkesi ayrı ayrı iltifatlarıyla onurlandırı­
yordu. 

Münevver teyzemi gören Kerami Bey bizi bırakarak yu­
varlanırcasına onun yanına koştu: 

- Siz de demek medisimizi şereflendiriyorsunuz Mü-
nevver Hanımefendi, dedi. 

Ve etrafını gözden geçirerek ilave etti: 
- Oh ne iyi! Hep tanıdıklar, dostlar, ahbaplar . . .  
İlk yakılan sigaralar henüz bitmişti ki Muhlis ayağa kalk­

tı ve meclise hitaben: 
- Salona geçilmesi arzu huyurulur mu? dedi. 
Birden herkes ayağa kalktı. Ardından oturduğumuz oda­

yı salondan ayıran kalın ve ağır perde açıldı: Ortada geniş 
bir masa vardı. Kristal kadehler tavandan dökülen bol ışık 
şelalesi altında göz kamaştırıcı bir parıltıyla görünüyorlardı. 
Gümüş buzluklar içinde şampanyalar ve billur kaseler içinde 
en naclide yemişler, üzerlerindeki buzlar eriyerek iştah ka­
bartıcı bir manzara sunuyordu. 
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Herkesin arzusu dikkate alındığından içki yalnız şam­
panyayla sınırlandırılmamıştı. Buna arzuya göre rakı, likör 
ve bira da ilave edilmişti. 

Salonun sonundaki paravanın arkasında İstanbul'un en 
güzide fasıl heyeti emrimize arnade bekliyordu. 

Kerami Bey tıpkı Meclis-i Mebusan'da yaptığı gibi par­
mağıyla masaya vurarak: 

- Bir teklifim var, diye söze başladı. istiyorum ki alemi­
miz tamamen samimi, her tür resmiyetten uzak olsun. Bu­
rada ne Bakan Mücip Paşa ne de Bakan Kerami Bey vardır. 
Burada yalnız dostlar ve tanıdıklar vardır. 

Mücip Paşa hemen cevap verdi: 
- Hiç şüphesiz, hiç şüphesiz! Herkes istediği yerde otu­

rur ve istediği içkiyi kullanır. 
Masada ben Mücip Paşa'yla yan yana düşmüştüm. Tey­

zeme Kerami Bey refakat ediyordu. Canan'ın hissesine Rıfat 
Melih, Azize'nin Fehmi Bey, Jale Türkan'ın yanına Muhlis 
düşmüştü. İclal, Harnit Nejat'la beraberdi. Zavallı Yahya 
Cemal'in payına ise düşe düşe Nazlı Hanım düşmüştü. 

Gösterilen arzu üzerine fasıl rastla müziğe başladı. İlk ka­
dehler "zafer" şerefine devredildi. 

Kerami Bey rakıyı tercih ettiği için önündeki şampanya 
şişesini ileri iterek rakı sürahisini aldı ve gülerek, "Hürmetin 
inkar eden alemde hürmet görmesin"l mısraını tekrarlayıp 
ilave etti: "Herkes ne derse desin ben içkiler içinde evvel ve 
ahir rakıyı tercih ederim." 

Yahya Cemal söze atıldı: 
- Kulunuz da öyle . . .  Uzun müddet Paris'te bulundum. 

içkilerin her çeşidini içtim, fakat rakıda bulduğum zevki hiç­
bir şeyde bulamadım. 

Sohbet içki üzerine devam ediyordu. Sofrada geniş bir 
serbestlik ve hürriyet vardı. Hiç kimse karşımızda oturan 
adamlara devletin en yüksek makam ve rütbelerinde kişiler 

Orijinali "Hürrnetin inkar eden illernde hürmet bulmasın" şeklinde olan 
rnısra Nefi'nin Sakinarne'sindendir. 

156 



diyemezdi. Onların korkulu, velveleli şöhretleri, kapının dı­
şarısında kalmıştı. 

Sohbet hep genel konular üzerine devam ediyordu. Yal­
nız mideye indirilen kadehler başlarda hafif bir sarhoşluk 
ve gözlerde yükselen bir duman meydana getirmişti. Mücip 
Paşa zaferin siyasi sonuçlarından bahsediyor ve hayali bir 
planla bütün dünyayı tahakküm boyunduruğuna alıyordu; 
kesin olan bir şey varsa o da bu devlet adamlarının geniş bir 
hayal gücüne sahip olduklarıydı. 

Fehmi Bey, elinde kalem kağıt bazı notlar alıyordu. Yah­
ya Cemal dalgın, Rıfat Melih pürdikkat, Harnit Nejat tak­
dirle, Muhlis hayranlıkla Paşa'nın ağzına bakıyorlardı. Soh­
bete bazen Kerami Bey de katılıyordu. 

Yalnız telefonun birden çalan çıngırağı sohbete biraz ara 
verdirdi. Süratle telefon başına koştum. Gazetesinin yazı iş­
leri müdürü Fehmi Bey'i arıyordu: 

- Lütfen haber veriniz. Gazete makineye verilecek, hala 
başmakaleleri gelmedi. 

Salona dönerek durumdan Fehmi Bey'i haberdar ettim: 
- Öf, bu gazete.. .  dedi ve peçeteyi fırlatarak telefona 

yürüdü. 
İçeriden onun sesi geliyordu: 
- Alınız kalemi, alınız ve başlayınız. Başlık: Son Zaferi­

mizin Siyasi Sonuçları. 
Gösterdiğimiz azim ve sehat ve döktüğümüz kanlar sa­

yesindedir ki zaferler zincirimizi yeni bir şaheserle taçlandır­
dık. Siyasi gidişat üzerinde pek derin tesirleri olacağı . . .  vs. 

Onu kendi alemine bıraktık. Kim bilir Fehmi Bey gaze­
tesinde bu kafayla neler yazacak, nasıl atıp tutacak, kırıp 
kesecekti. 

Fasıl rasttan hüzzama geçti. Fakat dakikalar geçtikçe 
ve kadehler devredildikçe kafalarırnız faslın hüzzamını ras­
tından, rastını nihavendinden ayırt edememeye başlıyordu. 
Bütün gözlere hafif bir mahmurluk çökmüş ve çeneler, meze 
ve yemiş yemekten yorulmuşlardı. Yüzlerde dudakların uç­
larını aşağıya çeken yorgun hatlar oluşmuştu. 
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Kerami Bey sarhoş ve baygın bir şekilde Münevver tey­
zeme: 

- Ben faslın bu ağır havalarından hoşlanmıyorum, dedi. 
Bilmem siz nasıl? Ben göbek havalarına bayılırım, ağzıının 
suyu akar. Neşelenmek varken ahlı vahlı şarkılar niye? 

Yahya Cemal lafa tekrar atıldı: 
- Kulunuz da öyle . . .  Paris'te bulunduğum zaman oy­

nak, kıvrak havaları daima Chopin'e tercih ederdim. 
Jale Türkan ve Canan da: 
- Şüphesiz, şüphesiz, diye atıldılar. Oynak havalar var­

ken bu ahlı oflu şarkılada niçin neşelerirnizi karartalım? 
Rıfat Melih bir yosma gelin gibi kırıtarak ilave etti: 
- Değil mi efendim? Gülmek, eğlenmek ve neşelenmek 

varken . . .  
Ve sonra birden kadehini kaldırdı: 
- Bütün meclisi, Mücip Paşa Hazretleri'yle Kerami Be­

yefendi Hazretleri'nin sıhhat ve şereflerine kadeh kaldırma­
ya davet ediyorum, dedi. 

Hepimiz ayağa kalkmıştık. Kadehlerimiz muhtelif içki­
lerle ağızlarına kadar doluydu. Bir an yukarıdan akan ışık 
şelalesiyle paravananın arkasından gelen tatlı melodi arasın­
da kesme billur kadehlerimizin birbirlerine tokuşmasından 
oluşan müzik medisimize hakim olmuştu. Sonra kadehler 
yavaşça dudaklara götürülmüş ve içkiler bir hamlede mide­
lere indirilmişti. 

Fasıl artık iyiden iyi ye coşmuş ve bütün siniriere derin bir 
coşkunluk arzusu gelmişti. Artık salon bakanların, memle­
ketin bilinen, meşhur, seçkin insanlarının toplandıkları bir 
kibar meclisi değil, içkinin kudurtucu tesirleri altında pusu­
lasını ve ibeesini şaşırmış bir gemiye benziyordu. Vücutlar 
fasılla birlikte sağa sola sallanıyoı; başlar omuzlar üstünde 
güçlükle durabiliyorlardı. Erkeklerin kollarında kadınların 
bellerini kucaklamak ve kadınların rludakiarında erkeklerin 
rludakiarına öpücükler kondurmak arzuları hissediliyordu. 

Fehmi Bey hala telefon başında makalesini yazdırınakla 

meşguldü. Mücip Paşa bağırdı: 
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- Bakınız Canan Hanım sizin için ne diyor? Fehrni Bey 
emsalsiz bir dansöz gibi oynuyor, diyor. 

Bütün meclis hep bir ağızdan: 
- Evet, evet, diye bağırdı. 
Kamaşmış gözlerle salona dönen Fehrni Bey direniyor, 

özür beyan ediyor: 
- Valiahi ömrümde bir kere bile oynamış bir adam de­

ğilim paşam, beyim! diye çırpınıyorsa da kimseye meram 
anlatarnıyordu. 

O zaman Mücip Paşa, Canan'a dönerek: 
- O halde bari siz kendisine refakat etseniz, dedi. 
Dans Canan'ın hazır tarafıydı. Birden silkindi. Mücip 

Paşa fasıla emir verdi: 
- Bir Bahriye Çiftetellisi! 
Müzik çılgın bir Bahriye Çiftetellisi'ne geçti. Paşanın tek­

lifi karşısında çaresiz kalan Fehmi Bey, Canan'ı taklit etmeye 
mecbur oldu. Paşa: 

- Yaşa, yaşa! diyor ve ilave ediyordu: Rakibin olan ga-
zetelerin kulağı çınlasın! 

Kerarni Bey memnun ve keyifli: 
- Bayılırım şu alaturka dansa doğrusu, diyordu. 
Yahya Cemal derhal buna cevap verme fırsatını kaçır­

madı: 
- Kulunuz da öyle . . .  Paris'te bulunduğum esnada pol­

kadan, mazurkadan 1 daima bucak bucak kaçardım. 
içki Kerami Bey'i, haşmetli Bakan Kerami Beyefendi 

Hazretleri olmaktan çıkararak, onu hakiki bir Kerarni Efen­
di yapmıştı. Mücip Paşa ikide bir onun kulağına eğilerek: 

- Ulan Kerami, diyordu. Sakın oyuna falan kalkayım 
deme, sonra rezil oluruz. Aman biraz ağır başlı ol, sululuk 
etme. 

Kerami Bey omuzlarını silkerek ya yık ve sarhoş bir ağızia 
cevap verdi: 

19. yüzyılın ortalarından itibaren bütün Avrupa'da moda olan Polonya 
dansları. 
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- Haydi oradan sen de! Bana nasihat vereceğine kendi­
ne bak! Blönörojidenl imanın gevriyor, sonra kalkıyorsun 
rakı içiyorsun. 

Mücip Paşa kayıtsızca: 
- Fakat, dedi. Bu akşam perhizi zafer şerefine bozdum. 
Bu sözler bir tulumbacı kahvesindel geçmiyordu. Bu söz-

ler, bakanlık koltuklarını işgal eden iki kişi arasında geçmek­
teydi. Meğer caddelerden şahane otomobilleriyle etrafiarına 
korku ve dehşet saçarak geçen bu devasa adamlarla içki 
içtiklerinde asıl kimliklerini bir çıban gibi meydana çıkaran 
ve kendi aralarında, mayalarındaki çirkinliği ve cerahati bir 
çarşaf gibi açan bu adamlar arasında ne derin farklar varmış. 

Telefon ikinci defa çaldı. Tekrar koştum. Bakanlık nöbet­
çisi bir bey, Mücip Paşa ve Kerami Bey'i soruyordu. 

Paşayı ve Kerarni Bey'i meseleden haberdar etmek üzere 
telefonu açık bırakarak salona döndüm ve Paşa'ya meseleyi 
söyledim: 

- İliallah bu bakanlıktan, dedi. İnsanı şuracıkta olsun 
bir gece rahat oturtrnuyorlar. 

Sonra ayağa kalktı. Sendeliyordu. Ayağı sandalyeye ta­
kıldı. Düşmesine ramak kaldı. Odaya yürüyerek nöbetçi 
beyle konuşmaya başladı. Sürekli: 

- Benim adıma imza ediniz, diyordu. 
Telefondaki ses, zannederim, buna muhalefet ediyordu. 

Bunun üzerine: 
- O halde benim imzaını atınız. Size bu müsaadeyi ve­

riyorum, dedi. 
Sanırım telefondaki ses buna da itiraz etmiş olacak ki 

Paşa hiddetle: 
- O halde bana gönderiniz, dedi. 
Salona döndüğünde alem tam olgun halindeydi. içki faslı 

artık morfine, etere, kokaine dönmüştü. 

ı (Fr. bleuneurologie): Sinir tahribi, sinir çürüınesi. 
2 Tulumbacı kahvehaneleri: Osmanlı'da insanların sosyokültürel ve mes­

leki dtınımlarına göre müdaviınİ oldukları çeşitli kahvehaneler vardı. 
Btmlardan biri de bitirirnlerin, külhanbeylerinin, kabadayıların ve tulum­
bacıların müdaviınİ oldukları tulumbacı kahvehaneleriydi. 
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Kerami Bey iyiden iyiye cıvırruş, Azize'nin eteğini kaldır­
maya uğraşıyor ve ikide bir: 

- Hayıı; hayır. Sizin morlin şırınganızı bizzat elimle ben 
kendim yapacağım, diye ısrar ediyordu. 

Fasıl karmakarışık olmuştu. Kimse kimseyi görmüyor ve 
kimse çalınanları işitemiyordu. 

Mecliste eksik olan yalnız Azize ile Kerami Bey' di. Kaşla 
göz arasında ne olmuşlardı, nereye sıvışmışlar, hangi odaya 
kapanrruşlardı? 

Nazlı Hanım tamamen kendi haline bırakılmış ve yalnız 
kalmıştı. Onun için Muhlis'i yanına gönderdim: 

- Nazlı Hanım'a refakat et, dedim. Zavallı çok yalnız 
kaldı. 

Teyzem, Fehmi Bey'le burun buruna oturuyordu. Teyze­
min elinde mendil, sürekli terlerini siliyor ve konuşuyordu: 

- Sen de amma canı gönülden oynadın. İşte neredeyse 
rakı senin de başına vuracak. 

Fehmi Bey omuzlarını silkerek cevap veriyordu: 
- Bak ben kaçın kurduyum Münevverciğim! Bize öyle 

rakı, şarap tesir etmez. 
Kerami Bey'le Azize'nin nereye kapandıklarını merak 

ediyordum. Muhlis'e sordum, omuzlarını kaldırarak, " Bil­
miyorum" dedi. 

Meclise, savaştan sonra ovalara hakim olan ağır ve yor­
gun sakinliğe benzer bir durgunluk gelmişti. Fasıl susmuş ve 
sesler kesilmişti. 

Masanın beş saat önceki düzeni karışmış, darmadağıruk 
olmuştu. Yemişler ve tabaklar yerlerde sürükleniyordu. 

Yarım saat önce nağmelerin, dans ve coşkunun hakim 
olduğu salonda şimdi derin bir horultu vardı. Yorgun vücut­
lardan ağır bir koku yükseliyordu. Öyle bir koku ki insanı 
rahatsız ediyordu. Salonun şu şekliyle bir domuz alıırından 
farkı yoktu. 

Sıcak ve koku . . .  Boğuluyordum. Pencereyi açtım. Uzak­
lardan, Taksim Bahçesi tarafından toz halinde tirşe renkli 
bir ışık yükseliyor, apartman ve evlerin pencereleri gecenin 
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karanlığı içinde uzaktan uzağa parlak elektrikleriyle yere 
inmiş karanlık ve yıldızlı bir gökyüzü etkisi uyandırıyordu. 
Buradan bütün semtimi; acıktığında ciğerlerini yiyen, susa­
dığında gözyaşlarını içen, matem ve elemlerini yalnız kendi 
göğsüne gömen bütün İstanbul'u görüyordum. Güzel İstan­
bul, bedbaht belde! Mümkün olsa bütün İstanbul'a salo­
nurndaki manzarayı göstererek hançeremin bütün gücüyle, 
"İşte hürmet ettikleriniz, eteklerini öptükleriniz, kendileri 
için işçi, uşak, köle gibi çalıştıklarınız! Takdis ediniz, bu bü­
yük bakanlarınız ve bu yüksek düşünürlerinizle iftihar edi­
niz! " diye bağıracağım. 

Havada boğucu bir basınç va r. Şu dakikada zaferierin 

kazanıldığı harp meydanı gözlerimin önüne geliyoı; bakışla­
rını gökteki yıldızlara dikmiş olan şehitlerin yarı açık gözleri, 
kapanan çeneleri ve kandan bir yıldız çizilmiş soluk alınları 
birer birer gözlerimin önünden geçiyor. Öteden yaralıların 
seslerini ve ıstıraplarını duyuyorum. Sonra bu insan enkazı 
üzerinden İstanbul denen bu "dünya kahpesi"nin yıllanmış 
bir fahişe eskisi gibi, çürük ve kırık dişleriyle yükselerek acı 
acı güldüğünü görüyorum. 

. . .  Azize ile Kerami Bey'in saklandığı odaları bulmak 
üzere ayrıldım. Evvela benim yatak odaının kapısını açtım. 
Kimseler yoktu. Diğer oturma odasına geçtim. Bomboştu. 
Sandık odasında onları bulacağıını ümit etmediğim halde 
Azize'yi bir sandığın üzerinde ve Kerami Bey'i yerde sızmış 
buldum. Ezeli bakire Azize'nin etekleri yukarı kalkmış, ço­
rapları aşağıya düşerek çıplak hacakları meydana çıkmıştı. 
Kerami Bey ise yerde, bir rakı şişesinin yanında horultularla 
uyumaktaydı. Odaya girdiğimde ikisi de hareketsizdi, varlı­
ğımdan bile haberleri olmadı. 

Bir an öylece sakin ve lakayt durdum ve baktım. Kera­
mi Bey sızdığı yerden gözleri kapalı kalkmaya uğraşıyor ve 
el yordamıyla etrafını yoklayarak şişesini arıyordu. Yanına 
yaktaştım körkütük sarhoştu: 

- Yatınız artık, dedim. Daha içmeyiniz ve vücudunuzu 
harap etmeyiniz. 
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Güçlükle gözlerini açtı. Anlayamadım, bulunduğu evi 
kendi evi mi, yoksa beş ay önce devam ettiği Galata balozu ı 
mu sandı nedir, bilmiyorum, resmi mevkiinin ve toplumsal 
konumunun verdiği kaba bir şımarıklık ve küstahlıkla hoy­
ratça göğsümden iterek: 

- Haydi, defol oradan! Bana kahyalık mı edeceksin? 
diye homurdandı. 

Sonra başı bir kum torbası ağırlığıyla göğsüne düştü. Bir 
tulumbacı gibi küfür ediyordu. 

Salona döndüğümde herkes sızmış olmasına rağmen 
Yahya Cemal, hala dayanıklılığını muhafaza etmekteydi. 
Kendi kendine sigara paketinin arkasına bir şeyler yazıp 
siliyor ve zaman zaman gözlerini bir noktaya sapiayarak 
düşünüyordu. Önündeki rakı kadehine sıkı sıkı yapışmıştı. 
Yanına yaklaştığımda şu mısraları hecelemeye uğraşıyordu: 

Haydi, artık vuralım postumuzu sırtımıza 
Mey tasadduk edilen bir yere mihman o/alımı 

Birden omuzlarına dokundum, başını kaldırdı. Beni bir 
an tanıyamadı. O meşhur dalgınlığıyla: 

- Vay, İclal Hanım! dedi. Dalmıştım. 
Ve sonra kendine gelerek: 
- Ah, pardon, mil pardon,3 dedi ve ilave etti: "Dilde ce­

miyet-i hatır mı kodı bad-ı saba . . . "4 Bakın sizi İclal Hanım'a 
benzettirn. Bilmem biraz fazla mı içtim? 

Ve sonra Paris, Mulen Ruj5 maceralarına girişti. Sözünü 
bitirmemişti ki birden kapı çalındı. Ardından koridordan bir 

Eskiden geınici, işçi vb. toplurnun alt tabakalannın dans edip eğlenmek 
için gittikleri içkili mekan. 

ı Haydi, posturnuzu alalım sırtımıza ve şarabın sadaka olarak verildiği bir 
yere misafir olalım. 
(Fı: mil/e pardon): Eskiden sosyete arasında, "binlerce özür dilerim, çok 
affedersiniz" anlamlarında kullanılan ibare. 

4 "Gönülde karar mı bıcakn sabah yeli ... " Bu mısra Fasibi Divanı'nda 
"Dilde ceıniyyet-i hane mı kodı bad-ı fena" şeklinde geçmektedir. 

s Moulin Rouge, Paris'te 19. yüzyılın sonlarında açılmış ve zamanla ünü 
dünyaya yayılmış eğlence mekanı. 
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malımuz sesi ve bir kılıç şakırnsı işitildi. Muhtemelen Paşa'nın, 
biraz önce telefonla gönderilmesini erneettiği şeyi göndermiş­
lerdi. Hizmetçi vasıtasıyla durumdan haberdar edildim: 

- Bir yaver Mücip Paşa'yı görmek istiyor. 
- Buyursunlar, dedim. 
Bir saniye sonra uzun boylu, genç bir subay salona girdi. 

Elinde bir zarf tutmaktaydı. 
Paşa yüzünü masanın örtüsüne kapamış uyumaktaydı. 

Salona giren yaver bir esas duruşla mahmuzlarını birleştire­
rek sert ve seri bir selamla, uyuyan Paşa'yı selamladı. Aynı 
sert, seri ve yüksek sesle: 

- Paşa Hazretleri, emrinizi yerine getirdim, dedi. 
Paşa'nın başı yavaşça doğruldu ve omuzları üzerinde bir 

saniye durduktan sonra tekrar düştü; yayık ve sarhoş bir 
ağızla: 

- Ne o? dedi ve sonra bir saniye gözlerini yumup bir şey 
hatıriayarak devam etti: Haa, kararnarneyi mi getirdin? Sen 
de . . .  Altına benim imzaını ataydın, olur giderdi. 

Paşa, hala başını masadan kaldıramayacak gözleri kapa­
lı, sarhoş ve yayık ağzıyla: 

- Bana bir kalem ver, dedi. Sonra kağıdı şuraya, elimi de 
imza edeceğim yere koy, ben imza ederim. 

Paşa imza ederken gözleri kapalıydı. Kağıdın üstüne geli­
şigüzel bir imza çiziştirdi. Omuzları üstünden kağıda dikkat 
ettim. Bu, üç sınıf askerin silah altına alınmasına dair bir 
kararnarney di. 

Mücip Paşa'dan sonra imza sırası Kerami Bey'e geldi. 
Yaverin gelmesi ve imza işi medisimizi biraz kendine getirir 
gibi olmuştu. Sızan başlar biraz doğrularak şişkin ve malı­
rnur gözlerle etrafıarına bakınıyorlardı. 

Kerami Bey'i sızdığı sandık odasından salona getirmek 
bir mesele olmuştu. O cıvıklaşarak: 

- Gelemem, gelemem, şimdi rahatımı bozamam, deyip 
duruyordu. 

Onun böyle cıvıklaşması, Paşa'yı ciddileştirmişti. Şim­
di Paşa değişmiş, gözlerine o korkunç ifade, cellat ifadesi 
gelmişti: 
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- Yapmayın Kerami Bey, geliniz, diyordu. Acil bir ka­
rarnamedir. 

Onun gelmernek hususundaki inadında ısrar etmesi üze­
rine yanına gitmeye mecbur olmuştu. 

Kerami Bey sandık odasında yalnızdı. Azize biraz önce 
uyanmış ve üstünü başını düzelterek salona çıkmıştı. 

Onların konuşmalarını hafiften hafife işitiyordum: 
- Ulan Kerami! Boru değil bu, mühim bir kararname. 

Haydi, kalk imza et. Sululuğu bırak. El aleme kepaze ola­
cağız. 

- V  ız gelir bana . . .  Niye kepaze olalım? İnsan içti mi işte 
benim gibi içmeli. Sen bunun keyfini ne anlarsın hırt! Ee, 
söyle bakalım, nasıl, bir başarı var mı ? Ulan Mücip! Kesin 
yine bir şey yapamadan sızmışsındır. 

- Haydi, şaka yı bırak, kendine gel. Şunu imza ediver de 
ondan sonra ne halt edeceksen et. İster sız, ister zıbar. 

Nezih ve güzel söz numunesi olan bu ifadeler, bir tulum­
bacı kahvesinde iki omuzdaş arasında geçmiyordu. Bu tarz 
konuşmalar iki bakan arasında geçmekteydi. Dışarıda bir­
birlerine "zat-ı samileri, zat-ı devletleri" l  diye hitap eden bu 
adamlarla, kendi aralarında bir külhanbeyi ağzıyla konuşan 
aynı adamlar birbirlerinden ne kadar farklı mahluklardı. 

Kerami Bey'in, Mücip Paşa'nın kolunda salona girişi 
karnaval gecelerinde görülebilecek ve emsaline rastlanabile­
cek bir manzaraydı. Fesi kaşlarının üstüne düşmüş, yakalığı 
sağa, kravatı sola kaçmış, yeleğinin düğmeleri baştan sona 
kadar çözülerek yuvarlak göbeğini örten frenkgömleği ta­
mamen meydana çıkmıştı. Mücip Paşa'nın kolunda yürü­
müyordu. Adeta yıkılıyordu. Yavere bağırdı: 

- Aceleye ne lüzum var? Bu kadar aceleye ne lüzum var? 
Yarın üç sınıf askeri silah altına alacaklarına öbürsü gün ya­
hut daha öbürsü gün alsınlar. Ha, söyle bakalım yaver bey, 
öyle değil mi? Böylece siz buraya kadar yorulmayacaktınız, 
ben uykumdan uyanmayacaktım, askere alınacak olanlar da 

Eskiden üst düzey devlet adamlarına hitap edilirken kullanılan sıfatlar. 
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bir gün sonra askere alınacaklar ve böylece evlerinde bir gün 
daha fazla kalmış olacaklardı. 

Ve sonra sofraya uzanarak bir kadeh rakı yuvarladı ve: 
- Çivi çiviyi sökermiş derler! dedi. 
Daha sonra Meclis-i Mebusan'da konuşma yaparken al­

dığı vaziyeti aldı: 
- Hanırnefendiler, beyefendiler, diye söze başladı. Bil­

diğiniz üzere Harb-i Umumi adıyla girişmiş olduğumuz şu 
büyük badirede nihai zafer elde etmeyi hedeflediğimiz için 
bu hususta lazım gelen fedakarlığı yapmakta bir an bile te­
reddüt etmeyeceğiz. Asker mi silah altına alınacak, alacağız; 
top mu lazım, yapacağız; silah mı gerekiyor, bulacağız. Ya 
zafer, ya ölüm! Ancak ben yine de nihai zafere ermek için bir 
gün gecikme ile acele etmek arasında önemli bir fark olma­
yacağı fikrinde ısrar ediyorum. 

Mücip Paşa, birden Kerami Bey'in sözünü kesti: 
- Beyefendi Hazretleri, zat-ı samileri tabii yaver bey 

kulunuzu daha fazla bekletınemek lütfunda bulunursunuz, 
değil mi? 

Kerami Bey telaşla cevap verdi: 
- Şüphesiz, şüphesiz Paşa Hazretleri ! 
Kerami Bey'in bu uzun nutkundan Mücip Paşa'nın canı 

sıkılmış ve kaşları çatılmıştı. 
On dakika önce kendi alemlerinde birbirlerine tulumba­

cılar gibi hitap eden bu iki omuzdaşla şu dakikada birbirle­
rine sahte, yapmacık, kulak alıcı bir şekilde saygı ifadeleriyle 
hitap eden bu iki bakan arasında derin ve akıllara hayret 
verici bir başkalık vardı. 

Kerami Bey, yaverin uzattığı karamameye imzasını koy­
duktan sonra evrakı geri vererek: 

- Benim vereceğim bir kadeh şampanyayı yeni silah 
altına alınacak bu askerlerin memlekete nihai zaferi temin 
etmesi şerefine içersiniz, değil mi? dedi. 

Ve kadehini kaldırarak bütün meclise hitap etti: 

- Bu önemli kararname şerefine! 

... ... ... 
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Bu gece Muhlis gelmedi. Oh, ne iyi, yalnızım. Bir saat 
kadar pencerenin önünde geceyi ve ruhumu dinledim. Ru­
humu, çöller gibi boş olan ruhumu . . .  

Öyle diyorlar, ben güzelmişim de onun için herkes beni 
seviyormuş. Ne büyük yalan! Siz güzelliği ne bilirsiniz, aşk­
tan ne anlarsınız? Aşkta ve zevkte bir harnal kadar cahil ve 
kaba, bir köpek kadar zelil ve aşağılık adamlar, siz aşktan 
ne anlarsınız? 

Hayır, hayır! Ben güzel olduğum için değil, hepiniz bu­
raya "dün gece Fitnat'ın salonundaydım" demek için geli­
yorsunuz. 

Ben güzelmişim öyle mi? Ben güzelmişim! Bu gece stor­
ları çektim. Perdeleri indirdim. Aynada uzun uzun kendimi 
seyrettim ve kendi kendime, "Bu kadın mı güzel?"  dedim. 
"Senin için mi insanlar ölümlere gideceklerini söylüyorlar 
Fitnat?"  dedim. 

Aynadaki hayalim de bana aynı soruyu soruyordu: "Sen 
mi güzelsin, senin için mi insanlar ölümlere gideceklerini 
söylüyor Fitnat? "  

* * *  

Muhlis üç gündür meşgul. ikide bir telefona koşuyor. 
Çeşitli ticarethanelerle boyaya dair bir şeyler konuşuyor. 
Merak ettim: 

- Hayrola Muhlis, dedim. İşi boyacılığa mı döktün? 
Bütün çehresini kaplayan geniş bir tebessümle cevap verdi: 
- Sorma, binlerce lira kazanacağım. Binlerce lira . . .  Hem 

para kazanacağım, hem de vatani bir iş göreceğim. 
Hayretle bu iki yönlü, katmerli ticareti sordum: 
- Desene bir taşla iki kuş vuracaksın? 
Acele acele cevap verdi: 
- Ona ne şüphe . . .  Paşa ile görüştüm. Bütün dükkan­

lar camekanlarını kırmızı beyaz renge boyayacaklar. Paşa, 
bir hafta sonra bunu mecburi olarak her dükkana uygula­
tacak, aman sakın ağzından bir şey kaçırayım falan deme. 
Onun için şimdi ben boya dükkaniarında ne kadar kırmızı 
ve beyaz boya varsa kutu kutu satın alıp depoluyorum. İki 
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gün sonra neredeyse piyasada hiç kırmızı ve beyaz boya kal­
mayacak . Paşa'nın mecburi emri uygulandığı zaman eldeki 
boyalan piyasaya çıkaracağım ve müthiş, müthiş bir kazanç 
sağlayacağun. 

Onun bu yüksek vatani hizmeti önünde hissettiğirn hay­
ret, bir Hotantolunun ı Eyfel Kulesi önünde hissettiği hay­
retten az değildi. 

.. .. ..  

Memnun olduğum bir nokta varsa o da günlerden beri­
dir ki Muhlis'in kumara nınılduğudur. Çoğu akşam bura­
da oynuyorlar. İlk sıralar cesaretsiz, tereddüdü oynuyordu .  
Ona, "Kumarda kazanmak isteyen cesur olmalıdır" özde­
yişini söyledim. Bu söz onun üzerinde çok iyi bir etki yapn . 
Her kaybettiğinde zararını çıkarmak üzere kaybının iki mis­
lini sürüyor. 

Onun oyunda kaybettiğini gördükçe gönlümde derin bir 
ferahlık hissediyorum. Ayrıca onun morfine olan bağımlılı­
ğını da kokain bağımlılığıyla ikiye kadadım . Denilebilir ki 
gece gündüz morfinle, kokainle sarhoş . Ayrıca onu zarara 
sokmak için masrafımı daha da artırdım . Bir mantom di­
kilmeden diğerini ısmarlıyorum. Günde bir çorap giyip atı­
yorum. 

Öğleye doğru, sokağa çıkayım çıkmayayım muhakkak 
kuaförüm, manikürcüm ve pedikürcüm hepsi geliyor ve kar­
şımda sıralanıp erneimi bekliyorlar. 

Hele kuyumcuya uğramadığım hafta yok . Gerdanlığunı 
on kere bozdurup beğenmeyerek yeniden yaptırdım. 

Görüldüğü üzere ben masraf yapmıyorum, ben bu ada­
mı hayvanlar gibi yoluyorum ve servetini sülükler gibi emi­
yorum. 

.. .. ..  

Canan evlendi, hem de kirninle evlense beğenirsiniz? Eski 
kocam Konyalı tiftik tüccarı Hasan Rıfat Efendi'yle . Hayret 
mi ettiniz? Benim hayretim de sizin hayretinizden az değil . 

Güney Afrika'da bir kabile. 
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İki gece Şişli kalkıp koptu. Canan'ın düğününe bakan­
larından sosyetesine kadar hemen hemen bütün memleket 
davetliydi. 

Gözlerime inanamıyordum; kocam başından abani sa­
rığını atarak Ejipsiyenl bir fes giymiş, sakalım kazıtmanın 
yanı sıra bıyıklarını da ufaltarak aklı sıra gençleşmiş, aya­
ğından elifi şalvarını ve üstünden şal yeleğini çıkartarak yir­
mi yaşında bir genç gibi süslenip püslenmişti. Fakat bütün 
bunlara rağmen, bu zarif dış görünüşü alnnda onun hantal, 
dangıl dungul hali değişmemişti. Suranndaki yılışık tebessü­
mü, bir kuyumcu dükkanına benzeyen ağzının otuz iki altın 
dişini göstermekteydi. 

Eski kocam, bir Eskiınulu kadar zariflt:1?IIıİ1?ti. 

Bu iş, Münevver teyzemin vücuda getirdiği müstesna bir 
eserdi. O, meramına ermiş, Canan'ına layık bir koca bul­
muştu. Bu adam Canan'ın, Canan bu adamın layığıydı. 

Bakanlar ve sosyete, Münevver teyzemin rehberliğin­
de bu nezih meclisi süslemişlerdi. Burada gerçek bir eşitlik 
hüküm sürmekteydi. Bu çatı altında sosyeteyle Hasan Rıfat 
Efendi'nin hemşerileri birleşmişlerdi. Bu, aristokrasİ ile de­
mokrasinin ilginç bir karışımı, garip bir hercümerciydi. 

Hasan Rıfat Efendi'nin hemşerileri, Mücip Paşa'yı ve 
Kerami Bey'i derin hayretlerle, adeta Hindistan dağlanndan 
getirilmiş bir orangutaru yahut denizden çıkarılmış ilginç bir 
deniz yaranğını seyrederken duyulahilen bir hayret ve şaş­
kınlıkla seyrediyor ve onları birbirlerine göstererek fısılda­
şıyorlardı. 

Evin içi, Rıfat Efendi'nin hemşerHerinin gönderdikleri 
kırmızı gaza2 sarılmış pirinç mangaUardan geçilmiyordu. 
Onun hemşerileri adeta mangal müsabakasında birbirleriyle 
rekabet ediyorlardı. 

Gelen mangalların Münevver teyzemi fevkalade sinir­
lendiediği muhakkaktı, fakat o susuyor, Hasan Rıfat Efendi 

(Fr. Egyptien): Mısır'a özgü, Mısırlı tarzında. 
(Fr. Gaze): Gazze'de dokunduğu için adını bu §ehirden alan ince keten bez, 
tül. Bu bez eskiden hediyelik eşyalara sarılırdı. 
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gibi yağlı bir kuyruğu elden kaçırmak endişesiyle mecburen 
sessiz kalıyordu. 

Kapıda bir otomobil veya bir araba durdukça Jale Tür­
kan kahkahalar içinde: 

- Muhakkak bir mangal daha geliyor, diye alay ediyordu. 
Denizde balık, balıkta yumurta var olduktan ve insanlar 

balık yumurtasını havyara dönüştürdükten beridir ki hav­
yar, bu geeeki kadar rezil ve maskara olmamıştı. Azize tam 
iki yüz liralık havyar satın alınmış olduğunu söylüyordu. 

Hasan Rıfat Efendi, gelin gibi süslenmiş bön bön dola­
şıyordu. Adeta etrafındaki alem onu mest etmiş ve alıklaş­
tırmıştı; Mücip Paşa'yı, Keranıi &:y'i gördüğü zaman onları 
bir eteklernesi vardı ki görülecek manzaraydı. Mücip Pa­
şa'ya, Kerami Bey' e prezante edilmek ona yeni bir dedikodu 
zemini hazırlamıştı. Artık hemşeriterine karşı bol bol övü­
necek ve onlara Kerami Bey'den, Mücip Paşa'dan bol bol 
bahsedecekti. 

Bu haber şimdi Konya'da kim bilir ne derin hayretlerle 
karşılanacak, Konyalılar birbirlerine "Anavvv" diyecekler, 
"haberiniz var mı? Rıfat'ın düğününde bakan paşalar bile 
varmış! "  

Şüphesiz hemşerileri ona müracaat edecek ve "Hacım, 
sen sözü geçkin adamsın. Bizim şu veyahut bu işimizi, ko­
nuştuğunuz esnada bir sırasını getirip paşamıza bir anlatıve­
rirsen bilmem nasıl olur?" diyecekler. 

Fakat gerçek Konyalılar böyle demeyecek: "Haberiniz 
var mı, bizim Rıfat Efendi kötü bir kadınla evlenmiş. Tuu, 
boyu bosu yıkılsın! Utanmadan bir kötü avrat için sakatını 
tıraş etmiş, abani sarığını bile çıkarmış. Hey koca gidi . . .  " 
diyecekler . 

. . .  Bir yığın maceradan sonra eski kocamla bu kadar ya­
kın bir şekilde karşı karşıya gelmek, bende garip bir ruh 
hali meydana getirmişti. Mazi, bütün safhalarıyla gözleri­
min önünde canlanmış, Konya'da sultanlar gibi geçirdiğim 

günler, bir kitabın yaprakları gibi sayfa sayfa hayalimde 
açılmıştı. 
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Bu kadar hadise ve maceradan sonra onunla karşılaşın­
ca ister istemez ikimiz de bir kere irkilmiştik. Onun gözleri 
hayretle açılmış, benim kalbirn gayriihtiyari acı bir atışla ka­
burgalarıma çarpmıştı. 

Doğrusu bir vakitler benim kocam olmuş bir adamın Ca­
nan'la evlenmesirıe aracılık etmek, bir teyzeden beklenecek 
irısani ve ahlaki bir hareket değildi. Fakat Münevver tey­
zernden bunun aksi bir şey de beklenmezdi ki . . .  Mayasında 
bütün rezillik ve kötülükleri birleştirmiş olan bu kadın içirı 
ruhi ve ahlaki hiçbir kural ve endişe mevcut değildi. Yüzü­
ne zoraki bir üzüntü ifadesi takınarak başlangıçta meseleyi 
bana anlattığında: 

- Bilmem nasıl olur? demişti. Senin ayrıldığın bir adam­
la Canan'ın evlenmesi . . .  Biraz tuhaf değil mi? 

İlk defa o gün onun bir çirkefe benzeyen ruhunun kokuş­
muşluğu önünde burnumun tıkandığını hissetmiştim: 

- Niye tuhaf olsun? demiştim. O adamla benim artık 
bir atakarn kalmamış ki . . .  

- Şüphesiz, değil mi? demiş sonra ilave etmişti: 
- Yalnız istersen düğünde bulurımazsın. 
Şiddetle başımı kaldırmış: 
- O niçin? Benim üzüleceğimi mi düşünüyorsun teyze? 

demiş ve kalbirni işaretle sözüme devam etmiştim: 
- Aylar ve yıllardan beridir ki artık burada ıstırap duyan 

bir insan kalbi yaşamıyor teyze. Bir taş parçası belki ıstırap 
duyar, fakat bu kalp, Fitnat'ın kalbi artık asla ıstırap duy­
maz teyze. 

O gün teyzem, beni ürkek gözlerle dinlemişti. İlk defa bu 
kadının gözlerinde bir kaplaola karşı karşıya gelmiş bir kö­
peğin gözlerirıdeki korku alametleri görülüyordu. ilk defa o, 
kababati üzerinde yakalanmış bir hizmetçi kız gibi karşımda 
yüzüme bakmaksızın bir korku krizi geçiriyordu. 

Onun rezil ve maskara ruhu sanki bütün çirkirılik ve se­
filliğiyle yüzüne vurmuştu ve karşımdaki sanki öz teyzem 

değil de mayasında bin bir günah ve kötülük bulunan sefil 
ve acayip bir mahluktu. Bu da söz müydü? Eski kocamın 
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Canan'la evlenmesi beni niye üzecekti? İşte düğünde hazır 
bulunmam da üzülmediğimin delili değil miydi? Rıfat Efen­
di'nin eski kocam olduğunu bilenler büyük bir garipserneyle 
bana bakıyorlar, bendeki hayretlik tahammüle şaşıyorlardı. 

Düğün tamamen modem düğünlerdendi. Zaman, kızıl 
bir mutaassıp olan Konyalı Hasan Rıfat Efendi'yi ne kadar 
değiştirmiş, onun görüş ve düşüncelerinde ne şaşılacak bir 
değişiklik yapmıştı. Bir vakitler ayıpladığı şeyleri şimdi mu­
balı görüyordu. Yalnız onun modernliği sonradan görme 
zenginlerdeki gibi berbat ve tahammül edilemez bir şekil­
deydi. Ellilik bir adam olmasına rağmen yirmi iki yaşında 
bir genç gibi bıyıklarını fazla kırprnası kendisine asla iyi 
gitmiyordu. Bu yaşta bir adamın korseli ceket giymesi onu 
gülünç bir hale sokacağı muhakkak olmasına rağmen ham­
halar vücudunu korseli bir cekete sıkıştırmıştı. Parmakların­
da muhtelif taşlı abartısiZ yedi sekiz yüzük vardı. Hatta orta 
parmağına bile bir yüzük takmıştı; denebilirdi ki bu hareke­
tiyle müstesna zarafetinin yüksek bir örneğini gösteriyordu. 

Olduğundan büyük görünmek zaten onun eski tabiatıy­
dı. Özellikle şimdi ayrıca bir de genç görünmek mecburi­
yetindeydi .  Eski kocam, Borter'de yaptırılmış elbisesi içinde 
smokin giymiş bir helvacı çırağı kadar zarif olmuştu. 

Elbise dış görünüşünü değiştirmiş, yüzükler parmakları­
nı süslemiş, ustura sakalını kazımış, makas bıyıklarını tıraş 
etmiş, fakat bu şaşırtıcı değişim ve dönüşümden onun yalnız 
iki şeyi mahrum kalmıştı: dili ve hali .  

Söz arasında lügat parçalıyorum diye ne hatalar yapıyor­
du! Kendini kaybederek "kadın" diyeceği yerde dudakla­
rından safça "avratlar" kelimesi çıkıyor ve o zaman birden 
kendini toplayarak kırdığı potu düzeltmeye çalışıyor, düzel­
teyim derken de yeni yeni hatalara düşüyordu. 

Bu yontulmamış odunu bu hale getirinceye kadar ben, 
karısıyken az mı uğraşmıştım? Ona harf harf kelimeleri 
mi heceletmemiştim, rabvan beygir terbiye eder gibi odada 
adım adım yürüterek sokakta ona nasıl yürümesi lazım gele­
ceğini mi öğretmemiştim . . .  
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Uzun seneler sonra görüyorum ki eserim bıraknğım gibi 
kalmış, asla ilerleme göstermemiş, hatta gençleşmeye, zarif­
leşmeye kendini zorlamak suretiyle ayrıca gülünçleşmişti de . . .  

Gözleri bana rast geldikçe başını çeviriyordu. Gözlerinin 
etrafında derin bir kırgınlığın ve husumetin izleri görülüyordu. 

Onun bu soğuk hareketlerine karşı benim ona ıstırap 
verecek şekilde Muhlis'le veya bir diğeriyle fazla meşgul ol­
mam yeterdi. Fakat buna lüzum görmüyordum çünkü her 
şey benim için nasıl ölmüş, nasıl yok olmuşsa Hasan Rıfat 
Efendi de, Hasan Rıfat Efendi'ye ait olan mazi de öylece öl­
müş, öylece yok olmuştu. 

Hediyeler arasında en dikkat çekeni Mücip Paşa'nın he­
diyesiydi. Paşa on vagon hediye etmişti. 1  Onun, "Size hedi­
ye edilecek kadar bir şey değil ama . . .  " diyerek küçücük bir 
kartvizitin ortasına ve iki satırlık bir cümlenin içine sıkıştırıl­
mış olan bu muazzam hediyesi bütün gözleri kamaştırmıştı. 

Hasan Rıfat Efendi için yeni bir dedikodu zemini daha 
çıkmıştı; bakan paşa kendisine on vagon hediye etmişti. 
Bunu duyunca Konya kim bilir nasıl kalkıp kopacaktı: 

- Haberiniz var mı ? Bizim Rıfat Efendi'nin düğününde 
yalnız bakan paşalar bulunmakla kalmamışlar, ayrıca ona 
tam yüz tane de vagon hediye etmişler. 

"On vagon" halkın dilinde büyüye büyüye tam "yüz va­
gona" ulaşacaktı. 

Eski kocamın sevincinden ayakları yere basmıyor ve 
etekleri zil çalıyordu. Zaten içki başına vurmuş, onu deli di­
vane bir hale getirmişti. ikide bir Münevver teyzemin yanına 
giderek ellerine sarılıyor: 

Vagon ticareti: I. Dünya Savaşı yıllarında demiryolu nakliyeciliğinin 
büyük bir kısmı orduya, geri kalan sınırlı sayıdaki vagonlarsa halkın temel 
ihtiyaçlarını karşılamak için tüccara tahsis edilmişti. Ancak vagonların 
iktidardaki İttihatçtiara yakın kişilere rüşvet ve iltimasla düşük fiyattan 
tahsis edilmesi ve bu kişilerin de yüksek fiyatlara başkalarına satmalarıyla 
vurguncu, asalak bir harp zengini sınıfı türemişti. Vurgunculuğun özellikle 
1916 yılında ayyuka çıkmasıyla halk tarafından bu tür zenginlere aynı 
yılın Rumi takvimdeki karşılığı olan tarihe gönderme yapılarak "üç yüz 
otuz ikilik" veya "bin üç yüz otuz iki zengini" gibi sıfadar ta kılmıştır. 
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- Ah hemşire hanım! Bilemiyorum sana nasıl teşekkür 
edeyim? diyordu. 

On vagonun maddi değerinin bir önemi yoktu. Mesele­
nin önemi manevi noktasındaydı: Bakan paşadan üç vagon 
alabilmek için mühim bir adam olmak lazımdı! Demek ki 
o da artık bugünden itibaren önem kazanmış, memleketin 
büyük sayılır adamları arasına girmişti. Eminim ki o şimdi 
mebus olmayı düşünüyordu. Mademki artık mühim adam­
lar seviyesine yükselmişti, o halde Paşa'ya kendini mebus 
tayin ettiemek üzere rica etse nasıl olurdu? Mebus olmak 
için kendinin nesi eksikti? Serveti mi, aklı mı, dirayeti mi? 
Maşallah eski kocam bunların hepsine, bilhassa bu son iki­
sine fazlasıyla sahipti! 

Ben Konya'dayken mebusluk için az mı uğraşmış, az mı 
para harcamıştı . . .  Fakat başaramamış, üstelik yediediği pa­
ralar, ettiği masraflar, yaşadığı heyecan ve üzüntüler de ya­
nına caba kalmıştı. 

Şimdi o, hiç şüphesiz bu yeni evlilikle kendisinin memle­
ketin önemli adamları arasına girdiğini sanmaktaydı. 

Gerek Mücip Paşa, gerek Kerami Bey, meclisin yarı ciddi­
yetine binaen cıvıklaşmayarak gece yarısından sonra gittiler. 

Canan tellenmiş duvaklanmış olduğu halde yüzünde yı­
lışık tebessümleriyle etrafını süzüyordu. Kendisine garip bir 
ciddiyet gelmişti. 

Azize düğünün şerefine zil zurna sarhoş olmuştu; illa 
yeni gelin Canan ut çalacak ve illa yeni damat Hasan Rıfat 
Efendi düğünün şerefine oynayacak diye ısrar ediyordu. 

Ut çalmak Canan'ın hazır tarafıydı, fakat Rıfat Efendi'yi 
ellisinden sonra oyuna kaldırmak güç bir işti. Gıdıklanır gibi 
bir edayla Azize'ye: 

- Etme hanım kızım! diyordu. Ben oyun oynamak falan 
bilmem. Biz Konya'da kötü avratları oynatır seyrederdik. 

Eski kocam yine koca bir pot kırmıştı. Birden hatasını 
aniayarak aceleyle düzeltmeye çalıştı: 

- Yani sözümü ona getirmek isterim ki bizim Konya'ya 
İstanbul'dan tiyatora geldiğinde oraya giderdik. Birtakım 
aktör kızlar göbek çalkalarlardı da biz de seyrederdik. 
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Eski kocamın hatarnı düzelteyim derken daha büyük ha­
talara düştüğü görülüyordu. O böyle pot kırdıkça ben sıkı­
lıyordum. 

Azize, Rıfat Efendi'nin mazerederini, ricalarını dinlemi­
yordu. En nihayet Canan udu çalmaya başlayınca Azize'nin 
sözünden çıkamadı. Canan'a dönerek: 

- Senin şerefıne oyun oynuyorum, dedi. 
Meclis bir ağızdan bağırdı: 
- Konyalım Yürü'yü isteriz. 
Rıfat Efendi birden durdu ve sevinçle ellerini çırparak: 
- Hay ceddinize rahmet, dedi. Ben de onu isteyecektim. 

Meclis, hep bir ağızdan şarkıya başladı: 

Hani benim elli dirhem pastırmam 
Konyalıdan başkasına bastırmam yar yar 
Konyalım yürü! 
Konyalının gülü 
Aldı da gitti yari 
Konyalım yürü! 

Rıfat Efendi, mahir bir Çingene'nin elinde yetişticilmiş bir 
dağ ki barının 1 ağzını sulandıracak derecede göbek atıyordu. 
Ancak ikide bir etrafa cinas savurmayı da unutmuyordu: 

- Biz Konyalıyız amma, İstanbullular gibi göbek kıvır­
mayı da biliriz . . .  

* * *  

Velev ki beraber de olsak Canan'ın düğününde bulun­
mam Muhlis'i sinirlendirdi. Eve geldiğimizde çok sinirliydi. 
Hareketlerinden belliydi, patlamaya hazır bir barut fıçısına 
benziyordu. Kullandığı morline ilaveten bir de bu gece içtiği 
fazla içki onu asabileştirrniş, eski kocarnla karşı karşıya gel­
miş olması ise onu hırçınlaştırmıştı. 

Tavandan dökülen elektrik ışığı altında yüzünü ve yü­

zündeki ıstırabı net olarak görüyordum. Saçları tamamen 

Kaba saha, görgüsüz insanlar için alay yollu kullanılır. 
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bozulmuş, yüzüne garip bir solukluk gelmiş, gözlerine ise 

hüzün ve ürkek bir ifade dolmuştu. Asabi adımlarla yatak 

odasında geziniyordu. Birden durarak: 

- Ben, dedi. Bu geeeki eğlentiden asla zevk duymadım. 

Ve sonra yanıma geldi, ellerimi tutarak ta gözlerimin içi­

ne delmek isteyen bir bakışla: 

- Söyle, söyle Fitnat, onu sevmiyorsun, onu asla sevmi­

yorsun değil mi? diye sözüne devam etti. 

Sevmek, onu sevmek! Zavallı Muhlis! Düşünmüyorrlu ki 

Fitnat'ın kalbi bir taş parçasıdır. 

Onun sorusuna karşı şiddetle başuııı kaluırdım: 

- Sevmiyorum, hayır onu sevmiyorum, dedim ve ilave 

ettim: Aslında onu hiçbir zaman sevrnedim ki Muhlis! 

Kendi kendime düşündüm: "Zavallı çocuk, zavallı Muh­

lis! Seni sevdim mi, seni seviyor muyum ki! "  

* * *  

Muhlis baş döndürücü bir şekilde uçuruma yaklaşıyor. 

Kırmızı beyaz boya ticareti, onu birden parlatmıştı. Bu işten 

yüz elli bin lira kar etti. Bununla yetinseydi ya, son zaman­

larda borsa oyununa kalktı. Bir iki kazanç onu borsacılığa 

tamamen bağladı. Para kazanmak, onun mayasında gizli 

olan babasından miras sarraf zihniyetini körükledi. Gün­

lerdir eskisi gibi üstüne başına o kadar bakmıyor, tıraşına 

aldırış etmiyor. Sabahleyin uyanır uyanmaz, soluğu borsada 

alıyor. Sorsacılık onda bir alışkanlık ve bağımlılık halini al­

maya başladı. Bazı günler, akşam sesi kısılmış, gözleri kan 

çanağına dönmüş bir halde eve dönüyor. Günlerdir yüzü 

üzgün. Belli ki zararda fakat kendinde bir gün muhakkak 

kazaoacağına dair garip ve delice bir özgüven var. 

Sorsacılık onu çok değiştirdi, adeta hayvanlaştırdı. Odun 

gibi bir adam haline getirdi. 

Bazı akşamlar telefon ediyor, yemeğe gelmiyor. Doğruca 

kulübe gidiyor. Kulüpten gece yarısından sonra sarhoş, yor­

gun bir halde dönüyor. Çok kere yatağa girmeksizin şezlon­

gun üzerinde sızıyor. 
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Böyle geç geldiği zaman kendimi uyku haline terk edi­
yorum. Kapalı kirpiklerimin arasından onu seyrediyorum. 
Fesini lavabonun üzerine fırlanyor, pardösüsünü bir tomar 
halinde odanın bir köşesine atıyor ve sonra ce binden kokain 
şişesini çıkararak uzun bir nefes çekiyor. Ondan sonra bazen 
yakasım soymaya, bazen de ceketini çıkarmaya vakit bula­
mayacak bir külçe halinde şezlongun üzerinde sızıyor . 

. . .  Onun hiç durmadan zarar ennekte olduğunu çek defte-
rinin günden güne incelmesinden anlıyorum. Bir gün acıdım: 

- Sen, dedim. Korkunç bir geleceğe doğru gidiyorsun. 
Omuzlarını kayıtsızca silkti ve: 
- Haydan gelen huya gider, dedi. 
Sürekli uğradığı zararlar onda bu felsefeyi oluşturmuştu. 

* * *  

Dünyada hiçbir şey bana bu seyirdeki hüznü ve acıyı ve­
remezdi. Şu satırları yazarken ruhumda, büyük bir binanın 
yıktimasından çıkan yıkılına sesine benzer korkunç bir yan­
kı duyuyorum. 

Son zamanlarda günlerimi, mütevazı bir çarşaf içinde İs­
tanbul'un çeşitli semtlerini gezmekle geçiriyordum. Bugün 
Kapalıçarşı'dan geçerken annemi, sandıktaki son eşyaları­
nı satarken görmeyeyim mi! Buna bir an inanamadım. Bu 
mümkün değil dedim. Belki ona benzettim dedim, fakat bu 
annem di. 

Onda ne sağlam bir ahlak vardı. Bütün davetlerimi red­
denniş, sefalet içinde namuslu bir insan olarak yaşamayı; bir 
orospunun çatısı altında müreffeh bir örnre tercih etmişti. O 
kadar mektuplarım, o kadar ricacı ve yalvarıcı mektupla­
rım, onun kanaatinde küçük bir değişiklik bile yapmamıştı. 
Şaşılacak bir sebatla alçalmamak için sefalete karşı göğüs 
geriyordu. Şüphesiz ki onun göğsü çelikten, çelik bir zırhtan 
daha kuvvetliydi. 

Hemen peçeeni indirdiğim için beni görmedi. Onu bu pe­
rişan vaziyette görmek, beni cehennemin dehşeti karşısında 
hissedilebilecek derin bir acıyla sarstı. "Anne, anne!"  diye el-
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lerine kapanmak ve orada bir çocuk gibi hüngür hüngür ağ­
layarak ruhumun bütün acı ve ıstıraplarını, ruhumun açık ve 
gizli bütün keder ve büsraniarını gözyaşlarımla onun temiz 
ellerine dökmek istedim. O zaman emindim ki şifa ve sükfuı 
bulacaknm, o zaman emindirn ki ruhumun sırlannı örten bü­
tün zehirli bulutlar kalkacak ve güneşin harareti altında yarı­
lan topraklara benzeyen kalbirn, bol bir nisan yağmurundan 
sonra tazelenen tabiat gibi açılıp sükfuı bulacaktı. 

Fakat birden vaziyerimi düşündüm. Onun bir zirveyi an­
dıran insanlığının muhteşem yüksekliği yanında benim bir 
uçuruma benzeyen insanlığımın çöküşünü ve alçalışını gö­
zümün önüne getirdim. Benim iskarpinirn için harcadığın1 
para, ona şüphesiz ki bir aylık rahat bir geçim temin edebi­
lirdi. Ona bir aylık rahat bir geçim sağlayacak kıyınetteki 
iskarpinime rağmen işte bu fakir kadının yüzüne bakamıyor 
ve onun insanlığındaki muhteşem yükseklik önünde ruhu­
rnun çöküş ve alçalışını bütün düşkünlük ve çıplaklığıyla 
görüyor ve mesut olmadığımı hissediyordum. Hayalimde 
eski Fitnat'ı, küçük Fitnat'ı arıyorum. Arkasından iki örgülü 
saçıyla, cumbada dantelasım ören ve zaman zaman başını 
kaldırarak sokağa bir göz attıktan sonra tekrar işine dalan 
müsterih kalpli, sakin hayatlı o küçük Fitnat'ı, geçmişin 
melekler kadar temiz ve iffetli olan o çocuğunu arıyorum. 
Düşünüyorum da o çocuk, o küçük Fitnat artık ölmüştür ve 
bir daha dünyaya geri gelmeyecektir. O sonsuza kadar beni 
arayacak, ben sonsuza kadar onu bulamayacağım. 

Aslında bugün yürümekte olduğum yolun, sonunda 
bana bir çıkmaz sokak ve uçurum hazırladığını biliyorum. 
Ve bu hayatın bana hazırladığı korkunç akıbeti zihnimde 
canlandırabiliyorum. 

Özellikle geçen akşam İclal'in gösterdiği kadın gözümün 
önüne geldikçe ruhumun bu hayat karşısında derin bir acıy­
la sızladığını daha fazla hissediyorum. İclal'in bana göster­
miş olduğu sırtında yamalı dokuma çarşafı olan çamaşırcı 
karının yüzü, ruha acıdan çok derin bir nefret vermekteydi. 
İclal bu kadının bundan yirmi sene önce, bütün İstanbul'un 
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yanıp tutuştuğu Mualla Hanımefendi adında piyasaya se­
nelerce hakim olmuş bir kokot olduğunu, şimdi derin bir 
sefalete düştüğünü, bu hayatta yaşayan her kadın gibi güzel­
liğinin birden çöktüğünü ve bugün hayatını ancak çamaşır 
yıkayarak kazanmaya mecbur olduğunu söylemişti ve: 

- Bu hayat, bu hayat, demişti. Bu hayatta insan birden 
çökeı; içi kurtlar tarafından oyulan çınarlar gibi birden yıkı­
lır Fitnat! 

Ve sonra ilave etmişti: 
- Bunu sen bana söyleyeceğine kendi kendine söylese­

ne diyeceksin, değil mi yavrum? Bunu ben de biliyorum. Bu 
hayat öyle bir uçurwu, öyle bir bataklıktır ki oradan her 

kurtulmak istedikçe ve oradan kurtulmak için her uğraştık­
ça, biraz daha bu batağa saplanırız, biraz daha bu bataklığın 
derinliğine ineriz. Bu amansız ve merhametsiz dev adımla­
nyla yaklaşmakta olan bir akıbettir. Bir vakitler Mualla için 
"ölüyorum, yanıyorum" diyenler bugün onun yanından 
geçerken tiksintiyle yüzlerini buruşturuyoı; görmemek için 
başlarını çeviriyorlar. Bu hayatta ilk unvan ve hitap "Hanı­
mefendi" sonuncusu ise "Kaltak"tır. Çünkü bir hayat kadı­
nı, sıcak bir et yığınından başka bir şey değildir. Bu hayat, 
yalnız bugün yaşadığımız bu süslü safhaclan ibaret değildir 
Fitnat! Bu, bu hayatın birinci safhasıdır. Bunu ikinci safha, 
üçüncü safha, dördüncü safha takip edecektir. Bugün adımız 
metrestir fakat yarın "sermaye" olacaktır. Sermaye öyle bir 
şeydir ki o kendisinden başka herkese yarar ve kendinden 
başka herkesindir. 

Annemin içler acısı sefaleti karşısında zihrıim allak bul­
lak olmuş olduğu halde bu satırları yazarken İclal'in birkaç 
akşam önceki bu sözlerini ruhumun içinde o geeeki tazeli­
ğiyle tekrar duyuyor ve işitiyorum . 

• • •  

Bugün ilk işim İclal'e gitmek ve ona annerne verilmek 
üzere yüz lira teslim etmek oldu. Aramızda görüştüğümüz 
üzere İclal ve ben tebdili kıyafet ederek birer yünlü çarşaf 
giydik. Kalın bir peçe örterek, tuvaletsiz, basit bir kıyafet-
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le Kapalıçarşı'ya gittik. Çarşıdan içeriye adımımı atarken 
göğsüm kaburgalarımın içinde boğuluyor gibiydi. Bütün 
kuvvetimle İdal'e dayanıyordum. Emindim ki o yarnından 
çekilecek olsa bir adım atmaksızın orada yıkılıp kalacaktım. 

Bu şiddetli üzüntülerim bana henüz ruhumun tümüyle 
çamura bulanmamış, orada hala eski Fitnat'tan bir parça 
yaşamakta olduğunu ispat ediyordu. 

idal beni teselli ediyor: 
- Biraz güçlü ol yavrum! diyordu. Senin arzun bu para­

nın ona verilmesi değil mi? Bunu ben yapacağım ve o, arzu 
ettiğin gibi asla bu parayı senin gönderdiğini bilmeyecek. 
Rahat ol. Ona bu parayı bir sadaka gibi de vermeyeceğim. 
Onunla, sattığı çamaşırlar için pazarlığa girişeceğim, onunla 
ahbap olacağım. Kendimin de bu işlerle meşgul olduğumu 
ve bir ortak aramakta olduğumu, epeyce zamandan beri bu­
rada kendisini uzaktan izlediğimi, namuslu ve güvenilir bir 
kadın olduğuna kanaat getirdiğimi söyleyecek ve sermaye 
yapması için kendisine bu parayı vereceğim. Emin ol, o asla 
bu paranın senden gönderildiğini bilmeyecek Fitnat. 

Annem işte yine orada, dün gördüğüm yerde, birisiyle mor 
atlas elbisesi için pazarlık ediyor. Ah, onun bu mor atlas elbi­
sesi ... Zavallı annem, onu sandığında ne itinayla saklar, vakit 
vakit sandığını açtıkça da onu havalandım ve bana, "Fitnat, 
bunu bana baban seni doğurduğum zaman almıştı" derdi. 

Evet, bu o elbiseydi. Beynimin tutuştuğunu hissediyor­
dum. Yarabbi, sen benim ıstıraplarımı ikiye katlamak, beni 
sonsuz ve sınırsız ıstıraplara daha fazla atmak için mi karşı­
ma manzaraların en acısı olan bu tabioyu çıkardın? 

İdal'le annem konuşuyorlardı. Onların yanına yaklaş­
mak ve annemin ellerine kapanarak, "Beni affet anne! Ben 
senin hala o eski kızınım" demek istediğim halde olduğum 
yerde mıhlanmış gibi duruyorum. Adımlarımda büyük bir 
tembellik ve perişanlık hissediyorum. Kulaklarım uğulduyor 
ve kalbirn göğsümü, sert bir çelik çekiç gibi dövüp duruyor. 
Şu dakikada hissediyorum ki ben kendimde değilim. Ben 
başka bir dünyadan gelip dikilmiş öyle bir insanım ki ne et-
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rafımın dilini anlıyorum, ne etrafımdaki ortam ve alemi id­
rak edebiliyorum. Sanki içinde bulunduğum yer çarşı değil, 
devamlı dalgalarla yükselip kabaran bir deniz ve ben sanki 
bu deniz ortasına düşmüş şuursuz bir cesedim. 

Annemin yanından dönen İclal koluma girerek beni sü­
rükledi: 

- Arzun yerine geldi. Rolümü güzel ve başarıyla oyna­
dım, dedi. 

Ona teşekkür etmek için dudaklarım hareket edemiyor­
du. Öyle zannediyordum ki şu dakikada bir kelime söyle­
mek için dudaklarım açılsa göz pınariarım da aynı zamanda 
açılacak ve senelerden beri kupkuru duran gözlerim, bir ağ­
lama tufanı içinde bütün zehirli yaşlarını seller gibi akıta­
caktır. 

Çarşının Nuruosmaniye kapısından çıkıncaya kadar İc­
lal'in kolunda bilinçsiz ve kararsız bir şekilde sürükleniyo­
rum. Dışarısının bol hava ve geniş aydınlığında biraz kendi­
me gelir gibi oldum. Titrek dudaklanm ve ruhumdan gelen 
heyecanlı sesimle: 

- Teşekkür ederim sana İclalciğim, dedim. Teşekkür 
ederim. 

* * *  

Hayli zamandır teyzemi, Azize'yi, Jale'yi ve Canan'ı 
görmedim. Bu sabah İdal geldi. Teyzemin bir haftadan beri 
zatürreden hasta yattığını, eniştemin kumardan başını kal­
dırmaması dolayısıyla teyzemin evde bakımsızlık yüzünden 
hastalığının ağırlaştığını ve hastaneye kaldırılması gerektiği 
için de bu sabah Alman Hastanesi'ne kaldırıldığını söyledi. 
Geçen hafta Nazlı'nın evindeki eğlentiden otomobille eve 
dönerken yolda şiddetiice üşüten teyzem, ertesi gün başını 
yastığa koymuş ve bu koyuş o koyuş olmuş. 

Daha fazla bilgi almak üzere İclal'le beraberce kalkıp 
onun evinde gittik. Kapıyı çaldık. Hizmetçi Anjel açtı. Saçı 
başı darmadağınıktı. 

- Hayrola, dedim. Teyzem hastaianmış niçin bana ha­
ber vermediniz? 
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Hizmetçi cevap verdi: 
- Biz sandık ki hastalığı bu kadar ağırlaşacak değil, bir 

soğuk algınlığıdır, fakat birden bir ateş, bir ateş ... Sonra ba­
yıldı, kendini kaybetti. 

Eniştemin nerede olduğunu sordum. Anjel omuzlarını 
kaldırarak: 

- Bilir miyim ki . . .  dedi. Beyefendi olsa olsa kulüptedir. 
Anjel yalan söylüyordu. Çünkü eniştemin fesi portman­

toda duruyordu. Sonra sözünü düzeltmek istedi: 
- Ben şimdi kalktım, uyuyakalmışım. Bilmem ki ben de 

hasta mıyım? Beyin çıkmış olduğunu sanıyorum. 
Anjel hasta veya uykudan yeni kalkmış değildi. Bilakis 

ayakta duramayacak kadar sarhoştu. 

Ev acınacak bir haldeydi. Bütün eşyaları bir karış toz ta­
bakası örtmüş, pencereler açılmayarak içki ve sigara koku­
sunun tabaka tabaka yoğunlaşması, salon ve odaların hep­
sine ağır ve ekşi bir koku vermişti. Evin ötesinde berisinde 
kirli çorap ve mendillere rastlanmaktaydı. İzmaritleı; külleı; 
kibrit çöpleri sigara tablalarını doldurup taşırmıştı. Yemek 
odası akşarnki dağınık halindeydi. Sinekleı; yemek artıkla­
rının üzerinde kümeler halinde toplanıp toplanıp havalanı­
yorlardı. Her şey karmakarışıktı. Zaten teyzem asla tertipli 
ve temiz bir kadın değildi. İşte görülüyor ki hizmetçisi de 
hanımına uymuştu. 

Evin bu hali tam teyzeme benziyordu. O da böyle değil 
miydi? Anjel anlatıyordu: 

- Tuvaleti pek açıktı. Aksi gibi o gece de ince mantasu­
nu giymişti. 

Biz salonda otururken içerden eniştemin sesi duyuldu: 
- Finıat abla, diyordu. Yahu ne oldun? Kırkiara mı ka­

rıştın? Duı; şimdi geliyorum. 
Biraz sonra saçları dağınık, sırtında pimpis bir pijama, 

salona çıkageldi. Pijamasının cebindeki rakı şişesini sıkı sıkı­
ya tutuyordu. Gülerek: 

- Böyle büyük üniformarnla geldiğim için kusuruma 

bakmazsınız değil mi? dedi. 
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Ve sonra İclal'i de görünce devam etti: 
- Vay, demek siz de buradasıruz . . .  Böyle ikinizi birden 

hangi rüzgar attı? 
Cevap verdim: 
- Teyzem hastaymış, öyle mi enişte? 
Can sıkıntısıyla başını salladı: 
- He öyle, dedi. Geçen gece bir eğlentiye gitmiş, dönüşte 

üşümüş mü ne olmuş, hapı yutmuş, dedi. 
Ve cebinden rakı şişesini çıkarıp: 
- Sabah mahmurluğunu çözmek için rakı birebirdir, di-

yerek şişeyi başına dikti. 
Ve sonra bize dönerek: 
- Nasıl, size de bir tek vereyim mi? dedi. 
İkimiz de içmek istemedik. Görüyordum ki eniştem tey­

zemin hastaianmış olmasından asla etkilenmemiş. Hatta 
onu düşünmüyordu bile. Ona: 

- Hastaneye mi kaldırdınız? diye sordum. 
Eniştem ağır bir can sıkıntısıyla cevap verdi: 
- Şüphesiz, ben hastabakicısı değilim ya! Kendi keyfi 

için fink atmaya gitsin, orada hastalansın, sonra hanımefen­
di hazrederine ben hastabakıcılık edeyim öyle mi? Yağma 
yok! Köpeği öldürene sürütürler, dedi. 

Ve sonra ilave etti: 
- Bakın eve, oh ne ala, ne rahat! Ses seda yok. Bir güne 

bir gün evimi bilemedim, evimde rahat edemedim. 
Eniştem birden heyecanlanmıştı. Teyzem konusunu aç­

makla onun ruhunun en hassas noktasına basmış oluyor­
duk. Aynı heyecanlı sesle devam etti: 

- Teyzen hakkında böyle ağır kelimeler kullandığım 
için bana gücenme Fitnat. Eminim ki onun ne mal olduğunu 
sen de anladın. Ona bir hastane köşesinde kendi halinde bir 
ölüm değil, araba altında çiğnenip gebermek gibi bir akıbet 
gerektir. Teyzen ölmeli ve leşi dünyadan kalkmalı Fitnat. 
Hem o şekilde kalkmalı ki kokusunun etrafı rahatsız etme­
mesi için onun gömüldüğü çukura binlerce okka toprak yı­
ğılmalı. 
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Biz, sessizlik ve üzüntü içinde onu dinliyorduk. Karşınuz­
daki insan sanki bize karısını anlatmıyor, azılı bir düşmanın­
dan bahsediyordu. 

Tekrar şişesini başına dikti ve sözüne devam etti: 
- ihtimal beni hissiz, hayvan gibi, odun gibi bir adam 

sanıyorsunuz; hayır, hayır! Ben zannettiğiniz kadar fena bir 
insan değildim, fakat o kadın, teyzen, bendeki bütün insan­
lık hasletlerini toprağı kemiren köstebekler gibi birer birer 
kemirdi, birer birer eri tti, birer birer yok etti ve sonunda beni 
işte şu hale getirdi. 

Eniştem titreyerek ayağa kalktı. Heyecanı daha da art­
mıştı: 

- Evet, o kadın ölmelidir, dünya o kadının !eşinden kur­
tulmalıdır. Tek daha önce hastaneye kaldırtaydım da evim­
de bir rahat oturaydım. (Eliyle etrafıru göstererek) Söyleyin, 
söyleyin bu evin bir mezbeleden ne farkı var? 

Kolumuza girerek bizi yatak odasına çekiyordu: 
- Geliniz, geliniz, rica ederim geliniz. Görünüşte süslü 

elbisesiyle sülüne benzeyen fakat gerçekte içiyle, içyüzüyle 
çirkefte yaşamaktan zevk duyan bir ördekten asla farklı ol­
mayan bu kadının çamaşır dolabını size göstereyim. 

Yatak odası darrnadağınıktı. Eniştem sinicle gardırobun 
anahtarını çevirerek kapağını açtı. Lavanta kokusuyla karışık 
keskin ve ağır bir kir kokusu bütün odaya yayıldı. Yığınlacia 
pis, kayış halini almış iç çamaşırları, üstü iri lekelerle dolu 
ipek donlar arasında birtakım şüpheli bezler karmakarışık 
duruyor ve etrafa dayanılmaz ekşi bir küf kokusu yayıyordu. 

Eniştem terliğinin ucuyla bu çamaşırları kaldırarak: 
- İşte, diye sözüne devam etti. İşte senin teyzenin gerçe­

ği, işte benim karımın içyüzü Fitnat. Azize'nin de Canan'ın 
da Nazlı'nın da Jale'nin de içyüzleri Münevver'inkinden asla 
farklı değil. Onların da içi ve dışı teyzeninkine benzediğin­
den canciğer olmuşlar, canciğer yaşamaktadırlar. Bak, sen 
onun en yakın akrabasından olduğun halde onunla bağda­
şamadın ve geçinemedin, İclal Hanım da öyle . . .  Sonra sizin 
adınız "metres" onların adı "aile" öyle mi? Ne ailesi, rica 
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ederim, ne ailesi? Zannediyor musunuz ki insanlar onlara 
aile gözüyle bakıyor, zannediyor musunuz ki onlar çevrele­
rinde sevgi ve saygı görüyorlar; hayır, hayır! Kulağınızı bir 
geriye veriniz ve dinleyiniz. 

Hayatımda ilk defa enişteınİ bu kadar heyecanlı görü­
yordum. Onun ruhu bana bugüne kadar meçhul kalmıştı; 
halbuki o bugün tamamen bambaşka bir kişilikle karşıma 
çıkıyordu. Muhtemelen dediği gibi hakikaten bu adam o ka­
dar fena bir adam değildi. 

İclal ve ben cidden çok üzülmüştük. SuratlarımiZ düşmüş 
bir halde, şaşkın bir zihinle ruhlarımızı tahlil edemiyorduk. 
Enişteme sordum: 

- Onu hangi hastaneye yatırdınız? 
Eniştem tİksinriyle cevap verdi: 
- Bilmiyorum, ben götürmedim. Anjel bir arabaya ko­

yup götürmüş, sanırım Alman Hastanesi'ne yatırmış. 
- Ne vakit? Halbuki biz bugün hastaneye yatırıldığını 

işittik. 
- Hayır, hayır! Bir hafta kadar oluyor. 
Beynim sızlıyordu. Kulaklarıma inanamıyordum. Salon­

ların süsü ve bakanların gözdesi olan Münevver Hanımefen­
di, demek bir halayık gibi kira arabasına atılmış ve hizmetçi­
sinin refakatinde hastaneye gönderilmişti. 

Eniştem sözlerine devam etti: 
- O gittiği günden beri benim de evden çıktığım yok. 

Gece gündüz içiyorum. Bu şekilde senelerden beri hissetti­
ğim yorgunluklarımı dinlendiriyorum. Kendimi dinliyorum, 
başımı dinliyorum. Hem bana ne lüzum var? O Canan'ıyla, 
Azize'siyle haşır neşir olsun. 

Enişternden ayrıldığımızda kafamız allak bullak olmuş­
tu. Ruhumuzda acı bir hakikatle karşılaşmanın ıstırabını 
duyuyorduk. Ne İclal bana bir söz söyleyebiliyordu ne ben 
ona. Sanki dilimiz ve nutkumuz tutulmuştu. 

Taksim'de teamvaydan adadık ve doğruca hastaneye git­
tik. Bir müddet araştırıp soruşturduktan sonra bir hastaba­
kıcı hemşirenin refakatinde bir koğuşa girdik. 
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Bütün hastaneye matemli bir sessizlikle ilaç kokuları ha­
kimdi. Ayaklarımız, koridorların mantar muşambaları üze­
rinde hazin bir hışırtı çıkarıyordu. 

Teyzem, umumi koğuşta çeşitli hastalar arasında bir kar­
yolada yatmaktaydı ve tanınmayacak bir haldeydi. Şuursuz 
bir kemik yığını halinde dalgın uyuyordu. Rengi korkunç 
ve soluk bir sarılık almıştı. Şakak ve yanakları içeriye çöke­
rek başına ve alnına anormal bir büyüklük vermişti. Boy­
nu bir bilek kadar incelmişti. Bu ince boyun üstündeki başı 
ise oransız bir şişkinlikle sapından hemen düşecek bir bitki 
zannını veriyordu. Gözleri tamamen kapalı, saçları karışık, 
dudaktan ise yarık yarık olmuştu. 

Karyolasına bitişik olan bir Rum kadın sordu: 
- Hanım akrabamzdan mı? 
- Evet, dedim. 
- Zavallı geldiği günden beri böyle dalgın yatıyor. Bir 

kızcağız getirip yatırdı. Gitti, bir daha da gelmedi. 
Yavaşça hastabakıcı hemşireye sordum: 
- Kimse hastayı ziyarete gelmedi mi? 
Hastabakıcı kısaca cevap verdi: 
- Hayır! 
Bu tek kelime kalbimde, vücuda daldırılan kızgın bir iğne 

etkisi yaptı. Biz teyzemi özel bir odada, o kadar sevdiği Ca­
nan'ıyla, Azize'siyle, Jale'siyle ve onların sevgi ve şefkatleriy­
le sarılmış bulacağımızı zannediyorduk. Dünyada hiçbir şey, 
bende bu feci terk edilmişliğin acısını yaratamazdı. Eskimiş 
bir iskarpinin bile bu kadar feci bir terk edilmişlik içinde 
çöplüğe atılması mümkün değildi. 

Demek ki o hastalanalı bir hafta ve buraya yatalı dört 
beş gün olduğu halde onlar, onun gözdeleri, sevenleri, o 
bir sürü canciğer dostu bir kere olsun onu aramaya lüzum 
görmemiş, neşe ve eğlencelerinden bir an bile fedakarlık et­
memiş, eğlence ve kahkahalanın bir an için ölüm yatağında 
yatan bir hastamn iniltileriyle bulandırmak istememişlerdi. 
Hepsi, hepsi ne maddi ne bencil insaniardıl Şişli zevkusefa 
alemlerinin şanlı şöhretli güneşi Münevver Hammefendi'nin 
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bir gün bir hastanenin umumi bir koğuşunda kimsesiz bir 
halayık gibi terk edilmesi öyle olağanüstü bir hadiseydi ki 
düşüncesi bile beyni tutuşturup sıziatmaya yeterdi. 

Bir vakitler omuzlarını örten ağır lutr manto yerine şim­
di yamalı ve kirli bir hasta gömleği, zayıf ve hasta vücudu­
nu kaplamaktaydı. Bir vakitler kahkahası tavanlarda uzun 
yankılar bırakan dudaktan şimdi yarılıp kabarmış ve kabuk 
bağlamış olduğu halde elim bir felçli gibi sessiz ve hareket­
siz duruyorlardı. Hiç kimse, kendini bilmez bir halde dalgın 
yatan şu kemik yığınının, bir zamanlar kodaman ve sosyete 
meclislerinin güneşi ve süsü olan Münevver Hanımefendi ol­
duğuna inanamazdı. 

Bilhassa onun en korkunç yerleri; yarık ya nk olan d udak­
larının arkasında ölü bir tebessümle kilidenmiş görünen sarı 
dişleri, yüzüne bir ölü ifadesi veren yeşile yakın soluk rengi 
ve çökük şakaklarının anormal bir şekilde fırlattığı kuru al­
nıydı. Bu yüzde asla meteksi bir güzellik yoktu. Sanki onun 
sefil ruhu hayatının son deminde bütün çirkinliğiyle yüzüne 
vurarak çehresine bu korkunç ve ağır ifadeyi vennişti. 

İclal ve ben, hatıralada dolu bir yangın harabesinin 
önünde duyulan bir suskunluk ve ıstırapla onun başı ucunda 
sessiz sedasız duruyorduk. 

Ruhumu ona acımaya zorladığım halde merhametim 
onun şahsiyeti karşısında birden kınk bir öfke ve nefrete 
dönüşüyordu. Ne hazindi ki onun o kadar sevdiği Canan 
gibi, Azize, Nazlı gibi dostları kendisini en feci bir vaziyette 
terk ettikleri halde ona karşı tamir edilemez bir şekilde kırı­
lan, benim gibi mustarip ve kırgın ziyaretçileri de ruhlarını 
merhamet ve şefkat göstermeye zorlamalarına rağmen ona 
acımayı başaramıyorlardı. Bu, yalnız hazin değil, aynı za­
manda dünyada insanları bekleyen akıbetierin şüphesiz ki 
en fecisi ve korkuncuydu. 

Karşımızda yatanın o şanlı şöhretli Münevver Hanıme­
fendi değil, vücudunun bütün eklem yerleri maddi manevi 
acı bir çözülmeyle birbirinden ayrılarak korkunç ve matemli 

çatırtılada yavaş yavaş çöken muazzam bir bina olduğunu 
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hissediyorduk. Öyle muazzam bir bina ki bir vakitler onun 
dehliz ve şehnişinleri, ı kaç kodarnana ve devlet büyüklerine 
ait çeşitli hatıralada dolu bulunuyordu. Bugün bu bina bü­
tün kuvvet ve kudretini kaybederek çökmüş ve göçmüştü. 
O derecede ki bu kadın dostlarının şefkat ve tesellilerinden 
uzak olduğu gibi, kocasının iltifat ve muhabbetinden de 
mahrumdu. Hatta onun hastalanınasını kocası bir felaket 
olarak görmüyor, sakin bir hayat için bir kurtuluş ve şifa 
sayıyordu. Hala bu metruk kemik killçesinin Münevver Ha­
nımefendi olduğuna inanamıyorduk. 

Hastabakıcı hemşire ümitsizce başını salladı: 
- Çok geç getirildi, dedi. Bu hastalıkta ne kadar çok 

gecikilirse tehlikeye o kadar çok yaklaşılmış olur. 
Ve acıyarak tekrar başını salladı: 
- Muhtemelen zavallı kadının kendisini getiren kızdan 

ve sizden başka tanıdığı yok, dedi. 
Sadece: 
- Evet, dedim. 
Gurbet elde ölen bir asker bile asla bu kadar derin bir 

yalnızlık içinde akıbet ve talihinin hazin seyrine terk edile­
mezdi. 

Ona karşı hissettiğim herhalde merhamet değildi, fakat 
buna nefret de denemezdi. Bu histe nefret kadar merhamet, 
merhamet kadar da nefret vardı. 

İdal'i onun başucunda bıraktıktan sonra doğruca teyze­
min sağlık durumu hakkında bilgi almak için hastane dok­
toruna gittim. 

Doktor, yuvarlak gözlüğü altında parlayan gözlerini bir 
an gözlerime dikti ve sonra: 

- O  hanım akrabanızdan mıdır? diye sordu. 
- Evet, diye cevap verdim. 
Birden Alman doktorun yüzü alaycı bir ifade aldı: 
- Siz Türkler, dedi. Ne kadar hastaneden korkan bir 

milletsiniz. Hastanız ölüm haline geldikten sonra aklınız ba-

ı Eski Türk evlerinde üç yanı pencereli çıkma. 
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şınıza geliyor ve ancak o zaman hastanızı hastaneye yatır­
mak mecburiyeti hissediyorsunuz. 

Doktorun bizden bahsederken yüzü pis bir şeyden bah­
sedilirken oluşan tiksinti belirtileriyle doluydu. Onunla mü­
nakaşa etmek istemedim. Sadece: 

- Unutmayınız ki hastaneoizde müşterilerin çoğunluğu­
nu yine Türkler oluşturmaktadu; diye cevap verdim. 

Ve hastanın özel bir odaya kaldırılmasını söyledim. Dok-
tor birden yerinden fırladı: 

- Fakat madam, bunun için fazla ücret vereceksiniz. 
Sakince ve tebessüm ederek: 
- Hayhay, dedim ve sordum: 

- Hastanın sağlık durumunu nasıl buluyorsunuz? 
Doktor ümitsiz bir şekilde başını salladı: 
- Hiç de iyi değil, fakat ölüm bilinmez ki . . .  
Ancak Doktor, teyzemin özel odaya naklinden cayacağı­

mı tahmin etmiş olacak ki birden şu sözleri ilave etti: 
- Mademki hanım ailenizdendir, hiç olmazsa ölürken 

rahat bir yerde ölmelidir. Evet evet, onu özel bir odaya kal­
dırmalıyız. 

Hastabakıcı hemşireler Münevver teyzem ismindeki bu 
kemik külçesini bir sedyeye koydular. Hasta ağırdı, kendini 
asla bilmiyordu. 

İclal'e geceyi hastanın başucunda geçireceğimi ve duru­
mu Muhlis'e haber vermesi gerektiğini söyledim. İclal başını 
kaldırdı: 

- Demek onu yalnız bırakmayacaksın, sana ettiği bu 
kadar fenalığa rağmen .. . 

Sözünü kestim ve: 
- Evet, diye cevap verdim. O bana çok fenalık etti İclal !  

Bunu inkar etmiyorum. Ve biliyorum, bu kadın asla iyi bir 
kadın da değildir, bırak iyi olmayı, hatta kötü bir kadındır; 
fakat İclal, o şu anda ölüm denilen müthiş hakikatİn huzu­
runda bulunuyor. Ölenleri affedelim ve onları hayıda yad 
edelim. 

Ve hüzünlü bir sesle inler gibi ilave ettim: 
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- Ben onu affediyorum. Tamamen affediyorum. Allah 
da onu affetsin! 

İclal ellerimi tuttu. Başını omzuma dayayarak: 
- Sen, dedi. Sen Fitnat! Öyle bir kalbe sahipsin ki . . .  
Sözünü tamamlamaya vakit bulamadı. Omuzlarımda bir 

çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu. 
Ağlayan iclal'di. O İclal ki hayatında merhamet ve şefkat 

narnma hiçbir duygu tanımıyor, varlığında vahşi ve yırtıcı 
bir kaplanın haşin ruhunu taşıyordu. Onun ağlaması şaşıla­
cak bir şeydi. Onun ağlaması insanda bir mermer direğin ağ­
laması kadar korkunç bir şaşkınlık ve hayret uyandırıyordu. 

Münevver teyzeme bakıyordum: Mademki ölüyordu, 
mademki şu dakikada böyle hazin bir terk edilmişlik ve ih­
mal içinde ölüm ve Azrail'le hayatının maddi manevi hesap­
larını görüyordu, o halde her şey unutulmalıydı. 

* * *  

Saat gece yarısını geçiyor. Dışarıda bir fırtına var. Ağaçla­
rın dalları aralıksız, pencerenin camlarını kırbaçlıyor, dövü­
yor. Etrafa ölümcül bir sessizlik hakim. Yalnız zaman zaman 
koridorun mantar muşambası üzerinde hastane nöbetçisinin 
uzaklaşan ayak hışırtıları işitiliyor. 

Kendimi şezlongun üzerinde uyumaya zorladığım halde 
mümkün değil gözlerime uyku girmiyor. 

Bu hastane odaları beyaziıkiarına rağmen ne kadar kas­
vedil Bembeyaz duvarlar, bembeyaz yatak çarşafları, bem­
beyaz komodin, bembeyaz hasta gömleği ... Öyle tekdüze bir 
beyazlık ki ruha derin bir ürperme ve kasvet veriyor. 

Gözlerim teyzemin yüzünde, onun yüzündeki kasılma­
ları saniye saniye takip ediyordum. Odanın sessizliği içinde 
hakim olan onun bir hırıltıya benzeyen nefesleriydi. Bazen 
dalıyordu. O zaman göğsüne eğiliyordum. Onun yaşayıp 
yaşamaclığını kaburgalarının kalkıp inmesiyle anlamaya uğ­
raşıyordum. Yüzünün gitgide rengi uçuyor ve çatiayıp yarı­
lan dudaklarına garip bir solukluk geliyordu. 

Muhakkak ki ölüyordu. Bir iki kere üzerine eğilerek ona 
seslendim: "Teyze, Münevver Teyze! "  
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Sözlerimi asla işitmiyordu. Neden sonra birden yüzüne 
tatlı bir pembelik geldi. Gözlerinin altında boncuklar halin­

de ter kabareıldan oluştu. Dudaklarının etrafında garip bir 
tebessüm açılarak yüzüne genç bir insanın yüzündeki hayat 
sakinliğini verdi. Muhtemelen krizi atiatmış ve hayatla ölü­
mün korkunç mücadelesinde ölüme galebe çalmıştı. 

Hastanenin saati gecenin sessizliği içinde on ikiyi vurdu. 

"Langırlank! Langırlank! Langırlank! "  
Bu sesi, koridordan gelen bir hastanın öksürüğü takip 

etti. Başka bir inilti gecenin sessizliği içinde uzayıp gitti. 
Teyzemin yüzüne gelen pembelik ve hayat ifadesi maa­

lesef yalancıydı ve adeta ölümün hayatla a layı türünden bir 

şeydi. 

Yüzüne gelen pembeliği birden hızlı bir solukluk takip 

etmişti. Birden hastanın göz kapakları kalktı ve gözleri anor­
mal bir şekilde açıldı. içeriye gömülen şakaklarının anormal 
bir şekilde ileriye fırlattığı alnı altında ve çöken yanaklarının 
bir çıkıntı halinde belirginleştiediği fırlak elmacık kemikleri 

üstünde büyüyen gözleri onun yüzüne ölüm dehşeti ötesinde 
korkunç bir ifade veriyordu. 

Tekrar üstüne eğilerek seslendirn: "Teyze, teyze! "  

Sözlerimi asla işitmiyordu. Gözleri hala açık, manasız 
bir bakışla tavana dikilmiş ve sabit öylece duruyordu. Işığın 
yansıması, elmacık kemikleri ile ince kaşları altında derinle­
şen gözlerine uğursuz bir mağaranın loşluğunu vermektey­

di. O zaman birden kaşları çatıldı, gözlerine ürkek bir ifade 
doldu ve birden şaşırtıcı bir kuvvetle dirsekieri üzerine dikil­

di. Boğuluyormuş gibi bir hareketle elini boğazına götürdü. 
Göğsü hızlı soluklada inip çıkıyordu. Bir an öyle durdu. Ve 
sonra sapından kopmuş bir bitki gibi yan tarafa düştü. Başı 
karyolanın kenanndan sarkıyordu. Gözleri hala açıktı. Çe­
nesi hafifçe kaymıştı. 

Münevver teyzem ölmüştü. Bu bir ölüm değil, bu her 
sayfası bin bir günah ve fenalıkla dopdolu bir kitabın eberli­
yen kapanmasıydı. 
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O, ölümüyle günah ve fenalıklada dolu olan hayatına 
ezeli bir son vermişti. Bu ölüm, insanları bekleyen ölümterin 
şüphesiz ki en acıklısıydı. Onun arkasından gözyaşı dökecek 
tek bir göz bile yoktu. Bütün manasıyla ezeli bir yalnızlık 
içinde ölmüştü. Ölmüştü; fakat bu ölüm, etrafında ne küçük 
bir sarsıntı, ne de bir matem feryadı meydana getirecekti. Bir 
sokak köpeğinin ölümü bile bu kadar hazin olamazdı. 

Derin bir üzüntü içindeydim. Gözlerim büyümüş bir hal­
de karyolanın kenarında onun bir paçavra gibi sarkan cese­
dine bakıyordum. 

O, ölümüyle birden soluktaşmış ve yabancılaşmıştı. 
Hala dışarıda fırtına devam ediyordu. Pencerelerin önün­

deki ağaçların dalları, sürekli camları kırbaçlayarak ruha 
korkunç ürpertiler veriyordu. O kadar istememe ve gayret 
etmeme rağmen yürüyemiyor, bir adım atamayarak oldu­
ğum yerde duruyordum. Gözlerimi, onun korkunç bir do­
nuklukla açık duran gözleri çekiyordu. 

Çenesinin açıklığı ve bu açık çene kemiklerinin üzerinde­
ki dişlerinin ölü tebessümü beni korkutmaktaydı. 

Sanıyordum ki geriye bir adım atacak olsam, o, karyola­
nın kenanndan sarkan kemik çengel haline gelmiş olan kuru 
ellerini birden uzatarak eteklerimden tutacak ve açık çene ke­
mikleri takırdaya takırdaya "Fitnat, Fitnat!" diye seslenecekti. 

Hala onun öldüğüne inanamıyor ve ihtimal vermiyor­
dum. Zannediyordum ki şimdi, biraz sonra, o olduğu yer­
den kalkacak, karyolanın kenarından sarkan başını yastığa 
koyacak ve göğsü uzun soluklada inip çıkarak uyumaya 
devam edecek. 

Düşünüyordum. Yarabbi! Ölüm, insanları o kadar deh­
şete düşüren ve korkutan ölüm bu muydu? Gözlerin açıl­
ması, biraz önce nefes alıp veren vücudun dirsekieri üzerine 
dikilip kalkması ve sonra sapından kopmuş bir bitki gibi bir­
den olduğu yere düşüp kalması mıydı? Bu, görünüşü itiba­
riyle şüphesiz ki korkunç bir şey değildi, fakat bu görünüşün 
arkasında bir alem vardı ki, o tamamen meçhul ve karan­
lıktı. o kadar ki harikalar yaratan insanlık, bu meçhul alem 
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önünde aciz ve güçsüz, hiçbir şey bilmeyerek titriyordu. Bu, 
gidenlerin gelmediği öyle bir alemdi ki ruha dehşet vermek­
teydi. Maddenin dışında, şüphesiz manevi bir güç vardı. İşte 
o manevi gücün çözülüp yok olmasıydı ki biraz önce ruha 
dehşet vermeyen bu yüzü birden böyle yabancılaştırmış ve 
ona şu korkunç şekli ve ifadeyi vermişti. 

Ölüm, ezeli ve ebedi bir sükôt ve bilinmezlik alemiydi. 
Dünyada her şey olacak ve insan denilen malıluk her şeyi ya­
ratacak ve ortaya çıkaracaktı. Fakat asla ölümü örten ezeli 
ve ebedi perdeyi kaldıramayacaktı. 

Dışarıda hastanenin saati uğursuz bir yankıyla gecenin 
on iki buçuğunu çaldı, "Langırlank . . .  " Ve tekrar fırtına pen­
cerelerin camları üzerinde hırçın bir sesle uğuldadı . 

... ... ... 

Harap ve hitap bir halde eve gelmemle yatağa düşmem 
bir oldu. Hizmetçi dün gece Muhlis'in gelmediğini söyledi. 
Banyo yaparak yatağıma girdim ve uyudum. Fakat bu bir 
uyku değildi, karmakarışık rüyalarla dolu bir dalgınlıktı . 

... ... ... 

Bugün Canan'a rastladım. Azize ile birlikte Tokatlı­
yan'dan çıkıyorlardı. Ellerinde birer kutu fondan vardı. 
Beni görür görmez biraz bozuldular ve durakladılar. Biraz 
önce bütün çiğliğiyle gülen yüzlerine zoraki üzgün bir ifade 
vermeye çalıştılar. Bunlar, zaten dünyanın en iğrenç mah­
luklarıydı. Fakat şimdi, yüzlerine vermek istedikleri bu suni 
matem ifadesiyle daha fazla iğrençleşrnişlerdi. Birden Canan 
söze atıldı: 

- Zavallı Münevver ablam! Ah kardeş, hiç de haberimiz 
olmadı. 

Azize ilave etti: 
- Bari siz bize haber verseydiniz. 
Bu sözleri işitmernek için kulaklarımı kapamak ve bura­

dan kaçmak istiyordum. Dünyada bir kuduz köpeğin hırıltı­
ları bile bu boyalı dudaklardan çıkan şu sesler kadar iğrenç 
olamazdı. 
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Canan ki aylarca ve senelerce geeeli gündüzlü bütün 
ömrünü teyzemin evinde geçirmiş ve en sonunda da onun 
kılavuzluğu ve yardımıyla benim eski kocamla evlenmişti. 
Azize de aynı şekilde onun canciğer sevdiği bir dostuydu. 
Buna rağmen utanmadan onun hastalığını niçin kendilerine 
haber vermediğimi bana soruyorlardı. 

Onları aşağılar bir şekilde süzdüm ve: 
- Şimdiye kadar teyzeme gitmek için benim davetimi mi 

bekliyordunuz? dedim. 
Başlarını eğdiler ve başka bir şey söylemeksizin: 
- Müsaadenizle, diyerek yürüdüler . 

.. .. ..  

Hizmetçi haber verdi. Nazlı Hanım'la Jale Türkan taziye 
için gelmişlermiş. Gayriihtiyari olduğum yerde donakaldım 
ve hizmetçiye: 

- Benim için evde yok de, dedim. Hizmetçi bozuldu. 
- Fakat, dedi. Sizin evde olduğunuzu söyledim. 
- O  halde benim onları kabul etmek istemediğimi söyle. 
Hizmetçi birden durdu. Sözlerimi teyit için tekrarladım: 
- Onlara, benim kendilerini kabul etmek istemediğimi 

söyle. 

.. .. ..  

Muhlis iki günlük kayıptan sonra çıkageldi. Beri benzi 
uçmuştu. Tıraşı iyiden iyiye uzamış, üstü başı perişan bir hal 
almıştı. 

Kendini bir yığın ıstırap halinde koltuğa bıraktı: 
- Mahvoldum, iflas ettim, dedi. Dün yüz bin liralık 

adamdım. Bugün on parasız kaldım. Artık her şey, her şey 
mahvoldu . . .  

Söylediği sözlerden bir şey anlamıyordum: 
- Söyle ne oldu, anlat, dedim. 
Omuzlarını silkti: 
- Borsada mahvoldum. Yarın ödenmesi gereken elli bin 

liralık borcum var. Halbuki elimde elli para bile yok. Baş­
vurmadığım yer kalmadı, dedi. 
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Sonra gözleri odanın belirsiz bir noktasına dikili olduğu 
halde gaibe hitap ediyormuş gibi sözlerine devam etti: 

- İnsan elinde parası ve serveti olduğu zaman çevresin­
den daima saygı ve ikram, daima güler yüz ve hürmet gör­
mesine rağmen, parasızlığınız sezildiği ve hissedildiği vakit, 
en samimi zannettiğiniz dostlarınızın kapılarının bile şiddetli 
ve kaba bir şekilde yüzünüze kapandığını görüyorsunuz. 
Uzağa gitmeye ne hacet. Canciğer konuştuğunuz, beraber 
yatıp kalktığınız, yiyip içtiğiniz dostlarınız bile sizden yüzle­
rini çeviriyorlar. Düşün Fitnat! Bu elli lira değil, beş yüz lira 
değil, beş bin lira değil, elli bin lira! Biliyordum, borsa ve ku­
mar çıkar yol değildir. Borsa ve kwııan.la ya birden kazan­
mak veya birden malıvolmak vardır. Kazanmak, kazanmak, 
bu ne manasız söz yavrum! Kazanmak; borsada kazanmak, 
kumarda kazanmak! Bunlar hep laf! Borsada, kumarda ka­
zanan yoktur. Kazandıklarını zannedenler vardır. 

Burada sustu. Yüzünde derin bir ümitsizlik ifadesi vardı. 
Düşünüyordum, Muhlis'in bir gün bu felaketiere uğrayacağı 
muhakkaktı. O, babasının ve derlesinin günah ve kötülük­
lerinin cezasını çekiyordu. Çünkü onun su gibi akıttığı para 
namuslu bir emek mahsulü değildi. Ona çapulculuk, zulüm 
ve sömürüyle kazanılmış bir para miras kalmıştı. Kim bilir 
dedesinin ve babasının biriktirdiği servetin altında kaç bin 
masum ve sakat insanın gözyaşları, ah ve feryatları vardı. 
Muhlis'in iflasıyla hak yerini bulmuştu. Doğrusu isteseydim 
daha başında onu kumardan ve h<>esacılıktan vazgeçirebilir­
dim. Bu elimdeydi. Fakat yapmadım. Yapmak istemedim, 
Çünkü hak ve adalet bunu istiyordu. Bu kalleşlerin, bu tü­
redilerin cephe gerisinde huzur ve refahlarını sağlamak için 
kanlarını dökerek kolunu hacağını kaybedenleri "dilenci" 
görmekten utanmayan Muhlis ve hem palarının bir gün gelip 
de bu sefaJet çukuruna düşmeleri adaletin gereğidir. 

İlk defa onun yüzünde üzüntü ifadesi görüyordum. Bir­
den olduğu yerden ayağa kalkarak sordu: 

- Söyle, ne yapacağım şimdi? Ne yapacağım, bu parayı 
nasıl ödeyeceğim? 

1 95 



Bu da söz müydü? Bu oyuna giriştiği zaman bana sormuş 
muydu ki? Konuşmaya devam etti: 

- Eğer bu parayı ödemezsem alacaklılar mahkemeye 
müracaat edecekler, hapse gireceğim. Ah, ne olurdu binler­
ce liranın sahibi Muhlis olacağıma, sokaktan geçen, fakat 
kalbinde ve vicdanında derin bir huzur ve sükunet olan şu 
ayakkabısı yanıalı ve elbisesi eski insanlardan biri olaydım. 
Sonra benim adım zengin, onun ismi fakir öyle mi? Ne zen­
gini Fitnat! Şimdi anlıyor ve hissediyorum ki insanlar için en 
büyük servet, kalp ve vicdanın huzurudur. Bunun dışındaki 
bütün servetler boş ve manasızdır yavrum. 

Bakışiarına korkunç bir gecenin karanlıkları dolmuştu. 
O artık bir insan değildi, her bir hücresi ve gözeneği çeşitli 
elemler soluyan ve bu elemleri büyüten öyle bir mahluktu 

ki seyri insanda gayriihtiyari bir merhamet duygusu uyan­
dırıyordu. 

Evet, şimdi ne yapacaktı? 
Kolları, koltuğun kenanndan aşağıya sarkmış, yüzü iyi­

den iyiye süzülmüş olduğu halde acı bir hayal içinde düşü­
nüyordu. Yüz hatlarını kaplayan mimiklerden belliydi ki 
zihninde büyük bir şeye karar veriyordu. 

Birden komodine doğru yürüyerek morfin şırıngasını 
aldı ve onu tam doldurduktan sonra gözünü kırpmaksızın 
iğneyi etine daldırdı. 

Ağzımı açmak ve onu teselli etmek istediğim halde şid­
detli bir sıkıntı içinde göğsümün tıkandığını hissediyordum. 

Onun için bu şartlar altında yapılacak yegane hareket, 
revolverinin namlusunu şakağına dayamak ve tetiği çekerek 
hayatına ebedi bir son vermekti. Fakat o bunu yapamazdı 
ve asla yapamayacaktı. Çünkü onun sefil olması lazımdı ve 
sefil olduktan sonra aslına dönecekti . 

... ... ... 

Üç gündür ki Muhlis ortada yok. Ne olduğunu bilmiyo­
rum. Kapının eşiği her gün alacaklılarla aşınacak hale geldi. 
Meğer ne kadar da alacaklısı varmış. Hizmetli soranlara: 
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- Bilmiyoruz. Üç gün önce evden çıktı. Bu çıkış o çıkış 
oldu. Bir daha gelip görünmedi, diyor. 

Kimisi bu sözleri sessizce dinliyor, kimisi de ağız dolusu 
küfürler ve hakaretler savurarak gidiyor. Eşe dosta rezil ol­
mak işten bile değil. 

... ... ... 

Lanet olsun evine de apartınanına da! Zaten senin evin, 
senin apartmanın bana her zaman cehennem kadar kasvetli 
görünüyordu, senin çatının altında ruhum rezillikten başka 
bir şey solumadı, fenalıklardan başka bir şeyle gıdalanmadı. 
Çünkü senin evin dürüst bir insanın evi değildi. Halkı soya­
rak kazanan bir adamın eviydi ve eşyalarının her bir parçası 
sokaklarda sinekler gibi ölen aç, sakat yüzlerce binlerce düş­
kün insanın feryat figanlarıyla doluydu. 

Onlar sana bu refahı vermek için sokaklarda açlıktan öl­
düler ve ölülerini kefensiz bir halde, çıplak bir şikayet olarak 
Hakk'ın huzuruna gönderdiler. Ah demediler, ıstıraplarını 
kendi kalplerinde, kendi gözyaşlarıyla beslediler . 

... ... ... 

İşte haftası oldu. Muhlis hala çıkıp görünmedi. Bilmiyo­
rum ona ne oldu? Acaba kaçtı mı, yoksa intihar mı etti? Kaç­
mış olması doğru olabilir, fakat intihar etmesi asla . . .  isterdim 
ki onun kayboluşu bir sineğin kayboluşu gibi sessiz sedasız 
değil, göğe yükselen bir piramidin, muazzam bir kubbenin 
çöküşü gibi gürültülü olsun ve etrafta uzun bir yankı oluştur­
sun. Halbuki Muhlis'in kayboluşu etrafta hayret ve uzun bir 
yankı değil, bir yığın küfür ve sövgü bıraktı. 

Evet, ona ne oldu? Onun intihar etmesini ne kadar ister­
dim. Eğer intihar etseydi ve günahlarını kanıyla temizleseydi, 
birden değişecek, yükselecek ve bambaşka bir insan olacak­
tı. Bambaşka bir insan olduğu zaman da güzel olacaktı. Ne­
reye gitmişti de bir daha çıkıp görünmemişti, nereye, nereye? 

Kalbirn heyecanlada dolu, her an onun intihar haberi­
ni bekliyorum. Günler geçiyor, fakat beklediğim bu müjde 
gelmiyor. 

... ... ... 
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Benim adım Fitnat'tır Muhlis! Bilmiyor musun ki Fitnat 
demek kahır ve musibet demektir yavrum! Bilmiyor musun 
ki ben etrafıını talan ve tammar eden bir yıldırım gibiyim 
ve dokunduğum cisimler yanıp kül olur, çöküp zeval bulur. 

İşte küçük bir ailenin kızıyken parladım. Ve aylarca Kon­
ya'da sultanların gıpta edeceği şaşaalı bir hayat geçirdim. 
Bütün bir ufukta yalnız benim ismim, benim ismimin yan­
kısı işitildi. Sokakta insanlar arabama yol açtılar. Görmedi­
ğim insanlar bana aşık oldular. İşte küçük Seza beni sevecek, 
benim aşkıma tahammül ederneyerek büyük bir aşk içinde 
öldü. Büyük bir aşk içinde ölmesini bildi. 

Kocam benim diğer bir kurhanımdır ki beniın yüzümden 
evi barkı yıkıldı ve ailesinin Konya'daki asırlık şöhreti zede­
lendi. Babam benim yüzümden çıldırdı. Doktor Mükerrem 
benim yüzümden hapse düştü, annem benim yüzümden se­
falete boğuldu ve en son sen ve senin dağlar büyüklüğün­
deki haram servetin benim yüzümden göçtü ve çöktü. Seni 
ilk önce kumara alıştıran ve senin cesaretsizliğini kışkırtıcı 
sözlerimle gidererek iflasa ve kumara teşvik eden bendim. 
Çünkü bilmiyor musun ki Fitnat demek, kahır ve musibet 
demektir Muhlis! 

Eğil de kalbime bak yavrum! Bu kalp asla bir insan kalbi 
değildir. Bu kalp musibetlerle yoğrulmuş ve insanları elbise­
leri üzerinden değil, bütün o korkunç çıplaklıklarıyla içyüz­
lerinden görmüş bir dert küpüdür ki hayatı boyunca yiyip 
içtiği yalnızca zehir olduğu gibi, serpip saçtığı da yalnız ve 
yalnız zehir ve musibet olmuştur. 

Hayatta her şey boş, her şey boş! Eğer eski Fitnat'ı, Kon­
ya'da sultanlar gibi yaşayan o iffetli aile kadınını tekrar bul­
mak mümkün olsaydı, güle güle yaşayacağım ömrümün on 
senesini onu bulmaya feda ederdim. 

Şimdi benim için yapılacak en son çare çekilmek; dış gö­
rünüşü renk ve ışıkla, içi pislik ve çirkinlikle dolu olan bu 
hayattan çekilmek ve geçmişimdeki günahlardan, kötülük­
lerden arınmaktır. 
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Ben ölmek, bir mezbeleye fırlatılmış eski bir iskarpin gibi 
terk edilişierin en fenası içinde ölmek istemiyorum. Günah­
larımı temizledikten sonra annemin affına mazhar olursam 
tekrar ona dönmek, onun merhamet ve şefkatiyle kuşatıl­
mış olarak, şöhretinin şamatası İstanbul'un bütün ufuklarını 
dolduran "Fitnat Hanımefendi" değil, sadece "Fitnat" ola­
rak, evet, sadece Fitnat olarak yaşamak istiyorum . 

... .. ..  

Altı ay sonra 
Anlıyorum ki hayat, hiç de fena değil. Onu fena yapan, 

onu bir cehennem haline getiren ancak biziz. Bu hakikati 
annemle birlikte geçen şu sakin ve gürültüsüz hayatımda 
anlıyorum. 

Evet, hayat fena değil, hayat fena değil.. .  
5 Ekim 1922 
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Zaniyeler'in 1 924'teki kapağı: 
"Zaniyeler, Muharriri: Selahattin Enis, 50 Kuruş 
Tabi ve Nasiri: Orhanive Matbaası. 1 342-1 340" 



T Ü R K  E D E B i YAT I KLAS i KL E R İ - 6 1
Edebiyat ımııda realist-natüral ist akım ı n  öneml i  kalemlerinden Selahatt in 
Enis ,  başyap ıt ı  Zaniyelel'de 1 .  Dünya Savaşı y ı l lar ı n ı n  istanbu l 'unu bir 
zaniyenin -hayat kad ı n ı n ı n- gün lüğünden anlat ı r .  

Zaniyelel'de iki s ın ı f  insan vard ı r :  Bir tarafta halktan insanlar savaş yı l lar ı  
boyunca setalet ve yoksul luk içinde yaşam mücadelesi vermekte ; öbür tarafta 
bakan lar, paşalar, sonradan görme savaş zengin leri ,  vurguncu lar, edebiyatçı lar 
ve gazetecilerden oluşan kodamanlar Şişl i 'de,  Moda'da ve Adalar'da kah 
zaniyelerin kucağ ı nda kah salonlarda vur patlas ı n  çal oynası n  eğlenceler 
düzenlemekted ir .  

Savaş y ı l larında istanbu l 'da ihtiyat zabitl iği yapan yazar gözlemlerine 
dayanarak kurgulad ı ğ ı  Zaniyelel'de bu iki s ın ı f ın  hayat ı n ı  o ldukça açı k  ve cesur 
b i r  şeki lde,  zaman zaman da i ron ik  tasvir ve diyalog larla gözler önüne seriyor, 
tab i i  okuru dönemin istanbul sokakları nda ve sosyete salonlarında gezdi rerek . . .  

Selahattin Enis (Ataheyoğlu) 
( 1892-1942) 
Matbuat emekçis i ,  e leşti rmen, h ikaye ve 
roman yazarı Selahattin  En is ,  Antalya'da 
doğdu .  Jandarma albayı olan babası Ahmet 
En is  Bey' in görevi gereği çocukluk yı l lar ı  
Anadolu 'nun çeşitl i şehi r lerinde geçt i .  Rüştiye 
ve idadi eğitim in i  istanbu l 'da tamamlad ı .  i l k  
yaz ı ları  1 909 y ı l ı nd a  Haftailk Resimli istanbul 

dergis inde yay ım iand ı .  1 9 1 1  'de Tanin' le 
matbuat alemine g i rd i .  Rübab dergisin in yazar 

kadrosunda yer alarak edebiyatçı lar  ve edebiyat çevreleriyle tan ışt ı . T ıbbiye 'yi 
b ı rakarak Darülfü nun 'da hukuk eğitimi  almaya başlad ı ,  ancak 1 . Dünya 
Savaş ı ' n ı n  başlamasıyla ihtiyat zabiti olarak askere a l ı n d ı ğ ı ndan eğiti m i n i  
tamamlayamad ı .  Savaştan sonra Ekim 1 9 1 9 'd a  Kaplan dergis in i  çı karmaya 
başlad ı .  Dergi ikinci say ıs ında yoğun sansüre uğrayınca kapatt ı .  Şebab 

mecmuası  ve Payilahi gazetesinde çal ışt ı ,  ard ı ndan i kdam gazetesine geçti . 
Memur  olarak Seyr-i Sefain idaresl'nde, geceleri de ikdam'da çal ışmaya 
devam etti . Ömrü n ü n  gündüzler in i  memu riyette , geceler in i  ise gazete 
ve dergi bürolar ında ve matbaalarda geçiren Selahattin  En is ,  bu yoğ u n  
çal ışma temposu na rağ men ard ı nda yüzü aşk ı n  h ikaye v e  yaz ıyla, Neriman, 

Zaniyeler, Sara, Orta Ma/1, Cehennem Yolcu/an, Ayan Bozuk/ar, Endam 

Aynas1, Mahalle ad ı nda sekiz roman b ı rakt ı .  Yazarı n seçme eserler ine Türk 
Eili�iı������ ik l"l DOimiMe 
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