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Adim Louis Roubien. Yetmis yasinda-
ymm. Toulouse’un Saint-Jory koylinde, Garonne
Nehrinin birkag kilometre yukarisinda dogdum.

On dort y1l boyunca ekmegimi topraktan ka-
zandim. Nihayet sans yiiziimiize giildii ve biz de
refaha kavustuk. Gegen aya kadar bizim kdyiin en
zengin ciftgisiydim.

Evimizin bereketi yerindeydi, mutlu mesut
geciniyorduk. Giines bizim agabeyimizdi; bir
giin olsun kotii mahsul aldigimizi hatirlamam.
Tarlada neredeyse bir diizine kisi ¢alisiyorduk.
Ben hila canli ve ding, ¢ocuklarin basinda du-
ruyordum; sonra yash bir bekar ve emekli bir
¢avus olan erkek kardesim Pierre ile kocasinin

oliimiiniin ardindan yanimiza gelen kiz kardesim
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Agathe vardi. Agathe otoriter bir kadindi, heybet-
li ve sen sakrakty; bir giildii mii kahkahasi koyiin
obiir ucundan duyulurdu. Sonra evladimla to-
runlarim vardi: Oglum Jacques, karis1 Rosie ve ii¢
kizlar1 Aimee, Veronique ile Marie. Ilk kiz, iri yar1
ve neseli bir adam olan Cyprica Bouisson’la ev-
liydi ve ondan biri iki yasinda, digeri on aylik iki
gocugu vardi. Veronique yeni niganlanmisti, ya-
kinda Gaspard Rabuteau ile evlenecekti. Ugiincii
kiz Marie ise gencecik bir hanimefendiydi; 6yle
beyaz, dyle giizeldi ki, goren onu sehirde dogmus
sanird1.

Herkesi sayinca on ettik. Hem biiyiikbabay-
dim hem de biiyiik bityiikbaba. Sofraya oturdu-
gumuzda kiz kardesim Agathe’yi sagima, erkek
kardesim Pierre’i soluma alirdim. Cocuklar halka
olusturup yaslarina gore dizilirlerdi. En sonda,
¢oktan corbasini koca adam gibi yemeye koyul-
mus olan on aylik bebek otururdu. Kasiklarin
tabaklara dalip ¢iktik¢a ¢ikardigi sesleri size
anlatamam. Evlatlarimin istahlar1 yerindeydi.
Lokmalarini agizlarina atarken nese sagarlardi!
Ufakliklar bana ellerini uzatip, “Dede, bize ekmek
ver! Kalin bir dilim olsun, dede!” diye haykirdik-
larinda gururla dolardim.
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Ne giizel giinlerdi onlar, ah! Tarlada her kose-
den bir tiirkii duyulurdu. Akgamlar: Pierre tiirli
oyunlar icat eder, askerligini yaptig1 alayla ilgili
hikédyeler anlatirdl. Pazar giinleri Agathe kizla-
ra kurabiye pisirirdi. Marie'nin bildigi bazi ila-
hiler vardi, koro sarkicis1 gibi soylerdi ilahileri.
Boynundan asag1 dokiilen sar1 saglar1 ve onliigii-
niin 6niinde bulusturdugu elleriyle ayni azizeleri
andirird.

Aimee ile Cyprien evlendiklerinde evin iis-
tiine kat ¢cikmistim. Veronique ile Gaspardin dii-
gliniinden sonra bir kat daha ¢ikacagimi soyleyip
giilerdim. Birbirimizden ayrilmayr aklimizdan
bile gegirmezdik. Cok gegmeden tarlanin gerisin-
de citlerle ¢evirdigimiz arazide kendi sehrimizi
kurardik. Aileler kenetlendiginde, insanin biiyii-
diigii yerde yasayip 6lmesi kadar giizel sey yoktur!

O sene mayis ay1 muhtesem gegmisti. Ekinler
en son bu kadar bereket vaat edeli ¢ok olmustu.
Tam da o giin, oglum Jacques ile tarlalar tefti-
se ¢itkmistik. Saat ¢ gibi ise koyulduk. Garonne
Nehrince uzanan gayirlarimiz korpecik bir yesil-
di. Otlar neredeyse doksan santim uzunlugun-
daydi, onceki sene ekilen sepetgi sogiitleri de bir
metrelik filizler vermisti. Oradan, servetimizi
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edindikge aldigimiz bugday tarlalariyla asma bah-
gelerine gegtik. Bugday basaklar1 dolu doluydu,
asmalar tam ¢iceklenmis, enfes bir bag bozumu
vaat ediyorlardi. Jacques giiliip omzuma vurdu.

“Eh, baba, ne ekmekten ne saraptan yoksun
kalacagiz desene. Topraklarina béyle giimiis yag-
digina gore Ilahi Gii¢'le dost olmalisin”

Kendi aramizda sik sik ge¢misteki yoksul
glinlerimizi anip sakalasirdik. Jacques hakliydi.
Ya bir azizin ya da bizzat Tanrrnin dostlugunu
kazanmistim, ¢iinki iilkedeki biitiin sans bizden
yanaydi. Dolu yagdi m1 bizim tarlalarin sinirina
geldiginde dururdu. Komsularimizin asmalar
hastalandiginda, bizimkilerin etrafina sanki bir
koruma duvari ¢ekilirdi. Nihayetinde bunu yal-
nizca adil goriir oldum. Kimseye zararim dokun-
madigindan, bu mutlulugun hakkim oldugunu
diistiniityordum.

Eve yaklastigimiz sirada Rose el kol hareketle-
riyle bize seslendi, “Acele edin!”

Ineklerimizden biri yavrulamisti ve herkes
heyecan igindeydi. Kiigiik buzaginin dogumu ai-
lemiz i¢in yeni bir lituftu. Yakin zamanda ahirlan
bitylitmek durumunda kalmigtik. Atlar1 saymaz-
sak yaklagik yiiz bas inekle koyunumuz vard.
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“Eh, bugiin iyi is ¢ikardik!” diye bagirdim.
“Bu gece en giizel sarabimizdan igelim.”

Bu esnada Rose bize Veronique’in nisanlisi
Gaspard'in, diigiin giiniinii ayarlamak igin geldi-
gini s6yledi. Rose ona aksam yemegine de kalma-
sin1 sOylemisti.

Gaspard, Morangell bir ¢ift¢inin en bii-
yik ogluydu. Yirmi yaslinda koca bir ogland:
ve lilke ¢apinda olaganiistii kuvvetiyle bilinirdi.
Toulouse’taki bir senlikte “Midi Aslani” Martial’i
haklamigt1. Bunun disinda altin gibi bir kalbi olan
iyi bir ¢ocuktu. Biraz ¢ekingendi hatta; Veronique
onun gozlerine bakti m1 pancar kesilirdi.

Rose’a onu ¢agirmasini sdyledim. Bahgenin
sonunda, hizmet¢ilerimize yeni yikanmis car-
saflar1 asmalarinda yardim ediyordu. Gaspard
oturdugumuz yemek odasina girdiginde, Jacques
bana doniip, “Sen konus, baba,” dedi.

“Eh,” dedim, “biiyiik giinii belirlemek i¢in gel-
migsin, oglum, dyle mi?”

“Oyle, Roubien Baba,” dedi, kipkirmizi bir
yuzle.

“Kizarma, oglum,” diye devam ettim. “Sen de
istersen 10 Temmuzda, Aziz Félicité Yortusu'nda
olsun. Bugiin Haziran’in yirmi igii; yani yalmz-
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ca yirmi giin bekleyeceksin. Rahmetli esimin ad1
da Félicité idi. Bu size mutluluk getirir. Eh, oldu
mu?”

“Evet, oldu. Aziz Félicité Yortusu, Roubien
Baba”

Tarihte anlaginca tek tek hepimize dyle siki
sarild1 ki ytizlerimizi aciyla burusturduk. Sonra
Rose’a anne diyerek onu kucakladi. Bu dehset
yumruklu koca oglan, Veronique'i istahini kaybe-
decek kadar seviyordu.

“Simdi,” diye s6ziime devam ettim, “aksam
yemegine kalmalisin. Hadi, herkes sofraya. Kurt
gibi agim ben.”

O gece sofrada on bir kisiydik. Veronique'in
yanina oturtulan Gaspard yemek boyu tabagin
unutup ona bakti; Veronique’in ona ait olacagi
diislincesi zaman zaman gozlerini yasla dolduru-
yordu. Daha ii¢ yillik evli olan Cyprien ile Aimée
giiliimsediler. Evlilikleri yirmi besinci yilin1 dol-
duran Jacques ile Rose ise daha ciddiydiler; yine
de birbirlerine gizli gizli, sevecen bakislar atiyor-
lardi. Bana gelince, soframiza adeta cennetten
bir kdseyi getiren bu iki agikla ayni hisleri yagar
gibiydim. O gece yedigimiz ¢orba nasil da lezzet-
liydi! Niiktedan Agathe Hala sakalar: ard1 ardina
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siralad1. Sonra agik yiirekli Pierre bize Lyonslu
bir hanimla yasadig1 ask macerasin1 anlatmaya
yeltendi. Neyse ki o sirada tath yiyorduk ve her-
kes bir agizdan konusuyordu. Mahzenden iki
sise olgunlagmis sarap getirmistim. Gaspard ile
Veronique'in mutluluguna ictik. Sonra sarkilar
soyledik. Gaspard lehgeli ask sarkilari biliyor-
du. Marieden de bir ilahi sdylemesini rica ettik.
Ayaga kalkip ilahiyi s6ylediginde, fliit gibi sesi ku-
laklarimizi oksadi.

Bir ara pencereye gittim, Gaspard da yanima
geldi.

“Sizin oralardan hi¢ haber yok mu?” diye sor-
dum.

“Yok,” dedi. “Son birka¢ giiniin saganak yag-
murlarim1 konuguyor herkes. Bazilari, bu bunun
sonu iyi olmaz, diyor.”

Gergekten de atmus saat duraksiz yagmisti
yagmur. Garonne Nehri evvelki giin iyice yiiksel-
misti ama ona giivenimiz tamdi; kenarlara tagma-
dig1 miiddetge onu kotii bir komsu olarak gore-
mezdik.

“Poh!” dedim, omuzlarimi silkerek. “Bir
sey olmaz. Her sene ayni terane. Nehir ofkelen-
mis gibi kabariyor, sonra bir gecede duruluyor.
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Goreceksin, evlat, bu sefer de bir sey olmayacak.
Baksana havanin giizelligine!”

Gokytziini gosterdim. Saat yediydi, giines
batiyordu. Masmavi gokyiizii, lekesiz bir saflik-
ta, engin bir garsaf gibiydi, batan giinesin 15inlar1
altin tozu gibi goriiniiyordu. Kéyii boyle tatl bir
huzur iginde uykuya ¢ekilirken hi¢ gormemistim
daha 6nce. Kiremitli ¢atilarin istiinde pembemsi
bir golge vardi. Bir komsunun kahkahasi ¢alindi
kulagima, sonra bizim mekanin 6niindeki sokak-
tan c¢ocuklarin sesleri geldi. Daha uzaklardan,
ahirlarina giren hayvanlarin, mesafeyle yumusa-
biir glimbiir sesi kiikreyip duruyordu; ama ben
ona dyle alisiktim ki, bana sessizligin sesi buymus
gibi geliyordu.

GOkytizii azar azar soldu ve kdyiin istiine iyi-
ce bir uyusukluk ¢oktii. Giizel bir giiniin aksamini
yasiyorduk. Giizel talihimizin -bereketli hasatla-
rin, mutlu evimizin, Veronique’'in nisanlanmasi-
nin- bize hep yukaridan, yitmekte olan 15181n saf-
liginda bahsedildigini diisiindiim. Aksamin veda-
styla birlikte hepimiz takdis ediliyorduk adeta.

Bu arada masadaki eski yerime donmiistiim.
Kizlar sohbet halindelerdi. Giiliimseyerek onlar
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dinledik. Ansizin, kdyiin o dingin sessizliginin
icinden korkung bir ¢iglik koptu -bir 1stirap ve
olim ¢i1ghg1: “Garonne! Garonne!”
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II

Hemen bahg¢eye kostuk. Saint-Jory, Garonne
Nehrinden bes yiiz metre mesafedeki bir yama-
cin eteginde kuruludur. Cayirlar1 bélen uzun ka-
vak agaclarindan olusan bir perde, nehri tama-
men gozden gizler.

Bir sey goremiyorduk. Cighk ise devam edi-
yordu, “Garonne! Garonne!”

Aniden o6niimiizdeki genis yolda iki erkekle,
biri gocugunu kucaklamis ii¢ kadin peyda oldu.
Bagiranlar onlardi. Akillar1 baslarindan gitmis
gibi, biiylik adimlarla kosuyorlardi. Arada bir do-
niip korku dolu yiizlerle, sanki peslerinde bir kurt
stiriisi varmig gibi arkalarina bakiyorlardi.

“Nesi var bunlarin?” diye sordu Cyprien. “Sen
bir sey goriiyor musun, biiyitkbaba?”
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“Hayir,” diye karsilik verdim. “Yaprak bile ki-
mildamiyor”

Bizden de bir bagiris koptugunda ben hala
konusuyordum. Kagaklarin ardinda, kavak agag-
larinin govdelerinin arasindan, genis ¢im 6bekle-
rinin ortasindan, sar1 benekli gri hayvanlara ben-
zeyen bir sey belirdi. Her yonden geliyordu; iist
tiste Gigligen dalgalar, gelisigiizel ilerleyen kopiikli
sular, azgin siiriiler gibi glimbiir giimbiir dortnala
kosarak yeri titretiyorlardu.

O umutsuz ¢1glig1 koparma siras1 simdi biz-
deydi, “Garonne! Garonne!”

Iki erkekle ii¢ kadin hala yolda kosuyorlard:.
Giimbiirtiiniin kendilerine yetistigini duydular.
Artik dalgalar tek bir dogrultuda, hiicum halin-
deki bir taburun gok giiriiltiisii gibi sesiyle, done
yuvarlana gelmisti. [k darbeleriyle ii¢ kavag: de-
virdiler; yesil yaprakli dallar suya batip gézden
kayboldu. Ahsap bir kuliibeyi yuttu sonra sular,
bir duvari yikti, agir arabalar1 hasirdanmis gibi
alip gotiirdii. Ama su her seyden ¢ok o kagaklarin
pesindeymis gibi goriiniiyordu. Dik bir egimin
oldugu yol kivrimindan, ugsuz bucaksiz bir garsaf
gibi dokiildii. Kagaklar her seye ragmen kosmaya
devam ettiler. Suyun arasinda yol bulmaya ¢ali-
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siyor ve artik bagirmiyorlardy; korku onlar1 de-
lirtmisti. Su dizlerine kadar ¢ikmigti. Devasa bir
dalga ¢ocuklu kadini diisiirdii. Sonra hepsi birden
suyu boylad.

“Cabuk! Cabuk!” diye bagirdim. “Eve gitmeli-
yiz. Ev saglamdir, korkacak bir sey yok.”

Ust kata sigindik. Ev yolun iist tarafindaki
timsege insa edilmisti. Su dalga sesleri esliginde
agir agir baheeyi kusatti. Cok korkmamistik.

“Poh!” dedi Jacques, evdekileri yatigtirmak
i¢cin. “Bundan bir sey olmaz. Hatirliyor musun,
baba, ’55 senesinde su bahgeye kadar girmisti. Bir
metre vard: yiiksekligi. Sonra geri ¢ekilmisti.”

“Ekinler her haliikirda mahvoluyor,” diye mi-
rildandi. Cyprien.

“Yok, bir sey olmaz bundan,” dedim, kizlarin
koca koca agilmis, sorgulayan gozlerini goriince.

Aimee iki ¢ocugunu yataga yatirmisti.
Veronique ve Marie ile birlikte o da ¢ocuklarinin
yanina oturdu. Agathe Hala bizi cesaretlendirmek
i¢in, yukar1 getirdigi sarabi 1sitmay teklif etti.

Jacques ile Rose camdan disar1 bakiyorlard.
Ben diger camda, yamimda Pierre, Cyprien ve
Gaspard ile duruyordum.

“Yukan gelin!” diye bagirdim, bahgedeki sig
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suyun i¢inde gezinen hizmet¢ilerimize. “Orda
durup 1slanmayn.”

“Ya hayvanlar?” diye sordular. “Cok korktular.
Ahirda birbirlerini 6ldiiriiyorlar.”

“Yok, yok, siz yukari gelin! Sonra bakariz on-
lara”

Bu felaket daha da biiyiirse hayvanlari kurtar-
mamiz miimkiin olmazdi. Ailemi korkutmayi ge-
reksiz buldum. O yiizden umudu elden birakma-
dim. Pencereye yaslanip selin nasil ilerleyecegini
kestirmeye calisiyordum. Nehir kdye tagtiktan
sonra en dar sokaklar bile eline ge¢irmisti. Artik
dortnala hiicum etmiyor, yavas ama alt edilemez
bir sekilde bogarak ilerliyordu. Saint-Jory’nin ku-
ruldugu vadinin dibi simdi bir gole doniigmiisti.
Bahgemizdeki su {i¢ metreye kadar yiikselmisti.
Suyun hig kipirdamadigini sdyledim -hatta gekil-
digini iddia edecek kadar ileri gittim.

“Bu gece burada uyuman gerekebilir, evlat,”
dedim Gaspard’a donerek. “Tabii, yollar birkag
saate agilmazsa -ki bence agilmas1 muhtemel”

Cevap vermeden yiiziime bakt1. Beti benzi at-
must1. Sonra kederli bir ifadeyle Veroniquee bak-
tigin1 gordiim.

Saat sekiz buguk olmustu. Halé giin 15181 var-
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d1 -solgun gokyiiziiniin altinda cansiz, hiiziinli
bir 151k. Hizmetgiler akil edip yukar1 iki lamba
getirmislerdi. Kasvetli oday: biraz olsun aydinla-
tacagini diisiinerek lambalar1 yaktirdim. Odanin
ortasina masa geken Agathe Hala iskambil oyu-
nu tertiplemek istedi. Gozleri bir anligina be-
nimkileri arayan muhterem kadinin bir numaral
onceligi ¢ocuklar1 oyalamakti. Hos mizaci miit-
his cesaretinden geri kalmiyordu; etrafimi saran
dehsetle miicadele etmek igin giiliip duruyordu.
Aimee, Veronique ve Marieyi zorla masaya oturt-
tu. Kartlari ellerine tutusturup kendisi de ilgili bir
havayla kendininkileri aldi; kartlar: karar, keser,
dagitirken dur durak bilmeden konugmasiyla ne-
redeyse suyun sesini bastiracakti. Ama kizlarin
dikkati dagilmiyordu; hepsinin yiizleri solmus,
elleri titriyordu, kulaklariysa siirekli digsaridaydi.
Aralarindan biri kisik sesle, “Bilyiik baba, hala
yiikseliyor mu su?” diye sordu.

“Hayir, hayir. Oyununuza devam edin siz. Bir
tehlike yok”

Kalbimin bdyle bir istirapla sikistigini hig
bilmem. Erkeklerin hepsi o korkutucu manzara-
y1 gizlemek i¢in camlarin 6niine toplanmiglardu.
Masanin iistiine halka seklinde 151k huzmeleri dii-
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stiren lambaya dogru doniip giiliimsemeye ¢ali-
styorduk. Sofrada toplandigimiz kis gecelerimizi
hatirladim. Aym sakin odayd: burasi, aym: sicak
sefkat hisleriyle doluydu igerisi. Ama o huzurun
ortasinda, arkamda, yatagindan tasan nehrin, git-
gide artan kitkremesini duyuyordum.

“Louis,” dedi, kardesim Pierre, “su pencerenin
li¢ metre altina kadar geldi. Onlara soylesek iyi
olur”

Kolunu bastirarak onu susturdum. Ama teh-
likeyi gizlemek artik imkéansizdi. Ahirlardan bir-
birlerini 6ldiiren hayvanlarin sesleri geliyordu.
Cilgina donen hayvanlar kah meliyor, kah bogii-
riiyorlards; atlar tehlike 4ninda ¢ikardiklari, uzak-
lardan bile duyulan hasin sesle kisniyorlardi.

“Tanrim! Tanrim!” diye bagird1 Aimée. Ayaga
kalkmus, ellerini sakaklarina bastirmisti.

Hepsi birden pencereye isiistiiler. Orada ¢it
¢ikarmadan kalakaldilar. Saclar1 diken diken ol-
mustu. Sar1 su tabakasinin iizerinde los bir 151k
toplanmusti. Soluk gokyiizii diinyanin {istiine se-
rilmis bir ortii gibiydi. Uzakta bir yerden duman-
lar ¢ikti. Her sey pusluydu. Dehset bir giin sonu,
oliim gecesinin icinde kayboluyordu. Ustelik hig

insan sesi duyulmuyordu; sonsuzluga uzanan o
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denizin giirlemesinden, hayvanlarin bégiiriip in-
lemesinden bagka ses ilismiyordu kulaklarimiza.

Kizlar hep bir agizdan, “Tanrim! Tanrim!”
diye tekrarliyorlard kisik sesle. Sanki yiiksek sesle
konugmaya iirkiiyor gibiydiler.

Korkun¢ bir catirt1 sesi herkesi susturdu.
Cilgina donen hayvanlar ahirlarin kapilarim kir-
muslardi. Sar1 sel suyuna karigtilar, yuvarlanip
akintiyla birlikte siiriiklendiler. Koyunlar kuru
yapraklar gibi saga sola savruluyorlar, toplu halde
girdaba kapilip fir1l fir1il déniiyorlardi. Ineklerle
atlar can havliyle ayakta durmaya, yiiriimeye ¢a-
baliyorlar ama tokezliyorlardu. Iri gévdeli kir ati-
miz hayatta kalmak i¢in ¢ok ugrasti. Burnundan,
demirci ocagini koriiklermis gibi soluk vererek,
boynunu gerip sahlaniyordu. Ama kopiiren sular
onu sagrisindan kiskivrak yakaladi. En sonunda
atin yenik diigiip kendini biraktigin1 gordiik.

Sonra bizde de ilk kirilmalar baglad1. Aglama
ihtiyac1 duyuyor, ellerimizi siiriiklenip giden hay-
vanlarimizin ardindan uzatiyorduk. Derken feryat
figan aglamaya baslayip gozyaslarimiza ve bastir-
digimiz higkiriklara teslim olduk. Nasil bir yikim-
di, of! Mahsuliimiiz mahvolmus, hayvanlarimiz
bogulmus, iyi talihimiz kagla goz arasinda tersine
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donmiistii! Tann adil degildi. O’na kars1 bir yanl-
simiz olmamusty; O ise her seyimizi elimizden al-
mist1! Ufka dogru yumrugumu savurdum. Oglen
yaptigimiz geziyi, ¢ayirlarimizi, bugdaylarimizi,
asmalarimizi, hepsinin umut vaat ettigini anlat-
mustim. Demek hepsi yalanmis! Demek ki giines
batarken, aksamin dinginliginde, o tath ve sakin
gehresiyle yiiziimiize bakip yalan séylityormus.

Su hala yiikseliyordu. Disar1y1 izleyen Pierre,
“Louis, dikkatli olmamiz lazim! Su pencereye ka-
dar geldi!” diye bagirdi.

Bu ikaz bizi o garesizlik biiyiisiinden ce-
kip ¢ikardi. Bir kez daha kendim olmugtum.
Omuzlarimu silkip, “Para mithim degil. Hepimiz
sag salim kurtuldugumuz siirece hayiflanacak bir
sey yok. Yine ¢aliymamiz gerekecek -hepsi bu,’
dedim

“Evet, evet, haklisin, baba,” dedi Jacques, heye-
canla. “Ustelik tehlike altinda da degiliz. Duvarlar
kaya gibi saglam. Catiya ¢ikmamiz gerek yalniz-
ca’

Siginabilecegimiz tek yer orasi kalmigti.
Merdivenleri basamak basamak tirmanan su ¢ok-
tan kapidan sizmaya baglamisti bile. Toplu halde,
birbirimizin yamacindan ayrilmadan tavan ara-
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sina kosturduk. Cyprien ortadan kaybolmustu.
Ona seslendim ve yan odadan geldigini gordiim.
Yiizii allak bullakti. Birden, onlar1 bekledigim
halde hizmetgilerin etrafta olmadiklarin fark et-
tim. Cyprien bana tuhaf bir bakis att1, sonra sesini
al¢altip, “Olmiisler! Odalarinin altindaki sundur-
ma yikilmis,” dedi.

Zavalli kizlar sandiklarindan tasarruflarini
almaya gitmis olmalilardi. Cypriene sesini ¢ikar-
mamasini tembihledim. I¢im iirperdi. Oliim eve
giriyordu.

Sirayla yukari ¢ikarken lambalar: sondiirmeyi
unutmustuk. Iskambil kartlar1 masada yayili du-
ruyordu. Oda ¢oktan bir metre suyla dolmustu.
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III

Neyse ki ¢at1 genisti ve hafif bir egim yapi-
yordu. Kapakli bir pencereden gecip platforma
benzer bir yere ¢ikmistik. Sigindigimiz yer bu-
rastydi. Kadinlar yere oturdular. Erkeklerse et-
rafi kesfetmek icin kiremitlerin dstiine ciktilar.
Tirmandigimiz pencerenin yanindaki nébet ye-
rimden ufkun dért noktasina baktim.

“Mutlaka yardim gelecektir,” dedim cesareti-
mi takinarak. “Saintin’lilarin tekneleri var; buraya
geleceklerdir. Suraya bakin! Suda gériinen sey bir
lamba m1?”

Kimse cevap vermedi. Pierre piposunu yak-
mist1. Oyle hagsin tiittiiriiyordu ki, agzindan her
duman salisginda kiymik tiikiiriityordu. Jacques
ile Cyprien gergin yiizlerle uzaklara bakiyorlar-
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di; Gaspard ise yumruklarini sikmis, bir ¢6ztim
arayarak volta atiyordu. Ayaklarimizin dibinde-
ki kadinlar ses ¢ikarmiyor, titreyerek oturuyor-
lardi. Manzaraya karsi yiizlerini kapamiglardi.
Ama Rose kafasini kaldirdi, etrafina bakinip,
“Hizmetgiler? Onlar nerede? Niye burada degil-
ler?” diye sordu.

Cevap vermekten kagindim. Sonra gozlerini
yiziime dikip beni sorguladi. “Hizmetgiler nere-
de?”

Arkam1 dondiim, yalan soéyleyemezdim.
Ustiimden §éyle bir gecen iirpertinin, kadinla-
rimizla sevgili kizlarimiza bulagtigini gérdiim.
Anlamiglardi. Marie gozyaslarina boguldu. Aimee
korumak istercesine iki evladini eteklerine sardi.
Yiiziini ellerine gommiis olan Veronique kipir-
damadi. Kagit gibi sararan Agathe Hala istavroz
¢ikarip Babamiz ve Kutsal Meryem dualarini mi-
rildanmaya basladi.

Bu esnada etrafimizdaki manzara biiyiik bir
ihtisama kavusmustu. Bir yaz gecesi gibi berrakti
hava. Ay yoktu ama yildizlarla dolu gékyiizii 6yle
saf bir maviydi ki, adeta her yer mavi bir 1g1kla ay-
dinlaniyordu. Ugsuz bucaksiz su kiitlesi de gogiin
yumusaklig1 altinda yayildik¢a yayiliyordu. Artik
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toprak géremez olmustuk.

“Su yiikseliyor, su yiikseliyor!” diyordu karde-
sim Pierre, bir yandan piposunu kemirirken.

Sugatininbir metrealtindaydi. Dinginliginden
eser kalmamusty, yer yer akintilar olusuyordu. Bir
saatten kisa bir siirede tehditkar bir havaya bii-
riindii. Eve ¢arpip duruyors; figilar, tahta parcalari,
ot kiimelerini oniine katip gotiiriiyordu. Bir yer-
lerde su duvarlara ¢arpiyordu, darbelerle ¢ikan
sesin yankilarin1 duyduk. Kavak agaclar1 devril-
di, evler, el arabasiyla yol kenarina dokiilen taglar
gibi un ufak oldu.

Kizlarin aglasmasindan huzursuzlanan Jacques,
“Burada kalamayiz. Bir seyler denemeliyiz. Baba,
sana yalvariyorum, bir sey bul,” diye bagirdi.

Kekeleyerek, “Evet, evet, bir sey yapmamaiz la-
zim,” dedim.

Ama ne yapacagimizi bilemedik. Gaspard,
Veronique'i sirtina alip onu giivenli bir yere gotiir-
meyi teklif etti. Pierre sal yapmay: 6nerdi. Nihayet
Cyprien, “Su kiliseye bir ulasabilseydik,” dedi.

Kilise sularin iistiinde, diiz ¢an kulesiyle, dim-
dik duruyordu. Aramizda yedi ev vardi. Koyiin
ilk evi olan iftlik evimiz, bizimkinden yiiksek bir
binayla bitisikti, yan bina da digerine dayaliyd:.
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Belki ¢atilardan atlayarak papaz evine ulasabilir-
dik. Birileri goktan oraya siginmis olmaliydi, giin-
kil yan gatilar bostu ve ¢an kulesinden geldigine
emin oldugumuz sesler duyuyorduk. Ama oraya
gitmek ¢ok tehlikeli olacakt1!

“Imkansiz” dedi Pierre. “Raimbeau’larin evi
¢ok yiiksek. Merdiven gerekir”

“Ben deneyecegim,” dedi Cyprien. “Gidilecek
gibi degilse donerim. Baktim oluyor, hepimiz gi-
deriz ama kizlar1 tasimak zorundayiz”

Gitmesine miisaade ettim. Hakliydi. imkansiz1
denemek zorundaydik. Bir bacaya bagli demir
kancanin yardimiyla yan evin gatisina tirmanma-
y1 bagarmust1 ki Aimee bagini kaldird: ve kocasi-
nin yanimizda olmadigim gordii.

“Nerede o? Beni birakmasini istemiyorum.
Beraberiz biz! Beraber olecegiz!”

Kocasin1 evin tepesinde goriince, ¢ocuklari
kucaginda oldugu halde kiremitlere kogtu. Sonra,
“Cyprien, beni bekle! Seninle geliyorum. Seninle
Olecegim,” diye seslendi.

Israrindan vazge¢miyordu. Cyprien egilip dil
doktii, geri gelecegine soz verdi, hepimizi kur-
tarmak igin gittigini soyledi. Ama Aimee vahsi
bir havayla bagim sallayip, “Seninle geliyorum!
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Seninle geliyorum!” diye tekrarliyordu.

Cyprien'in 6nce ¢ocuklar1 almasi gerekti.
Sonra karisina yardim etti. Evin tepesinden onla-
r1 takip edebiliyorduk. Yavas yiiriiyorlardi. Aimee
gocuklar:1 tekrar kucagina almisti, attiklari her
adimda Cyprien doniip ona yardim ediyordu.

“Onu giivenli bir yere gotiiriip geri don!” diye
bagirdim.

Elini salladigin1 gérdiim ama suyun giirtilti-
stinden ne dedigini duyamadim. Bir siire sonra
onlar1 goremez olduk. Yan evin ¢atisina inmisler-
di. Bes dakika sonra {¢iincii ¢atida ortaya ¢ikti-
lar. Orasi ¢ok dik olmaliyds, giinkii tepeye ¢ikmak
i¢in elleriyle dizleri tstiinde emekliyorlardi. Bir
anda i¢imi bir korku kapladi. Ellerimi agzima si-
per edip, “Geri doniin! Geri doniin!” diye bagir-
dim.

Sonra hep bir agizdan bagirdik. Sesimizi du-
yunca bir an i¢in dursalar da yollarina devam et-
tiler. Raimbeau’larin evine nazir bulunan sokagin
olusturdugu koseye ulastilar. Yiiksek bir yapiydy,
gatis1 komgsularindan en azindan on metre yu-
karidaydi. Once tereddiit ettiler. Sonra Cyprien
baca borusundan bir kedi gevikligiyle tirmandi.
Onu beklemeye razi olmusa benzeyen Aimee ki-
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remitlerin iistiinde kaldi. Onu soluk gékyiiziiniin
oniinde, kara ve genislemis bir sekilde agik¢a go-
rityorduk; ¢ocuklarini gégsiine bastirmisty. Iste o
sirada o korkung hadise patlak verdi.

Raimbeau’llarin evi aslhinda bir fabrika olarak
insa edilmisti ve dayaniksizdi. Ayrica 6n cephesi
sokaktaki akintiya maruz kalmisti. Suyun darbe-
siyle evin sarsildigin1 gordiigiimii sandim; sonra
girtlagimda bir kasilmayla Cyprien’in gatty1 gegme-
sini izledim. Aniden bir giimbiirtii koptu. Ay yiik-
selmigti, tabak gibiydi; sar1 yiiziiyle ugsuz bucaksiz
goli aydinlatiyordu. Felaketin higbir ayrintisimi
kagirmadik. Cyprien gozden kaybolunca korkuyla
haykirdik. Ev yikilirken tek segebildigimiz bir firt1-
na ve gatinin enkazi altinda kabaran dalgalar oldu.
Sonra ortalik tekrar duruldu, yiizey kipirtisizds;
suyun dibini boylayan evin oldugu kara ¢ukurdan
evin iskeleti goriindii. Kirisler birbirine karigmis-
t1, aralarinda bir bedenin hareket ettigini gordiim;
canl1 biri insaniistii bir gayret i¢indeydi.

“Yasiyor!” diye haykirdim. “Ah, Tanrim, sii-
kiirler olsun! Yasiyor!”

Cekingen kahkahalar attik, kendimiz kurtul-
mugsuz gibi ellerimizi ¢irptik.

Pierre, “Kalkacak,” dedi.
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“Evet, evet,” dedi Gaspard, “solundaki Kkirisi
tutmaya galistyor.”

Ama kahkahalarimiz pat diye kesildi.
Cyprien’in ne feci bir durumda oldugunu yeni
fark etmistik. Ev yikilirken ayag iki kirisin arasi-
na stkismist1 ve kendisi suyun en fazla on santim
tstiinde bas agag sallaniyordu. Aimee héla kuca-
ginda iki ¢ocuguyla yandaki evin ¢atisinda dikili-
yordu. Zangir zangir titremeye basladi. Gozlerini
ondan birkag metre asagidaki kocasindan ayirmi-
yordu. Korkudan aklini kagirmisty; insanin yiire-
gini yakan, duraksiz, kopek ulumasi gibi bir inilti
kopard:.

“Boyle 6lmesine izin veremeyiz,” dedi Jacques,
o sesle dikkati dagilarak. “Oraya gitmemiz lazim.

“Belki kirislerden kayarak inip onu kurtarabi-
liriz,” dedi Pierre.

Ardindan birlikte komsu g¢atiya yoneldi-
ler. ikinci ev yikilinca arada bir bogluk olmustu.
Sonra hepimiz iirperdik. Hi¢ diisiinmeden birbi-
rimizin ellerini tutup acimazsa sikarak o korkung
manzaray1 izledik.

Cyprien 6nce viicudunu diklestirmeyi dene-
di. Olagandis1 bir kuvvetle kendini sudan kaldirip
viicudunu egik pozisyona getirdi. Ama dayanabi-
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lecek gibi degildi. Yine de ¢abalad, kiriglere ulas-
maya ¢alisti, etrafinda tutunacak bir ey aradi.
Sonra pes edip tekrar diistii ve gevsek bir sekilde
salland1.

Olim agir agir geliyordu. Su anca saglarina
degiyordu basta. Sonra gitgide yiikseldi. Suyun
soguklugunu beyninde hissetmis olmali. Bir dal-
ga kaslarini 1slatty; bir baskas: gozlerini ortti.
Yavas yavas baginin gézden kaybolusunu izledik.

Ayaklarimizin dibindeki kadinlar yiizlerini
ellerinin arasina gémmiislerdi. Biz de dizlerimi-
zin Ustiine ¢okmiis, kollarimizi uzatmis halde kah
aghiyor, kdh Tanrr'ya yakariyorduk.

Oteki ¢atida Aimee hila ayaktaydi. Yavrularini
sinesine bastirmis, geceye karigsan acikli bir sesle
uluyordu.
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IV

Bu trajediden sonra suursuzca ne kadar dur-
duk, bilmiyorum. Kendime geldigimde su yiik-
selmisti. Simdi kiremitlerle bir hizadaydi. Cat1 o
ugsuz bucaksiz suyun iistiinde ufacik bir adayd.
Sagimizdaki ve solumuzdaki evler yikilmis olma-
liydi.

“Hareket ediyoruz,” diye mirildandi, kiremit-
lere yapisik duran Rose.

Sonra hepimiz doniisiin etkisini hissettik;
sanki ¢at1 evden ayrilmig, bir sala doniismiistii.
Hizli akintilar bizi siiriiklityor gibiydi. Derken
karsimizda kipirtisiz duran kilise saatine baktik
ve bag donmemiz gegcti; kendimizi dalgalarin or-
tasinda ayni yerde bulduk.

Ardindan su hiicum etmeye basladi. O 4na
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dek nehir sokak boyunca akmist;; ama oniine ¢1-
kan yikintilar yoniinii degistirdi. Akinti, siiriik-
lenen kalas gibi bir nesneyi yakaladiginda alip
sahmerdan misali, eve ¢arpryordu. Cok ge¢me-
den on, belki on iki kalas her yonden eve vurma-
ya baslad1. Su giiriil giiriil akiyordu. Ayaklarimiz
kopiik iginde kalmisti. Suyla dolan evin boguk
ugultusunu duyduk. Suyun hiicumunun costugu,
kalaslarin siddetle eve vurdugu anlar oldu; sonu-
muzun yaklastigini, duvarlarin yikilip bizi nehre
teslim edecegini diisiindiik.

Gaspard tehlikeyi goze alip ¢atinin kenarin-
dan sarkt1. Bir cat1 kirisi goriip kendine gekti.

“Kendimizi savunmaliy1z,” diye haykirdi.

Yanina giden Jacques oniinden gegen uzunca
bir diregi yakaladi. Pierre ona yardim etti. Bense
beni bir ¢ocuk gibi aciz birakan yasima kiifiirler
ettim. Ama savunma bir sekilde orgiitlenmisti
-ti¢ erkekle nehir arasinda bir tatbikat gercekle-
siyordu. Gaspard elinde kiris hazir bekleyerek,
akintinin bize kars: siiriikledigi tahtalar1 duvara
az bir mesafe kala durdurdu. Bazen darbeler 6yle
agir oluyordu ki Gaspard diisiiyordu. Yaninda
Jacques ile Pierre uzun diregi idare ediyorlardi.
Yaklagik bir saat boyunca bu amansiz miicadele
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devam etti. Su inadindan 6diin vermedi; o yenil-
mezdi.

Sonra Jacques ile Pierre teslim olup yiizii-
koyun yere uzandilar; Gaspard ise gelen son bir
siddetli darbeyle elindeki kirisi akintiya kaptird:.
Nafile bir savasti.

Marie ile Veronique birbirlerine sarilmiglardi,
dur durak bilmeden ayni ciimleyi, hala kulakla-
rimda ¢inlayan o korkung ciimleyi tekrarhiyorlar-
di: “Olmek istemiyorum! Olmek istemiyorum!”

Rose kollarini ikisine doladi. Onlar1 rahatlat-
maya, teskin etmeye ¢alistyordu. Sonra o da titre-
yerek yiiziinii kaldird1 ve kendine engel olamayip,
“Olmek istemiyorum!” diye bagirdi.

Yalmiz Agathe Hala konusmuyordu. Dua et-
meyi birakmisti, istavroz da ¢ikarmiyordu artik.
Ne yapacagini bilemez halde etrafina bakiyordu.
G0z goze gelince bana giiliimseye galist1.

Su artik kiremitlerin iistiindeydi. Yardim
umudumuz tiikkenmisti. Kilisenin oradan hala
sesler duyuyorduk; uzakta bir yerden iki lamba
gecti ve sessizlik sar1 su tabakasinin iistiine yayil-
d1. Tekneleri olan Saintin halki sele bizden 6nce
yakalanmis olmalilard.

Gaspard ¢atida geziniyordu. “Bana bakin!”
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diye seslendi birden. “Yardim edin, beni sikica tu-
tun!”

Elinde bir kalas vardi ve eve dogru agir agir
gelmekte olan devasa biiyiikliikte kara bir nesneyi
gozlityordu. Kalin tahtalardan yapilmig ve sal gibi
ylizen bir kuliibe ¢atistyd1 bu nesne. Ulagabilecegi
mesafeye gelince catiy1 kalasiyla durdurmus ve
kendisinin de onunla siiriiklenecegini hissedip
bize seslenmisti. Onu belinden tuttuk.

Sonra o koca kiitle akintiya girdi ve bizim ¢a-
tiya dogru oyle siddetle savruldu ki, ¢arpip kiy-
miklarina ayrilacagindan korktuk.

Gaspard biiyiik bir cesaretle iistiine atladi.
Saglamhigindan emin olmak igin iistiinde gezin-
di. Sonra sevingle giiliip, “Biiyiikbaba, kurtulduk!
Aglamayin artik, hanimlar. Gergek bir teknemiz
var! Bakin, ayaklarim kuru. Hepimizi rahatga ta-
sir!”

Yine de ¢atidan devsirme sali daha saglam-
lagtirmanin bir yolunu arityordu. Suda yiizen bir-
kag kirisi yakalayip Pierre’in acil durumlar igin
getirdigi iple sala bagladi. Gaspard bu ugraslar
esnasinda suya bile diistii ama bizim ¢igliklari-
miz1 duyunca giildii. Suyu avucunun igi gibi bi-
lirdi; Garonne Nehri'nde bir seferde bes kilomet-
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re yiizebiliyordu. Sala ¢ikip silkelendikten sonra,
“Gelin, atlayin istiine! Zaman kaybetmeyin!”
diye bagird.

Kadinlar dizleri iistiindeydi. Gaspardin
Veronique ile Marie’yi salin ortasina kadar tastyip
oraya oturtmasi gerekti.

Rose ile Agathe Hala kiremitlerden kayip
geng kizlarin yanina kivrildilar. O esnada kilise-
ye baktim. Aimee héla ayni yerdeydi. Arkasini bir
bacaya yaslamusti. Su beline kadar ¢iktigindan ¢o-
cuklarin bir kol boyu tepede tutuyordu.

“Oziilme,  biiyiikkbaba,” dedi  Gaspard.
“Giderken onu da alinz”

Pierre ile Jacques ¢oktan sala binmislerdi, o
yiizden ben de atladim. Son binen Gaspard oldu.
Kiirek niyetine kullanmamiz i¢in hazirladig ka-
laslar1 elimize tutusturdu. Onun elindeyse ¢ok
iyi idare ettigi epey uzun bir kiris vardi. Yon ver-
me isini tamamen ona biraktik. Isaret vermesiyle
akintiya girmek igin kalaslar1 kiremitlere bastir-
dik. Ama salimiz adeta ¢atiya yapigmisti. Ne ka-
dar ¢abalasak da ayiramiyorduk. Her denemede
akint1 bizi sert bir darbeyle ¢atiya vuruyordu.
Darbeler sali olusturan tahtalari kirabileceginden
¢ok tehlikeli bir manevraydu.
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Bir kez daha qaresizligimizi hissettik. Tam
kurtuldugumuzu diisiinmiisken yine nehrin mer-
hametine kalmistik. Kadinlar ¢atida kalmadilar
diye pisman bile olmustum. Her an tepetaklak
akintiyr boyladiklarini gérmeyi bekliyordum.
Ama eski siginagimiza gitmeyi teklif ettigimde
hepsi birden, “Hayir, olmaz! Bir daha deneyelim!
Burada 6lmeyi yegleriz,” dediler.

Gaspard artik giilmiiyordu. Tekrar denemek
i¢in kalaslarimiza iki kat1 giicimiizle asildik.
Sonra Pierre ¢atiya tirmanip bizi iple sola gekme-
yi akil etti. Boylece bizi akintiya atabilecek, tekrar
sala atladiginda da birkag kalas darbesiyle a¢ikli-
ga cikabilecektik. Fakat Gaspard, yolda durup, ke-
derli feryatlar1 hi¢ dinmeyen Aimee’yi almak igin
bana verdigi sozii hatirladi. Aimee'yi alabilmemiz
i¢in o korkung akintinin oldugu sokag1 gegmemiz
gerekiyordu. Bana danigmak istermis gibi yiizii-
me bakti. O zamana dek i¢imde boyle biiyiik bir
miicadele yasadigim hi¢ olmamisti. Sekiz cami
tehlikeye atmis olacaktik. Yine de o kederli yaka-
riglara direnecek giiciim yoktu.

“Evet, evet,” dedim Gasparda. “Onsuz gide-
meyiz!”

Ses ¢ikarmadan bagini 6ne egdi ve kalasiy-
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la ayakta kalan duvarlan ittirmeye bagladi. Yan
evi gectik ama sokaga ¢iktigimiz anda hepimiz
gigliklara bogulduk. Igine girdigimiz akint1 bizi
tekrar eve savurmustu. Yaprak gibi firil firil do-
niiyorduk, oyle ki salin kiremitlere bindirmesiy-
le ¢igliklarimiz pat diye kesildi. Bir par¢alanma
sesi geldi. Tahtalar gevseyip sokiildii ve hepimiz
suyu boyladik. Sonrasinda ne oldugunu bilmiyo-
rum. Ben dibe batarken, Agathe Hala'nin eteginin
destegiyle suyun iistiinde siiziildigiini, sonra hig¢
kars1 koymadan geriye, tepe iistii devrildigini gor-
diim.

Keskin bir ac1 beni kendime getirdi. Pierre
beni saglarimdan tutmus, kiremitlerin iistiinde
gekiyordu. Kipirdamadan, sersem gibi yattim.
Pierre tekrar suya daldi. O zihin karisikligiyla,
kardesimin kayboldugu yerden Gaspardin ¢ik-
tigin1 goriince sasirdim. Geng adam kucaginda
Veronique'i tagtyordu. Onu yanima yatirip tekrar
suya dald1 ve Marie’yi getirdi. Marie’nin surati
oyle beyazd ki 6ldiigiinii sandim. Sonra Gaspard
tekrar suya daldi. Ama bu seferki arayis1 nafileydi.
Pierre de yaninda belirdi. Benim duyamayacagim
sekilde konusup birbirlerine el kol isaretleri yap-
tilar. Onlar gatiya ¢ikarken, “Agathe Hala nerede?
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Ya Jacques? Ya Rose?” diye bagirdim.

Baglarini iki yana salladilar. Yanaklarindan iri
gozyas1 damlalar siiziilityordu. Jacques’in kafasi-
ni kirise ¢arptigini, Rose’un da siki siki tutundugu
kocasinin cesediyle birlikte siiriiklendigini anlat-
tilar. Agathe Hala ise tekrar su yiiziine ¢tkmamais-
t1.

Oldugum yerde dogrulup Aimee’nin bulun-
dugu catiya baktim. Su hi¢ durmadan yiikseli-
yordu. Aimee artik sessizdi. Cocuklarin1 sudan
yukarida tutmak igin kollarini yukar: kaldirdigini
gordiim. Sonra hepsi battilar; kasvetli ayisig1 al-
tinda su iizerlerini orttii.
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Artik ¢atida yalnizca bes kisi kalmigtik. Su bize
¢atida daracik bir alan birakmuigsti. Bacalardan biri,
daha yeni siirtiklenip gitmisti. Hala baygin yatan
Marie ile Veronique'i dogrultup, su bacaklarini
ortmesin diye ayakta tutmaya calistik. Nihayet
kendilerine geldiler ve onlar1 boyle sirilsiklam
titreyerek, 6lmek istemiyoruz diye perisan halde
aglarken gormek, 1stirabimizi daha da arttird.

Ecelimiz gelmisti. Helak olan kdyden geriye
yalnizca birka¢ duvar yikintis1 kalmisti. Bir tek
kilisenin kulesi saglam duruyor, oradan da ses-
ler geliyordu -oraya siginmis insanlarin miriltil
sesleri. Evlerin yikilirken ¢ikardiklari, bir araba
dolusu tagin bir anda bosaltildiginda ¢ikan sesi
andiran sesleri artik duyulmuyordu. Sanki terk
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edilmis gibiydik, gemimiz karadan binlerce kilo-
metre uzakta batiyor gibiydi.

Bir ara kiirek sesi duydugumuzu sandik.
Ah, ne umut verici bir miizikti o gipirt1 sesi!
Nasil da gozlerimizi bosluga dikmistik hepimiz!
Nefeslerimizi tuttuk ama higbir sey goremedik.
Siyah lekelerle kapli sar1 su kiitlesi gz alabildi-
gince uzaniyordu; ama o golgelerin higbiri —agag-
larin tepeleri, duvar kalintilari- hareket etmiyor-
du. Siiriiklenen tahtalar, otlar, figilar bize bos yere
imit veriyordu. Hata yaptigimiz1 anlayana kadar
mendillerimizi salliyor sonra tekrar endiseli bek-
leyise teslim oluyorduk.

“Iste, gordiim!” diye bagirdi Gaspard birden-
bire. “Suraya bakin! Koca bir tekne!”

Sonra uzaklarda bir noktayi isaret etti. Ne ben
de ne de Pierre bir sey gorebildik; ama Gaspard
tekne olduguna 1srar ediyordu. Kiirek sesleri geldi
once. Sonra nihayet onu gordiik. Agir ilerliyor-
du ve yaklagmadan etrafimizda dolaniyor gibiy-
di. Cilgina dondiigiimiizii hatiriyorum. Ofkeyle
kollarimiz1 salladik, var giicimiizle bagirdik.
Kiifiirler ettik, korkaklikla su¢ladik. Ama karan-
lik ve sessiz, usulca siiziliip gitti. Gergekten bir
tekne miydi o? Bugiin bile bilmiyorum. G6zden
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kayboldugunda kalan son umudumuzu da bera-
berinde alip gotiirdii.

Her an evle birlikte suya gémiilmeyi bekliyor-
duk. Alt1 oyulmustu ve muhtemelen tek bir du-
varin destegiyle ayakta duruyordu. Coktiigii tak-
dirde her sey onunla birlikte suyu boylardi. Ama
beni asil korkutan ayaklarimizin altinda sallanan
catiydi. Ev belki geceyi atlatird1 ama kirislerin ki-
r1p iistlerinde delikler agtig1 kiremitler batiyordu.
Sol tarafa, saglam kalan kalaslarin iistiine s1gin-
mistik. Sonra bu kalaslar da zayifladi. Bu kadar
kiigiik bir alanda bes kisi durursak ¢okecegi ke-
sindi.

Kardesim Pierre bir siiredir, kaglarini ¢atmas,
asker biyigini buruyor ve kendi kendine mirilda-
niyordu. Tehlikenin biiyiimesi ve buna karsi cesa-
retinin bir ise yaramamasi tahammiil sinirlarinm
zorluyordu. iki ii¢ kere, kibirli bir 6fkeyle suya
tikiirdi. Sonra hepimiz agir agir suya batarken
kararini verdi ve gatidan agag1 yiiriimeye basladi.

“Pierre! Pierre!” diye seslendim, ne yaptigini
idrak edemeyecek kadar korkarak.

Doniip sessizce, “Adieu, Louis! Goriiyorsun,
¢ok bile durdum. Hem size daha ¢ok yer kalacak,’
dedi.
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Once piposunu firlatti ve, “lyi geceler!
Yeterince ¢ektim!” deyip suya dald.

Tekrar su yiiziine ¢ikmad. lyi bir yiiziicii de-
gildi ve muhtemelen sevdiklerimizin olimiiyle
yasadigimiz yikima duydugu iiziintii yliziinden
kendini birakmisti.

Can kulesinde saat ikiyi vurdu. Gece yakinda
sona erecekti. O korkung gece ¢oktan sonsuz 1s-
tirap ve gozyasiyla dolmustu bile. Ayaklarimizin
altindaki kuru alan yavas yavas kiigiildii. Akint1
gene degismisti. Nehir koylin sagina sapmuisti;
taskin su sanki en iist seviyesine ulagmis gibi agir
akiyor, yorgun ve tembel, konumunu aliyordu.

Gaspard bir anda pabuglariyla gémlegini ¢1-
karmaya koyuldu. Ellerini ovustururken ona bak-
tim. Ne yaptigin1 sordugumda, “Dinle, biiyiikba-
ba, beklemek beni oldiiriiyor. Burada duramam.
Bana izin ver, onu kurtaracagim,’ dedi.

Veronique'ten bahsediyordu. Ona karsi ¢ik-
tim. Geng kiz1 kiliseye kadar tagiyacak giicii asla
bulamazdi. Ama inatla diretiyordu.

“Evet, tagiyabilirim. Kollarim kuvvetli.
Yapabilecegimi biliyorum. Goreceksin. Onu sevi-
yorum. Onu kurtaracagim!”

Sessiz kaldim. Marie’yi kendime gektim. Bu
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hareketimden, agkinin bencilligi yiiziinden onu
ayipladigimi sandi. Kekeleyerek, “Dontip Marie'yi
de alacagim. Soz veriyorum. Bir tekne bulup sizi
kurtaracagim. Giivenin bana, bilyiikbaba!” dedi.

Hizlica Veroniqueee debelenmemesi, hi¢ ki-
mildamadan kendisini ona birakmas1 ve kork-
mamas! gerektigini soyledi. Gen¢ kiz onun her
soziine “evet” diyordu. Akl1 baginda degil gibiydi.
Sonra Gaspard istavroz ¢ikarip kiremitlerden aga-
g1 kaydi. Veronique'i, kollarinin altindan gegirdigi
bir iple tutuyordu. Veronique ¢iglik att1, kollar1 ve
bacaklariyla suyun iginde ¢irpindi, sonra havasiz
kalip bayildi.

»
!

“Boylesi daha iyi!” diye seslendi Gaspard
bana. “Artik ona daha iyi hdkim olurum.

Onlar1 nasil 1stirap g¢ekerek izledigim tahmin
edilebilir. Beyaz yiizeyde Gaspardin en ufak hare-
ketini gorebiliyordum. Geng kiz1 kendi boynuna
doladig: ipin yardimiyla tutuyor ve onu sag om-
zundan sarkmis halde tagiyordu. Kizin agirlhigy
altinda ezildigi zamanlar oldu ama insaniistii bir
giicle ytuizerek ilerledi. Artik siiphem kalmamuisg-
t1. Yolun iigte birini kat etmisti ki bir seye ¢arpt.
Korkung bir darbe ald. ikisi de gozden kayboldu.
Sonra tek bagina yiizeye ¢iktigini gérdiim. Ip kop-
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mug olmaliydu. ikikere dald1. Nihayet Veronique'le
birlikte ¢ikip onu sirtina aldi. Bu sefer kiz1 tutacak
ip olmadigindan agirlig altinda daha ¢ok ezili-
yordu. Yine de ilerledi. Kiliseye yaklastigin gor-
diigiimde beni bir titreme ald1. Aniden {stlerine
dogru gelen kirigleri gordiim. Ikinci bir darbeyle
birbirlerinden ayrildilar ve suya gémiildiiler.

O andan itibaren serseme déndiim. Yalnizca
kendini kollayan bir hayvanin i¢giidiilerine sa-
hiptim. Su ilerleyince geri gekildim. O uyugsuk-
luk halinde, kim oldugunu anlamadan, birinin
kahkahalarla giildiigiinii duydum. Safak sokti,
bembeyaz bir giin dogdu. Sanki yiizeyi giinesten
evvel uyanan bir gol kenar: gibi tertemiz ve sa-
kindi. Ama kahkahalarin ardi arkasi kesilmiyor-
du.

Arkami doniince Marie’'nin 1slak elbiseleriyle
dikildigini goérdiim. Giilen oydu.

Ah, benim canim, zavalli ¢ocugum! Sabahin
o kor saatinde bile ne kadar da tath ve giizeldi!
Egilip avucuna su aldigini ve yiiziinii yikadigim
gordiim. Sonra giizelim sar1 saglarin1 ensesinde
topladi. Hi¢ kuskusuz, su anda kii¢iikk odasinda
oldugunu, kilise ¢ani neseli bir ezgiyle ¢alarken
giyindigini saniyordu. Bir yandan da o gocuksu
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kahkahalarini atiyordu. Gozleri parhiyor, yiiziin-
den nege okunuyordu.

Onun deliligi bana da sirayet etti, ben de giil-
meye basladim. Korku aklini yitirmesine neden
olmugtu. Bir liituftu bu; sabahin giizelligiyle sihir-
li bir varlik gibi goriiniiyordu.

Acele etmesine izin verdim, ne yaptigini anla-
madigimdan basimi hafifce iki yana salliyordum.
Gitmeye hazir oldugunu diisiindiigiinde, billur
gibi sessiyle ilahilerinden birini sdyledi. Sonra
yarida keserek, sanki birine cevap verirmis gibi,
“Geliyorum, geliyorum!” diye bagird.

Ilahisine kaldig1 yerden devam ederek cati-
dan inip suya girdi. Su hi¢ dalgalanmadan iistiinii
kapladi. Bu esnada ben giilimsemeyi birakma-
mustim. Biraz 6nce gézden kayboldugu yere mut-
luluk i¢inde baktim.

Sonrasini hatirlamiyorum. Catida tek bagi-
maydim. Su yiikselmisti. Saglam duran tek bir
baca kalmisty; ben de biitiin giiciimle, 6liimden
korkan bir hayvan gibi ona sarilmis olmaliydim.
Sonras1 higlik, hicbir sey, kara bir bosluk, bilin-
mezlik.
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VI

Neden halad buradayim? Saintin’lilarin altiya
dogru tekneleriyle geldigini ve beni bir bacanin
tistiine bilingsiz yatarken bulduklarin séylediler.
Su beni sevdiklerimin yanina gotiirmeyerek za-
limlik etmisti.

Diger herkes 6lmiistii! Kundaktaki bebekler,
evlenmek iizere olan kizlar, geng evliler, yash evli-
ler. Bense, kayaya kok salmig, kurumus bir ot gibi
hayatta kalmistim. Yiiregim olsa ben de Pierre
gibi, “Yeterince ¢ektim! Iyi geceler!” der kendimi
Garonne’a atardim.

Cocuklarim yok, evim yikildy, tarlalarim ha-
rap oldu. Ah! Sofraya kuruldugumuz, nesenin et-
rafimi sar1p beni genglestirdigi o geceler. Ah! Hep

bir elden ¢alistigimiz, hasat ve bagbozumu giin-
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leri, zenginligimizle gurur duyarak eve doniisii-
miiz! Ah! Yakisikli oglanlarla meyve dolu asma-
lar, giizel kizlarla altin saris1 basaklar, yaslihigimin
nesesi, bitiin hayatimin miikafat1. Hepsi gittigine
gore ben niye yasayayim?

Bu acinin tesellisi yok. Yardim istemiyorum.
Arazilerimi héla ¢ocuklari olan kdoyliilere bagisla-
yacagim. Onlar enkaza donen toprag: temizleyip
bastan ekecek cesareti bulacaklardir. Cocugu ol-
mayan birine ufak bir oda i¢inde 6lmeye yeter de
artar.

Bir arzum vard, sadece tek bir arzu. Ailemin
cesetlerini alip yakinda benim de yanlarina ka-
tilacagim bir tagin altina gommek istiyordum.
Nehrin siiriikledigi ¢ok sayida cesedin Toulouse'ta
sudan alindigin1 duymustum. Bu yolculugu yap-
maya karar verdim.

Ne korkung bir felaketti! Iki bine yakin ev y1-
kilmus, yedi yiiz kisi 6lmiis, biitiin kopriiler suya
kapilip gitmis, koca bir bolge yerle bir olup ¢a-
mura batmugt1. Tiiyler lirperten trajediler yasani-
yordu; yar ¢iplak yirmi bin kisi aglikla cebellesi-
yordu; sehir veba giinlerine donmiistii; her yerde
matem vardy; sokaklar cenazelerle doluydu; mad-

di yardimlarin, yaralar1 sarmaya giicii yetmiyor-
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du! Ama ben biitiin bunlarin arasindan higbir sey
gormeden yiiriiylip ge¢tim. Beni kedere bogan
kendi yikimlarim, kendi 6liilerim vardi.
Cesetlerin pek ¢ogunun, mezarligin kdsesin-
deki bir qukura gémiildiigiinii soylemislerdi. Ama
basiretli davranip kimligi tespit edilemeyenlerin
fotografin1 ¢ekmislerdi. Iste o azap verici fotog-
raflarin arasinda buldum Gaspard’la Veronique'i.
Tutkuyla birbirleri kucaklamislar, 6liim anlarin-
da evlilik opiiciiklerini birbirlerine veriyorlard.
Onlar1 ayirmak i¢in kollarini kirmalar1 gerekmis-
ti. Ama Once birlikte fotograflarim1 gekmislerdi.
Simdi de topragin altinda birlikte uyuyorlard.
Elimde yalnizca onlar var, bu iki giizel ¢ocu-
gun resmi —sudan sismis; sekilleri bozulmus; mo-
rarmig suratlarinda agklarinin verdigi cesareti ta-
styan iki ¢ocugun resmi. Onlara bakip aghiyorum.
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Emile Zola’min kisa ama dopdolu uzunéykiisii Sel,
gergek bir olaya dayanmaktadir. 1875 Haziran’inda
saganak yagmurlardan sonra Garonne Nehri tagmig ve
bir kasabada sel baskini sonucu yiizlerce kisi hayatini
kaybetmistir. Sel’in odaginda, ailesiyle birlikte
yasayan ve koyiin en zengin ciftgisi olan Biiyiikbaba
Louis Rouben’in bagindan gegenler yer alir. Zola’nin,
kendi basindan gegmisgesine ayrintili bir bigimde
ve soziinii sakinmadan anlattig1 Sel, trajik bir oykii
olmasinin yaninda, Zola’nin edebi yeteneginin bir
sinir1 olmadiginin da kanitidir.
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