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Ki­şi­sel Sor­gu­la­ma­lar

Kediniz nerede sahi? Ortal›kta görünmüyor. Yaz›n, siz 
balkonda otururken kuca€›n›zdan hiç inmez. Ara s›ra yere 
at­la­y›p taş­la­r› ya­lar, son­ra do€­ru yi­ne ku­ca­€a. Ca­n› tuz is­ti­
yor, derim kendi kendime. Yiyece€ine bol tuz serpmeli. Ben 
ev­de hay­van sev­mem: tüy­dür, pi­re­dir, ko­ku­dur... Ama bir ke­
re al›n­m›ş­sa...

Bu y›l da past›rma yaz› çok uzun sürdü, de€il mi? Daha bir 
süre ikindi çaylar›n› balkonlarda içece€iz galiba. Günler bitmek 
bil­me­ye­cek. He­le ko­nu­şa­cak bir şey kal­ma­m›ş­sa. ‹yi ki ki­tap 
oku­ma­ya kü­çük yaş­ta al›ş­m›­ş›m. Am­cam­la­r›n ya­n›­na, bu­ra­ya, 
oku­ma­ya gel­di­€im­de An­ka­ra’dan. Ba­bam us­ta­ba­ş›­d›r; am­cam 
onun bir küçü€üdür...

Çok gü­zel ol­muş, eli­ni­ze sa€­l›k. Bis­kü­vit­ler de pek ta­ze. Biz 
yaz›n, s›k s›k reçel kaynat›rd›k yengemle. Haz›r reçeller de fena 
de­€il­miş di­yor­lar ama bü­tün evi tu­tan viş­ne ya da çi­lek ko­ku­su 
ha­z›r al›­na­m›­yor ki, de­€il mi? K›­ş›n, da­ha çok çi­ko­la­ta­l› kek. Ben 
ke­kin çi­ko­la­ta­l›­s›­n› se­ve­rim de. Bis­kü­vit bir de­€i­şik­lik ol­du bu­
gün. Baş­ka çay al­ma­ya­y›m, ko­yu çay do­ku­nu­yor...

Evet, sa€­l›k çok önem­li. Seb­ze­le­rin, mey­ve­le­rin öy­le y›­
kan­ma­dan buz­do­la­b›­na t›­k›l­ma­s›, düz­gün yer­leş­ti­ril­me­me­si, 
buzluklar›n alt›n›n kurulanmamas›, odalarda sigara duman›. 
Olmaz ki. Tablolar›n her gün tozunu al›r›m. Sizin tablolar›n›z 
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da gü­zel­miş ger­çek­ten. Ge­çer­ken sa­lo­na bir göz at­t›m. Am­cam­
lar­da da du­var­lar t›­k›ş t›­k›ş­t›r. T›­k›ş t›­k›ş­t› ya­ni. Es­ki­den. Ama 
mut­fak hep ter­tip­li­dir. Se­ra­mik dü­şün­me­di­niz mi hiç? Mut­fa­
€›­n›­za? Bir si­li­yor­su­nuz, ta­mam. Bu es­ki taş­la­r›n ara­s›­na kir­ler 
toz­lar yer­le­şi­yor. Biz dö­şe­te­li bir y›l ka­dar olu­yor. Kü­çük k›z­la­r› 
evlenip gitti€inde.

Ben ha­y›r, hiç. Bir er­ke­€e kö­le ola­mam. De­€i­şen bir ça€­da ya­
ş›­yo­ruz. ‹liş­ki­ler bo­zu­lu­yor, üs­tü­ne ne ka­dar tit­re­se­niz de. Hem 
benim mutfa€›m var, kitaplar›m var, yetiyor. Evimin kad›n›y›m. 
Am­cam ev­len­me­ye­ce­€i­mi an­la­y›n­ca, ça­l›ş ba­ri di­ye tut­tur­muş­
tu. Ama yen­ge­mi na­s›l yal­n›z b›­ra­k›r­d›m? Ba­sit bir ka­d›n­d›r, yol-
iz bilmez. Gerçi gerdan› hâlâ ak pak, teni gergin. Art›k s›rt›n› 
ba­na ke­se­let­mi­yor. Her ney­se. Hep oyuk ya­ka­l› en­ta­ri­ler, bu­luz­
lar gi­yer, yer­li yer­siz k›­za­r›r, kah­ka­ha­lar atar. Ye­me­€e ge­len ko­
nuk, ko­ca­s›­n›n iş ar­ka­da­ş› di­ye­lim. Ku­la­€›­n› bü­ke­rim tat­l› dil­le, 
anlamaz. Amcam da umursamaz zaten, uyarmaz. Yine de bu­nu 
hak et­me­miş­ti ka­d›n­ca­€›z. Bir gün­de çök­tü. ‹h­ti­yar­la­d›. Ben san­
ki do€­du­€um gün­den bu ya­na ay­n› yaş­ta­y›m. Es­ki ter­bi­ye ne 
ol­sa. Siz kaç ya­ş›n­da­s›­n›z af­fe­der­si­niz?

Şu a€a­ca ba­y›­l›­yo­rum. Gü­neş­te tit­re­yen yap­rak­la­r›­na. Be­
ni al›p al›p es­ki­le­re gö­tü­rü­yor. Ken­di ba­ş›­ma, sa­at­ler­ce otu­ru­
yo­rum bal­kon­da. Yen­gem oda­s›­na ka­pa­n›r. Ki­tap­la­ra da­l›­yo­
rum. Si­zin ne­ler oku­du­€u­nu­zu hep me­rak et­mi­şim­dir. O uzak­
l›k­tan se­çe­mi­yo­rum ta­bii. Yi­ne de içim ra­hat­l›­yor. Kar­ş› bal­
konda da okuyan biri var diyorum. K›z Lisesi’nde yat›l›yken, 
k›z­lar “Miss Marp­le” der­ler­di ba­na. A€aç, o gün­le­ri de an›m­sa­
t›­yor. K›z-ku­ru­su mu de­mek is­ter­ler­di, ze­kâ­m› m› övü­yor­lar­d› 
bi­le­mi­yo­rum. Ama ka­fa­n›z ça­l›­ş›­yor­sa, ay­r›n­t›­la­r› yer­li ye­ri­ne 
otur­ta­bi­li­yor­su­nuz. Hi­per­met­ro­pi bi­le faz­la en­gel­le­mi­yor. Eşi­
niz dostunuz çok, biliyorum, ama asl›nda siz de benim gibi 
yaln›zs›n›z de€il mi?

Esin­ti ç›k­t›. ‹çe­ri gir­sek. Hem sa­lo­nu­nu­za ba­k›p bi­raz da­ha 
bil­gi edi­ne­bi­li­rim hak­k›­n›z­da. Bu tür sez­gi oyun­la­r› ol­dum-bit­
tim ho­şu­ma git­miş­tir. Söz­ge­li­mi, am­ca­m›n pek ba­y›l­d›­€› o ha­
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s›rlar› dökülen koltu€u ne zaman ortal›ktan kald›raca€›z? Belli 
et­me­den? Es­ki­ci her gün geç­mi­yor ki. Bir de o ci­la­s› aş›n­m›ş ya­
z› ma­sa­s›­n›? K›z­d›r­ma­dan, su­yu­na gi­de­rek? Çok dal­g›n­d›r am­
cam, k›z­g›n­l›­€›­n› ça­buk unu­tur. En iyi­si bir imam­ba­y›l­d› yap­
mak –pat­l›­can­la­r› k›­zar­m›ş se­ver–, men­dil­le­ri­ni de ko­la­la­ma­l›. 
Elim­le. Ona şöy­le gü­zel bir sof­ra. Yen­ge­min s›r­t›­n› ke­se­le­rim. 
Alt› ay oluyor...

Ba­k›­yo­rum, siz de es­ki eş­ya­ya düş­kün­sü­nüz am­cam gi­bi. 
Ora­dan ak­l›­ma gel­di. Ama dün­ya h›z­la de­€i­şi­yor, de­€il mi? Ye­
ni­lik­le­re ayak uy­dur­mak ge­rek. Bu eş­ya­la­r› onart­mak, ye­ni­le­ri­ni 
al­mak­tan da­ha pa­ha­l›­ya ge­li­yor. De­€er mi? Her şey­den vaz­ge­çi­
le­bi­li­yor, ina­n›n. El üs­tün­de tu­tul­muş, her de­di­€i­ne evet den­miş 
yen­gem gi­bi bir ka­d›­na na­s›l? Bir­den­bi­re “Ye­ter!” On­ca y›l hiç­
bir is­te­€i­mi­ze kar­ş› gel­me­miş am­ca­m›n –ne be­nim mut­fa­€›­ma 
ka­r›­ş›r, ne yen­ge­min oda­la­r›­na– ba­vul­la­r›­n› top­la­y›p bir ge­ce­de 
ev­den gi­di­şi. Ya­ni na­s›l? Bir ka­d›n par­ma­€› ol­ma­sa...

Ku­su­ra bak­ma­y›n, si­zi gö­rün­ce ge­ve­ze­li­€im tut­tu. Ko­nu­
şa­cak kim­sem yok ki. Ki­tap­lar. Bal­kon. ‹ş­te di­yor­dum hep, si­ze 
ba­kar­ken, ça€­daş, be­nim gi­bi yal­n›z bir ka­d›n. Be­ni an­la­sa an­la­
sa... Ya­şa­m›­m› on­la­ra ada­d›­€›­m›, sars›lmaz bir denge kurdu€umu 
ara­la­r›n­da. Siz ma­hal­le­ye ta­ş›­na­l› ye­di se­kiz ay olu­yor ga­li­ba. 
Hep bir hoş­gel­di­ni­ze ge­le­cek­tim, bir tür­lü ol­ma­d›. K›s­met bu­
gün­müş. Laf ara­m›z­da, ben­den tam no­tu ta­ş›n­d›­€›­n›z gün al­
m›ş­t›­n›z. Ha­ni kont­rol ka­le­mi ge­rek­miş de ka­p›­c›­dan is­te­miş­ti­
niz. Am­cam, ka­p›­n›z­dan b›­rak­m›ş­t›. ‹şi­niz bi­ter bit­mez ka­p›­c›y­la 
yol­la­m›ş­t›­n›z. Ne di­yor­dum? Evet, o ka­dar y›l son­ra bir­den­bi­re 
na­s›l ba­€›­r›­l›r sof­ra­da “Ye­ter!” di­ye? Na­s›l çe­kip gi­di­lir ba­vul­
lar beş da­ki­ka­da top­la­n›p? Haf­ta­da bir u€­ru­yor. Umut­la­n›­yo­ruz. 
Ama sa­at on bir­de, “Ba­na mü­sa­ade” de­yip kal­k›­yor. Do€­ru ken­
di evine. Yengem a€l›yor.

Ben de ufak bir iç­ki ala­y›m, si­ze ka­t›­la­y›m. Diz­le­ri­min a€­
r›­s›­na iyi ge­li­yor da... Süs­lü püs­lü, ba­ya­€›­ca bir şey. O k›z ya­ni, 
sev­gi­li­si. Şir­ket­te sek­re­ter­miş. Dün u€­ra­d› da gör­dük so­nun­da. 
Sö­zü­mo­na yen­ge­min his­se se­net­le­ri­ni ge­tir­mek için u€­ra­m›ş­
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m›ş. Se­net­ler var­m›ş de­mek, y›l­lar­ca s›r gi­bi giz­len­miş ben­den. 
Nan­kör­lük! Bu de­mek­tir ki am­cam ar­t›k eve ad›m at­ma­ya­cak...

Ze­kâm­la hep gu­rur duy­mu­şum­dur. Es­ki­den iç­ki sof­ra­la­
r›m›za gelen genç, çekici kad›nlardan biri olsayd› yanmazd›m. 
Yine de yengemin kula€›n› bükerdim tabii. Ama olmad›. Hep 
te­tik­tey­dim. Am­cam dinç­tir, ya­k›­ş›k­l›­d›r, ya­ş›­n› pek gös­ter­mez. 
Eş-dost­tan ö€­ren­di­€i­mi­ze gö­re ye­ni evi­ni yi­ne es­ki eş­ya­lar­la 
dö­şe­miş. Yal­n›z ya­ş›­yor­muş. Pe­ki has­ta­lan­sa kim ba­ka­cak? Son 
gel­di­€in­de –yen­gem mut­fak­tay­ken– ç›t­lat­t›m bir ara. “Ne o? Siz 
mi ba­ka­cak­t›­n›z yok­sa?” de­mez mi... Has­ta­la­n›r­sa, has­ta­ne­ye 
ya­tar­m›ş. Nan­kör­lük. Ne di­yor­dum? K›­z›n göz­le­ri­nin içi­ne bak­
t›m ka­p›­da u€ur­lar­ken, ne­re­de otur­du­€u­nu sor­dum. Kar­ş› k›­y›­
da otu­ru­yor­muş. Ya­lan! Er­kek­le­rin iliş­ki kur­duk­la­r› ka­d›n­lar­la 
ken­di semt­le­rin­den uzak bir ev­de bu­luş­tuk­la­r› sa­n›­l›r ya, oy­sa 
biz bi­li­riz tam ter­si olur, ya­n›lt­ma­ca... Has­pa afal­la­d›, ne di­ye­ce­
€i­ni şa­ş›r­d›. Yut­tu­ra­ma­d›­€›­n› an­la­d›...

Size doyum olmaz, kalkay›m art›k. Yengem bekliyordur. 
Al›ş­kan­l›k. Bir ba­k›­ma iyiy­di es­ki kom­şu­luk iliş­ki­le­ri, de­€il 
mi? Ama gö­rü­şü­le­bi­le­cek in­san sa­y›­s› git­tik­çe aza­l›n­ca, in­san­
lar ba­ya­€›­la­ş›n­ca ne­ye ya­rar? Kim der­di am­ca­m›n öy­le bir k›z­
la... Hiç um­maz­d›m. Da­ha gör­gü­lü, da­ha ol­gun bir ka­d›n­la bel­
ki. Ara­da bir u€­ra­y›p dert­le­şe­bi­le­ce­€i. Yi­ne de kom­şu­luk iyi­dir, 
kim ne derse desin? Limon kalmad›€›nda, telefon kesildi€inde, 
evdeki biri öldü€ünde falan, çal›nacak bir kap›.

Şey... Siz am­ca­m› ya­k›n­dan ta­n›­m›­yor­du­nuz, de­€il mi?
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Ke­le­pir

K›r­m›­z› için

1.

Dedim ya, her sabahki gibi saat sekizde uyand›rd›m Bey’i. 
Y›l­lar­d›r hep se­kiz­de uya­n›r, ça­y› dem­le­rim; on da­ki­ka cim­nas­
tik  ya­par, ban­yo­ya gi­rer. Greypf­ru­tu­nu ken­di s›­kar, ba­na b›­rak­
maz. Bornozunu ç›karmadan büyük koltu€a oturur, gazetesine 
bakar greypfrut suyunu içerken. Sonra bir çay. Bugün de. Hay›r, 
kahvalt› etmedi. Giyindikten sonra han›m›m›n yatak odas›n›n 
ka­p›­s›­n› t›k­lat­t›. Oda­la­r› ay­r›­d›r, evet. Bu eve ta­ş›­na­l›­be­ri. Ha­n›­
m›m sa­bah­la­r› si­nir­li olur, uya­na­maz. Bey, “Gü­nay­d›n ca­n›m” 
dedi ona. Yine kap›dan. Her sabahki gibi. Han›m›m›n sesini 
duy­dum, şa­ş›r­d›m, de­mek uyan­m›ş de­dim. Bey oda­ya gir­di; bir 
sü­re ko­nuş­tu­lar al­çak ses­le. Hiç bu ka­dar uzun kal­maz­d›. Ka­
p› ara­l›k­t›. Ha­n›­m›m ge­ce gör­dü­€ü rü­ya­y› an­la­t›­yor­du ona ga­li­
ba. S›k s›k ka­ra­ba­san­lar gö­rür; Bey git­tik­ten son­ra ba­na an­la­t›r. 
Aç›l­d›­€›n­da. Bü­tün gün ya­tak­tan ç›k­maz k›­ş›n. Ba­zan ay­lar­ca. 
Ne ge­len olur ne gi­den. Yüz gram kah­ve­yi bi­le bi­ti­re­me­yiz. S›­cak 
şa­rap içer: içi­ni ›s›­t›­yor­muş. Ki­tap okur dur­ma­dan. Ba­na an­lat­
t›­€› kö­tü rü­ya­la­r› hep hay­ra yo­ra­r›m. Gü­lüm­ser. Çok oku­mak­
tan görüyor bunlar› bana sorarsan›z. Bir de... Yaz›n, geceleri hiç 
uyu­maz. Rü­ya­lar­dan kork­tu­€u için­miş. Ka­p› ara­l›k­t› de­dim ya, 
is­ter is­te­mez duy­dum ne ko­nuş­tuk­la­r›­n›. Mor kö­pek gi­bi bir şey. 
Tüy­le­ri uzun, mor bir kö­pek. Ha­n›­m›­m›n ba­ş›­na bir kö­tü­lük mü 
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ge­le­cek di­ye dü­şün­düm. Mor kö­pe­€in hay­ra yo­ru­la­cak ne­si var, 
de€il mi? Bey odadan ç›kt›€›nda surat› pek bir as›kt›. Ç›karken, 
hoş­ça­kal bi­le de­me­di ba­na. Hep der. Ha­n›­m›­m›n na­z›­na kat­lan­
ma­ya­ca­€›­m›, baş­ka ka­p› bu­la­ca­€›­m› dü­şü­nür. Bil­mez ki, ha­n›­
m›m bi­ri­cik­tir be­nim için, her na­z›­na kat­la­n›­r›m. P›r­lan­ta gi­bi  
yüre€i vard›r. Ara s›ra ba€›r›r ça€›r›r, oras› öyle, g›rtla€›ndaki 
da­mar­lar şi­şer, ama ça­buk sö­ner öf­ke­si. Bey, hiç kim­se­ye k›z­
maz, kim­se­yi gü­cen­dir­mez. Her­ke­si hoş tu­tar. Yi­ne de na­s›l de­
sem... Bu sa­bah ç›­kar­ken ba­na “‹yi gün­ler k›­z›m” de­me­me­si­ne 
şaş­t›m. Ren­gi sa­r›y­d› bi­raz, ama o ka­dar... He­ye­can­l›y­d›. Ne­re­
den bileceksin?

2.

Çok korktum. Saçma, biliyorum. Alt› üstü bir karabasan 
di­ye­cek­sin. Bi­li­yo­rum, işi­ne ge­ci­ki­yor­sun. Bir­kaç da­ki­ka­c›k. 
Olan­la­r› ger­çek­ten ya­şa­sam an­cak bu ka­dar yo­ru­lur­dum. Bir­kaç 
si­ga­ra iç­tim, oda­y› ha­van­d›r­d›m, yor­ga­n› ba­ş›­ma çe­ktim; yi­ne 
olmad›.

Es­ki oku­lun bah­çe­sin­dey­mi­şim. Gü­neş­li bir son­ba­har gü­
nüy­müş. Gü­neş, yan­la­ma­s›­na vu­ru­yor, yak­m›­yor­muş. Sa­at beş 
su­la­r›. Es­ki s›­n›f ar­ka­daş­la­r› top­lan­t›­s› gi­bi bir şey. Ma­sa­lar be­
yaz ke­ten ör­tü­ler­le kap­l›, bar­dak­lar kris­tal­miş. Şa­ş›­r›­yo­rum. 
Ama bah­çe­nin ze­mi­ni top­rak de­€il­miş, geç­miş­te­ki pa­pat­ya­lar, 
ge­lin­cik­ler, ke­çi­boy­nu­zu gö­rün­mü­yor; bir tek o ç›­nar kal­m›ş bil­
di­€im; ze­mi­ne taş dö­şe­miş­ler. Ne­den? Te­le­viz­yon­da­ki rek­lam­
lar­dan m› kal­m›ş ak­l›m­da? Tam or­ta­da bir f›s­k›­ye var gü­rül gü­
rül sular›yla, çevresindeki havuzda pekâlâ yüzülebilir. Hava da 
güzel.

Sen yok­sun düş­te. ‹şin ç›k­m›ş, ge­le­me­miş­sin. Ba­na da son 
an­da ha­ber ver­miş ol­ma­l›­lar ki ha­z›r­l›k­l› de­€i­lim. Dü­şün­se­ne, 
sa­bah­l›k­la git­mi­şim. Çan­ta da al­ma­m›­ş›m, ama elim­de bir ki­tap 
var. Düş sü­re­sin­ce baş­l›­€›­n› bir tür­lü oku­ya­ma­d›m. Ga­li­ba es­ki­
den ba­şa­r›­l› bir ö€­ren­ci ol­du­€u­mu ka­n›t­l›­yo­rum ora­da­ki­le­re, k›­
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l›­€›­m›n uy­gun­suz­lu­€u­nu ört­me­ye ça­l›­ş›­yo­rum. Bel­ki sen de gi­
yi­mi­me ar­t›k özen gös­ter­me­di­€im için –hep söy­lü­yor­sun–  gel­
me­miş­sin bu ça€­r›­ya, de­€il mi?

Su­na’yla ko­ca­s›­n› bek­li­yo­rum. Bir ses, bir ma­sa ay›rt­t› on­
la­ra. Ses di­yo­rum, çün­kü yüz­le­rin hep­si si­lik, kim­se­yi ta­n›­ya­
m›­yo­rum, o se­si ta­n›­yo­rum, Su­na­lar ge­le­cek di­yen. Sa­atim de 
dur­muş. Ak­şa­m›n in­di­€i­ni, gö­€ün sa­r›­laş­ma­s›n­dan an­l›­yo­rum. 
Ak­şam in­me­den ha­vu­za gir­sem di­ye dü­şü­nü­yo­rum. Na­s›l­sa 
k›r­m›­z› ça­ma­ş›r­la­r›m var içim­de, bi­ki­ni sa­n›r­lar. Ama o de­
€ilmiş ki. Ba­cak­la­r›­m›n ara­s›n­dan kan bo­şa­l›­yor­muş, on­dan­m›ş 
k›r­m›­z›; ha­vu­zun be­yaz taş­la­r› ara­s›n­da ka­lan çat­lak­la­ra s›­z›p 
fo­kur­du­yor­muş. Ba­cak­la­r›m­da­ki kan yol­la­r› tek tek s›z­l›­yor. 
Şim­di de.

Mor­kö­pek, o s›­ra­da ko­şu­yor ya­n›­ma. Su­na­la­ra ay­r›­lan ma­
sa­da otu­ru­yor­muş, de­min­ki ses de onun se­siy­miş. Ha­vuz­dan bir 
ko­va su ge­ti­rip taş­la­ra dö­kü­yor. Her yer p›­r›l p›­r›l yi­ne. S›­z› geç­
me­di ama utan­c›m geç­ti. Kim­se gör­me­di.

Mor­kö­pek, ba­na sa­ati sor­du. On ­se­kiz otuz de­dim. Ak­şam 
çök­tü. Düş­le­ri­me k›­l›k de­€iş­ti­rip gi­ren bu al›­ş›l­ma­d›k ya­ra­t›­€›n 
ba­ş›­n› ok­şa­d›m – mor tüy­le­ri mor ko­ku­yor­du. Ya­n›m­da­ki is­kem­
le­ye otur­du, gö­zü­nü uzak­la­ra dik­ti. Çek­me­ye can at›­lan bir ce­za 
ka­dar gü­zel­di. Ar›n­d›­r›­c›y­d›. Uy­kuy­la uya­n›k­l›k ara­s›n­da­ki o ac› 
ve­ri­ci ge­çit­te, ya bu­ra­da o ha­vu­zun ba­ş›n­da, ya ora­da bu oda­da 
ka­la­ca­€›­m› se­zdi­€im an­da iki po­lis bi­ti­yor kar­ş›m­da. Kö­pe­€in 
si­zi ›s›r­d›­€›­n› gör­dük, di­yor­lar, he­men aş› ol­ma­n›z ge­re­ki­yor. 
Ha­y›r ›s›r­ma­d›, di­yo­rum. San­c› o yüz­den de­€il. Sa­hip­le­ri ge­lir­ler 
bi­raz­dan, aş› bel­ge­le­ri­ni gös­te­rir­ler si­ze. Ku­duz de­€il o. Din­le­
mi­yor­lar be­ni. Evet, bir ce­za bu. Ama ne yap­ma­ma­n›n ce­za­s›, bir 
bil­sem. Çün­kü se­sim ç›k­maz olu­yor bir­den­bi­re, Mor­kö­pe­€i sü­
rü­yüp gö­tü­rü­yor­lar. Elim­den hiç­bir şey gel­mi­yor. Bah­çe­yi çev­re­
le­yen be­ton du­va­r› o an­da gö­rü­yo­rum. Du­va­ra ko­şu­yo­rum. Hiç 
ta­n›­ma­d›­€›m ya­p›­lar var uzak­ta – ge­ce­kon­du gi­bi. Ta aşa­€›­da 
top­lu bir me­zar var­m›ş da biz yu­kar­dan gö­re­mi­yor­mu­şuz. Ku­
duz sa­n›­lan ya­ra­t›k­lar, –ka­d›n­lar, er­kek­ler, ço­cuk­lar, hay­van­lar– 
bir­bir­le­ri­ne zin­cir­len­miş ola­rak o çu­kur­da öl­me­ye b›­ra­k›l­m›ş­
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m›ş. Ç›r­p›­n›­yor­lar. Düş­le­ri­mi bi­le s›­ra­dan­laş­t›­ran ha­ber baş­l›k­
lar›ndan, hemen yorumlanabilen bu simge art›klar›ndan nas›l 
kur­tu­la­ca­€›m? Ama Mor­kö­pek baş­ka. On­dan vaz­geç­mem. Hep 
girsin uykuma...

3.

Ne is­ti­yor bu ka­d›n, an­la­ş›l­m›­yor.
Saç­ma sa­pan düş­ler an­la­ta­rak sa­ba­h›n içi­ne et­ti. Ge­cik­tir­di 

yine.

So­ru­la so­ru­la ar­t›k ka­n›k­san­m›ş, içi bo­şal­m›ş, s›­ra­dan na­
s›l­s›­na dön­müş bir so­ru: Ne is­ti­yor? Bek­le­nen ya­n›t, “‹yi­yim.” 
Gün­lük hay­huy için­de. Her sor­du­€un­dan ger­çek ya­n›­t› bek­ler­
sen za­man kal­maz. Öbür şey­le­re.

Ne­si ek­sik? Ki­ra­c›y­la u€­raş­ma­s›n di­ye ki­ra söz­leş­me­si ve­ki­li 
ad›­na ya­p›l­d›, ev iş­le­riy­le yo­rul­ma­s›n di­ye bir de gün­de­lik­çi tu­
tul­du hiz­met­çi­ye ek. Ba­ş›­na geç­sin, in­san­la­r›n ara­s›­na ka­r›ş­s›n 
di­ye ga­le­ri aç›l­d›, geç­mi­şi dü­şü­nüp hü­zün­len­me­sin di­ye ev­de­ki 
antika parçalar sat›ld›, babas›n›n iki göz antikac› dükkân› elden 
ç›­ka­r›l­d›, gü­neş yü­zü gör­sün di­ye o pa­ray­la yaz­l›k vil­la al›n­d›...

Tak­si, Bey’in bil­me­di­€i bir cad­de­de iler­li­yor san­ki. Çok­tan­
d›r yo­lu düş­me­miş­ti bu­ra­la­ra. Ko­ca­man bir çu­ku­ra dön­müş her 
yer, hiçbir nirengi noktas› yok. Filiz çayevinin tabelas›n› görür 
gi­bi ol­du uzak­tan. Ta­n›­ma­d›­€› bir so­kak­ta. Cep­he­si y›­k›l­m›ş 
bir ya­p›, çi­çek­bo­zu­€u du­va­r›y­la ayak­ta. ‹s­ke­let aç›k­ta. Rüz­gâr 
do­la­ş›­yor içer­de. Bir ipe di­zil­miş es­ki püs­kü, y›r­t›k ça­ma­ş›r­lar 
dal­ga­la­n›­yor. Bir sü­pür­ge, fa­raş, plas­tik bir ko­va. Çu­val­lar. Çöp 
kü­me­le­ri. Evin içi, so­ka­€›n bir par­ça­s› ol­muş. Kö­pük­lü man­tar­
lar y›­€›l­m›ş bir ka­p›­ya. Ya€ te­ne­ke­sin­de ku­ru­muş bir sar­dun­ya. 
Sa­r› bir kep­çe, a€›r a€›r ini­yor. Cad­de­nin bar­sak­la­r›­n› avuç­la­y›p 
söküyor yerinden, çevreye saç›yor: pislik, toprak, koku. Sar› bir  
koku. Lodos, yoksulluk, y›k›m kokusu.

Çu­kur ge­niş­le­di bir­den. Uzak­lar­dan de­niz gö­rün­dü. Ta­
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mam. Bu­ra­da iner­se yo­lu bel­ki bu­la­bi­lir. Mal­la­r›­n› ar­t›k tez­gâh­
la­ra dök­müş üç-beş es­ki dük­kân sa­hi­biy­le ko­nu­şa­bi­lir. Han­gi 
so­kak­t›, şim­di ne­re­de? So­ra­bi­lir. Han­gi apart­man­d›? Bi­lir­ler. Bir 
za­man­lar “pa­las” de­nir­di. Sem­tin en gör­kem­li ya­p›­s›. Yaz ge­
celerinde, valsler. Taraçaya ç›kt›n m›, Haliç ayaklar›n›n alt›nda. 
Kay›npeder, gönül adam›. “Delikanl› istikbal vadediyor. H›rsl›, 
azim­li. Evet, bi­zim def­ter­le­ri tu­tu­yor ama as­l›n­da an­ti­ka­ya düş­
kün, şa­ş›­la­cak bir sez­gi­si var.” Dev­rin ko­da­man­la­r›, dev­rin işa­
damlar›yla iç içe o sofrada. Zamanla delikanl›y› benimsediler, 
son­ra­la­r›, al›ş­ve­riş­le­ri­ni onu ga­le­ri­sin­den yap­t›­lar.

Kay›npederin mesle€ini çabuk kapt› do€rusu. Bak, arad›€› 
ko­ku­nun izi­ni sür­me­yi hâ­lâ unut­ma­m›ş. Çu­ku­run üs­tü­ne at›l­
m›ş tah­ta is­ke­le­yi aş­ma­ya ça­l›­ş›r­ken du­yu­yor o ko­ku­yu. Be­de­ni 
hazla sars›l›yor. Oysa y›llard›r Anadolu’ya ç›kmad› – antikac› 
aya­€› de€­me­miş ev kal­ma­d› ki ora­lar­da. Bir za­man­lar o san­d›k­
lar­da... Naf­ta­lin­dir, kâ­fu­ru­dur, la­van­ta­d›r. Bir top bü­rüm­cük­tür, 
bir ya­ka­s› aç›l­ma­d›k­t›r, i€­ne oya­s›­d›r, na­k›ş­t›r. Kat­lar ara­lan­d›k­
ça, ko­ku­lar iç i­çe ge­çe­rek, sar­mal­la­na­rak yü­ze­ye vu­rur. Has ip­
liklerin renkleri canlan›r birdenbire. Y›llarca, hapsolduklar› o 
hüc­re­den kur­tul­ma­y›, ha­k et­tik­le­ri ye­ri bul­ma­y› düş­le­miş­ler­dir. 
Ön­ce te­miz­le­nip ›ş›l­da­y›p bir ga­le­ri­nin de­rin­lik­le­ri­ne giz­len­me­
ye, son­ra bir ya­l›­n›n bem­be­yaz du­va­r›n­da göz ka­maş­t›r­ma­ya. 
Ama ön­ce su­nu­lan çay içil­me­li­dir – za­man ka­zan­ma­l›. Eşi­€e se­
ril­miş, de­€e­ri bi­lin­me­yen kir­li bir sec­ca­de, bir ba­k›r par­ça, bir 
gü­müş ib­rik, ras­ge­le kul­la­n›­lan bir ya€ kan­di­li göz­den kaç­ma­
ma­l›. Pa­zar­l›k, evin ko­ku­su­na gö­re yü­rü­tül­me­li. Her kö­ye­vi san­
d›­€›n­da bu­lu­na­bi­le­cek s›­ra­dan eliş­le­ri­ne yük­sek pa­ha biç­me­li ki 
seni acemi sans›nlar, o kilimi, o ibri€i, o ya€ kandilini arma€an 
et­sin­ler: “Aman be­yim, onun sö­zü mü olur?”

‹ç­ya­€›, va­nil­ya, a€›r esans ko­ku­su, do€­ru yol­da ol­du­€u­nu 
gös­te­ri­yor. “‹s­tan­bul” bu ko­ku. Şu­ra­s› ola­cak. Ta­n›­na­cak ha­li 
kal­ma­m›ş ger­çi. Pis­lik yu­va­la­r›n­dan her­han­gi bi­ri ama apart­
man nu­ma­ra­s› tu­tu­yor. Ha­mam­bö­cek­le­ri gi­bi do­luş­muş­lar bu­
ralara: kedilere ci€er veren paçavralar içinde bir kad›n, topal bir 
ka­set sa­t›­c›­s›, ken­di ken­di­le­ri­ne ko­nu­şan­lar, ça­mur­la­ra çö­ken­ler, 
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kambur bir ayakkab› boyay›c›s›. Hepsi sakat, i€renç, yar›m ak›ll›. 
‹ş­te An­ge­li­dis­ler. Ney­miş? Apart­man y›­k›­la­ca­€› için Yu­na­nis­
tan’a gö­çü­yor­lar­m›ş, ha­n›­me­fen­di k›z­la­r›­na bir­kaç de­€er­li eş­ya­y› 
ar­ma­€an et­mek is­ti­yor­lar­m›ş, za­ten ta ora­la­ra ta­ş›­ma­s› güç­müş, 
es­ki gün­le­rin, ka­y›n­pe­de­rin ha­t›­r›­nay­m›ş. Kim ina­n›r? Ka­p› bi­
le yok bu da­ire­ler­de ar­t›k. Ama bir apart­ma­n›n yir­mi y›l­l›k ki­
rac›s›, neyi nereye saklayaca€›n› bilir. Kömürlüklerden birinde 
ol­ma­l›. Son­ra­dan al­d›r­ta­cak­la­r› bir san­d›k. Sa­lon­da­ki gü­müş 
fo­to€­raf çer­çe­ve­le­riy­le, el­yaz­ma­s› ki­tap­lar­la u€­raş­ma­ya de€­mez, 
gül­lü şe­ker­lik­ler­le, me­lek­li bib­lo­lar­la da.

Oy­sa san­d›k­tan bek­len­me­dik bir şey ç›­ka­bi­lir. “Ha­n›­me­fen­
di”ye de ş›k bir şey gö­tü­rü­le­bi­lir eve dö­nüş­te. Ne de ol­sa bir­lik­te 
kaç y›l. ‹n­ce­cik­ti genç­li­€in­de, yaz ge­ce­le­rin­de. Za­man­la de­€er 
ka­za­na­cak, an­cak bir an­la­ya­n›n el­le­ri­ne tes­lim edi­le­cek bir por­
se­len­di. Şim­di çat­lak­la­r› se­çi­li­yor. Uy­ku­da m› uya­n›k, uya­n›k­
ken mi uyuyor? Bir eli hep öbür yast›€›n alt›nda, neyi ar›yor. Bir 
boş­lu­€u yok­lu­yor. Kül tab­la­s› a€­z›­na ka­dar do­lu, oda ha­va­s›z, 
perdeler kapal›.

Yaş dö­ne­mi, bel­li ki genç­lik öz­le­mi: s›­n›f ar­ka­daş­la­r›, es­ki 
okul, ba­cak­lar­dan kan bo­şal­ma­s›, s›­z›... Yi­ne de ca­n›­na k›y­ma­ya­
cak ka­dar ki­bar­d›r, kan­la, ka­ra­kol­la, müş­te­ri­le­rin de­di­ko­du­la­
r›y­la u€­raş­t›r­maz ko­ca­s›­n›.

4.

Kö­mür­lü­€ün ka­p›­s›­da­ki ki­li­de mor bir pa­çav­ra ba€­lan­m›ş­t›. 
‹ki yük­le­niş­te aç­t› ka­p›­y›. ‹çer­si kap­ka­ran­l›k­t›. Aya­€›­na s›­cak, ›s­
lak kürk­lü bir şey de€­di. Ürk­tü bir­den. Ken­tin di­bin­de­ki lö­van­
ten de­niz mi yok­lu­yor­du bu­ra­y›? San­d›­€›n bu­lun­du­€u­nu dü­şün­
dü­€ü kö­şe­ye yü­rü­me­ye ça­l›ş­t›. Çak­ma­€›­n› çak­t›. O şe­yin de­niz 
ol­ma­d›­€›­n›, yüz­ler­ce ol­du­€u­nu, h›z­la k›­m›l­da­d›­€›­n› gör­dü. Bi­le­
€i­ne in­ce­cik bir s›­z› sap­lan­d›, siv­ri bir i€­ne, bir diş.
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Don­dur­ma

S›r­ma’ya

1.

Bu­gün uyan­d›­€›m­da, içim tüy gi­bi ha­fif­ti şü­kür­ler ol­sun. 
Ada’da­ki yaz­l›­€›­m›­z›n bah­çe­sin­dey­dik. Rü­yam­da, rah­met­li an­
nemle rahmetli babam› gördüm. Kâz›m’la poker oynuyorlard›. 
Ne za­man ba­r›ş­t›­lar, di­ye dü­şün­düm. Kâ­z›m öle­li iki y›l ol­du­€u­
na gö­re de­mek yir­mi y›l dar­g›n kal­m›ş­lar. Ol­sun, yi­ne de so­nun­
da ba­r›ş­m›ş­lar ya!

Ha­va da bir gü­zel, bir gü­zel­miş. Rüz­gâr ›l›k esi­yor­muş. Kim­
se­nin Ey­lül di­ye­si gel­mi­yor. A€aç­la­r›n göl­ge­si yüz­le­ri­ne vu­run­
ca hep­si genç­leş­miş­ler. Ma­sa­da, dör­dün­cü­nün ye­ri boş­muş. Her­
hal­de ben çay dem­le­me­ye mut­fa­€a git­mi­şim o ara. Ken­di­mi is­
kem­le­me otur­muş gö­re­me­den uyan­d›m.

Per­de­le­ri ara­la­y›n­ca bak­t›m ki t›p­k› o gün bu­gün. Ça­y› dem­
ler­ken def­te­ri­min ba­ş›­na geç­tim. Ben­ce, def­ter tu­tar­ken top­lu­mu 
ay­d›n­la­t›­c› bil­gi­le­re ön­ce­lik ta­n›n­ma­l›. Def­ter bir gün ele ge­çer­
se, ya­y›n­la­n›r­sa, oku­ya­na ib­ret teş­kil et­me­li.

Demli€in çiçekli k›l›f›n› kald›r›rken nedense Sumru geldi 
ak­l›­ma. Son y›l­lar­da s›k gö­rüş­me­dik, ol­ma­d›. Ama za­ten –okul 
hayat›m›z dahil– hiçbir zaman s›k›f›k› de€ildik. Birbirimize pek 
ben­ze­me­di­€i­miz­den ola­cak. Ne pek? Hiç. Ama ya­z›n, Ada’da 
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bah­çe­le­ri­miz bi­ti­şik­ti, ai­le­le­ri­miz gö­rü­şür­dü. Bel­ki on­dan­d›r, 
rü­ya­dan­d›r. Sum­ru, be­nim öl­çü­le­ri­me gö­re o za­man da uça­r› 
bir k›z­d›. Okul pay­dos ol­du mu, ön­lü­€ü­nü ç›­ka­r›r, bu­ruş­tu­rup 
çan­ta­s›­na t›­kar­d›. Ça­l›ş­kan bir ö€­ren­ci ol­ma­s›­na ça­l›ş­kan­d› ama 
ki­tap­la­r›­na ar­tist­le­ri­n renk­li re­sim­le­rin­den kap ge­çi­rir­di, def­ter­
le­ri­ni kap­la­maz­d›. Yaz ge­ce­le­ri, kom­şu de­li­kan­l›­lar­la bah­çe si­
ne­ma­s›­na gi­der­di. El­bet­te ha­fif­meş­rep de­€il­di, di­ye­mem, ama 
a€›r­baş­l› da de­€il­di, di­ye­mem.

21 Ey­lül ta­rih­li bu gü­nü­mü ya­zar­ken, ne­den­se onun be­ni 
baş­tan­be­ri sev­me­di­€i­ni an­l›­yo­rum. Yi­ne de ma­te­ma­tik prob­
lem­le­ri­ni çöz­me­me se­ve se­ve yar­d›m­c› olur­du. Son­ra­la­r› baş­ka 
prob­lem­le­ri­mi de ek­sik ol­ma­s›n.

Rah­met­li Kâ­z›m, yal­n›z onu tu­tar­d› ar­ka­daş­la­r›m­dan. Kaç 
ke­re söy­le­mi­şim­dir bil­mem, Sum­ru er­kek­ler­le ra­hat ko­nu­şur, sa­
na özel bir yer ay›r­m›­yor­dur di­ye. Din­le­mez­di.

Ba­na ney­miş? Ra­hat bir ka­d›n ol­mak ne za­man­dan be­ri suç­
muş? ‹yi ama ra­hat­l›­€›n da bir s›­n›­r› var. Bir ka­d›n, e€er ka­d›n­sa, 
bir yu­va öz­ler, bah­çe­siy­le u€­raş­mak, evi­ni p›­r›l p›­r›l et­mek sa­
bah­la­r›, çor­ba pi­şir­mek ak­şam­la­r›, is­ter. Bu duy­gu­la­r› tat­ma­mak 
bir ek­sik­lik­tir. Hem ne de­mek ba­na ne? ‹n­san, ya­k›n ar­ka­da­ş›­n›n 
yük­sel­me­si­ni is­te­mez mi? Ay­r›­ca, her gün, ga­ze­te­ler­de yal­n›z 
ya­şa­yan ka­d›n­la­r›n baş­la­r›­na ne­ler gel­di­€i­ni oku­yo­ruz. Ku­ral­
la­ra uy­ma­ma­n›n be­de­li­ni ödü­yor­lar za­val­l›­lar. Yi­ne de in­san­l›k 
ge­re­€i, on­la­ra ac›­yo­ruz, on­lar ad›­na hi­cap du­yu­yo­ruz. Oy­sa ev­
le­rin­de us­lu otur­sa­lar, baş­la­r›­na hiç­bir şey gel­me­ye­cek. Benim 
ge­li­yor mu?

Ge­çen haf­ta Le­man’da top­lan­d›­€›­m›z­da Sum­ru’nun se­vi­len 
bir ya­zar ol­du­€u­nu ö€­ren­dim. Hâ­lâ ev­len­me­miş; er­kek­le­rin dik­
baş­l› ka­d›n­lar­dan hoş­lan­ma­d›k­la­r› he­pi­miz­ce ma­lûm ol­du­€u­na 
gö­re de­mek ev­le­ne­me­miş. ‹ş­te Kâ­z›m. Bel­ki de s›rf ra­ha­t›­na düş­
kün­lü­€ü yü­zün­den be­ni seç­ti. As­l›n­da Sum­ru’yu tu­tar­d› ama 
ara­la­r›n­da giz­li ka­pak­l› bir iliş­ki yok­tu Al­lah bi­li­yor ya. Yal­n›z, 
bu­nu bi­raz da ba­na borç­lu­lar. Ufak ted­bir­ler al­ma­y› hiç ak­sat­
ma­d›m. Me­se­lâ s›k s›k bi­r a­ra­ya gel­me­me­le­ri­ni sa€­la­d›m, iki­si 
ko­nu­şur­ken mut­fa­€a git­ti­€im­de an­s›­z›n dö­nü­ver­dim, sa­at­ler­ce 
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sü­ren ko­nuş­ma­la­r›n­dan ne ka­dar s›­k›l­d›­€›­m› bel­li et­me­dim, uy­
ku­dan göz­le­rim ka­pan­sa da ya­ta­€›­ma git­me­dim, uyu­ma­d›m.

An­la­ş›­lan, Sum­ru ama­c›­na ulaş­m›ş, ya­zar ol­muş. Pe­ki ne?
Ü­lke­miz­de ya­zar­l›­€a mes­lek gö­züy­le ba­k›l­m›­yor. Ki­tap­lar 

sat­m›­yor. Pe­ri­han’›n de­di­€i­ne gö­re Sum­ru’yu se­ven  bir­kaç bin 
okur var­m›ş. Na­s›l se­vin­dim! ‹ki oda­l› bir eve ta­ş›n­mak zo­run­da 
kal­sa da de­mek mem­nun Sum­ru­cuk! O ma­hal­le­de de bak­kal­
la-ma­nav­la dost­luk kur­muş­tur Al­lah­ bi­lir. Yi­ne de hak­k›n­da bir 
de­di­ko­du ç›­kar­sa­lar, ön­ce ben mü­da­fa­aya ge­çe­rim. Di­le ko­lay, 
kaç y›l­l›k dost­luk!   Üzücü olan, ge­çen y›l hiç ki­tap ya­y›n­la­ma­
ma­s›. Ben­ce ko­nu s›­k›n­t›­s› çe­ki­yor. Yal­n›z ya­şa­yan bir ka­d›­n›n 
içi­ne ka­pan­ma­s›, git­gi­de d›ş dün­ya­y›, in­san­la­r› göz­lem­le­ye­me­
me­si nor­mal.

Bu sa­bah, de­fte­ri­min ba­ş›­na geç­ti­€im­de ona bir iyi­lik et­me­
ye ka­rar ver­dim. Gö­nül bor­cu. He­pi­miz bi­li­riz, ya­zar­la­r›n ana 
ko­nu­la­r›n­dan bi­ri­ni rü­ya­lar teş­kil eder. De­mek ki onu dü­şün­dü­
€ü­me gö­re sa­bah bo­yu, bir gö­nül bor­cum var. En iyi­si bir te­le­fon 
et­sem, na­s›l­m›ş sor­sam. Öle­cek ol­sa ce­se­di­ni üç gün son­ra bu­
lur­lar. Ben de yal­n›z ya­ş›­yo­rum Kâ­z›m öle­li, ama ben baş­ka. Ar­
ka­daş­la­r›m sa­€ol­sun­lar. He­pi­miz, bel­li ai­le­ler­den gel­me in­san­
la­r›z, ayak­la­r›n baş ol­du­€u bir dün­ya­da ya­şa­d›­€›­m›­z› bi­li­yo­ruz. 
Bir­bi­ri­mi­zi s›k s›k yok­lu­yo­ruz. Bak­kal ç›­rak­la­r›­n›n, ka­p›­c›-k›z­
la­r›­n›n ne ya­ra­r› do­ku­na­bi­lir ki bi­ze? U€­rar­lar, gi­der­ler: ara­da­ki 
me­sa­fe ko­ru­nur.

Sum­ru’ya te­le­fon­da dün ge­ce gör­dü­€üm rü­ya­y› an­la­ta­bi­li­
rim, bil­di­€in­ce iş­le­me­si­ne, de­€iş­tir­me­si­ne izin ver­di­€i­mi be­lir­ti­
rim. Böy­le­ce hak­k›m­da baş­tan­be­ri ne­ler dü­şün­dü­€ü­nü de an­la­
m›ş olu­rum. Ba­ka­l›m ro­ma­n› kaç say­fa tu­ta­cak? An­lat­t›k­la­r›­m› 
na­s›l de­€iş­ti­re­cek? Ne­le­ri at­la­ya­cak? So­nu­nu na­s›l ge­ti­re­cek? Ro­
man yaz­mak bo­şu­na bir ça­ba­d›r ben­ce: ha­ya­t› de­€iş­ti­re­mez­si­
niz. Yi­ne de Sum­ru’dan im­za­l› bir ki­ta­b›­n› gön­der­me­si­ni is­te­me­
li­yim. Gön­lü k›­r›l­ma­s›n. Hem Pe­ri­han’a da gös­te­re­bi­li­rim. Ne de 
ol­sa bun­ca y›l­l›k dost­luk­lar.
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2.

Se­ni­ha ha­n›m, o Ekim sa­ba­h› ne­den­se te­dir­gin uyan­d›: Yü­
re€indeki çarp›nt› karn›nda zonkluyordu.

Dü­şün­de, rah­met­li an­ne­si­ni, rah­met­li ba­ba­s›­n› ve ko­ca­s› 
Kâ­z›m’› gör­müş­tü. Ir­ma­€›n kar­ş› k›­y›­s›n­dan ken­di­si­ne el sal­l›­
yor, gü­lü­şü­yor­lar­d›.

Seniha han›m, liseden kalma psikoloji bilgisiyle, aralar›nda 
uza­nan ›r­ma­€›n “ölüm” ol­du­€u­na ka­rar ver­di. ‹lk ça­y›­n› içi­yor­
du. Daha dört çay vard› önünde ö€leye kadar.

Do€rusu beklemezdi onlardan.
Ka­pi­to­ne bej sa­bah­l›­€›­na s›­k› s›­k› sa­r›n­d›. Üşü­dü.
Ne­den ken­di­si­ni kar­ş› k›­y›­ya ça­€›­r›­yor­lar­d›? Şa­ka m›? Alay 

m›? Yal­n›z­l›­€›­n› hi­çe mi sa­y›­yor­lar­d›? Avut­mak m› is­ti­yor­
lard›? Sitem miydi yoksa?

Gülmeleri bir yana, kendisini ça­€›­ra­ma­ma­la­r›­na için için se­
vin­di. Ne de ol­sa sa€­d›. ‹h­ti­yar da sa­y›l­maz­d› da­ha.

Bel­ki bir uya­r›y­d› gül­me­le­ri: son ay­lar­da şiş­man­la­m›ş­t›, öl­
çü­yü ka­ç›r­m›ş­t›.

Çiçekli porselen tabakta, yüzüne kocaman, kahverengi bir 
göz gi­bi di­kil­miş kek­ten in­ce bir di­lim kes­ti. Par­mak­la­r›­na bu­
la­şan çi­ko­la­ta k›­r›n­t›­la­r›­n› tam ya­la­ya­cak­ken vaz­geç­ti: bir ba­
kan var­sa, ya­k›­ş›k al­maz­d›. El­le­ri­ni kâ­€›t pe­çe­te­ye sil­di. Aca­ba 
bu­gün bir des­te kâ­€›t pe­çe­te­nin ka­ça al›n­d›­€›­n› bi­li­yor­lar m›y­
d›? Öte k›­y›­da otu­rup gül­mek ko­lay­d›. Pe­çe­te­nin kir­len­me­miş 
parças›n› pakete t›kt›.

Üçün­cü ça­y›­n› içer­ken gev­şe­di bir­den. En sev­di­€i özel­li­€i 
–er­dem­li, hoş­gö­rü­lü, ak›l­l› bir ka­d›n ol­ma­s›­n›n ya­n›­ s›­ra–, öl­
çü­lü­lü­€üy­dü. Bü­tün der­nek ça­l›ş­ma­la­r›n­da kar­ş›­laş­t›­€› ki­şi­le­re, 
gerek öteki üyelere gerek e€itilmek için gözlerinin içine bakan 
yok­sul­la­ra eşit ve öl­çü­lü dav­ran­m›ş­t›. Dost­la­r› ara­s›n­da da ay­
r›m yap­maz, hep­si­ni eşit öl­çü­de se­ver­di.

Diyelim pek tutmad›€› biri hastaland›, sabah sabah yollara 
dü­şer, saç­la­r›­n› yap­t›r­d›k­tan son­ra ün­lü, gü­ve­ni­lir bir ec­za­ne­nin 
am­ba­la­j›­na sa­r›l­m›ş pa­ha­l› bir ko­lon­yay­la onun gön­lü­nü al­ma­y› 
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gö­rev bi­lir­di. Ya da di­ye­lim, es­ki bir ta­n›­ş›­n›n do­€um gü­nü –
an›msamas› gereken tarihleri, tuttu€u günlü€ün arka sayfas›na 
not eder­di– yi­ne ta­n›n­m›ş, gü­ve­ni­lir bir pas­ta­ne­den al­d›­€› sa€­
l›k­l› bir kek­le onun evi­ne ko­şar­d›. Tek üzül­dü­€ü, kar­ş›­s›n­da­ki­
le­rin bu in­ce­lik­le­re ya­ra­ş›r coş­ku­yu gös­ter­me­me­le­riy­di. Bu öz­
ve­ri­le­re de­mek da­ha do€­ru. Ya­şa­m› bo­yun­ca dün­ya­n›n gö­zü­nü 
üs­tün­de duy­muş, ona gö­re dav­ran­m›ş, tak­si­ye bin­me­yip dol­muş 
ya da oto­büs kuy­ruk­la­r›n­da kar-k›ş de­me­den bek­le­miş­ti. Bak­
ka­la gi­der­ken bi­le ha­fif mak­yaj yap­m›ş­t›. Şim­di­ler­de iyi­ce ak­
la­şan al­t›n sa­r›­s› saç­la­r›­n› genç k›z­l›­€›n­da da top­la­m›ş, be­li­nin 
inceli€ini, kalçalar›n›n yuvarlakl›€›n› kahverengi ya da gri, bol 
giy­si­ler­le giz­le­miş­ti.

Kâ­z›m’›n kü­çük ka­ça­mak­la­r›­n› da an­la­y›ş­la kar­ş›­la­m›ş­t›, 
gör­mez­den gel­miş­ti. An­ne­siy­le ba­ba­s›­n›n onu ken­di­sin­den faz­la 
sev­me­le­ri­ne al›ş­m›ş­t›. ‹n­san­lar za­man za­man, Kâ­z›m gi­bi aş›­r› 
ki­şi­lik­ler­den hoş­lan­sa­lar da gün ge­lir, ha­k e­de­nin de­€e­ri­ni ve­
rirlerdi. Kocas› iki y›l önce evden çekip gitti€inde, dostlar›ndan 
yeterli yak›nl›€› göremeyince hakk›n› arayaca€› günü Kâz›m’›n 
ölü­mü­ne er­te­le­miş­ti. De­€il mi ki kim­se, ya­şa­m›n “in­ce­lik­ler­den 
örül­müş bir a€” ol­du­€u­na inan­m›­yor­du!

De­mek bun­dan böy­le Kâ­z›m’dan ka­lan emek­li ma­aş›y­la ge­
çinmesi, banka faizlerine dokunmamas›, televizyonu daha az 
seyredip kabak çekirde€ini azaltmas›, oturma odas›ndaki c›l›z 
›ş›k­la yet­inme­si il­le te­le­fon ede­cek­se, an­cak de­€e­cek ki­şi­le­re te­
le­fon et­me­si, an­cak de­€e­cek ki­şi­le­re ar­ma­€an gö­tü­rür­ken bi­le 
ken­di sa€­l›­€›­n› dü­şü­nüp bi­ne­ce­€i tak­si­nin pa­ra­s›­n› ar­ma­€a­n›n 
bir parças› saymas› gerekiyordu. Gazetesinin güzellik ö€ütlerini 
oku­mak için ya­k›n göz­lü­€ü­nün cam­la­r›­n› da de­€iş­ti­re­cek­ti pa­
raya k›y›p. Ee­ee, her şey kar­ş›­l›k­l›y­d›!

Ekim sa­ba­h›­n›n a€aç­la­r› usul­ca sal­la­yan rüz­gâ­r›­n› din­ler­
ken ye­ni ta­sar­la­d›­€› ya­şa­ma bir göz at­t›. Ne za­man dar­da kal­sa 
yap­t›­€› gi­bi il­ko­kul ar­ka­da­ş› Sem­ra’y› ara­d›. Ço­cuk­lu­€un­da tah­
rir ödev­le­ri­ni dü­zelt­ti­rir­di ona, Sem­ra’n›n di­liy­le yaz­ma­ya ça­l›­
ş›r­d›.
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3.

— Mer­ha­ba tey­ze­cim, de­di ba­şör­tü­lü k›z. Gi­re­lim mi?
— Sizi çok özledik teyzecim, dedi öbürü.
— Bu­yu­run, ge­çin şöy­le, de­di Se­ni­ha ha­n›m. Pa­buç­la­r›­n›­z› 

ç›kartmay›n.
O gün ö€­le­den son­ra, bak­ka­la re­çel al­ma­ya gi­der­ken, mer­

di­ven­de kar­ş›­laş­m›ş­t› ka­p›­c›-k›z­la­r›y­la. Es­ki­den   bay­ram­dan 
bay­ra­ma u€­rar­lar­d› ama o sa­bah al­d›­€› ye­ni ka­rar­la­r› gö­zö­nün­
de tu­ta­rak on­la­ra is­te­dik­le­ri za­man u€­ra­ma­la­r›­n› söy­le­miş, her 
za­man­ki gi­bi bak­kal­dan şe­ker al­m›ş, re­çe­li er­te­le­miş­ti. Her bay­
ram kap›s›n› çald›klar›na göre, bu ilgiyi hak ediyorlard›.

K›zlar, koltuklarda i€reti oturuyor gibiydiler.
Bir sessizlik.
Se­ni­ha ha­n›m, ses­siz­lik­te, ba­şör­tü­lü k›­z› in­ce­le­di. Da­ha ge­

çenlerde onun merdiven aral›€›nda k›sac›k, k›rm›z› bir giysiyle 
ken­di ken­di­ne şar­k›­lar söy­le­di­€i­ni, dans et­ti­€i­ni gör­müş­tü. Ney­di 
bu de­€i­şik­lik? O s›­ra­da k›­z›n gö­zü­nün al­t›n­da­ki mo­rar­t›­ya ta­k›l­d›.

— Gözüne ne oldu yavrum? dedi sevecen bir sesle.
— Dün gece, babas› dövdü bunu, dedi öbürü.
— Yalanc›! diye hayk›rd› k›z.
Göz­le­ri k›­zar­m›ş­t›, a€­la­d›-a€­la­ya­cak­t›.
— Bi­zim, tey­ze­den giz­li­miz-sak­l›­m›z var m›? de­di öbü­rü. 

Tey­ze­cim, a€a­be­yi de dö­vü­yor bu­nu. Bi­zim ev­den ç›€­l›k­la­r› du­
yu­lu­yor ak­şam­la­r›, ba­bam çok üzü­lü­yor.

— Ben hiç a€­la­mam, de­di ba­şör­tü­lü yum­ruk­la­r›­n› s›­ka­rak. 
Hiç yalan söylemem. Babam bana vurmaz, hiç vurmad›.

— Üç nu­ma­ra­dan bah­şiş al­d›n di­ye döv­dü, bil­mez mi­yim? 
de­di öbü­rü. Ha­ni şu be­kâr­lar­dan, ye­ni ta­ş›­nan­lar­dan.

— Ben üç nu­ma­ra­dan bah­şiş al­ma­d›m. Ba­bam da döv­me­di. 
Yüzümü kap›ya çarpt›m.

— Bak›n çocuklar, dedi Seniha han›m, söze nas›l girece€ini 
kestiremeden.

Tit­re­yen ba­cak­la­r›­n› ki­bar­ca bir­leş­tir­di, el­le­ri­ni diz­le­ri­nin 
üs­tün­de ka­vuş­tu­rup öne e€il­di. Son­ra e€i­ti­ci bir ses­le:

— Ba­ba­lar ço­cuk­la­r›­n› hak­s›z ye­re döv­mez­ler, döv­müş­ler­se 
bir bildikleri vard›r.
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— Ben da­yak ha­k e­de­cek bir şey yap­ma­d›m, de­di ba­şör­tü­lü, 
babam da beni dövmedi.

— Ya­lan­c›! Ne­den ya­lan söy­lü­yor­sun tey­ze­ye? de­di öbü­rü.
“P›­r›l p›­r›l bir ço­cuk” di­ye dü­şün­dü Se­ni­ha ha­n›m. “Öte­ki­ni 

gü­cen­dir­me­den ar­ka ç›k­ma­l›­y›m ona. T›p­k› be­nim ço­cuk­lu­€um.”
— Ad› la­z›m de­€il, be­nim de bir ar­ka­da­ş›m var­d› si­zin ya­ş›­

n›z­day­ken, de­di. Bu ara­lar s›k gö­rüş­mü­yo­ruz. Ama sö­züm mec­
lis­ten d›­şa­r› bir­bi­ri­mi­zin aley­hin­de hiç bu­lun­ma­d›k.

— Sö­züm mec­lis­ten d›­şa­r› tey­ze­cim ama, de­di öbü­rü Se­ni­ha 
ha­n›­ma göz k›r­pa­rak, ad› la­z›m de­€il bir ar­ka­da­ş›­m›z var, hep 
yalan söylüyor.

Ba­şör­tü­lü­nün göz­le­rin­de h›n­z›r bir pa­r›l­t› çak­t›.
— Pe­ki, ba­bam be­ni sev­me­sey­di, kö­şe­de ye­ni aç›­lan don­dur­

mac›dan dondurma al›r m›yd›?
— Benim babam, bizim dondurmac›ya verecek param›z yok 

diyor, dedi öbürü.
Ba­ş›­n› önü­ne e€­di.
— Don­dur­ma kaç pa­ray­m›ş? di­yen se­si­ni duy­du  Se­ni­ha ha­

n›m.
— Bin li­ra, de­di ba­şör­tü­lü.
Se­ni­ha ha­n›m, yi­ne öl­çü­yü ka­ç›r­d›­€›­n› dü­şün­dü ama a€­z›n­

dan ç›k­m›ş­t› bir ke­re. Ge­ri ala­maz­d›. Bu mev­sim­de don­dur­ma 
yemek ak›l kâr› de€ildir, diyemezdi.

— Beş­ yüz li­ra­l›k bi­zim ne­mi­ze yet­mez tey­ze­cim? de­di öbü­rü.
Seniha han›m, cüzdan›ndan ç›kard›€› bin liray› ona uzatt›: 

ara­n›z­da pay­la­ş›r­s›­n›z. Al›n­ma­s›n di­ye ba­şör­tü­lü­nün ya­na­€›­n› 
s›kt›.

Ne­den­se yü­re­€i da­ral­m›ş­t›. Öy­kü­sün­den kur­tul­mak is­te­yen 
toy bir yazar gibi: art›k gitsinler!

— Sa€olun teyzecim, dedi öbürü kalkarlarken.

Onlar gidince, Seniha han›m yeni gününün anlam› üstünde 
dü­şün­dü. Yok­tu. Üçün­cü ki­şi a€­z›n­dan ya­şan­m›ş bir ikin­di gi­biy­
di. O s›­ra­da, ba­şör­tü­lü­nün otur­du­€u kol­tu­€un ya­n›n­da, yer­de du­
ran k›r­m›­z› plas­tik çan­ta­y› gör­dü. Kap­t›, ar­ka­la­r›n­dan koş­tu.

Kap›y› aç›nca, çocuklar›n sahanl›ktan yükselen seslerini 
duydu:
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— Sana becerece€iz demedim ki k›z, diyordu öbürü. Bak, 
yut­tu iş­te. Ç›­kar ar­t›k şu  ba­şör­tü­nü.

— Bil­mem ama ben hiç de... di­ye sö­ze baş­l›­yor­du ba­şör­tü­lü, 
an­s›­z›n dur­du. Ku­la­€›­na bir çarp­ma se­si gel­miş­ti.

— Bak­kal şe­ke­ri­ni ken­di ye­sin, de­di öbü­rü.
— Ben bir ç›­k›p ba­ka­y›m. Yu­kar­da bir şey yu­var­lan­d› ga­

liba.
— Dondurmalar› ben al›r›m. Sen ç›k bak.
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Ya­pa­yal­n›z Bir Gök

Chris de Burgh’e

or­ta­s›

Gö­zu­cuy­la ay­l›k te­le­viz­yon prog­ram­la­r›n­dan bö­lüm­le­ri iz­
lerken:

— Valla çocuklar, ben vampirlere falan inanmam, dedi 
Do€an bey konuklar›na. Safsata bunlar. Bir zamanlar ö€retim 
üye­siy­ken de­ bi­li­min ön­ce­lik­le bu tür ba­t›l inanç­lar­la sa­vaş­ma­s› 
ge­rek­ti­€i­ni her f›r­sat­ta vur­gu­lar­d›m ö€­ren­ci­le­re. Ne gün­ler­di... 
Ama de­mek ki ça­ba­la­r›­m›z işe ya­ra­ma­m›ş. Şim­di­ki genç­ler, bu 
tür film­le­re, di­zi­le­re ba­y›­l›­yor­lar. Özel gös­te­ri­ler fa­lan dü­zen­
li­yor­lar. Bir şid­det­tir gi­di­yor. Sof­ra­da­ki en gen­ci­mi­ze so­ra­l›m, 
yan­l›ş m› söy­lü­yo­rum Ne­dim? Genç­le­rin az oku­duk­la­r› da m› 
yan­l›ş?

Sof­ra­n›n öbür ucu­na ek­len­miş is­kem­le­sin­de otu­ran Ne­dim, 
so­ru kar­ş›­s›n­da dur­du bir an, hiç bek­le­mi­yor­du.

— Hakl›s›n›z Amca, dedi k›s›k bir sesle. Çok okumad›klar› 
do€­ru ama siz de son za­man­lar­da oku­ma­ya za­man ay›­ra­ma­d›­
€›n›z› söylüyorsunuz s›k s›k.

— Benim durumum çok farkl› evlad›m, diye güldü Do€an 
bey. Şim­di evet ama es­ki­den, oku­ya­ca­€›m ka­dar oku­dum. Şu ye­
ni uy­du­ru­lan ke­li­me­le­rin de et­ki­si var ta­bii is­tek­siz­lik­te. Me­se­la 
vam­pir de­dik de­min. Bu ke­li­me­nin öz­türk­çe­si var m›? Ne uy­
dur­du­lar  kar­ş›­l›k ola­rak?
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— Kan-içi­ci, de­di Ne­dim yut­ku­na­rak. Bel­ki o söz­cü­€ü tam 
ta­m›­na kar­ş›­la­m›­yor ama ko­nu­ya ye­ni bir ba­k›ş ge­ti­ri­yor. Kav­
ra­m› ça€­daş­laş­t›­r›­yor.

Do­€an bey, ye­€e­ni­nin git­gi­de bo­€uk­la­şan se­sin­den, boş şa­
rap ka­de­hi­ne uza­n›r­ken  tit­re­yen el­le­rin­den bir ipu­cu al­m›ş­ça­
s›­na ge­ri çe­kil­di: tat­s›z bir tar­t›ş­ma­ya gir­mek is­te­mi­yor­du böy­
le bir ge­ce­de. “Bu o€­lan ne za­man gel­se, bir tar­t›ş­ma ç›­ka­r›r 
za­ten.”

Şa­rap şi­şe­siy­le ba­ş›n­da bek­le­yen gar­so­na uzat­t› ka­de­hi­ni. 
Üs­tü­ne bu ge­ce­lik giy­di­ril­miş gar­son üni­for­ma­s›­na al›­şa­ma­d›­€› 
belli olan güleç yüzlü Rumeli delikanl›s›, bir eliyle ceketinin alt 
dü€­me­si­ni tu­ta­rak öne e€il­di, Be­ye­fen­di­nin ka­de­hi­ni ya­r›­ya ka­
dar şa­rap­la dol­dur­du.

— O ka­dar da de­me­dik ev­la­d›m, öy­le gör­me­miş­ler gi­bi, de­
di Do­€an bey, ba­ba­can, halk­ç› bir gü­lüm­se­mey­le. Ta­d›m­l›k ko­
yacaks›n.

Ev­li­lik y›l­dö­nü­mü kut­la­ma­s› için ‹s­tan­bul’dan he­li­kop­te­riy­
le getirtti€i konuklar da gülümsediler.

— Hmm, hiç fena de€il, dedi Do€an bey, etli, bak›rçal›€› 
du­dak­la­r›­n› şa­p›r­da­ta­rak. Vil­la­n›n mah­ze­nin­de­ki en es­ki şa­
rap bu. Bu­nun­la baş­la­ya­l›m de­dim. Evet, ev­li­li­€i­mi­zin onun­
cu y›l›n› kutluyoruz bu gece. Sizleri aram›zda görmekten çok 
mut­lu­yuz dost­lar. Ka­de­hi­mi sev­gi­li eşi­me, be­ni baş­tan be­ri 
des­tek­le­yen, bu­gün­kü ba­şa­r›­ma ulaş­ma­m› sa€­la­yan Fü­sun’a 
kald›r›yorum!

Ko­nuk­lar, ka­deh­le­ri­ni kal­d›­r›p baş­la­r›­n› çe­vir­di­ler ama 
Fü­sun ha­n›m yok­tu, is­kem­le­si boş­tu. Do­€an bey, böy­le önem­li 
bir za­man­la­ma yan­l›­ş› yap­ma­s›­na bo­zul­du, Fü­sun’un sof­ra­da 
ol­ma­d›­€›­n› far­k et­me­miş­ti bi­le. Re­za­let! Sol göz­ka­pa­€› se­€ir­
me­ye baş­la­d›; alt du­da­€›­n›n k›­y›­s›n­da­ki k›r­m›­z› şa­rap le­ke­si­ni 
yalad›.

— Sa­hi, he­ye­can­da si­ze söy­le­me­yi unut­tum. Ne­dim’le ha­ber 
yol­la­m›ş. Mig­re­ni az­m›ş yi­ne. A€­r›­s› ar­t›n­ca da­ya­na­m›­yor, oda­
s›­na çe­ki­lip ka­ran­l›k­ta din­le­ni­yor. Bi­raz dü­ze­lin­ce ge­le­cek­miş, 
de­€il mi Ne­dim?

— Bu­gün çok kö­tüy­dü, de­di Ne­dim göz­le­ri­ni kal­d›r­ma­dan.
— Ne­dim’den al ha­be­ri, di­ye bir kah­ka­ha at­t› Do­€an bey. 
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Ara­la­r›n­dan su s›z­maz bun­la­r›n. Ta baş­tan­be­ri. Ney­se, ba­ri bi­
zim ta­d›­m›z kaç­ma­s›n. Şe­re­fe!

Do€an beyin gözlerinde, öfkelendi€i anlarda çakan koyu, 
siv­ri pa­r›l­t›­y› gö­ren ko­nuk­lar te­laş­la ka­deh kal­d›r­d›­lar.

— Şe­re­fe!
— Ne gü­zel bir ge­ce ger­çek­ten! de­di Es­ra ha­n›m; sa­r›­ş›n­l›­€›­

n›n, tom­bul­lu­€u­nun, sim­li bu­lu­zu­nun ve sal­lan­gaç­l› iri kü­pe­le­
rinin geceyi kurtaraca€› inanc›yla.

Oy­sa pan­cur­lar s›m­s›­k› ka­pa­l›y­d›, d›­şar­da sav­ru­lan kar-ko­
ku­lu, ku­dur­gan rüz­gâr­dan, kö­pek ulu­ma­la­r›n­dan baş­ka ses du­
yul­mu­yor­du. Ha­va, bir­den boz­muş­tu.

— Şa­rap sa­hi­den ne­fis Be­ye­fen­di, de­di Es­ra ha­n›­m›n ko­ca­s› 
Ca­vit Bey. Fü­sun – ya­ni Fü­sun ha­n›m ne­ler ka­ç›r­d›­€›­n› bir bil­se!

— Ak­si­lik iş­te, de­di Es­ra ha­n›m iç çe­ke­rek, da­ya­na­ma­y›p 
ek­le­di: Ama Fü­sun za­ten s›k ka­t›l­m›­yor ara­m›­za, bel­ki içe ka­pa­
n›k, duyarl› bir kad›n oldu€u için kendi dünyas› yetiyor ona. Bu 
du­rum­da Do­€an be­yin ya­pa­bi­le­ce­€i bir şey yok, di­ye to­par­la­d› 
sözlerini.

Be­ye­fen­di, ona ba­kar­ken sof­ra­da­ki otur­ma dü­ze­nin­de­ki ak­
sakl›€› da gördü. Füsun yard›m etmedi mi, aksakl›klar›n ard› 
ar­ka­s› ke­sil­mez­di. Çift­le­ri yan ­ya­na oturt­ma­ya­l›m der­ken bir­
bir­le­rin­den çok uza­€a oturt­muş­tu. Ca­vit ya­n›­ba­ş›n­day­d› söz­ge­
limi, kar›s› mahalle dilberi Esra’n›n densizliklerini örtemeyecek 
ka­dar uzak­tay­d›. “Hoş, ateş­li bir k›z­d› bu genç­li­€in­de. Ama son 
y›l­lar­da çok şiş­man­la­d› ya­z›k. Ca­vit bo­şa­ma­ya kal­k›ş­sa, baş­ka­s›­
na ka­ka­la­ya­maz­s›n ar­t›k, pa­ha­l›­ya otu­rur. Yi­ne de hiç de­€il­se şu 
an­da ben­den ya­na.” Do­€an bey, bir da­ha bu f›r­sa­t›n eli­ne geç­me­
ye­ce­€i­ni bi­li­yor­du, bu ge­ce “on­la­ra” s›r­daş­la­r› gi­bi dav­ra­n›r­sa 
çevresine daha s›k› kenetlenirlerdi.

— Ne­dim­ci­€im, zah­met ola­cak, bir ba­k›­ver­se­ne yen­ge­ne, 
dedi kayg›l› bir sesle.

— Laf ara­m›z­da, di­ye gir­di sö­ze Ne­dim oda­dan ç›­k›n­ca. 
Ben­ce as›l me­se­le, mig­ren de­€il, Fü­sun’un bu­ra­dan ay­r›l­ma­mak­
ta direnmesi. Çok üzülüyorum ama laf dinletemiyorum. Her 
gün bi­raz da­ha in­ce­li­yor, so­lu­yor. De­€il ar­ka­daş­l›k et­mek, ko­
nu­şa­ca­€› kim­se bi­le yok bu­ra­da. Te­miz­lik­çi ka­d›n, bah­ç›­va­n›n 
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k›­z› fa­lan. ‹s­tan­bul’da­ki ye­ni evi bir gör­se­niz. Du­var­dan du­va­ra 
ha­l› kap­lat­t›m. Bem­be­yaz dö­şe­dim is­te­di­€i gi­bi. Tek be­€en­me­di­
€i sa­lon­da­ki du­var ay­na­s›y­sa –ha­ni şu gri cam­l›­lar­dan– sök­tü­
rürüz, olur biter.

— Üzül­me­yin Be­ye­fen­di, de­di Me­ral ha­n›m. Zor­la gü­zel­lik 
olmaz ki, de€il mi ama?

Siyah ipekten sade bir giysi vard› üstünde. Füsun’un eski 
ar­ka­da­ş›y­d›. Şir­ke­tin Halk­la ‹liş­ki­ler’ini yü­rü­ten Iş›k be­yin ka­
r›s›yd›.

— Ben­ce Fü­sun’un te­mel so­ru­nu, di­ye sür­dür­dü sö­zü, top­
lum­da­ki baş­dön­dü­rü­cü de­€i­şik­lik­le­ri kav­ra­mak is­te­me­me­si. Bir 
ba­k›­ma, iş ha­ya­t›­n›n çal­kan­t›­s›n­dan ür­kü­yor sa­n›­r›m, bu ›s­s›z 
yöreye s›€›nd›€›na göre...

Do­€an bey, sof­ra­da­ki ka­d›n­la­r›n ken­di­si­ni des­tek­le­me­le­rin­
den hoş­nut:

— Me­ral ha­n›m, de­di, onun­la bir ara ko­nuş­sa­n›z, bel­ki si­zi 
dinler.

— De­ne­rim ta­bii, de­di Me­ral ha­n›m iş-ka­d›­n› gü­ve­niy­
le. Sa€›nda duran garsonu uyarmak için taba€›n› sola do€ru 
uzatt›:

— ‹n­ce bir di­lim lüt­fen. Ha­y›r, pi­lav al­m›­yo­rum.
O s›­ra­da içe­ri gi­ren Ne­dim, kim­se­nin yen­ge­si­ni sor­ma­

d›€›n› görünce usulca yerine kayd›. Bir saattir k›p›rdamadan 
oturan, ses ç›karmayan konuklar –öyle ki, bir foto€raf çekilse, 
sof­ra­da yal­n›z Do­€an bey gö­rü­ne­cek­ti– şa­ra­b›n et­ki­siy­le can­
lan­m›ş­lar­d›. Uzun bir sü­re, ta­bak-ça­nak şan­g›r­t›­s›n­dan baş­ka 
ses duyulmad›.

Be­ye­fen­di­nin gö­zün­de, ön­ce­li­€i Iş›k’a kap­t›r­ma­mak­ta ka­
rar­l›y­d› Ca­vit:

— Mes­cit pro­je­si na­s›l gi­di­yor Be­ye­fen­di? di­ye sor­du bir­den.
— Ben de art›k sormayacaks›n›z san›yordum, dedi Do€an 

bey si­tem­le. Siz ‹s­tan­bul’­da uyu­yun ba­ka­l›m, mes­cit bit­mek üze­
re yahu! Helikopterle getirmesem buraya gelmedi€inize göre 
hoş kar­ş›­la­mak ge­rek. Es­ki-sol­cu­la­r›n da­€›­n›k ol­duk­la­r›­n› bi­lir­
dim de bu kadar›...

— Geç­mi­şi aç­ma­sa­n›z ol­maz, de­€il mi? de­di Ca­vit k›­za­ra­rak.
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— Ya­lan m› ya­ni? Yal­n›z si­zi de­€il, şir­ket­te­ki­le­rin hep­si­ni 
kastediyorum.

— Pek de ya­lan sa­y›l­maz, de­di Iş›k bey cid­di­le­şe­rek. Es­ki ör­
güt di­sip­li­nin­den şim­di­ki bi­rey­sel di­sip­li­ne geç­me­miz, al›ş­ma­
m›z ko­lay ol­ma­d›. As›l ki­şi­li­€i­mi­zi ye­ni ye­ni bu­lu­yo­ruz.

— Bak, orada sen de hakl›s›n, diye bir kahkaha att› Do€an 
bey. Şa­ka edi­yor­dum za­ten, şa­ka! Ge­ce­nin sürp­ri­zi bu as­l›n­da. 
Yar›n sabah mesciti gösterece€im sizlere. Kahvalt›dan sonra. 
Ger­çi sa­pa bir yer­de ama fab­ri­ka­ya ya­k›n, za­ten amaç iş­çi­le­rin 
ya­rar­lan­ma­s›. Ne­dim­ci­€im, Ab­dul­lah efen­di­ye ha­t›r­lat, iki ara­ba 
getirsin, ancak s›€ar›z.

Tatl›lar› da€›tan garson duralad›:
— Ba­bam ev­de de­€il bu ge­ce Be­ye­fen­di, ör­nek-ekim-ala­n›n­

da, bek­çi has­ta­lan­m›ş da...
— Tam da has­ta­la­na­cak za­ma­n› bul­muş, de­di Do­€an bey öf­

key­le. Bü­tün ba­s›n bi­ze tak­m›ş­ken. Ger­çi o alan­da ye­ti­şen ta­h›­l› 
gördükten sonra sesleri soluklar› kesilecek ama bu arada...

Ca­vit, a€­z›­na at­t›­€› ko­ca bir ay­va tat­l›­s› di­li­mi­ni çi€­ne­dik­ten 
son­ra sö­ze ka­r›ş­t›:

— Be­ye­fen­di hak­l›, Iş›k­ç›­€›m. Yö­re­de gö­rü­len bü­tün has­ta­
l›klar›, felçleri falan, zehirli fabrika at›klar›na ba€l›yor bas›n›n 
bir bölümü. Gerçi raporlar temiz, yine de.

— Helikopterle gelirken yamaçlar›n aras›nda  kel bir toprak 
par­ça­s› gör­müş­tük, ora­s› m› ör­nek-alan, di­ye sor­du Es­ra ha­n›m 
pembe bir gülücükle.

— An­la­ma­d›­€›n ko­nu­la­ra ka­r›ş­ma­san Es­ra! di­ye ç›­k›ş­t› Ca­
vit, ka­r›­s›­na. Dö­kü­len at›k­lar top­ra­€›n de­rin­lik­le­ri­ne si­nip el­ve­
riş­li bir güb­re ta­ba­ka­s› oluş­tu­ra­na ka­dar el­bet­te ç›p­lak gö­rü­ne­
cek yamaç.

— Es­ra’ya k›z­man do€­ru de­€il Ca­vit, de­di Do­€an bey zor­la­
ma bir hoş­gö­rüy­le, ka­de­hi­ni bir di­kiş­te dip­le­ye­rek. Yö­re hal­k›n­
dan da böy­le dü­şü­nen­ler var. Ama ge­le­cek y›l bi­r a­ra­ya gel­di­€i­
miz­de, ör­nek-ekim-ala­n›­n›n ta­h›­l›y­la bir sof­ra do­na­t›­l›n­ca si­ze, o 
da an­la­ya­cak. Yüz­y›l­lar­d›r do€­ru dü­rüst iş­len­me­miş bu top­rak, 
yüz­y›l­lar­d›r kö­tü bes­le­nen yurt­taş­la­r›­m›z...

— Pe­ki, a€aç­la­r›n yan­ma­s›­n› na­s›l aç›k­l›­yor­sun?

Füsun han›m kap›da duruyordu.
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so­nu

— Ön­ce si­lah oda­s›­n› gez­di­re­yim si­ze, de­di Do­€an bey gu­
rurla.

— Ben re­sim kol­ek­si­yo­nu­nu­zu gör­mek is­ter­dim, de­di Ne­
dim.

— Ne­dim ge­çen y›l Gü­zel Sa­nat­lar’› bi­tir­di, de­di Do­€an 
bey ko­nuk­la­r›­na dö­ne­rek. Ba­ba­s› da res­me pek düş­kün­dü. Bi­
zim ai­le­nin sa­nat­ç› ko­lu, di­ye gü­lüm­se­di. Di­kiş tut­tu­ra­ma­yan­
lar.

— Ge­ce kal­kan ge­mi­ye ye­tiş­mem ge­re­ki­yor da, de­di Ne­dim 
ya­vaş ses­le, ama si­zin için bir sa­k›n­ca­s› var­sa...

— Yok ev­la­d›m, ne sa­k›n­ca­s› ola­cak? ‹s­ter­sen re­sim oda­s›­n›n 
bir anahtar›n› vereyim sana, can›n çekti€inde gel bak resimlere. 
Ben genç­le­re ar­ka ç›k­mak­tan ya­na ol­mu­şum­dur hep.

— Bir ara şu burs ko­nu­sunu da tar­t›ş­sak, de­di Iş›k. Genç­ler 
dediniz de...

— Ko­nu­şu­ruz ko­nu­şu­ruz, de­di Do­€an bey pel­tek bir dil­le. 
Baş­ba­şa kal­d›­€›­m›z­da. Bi­zim­ki­le­ri s›k­ma­ya­l›m.

— Sa­€o­lun Am­ca­c›­€›m, de­di Ne­dim ko­nu­şu­lan­la­r› duy­ma­
m›ş­ça­s›­na. Öy­ley­se, ya­ni re­sim oda­s›­n› her gel­di­€im­de ge­ze­bi­le­
ce­€i­me gö­re şu an­da şart de­€il.

— Bursu kamuoyuna aç›klarken ne gibi bir yol izlememiz 
ge­rek­ti­€in­de Ne­dim bey de yar­d›m­c› ola­bi­lir bi­ze di­ye dü­şün­
müş­tüm, de­di Iş›k. Ya­ni genç­le­rin psi­ko­lo­ji­si aç›­s›n­dan.

— Ta­bii ta­bii, de­di Do­€an bey. Bi­zim kim­se­den giz­li­miz-
sakl›m›z yok.

— Kon­ya­€› ha­n›­me­fen­di seç­ti Be­ye­fen­di, di­ye f›­s›l­da­d› yan­
la­r›­na yak­la­şan gar­son. Ka­deh­le­ri de. Ba­ş› çok a€­r›­yor­muş, oda­
s›na çekildi.

— Ta­mam ta­mam! Ka­fa­m› ka­r›ş­t›r­ma şim­di... Ben ama­c›­m› 
an­la­ta­y›m, sen to­par­lar­s›n, di­ye­rek dön­dü Iş›k be­ye. Fab­ri­kam­da 
ça­l›­şan iş­çi­le­rin ço­cuk­la­r›­na –ye­te­nek­li olan­la­ra– burs ver­me­yi 
dü­şü­nü­yo­rum. D›­şar­da oku­ya­cak­lar, gör­gü-bil­gi edi­ne­cek­ler, 
beş ku­ruş har­ca­ma­dan. Tek ko­şul, dön­dük­le­rin­de bir sü­re fab­ri­
ka­da ça­l›ş­ma­la­r›.

— Sü­re ne ka­dar? di­ye sor­du Ne­dim.
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— Şimdi söyleyemem ama herhalde borçlar›n› ödeyene ka­
dar, dedi Do€an bey.

— Bence daha k›sa bir süre belirlesek, dedi Iş›k. Aileleri bu­
rada oldu€una göre zaten kolay kolay kopup gidemezler.

— Ama anlad›€›m kadar›yla buradaki nüfus nedense k›r›l›­
yor, dedi Nedim gülümseyerek.

Do€an bey, bu çocu€un yüzündeki gülümsemenin anlam›n› 
hiçbir zaman ç›kartamam›şt›: belki de onu sevmemesinin nedeni 
bu gülümsemeydi.

— Nüfus faktörünün üstüne basmamak daha iyi, dedi Iş›k.
— Sana güveniyorum, dedi Do€an bey. Toparlars›n art›k.

Silah odas›n›n kilidini açt›.
— Ayyy, ne kadar çok silah var burada! diye hayk›rd› Esra 

han›m.
— Gitti€im yabanc› ülkelerden silah toplamaya bay›l›r›m, 

dedi Do€an bey konya€›n› yudumlarken.
— Neden?
— Kad›nlar anlamaz bu duyguyu. Bir güç verir insana si­

lah. Hele böyle ›ss›z bir yerde. Düşman bir olsa kolay... Yani ge­
rekli de.

— Çok zenginleşmiş koleksiyon görmeyeli Beyefendi, dedi 
Cavit.

— Geçti€imiz y›l az geziye mi gittim, dedi Do€an bey.
— Şu kabzas› kakmal› olan çok güzel, kad›n tabancas› her­

halde, dedi Esra han›m, elime alabilir miyim?
‹skarpinlerini ç›kartm›şt›. Sesi her zamankinden tizdi.
— Bir zamanlar, diyerek şuh bir kahkaha att›, burnu­

nun ucunu s›vazlad›, sözcükleri toparlamaya çal›şt›. Ne diyor­
dum? Şeyy... Bir zamanlar, silahlara düşkün oldu€umu bilen bir 
dostum, hepsine dokunmama izin verirdi.

Konyak kadehini hal›ya b›rakarak aya€a kalkt›. Yalpal›yordu.
— Saçmalama Esra! dedi Cavit öfkeyle.
— Sak›n dokunmay›n! dedi Do€an bey, kan-çana€› gözlerini 

iri iri açarak. Sak›n! Hepsi kullan›l›r durumdad›r.
— Can›m, öylesine söyledim işte, dedi Esra han›m, Do€an 

beyin gözlerinin içine bakarak.
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— Yü­zü­nü y›­kar­san aç›­l›r­s›n Es­ra, de­di Me­ral ha­n›m sert­çe. 
Ac› bir kahve içmelisin.

— Tamam, tamam, b›rak›n yakam›, dedi Esra han›m.
Ri­me­li ak­m›ş­t›, usul­ca a€­l›­yor­du.
— Bu işin şa­ka­s› kal­ma­d›, di­ye f›­s›l­da­d› Do­€an bey Ca­vit’e 

dönerek. Haplar›n gelmesi aksad› m› yoksa?
— Hep al­m›­yor Be­ye­fen­di, de­di Ca­vit. Yok­sa bi­zim hos­tes 

hiç aksatm›yor getirmeyi sa€olun!
— Hap­la­r› içirt­men ko­ca­l›k gö­re­vin, unut­ma Ca­vit, de­di 

Do­€an bey diş­le­ri­nin ara­s›n­dan. Yok­sa işin için­den ç›­ka­ma­y›z.
— ‹z­ni­niz­le ben gi­di­yo­rum, de­di Ne­dim yü­zün­de ay­n› gü­

lümsemeyle.
–  Gü­le gü­le Ne­dim­ci­€im, bek­li­yo­ruz ha!
— Gü­le gü­le kar­de­şim, çok ya­rar­l› ol­du­nuz, de­di Iş›k bey.

Ne­dim, vil­la­dan ç›­kar­ken, kot pan­to­lo­nu­nun be­li­ne s›­k›ş­t›r­
d›­€› kab­za­s› kak­ma­l› ta­ban­ca­y› uzun uzun ok­şa­d›.
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ba­ş›

Ne ka­dar  da yal­n›z bir gök bu! Ya­pa­yal­n›z!
Kur­şun ren­gi bir du­ma­na bo­€ul­muş, sa­r› şe­rit­ler­le yer yer 

ya­r›l­m›ş gö­€e ba­kar­ken.
Eskiden, babas›yla çiftlikten at s›rt›nda gelirken geçtikleri 

top­rak yol­da ara­ba­lar, oto­büs­ler v›­z›r v›­z›r iş­li­yor. Öte­de­ki a€aç­
la­r›n dal­la­r› yan­m›ş, k›­r›k...

Birdenbire inen k›pk›rm›z› ya€mur, bir korku öyküsünden 
ödünç al›n­m›ş gi­bi.

Vil­la­n›n ka­p›­s› aç›l­d›­€›n­da duy­du­€u kes­kin zam­bak ko­ku­
sunu bir kere  daha... Ama nerede?

Te­miz­lik­çi ka­d›n, onu sa­lo­na al­d›. “Ha­n›­me­fen­di­ye söy­le­ye­
yim gel­di­€i­ni­zi. Yu­kar­da din­le­ni­yor­du. Ba­ş› a€­r›­yor yi­ne.”

“Na­s›l­s›n Ay­şe ha­n›m?”
“Na­s›l ol­sun kü­çük bey? ‹da­re edi­yo­ruz iş­te. Ha­n›m, çok se­

vi­ne­cek gel­me­ni­ze.”
Zam­bak ko­ku­su yak­la­ş›­yor, kes­kin­le­şi­yor iyi­ce:
“Hoş gel­din Ne­dim­cim. Ne iyi et­tin!”
Boy­nu­na sa­r›­l›­yor. Onun ko­ku­su. Dü­€ü­nün­de de ay­

n›y­d›.   Ge­lin­li­€i­nin be­ya­z›­n›, te­ni­nin du­ru­lu­€u­nu pe­kiş­ti­ren 
bir ko­ku. Ken­di­si de bir zam­bak gi­bi za­ten, gi­bi de­€il bir zam­
bak, şim­di de.

“Ay­şe ha­n›m, kü­çük be­ye bir kah­ve yap­sa­na. Ben is­te­mi­yo­
rum şim­di­lik. Az şe­ker­liy­di, de­€il mi Ne­dim­cim?”

Son­ra kö­şe­de­ki ge­niş kol­tu­€a otu­rup şö­mi­ne­de­ki ate­şe da­
l›yor uzun uzun.

Oda­da ç›t ç›k­m›­yor, ate­şin ç›­t›r­t›­s›, o ka­dar.

S›m­s›­k› ka­pan­m›ş yap­rak­la­r›n aç›l­ma­s› on y›l sür­müş bir 
zam­ba­€a ben­zi­yor şim­di. Taç yap­rak­la­r›­na dö­kü­len tit­rek to­
hum­lar, ka­l›­c› bir  sa­r› bo­ya b›­rak­m›ş te­nin­de.

Hiç­bir şey bi­rik­tir­me­se de gün bo­yu ata­cak bir şey­ler bu­lan 
bir ka­d›n: la­van­ta çi­çe­€i tor­ba­la­r›, es­ki ço­rap­lar, es­ki aşk­lar, mek­
tup­lar... Bir boş­luk ya­ra­ta­rak s›­€›­n›­yor içi­ne. Ken­di­ne ka­pa­n›­yor.

Ba­ba­s›, yan böl­me­de am­ca­s›­na çift­lik hak­k›n­da bil­gi ve­rir­
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ken, he­sap­la­r› gös­te­rir­ken, iki­si yi­ne bu­ra­da otu­rur­lar­d›. Şö­mi­ne 
yoktu, bir çini soba vard› galiba. Ortadaki duvar y›k›l›nca oda 
iyi­ce ge­niş­le­miş.

“Ne o? Dal­d›n.” K›­r›k dö­kük bir kah­ka­ha. “Kaç za­man­d›r 
arad›€›n yok bizi, be­ni.” Şö­mi­ne­ye bir odun at›­yor, har­la­nan ate­şe 
tutuyor yüzünü. Sesi canlan›yor.

“Bir tür­lü ol­ma­d›,” di­yor Ne­dim ken­di­ne bi­le inan­d›­r›­c› gel­
me­yen bir ses­le. “‹ş ara­mak, ev bul­mak, bir ko­şuş­tur­ma için­de­
yim. An­nem çok se­lam söy­le­di.”

“Es­ki­den ya­lan söy­le­mez­din Ne­dim. Ne o? Sen de mi de­€iş­
tin yok­sa? Çev­rem­de­ki her­kes h›z­la de­€i­şi­yor, kim­se­yi ta­n›­ya­
m›­yo­rum.”

Ay­şe ba­c›­n›n fin­ca­n› uza­tan el­le­ri, k›r­m›­z› le­ke­ler­le kap­l›.
“Sa­€ol Ay­şe ha­n›m.”

Beş y›l ön­ce­ye... Ha­n›m, bu­ra­da ya­pa­maz kü­çük bey. Onu 
buradan sen götürürsen götürürsün olsa olsa.

Na­s›l olur? Onu bu zen­gin­lik­ten na­s›l ko­pa­r›­r›m? Ona yal­
n›z­ca âş›k ol­du­€u­mu ki­me an­la­ta­bi­li­rim? Ama bun­la­r›n ne öne­
mi var­d›, di­ye kav­r›­yor an­s›­z›n, ne öne­mi ola­bi­lir­di ki? Şu an­da 
bas­t›­ran, içi­ni ka­vu­ran piş­man­l›­€›, pe­şi­ni y›l­lar­d›r b›­rak­ma­yan 
o kokuyu, o ç›kmaz sar› lekeyi hangi günah silebilirdi ki? Ya da 
han­gi suç­suz­luk, gü­nah­s›z­l›k dü­şü?

“Yan­l›ş bir gün seç­miş­sin” de­di Fü­sun, ba­cak­la­r›­n› bol ete­
€i­nin al­t›­na top­la­ya­rak. “Bu ak­şam bir şö­len ve­ri­yor Do­€an. Ko­
nuk­la­r›­n› he­li­kop­ter­le ge­ti­re­cek. Top­rak­tan an­nen­le sa­na dü­şen 
pa­y› al­mak is­ti­yor­san, çok geç za­ten. Hem bu ak­şam, ko­nu­şa­cak 
za­ma­n›­n›z bi­le ol­ma­ya­cak.”

Ka­pa­l› pan­cur­la­r›n d›­ş›n­da­ki gö­€e do€­ru bak­t›.

Ka­nat­la­r› ba€­lan­m›ş, uçu­şu ke­sil­miş bir kuş, ka­fe­si us­ta­l›k­la 
örül­müş, bel­ ba€­la­d›­€› tek gö­€ü bi­le al›n­m›ş elin­den.

Bu duy­gu­la­ra bir ye­rin­den ye­tiş­miş­çe­si­ne:
“Kuş­lar bi­le göç­tü bu­ra­dan” de­di Fü­sun,
“Ar­t›k se­ni gö­tü­re­bi­li­rim, ha­z›­r›m.” Se­si, um­du­€un­dan da 
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ka­rar­l› ç›k­m›ş­t›. “N’olur b›­rak gö­tü­re­yim, gi­de­lim. Top­rak­ta­ki 
pa­y›­m› çok­tan boş­ver­miş­tim, bel­ki bir özür­dü bu­ra­ya gel­me­me. 
Se­ni öz­le­dim.”

“Saç­ma­la­ma­sa­na Ne­dim! Hiç bü­yü­me­ye­cek­sin sen! Ba­ri 
evi­mi­zin ye­ni oda­la­r›­n› gös­te­re­yim sa­na.” Se­sin­de öf­key­le ka­
r›­ş›k bir si­tem.

Eskiden ya€ tenekelerinin, peynir tenekelerinin, pekmez ve 
tur­şu küp­le­ri­nin, pi­rinç çu­val­la­r›­n›n, top­tan al›n­m›ş, ucuz­lu­€u 
pa­ha­l›­ya otu­ran bin­ler­ce ›v›r z›­v›­r›n bu­lun­du­€u ki­ler, şim­di si­
lah oda­s› ol­muş.

“Bütün silahlar›n›  numaralay›p defterine geçirir, hepsinin 
to­zu­nu al›r her gün; ço­cuk­la­r› gi­bi­dir­ler. Bi­raz­dan sa­na re­sim 
sa­lo­nu­nu da gez­di­re­ce­€im. ‹na­n›r m›­s›n, tak­vim­den kes­ti­€i bir 
resmi bile alt›n çerçeveyle ast› duvara, özgün resimlerin aras›na 
hem de! Bu ak­şam, ko­nuk­la­r›­na hep­si­ni gös­te­re­cek, hiç şaş­maz.” 
Füsun’un kahkahas› yorgundu.

“Ya ko­nuk­lar­dan bi­ri, di­ye­lim si­lah­lar­dan ya da Ja­pon bib­
lo­la­r›n­dan bi­ri­ni al­sa? Ne olur? Son­ra ge­ti­rip ye­ri­ne ko­ya­cak ta­
bii. Şa­ka ol­sun di­ye?”

“Yüre€ine iner, ger­çek­ten iner.”
Mer­di­ven­den ç›­kar­lar­ken yi­ne o zam­bak ko­ku­su.
“Be­nim ba­ş›m a€­r›­yor Ne­dim, bu ge­ce­ki top­lan­t›­ya ka­t›­la­bi­

le­ce­€i­mi san­m›­yo­rum.”
“Benimle gelirsen, sana ayr› bir kamara ayarlar›m gemide. 

Yal­n›z­l›­€›­na iliş­mem. Bir dok­to­ra gö­rü­nür­sün ‹s­tan­bul’da.”
“Şa­ka m› edi­yor­sun?” de­di Fü­sun. “‹yi­leş­mek is­te­mi­yo­rum 

ki ben. Şu­ra­da ölü­mü­mü do€­ru dü­rüst ya­şa­mak is­ti­yo­rum. He­
pi­niz ad›­na. Hoş­ça­kal ca­n›m. He­pi­ni­ze iyi ak­şam­lar.”

— Kü­çük bey için ma­sa­ya bir is­kem­le ek­le­dim Ha­n›­me­fen­
di, de­di Ay­şe ha­n›m. Si­zin ya­n›­n›­za, ama bi­raz i€­re­ti du­ru­yor.
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Ma­vi­kan Ko­ku­su

U€ur’a

Ge­çen­ler­de, gün­lük te­miz­li­€i bi­tir­dik­ten son­ra def­te­re ge­
çir­di­€im gün­le­ri ko­pa­r›p at­t›m. Kim­bi­lir kaç y›­l›n gün­le­ri, ka­
ç›nc› temizlik.

Na­s›l ol­sa hep­si bir­bi­ri­nin t›p­k›­s›y­m›ş: gün­ler ve te­miz­lik­
ler.

Za­man­s›z­l›k duy­gu­su, def­te­rin tu­tu­luş bi­çi­min­den de bel­li 
olu­yor. Es­ki­ya­z› kul­lan­ma­d›­€›m hal­de son­dan baş­la­m›­ş›m. Böy­
le­lik­le baş­ta­ki üç-beş boş say­fa, son gü­ne, bu­gü­ne ge­li­yor: def­te­
rin ilk gününe.

Olup bi­te­ni o say­fa­la­ra s›€­d›r­ma­ya ça­l›ş­ma­dan ön­ce geç­miş­
tekilerin k›sa bir özetini yapmal›y›m:

Bugün alt raflar›n tozu al›nd›€›na göre demek herhangi bir 
onun­cu gün­de­yiz. Tek fark, ya­şa­nan bir gün ol­ma­s›. Yok­sa hiç 
de­€iş­mez. Üst raf­lar bi­rin­ci gün­ler­de te­miz­le­nir, ki­tap­la­r›n toz­
lar› teker teker al›n›r. S›radan birinin bir kitab›n tozunu almas› 
beş sa­ni­ye tu­tu­yor (de­ne­dim). Gö­rev­li, is­te­se, dört gün­de bi­ti­re­
bi­lir te­miz­li­€i. Ama ge­ri­ye ka­lan sa­at­ler ne ola­cak? Bu­ra­da boş 
zamana gerek duyulmaz.

Kat s›ras›yla –merdivenden– inilerek alt rafa onuncu günde 
var›l›r. Sonra yine birinci güne ç›k›l›r ya da ilk rafa.
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Niş­le­re yer­leş­ti­ril­miş ki­tap-do­lap­la­r›n­da te­miz­lik da­ha 
da uzun sürer. Çünkü orada sergilenen yap›tlar, her ne kadar 
anah­ta­r› yal­n›z gö­rev­li­de du­ran, de­po­da giz­le­nen yaz­ma­lar gi­
bi ben­zer­siz de­€il­se­ler de oku­ma sa­lo­nun­da­ki   d›­şar­dan edi­
nilebilir, yerleri doldurulabilir kitaplardan say›lamazlar, yani 
kitapl›k ruhu diye tan›mlanabilecek öz denetimden yoksun 
okur­la­r›n ras­ge­le kir­let­me, çal­ma ya da yo­k et­me he­ve­si­ne su­
nu­la­maz­lar. Do­lap­lar­da­ki ya­p›t­la­r›n toz­la­r› se­ki­zer sa­ni­ye aray­
la al›n›r.

De­po­ya, üçün­cü alt ra­fa üçün­cü va­r›­l›ş­ta u€­ra­n›r. Eb­ru­lar 
ok­şa­n›r, say­fa­la­r›n al­t›n yal­d›z­l› k›­y›­la­r› sey­re da­l›­n›r. De­po­da 
her sa­ni­ye, en aşa­€› bir gün tu­tar. Ki­tap­l›k­ta za­man bir al›ş­kan­
l›k­t›r, bir huy­dur. Loş ve be­lir­siz­dir.

Bu mü­ze-ki­tap­l›­€›n ya da di­ler­se­niz ki­tap­l›k-mü­ze­si­nin ko­
ru­ma gö­rev­li­li­€i han­gi ta­rih­te üst­le­nil­miş di­ye so­rar­sa­n›z, do€­
rusu ç›karam›yorum. Ancak görevliyi eski ve yeni, ölü ve diri 
us­ta­lar­la bir­lik­te bu çok so­€uk,  çok ›s­lak, çok ge­niş me­kâ­na ka­
pa­tan de­niz, ne za­man­d›r kar­ş›­da.

Ön bölmede, okuma salonunda, parke zeminin bitimindeki 
boy­dan bo­ya pen­ce­re­den baş­l›­yor, rad­yo­dan her­ke­se bil­di­ri­len 
ha­va ra­po­ru­nun “rüz­gâ­r›n de­€i­şik yön­ler­den ese­ce­€i”ni be­lirt­
ti­€i gün­ler­de, sa­bah­la­r› d›ş çiz­gi­le­ri se­çi­len, ge­ce­le­riy­se var­l›­€› 
an­cak bu­la­n›k, bu­€u­lu ›ş›k­la­r›n­dan se­zi­le­bi­len kar­ş› k›­y›­ya do€­
ru dalga dalga aç›l›yor.

Uzak-göz­lü­€ü­mün nu­ma­ra­s› çok­tan de­€iş­miş­tir, y›l­lar­d›r  
tak­ma­d›m. Sa€, genç bir an­ne­nin, gür, ipek­si-si­yah saç­l› ya­k›­
ş›k­l› o€­lu­na uy­gun gör­dü­€ü si­yah cam­l›, ha­va­l› bir göz­lük. Ya­ş›­t› 
k›z­la­r› k›­sa bir sü­re son­ra s›€ ve kof, se­viş­ti­€i –se­viş­mek de­ne­
bi­lir­se– yaş­l›­ca ka­d›n­la­r› faz­la bu­yur­gan bu­lan bu o€u­lun ge­
le­ce­€i­ni saç­la­r› ve göz­le­riy­le bir­lik­te ki­tap­l›­€a ada­ya­ca­€› baş­tan 
belliydi.

De­ni­zin ki­tap­l›­€›n k›­y›­s›n­da bit­mez tü­ken­mez tek bir mev­
sim ol­du­€u, ko­ku­sun­dan ve ›s­lak­l›­€›n­dan an­la­ş›­l›­yor. (Ba­k›l­ma­
sa da olur) Bir de­niz res­mi de­mek da­ha do€­ru.

Tel çer­çe­ve­li ya­k›n göz­lü­€ü­nü ta­k›p bi­raz son­ra ön böl­me­
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deki gaz sobas›na ataca€› günlere göz att›kça görevlinin buraya 
zor­la m› ka­pa­t›l­d›­€› yok­sa ken­di is­te­€iy­le mi ka­pan­d›­€› an­la­ş›l­
m›yor yine de.

Baş­lan­g›ç­ta def­ter tut­ma­m›ş. Son­ra, bir ara­lar, önem­li gün­
le­ri kay­da ge­çir­miş:

Mü­ze­ye ba­€›ş­ta bu­lu­nan­la­r›n onu­ru­na dü­zen­le­nen aç›­l›ş 
ak­şam­la­r›y­la ko­nuş­ma­c›­la­r›n ki­tap­l›k ru­hu­nu aç›k­la­yan bil­di­ri­
leri ve ikindi toplant›lar›yla kendili€inden geçen birinci günler.

Par­ke­nin ci­la­lan­d›­€›, kris­tal bar­dak­la­r›n y›­kan­d›­€›, çe­lenk­
le­rin çi­çek­çi­le­re sa­t›­l›p ki­tap­l›­€a ek bir ge­lir el­de edil­di­€i, şö­len­
den kalan kuru pastalarla keklerin temizlikçi kad›n taraf›ndan 
evine götürüldü€ü ertesi günler.

Ko­ru­ma gö­rev­li­si­nin hiz­met aş­k›­n›, öz­ve­ri­si­ni de­€er­len­di­
renlerin genel deftere yazd›klar› övgüleri, gönderilen kutlama 
telg­raf­la­r›­n› oku­mak­la, ki­tap­l›­€a ka­zan­d›­r›­lan ye­ni ödül bel­ge­le­
rinin fotokopilerinin çektirilmesiyle geçen ilerki günler.

Üşü­me, def­te­rin or­ta­la­r›n­da baş­la­m›ş. Ki­tap­l›­€›n büt­çe­si –
il­gi­siz­lik yü­zün­den– k›­s›l­d›­€›n­dan, te­miz­lik­çi ka­d›­n›n işi­ne is­
ter is­te­mez son ve­ril­miş. Ki­tap­l›­€› kent mer­ke­zi­ne git­tik­çe da­ha 
uzak bulan dar gelirli eski tiryakilerin ayaklar› hemen hemen 
ke­sil­miş­miş, za­ten ge­len gi­den pek yok­muş ki par­ke ci­la­lan­s›n. 
Yine de kitaplar›n korunmas› için gün boyu yak›lan gaz sobas›, 
çat­lak per­vaz­lar­dan, şi­şen tah­ta­lar­dan içe­ri s›­zan sert rüz­gâ­r› bir 
öl­çü­de en­gel­le­ye­bi­li­yor­muş. Pen­ce­re­le­ri aç­maz­sa, toz­la da ba­ş 
e­de­bi­li­yor­muş gö­rev­li. Bur­nu­nu ön cam­da­ki ma­vi­li­€e da­ya­sa 
(bu­ra­da ucuz bir ben­zet­me yap­m›ş) bir süs ba­l›­€›­n›n ak­var­yum 
k›­y›­s›n­da b›­ra­ka­ca­€› tür­den bir ba­lon üf­le­ye­bi­li­yor­muş d›­şa­r› 
do€­ru, de­niz­le ara­s›n­da­ki da­ra­c›k cad­de­yi gö­re­bi­li­yor­muş.

Ge­ce­le­ri s›­€›n­d›­€› ar­ka-böl­me­de bir elekt­rik  so­ba­s› ya­k›­yor­
muş. An­la­ş›­lan, ya­ta­€›­na uza­n›p uyu­yor­muş ve ba­şu­cun­da ce­
viz a€a­c›n­dan dö­ner-ki­tap­l›­€› dur­du­€u­na gö­re ora­s› ken­di oda­
s›y­m›ş. (Bu ay­r›n­t›­dan, bir ara­lar, bu ›s­lak yal­n›z­l›­€a ken­di is­te­
€iy­le ka­pa­t›l­d›­€› so­nu­cu­nu ç›­ka­r›­yor.) Bel­ki de bu bi­linç­le, ne­min 
ilik­le­ri­ne iş­le­me­si­ne, ek­lem­le­rin­de s›z­la­ma­s›­na,  ar­ka-böl­me­nin 
aç›l­d›­€› ›s­s›z ko­ru­da­ki a€aç­lar­da h›­ş›r­da­ma­s›­na gö­€üs ge­rip so­
ba­s›­n› de­po­ya ta­ş›­m›ş.
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Nem­den k›v­r›­lan, sa­ra­ran ilk say­fa­la­r› gör­dü­€ün­de. Bu de­
fi­ne­nin k›­sa sü­re­de elin­den al›­n›p, al›ş­ma­d›­€› bir or­ta­ma ta­ş›­na­
ca­€›­n›, hap­se­di­le­ce­€i­ni bi­li­yor­muş ar­t›k.

Onun bir s›­cak su tor­ba­s›y­la ye­tin­di­€i ar­ka-ge­ce­le­re ge­li­yo­
ruz. Ya­r› dol­du­rul­muş plas­tik, k›r­m›­z› bir su tor­ba­s›y­la öz­deş­le­
şi­yor san­ki. Ya­şa­m› sü­re­sin­ce, anah­ta­r› al­t›n­da tut­tu­€u de­fi­ne­yi 
in­san gö­zün­den, in­san ba­k›­ş›n­dan esir­ge­me­si, de­fi­ne­sin­de­ki­
le­rin ya­şa ve gün­le­re da­ya­n›k­l›­l›­€›­n›, renk­le­ri­nin sol­ma­ma­s›­n› 
sa€­la­ma ça­ba­s› yet­mi­yor­muş. An­la­m›ş. Uyu­ma­mak gi­bi bir ön­
lem al­m›ş. Her ge­ce, ha­va­ga­z›­n› ka­pat­t›­€›­n›, ›ş›k­la­r› sön­dür­dü­
€ünü, tablalar› döktü€ünü ecnebi dillerde kendine söyleyerek 
bir gü­ven­ce sis­te­mi kur­muş. Ha­va­ga­z›­n› Fran­s›z­ca ka­pat­m›ş, 
›ş›k­la­r› ‹n­gi­liz­ce sön­dür­müş, yi­ne de Türk­çe bir uy­ku­yu esir­ge­
miş be­de­nin­den. Bu kay­g›­la­r›, ar­ka-böl­me­nin i€­renç ha­l›­s›n­da­
ki sigara yan›klar›ndan okuyabiliyoruz. Bir an dalarsa, kitapl›k 
yo­k o­la­bi­lir­miş.

Baş­tan­be­ri sa­y›p dö­kü­len bu du­rum­la­r›n öz­ne­le­ri si­lin­di­
€in­den, sa­y›­la­r› azal­d›­€›n­dan ötü­rü nes­nel, ki­şi­lik­siz bir an­la­t›m 
se­çen gö­rev­li, def­te­rin ba­şa ya­k›n say­fa­la­r›n­dan bi­rin­de, “Üşü­
düm” di­yor. “Üşü­yen be­nim çün­kü. San­ki bu an­da bü­tün dün­ya­
ya müt­hiş bir ya€­mur ya­€›­yor. Sa­t›r­baş­la­r› azal­ma­l›. Pa­rag­raf­la­
ra za­ten pek yer yok, za­man da.”

Üçün­cü ra­fa ini­len gün­ler­den bi­rin­de gel­di.
Siyah, ipeksi saçl› bir delikanl›. Sonsuz ya€mur, sonu belli, 

so­€uk bir kar ko­ku­su­na b›­rak­m›ş­t› ye­ri­ni o sa­bah.
Bir gü­neş ›ş›­n› gi­bi usul­ca içe­ri sü­zül­dü­€ü­nü duy­ma­m›ş­

t›m. Hep aral›k duran kap›dan nicedir  kimse girmiyordu.
Mer­di­ve­nim­den in­me­dim, toz al­ma­y› sür­dür­düm.
— Mer­ha­ba efen­dim, de­di say­g›­l› bir ses­le. Ben ye­ni aç›­la­cak 

bir ki­tap­l›k­ta ça­l›­ş›­yo­rum. Si­ze da­n›ş­ma­m› öner­di­ler.
— Ne ko­nu­da? de­dim yü­zü­mü on­dan ya­na dön­me­den.
— Ki­tap­l›k­lar, ki­tap­la­r›n ge­liş s›­ra­s›­na gö­re dü­zen­le­ni­yor 

bi­li­yor­su­nuz. Ben baş­ka bir dü­zen­le­me is­ti­yo­rum.  Ko­nu­la­ra gö­
re. Tarih, co€rafya kitaplar›, ansiklopediler, sözlükler, yazmalar, 
kurmaca türleri...
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Böyle durumlarda sinirlenirim. De€er ve k›dem bilmez bir 
ki­tap­l›k oku­ru­nu ters­le­rim söz­ge­li­mi, ona vaz­geç­me­si­ni, ken­di­
ne e€­len­ce­lik bir­şey­ler ara­ma­s›­n› ö€üt­le­rim. Ne­den­se onu ters­le­
me­dim. Ki­tap­l›k ru­hun­dan ha­ber­siz, uça­r› bir de­li­kan­l›­ya ben­
zi­yor­du, gö­zün­de ka­ra-cam­l› bir göz­lük var­d›, ama u€­ra­ş›r­sam, 
onu gerekli s›navlardan geçirirsem, kitapl›€a kap›lanabilirdi. O 
za­man da hiç de­€il­se eş­siz yaz­ma­lar­la gün­cel ki­tap­la­r› ka­r›ş­t›r­
mamay› ö€renirdi.

— Ya­p›t­lar ara­s›n­da eşit­lik mi gö­zet­mek is­ti­yor­su­nuz yok­
sa? diye sordum.

— Ta­bii. Eşit­siz­lik na­s›l­sa za­man­la or­ta­ya ç›­kar; okur­lar bu 
gü­nü-dol­muş ki­tap­l›k an­la­y›­ş›­na ayak uy­du­ra­m›­yor­lar. Ba­z› ki­
tap­l›k­lar­da, gö­rev­li­nin es­te­tik an­la­y›­ş› uya­r›n­ca boy­la­r›­na ya da 
renk­le­ri­ne gö­re s›­ra­lan­m›ş ki­tap­lar var. ‹yi, kö­tü, de­€er­li, de­€er­siz, 
ka­l›­c›, gün­cel gibi kesin yarg›lar vermek bir kitapl›k memuruna 
düş­mez ben­ce. ‹s­te­yen, is­te­di­€i ki­ta­b› eli­nin al­t›n­da bul­ma­l›. Me­
mu­ra da­n›ş­mak zo­run­da kal­ma­dan.

— Ben bu­ra­da ken­dim­ce bir sis­tem ge­liş­tir­dim, de­dim.
— Siz­den ya­rar­lan­mak is­te­mem bu yüz­den. So­ruş­tur­dum, 

ba­na yar­d›m­c› ola­bi­le­cek tek me­mur siz­miş­si­niz.
— Ben me­mur de­€i­lim, ko­ru­ma gö­rev­li­si­yim. Ken­di­mi bil­

dim bileli buraday›m.
— O ka­dar yaş­l› ola­maz­s›­n›z, yap­ma­y›n ca­n›m! Bi­le­me­di­

niz, on beş yaş bü­yük­sü­nüz ben­den.
— Ben ki­tap­l›k za­ma­n›­na gö­re ya­ş›­yo­rum.
— Pe­ki öy­ley­se. Ben si­zi d›­şa­r›­ya, çay iç­me­ye gö­tü­rü­rüm, siz 

bana neler yapmam gerekti€ini ö€retirsiniz...
Du­rup du­rur­ken kah­ka­ha­lar at›­yor, ara­ s›­ra cam­dan ba­k›­

yor­du. Kar­ş› kal­d›­r›­m›n ucu­na park edil­miş ara­ba­s›n­da, genç 
bir k›z bek­li­yor­du onu. Bil­di­€i­miz uzun saç­l›, sa­r›­ş›n, bi­rör­nek 
k›z­lar­dan. Ara ­s›­ra ara­ba­dan ç›­k›p be­yaz bir at gi­bi kiş­ni­yor­
du de­ni­ze do€­ru. Uzak­tan gö­re­bil­di­€im ka­da­r›y­la. Genç adam 
git­tik­ten son­ra dü­şün­düm uzun uzun: Ha­y›r, ken­di­ni ki­tap­l›­€a 
ada­ya­cak bi­rin­den çok ki­tap­l›k de­ni­zi­nin k›­y›­la­r›n­da oya­la­na­
cak birine benziyordu.
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— Be­nim de ba­z› ko­şul­la­r›m var, de­dim ikin­ci ge­li­şin­de. En 
az›n­dan bir­lik­te ge­çi­re­ce­€i­miz sü­re için­de da­€›­n›kl­›€a izin ver­
mi­yo­rum. Olan­ca il­gi­ni­zi ki­tap­lar­da yo­€un­laş­t›­ra­cak­s›­n›z. K›z 
ar­ka­da­ş›­n›z bir da­ha bu­ra­ya gel­me­ye­cek.

— Ne­den ama? Onun bi­zim ko­nu­muz­la il­gi­si yok ki.
— Olmas›n.
— Bu­gün key­fi­niz ye­rin­de de­€il. En iyi­si gi­dip bir çay içe­

lim... Pe­ki, bir da­ha gel­mez.
El­le­ri-ayak­la­r› m› çok bü­yük­tü yok­sa ken­di­si­ne ba­€›ş­la­nan 

alan› sonuna kadar m› kullan›yordu, bilemiyorum.
Ne olur­sa ol­sun, ki­tap­l›­€a yal­n›z­ca ka­fa­s›­n› de­€il bü­tün 

benli€ini vermesi, kolay olmayacakt›.

Ge­liş­le­rin­den bi­rin­de, ona def­te­rim­den ba­z› par­ça­lar oku­
dum – ya­şa­m›­m› ör­nek ala­bi­lir­di. Ki­tap­l›k­ta­ki ben­zer­siz par­ça­y›, 
H›­ris­ti­yan­l›­€› seç­tik­ten son­ra Kar­di­nal­li­€e yük­se­len Meh­met 
Ali’nin ün­lü ya­p›­t›­n›n çe­vi­ri­si­ni –ya­za­r›n çe­vir­me­niy­le ya­z›ş­ma­
la­r›, tar­t›ş­ma­la­r› da yer al›r bu baş­ya­p›t­ta– gös­ter­dim. Ara­m›z­da 
ye­ni bir ba€ olu­şa­bi­lir­di.

— Siz­ce ki­tap­l›­€a ad›m at­mak, de­di, cin­si­yet ya da ki­şi­lik 
de­€iş­tir­mek gi­bi bir şey ga­li­ba, din de­€iş­tir­mek gi­bi. Bir vaz­ge­
çiş.

— Ya da ye­ni­den baş­la­mak, de­dim, ki­tap­l›k­tan al›­nan kan­
la sü­rek­li ye­ni­le­nen bir ya­şa­ma ka­vuş­mak. Ba­k›n, son gün­ler­
de genç­leş­ti­€i­min far­k›n­da­y›m. Sa­bah­la­r› er­ken kal­k›p bir sa­at 
yü­rü­yo­rum. Ta­bii çev­re­me bak­ma­dan. Si­zin de­yi­şi­niz­le “ta­ze 
sa­bah ha­va­s›n­da” Kar­di­nal Meh­met Ali’nin ki­ta­b›­n› ye­ni­den yo­
rumluyorum.

— Ben Es­ki­ Türk­çe bil­mi­yo­rum ne ya­z›k, de­di. Ki­ta­b› kav­ra­
yabilmem için sizin yard›m›n›z ayr›ca gerekiyor. Bir süre sonra 
gö­re­ve baş­la­ya­ca­€›m oy­sa. Bu­ra­ya şim­di­ki ka­dar s›k u€­ra­ya­mam.

Es­ki, ke­sin yal­n›z­l›­€›­m› öz­le­di­€i­mi an­lar­sa al›­na­bil­ir­di. Bel­
li etmedim.

Gülüyordu:
— Ge­lin, son ç›­kar­d›­€›­n›z ki­tap lis­te­si­ni bir şi­şe­ye ko­yup de­

ni­ze ata­l›m. Şi­şe­yi bu­lan, si­zin ve bu ki­tap­la­r›n va­r ol­du­€u­nu 
ö€rensin!
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Ama o za­man ya­şa­m›­m›n, ya­ni ko­ru­ma gö­re­vi­min bir an­
la­m› kal­ma­ya­cak­t›. An­la­m›­yor­du. Ger­çi son gün­ler­de on yaş ih­
ti­yar­la­m›ş­t›, dal­g›n­d›. Yi­ne de ço­cuk­su se­vinç­ler­den bü­tü­nüy­le 
vaz­geç­me­miş­ti.

— Pe­ki ama lis­te­yi siz te­mi­ze çe­ker­si­niz, de­dim. Ak­şam­la­r› 
iş­ten ç›­k›n­ca ge­lir­si­niz, bir­lik­te ça­l›­ş›­r›z.

He­sa­b›­ma gö­re, ku­sur­la­r›n­dan ar›n­ma­s›­na az kal­m›ş­t›.
Son sayfa dolmak üzere. K›sa kesiyorum.
K›­y› çok ka­la­ba­l›k bu sa­bah. Po­lis­ler, dal­g›ç­lar, me­rak­l›­

lar. Dün geceki kar f›rt›nas›nda denize yuvarlanan özel arabay› 
ç›­ka­r›­yor­lar. ‹ş­le­ri bi­tin­ce k›­y›­ya gi­dip gö­züm­le gö­rüp emin ola­
ca­€›m. Ka­ra-cam­l› uzak göz­lü­€ü­mü bul­ma­l›­y›m ön­ce.
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Al­te Li­ebe:
Kü­çük Ak­şam Mü­zi­€i

Gün, dol­du­rul­ma­y› bek­le­yen k›­r›k-be­yaz bir kâ­€›t gi­bi eli­
min al­t›n­day­d›. Bem­be­yaz ke­ten ör­tü­lü, bem­be­yaz ke­ten pe­çe­
te­li kü­çük ma­sa­lar­dan uzak­laş­t›­€›­m›z­da, ara­da bir pen­ce­re­den 
–ya da lomboz mu desem– bizleri hafifçe sallayan puslu göle, 
kur­şu­ni gö­€e her bak­t›­€›­m›z­da de­€i­şi­yor­du be­yaz. B E Y A Z 
harf­le­rin­den olu­şan ama her sal­lan­t›­da, her sar­s›n­t›­da, s›rf bu 
harf­le­rin yer de­€iş­tir­me­sin­den, ba­z›­la­r›­n›n bel­le­€in, ba­z›­la­r›­n›n 
bulutlar›n bir oyunu sonucu yitip gitmesinden ötürü, sözgelimi 
Y A Z da ola­bi­len bir k›ş­ba­ş›y­d›. (En az›n­dan sen ge­lin­ce öy­le 
ol­du.)

Gü­ne uy­gun dü­şe­cek bir el­ya­z›­s› ara­d›­€›m­da on­la­r› gör­
düm. Ço­€u ih­ti­yar­d›. Ka­d›n­lar, sek­sen ya­ş›­na var­m›ş ol­sa­lar da 
bak›ml›yd›lar. Titrek ad›mlarla tekneye girdiklerinde tahtalar 
g›­c›r­d›­yor­du. Şap­ka­la­r›­n›, el­di­ven­le­ri­ni ç›­ka­r›p ma­sal­ar­da­ki bel­
li yer­le­ri­ne otu­ru­yor­lar­d›. O za­man, göl­den vu­ran ›ş›k­ta, sey­rel­
miş saç­la­r› ara­s›n­dan se­çi­len can­s›z de­ri de çi€ be­yaz­d›. Bu­ra­ya 
gelirken –benim yapt›€›m gibi– ›slak, puslu bir orman yolunda 
yü­rü­me­le­ri ge­re­ki­yor. Yor­gun a€aç­lar, pu­sun a€›r­l›­€›­n› kal­d›­ra­
ma­yan dal­la­r›­n› aşa­€›­la­ra e€i­yor­lar; yap­rak­lar, tit­re­şen dam­la­
c›klarla bir sak›z kokusu saç›yor ormana, bir gençlik kokusu.

Oy­sa bu­ra­s› –içer­si– ad›­na ya­ra­ş›r bir bi­çim­de es­ki aşk ko­
kuyor: kahve, vanilya, çikolata, elma kabu€u, tarç›n. K›y›dan 
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tekneye uzanan dar tahta iskeleden geçerken bir ara duralay›p 
gö­lün ta öte­le­ri­ne bak­m›ş­lar­d›, bu­run de­lik­le­ri h›z­l› h›z­l› aç›­l›p 
ka­pa­n›­yor­du. Ar­t›k va­r ol­ma­yan bir şe­yin –geç­miş­ten bir an m›, 
bir yüz mü, yok­sa geç­mi­şin ken­di­si mi?– si­lik bir im­ge­si­ni ya­ka­
la­ma­ya, uçuk ko­ku­su­nu al­ma­ya ra­z›y­d›­lar. Ara­d›k­la­r›­n› bul­du­
lar m›, bil­mi­yo­rum. Kur­şun göl ür­per­di, su­la­r› ta­raz­lan­d›, is­ke­
lenin ayaklar›na tutunan yosunlar dalgaland›.

Bir törene kat›l›r gibi suskun, gururla girdiler içeri: tahtalar 
g›c›rdad›. Tekne de hafif yan yat›nca, o titrek, özenli elyaz›s›n› 
buldular.

En az›n­dan bu tö­ren bo­yun­ca, ger­çek­d›­ş›­l›­€› us­ta­l›k­la vur­gu­
lan­d›­€› için eni­ko­nu so­mut bir ger­çek­lik ka­za­nan bu düş­sel s›­€›­
nakta, gotik harflerinden ödün vermeleri gerekmiyordu: elmal› 
tur­ta, süz­me ko­yu kah­ve. Du­dak­la­r›, do­yu­rul­ma­y› bek­le­yen, ka­
ş›­€a uza­nan iş­tah­l› be­bek­le­rin du­dak­la­r› gi­bi ara­l›k, bil­dik bir çeş­
ni­nin ver­di­€i haz­la se­€i­ri­yor, bü­zü­şü­yor; yut­ku­nu­yor­lar. Ne var 
ki bu ba­€›ş­lan­m›ş sü­re­yi uza­ta­m›­yor­lar ye­te­rin­ce. Ön­le­ri­ne ko­nu­
lanlar› çarçabuk bitiriyorlar. Bitirir bitirmez de aileden ö€renilme 
gör­gü ku­ral­la­r›­n› çi€­ne­yen par­mak­la­r›, ya por­se­len fin­ca­n›n kul­
pun­da ya ke­ten ör­tü­ye s›ç­ra­m›ş pas­ta k›­r›n­t›­la­r›n­da ka­la­ka­l›­yor. 
Viş­ne­çü­rü­€ü bo­ya­y› ar­t›k eme­me­yen, çat­lak­la­r›n­dan bi­rik­ti­ren 
du­dak­la­r›­n›n k›­y›­s›­na kre­ma, çi­ko­la­ta bu­laş­t›­€›­n› ay›r­t e­de­mi­yor­
lar. ‹ş­le­vi­ni şim­di­lik tü­ket­miş el­le­ri –yi­ne viş­ne­çü­rü­€ü­ne bo­ya­l› 
t›r­nak­lar– ger­gin ama k›­p›r­t›­s›z. Bu bek­le­yiş s›­ra­s›n­da “ada” de­
dik­le­ri kent­le­ri­nin a€›r­la­şan kur­şun gö­€ü­ne –ha­va ka­rar­mak üze­
re– kur­şun ya­p›­la­r›­na ta uzak­lar­dan gör­kem­li bir pem­be ka­tan 
sereserpe, küçük harfli Avusturya valslerine kulak veriyorlar. Göl 
kuş­la­r›, göl hay­van­la­r›, gö­nül­le­rin­ce sü­zü­lü­yor d›­şar­da­ki su­da, 
av­la­n›­yor, ha­va­la­n›p ha­va­la­n›p da­l›­şa ge­çi­yor. ‹çer­dey­se ten­le­ri­nin 
durulu€u, saçlar›n›n sar›l›€›, bedenlerinin sa€l›kl›l›€› sanki bu 
müş­te­ri­le­ri hoş­nut et­mek, do­yur­mak, sa­€alt­mak için abar­t›l­m›ş 
genç gar­son k›z­lar, ter­te­miz üni­for­ma­la­r›y­la, yüz­le­ri­ne ya­p›ş­t›­r›l­
m›ş bir gü­lüm­se­mey­le do­la­ş›­yor­lar ma­sa­la­r›n ara­s›n­da. Bir hu­zu­
re­vi­nin se­ve­cen has­ta­ba­k›­c›­la­r›. Yi­ne de müş­te­ri­le­re pek yak­laş­
ma­dan, ölü­mün so­€uk eli­ne de€­me­me­ye ça­l›­şa­rak.
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O anda valslerin yerini alan çigan müzi€i –ne olur ne ol­
maz– ezberleri tazeliyor: hesab› istemeden önce tuvalete gitmek 
ge­rek, dö­nüş yo­lu uzun, ha­va so­€u­du. Ma­sa­lar­da bir can­lan­
ma. He­sa­ba uza­nan par­mak­lar­da ay­n› p›r­lan­ta yü­zük­ler. Yü­zük 
de­€il bun­lar as­l›­na ba­k›­l›r­sa, ma­dal­ya. Sa­vaş­ta yi­tir­dik­le­ri sev­
dik­le­ri­nin yok­lu­€u­na da­ya­na­bil­dik­le­ri, onca ac›­ya kar­ş›n ayak­ta 
ka­la­bil­dik­le­ri için ve­ril­miş bir ödül bu ka­d›n­la­ra.

Ay­r›­ca, bir sa­vaş­ta top­lu­ca ölen­le­rin –kah­ra­man­la­r›n– ki­şi­
sel cin­sel­lik­le­ri ay­n› po­ta­da eri­di­€in­den, za­ten çok­tan unu­tul­du­
€un­dan, be­den­le­ri toz-top­ra­€a ka­r›­ş›p top­lu bir ru­ha dö­nüş­tü­
€ün­den on­la­r›n dul­la­r›, el­ de€­me­miş azi­ze­ler ka­t›­na yük­se­le­bi­
lir. O yük­sek­lik­ten,  za­rif­çe e€i­lip yan ma­sa­lar­dan bi­rin­de otu­
ran sa­va­ş ar­t›­€› bir ko­ca­y› se­lam­la­ya­bi­lir kal­kar­ken, kut­sa­ya­bi­lir 
gi­de­ra­yak. Bu­ra­ya “ya­ban­c›­lar” pek ad›m at­maz.

O gün 14 Ekim’di. S›­ra­dan bir gü­nün er­te­si gü­nü, o ka­
dar. Sen gel­me­den ön­ce öte­ki­le­ri gör­düm. ‹ki ka­d›n: bi­ri, bi­le­me­
din yir­mi­sin­de (şu bi­le­me­din’in an­la­m›­n› sa­na na­s›l an­lat­ma­l›?), 
öte­ki, k›r­k›­n› aş­m›ş. Yir­mi­sin­de­ki, ley­lak ren­gi bir bu­luz­la kot 
pan­to­lon giy­miş­ti. Or­ta yaş­l›­s›, uçuk ma­vi bir ka­zak­la gri, bol 
bir etek. Ç›­kan­la­ra ba­kar­ken on­la­r›n gi­ri­şi­ni, kar­ş›­ma dü­şen ma­
sa­ya otu­ruş­la­r›­n› ka­ç›r­m›­ş›m an­la­ş›­lan. Ses­le­ri, iki saz gi­bi ön­ce 
tek tek, son­ra bir­lik­te yük­se­li­yor, do­ruk­ta bu­luş­tuk­tan son­ra yi­
ne c›­v›l­t›­la­ra bö­lü­nü­yor­du. Ara­ s›­ra su­su­yor, gö­lün hü­zün­lü dur­
gun­lu­€u­na da­l›­yor­lar­d›. Ama san­ki ay­n› duy­gu­yu pay­la­şa­rak: 
göl za­ma­n›­na gö­re bu ak­şa­m›. Ye­ni ta­n›ş­t›k­la­r› bel­liy­di. Yi­ne 
de ay­n› ki­ta­b› ay­r› dö­nem­ler­de, ay­n› coş­kuy­la oku­muş, kur­şun 
ka­lem­le ay­n› sa­t›r­la­r›n al­t›­n› çiz­miş ki­şi­le­re öz­gü bir s›r­daş­l›k 
var­d› ara­la­r›n­da. Ya da ay­r› dö­nem­ler­de ay­n› er­ke­€e tu­tul­muş, 
şim­di bir­bir­le­rin­den ha­ber­siz onun pay­la­ş›­la­s› giz­le­ri­ni pay­la­
şan ka­d›n­la­r›n sev­gi­li­li­€i. Yir­mi­sin­de­ki, s›k s›k ge­ri­ye yü­züp 
k›rk ya­ş›n k›­y›­la­r›­na tu­tu­nu­yor­du; der­ken or­ta yaş­l›, bir­den­bi­re 
bulundu€u o k›y›dan aç›l›yor, gölün ortalar›nda zamans›z bir 
böl­ge­de ye­ti­şi­yor­du ona; son­ra bir­lik­te yü­zü­yor, gü­lü­şü­yor, su 
püs­kür­tü­yor­lar­d›, kah­ka­ha­la­r› yi­ne c›­v›l­t›­la­ra bö­lü­nü­yor, ufa­la­
n›­yor­du. Sus­tuk­la­r› s›­ra­da bi­le ko­nu­şa­bil­dik­le­ri­ne gö­re y›l­lar­d›r 
ta­n›­ş›k­t›­lar bir an­lam­da. Şa­rap sev­me­me­me kar­ş›n, on­la­r›n iç­ti­
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€i be­yaz şa­rap­tan söy­le­dim. Şim­di en az›n­dan üç ki­şiy­dik. Göz 
göze gelince gülümsedik birbirimize.

Bi­raz son­ra, gün bü­tün faz­la­l›k­la­r›n­dan ar›­n›p ça€­daş tir­şe 
ren­gi­ni bul­du­€un­da sen gir­din içe­ri. Ge­niş za­man­da. Bir gün 
bo­yun­ca usul­ca ha­z›r­la­nan, ân› kol­la­nan, ge­lip çat­ma­s› bek­le­
nen, yi­ne de bek­le­nen an­da gel­di­€i için şa­ş›r­t›­c›­l›­€› büs­bü­tün ar­
tan bir do€açlama gibi.

S›r­t›m ka­p›­ya dö­nük­tü. Se­ni kar­ş›m­da­ki ka­d›n­la­r›n yüz­le­
rin­de­ki şaş­k›n­l›k­tan oku­dum. Y›l­lar ön­ce­nin bir si­yah-be­yaz fil­
mi­nin bi­ze dam­ga­s›­n› vur­muş baş oyun­cu­suy­dun. Ama onun 
k›rk yaş­la­r›n­da kal­m›ş­t›n. Şaş­k›n­l›k on­dan­d›. Ger­çek­te, alt­m›ş 
ya­ş›n­da ol­man ge­re­ki­yor­du  şim­di.

Dönüp bakt›€›mda kap›da duruyordun hâlâ. Bir sars›nt› 
ge­çir­miş­çe­si­ne ye­ri­ne ça­k›­l› kal­m›ş­t›n. Gü­nün önü­me uzat­t›­€› 
kâ­€›t, se­nin şu iki ka­d›n­dan bi­riy­le bir za­man bir sev­gi­li­lik ya­şa­
d›€›n› yazd›r›yordu. Oysa sen kararl› ad›mlarla benim masama 
do€­ru gel­din, izin is­te­yip kar­ş›­ma iliş­tin. Ben, elim­de­ki der­gi­ye 
dal­ma tü­rün­den ka­çak bir il­gi­siz­lik oyu­nu­nu seç­tim. Çün­kü yi­
ne yan›k tenliydin, beyaz keten gömle€inin üst üç dü€mesi yine 
aç›kt› ve insan› Tanr›’n›n varl›€›na nerdeyse inand›racak kadar 
gü­zel boy­nu­na ka­l›n ve mat bir al­t›n zin­cir tak­m›ş­t›n. Öte­ki­ler 
de sus­muş­lar­d›: ga­li­ba ar­t›k ro­man­lar­da ka­lan, bu yüz­den vaz­
ge­çi­len, bu yüz­den as­la unu­tul­ma­yan ke­man­la­r›n yük­se­li­şi­ni, 
ça­y›r­la­r›n ya­ba­n›l­l›­€›­n›, be­yaz at­la­r›n kiş­ne­yi­şi­ni duy­muş­tuk se­
nin aç›k de­niz­le­re bat­m›ş tü­tün ko­kun­da.

Ba­ş›­n› çe­vi­rip gar­son k›z­dan kon­yak is­te­di­€in­de, bo­yun 
kas­la­r›­na, al­t›n zin­ci­ri­ne bir da­ha bak­t›m: diş­le­rim ka­maş­t›. Teh­
li­ke­yi sez­dim: bir gi­de­bi­lir­lik duy­gu­su ve­ri­yor­dun, so­nu­na ka­
dar gidebilirlik. Yüzy›l öncenin bir kad›n roman kahraman›, o 
gidebilirlik duygusu u€runa kendini bir trenin alt›na atabilirdi 
söz­ge­li­mi. (Şim­di ya­ş›­yor ol­sa da atar­d›.) “De­mek bu ro­man­tizm 
has­ta­l›­€› geç­mi­yor ko­lay ko­lay” di­ye dü­şün­düm. “He­le böy­le 
ro­man­tik-geç­miş­li kent­ler­de iyi­den iyi­ye nük­se­di­yor. Ba­ri or­tak 
bir di­li­miz ol­ma­sa, ko­nu­şa­rak bo­za­ma­sak bu ân›.”
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Ama ko­nuş­man da ka­ç›­n›l­maz­d›:
— Ma­sa­n›­za otur­ma­m› yan­l›ş an­la­ma­y›n lüt­fen. Bu­ra­l› de­

€i­lim ben. ‹r­lan­da­l›­y›m. ‹ki y›l­d›r bu­ra­da­y›m. Bu ken­ti ar›­yo­
rum. Al­man­lar, “dö­nem ru­hu” di­yor­lar bu duy­guy­la. Gör­dü­€üm 
film­le­rin, oku­du­€um ki­tap­la­r›n et­ki­siy­le mi, bil­mi­yo­rum. Ken­
timi bulmak u€runa girip ç›kmad›€›m lokanta, bar batakhane 
kal­ma­d› –bir fir­ma­n›n şa­rap ta­d›­c›­s›­y›m–, yi­ne ol­ma­d›. Tam 
vazgeçiyordum, sizi gördüm uzaktan. Tamam, dedim, arad›€›m 
kent! Siz, bu kentsiniz.

— Ama...
— Alman de€ilsiniz, hemen anlad›m. Belki gözleriniz, belki 

sa­ç›­n›z, bel­ki si­ga­ra­y› tu­tu­şu­nuz. ‹ki sa­at­li­€i­ne  baş­ba­şa baş­ka 
bir yer­de otu­rup ko­nu­şa­bi­lir mi­yiz? Son­ra ar­ka­daş­la­r›­n›­z›n is­te­
dikleri yere b›rak›r›m sizi.

Bir sü­re­dir hiç ko­nuş­ma­dan, bü­yü­yü boz­ma­dan otu­ran iki 
kad›n, hesap isteyip kalkt›lar. Yirmisindeki, yan›mdan geçerken 
ko­lu­mu dost­ça s›k­t›; is­ter­sem, iki sa­at son­ra bu­lu­şa­ca­€›m ar­ka­
da­ş›m­d›. K›r­k›n­da­ki, se­lam bi­le ver­me­di, onay­la­d›. Se­nin­le baş­
ba­şa kal­d›k.

— Karar verene kadar bir konyak içer misiniz?
— Ta­bii. Ba­k›n, ma­sa­ma otur­ma­n›­z› da yan­l›ş an­la­ma­d›m, 

öne­ri­ni­zi de... Za­ten ya­r›n dö­nü­yo­rum. Ba­vul­la­r›m baş­ka bir 
kentte.

— Ya­r›n m›? Ola­maz, yap­ma­y›n! Tam bul­muş­ken! Ba­vul­la­
r›­n›­z› ge­tir­te­bi­li­rim bu­ra­ya, uçak bi­le­ti­ni­zi iki-üç gün son­ra­ya 
erteletebilirim.

— Ama anlad›n›z. Asl›nda korkuyorum, aç›k söyleyeyim.
— Ben korkmuyor muyum san›yorsunuz?
— ‹na­n›n, da­ha ya­l›n, da­ha al›­ş›l­d›k bir öne­ri ol­say­d›, bu 

ka­dar kork­maz­d›m. Ko­nuş­mak, her za­man teh­li­ke­li­dir. Hem 
ya­ban­c› bir dil­de an­laş­mak yo­ra­cak be­ni.

— Evim­de bir ko­nuk oda­s› var, si­zi ora­da a€›r­la­r›m. Ana­di­
li­niz­de ko­nu­şur­su­nuz di­le­di­€i­niz­ce. ‹s­ter­se­niz din­le­rim, kav­ra­
ma­ya ça­l›­ş›­r›m.
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— ‹ki sa­at de­miş­ti­niz...
— Öyleydi. Yalan söylemedim size.
— Hiç­bir ka­d›­na ya­lan   söy­le­me­ni­ze ge­rek yok, bi­li­yor­su­

nuz. Asl›nda bu kent, mimari de ürkütüyor beni. Ötedeki köprü 
söz­ge­li­mi; biz, köp­rü­ler in­san­la­r› bir­leş­tir­me­ye ya­rar di­ye ö€­
ren­miş­tik, bu ay›r­ma­ya ya­r›­yor, ne tu­haf... Her yer­de ih­ti­yar iz­
ler var. Böyle bir kentte nas›l...

— Geç­mi­şi­mi iki sa­at­lik bir ge­le­ce­€e ba€­la­ya­maz m›­y›m?
— ‹ki­miz de geç­mi­şi­mi­zi ya­n›­m›z­da ta­ş›­yan­lar­da­n›z, ak­ra­

ba­y›z; o yüz­den ko­nuş­ma­m›z h›z­la es­ki­ye­cek, biz de es­ki­ye­ce­
€iz, is­ter is­te­mez. Si­zi yep­ye­ni­li­€i­niz­le, ya­ban­c›­l›­€›­n›z­la, bek­len­
medikli€inizle anmak isterdim.

— Pe­ki, öne­ri­mi ge­ri al›­yo­rum. Baş­ka bir ye­re git­mi­yo­
ruz. Bu­ra­da ka­l›p bi­rer kon­yak da­ha içi­yo­ruz, hiç ko­nuş­mu­yo­
ruz. Za­ten şim­di­den bir öy­kü ki­şi­siy­mi­şim gi­bi gö­rü­yor­su­nuz 
beni. An›lar›n›zda canl› kalabilmem için kalkarken bir kere 
öpün beni. Siz öpün.

Son­ra no­ta­lar­la harf­ler,   te­ker te­ker, usul­ca eri­di. Cam­dan 
ba­kan­lar, göl­ge bem­be­yaz vu­ran ay›­ş›­€›­na da­l›p git­ti­ler. Ç›t ç›k­
mad›.
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Pa­sa­port

Hul­ki Ak­tunç için

Me­tal ko­ku­lu, me­tal renk­li, ›l›k, nem­siz, ki­şi­lik­siz ge­çit­te 
so­luk so­lu­€a koş­tuk­tan son­ra uça­€›n yu­mu­şa­c›k ha­l›­s›­na ad›m 
at›nca, üstüste derin birkaç soluk ald›. Bir ke­re da­ha zaman›nda 
ye­tiş­me­nin ver­di­€i gü­ven­le gev­şe­di bi­raz, yü­rek çar­p›n­t›­s›­n› 
dinlememeye karar verdi, koltu€unu arad›.

Hos­tes, yü­zü­ne ya­p›ş­t›­r›l­m›ş iz­le­ni­mi ve­ren mes­lek gü­lüm­
se­yi­şiy­le,

— Hoş­gel­di­niz, de­di. Yar­d›m­c› ola­y›m, be­ye­fen­di.
— Sa€olun, dedi, buldum bile.
Pen­ce­re ya­n›­na dü­şen kol­tu­€u­na çu­val gi­bi b›­rak­t› ken­di­ni. 

Da­ha on beş da­ki­ka ön­ce, ya€­mur al­t›n­da tak­si şo­fö­rü­ne bo­zuk 
pa­ra arar­ken cüz­da­n›­n› dü­şü­ren, ha­va­ala­n›­n›n bek­le­me sa­lo­
nun­da­ki ›ş›k­l› lev­ha­ya te­laş­la gö­z a­tar­ken iyi ka­pat­ma­d›­€› ba­
vu­lun­dan ye­re sa­ç›­lan yaz­l›k giy­si­ler­le iç ça­ma­ş›r­la­r›­n› utanç­tan 
k›p­k›r­m›­z› ke­si­le­rek top­la­ma­ya ça­l›­şan or­ta yaş­l› er­kek, ken­di­
si de­€il­di san­ki. (Ger­çi saç­la­r›­na ak düş­müş­tü ama iht­yar   sa­
y›l­maz­d›, bel­ki d›­şar­dan ba­k›l­d›­€›n­da... Hos­tes, “yar­d›m­c› ol­
mak”tan sö­z et­miş­ti ya.) He­men aya­€a f›r­la­d›, par­dö­sü­sü­nü 
özen­le kat­la­d›, te­pe­de­ki böl­me­ye yer­leş­tir­di, gö­re­vi­ni yap­ma­n›n 
erin­ciy­le yi­ne kol­tu­€u­na çök­tü. Ya­n›n­da­ki kol­tuk boş­tu, bun­dan 
son­ra ge­len ol­maz­d›, mo­tor­lar ça­l›ş­ma­ya baş­la­m›ş­t› bi­le. Ne iyi, 
ta­n›­ma­d›­€› bi­riy­le laf ol­sun di­ye ko­nuş­mak zo­run­da kal­ma­ya­
cak­t› yol­cu­luk bo­yun­ca. Yi­ne göz­le­ri­ni yum­du, uça­€› sa­ran te­
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miz­lik ko­ku­su­nun –bi­raz has­ta­ne ko­ku­su­nu an­d›­r›­yor­du–, ku­la­
€›­na bel­li be­lir­siz eri­şen ki­şi­lik­siz mü­zi­€in ta­d›­n› ç›­kar­d›.

Hos­tes şi­rin bir genç k›z­d› do€­ru­su da, bi­raz faz­la bo­yan­
m›ş­t›. He­le bu er­ken sa­ate gö­re. Ar­ka­s›­n› her dö­nü­şün­de, dar 
ete­€i­nin y›rt­ma­c›n­dan si­yah ço­rap­l› düz­gün ba­cak­la­r› gö­rü­
nüyordu. Kirpiklerini aralay›p onun iri mavi gözlerine, sabah 
aya­z›y­la k›­zar­m›ş ya­nak­la­r›­na, ger­gin te­ni­ne bak­t›. Ne de ol­sa 
genç­lik, di­ye dü­şün­dü, ki­şi yir­mi­sin­dey­ken do­€a­n›n ver­di­€i 
nimetleri az bulur, süsü ertelemeyi akl›na getirmez ama gün 
ge­lir... K›­z›­n›n, “Aman ba­ba, lüt­fen baş­la­ma yi­ne,” di­yen se­si­ni 
du­yar gi­bi ol­du. Evet, gün ge­lir, ba­k›m ger­çek­ten ge­re­kir; h›r­
ç›n bir ihtiyar olur ç›kars›n. Emniyet kemerini hafifçe zorlayan 
göbe€ini yoklad›.

Şa­kak­la­r› u€ul­da­ma­ya baş­la­m›ş­t›, mi­de­si içi­ne göç­müş­tü 
san­ki. An­la­ş›­lan, bu k›­sa­c›k kes­tir­me s›­ra­s›n­da uçak ha­va­lan­
m›ş­t›, bir ka­d›n se­si, an­lam­s›z bir şey­ler m›­r›l­da­n›­yor, ga­li­ba bil­
gi ve­ri­yor­du. Ya­n›­na bak­t›: kol­tuk hâ­lâ boş­tu.

Uçak yol­cu­lu­€u­nu bu yüz­den se­ver­di.   Ayak­la­r›n yer­den 
kesilmesi, ayaklar› yere –sa€lam da olsa– basmaktan çok daha 
bü­yük bir öz­gür­lük ba­€›ş­l›­yor­du. Bel­ki bi­raz sal­lan­t›­l›, bi­raz şaş­
k›n bir özgürlük. Tren penceresinden yol k›y›s›nda gördü€ün, 
içi­ni ezen iki-üç ka­sa­ba a€a­c›, ma­ni­fa­tu­ra­c›­ dük­kân­la­r›, ben­zin 
is­tas­yon­la­r›y­la, c›­l›z ge­ce ›ş›k­la­r›y­la, ten­ce­re ye­me­€i ko­kan di­zi 
di­zi dö­kün­tü ya­p›­lar­la ket­len­me­yen, ucu-aç›k bir öz­gür­lük. Ala­
bildi€ine.

Önün­de­ki on beş gün­lük yaz ta­ti­li­ni dü­şün­dü. ‹s­pan­ya’da, 
genç­lik sev­gi­li­si d›­ş›n­da kim­se ta­n›­ma­ya­cak­t› onu. ‹s­te­di­€i kim­
li­€e, di­le­di­€i ya­şa ka­vu­şa­bi­lir­di. K›r­m›­z› bol ka­za­€›­na, kol­tu­€un 
ke­na­r›­na s›­k›ş­t›r­d›­€› el ör­gü­sü k›r­m›­z› at­k›­s›­na bak­t›. Yok ca­n›m, 
hiç de san­d›­€› ka­dar genç-işi de­€il­ler­di; za­ten uçak, ça€­daş­l›­€›y­la 
bü­tün yol­cu­la­r›­n› ay­n› genç­li­€e ge­ti­ri­yor­du. Hos­tes­ler, bu yüz­
den herkese ayn› sorular› ayn› gülücüklerle soruyorlard›, yani 
deminki soru üstüne kafa yormas› gereksizdi.

Arkas›na yasland›, küçük pencereden, uça€›n kanad›ndan 
baş­ka bir şey gö­rün­mü­yor­du da­ha. Her şe­yi ge­ri­de b›­rak­mak 
di­ye bu­na de­nir­di iş­te! Ken­tin ça­mu­ru­nu, si­si­ni, va­pur­lar­da, 

50



oto­büs­ler­de­ki so­mur­tuk, h›r­pa­ni ka­la­ba­l›­€›­n›, iç ka­rar­t›­c› hüz­
nü­nü, hep­si­ni! Y›l­lar­d›r ya­ban­c› bir ül­ke­de ya­şa­yan sev­gi­li­si 
bun­la­r› an­lar m›y­d› aca­ba? Ne­den an­la­s›n ki? Son gö­rüş­me­
le­rin­de, bal ren­gi saç­la­r›­n› yi­ne omuz­la­r›­na dök­müş­tü es­ki­si 
gi­bi. Ama kaç y›l olu­yor? O da pe­kâ­lâ de­€iş­miş ola­bi­lir­di. Ge­
çen­ler­de yol­la­d›­€› fo­to€­raf­tan –si­yah-be­yaz­d›– bu tür ay­r›n­t›­
la­r› ç›­ka­ra­ma­m›ş­t›. Bir­den­bi­re, onu ha­va­ala­n›n­da gör­dü­€ün­de 
tan›y›p tan›yamayaca€› gibi bir korku bast›rd›. Gözlü€ünü aksi 
gi­bi ba­vu­la koy­muş­tu. Yi­ne de –ara­ s›­ra da ol­sa– hâ­lâ re­sim 
yap­t›­€›n­dan gü­zel ka­d›n yüz­le­ri­ni as­la ka­ç›r­maz­d›. ‹lk­genç­li­
€inden bu yana yak›ndan tan›d›€› güzel kad›nlar›n en belirgin 
özelliklerini, yüzlerini görmeden de canland›rabildi€ine göre, 
sorun yoktu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ufak bir sar­s›n­t›y­la ir­kil­di. Uçak, ha­va boş­lu­€u­na düş­müş­tü 
galiba. Deminki kayg›lar› somut bir korkuyla yüklendi üstüne: 
tam her şey­den kur­tul­muş­ken, böy­le bir yol­cu­luk­ta, genç­li­€i­
nin yaz­la­r› pe­şin­de ko­şar­ken, da­ha­s› böy­le gü­neş­li bir gün­de bir 
uçak ka­za­s›n­da öl­me­si, dü­şü­nü­le­me­ye­cek ka­dar saç­may­d›. Ama 
ölümün ne zaman çataca€› belli olmad›€›na göre.

Ney­se ki sar­s›n­t›­n›n ne­de­ni baş­kay­m›ş.
Ya­n›n­da­ki boş kol­tu­€a bi­ri otur­muş­tu. Onun yü­zü­ne bak­

mak­tan ka­ç›n­d›; ön kol­tu­€un fi­le­si­ne, ha­va­yol­la­r› der­gi­si­nin ya­
n›­na si­ga­ra pa­ke­tiy­le ga­ze­te­si­ni s›­k›ş­t›­ran el­le­ri­ne bak­t›, in­ce­le­di. 
Dar bir el, in­ce par­mak­lar. Bu ka­dar bil­gi ye­ter­di de ar­tar­d›. De­
mek uy­gar bir genç. Yi­ne de ko­nuş­ma­ya kal­k›­ş›r­sa, yol­cu­lu­€un 
bü­yü­sü uça­bi­lir, gün­de­me s›­ra­dan ger­çek­ler ge­le­bi­lir­di. D›ş gö­
rü­nüş ya­n›l­t›­c› ola­bi­lir. En iyi­si, bu yol­cu­luk bo­yun­ca ay­n› yaz­
g›­y› pay­la­şa­ca­€›, ama da­ha uza­€›n­da otu­ran ki­şi­le­ri göz­den ge­
çirip oyalanmakt›.

Yan s›­ra­da­ki kol­tuk­ta, gri ta­k›m giy­miş, es­mer, b›­y›k­l› bi­riy­
le ay­n› iş­ye­rin­de ça­l›­şan –buy­ru­€un­da­ki– me­mur çan­ta­la­r›n­dan 
ç›kard›klar› birtak›m notlar› inceliyorlard›.

Tam ön­de­ki kol­tuk­lar­da, bir ka­r›-ko­ca –ev­li ol­duk­la­r›­n›, ge­
nel­de sus-pus otur­ma­la­r›n­dan, tek he­ce­ler­le ko­nuş­ma­la­r›n­dan, 
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ay­r› yön­le­re da­l›p git­me­le­rin­den an­la­m›ş­t›– s›­k›n­t›­dan bis­kü­vit 
yiyorlard›.

Uça­€›n bü­tün yol­cu­la­r›, her şe­ye kar­ş›n ken­di geç­miş­le­ri­
ni ve şim­di­le­ri­ni yan­la­r›n­da ta­ş›­yor­lar­d› san­ki. Özel ka­ça­ma­€›­n› 
dü­şü­nüp gül­dü.

— Ate­şi­niz var m›y­d›, de­di ya­n›­ba­ş›n­dan bir ses.
— Tabii, buyurun... bir dakika.
Kibriti pantolon cebinden güçlükle ç›kart›p ona uzatt›.
— Uzun sü­re­dir si­ga­ra iç­mi­yo­rum, çak­ma­€›m yok, de­

di. Dok­tor ya­sak et­ti. Es­ki­den h›z­l› bir tir­ya­kiy­dim. ‹lk y›l­lar­da 
Bi­rin­ci’ydi, son­ra Baf­ra, Ye­ni Har­man, şim­di­ler­de de Sam­sun. 
Yani birkaç y›l önceye kadar.

— Ben de Samsun içiyorum, dedi genç adam, yüzüne s›cak 
bir gü­lüm­se­mey­le ba­ka­rak. Gün­de iki pa­ket, di­ye sür­dür­dü. Sa­
n›­r›m, on y›­la kal­maz ba­na da ya­sak ede­cek­ler. Şim­di­lik sa­bah 
öksürü€üyle, ö€ürtüyle falan idare ediyorum. Ama dumandan 
rahats›z olursan›z?

— Ne ra­hat­s›z­l›­€›? di­ye at›l­d›. Ra­hat­s›z ol­sam, si­ga­ra içen­
ler bö­lü­mün­de otur­maz­d›m. Laf ara­m›z­da, ara­ s›­ra baş­ka­la­r›­n›n 
du­ma­n›­n› içi­me çek­mek çok ho­şu­ma gi­di­yor. Çak­t›r­ma­dan  ta­
bii.

Genç ada­m› ra­hat­lat­mak, üs­te­lik onun­la şim­di­ye ka­dar ko­
nuş­ma­ma­s›­n› ba­€›ş­lat­mak için bir kah­ka­ha at­t›.

— Ben de ‹s­pan­ya’da bir sü­re b›­ra­k›­r›m bel­ki, de­di genç 
ad›m. De­niz, gü­neş der­ken.

— Ta­ti­le mi gi­di­yor­su­nuz, iş yol­cu­lu­€u mu?
— Tatile.
Son­ra, fi­le­den ga­ze­te­si­ni al­d›, diz­le­ri­ne aç›p oku­ma­ya baş­

lad›.
Ga­ze­te­yi gö­rün­ce –ay­n› ga­ze­te­yi oku­yor­lar­d›– ken­di­nin­ki­

ni ha­va­ala­n›n­da­ki kar­ga­şa­da yan­l›ş­l›k­la ba­vu­la t›k­t›­€›­n› an›m­
sad›. Genç adam, okurken, sol eliyle s›k›ca kavrad›€› barda€›n› 
sar­s›n­t›­la­ra kar­ş› den­ge­le­me­ye ça­l›­ş›­yor­du. Ara ­s›­ra, ya­na­€›n­da­
ki gam­ze iyi­ce çu­kur­la­ş›­yor, alay­c› bir ha­va ve­ri­yor­du yü­zü­ne. 
Gür, kum­ral saç­la­r› al­n›­na dö­kül­müş­tü. Bur­nu ke­mer­liy­di. Blu­
cin ta­k›m giy­miş­ti. Bel­li ara­lar­la bar­da­€›n­da­ki­ni –kon­yak ol­sa 
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ge­rek– yu­dum­lu­yor­du. Her k›­m›l­da­y›­ş›n­da, en­se­sin­den la­van­ta 
kokusu yükseliyordu.

Onu bir yer­den ta­n›­yo­rum, di­ye dü­şün­dü. Bel­le­€i­ni zor­la­d›. 
Tan›d›€› kesindi de nereden?

Bir devlet dairesinden olamaz.
Bildi€i resmi ya da gayri resmi bütün tezgâhlar›n, bütün 

vez­ne­le­rin ar­ka­s›­na yer­leş­tir­di onu.
Üs­tü­ne de­€i­şik ce­ket­ler, üni­for­ma­lar giy­dir­di.
Olmuyordu.
Vaz­geç­ti, göz­le­ri­ni pen­ce­re­nin d›­ş›­na çe­vir­di. Gü­neş ›ş›­€›n­

da ye­şil­ler ve kah­ve­ren­gi­ler­le ya­r›l­m›ş en­gin bir ma­vi uza­n›­yor­
du aşa­€›­lar­da. Uça­€›n ya­n›n­dan sü­zü­lüp ge­çen be­yaz bu­lut­la­r› 
metalsi bir k›p›rt›yla yans›t›yordu. Gerçeküstü bir resim gibi.

“Bel­ki Gü­zel Sa­nat­lar’dan­d›r,” di­ye ge­çir­di için­den. “Res­
sam­d›r. Bir ser­gi­de fa­lan.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Uçak yol­cu­lu­€u­nun en gü­zel ya­n›, bu tür oyun­la­ra ola­nak 
ta­n›­ma­s›, düş ­gü­cü­nü zor­la­ma­s›y­d›. Ama şim­di­ye ka­dar tek ipu­
cu ele­ ge­çi­re­bil­miş­ti, o da genç ada­m›n ‹s­tan­bul­lu ol­du­€u. Seç­ti­
€i söz­cük­ler, kol­la­r›­n› kul­la­n›­ş› vb. Oyu­nu bü­yüt­mek ge­rek­mi­
yordu.

Bu ka­rar­la te­dir­gin­li­€i geç­ti. Za­ten genç adam da bir ta­n›­
ş›k­l›k be­lir­ti­si ver­me­miş­ti.

Hostesle yard›mc›s›, tekerlekli servis masas›n› iterek o yana 
do€ru geliyorlard›. Hiç acele etmeksizin, koltuklar›n aras›nda 
uzun uzun durarak, yolculara kahve mi çay m› istediklerini a€›r 
a€›r so­ra­rak. San­ki ön­le­rin­de çok uzun bir za­man di­li­mi uza­n›­
yor­du ya da uçak­ta apay­r› bir za­man iş­li­yor­du da boş­lu­€un her 
ân›n›n ona göre doldurulmas› gerekiyordu.

Genç adam­la bir­lik­te kat­l›-ma­sa­la­r›­n› ay­n› an­da aç­t›­lar.
Bir a€›zdan:
— Kahve lütfen, dediler.
Kremaya dokunmad›lar.
— Bana da bir konyak getirin, dedi hostese.
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Sonra, nedense genç adama bir aç›klama yapma gere€ini 
duydu:

— Kah­ve­nin şu saf ko­ku­su­na ba­y›­l›­r›m. Ya­ni ken­di­sin­den 
çok kokusuna demek istiyorum. O kokuyu duyunca içimi garip 
bir özlem duygusu kaplar.

Hos­te­sin uzak­la­şan to­puk-t›­k›r­t›­la­r›y­la sö­zü ya­r›­da kal­d›. 
Bu to­puk-t›­k›r­t›­la­r›, ko­nuk­la­r›­na iç­ki ya da kah­ve sun­mak­tan tat 
du­yan ama bu­nu, söz­ge­li­mi ka­r›­s› gi­bi ku­sur­suz bir öz­ve­ri gös­
te­ri­si­ne dö­nüş­tür­mek­ten ka­ç›­nan, or­ta yaş­l›, de­niz ye­şi­li giy­si­li, 
be­ce­rik­li bir ka­d›­n› ça€­r›ş­t›r­d›.

— Konyaklar› benim ›smarlamama izin verir misiniz? dedi 
genç adam. Ben bir tane daha içece€im de.

Ta­n›­ş›k­l›k duy­gu­su, ar­t›k kat­la­n›­l›r gi­bi de­€il­di. Ya­n›n­da sü­
rük­le­me­me­ye ka­rar ver­di­€i ne var­sa, bir dal­gay­la yük­len­di bel­
le€ine. Gözleri doldu. Sesi titreyerek:

— Bil­mem siz hiç Şiş­li’de, Bo­mon­ti’de otur­du­nuz mu? di­ye 
sordu genç adama.

Onun yan›t›n› beklemeden sürdürdü:
— Da­ha on y›l ön­ce­ye ka­dar, Pa­zar ak­şam­la­r›n­da ma­vi bir 

sis kap­lar­d› or­ta­l›­€›. Ana­cad­de­de. Kal­d›­r›m­lar, es­ki ko­na­€›n taş 
du­va­r›, se­fa­re­tin ya­ni, çiy­le ›s­lan­m›ş olur­du. Gü­ver­cin­le­rin ka­
nat ç›r­p›ş­la­r›n­dan baş­ka ses du­yul­maz­d› yaz ala­ca­ka­ran­l›­€›n­da.

Gözlerini alelacele silerek kendisini ilgiyle dinleyen genç 
adama bakt›:

— Gök, yal­n›z o ses­le boy­dan bo­ya ya­r›­l›r­d›. Ara­ s›­ra ge­
çen bir uçak, ka­l›­c› bir be­yaz çiz­gi b›­ra­k›r­d› ar­d›n­da. O sa­at­ler­
de, or­ta yaş­l› ka­d›n­lar –k›­ş›n, sol­gun kürk­le­riy­le, ren­gi at­m›ş 
si­yah etek­lik­le­riy­le– ak­şam yü­rü­yü­şü­ne ç›­kar, ya­n›­m›z­dan 
bü­yük bir cid­di­lik­le ge­çer­ler­di. Siv­ri to­puk­la­r›­n› kal­d›­r›m taş­
lar›na basa basa. Havay› bir lavanta kokusu sarard›. Bizlerin 
ar­ka so­kak­lar­da­ki ah­şap ev­le­ri­mi­ze dön­me sa­ati­miz­den az 
ön­ce. On beş da­ki­ka­l›k bir ala­ca­ka­ran­l›k ku­şa­€›. O yaş­ta, bu 
ka­d›n­la­r›n ih­ti­yar ol­duk­la­r›­na, za­ten her­ke­sin el­li ya­ş›n­da öle­
ce­€i­ne ina­n›r­d›k. Ama on­lar, biz kü­çük o€­lan­la­r›n baş­la­r›­n› 
ok­şa­ya­rak, saç­la­r›­n› ka­r›ş­t›­ra­rak ya­şa­ma ka­l›­c› bir mü­hür ba­
s›yorlard› sanki. Onlar›n de€il de bu mührün kal›c›l›€›na, yüz 
çe­vir­me­di­€i­miz, bu­ra­lar­dan uzak­la­ş­ma­d›­€›­m›z sü­re­ce, o gün­
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kü geç­mi­şin bi­zi ko­ru­ya­ca­€›­na ina­n›r­d›k. Si­zin ya­ş›­n›z tut­mu­
yor tabii.

Hostes iki konyakla geldi, yine ayn› biçimde gülümsedi:
— Sa€olun, dedi genç adam.
Yü­zü ger­gin­di, gam­ze­si yo­k ol­muş­tu. Dal­g›n dal­g›n sor­du:
— Ne­bi­le ha­n›­m› ta­n›r m›y­d›­n›z?
— Ne­bi­le!.. Ta­n›r­d›m da –aç›k ver­me­mek için du­ra­la­d›–. Se­

rinkanl› bir sesle:
— Ko­ca­s› m›y­d› bil­mem, gen­cin ad› S ile baş­l›­yor­du ga­li­ba, 

de­di. Ta­n›ş­ma­m›ş­t›k onun­la.
— Ona gö­re çok genç­ti, de­di genç adam kon­ya­€›­n› dip­le­ye­

rek. Ama Ne­bi­le ha­n›­ma son gün­le­rin­de çok iyi bak­m›ş­t›.
— Samim olabilir mi?
— Suat.
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Ma­nas­t›r­l› Hil­mi Bey’e
Be­şin­ci Mek­tup

Ce­mal Çul­lu için

(Şi­ir­se­ver­ler, bu met­ni Edip Can­se­ver’in Be­zik Oy­na­yan Ka­
d›n­lar ve ölü­müy­le ya­r›m kal­m›ş şi­iri ‹ki Ada’yla ko­şut­luk ku­ra­
rak oku­ya­bi­lir­ler. Mü­zi­kse­ver­ler­se met­nin for­mu­nu, Mi­les Da­
vis/Mar­cus Mil­ler’›n Siesta al­bü­mün­de­ki “Conc­hi­ta/Yas... Mad­
rid’de Yit­mek 4/Kar­ga­şa/Ça€­r›... Cla­ire/Mad­rid’de Yit­mek 5...” 
s›­ra­la­ma­s›­na gö­re din­le­ye­bi­lir­ler.)­
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Ne­re­de­yiz? Ne­re­ye?

Ge­lip gi­di­yor­lar. Üçü de. Es­ki­si gi­bi. Ö€­le so­nu baş­l›­yo­ruz. 
Gecelere kadar.

Bi­lir­sin, öte­ki kol­tuk­lar şa­rap ren­gin­de. O yüz­den mi oda­la­
ra buruk bir koku yay›l›yor. Çürük mor bir dudak boyas› ya da 
bayat bir k›rlang›c›n donuk pullar›.

Se­ni­ha, ko­ca­s›­n›n evi­ne dö­ne­li­be­ri k›r­m›­z› sa­ten iç göm­le­€i­
ni giy­mi­yor. Bir gi­ta­r›n ger­gin tel­le­riy­le yas tu­tu­yor öy­le­ce, s›­ra­
s›n› bekliyor.

Ne­re­de­yiz? Ne­re­ye?

Ben kat›lm›yorum. Onlar oynuyorlar.

‹ç­ki­le­ri­ni dol­du­ru­yor­lar.

Gün­lük bir giy­si gi­bi yer­le­şi­yo­rum si­yah kol­tuk­ta­ki çu­ku­ru­
ma. Seslerinden yükselen evcil f›rt›nay› dinliyorum.

Sa­r› bir lo­dos sav­ru­lu­yor d›­şar­da. Mus­luk bo­zul­muş, s›­
z›yor.

Sanki biri, belli aralarla kap›y› t›klat›yor.

Biz birini beklemiyoruz oysa. Ya€muru bekliyoruz. Bir 
ya€sa.

Ne­re­de­yiz? Ne­re­ye?

Kar­ş›­ki ya­p› y›­k›­l›­yor, ka­las­lar dü­şü­yor.
Siyah koltu€umdan hepsini görebiliyorum. Bir a€›zdan 

ko­nu­şu­yor­lar. Otu­ru­şum­dan, ara ­s›­ra kalk­t›­€›­m›, kar­ma­ş›k ses 
tümcelerini aralay›p trompette karar k›ld›€›m› anlam›yorlar:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kim ald›r›r benim yorgunlu€uma?

Sa­at kaç? di­ye­ce­€i­me ken­di bi­le­€i­me ba­k›­yo­rum. ‹n­cel­miş.

Çok s›­cak bir yaz ikin­di­si­nin 3’ü gi­bi geç­mek bil­mi­yor za­
man, hep sürüncemede.

Gel­me­yen­ler öy­le­si­ne ka­la­ba­l›k­laş­t› ki kol­tuk­lar hep boş. Yi­
ne de yer­le­ri­ni s›k s›k de­€iş­ti­ri­yo­rum ki hiç kim­se baş­ka­s›­n›n 
eski yerine oturmas›n.

Bi­zim­ki­ler ma­sa­n›n çev­re­sin­de­ler. Dör­dün­cü­ler hep bu­lu­
nuyor.

Ger­gin, uzun ö€­le so­nu­nun uy­ku­sun­da bir­den­bi­re mar­kö­
zün ç›t ç›tlar›: bir eksiklik.

Gitar›n da içi yan›yor trompet gibi: hep yerli yerinde duran 
bir şe­yin –bir dü€­me­nin di­ye­lim ya da bir ke­di­nin– bir­den­bi­re 
yerinde olmamas›.

Kap› daha h›zl› vurulsun. Açmayaca€›z.

On­lar oyun­la­r›­na dal­d›­lar. Ben de Ada’ma da­l›p gi­di­yo­
rum.

Ge­lin­cik­li k›r­lar uza­n›­yor önüm­de. Ya€­mur, ha­fif­ten baş­la­d› 
demin.

Bi­ri kâ­€›t­la­r› ka­r›ş­t›r­d›: bir h›­ş›r­t›.

Sa­ati­me bak­t›m: dör­de on var. On­la­r›n sa­at­le­ri hâ­lâ 15.50 di­
yor oysa. Demek 3 dolaylar›nda kald›lar.

Ona ba­kar­san, bu­gün Sa­l› ama oda Pa­zar­te­si­ye ben­zi­yor.

Kim ald›r›r benim yorgunlu€uma?
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Sen yazm›yorsun. Ben de mektuplar›m› postalam›yorum  
sana.

Bana kals›nlar. Bari onlar. An›lar, pembe bir bu€u olmaktan 
ç›kt› çoktan.

An­ne­min pem­be kol­ye­si yi­ne da­€›l­d› ge­çen­de, bir da­ha diz­
me­ye üşen­dim.

Kim ald›r›r benim yorgunlu€uma.
Kim ald›r›r benim...
Kim?

Seniha’ya k›z›yorum.
“Hil­mi bey hiç va­r ol­ma­d› ki, hiç yaz­ma­d› ki” di­yor Se­ni­ha.
“Pe­ki o za­man ben ki­me ya­z›­yor­dum?” di­yo­rum.
“Ha­y›r” di­yor Se­ni­ha.
“Pe­ki o za­man be­ni bir şi­irin ak›n­t›­s›y­la Ada’ya sür­gü­ne 

gön­der­me­yi düş­le­yen kim­di?” di­yo­rum.
“Ha­y›r” di­yor Se­ni­ha.
“Pe­ki za­ma­n›n mi­ne­si sol­ma­d› m›?” di­yo­rum.
“Ha­y›r” di­yor Se­ni­ha.
Hepsi ona kat›l›yorlar.

Se­ni­ha ile at›ş­mak bo­şu­na. ‹nan­ma­ya­cak.
Na­s›l­sa Çi­çek­ler Ge­çi­ti’nde bir ada­day­d›k se­nin­le Hil­mi 

bey: ‹m­roz’da. Be­nim adam­da­ki ev, ah­şap ola­cak­t›.

Her sa­bah, pe­lin ko­kan toz­lu bir pa­ti­ka­dan is­ke­le­ye ine­cek­
tim. Ga­ze­te­mi ala­cak­t›m. Ba­l›k­ç›­lar­la ko­nu­şa­cak­t›m.

Ebe­gü­me­ci sa­tan ih­ti­yar çin­ge­ne ka­d›n, ara ­s›­ra ba­na ebe­gü­
me­ci, ra­di­ka ge­ti­re­cek­ti eve. Ma­nas­t›­r›n pa­pa­z›y­la dost­tuk.

Ön­ce, be­ni ya­d›r­ga­ya­cak­lar, son­ra al›­şa­cak­lar­d›. Ya­pa­yal­n›z 
ya­şa­yan bir ya­zar­d›m.
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Yazar›n kendini Ada’ya neden sürgün etti€ini ikimiz de 
tam ­ta­m›­na bi­le­mi­yor­duk. Da önün­de ›ş›l­t›­l›, ko­ca bir yaz uza­
n›yordu.

O gün söy­le­me­dim ama  ben yal­n›z sa­na mek­tup ya­za­bi­lir­
ken bir şi­ir­de na­s›l ya­za­r›m Hilmi bey?

Mid­ye çor­ba­s› pi­şi­ri­rim pi­şir­me­si­ne. Sen Ada’ya u€­ra­d›­€›n­
da.

Bir ara. Ac›k›rsak.

Sa­la­t›­l›k­la do­ma­te­se, ca­ne­ri­€i­ne do­kun­ma­m›ş­t›k da­ha. Ko­
ku­la­r›y­la renk­le­ri ye­ti­yor­du, ‹m­roz’day­ken.

Te­pe­de­ki Ma­nas­t›r’a t›r­ma­n›p ta­ze şa­rap içer­dik ba­kar­s›n.

Pa­pa­za tam gü­nah ç›­kar­ta­cak­ken k›r­la­r› gö­rüp vaz­ge­çer­dik. 
Ne gü­ne du­ru­yor­lar?

Ko­nu­şur­ken, çap­raz­la­ma bir gü­neş vu­ru­yor­du yü­zü­ne. Ba­
har­da, in­ci­nik bir me­nek­şe gi­biy­din.

Kim ald›r›r benim yorgunlu€uma?

D›­şar­da, ka­las­la­r›n gü­rül­tü­sü. Ev sar­s›­l›­yor.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Te­le­fon ça­l›n­ca he­pi­miz koş­tuk:
Kim? Kime?
Ce­mal­’miş. Ba­nay­m›ş.
Bu ak­şam Mu­has­sen’e u€­ra­ya­l›m, di­yor Ce­mal. Çok­tan­d›r 

or­ta­l›k­ta gö­rün­mü­yor Mu­has­sen.
O€­lum be­ni hiç yal­n›z b›­rak­m›­yor, Hil­mi bey. Ge­çen mek­

tupta dedi€imi düzeltmeliyim:
Bu çocuk beni seviyor.
Git­gi­de sa­na çe­ki­yor: yok­lu­€u­na al›ş­t›k­ça se­nin
Varl›€›n› iyice benimsiyor.
“Ce­mi­le” de­di ba­na ge­çen­de, “se­ni ko­ca­man bah­çe­ler es­ki­

te­cek.”
“An­ne” de­me­di, de­€il mi ki ya­ş›­t›z.
Biz bu­ra­da yi­ne k›rk ya­ş›n­da­y›z he­pi­miz.

Kim ald›r›r? Kim?
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mu­has­sen’in sof­ra­s› do­luy­du. Her za­man­ki gi­bi. Kol­tuk 
yüz­le­ri bi­raz da­ha es­ki­miş, renk­ler bi­raz da­ha sol­muş, sa­han­l›k 
yi­ne va­nil­ya ko­ku­yor. Ko­nuk­lar, ba­€›­ra ça­€›­ra ko­nu­şu­yor­lar. Yi­
ne o korkunç u€ultu.

Mu­has­sen’i gö­re­me­dik. Bel­ki mut­fak­ta­d›r.
Hiç ta­n›­d›k yok. Evin ha­n›­m› san­d›­€›­m›z bi­ri, ta­bak­la­r›­m›­

za sev­di­€i­miz me­ze­ler­den koy­du, ad­la­r›­m›­z› da bi­li­yor­muş. Çok 
şa­ş›r­d›k. Sof­ra­ya iliş­tik.

Mu­has­sen yok­muş, o ka­dar. Ne­re­de aca­ba? Yok­sa ta­ş›n­d› m› 
bu ev­den? Ye­ri­ne kim gel­miş ki on­ca y›l­l›k dü­ze­ni ak­sa­m›­yor?

Üs­te­le­di­ler. Bi­raz otur­duk.
Ç›k­t›­€›­m›z­da, lo­dos az­m›ş­t›. Kal­d›­r›m­lar kup­ku­ruy­du, kap­

karanl›k.

Ne­re­de­yiz? Ne­re­ye?

Ya Mu­has­sen?
Uzak­tan bir ca­na­var dü­dü­€ü duy­duk, yak­laş­t›, son­ra usul­ca 

gecede eridi.
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