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Kisisel Sorqulamalar

Kediniz nerede sahi? Ortalikta goriinmiiyor. Yazin, siz
balkonda otururken kucaginizdan hi¢ inmez. Ara sira yere
atlay1p taslar1 yalar, sonra dogru yine kucaga. Cani tuz isti-
yor, derim kendi kendime. Yiyecegine bol tuz serpmeli. Ben
evde hayvan sevmem: tiiydiir, piredir, kokudur... Ama bir ke-
re alinmissa...

Bu y1l da pastirma yazi1 ¢ok uzun siirdii, degil mi? Daha bir
siire ikindi ¢aylarini balkonlarda igcecegiz galiba. Giinler bitmek
bilmeyecek. Hele konusacak bir sey kalmamissa. Iyi ki kitap
okumaya kiiciik yasta alismisim. Amcamlarin yanina, buraya,
okumaya geldigimde Ankara’dan. Babam ustabasidir; amcam
onun bir kii¢tigudiir...

Cok giizel olmus, elinize saglik. Biskiivitler de pek taze. Biz
yazin, sik sik recel kaynatirdik yengemle. Hazir regeller de fena
degilmis diyorlar ama biitiin evi tutan visne ya da ¢ilek kokusu
hazir alinamiyor ki, degil mi? Kisin, daha ¢ok ¢ikolatali kek. Ben
kekin ¢ikolatalisin1 severim de. Biskiivit bir degisiklik oldu bu-
gln. Bagka ¢ay almayayim, koyu ¢ay dokunuyor...

Evet, saglik ¢ok Onemli. Sebzelerin, meyvelerin Oyle yi-
kanmadan buzdolabina tikilmasi, diizgilin yerlestirilmemesi,
buzluklarin altinin kurulanmamasi, odalarda sigara dumani.
Olmaz ki. Tablolarin her giin tozunu alirim. Sizin tablolariniz
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da glizelmis gercekten. Gegerken salona bir goz attim. Amcam-
larda da duvarlar tikis tikistir. Tikis tikist: yani. Eskiden. Ama
mutfak hep tertiplidir. Seramik diistinmediniz mi hi¢? Mutfa-
gimiza? Bir siliyorsunuz, tamam. Bu eski taslarin arasina kirler
tozlar yerlesiyor. Biz doseteli bir y1l kadar oluyor. Kiigtik kizlar1
evlenip gittiginde.

Ben hayir, hig. Bir erkege kole olamam. Degisen bir cagda ya-
styoruz. Iliskiler bozuluyor, {istiine ne kadar titreseniz de. Hem
benim mutfagim var, kitaplarim var, yetiyor. Evimin kadiniyim.
Amcam evlenmeyecegimi anlayinca, ¢alis bari diye tutturmus-
tu. Ama yengemi nasil yalniz birakirdim? Basit bir kadindar, yol-
iz bilmez. Gergi gerdani hala ak pak, teni gergin. Artik sirtini
bana keseletmiyor. Her neyse. Hep oyuk yakal1 entariler, buluz-
lar giyer, yerli yersiz kizarir, kahkahalar atar. Yemege gelen ko-
nuk, kocasinin is arkadasi diyelim. Kulagini biikerim tath dille,
anlamaz. Amcam da umursamaz zaten, uyarmaz. Yine de bunu
hak etmemisti kadincagiz. Bir giinde ¢oktii. Ihtiyarladi. Ben san-
ki dogdugum giinden bu yana aymn yastayim. Eski terbiye ne
olsa. Siz kag yasindasiniz affedersiniz?

Su agaca bayiliyorum. Glineste titreyen yapraklarina. Be-
ni alip alip eskilere gotiiriiyor. Kendi bagima, saatlerce oturu-
yorum balkonda. Yengem odasina kapanir. Kitaplara daliyo-
rum. Sizin neler okudugunuzu hep merak etmisimdir. O uzak-
liktan secemiyorum tabii. Yine de i¢im rahatliyor. Kars: bal-
konda da okuyan biri var diyorum. Kiz Lisesi'nde yatiliyken,
kizlar “Miss Marple” derlerdi bana. Agag, o giinleri de animsa-
tiyor. Kiz-kurusu mu demek isterlerdi, zekami mi 6viiyorlardi
bilemiyorum. Ama kafaniz ¢alisiyorsa, ayrintilar1 yerli yerine
oturtabiliyorsunuz. Hipermetropi bile fazla engellemiyor. Esi-
niz dostunuz ¢ok, biliyorum, ama aslinda siz de benim gibi
yalnizsiniz degil mi?

Esinti cikt1. Iceri girsek. Hem salonunuza bakip biraz daha
bilgi edinebilirim hakkinizda. Bu tiir sezgi oyunlar1 oldum-bit-
tim hosuma gitmistir. S6zgelimi, amcamin pek bayildig1 o ha-
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sirlar1 dokiilen koltugu ne zaman ortaliktan kaldiracagiz? Belli
etmeden? Eskici her giin ge¢miyor ki. Bir de o cilas1 asinmus ya-
z1 masasin1? Kizdirmadan, suyuna giderek? Cok dalgindir am-
cam, kizginhgini ¢cabuk unutur. En iyisi bir imambayild1 yap-
mak —patlicanlar1 kizarmis sever—, mendillerini de kolalamal.
Elimle. Ona soyle giizel bir sofra. Yengemin sirtin1 keselerim.
Alt1 ay oluyor...

Bakiyorum, siz de eski esyaya diigkiinsiiniiz amcam gibi.
Oradan aklima geldi. Ama diinya hizla degisiyor, degil mi? Ye-
niliklere ayak uydurmak gerek. Bu esyalar1 onartmak, yenilerini
almaktan daha pahaliya geliyor. Deger mi? Her seyden vazgegi-
lebiliyor, inanin. El tistiinde tutulmus, her dedigine evet denmis
yengem gibi bir kadina nasil? Birdenbire “Yeter!” Onca y1l hic-
bir istegimize kars1 gelmemis amcamin —ne benim mutfagima
karisir, ne yengemin odalarina— bavullarini toplayip bir gecede
evden gidisi. Yani nasil? Bir kadin parmag1 olmasa...

Kusura bakmayin, sizi goriince gevezeligim tuttu. Konu-
sacak kimsem yok ki. Kitaplar. Balkon. Iste diyordum hep, size
bakarken, cagdas, benim gibi yalniz bir kadin. Beni anlasa anla-
sa... Yasamimi onlara adadigimi, sarsilmaz bir denge kurdugumu
aralarinda. Siz mahalleye tasinali yedi sekiz ay oluyor galiba.
Hep bir hosgeldinize gelecektim, bir tiirlii olmadi. Kismet bu-
glnmiis. Laf aramizda, benden tam notu tasindiginiz giin al-
mistiniz. Hani kontrol kalemi gerekmis de kapicidan istemisti-
niz. Amcam, kapinizdan birakmust1. Isiniz biter bitmez kapiciyla
yollamistiniz. Ne diyordum? Evet, o kadar yil sonra birdenbire
nasil bagirilir sofrada “Yeter!” diye? Nasil ¢ekip gidilir bavul-
lar bes dakikada toplanip? Haftada bir ugruyor. Umutlaniyoruz.
Ama saat on birde, “Bana miisaade” deyip kalkiyor. Dogru ken-
di evine. Yengem agliyor.

Ben de ufak bir icki alayim, size katilayim. Dizlerimin ag-
risina iyi geliyor da... Siislii piislii, bayagica bir sey. O kiz yani,
sevgilisi. Sirkette sekretermis. Diin ugradi da gordiik sonunda.
Soziimona yengemin hisse senetlerini getirmek i¢in ugramis-
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mis. Senetler varmis demek, yillarca sir gibi gizlenmis benden.
Nankorliik! Bu demektir ki amcam artik eve adim atmayacak...

Zekamla hep gurur duymusumdur. Eskiden icki sofrala-
rimiza gelen geng, cekici kadinlardan biri olsayd1 yanmazdim.
Yine de yengemin kulagini biikerdim tabii. Ama olmadi. Hep
tetikteydim. Amcam dingtir, yakisiklidir, yasini pek gostermez.
Es-dosttan 0grendigimize gore yeni evini yine eski esyalarla
dosemis. Yalmz yasiyormus. Peki hastalansa kim bakacak? Son
geldiginde -yengem mutfaktayken— citlattim bir ara. “Ne o? Siz
mi bakacaktiniz yoksa?” demez mi.. Hastalanirsa, hastaneye
yatarmis. Nankorliik. Ne diyordum? Kizin gozlerinin icine bak-
tim kapida ugurlarken, nerede oturdugunu sordum. Kars1 kiy1-
da oturuyormus. Yalan! Erkeklerin iliski kurduklar1 kadinlarla
kendi semtlerinden uzak bir evde bulustuklar1 sanilir ya, oysa
biz biliriz tam tersi olur, yaniltmaca... Haspa afalladi, ne diyece-
gini sasird1. Yutturamadigini anladi...

Size doyum olmaz, kalkayim artik. Yengem bekliyordur.
Aliskanlik. Bir bakima iyiydi eski komsuluk iligkileri, degil
mi? Ama gortstilebilecek insan sayis1 gittikge azalinca, insan-
lar bayagilasinca neye yarar? Kim derdi amcamin oyle bir kiz-
la... Hi¢ ummazdim. Daha gorgiilii, daha olgun bir kadinla bel-
ki. Arada bir ugrayip dertlesebilecegi. Yine de komsuluk iyidir,
kim ne derse desin? Limon kalmadiginda, telefon kesildiginde,
evdeki biri 6ldiigiinde falan, calinacak bir kapi.

Sey... Siz amcami yakindan tanimiyordunuz, degil mi?

10
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Kelepir

Kirmazi igin
1.

Dedim ya, her sabahki gibi saat sekizde uyandirdim Bey’i.
Yillardir hep sekizde uyanir, cay1 demlerim; on dakika cimnas-
tik yapar, banyoya girer. Greypfrutunu kendi sikar, bana birak-
maz. Bornozunu ¢ikarmadan biiytik koltuga oturur, gazetesine
bakar greypfrut suyunu icerken. Sonra bir ¢ay. Bugiin de. Hayr,
kahvalt1 etmedi. Giyindikten sonra hanimimin yatak odasinin
kapisini tiklatti. Odalar1 ayridir, evet. Bu eve tagialiberi. Hani-
mim sabahlari sinirli olur, uyanamaz. Bey, “Giinaydin canim”
dedi ona. Yine kapidan. Her sabahki gibi. Hanimimin sesini
duydum, sasirdim, demek uyanmis dedim. Bey odaya girdi; bir
sure konustular alcak sesle. Hi¢ bu kadar uzun kalmazdi. Ka-
pt araliktt. Hanimim gece gordiigii riiyay: anlatiyordu ona gali-
ba. Sik sik karabasanlar goriir; Bey gittikten sonra bana anlatir.
Acildiginda. Biitiin giin yataktan ¢ikmaz kisin. Bazan aylarca.
Ne gelen olur ne giden. Yiiz gram kahveyi bile bitiremeyiz. Sicak
sarap iger: i¢ini 1sittyormus. Kitap okur durmadan. Bana anlat-
t181 kot riyalar1 hep hayra yorarim. Giiliimser. Cok okumak-
tan goriiyor bunlar1 bana sorarsaniz. Bir de... Yazin, geceleri hig
uyumaz. Riiyalardan korktugu i¢inmis. Kap1 aralikt: dedim ya,
ister istemez duydum ne konustuklarini. Mor képek gibi bir sey.
Tiiyleri uzun, mor bir képek. Hanimimin basina bir kotiiliik mii
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gelecek diye diisiindiim. Mor kopegin hayra yorulacak nesi var,
degil mi? Bey odadan ¢iktiginda surat1 pek bir asikt1. Cikarken,
hoscakal bile demedi bana. Hep der. Hanimimin nazina katlan-
mayacagimi, baska kapr bulacagimi diisiiniir. Bilmez ki, hani-
mim biriciktir benim igin, her nazina katlanirim. Pirlanta gibi
ylregi vardir. Ara sira bagirir ¢agirir, orast oyle, girtlagindaki
damarlar siser, ama ¢abuk soner ofkesi. Bey, hi¢ kimseye kiz-
maz, kimseyi giicendirmez. Herkesi hos tutar. Yine de nasil de-
sem... Bu sabah cikarken bana “Iyi giinler kizim” dememesine
sastim. Rengi sar1yd: biraz, ama o kadar... Heyecanliyd1. Nere-
den bileceksin?

2.

Cok korktum. Sa¢ma, biliyorum. Alt1 istii bir karabasan
diyeceksin. Biliyorum, isine gecikiyorsun. Birka¢ dakikacik.
Olanlar1 gercekten yasasam ancak bu kadar yorulurdum. Birkag
sigara ictim, oday1 havandirdim, yorgani basima ¢ektim; yine
olmadr.

Eski okulun bahgesindeymisim. Giinesli bir sonbahar gii-
niiymiis. Gilines, yanlamasina vuruyor, yakmiyormus. Saat beg
sular1. Eski sinif arkadaslar: toplantisi gibi bir sey. Masalar be-
yaz keten oOrtiilerle kapli, bardaklar kristalmis. Sasirryorum.
Ama bahgenin zemini toprak degilmis, gegmisteki papatyalar,
gelincikler, ke¢iboynuzu gortinmiiyor; bir tek o ¢inar kalmais bil-
digim; zemine tas dosemisler. Neden? Televizyondaki reklam-
lardan mi1 kalmis aklimda? Tam ortada bir fiskiye var giiriil gii-
riil sulariyla, ¢evresindeki havuzda pekala ytiziilebilir. Hava da
guzel.

Sen yoksun diiste. Isin ¢cikmis, gelememissin. Bana da son
anda haber vermis olmalilar ki hazirhikli degilim. Diisiinsene,
sabahlikla gitmisim. Canta da almamisim, ama elimde bir kitap
var. Diis siiresince bagligini bir tiirlii okuyamadim. Galiba eski-
den basarili bir 6grenci oldugumu kanitliyorum oradakilere, ki-
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ligrmin uygunsuzlugunu ortmeye calistyorum. Belki sen de gi-
yimime artik 6zen gostermedigim i¢in —hep sdyliiyorsun— gel-
memissin bu ¢agriya, degil mi?

Suna’yla kocasin1 bekliyorum. Bir ses, bir masa ayirtt1 on-
lara. Ses diyorum, ¢tlinkii ytizlerin hepsi silik, kimseyi taniya-
miyorum, o sesi taniyorum, Sunalar gelecek diyen. Saatim de
durmus. Aksamin indigini, gogilin sarilasmasindan anliyorum.
Aksam inmeden havuza girsem diye diistinliyorum. Nasilsa
kirmizi camasirlarim var i¢imde, bikini sanirlar. Ama o de-
gilmis ki. Bacaklarimin arasindan kan bosaliyormus, ondanmais
kirmizy; havuzun beyaz taslar1 arasinda kalan ¢atlaklara sizip
fokurduyormus. Bacaklarimdaki kan yollar1 tek tek sizliyor.
Simdi de.

Morkopek, o sirada kosuyor yanima. Sunalara ayrilan ma-
sada oturuyormus, deminki ses de onun sesiymis. Havuzdan bir
kova su getirip taglara dokiiyor. Her yer piril piril yine. S1z1 gec-
medi ama utancim gegti. Kimse gormedi.

Morkopek, bana saati sordu. On sekiz otuz dedim. Aksam
¢oktii. Diislerime kilik degistirip giren bu alisiilmadik yaratigin
basini oksadim — mor tiiyleri mor kokuyordu. Yanimdaki iskem-
leye oturdu, goziinii uzaklara dikti. Cekmeye can atilan bir ceza
kadar giizeldi. Arindirictydi. Uykuyla uyaniklik arasindaki o ac
verici gegitte, ya burada o havuzun basinda, ya orada bu odada
kalacagimi sezdigim anda iki polis bitiyor karsimda. Kopegin
sizi 1sirdigini gordiik, diyorlar, hemen ags1 olmaniz gerekiyor.
Hayir 1sirmads, diyorum. Sanci o yiizden degil. Sahipleri gelirler
birazdan, as1 belgelerini gosterirler size. Kuduz degil o. Dinle-
miyorlar beni. Evet, bir ceza bu. Ama ne yapmamanin cezas, bir
bilsem. Ciinkii sesim ¢ikmaz oluyor birdenbire, Morkopegi sii-
riytip goturiiyorlar. Elimden higbir sey gelmiyor. Bahgeyi cevre-
leyen beton duvari o anda goriiyorum. Duvara kosuyorum. Hig
tanimadigim yapilar var uzakta — gecekondu gibi. Ta asagida
toplu bir mezar varmis da biz yukardan goremiyormusuz. Ku-
duz sanilan yaratiklar, ~kadinlar, erkekler, ¢cocuklar, hayvanlar—
birbirlerine zincirlenmis olarak o ¢ukurda 6lmeye birakilmis-
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mis. Cirpiniyorlar. Diislerimi bile siradanlastiran haber baslik-
larindan, hemen yorumlanabilen bu simge artiklarindan nasil
kurtulacagim? Ama Morkopek baska. Ondan vazge¢cmem. Hep
girsin uykuma...

3.

Ne istiyor bu kadin, anlagilmiyor.
Sagma sapan diisler anlatarak sabahin igine etti. Geciktirdi
yine.

Sorula sorula artik kaniksanmus, i¢i bosalmis, siradan na-
silsina donmiis bir soru: Ne istiyor? Beklenen yanuit, ”iyiyim.”
Ginlik hayhuy icinde. Her sordugundan gercek yanit1 bekler-
sen zaman kalmaz. Obiir seylere.

Nesi eksik? Kiraciyla ugrasmasin diye kira sozlegsmesi vekili
adina yapilds, ev isleriyle yorulmasin diye bir de giindelikgi tu-
tuldu hizmetgiye ek. Basina gegsin, insanlarin arasina karigsin
diye galeri agildi, gegmisi diistiniip hiiztinlenmesin diye evdeki
antika parcalar satildi, babasinin iki goz antikaci diikkani elden
cikarildy, giines ytizii gorsiin diye o parayla yazlik villa alindz...

Taksi, Bey’in bilmedigi bir caddede ilerliyor sanki. Coktan-
dir yolu diismemisti buralara. Kocaman bir ¢ukura donmdis her
yer, hicbir nirengi noktas: yok. Filiz cayevinin tabelasini goriir
gibi oldu uzaktan. Tanimadig1 bir sokakta. Cephesi yikilmis
bir yapi, cicekbozugu duvariyla ayakta. Iskelet acikta. Riizgar
dolagiyor icerde. Bir ipe dizilmis eski piiskii, yirtik camasirlar
dalgalaniyor. Bir siipiirge, faras, plastik bir kova. Cuvallar. Cop
kiimeleri. Evin i¢i, sokagin bir parcas1 olmus. Koptiiklii mantar-
lar y1gi1lmus bir kapiya. Yag tenekesinde kurumus bir sardunya.
Sar1 bir kepge, agir agir iniyor. Caddenin barsaklarini avuglayip
sokiiyor yerinden, ¢evreye sagiyor: pislik, toprak, koku. Sar1 bir
koku. Lodos, yoksulluk, yikim kokusu.

Cukur genisledi birden. Uzaklardan deniz goriindii. Ta-
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mam. Burada inerse yolu belki bulabilir. Mallarini artik tezgah-
lara dokmiis ti¢-bes eski diikkdn sahibiyle konusabilir. Hangi
sokakti, simdi nerede? Sorabilir. Hangi apartmandi? Bilirler. Bir
zamanlar “palas” denirdi. Semtin en gorkemli yapisi. Yaz ge-
celerinde, valsler. Taragaya ¢iktin mi1, Hali¢ ayaklarinin altinda.
Kayinpeder, goniil adami. “Delikanli istikbal vadediyor. Hirsl,
azimli. Evet, bizim defterleri tutuyor ama aslinda antikaya diis-
kiin, sasilacak bir sezgisi var.” Devrin kodamanlari, devrin isa-
damlariyla i¢ ice o sofrada. Zamanla delikanliy1 benimsediler,
sonralari, aligverislerini onu galerisinden yaptilar.

Kayinpederin meslegini ¢abuk kapt1 dogrusu. Bak, aradig:
kokunun izini siirmeyi hald unutmamis. Cukurun {stiine atil-
mis tahta iskeleyi asmaya calisirken duyuyor o kokuyu. Bedeni
hazla sarsiliyor. Oysa yillardir Anadolu’ya ¢ikmadi — antikac
ayag1 degmemis ev kalmadi ki oralarda. Bir zamanlar o sandik-
larda... Naftalindir, kafurudur, lavantadir. Bir top biirtimctiktiir,
bir yakas1 agilmadiktir, igne oyasidir, nakistir. Katlar aralandik-
¢a, kokular i¢ ice gegerek, sarmallanarak ytizeye vurur. Has ip-
liklerin renkleri canlanir birdenbire. Yillarca, hapsolduklar1 o
hiicreden kurtulmaysi, hak ettikleri yeri bulmay1 diislemislerdir.
Once temizlenip 1s1lday1p bir galerinin derinliklerine gizlenme-
ye, sonra bir yalinin bembeyaz duvarinda goz kamastirmaya.
Ama once sunulan ¢ay icilmelidir — zaman kazanmali. Esige se-
rilmis, degeri bilinmeyen kirli bir seccade, bir bakir parga, bir
gumiis ibrik, rasgele kullanilan bir yag kandili gézden kagma-
mali. Pazarlik, evin kokusuna gore ytirttiilmeli. Her koyevi san-
diginda bulunabilecek siradan elislerine yiiksek paha bi¢meli ki
seni acemi sansinlar, o kilimi, o ibrigi, o yag kandilini armagan
etsinler: “Aman beyim, onun sozii mii olur?”

1gyag1, vanilya, agir esans kokusu, dogru yolda oldugunu
gosteriyor. “Istanbul” bu koku. Surasi olacak. Taninacak hali
kalmamis gergi. Pislik yuvalarindan herhangi biri ama apart-
man numarasi tutuyor. Hamambocekleri gibi dolugsmuslar bu-
ralara: kedilere ciger veren pacavralar iginde bir kadin, topal bir
kaset saticisi, kendi kendilerine konusanlar, camurlara ¢okenler,
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kambur bir ayakkab1 boyayicisi. Hepsi sakat, igreng, yarim akall1.
Iste Angelidisler. Neymis? Apartman yikilacag: icin Yunanis-
tan’a gogiiyorlarmis, hanimefendi kizlarina birkag degerli esyay1
armagan etmek istiyorlarmis, zaten ta oralara tasimasi giligmiis,
eski giinlerin, kayimnpederin hatirmaymis. Kim inanir? Kapr bi-
le yok bu dairelerde artik. Ama bir apartmanin yirmi yillik ki-
racisi, neyi nereye saklayacagini bilir. Komiirliiklerden birinde
olmali. Sonradan aldirtacaklar1 bir sandik. Salondaki gilimiis
fotograf cerceveleriyle, elyazmasi kitaplarla ugrasmaya degmez,
gullii sekerliklerle, melekli biblolarla da.

Oysa sandiktan beklenmedik bir sey ¢ikabilir. “Hanimefen-
di”ye de sik bir sey gotiirtilebilir eve doniiste. Ne de olsa birlikte
kag yil. Incecikti gencliginde, yaz gecelerinde. Zamanla deger
kazanacak, ancak bir anlayanin ellerine teslim edilecek bir por-
selendi. Simdi ¢atlaklar: segiliyor. Uykuda mi1 uyanik, uyanik-
ken mi uyuyor? Bir eli hep Obtir yastigin altinda, neyi ariyor. Bir
boslugu yokluyor. Kiil tablas1 agzina kadar dolu, oda havasiz,
perdeler kapali.

Yas donemi, belli ki genglik 6zlemi: sinif arkadaslari, eski
okul, bacaklardan kan bosalmasi, siz1... Yine de canina kiymaya-
cak kadar kibardir, kanla, karakolla, miisterilerin dedikodula-
riyla ugrastirmaz kocasini.

4.

Komiirliigiin kapisidaki kilide mor bir pacavra baglanmist.
Iki yiikleniste act1 kapiyn. Igersi kapkaranlikti. Ayagina sicak, 1s-
lak kiirklii bir sey degdi. Urktii birden. Kentin dibindeki lovan-
ten deniz mi yokluyordu buray1? Sandigin bulundugunu diistin-
digii koseye yliriimeye calistr. Cakmagini gakti. O seyin deniz
olmadiginy, ytizlerce oldugunu, hizla kimildadigini gordii. Bile-
gine incecik bir s1z1 saplandj, sivri bir igne, bir dis.
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Dondurma

Sirma’ya
1.

Bugiin uyandigimda, igim tiiy gibi hafifti stikiirler olsun.
Ada'daki yazligimizin bahgesindeydik. Riiyamda, rahmetli an-
nemle rahmetli babami1 gordiim. Kadzim’la poker oynuyorlardi.
Ne zaman baristilar, diye diisiindiim. Kéazim o6leli iki y1l oldugu-
na gore demek yirmi y1l dargin kalmaiglar. Olsun, yine de sonun-
da barismislar ya!

Hava da bir giizel, bir glizelmis. Riizgar 1lik esiyormus. Kim-
senin Eyliil diyesi gelmiyor. Agaclarin golgesi ytizlerine vurun-
ca hepsi genglesmisler. Masada, dordiinciiniin yeri bosmus. Her-
halde ben ¢ay demlemeye mutfaga gitmisim o ara. Kendimi is-
kemleme oturmus goremeden uyandim.

Perdeleri aralayinca baktim ki tipki o giin bugiin. Cay1 dem-
lerken defterimin basina gectim. Bence, defter tutarken toplumu
aydinlatic1 bilgilere oncelik taninmali. Defter bir giin ele geger-
se, yayinlanirsa, okuyana ibret tegkil etmeli.

Demligin ¢icekli kilifin1 kaldirirken nedense Sumru geldi
aklima. Son yillarda sik goriismedik, olmadi. Ama zaten —okul
hayatimiz dahil- hi¢bir zaman sikifiki degildik. Birbirimize pek
benzemedigimizden olacak. Ne pek? Hi¢c. Ama yazin, Ada'da
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bahgelerimiz bitisikti, ailelerimiz goriistirdii. Belki ondandir,
rityadandir. Sumru, benim olgtilerime gore o zaman da ugari
bir kizdi. Okul paydos oldu mu, onligiinii ¢ikarir, burusturup
cantasina tikardi. Caliskan bir 6grenci olmasina ¢aliskandi ama
kitaplarina artistlerin renkli resimlerinden kap gecirirdi, defter-
lerini kaplamazdi. Yaz geceleri, komsu delikanlilarla bahge si-
nemasina giderdi. Elbette hafifmesrep degildi, diyemem, ama
agirbasli da degildi, diyemem.

21 Eylil tarihli bu giiniimii yazarken, nedense onun beni
bastanberi sevmedigini anliyorum. Yine de matematik prob-
lemlerini ¢6zmeme seve seve yardimci olurdu. Sonralar1 baska
problemlerimi de eksik olmasin.

Rahmetli Kadzim, yalniz onu tutard: arkadaslarimdan. Kag
kere soylemisimdir bilmem, Sumru erkeklerle rahat konusur, sa-
na ozel bir yer ayirmiyordur diye. Dinlemezdi.

Bana neymis? Rahat bir kadin olmak ne zamandan beri suc-
mus? Tyi ama rahatligin da bir sinir1 var. Bir kadin, eger kadinsa,
bir yuva 6zler, bahgesiyle ugrasmak, evini piril piril etmek sa-
bahlari, corba pisirmek aksamlari, ister. Bu duygular: tatmamak
bir eksikliktir. Hem ne demek bana ne? Insan, yakin arkadasinin
yiikselmesini istemez mi? Ayrica, her giin, gazetelerde yalniz
yasayan kadinlarin baglarina neler geldigini okuyoruz. Kural-
lara uymamanin bedelini 6diiyorlar zavallilar. Yine de insanlik
geregi, onlara aciyoruz, onlar adina hicap duyuyoruz. Oysa ev-
lerinde uslu otursalar, baslarina hicbir sey gelmeyecek. Benim
geliyor mu?

Gecen hafta Leman’da toplandigimizda Sumrunun sevilen
bir yazar oldugunu 6grendim. Hala evlenmemis; erkeklerin dik-
basli kadinlardan hoslanmadiklar1 hepimizce maliim olduguna
gore demek evlenememis. Iste Kazim. Belki de sirf rahatina diis-
kiinliigti ytiziinden beni secti. Aslinda Sumru’yu tutardi ama
aralarinda gizli kapakli bir iliski yoktu Allah biliyor ya. Yalniz,
bunu biraz da bana bor¢lular. Ufak tedbirler almay1 hi¢ aksat-
madim. Mesela sik sik bir araya gelmemelerini sagladim, ikisi
konusurken mutfaga gittigimde ansizin doniiverdim, saatlerce
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siiren konusmalarindan ne kadar sikildigimi belli etmedim, uy-
kudan gozlerim kapansa da yatagima gitmedim, uyumadim.

Anlasilan, Sumru amacina ulasmis, yazar olmus. Peki ne?

Ulkemizde yazarliga meslek goziiyle bakilmiyor. Kitaplar
satmiyor. Perihan’in dedigine gore Sumru’yu seven birkag bin
okur varmus. Nasil sevindim! Iki odal1 bir eve tasinmak zorunda
kalsa da demek memnun Sumrucuk! O mahallede de bakkal-
la-manavla dostluk kurmustur Allah bilir. Yine de hakkinda bir
dedikodu c¢ikarsalar, 6nce ben miidafaaya gecerim. Dile kolay,
kag y1llik dostluk! Uziicii olan, gecen yil hi¢ kitap yayinlama-
masl. Bence konu sikintis1 gekiyor. Yalniz yasayan bir kadinin
icine kapanmasi, gitgide dis diinyay1, insanlar1 gozlemleyeme-
mesi normal.

Bu sabah, defterimin basina gectigimde ona bir iyilik etme-
ye karar verdim. Goniil borcu. Hepimiz biliriz, yazarlarin ana
konularindan birini riiyalar tegkil eder. Demek ki onu diisiindii-
glime gore sabah boyu, bir goniil borcum var. En iyisi bir telefon
etsem, nasilmis sorsam. Olecek olsa cesedini tic gln sonra bu-
lurlar. Ben de yalniz yasiyorum Kazim oleli, ama ben bagka. Ar-
kadaslarim sagolsunlar. Hepimiz, belli ailelerden gelme insan-
lariz, ayaklarin bas oldugu bir diinyada yasadigimizi biliyoruz.
Birbirimizi sik sik yokluyoruz. Bakkal ¢iraklarinin, kapici-kiz-
larinin ne yarar1 dokunabilir ki bize? Ugrarlar, giderler: aradaki
mesafe korunur.

Sumru’ya telefonda diin gece gordiigiim riiyay1 anlatabili-
rim, bildigince islemesine, degistirmesine izin verdigimi belirti-
rim. Boylece hakkimda bastanberi neler diistindiigiinii de anla-
mis olurum. Bakalim romani kag sayfa tutacak? Anlattiklarimi
nasil degistirecek? Neleri atlayacak? Sonunu nasil getirecek? Ro-
man yazmak bosuna bir ¢abadir bence: hayat1 degistiremezsi-
niz. Yine de Sumru’dan imzali bir kitabin1 gondermesini isteme-
liyim. Gonlii kirilmasin. Hem Perihan’a da gosterebilirim. Ne de
olsa bunca yillik dostluklar.
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2.

Seniha hanim, o Ekim sabahi nedense tedirgin uyand: Yii-
regindeki carpint1 karninda zonkluyordu.

Disiinde, rahmetli annesini, rahmetli babasin1 ve kocast
Kéazim1 gormiistii. Irmagin kars: kiyisindan kendisine el salli-
yor, giiliistiyorlardi.

Seniha hanim, liseden kalma psikoloji bilgisiyle, aralarinda
uzanan rrmagin “6liim” olduguna karar verdi. i1k cayin1 igiyor-
du. Daha dort ¢ay vardi oniinde 6gleye kadar.

Dogrusu beklemezdi onlardan.

Kapitone bej sabahligina sik1 siki sarind1. Usiidii.

Neden kendisini kars1 kiyiya ¢agiriyorlardi? Saka mi? Alay
m1? Yalnizligini higce mi sayryorlardi? Avutmak mi istiyor-
lardi? Sitem miydi yoksa?

Giilmeleri bir yana, kendisini ¢agiramamalarina igin igin se-
vindi. Ne de olsa sagd1. Thtiyar da sayilmazdi daha.

Belki bir uyariydi giilmeleri: son aylarda sismanlamuisti, ol-
clyi kagirmisti.

Cigekli porselen tabakta, ytliziine kocaman, kahverengi bir
goz gibi dikilmis kekten ince bir dilim kesti. Parmaklarina bu-
lasan ¢ikolata kirintilarini tam yalayacakken vazgecti: bir ba-
kan varsa, yakisik almazdi. Ellerini kagit peceteye sildi. Acaba
bugiin bir deste kagit pecetenin kaca alindigini biliyorlar miy-
dr? Ote kiyida oturup giilmek kolaydi. Pegetenin kirlenmemis
parcasini pakete tikti.

Uciincii cayini icerken gevsedi birden. En sevdigi ozelligi
—erdemli, hosgorili, akilli bir kadin olmasinin yani sira—, 6l-
cululigiiydi. Biitiin dernek calismalarinda karsilastig: kisilere,
gerek oteki tiyelere gerek egitilmek i¢in gozlerinin i¢ine bakan
yoksullara esit ve Ol¢tilii davranmisti. Dostlar: arasinda da ay-
rim yapmaz, hepsini esit 6l¢tide severdi.

Diyelim pek tutmadig1 biri hastalandi, sabah sabah yollara
diiser, saglarini yaptirdiktan sonra tinlii, giivenilir bir eczanenin
ambalajina sarilmis pahali bir kolonyayla onun gonliinii almay1
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gorev bilirdi. Ya da diyelim, eski bir tanisinin dogum giinii —
animsamasi gereken tarihleri, tuttugu giinliigiin arka sayfasina
not ederdi- yine taninmus, giivenilir bir pastaneden aldig1 sag-
likl1 bir kekle onun evine kosardi. Tek tiziildigi, karsisindaki-
lerin bu inceliklere yarasir coskuyu gostermemeleriydi. Bu 6z-
verilere demek daha dogru. Yasami boyunca diinyanin goziinii
ustiinde duymus, ona gore davranmus, taksiye binmeyip dolmus
ya da otobiis kuyruklarinda kar-kis demeden beklemisti. Bak-
kala giderken bile hafif makyaj yapmusti. Simdilerde iyice ak-
lasan altin saris1 saglarin1 geng kizliginda da toplamis, belinin
inceligini, kalgalarinin yuvarlakligini kahverengi ya da gri, bol
giysilerle gizlemisti.

Kéazim1n kiigiik kacamaklarini da anlayisla karsilamuast,
gormezden gelmisti. Annesiyle babasinin onu kendisinden fazla
sevmelerine alismisti. Insanlar zaman zaman, Kazim gibi asir1
kigiliklerden hoglansalar da giin gelir, hak edenin degerini ve-
rirlerdi. Kocasi iki y1l 6nce evden ¢ekip gittiginde, dostlarindan
yeterli yakinlig1 goremeyince hakkini arayacag: giinii Kazim'in
oliimiine ertelemisti. Degil mi ki kimse, yasamin “inceliklerden
ortlmis bir ag” olduguna inanmiyordu!

Demek bundan boyle Kazim’dan kalan emekli maasiyla ge-
¢inmesi, banka faizlerine dokunmamasi, televizyonu daha az
seyredip kabak ¢ekirdegini azaltmasi, oturma odasindaki ciliz
1s1kla yetinmesi ille telefon edecekse, ancak degecek Kkisilere te-
lefon etmesi, ancak degecek kisilere armagan gotiirtirken bile
kendi sagligini diisiiniip binecegi taksinin parasini armaganin
bir parcasi saymasi gerekiyordu. Gazetesinin giizellik 6gtitlerini
okumak i¢in yakin gozliigiiniin camlarini da degistirecekti pa-
raya kiyip. Eeee, her sey karsilikliydi!

Ekim sabahinin agaglar1 usulca sallayan riizgarini dinler-
ken yeni tasarladig1 yasama bir goz atti. Ne zaman darda kalsa
yaptig1 gibi ilkokul arkadas1 Semra’y1 aradi. Cocuklugunda tah-
rir 6devlerini diizelttirirdi ona, Semranin diliyle yazmaya ¢ali-
sirdL.
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3.

— Merhaba teyzecim, dedi basortiili kiz. Girelim mi?

— Sizi ¢ok 6zledik teyzecim, dedi obiirii.

— Buyurun, gegin s0yle, dedi Seniha hanim. Pabuglarinizi
cikartmayin.

O giin 0gleden sonra, bakkala recel almaya giderken, mer-
divende karsilasmist1 kapici-kizlariyla. Eskiden bayramdan
bayrama ugrarlardi ama o sabah aldig yeni kararlar1 gézoniin-
de tutarak onlara istedikleri zaman ugramalarini soylemis, her
zamanki gibi bakkaldan seker almais, regeli ertelemisti. Her bay-
ram kapisini ¢aldiklarina gore, bu ilgiyi hak ediyorlarda.

Kizlar, koltuklarda igreti oturuyor gibiydiler.

Bir sessizlik.

Seniha hanim, sessizlikte, basorttilii kiz1 inceledi. Daha ge-
genlerde onun merdiven araliginda kisacik, kirmizi bir giysiyle
kendi kendine sarkilar sdyledigini, dans ettigini gormiistii. Neydi
bu degisiklik? O sirada kizin goziintin altindaki morartiya takildi.

— Goziine ne oldu yavrum? dedi sevecen bir sesle.

— Diin gece, babas1 dovdii bunu, dedi obiirii.

— Yalanci! diye haykirdi kiz.

Gozleri kizarmusti, agladi-aglayacakti.

— Bizim, teyzeden gizlimiz-saklimiz var mi? dedi obiirii.
Teyzecim, agabeyi de doviiyor bunu. Bizim evden ¢igliklar: du-
yuluyor aksamlari, babam ¢ok tiziiltyor.

— Ben hig aglamam, dedi basorttilti yumruklarini sikarak.
Hig yalan séylemem. Babam bana vurmaz, hi¢ vurmadi.

— Ug numaradan bahsis aldin diye dévdii, bilmez miyim?
dedi 6biirii. Hani su bekarlardan, yeni tasinanlardan.

— Ben ti¢ numaradan bahsis almadim. Babam da dovmedi.
Yiiztimi kapiya ¢arptim.

— Bakin ¢ocuklar, dedi Seniha hanim, s6ze nasil girecegini
kestiremeden.

Titreyen bacaklarini kibarca birlestirdi, ellerini dizlerinin
ustiinde kavusturup one egildi. Sonra egitici bir sesle:

— Babalar ¢ocuklarini haksiz yere dovmezler, dovmiiglerse
bir bildikleri vardir.
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— Ben dayak hak edecek bir sey yapmadim, dedi basortiili,
babam da beni dovmedi.

— Yalanci! Neden yalan soyliiyorsun teyzeye? dedi obiirti.

“Pir1l piril bir cocuk” diye diisiindii Seniha hanim. “Otekini
glicendirmeden arka ¢ikmaliyim ona. Tipki benim ¢ocuklugum.”

— Adi1 lazim degil, benim de bir arkadagim vardi sizin yasi-
nizdayken, dedi. Bu aralar sik gortismiiyoruz. Ama soziim mec-
listen disar1 birbirimizin aleyhinde hi¢ bulunmadik.

— Soztim meclisten disar1 teyzecim ama, dedi obiirti Seniha
hanima goz kirparak, adi lazim degil bir arkadasimiz var, hep
yalan soyliiyor.

Bagortiiliintin gozlerinde hinzir bir parilt1 gakti.

— Peki, babam beni sevmeseydi, kdsede yeni a¢ilan dondur-
macidan dondurma alir miydi?

— Benim babam, bizim dondurmaciya verecek paramiz yok
diyor, dedi 6btiri.

Bagsini 6niine egdi.

— Dondurma kag paraymais? diyen sesini duydu Seniha ha-
nim.

— Bin lira, dedi basortiilii.

Seniha hanim, yine 6l¢liyti kagirdigini diistindii ama agzin-
dan c¢ikmist: bir kere. Geri alamazdi. Bu mevsimde dondurma
yemek akil kar1 degildir, diyemezdi.

— Bes ytiz liralik bizim nemize yetmez teyzecim? dedi obiirti.

Seniha hanim, ctizdanindan ¢ikardig bin liray1 ona uzattu:
aranizda paylasirsiniz. Alinmasin diye basortiiliintiin yanagini
sikt1.

Nedense yiiregi daralmisti. Oykiisiinden kurtulmak isteyen
toy bir yazar gibi: artik gitsinler!

— Sagolun teyzecim, dedi obiirii kalkarlarken.

Onlar gidince, Seniha hanim yeni giiniiniin anlama tsttinde
diisiindii. Yoktu. Ugiincii kisi agzindan yasanmus bir ikindi gibiy-
di. O sirada, basorttliiniin oturdugu koltugun yaninda, yerde du-
ran kirmiz plastik ¢antay1 gordii. Kapti, arkalarindan kostu.

Kapry1 aginca, ¢ocuklarin sahanliktan yiikselen seslerini
duydu:
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— Sana becerecegiz demedim ki kiz, diyordu obiirii. Bak,
yuttu iste. Cikar artik su bagortiinii.

— Bilmem ama ben hig de... diye s6ze basliyordu basortiili,
ansizin durdu. Kulagina bir ¢carpma sesi gelmisti.

— Bakkal sekerini kendi yesin, dedi obiirti.

— Ben bir ¢ikip bakayim. Yukarda bir sey yuvarlandi ga-
liba.

— Dondurmalari ben alirim. Sen ¢ik bak.
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Yapayalniz Bir Gok

Chris de Burgh'e
ortasi

Gozucuyla aylik televizyon programlarindan boliimleri iz-
lerken:

— Valla ¢ocuklar, ben vampirlere falan inanmam, dedi
Dogan bey konuklarina. Safsata bunlar. Bir zamanlar 6gretim
tiyesiyken de bilimin 6ncelikle bu tiir batil inanglarla savasmasi
gerektigini her firsatta vurgulardim 6grencilere. Ne giinlerdi...
Ama demek ki ¢abalarimiz ise yaramamis. Simdiki gengler, bu
tiir filmlere, dizilere bayiliyorlar. Ozel gosteriler falan diizen-
liyorlar. Bir siddettir gidiyor. Sofradaki en gencimize soralim,
yanlis m1 soylityorum Nedim? Genglerin az okuduklar: da m1
yanlig?

Sofranin 6biir ucuna eklenmis iskemlesinde oturan Nedim,
soru karsisinda durdu bir an, hi¢ beklemiyordu.

— Haklisiniz Amca, dedi kisik bir sesle. Cok okumadiklar:
dogru ama siz de son zamanlarda okumaya zaman ayiramadi-
g1niz1 soylityorsunuz sik sik.

— Benim durumum ¢ok farkli evladim, diye giildii Dogan
bey. Simdi evet ama eskiden, okuyacagim kadar okudum. Su ye-
ni uydurulan kelimelerin de etkisi var tabii isteksizlikte. Mesela
vampir dedik demin. Bu kelimenin 6ztiirkgesi var m1? Ne uy-
durdular karsilik olarak?
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— Kan-igici, dedi Nedim yutkunarak. Belki o sozciigii tam
tamina karsilamiyor ama konuya yeni bir bakis getiriyor. Kav-
rami1 ¢agdaslastiriyor.

Dogan bey, yegeninin gitgide boguklasan sesinden, bos sa-
rap kadehine uzanirken titreyen ellerinden bir ipucu almisga-
sina geri ¢ekildi: tatsiz bir tartismaya girmek istemiyordu boy-
le bir gecede. “Bu oglan ne zaman gelse, bir tartisma ¢ikarir
zaten.”

Sarap sisesiyle basinda bekleyen garsona uzatti kadehini.
Ustiine bu gecelik giydirilmis garson iiniformasina alisamadig:
belli olan giileg ytizlii Rumeli delikanlisi, bir eliyle ceketinin alt
digmesini tutarak one egildi, Beyefendinin kadehini yariya ka-
dar sarapla doldurdu.

— O kadar da demedik evladim, dyle gormemisler gibi, de-
di Dogan bey, babacan, halk¢1 bir giiliimsemeyle. Tadimlik ko-
yacaksin.

Evlilik y1ldéniimii kutlamasi i¢in Istanbul’dan helikopteriy-
le getirttigi konuklar da giiliimsediler.

— Hmm, hig fena degil, dedi Dogan bey, etli, bakircalig1
dudaklarini sapirdatarak. Villanin mahzenindeki en eski sa-
rap bu. Bununla baglayalim dedim. Evet, evliligimizin onun-
cu yilim1 kutluyoruz bu gece. Sizleri aramizda gormekten ¢ok
mutluyuz dostlar. Kadehimi sevgili esime, beni bastan beri
destekleyen, bugiinkii basarima ulasmami saglayan Fiisuna
kaldirtyorum!

Konuklar, kadehlerini kaldirip baglarini gevirdiler ama
Fiisun hanim yoktu, iskemlesi bostu. Dogan bey, boyle 6nemli
bir zamanlama yanlis1 yapmasina bozuldu, Fiisun"un sofrada
olmadigini fark etmemisti bile. Rezalet! Sol gozkapag: segir-
meye baslady; alt dudaginin kiyisindaki kirmizi sarap lekesini
yalad1.

— Sahi, heyecanda size sdylemeyi unuttum. Nedim’le haber
yollamis. Migreni azmis yine. Agrisi artinca dayanamiyor, oda-
sma cekilip karanlikta dinleniyor. Biraz diizelince gelecekmis,
degil mi Nedim?

— Bugiin ¢ok kotiiydii, dedi Nedim gozlerini kaldirmadan.

— Nedim’den al haberi, diye bir kahkaha att1 Dogan bey.
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Aralarindan su s1izmaz bunlarin. Ta bastanberi. Neyse, bari bi-
zim tadimiz kagmasin. Serefe!

Dogan beyin gozlerinde, ofkelendigi anlarda ¢akan koyu,
sivri pariltiy1 goren konuklar telasla kadeh kaldirdilar.

— Serefe!

— Ne gtizel bir gece gercekten! dedi Esra hanim; sarisinligi-
nin, tombullugunun, simli buluzunun ve sallangagli iri kiipele-
rinin geceyi kurtaracagi inanciyla.

Oysa pancurlar ssmsiki kapaliyds, disarda savrulan kar-ko-
kulu, kudurgan riizgardan, kopek ulumalarindan baska ses du-
yulmuyordu. Hava, birden bozmustu.

— Sarap sahiden nefis Beyefendi, dedi Esra hanimin kocasi
Cavit Bey. Flisun — yani Fiisun hanim neler kagirdigini bir bilse!

— Aksilik iste, dedi Esra hanim i¢ ¢ekerek, dayanamayip
ekledi: Ama Fiisun zaten sik katilmiyor aramiza, belki ice kapa-
nik, duyarl bir kadin oldugu i¢in kendi diinyasi yetiyor ona. Bu
durumda Dogan beyin yapabilecegi bir sey yok, diye toparladi
sozlerini.

Beyefendi, ona bakarken sofradaki oturma diizenindeki ak-
saklig1 da gordii. Fiisun yardim etmedi mi, aksakliklarin ardi
arkasi kesilmezdi. Ciftleri yan yana oturtmayalim derken bir-
birlerinden ¢ok uzaga oturtmustu. Cavit yanibasindaydi sozge-
limi, karis1 mahalle dilberi Esranin densizliklerini 6rtemeyecek
kadar uzaktaydi. “Hos, atesli bir kizdi bu gengliginde. Ama son
yillarda ¢ok sismanladi yazik. Cavit bosamaya kalkissa, baskasi-
na kakalayamazsin artik, pahaliya oturur. Yine de hi¢ degilse su
anda benden yana.” Dogan bey, bir daha bu firsatin eline ge¢me-
yecegini biliyordu, bu gece “onlara” sirdaslar1 gibi davranirsa
cevresine daha siki kenetlenirlerdi.

— Nedimcigim, zahmet olacak, bir bakiversene yengene,
dedi kaygili bir sesle.

— Laf aramizda, diye girdi soze Nedim odadan ¢ikinca.
Bence asil mesele, migren degil, Fiisun'un buradan ayrilmamak-
ta direnmesi. Cok tiziiliiyorum ama laf dinletemiyorum. Her
gln biraz daha inceliyor, soluyor. Degil arkadaslik etmek, ko-
nusacagl kimse bile yok burada. Temizlik¢i kadin, bah¢ivanin
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kiz1 falan. Istanbul'daki yeni evi bir gérseniz. Duvardan duvara
hali kaplattim. Bembeyaz dosedim istedigi gibi. Tek begenmedi-
gi salondaki duvar aynasiysa —hani su gri camlilardan— soktii-
rurtiiz, olur biter.

— Uziilmeyin Beyefendi, dedi Meral hanim. Zorla giizellik
olmaz ki, degil mi ama?

Siyah ipekten sade bir giysi vardi tstiinde. Fiisun'un eski
arkadasiydi. Sirketin Halkla Iliskiler’ini yiriiten Isik beyin ka-
ristydi.

— Bence Fiisun'un temel sorunu, diye stirdiirdii sozi, top-
lumdaki basdondiirticii degisiklikleri kavramak istememesi. Bir
bakima, is hayatinin ¢alkantisindan tirkiiyor sanirim, bu 1ssiz
yoreye sigindigina gore...

Dogan bey, sofradaki kadinlarin kendisini desteklemelerin-
den hosnut:

— Meral hanim, dedi, onunla bir ara konussaniz, belki sizi
dinler.

— Denerim tabii, dedi Meral hanim is-kadin1 giiveniy-
le. Saginda duran garsonu uyarmak i¢in tabagini sola dogru
uzattu

— Ince bir dilim liitfen. Hayur, pilav almiyorum.

O sirada igeri giren Nedim, kimsenin yengesini sorma-
digim1 goriince usulca yerine kaydi. Bir saattir kipirdamadan
oturan, ses ¢ikarmayan konuklar —6yle ki, bir fotograf cekilse,
sofrada yalniz Dogan bey goriinecekti— sarabin etkisiyle can-
lanmiglardi. Uzun bir stire, tabak-canak sangirtisindan baska
ses duyulmadi.

Beyefendinin goziinde, onceligi Isik’a kaptirmamakta ka-
rarliyd: Cavit:

— Mescit projesi nasil gidiyor Beyefendi? diye sordu birden.

— Ben de artik sormayacaksiniz saniyordum, dedi Dogan
bey sitemle. Siz Istanbul’da uyuyun bakalim, mescit bitmek iize-
re yahu! Helikopterle getirmesem buraya gelmediginize gore
hos karsilamak gerek. Eski-solcularin daginik olduklarini bilir-
dim de bu kadar...

— Gegmisi agmasaniz olmaz, degil mi? dedi Cavit kizararak.
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— Yalan m1 yani? Yalniz sizi degil, sirkettekilerin hepsini
kastediyorum.

— Pek de yalan say1lmaz, dedi Isik bey ciddileserek. Eski or-
gt disiplininden simdiki bireysel disipline ge¢gmemiz, alisma-
miz kolay olmadi. Asil kisiligimizi yeni yeni buluyoruz.

— Bak, orada sen de haklisin, diye bir kahkaha att1 Dogan
bey. Saka ediyordum zaten, saka! Gecenin siirprizi bu aslinda.
Yarin sabah mesciti gosterecegim sizlere. Kahvaltidan sonra.
Gerci sapa bir yerde ama fabrikaya yakin, zaten amag iscilerin
yararlanmasi. Nedimcigim, Abdullah efendiye hatirlat, iki araba
getirsin, ancak sigariz.

Tathilar1 dagitan garson duraladz:

— Babam evde degil bu gece Beyefendi, 6rnek-ekim-alanin-
da, bekgi hastalanmis da...

— Tam da hastalanacak zamani bulmus, dedi Dogan bey 6f-
keyle. Biitiin basin bize takmigsken. Gergi o alanda yetisen tahili
gordiikten sonra sesleri soluklar1 kesilecek ama bu arada...

Cavit, agzina attig1 koca bir ayva tathis1 dilimini ¢ignedikten
sonra sOze karist:

— Beyefendi hakls, Isikgigim. Yorede gortilen biitiin hasta-
liklari, felgleri falan, zehirli fabrika atiklarina bagliyor basinin
bir boliimii. Gergi raporlar temiz, yine de.

— Helikopterle gelirken yamaclarin arasinda kel bir toprak
parcast gormiistiik, orast mi 6rnek-alan, diye sordu Esra hanim
pembe bir giiliiciikle.

— Anlamadigin konulara karismasan Esra! diye ¢ikist1 Ca-
vit, karisina. Dokitilen atiklar topragin derinliklerine sinip elve-
rigli bir giibre tabakas1 olusturana kadar elbette ¢iplak goriine-
cek yamag.

— Esra’ya kizman dogru degil Cavit, dedi Dogan bey zorla-
ma bir hosgortiyle, kadehini bir dikiste dipleyerek. Yore halkin-
dan da boyle diisiinenler var. Ama gelecek yil bir araya geldigi-
mizde, 6rnek-ekim-alaninin tahiliyla bir sofra donatilinca size, o
da anlayacak. Yiizyillardir dogru diiriist islenmemis bu toprak,
ytizyillardir kotii beslenen yurttaglarimiz...

— Peki, agaglarin yanmasini nasil agikliyorsun?

Flisun hanim kapida duruyordu.
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sonu

— Once silah odasini gezdireyim size, dedi Dogan bey gu-
rurla.

— Ben resim koleksiyonunuzu gormek isterdim, dedi Ne-
dim.

— Nedim gegen yil Gilizel Sanatlar1 bitirdi, dedi Dogan
bey konuklarina donerek. Babasi da resme pek diiskiindii. Bi-
zim ailenin sanatg1 kolu, diye giiliimsedi. Dikis tutturamayan-
lar.

— Gece kalkan gemiye yetismem gerekiyor da, dedi Nedim
yavas sesle, ama sizin i¢in bir sakincasi varsa...

— Yok evladim, ne sakincast olacak? Istersen resim odasinin
bir anahtarini vereyim sana, canin ¢ektiginde gel bak resimlere.
Ben genclere arka ¢itkmaktan yana olmusumdur hep.

— Bir ara su burs konusunu da tartissak, dedi Isik. Gengler
dediniz de...

— Konusuruz konusuruz, dedi Dogan bey peltek bir dille.
Basbasa kaldigimizda. Bizimkileri sikmayalim.

— Sagolun Amcacigim, dedi Nedim konusulanlar1 duyma-
miscasina. Oyleyse, yani resim odasini her geldigimde gezebile-
cegime gore su anda sart degil.

— Bursu kamuoyuna agiklarken ne gibi bir yol izlememiz
gerektiginde Nedim bey de yardimai olabilir bize diye diistin-
miistiim, dedi Isik. Yani genglerin psikolojisi agisindan.

— Tabii tabii, dedi Dogan bey. Bizim kimseden gizlimiz-
saklimiz yok.

— Konyag1 hanimefendi secti Beyefendi, diye fisildad1 yan-
larina yaklasan garson. Kadehleri de. Bas1 ¢ok agriyormus, oda-
sina ¢ekildi.

— Tamam tamam! Kafami karigtirma simdi... Ben amacimi
anlatayim, sen toparlarsin, diyerek dondti Isik beye. Fabrikamda
calisan iscilerin ¢ocuklarina —yetenekli olanlara— burs vermeyi
diisiiniiyorum. Disarda okuyacaklar, gorgii-bilgi edinecekler,
bes kurus harcamadan. Tek kosul, dondiiklerinde bir siire fabri-
kada galismalari.

— Siire ne kadar? diye sordu Nedim.
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— Simdi sdyleyemem ama herhalde borglarini 6deyene ka-
dar, dedi Dogan bey.

— Bence daha kisa bir stire belirlesek, dedi Isik. Aileleri bu-
rada olduguna gore zaten kolay kolay kopup gidemezler.

— Ama anladigim kadariyla buradaki niifus nedense kirili-
yor, dedi Nedim giiliimseyerek.

Dogan bey, bu cocugun yiiziindeki giilimsemenin anlamini
hicbir zaman ¢ikartamamusti: belki de onu sevmemesinin nedeni
bu giiliimsemeydi.

— Niifus faktortintin tistiine basmamak daha iyi, dedi Isik.

— Sana giiveniyorum, dedi Dogan bey. Toparlarsin artik.

Silah odasinin kilidini agti.

— Ayyy, ne kadar ¢ok silah var burada! diye haykird1 Esra
hanim.

— Gittigim yabanci tilkelerden silah toplamaya bayilirim,
dedi Dogan bey konyagini yudumlarken.

— Neden?

— Kadinlar anlamaz bu duyguyu. Bir gii¢ verir insana si-
lah. Hele boyle 1ss1z bir yerde. Diisman bir olsa kolay... Yani ge-
rekli de.

— Cok zenginlesmis koleksiyon gormeyeli Beyefendi, dedi
Cavit.

— Gegtigimiz y1l az geziye mi gittim, dedi Dogan bey.

— Su kabzas1 kakmali olan ¢ok gtizel, kadin tabancas: her-
halde, dedi Esra hanim, elime alabilir miyim?

Iskarpinlerini ¢ikartmisti. Sesi her zamankinden tizdi.

— Bir zamanlar, diyerek suh bir kahkaha atti, burnu-
nun ucunu swvazladi, sozctikleri toparlamaya calist. Ne diyor-
dum? Seyy... Bir zamanlar, silahlara diiskiin oldugumu bilen bir
dostum, hepsine dokunmama izin verirdi.

Konyak kadehini haliya birakarak ayaga kalkt1. Yalpaliyordu.

— Sagmalama Esra! dedi Cavit 6fkeyle.

— Sakin dokunmayin! dedi Dogan bey, kan-canag1 gozlerini
iri iri acarak. Sakin! Hepsi kullanilir durumdadhr.

— Canim, Gylesine soyledim iste, dedi Esra hanim, Dogan
beyin gozlerinin i¢ine bakarak.
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— Yiiziinii yikarsan agilirsin Esra, dedi Meral hanim sertge.
Aca1 bir kahve igmelisin.

— Tamam, tamam, birakin yakami, dedi Esra hanim.

Rimeli akmusti, usulca aghyordu.

— Bu isin sakas1 kalmads, diye fisildad1 Dogan bey Cavit'e
donerek. Haplarin gelmesi aksadi mi1 yoksa?

— Hep almiyor Beyefendi, dedi Cavit. Yoksa bizim hostes
hi¢ aksatmiyor getirmeyi sagolun!

— Haplar igirtmen kocalik gorevin, unutma Cavit, dedi
Dogan bey dislerinin arasindan. Yoksa isin i¢inden ¢ikamayiz.

— Izninizle ben gidiyorum, dedi Nedim yiiziinde ayn1 gii-
liimsemeyle.

— Giile giile Nedimcigim, bekliyoruz ha!

— Giile giile kardesim, ¢ok yararli oldunuz, dedi Isik bey.

Nedim, villadan ¢ikarken, kot pantolonunun beline sikistir-
dig1 kabzas1 kakmali1 tabancay1 uzun uzun oksadi.
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bast

Ne kadar da yalniz bir gok bu! Yapayalniz!

Kursun rengi bir dumana bogulmus, sar1 seritlerle yer yer
yarilmis goge bakarken.

Eskiden, babasiyla ciftlikten at sirtinda gelirken gegtikleri
toprak yolda arabalar, otobiisler vizir vizir isliyor. Otedeki agac-
larin dallar1 yanmus, kirik...

Birdenbire inen kipkirmizi yagmur, bir korku oykiistinden
odiing alinmis gibi.

Villanin kapist agildiginda duydugu keskin zambak koku-
sunu bir kere daha... Ama nerede?

Temizlik¢i kadin, onu salona aldi. “Hanimefendiye soyleye-
yim geldiginizi. Yukarda dinleniyordu. Bas1 agriyor yine.”

“Nasilsin Ayse hanim?”

“Nasil olsun kiigiik bey? Idare ediyoruz iste. Hanim, gok se-
vinecek gelmenize.”

Zambak kokusu yaklasiyor, keskinlesiyor iyice:

“Hos geldin Nedimcim. Ne iyi ettin!”

Boynuna sariliyor. Onun kokusu. Digiliniinde de ay-
niydi. Gelinliginin beyazini, teninin durulugunu pekistiren
bir koku. Kendisi de bir zambak gibi zaten, gibi degil bir zam-
bak, simdi de.

“Ayse hanim, kii¢iik beye bir kahve yapsana. Ben istemiyo-
rum simdilik. Az sekerliydi, degil mi Nedimcim?”

Sonra kosedeki genis koltuga oturup sominedeki atese da-
lriyor uzun uzun.

Odada cit cikmiyor, atesin citirtisi, o kadar.

Simsiki kapanmis yapraklarin agilmast on yil siirmiis bir
zambaga benziyor simdi. Ta¢ yapraklarina dokiilen titrek to-
humlar, kalic1 bir sar1 boya birakmis teninde.

Higbir sey biriktirmese de giin boyu atacak bir seyler bulan
bir kadin: lavanta ¢icegi torbalari, eski coraplar, eski agklar, mek-
tuplar... Bir bosluk yaratarak siginiyor igine. Kendine kapaniyor.

Babasi, yan bolmede amcasina ¢iftlik hakkinda bilgi verir-

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ken, hesaplar1 gosterirken, ikisi yine burada otururlardi. S6mine
yoktu, bir ¢ini soba vardi galiba. Ortadaki duvar yikilinca oda
iyice genislemis.

“Ne 0? Daldin.” Kirik dokik bir kahkaha. “Ka¢ zamandir
aradigin yok bizi, beni.” Somineye bir odun atiyor, harlanan atese
tutuyor ytiziinii. Sesi canlaniyor.

“Bir tiirli olmadi,” diyor Nedim kendine bile inandirici gel-
meyen bir sesle. “Is aramak, ev bulmak, bir kosusturma iginde-
yim. Annem ¢ok selam soyledi.”

“Eskiden yalan soylemezdin Nedim. Ne 0? Sen de mi degis-
tin yoksa? Cevremdeki herkes hizla degisiyor, kimseyi taniya-
miyorum.”

Ayse bacinin fincani uzatan elleri, kirmizi lekelerle kapli.

“Sagol Ayse hanim.”

Bes yil onceye... Hanim, burada yapamaz kiigiik bey. Onu
buradan sen gotiiriirsen gotiiriirsiin olsa olsa.

Nasil olur? Onu bu zenginlikten nasil koparirim? Ona yal-
nizca asik oldugumu kime anlatabilirim? Ama bunlarin ne one-
mi vardi, diye kavriyor ansizin, ne 6nemi olabilirdi ki? Su anda
bastiran, i¢ini kavuran pismanligl, pesini yillardir birakmayan
o kokuyu, o ¢gikmaz sar1 lekeyi hangi gtinah silebilirdi ki? Ya da
hangi sugsuzluk, giinahsizlik diisii?

“Yanlig bir giin se¢missin” dedi Flisun, bacaklarini bol ete-
ginin altina toplayarak. “Bu aksam bir solen veriyor Dogan. Ko-
nuklarini helikopterle getirecek. Topraktan annenle sana diisen
pay1 almak istiyorsan, ¢ok ge¢ zaten. Hem bu aksam, konusacak
zamaniniz bile olmayacak.”

Kapal1 pancurlarin disindaki goge dogru bakti.

Kanatlar1 baglanmis, ugusu kesilmis bir kus, kafesi ustalikla
ortlmiis, bel bagladig: tek gogii bile alinmis elinden.

Bu duygulara bir yerinden yetismisgesine:

“Kuslar bile gogtii buradan” dedi Fiisun,

“Artik seni gotiirebilirim, hazirim.” Sesi, umdugundan da
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kararli ¢gtkmusti. “N’olur birak gotiireyim, gidelim. Topraktaki
payimui ¢oktan bogvermistim, belki bir 6ziirdii buraya gelmeme.
Seni 6zledim.”

“Sa¢malamasana Nedim! Hi¢ biliytimeyeceksin sen! Bari
evimizin yeni odalarini gostereyim sana.” Sesinde ofkeyle ka-
risik bir sitem.

Eskiden yag tenekelerinin, peynir tenekelerinin, pekmez ve
tursu kiiplerinin, piring ¢uvallarinin, toptan alinmis, ucuzlugu
pahaliya oturan binlerce 1vir zivirin bulundugu kiler, simdi si-
lah odas1 olmus.

“Biitiin silahlarin1 numaralayip defterine gecirir, hepsinin
tozunu alir her giin; ¢cocuklar1 gibidirler. Birazdan sana resim
salonunu da gezdirecegim. Inanir misin, takvimden kestigi bir
resmi bile altin gerceveyle ast1 duvara, 6zgiin resimlerin arasina
hem de! Bu aksam, konuklarina hepsini gosterecek, hi¢ sasmaz.”
Flisun'un kahkahas! yorgundu.

“Ya konuklardan biri, diyelim silahlardan ya da Japon bib-
lolarindan birini alsa? Ne olur? Sonra getirip yerine koyacak ta-
bii. Saka olsun diye?”

“Yiiregine iner, gercekten iner.”

Merdivenden ¢ikarlarken yine o zambak kokusu.

“Benim basim agriyor Nedim, bu geceki toplantiya katilabi-
lecegimi sanmiyorum.”

“Benimle gelirsen, sana ayr1 bir kamara ayarlarim gemide.
Yalnizligina ilismem. Bir doktora goriiniirstin Istanbul'da.”

“Saka mi1 ediyorsun?” dedi Fiisun. “lyilesmek istemiyorum
ki ben. Surada oliimiimii dogru diiriist yasamak istiyorum. He-
piniz adina. Hoscakal canim. Hepinize iyi aksamlar.”

— Kiigtik bey i¢in masaya bir iskemle ekledim Hanimefen-
di, dedi Ayse hanim. Sizin yaniniza, ama biraz igreti duruyor.
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Mavikan Kokusu

Ugura

Gegenlerde, giinliik temizligi bitirdikten sonra deftere ge-
c¢irdigim giinleri koparip attim. Kimbilir ka¢ yilin giinleri, ka-
¢inci temizlik.

Nasil olsa hepsi birbirinin tipkistymis: giinler ve temizlik-
ler.

Zamansizlik duygusu, defterin tutulus biciminden de belli
oluyor. Eskiyazi kullanmadigim halde sondan baslamisim. Boy-
lelikle bastaki ti¢-bes bos sayfa, son giine, bugiine geliyor: defte-
rin ilk giiniine.

Olup biteni o sayfalara sigdirmaya ¢alismadan 6nce ge¢mis-
tekilerin kisa bir 6zetini yapmaliyim:

Bugtin alt raflarin tozu alindigina gore demek herhangi bir
onuncu giindeyiz. Tek fark, yasanan bir giin olmasi. Yoksa hig
degismez. Ust raflar birinci giinlerde temizlenir, kitaplarin toz-
lar1 teker teker alinir. Siradan birinin bir kitabin tozunu almasi
bes saniye tutuyor (denedim). Gorevli, istese, dort giinde bitire-
bilir temizligi. Ama geriye kalan saatler ne olacak? Burada bos
zamana gerek duyulmaz.

Kat sirasiyla -merdivenden- inilerek alt rafa onuncu giinde
varilir. Sonra yine birinci giine ¢ikilir ya da ilk rafa.
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Nislere yerlestirilmis kitap-dolaplarinda temizlik daha
da uzun siirer. Clinkii orada sergilenen yapitlar, her ne kadar
anahtar1 yalniz gorevlide duran, depoda gizlenen yazmalar gi-
bi benzersiz degilseler de okuma salonundaki disardan edi-
nilebilir, yerleri doldurulabilir kitaplardan sayilamazlar, yani
kitaplik ruhu diye tamimlanabilecek 6z denetimden yoksun
okurlarin rasgele kirletme, calma ya da yok etme hevesine su-
nulamazlar. Dolaplardaki yapitlarin tozlar1 sekizer saniye aray-
la alinir.

Depoya, tictincii alt rafa tiglincii varilista ugranir. Ebrular
oksanir, sayfalarin altin yaldizli kiyilar1 seyre dalinir. Depoda
her saniye, en asag1 bir giin tutar. Kitaplikta zaman bir aliskan-
liktir, bir huydur. Los ve belirsizdir.

Bu miize-kitapligin ya da dilerseniz kitaplik-miizesinin ko-
ruma gorevliligi hangi tarihte tistlenilmis diye sorarsaniz, dog-
rusu ¢ikaramiyorum. Ancak gorevliyi eski ve yeni, olii ve diri
ustalarla birlikte bu ¢ok soguk, cok 1slak, cok genis mekana ka-
patan deniz, ne zamandir karsida.

On bolmede, okuma salonunda, parke zeminin bitimindeki
boydan boya pencereden basliyor, radyodan herkese bildirilen
hava raporunun “riizgarin degisik yonlerden esecegini belirt-
tigi giinlerde, sabahlar1 dis gizgileri secilen, geceleriyse varlig:
ancak bulanik, bugulu isiklarindan sezilebilen kars1 kiyiya dog-
ru dalga dalga aciliyor.

Uzak-gozliigiimiin numarast ¢oktan degismistir, yillardir
takmadim. Sag, geng bir annenin, giir, ipeksi-siyah sagl1 yaki-
sikl1 ogluna uygun gordiigii siyah camly, havali bir gozliik. Yasiti
kizlar1 kisa bir siire sonra s1§ ve kof, sevistigi —sevismek dene-
bilirse— yaslica kadinlar1 fazla buyurgan bulan bu ogulun ge-
lecegini saglar1 ve gozleriyle birlikte kitapliga adayacag1 bastan
belliydi.

Denizin kitapligin kiyisinda bitmez tiikenmez tek bir mev-
sim oldugu, kokusundan ve 1slakligindan anlasiliyor. (Bakilma-
sa da olur) Bir deniz resmi demek daha dogru.

Tel gergeveli yakin gozliigiinii takip biraz sonra 6n bolme-
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deki gaz sobasina atacag1 giinlere goz attik¢a gorevlinin buraya
zorla m1 kapatildig1 yoksa kendi istegiyle mi kapandig: anlasil-
miyor yine de.

Baslangicta defter tutmamuis. Sonra, bir aralar, onemli giin-
leri kayda gegirmis:

Miizeye bagista bulunanlarin onuruna diizenlenen agcilis
aksamlariyla konusmacilarin kitaplik ruhunu agiklayan bildiri-
leri ve ikindi toplantilariyla kendiliginden gecen birinci giinler.

Parkenin cilalandigy, kristal bardaklarin yikandigi, celenk-
lerin cigekgilere satilip kitapliga ek bir gelir elde edildigi, solen-
den kalan kuru pastalarla keklerin temizlikci kadin tarafindan
evine gottirildiugi ertesi giinler.

Koruma gorevlisinin hizmet askini, 6zverisini degerlendi-
renlerin genel deftere yazdiklar1 6vgiileri, gonderilen kutlama
telgraflarini okumakla, kitapliga kazandirilan yeni 6diil belgele-
rinin fotokopilerinin ¢ektirilmesiyle gegen ilerki giinler.

Usiime, defterin ortalarinda baslamis. Kitapligin biitcesi —
ilgisizlik ytliztinden— kisildigindan, temizlik¢i kadinin isine is-
ter istemez son verilmis. Kitaplig1 kent merkezine gittikce daha
uzak bulan dar gelirli eski tiryakilerin ayaklar1 hemen hemen
kesilmismis, zaten gelen giden pek yokmus ki parke cilalansin.
Yine de kitaplarin korunmasi igin giin boyu yakilan gaz sobasi,
catlak pervazlardan, sisen tahtalardan iceri sizan sert rtizgari bir
Olglide engelleyebiliyormus. Pencereleri agmazsa, tozla da bas
edebiliyormus gorevli. Burnunu 6n camdaki mavilige dayasa
(burada ucuz bir benzetme yapmuis) bir stis baliginin akvaryum
kiyisinda birakacagy tiirden bir balon tfleyebiliyormus disar:
dogru, denizle arasindaki daracik caddeyi gorebiliyormus.

Geceleri sigindig1 arka-bolmede bir elektrik sobasi yakiyor-
mus. Anlagilan, yatagina uzanip uyuyormus ve basucunda ce-
viz agacindan doner-kitaplig1 durduguna gore oras: kendi oda-
stymis. (Bu ayrintidan, bir aralar, bu 1slak yalnizliga kendi iste-
giyle kapatildig1 sonucunu ¢ikariyor.) Belki de bu bilingle, nemin
iliklerine islemesine, eklemlerinde sizlamasina, arka-bolmenin
acildigi 1ss1z korudaki agaglarda hisirdamasina gogiis gerip so-
basini depoya tasimus.

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nemden kivrilan, sararan ilk sayfalar1 gordiigiinde. Bu de-
finenin kisa siirede elinden alinip, alismadig1 bir ortama tasina-
cagini, hapsedilecegini biliyormus artik.

Onun bir sicak su torbasiyla yetindigi arka-gecelere geliyo-
ruz. Yar1 doldurulmus plastik, kirmizi bir su torbasiyla 6zdesle-
siyor sanki. Yasamu siiresince, anahtari altinda tuttugu defineyi
insan goziinden, insan bakisindan esirgemesi, definesindeki-
lerin yasa ve giinlere dayanikliligini, renklerinin solmamasin
saglama cabas1 yetmiyormus. Anlamis. Uyumamak gibi bir 6n-
lem almis. Her gece, havagazini kapattigini, 1siklar1 sondiirdii-
gunti, tablalar1 doktiigiinii ecnebi dillerde kendine sdyleyerek
bir giivence sistemi kurmus. Havagazini Fransizca kapatmuis,
1siklari Ingilizce séndiirmiis, yine de Tiirkge bir uykuyu esirge-
mis bedeninden. Bu kaygilari, arka-bolmenin igreng halisinda-
ki sigara yaniklarindan okuyabiliyoruz. Bir an dalarsa, kitaplik
yok olabilirmis.

Bastanberi sayip dokiilen bu durumlarin 6zneleri silindi-
ginden, sayilar1 azaldigindan 6tiirii nesnel, kisiliksiz bir anlatim
secen gorevli, defterin basa yakin sayfalarindan birinde, “Usii-
diim” diyor. “Usiiyen benim ¢iinkii. Sanki bu anda biitiin diinya-
ya miithis bir yagmur yagiyor. Satirbaslar1 azalmali. Paragrafla-
ra zaten pek yer yok, zaman da.”

Ugiincii rafa inilen giinlerden birinde geldi.

Siyah, ipeksi sac¢l bir delikanli. Sonsuz yagmur, sonu belli,
soguk bir kar kokusuna birakmuist: yerini o sabah.

Bir giines 1511 gibi usulca igeri stiziildiigiinii duymamais-
tim. Hep aralik duran kapidan nicedir kimse girmiyordu.

Merdivenimden inmedim, toz almay1 stirdtirdtim.

— Merhaba efendim, dedi saygili bir sesle. Ben yeni acilacak
bir kitaplikta calistyorum. Size danigsmami 6nerdiler.

— Ne konuda? dedim yiiziimii ondan yana donmeden.

— Kitapliklar, kitaplarin gelis sirasina gore diizenleniyor
biliyorsunuz. Ben baska bir diizenleme istiyorum. Konulara go-
re. Tarih, cografya kitaplari, ansiklopediler, sozliikler, yazmalar,
kurmaca tiirleri...

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Boyle durumlarda sinirlenirim. Deger ve kidem bilmez bir
kitaplik okurunu terslerim sozgelimi, ona vazge¢mesini, kendi-
ne eglencelik birseyler aramasin 6giitlerim. Nedense onu tersle-
medim. Kitaplik ruhundan habersiz, ucar1 bir delikanliya ben-
ziyordu, goziinde kara-camh bir gozliik vardi, ama ugrasirsam,
onu gerekli sinavlardan gecirirsem, kitapliga kapilanabilirdi. O
zaman da hi¢ degilse essiz yazmalarla giincel kitaplar1 karistir-
mamay1 0grenirdi.

— Yapitlar arasinda esitlik mi gozetmek istiyorsunuz yok-
sa? diye sordum.

— Tabii. Esitsizlik nasilsa zamanla ortaya ¢ikar; okurlar bu
glnii-dolmus kitaplik anlayisina ayak uyduramiyorlar. Bazi ki-
tapliklarda, gorevlinin estetik anlayis1 uyarinca boylarina ya da
renklerine gore siralanmuis kitaplar var. fyi, kotii, degerli, degersiz,
kalici, giincel gibi kesin yargilar vermek bir kitaplik memuruna
diismez bence. Isteyen, istedigi kitabi elinin altinda bulmali. Me-
mura danismak zorunda kalmadan.

— Ben burada kendimce bir sistem gelistirdim, dedim.

— Sizden yararlanmak istemem bu yiizden. Sorusturdum,
bana yardimci olabilecek tek memur sizmissiniz.

— Ben memur degilim, koruma gorevlisiyim. Kendimi bil-
dim bileli buradayim.

— O kadar yasl olamazsiniz, yapmayin canim! Bilemedi-
niz, on bes yas biiytiksiiniiz benden.

— Ben kitaplik zamanina gore yasiyorum.

— Peki oyleyse. Ben sizi disariya, cay igmeye gotiiriiriim, siz
bana neler yapmam gerektigini 6gretirsiniz...

Durup dururken kahkahalar atiyor, ara sira camdan baki-
yordu. Kargt kaldirimin ucuna park edilmis arabasinda, geng
bir kiz bekliyordu onu. Bildigimiz uzun sagli, sarisin, birérnek
kizlardan. Ara sira arabadan ¢ikip beyaz bir at gibi kisniyor-
du denize dogru. Uzaktan gorebildigim kadariyla. Geng adam
gittikten sonra diisiindiim uzun uzun: Hayir, kendini kitapliga
adayacak birinden ¢ok kitaplik denizinin kiyilarinda oyalana-
cak birine benziyordu.
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— Benim de bazi kosullarim var, dedim ikinci gelisinde. En
azindan birlikte gecirecegimiz siire i¢inde daginikliga izin ver-
miyorum. Olanca ilginizi kitaplarda yogunlastiracaksiniz. Kiz
arkadasiniz bir daha buraya gelmeyecek.

— Neden ama? Onun bizim konumuzla ilgisi yok ki.

— Olmasin.

— Bugtin keyfiniz yerinde degil. En iyisi gidip bir cay ice-
lim... Peki, bir daha gelmez.

Elleri-ayaklar1 mi1 ¢ok biiytiktii yoksa kendisine bagislanan
alani sonuna kadar mi1 kullaniyordu, bilemiyorum.

Ne olursa olsun, kitapliga yalmizca kafasini degil biitiin
benligini vermesi, kolay olmayacakti.

Geliglerinden birinde, ona defterimden bazi parcalar oku-
dum — yasamimi ornek alabilirdi. Kitapliktaki benzersiz parcayi,
Hiristiyanlig1 sectikten sonra Kardinallige yiikselen Mehmet
Ali'nin inlti yapitinin gevirisini —yazarin ¢evirmeniyle yazisma-
lari, tartismalar: da yer alir bu bagyapitta— gosterdim. Aramizda
yeni bir bag olusabilirdi.

— Sizce kitapliga adim atmak, dedi, cinsiyet ya da kisilik
degistirmek gibi bir sey galiba, din degistirmek gibi. Bir vazge-
Gis.

— Ya da yeniden baslamak, dedim, kitapliktan alinan kan-
la stirekli yenilenen bir yasama kavusmak. Bakin, son giinler-
de gengclestigimin farkindayim. Sabahlar1 erken kalkip bir saat
yuriyorum. Tabii ¢evreme bakmadan. Sizin deyisinizle “taze
sabah havasinda” Kardinal Mehmet Ali'nin kitabini yeniden yo-
rumluyorum.

— Ben Eski Tiirkge bilmiyorum ne yazik, dedi. Kitab1 kavra-
yabilmem igin sizin yardiminiz ayrica gerekiyor. Bir siire sonra
goreve baslayacagim oysa. Buraya simdiki kadar stk ugrayamam.

Eski, kesin yalnizligimi 6zledigimi anlarsa alinabilirdi. Bel-
li etmedim.

Giltyordu:

— Gelin, son ¢ikardiginiz kitap listesini bir siseye koyup de-
nize atalim. Siseyi bulan, sizin ve bu kitaplarin var oldugunu
ogrensin!
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Ama o zaman yasamimin, yani koruma gorevimin bir an-
lam1 kalmayacakti. Anlamiyordu. Ger¢i son giinlerde on yas ih-
tiyarlamisti, dalgindi. Yine de ¢ocuksu sevinglerden biitiiniiyle
vazgecmemisti.

— Peki ama listeyi siz temize ¢ekersiniz, dedim. Aksamlar:
isten ¢ikinca gelirsiniz, birlikte ¢alisiriz.

Hesabima gore, kusurlarindan arinmasina az kalmaisti.

Son sayfa dolmak tizere. Kisa kesiyorum.

Kiy1 ¢ok kalabalik bu sabah. Polisler, dalgiclar, merakli-
lar. Diin geceki kar firtinasinda denize yuvarlanan 6zel arabay:
cikartyorlar. Igleri bitince kiylya gidip goziimle gériip emin ola-
cagim. Kara-camli uzak gozliigiimii bulmaliyim once.
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Alte Liebe:
Kiiciik Aksam Miizigi

Giin, doldurulmayi bekleyen kirik-beyaz bir kagit gibi eli-
min altindaydi. Bembeyaz keten ortiilii, bembeyaz keten pece-
teli kiiclik masalardan uzaklastigimizda, arada bir pencereden
-ya da lomboz mu desem- bizleri hafifce sallayan puslu gole,
kursuni goge her baktigimizda degisiyordu beyaz. BE Y A Z
harflerinden olusan ama her sallantida, her sarsintida, sirf bu
harflerin yer degistirmesinden, bazilarinin bellegin, bazilarinin
bulutlarin bir oyunu sonucu yitip gitmesinden 6tiirti, sozgelimi
Y A Z da olabilen bir kisbasiydi. (En azindan sen gelince Oyle
oldu.)

Giline uygun diisecek bir elyazisi aradigimda onlar1 gor-
diim. Cogu ihtiyardi. Kadinlar, seksen yasina varmis olsalar da
bakimliydilar. Titrek adimlarla tekneye girdiklerinde tahtalar
gicirdiyordu. Sapkalaring, eldivenlerini ¢ikarip masalardaki bel-
li yerlerine oturuyorlardi. O zaman, golden vuran 1sikta, seyrel-
mis saglar1 arasindan secilen cansiz deri de ¢ig beyazdi. Buraya
gelirken —benim yaptigim gibi- 1slak, puslu bir orman yolunda
yurtumeleri gerekiyor. Yorgun agagclar, pusun agirligini kaldira-
mayan dallarini asagilara egiyorlar; yapraklar, titresen damla-
ciklarla bir sakiz kokusu sagiyor ormana, bir genglik kokusu.

Oysa buras: —igersi— adina yarasir bir bicimde eski ask ko-
kuyor: kahve, vanilya, cikolata, elma kabugu, tar¢in. Kiyidan
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tekneye uzanan dar tahta iskeleden gecerken bir ara duralayip
goliin ta Otelerine bakmuiglardi, burun delikleri hizli hizli acilip
kapaniyordu. Artik var olmayan bir seyin —ge¢misten bir an mi,
bir yiiz mii, yoksa ge¢misin kendisi mi?- silik bir imgesini yaka-
lamaya, uguk kokusunu almaya raziydilar. Aradiklarini buldu-
lar mi, bilmiyorum. Kursun gol tirperdi, sular1 tarazlands, iske-
lenin ayaklarina tutunan yosunlar dalgalanda.

Bir torene katilir gibi suskun, gururla girdiler igeri: tahtalar
gicirdadi. Tekne de hafif yan yatinca, o titrek, 6zenli elyazisini
buldular.

En azindan bu téren boyunca, gercekdisiligi ustalikla vurgu-
landig1 icin enikonu somut bir gergeklik kazanan bu diissel sig1-
nakta, gotik harflerinden 6diin vermeleri gerekmiyordu: elmali
turta, siizme koyu kahve. Dudaklari, doyurulmay1 bekleyen, ka-
s1iga uzanan istahli bebeklerin dudaklari gibi aralik, bildik bir ¢es-
ninin verdigi hazla segiriyor, biiziisiiyor; yutkunuyorlar. Ne var
ki bu bagiglanmis siireyi uzatamiyorlar yeterince. Onlerine konu-
lanlar1 garcabuk bitiriyorlar. Bitirir bitirmez de aileden 6grenilme
gorgl kurallarin ¢igneyen parmaklari, ya porselen fincanin kul-
punda ya keten oOrtiiye sigramis pasta kirintilarinda kalakaliyor.
Visneciirtigli boyay1 artik ememeyen, catlaklarindan biriktiren
dudaklarmin kiyisina krema, ¢ikolata bulastigini ayirt edemiyor-
lar. Islevini simdilik tiiketmis elleri —yine visneciiriigiine boyal
tirnaklar— gergin ama kipirtisiz. Bu bekleyis sirasinda “ada” de-
dikleri kentlerinin agirlasan kursun gogiine —hava kararmak tize-
re— kursun yapilarina ta uzaklardan gorkemli bir pembe katan
sereserpe, kiiciik harfli Avusturya valslerine kulak veriyorlar. Gol
kuslari, gol hayvanlari, goniillerince stiziilityor disardaki suda,
avlaniyor, havalanip havalanip dalisa gegiyor. Icerdeyse tenlerinin
durulugu, saclarinin sariligi, bedenlerinin saglikliligi sanki bu
miisterileri hognut etmek, doyurmak, sagaltmak icin abartilmis
geng garson kizlar, tertemiz tiniformalariyla, ytizlerine yapistiril-
mis bir giiliimsemeyle dolasiyorlar masalarin arasinda. Bir huzu-
revinin sevecen hastabakicilari. Yine de miisterilere pek yaklas-
madan, oliimiin soguk eline degmemeye calisarak.
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O anda valslerin yerini alan ¢igan miizigi —ne olur ne ol-
maz— ezberleri tazeliyor: hesab istemeden once tuvalete gitmek
gerek, doniis yolu uzun, hava sogudu. Masalarda bir canlan-
ma. Hesaba uzanan parmaklarda aym pirlanta ytiziikler. Yiiziik
degil bunlar aslina bakilirsa, madalya. Savasta yitirdikleri sev-
diklerinin yokluguna dayanabildikleri, onca aciya karsin ayakta
kalabildikleri i¢in verilmis bir 6diil bu kadinlara.

Ayrica, bir savasta topluca olenlerin —kahramanlarin— kisi-
sel cinsellikleri ayni potada eridiginden, zaten ¢oktan unutuldu-
gundan, bedenleri toz-topraga karisip toplu bir ruha dontistii-
glinden onlarin dullary, el degmemis azizeler katina yiikselebi-
lir. O ytikseklikten, zarifce egilip yan masalardan birinde otu-
ran savas artig1 bir kocay1 selamlayabilir kalkarken, kutsayabilir
giderayak. Buraya “yabancilar” pek adim atmaz.

O gtn 14 Ekimdi. Siradan bir giiniin ertesi giinii, o ka-
dar. Sen gelmeden &nce Stekileri gordiim. Tki kadin: biri, bileme-
din yirmisinde (su bilemedin’in anlamini sana nasil anlatmali?),
oteki, kirkin1 asmus. Yirmisindeki, leylak rengi bir buluzla kot
pantolon giymisti. Orta yaslisi, uguk mavi bir kazakla gri, bol
bir etek. Cikanlara bakarken onlarin girisini, karsima diisen ma-
saya oturuslarini kagirmisim anlasilan. Sesleri, iki saz gibi 6nce
tek tek, sonra birlikte yiikseliyor, dorukta bulustuktan sonra yi-
ne civiltilara boliintiyordu. Ara sira susuyor, goliin hiiziinlii dur-
gunluguna daliyorlardi. Ama sanki ayn1 duyguyu paylasarak:
gol zamanina gore bu aksami. Yeni tanistiklar: belliydi. Yine
de ayn kitab1 ayr1 donemlerde, ayn1 coskuyla okumus, kursun
kalemle ayni satirlarin altin1 ¢izmis kisilere 6zgii bir sirdaslik
vardi aralarinda. Ya da ayr1 donemlerde ayni erkege tutulmus,
simdi birbirlerinden habersiz onun paylasilasi gizlerini payla-
san kadinlarin sevgililigi. Yirmisindeki, sik sik geriye ytiziip
kirk yasin kiyilarina tutunuyordu; derken orta yasly, birdenbire
bulundugu o kiyidan agiliyor, goliin ortalarinda zamansiz bir
bolgede yetisiyordu ona; sonra birlikte ytiziiyor, giiliisiiyor, su
puskiirtiiyorlardi, kahkahalar: yine civiltilara boliintiyor, ufala-
niyordu. Sustuklari sirada bile konusabildiklerine gore yillardir
tanisiktilar bir anlamda. Sarap sevmememe karsin, onlarin icti-
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gi beyaz saraptan soyledim. Simdi en azindan tig kisiydik. Goz
goze gelince giiliimsedik birbirimize.

Biraz sonra, giin biitiin fazlaliklarindan arinip cagdas tirse
rengini buldugunda sen girdin iceri. Genis zamanda. Bir giin
boyunca usulca hazirlanan, an1 kollanan, gelip ¢atmas1 bekle-
nen, yine de beklenen anda geldigi i¢in sasirticilig biisbiitiin ar-
tan bir dogaclama gibi.

Sirtim kapiya dontiktii. Seni karsimdaki kadinlarin ytizle-
rindeki saskinliktan okudum. Yillar 6ncenin bir siyah-beyaz fil-
minin bize damgasin1 vurmus bas oyuncusuydun. Ama onun
kirk yaslarinda kalmistin. Saskinlik ondandi. Gergekte, altmis
yasinda olman gerekiyordu simdi.

Dontip baktigimda kapida duruyordun hala. Bir sarsinti
gecirmiscesine yerine ¢akili kalmistin. Giinlin oniime uzattig1
kagt, senin su iki kadindan biriyle bir zaman bir sevgililik yasa-
digin1 yazdirtyordu. Oysa sen kararli adimlarla benim masama
dogru geldin, izin isteyip karsima ilistin. Ben, elimdeki dergiye
dalma tiirtinden kacak bir ilgisizlik oyununu sectim. Cilinkii yi-
ne yanik tenliydin, beyaz keten gomleginin tist ti¢ diigmesi yine
acikt1 ve insan1 Tanr1nin varligina nerdeyse inandiracak kadar
giizel boynuna kalin ve mat bir altin zincir takmigtin. Otekiler
de susmuslardr: galiba artik romanlarda kalan, bu ytizden vaz-
gecilen, bu ytlizden asla unutulmayan kemanlarin ytikselisini,
cayirlarin yabanilligini, beyaz atlarin kisneyisini duymustuk se-
nin agik denizlere batmis tiitiin kokunda.

Basini gevirip garson kizdan konyak istediginde, boyun
kaslarina, altin zincirine bir daha baktim: dislerim kamasti. Teh-
likeyi sezdim: bir gidebilirlik duygusu veriyordun, sonuna ka-
dar gidebilirlik. Yiizy1l 6ncenin bir kadin roman kahramani, o
gidebilirlik duygusu ugruna kendini bir trenin altina atabilirdi
sozgelimi. (Simdi yasiyor olsa da atardi.) “Demek bu romantizm
hastalig1 ge¢cmiyor kolay kolay” diye diistindiim. “Hele boyle
romantik-gecmisli kentlerde iyiden iyiye niiksediyor. Bari ortak
bir dilimiz olmasa, konusarak bozamasak bu an1.”
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Ama konusman da kaginilmazdu:

— Masaniza oturmami yanlis anlamayin liitfen. Burali de-
gilim ben. Irlandaliyim. Iki yildir buradayim. Bu kenti ariyo-
rum. Almanlar, “donem ruhu” diyorlar bu duyguyla. Gordigim
filmlerin, okudugum kitaplarin etkisiyle mi, bilmiyorum. Ken-
timi bulmak ugruna girip ¢itkmadigim lokanta, bar batakhane
kalmadi -bir firmanin sarap tadicisiyim-, yine olmadi. Tam
vazgegciyordum, sizi gordiim uzaktan. Tamam, dedim, aradigim
kent! Siz, bu kentsiniz.

— Ama...

— Alman degilsiniz, hemen anladim. Belki gozleriniz, belki
saciniz, belki sigaray1 tutusunuz. iki saatligine basbasa baska
bir yerde oturup konusabilir miyiz? Sonra arkadaslarinizin iste-
dikleri yere birakirim sizi.

Bir siiredir hi¢ konugsmadan, biiyiiyli bozmadan oturan iki
kadin, hesap isteyip kalktilar. Yirmisindeki, yanimdan gegerken
kolumu dostga sikty; istersem, iki saat sonra bulusacagim arka-
dasimdi. Kirkindaki, selam bile vermedi, onayladi. Seninle bas-
basa kaldik.

— Karar verene kadar bir konyak icer misiniz?

— Tabii. Bakin, masama oturmanizi da yanlis anlamadim,
Onerinizi de.. Zaten yarin doniiyorum. Bavullarim baska bir
kentte.

— Yarin m1? Olamaz, yapmayin! Tam bulmusken! Bavulla-
riniz1 getirtebilirim buraya, ugak biletinizi iki-li¢ giin sonraya
erteletebilirim.

— Ama anladiniz. Aslinda korkuyorum, agik soyleyeyim.

— Ben korkmuyor muyum saniyorsunuz?

— Inanm, daha yalin, daha alisildik bir oneri olsaydi, bu
kadar korkmazdim. Konusmak, her zaman tehlikelidir. Hem
yabanci bir dilde anlasmak yoracak beni.

— Evimde bir konuk odasi var, sizi orada agirlarim. Anadi-
linizde konusursunuz dilediginizce. Isterseniz dinlerim, kavra-
maya ¢alisirim.
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— Iki saat demistiniz...

— Oyleydi. Yalan séylemedim size.

— Higbir kadina yalan soylemenize gerek yok, biliyorsu-
nuz. Aslinda bu kent, mimari de iirkiitiiyor beni. Otedeki koprii
sozgelimi; biz, kopriiler insanlar1 birlestirmeye yarar diye 0g-
renmistik, bu ayirmaya yariyor, ne tuhaf... Her yerde ihtiyar iz-
ler var. Boyle bir kentte nasil...

— Gegmisimi iki saatlik bir gelecege baglayamaz miyim?

— Ikimiz de gegmisimizi yanimizda tasiyanlardaniz, akra-
bayiz; o ytizden konusmamiz hizla eskiyecek, biz de eskiyece-
giz, ister istemez. Sizi yepyeniliginizle, yabanciliginizla, beklen-
medikliginizle anmak isterdim.

— Peki, onerimi geri aliyorum. Bagka bir yere gitmiyo-
ruz. Burada kalip birer konyak daha igiyoruz, hi¢ konusmuyo-
ruz. Zaten simdiden bir oyki kisisiymisim gibi goriiyorsunuz
beni. Anilarinizda canli kalabilmem icin kalkarken bir kere
Opiin beni. Siz 6ptin.

Sonra notalarla harfler, teker teker, usulca eridi. Camdan
bakanlar, golge bembeyaz vuran ayisigina dalip gittiler. Cit ¢ik-
mada.
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Pasaport

Hulki Aktung igin

Metal kokulu, metal renkli, 1lik, nemsiz, kisiliksiz gegitte
soluk soluga kostuktan sonra ugagin yumusacik halisina adim
atinca, Usttiste derin birkac¢ soluk ald1. Bir kere daha zamaninda
yetismenin verdigi gilivenle gevsedi biraz, yiirek carpintisini
dinlememeye karar verdi, koltugunu aradi.

Hostes, ytiziine yapistirilmis izlenimi veren meslek giiliim-
seyisiyle,

— Hosgeldiniz, dedi. Yardimci olayim, beyefendi.

— Sagolun, dedi, buldum bile.

Pencere yanina diisen koltuguna ¢uval gibi birakt1 kendini.
Daha on bes dakika 6nce, yagmur altinda taksi soforiine bozuk
para ararken ciizdanini distiren, havaalaninin bekleme salo-
nundaki 1s1kl1 levhaya telasla goz atarken iyi kapatmadig1 ba-
vulundan yere sagilan yazlik giysilerle i¢ camasirlarini utangtan
kipkirmizi kesilerek toplamaya galisan orta yash erkek, kendi-
si degildi sanki. (Gergi saglarina ak diismiistii ama ihtyar sa-
yilmazdi, belki disardan bakildiginda... Hostes, “yardimc ol-
mak”tan s6z etmisti ya.) Hemen ayaga firladi, parddsiisiinii
ozenle katlads, tepedeki bolmeye yerlestirdi, gorevini yapmanin
erinciyle yine koltuguna ¢oktii. Yanindaki koltuk bostu, bundan
sonra gelen olmazdi, motorlar calismaya baslamisti bile. Ne iyi,
tanimadig: biriyle laf olsun diye konusmak zorunda kalmaya-
cakt1 yolculuk boyunca. Yine gozlerini yumdu, ugag1 saran te-
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mizlik kokusunun -biraz hastane kokusunu andirtyordu-, kula-
gina belli belirsiz erisen kisiliksiz miizigin tadini ¢ikardi.

Hostes sirin bir geng kizdi dogrusu da, biraz fazla boyan-
mist1. Hele bu erken saate gore. Arkasini her doniisiinde, dar
eteginin yirtmacindan siyah corapli diizgiin bacaklar1 gorti-
niiyordu. Kirpiklerini aralayip onun iri mavi gozlerine, sabah
ayaziyla kizarmis yanaklarina, gergin tenine bakti. Ne de olsa
genclik, diye diistindii, kisi yirmisindeyken doganin verdigi
nimetleri az bulur, siisii ertelemeyi aklina getirmez ama giin
gelir... Kizinin, “Aman baba, liitfen baslama yine,” diyen sesini
duyar gibi oldu. Evet, giin gelir, bakim gercekten gerekir; hir-
¢in bir ihtiyar olur ¢ikarsin. Emniyet kemerini hafifce zorlayan
gobegini yoklad.

Sakaklar1 uguldamaya baglamisti, midesi igine gogmuistii
sanki. Anlasilan, bu kisacik kestirme sirasinda ugak havalan-
mustl, bir kadin sesi, anlamsiz bir seyler mirildaniyor, galiba bil-
gi veriyordu. Yanina bakti: koltuk hala bostu.

Ucgak yolculugunu bu ytlizden severdi. Ayaklarin yerden
kesilmesi, ayaklar1 yere —saglam da olsa— basmaktan ¢ok daha
biiytik bir 6zgtirliik bagishiyordu. Belki biraz sallantily, biraz sas-
kin bir ozgiirliik. Tren penceresinden yol kiyisinda gordiigiin,
i¢ini ezen iki-li¢ kasaba agaci, manifaturaci diikkanlari, benzin
istasyonlariyla, ciliz gece 1s1klariyla, tencere yemegi kokan dizi
dizi dokiintii yapilarla ketlenmeyen, ucu-agik bir 6zgiirliik. Ala-
bildigine.

Oniindeki on bes giinliik yaz tatilini diisiindii. Ispanya’da,
genclik sevgilisi disinda kimse tanimayacakt1 onu. Istedigi kim-
lige, diledigi yasa kavusabilirdi. Kirmiz1 bol kazagina, koltugun
kenarina sikistirdig: el 6rgiisii kirmizi atkisina bakti. Yok canim,
hi¢ de sand1g1 kadar geng-isi degillerdi; zaten ugak, cagdasligiyla
biitiin yolcularin1 ayni genclige getiriyordu. Hostesler, bu ytiz-
den herkese ayn1 sorular1 ayni giilticiiklerle soruyorlards, yani
deminki soru tistiine kafa yormas: gereksizdi.

Arkasina yaslands, kiigiik pencereden, ucagin kanadindan
bagka bir sey goriinmiiyordu daha. Her seyi geride birakmak
diye buna denirdi iste! Kentin ¢amurunu, sisini, vapurlarda,
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otobiislerdeki somurtuk, hirpani kalabaliginy, i¢ karartici hiiz-
niind, hepsini! Yillardir yabanci bir iilkede yasayan sevgilisi
bunlar1 anlar miyd: acaba? Neden anlasin ki? Son goriisme-
lerinde, bal rengi sac¢larim1 yine omuzlarina dokmtistii eskisi
gibi. Ama kag y1l oluyor? O da pekala degismis olabilirdi. Ge-
¢enlerde yolladig fotograftan —siyah-beyazdi— bu tiir ayrinti-
lar1 ¢ikaramamuisti. Birdenbire, onu havaalaninda gordigiinde
taniy1p taniyamayacag gibi bir korku bastirdi. Gozligiinii aksi
gibi bavula koymustu. Yine de —ara sira da olsa— hala resim
yaptigindan giizel kadin yiizlerini asla kagirmazdi. Ilkgencli-
ginden bu yana yakindan tanidig: giizel kadinlarin en belirgin
ozelliklerini, ytlizlerini gormeden de canlandirabildigine gore,
sorun yoktu.

Ufak bir sarsintiyla irkildi. Ucak, hava bosluguna diismiistii
galiba. Deminki kaygilar1 somut bir korkuyla yiiklendi iistiine:
tam her seyden kurtulmusken, boyle bir yolculukta, gencligi-
nin yazlar1 pesinde kosarken, dahas1 boyle gtinesli bir giinde bir
ucak kazasinda 6lmesi, diistiniilemeyecek kadar sagmayd1. Ama
olimiin ne zaman c¢atacag1 belli olmadigina gore.

Neyse ki sarsintinin nedeni bagkaymus.

Yanindaki bos koltuga biri oturmustu. Onun yiiziine bak-
maktan kagindy; 6n koltugun filesine, havayollar1 dergisinin ya-
nina sigara paketiyle gazetesini sikistiran ellerine bakti, inceledi.
Dar bir el, ince parmaklar. Bu kadar bilgi yeterdi de artardi. De-
mek uygar bir geng. Yine de konusmaya kalkisirsa, yolculugun
biiyiisii ugabilir, giindeme siradan gergekler gelebilirdi. Dis go-
riiniis yaniltici olabilir. En iyisi, bu yolculuk boyunca ayni yaz-
gly1 paylasacagi, ama daha uzaginda oturan kisileri gozden ge-
cirip oyalanmakt.

Yan siradaki koltukta, gri takim giymis, esmer, biyikli biriy-
le ayni1 isyerinde ¢calisan —buyrugundaki— memur ¢antalarindan
¢ikardiklar: birtakim notlari inceliyorlarda.

Tam ondeki koltuklarda, bir kari-koca —evli olduklarini, ge-
nelde sus-pus oturmalarindan, tek hecelerle konusmalarindan,
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ayr1 yonlere dalip gitmelerinden anlamisti— sikintidan biskiivit
yiyorlarda.

Ucagin biitiin yolculari, her seye karsin kendi ge¢misleri-
ni ve simdilerini yanlarinda tasiyorlardi sanki. Ozel kagamagini
diistintip giildii.

— Atesiniz var miydi, dedi yanibagindan bir ses.

— Tabii, buyurun... bir dakika.

Kibriti pantolon cebinden giigliikle ¢ikartip ona uzatti.

— Uzun stiredir sigara i¢gmiyorum, ¢akmagim yok, de-
di. Doktor yasak etti. Eskiden hizli bir tiryakiydim. Ilk yillarda
Birinci'ydi, sonra Bafra, Yeni Harman, simdilerde de Samsun.
Yani birkag y1l 6nceye kadar.

— Ben de Samsun iciyorum, dedi geng adam, yiiziine sicak
bir giilimsemeyle bakarak. Giinde iki paket, diye siirdiirdii. Sa-
nirim, on yila kalmaz bana da yasak edecekler. Simdilik sabah
okstirtigiiyle, 6gtirtiiyle falan idare ediyorum. Ama dumandan
rahatsiz olursaniz?

— Ne rahatsizlig1? diye atildi. Rahatsiz olsam, sigara icen-
ler boliimiinde oturmazdim. Laf aramizda, ara sira bagkalarinin
dumanini i¢cime ¢ekmek ¢ok hosuma gidiyor. Caktirmadan ta-
bii.

Geng adami rahatlatmak, tistelik onunla simdiye kadar ko-
nusmamasini bagislatmak i¢in bir kahkaha att1.

— Ben de Ispanya’da bir siire birakirim belki, dedi genc
adim. Deniz, giines derken.

— Tatile mi gidiyorsunuz, is yolculugu mu?

— Tatile.

Sonra, fileden gazetesini aldi, dizlerine acip okumaya bas-
lad1.

Gazeteyi goriince —ayn1 gazeteyi okuyorlardi— kendininki-
ni havaalanindaki kargasada yanhslikla bavula tiktigini anim-
sad1. Geng adam, okurken, sol eliyle sikica kavradig: bardagini
sarsintilara kars1 dengelemeye calistyordu. Ara sira, yanaginda-
ki gamze iyice gukurlasiyor, alayci bir hava veriyordu yiiziine.
Giir, kumral saglar1 alnina dokiilmiistii. Burnu kemerliydi. Blu-
cin takim giymisti. Belli aralarla bardagindakini —konyak olsa
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gerek— yudumluyordu. Her kimildayisinda, ensesinden lavanta
kokusu ytikseliyordu.

Onu bir yerden taniyorum, diye diistindii. Bellegini zorladi.
Tanidig1 kesindi de nereden?

Bir devlet dairesinden olamaz.

Bildigi resmi ya da gayri resmi biitiin tezgahlarin, biitiin
veznelerin arkasina yerlestirdi onu.

Ustiine degisik ceketler, iiniformalar giydirdi.

Olmuyordu.

Vazgecti, gozlerini pencerenin disina gevirdi. Glines 15181n-
da yesiller ve kahverengilerle yarilmis engin bir mavi uzaniyor-
du asagilarda. U¢agin yanindan stiziiliip gegen beyaz bulutlar:
metalsi bir kipirtryla yansitiyordu. Gergekiistii bir resim gibi.

“Belki Giizel Sanatlar'dandir,” diye gecirdi icinden. “Res-
samdr. Bir sergide falan.”

Ucak yolculugunun en giizel yani, bu tiir oyunlara olanak
tanimasi, diis gliciinii zorlamasiydi. Ama simdiye kadar tek ipu-
cu ele gecirebilmisti, o da gen¢ adamin Istanbullu oldugu. Secti-
gi sozctikler, kollarini kullanigi vb. Oyunu biiyiitmek gerekmi-
yordu.

Bu kararla tedirginligi gecti. Zaten gen¢ adam da bir tani-
siklik belirtisi vermemisti.

Hostesle yardimcisi, tekerlekli servis masasini iterek o yana
dogru geliyorlardi. Hi¢ acele etmeksizin, koltuklarin arasinda
uzun uzun durarak, yolculara kahve mi ¢cay mu istediklerini agir
agir sorarak. Sanki onlerinde ¢ok uzun bir zaman dilimi uzani-
yordu ya da ugakta apayri1 bir zaman isliyordu da boslugun her
aninin ona gore doldurulmasi gerekiyordu.

Geng adamla birlikte katli-masalarini ayni anda actilar.

Bir agizdan:

— Kahve liitfen, dediler.

Kremaya dokunmadilar.

— Bana da bir konyak getirin, dedi hostese.
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Sonra, nedense gen¢ adama bir agiklama yapma geregini
duydu:

— Kahvenin su saf kokusuna bayilirim. Yani kendisinden
¢ok kokusuna demek istiyorum. O kokuyu duyunca i¢imi garip
bir 6zlem duygusu kaplar.

Hostesin uzaklasan topuk-tikirtilariyla sozii yarida kaldi.
Bu topuk-tikirtilari, konuklarina icki ya da kahve sunmaktan tat
duyan ama bunu, sozgelimi karis1 gibi kusursuz bir 6zveri gos-
terisine doniistiirmekten kacinan, orta yasli, deniz yesili giysili,
becerikli bir kadin1 ¢agristird.

— Konyaklar1 benim 1smarlamama izin verir misiniz? dedi
gen¢ adam. Ben bir tane daha igecegim de.

Tanisiklik duygusu, artik katlanilir gibi degildi. Yaninda sii-
ritkklememeye karar verdigi ne varsa, bir dalgayla yiiklendi bel-
legine. Gozleri doldu. Sesi titreyerek:

— Bilmem siz hig Sisli'de, Bomonti'de oturdunuz mu? diye
sordu gen¢ adama.

Onun yanitin1 beklemeden siirdiirdii:

— Daha on yil 6nceye kadar, Pazar aksamlarinda mavi bir
sis kaplardi ortaligl. Anacaddede. Kaldirimlar, eski konagin tas
duvary, sefaretin yani, ¢iyle 1slanmis olurdu. Giivercinlerin ka-
nat ¢irpislarindan baska ses duyulmazdi yaz alacakaranliginda.

Gozlerini alelacele silerek kendisini ilgiyle dinleyen geng
adama bakt:

— GOk, yalniz o sesle boydan boya yarilirdi. Ara sira ge-
cen bir ugak, kalic1 bir beyaz ¢izgi birakirdi ardinda. O saatler-
de, orta yasli kadinlar —kisin, solgun kiirkleriyle, rengi atmis
siyah eteklikleriyle- aksam yiiriiyistine ¢ikar, yanimizdan
biiytik bir ciddilikle gecerlerdi. Sivri topuklarini kaldirim tas-
larina basa basa. Havay1 bir lavanta kokusu sarardi. Bizlerin
arka sokaklardaki ahsap evlerimize donme saatimizden az
once. On bes dakikalik bir alacakaranlik kusagi. O yasta, bu
kadinlarin ihtiyar olduklarina, zaten herkesin elli yasinda ole-
cegine inanirdik. Ama onlar, biz kii¢iik oglanlarin baglarini
oksayarak, saclarini karistirarak yasama kalici bir miihiir ba-
styorlardi sanki. Onlarin degil de bu miihriin kaliciligina, yiiz
cevirmedigimiz, buralardan uzaklasmadigimiz siirece, o giin-
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kii ge¢misin bizi koruyacagina inanirdik. Sizin yasiniz tutmu-
yor tabii.

Hostes iki konyakla geldi, yine ayn1 bicimde giiliimsedi:

— Sagolun, dedi geng adam.

Yiizii gergindi, gamzesi yok olmustu. Dalgin dalgin sordu:

— Nebile hanimi tanir miydiniz?

— Nebile!.. Tanirdim da —agik vermemek i¢in duraladi-. Se-
rinkanli bir sesle:

— Kocas1 miyd1 bilmem, gencin ad1 S ile baghiyordu galiba,
dedi. Tanismamuistik onunla.

— Ona gore ¢ok gengti, dedi geng adam konyagini dipleye-
rek. Ama Nebile hanima son giinlerinde ¢ok iyi bakmuisti.

— Samim olabilir mi?

— Suat.
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Manastirli Hilmi Bey'e
Besinci Mektup

Cemal Cullu icin

(Giirseverler, bu metni Edip Cansever’in Bezik Oynayan Ka-
dinlar ve 6liimiiyle yarim kalmus siiri [ki Ada’yla kosutluk kura-
rak okuyabilirler. Miizikseverlerse metnin formunu, Miles Da-
vis/Marcus Miller'in Siesta albimundeki “Conchita/Yas... Mad-
rid'de Yitmek 4/Kargasa/Cagri... Claire/Madrid'de Yitmek 5..”
siralamasina gore dinleyebilirler.)
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Neredeyiz? Nereye?

Gelip gidiyorlar. Ucii de. Eskisi gibi. Ogle sonu bagliyoruz.
Gecelere kadar.

Bilirsin, 6teki koltuklar sarap renginde. O ytiizden mi odala-
ra buruk bir koku yayiliyor. Ciirtik mor bir dudak boyas: ya da
bayat bir kirlangicin donuk pullari.

Seniha, kocasinin evine doneliberi kirmizi saten i¢ gomlegi-
ni giymiyor. Bir gitarin gergin telleriyle yas tutuyor dylece, sira-
sin1 bekliyor.

Neredeyiz? Nereye?

Ben katilmiyorum. Onlar oynuyorlar.

I¢kilerini dolduruyorlar.

Ginliik bir giysi gibi yerlesiyorum siyah koltuktaki gukuru-
ma. Seslerinden ytikselen evcil firtinay1 dinliyorum.

Sar1 bir lodos savruluyor disarda. Musluk bozulmus, si-
Z1yoOr.

Sanki biri, belli aralarla kapiy1 tiklatiyor.

Biz birini beklemiyoruz oysa. Yagmuru bekliyoruz. Bir
yagsa.

Neredeyiz? Nereye?

Karsiki yap1 yikiliyor, kalaslar diistiyor.

Siyah koltugumdan hepsini gorebiliyorum. Bir agizdan
konusuyorlar. Oturusumdan, ara sira kalktigimi, karmasik ses
tlimcelerini aralayip trompette karar kildigimi anlamiyorlar:
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Kim aldirir benim yorgunluguma?
Saat kag? diyecegime kendi bilegime bakiyorum. Incelmis.

Cok sicak bir yaz ikindisinin 31 gibi ge¢mek bilmiyor za-
man, hep stiriincemede.

Gelmeyenler Oylesine kalabaliklast1 ki koltuklar hep bos. Yi-
ne de yerlerini sik stk degistiriyorum ki hi¢ kimse baskasinin
eski yerine oturmasin.

Bizimkiler masanin ¢evresindeler. Dordtinciiler hep bulu-
nuyor.

Gergin, uzun 6gle sonunun uykusunda birdenbire marko-
zun ¢it citlars: bir eksiklik.

Gitarin da igi yaniyor trompet gibi: hep yerli yerinde duran
bir seyin —bir diigmenin diyelim ya da bir kedinin- birdenbire
yerinde olmamas.

Kap1 daha hizli vurulsun. A¢mayacagiz.

Onlar oyunlarina daldilar. Ben de Ada'ma dalip gidiyo-
rum.

Gelincikli kirlar uzaniyor oniimde. Yagmur, hafiften baslad:
demin.

Biri kagitlar1 karistirdi: bir hisirti.
Saatime baktim: dorde on var. Onlarin saatleri hala 15.50 di-
yor oysa. Demek 3 dolaylarinda kaldilar.

Ona bakarsan, bugiin Sali ama oda Pazartesiye benziyor.

Kim aldirir benim yorgunluguma?
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Sen yazmiyorsun. Ben de mektuplarimi postalamiyorum
sana.

Bana kalsinlar. Bari onlar. Anilar, pembe bir bugu olmaktan
cikt1 coktan.

Annemin pembe kolyesi yine dagild1 gecende, bir daha diz-
meye tisendim.

Kim aldirir benim yorgunluguma.
Kim aldirir benim...
Kim?

Seniha’ya kiziyorum.

“Hilmi bey hig¢ var olmadi ki, hi¢ yazmadi ki” diyor Seniha.

“Peki o0 zaman ben kime yaziyordum?” diyorum.

“Hay1r” diyor Seniha.

“Peki o zaman beni bir siirin akintisiyla Ada’ya siirgiine
gondermeyi diisleyen kimdi?” diyorum.

“Hayir” diyor Seniha.

“Peki zamanin minesi solmadi m1?” diyorum.

“Hay1r” diyor Seniha.

Hepsi ona katiliyorlar.

Seniha ile atismak bosuna. Inanmayacak.
Nasilsa Cicekler Gegitinde bir adadaydik seninle Hilmi

bey: Imroz'da. Benim adamdaki ev, ahsap olacakt1.

Her sabah, pelin kokan tozlu bir patikadan iskeleye inecek-
tim. Gazetemi alacaktim. Balik¢ilarla konusacaktim.

Ebegiimeci satan ihtiyar ¢cingene kadin, ara sira bana ebegii-
meci, radika getirecekti eve. Manastirin papaziyla dosttuk.

Once, beni yadirgayacaklar, sonra alisacaklardi. Yapayalniz
yasayan bir yazardim.

59



Yazarin kendini Ada’ya neden siirgiin ettigini ikimiz de
tam tamina bilemiyorduk. Da ontinde 1s1ltil1, koca bir yaz uza-
niyordu.

O giin soylemedim ama ben yalniz sana mektup yazabilir-
ken bir siirde nasil yazarim Hilmi bey?

Midye ¢orbasi pisiririm pisirmesine. Sen Ada’ya ugradigin-
da.

Bir ara. Acikirsak.

Salatilikla domatese, canerigine dokunmamistik daha. Ko-
kulariyla renkleri yetiyordu, Imroz’dayken.

Tepedeki Manastir’a tirmanip taze sarap icerdik bakarsin.

Papaza tam giinah ¢ikartacakken kirlar1 goriip vazgegerdik.
Ne gtine duruyorlar?

Konusurken, ¢aprazlama bir giines vuruyordu ytiziine. Ba-
harda, incinik bir menekse gibiydin.

Kim aldirir benim yorgunluguma?

Disarda, kalaslarin giirtiltiisii. Ev sarsiliyor.
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Telefon ¢alinca hepimiz kostuk:

Kim? Kime?

Cemal'mis. Banaymus.

Bu aksam Muhassen’e ugrayalim, diyor Cemal. Coktandir
ortalikta gortinmiiyor Muhassen.

Oglum beni hi¢ yalniz birakmiyor, Hilmi bey. Gegen mek-
tupta dedigimi diizeltmeliyim:

Bu ¢ocuk beni seviyor.

Gitgide sana ¢ekiyor: yokluguna alistik¢a senin

Varligini iyice benimsiyor.

“Cemile” dedi bana gecende, “seni kocaman bahgeler eski-
tecek.”

“Anne” demedi, degil mi ki yasitiz.

Biz burada yine kirk yasindayi1z hepimiz.

Kim aldirir? Kim?
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Muhassen’in sofrast doluydu. Her zamanki gibi. Koltuk
ytizleri biraz daha eskimis, renkler biraz daha solmus, sahanlik
yine vanilya kokuyor. Konuklar, bagira ¢agira konusuyorlar. Yi-
ne o korkung ugultu.

Muhassen’i goremedik. Belki mutfaktadir.

Hig tanidik yok. Evin hanimi sandigimiz biri, tabaklarimi-
za sevdigimiz mezelerden koydu, adlarimizi da biliyormus. Cok
sasirdik. Sofraya ilistik.

Muhassen yokmus, o kadar. Nerede acaba? Yoksa tasind1 mi1
bu evden? Yerine kim gelmis ki onca yillik diizeni aksamiyor?

Ustelediler. Biraz oturduk.

Ciktigimizda, lodos azmasti. Kaldirimlar kupkuruydu, kap-
karanlik.

Neredeyiz? Nereye?

Ya Muhassen?
Uzaktan bir canavar diidiigii duyduk, yaklasti, sonra usulca
gecede eridi.
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