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Sensiz bu roman olmazds mubtemelen. ..
Biyle harika bir sarabin olmayacags kesin!
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Tek bir sise sarap igin sekiz yiiz iiziim tanesi
yetistirmek gerekir. Eger bu da siseyi bitirmeniz
icin yeterli bir sebep degilse, bilmem baska ne
denir.

— Anonim
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1. Bolim

Uziim Taneleri
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Sebastopol, California. Alt ay 6nce

nnemle tamguklan giine dair babamin harika bir
hikdyesi vardir; bu hikdyeyi anlatmaktan hig si-
kilmaz. Aralik ayinda karli bir giinmiis ve birlikte is yapti-
g bir adamin Lincoln Center'in 6niinde onu bekleyen sari
Vosvos'una kogturuyormus. 1ki elinde iki bardak kahve, kolu-
nun alunda da bir yigin gazete varmg. (Wall Street Journalda,
tiziim baginin ilk mahsuliinden -on dérdiincii blokun iiziim-
lerinden- iirettigi ilk ve tek sarabi Blok 14, Pinot Noir hak-
kinda kisa bir yaz1 gikmug.) Ilk sarabinin gazetede gikmasi-
nin heyecani ile dumani tiiten sicak kahveleri bir an evvel
bir yerlere koyma telag1 arasinda Daniel Bradley Ford o anda
Lincoln Center'in 6niinde bekleyen iki sar1 Vosvos oldugunu
fark edememis. Bindigi sar1 kaplumbaganin sofor koltugunda
1sinmak igin biiziilmiis halde oturan kisi, Dan'in Dogu Sahili
distribiitérii degilmis. Onun yerine miistakbel karisi Jenny
oturuyormus.
Yanlig arabaya binmis ve mavi eldivenleri, mavi beresinin
alundan tagan uzun san saglariyla hayatunda gordiigii en ha-
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dgina Dave

rika kadinla kargilagmug. Arka koltugun neredeyse tamamini
bir gello kapliyormus.

Hikayeye gore -ve annemle babami tanidigim igin buna
inaninm- annem ¢ighig basmamig. Babama kim oldugunu,
arabasinda ne aradigin1 sormamig. O biiyiilii giilimsemesiyle
babama bakmis ve “Ben de neden bu kadar geg kaldigini me-
rak ermeye baglamigtim,” demis.

Ardindan kahvelerden birini almak igin elini uzatmg, ba-
bam da zaten vermeye diinden raziymug.

Senkronizasyon, derdi babam. Bu kelimenin onun igin an-
lami biiyiikeii. Senkronizasyon: Ayri ayni pargalarin birbiriyle
uyum iginde, bir olmasi. Orkestranin en dogru zamanlamay:
tutturmasini saglayan orkestra gefi. Mitkemmel bir fotograf
icin diyafram ile enstantanenin o imkansiz bulugmasi. Ay
anda Lincoln Center'in 8niine park edilmiy iki sar1 Vosvos ve
birinin i¢inde hayatinizin agk...

“Kader degil,” diye eklerdi babam. “Kaderle kanigurmayin.
Kaderde aktérlerin rolii yoktur. Senkronizasyon ise tamamen
akedrlerle ilgilidir. Sistemin farkl pargalar tam anlamiyla ha-
zrken -ya da en kértii ihtimalle hazira en yakin héldeyken-
hepsinin birden harekete gegmesini ifade eder.”

Babamin 6nceleri akademisyen, sonra sarap iireticisi olarak
yapug islere yaklagiminin temelinde bu vardi. Amerika'nin ilk
biyodinamik sarap iireticilerinden biriydi, tabii kendi kiigiik
kosesinde. Sadece iiziimlerle ilgilenmekle yetinmez, en iyi sekil-
de yetigmeleri igin senkronize edilmesi gereken ekolojik, sosyal
ve ekonomik sistemleri de goz Sniinde bulundururdu. Babam
bunu bagka sekilde yapmanin tembellik oldugunu diisiiniirdii.

Bana gelince, ben agikgasi uzun siire kendi hayaumda

senkronizasyonun roliinii gérmekte zorlandim. Ta ki bir giin
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benim cahillikle kutsanmis mutlu mesut diinyami, eger ora-
dan hemen kagmazsam gormezden gelemeyecegim sekilde
yerle bir edinceye kadar.

Baylece o ugursuz cuma giinii ben de tam bunu yapum.
Kagum.

Ustiimdeki kiyafet ve alelacele hazirlanmig bir ¢antayla,
son on dort yildir yuvam olan giinesli Giiney Californiadan
arabama atladigim gibi, Russian River Vadisi’nin sinirinda-
ki kiigiik Kuzey California kasabasina dogru yola koyuldum.
Bundan &nceki hayatimin tamaminda yuvam olan yere.

Dokuz saat, bes benzinlik molasi, iki korkun¢ milk-
shake’imsi kahve (biri vanilyal, digeri ¢ilekli) ve bir paket
karamelli ¢ikolatadan sonra, Sonoma Bélgesi'ne ulagum.
Rahatlamam gerekirdi ama Sebastopol'iin tanidik tabelasini
gegip ardindaki tepeleri gordiigiimde, dikiz aynasinda goziim
kendime takildi. Saglarim topuzumdan firlamis, darmada-
gin olmustu. Gézlerimde tedirgin, huzursuz bir ifade vards.
Isimden bir ses, bagka tiirden bir cehenneme adim atmak
tizere oldugumu séylityordu.

Direksiyonu gevirdim, bu kez de Los Angeles’a dogru do-
kuz saatlik déniig yolculuguna basladim.

Ama saat geg oluyordu, ¢ikolata disinda bir sey yememis-
tim, yagmur hizlanmugt ve dogru diiriist diisiinemeyecek ka-
dar yorgundum. Béylece Santa Rosa gikisina saptim ve ben
daha kendime bile itiraf etmemisken nereye gidecegim belli
oldu.

Kardesler Bar, Sonoma Bélgesi’nin en koklii mekanlarindan
biriydi. 1lk sahipleri -kardesler- buray: yetmis sekiz yil 6nce,
bolgede en iyi biranin servis edildigi yer olma iddiasiyla ag-
muglard:. Bar1 devralan sonraki sahipleri de bu iddiaya sahip
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dguna Dave

¢tkmug hatta bunu bir sonraki agamaya tagimig, burada sdiillii
bira {iretimi yaparak mekéni tiim eyaletten insanlarin geldigi
bir yere déniigtiirmiislerdi.

Kardegler Bar'in simdiki sahipleri ise benim agabeylerim-
di: Finn ve Bobby Ford. Ve birazdan beni gérdiiklerinde da-
nanin kuyrugu kopacaku. Her seyi aninda yiizimden okuya-
caklard1. Ne yasadigimi hemen anlayacaklard:.

Fakat bara girdigimde tezgahin arkasinda sadece Finn var-
di. Bobby orada degildi. Bobby hafta sonlari daima burada
olurdu. Ilk tuhaflik buydu.

Babamin barin késesindeki taburede onlarla birlikte igmi-
yor olmast da ikinci.

Babam da her cuma aksami gelirdi. Ogullariyla birlikte bir
kadch bir sey igmenin onun igin hafta sonuna basglamanin en
iyi yolu oldugunu séylerdi hep. Hayal kinkligiyla icim ezildi
ve kopacak tantanaya ragmen buraya gelmemin asil sebebinin
bu oldugunu o zaman fark ettim. Babam kiziyla da bir igki
i¢sin diye.

Ama iste sadece Finn buradayd: ve tezgdhin arkasindan
bana tanimamis gibi bakiyordu. Bir an acaba gergekten tani-
madi mi1 diye diisiinmeden edemedim. Topuzum bozulmus-
tu, saglarim darmadagindi. Suraumda zorlama bir sahte gii-
liimseme vardi. Ve saat oldukga gegti. Bar kapanmadan 6nce
son bir igki igmek isteyen herhangi bir sarhos gibi goriiniiyor
olabilirdim pekala.

Finn'in hakkini vermek lazim, aklindan bir siirii sey geg-
tiyse de higbirini yiiziime yiiksek sesle soylemedi. Ben miiste-
rilerin merakli bakiglar1 altinda barin gdmineye yakin ucun-
daki tabureye -babamin yerine- dogru yiiriicken miisterileri

birakip yanima geldi.
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Giiya gakurmamaya ¢aligarak beni siizenleri umursama-
dan oturdum, bu arada Finn de bana bakmay kessinler diye
onlara sert bakiglar firlatiyordu. Finn buydu iste, koruyucu
biiyitk agabey. Daha beni neden korudugunu bile bilmeden
beni korumaya hazirdi.

Bana simsicak giiliimsedi. “Burada ne aniyorsun?”

“Arabayla dolagmaya ¢tkum.”

“Dokuz saatlik yola?” dedi.

Omuz silktim. “Yol buraya getirdi.”

" “Oyle goriiniiyor.” Duraksadi. “Trafik cezasi?”

“Hayir, Finn,” dedim. Finn benim berbat bir sofor oldu-
gumu disiiniirdii. Hiz cezasi alirken benzini biten tiirden
berbat. Boyle bir iinden kurtulmak kolay olmuyor. Sadece bir
kerecik olmus olsa bile.

“Iyi bari,” dedi Finn igtenlikle.

Ardindan gozlerini tizerimden ayirmadan bagim salladi,
bana bagka sorular da sorup sormamasi gerektigine karar ver-
meye ¢alisryordu.

Finn iyi olan agabeyimdi. Aslinda ikisi de iyiydi ama Finn
benim goziimde daha iyi olandi. Diger herkes aksini diigiinse
de. Zira Bobby disaridan bakinca daha etkileyici bir profil
sizerdi: Lise basketbol takiminin kaptani, ufak ¢aph bir yerel
efsane, San Franciscoda dért bayi mamur bir hayat siiren gi-
risimci is adami. $ehir merkezinde bir miistakil ev, giizel ara-
balar, harika bir aile. Finnden bes dakika kiigiikeii ama diger
her seyde ondan énde gibiydi.

Bobby bu bar1 kendi igin bir tiir hobi ve Finn'in diizenli
bir isi olsun diye satn almisti. Finn is hayatina daha az ina-
nirdi. Bari igletmeyi sirf bedava igki igebilsin ve bu sayede
fotograf cekmeye devam edebilsin dive kabul etmigti. Cok
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iyi bir fotografciyd: ama sadece pasa gonlii istediginde -dii-
giinlerde, aile fotograflarinda- ¢aligirdi. Bu bakimdan biraz
babama benziyordu. Isini yaparken kendi koydugu kurallara
sonuna kadar sadiku.

“Babami kagirdim mi?”

“Bu gece gelmedi.” Finn, bana sorma dercesine omuz silk-
ti. “Istersen arayabiliriz. Senin burada oldugunu séylersek he-
men gelir.”

Bagimu iki yana salladim, bakiglarimi yere dikip Finn'den
gozlerimi kagirdim. Babamla inanilmaz benziyorlardi. Aym
koyu kahverengi gozler, ayni koyu kahverengi giir saglar.
Ikisi de tepeden urnaga Amerikali ve gergekeen yakigikliyds.
Goriiniirde tek fark, Finn'in saglarinin ters takug beyzbol
sapkasinin alunda gizlenmesiydi. Genellikle Chargers sapkasi
takard.

Bu da, babami nasil hayal kirkligina ugratacagimi diisiin-
meden ona olan biteni anlatmami zorlastiriyordu.

Finn bogazini temizledi. “Yani senin burada oldugunu bil-
miyorlar? Annemle babam?”

“Hayir. Ve sen de sdylemezsen sevinirim. Yani béyle geli-
verdigimi. Bunu planlamamistim, gériindiigii iizere.”

“Evet, goriiniiyor...”

Bir sey daha sdylemek istiyormus ama sdylememesi daha
iyi olacakmus gibi bir siire sustu. Sonra, “Seni gérdiiklerine se-
vinecekler,” dedi. “Gelmene. Sebep ne olursa olsun. Biz senin
bu yil bag bozumuna gelmeyecegini saniyorduk.”

Uziim hasadi... Babam igin yilin en dnemli bes hafta-
st. Hasadin &zellikle en gok dnemsedigi son hafta sonun-
da, tarihin farkinda bile olmadan eve gelmistim. Her yil

bu zamanda eve gelirdim. Hepimiz gelirdik. Aile evimizde
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toplanirdik. Agabeylerim eski odalarinda kalirlards, ben de
benimkinde. Eslerimiz ya da sevgililerimiz ve gocuklar evin
geri kalanini doldururdu. Babamlarin son iiziimleri topla-
masina yardim eder, o yilin sarabini tadardik. Hasat parti-
sine hep birlikte kaulirdik. Fakat bu yil boyle olmayacaku.
Cesitli sebeplerden étiirii kimse bu yil benim burada olma-
mi beklemiyordu.

Finn bu konuyu agmakla hata yapugin fark etti, agirligin
bir ayagindan digerine vererek rahatsiz bir sekilde kipirdand..

“Ne igersin?” diye sordu.

Arkasindaki raflarda duran siselerin hepsini birden isaret
ettim. Konyaklar, viskiler Noel hediyeleri gibi dizilmisti.

Finn giiliimsedi. Oniime bir bardak burbon ve bir kadeh
kirmizi sarap biraku. “Bu,” diye ilk bardag isaret etti, “iste-
digini diisiindiigiin sey,” dedi. Ardindan kadehi gésterdi. “Bu
da iki yudumdan fazla alabilecegin sey.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Rica ederim.”

Burbondan bir yudum aldim. Hemen ardindan saraba
déndiim.

Finn hangi sarab: verdigini gorebileyim diye siseyi tezgiha
koydu. Koyu rengi ve zengin tatlar paletiyle bir Pinot Noir.
Son Damla Bag1. B-Minér 2003 Rekoltesi. Babamizin sarap-
larindan biri. Babamizin garaplan arasinda Bobby'yle ikimi-
zin favorisi. Bobby'yle belki de tek ortak noktamiz.

“Bu harika bir sige,” dedim. “Bunu kaldr, gerisini Bobby’ye
sakla.”

Finn gergin bir sekilde bagini salladi. Yiiksek sesle soyle-
mek istemedigi bir sey varml; gibi.

S k
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“A¢ misin?” diye sordu. “Mutfakea senin igin bir seyler ha-
zirlatabilirim.”

“Mutfak hala kapanmadi mi?”

Finn tezgiha yaslandi. “Senin igin agik,” dedi.

Soylenebilecek en seker seydi; beni ne kadar mutlu ettigini
gostermek igin igtenlikle giiliimsedim. Bdylece elindeki bur-
bondan bir yudum alarak mutfaga dogru yiiriimeye baslad:.

Simdi Finn de gidince miisterilerin bakiglaim yeniden
tizerimde hissedip bar taburesinde daha dik oturdum.

Finn durup bana déndii. “Hey, Georgia...” dedi.

“Evet?”

“Uzerinde gelinlik oldugunun farkindasin degil mi?”

Bagimi egdim, sekiz yiiz kilometrelik araba yolculugunda
ve barin otoparkindan kapiya kadar yiiriirken kirlenen dantel
gelinligime g6z attum.

Eteginin yumusak kumagina dokundum. “Evet,” dedim.
“Biliyorum.”

Finn bagini sallads, tekrar mutfaga dogru déndii. “Tamam
o zaman,” dedi. “Kasarli tostun geliyor.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Son Damla Bag:

enkronizasyon. Tiim parcalar1 es zamanli ¢ahgan bir

sistemin senkronize oldugu, uyumlu oldugu séyle-
nir. Normalde birbirinden bagimsiz var olan parcalar birbi-
riyle iligkiye girmigtir.

Fizikte buna es zamanlilik denir. Miizikee ritim.

Hayatta ise biiyiik fiyasko.

Gece yarisini biraz gege, hafiften sarhog ve yorgunluktan
bitik bir halde annemlerin araba yoluna girdim. Neredeyse
ayni anda, Finn'in o geceyi onun Healdsburg'daki evinde ge-
¢irmem ve annemlere yarin sabah iizerimde daha az manah
bir kiyafetle gelmem icin yapug: teklifi kabul etmedigime
pisman oldum. Fakat gegirdigim korkung giiniin ardindan
tek istedigim, kalpli yastuklari ve mis gibi keten carsaflariyla
cocukluk yatagimda uyumake.

Araba yolunda sola kivrildim ve kiigiik bir tahta parcasi
iizerine elle yontulmus, “SON DAMLA BAGI, KURULUS:
1979” tabelasini gegtim. Yolun her iki yaninda seksen déniim
boyunca asmalar siralanmigti. Asmalar iiziimlerle agirlasmisu
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ve annemlerin tepedeki sar evine dogru uzanan kir cigekleri
acmus.

Biiylik panjurlari, pencerelerin éniinde ¢igek saksilari, care
kirmizi kapisiyla ¢ok sevimli bir evdi. Arkadaki cumbali pen-
cereleri, bagin baglangigtaki ilk kirk déniimiine bakiyordu.
Babam giinliik isleri igin evin arkasindaki iki odali kiiciik ku-
liibeyi -bag evini- kullanirdi.

Kontag) kapattim ve eve bakum. Yatak odasi diginda tiim
ev karanliku. Ya uyaniklarsa diye canim sikildi ama biiyiik
ihtimalle sadece annem uyaniku, yatakta kitap okuyor olma-
liyds. Kitabina daldiysa benim geldigimi duymazd:. Beni bek-
lemiyordu, o yiizden seslere kulak kabartmazd:.

Arabadan indim ve 6n kapiya yiiriidiim, kapinin yanin-
daki saksinin alundan yedek anahtari alip iceri girdim. Eger
uyanacaklarsa, eger yakalanacaksam iste o an bu and1. Kirmiz1
kap: agilirken giairdardi. Yatma vaktinden sonra eve gizlice
girmeye calisan tiim Ford ¢ocuklari, zamaninda bu dersi zor
yoldan égrenmek zorunda kalmisu.

Kapiy: kapatip evi dinledim. Bir hareket olmadi.

Karanlik holde durup giiliimsedim, bu kiigiik zaferimin
tadinu gtkardim. Tiim giiniin en huzurlu aniydi. Tamdik ko-
kular i¢ime ¢ektim, Annemin kullandigs deterjanin frezya
ve limon karigim1 kokusu ve hafif gece esintisi igeri dolsun
diye bizimkilerin daima agik birakugi pencerelerden gelen
yasemin kokusu. Bu esintiyi Los Angeles'ta hicbir yerde bula-
mazdiniz. Bu esinti tek bagina bana kendimi Los Angelestan
milyonlarca kilometre uzakra hissettirdi ve rahat bir nefes al-
mamu sagladi.

Istklart agmadan mutfaga yiiriiddiim, rezgihin ve giftlik ma-

sasinin ahgap yiizeyine dokunarak yolumu buldum. Eviyenin
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yaninda aksam yemeginden kalma tabaklar, iki kadeh ve bir
sarap sigesi duruyordu.

Bari bir ise yarayayim diye tabaklar1 akitacakum ki pence-
reden onu gordiim. Jakuzinin yaninda, arka bahge boyunca
uzaniyordu. Biiyiik bir ¢adir. Yelken bezi beyazi. Sekiz giin
sonra onun altinda evlenecektim. Gece yarisini gegtigine gore
belki de yedi giin demeliydim. Bdylece Los Angeles avaz avaz
geri dond.

Kelimenin gergek anlamuyla; zira ayni anda cep telefonu-
mun sesi karanlig deldi.

Annelerin duyup gelmesinden korkarak o panikle agma
tuguna bastim.

“Kapatma,” dedi.

Ben'di. Telefonun diger ucundan gelen sesiyle bagtan asagi
tirperdim.

“Sen de artik arama o zaman.”

“Arayacagim.”

Ben'in konugmasini severdim. Konugma sekli onunla ilgili
temel ipuglart tagirdi: Sakin, igten. Ingiliz. Aksanma dzellik-
le miiptelaydim; 6nce diger 6zelliklerini saymamin sebebi de
bu. Sapsalligimi yekten agik etmemek igin, itibarimi koruya-
yim diye. Ben'le yiiz yiize gelmeden 8nce bir aydan uzun bir
siire boyunca telefonda konugmugtuk. Ben mimardi, o siralar
New York'ta yagiyordu. Onun Los Angelestaki projelerinden
birinin -gehir merkezindeki modern bir ofis binasinin- huku-
ki islerini benim firmam istlenmisti ve gayrimenkul avukau
olarak onunla ben ilgileniyordum. Iste birbirimize boyle asik
olduk; telefonda diinya iizerindeki en az seksi sevleri konuya
konuga. Ingaat izinleri. Ve hesaplar. Ve sonra hayarta dnemli
ne varsa her sey.
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“Sana her seyi en bagtan anlatmama izin vermen la-
zm, Georgia,” dedi. “lyi bir agiklamasi var demiyorum.
Diisiindiigiin gibi degil diyorum.”

“Hayir. Gerek yok.”

“Bu delilik. Seni seviyorum. Seni sevdigimi biliyorsun.
Michelle’le bir alakam yok. Biz onunla senden nce aynldik.
Ama Maddie...”

Telefonu kapattm.

Maddie ismini duymak ¢ok agirdi, cok gergekti. Bir ismi
vard:. Bu telefon konusmasindan on saat 6nce béyle bir kiz
yoktu. Simdiyse bir ismi vardi.

Bu telefon konugmasindan on saat 6nce ok mutluydum.
Ge¢ kalmigum ama mutluydum. Son provam igin Silver
Lake'teki Stella Gelinlik'in kapisindan yirmi dakika gecik-
meyle girdim. Gelinlik provamdi. Gelinligimi Stella elli met-
rekarelik diikkininda bizzat kendi elleriyle dikmisti. Beyaz
ipek Chantilly dantelleri, ispanyol tiilleri, yumusak kollariyla
trompet model, miithis giizel bir gelinlik.

Gelinligime bayilmistim. Balik eteginin belimi ve kalcala-
rimi sarmasina, omuzlarimdaki yumugak duruguna, her seyi-
ne bayilmigum. Stella, yirmi dakika ge¢ kalmami affettikren
sonra etek boyunu alabilmek igin benden saten topuklu ayak-
kabilarimi giymemi ve kaideye ¢ikmami istedi.

Salinarak pencerenin éniindeki kaideye yiiriidiim. Stella
halime giildi, elimi tutup kaideye ¢ikmama yardim etti.
“Simdi de ellerini beline koy,” dedi, vitrinin &niinden gelip
gecen insanlar bize giilimseyerek bakarlarken. Tam o sirada
kaldinmdan nisanlimin gegtigini gordiim.

Yaninda tanimadigim bir kadinla yolun asagisina dogru

yiiriiyordu. Qyle siradan bir kadin degildi, uzun, kizil sagla-
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n ve garpici giilimsemesiyle hayanmda gordiigiim en giizel
kadindi. Kadinin diger yaninda da kendisinin dért-bes yas-
larinda, yine kizil sagl ufak bir kopyas: yiiriiyordu. Vitrinin
éniinden gegerlerken kadinla goz goze geldik.

Onu bir yerden taniyordum ama nereden haurladigimi ¢1-
karamadim. Birazdan Stella onun kim oldugunu séyleyecek-
ti. Nisanhimdan bagimsiz olarak tanidigimiz biriydi.

Asil problem bu degildi.

Asil problem, cami uklaup Ben'in dikkatini gekemedigim-
de olanlard:.

Ben'i gordiigiime heyecanlanmigtim. O da beni gorsiin,
déniip bana baksin, yiiziinii géreyim istiyordum. O giiglii ge-
nesini, belirgin elmacik kemiklerini, gamzesini. Bu kadinla
birlikte olmasinin manukl bir agiklamasi vardi mutlaka. O
sabahi evimizde, yatakta birlikte gegirmis, kizarmis ekmekle
seftali regeli yemistik. Giiliip eglenmistik, ¢iplakuk. Sekiz giin
sonra evleniyorduk. Birbirimize deliler gibi asiktik.

Fakat Ben, beni duymadi. Sunset Kavsagi’'na dogru yiirii-
meye devam ettiler. Kadin yaninda minik modeliyle Ben'in
saginda mutlu mesut yiiriiyordu. Derken ona biraz daha so-
kuldu, sanki benim niganlim ona aitmis gibi kolunu Ben’in
beline sardi. Bunu da gdriince, iizerimde etek uglar yapilma-
mus gelinligimle kendimi ditkkindan disari, caddeye atum.

Yerlere siiriiniip kirlenmesin diye eteklerimi ellerimle top-
lamistim. Stella da benim arkamdan firlads.

“Ben!” diye seslendim nisanlima.

Ben déndii. Kadin dondii. Ve kiigiik kiz da dondii.

Kizinin elinden tutmus yiiriiyen kadini nereden tanidigs-
my, Stella, adin1 minldandiginda haurladim. Michelle Carter.
Unlii Ingiliz akeris. Amerikan dergilerinde de sik sik boy gés-
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terirdi. Yakindan daha ¢ok zayif, ¢ok daha ince uzun gériinii-
yordu.

Nisanlim bana baku. Kadin bana baku. Kiigiik kiz, Ben'e
baku.

“Baba,” dedi.

Oylece kaldim.

Maddie’nin agzindan gikan bu kelimeyle.

Ben’e soyledigi kelimeyle.

Stella egilip telagla eteklerimi toplamaya calisirken ben
gozlerim kiigiik kizin Gizerinde -simdi bana bakan o giizel kii-
glik kizin iizerinde- &ylece kalakaldim. Yoldan gegen insanlar
durup Michelle’e baktyor, onu birbirlerine gosteriyorlardi.

Nisanhm panikle bana dogru yiiriidii. Agzindan iki ke-
lime dékiildii. Ama muhtemelen séylemesini bekleyeceginiz
kelimeler bunlar degildi. Oziir dilerim, demedi. Dogru degil,
demedi. Bunu agiklayabilirim, demedi.

Sadece iki kelime etti. Sanki bu rablonun iginde tek gore-
bildigi buymus gibi. Ve gercekten tek gdrebildigi buysa bu-
nun bir anlami var miyds?

“Cok giizelsin,” dedi.
D

Simdi, on saat sonra, saten ayakkabilarimi gikardim ve takilip
diiymemek igin eteklerimi toplayarak merdivenleri tirman-
maya bagladim. Bir an evvel kendimi odamun giivenligine
atmak istiyordum.
Yine telefonum calds, sesi evin iginde yankilandu.
“Kapatma,” dedi Ben.

d adik m
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“Ama telefonu agun, degil mi? Bir yanin, ne séyleyecegimi
duymak istiyor.”

Haksiz sayilmazdi. Telefonun bir kapatma diigmesi vard:
sonugta. Ama kapatmamigtim. Yapamamigum. Bir pargam
gergekten de Ben'in her seyi yoluna koyacak, yeniden benim
tanidigtm Ben olmasint saglayacak bir hikaye anlatmasini is-
tiyordu.

Merdivenlere oturdum, gelinligin etekleri basamaklara ya-
yildi.

“Anlamak zorundasin. Birkag ay 6ncesine kadar benim de
Maddie'den haberim yokeu...” diye baglad.

“Kizindan?”

Duraksadi. “Evet, kizim.”

“O kag yaginda, Ben?”

“Dért buguk.”

Bugugu &zellikle vurgulamisti ve sebebini biliyordum. Biz
bes yildir birlikteydik ve kizinin dért buguk yasinda olmas:
Michelle’in ona benden 8nce, bizden 6nce hamile kaldig an-
lamina geliyordu.

“Bunu tabii ki sonsuza dek sir olarak saklamayacakum
ama Michelle’le durum biraz karmagik,” dedi. “Seni bu ige
siiriiklemeden 8nce o kismi halletmek istedim.”

“Nasil karmagik?”

Duraksadi. “Bu ¢ok karmagik.”

Ayaga kalkum. Ben'in agiklayamamalarmdan gina gelmis-
ti. Yiiregim agzimda onun bir seyleri agiklamasint beklemek-
ten gina gelmisti.

“Bak, senden tek istedigim, diisinmeden, aceleyle bir sey-
lere kalkismaman sadece. Bir hafta iginde evleniyoruz.”

“Su anda bundan hig emin degilim.”
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Hatun diger ucunda bir sessizlik oldu. “Aceleyle bir seylere
kalkisma derken tam da bunu kastettim.”

Sesi inanilmaz iizgiindii. Sorun su ki bu bana telefonla ilk
konugmamizi haurlatu. Bizim firma, Ben'le yeni sozlesme
imzalamigt1 ve kendimi kisaca tanitmak igin onu aramigum.
Meger bisikleti ¢alindiktan hemen sonra aramisim. O bisik-
leti on y1ldir kullaniyormus. Onun igin sadece bir ulagim ara-
c1 degil, daba ziyade... bir organi gibiymis. Yine de telefon
konugmamizin sonlarina dogru sakalar yapiyor, giiliiyordu,
sesi mutluydu. Bisikleti ve iiziintiisii geride kalmist1. Benim
sayemde oldugunu séyledi. Ve iste simdi de bir pargam onu
yine mutlu etmek, kendini yine iyi hissetmesini saglamak is-
tiyordu.

“Neredesin?” diye sordu. “Nerede oldugunu séyle, yiiz
yiize konugalim.”

Merdivenin tepesine ulasmisum. Nerede oldugumu sor-
dugu i¢in olmali, sagima soluma bakindim. Yatak odam sol-
dayds, kapist ardina dek agikti. Annemlerin yatak odast sag-
dayd:.

Ve annemlerin yatak odasindan iri yari bir adam ¢ikiyor-
du. Yiiz kiloluk bir adam. Saglarin, yiiziinii bilmedigim bir
adam. Uzerinde bir bornozla. ..

Annem de iizerinde bornozla yaninda duruyordu.

Bu adamin. Babam olmayan bornozlu adamin yaninda.

Telefon elimden kayip yere diistii. “Aman Tanrim!” diye
bagirdim.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi annem.

Adam bir adim geriledi. Belli ki gayet iyi bildigi ve kendi-
ni giivende hissedecegi annemle babamin yatak odasina geri

dénmeyi planhyordu.
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Derken bunu tekrar diisiinmiis ve daha iyi bir yol bulmus
gibi tokalagmak icin elini bana uzatt. “Henry,” dedi.

Merdivenlerin tepesinde kalakalmisum. Sanki yapilacak
en manukli sey buymus gibi ben de elimi uzattum.

Annem dehsetle elini agzina kapatu. Yakalandig: icin
utandigint sandim. Ama sonra elini bana uzaru, eliyle yana-
gimi oksadu.

“Uzerinde gelinliginle burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



Henry Olay1

ayisint tutuyor olsam -kim bunun sayisini tutar ki?-
bugiinii hayatimin en iyi giinleri arasinda saymaya-
cagim muhakkaker.

Yemek odasinda annemle karsilikh oturduk. Simdi ikimi-
zin de istiinde sweatshirt ve kot vard:, gelinligimi odamin
kapisina asmigtim. Aramizda gergin bir sessizlik hiikiim sii-
riiyordu.

Henry gitmisti. Annem adama én kapinin basamaklarinda
veda ederken igeride onun gitmesini beklemistim. Lise son
stnifta, dévmeli ve serseri Lou Emmett’le gikugim giinlerde
annemin bana yapug; gibi. Olabilecek en sinir bozucu gekilde
rolleri degismistik.

Ardindan annem bana bakmaktan kaginarak kendine bir
fincan kahve ald1. 1lk konusan ben olmayacaktim. Normalde
masanin izerinden ona dogru uzanir, bu konusmay: onun
i¢in kolaylasurmaya ¢alisgirdim ama bu kez yapamadim.
Annem bunu tek bagina yapmak, bunu bana nasil agiklayaca-

& Imak di.
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Béylece annemin kafasinuin iistiinden karsi duvara bakum.
Annemle babamin hayatindan karelerin asili oldugu duvara.
Genglikleri, bagimizin ilk giinleri ve hatta bundan bile énce-
si. En sevdigim fotograflardan biri, annemin hild New York
Filarmonide gellist oldugu giinlerde gekilmisti; siyah elbisesi-
ne yasladi gellosuyla kameraya giiliimsiiyordu. $u anda kar-
stmda oturan kadin da o fotograftakinden farkli goriinmii-
yordu. Ayni uzun sari bukleler, ayni hafiften genis yanaklar,
ayni1 hokka gibi burun. Hala yiiziinde bir gram makyaj yokeu.
Hala makyaja ihtiyac yokeu.

O karenin hemen yaninda benim softball oynarken gekil-
mis bir fotografim asihyd1. Bobby'yle Finn'e 6zendigimden o
yillarda tam bir erkek gocugu gibiydim. Sagimu siirekli atkuy-
rugu yapar, tigbrt ve spor ayakkabiyla yagardim. Yine de o yil-
larda annemle aramizda benzerlik inkar edilemezdi. Saglarim
onunkinin daha koyu bir versiyonuydu, burnum onunki gibi
kalkikti, gézlerim babaminkiler gibi koyu yesildi ama sekli
semali yine annemdendi.

Annem eskiden, babamin renklerini almis olsam da onun
kopyas: oldugumu séylerdi. Ta ki Los Angeles'a taginip da
Los Angeles'in insanlarda yapug: degisimden payim alincaya
kadar. Bu sehir sizi gidim gidim degistirir ve sonra bir giin
aynaya bir bakarsiniz ki aruk bambagka birisiniz. Yoga der-
sinden partilere akan o muhtesem kadinlariyla Los Angeles'ta,
daha énce hi¢ 6nem vermedigim seylere aruk 6zen gosterir
olmustum.

Kim bilir, belki Sebastopolden ¢ikip New York'a ya da
Chicago'ya gitsem de aymi ey olacaku. Ama iste benim on
sekizimde gittigim yer Los Angeles, dolayistyla da erkekler-

le ve giftgilerle dolu bir yerde biiyiimenin beni alikoydugu
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seksi goriinme ve seksi hisserme dersini Los Angelesta almg
oldum.

Déniisimiimiin belgeleri duvarda apagik sergileniyordu.
Annem sik sik, onun koyu renk versiyonundan igiluls film yil-
diz1 versiyonuna déniistiigiimii sdyleyerek dalga gecerdi. Ben
de ona, Abbot Kinneyde gergek film yildizlan arasinda bu
soziiniin bir hitkmiiniin olmayacagini séylerdim. Yine de bir
bakima hakli sayilirds ¢iinkii farkh gériindiigiim muhakkakn
ve bu yeni gériintiimle gurur duyuyordum.

Giiney California giinesi saglartmin rengini agmust. Bes kilo
vermistim ve moda ikonuymusum gibi giyinmeye baglamus-
um. Arkadagim Suzannal’nin isranyla bir giin bir ¢ift ayakka-
biya bir aylik kiramdan daha fazlasini 6dedim. Ertesi gilin agir
bir sugluluk duygusu ve midemde bulanu hissiyle ayakkabilan
iade etmeye ¢alistim ama magazanin iade politikas ok sikiyd:.
Mecburen ayakkabilar bende kald:. Ve onlara 4sik oldum. tiraf
etmem gerekirse bunlar sihirli ayakkabilards, o incecik topuk-
lariyla bacaklarinizi 4deta sonsuza uzantyormus gibi gosteriyor-
lards. Ayrica bu ayakkabilarin o zaman oturdugum daireyi ve
sonrakileri eskittigini de kabul etmeliyim.

Annem onlan her ziyaretimde ne kadar farz goriindiigii-
mil sdylerdi. Ama atkuyrugundan kalem eteklere evrimimden
ashinda pek memnun olmadigin: biliyordum. Annem giyim
kusamin gabasiz ve kolay olmas: gerektigine inanirdr. Fonlii
saglarima dokunur ve “Himmm, parliyor,” derdi. Uzerimdeki
yeni pargalan séyle bir siizer, bir 1slik ve garpik bir giiliimse-
meyle “Bak sen su Los Angeles zirhina,” diye takilirds.

Sabahlan upk:i gocuklugumdaki gibi yataktan firlayip
onun meshur cevizli ve vigneli waffle’lar igin agag1 kostugum-

da da ilk is tenime dokunur ve “Isil 151l,” diye murddanurd.
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fki evim arasindaki iki farkli hayatta bocaliyordum.
Sonoma Bélgesi kot, bol kazaklar, topuksuz ve pratik ¢izme-
ler demekti. Los Angeles ise arkast agik topuklular ve yine
kot ama bu kez en agag1 275 dolarlik kot demekti. Iki ditnya
arasinda gidip geliyor, kendimi her ikisine de tam anlamiyla
ait hissetmiyordum. Los Angeles'taki hayatim pamuk ipligine
bagl gibiydi, oradaki hayat tarzim iizerinde pek bir kontro-
lim yoktu. Fakat buraya geldigimde de kendimi daha énce
hi¢ yapmadigim bir sekilde buradaki kirsal hayat elegtirirken
yakaliyordum. Bundan hi¢ hoglanmiyordum ama kendime
de engel olamiyordum. Ve hil4 iki diinya arasinda bir denge
tutturmaya ¢alistyordum.

Bakuglarimi fotograflardan annemin yiiziine indirdim, an-
nem gozlerimin igine baku ve kollarini gégsiinde kavugturdu.

“Beni dyle yargilar gibi durma,” dedi.

Onu oturarak yargiladigimi séylemek su anda sdylenecek
en akillica gey gibi gelmedi.

“Yatak odandan ¢iplak bir erkek ¢ikti, anne,” dedim. “Ve
o babam degildi.”

“Eh, gecenin bir yanisi haber vermeden ¢ikip gelirsen...”
Bagini iki yana salladi. “Odani degistirmemekle hata ettik. Bu
yiizden burada asla higbir sey degismeyecek saniyorsun.”

“Babam olmayan biriyle sevismemen gerektigini saniyor-
dum sadece.”

“Onunla sevismiyorum zaten.”

Sagkinlikla ona bakum. “Nasil yani?”

Omuz silki. “[lle bilmen gerekiyorsa Henry iktidarsiz.”

Ellerimle kulaklaimi kapatum. “Bilmem gerekmiyor.
Zamanda geri gitmem ve bu konuda higbir gey bilmemem

gerekiyor.”
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“Uzgiiniim.” dedi ellerini teslim olur gibi havaya kaldira-
rak. “Ben sadece... Ben sadece sana durumun gériindiigiin-
den daha karmagik oldugunu anlatmaya ¢alistyorum.”

Karmagtk. Sevgili nisanlim da aynen boyle demigti.
Problem, her ikisinin de bunu kendilerini digarida birakarak
soylemesiydi. Oysa isleri karmagiklagtiran bizzat kendileriydi.
Gormezden geldikleri minik detay buydu.

“Babam nerede?”

“Babanla ikimiz biraz ayr1 kalmaya karar verdik,” dedi an-
nem. “Son birkag haftadir bag evinde kaliyor. Her yil bag bo-
zumunda zaten orada kaldigs i¢in degil!”

Sesinde dfkeli bir tin1 vard:.

“Bu yil Henry yiiziinden?” dedim.

“Bu yil biraz ayn kalmaya karar verdigimiz igin,” diye dii-
zeltti.

Cumbali pencereden fenerlerle aydinlanan baga, fenerler-
le aydinlanan patikanin ilerisindeki bag evine dogru bakam.
Babam igerideki iki odadan birinde uyuyor olmaliyd:. Kiigiik
bir kizken o evdeki diger odada uyumak ve sabah okuldan
once onunla birlikte ilk iiziimleri toplamak igin yalvarirdim.
Biiyiidiigiimde agabeylerimle birlikte bagin iglerini iistlenece-
gimizi, burada kurdugu sistemi aynen devam ettirecegimizi
soylerdim. Ve bunda gok ciddiydim. Kiigiik bir kizken hayat-
ta en ok istedigim sey bagi devralmaku. $imdiyse onu bu-
rada yalniz birakmistim. Kendi yoluma gitmistim. Hepimiz
kendi yollarimiza gitmistik.

“Tiim bu olanlardan benim niye hi¢ haberim yok?” diye
sordum.

Annem kahvesine uzandi. “Diigiinden sonra siyleyecek-
tik. Diiginiing mahvetmek istemedik.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Seki Y i

Gézlerinin igine baktim. Gériinen oydu ki diigiiniim ok-
tan mahvolmugtu. Ben’le ikimiz isin o kismin1 kendi bagimiza
da gayer giizel becermistik.

“Finn’le Bobby'yi de bu meseleden uzak tutmak icin elim-
den geleni yapiyorum. Onlarin derdi kendilerine yetiyor.”

Bir tuhaflik oldugu barda da dikkatimi gekmisti. Bobby’nin
bahsi agildiginda Finn garip davranmugti. Bobby ortalikea
yoktu. “Onlarin derdi ne?” diye sordum.

Annem bagim iki yana salladi. “Anlatmak bana diismez.
Kendi taraflarindan anlatmalari lazim.”

Nasil olmugtu da ailemizdeki herkesin farkli taraflarda
oldugu bir noktaya gelmistik? Gegen bag bozumunda bura-
daydim. Son geldigimde de herkes gayet iyi gériiniiyordu. Ya
simdi? Aglayacak gibi oldum. Ve Ben... Kendimi béyle his-
settigimde genellikle aradigim ilk kisi olan Ben, bana boyle
durumlarda farkli bir bakis agisi sunan Ben... Su anda agla-
mak istememin en birinci sebeplerinden biriydi.

Annem bogazim temizledi, belli ki firsat bu firsat konuyu
degistirmeye hazirlaniyordu. “Simdi, sen neler oldugunu an-
latmayacak misin?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim.

“Affedilmez bir sey mi yapti?”

“Bu nasil bir soru béyle?”

Annem 6ne dogru uzandi. “Kétii bir soru muhtemelen.
Peki, iyi soru hangisi? Sen sdyle, ben sorayim.”

Gelinlik diikkinindan gikugimdan beri bu masada an-
nemle babamla karsilikli oturup bu konuyu konusarak ¢éze-
cegimizi hayal etmistim. Hangi iiniversiteye girecegimi, hu-
kuk fakiiltesinin harcini nasil 6deyecegimizi, bininci aynlhik
aasint nasil atlaracagimi konugup ¢ozdiigiimiiz gibi. Simdi
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asil endisem, belki de bir daha asla bu masanin etrafinda hep
birlikte oturamayacak olmamizd..

“Georgia...”

Bagimi kaldirdim.

“Sen mi affedilmez bir sey yaptn?”

“Sunu séylemeyi keser misin? Hayir.”

“Himmm, bagka biri var mi1 peki?”

Normalde ihaneti affedilmez bir sey kategorisine sokan ilk
kisi annem olurdu.

“Eve, biri var. Dért buguk yaginda bir kiz.”

Annem sagkin sagkin bana bakti.

“Bir kiz1 varmig. Benden saklamig.”

Bir sessizlik oldu. Firtina &ncesi sessizlik. Annem birazdan
esip giirlemeye baslayacaku. Hayatta en 6nem verdigi seydi
diiriistliik. Zaman zaman alayci denebilecek sekilde espriliy-
di, gabuk sinirlenirdi ve kegi gibi inatgrydi. Ama bunlarin di-
sinda diinyanin en igten, en diiriist insaniydu. I¢i dis1 birdi. Ve
sevdigi insanlardan da ayni seyi beklerdi.

Kahvesinden bir yudum daha aldi. “Eminim Ben'in bir
aciklamasi vardir,” dedi.

“Ciddi olamazsin,” dedim. “Ne dedigimi duymadin m?
Ben'in bagka birinden bir kiz1 oldugunu ve hayatina dair bu
kiigiik detay: benimle paylasmamay: tercih ettigini soyledim.
Gelinlik provasindaydim ve bu gergegi onu gocugunun anne-
siyle birlikte yolda yiiriirken gordiigiimde kesfertim.”

“Anliyorum. Kotii olmus. Sana dzellikle séylememis olma-
s1...” Duraksadi. “Bu bilgiyi kendine saklamasinin bir agikla-
mast olabilir diyorum sadece.”

Annemin tim sdyleyecegi bu muydu yani? Henryden

dnce olsa annem Ben’e kan kusturacagina yeminler ediyor
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olurdu. Yemek odasinda sinirle volta atarak degerler hakkin-
da aup tutardi. Tipki lisedeki en iyi arkadasim dogum giinii
icin annesiyle babasinin restoraninda parti verdiginde oldugu
gibi. Siradan parti bir anda ickinin su gibi akug bir ¢ilgin-
liga doniigmiigtii. O zaman ona partinin nasil béyle bir hal
aldigini gayet giizel agiklamistim ama beni dinlemek isteme-
mis ve bana bunun bir agiklamasi olamayacagim haykirmigti.
Insanlar ya diiriist olurdu ya da olmazd ve sizi siz yapan da
hangisi oldugunuzdu.

O kadin simdi neredeydi, niye Ben'in gergegi benden sak-
lamasina baginp ¢agirmiyordu? Neden ofkelenme roliinii
iistlenmiyordu ki ben de tam kargisindaki pozisyona gegeyim
ve Ber'in agin korumacihigina daha anlayigh yaklagabileyim?
Benim tanidigim annem bdyle yapard.

Ayaga kalkum. “Su anda bununla ugragamayacagim. Ben
uyumaya gidiyorum.”

“Git yat 0 zaman.”

Yorgunlukean bitmis bir hélde kapiya dogru yiiriidiim. Bu
gecelik bu kadar yeterdi.

“Henry ¢ok eski bir arkadas,” diye seslendi annem arkam-
dan. “Birbirimizi ta New York'tan taniyoruz. Ve kisa bir siire
6nce San Francisco Senfoni’nin gefligine geririldi.”

Ona dogru déndiim ama esikte dikilmeye devam ettim.

Omuz silkti. “Sadece birkag aydir burada. Ama bu giizel. ..
Yani yeniden o diinyanin bir parcasi olmak ¢ok giizel.”

O diinyanin bir pargass olmak. Bu kelimeleri soylerken ve
eskiden kim oldugunu, bunun nasil bir sey oldugunu haurlar-
ken yenilmis goriiniiyordu. Onu hil4 o diinyantn bir pargas
olduguna ikna etmek istedim. On yillardir burada miizik 6g-
retmenligi yapiyordu. Ama iste ayni sey degildi. Ve onu buna
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ikna etmeye galismanun bir anlami olmayacaku. Sonugta kim
sizi inanmak istemediginiz bir seye inandirabilirdi ki?

“Bunun seninle ve babamla ne alakasi var?” diye sordum
bunun yerine.

Bagini kaldirip bana bak.

“Babandan bahsetmiyorum. Seninle benden bahsediyo-
rum. [kimizden. Ayni benim gibi sen de daima ailedeki her-
kesin mutlu olmas igin ¢abaladin. Kendi mutlulugunu, ken-
di isteklerini diigiinmek yerine... Sen gergekten ne istiyorsun,
iste bunu diigiinmeye firsatin olmadigini séyliiyorum.”

Giilmeye bagladim. Elimde degildi.

“Su anda agk hayatima dair tavsiye verecek en son kisi sen-
sindir herhilde.”

Gozlerimin igine baku. “Aslina bakarsan tam da en uygun
kisiyim,” dedi. “Senin nasil egsiz, nasil emsalsiz bir insan ol-
dugunu benden daha iyi kim bilebilir? Belki Ben.”

Bir an sustu. Sonra yavagca ekledi. “Neden vazgegtigine
dikkat et.”

Kollanimu goégsiimde kavusturdum ve kendime ragmen
annemin sdzlerinin satir aralarini okumaya ¢alistim. “Ciinkii
sonra geri alamam dyle mi?”

Ayaga kalke, yanimdan gegip yemek odasindan ikt

“Hayir.” Omzuma dokundu. “Giinkii eninde sonunda,
dyle ya da boyle, geri alirsin.”

Ust kata ¢ikmadan énce onun merdivenlerde gozden kay-
bolmasini bekledim. Ama annem merdivenlerin tepesine

ulagtiginda déniip iyi geceler diledi.

“Ne olursa olsun, evde oldugun i¢in mutluyum.”

Ben degildim.
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ach’in gello sonatlarindan biriyle uyandim; pen-
cerelerden dolan giines 15181 da miizigin “kalk ar-

uk” cagrisina kauliyordu. Cocukken de neredeyse her sabah
bdyle uyanirdim. Babam bizim giinesle birlikte kalkmamizi
isterdi, annemse giiniin ilk yarim saatini cellosuyla pratik
yapmaya ayirirdu.

Cellonun yumugak tunisini ok severdim. Fakat diin gece-
ki talihsiz kargilasmadan sonra bu sabah annemin ¢ellosunu
duymak, ¢iplak Henry'nin kafamun icinde dans etmesine se-
bep oldu.

Cantami kangurip diizgiin bir kotla bir bluz ararken Los
Angeles'tan yanimda ne kadar az kiyafet getirdigime bir kez
daha hayiflandim. Sabah sisiyle, 6gleden sonra giinesiyle bag
edecek bir giysim yoktu. Yanimda sadece bir gift babet vard:.
En sevdigim botlarim evde kalmigti. Sevdigim her seyim ev-
deydi.

Annemin gello ¢aligmasi bitmeden kendimi evden disant

atma telagt la az kalsin tezgihin iizerinde bana birakug: notu
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gozden kagiracakum: “Kahve hazir. Dolapta muzlu pasta var.
Diin yapmistim, hala tazedir.”

Kendime bir fincan kahve koydum, bir dilim kek aldim ve
babami bulmak igin tepeden agag1 bag evine dogru yiiriimeye
bagladim.

Saat dokuzu biraz gegiyordu; bagin en giizel saatleriydi.
Gokyiizii masmaviydi, sabah sisi dagilmaya baslamig ve etrafi
isitmast igin giinesin niinden gekilmisti. Ortii bickilerinin
ekildigi bahgeleri gegtim; asmalarin arasinda onlarin gigekleri
goze garpiyordu. Tiim arazi boydan boya mor ve yesildi.

Asmalara bakmak i¢in durdum, saplarina nazik¢e dokun-
dum. Ve igime o his doldu. Sadece bagdayken hissettigim o
sey. Mutluluk ve heyecan ile adini koyamadigim bir his daha.
Style tarif edeyim: Yeniden Sebastopol'de, yeniden annemle-
rin evinde olmak sanki kayip bir agka kavugmak gibiydi.

On dbrt yagina kadar bagda zaman gegirmeye doyamaz-
dim. En sikici islerde bile babamin pesinde dolanip durur-
dum. Asmalara destek takilmasi, iiziimlerin incelenmesi, top-
ragt beslemek igin kompost ve ¢aylar hazirlanmasi... Tabii ki
her seyi babam yapardi, ben sirf siirecin bir pargasi olmak igin
orada dikilirdim. Okuldan &nce, okuldan sonra, her firsatta
bagdan, asmalarin durumundan, bag bozumundan konusur-
duk. Beni sarap mahzenine, tortusu heniiz alinmamig sarapla-
ri tatmaya bile gotiiriirdii. Bunu hig yiiksek sesle soylememisti
ama bu isin bir pargast olmak istemem onu mutlu ediyordu.

Sonra bu igin higbir sekilde bir pargast olmak istemedigim
bir giin geldi.

Bag ayniydi, déniimler boyunca uzanan asmalar ayniydt
ama bir zamanlar hayaumin eglencesi olan bag. simdi beni
ozgiirlestirmek yerine boguyordu.
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Arka arkaya iki kétii bag bozumu gegirmigtik. {lk bag bo-
zumu hava kosullani yiiziinden guvallamust, erken bastiran
yagmurlarla @iziimler zamanindan gok énce dalindan kop-
mustu. Ikincisinin sebebi ise bir orman yanginiyds; dumanlar
yiiziinden Sebastopol’'un havas ve dolayisiyla iiziimler kuru-
mustu. Yillarca her sey ukir ukir gitmisken (gergi annemler
benim hanrlayamayacak kadar kiigiik oldugum ilk yillarda
boyle art arda iki felaket daha yagamug) bu iki faciayla nere-
deyse iflasin esigine gelmistik.

O korkung iki kigi hatirlamak bugiin bile aci1 vericiydi.
Annemle babam, birlikte kurduklar: her seyi kaybetmekten
korktuklarini bizden gizlemek igin ellerinden geleni yap-
muglardi. Fakat bizim uyuyor olmamiz gereken gecenin geg
saatlerinde mutfakta énlerinde bir demlik kahveyle oturup
fisildagtiklarint duyardim. Fisilularinda o korkuyu duyup
da elimden higbir sey gelmeyecegini, hayatimizin tepetaklak
olacagini diigiiniip tedirgin olurdum. Keske korkularini avaz
avaz haykirsalardi bu, hissettiklerimden daha kolay olurdu.

Béylece her firsatta San Francisco’ya gitmeye basladim. Bir
gece babamy, ertesi giin beni 15tk enstalasyonlarindan olusan
bir sergiye gdtiirmesi igin ikna ettim. Kamyonetimiz yolda
bozuldu ve yolun geri kalanini taksiyle gitmek zorunda kal-
dik. Sonra limandan Pacific Heights'a dogru yiiriimeye bas-
ladik. Doksan yasinda bir kadinin Gershwin'in popiiler gar-
kilarindan birini séyledigi kiigiik bir caz kuliibiin éniinden
gegtik. Eger kulaga gok romantik geliyorsa, eh, evet, dyley-
di. Beni kesinlikle biiyiilemisti. $ehrin seslerini sevmigtim.
Caddelerde kavga eden ve giilen insanlari. Gershwin séyleyen
yash kadin1. Beni kendine gekenin sehrin enerjisi oldugunu
sdylemek daha kolay olurdu ama bu dogru degildi. Beni ge-
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ken giiriiltiisiiydi. Aniden daha 6nceki hayaum bana ¢ok
sessiz gelmisti. Annemle babamin endigeleri ve Giziintiisii, ba-
gimuz, bagtan asag Sonoma Bolgesi’nin kendisi...

Ertesi yazi, sehir merkezinde bir hukuk firmasinda ¢ali-
san kuzenimin yaninda gegirdim. Cok giizel ve havali bir kiz-
di, beni kanatlarinin altina aldi ve sehir hayauyla tanistrds.
Kafeler ve gokdelenler, caddeler ve kitapgilar, pahali ayakka-
bilar ve partilerde dénen cigaraliklar, Harta bana kendi ¢alss-
ug1 hukuk firmasinda bir stajyerlik de ayarlad.

Beni isin sikict olacagi konusunda uyarmisti, oysa bu be-
nim igin rahatlaticrydi. Hukukea kesin kurallar vards, siirpriz-
lere yer yoktu. Her sey en bastan belliydi. Ote yandan toprak,
meyve, riizgr ve gokyiizil, iglerin iyi gitmesi igin her zaman is
birligi yapmiyorlardi. Bunca y1l boyunca babamin onca cali-
s1p cabaladiktan sonra yine de hava durumunun insafina kal-
digina sahit olunca béylesi bir kesinlik ve kontrol hissi bana
kendimi gii¢lii hissettirdi.

Bagda isler yolunda gitriginde her sey ok giizeldi. Fakat
iki y1l arka arkaya iiriin alamamugtik. Ve bunun ilk defa olma-
digint 8grenmek benim igin ayrica yikict olmugtu. Annemle
babamin daha 6nce de benzer felaketlerle miicadele etrigini,
havlu atmakran bagka arelerinin kalmadigini diisiindiikle-
ri korkung anlari daha énce de yasadiklanini Ggrenmigtim.
Hukuk kariyeri kesinlikle bagciliktan daha az siirprizli bir
yoldu ve o sirada bu bana giizel bir sey gibi geldi. Kesinlikle
ok farkliydi ve daha iyiydi.

Bu belki biraz ¢ocukea bir karardi. O panikle tam tersini
se¢ ve cocukluga veda et. Sonra yetiskin oldugunda da niye
kagtigin hakkinda higbir fikrin olmasin. Tam olarak hangi

dmisi klasmaya calistigini bileme.
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Bag evine vardigimda 6n kap1 agiku ama igeride kimse yokeu.

“Baba,” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Kapiy itip igeri girdim, kiiiik oturma odasinda bir kol-
tuga oturdum. Babam bagda bir yerlerde olmaliydi ama onu
burada beklesem daha iyiydi, nasilsa iiziim toplamayt bitir-
diklerinde rutin sabah molas: iin buraya dénecekti. Isleyis
boyleydi. Gece ikiden sabah ona kadar, yani toprak serinken
ve karanlikra 6nlerini aydinlatan fenerlerle iiziim toplarlard:.
Tabii pek ¢ok bag sahibi bu isi denetleme gérevini bag miidii-
riine birakirdi ama babam toplama isine bizzat dahil olmay:
severdi.

Onu bagda kdse bucak aramak ya da toplanan iiziimlerin
geldigi masada iiziimleri incelerken yanina gidip isini bélmek
istemiyordum. Belki de onunla karsilagmay: dére gozle bekle-
miyorumdur, kim bilir.

Séziin 6zii su ki bag evinde kalma sebebim ortaligt ka-
nsurmak degildi. Tek istedigim, tiim pencereleri agik kiigiik
evde oturmak, sabah giinesi alunda kekimi yiyip sogumaya
baglayan kahvemi igmekti.

Fakat elimdekileri sehpaya birakirken biraz acele ettim...
Ve kahvem dékiildii. Tiim sehpaya. Sehpanin iizerindeki dos-
yalara.

Dosyalarin iizerinde “Murray Grant $arapeilik  Saus
Sézlesmesi” yaziyordu.

Etrafta pecete yoktu, bu yiizden dosyalar schpadan alip
tigértiime silmeye bagladim. Kurutmaya caligtyordum ama
buna gerek olduguna siipheliydim. Babam. Murray Grant
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Sarapgilik'tan nefret ederdi. Yalniz da degildi. Sonoma
Bolgesi'ndeki kiigiik sarapgilarin hemen hepsi ayni hisleri
paylastyordu. Nefret etmelerinin tek sebebi sirketin vasat sa-
raplart degildi, asil sebep oradakilerin sarapgiliga bir is gibi
yaklagmasiyd:. Bu tabii ki bir isti. Ama bir sekilde daha fazlast
da olmast gerekiyordu.

Boylece dosyalarin bir tiir is raporu falan oldugunu var-
saydim. Babam herhilde Murray Grant $arapgilik neler ya-
piyor falan diye raporlara géz atyordu. Ne de olsa onlarin
faaliyetlerinden haberdar olmak zorundayd:. Sonugta Napa
Vadisi’nin en biiyiik sarap iireticisi onlard, yilda beg milyon
kasa sarap sattyorlards.

Rekabete buyurun... Babam yilda bes bin kasa satiyordu.

Fakat ikinci dosyay: temizliyordum ki sézlesmeyi gérdiim.
Upuzun ve detaylt bir sekilde kaleme alinmug, diyecegini bir
tiirlii diyemiyormus gibi goriinen sézlesmelerdendi. Fakat
ben emlak avukatiydim yani bundan ¢ok daha karmagik séz-
lesmeler iizerinde bizzat calismigtim. Ve bu kagitlarin tam da
dedikleri seyi dediklerini biliyordum.

Son Damla Bagi. Miilkiyet Devri. Alict: Murray Grant
Sarapeilik.

Kalbim ¢arpmaya, kulaklaim zonklamaya bagladi.
Sozlesmeyi okurken bogulacak gibi oldum.

“Yok aruk!”

Bagimi kaldirdigimda kapida Bobby’nin durdugunu gor-
diim. Uzerinde koyu mavi bir takim, kravatini omzundan
geri atmug, Sylece dikiliyordu. Bagka bir zaman olsa “sevimli”
diyecegim giilimsemesi su anda bana pis bir siriug gibi geldi.

Bobby'yle aramiz bu yiizden mi ¢ok iyi degil diye diisiin-
meden edemedim. Bobby'nin, ortalikta suglayacak bagka
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kimsenin olmadif1 zamanlarda pat diye karsiniza gikivermek
gibi garip bir aligkanlig vard..

“Sen evde ne ariyorsun? Senin diigiin hazirhiklariyla meg-
gul olman gerekmiyor muydu?” diye sordu. “Bizim iki yu-
murcak diigiinii dort gozle bekliyor, yiiziikleri tagtyacaklar
diye acayip heyecanlilar.”

Ben daha merhaba bile dememistim. Dosyalar hila elim-
deydi, onlar1 havaya kaldirdim.

“Bundan haberin var miyds?”

Giiliimsemesi kayboldu. “O ne ki?” diye sordu.

Parmaklarini sani saglarinin arasindan gegirdi. Sar saglari-
ni annemden almisti ve Bobby bu sari buklelerin ona masum
bir hava verdigine inanirdi. Bana sorarsaniz onu asil masum
gosteren sey yenmis nrnaklariydi. Kiigiikliigiimiizden beri
urnaklarini dibine kadar yerdi. Bobby’nin en sevdigim yan
buydu.

“Annemle babam bag satiyor,” dedi. Sanki bu diinyanin
en dogal seyiymis gibi sesine sakin, siradan bir ton vermeye
caligmugti. Sanki arabalardan falan bahsediyormusuz gibi!

Koltuga geri oturdum, satgin hangi asgamada oldugunu
ogrenmek icin kigitlan kansurdim. Son sayfada babamin
imzasin1 ve noter onayini gormek son darbe oldu.

Bir imza daha vard1. Jacob McCarthy diye birinin imzas1.

Jacob McCarthy. Murray Grant $arapgilik CEQ’su.

Bobby omuz silkti. “Babam sana diigiinden sonra séyleye-
cekti herhalde.”

Ardindan bana dogru egildi. Fazla yakind:. Igimden sura-
tina bir geyle vurmak gegti. Géziime kekim takild:.

“Sézlesmelere ne oldu?” diye sordu gergin bir sekilde ur-
nagim diglerken. Kenara gekilip ondan biraz uzaklagtim.
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“Peki, sen niye boyle aildirdin?” diye ekledi. “Bu iyi bir gey.
Babamuin bir daha ¢aligmasi gerekmeyecek. Murray Grant ona
hayatnin teklifini yapu.”

“Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin?”

“Agzindan ¢ikani senin kulagin duyuyor mu?”

Bakuslarla birini 8ldiirmek miimkiin olsayd: Bobby &lmiis
olabilirdi. Oractkta. Bobby’nin sorunu buydu iste. Her konu-
da o kadar manukly, dyle robot gibiydi ki. Duygular bile san-
ki {izerinde ¢aligilmig gibiydi... Bir diigiinde duygulanmas
mu gerekiyor, bir damla gozyas1 dékerdi ama asla salya siimiik
gozyaslarina bogulmazd.. Is konusunda bu kadar basarili ol-
masinin sebebi buydu. Bagka herhangi bir seye 6nem verdigi-
ni gostermekte berbat olmasinin sebebi de buydu.

“Ne zamandan beri istedikleri sey bagi satmak oldu,
Bobby?”

“Herkesin istedigi bu!”

Bobby bana sert bir baks att1.

“Bak, burada yanli kisiye bagiriyorsun, tamam mg?” dedi
sonra da.

“Ben bagirmiyorum.”

“BAGIRIYORSUN!”

“Ikiniz de bagiriyorsunuz.”

Babam kapida duruyordu. Giir saglari, giineste bronzlas-
mus yiizii, {izerinde kotu ve tigortiiyle oldugundan daha geng
goriinityordu. Elinde bir termos ve cam kisede iiziimler var-
du. Saglart terden yiiziine yapigmusti.

Babamin bakislar: altinda elimdeki dosyay1 sehpaya, kahve
lekeli diger dosyalarin iizerine birakum.

Bunu gordii. Nasil gergin oldugumu gérdii. Ne zaman

geldigimi, annemle ikisi arasinda olanlar hakkinda ne bildigi-
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mi sormadi. Ne bildigimi biliyordu. Bunu benim igin kolay-
lagtirmanin, moralimi diizeltmenin bir yolunu anyordu.

“Babacigim,” dedim. Ona en son kiigiik bir kizken béyle
seslenmigtim. “N’olur, dogru degil, de.”

Bobby’nin yanindan gegip hos geldin dercesine omzumu
stkti, ardindan yanima oturdu ve iiziim kasesini sehpaya bi-
rakts. Kollarini bana dolayip bagimin tepesine bir dpiiciik
kondurdu.

Bir dakika daha bekledi ki ona inanabileyim.

“Dogru degil,” dedi.
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nnen de ben de bunu istiyoruz,” dedi babam.
“Gergekten istiyoruz.”

Arazimizin kuzeybausina, babamin en son aldigy kirk dé-
niimliik kisma gelmistik. Annemle babamin evine en uzak
bag burasiyds. Buray: bir emlak yaurimeisindan oldukga yiik-
sek bir meblaga almigu. Bu, giizel, daha verimli arazi giin ba-
uminin iggint aldigy igin biraz daha hafif ve daha tatli olan bir
Pinot iiretebilecegini diigiinmiigtii.

Sekizinci blokta yere diz ¢6ktiik ve olgun iiziimleri hizh
hizli toplamaya bagladik. B-Minér igte bu iiziimlerle yapili-
yordu. Hani benim ve Bobby’nin favorisi olan garap. Bunlar
ayrica benim biraz keskin ve fazla sert buldugum ama baba-
min en begendigi saraplardan biri olan Opus 129'un yapi-
minda da kullanilan izimlerdi. Ikisinin ayni iiziimden iire-
tilmesi kafa karisurici gelebilir ama babam igin 6yle degildi
elbette. Uziimler onlart nasil fermente ettiginize bagls olarak,
kendilerini fermente etmelerine izin verdiginiz 6l¢iide kendi

yollarini segerler.
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Normalde giiniin ortasinda iiziim toplamazdik. Uziimlerin
kovalarin iginde ezilip giineste fermente olmalar riski vardi.
Fakat babam iiziimlerdeki sekeri 6lgmiis ve toplamak igin
gece yansint beklememeye karar vermisti.

Babam iiziimlerin gekerini 6lgerken ben de bag evinde
onun tiim hayatindan vazgectigini kegfetmistim.

“Murray Grant Sarapgilik ok iyi bir teklif yapt,” dedi.

“Onlardan nefret edersin.”

Bana giiliimsedi. O sicak giiliimsemesiyle. “Ben kimseden
nefret etmem.”

Ardindan elini sallayarak hizlanmami igaret etti. O hizh
caligtyor, salkimlart kolayca kesip kovaya birakiyordu. Ben
onun yari hizinda bile calisamiyordum ve bu yeterli degildi.
Babam bir an evvel iiziimleri toplamak ve daha serin bir yere
gotiirmek istiyordu.

“Ellerin galismaya devam etsin ya da bu konugmay baska
zaman yapalim.”

“Simdi konugalim.”

“Biraz hizlan o zaman,” dedi.

Béylece daha hizli toplamaya bagladim. Isin asli babamin
yardimima ihtiyact yoktu. Bagda ¢alisan bey adami vardi za-
ten. Ama bu konugmay: yaparken bir seylerle meggul olmast
gerekiyordu. Bir seylerle mesgul olursa belki ne kadar iizgiin
oldugunu benden gizleyebilirdi.

Ama fark ermigtim. Babam 6mriinii agik havada aligarak
gecirdiginden giineste bronzlasmisti ve saglam yapiliydi. Ve
yapug, isi severdi, caligirken mutlu olurdu. Isil 151l gézleri ve
parlak giiliimsemesiyle daima oldugundan geng gériiniirdii.
O kadar ki onu genelde Finn'in babasi degil agabeyi zanne-
derlerdi. fte bu yiizden fark ok barizdi. $u anda gizlerinde
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karanlik bir ifade vardi. Cildi gergin ve kuru gbriiniiyordu.
Giiliimsemek i¢in kendini nasil zorladigini ggrmemek miim-
kiin degildi.

Omuz silkei. “Her sey denk geldi, isimiz rast gicti aslin-
da,” dedi. “Ben béyle bir sey ariyor degildim ama annen bir
degisiklik yapmak istiyordu, aruk Kuzey Californiada kisilip
kalmak istemiyordu. Tam o sirada Jacob gelince...”

“O kim?”

“Murray’le Sylvie'nin oglu,” diye cevap verdi Bobby.

“Ben babama sordum,” diye tersledim.

“Ben cevap veremez miyim yani?” dedi agabeyim.

Bana sagkin bir bakis atu, belli ki ona niye bu kadar kiz-
digimt anlamakra zorlaniyordu. Ciinkii ona sorarsaniz su
anda ondan ziyade Finn'e benzeyen yanimi sergiliyordum.
Bobby’nin sevdigi, Georgia Hukuk Fakiiltesi’ne giden, avukat
olan, basarili bir erkekle evlilik hazirliklari yapan Georgia’yd:.

“Jacob, Murray'le Sylvie’nin torunu,” diye diizeltti babam.

Bu isimler tanidiku. Biiytirken sik sik duyardik. Murray
Grant $arapgilik’in - kuruculaniydi. Daha dogrusu  sirketi
Murray’in babasi kurmugtu ama isi iilke capinda yayginlas-
vran, sonra uluslararast pazara sokan Murray’le Sylvie'ydi.
Uretimi milyonlu rakamlara ¢ikaran da onlardi. Kizlan
Melanie, annemle babamdan on yas kadar biiyiikeii. Fakat
gengliginde New York'a taginmus, orada Wall Street’ten bir
adamla evlenmigti. Biiyiik ve gosterisli bir diigiinle. Anlagilan
o ki adamin soyadi McCarthy, ogullarinin ismi de Jacobd:.

Bobby hig istifini bozmadan ¢alismaya, salkimlari kesme-
ye devam etti. Kovaya birakmadan énce iiziimleri dikkatle
gdzden gegiriyordu. Babamun bize gocukken 8grettigi gibi.

Bu aruk bizde otomatiklesmisti.
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“Murray yavas yavas isleri devretmek istedigine karar ve-
rince Jacob gegen yil Napa Vadisi’ne tasindy, islerin biiyiik
bélimiinii iizerine aldi. Bayag: da basarili. Hem akilli hem
de iyi bir adam.”

“Ona ne siiphe,” dedim. Ki agikgasi siipheliydim.

“Senin derdin ne?” diye sordu Bobby sinirlenerek.

Onu duymazdan geldim. “Benim anlamadizim, béyle
bityiik bir karar vermeden énce benimle niye konugmadin,
baba?”

“Bana ailemiz igin en dogru karar buymus gibi geldi,” diye
cevap verdi babam.

“Ve bunun igin sana tesekkiir ediyoruz, baba,” dedi Bobby.

Bobby’ye pis bir bakig attim.

Bobby dosdogru gozlerimin igine bakarak kargilik verdi.
“Ne?”

“Adler Sarapgilik ne olacak, baba?”

“Ne olmus Adler Sarapgilik'a?” diye sordu babam sikkin
bir tonla.

Adler, Alexander Vadisi'nde biyodinamik sarapcilik yapan
kiigiik bir sirketti. Sahipleri Beth’le Sasha, annemle babamin
arkadaglariydi. Sonra Seville Sarapgilik, baglarim satun almis,
onlara iiretimin tamamen ayni sekilde devam edecegi sozii
vermisti. Biyodinamik iiretim yapacaklards, siirdiiriilebilir
tarim yapacaklardi... Bagta Adler gercekten de ayni kaliteyi
siirdiirmeyi bagards. Seville'in yan sirketi olarak ilk bag bo-
zumunda o zamana kadarki en iyi hasadi aldilar. Uziimler
her zamankinden daha sulu, daha lezizdi. Sonu¢ meyvemsi,
birinci sinif bir arap oldu. Fakat bu ilk {iriine gosterilen rag-
betle Seville'in géziinii para huirst biiriidii. Kalite kontroliinii
falan umursayamayacak kadar hizli biiyiidiiler. Adler’ iilke-
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deki tiim Whole Foods'larda satlan bir sarap haline getirdiler.
Ama aruk orijinaliyle tek ortak yan: etiketiydi.

“Burada ayni1 gey olmayacak,” dedi babam.

“Nereden biliyorsun?”

Bobby gozlerimi yakaladi. “Nereden biliyorsun da ne de-
mek? Biliyor iste!”

Kovami Bobby'nin kafasindan agagi bosaltmamak igin
kendimi zor tuttum.

“Jacob, bizim saraplari iinlii ve yaygin bir markaya déniig-
tiirme pesinde degil,” dedi babam. “Son Damla Bag’'nin, di-
ger baglarina siirdiiriilebilir tarim konusundan érnek olacak,
butik bir yer olarak kalmasini planliyor.”

“$imdilik!” diye cevabi yapigtirdim.

“Sakin ol,” dedi babam.

Ona bask: yapilmasindan hoslanmazdi. Hele de gocukla-
rindan birinin bu sekilde istiine gelmesine izin verecek de-
gildi. Hakli oldugumu bilse bile. Ki bunu benden daha iyi
biliyordu. Geri ¢ekilip konuyu bana gevirmesi muhtemelen
bu yiizdendi.

“Ben'le her sey yolunda m?” diye sordu.

Buna nasil cevap verecegimi bilemedigimden giildiim.
Nisanlim yalancinin teki ¢ikugt i¢in mi béyle dfkeliydim?
Kim bilir, olabilir. Oyleyse bile az 6nce séylediklerimde hak-
siz oldugum anlamina gelmezdi.

Baga, babamin bu héle getirmek icin 8mriinii verdigi bun-
ca yeye bakum. Bagda babamla birlikte oldugum zamanlarda
yakaladigim i¢ huzurunu bagka higbir seyde bulamamigtim.
Mesele sadece iiziimler, sadece yarap degildi. O sarabi yapmak
i¢in emek verdigi bu araziydi mesele. Bagimiz, evimiz; bura-

da kurdugu seyle duydugu gurur. $imdi her seyimizi, tim
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bunlarin kiymetini en az bilecek bir kisinin ellerine teslim
ediyordu.

Dahasi bunlar bile babamin asil vazgectigi seyin yaninda
dnemsizdi. Gériinen o ki annemle babam asil birbirlerinden
vazgegiyorlardi.

“Baba, byle biiyiik bir karar vermek i¢in en dogru zaman
olmayabilir diyorum ben sadece.”

Babam gozlerimin i¢ine baku. Annemle Henry'ye dair
aramizdaki ilk imaydi bu.

Bagini iki yana salladi. “Evlat, haddini agiyorsun,” dedi
sertge.

Ofkeli goriiniiyordu ve babam ok seyrek 6fkelenirdi.

“Baba...” diye bagladim. Oziir dileyecektim ama babam
goktan kalkmus, iscilerden birine dogru yiiriimeye baglamugti.

“Siz devam edin. Hemen geliyorum,” dedi.

Ama geri gelmeyecekti. Son posta iiziimlerin yiiklenip
toplama masasina gotiiriilmesine yardim edecek, sonra orada
{iziimleri inceleyecek ve iiziimlerin ona fisildadiklarina kulak
kabartacaku.

Arkasindan bakum, geri gelmesi igin seslenmek istedim.
Ciinkii aruk ona asil sdylemek istedigim seyi bulmugtum.
Seni seviyorum ve ihtiyacin oldugunda buradayrm, demem ge-
rekirdi. Once bunu séylemem gerekirdi. Kim bu konusmaya
bununla baglamazd: ki?

“Aferin,” dedi Bobby alayla. “Sinirlart zorlamamay1 ne za-
man greneceksin?”

Gozlerimi iiziim kovasina diktim. Ben de kendimle gu-
rur duymuyordum. Babamla konugurken fazla ileri gitmistim
¢linkii onu ite kaka da olsa dogru yola sokmak istiyordum.

Annemle birlikte yiiriidiikleri yola.
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“Bagy satmadan 6nce devralmak isteyip istemedigini sana
sormadg i¢in mi bunu bu kadar biiyiik olay héline getirdin?”

Bobby’nin gdzlerinin i¢ine bakum. Ailemizi degil sadece
kendimi diisiindiigiimii diigiinmesine i¢erlemistim.

“Ben’le birlikte Londra’ya taginiyorsunuz diye sana sor-
madi. Bu is 8yle uzaktan idare edebilecegin bir is degil, bili-
yorsun. Ben istemedim. Margaret var, ¢ocuklar var. Margaret
aruk ige geri donmek istedigini sdyleyip duruyor. Finn de...”
Bobby bagin1 iki yana sallad:.

“Sizin Finn'le aranizda ne oluyor?”

Bobby ellerini sildi, suya uzandi. “Ona sor.”

“Bu da ne demek?”

“Ona sorman gerekiyor demek.” Omuz silkti. “Son zaman-
larda tam bir pislik gibi davraniyor. Ve benimle konusmak
istemiyor. Benim hatam. Bazen biraz suglayici olabiliyorum.”

“Hangi konuda?”

Bobby suyu kafasina dikti. “Sagma sapan kadinlarla rakil-
mas1 konusunda.”

“Finn her zaman birileriyle cikar.”

“Bu kez bagka. Su siralar 8niine gelenle gikiyor.”

Suyu yere biraku,

“Ve eski arkadag1 Sam'in yaninda ¢alismak i¢in New York'a
taginmakran bahsediyor. Sam orada yeni bir restoran agmig-
mus, Finn de bardaki payini bana satp oraya yerlesecekmis.
Ben o bari sirf Finn igletsin diye aldim. Simdi benim bagima
aup gidecek.”

Bobby’nin alni kingti. Finn'in onu yok saymasina icerle-
mis goriiniiyordu. Bu yasa kadar, aralarinda ne gegerse gec-
sin birbirlerinden asla kopmamiglardi. Simdi Finn'in ondan
uzaklagmak istemesi Bobby icin gergekren iiziiciiydi.
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Onlar her seyden énce birbirlerinin en iyi arkadagtydu. Iyi
agabeyim ve kétii agabeyim. Daima iyi arkadas olmuglard:.
Ben de onlarin kendilerine gore farklt sekillerde géz kulak
olduklar kiigiik kiz kardegleriydim. Bobby beni matematik
alisunrd, Finn ise matematik sinavindan 6nceki gece an-
nemlerden gizli beni “bir alana bir bedava” kampanyast olan
bir pizzaciya ve sonrasinda da arabali sinemaya gétiiriirdii.
Ama birbirleriyle iliskileri her daim siiperdi. Her zaman bir-
birlerinin yaninda yer alir, birbirlerinin arkasini kollarlards.
Gériinen o ki yu ana kadar.

Bobby’nin cep telefonu ¢aldi. Cebine uzand, telefonu
agarken giilimsemesi yiiziine geri déndii.

“Selam, dostum.”

Ardindan arayani gdrmem igin ekrani bana gevirdi.
Giiliimseyen fotografin alunda “Ben” yaziyordu. Bobby te-
lefonu tekrar kulagina gotiirdii. Ben’in aramastna sevinmisti.

Bobby, Ben'i seviyordu. Gergi bana sorarsaniz yanhs se-
beplerle seviyordu. Onu bagarili bir mimar, toplumun saygin
bir ferdi, Soho House iiyesi oldugu icin seviyordu. Bobby'nin
bugiinlerde en deger verdigi seylerdi bunlar.

“Ne zaman geliyorsun?” dedi Bobby telefona.

Bagimui iki yana salladim, Bobby'ye fisildadim. “Burada ol-
madigimt soyle.”

“Evet, evet, yanimda,” dedi Bobby. “Veriyorum.”

Telefonu bana uzatu.

Kulagima gétiirmek yerine aramay1 sonlandirdim ve tele-
fonu geri verdim.

Bobby kafast karismus bir halde telefona bakakald:.

“Ne halt ediyorsun?” diye sordu saskanlikla.

“Bana 6yle bakma. Konugmayr bitirdim, hepsi bu.”
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“Bunu Ben'e de séylemen gerekmez miydi?”

Yiiziimiin kizardigint hissettim.

Bobby de fark etti. “Ah, hayir.” Durdu. “Bu isi batirdin
degil mi?”

“Hayur, bauran ben degilim ama destegin igin tegekkiirler.”

“Bagla kafay: bozman da hep bu yiizden. Béylece onunla
aranizdaki problem her neyse ikinci planda kalacak.” Bagini
iki yana salladi. “Bu ailede yetiskin olmay1, sorumluluk alma-
yt bilen tek kisi ben miyim?”

“Benim hakkimda her seyi bilmedigin hig aklina gelmedi
mi? Ya annemle babam hakkinda? Eger bilseydin, bagt satma-
nin sadece bag satmak anlamina gelmedigini bilirdin.”

Soylediklerimden zerre etkilenmemis bir sekilde siritu.
“Bu mu yani?”

Hayretle ona baktim. Annemle babami da mi biliyordu?

“Bobby, hayatta en 6nem verdikleri seyden kagiyorlar ¢iin-
kit aruk burada kalmaya katlanamayacaklarmus gibi geliyor.
Bunu yapmalarina izin veremeyiz.”

Telefonu yeniden galmaya bagladi. Yine Ben ariyordu.

“Eh, izin vermek zorundayiz,” dedi Bobby bana. “Ciinkii
oktan yapular bile.”

Ardindan bana arkasini déndii ve telefona cevap verdi.
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Sebastopol, California. 1979

astoral siirlere konu olacak bir yer. Emlak¢i araziyi

bdyle tarif etmigti. Dan bunun biraz abart oldugu-
nun farkindaydi. Toprak kuru ve kumluydu. Orada burada
elleriyle sskmesi gereken agag kokleri vard.

“Potansiyeli var,” dedi kadin.

Potansiyel. Pastoral. Emlak¢i safsatalani. Kadin sonugta
emlakgiyd: ve kimsenin kirk déniim arazi saun almadig bir
bélgede onu kirk déniim arazi almasi igin ikna etmeye ¢ali-
styordu. Dan’in buray: istemesinin asil sebebini kopiirterek
degil. Burada harika saraplar yapilir diye degil. Bunu bir saat
giineydogu mesafesindeki Napa Vadisi'nin satafath diinyasin-
da yapiyorlardi.

O diinyay1 Dan ancak ziyarete gidebilirdi. O diinya hald
birkag yil 6nceki Paris Sarap Tadimi’nda kazandiklan zafe-
rin gururunu yastyordu. Bu zafer sarap diinyasinda gergek-
ten biiyiik olaydi. On bir jiiri tiyesi, kademeli tadimlar...
Ve California saraplan tiim kategorilerde birinci olmugtu.
Fransiz saraplarini gegmislerdi. Tim diinya saraplarini geg-
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mislerdi. Hatta Fransiz jiiri iiyesi puanini geri ¢ekmek iste-
misti ama aruk gok gegti. O puani vermisti bir kere. Kazanan
ilan edilmisti: Napa Vadisi.

Sebastopol, Napa Vadisi'nde degildi. Riizgarl ve virajli
yollari, ulu agaglariyla bu egimli arazide {iziim yetiseceginin
garantisi yokeu.

Burast Sonoma Bolgesi’'nin bausiydi. Elma bahgelerinin
oldugu engebeli bir bolge. Emlak¢i bu arazide de bir elma
bahgesi oldugunu séylemisti. Simdi kurumugtu ve bostu.

Fakat Dan emlakginin gosterdigi araziye bakmakla yetin-
miyordu. Etrafa bakiyordu. Her seye. Sebastopol’iin tahmin
edilebilir bir iklimi vardi. Sabahlar daima 1lik olurdu, ézellik-
le sis dagildiktan sonra. Aksamlar daima serindi. Kiyidaki sis
bu yiikseklige kadar ¢tkmiyordu.

Dan akademisyendi, bilim insaniydi. Ta ki kendini baska
bir sey yapmak zorunda hissedene kadar, ta ki kendini bu ara-
ziye bakmak zorunda hissedene kadar. $imdi tepede duruyor-
du. Bu hafta boyunca her sabah bu tepenin tistiinde, arazinin
en yitksek noktasinda durmugtu. Iki saat boyunca burada di-
kilip giinesin nasil yiikseldigine, riizgirin ne taraftan ne hizla
estigine bakmusti. Bunu yapabilecegini disiiniiyordu. Ve eger
basarli olursa burada bunu yapan ilk kisi olacake.

Denemek zorundaydi. Napa Vadisi’'nde bir yer almaya
glicli yermezdi. Kus ugmaz kervan gegmez bir yerdeki bu ara-
ziyi bile zar zor alabilecekti. Yine de tek neden bu degildi.
Eger bu toprag) isleyebilirse, eger burayi farkli ve kendine has
yapan tiim elementleriyle isleyebilirse, burada yetisen iiziim-
lerle farkh bir sarap yapabilirdi. Degerli bir sey yapabilirdi.

Emlakgi kadin sabirli olmaya ¢alisiyordu. Bu hafta her sa-

bah onunla birlikte bu tepenin iistiinde durmug, Dan yere
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¢omelip toprag avugladiginda, topragi incelerken onun ba-
sinda dikilmigti.

Bagka alicilar olsa Dan onun su anda burada olmayacagini
biliyordu. Kadin da Dan’in bunu bildigini biliyordu.

Dan kadim umursamamaya ¢aligti ama kadin onun gozle-
rini izleyip bos araziye bakt. Ardindan bakislarini onun bog
yiizitk parmagna gevirdi.

“Burada bir ev mi yapacaksiniz?” diye sordu.

“Uziim bag.”

“Gergekten mi?” Emlakgi ilk sagkinligint adlaunca bu fikre
heyecanlanmis gibi yapmaya calisti. Pek bagarili olamasa da
elinden geleni yapu: “Ne kadar heyecanh!”

Dan dosdogru ileriye bakiyordu.

“Demek sarap iireticisisiniz?”

“Hay1r.”

Kadin bu kez sagkinligini gizlemeye bile zahmet etmeden
onu siizdii. “Size yardim edecek birileri var ms?”

Dan bagim iki yana salladi. “Hentiz yok.”

Dan yirmi bes yagindaydi. Ailesi yoktu, parast yoktu.
Bagculik iizerine sadece iki ders almigti, daha girmesi gereken
on dort ders vard.

Yapmak iizere oldugu bu is hakkinda aslinda dogru diiz-
giin bir bilgisi yoktu.

“Altyorum,” dedi.

Ve yine bos araziye bakti. Hayaunin baglangicina.



Bay McCarthy

agda isimiz bittiginde eve déndiim ve bir duy al-
dim. Banyodan ¢ikugimda o giin ilk kez telefo-
numu kontrol ettim.

Suzannahdan iki mesaj vardi. Savannah dogumlu, eski me-
zuniyet balosu kraligesi, simdinin cevval is kadini Suzannah
Calvin-Bernardi hem ¢alistigim hukuk sirketinde is arkada-
stmdt hem de Los Angelestaki en iyi arkadaglarimdan biriydi.
Mezuniyet balosu krali kocastyla bir gocuklar vardy, ikinciye
sekiz aylik hamileydi, is yerinde firtina gibi esiyordu. Ve onu
goren de tiim bunlart yapmanin gocuk oyuncagi oldugunu
zannederdi, 6yle bir havasi vardi. Zira ne ¢ocugunun ne is
arkadaglarinin hatta ne de kendinin onu diisiirmesine izin
vermez, kimsenin arkasini toplamazdi.

Fakat sehirden aceleyle ayrilma telasiyla bu kez hig yap-
mayacagim bir sey yapmis, son agamasindaki bir davayi onun
lizerine ytkmisum. Daha énce onun iizerine angarya yiikledi-
gim hi¢ olmamisti. Aksine, &zellikle de simdi hamile oldugu
icin gerekirse gece geg saatlere kadar ¢aligip onun iy yiikiinii
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hafifletmeye gabaliyordum. Birakug sesli mesaji dinlemeye
korkmam bu yiizdendi. Ve sesi sertti, hizlt hizli konusuyordu.

“Alo. Ben Suzannah. Is yerinden. Hani gelinlik provas:
i¢in gikip gitcigin ve geri donmedigin is yeri. Mesajimi alinca
hemen beni ara. Senden nefret ediyorum.”

Sonraki mesaj da ondandi. Bu kez sesi daha yumugak ve
sefkacliydi.

“Alo. Ben Suzannah. Is yerinden. Hani gelinlik provast
igin gikip gittigin ve geri donmedigin is yeri. Mesajim1 alinca
beni hemen ara. Seni seviyorum.”

Tam onu arayacakum ki telefonum almaya basladi. Once
Ben zannettim, o da bir siirii mesaj birakmisti. Ama bu kez
arayan Ben'in is ortagi Thomas Nick'i.

Thomas, Londradaydi, oradaki ofisle ugragiyordu. Bizim
diigiiniimiiz i¢in Amerika'ya geri donene kadar ofisle ilgili
tiim isleri bitirmek istiyordu.

“Georgia,” dedi. “Taginma isi nasil gidiyor?”

Tastnma. Yatagimin kenarina oturdum, havluyu gégsim-
de sikilagtirdim. Bugiin Ben'le taginiyor olacakuk. Tiim bu
karmagada taginma isini tamamen unutmustum. $u saatler-
de, Silver Lake'teki evimizin tiim egyalar, Londra’ya ugmak
{izere kamyonete yiikleniyor olmaliydi. Londrada Notting
Hill'in kiyisinda, Londra'nin bana sorarsaniz en giizel caddesi
Westbourn Grove yakinlarinda, rilyalarimin evinde yasaya-
cakuk. Ev gercekten miithisti. Harika bir dogal 5181 vardi,
oturma odasi beyaz kitap raflanyla gevriliydi, mutfak pence-
releri kocamandi. Ve en harika yani da én kapisiyds; bana an-
nemlerinkini hatirlatan kirmizi kapisi.

“Sizin evdeyim simdi. Cok giizel ama bos. Bir yuvaya ¢ev-

rilmeyi bekliyor. Georgia'min sihirli dokunusuna ihtiyaci var.”
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Thomas kibarlik ediyordu. Dokundugu her seyi giizellesti-
ren biri varsa o da Ben'di. Siradan bir oday: alir ve hig ¢ikmak
istemeyeceginiz bir yere doniistiiriiverirdi. Los Angeles'a ta-
sindiginda yatagimizi arka odaya tagimust1. Burasi yatak odasi
degildi, ¢alisma odasi olarak diisiiniilmiistii aslinda ama Ben
goriir gérmez, sabahlar1 cumbali pencerenin altinda uyanma-
nin harika olacagini anlamisti. O cumbanin alunda, o yarak-
ta, onun yaninda uyanmam daha diin miiydii? Bunu diisiin-
digiimde igim ezildi.

“Thomas, benim biraz acelem var da...”

“Evet, tabii, elbette. Ben aslinda Ben’e ulagmaya ¢aligtyor-
dum. Marlborough projesiyle ilgili bir konu var. Cézmek igin
ona gabucak bir sey sormam gerekiyor. Beyefendi oralarda mi
acaba?”

“Hayr.”

Bu kisa cevap karsisinda Thomas bir an saskinhikla durak-
sad1. “Evet, tamam. Peki, Ben'in nerede oldugunu biliyor ola-
bilir misin?”

“Cocugunun annesini arasan?” dedim. “Belki onunla bir-
liktedir?”

“Cocugunun annesi?”

Thomas'in tekrarladigs kelimeler adeta agir gekimde ku-
lagimdan beynime ulasti ve sagmaladigim kafama dank etti.

Yine de agiklamak yerine telefonu kapatum.
()

Babamun bagimiza nasil goniilden bagli oldugunu hep biliyor-
dum ama annem, agabeylerimle birlikte kendi ailesini ziyare-
te gittiginde babamla evde bir hafta bas basa kalmisuk ve bu
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derin bag asil 0 zaman anlamigum. Biyodinamik sarapgilikta
ekimi ve capalamay: yildizlarla ayin konumuna gore yaparsi-
niz ve o hafta bunun nasil oldugunu gérme firsat: buldum.
En fazla bes yasinda oldugum hilde babam beni gece yarisi
kaldirds, elime sicak gikolata tutugturdu ve babamin gecenin
o saatinde bagda ¢alismasini izledim. Her bir adimina, her bir
hareketine inanilmaz odaklanmigu. Sanki yapug: ya da yap-
maktan kaginmay: bagardigs her sey sonucu etkileyecekmis
gibi. Daha énce yapug: seye bu kadar yogunlagmis birini hi¢
gérmemistim. Sevgiyi seyretmek gibiydi.

D

Uzerime bir tisérele kot gegirip arabama bindim. Beni bu diin-
yadan bambagka bir diinyaya, Sonomadan Napa Vadisi’ne
gotiirecek olan CA-116 kara yoluna girdim.

Napa'mn biiyiik sehirlerden asag kalir yani yokeu. $ik
otelleri, daha da ik restoranlari vardi.

Yirmi birinci yag giiniimde, ailece o stk restoranlardan bi-
rinde 8gle yemegi yemek igin iiniversiteden eve gelmistim.
Yountville'in yukarisinda, adini restorandan énce bu binada
yer alan Fransiz camagirhanesinden alan The French Laundry
diye bir restorana gittik. Diinyanin en iyi restoranlar arasin-
da sayilan The French Laundry'de dokuz gesit yemek ve haya-
uniz boyunca tadip tadabileceginiz en harika saraplar sunulu-
yordu. O giin sadece benim dogum giiniimii kutlamivorduk.
‘The French Laundry kisa siire 8nce, pahali sarap meniisiine
babamin saraplarindan birini de eklemisti: Blok 14. Pinot
Noir. 1992. Babamin en sevdigi Pinot. 1k kirk déniimde bu

tiziimler hili yetisiyordu ve meniide sarabimizi gérdiigiimiiz-
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de zevkten dort kége olduk. Diinyanin her yanindan insanlar
sarabimizi tadacakti. Sisesi iki yiiz elli dolara. Babam meniide
kalmasina yardimi olur diye iki sise 1smarladi.

The French Laundry'nin 6niinden gegerken o 6gleden
sonraya geri déndiim. Bobby, Margaret'a evlenme teklif ede-
cegini duyurmugtu. Bunun iizerine Finn, Margaret ne kadar
giizel olursa olsun, daha araba kiralama yagina bile yeni gir-
misken, evlenmenin delilik oldugunu haykirmist. Bunun
iizerine Bobby, Margaretin hamile oldugunu séylemisti. ki
sise sarap bize yetmemisti.

Ben'le ikimiz, diigiiniimiize ev sahipligi yaptiklari igin an-
nemleri tegekkiir yemegine bu restorana getirmeyi planliyor-
duk. $imdi bu da mi1 olmayacakt? Ne tesekkiir yemegi ne de
digiin?

Washington Caddesi’nden sola, Murray Grant $arapgilik’in
oldugu sokaga sapum. ki arabalik park yerindeki tek bog
yere, eski Honda'nm yanina park ettim.

Bag evinden gizlice aldigim sézlesmedeki adresi yeniden
kontrol ettim. Dogru yerde miydim? Oyle gériinmiiyordu.
Kuzey Californiadaki sarap diinyasinin olayr buydu. Kiigiik
bir diinyayd: ama iki farkl ucu vardi. Bir ugta kirsal Sonoma
Bélgesi, diger ugta ticari Napa Vadisi. Bazilari bu farkin gi-
derek kayboldugunu iddia edebilirdi, neticede aruk Sonoma
Bolgesi'nde de sarap iiretimi Napa Vadisi’nin onlarca yil
once yapug gibi endiistrilesmeye baglamigti. Fakart simdilik
aynim hala yerli yerindeydi ve Sonoma’nin kiigiik iireticileri,
Murray Grant gibi dev holdingler karsisinda, Calar kargisin-
daki Davud gibiydi.

Fakat siirpriz bir sekilde, Murray Grant $arapgilik'in idari
binast hi¢ de dyle goz korkutucu, seytani bir yere benzemi-
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yordu. Hatta burayt Sebastopolde gorsem yadirgamazdim.
Kiigiik avlunun arkasindaki ikinci kata gtkan merdivenlere
saraplar dizilmigti, tiim pencerelerin 8niine kirmiz1, san ve
turuncu bitkiler konmugtu. Ustiine bir de cart yesil panjur-
lartyla bir holding merkezinden ziyade bir sanatginin evini
andiriyordu.

Cam kapty: uklattim, uzaklardan bir ses geldi. “Kapr agik.”

Ne bir sandalye ne bir koltuk olan, tiim egyas: bir kdsede-
ki resepsiyon masast ile arkasinda asili bir armut resminden
ibaret olan bekleme odasina girdim. Neden bilmem, gézlerim
masanin arkasindaki armut resmine takild: kaldi. Armudun
parlak yesili 4deta biiyiili bir giigle beni kendine gekiyordu.

“Insan gozlerini alamiyor degil mi?”

Déniip baktgimda, ofisin kapisinda bagint yana kirmig
armuda bakan bir adamla kargilagtim. Kot ve su fermuarl
kagmir kazaklardan giymisti, kazagin alundan kravan gérii-
nityordu. Yakisikliydi. Bir bakima. Ama hukuk fakiiltesinde
kargilasugim Dogu Sahili’nden gocuklarinki gibi su kiistah
durusuyla diisiindiigiiniin yarisi kadar bile yakigikli degildi.
Evrenin Efendisi durugu. Bu adamda iste béyle bir hava vard:.
Suratinda yarim bir giilimseme falan. ..

“Bu resimde ne oldugunu hig ¢ézemedim. Ustelik bayag
denedim,” dedi. “Once annem yapti; igin beni bdyle biiyii-
liiyor sandim ama sonra baktum herkes ayni gekilde etkileni-
yor. O yiizden yani bir sey olmali. Bir ey ama ne?”

Nihayet bakislar resimden bana kaydi ve ilk kez géz gisze
geldik.

“Sensin,” dedi.

“Efendim?”

“Sen su gelinsin. Bardaki gelin.”
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Afalladim. Ona 8ylece bakakaldim.

“Az kalsin seni taniyamayacakum. O gece saglarin topuz-
du.” Duraksad. “Gergi topuz dagilmisu...”

Gayriihtivari uzanip sagima dokundum. Bugiin saglarimi
toplamamigum, Los Angelestta diiz olan saglarim Sonoma'da
kavustugu dalgalarla omuzlarima iniyordu. “Tam olarak ne
diyorsun yani?”

Bagim hafif¢e kaldirdi. “Béyle cok daha iyi gériiniiyor.”

Elini kendi sagina dogru kaldirdi. Kendi giir saglarina do-
kundu. Sanki iltifatina iltifacla karsilik vermemi bekliyormus
gibi. ltifarina karsilik vermek yerine tisortiimii asagi dogru
gekigtirdim, Keske daha resmi, daha avukar gibi giyinseydim.
Gergi ne giydigimi fark etmis gériinmilyordu. Adamin akli
fikri hila gelinligimdeydi.

“Diin gece bara geldiginde oradaydim, gdminenin yanin-
daki kiigiik masada...”

Bardaki konumlarimizi géstermek igin eliyle iiggene ben-
zer bir isaret yapt. lsarer parmagi barda benim durdugum
yeri, bagparmag da kendi yerini gésteriyordu.

“Yok, tam tersi. Neyse, kiz arkadagimla oturuyorduk. Bana
chia gekirdeklerini anlauyordu. Chia tohumuna bayiliyor.
Her yemege koyuyor. Salataya. Yulaf ezmesine. Makarnaya.
Sagliga gok faydaliymus. Biliyor muydun?”

Bagim1 evet anlaminda salladim. Chia ¢ekirdegi son giin-
lerde Los Angeles restoranlarinin da gediklisi olmustu, aca-
yip modaydi. Ote yandan bu konusmaya boyle baglamay1 hig
planlamamigum dogrusu. Adam bir anda kontrolii ele almigu
resmen.

“Neyse iste, ben chia gekirdeginin bir tadina bakmak fa-
lan istemiyordum, bu yiizden barda etrafima bakiniyordum.
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Sonra sen ortaya ¢tkun. Ve simdi de buradasin. Bu ¢ok tuhaf.
Sence de tuhaf degil mi?”

“Hay1r,” dedim.

ltiraf etmem gerekirse bence de whafu aslinda. Kimdi bu
adam? Buraya elli dakika mesafedeki agabeylerimin barinda ne
yaptyordu? Ve beni hatirlamasina niye sagtrmistim? Sonugta o
gece diger herkesten bir nebze daha resmi giyimliydim.

“Niye diigiiniinden kagtin?” diye sordu.

Daha da afalladim. “Ben diigiiniimden kagmadim.”

“Ben kagmistim,” dedi. “Isin aslt, yani agik konugacaksak,
sanirim benden kagilmust1.”

Bu konugmanin akigini kesmek istercesine bir elimi ha-
vaya kaldirdim. “Ben diigiiniimden kagmadim, tamam mi?”

O da teslim olurcasina iki elini birden havaya kaldird:.
“Tamam, tamam,” dedi. “Anladim. Diigiiniinden kagmadin.”

“Tesekkiirler.”

“Peki o zaman niye iizerinde gelinlik vardi?” diye sordu
merakla.

“Gelinlik provasindan kagum. Ayni sey degil.”

Bunu kafasinda taruyormus gibi basini salladi. “Ever, sa-
nirtm bu farkl.”

“Oyle.”

“Her sey bir yana, hayatinin en mutlu giiniinii yasayacag:-
nt zanneden birini kiigiik diigiirmiis olmuyorsun. Ikincisi de
yaurdigin depozitleri geri alabiliyorsun. Yani ¢ogu sey igin.”

“Her sey i¢in,” dedim.

Durdu. Bagtni yana yaurdi. “Himmm... Ama o gelinligin
parasint geri alamazsin muhtemelen.”

“Bak, ben aslinda Jacob McCarthy'yi giirmeye gelmigtim,”
dedim.
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Bos binada etrafina bakti. Gériiniirde ondan bagka kimse
yoktu. “Belli ki Jacob McCarthy benim.”

Adin1 soyadini séyleme seklinden nefret ettim. Oyle gu-
rurla sdylemisti ki. Kegke Jacob McCarthy benim ciddi bir
avukat oldugumu bilseydi. Diigiin giinii olmayan bir giiniin
aksaminda tizerinde gelinlikle bara gelen bir kadin olarak dii-
sitnmeseydi beni.

“Sana nasil yardimar olabilirim?” diye sordu.

“Seninle Son Damla Bag: hakkinda konusmak istiyorum.”

Eliyle ofisine dogru bir isaret yapu. “Gel ofise gegelim o
zaman,” dedi.

Benim ge¢mem igin kapidan gekilip yol verdi. Sozlesmeyi
gogslime basturdim, isteksiz adimlarla yanindan gegip odaya
girdim. Odasi hostu. Beyaz kanepeler, kocaman bir antika ¢a-
lisma masasi ve arkasinda yine bir resim... Bu seferki kipkir-
miz1 bir domatesti.

“Bu da annemin,” dedi tabloyu isaret ederek. “Meyvelere
karst bir seyi var.”

“Cok hos.”

Sesimdeki alayci tonu duymazdan gelerek giiliimsedi ve
masanin kenarina oturdu. “Son Damla Bagr’yla neden ilgile-
niyorsun? Bariz olanin diginda?”

“Ne demek istiyorsun?”

Omuz silkdi. “Saraplari miithis.”

Bu yorumun beni yumusatmasina izin vermedim, kollan-
mt gdgsiimde kavusturdum. “Ailemin bagy,” diye agikladim.
“Satig konusunda bazi tereddiitlerim var. Aslinda hepimizin

tereddiitleri var ama bazilarimiz heniiz bunun farkinda degil”

“Georgia. Ah, tabii ki. Benzerligi fark etmeliydim. Agiz

yapist...”
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Kendi agzini isaret etti.

“Kesinlikle babanin kizisin. Seninle tanigugima sevindim.
Harika bir ailen var. Onlara bayiliyorum.”

“Onlan tanimiyorsun.”

“Ayni fikirde degilim.”

Ardindan masasinin iizerindeki kavanoza uzandi. lgi te-
peleme meyankékii sekeri doluydu. Kavanozu bana dogru
uzatti.

“Sen ciddi misin?” dedim.

“Neden ciddi olmayayim? Buralardaki en iyi seker bu, iis-
telik antik gaglarda ubbi amaglarla da kullandms. Ozellikle
de strese iyi geldigi s6yleniyor.”

“Ben almayayim yine de,” dedim.

Kendisi uzun bir parga aldi, kocaman 1sirds. “Sen bilirsin,”
dedi. “Bence alsan iyiydi ama...”

“Bak, burada her ne yapmaya ¢aligiyorsan,” dedim, “ilgi-
lenmiyorum, tamam m:?”

Giiliimsedi. “Ne yapmaya ¢alistyormugum ki?”

“Bilmiyorum. Etkile beni.”

“Neden bayle bir sey yapmak isteyeyim?”

“Ciinkii bu sézlesmenin bogluklarla, hatalarla dolu oldu-
gunu ve gegersiz saydirabilecegimi biliyorsun.”

“Avukat gibi konugtun.”

“Ciinkii avukatim. Ve her giin is yerinde bundan gok daha
biiyiik satslarla ugrastyorum.”

“Himmm, benden bir adim 6ndesin o zaman...”

Duvardaki diplomalar: isaret etti. Diplomalarin siislii ger-
gevelerle duvara asmis olmasi tam bir pislik oldugunun agik
kanitiyd: iste. Cornell Universitesi, Ziraat Fakiiltesi. Cornell
Hukuk Fakiiltesi.
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“Ben de hukuk okudum ama hig yapmadim,” dedi.

“Peki, ya bagcilik? Hig bagcilik yapun m?”

Giilimsedi. “Bak, babanin harika bir anlasma yapugina
emin olabilirsin.”

“Konumuz bu degil.”

“Konumuz ne peki?”

Bunu bir yabanciya yiiksek sesle séylemek benim igin zor
olsa da diiriistge cevap verdim. “Babam ¢ok pisman olacak.”

Bana baku. “Béyle mi diisiiniiyorsun?”

Ve birdenbire, sanki bunu gergekten umursamisu. Bakiglan
yumusamis, siriug: kaybolmugtu.

Bagimla onayladim, babamin daha sonra bu saugtan nasil
biiyiik bir pismanlik duyacagini en igten bakislarimla ona ak-
tarmak igin gozlerinin igine bakum. “Bunu biliyorum.”

Ne dedigimi duymus, anlamig gibi bagini salladi.

“Himmm. Ben dyle diisitnmiiyorum,” dedi sonra.

Ardindan masasinin tizerindeki kigiclar kanisurmaya bas-
lads ve onun manukl, anlayish bir adam olabilecegine dair
imidim sondii gitei.

Parmagimi ona dogru uzatum. “Tapuda tescil edilmedi
daha. Sézlesmeye serh konmus. Gelecek yila kadar miilkiyeti
tizerine alamazsin.”

“Bildigim kadariyla bunun sebebi orada birinin diigiinii-
niin yapilacak olmasiyds,” dedi. “Gelecek haftaydi, degil mi?”

“Bana bdyle hakaret edemezsin.”

“Sana hakaret etmiyorum. Gelecek hafta tiim kogullarin
yerine gelecegini ve serhin kalkacagini sdyliiyorum. Baban
senin diigiiniine kadar tapu devrini yapmamamiz rica etti.
Ancak ondan sonra evi toplayip kapatabilecekler.”

“Bu sézlesmeye itiraz edecegim, Bay McCarthy.”
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Bana bir baks att1.

“Bana kimse Bay McCarthy demez. Kendimi bildim bile-
li.” Duraksadi. “Béyle cagrilmaktan pek hoglanmam.”

Tam o anda telefonum bipledi. Suzannah’mn fotografi ek-
randa belirdi, ondan mesaj gelmisti.

Neler oldugunu Benden ogrendim.

Neredesin? Ara beni de sana ne yapacagin: siyleyeyim. Tabii
basima sardifin su dava yiiziinden sana agzima geleni saydsrdik-
tan sonra. HAald isteyim ve sinirim tepemde.

Jacob da omzumun iistiinden telefonuma bakiyordu. “Ben
kim? Reddedilen damat m1?”

Telefonumu cebime geri soktum. “Bak, ben sadece su saus
hakkinda konusmak icin buradayim.”

Giildii. “O zaman konusacak bir sey yok,” dedi. “Bu saus-
ta s6z hakkin yok.”

“Babam i¢in neyin iyi oldugu konusunda s6z hakkim var.”

Bagin salladi. “Bak, noter tasdikli satis sézlesmesi yapildi,
taraflar imzaladi. Babanin igi... aruk benim isim.”

Ardindan o kendinden emin, kibitli, &irinin ginlii olsun
diye kilimi kipirdatacak degilim, sinusini takindi. Iste o anda
kararimi verdim. Bu adama tahammiil edemedigime karar
verdim.

“Ugradigina sevindim. Yine de bence artik bu sohbetimizi
bitirmemizin zamani geldi,” dedi.

“Dogru soze ne denir,” dedim kapiya dogru yiiriirken.
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ve dondigiimde giines bagin iizerinde batyordu.

Babam buna giiniin en sihirli saati derdi. Bagda yap-
ugy islerin ok biiyiik bir béliimiinii giines battiktan sonra ya-
piyordu. Sihirli saat; ise girismeden énceki bu son dakikalar,
bagin son durumunu giin 15131nda gozden gegirmek demeki.
Karanlik ¢oktiikten sonra, eger iiziimler hili asmalardaysa
toplanmasina yardim ederdi. Eger coktan toplandilarsa top-
rakla ve sarapla ilgilenirdi.

Babamin buna sihirli saat demesinin bagka bir sebebi daha
vardi. Gékyiizii sarinin garip bir tonuna biiriiniirdii ve babam
bu tonu burada ¢alismaya baglamadan 6nce hi¢ gérmedigine
yeminler ediyordu. Ona gore bu renk, arazinin bir yansimasi
olarak ortaya ¢ikmugti. Topragin artik nasil daha verimli ve
coskulu oldugunun géstergesiydi.

Su anda herhangi biriyle ugrasamayacak kadar yorgundum
ama mutfaga girdigimde tezgiha tiinemis Finn'le kargilasum.
Her zamanki gibi beyzbol sapkasini ters takmisu ve iizerinde
kosu sortuyla, az 8nce beyzbol antrenmanindan gelen ken-
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di gocuklugunun iri bir kopyas: gibiydi. Annemin meshur
lazanyasini finin tepsisinden dogrudan midesine indirmekle
megguldii.

Lazanyamn bizim evdeki kétii kaderi artk aramizda espri
konusu haline gelmigti. Annemin lazanyasini hepimiz o kadar
ok seviyorduk ki bir kez olsun bdyle bir kazaya ugramadan
yemek masasimi gorebilmig degildi. Birbirimize ne kadar kiz-
gin olursak olalim, annem lazanyay: firindan gikardig anda
tezgihta bagina iisiisiirdiik ve dilimiz yana yana tepsinin di-
bini bulurduk.

Annem lazanyay1 bahgenin domatesleri ve zeytinleriyle
yapardi. Ispanak, bes gesit peynir ve asla sirnm agik etmedi-
gi bir malzeme daha koyuyordu. Finn bir keresinde mutfaga
girdiginde onu tepsinin dibine damla gikolata serperken gor-
diigiinii séylemisti. Sonrasinda yillar boyunca tepside gikolata
aramiguik.

Igeri girdigimde Finn bagini kaldirip bana bakei. “Annem
bana riigvet verdi,” dedi.

“Gorilyorum.”

Kargisindaki tabureye oturdum, saus sézlesmesini kuca-
gima koydum. Eger bu sézlesmeyi engellemenin bir yolunu
bulamazsam bu evde son kez Finn'le birlikte oturup annemin
lazanyasint yiyor, pencereden bagimiza bakiyor olabilecegime
dair kendime bir haarlatmaydi. Gergi bir haurlatmaya ihtiya-
cim oldugundan degil ya.

Finn agzina kocaman bir lokma att, yanaklarim gisirerek
agzindaki sicak lazanyayi sogutmaya galisti. Sonra ¢atalim ye-
niden lazanyaya baurip onu da agzina ukti. “Annem seninle
yalniz kalmak istemiyor,” dedi konusabilir hile geldiginde.
“Bu yiizden destek ¢agirds.”
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“Sana babamla durumlarini anlatti 0 zaman?”

Finn bagini salladi. “Anlatt1.”

Ardindan bana da bir ¢atal uzatti. Catali dogrudan tepsinin
gobegine daldirdim ve Finn'in yiiziindeki anlayigh ifadenin
can stkintisina dénmesini izledim. Lazanyay tepsinin ortasin-
dan yememe giciku. Kendisi kenar sevdigi hilde hem de.

Catall agzima gotiirdiigiim anda Finn'in yiiziini falan
unuttum. Bu ne muhtesem bir lezzetti. Domatesler gilek gibi
tatliyds, peynirler uzuyordu, tereyag: mis gibi kokuyordu. Ne
kadar a¢ oldugumu o zaman fark ettim. Biitiin giin dogru
diiriist bir ey yememistim. Meyankokii sekeri bile.

“Gergi ben zaten biliyordum.”

Cignemeyi birakip ona baktim. “Nasil?”

Omuz silkei. “Annemde pek dyle poker surati oldugu soy-
lenemez. Ve gecen hafta cat kapi aksam yemegine geldigimde
acayip panikledi. Babamun Bilim Kuliibii nde oldugunu sdy-
ledi. Ama giinlerden persembe degildi. Sonra da bana gikola-
tali kek yapt1.”

“Aman ne giizel. Benim payima ¢iplak bir adam diisiiyor,
sana kek ikram ediliyor.”

“Valla acayip lezzetliydi,” dedi Finn.

Ardindan eliyle pencereye dogru bir isaret yapu. Digarida
annemle babam asmalarin arasinda yiiriiyorlardi. Her zaman-
ki gibi goriiniiyorlardi; sadece belki aralarindaki mesafe her
zamankinden biraz daha fazlaydi. Babamin elleri arkasinday-
di, anneminkiler iki yaninda.

Onlar1 béyle gérmek igimi sizlatti. Catalimla tepsiye uzan-
dim, Finn elime vurdu.

“Biraz yavas git,” dedi. “Hem senin igine girmen gereken

bir gelinligin yok mu?”
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Diisiinmeden konustugunun farkindaydim. Annemin la-
zanyast kafasini bulandiniyor, béyle sagmalamasina sebep olu-
yordu. Sonugra kendini affettirmek igin kiigiik bir kare kesti
ve onu tepside benim tarafima dogru itti.

“Idareli ye,” dedi.

“Annemle babam konusunda ne yapacagiz?”

“Ne yapabiliriz ki? Sonugta onlarin hayar..”

“Ve bizim.”

tkimiz de sessizce qatallarimizi agzimiza goriirdiik. Sonra
sdzlesmeyi kucagimdan alip tezgahin iizerine koydum.

“Senin i¢in harika bir giin oldu, ha?” dedi sefkatle.

“Niye bana soylemedin?”

Omuz silkti. “Bunu sana babamin séylemesi gerekiyordu.
Bana da sirf bagy isteyip istemedigimi égrenmek igin séyledi.
Istemedigimi séyledim.”

“Bana niye kimse higbir sey sormadi ki? Ya, ben bag isti-
yorsam?”

“Bag istemiyorsun.”

Yirmi giin sonra Londra'ya taginacak ve cahsugim hu-
kuk firmasinin Londra ofisinde ise baglayacakum. Londra’ya
ilk olarak, iiniversiteden mezun olduktan hemen sonra bir
arkadagimin digiinii icin gitmis ve sehre dgik olmugtum.
Kokteylden sonra sehrin sokaklarinda tek bagima dolagms,
Chelsea’nin parke tagh sokaklarindan Pimlico’ya dogru yiirii-
miigtiim. Geceleri sokak lambalarinin 11ginda buralarda do-
lasmanin nasil olacagins hayal etmistim. Késede, kumpiriyle
itnlii bir kafenin 8niinden gegmistim. $imdi o kafeyle komsu
olacagima inanamiyordum. Dolastigim o yollarin aruk be-
nim sokaklarim olacagina inanamiyordum. fliskim guvalla-
mus olsa da bunlar hali beni heyecanlandirmaya vetiyordu.
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Finn bagini iki yana salladi. “Diiriist ol. Babam senin bag
istemedigini biliyordu,” dedi.

“Onemli olan bu degil.”

“Ama bu olmali,” dedi Finn. “Hem hukuk fakiiltesinin
ikinci y1linda Bobby'yle bana, higbirimizin bag devralmaya-
cagina dair bir sozlesme imzalatan sen degil miydin? Olur ya
birimiz bdyle bir seye kalkigirsa da diger ikimiz onu durdur-
makla yiikiimliiydiik. Haurlamiyor olamazsin.”

Haurliyordum. Niye bu sdzlesmeyi imzalamamizi istedi-
gimi de hatrliyordum. Hukuk fakiiltesinde zorlaniyordum ve
bir yanim eve dénmek istiyordu. Ama eve dénmek kendim-
den vazgegmek demekmis gibi geliyordu. Buradan uzakrta,
bagdan ¢ok daha istikrarli bir hayat kurma hayalimden vazges-
mis olacakuum. Kendimden vazgegmek istememigtim. Finn'le
Bobby'nin de kendilerinden vazgegmelerini istememigtim.

Finn alayla giildii. “Benim tanidigim Bobby o s6zlesmeyi
kesin sakliyordur, eminim...”

Parmagimi ona dogru salladim. “Ne simdi bu? Ve New
York’a tasitnmak da nereden ¢iku?”

Bagini iki yana salladi. “Bence sen bunun disinda kalsan
daha iyi olur.”

“Keske. Ama ikiniz de tuhaf imalarda bulunup duruyorsu-
nuz. Gérmezden gelmek pek kolay olmuyor.”

Yere bir kazik dikiyor ve kendi arazisini isaretliyormus gibi
catalint lazanyaya sapladi.

“Pekila,” dedi. “Sana anlatacagim. Ama yorum yapmani
istemiyorum.”

“Tamam, elbette.”

“Hayrr, dyle hemen efbette deme. Ciinkii yorum yapmak
isteyeceksin. Durumu 6grendiginde benim ne yagadigimi,
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neyle bas etmeye calistigimi anladigint zannedeceksin. Ama
anlayamazsin.”

“Niye? Ne yapun ki?”

“Ooo0, sen bagladin bile. Bos ver.”

Gatalimi birakum, uzlagma hediyesi olarak tepsiyi ona
dogru ittim.

“Tamam. Tarafsiz olabilmek igin istersen baska insanlar-
dan bahsediyormusuz gibi yapalim. Tanimadigin insanlar
olsun. Agabeyin olmayan insanlar. Birinin adi Mark olsun.
Digeri de Jesse.”

Finn kendine Jesse ismini mi yakigtirirdi yoksa Mark’t m1?
Bence Jesse olurdu.

“Ne yapmaya galistigini gérebiliyorum. Benim hangisi ol-
dugumu tahmin etmeye ¢aligma,” dedi Finn hemen.

“Hikéyeyi anlamam icin bagka oyunculara da ihtiyag ola-
cak mi?”

“Sadece bir kisi daha. Daisy,” dedi ve igini ¢ekti. Gergekten
sesli sesli icini gekti.

“Jesse cok gencken Daisy’yle tanisiyor. Ve onu daha o ya-
sinda seviyor. Ama o bir erkek neticede. Ve erkekler aptaldir.
On alt yaginda geng erkekler aptalligin ne oldugunu bile bil-
meyecek kadar aptaldir. Béylece Jesse, Daisy'de takilip kalma-
maya karar veriyor. Baska bir kizla tanistyor. O da... Lana.”

“Bobby, Margaret't aldatyor mu yoksa?”

“Bu sonuca nasil vardin ki sen simdi?”

“Cok bariz.”

“Sorun su ki dogru degil.” Bana baku. “Jesse benim.
Bobby ise Mark.”

“E, Lana kim?”

“Annabelle Lawrence.”
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Kafam kangmis bir halde Finn'e bakum. Annabelle
Lawrence, Finn'in ta lisedeyken gikugi kizlardan biriydi. Kisa
boylu, bol silli, sen kahkahali bir kizdi. Oyle giizel giilerdi
ki yanindan ayrilmak istemezdiniz. Finn ondan ayrildiginda
aglamigim, Ve o zaman ne sdyledigini diin gibi haurliyor-
dum. Daha bir siirii Annabelle olacagini sdylemisti. Ve saka
yapmiyordu.

Finn gatali aldi, agzina arka arkaya iki biiyiik lokma uku.
“Hislerime s6z gegiremiyorum ve bu konuda higbir sey yapa-
mam. Asil olay bu degil.”

“Ne peki?”

“O da bana kars: bir seyler hissediyor.”

Neden bahsettigini o zaman anladim. Buralarda kimlerin
kimlerle qikugini, sonra da kimlerin aynldigini biliyordum.
“Margaret,” dedim.

Bagini salladi. “Margaret. Margaret ve ben.”

Kalbim sikisti. Ben bunu nasil bilmezdim? Bu, nasil
olup da hig aklima gelmemisti, bunu nasil fark etmemistim?
Bobby’yle Margaret cikmaya baslamadan 6nceki yaz Margaret
hep bizim evdeydi. Finr'le ikisi belediyenin havuzunda can-
kurtaranlik yapiyorlardi. Margaret, Bobby'nin karist olmadan
o6nce Finn'in arkadagtyd..

“Liitfen bana dyle bakma,” dedi.

“Finn, yauyor musunuz?”

Bagini iki yana sallad. “Cevabini merak ettigin soru da bu,
dyle mi?”

“Selam.”

Ikimiz de panikle bagimizi kaldirip sese dogru dondiik.
Bobby kapida duruyordu. Konusmanin sonunu duyduysa
bile karisindan bahsettigimizi anlamamust: belli ki.
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Sirunda ¢antastyla igeri girdi. Bu gece burada kalacaku.

“Hassiktir,” dedi. “Lazanya!”

Masanin yanindan dolanip tezgaha ulast, ¢antasimi bile
birakmadan lazanyadan bir ¢atal almak i¢in uzands. Finn geri
gekildi, lazanyasi i¢in onunla miicadele etmedi.

Eh, adil olan da buydu.

Margaret’la Finn arasinda bir geyler oluyordu. Bobby de
en azindan lazanyadan istedigi kadar yiyebilmeliydi.

“Burada ne isin var?” diye sordu Finn.

Sesi onu gordiigiine sevinmis gibi degildi.

“Annem destek kuvvet olarak ¢agirds,” dedi Bobby, hafif-
ten afallayarak. “Seni de mi ¢agirdi?”

“Hi hi,” dedi Finn.

Basimu kaldirip Bobby’ye baktim. “Annemle babami sen
de biliyorsun o zaman?”

Bobby basini salladi, bir catal daha lazanya aldi. “Bu haf-
taki ikinci lazanyam.”

Tam o sirada iki kolunda ikizlerle Margaret mutfaga girdi.
Peter’la Josh birbirinin aynus: itfaiyeci kiyafetleri giymiglerdi.
Uzerlerinden diisen bol kirmizi pantolonlari, pantolon aski-
lari ve kasklariyla ok seker gdriiniiyorlardi. Ve Margaret da
bdyleydi iste. Bir yetmis bes boyunda, sar1 sagh, ok giizel. Ve
bes yagindaki iki itfaiyeciyi iki yaninda kalcasina yaslayarak
tagtyacak ve bunu kolay bir seymis gibi gosterecek tiirden bir
kadin.

Margaret kendini zorlayarak giiliimsedi. “Eger igki igen
varsa bana da bir tane liitfen,” dedi.

Tezgaha geldi, yanagima bir 8piiciik kondurdu.

“Muhtesem halaniza merhaba deyin,” dedi ikizleri yere in-

dirip bana dogru iteleyerek.
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Ikizler bana sarlmak icin uzandiginda itfaiyeci kasklan
yana devrildi.

Evden uzak yagamanin en zor yani onlardan uzak kalmak-
t. Sart saglan, giiglii giiliimsemeleriyle babalarinin minik
kopyalariydilar ve inanilmaz geker yarauklardi. Onlan sekiz
yiiz kilometre uzaktan da gok seviyordum ama burada olup
daha sik gériismekle ayn1 degildi tabii. Yakinda bu sekiz yiiz
kilometrelik mesafenin daha da katlanacagini haurlayinca
i¢im ezildi.

Kollarimi onlara doladim, burnumu gogiislerine bastir-
dim. “Ne giyiyorsunuz siz bakayim?”

“Biz itfaiyeciyiz,” dedi Josh.

Margaret, Josh’un bagina dokundu. “Anaokulunda bir it-
faiyeci sunum yapt,” diye agikladi. “Bu haftaki kariyer ter-
cihleri budur.”

Peter annesine kaglarini gatti. “Sonsuza kadar dyle.”

Margaret onun yanagina dokundu. “Evet, hayatm, elbet-
te. Sonsuza kadar.”

Onlara inandigimi gdstermek igin hararetle bagimu sal-
ladim. Ama ¢oktan itfaiyeci kamyonlarini uguldatarak arka
kapidan baga dogru kogsmaya baglamglard: bile. Disarida oy-
nayacaklar, sadece annemin verebilecegi bir sevgiyle kusatila-
caklardi.

“Ben de peslerinden gideyim,” dedi Margaret. “Sonra ara-
y1 kapaunz, olur mu?”

Bagimla onayladim. “Harika fikir. Gériisiiriiz, Margaret.”

Hig de harika bir fikir degildi.

Ardindan Finn'e dogru baka. “Selam, Finn?”

Finn bagini kaldirip ona baku ama ancak Margaret bakis-

larim kagirdiktan sonra. “Selam,” dedi Finn.

70



Sekir i, ¢ Ylriom

Aralarindaki seyi fark etmemek miimkiin degildi.
Birbirlerinin gézlerinin igine bakmamak i¢in tiim gii¢leriyle
savagtyorlardi sanki.

Mutfaga bir sessizlik ¢oktii. Margaret ikizlerin pesinden
disart giker. Bobby ne yapacagini bilemez bir gekilde hole agt-
lan kapiya dogru yiiriidii, orada durdu, urnagini kemirdi.

Tepsinin ortasindan ¢atalimi aldim. “Bobby, sen nereye
gidiyorsun?”

Derken Finn de ayaklandi. “Benim bara gitmem gereki-
yor,” dedi.

Bobby kapidan ¢ikip hole gegti. “Ben de gantami bosalta-
yim bari.”

Boylece ikisi de gicti. Ters ydnlere dogru. Lazanyayr bana
birakarak.
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enkronizasyon. Birlik i¢inde hareket.
Bagda senkronizasyon, her sey belli bir asamaya ge-
lene kadar gbzlemek ve beklemek demekti.

Acele edip araya giremezdiniz.

Kendi hiline de birakamazdiniz.

Bobby'nin diigiiniinden bir gece 6nce Finn tutuklanms-
u. Sorsaniz bunun kendi hatast olmadigini soylerdi. Bu hem
dogruydu hem degildi.

O gece Kardesler Barda igmistik. Barin o zamanki sahip-
leriyle Finn'in arasi iyiydi ve Bobby'ye son dakikada bir tiir
bekirliga veda partisi yapmasi igin izin vermiglerdi. Babam
bir ara bize kaulmus, sonra eve donmiigtii. Bobby nin arkadas-
lant gelip gitmiglerdi. Sonunda barda, masamizda bir mum ve
bir siirii burbonla sadece Finn, Bobby ve ben kalmistik.

Bobby bardaklarimizi bir tur daha doldurdu. Bagimi ma-
saya yasladim. Finn bagin1 ellerinin arasina aldi. Aramizda tek
ayik olan Bobby’ydi, o da acayip ayikt, enerjiyle dolup tast-
yordu. Finn'in bilegine vurdu.
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“Oyle hemen su koyuvermek yok,” dedi Bobby. “Daha
yeni bagliyoruz.”

Finn oturdugu yerde diklesti, bardagini bagina dikip
Bobby’ye dogru itti. “Koy bakalim.”

Diigiinden 6nceki gece Bobby'nin her istedigini yapma-
ya kararliydi. Bense agikgast eve gidip yatmakean bagka bir
sey istemiyordum. Ama tabii bdyle bir segenegim yoktu.
Agabeylerimin nasil benim hayatimda kendilerine gére bir
rolleri varsa (biri iyi olmam, digeri kétii olmak konusunda
iyi olmam icin elinden gelen yardimi esirgemiyordu), be-
nim de onlarin hayatinda kendimce bir roliim vardi. Onlar,
daha yanlig veya eksik oldugunu bile fark etmeden énce bazt
seyleri fark etmek ve diizeltmek. Bobby i¢in bu, biitiin gece
uyanik kalip okul bagkanligi segiminde yapacag konug-
maya espriler serpistirmek, Margaret’la kutlayacaklan ilk
Sevgililer Giinii planlarini gézden gegirip bazi degisiklikler
yapmakt1 (onun planlarinda basrolde bir canavar kamyon ve
futbol takimi yer aliyordu ¢iinkii). Diigiiniinden bir 6nceki
gece de Bobby’nin ismini koyamasa da farkli bir seyler yap-
ma arzusunu anlamak.

“Bence Bobby artik buradan ¢ikmamizi ve bagka bir seyler
yapmamuz1 istiyor, Finn,” dedim.

“Aynen!” dedi Bobby. “Tam iistiine bastn. Hadi bir seyler
yapalim!”

Saat bire on kala Sebastopol'de yapilacak higbir sey yoktu.
Finn yine de Bobby’yi memnun etme telasiyla aninda ayak-
land1. “Nereye gidelim?” diye sordu.

Bobby kapiya yiiriidii. “Bakin aklima ne geldi,” dedi. “Bu
gece bir davet vardi.”

“Davetlere bayilirim,” dedi Finn.
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Murray Grant Sarapgihk’in tepedeki ézel miilkiine dogru
yola koyulduk. Géz alabildigine uzanan asmalarin ortasinda,
annemlerin evinin bes kat1 biiyiikliigiinde bir malikine vard..
Tiim sgiklar yamyordu. Davet tam gaz siiriiyor olmaliyd.

“Ne daveti bu?” diye sordu Finn.

Bobby omuz silkti. “Diigiin daveti. Bu égleden sonra sag-
diglardan biri barda kenusurken duydum.”

“Aman be Bobby,” dedim. “O zaman niye geldik ki bura-
ya? Deli misin?”

“Belki de deliyimdir. Kim bilir?” Bobby pismis kelle gibi
SITItEL. “Oyle ya da boyle, ben bu diigiine gitmek istiyorum.”

Finn omuz silki. “Siktir et o zaman. Eger Bobby diigiine
gitmek istiyorsa biz de diigiine gideriz,” dedi. “Hem nasilsa
saat gok geg oldu. Bu saate kalanlar goktan kafayi bulmustur,
kim gelmis kim gitmis umursamazlar. Hatta birlikte icecekle-
ri yeni insanlar geldi diye sevinirler bile.”

Bobby bagsiyla onayladi. “Digiinii basacagiz,” dedi.
“Siiper.”

Ardindan kolunu Finn’in omuzlarina dolad:.

Bu, kimsenin bilmedigi bir sirdi. Bobby’nin o dénemde
elde etrigi tiim biiyiik basarlar bir yana (Stanford'da isletme

masturt, girisim sermayesi fonunda birinci sinif bir is), hayat-
ta en biiyiik arzusu Finn kadar kendiyle barigik olabilmekti.
Finn'se o siralar arada sirada buldugu barmenlik islerinden
kazandigt para ve Press Democrat'a satug tek bir fotograftan
aldigs telif disinda meteliksizdi. Bobby, yarin tiim gelecegini
taga kazimadan 6nce béyle sagma sapan bir sey yaparak kendi-
ne isterse serserilik de yapabilecegini kanitlamaya calisryordu.

Son demlerindeki diigiine girdik. Finn hakliydi. Herkes

coktan kafayr bulmustu, olimpik yiizme havuzunun yanin-
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da takiliyorlardi. Gelin hala gelinlikleydi ama onun digindaki
herkes ya mayo ya kot giyiyordu, bdylece iizerimizdeki sortlar
ve tigortler hatta Finn'in ters takug beyzbol sapkast bile fazla
dikkat ¢ekmedi.

Bobby yanindan gegtigi herkese merhaba diyerek dogru-
dan bara yiiriidii. Davetliler ona tuhaf tuhaf bakeilarsa da
kimse gergekten umursamads. Sarap diyarinda bir diigiin da-
vetindeydiler, Murray Grant’in rosé’sini igiyor ve harika bir
sey ictiklerini saniyorlard.

Bobby ilk kadehi kafasina diktiginde yiiziinii burugtur-
duysa da hemen ardindan bir tane daha istedi.

Sonra gelini gordii. “Cok giizel degil mi?”

Gelinin alev rengi saglari yiiziine yapigmis, makyaji akmig-
t1. Gecenin baginda giizel olabilirdi ama bir noktada birileri
tarafindan havuza atilmist: ve su anda ancak islak bir kediden
hilliceydi. Gergi hilinden memnundu. Derbeder hili umu-
rundaymis gibi goriinmiiyordu. Tam da bir gelinin olmasi
gerekrigi gibi.

En azindan Bobby mutlu gelinin gerefine kadeh kaldirir-
ken béyle séyledi, ardindan kiza dogru yiiriidii.

Finn bagini iki yana salladi. “Bu i iyi bitmeyecek,” dedi.

Ama gelin bizimkinden hoglanmis gériiniiyordu, ikisi kafa
kafaya verip gevezelik etmeye baslad:.

Onlara kaulmak i¢in yanlarina yiiriidiigimiiz sirada gelin
bizi gérdii ve Finn'e floreoz bir edayla giiliimsedi. Yeni evliydi
ve Finn'e bir pozlar takiniyordu falan.

“Hey, sen, merhaba,” dedi Finn'e.

“Merhaba,” dedi Finn.

Gelin, Bobby'yi isaret etti. “Yarin evleniyormus,” dedi ki-

zl saglarini savurarak.
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“Biliyoruz,” dedi Finn.

Bobby ona dogru egildi —biraz fazla yaklagt sanki. “Olay
su ki,” dedi Bobby, “ben evlenmek icin daha gok gencim.
Anhyorsun degil mi? Margaret't seviyorum. Onu gergekten
seviyorum. Ama iste insan diisiinmeden edemiyor... Sen
benden daha yagslisin tabii. Sen daha eminsindir herhalde.”

Gelin 6fkeyle Bobby'ye bakti. “Sen bana az énce yagh mu
dedin?”

“Benden yaslisin dedim, yagli demedim.”

Gelin az sonra gbzyaslarina bogulacakmus gibi gériiniiyor-
du. Tam o sirada damat da yanimiza geldi. O da kizil sagliyd:
ve oldukga iriyart bir tipti. $araphane gibi kokuyordu. “Ne
oldu? Bir terslik mi var?” diye sordu.

Kiz, Bobby'yle Finn’i gésterdi. “Bana yagli dediler.”

Finn teslim olur gibi ellerini havaya kaldirdi. “Hayir, yle
demedik.”

“Sen Catherine’e yalanci mi diyorsun?” diye giirledi damat.

“Catherine kim?” diye sordu Bobby.

Bobby tokalagmak icin elini uzatti, damat onun eline itti.
Davetliler mutlu cift ile onlari rahatsiz eden Ford kardeglerin
etrafinda toplanmaya baglamgt1.

“Sakin olalim,” dedi Finn. “Abartlacak bir sey yok.”

Finn kollarini ileri uzatarak digerlerinin daha fazla yaklas-
masini engellemeye ¢alisu.

Bobby, Catherine’e biraz daha yaklagti. Sanki Catherine
onu duyamamiy, sanki biitiin problem buymus gibi. “Ben
sana benden yaslisin dedim, yaglt demedim. $imdi, sence ya-
rin evlenmeli miyim, o konuya geri dénebilir miyiz?”

Damat iste tam o anda Bobby'nin surauna bir yumruk

patlatti.
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Finn, Bobby’yi korumak icin auld:, damad: itip yere
diigiirdii. Onu yere devirmek gibi bir niyeti yoktu, sadece
Bobby'den uzaklagtirmak istemigti.

“Onu gétiir buradan!” diye bagirdi Finn bana. Sadece
Bobby'yi ve yarinki diigiiniinii disiiniiyordu. ikisini de teh-
likeye atmayacaku.

Biz Bobby'yle koruya daldik, hala koguyorduk ki polis si-
renleri yaklasmaya baglad:.

Bobby durdu. “Finn’i yalniz birakamam,” dedi nefes nefese.

Geri dénmek istiyordu. Gergekten istiyordu.

Hatta kavgaya dogru, polislere dogru gerisin geri kogmaya
basladt. Ama agaglarin arasindan bakugimizda aruk gok geg
oldugunu anladik.

Finn, kizil sagli damadin tepesindeydi ve onu damadin

lizerinden geken polisin amact Finn'e yardim etmek degildi.
D

Kendi diiglinimden yedi giin dnce, ne hissetmem gerekti-
ginin sirrt o gecede sakliymus gibi Bobby'nin bekirliga veda
gecesini diigiiniip duruyordum.

Ama bir yere varabildigim sdylenemezdi. Cocukluk yata-
gimda uzanmig, tavana bandanmis Culture Club posterine
bakiyordum. Ortaokul giinlerimden beri o poster oradayd:,
tam gdz hizama asilmisu ki uyumadan nce Boy George'a iyi
geceler dileyebileyim.

Su anda da cevaplayamadigim sorularimla dalga gecer gibi
beni siiziiyordu. Derken telefonum ¢ald1.

Telefona bakugimda ckranda Ben'in mutlu yiiziinii gor-
diim. Telefonu agmak, Finn'in az 6nce soylediklerini Ben'e
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anlatmak istiyordum. Ben'in yeniden en yakinim, her seyimi
anlatugim kisi olmasini istiyordum. Béyle durumlarda Ben
daima ne yapacagimi gdrmemi saglayan bir seyler séylerdi.
Gergi bunu duysa abarttgim: iddia ederdi kesin, Ama ben
abartugim: disiinmiiyordum hatta bana sorarsaniz az bile
soyliiyordum.

“Alo,” dedi telefonu agugimda. Nihayet hattin diger ucun-
daydim ama bu kez de ne yapacagini, ne diyecegini bilmiyor-
mus gibi duraksadi. “A¢ugin igin tegekkiirler.”

Gézlerim hald tavandaydi, George’'a bakmaya devam
ediyordum. Bunu onun i¢in kolaylasuracak degildim.
Zorlastirmamak bagkaydt, kolaylagtirmak bagka.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Boy George’a bakiyorum.”

Giildii. “O kadar mu kétii bir giinda?”

“Hayal bile edemezsin.”

Bogazini temizledi, beni anlatmaya tegvik edecek dogru
soruyu aradu.

“Anlatmak ister misin?” dedi sonunda.

“Evet.”

“Anlatacak misin?”

Sanki telefonun diger ucundan gérebilecekmis gibi bagimi
iki yana salladim. “Bobby’yle Margaret sence nasillar? Mutlu
bir ¢ift olduklarini séyler miydin?”

“Evet...” Aklina bir sey gelmis gibi duraksad.

“Ne?”

“Bobby’nin Margaret'tan daha mutlu oldugunu séylerdim
saninm,” dedi. “Margaret daha dalgin hatta bazen hiiziinli
gdriniiyor.”

Bobby i¢in kalbim sizladi.
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“Peki, ya annemle babam?”

“Onlarin daha dengeli bir iligkisi var. Ki bu da harika bir
sey,” dedi. “Yani seninle Boy George’u saymazsak, sanirim
gdrdiigiim en mutlu gift onlar.”

O giin ilk kez giildiim ve 6tkemin bir kismi buharlagip
ugtu. Ben yine eski Ben'di, ikimiz log odada sohbet ediyor-
duk, diinya daha giivenli ve giizel bir yerdi.

“Yine de o posteri artik gikarman gerekiyor. Hala orada
tutman biraz iirkiitiici.”

“Bu miicadeleye hig girme istersen ¢iinkii bu savag kaza-
namazsin, Ben.”

Oysa ¢oktan kazanmugti. Evin satigt tamamlandiginda bu
oday: bosaltmam gerekecekti. Evimiz, bagimiz, ocuklugum,
hepsi saulmugu.

“Bugiin  hamallarin  baginda durdum,” dedi Ben.
“Esyalarimiz su anda Londra yolunda.”

O ¢ok sevdigim Ingiliz aksam yine igimi 1situ.

“Duydun degil mi?”

“Evet,” dedim. “Thomas seni sormak i¢in arad1.”

“Hu hy, &yle bir geyler soyledi.”

“Aramizda olup bitenlerden sonra, benim egyalarimi belki
de Londra’ya gdndermemen gerektigini diisiinmedin mi?”

“Diisiindiim. Sana sormam gerektigini diigiindiim. Dogru
olan 6nce sana sormakt1. Ama yine de her seyi gonderdim.”

“Bu ne anlama geliyor sence?”

“Umit,” dedi.

Kolumla gdzlerimi kapattum. “Benim biraz uyumam ge-
rekiyor, Ben.”

“Misafir yatak odasindaki yatak kaldi. Ben onda yauyo-
rum. Gergi ¢argaf birakmalarini sdylemeyi unutmugum. )
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yiizden biraz acinasi bir haldeyim. Bos ev. Carsafsiz dégek.
Bir yasugim bile yok.”

“Orele gidebilirsin.”

“O daha acinast.”

Sustu. Tkimiz de sustuk. Uzayan sessizlik sinir bozucuydu.

“Oraya gelmiyorum. Belki biraz yalniz kalmaya ihtiyacin
olabilir diye. Ama benimle konusman gerekiyor, Georgia.”

“Dinliyorum.”

Yine bir sessizlik oldu. “Kendimi, itiraz etmene hazirla-
migtim. $imdi sen bdyle kolayca kabul edince... Nereden
baglayacagimi bilemiyorum.”

“Michelle Carter'dan baslamaya ne dersin?”

“Sana onu anlatum ya zaten.”

Tanismamizdan 6nceki yaz kisa bir siire ¢iktiklarint anlat-
mugt. Kadinin New York'ta film ¢ektigi ii¢ ay boyunca gbriis-
miiglerdi. Michelle ondan hoglanmisti. Sonra da Londradaki
erkek arkadagina dénmiistii. Onw yiksp gegmisti. Aynen boy-
le tarif etmigti Ben. Michelle’in sevgilisi de iinlii bir aktor-
dii hatta sik stk romantik filmlerde bagrolleri paylagtyorlard:.
Clay Michaels. Riiya ciftin kirmizi hali fotograflari, kuafor
salonlarindaki magazin dergilerinin gediklisiydi.

Ben'in Michelle’le hig fotografi ¢ekilmemisti. Bununla il-
gili espri yapardi hep: Eger bir film yildiziyla cikarken hig bir-
likte forografin cekilmediyse, yine de onunla grkmss sayilsr misin?

Boylece Michelle, Ben'in sevgili mazisinde bir yaprak-
tan ibaret hile gelmigti. Diinyanin en iinlii kadiniyla ¢ikug
giinler. Kadin nasil da basip gitmisti. Zaten bagka nasi bise-
cekti ki? Ben giilerdi. Bizi asla iizmeyecek birine, zamaninda
kalbimizi paramparca eden birinden bahsederken giileriz ya
hani, éyle.
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“Clay gergegi biliyor mu?”

“Evet. Maddie'nin onun kizi olmadigint bagtan beri biliyor.”

“Kizmadt me?”

“Onun da Michelleden olmayan bir ¢ocugu var.”

Bagim agrimaya baglamisti. Pikeyi biraz daha yukar: ¢ek-
tim, Michelle ile erkek arkadag: arasindaki tuhaf anlagmay:
ditsitndiim. Michelle hakkinda baska ne bildigimi diisiin-
diim: Londradaki muhtesem evi bu yakinlarda Architectural
Digest'e kapak olmustu. Muhtesem yiiziiyle, People’in “En
Giizel 50 Insan” listesine girmisti.

Boy George tavandan bana giiliiyordu. Giiliiyor ve beni
kurtarmak igin parmagnt bile kiptrdatmiyordu. Gergi ne ya-
pabilirdi ki?

“Michelle, Londra’ya geri déndii ve bitti,” dedi Ben. “Clay’e
dondii ve bizi tanistiran arkadagim onlarin eninde sonunda go-
cuk sahibi olacaklarini sdyledi. Michelleden bir daha hig haber
almadim.” Duraksad:. “Ta ki o haberi alana kadar.”

“Seni aradiginda ne soyledi?”

“Yaz kagamagimizdan bir kizimiz oldugunu ve artik onun-
la tanigmamuza hazir oldugunu sdyledi.”

“Peki, bu ne zamandt, Ben?”

Duraksad. “Evlenme teklifimden bes giin sonra,” dedi so-
nunda. “Zamanlama komik, dyle degil mi?”

Bu, bes ay 6nceydi. Bana Paris seyahatimizde evlenme tek-
lif etrnigti. Yani bes aydir Maddie'yi biliyor muydu? Bu, diin
sdylediginden de daha uzun bir siireydi. Zaman mevhumunu
mu yitirmisti? Nisanlanmass, bir kizt oldugunu 6grenmesi...
Bir yanda mutlulugu yakaladigimiz1 diisiindiigiimiiz bizim
hayatimuz. Bir yanda bu hayat tehdir eden bambagka tiirden
bir mutluluk.
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“Sana o gece sdyleyeccktim ama Porter davasiyla ugragiyor-
dun, gece ge¢ saatlere kadar ¢alisun. Eve geldiginde, cok iyi
haurliyorum, aynen soyle dedin: Liitfen bana bir sise B-Minor
ver ve ben siseyi yarilayana kadar tek kelime etme. Yarisina gel-
diginde goktan uyuyakalmistin.”

“Yani hepsi benim sugum.”

“Hayur, ben sadece seni {izmeyecek bir an yakalamaya ga-
listyordum.”

“Sonra ne oldu?”

“Diigiiniimiizii planlarken, Londra’ya taginmak igin hazir-
lanirken dyle egleniyorduk ki...” Sustu. “Sonra sanirim seni
tizmeyecegi bir an bulmay: bagaramadim.”

Derin bir nefes aldim. Yumugamistim. Saninm o noktada
konusmay1 birakmaliydi. Ama devam etdi.

“Maddie’yi niye senden sakladigimi anlamanin zor oldu-
gunu biliyorum. Ama benim igin de zor. Michelle'in niye
Maddie’yi bu kadar uzun siire benden sakladigini anlami-
yorum.”

“Peki, bu seni kizdirmiyor mu, Ben?”

“Deli misin, diisiindiikce cinlerim tepeme gikiyor, ne halt
edecegimi bilemiyorum.”

Bunun iizerine onlan1 yolda gordiigiim ani haurladim.
Michelle’in eli Ber'in belindeydi ve Ben hig de dfkeli goriin-
miiyordu.

“Maddie’ye bakiyorum ve onun artk tek bir saniyesini
bile kagirmak istemiyorum.” Sustu. “Ve dyle ya da béyle, so-
nunda séyledigi icin Michelle’e minnettarim.”

Bogazini temizledi.

“Ve simdi sana sdyliiyorum. Seni seviyorum. Aramizt di-

zeltmek igin elimden gelen her seyi ama her seyi yapacagim.”
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Sesindeki igtenligi duyabiliyordum. Igim ona dogru aku,
onu anlamaya yaklagtyordum ki... Tekrar konustu.

“Bunu nasil atlatacagimiz1 ¢dzelim. Seni kasten kandirmus
falan degilim. Sana ihanet etmedim ki sonugta,” dedi.

Thanet. Ne kelime secimi ama. Sanki birine ihanet etme-
nin tek bir yolu varmus, o da bagka biriyle yatmakmus gibi.
Ber'in kirmiz: gizgisi, affedilmezi buydu. Annemin yapug
buydu —iktidarsiz bir adamla. Finn'in buralardan kagmak is-
temesinin sebebi buydu —iinkii her an Bobby’ye bunu yapa-
bilirdi. Evet, Ben bunu yapmamigtu.

Ama bagka affedilmez geyler de yok muydu?

Gegen hafta Ben'i taniyordum. Onun bana her kosulda
dogruyu séyleyecegine, beni dogruya gétiiren sorular soraca-
gina inantyordum. Ona giiveniyordum.

“Hala orada musin?” diye sordu.

Olmadigim séyledim.

Telefonu kapatuik.

(%0

Alt kata indim, kendime bir bardak limonlu sicak su aldim,
sonra yeniden iist kata ¢tkip Finn'in odasina girdim ama ige-
risi karanhke.. Hala bardayd: herhilde. Barda degilse de eve
dénmemisti. Yatag: topluydu, ¢antasi yatagin iizerindeydi.

Koridorun ilerisinde Bobby’nin odasindan hafif bir 151k
stzyordu. Margaret’la Bobby odalarinda bir geyler okuyor,
al¢ak sesle sohbet ediyorlardi.

Mutsuz gériinmiiyorlardi. Rahat gériiniiyorlard:.

Geriye annemlerin odasi kalmisti. Kapisi ardina kadar
agiku. Biz gocukken bu kapi asla agik olmazdi. Yatak odasi,
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annemle babamin kutsal topraklariydi, higbirimiz oraya gir-
meye cesaret edemezdik.
Annem yataktayds, dalgali saglan yiiziine diigmiistii.

Radyoda hafif bir miizik ¢aliyordu, ikizler iki yaninda

¢oktan uyumuglardi. Annem parmagini dudaklarina gdtiir-
dii. “Fisiluyla konus,” dedi. “Ve liitfen bana o kupada sarap
oldugunu séyle.”

“Hayr, limonlu sicak su. {ster misin?”

“Limonlu sicak su mucizevi bir sekilde saraba déniigmedi-
gi miiddetge hayir.”

Yatagin kenanna iligtim, elimle ikizleri isaret ettim.
“Seninle mi uyuyorlar?”

“Benimle uyuyorlar,” dedi annem algak sesle, malumu ilan
edercesine. Giilimsemeden edemedim. Uzun, zor bir giiniin
ardindan olabilecek en iyi seydi. Annem yeniden annem gibi
davraniyordu. Kendinden emin, ciddi. Bu hili beni rahatlat-
t1. Peki, o0 zaman niye onu kabalik ederek édiillendirdim. “Bu
gece Henry yok mu?” deyiverdim.

Giiliimsedi ve bana bundan hoglanmadigint ama bu se-
ferlik beni affettigini gdsteren bir bakig att. “Hayir. Bu gece
yok. Provada.”

“Aferin ona.”

“Aslina bakarsan aferin San Francisco'ya,” dedi annem.
“Henry diinyanin en iyi orkestra seflerinden. New York
Filarmoni’nin bagindaydi, ondan énce Stockholm Kraliyet
Filarmoni Orkestrasi’'nda sefti. Amerikan orkestralarinda
devrim yapu.”

“Biraz abartmadin mi?”

“Az bile soyledim. ()nde gelen pek gok miizisyene danis-
manlik yapt.. Cagdas Amerikan miiziginin yeniden popiiler
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hile gelmesini sagladi. Bana inanmiyorsan Wikipedia'daki bi-
yografisine bak.”

Henry hakkinda ilk firsatta her seyi okuyup 8grenecegimi
sdylercesine bagimi salladim. Ilk firsatta, yani asla!

Konuyu nasil degistirecegine karar vermek igin bir an du-
rup diisiindii. “Nisanlin beni arad1,” dedi sonra.

“Bugiinkii isi benim tiim ailemi aramakut1 galiba.”

“Cok tizgiindii,” dedi annem. Bagini iki yana salladi.
“Bunun ikinizin arasinda oldugunu séyledim. Onu sevdigimi
ama seni daha ¢ok sevdigimi ve ne karar verirsen ver, senin
arkanda olacagimi soyledim.”

“Tesekkiirler, anne.”

“Babani aramamasini da séyledim.” Omuz silkti. “Babanin
bunu ikinizin meselesi gibi gorecegine siipheliyim.”

Annem hakliydi. Babam, Ben'e ¢ok feci kizacakts. Kizint
benden sakladig: igin degil, niye en basta daha sorumluluk
sahibi olmadi1, kendini béyle bir duruma sokrugu igin.

“Bugiin Jacob McCarthy’yi gérmeye gitmigsin. Baban séy-
ledi,” diye ekledi annem.

“Babam biliyor mu?”

“Tabii ki biliyor. Sen ¢ikar ¢ikmaz Jacob onu aramus.”

Ispiyoncu herif. Niye sagirmisum ki? Tabii ki ispiyoncuy-
du. Meyankékii sekeri bagimlisi bir adamdan bagka ne bek-
lenirdi?

“Babanin satiga dair herhangi bir tereddiidii olup olmadi-
gin1 sormak istemis,” diye agikladi annem.

Bir anda canlandim. Babam bu soru iizerine biiyiik bir
hata yapugini anlamis olabilir miydi? Belki de Jacob'in ara-
mast bir seyleri tetiklemisti. Belki de Jacob’a cehennem olup

gitmesini soylemigti.
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“Babanin higbir tereddiidii yok. Istedigi bu. Ikimizin de
istedigi bu.”

“O zaman niye biitiin giin benden kagtin?”

“Pek iyi bir ruh halinde olmayacagini tahmin ettim,” dedi.

“Jacobdan hig hoslanmadim, anne. Bagimizin akibetiyle
ilgili icimde kétii bir his var. Babamun disiyle urnagiyla aligip
yaratugy, ikinizin birlikte yapugi her sey...”

“lyi de babanin fikrini degistirebilecegine inaniyor musun
gergekten?” diye séziimil kesti annem.

“Hayir. Daha dogru bir karar verebilecek duruma gelince-
ye kadar beklemesini umuyorum sadece. Bask: alunda olma-
saydi eger...”

Annem giildii. “Baban baski altinda degil.”

“Henryden haberi var mi?”

Bagini salladi. “Ever.”

“O zaman baski alunda.”

f¢ini gekti ama icerlemis gériinmiiyordu. Beni dinlemek
istiyormus gibi goriiniiyordu. Benimle zitlagmak yerine ayn
tarafta olmak istiyormus gibi goriiniiyordu ki asil konugmak
istedigi seyi, Ben'le aramda olanlan konugabilelim.

“Hayaum, aruk yemek sirketiyle gériismemiz gereki-
yor...” diye basladi. “Iptal etmeli miyim? Mesele depozit
degil ama eger hemen bir karar vermezsek depozitimiz de
yanacak. Kesin davetli sayisini ve baslangig yemegi icin son
kararimiz bekliyor.”

“Anne, gergekten bunlarla su anda ugrasamam.”

“Balik istedigimizi syledim,” dedi.

Ona sagkinlikla bakum.

“Hey, diigiinii iptal ettin de bana sdylemeyi mi unuttun
yoksa?” diye sordu.
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“Hayir.”

“Eh, o zaman sanirim bir pargan iptal etmek istemiyor di-
yebiliriz.”

“Peki, diger pargam ne olacak?”

Annem gézlerimin icine baku. “Eger isleri yoluna koymak
istiyorsan bir yerden baglaman gerekiyor,” dedi. “O yer de se-
nin igin balik olabilir ve...”

“Finn’in on besinci dogum giiniinde evden kagip otostop-
la Los Angeles’a Phish konserine gidisini haurliyor musun?”
diye sordum séziinii kesip.

“On altinct dogum giiniiydii. Tabii ki haurliyorum.”

Bu haurayla yiizii karardi. Finn’in sonu Los Angeles karako-
lu olmustu ve annemler onu almak icin gecenin bir yarisi sekiz
yiiz kilometre yol gitmislerdi. “Bu da nereden ¢iku1 simdi?”

“O zaman en ¢ok Bobby’yle bana kizmistiniz. Ustelik ben
daha on ii¢ yasindaydim.”

“On dort. Ve haurladigim kadaryla bizim yoklugumuzda
arabay1 alip Queen’lerin bag bozumu partisine gitmistin.”

“Geg kalmigtiniz. Oraya bagka nasil gidecektim ki?”

“Cok komik.” Ama annem giilmiiyordu. Daha on dért
yasinda, onun arabastyla partiye gittigimi haurlayinca yiizii
daha da kararmisti. “Neyse, konuyu biraz dagittik sanki,”
dedi sonunda.

“Bize de Finn'le ayn: cezay: vermistiniz. Neden béyle yap-
uginizi haurliyor musun?”

“Sen haurliyorsun belli ki.”

“Finn’in o konsere gitmeyi ¢ok istedigini, bu yiizden dog-
ru diiriist diigiinemedigini sdylemistin. Fakat biz bunun ne
kadar tehlikeli oldugunu biliyorduk ve buna ragmen onu

durdurmamig ya da ona engel olmaniz igin size haber verme-
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migtik. Bunun kabul edilemez oldugunu séylemistin. Ciinkii
sevdigimiz insanlar i¢in béyle yapardik. Oturup onlarin hata
yapmasini izlemezdik. Pigman olacaklan bir sey yapmaya kal-
kistiklarinda onlan en azindan uyarmaya, durdurmaya calis-
maliydik.”

“Bunu yetiskinler igin degil cocuklar iin séyledigimin far-
kindasin degil mi?”

“Ayni1 sey degil mi?”

Bagini salladi. “Sanirim éyle.”

Ardindan elimi tuttu, yanagina gbtiirdii. Josh kipirdand,
annemin bacagina sanildi.

“Yapmaya ¢alistigin bu mu?” diye sordu annem. “Sevdigin
insanlarin pisman olacaklar bir sey yapmalarini engellemeye
mi galigtyorsun?”

“Evet.”

Avucumun igine bir 8piiciik kondurdu. “Ama hangi yol
pismanlik?”
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Sebastopol, California. 1984

ebek agliyordu.
Biitin ¢ocuklar aghyordu. Hi¢ susmuyorlards.

Dan seslerini yatak odasindan duyabiliyordu. Jen onlan sa-
kinlestirmeye ¢alisiyordu. Kalkip yardim etmek istedi ama
Jen ona dinlenmesini buyurmugtu. Biitiin gece ¢alismusti ve
birazdan yine baga gidecekti. Saat sabahin onuydu. Bir iki
saat uyusa iyi ederdi.

Dan yatakra uzanmug, tavana bakiyordu. Ug gocuklan var-
di. Bagda igler en kisa zamanda yoluna girmezse iflas edecek-
lerdi. Ilk bag bozumundaki sarabinin basarisindan sonra bu
isin iistesinden geldigini diigiinmiis, kendini giivende hisset-
misti. Oysa simdi higbir seyin kendi elinde olmadigini idrak
ediyordu. Hava onunla is birligi yapmiyordu. Tek bir firtina-
min bile gtkmadig ilk yildan sonra iki yil boyunca ardi arkas:
kesilmeyen firunalar... Ug gocuk...

Sebastopol degisiyor, ¢esitleniyordu ama sarap cennetine
déniistiigii soylenemezdi. Bir adam Dan'in arazisini satin al-

mak istiyordu. Buray: parselleyip on villa insa edecekti.
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Dan bunu diisiinmek bile istemiyordu ama diigiinmek zo-
rundaydi. Kendine bes yil siire tanimist, bes bag bozumu.
Bag: simdi satarsa her seyini kaybetmeden bu isten siynla-
bilirdi. Bir sekilde hayatlarina devam edebilirlerdi. Ama bir
kétii bag bozumu daha gegirirlerse bogazlarina kadar borca
batacaklard:.

Karisina, ¢ocuklara bunu yapamazdi. Oglanlar kavga
ediyordu. Daima kavga ediyorlardi. Eger sehre geri dénerlerse
muhtemelen yine kavga ederlerdi ama Dan giin boyu evden
uzakta olacag i¢in seslerini daha az duyardi. Belki de daha az
aglarlardi. Bu da bir ihtimaldi.

Bagini kaldirdiginda Jen'in, yatak odasinin kapisinda dur-
dugunu gordii. Kiigiik kizlari kucaginda uyuyordu. Jen bu
kiigiik zaferle giilimsedi. Dan de ona giiliimsedi. Jen'’i o ka-
dar seviyordu ki bazen bu sevgiyle kalbi infilak edecekmis gibi
geliyordu.

“Hey, demek uyaniksin,” dedi Jen.

Yanna geldi, bebegi Dan’in yanina, ikisinin arasina yaur-
ds. Jen kiigiik kizlarina mavi bir elbise giydirmisti, elbisenin
alundan tombul bacaklar1 gériiniiyordu. Kizlar ikisinin bir
karigimiydi. Bobby, Jen’in kopyasiydi, Finn'se Dar’in. Oysa
kizlar1 hem ikisine de benziyor hem benzemiyordu.

Dan bebegi alip gogsiine gekri, Jen'in eline uzandi. “Sen
iyt misin?” diye sordu karisina.

Jen igini gekei. “Pes ettim,” dedi. “Oglanlara bir paket ku-
rabiye verdim.”

“Akullica bir hareket,” dedi Dan.

“Birer paket. Ikisine ayr: ayr.”

Dan ona giiliimsedi.

“Sen hi¢ uyuyabildin mi bari?” diye sordu Jen.
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“Uyudum.” Onun igin endiselenmesin diye karisinin goz-
lerinin igine bakt1.

“Yalanc1.”

Jen gozlerini yumdu. Neredeyse ayakta uyuyacak gibiydi.

“Teklifi kabul etmemiz gerekiyor,” dedi Dan.

Jen gézlerini agu.

“Hala tniversitedeki isime geri dénebilirim,” diye devam
etti Dan. “Az 6nce Bill'le telefonda konugtum ve geri donme-
me mutlu olacaklarini séyledi. Arazinin satigindan aldigimiz
para da...”

“Uyumak yerine bunu mu yapiyordun? Kararlar m1 ali-
yordun?”

“Ever.”

Jen bunu diisiiniir gibi sustu. Dan kansinin gevsedigi-
ni gorebiliyordu. San Francisco'’ya taginacaklardi. Jen orada
gellist olarak is bulurdu. Boylece ikisinin de diizenli gelirleri
olurdu ve Pasific Heights'taki su Victoria tarz1 evi satin alabi-
lirlerdi. Cocuklara bakic tutabilirlerdi.

Jen ona bakup giiliimsedi. Dan bu giilimsemeye agiku, sirf
bu giilimseme igin daglar1 yerinden oynatabilirdi. $imdi bu
giliimsemeyi, daglan terk etme fikri karsihginda hak etmigti.
Sehir hayatna geri dénecekleri igin.

Derken Jen'in giilimsemesi kayboldu. “Bagka kimseyi ara-
din ms?”

“Efendim?”

“Bagka kimseye planlarindan bahsettin mi?”

“Hayir,” dedi Dan bagin iki yana sallayarak. “Neden?”

Jen bir an ona yaklast, bir eli onun, diger eli kizlarinin
tizerindeydi. Ardindan babasinin gogsiinde uyuyan bebegi
onunla birakip yaraktan kalke1.
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“Kimleri aramam gerektigini bileyim diye.”

Dan'in kafasi kangnugu.

Jen agikladi: “Kaldigimuzr haber vermek igin.”
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Bag Bozumunun Son Pazar Giinii,
Sabah Sekizden Bir Manzara

iiyamda Ben'le Eyfel Kulesi'nin altinda evleniyor-

duk. Paris’in iizerine giines doguyordu. Ben yanim-
daydy, iizerinde yesil takim: vardy, giiliimsiiyordu. Bu vesil ta-
kimi1, Ben Los Angeles’a tasindiktan kisa bir siire sonra Giiney
Pasadenadaki bir bitpazarindan birlikte almistik, bu yiizden
gergekgi bir riiyaydi. Bezelye yesili bu takima Ben ilk goriiste
vurulmugtu ve her firsatta giymeyve calistyordu. Dolavisiyla
biz evlenirken de iizerinde onun olmas: tuhafima gitmedi.
Yeminlerimizi okurken gercekten evlenivormusuz gibiydi.
Ama Ben'in yiiziigii parmagima takacag: an geldiginde, Ben
yiiziigii bana takmak yerine kulenin demir basamaklarina
dogru firlatn. Yiiziik iist basamaklardan birine diistii. "Kos,”
dedi Ben.

Merdivenlere dogru kostuk. ben daha merdivene ulasa-
madan Ben ¢oktan basamaklar urmanmaya baslamigu bile.
Zemin karttan birinci kata gikan ik ii¢ yiiz basamag urmana-
cak, sonra birinci kattan ikinci kata ¢ikan ti¢ yiz basamaga
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gegecekri. Kogarken bir yandan da bana nereye gitmeye galis-
ugini anlatiyor ama nedenini séylemiyordu.

Nihayet kulenin dibine ulagmigum ki sirilsiklam oldum.
Gozlerimi agugimda Finn'le babam bagimda dikiliyordu.
Finn, annemin sebzelerini sulamak igin kendi yapug: sprey
sisesinden yiiziime su sikiyordu.

“Ne halt ediyorsun?”

“Asil benim sana bunu sormam lazim,” dedi Finn.

“Odiimii patlattniz,” dedim.

Babam giiliimsedi. “Gérev tamamlandi. Hadi gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Tadim Salonu’na,” dedi Finn.

Ardindan perdeyi gekti ve odam 1sikla doldu. Gozlerimi
kapatmaya ¢alistiysam da ise yaramad:.

Babam eliyle gardirobumu isaret etti. Gardirobun kapisin-
da, temizlenmis ve etegi basilmis gelinligim asiliydi. Sabah
uyandigimda gérdiigiim ilk sey gelinligim olsun diye annem
bunu ben uyurken halletmis olmaliyd:.

Babam bagini salladi. “Cok giizelmis,” dedi.

Duymazdan geldim, yatakta dogrulup oturdum. “Sabahin
sekizinde niye Tadim Salonu'na gidiyoruz?”

“Sabahin sekizinde sen neden hili uyuyorsun?” diye sordu
babam. “Bugiinlerde avukatlar bdyle mi yapiyor?”

Babam en az bes saattir uyanik olmaliydi. Coktan kahval-
tisint etmis, 8gle yemegini yemisti. Simdi sira akgam igkisine
gelmisti.

“Bugiiniin hangi giin oldugunun farkinda degil misin?”
dedi Finn.

Pazar giinilydii. Bag bozumunun son pazar. Diigiiniim

bir sonraki hafta sonuydu.
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Uyanmam igin yiiziime su piiskiirtiilmesinden gok daha
fazlasini hak etmistim. Bana ne olmustu béyle, her seyi mi
unutmugtum? Bag bozumunda belli geleneklerimiz vards.

Pazar giinii, sarap ireticisinin tadimiyla baglardi. Babam
onceki yilin sarabini ilk kez agar ve bélgedeki diger sarap iire-
ticileri de tadima gelirdi. Bu aksam sarap mahzeninde aile
yemegimiz vardi. Sonra sali aksami da bag bozumu partisi
yapilacak, bu yilki hasadin bidisi kutlanacaku.

Aslinda bag bozumu partisi genellikle bir sonraki cumar-
tesi yapilirdt ama bu yil planlarda bir degisiklik olmugtu.
Ciinkii bu ytl cumartesi aksami benim diigiiniime ayriimigti.

“Hadi ama,” dedi babam. “Kalk artik da gidelim.”

“Bana birkag dakika verseniz...”

“Hayir,” dedi babam.

“Bunu duymamig gibi yapman gerekiyordu, baba,” dedi
Finn.

“Numara yapacak vaktim yok,” dedi babam. “Bes dakika
sonra ¢tkiyoruz.”

Finn ¢antami agip bir kot ve kapiigonlu bir sweatshirt ¢1-
kards, yataga firlacu.

“Bunu giymek istemiyorum,” dedim.

“Eh, ¢antanda bulabildigim tek giysi bu,” dedi. Kapiya
dogru yiiriidii. “Ama istersen gelinligini de giyebilirsin tabii.”

D

“Evet, ufaklik,” dedi babam.

Finr'in pikabinin arkasinda, aramizda tadimi yapilacak ga-
rap figistyla, Tadtm Salonu'na gidiyorduk. Finn pikab1 olduk-
¢a dikkatli kullaniyor, sarsmamak igin 6zl ¢aba sarf ediyordu.
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Fonda 7he River caliyordu. Babam ilk tadim sabahinda daima
Bruce ¢alardi. Babamun favorisi Bruce Springsteen de senk-
ronizasyon igin gerekliydi: {lk salkim dalindan koparilirken
galan miizik, ilk sarap tadiminda ¢alan miizikle ayni olmaliy-
di. Babam bunu asla degistirmezdi ve bugiin de degistirecek
degildi.

Finn sola, Main Caddesi’ne sapti. Tadim Salonu’na uzun
yoldan gidecektik.

“Ben,” dedi babam. Nisanlimin adin: séyledi sadece, so-
nunda bir soru tonlamasi bile yoktu.

Bruce'un sesi yiikseldi.

Annem, babama sdylemedigini séylemisti, bu durumda
babam Ben'le aramizda ne olup bittigini bilmiyordu. Gergi
beni biliyordu yani eger 6nemli bir terslik olmasa burada ol-
mayacagimi biliyordu.

“Kugkularin m1 var?” diye sordu.

“Oyle de diyebilirsin.”

“Dedim ya zaten.”

Finn saga doniip Sebastopol Bulvari'na girdi, sirin kasaba-
nin merkezine dogru ilerledik. Kiigiik, kdhne bir yerdi ama
kendine gore giizellikleri de yok degildi. Bes yiiz millik bir
alandaki en giizel dondurma, arabali sinema, sehir kuliibii.
Sebastopol’iin merkezi son zamanlarda sik restoranlar, siislii
cigekgiler, gecesi bes yiiz dolarlik butik otellerle dolmug, mini
Napa'va dénmiistii. Yine de giiniin bu saatinde huzurlu ve
ok giizeldi.

“Biliyor musun, az kalsin annenden baska biriyle evlene-
cektim.” Babam bagint iki yana salladi. “Diigiinden bir hafta
dnce vazgegmemiz gerekrigini séyledim. Daha kibarca soyle-

dim tabii, yeniden diisiinmemiz gerektigini soyledim.”
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Hayretle babama bakum. “Gergekten mi?”

Bagini salladi. “Sarap iireticisi olma kararim bana hig-
bir zaman bir tercih gibi gelmedi. Universitede harika bir
isim vardi. Daimi kadrodaydim. Ama her firsatea, her bos
kaldigimda diisiindiigiim tek sey sarapti. Bunu yapmak zo-
rundaydim bir gekilde. Mecburdum. Evlenecegim kadin bir
sairdi, duvarinda bir alinti asihyds. Fitzgerald'd: galiba. Her
kimse, kitaplarini nasil yazdigina dair bir sézdii. Yazmakran
baska segenegi olmadigina dair bir sey. Sarapgilik konusun-
da ben de aynen béyle hissediyordum. Benim de bagka se-
cenegim yoktu.”

Eliyle gevremizdeki arazileri, géz alabildigine uzanan k-
ciik kiigiik baglari isaret etti.

“Gergek su ki o kadin...”

“Sair?”

“Sair, evet... O bunu istemiyordu. Londrada, Paris’te ola-
bilecekken kiigiik bir kasabada oturup benim kendi hayalimi
yasamami seyredemeyecegini soyledi. Eger sarapgilikea 1srar-
liysam, eger bu hayalin pesinde hayaum kiigiik bir California
kasabasinda gegirmeye kararliysam, bunun bardag tagiran
son damla olacagini séyledi.” Babam omuz silkti.

“Bagimizin adi buradan geliyor.”

Cenemi tutamamisam resmen. Babam bagin ismini, bir
gece Kardegsler Bar'da igtigi bey biradan sonra koydugunu sév-
lerdi hep. Vakit gece yarisini ge¢misti, sarhogtu. .. Bu hikiyeyi
kim bilir kag kez dinlemistim.

“Anlamiyorum,” dedim.

“Anlagilmayacak bir sey yok. O hikive yalandi. Kimseye
soyleme.”

Agzim agik ona bakakaldim.
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Omuz silkei. “Annen bu konuda biraz hassas,” dedi. “Bu
isim yiiziinden, 6mriinii bagka bir kadina adanmus bir bagda
gegirdigi gibi sagma bir hisse kapiliyor. Bag, o kadina tercih
etmis olsam bile.”

Yine ayn1 seyi yapugini, yine bag birinci siraya koydugu-
nu ve annemin kendini ikinci sirada hissetmesine sebep ol-
dugunu sdylemek istediysem de dilimi 1sirip sustum. Babam,
Ben'le ilgili ne sdylemeye aligiyordu ki? Su anda kargimiza
gikan zorluk her neyse bununla simdi yiizlesmek zorunda ol-
dugumuzu mu? Kiminle yuva kurarsak kuralim, harika bir
iliskimiz ve ailemiz de olsa eninde sonunda yine ayni zorlukla
ylizlesecegimizi mi?

“Diyecegim su ki, Ben'le aranizda her ne oluyorsa, bu yiiz-
den evlenmekten vazgegebilirsin. Ya da bu sorunun istesin-
den gelip onunla devam edebilirsin. Siz ikiniz birlikte harika
bir hayat kurdunuz ve en az ondan kusku duymana sebep
olan sey kadar, bunun da bir anlam1 olmali.”

“O kadar basit degil.”

“Genellikle o kadar basittir. Genellikle insan bir seyi her
seyden daha cok ister. Bunu anlarsin, giinkii giiniin sonunda
sadece o gey igin miicadele etmeye isteklidir.”

Babam uzaklara baku. Yizii hem iizgiin hem &fkeliydi.
Aniden aruk Ben'le ikimizden degil, annemle kendisinden
bahsettigi hissine kapildi. Annem tiim 8mriini ailesi i¢in, ba-
bam igin miicadele ederek gegirmigti, oysa simdi bagka biri
icin miicadele ediyor gibi goriiniiyordu.

Finn, pikabi Tadim Salonw’nun 6niinde durdurdu, girise
dogru yiiriiyen Bill'le Sadie Nelson’a el sallad. Bill’le Sadie’nin
baglan Healdsburg'dayd. Buraya bizimkilerden sonra ilk ge-

lenler arasindaydilar ve annemle babamin eski dostlariydi.
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Finn eliyle beni isaret etti, onlar da giiliimseyip el sallad:.
Ardindan agabeyim pikaptan indi. “Hadisenize, uyusuklar.”
“Bize biraz izin ver,” dedi babam.

“Figtyr almas igin birilerini génderirim,” dedi Finn.

Babam bagini salladi. “Tamam, iyi olur.”

Bill'le Sadie ona kapiy: tuttu, Finn igeri girip gézden kay-
boldu.

“Demek Ben'in bir kizi varmig?”

O sirada Finn'in ardindan igeri giren Bill’le Sadie’yi izli-
yordum, bir an yanl§ duydugumu sandim. Sagkinlikla baba-
ma déndiim.

Kotunun arka cebinden birkag not kigid gikardi.

“Ne diinya ama,” dedi babam.

“Biliyor muydun?”

“Tabii ki biliyorum.” Bagini salladi. “Annen bana her geyi
soyler.”

“Neden en bastan sdylemedin?”

Gozlerimin igine baku. “Ciinkii igin 6ziinii kagirman is-
temedim. Bildigimi bilseydin, hayatta en giivendigin insanin
sana yalan sdylemesi konusunda ne yapman gerektigini so-
rardin.”

“Veoda.”

“Benim fikrim mi?”

Elindeki kiigiik notlar 6n cebine sokeu.

“Eger evlenmek istiyorsan evlenmelisin. Istemiyorsan ev-
lenmemelisin.”

“Coziimiin bu mu?”

“Elimden gelen bu.” Giildii. “Bak, ne olursa olsun sevdigi-

miz insanlan stnamamaliyiz,” dedi. “Hepimiz zaman zaman

yapariz ama bu pis ve onlarin ne yapugindan ya da yapma-
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digindan da tamamen bagimsiz bir sey. Sonugta kaybermis,
bagarisiz olmus gibi hisseden kendimiz oluruz.”

Bu sozilyle meseleye noktayr koymus gibi egilip yana-
gima bir dpiiciik kondurdu. Birlikte pikaptan inip Tadim
Salonu’na girdik.



Tadim Salonu

abam senede iki kez, ilki bag bozumunun bagin-

da, ikincisi bag bozumu partisinin yapildig: giin,
buralilar ve sarap kuliibii iiyeleri i¢in Son Damla Bag’nda bir
tur yapardi. Bu iki giin disinda yilin geri kalani boyunca ba-
bamin saraplarini tadabileceginiz tek yer Tadim Salonu’ydu.

Sarap tadimu igini Gary’yle Louise’e havale eden sadece
babam degildi. Napa Vadisi denince pek ¢ok kisinin aklina
bagdaki tadim salonuna gidip on dolara ya da sige fiyauna
tonlarca sarap igmek gelirdi. Ama bu tiir tadimlari sadece, ne
i¢tiginin farkinda bile olmayan, sadece i¢mis olmak i¢in i¢en
sarhos turistlerden fayda saglamaya ¢alisan Murray Grant gibi
biiyiik sarap sirketleri, fabrikasyon sarapgilar yapardi.

Oysa Sonoma Bélgesi’ndeki kiigiik sarap iireticilerinin ¢o-
gunun baginda tadim salonu yoktu. Bu yiizden saraplarim
satmalan igin Gary'yle Louise’e verirlerdi. Gary de burada,
sarap konusunda uzman olan, &yle yoldan gegerken iki kadeh
yuvarlamak icin degil gergekten sarap tatmak icin gelen in-
sanlara farkli saraplar tatuirirdi. Kulaga ziippelik gibi geliyorsa
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da dyle degildi. Burada kistas, saraba bir siirii para harcayacak
insanlar degildi, iyi sarab: takdir edebilecek insanlardi.

Bugiin Tadim Salonu sadece sarap iireticilerine agiku. Ve
tadilacak sarap bizimkiydi.

Tadim Salonu'nu ne kadar anlatsam hakkini veremem.
Goriiniiste 50’lerden kalma bir biife-lokanta gibiydi. Tezgah,
sarap barina doniigeiiriilmiistii. Floresan 1gtklarin yerini ap-
likler, mumlar ve fenerler almigt1. Seramik zemin haftada iki
kere yikanip cilalaniyordu. Kiigitk masalara, i¢i mantar dolu
vazolar yerlestirilmigti.

Igeri girdigimde, her yil bag bozumunda bir araya gelen
sarap direticileri ile birlikte burada olmaktan mutluydum.
Kendilerine $arapgi Inekler ismini takmuglardi giinkii ogu
bilim insaniydi. Bir kismi Sebastopol’e babamin heveslendir-
mesiyle gelmigti. Digerleri ise 90’lardaki Pinot Noir bagarisi-
nin ardindan buray: tercih etmigti.

Babamin San Francisco Stateden eski is arkadast Brian
Queen, bélgedeki tek Grenache iireticisiydi. Terry ve karisi
Sarah, Russian Nehri'nin yukarisinda Sauvignon Blanc yapi-
yorlardi. Lynn ile Robert Redford’a benzeyen erkek arkadagi
Masters kisa siire once karanlik tarafa, Napa Vadisi’ne ge¢mis-
ler, New York Times'in “Californiada iiretilen en iyi on saraptan
biri” diye lanse ettigi Cabernet Sauvignon iiretiyorlards.

Ve tabii Tadim Salonu’nun sahipleri Gary'yle Louise de
buradaydi. Gary'yle Louise arka bahgelerinde yetistirdikleri
iizimlerden muhtemelen hayatinizda tadip tadabileceginiz
en harika kopiiklii sarabi yapiyorlardi. Onlara sorarsaniz ké-
piiklii saraplari dyle muhtemelen falan degil siiphesiz en iyi-
siydi. Ger¢i kimsenin sordugu yoktu. Igmek dururken niye

byle sorular sorsunlards ki?
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Herkes birbiriyle kucaklasti, hal haur soruldu. Neyse ki
kimse bana diigiin hakkinda bir gey sormadi.

“Bakin kimler geldi,” dedi Finn.

Eliyle arka kapiya dogru isaret etti. O tarafa baktugimda
annemin salona girdigini gérdiim. Uzun beyaz bir elbise giy-
misti. Yaninda Bobby vards, spor ceketi ve kravatiyla ¢ok sik-
t1. Hemen arkalarindaki Jacob McCarthy, kotu ve fermuarli
kasmir kazaguyla hi¢ de sik gériinmiiyordu.

“Annemin gelmesine sevindim,” dedi Finn.

Jacob’ isaret ettim. “Ya onun?”

Annem bize el salladi ve Bobby’yi geride birakip yanimi-
za geldi. Kolunu sanki son gériigmemizin iizerinden on saat
degil de on ay gegmis gibi omuzlarima dolad. “Gizlice kagip
gitmigsin,” dedi. “Neden ¢iktigini haber vermedin?”

“Gelecegini sanmiyorduk,” dedim. Gézlerim Jacob’in Gize-
rindeydi. Salonun diger tarafindaki babamin yanina gitmis,
onunla dost¢a sohbet ediyordu.

Annem bana alinmig gibi baku. “Tabii ki gelecegim.
Margaret’in isi varmus, ikizlere yiyecek bir geyler hazirladim.
Sonugta yemek yemeleri gerekiyor, degil mi?”

“Birinin kesinlikle bir seyler yemesi gerekiyor!”

Louise yanimiza geldi, annemi yanagindan éptii. Ardindan
benim orami burami dostga sikti. “Sana Los Angeles'ta yemek
vermiyorlar mi?”

Loise her bakimdan biiyiik bir kadindi. Hem fiziksel ola-
rak iriydi hem kalbi kocamand: hem de sarap aski bir bag-
kaydi. Onu tamamen ayik gordiigiimii haurlamiyordum ve
bugiin de istisna degildi. Elinde tuttugu regel kavanozundaki
sarabin dibini bulmugtu bile.

“Biiyiik sehir kizt olmanin bedeli bu galiba,” dedi Louise.
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“Ag susuz yasamak?” diye auldi Finn.

“Kesinlikle.” Louise bir kahkaha patlattr.

Bobby elini omzuma koydu. “Yakinda daha da biiyiik bir
sehre taginacak. Georgia ok bagarili bir emlak avukau ve bun-
dan béyle harika niganlistyla birlikee Londrada yasayacaklar.”

Niyeti beni 6vmekti ama her zamanki gibi yine baurd.

“Evet, millet, hadi baglayalim,” diye seslendi Gary.
Heyecanla ellerini girpt1 ve babami isaret etti.

Babam fi¢iyr masanin yanina koydukean sonra dramartik
bir etki yaratmak igin durdu. Ardindan sarap figisint agmak
igin kullanilan alete uzandiginda bir alkis kopru. Bu 6zel aler,
kivrimli bir pipeti andirtyordu. Bir bakima da pipetti zaten.
Babam onu figinin iistiine yerlegtirdi ve herkese taturaca-
g1 kadar sarabi figrdan gekei. Simdi tadim salonu 4deta bir
kiitiiphane gibi sessizdi. Sonra babam aletin igindeki sarabi
kadehlere pay etti.

Isi bittiginde Inekler yine alkiglad: ve Finn kadehleri dagt-
mak i¢in &ne gika.

Sarabi genellikle annem dagitirdi. Nerede oldugunu gor-
mek icin salonda ona bakindim. Késede, lokanta giinlerinden
kalma kola makinesinin arkasinda, goriinmez olmaya ¢alisi-
yor gibi saklantyordu.

Onu izlerken Jacob'in elinde sarap kadehleriyle yanima
geldigini fark etmedim. Tam 6niimde durmugtu, kagacak ye-
rim yoktu.

Kadehlerden birini bana uzatti. “Selam,” dedi.

“Burada ne yapiyorsun, Jacob?”

“Baban davet etti.”

Kadehi elinden aldim. “Kibarlik etmeye galigryordur,”
dedim.
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Giilimsedi. “O zaman bagarili oldu,” diye kargilik verdi.

“Bayanlar, baylar!” Yine Gary'nin sesi duyuldu. “Liitfen
bir saniye dinleyebilirseniz...”

Hepimiz Tadim Salonu’nun ortasina dogru déndiik. Gary
salonun ortasinda babamin yaninda duruyordu, bir elini
onun omzuna koymugtu. Babam da eski arkadagina déndi,
Gary’nin ne soyleyecegini o da merak ediyordu.

Gary kadehini kaldirdi. “Jen, sen niye 6yle geride duruyor-
sun? Gelsene.”

Herkes déniip kola makinesinin arkasinda saklanan an-
neme bakti. Annem giiliimsedi, elbisesini diizeltti. Ardindan
salonun ortasina yiiriiyiip babamin yaninda yerini aldu.

“Size kiigiik bir hikaye anlatacagim,” dedi Gary. “Haight'ta
bir sarap diikkdnim vardi. Sonra bir giin bu adam igeri gir-
di ve satugim saraplarin gok iyi segimler oldugunu syledi.
Bana bir yer géstermek istiyordu, oraya taginmak isteyecegi-
me emindi. Deli oldugunu diisiindiim tabii ki. Sonra buraya
geldim. Ve artik deli oldugunu biliyorum.”

Babam giiliimsedi.

“Dan Ford olmasayd: hi¢birimiz burada olmazdik. Jen
Ford olmasayd: burada olmazdik.” Gary kadehini kaldirdi.
“Simdi her seyini saup gidiyor olsan da... Hala bagint Murray
Grant imparatorlugunun topraklarina katmana inanamasam
da... Hakikaten ya, kag para saymis olabilirler ki...”

Buna herkes giildii ama kahkahalarda hafiften hognutsuz
bir tin1 da yok degildi. Bu salondaki insanlar Murray Grant
Sarapgilik’a pek bayilmazd:. Jacob’a baktim, o da kendini zor-
layarak sahte bir giiliimseme rakinmgt.

“Simdi ne yapacaksiniz, Dan?” diye seslendi Brian Queen.
“Ikinci balayina mu gikiyorsunuz yoksa?”
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Louise giildii. “Bence bunu Jen’e sorman lazim.”

Annem buna ne cevap verecegini sorarcasina babama bak-
t1. Buradan aynildiklarinda kendi yollarina gideceklerini, aruk
birlikte olmayacaklarini kimse bilmiyordu.

Babamdan cevap gelmeyince annem kendini toparlayip
kadehini babama dogru kaldird:.

“Dan ne isterse o!” dedi.

Babam kolunu beceriksiz bir sekilde annemin beline do-
larken Inekler tezahiirat yapu.

Bobby biraz daha 6ne dogru yiiriidi, Finn arka kapinin
yaninda kald..

Babam zorlama bir giiliimsemeyle annemi kendine gekri.
Sendeler gibi oldu. Bunu seyretmek aci vericiydi. Bir kadeh
daha sarap aldim, kafama diktim. Bu arada babam elindeki
etiketsiz siseyi havaya kaldirarak arkadaslarina déndii.

“Bilmem haurlar misiniz ama Sarapgi Inekler'in ilk top-
lanusinda burada oturup konusmus, tek bir iiziim tanesinin
ne kadar emek gerektirdigine dair hesaplamalar yapmusuk.
Salkimdan sigeye. Baslangig olarak tek bir iiziim tanesi, son-
rasinda iste su elimde tuttugum etiketsiz sige ve icinde sekiz
yiiz iiziim var.”

Bakuslar arkadaslarinin, meslekeaslarinin yiiziinde dolast.

“Isin sirrint hepimiz biliyoruz degil mi? Bu sisede sadece se-
kiz yiiz {izim yok. Bu siseyi asil agirlasuiran diger seyler. Sabur,
konsantrasyon, fedakarlik ve... siktigimin can sikinusi.”

Inekler giildi.

“Hadi buna zaman diyelim. Bu sise, sizinle gegirecek ka-
dar sansli oldugum sonsuz bir zamanin iiriinii.” Babam bastni
sallad. “Tesekkiirler, millet,” dedi. “Bugiin icin ve her sey icin
hepinize gok tesekkiirler. Cok giizel giinlerdi.”
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Gelenege gore bundan sonra sarap iireticisinin manta-
n gikarip dogrudan siseden bir yudum almasi gerekiyordu.
Sarapg1 Inekler alkislarla tezahiirat yapt.

Babam iizgiin gériinmiiyordu. Hatta eve geldigimden beri
belki de ilk defa onu mutlu gdrdiim. Gergekten, ictenlikle
mutluydu. $araptan bir yudum alds, bu sarapla -biiriin sarap-
lariyla- cikardigy isi takdir edercesine bagini salladi. Kendini
saraba kapurmistu. Annem ona baku, gozleri bulugtu, o anin
keyfini paylastilar.

Henry’ye ragmen.

Aralarinda olan biten seylere ragmen.

Bobby simdi annemle babamin yaninda duruyor, giilim-
siiyordu. Finn hala arka kapinin yaninda dikiliyor, giiliimsii-
yordu.

Ote yandan ben elimdeki sarap kadehini yere diigiirmek
icin tam o an1 buldum. Kadeh yere ¢arpip pargaland:.

Herkes bana déndii ve yanaklarimdan siiziilen yaglari gor-
diiler. Herkes ellerinde igkileriyle dondu kaldi. Bobby'yle
Finn agizlan bir karis agik bana bakakaldilar. Babamin gii-
liimsemesi kayboldu. Annemin gbzleri biiyiidii.

Kapiya kogtum.

107



Eve Birakma

endimi Tadim Salonu'ndan disar1 atum. Hava al-
maya ihtiyacim vardi. Birinin pesimden gelecegini

bildigimden dogrudan Finn'in pikabina gictim. Kapr kilili
degildi, agip bindim, daima yolcu koltugunun oradaki si-
perlikte duran yedek anahtara uzandim. Pikab alip buradan
uzaklasmak istiyordum. Babamin son sarap tadimindan, bdy-
le bir gey hi¢ yasanmiyormus gibi hissedene kadar uzaklag-
mak, bu seyi geride birakmak istiyordum.

“Orada oldugunu sanmiyorum.”

Bagimi kaldirdigimda Jacob elinde bir bardak suyla yolcu
kapisinda duruyordu. Gézyaslarimi sildim. “Seninle konus-
mak istemiyorum,” dedim.

“Ben de seninle konusmak istemiyorum,” dedi.

Uzanup elindeki plastik bardag: aldim, kafama diktim.

“In... Suyu kendim igin almigtm.”

Bog bardagi ona uzatum.

Bardaga bakt. Ters gevirip salladi. Iginde bir damla bile
kalmamigti.
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“Cok susamigtim,” dedi.

Kendimi derin nefesler almaya zorladim. Yine de sakin-
lesmeyi beceremedim. Gériinen o ki annenizle babaniz ay-
rildiginda, kag yaginda olursaniz olun aniden bes yasina dé-
niiveriyor, sizi kargilarina oturtup her seyin yoluna girecegini
soylemelerini istiyordunuz. Ve bes yasindayken yapuginiz
sekilde, sadece, onlan sevdiginizi séyleyerek her geyi yoluna
sokmak istiyordunuz.

Jacob plastik bardag ¢ope att. “Buradan gitmek istiyor
gibi goriiniiyorsun?”

“Istiyorum. Ama arabam yok.”

“Seni gotiirmemi ister misin2”

Giildiim, bagim iki yana salladim.

“Dogru cevap, tesekkiirler, olurdu. Ya da yine de tesekkiirler,
diyebilirsin. Sadece iki segenek var.”

Her ne kadar ona tahammiil edemiyor olsam da haksiz
degildi.

Tadim Salonu’nun oldugu tarafa déndiigiimde annemin
kapidan ¢ikugint gordiim. Iyi miyim diye bakmaya geliyor-
du. Géz gbze geldik ve bana dogru yiiriimeye baslad.

Derken Henry'yi gérdiim. Yolun kargisindaki otopark-
taydi, annemi bekliyordu. Aruk birlikte her nereye gidecek-
lerse...

Annem ona babama goriinmemesini, yvolun karsisin-
da beklemesini mi sdylemisti? Simdi hazir babamin dikkati
dagilmisken Henry'yle bulusma noktalarina mi gidiyordu?
Kargilagip 6piigmelerini gormek zorunda m1 kalacakum?

Jacob kafasini yana egdi, benim bakiglarimi takip ederek
yolun kargisina baku. “Kim bu adam?” diye sordu.

“Liitfen hemen gidelim,” dedim.
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Jacob sagirdiysa da bozuntuya vermedi, “Tamam,” diye
murildandi. Sonra bir sey haurlamis da haurladigi seyi bana
nasil sdyleyecegini bilemiyormus gibi duraksad:. “Olay su ki
arabam benim evin arkasinda. Graton'da. Seni eve birakabil-
mem igin dnce oraya yliriimemiz gerekecek.”

“Oras1 sekiz kilometre!” diye bagirdim.

“Aslinda on,” dedi. “Segenekleri biliyorsun: Tesekkiirler ya
da yine de tegekkiirler.”

Annem yaklagiyordu.

Henry'ye bir géz atum. Annemi daha fark ermemisti. Ama
beni gormiistii ve sanirim hazir tamamen giyinikken yanima
gelip bir merhaba dese mi diye tartiyordu.

Béylece yiiriimeye bagladim.
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abamin en sevdigi varietal sarabi Kongerto hem

annemin miizisyen kéklerine hem de kelimenin
kendisine bir saygi durusuydu. Annemle babam bu kelime-
nin anlamini severdi. Kongerto, Latince conserere ve certamen
kelimelerinin birlesiminden olusuyordu. ilki; baglanmak, ka-
ngmak, uyum saglamak demekdi, ikincisi ise rekabet ve savas.
Solo ¢algi ile orkestranuin birbiriyle miicadelesinden ve i bir-
liginden dogan miizik. Senkronizasyon.

Sarap igin gereken tam da buydu.

Benim kaybettigim de iste buydu. I birligini, uyumu kay-
betmistim. Geriye sadece zitlasma kalmugti.

Jacob ¢argidan gegmemek igin tepeye urmanan Sullivan
Yolu'na sapti. Eski elma bahgelerinin, giizel ciftlik evlerinin,
restore edilmis ahirlarin yanindan gegtik. Tiim 1ssizliiyla bu
yol, geng bir kizken kagugim her seyi temsil ediyordu. Ama
aniden yeniden burada olmak ok rahatlauci geldi. Huzur ve-
rici ve tamamen ayniydi. Ki saninim su anda benim igin ikisi

ayni seydi.
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Ben'i Sebastopol'e ilk getirdigimde bir giin onunla da bu
volda yiiriimiistiik. Bu yola resmen agik olmugtu. Tepeler, ulu
agaclar, masallardan firlamis gibi goriinen giftlik evleri...

Jacob'la hig konugmadan yiiriidiik. Tkimiz de konugmaya
pek hevesli degildik. En azindan birbirimizle. Derken sessiz-
ligi Jacob bozdu.

“Eger gegici ateskes ilan etmezsek bu, ok uzun bir yol
olacak,” dedi.

Elimle giplak tepeleri isaret ettim. “Her kosulda yolumuz
uzun.”

Jacob onaylarcasina bagini salladi. Eh, ikimizin arasinda
ateskese en yakin sey bu olsa gerekti. “Burada biiyiimek tu-
hafur herhalde,” dedi.

Ben'in séylediginin tam tersini séylemesine sasirarak ona
déndiim.

“Bir siirii insan cennet gibi oldugunu varsayiyor.”

“Cok giizel oldugu i¢in mi?”

“Oyle bir gey.”

Jacob ellerini arka ceplerine soktu. “Biiyiimek higbir za-
man cennet gibi olamaz. Haksiz miyim?”

Beni giiliimsettigini gormesin diye bagimi 6biir tarafa
evirdim. “Annem burada ¢ocuk yetigtirirken hayal giiciinii
kullanman gerektigini séyler hep. Etrafta baska hicbir sey ol-
madig; igin burada kendi eglenceni kendin yaratmak zorun-
dasin. Eski elma bahgelerini hayalinde labirentlere doniigtii-
riirsiin. Her hafta dondurma diikkanina kadar yaris yaparsin
ve iki top ev yapimi dondurma yersin. Sabahin onunda.”

“Ben New Yorkta biiyiidiim. Biz dadimizla yargirdik.
Gray's Papayada sosisli yemek igin metroyu yakalardik.”

“Cennet gibiymis.”
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Giiliimsedi. “Fena degildi.”

Ardindan yere egilip bir avug tag ald1, teker teker firlacma-
ya baslad1.

“Gocukken buraya biiyitkannemleri ziyarete gelirdim.
Napada yagtyorlardi ama burada da bir ahirlari vardi, orada
yere uzanip yildizlar seyrederdim,” dedi. “Yildizlar géreme-
digin bir yerde yasamak tuhaf. Biiyiidiigiimde kendi ahirim
olacagina s6z vermigtim.”

“Kendi yildizlarin olacake?”

Basint salladi. “Aynen,” dedi. “Senin kendi gékdelenini
istemen gibi. Simdi Londrada bir siirii gékdelenin olacak.”

“L.A.'de kalirsam da.”

Bunu ilk kez yiiksek sesle séyliiyordum. Ben'le eger bu ba-
direyi atlatamazsak Ben'siz hayatima nasil devam edecegimi. ..

Yine de Londra’y: diigiindiigiimde kalbim heyecanla hiz-
lanmigu. Yeni ofisim, Chelsea Sanat Kuliibi’niin yakinlarinda
ufak bir binadaydi. Evimize yiiriiyiis mesafesindeydi. Ben'in
ofisine yiiriiylis mesafesindeydi. Bir ay énce Londra’ya gitti-
ginde Ben bu giizergihi hem sabah hem de aksam yiiriimiig,
birlikte gitmekten hoglanacagimiz mekinlari not etmisti.
Bahgeli bir kafe, gati katinda bir sanat galerisi, West End'deki
tiim tiyatrolar...

“Neden L.A.de kalasin ki? Yani eger Londra’ya gitmeye-
ceksen? lgin yiiziinden mi? Bunu soruyorum giinkii ben avu-
kadik yapmakean nefret ettim.” Bir an durdu. “Bes dakika
falan yapum ve gergekten nefret ettim.”

“Hig¢ yapmadigini saniyordum,” dedim.

“Cornell'den sonra New York'a geri déndiim ve bir hukuk
firmasina girdim. Ama bes dakika yapum derken abartmivo-
rum. Daha 6gle yemegi saati gelmeden istifa eemigtim bile.”
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Fakiilteden bazi arkadaglarim da avukatliktan en az Jacob
kadar nefret ediyordu. Ben nefret etmiyordum. Ama bu sev-
digim anlamina da gelmiyordu. Suzannah seviyordu mesela.
Ciinkii yiizlesmeyi, haklt cikmay: seviyordu ve avukatlik ona
her giin bu firsat1 sunuyordu.

Ben avukathg bu sekilde sevmiyordum ama bana daima
segebilecegim en iyi yol gibi gelmisti. Bundan siipheye diis-
tiigiim zamanlarda da kendime hukuk fakiiltesinden mezun
oldugum o giinii haurlaurdim. Annemle babam L.A’’e gel-
mis, o zamanki erkek arkadagim Griffin Winfield'le beni t5-
renden sonra yemege ¢tkarmiglardi. Yemekte babam, benim
nihayet kolay bir hayata kavugsmamin serefine kadeh kaldir-
di. Griffin bu s6z karsisinda ne kadar kabalagmak istedigine
karar vermek istercesine babama bir bakus att1. Sonra bayag:
kabalagmaya karar verdi. Babama, hukukra kariyer basamak-
larsini urmanmanin hig de kolay olmadigini séyledi. Ama ba-
bamin ne sdylemeye ¢alistigini anlamamugti. Babam hukukta
basamaklar oldugunu, bir yol oldugunu sdylemeye ¢alismigti.
Hukuk gibi bir alanda eger gergekten gayret gdsterirsen kargt-
ligins alirdin. Giivenebilecegin bir kariyerin olurdu.

Griffin bunlar da kabul etmedi. Ona gére bagarili avu-
katlar1 ayiran sey yetenekleriydi. Oysa anlamadig; sey tam da
buydu. Babam hi¢bir zaman bagany: bir geyde en iist sevi-
yeye ulagmak olarak gdrmemigti. En iist seviye ne demekti
ki, objektif bir en iyi mi vardi? Babam igin basari, hayatinda
istedigin seyi ne kadar iyi anladigindi. Mutlu olmak i¢in sana
gereken seye ulagmands.

Tam da bu noktada benim karmagik hislerim devreye giri-
yordu. Yakin zamanda gok da mutlu olmadigim itiraf etmek

zorundaydim. Belki de diigiin planlariyla ya da Londraya ta-
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sitnma heyecaniyla bunu agmaya ¢alistyordum. Tek bildigim,
bir degisiklige ihtiyacim olduguydu. Ve Londra'ya taginma-
nin bunu saglayacagini iimit ediyordum.

“Yani L.A.de kalmak istiyorsun? Isin i¢in?” dedi Jacob.

“Bunu yapugim bir diinya olabilir,” dedim.

“Gelinlik provandan neden kagugim bana séyledigin bir
diinya m:?”

Bu arada Graton’un ana caddesine ulagmigtik. Tabii ana
cadde falan degildi aslinda, yolun iki tarafinda iki restoran
vardi sadece. Fakart arka bahgelerinden topladiklari taze seb-
zelerle yapuklari yemeklerle ikisi de harika restoranlard:.
Pazartesileri spagetti gecesiydi. Los Angelesta da iyi yemek
bulmakta zorlandigim1 séyleyemezdim ama spagetti geceleri-
ni hala ¢ok ézlityordum.

“Once sen soyle,” dedim.

“Benim gergeklesmeyen diigiiniimii mi?” Omuz silkti.
“Nisanlim sanirim isimi onun éniine koydugumu séyleyecek-
tir. Buraya taginmadan 6nceki hafta Belediye Sarayr’'nda evle-
necek, aksam da birkag arkadagimiz ve ailelerimizle Tribecada
bir restorana gidecektik. Ama diigiin sabahi nisanlim bu ge-
kilde evlenmek istemedigini sdyledi. Daha haurlanast bir giin
istiyordu. Gelinlik, diigiin pastasi, orkestra...”

“Ve sen buna inanmadin?”

“Pastadan nefret eder.”

Kasabay: gegtik ve annemlerin evine ¢ikan tepeyi tirman-
maya bagladik.

Durdu. “Aramiz bozuktu,” dedi. “Aran bozukken evlen-
mek zor. Numara yapiyormugsun gibi hissediyorsun.”

Iste bunu gayet iyi anltyordum. Maddie'yi bu sekilde 6g-
renmenin beni izmesinin sebebi buydu. Diigiiniimiizde ara-
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mizda bu olacakti: Ben hakkinda bildigim bu sey, Ben'in ken-
disi hakkinda benden gizledigi sey.

“Hala griisiiyor musunuz?” diye sordum.

Kasabaya dogru dondii, State Caddesi tizerindeki, yaninda
ahur olan bir evi isaret etti. “Surada yagtyoruz,” dedi.

“Hala berabersiniz?”

Bagini salladi. “Hi hi. HAla beraberiz.”

Barda yaninda kiz arkadagi oldugunu séylememis miydi?
Hani saglikli yasami 6nemseyen su dzgiir ruhlu, muhtemelen
vegan kiz?

“Chia seven kiz 0?”

“Chia seven kiz 0.”

Jacob’in onun hakkinda anlatug; seyleri birbiriyle bagdas-
tirmakta zorlantyordum. “Biiyiik, gésterisli bir diigiin isteyen
de o, dyle mi?”

Bagini salladi. “Insanlar ¢ok karmasik,” dedi.

Yine o ciimle, yine bahane olarak kullanilmugt.

Jacob giiliimsedi. “Bence sen de karmagik birisin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“L.A.'de yasayan avukat yanini tanimiyorum ama Sonoma
Bolgesi'ne oldukga bagli gériiniiyorsun. Insanlann is yerleri-
ne dalip evini ¢almamalarini talep ediyorsun falan.”

“Aman ne komik.”

“Sadece soyliiyorum... Boylesine sevdigin bir yerden bu
kadar uzak bir yerde bir hayat inga etmek... Sence de karma-
stk degil mi?”

Giiliimsedim. Beni boyle ¢oziimlemesine sasirmuigtim.

“Lee, kiz arkadagim, burayr pek sevmiyor,” diye devam
etti. “Ona bu konuda belki yardimar olabilirsin diye umuyo-

rum. Ona buranin giizel yanlarini gosterirsin belki.”
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“Babam insanlarin ya Sonoma’y1 ok sevdigini ya da ken-
dilerini burada kapana kisilmg gibi hissertiklerini soyler.”

“Bu ciimleyi Sonoma’'nin tanitim brogiiriine koymalilar.”

Jacob tekrar déniip evine dogru bakei, sonra yiiriimeye de-
vam etti.

“Evet, sen niye kactun? Sonomadan kagigini soruyorum.”

“Anlayacagini sanmiyorum.”

“Cok mu karmagik?”

Giilmemek igin kendimi zor tuttum. “Hayir, sadece...
Bizimkiler arka arkaya gercekten ¢ok kétii bag bozumlari ya-
sad1 ve ben daha istikrarli bir haya istedigime karar verdim.”

Jacob anladigini gésterircesine bagini salladi. “Bu biraz iro-
nik ama, sence de dyle degil mi?”

“Ironik olan ne?”

“Seeey, yine de kendini gecenin bir saatinde gelinliginle
barda bulman.”

Hayretle ona baktim. Jacob beni bdyle bir sey séyleyebile-
cek kadar iyi tanidigs fikrine nereden kapilmisu ki? Ote yan-
dan eger hakli degilse ben niye bu kadar rahatsiz olmustum?

Adimlarimi hizlandirdim, Jacob pesimden kosturdu.

“Ben’le ne oldu?” diye sordu. “Anlat bana. Bu konularda
cok yetenekliyimdir.”

“Hangi konularda?”

“Insanlara, dfkelendikleri her neyse, bu kadar éfkelenme-
lerine gerek olmadigini géstermek konusunda.”

“Cok konusuyorsun. Bunu sana hi¢ sdylemediler mi?”

“Sorular cevaplamak konusunda sorun yasadigini sana
hig séylemediler mi?”

“Sadece senin sorularini cevaplamakra zorluk yastyorum
ve bu da ard1 arkas: kesilmedigi icin olsa gerek.”
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Giilimsedi ama dylece durup cevabimi beklemeye devam
etti. “Evet... Ne oldu?”

Bagimi yana egip ne sdyleyecegimi diisiindiim. Ve Ben’in
bana Maddie'den bahsetmemesinin beni niye bu kadar yara-
ladigini o anda anladim. Mesele kizini benden saklamast de-
gildi. Asil canimi yakan, bunu niye yapuginin agiklamasiydu.

“Sanirim Ben benden emin olamadi,” dedim.

Bir an durup diisiindii. “Hepimiz zaman zaman birbiri-
mizden giipheye diiseriz,” dedi sonunda.

“Annemle babam higbir zaman siipheye diismedi. Babam
annemi o arabada gordii ve bu, hikayenin sonuydu.”

“Hikdyenin sonu muydu gergekten?” diye sordu Jacob.

“Hayr. Bu, ne anlama geliyor?”

Jacob duraksadi. Annemle babam arasinda olanlar hakkin-
daki diisiincelerini bana séyleyip sdylememeye karar vermeye
calistigini gorebiliyordum.

“Tek bir yol yok demek sanirim,” dedi sonunda.

Sessizce araba yoluna dogru inmeye bagladik. Jacob bagini
kaldirip masmavi gokyiiziine baku.

“Hi¢ yagmur yagmadi,” dedi. “Bag bozumu boyunca.
Baban séylemistir?”

Babam bana evde olmadifim zamanlardaki bag bozu-
muyla ilgili ayrinulardan nadiren bahsederdi. Hayir, bunun
sugunu ona yiiklemem dogru olmadi. Aslina bakarsaniz ben
ona isiyle ilgili nadiren soru sorardim, o da bu yiizden ayrinu
vermeyi birakmigst1. Yakinda istesem bile artik ona bu konuda
soru soramayacak olmak da benim cezamdu.

“Bu biraz canimi sikiyor,” diye devam etti Jacob. “Bence
yakinda ok feci yagmur bastiracak ve babanin en degerli

iiziimleri hla toplanmad1.”
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Bagimi kaldirip gékyiiziine bakum. Tek bir bulu bile yok-
tu, hava sakindi. “Yagacak gibi goriinmiiyor,” dedim.

Jacob yeniden eve dogru yiirimeye bagladi. “Higbir za-
man &yle gériinmez.”

Yine durdu.

“Annenlerin evine, ben sana hil Ben konusunda en yarar-
Ii seyi séyleyemeden ulasacagz gibi bir his var igimde.”

“Soyleyecek bir seyin mi var?”

“Evet, aslina bakarsan var,” dedi.

“Soyle bakalim.”

“Eger dikkatli olmazsan zamanin bitiverir.”

Ne demek istedigini ¢ozmeye ¢alisarak ona bakum.

Asagidaki araba yolunu gosterdi. Jacob'in séyleyecegini
sdylemek icin niye zamaninin kalmadigini o zaman anladim;
ciinkii artik yalniz degildik.

Kapinin 8niinde diinyanin en seker kizi duruyordu. Kalpli
tayuyla. Diinyaca iinlii annesinin kiigiik bir kopyas:.

Ve Ben. Babas:.
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Maddie ve Ben ve Georgia ve Jacob

en’le tanisugum giin goziinde gozlikleri vard:.
v Kemik ¢ergeveli gozliikler. Aslinda hi¢ gozlitk

takmazdi ama o giin lenslerini unutmugtu. Eger onu ilk giin
gozliiksiiz gorseydim saninm bu kadan bana fazla gelirdi.
Zaten insanin nefesini kesecek kadar yakigikliydi. Suzannah
onun Superman’e benzedigini séylemisti: Ayni giiglii gene ve
saglam elmacik kemikleri, ayn: giiglii ve genis omuzlar. Ama
bana sorarsamz Clark Kent'e gére bir arusi vardi, o da hari-
ka gozleriydi. Yemyesil, derin bakigh, diiriist gézler. Gézlerini
size diktiginde her seyi sizin igin yoluna koyacakmus gibi his-
sederdiniz.

Los Angelesa, Architectural Digestin  haurladigr  bir
yazi igin gelmigti. O ve birka¢ mimar daha, derginin “Yeni
Yetenekler” makalesi igin réportaj verecekti. Bu baghga bayil-
musty, dzellikle de on yildan uzun zamandir mimarlik yapug
digiiniiliirse! Yine de dergide haberin ¢itkmasinin ardindan
alacag: isler igin heyecanhydi. Fotograf ¢ekiminden sonra
New York ugagina kadar bir saat boglugu vardi. Havaalaninin
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yakinlarinda bir otelin barinda oturduk, martini ictik. Ben'le
bulusmamizin sebebi sdzlesmelerin iizerinden gegmek iste-
mesiydi. Bana 8yle sdylemisti en azindan. Ama sonra bagka
bir sey daha yapugin: sdyledi. Telefondaki kizin, kafasindaki
imaja uyup uymadigin: gérmek istiyordu.

“Biiyiik bir baski, ha?” dedi.

“Benim i¢in mi?”

“Hayr, benim igin.”

Opysa hayat boyunca hig bask: hissetmemis biri gibi duru-
yordu. Martinisinden bir yudum aldi. Gmlegi, spor ceketi
ve kotuyla ok seksi goriiniiyordu.

“Neden baski olsun ki?” diye sordum.

“Neden?” Giiliimsedi. “Neden oldugunu biliyorsun.”

Bir an durdu.

“Telefondaki kadin, giiniimiin en giizel yan1 oluyor. Beni
giildiirtiyor, beni mutlu ediyor. Bana merhaba dedigi andan
itibaren hayatta her sey yoluna girecekmis gibi hissetmeme
sebep oluyor.”

Kalbim ¢arpmaya basladi. Ayn: seyleri hissettigimi soyle-
mek istercesine bagimi salladim.

“Eger yiiz ylizeyken de giiniimiin en iyi yantysa o zaman
bunu yapmak zorundayim.”

“Neyi?”

Giiliimsedi. “Bilirsin iste, onun i¢in her seyi yapmallylm.”

Ardindan elime uzandi. Parmaklarimi avucunun igine
aldi. Parmaklari avucumda dolasti. Sanki bu, bizim bininci
dokunusumuzmus ve yine de elimi asla birakmaya niyeti yok-
mus gibiydi.

Bundan sonra nasil onunla olmazdim ki? Boyle bir tanis-

madan sonra?
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Ben'e kadar kendim hakkinda hig iyi hissetmedigimi sdyle-
mek fazla basit olur. Dogru da olmaz. Ama kendimle ilgili
uzlagmaya ¢alistigim her geye -Sonoma Bblgesi’nde biiyiirken
oldugum kisiye, Los Angeles'ta bir hayat kurarken olmaya ca-
Iisugim kisiye- uyuyordu. Belki o da benimkine benzer sekil-
de Londra'nin diginda kiigiik bir kasabada biiyiidiigi icindi.
Babasi gece giindiiz ¢alisan bir marangozdu ve annesinin kii-
¢itk kiz kardeslerini biiylitmesine Ben yardim etmisti. Sonra
Londra Universitesi'nin mimarlik boliimii i¢in burs kazan-
mus, kariyeri i¢in Londrada kalmis, ardindan da New York’a
taginmigti.

Bagladig: yerle geldigi yer arasinda binlerce basamak katet-
tigini anlayabiliyordum. Dahast bu yol boyunca kendi farkl:
versiyonlariyla miicadele etmek zorunda kaldigim anliyor-
dum: Kurdugu hayatla gurur duyan versiyonu ile igten ige
hali kendini disarlikli hisseden versiyonu. Sanirtm bu yiizden
tiim versiyonlarim -ya da olmay: umdugum tiim versiyonla-
rim- onun yaninda bir anlam kazaniyordu.

fcimde en derinde birbirimizi anladigimizi, birbirimizi
sevdigimizi hissediyordum. Bu yiizden. aslinda mantiken ce-
kinmem, rahatsiz olmam gerekirken, Michell¢’i hig gercek bir
tehdit gibi gormedim. Ben'in higbir eski kiz arkadagini tehdit
gibi gérmedim.

Olay suydu ki artik ben vardim. I¢tigimiz ilk ickiden beri
bu. her giin yeniden kanitlaniyordu. O benim sar1 kaplum-

bagamd.
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Ben, Maddie’ye siit gikarmak igin buzdolabini agti. Benimle
iletisim kurmak igin sigeyi bana uzatti. Daha gozlerinin igine
bakamamigtim.

Maddie 6niinde kocaman bir gikolatali pastayla mutfak
masasinda oturuyordu, o daha bitirmeden birinin pastasin
almasindan korkarmug gibi bir kolunu tabagina siper etmisti.

Jacob kiigiik kizin karsisinda oturuyor, onun yemesini izli-
yordu. Buzdolabina, bizim Ben’le durdugumuz tarafa bakmi-
yordu ama bizi dinlemeye ¢alistigina kalibimi basardim.

“Hani gelmeyecektin?” diye sordum.

Bu esnada Ben bardaklara siit koyuyordu. “Konusmamiz
gerekiyordu,” dedi.

“Bu yiizden Maddie’yi de mi getirmeye karar verdin?”

“Ayrica sana bir bavul dolusu kiyafet getirdim. Bag bozu-
mu partisi i¢in de u giizel mor elbiseni koydum. Bunun igin
bir tegekkiirii hak etmedim mi en azindan?”

“Ciddi olsak...”

“Evet, bak, konusmamiz gerekiyor ve beni buradan kov-
maman gerekiyor.” Bog bir bardag: havaya kaldird:. “Hala siit
isteyip istemedigini anlayamiyorum. Cikolatali pastanin ya-
ninda ok giizel olur.”

O giizel gozleriyle bana baku ve aniden her seyi unutmak
istedim. Her seyin yolunda olduguna ikna oluverseydim ve...

Ve belki de 6yle olacaktt ama d6niip mutfak masasina dog-
ru yiiriidii, Maddie’nin yanina oturdu ve bana onunla Jacob
arasindaki sandalye kald:.

“Pastasini gok ciddiye aliyor,” dedi Jacob hepimiz oturdu-
gumuzda.

Haksiz da degildi. Maddie her bir lokmastini itinayla ke-
siyor, igniyordu. O bir lokmay: bitirene kadar bizim ikizler
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coktan biitiin pastanin hakkindan gelmis olurdu. Maddie’yse
agr agir, tadini gikara gikara yiyordu.

Maddie bakiglarimi iizerinde hissedince basint kaldirip
bana bakt1. “Biraz ister misin?” diye sordu.

O sirin Ingiliz aksam kargisinda eriyip gitmemek
imkansizdi, yle sekerdi ki. Dahasi da vardi. Catalini kaldir-
mist1, benimle pastasini paylagsmaya hazirdi. Benimle higbir
seyini -ne pastasini ne babasini- paylasmak istemedigi halde.

Onu suglayamazdim. O da babasini daha yeni bulmugtu.
Simdi de babasinin evlenecegi kadinla goriismeye zorlaniyor-
du. Babasini ondan almak isteyen kadinla. Ve pastasini.

Endigesini hafiflermek igin telagla giilimsedim. “O pasta-
nin hepsi senin, Maddie,” dedim. “Yine de tegekkiirler.”

Rahatlayarak bagini salladi. “Bir sey degil.”

Ardindan gikolatali pastasina geri déndii.

Ben'in gozleri ikimiz arasinda gidip geliyordu. Ben'in ve
beni eglenerek izleyen Jacob'in bakislarini gormezden gelerek
Maddie’yi seyretmeye devam ettim.

Ben, Jacob'a bir bakis atr1. “Evet, seninle tanigmamigtik.
Jen'le Dan'i nereden tantyorsun?”

“Yerel sarap iireticilerindenim,” dedi Jacob.

“Bir bakima,” diye araya girdim.

Jacob bana siritt1. “Murray Grant Sarapgilik'in sahibiyim.”
dedi. “Yerimiz Napa Vadisi'nde.”

“Murray Grant $arapgilik’t bilivorum.” Ben'in yiiziinde
kiigiimseyici bir giiliimseme belirdi. “Herhangi bir markete
girmis olan herkes bilir.”

Jacob, Ben'in asagilaytci tonunu duymazdan geldi. “Ever.
samirim dyle,” demekle yetindi.

“Murray’in oglu musun?”
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“Torunuyum.”

Ben, Maddie'nin pastasindan bir lokma alds, ona goz kirp-
t1. Tekrar konugtugunda Jacob’a bakmiyordu.

“Murray’in Dan'le bir isi olacagini sanmazdim,” dedi Ben.

“Onun yoktu, benim var.”

“Nasil?”

“Son Damla Bagi'n1 saun aliyoruz,” dedi Jacob.

Bunun fizerine Ben hayretle bana déndii, gozleri sefkatle
dolmustu.

“Bag1 aynen Dan'in yiiriictiigii sekilde devam ettirecegiz.
Misterilerimize biyodinamik segenegi de sunmak istiyoruz.
Higbir sey degismeyecek.”

Ben'in giiliimsemesi gerildi. “Eger Dan burada olmaya-
caksa baz1 seyler degisecek demektir.”

“Dan bu konuda endiseli degil,” diye karsilik erdi Jacob.

Ben ona dogru egildi. “Endigeli olmamas: i¢in ona ne ka-
dar 6demek zorunda kaldiniz?”

Aralarindaki gerilim elle tutulacak kadar barizdi. Bu ashn-
da hosuma gitmeliydi, ne de olsa su anda ikisi de en sevdigim
insanlar arasinda sayilmazd.. Yine de bu gerilimi izlemek iste-
miyordum ve saninm Jacob bunu hissetti.

“Ben aruk gideyim...” dedi. Bu, bir beyandan ziyade so-
ruydu. Onun gitmesini mi istedigimi yoksa yalniz kaldigimiz
anda Ben'in yapmak isteyecegi konusmadan kagmak igin yar-
dimina ihtiyacm m1 oldugunu grenmek istiyordu.

Gézlerimi ondan kagirdim. Nisanlim igin yardima ihtiya-
am yoktu. En azindan Jacob'in yardimina ihtiyacim yokeu.

“Sana taksi cagirmamizi ister misin?” diye sordu Ben.

Jacob’in gozleri hala benim iizerimdeydi. “Hayir,” dedi.

“Yiiriiyecegim.”
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“Kim nereye yiiriiyormug?”

Margarer giiliimseyerek mutfaga girdi ve resmen igeriyi
isittt. Uzerinde egzersiz kiyafetleri vards, beyzbol sapkasinin
alundan saglan omuzlarina dékiiliiyordu. Masaya baku ve
Ben'i gordii.

“Ben!” dedi. “Ne zaman geldin? Bu geceki aile yemegi igin
mi geldin?”

Ben, Margaret’a sarilmak igin ayaga kalku, kollanini ona
dolad:. “Elbette.”

Mutlulukla giiliimsedi. Margaret’s gordiigii igin mutluy-
du, aile yemegine kaulacag icin muduydu. Cikmaya baglads-
gimizdan beri, biiyiik bag bozumu partisinden énce aile igin-
de yapugimiz bu 6zel kutlama yemegini hi¢ kagirmamisu. Bu
yemegi o kadar seviyordu ki bir defasinda New York'tan ugak-
la gelmigti. Bir bagka yil da sirf bunun igin Londra seyahatini
ertelemisti. Bu yemege, biz Ford'lar kadar 6nem veriyordu.

Margarer giiliimsedi. “Biz de gelmeni umuyorduk,” dedi.
“Peki, bu sirin gey kim?”

Nisanlim kizina sevgiyle baku. “Bu Maddie,” dedi.

“Maddie?” diye sorarcasina tekrarlad: Margaret.

“Ber’in kiz1,” diye cevap verdi Jacob.

“Bu da ne demek?” Margaret'in saskinlikean agzi bir kang
actk kalmisu.

Ben, Jacob’a pis pis bakarken ben Margaret’in yiiziindeki
saskinhiga yiiksek sesle giilmemek igin elimle agzimi 6remek
zorunda kaldim.

“Maddie, bu Margaret,” dedi Ben. “Margaret senin yen-

gen olacak.”
Maddie bagini salladiysa da belli ki isin bu kismi zerre il-

gisini gekmiyordu.
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Margaret hali kiigitk kiza gdzlerine inanamiyormus gibi
bakiyordu. Derken nihayet kendini toparladi. Maddie’nin
g6z hizasinda olmak igin egildi. “Seninle tanistgima ok se-
vindim, tatlim.”

Maddie 6nce Ben’e, sonra bana baku, zoraki giiliimsedi.
Ardindan Jacob’a déndii.

“Seninle tanigtyor muyuz?” diye sordu. “Tanidik geldin.”

“Ben Jacob McCarthy. Angus'un partisinde kargtlagmigtik
saninim.”

“Dogru,” dedi Margaret. “Evet, harika.”

Gozleri Ben ile Jacob arasinda gitti geldi, aralarindaki ge-
rilimi fark etmisti.

Ardindan zorlama bir giiliimsemeyle yine Jacob’a déndii.
“Ben seni arabayla birakayim.”
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/ an’e bagciliga ve sarap iiretimine en az on yil tani-

mas: gerektigini soyleyen Murraydi. Ayaklarinin

alundaki topragin nasil igledigini, onu nasil igleyecegini anla-
mak igin gereken siire on yild1.

Bu yil onuncu yildi. Dananin kuyrugunun kopacags yil.
Bugiin bag bozumu partisi vardi. Kiigiik bir partiydi. Dan bu
yil biraz para ayirmug, caligmalan igin bag evini yapmugt1. Bu
Jen'in fikriydi. Aruk din ve devlet islerini ayirmalan gerekti-
gini diiginmisti.

Dan bunun katii bir fikir oldugunu diisiiniiyordu, yine de
karisina itiraz etmemigti. lyi ki de itiraz etmemigti. $imdi bag
evinin verandasinda oturmus, issilerin tonlarca pizza ve beley
birayla eglenmelerini izlerken hilinden ¢ok memnundu.

Oyle ¢ok da parti gibi degildi ama sonugta bir kutlamayd:.
Isciler icin bu kadarim olsun yapabildigine seviniyordu. Bunu
hak etmislerdi. Giines semsiyelerinin altinda Jen'in hazirla-
dig1 masada otururken onlar da mutlu gériiniiyordu. Fonda
Bob Dylan ¢aliyordu.
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Sicakliklar normalin alunda seyretmesine ragmen iyi bir
hasac olmustu. Uziimler iyi dayanmigu, Dan'in higbir sikayet
yoktu. Yok, aslinda bir tane vardi. Beg yasindaki kizi bu y1l ha-
vatea ne yapmak istedigine karar verdigini ilan etmigti. Babast
gibi sarap iireticisi olmak istiyordu. Bunu duyunca Dan iiziil-
miigtii. Hem iiziilmiisti hem de ayni anda gok mutlu olmug-
tu. Kizini, kendisi onu korumak igin buralarda olmayacag
zamanlarda bagda ¢aligirken dilgiinmek hoguna gitmemisti.
$imdi bag onun igin sadece bir eglenceydi. Saf, katiksiz eglen-
ce. Ya, sonra bagka bir seye doniisiirse? Fakat cocuklariniz icin
secimler yapmak size diigmezdi. Yetiskin olduklarinda kendi
kararlarint kendileri verirlerdi. Aslinda bes yaginda da kendi
kararlarini kendileri veriyorlard:.

Simdi klz1 verandada yaninda oturuyor, kitap okuyordu.
Tam o sirada Murray ¢ikageldi.

“Dan,” dedi Murray giilimseyerek. Bir elinde bir sise sa-
rap vardi, diger eli New York'tan onlarn ziyarete gelen torunu
Jacob'in elindeydi.

Dan'in kiz1, kitabini birakag gibi kagu gitti. Birbirlerine
top atan agabeylerinin yanina kostu. Kiigiik kiz yanlarina
ulasuginda Finn hemen onu da oyuna d4hil etmek igin eldi-
ven vermeye davrandi. Bobby urnagini kemirdi. Bu, iki kisi-
lik bir oyundu ve kiz kardesinin dahil olmasini istemiyordu.
Fakat Finn kolunu korurcasina Georgia'mn omzuna atu ve
Bobby pes edip topu kiigiik kiza atana kadar direndi. Asil
ilging olan suydu. Bunu ilk Jen fark edip séylemisti, simdi
Dan de izlerken goriiyordu. Bobby daima topu Georgia'nin
yakalayabilecegi sekilde auyordu. Finnden daha yavas auyor-
du, Finn'den daha uzun siire bekliyordu. Oyunu kiiciik kiz

kardesinin seviyesinde oynuyor, onu zorlamiyor, mutsuz et-
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miyordu. ste bu yiizden Jen’le ikisi gocuklarin iliskisine pek
karigmiyor, onlar1 kendi hallerine birakiyorlardi. Ciinkii Finn
kiz kardesine daha fazla sahip gikiyor gibi gériinse de Bobby
de kendine gore onu sevip koruyordu.

“Nasil gidiyor, Murray?” diye sordu Dan.

“lyi, iyi. Bir sikayetim yok.”

Dan giiliimseyerek pizzay: isaret etti. “Buyursaniza,” dedi.

Murray bir dilim pizza alip torununa uzatu. Jacob pizza-
sindan kocaman bir 1sirik aldi.

“Biraz oynamak ister misin?” diye sordu Murray ona.

Murray basini salladi ve Dan’in gocuklarina dogru kostu.
Ama ¢ocuklar oyunu birakmis dans ediyordu. Jen’le dans edi-
yorlardi. Jacob onlarin yanindan kosarak gegti, ilerideki bir
agacin golgesine oturup ¢izgi romanini agt.

“Eh, sehir ¢ocugu tabii. Disarida oynamaya firsau olmu-
yor ki.” Murray omuz silkti. “Alistirmaya ¢alisgiyorum iste.”

Murray verandanin basamaklarinda Dan’in yanina otur-
du. Dan ona bir kadeh sarap doldurdu.

“Sen geldiginde ben de tam seni diisiiniiyordum.”

“Oyle mi?”

Dan bagiyla onayladi. “Hani bir bagin kendini bulmasinin
on yil siirecegini, sabirli olmami séylemistin ya, onu diisiinii-
yordum.”

Murray sarap kadehini aldi, Dan'e dogru kaldird:.
“Hakliymigim, degil mi? Burasi hale yola girmekle kalmad:,
ok da giizel oldu. Sence de dyle degil mi?”

Dan giiliimsedi. Murray’in bunu séylerken igten oldugu-
nu biliyordu. Ote yandan Murray'in gegen y1l on milyon do-
lar kar ettigini ve onun i¢in asil dnemlisinin kir oldugunu da

biliyordu.
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Murray de ona giiliimsedi. “Sana bir teklifim var,” dedi.

Dan bagini iki yana salladiysa da yash adamin inatgiligini
takdir etmeden edemedi.

“Buna minnettarim ama daha 6nce de teklif ettin, daha
énce de reddettim.”

“Niye reddettigini tekrar haurlatsana.”

“Yapugim seyi yiiz bin kasa sarap i¢in yapamam.”

“Bes bin kasa.” Murray omuz silkti.

“Bes bin kasa.”

“Sebastopol’un, sarap iiretiminin kalesine déniisecegini
ditsiinityordun degil mi? Oyle olmadi.”

“Heniiz olmad1.” Dan giiliimsedi. “Daha vakit var.”

Murray sarabindan uzun bir yudum aldi. “Dogru.”

“Insanlar gelmeye devam ediyor. Yolun yukarisinda iki bag
daha var.”

Murray bagini salladi. “Bu da dogru. Gelirken birinin
oniinden gegtim sanki. Ne kadarlik bir yer? Yirmi déniim fa-
lan galiba?”

Dan onun sesindeki kiigimseyici tonu duymazdan geldi.

“Eger Sebastopol'iin sarapgilik merkezi héline gelecegine
inanmuyorsan benim kiigiik bagimi neden istiyorsun?”

“Istemiyorum. Istedigim senin bagin degil, sarap yapma
teknigin. Gelip benim yanimda galismani istiyorum. Istersen
bagin1 yine sen yonetirsin, tesekkiir mahiyetinde buranin gi-
derlerini karsilarim.”

Dan, Murray bdylesi bir paranin onun i¢in ne kadar 6nem-
li oldugunu yiiziinden okumasin diye sarabindan bir yudum
alma bahanesiyle basini éne egdi. Bu paray: alirsa ekonomik
olarak giivende olacaku. Ve yine istedigi isi yapabilecekti.
Sarap iiretecekti. Ailesiyle birlikte ayn1 evde yagamaya devam
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edebilecek, higbir sey icin endigelenmesi gerekmeyecekti.
Fakat Dan igin sarap bu demekti. Sarap sadece sarap degil-
di. Topraku, toprakta su on yilda yaratugi ya da yaratamad-
g1 degisimdi. Bunun icin 6niinde hald uzun bir yol vard ve
Murray'in teklifinin onu yanls yollara sokacagini biliyordu.

“Bunu kabul edemeyecegim,” dedi.

“Eh.” Murray tekrar kadehini Dan'e dogru kaldird:.
“Demek bunun igin de daha vakit var.”
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nnem babama 45tk oldugu giiniin hikéyesini an-

latmay: severdi. Annemin o geceki konserinden,
babamin Kuzey California’ya dénecegi ugagin kalkmasindan
6nce kiigitk bir Cin lokantasinda yemek yiyorlarmis. Kabak
dolmasi ve domuz etli manu yerken annem ona sarapgilarin
tam olarak ne is yaptugini sormus. Babam orada tam olarak
ne yaptyormus. Eger isini yapiyorsan, demis babam, o zaman
toprag: iyi yaparsin. Annem babamin ne dedigini tam olarak
anlamasa da bunu séyleyis tarzin1 sevmis. Ne séyledigini an-
lamas: daha sonra olmus.

Babam sarap iiretiminin en énemli kisminin toprak ol-
dugunu disiiniirdii. Sarabinin yildan yila iyilesmesinin se-
bebi, topraginin yildan yila iyilesmesiydi. Bu yiizden topra-
g1 dikkatle izler, onu dokuz biyodinamik regeteyle beslerdi.
Hazirladigy caylardan ve organik kompostlardan alusini top-
raga katar, ikisini asmalara spreyle sikar ya da kéklerine do-
kerdi. Kisin sigir boynuzlarini topragin derinlerine gdmerdik.
Topraga asla hicbir kimyasal, bagin digindan hicbir gey eklen-

136



Sekte Y Qzivm

mezdi. Bu, ¢ok fazla is ama ayni1 zamanda daha istikrarh bir
ekosistem demekti. Babamin hayatta en gurur duydugu sey
topragini zaman iginde gii¢lendirmis olmasiydi.

Babam, ¢ogu insanin bunu atladigim séylerdi. Eger top-
raktan bir sey alir ve yerine geri koymazsaniz bunun ceremesi-
ni sarabiniz gekerdi. Toprak kayba ugrardi. Onu basladiginiz
nokradan daha iyi hile getirmenin bir yolunu bulmaniz gere-
kirdi. Babamin inancina gore eger bunu bagarabilirseniz sarap
iiretimi zaten kendi kendine hallolurdu.

Tabii sarap fabrikasi sahiplerinin ¢ogu, bu gériige katlma-
yacakur. Onlar iiziimlerini topladiktan hemen sonra siirece
miidahale eder, elde etmek istedikleri iiriine gore fermantas-
yonu hizlandirmak, garaplarini antmak igin kimyasallar ek-
lerlerdi. Babamsa iiziime higbir sey eklemezdi. Sarap iiretim
sistemi basitti: Uziimleri ayirmak igin bir masa, saplart ayr-
ma makinesi, iistii agik fermentorler. Sonra iiziimlerin kendi
kendilerine fermente olmalarini beklerdi. Kendiliginden fer-
mantasyon. On bey ile otuz giin arasinda tiziimler kendiligin-
den alkole dénme iglemine gegerdi. Ne bir kimyasal ne bagka
bir katki maddesi. Ne de daha kontrollii bir fermantasyon
i¢in kiiltiir mantani. Ekstradan gereken tek sey sabirdi. Bir de
inang.

Babam bunun sarap iiretiminin en iyi yani1 oldugunu séy-
lerdi. Biiyiik bir 6zenle yetistirdiginiz tiziimlerin, ne yapacak-
lanint bilmeleri. Buna zorlandiklan igin degil ama kendiligin-
den fermente olmalan ve saraba doniismeye hazir olmalar.
Kendi 6z sularini kullanarak olmalan gereken saraba déniis-
meleri.

Bunu anlamaniz igin o siireci izlemeliydiniz. Ve bunu yap-
uginiz her seferinde biiyiilenirdiniz. Uziimler tankra yatard..
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Babam onlan ta ki iiziimler yeni bir seye déniisene kadar
ezerdi. Onlara gerekli temeli sagladikran sonra geri gekilirdi.
Iste annem tam bu yiizden ona agik oldugunu séylerdi. Cin
restoraninda oturmus, topraktan ve temelin neminden bah-
setmesini dinlemigti. Ve sonra gerisini de dinlemigti. Sarap
yapiminin merkezinde, bir seye daha sonra ihtiyag duyacag;
giicii 6nceden vermenin yatugina inandigini anlatmasini din-
lemigti. O sey daha bu giice nerede ve nasil ihtiyag duyacagin

bile bilmeden 6nce.
@

Ben’le bagda dolagmaya ¢ikuk. Maddie birkag adim éniimiiz-
den yiiriiyordu. Sessiz ve dikkatliydi, iizimlere bakiyor, bazs
siirgiinleri sanki hangisi iyi, hangileri kalmals karar vermeye
calisir gibi inceliyordu.

“Bir fikrim var,” dedi Ben. Bilegime dokundu. “Eger din-
lemeye hazirsan?”

“Fikir mi? Ne i¢in?”

Durdu, giiliimsedi. “Tabii ki bizim i¢in,” dedi. “Bu konu-
yu ¢ézmek igin.”

“Neymis bu fikir?”

“Olanlar hakkinda konugmayacagz,” dedi.

“Céziimiin bu mu?”

“Coziimiim bu,” dedi gururla.

Sonra Maddie’yi gézden kagirmamak igin yine yiiriimeye
bagladi.

“Michelleden bahsetmek. Maddie. Bu, sadece her seyi
daha kétii yapacak. Havadan bahsetsek daha iyi”

“Sen ciddi misin?”
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Bagini salladi. “Bobby havanin bag bozumu igin ideal ol-
dugunu soylityor. Bitene kadar da béyle gidecek gibi goriinii-
yor, degil mi? Sen ne diisiiniiyorsun?”

Gokyiiziine bakum. Mavi ve pinl pinldi. Ne diisiindii-
giimii bilmiyordum, tek bildigim bu konuyu konusmak is-
temedigimdi. Onunla konusmak istedigim konu bu degildi
en azindan. Yanagimi avucunun igine aldi, yiiziimii kendine
gevirdi.

“Liitfen bunu bir deneyelim,” dedi.

“Ne zamana kadar?”

“Sen, bizi tanimlayan seyin bu olmadigini hatrlayana
kadar.”

Meydan okurcasina bana baku. Aramizi diizeltmeye ¢a-
ligmak istemiyor muydum? Derin bir nefes aldim. Aramizi
diizeltmeyi tabii ki istiyordum. Ve belki de hakliydi. Bu olay
belki de ancak benim &nem verdigim kadar 6nemliydi. O za-
man niye bu kadar 6nem veriyordum ki?

“Maddie’yi ¢ok sevecegini biliyorum. $imdiden sevmeye
basladin bile.”

“Bunun Maddie’yle bir ilgisi yok.”

“Biraz var. Onun sayesinde, onu senden niye gizledigimi
affetmesen bile onu senden gizlememi affedeceksin. O beni
sana affettirecek.”

Sonra bana dogru egildi, yanagima bir 6piiciik kondurdu.
Dudaklarinin yumugakligs igimi parcaladi. bana neredeyse
unutmak iizere oldugum bir seyi haurlatu.

Béylece giiliimsedi ve ¢ay bitkilerinin orada diz ¢6kmiis
Maddieyi igaret etri. Maddie tombul parmaklanyla nazikee
tistteki yapraklara dokunuyordu. Bayag: arkadaki 1sirganlara
dokunmasi riski disinda su anda giivendeydi. Bu yiizden ona
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seslenmedim, yapraklari gonliince incelesin diye onu rahat
birakeim.

“Bana mu dyle geliyor yoksa gelecegin iftgisini mi izliyo-
ruz?” diye sordu Ben.

“Burayi sevmis gibi gériiniiyor.”

“Sevdi gergekten, degil mi?” dedi Ben.

Sonra Maddie’nin benim iizerimde birakug etkiyi gor-
mek igin goziiniin ucuyla bana baku. Tabii ki kiigiik kizdan
etkilenmigtim. Kim etkilenmezdi ki? Yapraklar: inceleyen, bir
sonra gorecegi sey icin heyecanlanan sevimli kiigiik bir kiz.
Fakat ben Maddie’yi sevmeye basladiysam da onun igin ayni
sey soylenemezdi. Maddie benimle her tiirlii iletisimden 6zel-
likle kaginiyordu. Sanki Ben’le ikisi bas basaymis gibi davra-
niyordu.

Yaklagtigimizda bagini kaldirip bakri, babasina giiliimsedi.
Babast hemen yanina diz ¢sktii, yandaki bir gigegi avuglarinin
arasinda tuctu. “Merhaba,” dedi Maddie. “Bunlar ne, baba?”

Baba.

Babasi ona giiliimsedi, arkalarindaki tabelay: isaret eti.
“Burada yazdigina gore karahindiba.”

“Ne ise yaryor?”

“Sanirim toprag: beslemek igin. Bunun igin siislii bir keli-
me vards, neydi, Georgia?”

Maddie bana bakti ama bu konuda bile benden bir sey
dgrenmek istemiyor gibi bir hali vardi. Babasi onun isteksizli-
gini gérmezden geldi. Maddie'yi agtklamak igin yanlarina diz
¢okmemi igaret etti.

“Soylesene, Georgia, ne deniyordu?” diye israr etti Ben.

Agzina bir yumruk atmamak igin kendimi zor tuttum.

“Terroir. Bir tarimsal {iriin igin gevre sartlarinin tiimii.”
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Maddie ciddiyctle bagtni salladi. “Zerroir,” diye tekrarlad:.

Terroir'in sadece topragin kendi nitelikleriyle ilgili olmad:-
g, sarap fireticisinin bu iklime ve cografyaya belki baska hi¢
kimsenin ekmeyecegi seyler ekerek toprags islemesiyle de ilgili
oldugunu agiklayacakum ki Maddie bana bakt1 ve giiliimse-
di. Ben'in giilimsemesinin upatip aynstydi. Bu beni afallatt.
Giiliimseyerek kargilik vermekren bagka bir sey yapamadim.

Ardindan Maddie yine bitkilere déndii, tipkt Ben'in ya-
pacag gibi onlart incelemeye bagladi. Bu beni daha da gok
afallatu.

Maddie’nin yanina diz ¢6ktiim, Ben yana kayd:.

“Bu gaylar toprag besliyor. Bagin toprag: ve kompost igin
her biri kendine gére baska bir islev iistleniyor.”

“Kompost ne demek?”

Giildiim. “Bilmek istemezsin.”

Maddie de giilimseyerek karsihik verdi, gigeklerin iistiine
basmayalim diye bana biraz sokuldu.

Civanpergemini isaret etti. “Bu ne ise yartyor?” diye sordu.

“Civanpergemi ¢ay1, topragin daha lezzeti tiziimler yap-
mastni sagliyor. Topraga potasyum ve siilfiir veriyor.”

Bir parga civanpercemi aldim, koklamasi i¢in burnuna
tuccum.

“Koklayaytm ms?” diye sordu Ben’e.

Babast gitliimseyerek bagini sallad:.

Bagint egdi, sonra yiiziinii burugturdu. “Iyyy.”

Giildiim. Haksiz da degildi. Bunun yerine lavanta koklat-
maliydim.

Maddie bir papatya kopardi, nazike burnuna tuctu.

“Bu ne yaptyor?”

“En 6nemli ¢aylardan birini segtin,” dedim.
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Kendinden memnun bir gekilde gézlerini kocaman agt1.
“Gergekten mi?”

“Evet. Bu, bagin ictigi son ¢aydir. Tim Gziimler toplan-
diktan sonra asmalar kis uykusuna yatma vaktinin geldigini
anlasin diye babam tiim bag bunlarla kaplar.”

“Uyumadan 8nce siit igip ve kurabiye yemek gibi.”

Giildiim, Ben de Maddie'nin sirtim sivazlayarak bize kaul-
di. “Aynen 6yle,” dedi.

Bana bakip giiliimsedi: Gérdsin mii? Bunu basarabiliriz.

Kendime ragmen ben de onaylarcasina giiliimsedim.
Ustelik dahasi da vardi: Maddie'ye bagdaki isleyisi agiklar-
ken igimde derinlerde bagka bir sey kipirdanmugti. Kiigiik bir
kizken babamin ayni seyleri bana anlatmasini haturlamisum.
Babam bagn sirlarini bahge bahge agarken sanki bana tiim
diinyanin sirrini agtyormus, sanki bana diinyanin en 6nem-
li, en biiyiili pargasini bahgediyormus gibi hissermistim.
Babamin bagla ilgili anlatugy her ey, her bir detay bir sekilde
aklima kazinmugtr.

Maddie ¢ay: kaldirdi. “Buna ne deniyor?” diye sordu.

“Okiizgdzit,” dedim. “Yani papatya.”

“Papatya,” diye tekrarladi. “Annem papatya gayin1 severdi
bence, degil mi baba?”

Ben hili Maddie’yle nihayet bir bag kurmanin sarhoslu-
gu icindeydim. Ve Ben'le de, yeniden. Derken Ben'in yiiziini
gordiim.

Endigeli gériiniiyordu. “Bilemiyorum, Maddie,” dedi.

Maddie kalkti, figt odasi ve mahzenin oldugu tarafa dogru
kostu. Ben'le ikimiz bas baga kaldik. Kendini zorlayarak gii-
limsedi.

“Bunu sdyledigi igin tizgiiniim,” dedi.
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“Neden?” diye sordum.

Duraksads. Bir sey soylemek i¢in agzini agui, sonra vazgeg-
ti. “Bilmiyorum.”

“Séylemedigin bir sey mi var, Ben?” diye sordum.

Basini iki yana salladi. “Hayir,” dedi ama yere bakiyor,
gozlerini benden sakliyordu. Benden bir ey sakladig: zaman-
larda béyle yapardi. Sakladiklan genellikle énemsiz geyler
olurdu. Copii disar1 ¢tkarmayr unutmak falan gibi. Ama an-
lagtlan o ki bazen daha az 6nemsiz bir sey de olabiliyordu: Su
anda kendine saklamas: gerekrigini diisiindiigii sey gibi.
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en’le Maddie égle uykusu igin {ist kata ¢iku, ben

de mutfaga gittim. Annem eviyede aksam yemegi
icin bahgeden topladigi sebzeleri yikiyordu. Hasir sepetinin
igi domates, salatalik, sogan, sarimsak ve brokoli doluydu.
Baginda hili bahge sapkasi vardi. Ve miizigin sesini sonuna
kadar agmust1.

Miizikle dans ediyordu. Eviyenin éniinde ayaklarini tuhaf
bir sekilde iki adim &ne, bir adim geriye auyordu. Dans et-
mesi de bunu bdyle beceriksizce yapmast da benim igin sa-
siruct degildi. Babamla ikisi dans konusunda ¢ok feciydi ve
ustelik ikisi de dans etmeye bayilirds, 6zellikle de birbirleriyle.
Biiyiirken bu sahneyle defalarca kargilagmis, annemle babamt
defalarca domateslerin karsisinda dans ederken gérmiistiim.

Bu kez annem yalniz dans ediyordu. Sebzelerden bagini
kaldirmadan, “Bu aksamki aile yemegi igin etli giivece ne der-
sin?” diye sordu.

Arkasinda durdum, basimi omzuna koydum. Omzuna go-

miilmek istiyordum. Annemin benim igin her seyi diizeltme-
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sini istiyordum. Gergeklere ragmen. Annemin de sorunun bir
pargast olmasi gergegine ragmen.

“Surf kibarlik olsun diye soruyorum,” diye ekledi. “Exli gii-
vegten bagka bir gey yapacagimdan degil. Finn'le Bobby ayni
ayn etli giiveg istediklerini séylediler bile. Bir konuda olsun
ayni fikirde olmalarina sevindim.”

“Harikaymis o zaman.”

Annem bu cevaptan memnun bir gsekilde giilimsedi.
Ardindan kenara gekildi, domatesleri ytkamasina yardim et-
memi igaret etti.

“Bir de herkes buna son aile yemegi demeyi kesse ne iyi
olurdu,” dedi. “Cok dramatik oluyor.”

“Ama dogru, degil mi?”

Sorumu duymazlikdan gelerek sepetten birka¢ domates
daha ald:.

“Domatesler son demlerinde,” dedi. “Bag bozumu da bit-
ti, simdi dinlenme vakti. Babanin baska seylerle de ilgilenebi-
lecegi o vakit geldi. Ama ayn1 zamanda domateslerin de sonu
geldi.”

“Her seyden biraz,” dedim

“Aynen.” Bir salataligs dogramaya bagladi. “Bu gece ye-
mekte iki misafirimiz daha var anladigim kadariyla.”

Ona baktm. “Maddie’yi gérdiin mii2”

Bagini salladi. “Cikolatali pastayr ona kim vermistir sen-
ce?” dedi.

Bakiglarindan kagmak i¢in tiim dikkatimi yikadigim do-
matese verdim.

“Neler oldu?” diye sordu.

“Bu meseleyi atlatabilmemiz igin Ben burada, yanimda ol-

mast gerekeigini diiginmiig.”
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“Onu sormadim. Ben'in niye geldigini anlayabiliyorum.
Ne oldu da kalmasini kabul ettin, onu soruyorum. Hem de
aile yemegine? Liitfen bana aile yemegimizi ¢ok sevdigi igin
oldugunu soyleme. Gergi sevdigini biliyorum. Hatta baban-
dan bile ok seviyor olabilir.”

Omuz silktim. “Ona gok kizgindim ama sonra diigiiniince
bu kadar ¢ok kizmamin dogru olmadigina karar verdim. Bu
da beni bagka bir sekilde kizdiryor. Cok mu mantiksiz konu-
suyorum?”

“Pek sayilmaz...”

“Hala benden sakladigy bir seyler varmus gibi hissediyo-
rum. Onun agzindan almam gerekecek bir sekilde. Ve onunla
konusmak gergekten gok zor geliyor.”

Annem bir siire beni seyretti. “Bunu kolaylagtirmak igin
onunla konusmay: denemeye devam etmen gerektigini di-
sindiin mii hi¢?” dedi sonunda.

“Bu kadar ugrasmamam gerektigini diisiiniiyorum.”

Giildii, dogradigy salataligy kaseye bosaltt. “Bunun adi
agk, bebegim. Bunu yapmakran hoglanmadigimiz zamanlar-
da da ugrasmak.”

Yikadigim sebzeleri tezgiha birakum. “Senin yapugin bu
mu, anne?”

Gézlerimin igine baku. Bir an itiraz edecekmis gibi goriin-
dii ama sonra bulagik eldivenli elinin tersini alnina dayadi,
eldivenden yanagina su damlad.

“Tamam, sanirim bunu hak ettim. $u anda ugrasugimi
soyleyemeyecegim elbette ama bunun sebebi bir yanlis anla-
silma degil.”

“Bizim aramizdaki seyin bir yanlis anlasilma oldugunu mu

dijgtiniiyorsun?”
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“Kabul edelim ki Ben kendini aniden ¢ok kétii bir durum-
da buldu. Bir telefon ald1 ve bir kizt oldugunu 6grendi. Bunu
bir sekilde idare etmesi gerekiyordu.” Omuz silkti. “Kimse iyi
idare ettigini séylemiyor.”

Annem nihayer beni dinlemeye, iki his arasinda gidip gel-
digimi anlamaya baglamists saninm. Bir yandan Ben'in boy-
le bir durumda kalmasina iiziiliiyordum ama bir yandan da
bana giivenseydi en bastan kendini bu durumlara sokmayabi-
lecegini diigiiniiyor ve sinirden képiiriiyordum.

“Tabii onun ne yapug: ¢ok da 6nemli degil,” dedi annem.
“Onemli olan senin ne yapacagin.”

Tam o sirada cep telefonu bipledi, ekrana baku. Ben de
baktim ve ekranda Henry'nin giiliimseyen yiiziini gordiim.
Benim gérdiigiimii fark edince annem liseli kizlar gibi kizar-
di. Gézlerimi devirdim.

Mesaji okudum.

La Gare? Aksam on?

La Gare bir Fransiz restoraniydi. Sonoma Bolgesi'nde
mutfag o saatte agik olan tek restorandi. Annemin aile yeme-
ginden sonra gidebilecegi tek restorandi. Son aile yemegimiz-
den, son bag bozumu kutlamamizdan sonra.

Annem mesaji okudugumu fark etmigti. Gézlerimin igine
bakui. Bir ey soyleyecekti ki vazgegti. “Onu sonra ararim,”
dedi onun yerine. “Ama sen bu konuda olgun davrandigin
icin degil!”

“Ne soylememi isterdin, anne? Randevunda iyi eglenceler
mi dileyecektim?”

“Bu, o kadar zor mu?” Durdu, suyu kapatu. “Bana bu ka-
dar 6fkeyle bakmasan da olur. Ben sana kizmiyorum.”

“Sen bana niye kizacaksin ki?”
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Annem israrla gézlerimin igine bakmaya devam etti.
“Sana bunu sadece bir kez soracagim ama cevabini iyi dii-
siinmeni istiyorum. Bagi tutmamizi bu kadar istemenin
sebebinin bizden daha ¢ok kendinle ilgili olabilecegini hic
diigiindiin mi?”

Elini baga dogru salladi. Onun bakiglarini takip ettim,
pencereden baga bakum. Ogleden sonra riizgirinda asmalar
hafifce sallantyordu, hava puslu gibiydi.

Bu ritzgirla tiziimler isinryordu ama riizgirda bir sey daha
vardi. Huzur.

“Evet?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Annem kizgin gozlerle bana bakt. “Hayir, bunu hig dii-
stinmedin mi? Yoksa hayir, bu dogru degil mi?”

“Sen neden bagdan vazgegmek istediginizi hig diisiindiin
mi peki?”

“Diisiindiim. Ve buna bir cevabim var, hayaum. Ama bu
cevap senin hi¢ hoguna gitmeyecek.”

Telefonu yine bipledi. Yine Henryden mesaj gelmisti.
“Kendini biraz agirdan satmay: 6grenmesi lazim,” dedim
alayla.

Annem dudaklarini sikti. “Git basimdan,” dedi.

“Fransiz mutfagindan nefret ettigini biliyor mu?”

“Sana git dedim. Liitfen.”

Ama 6nce ona agitklamak, anlamasini saglamak zorunday-
dim. Annemin bunu benim meselem haline getirdigimi s6y-
lemesi gibi, bana da dyle geliyordu ki o da bunun tam tersini
yapiyor, kendi meselesi degilmis gibi davraniyordu.

“Bu, bana gercekten trajik geliyor. Babamla birlikte disi-

nizle urnaginizla kurdugunuz her seyi kendi ellerinizle bunu
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mahvedecek birine teslim ediyorsunuz. Sizin eserinizin kiy-
metini bilmeyecek birine.”

“Hakl bile olsan ki hakl oldugunu séylemiyorum, bu bi-
zim trajedimiz olurdu.”

“Béyle diisiiniiyor olamazsin.”

Mutfak eldivenlerini ¢ikardi. “Ne diigiindiigiimii mii 6g-
renmek istiyorsun? Ne disiindiigiimii séyleyeyim. Daha az
endiselen.”

“Bu da ne demek?”

“Su demek: Sen harika bir hayat kurmay1 basarmis, ¢ok
akalli, yetenekli, donamiml bir kadinsin. Yine de asil gérevi-
nin, etraftaki herkes icin igleri yoluna koymak oldugunu dii-
stiniiyorsun. Benimle baban igin, Bobby’yle Finn igin. Iste bu
yiizden buradan gittigin giin ¢ok rahatlamigtim.”

“Hiingiir hiingiir aglamusun,” dedim. “Ve nereden gel-
digimi unutmayayim diye de bana Sebastopol’iin haritasini
gonderdin.”

Gozlerini devirdi. “Séylemeye ¢aliguigim sey, nihayer aruk
kendinle de ilgilenebilecek olmandi. Fakart simdi yine o eski
héline geri déndiin. Kendi sorunlarini birakun, bizimkilerle
ugragiyorsun.”

“Hig de degil.”

“Bundan emin misin?” Gézleri 6fkeliydi. “Peki, bana so-
rarsan, tatlim, o zaman Ben'in bir hata yapug gercegini aruk
atlatmals ve kalbinin sesini dinlemelisin.”

“Her sey birbiriyle baglanuli, anne. Hi¢ énemsiz bir sey
degil bu.”

“Tannm. Mahkeme salonundaymis gibi konusuyorsun.
Sen ne kadar 6nem verirsen ancak o kadar énemli olur.”

Ardindan eliyle diigiiniimiiz igin kurulan ¢adir isarer etti.
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“Bag bozumu partisi igin asla boyle bir ¢adira para éde-
mezdik. Cadirsiz da gayet giizel bir parti olurdu. O yiizden bu
cadinn altunda kesinlikle biri evlenmeli. Ziyan edilemeyecek
kadar giizel bir ¢adir.”

“Bu sence evlenmek igin yeterli bir sebep mi?”

Tekrar suyu agti, pencereden disari baku. “Eh,” dedi,
“kotii bir sebep de degil.”
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Kendiliginden Fermantasyon (Ve Hayatinizin
Askini Kaybetmenin Diger Yollari)

iiciikken Bobby’yle Finn sik sk bisikletle
Sebastopol’iin merkezindeki sekerciye giderdi. Ben
de bisiklete binmeye bayiliyordum ama annem gargiya yal-
niz gitmeme izin vermezdi. Bobby’yle Finn onlarla gitmeme
izin verdiginde, Tanrim, ne biiyiik bir keyifti. Kasabaya inen
yokugtan agag siiziiliir, sonra cebimizde eriyen sekerlerin ver-
digi gazla ikina stkina yokusu urmanirdik. Bir seferinde eve
dénerken bir araba yoldan ¢itkmamiza sebep oldu. Araba vi-
raji dyle hizli almig ve ardindan yle bir savrulmugtu ki bize
carpmamast igin direksiyonlarimizi kirip sarampole yuvarlan-
maktan baska segenegimiz yoktu.
Araba durdu. Bizim bagdan dénen bir grup turistei. Babam
o siralar elli dolar 6deyen turistlere 6zel yemek ve sarap turlart
diizenliyordu.
Oziir dilediler. Acayip sarhostular, tekrar tekrar 6ziir dile-
diler. Finn onlara iyi oldugumuzu soyledi. Yine de kendilerini
bunu telafi ermek igin bir sey yapmak zorunda hissediyor-
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lardi. Kadinlardan biri siyrilmig dizlerimize bakn, bizi mer-
heme buladi. Kocasi bizi arabayla eve gdtiirmeyi teklif etti.
Bobby kamyonetin igine soyle bir baktiktan sonra bu teklifi
reddetti. Arabanin igi yol iizerindeki tiim baglardan saraplar-
la doluydu. Saraplarin ¢ogu da Napa Vadisi’ndendi ve hatta
Muirray Grant saraplari bile vards. Yani hig de segici degillerdi.
Babamla 6zel tur igin gelmemislerdi. lyi saraplarla sarhog ol-
mamuglardi. Ne buldularsa igmiglerdi.

Onlar yollarina devam edip pahali Healdburg otellerine
dogru gittiler, biz tigiimiiz de yokusun geri kalanin: bisiklet-
lerimizi iterek urmandik. Annemlere bundan bahsetmemeye
karar vermistik, yoksa seker ditkkinina gidip gelmeyi bir daha
rityamizda goriirdiik. Biraz sarhoglardi ve toprak yolda azicik
savrulmuslardi. Biiyiitiilecek bir ey degildi. Yine de onla-
ra kendimize bile agiklayamadigimiz bir gekilde ofkeliydik.
Nedenini simdi anliyorum. Annemin bagla ilgili sorusundan
sonra: Bagin satigina sadece babam igin mi itiraz ediyordum?
Sadece annemle babami diigiindiigiime emin miydim?

O ristlere kizgindik ¢iinkii higbirimiz onlart bagimizin
yakinlarinda istemiyorduk. Sarabimizin kiymetini bilmeyen
insanlari bagimizda istemiyorduk.

Yani belki de bagin satigina sadece babam igin itiraz etmi-

yordum.
™

Kiiveti doldurdum. Biraz gevsemeye ihtiyacim vardi. Mad-
die uyumug olmaliydi ama Ben heniiz odamdan ¢tkmamisu.
Muhtemelen Michelle’i aramigti ve kizlarinin keyfinin ye-
rinde oldugunu, bag ¢ok sevdigini, gelecegin sarap ireticisi
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olacagini falan anlatmakla mesguldii. Bu, neden bu kadar ra-
hatsiz ediciydi?

En az bunun kadar rahatsiz edici bir diger sey de kiivetin
yanindaki derginin kapagindan bana bakiyordu. Pinil piril
saglar, upuzun bacaklar ve iizerinde benim gardirobumun ta-
mamindan daha pahali bir elbiseyle. Yine Michelle.

Gozlerimi yamdum, suya gémiildiim. Derken telefonum
¢aldi. Suzannah anyordu.

“Seni 6ldiirmeli miyim yoksa oraya gelip kurtarmali mi-
yim bilmiyorum,” dedi telefonu agugimda. “Senin davan igin
Santa Monicada yeminli ifade almak zorunda kaldim. Sekiz
kez falan isemeye kalktim. Pek hoglarina gittigini sanmam.”

Ofkeli ama samimi ve sevgi dolu Giineyli aksanini duy-
mak igimi huzurla doldurdu.

“Saloom burada olmamana sinirden képiiriiyor bu arada.”

Saloom firmanin ortaklarindands. Sinirden képiirmek
onun karakteriydi.

“Ve sakin bana, diigiin igin zaten bu hafta izinli olacagini
soylemeye kalkma,” dedi Suzannah.

“Peki, ne soylemeliyim?”

“Ben geldi mi?” diye sordu.

“Geldi.”

“Iyi. Peki, hila bag nedime miyim?”

“Sence olmali misin?”

Bunu bir diisiindii. “Eh, isin ash o elbiseye girebilecegim-
den siipheliyim. Ama senin gelinliginle muhtesem gériinece-
gine bahse girerim”

Giildiim.

“Tiim ciddiyetimle, hild kaplumbagalan diisiiniip duru-
yorum,” dedi.
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“Anlamadim. Neden bahsediyorsun?”

“Kaplumbagalar. Ella'mn kaplumbagalari.”

Baska agiklama yapmady, ne séylemeye ¢alisugini ¢ozmem
igin durup bekledi. Kizina dogum giiniinde iki kaplumbaga
almistim ¢iinkii kizi kopek istiyordu ve Suzannah kabul et-
miyordu. Sonugta kaplumbagalar da onu mutlu etmeye yet-
misti. Onlara Lily ve Jake isimlerini koymustu. Ve onlar1 ¢ok
seviyordu. [yi de tiim bunlarin benim su anki durumumla ne
ilgisi oldugunu hali anlayamamustim.

Neyse ki Suzannah sonunda beklemekten sikildt.
“Haurlamiyor musun, hani Ella kapiyr agik birakmust da
erkek olan kagmigti? Disi diziintiisiinden kendini kabuguna
hapsetmigti?”

Derin bir nefes alip, kopiiklere biraz daha gdmiildiim.
“Ben’in gitmesine izin verirsem buna pigman olacagimi mi
soyliiyorsun?”

“Hayir! Asla boyle aptalca bir sey sdylemem.”

“Ne diyorsun o zaman?”

Yiiksek sesle i¢ gegirdi. “Tek yapmamiz gereken kapiy: ka-
pali turmakken bir siirii sagma seyle ugrasinz diyorum.”

Tam o sirada kap: tiklatild: ve Margaret cevap bile bekle-
meden igeri daliverdi. Kiivetin kenarina oturdu. O da dustan
¢tkmis olmaliyd: ki saglar nemliydi. Elinde havlular, bebek
telsizi, sa¢ tokasi, bir kagtk ve agilmis bir kutu yogure vardu.
Rahat bir konum bulmak i¢in kipirdands, sonunda bir baca-
g kiivetin igine att1.

“Lanet olsun, sen iyi misin? Kiz1 gordiigiimde oracikra dii-
stip bayilacaktim. Neydi adi, Maddie miydi?”

Abiniz lise agkiyla evlenince bdyle oluyordu iste. Yengeniz

sizi kiigiikliigiiniizden beri taniyor, sizi daha 6nce bundan gok
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daha uygunsuz durumlarda gérmiis oluyordu. Siz kiivettey-
ken banyoya girmekte sakinca gérmiiyordu. Ne de olsa o da
ablaniz sayilirds.

Islak saglarina, algak sesine bakilirsa su anda evde uyu-
yan tek ocuk Maddie degildi. Ikizler de uyuyor olmaliydi ki
Margaret firsat bu firsat bir dug alabilmisti.

Kagig1 agzina koyup saglarini topladi.

“Ne manyak bir durum,” dedi. Ardindan elini telefona
dogru sallayip sesini yiikseltti. “Suzannah’ya onu sonra ara-
yacag sdylesene.”

Suzannah telefonun diger ucundan bagirdi. “Margaret’a
sdyle ben zaten kapatiyordum, bazslarimizin ¢aligmasi gereki-
yor ki Saloom seni kovmasin.”

Margaret telefonu elimden aldi, merakli gézlerini tizerime
dikti. “Evet, olay ne simdi? Sormak istedigim bir ton sey var.”

“Ne hakkinda?”

“Annesinin kim oldugunu biliyor musun?” diye baglad:
Margaret hig zaman kaybetmeden. “Eski bir sevgilisi falan
miymig?”

Yerdeki 1slak dergiyi isaret ettim; islak ama hald ¢ok giizel
Michelle oradan bizi izliyordu.

Margaret dergiyi yerden aldi, bos gozlerle bakti. “Pegpleda
mu ¢aligiyor?”

Onu duymazdan gelerek gozlerimi simstki yumdum.

“Kiz1 buraya getirmekle Ben ne yapugini saniyor ki? Bak
ne diyecegim. En bastan anlat. Bobby bu konuda bana bir sey
sdylemedigine gore sen de uzun zamandir biliyor olamazsin.
Ne zaman 6grendin?” Gézlerini kocaman agu. “Yeni mi 63-
rendin yoksa?”

“Margaret, biraz yalniz kalsam?”
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“Hayatta olmaz.” Bagini iki yana salladi. “Ikizler uyuyor.
Simdi konugsacagiz.”

Iste simdi sinirlenmigtim. Kiiverte yukari dogru kaykil-
dim. “Konugmak mu istiyorsun, tamam, konusalim. Ama
senden baglayalim, Margaret, ha, ne dersin?”

Sustum, Finn'le onu bildigimi anlamasini bekledim.
Bilmemem gereken bir sey oldugunu biliyordum en azindan.

Tekrar konustugunda sesi bir fisiltidan farksizdi. “Finn mi
soyledi?”

Bagini iki yana salladi. Sanki buradaki asil ihanet buymus
gibi. “Sandigin gibi bir sey degil,” dedi. “Benimle agabeyin
arasindaki sey.”

“Hangi agabeyim?” diye sordum.

Bana ¢ldiiriicii bir bakig att. “Komiklik mi yapmaya ¢a-
listyorsun?”

“Banyo yapmaya ¢aligtyorum ama belli ki miimkiin olma-
yacak.” Dolabu isaret ettim. “Bana bir havlu uzatir misin?”

Yine bagini iki yana salladi. Sonra uzanip bir havlu ald,
kiivetin kenarina koydu ama dylece birakiverdigi igin havlu
képiiklii suya diigtii. “Finn,” dedi. “Benimle Finn arasinda.”

“Bunun ne kadar yanliy oldugunun farkinda musin?
Hangisi oldugunu belirtmek zorunda kalmanin?”

“Hey, bu yorumlara hig ihtiyacim yok, ramam mg”
Durdu. “Ben yanlis bir sey yapmadim. Yapmadim.”

“Kim yanls yapu?”

Bana baktr. “Bobby.”

Gozlerimi yumdum. “Margaret, eger bana agabeyimin
seni aldattgini sdyleyeceksen yapma. Duymak istemiyorum.”

“Hayir, ama emin ol birini yiiziistii birakmanin bagka yol-

lar1 da var.”
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“Onunki neydi?”

“Bilmiyorum...” Margaret omuz silkti. Bundan bahset-
mek istemiyordu. Ona kizgindim, yine de neden konusmak
istemedigini anlayabiliyordum. Neden tereddiit etrigini.
Nitekim aglamaya baglad..

Elimi elinin iistiine koydum. “Ne oldu?”

“Evliligimiz. Geng yasta evlenmek. Geng yasta diisiik yap-
mak. Sonra ¢ocuk i¢in beklemeye karar verdik. Bobby bekle-
mek istedi ve fazla uzun siire bekledik.”

Elini hafif¢e stkum. Bunlan biliyordum. Margaret bes ay-
lik hamileyken bebegini disiirmiistii. Gergekten yikilmigti.

“Sonra yillarca ikizlere sahip olmaya galisuik. Tiim o teda-
viler... Bunu isteyen bendim ama Bobby de istemigti. Sonra
nihayet ikizler geldi. Peki, o ne yapt?”

“Sana hig¢ yardime1 olmadi m?”

Gézyaglarim sildi ama yaglar akmaya devam ediyordu.
Kenara koydugum havlum simdi onun mendili olmugtu.
“Gok yardima oldu. fkizlerle muhtesem. Ben onlari ne kadar
beslediysem o da yapmistir. Ben ne kadar alt degistirdiysem o
da degigtirmigtir.”

“O zaman nasil olup da seni yiiziistii birakugini anladigi-
mi sdyleyemeyecegim,” dedim.

Giiliimsedi. “Beni birakti. Gézii beni gérmez oldu.”

“Abime iyi bir baba oldugu igin mi kiztyorsun?”

“Hayrr, iyi bir baba oldugu i¢in mutluyum. Ama hepsi ¢o-
cuklar i¢inmis, anliyor musun? Benimle olmasi. Cocuklar ol-
masa geriye pek bir sey kalmayacagi ortada. En son ne zaman
sevistigimizi biliyor musun?”

Kafam serge iki yana salladim. “Bilmek istemiyorum.”

“Sen mi bilmek istemiyorsun? Ben bilmek istemiyorum.”
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“Bunun {izerine sen de Finn'le mi yatmaya bagladin?”

“Hayir! Ben Finn'le yatmiyorum,” dedi. “Aptalca bir sey-
di. Yani aramizda olan sey... Finn, 4 Temmuzda geldi. lgmeye.
Hamburger yiyip icecektik, her zamanki seyler. Bobby her
zamanki gibi ge¢ kaldi ve ikimiz de gok i¢mistik... Ve, i,
fotograf makinesi yanindaydi. Sagma sapan bir gekimden ge-
liyordu, bir ¢iftin képeklerini ¢ekmisti. Fotograflari goster-
mesini istedim, o da gosterdi. Képeklerin fotograflarini gés-
terdi. Komikti, ¢ok giildiik. Gergekten giiliiyorduk. Ve ¢ok
aptalcaydi. Ama onu ptiim.”

Ne diyecegimi bilemeden ona bakakaldim.

“Finn geri cekildi. Bana sorarsan geri cekilmek istemedi
ama gekildi. Birasini biraker ve gekti gitti. Arabasina binip
uzaklagti. T, aslinda 6nce arabada bes dakika falan dylece
oturdu. Sonra gitti.”

$6yle sesli sesli rahat bir nefes almak iizereydim. Margaret
her ne baglattiysa Finn onu durdurmustu. Ortada bir ihanet
yokeu. Fakat Margaret'in yiiziine bakugimda hissettigim ra-
hatlama bagska bir seye déniistii. Orada 6zlem vardi. Bu ézle-
min tupatip aymsini Finn'in yiiziinde de gormiistim.

Margaret bagini iki yana salladi. “Olay su ki Finn... Finn
benim arkadagimdi. On bes yasindan beri arkadagimd: ve o
zaman bile benden hoglandigini biliyordum. Beni, benim ken-
dimde sevdigim seyler iin seviyordu. Ama ben Bobby’yi tercih
ewtim.” Omuz silkti. “Herkesin Bobby'yi tercih edecegi sebep-
ler yiiziinden Bobby'yi tercih ettim. Ama bir seyi atladim.”

“Neyi?”

“Bir odaya girdiginde birinin sana bakug kismu, gergekten
bakug kismu atladim. Ya o kisiyle berabersindir ya da degil-
sindir. Ve eger o kisiyle beraber degilsen sigmigsindir.” Durdu.
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“Keske bu evlilige baglarken bunu bilseydim. En gerekli olan
tek seye sahip olmadigimiz: bilseydim.”

Ben'i ve bir odaya girdigimde beni nasil oradaki tek kisiy-
misim gibi hissettirdigini diisiindiim. Ben bundan anlamlar
gikartyordum, Margaret bunun yoklugundan anlamlar ¢ika-
riyordu... Oysa bunlar kendimize anlattgimiz masallardan
bagka ne ki? Senkronizasyon: Biri tam sana bakarken ona
bakarsin. Gozleriniz bulusur ve onun seni giizel buldugunu
diisiiniirsiin. Sonra tekrar basini kaldirirsin ve bagka tarafa
bakiyordur ve kendine zaten bagtan beri seni istemedigini
soylersin.

Margaret gézyaglarin geri itmek istercesine bagini sallad.
“Finn bana 8yle bakiyor. Ailemizi Hanedan'a gevirecek degi-
lim. Kocamin erkek kardesiyle yatacak degilim. Bunu belki
de istiyor bile olsam.”

“Margaret, bunun Finn'le bir alakasi yok. Senin Bobby'yle
konugman gerekiyor.”

Margaret yine bagini iki yana sallads, gézlerini sildi, sirtint
diklegtirdi.

“Her seyi batrdim,” dedi. “Eger beni bunun i¢in suglaya-
caksan suglayabilirsin.”

Iste tam o anda Bobby banyoya daldi. Tirnaklari yenmis
parmaklarinin arasinda bebek telsizini tutuyordu. Margarec’in

yanindaki telsizin diger teki.
“Sanirim ben seni suglayabilirim, Margaret,” dedi.

159



Sebastopol, California. 1994

ezonu Burgundyde gegiriyorlardi. Daha dogrusu
Dan oradayd:.

Egimli arazisi, mavi gokyiiziiyle Fransa'nin giineyindeki bu
bolge, Sebastopol’e ¢ok benziyordu. Yine de burayr Sonoma
gibi sevmemigti. Higbir yeri Sonoma gibi sevemezdi.

Buraya, yirmi ii¢ yasinda bélgenin en iyi Burgundy iireti-
cisinin yaninda staj yapugindan beri gelmemisti. Simdi bu-
rada olmak istemiyordu ama bagka caresi yoktu. Arka arkaya
iki korkung bag bozumu yasamisti ve piyasaya sunacag gurur
duydugu bir sarabi yoktu. Paraya ihtiyaglari vardi. Bu yiizden
teklif cazip gelmisti. Burasi iinlii bir bagds, saraplan bu yil
Paris Sarap Tadimi’nda bayag yiiksek puanlar almigt ve bir
stirii yarigmada da birinci olmustu. Ve Dan sebebini anlaya-
biliyordu. Bu arazi, bu toprak hazirdi. Dan’in ondan istedigi
seyi yapmaya hazirdi.

Yine de kendi bagini 6zliiyordu. Cocuklar: zliiyordu. Her
hafta telefonla konusuyorlardi ama sesleri gok uzaktan geliyor
gibiydi. Jen'in sesi daha da uzaku. Ve onlari 6zlemedigi giinler
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ézledigi giinlerden de beterdi ¢iinkii ardindan bagka bir his
geliyordu: Sugluluk.

Dan ailesinden uzakta oldugu igin kendini suglu hissedi-
yordu. Bagindan uzak oldugu igin kendini suglu hissediyor-
du. Bu sezon bag bozumunu Terry’ye birakmisti ama cabii ki
Terry’nin onun gibi yapamayacagini biliyordu. Yine de idare
edeceginden emindi ve Dan’in buradan kazandig; parayla da
kayiplarini telafi edebileceklerdi. Sadece kétii gegen son iki
bag bozumunun degil, gelecekteki ktii bag bozumunun da.

Fakat tiim bunlar su anda burada, Fransa'nin giineyinde,
bu bagin sahibi Maric’yle yasadigs sessiz hayattan milyonlar-
ca kilometre uzaku. Geceleri kitap okuyor, uzun aksam ye-
mekleri yiyor, arada sirada onun Jen’le iligkisinden, Marie’nin
Ispanyadaki erkek arkadagindan bahsediyorlardi. Marie’nin
sevgilisi sefti ve San Sebastianda bir restoran agmusu,
Marie’'nin de yanina gelmesini istiyordu. Ama Marie'nin ba-
gint birakip Ispanya'ya gitmek gibi bir niyeti yokru.

Marie sevgilisinin yanina gitmek istemiyordu. Aruk iste-
miyordu. $imdi Dan'i istiyordu. Dan de onu istivordu ama
daha farkli bir sekilde. Marie gibi kendini hayallere kaptir-
mamusty, ailesini ve her geyini birakip onun yaninda kalacak
degildi. Insanlar béyle seyleri ancak ask igin yapard:. Ya da
onlara ihtiyaci olan insanlara ragmen istediklerini yapabilmek
i¢in adini ask koyduklar sey igin.

Yine de yakinliklart Dan’in kulaklarinin uguldamasina,
kalbinin hizlanmasina sebep oluyordu. Bu, sanki sordugunu
bile bilmedigi bir soruya verilen bir cevap gibiydi. Marie’nin
bunu fark etmemesini umdu. Fark etmemesi igin iki hez
Jen'in adint gegirdi. Marie giiliimseyip bagini salladi. Ciinkii
Jen umurunda degildi. Okyanusun diger taratindaki ey de
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upkt Ispanyadaki sef gibi konu disiydr. Marie gengti. Tek
umursadigt kendi istekleriydi.

Pek ¢ok kez yapuklan gibi yine birlikte yemek yiyorlar-
di. Oruz kilometre iginde baska kimse yoktu. $éminede ateg
vaniyordu, sette miizik -Marie’nin korkung Fransiz miizigi-
caliyordu.

Marie, Jen gibi iyi yemek pisiremiyordu. Harika bir bag-
ctydr ama mutfakea sadece iki seyi iyi yapabiliyordu. Yesil
sanimsak gorbasi ve ekmek kizartmak. Cogu aksam bunlar
yiyorlardi. Bu gece de farkh degildi. Ama sonra bir fark oldu:
Marie masadan kalkip ortadan kayboldugunda Dan tabak-
lar1 topladi. Tabaklart bulagik makinesine yerlestirdi, aruk o
da dinlenmek igin kendi odasina ¢ekilebilirdi. Miizigin sesini
kist1, masay: sildi. Derken Marie geri déndii. Cinlgiplake.

“Gel buraya,” dedi Marie.

Dan giiliimsedi. “Ne yapiyorsun?”

“Higbir sey. Sen ne yapiyorsun?”

Bagda dolagarak giinler gecirmislerdi. Bisikletle dolagmaya
sikmis, asagidaki sahile gidip kumsalda uyumuslards. Bir gece
cok fazla sarap icip sarhos olmus, kanepede ayakl bash siz-
myslardi. Dan bir ara uyanmis ama kalkip yatagina gitmemis,
uyumaya devam etmisti.

Bunlari da yapmamaliyds ama sonugta bunlar ihanet giz-
gisinin agiimasi anlamina gelmiyordu. Hem karisi 6yle uzak-
tayd ki ona hayal iriinii gibi gelmeye baglamisti. Ama &yle
olmadigin biliyordu. $u anda Marie’nin istedigi seyin cizgi-
nin ne tarafina diisecegini gayet iyi bildigi gibi.

Dan her zamankinden bir kadeh fazla sarap igmigti. Marie
ssrar etmigti. Bu da simdi Dan’in kapidan ¢ikip gitmesini glig-
leytiriyordu. Hatta ona kapidan gikip gitmemesi gerektigini
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digiindiiriiyordu. Belki de ona dogru yiiriimeliydi. Kim bi-
lecekti ki? Kendisi bile zar zor hatrlayacaku. Sonugta Kuzey
California’ya déndiigiinde, su anda ailesi nasil ona uzak ge-
liyorsa Marie de 6yle gelmeyecek miydi? Kesin dyle olacaker.
Cok giizeldi. Cirtlgiplaku.
Ve onu istiyordu.

Simdi yapacagt hareket her seyi belirleyecekti.
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Son Aile Yemegi (Béliim 2)

~ nnemle babam fig1 odasini yaptirmaya karar ver-

diginde Finn oraya Muhtesem Figt Salonu ismini

taku ¢iinkii burasi babamlara, yasadigimiz evden bile daha

pahaliya patlamigti ~kirmizi kapimiz da dahil. Muhtegem Fig1

Salonu’nun, sarap mahzeninin yani sira ahgap kirigli ve tag

somineli bir de salonu vardi. Salonda mege kirise beyaz 1siklar
sarilmigti.

Babam bu salonu Bobby’yle Margaret’in diigiinii igin, ora-
da evlensinler diye yaptirmusti.

En degerli sarap figilarindan bazilari burada duruyordu ve
bagda arada sirada yapilan tadimlarda da buras: kullaniliyor-
du. Bag bozumunun son hafta sonundaki aile yemegi gelene-
gimiz de burada baglamist.

Aile yemegi. Bag bozumunun en ¢ok anlam ifade ettigi
insanlar arasinda bas basa bir kutlama.

Ama séyledigim gibi ilk onlarin diigiinii igin yapilmust.
Diinyanin en mutlu gelini ve damadiyla muhtesem bir diigiin
olmustu. Bobby diigiin giiniinde sevingten kabina sigamiyor-
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du, biitiin gece boyunca Margaret'in yanindan bir an olsun
ayrilmamugu.

Bu gece yine ayni salonda olmamiz ironikti. Biz yine 8y-
lesine harika bir agka taniklik ettigimiz yerde oturuyorduk ve
Margaret’la Bobby simdi digarida kavga ediyorlard..

Annem ¢ok giizel bir masa hazirlamisu. Papatyalarla siis-
lii masada simdilik sadece kuru iiziimlii ekmek ve ev yapimi
bitkisel tereyag: vardi. Herkes masada yerini almadan yemek
servis edilmeyecekti. Ve heniiz herkes gelmemisti. Maddie
ile ikizlerin arasinda Ben oturuyordu. Us cocuk coktan ek-
mekle tereyagina yumulmustu (ikizler ekmeklerini, iiziimle-
ri ayiklayarak yiyordu). Annemle babam masanin iki ucun-
daydi. Masanin diger genis tarafinda ise sadece ben vardim.
Yanimdaki bos sandalyeler Finn'i, Bobby'yi ve Margaret’s
bekliyordu.

Finn'den ses seda yoktu. Daha eve bile gelmemisti.
Bobby’yle Margaret ise salonun kapisinda tarugtyorlards; hani
konusmaniz hiddetlidir ama ayn1 zamanda sesiniz algakur ya
dyle. Biz onlari duymuyormus gibi yapiyorduk. Annem tiim
dikkatini ikizlere ydneltmisti. Onlarin ekmeklerine tereyag
siirityor, babamla géz goze gelmekten kaginiyordu.

Kapiya en yakin oturan babamdi. Masanin kenarini kav-
ramugty, belli ki disan1 ¢ikip kavgaya miidahale edip etmemeye
karar vermeye ¢aligtyordu.

“Bunu ciddi ciddi séyliiyor olamazsin!” diye bagirdi
Margaret.

Babam benim gozlerimi yakalads, bagint iki yana sallads,
ardindan bakiglarini masanin ortasindaki ekmek sepetine,
solmaya baglamis papatyalara cevirdi. Bu yemegin gidisatin
bir sekilde toparlamak istiyordu, sonucta koca bir yil boyun-
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ca bu yemegi dort gozle beklemisti. Tiim gocuklar bir masa-
nin etrafinda toplanacaku, ailemize yeni kaulanlar yanimizda
olacakt. Hep birlikte bir bag bozumunun daha bagariyla ta-
mamlanmasini kutlayacakuk.

Babam nihayet elini masaya koydu. “Bakin ne diyecegim.
Hadi biz yemege baglayalim.”

Annemle konusuyordu ama ayaga firlayan ben oldum.
Yapacak bir gey olmast isime gelmisti. “lyi fikir,” dedim.

Annem servisi kendisinin yapacagini soyleyip itiraz ede-
meden, Ben bana yardim etmek icin daha yerinden kalkmayi
akil edemeden ikisini de gegmis, servis tezgahina ulagmigim
bile. Geceyi kurtarmanin sirn iginde sakliymig gibi etli giivece
uzandim.

Etli giiveg belki gergekten geceyi kurtarirdi. Annemin kav-
rulmus bol soganl, bol domatesli, bol brendili giiveci de kur-
tarmayacaksa zaten higbir sey kurtaramazdi.

Firin eldivenini taktm, giiveci nazikce aldim. Bizi fazla-
dan beklemesi gerekmisti ama gdriintiisiine bakilirsa bundan
sikayetgi degildi.

“Miithig goriiniiyor!”

Hepimiz sese dogru déndiik. Margaret hemen arkasinda
Bobby'yle igeri giriyordu. Ikisi de yiiziine bir giilimseme ya-
pisurmigtl. Margaret giivece dogru geldi, Bobby ise ikizlere
yoneldi.

Ardindan Bobby benim yanimdaki sandalyeye oturdu,
Margaret onun diger yanma gegti ama annemle benim aram-
daki bos yere, Finn'in sandalyesine oturmay: tercih edermis
gibi goriiniiyordu. Yine de her zamanki yerine, babamla
Bobby'nin arasina oturdu, sandalyesini miimkiin oldugunca
babama dogru yaklastirdi. Olur ya Bobby sicak giiveci iizeri-
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ne atmaya falan kalkisirsa babamin onu koruyacagini umu-
yordu saninim. Ki akillica bir diisiinceydi, zira Bobby o sahte
giiliimsemesinin altindan tam da bunu yapmak istiyormus
gibi bakiyordu.

Bobby'yi rahatlatmak igin uzanip sirtuna nazikge dokun-
dum. Bu bir hataydi. Bobby infilak edecekmisgesine déniip
bakti; dokunugum onu rahatlatmak bir yana daha da germis-
ti. Sonra gozlerini masanin karsisina gevirdi. Ben’i bu geligin-
de ilk goriisiiydii ama hos geldin niyetine bagini sallamakla
yetindi, Ben de destekleyici bir giiliimsemeyle kargilik verdi.

Ardindan Bobby hig vakit kaybetmeden garaba uzand..

Bagka zaman olsa Bobby, Ben’le aramizda neler olup bitti-
gini, Ben'in nasil olup da aile yemegine kabul edildigini merak
ederdi. Fakat su anda bunlan diiginmiiyordu. Kulak misafiri
oldugu banyodaki konusmalar disinda bir gey diisiinmiiyordu.

Neyse ki Josh ona seslenip dikkatini dagitti. “Babacigim...”

Bobby ogluna baki, sevgiyle giiliimsedi.

“Efendim, canim?”

“Finn amca nerede?”

Bobby parmagini agzina sokup turnagini kemirdi, Josh’a
Margaret cevap verdi.

“Birazdan gelir.”

Bobby ikizlerden goziinii kagirds, tam o sirada kolunu sev-
giyle kizinin omuzlarina dolayan Ben'den tarafa bakt. Bobby
kiigiik kiz1 ilk kez goriiyordu.

“Kiz kim?” diye fisildadi bana.

Margaret ona heniiz sdylememisti demek. Diinyasi yerle
bir olurken jimdi bu haberi verecek degildim.

Bobby de bir cevap beklemiyordu zaten, kadehine sarap
doldurmakla mesguldii. Karisina garap koymadi.
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Babam onun Margaret'a sarap koymadigini fark edince
siseyi Bobby'den alip hem Margaret’a hem kendine sarap dol-
durdu. Margaret ona minnetle giilimsedi.

“Tegekkiirler, Dan,” dedi Margaret uzun bir yudum ala-
rak. “Sarap cidden harikaymi. Ne igiyoruz?”

“Kongerto,” diye cevap verdi babam.

“Cok yakinda Wine Spectator dergisinde Yilin Pinot Noir's
olacak,” diye auldi annem.

“Wine Spectator'in Yilin Pinot Noir'lars listesindeki sarap-
lardan biri,” diye diizeltti babam. “Ve agikgasi benimle pek bir
alakasi yok. Havalar iyi gitti ve iiziim kendini ortaya koydu.”

“Uziim kendini sana sundu,” dedi annem gururla. Aksam
yemegini bizimle yiyormug gibi yapan ama aslinda buradan
¢tkukran sonra birkag saat mesafedeki La Gare'deki asil yeme-
gine gidecek olan annem.

Ona tuhaf bir bakis atmis olmaliyim ki bana déndii.

“Ne?”

Tam o sirada Ben kagigiyla kadehine vurdu ve tiim gézler
ona déndii. “Birkag kelime etsem sorun olur mu?” diye sordu
Ben kadehini babama dogru kaldirarak. “Burada oldugumuz
i¢in gergekten ¢ok mutluyuz.”

“Siz de kimsiniz?” diye fisildad1 Bobby.

Derken kap1 agild: ve insanlardan énce bir kadin kahka-
hasi salona girdi.

“Finn birini mi getirecekti?” diye sordu annem.

Ayni anda da Finn ile kahkaha atan kadin igeri girdi.

Kadinin izerindeki kiyafec de kahkahasina uyuyordu.
Elbisesi acayip kisaydi, gogiisleri disant firlamists; elbisenin
rengi sari saglarini, kisalig1 da uzun bacaklarini vurguluyordu.

Gergek hayata iginlanmig bir Barbieydi.
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{kizlerle Maddie hipnotize olmus gibi ona bakakald:.

Finn kadinin elini tutcu. Hafifce sendeliyor gibiydi.
Konustugunda dili de doland.

“Hey! Geg kaldigimiz igin iizgiiniim. Bill vardiyasina ge¢
geldi.” Kolunu yanindaki kadinin beline, o kocaman gggiisle-
rin hemen altindan simsiki doladi. “Gecikmemi telafi etmek
icin size arkadagim Alexis’i getirdim. Alexis, bunlar benim ai-
lem. Sevgili ailem, bu da Alexis.”

Kadin, Finn'e yaslanarak bize el salladi. “Merhaba.”

Annem giiliimsedi, yerinden firladi. “Merhaba, Alexis.”
dedi. “Sana Finn'in yaninda bir yer ayarlayalim hemen.”

Annem tezgihtan hasir servis ve tabak getirirken Finn mi-
safirini sirayla bizimle tanigtirdi. En sona, onunla tanigmasini
en cok istedigi insanlar birakmugt1.

“Alexis,” dedi Finn. “Bu benim agabeyim Bobby, bu da
karist Margaret.”

Bunlari sdylerken eli kadinin kalgasindayd.

Bobby gozlerini ondan kagird1. Margaret da oyle.

Ben'in gozleri benim iizerimdeydi, ne oldugunu anlamaya
calistyordu. “Her sey yolunda me?” diye sordu sessizce agzint
oynatarak.

Omuz silktim. Finn'le misafirinin oynagmasini izlemekten
baska yapabilecegim bir sey yokeu.

“Giivegten alsaniza,” dedi annem.

Alexis omuz silkti. “Ben yiizii olan hicbir sey yemem.
Kabuklu deniz hayvanlari hari¢.”

Alexis’i siizdiim. I¢imden kalkip suratina bir tane patlat-
mak geliyordu. Soyledikleri icin degil, burada oldugu igin.
Sanki burada olmak onun suguymus gibi.

“Alexis vejetaryen,” dedi Finn.
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Bobby kaba bir sekilde giildii. Ofkeyle.

“Terctimanlik igin tegekkiirler,” dedi.

Finn saskinlikla Bobby'ye bakti, Bobby’nin ona niye bu
kadar kizgin oldugunu anlamamisu. Kendini aptal planina,
Margaret’s geride birakip olanlari yok sayma planina oyle
kaptrmustt ki Bobby’nin onunla Margaret’s 6grenmis olabi-
lecegi aklina bile gelmiyordu. Alexis’i buraya Margarer icin
getirmisti ve Bobby’nin higbir seyden haberi olmamas: gere-
kiyordu.

“Hey, Ben,” diye seslendi babam. “Sen bir sey diyordun?”

“Hun, efendim?” dedi Ben.

Ben'in gézleri hila Alexisle Finn'in {izerindeydi, burada
neler dondiigiinii ¢dzmeye ¢alistyordu.

Annem onun koluna dokundu. “Kadeh kaldiriyordun,
Ben,” diye hatirlatu.

“Ah, evet...” Kadehini kaldirdi, ne diyecegini toparlamaya
¢aligtr. “Burada olmaktan gok mutlu oldugumu sdyleyecek-
tim sadece. Ve kadehimi Dan’le Jen'in serefine kaldirmak is-
tiyorum. Kendimi ailenizin bir parcasi gibi hissetmeme sebep
oldugunuz icin. Bunu hak etmedigimde bile...”

Finn giildii. “Ne zaman oldu bu?”

Bacaginin iistiine sert bir ¢imdik atum.

“Ah,” diye bagird1 Finn. “Diiriist-metrede neredeyiz diye
bakiyordum sadece.”

Bobby bagini iki yana salladi. “Diiriistliigi 6lgmek sana
mu kaldi?”

“Yemeginizi yiyin,” dedi babam yiiksek sesle ve herkes ona
déndii. “Hadi yiyelim.”

Béylece hepimiz yemegimize dondiik. Finn'in bir eli hala
Alexis’in omzundayd, kiz1 elleyip duruyordu. Sonra yapabi-
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lecegi en kétii seyi yapu, Margaret'a dogru déndii... Yemegini
yerken belli belirsiz titreyen Margaret’a. Finn'in zalimligi,
Bobby nin 6fkesi kargisinda titreyen Margaret’a.

“Seni pislik!” dedi Bobby.

Ve Finn'in iizerine atladi, onu sandalyeden yere devirdi,
kendisi de onun iistiine diistii.

Hepimiz ayaklandik. Babam Finn’le Bobby'ye dogru kos-
tu. Ben ona yardim etmek icin firladi. Annemle Margaret
ikizlerle Maddie'yi uzaklagtirmaya galist1.

Babam yanlarina ulagip Finn'i geri gektiginde Bobby firsat-
tan istifade onun suratina sert bir yumruk gegirdi. Yumrugun
siddetiyle Finn geriye savruldu, yiiziinden kanlar akmaya
bagladi. Sagkinlikla genesini tuttu. Derken saskinhigi ofkeye
dénistii.

“Ne yapiyorsun, delirdin mi?” dedi Bobby’ye.

“Siktir git, Finn.”

Tekrar birbirlerinin iizerine atildilar. $imdi Finn de savun-
mada kalmakla yetinmiyor, saldirtyordu. Bobby’yi 6n kapi-
dan digari, gimlere dogru itti. Cimlerde onun iistiine oturdu.

Bobby yuvarlanarak ondan kurtuldu, bu kez o Finn'in
istiine ¢tkei. Tam bir yumruk daha savuracaku ki Ben onu
tutup geri gekti, babam Finn'i yerden kaldirdu.

Finn gémlegini diizeltti.

“Sen ne halt ettigini saniyorsun, Bobby?”

Bobby, Ben'in elinden kurtulup yine Finn'in iistiine aulds,
neyse ki Ben tam zamaninda onu tekrar tutmay: bagardi. “Ne
halt ediyormusum? Sen mi soruyorsun? Sen kendi yedigin
haltlara bak!”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Margaret’tan bahsediyorum,” dedi Bobby.
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Bu cevap iizerine Finn sustu. Nihayet Bobby’nin bildigini
anlamugti. Bobby onunla Margaret’: biliyordu. Finn'in baks-
lan, birkag metre étede annemle durdugum yere kaydi, be-
nim goézlerimin igine baku.

“Hi¢ ona bakma,” dedi Bobby. “Onun bu isle bir alakas:
yok. Sen bana bak!”

Finn, Bobby'ye dondii. Ayn: anda ikizlerle Maddie’yi
giivenli bir yere gbtiiren Margaret kosarak yanimiza geldi.
Annem bagska ne yapacagini bilemeden, korumak istercesine
kolunu ona dolad:.

Bobby, Finn'e tiksinir gibi bakiyordu.

“Sen benim kardegimsin,” dedi Bobby.

“Hicbir sey olmads,” dedi Finn.

“Ah, demek higbir sey olmad:. Harika,” dedi Bobby. “Sen
hep onu istedin.”

Finn bagini iki yana sallads, sinirli bir sekilde giildi.
“Bobby...”

“Bunun aslinda onunla ilgisi yok, degil mi?” diye devam
etti Bobby. “Sen zaten daima benim hayatimi istedin.”

Babamla Ben onlan birbirinden uzak tutmak igin ikisi-
nin arasinda duruyordu. Ama pek de dikkatli degillerdi. Ve
Bobby’yle Finn ¢ok sinirliydi. Biri ya da ikisi birden babamla
Ben'e vurma pahasina tekrar harekete gegebilirdi.

Onlara dogru yiiriidiim. “Neden simdi ikiniz de biraz sa-
kin olup bunu yarin konusmuyorsunuz?”

“Sen neden kendi dertlerinle ilgilenmiyorsun?” dedi
Bobby 6fkeyle.

Bunun iizerine Ben aniden koruyucu bir tavir takin-
di, savunmaya gecti. “Hey, onu karistirma, Bobby,” dedi.

“Georgia'nin bununla alakast yok.”
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Finn giildii ve Bobby'den vazgegip Ben'e dondi. “$aka ya-
pryorsun herhalde?” dedi. “Simdi mi kiz kardesimizi koruma-
ya soyunuyorsun? Yok artik! Siipermis.”

Bobby de merakla Ben’e déndii. “Finn neden bahsediyor,
Ben?”

Ben'in alnindaki damar ortaya ¢tkmugt1. “Finn, bunun hig
stiras degil...”

Finn bagini iki yana salladi. “Bence de. Kizini buraya geti-
rirken ne diisiiniiyordun ki?”

“Kizint m12” diye tekrarladi Bobby. “O kiigiik kiz senin
kizin m?”

Bobby noktalart birlestirdi ve Finn'e duydugu tiim 6fke
bir anda Ben’e yoneldi. Ben'in iizerine viiriidit, Finn de diger
taraftan auld...

“Hey!” diye bagirdi babam.

Ogullarinin ve miistakbel damadinin arasina daldi. Finn'i
kenara iterken Bobby'ye sert, uyari dolu bir baks ate1.

“Yeter bu kadar,” dedi.

Babamun sesi sert ve ¢ok ciddiydi. Herkesi oldugu yere
mihlayacak kadar sert ve ciddi.

Hepimiz babama bakakaldik. Onu boyle dfkeli gdrmeye
hig aligik degildik. Onu éfkeli goriiyor olmak tek basina her-
kesi durdurmaya yeterdi.

“Bobby, git karinla konus.” Babam evi isaret etti. “Finn,
sen baska bir yere gidiyorsun.”

fkisi de babama bakmaya devam etti.

“Ve yetiskin erkekler gibi davranmaya baslamak icin bu
arada ne yapacaginuz agik¢ast hi¢ umurumda degil. Ama iki-
niz de yarin sabah beste, bagdaki son giiniimde burada ola-
caksiniz.”
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Ardindan babam fig1 odasina geri déndii ve herkes dagildu.

Annem onun pesinden igeri girdi. Bobby ikizlerin, Ben de
Maddie’nin yanina gitti. Finn 6biir tarafa yiiridii, bahgeleri
ve bag evini ge¢ip asmalanin arasina daldi.

Béylece yalniz kaldim. Daha dogrusu yalniz kaldim sayilir.

Alexis kapida belirdi. “Ben aruk gitsem iyi olur herhalde.”
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abamin teorisine gére, en az o yil sundugunuz

sarap kadar digarida birakuginiz sarap da 6nem-
liydi. Bu karan daha iiziimler toplanirken de verebilirdiniz,
fermantasyon igin aylarca bekledikten sonra da.

Babami bu kadar harika bir sarap iireticisi yapanin bu ol-
dugunu diisiiniirdiim daima. Bazi sarapgilar, baglarindan ge-
len higbir seyi iskartaya gikaramazdi. Ozellikle de biiyiik iire-
ticiler, fabrikasyon iiretim yapanlar. Onlar ne isin baginda ne
de sonunda kalite kontroliinii pek umursamazdi. Kétii hava
kosullari, bozuk iiziim falan demeden sadece ne kadar ¢ok
sarap iirettiklerine bakarlardi. Sonra da parlak bir isim bulur,
stk bir etiket yapar ve bes dolara satarlardi. Nasilsa icecek bi-
rileri bulunurdu.

Babam diigiik mahsule, en iyi iiziimlerle ¢alismaya, buda-
mayla dengelemeye inanird:. Ikinci kétii bag bozumu sene-
sinde, su yanginlarin oldugu sene, babam siselediginden daha
fazla sarabi 1skartaya gikardi. Parasiz kalma riskini goze alarak.
Her seyini kaybetme riskini goze alarak.
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“Alexis’i eve getirmemem gerekirdi,” dedi Finn.

Arabayla Kardegler Bar'a gidiyorduk. Finn araba kullana-
cak kadar ayik olduguna yeminler etse de yolcu koltuguna
gegmisti. Gergi gergekten ayik gériinityordu, belli ki yengesi
yiiziinden agabeyisiyle yumruklagmak onu ayilemustr.

“Yarin 6ziir dilerim,” dedi Finn. “Once Ben'den. Sonra da
babamdan.”

“Baslangig olarak fena degil.”

Bana, ses tonumu ¢6zmeye ¢alisan bir bakig atti. Dudag;
hili kaniyordu, gézii sismeye baglamisti. Annemin géziine
koymas: icin verdigi donmus bezelyeler gosterge panelinin
iistiinde duruyordu. “Beni gotiirdiigiin i¢in sag ol,” dedi.

“Tercih hakkim yoketu. Babam istedi.”

Pencereden disar1 baku. “Senden istememesi gerekirdi.
Ben sarhogken bile senin ayik hilinden bin kat daha iyi bir
stiriictiylim.”

Bezelyeleri ald1, gziine koydu.

Saate bir géz atum. Ben'e, Finn'i ige biraktiktan sonra ko-
nusacagimiza séz vermistim. Ben niye Finn'i ise birakmam
gerektigini anlamamugti. Gergi Finn'e kizgin degildi.

Bana kizgindi. Ailemi iliskimizden uzak tutmadigim icin
kizgindy. Iliskimizi bauran Ben'di ve Maddie'yi buraya getir-
mesi de belki yanls olabilirdi. Ama onu ailemden koruma-
mistim. Oysa olay tam da bu degil miydi? Iki kisi olmak.
Diinyanin geri kalanina kars1 iki kisi olmak ve sorunlarinizi
kendi aranizda hallettiginizi ya da halledeceginizi sdylemek.
Ask bu degil miydi? En iimitsiz durumda bile birbirini koru-
yup kollamak, birbirine sadik olmak.
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Finn dilini dudagindaki yarada gezdirdi. “{lgilenmedigimi
gostermeye galistyordum. Dogru seyi yapmak igin.”

“Biliyorum.”

Finn bezelyeleri yine gosterge panelinin tistiine atti. “O
beni 6ptii,” dedi. “Uzaklagan bendim.”

“Bobby’ye neler oldugunu agiklaman gerekiyor. Ya da
onunla ben konugurum. Sen de Margaret’la konug ve bunun
bir hata oldugunu sdyle.”

“Hata?” Finn giildii, bagin1 iki yana sallad:. Giiliince du-
dagr yine agildi ve kanamaya bagladi. “Bobby’nin bunu bir
hata olarak gorecegini sanmiyorum.”

“Finn, ben eger ona agiklarsam...”

“Hayir.”

“Ama niye?”

“Ciinkii bunu diizeltemezsin. Siirekli her seyi yoluna koy-
maya ¢alistigini biliyorum. Ama bu kez yapamazsin.”

“Yardim etmek istiyorum sadece.”

“Sen kendine bak.”

Sesi neredeyse saldirgandi. “Bu da ne demek simdi?”

“Hig. Yani herkes igin en dogrusunu biliyormus gibi yapip
duruyorsun ama daha kendin igin en dogrusunun ne oldugu-
nu bile bilmiyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Degil mi? O zaman niye a5tk olmadigin biriyle evlenmeyi
diigtiniiyorsun hal4?”

Kalbim ¢arpmaya bagladi. Direksiyonu daha sert kavra-
dim. “Ben’i seviyorum.”

“Georgia, senin bilmedigin bir kiz: varmus.”

“Eee? Ne diyorsun yani? Eger onu seviyor olsaydim bunu

bilmem mi gerekirdi?”
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Bagtni iki yana salladi. “Hayrr, diyorum ki eger onu sevsey-
din niye kagasin?”

Direksiyonu daha da siki ruttum. Hem incinmistim hem
de ofkeliydim. Daha &nce kimse bunu bana bu kadar dogru-
dan soylememisti. Kendime bile itiraf etmek istemesem de bu
sozler bir sekilde igime igledi.

Bu yiizden ana caddeye saparken dikkatim yolda degildi.
Bu yiizden caddeye déniiste kaldinimin, yangin muslugu igin
bir buguk metre kadar ¢ikint1 yapugini unuttum.

Ve yangin musluguna carpum. Once susturucu garpti.
Finn kontrol paneline, ben de direksiyona dogru savrulduk.

Musluktan bog caddeye ve Finn’in pikabinin 8niine dogru
sular figkirmaya baglad:. Bezelye torbas: Finn'in yiiziinde pat-
lay1p ortaliga sagildi.

Finn kontrol panelini tutarak dogruldu. “Iyi misin?” diye
sordu.

Alnima dokundum, elime yapis yapis kan geldi. Ama
onun disinda iyiydim. Bagimu salladim.

Finn de bagini sallads, kimseye bir sey olmadig igin ra-
hatlamigu. Fakat iyi oldugumu &grendigi anda, beni kendi
elleriyle oracikra 6ldiirmekten baska bir sey istemez gibiydi.

“Senin gercekten ama gergekten, asla ama asla direksiyona
geememen gerekiyor!”

Kontag kapatum ve pikaptan indim, yangin muslugun-
dan fiskiran sularin altina dalip hasara bakum. Finn'in fan
kirilmug, susturucu yerinden ¢tkmigti. Onu yerine oturtmaya
caligtim.

Finn bana bagirdi. “Ne yapiyorsun? Anahtarlar nerede?”

Ardindan sof6r koltuguna gegti, bana da yolcu tarafini iga-

ret etti.
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“Hadi bin su arabaya!” diye bagird:.

Susturucuyu itmeye devam ettim ama ise yaramiyordu.
Susturucu, yerine oturmuyordu. Higbir sey yerli yerinde de-
gildi kil

Kardesler Bar'a hal birkag blok vardi ama buradan igikla-
rim1 gorebiliyordum. Finn gerisini kendi bagina da halledebi-
lirdi. Ters yone dogru yiiriimeye bagladim.

Finn bagini camdan ¢ikarip seslendi. “Ne yapryorsun?”

Yangin muslugundan figkiran sular yiiziinden sinfsiklam
bir hilde ona déndiim. “Seninle gelmiyorum.”

“Neden?”

“Ciinki gotiin tekisin, Finn. Az 6nce Ben'le ikimizden
bahsetmiyordun. Bobby’yle Margarettan bahsediyordun.
Daha dogrusu onlanin iligkisinin olmasini Gimit ettigin sek-
linden.”

Giildii. “Oyle mi? O zaman niye benden kagiyorsun?”

“Ben yiiriiyorum.”

“Kagtyorsun. Sadece kogarak kagmiyorsun.”

Uzerimden sular damlayarak yiiriimeye devam ettim.
Finn yine arkamdan seslendi. Ciizdanim Finr'in pikabinday-
d1. Cep telefonum da &yle.

“Hadi, tamam, geri gel,” diye bagird: Finn.

Ama Green Caddesi’ne déndiim ve onun goriis alanindan
¢tkeim.

Ve geg saatlere kadar servis yapan tek yer oldugu igin biz
kiigitkken annemle babamin sik sik birlikee geldigi Fransiz
restoraninin éniinde onu gérdiim.

Henry'yi.

Tentenin alunda duruyordu. Sokak lambasinin 1131 arka-

sindan vuruyordu.
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Elleri cebindeydi. kenardaki tabelada yazan meniiyii ince-
liyordu. Bakislarimi hissetmis olmali ki bana dogru déndii.

Saglarimi kulaklarimin arkasina yerlegtirip 1slak tigdrtiimi
gekistirerek ona dogru yiiriidiim.

Giiliimsedi. “Merhaba, Georgia.”

Elimi sikmak ya da yiiziimdeki sular: silmek ya da ikisini
birden yapmak istermis gibi ellerini cebinden ¢ikardi. Neyse
ki son anda vazgegti.

“Sen... 1slaksin,” dedi.

“Yangin musluguyla kavga ettim,” dedim.

Bu. sanki duydugu en tuhaf seymis gibi bana baku. Eh,
haksiz da degildi.

“Anneni mi ariyordun?”

“Aslinda seni ariyordum.”

fste bu onu sagirtti. Rahatsiz bir sekilde bir adim geriledi.
“Neden?”

Uygun bir cevap bulmaya ¢alisum. En iyi cevap ne olur-
du? Neden az énce bu kiigiik yiizlesme, bana iyi bir fikir
gibi gorlinmiistii? Belki de su anda konusabilecegim bagka
kimse olmadig1 icindi. Ben'le konugsamazdim, agabeylerim-
le konusamazdim, annemle ya da babamla konusamazdim.
Zaten onlara ne sdylemek istedigimi bile bilmiyordum ama
Henry’ye ne sdyleyecegimi biliyordum. Ona bizden uzak dur-
masini sdylevecektim.

“Bence konugmamiz gerekiyor.”

“li, evet?..” dedi.

Nereden baglayacagimi bilemeyerek duraksadim. Annemin
bu adamin nesini sevdigini ¢ozmek igin bir ipucu bulmak
{imidiyle ona bakum. Babamdan ¢ok farkliydi. Babam doga

insaniydi, o tam bir kentli entelekrtiiel. Babam ince uzundu, o
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iriyart. Ama bu, tabii ki dogru soru degildi. Dogru soru, an-
nemin neden bu adam igin bu kadar ¢ok seyden vazgectigiy-
di. Annem bu adam igin ailesinden, evinden, kendi elleriyle
bugiinlere getirdigi bagindan vazgegiyordu.

“Annen az evvel gelemeyecegini sdyleyen bir mesaj atu.”

Henry elini cebine soktu, bana kanit olarak telefonunu ¢1-
karip gosterdi.

“Onun yerine oglumla bulusuyorum aslina bakarsan.
Daha énce hig La Gare’e gelmemis.”

“Bir oglun mu var?”

“Evet, bir oglum var.”

“Bosandin m1?”

“Teknik olarak hayir.”

Saskinlikla ona bakum. Henry evli miydi? Bir yerlerde onun
nerede oldugunu merak eden bir karist mi vardi? Annemle
Henry birlikte olabilsin diye iki yuva m1 yikiliyordu?

“Bir oglum var ama annesiyle hi¢ evlenmedik. Yakin ar-
kadagtik. Hala yleyiz.” Eliyle meniiyil isaret etti. “Bize kaul-
mak ister misin? Benim oglum da sarap iireticisi. Buralarda
yeni sayilir. Birbirinizle konugmak hosunuza gidebilir.”

“Hayir, Henry, alinma ama bu, sanirim hayatta yapmak
isteyecegim son gey.”

“Alinmadim.” Bir an duraksadi. “Seni tekrar gordiigiime
sevindim,” dedi.

Ben onu gérmeyi ne kadar istiyorsam o da beni gérmeyi
ancak o kadar istiyormug gibiydi. Tuhaf ama bu, ona kars1
igimin 1sitnmasina sebep oldu.

Sonra éne dogru egildi, gézlerimin igine baku ve daha da
tuhaf bir gey oldu, aniden onun karsisinda garesizee dikilen
kisi ben oluverdim.
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“Bak, Georgia, annenle aramizda olanlar: anladigin: san-
mak kolay,” dedi. “Disaridan bakarken insana éyle gelir.”

Annemle ilgili bir konuda bana disaridan bakan kisi mua-
melesi yapug; icin ona sert bir bakig attim.

“Séylemeye ¢alisugim sey su: Ben anneni gergekten gok
seviyorum,” dedi.

“Ve bu da bir aileyi parcalaman igin yeterli, 6yle mi?”

Henry bagins iki yana salladi. Konustugunda sesinde bir
uni fark ettim. Annemden kolay vazgegmeyecekti, gerekirse
sert oynamaya hazirdi. “Bu onun tercihi, benimle ilgisi yok.”

Bir an sustu. Tekrar konugtugunda sesi yumugamigt: ama
1srarcryda.

“Annen bana sarap yapimiyla ilgili birkag sey 8gretti. Bana
ok biiyiileyici geldi. Belki miizikten gok da farkli olmadig;
i¢in. Zamanlama her gey.”

Bundan ne anlam gikarmam gerektigini bilemeyerek de-
vamini bekledim.

“Annen ilk giin provaya, iizerinde ¢ok stk oldugunu san-
dig1 yesil bir tulumla geldi. Ama sik degildi, acayipti. Annen
hayatim boyunca gdrdiigiim en acayip ve giizel kadind.”

O anin hatirastyla bagini sevecen bir sekilde sallads.

“Ama oglum daha yeni dogmustu. Ve ben oglumun an-
nesinden aynlana kadar annen gokran babanla tanigmugt.”
Duraksadi. “Yani eger annenin neden benimle birlikte oldu-
gunu anlamaya ¢aligtyorsan bunu ona sorman lazim. Giinkii
bana sorarsan, ben ikimizin ayni ritimde bulugmasini otuz
bes yildir bekliyorum.”

Bu sozler karsisinda agzim agik kalakaldim. Ve gdzlerin-
deki yogunluk kargisinda. Gézlerindeki yogunluk, daha dog-

rusu tutku, insan1 neredeyse hipnotize ediyordu. Gézlerinde
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diiriist, samimi ve itiraz edilemez bir ifade vardi. Boyle bir
kendine giivene itiraz edilemezdi. Ve titm bu yogunlugu an-
neme y6nelmisti. Annem buna nasil arkasini dénebilirdi ki?

“Bunlart duymak istedigimi nereden gikardigini anlama-
dim,” dedim huysuzca.

Giiliimsedi. “Ciinkii buraya benimle konusmaya geldin,”
dedi.

“Sana gekip gitmeni séylemek igin.”

Bagini iki yana salladi. “Bu, miimkiin degil.”

Iste yine o uni. Daha da kétiisii o kesinlik, o kendinden
eminlik. Annemle ikisinin birbirleri igin yaratldigina emin-
di. Babam bundan ne kadar eminse o da o kadar emindi.

Bu ona bir soru sormak istememe sebep oldu. Annemle
babamin agkini anlamasini, béyle ask dolu bir evde biiyiimeyi
anlamasini bekledigimden degil, nasil anlayabilirdi ki? Hem
anlasa bile bu, onun annemle birlikte olma arzusunu azalt-
mazdi ki.

Ama zaten sorum bu degildi. Sirilsiklamdim, iigiiyordum,
yorgundum. Eve gidebilmem igin yirmi dolar borg verir mi
diye sormak istiyordum. Derken restoranin kapisi agildi ve
karsimda o duruyordu.

Siiveteriyle.

Jacob. Pargalari birlestirmeye bagladim. Jacob, New York'ta
bityiimiistii. Jacob’'m annesini taniyordum ama babasini hig
gérmemistim. Babasi Henry miydi? Henry'nin soyadini bil-
miyordum ama buraya New York'tan tagindiginu biliyordum.
Jacob'in sarap iireticisi oldugunu biliyordum. Demek buydu.
Bu iki adam, baba-ogul, annemle babamin hayaum pargali-
yordu. Henry, annemle babamin evliligini yikiyordu. Jacob

da ilerini.
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Jacob yarim bir giilimsemeyle Henry'ye elini uzatt.

“Ben Jacob McCarthy,” dedi.

“Henry,” diye kargilik verdi Henry. “Henry Morgan.”

“Tamisugimuza sevindim, Henry,” dedi Jacob.

Henry restorana girip bizi bas basa birakuginda rahat bir
nefes aldim. Teorim yanlis ¢tkmugt1.

Jacob camdan Henry’ye bakmaya devam etti.

“Bu, o Henry Morgan m1?”

“Simdi de klasik miizik uzmani m1 oldun?”

“Henry Morgan’i taniyacak kadar bilirim en azindan,”
dedi.

Ardindan bana giiliimseyerek baku ama islak bir képek
gibi goriinmem hakkinda bir yorum yapmadi.

“Asil soru, burada bilmedigim sey ne?” diye sordu.

Kapali kapiyi igaret ettim. “Henry annemin uygunsuz agig1
ve Henry'ye sorarsan da ruh esi,” dedim. “Ayrica agabeylerim
bugiin masadaki etli giivece ragmen az kalsin birbirlerini 6l-
diireceklerdi. Bir de yangin musluguyla bir olayimiz oldu.”

Jacob bir nefes aldi. “Hepsi bu mu?”

“Bir de niganlimi sevmedigime dair bir teori var. Hmmm,
bir de taksi parasina ihtiyacim olacak.”

Jacob ceketinin cebinden ciizdanini gikardi. “O konuda
yardimci olabilirim,” dedi.

Ciizdanindan bir ellilik gikarip bana uzatu.

“Tesekkiirler,” dedim. “Burada Lee’yle mi bulugacaksin?”

Sanki onu yeni haurlamis gibi basini salladi. “Lee. Evet,”
dedi. “Baska yerlere gitmeye niyet edip duruyoruz ama bu sa-
atte mutfag agik olan tek yer burasi. Lee, Korsan Kampr'nda,
oradan geg cikiyor.”

“Korsan Kamp1?”
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“Hu h1, Korsan Kamp1.” Bagint salladi. “Lee’nin gitrigi bil-
gisayar kursunun adi. Tim O'Reilly diye bir adam veriyor.
Adamin teknoloji konusunda bilmedigi yok anlagilan, Lee
onu 6ve ove bitiremiyor. Kamp da bir nevi bilgisayar inekleri
cenneti gibi bir yer.”

“Demek Lee, chia tohumu, bilgisayar ve Vera Wang sevi-
yor. {lging biri.”

“Al benden de o kadar” Bunu diisiiniitken giiliimsedi.
Ardindan hila elindeki ciizdaniyla restorant isaret ewti. “Igeri
gelip bir seyler icmek ister misin?”

Basimi egip kendime bakum. Kotum ve beyaz tigortiim
ipsslaktr. “Gelmesem daha iyi,” dedim.

Jacob elini uzaup boynumun arkasinda tuttu, sanki
bana dokunacakmig, sanki beni isitacakmus gibi. Urperdim.
Elinin neredeyse dokunmak iizere oldugu ensemde, bir ir-
perti dolasti.

“Hadi gel,” dedi. “Bdylece Lee giivenli web sitelerine giris
seklimizi tamamen degistirecek algoritmayr agiklarken aptal
aptal bakan tek kisi ben olmam.”

Bu, aslinda eve dénmekten daha cazip gelmedi degil ama
yine de bagimi iki yana salladim. “Henry de igeride.”

“Su uygunsuz 4gtk.”

Bagimt salladim.

Omuz silkti. “Bagka bir akyam o zaman.”

Paray1 cebime koyarken giiliimsedim. “Bu arada bunu
sana geri 6demeyecegim,” dedim.

“Niyeymis 02"

“Ailemin bagini altyorsun. Ben de senden havadan bir el-
lilik alabilirim bence.”

Bagtni sallads. “Elli dolart hak ettin.”
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Déndiim, buralarda bir taksi bulabilecegim tek yer olan
meydana dogru yiiriimeye bagladim.

Arkama bakugimda Jacob hila orada duruyor, beni izli-
yordu.

Ayri gegirecegimiz gecenin geri kalani igin cesaret verirce-
sine bagini sallad:. Sanki gecenin geri kalanini benimle gegir-
mek istermis gibi. Yani dyle olmadigini bilmesem belki bana
dyle gelebilirdi.

“Niye dyle bakiyorsun?” diye seslendi.

Omuz silktim, bunu nasil séyleyebilecegimi bir an diisiin-
diim. “Seeey, karsima ¢ikip duruyorsun. Tam da sana ihtiya-
cim oldugunda.”

Giiliimsedi. “Baz1 insanlar bunun hos bir sey oldugunu
soylerdi,” dedi.

Ardindan restorana girdi.

186



Sarapgi Yalniz iger

ve dondiigiimde Ben kanepede uyuyordu. Belli ki
ben dénene kadar uyanik kalmaya galigmisti, tele-
vizyon agiku, ayakkabilart hal4 ayagindaydi. Ama uykuya ye-
nik diigmiigtii. Ustiine bir battaniye drttiim ve merdivenlere
yoneldim. Maddie de ikizlerle birlikte annemle yauyordu.
Yataga kolayca sigismig, annemin koltugunun altina girmisti.

Bobby'nin yatak odasinin 1511 yanmiyordu, kapisi sim-
stki kapaliydi. Margaret'in igerde onunla oldugunu, sorun-
larini konugarak ¢dzmeye ¢alistiklarini hayal ettim. Fakat
kendi odamin kapisini agugimda Margaret'1 orada buldum.
Yaninda bir kutu mendille, ayaklarini yastiklara dogru uzar-
mig, uyuyakalmigti.

Ustiime kuru bir sweatshirt gegirip odadan gikum, bag
evinin yolunu tuttum. Gériinen o ki bu gece uyuyabilecegim
tek yer orastyd..

Babam uyaniku, elinde bir kadeh sarapla is gizelgesini in-
celiyordu. lyi bir sarap iireticisi olmak yerine harika bir sarap
tireticisi olmastnin sirr1 iste bu cizelgeydi. Cizelgede bagdaki
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her bir iiziim, her bir klon listelenirdi. Mahzenin neresinde
fermente olduklari, her birini ne kadar siire fermantasyonda
birakacag), nihai iirline girecek bilesimler tek tek yazilirdi. Bu
gizelge tiim siirecin en son isiydi. Sonra babam kis boyunca
sarabin tadina, rengine gore degisiklikler yapardi. Ona sorar-
saniz onu iyi bir sarap iireticisi yapanin bu kisim oldugunu
sdylerdi. Degisiklik yapmak istemesi degil, ama en nihayetin-
de degisiklikleri geri almak istemesi.

Cizelgede bir seyin aluni gizerken, bakilarini kaldirma-
dan, “Herkesten kagiyor musun?” diye sordu.

“Senden degil,” diye karsilik verdim.

Bagini kaldirip giiliimsedi. “Sansliyim, ha?”

Bankta yanini isaret etti, gegip oturdum. Ayakkabilarimi
cikanp dizlerimi yukan kaldirdim. Lavanta, papatya, bal ko-
kulu bag havasini igime gektim. Kokular eski hauralan geri
getirdi, béyle gecelerde burada nasil kendimi huzurlu hissetti-
gimi haurlatu. Bazen yatma vaktimi gegirir, babam i gizelge-
si iistiinde gahgirken yine béyle yaninda otururdum. Babam
arada sirada bagini kaldirip bana ne yapugini agiklardi.

Fakat bu gece is cizelgesini bir kenara biraku ve bana da
bir kadch sarap doldurdu. “Finn iyi mi?” diye sordu.

Bagimu salladim. Burada, verandada giivendeydim. Bag,
tim kétii ve istenmeyen seyleri disarida tutan gefkatli bir ba-
rikat gibiydi.

“Onu bara birakugin igin tegekkiirler,” dedi babam.

Aslinda tam olarak bara birakamadigimi séylemenin yeri
degilmis gibi geldi, ben de séylemedim.

Sarap sisesini uzatu. “2005.”

Eriketsiz mavi siseyi aldim. Babamin 2005 bag bozumun-
dan bir siirii sarab1 vardi ama soyleyis sekline bakilirsa 2005,
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Blok 140 kastettigi agiku. Iy gizelgesinde asla harmanlanma-
yan, bagimizda yapug ilk sarap. Her yil, diger tiim iiziimler
toplandiktan sonra, sadece on dérdiincii blokun iiziimlerinin
toplanmasi bag bozumu partisinden sonraya kalirdi. Onlar
babamin en degerli iiziimleriydi. Onlari en sona birakir ve
olduklari gibi fermente ederdi.

Blok 14 bazi yillar ¢ok iyi olurdu, bazt yillar isler o ka-
dar yolunda gitmezdi. En saf hiliyle biyodinamik. Ve 2005
muhtesemdi. Her yudumu ayr bir sélendi. Babama iki ulusal
6diil kazandirmigti ve distribiitérii sigsesine doksan dolar fi-
yat koymas igin 1srar etmisti. Babam tiim saraplarin parasini
2005’in 6dedigine dair espri yapardi. Bu gece bunu igmek
benim i¢in ayrica huzuru yudumlamak gibiydi.

“Fena degil, ha?” dedi babam.

lyi bir Pinot Noir'in olmasi gerektigi gibi orta gévde-
li, karmagik ve yogun aromaliydi. Kokusunu igime ¢ektim.
“Giizel.”

“Sadece giizel mi? Eh, o da olur.”

s izelgesini isaret ettim. “Nasil gidiyor?”

Giilimsedi. “Son iiziimler iyi gtkt1,” dedi. “Giineybau ko-
sesinin tamamu ok iyi ika. On dérdiincii bloku topladigi-
mizda kendimi daha iyi hissedecegim ama iiziimler tamamen
olgunlagsin diye biraz daha zaman vermek istiyorum.”

“Hava tahminlerinde sorun yok o zaman, ha?”

“Sorun yok. Ama daha énce yanildiklar oldu.”

Is ¢izelgesinin son sayfasinda en iistteki hava tahmin ra-
porlarini gosterdi. Her giin onlan giincellerdi ve yu anda besi
de giinegli bir hava gosteriyordu.

“Jacob basimin etini yiyor,” dedi. “On dérdiincii bloky da
aruk toplamamiz gerektigini disgiiniiyor.”
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“Onu niye dinleyesin ki?”

Babam kadehine uzandi, bu soruyu bir disiindii.
“Himmm, onu dinlemem igin iyi para 6diiyor.”

“Bana sorarsan yeterli degil.”

“Neyse ki sadece bana soruluyor.”

Ardindan kadehini bana dogru kaldirds, bir par¢a hiiziinle
giiliimsedi.

“Gergi sen sormuyorsun ama,” diye ekledi, “bagla ve aile-
mizle ilgili gelismeleri, Ben’le ikiniz arasinda olup bitenlerden
ayirman iyi olabilir. Bunlar apayn konular.”

Bana hepsi ayni geliyordu: Bagi kaybetmemiz, ailemizin
dagilmasi. Finn ve Bobby ve Margaret. Annemle babam. Ben
ve Maddie. Michelle. Bana hepsi birbirine bagliymis, hepsi-
nin &ziinde ayni sey ya da aynt seylerin yoklugu yatiyormus
gibi geliyordu. Giivene ne olmustu? Birbirine kendini giiven-
de hissettirmeye, sevildigini hissettirmeye ne olmustu? Giiven
diye bir sey kalmamusti. Belki de gergekten her sey birbirine
bagliydr. Her sey senkronize bir sekilde babamin baga arka-
sint déndiigii anda parcalanmaya baslamist ve biz hepimiz
babami durduramayacak kadar kendi derdimizle megguldiik.

“Sen de bana sormuyorsun ama belki senin tiim bunlar
ayri seyler olarak diisiinmemen iyi olabilir. Her sey tepetaklak
oluyor.” ’

“Higbir seyin tepetaklak oldugu falan yok,” dedi babam.

“Bilmem farkinda musin, bu gece ogullarin birbirini &l
diirmeye caligt1.”

Bunu bir an diisiindii. Sonra basini sallayip bu diisiinceleri
zihninden kovalad.

“Finn’le Bobby yanlis sebepten kavga ediyor. Yine de en
azindan kavga ediyorlar.”
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“Kavga etmelerinin nesi iyi?”

“Ciinkii ancak bu gekilde daha iyi bir yere ulagirsin.”
Omuz silkdi. “Eger kavga edersen, miicadele edersen eninde
sonunda sorunlart gozersin. Obiir tiirlii herkes kendi kdsesine
gekilir ve sorun ortada kalir, bir ¢6ziime kavusamaz.”

Bagimu kaldirip eve dogru bakum. Tiim igtklar séniikeii.
Ama kimse olmast gereken yerde uyumuyordu. Annem ya-
tak odalarinda babamsiz yatiyordu, belli ki babam bunu ka-
bullenmisti. Bu bagi yoktan var eden babam, tiim giigliiklere
ragmen ailemizi bir arada tutan babam simdi 6ylece pes edi-
yordu. Aniden tiim bu olanlartn en korkutucu yani buymug
gibi geldi.

“Bu, sen degilsin,” dedim.

Bana baku. “Miicadele etmememden mi bahsediyorsun?”

Babam tiim hayat: boyunca bu bag icin miicadele etmis-
ti. Ailemizdeki herkesin mudulugu i¢in miicadele etmisgti.
“Evet.”

Kendine biraz daha sarap koydu, ardindan benim bos yii-
ziik parmagimu igaret etti.

“Ya sen?” dedi.
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¢ f inn’le Bobby'nin héli evde yasadig1 son bag bozumun-

da biz ii¢ kardes hep birlikte bag evine taginmisuk.
Babam evde annemle kalmigt. Bag bozumunda ¢aligmamiz
sartyla babam orada kalmamiza izin vermigti. Bize bir ba-
gin nasil yiiriidiigiinii gdstermesi igin bu, son sanstyd:. Bu isi
iiciimiiziin de 6grenmesini istiyordu.

Biz tabii ki bunu gece geg saatlere kadar uyanik kalmak,
sigara icmek ve ddevlerden kaytarmak icin bir firsat olarak
gordiik. Birlikte vakit geciriyor, konusuyorduk. Gergekten
de konusuyorduk. Kardeglerin birlikte biiyiirken genelde es
gectigi bir seydi bu. Herkes baska geyler yapmakla ¢ok meg-
gul oldugundan birbiriyle gergek anlamda konusmaya vakit
ayirmazdi.

Babamin 6grenmemizi istedigi asil seyi daha yeni anlyor-
dum. Derdi bag degildi. Bizi bas basa birakarak birbirimiz
hakkinda bir seyler grenmemizi istemisti.

(940
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Diigiiniimden bej giin énce bag evindeki ikinci odada baska
bir diinyaya uyandim. Finn'in sdyledikleri tiim gece kafamda
déniip durmugtu. Eger Ben'i gergekten sevseydim daha farkh
davranacagim konusunda hakli olabilir miydi? Disiiniince
bylesi daha basit geliyordu. Ama ben de kendimce gayet basit
hareket ediyordum. Sanki Ben'in hatasi beni de dogru dav-
ranmaktan azat etmis gibi.

Bag evinden ¢iktim, babamin masada birakug soguk ki-
zarmiy ekmekle regele dokunmadim. Babam ¢okean kalkip
gitmisti. Bag bozumunun bu son giinlerinde dinlenmek diye
bir sey yoktu.

Eve dogru yiiriimeye bagladim. Hem Finn'in hem baba-
min sdyledikleri konusunda i¢imi rahatlatabilecek tek kisiye,
elimden geleni yapmay: denemem gereken tek kisiye gittim.
Maddie’ye.

Maddie ¢oktan kalkmis, kalpli taytini giymis, annem ve
itfaiyeci iiniformalari igindeki ikizlerle annemin yataginda
Giizel ve Cirkin'i seyrediyordu.

Ugiinii béyle, bizim gocukken yapugimiz gibi sabah ya-
takea film seyrederken gérmek beni bir an afallact. Ikizler
sanki Bobby’yle Finn'di, Maddie de kiigiik ben.

Annem hiiziinlii gériiniiyordu, egilip alnina bir 8piiciik
kondurdum.

“Bu, ne igindi?” diye sordu.

“Bugiin yeni bir giin.”

Solmug kotuma, askili tigbrtiime, gevsekge tepede topladi-
gim saglarima baku.

“O zaman belki bir dug yaparsin.”

Anneme giiliimsedim, Maddie’ye dondiim. “Iyi uyudun

mu, hayatm?”
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Maddie gozlerini ekrandan ayirmadan bagimi salladi.
“Giizel ve Cirkin'i izledik.”

“Diin gece de mi bunu izlediniz?”

Maddie, gozleri hala ekranda, keyifle giiliimsedi. “Tki
kere.”

Annem omuz silkei. “Hi¢ bana bakma,” dedi. “Ben hangi
konularda miicadele etmeye degecegini seneler 6nce Ggren-
dim. Hem higbir sey 6grenmiyorlar da denemez.”

“Ne 8greniyorlar, anne?”

Cocuklarin prensese kilitlenmig mutlu yiizlerini isaret etti.
“Sadakat.”

Tekrar Maddie’ye déndiim. “Maddie, hayatta en sevdigin
kahvalti ne?”

“Krep,” dedi.

“Cikolata parcacikli?”

Bana gizli sifteyi ¢dzmiigiim gibi bakti. “Nasil bildin?”

“Eger baban izin verirse benimle krep yemeye gitmek ister
misin? Bu yakinlarda diinyanin en sahane cikolata pargacikh
kreplerini yapan bir yer biliyorum.”

“Sadece senle ben mi gidecegiz?” Bu konuda kuskular: var
gibiydi ama ¢ikolata parcaciklar konusunda garanti verircesi-
ne gozlerinin i¢ine bakuum. Ve diger her konuda da.

Josh’a dondii. “Kaskini alabilir miyim?”

Josh kendini filme kaptirmugti, hi¢ diisiinmeden kaskint
¢ikarip verdi.

Kask: alinca Maddie tekrar bana déndii.

“Filmi geri geldigimizde izleyebilir miyim?”

Annem bana bir bakis atti. “Miicadele zamani,” dedi.

Ve kabul ettim.
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Violet Kafe gergekten diinyanin en iyi ¢ikolata paracikhi
kreplerini yapiyordu. Dért farkli gikolatadan: Bitter, siitli,
beyaz, espresso. Ve dért kocaman krep birden geliyordu. Bi-
tirmek neredeyse imkénsizd.

Maddie, tabaklarina saldiran agabeylerimden beri gérme-
digim bir bagariya imza atarak bunu bagardi. Yavas yavag, te-
ker teker, her bir lokmasini 6zenle akgaagag surubuna baunp
pudra sekerine bulayarak hepsini yedi. Bir ara garson gelip
krepini bitirip bitirmedigini sordugunda onu elini sallayarak
geri gonderdi. Tam bir profesyoneldi.

“Krepi seviyorum,” dedi.

“Bunlar senin standartlarina uygun mu bari?”

Heyecanla bagini salladi. “Evet, evet,” dedi. “Kesinlikle.”

Bir an kusacak gibi gériindii. Bir yandan krepleri yerken
bir yandan da konusgmak onun igin biraz fazlaydi. Fakat sonra
yeniden canlandi ve milkshake’ine uzand.

“Annem her pazar beni, bizim eve yakin bir kafeye krep
yemeye gotiiriiyor. Onlann kreplerinde limon da oluyor.
Limonlu ve bol gikolata parcacikli. Eger sana pek iyi bir fikir
degil gibi geldiyse yanliyorsun, acayip iyi.”

Giiliimsedim. “Sen 6yle diyorsan dyledir.”

O da giiliimsedi. “Ama bunlar daha iyi. Babam da bu
krepleri severdi...”

Maddie bagini 6niine egdi. Sanki aniden bir gercegin far-
kina varmug gibi. Muhtemelen gayet basit bir gergekri: Bunu
benim de bildigim gibi. Babasiyla ilgili bildigi seyleri ben za-
ten biliyordum.

“Istersen ona da gétiirelim,” dedim.

195



Lawva Dave

Yine giiliimsedi. “Benim igin de biraz daha alabilir miyiz?”
diye sordu.

“Elbette.”

Maddie yeniden yeme isine déndii, gataliyla tabagin dibi-
ni styirdi. “Annem bana, senin iyi bir insan oldugunu séyle-
misti,” dedi.

Maddie'ye afallayarak baktum, iste buna sagirmigum.
“Oyle mi soyledi?”

Bagim salladi. “Senin babamin arkadasi oldugunu soyledi.
Annemin arkadag: Clay gibi.”

Ben bunu diisiiniirken Maddie agzina bir gatal daha krep
att. Michelle belli ki bana destek atmisti. Bu, onun iyi niyetli
oldugunu géstermez miydi?

“Clay dogum giiniimde beni gezmeye gotiirdii. Annemin
filmi i¢in Californiadaydik. Gelip beni aldi, marullari baha-
ratls bir yere gittik. Yaninda da kéfte. Kore yemegi. Eger sana
kotii bir seymis gibi geldiyse yanilmiyorsun, acayip kétiiydi.”

Elimde olmadan bir kahkaha attum. Uzanip o kiigiik yiizii-
ne dokunmamak igin de kendimi zor tuttum. “O zaman biz
oraya gitmeyiz.”

Basini kreplerinden kaldinp bana baku. “Clay simdi
Californiada yasiyor. Los Angeles'ta. Babamin evine yakin.”

“Himmm, belki bizi onunla tanistirirsin.”

Gozlerini kocaman agt. “Clay oraya tasindigindan beri ar-
uk annemle iyi arkadas degiller. Ama biz hal arkadagiz. Yani
belki buraya gelir. Bir sonraki dogum giiniimde.”

O zaman anladim. Hig anlamak istemedigim bir seyi an-
ladim. Ben'in, Michelle'in hangi kosullar altinda onu arayip
bir kizlari oldugunu haber verdigini niye benim bilmemi is-
temedigini anladim.
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Sekte Yiaw. « Pviam

Maddie bagini iki yana sallad. Bir an onun da ayni bag-
lantiyt kurdugunu sandim. O ¢ocuk akliyla, Clay’in neden
gittigini ¢6zdii zannettim.

“Hayir,” dedi gézleri dolu dolu.

Ona dogru yaklastim. “Maddie, tamam, her sey yolunda.”

Bagini iki yana salladi, gézyaslan yanaklarindan agag; sii-
ziildi. “Degil.”

Sonra 6niini igaret etti ve iiziintiisiiniin sebebini anladim.

Tabag bostu, tiim kreplerini bitirmigti.
0]

Kafenin kapisina yiiriirken Maddie itfaiyeci kaskiyla bir kadi-
na garpti. Metal gergeveli gozliikleri olan, koyu renk sagh ka-
din tezgihta oturuyordu, éniinde bir kise yulaf ezmesi vardi.
Cantasinin yaninda da kiigiik bir pakette chia gekirdekleri.

Lee. Niye sagiriyordum ki? Jacob sabahlan sik sik bura-
ya geldiklerini sdylemisti. Yine de yulaf ezmesini kagiklarken
onunla sahsen kargtlagmak farkliydi.

Maddie kaptya kogtururken kaskiyla onu siyirinca Lee
diigmemek igin tezgiha tutunmak zorunda kalmugu.

“Hey!"

“Orziir dilerim,” dedi Maddie.

Sonra bu yabanci kadin olur ya ona bagirirsa ya da bir sey
yaparsa diye onu korumam i¢in hemen déniip benim elime
uzands. Elini tuttum, Lee’ye giiliimsedim.

“Krep sonrasi sendromu yagtyoruz,” dedim.

Lee bagim geriye atarak igtenlikle giildii. “Sorun degil.”
Ardindan kasigiyla kendi saghikli kahvalusini isaret etri.
“Keske ben de krep sonrasi sendromu yagayabilseydim.”
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Lawra Dave

Maddie sigrady, itfaiyeci kaski gozlerinin iistiine diigrii.
“Eger krep siparis edersen ben seninle paylaginm.”

Lee, Maddie'ye déniip giiliimserken ben de onu incele-
dim. O gdzliiklerin ardinda porselen gibi bir cildi vardi. Tag
bebekler gibi. Muhtemelen Maddie de bu yiizden ondan goz-
lerini alamiyordu.

Lee tekrar bana dndii. “Cok seker,” dedi bastyla Maddie’yi
isaret ederek.

“Benim baganm degil,” dedim. “Nisanlimin kiz..”

Lee bagini salladi. “Bonus olmus,” dedi.

Maddie yeni hayrani Lee’ye giilimsedi. $irin oldugunun
sdylenmesine ve sirinliginin kaymagini yemeye aligiktr. Ne de
olsa bir film yildizinin kiziydu.

Lee’nin chia ¢ekirdekleri paketini tezgihtan aldi. “Bunlar
ne?” diye sordu.

“Chia gekirdegi,” dedi Lee.

Maddie pakete yeniden sdyle bir baku, ardindan yerine
biraku. “lyyy.”

Lee giildii. “Evet, bu konuda bir fikir birligi var sanirim.
Nisanlim da aynen bédyle yapiyor.”

Bunu duydugumda irkilmis falan olmaliyim ki Lee bagin:
yana kirds, bir gey fark etmis, bir sey diisiiniirmiis gibi bana
baku.

“Bu yiizden mi tanidik geliyorsun? Onun araciligiyla tanig-
mus miydik? Kendisi burali sarapgilardan. Jacob McCarthy?”
Omuz silktim. Yalan degildi ama bir cevap da degildi.

Bir an kafasi kansmis gibi oldu, goeliiklerini diizelt-
ti. “Belki de tanidigim baska birine benziyorsundur,” dedi.
“Neyse, ben Lee. Seni olmadigin biriyle karisuracagim bir
dahaki sefer igin sdylemis olayim.”
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Seke Y Plrim

Giildiim ama ondan bir seyler sakladigim igin de kendi-
mi suglu hissettim. Chia gekirdegi paketini isaret ettim. “Son
giinlerde bunlar hakkinda gok sey duydum,” dedim, dogru
bir sey séyleme ihtiyaciyla.

“Mutlaka denemelisin 0 zaman...”

Kagigini yalayarak temizledi ve chia gekirdekli yulaf ezme-
si kasesine daldirdi. Yemek istemedim ama baska segenegim
var gibi goriinmiiyordu. Cok tanidik bir jestti; igreng oldugu
kadar da igtendi.

Kagig1 aldim ve yulaf ezmesini, chia gekirdeklerini, yaladi-
&1 kagig1 agzima sokuverdim. Yapis yapss bir kanigimd.

Maddie tisértiime asild. Bu kadar sirin ve uslu oldugu ye-
terdi. Bu kadar yetigkin muhabbeti yeterdi. “Hadi!”

Bu beni bir cevap vermekten kurtardi. Giiliimseyerek ka-
181 geri uzattm.

Maddie elimden tutup beni kapiya dogru gekistirirken Lee
arkamizdan el salladi.
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Davetsiz Misafir

ve geri déndiigiimizde kapinin 6niine biiyiik bir

SUV park etmisti. Tuhaf geldi ama gizemi ¢6zmem
fazla uzun siirmedi. Eve girdigimizde Maddie iist kata filmine
kostu, ben de mutfaga gittim. Ben elinde kupayla kahve ma-
kinesinin yaninda dikilmis giiliiyordu.

Michelle’le.

Michelle Carter. Benim mutfagimda.

Muhtesem goriiniiyordu. Oyle gok 6zel bir gaba goster-
medigi hilde, uzun ipek elbisesi ve kovboy ¢izmeleriyle yine
de garpictydr. Kizil saglarini tepede daginik topuz yapmusti.
Onun da elinde kupa vardi. Benim kupam. Ama kupami
sanki ona aitmis gibi tutuyordu. Benim ailemin mutfaginda
sanki kendi mutfagindaymig gibi rahato. Tezgiha rahartga yas-
lanmugu, ytizii Ben'e déniiktii.

Nisanlim bagim kaldirdi ve beni gordii. “Hey, selam,”
dedi.

Ardindan Michelle’e dogru bir isaret yapt.

“Michelle, Maddie’yi almaya erken geldi,” diye agikladi.
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Kalbim deli gibi ¢arpiyordu, éyle ki duymalarindan kork-
tum. Dost¢a bir giilimseme takinmaya ¢alisum. “Anladim.”

“Boyle pat diye qikip geldigim igin &ziir dilerim,” dedi
Michelle. “Telefonum sarap diyarinda ¢ekmiyor.”

“Londra’ya dénmeden 6nce Michelle buraya gelip seninle
tanismak istemis,” dedi Ben gozlerinde 6ziir dileyen bir ifa-
deyle bana giiliimseyerek.

“Ya da yeniden tamgmak diyebiliriz,” diye araya girdi
Michelle.

Yumusacik bir sesle konusuyordu —hani sirff duymak
i¢in ona dogru egilmek istemenize sebep olan seslerden.
Sesinden hoglanmadim, sokaktaki tuhaf kargilagmamizi ha-
fiflerme gayretinden hoglanmadim. Bagka zaman olsa yapil-
masi gerekenin bu oldugunu diisiinebilirdim ama kiziyla
yapugimiz kiigiik konusmamizdan sonra diisiinecegim son
sey bu olurdu.

Michelle bana giilimsediginde yiizii aydinland.
Giilimsemedigi zaman giizeldi, giilimsediginde -size gii-
limsediginde- resmen biiyiileyiciydi. Biiyiisiine kapilma-
mak imkansizdi. Michelle de bunu biliyordu. Tabii ki bi-
liyordu. Diinya iizerindeki neredeyse her erkek tarafindan
tescil edilmigti.

Ve sanki bu goz korkutucu imaji yetmezmis gibi, bu muh-
tesem kadin su anda niganlimin burnunun dibine sokulmus-
ken ben daha dus bile almamiguim.

“Benjamin bana senin hakkinda harika seyler anlatt.”

Elini Ber'in koluna koydu. Tapusu onun elindeymis gibi.
Ikisi birlikteymis de ben kargilagtiklart biriymigim gibi.

“Oyle mi2”

“Evet, kesinlikle,” dedi Michelle.
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dasra Dave

Yine bana giiliimsedi ama bu seferki etkileyici degildi. Bu
sefer beni etkilemek gibi bir niyeti yoktu. Gozleri buz gibiydi,
beni delip gegiyor, 4deta meydan okuyordu.

O gozler dimdik gozlerimin igine baku, ta ki ben nisan-
lima déniinceye kadar. “Seninle bir saniye yalniz konusabilir
miyiz, Ben?”

Nisanlim utanmis gibi Michelle’e bir goz atui. “Elbette.”

“Seni tekrar gérdiigiime sevindim,” diye arkamdan ses-
lendi Michelle o yumusacik sesiyle, ben higimla mutfaktan
gikarken.

Arka kapidan bahgeye ¢ikum, Ben de pesimden geldi.
$imdi nereye gidecegimize dair higbir fikrim yoktu. Béylece
kendimizi diigiin cadirinin alunda dikilicken bulduk.

Bes giin sonraki diigiiniimiiz igin kurulan ¢adirin altinda.

“Cok tizgiiniim, Georgia,” diye bagladi Ben. “Erken geldi.”

Nefesimi toparlamaya ¢alisum. Giines tepede parliyordu
ama her nasilsa sirumda bir tirperti dolasti.

“Buraya gelip bir merhaba demek igin israr etti,” dedi Ben.

“Peki, bana haber vermek aklina gelmedi mi?”

“Seni aradim ama agmadin.”

Telefonum iist kattaydi. Kahvaltiya giderken yanima al-
mamugum, simdi de yanimda degildi. Gocuk sahibi olmakla
ilgili bilmedigim bir sey daha. Telefonunuz daima yanimizda
olmaliyd:.

“Tanigirsaniz biitlin bu olanlarin daha az tuhaf gelecegini
diisiinmiigtiim ama belli ki hata etmisim. Hemen ona gitme-
sini séylerim.”

Hafiften sinirlenmiy gibiydi.

“Michelle seni geri istiyor. Bana s8yleyemedigin buydu.”

Bagini yana egdi, kafasi karigms gibi baku. “Ne dedin?”
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Sekpy. Yive Ylrim

Maddie, Clay’i son gordiigii giinii anlatnca gerisini ¢oz-
mek zor olmamugsti. Michelle’le Clay ayniimigt, Michelle bu-
nun iizerine Ben'i aramisti. Ben'i istedigine karar vermis ve
bunun igin harekete gegmisti.

“Bunu bana sdyleme geregi duymadin. Ve sonra da onu
buraya m1 getirdin?”

“Hayir...” dedi.

“Niye bana bakamiyorsun o zaman?”

Bagini iki yana salladi. “O... Michelle’in kafasi karigik.
Benimle sansini denemek ile Maddie’nin babasiyla sansim
denemeyi birbirine karistiriyor. tkisi ayn1 sey degil.”

“Aslina bakarsan aynt sey. Sen busun.”

Ben'in gdzleri buz kesti. “Michelle’in ne istedigini neden
umursuyorsun ki?”

“O senin kizinin annesi. Bunun bir agithg var”

“Sana var sadece, bana degil,” dedi Ben.

Stylememe gerek var miydi, Michelle’in de bunu umur-
sadigt agiku. Belli ki bunu her seyden ¢ok umursuyordu ki
Ben’e gercegi soylemek icin kendi iliskisi d4hil tiim engelleri
agmisti.

“Seni yikip gegen kadin bu. Ve simdi seni istiyor.”

Bagim cami stkilmis gibi iki yana salladi. “Beni yikugint
falan soylemedim.”

Inanamayarak ona bakum. Kullandig: kelimeler hafizam-
dan bana bakiyordu. Bunu unutmay tercih etmis bile olsa
Michelle’in zamaninda onu terk etmesi tabii ki bir iz birak-
must1. Ve simdi geri gelmisti. Michelle’in hala Clay'le birlikee
oldugunu zannederken, magazin dergileri birlikee olduklarin:
yazarken ve Ben benim buna inanmama gz yumarken bile

bu, benim igin yeterince zordu.

203
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“Bak, su anda asil 6nemli olan seye konsantre olalim, ta-
mam m1? Michelle ikimizin birlikte yapabilecegi en iyi seyin
Maddie'ye iyi birer anne-baba olmak oldugunu biliyor. Bunu
biliyor. Seni sevdigimi biliyor. Seninle evlenecegimi biliyor.”

“Neden?”

“Ne neden? Neden mi seninle evleniyorum?”

Bu soruyu sormak igin en ideal zaman olmadigs kesindi.
Ama cevabi merak ediyordum. Bizi birbirimize bagladigini
sandigim her sey -diiriistliik, igtenlik, arkadaglik, anlayis- bir
anda uqup gittiyse, aramizda tam olarak ne vards?

“Bana neden &yle bakiyorsun?” diye sordu Ben.

“Neden Londra'ya tagintyoruz, Ben? Is icin mi? Yoksa bu
isi onlara yakin olmak igin mi buldun?”

“Bu isi istedigimde daha Maddie'den haberim bile yoktu.
Benim béylesine igten pazarlikli oldugumu disiiniiyor ola-
mazsin. Bu isi uzun zamandir istedigimi biliyorsun.”

Hakliydi. Belden agagi vurmustum. Bu isi uzun zaman-
dir istedigini biliyordum. Defalarca gece ge saatlere kadar
oturup bundan bahsetmistik. Bu, onun hayallerindeki isti:
Londradaki firmada ¢alismak, Avrupa’nin her yerinde evler
tasarlamak... Benim Londrada nasil is bulabilecegimi konus-
mustuk. Derken bizim firma Londrada ofis aginca tiim taglar
yerli yerine oturmugtu. Yurt disinda yagamayi ben de istiyor-
dum, Londra'ya agtkum... Fakat Ben bunu bu gekilde haurla-
unca, kanitlamaya cahsug bir diger sey gibi geldi.

Bana dogru bir adim atinca uzaklasum.

“Maddie’ye arkami dénemem,” dedi. “Bana ihtiyaci var.”

“Kim senden bayle bir sey istedi ki?”

“Eh, Maddie igin orada olmak demek Michelle'e de arka-

mi dénemem demek.”
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Sekir Yase Qrim

“Bu ne demek peki?”

Omuz silkd. “Ben de hala nasil olacagini bulmaya calisi-
yorum.”

Bu, beni durdurdu. Ozellikle de Michelle’in nasil olmasini
istedigini bildigim i¢in. Michelle onu orada bensiz istiyordu.

“Hadi simdi birakalim bunlars,” dedi Ben. “Hadi biraz yii-
riiyelim.”

Tam o sirada cam uklaulinca ikimiz de eve dogru dondiik.
Annem eviyenin 8niinde duruyordu, bize camdan el sallayip
igeri gelmemizi isaret etti. Arkasinda Michelle'le Maddie'vi
gorebiliyorduk. Michelle kizinin géz hizasinda olmak igin diz
¢okmiigtii.

Annem sanki oldugumuz yere ¢akilip kalmamizin sebebi
onu gérmememizmis gibi tekrar el salladi. Gegen gece sdy-
ledikleri kafamin icinde yankilaniyordu: Neden vazgectigine
dikkat et.

Yine de déniip Ben'in gozlerinin igine bakum, kokusunu
igime gektim ve “Bence onlarla gitmelisin,” dedim.

“Ciddi olamazsin.”

Basimi gevirmemem igin elini uzatp beni genemden tutru.
Ama aruk gegen yil boyunca ézel hayau hakkinda benden sak-
ladiklarini diigiinmeden ona bakamiyordum bile. Maddie'yle
kahvalulara gitmis, gizli gizli telefonda konugmustu... Bana
anlatmadig srlar biriktirmisti. Michelle'in hila ona agik ol-
dugu da dahil. Sadakat en temelde birine kendi hikayelerinizi
anlatmak degil miydi? Nisanlim benimle kendi hikéyelerini
paylagmaktan vazgegmisti.

“Eger durum tam tersi olsayd: ben seni antamak igin elim-
den geleni yapardim. Bunu yapacagimu biliyorsun. Bu. sence

ne anlama geliyor?”
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Jana Dave

Buna bir cevabim yoktu. Tek bildigim, kalbime bir tag
oturduguydu.

“Bes giin sonra evleniyoruz, Georgia. Bes giin. Bunu hala
istemiyor musun?”

Evet demem igin yalvarircasina gbzlerimin igine baku.

Sessiz kaldim.

Bunun iizerine o giizelim bos ¢adirdan gikip gitti.
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Sebastopol, California. 1999

Wzamp koluna dokundugunda Dan yorgun ve hu-
zursuz bir sekilde onun pesinden yemek odasina
yiiriidi.

“Seninle bir dakika konugmam gerekiyor sadece,” dedi Jen.

Bag bozumu partisi gecesiydi, bu konusma igin vakti
yoktu. Birkag giin sonra Dan’in hi¢ istemedigi kadar vak-
ti olacakti. Sezon bitiyordu. Uziimlerin hepsi toplanmugti.
Asmalara papatya karigimini siirmeye baglamisu bile. Sonra
glizel kansini okyanus kiyisina tatile gétiirecekti. Onun her
istedigini yapmaya hazirdi ama bu gece degil. Fakat iste kanst
konusmak igin bu geceyi segmisti.

“Bir teklif aldim,” dedi Jen. “New York'tan. Beg ayhigina
birinin yerini almamu istiyorlar.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Senfoni orkestrasindan bahsediyorum tabii ki. New York
Senfoni degil ama gehir disinda iyi bir orkestra. Bir gelliste
ihtiyaglari var. Yine Henry Morgan’la galisacagim. Henry'yi
haurliyorsun degil mi?”

207



Jawra Dave

Dan, Henry'yi haurliyordu ve ondan hi¢ hoslanmadi-
gin1 da haurliyordu. Henry konuk sef olarak Portland'daki
senfoni orkestrasini yonetmeye geldiginde Jen onu da sehre
siiritklemigti. Konserden sonra otellerinde birlikte bir seyler
igmislerdi ve Henry'yle Jen sabahin erken saatlerine kadar
miizikten konusmuglards. Dan kalkip odaya gikabilir, uyu-
yabilirdi elbette ama onlar1 bag basa birakmak istememigti.
Henry’nin Jen'e baksslart hosuna gitmemigti. Jen’in bu bakis-
lardan memnun gériinmesi de hosuna gitmemisti.

“Olaganiistii bir seftir,” dedi Jen.

Henry dudagini 1sirdy, bir sey séylemedi. Jen'in Henry'ye
hayranhgins ilk dile getirisi degildi bu. Zaman zaman ondan
bu sekilde bahsederdi. Endise edilecek kadar sik degilse de
rahatsiz edecek kadar sik. Onun gittigi orkestralan takip eder,
Henry’nin oglunun bir mankenle gekilmis fotograflarini ona
gosterirdi. Sanki bu bile Henry'nin yeteneginin kanityms
gibi.

“Kabul etmek istiyorsan bu yil bag: birine devredebiliriz.”

“O zamana kadar dénmiis oluruz. Gelecek hafta gidece-
gim. Uziimler olmaya baslamadan da donecegiz. Sadece az
bir kismini kagiracaksin.”

“Sessiz sakin kig boyunca.”

Jen bagini sallads. “Aynen.”

Gergi su siralar Sebastopol'de higbir mevsim sessiz sakin
gegmiyordu. Sebastopol patlamisti. Buraya bayag bir akin
vardi. Sarap iireticileri Pinot Noir yapmak icin arazi saun ali-
yor, insanlar yeni restoranlar ve diikkinlar agmak icin San
Franciscodan buraya taginiyorlardi. Hatra gegenlerde bir otel
bile agilmigu. Bunlar Dan’in yillardir bekledigi gelismelerdi.
Simdi birakip gitmek istemiyordu.
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Sekpr Yior. Ylrism

“Kabul etmemi istemiyorsun,” dedi Jen.

“Qyle bir sey sdylemedim,” dedi Dan. Sonra aklina gelen
ilk kozu oynadi. “Ama ¢ocuklarin hayau altiist olacak.”

“Aruk gocuk degiller. Lisedeler. New York'ta okula gitmek
o kadar da kérii bir tecriibe olmaz. Hatta kizinin buna bayila-
cagina iddiaya girerim. Muhtemelen dénmek istemeyecektir.”

Dan pes etti. “Onlar igin sorun olmaz. Ben de bunu niye
soylediysem...”

Jen bastnt iki yana salladi. “Ciinkii New York’ta yasamak
istemiyorsun. Sen Burgundyde yasamaktan bile hoglanma-
din. Burasi disinda herhangi bir yerde yasama fikri seni hasta
ediyor.”

Onu asil hasta eden, Jen'in Giiney Fransadan bahsetmesi,
Marie’nin yeniden éniine dikilmesiydi. Ona dokunmak i¢in
neleri feda etmek iizere oldugunu haurlamak onu hasta edi-
yordu. Gergi Dan ona dokunmamis, odadan ¢tkmusti. Bu da
bir seydi, &yle degil mi?

“Jen,” dedi. “Bunu neden yarin konusmuyoruz? Oturur
enine boyuna konusur, nasil yapabilecegimize bakariz. Eger
yapmak istedigin buysa, bir yolunu bulmaliyz.”

“Bu aksam cevap vermem gerekiyor.”

“Anladim. O zaman yapmak istedigin bu.”

Jen emin degilmis gibi basin: iki yana salladi. “Beni iste-
meleri gururumu oksad1.”

“Tabii isteyecekler.”

“Bir segenegimiz daha var. Ben yalniz giderim, sen ve ¢o-
cuklar tatillerde yanima gelirsiniz. Oyle de yapabiliriz.”

Dan bir daha asla ondan ayrnt kalmayacakt. Gegen sefer
olanlardan sonra asla. Dan yeterince giiglii olmadigin1 diisii-
niiyordu. Yine éniinde bir Marie dikilirse...
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“Seninle gelmeyi tercih ederim.”

Jen giiliimsedi ama sicak bir giilimseme degildi.

“Ne oldu?”

“Gelmek istedigini séylemekle ayn1 sey degil bu, Dan.”

“Seninle gelecegimi sdyliiyorum. Gelecegim. Bagka ne is-
tiyorsun, Jen?”

“Sen benden ne istiyorsun?” diye sordu Jen.

Cevabi bekledi. Jen'in, o nasil kendini Dan’e adadiysa ayni
sekilde bir adanmuglik istedigi agikt. Dan’in onun ne istedi-
gini bilmiyormus gibi davranmay1 birakmasini istedigi agika,

Sonra Jen déndii ve ondan uzaklagt. Dan arkasindan
baktr. Onu durdurmasi gerekirdi. Jen dile getirmese bile bu
teklifi kabul etmeyi ne kadar istedigini bildigini, bu yiizden
tabii ki gideceklerini syleyip 1srar etmeliydi. Her ey bir yana
sirf Jer'in aruk New York'a ihtiyaci olmadigini gdrmesi igin
bile gitmeleri lazimd. Jen o hayata yeniden adim atti1 anda,
yillar 6nce dogru hayatt sectigini ve en dnemsedigi seyin bu-
radaki hayati oldugunu anlayacaku.

Yarin oturup konugsacak ne vard: ki? Dan’in sdylemesi ge-
reken sey ortadayd: Sen kabul et. Gerisini nasilsa hallederiz.

Bunu sdylemeye, Jen'in duymaya en ok ihtiyaci olan seyi
sdylemeye hazirdi.

“Jen,” dedi.

Ama Jen duymadi ve Dan bir kez daha tekrarladi. Cok
daha yumusak bir sesle. Ona duyurmak igin gabalamadan.
Sanki ayni seymis gibi.
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Ev

ichelle gidene kadar eve geri donmek istemi-
yordum, bu yiizden baga girdim, saraphaneye
dogru yitriidiim. Yiiriirken Suzannah’yr aradim.

“Nedir son durumlar?” diye sordu.

“Bitirdim.”

“Ne?” Sesi soke olmus gibiydi. “Bitirdim de ne demek?
Bes giin sonra evleniyorsun.”

“Maddie’nin annesi geldi ve kadin héla Ben'e 4g1k.”

“Kaplumbaga metaforumdan hi¢ mi bir sey anlamadin?”

“Ne alakas1 var simdi?”

“Biri kapiy1 agti!”

Asmalarin arasinda yiiriimeye devam ederken, o anda his-
settigim seyden baska bir sey hissetmek i¢in her seyimi verebi-
lirdim. “Kadinin onunla tekrar birlikte olmak istedigini bana
nasi| séylemez?”

“Asil sen o kadinin kazanmasina nasil izin verirsin?”

“Bunun bir yarisma oldugunu bilmiyordum.”

“Tabii ki dyle!”
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Tiim o carpicr giizelligi ve 6zgiiveniyle Michelle'i diigiin-
diim. Bana bayilmamus olabilirdi ama Maddie’yle harika bir
iliskisi oldugu ortadayd:. Ve eger bir sekilde o sansi yakalarsa
Ben’e karsi da harika olacagint gérebiliyordum.

“O zaman ben kaybettim.”

“Hayir, kaybetmedin. Kadin birazcik inliyse ne olmug?
Birazcik muhtesemse?”

“Birazctk muhtesem olmak diye bir sey mi var?”

“Tamam, diyelim ki birazctk muhtesemden daha muhte-
sem,” dedi. “Inanilmaz muhtesem. Ama sen de o kadar kétii
degilsin.”

Giildiim.

“Ben ciddiyim. Alullisin, bagarilisin, tanidigim en sev-
gi dolu insansin. Giizelligini séylemiyorum bile. Michelle
Carter'in sana kargt bir iistiinliigii yok.”

“...dedi en yakin arkadagim.”

“Birlikte olman gereken adam da séyliiyor,” dedi Suzannah.
Bir an durdu. “Bunu asmaniz i¢in hala ok ge¢ degil.”

“Niye onu affetrmem igin 1srar ediyorsun?”

“Ciinkii yanlis yaptyorsun.”

Kalbimdeki tag daha da agirlasti. “Niye béyle seyler soy-
liiyorsun?”

“Giinkii ¢ok ge¢ olmadan séylemek zorundayim.” Sustu,
beni nasil ikna edecegini diisiindii. “Charles lisede beni aldat-
mustt. Bunu sana hig séyledim mi? Séylemisimdir mutlaka.”

Bunu bana yiiz kere falan anlatmust. Daha igteki ilk gii-
niimde, is gtkist beni “cehenneme hos geldin” igkisine gériir-
diigiinde ilk anlattg hikiye bu olmustu. Hukuk firmalarinin
kadin avukatlan birbirine diisman etmeye galisugini soyle-
mig, bunun yerine arkadag olmay1 énermisti. Ardindan da
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arkadaglik konusunda ciddi oldugunu kanitlamak igin bana
kocasinin ihanetini anlatmist. Charles'in onu lisedeyken al-
datug ancak hikayenin yarnisinda ortaya gikmsti. Yine de on-
lar: tiyatro kuliibiiniin bagkan: olan kizla yiyisirken gordiigii
any, diin gibi haurliyordu.

“Eger o zaman onu affetmeseydim, onunla bir hayat-
tan vazge¢mis olacakum. Birlikte bir aile kuramayacakuk.
Yasadigimiz bunca giizel seyi yasayamayacaktik. Onu affet-
mekle kazangli gikan ben oldum. Ben'i affet. Sen de kazanglh
gikacaksin.”

“Arada ufak bir fark var ama. Charles sana yalan séyledi-
ginde on bes yagindayd:.”

Bir an duraksadi. “Detaylar, detaylar,” dedi sonra. “Onemli
olan su ki, siz birbirinizin kaderisiniz. Boyle bir iliski yakala-
mak ne kadar zor biliyor musun sen? Bunu siirdiirebilmek
daha da zor. Siz upki benle Charles gibisiniz.”

Bagimu iki yana salladim. Bana hig dyle gelmiyordu. Yoksa
su anda bu durumda olmazdik.

Bir sessizlik daha oldu. “Neden eve dénmiiyorsun?”

Los Angeles’s, bos evimi diigiindiim. $imdi her zamankin-
den uzak ve imkansiz gelen Londra’y: diisiindiim. Sonra bagi-
mu kaldirdim, bir bagkasinin miilkiyetine gegmek iizere olan
giizel bagimiza bakum.

Ve birden evimin neresi oldugunu bilemedim.
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Sarabin Tarihi

abam nasil sarap yapilacagini anlamak igin gara-

bin tarihini bilmeniz gerektigini sdylerdi. Sarabin
tarihi binlerce yil ncesine uzaniyordu. Giiney Fransada MO
5. ylizyilda tretilmeye baglamisti. Arkeologlar iki bin bes
yiiz yilhk ¢omleklerin dibinde, kekik, feslegen ve biberiyeyle
tatlandirilmis sarap kalinularina rastlamigt. Fransa'ya yillar
sonra Roma Imparatorlugu'nun isgali sirasinda yayildig: dii-
suniiliiyordu.

Amerika'ya gelmesi daha da uzun siirmiigtii. Ohio ve
Kentucky'deki ilk baglarda sarap iiretimi bagansiz olmus-
tu. California oyuna daha ancak iki yiiz sene énce, Sonoma
Bélgesi’'ndeki ilk ticari saraphane Buena Vista Sarapilik ile
dahil olmugtu. John Patchett onun izinden gitmis ve Napa
Vadisi'nde ilk ticari bagi kurmugtu. i¢ki yasag bu ilk girigim-
leri az kalsin baltalayacakui ama sonra garap devrimi, sarap
iireticiliginin daha organize bir sekilde, daha modern tesisler-
le geri dénmesini saglamisti. 1960’larda ve 70’lerde tireticiler
California sarabini diinyaya tanitmaya kararliyd: ve Paris'teki
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tadimlarda California saraplar1 kazandiklan birinciliklerle
Fransiz sarabina rakip olabilecegini kaniclamugti.

Babam tarihin énemli oldugunu sdylerdi ¢iinkii sarap
hakkinda anlamaniz gereken ilk seyi bu sayede agiksa gorebi-
lirdiniz: Sarap kendi kendini yapardi. Ve tamamen yerel ka-
bul edilen saraplar bile Avrupadan gelen iiziim klonlar: kulla-
nildigindan, iireticiler daha iyiye ulagmak igin onlardan 6nce
gelen her seyden yararlanirlard..

Babami yaninda bir iggiyle ayirma masasinda iiziimleri
incelerken buldum. Salkim hilinde kullanilacak olanlar se-
¢iyorlardi. Sapiyla falan tiim salkimi kullandiginizda bu da
saraba bir gey katardi: Bir zenginlik ama ayni zamanda may-
hogluk. Bu mayhogluk babamin istedigi bir seydi, bu yiizden
genellikle saplari degerlendirirdi.

“lyi goriitnmiiyorsun,” dedi.

“Bir seylerle ugrasmaya ihtiyacim var.”

“Q zaman hemen sana bir ig verelim.”

f¢inde iiziimlerin oldugu iistii agik fermenterleri isaret etti.

“Uziimlerin biraz karistirilmasi gerekiyor olabilir.”

Merdivene urmanip tanka bakum. Kirmizi tiziimler 4deta
yahni gibi fokurduyordu.

“lyi goriiniiyorlar, ha?”

Agzimi agarsam Ben'le ilgili her seyi ortaya sagip dokece-
gimden korktugum igin sesimi gikarmadim, bagimu sallamak-
la yetindim.

Babam elini sallayip bana isaret etti. “Asag inersen bagka
isler de var.”

Babamdan metrelerce yukanda merdivenin en iist basa-
magina oturdum, asagida ideta miizikal bir ritimle igleyen
siirece bakum. Bu, beni biraz yatstirds, nefes almami saglad,.

215
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“Ya da orada oturabilirsin, tembel teneke.”

“Baba, anneme neden kizgin degilsin?”

Babamin gézleri kisildi. “Dikkatli ol, evlat. Seninle bu ko-
nulara girecek degilim.”

“Sadece anlamaya galigtyorum.”

“Neyi anlamak istiyorsun?”

“Buradan ayrilinca ne yapacaksin?”

Bana séylesin mi yoksa gecistirsin mi diye karar vermek
icin bir an durup diisiindii. “Burgundy'de oldugum bag bo-
zumunu hatrliyor musun?”

Basimla onayladim. Zor zamanlardi. Arka arkaya kétii gi-
den iki bag bozumundan sonra babam para kazanmak igin
Burgundy'ye gitmigti. Annem o kig babamin yoklugunda
hep ¢ok iizgiin, ¢ok yalniz, cok diisiinceliydi. Annemi mutlu
etmek i¢in {imitsizce gabaliyordum. Sirf yiiziinii giildiirmek
i¢in cuma partilerini baglatmigtim. Cuma 6gleden sonralan
ikimiz Madonna egliginde mutfakta hoplayip ziplayarak dans
ediyorduk. Yine de aklinin bagka yerde oldugunu biliyordum.
Neredeyse giizel dans ediyordu ve bu da onu ele veriyordu.

“Bir arkadag: ziyarete oraya gidecegim,” dedi babam.

Iste bunu duyduguma sagirmisum. Ona arkadaginin kim
oldugunu sormak istedim ama annemin o iizgiin hallerini ha-
urlayinca aslinda 6grenmek istemedigime karar verdim.

“Diinyay! dolagacagim. Oradan baglayarak. Bir arkadasi-
min tamidigindan bir yat kiralayacagim.”

“Sen teknelerden nefret edersin.”

“Kim etmez ki?”

Annem. Sorusunun cevabi buydu. Annem teknelere bay1-
lirdi. Okyanusa bayilirdi. Ama annem onunla gitmiyordu. O
zaman babam niye onsuz gidiyordu ki? Annemin hayallerin-
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deki seyahati yapacakti. Bunun annemin ona dénmesini sag-
layacagimi mu diisiiniiyordu? Eger dénmezse de onun yerine
su “arkadagini” mi gotiirecekti?

Senkronizasyon. Sari Vosvos'lardan yanlis olana binerdiniz
ve biriyle bir hayat kurardimiz. O hayat altiist oldugunda ye-
nisini kurmak i¢in tiim giiciiniizle her seyi yapardiniz.

Babam diger tankin merdivenine urmandi, bana kompost

yiginlanini isaret ecti.
Bobby’yle Finn birbirlerini gérmezden gelerek kompos-

tun baginda ¢aligiyorlardi. Babam onlara bakarken mutuydu.
“Biitiin giin tek kelime etmeden ¢alistlar.”

“Niye giliimsiiyorsun o zaman?”

“Insanlar konusmadiklari zaman daha gok i yaparlar.”

Diger tankin igindeki diziimleri kansurdi. Iste o zaman
gordiim. Egildiginde. Beyaz tisortii yukan siyrnildiginda.
Gogsiinde bir yara izi vardi.

“Baba, o ne?”

“Bir gey degil.” Tisoreiinii indirdi, yaray: saklad1. “Bir sey
degil...” dedi yine.

Bana bakmiyordu, gozlerini iiziimlere dikmisti.

“Ne oldu? Calisirken mi yaralandin?”

Rahatsiz oldugu agika. “Georgia, su konuyu kapatabilir
misin liitfen?”

“Bugiinlerde her seyi bir kenara brrakmamu istiyorsun!”

“Her seyi degil. Sadece bunu.”

“Ve Henry'yi,” dedim.

Bana sert bir bakis att1. Bu konuda konusmak istemedi-
gini agikca soyledigi hilde Henry'den bahsetme cesaretini
gostermeme gergekten dfkelenmisti. Ama ben de 6tkeliydim.

Sirdarimiz olmasina dfkeliydim. Konugamadigimiz seyler ol-
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masina fkeliydim. Annemin bagka biriyle iliskisi olmasina,
diinyanin en giizel kadininin nisanlima asik olmasina...

“Henry'nin aslinda Henry'yle bir ilgisi yok. Arabanin yol-
dan gikmasiyla ilgili.”

“Sen neden bahsediyorsun, baba?”

Bana bakti. “Annenle birlikte kasabaya giderken yoldan
cikmusuk ya, haurliyor musun? fkimiz de dyle ktii yaralan-
mamistik ama yine de hastaneye gitmistik.”

“Tabii ki haurliyorum. Annem arayip haber vermigti. Cok
korkmugtu.”

Gégsiindeki yara izini isaret etti. “Bu oldugunda, o kaza
oldugunda bir seyler degisti. O gece arabanin kontroliinii
kaybetmem buradaki hayata dair her seyi degistirdi... Anneni
degistirdi.”

“Nasi]?”

Babam bagini iki yana salladi. “Yaralanmam onu ¢ok kor-
kuttu. Ve sanirim annen bir giin bensiz kalacagini ve o zaman
nasil bir hayatt olacagini diisiinmek zorunda kald1.”

“Cevab1 da Henry.”

Babam bagini salladi. “Ever.”

“Sen de onun bunu yapmasina izin mi veriyorsun? Sana
bagimiza mal olsa bile?”

“Bana bagimiza mal olsa bile.”

Babam merdivenden indi, ayirma masasina geri déndii.
Ardindan bagini kaldirip baga, vazgectigi diinyasina bakt. O
zaman anladim: Annemsiz burada olmak istemiyordu. Eger
annemsiz bir yerde olacaksa, buradan ¢ok uzakra bir yerde
olacaku. Birlikte kurduklari ve gurur duyduklari her seyden
¢ok uzakra.

“Baba, farkli bir yol bulabiliriz.”
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Bagin: 6fkeyle iki yana salladi. Onu bu konuda ilk kez bu
kadar ofkeli gérdiim. Annemin onlan bu pozisyona sokma-
sina, annemin sevgisi igin baska bir adamla rekabet etmek
zorunda kalmasina 6fkeliydi. Bu, beni hem rahatlatti hem
korkurtu.

Kaptya dogru yiiriidii.

“Farkli yol bu,” dedi.

Ve gozden kayboldu.
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Nota, Nota...

nnem iizerinde havluyla yatak odasinin késesinde,
gellosunun 6niindeydi. Cellonun etrafinda dans
ediyor ya da daha ziyade mutlu mesut sallaniyordu.

Giin boyunca torunlarindan ve Maddieden firsat bu-
lup kendiyle kaldig: ilk and: bu. Henry igin hazirlaniyor-
du. Babamin séylediklerini diisiinerek bir an onu seyrettim.
Babam onu kendisinden bile iyi anladigini disiiniiyordu.
Annem korkmustu. Eger hayatinin bu versiyonundan sim-
di ¢itkip gitmezse bir daha asla gtkamayacagini diisiiniiyordu.
Babam onu &yle ya da béyle bir giin yalniz birakacake. O da
igini kemiren, acaba yanly bir hayat mi segtim, korkusuyla bas
basa kalacakur.

En tuhaf zamanlarda en tuhaf sekilde annenize déniisiive-
riyorsunuz. Bugiin upki onun gibiydim ¢iinkii ben de aym
seyden korkuyordum.

Havlusunu yukan gekti. “Bu gekilde karsilagmaya bir son
vermek zorundayiz.” Ardindan bana dogru geldi, onunla dans

etmem igin elimden ¢ekti.
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Onunla dans etmek yerine elini tutup ona simsiki sarildim
ve aglamaya basladim. tkimiz birlikee yere ¢oktiik.

“Ne oldu?” diye sordu annem.

“Babami hald seviyorsun.”

Bagini salladi. Bir an durdu, sonra cevap verdi. “Tiim kal-
bimle.”

“Peki, ne yapiyorsun dyleyse? Seeneklerini mi taruyorsun?”

“Oyle bir sey degil,” dedi.

“O zaman ne?”

Omuz silkti. Beni kizi olarak bu meseleden uzak m1 tutsun
yoksa asla geri alamayacag; bir sey sdylemek konusunda bana
giivensin mi diye karar vermeye calist.

“Babanla tanigsugimda ona deli gibi a1k oldum. Sirilsiklam
astk oldum. Ugruna hayaumi verecek kadar. Ona her bak-
ugimda, bana her dokundugunda hali éyle hissediyorum.”
Tekrar omuz silkti. “Henry’nin bana kendimi nasil hissettir-
digini nasil anlatacagimi bilmiyorum.”

Bu. sanki hayarta istedigi en son seymis gibi bagini iki yana
salladi. Ardindan gellosunu isaret etti.

“Henry benim gello ¢almami ¢ok sever.”

Henry'nin onu nasil sevdigini bana ¢oktan anlatugini ve
bunu kafamdan sokiip atabilmeyi ¢ok istedigimi sdylemek
istedim ama konusursam annemin sonsuza dek agzina kilic
vuracagini hissedip sustum.

Yine omuz silkti. “Henry benim ¢ello ¢almamu rarif edil-
mesi zor bir gekilde sever. Sanki diinyadaki tek insan benmi-
sim gibi nota, nota; sanki onun igin her bir nota ayri dnem-
deymis gibi dinler. Zira dnemlidir. Ve bu sadece miizigi ya da
beni sevmesiyle ilgili degil. Bu iki sey birlegtiginde ortaya ¢i-

kan iigiincii bir sey var. Bu bana... anlagildigimi hissettirivor,”
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Bir an sustu.

“Ben babani daima anladim ama baban beni higbir zaman
Henry gibi anlamadi. Bu, babanin sugu degil. Ama seni ger-
gekten goren, anlayan biriyle beraber olmak inanilmaz.”

Yine sustu. Babamin syledikleri ile onun sdylediklerini
kafamda birlestirmeye basladim.

Annem 6niine bakip i¢ini ¢ekti. “Ben babani goriiyorum
ve gbrdiiglim seyi seviyorum.”

“Ama seni Henry gbriiyor.”

Bagini sallady, gézlerini kaldirip gézlerime bakti. “Ama
beni Henry gériiyor.”

Ardindan ayaga kalkt, bagka tek kelime etmeden giyin-
meye bagladi.

Ve babamin annem hakkinda neyi anlamadigini fark et-
tim. Babami kaybetme korkusuyla bir ilgisi yoktu. Babam
i¢in vazgegtiklerinden &tiirii kendini kaybetmis olmaktan
korkuyordu. Henry anneme bakuginda sadece annemin su
anki hilini gérmiiyordu. Sar arabasinda otururken hayatta
en 6nemli esyas: arka koltuktaki gellosu olan kizi gériiyordu.
Eger babama arabadan inmesini sdyleseydi annemin kim ola-
caginy, nasil bir hayat olabilecegini de gériiyordu.

Ikinci bir sans istedigi igin kim annemi suglayabilirdi ki?
Su anda birden anladim ki, artuk ben degil.

Kalkip ona yiiriidiim, kollarimi arkadan ona doladim.
“Anne, ben senin mutlu olman istiyorum sadece.”

Bagini salladi. “Ben mutluyum.”

Bunu sdylerken aghiyordu.
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Ritim Kagirmak

/ esenkronizasyon. Nisanliniz hayallerinin isi icin
diinyanin 6biir ucuna gider, orada bir blok me-

safede kizini ve hali ona 4gik olan kizinin annesini bulur.
Anneniz evliliginin tiim yiikiinii tagimaktan bunalmigtir ki
ansizin tiim yiikii tastmay1 vadeden biri, yeniden hayauna gi-
riverir.

Herkes yanli kisiyle birlikte olsun, dogru ciftler ayrilsin
diye her sey yanlis bir gekilde bir araya geliyordu sanki.

Sonomo Bélgesi'nde bilyiidiigiim yillar iginde samirim
CA-116’y1 hig bu kadar hizh katetmemigtim. Sadece elli daki-
ka sonra Murray Grant Sarapgilik’in bekleme odasinda armut
resmine bakiyordum. Jacob'in toplantidan ¢ikmasini burada
beklemeye karar vermigtim ama Jacob toplantuda degildi, ofis
kapisinin iistiine bir not iligtirilmigti: “Fabrikadayim.”

Arabama geri déndiim ve gaza bastim, saraplarin sigelenip
nakledildigi Murray Grant $arapgilik tesislerine dogru siir-
diim. Spor kanalini izleyen giivenlik gorevlisi beni fark edip
durduramayacak kadar megguldii.
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Béylece onun yanindan gegtim, bilyiik ahsap kapiy: itip
fabrikaya girdim. Buz gibi bir yerdi. Uretim bandinda sa-
raplar siseleniyordu. $iselenip kolilere yerlestirilen saraplar
bir vingle nakliye alanina tagintyordu. Babamun her bir siseyi
kendi elleriyle doldurmasi, kendi elleriyle kapatmas: aklima
geldi.

Asma katta camli ofisler siralanmigti. Bir tanesinin ca-
mindan Jacob'in igeride ayakta durdugunu gdrebiliyordum.
Burada beyaz rahat kanepeler yoktu belli ki.

Jacob, konferans masasinda oturan pahali takim elbiseler
giymis d6rt adamin kargisinda duruyordu. Sebastopol’ii nasil
yeni Napa Vadisi’ne doniistiireceklerini mi konuguyorlard:?
Nasil daha ¢ok fabrika sarab1 satacaklarini? Bundan kazandik-
lar1 parayla nasil daha fazla kiigitk bag alip insanlarin yuvala-
rint fabrikalara déniistiireceklerini mi?

Merdivenleri ikiger-iiger tirmanarak ofise daldim

Jacob bana baku, takimli adamlar bana baku.

Delice bir sey yapugimi biliyordum. Jacob’in yiiziindeki
saskinlik ve bunu takip eden bariz rahatsizlik bunu tescil et-
meden 8nce de biliyordum.

“Merhaba, Georgia. Bize bir dakika verebilir misin?”

“Hayir.”

Jacob bana baku, sonra bakislarini toplant yapugi adam-
lara ¢evirdi.

“Bir dakika?”

Bu arada giivenlik gérevlisi de merdivenleri gikip yanimiza
gelmisti. “Her sey yolunda ms?”

Jacob elini sallayarak onu bagindan savmaya calis-
t1. Kontrolii ele almaya, olay1 biiyiitmemeye caligiyordu.

“Tamam, Caleb, sorun yok.”
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Jacob adamlara déndii. “Bana izin verir misiniz?” dedi.
“Hemen dénerim.”

Ardindan bana dogru yiiriidii, giivenlik gdrevlisi Caleb’in
yanindan gegtik.

“Arkadaginiza kapiya kadar eglik etmemi ister misiniz?”
diye sordu Caleb.

“Ben eslik ediyorum, Caleb,” dedi Jacob merdivenlere y-
nelerek. Algak sesle konuguyor, belli ki &fkesini kontrol etme-
ye calistyordu.

Fabrikadan ¢iktik, Jacob park yerindeki Honda’sina dogru
yiiriidi.

“Sana inanamiyorum,” dedi.

Oyle hizli yiiriiyordu ki yetismek igin bayag: bayag kos-
turmak zorunda kaliyordum.

“Ne hakla buraya béyle dalarsin?” dedi. “Yukardaki
adamlar sirketin yonetim kurulu. Toplantinin bu sekilde bo-
liinmesinin ne kadar utang verici oldugu hakkinda bir fikrin
var mi?”

“Bag1 bana geri satman lazim, Jacob,” deyiverdim.

Durdu. “Ne?”

“Ben isletecegim.”

Jacob afallamig bir hilde bana bakakaldi. Ama kelimeler
agzimdan cikugt anda en dogrusunun bu oldugunu biliyor-
dum. Sebastopol’e déndiigiimden beri hissettigim sey tam da
buydu. Burasi benim aile evimdi ve buradan vazge¢mek iste-
miyordum. Annemle babam, agabeylerim, Ben'le ikimiz ara-
sinda olup biten onca seye ragmen bagda hissettigim huzar-
dan vazge¢mek istemiyordum. Burada kendimi buluyordum,
higbir yerde olamadigim kadar kendim gibi hissedivordum.

Jacob bagint iki yana sallads, daha da hizh yiiriimeye baglach.
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“Sen bagcilik hakkinda ne bilirsin ki?”

“Babam burada kalip bana 8gretir. Hem bu senin proble-
min degil.”

“Buna ragmen siirekli benim problemim haline getirip
duruyorsun. Zire pirt buraya gelip yapamayacagim seyler ta-
lep ediyorsun. Bak, bu sirketi elli yil boyunca biiyitkbabam
yonetti. Yonetim kurulunun onun torununu ciddiye almasini
saglamak zaten yeterince zor. Bir de delinin teki toplantilan-
m1 basinca iyice imkinsiz hile geliyor.”

Arabasina ulasmiguik. Jacob bagaji agti. Dosyalarla dolu
kutular: karigtirmaya baglads.

“Bak, bagin satilmasina duygusal bir tepki verdigini anla-
yabiliyorum ama...”

“Yapugim bu mu? Duygusal tepki, ha?”

“Sen buna ne diyorsun?”

Jacob kutulardan birinden bir dosya ¢ikardi. Sonra bir
dosya daha aldi. Ama kutuyu karistirmaya devam ediyordu.
Gergekten bir sey aramaktan ziyade mesgul goriinerek bu ara-
da kendini toparlamaya ¢alisiyor gibiydi.

“Bak, anlamadigin su ki aileni bu sekilde kurtaramazsin.
Buna inandigin1 biliyorum. Ama bu isler 6yle olmuyor.”

“Duygusal bir tepki falan verdigim yok.”

“Oyle olmasa normal bir insan gibi alt katta beklerdin.”

Bana bakuginda gozlerindeki ifade beni hazirliksiz yakala-
d1. Bakislari hem samimi hem de acimasizd..

Ofkemin kabardigint hissettim. “Tek istedigim bagi bana
geri satman. Katandigin zahmetlere kargilik, bankalardan
alacagindan daha yiiksek bir faiz de veririm.”

Bagtin: iki yana salladi. “Babanla bir anlagma yaptik ve ba-
ban bu anlasmanin devamindan yana. Bu anlagmadan d6n-
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memck beni kétit biri yapmaz. Anlagsma yapugi adamin kizi
panige kapildi diye planlarini degistirmeyen bir is adami ya-
par sadece.”

“Bunu sanki babam i¢in yapiyorsun. Sen yiiksek sesle itiraf
etsen de etmesen de bagimizi sirf daha fazla para igin istedigi-
ni bilmiyor muyuz sanki?”

Sinirle bagini salladi. “Neyse ne!”

“Ve sonra ne yapacagini da biliyoruz. Babamin baginin ka-
licesini diigiireceksin. Her seyi mahvedeceksin.”

“Biz higbir seyi mahve...” Devamini getirmeden sustu.
Yiizii 6fkeden kipkirmizi olmugtu. “Baban bag: bize satarken
neye imza attugini biliyordu.”

“Senden tek istedigim, ben oray1 babam gibi isletecek bi-
rini bulana kadar bag bana birakman.” Bir an sustum, daha
al¢ak bir sesle devam ettim. “Babam bagin onun igin hala ne
kadar 6nemli oldugunu fark edinceye kadar.”

Bu kez neden bahsettigimi anlamis gibi baku. Beni duy-
mug gibi. Bu benimle babam arasindaydi. Babamin gergekten
neye ihtiyacini oldugunu anlayan tek kisi su anda bendim.
Bu, bizim bagimizla ilgiliydi. Bagin ailemizde kalmas: gereki-
yordu. O bag da ailemizin bir iiyesiydi. Hatta bizi tekrar bir
araya getirecek olan kilit iiyemizdi.

Jacob sessizce gozlerimin igine bakti. Beni duyuyormus,
beni gériiyormus gibi. Ve dogru seyi yapacakmus gibi.

Ama sonra yavasca bagini iki yana salladi. “Baban isterse
burada kalip bagda bize yardimei olabilir. Burada kalmasina
¢ok mutlu olacagimiz1 biliyor. Birinci tercihimizin bu oldu-
gunu biliyor.”

Duyduklarima inanamadim. Ona bakakaldim. “Vay, ca-
nina!” dedim. “Tam da beni anlayabilecegini diisiiniirken...
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Ama nasil anlayabilirsin ki zaten? Sonugta kurumsal gétiin
wekisin, dyle degil mi?”

Giildii. “Hi hy, isimler tak, hakarer et. Iyi takrik.”

“Younrvilledeki sirin ofis sadece giizel bir vitrin degil mi?
Asil pis iglerin yapildigi yer burasi. Fabrika. Goét y6netim
kurulun, vardiyali icilerin... lyi sarap iiretmeyi zerre kadar
umursamayan, babamin émriinii verdigi bag: da umursama-
yacak bir isletme.”

Jacob ellerini havaya kaldirdi. “Bak ne diyecegim. Benden
bu kadar. Sana kendimi anlatmak zorunda degilim. Bu sirket
igin iyi olani yapmaya ¢alisiyorum. Babaninki gibi baglari,
siirdiiriilebilir sarapgiliga, daha kaliteli sarap tiretimine model
olarak kullaniyorum. Az énce soyledigim gibi, bu adamlan
bu zorlu yola ikna etmek zaten zor. Bu, ayrica ¢ok da pahali
bir yol. Sen de buraya gelmis, isimi daha da zorlagtirtyorsun.”

Tekrar bagaja déndii. $imdi gergekten ¢ok sinirlenmigti.

“Buradan uzak dur. Ve benden de uzak dur.”

“Inan bana benim de istedigim tek sey bu.”

“Oyle mi? O zaman neden buraya gelip duruyorsun?”

Bagaji kapauyordu ki dosya kutularinin yaninda duran
spor cantays gdrdiim. Ustiinde bir dis firgasiyla dis macunu
duruyordu. Jacob bakislarimi takip edip neye bakugimi gor-
dii, sonra bagaji kapatu.

“Her sey yolunda ms?” diye sordum.

Giildir. “§imdi de ilgili biri mi oluverdin?”

“Lee’yle kavga falan ms ettiniz?”

“Hayur, bir degisiklik yapip Yountville Otel'in eski odala-
rinda kalmanin eglenceli olacagini diisiindiim sadece.”

Ardindan fabrikaya dogru yiiriimeye bagladi. Yine hiz-
I yiiriiyordu, yine yakalayabilmek icin kosturmak zorunda
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kaldim. Yiiriimeye devam ederken bagtni kaldirip gokyiiziine
bakt. Benimle goz temas: kurmamak i¢in bulabildigi tek yol
buymus gibi.

“Bak, bu sirket i¢in en iyisini yapmaya galistyorum. Benim
icin en énemli sey bu ve su anda buna konsantre olmam ge-
rekiyor. Ve su anda gorebildigim kadariyla seninle ikimizin
konugacag bir sey kalmad1.”

“O zaman ne yapacagiz? Sormam gereken diger seyler i¢in
avukatini mi arayayim, ne yapayim?”

“Beni arama da ne yaparsan yap.”

Sonra yine gokyiiziine bakt.

“Kesin yagacak,” dedi. “Babanin o iiziimleri aruk topla-
mast gerekiyor.”

“Tim sdyleyecegin bu mu?”

Fabrika kapisina yiiriidii, déniip bakmadi bile. “Ne s6yle-

memi istiyorsun? Onemli olan tek sey bu.”



Sir Yok

ve geri déndiim. Araba yoluna girdigimde giineg ba-

uyordu. SUV gitmis, Baunin Kétii Cadist ile sirin
kizini gétiirmiistii. Ben'in de gittigini saniyordum ama onu
gocukluk yatagimda, etrafinda kigitlar ve notlarla uzanmig
buldum. Hemen ardindan da etrafindaki seylerin diigiinii-
miiziin oturma plani oldugunu anladim.

“Gitmedim,” dedi Ben.

Yanma uzandim. “Fark ettim. Niye gitmedin?”

Oturma planim isaret etti. “Bunun bitirilmesi gerekiyordu
aruk.”

Sonra da kartonu gérmem igin kaldirdi. Bu yil bag bo-
zumunda buraya gelemeyecek olmamin sebeplerinden biri
de buydu. Diigiin i¢in yapilmas: gereken bir siirii ig vardi:
Misafirlerin nereye oturacagina, oturduklarindan ne yiyecegi-
ne karar vermek gibi.

Minnettar bir inanmazlikla kartona bakakaldim. Oturma
plani tamamdi. Herkes yerlesmigti. Herkes yaninda oturmak-

tan mutlu olacag birinin yaninda oturuyordu.
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“Gitmemi sdylediginden beri bununla ugragiyorum. Iyice
bak istersen, neredeyse miikkemmel oldu. Merle amcami bile
riizgara ters yone oturtabildim. Biliyorsun, agz: feci kokar.”

“Ben, ¢ok iyisin...”

“Ayrica yemek sirketini de aradim. fstersen kadin yarin ge-
lecek. Ama yarin bag bozumu partisi var, sonraki giin gelse
daha iyi olur belki. O zaman da yapabiliriz. Neyse iste, béy-
lece kalan iglerimiz tamamlanmug oluyor. Ben her seyi halle-
decegim. Umarim bunu feminen falan bulmazsin ama diigiin
organizasyonuna dogustan yetenekliyim saniim.”

Kulaklarima inanamiyordum. Oyle ¢ok biiyiik bir sey de-
gildi ama bu kogullar alunda iliskimiz igin yapabilecegi en
harika geydi. Oturma planini, yemek meselesini iizerimden
almisu. Béylece geriye sadece koridordan ona dogru yiiriidii-
giimii hayal etmek kalmigti. $imdi yine keyifle, gelinligimin
icinde ona dogru, gelecegimize dogru yiiriidiigiimii hayal
edebilirdim.

“Bak, biz birlikte harikayz. Biz birbirimiz i¢in yaraulmu-
stz. Michelle’e bakip ona oldugundan fazla anlam yiiklemek
kolay ama ayni zamanda onu gérmezden gelmek de kolay.
Benim igin kolay en azindan. Ciinkii seni seviyorum. Ve
bunu segiyorum.”

Bunlar séylerken savunmasizds, igten gozlerle bana baki-
yordu.

“Ve bunun bir tiir sadakatten kaynaklandigint diistindii-
giinii biliyorum ama sadakatle falan alakasi yok. Bu ask.”
Giilimsedi. “Tanigtgimiz anda bizi aruk higbir seyin ayira-
mayacagint biliyordum.”

Aklima gelen ilk diisiinceyi kovalamaya caligtim: Belki sa-

dece kizinin annesi ayrrabilirds.
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Oturma planini, kendi hakikatinin kanitni kaldirdi. “Ve
diinya iizerindeki en sevdigin yerde birlikte evlilik yemini
edip bunu birlikte agmakean daha gok istedigim hicbir sey
yok. Eger izin verirsen senin igin bunu yapacagim. Bundan
giiglenerek ¢tkmamizi saglayacagim.”

Her zaman benden bir adim &nde olurdu, yine &yleydi.
Onu ister affeder ister affermezdim. Bunu atlatabilir ya da
atlatamazdik. Ama eger onunla kalmaya karar verirsem beni
buna asla pisman etmezdi. Omrii boyunca bu kararimdan
mutlu olmam igin elinden geleni yapard:.

Derken bunu kanitlad:.

“Diigiinden sonra burada kalmaya ne dersin?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Sebastopolde kalsak? Burada kalabilir ve bag meselesini
birlikte ¢6zebiliriz. Ailenin bir émiir kurmakla ugrasug bu
yerden dylece vazgecmelerini engelleyecek bir ¢oziimii birlik-
te bulabiliriz.”

“Londra ne olacak?”

“Hemen gitmek zorunda degiliz. Londra bekleyebilir.”

“Bag geri almak igin savasmama yardim mi edeceksin?”

Ciddi bir ifadeyle basini salladi. “Bag geri almak igin sa-
vagmana yardim edecegim,” dedi. “Burayi tpki baban gibi
isletecek bir sarap ireticisi bulacagiz. Sirf su anda babanin
kafasi biraz karigik diye bag Jacob gibi birinin ellerine terk
etmeyecegiz.”

Yavasca bana yaklast, yiiziime diigen saglan geri itti, gii-
limsedi. “lIkinci bir sansi hak etmiyor olabilirim ama bazen
tam da biri bunu hak etmese bile vermen gerekir.”

Son giinlerde olup bitenleri, verilmeyen tiim o ikinci sans-

lan diigiindiim. Agabeylerim arasinda. Annemle babam ara-
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sinda. Eger birbirlerine -kendilerine- ikinci bir sans verebilse-
ler hepsinin ne kadar mutlu olacagini diisiindiim.

“Bagka sir yok,” dedim.

“Baska sir yok,” dedi.

Ve igte hepsi buydu. Onu affettim.
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Davet

abam bir keresinde, sarap yapim siirecinin miizik

dinlemeye benzedigini séylemisti. Miizik ile kim-
yanin acayip bir bilesimi oldugunu, tziimiin neye ihtiyact
oldugunu anlamak igin her bir notaya kulak vermek gerek-
tigini anlaemugt. Uziimleri ne zaman toplamaniz gerekrigini,
istediginiz saraba déniismeleri igin ne kadar siire fermente
olacaklarini, sarabin ne kadar bekleyecegini, nasil siiziilece-
gini, harmanlanacagini, her seyi bu notalara kulak vererek
anlayabilirdiniz.

Uziimler toplandiktan sonra babamin saraba temel mii-
dahalesi siizme ve harmanlama asamalarinda oluyordu.
Siizme islemine durultma deniyordu. Bu, sarab: bir yerden
baska bir yere akrararak tortulardan kurtulmak, sarabin
hava almasini saglamak demekti. Sonra sira harmanlamaya
geliyordu. Babam sarabin ihtiyacina gére farkli klonlari har-
manlardi. Sarabin ilk hali, iginde baharatlar olan bir yahni
gibiydi. Son hili ise, neyin yahnisini yapiyorsaniz o yahniyi
ortaya gikarmaya yarayan farkl kionlar eklenmesiydi. Asil ig

237



dawa Dowve

buydu. Tipki iyi bir gef gibi, neyin neye yakisacagini bilme-
niz gerekiyordu.

Yasim biraz biiyiidiigiinde babam yeni harmanlanmug sa-
raplari tatmaya beni de gétiirmeye baglamisti. Yaratug; iiriine
son dokunugsu bu agamada yapard: ve ilk tadim1 benimle ya-
pacak, yorumlarimi dikkate alacak kadar bana giiveniyordu.
Bunu bir daha asla yapmayacagini, bunu bir daha asla birlikte
yapamayacagimuzi diigiinmek bile imkénsiz geliyordu. Biiyitk
bir mutlulukla yapmaya bagladig1, gurur duydugu sarabina
simdi o son dokunugu bir bagkasinin yapacagina inanmak da
imkansizdi.

oD

Bag bozumu partisinin oldugu giiniin sabahinda gékyiizii p1-
ol piril, giines parlaku. Bu sabahi ailece bagda gegirmek gibi
bir gelenegimiz vardi. Bagda neredeyse tiim igler bitmis, on
dordiincii blok digindaki tiim iiziimler toplanmistr.

Babam genellikle bag bozumu partisini, on dérdiincii
blokraki iiziimlerin toplanmasina denk getirirdi. Bu iiziimleri
ailece toplar, partiden sonra sabahin ilk 1stklarina dogru top-
lamay: bitirmis olurduk.

Ve yine her yil bag bozumu partisi sabahinda iiziimlere
bakmaya hep birlikte giderdik. Biz kiigiikken bile babam
iiziimlere bakmaya bizi de yaninda gétiiriir, toplanmalarinin
zamaninin gelip gelmedigine ailece karar vermemizi isterdi.
Béylece hepimiz babamin is izelgesinin iizerine egilir, hava
durumuna bakar, dalindaki iiziimleri incelerdik. Bugiin mii

toplansinlar, dalda biraz daha kalsinlar mi, diye karar vermeye

¢alisirdik.
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Fakat bu sabah camdan digari baktgimda on dérdiincii
blokta kimse yoktu. Olgun ve sulu {iziimler hafif esintide ya-
vagca sallaniyordu.

Ben’in arkamdan yaklasugim hissettim, kollarini bana do-
ladi. Onun hatasinin ve benim tepkimin iizerinden atlayarak
diger tarafa gegmeyi basardigimiz icin mutluydu.

“Giinaydin,” dedi.

Onun bu mutlulugu, onu mutlu etmenin beni nasil mutlu
ettigini hatrlamami saglad:.

Giilimseyerek camdan digan1 bakt ve benim gordiigiim
seyi gordii. On dérdiincii blokta kimse yoktu. Bunun {izerine
bana déndii, durumu hafifletmeye ¢aligti.

“Kasabaya gidip su Maddie’'nin anlata anlata bitiremedigi
kreplerden yesek, ne dersin?”

Giiliimseyip bagtmu salladim ve Ben egilip dudaklarimdan
dpmeye bagladi. Opiisiiyorduk ki telefonu gald1. Duymazdan
geldiyse de viicudunun gerildigini hissettim.

Onu ittim. “Michelle mi?” diye sordum.

Telefona uzanip arayana baku, aceleyle sesini kapatt.

“Evet,” dedi.

“Londra’ya déndiiler degil mi?”

“Pek sayilmaz. Diin gece San Franciscoda kaldilar,” dedi.
Bir an durdu, sonra devam etti. “Maddie bu aksamki bag bo-
zumu partisine gelmek istiyor.”

Saskinlikla ona baktim. “Gergekten mi?”

“Ona bunun iyi bir fikir olmadigint séyleyebilirim...”

Araya girdim. “Buna gerck yok. Eger Maddie gelmek isti-
yorsa ben de gelmesini isterim.”

Bunu duyduguna sevindigi her hilinden belliydi. “Cok
tatlisin. Ama Michelle’i ne yapacagimizt bilmiyorum.”
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“O ne demek?”

“Saninm o da gelmek istiyor.”

Buna ne diyecegimi bilemedim. “Ne? Niye?”

“Diger kusurlari bir yana Michelle ¢ok iyi bir anne.
Saninm Maddie’nin bizim bunu yiiriitebilecegimizi gérme-
sini istiyor. Ona gelmemesini sdyleyebilirim ama... Annesini
uzaklagtirarak Maddie’yi de kendimden uzaklastirmak iste-
miyorum. Bilmem kulaga mantkh geliyor mu?”

Geliyordu. Bagimi salladim. Bir yandan da ne yapacagimi-
z1 diisiiniiyordum. “O zaman onu da davet edelim,” dedim
sonunda.

“Ne?”

“Michelle’i de davet et.”

“Bag bozumu partisine?”

Ben'in gdziiniin éniine mutfaktaki sahne gelmis olmaliydi
ki bu yapmak istedigi en son seymis gibi konusuyordu. Baska
bir korkung karsilasmadan daha sakinmaya ¢aligiyordu.

Ona biraz daha yaklastim, kendimi agiklamanin bir yo-
lunu bulmaya ¢alisum. Sonugta, hepimizin hayatina devam
edebilmesi, 5niine bakabilmesi igin Michelle'le ilk iki kargilag-
mamuzin tuhafligini bir sekilde agmamiz gerekiyordu. Ayrica
Michelle'in tiim giicii ancak benim ona verdigim kadards ve
ben artik onun elini giiglendirecek degildim.

Bagini iki yana salladi. “Bence bu iyi bir fikir degil.”

“Eger bunun yiiriimesini istiyorsak aramiz1 diizeltmeliyiz.
Hepimizin ortak bir noktada bulugsmasi gerekiyor.”

“Michelle daima kendi nokrasindadir.” Bunu nasil agikla-
yacagint bilmiyormus, agiklamak istemiyormus gibi derin bir
nefes ald. “Bu gece zaten yeterince zor olmayacak ms? Bir de

Michelle’le ugrasmak zorunda kalmayi istemiyorum.”
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“Diger her sey bir yana, bunun zor olmas gerekmiyor,”
dedim.

Hali siipheli goriiniiyordu ama sonunda bagini sallad:.
“Peki. Sen nasil istersen.”

Giiliimsedim. “Tamam.”

O da giiliimsedi. “Tamam, onu hemen arayayim.”

Sonra biraz daha yaklasti, kollarini belime dolayip boynu-
mu Sptik.

“Himmm, hemen degil.”
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obby mutfak masasinin yaninda dikiliyor, sabah-
lar1 igtigi su yesil seyi igiyordu. Yesilin o tonu, bi-
rak igmeyi, bardaga bakarken bile i¢imi kaldirirdi.

Cokran takim elbisesini giymigti, masanin tstiine yaydig
gazetesini okuyordu. Kavganin tek izi, dudaginin kenarindaki
ufak kesik ve bereli eliydi.

Mutfaga girdigimi duyduysa da bagini kaldirip bakmadi.
Bir sandalye ¢ekip oturdu, gazetenin sayfasini gevirdi.

“Bag bozumu partisi i¢in harika bir giin,” dedi.

Yanindaki sandalyeye oturdum. “Oyle.”

Gazetenin arkasint gevirdi, spor haberlerine géz gezdirme-
ye basladi. “Az 6nce babam buradayd:,” dedi. “On dérdiincii
blok igin bugiin de beklemek istiyor. Her zamanki gibi parti-
den sonra ailece toplayacagiz.”

Ardindan yesil igecegini isaret etti. “Sen de ister misin?”
diye sordu.

Vermek istemedigi seyin yerine bunu bir tiir riigvet olarak

éneriyordu: Hislerini ele vermeyecekti. O yesil seyi igmek ha-
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yatta istedigim en son sey olmasina ragmen onun tarafinday-
migim gibi hissetsin diye bir yudum aldim.
Giiliimsedi. “Giizel, ha?”

Takim elbisesini igaret ettim. “Nereye gidiyorsun?”

Bardag: geri aldi, kalanini bagina dikei. “Is igin kente git-
mem gerekiyor,” dedi. “Ople yemegini orada yiyecegim ama
partiye kadar dénmiig olurum, merak etme.”

Sonra egyalarin: toplamaya baglad..

“Geg kaliyorum,” dedi ayaga kalkarken. “Artik gideyim.”

“Seni ben gdtiireyim mi en azindan?”

“Geg kaldim dedim ya. Sen gbriiriirsen kim bilir ne zaman
gideriz.”

Tam itiraz etmek igin agzim1 agmistim ki agabeylerimden
birini en son bir yere birakmaya kalkugimda olanlari hatirla-
y1p sustum.

Evrak ¢antasina uzandi. “Séyle de olsun bitsin.”

“Neyi séyleyeyim?”

“Finn’in -ikisinin de- bunlara sebep olmak istemedigine
beni ikna etmek igin hazirladigin ciimle neyse onu.”

Bakuglarinin agieligini hissederek basimi kaldirip ona bak-
um. Aralarini diizeltmemi istemiyordu. Aralarinin diizelme-
sini istemiyordu.

“Margaret nerede?” diye sordum.

Siirahiye uzand, yesil igeceginin kalanini termosuna koy-
du. “Ikizlerle birlikte Healdsburg'daki bir arkadagimiz1 ziya-
rete gittiler.”

“Bag bozumu partisini kagiracak mi?”

“Hayr, bu aksam déniiyorlar. Ama onun evde gerektigin-
den bir saniye bile fazla kalmasini istemiyorum. Bence birbi-
rimizden biraz uzak dursak iyi olur.”
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“Margaret buna ne diyor?” dedim.

“Onun ne diisiindiigii ne fark eder ki?”

“Onunla konugman gerekiyor, Bobby. Onu kendin-
den uzaklagnrman diisiindiigiin gibi bir sonug¢ vermeyecek.
Margaret asla seni iizecek bir sey yapmaz.”

“Peki, bu sence durumu daha mi iyi yoksa daha mi kétii
yapiyor?” Bagini fiziintiiyle iki yana salladi. “Aramizin ha-
rika olmadigini biliyordum. Salak degilim sonugta. Ama
iliskinin gok iyi olmadigin bilmek bagka, karinin erkek kar-
desine stk oldugunu Sgrenmek bagka. Ikisi arasinda ugu-
rumlar var.”

“Oyle bir sey degil, Bobby,” dedim.

“Bundan emin misin?”

Durdu, urnagini kemirdi. Bereli eli, bereli agziyla bulugtu.

“Son giinlerde ¢ocuk sahibi olmaktan bahsetmeye bagla-
must.. Madem bu durumdaydi niye bagka bir ¢ocuk istedi ki?
Belki de benim sebep oldugum boslugu ¢ocukla doldurabile-
cegini diigiinmiigtiir.”

“Bak, ben Margaret’le ikinizin oturup konusmas: gerekti-
gini diigtiniiyorum.”

Bana sert bir bakig atti. “Ben ne diisiindiigiimii syleyeyim
mi? Bana olanlan séylemeliydin diye diigiiniiyorum.”

“Bobby, bilmiyordum...”

“Margaret'tan s6z etmiyorum. Benden s6z ediyorum. Bir
gocugu varmis, ha?”

Bagimu salladim ama agabeyimin yiiziindeki ifadeyi oku-
makta zorlaniyordum. “Bu yiizden ondan nefret mi ettin?”

Bagini iki yana sallayarak beni sagirtt1. “Hayr, hayir. Onun
i¢in tiziildigiimii sdylemek daha dogru olur.”

Kapiya dogru bir adim att, sonra yine bana déndii.
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“Insanlar bazen cuvallar, her seyi berbat ederler. Bunu on-
larin yiiziine vurmamak, bunun igin onlart suglamamak la-
zm. Senin diisiindiigiin her seyi ya da neyi eksik birakuklari-
n1 bilmelerini bekleyemezsin. Bu, seni sevmedikleri anlamina
gelmez. Sadece quvallamglardir iste.”

Bobby’nin artk Ben'den bahsetmedigini bildigim hailde
bagimi salladim. Sonugta onu icin yapabilecegim en iyi sey
bunu onun yiiziine vurmamaktt. Onun igin asil zor olanin
ne oldugunu anlamigum. Bobby asla guvallamayan biri ol-
mak istemigti. Hepimizin, ézellikle de Margaret'in ona hay-
ran olmasini istemigti. Bunu agkla karigurmist. Margaret'in
onu nasil gérdiigiiyle ugrasirken Margaret’in onun tarafindan
goriilme ihtiyacini es gegmisti.

Bobby tekrar sandalyeye ¢oktii. “Bana acimani istemiyo-
rum,” dedi.

“Actmiyorum,” dedim.

Sonra uzanip elini tuctum.
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obby, is igin ve Margaret ile Finn'siz bir giin igin

San Francisco’ya dogru yola ¢ikuiginda ben de
Santa Rosa’nin yolunu tuttum. Santa Rosa’nin merkezinde-
ki, en biiyltk mesgalesi trafik cezalari olan adliyeye gittim.
Yanimdaki iki kalin dosyada, davami desteklemek igin inter-
nette buldugum érnek davalanin gikulan vardi. $imdi de ad-
liyedeki memura sikyet dilekgemi vermek iizereydim.

Dilekgemi verecegim kisiyi tamidifim ortaya qku.
Bankonun arkasinda bizim liseden Kirby duruyordu.

Kirby Queen. Brian Queen’in kizi. Babalarimiz arkadas
olmamizi ¢ok istedigi halde lisede pek yakin degildik. Kirby
voleybol takiminin kaptaniydi. $imdi de pantolon takimdan
¢ok, tulum gibi goriinen kiyafeti i¢cinde, her an firlayip spor
salonuna gitmeye hazirmug gibi ve oldukga stkilmig gériini-
yordu.

Beni goriince biraz canlanir gibi oldu ama bu, sadece bir
an siirdii. Liseden benim hakkimda aklinda ne kaldiysa ben-
den ziyade Bobby'yle ilgili olmaliydi. Aramizdaki sadece bir
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kez anlamli bir konugsma ge¢misti, onda da bana Bobby'den
hoglandignu itiraf etmisti.

“Kimleri goriiyorum!” dedi. “Sonoma’ya hangi riizgir atu
bakalim seni?”

“Merhaba, Kirby.”

“Evlenecegini duydum. Daha dogrusu duydum denemez,
aslina bakarsan gelinliginle kasabaya geldigini okudum. Eger
digiin giiniin olsayd: havadis olurdu ama ortada diigiin ol-
madig duyulunca Twitter geyigi oldu.”

Yiiziimiin yandigini hissettim. “Bu ¢ok utang verici.”

“Eh, biraz 6yle.”

Dosyalart masanin iistiinde agtim, 1800’lerdeki Philbert
davasini Kirby’nin éniine serdim. Ailenin yetiskin ¢ocukla-
nmn, bir miilkiin saugindan haberdar edilmemesi iizerine
agilmug kiigiik bir aile davasiydi. Davaya konu olan miilk bir
at ¢iftligiydi. Yetiskin cocuklarin emanet fonu araziye bagli
oldugundan, gelecekreki gelirlerini kaybettikleri iddiasiyla at
¢iftliginin satigina itiraz etmiglerdi.

Bizim firma gectigimiz yillarda bu davayi, babasi Los
Angeles'in dért bir yaninda aligveris merkezleri inga eden bir
milyarderin a¢gdzlii oglunun davasinda kullanmigti. Adam
aligverig merkezlerinden birini yiiz milyona satmayi planliyor-
du, oglu da onu durdurmaya galisryordu. $imdi ben de aym
davay: baska bir sey igin kullanacaktim.

“Senin igin ne yapabilirim?” diye sordu Kirby. “Oturup
bunlari okumami beklemiyorsun herhalde.”

“Babamun baginin sangini durdurmak i¢in mahkeme emri
cikarmak istiyorum,” diye agikladim.

“Baban bagi mu satyor?” Gergekten sagirmug goriiniiyor-
du. “Babam bundan hig bahsetmedi.”
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“Evet, Murray Grant $arapgilik’a.”

“Yok artitk. Ciddi misin? Hem de o serefsiz fabrikatére ha?”

Iste bu tepki iyiye alametti. Tegvik edercesine bagimi salla-
dim. Kirby benim giiglii bir sirkete isyan bayragi agmak iste-
digime ne kadar yogunlagirsa o kadar iyiydi. Béylece yapmak
istedigim seyin yasal dayanaklarini fazla kurcalamazdi.

“Torunu, hani su sirketi devralan herif, pisligin teki.”

“Tantyor musun?”

“Yok, okudum. Twitterda. Evraklari ver.”

Hazirladigim evraklan giiliimseyerek aldi. Boyle bir konu-
da icerden bilgi sahibi oldugu igin mutluydu. Isini yapmaya
istekli oldugu ve davanin siirmesini sagladig: siirece bunun
benim igin de bir sakincasi yoktu. Davalart genellikle biiyiik
sitketlerin kazanmasinin sebebi, kiigitk oyuncular avukatsiz
birakmalariydi. Benim bu dava igin saglam bir dayanagim ol-
masa da burada insan giicii benden yanayd: ve bunu sonuna
kadar kullanmak niyetindeydim.

Kirby é6ziir dilercesine omuz silkei. “Hakim kargisina an-
cak gelecek hafta gikabilirsin. Buna biiyiik olasilikla Hakim
Riley bakar. O da su anda balik avinda ve tatillerden sonra
yine ise geri dondiigii icin cani acayip sikkin olur.”

Cok da 6nemli degildi, hakim kim olursa olsun muhteme-
len kaybedecektim zaten. Onemli olan, babamin bag; bizim
onaytmiz olmadan satmasina dair itirazimin mahkemede din-
lenmesi, Jacob'in avukatlarinin ige dahil olmasi ve gikardigim
tantananin Jacob'in o ¢ok dnemsedigi yonetim kurulu dye-
lerinin kulagina gitmesiydi. Sonrast kolaydi. Niye problemli
kiiciik bir bagi almak igin israr etsinlerdi ki? Iyi Ginii olan ba-
ka bir kiiciik bag bulur, onu alirlardi. Ne de olsa atuklar tas
{irkiicriikleri kurbagaya degmezdi.
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Planimin ikinci kisminda da yardim edecegini umarak
Kirby'ye bakum. Bu kisim bzellikle nemliydi.

Béyle bir sirnn onunla paylagilmasindan dolayt heyecanla
giiliimsedi. “Tabii ki bu arada ben kimseye séylemem,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

Ciddiyetle bagin salladi. “Tabii, tabii. Séylenmez zaten.”

Bu da ben kapidan gikugim anda tam da bunu yapacag-

nin kaniuydi.
%0

Adliyeden ¢tkarken kendimle gurur duyuyordum.

Derken telefonum ¢ald.

Yine aynt liseden biriydi. Ethan Tropper.

Bir keresinde Finn'i babamin icki dolabint yagmalamanin
iyi bir fikir olduguna ikna eden, Bobby disarda nébert tutar-
ken viski siselerinin igine gazoz dolduran Ethan Tropper. Bir
zamanlarin gocuk suglusu, simdi Sebastopol'un komiser yar-
dimcist olan Ethan Tropper.

“Ben Komiser Yardimcist Ethan Tropper. Gelip onu alma-
nizt isteyen bir tutuklum var,” dedi.

Ne bir merhaba, hatta ne bir alo. Aynen béyle séyledi.

“Finn?” diye sordum.

“Finn,” dedi.

“Beg dakika mesafedeyim.”

“Tebrik ederim,” dedi.

Ve telefonu kapatu.
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o«
eni mecbur birake,” dedi Ethan, beni Finn'in
5 geceyi gegirdigi hiicreye gotiiriirken. Ethan onu
resmen tutuklamamigsa da yeniden sokaklara birakmadan
énce tamamen ayilmasini garanti altna almigu.

“Son birkag ayda bu kagina! Kamu huzurunu bozmak,
alkollii ara¢ kullanmak, arabada uyumak.”

“Arabada uyumak sug degil ki.”

Ethan bagini salladi. “Burada sug,” dedi.

Margaret’in ona hislerini agmasinin Finn i¢in ne kadar
agur bir yitke déniigtiigiinii hayal bile edemiyordum. Simdi
Margaret ona hem her zamankinden daha yakind: hem de bir
o kadar uzak. Ustelik her seyini paylasugi Bobby'ye de igini
dokemez, ondan destek alamazdi. Onu, konusabilecegi tek
kisinin Ethan Tropper oldugu bir hiicrede hayal etmek igimi
acitu.

“Diin gece bardag; tasiran son damla oldu. Ozellikle de
yangin muslugu olayindan sonra.”

“Ne dedin?”
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“Yangin muslugu. Finn diin pikabiyla yangin musluguna
garpt. Kamu malina zarar vermek demek bu.”

“Onun carpugini diisiinmene sebep olan ne?”

“Diisiinmek degil, onun ¢arpugini biliyorum. Yangin
muslugundaki kalinulan, Finn'in pikabinin boyasi zedelenen
yerleriyle eslestirdim.”

Tropper bu miithis dedektiflik basarisindan ya da muh-
temelen CSI: Miamide gbrdiigii bir sahneyi gercek hayatta
uygulamaktan acayip gururlu gériiniiyordu.

Abimin, sugumu iistlenmesine izin veremezdim. Elimi kal-
dirdim. “O bendim, Ethan. Pikab1 ben kullaniyordum.”

Tropper aniden sirumi diklegtirdi. “Sen miydin? Sen mi
vurup kagun?”

Cebine uzand: ve bir an kelepgelerini gikaracak sandim.
Neyse ki sadece hiicrenin anahtarini gikardi.

Ardindan tiim egyas: bir klozet, bir yatak ve gam oda ko-
kusundan ibaret olan hiicrenin kapisini agt1.

Finn yatug yerden bagini kaldinirken Ethan sakayla kari-
stk hiicrenin demir parmakligini uklatti: “Miisait misin?”

“Buyurun bakalim,” dedi Finn giiliimseyerck. Hafiften
derbeder gériiniiyordu ama su anda kargimda, ¢am kokulu
bir hiicrede olmasayd: onun geceyi gozalunda gegirdigi ha-
yatta aklima gelmezdi.

Ethan hiicreden gikip kapiy1 yeniden kilitledi. “Bana bir-
kag dakika verin, Komiser Elliot’ ayarlayayim. Ve diin geceki
vurkag olay1 icin de kiz kardesini savciliga sevk edelim.”

Ethan’a sert bir bakig atum. “Yangin muslugundan bahse-
diyoruz, Ethan. Insandan degil.”

Ethan bakisima aynen karsilik verdi. “Oyle ya da béyle,
hanimefendi, bu, kabul edilemez.”
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Finn araya girdi, elini Ethan'in omzuna koydu.

“Hadi biraz sakin olalim, ha? Sen onun séylediklerini bog
ver. Kamyonette bile degildi. Bana yardim etmeye ¢alistyor
sadece.”

“Bu dogru mu?”

Finn bana tehditkar bir bakis atui. “Séylesene, Georgia!”

“In,” dedim ve ikisini de memnun edemedim.

“Hadi ama, Ethan. Diisiinsene. Sence ben Georgia'nin pi-
kabimi kullanmasina izin verir miyim?”

Ethan neye inanmas: gerekrigine karar vermeye calisirken
bakislari ikimiz arasinda gitti geldi. Tam o sirada telsizden bir
anons duyuldu.

“Bu yapugin is degil,” dedi bana Ethan. Sonra Finn’e don-
dii. “Ama senin giizel haurin igin bu seferlik Elliot’r idare ede-
cegim, Finn.”

Finn giilimsedi. “Tegekkiirler, Ethan. Bu iyiligini unut-
mayacagim.”

Ethan da ona giiliimsedi. Kadin-erkek fark etmez, kimse
Finn'in cazibesine bagisik degildi.

“Sorun degil, dostum,” dedi Ethan ona, sonra bana yine
sert bir bakis atts ve gitti.

Finn bana bakt. “Kendini niye ispiyonluyorsun ki?”

“Seni yalniz birakmak istemedim.”

“Ethan beni kollar.”

Hiicreye dogru bir bakis firlattim. “Ona ne siiphe.”

Finn omuz silkti. “Eh...”

Yoldaki kavgamizdan beri konusmamuistik ve Finn olanlar-
dan rahatsiz gibi goriiniiyordu.

Hem diinkii 6fke patlamasindan pismand: hem de ilk kez
olmadigi belli olan hiicre yausindan utanmisu. Fakat bdy-
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le bir durumda ne s6ylenirdi ki? Ford kardesler birbirinden
oziir dilemezdi. Kiigiikken annemizin yapmamizi sdyledigi
seyi yapar, kavgali oldugumuz kardesimize elimizi uzaurdik.
Béylece her sey unutulurdu.

Finn yine &yle yapu. Elini uzatu, elimi tutarken yataga
¢oketii.

“Ah,” dedi sonra. “Ellerim biraz yapis yapis. On iki saattir
ytkamamisum.”

“Oziir dilemekre berbatsin, biliyorsun degil mi?” dedim.

Giildii. “Beni almaya geldigin igin tesekkiirler.

“lyi misin?”

“Hui h1. Abarulacak bir sey yok. Aytlmam gerekiyordu.”

“Ethan ikinizin diizenli olarak gériistiigiiniizii soyledi.
Haftalik poker partisi falan gibi. Ama pokersiz.”

Finn omuz silkd. “Ethan arkadaghgimi seviyor.”

Bagimi iki yana salladim. “Finn...”

“Bana birak, Bayan Vurkag.”

Aniden ciddilesmis, yiizii sanki bir anda birka¢ yas birden
yaslanmuga,

“Biliyorum,” diye devam etti. “Bunun bitmesi gerekiyor.
Ve bitirecegim.”

“Nasi”

“Nasil yapabileccksem 8yle,” dedi.

Sonra karar verilmis gibi bagint sallad1. Kararli ama yorgun
bir sekilde. Kendi sagmaliklarindan gina getirmis, kendi his-
settiklerinden bikmus gibi.

Ardindan ellerine baku, bagint iki yana salladi. “Diin gece
burada kaldigim igin olabilir. evlenmelerinden bir énceki ge-
ceyi disiiniip durdum. Haarlyor musun?”

“Ik cucuklanmant m2”
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“Gok komik.” Bagini kaldirdy, igini gekti. “O zaman bu-
radayken biitiin gece ne diisiinmiigtiim biliyor musun? Belki
beni zamaninda buradan ¢ikaramazlar, diigiine yetigemem
diye diigiinmiigtiim. Margaret’la Bobby'nin diigiiniinii kagi-
nnm belki diye disiinmiistiim.”

“Ve bu seni mutlu mu etti?”

“Ashina bakarsan iizdii. Sence bu, ne anlama geliyor?”

“Kardejsini seviyorsun anlamina geliyor.”

Giilimsedi. “...ve kardesini seviyorsun anlamina geliyor
deme.”

Bu ig karartict hiicrede ona ne séyleyebilecegimi diiiiniir-
ken duraksadim. Finn'in buradan baska bir yerde olmanin
yolunu bulmas: gerekiyordu. [kimizin de su anda oldugumuz
yerden bagka bir yerde olmamuz gerekiyordu.

“Haddimi agum,” dedi Finn. “Ben’le ilgili séylediklerim-
den bahsediyorum. Bazen insan sagmaliyor.”

Bunu ondan duymak oldukga rahatlaticiyds, minnetle gii-
liimsedim.

“Ama diigiinmeden edemiyorum; biz biiyiirken sen dyle
korkusuzdun ki. Korkusuz ve manyak mutlu. Bilemiyorum.
Seni yine dyle mutlu gérmek istiyorum.”

Giilimsedim. “Mutluydum degil mi? Ne oldu bana?”

“Biiyiidiin. Hirslarin oldu. Uzlaguin.”

Giildiim. “Senin kaginmay1 becerdigin seyler.”

Dudaklarinda bir giilimseme dolagtuysa da omuz silkti.
“Duyduguma gore kasabamiza iinlii bir film yildiz1 gelmis.
Michelle Carter?”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Hiicrede degildim ya. Yani aslinda hiicredeydim ama...”

Giildiim.
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“Ethan her saat bagi bana rapor verdi. Michelle dondurma
ditkkianinda. Michelle, Tadim Salonu'nda. Michelle, Main
Caddesi’nde, Besinci Caddede, Sebastopol Otel'de...” Bir
durdu. “Ne isi var onun burada?”

“Bag bozumu partisine daver ettik.”

“Niye?”

“Ben’le aramiz1 diizeltmek istiyorum. Bu yiizden Michelle
konusunda da elimden geleni yapmam gerekiyor.”

“Michelle igin ben elimden geleni yapsam?”

“Abartma, o kadar da giizel degil.”

“Evet, o kadar giizel. Cok giizel.” Bir an durdu. “Partiye
geldigine gore belki onunla aramizi yaparsin, ha?” dedi.
“Boylece Margaret meselesi de ¢oziiliir.”

“Coziilir mi?”

“Hayir,” dedi ama bunu séylerken giiliimsiiyordu.

Sonra durdu, ciddilegti.

“Bana ¢ok feci sigmadigimi sylemene ihtiyacim var,” dedi.

“Sigugin falan yok.”

Finn ayaga kalke, hiicreyi isaret etti. “Diiriist olalim. Cok

yaklagtim.”
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ve geldigimizde Finn dug almak icin igeri girdi. Bense

baga gittim ve annemle babami sarap mahzeninde,
yillanmus figilarin yaninda buldum. Fermantasyonu yeni bit-
mis saraplar arasindan bu gece servis edilecek olanlari segme-
ye ¢aligiyorlardi. Orada yan yana duruyor, birlikee aligiyor-
lardi; upk: on sekiz ay 6nce bu saraplar heniiz igime hazr
hale gelmemis iiziimlerden ibaretken orada durduklar: gibi.
Annem sarap i¢in kendi ¢abalarini daima grmezden gelirdi.
Simdi belki de bu yiizden bu isi nasil sevdigini géremiyordu.

Yanlarina gitmeden 6nce bir an durup onlan izledim.
Annem babama dogru egildi. Birlikte mutlu gériiniiyorlard:.

Derken annem bagini kaldinip beni gérdii. “Hey, selam,”
dedi. “Biitiin sabah nerelerdeydin?”

Hangisi daha iyi bir cevap olurdu bilemedim: Baglarini
geri almak icin kiigiik bir adli dolap cevirdigimden mi basla-
saydim yoksa ogullarini hapisten gikardigimdan mi?

Bakislanim ikisi arasinda gitti geldi, kendimi kopacak fir-

tinaya hazirladim.
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“Aslina bakarsaniz adliyedeydim.”

“Adliyede mi?” Annem heyecanlandi. “Nikih islemleri
icin mi?”

“Ihtiyati tedbir koydurmak icin,” dedim.

Annem bagini yana kirdi, bana bakt. “Neye?”

“Baga. Bagin satgin1 durdurmak igin.”

Babam giildii. “Bu bir ige yaramaz.”

Yilmadan devam ettim. “Ben’le ikimiz Murray Grant'le
boy 6l¢iisemeyiz tabii ama gelecek gelirlerden bir yiizde al-
may1 kabul edersen yaklagik bir sey tuttururuz herhilde. Her
kosulda sana tamamini 6demenin bir yolunu bulacagiz.”

Bakustilar. Babam kollarini gégsiinde kavugturdu. “Peki
plan ne?” diye sordu. “Isini 6ylece birakacak misin?”

“Hayir. Firmamin San Francisco'da da ofisi var.”

Annem giildii. “Ah, avukatliga devam edeceksin ve bu ara-
da da bagcilik mi yapacaksin?”

Babam bagini salladi. “Ben’le ikiniz buray: istemiyorsunuz.
Benim istedigimi diisiiniiyorsunuz.”

“Buray1 seviyorum, baba.”

“Burast igin her seyden vazgegecek kadar mi? Evlenmekren,
¢alisugin firmadan...”

“Bag bunlar engellemez.”

Babam vyiiziinde ¢ok ciddi bir ifadeyle bana baku. “O za-
man bag hakkinda hicbir sey bilmiyorsun demektir.”

Sonra arkasini dondii. Bu konugma burada bitmisti.
Annem gozlerini benden kagird1.

Mahzenden ¢iktim, eve giden tepeyi turmanmaya bagla-
dim. Kizgin olduklarini biliyordum ama ben de kizgindim.
Yine annemin soyledikleri geldi aklima. Neden vazgectigine
dikkat es. Ciinkii eninde sonunda, oyle ya da boyle, geri alirsin.
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Babamin vazgegtikleri beni hem hayrete hem dehgete diigiirii-
yordu. Onu bir hata yapugina ikna etmek belki bana diigmez-
di. Belki bunu denemem bile sagmaydi. Ama sadece onun
i¢in korkmuyordum. Bagi kaybetme fikrinin bana kendimi
ipsiz sapsiz, koksiiz hissettirmesiydi beni asil korkutan. Yiiz
yulik bir uykunun ardindan aniden buranin benim igin ne
kadar énemli oldugunu haurlamistim.

Déniip agagidaki mahzene baktum. Annem kapidan ¢iki-
yordu, babam hemen arkasindaydi, omzunda bir kasa yarap
tagtyordu. Onlara seslenmek istedim ama beni duyamayacak
kadar uzakralardy, iistelik ne diyecegimi de bilmiyordum.
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Sebastopol, California. 2004

Z ir sonraki gece ogullar evleniyordu. Mutlu olma-
lar1 gerekirdi ama Dan bu diigiinden ¢ok emin
degildi. Bobby'nin Margarer’la evlenmesi onu endiselen-
diriyordu. Dan, Margaret’1 seviyordu ve onun Bobby icin
harika oldugunu diisiiniiyordu. Sorun bu degildi. Sorun,
Bobby’nin, Margaret'in kendi i¢in harika oldugunu diisiin-
diigiinden emin olmamastydr. Margaret bebegini kaybettik-
ten sonra Bobby babasina siiphelerini agmsti. Bobby birine
igini ne kadar agarsa ancak o kadar. lkisi de gengti. Ve eger
bebekleri olmayacaksa niye evlenmek igin acele etsinlerdi ki?

Dan ona basit bir soru sormugstu: O zaman niye acele edi-
yorsun?

Bobby tiim diiriistliigiiyle cevaplamigti: Ciinkii beklersek
daha sonra yapamam ve bence bunu yapmam gerekiyor.

Bu, olabilecek en kétii gerekge degil miydi?

Dan arabasina binip bara ¢ocuklarinin yanina gicdi. Kizi
da diigiin igin hukuk fakiiltesinden gelmigti. O da bu agidan
Bobby’ye benziyordu. Belli bir yol segmesi gerektigini, hukuk
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okumast gerektigini diisiiniiyordu. Dan onun bunu segmesi-
nin sebeplerinden birinin borglar hukukunu, vergi kanunla-
rint 6grenmek istemesi oldugunu biliyordu. Kizt mutlu gg-
riiniiyordu ya da kendini mutlu olduguna ikna etmigti. Eh,
bu genellikle aynt kapiya ¢ikardr. Hem Dar’in onun aldig
kararlara karismaya ne hakki vardu.

Eve geri déndigiinde Jen'i 6n basamaklarda oturmus, dii-
giinde masaya yerlestirecegi yer kartlarini yazarken buldu.
Béylece mumlarla, fenerlerle aydinlaulmus, asma yapraklariy-
la siislii masada kim nereye oturacagin: bilecekti.

Jen, Finn'in odasini isaret etti. “Gelinimiz yukarida uyu-
yor,” dedi.

“Margaret? Neden?”

Jen omuz silkti. “Yarin sabah islere yardim etmek icin bu-
rada uyanmak istedi. Ben de onu Bobby’yle karsilagmasinlar
diye Finn'in odasina génderdim. K&tii sans denir ya. Aptalca
biliyorum ama aklima geldi bir kere.”

“Finn’le Bobby eger bu gece Kardegler Bar'dan cikabilirler-
se siz1p kalacaklar nasilsa. Ben gikarken sarhoslard: ve igmeye
devam ediyorlardi. Kizin da onlardan asagy kalmiyor hani.”

“lyi bari.”

“Finn'in keyfi yerinde. Fig1 odastyla dalga gegip duruyor.
Ama isler kotii giderse oray: diigiinlere kiraya verebilirmisiz.
Adint Muhtesem Figt Salonu koyarmisiz ve bir hafraligin elli
bin dolara kiraya verirmisiz.”

Jen giildii. “Fena fikir degilmis.”

Dan basamaklari ¢iket, karisinin yanina oturdu.

“Onlar i¢in endigeleniyorum.”

“Hepsi i¢in mi?”

“Evet.”
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“Ama endigelenmek benim isim. Senin isin her geyin yolu-
na girecegini soylemek.”

“Zamanla onlari daha az diisiinecegiz sanirdim ama gu an-
lar her zamankinden 8nemliymis gibi geliyor. Kendileri olu-
yorlar.”

Jen yazdig: kartlari digerlerinin arasina koydu.

“Ogullarimiz kocaman adam oldu. Onlara birbirlerine
destek olmay1 égrettin. Kizimiz da kendi setigi yolda azimle
ilerliyor.”

Dan karisina bakti. “Onunla konugsurken sen de zorlani-
yor musun?”

Jen omuz silkti. “Ah. Borglar hukuku hiikiimleri, demeye
bayiliyor. Geger nasilsa.”

“Bobby evlenmek istemiyor,” dedi Dan.

Jen kocasinin elini turtu. “O da geger.”

Dan ona yaslands, bugiine dek kendine bile itiraf etmedigi
o geyi sdyleyiverdi.

“Higbirinin bag istememesi beni iiziiyor.”

Jen bagini gevirip kocasinin yiiziine baku. “Onlar1 kendi
kararlarint verecek sekilde yeristirdik.”

“Biliyorum, ama...” Dan bagin1 iki yana salladi. “Cok ap-
talca. Sagmaladim resmen. Yapmak istedikleri geyleri yapuk-
lart igin mutluyum. Onlar igin mutluyum. Bir an eski giinleri
6zledim herhilde.”

“Biliyorum,” dedi Jen ama ona biraz daha sokuldu.

“Georgia'nin hevesini kiran bendim. Burada kalmamasi.
gidip yeni diinyalar kegfermesi igin onu ben tegvik ettim.”

“Ve”

“Ama segtigi yol onu mutlu etmiyor sanki. Sence de bura-

dayken daha mutlu degil miydi?”
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“O zaman déner dolastr, buraya geri déner.”

Yukaridaki yatak odasindan miizik sesi yiikseldi. Bangir
bangir bir punk rock.

“Margaret’in bu gece nesi var?”

“Eh, gelin oluyor, kolay degil.”

Dan yukar bakti. Cama bir tag mi atsin yoksa yukar ¢ikip
miistakbel gelinine kafayr m1 yedigini sorsun, karar veremi-
yordu.

“Seni bir yere gbtiirecegim,” dedi Jen.

Ardindan onu baga, on dérdiincii bloka gétiirdii. Oradaki
kiigiik agiklikea bir battaniye, bir sise sarap ve radyo vardi.
Margaret’in miizigi buraya kadar gelmiyordu. Zifiri karanlik-
ta birbirlerinden baska bir sey géremiyorlardi. Dan karisin
uzun uzun Sptii. Once yumusak, sonra daha tutkulu. Dan,
etegini siyirirken Margaret kocasina sanldi.

Dan onun saglarint yiiziinden gekti. “Bunu ilk kez yapiyor
olabilir miyiz?”

{lkti. Ama son olmadi.
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ve ulasugimda araba yolu kamyonetlerle doluydu.

Yemekgi kadinin kamyoneti, gicekginin kamyoneti,
bir mobilya firmasimin kamyoneti. Herkes ¢okran ise koyul-
mug, aksam icin hazrliklara girismigti. Getirdikleri seyleri
indiriyor, ellerindeki mumlan, fenerleri, cigekleri, cam va-
zolarda limon ve asma yapraklanini, sirtlanndaki koltuklary
bahgeye tagiyorlards.

“Hey!”

Sese dogru déniince, iizerinde kisa bir gomlek elbise ve alcak
topuklu botlariyla araba yolunun ortasinda dikilen Suzannah'yr
gdrdiim. Sekiz aylik hamileydi ve yine de muhtesem goriinii-
yordu. Sanki burada dogmus biiyiimiis gibi de raharu.

“Ben geldiiiim,” dedi.

Bana sarilmak icin kollarin1 agtiginda resmen iizerine at-
ladim. Aptalcaydi ama onu gordiigiime Gyle sevinmistim ki.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Burada ne yapiyorsun da ne demek? Sence ne yapryor
olabilirim? Hep sen mi birilerine is kakalayacaksin?”
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Beni kollarinda bir daha kez sikuktan sonra geri gekildi.

“Ah. Michelle Carter'in buralara geldigini nasil séylemez-
sin? En gilgin kism buymug.”

“Neden? Bu, neyi degistirir ki?”

“Bu, hikiyeyi millete nasil anlatacagimui  degistirir.”
Géulerini kocaman agu. “Ocak ayinda bal detoksuna girdigi,
yilin geri kalaninda istedigi kadar patates kizaremastyla ham-
burger yedigi dogru muymus?”

“Bunu da nereden duydun?”

“Bir yerde okumugtum. Onemli olan bu degil.”

“Onemli olan ne peki?”

“Onun bunu nasil becerdigini 6grenip 6grenemeyecegin.
Ben de patates kizartmastyla hamburger yemek istiyorum.”

Bagimi yana kirip ona bakum. “Sen bu kadar yolu arabayla
mt geldin?”

“Hayir canim. Ugakla geldim, havaalanindan araba kirala-
dim. Sekiz yiiz dolara.”

“Bu, gilgilik.”

“Evet, senin igin kesinlikle 6yle. Bana geri 6demekee 1srar
ettigin igin...”

Giildiim. “Sen bir tanesin.”

Gézlerini devirdi. “Malumu ilan etmekle vakit kaybetme-
sek. Fazla zamanim yok. Los Angeles'a doniis ugagimu yakala-
mak igin elli dakika sonra yola gtkmam gerekiyor.”

“Nasil? Bag bozumu partisine kalamayacak misin?”

Karnini sivazladi. “Hayatm, igemedikten sonra partiymis,
dig¢i randevusuymus, ne fark eder?”

Suzannah'la birlikte baga dogru yiiriimeye bagladik. “Once
en Snemli kissmdan baglayalim, tamam me?”

Bagimi salladim.
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“Tannt askina sen ne giyiyorsun béyle ve neden bunu gi-
yiyorsun?”

Bagtmi egip tizerimdeki kot sorta ve dolabimda buldugum
dékimlii bluza bakum. Saglarimu yine tepede gevsekge top-
laywvermigtim. “Sonomada biz béyle giyiniriz. Giinliik giyim
iste.

Kendi elbisesini isaret etti. “Hayr, benim iizerimdeki giin-
lik giyim,” dedi. “Seninki belki 1971'de 6yle olabilir. Topla
kendini”

Giilimsedim. “Uzerinde galistyorum.”

“lyi. Ciinkii sana baz1 tavsiyelerim var ve bunlan séylemek
pek kolay degil.”

“Tamam?”

“Sana Ben’le evlenmeni séyledigimi biliyorum ama evlen-
memelisin. Onu birakmakla en dogrusunu yapiyorsun.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

Koluma girdi. “Charles’m beni lisede aldatmasindan bah-
sediyorum.”

“Ama Ben’le evlenmem igin verdigin 6rnek de buydu.”

“Biliyorum. Séylemek istedigim de bu. Ben Charles’ af-
fedebilirdim ¢iinkii onun igin hi¢ gergek anlamda rekabet
etmem gerekmeyecegini biliyordum.” Bagint iki yana salladt.

“Sagma ve gok apralca falan ama benim diinyanin en giizel
kadini oldugumu diisiindiigiinii biliyordum. Ben onun ol-
mazsa olmaziydim.”

Bir an durdu.
“Senin Ben i¢in béyle oldugunu sanmiyorum.”

Bu beni afallatt. “Niye degilmis?”
Kolumu hafifce siku. “Ben’in senin ruh esin oldugunu di-

siinmiigtiim. Birbirinizin ruh esi oldugunuzu. Tim bu olan-
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larda ona bu yiizden bu kadar hoggérii gosterdim. Ama...
Yani eger sen de boyle hissediyor olsaydin her seye ragmen
Ben'le kalmak istedigini bilirdin.”

“Biliyorum.”

“Neyi biliyorsun?”

“Ber’le bunu ¢ozmeye ¢ahisiyoruz.”

Yiiriimeyi biraku. “Cézmeye ¢alisiyoruz da ne demek?”

Omuz silktim, bunu nasil agiklayacagimi bulmaya ¢alis-
um. Derken o séyleyiverdi.

“O da senin olmazsa olmazin?”

Ben’in o kisi olduguna yeniden inanmaya baglamistim,
evet. Buna inaniyor olmaliydim ki son yagananlari unutmaya,
onunla mutlu olmay: denemeye hazirdim.

“Yani her sey yolunda m:?” diye sordu Suzannah.

“Seey, bu sortla bluzu atmam gerekecek sanirim ama evet,
her sey yolunda.”

“Giizel,” dedi. “Harika.”

Sonra kiralik arabaya dogru bakt: ve bagka bir seyi fark
erti. “Yani San Francisco'dan bir ugaga atlayip sonra da buraya
kadar bosuna mu direksiyon salladim ben? Beni gelismelerden
haberdar edemez miydin?”
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Bag Bozumu Partisi

sagidaki partiye bakugimda ayni anda hem mutlu
oldum hem de igim ezildi.

Ust kartaki banyonun camindan partiye gelen insanlar,
bluegrass calan orkestray1 gorebiliyordum. Cadirin igi fener-
lerle aydinlatilmigti, masalarda pizza ve sarap vardi. Gurme
pizza ama yine de pizza; babamlarin bagka bir sey ikram ede-
cek paralarinin olmadig; itk bag bozumu partilerinin anisina.
Fenerlerin 1s1ginda her sey daha bir ihtisamli gériiniiyordu.
Herkes yeni bir bag bozumu kutlamaktan dolay: mutlu ve
heyecanliydi. Babamin son bag bozumunu. Diigiin gecemde
de her seyin boyle muhtesem goriinecegini hayal ettim.

Buharlanmig aynaya Ben bir not birakmusti. Buhar elim-
le sildim, aynada kendimi inceledim. Uzerimde mor elbisem
vardi, saclarimi atkuyrugu yapmisum. Son birkag giindiir
yasadigim inis sikiglarin bende olumsuz bir iz birakmadig-
ni gormek siirpriz oldu. Muhtemelen hattada doksan saarlik
mesaiye ara verdigim icindi ama inkir edilemezdi, huzurlu ve

mutlu gériiniiyordum.
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Kapt yavagea uklauldi. Kapiy: agugimda karsimda babam:
buldum. Beyaz gomlegi ve koyu renk pantolonuyla gok yaki-
stkliyd. Elindeki bir dal lavantay: bir buket tagryormus gibi
tutuyordu.

“Iste buradasin.”

Giiliimsedim. “Bana mi?”

Cigegi uzatn. “Sana,” dedi. “Eger bana asag1 kadar eslik
etme zevkini bahsedersen.”

“Benim iin bir seref,” dedim ayn1 abaruli kibarlikla. “Ama
dnce sormam lazim, Nasilsin?”

Kolunu uzatt, koluna girdim. “Daha iyi.”

Birlikee alt kata indik, bahgeye ¢ikuk.

Cadira dogru yiiriirken kulagima egildi. “Birkag giin sonra
bagka bir davette birlikte yiiriiyecegiz.”

Kalbim hizlands. “Sanirim dyle.”

Bir garson yanimiza geldi, bize képiiklii sarap ikram etti.
Bu gece babam sadece tek bir kapiiklii sarap ikram ediyordu,
o da Louise'le Gary'nin kiigiik bagindandi. California’nin en
giizel kopiiklii saraplarindandu.

Babam bir bana, bir de kendine alip kadehini kaldird:.

“Beni mahkemeye verdigin icin tegekkiirler. Tuhaf ama
uzun zamandir birinin benim igin yapug1 en giizel sey bu.”

“Yine de bana kizdin ama.”

Kadehini giiliimseyerek benimkine dogru egdi. “Eh. Ayn
zamanda biyiik terbiyesizlikri.”

Kadehlerimizi tokusturmak icin ben daha kadehimi uzata-
madan, annemin yaninda Henry'yle bize dogru yiiriidiigiinii
gordiim. Henry de takim elbise giymisti ve bunu itiraf etmek-
ten hi¢ hoglanmasam da hos goriiniiyordu. Annemse uzun
sar1 elbisesinin i¢inde ¢ok giizeldi. Ayrica bunalmis gibi de
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goriiniiyordu. Belki partiye Henry'yle kauldigs icindi, belki
partinin kendisi yiizindendi ¢iinkii bu yil her zamankinden
daha biyiik bir parti organize etmek zorunda kalmisti. Ya da
belki partide babami ararken, babamin Henry'nin gelmesine
umdugu kadar iyi bir tepki vermemesi ihtimaliyle bunalmist.

Babam onlart fark etmemisti, bu arada Gary'yle Louise,
arkalarinda Brian Queen’le yanimiza geldiler, babami ahp ka-
labaliga dogru siiriiklediler. Parti gercekten giizeldi. Her yer-
de minik mumlar, kahverengi fenerler ve regel kavanozlarinda
cigekler vard.

“Hemen dénecegim,” dedi babam omzunun iizerinden
agzini oynatarak. “Tamam mi?”

Cevap vermeme kalmadan gitmisti bile.

Gozlerimi yumdum, ¢adinn girisinde olduguma sitkret-
tim. Su anda kendimi igerdeki kimseyle konusacak gibi his-
setmiyordum. Ne annem ve Henry'yle ne de barda mutsuz
mutsuz dikilen Margaret ve Bobby'yle. Margaret beyaz bir
elbise giymisti, Bobby’'nin iizerinde bir tasarimer takimi var-
ds. Aralarinda da paravan gibi ikizler duruyordu. Bobby, ba-
bamin California distribiitérii Nick Braeburn'le konusuyor,
Margarer yiiziinde hiiziinlii bir giilimsemeyle yere bakiyordu.

Sonra onlan gordiim. Uzun masalardan birinde, énlerin-
de pasteller, resim defteri ve boyama kitabiyla oturuyorlards.
Michelle’le Maddie. Madie boyama yapiyordu, Ben ayakeay-
di, resme dogru egilmigti. Ben'i onlarla gormek soke ediciydi.
Michelle'i davet eden, baris isteyen ben olsam da onlary béyle
birlikte gormek gok farkliydi. Maddie'yi yapan iki kigi. Onlara
bakinca, bu konugmaya da hazir olmadigumi anladim. Hele de
insanlarin onlara yaklagmasina engellemek igin yanlarinda di-

kilen kigiyi goriince. Komiser Yardimast Ethan Tropper!
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Beni gdrmesinler diye elimde sampanya kadehimle bir hi-
stm dondiim ve... Jacob’a garpum. Refleksle geri sigradiysa da
sampanyam oldugu gibi iizerine dokiildii.

“Sana da merhaba,” dedi. Bu kez siiveter giymemisti,
kotu ve spor ceketiyle gayet yakisikliydi. Yaninda Lee vardi.
Gomlek elbise giymisti ve ayni zamanda bilezik olan su yi-
ziiklerden takiyordu. Parmagindan bilegine uzanan zincirlerle
falan ok seksiydi.

Jacob, Lee’nin belindeki elini gekmeden diger eliyle gom-
legindeki sampanyayi silmeye ¢aligt1.

“Bir ey igmek isteyip istemedigimi sorabilirdin,” dedi.

Benim gdzlerim Leedeydi. Lee elini yiiziine gtiirdii, taki-
sinin zincirleri 1gildad.

“Seni taniyorum,” dedi. “Seni nereden taniyorum?”
Baglanuyr kurarken gézleri kocaman oldu. “Diin Violet
Kafe'de karsilasmamiy miydik?”

Jacob'in gdzleri ikimiz arasinda gitti geldi. “Oyle mi?”

Lee bagini salladi. “Evet, evet. Orada tanigtik. Yaninda da
tivey kizi vard1. Krepgi kiz. Degil mi?” Sonra yine zincirli eliy-
le Jacob't isaret etti. “Siz birbirinizi taniyor musunuz?”

“Pek saytlmaz,” dedim.

Jacob bana bir bakus firlatti. “Georgia, Dan’le Jen'in kiz1.”

“Ah..” Lee'nin kafasinin karisug; belliydi. Kafasindan ge-
cenleri tahmin edebiliyordum. Ama ben diin Jacobdan bah-
setmemis miydim diye diisiiniiyordu.

Giilimsedim. “Diin Jacob’'m nisanlist oldugunu anlama-
migtum,”

O da bana giiliimsedi ama tam bir giilimseme degildi,
inanmamus gibiydi. Ki inanmamakea hakliyd:. Kim oldugunu

diin tabii ki anlamigum. Sadece o anda canim istememisti. ..
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“Eh, simdi anladin,” dedi Lee.

Jacob, Lee’nin elini tuttu. Huzursuz olmugtu. “Lee’yle biz
gidip i¢ki alalim,” dedi. “Sonra eminim bir ara konugma fir-
sat1 yakalariz. Ya da duyuru sirasinda.”

“Hayir,” dedi Lee hafiften yiiksek ¢ikan bir sesle.

Jacob sagkinlikla ona déndii. “Nasil? Niye?”

“Ben igkilerimizi aliim,” dedi Lee. “Siz konusun.”

Jacob kendini zorlayarak giiliimsiiyordu ki Lee gokran git-
misti bile. Kadin resmen safi bacaku, ince kollarindaki zincir-
ler ig1ldiyordu. Sizi mihrapra terk edip gitse bile birlikte olmak
i¢in elinizden geleni yapmak isteyeceginiz kadinlardand:.

Jacob bana déndii. Bana dondii ve 6nce hangisi icin kiz-
masi gerektigine karar veremiyormus gibi bir an durdu.

“Beni mahkemeye mi verdin?” dedi sonunda. “Durduk
yerde bagima bir siirii ig agtyorsun.”

“Bana bagka secenek birakmadin, biraktin mi?”

Kafasini iki yana salladi. “Baban igin durumu zorlagtirmak-
tan bagka bir sey yapmiyorsun. Akl basinda hi¢bir hikimin
bu davayi kabul etmeyeceginin farkindasindir herhilde. Bunu
biliyorsun degil mi?”

Bagimi salladim. Ama davay: zaten mahkemede kazanmak
igin agmamugum ki. Yonetim kurulu davayla ugrasmak iste-
mez ve Jacob’t durdurur diye umuyordum. Jacob da bunu
biliyordu. lyi de o zaman niye sintiyordu?

“Niye giiliiyorsun?”

Omuz silkei. “Azmini takdir ettim,” dedi. “Ne kadar yer-
siz de olsa ailen igin yapmak istedigin seyi takdir ediyorum.
Ayrica bu aksam beni gordiigiine sevinmis gibiydin ve bu da
hogtu. Ozellikle de ben syle tam bir pislik gibi davrandiktan

sonra. Bunun igin iizgiiniim bu arada.”
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“Gergekten mi?”

“Himmm, biraz iizgiiniim diyelim,” dedi. Sonra bir an
durdu. “Kiz arkadagimi m1 gézetliyordun?”

“Hayir. Onu sevdim. Cok tatli.”

“Bu, tam bir cevap olmad:. Onu gézetliyordun. Niye?”

“Gozetlemek degil de... U, bilmiyorum. Bunu unutsak?”

Jacob bana bakti. Gergekten bana baku. “Tamam,” dedi.

Sonra eliyle Michelle’i, diinyalar giizeli Michelle Carter’s
isaret etti. Ethan Tropper hidli 6zel korumastymis gibi ya-
ninda dikiliyordu. Herkes kadinin her hareketini izliyor ama
giiya hi¢ bakmiyormug numarasina yauyordu. Sebastopol’iin
ev hanimlart onun ayakkabilari, cildi, bacaklari hakkinda fi-
sildastyordu. Bir grup ortaokullu gocuk, oturdugu masanin
oniinden kim bilir kaginci kez gegiyor, imza istemek igin cesa-
retlerini toplamaya caligtyorlardi. Ya da belki sagina dokunup
kagmak igin. Kim onlari suglayabilirdi ki? Michelle Carter
gergekten biiyiileyiciydi.

“Bu gece onu gérmeyi beklemiyordum,” dedi Jacob.

“Liitfen sen de ¢ok giizel oldugunu sdyleme.”

“Seksi desem?”

Giilimsedi. Kendimi tutamadim ve ben de giilimsedim.

“Mutlu bir aile olacaginiza karar verdin ha?”

“Cyle”

“Bunu yapacagini sanmiyordum.” Takdirle basini salladu.
“Cok cesurca.”

Jacob yeniden Ben'le Michelleden tarafa baku ve ben de
bakum. Ben kizina sariliyordu, Michelle, Ben’e giiliimsiiyor-
du. Birbirlerine aitlermis gibi goriinilyorlard.

Jacob bana dogru egildi. Biraz daha yaklasti ve ensemi tu-
tup yiiziime diisen birkag tel sag1 geriye atu.
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“Ya Michelle Carter'in senden higbir iistiin yan: olmadig-
n1 soylesem?” diye fisildad:.
Ben de ona dogru egildim. “Senin saganak yagmur tahmi-

ni yapan kisi oldugunu séylerim.”
D

Késedeki masaya gittigimde giiliiyorlardi. Maddie hararetle
mor Kurabiye Canavar’ni boyuyor, Ben'le Michelle de arada
ona yardim ediyorlardi. Ben bagini kaldirip beni gérdii ve he-
men yaninda yer agt1. “Bir pastel kap,” dedi.

“Hayir!” Michelle kendi yanindaki sandalyeyi isaret etti.
“Gel boyle otur.”

Kendimi giiliimsemeye zorladim. “Harika.”

Michelle de kendini zorladi. Yanina oturdum.

“Aaa, Benjamin,” dedi Michelle oyunbaz bir sekilde. “Ama
biz biraz kiz kiza takilacagz.”

Ben'in tedirgin bir sekilde benden onay bekledigini goriin-
ce bagimi salladim. Bunun iizerine giiliimsedi, Maddie’nin
bagini oksadi. “Biz kiigiik hanimla meyve suyu almaya gide-
lim o zaman. Bir sey ister misin?”

Kime sordugunu bilemiyorum ama cevap veren Michelle

oldu. “Her zamankinden.”
Ben'le Maddie'nin arkasindan baktik. Uzaklagirlarken Ben

ne sylediyse Maddie kikir kikir giiliiyordu. Sonra herkesi,
tiim giizel elbiseleri gorebilsin diye kizint koltuk aldarindan

kaldinp yukarida tuctu.

“Kizim onu ok seviyor, degil mi?” dedi Michelle diziin-
tiiyle. Belki de baba-kiz1 daha dnce bir araya getirmedigi igin

tizitliiyordu. “Ger¢i sevmemek zor galiba.”
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Buna ne cevap verecegimi bilemedim ama bir 6nemi de
yoktu. Cevap beklemiyordu.

Uzaklara bakti, derken biri dikkarini gekti. “Tanrim, su
yoksa Henry Morgan m2”

Basiyla Henry'nin oldugu yeri isaret etti. Henry ileride
birkag davetlivle konusuyor, davetliler onun séyledigi bir seye
giiliiyordu. Bizim komik ve kendinden emin Henry'miz.

“Onu nereden taniyorsun?”

“Sahsen tanimiyorum ama biiyitk bir hayraniyim. Yillar
evvel ben ltalyada Venedik Film Festivali'ndeyken La Scala'da
konuk gefti. Tek kelimeyle bir dahi. Daha 6nce hig boyle bir
sey gormemigtim. Sahneden tasan tutkusu, tiim bedeniyle o
coskulu yénetimi...”

Hala yiyecek gibi Henry'ye bakiyordu. Sahi, ben bu kadini
niye davet etmigtim?

“Aile dostunuz mu? Benjamin annenin gellist oldugun-
dan bahsetmigti. Eger bizi tanistirmanin bir sakincast yoksa
onunla tanismay: ¢ok isterim. Ama tabii emrivaki yapmus
olmayayim.”

“Benjamin sizi tantstirir,” dedim.

Michelle sesimdeki tiz tiniy1 tabii ki duydu. Sonra yine
giilimseyerek asil hedefine geri dondii. Hedefi de, anladigim
kadariyla, benim kalbimi kazanmakun. Igimden ona bir ipucu
vermek ve bunu yapmanin en iyi yolunun annemin 6zel ar-
kadagina iltifatlar yagdirmakran gegmedigini gitlatmak geldi.

“Daha 6nce soyleme firsati bulamadim gergekten,” dedi.
“Ama bu gece beni de partiye davet ettigin icin gergekten min-
nettarim. Bunun benim icin anlami ¢ok biiyitk. Maddie icin
de. O da gergekten sana bayilmus.”

Gergeksen’leri saymamaya calisarak giilimsedim.
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“IIk karsilagmamizin pek iyi gitmediginin ben de farkinda-
yim tabii... Ama bunu telafi etmek isterim,” diye devam etti.

“Burada olman yeterli,” dedim.

Bagini onaylarcasina hafifce salladi. “Her seye ragmen ge-
linligin muhtesem. Hig bu kadar giizel bir gelinlik gérmemig-
tim saniim. En azindan Sunset Bulvari’'nda kogarken.”

Muzip bir tavirla giiliimsedi. Ve kendimi tutamadim; bir
kahkaha atum. Michelle’e tek gereken de buydu. O da bagini
arkaya atti, bir kahkaha patlatu. O giilerken etrafa goyle bir
baktim, herkesin gézii Michelle'in iizerindeydi. Ona bakiyor,
neye giildiigiinii merak ediyorlard:.

Michelle bana dogru egildi. “Bu harika olmadi ms?
Benjamin'in sana benimle Maddie’yi anlatmasi bu kadar
uzun siirdiigii i¢in {izgiiniim,” dedi. “Aslinda ben dogruca
sana gelip her seyi anlatmak istedim ama bana diigmezdi.”

“Ondan duymam gerekirdi. Yine de bunu séyledigin icin
tesekkiirler.”

“Yine de mesela gecen ay Shere'deyken onu resmen zorla-
dim. Ona her geyin agikga konugulmas: gerektigini syledim.
Bizi bilmen her seyi kolaylastiracaku.”

Bu, beni durdurdu. “Pardon, neresi dedin?”

Bunu sormama sasirmus gibi bastni iki yana sallads. “Surrey.
Benjamin ben alisirken Maddi€’ye bakmak icin geldi. Sagma
sapan bir film cekiyordum. Pastanesi olan bir kadin, gliiten
alerjisi olan bir adama 4sik oluyor falan filan. Diisiin yani.
Ben tabii kiymeti bilinmeyen pastact kadindim. Sonra...”

Michelle hals konusuyordu ama benim aklim Ben'in ge-
sen ay Londradaki evimizin saustyla ilgili son iglemleri hal-
letmek icin oraya gitmesine takilip kalmisti. Ona otelden
ulasamamistim ve sonra Ben bir garip davranmist, ne kadar
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mesgul oldugunu anlaup durmustu. Evimizin yakinlanindaki
bir restoranda is yemegi yediginden bahsetmisti, birkac giin
daha kalmasi gercktigini séylemisti ¢iinkii ekspertiz raporu
gecikmisti... Ben de onu siiphe etmeden dinlemistim. Yalan
tistline yalan sdyledigi aklima bile gelmemisti.

Bana evimizle ugrasugini séylemisti ama aslinda ayni anda
iki seyle mesguldii ve digeri, diger ailesiyle ilgiliydi. Aslinda
6nceligi Maddie ve Michelle'di.

“Diger tarafta da ¢ok yardimei oldu,” dedi Michelle.

Yeniden ona kulak verdim.

“Shereden déndiigiimiizde benim bir siirii roportajim fa-
lan vardi, Ben o zaman da Maddie’yle ilgilendi. Biliyorsun,
Londrada yasayacaginiz ev bizim evden ancak bir tag atimi
mesafede. Harika degil mi?”

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “Yakin oturdugunuzu Ben
soylememisti.”

“Cok yakiniz. Hatta arka bahgemizde bir aga¢ evimiz var.
Maddie asag1 yukari orada yagiyor denebilir. Orada cay partisi
vermeye bayiliyor. Gergekten, siirekli orada takilmak istiyor,
biraksam iginden gikmayacak. Gergi o lanet geye elli bin ster-
lin saydim, o yitzden sevmesi muhtemelen iyi bir sey.” Giildii.
“Neyse, en son Ben bize geldiginde Maddie onu gay partisi
i¢in agac¢ eve ¢ikardi, Ben de ona sizin evi gosterdi. Yani giin
ipginda Maddie'nin kiigiik agacindan gériiniiyor. Kirmizi ka-
pist falan, her seyi.”

Basim déniiyormuy gibi hissettim; yolumu, ydniimi kay-
betmiy gibiydim. Aniden neyi bilmemi istedigini anladim.
Londradaki mahallem asla benim mahallem olmayacaku.
Evim asla sadece benim evim olmayacaki. Londra, Ben'le iki-

mizin kendimize yeni bir hayat kurdugumuz yer olmayacaku.
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Tamamen degilse de kismen, Michelle'in kurdugu diinyaya
uymamiz gerekecekti,

Michelle benim fark ettigim geyi simdi fark etmis de yanlis
bir sey soyledigi icin kendini kotii hissediyormus gibi bakt1.
Uziintityle giilimsedi. “Sen beni bos ver, ben oyle sagma sa-
pan gevezelik ediyorum iste!” dedi.

Michelle’in bana dost¢a yaklagip tiim bunlari Gizerime
boca etme plani 8yle acimasizcayd: ki neredeyse takdir ettim.
Ama bunun hedefine giden yolda sadece bir arag oldugunu
da anladim. Biitiin istedigi, tek istedigi Ben'di.

Gézii bagka bir sey gormiiyordu. Henry'nin anneme bak-
uginda géziiniin diinyay: gérmemesi gibi. Finn'in Margaret’a
bakuginda géziiniin diinyay: gérmemesi gibi. Sahip olamaya-
cagimuz bir sey istedigimizde cogumuzun gordigi tek seyin
ondan ibaret olmas: gibi.

Michelle teslim olur gibi ellerini havaya kaldirdi. “Hig
oralara girmemem gerekirdi. Onemli olan tek sey su anda bu-
rada olmamiz. Cenemi tutmay: 6grenmem lazim. Tam ikiniz
her seyi yoluna sokmusken benim sagma sapan gevezeliklerim
yine bir ¢uval inciri berbat ecti.”

O yumugacik sesi sefkatle dolup tagiyordu ama ses tonu
bile gozlerini saklayamiyordu. Gézlerindeki panigi. Panikten
kivrantyordu ¢iinkii bu, onun son sansiydi. Diigiinden 6nce.
Ben beni hayatinda kalict hile getirmeden énce son sanstydt.
Beni vazge¢meye ikna etmek igin son sansiydi.

One dogru egildi, performansina devam etti. “Ama iste
ben béyleyim. Cok diiriistiim. Sir saklamayr hig beceremem.”

“Maddie’yi Ben'den sakladin ama.”

Michelle kiigiimseyici bir tavirla giiliimsedi. Sirlar agiga

¢ikmugti, “Eh, bazen de becerebitiyorum tabii.”
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Tam o sirada konusmamiz béliindii. Sarap kuliibiiniin
yetmislerindeki yagl iiyeleri artik daha fazla dayanamamus,
Michelleden imza istemeye gelmislerdi.

“Torunlarimiz i¢in,” dedi liderleri.

Sonra hoop, kalabalig1 kontrol altina almak i¢in Komiser
Yardimcist Tropper 151k hiztyla geliverdi. Yash kadinlar iterek
araya girdi, Michelle ile onlar arasinda canli kalkan oldu.

“Hanumlar, siraya girin liitfen. Bayan Carter'in sadece iki
eli var, 8yle degil mi?”

Michelle giildii. Bir yandan yasli kadinlara “elden ne gelir”
dercesine omuz silkerken bir yandan da Tropper’a minnetle
giilimsedi. Az énce yiiziinde gordiigiim kangik hisler silindi
gitti, yerini muzaffer bir giiliimseme ald1.
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en’i yakaladigimda, bir eliyde iki viski kadehi,
diger eliyle Maddie’nin elini tutmus, bize dogru
geliyordu. Bana giiliimsedi ama kargilik veremedim.

“Konusmamiz gerekiyor,” dedim.

Bagini yana egdi. “Tamam...”

Onu siizdiim. Takim elbisesi iginde uzun boylu ve giiglii
goriiniiyordu. Michelle diinyadaki her erkegi elde edebilir-
di ama kafay1 ona takmigt bir gekilde. Elde edemeyecegi bir
adama. Bu kadar basit miydi? Michelle’in sahip olamadigt-
ni istedigine, buna hakk: oldugunu diisiindiigiine inanmak
kolaydi. Ote yandan onu gocugunun babas oldugu igin de
istiyordu. Béylece fedakar anne yani ile bencil yan: bir araya
gelip birbirini besliyor, bu da Ben'i ruh esi gibi gérmesine
sebep oluyordu herhilde.

Ben, Maddie’yi Michelle’in yanma gonderip benim elimi
tutty, birlikte cadirin baga bakan tarafina dogru yiridiik.
Bagun iistiinde ay ve yildizlar parliyordu, igiklart asmalara vu-

ruyordu.
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“Ne oldu?" diye sordu.

“Michelle’le ufak bir konugma yapuk.”

Endiseyle bana bakti. “Onun gelmesinin kétii bir fikir ol-
dugunu biliyordum.”

“Ben sadece Londra’ya neden gittigini dgrenmek istiyorum.
Bizim gelecegimiz i¢in mi yoksa sizin geleceginiz i¢in mi?”

“Bizim i¢in.” Yiiziimii ellerinin arasina aldi. “Hepsi bizim
i¢in.”

“O zaman bana niye Surrey’i anlatmadin?”

“Surrey?” $imdi anlamugti. “Georgia, n’olur yapma.”

“Sadece Maddie igin degildi, degil mi? Aile olup olamaya-
caginizi gérmek istedin. Onunla birlikte olup olamayacagin
anlamak istedin.”

Basini iki yana salladi. “Tabii ki hayir. Her zaman sadece
Maddie i¢indi.”

“Hani bagka sir yoktu, Ben?”

“Yok zaten. Michelle olaylari kendi gérmek istedigi sekle
biiriindiiriiyor sadece,” dedi. “Sana onun anlagilmas: zor biri
oldugunu séylemistim.”

“Anlagilmasi zor mu yoksa diipediiz yalanci mz?”

Bana karsi ne kadar diiriist olmasi gerektigini diigiinme-
si gerekiyormug gibi geri cekildi. Ickisinden bir yudum ald:.
Zaman kazanmaya calisiyordu.

“Bak, tamam, beni ilk aradiginda bir an diisiinmedim degil.
Beni terk edip canimi yakan, simdi gocugumun annesi olan
kadini bir an diisiindiim. Her erkek bir an tereddiit ederdi.”

Gézlerimi kagirdim. Yiiregime bir tas oturmustu. “Yine de
bana bir gey soylemedin?”

“Ne faydast olacaku ki? Sana tereddiit yagtyorum mu de-
seydim? Sen aklindan gegen her erkegi bana anlatiyor musun?”
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Soyledikleri karsisinda kalakalmistim. Buna ne diyebilir-
dim ki? Hem hakliyds, hangi erkek olsa diinyanin en giizel
kadint onu istediginde, iistelik birlikte bir ¢ocuklari da varsa
bunu bir diisiiniirdii.

“Michelle’in seni etkilemeye galistigini, birlikre olmamizt
engellemeye calisugini biliyorum. Ama ona izin vermemek
senin elinde.”

Bana dogru egildi, yiiziinii kulagima yaklasunp fisildadi.
“Onemli olan benim ne karar verdigim. Ben seninle kalmaya
karar verdim. Hayatimda verdigim en kolay karard..”

Soylediklerine inanma istegiyle basgimu salladim, kollari-
mi ona doladim. Ama hila bogluklar vardi. Bir seyler eksikrti.
Michelle, Ben'i terk etmisti. Sonra geri gelmisti ve onu isti-
yordu. Biitiin hikéye bu gibi gériiniiyordu ama sanki bir sey
daha vardi.

Problem, kisa siire 8ncesine kadar 6niimiizde uzanan mut-
lu ve huzurlu hayatimizin aruk 8yle goritnmemesi degildi.
Oniimiizdeki giinlerde bir sekilde Michelle'le ugrasmak, onu
idare etmek zorunda kalacagim gercegi degildi.

Ben'in, benimle kalmanin hayatinin en kolay karari oldu-
gunu séylerken gézlerini kapatmasiydi. Gézlerini yummustu

ve 0 anda bunun dogru olmasini diledigini biliyordum.
o

Ben'e biraz yalniz kalmak istedigimi soyleyip bara gittim, bir
képiiklii sarap alip bir dikigte bitirdim. Barmen bu hiza soyle
bir baku, bir sey sdylemedi ama séylemek istedigi bellivdi.
Ona sikiysa bir sey sdylemesi igin meydan okuyan bir bakiy
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Sonra sigeyi alip bardan uzaklastim. Cadirin késesine, yan
yana gelmemeye 6zen gosteren Finu'le Bobby’yi ayn ayn iz-
leyebilecegim bir yere gegtim. Annemin de bakislan siirekli
ikisi arasinda gidip geliyordu. Bu arada Henry onun yanin-
da huzursuz bir gekilde dikiliyordu. Henry’nin huzursuzlu-
gunun sebebi burada olmak degildi. Henry’yi simdiye kadar
tanidigim kadariyla, diinya iizerinde belki de higbir ortamda
kendini huzursuz hissetmeyecek bir adam oldugunu anlamus-
um. $imdi huzursuzsa bunun sebebi annemin tedirginligini
hissetmesi ve buna kendisinin sebep oldugunu diisiinmesiydi.
Huzursuzdu giinkii annemi diisiiniiyordu.

Kadehimi yeniden kopiiklii sarapla dolduruyordum ki
Lee yanima geldi. O da bir késeye siginmak ister gibiydi.
“Barmen son kopiiklii sarabi senin aldigini sdyledi. Biraz da
ben sebeplensem?”

Cevap beklemeden uzanip kadehime el koydu. “Sen iyi
misin?” dedi sonra.

Bagimu salladim.

Kalbim sikistyordu. Ickisinden biiyitk bir yudum aldi.
“Oyle goriinmiiyorsun,” dedi. Bana bakus; aklindan gegeni
soyleyecek olursa ne tepki verecegimi bir tarcti. Soylemese
daha iyi olacagina karar vermis olmali ki bagin1 ébiir tarafa
cevirdi. Sonra karar degistirip tekrar bana déndii.

“Bunun igin kendini kétii hissetme,” dedi.

“Ne i¢in?”

Ben'in Michelle ve kiziyla oturdugu masayr isaret etti.
“Kocasinin eski sevgilisinin Michelle Carter olmasi her kadin
icin zor,” dedi. “Michelle Carter'in kendisi igin bile.”

Ardindan kadehimi bos bir sekilde geri verdi. Giiliimsedim.

“Tesekkiirler.”
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“Ama diin benimle tanisuginda numara yapugn igin ken-
dini kétii hissedebilirsin. Yani illa bir sey igin kotii hissetmek
istiyorsan onun igin hisset. Bunu niye yapun ki?”

“Efendim?”

Siseyi alip ortak kadehimize biraz daha képiiklii sarap koy-
du, bilyiikge bir yudum daha aldi. “Beni duydun.”

Omuz silkti ve bunu goktan ge¢mis de benimle egleniyor-
mus gibi baku. Bilgisayar dahisi, kagtk ve bardak paylagicisi
Lee’nin benimle dalga gegmesi &yle gok da canimi sikmadi.

“Jacob sana Seattle'daki bir isi kabul ettigimi séyledi mi2”

Iste bu, beni sagirtts. “Oyle mi? Ne zaman?”

Bagini salladi. “Korsan Kampr'na gidiyordum... Bu kamp-
larin ilk burada bagladigini biliyor muydun? Neyse, sanal gii-
venlik iizerine ¢alisan bir sirketten is teklifi aldim. Merkezleri
Seartleda. Onlara yazilim yapacagim. Cidden iyi bir is.”

Jacob’in bagajindaki spor ¢antay1 haurladim. Lee ona bu
isi istedigini soylediginde kavga etmislerdi herhalde.

Lee parti kalabaliginin iizerinden gékyiiziine dogru bak:.
“Buradan bagka bir yerde yagamay diisiinmekte Jacob biraz
zorlaniyor. Ama benim igin en dogrusu bu. Bu is. Seattle.”
Omuz silkti, 6niine bakt1. “Jacob yavas yavag bu fikre alig-
maya bagladigint séyliiyor... Murray Grant $arapgilikta bir
siirii ydnetici var. Hatta onlarla ne yapacaklarini bilemedik-
leri kadar gok y6netici var. Jacob, Seattle'dan da iiretimi de-
netleyebilir.”

“Harika,” dedim, bu beni rahatlatmus gibi konusmaya ¢a-
lisarak. Ayni anda da hissettigim seyin rahatlamanin tam tersi
oldugunu fark ettim. Jacob, Seattle’a tasiniyordu. Buradan
gidiyordu.

“Oyle mi gergekten?”



Lawra Dave

Lee, ¢adinin diger kisesinde babamla konugan Jacob’s ba-
styla isaret etti. Biraz ilerilerinde de Ben duruyordu. Yani onu
da isaret etmis olabilirdi.

“lyi erkekler vazgegmiyorlar. Bunu fark etmis miydin? Ben
fark ettim. Pes etmiyorlar, vazge¢miyorlar. Vazgegmeleri daha
dogru oldugu zaman bile.”

Onunla hemfikir olma istegiyle bagimi salladim ama
Jacob’a, Ben’e bakarken neyi onayladigimdan pek de emin
degildim.

Lee bana déniip gozlerimin igine bakt. “Eger burada kal-
saydim seninle iyi arkadas olurduk gibi geliyor. Sence de dyle
degil mi?”

Bunu béyle dile getirmek biraz tuhafti ama bir o kadar
da i¢tendi. Lee’ye igim 1sind1. “Belki bir giin deneyip gorme
sansimiz olur.”

Giiliimsedi. “Belki,” dedi.

Ardindan sampanya sisesini ald.

“Her neyse. Aruk gidip Jacob’ bulacagim ve bu sisenin
gerisini de ben icecegim,” dedi.

Babamla Jacob'in oldugu tarafa yénelmisti ki tekrar bana
déndii.

“O iyi bir adam,” dedi. “Jacob. O gergekten ok iyi bir
adam.”

“Bunu bana neden sdyledin ki simdi?”

“Ciinkii diin bana kendini niye tanitmadigini biliyorum.”
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( f inn bag evinde saklaniyor, buzlukta kalan son lazanya-

nin buzunu ¢ézmeye ¢alisiyordu. Eline bir tahta kagik
almug, diirtitp duruyordu ama pek yol katedebildigi soylene-
mezdi.

Ben girince bagini kaldirdi. “Buzunu ¢ozmeyi beceremiyo-
rum bir tiirlii,” dedi.

“Cozsen de burada saklanip onu yiyemezsin zaten,” diye
kargsilik verdim.

“Niye ki? Partide annemin yeni erkek arkadagiyla muhab-
bet ediyor olmam mu gerekirdi? Herif pat diye yanima gelip
kendini tanitti, benim hakkimda ok sey duydugunu séyledi.
Ben de vay oldum: Gergekten mi? Ciinkii ben senin hakkinda
pek az sey duydum. Bityiik hata. Karsiliginda bir saat boyunca
Beethoven’in Besinci Senfoni'sine getirdigi yeni yorumu din-
lemek zorunda kaldim. Klasik miizikten neden nefret ettigi-
mi haurladim sayesinde.”

Masadan kalkip ocags yaku. Ardindan lazanyay: bir tavaya
ald1 ve arada karigtirarak 1sitmaya basladi.
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“Hem ben saklanmiyorum,” dedi. “Plan yapmak igin biraz
valniz kalmam gerekiyor sadece.”

“Ne planz?”

Omuz silki. “Sana bu isi bir gekilde ¢8zecegimi séylemis-
tim. Coziiyorum. New York’a taginiyorum.”

“Benim kastettigim bu degildi.”

“Eh, umdugunla degil buldugunla idare edeceksin.”

Bagimi iki yana salladim. Buna iziilmistim. Gidecegine
iiziilmiistiim ama dahasi orada aradigini bulamayacagin: bil-
digim i¢in tiziilmigtim.

“Eger orada beni fotograf¢ilikla ilgili harika firsatlar bekli-
yor desem moralin biraz diizelir mi?”

“Biraz.”

“Orada fotografcilikla ilgili harika firsatlar beni bekliyor.”

“Finn, orada aradigini bulamayacaksin. Bu igler dyle ol-
muyor. Hem sen burayt seviyorsun. Sen buraya aitsin. Bagka
bir yer sana ne verebilir ki?”

“Huzur. Biraz keyif, biraz eglence.”

Gézlerimi yumdum. Ona nasil ulasabilecegimi bilemiyor-
dum. Zaten dinlemek de istemiyordu. Tahta kagikla lazanyay:
diirtmeye devam ediyordu ama hila bagarili olabilmis degildi.
Kagig1 elinden alip ocags biraz daha agum.

“Hem buradan uzaklagmak senin igin iyi oldu,” dedi.

“Sandigin kadar iyi olmamusur belki.”

Finn tezgihin iistiine oturdu. “Senin geceni de yu malum
film yildiz1 eski sevgili mi mahvetti?”

“Ben’i seviyor,” dedim.

Finn bagini yana kirarak bana bakti. “Emin misin? Kadin
oyuncu sonugta. Onlarin herkesi seviyormus gibi yapabilmesi

gerekmiyor mu?”
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Giildiim.

“Nutuk dinlemek istemiyorum,” dedi. “Ben de sana nutuk
atacak degilim. Ama kabul edelim, kazanmak istedigimizden
bile emin olmadigimiz savaglara girmeme dersi ikimizin de
cok isine yarayabilirdi.”

Bir an durdu.

“Gergi su anda daha &ncelikli ihtiyaglarim var. Sicak la-
zanya gibi mesela. Gel seninle bir anlasma yapalim, sessizce
oturalim. Burada sessizce oturursak belki de gecenin geri
kalanint kimseyle konusmak zorunda kalmadan atlatabili-
riz,” dedi.

Istedigim halde itiraz edemedim. Ciinkii Finn tam zama-
ninda son kozunu da oynad. Ciinkii uzanip elimi tuctu.

“Lazanyay: m1 agirryorsunuz?”

Bagimizi ¢evirince kaptda duran annemle kargilastik.
Kollarini gégsiinde kavusturmustu, kizmig gériiniiyordu.
Sadece Finn’e degil, bana da kizginds. Partiden kagtigim icin
bana da kizmugt1.

“Ah, yakalandik,” dedi Finn.

“Ah ya, yakalandiniz. Baban her yerde sizi artyor. Son
bir kadeh kaldiracak, veda edecek. Jacob’t millete tanttacak.
Sonra da herkesin evde toplanmasint istiyor.”

Finn ayaga kalku ama annem onun éniine dikildi.

“O senin kardesin. Céziin bunu bir ekilde.”

Finn bagini salladi. “Céziiyorum,” dedi. “New York'a ta-
sintyorum.”

“Bu ¢6zmek degil, kagmak.”

Annem kapiya dogru yiiriidii. Bu konuda sdyleyecek bir
seyi kalmamisti. Ama Finn oldugu yerde dikilmeye devam
etti. “Biz de senin icin ayni seyi séyleyemez miyiz?” dedi.
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Annem ellerini havaya kaldirdi. “Bana ne soylemek istiyor-
san daha sonra sdylersin. Hatta soylemelisin de. Ama su anda
beni daha fazla gildirtmadan partiye geri gelmeni dneririm.”

Ardindan annem bizi ite kaka mutfaktan ¢ikard: ve partiye
geri gotiirdii. Babam son bag bozumu partisinde son kez ka-
deh kaldirmak igin bizi bekliyordu.

Higbirimiz durup ardimiza bakmadik. Lazanyay: firindan
ctkarmadik.
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Senkronizasyon

abamun elinde etiketsiz bir sarap sigesi vards.
“Su kalabaliga bakin,” dedi. “Nerede bedava sarap
Sebastopol'liiler orada, ha?”

Alksglar arasinda babam kiigitk podyuma ¢ikti, konuk-
lar podyumun kargisinda yanm daire olugturdu. Biz ailece
arkasinda duruyorduk ama birlikte degildik. Annem benim
yanimda duruyordu, Bobby hepimizden biraz uzaku, Finn
babamin yanindayd: ve Margaret'a bakmamaya caligiyordu,
ikizler ikisinin bacaklarinin dibindeydi. Ayakta zor duruyor
gibilerdi. Partinin hengimesinden yorulmuslardi. Belki anne-
leriyle babalari arasindaki gerilimden de.

Henry gadirin kégesindeydi, gézleri annemin iizerindeydi.
Ben onun yakinindayds, Michellele Maddie de birkag adim
arkasindaydi. Géz goze geldik, Ben giilimsemeye galisirken
gozlerimi kagirdim. Derken Le€’yle Jacob’t gérdiim. Jacob ba-
bama bakiyordu. Babamsa iki yiiz konuguna. Cogunun burada
olmasinin tek sebebi babamdi. Babam beyzbol sapkasini taku.
Siperliginde “Sarapg1 [nekler” yazan sapkasini.
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Herkes giildii. Sonra babam sapkay ters gevirdi ve elinde-
ki sarap sisesini havaya kaldirdi. “Bunu Jen agacak ama énce
benim bir konusma yapmami bekliyorsunuzdur herhalde.”

“Konug, moruk!” diye bagirdi Gary.

“Cok beklersiniz,” dedi babam. “Séyleyecek bir seyim
yok.”

Ardindan anneme déndii.

“Ah, ama sana bir sey séyleyecegim.”

Anneme yanina gelmesini isaret etti ve annem yanina gel-
diginde mikrofonu kapatip kulagina bir sey fisildad:.

“Ne fisildtyorsun, Dan?” diye seslendi Louise. “Hadi ama,
biz de duyalim, millet!”

Fakar simdi babamin gézleri annemin gézlerindeydi, ceva-
bini bekliyordu.

Annem babama uzandi. Daha &nce binlerce kez yapuig1 se-
kilde, birkag giin &ncesine kadar daha binlerce kez yapacagi-
na emin oldugum sekilde. Annem babama uzand: ve gadirda
alkislar yiikselirken ona sarildi. Sarmag dolas yalpaladilar. Ve
basta sariliyorlar zannettigim seyin aslinda ne oldugunu o za-
man anladim. Dans ediyorlardi. Berbatular ve ayn: zamanda
mitkemmeldiler. Dans ediyorlard:!

Derken Henry ¢adirin késesinden bagirdi. Henry yiiksek
sesle bagirds.

“Yangin!”

Alkslar arasinda kulaga “cilgin” diye bagirmig gibi geldi,
bu yiizden bir an hi¢birimiz Henry'nin gdsterdigi yerde ne
oldugunu géremedik.

{leride yiikselen siyah dumanlari gosteriyordu. Bag evin-
den dumanlar ve alevler yiikseliyordu. Bag evi yaniyordu.

“Ah, siktir,” dedi Bobby.
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Hep birlikte tepeden asag: bag evine dogru kosmaya bas-
ladik. Finn ve Bobby’yle birlikte ben en 6ndeydim, annemle
babam hemen arkamizdaydi. Ben'le Jacob da onlarin arkasin-
dayd, Jacob kosarken bir yandan da 911’i tusladt. Diger tiim
konuklar da yardim etmek igin pesimizden geliyorlardi. Lee
ve Henry, ikizlerle birlikte Margarer, kucaginda Maddie’yle
Michelle de dahil.

“Itfaiye yolda!” diye seslendi Jacob tam biz bag evine ulag-
ugimiz anda. Alevler ve dumanlar bizi belli bir mesafede tu-
tuyor, daha fazla yaklagmamiza engel oluyordu.

Ben’in kolunu belimde hissettim, sonra dniime gegip vii-
cudunu bana siper etti.

“Tannim!” diye bagirdi annem, babam da onu ayn: sekilde
geride tutarken. Annem arkasina déndii ve Margaret'la ikiz-
leri, Michelle’'le Maddie'yi tepede gordii. Tepede olmalari an-
nem igin yeterli degildi.

“Cocuklar gtiiriin buradan!” dedi.

Bu ses tonuyla tartigilmazdi. Zaten kimsenin itiraz etmek
gibi bir niyeti de yoktu. Margaret'la Michelle goktan gocuk-
lar: uzaklagtirmaya baglamusti bile.

“Geri gekilin,” dedi Finn.

Bobby'yle Finn birer yangin séndiiriicii kapti. Ben bana
déniip oldugum yerde kalmamu isaret ettikten sonra onlarin
yanina kogtu.

Kalbim deli gibi carpiyordu. Béyle kuru bir havada bag
evi gira gibi yaniyordu. Ve giiglii bir riizgr esiyordu, eger bir
sey yapmazsak -hemen bir sey yapamazsak- yangin tiim baga
yaylabilirdi. Hemen bir sey yapmaliydik.

Finn yangin séndiiriiciiyii yukart dogru kaldirdi, miim-
kiin oldugunca taragay: hedef aldi. Ama yangin séndiiriicii
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degil yangini séndiirmek, daha da alevlendiriyormus gibi gé-
riiniiyordu.

Finn oksiirmeye bagladi, yine de yaklagmaya ¢alist1.

Babam onun yanina geldi. “Tamam, birak.”

Sirenleri duyabiliyordum ama hala ¢ok uzakraydilar.

Bobby 6ne auldi. “Sen geri gekil, baba,” dedi.

Ardindan elindeki yangin séndiiriiciiyti daha da yukan
kaldird1.

Verandadan sesler yiikseldi; ¢okilyordu.

“Tamam, yeter bu kadar birakin,” dedi babam yine.

Ben'in gozlerinde derin bir iziintiiyle bana bakug-
n1 gérdiim. Bense diimdiiz ileri, bag evine dogru bakum.
Dumanlar evden baga dogru uzaniyordu. One dogru, yan-
gina dogru bir adim atum. Sanki kimsenin yapamadigini
yapabilecekmisim, sanki baga sigramadan énce yangini dur-
durabilecekmisim gibi.

Derken bir el kolumdan yakalayip beni durdurdu. Jacob.
Goz goze geldik.

“Hayr,” dedi.

Tam o sirada gékyiiziinde bir simsek cakti. Sonra aniden
yagmur bastirdi. Hem de giiglii bir saganak.

Basimi kaldinp yiiziimii yagmura verdim. Yagmur damla-
lart tenimi déviiyordu.

Yagmur alevleri bastirirken itfaiye sirenleri yaklagiyordu.

Rahat bir nefes aldim.

Senkronizasyon. Tam da bu degil miydi? Alevler baga sic-
ramak iizeredir. Sonra sanki bir mucize olur ve yagmur basti-
rir. Tam o anda yagmaya baslar ve yangini séndiiriir.

Sonra baga dogru baktim ve birden hanrladim. Bagi kur-

taran yagmur, hils toplanmamus iiziimleri mahvedecekti. On
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dordiincii bloktaki, babamin en degerli tiziimlerini. Uziimleri
kurtarmaliydik. Hepimiz ayni anda ayni seyi diisiindiik.

“Kosun!” diye bagirdi Bobby. “Kogun!”

Finn, Bobby ve ben yine 6nden firladik, Jacob’la Ben he-
men arkamizdaydi, onlarin hemen arkasinda da annemle ba-
bam vardi. Kalan iiziimleri toplamak igin tiim aile baga kos-
tuk. Birbirimize en ¢ok ihtiyacimiz oldugunda hepimiz yine
bir aradaydik.

On dérdiincii bloka ulastgimizda hemen slak iiziimleri
toplamaya giristik. Makas bile kullanmadan salkimlar: elle-
rimizle kopariyorduk. Neyse ki asmalarnin dibinde sepetler
vard1.

Itfaiye sirenlerinin sesi simdi daha yiiksek ve daha yakind.
Yangini onlar séndiiriirdii.

Bu yiizden 6nce higbirimiz onu duymadik. Itfaiye sirenle-
rinin, yagmurun sesinin, kendi kosugturmamizin arasinda. ..

Babamin yere diigtiigiinii duymadik.

Anneme tutunarak yere yigilmugti. Hareketsizdi. Annemin

kollarinin arasinda.
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Bekleme Salonu

rabaya binip hastaneye gitmeden 6nce bir an he-

pimiz dylece kalakaldik. Yaptigimiz seyi birakip
babama dogru kosmadan &nce bir an dylece kaldik. Ama o
an, yagmurun sesiyle, annemin sesiyle bulanika. Net olan
sonrastydi. Arabayla hastaneye gittik. Arabayi Finn kul-
laniyordu, ben yanindaydim, annemle babam arkadayd:.
Bobby, Margaret ve Ben diger arabada, hemen arkamizdayd..
Ambulansin gelmesini bekleyemeyecek kadar korkmustuk,
hemen bir seyler yapmak zorundaydik. Cocuklar1 Michelle’e
birakmigtik. Unlii film yildizi evde gocuklarla kald..

Sonoma Bélge Hastanesi’nin bekleme salonunda korku
icinde bekliyorduk. Hepimiz aniden en sevdigimiz insa-
n1 kayberme korkusuyla yiizlesince sarsilmiguk. Margaret,
Bobby'ye tutunuyordu, Finn annemin yanindaydi, ben
bankta Ben'in yaninda oturuyordum. Ve Jacob. Jacob bir ké-
sede dikiliyordu.

Bobby salonda agag1 yukan yiiriimeye basladi. “Saatlerdir
bekliyoruz. Bir ey yapmaliyiz.”
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Finn bagint iki yana salladi. “Ne yapmamuz istiyorsun,
Bobby?”

“Bir sey. Bilmiyorum. Bir gey iste.”

Ben'e yaslandim. Finn annemi tuttu. Merkezinizi kaybet-
tiginizde birine tutunma ihtiyac: hissediyordunuz. Babam bi-
zim igin, itiraf etmek istemedigimiz bir sekilde tam da buydu.
Onu bagda yere yigilmig hilde gordiigiimde, kaybermekten
korktugum seyin bag olmadigini anlamistim. Oydu. Bagda
¢alismaya devam ettigi siirece diisiinmem gerekmezdi. Onun
olmadigs bir giiniin gelecegini diigiinmem gerekmezdi.

Annem dogruldu. “Geldi.”

Bir an babam geldi zannettim. fyi oldugunu sdylemek icin
yataktan kalkip yanimiza gelmis... Ama gelen o degildi, dok-
tordu. Doktorla annem iki eski dost gibi sarilds.

“Jen. Bir kalp krizi daha gecirmis,” dedi.

“Bir kalp krizi daha m1?” diye araya girdi Bobby.

“Bu da ne demek, anne?” diye sordu Finn.

Babamin kazayla ilgili benden ne sakladigini o zaman an-
ladim. Araba kullanirken kalp krizi gegirmis, kazaya da bu
sebep olmus olmaliyd:.

Bobby’nin boynundaki damar atmaya baglamusti. “Ne halt
déniiyor burada?” dedi.

Annem onun 6niine auldi, hepimizin 6niine gegti, bize
arkasini déniip doktorun karstsinda durdu.

“Durumu nasil?” diye sordu doktora. “Iyi mi?”

“Cok siddetli bir kalp krizi degil ama gegen seferki kadar
hafif de degil. {laca karsihik veriyor. Yine de tehlikeyi tama-
men atlatugini sdyleyemem. Onun bu kadar ¢abuk geri gel-
mesini beklemiyordum. Kendine dikkat etmesi gerekiyor,

Jan. Bunlan konusmugtuk.”
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Bobby infilak etmek iizereymis gibi goriiniiyordu. “Bunlan
ne zaman konustunuz? Anne, babamin kalp krizi gegirdigini
bizden nasil saklarsiniz?”

“Sizi endiselendirmek istemedik,” dedi annem.

Finn, Bobby’nin arkasindan atlds. “Neden?” diye sordu.

“Evet. Neden?” diye tekrar etti Bobby.

Bobby artik bagiriyordu. Avaz avaz bagiriyordu.

Ikisi de bagiriyordu.

Annem onlara déndii ve konustugunda sesi ikisinden de
daha yiiksekti. “Agint tepki vereceginizi diisiindiik. Hayal et-
senize. Onun bunu atlatmak igin neye ihtiyac: oldugunu dii-
sinmek yerine bunu kendi korkunuza déniistiirecektiniz!”

Abilerim sustu. Bekleme salonundaki herkes susru, an-
neme baku. Ford'lar ve Ben, Margaret, Jacob, salonda diger
bekleyenler... Herkes anneme bakti. Tiim bu sagmaliklardan
stkian ve ailesinin de aruk sagmalamay1 kesmesini talep eden
anneme.

“Simdi babamizi diisinme zamani. Birbirinizi diisiinme
zaman1.” Ardindan yine dokrora déndii. “Yani bu ne demek?
Dar’in durumu nasil?”

Doktor, agabeylerim araya girecek mi diye onlara séyle bir
baku, nihayet anneme cevap verdi.

“$u anda dinleniyor. Durumu yarin netlesecek. Bu arada
siz de biraz dinlenseniz iyi olur.”

Jacob tiim bunlar sanki onun hatasiymis gibi gozlerini

yere dikmisti.
“Yani yarin iyi olacak?” dedi Finn.
Annem yaustrmak istercesine oglunun gozlerine baku.
“Soylediginiz sey yarin iyi olacak anlamina geliyor, degil
mi?” diye auldi Bobby.
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“Yarina kadar gézetim altinda tutacagiz anlamina geliyor.
Birkag test daha yapacagiz. Ama eger iyi olursa yarin eve ge-
lebilir. Tabii evde dinlenmesi, kendini zorlamamasi sartiyla.
Viicudu ona bir uyar1 daha vermeyecek.”

Bobby giildii. “Hi hi, tabii, kesin dinlenir.”

Annem elini Bobby'nin omzuna koydu. “Bobby...”

“Ne? Babam ne zaman dinlendi? Higbir zaman.”

Doktor ona déndi, yiizii ciddiydi. “Bugiine kadar.”

Annem bagsini salladi. “Onu gérebilir miyiz?”

“Cok uzun bir giin oldugunu, eve donmenizi séyledi.
Bence de en iyisi bu olur. Dan bitkin durumda ve biraz din-
lenmesi lazim. Ve Jen, senin de biraz dinlenmen lazim. Dan
hakli. Simdi eve gidin, yarin sabah onu gérmeye gelirsiniz.”

Annem yine basini salladi. “Elbette. Tamam,” dedi.
“Manukly.”

Bana déniip elimi hafifce sikui.

Ardindan doktoru gegip kocasinin yatag odaya yiiridi.
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e

/ en ona ¢ok kizgindi ve hakk: da vardi. Bir aydir Big

Surda, okyanus manzaral ¢ok giizel bir evde kaliyor-

lardi. Jen ona agik¢a séylemigti. Bir degisiklige ihtiyac ol-

dugunu ve yalniz gidecegini sdylemisti. Onunla gelmek igin
Dan israr etmigti.

Buraya kadar sorun yoktu. Fakat simdi Dan tam anlamiyla
burada degildi. Jen'in kizdig1 buydu iste. Madem onunlayken
akli bagka yerde olacakn, o zaman niye gelmisti?

Dan ¢abalamiyordu. Jen, Ben Surda olmayi, okyanusu
ok seviyordu. Burada bir miizikal tiyatro grubuna katilmis-
11, orkestrada ¢aliyordu. Tiim bunlanin Dan’e kendini teh-
dit aluinda hissettirdigi inkir edilemezdi. O da farkindayd:.
Kendini ihmal ediliyormus gibi hissediyordu. Jen'i dogru dii-
riist gdremiyordu bile ve o zaman da gocuk gibi kiisiiyordu.
Cocukluk etrigini biliyordu ama bunu bilmek ile buna nasil
son verecegini bilmek aym sey degildi.

“Kendini iyi mi hissetmiyor musun yoksa?” diye sordu Jen.

Kalp krizinden beri siirekli bunu sorar olmugtu.
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“lyiyim. Gergekren iyiyim.”

“O zaman yapugin sey diginda baska bir sey yapmay
unuttun; bu mu?” Jen bagini iki yana salladi. “Ustelik ben
sana bu yiizden stk oldum. Hayallerine, o tutkuna. Ama bas-
ka seyler de yapabilmen lazim. Bag tamam da bagdan cikinca
sudan ¢ikmug baliga da dénmemen lazim.”

“Biliyorum.”

“Ustelik denemiyorsun bile.”

Dan bagini salladi. “Bunu da biliyorum.”

Jen onun baska bir sey soylemesi igin bekledi.

“Bag) satabiliriz,” dedi Dan. “Eger istedigin buysa satanz.”

“Kimse bag: satmaktan falan bahsetmedi, Dan. Niye lafi
oraya getirdin ki simdi?”

Jen ona bakti. Ve Dan bir sey fark etti. Ona eskiden gozle-
rinde askla bakard. $imdi gozlerinde o agk yoktu.

“Neden bahsediyoruz o zaman?” diye sordu.

“Bagka bir seyden,” dedi Jen.

Kansi gitmek igin déndii ama Dan onu kolundan tuttu.
Bir sey soylemedi, sadece turtu. Ne sdyleyecegini bilmedigini
gormesini umarak tuttu. Birbirlerine béyle kizdiklar zaman-
larda Jen'in yapug seyi yine yapmasini bekleyerek turtu.

Jer'in ona bir adim atmasini bekledi.
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enkronizasyon.
Bagda yangin cikar. Sonra sanki bir mucize olur ve

yagmur basurir. Tam o anda yagmaya baglar ve yangini sén-
diiriir.

Senkronizasyon. Kalp damarlara kan pompalar. Damarlar
kalp kaslarina kan pompalar. Her sey koroner arterden kalp
kaslarina yayilir. Gereken yerlere.

Sézsiiz bir anlagma.
(10

Ben'le Margaret, Michelle'e iyi haberi vermek ve gocuklara
bakmak icin eve dénmeye karar verdiler. Ozellikle ikizlerin
Margaret’a ihtiyaci olmaliyd: ve Margaret igin de su anda on-
larla olmak daha kolaydi. Margaret, Bobby'nin onunla gel-
mesini beklemiyordu ama Bobby de gitti. Bobby su anda ba-
bam i¢in yapabilecegi tek seyi yapmak, tiziim toplama isi nasil
gidiyor diye iscileri kontrol etmek istiyordu. Sonra Finn de
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itfaiyecilerle konugmaya ve bag evinden geriye ne kaldigina
bakmaya gitti. Annem odadan ¢ikuginda bekleme salonunda
bizden sadece ben kalmigtim.

Annem kucaginda kocaman bir hasta bakim paketiyle
bekleme salonuna girdi.

“Yalniz misin? Nasil oldu bu?”

“Sansim yaver gitti diyelim.”

Giiliimsedi. “Beni bekledigin icin tegekkiirler.”

Kucagindaki paketi yanimdaki sandalyeye birake, diger
tarafima gegip oturdu. Cok bitkin gériiniiyordu.

“Ne gece ama,” diye mirildand.

“Babam nasil?”

“Her seyden 6nce oldukea sabirsiz goriiniiyor ki bu iyiye
isaret.”

“Ne igin sabirsiz?”

Omuz silkti. “Bir an evvel iiziimlerinin yanina dénmek
icin.”

Uziimler igin  endiselenmesine gerek  olmadiginy,
Bobby'nin iggilere bakmaya gittigini soyleyecekken durdum.
Babam i¢in fark etmeyecekti nasilsa. Orada olup kendi gozle-
rivle grmeden yatigmazds.

“Diin bana kalp krizini séylemeye ¢alistyordu. Onu yarim
kulak dinledim.”

“O da yarim agiz anlatmigur zaten.”

Oniime bakum. Hala sugluluk duyuyordum. Neler olup
bittigini nasil anlamamigum.

“Bunu yapma.”

Anneme bakum. “Neyi?”

“Bag satugt icin ikinci kez kalp krizi gecirdigini soyleme,”

dedi annem. “Bu dogru degil. Sana bunu sdylememi 6zellikle
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istedi. Bunu anlamani istiyor. Bag1 satugy i¢in degildi, daha
6nce satmadig igindi.”

Basimu salladim. Annem hakli olabilirdi. Babam bu toprak
icin canini disine takip galismustr. Simdi sagligs icin baska bir
sey yapmaliydi. Bu konuda onunla kavga edecek degildim.
Aruk hicbir konuda onunla kavga edecek degildim.

Annem giilimsedi, “Bunun, uygun bir son oldugunu soy-
ledi,” dedi.

“Son bag bozumu igin.”

“Son bag bozumu i¢in,” dedi annem.

Ardindan bana dogru egildi. “Bu, itfaiye sefi aramadan
onceydi. Biri bag evindeki firinda bir sey birakmus galiba.”

Bagini iki yana sallayarak giildii. Yapilacak bagka ne vard:
ki? Bu geceki olaylar arasinda en énemsizi yangind.. Listenin
en tepesinde ise annemin mutlu gdriinmesi vardi. Bir hasta-
nenin bekleme salonuna uygun diigmeyecek kadar mutluydu.
Gelinligimle eve gelip de onu iizerinde havluyla bastigimdan

beri ilk kez bu kadar mutluydu. Gézlerinin igi giiliiyordu.

Derken yiizii, yapmak zorunda oldugu seyden dolay: ha-
fifce golgelendi. Eger yeniden babamla bir hayat hayal ede-
cekse Henry'yi terk etmesi gerekiyordu.

Oniine baku. “Henry ¢ok iyi bir adam,” dedi. “Henry’nin
bana kendimi nasil hissettirdigini, bana nasil kendimi gbrii-
niir hissettirdigini anlatrken bunu séylememigtim, sanirim.”
Bagini iki yana salladi. “Yakinda bir giin sana biitiin hikiyeyi
anlaurm.”

“Hikéye nasil bitiyor, anne?”

Bir an sustu. “Babanla. Babanla bitiyor.”

Rahatlayarak derin bir nefes aldim. “Detaylanin bir nemi

yok o zaman.”
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Bagini iki yana salladi. “Detaylar 6nemlidir,” dedi.
“Kafamizi karistiran genellikle biiyiik resimdir.”

Bugiiniin detaylan neydi? Biiyiik resim neydi? Biiyiik
resme bakarsak annem fedakarlik yapiyordu. Ama simdi
karsihiginda alacag sey igin yapug: fedakarligt unutmaya
caligtyordu.

Annem 6ne dogru egildi. “Ben’e gelince, seni anlamak igin
elinden geleni yapiyor,” dedi. “Bunda pek iyi olmayabilir ama
6nemli olan denemesi. Bazen gereken tek sey, onun senin igin
elinden gelenin en iyisini yapmaya galigugini bilmekeir.”

1k diigiincem, Ber'in benim igin elinden gelenin fazlasi-
n1 yapug oldu. Benim neye ihtiyacim oldugunu genellikle
benden bile 8nce bilirdi. Ama sonra benden sakladigi seyler
aklima geldi: Bir kiz1 oldugunu, kizinin annesinin ona kargt
hislerini, kendisinin ona kars1 hislerini... Yani bagimda paralel
bir hayat yagamist1. Eger beni gergekten taniyor olsayd: boyle
mi davranirdi? Benim yeni kuracagim ailede, kendi ailemde
sahip oldugum seyi istedigimi bilmez miydi? Her sey birbiri-
ne girmis olabilirdi, tarugiyor hatta kavga ediyor olabilirdik,
yanlis kararlar vermis olabilirdik; ama bizde her sey ortada
yasanirdi. Ben'se tam tersini yapmust1.

Annem hasta bakim paketini isaret etti. “Bunlar Jacob'tan.
Babanin kapisina getirdi. Oraya kadar nasil girdi bilmiyo-
rum. Neyse iste, o getirdi.”

“Oyle mi?”

Kutuyu agti. “Babanin iyi oldugundan emin olmak iste-
mis. Ve bulabildigi her seyi getirmis. Ihtiyacimiz olsun-olma-
sin...” Ornek olarak kutudan bir meyankokii paketi gikard.
“Elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢ahigmis.”

Bir an sustu.
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Kolunu bana doladi. “Artik eve gidip biraz uyuyalim ms?
Bes giin araliksiz uyuyabilirmisim gibi geliyor. Biraz dinlene-
yim ¢iinkii bes saat sonra geri gelecegim.”

Bagimu salladim. Babam i¢in su anda yapabilecegim en iyi
sey buydu. Karisini eve gétiiriip biraz dinlenmesini saglaya-
bilirdim.

“Bir ey diyeyim mi?” Annem giildii. “En son kendimi bu
kadar yorgun hissettigimde sana hamileydim.”

Ben de giildiim. “Peki, babamin bu gece sana ne dedigini
de sdyleyecek misin? Hani partide kulagina fisildadiginda?”

“Her seyi degistirenin o oldugunu mu santyorsun? Bu ka-
dar kolay mi yani?”

“Merak ettim sadece.”

Bana sdyleyip sdylememeyi tartarken saglarini kulaklari-
min arkasina yerlegtirdi. Sonra giiliimsedi.

“Yanlilhikla arabama bindiginde sdyledigi seyi séyledi.”

“Ne demigti?”

Annem giildii, omuzlarinu silkti. “Ever, beni nereye gétii-
rityorsun?”

Meyankakii paketini agip bir tane gikardy, biiyiikge 1sirds.
Ardindan ayaga katkip hasta bakim paketini aldi. Kucaginda
paket, benim elim onun omzunda, kapiya dogru yiiriidiik.

“Tam olarak mutlu son sayilmaz. $imdi sana yeni bir ¢adir
almamiz gerekecek,” dedi annem yiiriirken.

Saskinlikla ona bakum. Neden bahsettigini anlamamig-
um. Bunu agiklamak zorunda kaldigina inanamiyormug gibi
gozlerini devirdi.

“Diigiin ¢adiri. Diigiiniin igin. Yagmurdan mahvoldu.
Giiya o cadirin yagmura, riizgara falan karst dayanikli olmas:

gerekiyordu ama dayanamadh iste.”
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Bana biraz daha sokuldu. Kalbimin sesini dinler gibi.
Bunun bana nasil hissettirdigini duymaya galigir gibi.

“Ama bu gece degil.” Bagini iki yana salladi. “Bu gece hig-
bir sey agik degil.”
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ve geri déndiigiimde bag evine gittim. Arka taraf ta-
mamen yanmiustt. Bobby verandanin kalinulan iize-
rinde tek bagina oturmus bira igiyordu. Sabahin 05:55’inde.

Bana bakmad\, gozleri heniiz giinesin aydinlatmadigy bag-
daydu. Sis daha kalkmamusti, asmalar gigle parliyordu.

Bobby uykusuz gdzlerle diimdiiz 8niine bakmaya devam
ederek “Otur istersen,” dedi. “Yarim bira var. Buranin goke-
cegini sanmam.” Kenara gekildi, bira sisesini bana uzatu. Bir
yudum alip oturdum. “Uzun bir geceydi,” dedi. “Uziimlerin
yansini kurtardik. Yarisi kullanilabilir durumda.”

“Daha kétii de olabilirdi.”

“Daha iyi de olabilirdi,” dedi. Bir an durdu. “Annem de
déndii mii?”

“Evet. Uyumaya gitti.”

“lyi. Cok yorgun olmal1.”

Sonra ben tam bir yudum daha alirken siseyi elimden gek-
ti ve parmaklarinda, tirnaklarinin iistiinde yara bantlari oldu-

gunu o zaman fark ettim.
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Yara bantlarina bakugimi gériince omuz silkri. “Bir yer-
den baglamak gerekiyor, ha?”

Tekrar baga déndii, biradan bir yudum daha aldi. Safak
sokerken gokyiiziiniin aldigs renk biiyiileyiciydi. Bu yerin her
gegen giin biraz daha giizellegmesi huzur vericiydi. Bir evi ev
yapan da bu degil miydi?

“Margaret biraz 6nce ikizlerle birlikte San Francisco’ya
dondii.  Uyuyorlardt ama  birlikte arabaya bindirdik.
Kipirdamadilar bile. Bu iste gok iyiyiz. ikimiz de. Bunun na-
sil bir beceri gerektirdigini bilsen sasardin.”

Biraya uzandim, kiigiik bir yudum aldim. Bunu aslinda ne
diyecegimi bilemedigim i¢in yapmisum. Son birkag giindiir
yeterince Giziilmiistii, yanlis bir sey sodyleyip onu daha fazla
tizmek istemiyordum.

Birasini geri aldi. “Gitmeden 6nce konugstuk. Benim bir
siire annemlerde kalmama karar verdik. Biraz uzak kalacagiz
ve bir zamanlar birlikte olmay1 ne kadar sevdigimizi hatirlaya-
cak muyz diye bir bakacagiz. Plan bu en azindan.”

Ona geri verdigim bira sisesini simstk: tutuyordu. Orada
oturup ailesinin gozlerinin 6niinde pargalandigim anlarmak-
tan bagka bir ey de yapabildigini hissermek ister gibiydi.

“Her seyi berbat ettim,” dedi.

“Bence bunun igin kendini suglamamalisin.”

Sinirli bir sekilde giildii. “Sence ne yapmaliyim?”

Omuz silktim. “Igmeye ne dersin?”

Giiliimsedi, bir yudum daha aldi. “Haksiz degil. Onunla
ilgilenmez olmustum. Sevdigin birine yapacagin seyleri yap-
maz olmustum. Giinkii yorgundum. Giinkii diger seyler hep
biraz daha 6nemli goriiniiyordu.”

Bir an susup devam etti.
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“Béyle seyler bir gecede olmuyor. Yavag yavas oluyor. Bu
konuda dikkatli olmalisin. Sevdigin insani ¢antada keklik
gormemelisin. Bunu o da fark edecegi igin degil. Ama sen
fark edecegin igin. Sen yanlis yorumlayacagin igin.”

“Nasil yani?”

“Ancak bu kadar 6nemsedigini zannedebilirsin.”

Her seyini kaybetmis gibi gériiniiyordu. Margaret onu
boyle gérse yeterli olur muydu? Bobby onu, son dénemde
ona yeterince hissettirememis olsa da hala eskisi kadar sevi-
yordu. Bunun bir anlami olmasi gerekmez miydi? Bazi yan-
liglar yapilmus da olsa bu ¢abanin insanlar: bir arada turmaya
yetmesi gerekmez miydi? Ozellikle de ayri kalmanin onlar
icin daha kolay olacagina karar verebilecekleri anlarda.

Yine siseyi bagina dikti. “Ona ¢ok kizgimim. Bunun bir
faydasi yok ama ikisine de ¢ok kizginim.”

“Ben de.”

“Bunun gergekten bir faydasi yok.”

Ona biraz daha yaklagtim. “Ne yapacaksin?”

“Aramizi diizeltmek iin elimden geleni yapacagim. Onu
affetmek igin elimden geleni yapacagim. Beni affermesini sag-
layacagim.” Baginu iki yana salladi. “Béyle bir seyler.”

“Bir planin var igte.”

“Bagka segenegim var m ki?”

Biray: kenara biraku, ellerini ovugturdu.

“Ailenden &ylece vazgecemezsin. Elinden gelen her seyi
yapmadan vazge¢cmezsin.”

Bu beni durdurdu. Agabeylerimden her zaman yanls seyi
soyleyeni, bu kez hayattaki en nemli seyi séylemisti. Bu kelime-
ler, lizerimde gelinligimle Ben'i sokakta Maddie ve Michellelle

gordiigiim andan beri zihnimde olusan bogluga oturuverdi.
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Bobby'ye sarildim. “Tesekkiir ederim.”

Saskin sagkin bana bakt. “Ne i¢in?”

“Ben’le olan konuda ne yapacagim: bilemiyordum. Az
once sdylediklerin bir geyleri gérmemi sagladi. Bunun igin
tesekkiirler.”

“Onunla evlenmelisin. Evlenmezsen aptallik edersin.”

Ve iste buraya kadardi. Onun gayet ciddi oldugunu bil-
digim hélde bir kahkaha attum. Ardindan ona biraz daha so-
kuldum.

“Hey, millet. Orada ne yapiyorsunuz?”

Finn elinde altli bira paketiyle karsimizda dikiliyordu.
Finn’i gériince Bobby gerildi ama ben yine de yana kaydim
ve gok kétii bir sey yapan iyi agabeyime yer agtim.

Finn diger yanima gegip oturdu. Bobby yapabilecegi en iyi
seyi yapt ve kalkip gitmedi. Bunun igin onu &diillendirme
arzusuyla bir bira uzattim.

Finn bogazini temizledi. Sanirim ona bakmamuz i¢indi.

Elinde bir kigit tuttugunu o zaman gérdiim. Kagidin te-
pesinde UCLA Hukuk Fakiiltesi’nin logosu vard.

Kagidi bana uzatu.

“Saatlerdir bunu artyorum. Kolay olmadi ama buldum so-
nunda. Al”

Sozlesme. Bag asla devralmayacagimiza dair imzaladigy-
muz sozlesme. Kagidin alt kismina bakum. Imzalar igin oraya
isimlerimizi yazmisim. Bobby ilk siradayd: ve imzalamist1.
Finn son siradayd: ve imzalamigti. Ben ortadaydim ve imza
yoktu.

“Ben imzalamadim ms?”

Finn bagini iki yana salladi. “Hayur, sen hig imzalamadin.”

Bobby bagint uzatip kagida baku. “Imzalamamgsin iste.”

312



Seki Y P

Bundan ¢ikarilacak anlam, hukuk fakiiltesinde bizi acayip
calistirdiklart igin higbir halu dogru diizgiin yapamadigimiz
olabilirdi. Ama bagka bir anlam: da olabilirdi.

Finn kolunu omzuma doladi. “Bunu gergeveletmelisin,”
dedi. “Sanki gegmisteki sen, bugiinkii haline bir sey séyleme-
ye caligryor.”

“lyi de ne diyor?”

“Evet, ne diyor? Iste biitiin mesele bu.”

Cevap Bobbyden geldi. “Belki berbat bir avukat oldugunu
soyliiyordur.”

Ardindan sézlesmeyi alip bin parcaya yircu1.

Sessizce oturduk, sabahun ilk igiklanyla sisin yavagca dagl-
mastni izledik. Sis yavagca ama kararli bir gekilde dagiliyordu.
Yerini 1siluli bir uyanisa birakiyordu. Yerini giinese birakiyor-
du. Yarisi yanmug bag evinden izlenebilecek en giizel manza-
rayd1 bu.

“Ben hila buray1 istemiyorum,” dedi Finn.

“Ben de istemiyorum. Hem de hig,” dedi Bobby.

Finn'le ayni fikirde oldugunu sdylerken ona bakmamisu
ama onunla aym fikirde olmasi da yeterdi.

Finn'e bakum, onu diirtmemek igin kendimi zor tuttum.
Az 6nce olan seyi, az énce Bobby'nin ona dogru bir adim
atugini Finn'e agiklamak icin 6liiyordum. Ama kendimi tut-
tum. Bu hafta sonu bunu égrenmistim. Her gey paramparga
olmustu olmasina ama belki hayal edebilecegimizden daha iyi

bir bigimde tekrar bir araya geleceklerdi. Her zaman her seyi
siz diizeltemezdiniz. Isler bazen istediginiz gibi gitmediginde
bile aslinda tam da olmasi gereken sey oluyor olabilirdi.
Bobby birasindan bir yudum aldi. “Bu sorumlulugu al-
mak istemem,” dedi. “Ama daha énemlisi, bunu becerebile-

313



dguna Dave

cegimden emin degilim. Bence her seyden énce bu iste iyi
olacagina inanman lazim.”

“Bu degisir,” dedim.

“Eh, sadece senin i¢in degisti ¢iinkil aruk gok geg,” dedi
Bobby.

Finn ona baku.

“Belki gok geg,” dedi. “Belki de degil.”

Ardindan Finn elini Bobby’ye uzatu.

Bobby onun elini tuttu.

Béylece ii¢ kardes orada oturup sarhos olduk ve giinesin
dogusunu izledik.
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aptyt agugimda Ben'i yatagimda yatarken buldum.
“Hey,” dedi. “Sen iyi misin?”

Esikte durdum. Ondan uzak durmak istedigimden degil,
onu gocukluk odamda gdrmek tuhafima gittiginden. Buras
bunca zaman sonra bile diger her yerden daha fazla yuvamd.

“Neye giiliimsiiyorsun?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. “$u anda buna cevap veremem.”

O da giiliimsedi. “Giiliimsedigini gérdiigiime sevindim
sadece,” dedi. “Annen iyi mi?”

Bagimi yana egdim. “Babami soruyorsun herhilde?”

“Hayir, anneni soruyorum. Baban giigli bir adamdir,
onun iyi olacagni biliyorum.”

“Ikisi de iyi. Ikisi de iyi olacak.”

“Harika. Gelsene o zaman.”

Yatagin kenarina oturdum ve Ben kolunu belime dolad:.

“Maddie, Michelle'le otele gitti,” dedi. “Ama ne zaman
geri gelebilecegini sordu. Sabah bizimle krep yiyebilir miymig
diye sordu. Cok geker degil mi?”
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“Cok tatl.”

“Ona yarin bagda bazi iglerimiz olacagini séyledim, bu du-
ruma da gok heyecanlandi. Belki kreplere yakin olacag) igin-
dir. Sebebi her neyse bana uyar. Sebastopolde mutlu olmas:
¢ok hosuma gidiyor.”

Giiliimsedim. Sonra ona baktim. Gergekten baktm ve
bunu nasil soyleyecegimi diigiindiim. “Burada kalamazsin,
Ben,” dedim sonunda.

“Efendim? Ne demek istiyorsun?”

“Burada benimle kalamazsin. Aruk gitmen ve Londrada
yeni hayatina baglaman gerekiyor.”

Ne s6ylemeye ¢alistigimi anlamigti. “Ama sen gelmiyorsun?”

Kararli bir gekilde bagimi iki yana salladim. “Gelemem.”

Bununla nasil miicadele edecegini bulmaya galisir gibi bir
an durdu. “Yeni bir plan yapugimizi saniyordum.”

“Ise yaramaz. Senin kizinla birlikte olman gerekiyor. Onu
futbol magina gétiirmen, okuldan alman gerekiyor.”

“Futboldan nefret ediyor.”

Omuz silktim. “Olmasi gereken bu. Sen busun.”

Yatakta oturdu. “Sen de benim bir pargamsin...”

Bunu ona agiklamak i¢in dogru kelimeleri aradim. “Bunun
Maddie’yle bir alakasi yok, Ben. Bizi birbirimizle kaynastira-
bilecekken onu benden saklayan yaninla ilgisi var.”

Bagtni iki yana salladi. “Déniip dolagip yine ayni yere mi
geldik?”

“Bunu, bu yiizden benden sakladin, Ben. Su anda sana
baktgimda gordiigiim seyi gormemi istemedin.”

“Ne gorilyormugsun ki?” diye sordu.

“Michelle’le iligkinizin yiiriimesini isteyen yanini gorii-

yorum.”
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Ofkesini kontrol etmeye calisarak sessizce yastga baku.
Sonra bagini salladi.

“Ama bizi segtim. Onemli olan bu degil mi?”

“Bir yanin onu istedi. Bu, sence de bir sorun degil mi?”

“Bence bu, sadece hayatn gercekleri.” Duraksadi. “Bak,
hayatta karstmiza birtakim segenekler gikar ve bazen segeriz,
bazen de segmeye degmeyecegini goriiriiz. Bunun igin vazge-
gecegimiz geyin bizim i¢in daha 6nemli oldugunu gériiriiz.”

Bagimi salladim. Buna inandigini biliyordum ama yanild:-
gint da biliyordum. Bir se¢im yapmamist1 ve ben Michelie’le
aralarindaki seyi gérmiistiim.

Ben igini gekti. “Michelle’le olmak istemiyorum.”

“Hayir, ama o senin olmazsa olmazin.”

“Michelle benim olmazsa olmazim falan degil. Hem bu da
ne demek?”

Cevap vermedim. Agiklamam da gerekmiyordy,
Michelleden bahsetmedigimi anlamigti zaten. Maddie'den
bahsediyordum.

Bagini sallads, buna itiraz etmedi. Ciinkii gercek buydu.
Maddie hayauna girdigi andan itibaren, tam da hak ertigi
gibi, Ben'in énceligi o olmustu. Michelle de ben de sonra-
ki meselelerdik. Mesele suydu ki eger ikinci sira igin miica-
dele edersek -ki kim ikinci sira igin miicadele etmek isterdi
ki- evlenmig olalim ya da olmayalim, Londraya taginsak da
tasinmasak da, mag uzatmalara kalacakt. Daha da 6nemlisi,
ailemden uzakta, olmasi gerektigi gibi ailem hissi vermeyen
bir adamla birlikte bir hayat benim i¢in de son segenekti.

Ben'in aruk itiraz edebilecegi bir ey kalmamisu, bu yiiz-
den bagka bir sey sordu. “Ve senin burada olman gerekiyor?”

Cevap vermedim.
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“Senin burada olman gerekiyor,” dedi. Bu kez bu bir soru
degildi. “Ve bir siireligine degil.”

Her zaman beni benden énce ¢bzerdi ama bu kez o soyle-
meden 6nce de biliyordum. Sonoma’ya yerlesecektim.

“Peki burada ne yapacaksin?”

“Bag satilds, yani bir bagim yok. Bizimkiler igin de kal-
mam gerekmiyor. Aralarini diizeltiyorlar. Annemle babam.
Agabeylerim.” Omuz silktim. “Sanirim burada yagamak iste-
memin sebepleri bagta diisiindiigiimden daha karmagik.”

“Ya da belki daha basit.”

Yiiziine diigen saglarini geri ittim. “Seni cezalandirmaya
falan aligmiyorum. Daha o kadar delirmedim.”

“Biliyorum,” dedi Ben. “Bu daha kotii.”

Elimi tuttu, beni ¢ekip yanma yatirds.

“Sana da héla, tam su anda, sanki birbirimize aitmisiz gibi
gelmiyor mu? Bunu nasil agiklayacaksin?”

Yiizii ¢ok yakindi. Bana giilimsedi. O ¢ok sevdigim gii-
limsemesiyle. O yumusak, o giizel dudaklariyla. Ve ona ka-
ulmadan edemedim. Her seyi unutup birbirimizle kaldigimiz
bir diinya olabilirdi. Ama elimde degildi, ayn: anda bagka bir
goriintii zihnime doldu. Gelecekten bir griintii. Yarin de-
gil ama bir giin. Yaninda kizi ve kizinin annesiyle yiiriiyor.
Kansimin eli onun sirtinda. Silver Lake’te gérdiigiime benzer
bir goriintii.

Fakat bu kez ben onlara dogru yiiriiyordum. Michelle bir
film gekimi i¢in buradaydi. Ben'le Maddie de onunla gelmis-
ti. Ben hald kameralara aligamamis olmaktan, tiim gozlerin
tizerlerinde olmasindan, Michelle’in béyle seylere ok 6nem
verdiginden sikdyet ediyordu. Ama sikéyet ederken ayn1 za-
manda halinden memnun gibiydi; hani sevdigimiz insanlar
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iin fedakarlik yapmak hosumuza da gider ya 6yle. Onlan
gordiigiime sevinecektim. Maddie’nin nasil oldugunu gérdii-
giime, mutlu olduklarini duyduguma sevinecektim. Ben’in
giilimsemesinde su anki gerilim olmayacaku. Dost¢a giiliim-
seyecekti.

Yatakta el ele 6ylece yatuk. Gelinligim hala kapida asiliyd,
iitiilii ve giyilmeye hazirdi.

“Neden dogru olani yapmaya ¢alistyormugsun gibi hisse-
diyorum?” diye sordu.

“Ciinkii 6yle,” dedim.

Bana déndii. “Dogru diye bir sey oldugunu kim séylemig?”

Senkronizasyon.

Her sey, nereye gitmen gerektigini gosteren yol tabelalar
gibi siraya girer. Ama neyi geride birakacagindir 6nemli olan?
Ciinkii diger yolu segersen hayatin bagka tiirlii akacakur.
Dogru arabaya binersen. Yanlis arabadan inmezsen.

“Gozlerini kapatma. Eger uyuyakalirsak seni ikna ede-
mem,” dedi.

Ve ikna etti.
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aat dokuz olmugtu, Sylece kalkip hastaneye babarm
ziyarete gittim. Yatakta oturuyordu, yiiziiniin rengj
yerine gelmisti. Kendi gibi goriiniiyordu. Onu béyle gériince
dyle rahatladim ki gézlerime mutluluk gdzyaslar: hiicum etti.
Elini gabucak sallayarak beni durdurdu. Babam gbzyasla-
rindan zaten nefret ederdi, simdi bir de hastanede, beni teselli
edecek giicii yokken aglamami istemiyordu.
“Buradan nefret ediyorum,” dedi.
Merhaba niyetine.
“Gergekten nefret ediyorum,” diye tekrarladi.
“Q zaman ¢ik.”
“Ben de ona galigtyorum. Annen ¢ikig islemlerimle ugrag:-
yor. Dokrorlarla konusuyor. Ya da bana 6yle dedi en azindan.”
“Nastl, sana yalan m séyliiyor yani?”
“Sandvig almaya gitmis de olabilir.”
Giildiim, yatagin kenarina oturup babamin elini tuttum.
Ben de buradan en az onun kadar nefret ediyordum.

“Abilerin ¢alistyor mu?”
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“Evet. Bagda her sey yolunda.”

“lyi.” Bir an duraksadi. “Hala birbirlerini bogazlamak is-
tiyorlar m?”

“Evet, ama her zamanki kadar.”

“Bu da iyi. Gergi benim tek diisiindiigiim iiziimler. Bunu
onlara haurlat. Eger yine ikisinden biri neyin 6nemli oldugu-
nu unutursa, en énemli seyin az muhabbet ¢ok is oldugunu
haurlatrsin.”

“Tamamdir.”

Gézlerini  yumdu. Yorgundu. Buna siiphe yoktu.
Dinlenmeye ihtiyaci vardi. Ve bunca zaman boyunca dinlen-
meyi hep ertelemigti. Simdi dinlenecekri. “Tegekkiirler.”

“Bag1 aruk umursamadigini séyleyen birine gore fazla en-
digeleniyorsun.”

“Umursamadigim kim syledi? Aruk bagka bir seyle ilgi-
lenmeye hazirlaniyorum sadece.”

Bu dogruydu, degil mi? Kalbimizde bir siirii yer vardi.
Annem hepsini ailemize vermekten bir noktada yorulmus ve
kalbini Henry’ye agmust1. Ta ki bunun da bir ¢éziim olma-
digini anlayincaya kadar. Neyse ki babam da ayni seyi tam
zamaninda anlayp iligkilerini kurtarmugti.

Babam uzanip yanagima dokundu. “Ne oldu?”

Cevap vermedim, bagimu iki yana sallamakla yetindim.

“Ben’i terk mi ettin?”

Bu kez bagimla onayladim. Ben'in nerede oldugunu, su
anda ne yapugim diisinmemeye ¢alisum. Michelle’le mi
konuguyordu? Belki. Ama her neredeyse biiyiik olasilikla
Londra’ya bensiz gitme fikrini, yapmas: gerekeni yapma fik-
rini hazmetmeye caligtyordu. tkimiz de yapmamiz gerekeni

yapacakuk.
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“Dogrusu da buydu,” dedi babam.

Giiliimsedim. “$imdi mi séyliiyorsun?”

“Bu noktaya kendi bagina ulagman gerekiyordu. Yoksa
dogru olan bu olmazdi. Anlatabildim mi?”

“Eh, dyle diyelim.”

Giildii. “Bence iyi olacaksin, evlat. Demek ki dogru kisi
degilmis.” Sonra bagin1 iki yana sallad1. “Ya da ben simdi ken-
dimi sorumluluk hissetmeyeyim diye buna ikna etmeye ¢ali-
styorum.”

“Ne sorumlulugu?”

“Senin sorumlulugun. Kendi kiymetini bilmiyorsun. Bu
benim gorevimdi.”

Babamin elini tuttum. Hayatta her seyden ¢ok sevdigim
insanin. Babam. Annem.

“Babacigim.”

“Ah, hayir, bombay1 patlatmak iizeresin.”

“Buraya tasiniyorum. Ama korktugum igin degil, aruk
korkmadigim i¢in. Burada yagamak istiyorum.”

Bagimi sallady, giinkii séylediklerimde samimi oldugumu
gorebiliyordu. Sonra birden hiiziinlendi. Aklina bagka bir sey
gelmigti.

“Ama bunun igin ¢ok geg, hayaum.”

Bagimi salladim. “Evet, bizim bagimiz igin dyle. Ama bag-
ka bir yer bulurum. Jacob’t Son Damla ismini bana vermesi
i¢in ikna ederim.”

“Bunu yapmaz. O yapmak istese de yonetim kurulu izin
vermez zaten.”

“O zaman B-Minér igin miicadele ederim. Eger sen kul-
lanmamu istemezsen...”

“O zaman ne yaparsin?”
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“Anneme sorarim.”

Basinu iki yana salladi. “Tanidigim en inatqi insansin. Ve
bunu iltifat olarak séylemiyorum.”

“Ama bana yardim edeceksin &yle degil mi?”

“Eger neden burada yasamay1 bu kadar ok istedigini an-
latirsan.”

Annemin kelimeleri yine zihnimde yankilandi. Neden vaz-
gegtigine dikkat et. Yapugim buydu bir bakima. Bagka seylere
konsantre olmugtum; iliskime, buradan gok uzakea bir hayat
kurmaya... Buna pisman degildim. Tiim bunlar beni, burada
yasamak istememi miimkiin kilacak gekilde degistirmisti. Bu
sayede gergekte ne istedigimi anlamigtim. Bu asktan bana ¢ok
tehlikeli, gok riskli geldigi icin vazgegmistim ve yeniden bu-
rada olmak bunun gergek ask oldugunu anlamami saglamigt.
Sabahlari burada uyanmanin, aksamlar bag evinin veranda-
sinda oturmanin verdigi hissi yeniden hatirlamigtim. Onlara
izin verdigimde kokularin, seslerin, insanlarin nasil igime is-
ledigini hatirlamistim. Sarabi hatirlamigeim.

Sarap. Sarap iizerinde asla tam olarak kontrol sahibi ola-
mayacagimi bilsem de cesur yanim bunun bir pargasi olmak
istiyordu. Cesur yanim, bu isi becerebilmek bir yana, sevdi-
gim, mutlu oldugum hayat kurmanin yolunun bu oldugunu
biliyordu.

Babam giiliimsedi. “Kiigiik bir kizken bag evine gelip sa-
rapgilik yapacagini ilan ettigin giinii hatrliyor musun? Fikrini
degistirdiginde rahatlamigtim.”

“Neden?”

“Ciinkii bu igte hayaun ipleri senin elinde degildir. Giiciin
dihilindeki her seyi yaparsin ama en nihayetinde kontrol sen-
de degildir.”
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Babama biraz daha yaklastim, sesimin alayci gtkmamast
i¢in elimden geleni yaptim ama bunu bagaramadigimu bili-
yordum. “Bu, yapmaya deger her sey icin gegerli degil mi
zaten?”

Giildi. “Her sey igin degil, akilli bidik.”

“Bana bir istisna sdyle.”

“Saat imal etmek. Bak onu kontrol edebilirsin.”

“Bu, niye tanidik geliyor?”

“Bir ara seni saatgi olmaya ikna etmeye ¢aligmistim. Hatta
bir keresinde seni San Franciscodaki en eski saat diikkinina
gotiirmily, saatginin calismasini izletmigtim.”

“Ciddi misin?”

Omuz silkti. “Saati okumakta zorlaniyordun. O konuda
yardimu olur en azindan dedim.”

“Ise yaradi mu bari?”

“Pek sayilmaz.”

Tekrar gozlerini yumdu. Onu ¢ok yormugtum. Elini ya-
vagca sikum, gitmek icin kalkmaya davrandim. Aruk biraz
dinlenmesi gerekiyordu. Annem de az sonra gelirdi ve ikisi
yine birlikte olmanin huzuruyla sessizce oturur, giizelce din-
lenirlerdi.

“Demek sen burada kaliyorsun, ben tekne gezisine ciki-
yorum, ha. Kesin her anindan nefret edecegim ama yine de
yapacagim.”

Giildiim. “Neden kendine bunu yapiyorsun?”

“Olmak istedigimiz yere gitmemizin tek yolu bu.”

Onu duydugumdan emin olmak igin yiiziime baku.
Sebastopol’e geri gelmeyeceklerdi ya da geri gelseler bile bu
benim diisiindiigiim kosullarda olmayacaku. Baga donmeye-
ceklerdi.
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“‘Ama sen iyi olacaksin,” dedi babam. Giiliimsedi.
“Korkung bir siiriicii olmanla ayni sebepten harika bir sarap
iireticisi olacaksin.”

“Neymis o sebep?”

Sanki bu ¢ok barizmis gibi omuz silkti. “Ne halt ettigin
hakkinda kimsenin en ufak bir fikri olmasa da giiniin sonun-
da istedigin yere ulagtyorsun.”

Giilimsedim, ona yaslandim ve aglamaya bagladim.

“Tamam, tamam, dram yaratmayalim. Bu arada siiriiciilii-
giinii biraz geligtirmen gerekiyor, biliyorsun degil mi?”

Kapiy isaret etti; annem koridordan bize dogru geliyor-
du. “Annen gelmeden énce su diger adamdan da konugacak
muy1z?”

“Hangi adam?”

Bagini yana egerek mahcup bir ifadeyle bana bakti. “Annen
bana ¢ok kizacak.”

“Gergekten, hangi adam?”

“Jacob. Jacob'dan bahsediyorum tabii ki.”

Ona parmagimi salladim. “Bagimiza dert agma.”

Giildii. “Bak, eger bu konuda konusmak istemiyorsan
sbylemen yeter,” dedi. “Kapa ¢eneni, baba, dersin, konugma-
y1z, olur biter.”

“Sebep Jacob degil.”

Omuz silkti. “Bir bakima o. Aslina bakarsan her seyin se-
bebi o. Bir bag almaya karar veriyor. Sonra diigiinler iptal
ediliyor, bagcinin kizi qildiniyor...”

“Sen ¢ildirmigsin.”

“Evleneceksiniz falan demiyorum,” dedi. “Sakin ol.”

“Iyi bari.”

“Gergi cadinmuz hazir,” diye ekledi.
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Egilip babama sanildim. Ona simsiki sarildim. Babamdan
aldigim giicii su hayatta bagka hi¢ kimseden alamazdim.

Babam geri gekilirken yiiziime diigen saglari geri itti, gii-
liimsedi. “Sana bir sey soyleyeyim mi, en sevdigim gocugum
sensin.”

“Hepimize ayni seyi soyliiyorsun.”

“Eh, sdyledigim seyi daha az ger¢ek yapmaz ki bu.”
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Diigiin

agimuzda bir diigiin olmasi bekleniyordu ve neti-
cede bir diigiin oldu.

Benim diigiiniimiin yapilmasinin planlandigi giinden bes
giin sonra annemle babam mihrapta yerlerini aldi. Babamin
{istiinde spor bir ceketle kot vardi. Annem mavi bir bere taki-
yordu; babamla ilk tanigtiklart giin, babamin yanlighikla onun
arabasina binip bir daha asla inmedigi giin takug bereyi.

Resmi bir toren degildi. Sonugta resmen bosanmamuglar-
d1. Yine de resmi gibiydi. Finn onlari evlendirdi ve tiim ar-
kadaglar -Sebastopolde kurduklar1 yagamda edindikleri tiim
dostlari- oradaydi. Tiim yerel sarap iireticileri gelmigti. Jacob
da dihil. Suzannah’la Charles da toren igin ugakla gelmiglerdi.

Ben annemin yaninda duruyordum. Bobby babamin sag-
diciyds, onun yanindaydi. Margaret ve ikizlerle ¢ember ta-
mamlaniyordu.

“Daha &nce sdylemedigim higbir sey yok,” dedi babani.
Bakislan kalabalikta dolasti, gabucak anneme geri dondii.

“lyi yolculuklar diginda,” dedi annem.
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Babam giiliimsedi. “lyi yolculuklar disinda.”

Ardindan 6piistiiler. Herkes neseyle alkislad1. Ve bir sarap
aguik. Onlar buradan gitmekten, evi kapatmaktan bahseder-
ken bir tane daha, bir tane daha a¢uik. Diinya turuna ¢ika-
caklarinu soylediler. Fransanmin giineyine ve Akdenize gide-
cek, Giiney Amerika’nin muhtesem sahillerini dolagacaklard,.
Babam deniz tutmasina kars: su bilekliklerden alacakn. Sonug
olarak hicbir seyden endiseli degillerdi. Sadece heyecanlilard,.
Birlikte yepyeni bir maceraya yelken agiyorlardi. Fakat bu kez
annem onu takip etmek yerine liderligi iistlenmigti. Bu kez
babami o bir maceraya ¢ikarniyordu.

Suzannah’la birlikte kalabaliktan uzaklaguk, tiim bag
yukanidan gorebilecegimiz tepeye tirmanmaya bagladik.
Babamin émrii boyunca elde ettigi toplam iki yiiz déniim
arazi: Annemle birlikte iizerine ev yapuklani ve bahgelerin
oldugu ilk kirk déniim, sonradan parca parca aldiklan yiiz
altmig déniim.

Ne kadar zaman 6nce babam burada durmug ve araziye
bakmigu? Burada ne yapmasi gerektigini nasil anlamist1? Ben
nasil buramin bana ne ¢ok sey ifade ettiginin bu kadar geg
farkina varmigtim?

“Beni dinleyip burada kalmaya karar vermen iyi oldu,”
dedi Suzannah.

Giildiim.

“Eee, yeni goriintiin bu mu aruk?”

Omuzlarima inen dalgal saglarimi isaret etti. Yiiziimde gi-
dim makyaj, iizerimde Los Angeles zirthim yokeu.

Giilimsedim. “Pek ik degil ha?”

Baginu iki yana salladi. “Cok... mutu.”

Bana sevgiyle giiliimsedi.
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“Simdi ne yapacaksin?”

“Telefonlarina cevap vermedigi kesin,” dedi Jacob.

Arkamizi déndiigiimiizde, elleri ceplerinde, 6niinden sa-
rap siiziilen gémlegiyle ylece dikiliyordu.

“Bélityor muyum?”

Suzannah ona giiliimsedi. “Tabii ki béliiyorsun,” dedi.

Ardindan “ne yapalim” dercesine bir isaret yapip patika-
dan inmeye basladi. Giildiim, baksglarimi ondan Jacob’a ve
sarapl gomlegine gevirdim.

“Ne oldu?”

“Ikizler. Meyankokii sekerim igin kavga ediyorlard1.”

Giildiim. “Kim kazand:?”

“Ben degil,” dedi. “Siiveterimi ¢ikarmak zorunda kaldim.”

Neye bakugimi gérmek igin yaklagip yamimda durdu,
birlikte baga bakuk. $imdi onun olan baga, Murray Grant
Sarapqilik'in yan markasi olan Son Damla Bagi’na. Ama bu
aruk o kadar korkung gelmiyordu. Kabullenmek zor olsa da
bu savagi kaybetmistim. Yine de annemle babam mutluydu,
agabeylerim aralarim diizeltiyordu. Yani daha énemli cephe-
lerde ¢ok sey kazanmuistm.

“Annenler yarin mi1 yola gikiyor?” diye sordu.

Bagimu salladim. Cevabr biliyordu, bagka bir sey sormaya
caligryordu. Bag konusunda israr etmeyi neden kestigimi. Ya
da belki burada kalip kalmayacagimu...

“Buna itirazin yok?”

“Beraber gittikleri siirece hayir,” dedim.

“Babana teknenin iyi bir fikir oldugunu séyledim,” dedi.
“Tekne onlan bir sonraki limanlarina gotiirecektir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ben de kendime gore baz seyler biliyorum.”
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Bunun dogru olmasini, annemlerin bir yere, mesela Big
Sur gibi bir yere demir atip orada bir hayat kurmalarini dile-
dim. Su kenarinda, agaglik bir yere. Yeni yuvalari olabilecek
bir yere.

Jacob kollarini gégsiinde kavusturdu. “Lee gitti,” dedi.

“Duydum.”

“Ben iyiyim. Sordugun igin tegekkiirler.”

Giildiim.

“Bag bozumu partisinin ertesi giinii gitd,” dedi. “Tim
O'Reilly ile galismak igin Seartle’a tagindi. Ve benden kagmak
i¢in. Dogru olani yapu.. Orada daha mutlu.”

Ayagyyla toprag tekmeledi, yumugsak ve nemli toprak ha-
valand1. Kis uykusunu sonuna kadar hak etmis olan kasim
topragi.

“Senden ne haber?” diye sordu. “Sirada ne var?”

Bana baku, goézlerimin igine. Bu kadan benim igin ¢ok
tazlaydi. Gézlerimi kagirip yine baga bakum.

“Kiigiik bir arazi alacagim. Biiyiik bir yere param yetmez.
Kiigiik bir yerle baglayacagim. Yirmi déniim kadar. Ne yapa-
bilecegime bir bakacagim.”

“Sarap?”

Bagimu salladim. “Planim 0.”

“Sana sarap yapmay: dgretecek birine ihtiyacin olacak.”

“Evet. Babamdan &grenemeyecegim. Burada olmayacak.”

Giiliimsedi. “lyi birini bulursun.”

“Eh, 6nce araziyi alayim da.”

Bag isaret etti. “Ya sana arazi konusunda yardimet olabi-
lecegimi sdylersem?”

Ve bana bir tapu uzattt. Son Damla Bagi'nin tapusu. flk

kirk doniimiin.
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Ona bakakaldim. Sonra yeniden tapuya bakum. Kirk d6-
niim. Durdugumuz yer de dahil. Ev ve bahgeler d4hil. Yansi
yanmus bag evi dahil. Yirmi déniim de bag. Baglamam igin
yeterliydi.

“Bana geri mi veriyorsun?”

“Geri verdigim bir sey yok.” Omuz silkei. “S6zlesmeydi
falan, her seyi usuliince yapacaguz. Is igtir.”

Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemeden 6ylece durdum.
Her an diisiip bayilabilirdim.

“Ama sartlarim var. Son Damla Bagi'nin isim hakk bizde.
Yani kendi arazinde iiretecegin sarap i¢in yeni bir isim bul-
man gerekecek. Yeni bir baglangi¢ yapacaksin.”

Bagimi salladim. Gézlerimi tapudan alamiyordum.

“Ve eger vazgegersen araziyi bana geri satacaksin.”

“Tamam.”

“Hemen tamam deme. lyice diisiin. Eger bir sekilde bu
igten vazgecersen araziyi yeniden koétii dev Murray Grant
Sarapgilik’a satmak zorundasin ¢iinkii bunu da sézlesmeye
koyacagiz.”

Nasilsa béyle bir sey olmayacagini sdyleyecektim ki bakig-
larini fark ettim. Bunun olmayacagini biliyordu. Gériinen o
ki ¢ok fazla sey biliyordu. Aniden zihnimde bir simsek ¢ake:
Ya gelinlik provamda Ben'le Michelle’e rastlamasaydim? Ya
Ben'le evlenseydim ve Jacob'la hi¢ tanigmasaydim? Ya su anda
karsimda durmus, bana istedigimin farkinda bile olmadigim
bir hayat éneren bu adami hig tanimasaydim?

Babam buna senkronizasyon derdi. Kader degil. Kaderle
karisurmayin. Ciinkii daha gerisi vardi. Elimde tapu, yuvam
olan yerde durdugum hissi. Elimdeki armaganlarla dogru seyi
yapacagim umudu.
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“Her an bayilabilirmigsin gibi gériiniiyorsun,” dedi Jacob.
“Bilgin olsun, kalp masaji bilmem.”

“Ogrenmelisin. Bu arada séylemeliyim, biriyle ¢tkmaya
hazir degilim,” dedim.

Jacob bagini salladi. “Ben de &yle,” dedi.

Sonra beni 6ptii.
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5. Boliim

Isimsiz Bag



Sebastopol, Califonia. $imdiki zaman

eorgia bagdas kurmus oturuyor, baga bakiyor.

Kendi bagina. Bahgeler ve asmalar kig boyu dinlen-
di. Onarilan bag evi maviye boyandi. Boyaya Bobby yardim
etti. Bobby ve Margaret. Renge énce itiraz ettiler. Daha dogal
bir renk, fildisi ya da krem olsun istiyorlardi. Fakat Georgia
sabahin kériinde herkes uyurken yatakean gikuginda onu
parlak mavi bir rengin kargilamasini hayal ediyordu. Ve so-
nugta burasi onun bag eviydi. Dolayistyla israr etti.

Simdi burada otururken iki geyi kesin olarak biliyor.
Mavide 1srar etmese iyiydi. Zira bag evi su anda bebek evi gibi
goriiniiyor. Ilki bu. Bag evi masallardan firlamis gibi tuhaf bir
bebek evine benziyor. Ve Georgia su anda oldugundan daha
gergin olmali. Bu da ikinci sey. Gergin degil. Bagina bakarken
gergin ya da tedirgin degil.

Tiim kst bugiine hazirlanarak gegirdi. Bag evini boyad,
kompostlar tizerinde ¢aligt1. Bir araya geldigi her sarap iireti-
cisini biiyiik bir dikkatle dinledi. Artk onun olan ¢ocukluk

evinin odalarinda dolasu. Bag evinin mavisinden daha isa-



betli segimler yaparak buray: yavas yavag daha fazla kendi evi
haline getirdi.

Bir korna sesi duyunca déniip bakti. Jacob’'in kamyone-
tinin araba yolunda ilerledigini gordii. Hemen arkasinda da
Finn var. Islerine giderken ona bir merhaba demek niyetinde-
ler. Jacob, Napa Vadisi’ndeki isine, Finn de San Franciscodaki
fotograf cekimine ve sonra yeni arkadagi Karen'la 6gle yeme-
gine gidecek. Ama sabah ugrayip cabucak hava durumundan,
kompostla ilgili planlarindan konusmak, aksam bira getire-
ceklerini ve Jacob’in spagetti yapacagim haurlatmak istiyorlar.

Bu geceki plan bu. Jacob bir tiirlii kivaminda pisiremedigi
spagetﬁsinden yapacak, marketten aldiklari pesto sosla yiye-
cekler, zira Jacob sos sayesinde bir suyu bile dogru diizgiin
kaynatamadigy gergeginin istiinii rtebildigini diisiiniiyor.
Georgia bu gece igin sabirsizlaniyor.

Onlar yanma gelene kadar bir dakika daha bagiyla bas
basa. Babasininkinden farklt bir sarap iiretecek ama birtakim
kararlar alana dek bunun tam olarak ne anlama geldigini bi-
lemeyecek. Béylece asmalardan birinin yaninda yere ¢okiiyor,
topraga dokunuyor. Ona bunu toprak séyleyecek. Nereden
baglayacagini. Parmaklarinin arasinda toprag: ufaliyor. Toprak
yumugak, nemli. Bu toprak onu gelecege gotiirecek.

Aruk yirmi bes yaginda degil. Yeni bir erkek arkadagi var;
babasinin saraplar: simdi yeni erkek arkadaginin. Higbir ise
yaramayan bir hukuk diplomas: var. Bankada bahse bile deg-
meyecek kadar ufak bir parasi var. Bagailigi beceremezse diye
yedek bir plan bile yapmadi. Bu isimsiz bag onun tiim gelece-
gi. Ve kendi icin yapabilecegi en giizel sey bu sanki.

Bu isin nereye gittigini gérmesi, ne yapugini anlamasi icin

on yila ihtiyac1 oldugunu séylediler.



On yil.
Derin bir nefes aliyor, giiliimsiiyor. Baglamaya hazir.
Hayatnin baglangi¢ noktasinda dururken huzurlu.

337



Tesekkiir

Suzanne Gluck ve Marysue Rucci ile baglamaliyim; Suzanne
beni bu kitabi yazmaya tesvik etmekle kalmadi, yazarken de
en biiyiik yardimcim oldu ve Marysue her sayfayi tek tek gii-
zellestirdi. Ikinize de minnettarim. Siz benim riiya takimim-
siniz.

Isinde uzman birgok kisi bu romana emegini ve birikimi-
ni verdi: Richard Rhorer, Cary Goldstein, Elizabeth Breeden,
Andrea DeWerd, Sarah Reidy, Annemarie Blumenhagen,
Clio Seraphim ve Kitty Dulin. Hepinize minnettarim. Ve
Carolyn Reidy ile Jonathan Karp’a da harika yayinevleri igin
tesekkiirler.

Beni diinyalarina kabul eden Sonoma Bélgesi ve Napa
Vadisi’nin sarap (iireticilerine gok ey bor¢luyum. Shane
Finley-Lynmar Estate Sarapgihk’a yardimlan ve nefesimi
kesen Quail Hill Vineyard Pinot Noirlar i¢in &zellikle te-
sekkiir ederim. Keplinger $arapgiliktan Helen Keplinger'a
da tegekkiirler. Ve Williams Selyem, Ampelos Cellars ve
Littoraidekilere, en kritik noktalarda verdikleri fikirler icin
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tesekkiir ederim. Yapuklariniz i¢in minnettarim. Romanda
bir yanlighk varsa bana aitir.

Sevgili arkadasgim ve paha bigilemez akil hocam Sylvie
Rabineau’ya ile arkadashgini ve kilavuzlugunu higbir seye
degismeyecegim Jonathan Tropper’a ne kadar tegekkiir etsem
az. Elizabeth Gabler, Greg Mooradian, Marty Bowen, Wyck
Godfrey ve Jaclyn Huntling’e de ayrica tesekkiirler

Kitabimi en dnce okuyan ve fikirlerini esirgemeyen Allison
Winn Scotch, Dustin Thomason, Heather Thomason,
Amanda O’Brien, Camrin Agin, Michael Fisher, Amy Cooper,
Alisa Mall, Ben Tishler, Dahvi Waller, Johanna Tobel, Gary
Belsky, Tom McCarthy, Wendy Merry, Shauna Seliy ve her
hikayeyi en 6nce okuyan Dana Forman'a tegekkiirler.

Annemle babam Rochelle ve Andrew Dave’e, Dave ve
Singer ailelerinin tamamina géniilden tegekkiirler. Aruk zerre
kadar gekiciligi kalmayana dek saraplar ve bagliklar hakkinda
bagin sigirdigim tiim arkadaslarima sevgiler.

Nihayet kocam Josh Singer'a... Bes taslak ve on sekiz ay
boyunca kapanip ¢alistiktan sona her seyi bir yana biraku-
gimda bile hig siiphe etmedin. Siiphe etmedigin igin tesek-
kiirler. Higbir zaman siiphe etmedigin igin tesekkiirler. Seni

tiim kalbimle seviyorum.



