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Strasbourg doğumlu Elif Şafak, çocukluğunu ve gençliğini An­

kara, Madrid, Amman, Köln, İstanbul , Bostan, Michigan ve Arizo­

na' da geçirdi. ODTÜ Uluslararası İlişkiler Bölümü'nü bitirdi , yük­

sek lisansını aynı üniversitede Kadın Çalışmaları Bölümü'nde, dok­

torasını ise siyaset bilimi alanında tamamladı. İlk romanı Pinhan'la 

1998 Mevlana Büyük Ödülü'nü aldı. Bunu Şehrin Aynaları ve Tür­

kiye Yazarlar Birliği Ödülü'nü kazandığı Mahrem izledi (2000). Ar­

dından her ikisi de çok satan ve geniş bir okur kesimine ulaşan Bit 

Palas (2002) ve İngilizce kaleme aldığı Araf (2004) yayımlandı. 

Med-Cezir'de (2005) kadınlık, kimlik, kültürel bölünme, dil ve ede­

biyat konulu yazılannı topladı . 2006'da senenin en çok okunan ki­

tabı olan Baba ve Piç yayımlandı. Ardından aylar ca satış listelerin­

den inmeyen ilk otobiyografik kitabı Siyah Süt'ü yazdı. Son romanı 

Aşk Doğan Kitapçılık tarafından 2009 martında yayınlandı . 

Eserleri yirmiden fazla dile çevrilen Elif Şafak'ın romanları dün­

yanın en önemli yayınevlerinden Farrar, Straus and Giroux, Viking 

ve Penguin tarafından yayımlanmaktadır. 
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Ne zaman içim daralsa, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum 
kendime. Bıkıp usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hiçbir şüp­
heye yer kalmasın diye: 

"Aynalar şehrine geldim çünkü benden evvel yazılmış bir hikaye­
nin içindeyim. Aynalar şehrindeyim çünkü kim olduğumun peşin­
deyim." 

Geldiğimden beri neredeyse hiç dışarı çıkmadım evden. Sadece 
bir kere kayığa binip karşıya geçtim; bir de , birkaç kez sabahın ten­
ha saatlerinde Hasköy'ü arşınladım, o kadar. Yukarı mahallenin 
yakınlarındaki o meşhur kuyuya taş attım bir defasında. Sonra, 
kuyuya yaslanıp ,  taşın çıkartacağı sesi bekledim uzun uzun. Fakat 
ses bir türlü gelmedi .  Ne suya dalan , ne de toprağa çakılan taşın 
sesi . . .  Sanki taş kuyunun dibine varamadan, daha yarı yoldayken, 
buhar olup göğe ağdı. Bu kuyu ürpertti beni. Sade kuyu mu? Bu şe­
hir beni korkutuyor. Burası hiçbir yere , hiçbir şeye benzemiyor. İn­
sanları pürtelaş , sokakları pürvelvele . Her an tetikte bekliyorum; 
kopacak kıyametin nişanelerini arıyorum karşıma çıkan her suret­
te . Kim bilir, belki de gariplik bende . Korkularla büyütüldüğüm, 
hep birilerinden, bir şeylerden korktuğum için belki de bu şehir 
böyle dehşetengiz görünüyor gözüme . Gene de bir türlü anlayamı­
yorum. Babam, kokularını yadırgadığım bu şehrin nesini sevdi , ni­
çin bilhassa buraya geldi? Ve niçin buraya "aynalar şehri" dedi? 

Haham Yakup ziyaretime geldi birkaç kez .  O kadar yaşlı ki , sa­
de saçları değil derisi bile ağarmış sanki . Ondan babamı anlatma­
sını ısteyemiyorum bir türlü. Zaten o da bu konuyu açmaya pek he­
vesli görünmüyor. Tuhaf bir adam . Bazen halimi anlayıp bana hak 
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veriyor sanki . Gözlerinde , bir hayli yabancısı olduğum ama beni 
pek de rahatsız etmeyen şefkat parıltıları buluyorum böyle zaman­
larda . Bazen de hala cemaate katılmadığım için ateş püskürüyor. 
Sesini kah yükseltip kah alçaltarak paylıyor beni . Haksız da sayıl­
maz hani . Şimdiye değin, onca badire atlatıp da bu şehre ayak bas­
mayı başaran Yahudilerin yaptıkları ilk iş ,  bunca zamandır bir 
kendilerine ve belki de rüyalarına sakladıkları dinleriyle tanışmak 
olmuş . Bu insanlara , aldıkları her yeni isim ,  yepyeni bir geçmiş 
sunmuş . Bana gelince , ben bunu yapmak istediğimden emin deği­
lim. Daha kim olduğumu bile bilmeden, kalkıp bir de din edinmek 
manasız geliyor. Bu, bir gölgeye kıyafet dikmek gibi  bir şey. Hangi 
gölgenin kıyafete ihtiyacı olabilir ki? 

Evin iş lerini çekip çeviren, yemeklerimi pişiren bir kadın var. 
Yaşlı , Müslüman bir kadın . İsmi Zişan. Yaşına rağmen beni hayre­
te düşürecek kadar çalışkan. İş yaparken dudakları kıpır kıpır. De­
vamlı dua ediyor. Ara sıra meraklı gözlerle süzüyor beni , ama hiç­
bir şey sormuyor. Bazen, gizlice , okunmuş çörekotları koyuyor yas­
tığımın altına .  Nedense böyle zamanlarda hep deliksiz uyuyorum . 
Zişan Kadın'ın varlığından hoşnudum. Belki bu sadedil kadının 
dindarlığıdır bana böyle huzur veren .  Onun batıl itikatlarında, içi­
mi kaplayan boşluğa haddini hatırlatan, korkularımı yatıştıran bir 
şeyler var. Belki de, tıpkı benim gibi korkularla yaşayan birine 
rastladığım için memnunum. Zişan Kadın baktığı her yerde, duy­
duğu her çıtırtıda görülmeyeni , duyulmayanı tespit ediyor. En bü­
yük korkusu ise evin karşısındaki evliya türbesi . Yağmurlu gece­
lerde evliyanın ayaklanıp sokaklarda dolaştığına, bazen de sırf 
muziplik olsun diye evlerin kapısını çaldığına inanıyor. Eğer böyle 
gecelerde birisi çıkıp da türbeyi gözetlemeye kalkarsa evliyanın 
bundan çok rahatsız olacağını , rahatsız olduğunda da pılı pırtıyı 
toplayıp bir başka diyara göç edeceğini , giderken de hayırduaları­
nı beraberinde götüreceğini söylüyor. Ve eğer yağmurlu bir gecenin 
sabahında, daha gün ağarmadan kalkarsam; kalkıp da gözlerimde 
biriken çapakları yıkayıp tertemiz bir nazarla dışarı bakarsam; ev­
liyanın, kadri bilinmemiş bir kolyenin boncukları gibi çamurlara 
saçılmış ayak izlerini görebileceğimi fısıldıyor kulağıma.  
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Zaman zaman, haramilerin pusu kurduğu bir yolda yüreğini çal­
dırmaktan korkan bir yolcunun tedirgin adımlarıyla evden ayrıl ıp , 
türbeyi ziyarete gidiyor. Giderken darı götürüyor yanında. O ve onun 
gibi pek çok Müslüman kadın türbenin etrafına darı döküp, dua edi­
yorlar. Zişan Kadın'la inatlaşmak gibi bir niyetim yok, ama ben yağ­
murlu gecelerde evliyanın türbesine bakmayı seviyorum. Böyle gece­
lerde evliyayı değil ,  oraya buraya saçılan ve her yağmur damlasıyla 
birlikte toprağa biraz daha gömülen darı tanelerini düşünüyorum. 

Sabahları , üzerinde minicik mavi çiçekleri olan, kulpu yaldızlı bir 
fincanla kahve getiriyor bana. Buraya geldiğimden beri mütemadi­
yen kahve içiyorum. Çikolatanın yerini tuttuğunu söyleyemem ama 
galiba adamakıllı alıştım kahveye . İçmediğimde huzursuz oluyorum. 
Korkulanın büyüyor. Zişan Kadın falıma bakmak istiyor ısrarla .  Bil­
mediklerimi bilmesini istemediğimden, münasip bahanelerle geçişti­
riyorum her defasında. 

Geldiğimden beri yağmur yağıyor şehirde . Zişan Kadın, evliya­
nın her gece her gece dolaşmaktan bitap düşmesinden korkuyor. 
Bense, ne zaman güneşin sarısını özlesem, niçin buraya geldiğimi 
hatırlatıyorum kendime . 

"Aynalar şehrine geldim çünkü benim hikayemin önünü, benden 
evvel kaleme alınmış bir başka hikaye tıkıyor. Aynalar şehrindeyim 
çünkü bir kez şu bendi yıkabilsem sular çağlayacak, deli deli aka­
cak; hissediyorum . "  

Her zaman b u  kadar süslü cümleler kurmayı başaramıyorum oy­
sa .  Bazen hakikat bütün çirkinliği ve çirkefiyle karşıma dikildiğin­
de , akıbetimi allayıp pullamak, süsleyip püslemek gelmiyor içim­
den. Böyle zamanlarda gözlerimi kapatıp,  usulca arkama yaslanı­
yorum ve küfre özenen kelimelerin dişlerimin arasında bıraktığı o 
kekremsi tatla oyalanıyorum. 

"Aynalar şehrindeyim çünkü ben bir korkağım ve ne olduğunu 
bilen her korkak gibi , bu s ırrı kendime saklıyorum. "  
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Sırlar 

o 

Zira, zerrelerin denizlerden ve denizlerin 

zerrelerden hasıl olduğunu biliyor. 

Yakup K. Karaosmanoğlu 
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Kadeh 

Hayat denizi sakin olduğunda,  daha da 

korkunçtur; çünkü sükunetin ortasında 

fırtına saklıdır. 

Luis de Leon, Obras, Vll 

Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek 
odasında, zaman istirahate çekilirdi sanki . Burası, kimselerin dal­
galandırmaya cesaret edemediği sisli ,  yosunlu, ağlamaklı bir göle 
benzerdi . Kuşlar ve böcekler, yabankazları ve yılanbalıkları gün bo­
yu bu gölün etrafında, içinde , üstünde dolaştıkları halde , ona do­
kunmadan yaşamayı öğrenmişlerdi . Zira göl , dokunmaktan da do­
kunulmaktan da hazzetmezdi . Ara sıra buğusunu temizleyip ,  bay­
gın gözlerle kendini seyrettiği boy aynasında ezeli kıpırtısızlığı boz­
maya aday tek bir gölge bile görmek istemezdi . Kabul etmeye ya­
naşmasa da, hikayesi geçmişte , geçmişi yemininde gizliydi . Suları­
nı toplayıp ,  en ufak bir hareketi anında boğmaya yemin ettiği gün­
den beri bu hep böyleydi .  

Alonsa Perez de Herrera, her gün olduğu gibi bugün de, yemek ön­
cesi duasını ederken, sofradaki nimetleri kafi bulmayarak daha faz­
lasını elde edebilme hırsıyla tokluk içinde açlık, varlık içinde yokluk 
yaşayacağı günleri görmektense bir an evvel canını alması için Tan­
rı'ya yalvarmıştı . Her seferinde gözlerinin yaşarmasına, tepeden tır­
nağa ürpermesine sebep olan bu dokunaklı duayı tamamladığında, 
tam karşısına denk düşen resme dalmıştı .  Sofrayı kuran hizmetkar­
lar, parmaklarının uçlarında yürümeye ve ortalıkta fazla görünme­
meye gayret ediyorlardı . Koca evde çıt çıkmıyordu. Bu kıpırtısızlık 
oyununa ayak uydurma zahmeti göstermeyen tek şey çorbadan yük­
selen dumandı. Muzip ve lakayt, serkeş ve hırçındı çorbanın duma-
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nı. Oynak bir nağmeye eşlik edebilmek için kıvrılıp , önü sıra katmer­
lenerek çoğalan emsalsiz bir güzelliğe göz süzmekte ; kendi alemin­
de , bir başına olmanın tadını çıkarmaktaydı . Alonso Perez de Herre­
ra'ya gelince , o ,  hem iyice soğuduğundan emin oluncaya kadar çor­
bayı dudaklarına yaklaştırmadığından hem de resmin karşısında 
kendinden geçtiğinden, dumanın bu küstahlığını fark etmemişti . 

Zaman istirahate çekilmiş ;  

göl , gene kim bil ir  neye öfkelenmişti . 

Nice sonra Alonso Perez de Herrera, gölü dalgalandırmamak 
için mümkün olduğunca ağır hareket ederek, yemeğini yemeğe 
başladı . Ara sıra durup , düşünceli düşünceli kafasını sallıyor, son­
ra gene eskisi gibi ağır hareketlerle yemeye devam ediyordu. Sesi 
dinliyordu. Şu anda ondan başka hiç kimsenin işitmediği ses, tam 
karşısına denk düşen resimden geliyordu. Resmin çerçevesini süs­
leyen altın kabartmalar, uzaktan bakıldığında, incir yapraklarına 
benziyordu; korkunç bir ayıbı örtmek için iç içe geçmiş ,  kol kola gir­
miş incir yapraklarına .  Duvarın genişçe bir kısmını kaplayacak ka­
dar büyük olan bu resim Alonso Perez de Herrera'yı ölüm döşeğin­
de tasvir ediyordu. Resmi bundan dört sene evvel,  boğazına kadar 
borçlandığı için hünerlerini karın tokluğuna sergileyen bir İtalyan 
ressama yaptırmıştı . Resmin tamamlandığı günden bu yana da, 
yemeklerini onun karşısında yemeyi ,  içkisini onun karşısında yu­
dumlamayı ve en zor, en mühim kararlarını onun karşısında ver­
meyi adet edinmişti . 

Resim, yemek odasının dışında bir alemi tasvir etmekten çok, 
onun devamı , hatta aksiydi sanki . Kan yoktu resimde ; göz alacak 
tek bir renk yoktu. Resimdeki karanlık ile odaya hakim olan ka­
ranlık birbirlerine sıkı sıkıya sarılmış , yekvücut olmuşlardı . Res­
min tek aydınlık noktasında , limon sarısı yüzüyle Alonso Perez de 
Herrera geniş bir saman yatağa uzanmıştı . Yataktan sarkan sol ko­
lunun parmakları sanki son anda, görünmeyen bir tüyü, yere düş­
mesine ramak kala, havada yakalamıştı . Odanın öteki ucunda, 
sımsıkı kapalı perdelerden sızmayı nasılsa başarabilmiş bir ışık 
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huzmesinin aydınlattığı yerde, sapsarı yüzüyle Alonso Perez de 
Herrera, resimdeki halini hayata taşıyabilmekten hoşnut, karşısın­
daki kendini seyrediyordu. 

Kendini seyrediyordu, berikinin resminde; 

Hayatı resmediyordu, ölümün suretinde. 

Resmi duvarına astıktan sonra ilk iş olarak yemek odasındaki 
eşyaları değiştirmişti . Resimdeki renklerle bağdaşmayıp onun ha­
kimiyetini kabullenmeye yanaşmayan bütün eşyalar, yemek odası­
nı birer birer terk etmişti . Bununla da kifayet etmeyen Alonso Pe­
rez de Herrera, yemek esnasında kullandığı tüm tabak çanakları 
bir ustaya yaptırmak suretiyle, ölümün yüzleriyle tezyin ettirmiş­
ti . Hiç şüphesiz bunların arasında en çok sevdiği şey, evde bulun­
duğu zamanlarda elinden bırakmadığı içki kadehiydi . Kenarları 
yaldızlı kadehin üzerinde göz çukurları yeşile boyanmış bir iskelet 
duruyordu. Kadehin ayağından çıkan siyah çizgi , ilk bakışta kuru­
muş bir dalı andırsa da, aslında, deri değiştirmeyi beceremediği 
için birikmiş ölü derilerin ağırlığı altında ezilen bir yılandı . İşin as­
lı , yılandan çok, onu resmeden ustaydı beceriksiz olan . Fakat Alon­
so Perez de Herrera yılanın ilk bakışta yılana benzememesinde de­
rin bir mana bulduğundan, kadehi yapan ustaya karşı kötü hisler 
beslemediği gibi , aksine , onu takdir ediyordu. Yılana benzemeyen 
yılanın kırmızı dili iskeletin sağ ayağına değiyordu; iskelet bunun 
farkında olmasa da. Zaten yılanın esas gayesi iskelete ulaşmaktan 
çok, kadehteki şaraptan hiç olmazsa bir yudumcuk alabilmekti . O 
bir yudumla sırtındaki bütün yüklerden kurtulmayı , gençleşip tap­
taze bir deriye kavuşmayı ümit ediyordu. Bu sebepten, olduğu yer­
de debelenip şekilden şekile giriyor; bir çıkar yol bulabilmek için 
bin takla atıyordu. Alonso Perez de Herrera ise bu kadehe kavuştu­
ğu günden bu yana, içtiği her yudumdan emsalsiz bir keyif alıyor­
du. Şarabı dilinin üzerinde gezdirirken yılanı altediyor;  onu kıvran­
dırmanın,  inim inim inletmenin tadını çıkarıyordu. İçtiği her yu­
dumda, iblisin kapkara kıllarla kaplı derisinde bir yara daha açmış 
oluyordu; yaralanan iblis de olsa, kan akıtmamaya dikkat ederek . . .  
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Oldum olası ölümden bahsetmeyi severdi . Bu dünyadaki vazife­
sinin , insanları ölümün dehşetiyle ,  kendi ölümleriyle tanıştırmak 
olduğuna inanırdı . Zavallı faniler bu tatsız tesadüften ne kadar 
kaçmaya çalışırlarsa çalışsınlar, çabalarının beyhude olduğunu her 
fırsatta yüzlerine haykırırdı . Sonra, bir adım geri çekil ip ,  o yüzleri 
kaplayan korku bulutlarını seyreder; sabırla yağmurun yağm asını 
beklerdi . Hiç nazlanmazdı yağmur; bir kez olsun gecikmezdi . Kara 
bulutlar göğü kaplar, kulakları sağır etmeye namzet bir gök gürül­
tüsü ortalığı inletir ve biçare faniler dizlerinin üzerine düşerek hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başlardı . O vakit gökyüzü yeryüzüyle ,  bulut 
toprakla,  su tohumla buluşur; hırçın bir çamur deryasında hızla di ­
be doğru çekilirdi ölümlülerin vücutları . Çamurun içinden uzanan 
ellere , kopan feryatlara ve son anda dile getirilen pişmanlıklara bi­
gane kalırdı . Onlar için yapabilecekleri burada noktalanmıştı . 

Tabağındaki et dilimlerini bitirdikten sonra arkasına yaslandı . 
Hizmetkarların da gayet iyi bildikleri gibi ,  eti çok pişmiş olmalıy­
dı . Kan görmeye tahammül edemezdi ; her ne yerse yesin ,  her ne 
yaparsa yapsın, kan akmamalıydı . Ölümün ve hayatın resminde 
göz alıcı tek bir renk bile olmamalıydı . 

Biraz bekledikten sonra, artık iyice soğumuş olan çorbanın tadı­
na baktı . Yaptığı işin ciddiyetini kanıtlamak istercesine gözlerini 
kısmış ,  kaşlarını çatmıştı . Birkaç kez dilini damağına yapıştırıp 
hızla geri çekti . Çorba lezzetliydi lezzetli olmasına da, içine yanlış 
bir şeyler katılmıştı .  Zaten Alonso Perez de Herrera hiçbir zaman 
önüne konan çorbanın tadını beğenmez,  sırf bu sebepten,  sık sık 
kendine yeni bir aşçı arardı . Yeni gelen aşçı bir öncekini mumla 
aratınca bir müddet hiç sesini çıkarmaz, sonra ansızın bir gün, ni­
çin kovulduğuna akıl sır erdiremeyen adamı kapının önüne koyar­
dı . Alonso Perez de Herrera önüne konan birbirinden leziz çorbala­
rı beğenmeyip aşçılarını değiştiredursun, yeryüzündeki en maha­
retli aşçının bile bu gidişatı durdurmasına imkan yoktu. Zira Her­
rera'nın beğenmediği tat , çorbaya konan malzemelerden herhangi 
birine deği l ,  ondan yükselen o muzip dumana aitti . Duman havaya 
karışıp yok olurken ,  kısa ve oynak hayatından ufacık bir hatıra 
kalsın diye , ekşimsi bir tat bırakırdı geride . İşte o tat, dumanın ha-
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tırasına hürmeten sessiz sedasız vazifesini tamamlayıp,  çorbanın 
içine nüfuz ederdi . Alonsa Perez de Herrera bunu bilseydi çorba iç­
mekten tamamen vazgeçerdi muhtemelen. Fakat o kabahati hep 
aşçılarda bulduğu ve dumandan asla şüphelenmediği için bugün de 
suratını buruşturup, kaseyi bir kenara itmiş ;  en kısa zamanda ye­
ni bir aşçı edinmeyi aklına koymuştu. 

Şarabından bir yudum alıp ,  gayriihtiyari , yılana benzemeyen yı­
lanın kafasını okşadıktan sonra, tekrar resmini seyretmeye koyul­
du. Bugün bir hayli yorulmuştu. Davetli olduğu bir toplulukta 
uzun ve ateşli bir konuşma yapmış ,  terden sırılsıklam olmuştu. 
Her vaazında hep aynı şey başına geliyor, sesin büyüsüne kapılıp 
gidiyordu. İşin aslı, o sadece ağzını açıp kapıyor; kelimeler bir baş­
kasından, bir başka yerden sökün ediyordu. Eve geldiğinde o ses ,  
kafesinden kurtulmuş bir kuş gibi telaşla uçup karşısındaki resmin 
içine giriyordu. Ses, bu sefer de oradan konuşmaya başlıyordu. Ses 
vücudunu terk ettiğinde, Alonsa Perez de Herrera evvela bütün ka­
nı çekilmiş gibi titreyip sararmaya başlıyor ve ardından, sessizliğe 
gömülüyordu. İşte bu sebepten, dışarıda, şöhreti bütün ülkeyi sar­
mış bir vaiz ,  bir dil üstadı ; evinde ise bir ölü kadar suskun ve kıpır­
tısızdı . Bu matem sessizliği evin her tarafını sarıp sarmalıyordu. 
Hizmetkarlar da on:un huylarını gayet iyi bildiklerinden, evde oldu­
ğu saatlerde çıt çıkarmamak için ellerinden geleni yapıyorlardı . Ye­
mek odası, kimselerin dalgalandırmaya cesaret edemediği sisli ,  yo­
sunlu, ağlamaklı bir göle benziyordu. 

Kadehini doldurdu. Hizmetkarların , değil şarabını tazelemeleri­
ne, pek sevdiği kadehine yaklaşmalarına bile asla müsaade etmez­
di . Onların sarsaklıkları ve sakarlıkl arı yüzünden gölün dalgalan­
masından ; şarabın nefasetini ,  yılanınsa ölü derilerinden birini kay­
betmesinden endişe ederdi . Boynunu arkaya atıp kan kırmızı şara­
bı di linde, damağında, dişlerinde gezdirdi . Hiç şüphe yok ki, kenar­
ları yaldızlı kadehten şarap içebilmek emsalsiz bir keyifti . O esna­
da resmin içindeki ses tekrar işitildi . 

"Bugün onlar içi .n ne kadar çaba sarf ettik , değil mi? Fakat işe 
yaradı . Korktular. Gene korkuyu iliklerinde hissettiler. " 

Alonsa Perez de Herrera başını salladı . Belli belirsiz bir gülümse-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  

me yerleşti dudaklanna. Ufacık bir çocuktu sesle tanıştığında. Avi­
la'da basık bir evde, hayatından bıkmış bir fınncının beşinci oğlu ola­
rak gözlerini açmıştı bu dünyaya. Oğlanlardan ikisi fazla yaşamamış; 
geriye üç kardeş kalmışlardı . Tann, ölen iki oğlanın zayıf ve hastalık­
lı vücutlarını telafi etmek istercesine , yanaklanndan kan damlaya­
cak kadar gürbüz yaratmıştı öteki iki oğlanı . Fakat adaleti sağlarken 
Alonso'yu ihmal etmiş olmalıydı ki , bu küçük çocuk abilerine zerre 
kadar benzememişti . Eğer Alonso'nun benzediği herhangi bir şey var­
sa, o da Avila şehriydi . Dört bir yanı surlarla çevrilmiş, sert rüzgar­
larla kuruyup kendi içine kapanmış olan bu şehir, küçük Alonso'nun 
hem vücuduna ve ruhuna nüfuz etmiş,  hem de onun geleceğine ken­
di geçmişini nakşetmişti . Şehrin mizacı hodbin, hikayesi hazin, hafı­
zası derindi . Asırlar evvel, Araplara karşı yapılan surlann inşası tam 
dokuz sene sürmü.:Ş, binlerce insana ter döktürmüştü. Nihayet, son 
taş da yerine konduğunda, san surlar dostla düşmanı ilelebet ayır­
mış;  iki arada kalanlann üzerlerine olanca ağırlığıyla çökmüştü. O 
günden beri, yolu Avila'ya düşen herhangi bir yabancının fark edece­
ği ilk şey, bu topraklann yürek hoplatacak aşklann, dededen toruna 
nakledilecek destanların yahut parmak ısırtacak kahramanlıklann 
diyan olamayacağıydı . Şehirde yoksulluk had safhadaydı . Adım başı 
bir dilenci vardı sokaklarda; yaralanndan irin akan, birbirlerinin na­
fakasını aşırmak için fırsat kollayan ve pis bir paçavra toman gibi 
atıldıkları köşebaşlarını mesken tutan dilenciler. Yüreklerinin derisi 
meşin gibi sertleşmiş , ebe teknesinden beri suya değmemiş, bitlerin­
den başka kimseden sadakat görmemiş hırsızlar cirit atardı evlerin 
derme çatma damlarında. Azizlerin halelerini kıskandıklarından olsa 
gerek, feleğin çemberini taşırlardı başlarının üzerinde . Ara sıra du­
rup, senelerce zaferden zafere koştuktan sonra ağza bile alınmayacak 
kadar meşum bir hastalığa vücudunu teslim etmeyi kendine yedire­
meyen bir kumandanın öfkeli haykınşlarıyla, penah belledikleri şeh­
ri kutsadıkları da olurdu günbatımlarında. 

Avila şehri , kendi içine bu kadar kapalı olduğundan belki de , öz 
evlatlarını telef etmişti tez zamanda. Şehirdeki Yahudiler ve Arap­
lar, nasılsa boyvermiş yabani otlar gibi görülmüş, birer birer ayık­
lanmışlardı . Otlar yakıldıkça, bereketini kaybeden tarlalar çorak 
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topraklara ve dumandan zehirlenen gökyüzü siyah, simsiyah bir 
kubbeye dönüşmüştü. Gene de hıncını alamayan şehir gözü dönmüş 
bir ejderha kesilmiş ;  ağzından çıkan alevlerle kavurup, midesine in­
dirdiklerinin ince , beyaz kemiklerini surların dışına tükürmüştü. 

Hırçındı babası .  Nefret ettiği yoksulluğunun acısını müşterile­
rinden,  en çok da oğullarından çıkartırdı . Oğullarından hiç olmaz­
sa birini okutup , kendini bildi bileli kanını emen sefalet kenesin­
den kurtulmaktı tek gayesi .  Bunun için hangi oğluna sırtını yasla­
rnasının daha akıllıca olacağını bilemiyordu sadece . Bilemese de , 
rüyalarını süsleyen o parlak geleceğe en son yakıştırabileceği ço­
cuğu Alonso idi elbette . Hemen hemen hiç konuşmazdı Alonso;  ko­
nuşamazdı . Sesi ,  insandan çok kuş sesini andırırdı . Ne zaman ko­
nuşmaya kalksa,  dişisine aşk nağmeleri düzen tarlakuşu gibi ke­
sik kesik öter; tuzağa yakalanmış bir kırlangıç gibi soluksuz kalır 
ve avına saldırmadan evvel dehşetengiz çığlıklar atan bir atmaca 
gibi kulakları tırmalardı . Sesinden utanırdı . Etrafındakilerin 
alaylarına hedef olmamak için mecbur kalmadıkça ağzını açmaz­
dı .  Nice sonra, yedi yaşına bastığında , kilise korosuna alındı . Ora­
da rahatladı ; bunca zamandır hasretini çektiği huzura kavuştu. 
Zayıf, hastalıklı vücudu kilisenin loş ışığına saklanırken ;  tiz ,  kuş 
sesi dikkatleri çekmiyor, alay konusu olmuyordu. Hatta bazen, 
öteki çocuklara zor gelen bir ilahiyi başından sonuna kadar hata­
sız okuyup takdir topladığı bile oluyordu . Alonso'ya kalsa oradan 
hiç çıkmazdı . Ömür boyu bu sığınakta kalır; demir parmaklıkla­
rın ,  altın şamdanların,  oymalı kapıların,  Bakire Meryem'in göz­
yaşlarının,  azizlerin hüzünlü bakışlarının, mumların titrek alevle­
rinin , iri tespihlerin,  kutsal ekmeklerin ve kokularıyla başını dön­
düren tütsülerin arasında ;  sağır olmadığı halde i şitmeyerek, dilsiz 
olmadığı halde konuşmayarak, kalpsiz olmadığı halde hissetmeye­
rek öylece yaşayıp giderdi . Nihayet bir yuva bulabilmişti kendine . 
Vahşi gözlerden uzak, alabildiğine sıcak bir kuş yuvasıydı kilise .  
İşte o dönemde tanışmıştı sesle . 

Bir gün,  koro dağıldıktan sonra, her zaman yaptığı gibi herkesin 
uzaklaştığından emin oluncaya kadar arkada kalıp biraz oyalan-
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mıştı . Tek bir arkadaşı bile yoktu. Kilisenin dışında ağzını açmak 
gafletinde bulunduğunda alay konusu olacağını  gayet iyi bildiğin­
den insanlardan köşe bucak kaçıyordu. Oymal ı ,  koca kapıya doğru 
dalgın dalgın yürürken, arkasından birinin seslendiğini duydu . 

"Alonso . . .  Alonso, bekle biraz . "  
Çocuk korkuyla sıçradı . Etrafta kimsecikler yoktu. Bakire Mer­

yem'in konuştuğunu zannedip, telaşla haç çıkarttı .  Sonra parmak­
larının ucuna basa basa oradan sıvışmaya çalışırken, sesi tekrar 
duydu. 

"Benim Alonso . Bir ömür boyu seninleyim." 
"Ki . . .  ki . . .  kimsin?" 
"Sakın kekeleme Alonso. Bir daha asla kekeleme. Susma . Avazın 

çıktığı kadar bağır, takattan düşene kadar konuş . Korkma,  çünkü 
bundan böyle senin ağzından ben konuşacağım. Sesinden utanma­
yacaksın Alonso. Sesinle var olacaksın." 

Titremesi kesildi . Donup kalmıştı sanki . Adım atmak şöyle dur­
sun , kıpırdıyamıyordu bile . Derken, ani bir emir almışçasına hare­
k€'tlenip ,  şimşek hızıyla çıktı kiliseden. Dışarıya çıkıp sert rüzgarı 
yer yemez kendine geldi . Kendini koyverip ,  altına işedi . Yapayalnız 
ve çaresizdi. 

Sesinden utanmadığı tek mekanı , biricik yuvasını kaybettiğini 
görmek onu kahretse de , kiliseye gitmemek için türlü bahaneler 
buldu. Her bahanede dayak yedi babasından. Ne var ki fırıncı , ze­
kasından her zaman şüphe ettiği bu küçük oğlanla uzun uzadıya 
uğraşamayacak kadar bezgin bir adamdı . Vazgeçti ; salaklığına 
doymayan oğlunu kendi haline bıraktı . İşte o zaman, evde durma­
ya tahammül edemeyen Alonso, aklını başına devşirmesi gerektiği­
ni kavradı . Hayat zaten kötü olduğuna göre , daha kötüsünden 
korkmak manasızdı . Olanca cesaretini topladı ve tekrar koroya ka­
tılmak üzere kiliseye döndü. Gene ilahiler söyledi incecik, kuş se­
siyle; gene yalnız kaldı , bir başına. Boşuna korkmuştu. Ortada ses 
filan yoktu. O şey her neyse, belli ki uzaklaşmıştı. Belki de hiç var 
olmamıştı. 

Ne var ki , çok geçmeden yanıldığını anladı . Ses , evde , kilisede , 
sokakta ve fırında; tabaklardan, kapılardan, duvarlardan ve ağaç-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 1  

lardan çıktı geldi . Mütemadiyen konuştu, konuştu. Giderek Alonso 
daha az korkmaya başladı ondan .  Nihayet bir akşam o meçhul ses 
dedi ki: 

"Babanın gözdesi sen olmalısın . Sen gitmelisin üniversiteye. "  
İşte o zaman çocuk sese ısındı . Anladı ki ,  ses  hayattaki tek reh­

beri , biricik arkadaşıydı . Hem belki o da yalnız ve mutsuzdu. Belki 
de bu sebepten, bunca insanın arasında gidip bir başkasını değil de 
onu, Avila'lı fırıncının sessiz ve kimsesiz oğlunu bulmuştu. Zaman 
zaman başkalarının yanında da ortaya çıkıyor ama kendini onlara 
duyurmuyordu. Giderek Alonso Perez de Herrera bu imtiyazdan 
keyif almaya, öteki insanlara benzememenin o kadar da kötü bir 
şey olmadığım düşünmeye başladı . Nihayet bir gün,  cesaretini top­
layıp ,  nicedir sesin yapmasını istediği şeyi yapmak üzere babasının 
karşısına çıktı . 

"Baba! Beni ne zaman göreceksin?" 
Fırıncı şaşırmıştı . Kuş sesli , sarı benizli çocuğuna baktı . Çocuk­

larının içinde en az sevdiği , kendine en az benzettiği çocuğuna bak­
tı . Onunla kaybedecek vakti olmadığından, omuzlarını silkeleyip 
çalışmaya devam etti . Fakat Alonso kendisinden umulmadık bir ce­
saretle atılıp babasını durdurdu. Başını kaldırıp bir dev gibi görü­
nen iriyarı adama baktı . "Beni seç baba! " Bir ricada bulunmaktan 
çok emir verir gibiydi . Her zamanki gibi incecik olan sesi insanın 
onu ciddiye almasına mani olsa da, yüzünü kaplayan kararlılık gö­
rülmeyecek gibi değildi . Fırıncı , oğlundaki bu ani değişikliğe bir 
mana veremedi . Kafasını kaşıdı , yavaş yavaş uzaklaşan çocuğun 
arkasından baktı ve onun ruh sağlığından endişe etmekten başka 
bir şey yapmadı . 

Ertesi gün sesle kilisede buluştular. Koronun dağılmasından son­
ra Alonso gene geride kalıp oyalandı . İçerde kimsecikler kalmadı­
ğında, ses onu çarmıha gerilmiş İsa'nın önüne çağırdı . Dışarıda , ak­
şam güneşi ılık ılık erirken, sonbahar rüzgarı Avila surlarını inim 
inim inletirken, tezgahı kapatan dilenciler uyuşmuş bacaklarına 
kan yürüsün diye .

gerinirken;  içeride ,  çocuğun bakışları , kilisenin 
dört bir yanını dolaştıktan sonra İsa'nın avuç içlerine takılı kaldı . 

"Alonso ! Vakit geldi . Sen ve ben kavuşmalıyız artık . "  
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Neyin vaktinin geldiğini bilemeyen Alonso olduğu yerde tir tir 
titriyor, boncuk boncuk ter döküyordu. Canının yanmasından kor­
kuyordu. Ara sıra ayaklarına bakıyordu dik dik. Ayaklan her an 
kendi başlarına hareket edip , kaçabilecek gibi görünüyorlardı . 
Korkusu ne denli büyük olursa olsun, ayaklarının onu geçmişteki 
kötü günlere sürüklemesine mani olmalıydı . Neyse ki , ses , bu te­
dirgin bekleyişin daha fazla uzamasına müsaade etmedi . Ses ona 
ağzını açıp avazı çıktığı kadar bağırmasını söyledi . Çocuk o kadar 
heyecanlanmıştı ki ,  değil  bağırmak bir inilti bile çıkaramadı . Ba­
kışları ayaklarında, yüreği ağzında, öylece kalakaldı . Bir müddet 
sonra ses isteğini tekrarladı . Alonso bu sefer var gücüyle ıkınarak 
bağırmaya çabaladı . Kulaklarına kadar kızarmış , terden sırılsık­
lam olmuştu.  Ciğerlerinde nefes kalmayıncaya kadar zorladı, zor­
ladı .  Garip bir şeyler oluyordu vücudunda. Ayaklarının yerden ke­
sildiğini , göğe doğru yükseldiğini,  damarlarında akan kanın hızla 
çekildiğini zannetti bir ara. Ağzından çıkan ses hem bıkıp usanma­
dan düşüncelerini parçalıyor, hem de oraya buraya dağılan parça­
ları sabırla topluyordu. Bağırıyordu Alonso.  Bağırabiliyordu. Sesi ,  
incecik, kuş sesi ,  doğduğu günden beri kulakları tırmalayan, alay 
konusu olan sesi, kilisenin yaşlı , nemli duvarlarında, yaldızlı ,  cılız 
mumlarında yankılanıyordu. 

Garip bir şeyler oluyordu. Damla damla eriyen mumların gölge­
l�ri devleşirken,  nemden çürümeye yüz tutan duvarlar bellerini 
doğrultuyordu. İncecik kuş sesi giderek kalınlaşırken, hayatında 
ilk defa kükreyebilmenin tadını çıkaran Alonso mutluluktan sar­
hoş oluyordu. Mucize dedikleri bu olmalıydı . Haftalardır peşinden 
ayrılmayan o tuhaf ses ona kol kanat germekle kalmamış ,  bir de 
içine girip kaderini değiştirmişti . Öyleyse bunu kutlamalı , sevinci­
ni herkese duyurmalıydı . Tekrar, tekrar bağırdı . Haykırdı . Bırak­
salar, yani ses bıraksa, saatler, hatta günler geceler boyu bağırırdı . 
Çürük bir diş gibi günbegün oyuğunu genişleterek berbat bir tat, 
kesif bir koku yayan öfkeyi kökünden söküp atabilir; yalnızlığını , 
çaresizliğini ,  sesine katıp uzaklara yollayabilirdi . Ama o buna ma­
ni oldu. 

"Bu kadarı kafi!" 
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Alonso şaşırdı . Sese itaat etmek istemiyordu. Kendini bildi bile­
li mutsuzluğunun ve yalnızlığının yegane sebebi,  utanç kaynağı , 
alay konusu olan sesinden kurtulmuşken, bu mucizenin tadını çı­
kartmak istiyordu. Bütün bunlar bir rüya olsa bile ,  uyanmaya ni­
yeti yoktu. Ne var ki , tam da ağzını açıp tekrar bağırmaya hazır­
landığında, sanki görünmeyen bir el ,  saçlarından yakaladığı gibi 
hızla ,  hoyratça geri çekti kafasını . Çocuk o kadar büyük bir acı duy­
muş , her şey o kadar ani olmuştu ki ağzının çarpıldığını sandı . Şaş­
kın ,  ürkmüş bir halde , ağzını, çenesini yokladı . O kızgındı .  

"Bunu sakın tekrarlama küçüğüm. Sakın bir daha sözümden çık­
ma!" 

Alonso bu hırçın ses tonunu gayet iyi tanıyordu. Babası gibi ko­
nuşmuştu ses ;  onun kadar öfkeli, onun kadar bıkkın ve onun kadar 
tehditkar. Bu kadardı demek. Mutluluğu bu kadar kısa sürmüş , ar­
dından gelen acı bu kadar keskin olmuştu. Ne var ki çok geçmeden, 
ses, şefkatle konuşmaya başladı . Biraz önceki aksiliğini unuttur­
mak ister gibiydi . 

"Sen ve ben küçük oyunlarla vakit yitiremeyiz .  Biz bu daracık 
mekanlara sıkışamayız .  Hedeflerimiz büyük Alonso.  Beni yorma­
malısın ."  Kısa bir sessizlik oldu. Alonso ağlamamak için tırnakları­
nı etine batırıyor, dudaklarını ısırıyordu. "Unutma. Sen istediğinde 
değil ,  ben istediğimde . . .  Sadece ben istediğim zaman, sesin sesim 
olur. Bunu sakın unutma!"  

Unutmamıştı . Alonso Perez de Herrera o akşam yaptığı hatayı bir 
daha tekrarlamamış , sesin söylediklerini aklından çıkarmamıştı . 

Zamanla her şey tıpkı sesin söylediği gibi olmuştu . Alonso, üni­
versiteye gitmek üzere Avila şehrini geride bıraktığı gün,  fırıncı ba­
basının ve gürbüz kardeşlerinin hayal bile edemeyecekleri bir seyir 
izleyen kaderini neşeyle selamlamıştı .  Bir kez olsun dönüp de ar­
kasına bakmamıştı . Hatırlanacak ne varsa hep hatırında tutacak, 
unutulacak ne varsa hızla unutacaktı . Şaşılacak kadar kısa bir za­
manda ülkenin en ünlü vaizlerinden biri olup çıkacak; uzak şehir­
lerden ,  köylerden kalkıp onu dinlemeye gelen insanların hafızala­
rından ve rüyalarından kolay kolay çıkmayacaktı . Tek sıkıntısı ip-
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lerin sesin elinde olmasıydı . Sesin, ne zam an içine gi receği , ne za­
man dışarı çıkıp onu o eski , cılı z ,  kuş sesiyle baş başa bırakacağı 
tamamen kendi keyfine kalmıştı . 

Alonso Perez de Herrera hiçbir vaazına önceden hazırlanmazdı . 
Vakit tamam olduğunda, beklenen an geldiğinde , kendini o davudi 
sesin ellerine bırakıverirdi . Nelerden bahsedeceğini kendi de bil­
mezdi bu sebepten ötürü. Tek yaptığı kendini tamamen koyver­
mekti . Ses kesildiğinde , ağlamaktan gözleri kızarmış ,  korkudan iki 
büklüm olmuş insanlara boş gözlerle bakar, sanki onları bu hale 
getiren şeyin ne olduğunu anlamaya çalışır ve her seferinde telaş­
la evine dönerdi . Vaazlardan sonra hiç kimseyle konuşmamaya 
dikkat ederdi . Bir şeyler söylemeye mecbur kaldığı zamanlarda 
müthiş bir sıkıntı duyardı çünkü şimdi ağzından çıkan ses , biraz 
evvel duydukları ses olmayacaktı . 

Bugünkü vaazda ses,  son zamanlarda peş peşe ortaya çıkan ga­
rip doğumlardan bahsetmişti . Evvela, Botorrita köyünde dünyaya 
gelen iki kafalı , iki kuyruklu, altı ayaklı bir danayı anlatmıştı . Ca­
hil köylüler, dananın, işledikleri günahların delaleti olduğunu an­
layamadıkları için ,  bu gidişle köyde daha pek çok garip doğum ola­
caktı . Sonra ses, Rioseco'da dünyaya gelen, her tarafı kıllarla kap­
lı canavar bebekten bahsetmişti . Doğar doğmaz yürümeye başla­
yan bu bebek, kulak yerine iki küçük, pembe boynuza sahipti . 
Ayakları , kazlarınki gibi perdeliydi ve ellerinin üzerinde yırtıcı 
kuşların pençelerini taşıyordu. Köylüler şeytanın yaratığı olduğu 
şüphe götürmeyen bu bebeği , hiç vakit geçirmeden cellada teslim 
etmişlerdi . Cellat onu parçalara ayırmış ve her bir parçayı ayrı ate­
şe atmıştı .  Ne var ki , yakılan bütün ateşler anında sönmüş ; üst üs­
te yığılan odunlar, çıralar, otlar kar etmemişti .  Nihayet,  yolu köy­
den geçen bir rahip,  güneş tepedeyken kilise çanının gölgesinin 
düştüğü yerde derince bir çukur kazdırmayı akıl etmiş ;  çukurun 
dört köşesine dört tane haç yerleştirilmiş ve ancak orada ateşi ya­
kıp iblis bebekten kurtulmak mümkün olabilmişti . 

Ses,  bu korkunç hadiseyi anlatıp ülkenin hemen her yerinde bu­
na benzer daha pek çok doğum olacağını haber verdikten sonra , sık 
sık yaptığı gibi , Doğu'dan gelen felaketten bahsetmişti gene . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 5  

"Onlar dünyadaki en gaddar, e n  kana susamış orduya sahipler. 
Ayaklarının bastığı her yerde, kadın-çocuk demeden önlerine çıkan 
tüm Hıristiyanlan kılıçtan geçiriyorlar. Bu zebaniler Viyana'da boz­
guna uğradıklarında Sultan Süleyman ne yaptı? Sırf içindeki inti­
kam ateşini körükleyebilmek için dört yüz bin Hıristiyan'ı öldürme­
di mi? Peki öyleyse , onun halefleri niçin ondan daha merhametli , da­
ha insaflı olsunlar ki? Unutmayın ki , Doğu'dan gelen felaketle müca­
dele etmek, Deccal'le mücadele etmektir. Peki , soranın sizlere ! Hiç 
düşündünüz mü, Yüce Tanrı bu gaddar ordunun ilerlemesine , palaz­
lanmasına niçin müsaade ediyor? Niçin onların üzerine taş yağdırıp 
saraylarını başlarına geçirmiyor? Evet, Tanrı Türklerin ilerlemesine 
müsaade ediyor çünkü Hıristiyan dünyası günahkar. Evet, Hıristi ­
yan dünyası bir günah batağında çırpınıyor. Hepimiz günahkarız;  
hepiniz günahkarsınız ! "  

Türklerden sonra Yahudilere gelmişti sıra. Alonsa Perez de Her­
rera, aradan geçen bunca seneye rağmen, hala bu konu açıldığında 
sol elinin serçeparmağının sızlamasına hayret ediyordu. Böyle za­
manlarda, sesten o utanç verici hakikati öğrendiği gün telaşla içi­
ne gömdüğü huzursuz kıpırtının çocukları ve torunları , sessiz seda­
sız ilerleyip serçeparmağının ucunda barikatlar kuruyordu. Kimse 
kimseye saldırmadığından, çatışma çıkmıyordu. Zırhlarını kuşan­
mış kıpırtı neferleri neye benzediğini kestiremedikleri düşman 
kuvvetlerini bir müddet bekleyip hep bir ağızdan, sözleri anlaşıl­
mayan şarkılar söyledikten sonra ,  gene öyle sessiz sedasız geri çe­
kiliyordu. Kan akmıyordu. Neyse ki artık kan akmıyordu. Kanın 
ilk ve son defa aktığı o mellin günden bu yana, Alonsa Perez de Her­
rera kırmızıya tahammül edemiyordu. 

"Bundan böyle hayatın çok farklı olacak. Avila'lı fırıncının küçük oğ­
lu Alonsa değilsin artık. O sıska, pısırık oğlana veda et!" 

Gökyüzü kurşuni bir renk almıştı o gün. Yağmur yağacaktı ya­
kında. Alonsa yüzünde keyifli bir gülümsemeyle sesi dinliyor; uyu­
şuk uyuşuk oturuyordu. 

"Ne var ki , henüz bilmediğin bir sırrın var. Ve sen küçük dostum, 
bu sırrı ömür boyu taşıyacaksın ."  
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Alonso Perez de Herrera o zamanlar sesi yeterince tanımıyordu. 
Onun en derin kırgınlıkları onarmaktaki maharetini, paylaşmadı­
ğı sevinçleri un ufak etmekte de kullanabildiğini bilmiyordu he­
nüz . 

"Şurada duran bıçağı görüyor musun Alonso? Al onu. Hadi oya­
lanma. Al dedim! "  

Bıçak elinde , söylenenleri çok da  ciddiye almadığını aşikar eden 
bir ifadeyle bekliyor; ara sıra başını kaldırıp yağmur taşıyan bulut­
lara gülümsüyordu. 

"Şimdi serçeparmağını kesmeni istiyorum senden . Sol elinin ser­
çeparmağını . "  

Söyleneni yaptı . Bu tuhaf oyundan canı sıkılmıştı . Akan kanı ya­
layıp ,  gene eski rahatlığına gömülmek üzereydi ki , ses gürledi . 

"Alonso !  Kanına bak. Dikkatlice bak kanına.  Hıristiyan kanı , bo­
zulmamış ,  kirlenmemiş ,  saf Hıristiyan kanı kırmızıdır Alonso .  Kıp­
kırmızıdır. Oysa Yahudi kanı siyaha çalar Alonso . Koyudur. Şimdi 
kendi kanına bak. Sence kanın yeterince kırmızı mı?" 

Alonso dehşete düşmüştü . Korkudan iri iri açılmış gözlerle ser­
çeparmağındaki kesiğe bakıyor; ince ince sızan kanın , pıhtılaşmak 
şöyle dursun , giderek hızlanacağını, yakında her tarafı kendi çı­
ğırtkan rengine boyayacağını hissediyordu. Boşlukta asılı kalan 
sağ elini, terden buz kesilmiş boynuna götürüp kesik kesik soluyor, 
boğulmamak için çırpınıyordu. 

"Evet! " diye inledi kendine geldiğinde . "Elbette kırmızı benim 
kanım. Elbette . . .  saf Hıristiyan kanı . "  

Ses bir kahkaha attı . Uzaklarda bir yerlerde şimşek çaktı . Gök­
kubbe aydınlandı . Yakında yağmur yağacaktı . 

"Dikkatlice bak Alonso.  Kırmızıyı bozan birkaç damla siyahı 
fark etmiyor musun? Görmüyor musun?" 

Beti benzi atan Alonso'nun bir şey görecek hali yoktu. 
"Sen dedeni hiç görmedin Alonso .  Sana ondan hiç bahsetmediler. 

Niçin dersin? Senin deden ailenin kanını bozdu da ondan. Zengin 
bir Yahudi tüccarın kızını kendine eş seçti . Onu sevdi ve Avila sur­
larının içine aldı . Onun kanını ailenizin kanına kattı . İşte parma­
ğından akan kanın içindeki o birkaç damla siyahlık bundandır 
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Alonso. Bu da senin küçük sırrın." 
Alonso çığlık attı . Tiz kuş sesi , biraz evvel parmağını kesen bı­

çaktan daha çok acıttı canını . Acıdan iki büklüm olup dizlerinin üs­
tüne düşerken,  gözyaşları arasında, "Hayır! Yalan! Yalan söylüyor­
sun ! "  diye inledi . 

"Sana hiç yalan söyledim mi Alonso? Damarlarında taşıdığın 
kapkara bir leke . İşte senden saklanan hakikat. Ve senin de bir 
ömür boyu saklaman gereken hakikat." 

Saklamıştı da.  Bu korkunç sırrı kimseyle paylaşmamış ,  kendine 
saklamıştı . Hızla yükselirken, sırrının açığa çıkmasından endişe 
duymamıştı . Merak edecek bir şey yoktu. Olsaydı , ses önceden ha­
ber verirdi muhakkak. Gene de her zaman tedbirli olmakta fayda 
vardı . Öyle de yapmıştı zaten . Yükseldikçe yükselmiş , giderek ka­
tılaşmış ve Yahudilerden nefret eder olmuştu. 

"Conversos . .  . "  Onlar ikiyüzlüdür, sahtekardır onlar. Dışarıdan, 
inançlı Hıristiyanlar gibi görünmelerine rağmen, aslında içten içe 
Yahudiliklerini muhafaza ederler. Temizlenmesi gereken bir cera­
hattir onlar. Damarlarında siyah , simsiyah kan akar. Ve bu pis ka­
nı etrafa sıçratmak için fırsat kollarlar. Boşuna gayretleri ! Zira ken­
di kanlarında boğulmaya mahkumlar. Nereye kaçarlarsa kaçsınlar, 
Mısır'ı inleten belalardan, sapkınları çürüten vebalardan kurtulama­
yacaklar. Şehirlerde ve köylerde , meydanlarda ve tarlalarda lanetle­
necekler. Erkekleri tohum veremeyecek, kadınları döl tutamayacak. 
Sodom ve Gomore'nin laneti peşlerini bırakmayacak !"  

o 

Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek 
odasında, kenarları yaldızlı kadehinden şarap içip yılana benzeme­
yen yılanı kıvrandırmanın tadını çıkartırken, tam karşısına denk 
düşen resimden alamıyordu gözlerini .  Ara sıra başını sallayıp, va­
azdan sonra resmiQ. içine giren ve şimdi kendisinden başka kimse­
nin işitmediği sesin söylediklerine hak verdiğini gösteriyor; sonra 

* Conversos: Din değiştirerek Hıri stiyan olan Yahud iler. 
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tekrar, kuş tüyü yastık gibi yumuşacık kıpırtısızlığa gömülüyordu. 
"Ne çok soru sordular bugün . Nasıl da yordular bizi . "  
Alonso Perez de  Herrera başıyla onayladı . Oysa sadece b i r  tek 

soru sorulmuştu. Vaaz sona erdiğinde, topluluktaki kadınlardan 
biri bir anlık sessizlikten istifade ederek atılmış ;  hıçkırıklar ara­
sında, "Niçin Tanrı masum insanların ölmesine müsaade ediyor?" 
diye sormuştu. Ses ,  daha da hırçınlaşmıştı bu soru üzerine.  

"Ah, cahil çocuk ! Küçücük aklınla sebep mi arıyorsun? Öyleyse 
dinle .  Sebebi gayet sarih .  Onlar işledikleri günahlardan ötürü öl­
müyorlar; ilk günahtan ötürü ölüyorlar. " 
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Kuyu 

Kuyu derin, 

kovanın aşağılardan çıkıp 

gelmesi yıllara bakıyor ve 

kova şu an hızla aşağılara iniyor, 

senin eğilip arkasından 

bakabileceğinden de çabuk. 

Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri 

Avludaki kuyuya bakardı penceresi .  Bu küçük, serin, loş oda 
onun kalesiydi . Ve avludaki kuyuya bakan pencere , bu kalenin 
merkezi ,  kalbiydi . Isabel, bazı günler, saatlerce pencereden dışarı 
bakar; avluya yağan yağmuru, düşen güneş ışıklarını, dolan rüzga­
rı seyrederdi . Bazı günlerse , pencereye yaklaşmamaya özen göste­
rir, sanki köşe bucak kaçardı orada göreceklerinden.  Bugünse ala­
bildiğine kararsızdı. Arada bir pencereye yanaşıp avluya kaçamak 
bir bakış fırlatıyor, sonra hızla geri çekiliyordu. Ne dışarı bakmaya 
tahammül edebiliyordu, ne de küçük penceresinden tamamen uzak 
kalmaya. Huzursuzdu. Günlerdir huzursuz , gecelerdir uykusuzdu. 
İpiri ,  simsiyah gözlerinin altında, içindeki perişanlığı gözler önüne 
seren ve avazları çıktığı kadar imdat çığlıkları atan halkalar belir­
mişti .  Kötü rüyalar görüyor ve gördüklerini hayra yaramıyordu. 
Utanç değildi duyduğu. Seneler evvel işlediği günah artık mahfaza­
sından çıkmaya karar verse bile, bunun bedelini ödemeye hazırdı . 
Gayet iyi biliyordu ki , son nefesine kadar utanmadan , gocunmadan 
taşıyabilirdi o saklı hatırayı . Son zamanlarda, kendi kendini sına­
mak için pek çok kez gönlünü yoklamış , orada bulduğu duyguları 
bir bir ayıklamıştı . Hayır, utanç yoktu içinde . Fakat hüzün, derin-
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den i z  süren v e  geçtiği yollarda nilfam ayak izleri bırakan bir hü­
zün peşinden ayrılmıyordu. Durup omuzlanndan sarsmak istiyor­
du hüznü; neyin peşinde olduğunu duymak istiyordu . Sonra yatışı­
veriyordu öfkesi . Biliyordu çünkü. Gayet iyi biliyordu ki ,  hüzün de­
nilen şey tıpkı siyah, dalgalı saçlarının arasına nasıl sa yerleşiver­
miş beyaz bir saç teline benziyordu . Hüzün, kopardıkça çoğalıyor, 
çoğaldıkça arsızlaşıyord u. 

Bu hali küçük Andres'in bile dikkatini çekmişti . Andres ,  her za­
mankinden daha az mızmızlanıyor, daha az gürültü çıkarıyor ve 
annesinden aldığı güzel gözlerini iri iri açarak neler olup bittiğini 
anlamaya çalışıyordu. Konuşmuyordu Andres ;  giderek daha da 
suskun, daha da içine kapanık bir çocuk oluyordu. Isabel , demir al­
mış bir geminin ardından bakar gibi bakıyordu oğluna. Ne suya at­
layıp peşinden kulaç atmak geliyordu içinden, ne de gözyaşlarına 
boğulup ardından mendil sallamak. Bazen birkaç beyaz saç teli ko­
parıp atıyordu oğluyla arasına giren sulara. Ve hiç itiraz etmiyor­
du denizin köpüklerinin, dalgaların kıyıya vurduğu yerde , yani ya­
şamın parçalanıp ölümün dirildiği yerde , her bir beyaz saç telini iş­
tahla yutmasına. 

Belki de Isabel'deki tuhaflığı fark etmeyen tek kişi kocasıydı . 
Antonio Pereira tamamen kendi tasasına düşmüş gibiydi . Nicedir 
tek gayesi felsefe kürsüsünün başkanlığına getirilmekti . Evde çalı­
şamamaktan şikayetçiydi . En ufak bir ses bile somurtmasına ,  ye­
rinden fırlayıp sinirli voltalar atmasına yetiyordu. Böyle zamanlar­
da hiçbir şey söylemiyor, bağırıp çağırmıyor, sinirini kusmuyordu. 
O ,  karısına ya da çocuğuna el kaldırabilecek bir adam değildi .  Sa­
dece ailesine karşı değil ,  herkese karşı her zaman ölçülü, her za­
man dikkatliydi . Isabel Nu:öez Alvarez kocasından hiçbir aşırı tep­
ki beklememesi gerektiğini evliliklerinin ilk aylarında idrak etmiş­
ti . Eskiden, her şeyi göze alıp ,  sırf Antonio'nun ördüğü nezaket sı­
nırlarını aşabilmek için onun damarına basmaya çalıştığı olmuştu 
ama zamanla bu huyundan vazgeçmişti . Belki onu olduğu gibi ka­
bullenmişti ; belki de önce kocasına, giderek tüm dünyaya karşı his­
sizleşmişti . Her ne olursa olsun, umurunda değildi artık.  Zaten 
hüznünün, güneşe teslim olmuş buzdan bir sarkıt gibi damla dam-
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la eriyen evliliğiyle alakası olmadığını biliyordu. Sebebini bir türlü 
kavrayamadığı başka, bambaşka bir huzursuzluğun pençesindeydi 
günlerdir. 

Beatriz Blasquez'in, son görüşmelerinde söyledikleri geldi aklına. 
"Tanrı'dan daha ne istiyorsun bilmem ki? Kocan her geçen gün 

yükselmekte . Güzel bir oğlun, harika bir yuvan var. Her türlü ta­
sadan uzaksın.  Rahat yaşıyorsun. Bu evde sükunet var. Fakat 
sen . . .  sen, tatmin olmayı bilmiyorsun Isabel ! "  

Isabel Nuiiez Alvarez ,  arkadaşının söylediklerinden çok, yüz ifa­
desine takılmıştı . Beatriz'in yüzünde , toprak altında yaşayan ve 
ancak güneşin gözleri kamaştıracak kadar yakıcı ve parlak olduğu 
saatlerde dışarı çıkan kıskançlık böceğinin gölgesini yakalamıştı .  
Görünmesiyle kaybolması bir olmuştu gölgenin ; topraktaki bir çat­
laktan başını uzatıvermiş veya güneşin bir anlık gafletinden yarar­
lanmış ya da bir göz aldatmacasından ibaret olduğunu kanıtlamak 
istermiş gibi . . .  

Merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkildi. Az sonra, hizmetçi 
kız Ana odaya girip Elena Rodriguez'in geldiğini haber verdi . Bir 
müddet, Isabel ile Ana kararsız bakışlarla birbirlerini süzdüler. İki­
si de bu kadından pek hoşlanmıyordu. Elena Rodriguez ne zaman 
bu eve adımını atsa, beraberinde soğuk bir rüzgar getiriyordu. Üşü­
yorlardı o geldiğinde . Kadın evden ayrıldığında, onun soluğunu üf­
leyen rüzgarın bir an evvel çıkması için bütün pencereleri ardına 
kadar açıyorlardı . İşte bu soğuk ve ketum komşu kadının küçük 
Andres'e garip bir düşkünlüğü vardı . Sık sık Andres'le beraber do­
laşmak, oynamak için Isabel'den izin isterdi . Isabel'se ,  son derece 
sevimsiz bulduğu bu kadını kapı dışarı etmek için dayanılmaz bir 
arzu duymasına rağmen, iki sebepten ötürü ona tahammül etmesi 
gerektiğini düşünüyordu. Birincisi, uzun zamandır komşusu olan 
bu kadının,  küçük Andres'i iki sene evvel kaybettiği oğlunun yeri­
ne koyduğunun farkındaydı . Diego'su hazin bir şekilde hayata ve­
da edince kadın perişan olmuştu. Eğer Andres onun acısını hafıfle­
tebiliyorsa buna mani olmak yakışık almazdı . İkincisi ,  Andres'in 
evden çıktığı saatler, Isabel'in kendiyle baş başa kalabildiği ve o 
odaya girebildiği saatlerdi . Ve bilhassa bu aralar bunu yapmaya 
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her zamankinden daha çok ihtiyaç duyuyordu . Başıyla hizmetçi kı­
za işaret etti . Ana bu durumdan hoşnut olmadığını saklama gereği 
duymadan, Elena Rodriguez'i içeri aldı . 

İki kadın odada baş başa kaldıklarında nezaketen birbirlerinin 
hatırını sordular. Ardından derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlikten 
epey rahatsız olan Elena Rodriguez ,  öksürük nöbetine tutulup dan­
telli mendilinin içine uzun uzun öksürdükten sonra sıkıntılı bir şe­
kilde konuştu . 

"Biliyorsunuz,  bugün Corpus Cristi . Ben de , Andres'le beraber 
merasim alayını izleyebiliriz diye düşünmüştüm." 

Isabel gergin bir gülümsemeyle,  "Tabii" dedi . "Tabii . Neden ol­
masın ."  

"Ya siz? Siz yürüyüşü izlemeyecek misiniz?" 
Isabel bu sorudaki kinayeyi anlamazlıktan geldi . "Maalesef' de­

di , "çok isterdim ama başım çatlayacak gibi .  Dinlenmeliyim . "  
Elena Rodriguez karşısındaki genç kadına anlayışla gülümsedi .  

Biraz evvel çiğ yeşile bürünen gözlerine şimdi sevecen parıltılar yer­
leşmişti . İki kadın, bir hayli garipsedikleri bu yakınlığı bozmamaya 
özen göstererek, hem mesafeli hem de her zamankinden sıcak bakış­
larla süzüyorlardı birbirlerini . Tam o esnada Andres içeri girdi . Ka­
dınlar bir müddet ne yapacaklarını bilememiş gibi öylece kalakaldı­
lar. Sonunda bu kıpırtısızlığı bozan Andres oldu. Annesinin uzun 
eteklerine yaslanıp,  güzel gözlerini Elena Rodriguez'e çevirdi. Bu ha­
liyle sırtını yasladığı kadını da, yüzüne baktığı kadını da memnun 
etmişti . Sessizce giydirdiler onu. Sonra Isabel soluğunu tutup kom­
şu kadının, oğlunun elinden tutarak kapıdan çıkışını seyretti . And­
res'in minik elinin kadının uzun, kemikli parmaklarının arasında 
kayboluşunu seyretti . Ve bir kez daha, limanda öylece durup, uzak­
laşan geminin ardından sessizce bakmakta olduğunu fark etti . 

Elena Rodriguez tam kapıdan çıkmak üzereyken durakladı . 
"Ah, az kalsın unutuyordum. Size kırt-kırt tatlısı pişirmiştim."  
Elena Rodriguez ,  alçakgönüllüğünden memnun bir kral edasıyla ,  

teşekkür beklemediğini gösteren bir el hareketi yaptıktan sonra ya­
pışkan bir tebessümle çıktı gitti . Isabel'se ,  kırt-kırt tatlısı lafını du­
yunca irkilmişti . Bu tatlı , komşu kadının ölen oğlunun en çok sev-
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diği tatlıydı . Elena Rodriguez,  bembeyaz bir halka elde edinceye ka­
dar yoğurup şekillendirdiği hamurun orasına burasına, dışarıdan 
bakınca asla fark edilmeyen, ancak ağızda çiğnerken ortaya çıkan 
boncuklar yerleştirirdi . Küçük Diego bu tatlıyı yerken bir boncuğa 
rastlad1ğında sevinçle onu ağzından çıkartır, ganimetini herkese 
gösterirdi . Boncukları , ileride sevgilisine armağan edeceği bir kolye 
yapabilmek için biriktirirdi . Ne yazık ki , ömrü buna yetmemiş, bi­
riktirebildiği bir avuç boncuğu da o öldükten sonra annesi feryat fi­
gan pencereden fırlatmıştı . Elena Rodriguez oğlunun kırt-kırt diye 
isimlendirdiği ve onun ölümünden sonra bir daha ağzına koymama­
ya yemin ettiği bu tatlıyı son zamanlarda tekrar pişirmeye başla­
mıştı . Isabel önünü alamadığı bir ürpertiyle tatlıyı aradı , bulamadı . 
Kırt-kırt tatlısının evin bir yerlerinde olduğunu bilmek hiç hoşuna 
gitmemişti . Uzaktan görünmeyen ve ancak ağızda çiğnerken fark 
edilen o boncukları sevmiyordu. Bu tatlı , küçük çocukları mutlu 
edecek bir eğlence olmaktan çok, masum ve masum olduğu ölçüde 
de tehlikeli bir oyun, korkunç bir tuzaktı onun gözünde . 

Isabel Nuiiez Alvarez ,  komşu kadından hiç hoşlanmayan hizmet­
çi kızın tatlıyı getirip göstermesiyle endişelerinden sıyrıldı . Zira , 
Ana'nın kırt-kırt tatlısını hemen evden uzaklaştırıp ,  bu sinsi tuza­
ğı bozacağından emindi . Nihayet rahatlamış , yalnız kalabilmişti . 
Evin içinde biraz dolandıktan sonra, Antonio'nun çalışma odasına 
girdi . Kitap bıraktığı yerdeydi . Beyaz bir saç teliyle işaretlediği 
sayfayı açıp ,  gülümsedi . Isabel Nuiiez Alvarez,  kitapların verebile­
ceği o emsalsiz keyfi küçük yaşta keşfetmişti . Babası,  tek kız çocu­
ğunun okuma yazma öğrenmesi,  öğrenip de kendi dünyasına dahil 
olması için elinden geleni yapmıştı . Isabel de babasının bu ısrarlı 
arzusuna kayıtsız kalmamış ,  kendisine verilen kitapları büyük bir 
iştahla okumuştu. Ne var ki , küçük kız çocuğu büyüyüp serpildik­
çe babasının pek de tasvip etmediği huylar edi�mişti .  Zira Isabel 
evin iki farklı odasında, iki farklı dünya keşfetmişti .  Bir odada ba­
basının ciddi , oturaklı kitapları diziliydi . Cicero'dan De officiis, Bo­
ethius'dan De Consolatione philosophiae, Seneca'dan Meseller ve 
Juan Padilla'dan R�tablo de la v ida de Cristo. Öbür odada ise Isa­
bel'in annesinin kitapları sıralıydı . Ötekilerden tamamen farklı 
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olan b u  kitaplar, aşkın verdiği cesaret ve tutkunun getirdiği esaret 
hakkındaydı . Isabel işte bu kitaplarla keşfetmişti gözükara şöval­
yelerin, mağrur devlerin , asil ve bedbaht kadınlarm içl i ,  karmaşık 
hayatlarını .  Önceleri sadece meraktan, sonra giderek artan bir 
sevgiyle okumuştu onların maceralarını .  Babası kı zının böylesine 
basit ve kafa bulandı rıcı kitaplara meyletmesin i  şiddetle yasakla­
dığı halde , Isabel her iki kitaplığı da büyük bir açlıkla si l ip  süpür­
müş ; yan yana geldiklerinde tam bir te zat teşkil eden harfleri . he­

celeri , kelimeleri ve cümleleri zihninde harmanlamaya çal ışmıştı . 
Güzeldi Isabel'in çocukluğunun geçtiği köy. İsmi Tordesil l as  i di .  

Köydeki her ev gece gündüz , yaz kış Duero Nehri 'nin söyl ediği şar­
kıları dinlerdi . Kıpır kıpırdı nehir; ele avuca sığmayan yaramaz ve 

mutsuz bir çocuk gibiydi . Nehrin üzerindeki taş köprü ,  tanıdık ol ­

sun ya da olmasın herkesi buyur eden güleç bir ev sahibine benzer­

di. Altında hızla akmakta olan suların gürültücü huzursuzluğuna 

inat, sükunet ve saadet vaat eden bir gülümsemeyle karşılayıp ,  
Santa Clara Manastırı'na taşırdı misafirlerini .  Duero Nehri s ık sık 
omuzlarını silkip gözlerini kaçırırdı . Huzurla bir alıp veremediği 
yoktu; sadece nasıl huzurlu olunabileceğini bilemiyordu o kadar. 
Hırçınlığını beceriksizliğine kılıf yapıp yüreğindeki o derin yarayı 
saklamak istiyordu. Ve ne zaman sırrını keşfedip yüzüne vurmaya 
kalkan biri çıksa, canhıraş bir feryatla onu boğuyordu. Her sene ,  
nehri döven yağmurların dinip ,  suların alçaldığı vakitlerde , en az 
birkaç ceset kalıyordu geride .  Bazen de nehir hızını alama_y,p . var­
lığına tahammül edemediği taş köprüyü alttan alta oymaya, ısırıp 
parçalamaya çalışıyordu. Öfkesine öfkeyle karşılık görmediğinde , 
her ne yaparsa yapsın köprünün yüzündeki o yapışkan gülümseme­
nin bir türlü yok olmadığını fark ettiğinde , dizlerinin üzerine düşüp 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Duero Nehıi mutsuz bir çocuk, huzursuz 
bir ruhtu. Ve küçük Isabel ile aynı hamurdan yoğrulmuştu. 

Beli ağrımıştı . Kalktı , odanın içinde biraz dolandı . Ara sıra kaça­
mak bakışlarh avluya bak1Jordu . Kararsızdı . Fakat, kararsız oldu-
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Imtihan 

Onları seviyordum, hala da çok seviyorum 

onları. Yalnız hiçbir zaman onların basit 

dünyalarına giremedim. 

Julio Cortazar, 

Ayakizlerinde Adımlar 

Antonio Pereira, rektörün evine yaklaştığında son bir kez durup 
kendine baktı .  Bugün her zamankinden şık ve bakımlıydı . B iraz 
sonra, o şaşaalı kapıdan içeri girip nicedir sabırsızlıkla beklediği 
sevinçli haberi alacağını düşündükçe içi içine sığmıyordu. Kendini 
hu kadar iyi hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki , mutlu 
olmaktan korkuyordu. Mutluluğun ardından gelebilecek bir elemin 
yaratacağı hüsrandan değil , mutluluğun kendisinden korkuyordu. 
Ömrü boyunca, kendi nabzından daha hızlı hareket eden her şey­
den uzak durmaya çalışmışken, şimdi, mutluluğun telaşlı ve sabır­
sız adımlarına ayak uyduramayacağını gayet iyi biliyordu. Gene de 
gülümsemekten kendini alıkoyamıyordu. Sabahtan beri dudakları­
na yerleşen o utangaç gülümseme, önce sıcak kucak bulmuş bir ke­
di yavrusu gibi keyifle guruldamış ;  derken,  haddini aşıp şen şak­
rak bir kahkahaya dönüşmeye hazırlanmış ve bunu yapamadığın­
da da, sesini kendi elleriyle boğan bir çığlık gibi olanca kudretini 
içine akıtınıştı . Gülümseme ne kadar ısrarcı olursa olsun, Antonio 
Pereira böylesi taşkınlıklara alışkın biri değildi . Bu sebepten,  du­
daklarındaki kıvrımlarla cebelleşiyor, yüzündeki ciddi ifadeyi mu­
hafaza edebilmek için müthiş bir çaba sarf ediyordu. Fakat bütün 
gayretine rağmen, rektörün evine yaklaştıkça yüzündeki tezatın 
daha da büyümesine mani olamıyordu. 

Bundan tam üç sene evvel ,  Doğu'dan gelen gemilerden birinin 
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kaptanı, hoş bir ziyafet sofrasında ortaya iki küçük kutu çıkarmış 
ve kendisinden bunlardan birini seçmesini istemişti. Kutulardan 
birinde yüzünün yarısı gülen, yarısı somurtan bir maske vardı ; ha­
latlarla birbirlerine bağlı olduklarını unutup, iki ayrı ufka yelken 
açmaya çalışan iki şaşkın gemi, çürümeye terk edildikleri liman 
bellemişlerdi maskeyi . Öteki kutudan ise bir kadının saçına süsle­
mek için yapılmış ince , uzun, zarif bir toka çıkmıştı . Maskeyle faz­
la ilgilenmeyip tokayı seçmişti . O zamanlar henüz , Isabel ile böyle­
sine ayrı düştüklerini fark etmediği için bu beklenmedik hediyenin 
onu sevindireceğini sanmıştı . Oysa Isabel , gülümseyerek kabul et­
tiği tokayı bir gün bile saçına takmamıştı . Antonio Pereira şimdi 
kendi yüzünü, vaktiyle kenara ittiği o maskeye benzetmekteydi . 
Yüzü,  tıpkı o tuhaf maske gibi , ilk saldırıyı karşıdan bekleyen iki 
düşman kuvvetin karşılaştığı bir harp meydanına dönüşüvermişti . 
Üstelik bu iki ordu, parlak bir gelecek için değil , çoktan unutulmuş 
bir geçmiş için dövüşmeye hazırlanmaktaydı . Oysa Antonio Pere­
ira'ya göre geçmişin ardından gözyaşı dökmek de manasızdı ,  adına 
dövüşmek de. Ve geçmişi sıla belleyenler ömür boyu gurbette yaşa­
maya mahkum olduklarına göre , ya hafızayı hatıralardan uzaklaş­
tırmak lazımdı ya da hatıraları ait oldukları zamandan. Aksi tak­
dirde , acıtırdı geçmi$ ;  boş yere yaralanırdı insan. 

Isabel sadece verdiği hediyelere karşı değil , her şeye karşı ilgisi­
ni yitirmiş ;  kaptan çıktığı bir seferden bir daha dönmemiş ;  yarıs ı  
gülen yarısı somurtan maske kim bilir kimlerin eline geçmişti . Ani­
den, o ziyafet akşamı maskeyi değil de tokayı aldığı için derin bir 
pişmanlık duydu. Oysa bugün, kilden bir maskenin ardından hayıf­
lanacağına,  mutlu olmalıydı . Bu mükafatı çoktan hak ettiğini bildi­
ğine ve bunca emeğin muhakkak bir semeresi olması gerektiğine 
göre , artık mutlu olmaktan korkmamalıydı . Derin bir soluk aldı . 
Kendi kendini rahatlatmayı başarmıştı. Adımlarını hızlandırma­
dan önce kendinden ne kadar hoşnut olduğunu eleveren bir edayla 
kızıl-siyah sakallarını sıvazladı . Tam da o esnada karşıdan gelen 
iki genç kadının mer.aklı gözlerle onu süzüp , aralarında fısıldaştık­
larını fark etmemişti . Kadınlar işveli adımlarla yanından geçip gi­
derken,  o hala sakallarını sıvazlamaktaydı . 
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Şu son haftalarda zaman nasıl da hızlanmıştı .  Önce Gonzalez'in 
vefat haberini işitmiş ;  ardından , boş kalan felsefe kürsüsüne aday­
lığını koymuştu. Rakibi Pedro Arbues ,  bilgisi kuvvetli ancak hita­
beti zayıf bir adamdı . Konuşurken sıkılır, sıkıştırıldığında da bon­
cuk boncuk ter dökmeye başlardı . Bu sebepten, Antonio Pereira ra­
kibinin kim olduğunu öğrendiğinde hiç kaygılanmamıştı . Talih di­
ye bir şey varsa eğer, belli ki ondan yanaydı . 

Her iki aday da, bundan bir hafta evvel pazar günü sınava alına­
caklarını öğrenip hazırlanmaya başlamışlardı . Gece , Antonio Pere­
ira önce uyumakta zorluk çekmiş ,  fakat sınavda şansını azaltacak 
herhangi bir şey yapmaktan kaçındığı için deliksiz bir uyku çekme­
si gerektiğine kendini ikna edebilmişti . İyi uyumuş, neşeyle yola ko­
yulmuştu. Rektörün evinde toplanmışlardı . Pereira ve Arbues ne­
lerden sınava gireceklerini burada öğrenmişlerdi . Adaylardan her 
biri Aristoteles'in "Mabadüt Tabia"sından bir bölüm seçip ,  bu konu­
da ders vermekle yükümlüydü. Yaşça daha küçük olduğu için ilk 
dersi vermesi kararlaştırılan Antonio Pereira, "Cevhere Dair"i seçip 
günün geri kalanını hazırlanmakla geçirmişti . Çalışırken evde gü­
rültü istemediği için, Ana, küçük Andres'i bütün gün dışarlarda do­
laştırmak zorunda kalmıştı . Akşam, yorgunluğu gözleri nden akan 
çocuk hiç ses çıkarmadan olduğu yerde kıvrılıp uyumuştu. İşte o za­
man Antonio Pereira'nın içi burkulmuştu. Fakat bu zor günlerin 
Andres'e çok daha iyi bir gelecek sağlayacağına inandığından, gönül 
rahatlığıyla tekrar kitaplarına gömülmüştü. Bütün bu zaman zar­
fında Isabel iri , siyah gözlerinde bastıramadığı bir hüzünle onu sey­
retmiş ve ne iyi ne kötü, tek bir söz bile söylememişti . 

Salı günü, eylülün on dokuzunda, hocalardan ve öğı·encilerden 
müteşekkil bir topluluğa ders vermişti . Pedro Arbues başından sonu­
na kadar dersi dikkatle dinlemiş ve Pereira topluluğu selamlayıp ye­
rine çekildiğinde ayağa kalkıp onu eleştirmişti . Ne var ki, Arbues'in 
eleştirileri dersin içeriğinden çok meselelerin anlatılış sırası hakkın­
da olduğundan, Pereira bu ilk sınavı başarıyla atlattığını hissetmiş­
ti . Ertesi gün Arbues ,  Aristoteles'den ''Vasıflar Üstüne"yi anlatmıştı . 
Açıkçası Pereira'nın beklemediği kadar iyi hazırlanmış ve zaman za­
man teklemeleri sayılmazsa, konuyu oldukça iyi toparlamıştı . O za-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 9  

man Antonio Pereira tehlikeyi göze alarak, meslektaşını eleştirmeye­
ceğini, zira onun , bu dersi layıkıyla verdiğine inandığını söylemişti . 
Kısa bir sessizlik olmuştu koca salonda . Sonra herkes dağılmıştı .  

Bir  gün dinlendikten sonra, Aristoteles'in "Tabiat"ını tartışmak 
üzere tekrar bir araya gelmişlerdi. Bu sefer Antonio Pereira "Na­
mütenahi Hakkında"yı, Arbues ise "İmtidad"ı seçmişlerdi . Her iki 
ders de oldukça iyi anlatılmış ve konuşmacılar birbirlerini eleştir­
mekte bir hayli zorlanmışlardl . İşte şimdi nihai karar açıklanacak, 
kimin felsefe kürsüsünün başına getirileceği ortaya çıkacaktı . 

Antonio Pereira rektörün evi ne vardığında herkesin salonda ha­
zır olduğunu gördü. Gecikmesine rağmen o kadar sıcak karşılandı 
ki , bu zorlu sınavda galip gelenin kendisi olduğunu kuvvetle hisset­
ti . O andan itibaren de, şimdiye değin birkaç kez ziyaret ettiği bu 
debdebeli ev, defalarca görüştüğü bu şık insanlar, hatta tatlarını 
bi lmediği için ağzına sürmediği envai çeşit yiyecek dahi gözüne da­
ha farklı görünmeye başladı . Artık hiç şüphesi kalmamıştı ; zafer 
onundu. Gururluydu. Birden, iktidarın verdiği o emsalsiz hazzı ali­
cenaplıkla taçlandırmak isteyen her muzaffer insan gibi , rakibini 
bulup ona yakınlık gösterme ihtiyacı duydu . Salonun bir köşesinde , 
tek başına oturmakta olan Pedro Arbues oldukça tedirgin görünü­
yordu. Sanki elinde tuttuğu şarap kadehini gelecekten haber veren 
kristal bir küre bellemiş ,  kaderini ondan öğrenmeye çalışıyordu. 
Duruşu o kadar tuhaf, bakışları o kadar uzak ve yüzündeki ifade 
öylesine kederliydi ki insanı huzursuz ediyordu. Sanki , dibine gö­
zünü diktiği şarap kadehini değil , yerdeki paha biçilmez Acem ha­
l ısının altında yatanları , hatta toprağın derinliklerinde birbirlerine 
dolanan ağaç köklerini ,  kıvranan solucanları , akacak m ecra arayan 
suları , çürüyen et ve kemik yığınlarım seyrediyordu. Ve her neyse 
gördüğü, belli ki ruhunu yansıtıyordu. Antonio Pereira , belki de 
hiçbir zaman ciddi bir raki p olarak algılamadığı meslektaşını bu 
halde görünce ürkmüş ,  sersemlemişti . Gerçi yüzündeki muzaffer 
eda kaybolmamıştı ama ne yapması gerektiğini bir türlü kestire­
mediğinden orada öylece dikilmiş ,  birinin çıkıp da kendisini Arbu­
es 'in çemberinden çıkarmasını beklemeye koyulmuştu. Neyse ki , 
tam o esnada konuşmasına başlayan rektör imdadına yetişti . 
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Rektör her iki adayın da ne kadar iddialı olduklarına dair uzun 
ve sıkıcı bir konuşma yaptıktan sonra nihai kararı açıkladı . Anto­
nio Pereira felsefe kürsüsünün , Pedro Arbues de mantık kürsüsü­
nün başına getirilmişti . Karar açıklandıktan sonra rektör ne kadar 
isabetli bir seçim yapıldığını ,  her iki kürsü başkanının da üniver­
site için büyük hizmetlerde bulunacağına yürekten inandığını ifa­
de etti . Ardından, her iki kürsü başkanının da sadece bilgi birikim­
leri yahut örnek şahsiyetleriyle deği l ,  kanlarının temizl iğiyle de 
üniversitedeki öğrencilere rehber olacaklarını söyledi .  Rektörün 
dediğine göre artık ülkenin pek çok okulunda kan temizliğine bi l ­
hassa dikkat edilmekteydi . Hatta Salamanca'daki Colegio de San 
Bartolome, sadece hocaların ya da öğrencilerin değil ,  ahçın ın  ve 
hizmetkarların da temiz kana sahip olmasım istemekteydi . 

Pereira'nın gözleri , kristal küresindeki ılık , kırmızı şarabı çene­
sinden akıta akıta içen Arbues'e takıldı ; günlerdir ağzına bir dam­
la su koymamış perişan bir mahkum gibi vahşi bir iştahla şaraba 
saldıran Arbues'e . Kaygıyla etrafı süzdü. Kendisinden başka hiç 
kimse Arbues'in bu tuhaf hallerini fark etmişe benzemiyordu. Ra­
hatladı . Her ne olursa olsun şarap ılık, yemekler leziz . hayat güzel­
di . Hiç kimsenin, hiçbir şeyin zaferine gölge düşürmesine müsaade 
edemezdi . 

Rektörün evinden çıktığında, yüzünün yarısı gülen yarısı so­
murtan maskeyi de , Pedro Arbues'in gözlerindeki dehşeti de çoktan 
unutmuştu. Şimdi tek düşündüğü şey kürsü başkanlığını yürütür­
ken , hekimlik mesleğini ihmal etmemekti . İki kuşak evvel Porte­
kiz 'den İspanya topraklarına geçen Pereira sülalesinde hekimlik 
babadan oğula devredilen kutsal bir emanet addedilirdi . Antonio 
Pereira i se kendi babasından devraldığı mirastan çok, oğluna bıra­
kacağı mirasla ilgilenmekteydi . "Oğlum" diye fısıldadı , "oğlum da 
çok iyi bir hekim olacak . "  Ne var ki , bunları düşünürken Andres'in 
annesinden aldığı iri ,  siyah , hüzünlü gözleri geldi aklına.  Bu küçük 
çocuğun neden her zaman bu kadar kederl i ,  bu kadar kaygılı bak­
tığını bir türlü anlayamıyordu. 

Sanki . . .  sanki bir felaket çocuğuydu Andres ;  çoktan yaşanmış ya 
da henüz yaşanmamış bir felaketin çocuğu. 
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Sinirli sinirli kızıl-siyah sakallarını çekiştirfrken , kendi kendine 
neden en mutlu gününde bu tatsız fikirlerle boğuştuğunu soruyor­
du. Yüreğini daraltan bu fikirleri bir yana bırakıp ,  bir an evvel For­
tuna Sokağı'na gitmeli ,  evdekilere müjdeyi vermeliydi . Çoktan hak 
ettiği mutluluğun tadını çıkarmalıydı . Isabel' in hiç gülmeyen yüzü­
ne, Andres'in yaşından beklenmeyecek kadar kederli bakan gözle­
rine , Miguel'in ipe sapa gelmez hareketlerine rağmen,  o, hayatın 
sadece bugünden ibaret olmadığını , hatırlanmadığı müddetçe geç­
miş diye bir şey kalmadığını ve aslolanın gelecekten başkası olma­
dığını ailenin bütün fertlerine bıkıp usanmadan anlatmalıydı . Ve 
eğer, gene de anlamıyorlarsa ,  çoktan sönmüş bir ateşi canlandır­
maya çalışmak yerine,  henüz kurumamış bir dalı tutuşturmanın 
daha akıl l ıca olacağını kabul etmel iydi . Evet, oğlunu onların elin­
den çekip almalı ,  hiç olmazsa onun hayatını kurtarmalıydı . 

Adımlarını hızlandırırken,  kendi kendine mırıldanıyordu. 
"Benim oğlum iyi bir hekim olacak. Tıpkı benim gibi ,  tıpkı babam 

ve büyükbabam gibi. Miguel'e benzemesine müsaade edemem!" 
Aniden durdu. Pis  bir su birikintisine takıldı gözleri . Pis bir su 

birikintisinde aksini aradı gözleri . 
"Oğlum babasına benzeyecek . "  
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İkizler 

Bir kimse çocukluğunda bu di l i  bir yol 

işitmeye görsün, yaşam boyu kulakla­
rından gitmez artık ;  tatl ı ,  güçlü ve kor­

kutucu. 

Herman Hesse,  Peter Camenzind 

Zor bir doğum olacağını hemen anlamıştı . Bebeği bu aleme bu­
yur etmeden önce , sancılar içinde kıvranan genç kadının alnını ok­
şadı . Ter içindeydi kadın . Alnından süzülen ter damlaları , durmak­
sızın akıttığı gözyaşlarına karışıp güzel yüzünde incecik patikalar 
çiziyordu. Bu ilk doğumuydu. Hem bebeği hem de kendisi için kor­
kuyordu. Her kımıldanışında, her sancılanışında, ince , uzun bir 
tütsü gibi tüterek etrafına korkunun kokularını yayıyordu. Odada­
ki kadınlar onun için dua ederken, aynı yoldan geçen kendileri Ye 
geçecek olan kızları için de dua etmeyi ihmal etmiyorlardı .  Kadın­
lardan biri kaval çalıyordu. Kadınlardan biri kaval çalıyordu çün­
kü Yaşlı böyle isterdi . 

Yaşlı böyle isterdi . Kaval sesinin kötü cinlerin kulaklarını tırma­
ladığına ve doğacak olan bebeğe şu dünyanın yaşanılası bir yer oldu­
ğunu fısıldadığına inanırdı . Yaşlı'ya göre bebeğin bu aleme kolayca 
gelebilmesi için annesinin korkularından sıyrılması şarttı . Aksi tak­
dirde bebek, rahme sımsıkı tutunur, dışarı çıkmamak için olanca 
kuvvetiyle direnirdi . Hatta dışarıdan ölesiye korkan ve karanlığın 
aydınlıktan daha güvenli olabileceğini bilen bebeklerden bazıları , 
teslim olmaktansa, göbekbağlarını boyunlarına dolayarak oracıkta 
can vermeyi yeğlerdi . Bu sebepten ötürü, doğum yapan kadın, kanı­
nı , mayasını ve canından bir parçayı vermeliydi bebeğine ; korkuları­
nı değil .  Çocuk , korkulardan arınmış olarak doğmalı ve mümkünse 
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eğer, korku nedir bilmeden yaşamalıydı . Bu mümkün olmasa bile,  
alışılmış karanlıktan bilinmeyen aydınlığa geçmenin korkusundan­
sa, sonradan öğrenilen korkularla başa çıkmak daha kolaydı . 

Yaşlı , gümüş bir tasa koyduğu mavi sıvıya işaretparmağını batır­
dı . Sonra, bu boyayla, sancılar içinde kıvranan genç kadının alnına 
üç harf yazdı . Üçüncü harfi tamamladığında eğilip alnından öptü ka­
dını . Hala bir tütsü gibi tütmekte ve alnına yazılan kelimeden biha­
ber olan kadın gözlerini açıp Yaşlı'ya baktı . Belli belirsiz bir gülüm­
seme yerleşti kurumuş dudaklarına. Yaşlı 'nın camgöbeği gözlerinde 
kendini gördü. O camgöbeği aynada, gençliğinin verdiği yarı hodbin 
yarı hoppa tazeliği/ ışıl ışıl parlayan gözlerindeki yüz kızartıcı heves­
leri/ rüzgarla savrulan uzun , siyah, dalgalı saçlarını/ kan kırmızı ya­
naklarını/ sevişirken alnında biriken ter damlacıklarını/ gecenin ka­
ranlığına geçirdiği tırnaklarında kuruyan kanları/ şişkin, bembeyaz 
memelerinde yollar çizen soluk mavi damarları/ ceviz kabuğu gibi 
sert ve pürtüklü meme uçlarından akan sütleri/ anneliğini cümle ale­
me duyurmak üzere çenesine yerleşen küçük dövmeyi/ dalından düş­
müş bir elma gibi pörsüyerek içe gömülen karnını/ ayak bileğini ku­
şatıp her adımında neşeyle oynayan halhalın rengarenk boncukları­
nı/ kucağındaki kundakta mışıl mışıl uyuyan bebeğini/ bebeğine bir 
mucizeye bakar gibi · bakan erkeğini gördü. Ve gördüğü şeyi çok sev­
di. Sakinleşmişti . Kavalın yumuşacık sesi tütsünün dumanını dağı­
tırken, artık bebeği karşılama vakti gelmişti . 

Yaşlı ,  kendisi  için ayrılan tabureye oturdu. Odadaki kadınlardan 
biri , sımsıkı kapatılan perdelerden sızmayı başarabilen ışık huz­
melerini gerisingeri püskürtmek için pencereleri tek tek dolaştı . 
Perdeler gerildi ; güneş ,  dışarıda merakla bekleşen erkeklerin ara­
sındaki yerini aldı . İçeri si o kadar karanlıktı ki , Yaşh'dan başka hiç 
kimse önünü göremiyordu. Bu zifiri karanlık, annesinin içinden 
merakla dışarıyı gözetleyen bebeğin önü sıra bir asma köprü gibi 
uzanıyordu. Asma köprü, kavalın nağmelerine ayak uydurup , tıpkı 
bir beşik gibi ağır ağır sallanıyordu. Bu an o kadar emsalsiz ,  o ka­
dar hayretengizdi ki, heyecandan akılları karışan pek çok kadın 
kırk kere tekrarlayacakları duayı bir türlü tamamlayamadıkları 
için silbaştan okumak zorunda kalıyorlardı . Onlar inatla ve sabır-
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l a  kı rka varmaya çal ış ırken , Yaşlı alçak sesle ,  tek bir dua okudu. 
Ardından, önce sağına,  sonra soluna doğru üfleyip ,  senelerdir gü­
nah ve sevaplarını tek yapraklı deftere yazabilmek i çin  omuzların­
dan hiç inmeyen meleklerini yardıma çağırdı . Bu arada ,  biri gece­
ye , öteki gündüze öykünen iki cinini selamlamayı da unutmadı . 

Birinin ismi Gece idi; ama o ,  kendisine Eceg diye seslenilmesin­
den hoşlanırdı . Ekseriya, bir çaputu belden aşağısına sımsıkı dola­
yarak aslını saklamaya çalışır; omzuna ipek bir şal atıp gözlerine 
sürme çekerek, kat kat etekler giyip saçlarını çiçeklerle süsleyerek , 
kadın kılığında dolaşırdı . Sutyeninin içini bazen otlarla ,  bazen 
meyvelerle , bazen de geceleri esen ılık rüzgarl arla doldurup ş iş irir­
di . İki memesinin arasına kırmızı bir gül sıkıştırmayı da ihmal et­
mezdi . Tepeden tırnağa simsiyahtı .  İri gözlerinin içinde yıldızlar 
yanıp söner; ay, şekilden şekile girer; gemiler yollarını kaybederdi . 
Kıskançlığı tutmadığı müddetçe , karıncayı bile incitmeyecek kadar 
selis ,  herkesin yardımına koşmaya çalışacak kadar munisti . Öteki 
cinin ismi Züdnüg idi ;  ama o, soyağacmı tanımadığı için mümkün 
olduğunca bu ismi kullanmaz,  kendini Gündüz diye tanıtırdı . Vü­
cudunun üst tarafı mavi, alt tarafı beyazdı . Sık sık Eceg'in çaput­
larını aşırıp ,  bunlarla memelerini sımsıkı sarardı . Kendine saman­
dan sakal , kurutulmuş yabani otlardan bıyık,  balmumundan da ze­
ker hazırlardı . Bütün gün bir tepenin üzerinden Ademoğullarının 
yaptıklarını seyreder; onlara benzeyebilmek, onlar gibi ata binip 
kılıç sallamak, ağız dolusu küfür edip sarhoş olmak için elinden ge­
leni ardına koymazdı . Bazen sırf muziplik olsun diye, yoluna çıkan 
insanların sırtlarına okkalı bir şaplak indirir, ayakkabılarını ters 
giydirir ya da saçlarını çekip kaçardı . Kötü bir niyeti olmadığından 
kimsenin canını yakmazdı . Ne de olsa, o da tıpkı Eceg gibi bir tut­
saktı . İkisi de bundan uzun seneler evvel ,  boşaltmaya geldikleri bir 
kilerde yakayı ele verip insan taifesinin hakimiyetini kabullenmek 
durumunda kalmışlardı . Her ikisinin boynunda da tutsaklıkları­
nın nişanesi olan bir çuvaldız saplıydı . İşin aslı, her cin, sadece 
kendi boynundaki çuvaldızı çıkartıp ötekinin serbest kalmasını 
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sağlayabildiğinden, birinin tutsaklığı ötekine bağlıydı . Gerçi ikisi 
de aralarında anlaşıp aynı anda çuvaldızlarını çıkartabilirlerdi 
ama birbirlerine zerre kadar itimatları olmadığından böyle bir ih­
timal söz konusu değildi . Velhasıl ,  ne Eceg ne de Gündüz boyunla­
rındaki çuvaldızları çıkartmaya yanaştıklarından , bu iki cin bir ki­
lerde başlayan esaretlerine senelerdir son verememişlerdi . 

İkisi de severdi doğumları . Yaşlı ne zaman bir bebeği dünyaya ge­
tirse, onlar da işlerini güçlerini bırakıp muhakkak orada hazır olurlar­
<lı . Böyle zamanlarda, birbirlerine dalaşmadan kuzu kuzu oturup kü­
çük insan yavrusunun dışarı çıkmasını beklerlerdi . Vaktiyle , Yaşlı'nın 
hiddetinin neler yapabileceğini kestiremeyecek kadar toy oldukları 
günlerde , sekizinci çocuğunu dünyaya getirmeye çalışan bir kadınla 
uğraştıkları için başlarına neler geldiğini hiç unutmamışlardı . Kadın, 
köyün delisinin karısıydı . Köy ahalisinin yarısı onun kocasını delirtti­
ğine, öteki yarısı da adamın ezelden beri deli olduğuna, zaten aklı ba­
şında hiç kimsenin bu kadınla evlenmeyeceğine inanırdı . Aslında ka­
dıncağızın tek suçu fazlaca gürbüz olmasıydı . Eni, yan yana dizilmiş 
üç fıçıdan daha kalın; boyu, ağaçların en üst dallarındaki meyveleri 
bir sıçrayışta toplamasını sağlayacak kadar uzundu. Akıllara durgun­
luk verecek kadar iri olan memelerinin, ikide bir elbisesinden dışarı 
fırlamalarına aldırıŞ etmediği , küfürden yana hiç sıkıntı çekmeyen 
sivri diline gem vurmadığı ve mahremiyet nedir bilmediği için, sık sık 
birilerinin utanıp kızarmasına sebep olurdu. Yüreğinde kötülük yok­
tu. Çok çabuk hiddetlenmesine rağmen şimdiye değin kimseyle dalaş­
tığı görülmemişti ; zaten köyde hiç kimse onu kızdırmayı göze alamaz­
dı. Ötekilerin aksine , yalnızlıktan korkmaz, kimsenin gölgesine sığın­
mazdı .  Durmadan çalışır, üç kişinin yapacağı işi tek başına yapardı . 
Tarladan dönerken, deli kocasını ve yedi çocuğunu sırtında taşır; eve 
vardığında, onları un çuvalları gibi üst üste yere atardı. Böyle muame­
le görmek, adamın da çocukların da pek hoşlarına giderdi . Adam da 
çocuklar da, bu insan azmanı kadını taparcasına severlerdi . 

İşte bu kadın sekizinci çocuğunu dünyaya getirirken, muziplikleri 
tutan Eceg ve Gündµz,  onun saçlarını, az ötede kaval çalan genç kı­
zın saçlarına bağlamışlardı .  Uzun müddet kimse bir şeyin farkına 
varmamış,  ancak saatlerdir sancılar içinde kıvranan ve artık canına 
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tak eden kadın, bebeği kendi elleriyle çıkarmak istercesine aniden 
doğrulup öne doğru eğildiğinde olanlar olmuştu. Kaval çalan genç 
kız ,  kemikleri sayılacak kadar ince ve iki gün güneş görmese sararıp 
solacak kadar narin yapıdaydı . Hal böyle olunca da, kızcağız,  daha ne 
olduğunu anlayamadan, önce havalanmış ,  sonra da doğum yapan ka­
dının yatağına yapışmıştı . Üstelik genç kızın yatağa çarpmasıyla, 
hem elinden bırakmadığı kavalın kml ması hem de saatl erdir a nnes i ­

ne kan kusturan bebeğin firl ayıp Yaşl ı 'n ın kucağına düşmesi bir ol­
muştu . Gerçi sonuçta bebek gayet sağlıkl ı  doğmuş , anne ola)'1 hafif 
bir sıyrıkla atlatmış ,  birkaç gün kendine gelemeyen genç kıza yeni bir 
kaval alınmıştı ama Yaşlı , cinlerini bağışlamamıştı . Eceg ve Gündüz , 
bu olayı takip eden günlerde, nasıl bir cezaya çarptırılacaklarını gör­
meye çalışmışlardı Yaşlı'nın sır vermeyen,  camgöbeği gözlerinde . Baş­
larına ne geleceğini bilemedikleri için kuruntu keselerinin ağızlarını 
açmış;  keseden çıkan tozları soluyarak hop oturup hop kalkmışlardı . 
Bu zaman zarfında Yaşlı onlarla tek kelime konuşmadığı için ne ya­
pacaklarını şaşırmış;  cezalardan ceza, azaplardan azap beğenerek ve 
tövbe üstüne tövbe ederek kıvTanmışlardı. Derken bir gün, Yaşlı on­
ları peşine takıp köyün yakınlarındaki ormanın yolunu tuttuğunda, 
hak ettikleri cezaya nihayet kavuşacaklarını anlayıp derin bir soluk 
almışlardı . Eceg ve Gündüz, her an her şeyin olabilmesi ihtimalini, o 
an kötü bir şeyin olmasından çok daha dehşetengiz bulmuşlardı . 

Birkaç gündür, olabilecek en kötü, en ağır cezaları düşünüp dur­
dukları için , Yaşlı'nın verdiği cezayı pek hafif bulmuşlardı . Hiç naz­
lanmadan , ormanın ortasındaki asırlık ağacın kovuğuna girip ,  ken­
dilerine uzatılan aynaları ellerine almışlardı . Gerisi kolaydı .  Her ne 
olursa olsun , başı sonu belli bir felaket, ne idüğü belirsiz bir bekle­
yişten çok daha kolay olmalıydı . Topu topu üç gün, üç gece dişlerini 
sıkıp bakanı değil de berikini gösteren aynalarda birbirlerinin sure­
tini  görmc�ye katlanacaklardı . O daracık kovukta yüz yüze oturacak­
lan i ç i n ,  aynadan gözlerini kaçırdıkları her an gene birbirlerini gör­
m 2k zorunda kalacaklardı . Eceg ve Gündüz bu cezayı küçümsemek­
le ne kadar yanıldıklarını çok geçmeden anlamı şlardı . Daha ilk gün­
den ikisinin de beti benzi atmış ,  dünyaları kararmıştı . İster aynaya 
baksınlar, ister aynadan kaçsınlar, devamlı karşılarında dikilen su-
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ret her ikisine de o kadar korkunç gelmişti ki , daha evvel akıl ettik­
leri o tüyler ürpertici cezaların bile bundan çok daha insaflıca oldu­
ğunu düşünmeye başlamışlardı . Zaman dolduğunda, Yaşlı onları ko­
vuktan çıkarmıştı . Eceg ve Gündüz, hafızalarından bu kara lekeyi si­
lebilmek için bir daha asla bu hadiseden bahsetmemişlerdi . Fakat 
yaşananları unutmamış olmalıydılar ki, bundan sonra hiçbir doğum­
da patırtı koparmam ış , mesele çıkarmamışlardı. 

Yaşlı 'dan korkarlardı . Seneler evvel ,  o kilerde yakayı eleverdik­
l eri günden bu yana Yaşlı 'nın sözünden çıkamazlardı . 

Çıt çıkarmadan , küçük insan yavrusunun dı şarı çıkmasını bekli­
yorlardı . Cinlerden biri genç kadının sol ayağına, öteki de sağ ayağı­
na oturmuştu. Ortalık zifiri karanlık olduğu için Yaşlı'dan başkasının 
onları görmesine imkan yoktu. Birden, her ikisi de aynı anda eğilip 
içerideki bebeği görmeye kalkışınca kafaları tokuştu. Öfkeyle yüzleri­
ni buruşturup birbirlerine tehditkar bakışlar savurdular. Yaşlı'ya ge­
lince, o, cinlerin yaptıklarıyla alakadar değildi . Zira senelerdir bunca 
bebeği dünyaya getiren maharetli ellerine çok yorulacaklarını , bunun 
zor bir doğum olacağını anlatmakla meşguldü. Bebek, ters geliyordu. 

Yaşlı derin bir soluk alıp odadaki herkesi susturdu. Hala kırkı ta­
mamlayamayan kadınlar elleriyle ağızlarını kapattılar; Eceg ve 
Gündüz birbirlerini görmemek için başlarını çevirdiler; kaval şarkı­
sını yarıda kesti . Bebek ters gelm ekte inat ettiğine göre , Yaşlı bu işe 
bizzat müdahale etmeye karar vermişti . Hiç vakit kaybetmeden,  el­
lerini içeri sokup bebeği ters çevirdi . Her şey o kadar hızlı olmuştu 
ki, bebek neye uğ-radığını şaşırmış,  direnmeye fırsat bile bulama­
mıştı . Yaşlı , küçük, kanlı gövdeyi çekip çıkardığında, heyecanlarını 
bastıramayan Eceg ve Gündüz aynı anda çığlık attı lar. Odadaki ka­
dınlar sesin bebekten geldiğini zannederken,  kendi çığ·lığı ndan ev­
vel başka bir çığlık işiten bebeğin aklı karıştı . Gözucuyla cinlerini 
süzen Yaşlı , gülmemek için kendini zor tuttu. 

Kırkı tamamlamaktan çoktan vazgeçen kadınlardan biri bebeği 
sarıp sarmalarken , Eceg ve Gündüz dokunamadıkları bu küçük ya­
ratığı uzaktan süzerken, Yaşlı taburesinden kalkmaya , kaval çalan 
genç kız neşeli bir nağme tutturmaya hazırlanırken ,  anneden yük-
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selen ses , herkesi olduğu yere çiviledi . Açık duran kapıdan uzanan 
kanlı bir baş daha vardı . 

Yaşlı , ikinci bebeği ayaklarından tuttuğunda odadaki herkesin 
heyecandan soluğu kesilmişti .  Bilhassa, bu beklenmedik durum­
dan istifade edip bebeğe dokunabileceklerini zanneden Eceg ve 
Gündüz heyecanlanmıştı . Fakat Yaşlı ikinci bebeği de odadaki ka­
dınlardan birine teslim edip hızla onlardan uzaklaştırdı . Cinlerse 
ağlamaklı bir halde öylece kalakaldılar. Garip bir sessizlik çöktü 
odaya. İkinci bebek bu sessizlikten faydalanmaya karar vermiş ol­
malıydı ki , hemen çığlığı bastı . Az evvel cinlerin çığlığıyla aklı ka­
rıştığı için dünyayı selamlamayı unutan birinci bebek de telaşla 
ağlamaya başladı . Ne yazık ki bir hayli geç kalmıştı . Kardeşinden 
önce doğduğu halde,  hayata ondan bir adım arkada başlamıştı . 

Yaşlı , ılık suyla ellerini yıkadı . Sonra, gümüş bir kabın içindeki 
beyaz sıvıya işaretparmağını batırdı . Saatler evvel ,  genç kadının 
alnına yazdığı üç harfi tersten çizerek o kelimeyi ortadan kaldırdı . 
Harfler tamamen silindiğinde, eğilip kadını alnından öptü. Kadın 
bitkindi ama mutluluğu gözlerinden okunuyordu. Uykuya dalma­
dan evvel son bir gayret gösterek, Yaşlı'nın kemikli ellerini tuttu. 

Dış kapının açılmasıyla birlikte , gün ışığında bir yarasa kadar kör 
olan Yaşlı , peşinde cinleri ,  kolunda küçük bir kız çocuğuyla evinin yo­
lunu tuttu. Plasencia del Monte köyünün sakinleri saygıyla kenara 
çekilip onu selamladılar. Yaşlı, her seferinde , kendisine kimin selam 
verdiğini biliyor; bazen de durup hal hatır soruyordu. Hepsini yakın­
dan tanıyordu. Gündüzleri gözlerine inen perde , dünyaya getirdiği ço­
cukların hızla büyüyüp serpildiğini , gizlice sünnet ettiği oğlanların 
büyüyüp sakal bırakacak yaşa geldiğini, okuma yazma öğrettiği genç 
kızların gözlerindeki hınzır ışıltıları , köyde yediden yetmişe herkesin 
hazırladığı muskaları taşıdığını ve hiç görmedikleri Kuran'dan oku­
duğu ayetlerin herbirinin hafızasında ve yüreğinde nasıl yer ettiğini 
görmesine mani olamıyordu. Onları seviyordu. Gene de , yüreğinin bir 
parçası, Plasencia del Monte köyünden çok uzaklarda çarpıyordu. 
Onu düşünüyordu. Onu düşünüyor ve özlüyordu. 
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İlk karşılaşmalarında Isabel küçücük bir kızdı henüz . Küçük ve 
hasta . Ateşler içinde getirilmişti Yaşh'nın kapısına. Yaşlı ,  kucağın­
da sımsıkı tuttuğu küçük kızını iyileştirmesi için yalvaran,  iri ve 
heybetli adamın bir converso olduğunu hemen anlamıştı ; onun son 
çare olarak biricik kızını bu ücra köye getirdiğini de . Hasta çocuğu 
Yaşlı 'n ın yatağına yatırmışlardı . "Şimdi git" demişti Yaşlı ,  ağla­
maktan gözleri k ızarmış adama. 

"Şimdi git .  Otuz gün sonra, yüreğini geri almak için dönersin ! "  
Geceleri Isabel'in başında beklemiş ;  onun gencecik vücudunda, 

güzel yüzünde kol gezen ölümle uzun uzun konuşmuştu .  Dertli ve 
yalnızdı ölüm . Sevilmemekten şikayetçiydi . Isabel'le bir alıp vere­
mediği yoktu; sadece yalnızlıktan kurtulmak istiyordu o kadar. 
Vurdumduymazlıktan gelse de , aslında, insanların onu böylesine 
çirkin,  böyl esine korkunç tasvir edip kendilerinden uzaklaştırmaya 
çalışmaları ağırına gidiyordu. Ne yazık ki , kendi varlığı başkaları­
nın yokluğunu gerektiriyordu. Var olabilmek için yok etmeye mah­
kumdu. Bu kısırdöngüden kurtulabilmek için belki de kendini orta­
dan kaldırması gerektiğini düşünüyor ama buna bir türlü cesaret 
edemiyordu. Her ne olursa olsun, hayatı seviyordu ölüm. 

Günler, geceler sonra nihayet bir sabah, açık duran pencereden 
çıkıp gitmişti . O eski .kederli halinden eser kalmamış gibiydi . Fakat 
Yaşlı , onun çok geçmeden gene sıkılacağını , sıkıntısından kurtul­
mak için gidip kendine başka bir arkadaş arayacağını bildiğinden, 
hüzünle bakmıştı ardından. 

Ölümün pencereden çıktığı sabah, çocuk birden gözlerini açmış 
ve ona bakmıştı . Sonra her bir heceyi , her bir harfi tel tel ayırarak 
seslenmişti : "Y-a-ş-1-ı ! "  

"Sen benim ismimi nereden biliyorsun?" 
Günlerdir ateşler içinde yatan küçük kız soruya soruyla cevap 

vermişti . 
"Niçin Yaşlı diyorlar sana? Çocukken de yaşlı mıydın?" 



Sokak 

"Miguel . . .  Miguel Pereira ! "  

Kardeşim için bunun tersi geçerliydi . 
. . . Onun için her şey bir hırçın 

savaş nedeniydi . 

Amin Maalouf, Doğunun Liman ları 

Kıvırcık saçlı esmer adam arkasına bakıp ,  kendisine sesleneni 
görünce gülümsedi . Arkadaşı Rodrigo yuvarlana yuvarlana, nefes 
nefese ona doğru geliyordu. Eni boyuna eşit olan ender insanlar­
dandı Rodrigo . Koca cüssesine bakmadan öyle hızlı koşmuştu ki,  
kendine gelmesi epey vakit aldı . Tombul yanakları kızarmış , alnın­
da boncuk boncuk ter birikmişti . Miguel'se gülümseyerek bakıyor­
du arkadaşının telaşına. Nihayet Rodrigo , derin derin solumaktan 
fırsat bulup iki lafı bir araya getirebildi. 

"Nereye gidiyorsun? Bugün sonuçlar açıklanacak."  
"Biliyorum" dedi Miguel .  "Gidip bakmama lüzum yok ki . Tek bir 

sınavı bile veremedim."  
Arkadaşının, sanki ağır bir hakaret işitmiş gibi suratını buruş­

turduğunu gören Miguel Pereira , onu teselli etme ihtiyacı duydu. 
"Hadi Rodrigo . Sen de bil iyorsun ki benden hekim mekim olmaz . 

Meşhur Pereira ailesinin yüz karasıyım ben. Neyse ki Antonio var, 
öyle değil mi? Birilerinin bu kutsal aile mesleğini sürdürmesi gere­
kiyordu . Sevgili abim de kendini feda ediyor bu uğurda. Sülalecek 
ona müteşekkiriz . "  

Rodrigo Mendez Silva, arkadaşının söylediklerini başı önünde 
dinliyordu. Bütün sınavları iyi geçmişti ve şimdi, sanki bu başarısın­
dan dolayı utanıyordu. Miguel onun burukluğunu çoktan fark etmiş­
ti . Bu sıkıntılı  sohbeti daha fazla uzatmamak için münasip bir baha-
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ne bulup, ertesi gün buluşma sözü vererek ondan kurtuldu. Avare 
avare sokaklarda dolaşmaya, geleni geçeni kesmeye , oraya buraya 
takılmaya devam etti . Sokaklarda olmayı severdi . İnsanların nasıl 
olup da evlerine kapandıklarını , o daracık loş mekanlarda bir ömür 
tükettiklerini aklı almıyordu. Kendi kendine homurdandı . 

"Ne garip bir tesadüf! Bugün iki mühim sonuç birden açıklanı­
yor. Ben sınavlardan çakıyorum ve Antonio felsefe kürsüsünün ba­
şına geliyor. İki mutlu haber birden. Bunu derhal kutlamalı ! "  

Tavernadan çıktığında ayakta duracak hali yoktu. Ne zaman iç­
meye koyulsa ,  hep aynı şey başına geliyordu. İlk kadehleri mutlu 
mesut mideye indiriyor, etrafına neşe saçıyordu. Fakat çok geçme­
den, önünü alamadığı bir hüzün nazlı nazlı salınarak arz-ı endam 
ediyor; omuzlarına çöreklenerek bütün akşam oradan kalkmıyor­
du. Ve hüzün çıkıp geldiğinde , Miguel onu düşünmekten kendini 
alamıyordu. İlk başlarda öylesine bir oyundu bu. Masum bir oyun. 
Belki de senelerin birikmiş öfkesi ;  küçük, küçücük bir intikam. Fa­
kat iş  çığırından çıkmış ,  hiç düşünemeyeceği bir hal almıştı o hiç 
farkında olmadan . Aşık olmuştu ve aşk hiç hesapta yoktu. 

Senelerdir, ne zaman içmeye koyulsa, üçüncü kadehi ona adardı . 
Üçüncü kadeh onun· kadehiydi ; onun şerefine inerdi mideye . Daha 
ilk yudumda kırmızı şarabın buruk tadı onun dudaklarının tadını 
alır, hızla dibini bulan kadehin kokusu onun saçlarının kokusuna 
dönüşüverirdi . Ve üçüncü kadehten sonrası sadece onu düşünerek, 
onu özleyerek geçerdi . 

Bugünse ona olan özlemi dayanılmaz bir hal almıştı . Aslında şim­
di bir yolunu bulup onu görebilirdi . Görebilirdi ama, bu sarhoş ve za­
vallı haliyle mi? Gözlerinin içine dosdoğru bakıp gene başaramadığı­
nı söylemek için mi? O gözlerde vaktiyle yanıp sönen tutkulardan ar­
tık eser kalmadığını bir kez daha anlayıp acı çekmek için mi? Anla­
yamıyordu. Anlamaktan korkuyordu. Bir zamanlar tepeden tırnağa 
tutku, tepeden tırnağa aşk ve tepeden tırnağa ona ait olan bir kadı­
nın şimdi nasıl bu kadar uzak, bu kadar soğuk ve ulaşılmaz olabildi­
ğini anlayamıyordu. Sevdiğinin aniden bir yabancıya dönüşmesini 
içine sindiremiyordu. İlerde , sadece bir adım ötede, sokaklarını karış 
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karış gezdiği;  bütün gizli geçitlerini , sapa yollarını, çıkmaz sokakla­
rını avucunun içi gibi bildiği bir şehir duruyordu. Bir ömür boyu ora­
da yaşamak, ona ait olmak istiyordu. Ne zaman o şehrin dışına itil­
diğini , hangi suçtan ötürü bir daha geri dönememekle cezalandırıl­
dığını kavrayamıyordu. Bazen ümitsizliği dayanılmaz bir hal aldı­
ğında koçbaşlarıyla saldırıyordu şehrin kapısına. Kıramıyordu. Ba­
zen de gururundan artakalanları ayaklar altına alıp dizlerinin üze­
rinde sürünerek yaklaşıyordu şehrin kapısına. Aralayamıyordu. Ne 
yaparsa yapsın, o kadını , sütbeyaz memelerinin arasına sıkıştırdığı 
altın anahtarı çıkartması için ikna edemiyordu. 

İnsan bazen bir haritaya ihtiyaç duyar. Hiç gitmediği ya da hep 
gi ttiği bir yerin haritasına değil ; bir daha asl a gidemeyeceği bir ye­
rin haritasına . Geçmişi bir rüya olmaktan çıkartıp oranın hep var 
olduğuna ve geleceği ümitsizlikten kurtarıp oranın hep öyle kala­
cağına inandıracak bir haritaya . İnsan bazen sevgilisinin haritası­
nı çıkarmaya ihtiyaç duyar. Terk edilmenin acısını unutturup acı­
sını çoğaltacak bir haritaya . 

Elinde haritası yalpalaya yalpalaya yürüyordu Madrid sokakla­
rında. Fortuna Sokağı'na dönmekten çoktan vazgeçmişti . Şimdi , 

canı bir kadın istiyordu. Hayatta Antonio'dan daha i}i yapabildiği 
tek şeyi yapmak, gidip bir kadını baştan çıkarmak istiyordu. Anto­
nio'yu düşünürken ,  küstah bir gülümseme yerleşti dudaklarına.  
Antonio ve kadınlar . . . Haritasını göğsüne bastırıp zoraki bir kah­
kaha attı . Zavallı Antonio !  Güzel bir kadınla karşılaştığında, hele 
hele bir kadının ilgisini fark ettiğinde , elini ayağını nereye koyaca­
ğını şaşırır, birkaç kelimeyi zar zor bir araya getirir, en nihayetin­
de pes edip suskunluğa gömülürdü . Oysa o böyle durumlarda bü­
tün hünerlerini sergiler ve karşısındakini kendine hayran bırak­
mış olurdu çok geçmeden.  Kadınlar, onun en çok kıvırcık ,  gür, kuz­
guni siyah saçlarına tav olurlardı . 

Elini gayriihtiyari kafasına götürüp, dalgın dalgın saçlarını ok­
şarken, Lucrecia geldi aklına .  Lakabı "La Loca" ' olan bu kadın,  ge­
zici bir kumpanyada baş aktristi . Fakat şöhretini oyunculuk kabi-

* Loca: Deli ,  kaçık kadın. 



5 3  

liyetinden çok, kırdığı cevizlere borçlu olduğu rahatlıkla söylenebi­
lirdi . Lucrecia,  gamsız , işvebaz, ateşin bir kadındı . Güzel olduğu 
söylenemezdi ama gayet iyi bilirdi canının çektiği erkeğin aklını 
başından almanın ince , usturuplu yollarını. Ve daha ilk görüşte bu 
kıvırcık saçlı genç adama kancayı takmıştı . Yaz mevsiminin ilk 
günlerinde tanışıp kısa zamanda yakınlaşmışlardı . Sık sık birlikte 
olmuşlar; birbirlerinin ruhunu okuyup , rızaları dışında yüzlerine 
tutulan aynada kendilerini seyredalmışlardı . Sevmişti Miguel bu 
hoppa kadını . Onun yanında alabildiğine huzurlu ve rahattı . Ne 
yazık ki şimdi turnedeydi Lucrecia. Ülkenin pek çok şehrini dola­
şacaklardı . Ve Miguel , Lucrecia'nın gittiği her yerde birilerini çatır 
çatır götürdüğünden adı gibi emindi . Gülümsedi . Lucrecia döndü­
ğünde o kaçık kahkahalarını atarak, bir hayli kabarık aşk defterin­
den birkaç sayfa okurdu nasıl olsa. 

Canı bir kadınla yatmak istiyordu bugün . Şimdiye değin bu işi 
hiç para karşılığı yapmamıştı . Gerçi bir ara bir kontesle kırıştırıp 
ondan pahalı hediyeler almakta bir sakınca görmemişti ama bu hi­
kaye çok eskilerde kalmıştı. Çalabileceği kapıları aklından geçirir­
ken, birden hınzır bir gülümseme yerleşti suratına . "Beatriz . . .  " de­
di her bir heceyi içir:ıe çekerek. "Tabii ya, ben salağım. Tabii ki Be­
atriz ! "  Kim bilir nasıl şaşıracaktı Miguel'i karşısında bulunca? 
Uzun zamandır bu kızıl saçlı afetin kendisi için yanıp tutuştuğu­
nun farkındaydı . Şimdi gidip o ateşi söndürmekte hiçbir sakınca 
görmüyordu. Gerçi Beatriz ,  Miguel'in uzun süre tahammül edebile­
ceği bir kadın değildi ama ne gam. Miguel Pereira oldum olası böy­
leydi işte . Uzun hesapların adamı olmak onun ruhuna aykırıydı. 

Hava kararmıştı. Bu vakte kadar bir iki yerde daha demlenmek­
te hiç sakınca görmediğinden, ayaklarının birbirine dolaşmasına 
mani olamıyordu. Sallana sallana sokaklarda yürürken ,  "Agua va ! " '  
diye bir ses  işitti . Son anda bu sözdeki kerameti çözüp kenara çekil­
di . Eğer biraz daha gecikseydi , boşaltılan bir lazımlığın hedefi ola­
caktı . Madrid sokaklarında sık sık olurdu böyle şeyler. Bu tatsız ka­
zalardan en çok nasibini alanlar da serenad yapmak için balkonla­
rın altında dikilen acemi aşıklar olurdu. Sonunda, talihsiz aşıkların 

* Agua va: Su geliyor. 
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şikayetleri ayyuka çıkınca, yeni kurallar getirilmişti .  Artık geceleri 
saat ondan önce lazımlık boşaltmak kesinl ikle yasaktı . Üstelik la­
zımlıkların balkonlardan ya da pencerelerden değil,  dış kapıdan dö­
külmesi gerekiyordu. Anlaşılan bu akşamki hadi senin faili ,  ya bu 
yeni kurallardan bihaberdi ya da toplum nizamına kul ak asmıyor­
du. Miguel homurdandı . Neyse ki ucuz atlatmıştı . Harita ısl anm a­
mıştı . Yumruklarını sallayıp ,  hala balkonda duran adama ağız do­
lusu küfretti . Adam da bu küfürlerin  altında kalmayacağını bir gü­
zel ispat ettikten sonra lazımlığını kucaklayıp i çeri gi rdi . Miguel Pe­
reira hadisenin cereyan ettiği binayı dikkatle incelediğinde buranın 
küçük, köhne bir  han olduğunu fark etti . Muhtemelen lazımlığı per­
vasızca boşaltan adam da hancının ta kendisiydi . İleride tekrar ha­
tırlamak üzere bu mehln mekanı hafızasına hızla kaydetti . 

Beatriz genç adamı karşısında görünce şaşkınlıktan küçük dili­
ni yutuyordu. Miguel'e gelince , o bu kızıl saçlı genç kadının üzerin­
de bıraktığı tesirden epey hoşnuttu . Her şey aynı tahmin ettiği gi­
bi gelişiyordu. Beatriz hiç nazlanmadı . Miguel de onun vücudunun 
kusursuzluğ·unu hayranlıkla seyretti . Güzel bir kadındı Beatri z .  
Vücudunun ve yüzünün hatları kusursuzdu. Ne  var k i  bu  hatl arı 
usul usul yoğurup şekillendirecek bir tılsımdan yoksundu. Bu yüz­
den de sadece güzeldi , o kadar. Seyri keyifli ama yokluğu hasret 
çektirmeyen bir güzellikti onunkisi . 

Miguel Pereira sabaha karşı ayrıldı Beatriz Blasquez'in yanın­
dan . Cam sıkılmıştı . Hoplaya zıplaya Beatriz'in evinin yolunu tu­
tarken,  onun için ilk olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti . 
Fark ettiğinde ise artık çok geçti . Bakireleri sevmezdi . Beatriz 
uyandığında onun yanında olmak istemediğinden, günün ilk ışık­
larıyla birlikte parmaklarının ucuna basarak evden ayrılmıştı . 

Ağzının içi leş gibiydi . Gece Beatriz'in elinden içtiği şaraplar 
şimdi midesini deliyordu. Bir müddet aylak aylak sokaklarda do­
landı . İşe erken çıkmış bir dilenciyle karşılaştı . Miguel Pereira , her 
tipten, her fıtrattan insanla sohbet etmeyi severdi . Severdi farklı 
kelimeler duymayı , farklı yüzler görmeyi. Gidip hiç tereddüt etme­
den dilencinin yanına çöküverdi . Ayaklarını uzattıktan sonra yeni 
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arkadaşına selam vermek için ondan yana baktı . Bakar bakmaz da 
donakaldı . Dilencinin yüzünde korkunç yaralar vardı . Yaralardan 
bir tanesi tam burnunun ucunda çıkmıştı . Kat kat açılan pembe do­
kunun altından burun kemiği görülebiliyordu. Miguel bir anlık şaş­
kınlığı atl attıktan sonra, güzellikte yekta bir resmi seyreder gibi 
ona baktı uzun uzun . Dilenci derin ve delici bakışlarını üzerine di­
ken bu genç adamı yadırgamakla birlikte , bu dünyada hiçbir şeye 
fazla kafa yormamayı huy edinmiş biriydi . Üzerinde durmadı . Mi­
guel'se , yalnızca bir an için hekimlik arzusuna kapılmıştı . Şimdi , 
başarılı bir hekim olup bu adamın derdine derman olsa. Şu yarala­
rı iyi etse . . .  Hı zla bu fikri savdı kafasından. Bir kere bu adamın iyi­
l eşmesi  demek. artık dilencilik yapamayıp iyice aç kalması demek­
ti . Hem , ne için iyi bir hekim olmayı isteyebilirdi ki? Kesesini dol­
durmak için mi ya da yükselip meşhur olmak için mi? Boğazına ka­
dar içine gömüldüğü günah batağında rahat nefes alabilmek için 
mi? Yoksa Antonio'yu kıskandığı için mi? Hayır, hekimlik ona göre 
değildi . Dilenciyi rahat bırakmalıydı . Kendi kendisiyle kavga ede 
ede kalktı , oradan hızla uzaklaştı . Dilenci bir müddet gözlerini kı­
sarak bu garip ,  genç adamın arkasından baktı . Sonra, sanki çok gü­
lünç bir hadiseye tarpk olmuş gibi ,  bembeyaz dişlerini açığa çıkar­
tarak uzun uzun güldü. 

Oro Azur Manastırı'nın yakınından geçerken, çorba dağıtımı için 
bekleşen insanlar gördü. Her gün bu saatlerde manastırın kapıları 
açılır, devasa bir çorba kazanını taşıyan iki rahip ağır adımlarla dı­
şarı çıkardı . Arkalarında bir başka rahip elinde kocaman bir ekmek 
sepetiyle onları takip ederdi . Sefaletin haritasını gözü kapalı çizebi­
lenler, cüzamın ellerinde günbegün eriyenler, sakat vücutlarını sürü­
yerek merhamet dilenen dilenciler, hiçbir işte dikiş tutturmayı bece­
remeyenler, servetlerini son kuruşuna kadar çarçur eden asilzadeler, 
veda ettikleri toprağın kokusunu peşleri sıra şehre getiren genç köy­
lüler, payelerini harp meydanlarında ayaklar altına alan askerler, 
hafızalarını yitirdikleri için kim olduklarını bilemeyenler ve kanatla­
n altına girebilecekleri zengin dulların özlemiyle yanıp tutuşan yok­
sul öğrenciler her sabah tekrarlanan bu merasimi takdirle seyreder; 

* Oro Azu l :  Mavi Altın .  
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çorbanın soğumasını beklemeye lüzum görmeden önlerindeki kase­
lere yumulurlardı . Miguel Pereira , vakti zamanında buraya sık sık 
dadandığından, dağıtılan çorbanın tadını da, günün ilerleyen saatle­
rinde midelere çektirdiği azapları da gayet iyi bil iyordu. 

Karnını nerede doyurabileceğini  düşünürken,  bir gün evvel Rod­
rigo ile sözl eştiklerini hatırladı. Şimdi Rodrigo ona mükellef bir  
kahvaltı hazırlamış olmalıydı . Adımlarını hızlandırmadan önce ,  
bir  an için durup , gelip geçenlere ayna vazifesi görmeyi kanıksamış 
pis bir su birikintisinde kendine baktı . 

O sabah, o bulanık aynadan Miguel Pereira'yı süzen genç adam, 
kabına sığamayacak kadar huzursuz ve hırçındı . Aynı gün bardak­
tan boşanırcasına yağan yağmur, pis su birikintisini önüne katıp en 
yakın denize doğru sürüklemeye başladı .  



Yokuş 

. . .  ilkin yaşanıp da, sonradan unutulmuş 

olayları travmalar diye niteliyoruz.  

Sigmund Freud, 
Hz. Musa ve Tektanrıcılık 

Sırtını duvara yaslayıp soluklandı. Dikti yokuş; bitmek bilmiyor­
du. Göğe doğru kıvrılarak uzanan incecik bir merdiven gibiydi ; kı­
rık ve çarpıktı basamakları . Böcekler ve kertenkeleler, yabani otlar 
ve taşlaşmış dışkılar basamakların arasından dillerini uzatıp ,  bir 
an evvel yukarıya varmaya çalışan kadının ayaklarını tırmalıyor­
du . Ölüme benziyordu yokuş ; sonunda ne olduğu, buradan bakılın­
ca görünmüyordu. 

Geri dönebilirdi .. Vazgeçebilirdi . Sızlayan dizlerine kulak verip 
yokuş aşağı bırakabilirdi kendini . Dalından düşmüş bir elma ya da 
yerinden edilmiş bir taş gibi , hoplaya zıplaya, yuvarlana yuvarla­
na , gamsız tasasız, öncesiz ve sonrasız inebilirdi yokuştan. Bir en­
gebenin çıkıp da kendisini durdurmasını deli gibi isterken, karşısı­
na dikilen her çıkıntının, her engelin üstünden atlayıp yola devam 
etmenin neşvesini tadabilirdi . Duramamanın rüzgarı yüzünü ya­
larken , güzel olan her şeyin neden bu kadar kısa sürdüğüne hayıf­
lanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir tebessümle yokuşun dibi­
ne varabilirdi . Ölebilirdi istese ;  ya da yaşayabilirdi . 

Oysa o sadece bir gün evvel dinlediği vaazı düşünüyordu. Alonsa 
Perez de Herrera'nın o müthiş sesiyle anlattığı hikayeyi , o hikayede­
ki günahkar kadını aklından çıkartamıyordu. 

"Kadın asil ve inançlı bir ailenin kızıymış .  Kendisi de son derece 
inançlı yetiştirilmiş ve ailesine yaraşacak kadar temiz ahlaklıymış.  
Fakat şeytan, en zayıf anını kollayıp, avuçlarının arasına almış 
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onu. Aklını çelmiş , yüreğini  fethetmiş , kanına girmi ş .  Ve o tertemiz 
kadına günahl arı n en büyüğünü işl etmiş .  Kadı ncağız , günahı nı 
kimselere anlatamamış . Rahiplere günah çıkartmaya gittiğinde 
dahi susmuş , konuşamamış . Her gece günahından arı n m ak için  
ağlaya ağlaya dua etmi ş . Her günü vicdan muhasebeleriyle geç ir­

miş .  Derken , bir manastıra gidip sahi p ol duğu tüm nimetlerden 
vazgeçm i ş . O zengi n ,  müreffeh günleri n i tam am ıyla geride bırak­
mış . Kendini sadece İsa'ya adam ış . Öm rünün son demleri n de baş­
rahibel iğe kadar yüksel miş .  Fakat geçm i şte i ş lediği o korkunç gü­
nahı gene de kimse lere anlatmamış .  Son nefesini  verirken dahi , 
günah ı n ı  kendi ne saklamış . Ne var ki , ruhu huzursuzm uş .  Bir  tür­
lü huzura kavuşamayan ruhu geceleri manastırın koridorl arında 
dolaşıp , nedamet getirirmiş. " 

Göğsü körük gibi inip kalkıyordu . Bitmek b i lmeyen yokuşu t ır­
manırken, attığı her adımda Alonso Perez de Herrera'nın sesi ku­
laklarında çınlıyordu. Evet, daha dün dinlediği hikayedeki kadına 
benzememek için gelmişti buralara. O kadın gibi korkunç bir güna­
hın vebalini bir ömür boyu taşımamak i çi n .  

"Öğrenmi ş ler. Manastırdaki genç,  yaşl ı bütün rahibeler korkunç 
hakikati öğrenmişler. Kadın ,  günahını itiraf etmeden , utancını sö­
ze dökmeden ölünce , dillenen günahı olmuş . Günahı onun yerine 
konuşmuş . "  

Elena Rodriguez telaşla başını salladı. Günahların konuşabildi­
ğini öğrendiğinden bu yana içinde bir yerde bir şeyler yırtılmıştı 
sanki . Yırtıktan içeri dolan havayla üşüyor, ürperiyordu. 

"Günahkarların sustuğu yerde günahları dillenir. "  
Bu sebepten gelmişti buralara . Bu sebepten tırmanmalıydı bu 

dik yokuşu . Başkalarının işlediği bir günahı bilip de  anlatmamak, 
o günaha ortak olmaktan başka ne manaya gelebilirdi ki? 

"Herkes unutabilir ama lanet unutmaz .  Lanet, sır saklamaz ! Bir 
gün mutlaka konuşur. " 

Lanetin ne demek olduğunu şeytandan daha iyi kim bilebilirdi 
ki? Geçmişi lanetli ,  geleceği lanetli şeytandan. Lanet, herkesten ve 
her şeyden çok onun habis hikayesini dile getirmiyor muydu? Ve 



5 9  

lanetin bulaşıcı olması değil miydi sürünerek alçaklığından, heder 
ederek yalnızlığından kurtulmaya çalışan şeytanın şu dünyadaki 
tek tesellisi? 

Şeytan lanetini bulaştırmak için devamlı fırsat kollayıp ,  açacak 
bir delik , deşecek bir yara, bulandıracak bir su arıyordu kendine . 
Her yerden çıkıp gelebil iyor, her yere sızabiliyordu. Sarı , sapsarı 
b ir  ışık huzmesi gibi tek bir çatlaktan, ufacık bir delikten başını 
uzatarak ; kıymetli , rengarenk bir halının saçaklarındaki güve ye­
niğinden tırnakl arını geçirerek; azimli bir sümüklüböcek gibi geç­
tiği yollarda kaygan ve yapışkan i zler bırakarak, ok işlemez zırhla­
ra, zindan duvarlarına ,  devasa surlara meydan okuyordu. Zehrini 
akı tacak bir kap, lanetini bulaştıracak bir ten ararken kendine , 
m a sum bir çocuğun ruhuna bile musallat olabiliyordu. 

Acıyla inledi : "Diego ! "  

Neden müsaade etmişti ki oğlunu alıp götürmesine? Doğduğu 
günden beri bir an bile yanından ayırmadığı küçük oğlunu, annesi­
nin kokusundan başka koku tanımayan o masum yavruyu elinden 
tutup panayıra götürmeye kalkıştığında, neden fırlayıp ona mani ol­
mamıştı? Sırf terini tattığı , kokularını kokladığı ,  tükürüğünü içtiği 
ve altına yattığı için ona itimat edebileceğini mi sanmıştı? Hem ona 
itimat etse bile, Tann'nın huzurunda ona ait olsa bile, küçük Diego 
sadece ve sadece kendi oğlu değil miydi? Kendi kanı değil miydi böy­
le serpilip güzelleşen? Bir çocuğun yumuk, körpe, beyaz elleri , onun 
babasından ziyade annesine ait olduğunun en açık delili değil miydi? 
Onun oğluydu Diego .  Duru, mermer yüzünde sakallar çıkana kadar, 
çocuk elleri kaba, kıllı ve nasırlı ellere dönüşene kadar sadece onun 
oğlu olarak kalacaktı . Bunu bile bile niçin müsaade etmişti oğlunu 
alıp götürmesine? 

Oysa nasıl da güzel, nasıl da neşeliydi o gün küçük Diego . Üze­
rinde eflatun, kadife bir ceket; gözlerinde insanın içini titretecek 
kadar masum parıltılar; dudaklarında bir testi kırmızı şarap içmiş 
gibi göz alıcı bir renk, baş döndürücü bir tat. Beyazın üzerinde kır­
mızı .  Beyazın üzerinde kan. El sallamıştı arkalarından. 

Baba oğul birlikte çıkmışlardı evden. Baba tek başına dönmüştü 
akşam. Gözleri kararmıştı ona bakarken.  Kendine geldiğinde, Di-
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ego'nun göm üldüğünü öğrenmi şti . Ölüsünü görememişti . 
O günden beri , aynı evde barınmaya devam etmelerine rağmen 

birbirlerine değmeden , birbirlerini görmeden yaşıyorlardı . Eskiden 
de şarap tulumunu yanından ayı rmazdı ya, Diego'nun ölümünden 
sonra ayyaşın teki olup çıkmıştı adam . Karısın ın yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordu artık. Bir zamanlar yüreğini  ısıtan kadının 
genç, güzel ve ışıltılı yüzünün nasıl olup da böyle kararıp kırıştığı­
nı ;  gözlerindeki parıltıların nasıl öfke kıvılcımlarına dönüştüğünü 
bir türlü anlayamıyordu. O da acı çekmişti . O da kahrolmuştu .  Bir 
çocuk daha isteyebilirlerdi Tanrı 'dan . Belki küçük bir kız çocuğu 
bu sefer. Fakat Elena ıssız ve kindar bir çöldü artık ; üzerinde hiç­
bir otun yeşeremeyeceği çorak, hırçın bir toprak . 

Oğlunun mezarına gittiği gün yağmur yağıyordu. Fersiz gözlerin­
de , ağlara takıldığı anın dehşetini taşıyan koca bir balık gibi ağzını 
açıp uzun uzun gökyüzüne bakmış; sonra ellerini bacaklarının ara­
sına götürüp yağlarını ateşe damlatan, vıcık vıcık bir domuz eti bul­
muştu orada. Dehşete kapılıp attığı o korkunç çığlık yırtıcı bir kuş 
olup süzülmüştü havada. Domuz kafalı ,  domuz kuyruklu,  derisi ba­
lık pullarıyla kaplı ve kanatlan rengarenk bir hayvan, şuh bir eday­
la göz kırpmıştı uzaktan. Hayvan o kadar çirkindi ki, insan ona bak­
maktan kendini alamıyordu. O kadar çirkindi ki , içine tükürdüğü 
güzelliklerden alıyordu kudretini, cazibesini .  Korkutucu değildi ; ür­
pertici de . Bir ara, sanki belli belirsiz gülümsemişti ; yarı mahcup , 
yarı kışkırtıcı . Rüyadaydı kadın ; koyvermişti kendini . Toprak, su ve 
hava birbirine karıştığında sancısı da dinmişti. Nihayet, domuz eti­
ni bırakıp ellerini havaya kaldırdığında, kan içindeydi parmaklan. 
Beyazın üzerinde kırmızı . Beyazın üzerinde kan. Kendi elleriyle ku­
rutmuştu rahmini . İçindeki karanlık ve ılık mağarada yaşayan işve­
baz kadını saçlarından sürükleyerek gün ışığına çıkarmış ve boylu 
boyunca yere yatırmıştı . Ardından, peş peşe okuduğu dualarla siv­
rilttiği dişlerini benzerinin boynundaki mürekkep mavisi damara 
geçirip son damlasına kadar içmişti hoppa kanını . Arınmıştı . Masum 
Diego'yu alan Tanrısına, içindeki orospuyu kurban etmişti. Kırmızı 
bir göle dönmüştü bütün dünya. Yağan her damla yağmur kırmızı-
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nın üzerinde beyaz delikler açarken, bir kevgir gibi delik deşik kalk­
mıştı oradan. Bereket timsali yağmura inat çorak bir toprak olup ay­
rılmıştı oğlunun mezarının başından. 

Bir daha kan gelmemişti . 
sevişmemişti . 

sevmemişti . 

Dikti yokuş , bitmek bilmiyordu. Göğe doğru kıvrılarak uzanan 
incecik bir merdiven gibiydi . Ölüme benziyordu yokuş ; sonunda ne 
olduğu, buradan bakınca görünmüyordu. Geri dönebilirdi gerçi .  
Vazgeçebil irdi . Ölebilirdi istese;  ya da yaşayabilirdi . Günahkarla­
rın sustuğu yerde , günahların dillendiğini öğrenmişti .  Daralıyordu 
çember; şeytanın gölgesine basmamak, pençesine düşmemek için 
çı rpınıyordu. Şerha şerhaydı yüreği ; dağdar edilmişti dili .  Yüreğini 
unutal ı çok olmuştu ama diliyle görülecek hesabı vardı . 

"Kadın,  günahını itiraf etmeden, utancını söze dökmeden ölünce , 
dillenen günahı olmuş ."  

Şeytan, gece gelmişti . Karanlığın çökmesini , seslerin kesilmesi­
ni bekleyip sinsice sokulmuştu Elena Rodriguez'in yatak odasına. 
Usul usul , ılık ılık soluğunu vermişti kadının boynuna ve dudakla­
rına.  Sonra hızla çıkmıştı odadan ; gölgesini ardında bırakıp mutfa­
ğa koşturmuştu . Telaşlı görünüyordu. Geç kalmıştı sanki , kötülüğe 
yetişebilmek için acele ediyordu . Önce kapıları zorlamış ,  duvarları 
sarsmış,  pencereleri sökmüştü. Ardından, mutfaktaki kepçelere , 
tencerelere , tavalara vurmaya başlamıştı . Elena Rodriguez'in zih­
nini tarumar eden o korkunç gürültü sadece bir başlangıç ,  sadece 
bir ikazdı .  Kadın yataktan fırlamış, güm güm atan kalbini yatıştır­
maya çalışarak mutfağa yönelmişti . İşte o zaman görmüştü onu. İş­
te o an, tek hamlede koparmıştı geçmişi gelecekten,  acıyı sevinçten,  
hafızayı hayalden. Öncesi ve sonrası vardı artık. İki ayrı resim; iki 
kopuk uçtan birbirini süzen iki düşman nazar. 

Ölüsünü hiç görmediği , mezarının başında kadınlığını terk etti-
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gı, kokusunu aklından çıkartamadığı küçük Diego , mutfaktak i 
tahta masanın üzerinde zıp zıp zıplıyordu. Haşarı , neşeli ,  uçarı .  
Aralık dudaklarından çıkan sesleri mutfağın taşlarına saçıyordu; 
beyazın üzerinde kırmızı , kıpkırmızı . Ara sıra gözucuyla annesine 
bakıp gülüyordu. Hayvani , vahşi ,  çocuksu. 

Gözlerini açtığında sabah olmuştu; mutfakta, yerde , iki büklüm 
vaziyette . Ağzının içinde garip bir tat vardı, dilinde pis bir acı . Konuş­
maya çalıştığında pembe ve korkak bir et parçası sallanmıştı dilinin 
ucundan. Dilini ısırmıştı farkında olmadan. "Kahpe bakire. Çökmüş 
dizlerinin üstüne. Affetme, affetme. Günahkar pembe. " Isırmış,  parça­
lamış,  kanatmış , koparmış ama ondan kurtulamamıştı . Kocasına hiç­
bir şey söylemeden evden fırlamıştı . Nereye gittiğini biliyordu. Alon­
so Perez de Herrera'nın sesine sığınmaktan başka bir şey düşünmü­
yordu. 

Korkunç bir hızla kaydığını hissediyordu şimdi ,  ama yokuş aşağı 
değil, yokuş yukarı. Oysa dalından düşmüş bir elma ya da yerinden 
olmuş bir taş gibi , hoplaya zıplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsız ta­
sasız , öncesiz ve sonrasız inebilirdi yokuştan. Duramamanın rüzga­
rı yüzünü yalarken, güzel olan her şeyin neden bu kadar kısa sürdü­
ğüne hayıflanmaya hile vakit bulamadan mutlu bir tebessümle yo­
kuşun dibine varabilirdi . Ölebilirdi istese; ya da yaşayabilirdi . 

Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek 
odasında şarabını yudumluyordu Alonso Perez de Herrera . İkide 
bir başını kaldırıp tam karşısına denk düşen resme bakıyor;  sonra 
kaztüyü kalemine sarılıp yazmaya devam ediyordu. Tamamlama­
ya çalıştığı kitabın ismini Sak lı Sapkı nları Teşhis ve Tasnif Etme­
nin  Yolları koymuştu. 

"Onlar, dışarıdan bak ıldığında inan çlı Hıristiyan lar gib i  görü­
nen saklı  sapkınlardır. FaJwt ne denli  saklanmaya çalış ırlarsa ça ­
lışsınlar, aslında gayet kolaydır onları teşhis etmek. Zira, üzerleri­
ne örttükleri ve sabırla yamadıkları örtü, günahkar bedenleri n i  ta-
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mamen kapatmaya yetmez. Açılır örtü; e t  görünür; hakikat ortaya 
çıkar. Onlar, uzun müddet saklanmayı başaramazlar. 

Cuma öğleden sonraları evlerini temizleyip, günbatımından e v vel 
mum yakarlar. Cumartesi sabahları temiz kıyafetler giyerler. Bütün 
yemek lerin i  bir  gün ev velden pişirip fırına koydukları için o gün ye­
mek p işirmezler. Bir tepenin üzerine çıkıp köye, kasabaya yah ut şeh­
re dikkatlice baktığımızda, cumartesileri bacasından duman çık ­
mayan e v leri bir bir  tespit  edebiliriz. " 

Yorgundu. Hafiften yoklayan baş ağrısına teslim olmamak için 
yazmaya devam etse de, arzu ettiği kadar kudretli cümleler kur­
makta bir hayli güçlük çekiyordu. Tıkandıkça,  kenarları yaldızlı 
kadehini havaya kaldırıp ,  şarabın tortusundan medet umuyordu. 
Kadehi kalem, şarabı mürekkep yapıp,  yılanın birikmiş ölü derile­
rinin üzerine yazmanın hayalini kuruyordu. 

"Onlar dizlerinin üzerinde dua etmezler. İçlerindeki habis ruh 
onları k ı v randırdığı için dua ederken isteseler bile sabit  duramaz­
lar. Bu habis ruh, ayak parmaklarından tırnak uçlarına kadar vü­
cutlarının her bir zerresini ele  geçirmiştir. Bu sebepten ötürü, tır­
naklarını  kestikten sonra kaldırıp atmak yerine muhakkak yakar­
lar. Oysa tıpkı  tırnak ları gibi  ateşle . . .  " 

Sessizce odaya giren hizmetkara kaşlarını çatarak baktı . Anlaşı­
lan davetsiz bir misafiri vardı . Başka bir gün olsa, böyle vakitsiz ve 
habersiz evine gelen birini geri çev i rirdi . Oysa bugün, zaten bir tür­
lü istediği gibi oturup yazamadığı için, çalışmasına biraz ara ver­
mekte bir sakınca görmedi. 

Kadın,  odaya alın ır alınmaz, telaşla atı lıp Alonso Perez de Her­
rera 'nın ellerine sarı ldı . Bir müddet, heyecandan sesi soluğu kesil­
miş bir halde öylece durdu. Varl ığı odada hüküm süren sisli , yosun­
lu, ağlamaklı gölü dalgalandırmadı; suları bulandırmadı .  Nihayet 
konuşmaya başladığı,nda seslerin birbirine geçmesine , kelimelerin 
kesik kesik hecelere bölünmesine mani olamadı . Ağzını her açışın­
da pembe bir et parçası dışarı sallanıyordu. Dili , tıpkı kenarları 
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yaldızlı kadehin üzerindeki yılanın dili gibi çektiği acıları haykırı­
yordu. Alonso Perez de Herrera ise parçalanmış bir dilden çok ka­
dının söylemeye çalıştığı kelimelerin kesik kesik hecelere , boğuk 
boğuk inlemelere dönüşmesinden etkilenmişti . Belki de bu sebep­
ten , bu beklenmedik misafirine vakit ayırmaya karar verdi . Arka­
sına yaslanıp onu dinlemeye koyuldu. 

"Saygıdeğer efendim. Ben , Fortuna Sokağı'nda ikamet etmekte­
yim .  Bizler, bu sokakta yaşayan iyi Hıristiyanlarız .  Fakat korkarım,  
aramızda hainler var. Buraya geliş sebebim de günahkar bir  aileden 
size bahsetmektir zaten. Onların işledikleri günahları bilip de söy­
lemezsem, beni de günahlarına ortak edecekler diye korkarım . "  

Elena Rodriguez bir an için susup yutkundu. B i r  gece evvel ya­
şadıklarını , küçük Diego'yu,  çektiği acıları anlatmak istese de bu­
nu yapamayacağını fark etti . Belki başka zaman , belki kili seye git­
tiğinde günah çıkartırken bütün bunları söze dökmesi çok daha 
münasip olacaktı . Belki daha sonra, belki di linin bir parçası öteki 
parçasına kavuştuğunda. 

"Ah Padre , bu ailenin küçük bir oğlu var. Adı Andres .  Ah, küçük 
Andres ,  Andresillo, onların el inde büyümekte . İşte buna gönlüm 
razı olmuyor. Efendim, ben Andres'i , kaybettiğim evladım gibi se­
verim. Bir gün, onunla konuşurken, bana amcasının ve aile fertle­
rinin yaptıklarını anlattı . Çocuk hiçbir şeyin farkında olmadığın­
dan, fazla soru sorup onu korkutmak istemedim. Daha sonraki 
günler tekrar açtım bu meseleyi . Her seferinde bana anlattıkları 
aynı olunca, çocuğun yalan söylemediğine kani oldum. İşte bunun 
için buradayım efendim."  

Kadının anlattıkları sesin bir hayli ilgisini çekmiş olmalıydı ki,  
Alonsa Perez de Herrera'yı ölüm döşeğinde tasvir eden resmin içi­
ne dönmeye niyeti yok gibiydi . Alonsa Perez de Herrera'ya gelince , 
o ,  davudi sesin içinde olmasından hoşnut, ama bu kadına gösterdi­
ği alakadan huzursuz , bekliyordu. 

"Şu çocuk . . .  Andres . . .  sana tam olarak ne anlattı?" 
"Efendim, bana, her hafta evlerinde pek çok insanın toplandığı­

nı anlattı . Perdeleri örtüp , kapıları kapatıp , gizlice konuştuklarını 
anlattı . Bir de . . .  bir de . .  dedi ki . . .  " 
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"Rahat o l  evladım. Bildiğin her şeyi açık açık anlat . Anlat ki , hiç­
bir günah cezasız kalmasın ."  

Bu lafı işiten Elena Rodriguez gözyaşlarına boğularak, Alonso 
Perez de Herrera'nın ayaklarına kapandı . 

"Oh, çok korkunç .  Dios mio. Çok korkunç. Bana dedi ki . . .  Amca­
sı ve arkadaşları . . .  ve işte onların hepsi . . .  İsa Efendimize işkence 
ederlermiş . . .  İsa Efendimiz, gözyaşlarına boğulurmuş . Onlara niçin 
kendisine işkence ettiklerini sorarmış .  Fakat onlar İsa Efendimizi 
kırbaçlamaya devam ederlermiş . Kan içinde kalırmış her tarafı .  İş­
te bu Pereira ailesi , İsa Efendimize böyle zulmedermiş. " 

Alonso Perez de Herrera bunları duyar duymaz ayağa fırladı . 
Tıpkı vaazlarındaki gibi sesle tekyürek, tekvücut olmuşlardı . Hid­
deti gözlerinden okunuyordu. 

"Buraya gelmekle en doğrusunu yaptın evladım. Şimdi sakinleş 
ve bana her şeyi baştan anlat . "  

Dikti yokuş , bitmek bilmiyordu. Ölüme benziyordu yokuş ; so­
nunda ne olduğu, buradan bakınca görünmüyordu. 

Derin bir soluk aidı . Yokuşa baktı . Her ne olursa olsun, inmesi 
çıkmasından çok daha kolay olacaktı . 



Büyü 

Bu yüzden, oyunlarımızı gizlice oynuyo­

ruz . 

Mario Vargas Llosa,  

Üveyan neye Öı.•gü 

Beatriz Blasquez,  heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu. "Gece­
yarısından evvel olmaz ! "  demişti kadın. Zaman geçmek bilmiyordu. 

Bir süre önce , bir arkadaşının tavsiyesi üzerine gitmişti o eve . 
Kadın, aşk büyücülerinin piri olarak nam salmıştı Madrid'de . :Müş­
terileri arasında her yaştan, her fıtrattan kadına rastlamak müm­
kündü. Hepsinin de derdi tasası birdi : aşk! Kocalarını bin bir desi­
seyle yuvalarına bağlamaya çalışanlar, gönül verdiklerinden yüz 
bulamayıp yorgan döşek yatanlar, gece gündüz hayali bir aşığın 
ateşli buseleriyle yanıp tutuşanlar, yanıp tutuşmayı çoktan bıraka­
rak kül olma raddesine geldikleri için son çare olarak gece vakti 
gizlice içeri süzülecek şehvetli hırsızların yolunu gözleyenler ve 
tam olarak ne istediklerini bilemeseler de sürekli bir şeyler iste­
mekten kendilerini alamayanlar onun müdavimleriydi . Kadının la­
kabı La Barbuda * idi. Ona bir kerecik bakmak, bu lakabı fazlasıv­
la hak ettiğini anlamak için kafiydi . Çenesinden sarkan uzun, si­
yah kıl yığınıyla ,  cehennem tasvirlerinden fırlamış o yarı -keçi ,  ya­
rı - insan mahlukları andırıyordu. Esmer yüzünde , biri alnında bi­
ri de sol yanağında olmak üzere , birbirinden derin, birbirinden 
küstah iki bıçak izi taşıyordu. Geçip gitmeden evvel mührünü vur­
muş , küllenmeden evvel yakıp dağlamış bir hikayesi olmalıydı . Fa­
kat o, bıçak izlerinin hınzırca ima ettiği bu hikayeyi saklamak gay-

* La Barbuda: Sakallı (d iş i ) . 
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retinden olsa gerek, bir boya fıçısına batıp çıkmış gibiydi .  Yanakla­
rını cart kırmızıya, dudaklarını çingenepembesine , gözkapaklarını 
da çığırtkan yeşile boyamıştı . Kulaklarına halkavi , devasa küpeler, 
kollarına en adisinden şıngır şıngır, rengarenk bilezikler, parmak­
larına da kıymetli ,  parlak taşlarla bezenmiş yüzükler takmıştı . 
Omuzlarına, püskülleri yere kadar uzanan, tavuskuşu işlemeli bir 
şal atmıştı . Sarkık gerdanını da ihmal etmemiş ;  bir zamanlar pek 
heybetli olduğu anlaşılan vahşi bir kurttan artakalan duman rengi 
kuyruğu boynuna dolamıştı . Bu haliyle ,  sarhoş bir ressamın fırça 
darbelerinden vücuda gelmiş gibiydi . Ne var ki , bu acayip ve çirkin 
sureti tezyin eden renk cümbüşü onu gülünç kılmak şöyle dursun, 
olduğundan çok daha heybetli ve kudretli yapıyordu. Zira , liman 
şehirlerinde kurulan pazarları andıran bu karmaşa, La Barbuda'yı 
sıradışı kılmakla kalmıyor, bir de, gözlerini ondan ayıramayanlar­
da tiksintiyle karışık merak, korkuyla karışık saygı uyandırıyordu. 

Bıçak izlerinin fısıldadığı hikayeye göre , La Barbuda bir ömre iki 
ayrı hayat sığdırmıştı .  Birincisinin tükendiği yerde durup , aç bir kö­
pek gibi boşluğu koklamıştı . Bir adım ötesi ya hiçlikti ya kurtuluş . 
Her ne olursa olsun, biten bitmiş ,  giden gitmişti. Seneler birbirini 
kovalarken o, ne yeknesaklığın kabuğunu kırabilmiş ,  ne istediği ev­
liliği yapabilmiş ,  ne de belini doğrultabilmişti. Çaresiz ve ezikti . Ca­
hil ve sefildi . Üç çocuk annesi ve kimsesizdi . Aynı mellin hastalığın 
peş peşe alıp götürdüğü çocuklarının arkasından sessizce bakmış ;  
bir kez olsun ağlamamıştı . Sonrası ,  ya onların acısını tamamen 
unutmaktı ya da onlara kavuşmak. Hayatta kalmakla canına kıy­
mak arasında gidip gelirken,  hangi tarafa meyledeceğini bilemedi­
ğinden eşikte öylece dikilirken,  tesadüfen bulduğu paslı bir anahtar 
ona büyü aleminin kapısını açmıştı .  Kaybedecek bir şeyi kalmadı­
ğından tereddütsüz atmıştı adımını. Sonra bir adım, bir adım da­
ha . . .  Her adımda belinin biraz daha doğrulduğunu, sözünün biraz 
daha geçtiğini görmüş ; giderek, yürümekle yetinmeyip koşmaya 
başlamıştı . Belki de intikamdı şiarı . Büyülerle bend ettiği erkekle­
rin nezdinde kendisini karnında, kucağında bebeklerle terk edip gi­
den sevgililerden ;  parasını yolup, şaşkına çevirdiği müşterilerinin 
nezdinde de yoluna çıkıp canını yakan bütün kadınlardan çaktırma-



6 8  

dan intikam alıyordu. Ki m  ayıplayabilirdi ki onu? Kimsenin yuva­
sını yıkmıyor, ahını almıyor, ciğerini sökmüyordu. Sadece birkaç tır­
mık, bir iki ısırık . . .  Şeker değillerdi ki erisinler. Kat kat pudranın 
dahi kapatamadığı bıçak izleri bırakmıyordu ya suratlarında. Hem 
zaten, çok geçmeden kabuk bağlardı her yara . Varsın çıtkırıldım ha­
nımlar, küstah beyler azıcık incinsinler. İncinsinler ama sebebin i 
bilmesinler. Ne de olsa, müşterilerine kalıcı bir hasar vermek La 
Barbuda'nın hiç işine gelmezdi . Seneler sonra kavuştuğu iktidarı 
kendi elleriyle alaşağı edecek kadar budala değildi. 

Sıra kendisine geldiğinde Beatriz ,  onu buraya getiren sivri akıl­
lı arkadaşına söylene söylene La Barbuda'nm odasına girdi . Ç ığırt­
kan renkli ,  yamalı bir perde , bu odayı bekleme odasından ayırmak­
taydı . Perdenin üzerine dikilmiş irili ufaklı onlarca çan, müthiş bir 
gürültü çıkartıyordu en ufak kıpırtıda. Böylelikle ,  sırası gelen her 
müşteri , fiyakalı bir merasimle çıkmış oluyordu La Barbuda'nın 
huzuruna.  Beatriz içeri girdiğinde , çabucak göz gezdirdi etrafına. 
Raflara sıra sıra dizilmiş küçük cam şişeler, terkibi meçhul macun­
lar, tavandan sarkıtılmış kuru ot demetleri , ne işe yaradığını bir 
türlü kestiremediği cam topaçlar, sayfaları sararmış kitaplar, kar­
gacık burgacık yazılmış reçeteler, vakti zamanında pek çok hayva­
na heybet kazandırdığı anlaşılan uzun tüylü kuyruklar ve muhte­
melen aynı hayvanların dişlerinden yapılmış kolyeler buldu karşı­
sında. Burnunu kapatmak istedi ama çok geç kalmıştı . Odada hü­
küm süren onlarca kokunun bir araya gelerek neşeyle ,  inatla ,  öf­
keyle oluşturdukları rayihaya bulanmıştı bir kez ;  hem de tepeden 
tırnağa. 

Bu acemi müşterinin korkusu gülümsetti odadakileri . Gülsuyu, 
gece sümbülü, katırtırnağı , biberiye , portakal özü, yasemin ,  karan­
fil ve kına dolu fağfur kaseler; misk taneleri, acıbadem çekirdekle­
ri , baldıran kökleri , menekşe kökleri , odun kömürleri ,  muskat ce­
vizleri saklayan rengarenk şişeler; içlerine dağkeçisi sütü, domuz­
yağı , çamiğnesiyağı , cevizyağı, ördek yumurtası akı doldurulmuş 
gümüş çanaklar ve zehirli otlar, gülümsemekle yetinmeyip kahka­
hayı bastılar. Gümüş , bakır, altın ve cam kaselerde pıhtılaşan yı­
lan ve keçi kanları gürültüden rahatsız olup homurdandılar. Ko-
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pan hengamede raftan düşen billur bir mühre tuzla buz oldu. Sene­
lerdir mühreye olan aşkını bir sır gibi saklayan bir sürmedan onun 
peşinden atlamak istediyse de yapamadı ; yanık sesiyle ağıt yakma­
ya koyuldu. Aşkı ve tutkuyu hafife aldığını her fırsatta ispat etme­
ye çalışan bir zebercet, tam da sürmedanın acısına dudak büktüğü 
esnada gül ağacından yapılmış bir asanın üzerine işlenmiş zeytuni 
bir taşın dikkatle kendisine bakmakta olduğunu fark etti . Kızardı . 
Ortalık karıştı .  

La  Barbuda'ya gelince , o ,  bu  cinnetaver tarrakanın tam ortasın­
da sakin sakin oturmaktaydı . Yaşlı tilki her şeyi büyük bir kurnaz­
lıkla ,  ince ince hesaplamıştı .  Karışık ve dağınık mekanların,  insan­
ları nasıl allak bullak edebileceğini gayet iyi bildiğinden ,  kullansın 
kullanmasın bulabildiği en tuhaf malzemeleri bir araya getirmişti. 
Bunun sakıncalarının farkındaydı elbette . Şimdiye değin tam beş 
kez cadılıkla itham edilmiş ,  Engizisyon'un karşısında hesap ver­
mişti . Fakat her seferinde şansı yaver gitmiş ,  yakasını kurtarabil­
mişti. Her seferinde , gurbetten gelen bir yolcu gibi hasretle evine 
dönüp kaldığı yerden hayatına devam etmişti. 

La Barbuda, gözucuyla,  beti benzi atan genç müşterisini süzü­
yordu. Pek belli etmese de , odadaki ıvır zıvırın her gelen müşteri­
nin üzerinde müthiş bir tesir bıraktığını görmekten bir hayli mem­
nundu. Gayet iyi biliyordu ki , bakacak şey çok olduğunda, kolay da­
ğılırdı insanın dikkati . Dikkati dağılan da daha çabuk yumuşar, 
daha itaatkar olurdu. İşte bu sebepten ötürü, La Barbuda'nın sade­
liğe tahammülü yoktu. 

Aşk büyülerinin üstadı leziz bir yemeği yeni bitirmiş gibi ağzını 
şapırdatarak, genç müşterisini selamladı . Senelerin tecrübesiyle ,  
bir lahzada onu buralara kadar getiren meselenin ne olduğunu ve 
genç kadının tıynetini , mizacını kavradı . Bu esnada Beatriz ,  büyü­
cünün delici ve yakıcı bakışlarından kurtulmak için gözlerini kaçı­
rıyordu. Kafası karışmıştı. İçinden bir ses, buraya kadar geldiğine 
göre başladığı işi tamamlaması gerektiğini söylemekte , bir başka 
ses de bu işkembe suratlı kadının menzilinden bir an önce çıkıp git­
mesini tavsiye etmekteydi. La Barbuda her iki sesi de işitmişti. İşi­
nin ehli olan ve feleğin çemberinden pek çok kez geçmiş bulunan 
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kadın, meydanı müşterilerinin kararsızlıklarına bırakacak değildi 
elbette . İpleri baştan sıkı tutmakta, kimin kime muhtaç olduğunu 
hatırlatmakta sınırsız fayda görüyordu. Tatlı bir gülümsemeyle ,  o 
can alıcı soruyu sordu. 

"Söyle bakalım cancağızım, bu delikanlının adı nedir?" 
Kararsızlığı Beatriz'i de yıldırmış olmalıydı ki , hiç nazlanmadan 

yanıtladı . Oyun başlamıştı . 
"Miguel ,  efendim. Miguel Pereira. "  
"Demek Miguel .  . .  Güzeeel ! Böyle b ir  isme büyü yapmak hiç  de  

zor olmayacak. Bakalım şu Miguel nasıl biri ! "  
La  Barbuda,  önünde duran turuncu, ipek eşarbı kaldırdı . Orta­

ya içi bulanık suyla dolu, sapsarı pirinçten bir kase çıktı . Önce, kı­
rışık yüzünü daha da kırıştırarak ne anlama geldiği anlaşılmayan 
sözler söyledi ;  sonra, hiç su sıçratmadan kasenin içine beş tane no­
hut attı . Her bir nohut tanesi için sol omzuna bir kere tükürüp, sağ 
omzuna iki kere üfledi . Ardından, süslü bir kurdelayla boynuna as­
tığı ortası delik, gümüş parayı suya bıraktı . Kurdelanın uzunluğu­
na rağmen, para kasenin dibine vardığında , ona bağlı olan kadın 
da öne doğru eğilmek zorunda kalmıştı . Her şey o kadar törensel , 
o kadar ciddi bir havada yapılıyordu ki , Beatriz dehşete düşmüştü .  
Başka zaman o lsa  deli saçması sayacağı şeyleri , şimdi , gaipten ha­
ber taşıyan esrarengiz hareketler olarak görüyordu . Yaşlı büyücü­
nün her yaptığında derin bir mana, bir keramet arıyordu. La Bar­
buda'ya göre işler tıkırındaydı . Kıvama gelmeye başlayan müşteri­
sini merakta bırakmak için uzunca bir müddet sustu. Suratında 
abartılı bir ifadeyle ,  bir Beatriz'e bakıyordu , bir de suya. Sanki çok 
korkunç şeyler görüyordu da, söylemeye dili varmıyordu. Sonunda 
genç müşterisinin yüzünü yüzüne yaklaştırdı . Nefesi leş gibi sar­
mısak kokuyordu.  

"Saçları . . .  Gür, kıvırcık, simsiyah saçları var. " 
Beatriz heyecanla onayladı : "Evet, evet öyle ! "  
"Korkarım saçları gibi inatçı ve asidir ruhu. İsmini taşımıyor. 

Yanılmışım güzel kızım. Bu delikanlıya büyü yapmak o kadar da 
kolay olmayacak. Bu genç adamın gözleri sadece bir tek kadını gö­
rüyor. Siyah saçlı , beyaz tenli bir kadını . "  



Beatriz ,  ağlamaklı bir ifadeyle bulanık suya bakıyordu. 
"Ah, ama bu kadın ona yasak!"  
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Adeta bir feryat gibi çıkmıştı bu sözler yaşlı kadının ağzından. 
Aslında, hiçbir şey hissetmeden sakin sakin oyununu oynuyordu. 
Gördüğü her neyse eğleniyor; belli ki, Beatriz'i kıvrandırmaktan 
zevk alıyordu. Hepsi hepsi birkaç tırmık, bir iki ısırık . . .  Varsın azı­
cık canı yansın bu genç ve güzel müşterinin. Ölüm yok ya ucunda, 
geçer birazdan. Her şey gibi bu da geçer. Fakat önce , son bir ısırık. 
Varsın azıcık daha morarsın kadife teni . Nasıl olsa aynı kökten el­
de edilir her zehrin panzehiri .  

"Demek ki , b u  genç adam pek de iyi biri değil ve kötüye meyletti­
ğine göre sen . . .  sen de güzel kızım, aynı mayadan olmayasın sakın. "  

Sırf gıcıklık olsun diye söylemişti son söylediklerini . Yoksa seneler 
evvel bırakmıştı , hayın şerden, günahı sevaptan ayırt etmeyi . Onun 
işi yoldan çıkarmaktı , yola getirmek değil. Evi layıkını arayanların 
penahıydı , vicdan muhasebesi yapanlann değil . Tam tahmin ettiği 
gibi , az önce dişlerini geçirdiği yerde hemencecik mor bir halka pey­
da olmuştu. Şimdi, fırsatı ganimet bilip halkanın tam ortasına nişan 
alacaktı . Ok hedefi vurduğunda, genç kadın belki biraz daha ürke­
cekti . Bunda ne köt�lük olabilirdi ki? Ürksün ki daha çok etkilensin; 
etkilensin ki , daha çok inansın yaşlı büyücünün kudretine. 

La Barbuda koynundan bedrenk bir kese çıkartıp, kesenin içinde­
ki balmumu sansı tozu abartılı hareketlerle suya serpti . Fiyakası 
tam olsun diye bu hareketi birkaç kez tekrar etti . Bu da onun küçük 
dalaverelerinden biriydi. Sudan çıkan renkli buhar, olan biteni yüre­
ği ağzında seyreden Beatriz'e son darbeyi indirdi . Tava gelmiş, tama­
men pısmıştı . Artık büyücü kadının her dediğini yapmaya hazırdı. 

"Evveet, bakalım.  Miguel Pereira . . .  zor, çok zor. Bir koruyucusu 
var. Yakınında dolaşıyor ama senin delikanlı henüz bunu bilmiyor. 
Evet, onu koruyan biri var. Gene de aşk büyülerinden anlamadığı 
için bize sorun çıkartacağını sanmam."  

Bunları söyledikten sonra arkasına yaslandı . Ortası delik, gü­
müş para, bulanık suyun içinden çıkıp,  yaşlı kadının pörsümüş me­
melerinin arasındaki eski yerini aldı . Turuncu eşarp kasesine ka­
vuştuğunda oyun çoktan sona ermişti . La Barbuda söyleyeceğini 
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söylemiş ,  aldığı paranın karşılığını vermişti .  Keşfedilecek bir sır 
yahut fethedilecek bir kale kalmadığından , oynamak için yeni bir 
arkadaş , morartmak için yeni bir ten istiyordu. Oysa Beatriz' in 
kalkıp gitmeye hiç de niyeti yoktu . Kararsızca girdiği bu garip me­
kandan şimdi kopmak istemiyor, birazcık daha kalabi lmek için 
oyalandıkça oyalanıyordu . Sanki burası arzın merkezi ,  aşk büyü­
cüsü de hayatın bütün sırlarını elinde tutan bir bilgeydi . Dışarı 
çıktığında bütün bunların bir rüyaya dönüşmesinden ve geri döne­
memekten ürküyor gibiydi . 

La Barbuda, Beatriz'e iki tane ince, uzun şişe verdi . Şişelerden bi­
ri açık sarı ,  ötekiyse koyu sarı bir sıvıyla doluydu. Açık sarı olanı 
kendi ayak izlerine, koyu sarı olanı ise Miguel'inkilere dökmesini 
tembihledi . Beatriz sımsıkı tuttu şişeleri ,  sanki her an biri çıkıp elin­
den alacakmış gibi .  Yaşlı büyücü genç kadının bu halini görünce bi­
raz gevşedi . Buz tutmuş yüreğinde azıcık da olsa bir ılıklık hissetti . 
Bunu fırsat bilen sol yanağındaki bıçak yarası sızım sızım sızladı .  
Yufka yüreklilikten hiç hazzetmeyen öteki bıçak yarası sinirlenip 
hemcinsini azarladı . Onlar tartışadursun, büyücü kadın, Beatriz'e 
küçük bir ikramda bulunmaya karar vermişti . Sırtını sıvazlayıp ba­
şından defetmeden evvel ona bir şarkı ezberletti . Bu şarkıyı , Miguel 
Pereira'yı uzaktan görür görmez söyleyecekti . Şarkıyı ne kadar yük­
sek sesle söylerse o kadar makbule geçerdi ama baktı ki yapamıyor, 
mırıldanması da kafiydi . Bir yandan da, boşta kalan elini çaktırma­
dan apış arasına sokup üç kıl kopartacaktı . Koparttığı kılları , bir 
punduna getirip muhakkak delikanlının kıvır kıvır saçlarına karış­
tırmalıydı . Bu son fasıl ücrete dahil değildi . La Barbuda, sol yana­
ğındaki bıçak yarası sızladığı için fazladan hizmet vermişti . Daha 
ileri gitmesine ise alnındaki , öfkeli bıçak yarası müsaade etmemişti . 
Şarkıyı bir kez daha tekı·ar ettirdikten sonra, son defa tembih etti : 

"Unutma,  kelimeler tane tane çıkacak ağzından. Söylediğin her 
kelimeyi bir sen işiteceksin, bir de yüreğin . "  

Söylediğin her kelime, 

bir sende yankı bulacak, 

bir de yüreğinde!  
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Beatriz ertesi günü iple çekmiş ;  sabah olunca, koştura koştura 
Fortuna Sokağı'ndaki eve gitmişti . Aklını La Barbuda'nın talimat­
larını harfiyen yerine getirmekle bozduğundan, kapıyı Miguel'in 
açmasını bekliyordu. Fakat karşısında sevdiği erkeğin yerine,  uy­
ku mahmuru Isabel'i bulmuştu. Isabel bu habersiz ve vakitsiz ziya­
rete pek anlam verememiş ,  hatta bir şeylerden şüphelenmiş gibiy­
di . Gene de nezaketi elden bırakmayıp Beatriz'i yarımağız içeri da­
vet etmişti . Miguel evde yoktu. Geceyi kim bilir nerede geçirmiş ,  
bir haber bile vermemişti . Beatriz umursamadı . Nasıl olsa büyü 
tuttuğunda, çektiği eziyetlerin semeresini fazlasıyla görecekti . Bi­
raz daha dişini sıkması gerekiyordu, o kadar. Madem Miguel evde 
değildi , orada daha fazla bulunmak lüzumsuzdu. Arkadaşıyla bi­
razcık çene çalmak bile içinden gelmemişti . Son günlerde bir hayli 
huzursuz görünüyordu Isabel .  Canını sıkacak, ruhunu karartacak 
hiçbir şey olmadığına ve olamayacağına göre , bulmuş da bunamış 
olmalıydı . En iyisi onu kendi kasvetiyle baş başa bırakmaktı . 

Sokağa adımını atar atmaz bir mucize gerçekleşmişti . Miguel 
uzaktan, sallana sallana geliyordu. Haline bakılırsa tam olarak ayı­
lamamış gibiydi. Ara sıra kusacakmış gibi iki büklüm oluyor, sonra 
toparlanıp sarsak sarsak yürümeye devam ediyordu. Genç kadını 
görmemişti ve böylesi çok daha iyiydi . Beatriz, yüreği ağzında, şim­
şek hızıyla karşıya geçti . Çaprazdaki evin duvarını siper edinip sak­
landı. O esnada başını kaldırıp baksaydı eğer, ev sahibesi Elena Rod­
riguez'in pencereden dikkatle ve merakla kendisini izlediğini fark 
ederdi . Fakat Miguel'den başkasını görmediği ,  yaşlı büyücünün söy­
lediklerinden başka bir şey düşünmediği için gizli seyircisini fark et­
mesi mümkün değildi . Miguel önünden geçip giderken, Beatriz par­
maklarının ucunda onun peşinden seğirtip, ayak izlerine koyu sarı 
sıvıyı döktü. Açık san sıvıyı da kendi ayak izlerine boşalttı . Sonra sa­
ğını solunu kolaçan edip La Barbuda'nm ezberlettiği şarkıyı mırıl­
danmaya başladı . Kıllan kopartırken biraz zorlanmıştı ama Miguel 
evine varmadan büyüyü tamamlamayı başarmıştı .  

Boğa kadar kudretli ,  
Ateş kadar sıcak, 
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olacaksın içimde; 

ve tıpkı a . . .  n kılları gibi , 

vücuduma tabi 

kalacaksın Miguel Pereira 

Miguel Pereira 

Miguel Pereira ! 

7Bunları mırıldanırken yüzünün kızarmasına mani olamasa da 
utanç duymamıştı . Sevdiği erkeğin gönlünde taht kurabilmek için 
her şeyi göze almıştı . Zamanlama müthişti . Şarkı bitti ; Miguel eve 
girdi . Kapı kapandı ; Beatriz derin bir soluk aldı . Bir türlü yarana­
madığı insanların türlü türlü hallerine akıl sır erdiremeyen Fortu­
na Sokağı geceliğini giyip uykuya daldı . Oysa Beatriz için gün da­
ha yeni başlamıştı . Bundan sonra, apış arası kıllarını sevdiği erke­
ğin kıvır kıvır saçlarına karıştırmaktı tek ihtiyacı . 

Büyü tutmuş , olmaz zannedilen olmuştu . Aradan birkaç gün bi­
le geçmeden çıkıp gelmişti Miguel .  Gerçi suratı asıktı ; yorgun ve 
mutsuz görünüyordu ama bunların hepsi silinmişti sevişirken. Be­
atriz kendini tamamıyla onun ellerine bırakmıştı . Korkuyu ve se­
vinci , hazzı ve acıyı aynı anda tatmıştı . Miguel'in bu denli ateşli 
olup vahşi bir hayvan gibi sesler çıkarmasını ; ellerini okşamaktan 
çok acıtmak, ağzını öpüşmekten çok ısırmak için kullanmasını ve o 
yana bakmamaya çalışan Beatriz'e inat, anadan doğma dolaşıp çıp­
laklığı sıradanlaştırmasını hem baş döndürücü hem de ürkütücü 
bulmuştu. Korkunç bir belirsizliğe doğru paldır küldür yuvarlanır­
ken , varlıkla yokluk arasındaki dikenli tellere tutunmaya çalışmış­
tı . Kan içinde kalan elleri vücudunun ağırlığını daha fazla taşıya­
mamış ;  altındaki uçurum karanlık bir mağaraya benzeyen ağzını 
açıp avını afiyetle yutmuştu. Artık her taraf boşluktu . Kuzey, gü­
ney, doğu ve batı boşluğa teslim olmuştu . Sarsılan yatağın altı üs­
tü, yanı yöresi ,  iştahı kabaran hiçliğin ancak dişinin kovuğunu dol­
durmuştu. Her şeyi silip süpürmesine rağmen, hala doymadığına 
göre yakında kendini yutacaktı . Beatriz ölümü ilk defa bu kadar 
yakınında hissetmişti . Bunca zaman ismini sayıkladığı , hasretini 
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çektiği erkek, kah azılı bir katil ,  kah çılgın bir aşık, kah haşarı bir 
çocuk, kah şeytanın elçisi olup kılıktan kılığa girmişti . Onun karşı­
sında dili tutulmuş, kanı donmuş , vücudu pelteleşmişti . Uykusuz 
gecelerde , yatağında dönüp dururken hayalini kurduğu sevişme bu 
değildi . O ,  tatlı iltifatlarla,  masum buselerle , küçük dokunuşlarla 
başlayıp giderek tırmanan bir sevi şme arzu etmişti .  Her şey usul 
usul olmalı , giderek katlanmalı ,  katlanarak çoğalmalıydı . Oysa Mi­
guel ,  basamakları üçer beşer atlamayı tercih etmişti . Bir yerlere 
yetişmesi gerekiyormuş gibi aceleciydi . Gecikmiş bir intikam alır 
gibiydi . İşte bu sebepten, Beatriz ne hissedeceğini bilememişti . Bir 
yandan, sevdiği erkeğin kendisiyle değil de tek başına seviştiğini , 
her şeyin hayallerindekinden çok daha başka şekilde geliştiğini , 
hiçliğin komşu toprakları işgal edişini görüp üzülmüştü. Bir yan­
dan da, her şeye rağmen büyünün tutmasına, asla kavuşamayaca­
ğını sandığı ana kavuşabilmiş olmasına, fersah fersah uzağa düşe­
nin aniden yakınlaşmasına sevinmişti . Velhasıl , hazan yeline duçar 
olmuş kuru bir yaprak gibi bir o yana , bir bu yana savrulmuş ; ka­
fasını toparlayamamıştı . 

Oysa tek şaşıran o değildi . Sular durulduğunda, karaya vuran Mi­
guel'in yüzünde , Beatriz'inkinden daha derin bir şaşkınlık gizliydi . 
Anlaşılan, genç kadın için ilk olabileceğini daha önce aklından bile 
geçirmemişti .  Gerçi bunu fark ettiğinde, geri adım atamamış,  çark 
edememişti ama böylesini sevmezdi ; tıpkı kıpırtısızlığı ve teslimiyet­
çiliği sevmediği gibi . Bir çiçek bile ah ederdi hoyratça dokunulduğun­
da; bakireler gıkını çıkarmazdı . Bir ceset bile aşka gelirdi sarıp sar­
malandığında; bakireler kıpırdamazdı. Ve bir kadeh bile sermest 
olurdu içine şarap akıtıldığında; bakireler kafayı bulmazdı .  Hem sı­
kıcı hem de tehlikeli bulurdu onları. Sıkıcıydılar çünkü hep el üstün­
de tutulmak ister, devamlı kendilerini naza çekerlerdi . Tehlikeliydi­
ler çünkü emsalsiz bir ihsanda bulunduklarını zannedip , borçlu ko­
numuna düşürdüklerinden verdiklerinin karşılığını beklerlerdi . Ba­
kirelerden ziyade, ihtişamının fazlasıyla farkında olan, nasıl haz alıp 
haz verebileceğini bilen, kendi kendisiyle sevişebilen kadınları sever­
di. Aynada kendine tebessüm edip öpücük gönderen kadınları sever­
di. Durduk yerde meme uçlarını emebilmek için iki büklüm olup, 
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taklalar ve şen şakrak kahkahalar atan şehvetperest kadınlan se­
verdi . Miguel Pereira'nın gözünde kadın dediğin hem topraktı - be­
reketli ,  gani gani-; hem suydu - amansız ,  gürül gürül-; hem ateşti 
- sıcacık, cayır cayır-; hem havaydı - deliduman, püfür püfür. Vel­
hasıl , karmakarışıktı kadın vücudu; başı sonu olmayan, merkezi bu­
lunmayan gizemli bir labirentti . O labirentte , çıkışa ulaşmak ümi­
diyle değil ,  tamamen kaybolabilmek için seviştiği kadının kendisine 
rehber olmasını isterdi . Tıpkı seneler evvel , o yağmurlu sonbahar sa­
bahında onun yaptığı gibi.  

Oysa Beatriz'in bunları anlayabileceğinden emin değildi . O kendi­
nin farkında değildi ki fark edilsin . Vücuduna dokunmamıştı ki bir 
başkasının dokunuşundan keyif alsın. Miguel'e göre , onun seneler­
dir üstüne kilit vurup sakladığı hazine , aslında beş para etmez bir 
bakır parçasıydı . Aslolan perdenin açılması değil ,  perdenin ötesinde 
nelerin yattığıydı . Fakat ona bunları anlatamazdı . Bu sebepten ,  da­
ha fazla batmadan paçayı kurtarmanın yollarını aramış ;  acıklı acık­
lı, şaşkın şaşkın etrafına bakınıp durmuştu. Beatriz ise , aşığının yü­
zündeki bu garip ifadeyi bir şükran nişanesi saymıştı .  Gerçi bekledi­
ği gibi fırtınalar kopmamış ,  yer yerinden oynamamıştı ama her şeye 
rağmen mutlu sayılırdı . Çıplak kollarını erkeğinin boynuna dolaya­
rak, huzur içinde uykuya dalmıştı . Rüyasında La Barbuda'yı gör­
müştü. Çirkin acuze,  göklerde meleklerle dans ediyor, bembeyaz ka­
natlarını çırpıp bir buluttan bir buluta uçuyordu. Boynunda koca­
man bir çan asılıydı . Küçük melekler var güçleriyle çanın ipine asıl­
dıklarında, çıkan ses yankılanarak yeryüzüne ulaşıyordu. Her nağ­
me için, çayırlarda otlayan koyunlardan biri telef oluyordu. La Bar­
buda, can veren koyunları usul usul göğe doğru çekiyordu. Sürünün 
çobanı aşağıdan el kol hareketleriyle acuzeye küfrediyor, o da bu kü­
fürlere kahkahalarla cevap veriyordu. Alacakaranlıkta uyandığında 
Miguel yanında yoktu. Erkenden gitmiş olmalıydı . Belki de böylesi 
daha iyiydi . Başlangıç kısmı pek de istediği gibi olmamıştı ama de­
vamı muhakkak gelecekti . Ne de olsa büyüyü tamamlamayı başar­
mıştı . Beatriz ,  hiçbir şeyden şüphelenmeyen aşığının, evden çıkıp gi­
derken,  kıvır kıvır saçlarının arasında müstakbel karısının apış ara­
sı kıllarını taşıdığını bilmediğini düşünerek keyiflenmişti . 
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Sabahı iple çekmiş , heyecanla La Barbuda'ya koşmuştu. Bekleme 
odasında sıranın kendisine gelmesini beklerken hop oturup hop 
kalkmış ;  büyücünün teşekkür mahiyetinde getirdiği ufak hediyeyi 
nasıl karşılayacağını düşünmüştü. Nihayet, rengarenk perdeyi açıp 
La Barbuda'nın huzuruna çıktığında, koşup kadının ellerine sarıl­
mış ; getirdiği altın kolyeyi , yaşlı kadının derisi meşin gibi sertleşmiş 
avuçlarına bırakmıştı . La Barbuda kolyeyi görünce , sararmış dişle­
rini açığa çıkartarak, sarmısak kokuları yayarak uzun uzun gül­
müştü. Taşıdığı bütün takılar şıngırdamış ,  üzerindeki tekmil renk­
ler daha bir parlaklaşmış,  odadaki ıvır zıvır yığını üstüste doğum 
yaparak çoğaldıkça çoğalmıştı . Beatriz de bu hengameye katılıp şen 
şakrak kahkahalar atmıştı . Bir tek, yaşlı büyücünün alnındaki bı­
çak yarası, bir tek o, böyle sululuklardan hiç hazzetmediğini göster­
mek için somurtup oturmuştu. 

Şimdi Beatriz Blasquez ,  heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu. 
"Geceyarısından evvel olmaz ! "  demişti kadın. Zaman geçmek bilmi­
yordu. 

Nihayet vakit tamam olduğunda, dalgınlığından sıyrıldı . Ok gibi 
fırladı. Yüreği güm güm atıyor, eli ayağına dolaşıyordu. Bütün ha­
zırlıklar tamamdı . K�nıyla lekelenen çarşaftan yaptığı fitili lamba­
ya taktı ve yaktı . Sonra derin bir soluk alıp ,  her bir kelimenin yan­
kısını yüreğinde duya duya şunları söyledi : 

Bekaret kanımla ıslattığım 
bu fitil nasıl yanıyorsa ,  
nasıl yanıp tutuşuyorsa, 
Miguel'in kalbi de 
öyle alev alsın 
beni her görüşünde ! 

La Barbuda'nın, ikinci ziyarette öğrettiği büyü bundan ibaretti . 
Fakat Beatriz hızını alamamıştı . Dayanamayıp birkaç kelime daha 
ekleme gereği duydu. 

"Bundan böyle benden başkasını görmesin gözü. O kadın her 
kimse, onu görmesin artık! "  



Dönemeç 

Her yolculuk kendi çizgileri 

içinde bir başka yolculuk gizler 

sapılmayan dönemeç, unutulan açı . 

Jeanette Winterson , 

Vişnenin Cinsiyeti 

Mumların titrek ışığı kadının saçlarını okşuyordu; usul usul ,  
nazlı nazlı . O sarı , titrek ve ürkek ışıkta olanca çıplaklığıyla görü­
nüyordu teninin beyazlığı ,  ulaşılmazlığı, uzaklığı ve dokunulmaz­
lığı. Damla damla erirken yaktığı mumlar, ağır aksak geçiyordu 
zaman. Mumların gözyaşlarıydı avuçlarına damlayan . Tam da o 
esnada, ondan habersiz , mumların titrek ışığının kadının saçlarını 
okşayışını seyrediyordu adam, kendine bile itiraf edemediği bir öf­
keyle ve hiç ses çıkarmadan . 

Günlerden cumartesiydi , rakamlardan yedi . lsabel bir gün önce­
den tamamlamıştı hazırlıklarını, noksansız yerine getirmişti yapıl­
ması gereken her şeyi . Zaten ekmeği pişirmeyi severdi . Tanrı , ka­
dın olarak dünyaya geldiği halde kadınlık görevlerini aksatanların 
doğum yaparken canını alacağını söylediği için değil ; hamurun 
parmaklarının arasında şekillenip yeni doğmuş bir bebeğin kafası 
kadar yumuşak, çocukken tanıştığı ve şimdi hayal meyal hatırladı­
ğı ölüm meleği kadar ak ve rüya.larında durmaksızın dönerek renk­
leri renksizliğe , sesleri sessizliğe çeviren o rüzgargülü kadar yu­
varlak bir topağa dönüşmesinden emsalsiz bir keyif aldığı için se­
verdi ekmeği pişirmeyi . Ekmeğe ismini üflerdi . Ve her seferinde , fı­
rında kabarıp kızaran harflerin yazdığı hikayeyi okumaya çalışır, 
ama harflerini ne kadar iyi tanırsa tanısın bir türlü çözemediği bu 
dil karşısında sessiz ve çaresiz kalakalırdı . 
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Antonio Pereira , sakalından kopardığı bir kılı yakından görebil­
mek için burnunun hizasına getirdiğinde , masanın üzerindeki ba­
lıklardan biriyle göz göze geldi .  Korkardı balıkların gözlerinden.  Ne 
zaman balık yeseler, Miguel'in büyük bir iştahla balıkl arın kafala­
rını mideye indirmesinden rahatsızlık duyar; her çıtırtıda, kopartı­
lan kendi kafasıymış gibi irkil irdi . Gözleri düşünürdü. Denizlerin 
derinl iklerini görüp belki de evrenin tekmil sırlarına vakıf olduk­
tan sonra hiç umulmadık bir anda, cahil ve cesur balıkçıların ağla­
rına yakalanıp dehşeti tadan ve hikayelerini Miguel'in midesinde 
çırpınarak noktalayan gözleri . Bir türlü kapanmayan, hep açık ve 
açıkta kalan gözleri . . .  

"Antonio ,  bu uzun bir yolculuk olacak. Ben burada kalacağım. 
Ben ve Andresillo .  Sen gideceksin . "  

Antonio Pereira karısına baktı ; uzaklığı ve ulaşılmazlığıyla bü­
tün kadınlardan ayrı tuttuğu ve gene bu sebepten,  belki de hiçbir 
zaman kadın olarak göremediği karısına, güzelliğini seyretmeye 
doyamadığı ,  güzelliğiyle canını yakan karısına baktı . Birden,  ma­
sadaki balıklara benzetti kendi halini ; denizlerin perdesini arala­
yıp evrenin sırlarını çözemeden ağa yakalanmış olmaktı onlardan 
tek farkı . Oysa daha bu sabah, Alonso Franco de Leon'un teklifini 
hevesle anlatırken bir şeylerin değişebileceğine dair hala umudu 
vardı . Zira yapılan teklif oldukça cazipti . Bir süre için İtalya'ya gi­
decek, çeşitli üniversitelerdeki teşrih derslerine katılacak ve dön­
düğünde, hem itibarını artırmış olacak hem de orada öğrendikleri­
ni İspanyol öğrencilere aktarma fırsatı bulacaktı . Bu zaman zarfın­
da kendisinin ve ailesinin bütün masrafları , gerek hekimlikteki ge­
rekse felsefedeki gelişmeleri yakından takip etmek gerektiğine yü­
rekten inanan, İspanyol üniversitelerinin bağnaz hocaların ellerin­
de gerilemesine mani olmaya ahdetmiş Alonso Franco de Leon ta­
rafından karşılanacaktı . Üstelik bu kudretli ve inatçı asilzade , An­
tonio Pereira'nın yazdığı ve yazacağı bütün kitapların hamisi ol­
mak istediğini de defaJarca dile getirmişti . 

"Niçin Isabel? Niçin benim dünyam sana bu kadar uzak? Benim­
le ilgili olan her şeyden neden böylesine kaçıyorsun? Sen . . .  hiçbir 
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zaman davetlere katılmıyorsun , dostlarımla yan yana gelmekten 
bile kaçmıyorsun. Bazen sırf beni incitmek için böyle davrandığını 
düşünüyorum. "  

Antonio Pereira kendi sesinden öylesine rahatsız olmuştu ki , bir 
türlü lafını tamamlayamadı . Hıçkırığı andıran bir iki ses daha çıkar­
dıktan sonra tamamen sustu, başını önüne eğdi. Balıkların gözlerini 
üzerinde hissediyordu. Bo-ğu-lu-yor-du. 

"Senden tek bir şey istiyorum" dedi Isabel , nihayet sükunetini boz­
duğunda. Alabildiğine şefkatli ve dikkatliydi , küçük bir çocukla konu­
şurcasına . "Gördüğüm kadarıyla uzun zaman burada olmayacaksın . 
Bunun için Yaşlı'yı çağırmanı istiyorum . "  

Antonio Pereira şaşkınla baktı karısına. 
"Bu bahsi çoktan kapattığımızı sanıyordum."  
"Sanmak istiyordun" diye atıldı Isabel . "Ben Yaşlı'dan vazgeç­

mem. Bunu biliyorsun. "  
"Sen de  bunun tehlikeli olduğunu biliyorsun . Böyle bir zaman­

da . . .  Dışarıdaki hayatın farkında değilsin Isabel . İnsanların nasıl 
sudan sebeplerden ötürü yargılandıklarını bilmiyorsun . Yaşlı gibi  
biri bize ancak tehlike getirir. " 

"Umurumda değil" dedi Isabel . "Onu özledim. İkiniz iyi geçine­
mezsiniz biliyorum. Fakat sen yokken burada kalmasında bir sa­
kınca olduğunu sanmıyorum. Yaşlı'ya ihtiyacım var. Söylesene An­
tonio , birine ihtiyaç duymanın ne demek olduğunu biliyor musun?" 

Antonio Pereira yıkılmış görünüyordu. 
"Nasıl istersen" dedi kısık bir sesle . ''Yarın, onu alması için biri ­

ni göndereceğim. "  
"Lütfen bunu yapma" dedi lsabel . "Sen sadece haber gönder. O 

istediği yoldan, i stediği zaman gelir. " 



Canavar 

"Bırakın gelsin" dedi Maui. 

Sonra sordu: "Nasıl bir yaratık bu?" 

"Aman" dediler, "dev gibi bir 

canavar! "  

Joseph Campbell, İlkel Mitoloji 

Hani bazen her taraf, hayal gücü hudutsuz bir çocuğun boyalarıy­
la boyanmış gibi rengarenk, cıvıl cıvılken, resmin ister ortasında, is­
ter kıyısında köşesinde olsun tek bir şey siyahlıkta ayak diretir ya, 
işte bu küçük oğlan ile onun elini sımsıkı tutan kadın da bu resmin 
tek siyah noktasını teşkil etmekteydiler. Ya sırf resmi yapan çocuğun 
dikkatinden kaçtıkları için böyle kalmışlardı ; ya kalın, kapkalın bir 
zırhla çevrildiklerinden, etraflarını kuşatan renk demeti bir türlü yo­
lunu bulup da onlara ulaşamamıştı ; ya da başka, bambaşka bir re­
simden buraya tesadüfen düşüvermişlerdi . Her halükarda, karşıları­
na çıkanlardan hiçbiri onlardaki garipliği fark etmemişti . Sadece 
uyuz bir sokak köpeği yanlarına yaklaşıp her ikisini de uzun uzun 
koklamıştı . Aldığı koku köpeğin merakını artırmış olmalıydı ki , peş­
lerine düşüp uzun müddet onları adım adım takip etmişti . Oğlan bir 
ara durup köpeği sevmek istemiş ama buna cesaret edememişti . 
Hem gayet iyi biliyordu ki, köpeğe dokunduğu takdirde, kadın kaşla­
rını çatıp pisliklerden uzak durması gerektiğini tembih edecek, son­
ra da dantelli , karbeyaz mendilini çıkartıp hem kendi ellerini hem de 
çocuğunkileri paralarcasına silecekti . 

Zaten Elena Rodriguez ,  olur olmaz yerde mendilini çıkarıp,  ufak­
lığın pembe yanaklarını , yumuk ellerini , minik ağzını silmeyi huy 
edinmişti .  Kimi zaman hızını alamayıp , onun ayakkabılarını parla­
tıyor, saçlarını didik didik ederek ayıklayacak toz toprak arıyor ya 
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da tırnaklarına doluşan kirleri çıkarmak için saatler harcıyordu . 
Çocuksa, bitip tükenmeyen bu temizlik merasimlerinden hiç mi hiç 
hoşlanmamakla birlikte , aslında, kadınla beraber olmaktan şika­
yetçi değildi . Babasından zaten hiç görmediği sevecenliği , annesi­
nin nicedir esirgediği alakayı ondan görüyor; karşılığında, bu so­
ğuk kadına sevgi göstererek onu böylesine ihmal edenlere varlığı­
nı hatırlatmaya çalışıyordu. Onun vasıtasıyla ailesinin canını yak­
mak istiyordu. Bu sebepten, sadece başkalarının, bilhassa da anne­
si nin yanındayken komşu kadına yakınlık gösteriyor, ama onunla 
baş başa kaldığında hızla kendi kabuğuna çekiliyordu. Zaman za­
man, annesinin çehresine düşen gölgelerden, onu incitmeyi ,  belki 
de kıskandırmayı başardığını anlıyor, ama gene de hiçbir şeyin dü­
zelmemesine bir anlam veremiyordu. Babasına gelince o zaten her 
zaman uzaktaydı.  Belki sarp yollarla ,  engin denizlerle deği l  ama 
sarı ,  sapsarı kitap sayfalarıyla ayrılmıştı dünyaları . Çocuk , ne ya­
parsa yapsın,  aralarındaki sınırı bir türlü aşamıyordu. 

Bazen babasının çalışma odasına gizlice süzülüp oradaki alemi 
keşfetmeye çalışıyordu. Üst üste dizilmiş kitapları, elyazmalannı , 
mürekkep hokkasını , evrene ve insana dair çizimleri ,  kaztüyü ka­
lemleri teker teker, tıpkı aç bir hayvan gibi kokluyor; her seferinde , 
içlerinden bir tanesi bile hoş kokmadığı için yüzünü buruşturuyor­
du. Ellerini kitapların süslü, resimli , kabartmalı kapaklarında gez­
direrek, onlarda bu kadar dikkat çekici ne olabileceğini anlamaya 
çalışıyordu. Kitaplara yukarıdan, aşağıdan, tersten, düzden bakıp 
harfleri bir şeylere benzetmeye çabalıyordu. Çabalan sonuç verme­
diğinde harflere duyduğu nefret katbekat artıyor, içindeki öfke dal­
gası kabardıkça kabarıyordu. Küçücüktü harfler; yan yana dizilmiş 
bir sürü çiziktirik;  eğri büğrü, kargacık burgacık, saçma sapan . Ol­
mayan ağızlarıyla ne anlatıyor olabilirlerdi ki? Babası onlarda ne 
buluyordu da, gece gündüz başlarından kalkmıyor, yanlarına koş­
mak için yemeğini bile bir an evvel bitirmeye çalışıyordu? 

Ölümü anlamak çok daha kolaydı . Ölmüş bir baba zaten yok de­
mekti . Oysa hayatta olan bir babanın yokluğunu içine sindirebilme­
si bir hayli zordu. Eskiden olsa bu kadar kahrolmazdı , çünkü anne­
sinin sevgisiyle avunurdu. Fakat şimdi o da değişmiş ,  ellerinin ara-
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sından kayıp gitmişti . Suratı hep asık, gözleri hep dalgındı . Amcası 
ise, hepsinden daha hayırsız çıkmıştı . Nicedir, hep çocuğun uykuya 
daldığı saatlerde dışarlarda oluyor, sabahları ise erkenden fırlayıp 
gidiyordu. Oysa eskiden, beraber oyunlar oynar, evi neşeye boğarlar­
dı. Amcası hep düşmanlar için çalışan casus olur; gizlice kralın çadı­
rına süzülmeye çalışırken yakalanıp esir alınırdı . Çocuk, dizlerinin 
üzerinde aman dileyen casusu önce sımsıkı bağlar, sonra pata küte 
dövmeye başlardı . Küçük yumrukları sertleşmeye başladığında, ani­
den ipleri kopartan casus onu kucağına alıp havada döndürürdü. Ba­
zen de, çocuğu kaptığı gibi avluya götürür ve onu havaya, güneşe fır­
latırdı . Çocuk her seferinde hem kahkahalara boğulur hem de amca­
sının onu tutmaması endişesiyle ürperirdi . Tam elini güneşe değdir­
mek üzereyken, gürültüye uyanan güneş avurtlarını şişirip var gü­
cüyle üfler, çocuk da o ani rüzgarla hızla aşağılara düşmeye başlar­
dı . Endişeleri boşunaydı, çünkü her seferinde tutardı amcası . Güçlü 
kuvvetli kollarıyla onu yakalar, kucağına bastırırdı . 

Oysa aylar var ki , Fortuna Sokağı'ndaki ev, üzerine ölü toprağı 
serpilmiş gibi sessiz ve ıssızdı .  Evdekiler birbirlerine değmeden, bir­
birlerini görmeden yaşamaya başlamışlardı. Tek bir oyun arkadaşı 
bile kalmamıştı . Ki�selerin sevmediği ,  özlemediği, istemediği bir ço­
cuk olduğuna göre , kabahat belki de ondaydı. Belki de hiç doğmama­
lıydı . Oysa iyi bir çocuk olabilmek için elinden geleni yapıyordu. 
Kimseyi kızdırmıyor, söylenenleri harfiyen yerine getiriyor ve her ge­
ce yatmadan evvel ,  gözyaşları içinde Tanrı'ya dua ediyordu. Tan­
rı'dan yardım istemek için değil, onu görmek için dua ediyordu. Tan­
rı'yı görmeyi her şeyden çok istiyor, göremedikçe öfkeleniyordu. 
Onun neye benzediğini bilmek, sesini duymak için neler vermezdi 
ki . . .  Geceleri Tanrı'ya, ellerini tutması için yalvarıyordu. Rüyaların­
da kocaman, karbeyaz bulutların üstüne çıkıyor; o yumuşaklığa ken­
dini bırakıveriyordu. Uyandığında gene altına yaptığını anlıyordu. 
Annesi hiç kızmıyordu yatağını ıslattığı için.  Keşke kızsaydı . Keşke 
bağırıp çağırsa,  çişli çarşafları suratına fırlatsaydı. Kim bilir, belki de 
aslında annesi kızıp köpürüyor, Tanrı mırıl mırıl konuşuyordu da o 
duyamıyordu. Belki de doğuştan sağır bir çocuktu. Ya da daha kötü­
sü, belki de bütün bunları hak edecek bir günah işlemişti . Bu dünya-
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ya hiç gelmemeliydi . Tanrı da bunu bildiği için ondan yüz çevirmiş­
ti . Kimselerin istemediği , sevmediği bir çocuktu o. Hiç kimsenin 
umurunda değildi . Bir kişi hariç: Elena Rodriguez !  

Komşu kadınla beraber olduğunda böylesi sıkıntılar yaşamıyor­
du. Kadın ona cicili bicili hediyeler alıyor, birbirinden nefis tatl ı lar 
pişiriyor, hatta dışarıda satılan her türlü yiyecek ve içeceğe tiksin­
tiyle bakmadığı zamanlarda çikolata bile  ısmarlıyordu . Çocuk ona 
"seiiora" diye hitap ediyordu. Kadınsa bu mesafeli hitap tarzından 
hoşlanmadığını saklamıyor ama sesini çıkarmıyordu . Zaten ,  çocuk­
la istediği sıklıkta görüşememenin acısını duyduğundan , bir de bir­
likte geçirdikleri zamanı zehretmek istemiyordu. Varsın ufaklık 
şimdilik böyle hitap etsin .  Nasıl olsa zamanla alışır, ısınır. Bu 
ümitle kadın, çocuğun bir dediğini iki etmiyor, onu hep el üstünde 
tutuyordu. İlahi adalet dedikleri tam da böyle bir şey olmalıydı . 
Tanrı ondan Diego'yu almış, sonra da nasıl perişan olduğunu görüp 
haline acıdığından ona küçük Andres'i yollamıştı . Evet, hiç şüphe­
siz , Andresillo çekilen onca acının mükafatı , Tanrı'nın armağanıy­
dı. Şimdilik kimse bu hakikati bilmese de çok yakında herkes öğ­
renecekti . O vakte kadar tek yapması gereken dişini sıkıp sabret­
mek ve çocuğun sevgisini kazanmaktı . Ancak o zaman geçmişin 
olanca ağırlığı omuzlarından kalkacaktı . 

Diego'nun ölümünden sonra sık sık canına kıymak istemiş ama 
her teşebbüsünde , inancı onu böyle korkunç bir günah işlemekten 
alıkoymuştu. Şeytanın ekmeğine yağ sürmemek için hayata daha 
sıkı tutunmaya çalışırken, her yeni gün biraz daha kahır dolu, her 
gecenin sabahı biraz daha puslu olmuştu. Nihayet ,  cılız ama inat­
çı bir ışık suretindeki o ilahi nişaneyi gördüğü zaman, bu kadar ya­
kında olan kurtarıcısını daha önce fark edememiş olmasına şaşır­
mıştı . Evet , Elena Rodriguez'e göre kurtuluş yakında, hem de çok 
yakındaydı . Bunun farkına vardığından beri , günler daha az boğu­
cu, geceler daha az karanlıktı . Çektiği acıların dinmesine , günün 
ağarmasına çok az zaman kalmıştı . 

Rüzgarlı , yağmurlu bir gündü. Elena Rodriguez yola çıkmadan ev­
vel eve uğrayıp Diego'nun patlıcan moru, kadife şapkasını dolaptan 



8 5  

çıkartmıştı .  Şapka biraz büyük gelmişti çocuğa, ama onu hem yağ­
murdan hem de rüzgardan koruyabilirdi . Hem zaten çocuk dediğin 
hızla büyüyüp serpildiğine göre , pek yakında Diego'nun şapkası tam 
oturacaktı küçük Andres'in kafasına. Gene de kadının içini kemirip 
duran bir şüphe vardı . Acaba Diego,  Andres'i sevmesini istemiyor 
muydu? Bu sebepten mi geceleri şeytanla pazarlık edip yeryüzüne 
iniyor, kapılan çerçeveleri indirerek annesine rahat vermiyordu? Fa­
kat eğer böyle bir şey varsa, bu korkunç bir haksızlıktı . Hem küçük 
Diego nasıl olur da Tann'nın inayetine karşı çıkardı? Belki de Diego, 
onun biricik Diego'su, aslında hep annesinden çok babasına yakın ol­
muştu. İyi bir Hıristiyan olabilmek için değil gayret etmek, parmağı­
nı dahi kıpırdatmayan, nefsinin pençeleri arasında kıvranan, buna 
rağmen senelerdir günah çıkartmayan, oğlunun ölümüne bile gözya­
şı dökmeyen babasına. Hayır, böyle bir şeyin olmasına imkan yoktu. 
Muhakkak ki , Diego annesinin oğluydu ve Andres, masumiyeti ve gü­
zelliğiyle küçük ölünün de huzura kavuşmasını sağlayacaktı. 

Birlikte çikolata içmişlerdi . Andres bayılıyordu çikolatanın koku­
suna, tadına, kıvamına. Daha önündekini bitirmeden bir tane daha 
istemişti . Kadın, dantelli, karbeyaz mendilini diliyle ıslatıp çocuğun 
çikolatadan bıyığını .itinayla silmişti . Sonra hiç telaş etmeden, ağır 
adımlarla Fortuna Sokağı'na uzanan yollan geride bırakıp ara so­
kaklara dalmışlardı . Uyuz sokak köpeği bu sokaklardan birinde ta­
kılmıştı peşlerine ve gene bu sokaklardan birinde terk etmişti onla­
rı . Nihayet uzun bir yürüyüşten sonra, festival kalabalığının en yo­
ğun olduğu noktaya varmışlardı . Burada sokak iki yana doğru biraz 
daha genişlediğinden daha çok insan toplanmıştı .  Cıvıl cıvıl renklere 
bürünmüş insanlar sadece yolun sağına soluna yığılmakla kalma­
mış ; pencerelerden, balkonlardan, ağaçlardan sarkmışlardı . Lıkır lı­
kır şarap içtiklerine göre, çok geçmeden pek çoğu sızıp kalacaktı . Za­
ten daha şimdiden bazılarının gözleri kan çanağına dönmüş, burun­
ları kızarmış, ayakları birbirine dolanmaya başlamıştı . Kuytularda 
ateşli ateşli öpüşen çiftlere rastlamışlardı . Andres onları yakından 
görmeye çalıştığında, Elena Rodriguez onu süratle uzaklaştırmıştı . 
İki adımda bir, yiyecek içecek satan birileri vardı. Suratlarındaki ke­
yifli ifadeye ve giderek şişkinleşen para keselerine bakılırsa, onlar 
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için hayli kazançlı bir gün olmalıydı . Satılan etlerin,  tatlıların ,  çö­
reklerin kokuları ,  ter ve içki , sidik ve kusmuk kokularına karıştığın­
dan, açık havanın ve rüzgarın dahi kıramadığı ağır bir koku her ta­
rafı kaplamıştı . Yolun tam ortasından yürüyüş al ayı geçiyordu. Yü­
rüyüş alayı bir nehir gibi çağlayarak, kıyılarında toplananlara avuç 
avuç su serpiyordu. Her şey, herkes sınlsıklam olmuştu . Sadece , res­
min tek siyah noktasındaki kadın i le elini sımsıkı tuttuğu çocuk, sa­
dece onlar kuru, kupkuruydular. 

Elena Rodriguez bir müddet, küçük Andres'in yürüyüşü rahat­
lıkla seyredebileceği bir yer bakındı . Ne var ki iğne atı lsa yere düş­
meyecek mahşeri kalabalıkta bunun mümkün olmadığını çok geç­
meden kabullenmek zorunda kaldı. O itiş  kakışta. zar zor bir yer­
lere sıkışıverdiler. Andresillo parmaklarının ucuna yükselmiş neler 
olup bittiğini görmeye çalışıyordu. Fakat olanca gayretine rağmen, 
etrafını kuşatan etten duvarı bir türlü aşamıyordu. Etrafındakile­
rin yüzlerindeki ifadelere bakılırsa güzel şeyler görüyor olmalıydı­
lar. Andres merak içinde kalmıştı . Bunu fark eden kadın ,  bir anlık 
bir tereddütten sonra çocuğu bir hamlede kucağına aldı . İkisi de bi­
raz şaşkındı .  Şimdiye değin birbirlerine hiç bu kadar yaklaşmamış , 
yakın olmamışlardı . Kadın ,  çocuğun kollarının arasından sıyrılıp 
yere inmesinden endişe etmişti . Oysa küçük Andres ,  bir iki kıpır­
danıp kadının kucağına iyice yerleştikten sonra. yürüyüş alayını 
seyredalmıştı bile .  Ömründe ilk defa bu kadar çok insanı , bu kadar 
farklı rengi bir arada görmenin şaşkınlığı okunuyordu fal taşı gibi 
açılmış güzel gözlerinde . 

Elena Rodriguez ise yürüyüş alayından çok, kucağındaki çocu­
ğun duru, aydınlık yüzünü seyrediyordu. Kadına göre , bu vıcık vı­
cık günah batağında nasıl olduysa tertemiz kalmayı başarabilen 
tek şey kucağında tuttuğu çocuktu. Onun saf ve temiz yüreği tek 
başına bütün şehri ayakta tutuyor; gökyüzünün düşmesine ,  sula­
rın kabarmasına , dağların çökmesine mani oluyordu. Velhasıl , saf­
lıkla çarpan bu minicik yürek Tanrı'nın kahr-ı gazabının önünü ke­
siyordu. Evet, Tanrı , Andresillo'dan dolayı taş yağdırmıyordu Mad­
rid'in üzerine . Eğer bu günah batağı şehir korkunç bir depremle ,  
taş üstünde taş , omuz üstünde baş kalmayıncaya kadar yerle bir  
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edilmiyorsa ,  eğer şeytana canla başla hizmet eden bu sefil günah­
kar] ar ordusu cehennem alevlerini boylamıyorsa,  eğer herkes ve 
her şey tuz kesilmiyorsa,  hep bu çocuğun yüzü suyu hürmetineydi. 
Tanrı bu masumdan dolayı onca günahkarın yaşamasına müsaade 
ediyor olmalıydı . Ve evrenin tek kurtarıcısı olan bu kırılgan masu­
miyeti koruyup kollama vazifesi kendisine bahşedilmişti . Hiç şüp­
hesiz ,  böylesi bir lütuf çok az insana nasip olabilirdi . 

Rengarenk giyinmiş ,  kadınlı erkekli bir grup insan geçti önlerin­
den. Andres onları insandan çok, amcasının taklidini yaptığı tavşan­
lara benzetti . Hop hop hoplayarak, zıp zıp zıplayarak geçip gittiler. 
Abartılı büyüklükteki, kavuniçi şapkalarına asılı küçük ziller ve 
ayaklarına doladıkları halhallar, onlar hoplayıp zıpladıkça şıngır 
şıngır ses çıkardı . Onların hemen arkasından yemyeşil kıyafetlere 
bürünmüş ve ellerinde parlak yeşil çubuklar taşıyan birileri geçti . 
Geçerken etrafa yeşil yapraklar saçtılar. İnsanlar buğdaya üşüşen 
tavuklar gibi ,  birbirlerinin üstüne basa basa yeşil yaprakları kapış­
tılar. Sanki alelade yapraklar değil de, çil çil altınlardı kapıştıkları . 
Öyle ki, göz açıp kapayıncaya kadar yerlerde tek bir yaprak bile kal­
mamıştı. Onların da arkasından, tepeden tırnağa turunculara bü­
rünmüş beş cambaz belirdi . Adamlar, korkunç bir süratle ellerindeki 
turuncu püskül lü, altın yaldızlı topları çeviriyorlardı . Bazen toplar­
dan birini düşürecekmiş gibi yapıp kalabalığın yüreğini ağzına geti­
riyorlar; son anda topu havada yakalayıp çevirmeye devam ediyor­
lardı . Cırtlak turunculara bürünmüş bu cambazlar çok alkış aldılar. 
Andres de avuçları kızarıncaya kadar alkışladı. Çok sevmişti havada 
dönen turuncu topları . Onların peşi sıra, yorgun ve yaşlı bir katırın 
çektiği küçük at arabasına doluşmuş , pelerinli, maskeli adamlar be­
lirdi . Tüylü şapkalarını çıkartarak kalabalığı selamlıyor, bazen de kı­
lıçlarını çekip yolun iki tarafında birikenleri korkutuyorlardı . Hatta 
içlerinden biri bununla da yetinmeyip, kırmızı burunlu, koca göbek­
li, çakırkeyif bir seyircinin kuşağını çözüverdi kılıcının ucuyla. 
Adamcağız daha ne olduğunu anlayamadan iç donuyla kalakaldı. 
Kalabalığın kahkahaları öfkeli seyircinin küfürlerini bastırırken,  
tannaz ve şahbaz kahraman yaptığından hoşnut, tekrar etrafı se­
lamladı. Derken, balkonlarda biriken hanımlardan birini gözüne 
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kestirdi . At arabasını süsleyen kırmızı güllerden birini önce burnu­
na götürüp uzun uzun kokladı , sonra dudaklarına götürüp öptü ve 
gözucuyla balkondaki kadına baktı. Kırmızı gül havada taklalar atıp 
ıslıklar çalarak döne döne uçtu ve hedefi vurdu. Gülü al an genç ka­
dın heyecandan kıpkırmızı kesilmişti . Dolgun memelerini balkonun 
demirlerinden aşırarak öne doğru eğildi , bir öpücük gönderdi . Kala­
balık bu cilveleşmeye alkış tutarken,  her şeyden habersiz yorgun ve 
yaşlı katır ağır ağır yoluna devam etti . 

Andres,  ne tarafa bakacağını şaşırmıştı . Renkler renklere , sesler 
seslere , kokular kokulara karışıyor; her şey alevden bir top gibi dö­
ne döne üstüne üstüne geliyordu. Aniden, bu keşmekeşi delerek gök­
yüzüne tırmanan kocaman merdivenler gördü. Biraz daha yaklaş­
tıklarında, bunların Gigantes * olduğunu anladı . Kocaman cüsseleri­
ne rağmen, altın bir varak gibi rüzgarda savrularak, bir o yana bir 
bu yana yatıyorlardı. Devlerden biri kadındı . Kulaklarında koca­
man, sallantılı küpeler, boynunda iri boncuklardan kolyeler vardı . 
Bir ara, kıpkırmızı dudaklarının solundaki simsiyah beni kopartıp 
kalabalığa fırlattı . Benin altından çıkan çukura rüzgar doldu hemen. 
Rüzgarın üzerini siyah küller kapladı . Öteki devlerden biri sakallı , 
gözlüklüydü. Sırtındaki çuvalda kalın kalın kitaplar taşıyordu. 
Üçüncü dev ise diğerlerinden çok daha gençti ve köseydi . Andres ,  sa­
kallı , gözlüklü devin babasına çok benzediğini fark etti . Babası onu 
tanımamış olmalıydı ki,  salına salına, koca gövdesini sürüklüye sü­
rükleye geçip gitti önünden. Devlerin etrafındaki herkes ,  onlara de­
ğebilmek için var gücüyle sıçrayıp duruyordu. Andres de ellerini 
uzattı . Devlere bir değebilse, onların kafalarına bir tırmanabilse 
gökyüzüne ulaşacaktı . Belki de o zaman gidip Tanrı'yı görebilir, ona 
neden geceleri bir türlü görünmediğini ve ellerini tutmadığını sora­
bilirdi . Fakat devler göz açıp kapayıncaya kadar gittiler. 

Andres daha gördüklerinin şaşkınlığını üzerinden atamadan cü­
celeri buluverdi karşısında. Cücelerin vücutları minnacık, kafaları 
kocamandı. Kafalarının ağırlığını taşımakta bir hayli zorlandıkla­
rından, güçbela adım atabiliyorlardı. Zaman zaman kalabalığın 
içinden muzip birileri çıkıp cüceleri hafifçe ittiriyor, sonra da onla-

* Gigantes :  Devler. 
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rın yerde debelenip yuvarlanmalarına kahkahalarla gülüyorlardı . 
Cüceler yere düşen arkadaşlarının kalkmasına yardımcı oluyor, 
üstlerini başlarını silkeleyip hiç istiflerini bozmadan , gene öyle ko­
ca kafalarını sallaya sallaya yürümeye devam ediyorlardı . 

Aniden onu gördü. Suda kayan bir yılanbalığı gibi hızla yaklaşı­
yordu. Avını tespit etmiş ,  saldırmaya hazır yırtıcı bir kuş gibi sü­
ratle alçalıyordu. Andres ondan yana bakmamaya çalışıyor ama 
merakı korkusuna ağır bastığından gözlerini ondan alamıyordu. 
Tekerleklerin üzerine oturtulmuş dev bir yılandı bu. Kafası koca­
man, derisi benek benek, dili çatal , dişleri keskindi . Gözleri hem 
donuk hem de alabildiğine derindi. Sivri dişlerinin arasından kıp­
kırmızı dilini , çatal dilini , zehirli dilini çıkarmış ,  kalabalığın içinde 
sokacak birilerini arıyordu sanki . Ara sıra oradan oraya dönerken 
merakla kendisine bakanlara çarpıyor, şapkalarını düşürüyordu. 
Şapkası düşen de, ötekiler de kahkahalarla gülüyorlardı bu duru­
ma.  Deminden beri yürüyüş alayıyla alakadar olmayan Elena Rod­
riguez'in bile dudaklarına hoş bir gülümseme yerleşmişti. O mah­
şeri kalabalıkta bir tek Andres'ti gülmeyen .  

Dev yılan tam önlerine geldiğinde aniden durdu. Başını sağa so­
la ,  yukarı aşağı oynattıktan sonra aradığını buldu. Andres donup 
kalmıştı , hareket edemiyordu. Kurbanın kendisi olduğunu biliyor 
ve kaçmak şöyle dursun kıpırdayamıyordu bile . Yılan yaklaştı, yak­
laştı . Andres bir an için onun kocaman ağzının içinde yitip gidece­
ğini , ömrünün geri kalanını bir yılanın midesinde geçireceğini san­
dı . Gözlerini kapadı . Yutulmaya hazırdı . Fortuna Sokağı'ndaki ev­
den kopan feryatları işitti . Perişan olan annesini , sakallarını yolan 
babasını, tavşan gibi zıplayarak gözyaşı döken amcasını ve Tan­
rı'nın ellerindeki nasırları gördü. Her sene küçük çocukların anne­
lerinin ellerinden tutarak yılanın ağzının içine baktıklarını ve ora­
da kaybolan küçük Andres için dua ettiklerini hayal etti . Yılanı de­
vasa bir kırt-kırt tatlısına, kendini de onun içine konmuş küçücük, 
yusyuvarlak, masmavi bir boncuğa benzetti . Bekledi , bekledi, bek­
ledi. Fakat hiçbir şey olmadı ; ne avını parçalayan keskin dişlerden 
çıkan çatırtı , ne kanla karışık tükürük tadı , ne de acı . . .  Bir müddet 
öylece bekledikten sonra nihayet cesaretini toplayıp gözlerini açtı . 
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Ortalık zifiri karanlıktı . Yılanın ağzında ya d a  midesinde bir yer­
lerde olmalıydı . Bir adım attı , bir adım daha. Önce ayağı , sonra bü­
tün vücudu boşlukta sallandı ; hızl a kaymaya başladı .  O karanlık­
ta, o kayganlıkta eline geçen ilk şeye var gücüyle tutundu. Kendi­
ni yukarı çekmek ya da kurtuluş yo1l armı aramak değildi niyeti ; 
gayri ihtiyari bir yerlere tutunmuştu. Sanki yı lan onu değil de, o yı­
lanı yutmuştu. 

Yılanıntadıacıydıacınıntadıyılan . 

Elena Rodriguez şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra saçlarını 
küçük çocuğun ellerinden kurtarmaya çalıştı . O gün , Andres'in öte­
ki çocuklara benzemediğinden bir kez daha emin oldu ve i lk defa 
ondan korktu. 

Dev yılana gelince, o çoktan uzaklaşmıştı . Yolun sağındaki , so­
lundaki insanlar canavarın yerlere attığı şapkalarını arıyorlardı . 
İçlerinden bazıları kaybettikleri şapkaların yerine çok daha güzel­
lerini bulmaktan hoşnut; şapkanın sahibi tarafından yakalanma­
mak için çaktırmadan uzaklaşmaya çalışıyorlardı . Andres bir rüya­
dan sıyrılırcasına , bomboş gözlerle baktı etrafına .  İnsanların  cana­
varla nasıl olup da eğlenebildiklerini aklı almamıştı . Hiç korkma­
mışlar mıydı acaba? Korksalar böyle rahat olabilirler miydi? Bir­
den kaskatı kesilen vücudu gevşedi ve var gücüyle Elena Rodrigu­
ez'e sarıldı . Kadın donup kalmıştı . Çocuktan böyle bir tepki , böyle 
bir yakınlık beklemediğinden , bir an için de olsa ne yapacağını şa­
şırmıştı .  Dudaklarını çocuğun gür, kıvır kıvır saçlarına gömdü. 
Onun süt kokusunu içine çekti . Mutluluktan ağlamak üzereydi . 
Merhamet dolu bir sesle , 

"Canım" dedi . "Korktun mu? Korkma canım oğlum. Bak ben ya­
nındayım."  

Rüzgarlı ,  yağmurlu bir gündü. Fortuna Sokağı'na dönerken hiç 
konuşmadı Andres .  Mermer bir heykelinkinden farksızdı yüzü. Pü­
rüzsüz taşın damarları arasında donup kalmıştı sevinci , öfkesi ve 
hüznü. 



isyan 

Onları bir zamanlar boyadım,  boya 

kayboldu ; ama zamanın boyası kaldı .  

Binbir Gece Masalları, 
Beyaz Saçlar 

Sene bin beş yüz yetmiş beş , bir kanün-ı sani akşamıydı . Enge­
beli dağ yol larında, buraların yabancısı oldukları her hallerinden 
belli olan üç adam ortaya çıktı , üç siyah atın üzerinde . Silahlıydı­
lar. Silahl ı ve kararlıydılar. Gözlerini , batmakta olan güneşten bir 
an bi le ayırmamaya yemin etmişlerdi sanki . Yeminlerinin buruk 
tadını başka bir lafzayla sulandırmak istemediklerinden, ağızları­
nı açıp da tek kelime etmiyorlardı . Gerçi bu topraklar bir hayli alış­
kındı böylesi suskun 've esrarengiz yolcuları konuk etmeye . Ne var 
ki adamlar, sadece geçip gitmek yahut kalıp da yerleşmek üzere bu­
rada bulunmadıklarını adeta haykırıyorlardı her halleriyle . Ne ge­
çip gitmeye, ne de kalıp yerleşmeye . . .  Onlar, tutup sökmeye , söküp 
kanatmaya, kanatıp götürmeye gelmişlerdi . Gerisi başkalarının 
meselesiydi , onların değil.  Vazifelerini tamamladıklarında, bu sarp 
dağ yolları bir daha asla düşmeyecekti hatırlarına. 

Yorulmuşlardı . Engizisyon'un talimatını alır almaz yola koyul­
muşlardı . Üçü de, yerin bir değil bin bir kulağı olduğuna inandık­
larından, yola çıktıkları haberi ve saklı niyetleri kendilerinden ev­
vel varmasın diye , hiç oyalanmadan, hiçbir yerde soluk almadan 
günler geceler boyu at sürmüşlerdi . Aslında yabancısı değillerdi 
böylesi zorlu yolculukların. Ülkenin pek çok yerini karış karış do­
laşmışlardı şimdiye değin. Hep buna benzer talimatlar uyarınca, 
oradan oraya at sürmüşlerdi . Gittikleri yerlerde korku salmışlardı 
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insanların yüreklerine . Ne gam! Korkmak için sebepleri olanlar 
korkarlardı ancak onların nezdinde . Ve korkmak için sebepleri 
olanlar zaten yoldan çıkmış ,  karanlığa gömülmüş , günaha batmış­
lardı . Onlar için yapılabilecek tek şey, hiç beklemedikleri bir anda, 
ışığı karşılarında bulmalarını sağlamaktı .  Işık, haritaların dikka­
tinden kaçan ücra köylerde yahut taşkın nehirlerin yataklarında 
sığınak arayanlara taşınmalıydı . Işık, gözden ırak olduklarmı ve 
bu sayede istediklerini yapabileceklerini sanan gafilleri derin uy­
kularında yakalamalıydı . Bu suretle ışık, onlara ne kadar uzakta 
olurlarsa olsunlar, bir büyük göz tarafından ilanihaye izlendikleri­
ni hatırlatmalıydı . Ve birileri bu kutsal vazifeyi ifa edecekse eğer, 
yeşillere bürünmüş bu üç adam, bunun için biçilmiş kaftandı . 

Böyle soğuk bir havada, daha evvel hiç ayak basmadıkları top­
raklarda kan ter içinde at sürmelerindeki gaye, Plasencia del Mon­
te adında bir Morisco köyüne varabilmekti bir an önce . Saragos­
sa'nın kuzeyine düşen bu köy, Engizisyon için en belalı mekanlar­
dan birini teşkil etmekteydi . Evet, belalı bir köydü burası . Sadece 
bela çıkarmıştı şimdiye değin. Üstelik, onların çıkardıkları karga­
şa, habis bir hastalık gibi civar köylere sirayet etmiş ,  pek çok ma­
sum ve cahil insanın aklını çelmişti . İşin aslı , bundan tam otuz üç 
sene evveline kadar bir Mudejares ' köyü olan Plasencia del Mon­
te'nin sakinleri , teker teker vaftiz edilerek Moriscos sıfatmı almış­
lardı . Ne var ki , vaftiz edilmiş olmaları zerre kadar değiştirmemiş­
ti eski huylarını .  Anlaşılan , tıpkı buraların iklimi gibi sert ve inat­
çıydı köyün insanları . Engizisyon, bir müddet, sabırlı bir baba gibi 
onları uzaktan izlemekle kifayet etmiş ,  ara sıra kulaklarını çekme­
yi de ihmal etmemişti . Fakat aba altından gösterilen sopalar çoğu 
kez bir işe yaramamış ,  köy sakinleri bildiklerini okumaya devam 
etmişlerdi . Şimdi , akşamın alacakaranlığında Plasencia del Mon­
te'ye yaklaşan bu üç atl ı ,  üç familiares ,  · Engizisyon'un sabrının 
çoktan taştığım gösteriyordu. 

Yeşillere bürünmüş adamlar, yılanın başmı ezmekte kararlıydı-

* Mudejares: Hıristiyan topraklarında yaşayan Müslümanlar. 

* Fami l iares: Engizi syon görevl i ler i .  
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lar. Her ne kadar bu belalı köyün tekmil sakinleri birer şüphe kay­
nağı olsalar da, muhakkak ki onları galeyana getiren birileri vardı . 
Zira başlıca faziletleri itaat ve hürmet olan köylü kısmı, kendi ba­
şına ayaklanmayı göze alamazdı. Mademki her yı lanın bir başı, her 
başın bir ismi vardı , Plasencia del Monte köyünde bu, Amet Zam­
barel'den başkası olamazdı . 

Yeşillere bürünmüş üç adamın nezdinde , Amet Zambarel , ya gö­
zü kara biriydi ya da delinin teki . Ya çoktan yoldan çıkmıştı ya da 
attığı adımların ,  nerelerde nasıl yankılanacağını kestiremeyecek 
kadar sadedildi .  Engizisyon'un, ülkedeki bütün kasapların su katıl­
mamış Katoliklerden seçilmelerine dair verdiği emre açıkça itiraz 
etmek olmuştu ilk icraatlarından biri . Daha sonra, dertsiz başına 
dert açmaya heveslenmiş olmalı ki , evinde Arapça kitaplar bulun­
durduğunu saklamamış,  hatta dileyenlerin bu kitaplardan faydala­
nabileceklerini orda hurda, önüne gelene anlatmıştı . Üstüne üst­
lük, bir de köyün sakinlerine Arapça alfabeyi ve Kuran okumayı öğ­
retmeye kalkışmıştı . Zamanla, Plasencia del Monte köyünün tek­
mil ahalisi ,  Amet Zambarel'in hazırladığı muskaları taşımaya baş­
lamıştı . Oysa,  ileride , bu muskalardan birini taşıyan bir köy saki­
ni , yırtılan gömleğini �aragossa'da bir terziye diktirmek için bırak­
tığında, bizzat muskayı keşfeden terzi tarafından Engizisyon'a ih­
bar edilecekti . Plasencia del Monte köylüleri , türlü musibetlerden , 
nice desiselerden yakalarını kurtarmak için muska taşıyadursun­
lar, bu muskalar ne kendilerine ne de Amet Zambarel'e bir hayır 
getirecekti . 

Engizisyon, kulağına ilk gelen haberleri fazla umursamamış ama 
peş peşe gönderilen raporlar hep aynı adresi gösterince , işin aslını 
astarını araştırmaya karar vermişti . Bu niyetle gönderilen casus , bir 
Türk dervişi kılığına girmiş ve bu sayede usul usul köyün içine sıza­
bilmişti . Köylüler mükemmel Türkçe ve Arapça konuşabilen, ağzını 
her açışında kainatın hakikatlerini ayan eden bu adamdan hiç şüp­
helenmeyip kısa sürede onu içlerine almışlardı . Derviş kılığındaki 
casus,  onlara, İsrafil'in borusu öttüğünde, yeryüzündeki hayatın so­
na ermeyeceğini ; aksine, silbaştan tanzim edileceğini anlatmıştı . 
Onun açtığı kapının ardında ne cehennem korkusu vardı , ne de ka-
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bir azabı . E fil  efil esen bir yel ve yele kapılmış güzellikler getirirdi 
her gecenin sabahı .  Dağların ve ağaçların , toprağın ve taşların,  su­
ların ve pınarların bir ruhu vardı . Vardı ama, gene de , ağlamak en 
çok insana yakışırdı . Zira bir tek insan , yani insanoğlu insankızı in­
san, tekmil ruhların isimlerini gözpınarlarında taşırdı . İnsan ağla­
maya başladığında isimler kelimelere , kelimeler hecelere , heceler 
harflere ayrılır; kainat o anda yıkılır, o anda tamamlanır; varlık ve 
yokluk bir toz bulutu içinde birbirlerine karışırdı . 

Bunları anlatırken köylülere ümit vermiş ;  akıttıkları her damla 
gözyaşının bir başka alemde, paha biçilmez inci taneleri olarak bo­
yunlarında ışıldayacağını muştulamıştı . İşinin ehli olan casus , va­
zifesini tamamlayıp geri döndüğünde, bizzat Amet Zambarel'in ha­
zırladığı bir muskayı ve orada geçirdiği süre zarfında gördüklerini 
naklettiği uzun bir mektubu da yanında getirmişti . Mektup hiç naz­
lanmadan anlatmış ,  muska ise ağlaya sızlaya itiraf etmişti . Her iki­
si de , aynı ismi defalarca telaffuz etmişlerdi : Amet Zambarel ! 

Yeşillere bürünmüş adamların kalkıp ta buralara kadar gelme­
lerinin sebebi Amet Zambarel'i kıskıvrak yakalamaktı . Yılanın ba­
şını ezdiklerinde , bu dağlık yöreyi bir cerihadan temizlemiş olacak­
lardı . Küçük bir tepeyi aştıklarında, aradıkları köyü buluverdiler 
önlerinde . Plasencia del Monte , hiç beklemedikleri bir anda selam­
lamıştı davetsiz misafirlerini . Bir müddet durup köyü seyrettiler. 
Yağmalamaya gitmeden evvel , bozmadan evvel , sularını emip da­
marlarını kurutmadan evvel onu son bir kez içlerine çekmek iste­
diler. Vakit gelmişti . Fakat tam tepeden aşağı doludizgin atlarını 
koşturmaya hazırlandıkları sırada, bir çıtırtı duydular arkaların­
da. Olan bitene sessizce tanıklık eden kayalardan , yabani otlardan 
başka bir şey göremediler dönüp baktıklarında. Kim bilir, belki de 
rüzgardı o çıtırtıyı çıkaran.  Gün boyu esmeyen rüzgar, şimdi dile 
gelmiş , harıl harıl bir şeyler anlatmaya çalışıyordu sanki. O anla­
tadursun , yeşillere bürünmüş adamların onu dinlemeye ne vakit­
leri vardı ne de niyetleri . 

Rüzgara sırt çevirip atlarını mahmuzladılar. Ne var ki , bunu 
yapmalarıyla, altlarındaki siyah atların şaha kalkıp binicilerini 
fırlatmaları bir oldu. Her şey o kadar ani olmuştu ki , adamlar bir 
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müddet şaşkın şaşkın etraflarına bakarak düştükleri yerde kala­
kaldılar. Dehşetengiz bir mahlukla karşılaşmış gibi korkan atların 
burun delikleri iri iri açılmıştı .  Onları zaptedebilmek neredeyse im­
kansızdı . Adamlar, endişeli gözlerle etraflarını süzüp neler olup bit­
tiğini anlamaya çalışırken,  işte o acayip sahneye tanık oldular. Bir­
denbire karşılarında, üç beyaz at buldular. Atlar, ansızın ortaya 
çıktıklarına göre , ya yerden bitivermiş ya da gökten zembille inmiş 
olmalıydılar. Ne var ki bu ani teşriflerini yalanlamak istercesine , 
üçü de sakin sakin otluyordu. Tam ortalarında ise , tekerlekleri çı­
kartılmış ,  tahtaları dökülen bir at arabası duruyordu. Yeşillere bü­
rünmüş adamlar, at arabasına yaklaştıklarında tepeden tırnağa 
ürperdiler. At arabasının üzerinde üç tabut duruyordu. Üç tabutun 
üzerinde üç ayrı harf gördüler. O şaşkınlıkla ,  bu harflerin kendi 
isimlerinin başharfleri olduğunu idrak edemediler. Epey bir tered­
dütten sonra, nihayet cesaretlerini toplayıp tabutları açtılar. 

Üç beyaz at şaha kalktı . 
Üç siyah at hızla uzaklaştı . 
Üç adam kılıçlarına davrandı . 
Üç tabut ağzını açtı . 

Asırlar var ki, 

Plasencia del Monte köyünün sakinleri , 

uğurlu addederdi üç rakamını . 
Üç dediğin,  Allah'ın hakkı , 

kulun intikamıydı . 

Sene bin beş yüz yetmiş beş, bir kanı1n-ı sanl akşamıydı . Engi­
zisyon'un görevlendirdiği üç adamın Plasencia del Monte'yi bir te­
peden seyretmelerinin üzerinden dört uzun gün geçmişti . O akşam 
bir şeyler anlatmaya çalışan rüzgar, öfkesinden kudurmuş olmalıy­
dı ki , aman vermeden . esiyordu. Huesca yoluna giden ve tesadüfen 
oradan geçmek dışında hiçbir kabahati olmayan bir kafile , dur­
maksızın esen rüzgara toslayıp yolda kalmıştı .  Kafiledekiler bey-
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hude ilerlemeye çalışıyorlardı çünkü attıkları her adımda rüzgar, 
onları bir adım geri atıyordu. Böylece kıvranan yolculardan biri ni­
hayet pes edip, rüzgarın öfkesinin dinmesini beklemenin daha 
akıllıca olduğuna karar verdi . Yol cu,  rüzgarın kısasa kısas peşinde 
olduğunu fark etmişti .  Attıkları her adıma karşılık bir adım geri gi­
diyorlardı . Hal böyle olunca da, ötekilerden çok daha zeki olan bu 
yolcu, yolun biraz ilerisindeki kuyuyu kendine siper edinip ,  hiç ol­
mazsa bir müddet oracıkta beklemenin daha münasip olacağına 
karar verdi . Ne var ki kuyuya yaklaştığında, o deli rüzgarın dahi 
dağıtamadığı yoğun ve kesif bir koku burnunun direğini sızlattı . 
Yolcu, seneler evvel kapanmış kuyunun etrafında birkaç defa dön­
dükten sonra, kokuya teslim olmamaya çalışarak eğilip baktı . Ön­
ce hiçbir şey göremedi karanlıktan başka. 

Karanlıkbi ran lıkkaralıkankarabir kar 

Derken, kar dindi , an bitti , karanlık eridi .  O ortaya çıktığında 
kar ve an ve karanlık hiç nazlanmadan çekip gitti . Yolcu, dikkatli­
ce baktığında kuyunun içinde ışıldayan şeyin bir hançer olduğunu 
anladı . Uzandı ; ötesini düşünmeden, hançeri çekip çıkardı . 

Önce , hançerin yakutlarla bezeli kabzasını gördü. İri ,  kırmızı  
taşlar fettanca gerdan kırıp göz süzdüler. Yolcu, hiç ummadığı bir 
ganimet elde etmenin keyfiyle gülümseyip,  belki de zenginlik ha­
yallerine iki beyaz kanat takmaya hazırlanıyordu ki , birdenbire 
daha aşağıya kaydı gözleri . Hançerin ucunda, burnunun tam hiza­
sında, bir yürek duruyordu; bir insan yüreği .  Yolcu, bir kabzayı 
kavrayan parmaklarına baktı , bir de hala tıp tıp atan yüreğe . Do­
nakalmıştı . Gıkı çıkmıyordu. Ne arkadaşlarına seslenebiliyor, ne 
de hançeri elinden atabil iyordu. Tek yaptığı şey, mıhlanmış gözler­
le ve büyülenmi�çesine, elinde tuttuğu cinayet aletine bakmaktı . 

İşte o zaman, hançer dedi ki , bir canlıyı öldürmek başka bir şey­
dir, bir ölüyü öldürmekse bambaşka. Gün gelir, yani öyle bir an çı­
kagelir ki , istisnasız herkes bir canlıyı öldürebilir. Velhasıl ,  karın­
cayı bile incitemeyen, bir cana kastedebilir. Fakat bir ölüyü öldür­
mek, bir cesedi pare pare etmek bir anlık bir gafletten çok olsa ol­
sa hınç işidir, kin işidir. Hançer dedi ki,  hıncın bu denli büyük, ki-
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nin bu denli derin olduğu yerlerde oyalanmak akıl karı değildir. 
Hançer bunları tane tane anlatadursun, Huerta yoluna giden 

yolcu, onun söylediklerini anlayabilecek halde değildi . O hala, kor­
kudan iri iri açılmış gözlerle hançerin ucunda sallanan insan yüre­
ğine bakıyordu. Hançer elinde asılı kalmış -eline yapışmış- altıncı 
parmağı olmuştu. Nice sonra, durumu fark edip koluna girenler 
zorla açabildiler hançerin kabzasını kavrayan yumruğunu.  Yumru­
ğu açabildiler ama dili hep kapalı kaldı . Huerta yolunun, yanlış za­
manda yanlış yerden geçmek dışında hiçbir kabahati olmayan ta­
lihsiz yolcusu, bir ömür boyu lal kaldı . 

Böylece , Plasencia del Monte köyüne, Amet Zambarel'i yakala­
maya giden , Engizisyon'un üç sadık adamının vücutları ortaya çık­
mış oldu. Hadiseyi takip eden günlerde , yolcunun kilitlenen diline 
inat, korkunç bir velvele koptu. Haber şimşek hızıyla yayıldı . Suç­
luların yakalanması için derhal dört bucağa adamlar salındı . El­
bette , zanlılar listesinin başında, çoktan sırra kadem bastığı anla­
şılan Amet Zambarel gelmekteydi . Amet Zambarel'i ele geçireme­
menin acısı akrabalarından çıktı . Karısı evinden alınıp tutuklandı . 
Akıbeti, yargılanıp iki sene hapisten sonra on seneliğine bir manas­
tıra gönderilmek oldu. Büyük kızı heyecana dayanamadı ; akıbeti 
loş bir hücrede can vermek oldu. Cinayeti tasarlamakla itham edi­
len ve Amet Zambarel'in en küçük kız kardeşi olan Serafina ise , 
olaydan tam beş ay sonra, üstelik köyün bir hayli yakınlarındaki 
bir mağarada, ateşli bir hastalığa yakalanmış olarak ele geçirildi . 
Durumu ağırdı , fazla dayanamadı . Amet Zambarel'e gelince , o kaç­
mayı başarmıştı . Sürekli kuzeye gitmiş ve Katolik dağ köylülerinin 
yardımıyla Fransa topraklarına geçmiş ; oradan da, yandaşları ta­
rafından Kuzey Afrika'ya giden bir gemiye bindirilmişti. 

Öldürülen familiares için görkemli bir cenaze töreni tertip edil­
di .  Ne var ki , yan yana kazılan üç mezardan hangisine hangi par­
çaların gireceğine karar vermek kolay değildi . Zira katiller, sanki 
kurbanlarının kaderdaşlığını ayan etmek istercesine , üç ayrı vü­
cudun parçalarını birbirine karıştırmışlardı . Hangi parçanın kime 
ait olduğu, hangi yüreğin bir zamanlar kimde attığı bilinemeye­
cekti asla .  
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Engizisyon'un adamları civarda cirit atarken, Plasencia del Mon­
te köyünün kadınları, Amet'in ikinci eşinden olma küçük kızını , kut­
sal bir emanet gibi sakladılar. Küçük kızın annesi , kuzey Afrikalı bir 
köleydi . Amet Zambarel, onu bir köle tacirinden iki kese altın karşı­
lığında satın almış ve derhal azat etmişti . Birbirlerine olan sevgile­
ri, Amet'in ilk karısını derinden yaralamıştı . Kadın, acısını dile ge­
tirmek için alnına kocaman bir dövme yaptırmıştı . Kırmızı kirpikli , 
siyah bir göz !  O günden sonra da suratında tam üç tane göz taşıya­
rak yaşamıştı. Rivayete göre, Engizisyon'un eline düştüğünde , alnın­
daki üçüncü gözden bir damla yaş akmıştı . Amet Zambarel'in ikinci 
eşi olan buğday tenli esmer güzeli kadınsa, bu hadiselerden seneler 
evvel, ilk çocuğunu dünyaya getirirken can vermişti . Aınet Zamba­
rel ,  belki de bu yüzden, kansına olan bütün sevgisini küçük kıza ak­
tarmış ,  onu canından ala bellemişti . Kızına her bakışında, onun saç­
larında, buğday teninde, uzun boylu olacağını gösteren hatlarında, 
karısını görmüştü. Haksız da sayılmazdı hani . Küçük kız tıpatıp an­
nesine benziyordu. Bir tek şey hariç . Bu küçük kız, ne baba ne de an­
ne tarafında benzerine rastlanan camgöbeği gözlere sahipti . Ne ga­
riptir ki , küçük kızın gözbebekleri, güneşli havalarda büyüyüp say­
damlaşıyor, yağmurlu havalarda ise küçülüp masmavi bir renk alı­
yordu. Geceleri ışıl ışıl , gündüzleri ise boş boş bakıyordu. Karanlık­
ta şahinlerle yarışacak kadar keskin olan gözleri , aydınlığa çıktığın­
da yarasaları aratmayacak kadar kördü. Işık, ona haramdı . 

Plasencia del Monte köyünün güngörmüş , görecek günlerden 
ümidini kesmemiş yaşlı ve mahir kadınları , bu küçük kızı bir kile­
re kapattılar. Orada, envai çeşit baharatın, kış için kurutulmuş 
meyvelerin,  erzak dolu se:_:>etlerin , ağızları sırlanmış koca koca 
küplerin arasında, o baygın kokuyu içine çeke çeke günlerce saklı 
kaldı . Kilerde bulunduğu süre zarfında, babasının boynuna astığı 
muskanın içindeki beyaz taşla konuştu, oynadı , oyalandı . Nice son­
ra kapı açıldı . İçeri dolan ışık, küçük kızın korkunç bir yaratıkla 
karşılaşmış gibi korku içinde inleyerek geri geri kaçmasına sebep 
oldu. Kadınlar onu saklandığı yerden çıkardıklarında donakaldı­
lar. Hepsi birden , tek kelime etmeden aynı şeye , aynı yere bakıp 
kaldılar: Küçük kızın saçlarına. 
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Saçları beyaza kesmiş ,  bembeyaz olmuştu. Adı Yaşlı kaldı bun­
dan sonra. Kadınlar, Yaşlı'yı , uzak bir akrabasının yanına, Daroca 
ve Segorbe arasında adeta bir İslam vahası gibi uzanan Gea de Al­
barracin'e gönderdiler. Kadınlar, Yaşlı'yı uğurlarken, ona doğduğu 
topraklarda bet bereket görmeyenlerin tez elden gurbete gitmeleri 
gerektiğini söylediler. 

Yaşlı hiçbir şey demedi . Sadece gülümsedi . Ayrılmadan evvel ,  do­
ğup büyüdüğü, kokusunu teninde, rüzgarını nefesinde taşıyacağı 
köye dönüp de bir kez olsun bakmadı . Zaten baksa bile hiçbir şey 
göremezdi . Nasıl görsün? Gökyüzünde güneş : ateşfüm, semavi/ sav­
rulan saçları : beyaz/ camgöbeği gözlerinde perde : koyu, sisli/ mus­
kada taş : beyaz/ perdenin saçaklarından sızmaya çalışan koku: ke­
sif, süfli/ kilerde yalnızlık: siyah/ kokunun mühre öykünen ağzında 
bir beddua: mağrur, daimi/ kararan çocukluk: beyaz/ bedduanın 
menzilinde bir topaç : ateşfüm, şemsi/ biri geceye öteki gündüze öy­
künen iki cin: siyah-beyaz/ 

"Niçin Yaşlı diyorlar sana? Çocukken de Yaşlı mıydın?" 
Yaşlı gülümsedi .  Isabel'in o tatlı sesi bütün avluyu doldurdu. Ye­

ti ştirdiği güllerden birini kopardı . Garip bir rengi vardı bu gülün. 
Isabel gülleri , hele katmer katmer iri gülleri hiç sevmezdi. Yaşlı bu­
nu gayet iyi bildiğinden, gülü yüzüne yaklaştırıp sordu : 

"Söyle bakalım , seninle ne yapalım? Gülyağı mı,  gülsuyu mu 
yoksa gül kurusu mu? Nasıl yapalım da Isabel'in sendeki güzelliği 
görmesini sağlayalım?" 



Akıntı 

Sevgi ve Arzunun aşırı halleri 

olabilir. 

Spinoza, Etika 

Uyandığında suyun sesini duydu. Önce , uzaklardan gelen ürkek 
bir ninni gibiydi sesi ,  ölümle pençeleşen bir çocuğa söylenen. Son­
ra, hıçkırıklarla bölünen bir kelimeye benzedi , ister sondan okun­
sun ister baştan, hep aynı bulanık manayı veren. Ardından, boğuk 
bir çığlığa dönüştü, yankısını yitirdiği yarda yaralı bir hayvan gibi 
debelenen. 

Hiç beklenmedik bir anda geldi sessizlik; ninni bitti , kelime si­
lindi , çığlık kesildi . Su sustu . Sustu su. Üç beş damlanın kıvrak 
nağmesi duyuldu son olarak, göle atılan taşlar gibi halkalanarak 
çoğaldılar, çoğaldıkça yok oldular. 

Su susunca yataktan kalktı . Gözlerini kapatıp akıntıya baktı . 
Kuvvetliydi akıntı - sessiz ve derinden. Henüz bir yön tayin etme­
mişti kendine ama beraberinde sürüklediği taşlar, dallar, balıklar ve 
hatıralar nereden yola çıktığını ele veriyordu; haritalara işlenmemiş 
bir mecradan ve muhakkak kuzeyden. 

Değişiyordu. Değiştiğini fark ediyordu. Sahip olduğu ne varsa 
hepsini kaybedebileceğini hissediyordu. Ve galiba bundan üzüntü 
duymuyordu. 



Bela 

Bu adamın acısının bir ayine dönüştü­

rülmesi ne gariptir. 

Halil Cibran, İnsanoğlu İsa 

Rodrigo Mendez Silva, olanları duyar duymaz , soluğu Miguel'in 
yanında almıştı . Hadiseyi bir çırpıda anlattıktan sonra, gözlerini ar­
kadaşına dikip endişeli bir sessizliğe gömülmüştü. Şimdi, onun tav­
rına göre, ya boş yere telaş ettiğine hükmedip rahatlayacak ya da 
ertesi güne çıkmaktan bile ümidini kesecekti . Sanki kıyametin ko­
pup kopmaması Miguel'in iki dudağı arasından çıkacak tek bir keli­
meye bağlıydı . o tek kelime gökyüzünün düşmesine mani olacak, 
kaymaya çalışan yıldızları yerlerinde tutacak, çekilen ve çekilecek 
acıları ortadan kaldıracaktı . Oysa Miguel bir taş kadar suskundu. 
Ara sıra başını kaldırıp,  her zaman telaş içinde olan koca cüsseli , ço­
cuk ruhlu arkadaşına gülümsüyordu. Sonunda, dayanamayıp bir 
şeyler söyleme ihtiyacı duydu. Pek de inandırıcı olmadığını bile bi­
le, "Kaygılanma!"  dedi . Ne var ki kendisi de kaygılıydı ve bunu sak­
layamıyordu. Fakat kaygılanmakla ellerine ne geçecekti ki? Hayat 
dediğin zaten tekin değildi ; tek fark, giderek daha az tekin olmaya 
başlamasıydı , o kadar. Oysa Rodrigo bunlan görebilecek biri değil­
di .  O, ayağının altındaki yumuşak zemini hafifçe sarsacak bir zelze­
leyi bile felakete yoracak kimselerdendi ; hani şu, yaşlı ve aksi bir 
midye gibi yosunla örülü kabuğuna sımsıkı tutunanlardan. 

Rodrigo'yu böylesine telaşlandıran ve Madrid'e ulaşır ulaşmaz 
herkesin diline pelesenk olan hadise, Toledo yakınlarındaki La Gu­
ardia köyünde cereyan etmişti . Bu köyde ikamet eden Benito Gar­
cia adında bir converso ,  Hıristiyan bir çocuğu kaçırıp ona işkence 
etmek ve kanını Fısıh ekmeği pişirmek için kullanmaktan suçlu 
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bulunmuştu. Söylenenlere göre , Benito Garcia, yedi yaşındaki kur­
banını köyün yakınlarındaki bir mağaraya götürmüş ve orada, onu 
tahta bir haçın üzerine çiviledikten sonra saatler boyunca kırbaç­
lamıştı . Başında dikenlerden örülü bir taç, vücudunda sayısız kır­
baç iziyle bulunan talihsiz çocuğun ölüsü köye getirildiğinde, Beni­
to Garcia hemen tutuklanmış ve Engizisyon'un hücrelerine konul­
muştu. Hadise duyulur duyulmaz, önce La Guardia köyünde , ar­
dından Toledo ve Madrid'de yaşayan herkes ,  dostunu düşmanın­
dan ayırmaya koyulmuştu . Birer birer ayıklanan düşmanlar yan­
lışlıkla dostların arasına karışmasın, karışıp da cezasız kalmasın 
diye kapılarına küçük bir çarpı atılıyordu. Ufak, ufacık bir iz; ileri ­
de hatırlanmak üzere . 

Rodrigo Mendez Silva, tıpkı Miguel Pereira gibi bir converso idi . 
Telaşlı bir converso ! La Guardia köyünde başlayan ve hızla civar 
köylere sirayet eden converso düşmanlığının , dönüp dolaşıp en so­
nunda onları da hedef almasından korkuyordu. Böyle bir anda onu 
teselli edebilecek, rahatlatabilecek tek insan Miguel'di . Rodrigo da 
olayı duyar duymaz Miguel'in yanına koşmuş , pışpışlanmak iste­
yen bir çocuk ya da okşanmak isteyen bir kedi gibi ona sokulmuş­
tu. Rodrigo'nun nezdinde , garip bir tılsımı vardı Miguel'in .  İnsan 
onun yanında hem huzur buluyor, hem de her an bu huzurun bo­
zulabileceğini apaçık görüyordu. 

"Hadi" dedi bir hamlede ayağa fırlayan Miguel . "Hadi , kalk. Bu 
kadar kasvet yeter. Şimdi gidip biraz eğlenelim! "  

Rodrigo şaşkın gözlerle ,  dışarı çıkmak için hazırlanan arkadaşı­
na bakıyordu. 

"Bak, aklıma müthiş bir fikir geldi . Şu kasveti biraz dağıtalım 
ha, ne dersin? Bana on bir kişi bulabilir misin?" 

"On bir kişi mi? Ne yapacaksın on bir kişiyi?" 
"Gayet basit ! "  dedi Miguel . "Sen , ben ve on bir kişi , toplam on üç 

yaparız . "  

Şaşılacak kadar kısa bir sürede on üç kişi bir  araya gelmişti . So­
kaklardan gürültüyle geçtiler, şen şakrak. Miguel hiç durmadan 
konuşup şakalar yapıyor, yeni tanıştığı bu insanlara sanki kırk yıl-
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lık dostları gibi rahat davranıyordu. Rodrigo da rahatlamıştı .  Ken­
dini tamamıyla Miguel'in ellerine bırakmış , o ne yaparsa onu yapı­
yordu. Sonunda Miguel küçük kafileyi bir el işaretiyle durdurdu. 
"Geldik beyler ! "  

Geldikleri yer, bundan birkaç gün evvel ,  az kalsın Miguel'in başı­
na lazımlığını boşaltacak olan hancının mekanıydı . Hanın ismi El 
Tora Azul · idi ve iki kanatlı ,  oymalı , geniş kapının üzerinde sallanan 
yuvarlak bir tabelada masmavi bir boğa gelene gidene hiddetle ba­
kıyordu. Tabela rüzgarda hafif hafif sallanıp, gacur gucur sesler çı­
karttıkça, sanki boğa da kendine musallat olan bir sineği uzaklaş­
tırmak için kuyruğunu sinirli sinirli sallıyordu. Boğa heybetli olma­
sına heybetli ,  korkutucu olmasına korkutucuydu ama boynuzların­
dan birinin tabelaya sığmayıp tam ortasından kesilmiş olması ona 
biraz da acıklı bir hal veriyordu. Miguel Pereira mavi boğayı saygıy­
la selamladıktan sonra peşindeki kafileyle birlikte içeri daldı. He­
men ciddileştiler. Evvela kendileri inanmalıydı ki oynadıkları oyu­
na, başkalarını da inandırabilsinler. 

Miguel Pereira dalgın ve mahzun bir ifadeyle hana girdiğinde , 
onun daha birkaç gün önce karşılıklı küfürleştikleri adam olduğu­
nu aklına bile getirmeyen hancı , gözucuyla konuklarına baktı . On­
lara köşedeki masayı işaret edip , kan çanağına dönen gözlerinden 
şarabı fazla kaçırdığı belli olan bir adamla konuşmaya devam etti . 
Hancı ile sarhoş müşterinin arasındaki derin muhabbetin uzayaca­
ğı anlaşılınca, daha önce Miguel'den talimat almış olan Rodrigo , 
gülmemek için kendini zor zaptederek hancının yanma gitti . 

"Çok şanslı bir adam olmalısın hancı" dedi sesine esrarlı bir ha­
va vermeye gayret ederek. 

Hancı kaba saba, surat yoksulu bir adamdı . Bu laflara bir mana 
veremediğini gösteren alaylı bir ifadeyle koca cüsseli müşterisine 
baktı . Fakat Rodrigo kendinden emindi . 

"Bugün burada seni ve hanını onurlandırmak üzere bulunuyo­
ruz . İsa Efendimiz ve on iki havarisini layıkıyla ağırlamaya hazır 
mısın hancı?" 

Hancı o kadar şaşırmıştı ki , ağzı bir karış açık kaldı . Karşısında-

* El T oro Azu l :  Mavi Boğa. 
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ki adamın kendisiyle alay eder gibi bir hali yoktu. Dönüp dikkatle 
ve merakla köşedeki masada oturanlan teker teker süzdü. Nasıl 
tepki vereceğini tamamıyla şaşırmıştı . Eğer bu tatsız bir şaka ise 
oyuna gelmek istemiyordu. Fakat ya gerçekse? O zaman da korkunç 
bir günah işleyebilirdi . Yardım bekleyen gözlerini sarhoş müşteriye 
çevirdi ama o, hancının susmasını fırsat bilerek çoktan sızmıştı . 
Açık kalan ağzından çıkan seslere bakılırsa horultulan çok geçme­
den bütün hanı saracaktı . Çaresiz kalan hancı biraz daha düşün­
dükten sonra eli ayağına dolanarak köşedeki masaya yaklaştı . 

"Hoş geldiniz .  Hanıma şeref verdiniz" dedi . Der demez de piş­
man oldu. Ağzından çıkan kelimeleri hiç beğenmemişti ve şimdi 
nasıl konuşması gerektiğini kestiremiyordu. Ellerini kah koca gö­
beğinin üstüne koyuyor, kah cezalandırılmış küçük bir çocuk gibi 
tek ayağının üstünde duruyor, kah aptal bir sırıtışla kendini be­
ğendirmeye çalışıyordu. 

"Uzun yoldan geldik hancı . Sen de takdir edersin ki bir hayli 
yorgun ve açız" dedi hancının huzursuzluğundan faydalanmaya 
kararlı olan Miguel Pereira . 

Hancı bu lafları duyar duymaz nihayet bir şeyler yapabilecek ol­
manın sevinciyle ok gibi yerinden fırladı . Mutfağa geçip karısına 
durumu bir çırpıda özetledi . Karı koca müthiş bir tezat teşkil edi­
yorlardı doğrusu. Hancı ne kadar şişman,  kanlı canlı bir adamsa ,  
karısı da o kadar kadit, kara kuru bir  kadındı . Ne var ki , araların­
daki bu bariz farklılık , evlendikleri günden bu yana iplerin kadın­
da olmasına mani olamamıştı . İşte hancının içindeki tek tük şüp­
he kırıntısını ezen de gene karısı oldu . Zira İsa ve havarilerinin 
hanlarına geldiğini işiten kadın hiç tereddüt etmeden, en lezzetli 
yemekleri , en nefis şarapları sofraya çıkartmak için harekete geç­
mişti bile . Karısının bu azmi ve kararlılığı karşısında, boynu kıl­
dan ince kalan hancı da şüphelerini bir kenara bırakarak onunla 
beraber koşuşturmaya başlamıştı . 

Sofra tam anlamıyla muhteşemdi. İtinayla tütsülenmiş domuz ku­
lakları, ateşte çevrilmiş domuz butları, beyaz benekli küçük, kırmızı 
sucuklar, şişe geçirilmiş oğlak, güveçte alabalık, şarapta pişirilmiş 
yengeçler, içi doldurulmuş piliçler, tavuk yahnisi, kaz ciğeri, kızarmış 
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ördekler, meşe ateşinde pişmiş kuzu etleri , can alıcı renkleriyle mey­
ve sepetleri ,  incir tatlılan ve Mondiego, Toro, Madrigal, Luque, St. 
Martin şaraplan birer birer sofradaki yerlerini aldılar. Masanın üze­
ri öyle dolmuştu ki bazı tabaklan üst üste koymak gerekmişti . Gene 
de bu sıkışıklık, hancının karısının , elinde kocaman bir tepsi ve sura­
tında mağrur bir ifadeyle ortaya çıkmasını engellemedi . Belli ki han­
cının karısı, sadece özel günlerde ve çok özel müşterilerine ikram et­
tiği yemeği en sona saklamıştı . Kadının abartılı bir merasimle masa­
nın üzerine bıraktığı tepside , ağzında kıpkırmızı bir elma taşıyan ve 
kös kös baktığı için her an canlanıp oraya buraya saldıracakmış izle­
nimi veren iri ,  pembe bir yabandomuzu yatmaktaydı . Miguel ve Rod­
rigo göz göze geldiler. Bir an için, karşı karşıya konmuş iki ayna gibi 
iç içe geçerek çoğalttıkları sırdaşlık her ikisini de ılık bir yel gibi ok­
şayıp geçti . Bir an için de olsa, her ikisi de tepeden tırnağa ürperdi . 

Miguel Pereira gözucuyla arkadaşlarına bakarak görmemişler 
gibi saldırmamalarını tembihlemek istedi . Fakat birbirinden güzel 
bunca leziz yemeği bir arada bulan havarilerin onu dikkate alacak 
halleri yoktu. Aç kurtlar gibi yemeklere saldırdılar. Sonunda baktı 
ki olmuyor, Miguel de onlara ayak uydurup şapır şupur yemeye ko­
yuldu. Hancı ve karısı ,  bu durumu, İsa ve havarilerinin çok uzun 
yoldan gelip bir hayli acıkmış olmalarına bağladılar. 

Bu muhteşem sofra, çekirge sürülerinin istilasına uğramış tarla­
lar gibi acıklı bir hal aldığında, hancı bakır bir leğen çıkardı orta­
ya. Saygıyla eğilerek Miguel Pereira'nın ayakkabılarını çıkardı ; 
ılıttığı suyla ayaklarını yıkamaya koyuldu. Zevkten dört köşe olan 
ayaklarının çıkardığı mırıltılarla ,  şişkin karnından yükselen fer­
yatları bastırmaya çalışan Miguel ise halinden oldukça memnun­
du. Bir müddet arkasına yaslanıp bir keyif deryasında yüzdü, se­
rinledi , kendinden geçti , sonra aniden doğrulup gözlerini hancıya 
dikti . Zavallı hancı karşısındaki genç adamın, ruhunun derinlikle­
rinde cirit atan emelleri okumaya çalıştığını düşünüp tepeden tır­
nağa ürperdi. Yardım dileyen gözlerini bakır leğendeki kirli suya 
çevirdi . Fakat su kıpırtısız ;  su sessizdi . 

"Seni dinliyorum" dedi Miguel Pereira. "İşlediğin bütün günah­
ları duymak istiyorum. "  Bunları söylerken, ayaklarını geri çekip 
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parmaklarını kucağında birleştirmeyi de ihmal etmemişti . Kaşları 
çatık, sesi tehditkardı . 

Hancı kıpkırmızı kesilmişti . Sarkan dudaklarına bakılırsa her 
an kendini koyverip ağlayabil irdi . Suyun sessizliği her tarafı ele 
geçirmişti . Meşe ateşinden yükselen çıtırtılar, rüzgarda sallanan 
tabelanın gıcırtıları , hatta yan masada uyuyan sarhoşun horultu­
ları bile aniden kesilivermişti . Rodrigo Mendez Silva nefesini tut­
muş , heyecanla olacakları bekliyordu. Bir an, hancının ayağa fırla­
yıp bu oyuna son vereceğini , hepsini yaka paça hanından kovaca­
ğını sandı . Oysa çok geçmeden, bu sessizliğe daha fazla tahammül 
edemeyen hancı , dizlerinin üzerine çöküp , işlediği günahları itiraf 
etmeye başlayacaktı . 

Dışarı çıkar çıkmaz, daha iki adım atmadan makaraları koyver­
diler. Kahkahalarla gülüyorlardı . O kadar çok güldüler ki gözlerin­
den yaşlar geldi , midelerine sancılar girdi . Tam gülme nöbetinden 
kurtulacakmış gibi oldukları sırada, içlerinden biri şişkin karnını 
tutarak kıkırdamaya başlıyor ve çok geçmeden, bu kıkırdamalar, 
birinden ötekine sirayet ederek, sokaklarda yankılanan kahkaha­
lara dönüşüyordu. 

Rodrigo ve Miguel , ötekilerden ayrılıp ara sokaklara daldılar. İki 
adımda bir Miguel durup hancının taklidini yapıyor; Rodrigo da 
koca cüssesini sallaya sallaya gülüyordu. Kim bilir böyle ne kadar 
gülüp eğlendikten sonra Rodrigo birden ciddileşti . 

"Miguel . . .  bütün bunları bilerek mi yapıyorsun?" 
Miguel soruyu duymamış gibiydi . Hala omuzlarını hoplata hop­

lata gülüyor, susabilmek için gayret sarf ederken garip garip sesler 
çıkartıyor, sonra da kendi çıkardığı seslere katıla katıla gülmeye 
devam ediyordu. 

"Miguel!  Belayı kışkırttığını biliyorsun. Öyle değil mi?" 
Miguel Pereira gülmeyi kesti . Derin bir soluk alıp gecenin sesleri­

ni dinledi . Karnını doyurmuş , gönlünü eğlendirmiş ,  yaşadığını his­
setmişti. Şimdi tek ihtiyacı eve gidip deliksiz bir uyku çekmekti . 



Güller 

Bir adam tuzun üstüne yazı yazmaya ça­

l ışıyor, rüzgar her yazdığını s i liyor. 

Adam bıkmadan usanmadan, hep aynı 

harfleri , hep aynı özenle ve sonsuz bir 

sabırla yazıyor. 

Sylvie Germain, 

Amber Gece 

Mavi-beyaz vazolarda kan kırmızı güller vardı ; iddialı renkleriy­
le ,  masayı donatan birbirinden leziz onca yemeğin şatafatını gölge­
lemeyi başaran. Tabaklar hızla değiştirilirken, kadehler daha dibi­
ni bulmadan doldurulurken ,  nezaketle örülü kelimeler havada uçu­
şurken ,  güller hep aynı edayla, aynı sabit noktada durmaya devam 
ediyordu. "Belki de bu sebepten sevmiyor gülleri" diye düşündü An­
tonio Pereira. "Güllerin aksine, içine konduğu vazoda hiçbir zaman 
mutlu olamayacağını biliyor. " 

Evliliklerinin ilk haftalarında, Isabel'e kocaman, kıpkırmızı gül 
buketleri taşıyıp durmuştu. Isabel her seferinde, davetsiz bir misafi­
ri evine buyur edercesine karşılamıştı gülleri ; hep aynı eğreti tebes­
süm, hep aynı zoraki sevecenlikle. Her seferinde, kibarca teşekkür 
edip gülleri vazoya koymuş, sonra bir kez olsun dönüp de onlara bak­
mamıştı . Seneler sonra, karısının güllerden, bilhassa iri ,  kırmızı gül­
lerden, hiç mi hiç hazzetmediğini tesadüfen anladığında, kendini ap­
tal gibi hissetmişti . 

Masanın öteki ucunda oturan ve hiç durmadan konuşan kaba sa­
ba adama takıldı gözl�ri. Adam o kadar kıllıydı ki,  göğsünden fışkı­
ran kıllar çenesine kadar uzanıyor; kulaklarının arkasında, içinde 
ve çevresinde kıl topakları titreşiyordu. Gözleri ve ağzı bu kıl deme-
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tinin içinde durmaksızın hareket ediyordu. Lokmaları adeta çiğne­
meden yutuyor;  ağzını bir an için bile kapatmaya lüzum görmedi­
ğinden etrafa tükürükler, yemek kırıntıları saçıyordu. Antonio Pe­
reira bu adama bakarken suratının buruşmasına mani olamadığını 
fark etti . Oysa masadakiler, bilhassa da kadınlar, büyülenmişçesine 
bu çirkinlik abidesini dinlemekteydiler. Öyle ki , masadaki hemen 
herkes yemeyi içmeyi bırakmış , kendini onun anlattıklarına bırak­
mıştı . Adam bir seyyahtı . Gördüklerini ve görmediklerini allayıp 
pullayıp zengin sofralarında satmakta ustaydı . İşin aslı , karın tok­
luğuna gemilerde çalışır ve talihin yüzüne gülmesi sayesinde türlü 
beladan yakayı kurtarıp bazen koskoca bir gemiden tek başına sağ 
çıkmayı başarırdı . Limanlarda tanıştığı insanlardan duyduğu hika­
yeleri sanki kendi başından geçmiş gibi yeniden yazar ve yazdıkla­
rını asla bedavaya anlatmadığından her hikayenin karşıl ığında mu­
hakkak bir mükafat alırdı . Bazen güzel bir yemek, yanında da en­
fes bir şarap , bazen hayranlıkla karışık korkuyu dinleyicilerinin 
yüzlerinde görmenin hazzı, bazen de asil bir bayanın kadifemsi, şef­
katli kolları . . .  Gene de, anlattığı hikayelerin doğruluğundan zerre 
şüphe etmeyen bu adam, denizlerde atlattığı badirelerle kıyaslandı­
ğında kafi derece mükafatlandırılmadığından yakınırdı . Mavi-yeşil­
siyah sular tehlikelerle doluydu. Gemicileri baştan çıkarmak için 
meme uçlarından köpüklü sütler akıtan denizkızları , önlerine çıkan 
her şeyi acımasızca yağmalayan kana susamış korsanlar, sığ sular­
da yaşayan katil balıklar, devasa gemileri bir lokmada mideye indi­
ren canavarlar, ambarlarını kıymetli madenlerle dolduran tüccarla­
rı karaya varmadan kıskıvrak yakalayan salgın hastalıklar, hedefi­
ni asla şaşırmayan zehirli oklar, anadan üryan dolaşan dinsiz , ita­
atsiz yerliler ve insana, dünyanın olmasa da hayatın kenarından 
düşülebileceğini belleten bir seyr-ü sefer . . .  

Yemek sona erdiğinde , kat kat etekliklerini savura savura ko­
şuşturan genç kızlar süratle masayı topladılar. Şarap dolu gümüş 
sürahiler ve kan kırmızı  güllerle dolu mavi-beyaz vazolar kaldı ge­
ride . Bir de incir dolu tabaklar eklendi bu renk cümbüşüne . Anto­
nio Pereira gayriihtiyari gülümsedi . Severdi inciri . Kitaba benzer­
di incir. Üzerindeki ince kabuğu dikkatlice soyup kapağını araladı-
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ğında, yazarına başkaldıran harfler gibi kıpır kıpır, huzursuz, asi 
çekirdek taneleri çıkardı karşısına. Kitaptı incir; hem kitap hem de 
yasaktı . Yasak bir kitaptı incir ya da yasakların kitabı . Index libro­
rum prohibitorum. 

Bütün indekslerde yasaktı Talmud. lndex librorum prohibitorum 
et expurgatorum, Kabalacı kitapları da eklemişti uzadıkça uzayan 
listesine . Latince kitaplar daha zararsızdı Engizisyon'un gözünde . 
Asıl tehlikeli olan lengua vulgar· idi ;  zira Latince bilmeyen, bilme­
dikleri için de zehirlenme ihtimalleri olmayan basit insanları dahi 
kolaylıkla yoldan çıkartabilirdi . Yasak kitaplarla doluydu Engizis­
yon'un mahzenleri ;  sadece okuyucularım değil ,  yazarlarını da kay­
betmiş kitaplar; bir an önce yok olabilmek için güvelerden medet 
uman, hatırlamaktan usandıkları için sararmış sayfalarında taşı­
dıkları hafızaya binlerce kez lanet okuyan,  hayal etmekten gene de 
vazgeçemedikleri için mürekkepleri dağılacak diye ödleri patlayan 
kitaplar; olgun bir incirin sıcak ve boğucu rahminde sıkışıp kalmış 
şaşkın ve kırgın,  tutsak ve bıkkın çekirdek taneleri . Ve bir gün,  ye­
terince yükselip güvenilir biri olduğunu ispatladığında, gecesini 
gündüzünü o mahzen.lerde geçirmekti Antonio Pereira'nın en bü­
yük, en hafi emeli . 

"Bu akşam pek dalgın görünüyorsunuz sevgili Pereira . "  
Antonio Pereira başını kaldırdığında, Alonso Franco de  Leon'un 

dikkatle kendisine bakmakta olduğunu gördü. 
"Zor bir dönemde yaşıyoruz değil mi? Sen ve ben dostum, aklı 

rehber edinmişiz kendimize.  Bu sebepten, bu kadar katı buluyorlar 
bizi. Küçük dünyalarına sığmadığımız ,  basit şakalarına gülümse­
mediğimiz için sıkıcı olduğumuzu düşünüyorlar. Ben buna bedel di­
yorum dostum. Bizim gibilerin ödemesi gereken bedel . "  

"Ah, gene mi  bu sıkıcı lakırdılar. " 
Alonso Franco de Leon, kesif bir kokuyu peşi sıra sürükleyerek 

uzaklaşan karısına baktı . Güzeldi karısı ;  genç, neşeli ve alımlı .  Zi­
yafet sofrasını kan kırmızı güllerle donatmak onun fikriydi . 

"Kadınlar . . .  " diyerek iç geçirdi Alonso Franco de Leon. "Böyle ya-

* Lengua vulgar: Umumi ,  halka ait d il. 
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ratıldıkları için onları suçlayacak değiliz elbette . Değil mi?" 
İki adam birbirlerine gülümsedikten sonra sıkıntılı bir sessizli­

ğe büründüler. Masanın öteki ucunda oturan seyyah, çıplak vahşi­
ler hakkında çok daha fazlasını öğrenmeye can atan şişman, şehla 
bir kadına sokulmuş , mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu. Mavi-beyaz 
vazolardaki güllerin rengi, kadının yusyuvarlak suratına yanlışlık­
la yerleşmiş gibi görünen küçücük, kıpkırmızı, ıpıslak ağzının kıv­
rımlarında huzursuz bir ruh gibi dolaşıyordu. Ara sıra, hoyratlığı­
nı saklamaya lüzum görmeyen dili , saklandığı kuytudan başını çı­
kartıp o iddialı rengi yakalamaya, yalamaya, yazmaya çalışıyordu. 



Dehliz 

Her şey tersine gidiyor . . .  kitaplar hocasız 

ve hocalar kitapsız . . .  gençler halsizleşi­

yor ve yaşlılar gençleşiyor. . .  yaratıklar 

insanı oynuyor ve insanlar da yaratığı . . .  

Baltazar Gracian, Criticon 

Karnını doyurmuş, gönlünü eğlendirmişti . Şimdi tek ihtiyacı, de­
liksiz bir uyku çekmekti . Rodrigo'nun fütursuzca sorduğu soru, billur 
bir kase gibi ortaya düşer düşmez bin parçaya ayrıldığında hiç oralı 
olmamıştı .  Ne de olsa, sırf sormuş olmak için sorulmuş, cevapsız kal­
maya mahklim nice sorudan biriydi bu da. Arkadaşıyla vedalaşıp cam 
kırıklarına basmamaya çalışarak, hızla oradan uzaklaşmıştı .  

Eve vardığında herkes derin uykudaydı. Soyunup dökünmeden 
kendini yatağa bırakti ve karman çorman bir rüyanın tam ortasına, 
gürültüyle düşüverdi . Ayağa kalkıp üstündeki tozları silkeledi . Bir 
taraftan da düşerken incittiği kaba etini oğuşturuyordu. Etrafına 
şöyle bir bakınca, bir limanda olduğunu anladı . Az ileride , demir al­
maya hazır gemiler vardı . Rengarenkti gemiler; kıpır kıpır, cıvıl cı­
vıl. Konuşuyorlardı . Dur durak bilmeden, çok uzak diyarları, bilin­
medik tatları , görülmedik mahlukları anlatarak, etrafa yosun, de­
niz ve baharat kokuları saçarak insanın aklını başından alıyorlardı . 
Çağrılarını işitmeyenlere , burnu koku almayanlara, memleketin­
den kopamayanlara tepeden bakıp meydan okuyorlardı . 

Tam gemileri seyredalmışken, yanıbaşında patlak veren bir kav­
gayla irkildi . İki sarhoş denizci birbirlerine girmişti .  Onlan keyifle 
seyreden kalabalık, en. az onlar kadar sarhoş olan denizcilerden, sö­
zümona asayişi sağlamakla yükümlü askerlerden, masal diyarlarını 
dünya gözüyle görmeyi kafaya koymuş maceraperestlerden, para hır-
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sıyla yanıp tutuşan tacirlerden, tacirlerin paralarını söğüşlemek için 
tüm maharetlerini sergilemekten çekinmeyen fahişelerden mürek­
kepti . Bıçaklar çekilmişti .  Kan, sahneye fırlamadan evvel son hazır­
lıklarını tamamlamakla; yüzünü, gerdanını pudralamakla meşgul dü. 

Miguel Pereira, kavgayı daha yakından izleyebileceği bir yer arar­
ken, birden ayaklarının yerden kesildiğini fark etti . İriyan , koca du­
daklı ,  kulağı küpeli ,  zenci bir denizci tarafından havaya kaldınlmış­
tı . İnsan azmanı adam hiç de kızgın görünmüyordu; sadece dikkat 
çekmeye çalışıyordu sanki. Hala havada çırpınan Miguel,  denizcinin 
işaret ettiği noktaya baktığında yerde bir kapak gördü. Demirden bir 
kapak. Ayakları tekrar yere bastığında, kapağı açıp yerin altına in­
mekle, yerin üstünde kalıp kavgayı seyretmek arasında bir tercih 
yapamadı . Sonra, ani bir kararla atılıp , demirden kapağı kaldırdı . 
Hiç şüphesiz , nefeslerini tutarak kanın arz-ı endam etmesini bekle­
yen kalabalıktan hiç kimse onun yaptıklannı fark edecek halde de­
ğildi . Önü sıra uzanan merdivenlerden dikkatlice inmeye başladı . İç­
ten içe çürümüştü basamaklar. Olanca dikkatine rağmen ayağını 
burktu, düşeyazdı . Merdivenlerin son basamağına vardığında, Rod­
rigo'yu buldu karşısında. Nedense hiç telaşlı görünmeyen Rodrigo , 
bir kandil tutuşturdu eline . Sonra, buzun üstünde kayarcasına, sır­
tından bir iple çekiliyormuşçasına uzaklaşmaya başladı . Tam gözden 
kaybolmak üzereyken, arkasına dönüp Miguel'e el salladı . Ardından, 
karanlığın içinde damla damla eriyip yok oldu. 

Bir dehlizdeydi . Seslere bakılırsa,  yakınlarda bir yerde su olma­
lıydı . Kandilin ışığından rahatsız olan lağım fareleri iğrenç sesler 
çıkararak kaçışıyorlardı . Birden, en az farelerinki kadar iğrenç bir 
ses daha duydu. "Agua va ! "  Saklanacak bir saçak altı aradı . Fakat 
anlaşılan boş yere telaş etmişti çünkü porselen lazımlık aşağıdan 
yukarıya doğru dökülüp , balkonunda demlenmekte olan bir adamı 
suladı . Adam hiçbir şey olmamış gibi şarabını yudumlamayı sür­
dürdü . Bir an göz göze geldiler. Miguel ,  boyunca günaha girmiş ko­
ca göbekli hancıyı hemen tanıdı . Düşük bir ihtimal de olsa,  adam, 
her an aşağı inip ona yaptıklarından dolayı hesap sormaya kalka­
bilirdi . Hızla oradan uzaklaştı . 

Az ileride birileri toplanmış, kocaman bir ateş yakılmıştı. Ateşte 
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çevrile çevrile nar gibi kızarmış etlerin üzerinde som altından taçlar, 
paha biçilmez mücevherler vardı. Sokakta gördüğü, yüzü yaralarla do­
lu dilenci bir tahtırevandan kafasını uzatmış,  olan biteni denetliyordu. 
Başında incilerle süslenmiş saman sansı bir peruk, üzerinde serapa 
ilikli kadifeden bir kaftan vardı. Anlaşılan o, bu acayip günlhun reisiy­
di. Kendi krallığını ilan etmiş; eder etmez de işe mevcut kralları pişir­
mekle başlamıştı . Miguel birden, bu deli kaçık alemin ortasında tanı­
dık bir simayı,  Lucrecia'yı gördü. Suratına sürdüğü bir batman boya 
Lile en az elli yaş birden ihtiyarladığını saklayamıyordu. La Loca, 
ağarmış saçlarını savura savura, iri küpelerini şıngırdata şıngırdata, 
pörsümüş memelerini sallaya sallaya önünden geçip gitti . O meşhur 
ka.l-ıkahalan dehlizin duvarlarında yankılanırken, kendini dilenci kra­
lın kollarına bıraktı . Çok geçmeden, tahtırevan, zelzeleye tutulmuş gi­
bi sallanmaya, sarsılmaya başladı . Etrafı yanık kokusu sardı. Derken 
koku, tiz bir çığlıkla parçalandı ve sanki hiç var olmamış gibi havada 
zerrelerine dağıldı . Tahtırevandan çıktıklarında bir hayli acıkmış gö­
rünüyorlardı . La Loca, henüz pişmemiş eski kralların çiğ etlerini par­
çalayıp, dilenci kralın burnundaki yaraya yedirmeye başladı .  Yara, 
korkunç şapırtılar çıkararak yutuyordu lokmaları. O kadar açtı ki, ke­
miklerini sıyırmaya lüzum görmediği etlerle birlikte, içini oyduğu bur­
nun kemiğini de yedi. 'Burun düştü; dilenci kral bembeyaz dişlerini açı­
ğa çıkararak gülümsedi .  Burun niyetine san bir gonca taktı yüzünün 
ortasına. Ve ardından, krallığında yaşayan herkesin, burunlarını kesip 
büyük meydanda üst üste istiflemesini, emrine itaat etmeyenlerin de 
gözlerinin yaşına bakılmaksızın kellelerinin vurulmasını buyurdu. 
Tellallar kralın buyruğunu en ücra köşelerde yaşayan sağır sultanlara 
dahi duyurmak üzere yola çıkarken,  Miguel hızla oradan uzaklaştı. 

Artık dehlizin en karanlık noktasına, suyun kaynağına varmıştı . 
Aniden esen kuvvetli bir rüzgarla elindeki kandil sönünce, zifiri ka­
ranlığın ortasında kalakaldı . Tam o esnada, geride bıraktığını sandığı 
ama bir türlü aklından çıkaramadığı o koku, onun kokusu, yüzünü ya­
ladı . "Sen misin?" diye sordu fısıltıyla. "Sen de mi buradasın?" Koku 
giderek yaklaştı . Migµel heyecandan bayılmak üzereydi . Güzlerini ka­
pattı . Bu sermestlik deryasında hiç çırpınmadan son nefesini verebi­
lirdi. Dudakları dudaklarına kavuştu. Senelerdir biriktirdiği hasreti 
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bir busede söndürmek için hırsla atıldı. Boşlukla kucaklaştı . Gözleri­
ni açtığında Luna yoktu, kokusu yoktu, bal dudaklan yoktu. Ağlama­
ya başladı . Artık bu dehlize tahammül edemiyordu. Deli gibi sevdiği 
kadın, bu dehşetengiz dehlizin bir yerlerindeydi , ama ona ulaşamıyor­
du. O, bir parmak mesafesi yakınlığında, bir buse mesafesi uzaklığın­
daydı . Ağlaya sızlaya, düşe kalka ilerled i Yakası açılmadık küfürler 
etti . Bir yandan da burnunu çeke çeke, sümüğünü eme eme yürüme­
ye devam ediyordu çünkü bütün ömrü hayatı boyunca yabancısı oldu­
ğu tek bir şey varsa,  o da durmaktı . Hem, beyni ya da yüreği durmak 
istese bile, senelerdir hareket etmeye alışkın olan vücudu isyan bay­
rağını hemen çekiverirdi. Velhasıl , bildiği en iyi şeyi yapmaktan, ha­
reket etmekten başka çaresi yoktu. Çarnaçar ilerlemeyi sürdürdü. 

Çok geçmeden, dalları toprağın altında, kökleri yukarıda bir 
ağaç gördü. Ağacın köklerine asılı duran altın sarısı meyvelerden 
birini kopardığında, bunun bir parmak büyüklüğünde bir çocuk ol­
duğunu fark edip dehşete kapıldı . Dalından kopartılır kopartılmaz 
garip sesler çıkarmaya başlayan çocuk ise önce sandan kırmızıya, 
sonra kırmızıdan mora ve en nihayetinde siyaha dönüştü . Çatır çu­
tur sesler çıkararak kurudu, öldü. Artık şeffaftı . 

Dehliz in biraz ilerisinde , yolun genişleyip nereden geldiği bel ir­
siz bir ışıkla aydınlandığı yerde , onlarca,  belki yüzlerce dipsiz ku­
yu gördü. Kuyulardan bazılarından son derece nahoş sesler ve ko­
kular, bazılarından füsunkar nağmeler, bazılarındansa yankılana 
yankılana ne için atıldığı unutulmuş çığlıklar yüksel iyordu. Migu­
el ,  merakla kuyulardan birine yöneldi .  Gelen seslere bakılırsa içer­
de birileri ateşli ateşli tartışıyor olmalıydı . Kuyuya eğilmesiyle bir­
likte iri iri açılmış iki çift gözle karşılaşması bir oldu . Karşısında, 
saçlarından asılarak boşluğa sallandırılmış ,  suratlarında haşarı 
çocuklara mahsus bir ifadeyle Harut ile Marut duruyordu. İnsan­
ların kara büyü dediklerinin ,  daha yere düşmeden erimeye başla­
yan ilk kar kadar ak olduğuna inanan bu iki melek, b ildikleri tek­
mil sırları Zühal isminde bir Havvakızına anlatıp kuralları ç iğne­
dikleri için kıyamete kadar buraya hapsedilmişlerdi. 

"Anlayamıyorum" diye seslendi Miguel .  "Madem büyü yapmayı 
biliyorsunuz , niçin buradan kurtulmayı denemiyorsunuz?" 
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"Olmaz ! "  diye bağırdı Harut. "O zaman dünyanın çivisi çıkar. " 
"Olmaz ! "  diye haykırdı Marut. "O zaman dünyanın çivisi çıkar. " 
"Ben de öyle dedim zaten" diye çıkıştı Harut. Tekrar kavga etme-

ye başladılar. 
Miguel söylene söylene oradan uzaklaşırken, ayaklarının dibine in­

ce , uzun, eflatun bir şişe yuvarlandı. Şişenin ağzı ufacık bir mantarla 
sımsıkı kapatılmış ,  mantarın etrafına mumdan duvar örülmüştü. 

"İyi ama bunun içi boş ! "  
"Biliyoruz" dedi Marut. "Dolu olsaydı vermezdik zaten. Unuttun 

mu biz cezalıyız . "  
"Biliyoruz" dedi Harut. "Dolu olsaydı vermezdik zaten.  Unuttun 

mu biz cezalıyız . "  
Şişeyi alıp yürümeye devam etti . Öteki kuyulara bakmak gibi bir 

niyeti yoktu ama yakınlarda birinin içli içli , usul usul ağladığını du­
yunca dayanamadı; merakına yenik düşüp sesin geldiği kuyuya 
baktı . Kuyuda Yusuf Peygamber dizlerinin üstüne çökmüş , kendisi­
ne böyle bir zulmü reva gören vefasız kardeşlerinin bağışlanmaları 
için Tanrı'ya dua ediyordu. Miguel kuyunun etrafında dolaşıp , onu 
oradan kurtarabileceği bir ip aramaya başladı . Nihayet bir ip bulup 
aşağı sarkıttığında, Yusuf Peygamber, ipin ucuna kendini değil de , 
kuyunun duvarlarında nasılsa yetişivermiş bir menekşeyi bağladı . 

"Ne o?" dedi Miguel hırçın bir sesle. ''Yoksa biricik kuyundan ay­
rılmak istemiyor musun?" 

"Zamanı gelince buradan çıkacağım" diye cevap verdi Yusuf Pey­
gamber. "Fakat gene de sağal ! "  

"Madem sana bu kadar zulmettiler, nasıl oluyor da hala onlar 
için dua edebiliyorsun?" 

"Onları seviyorum."  
"Sevmek mi? Eğer istisnasız herkesi seversen ,  yani düşmanını 

seversen, sana zulmedeni seversen, sevdiklerini sevmenin ne ma­
nası kalır?" 

"Ben yaratandan ötürü bütün yaratılanları seviyorum." 
Miguel oradan ayrılırken kendi kendine söyleniyordu. 
''Yooo, o kadar da uzun boylu değil .  Sevdiklerim var, sevmedikle­

rim var; bir de bir kaşık suda boğabileceklerim var tabii ! "  
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Nihayet, sağ salim dehlizin sonuna varmıştı . Tıpkı girişte olduğu 
gibi , çıkışta da içten içe çürümüş basamaklar vardı . Tam tahmin et­
tiği gibi demir bir kapak çıktı karşısına. Var gücüyle iteleyip kapağı 
kaldırdı , tekrar yerin üstüne çıktı . Rüzgar tanıdıktı , kokular da öyle .  
Kuzey, kuzeydeydi hala; güney de eski yerinde . Ne var ki  başka bir 
yerdeydi artık. Burası da bir liman şehriydi gerçi ; burada da demir 
almaya hazır gemiler bekliyordu ama başka, bambaşka bir dil konu­
şuluyordu. Ve eğer dehliz onu bir liman şehrinden bir başka liman 
şehrine getirmişse, denizin altından yürümüş olmalıydı bunca yolu. 

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz . 

Yeryüzüne çıktığında, mahşeri bir kalabalık buldu karşısında. 
Görünmesiyle birlikte , kalabalıktan sevinç nidalarının yükselmesi 
bir oldu. Geldiğini anlayan insanlar birbirlerine sarıl ıyor, sevinç 
gözyaşları döküp boğuk çığlıklar atıyorlardı . Anlaşılan herkes onu 
bekliyordu; onu, Miguel Pereira'yı . Aniden gökyüzünde , kanatları 
zümrüt yeşili bir kuş peyda oldu. Kuş havada uzun uzun dönüp 
durduktan sonra gelip Miguel'in başına kondu. Bir hayret ve se­
vinç nidası yükseldi kalabalıktan . Kendini yerden yere atıp çırpın­
maya başladı pek çok insan . 

"Şimdi anlıyorum" diye mırıldandı Miguel . "Dilenciler tahtıre­
vanlara kuruluyor, krallar züğürt taifesinin sofrasını süslüyor. Ve 
ben adam yerine konuyorum . Bu, tersine dünya olmalı ! "  

Geri dönüp Harut ile Marut'u bu  durumdan haberdar etmeye ka­
rar verdi . Tersine dönen bir dünya, çivisi çoktan çıkmış bir dünya ol­
duğuna göre , Harut ile Marut da esaretlerine son verebilirlerdi . Var 
gücüyle asıldı kapağa. Fakat kapak, sanki hiç açılmamış ,  asırlardır 
kilitli kalmış gibi direndi . Bu esnada, dehlize geri dönmeye çalıştığı­
nı fark eden kalabalıktan kızgın homurtular yükseldi . 

İlk taşı atan, ilk çiçeği verendi. 

Uyandığında ter içindeydi . Üzerindeki örtüyü fırlatıp attı . Rüya­
yı noksansız hatırlamaya çalışıp hatırladıklarını korkunç bir sü-
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ratle unuturken,  aniden, odanın köşesinde bir şeyin kımıldadığını 
fark etti . Belki de hala o acayip rüyanın etkisinde olduğundan, bir 
an için onun geldiğini sandı . Kim bilir, belki o da aynı rüyayı görüp, 
aynı buseyle yanıp tutuşarak buraya gelmeyi göze almıştı . Miguel 
soluğunu tutmuş ,  odanın köşesine bakıyor, baktıkça karaltıyı gide­
rek daha çok ona benzetiyordu. Çok geçmeden, fark edildiğini anla­
yan karaltı bir iki adım öne çıkarak ayışığı altında durdu. 

Ayışığı altında her tarafı beyaz , bembeyazdı; soğuğun, lapa lapa 
yağan karı bıçak gibi kestiği bir kış gecesinde, terk edilmiş köhne bir 
kulübedeki büyük, bakır bir kazanda fokur fokur kaynayan süt ka­
dar beyaz.  Hiçbir harekette bulunmadığı halde , bir duman gibi sü­
rekli eğilip bükülüyor, kıvrım kıvrım kıvrılıyordu. Miguel ,  ona bakar 
bakmaz , onun öteki alemden geldiğini anladı . Korkmadı . Daha önce 
de böyle ziyaretçileri olmuştu. Çocukluğundan beri, yolunu şaşıran 
ya da can sıkıntısından patlayan ruhlarla ahbaplık etmeye alışkındı. 
Korkmak için bir sebep yoktu. Hem, o şey kendisine zarar vermek is­
teseydi bunu çoktan yapardı . Durup seyrettiğine göre, o da çekiniyor 
olmalıydı . "Merhaba!" dedi sesine zoraki bir sevecenlik katarak. Be­
riki , boynunu sola yatırıp, sol elinin iki parmağım önce yanağına, 
sonra şakağına değdirerek karşılık verdi . Miguel, daha önce hiç rast­
lamadığı bu selamı taklit ederken, keyifli görünüyordu. Öteki alem­
den gelen ziyaretçi ise, ciddi bir ifadeyle ona bakıyordu. Huzursuzlu­
ğuna bakılırsa müsaade almadan çıkıp gelmiş olmalıydı . Bu haliyle, 
gece vakti yatakhaneden kaçan küçük bir çocuğu andırıyordu. Migu­
el onu bayağı sevimli buldu. Uykusu da kaçtığına göre , sabaha kadar 
söyleşebilirlerdi . Bu esnada ruh biraz daha yaklaşıp elini uzattı .  

"Bunu mu arıyordun?" 
Biçimi sürekli değişen ellerinde Harut ile Marut'un verdikleri 

ince , uzun, eflatun şişeyi tutuyordu. Miguel bir anlık şaşkınlıktan 
sonra kendini toparladı . Henüz kim olduğunu bile bilmediği, niye­
tini kestiremediği bir ruhun kendisini etkilemesine izin vermeyece­
ğini ispat etmek için omuzlarını silkti . "Sende kalsın . Boş zaten" 
dedi; ardından ekledi : "Dolu olsa verme�lerdi ! "  Edepsiz bir gülüm­
seme yayıldı yüzüne . Oysa ruh ciddiydi alabildiğine. 

"Miguel ! Buraya seni ikaz etmeye geldim. Hala vakit var. " Kısa 
bir an için susup , gürültüyle yutkundu. "Felaket kapınızda. Çok 
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yaklaştı . Nefesini duymuyor musun?" 
"Felaket mi? Ne felaketi?" 
Miguel Pereira, ziyaretçinin sorusuna soruyla cevap verirken, 

bir yandan da onun kendi sesini kullandığını fark etti . Kim bilir, 
belki de kendine ait bir sesi olmadığı için ruh, kiminle konuşuyor­
sa onun sesini taklit ederek durumu idare ediyordu. 

"Miguel , bu mekandan bir an evvel gitmen lazım. Uzaklara, çok 
uzaklara kaç . Sevdiklerini de kaçır. Yoksa . . .  yoksa, hayatın son bu­
lacak."  

Susamıştı . Canı şarap içmek istiyordu. Bir an, ruhla karşılıklı 
kafaları çekip ,  onu öteki aleme zilzurna göndermenin ne kadar ke­
yifli olacağını düşündü. Gülmemek için dudaklarını ısırdı . 

"Bunları söyleyenin ismini de bilmek isterim."  
" " 
Miguel kolay kolay pes edeceğe benzemiyordu. Üsteledi .  
"Bana ismini bağışla . "  
"Niçin? İsmim, benden başkalarına söz  etmen için lazım. Oysa 

benden söz edersen, bir daha çıkmam karşına. "  
"Öyle değil .  Yani başkalarına söz  etmek için değil .  İ smin . . .  i smin 

bana, kendim için lazım. Yarın sabah olduğunda seni kendi kendi­
me hatırlatabilmem için lazım." 

Bu cevap ruhun hoşuna gitmiş olmalıydı ki ,  gülümsedi.  
"Madem öyle ,  i smimi sen koy. " 
Miguel ayağa kalktı . Ruha yaklaştı . Dikkatlice inceledi onu. 

Gözleri , sütbeyaz yüzünde , dostane parıltılarla kor gibi yanıp sönü­
yordu. Bakışları hüzün doluydu. Gözlerinde acıları , yıkımları , sa­
vaşları ve benliğini parçalayıp çoğaltarak yalnızlıktan kurtulabile­
ceğini zanneden çocukların hüsranını tatmışlara mahsus tuz tane­
leri vardı ; ya çok ağlamaktan ya da bir türlü ağlayamamaktan do­
layı buharlaşan gözyaşlarının geride bıraktığı tuz taneleri .  Buraya 
kadar gelip kendisiyle konuşmakla emirlere karşı gelmiş ,  hatta 
kendini tehlikeye atmış olabilirdi . Onu zilzurna sarhoş etmenin hiç 
de iyi bir fikir olmadığına karar verdi . 

"Maggid'" dedi usulca. "Sen benim nakledicimsin. İsmin Maggid!" 

* Maggid: Anlatıc ı .  



1 1 9 

"Nakledici ha? Mag . . .  gid, Mag . . .  gid . . .  " 
E zberlemeye çalıştığı ismini her telaffuz edişinde biraz daha de­

ğişiyordu sanki. Nehrin akıntısına kapılmış bir dal gibi uzaklaşı­
yordu; bata-çıka-bata-çıka. Sulara yazılmış yazgıyı siliyordu. Dar­
ül-ceza .  Dönüp duruyordu çemberinde ; ilanihaye . Bir kez bile dön­
müyordu aynı yere ; her dem başka bir kisve , her dem taze.  Arıyor­
du, aranıyordu; gide-gele-gide-gele . Her sergüzeştten geride bir es­
re ; her nehirden bir katre . Cennetmekan Maggid. Dilinde hezeyan, 
yüreğinde hüsran. Her daim buhran. Çünkü aradığı başka, bam­
başka bir mekan; bata-çıka-bata-çıka. Dar-ı dünya. 

"Miguel ,  söylediklerimi ciddiye almazsan, nakledecek hikaye 
kalmayacak. "  

Miguel kaşlarını çattı . 
"Kabul ! "  dedi azar işitmişçesine kırgın bir sesle . "Söylediklerini 

ciddiye alacağım. Fakat galiba bir şeyi unutuyorsun dostum. Kıya­
met bile kopsa, nakledecek bir hikaye muhakkak olacaktır. " 

"Anlamıyorsun. Ben başka türlü bir hikayenin peşindeyim. Faci­
aları nakletmekten bıktım. Asırlardır hep aynı acıların tekerrür et­
tiğini görmekten bıktım; anlıyor musun? Sen bana başka, bambaş­
ka bir hikaye ver, be.n de onu nakledeyim." 

"Başka türlü bir hikaye ha? Acısız , kansız, yıkımsız bir hikaye . Sa­
na yemyeşil kırları göstereyim; fakat o kırlarda yırtıcı şahinlerin mi­
nik kuşları ,  minik kuşların da börtü böceği parçalayıp şapır şupur ye­
diklerini göstermeden. Tamam! Kimse acı çekmek istemez. Ben de is­
temem. Fakat benim anlamadığım senin vaziyetin . . .  Yani eğer istedi­
ğin gerçekten buysa, burada, bu alemde ne işin var? Göklere, cenne­
te . . .  yani işte orası her neresiyse,  oraya gidip mutlu mesut yaşasana." 

Maggid buna hemen cevap vermedi . Biraz düşündükten sonra 
mahcup bir edayla konuştu. "Şey, orada hikayeler çok tekdüze .  He­
yecan yok. "  

Miguel bir kahkaha attı . "Vay be !  Sen kaçıklıkta beni bile geç­
tin . "  Gülmeye başladılar. Sonra derin bir sessizlik oldu. Karşılıklı 
yürek haritalarını açıp birbirlerini keşfettiler. Her ikisinin de hari­
talarındaki sularda tek bir köprü bile olmadığını görüp şaşırdılar. 
Gün ağarmak üzereydi . Garip bir sıkıntı çöktü üstlerine . Gözlerini 
kaçırdılar. 



inci 

Birbirimizi eksiksiz tanıyoruz.  Sen, 

ben ve sensin ; sen ve ben, seniz .  

Mario Vargas Lloca ,  

Üveyan neye Övgü 

Isabel , sabah erkenden avluya çıkmıştı . Kuyunun yakınında ol­
mak için dayanılmaz bir istek duyuyordu . Yalnız kalmak istiyordu . 
Yeni insanlarla tanışmak bir yana, tanıdıklarını görmek dahi için­
den gelmiyordu. Tek istediği odasına kapanmak, günler geceler bo­
yu insan yüzü görmeden, yalnızlığının ve yorganının kıvrımlarına 
gömülüp öylece kalakalmaktı . Oysa evdekiler henüz çıkıp gitme­
diklerinden, şu anda yalnız kalması mümkün görünmüyordu. Yap­
mak istediklerini başkalarından dolayı ertelemek zorunda kalmak­
tansa nefret ediyordu. Üstelik , artık bu küçük ve şirin avlu da da­
ralan gönlünü ferahlatamıyor, eskisi gibi onu mutlu edemiyordu. 

Birden ılık bir yel ensesini yaladı . Gözlerini kapatıp yelin getir­
diği baygın kokuyu içine çekti . Yanılmadığını anladığında sevi nçle 
arkasına döndü. 

''Yaşlı ! "  diye bağırdı Isabel . 
Yaşlı gülümsedi .  Yanaklarındaki ,  alnındaki , çenesindeki bütün 

kırışıklıklar daha da belirginleşti . Onlarca çizgi vardı yüzünde ; bir­
birlerine değmeden uzanıp giden onlarca patika. Yaşlı kollarını aç­
tı; yüreğini açtı . Isabel gözyaşları içinde ona sarıldı .  Çoktandır has­
ret kaldığı kokuyu içine çekti . Hep baharat kokardı Yaşlı . Ceviz ve 
safran kokardı en çok. Vaktiyle saklandığı kiler gibi kokardı .  Geri­
de bıraktığı köyün kokusunu teninde , rüzgarını nefesinde taşırdı. 
Geçtiği yerlere kokusunu bıraktığından, şimdiye değin  dönüş yolu-
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nu kaybettiği hiç olmamıştı .  Güneşin en parlak, ışığın en küstah ol­
duğu zamanlarda bile kendi kokusunu takip ederek, geçtiği yolları 
gerisingeri yürüyüp evine varabilirdi her zaman . Bütün vücudu­
nun gevşediğini hisseden Isabel , sebebini bilmeden ve bilmeyi iste­
meden,  katıla katıla ,  bağıra çağıra ağlamaya başladı birden.  O ağ­
larken Yaşlı hiç kıpırdamadı . Fırtınaya meydan okuyan bir sığınak, 
tanrısızl ıktan feyz alan bir tapınak gibi kararlı ve sakin ve sıcak, 
!Sıcacıktı . 

Nice sonra , Yaşlı parmaklarını Isabel'in yüzünde gezdirmeye 
başladı . Senelerin ona ne kattığını , ondan neler aldığını bu doku­
nuşlarla anladı . Isabel sevgiyle ona bakıyordu. Birbirlerine o kadar 
yakın duruyorl ardı ki , neredeyse burunları birbirine değecekti . 
Uzun boylu bir kadındı Yaşlı .  İhtiyarlığına rağmen beli bükülme­
miş , endamından bir şey kaybetmemişti . Muayenesini bitirdikten 
sonra tekrar gülümsedi . Daha da güzelleşmişti Isabel . Seneler onu 
yıpratmamış ,  yıpratmak şöyle dursun daha da güzelleştirmişti . Fa­
kat bir derdi vardı sanki . 

"Burada bin çiçeğin bin bir kokusu var. Avlun pek güzelleşmiş ol­
malı ! "  dedi Yaşlı .  

"Senden öğrendiklerimle güzelleşti" dedi Isabel . "Hiçbir zaman 
unutmadım.  Seni , avlunu, çiçeklerini . . . .  " 

Isabel , Yaşlı 'nın koluna girip onu kalacağı odaya çıkardı . Günler­
dir bu odayı hazırlamakla uğraşmış ,  Yaşlı'yı rahat ettirmek için her 
ayrıntıyı hesap etmişti . Odanın karanlığında Yaşlı 'nın gözlerine 
inen perde yavaş yavaş kalktı . Isabel sevinç içinde, camgöbeği göz­
lerdeki donukluğun ışık topaçlarına dönüşmesini izledi .  

"Bu senin" dedi Yaşlı ,  koynundan çıkardığı keseyi uzatırken.  
"Hep senindi zaten. Bende unutmuştun. "  

Kesenin üzerine ufacık, sapsarı çiçekler işlenmişti . Keseden ya­
yılan kokuya bakılırsa içinde gülkurusu olmalıydı . Gülümsedi Isa­
bel .  Bu kokuyu sevmişti. Gülkurusu, gül gibi kokmuyordu . Güller 
sırf Isabel'in beğenisini kazanabilmek için soğuk sularda yıkanmış ,  
şebnemin okşadığı Çayırlarda yuvarlanmış ,  ayışığında gezintiye 
çıkmış ,  güneşte terlemiş ,  siste dağılmış ve oraya buraya savrulan 
parçalarını yeniden bir araya getirerek,  kesenin içine girmişti . Ke-
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senin tam ortasında, gülkurulannın arasında yuvarlak, sert bir ci­
sim kıpırdanıyordu. Heyecanlıydı . Günlerdir bu anı beklediği anla­
şılıyordu. Isabel bunun ne olduğunu soran gözlerle baktı Yaşlı'ya . 
Yaşlı dudaklarını ısırdı . 

"Kadın inci gibidir Isabel . Bazen senelerce , bazen de bir ömür 
boyu bir istiridyenin içinde saklar kendini. Fakat bir kez günışığı 
gördü mü çabucak unutur geçmişini . Geçmişte ne kadar saklan­
mışsa o kadar seyredilmek ister; ne kadar kapalı kalmışsa o kadar 
açığa çıkmak ister. İşte o an çıkıp geldiğinde, artık ona kimse ma­
ni olamaz . Kendi bile .  



Yollar 

Ummanların ötesinde bir altın şehir yok. 

Cemil Meriç 





Bahar 

Sen duyduklarına inanıyorsun. Söylen­

meyene inan, çünkü insanın sessizliği ,  

sözcüklerinden daha yakındır gerçeğe . 

Halil Cibran, İnsanoğlu İsa 

O sene, kaç mevsim görüp geçirdiklerini hesap edemeyen yaşlılar 
da dahil olmak üzere, kimse ilkbaharın ahval-i pür melaline akıl sır 
erdiremiyordu. Ortalık günlük güneşlikken,  kuşlar cıvıldaşıp cümle 
mahllıkat aşk meşk derdine düşmüşken, hava aniden bozuluveriyor; 
kışı aratmayan keskin bir ayaz, kılıcını kınından çekip "Allah, Allah" 
nidalarıyla şehri kuşatıyordu. Şehrin sakinleri çarnaçar soğuğa tes­
lim olmak üzereyken, birdenbire san, sıcak güneş külhani naralar sa­
vurarak ortaya çıkıy�r ve tekrar hakimiyetini ilan ediyordu. Bu sefer 
de , yazı aratmayacak bunaltıcı bir sıcak şehri kasıp kavuruyordu. 
Dondurucu-soğuk ile Bunaltıcı-sıcak arasındaki bu manasız çekişme, 
ilkbaharın aklını karıştırmış olmalıydı ki, o da ne yapacağını şaşırmış 
bir halde ortalıkta dolanıyor, harabat ehl i gibi sağa sola yalpalıyordu. 
Hiç şüphesiz ,  ilkbaharın kararsızlığından ve şaşkınlığından en çok 
nasibini alanlar da ağaçlar olmuştu. Zira, güneşin naralarını , kuşla­
rın cıvıltılarını işiten ağaçlar, çiçek açma vaktinin gel ip de geçmekte 
olduğunu zannederek, piyasa yapmaya giden tazeler gibi tekmil renk­
lerini sandıklarından çıkartıp hazırlanmaya başl ıyorlardı . Hazırl ıkla­
rı tamamlanınca, giyinip kuşanan, süslenip püslenen ağaçlar, gelene 
geçene mis gibi kokular saçıp, işvel i gülücükler dağıtıyorlardı . Ne var 
ki , çok geçmeden, kuvvetli bir rüzgar dallarını büküyor, sağanak yağ­
mur çiçeklerini döküyordu. Bir de üstüne üstlük, nereden çıktığı an­
laşılmayan dolu ağaçların son fiyaka kırıntılarını da yerle bir, tuzla 
buz ediyordu. Biçare ağaçlar, bir çiçek açıp bir çırılçıplak kalmaktan 
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allak bullak olmuştu. Hatta içlerinden bazılarının , bir an evvel kesi­
lip envai çeşit tahta eşyaya dönüşmek için mevlaya yakardıkları bile 
oluyordu. O sene, şehr-i şehirin daracık, dolambaçlı sokakları telef ol­
muş çiçeklerden, kınk dallardan, ham meyvelerden geçilmiyordu. 

İlkbaharın garipliklerine en fazla kurban verenlerden biri de , 
Hasköy'ün yukarı mahallesinde Kunduracı Hayyim Sokağı'nda 
ikamet etmekte olan armut ağacıydı . Seneler var ki bu armut ağa­
cı , varını yoğunu hayır işlerine adamıştı. Sulu meyveleriyle mide­
leri , kokusuyla da gönülleri hoş tutmaktı şu fani dünyadaki tek 
emeli . Dallarının, içli içli ötüp dertli dertli şakıyan kuşlara yuva, 
gölgesinin de kavurucu sıcaklardan bunalmışlara deva olduğunu 
görmek onun için en büyük saadetti . Bu hayırsever armut ağacı , o 
kadar çok meyve verirdi ki , dalları ağırlıktan sarkar; tas tas hoşaf, 
kutu kutu reçel ve hatta fıçı fıçı turşu yapıldıktan sonra bile geri­
ye pek çok armut artardı . O da, hem meyvelerinin heder olup git­
memesi hem de daha çok insanın bu nimetlerden faydalanabilme­
si için, bir hayli yüksek olan bahçe duvarını aşarak , dal larının ya­
rısını sokağa salmıştı . Bu sayede mahallede yediden yetmişe her­
kes dilediğince meyvelerini dişl eyip mutlu olacaktı . 

Ne yazık ki , bahçesinde yetiştiği evin sakinleri onunla aynı fikirde 
değildi . Aslına bakılırsa, ev ahalisi , biricik armut ağaçlarının sokak­
tan her gelip geçene kucak kucak meyve ikram etmesinden bir hayli 
mustaripti . Onlar, ağaca yaklaşanları ters bakışlarla, kem sözlerle ,  o 
da olmadı tehditlerle uzaklaştırabilecek kadar kalpsiz kişilerdi. Hat­
ta, çok değil bir sene evvel, evin büyükleri bu gidişata mani olabilmek 
için ufaklıklara nöbet tutturmaya başlamış; vazifelerini son derece 
ciddiye alan çocuklar da armut ağacına yaklaşanları sapanlarına yer­
leştirdikleri taşlarla mlhlayacak kadar ileri gitmişlerdi . Armut ağacı , 
düpedüz küstahlık saydığı bu hareketleri üç dört misli meyve vererek 
cevaplamıştı. Bu sefer de , ev ahalisi armut ağacını yerinden söküp, 
bahçe duvarının epey uzağına, iç kısmına dikmişti . Fakat hayırsever 
olduğu kadar inatçı da olan ağaç, canını dişine takıp doğuya bakan 
dallarını uzatmış ve nihayet onca mesafeden sokağa ulaşmayı başar­
mıştı. Bunca zahmet ve eziyetten sonra keyfi yerine gelmiş, sabırsız­
lıkla havaların düzelmesini beklemeye başlamıştı . Amacı, sadece so-
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kağa sarkan dallarını önce çiçeklerle, sonra meyvelerle donatıp, geri 
kalan dallarını çıplak bırakarak, evdeki kalpsizlere güzel bir ders ver­
mekti . Fakat, ilkbaharın şaşkınlığı yüzünden, değil ders, tek bir mey­
ve bile veremiyordu. Güneşe aldanıp bin bir hevesle açtığı çiçekler 
rüzgarın, yağmurun ya da dolunun kurbanı oluyordu. Kimseye hayrı 
dokunamadığından, boynunu büküp derin derin iç geçiriyor, ağladığı 
belli olmasın diye gözlerini kaçırıyordu. Kabuslarında hep aynı ifritle 
savaşıyor ve her seferinde, tam da kılıcı düşmanının kalbine saplaya­
cağı sırada canını bağışladığı için arkadan vuruluyordu. Uyandığın­
da, ifritin ilkbahardan başkası olmadığını düşünüyordu. Küfürü ken­
dine yasaklayıp içini kurcalamadığı bir iyiliği şiar edinen herkes gibi 
zehrini içine akıttığından, günbegün, dembedem çürüyordu. Taam­
müden cinayet işlediğini bilmiyordu. 

Zaman zaman, şimdiye değin kıskançlıklarından ötürü ona hep 
kötü kötü bakan ama şimdi kendi dertlerine düştükleri için onunla 
uğraşmayan, bahçedeki öteki ağaçların öfke dolu isyanlarına, yü­
rek paralayıcı yakarışlarına kulak veriyordu. Gene de, bu meyme­
netsiz ağaçların tek şikayetlerinin istedikleri gibi süslenip püslene­
memek olduğunu bildiğinden, onlarla da kaynaşamıyor; kokusuy­
la,  çiçekleriyle ya da meyveleriyle mest edebileceği kimsecikler ol­
madığından korkunç bir yalnızlık çekiyordu. Velhasıl , Dondurucu­
soğuk ile Bunaltıcı-sıcak arasındaki münasebetsiz çekişme , Kun­
duracı Hayyim Sokağı'ndaki hayırsever armut ağacını derinden ya­
ralamıştı . Cılk yaralarından geçmişe özlem akıyordu; sarı ,  sapsarı . 

İşte o gün bu bedbaht armut ağacı canından bezmiş bir halde hü­
zünlü bir türkü tutturmuş, yanık yanık söylüyordu. Bir yandan da, 
bir gece önce yağan dolunun kırdığı dallarını sarmaya çalışıyordu. 
Gaddar dolu taneleri sadece dallarını kırmakla yetinmemiş ,  zaten 
yaralı olan yüreğini de pare pare etmişti . Sabahın ilk saatlerinde gü­
neş açar gibi olmuş ; ama hemen peşi sıra kopan fırtına bahçedeki 
ağaçların hiçbirinde derman bırakmamıştı . Şimdi ,  rüzgar biraz ol­
sun sakinleştiğinden, armut ağacı da "Nedir bu başımıza gelen?" der­
cesine kollarını açmış; boş gözlerle göğe bakıyordu. Gökten değil de, 
sokağa saldığı dallarından gelen bir havadis asık yüzünün gülmesi­
ne sebep oldu. Kadim dostu Haham Yakup geliyordu. 
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Haham Yakup, dalgın dalgın Kunduracı Hayyim Sokağı'na saptı . 
Başı önünde, yerdeki yapraklan, telef olmuş çiçekleri seyrederek yü­
rüyordu. O kadar dalgındı ki, sık sık dertleşip dallarını okşadığı ar­
mut ağacının yanma vardığını bile fark etmemişti . Ayaklarının altın­
da bir dalın çatırdamasıyla kendine geldi . Eğilip dalı eline aldı . Bu 
dal gece yağan doluya armut ağacının kurban ettiği dört daldan bi­
riydi . Diğer üç dal , çocuklar tarafından ganimet gibi kapışılmıştı . Ço­
cuklar bu dalları at, sapan ya da kılıç yapmak maksadıyla topluyor­
du. Onlara göre hava hoştu. Fakat Haham Yakup ne vakit kesilmiş 
bir ağaç, kırılmış bir dal yahut kopartılmış bir çiçek görse derin bir 
hüzne garkolurdu. Bu sebepten, mahzun mahzun dala bakıyordu .  

Birden, bunun hayırsever armut ağacına ait olduğunu anlayıp 
dalgınlığından sıyrıldı . Suratında buruk bir gülümsemeyle yakla­
şıp, ağacın sokağa sarkan sağlam dallarını okşadı . Yaz bahar ayla­
rında mis gibi turunç kokularıyla dolup taşan sokak şimdi kokusuz 
ve ıssızdı .  Haham Efendi bütün bunlara sebep olan ilkbahara kız­
gındı . Sadece ilkbahara değil , bu evin sakinlerine de kızgındı .  Bu 
aksi insanlar bahçelerinde kök salıp büyüyen armut ağacının ha­
yırseverliğinden bir nebze olsun örnek alıp pay çıkartmıyorlardı . 
Oysa haham Yakup'u şu dünyada büyüleyen pek çok şeyden biri 
de , kalın , yüksek duvarları aşıp sokağa sarkan ağaç dallarıydı . O ,  
b u  durumu "ağacın ikramı" olarak adlandırırdı ; ağacın ,  hiç karşı­
lık beklemeksizin , o an oracıktan geçmekte olan ve belki de bir da­
ha asla görmeyeceği yolculara küçük bir ikramı . Ve ağaçların ikra­
mından söz edildiğinde de , Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki armut 
ağacının eline kimse su dökemezdi elbette . 

Armut ağacına gelince , o ,  aradaki yüksek duvarlardan ötürü 
dostunun yüzünü göremiyordu. Bahçenin iç kısımlarına taşındığı 
günden beri sokağa sarkan dalları onun gözleri olmuştu . Bu gözler­
le baktığında, hahamın efkarını havaların garipliğine yordu önce . 
Fakat ters giden başka şeyler olduğunu fark etti kadim dostunu 
dikkatlice incelediğinde . Haham o kadar dertli görünüyordu ki , ar­
mut ağacı kendi tasasını unutup onu avutma gereği duydu. Aya­
küstü biraz söyleştiler. Sonra Haham Yakup , müsaade istedi ve ge­
ne öyle dalgın dalgın yürüyerek uzaklaştı . 
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Bu gün yapacak çok işi vardı. Fırtınanın dinmesini beklemeden 
Leblebici Hayyim Sokağı'ndaki tek göz evinden çıkıp yollara düşmüş­
tü. Evi küçük olmasına küçüktü; ama ona yetiyor da artıyordu. Zaten 
kimi kimsesi yoktu. Ömrü hayatını okumaya ve okuduklarının en 
azından bir kısmını insanlara nakletmeye vakfetmiş ve bir gün kitap­
larından başını kaldırdığında, kendisiyle birlikte bütün dünyanın 
yaşlandığını fark etmişti . Her şey başka türlü olabilirdi tabii ki ; baş­
ka bir insan olsaydı , evlenip bir yuva kurabilir, önce çoluk çocuğa ka­
rışıp sonra da çoluk çocuğunun derdine tasasına düşebilirdi . Her şey 
başka türlü olabilirdi ,  ama olmamıştı işte. Zaman zaman, şöyle bir 
geçmişine dönüp baktığında kaçırdığı fırsatlardan ötürü kendi kendi­
ne sitem ediyordu. Fakat çok geçmeden sitemiyle kırdığı gönlünü 
avutacak bir teselli kırıntısı bulabiliyordu. Seneler var ki, bütün varı­
nı yoğunu Hasköy'ün yukarı mahallesindeki cemaati bir arada tuta­
bilmeye adamıştı . Hassas dengeleri gözetmek, bozulan ilişkileri dü­
zeltmek, çıkan huzursuzlukları gidermek ve koskoca imparatorlukta 
parçalar içinde parça, yamalar arasında yama olan cemaati daimi kı­
labilmek için uğraş vermişti. Üstelik insanlarının selametini cemaati 
kendi içine kapalı , sırlı ve saklı bir kutuya çevirmekte bulmamış ; ma­
hallenin etrafını görülmez ve aşılmaz duvarlarla çevirmek isteyenle­
re direnmişti .  Nehirlere benzetirdi insanların fıtratını . Yanı sıra akan 
sularla kaynaşmayan, kendi mecrasından bir kerecik bile sapmayan, 
yağan yağmurlarla taşmayan, kuraklıkta alçalmayan bir nehir olsa 
olsa, kimseye bir hayn dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi . İşte 
bu sebepten, yukarı mahallelilerin hem dindaşlarıyla hem de öteki ce­
maatlerle ilişkiye geçmelerini, kaynaşmalarını teşvik ve arzu etmişti . 
Hem biri çıkıp sorsa, en yakın dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi de­
ğil miydi? Dostunu düşünürken gülümsedi. O şimdi bu saatlerde oda­
sına kapanmış ,  inzivaya çekilmiş olmalıydı . Şu son yaşananları gidip 
onunla konuşmaya, ona akıl danışmaya çok ihtiyacı vardı . Suskunlu­
ğunu dostunun yanında bozmaya ihtiyacı vardı . Son günlerde mahal­
ledeki herkes, her şey dillenmişti . Kırık kaldınm taşları bile gün bo­
yu aralarında fısıldaşıyorlardı. Konuşmayan, konuşulanlara iştirak 
etmeyen bir Haham Efendi kalmıştı . 

Haham Efendi o gün, ilk iş olarak Semerci Hayyim Sokağı'ndaki 
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yaslı bir evi ziyaret edip, başsağlığı dilemişti . Zaten canı bir hayli sık­
kın olduğundan, aralarından vakitsiz ayrılana gözyaşı döken aile fert­
lerini bir türlü teselli edememişti . Oradan aynldıktan sonra dalgın 
dalgın, aheste aheste Nalçacı Hayyim Sokağı'na yollanmıştı . Burada, 
dört yaşlarındaki bir oğlan çocuğunun ilk saç kesimi yapılacaktı . Bü­
tün eş dost bir araya toplanmış ,  Haham Yakup da günler öncesinden 
bu tatlı merasime davet edilmişti . Çocuğun ipeksi saçları kesilirken, 
haham bir nebze de olsa rahatladığını ,  beynini tırmalayan müzic fi­
kirlerden kurtulduğunu hissetmişti . Şimdi de Demirci Hayyim Soka­
ğı'na gidip, hasta ziyaret edecekti . Görmeye gideceği hasta birkaç gün 
önce iyice fenalaşmış , neredeyse can çekişmeye başlamıştı . Haham 
Yakup, melı'.'ı.n hastalığın eski ismin peşinden gidip ,  yeni ismin yaka­
sından düşmesi için bu hastaya başka bir isim verecekti . Eğer hasta­
lık bu yeni isme de musallat olursa, yapacak pek bir şey kalmayacak­
tı . Bu sebepten, vereceği ismi dikkatlice seçmesi gerekiyordu. Biraz 
düşündükten sonra, hastaya Hayyim ismini vermeyi uygun gördü. 

İşin aslı ,  Hasköy'ün yukarı mahallesine gelip de sokak isimleri­
ne dikkat eden her yabancı ,  buradaki Hayyim bolluğu karşısında 
afallardı . Bu yabancılardan bazı ları ,  söz konusu Hayyim'in envai 
çeşit mesleğe girip girip çıkmış ve bir türlü bir baltaya sap olama­
mış esrarengiz biri olduğunu zannedebilirdi . Bazıları ise, aslında 
bunda şaşılacak bir şey olmadığını , zira Hasköy'ün yukarı mahal­
lesindeki ahalinin onda dokuzunun aynı ismi taşıdığını iddia ede­
bilirdi . Oysa Haham Yakup'a göre işin püf noktası çok daha başka, 
bambaşka bir yerdeydi. İşin sırrı Hayyim ismindeydi . Zira Hayyim 
hayat demekti . İsim dediğinse usul usul yoğururdu insanı , kendi­
ne bend ederdi . Her isim bir başlangıç demekti ; her başlangıç ,  ay­
rı bir yol hikayeler haritasında. Başka tercihi olmadığı için değil , 
olduğu halde yaşamaktı yakışan insana. 

Haham Efendi , sadece isimlerin değil ,  ağızdan çıkan kelimelerin 
de kudretli olduklarına inanırdı. Aksini iddia edenler, Balaam'ın hi­
kayesinden bihaber olmalıydılar. Babilli kahin, kehanetleri kadar, dil 
üstadı olmasıyla, yani ne söylediği kadar nasıl söylediğiyle de kudre­
tine kudret, servetine servet katmıştı .  Bir gün Moab kralı onu yanı­
na çağırttı . Kral Balak ona sonsuz servet vaat etti ; karşılığında tek is-
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tediği İsrailoğullan'nı lanetlemesiydi. Balaam bu talebin ne manaya 
geldiğini sezebilecek kadar zeki bir adamdı . Lanetin de kutsamanın 
da sırnna vakıftı . Kral Balak'ın teklifini tereddütsüz kabul etti ve İs­
railoğullarını görebileceği bir tepenin üzerine çıktı . Bir müddet ağzı­
nı açmadı . Rüzgarın daha deli esmesini bekledi . Zira , rüzgar istediği 
kıvama geldiğinde, ağzından dökülen her bir kelimenin tepenin etek­
lerine ulaşacağını; lanetin, yayını vurmaya ahdetmiş bir ok gibi hede­
fini arayacağını biliyordu. Rüzgar esti ,  Balaam sustu. Çok geçmeden, 
kelimelerin kudreti , Habilli kahini yüreğinden vurdu. 

Haham Yakup , isimlerin büyüsüne, ağızdan dökülen kelimelerin 
kudretine inanırdı . Onun nezdinde kelimeler, insanların diledikle­
ri gibi şekil verebilecekleri çamur topakları ya da hamur parçaları 
değildi . Bu sebepten, ziyaret edeceği hastaya Hayyim ismini vere­
cekti . Elbette , ölümle pençeleşen hastanın hayat bulabilmesi için 
ismini benimsemesi ,  sevip içine alması da şarttı . İsimle insan yek­
vücut olmalıydı ; sular sulara karışmalı .  Haham Efendi ,  can dostu 
Şeyh Süleyman Sedef Efendi'yi düşündü. O bu meseleye , Balaam'ın 
hikayesinden değil de bambaşka bir meselden yaklaşırdı . Fakat so­
nuç itibariyle vardıkları yer hep aynıydı . Şeyh Süleyman Sedef 
Efendi'ye göre dar-ül İslam'da yaşayanlar için kelimelerin apayrı 
bir ehemmiyeti vardı . Zira bu topraklardaki insanlar dertlerini ta­
salarını ,  özlemlerini hülyalarını, resimle yahut çalgıyla ifade et­
mekten ziyade kelimelerle ifade ederlerdi .  Böylelikle , kelimelerin 
kudretini , doğduğu günden itibaren peyderpey idrak ederdi her 
Müslüman. Önceydi ve öncesizdi kelam. 

Hiciv ile hagah birdi . 

Efsundu her ikisinin de çekirdeği . 

Haham Yakup, Basmacı Hayyim Sokağı'nın köşesine vardığında 
birazcık soluklanmak için durdu. Yaşlanıyordu. Yaşlandığını böyle 
zamanlarda daha iyi aı1lıyordu. Kısacık mesafeler dizlerini bükme­
ye, en ufak bir heyecan bile yüreğini sıkıştırmaya yetiyordu. Sene­
lerdir bu küçük, şirin muhitte cemaatini bir arada, derli toplu tut­
mak için çaba sarf etmişti .  Şimdi bütün bu çabaların heder olup 
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gitmesinden endişe ediyordu. Endişelerini yaşlılığına yoramıyor, 
sıkışan yüreğini yaklaşan ölümüne bağlayamıyordu. 

Duvarı nem, insanı gam . . .  

Basmacı Hayyim Sokağı, Arabacı Hayyim Sokağı ile kesişirdi . İki 
sokağın birbirlerini kucakladığı yerde küçücük, yemyeşil bir meydan 
vardı . Bu meydan, biraz ilerideki çok daha büyük, çok daha yeşil bir 
meydanın tıpatıp kopyası , adeta habercisiydi . Büyük yeşil meydan 
Bezirgan Hayyim'in ismini taşırdı ve sıra sıra dükkanlarla doluydu. 
Yahudi esnaf, son derece kıymetli mallarla dolu olan bu dükkanların 
önlerinde , içlerinde oturup çene çalmaya bayılırdı . Bezirgan Hayyim 
meydanından çıkan dört ayrı sokaktan biri kuzeye doğru tırmanırdı . 
Bu engebeli sokak, hiç şüphesiz ,  yukarı mahallenin en gürültülü so­
kağıydı . Zira burada, şarabıyla ünlenmiş meyhaneler sıralanırdı . 
Zaten sokak da Badekeş Hayyim ismini taşırdı . Bezirgan Hayyim 
meydanından çıkan diğer iki sokak, kendilerine pek benzeyen başka 
sokaklarla kesişirken, dördüncü sokak da bir yılan gibi kıvrılarak 
mezarlığa giden yol ile birleşirdi .  Badekeş Sokağı'ndan yükselen pa­
tırtılara inat, hiç konuşmazdı mezarlık. Anlatacak çok şeyi olanlara 
mahsus bir sabırla, bir gün, birinin çıkıp da sesine kulak vermesini 
gece gündüz ümit ederek kendi suskunluğunda yaşlanırdı . Yaşlan­
dıkça unutkanlık illetine duçar olduğundan, anlatacak hiçbir şeyi ol­
mayanlara mahsus bir sabırsızlıkla, bir gün, birinin çıkıp da sesine 
kulak vermemesi için gece gündüz dua ederek yaşardı . Kafası ve ru­
hu böylesine karmaşık olan mezarlıktan iskeleye uzanan sokak ise 
Heygidi Hayyim ismini taşı- ve bu sokakla, bu manidar isimle , Has­
köy'ün yukarı mahallesinin hudutlarına varılırdı . 

Haham Yakup , Keresteci Hayyim Sokağı'na girdiğinde ilerde 
öbek öbek toplanmış insanlar gördü. Bir bakışta onların neler kay­
nattıklarını anladığı için kaşları çatıldı , suratı asıldı . Demek ki , 
bütün ikazlarına rağmen bu hezeyan hala dinmemişti . Oysa . . .  oy­
sa belki de , bir musibet bin nasihatten yeğ değildi . 

Keresteci Hayyim Sokağı'nda toplananlar o kadar hararetli tar-
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tışıyorlardı ki , ancak Haham Efendi yanlarına kadar sokulduğun­
da onu fark edebildiler. Az evvel ateşli ateşli tartışanlar, onu görür 
görmez hemen suspus oldular. Haham Yakup kaşlarını çatarak, 
"Hala mı şu mesele?" diye sordu. Koca koca adamların suçüstü ya­
kalanmış çocuklar gibi başları önlerinde , kıpkırmızı kesilerek yut­
kunduklarını görünce gayriihtiyari gülümsedi . Sesi yarı sitemkar, 
yarı öfkeliydi . 

"İşiniz gücünüz yok mu sizin? Böyle mi kazanacaksınız ekmek 
paranızı?" 

Hahamdan azar işiten topluluk süt dökmüş kediye dönmüştü. 
Ne var ki içlerinden biri , bıyıkları henüz terlemiş bir delikanlı ,  bu 
suçluluk duygusuna daha fazla dayanamadı . 

"Ekmek parası mı? Şimdi çalışmak zamanı değil .  Bundan böyle 
sürekli ibadet edip,  onu beklemeliyiz .  Dün gece Ester yeni bir rüya 
gördü. Yakın . . .  " 

Hahamın gülümsemesi yüzünde donup kalmıştı . Ötekiler pata­
vatsız genci susturup durumu düzeltmeye çalışırken,  Haham Ya­
kup birkaç adım geri çekildi. Senelerdir tanıdığı ,  huyunu suyunu 
gayet iyi bildiği insanlara, kendi insanlarına, sanki onları ilk defa 
görüyormuşçasına merakla, kaygıyla, korkuyla baktı . Gözlerine 
inanamıyor olmalıydı ki , dönüp tekrar ve tekrar baktı . 

o 

O gün yapması gereken işleri erteleyip ,  Heygidi Hayyim Soka­
ğı 'nda bir duvarın üzerinde saatlerce oturdu. Kertenkelelerle ko­
nuştu, otları yoldu; taşlarla taş , kuşlarla kuş oldu . Güneş batmak 
üzereyken, Balat ile Hasköy arasında gidip gelen kayıklardan biri­
ne atladı . Kaçmak, ortadan kaybolmak, hiçbir yere varmadan, hiç­
bir hedefe ulaşmadan gitmek , sadece ve öylece gitmek istiyordu ca­
nı . Yapamadı .  

Aynı kayıkla geri döndü. 



Çember 

Sanguis enim qui in corpore animalis in 

circulum movetur . . .  · 

Giordano Bruno,  

De Reru m Principiis 

Yaşlı anlatıyor, Isabel dinliyordu. Her an, her şeyin olabileceği o 
garip gecelerden biriydi . Vakit bir hayli ilerlemişti .  Evdeki herkes 
çoktan uykuya çekilmişti . Karanlıkta, Yaşlı'nın gözleri pırıl pırıl 
parlıyor, mavi mavi ışıldıyordu. Isabel'se onun sesine bırakmıştı 
kendini , tıpkı küçük bir kızken yaptığı gibi .  

Yaşlı, bir deniz mesafesi uzaklığında yaşayan bir adamdan bah­
sediyordu. Adamın ismi Bernoldo Rinozzi idi. Çirkin doğmuştu; ön­
ce çirkin bir bebek, sonra çirkin bir çocuk olmuştu. Adeta başka baş­
ka vücutlardan ödünç alınmıştı her bir uzvu.  Sıska gövdesiyle tam 
bir tezat oluşturan kocaman bir kafası, varla yok arası ufacık ku­
lakları ve görenleri güldüren upuzun, sipsivri bir burnu vardı . Do­
kuz yaşına bastığında, boyunun uzaması bıçakla kesilmişçesine 
durmuştu. O andan itibaren de hızla kıllanmaya başlamıştı. Vücu­
dunun her tarafı siyah, simsiyah kıllarla kaplıydı . Hızını alamayan 
kıllar, sivri bl;lrnunun içinden fışkırarak aşağıya sarkardı . Kopartı­
lan her kılın yerine hızla bir yenisi çıkardı . Ne tuhaftır ki, bu küs­
tah kıllar bir tek ellerine dokunmamıştı . Elleri pamuk gibi yumuşa­
cıktı. Elleri, incecik ve narindi . Kıllar, tam bileklerinin hizasında, 
geçit vermez bir dağa toslamışçasına durmuş , buradan öteye geçe­
memişlerdi . Elleri, Rinozzi'nin bu dünyadaki yegane sermayesiydi . 

Rinozzi hırçın ve hodbin bir adamdı.  Tabiatın ona bahşetmediği 
güzelliğin acısını , muhakkak bir şeylerden çıkarmak isteyen bir 

* Hayvanların vücudundaki kan çember ç izerek hareket eder. 
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adam. On beş yaşına bastığında habersizce çekip gitmiş ,  bu dünyaya 
böylesine çirkin doğmasına sebep olan ailesini terk etmişti . Hayatta 
tek arzusu vardı : hekim olmak. Resimleriyle göz okşayıp, keselerini 
dolduran ressamlar gibi insan vücudunun görünen kısmıyla değil, 
görünmeyen kısmıyla ilgilenmek istiyordu. Saçların rengi , gözlerin 
derinliği,  dişlerin parlaklığı yahut tenin diriliği onu alakadar etmi­
yordu. Bundan ziyade , damarlardan, kaslardan, sinirlerden ve ke­
miklerden müteşekkil o büyülü aleme girmek istiyordu. Kısacası Ri­
nozzi, insan vücudunun göz alıcı bir perdeyle sakladığı ve pek çokla­
rınca çirkin addedilen o muazzam karmaşayı keşfetmek arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu. Bu uğurda göze alamayacağı hiçbir şey, atama­
yacağı hiçbir adım yoktu. Ailesini terk ettikten sonra muhtelif yerler­
de konaklamış ,  dişini tırnağına takıp en hakir işlerde çal ışarak para 
biriktirmişti . Kafi parayı bir araya getirdiğine inandığında, akıl ha­
ritasında i şaretlediği o üniversite şehrine gitmişti . Orada kabiliyeti­
ni herkese ispat edip, önü sıra uzanan basamakları üçer beşer atla­
yarak tez zamanda yükselmişti . Çok geçmeden, süklüm püklüm ka­
pısından içeri girdiği bu koca ve yaşlı binada adından çokça bahsedi­
len, ayak sesinden çekinilen bir hoca olup çıkmıştı .  

Yaşlı anlatıyor, Isabel can kulağıyla dinliyordu. Yaşlı'ya göre , in­
san vücudunun görünmeyen kısmını iyileştirmek için böylesi bir 
mecraya sapanların önünde, çok geçmeden iki ayn yol beliriverir­
di . Kimileri yakıp dağlar, kimileri ise kesip biçerdi . Bu iki ayrı yol, 
iki apayrı mizaca tekabül ederdi. Yakıp dağlamak, kendisiyle ve 
dünyayla barışık olanların tercihiydi . Onların nezdinde , dünya za­
ten güzel ve yaşanılır olduğu için, o güzelliği bozabilecek herhangi 
bir lekenin yahut yaranın tez elden örtülmesi gerekirdi . Bu sebep­
ten ,  aslolan, bir cerihayı açıp deşerek değil ,  tılsımlı bir perdeyle ör­
terek iyi etmekti . Kesip biçmek ise bir memnuniyetsizlik ifadesi ,  
hırs işiydi . Tehlikeliydi . Zira aslolan, cerahati akıtmak değil ,  daha 
derinlerde nelerin yattığını keşfetmekti . Elbette , Rinozzi'nin seçti­
ği yol ikincisiydi . Üzerinde altın haleli gülfüm bir taş bulunan neş­
terini yanından hiç ayırmazdı . Hatta bir seferinde, uluorta soru 
sormak gafletinde bulunan bir öğrenciye neşterini sallayıp ,  bu kü-
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çük ve marifetli aletin daha başka işler için de kullanılabileceğini 
ona bir güzel hatırlatmıştı .  Fakat söz konusu öğrenci bu tehdide 
kulak asmamış olmalıydı ki , bildiğini okumayı sürdürerek, en so­
nunda hocasını çileden çıkarmıştı . İşte o zaman , teşrih salonunda­
kilerin şaşkın bakışları altında, Rinozzi'nin meşhur neşteri havada 
ıslıklar çalarak birkaç takla attıktan sonra, öğrencinin saçlarından 
bir tutam kopartarak duvara saplanmıştı . Öğrencinin beti benzi 
atmış ,  neşterin saplandığı duvar hafifçe yarılmış ,  ortalığı derin bir 
sessizlik sarmıştı . Altın haleli gülfüm taşa gelince , o ,  saplandığı ye­
ri sevmiş olmalıydı ki , oradan bir daha hiç ayrılmamıştı . Rinozzi de 
neşterin tercihine saygı duyup onu orada bırakmıştı . 

Rinozzi cesetlere hayran, etin usul usul açığa çıkardığı sırlara tut­
kundu. Her sene biri erkek, biri dişi olmak üzere iki ceset kesilmesi­
ne müsaade ediliyordu. O cesetleri keserken öğrencileri de etrafını 
sarıp soluklarını tutuyorlardı . Hiç kimse kalkıp da bir densizlik yap­
mayı göze alamayacağından , koca mekanda çıt çıkmıyor, yaprak kı­
pırdamıyordu. O kadar yavaş kesiyordu ki , sırf bir cesedin kafası 
üzerinde haftalarca uğraşabiliyordu. Öğrencileri ise sabırsızlanıp sa­
dece kendilerinin duyabileceği bir sesle homurdanıyorlardı . Belli ki , 
Rinozzi'nin zamanı ile öğrencilerinin zamanlan uyuşmuyordu. Öğ­
renciler genç ve hevesliydiler. Görüleceği bir an evvel görmek, keşfe­
dileceği bir an evvel keşfetmek istiyorlardı . Ne var ki , öğrencilerin 
hevesi, Rinozzi'nin inadına çarpınca tuzla buz oluyordu. Zaten Ri­
nozzi'ye kalsa kimseye bir şey öğretmezdi .  Cesetlere gösterdiği şef­
kat ve alakanın zerresini öğrencilerine göstermezdi . Onları atıl bu­
luyor, başrolünü bir cesetle paylaştığı tiyatro sahnesinin fuzuli de­
korları olarak görüyordu. Elinin yavaşlığı yetmezmiş gibi , öğrenci­
lerden birinin derse geç gelmesi yahut bir patavatsızlık etmesi, der­
si yarıda kesmesi için kafi sebepti. Üstelik sadece kış mevsimi bo­
yunca ve sabahın erken saatlerinde çalışırdı . Yaz mevsiminin yahut 
öğle güneşinin parlak ışığı altında tek bir cesede dahi neşter vur­
mazdı . Üniversite yönetimi ise , kimsenin eline su dökemediği bu ta­
hammülfersa adamın yaptıklarına ses çıkarmazdı .  

Rinozzi'nin en büyük derdi ceset bulmakta çekilen zorluklardı . 
Bazen de , tam bir cesedin üzerine çalışmaya başlayacağı esnada 
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ölünün yakınları binayı basıp, kavga dövüş ölülerini geri alırlardı . 
Kızgın aileler Rinozzi'yi ve üniversiteyi , dini bütün insanları kesip 
biçmekle ,  cesetlerden artakalanları da sokak köpeklerine atmakla 
itham ederlerdi . 

Rinozzi bütün bu ithamları , hakaretleri sineye çekip,  üzerinde 
çalışabileceği yeni bir cesedin gelmesini sabırla beklerdi . Fakat za­
man zaman, özlemi dayanılmaz bir hal aldığında, bu işi bizzat çö­
zümlemek üzere mezarlıklara giderdi . Gecenin karanlığından fay­
dalanarak gözüne kestirdiği bir mezarı açar, bazen öylece saatlerce 
kalır, bazen de cesedi kaptığı gibi alıp götürürdü. Mezarlıkları se­
verdi . Onlara Matem-kusan-gümüş-mesken ismini vermişti . 

Rinozzi vaktinin büyük kısmını , geniş ve loş çalışma odasında 
geçirirdi . Aydınlıktan hazzetmezdi . Odasının dört bir yanı , muhte­
lif dillerde yazılmış kitaplarla,  insan ve hayvan vücutlarını kanat­
mak için en münasip noktaları gösteren çizimlerle doluydu. Kimse­
lere göstermediği çizimlerinin arasında, Eş-Şeyh-ür-Reis'in , Buk­
rat Hekim'in ve Galen'in kesilmiş başları, kanatılmış vücutları da 
vardı . Gelecekte bir gün, delik deşik vücudunu resmeden sararmış 
bir sayfanın,  içine kapanık, dünyaya küskün bir hekimin çalışma 
masasının üzerinde boylu boyunca uzanacağını düşünmekten müt­
hiş bir keyif alırdı . Bazı geceler, Rinozzi odasında çalışırken, ona 
diş bileyen birkaç öğrenci , sarhoşluğun verdiği cesaretle penceresi­
ne taş atıp bağırırlardı . 

"Çık dışarı Rinozzi . Işığa gel ! "  
Rinozzi kendi kendine mırıldanarak cevaplardı onları : "Cahiller! 

Budalalar ! Benim ışığım içimde ! "  

Yaşlı anlatıyor, Isabel merakla dinliyordu. Sayısız ceset parçala­
yıp ,  senelerce didindikten sonra Rinozzi , nihayet keşfini tamamla­
yabilmişti . İnsan vücudu mütemadiyen dönen bir çemberdi . Zira 
dikkatlice bakıldığında, damarlarda dolaşan kan, mütevazi bir 
çember çizmekteydi. Çemberde bir son ya da başlangıç tayin etmek 
ise mümkün değildi . Kan, çemberin yarısında peyderpey kirleniyor, 
öteki yarısında ise kademe kademe temizlenerek arınıyordu. Hal 
böyle olunca da, pislik ve temizlik, parça ve bütün, çirkinlik ve gü-
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zellik aynı çemberi tamamlıyordu. Rinozzi keşfini tamamladığın­
da, uzun zamandır hayranı olduğu genç ve güzel bir kadının kapı­
sını çaldı . Kadı n, hor gören bir gülümsemeyle bu kısacık boylu, her 
tarafı kıllarla kaplı adama baktı . Rinozzi hiç bozuntuya vermeden, 
bir gül tutuşturdu kadının eline. Sonra mühim bir şey söyleyeceği­
ni aşikar etmek için uzun uzun öksürdü. Ardından, şöyle dedi : 
"Ben, sevgili hanımefendi , ait olduğunuz çemberin öteki yarısıyım.  
Ne yazık ki , bana muhtaç olduğunuzu görecek gözlerden yoksunsu­
nuz . Sizin bu cehaletiniz ve gafletiniz yüzünden çemberimiz bir 
türlü dönemiyor. " Rinozzi bunları söyledikten sonra, kadının şaş­
kın bakışlarına aldırmadan yürüdü gitti . Hocalık yaptığı üniversi­
teyi geride bırakarak, meçhul bir istikamete yöneldi . 

Yaşlı anlatıyor, Isabel sessizce dinliyordu. Yaptığı keşif, Rinoz­
zi'nin hayata bakışını tamamen değiştirmişti . Artık kaderine söv­
müyor, tabiattan intikam almaya çalışmıyordu. Çünkü o çemberi 
tamamlıyordu. Onsuz her şey bir eksikti . Yaşlı sustu, gecenin tıkır­
tılarını dinledi . 

"Peki niçin bunları saklıyor? Neden öğrencilerine ya da başkala­
rına öğretmiyor bildiklerini?" 

"Ah, çocuğum" dedi Yaşlı .  "Bilmemek, kendi gölgenden korkma­
na sebep olur, bilmekse başkalarının gölgesinden. Biri içerden ku­
şatır seni, öteki dışardan . "  

Yaşlı tekrar sustu. Onunla birlikte , sokaktan geçen sarhoşlar, 
uzaklarda uluyan köpekler, gecenin tekmil sesleri sustu. Isabel bir­
den kalbinin sıkıştığını hissetti . Bir şeyler oluyordu; kötü bir şey­
ler, kara bir şeyler. Birden Yaşlı 'nm tüm anlattıklarını bambaşka 
bir gözle görmeye başladı .  Kalbi güm güm atıyordu. Yaşlı , genç ka­
dının ellerini tuttu . Onu göğsüne yatırıp saçlarını okşadı . 

"Biliyor musun, Rinozzi'nin keşfettiği sırrı başka zamanlarda, 
başka insanlar da görmüşler. Halife El-Mansur bu insanlardan bi­
riymiş .  Bağdat şehrini kurmadan evvel yere kocaman bir çember 
çizmiş . 'İşte ! '  demiş etrafındakilere, 'İşte benim şehrim böyle olma­
lı .  Şehir dediğin bir çember olmalı' . Aynen böyle söylemiş Halife El­
Mansur; çünkü gayet iyi biliyormuş ki , çemberin ortasında durdu-
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ğunda herkese eşit mesafede olacakmış .  İster yoksul , ister zengin 
olsun ; ister doğuştan bahtsız ,  ister mal mülk içinde yüzüyor ol­
sun . . .  herkese,  her şeye eşit uzaklıkta. Adaleti sağlayabilmek için, 
şehrini çemberden yapmayı arzulamış . "  

Bir  müddet sustu Yaşlı . Boğazı kurumuştu . Yorgundu. Son bir 
sözü daha vardı söyleyecek. Gücünü topladı . 

"Korktuğun zaman bil ki" dedi fısıltıyla ,  "korku da cesaret de , 
aynı çemberin parçalarıdır. Bil ki çember senin içindedir. Demek ki ,  
korkak olduğun kadar cesur olabilirsin . Ne kadar derine düşersen 
düş , bir o kadar yükseğe çıkabilirsin. Rinozzi'yi hatırla ,  Halife El­
Mansur'u hatırla .  Çemberi hatırla .  Korkuya tosladığında, felakete 
uğradığında, çukura düştüğünde tek yapman gereken çemberde ge­
ri geri yürümektir, ta ki zıt parçaya ulaşana dek. Sebeb-i felaketin 
her neyse onun zıddına ulaşana dek."  

Yaşlı anlatacaklarını anlatmış ,  Isabel dinleyeceklerini dinlemişti . 
Her an, her şeyin olabileceği o garip gecelerden biriydi . 



Rüya 

Bana hakikati değil,  kendini ver. Kendi­

ni, yani rüyanı .  

Cemil Meriç,  Bu Ülke 

Ester uyanır uyanmaz annesinin yanına koştu. "Anne! Bu sefer 
daha yakından gördüm onu!" diye bağırdı . Kadın telaş içinde kızının 
yanına koştu. Artık sabahlan ona ilişmiyor, dilediğince uyumasına 
müsaade ediyordu. Ne de olsa, son zamanlarda Ester'in görmeye 
başladığı rüyalar son derece mühim hadiselerin habercisi olmuştu . 
Artık Ester sadece kendi rüyalarını değil ,  Hasköy'ün yukarı mahal­
lesinde yaşayan herkesin rüyasını görmekteydi . Gerçi mahallede , 
Ester'in verdiği haberlere dudak bükenler de yok değildi ama yakın­
da herkes kimin haklı olduğunu anlayacaktı . O gün çıkıp geldiğinde 
Haham Yakup bile Ester'in rüyalarından şüphe ettiği için pişmanlık 
duyacaktı . Haham Efendi birkaç kez evlerine uğrayıp,  kan kocadan 
ortalığı velveleye vermemelerini istemişti ama kadın, hahama bü­
yük saygı duymakla birlikte , çoktan küçük kızının anlattıklarına ka­
pılmıştı bile .  Eğer Ester'in kehaneti doğru çıkarsa,  o, çok yakında çı­
kıp gelecekti . Geldiğinde hayat yeniden başlayacak, bütün dünya sil­
baştan şekillenecekti . Geldiğinde , bir daha hiçbir kış eskisi kadar 
dondurucu olmayacak, hiçbir yaz eskisi gibi yakıp kavurmayacaktı . 

Kadın kızını yanına oturttu. 
"Öyleyse anlat. Nasıl biri?" 
"Genç bir adam" dedi Ester heyecanla.  "Gür, kıvırcık saçları var. 

Ah, anne ! Saçları o kadar güzel ki . "  



Saklambaç 

Kendi evimdeyim sözü yerinde değildir; 

bu bakımdan, onların evindeyim deme­

niz daha doğrudur. 

Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri 

Her an, her şeyin olabileceği o puslu gecelerden biriydi . Dolunayın 
hınzırlığı üzerindeydi . Torunlarına çörek pişirmek için hamur açar­
ken yüzünü gözünü una bulayan tonton bir anneanne, beyazlara bü­
rünüp sarayının balkonundan ihtişamla tebaasını selamlayan mağ­
rur bir kraliçe, bembeyaz papatyalarla süslendikten sonra karanlık 
bir uçuruma atılarak öfkeli ilahlara kurban edilen bir bakire , sütbe­
yaz bacaklannı açarak üç kuruşa kendini satan bir fahişe ya da yü­
reğinin ateşinin etrafında çınlçıplak raks eden bir Çingene olup kı­
lıktan kılığa giriyor, etrafa ışık saçıyordu. Gene de , ortalık zifiri ka­
ranlıktı . Fortuna Sokağı derin uykudaydı . Gündüz gözüyle göreme­
diklerini gece dilediğince görebilmenin rehaveti suratından akıyor­
du. Ara sıra , bir o yana, bir bu yana dönüp uykusunda sayıklıyordu. 
Sayıklamaları, sık sık, kısa kısa, kesik kesik horultularla bölünüyor­
du. Uykusu o kadar ağır, rüyası o kadar tatlıydı ki , ellerinde meşale­
lerle sokağa giren adamlar bile onu uyandıramadı . Gerçi bu, o kadar 
da tuhaf değildi çünkü adamlar yavaş ve kararlı adımlarla, hiç ses 
çıkarmadan ilerliyorlardı . Sessizliklerini bozan tek şey ellerinde tut­
tukları meşalelerden çıkan çıtırtılardı . Bu çıtırtılar uykucu Fortuna 
Sokağı'nı uyandıramasa da , dolunayın dikkatini çekmişti . Zaten ne­
ler olup bittiğini ilk fark eden de o oldu. Duman rengi bir bulutun ar­
kasına saklanıp, gözlerini yumdu. Ta bebekliğinden beri dolunay, 
saklambaç oyununu böyle oynardı . Kendini ortadan kaldırıp birile-



1 4 2 

rinden saklanmak için değil de, kendisi dışındaki her şeyi bir kalem­
de silmek istediğinde, hemen gözlerini yumardı . Var ol anı yok et­
mek, kirpiklerini birbirine değdirmek kadar kolaydL Gene öyle yap­
tı . Şu sıralar, yeryüzünde bakmaya değer pek az şey vardı . 

"Açın !  Engizisyon adına derhal kapıyı açın ! "  
Elena Rodriguez , Diego'nun ölümünden beri , geceleri en ufak se­

se uyanır olmuştu zaten.  Yataktan fırlayıp telaşla mutfağa koşturdu . 
Yerlere kadar uzanan, kabarık geceliğinin eteklerine takıldı ayakla­
n; az kalsın düşüyordu. Bu sefer kendini en kötüsüne hazırlamıştı . 
Tencereler yerlerde yuvarlansa da, tavalar havada uçuşsa da, kepçe­
ler üstüne üstüne gelse de , kazanlardan taşan pis kokulu çorbalar 
ortalığı kaplasa da, metin olacaktL Her ne olursa olsun , korkup kaç­
mayacak , düşüp bayılmayacaktı . Bu sefer kararlıydı .  Mutfakta kalıp 
biricik oğlunun ruhuna musallat olan şeytanı kovacaktı . Sonra Di­
ego'yu, huzur içinde uyuması için, ebediyen ait olduğu yere uğurla­
yacaktı . Fakat soluk soluğa mutfağa vardığında, her şeyin yerli ye­
rinde durduğunu gördü. Demek ki , bu gürültüyü çıkartan Diego de­
ğildi . İşte o zaman, birazcık sakinleşebildi ve seslerin dışarıdan gel­
diğini anladı . Anlar anlamaz da, gözlerinin içi güldü. Haftalardır 
beklediği an nihayet gelmişti. Gece vakti neye uğradığını şaşıran ve 
yumruklanmaya hiç de alışkın olmayan dış kapı , yerinden fırlaya­
cakmış gibi sarsılıyordu. Kapı kırıldığında, Elena Rodı;guez yepyeni 
bir hayata adım atacaktı . Kocası içerdeki odada horul horul uyuyor­
du. Varlığı kendisi için bir şey ifade etmeyen bu adamı uyandırıp,  
olanları anlatmak faydasızdı .  Hem anlatsa bile ,  Tanrı'nın, günah ba­
tağındaki tek masumu koruması için yolunu açtığı bu yeni hayatta, 
kocası gibi birine elbette ki yer yoktu. Açılacak kapıdan sadece o ge­
çecekti ; kucağında küçük Andrede birlikte . Bu sebepten, her şeyi tek 
başına göğüslemeliydi. Pencerede , çaprazdaki evi rahatlıkla görebi­
leceği bir yer buldu. Dizlerinin üzerine çöküp, tir tir titreyerek du­
alar etti . Edecek duası kalmadığında, gözyaşları içinde inledi . "Kork­
ma küçüğüm. Anneciğin seni yalnız bırakmayacak!"  

Sokak kapısının hali gerçekten acıklıydı . Direnmeye çalıştıkça, 
göğsüne inen yumruklar daha da sertleşiyordu. Anlaşılan meşaleli 
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adamlar, biraz önceki sessizliklerinin acısını , yeri göğü inleterek çıka­
rıyorlardı . Çok geçmeden, Fortuna Sokağı'nın rüyasına savaş çığlık­
ları atan trampetler girdi . Çığlıklar yankılandıkça, Fortuna Sokağı 
da, beşik sallar gibi kendini sallıyordu. Böylelikle, değil trampetlerin 
gümbürtüsüyle, top atılsa dahi uyanmayacağını ispatlamış oldu. Fa­
kat evdekiler onun kadar vurdumduymaz değillerdi . Hepsi çoktan 
ayaklanmıştı . Isabel , Yaşlı'nın kucağından kalkıp, el yordamıyla bul­
duğu kandili yakmıştı . Bundan sonra ne yapması gerektiğini bilemi­
yor, hatta bilmek bile istemiyordu. Bütün vücudu uyuşmuş, beyni 
durmuştu. Donuk gözlerle kandilin titrek alevini seyrediyordu. Şu 
ufacık alev ne kadar da neşeliydi . Eğilip bükülerek raks ediyor, du­
varlarda en az kendisi kadar fıkır fıkır onlarca gölge doğuruyordu. İn­
sanın şu fingirdek alevle öpüşmesi, öpüşüp de sarı, sıcak ateş olması , 
ateş olup da kendi küllerini havaya savurması belki de o kadar kor­
kunç bir şey değildi. Ateş olunca yanmaktan korkmak manasızdı , 
çünkü ateş dediğin yakar ama yanmazdı . Demek ki , yanmak ateşin 
dışındakilere mahsustu, onunla tekvücut olanlara değil. Demek ki , 
alevlerle öpüştüğünde . . .  yani bir ateş olabilse . . .  belki de fıkır fıkır bir 
ölüm . . .  yakanlara inat . . .  Üstelik onlar gibi morarmadan, çürümeden, 
kokuşmadan, kurtlanma dan yok olmak. . .  Isa bel, artık kendinde de­
ğildi. Biraz önceki uyuşukluğunu telafi etmek istercesine aniden bey­
nine üşüşen fikirlerin estirdiği rüzgar, genç kadını önüne katmış, ora­
dan oraya uçuruyordu. Arsız rüzgar yüksek bir tepenin üzerine çı­
kardı onu, sonra da oradan aşağı bıraktı . Isabel hızla düşmeye başla­
mıştı . Düşerken, avludaki kuyuya sarkıttığı bakır bakraç geldi aklı­
na. İpi saldığı zaman, o da böyle düşüyor olmalıydı . İp yeterince kı­
saysa eğer, bakraç yere çakılmazdı ,  ama ya değilse? 

Isabel bunlarla boğuşurken, Yaşlı pencereye yaklaşmıştı. Sanki 
karanlık Fortuna Sokağı'na değil de , önü sıra uzanan ve kendinden 
başka kimselerin görmediği ,  göremediği yemyeşil kırlara , masma­
vi denizlere , sapsarı tarlalara bakarcasına, tatlı bir tebessüm yayıl­
mıştı suratına. Bir müddet öylece bekledikten sonra kollarını iki 
yana açıp, ayaklarını bitiştirdi . Derin bir nefes aldı . Nefes alırken,  
etrafında öbekleşen bütün dertleri , kederleri ; korkuyla, aşkla,  öf­
keyle çarpan bütün yürekleri ; kainatın bütün sırlarını , fısıltılarını; 
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insanların hikayelerini kitaplara aktaran bütün harfleri ,  kelimele­
ri , cümleleri lıkır lıkır içti . İçtikçe hafifledi ,  çoğaldıkça azaldı , bü­
yüdükçe küçüldü, çirkinleştikçe güzelleşti . Bir bulut kadar hafif, 
bir tüy kadar küçük, bir yaprak kadar uçarıydı şimdi . Sağına solu­
na, arkasına önüne değil , bir kendine, kendi içine bakması kafiydi . 
Fakat birden Isabel düştü aklına. Yapmayı düşündüğü şey her ney­
se, vazgeçti . Isabel'i bu halde bırakıp gidemezdi ; seneler evvel , ba­
basının kollarında, ölümün pençesinde kapısına varan küçük, has­
ta, çaresiz kız çocuğu haliyle bir başına bırakamazdı onu. Pencere­
den uzaklaştı . "Hadi birtanem" diye fısıldadı . "Çemberde yürüme­
ye başlamanın vakti geldi . "  Oysa değil yürümek, kıpırdamak bile 
imkansız geliyordu Isabel'e . Yaşlı , baktı ki olmayacak , genç kadı­
nın koluna girdi . Kandilin oynak ışığı camgöbeği gözlerini karart­
sa da, onu söndürmek istemedi . Birlikte ağır ağır merdivenlerden 
indiler. Aşağıda Laura, kocası Pedro ve hizmetçi kız Ana birbirleri­
ne sokulmuş bekleşiyorlardı . Üçünün de yüzleri solgundu. Biçare 
sokak kapısının bu ıstıraba daha fazla katlanamayacağını gayet iyi 
biliyorlardı . Bütün çıkışlar tutulmuştu . Kaçacak yer yoktu. Dolu­
nay saklambaç oynayadursun, çember hızla dönüyordu. 

Merdivenlerin sonuncu basamağında Yaşlı , elinin tersiyle Isabel'e 
kuvvetlice bir tokat attı . Tokadı yer yemez,  genç kadının deminden 
beri boş boş bakan gözleri açıldı . Bakır bakraç, yere çakılmasına ra­
mak kala, havada asılı kaldı . Kim bilir, belki ip bir yerlere takılmış­
tı , belki de zaten yeterince kısaydı . Isabel,  bir taraftan neler olup bit­
tiğini kavramaya çalışırken, bir taraftan da kızaran yanağını oğuş­
turuyordu. Daldığı alemden çarçabuk sıyrıldı ,  ateşin çağrısına ku­
laklarını tıkadı . Her şeye rağmen hayatta kalmaya çalışmalıydı .  
Yaşlı'yı orada bırakıp ,  hızla Andres'in odasına koştu. O uzaklaşırken,  
Yaşlı, korkudan tir tir titreyen Eceg ve Gündüz'ü yanına çağırdı . Ne 
bir konuşma yaptı , ne de boyunlarındaki çuvaldızı çıkardı . Birbirle­
rine emanet etti onları ; geceyi gündüze, gündüzü geceye . 

Isabel mışıl mışıl uyuyan çocuğu uyandırmaya kıyamadı önce . 
Andres'i içinde hissettiği günden bu yana, iki zıt halet-i ruhiye ara­
sında savrulup durmuştu. Zaman zaman, çocuğa karşı , daha önce 
benzerini hiç tatmadığı sımsıcak bir sevgi duymuştu. Onun canı yan-
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dığında, kendi canı yanmış gibi gözyaşı dökmüş , bir tek gülücüğüyle 
her türlü kederden tasadan annmıştı . Kandilin ışığını yakalamak is­
terken minik, pembe parmağını yaktığında, nasıl da masum ve gü­
zeldi Andres .  Zaman zaman da, sürekli bakıma ve bakılmaya muh­
taç böylesi küçük bir canı dünyaya getirdiğine pişman olmuştu. Böy­
le anlarda, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, değil onu sevmek, gör­
meye bile tahammül edememişti .  Çocuğun bitmek bilmeyen taleple­
ri .  talepleri karşılanmadığında tepinerek ağlamaya başlaması, ba­
zen de ağlamaktan mosmor kesilmesi karşısında çileden çıkmıştı . 
Ağlayarak her istediğini elde edebileceğini sandığında nasıl da çekil­
mez oluyordu Andres .  O, kimi zaman canından bir parçaydı ; canın­
dan öte . Kimi zamansa bir yabancıydı ; yanlış zamanda, yanlış yerde . 
Şimdiyse ne hissettiğini kendi de bilemiyordu, kafası allak bullaktı . 
Çocuğun pembe yanaklarını öptü, kıvır kıvır saçlarını okşadı , süt ko­
kusunu doyasıya içine çekti . Hiçbir zaman iyi bir eş olamadığı gibi, 
iyi bir anne olmayı da başaramamıştı . Üstelik, öyle olmayı istediğin­
den bile emin değildi .  Yavrusunu besleyebilmek için göğsünden et ko­
partan pelikan, olsa olsa bir masal kuşuydu. Hala uykuda olan çocu­
ğu kucağına bastırıp, ötekilerin yanına döndü. 

Dış kapının kırılmasıyla birlikte , adamların içeri dalmaları bir 
oldu. Evdekilerden hiçbiri direnmeye kalkışmadı , zorluk çıkartma­
dı. Adamlar, üstlerine başlarına bir şeyler almalarına müsaade et,. 
tiler. Gece soğuk değildi ama hepsi de kalın giyindiler. Zaman dol­
duğunda, vakit geldiğinde , art arda dizilip,  birer birer çıktılar ev­
den. Isabel ,  sol eliyle Yaşlı'nın elini kavramıştı; sağ eliyle de, boy­
nuna sarılan Andres'i . 

Fortuna Sokağı'nın rüyasına girip savaş çığlıkları atan trampet­
ler aynı anda sustular. Ancak o zaman, dolunay kılığına girmiş do­
lunay, duman rengi bulutun arkasından çıktı . Saklambaç işe yara­
mıştı . Görmek istemediğini görmemişti . Kimse kalkıp da onu şahit 
tutamazdı . Gene de, içi rahat değildi . Biraz önceki hınzırlığından , 
taşkınlığından eser kalmamıştı ; hatta eskisi kadar ışık saçmıyordu 
sanki . Zaten ışıldasa bÜe ne fark edecekti ki? Her an, her şeyin ola­
bileceği o puslu gece,  başından beri zifiri karanlıktı . 



Casa Santa 

Yanlış yere geldim; yanlış bir yere geldi­

ğim duygusundan ne çare kurtaramıyo­

rum kendimi . 

Franz Kafka, Bir Sa vaşın Tası· iri 

Binanın ismi Casa Santa idi ; kut-sal-ev. Düzlüğe inşa edilmiş ol­
masına rağmen, yüksek bir tepenin üzerine ,  hatta gökyüzündeki kar­
tallara dalaşacak kadar heybetli bir dağın doruklarına kurulmuş gi­
biydi. Fersah fersah öteden rahatlıkla seçilir, yanına yaklaştıkça göz­
den kaybolurdu. İçine girenlerse , onu tamamen yitirirlerdi. İçerdey­
ken, duvarlar genişledikçe genişler, tavanlar yükseldikçe yükselir, 
koridorlar uzadıkça uzardı . Giderek, her şey ve her yer birbirine ben­
zemeye başlar; kırları , ovaları , denizleri, kıyıları , tahtları ve hüküm­
darlarıyla "dışarısı" diye adlandırılan diyar tamamen ortadan kal­
kardı. "Dışarısı", "içerisi" tarafından çiğnenmeden yutulduğunda, ko­
ca bina sancılar içinde kıvranmaya başlardı . Gittikçe şişen karnı tıp­
kı bir davul derisi gibi gerilirdi . Adım attığı zaman ağırlığından ze­
min sarsılır; karnının içindeki azgın dalgalar kıyıya vurup köpük kö­
pük dağılırdı . Deri çatlar çatlamaz, kut-sal-ev, asırlık suskunluğunu 
bozmaya azmetmiş ve daha asırlar boyu adından söz ettirmeye ant iç­
miş bir volkan olup patlar, öğüre öğüre bütün benliğini kusardı. İçi dı­
şına çıktığından, her şey tersyüz ve altüst olduğundan, hem "içerisi" 
hem de "dışarısı" cascavlak ortada kalırdı . Her şey tam bir muam­
maydı . Derken, içten içe kaynayan kıpkırmızı lavlar, vaktiyle çizilmiş 
hudutların ötesine, öncesizliğe ve sonrasızlığa, ezeliyete ve ebediyete 
akmaya başlardı . En nihayetinde, lavlar dört bir yanı kapladığında, 
soluk alan her şey kalın bir battaniyenin altına girip uykuya daldı-
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ğında, yeryüzünde Casa Santa diye bir yer kalmazdı . Zira her kutsal 
şey gibi , o da karşıtına, ötekine muhtaçtı . Velhasıl , kut-sal-ev, ancak 
uzaktakilerin ve dışardakilerin görüp de adlandırabildikleri ; yeterin­
ce yakında ve içerde olanlarınsa, şeklini şemailini kestiremedikleri , 
nasıl tarif edeceklerini bir türlü bilemedikleri ,  hatta varlığından bile 
şüphe duydukları , asırlık, devasa, abidevi bir binaydı . 

Gece vakti yataklarından çıkartılıp , yaka paça kut-sal-ev'e getiri­
lenler, bir daha asla eskisi gibi olamazlardı . Olamazlardı , çünkü "es­
ki" diye bir şey kalmazdı .  Kalmazdı, çünkü Casa Santa'da zaman baş­
ka türlü işlerdi : geriye doğru. Bu sebepten, buraya getirilip de, bir gün 
geride bıraktıkları hayata dönmeyi başarabilenler, tam olarak ömür­
lerinin kaç gündüzünü ve gecesini burada geçirdiklerini asla kestire­
mezlerdi . İster üç gün, ister üç sene, isterse üç ömür üst üste kalmış 
olsunlar burada, sonuç değişmezdi. Zamanın süratle geriye doğru iş­
lediği , yaşlıların gençleştiği ,  gençlerin bebekleştiği; ağaçların fidana, 
fidanların tohuma dönüştüğü Casa Santa'da, takvimlerin ya da saat­
lerin, gökteki yıldızların ya da yerdeki kahinlerin neye işaret ettiğinin 
hiçbir önemi yoktu. Zaman, bir vakitler, bir yerinden, faili meçhul bir 
darbeyle çatır çatır kırılmıştı . Hele bir de kemikleri yanlış kaynamış­
sa, Casa Santa mahkumları için zaman, ömür boyu sakat kalacaktı . 

İlk bakışta , bu binada işkenceye maruz kalan, susuz ve aç bırakı­
lan, en zayıf yerlerinden acı üstüne acı çektirilen, vücutlardı . Kut­
sal-ev'in zindanlarını mesken tutan muhtelif işkence aletleri onlar 
için hazırlanmıştı . Oysa, asıl hedef vücutlar değil , hafızalardı . Bura­
da evvela, hafızalara akan bütün nehirlere ve derelere zehir karıştı­
rılırdı . Zehrin adı pişmanlık otuydu. Rengi saydam, tadı buruktu. 
Yalçın kayalıklarda, sarp uçurumlarda, kurak tarlalarda ve umma­
dık topraklarda tek başına yetiştiğinden, yalnızlığı matah bir şey, 
kendini de nebatat kralı sanıyordu. Pişmanlık otu kendinden başka­
sına tahammül edemediği için, onun kurbanlarının da ayrı ayrı hüc­
relere yerleştirilip,  tam anlamıyla tecrit edilmeleri şarttı . Pek çok ki­
şi tecrit edilmeye uzu� müddet dayanamasa da, kut-sal-ev'in zemi­
nindeki yan yana dizilmiş , havasız , ışıksız hücreler hiç boş kalmaz­
dı; birileri gider, birileri gelir, mevcut eksilmezdi. Hücrelerin duvar­
larına kazınmış isimler, evvela hecelere , sonra harflere , en nihaye-
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tinde tek bir noktaya dönüşene kadar açlıktan gözü dönmüş fareler 
tarafından kıtır kıtır kemirilirdi . Artık bu küçük, arsız yaratıklar in­
san isimlerinin tadını ayırt etmekte ustalaşmışlardı ; kimi isimler 
baldan tatlı ,  kimileri fazla acı , kimileri kurutulmuş balık gibi tuzlu, 
kimileri de farelerin dişlerini kamaştıracak kadar ekşiydi . 

Zehri elde edebilmek için pişmanlık otundan bir tutam alıp güneş­
te kurutmak; sonra da, kurumuş yaprakları toz haline gelinceye ka­
dar havanda dövmek kafiydi . Zehir suya karıştığında hızla dağılıp 
erir, kolay kolay kendini elevermezdi . Birazcık köpürtürdü sulan , bi­
raz da tadını acılaştırırdı , o kadar. Pişmanlık otuyla zehirlenen su­
lardan bir yudum bile içmek, hafızaların bir daha hiç durmamacası­
na harekete geçmeleri için kafiydi . Hafızalar, geçmişi , geçip de gide­
ni , gidip de unutulanı hızla hatırlamaya başlardı . İlk bakışta, bu pek 
de tuhaf değildi .  Zira hafıza dediğin, oldum olası hatırlamayı sever­
di . Hatırlamaksa, zaten bir şeyi yoktan var etmek demekti . Ne var 
ki , pişmanlık otunun zehri kanlarına kanştığında, hafızalar, önle­
rindeki metni tersten okumaya, her okuduklarını pişmanlıkla yo­
rumlamaya, her yorumu mutlaklaştırmaya başlarlardı . Hafızalann 
boyunlanna vurulan zincir, bir yılan olup kuyruğunu yuttuğunda, 
halkalar kenetlenir; fasid daire tamamlanırdı . O zaman, hatırlamak 
daha çok pişman olmaya, pişman olmaksa daha çok hatırlamaya yol 
açardı. Böylelikle , daha dün tadılan tüm güzellikler teker teker unu­
fak edilir, alınan tüm hazlar birer birer silinir, yaşanan tüm mutlu­
luklar peyderpey acıya dönüşürdü. En nihayetinde geçmiş ,  koskoca 
bir utanç,  kapkara bir leke olup çıkar; etrafına eza ve cefa saçardı . 
Her şey pişmanlıkla silbaştan yazıldığında, hayal ve hakikat, doğru 
ve yanlış , sevap ve günah arasındaki sınırlar bulandıkça bulanırdı . 
Artık, tövbe istiğfar edip kıvranan, kıyıda köşede ne kaldıysa hatır­
lamak için çırpınan hafıza neye inanıyorsa, hakikat o olurdu. Çok 
geçmeden,  damarlarda salınan zehrin etkisiyle kuduz bir köpek gibi 
ağzından köpükler saçan hakikat, önüne çıkan her şeye sivri dişle­
riyle saldırmaya başlardı . Hakikat kasları yırtıp sinirleri koparta­
rak, kemikleri kırıp iç organları parçalayarak dokunduğu her şeyi 
tanınmaz hale getirirken,  geçtiği yollarda enkaz üstüne enkaz bıra­
kırken, acı da ondan aşağı kalmamak için katmerlenerek çoğalırdı . 
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Bir müddet sonra, bu gidişata daha fazla dayanamayan hafızalar, 
böyle korkunç bir eziyetten kurtulmak için kendilerini yok etmeye 
başlarlardı . Hatıralar bu kadar ıstırap verdiğine göre , en iyisi hiç ha­
tırlamamaktı . Hiç hatırlamamak, mutlak ölüm demek olsa da! 

İşte bu safhada, Casa Santa'da sorguya alınan hafızaların pek ço­
ğu sapır sapır dökülüp, birer birer canlarına kıyarlardı . İntiharsa ,  af­
fedilemeyecek bir günah, Tann'ya isyandı . İsyankarlar kat'i surette 
ateşe atılırlardı . Ateşin vahşetini saklayabilmek için alevler, yakılan­
lar ile yakanlar arasına kırmızı kadifeden mor püsküllü bir perde çe­
kerlerdi . Zaten bu perde olmasa, katiller, kurbanlarının gözlerinin 
içine bakmak zorunda kalacaklarından, belki de yapmak istedikleri­
ni yapamayacaklardı . Perde imdatlarına yetişip yalımlar tırmandı­
ğında , hem suça hem de suçluya cezası verilmiş , hak yerini bulmuş 
olurdu. Üstelik bir damla kan bile akıtmadan . . .  Her ne olursa olsun ,  
her ne  yapılırsa yapılsın kan akmamalı , akıtılmamalıydı . Ateşin res­
minde ise, her şey san ve sıcaktı. Ateş daha kuru dallara sıçrama­
dan, hafızalar çoktan kül olup göğe ağmış olurlardı. Kim bilir, belki 
bir gün, bir başka demde, kapkara bulutlar çarpışıp şimşekler çaktı­
ğında, sağanak yağmur olup tekrar yere yağarlardı . O zaman, hafı­
za damlaları toprağı . kabartıp, otları yeşertir; yeşeren otları da, ha­
yalperest çobanların otlatmaya getirdiği sürüler afiyetle mideye in­
dirir ve belki de, insanların hatırlamaya yanaşmadıklarını hatırla­
mak, besili ineklere ve miskin koyunlara kalırdı . 

Uzaktan bakan insanlar, Casa Santa hakkında konuşmayı se­
verlerdi . Zaten buradan bahsedebilmek, sadece uzaktakilere mah­
sustu. Bu sebeptendir ki , en uzaktakiler, aslında ona en yakın olan­
lardı . Bunlar, tek başlarına kaldıklarında sık sık onu düşünür; iki 
kişi bir araya geldiklerinde habire onu konuşur; üç kişi oldukların­
da ise onu düşünmemek, konuşmamak için gidip kafaları tütsüler­
lerdi . Ne var ki , şarabın tesiriyle çözülen dillerinden sadece onun 
hikayeleri çıkardı . Böylelikle kut-sal-ev'in hikayeleri kulaktan ku­
lağa, ağızdan ağıza, geceden s'.lbaha, bire on katılarak nakledilirdi . 
Gecenin ilerleyen saatlerinde Casa Santa, konuştukça konuşul­
maz,  anlattıkça anlatılmaz olurdu. O artık masada demlenenler 
için her kıpırtıyı gören bir göz ,  her çıtırtıyı duyan bir kulak ve her 
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an inmeye hazır bir tokattı . En hafı emeller, en kuytudaki sırlar bi­
le onun dikkatinden kaçmazdı . Sarhoş masalarında anl atılanlann 
etkisinde kalanlar, günlerce toparlanamazlardı . Kendi anl attıkla­
rından kendileri de korkar; geceleri sıcak yataklannda uyurken, 
kut-sal-ev'in ayak seslerini duyarlardı . Bazen bu sesler, kulakları ­
nı tırmalayıp yüreklerini burktuğunda, çektikleri azap o kadar de­
rin olurdu ki , daha sabah olmadan , iki gözleri iki çeşme yollara dü­
şerlerdi . Tam olarak niye ağlayıp neden pişman olduklannı bilme­
mekle beraber, pişmanlık duymaları gereken bir şeylerin muhak­
kak olması gerektiği inancıyla ,  düşe kalka , süklüm püklüm kut­
sal-ev'e varırlardı . Velhasıl , yalnızl ığı matah bir şey sanan pişman­
lık otu ummadık yerlerde yetişmeyi huy edindiğinden, bazen de 
böylesine bön insanların zihinlerinde boyverirdi . Bu kişiler, Casa 
Santa'nın eşiğinden içeri adımlarını atar atmaz,  bağıra çağıra,  ağ­
laya sızlaya kendi kendilerini ihbar ederlerdi . Böylelikle kut-sal­
ev'in iki kanatlı ,  oymalı kapısı ,  zorla getirilenlerin yanı sıra, kendi 
ayaklarıyla gelenleri de içeri almak için sık sık aralanırdı . Meşe­
den yapılmış bu devasa kapının sağ kanadına azizler ve melekler 
hakkedilmişti ;  öteki kanadına i�e sapkınlar ve şeytanlar. Melekle­
rin kanatları vardı , azizlerin de haleleri ; şeytanların kuyrukları 
vardı , sapkınlarınsa hiçbir şeyleri . Melekler güzeldi ,  azizlerse ter­
temiz ; şeytanlar çirkindi, sapkınlarsa ne idüğü belirsi z .  Kapının 
her açılışında meleklerle şeytanlar, azizlerle sapkınlar iki ayrı yö­
ne savrulur; ziyaretçi içeri girip de kapı tekrar ağır ağır kapandı­
ğında, gene eskisi gibi yan yana gelip birbirlerini gözucuyla süzme­
ye devam ederlerdi . 

Kut-sal-ev'e kendi ayaklarıyla gelenlerin çoğu, ipe sapa gelmez 
şeyler geveleyip durduklarından, çok geçmeden evlerine geri gön­
derilirlerdi . Böyleleri , taş kesilmemek için , bir kez olsun dönüp de 
arkalarına bakmadan, telaşla evlerinin yolun� tutarlardı . Ama 
eğer, içlerinden ihbarları ciddiye alınanlar olursa ,  tıpkı ötekiler gi­
bi onlar için de zaman süratle geriye doğru akmaya başlardı . Ziya­
retleri ister kısa, ister uzun sürsün, artık buralı sayılırlardı . Bura­
lı olduklarının i şaretini, bir mühür gibi gözlerinde taşırlardı . Hem 
kendilerini hem de kendilerinden başka her şeyi bu gözlerle gör-
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dükleri için , bir daha asla eskisi gibi olamazlardı . Zaten onlar için 
''eski" diye bir şey kalmazdı. 

Bu bina bir kut-sal-ev; ismi Casa Santa . 

Çoğaltır suretini, kurulmuş ve kurulacak şehirlerin, 

sırları dökülmüş aynalarında. 



Korku Böceği 

Yarıaçık pencerede korku ürkekçe , yü­
rekleri parçalarcasına parlayan günışı­

ğına bakıyor. 

Juan Ramon Jimenez 

Tek bir penceresi bile bulunmayan odanın duvarları siyah, simsi­
yahtı . Tavanlar o kadar yüksek, oda o kadar genişti ki , içeri girdiğin­
de kendini küçülmüş hissetti ; evvela, hem sırtında taşıdığı balansı 
ölüsünü, hem de yolunu kaybetmiş , sonra da birazdan fırına verile­
cek bir çörek tepsisine düşüvermiş küçük bir karınca gibi . Belki de 
şu anda o karıncadan tek farkı , beyhude bir çabayla düz duvarlara 
tırmanmaya çalışmaması, her seferinde gerisingeri düşerek titrek 
bacaklarını yapış yapış hamurdan kurtarmak için debelenmemesiy­
di . Karıncanın akıbetine uğramamak için hiç kıpırdamadan, hiç ses 
çıkarmadan bekliyordu. Odanın öteki ucunda, siyah kadife kaplı , 
ayakları oymalı, kocaman bir masa vardı . Siyah kadife, odaya hakim 
olan karanlıkla kesiştiğinden, masanın tam olarak nerede başladığı­
nı kestirmek zordu. Fakat nerede bittiği rahatlıkla görülebiliyordu 
çünkü masanın öteki ucunda altı tane mum dizilmişti . Zaten odada­
ki tek ışık kaynağı bu cılız mumlardı . Mumların tam ortasında çar­
mıha gerilmiş İsa duruyordu. Vücudundan akan kanlar, eriyen 
mumların kenarlarından akan damlalara karışıp katılaşıyordu. Ma­
sanın hemen arkasında ise, tek mumla aydınlatılmış , oymalı bir 
mimber vardı . Mahkumun suçlarını okumaya ve yazmaya hazırla­
nan tıknaz katip burada oturuyordu. Delici bakışlarını mahkfunun, 
gardiyanların üzerinde gezdiren katip, sıradan bir insan olmadığını 
hatırlatmak için fırsat arar gibiydi. Ne de olsa, bu dünyada bazıları 
günah işleyip, bazıları işlenen günahlara ceza keserken, hem işlenen 
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günahlan hem de kesilen cezaları satır satır kaydetmek onun vazi­
fesiydi . Asırlar sonra insanlar, vakti zamanında neler olup bittiğini 
onun kaztüyü kaleminden öğreneceklerdi. Seyirciydi , seyrederdi . Ya­
şayanların ve yaşananların en yakın tanığı , gelecek kuşakların biri­
cik haber kaynağıydı . İçine atılan tozun rengini alan bir tas su, ha­
vada uçuşan kelimeleri kendine çeken kırık bir mıknatıs , hep başka­
lannın ağzından çıkan kelimelere yankı veren boş ve suskun bir fı­
çıydı . O bir tanıktı . 

Koca masadaki tek sandalye , mumların ve çarmıha gerilmiş 
İsa'nın yakınına konmuştu. Burada, başında siyah kukuleta, üze­
rinde beyaz cüppesiyle Alonso Perez de Herrera oturuyordu. Dir­
seklerini masanın üzerine dayamış , başını ellerinin arasına almış­
tı . Gözlerini önündeki kağıt tomarından ayırmıyordu. Bu haliyle ,  
ertesi gün vereceği derse itinayla hazırlanan bir üniversite hocası­
na benziyordu . Kağıtların içinde kaybolmuştu. Böyle bir anda, böy­
le bir mekanda , katlanmış kağıtların ve okunaksız harflerin ne 
denli ürkütücü olabileceğini biliyor, mahkumun duyduğu dehşetin 
kokusunu alabiliyordu. Ve bu cendereyi daha da daraltmak için hiç 
istifini bozmuyor, bir kez olsun ondan yana bakmıyordu. Mahkum­
sa ,  ufaldıkça ufalıyor, silindikçe siliniyor ve en nihayetinde , kendi 
varlığından şüphe etmeye başlıyordu. Orada öylece dikilip durma­
sı kimsenin dikkatini çekmediğine, gölgesi duvara yansımadığına, 
kıpırtısı mumların alevini titretmediği.ne göre belki de yaşamıyor­
du; belki de zaten yoktu. 

Korkuyordu. Korkuyordu çünkü ölmeden önce ölmek korkutu­
cuydu. Damarlarında kan yerine hava kabarcıkları dolanıyordu ar­
tık ; fersiz gözleriyse iki derin, balçık dolu çukurdu. Boşluğu solu­
yordu. Soludukça boşluğa doluyor, boşluk oluyordu. Soludukça ge­
nişliyor, genişledikçe ferahlıyordu. Bildiği her dilde ölüme methiye 
yazıyordu. Çocukluğunda tanıştığı ve kadrini bilmediği ölümü şim­
di bir kurtarıcı gibi görüyordu. Artık korkmuyordu . 

Oysa tam da mahkumun kendi yokluğunda huzur bulabileceğini 
sandığı bir anda, onu yeni fark etmiş gibi yaptı Alonso Perez de 
Herrera. Karınca avına çıkmış bir kapandı artık duvarlarında tek 
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bir penceresi bile bulunmayan bu oda. 
Mahkum , katibin yaklaşması için verdiği işareti anlamayınca, 

arkasındaki gardiyanlar onu öne doğru itelediler. Birkaç adım atıp 
masaya doğru yaklaştı . Yaklaştıkça masanın düşündüğünden de 
büyük olduğunu fark etti . Demek ki bu geniş odanın olduğundan 
küçük gösterdiği tek varlık kendisi deği ldi .  Masanın ortasında, ka­
pağı açık sedef kakmalı bir kutunun içinde İncil duruyordu. Kutu­
nun kapağındaki sedef parçaları inciyi getirdi aklına;  kabukların  
ve  karanlığın içinde keşfedilmeyi bekleyen inciyi . 

İncilinciydiinciincil .  

"İsmin?" 
"Isabel Nuiiez Alvarez . " 
"Nerede ikamet ediyorsun?" 
"Fortuna Sokağı'nda . "  
Alonsa Perez de  Herrera, kadının, telaffuz ettiği ismin taşıdığı 

ağırlığı bilip bilmediğini merak etmişti . Fortuna alelade bir kelime 
dPğildi . O, ne zaman ne yapacağı ,  kime gülüp kimi ağlatacağı belli 
olmayan, son derece tehlikeli ve asla itimat telkin etmeyen bir di ­
şiydi . Aya benzer; tıpkı ay gibi kılıktan kılığa, şekilden şekile girip 
insanları şaşırtmaktan zevk alırdı . Mütemadiyen çevirdiği c;arkın­
da envai çeşit bela ve felaket, kahır ve ıstırap , ortalığa saçılmak için 
sabırsızlanarak ve kesif bir koku yayarak dönüp dururdu. Fortu­
na'nın gözleri iyi görmezdi ;  hatta kör olduğu bile rahatlıkla söylene­
bilirdi . Zaten kime ne verebileceğini göremediğinden, rasgele dağı­
tırdı çarkındaki armağanları . Üstelik, bir de teşekkür beklerdi. 

"Kocanın ismi?" 
"Antonio Pereira" 
"Çocuklarınız var mı?" 
"Bir oğlum var. Andres . . .  " 
Isabel yutkundu. Boğazına bir yumru oturdu. Baskın gecesi mı­

şıl mışıl uyuyan Andres'in pembe yanakları , uzun kirpikleri , kıvır 
kıvır saçları , gözlerinin önüne geldi . Burnunun direği sızladı, göz­
leri doldu ama kendini tutup ağlamamayı başardı . Gayriihtiyari çı­
kardığı tuhaf ses, geniş odada yankılanırken,  kendi sesinden ür-
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perdi . Fakat çıkan sesle irkilen bir tek kendisi değildi. Alonso Pe­
rez de Herrera da, belki seslere hususi bir merakı olduğundan, bir 
hayli etkilenmişti . Öyle ki, ilk defa başını çevirip ,  karşısındaki ka­
dını dikkatle inceleme ihtiyacı duydu. İşte o zaman adamın kısık, 
siyah gözleri , kadının iri , siyah gözleriyle karşılaştı . Bu kısacık bu­
luşma Engizisyoncu'ya, seneler evvel sesin fısıldadığı sırrı hatırlat­
mıştı . Belki de dedesinin kendine eş olarak seçtiği o Yahudi kadının 
da tıpkı karşısındaki genç kadınınkiler gibi iri ,  siyah gözleri vardı .  
Kuşaktan kuşağa aktarılan kanın kırmızılığını bozan, suların ber­
raklığını bulandıran gözler. Kirli gözler. 

"Niçin tutuklandığını biliyor musun?" 
Isabel hemen cevap vermedi . Masadaki tek sandalyede oturan 

bu adamın karşısında dikkatli olması gerektiğini anlamıştı . Yapa­
cağı en ufak bir hata hayatına mal olabileceğinden, kelimeleri ras­
gele kullanamazdı . Adımlarını tartarak atmalıydı . Çürük bir tahta­
ya basmak hayatta kalma şansını azaltacaktı . 

"Galiba biliyorum. Burada bulunmamın sebebi ne İsa Efendimi­
ze karşı bir suç işlemiş olmam, ne Hıristiyan dininden sapmam. 
Buradayım çünkü . . .  çünkü sahip olduklarıma sahip olmayanların 
yüreklerinde haset var. " 

Alonso Perez de Herrera, şaşkınlığını saklayamadan kadına bak­
tı . Böyle bir cevap beklemiyordu. Biraz düşündükten sonra ikinci so­
rusunu sordu. Bu esnada katip konuşulanları hızla kaydetmekle 
meşguldü. Elindeki kaztüyü kalem telaşla koşturdukça, katibin de 
kaşı gözü seğiriyordu. 

"İftiraya uğradığını ve masum olduğunu mu söylüyorsun?" 
Isabel iri , siyah gözlerini Alonso Perez de Herrera'dan ayırmıyordu. 
"Masum olduğumu söylemiyorum. Çünkü bu dünyada kimin ma-

sum olduğunu bilmiyorum."  
Alonso Perez de  Herrera'nın dudakları alaycı bir gülümsemeyle 

kıvrıldı , gözlerinde iki küçük ışık parladı . 
"Yani sen şimdi, Bakire Meryem'in masumiyetine inanmıyor mu­

sun?" 
Isabel köşeye sıkışmıştı. İlk hamlesi korkunç bir başarısızlıkla 

sonuçlanmış ,  verdiği cevaplar şimşeklerin üzerine çekilmesine se-
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hep olmuştu. Bir gün sonra tekrar sorgulanmak üzere , Casa San­
ta'nın alt katındaki hücrelerden birine konuldu. 

Ayak uçlarında bir ürperti hissetti. Önce bunun o aç farelerden 
biri olduğunu sandı . Cesaretini toplayıp baktığında, tanıdı onu. Bu 
korku böceğiydi . Şimdilik yolu uzundu. Henüz ayakuçlanndaydı . 
Fakat hızh bir böcekti o ,  çok çabuk yol alırdı . 



Kadınlar ve Hayvanlar 

Credo Quia Absurdum • 

Sessizlikten korkuyor; susmak istemiyordu. Hücreye götürüldü­
ğünde bile saatlerce kendi kendine konuşuyor; ancak çenesi konuş­
maktan ağrıyınca, vücudu takattan düşünce uykuya dalabiliyordu. 
Uyanır uyanmaz, gene hemen anlatmaya koyuluyordu. En temel 
ihtiyacı susuzluğunu ya da açlığını yatıştırmak yahut özgürlüğüne 
kavuşmak değil ,  konuşmak olmuştu. Sorguya götürüldüğünde an­
lattıklarını dinleyecek birilerini bulmaktan hoşnut, hiçbir ayrıntıyı 
atlamadan habire konuşuyordu. Oysa itiraf edecek başka bir şeyi 
kalmadığını kendi de kabul ediyordu artık. Daha çok günah işleyip ,  
daha çok itirafta bulunamadığı için üzülüyordu, Uzun uzun, döne 
döne , tekrar tekrar anlatıyordu. Hep aynı şeyleri dile getirse de , 
her seferinde ilk kez itirafta bulunacakmış gibi heyecanlanıyordu. 
Miguel Pereira'ya duyduğu aşkı , onu elde edebilmek için yaptığı 
aşk büyülerini ,  La Barbuda'nın odasındaki ıvır zıvır yığınını , hatta 
apış arasından üç kıl kopartmakta ne denli zorlandığını,  sonra o 
geceyi, Miguel'in asık bir suratla çıkıp gelişini, nasıl seviştiklerini , 
bütün büyülere rağmen sevdiği erkeğin gözünün bir başka kadında 
olduğunu bildiğini . . .  her şeyi teker teker, tekrar tekrar anlatıp du­
ruyordu. Sanki dilini kopartmadan onu susturmanın imkanı yoktu. 

Alonsa Perez de Herrera, merhamet dolu gözlerle bakıyordu genç 
kadına. Yaptıklarından dolayı onu suçlamıyordu. Ne de olsa kadın­
lar, günah işlemeye erkeklerden çok daha meyilliydi . Tabiatları 
böyleydi .  Zira onlar, Havva'nın kızlarıydı . Saçmalıklara inanmaya, 
büyülerden medet ummaya, şeytana itaat etmeye , batağa-düşüp­
batağa-düşürmeye yatkındılar. Tuhaf olan, bir kadının yoldan çık-

* i nan ıyo rum, çünkü mantı ksız. 
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ması deği l ,  doğru yolda kalabilmesiydi . Bu sebepten ötürü, kadın­
ları devamlı göz önünde, el altında tutmak şarttı . Yedi temel gü­
nah, yedi melün hayvan, bilhassa kadınları pençesine alırdı . Bun­
lardan ilki hasetti . Haset, durmadan deri değiştiren bir yılandı . 
Kadınların ayakuçlarından yukarılara doğru usul usul tırmanır, 
boyunlarına dolanır, yüreklerine fitne ve fesat tohumları bırakırdı . 
İkincisi  öfkeydi . Gayet iyi bilindiği üzere , kadınlar çok çabuk öfke­
lenir, kolay kolay sakinleşemezlerdi . Öfkeyle hareket ettiklerinden 
daha çabuk yoldan çıkar, daha kolay günah işler ve daha zor iflah 
olurlardı . Öfke, gagası sivri , ibiği kan kırmızı ,  tüyleri siyah bir ho­
rozdu. Gece gündüz kadınların başının üstüne tüner, vakitli vakit­
siz öterek onları galeyana getirirdi . Üçüncü günah şehvetti . Şehvet 
gözü doymayan bir keçiydi . Yiyecek bir şeyler bulamadığında, gu­
ruldayan midesini yatıştırmak için gidip evlilikleri kemirirdi . Za­
ten evlilik, sadece neslin devamını sağlamak maksadı taşıdığında 
tahammül edilebilir bir kötülüktü. Günahların dördüncüsü tamah­
karlıktı . Bir karakurbağası, olanca çirkinliğiyle vırak vırak ederek, 
kadınların ellerindekiyle yetinmelerine mani olurdu. Karakurba­
ğasını memelerinin arasında taşıyan kadınlar, kocalarının dişin­
den tırnağından artırdıkları paralarla elbise üstüne elbise ,  mücev­
her üstüne mücevher alır; gene de asla memnun olmazlardı . Bir 
sonraki günah tembellikti . Tembel bir kadın yuvaların yıkılmasına 
sebep olur, etrafındakileri felakete sürüklerdi . Tembel bir kadın, 
tıpkı bir katır gibi , sırtına vurulan onca sopaya rağmen yerinden 
kıpırdamazdı .  Altıncı günah gururdu. Tavuskuşunun renkleri , en­
damı , cakası , fiyakası kadınların aklını başından alır; onlara fuzu­
li bir gurur aşılardı . Yedinci ve son günah ise oburluktu. Kadınlar 
daima yeni lezzetler aradıklarından asla sofralarındakiyle doy­
mazlar, aza kanaat etmezlerdi. Domuzlar onlara oburlukta rehber­
lik ederdi . İşte bu yedi çirkin hayvan, yedi günah, kadınların peş­
lerinden ayrılmaz , bir gölge gibi onları takip ederdi . 

Kadınların peşi sıra dolaşan bu yedi hayvanın yanı sıra, bir de 
mütemadiyen yüreklerine dadanıp akıllarını çelen muhtelif şey­
tanlar vardı . Bu şeytanların isimlerinin gayet iyi bilinmesi ve han­
gi durumda hangi şeytanın işlenen günahtan sorumlu olduğunun 
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dikkatlice tespit edilmesi lazımdı. Aksi takdirde , yanlış bir tedavi 
yapılmış olurdu. Şeytanlar çetesinin elebaşı şüphesiz ki Satan'dı . 
Onun hemen ardından Lucifer, Beelzebub ve Barabbas gelirdi . Bil­
hassa Barabbas kadınlara dadanmayı severdi . Kadınların aklını 
çelmek hususunda iddialı olan bir başka şeytan da, tamahkarların 
piri olan Asmodaeus'tu. Gerek erkekte , gerekse kadında aşırı gurur 
zarar vericiydi zira Leviathan böylesi durumları fırsat belleyip he­
men ortaya çıkıverirdi . Belial ise Çingenelerin,  kahinlerin ve cadı­
ların piriydi . Çingene taifesinin işlediği pek çok günahın ardında 
onu bulmak kabildi . Kumarbazların ve inkarcıların piri ise Auris­
tel 'di . İnsanın yüreğine düşüveren en ufak bir şüphe bile onun or­
taya çıkması için kafiydi . Son olarak , küçük hazlarla beslenen Ren­
fas gelirdi . Yaramaz bir oğlak gibi zıplaya zıplaya dolaşıp , her gör­
düğü haz arayışına dadanırdı . Bu sebepten ötürü, Renfas kadınla­
rın ,  bilhassa da genç kızların yanından hiç ayrılmazdı. 

Alonsa Perez de Herrera, Beatriz'in zaman zaman Renfas tara­
fından yoklandığından son derece emindi . Fakat ona göre , bu genç 
kadını yoldan çıkartan esas şeytan Barabbas'tı . İşte bu Beatriz'in 
durumunu daha da vahim bir hale sokuyordu. Zira Barabbas,  şey­
tan taifesinin içinde .en sabitkadem olanıydı . Bir kez eline geçirdi­
ği insanı, kolay kolay salmazdı . Hal böyle olunca da, Beatriz'e veri­
lecek ceza,  Barabbas'ı kovabilecek kudrette olmalıydı. Katibe işaret 
etti ; kaztüyü kalem harfleri yan yana dizdi . 

B-r-b-s .  



"İsmin?" 

Utanç 

Bir insana sırrınızı verdiğinizde,  özgür­

lüğünüzü verirsini z .  

Fernando d e  Roj a s ,  La Celestina 

"Rodrigo , efendim . . .  Rodrigo Mendez Silva . "  
"Niçin burada olduğunu biliyor musun?" 
"Ha . . .  hayır efendim. Sizi te . . .  temin ederim ki . . .  " 

"Öyle ise biz söyleyelim. Buradasın, çünkü şeytanın insanları 
ayartmak için başvurduğu en eski tuzağa düştün . "  

Rodrigo dehşet içindeydi . Tamamen aptallaşmıştı . Ellerine, 
ayaklarına vurulan zincirler buna mani olmasa,  koşup Alonsa Pe­
rez de Herrera'nın ayaklarına kapanacaktı . Durmadan ağlıyordu. 
Ara sıra bir şeyler söylemeye çabalıyor ama her seferinde, kelime­
ler boğazında takılıp kaldığı için boğuk hıçkırıklar arasında garip 
garip sesler çıkarıyordu. Buraya neden getirildiğini , neyle itham 
edildiğ·ini bir türlü kavrayamıyordu. Üstelik bu dördüncü sorgu­
suydu . Her seferinde , sorulan soruları bütün dürüstlüğüyle cevap­
lamış ama bir türlü Alonsa Perez de Herrera'nın yüzünü yumuşa­
tamamıştı. Artık söylenenleri bile tam olarak anlayamıyordu. Kar­
şısındaki adam sanki bilmediği bir dilde konuşuyordu. Ara sıra ta­
nıdık kelimeler telaffuz etse de, Rodrigo onun tam olarak ne dedi­
ğini bir türlü idrak edemiyordu. Kafası karıştıkça daha çok ağlıyor, 
ağladıkça daha çok bocalıyordu. 

Bir ara toparlanır gibi oldu. Tüm dikkatini toplayarak dinledi .  
Ne var ki , Alonsa Perez de Herrera'nın ona hayvanlarla ilişki ku­
rup kurmadığını sorduğunu anlayınca daha da beter ağlamaya 
başladı . Bir yandan da medet umarcasına duvarlara bakıyordu. 
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Bir mucize eseri çatırdayıp,  üzerine yıkılmasını arzu ettiği, tek bir 
penceresi bile olmayan duvarlara. 

Bu sabah birileri gelip onu işkence odasına götürmüşlerdi . Bura­
da ziyaretçisine evini gezdiren bir ev sahibesi içtenliğiyle ,  Rodri­
go'ya teker teker tüm işkence aletlerini göstermişlerdi . Canını yak­
mamışlardı . Bu kısa ziyaret sadece gözdağı vermek amaçlıydı . Bir­
birinden keskin, birbirinden ışıltılı işkence aletlerinin arasında 
onu görmüştü ; ötekiler gibi olmadığını anlatmak istercesine çekil­
diği kuytu köşede sessiz ama iddialı ,  masum ama haşarı . Basitti , 
sakindi; ilk bakışta, evlerin başköşelerine yerleştirilen fiyakalı kol­
tuklara benziyordu. İşin aslı , onu öteki koltuklardan ayıran ne ke­
narlarından çıkan iki deri kayış, ne gövdesindeki iki demir çengel , 
ne de tepesine bir şapka gibi oturtulan ters dönmüş siyah sepetti . 
Onu benzerlerinden bu kadar farklı kılan taşıdığı isimdi . "Kurak­
toprak-tok-karın". Mahkum koltuğa kurulduğunda, bilekleri iki de­
ri kayışla sımsıkı bağlanıp kafası sepetin içine yerleştirildiğinde or­
taya çıkıyordu bu tuhaf ismin ne manaya geldiği . Demir çengeller 
mahkumun ağzının kenarlarına geçiriliyor ve böylelikle hiç kapan­
mayan ağızdan içeri önce sürahiler, ardından kovalar ve en nihaye­
tinde fıçılar dolusu şu boşaltılıyordu. Kurak toprak suyla çalkala­
nırken,  tok karın şişmeye başlıyordu. Sonrası tufandı . Cuşacuş su­
ların dört bir yanı kapladığı bir tufan. 

Alonso Perez de Herrera'nın dudakları sürekli açılıp kapanıyor­
du. Rodrigo karşısındaki adamın ne söylediğini anlamaya çalış­
maktan çoktan vazgeçmiş ; gözlerini devamlı kıpırdayan dudaklara 
dikmişti . Hayretini saklayamıyordu . Nasıl olmuş da şimdiye kadar 
dudakların kırmızı yahut pembe değil de yeşil olduklarını fark ede­
memişti? Bu hakikati ondan başka bilen yok muydu acaba? Dudak­
lar, karanlık ve basık bir mağaranın ağzını çevreleyen yabani sar­
maşıklar gibiydi . Köstebek misali toprağı kabartan, nöbetçi ağaçla­
rın etrafından sinsice dolanan, zehirli mantarları tam ortalarından 
yaran, çiçeklerin narin boyunlarını kıran ve uğultulu, esrarengiz 
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ormanı yalayıp yutarak börtü böceği ve cümle mahlukatı yuvasız 
bırakan sarmaşıklar . . .  Mağarayı gözlerden uzak tutabilmek için 
bütünü parçalayan ve parçalardan artakalan kırıntıları çarçabuk 
ortadan kaldıran sarmaşıklar . . .  Rodrigo Mendez Sil va dehşetle ba­
kıyordu etrafına .  Her şey hızla sil iniyordu. Engizisyoncu'nun alnı 
ve yanakları , çenesi ve kulakları sarmaşıkların dişleri arasında ça­
tır çutur öğütülüyordu. Penceresiz duvarlar, kadife kaplı masa, İn­
cil 'in buyrukları , hatta kurak-toprak-tok-karın bile sil iniyordu. 
Kainat, geceden sabaha yanan ve şafağı görmeden sonuna varan 
bir mum gib i ,  incecik , simsiyah bir ipten ibaretti artık ;  üzerinden 
tüten dumana bakılırsa,  nabzı hala atıyor olmalıydı . Gidip geliyor­
du sarkaç. Alonso Perez de Herrera'nın yemyeşil dudakları müte­
madiyen hareket ediyordu. 

Aniden, soğuk bir yel esti mağaradan . Tozu toprağı birbirine 
kattı . Rodrigo Mendez Silva , sarmaşıkların gazabından kurtulabil­
miş bir çiçek buldu parmaklarının arasında ; boynunu bükmüş , as­
lına küsmüş ama hayatta kalmayı başarmış bir çiçek . Tanıdık bir 
i s im duydu. Sarmaşıklar Miguel'den bahsediyordu. Mumun ipi  be­
lini doğrulturken,  dudaklar yeşil den pembeye , pembeden kırmızı­
ya dönüştü. Miguel'in ismini işitmek Rodrigo'yu bir nebze de olsa 
rahatlatmıştı . Çocuksu gözlerini iri iri açarak Alonso Perez de Her­
rera'nın Miguel'den niye söz ettiğini anlamaya çalıştı . 

"Ne kadar çabuk itiraf edersen, ruhunun arınması için o kadar 
çok zamanın olur. Şimdi söyle ,  Miguel Pereira ile aranızda ne tür 
bir münasebet vardı?" 

Rodrigo gülümsedi. Nihayet cevaplayabileceği bir soru sorul­
muştu. Tam, karşısındaki adama Miguel'i anlatmaya hazırlanıyor­
du ki , hiç beklemediği başka bir soruyla irkildi . Dudaklarında za­
rif, uysal bir tebessüm . . .  gözlerindeki dehşete , yüreğindeki çarpın­
tıya inat. 

"Onun seni d . . . .  sini istedin. Söyle !  Bunu hep istedin değil mi?" 
Rodrigo dizlerinin üstüne çöktü. Ağzına dolan sümükleri yaladı . 

Birden, ancak boğazlanan bir hayvanın çıkartabileceği bir sesle 
haykırdı . 

"İstedim" diye bağırdı . "Tanrı biliyor ya, bunu istedim. "  
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Alonso Perez de Herrera gülümsedi . Nihayet duymak istediğini 
duymuştu. Rodrigo'ya işkence yapılmayacaktı . Bu koca cüsseli , ço­
cuk ruhlu mahkuma yaklaşıp , şefkatle onun saçlarını okşadı . Rod­
rigo sakinleşmişti . Sırnaşık bir kedi gibi başını Alonso Perez de 
Herrera'nın ellerine sürtmeye başladı . Ara sıra boynunu arkaya 
atıp , derin derin iç çekiyordu. 

Yeşil sarmaşıklar aralandığında hiç tereddütsüz daldı mağara­
ya. İçerisi karanlıktı gerçi , ama huzur buldu orada. Utanmıyordu 
artık . İştahla kabarıp öfkeyle kıyıya çarpan, gemileri parçalayıp 
sallara dokunmayan dalgaların kucağında usul usul inip çıkıyordu; 
bir aşağı, bir yukarı . Ölmemişti kainat; hala atıyordu nabzı . Gidip 
geliyordu sarkaç . Bir o yana, bir bu yana. 



Kara Yel 

Bir gün kötü bir kara yel , 

o beyaz sokağı yaladı geçti , 

artık kapının önünde 

değildi çocuk. 

Juan R. Jimenez ,  

Platero ile Ben 

Yakında sekiz yaşına basacaktı . Hızla boy atıyor, her geçen gün 
biraz daha serpilip büyüyordu. Gür, kıvırcık saçlarıyla, iri, badem 
gözleriyle kiliselerdeki melek tasvirlerini andıran güzel çehresini , 
kara, kapkara bulutlar gölgeliyordu. Korkmuştu,  korkuyordu. O 
adamların evlerini basmalarından sonra annesini bir daha göre­
memişti . Ve şimdi onu çok özlüyordu. Bazen yolda yürürken ,  her­
hangi bir kadını arkadan annesine benzetiyor, heyecanlanıyordu. 
Fakat, yaklaşıp , uzaktan seçtiği kadının yüzünü önden görmesiyle 
birlikte, az evvel pır pır eden kalbi korkunç bir darbeyle sarsılıyor­
du. İşte o zaman duru, mermer yüzü daha da gölgeleniyor ; iri , ba­
dem gözleri dolu dolu oluyordu. 

Casa Santa'daki adamlar ona kötü davranmamışlardı . Zaten çok 
geçmeden, Elena Rodriguez gelip onu oradan çıkarmıştı . Artık 
onunla birlikte yaşıyor, onun pişirdiği yemekleri yiyip seçtiği kıya­
fetleri giyiyordu ; Diego'nun kıyafetlerini. Bu kıyafetlerin içinde 
kim olduğunu,  nasıl davranması gerektiğini, kimin kanından gel­
diğini, nereye ait olduğunu şaşırıyordu. Kırt-kırt tatlısının içinden 
çıkan boncukları biriktiriyordu. Büyüdüğünde , bu boncuklardan 
yaptığı kolyeyi hediye edecekti sevdiğine . Fazla konuşmuyordu. 
Ağızdan çıkan kelimelerin geri alınamadığını öğrendiği günden bu 
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yana mümkün olduğunca suskunluğunu bozmuyor; işittiği her ye­
ni kelimeden , bildiği her eski kelimeden şüphe duyuyordu. Elena 
Rodriguez'in görüş alanından çıktığı ender anlarda, yalnızlığına 
gömülüp en iyi bildiği kelimenin harfleriyle oynuyordu. 

K-o-r-k-u 

Korkunun harflerine mor kadifeden elbiseler giydiriyor; çikolata 
içirip kırt-kırt tatlısı yediriyor; camdan evler, aynadan şehirler in­
şa ediyordu. Ve süslenip püslenen , karınlarını doyurup mekanları­
na kurulan harfler ne zaman konuşmaya teşebbüs etseler, o mini­
cik ağızlarını sımsıkı kapatıyor; damarları fırlamış incecik boyun­
larını var gücüyle sıkıyor, sıkıyordu. 



Balıklar 

Ve zamanın henüz erken olduğu düşün­

cesini kafamdan atarak bir gün o şehre 

yollandım . 

Tayfun Pirselimoğlu, Çöl Masalları 

Şehrin kurucusu Aziz Antoni'ydi . İnsanlara söyleyemediklerini 
balıklara söyleyen, insanlardan işitemediklerini balıklardan işiten 
Aziz Antoni . Avrupa kıtasının dört bir köşesinden gelip bol çamur­
lu, pis kokulu sokaklarda, karanlık, basık evlerde kendilerine bir 
yön arayan öğrenciler, Aziz Antoni'nin balıklarından feyz almışça­
sına kıpır kıpırdılar Padua'nın sularında. İçlerinde açlıktan nefes­
leri kokanlar da vardı , yanlarında hizmetkarlarıyla dolaşanlar da; 
yüksekten bakanlar da vardı , alçaktan uçanlar da.  

Antonio Pereira sevmişti Padua'yı . Gerçi Isabel i le küçük Andres'in 
yanında olmayışı canını sıkıyordu ama buraya geldiği için bir hayli 
memnun sayılırdı . Tek sıkıntısı henüz onlardan bir haber alamamış 
olmasıydı ; tek arzusu da, Padua'dan öğrenebileceği her şeyi öğrenip 
bir an evvel memleketine , ailesine, üniversitesine kavuşmak. Ancak 
o zaman şu dünyada bir iz bırakmaya başlayacağına inanıyordu. Ge­
ride bir eser. Bir gün, cesetlerin kesildiği teşrih salonunda duvara 
saplı bir neşter dikkatini çekmişti ; altın haleli, gülfüm taşlı bir neş­
ter. Meseleyi ara�tırdığında, vaktiyle, Rinozzi adında çirkin mi çirkin, 
acayip mi acayip bir hocanın bu neşteri duvara sapladığını anlatmış­
lardı . Sevmişti bu hikayeyi ; tıpkı bu şehri sevdiği gibi . Rinozzi'den ge­
riye bu neşter kalmıştı ; kendinden geriye birbirinden kıymetli eserler 
ve takdire şayan bir isim kalsın istiyordu. Bu şevkle gece gündüz ça­
lışıyor; okuyup yazmaktan yorgun düştüğünde, Padua sokaklarına 
esrar katan gölge oyunlarını seyrederek gözlerini dinlendiriyordu. 



Çemberde Gerisingeri 

Demek ki bir kişiyi aynı anda deli ve suç­

lu olarak ilan etmek mümkün değildi . 

Michel Foucault, 

Hapishanenin Doğuşu 

"Sen çok akıllı bir kadınsın" demişti Alonsa Perez de Herrera . 
"Sakın bütün bunları sen tezgahlamış olmayasın. Aklın fazlası en 
çok kadınlara zarar verir. " 

Isabel Nuiiez Alvarez bu sözlerin ne anlama gelebileceğini gayet 
iyi biliyordu. İkinci sorgu birinciden beter olmuştu . Doğrulmak is­
terken tökezlemiş , tutunmaya çalıştığı bütün iplerin birer birer çü­
rük çıkmalarını acıyla seyretmiş ve attığı her adımda ayağının al­
tında kıpırdayan boşluğu hissedip ne denli çaresiz, ne denli kimse­
siz olduğunu düşünmüştü. Dünyanın yuvarlak olduğunu söyleyen­
ler haklıydı belki de, ama kenarları olmasa da dibi vardı . Ve dün­
yanın dibine doğru hızla yol alırken, pul pul kabarıp kat kat dökül­
meye başlayan derisine bir yılan olmadığını hatırlatmaya çalışır­
ken, Yaşlı 'nın camgöbeği gözlerini hiç aklından çıkarmamıştı. Ni­
hayet, en çaresiz anında dayanamayıp ,  Engizisyoncu'dan Yaşlı'nın 
akıbetini öğrenmeye çalışmıştı . 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum" demişti Alonsa Perez de Her­
rera . "Öyle biri gelmedi Casa Santa'ya . Sakın aklın sana oyun oy­
nuyor olmasın . "  

Demek yoktu Yaşlı . Varken yok mu olmuştu, yoksa zaten yok 
muydu? Sadece Isabel'in gördüğü bir rüya mıydı yoksa sadece Isa­
bel'in bildiği bir hakikat mi? Eğer Yaşlı yoksa kim döndürmüştü onu 
ölümden? Ateşler içinde kıvranan küçük, hasta, mutsuz bir kız ço­
cuğunu ölüme açılan kuyudan kim çekip çıkarmıştı? Yeterince uzun 
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muydu bakracı tutan ip,  yeterince sağlam mıydı hayata olan bağlı­
lığı? Eğer Yaşlı yoksa boynunda asılı duran kese nereden gelmi şti? 
Hiç sevmediği güllerin kokusunu neden taşıyordu üzerinde? Eğer 
Yaşlı yoksa onca tereddütten sonra o eski sevgiliye verdiği beyaz ta­
şı nereden edinmişti? Sahi , ya o ne yapıyordu şimdi , neredeydi? 

Korku böceği boynunda dolaşırken , şimdi son bir şansı olduğu­
nu hissediyordu. Giderek uysallaşıyordu böcek, giderek alışıyordu 
vücudunun ısısına, kokusuna. Zirveye varacaktı yakında. Vücudu­
nu teslim , benliğini esir alacaktı böcek, eğer hemen bir şeyler yap­
mazsa. 

Kendini keşfedebilmenin bedeli değildir delirmek, 

Delirebilmenin bedelidir kendini keşfetmek 

Neyi keşfedeceğini bilmediği gibi kaşif 

Yaptığı keşiften memnun kalmaması da 

pekala mümkündür 

Taşın üzerine uzanıp "çemberde gerisingeri" diye sayıkladı. De­
rin bir soluk aldı ,  gözlerini kapadı . Aklını tersten çalıştırmaya, 
mantığını silmeye , kişiliğini parçalamaya başladı . Tüm vücudu ka­
sılmıştı . Çember tamamlandığında, yılan kuyruğunu yuttuğunda 
gözlerini açtı . Artık eskisi gibi bakmıyordu. 

Üçüncü sorgu en uzunuydu. 



Firar 

Düşümde , son gördüğüm sabah düşün­

de , . . .  elimde terazi vardı, dünyayı tartı­

yordum. 

Nietzsche , 

Böyle Buyurdu Zerdüşt 

Saatlerdir, daracık sokaklarda çamurlara bata çıka, yalpalaya 
yalpalaya yürüyordu. Bazen dengesini yitiriyor, olanca ağırlığıyla 
yere kapaklanıveriyordu. Her seferinde güçlükle doğrulabiliyordu. 
Ara sıra, üstüne M ve P harflerinin işlendiği deri tulumu koynun­
dan çıkartıp,  ağzına sıkarak şarap içiyordu. Kan çanağı gözleri yor­
gunluktan kapanıyor; peltekleşen dilinden tumturaklı küfürler, ok­
kalı beddualar dökülüyordu. Açlıktan nefesi, pislikten üstü başı ko­
kuyordu. Yanına sığınabileceği tek bir dostu, çatısı altında hiç ol­
mazsa bir gececik huzur içinde uyuyabileceği tek bir yuva yoktu. 
Ümidini tamamen kaybetmediği günlerde , tanıdıklanndan yardım 
istemiş ,  başkalarından medet ummuştu. Arkadaşlarının kapılarını 
teker teker çalmış ama her seferinde aynı korkunç sahnenin tekrar­
landığına tanık olmuştu. Yakın zamana kadar sohbetinden keyif al­
dığı , sofrasını paylaşıp kederini dağıttığı insanlar, onu görür gör­
mez , bir hayaletle karşılaşmışçasına terlemeye, korkmaya, gevele­
meye başlamışlardı . Açıkça söylemeseler de ima ettikleri şey her se­
ferinde aynıydı . Ona kapılarını açamazlardı ; böyle kötü, böyle kara 
günlerde onu evlerine almaları , suça iştirak ve suçluya yataklık et­
mek sayılırdı . Matemini tutmayı, yardımına koşmaya yeğleyen ar­
kadaşlarına kızamaınıştı bile . Üstelik, hala Madrid'de cirit attığını 
Engizisyon'a ihbar edenler bile olmuştu belki de. Her şey apaçık or­
tadaydı . Kimi kimsesi kalmamıştı, yapayalnızdı . 



1 70 

Kaçıyordu. Sadece Engizisyon'un adamlarından , onu tanıyıp 
gammazlamakta bir an bile tereddüt etmeyecek insanlardan ya da 
nefesini ensesinde hissettiği bir lanet hikayesinden değil ,  kendin­
den ve vicdanından da kaçıyordu. Yapabileceği tek şeyin,  sürekli  
arkasını kolaçan edip gölgesinden dahi şüphelenerek kaçmak, ila­
nihaye kaçmak olduğuna inanıyordu. Bir bakıma,  varmakla git­
mek arasındaki o incecik çizgiyi genç yaşta ayırt etmiş ve her za­
man, varmaktan değil  de , gitmekten yana olmuştu. Ne var ki kaç­
mak, varmaktan da gitmekten de farklıydı . Gitmek başı sonu ol­
mayan, menzili meçhul bir seyr-ü sefer; varmaksa güzergahı önce­
den çizilmiş ,  hedefi malum bir tırmanıştı . Gitmekte aslolan dere 
tepe taban tepip durmaksızın hareket ederek rüzgarı hissetmek; 
varmakta aslolansa, o tepeye ulaştıktan sonra durup rüzgarı elde 
etmekti . Gitmek hafızası kudretli ve inatcı olanların , varmaksa ha­
yal gücü engin ve obur olanların i şiydi . Gitmek kadere diş bileyen­
lerin ,  varmaksa kadere inanmayanların tercihiydi . Birinin kökleri 
geçmişte, haritası çok merkezli ; ötekininse kolları gelecekte , hari­
tası tek merkezliydi.  Bu sebepten, birinde ağır basan dişilik, öte­
kinde erkeklikti . Kaçmaya gelince o bambaşkaydı . Kaçmak, sürek­
li hareket halinde olmasıyla gitmeyi ve gizliden gizliye barındırdı­
ğı bir başka , bir öte mekan arzusuyla da varmayı çağrıştırıyordu. 
Velhasıl kaçmak, hem gitmeye hem de varmaya, ne gitmeye ne de 
varmaya benziyordu. Miguel Pereira kaçıyordu. Her firarinin üze­
rine titreyip,  avuçlarında yaşattığı o başka yere , öte mekana bir de 
isim bulmuştu: aynalar şehri ! 

Büyük İskender'in, yüksekçe bir tepeye kurulmuş kocaman bir 
aynası vardı. O aynadan fersah fersah ötedeki düşmanlarını ,  düş­
manlarının kafalarında dolanan tilkileri ve tilkilerin gözbebekle­
rinde yanıp sönen şeytani emelleri bir bir görüp tespit ederdi . İs­
kender'in aynası olacaklardan haber verir, arzın ve arşın sırlarını 
açık ederdi . Öte yeri buraya taşıyarak, ırağı yakın eyleyerek aşıl­
maz zannedilen hudutları bir kalemde silerdi . Miguel'in aynalar 
şehri de yakını ve uzağı ,  görüneni ve görünmeyeni ,  yerleri ve gök­
leri gösterecekti . Şehrin aynalarında, geçmişin geleceği nasıl baş-
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tan çıkarttığını , geleceğin nasıl tava gelip geçmişin içinde kendin­
den geçtiğini ve bugünün geçmişin rahminde nasıl günbegün, an­
bean büyüyüp şekil aldığını seyredecekti . Aynalar şehrinde, doğup 
büyüdüğü ve belki de bir daha asla ayak basamayacağı bu toprak­
ları doya doya görebilecekti . Aynaların sayesinde gurbetin içindeki 
sılayı , sılanın içindeki kainatı ve kainatın içinde de kendi suretini 
temaşa edebilecekti . Aynalar şehri onu hazin geçmişinden kopart­
madan, yüce bir gelecek adına yargılamadan, tam da bugünde sa­
rıp sarmalayacak, bağrına basacaktı . Aynalar şehrinde dem hep bu 
dem olacaktı . Orada hem ne kadar yalnız olduğunu, hem de dar-ül 
dünyadaki tek yalnızın o olmadığını anlayacaktı . Dünyanın bir 
başka parçasını gidip görmekten ziyade , gittiği yere dünyayı taşı­
yacaktı . 

Birden, aynalar şehrine ve kendine atfettiği bütün fikirler güçlü 
bir yele tutulmuşçasına, kıvılcımlar saçarak dağıldı . O akşam ko­
nuştuklarını hatırlamıştı . 

"Dünyayı gezip görmek isterdim" diye iç geçirmişti Rodrigo . 
"Boşversene ; benim için, ben neredeysem dünya oradadır" de­

mişti Miguel yarı küstah , yarı lakayt. 
"Ah, anlıyorum; kainatın bu kadar küçük mü olduğunu sanıyor­

sun?" diye çıkışmıştı Rodrigo , kendisinden beklenmeyecek bir öf­
keyle .  

"Hayır" demişti Miguel,  "sadece , ben bu kadar büyüğüm!"  
Gözlerinden yaşlar boşaldı. "Büyüklük ha? Sen kim büyüklük 

kim? Sen olsa olsa aşağılık herifin tekisin ! "  diye haykırdı . Bir yan­
dan da kendi canını yakmak için çareler arıyordu. Tırnaklarını 
avuçlarına, dişlerini kollarına geçiriyor; dudaklarını ısırıp kanatı­
yor, o da olmayınca , kafasından tutam tutam saç yoluyor;  velhasıl , 
garip garip hareketlerle olduğu yerde debeleniyordu. O bunları ya­
parken ,  Rodrigo'nun koca cüssesi ,  telaşlı halleri , çocuk gözleri kar­
şısına dikilivermişti . Başına gelenlerden ötürü Miguel'e sitem eder 
gibiydi . ' 

"Dostum! "  dedi Miguel kırık dökük bir sesle .  Debelenmekten 
vazgeçmiş ,  birazcık sakinleşmişti. "Biliyor musun, sen haklıydın .  
Sen dünyayı gezip görmeliydin .  Sen . . .  sen bunları hak etmedin. "  



1 72 

Bir şeyler daha söylemek istedi ama beceremedi . Rodrigo, buruk 
bir gülümsemeyle vedalaştı . Hava soğuk, gece uzun , şafak kayıptı .  

Deri tulumun içindeki şarap bitmek üzere olduğundan, kalanını 
idareli kullanması gerekiyordu. Birkaç yudum alıp ,  el inin tersiyle 
ağzını sildi . En kötüsü, ne aç sefil halde dolaşmak, ne de yakın ar­
kadaşlarından sille üstüne sille yemekti . En kötüsü, beynini tırma­
layan fikirlerdi . İçinden bir ses bütün bunlara sebep olduğunu söy­
lüyordu. Sürdüğü sefahat hayatı , kırdığı kalpler, düşünmeden açtı­
ğı kilitli sandıklar, işlediği günahlar ve dillere destan vurdumduy­
mazlığı bütün bunları hak ettiğini açıkça ortaya koyuyordu. Pisliğin 
teki , atalet timsali ,  boyunca günaha batmış biri olabilirdi . Bu fela­
keti hak etmiş de olabilirdi ; ama neden sevdikleri içerde , kendisi dı­
şardaydı? Neden Tanrı böylesi bir cezayı reva görmüştü? Evin basıl­
dığı gece orda hurda sürtüyor olması hiçbir şeyi açıklamıyordu. Ne­
den o gece de, başka bir gece değil? Neden Tann onun yakayı sıyır­
masına, baskın anında evde olmamasına müsaade etmişti? 

Kılığına kıyafetine , telaşına bakılırsa mühim bir randevuya ye­
tişmeye çalışan bir delikanlının omzuna çarpmasıyla sendeledi ; 
dengesini tamamen yitirip yere kapaklandı . Delikanlı şöyle bir 
baktı yerde inleyen sarhoşa. Suratını buruşturup uzaklaştı . Migu­
el , başka bir zaman olsa, böylesi bir hareketi kavga sebebi addeder­
di . Kılıcını çekip ,  bu densizin suratında ince-uzun, derin-çirkin bir 
çizgi çizer; ona haddini bildirirdi . Oysa şimdi bunu yapmaya ne ni­
yeti vardı ne de mecali .  Değil kılıç sallamak, sövemedi bile .  Düştü­
ğü yerde öptüğü taşlara başını koyarak kalakaldı . Tekrar ağlama­
ya başladı . Belki de bu cinnetaver azabı çekmektense gidip teslim 
olmalıydı . Ya da yoldan geçen birine kim olduğunu söyleyip ,  hem 
kendi acılarını dindirmeli hem de bu yabancının bir sevap işleme­
sine vesile olmalıydı . Biraz önce düşmesine sebep olan delikanlı 
küstahlığından ötürü bu fırsatı kaçırmıştı . Fakat bir başkası ra­
hatlıkla bulunabilirdi . Miguel Pereira,  başını kaldırıp umutsuzca 
etrafına bakındı . Aksi gibi sokak bomboştu. Azıcık sabredip ,  yoldan 
ilk geçeni yakalamaya karar verdi . O an gelene kadar da deri tulu­
mun dibinde kalan şarabı içmeyi sürdürdü. Hayatında hiçbir şeyi 
idareli kullanmamışken, şarabı idareli içmesi beklenemezdi .  Niha-
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yet beklediği an geldi . Üstelik sokağa giren kurtarıcı bir değil ,  ikiy­
di . İki genç adam aralarında şen şakrak konuşarak yaklaşıyorlar­
dı . Miguel tüm gayretini toplayıp hafifçe doğruldu. Ayağa kalkma­
yı beceremese de , en azından dizlerinin üstünde durmayı başarmış­
tı . Elini kaldırıp ,  yaklaşan adamları durdurmaya, kendi kendini is­
piyonlamaya hazırlandığı sırada tanıdık bir isim duydu. Adamlar 
akşam gittikleri tiyatro oyunundan bahsediyorlardı . Miguel'in esas 
djkkatini çeken şeyse , adamların kinayeli bir biçimde La Loca'nın 
ismini telaffuz etmeleriydi . Kurtarıcılarını durdurmak için hazırla­
dığı sol kolu havada öylece kalakaldı . Adamlar yaklaşıp,  bir kolunu 
kaldırmış ,  dizleri üstüne çökmüş, suratında garip bir ifadeyle diki­
len bu sarhoşluk abidesini şöyle bir süzdükten sonra yürüyüp geç­
tiler. Miguel gülümsüyordu. Beklediği mucize olmuştu . Adamlar La 
Loca'dan söz ettiklerine göre , Lucrecia Madrid'e dönmüş olmalıydı . 

O haldeyken nasıl takat buldu da onca yolu tepti bilinmez ,  ama 
çok geçmeden La Loca'nın evinin önündeydi . Sokağı kolaçan ettik­
ten sonra, Lucrecia'nın yatak odasının penceresine taş atmaya baş­
ladı . Pencerede cam olmadığından yağlı kağıda çarpan taşlar istedi­
ği sesi çıkartamıyordu. Miguel ,  bu saatte Lucrecia'nın evde yalnız 
olmayacağını gayet iyi biliyordu. Belki bir düzine taş atmıştı ama 
hiç işe yaramamıştı . Lucrecia bir sefahat aleminin yedi kat dibinde 
olmalıydı ki , kılı bile kıpırdamamış,  belki atılan taşların birini dahi 
duymamıştı .  Baktı olacak gibi değil ,  birkaç kez öksürüp boğazını te­
mizledikten sonra, avazı çıktığı kadar bağırarak serenad yapmaya 
başladı . Besteyi oracıkta yapmış, sözleri oracıkta yazmıştı . 

O,  La Loca, canım yavrum Lucrecia,  

uzaklardan geldim, al beni koynuna 

almazsan beni , evini yıkarım başına . . .  

Şarkısını icra ederken bir yandan d a  elleri ve ayaklarıyla tempo 
tutup, yeri göğü inletiyordu. Çok geçmeden, yandaki evlerin pence­
relerinden öfkeli kafaiar uzandı . Miguel , zevk sahibi olmadıkları 
anlaşılan tahammülsüz komşulara nanik yaparak daha da beter 
bağırmaya başladı .  Komşulardan biri üzerine bir bakraç kirl i su bo-
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şalttığında ise cambazane bir sıçrayışla kenara kaçmayı başardı . 
Üstelik bu başarısız su harekatı onu canlandırmaktan başka bir 
işe yaramamıştı . Tam yeni bir şarkıya geçmeye hazırlanıyordu ki ,  
birden,  önünde durduğu evin dış kapısı açıldı . La Loca, saçı başı 
darmadağın bir halde sokağa fırladı . Suratındaki. kızgın ifadeye 
bakılırsa bu münasebetsiz aşığını yerin dibine geçirmeye hazırla­
nıyordu. Ne var ki ,  Miguel'i. görmesiyle ,  donakalması bir oldu. 

Lucrecia Madrid'e üç gün önce gelmiş, gözde aşığı nın ve ailesi ­
nin başına gelenleri kısa zamanda duymuştu. Şimdi , herkesin pe­
şinde olduğu bu genç adamın gecenin bu saatinde kapısına dayan­
ması , üstüne üstlük bir de serenad yapmaya kalkışması onu allak 
bullak etmiş olmalıydı ki , hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. 
Neyse ki Lucrecia,  aklı da vücudu gibi hızlı çalı şan bir kadındı. He­
men toparlandı .  Kırdığı cevizlere bir hayli aşina olmalarına rağ­
men nefretle onları süzen komşularına şöyle bir göz atıp ,  nazikçe 
gülümsedikten sonra, Miguel'i apar topar eve soktu . Anlaşılan za­
manlaması müthişti çünkü onca yolu yürüyüp tamamen bitap dü­
şen, takatının son damlalarını da serenad yapmaya harcayan Mi­
guel, evin içine girer girmez külçe gibi yığılıverdi . Dışarıdan birkaç 
komşunun küfrü işitildi ; sonra pencereler kapandı , gece eski ses­
sizliğine büründü. 

Lucrecia tam derin bir soluk almıştı ki , yatak odasından sesle­
nen adamın sesiyle kendine geldi . Kaybedecek vakit yoktu. Kolları 
sıvayıp ,  Miguel'i ayak altından kaldırdı . Delikanlının gövdesini 
yerde sürüye sürüye , onu kolay kolay görülemeyeceği bir kuytuya 
yatırdı . O esnada eli Miguel'in gür, kıvırcık, kuzguni siyah saçları­
na takıldı . Lucrecia birkaç saniye durup , aklını başından alan , yü­
reğini hoplatan bu saçları okşadı . Sonra, gözlerinde biriken yaşla­
rı hızla silerek yatak odasına doğru fırladı . Orada merak içinde 
kıvranan ve neler olup bittiğini anlayamayıp ,  gürültüleri hayra yo­
ramayan çırılçıplak aşığını buldu. Adama bir açıklama dahi yapma 
gereği duymadan, giysilerini eline tutuşturdu. Ardından, biraz ön­
ceki kabalığını affettirmek ister gibi, şühmeşrep bir edayla ,  çok üz­
gün olduğunu ama derhal gitmesi gerektiğini söyledi .  Hazzın doru­
ğuna tırmanmak üzereyken,  o tepeden paldır küldür yuvarlanan 
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talihsiz adam, bu durum karşısında kızmak mı yoksa şaşırmak mı 
gerektiğini bilemeden, elinde elbiseleri öylece duruyordu. Lucrecia 
onun kararsızlığından istifade ederek, acemi aşığını yarım yama­
lak giydirdi ve işveli sözlerle,  cilveli dokunuşlarla uğurlayıp kapı­
nın önüne koyuverdi . Sonra derin bir soluk alıp,  sızıp kaldığı kuy­
tudan Miguel'i çıkardı . Dışarda kalan adam ise, ancak kapı suratı­
na kapandığı ve gecenin soğuğunu yediği vakit kendine gelmiş ,  
a çıkça defedildiğini kavramıştı . Var gücüyle kapıya birkaç tekme 
savurdu, hırsını alamayıp kafasını duvarlara vurdu. Tam taarruza 
geçiyordu ki , bu kadar tantanayı La Loca'nın evinden bile bekleme­
yen sabrı taşmış komşuların tehditkar çıkışları daha ileri gitmesi­
ne mani oldu. Yarı çıplak bir halde, söylene söylene gecenin karan­
lığında kayboldu. 

Miguel titriyordu, kendinde değildi . Olduğu yerde , ana rahmin­
deki bir bebek gibi büzülmüştü. Zaman zaman sallana sallana bir 
şeyler mırıldandığına bakılırsa, biraz önce yaptığı serenadın tadı­
na varamamış olmalıydı . Neyse ki Lucrecia, dar zamanlarda aklı 
müthiş hızlı çalışan bir kadındı . Önce Miguel'i saklandığı kuytudan 
çıkardı . Ardından, onu soyup, yatağa yatırdı . Bütün bunları yapar­
ken nefes nefese kalmıştı . Alnında biriken terleri sildi ve ok hızıy­
la fırlayıp,  gidip bir testi buz gibi şarap getirdi . Genç adamın her 
yerini ,  vücudunun her karesini şarapla ovduğunda, Miguel biraz 
olsun kendine gelmişti . Gözleri ve dudakları hafifçe aralandı. "Luc­
recia, meleğim" diye inledi. Suratında aptal bir gülümsemeyle uy­
kuya daldı . Lucrecia bütün gece gözünü kırpmadan, onun başında 
nöbet tuttu . Miguel'in cayır cayır yanan alnına soğuk bezler yerleş­
tirdi , kuruyan dudaklarına ıslak öpücükler kondurdu . Bütün bun­
ları yaparken, ateşler içinde kıvranan genç adamın kendi ismini 
değil de bir başka kadının ismini sayıklamasına çok bozuldu. Ara 
sıra, "Ben sana yapacağımı bilirim" dercesine başını sallıyor, ama 
ellerini şefkatle ve arzuyla Miguel'in saçlarında gezdirmekten de 
kendini alamıyordu. 

O gece Miguel Per�ira, ateşler içinde kıvranırken onun ellerini 
tuttu, ismini sayıkladı . Onunla yaşadıklarını silbaştan yaşadı . Ba­
zen heyecandan bütün vücudu zangır zangır titredi. Bazen de kor-
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kunç bir çaresizlikle kıvranarak inim inim inledi .  O ,  beline kadar 
dalga dalga uzanan siyah saçlarını açmış gülümsüyordu. Gözpı­
narlarına dolan yaşları elinin tersiyle siliyor, ağlamamak için çaba 
sarfediyordu. Her zaman olduğu gibi, güzelliği nefes kesiyor, insa­
nın aklını başından alıyordu. "Isabel Nunez Alvarez ile tanışmanı 
istiyorum" demişti Antonio .  Merak uyandırmak için birkaç dakika 
susmuş , sonra eklemişti : "Evlenme teklifimi kabul etti . "  Sesinde 
bastırma gereği duymadığı bir kıvanç saklıydı . Miguel müstakbel 
yengesiyle tanışma günü çıkıp geldiğinde , bir türlü anlam vereme­
diği garip bir sıkıntının pençesine düşmüştü. Ağabeyinin kendine 
eş olarak seçtiği kadının sıkıcı biri olacağını tahmin ediyordu. Fa­
kat yanılmıştı .  Isabel, iri siyah gözleri , sütbeyaz teni , endamı ve 
gülüşüyle Miguel'i daha ilk görüşte büyülemişti . O gün Miguel ona 
bakmamak için bakışlarını kaçırmıştı .  Hayatında ilk defa bir ka­
dından bakışlarını kaçırmıştı . Daha sonra, takip eden günler, haf­
talar, seneler boyu Isabel'den gözlerini kaçırmaya devam etmişti . 
Kimi geceler kendini tutamayıp,  kapılarını dinlemiş ;  içerden çıt 
çıkmayınca ferahlamıştı . Kimi sabahlar Antonio'nun yüzünde tut­
kulu temasların nişanelerini aramış ama onun her zamanki gibi 
kitaplarından başka bir şey düşünmediğini görünce rahatlamıştı . 
Karı kocanın birbirlerine nasıl baktıklarına defalarca dikkat etmiş 
ve ikisinin de gözlerini perdeleyen durgunluğu sevinçle karşılamış­
tı. Demek ki sevmiyorlardı birbirlerini ; belki de sadece katlanıyor­
lardı bu evliliğe . Demek ki sandığı kadar uzakta değildi mutlulu­
ğu, belki de sırf uzakta olduğu için onu arzuluyordu. Düşünmeme­
liydi . Uzak durmalı, uzaklaştırmalıydı . Fakat ne kadar uzaklık ye­
terince uzak olabilirdi , bunu bilemiyordu. Zaman zaman, kararını 
verip dizlerinde dPrman kalmayıncaya kadar koşuyor, sonra arka­
sına dönüp baktığında onun hala yanı başında olduğunu görüyor­
du. Peşinden mi gelmişti acaba yoksa koşayım derken olduğu yer­
de zıplamakla mı yetinmişti? Ne kadar uzaklık yeterince uzaktı ki? 

"Tek korkan sen misin sanıyorsun?" 
lsabel kapının önünde duruyordu. Miguel ,  bir gece önce içkiyi 

fazlaca kaçırdığından ancak öğleden sonra uyanabilmiş ,  uyanır 
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uyanmaz da evde ikisinden başka kimse olmadığını fark edip,  tela­
şa kapılmış ;  kahvaltı bile etmeden dışarı çıkmak için münasip bir 
bahane uyduruvermişti . Fakat tam çıkıp gitmek üzereyken ,  Isabel 
kapıyla onun arasına girmiş ve o tuhaf soruyu sormuştu. Ancak o 
zaman Miguel gözlerini daha fazla kaçıramayacağını anlamıştı . 
Isabel'in dudakları yumuşacık , memeleri ufacıktı . "Buraya kadar" 
diye düşünmüştü Miguel . "Bu bir çıkmaz sokak. "  Sadece bir kez se­
vişmişlerdi . O günün tekrarını ikisinin de yüreği kaldırmazdı . Ta­
kip eden aylar boyunca Isabel'de pek çok değişiklik gözlemlemiş ,  
ama eve giderek daha az  uğrar olduğu için, olan bitenin çok geç far­
kına varmıştı . Bir akşam, yemekten sonra Antonio sevinçle kadehi­
ni kaldırmıştı . Antonio çok az içki içtiğinden, Miguel o an bir garip­
lik olduğunu anlamıştı. "Kadehimi ,  doğacak oğluma kaldırıyorum."  
Bir  kez daha, Antonio'nun sesinde saklayamadığı bir sevinç , dizgin­
leyemediği bir kıvanç vardı . Evliliklerinin üçüncü senesiydi . Zaten 
evlenmekteki esas maksadı kuşaklardır hekimlik yapan meşhur 
Pereira sülalesine genç bir hekim vermek istemesiydi . Erkek kar­
deşinden Pereira sülalesine bir hayır gelmeyeceğine içten içe inan­
dığı ve kız kardeşi Laura'yı bu emanetler zincirinin bir halkası ola­
rak görmediği için küçük hekimi dünyaya getirmenin kendi vazife­
si olduğunu düşünmüştü . Vücudu ne kadar yorgun ve kafası ne 
denli karışık olursa olsun, tohumun toprağa düşmesi için en müna­
sip günlerde hiç aksatmadan sevişmişti karısıyla .  Kadınının gözle­
rinin içine bakıp çatlayan toprağın sesini duymayı beklemişti , sa­
bırla.  İşte seneler sonra nihayet o sabah Isabel müjdeli haberi ver­
miş , Antonio Pereira da dayanamayıp sofrada herkese duyurmuş­
tu. Miguel , başını kaldırıp baktığında bu sefer gözlerini kaçıran 
Isabel olmuştu.  Bu bir çıkmaz sokak olduğuna göre , belki de çıkma­
ya çabalamak manasızdı. Ve belki Isabel seneler evvel o soruyu sor­
makta haklıydı . 

"Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sev­
gimi?" 

Isabel'in karnı büyüyüp, doğum anı yaklaştıkça, Miguel eskisin­
den daha çok içmeye, daha çok avarelik etmeye ve daha çok kadın­
la birlikte olmaya başlamıştı. Kayıp giden gecelerin sabahı hep bir-
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birine benziyor, gün ışığında ne kendine ne de hayata tahammül 
edebiliyordu . Artık uyandığında gece neler yaptığını hatırlamaya 
çalışmıyordu. Gene kimin kalbini kırdığını, nasıl saçmalayıp ken­
dini aptal yerine koyduğunu hatırlamaya çalışmıyordu . Her doğan 
gün bir öncekinden kopuk,  gördüğü her rüya unutulmaya mah­
kumdu. Her sabah bir boşluğa uyanıyordu . Gecelerdi her şeye rağ­
men güzel olan , karanlıktı ruhunu aydınlatan . Gündüzleri gözleri 
kamaşıyor, yüreği kararıyordu. Belki de bu sebepten sevmişti Yaş­
lı'yı ve bir gün olsun yadırgamamıştı Isabel'in ona olan bağlılığını . 
Ve gayet iyi anlamıştı Isabel'in neden doğuma bir ay kala Yaşlı 'yı 
ısrarla yanına çağırdığını .  Korkuyordu Isabel . İşlediği günahtan 
ötürü cezalandırılmaktan, bebeğini doğururken ölmekten korku­
yor, Yaşlı'nın fırtınalı sükunetinde huzur bulmayı ümit ediyordu . 

Bebeğin doğumunu takip eden günler, haftalar boyu Miguel 
kundaktan uzak durmuştu. Eğilip baktığında kendini görmekten 
çekiniyordu. Nice sonra , kundaktaki aynayla boğuşmaktan yorgun 
düştüğü bir anda,  olanca cesaretini toplayıp bakabi lmişti ona.  Fe­
rahlamıştı. Bütün bebekler gibi bir bebekti işte ; küçük , pembe ve 
çirkin .  Belki de biıtün endişeleri boşunaydı . Zira Andresillo büyü­
yüp serpildikçe , hemen her şeyiyle annesinin bir kopyası olup çık­
mıştı .  Sevmişti ufaklığı . Birlikte emekleyip daracık odalarda keş­
fedecek ne çok şey olduğuna birlikte şaşırmış ;  b irlikte heceleyip ke­
limelerin sesine birlikte kulak kabartmışlardı . Katıksız ,  karşılıksız  
sevmeyi öğrenmişti ondan. Hiç ayrılmıyordu çocuğun yanından ; 
hayatında ilk defa, ruhunu yargılamayan, onu, ne bir eksik ne bir 
fazla,  tam da böyle olduğu için seven birini bulmanın tadını çıkarı­
yordu. Gündüzler bile güzel görünmeye başlamıştı gözüne .  Ta ki o 
güne kadar. Oysa öylesine bir gündü o gün de; öylesine bir laftı o 
laf da. Muhtemelen hiçbir art niyet yoktu ortada. Öylesine söylen­
mişti ;  ağızdan çıkan kelimeler geri alınamasalar da.  

"Farkında mısın , senin saçlarını almış . "  
Miguel donakalmıştı .  Antonio'nun kötü bir  niyeti yoktu. Gülüm­

seyerek bir oğluna bir de kardeşine bakıyordu. Öylesine bir laftı 
ama birden Miguel'in seneler evvel duyduğu ve sonra sildiğini san­
dığı bütün endişeleri canlandırmıştı . Üstelik anlaşılan Isabel de 
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aynı durumdaydı . Masumca söylenmiş o söz bir yumruk gibi masa­
ya inmişti. O konuşmadan sonra Miguel , ne vakit içse, üçüncü ka­
dehi Isabel'e adamaya başladı. Üçüncü kadehten sonra şarabın ta­
dı dudaklarının tadını alır, kokusu saçlarının kokusuna dönüşüve­
rirdi . Üçüncü kadehten sonra ismi bir mühür olup hiç çıkmamaca­
sına yüreğine vurulurdu. "I-sa-bel ! "  Sayıklıyordu. Ateşi düşmek bil­
miyordu. "I-sa-bel ! "  Lucrecia kaşlarını çatmış ,  ellerini beline daya­
mış öfkeyle ona bakıyordu . 

Aradan günler, haftalar geçti . Lucrecia sabık aşığını kanatları altı­
na aldı . Karnını doyurdu, korkularını pışpışladı . La Loca, kapısına da­
yanan bütün erkekleri birer birer geri çevirdi. Kimine tatlı dil döktü, 
kimine ağız dolusu küfretti . Bütün hayatını Miguel'e vakfetmiş gibi bir 
hali vardı . Gözü ondan başkasını görmüyor, yüreği ondan başkası için 
çarpmıyordu. Bu saadet tablosunun çok da uzun sürmeyeceğini ele ve­
ren tek şey, La Loca'nın zaman zaman buğulanan gözleriydi . 

Ara sıra, Miguel'i eğlendirmek için , ona, oynadıkları tiyatro oyu­
nundan bölümler aktarıyordu. Kafasına tüylü bir şapka takıp kıs­
kanç bir kocayı , eline kırmızı bir gül alıp balkonlara tırmanan gö­
züpek bir aşığı canlandırıyor; bilhassa da, kenarları dantelli yelpa­
zesini , kah aşıklarına gizlice işaret vermek, kah yasak gecelerin 
hayaliyle al al olan yanaklarını serinletmek, kah mahmur bakışla­
rını gölgelemek için kullanan ateşin ve genç eşi oynamayı seviyor­
du. Bütün maharetlerini ortaya koyup, ömründe ilk defa, gönlünü 
hoplatan bir erkekle yatmadan sevişmenin zevkine varıyordu . Mi­
guel ise sadece kendisi için sahnelenen bu oyunları kahkahalarla 
seyredip , avuçları kızarıncaya kadar alkışlıyordu. 

Haziran ayı çok çabuk geldi . Her geçen gün biraz daha sıcak, bi­
raz daha telaşlıydı sanki . Yaklaşmakta olan auto'nun * hummalı ha-

* Auto de fe: Ateşte yakma cezas ı .  
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zırlığı sarmıştı Madrid sokaklarını . Çekiç sesleri yankılanıyordu 
Plaza Mayor'da. La Loca, sesleri ilk defa duyduğunda, ağlamaklı 
gözlerle baktı evinin penceresindeki yağlı kağıtlara. Hafıza kılıcı­
nın kesmediği ,  intikam oklarının işlemediği bir zırhla çevrelemek 
isterdi Miguel'in etrafını ;  yeter ki duymasın , yeter ki unutsun . 

Yeter ki . . .  yetinmeyi öğrensin. 



Neşter 

Bu kadar uzak bir yere gelip,  hayal kı­

rıklığı aramaya değer miydi? 

Lamartine , 

Beldeler Kraliçesi 

Altın bir haleyle çevrili küçük gülfüm taş, iştahla emdiği güneş 
ışınlarını hoyratça geri veriyordu. Bir yandan da, sanki koca salo­
nu aydınlatan güneş değil de , kendisiymiş gibi kasım kasım kasılı­
yordu. Tek üzüntüsü, teşrih dersinin çoktan sona ermiş,  her sabah 
yüzlerce meraklı genci ve morarmış bir cesedi ağırlayan salonun 
tamamen boşalmış olmasıydı . Onlar gittiğinde , güzelliğini göstere­
bileceği ,  oyununu oynayabileceği, yoldan çıkartabileceği kimsecik­
ler kalmadığından, canı sıkılıyor, gönlü daralıyordu. Neyse ki , bu­
gün tamamen yalnız sayılmazdı . Hatta durduk yerde garip bir ala­
kaya mazhar olduğu bile söylenebilirdi . Zira salon çoktan boşaldığı 
halde , kızıl-siyah sakallı bir adam ötekilerle birlikte çıkıp gitme­
miş ; kalıp onu seyretmeyi yeğlemişti . Salon yeniden dolana kadar 
bu tek seyirciyle yetinip ,  onun gözlerinden kendini doya doya sey­
retme fikri taşın keyfini yerine getirmeye yetmişti . Ara sıra, can sı­
kıntısını dağıtan bu vefakar seyirciye göz kırpıp cilve yapmayı da 
ihmal etmiyordu. Fakat adam, cilveden anlayan, işveden hoşlanan 
birine pek benzemiyordu. Deminden beri gördüğü her neyse , sura­
tındaki kaskatı ifade en ufak bir değişiklik dahi göstermiyor; hatta 
gözkapakları bile oynamıyordu. Öyle ki, saatlerdir aynı sabit nok­
taya bakmaktan yorgun düşen gözleri birer kan çanağına dönmüş­
tü; kim bilir, belki de bu kızıl-siyah sakallı adam böyle ağlıyordu. 

Antonio Pereira, Rinozzi'nin meşhur neşterinin saplı olduğu du­
vara, neşteri ortalayacak biçimde açtığı iki elini dayamış ,  kıpırda-
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madan duruyordu. Büyülenmişçesine neştere , neşterin üzerindeki 
gülfüm taşa, taşın yaydığı ışığa bakıyordu. Olanları duyar duymaz , 
neden ilk iş  olarak neşterin yanına koştuğunu, değil bir başkasına 
kendine bile izah edebileceğini sanmıyordu. Dersten sonra, tanı­
madığı genç bir adam yanına gelip, kulağına eğilerek haberi ver­
mişti . Suratındaki endişeli ifadeye bakılırsa, genç ulak bu haberi 
iletme görevinin kendisine düşmesinden hiç de hoşnut değildi . Za­
ten görevini tamamlar tamamlamaz, gitmek için müsaade istemiş­
ti . Antonio Pereira, felaket habercisini durdurmamış ,  sadece son 
bir soru sormuştu. 

"Hepsi mi?" 
Adam önce hayır dercesine başını sallamış ,  sonra eklemişti . 
"Kardeşiniz ,  efendim . . .  kardeşiniz Miguel Pereira kaçmayı ba-

şarmış . "  
Rinozzi'nin meşhur neşterinden gözlerini alamıyordu. Neşterin 

yaydığı ışık, üzerine çullanmak için fırsat kollayan endişelerden 
onu korumaya ant içmiş demirden bir zırh gibi sarıp sarmalamıştı 
bütün vücudunu. Işığın içinde damla damla eriyerek yok olabilece­
ğini sezinliyor ve hu sezgiye karşı koymak istemiyordu. Altın hale­
li gülfüm taşa gelince , o bu durumdan oldukça hoşnuttu. Aniden or­
taya çıkıveren esrarengiz hayranına göz kırpıp ,  "Kimsin sen?" diye 
soruyordu. Ne var ki Antonio Pereira , ne denli füsunkar olurlarsa 
olsunlar, taşlarla sohbet edip dertleşecek biri değildi . Bu sebepten , 
sorulan soruyu duymamazlıktan geliyordu . Gene de oradan kopa­
mıyor, dışarı çıkıp her gün keyifle arşınladığı sokaklardan geçmek 
istemiyor, tanıdıklarla karşılaşmaktan çekiniyordu. Şehirdeki her­
kesin bu hadiseden haberdar olmasından şüpheleniyor; meraklı 
bakışlarla ,  patavatsız sorularla boğuşmamak için yerinden kıpır­
damıyordu. Kulakları uğulduyor, başı dönüyor, dizleri titriyordu. 
Elleri duvara dayalı olduğu için sakalını çekiştiremediğinden ,  ağ­
zına kadar uzanan bıyıkları ısırıp kopartmakla,  sonra da tükürüp 
atmakla yetiniyordu. Salonda kimsecikler olmamasına rağmen, 
hala öğrencilerin şakalaşmalarını , patırtılarını duyabiliyordu. 

Bazı günler öğrencilerin çıkardığı tantana o kadar büyük olurdu 
ki , üniversite yönetimi, onların hocaları gelene kadar sessiz kala-
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bilmelerini sağlayabilmek için birkaç çalgıcı tutmuştu. Ne var ki , 
bu sefer de, çalgıcılar yerlerini alıp çalmaya başladıklarında öğren­
ciler de onlara eşlik etmeyi boyunlarının borcu bildiklerinden, koca 
binanın taş duvarları neşeli nağmelerle inim inim inlemeye başla­
mıştı . Gene de bu ahenkli musiki kuru gürültüye yeğlendiğinden, 
çalgıcı tutma fikri işe yaramış sayılıyordu. 

Antonio Pereira, kısa zamanda öğrencileriyle kaynaşmış ,  onların 
saygısını kazanmıştı . Zaten Padua, öğrencilerin fermanferma oldu­
ğu, onların gözüne giremeyen hocalarınsa uzu.n süre tutunamadıkla­
rı bir mekandı. Üniversite bin iki yüz yirmi iki senesinde, Bolog­
na'dan gelen bir grup serkeş öğrencinin önderliğinde kurulmuştu. 
Bu isyankar öğrenciler, yanlarına sevdikleri hocalarını da alarak, ta­
leplerinin kaale alınmadığı yerde daha fazla oyalanmak yerine, bil­
me tutkularını , öğrenme açlıklarını doludizgin koşturabilecekleri bir 
mekan yaratmaya karar vermişlerdi . Kararlarını şaşılacak kadar kı­
sa bir zaman zarfında hayata geçirmeyi başarıp, Padua'nın dönemin 
gözde üniversitelerinden biri olmasını sağlamışlardı . Bu halet-i ru­
hiye , şehre ayak basan tekmil çömezlere de hızla sirayet ederek ku­
şaktan kuşağa aktarılmıştı. Sonunda Padua, yaşlı kıtanın dört bir 
yanından akın eden öğrencilerin hakim-i mutlak olduğu neşeli, gü­
rültülü bir ilim irfan yuvası olup çıkmıştı . Antonio Pereira, asırlar 
evvel yola çıkan bir öncü kuvvetin ruhunu gururla taşıyan öğrencile­
rinin gözlerine baktığında, orada zaptedilmez bir öğrenme arzusu­
nun yanıp söndüğünü görebiliyordu. Fakat aynı gözlerin hemen al­
tında peydahlanan morumsu halkalar, öğrencilerin, öğrenmek ka­
dar, geceleri dar sokaklarda macera arayıp felekten kam almak he­
vesinde olduklarını ispat ediyordu. İşte bunu fark ettiğinde sinirleni­
yor, hatta zaman zaman onları tersliyordu. Kimi günler, ders biti­
minde öğrencilerine kısa birer nutuk atıp, hekimlik mesleğine baş 
koyanların kendilerine çekidüzen vermeleri gerektiğini hatırlatıyor­
du. Konuşması bittiğinde, her birini teker teker süzmeden dağılma­
larına müsaade etmiyordu. Onlar giderken arkalarından bakıp,  ken­
di kendine mırıldanıyordu: "Sakın ha Miguel'e özenmeyin!"  

İşte şimdi yaşanan bu korkunç olaylar ne  kadar haklı olduğunu 
ispat etmişti . Miguel sadece kendi başını yakmakla kalmamış , tüm 
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aileyi felakete sürüklemişti . Üstelik herkes bunun bedelini öder­
ken, o kaçmayı başarmış, yakayı sıyırmıştı . Kendi yarattığı felake­
tin bedelini başkaları öderken, acaba vicdanı azıcık da olsa sızla­
mış mıydı? Birden dengesini tamamen kaybetti . Düşmemek için 
can havliyle önüne ilk çıkan şeye tutundu. Neşterin gülfüm taşı 
avuçlarının arasındaydı . Ona ilk kez dokunmuştu. Şaşılacak şekil­
de neşter, sanki hamurdan yapılmış gibi eğilip bükülmeye hazırdı . 
Neşterin saplı olduğu duvarsa ,  adamın ağırl ığını taşıyabilmek için 
zorlanırken hafifçe çatırdamıştı . Belki biraz uğraşsa onu oradan çı­
kartabilirdi . Nereden kapıldığını bilemediği bu tuhaf fikri kafasın­
dan savdı . Kendi kendine yarattığı bu esareti kırabileceğini kanıt­
lamak için, koşar adım dışarı çıktı . 

Sandığının aksine , dışarı çıkmak, temiz havayı solumak iyi gel­
mişti . Üstelik yol boyunca hiçbir tanıdıkla karşılaşmadığından pa­
tavatsız suallere cevap vermek, imalı bakışları göğüslemek zorun­
da da kalmamıştı . Doğruca evine gidip, sakin kafayla olanları ye­
niden düşündü. Isabel'in ne halde , Andres'in nerede olduğunu bile­
memek korkunçtu. Güneş battığında, Alonsa Franco de Leon'a bir 
mektup yazıp,  hem olay hakkında daha fazla malumat hem de yar­
dım istemeye karar verdi . Bütün gece mektubu yazmak için uğraş­
tı durdu. Fakat bir türlü, uygun kelimeleri bir araya getirip ,  mera­
mını istediği biçimde ifade edemedi . Oysa kendini bildi bilel i ,  keli­
melerden yana hiç sıkıntı çekmemişti . Hatta kalem oynatmaktaki 
mahareti , pek çok meslektaşının ağır aksak katettiği yolları bir so­
lukta alabilmesine yardımcı olmuştu. Şimdi , ömründe ilk defa ke­
limelerin ne kadar nankörleşebileceğini , yazmanın insana nasıl 
kök söktürebileceğini idrak ediyordu. İlk defa kelimelerle ,  çamurla 
oynar gibi mıncık mıncık oynayamıyor; onların ,  verdiği her şekle 
itiraz edip kendi kafalarına göre hareket etmelerine hayret ediyor­
du. Üstelik yazmaya çalıştığı şey, çığır açacak bir felsefe kitabı ya­
hut tıbbi bir metin değil ,  alelade bir mektuptu. Bir mektup ne ka­
dar cefa çektirebilirdi ki insana? Altı üstü her mektup selamla baş­
lar, hatır sorarak devam eder ve iyi dileklerle ,  temennilerle sona 
ererdi . Demek ki cefayı çektiren,  mektubun başı ya da sonu değil ,  
tam da orta yeriydi . Bir arpa boyu yol , "merhaba" ile "elveda" ara-
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sında . . .  başı sonu belli bir hikayede, müphem bir ara . . .  
Şafak sökmek üzereydi . Bütün gece gözünü kırpmadan uğraşa­

rak , nihayet mektubu tamamlayabilmişti . Fakat bu sefer de yaz­
dıkları içine sinmemişti. Neyse ki , daha fazla kıvranmasına lüzum 
kalmadı. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte bir mektup aldı . Anlaşılan 
Alonso Franco de Leon ondan çok önce davranmıştı . 

Sevgili Pereira, 

Ailenizin başına gelen elem verici hadiseleri şimdiye kadar duy­

muş olmalısınız .  Takdir edersiniz ki , bu mektubu size yazıp yazma­

mak hususunda epey tereddüt ettim. Fakat şimdiye değin gösterdi­

ğiniz başarılar, örnek şahsiyetiniz ,  inançlı bir Hıristiyan oluşunuz 

ve kadim dostluğumuz beni yazmaya teşvik etti . Son derece zor gün­

ler geçirdiğinizi tahmin edebiliyorum. Ne yazık ki , ailenizin size la­

yık bir aile olmadığını kabul etmeniz gerekiyor. Engizisyon'un yap­

tırdığı tahkikat, ne eşinizin , ne de kardeşinizin size ve şöhretinize 

layık insanlar olduğunu açıkça ortaya koymuş bulunuyor. Size vere­

bileceğim tek tavsiye uzunca bir müddet buraya dönmemeniz ,  çalış­

malarınıza hız verip hayatınızın bu kara döneminin üstüne kalın bir 

perde çekmenizdfr. Hadiseler yatıştığında memleketinize geri dö­

nüp, buradaki çalışmalarınıza kaldığınız yerden devam edersiniz .  

Sizin gibi başarılı bir hekimi tekrar aramızda görmek bizlere kıvanç 

venr. 

En içten dostluk dileklerimle 

A1onso Franco de Leon 

Mektubun altına kısacık bir not düşülmüştü : 

Yaşananlardan dolayı son derece müteessir olan eşim de size en 

içten selamlarını gönderiyor. 

Antonio Pereira bu mektubu alınca beyninden vurulmuşa döndü. 
Hamisi gözüyle baktığı asilzadeden hiçbir yardım bekleyemeyeceği­
ni , bundan sonra hayatta yapayalnız olduğunu, her şeye sıfırdan 
başlaması gerektiğini anlamıştı . Bu mektupla Alonso Franco de Le-
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on dostluklarına son noktayı nazikçe koymuş bulunuyordu. Bütün 
sabahı kara kara düşünerek geçirdi . Öğleden sonra üniversiteye gi­
dip istifasını verdi. Mazaret olarak da, Venedik'te ikamet eden ya­
kın bir dostunun sağlığının bozulduğunu, bir müddet için Pa­
dua'dan ayrılması gerektiğini söyledi . Oysa, ne Venedik'te tanıdığı 
birileri vardı , ne de üniversite yöneticileri bu mazereti ciddiye almı­
şa benziyorlardı . Antonio Pereira birden durumunu son derece gü­
lünç buldu. Karşısındaki adamlar, ailesinin başına gelenleri muhte­
melen duymuşlardı. Karşılıklı , her iki taraf da bildiğini bilmezlik­
ten gelerek, nezaketi elden bırakmıyordu. 

İşin doğrusu, Venedik'te kimi kimsesi yoktu. Fakat o şehirde öy­
küsü kendisininkine benzeyen onlarca insanın rahatça soluk ala­
bildiklerini duymuştu. Orada hem hekimlik yapmayı sürdürebil ir, 
hem bir süredir bir kenara ittiği felsefe kitabıyla uğraşabilir, hem 
de seneler evvel anne babasının fısıldadığı sırrı gün ışığına çıkar­
tabilirdi . Alonsa Franco de Leon'un dediği gibi , ömrünün bu kara 
dönemine kalın bir perde çekecekti , ama onun tavsiye ettiği biçim­
de deği l .  Yaşanan felaketlerden bir ders çıkarmaya kararlıydı . Ve­
nedik'te yeni bir isım alıp,  yepyeni bir hayata yelken açacaktı . Bu 
dünyadan çok erken ayrılan anne ve babasını düşündü . Babası ,  
Miguel'e ve kendisine Yahudi olduklarını fı sıldadığında, Laura'ya 
gebe olan annesi kaşlarını çatmış ,  endişeyle uzaklara bakıyordu . 
Baktığı yerde dehşetengiz bir şeyler varmışçasına gerilmişti du­
dakları , sararmıştı suratı . Annesini bu denli üzen şeylerden bah­
settiği için babasına, ama en çok da Miguel 'e kızmıştı . Zira, belki 
de Miguel'in yedi yaşındayken kapıldığı o buhran demleri olmasa 
bu sırrın açığa çıkması çok daha sonraya ertelenecekti . Hatta . . .  
hatta belki bilmeden de yaşayabilirlerdi . Fakat Miguel küçük bir 
çocukken de böyle sabırsız ,  böyle aceleciydi . Vaktin tamam olması­
na müsaade etmemeye yeminli gibiydi . 

"Küçükken de böyleydi , hep böyleydi" diye söylendi . 
Kurcalamaktan zevk alırdı sanki; kurcalarken kanatabileceğini 

düşünmeden. Başkalarının hayatlarını, dilediği zaman içine dala­
bileceği bir rüya alemi gibi görürdü adeta. Ve hep aynı hataları , 
hep aynı kör noktalarda işlediğinden, çok geçmeden çıkış kapısını 
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aramaya başlardı , yana yakıla, bin pişmanlıkla .  Zebaniler beklerdi 
rüya alemlerinin çıkış kapılarında. Kapı hakkını ödeyebilmek için 
yalanlar anlatırdı Miguel onlara. Kırmızı kuyruklarını havaya di­
kip gülümserlerdi , onları kandırmayı başarırdı galiba .  

o 

Ayrılm adan önce bu koca, taş binaya son kez dönüp baktı . Ani­
den ,  gizli bir çağrı almışçasına içeri girip,  bir uyurgezerin adımla­
rıyla teşrih salonuna gitti . Ortada kimse yoktu. Hiç tereddütsüz , 
daha önce çatırdamasına sebep olduğu duvara yaklaştı ve birkaç 
zorlamadan sonra neşteri yuvasından çekip çıkarttı . Altın haleli 
gülföm taş şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Birden avazı çıktığı 
kadar bağırarak, imdat çığlıkları atmaya başladı . Binanın sonuncu 
basamağına vardıklarında, altın haleli gülfüm taş bağırmaktan kı­
sılmış bir sesle , neler olup bittiğini , nereye götürüldüğünü sorma­
ya fırsat buldu. Fakat Antonio Pereira, ne kadar füsunkar olurlar­
sa olsunlar, taşlarla konuşacak biri değildi . Rinozzi'nin meşhur 
neşterini avucunda sımsıkı tutarak, bol çamurlu, pis kokulu sokak­
lardan geçti . Sessizce Padua'ya veda etti . 



Aynalı Sahneler 

"Bir ayna mı?" diye cevap verdi . . .  

"Tıpkı bir şeytan ikonudur: 

Sağ kolunu bile sol kola 

dönüştürür!"  

Milorad Pavic, Rus Tazısı 

Her tiyatro sahnesi büyük bir aynaydı , izleyicilere tutulmuş ; ve 
her ayna büyük bir tiyatro sahnesiydi , hayatın göbeğinde kurul­
muş . İnsanlar, geçmişin çıbanlarından artakalan çukurlan paha 
biçilmez taşlarla kapatan, bugünün kisvesindeki yırtıkları cafcaflı 
unvanlarla yamayan, rüyalarındaki geleceğe baktıklarmda gözleri 
kamaşan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynaları görürdü; aynalar­
da da tiyatro sahnelerini .  Aynalı sahneler olanla olmayanın , sahip 
olunanla sahip olunamayanın tuhaf bir karışımını ikram ederdi . 
Herkes kadrince tadardı bu nimeti . Kralla kraliçe koltuklarına ku­
rulduklarında, ağır ağır açılırdı kadife perdeler; zıt yönlere savru­
lan iki aşıktı onlar. Hüzünle ,  özlemle bakarlardı birbirlerine;  çare­
sizlikten deği l ,  inadına ayrılırlardı sanki , meydan okurcasına, bile 
bile;  aynalı sahnelerde olup biteni fark etmezlerdi bile .  Perdelere 
benzemezdi insanlar. Sahnenin dekoru aydınlandığında, hanıme­
fendilerin iri , beyaz memeleri heyecanla inip kalkar, beyefendilerin 
ince dudakları gıptayla kıvrılır, birbirinden cesaret alan şaşkınlık 
nidaları ortalığı kaplardı . Sahnenin bir tarafındaki hışırtılı , paha­
lı kumaşların örttüğü tahtta oturan kral ve kraliçe , sahnenin öbür 
tarafındaki hışırtılı , pahalı kumaşların örttüğü koltuklara kurul­
muş kral ve kraliçeye bakardı . Seyirciler, aynalı sahnelerin sahne­
li aynaları , sahneli aynaların aynalı sahneleri anbean,  katbekat ço­
ğalttığı bu oyunun hiç olmazsa bir parçası olabilmekten memnun 
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arkalarına yaslanır, çıt çıkarmadan seyretmeye başlardı . Mad­
rid' de, Alcazar Sarayı 'nda oynanan her tiyatro oyunu günlerce ko­
nuşulur ve ne kadar konuşulursa konuşulsun hala bir muamma 
olarak kalırdı . 

Taşardı sahne , sahnenin ötesine . Kıvranırdı kadife perdeler; bil­
lur öfkeler birikirdi gözlerinde . Sahnedeki benzerini incelerdi kra­
liçe ; merakla ,  hasetle .  Aynadaki kendisi kadar azimli ve haşmetli 
görünmeye çalışırdı kral ; bin yedi yüz hizmetkar vardı emrine 
amade . Oyunlar içinde oyunlar oynanırdı ; zaman, süratini ölçmeye 
çalışan saatlere burun kıvırarak , hep-bir-sonra'ya değil , sadece 
kendine akardı .  Olivares ,  zamanın ne yapmaya çalıştığının farkın­
daydı , onu mazur görmekte de kararlı . En büyük arzusu, büyükba­
badan toruna uzanan kurdelaya fiyakalı bir fiyonk atıp ,  kraliyeti o 
eski görkemli günlerine kavuşturmaktı . Madem ki Lerma Dü­
kü'nün, Üçüncü Filip'e kötü rehberlik etmesi yüzünden iki kuşak 
arasında bir yerlerde kopmuştu kurdela, zedelenmişti tahtın bahtı , 
birer birer temizlemeliydi ondan artakalanları , Sandovalları . Bu 
amaçla getirmişti kendi adamlarını, Guzmanları , Haraları , Zu:iii­
ga'ları . Olivares ,  aynalı sahnelerde iktidarda kalmanın yolunun 
sahneli aynalardan geçtiğinin pekala farkındaydı . 

Sahnenin köşesinde , ortasında, önünde, arkasında dolanıyor; 
gözlerini bir an için bile kraldan ayırmıyordu. Uzun uzun düşün­
müş, ince ince ayarlamıştı onun oynayacağı rolü. Dördüncü Filip ,  
Rey Planeta • olacak, güneşten sonra gelen dördüncü gezegen ola­
rak kainatta yerini alacaktı . Gerçi genç kral, Olivares'in tavsiyele­
rine uymak hususunda pek hevesli görünmemişti ilk başlarda. Kü­
çük hazları büyük amaçlara yeğlemiş ;  oturup çalışmak yerine vak­
tini av partilerinde geçirmişti .  Bu zaman zarfında Olivares ,  inadı 
ve sabrı Endülüs usulü harmanlayıp, vaktin tamam olmasını bek­
lemişti. Gene de bu gidişata son noktayı koyan, Olivares'in sessiz 
direnişi değil ,  genç kralın atlattığı ağır hastalık olmuştu. Ayağa 
kalktığında, hayatın nasıl da pamuk ipliğine bağlı olduğunu yakın­
dan tecrübe edenlere İnahsus buruk bir hırsla bakıyordu etrafına. 

* Rey Planeta: G ezegen Kral .  
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Hızla çalışmaya koyulmuştu. Bir yandan kitapların dilini çözmeye 
çalışırken, bir yandan da, müzikle ve tiyatroyla yakından ilgileni­
yordu. Bilhassa da resimle . . .  Maharetl i ressamları yanından , ken­
dini resmeden tabloları da gözünün önünden ayırmıyordu . Oliva­
res memnundu; genç kral hızla büyüyordu . Artık, yaşlı Alcazar Sa­
rayı ona dar geliyordu. 

Hızla ve hırsla inşa edilen Buen Retiro başka, bambaşkaydı . 
Yüksek tavanlı geniş odaları , duvarları süsleyen göz alıcı resimle­
ri , sonu yokmuşçasına göz alabildiğine uzanan bahçeleri , suni gölü 
ve Calderon'un oyunlarının oynanacağı adasıyla Buen Retiro , Rey 
Planeta'nın ihtişamını sergilemesi için en münasip mekandı . 

Olivares'e gelince , o bu ihtişama sadece askerlerin ,  din adamla­
rının yahut siyasetçilerin deği l ,  sanatçıların da omuz vermesi ge­
rektiği kanaatindeydi . Görünenin tasvir edilmesi, tasvir edilenin 
görünebilmesi için sanatçılar elzemdi .  Dördüncü Filip'in himaye­
sindeki iki yüz yirmi üç yazar, gece gündüz , bilineni bir kez daha 
bildirmek, hep-aynı olanı çok-farklı kılabilmek, eskiye yeni donlar 
biçebilmek için ter dökerdi . Hikayelerinde, oyunlarında ve şiirle­
rinde hiç durmadan, hiç yılmadan, Rey Planeta'yı anlatırlardı . Bol 
pudralı burunları gayet iyi koku aldığından, karşılarına çıkan hiç­
bir fırsatı kaçırmazlardı . Kaztüyü kalemlerinden damlayan her il­
tifat karşılığında gani gani hediyeler, çil çil altınlar alırlardı . 

Bin altı yüz otuz bir senesinde pek çoğunun aradığı fırsat ayağı­
na gelmişti . Zira o sene , Olivares ,  Prens Baltasar Carlos'un ikinci 
doğum gününde , tıpkı eski Roma'daki gibi arena şenlikleri yapıl­
masına karar vermişti . 

Ekimin on üçünde , Roma usulü bir fiesta yapıldı Plaza del Par­
que'de . Taşıyordu sahne , sahnenin ötesine . 

Birbirinden aç, birbirinden yırtıcı hayvanlar arenaya doluştuk­
larında, mahşeri kalabalık nefesini tutmuş , bu gösteriden kimin 
galip çıkacağını kestirmeye çalışıyordu. Kaplanlar vahşiydi ,  atlar 
hızlı ; ayılar kuvvetliydi , aslanlar hırslı . Ayakta kalmayı başaransa 
sadece boğaydı . Boğa, mehip kafasının üzerinde taşıdığı görünmez 
bir perçemden kurtulmaya çalışırcasına hınçla sallıyordu kanlı 
boynuzlarını. Hayran olduğu gölgesini mağrur bir edayla dolaştı-
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rırken leşlerle dolu arenada, açıkça meydan okuyordu kendisini 
böyle yaratan tabiata . 

Kral , uzunca bir müddet onu seyretti . Sonra, ağır ağır ayağa 
kalktı ve çakmaklı tüfeğini ateşledi. Daha boğa yere yığılmadan, 
seksen dokuz şair doksan şiir yazmaya başlamıştı bile bu ölüm üze­
rine .  Memnundu boğa onların nezdinde . Şanslı bir boğa olmalıydı 
ölümü Dördüncü Filip'in elinden tattığına göre . Kan ve şan vardı 
rlizelerde ; şan ve kan vardı . 

Yazarlar ve şairler kelimelerle boğuşadursun, aynalı sahnelerin 
en gözde sanatçıları şüphesiz ki ressamlardı . Gökyüzündeki beyaz , 
toparlak bulutların arasından süzülen ve nereye gittiğini gayet iyi 
bilen ışığın , yeryüzündeki hanedanın soyağacını nasıl aydınlığa 
boğduğunu resmetmeye çalışıyordu Velazquez ve meslektaşları . Bu 
soyağacının her bir dalının, dallarındaki her bir yaprağın resimle­
ri süslüyordu Buen Retiro'nun salonlarını . 

İki resim vardı yan yana, karşı karşıya, sırt sırta ; birbirini gör­
meden birbirini çoğaltan iki ayna. Müthiş bir benzerlik vardı Dör­
düncü Filip ile Baltasar Carlos'un resimleri arasında . Velazquez ,  
her ikisini de besili , yağız atların üzerinde resmetmişti. Şaha kalk­
mıştı atlar, binicilerinin şanına layık olabilmek için. Şaha kalkmış 
ve havada asılı kalmışlardı . Kral ve prens , bu mucizenin yarattığı 
şaşkınlığın tadını çıkarmak istercesine , küstah bir edayla bakıyor­
lardı izleyicilerine; alabildiğine ağır ve oturaklı ,  soylu ve mağrur 
bir gülümseme , dudaklarında olmasa da gözbebeklerinde . Gencecik 
yaşıyla zerre kadar bağdaşmayan bir ciddiyet vardı Baltasar'ın yü­
zünde . Bir eliyle sımsıkı tutuyordu dizginleri , küçücük bir vücutta 
kocaman bir ruh taşıdığını dosta düşmana ispat etmek istercesine . 
Boşta kalan eli havadaydı . Boşta kalan eli her an her şeyi yapabi­
lirdi . Ciddiyetinden şüphe etme cüretini göstereni tokatlayabilir, 
arkasında uzanan dağların arasında önce hangisinin fethedileceği­
ni işaret edebilir, önünde diz çökenleri kutsayabilir, binlerce yılgın 
askeri peşinden sürükleyebilir, destanlarını yazanların yanakları­
nı ve keselerini okşayabilir yahut hanedanın soyağacında asılı ol­
duğu dala veda edip ,  yalnızlığını selamlayabilirdi . Kendisi olmasa 
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da boşta kalan eli küçük bir çocuktu daha; tokken acıkabilir, oynar­
ken sıkılabilir, kaçan topunun peşinden koşup ait olmadığı bir res­
me dalabilirdi . Böyle bir şey olursa şayet, geride bıraktığı at bir 
ömür boyu oracıkta kalır, ilelebet onu beklerdi . 

Kastilya geleneğiydi . Kralın bindiği bir ata , kendisinden başka 
hiç kimse binemezdi bir daha. 

o 

Her tiyatro sahnesi büyük bir aynaydı , izleyicilere tutulmuş ve 
her ayna büyük bir tiyatro sahnesiydi , hayatın göbeğinde kurul­
muş . İnsanlar, geçmişin çıbanlarından artakalan çukurları paha 
biçilmez taşlarla kapatan, bugünün kisvesindeki yırtıkları cafcaflı 
unvanlarla yamayan, rüyalarındaki geleceğe baktıklarında gözleri 
kamaşan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynaları görürdü; aynalar­
da da tiyatro sahnelerini . Aynalardaki suretlere dokunmak kabil 
değildi . Uzanan eller, aynaların sırlarına dokunur dokunmaz had­
lerini hatırlayarak gerisingeri çekilirlerdi . Sert yüzeyde kıvranan 
tırnakların çıkarttığı o iç gıdıklayıcı ses kalırdı geride . 

Oysa sağırdı aynalar. 



Sesler 

İnsanların bilmeleri yetmez, gözleriyle 

görmeleri de gerekir. 

Michel Foucault, 

Hapishanenin Doğuşu 

İndi çekiç-tak-sindi çivi-tak-kalktı çekiç-tak-inledi çivi-tak-uy­
kusunda sayıkladı Lucrecia -tak-sabahın beşiydi saat-tak-gecikti 
şafak-tak-uyandı Miguel-tak-indi çekiç-tak-öldü çivi-tak-anladı Mi­
guel-tak-indi çekiç-tak-vazgeçti şafak 

-taktaktak-

o 

Güneş o kadar parlak, hava o kadar sıcaktı ki, Plaza Mayor'a do­
luşan binlerce insan, bir gölge kırıntısı bulabilmek için birbirlerini 
eziyordu. Açılan yelpazeler, satılan serinletici içkiler kar etmiyor­
du. O hıncahınç kalabalıkta, terden sırılsıklam olmuş , yapış yapış 
vücutlar birbirine sürtüyor; aksi gibi , en ufak bir yel dahi esmiyor­
du. Balkonlarda oturan asiller için mesele yoktu. Zira günler önce­
den, onların oturacağı balkonlara geniş gölgelikler kurulmuştu. 
Kral ve kraliçe , bir taraftan onlara yaranmaya çalışan, bir taraftan 
da hakir gören bakışlarla kalabalığı süzen bir asiller grubuyla çev­
relenmiş halde orada oturuyor; arada bir, birilerine tebessüm edi­
yorlardı . 

Nicedir böyle büyük, böyle görkemli bir auto düzenlenmemişti . 
Hazırlıklar haftalar öncesinden başlamış ; auto'nun yapılacağı gün 
çok önceden ilan edilmişti . Şehirde herkes bunu konuşuyordu. Pek 
çok insan bu özel gün için hazırlanmış ;  en şık kıyafetlerini giyerek 
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buraya gelmişti . Cruz Verde, • meydanın ortasında rahatlıkla görü­
lebilecek bir yere yerleştirilmişti . Bir gün evvel , akşam saat beş su­
larında, Colegio de Dona Maria de Arago'dan çıkan Yeşil Haç yürü­
yüşçüleri onu buraya getirmişlerdi . Bir tarafa kraliyetin ,  bir tara­
fa da Engizisyon'un amblemleri dikilmişti . 

Şafak geciktikçe sabırsızlanan insanlar, güneşten evvel arz-ı en­
dam eden ilk ışıklarla beraber meydana akın etmeye başladılar. 
İlahiler söyledi Dominikanlar. Kastilya , Aragon, İtalya, Portekiz ,  
Flandres ve Hint adaları konseyleri yerlerini aldılar. Görkemli bir 
kortej eşliğinde saraylarından çıktı kral ve genç Baltasar. Plaza 
Mayor'a en son teşrif eden Kardinal Antonio Zapata idi .  Kralın bu­
lunduğu balkona gidip , Hıristiyanlığın düşmanlarıyla mücadeleye 
devam edeceğine dair ona yemin ettirdi . Herkes yerini aldığında 
nefesini tuttu zaman ; Boteros sokağında göründü mahkumlar. Alt­
larında eşekler, kafalarında corozalar, .,. ellerinde ince , uzun,  san 
mumlar . . .  

o 

İndi çekiç-tak-kalktı çekiç-tak 
tak 
tak 
tak 

* Cruz Yerde: Yeş i l  Haç. 

** Coroza: Kağıttan külah. 



Ateş 

Ateş, ateş: Budur sapkınlığınızın mükafatı . . .  

Ateş gözlerinizde, ateş ağzınızda. . .  ateş burun 

deliklerinizde; içerde ateş, dışarda ateş, aşağı­

dan ateş, yukarıdan ateş, her yerde ateş. 

Leonard de Port-Maurice'in vaazlarından 

Lanetlenenler sadece ateşi görecekler, sadece ate­

şi soluyacaklar, ateş her taraflarını kuşatacak . . .  

Girard'ın vaazlarından 

Sene bin altı yüz otuz iki , aylardan haziran, günlerden pazardı . 
Güneş çoktan batmıştı .  Puerta de Alcala dışında yakılan ateşin çı­
ğırtkan alevleri göğü yalamaktaydı . 

Alevlerin arasında, üçer adım arayla çakılmış haçlara bağlanmış 
üç insan ve bir de maket vardı . Ateş kümelerinden bir tanesi Rod­
rigo Mendez Silva için hazırlanmıştı . Son anda, altındaki çıraların 
tutuşturulmasına ramak kala pişmanlığını dile getirip,  gözyaşları 
içinde af dilediği için, yakılmadan evvel boğulmayı hak eden, koca 
cüsseli , çocuk ruhlu Rodrigo . İkinci ateş kümesinin ortasında, Tole­
do yakınlarında bir çocuğa işkence etmekten suçlu bulunan Benito 
Garcia yanıyordu. Ne gariptir ki Rodrigo Mendez Silva, aylar evvel 
telaşla Miguel'e aktardığı hadisenin failiyle birlikte can veriyordu. 
Üçüncü ateş kümesi Beatriz Blasquez için hazırlanmıştı. Ağır ağır 
kıvrılıp iç içe geçmiş çemberler yaratarak, mırıl mırıl konuşup yan­
kısız çıtırtılar çıkartarak yanıyordu saçları ve apış arası kılları . 

Dördüncü ateş kümesinde bir maket yakılıyordu. Miguel'in ma­
ketiydi bu. Bir türlü yakalanamadığı ve suçu gıyabında kesinleşti-
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ği için onun yerine samandan yapılmış vücudu yakılıyordu. Make­
tin gözleri oyulmuştu. Ateşin kudretini yakından izlemeye gelen 
kalabalık coşkuluydu. İçlerinden bazıları ,  alevleri hızlandırabil­
mek için evlerinden çıralar getirmişlerdi . Ne var ki , ateşin tutuştu­
rulması safhasında son derece heyecanlı olan bu insanlar, ortalığı 
kesif bir koku sardığında, lanetli bir surete rastlamış gibi birkaç 
adım gerilemek zorunda kalmışlardı . Şimdi kimseden çıt çıkmıyor­
du. Sadece ateşin çıtırtıları duyuluyordu. 

Kalabalığın içinde , tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş bir di­
lenci duruyordu. Isıra ısıra kanattığı dudaklarını ara sıra kıpırda­
tıp ,  kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Daha önce hiç işitme­
diği bir dilde konuşurcasına, sayfalarını hiç çevirmediği bir kitabın 
üzerine yemin edercesine, kulağına üflenen ismi ezberlercesine 
tekrar ederken aralıksız ,  rüzgarla savrulan küllerin üzerine kazı­
nıyordu her bir hece : "Unutmama müsaade etme ! "  

Sene bin altı yüz otuz iki , aylardan haziran, günlerden pazardı . 
Güneş çoktan batmıştı . Orada öylece durmuş , cayır cayır yanan 
maketine bakmaktaydı. 



Manastır 

Zaman geriye devrildi. Birden, yabanıl 
çocukluğunun derinliklerinde buldu ken­
dini . . .  

Sylvie Germain, Amber Gece 

Geceyansına doğru, Santa Clara Manastırı'ndaki odasında hu­
zursuz bir bekleyiş içindeydi başrahibe. Duero Nehri'nin seslerini 
dinliyordu yorgun bir sükunetle . Sabah, manastırdaki tüm rahibe­
leri toplayarak aralarına katılacak kişi hakkında onlara malumat 
vermiş ve gelen kim olursa olsun ona kucak açmalarını istemişti . 
Bazı rahibelerin yüz ifadelerinden, kendisiyle hemfikir olmadıkla­
rını, ama gene de isteklerine karşı çıkmayacaklarını anlamıştı . 
Kaygılıydı . Aralarına katılacak olan kadının, yaşadığı onca şeyden 
sonra hayata nasıl bakacağını merak ediyordu. Onu düşünüyordu. 
Onun aracılığıyla kendini, kendi geçmişini , bir türlü itiraf edeme­
diği günahını ve bu günahın vebaliyle daha ne kadar yaşayabilece­
ğini düşünüyordu. Zaman zaman, eğer o korkunç günahı işleme­
seydi , ailesinin sağladığı müreffeh ve süfli hayatı asla terk etmeye­
ceğini, orada onlarla,  onlar gibi çürüyüp gideceğini söylerdi içinden 
bir ses .  Böyle zamanlarda, utanılacak bir geçmişe, örtülecek bir le­
keye sahip olmanın o kadar da kahredici olmadığını hissederdi. 
Eğer öyleyse,  yani eğer günahsa insanı Tann'ya yakınlaştıran ,  gü­
nahkar olup günahkar kalmayı tercih edebilirdi . Ne zaman böyle 
şeyler gelse aklına,  telaşa kapılıp ,  kendini suçlu hisseder ve neda­
met getirmek için,  yara berelerle dolu dizlerinin üstüne çökerdi . 

Kapının vurulmas'ıyla irkildi . Gelen Rahibe Juana'ydı . Hemen 
hemen hiç konuşmayan orta yaşlı rahibe usulca kenara çekildiğin­
de, pencereden vuran loş ışık, arkasında dikilen kadının sütbeyaz 
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tenini aydınlattı . Kadın,  isteksi z adımlarla odaya girdiğinde , gece­
nin soğuğunun kokusunu taşıdı beraberinde . 

"Beş sene boyunca burada, bizlerle birlikte olacaksın evladım" 
dedi başrahibe . "Tabii ,  eğer istersen bir ömür boyu da bizimle ka­
labilirsin .  Dileğim,  burada bulunuşunu bir mecburiyet olmaktan 
çıkarmak. Bunun için de karşıl ıklı birbirimize yardımcı olmamız 
gerekiyor. " 

Dikkatlice baktı başrahibeye . Tek kelime etmedi . 
Havasız ve ışıksızdı rahibelerin gösterdiği oda. Göz göze geldi ço­

cuk İsa'yla .  
Pencereye yaklaşıp , Duero Nehri'ni selamladı . Cennetten bir 

parçayı andıran avlu/ ve onun ortasındaki susuz kuyu/ ve onun 
bakracındaki yaldızlı kutu/ çoktandır kayıp olduğundan/ çember­
boyu/ tescilli deliliğinin/ didik didik ettiği/ ruhunu/ sundu/ ona/ 
O'na. 

Avludaki kuyunun bakracında sakladığı kutu mahremdi ,  mah­
remiyetiydi . Kutunun içindekiler alabildiğine sıradan, alabildiğine 
basitti . Ordan hurdan devşirilmiş ,  kopuk kopuk, bölük pörçük ha­
tıralar. Mavi damarlı hir çakıl taşı -Duero Nehri'nin sularından­
onlarca,  yüzlerce taştan sadece biri . Bir şövalye resmi -annesinin 
kitaplığından- devleri dize getiren kahraman .  Bir saç tokası -An­
tonio'nun hediyesi- neden sakladığını bilmediği. Bir saç tutamı 
-Andres'in ilk saç kesimi- kıvır kıvır, kuzguni . Karalanmış sayfa­
lar -yazılmamış bir kitaptan- başkalarının hikayeleri . Ve bir çar­
şaf -sararmış ,  aslını şaşırmış- üzerine kendi vücudunu çizdiği .  

Kutuyu bakraca , bakracı kuyuya , kuyuyu avluya emanet eder­
di/eskiden. Kutudaki her bir basit eşya önemliydi/eskiden. Avluda­
ki kuyuya bakardı penceresi/eskiden. "Kalabalık ailelerin genç ka­
dınları ancak bir kutunun içinde yalnız kalabilirler" derdi Yaşlı/es­
kiden. 

Çok eskidendi bütün bunlar. Kutu çoktan kırılmış , içindekiler 
yerlere saçılmış ,  inci açığa çıkmıştı . 



Veda 

Ne Cordoba'ya varacak yolları , 

ne Sevilla'ya, 

ne de hiç durmadan 

denizi sayıklayan Granada'ya 

Götürür uykulu atları onları 

türkünün titrediği 

çarmıhlar çıkmazına. 

Federica Garcia Lorca 

"Benimle gel ! "  dedi Miguel .  ''Yapacak tek bir işim kaldı, onu da 
hallettikten sonra gidelim buralardan."  

Lucrecia yemek hazırlıyordu. Yemek pişirmekte , hayatın başka 
alanlarındaki kadar· maharetli olamadığı için, her yemek hazırla­
ma merasimi bir işkenceye dönüşüyordu. Pişirdiği yemeklerin tadı 
tuzu olmuyor; emeklerinin heba olduğu görünce de çileden çıkıp ,  
ağlamaklı oluyordu. Miguel'in sorusunu duymazlıktan geldi .  Fakat 
sonra, belki de pişirdiği yemekten tamamen ümidini kesince , sor­
madan da edemedi : ''Yaa!  Peki yolculuk nereye?" 

"Aynalar şehrine" dedi Miguel . Bir yandan da ortada böyle bir şe­
hir varmış da,  onun efendisiymiş gibi kasım kasım kasılıyordu. 

"Güzel isim" dedi Lucrecia elindeki kepçeyi sallayarak. "Fakat 
sen de biliyorsun ki bu imkansız .  Benim gibisi bir ömür boyu aynı 
herifle yetinemez . "  

"Tek herifle yetinmeni söyleyen kim? Hem gemiyle yola çıkaca­
ğız .  Al sana koca bir gemi dolusu erkek . "  

"Katiyen olmaz" dedi Lucrecia kikirdeyerek. Yemek hazırlarken 
kaçan neşesi geri gelmişti . Hem ne diye üzülüyordu ki? Kimse kal­
kıp da ondan her konuda marifetli olmasını bekleyemezdi ki . . .  
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"Gemiyi sıradan geçirince ne olacak? Yüzsen yüzemezsin,  kalsan 
kalamazsın. Gelemem öyle uzun yolculuklara. Alışkın değilim, son­
ra pas tutar benimki . "  

Kahkahalarla gülmeye başladı . Gülerken bütün vücudu şiddetli 
bir zelzeleye yakalanmış gibi sallanıyordu. Nice sonra deli kaçık 
kahkahaları , derin iç çekişlerine dönüştü. Aynı anda ağız dolusu gü­
lüp, ciğerhıraş hıçkırıklarla ağlayabilecek nadir insanlardan biriy­
di . Miguel daha fazla dayanamadı ; nicedir sıcaklığında ısınıp sula­
rında yüzdüğü, içinde, üstünde, altında kendinden geçtiği vücuda 
sarılıp onunla beraber sarsıldı . Saatlerce kah gülüp , kah ağlayarak 
öylece kaldılar. Nice sonra Miguel ,  dudaklarını La Loca'nın dudak­
larına yaklaştırıp, ''Yarın yola çıkacağım" diye fısıldadı . 

Hiç konuşmadılar. 
Doludizgin koşan serkeş bir atın üzerinden düşmemeye çalışır­

casına sevişmeye başladılar; telaşla, soluk soluğa, umutsuzca. 



Umut 

Otların yeşil olması , denizin mavi olma­

sı, gökyüzünün bulutsuz olması ,  pekala 

bir meseledir. Kim demiş mesele değildir 

diye? 

Sait Faik Abasıyanık 

Şeyh Süleyman Sedef Efendi , öğle güneşinin en kızgın olduğu sa­
atlerde , ikinci kattaki odasına çekilir, yalnızlığına gömülürdü. Ak­

şam güneşi batmadan, gurubun kızıllığı saçlarına vurmadan da o 

odadan çıkmazdı .  Bu sebepten, babasının huyunu suyunu gayet iyi 
bilen Haham Yakup'un öğleden sonra aniden çıkıp gelmesi Zühre'yi 
bir hayli şaşırtmıştı . Fakat genç kızı daha da afallatan , senelerdir 
dinginliğinde tanıdık bir huzur bulduğu Haham Efendi'nin gözle­
rinden okunan perişanlıktı . Hahamın gözlerine elem çöreklenmiş­
ti . Sanki , değil saatin kaç olduğunun, tekkeye niçin geldiğinin bile 
bilincinde değildi . Onun bu hali Zühre'yi öyle etkilemişti ki , ani bir 
kararla odadan çıktı ; parmaklarının ucuna basa basa babasının ka­
pandığı ikinci kata çıktı . Bir müddet, başını uzatabileceği bir ara­
lık arayan kedi gibi kapıya sürtünerek orada oyalandı . Nihayet da­
yanamayıp kapıyı araladı , içeri süzüldü. İlk defa babasının çalıştı­
ğı saatlerde onun odasına giriyordu. Fakat hahamın gözlerindeki 
perişanlığı görse babasının da onu daha fazla bekletmesini isteme­
yeceğini düşündüğünden kendini suçlu hissetmiyordu. Ne var ki , 
odaya girmesiyle birlikte donakalması bir oldu. Babası odada yok­
tu. Kitaplar oradaydı, neyler ve tamburlar da. Şeyh Süleyman Se­
def Efendi'nin iri gölgesi sedire kurulmuştu, altın yaldızlı nargilesi 
ve kendine has kokusu da. Fakat o yoktu. Oda, olanca kalabalıklı­
ğına rağmen bomboştu. 
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Koridorda geri dönerken, Haham Efendi'ye ne söyleyeceğini düşü­
nüyordu. Pencerenin kenarında otururken buldu onu; büzülmüş , kü­
çülmüş . Zühre'nin telaşını hiç fark etmemişe benziyordu. Endişeyle 
içini çekti Zühre . Neyse ki o esnada elinde gümüş bir tepsiyle içeri 
giren Zişan Kadın yetişti imdadına. Senelerdir tekkenin mutfağını 
çekip çeviren bu yaşlı kadın, kendi elleriyle yaptığı kahveyi ikram 
etti Haham Efendi'ye . Kendine de kahve yapmıştı ; karşılıklı oturup , 
tek kelime etmeden dışarıyı seyretmeye koyuldular. Birbirlerinin di­
lini konuşuyor; fincanın dibinde kalan telveden değil ,  ılık ılık boğaz­
larından akıttıkları yudumlardan fallarına bakıyorlardı sanki . Züh­
re, birden kendini çaresiz ve yapayalnız hissetti . 

Akşam güneşi Haham Yakup'un ağarmış sakallarında, ağırlaşan 
gözkapaklarında muzip oyunlar oynarken, Şeyh Süleyman Sedef 
Efendi kapandığı odadan çıktı . 

"Rahatsız etmedim ya?" dedi Haham Yakup, mahcup ama se­
vinçli bir sesle .  

"Ne münasebet? Bi lakis ,  gelişiniz beni mesut etti . Fakat solgun 
görünüyorsunuz . "  

"Gene o mesele mi?" 
Haham Yakup başıyla onayladı . Sustular. Odaya hakim olan sı­

kıntılı sessizliğe teslim oldular. Zühre , mutfağına dönen Zişan Ka­
dın'm peşinden seğirtti . Yalnız kaldılar. Epey sonra, Şeyh Süley­
man Sedef Efendi ağır ağır oturduğu yerden doğrulup , gümüş bir 
tas getirdi . Hahamın gözleri parladı . Şeyhin rüya tabirleri yapma­
yı seneler evvel bıraktığını ve şimdi yeminini kendisi için bozduğu­
nu biliyordu. Ona minnettardı . Şeyh Süleyman Sedef Efendi nargi­
le sinden koca bir nefes aldı . Dumanı içine çekti ; içinde gezdirdi. 
Vücudunun her karesinde dumanı ağırlayıp,  ona kendinden bir 
parça kattı . Sonra, incitmekten ürkercesine usul usul suyun üzeri­
ne salıverdi dumanı . Duman, suyun üzerinde kıvrıla kıvrıla yüzler­
ce şekil aldı , yüzlerce surete girdi ve yüzlerce demden haber getir­
di . Haham nefesini tutmuş, saygıyla bekliyordu. Şeyh , yüzlerce su­
retin içinde yolunu şaşırıp yanlışlıkla gelenleri bir bir ayıkladı . Bu 
iş epey sürmüş ve çokça gayret sarf ettirdiğinden yorgun düşmüş-
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tü. Nihayet geride tek bir suret kaldı . Şeyh Süleyman Sedef Efen­
di gönül okşayan bir nazarla hala usul usul kıvrılmakta olan duma­
na baktı . 

"Bu genç adam umut demek onlar için" dedi kısık bir sesle. 
"Ah!"  diye haykırdı haham. "Fakat umut ciddi bir meseledir. 

Umut tehlikelidir. "  
Alnında boncuk boncuk biriken terleri sildi ve  ekledi : "Bilhassa 

kendinden umudu kesenler için umut pek tehlikelidir. "  



Tehlike 

Satrançta ya da aşkta da olur böyle an­

lar; etrafı saran sis aralanır ve bir sani­

ye önce düşünemeyeceği hükümlere va­

rır insan. 

Julio Cortazar, 

Ayakizlerinde Adımlar 

Duvarları dini resimlerle dolu geniş yemek odasından çıkmıyor, 
ziyaretçi kabul etmiyordu. Yalvaran gözlerle resme bakıyor, sesin 
konuşmasını bekliyordu. Küsmüştü ses, kızmıştı.  Kendi müsaade­
si olmaksızın Isabel Nunez Alvarez'i serbest bırakmasına içerle­
mişti . Bunca senedir ilk defa , sesin buyruklarına uymamıştı Alon­
sa Perez de Herrera . Ses de öfkeli bir nutuk atarak onu terk ettiği­
ni, gidip kendine genç ve itaatkar bir vücut bulacağını söylemişti . 
Yıkılmıştı bunu duyunca; ses olmadan bir hiç olduğunu biliyordu. 
Fakat bu hadisenin üzerinden üç gün bile geçmeden geri gelmişti 
ses. Dediğine göre , her şeye rağmen dönmesinin sebebi yaklaşan 
tehlikeden onu haberdar etmek istemesiydi . Söylediğine göre kan 
kokusu alıyordu; her ne olursa olsun akmaması ,  akıtılmaması ge­
reken kanın kokusu. 

Alonsa Perez de Herrera sesin söylediklerini pürdikkat dinledik­
ten sonra adamakıllı telaşlanmıştı. Artık mecbur kalmadıkça evin­
den dışarı çıkmıyor, yakından tanıdığı birkaç kişi dışında tek bir zi­
yaretçi bile kabul etmiyordu. Her gece aynı karabasanla boğuşuyor­
du. Önce bir ışık topacı döne döne yaklaşıyor, tozu toprağa katıyor­
du; sonra topaç şekilden şekile girerek en nihayetinde, siyahlara bü­
rünmüş, ince , uzun bir delikanlıya dönüşüyordu. Delikanlı mütema­
diyen gülümsüyordu. Zerre nefret yoktu yüzünde; hiçbir gaddarlık 
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nişanı yoktu. Bir azizinki kadar saf ve temizdi yüzü .  Gülümseyerek 
Alonso Perez de Herrera'nm sol elini tutuyordu. Sıcacıktı avuçlarının 
içi , ateş gibiydi . Sımsıkı tuttuğu parmaklan, ıslak dudaklarına götü­
rüp emiyordu. Alonso Perez de Herrera ona karşı koyamıyor, oradan 
kaçamıyordu. Değil kaçmak, kıpırdayamıyordu bile .  Dönüyordu ışık 
topacı olanca kuvvetiyle .  Delikanlı hala gülümsüyordu; san-siyah kı­
vılcımlar çakıyordu saç buklelerinde . Dans ediyordu alevlerle. Ardın­
dan, bir adım geri çekilip karanlıkta ışıldayan kılıcını çekiyordu. Kı­
lıçla önce kendi bileğini, sonra Alonso Perez de Herrera'nın bilekleri­
ni kesiyordu. Bir kan deryasında yüzüyorlardı beraber; çırılçıplak. 

Bütün ömrünü insanları ölüm fikriyle, kendi ölümleriyle tanıştır­
maya adamış olan Alonso Perez de Herrera, her gece gördüğü bu ka­
rabasanın etkisinden kurtulamıyordu. Gördüğü ölüm, yemek odasın­
daki resimde tasvir edilen ölümden çok farklıydı . Göz alıcı renklere 
tahammül edemeyen bu adam, şimdi her gece kanın rengiyle boğuşu­
yordu. Ölümden değil ama ölmekten, ölmekten değil ama öldürül­
mekten korkuyordu. 

o 

İncir ağaçlarının kokusunu taşıyan bir yeldi müzik . Esiyordu efil 
efil . Müziğin yalımları kilisenin dört bir yanını yalıyor, mumlarını 
titretiyor, zeminini sarsıyordu. Geceyarısı ayininde , Los Inocentes 

* 

Kilisesi'nde , Dominikanlar ilahi söylüyordu. Loştu kilise ;  ve sanki 
boştu. Bir sesten, bir notadan ibaretti koro . Ve adeta yoktu. 

Topu topu yedi sekiz adım atacaktı Alonso Perez de Herrera . Ye­
di sekiz adım sonra ulaşacaktı Dominikanlara, sığınağa, doğru no­
taya. Ayin kısa sürecekti . Koroya ulaştığında dizlerinin üzerine çö­
küp dua edecek , altın kakmalı şamdandaki beyaz mumu yakacak, 
müziği kutsayacak ve vazifesini tamamlar tamamlamaz evine dö­
necekti . İşte o zaman, herkesten ve her şeyden uzak olabilmenin 
rahatlığıyla resmin karşısına geçip sesi dinleyecekti . Şarap içecek­
ti kenarları yaldızlı kadehinden. Kıvrandıracaktı yılana benzeme-

* Los l n ocentes:  Masumlar. 
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yen yılanı . Yeni bir vaaza hazırlanacaktı . Korkuyu görecekti insan­
ların yüzünde . Buğusunu silmeye lüzum görmediği bir ayna tuta­
caktı kendine. Topu topu yedi sekiz adım sonra, kuru bir yaprak gi­
bi kıpırtısız yüzüyor olacaktı kimselerin dalgalandırmaya cesaret 
edemediği , sisli , yosunlu, ağlamaklı gölde. 

Çöktü dizlerinin üzerine. Gözlerini kapadı . Tedirginliğini ele ve­
ren bir telaşla duayı tamamladı . Ayağa kalkmak üzereyken anlaya­
madığı bir sebepten ötürü tökezledi . Toparlanmaya çalıştığı esnada 
fark etti sol göğsünden akan kanı ve dehşete düşmesi gerektiğini bil­
diği halde nedense öylece kalakaldı . Henüz kalbine girmemişti kılıç; 
katili yanı başındaydı . Sonsuz bir süratle dönüyordu ışık topacı . Ca­
nı yanmaya başladı . 

"Yapma" diye fısıldadı . 
"Biri bunu yapmalı" dedi öteki . 
"Bu sen olma" diye yalvardı . 
"Ne fark eder ki" dedi öteki . 

o 

Loştu kilise/ ve sanki boştu/ 
Bir sesten , bir notadan ibaretti koro/ ve adeta yoktu. 
Tıpkı bir yel gibi taşıyordu müzik, 
incir ağaçlarının kokusunu. 
Kanın mahremiyeti de incir gibi kokuyordu. 



Kubbeler 

"Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden 

yaşamak için mi?" diye sordu bu noktada 

Han. Şöyle de sorabilirdi aslında:  "Bütün 

bu yolculuklar geleceğini yeniden bul­

mak için mi?" 

Italo Calvino , Görünmez Kentler 

Bunun bir rüya olmadığından emin olmak için yaralı bileğine ge­
çirdi dişlerini . Isırdı . Dönüp tekrar baktı . Tekrar tekrar baktı . Kay­
bolmamıştı işte ; hala oradaydı . Tutamadı kendini . Kusmaktan içi 
dışına çıkmış yorgun ve bezgin yolculara dönüp avazı çıktığı kadar 
haykırdı . 

"Geldik! Geldik ! "  
Güvertede telaşlı bir koşuşturma yaşandı . Koca gemi miskinli­

ğinden sıyrılıp ,  neşeyle limandaki arkadaşlarını selamladı . Ne ge­
mi şehire yanaştı , ne şehir gemiyi kucakladı . Sadece ve basitçe , 
aradan çekildi dalgalar. Gemi ve şehir birbirine kavuştu. 

İskender'in aynası bir balyoz darbesiyle kırılıp oraya buraya sa­
çılmış olmalıydı . Yüzlerce ayna vardı bu şehirde ; gidenlerin hikaye­
lerini gelenlere anlatan yüzlerce açık ağız şehrin kubbelerinde . 





Aynalar 

o 

Ve adam tırmanıyordu. 

Musa'nın gözünü kamaştıran nur, 

kavurdu gözbebeklerini. 

Cemil Meriç 





Ne zaman içim daralsa, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum 
kendime . Bıkıp usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hiçbir şüp­
heye yer kalmasın diye . 

"Aynalar şehrine geldim çünkü benden evvel yazılmış bir hikaye­
nin içindeyim. Aynalar şehrindeyim çünkü kim olduğumun peşin­
deyim . "  

Zişan Kadın olmasaydı hastalığı atlatabilir miydim bilemiyo­
rum. Yağmurlu bir perşembe sabahıydı. Uyandığımda başımda ha­
fif bir ağrı , üzerimde kırgınlık vardı . Kalkınca geçer sandım. Yatak­
tan çıkıp , evliyanın türbesine yağmurun nasıl yağdığını seyretmek 
üzere pencereye doğru birkaç adım attığımda, aniden başım döndü, 
gözlerim karardı .  Bayılmışım. Kendime geldiğimde , vücudumun 
bana isyan ettiğini anladım. Parmaklarım oynamıyor, kollarım kı­
pırdamıyor, hiçbir tarafım tutmuyordu. Zişan Kadın başucumday­
dı . Onu görmek beni rahatlattı ; bu korkutucu şehirde ölmeyeceği­
me, yakında iyileşip gene eskisi gibi olabileceğime inandım.  Eskisi 
gibi olmayı istediğimden emin olmasam da, gene de buna inanabil­
mek güzeldi .  Uykuya dalmışım. Günler, geceler boyu uyumuşum. 
Zişan Kadın bu zaman zarfında hep başucumda nöbet tutmuş . Bu 
yaşlı kadın kaynattığı otlarla,  sürdüğü merhemlerle,  ettiği dualar­
la hayata dönmemi sağladı . Ona müteşekkirim. Onun yanında hu­
zur doluyum. Belki de ömrüm boyunca bir kadına sığınmaya , kor­
kularımı ona teslim etmeye alışkın olduğum için Zişan Kadın'ın 
varlığını hiç mi hiç yadırgamıyorum. Hatırlıyorum da ilk günler, 
haftalar, onunla aynı dili konuşamamak beni hiç rahatsız etmemiş­
ti çünkü konuşacak bir şeyimiz olduğunu sanmıyordum. Oysa za-
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manla onun kurumuş dudaklarından çıkan kelimeleri çözebilmek 
nasıl da önem kazandı gözümde . Nasıl da zorlandım bu dili öğre­
nirken.  Artık söylenenleri anlayabilsem de , konuşmakta hala zor­
luk çekiyorum. Fakat bu zaten benim yabancısı olduğum bir duy­
gu değil .  Şimdiye kadar bildiğim dillerde de hiç rahat konuşama­
dım ki . . .  Şimdi hiç olmazsa bir başkasının dilini öğreniyor olmayı , 
yabancılığımı bahane edebiliyorum. Yabancılığımı yabaniliğime kı­
lıf yapıyorum. 

Zişan Kadın'ın dediğine göre beni nazar kakalamış .  Mal de ojo' 
nun * ne olduğunu bilirim ama gene de bu kadının aklını nazarla bu 
kadar bozmuş olması garibime gidiyor. Evin her tarafı üzerliklerle ,  
nazarlıklarla ,  muskalarla dolu. Bazen ona takılıyorum . Kimin na­
zarı değebilir ki bana; benim gibi bir adama? Zişan Kadın kaşları­
m çatıyor her seferinde, benim bile bilmediğim şeyler olabileceğini 
söylüyor. Aslında haklı !  Bana dair benim de bilmediğim şeyler var 
muhakkak. Zaten bu sebepten buradayım ya; eski bir hikayeyi deş­
mek, deşip de irinini temizlemek, kendi hikayemin önünü açmak 
değil miydi niyetim? Ne var ki , onca yolu sırf bunun için göze alıp 
gelmiş olmama rağmen, artık bunu yapabileceğimi sanmıyorum. 
Evden dışarı çıkmak bile bir kabus benim için . Artık Hasköy'ü do­
laşmak bile içimden gelmiyor. Baktığım her yerde kötü olan ne var­
sa onu görüyorum. Tamamen eve kapandım . Zişan Kadın da uğra­
masa insan yüzü göremeyeceğim. Paradan yana sıkıntım yok şim­
dilik, yanımda getirdiğim altınlarla ihtiyaçlarımı karşılayabiliyo­
rum. Zaten pek bir masrafım da olmuyor. Hatta altınların bir kıs­
mını Zişan Kadın'a verdim. O ,  lazım olduğunda evin harcamaları 
için kullanıyor. Sadece altınları değil , kendimi de tamamen onun 
yaşlı ,  kırış kırış el1erine bırakabilirim. Alışkınım bunu yapmaya. 
Biri beni çekip çevirmeli ; bir kadın, bir anne , bana kol kanat ger­
meli . Öz annem olup olmaması hiç önemli değil . Önemli olan an­
nem olmak istemesi .  

Hastalandığım zaman, Zişan Kadın evin karşısındaki evliya tür­
besine benim için üç avuç dan serpmiş .  Benim ismimi okuyup üf­
leyerek, evliyanın sandukasının etrafında üç kez dönerek saçmış 

* Mal de Ojo: Kötü göz, nazar. 
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darılan . İyileşmemi evliyaya borçlu olduğumu söylüyor. Biraz daha 
toparlandığımda muhakkak evliyaya teşekkür ziyaretinde bulun­
mam gerektiğini anlatıyor sabırla .  

"Müslüman olmadığımı unutuyorsun galiba" diyorum. 
"Olsun" diyor bezgin bir sesle . "Ne yapalım. Hem evliya hazret­

leri kimsecikleri geri çevirmez . "  
Gülüyorum. İnançsız bir adamım ben; inançsız ,  köksüz , kimsesiz . 

Haham Yakup bile pes etmiş olmalı ki günlerdir uğramıyor buraya. 
Cemaate katılmayacağımı , hiçbir ipe tutanamayacağımı anlamış ol­
malı . Bir de Zişan Kadın kabullense artık bu hakikati . . .  Gene de , iç­
ten içe, birinin beni düşünmesi ,  ismimin üflendiği darı tanelerinin 
bir yerlere saçılmış olması hoşuma gitmiyor da değil hani . 

Hastalığı atlatıp kendime geldiğimde, dikkatimi ilk çeken etraf­
taki kesif koku oldu. Koku benden, alnıma yerleştirilmiş bezden ge­
liyordu. Zişan Kadın'ın tedavi usüllerine akıl sır erdiremeğim için 
bana ne yaptığını sormaya lüzum görmedim. Bu yaşlı , Müslüman 
kadına tanıdığım bütün hekimlerden daha çok itimadım var. Hiç 
olmazsa onun korkularla,  büyülerle ,  efsunlarla dolu alemi tanıdık 
bir geçmişin esintilerini taşıyor. Uyanınca Zişan Kadın'a hangi 
günde olduğumuzu ·sordum. "Perşembe" dedi . Bir perşembe saba­
hıydı ve yağmur yağıyordu. "Demek ki hiç uyumamışım" diye dü­
şündüm. "Bıraktığım yerdeyim." Fakat Zişan Kadın aklımdan ge­
çenleri okumuş gibi hemen çıkışıverdi . 

"Ah, evladım . Tam bir hafta ateşler içinde kıvrandın . Yüreğimi 
ağzıma getirdin vallahi . Kimin kimsen yok mu senin? Kimi çağıra­
cağımı da bilemedim ki . "  

Belki de  hep yağmur yağıyor bu  şehirde ve her gün günlerden 
perşembe.  Belki de bunu sadece ben biliyorum. Öyle olsa bile bu 
hakikati dışarıda, daracık sokaklarda koşturup duranlara açıkla­
maya hiç niyetim yok. Onları kendi telaşlarıyla ,  hayhuylarıyla baş 
başa bırakıyorum. Ve ne zaman yağmur yağsa ,  evliya türbesini ya­
hut geceleri ayaklanıp kapı kapı dolaşan evliyayı değil de, oraya 
buraya saçılan ve he� yağmur damlasıyla birlikte biraz daha topra­
ğa gömülen darı tanelerini düşünüyorum; ismimi taşıyan darı ta­
nelerini. 



Şehir 

O zamanlar aynalar dünyasıyla insanla­

rın dünyası, şimdi olduğu gibi birbirin­

den kopuk değildi . 

Borges 

Uzak ve yakın memleketlerden,  kokuları kokulara , hikayeleri 
hikayelere , aşkları ayrılıklara karıştırmak üzere yola çıkan ; fırtı­
nalara, korsanlara, salgın hastalıklara, girdaplara ve daha nice ba­
direye göğüs geren inatçı , azimli , renkli gerriler yanaşırdı şehrin 
kıyılarına.  İçlerinden hiçbiri eli boş gelmezdi buraya. Denizin hır­
çın sularında bir ceviz kabuğu gibi bata çıka seyir eden en yoksul , 
en derbeder gemi bile bir ikramda bulunurdu muhakkak ; tadımlık 
da olsa. Gemilerin getirdiği her şey şehrin kabulüydü. Oburdu şe­
hir; meraklıydı . Sakinlerinin aksine , kadere inanmazdı .  

İki yakası vardı şehrin;  iki yakası asla bir  araya gelmezdi .  San­
ki biri çıkıp şebreng bir kumaşı boydan boya yırtmış ,  ikiye ayır­
mıştı da, o kocaman yırtık bir daha dikiş tutmamış ,  iflah olma­
mıştı . Neler neler yapılmamıştı ki iki yakayı kavuşturmak için . . .  
Fakat şehir inat etmiş ;  altın sırmalarla ,  pırlanta bezeli  yüksük­
lerle ,  kristal iğnelerle kapısını çalanlara yüz vermemişti . Nice 
sonra, gözüpek bir terzi , makasını gökyüzüne uzatmış ve bir 
hamlede , masmavi semadan kocaman bir parça kesip onunla ya­
mamıştı o şebreng kumaşı .  İşte o vakit ,  şehrin iki yakası bir da­
ha hiç kavuşmamacasına ayrı düşmüştü. İki yakanın arasına de­
niz girmişti . Terziye gelince, kaş yapayım derken göz çıkarttığını 
fark ettiği an, ince ve çalak vücudunu o şebreng kumaşın soğuk 
ellerine bırakıvermişti . Bir dal çıtırtısı çıkmıştı kırılan boynun­
dan ve tek damla yaş süzülmemişti açık kalan gözlerinden.  
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Bir destandı şehrin hikayesi ;  ve o ,  sadakat nedir bilmese de , as­
lını inkar etmezdi .  Gerçi sık sık teklerdi hafızası ama unutmak is­
temediklerini unutturmalanna asla müsaade etmezdi . Deliliği tut­
tuğunda, yumurta aklarıyla örülen surlar dahi onu zaptedemezdi .  
Kimi içine alacağını bilir, gözünün tuttuğuna teslim ederdi kendi­
ni . Bazen sıkılır, zeytin çekirdeğinden kurtulur gibi tükürüverirdi 
sakinlerini . Bazen de sımsıkı sarılırdı bulduğuna. İnce , uzun, do­
lambaçlı sokaklarını yüzlerce kol , binlerce kement gibi kullanarak 
ve nazlı nazlı akan sularından kuvvetli bir zamk yaparak, örümcek 
sabrıyla örerdi ağlarını. Çok geçmeden, pençelerini geçirirdi tutsa­
ğının beyaz etine. Ve o vakit, tutsak, "Ne olur sal beni ! "  diye yalva­
rırdı ağlamaklı bir ifadeyle . Şehir kahkahalarla gülerdi . Sonra ani­
den sessizleşir, kalbi küt küt atan tutsağın yanağını şefkatle okşa­
yıp sıcak, ıslak bir öpücük kondurur ve "Elbette salarım" derdi fı­
sıltıyla .  Ardından, renkten renge giren gözlerini tutsağın korku do­
lu gözlerine dikip ,  tamamlardı lafını : 

"Elbette gidebilirsin, ama ben istediğimde ! "  

Bir  yerden bir yere giderken uğranılacak, yahut uzak bir akra­
banın hasta ziyaretinde görülecek ya da dokunmadan sevilebilecek 
bir şehir değildi o. Oradaydı ; varlığından kaçmayı imkansız kılacak 
kadar yakında ve birlikte var olunamayacak kadar uzaktaydı. İki­
başlılığının tadını çıkarır, acısını çekerdi . Küstahtı . Hüzünlüydü. 
Yalnızdı . Ve sakinlerinin aksine, kadere inanmazdı . İlla da bir şeye 
inanması gerektiğinde , kader yerine, bu dünyadaki en güzel şehir 
olduğuna inanmayı tercih ederdi . Talihsiz terzinin mavi göğe ma­
kasını daldırdığı yere hudutsuz bir ayna yerleştirmişti . Bütün gün 
o aynaya bakıp ,  kurulacak sıcak bir kucak bulmuş bir kedi gibi gu­
ruldayarak kendini seyrederdi . Suratındaki en ufak değişikliği 
anında fark eder; şu koskoca kainatı durmaksızın renk değiştiren 
gözlerinde taşıdığını iddia ederdi . Suretinde Ademoğullarının, 
Havvakızlarının türlü türlü hallerini görürdü . O türlü türlü halle­
ri yoğurup isim yapar, tek bir vücutta bunca farklı isim taşıdığı için 
caka satardı . Şehr-i kıyamet veya şehr-i şirin yahut İstanbul , insa­
na dair ne varsa suretinde taşırdı . 
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Oburdu İstanbul ve pek de meraklı . Uzak ve yakın memleket­
lerdeki tacirler şehrin bu zaafını gayet iyi bildiklerinden,  sık sık 
ziyaretine gel ir, mallarını ortaya dökerl erdi . Mısır'dan şeker, 
kahve , kına,  hurma ve kenevir gelirdi ; bir de Nil Nehri 'nin yetiş­
tirdiği pirinç . Venedik'ten gelen gemiler cam , kağıt, bil lur ve ay­
na getirirdi . Venedik aynaları cariyelerin en yakın sırdaşı olur, 
gece gündüz yanlarından ayrılmazdı . Şehrin saraylarında,  ko­
naklarında, yalılarında ikamet eden cariyeler İran'dan gelen 
ipekli kumaşlara , dibalara, seraserlere bürünüp,  boyunlarına 
mercanlar ve hürmüz incileri dizip ,  kulaklarına Danzik'ten gelen 
kehribarları yahut Haydarabad'dan , Bedehşah'tan gelen la l  taş­
ları taktıktan sonra, Venedik aynaların da kendilerini uzun uzun 
temaşa ederlerdi . Ağladıkları zaman gözyaşlarını Hint diyarın­
dan gelen sırmalı örtülere ya da Çin memleketinden gelen ipek 
mendillere silerlerdi . Moskof memleketinden gelen alaca vaşak 
kürklere büründüklerinde yüzleri güler, gözleri parlardı . Koron 
ve Modon'dan gelen zeytinyağlarla ,  Boğdan'dan gelen tereyağlar­
la pişirilen leziz yemekler donatırdı sofralarını .  Bir ömür boyu, 
çizilen hudutların dışına çıkmadan,  "dışarı" diye adlandırılan o 
uçsuz bucaksız diyarın nimetlerini tadarak yaşarlardı . Kim bilir, 
belki de ucu bucağı vardı "dışarı"nın/tersi düzü yoktu pusulala­
rın/bir değil birçok girişi vardı haritaların.  Belki de ummanlar 
değildi göz alabildiğine uzanan arsız çıplaklığın yatağında,  tek 
bir su damlasıydı . Kim bilir, belki ne "dışarısı" o kadar engin ,  ne 
de "içerisi" göründüğü kadar sığdı . 

Şehir kokulara meraklıydı . Lübnan'dan gelen amber, öd ,  misk, 
asılbend ve tütsülük otları orasına burasına serpiştirir ; envai çeşit 
kokusuna yepyeni , bambaşka kokular katabilmek için hokka bur­
nunu bir fare gibi havaya kaldırıp iz sürerdi . Şehrin ellerinde bü­
yüyen insanlar, onu memnun etmek için belki de,  ödağacından ko­
parttıkları nohut büyüklüğündeki parçaları kömür ateşiyle besle­
nen buhurdanların içine koyarlardı . Buhurdandan çıkan dumanla 
sıvanırdı sakallar, saçlar. Hatta bu yoğun dumanı sarıklarının içi­
ne doldururdu hızını alamayanlar. Kokular kokularla yarışırdı . Fa­
kat şehir bir türlü tatmin olmazdı. 
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Venediklilere, Cenevizlilere , Fransızlara, İngilizlere, Felemenk­
lilere ve Livornalılara ait gemiler yan yana dizilip İstanbul'u 
selamlardı . Hangi geminin kimlere ait olduğu, burunlarında parla­
yan yaldızlı kabartmalardan anlaşılırdı . Yortu günlerinde yahut 
Paskalya'da haçlı bayraklar çekilirdi direklere . Dalgalanırlardı 
nazlı nazlı Hz .  İsa'nın şerefine . Top atılırdı gemilerden; dinlerdi şe­
hir manidar bir tebessümle .  Padişah gezintiye çıktığında da atılır­
dı toplar. O kendi üstüne alınırdı , şehir kendi üstüne.  

Şehrin kıyılarına yanaşan rengarenk gemiler, sadece parmakla­
rı mürekkep lekeli tüccarların yüzlerini güldürüp keselerini şişire­
cek mallar getirmekle kalmaz ; bir de, ismi malum kendi meçhul di­
yarların havasını soluyarak yıllanmış,  yaşlanmış insanları taşırdı . 
Bu insanların pek çoğu koltuklarının altlarına hikayelerini sıkıştı­
rıp gemilerden iner ve bir anlık bir şaşkınlıktan sonra titrek adım­
larla şehrin kalabalığına karışırdı . Burada onlara da yer vardı . 
Vardı çünkü oburdu şehir ve pek de meraklı . Yedisinde neyse yet­
mişinde de o olduğundan, kendini bildi bileli hep kalabalıkları ağır­
lamıştı ; hıncahınç . Daracık, dolambaçlı sokaklarını beyaz sarıklı 
Türkler, pala bıyıklı Kürtler, mavi sarıklı Rumlar, yolunu şaşırmış 
dağlılar, sarı sarıkh Yahudiler, renk cümbüşü Çingeneler, kemerli 
burunlu Ermeniler, kıllarından arınmış dervişler ve Doğu'yu bir 
yön ,  pusulalarını kusursuz sanan Avrupalı gezginler arşınlardı. Ya­
bancı, bambaşka tellerden çalan bu kadar çok insanı barındıran 
şehrin ne menem bir şey olduğunu kendi kendine sorarak, önü sıra 
uzayan sokaklarda gözden kaybolurdu. 

Doymak bilmezdi şehir. Ağzına kadar dolu buğday ambarları 
hızla boşalsa; kesilen koyunların, danaların, tavukların, kazların, 
ördeklerin ve güvercinlerin etleri kemiklerine kadar sıyrılsa; deva­
sa bal ve yağ fıçıları süratle dibini bulsa; erzak çuvallarının biri gi­
dip biri gelse ;  kazan kazan hoşaf, testi testi ayran,  sürahi sürahi 
şerbet sel gibi akıp gitse;  kaymaklı ,  cevizli , fıstıklı ,  şerbetli ,  sütlü 
tatlılar yangından mal kaçırırcasına gövdeye indirilse ; kahve , tü­
tün, afyon ve esrar keyiflere keyif katsa da, o bir türlü doymazdı . 
Bazen o kadar çok yerdi ki , mide fesadına uğrardı . İşte o zaman ku­
sardı şehir. Hapur hupur, tıka basa yediklerini öğüre öğüre kusar-
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dı . Şehrin kustuklarım , çöplük subaşısına mensup taife dikkatle 
elden geçirirdi . 

Takriben beş yüz neferdiler. Ayaklarında kasıklarına kadar uza­
nan battal çizmeler, üzerlerinde kırmızı-siyah meşin kaftanlar, 
başlarında Hamit külahları , omuzlarında uzun sırıklar, ellerinde 
kazmalar, süpürgeler, kürekler ve zembiller . . .  Günboyu ortalıkta 
dolandıkları halde , onların farkına varmazdı kimse . Varlıklarıyla 
yoklukları bir değildi elbette ama varlıkları yokluk gibi bir şeydi 
nedense . Hiç şikayet etmeden, hiç tiksinmeden toplarlardı şehrin 
kusmuklarını . Deniz kenarına inip , dikkatle sudan geçirirlerdi bul­
duklarını .  Şansları yaver gittiği takdirde , kusmukların ,  artıkların ,  
pisliklerin arasından şuh bir  edayla göz kırpardı birkaç akçe , hat­
ta ışıl ışıl bir mücevher bile . Ganimetlerini karılarına teslim edip 
yeniden işe koyulurlardı . 

İstanbul şehri hırçın bir rüzgar, serkeş bir at gibiydi . Ara sokak­
larda kaybolan ve çok geçmeden şehre söz geçiremeyeceğini anla­
yan yabancı , gamı kederi dağıtmak için şöyle bir meyhanelere ka­
dar uzanırdı . Samatyakapısı , Balıkpazarı , Kumkapısı , Unkapanı , 
Cibalikapısı , Ayakapısı ,  Balatkapısı ,  Fenerkapısı , Hasköy, Orta­
köy, Arnavutköy, Büyükdere , Kadıköyü meyhanelerinin çıngıraklı 
kapılarından içeriye süzülüp , solgun yanakları kıpkırmızı ,  baygın 
gözleri birer kan çanağı oluncaya kadar hababam içerdi . Galata')rı 
keşfederdi çok geçmeden. Şarabın ve arağın su gibi aktığı Galata 
meyhanelerinde ağız dolusu küfrederdi göbekli ,  kalantor tüccarla­
rın ,  baştan ayağa ipeklerle ve mücevherlerle donanmış karılarına.  

Kafası dumanlı ,  hafızası inatçı yabancı , Galata kıyılarına yana­
şan tekneleri , gemileri seyredalardı. 

Ayılırdı . 



Tufandan Sonra 

Nihayet nefsi onu, kardeşini öldürme­
ye itti ve onu öldürdü; bu yüzden de 
kaybedenlerden oldu. 

Maide süresi ,  30. ayet 

Tufandan sonra Nuh, çifter çifter gemiden inen insanlara, hay­

vanlara, bitkilere baktı . Yorgun ama umutlu görünüyorlardı . Herkes 

ve her şey aşağıya indiğinde , onları selamete çıkaran gemiyi son bir 

kez dolaşmak istedi . Kendi elleriyle diktiği ve kırk yılda büyüttüğü 

çınar ağacından yaptığı üç katlı geminin güvertesinde dalgın dalgın 

dolaşırken ,  köşede tir tir titreyerek birbirlerine sarılmış bir dişi ile 

bir erkek gördü. Ötekilere katılıp gemiden inmeye , bilmedikleri top­

raklarda hayata yel).iden başlamaya cesaret edemedikleri aşikardı . 

Yaklaştığında bunların Mana ile Akıl olduklarını anladı . Onları ge­

miye ne zaman aldığını hatırlamıyordu. Dikkatlice baktığında, Ma­

na'nın kat kat kabaran eteklerinin altında kıpırdayan bir bebek ol­

duğunu fark etti . Henüz gözleri açılmamış bebeği kucağına aldı ve 

adını Felsefe koydu. Böylece Felsefe ,  geçmişin felaketleri ile gelece­

ğin vaatleri arasında ve her ikisine de değmeden yüzen bir gemide 

dünyaya gelen ilk ve son bebek oldu. 

Mumun alevi kendi yarattığı gölün içinde çırpınırken ,  sırtının 
ağrısına daha fazla dayanamayarak ayağa kalktı . Ancak o zaman 
ne kadar yorulduğunu, üstelik sabahtan beri ağzına tek bir lokma 
koymamış olduğunu fark etti . Zaten aylardır doğru dürüst beslen­
mediği için bir hayli zayıflamıştı . Vaktiyle bir hayli dolgun olan ya­
nakları suyunu yitirmiş bir meyve gibi buruşup kurumuş ; gözleri­
nin altında mora çalan halkavi çizgiler peyda olmuştu. Kaygıyla çe-
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kiştirip kopardığı kı lların yerine yenileri ç1kmad1ğından kızıl-si­
yah sakalları seyrekleşmişti .  Umursamıyordu. Nasıl olsa artık 
fark etmiyordu. Gökyüzü zaten simsiyah bulutlarla kaplıydı ; yağ­
mur zaten biteviye yağmaktaydı . Taşan nehrin sularına kapılm1ş 
giderken ne yüzündeki kay1plara, ne de vücudunun şikayetlerine 
ehemmiyet veriyordu . Sadece ve sadece çalışmak, çalışmak istiyor­
du. Yaşadığı müddetçe çal ışmak; çalışamadığı takdirde ölmek isti­
yordu. Nicedir hiç aksatmadan , her gece , bitap düşünceye kadar 
çalışıyordu . Böylelikle ,  yatağa girdiğinde , yalnızl ığını hissetmeye 
vakit ya da takat bul amadan uykuya dalabiliyordu. Eğer hemen 
uyuyamazsa,  uyku ile uyanıklık arasında geçen zaman tam bir ka­
rabasana dönüşüyordu. Böyle zamanlarda soğuk soğuk terliyor, de­
rin derin iç geçiriyor, lime lime dökülüyordu. Kasılan vücudunu 
gevşetebilmek için yatağın içinde dönüp dururken, kat kat örtüler­
le lSınmaya, peş peşe sıraladığı dualarla avunmaya çalışıyordu . 
Avunmaktan ziyade avutulmak istiyordu. Üşüyordu. 

Antonio Pereira , sünnet olup Abraham Pereira ismini aldıktan 
sonra, gecesini gündüzüne katıp nicedir üstüne titrediği kitabını 
tamamlamaya koyulmuştu. Kitabı yazarken önce geçmişin lekele­
rini temizlemekle vakit kaybetmiş,  sonra hiç hesapta olmayan ak­
saklıklarla karşılaşmış , daha sonra da kitapta bahsi geçen her ko­
nunun dallanıp budaklanarak yeni sorular doğurduğuna tanık ol­
duğundan bir türlü son noktayı koyamamıştı . Böylelikle kitap uza­
dıkça uzayarak umduğundan çok daha kalın olmuştu. Gene de so­
nuçtan bir hayli memnundu. Bugün olmasa bile elbet bir gün bun­
ca emeğin semeresini göreceğine inanıyordu . Venedik'teki Yahudi 
gettosuna geldiği günden beri bir taraftan hekimlik yapmayı sür­
dürmüş , bir taraftan da kitabıyla uğraşm1ştı . Etrafındaki insanlar­
la arasındaki mesafe onu hem saygıdeğer biri yapmış hem de yal­
nızlığını yüzüne vurmuştu. Mutsuz olmamak için ya da mutsuzlu­
ğunu fark etmemek için durmaksızın çalışıyor; yapacak iş  bulama­
dığında kendine yeni vazifeler icat ediyordu. Kitabıyla ya da has­
talarıyla uğraşırken geçmişin bütün ağırlığının, sadece o an için bi­
le olsa yavaş yavaş üzerinden kalktığını fark ediyordu. Artık geç­
mişi ,  geride bıraktıklarını düşünmek istemiyordu. Sadece geçmişi 
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değil ,  bugünü de  düşünmek istemiyordu. Geçmişi hatırlamak iste­
mediği ve bugünü de sevmediği için bütün benliğiyle geleceğe kilit­
lenmişti . Geleceğe ve gelecekteki okuyucularına bırakacağı kitap­
larına .  

Kitabını Latince yazmayı tercih etmişti. Girişteki tanıtım yazısın­
da hem kıymetli bir hekim, hem de kudretli bir filozof olarak tanıtıl­
mıştı . Gelecek kuşakların ondan öğrenecek çok şeyleri olduğu da ya­
zıya ilave edilmişti . Kitabın kapağının gösterişli ve dikkat çekici ol­
ması için birkaç taslak çıkartmış ;  her seferinde , isminin çerçevenin 
neresine denk düşeceğini uzun uzun hesap etmişti . Epey uğraştıktan 
sonra gettoda yaşayan bir ressama tam istediği gibi bir kapak resmi 
hazırlatmayı başarmıştı . Resmin tam ortasında, Nuh'un çınar ağa­
cından yapılmış gemisi kocaman bir dağın doruklarına tırmanıyor­
du. Aşağıda, dağın eteklerinde, içinde iri balıkların yüzdüğü dalga 
dalga kabaran sular vardı . Geminin sağ ve sol tarafında duran, uzun 
saçlı , uzun boylu iki genç kadının yüzleri birbirlerine dönüktü. Biri 
güneşi ,  öteki de ayı tutuyordu. Kadınların uzun saçları resmin sol 
köşesinden giren, kaynağı meçhul bir rüzgarla dalgalanıyordu. Ge­
minin güvertesinde, Nuh'un bir adım arkasında, ilk bakışta dikkati 
çekmeyen ama yakından bakıldığında yaldızlarla ve yıldızlarla süs­
lendiği anlaşılan bir zayiçe duruyordu. 

Venedik'te dilediği çalışma ortamını bulabilmiş olsa da, kitabını 
burada değil Amsterdam'da bastırmak niyetindeydi . Oradaki Yahu­
di matbaalarıyla temasa geçmiş ve umduğundan daha sıcak karşı­
lanmıştı . Şimdi tek ihtiyacı kitaba bir başlık koymaktı . Bir başlık 
ne kadar zorlayabilirdi ki insanı? Tam sekiz yüz seksen sekiz say­
fa yazıp da iki üç kelimeden mürekkep bir başlığı koyamıyor olmak 
onu şaşırtıyordu. Sekiz yüz seksen sekiz sayısına da kafası takılı­
yordu bazen. Neden sekiz yüz seksen yedi yahut sekiz yüz seksen 
dokuz değil de sekiz yüz seksen sekiz? Fakat böylesine acayip soru­
larla boğuşmak, olsa olsa Miguel gibilerin işi olduğundan, fazla 
kurcalamıyordu . 

Hala adını koyamadığı kitap üç ana bölüme ayrılmaktaydı . Bi­
rinci kısımda, felsefe bebeğin Nuh'un gemisinden indikten sonra 
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nasıl gelişip serpildiği anlatılıyordu. Ne Akıl iyi bir  baba, ne de  Ma­
na iyi bir anne olmayı başarabildiklerinden , Felsefe tek başına bü­
yümüştü. Çok yalnızdı ama henüz bunu bilmiyordu. Sorduğu soru­
ları cevaplayacak kimse olmadığından , öteki çocuklar gibi cevabını 
aldığı soruları hızla unutup yeni sorulara yönelemiyordu. Velhasıl , 
Felsefe en basit sorularla bile başedemiyordu, yaşıtlarının aksine .  

Abraham Pereira'ya göre , Felsefe yedi yaşına bastığında İbrani­
ler tarafından bulunmuş ve evlat edinilmişti . Bu suretle Felsefe'yi 
yalnızlığından çekip çıkaran ve hala sormakta olduğu basit sorula­
ra cevap arayan ,  sanıldığı gibi Mısırlılar yahut Yunanlılar değil İb­
raniler olmuştu. Felsefe büyürken,  evvela İbrahim,  daha sonra da 
Yusuf, Mısırlılara matematiği öğretmişti . Mısırlıların el lerindeki 
külliyat da zamanla Yunanlılara geçmişti . Ne var ki , Thales ,  Sok­
rates ,  Pitagoras ,  Plato, hatta Aristoteles de dahil olmak üzere bü­
tün Yunanlı filozoflar, kitabi rehberlikten yoksun oldukları için 
mevcut hataları ısrarla tekrarlamaktan kurtulamamışlardı . Bırak­
tıkları miras ışıltıdan yoksun sahte bir elmastı . Abraham Pereira,  
vaktiyle İspanyol üniversitelerinde öve öve göklere çıkardığı Aris­
toteles'i şimdi acımasızca yermekte ve onu Felsefe bebeğin vücudu­
na musallat olan habis bir ur gibi görmekteydi . 

Abraham Pereira, kitabın ikinci kısmında şeylerin düzenini in­
celiyordu. Burada, şimdiye değin pek çok düşünürün sadece dört 
ana unsura baktıklarını ,  bu dört ana unsuru meydana getiren ve 
asla parçalanmayan, bölünmeyen atomları görmezlikten geldikle­
rini anlatıyordu . Atomları bu şekilde yaratan ve onların dört ana 
unsuru vücuda getirmesini sağlayan şüphesiz ki Tanrı'ydı . Atom­
lar Tanrı fa.rafından da yaratılmış olduklarına göre ne ezeli ne de 
ebedi olabilirdi . GenP bu sebepten ötürü, onların vücuda getirdiği 
su, ateş ,  toprak ve hava da ebedi veya ezeli olamazdı .  Demek ki , 
hepsinin, her şeyin bir başlangıcı ve bir de sonu vardı . 

Dört ana unsuru tartışırken,  neden ateşe ötekilerden daha fazla 
yer ayırdığını bilmiyordu. Semender'in hikayesine takılmıştı aklı . 
Semender içine atıldığı ateşte bir müddet yanmadan durabilirdi 
çünkü kendi vücudunun nemiyle en yakındaki alevleri söndürme­
yi başarabilirdi . Ne var ki , vücudunun nemi tükendiğinde , sönen 
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alevlerin canlanması ve ateşin her yanı kaplaması kaçınılmazdı . O 
vakit Semender ölmeye mahkumdu. Demek ki , Semender, vücudu­
nun nemi tükenmeden ateşten çıkartılırsa bir kahraman, nemi tü­
kendikten sonra ateşten çıkartılırsa bir kül yığını olacaktı . Demek 
ki , aslolan zamanlamaydı , zamandı . İnsanlar, zamana değil de ana 
baktıkları için, Semender'in ateşi altedebileceğini sanıp boş hayal­
lere kapılıyorlardı . An kopukluktu, zaman süreklilik. Zaman ni­
zamdı , an düzensizlik. Akıl zamanın ellerinde yeşerirdi , sezgiyse 
anın. Şeytan anın efendisiydi , Tanrı'ysa zamanın.  

Kitabın üçüncü ve son kısmını ruhun ölümsüzlüğünü ve Yara­
dan'ın yüceliğini açıklamaya ayırmıştı . Burada ruhun ölümsüzlü­
ğüne inanmayanların dünyaya saçtıkları nifak ve kötülük tohum­
larını anlatıyordu. 

Ruhun ölümsüzlüğünü görmek istemeyenlerin başında şüphesiz 

ki , kardeş katili Kabil gelir. Kardeşi Habil'i öldürmeden önce onunla 

uzun uzun bu konuyu tartıştı . İçten içe Habil'in söylediklerinin ne ka­

dar doğru olduğunu hissediyor ama ona hak vermeyi kendine yedire­

miyordu. İkna olmaktan korktuğu için kulaklarını tıkadı . O zaman 

kendi ruhunun uğultusunu duydu.  Korktu. Korktuğu için korkutma­

ya karar verdi . Hiç tereddüt etmeden kardeşini öldürdü ve sonra eli­

ne bulaşan kanı toprakla yıkamaya çalıştı . Fakat toprak onu reddet­

ti . Yürüdü; yeni topraklar buldu ama her seferinde reddedildi . Nere­

ye giderse gitsin toprağın onu kabul etmeyeceğini anladığında, taşlar­

dan bir mekan yaratmaya karar verdi .  Böylelikle yeryüzündeki ilk şe­

hir onun eseri olacak, onun ellerinde şeki l alacaktı . Kendi şehrini  ya­

ratmak üzere uzaklara, çok uzaklara doğru yola çıktı . Bastığı toprak­

larda çiçekler soldu, otlar tutuştu, çeşmeler kurudu. Gözlerinin değdi­

ği köprüler çöktü, ağaçlar çürüdü, ceylanlar öldü. Geçtiği yollara fela­

ket tohumlara saça saça, en az kendisi kadar hırsla ,  tutkuyla ve öf­

keyle yoğrulmuş bir mekan kurabilmek için günler geceler, aylar mev­

simler boyu yürüdü, yürüdü, yürüdü. Nihayet bir gün uçsuz bucaksız 

çölün ortasında parıldayan simsiyah, kocaman bir taş buldu. İlk şeh­

ri oracıkta, o taşla inşa etti . Sonra alnından akan terleri silip , gurur­

la gülümsedi . Eserine "ş-h-r" ismini verdi . 
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Uzadıkça uzamıştı kitap.  Sayfalar sayfaları doğurmuştu . Fakat 
bir an için bile olsa korkmamıştı bu gidişattan . Yaratılan her şeyin 
bir başlangıcı , başlangıcı olan her şeyin de muhakkak bir sonu ol­
duğuna inanıyordu. Ve henüz ismini koyamadığı kitabın sonunda 
şöyle yazıyordu: 

Tıpkı Sarah gibi Rebeka da kısırdı . Sonunda duaları kabul oldu . 

Rebeka bir yerine iki oğlana hamile kaldı . Edom ve Yakup daha an­

nelerinin rahmindeyken çatışmaya başladılar. İlk çatışmayı E dom 

kazandı çünkü önce o doğdu. Fakat sonunda babasının hayırduası­

nı alan ve galip gelen Yakup oldu. 

o 

Yatağa girmeden evvel mumu söndürmeye lüzum görmedi . Na­

sıl olsa, çok geçmeden, onun kendi ateşini boğacağından emindi . 
Erken kalkıp çalışmaya devam etmeliydi . Sadece ve sadece çalış­
mak, çalışmak istiyordu. Yaşadığı müddetçe çalışmak;  çalışamadı­
ğı takdirde ölmek istiyordu. 

Ateşin içinde nem/ bir atımlık barut, kül-kahraman 

Zamanın içinde dem/ bir sıkımlık canı , efendisi şeytan 



Yabancı 

Yabancının, hele bir şeylerden kaçmışı­

nın, büyülü bir parçalanmışlığı var. 

Bilge Karasu, Narla İncire Gazel 

Miguel Pereira , sakinlerinin aksine kadere inanmayan şehre 
ayak bastığında, Osmanlı İmparatorluğu'nun, isminden, gölgesin­
den ve ayak seslerinden en çok korkulan padişahı Dördüncü Murad 
hala tahttaydı . Ne var ki, Sultan Murad hastaydı . Vücuduna mu­
sallat olan hastalığın ilk hedefi, vaktiyle şehrin sokaklarını çınla­
tan ayak seslerinin yankısını boğmak olmuştu. Padişah, ayak ses­
lerinin yankısını yitirdiğinde nicedir kendi ayak izlerine basarak 
yürüdüğünü, daracık bir çemberin kıyısında, köşesinde , içinde , or­
tasında dönüp durdugunu dehşetle fark etmiş ve bu hakikatle da­
ha fazla yüzleşmemek için olduğu yerde durmak zorunda kalmıştı . 
Mellin hastalığın ikinci kademesinde, padişahın gölgesi rahatsız­
lanmıştı . Vaktiyle sarayın koridorlarında, dar sokaklardaki hanele­
rin günbatımını yudumlayan pencerelerinde , kendinden şüphe 
eden insanların yüzlerine tuttukları aynalarda dolaşan, dolaştıkça 
uzayan, uzadıkça kararan gölgesi aniden ikiye bölünmüştü. Bölü­
nen gölgelerden biri kendi içine , öteki kendi dışına doğru kıvrılma­
ya başlamıştı . Her iki gölgenin arasındaki mesafe arttıkça padişah 
acı içinde kıvranır olmuştu. En nihayetinde gölgeler birbirlerinden 
tamamen ayı·ıldıklarında, Sultan Murad can havliyle ikisini de 
eteklerinden yakalamış ve sonra, her iki elinde birer parça gölgey­
le gidenlerin arkalarından bakakalmıştı . Elinde kalan gölgeler o 
kadar küçüktü ki, onları bir enfiye kutusunda saklıyordu. Ara sıra 
enfiye kutusunu azıcık aralayıp ,  bir vakitler etrafa korku salan göl-
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gesinden artakalan iki küçük parçayı seyrediyor;  onları d a  yiti r­
mekten korktuğu için taşlarla bezeli küçük gümüş kapağı telaşla 
kapatıyordu. Şimdi , hastalığın üçüncü ve son kademesine geldiğin­
den isminin harf harf dağıldığına, nokta nokta eridiğine tanık olu­
yordu. Meyhaneleri , kahvehaneleri kapatıp yerle bir ettiren ,  tirya­
kilerin yüreklerine korku salan, şarabın damlasın ı ,  tütünün duma­
nını hem günah hem de kendi iktidarına karşı isyan addeden padi­
şah, yankısını özleyen ayak sesleri , parçalara ayrılan gölgesi ve 
damla damla eriyen ismiyle adım adım ölüme yaklaşmaktaydı . Se­
ne bin altı yüz otuz dokuz , mevsim sonbahardı . 

Sultan Murad, tahta çıktığında on bir yaşında bir çocuktu daha .  
Sünnetinden beş  gün evvel , Eyüb Sultan Türbesi'ne götürülerek . 
hem Hazreti Muharnmed'in hem de Yavuz Sultan Selirn'in kılıçla­
rını kuşanmıştı . Kılıçların ışıltısı gözlerini kamaştırmıştı .  O bir ço­
cuk padişahtı . Seneler boyu memalik-i Osmaniyye'nin başında ki­
min olduğunu, değil  başkalarına kendine bile gösterememenin acı­
sıyla kıvranıp durmuş , olan biteni seyretmekten başka bir şey ya­
pamamıştı . Bu zaman zarfında, evvela Bayrampaşa vebası denil en 
salgın,  ardından peş peşe patlak veren isyanlar, hem isyancıların 
hem de onların düşmanlarının idamları , sipahilerin ,  yeniçerilerin ,  
cebecilerin taşkınlıklarıyla sarsılmıştı koca imparatorluk. Bağdad 
şehri bir türlü geri alınamamıştı .  Bağdad, Sultan Murad'ın içinde 
bir ukte olarak kalmıştı . 

"Halife El-Mansur, Bağdad şehrini kurmadan e v vel yere k oca­
man bir çember çizmiş . . .  " 

Bin altı yüz otuz iki senesinde Sultan Murad has adamlarına da­
nışıp bu kötü gidişata bir son vermek için çareler aramaya başladı . 
Aldığı tavsiyeleri dikkatle dinleyip yüreğini didik didik ettikten 
sonra, solgun hilalli bir gece kararını hempalarına açıkladı . Aklın­
dan geçenleri yapabilmesi için onların yardımına ihtiyacı vardı . 
Dalkavuklar, padişahın senelerdir dilediğince yankılanamamak­
tan şikayet eden ayaksesleriyle, gönlünce salınamamaktan musta-
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rip gölgesiyle ve hala kendini arıyan ismiyle bir olup , verilen kara­
rı sevinçle ve coşkuyla karşıladılar. 

"Adaleti sağlayabilmek için, şehrini çemberden yapmayı  arzula­
m ış . . .  " 

Bin altı yüz otuz iki senesi zorlu bir seneydi . O sene şubat ayında 
Atmeydanı'nda toplanan isyancılar hazırladıkları onyedi kişilik lis­
teyi padişaha iletip ,  üç gün boyunca şehrin altını üstüne getirdi . Bu 
müddet zarfında dükkanlar açılmadı , ahali korkudan sokaklara çı­
kamadı , meydanlarda in cin top oynadı . Hava soğuk, rüzgar aman­
sızdı . Yanık kokuyordu ortalık. Bin altı yüz otuz iki-artıeksi-on yedi­
artıeksi-üç-artıeksi . . .  

Tesadüfen yan yana düşerdi rakamlar 
Bunu bile bile, neden bunca gayret, 

bunca esrar 

Mart ayı daha da beterdi . Silahlarını yanlarından ayırmayan si­
pahiler İstanbul mahallelerini haraca keserken,  haraç vermeye ya­
naşmayanların saçakları tutuşturuldu. Yanık kokuyordu ortalık. 
Haziran ayı daha da zorluydu. Yeni Vezirazam Tabanıyassı Meh­
med Paşa korkunun . üstüne korkuyla gitmeye karar verdi . Altında 
harıl harıl ateş yanan bir sacdı artık şehir; kaderini yakıyordu. Du­
manı bir perde gibi aralayıp ,  şehrin daracık sokaklarına adımını 
attı Sultan Murad. Gayriihtiyari suratını buruşturdu. Tuhaf bir ko­
ku vardı civarda; sanki . . .  sanki yanık kokuyordu ortalık. 

Ertesi sene bir kızı oldu. Bahtsızdı doğuştan, çok geçmeden fela­
ket habercisi addedildi . Oysa dünyaya geldiğinde, dillere destan 
şenlikler düzenlenmişti Kandilli Bahçesi'nde. Büyüklerinin kulağı­
na üflediği isim güzeldi ; rüzgarın üflediği isimse tüyler ürpertici . 
Kendinden evvel yazılmış bir hikayenin içine düşmüştü; tıpkı nice­
leri gibi .  Aradan yirmi gün geçti . Cibali yangını sinsice geldi .  Cibali 
Kapısı dışında funda yakıp gemi kalafat etmekteydi kalafatçının bi­
ri. Bilemezdi ki . Yangın önce kayıkhaneyi tutuşturdu, ardından poy­
razı. Ateş surlardan içeri daldı . Bir lokmada mideye indirdi Küçük­
mustafapaşa Çarşısı'nı . Dişinin kovuğunu bile doldurmayınca çarşı-
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nın tıka basa dükkanları , civardaki mahallelere taşıdı koca kalıbı­
nı . Canım diyarlar heba, güzelim evler kül oldu. 

Sultan Murad kokuya alışmıştı artık. Biliyordu ki , yanık koku­
yordu ortalık. 

Miguel Pereira, Akdeniz'e bakan üç farklı şehirde tutunamadık­
tan sonra yeniden yollara düşüp bin altı yüz otuz dokuz senesinin 
son demlerinde İstanbul'a vardığında, ne Sultan Murad'ın hastalı­
ğından , ne sarayda dönen dolaplardan, ne de memleketteki karı­
şıklıktan haberdardı . Güverteden gördüğü aynalara dokunabilmek 
için, gemi kıyıya yanaşır yanaşmaz telaşla inmişti aşağı .  Neye ye­
tişmeye çalıştığını bilmiyordu ama geç kaldığını hissediyordu . Koş­
tu. Sokaklar boyu koştu, koştu, koştu. Kayboldu. Yorgunluktan 
adım atamayacak hale geldiğinde ıssız bir sokağın ortasında soluk­
lanmak için durdu. Dallarını sokağa sarkıtmış bir ağaçtan armut 
kopardı . Hoştu armut; sert, sulu. Tuhaftı ağaç; üzerinde durmadı . 



Kitap 

Sonrası, toprak altında bulunmuş para­

lar gibidir. Işır ama söylemez . 

Murathan Mungan, Lal Masallar 

Akşam ezanı okunduğunda, Şeyh Süleyman Sedef Efendi, kitap 
odasından çıktı . Her gün olduğu gibi bugün de , tam kapıyı arkasın­
dan kapamak üzereyken, bir an için durup, dalgın gözlerle yukarı­
ya baktı . Ardından, bir yerlere yetişmesi gerekiyormuş gibi telaşla 
kapıyı kapattı , hızla kitap odasından uzaklaştı . Koridorun öteki 
ucunda kızı Zühre akşam kahvesini hazırlamış ,  onu bekliyordu. 
Birbirlerine gülümsediler. Zühre , hiç aksatmadan, her öğleden son­
ra kitap odasına kapanan, akşam ezanı okunduğunda yaşlı ve dal­
gın gözlerle oradan çıkıp kahvesini içmeye gelen babasına, hiçbir 
zaman soramadığı o soruyu sormak için kıpırdandı . Fakat gene, ağ­
zını açmasıyla, kelimelerin boğazına dizilmesi bir oldu. Bir konuşa­
bilse, dilindeki düğümü bir çözebilse babasına niçin her gün kitap 
odasından bu kadar üzgün çıktığını ve eğer binlerce kitabı ağırla­
yan bu oda onu bu kadar üzüyorsa neden her gün oraya kapandığı­
nı soracaktı ama yapamadı . Her zaman olduğu gibi ,  her ikisi de , ko­
nuşulmaması gerekeni konuşmak yerine konuşulması gerekeni ko­
nuşmamayı yeğlediler. Sessizlik, bir sis gibi perde perde ağırlaşa­
rak, dalga dalga yayılarak odaya hakim olurken, Zühre gözucuyla 
babasının her hareketini inceliyordu. Yaşlanıyordu Sedef Efendi . 
Yaşlılığını kutsal bir emanet gibi saygıyla taşıyordu. Gene de hala 
dimdikti omuzları . Yüzündeki tüm kırışıklıklara, ağarmış saçları­
na ve sakallarına meydan okuyan sivri , kemerli burnu, gençliğinde 
ne denli inatçı , ne denli başına buyruk olduğunu hatırlatıyordu. 
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Zühre babasının anlattıklarından ve anlatmadıklarından, onun 
vaktiyle bambaşka bir hayat sürdüğünü anlayabiliyordu. Zaten 
Sedef Efendi de , ara sıra, kendi hayatını hatırlarken bir vücutta iki 
ayrı dem gördüğünü ifade ediyordu. 

Dışı ceviz ,  

içi sedef bir  sandık . . .  

Sedef Efendi selamlıktan çıktığında,  Zühre sessizce arkasından 
baktı . Yer yer delinen sisin içinde , babasının, üzerine tavuskuşu res­
medilmiş kahve fincanıyla göz göze geldi .  Fincanı kapatıp havada üç 
çember çizdi . Kahvenin soğumasını beklerken sakin ve sabırlıydı . 
Fal bakacaktı . O hiçbir zaman soramadığı sorunun cevabını telvenin 
nişanelerinde arayacaktı . 

"Selanik'teki eski bir tanıdığımdan bir mektup aldım bu sabah . 
Bir adamdan söz ediyor uzun uzun. Cemaatindeki bir adam . Ru­
hun ölümsüz olmadığını söylüyormuş . Bir de, insanla hayvan ara­
sında hiçbir temel fark olmadığını .  Mucizelere inanmıyormuş . Ya­
şadığımız bir solukluk ömür, gerisi boşluk diyormuş . Pek çok insa­
nın kafasını karıştırmış . Üstelik . . .  üstelik bütün bunları anlattığı 
bir kitap yazmış .  Kitabını basacak bir matbaa arıyormuş kendine . 
Arkadaşım bu adamın etrafa tehlike saçtığını düşünüyor. Onun ce­
zalandırılması gerektiğini söylüyor mektupta . "  

"Oysa sen dostum, sen böyle düşünmüyorsun. Yanılıyor muyum?" 
"Öyle" dedi Haham Yakup .  "Arkadaşımın hatalı olduğunu hisse­

diyorum ama tam olarak ben de bilemiyorum böyle durumlarda ne 
yapmak gerektiğini . "  

"Anlayamıyorum" dedi Şeyh Süleyman Sedef Efendi nargilesini 
dudaklarından ayırmadan. "Sen her zaman, her cemaatin kendi hu­
zurunu sağlamakla yükümlü olduğunu söylersin . Kimsenin bu hu­
zuru bozmasına müsaade edilmemeli dersin. Hatırlar mısın bilmem.  
Bu  memlekette , tehlike dışarıdan değil içeriden gelir Yahudi taifesi-
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ne,  demiştin bir seferinde. Pek düşündürmüştü beni . Doğrusunu is­
tersen hala tam olarak çözebilmiş sayılmam o gün söylediklerini . "  

"Benim insanlarım toprağı sever, kök salmak ister" dedi Haham 
Yakup epeyce sustuktan sonra . "Cesaretle cehaleti karıştıranlar 
nelere sebep olabileceklerinin farkında bile değiller. Oysa . . .  çocuk­
larımıza miras bırakacak sokak isimlerimiz olmalı . "  

"Buna rağmen, Selanik'teki adam seni pek kaygılandırmıyor. 
Oysa yukarı mahallelilerin di lindeki yabancı seni perişan etti . Or­
tada olmayan biri , sadece bir söylenti . . .  " 

"İkisi çok farklı" diye fısıldadı Haham Yakup . "Bir kitap kendi di­
liyle konuşur, kendi yolunu bulur. Bulamazsa kaybolur. O kitap Se­
lanik'teki adama ait değil artık .  Yani . . .  demem o ki , muhatabımız 
kitap , onu yazan adam değil . "  

Nargilenin dumanını usul usul dışarı verirken, kaygıyla pence­
reden dışarı baktı Sedef Efendi . "Dostum" dedi kısık bir sesle, "kor­
karım, sen kitaplara insanlardan daha çok itimat ediyorsun . "  



Yaratık 

O kayboldu ama bu laneti 

ben hala taşıyorum. 

Tayfun Pirselimoğlu,  

Çöl Masalları 

"Bu bir rüya! "  diye düşündü. "Rüyamda çekiç sesleri duyuyo­
rum. Yaklaşan auto için hazırlanıyorlar. Gözlerimi açtığım zaman 
sesler kesilecek." 

Gene de bir türlü karanlığa bakmaya cesaret edemediğinden, 
başını kollarının arasına gömüp, gözlerini sımsıkı yumarak tıkırtı­
ların kesilmesini beklemekten başka bir şey yapamıyordu. Oysa 
çoğaldıkça çoğalıyordu tıkırtılar; çekiç darbelerinin beyninin içinde 
yankılanmasına mani olamıyordu. Tek tesellisi ,  hayatını kabusa 
çeviren her şeyin geride kaldığına dair inancıydı . Korkacak hiçbir 
şey yoktu. Artık eskisi gibi tepeden tırnağa siyahlara bürünerek , 
sabahtan akşama somurtup habire şikayet ederek dolaşmıyordu. 
Hatta, yavaş yavaş da olsa ,  canlı renkleri vücudunda ağırlamayı , 
hayattan keyif almayı öğreniyordu. Matem çoktan bitmiş olduğuna 
göre , er ya da geç , gece eski sessizliğine bürünecekti . Öyleyse göz­
lerini açar açmaz, sesler kesilecekti . 

Ne kadar isabetli düşündüğünü kendi kendine ispat edebilmek 
için cesaretini toplayıp aniden gözlerini açtı . Haklıydı galiba .  Boş 
yere telaşlanmıştı . Gecenin gölgeli ışıklarından faydalanarak, ya­
nı başında mışıl mışıl uyuyan çocuğun sütbeyaz yüzünü inceledi . 
Ne kadar güzelleşmişti Andres .  Uzun , kıvrık kirpiklerin çevreledi­
ği iri , siyah gözlerini annesinden almıştı ; ismini anmadığı, akıbeti­
ni bir kez ol sun sormadığı annesinden . Kıvır kıvır saçları hiç uza-
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mıyor, hep yerinde sayıyor gibiydi . Oysa o saçlardan bir tutam aşa­
ğı doğru çekildiğinde , aslında saçlarının göründüğünden çok daha 
uzun olduğu anlaşılıyordu. Kıyamıyordu çocuğun saçlarını kesme­
ye . O kadar güzeldi ki Andres ,  o kadar masumdu ki , bazen ona do� 
kunmaktan bile çekiniyordu. Tuhaftı ama içten içe kendini ona kar­
şı borçlu hissediyordu. Nicedir hasretini çektiği huzura onun saye­
sinde kavuşmuştu. O bu eve geldiğinden beri ,  başını yastığa koyar 
koymaz uykuya dalıp,  sabahları mutlu uyanıyordu. Fortuna Soka­
ği bile her zamankinden daha güzel görünüyordu gözüne . Çapraz­
daki ev çoktan yağmalanmış ,  yıkılmıştı .  Andres ara sıra dalgın dal­
gın oraya bakıyor ama hiçbir şey sormuyordu. Sadece bir kez , bu 
eve gelmesinin üzerinden bir hafta bile geçmeden, amcasının nere­
de olduğunu sormuştu. 

"Unut onu. Hepsini unut !"  diye çıkışmıştı Elena Rodriguez .  "Se­
ni bırakıp gittiler. Sen de onları unut ! "  

Tekrar işitmeye başladı tıkırtıları . Bu sefer eskisinden daha da 
hızlıydılar sanki, kısa süren sessizliğin acısını çıkartmak istercesi­
ne . Bütün geceyi bu garip bilmeceyle boğuşarak geçirip umursama­
mayı başarabilirdi belki ama seslerin çocuğu uyandırmasından çe­
kiniyordu. Sonunda dayanamayıp gidip bir bakmaya karar verdi . 
Yan odada kocası yeri göğü inleterek horluyordu. Andres bu eve gel­
diğinden beri tamamen yabancılaşmışlardı birbirlerine. Adam ço­
cuğa soğuk davranıyor, çocuk da belli ki ondan hoşlanmıyordu. Ele­
na Rodriguez gerektiği takdirde kocasını kapının önüne koymaya 
karar vermişti .  Neyse ki adam Andres'in varlığına dair en ufak bir 
şikayette bulunmadığından Elena Rodriguez'i ciddi bir tercih yap­
maya mecbur bırakmıyordu. 

Sesler mutfaktan geliyordu. Açlıktan gözü dönmüş farelerin isti­
lasına uğramış olmalıydı mutfak. Bunun başka bir izahı olamazdı . 
Olamazdı çünkü Diego'nun yaptığı ziyaretler, Andres'in bu eve gel­
mesiyle birlikte kesilivermişti . O küçük cesedin, o huzursuz ruhun 
artık eski şeytani oyunlarını oynamayacağından emindi . Ait olduğu 
yere dönmüştü Diego . Meleklerin arasındaki yerini alabilmek için 
göğe çekilmişti . Korkacak bir şey kalmamıştı artık. Omuzlarına bir 
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şal atarak mutfağa yöneldi . Alışkanlıktan olsa gerek , mutfağa girer 
girmez tencerelere, ' taval ara, kepçelere şöyle gözucuyl a bakmadan 
edemedi. Hepsi de yerli yerinde duruyordu işte . Andres yatağında, 
Diego cennette ve Fortuna Sokağı derin uykudaydı . Fareler de kor­
kup kaçmış olmalıydı . Son bir kez mutfağa göz attıktan sonra, tam 
yatak odasına dönmek üzereydi ki, aniden onu gördü ; hep bahsini 
işittiği ama hiç karşılaşmadığı, hizmetkarlarını ve alametlerini gör­
düğü ama neye benzediğini tasavvur edemediği yaratığı . . .  

Gelmişti demek ; gelmişti sonunda. Onca haber göndermişt i ,  on­
ca ulakla ve i şte şi mdi bizzat çıkmıştı karşıs ına .  

Yaratık tavandan sarkan sarmısak demetlerinin arasın da ,  baş  
aşağı sallanarak kadına bakıyordu. İnsana benziyordu ama insan 
değildi . Hayvana benziyordu ama hayvan değildi .  Yüzünde o kadar 
yumuşak, o kadar çocuksu bir ifade vardı ki , sanki gece vakti pal­
dır küldür geldiği için af dilemeye çalışıyordu. Sözleri anlaşılma­
yan garip bir şarkı mırıldanıyor, şarkıya eşlik edebilmek için de 
durmadan sallanıyordu. Nice sonra, bitmek bilmeyen şarkıyı yarı­
da kesip mahcup bir edayla gülümsedi . İnci gibiydi dişleri . Bir 
müddet, ne yapacağına karar verememiş gibi öylece asılı kaldı . 
Sonra aniden, havada peş peşe taklalar atıp yere indi .  Tekrar gü­
lümsedi . Elena Rodriguez yaratığın boyunun ne kadar uzun oldu­
ğunu ancak o zaman fark edebildi . 

İncecik,  upuzundu. İnceldikçe inceliyor, uzadıkça uzuyordu. Kıp­
kırmızı bir pelerin vardı omuzlarında, simsiyah bir kıyafet üzerin­
de . İncecik-upuzun-kıpkırmızı-simsiyahtı , sıfatlara sığmadığını 
aşikar etmek istercesine .  

Elena Rodriguez ,  ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. İnce , 
uzun parmakları , her an yerinden fırlayacakmış gibi güm güm 
atan kalbini havada yakalayabilmek için kenetlendiler. Parmakla­
rına kalbini yakalama vazifesi verdiğinden haç çıkartamıyor, du­
dakları kuruyup birbirlerine yapıştığından dua edemiyordu. Gözle­
rini kapatıp öylece beklemeye koyuldu. O beklerken,  gökyüzünde 
pek çok yıldız kaydı , yukarıda uyuyan çocuk uykusunda sayıkladı , 
Fortuna Sokağı ismiyle kucaklaştı ve gece olanca kasvetiyle haya-
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t ı  sarıp sarmaladı. Nihayet kadın merakına yenik düşüp yaratığa 
baktı . Yaratık da gözlerini iri iri açmış,  çocuksu bir ifadeyle onu 
seyretmekteydi . Kadın, bu tuhaf durumu fark ettiğinde sinirlerine 
hakim olamadı . Ani bir kararla fırlayıp eline bir kepçe aldı . Rasge­
le sallıyordu kepçeyi . Fakat o, bütün darbeleri atlatmayı başarıyor 
ve hal a  gülümsemeyi sürdürüyordu. Elena Rodriguez çileden çık­
mak üzereydi . Kepçeyi savurduktan sonra, eline geçen her şeyi ya­
ratığa fırlatmaya başladı . Korkunç bir patırtı koptu. Geride tek bir 
tava kaldığında, yaratık çevik bir hamleyle atıldı ve göğsü körük 
gibi inip kalkan kadının bileğini kavrayıverdi . 

Yüzünü yüzüne yaklaştırdı . Ot kokuyordu nefesi . Hani Madrid'e 
çuval çuval erzak, fıçı fıçı şarap getiren kervanların emektar teker­
leklerinin kimi zaman yamyassı etmekle yetindiği , kimi zaman da 
toprağından kopartıp kendileriyle birlikte sessi z sedasız ,  gacır gu­
cur şehre getirdiği şu yabani otlardan . Elena Rodriguez gözlerini 
kapatıp gayet iyi bildiği bu kokuya bıraktı kendini . Az sonra rüzgar 
çıktı . Rüzgar, yabani otlarla beslenen, ufak mı ufak, çirkin mi çir­
kin bir böceğin kokularını getirip ,  yaratığın kokularına karıştırdı . 
Çok geçmeden yağmur yağmaya başladı . Kısa sürdü yağmur, şöyle 
bir ıslatıp geçti . Yağmurdan sonra toprak kokusu buram buram 
yükseldiğinde , bunca kokudan başı dönen , midesi bulanan Elena 
Rodriguez bayılmak üzereydi . Vücudu pelte gibiydi . Birden ,  top­
raktan çıkan solucanların ayak uçlarından yukarıya doğru tırman­
maya başladıklarını fark etti . Solucanların bacak arasına girip ,  
içinde ilerlemeye başlayacakları fikriyle dehşete kapıldı ama kaç­
madı, kaçamadı . 

Önce yağmurdan artakalan ıslaklık kurudu; 
sonra rüzgar sustu . 
Derken solucanlar birer birer öldüler 
çünkü toprak kavrulmuştu. 
Yırtılan kumaşın sesiyle kendine geldi. Telaşla üstünü başını 

yokladı ama sapasağlamdı geceliği . Kaçamak bir bakış fırlattı ya­
ratığa, değil yırtık tek bir delik bile bulamadı simsiyah kıyafetinde . 
Ancak o zaman, yırtılan kumaş sesinin hoyratça aralanan dudak-
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larından geldiğini kavradı . Deminden beri ,  ne bir duayı n e  d e  yar­
dım çığlığını dışarıya sızdıran, sımsıkı kilitli kalmakta direnen du­
dakları şimdi birdenbire açılmıştı . Kalkan derinin altından sızan 
kan dişlerine bulaştı . "Şehirdeki tek masum o .  Onu benden ala­
mazsın ! "  diye haykırarak kapıya koştu. Tam eşikten adımını at­
mak üzereyken yaratığın kuyruğu kamçı gibi dolanarak belini sar­
dı. Donakaldı .  

Kuyruk bir sıçanınkine benziyordu; ince , kaygan, ıslak. Rengi si­
yaha yakındı ve aç bir hayvan gibi durmadan havayı kokluyordu. 
Kımıldadıkça, erzak dolabına girmiş bir tahtakurusu gibi sesler çı­
karıyordu; saatlerdir, o bitimsiz ve sevimsiz tıkırtıları çıkaran oy­
du. Konuşuyor, bir hikaye anlatıyordu sanki ; köylülerin bellekle­
rinden aşırılmış acıklı ve kanlı bir aşk hikayesi . Kuyruk daha lafı­
nı bitirmeden, görünmez bir hançerle boydan boya kesilmişçesine 
ikiye ayrıldı . Kalkan derinin altından daha küçük, rengi pembeye 
çalan başka bir kuyruk çıktı . Kıvrıla kıvrıla üzerindeki ölü derinin 
ağırlığından kurtuldu. İlk kuyruğun hikayesine onun kaldığı yer­
den devam etti . Tam ortasından haşlamıştı anlatmaya ama her şe­
yi silbaştan değiştirdi . Köylülerin belleklerinden aşırılmış hikaye­
nin acıklı olduğuna katılıyordu katılmasına da hiçbir satırında kan 
bulunmadığını iddia ediyordu . Elena Rodriguez korkudan kaskatı 
kesilmiş bir halde bu yeni kuyruğa bakıyor. söylediklerinden bir 
anlam çıkarmaya çabalıyordu. Çok geçmeden,  anlatacak şeyi kal­
mayan kuyruk tam ortasından incecik bir çizgiyle ayrılıp , üçüncü 
bir kuyruk doğurdu . Bu kuyruk diğer ikisinden çok daha küçük ve 
sıskaydı . Rengi de siyahla mor arasıydı , kan toplamış bir tırnak gi­
bi . Köylülerle zerre kadar alakadar olmadığından, öteki kuyrukla? 
rın anlattığı hikayenin devamını getirmeye lüzum görmedi . 

Kendini kurtarmak için geri çekilmeye çalıştığında, üçüncü kuy­
ruğun da onunla birlikte hareket ettiğini gördü . Yaratıksa hiç kı­
pırdamadan kuyruğu ile kadının arasındaki zorlu mücadeleyi sey­
rediyordu. Yüzündeki ifadeden büyük bir keyif aldığı anlaşılıyor­
du. Elena Rodriguez son bir gayretle dönmeye , kuyruktan kurtul­
maya çalıştı .  Can havliyle saldırıp ,  tırnaklarını kuyruğa geçirdi . 
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Siyahla mor birbirinden ayrı düşerken, üzerine kan sıçradı . 
Küçüktü kuyruk, bir tırmık izi boyundaydı. Kanıyordu durma­

dan. Gecenin karanlığında/ ormanın ortasında/ yaktığı devasa ate­
şin etrafında/ var olmamanın doygunluğunda/ kendinden geçerek/ 
bildiğinden vazgeçerek/ gölgesiyle dans ederek/ alevleri çembere/ 
zamanı hafife/ alan / bir şaman/ gibi kuşatmıştı/ kadının etrafını. 
Dönüyordu durmadan. Yakaladı ve ısırdı . Battı ve çıktı . Düştü ve 
kalktı . Haykırdı ve boşaldı. Geride bir gül dikeni yarası bıraktı . 
Ilık, köpüklü bir sıvı aktı yaranın tam ortasından. Kusuyordu dur­
madan. 

Zangır zangır titreyen bacaklarına söz geçirip yatak odasına 
dönmeyi başardığında, hala hayatta olduğuna inanabilmek için vü­
cudunu yokladı . Bacak arasından yükselen kesif kokuyu kokladı . 
Tanıyordu bu kokuyu; kokladıkça, Madrid'e erzak getiren kervan­
lara öfke duyuyordu. Bir ara , mışıl mışıl uyuyan Andres'in yüzüne 
baktı hayretle .  Bütün bu olup bitenlerin cevabını orada bulabilir­
miş gibi çocuğun yüzünü okumaya çalıştı . Sayıklıyordu çocuk. Ne 
dediği anlaşılmıyordu. Sanki , başka bir dildi konuştuğu; hiç tanı­
madığı ya da henüz tanışmadığı birinin ismiydi ağzından çıkan. 
Elena Rodriguez ,  yabani ot kokan avuçlarını açıp çocuğun çenesi­
nin altına tuttu . O sayıklarken dökülen harflerden sadece birini ya­
kalayabildi . Harfi havaya kaldırıp üzerindeki tükürükleri temizle­
di . Harf, ışıl ışıl bir Z idi. Mışıl mışıl uyuyan çocuğun ağzından çı­
kan ışıl ışıl Z harfine hiçbir anlam veremedi . 

O gecenin üzerinden tam yedi ay, yedi gün geçti . Tam yedi ay, ye­
di gün boyunca Elena Rodriguez hafızasının diline ket vurdu. Bir 
karabasan gördüğünü düşünüp kendi kendini avutmak yerine , hiç 
hatırlamamayı yeğledi . Onun gibi sürekli geçmişten dem vuran bi­
ri için buna katlanması ne denli zor olsa da sustu, hep sustu . Ne 
var ki, tam yedi ay, yedi gün sonra aniden karnı şişiverdi. Sabah 
kalktığında karnı küçük, yuvarlak bir su kesesi gibiydi . Üst üste 
geğirdi . Öğleden sonra karnı kocaman, yumuşak bir yastık oluver-
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mişti . Üst üste öğürdü. Akşama doğru karnının yerinde ağzına ka­
dar dolu bir fıçı taşıyordu. Üst üste kustu. Güneş battığında, taş ı­
dığı ağırlıktan ötürü tek bir adım bile atamıyordu. Kocasına ses­
lendi . Ona şeytanın bebeğini taşıdığını söyledi . Adam, kadının an­
lattıklarını başından sonuna kadar büyük bir ciddiyetle dinledi . 
Zaten aklından zoru olduğuna inandığı karısının saçlarını  okşadık­
tan sonra ayaklarını sürüye sürüye mutfağa gitti . Büyükçe bir di­
lim sucuk yedi ,  kadeh kadeh şarap yuvarladı , kırt-kırt tatl ıs ından 
çıkardığı boncukları parlattı ve sonra evi terk etti . 

Elena Rodriguez ,  küçük Andres'le ve durmadan şişen karnıyla 
baş başa kaldığında sadece evinin değil , Fortuna Sokağı'nın tama­
mının buram buram çikolata koktuğunu fark etti . Midesi ağzına 
geldi ;  ama ne geğirdi , ne öğürdü, ne de kustu. Güçlükle nefes ala­
rak ve bir sopaya tutunarak yola çıktı . Karnı durmadan şişmeye 
devam ettiği için zar zor ilerleyebiliyordu. Rüzgarın her esişinde 
bir o yana, bir bu yana sallanıyor ama düşmüyor, devrilmiyordu. 
Kocaman bir hacıyatmaz olmuştu. 

Casa Santa'nın eşiğinden adımını attığında gözyaşları içinde 
haykırdı . "Yardım edin!  Şeytanın bebeğini taşıyorum . "  

o 

İki hafta sonra geri geldi . Karnı tamamen düzleşmişti . İçinden 
çıkan suyla tam yedi kova dolmuştu. Gerçi suyun rengi biraz garip­
ti ; bulanık, nefti . Eve döner dönmez yatağa girip ,  yorganı başına 
çekti . Yorganın dışında kaldı kat kat geceliğinin fırfırlı etekleri . 
Andres büyükçe bir leke gördü orada, kıvrımların arasında. İlk 
günler, sadece uzaktan bakmakla yetindi . Sonra dayanamayıp do­
kundu. İşte o zaman, korku denilen o ılık ve bulanık sıvı ellerine 
bulaştı . Paralarcasına yıkadı parmaklarını ama nefti leke , yerini 
sevmiş olmalıydı ki , bir türlü çıkmadı . 



Pervane 

Ben bir pervaneyim :  Yanmış ve yanma­

mış bütün alevler beni bekliyor. 

Yakup K. Karaosmanoğlu, 

Bir Serencam 

Önce işaretparmağı titremeye başladı ; mektuptaki nice heceden 
birinin üzerinde dinlenen işaretparmağı .  Titreme giderek ellerine , 
kollarına, dizlerine, bacaklarına ve en nihayetinde tüm vücuduna 
yayıldı .  Çok geçmeden, kuru ayazda altındaki buzu kırıp suya düş­
müş bir biçare gibi zangır zangır titremeye, tutunacak bir dal ara­
maya başladı. Su soğuktu, dal yoktu, dişleri zangırdıyordu. Dişlerin­
den çıkan ses o kad�r korkunçtu ki, kırılan buzun etrafındaki buzla­
rın da evvela çatırdamasına , sonra da korkunç bir gürültüyle tama­
men çökmesine sebep oldu. Artık nereye baksa eriyen buzları görü­
yor, damla damla,  soğuk soğuk terler döküyordu. Tutunacak bir dal 
olmadığı gibi, etrafta ufacık bir kara parçası bile kalmamıştı . Mek­
tup, o mektup da sulara kapılmıştı . Mektubun üzerindeki mürekkep 
usul usul dağılıyor, etrafındaki suları mavi halkalarla gölgeliyordu. 
Batmıyordu mektup; inatla, ısrarla batmıyordu. Fakat zamanla mü­
rekkep tamamen dağıldı/ kelimeler mektubu terk etti/ kağıt hızla di­
be indi/ kelimeler, heceler ve harfler suyun yüzeyinde kaldı . Can 
havliyle bir kelimeye tutunmaya çalıştı . Tutunduğu kelime harfleri­
ne ayrıldı . Tek bir harf kalmıştı elinde ; tek bir M. Çok geçmeden M 
harfi de mürekkebini dağıtarak suyun içinde eridi gitti . İşte o zaman 
anladı. Ta çocukluğundan beri ara sıra vücudunu yoklayan nöbet ge­
ri gelmişti . Üstelik belki de bu en beteriydi . Gözlerini kapattığında 
renkler renklere, şekiller şekillere dönüşüyordu. Durmaksızın hare-
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ket ediyordu şekiller; renklerine ihanet etmekten zevk alıyorlardı 
adeta . Gözlerini açsa da, kapasa da oradaydılar işte . 

Geri gelmişti . İşaretparmağının ucunda duruyordu; duruyor ve 
hızla büyüyordu. Büyüdükçe ağırlaşıyor, ağırlaştıkça parmağın 
ucundan aşağıya sarkıyordu. 

İşaretparmağının ucundaki damla, tok bir ses çıkararak düştü 
durmaksızın hareket eden renklerin ve şekillerin deryasına . Düş­
tüğü yerde halkalar çizildi ; değdiği yerde bir kıvılcım belirdi . İ şte 
tekrar başlamıştı ateşle suyun bitmeyen harbi ,  damlalarla kıvıl­
cımların mücadelesi .  Her şey tıpkı eskisi gibiydi . Kılıcı keskin 
damlalarla zırhı kalın kıvılcımlar, vücudunun ovasında birbirleri­
ne saldırdılar. Kocaman açılmış burun deliklerinden ölümü solu­
yan atlar, son nefeslerini vermeden önce ovaya tohumlarını saçtı­
lar. Ateş ısıttı toprağı ,  su ıslattı . Atların tohumlarından, kınk ke­
mikler ve yanık cesetler filizlendi . Nasıl da bereketliydi savaş mey­
danı . Deniz suyu kaç içimlikse , bir gecede gökkubbede kaç yıldız çi­
çek açarsa, doruklardan yuvarlanan bir çığ kaç kar tanesinin ahı­
m alırsa,  o da o kadar eza ve cefa saçtı ortalığa . 

Savaş sona erdiğinde , kan çanağına dönmüş gözlerle baktı her 
iki tarafın esirlerine . Dizlerinin üzerine çöküp , "Kimim ben?" diye 
haykırdı . 

Tanımadığım daha kaç k iş i var içimde yaşayan ?  

Anne kaşlarını çatmış uzakta bir yerlere bakıyordu. Baba tane 
tane anlatıyordu. Con-ver-so !  Kim olduğunu değil de kim olmadığı­
nı öğrenmişti böylece . Dinmemişti nöbetler, seyrekleşmişti sadece .  

Antonio küçük yumruklarını sıkmış ,  başını ellerinin arasına al­
mış ,  kaygıyla dinliyordu anlatılanları . Tıpkı babası gibi çatmıştı 
kaşlarını ; her şeyiyle ona benzemeye çalışıyordu/ uslu-evlat-biri­
cik-veliaht. Baba, yedi ceddinin terazisinde , söyleyeceği kelimeleri 
tartıyordu; şu fazla ağır, bunu da kavrayamaz çocuklar, dikkatle 
ayıklıyordu/ müşfik-baba-mahir-hekim. Anne duvarların ötesine 
bakıyordu; kovulduğu cennete geri dönebilmek için duvarlarda bir 
yarık, bir çatlak arıyordu/ selis-anne-sıcak-rahim. Üçü de yalancıy­
dı, üçü de sahte . Hakikat yakınlarda bir yerde olmalıydı , buralar-
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da bir yerlerde . Aniden yerinden fırlayıp kadının şişkin ve gergin 
karnına dayamıştı kulağını . Hakikat oradaydı . Huzurun içindeki 
cinnet . Canhıraş çığlıklar, korkunç tekmeler atıyordu Laura . Aslo­
lan oydu i şte . Görünmeyen bir hançeri kavradığı gibi annesinin 
karnını kesmeye , göbekdeliğinde bir pencere açmaya çalışmıştı Mi­
guel . İçeriye ışık dolsun diye değil ,  içerideki ışık dışarıya taşsın di­
ye . Doğmamış bebeğin çığlıkları boğulmasın, tekmeleri kesilmesin 
diye . Kasılmıştı parmakları, gömülmüştü tırnakları ; bir hayli güç 
olmuştu onu yapıştığı yerden çekip almaları . 

Bitmemişti nöbetler; seyrekleşmişti sadece . 
Gene başlamıştı . Kendini bildi bileli, her nöbet bir öncekini ara­

tırdı ama bu seferki hepsinden beter, hepsinden gaddardı . Acı çeki­
yordu. Acı midesini dişliyor, boğazını tırmalıyor, yüreğini kanatı­
yordu. Acı her taraftaydı . Ayak parmaklarında, ellerinde , bilekle­
rindeydi acı ; uğuldayan kulaklarında , tıkanan damarlarında, hat­
ta kirpiklerindeydi . "Eğer buzlu bir suya düşmüşsem, donmalıyım" 
diye düşündü. "Eğer donmuşsam, hissetmemeliyim. Eğer hissetmi­
yorsam, acı çekmemeliyim."  Bir parça da olsa rahatlamayı başar­
mıştı . Yavaş yavaş sular çekildi ; dağılan harfler, heceler, kelimeler 
bir araya geldi . Mektup hala elindeydi. Mektup kan içindeydi . Hay­
retle sağ avucunun içindeki derin kesiğe baktı . Ne zaman kesilmiş­
ti el i ,  kim kesmişti? Hiçbir şey hatırlamıyordu. Neyse ki , artık vü­
cudu titremiyor, dişleri zangırdamıyordu. Nöbet sona ermişti . 

İstanbul'a geldikten kısa bir süre sonra ağabeyinin yeni kitabını 
yayımlattığını ve Venedik'te olduğunu öğrenmişti . Kaybettiği oyun­
cağını bulan bir çocuğun sevinciyle hemen bir mektup yazmıştı .  
Ona uzun uzun bu kalabalık şehri anlatmıştı ; insanlarını ,  sokakla­
rını ve kokularını . Hızını alamadığı ndan, mektup umduğundan da 
uzun olmuştu. Takip eden günler, haftalar, aylar boyu bir cevap 
beklemişti . Nihayet bir mektup gel mişti Antonio'dan. Yeni ism iyle 
Abraham Pereira, mektubunda olan bitenlerden kardeşini sorumlu 
tutuyor, buna rağmen onun nasıl yüz bulup da, hiçbir şey olmamış 
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gibi kendisine mektup yazabilmi ş olmasına hayret ettiğini ifade 
ediyordu. Susuyordu Antonio'nun mektubu. Suskunluğunu tek bir 
cümle bozuyordu. 

"Mektubundan kan damlıyor küçük kardeşim; Kabil'in parmak­
larına bulaşan kan ! "  

Aynı satırı döne döne, defalarca okumuştu. Belki de  derinlerde 
saklanmayı başarmış bir mana yakalayabilmek umuduyla, başın­
dan sonuna, sonundan başına, tekrar ve tekrar okumuştu. Fakat 
hiçbir şey değişmemişti . O tek satır her şeyi apaçık anlatıyordu . El­
lerine baktı . Evet, ell erinden kan damlıyordu, ama kendi kanı . Acı­
yan, yaralanan kendi canıydı . Mektup biraz ötede boylu boyunca 
uzanmış ona bakıyordu. Bir kenarında "kan" kelimesi görülebiliyor­
du ya da Miguel'e öyle geldi. Ayağa kalktı . Ağlamaktan kızaran göz­
lerini , burnunu sildi . Kısa bir mektuba kısa bir mektupla,  hakarete 
hakaretle karşılık vermek üzere yeni bir mektup yazmaya koyuldu. 
Bir zamanlar gördüğü bir rüyayı, o rüyada söylediklerini hatırlamış­
tı . "O kadar da uzun boylu değil .  Sevdiklerim var, sevmediklerim 
var. Bir de , bir kaşık suda boğabileceklerim var tabii . "  

Topu topu üç  cümle yazdı . Üç cümleyi yüreğine kazıdı . 
"Güneş batarken, seneler evvel o akşam, yemekte söylediklerini ha­

tırlıyorum da, biliyor musun, sen haklıydın. Dediğin gibi, Andres tıp ­
kı bana benziyor. Sen tespitinde haklıydz n, biz de sessiz kalmakta. " 

Yazdıklarını okurken acımasız bir gülümseme yerleşti suratına .  
Bu bir bıçak yarasından, bir kılıç darbesinden çok daha fazla acı 
verirdi insana. Biliyordu . Acıtmak istiyordu. Canı yanıyor, acı çeki­
yordu. Acıyı acıyla dindirmeye çalışıyordu. 

Mektubu, Venedik'e doğru yola çıkan gemilerden birine teslim 
edecek ve sonra , bir türlü gelmeyen cevaplarda ağabeyinin ıstıra­
bını okuyacaktı . Giyinip dışarı fırladı . 

"Hiç anlamıyorum" dedi bıkkın bir sesle . Sabahtan beri elinden 
bırakmadığı kitabı bir kenara koydu ve derin bir soluk aldı. 
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"Neyi anlamıyorsun?" 
"Tanrı'yı .  Yani neden çoğul konuştuğunu. Demek istediğim . . .  ni­

çin Torah yaratılışı anlatırken çoğul konuşuyor, işte bunu anlamı­
yorum. "  

"Bu mühim bir soru" dedi Haham Yakup . "Pek çok alim bu me­
sele üzerine uzun uzun düşünmüş ve yazmış .  Mesela,  Nahmani­
des'e göre Tanrı çoğul konuşurken,  tüm yarattıklarını insanın ya­
ratılışına katılmaya çağırıyor. Zira, insanın vücudu yeryüzünün to­
zundan yapılmıştır, ruhu ise gökyüzünden. İşte bu ruh insana bil­
gelik ve mükemmellik verir. Onu bütün öteki mahluklardan farklı 
kılar. Nahmanides'in nezdinde , Tanrı , herkesi ve her şeyi , böylesi­
ne güzel olan insanın yaratılışına çağırmak için çoğul konuşur. " 

Uzun sürmedi sessizlik. Dikkatle süzüyordu yaşlı adamı . 
''Ya siz hocam? Siz nasıl cevaplıyorsunuz aynı soruyu?" 
Uzun sürmedi sessizlik. Dikkatle süzüyordu genç adamı . 
"Bazen en karmaşık soruların cevabı pek basittir;  en uzaktaki 

çok yakındadır" dedi Haham Efendi .  Giderek kısıldı sesi . "Belki 
Tanrı çoğul konuşuyor çünkü . . .  " Sesi çıkmıyordu artık. Dudakları­
nın yarım bıraktığını tamamlamasınlar diye gözlerini yumdu. Fa­
kat ısrarcıydı dilinin ucuna gelen kelimeler; önce başlarını çıkardı­
lar gözeneklerden,  sonra usul usul buharlaştılar teninin üzerinden.  
" . . .  çünkü o da yalnızlığı sevmiyor. " 

İşte o zaman, eski ismiyle Miguel ,  yeni ismiyle İsak Pereira, ha­
ham Yakup'un ne denli yalnız olduğunun farkına varabildi . "İşte ! "  
diye düşündü . "Ben babasız bir oğul , o da  oğulsuz bir baba.  Birbiri­
mizi burada bulmamız ne tuhaf. Burada, aynalar şehrinde . "  

Ayağa kalkıp tembel tembel esnedi .  Haham Yakup'un, kendisine 
akacak bir yön bulana kadar bir müddet onunla yaşaması teklifini 
kabul etmeye karar vermişti . Esnerken, bilmiş bilmiş bakan işa­
retparmağı na takıldı gözleri . Onunla tek kelime bile etmedi . 



Heccavın Harfleri 

Çocukluğunda böyle bir şeye tanık ol­

muş herkes ,  bunun izini tüm yaşamı bo­

yunca taşımak zorundadır. 

Umberto Eco, Önceki Günün Adası 

Yatağına sırtüstü uzandığında, tavandaki yuvarlak pencereden 
yıldızları seyredebiliyordu. Seviyordu onları ; güzel ve parlaktılar, 
küçük ve şaşkındılar. Babası, onları doya doya seyredebilmesi için 
tavandaki pencereyi açarken bir de hikaye anlatmıştı, heccavın hi­
kftyesini . 

Anlattığına göre , yıldızlar, şimdi adı sanı unutulsa da vaktiyle 
şöhreti yedi düveli sarmış bir hiciv ustasının harfleriymiş . Üstat 
onlardan heceler, kelimeler, dizeler çıkartarak şu alemde gördükle­
rini yazar, yazdıklarını görürmüş .  Çirkefe taş attığında üstü başı 
kirlenmez ; dilinin sivriliğine inat yumuşacık olan yüreğinde hoy­
ratlığın esamesi okunmazmış .  Zeki bir adammış heccav; kılıcın kı­
nını kesemeyeceğini bilecek kadar. Yalnız bir adammış heccav ; şi­
kayet nedir bilmeyen yüreğini avutamayacak kadar. Ve fermanlı 
bir deliymiş heccav; eline geçen altınları balıklara, kuşlara, çocuk­
lara ve yağmurlara dağıtacak kadar. 

Harflere gel ince , onlar heccavın tıpkı bir sihirbaz gibi yokluğu 
varlığa , karmaşayı nizama çevirmesine sevinçle ,  heyecanla iştirak 
ederlermiş .  Harfler heccavı o kadar çok severlermiş ki , bazı geceler 
o uykudayken kendi aralarında yer değiştirip daha derin manalar 
bulabilmesi için ona ellerinden geldiğince yardım ederlermiş .  Sene­
ler böyle gelip geçmiş.  Seneler heccavla harflerin arasındaki aşkı 
küllendireceğine ,  daha da alevlendirmiş . Ne var ki , heccavın sivri 
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dilinden gocunan, ondan intikam alabilmek için devamlı fırsat kol­
layan pek çok gönül fakiri varmış. Bunların içinde biri varmış ki , 
bilhassa o heccava diş bilermiş .  İsmi Kalaylıkoz Mehmed olan bu 
adam gösteriş içinde yaşamaya pek meraklıymış . Saray dalaverele­
rine bulaşıp herkesi birbirine kırdırarak yolunu tutup yükünü doğ­
rulttuğundan, kısa zamanda kesesini doldurmayı , en tepelere yük­
selmeyi başarmış . İşte bu adam oldum olası heccavın sivri dilinden 
kurtulamazmış .  Ne var ki, heccavın tam manasıyla kancayı ona 
takması yaptığı evlilikten sonra olmuş . Zira Kalaylıkoz altmış altı 
yaşının demlerini sürerken görüp de beğendiği çocuk yaştaki bir 
bakireyi allem edip kallem edip karılığına aldığında, zaten diline 
hakim olamayan heccav ağzına geleni söyleyip vermiş veriştirmiş .  
Kalaylıkoz Mehmed ortalık yerde elalemin diline düşmesine sebep 
olan heccava eskisinden de beter diş bilemeye başlamış . Bir gün, 
içindeki intikam ateşi öyle bir kabarmış ki , padişaha heccavı şika­
yet edip , onun şimdiye değin yazdığı her bir dizeyi başkalarından 
aşırdığını iddia etmiş .  Padişah bu iddianın aslını astarını araştıra­
bilmek için heccavı huzuruna çağırmış ve ondan bir gecede tam 
dört yüz kırk dört dize yazmasını istemiş . Şayet sabahın erken sa­
atlerinde dört yüz kırk dört dizeyi tamamlamamış olursa,  kellesin­
den olacağını söylemeyi de ihmal etmemiş .  

Heccav eve vardığında esrar çubuğunu doldurup ağlamaya başla­
mış . "Ne kadar yaşarsam yeterince yaşamış olurum acaba?" diye sor­
muş kendine . Cevabını bulamamış. Üstadın elinin ayağına dolaştığı­
nı , değil dört yüz kırk dört dize tek bir kelime dahi yazamadığını gö­
ren harfler, bütün gece uğraşıp didinip nihayet isteneni yerine getir­
mişler. Heccav sabah uyandığında, kendini ölüme hazırlamak için 
boynunun etrafına kıpkırmızı bir halka çizmeye koyulduğunda, dört­
yüzkırkdört dizenin çoktan yazılmış olduğunu görmüş. Büyük bir se­
vinçle ve gözyaşları arasında vefakar dostlarına teşekkür etmiş.  Son­
ra koştura koştura saraya gidip, dört yüz kırk dört dizeyi padişaha 
takdim etmiş. Padişah hayret ve takdir ederek, heccava dört yüz kırk 
dört altın verilmesini buyurmuş. Bu işe adamakıllı içerleyen Kalaylı­
koz Mehmed kuyruğunu kısmış ve bir müddet ortalarda görünmeme­
yi akıllıca saymış.  Ne var ki, bu hadisenin üzerinden çok geçmeden, 
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tekrar padişahın huzuruna çıkıp heccavın kendisine ihsan edilen al­
tınlan balıklara, kuşlara, çocuklara ve yağmurlara dağıttığını , arta­
kalanlarla da testi testi şarap içip, alem üstüne alem yaptığını fısıl­
damış .  Padişah heccavı tekrar huzuruna çağırmış .  

"Sen yazdıysan hatırlarsın. Hatırlayabilirsen gene yazarsın" di­
yerek dört yüz kırk dört dizeyi eksiksiz noksansız tekrar bir araya 
getirmesini istemiş .  Aksi takdirde kellesinin gideceğini söylemeye 
lüzum görmemiş .  

Heccav eve vardığında esrar çubuğunu ağzına kadar doldurup 
gülmeye başlamış .  "Ne kadar yaşarsam yeterince yaşamış olurum 
acaba?" diye sormuş kendine . Cevabını bulamamış .  Harfler ona 
yardımcı olabilmek için vaktiyle ait oldukları yerleri hatırlamaya 
çalışmışlar. Fakat ne denli gayret ederlerse etsinler bir  türlü eski 
hallerini alamamışlar. Başka başka dört yüz kırk dört dizeler çık­
mış ortaya; bir türlü aynısını bulamamışlar. Başka türlüsünü yaz­
manın aynısını yazmaktan çok daha kolay olmasına şaşırmışlar. 

Boğaz'ın sulanna atılmış başsız cesedi .  Ateşe verilmiş evi . Öksüz 
kalan harfler birer birer tutuşup kıvılcımlar halinde göğe )'iikselme­
ye başlamışlar. Bir vakitler manalı bir bütün arz eden harfler birer 
yıldız olup , bir daha asla toparlanamayacak surette oraya buraya 
dağılmışlar, karanlığa saçılmışlar. 

Yıldızların bu kadar şaşkın , bu kadar oynak olmalarının sebebi­
nin , bir vakitler yanlarına düşen harfleri bulma ümidini hiç yitir­
memeleri olduğunu düşünüyordu. Arıyorlardı . Hala o meşhur hec­
cavın hayatını kurtarabilecek manayı arıyorlardı . Çemberde yön 
tayin etmeye çalışanlarla inatlaşarak ve zamanda ileriye de geriye 
de gidebileceklerine yürekten inanarak. İşte bu sebepten, böyle kı­
pır kıpır, böyle huzursuz dolaşıyorlardı gecenin karanlığında. E ski 
komşularının izini sürmeye çalışıyorlardı , belleklerini zorlayarak, 
birbirlerini koklayarak. 

Yatağına sırtüstü uzandığında, tavandaki yuvarlak pencereden 
yıldızları seyredebiliyordu. Bazı geceler, onların arayışına yardım­
cı olabilmek için yuvarlak pencereye elini daldırır ve dört yüz kırk 
dört dizeyi diriltmeye çalışırdı . Böyle zamanlarda , sabaha kadar 
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gözünü kırpmazdı . Yıldızlar dünden razıydılar b u  oyunu oynama­
ya. Hiç naz etmeden onları götürmek istediği yere gider, sağlarına 
sollarına bakınır, ortalığı koklar ve bu sefer başarabilmek için dua 
ederlerdi . Bazı bazı ,  birkaç dizeyi eski yerlerine getirmeyi başardı­
ğı da olurdu. Fakat bu sefer de çok geçmeden şafak söker; onca uğ­
raş vererek yan yana getirdiği kelimeler günün ilk ışıklarıyla bir­
likte yok olup giderdi . Üzülürdü. Bir daha yıldızlarla oynamamaya 
karar verirdi . Fakat bir başka gece gene dayanamaz , gene onlara 
yardımcı olabilmek için elini yuvarlak pencereden karanlığa sokar 
ve şafak sökene kadar ter dökerdi . Zamanla,  aynı hataları tekrar­
lamamak, günün ilk ışıklarına yenik düşmemek için rakamları im­
dada çağırmaya başlamıştı . Saydığı yıldızları işaretliyor, heccavın 
dizelerindeki yerlerine oturtabildiği kelimelerin hangi rakama te­
kabül ettiğini hesaplıyor, bulduğu rakamları bir kenara yazıyordu. 

Tesadüfen yan yana düşerdi rakamlar 

Bunu bile bile neden bunca gayret, 

bunca esrar 

Bu gece hilal , diş çıkaran bir bebek gibi huysuzdu; eline geçen her 
şeyi , kızarmış,  şişmiş dişetlerine sürtüyordu. Geceyi kemiriyordu hi­
lal ;  geceyle birlikte eksildiğini bilmeden. Yatağında doğruldu. Büyük 
bir dikkatle tekkenin geceye verdiği sesleri dinledi . Dervişler uyuyor­
du; babası , kız kardeşi ,  Zişan Kadın uyuyordu. Mezarlıktaki bi ser ü 
pa'lar, yaz kış yaprağını dökmeyen ağaçlar uyuyordu. Semahane , 
derviş hücreleri uyuyordu. Bir tek o uyumuyordu, bir de hilal . 

Ayışığı altında çirkin bir yaratık, yatağında doğrulmuş gecenin 
seslerini dinliyordu. Saçsız kafasında küçük, pembe lekeler yarım 
kalmış bir resim, neyi resmettiğini unutmuş bir harita gibi duru­
yordu. Sadece alnının üzerinde bir tutam kızıl ,  kıpkızıl saç vardı . O 
kızıl tutam gözlerinin üzerine düşüyor, yukarı doğru üflediğinde 
havalanıp tekrar eski yerini alıyordu. Bunu yapmayı seviyordu. 
Gece gündüz kafasındaki tek saç tutamıyla oynuyordu. 

İsmi Zülfe'ydi . Yüzünün yarısı, öteki yarısından görünmeyen bir 
hudut boyuyla ayrılmış gibiydi. Hududun bir tarafı siyaha çalan kır-
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mızıya boyanmış, yer yer büzüşmüştü . Orada deri hoyrat, kalın ve 
yaralıydı . Yüzünün öteki yarısında, hududun öbür tarafında, deri 
yumuşak, beyaz ve pürüzsüzdü. Bu haliyle, uzaktan bakıldığında, 
yarısı kırmızıya, yarısı beyaza boyanmış bir maskeyi andırıyordu. 
Kırmızı taraftaki gözkapağı aşağıya sarkarak gözünün neredeyse 
tamamen kapanmasına sebep olmuştu . Bu gözü çevreleyen kirpik­
ler kısa ve seyrekti ve hepsi de aşağıya doğru bakıyordu. Yüzünün 
beyaz kısmındaki gözü ise iri ve parlaktı . Sarı haleler vardı gözbe­
beğinde . Kirpikleri uzun, siyah ve gürdü; hepsi de yukarı doğru kıv­
rılmıştı . 

Çirkindi ama bundan emin değildi . Heccavm harfleri de , babası 
da ona öyle sevecen bakıyorlardı ki , onların tuttuğu aynaya baktı­
ğında kendini güzel hissettiği bile oluyordu. Hafızasının tuttuğu 
ayna ise bambaşka bir suret gösteriyordu. Dolunayın penceresini 
kaplamadığı ,  yıldızları dizmekle uğraşmadığı ya da hilalin mızmız­
lanmadığı gecelerde bölük pörçük bir şeyler hatırlayabiliyordu. 
Gözlerinin önünde bulanık bir resim kıvrıla kıvrıla raksediyor, son­
ra geldiği gibi katre katre eriyerek yok oluyordu. 

Kadını hatırlıyordu. Sinirlendiğinde kafasındaki saçları tutam 
tutam yolan, sonra yolduğu yerlerdeki kızarmış , kanamış deriyi 
okşayıp, türkü söyleyen genç kadını . 

Bahçeyi hatırlıyordu. Meyve ağaçlarıyla dolu,  yemyeşil bahçeyi. 
O bahçede yakılan ateşi , gül fidanlarına bağlanan kırmızı tülleri , 
oklava inip kalktıkça uçuşan pamukları hatırlıyordu, bir de dur­
madan kaynayan çamaşır kazanını . 

Tırtılı hatırlıyordu. Kıvrıla kıvrıla otların arasından çıkıp avuç­
larına tırmanan o küçümen, yemyeşi l ,  konuşkan tırtı l ı .  Tırtılın 
söylediklerini hatırlıyordu. 

"İsminin manasını biliyor musun küçük k ız ?  İsmini  sev iyor m u ­
sun ?" 

Yüzünü hatırlıyordu; birken iki olan yüzünü. 
Ve kuvvetle hissediyordu birken iki olabilenin,  ikiyken sıfır ola­

bileceğini .  
Rakamlar. . .  
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Ayışığı altında iki renkli bir maske , tuhaf bir yaratık, yalnız bir 
çocuk, çocuk bir kadın , alnına düşen saç tutamıyla oynuyordu. İs­
mi Zülfe'ydi . Çirkin olduğunu biliyordu bilmesine de , aynalarda kı­
rılan cevapların uğursuzluk getirdiğini öğrendiği günden bu yana, 
ne kadar çirkin olduğundan da emin değildi , çirkinliğin ne oldu­
ğundan da. 



Kitaptaki Leke 

Sen bakma havanm durgun1 uğun a ,  

derya dediğin uyur uyur uyanı r. 

Nazım Hikmet 

Şaraptan bir yudum daha alıp ,  dilini keyifle şaplatırken,  bir ke­
nardan ona sitemle bakan Midilli şarabına takıldı gözleri . Mahcup 
bir edayla gülümsedi . Bugün onu ihmal edip ,  küstürdüğünün far­
kındaydı ama epeydir Misket şarabına hasret kalan dili damağı ,  
midesi kursağı çoktan tercihini yapmıştı . Öğleye doğru, Meyhane­
ci Hayyim'in gönderdiği Misket şarabına kavuştuğunda sevinçten 
deliye dönmüştü. İlk yudumları ağzının içinde daha fazla tutabil­
mek için sağa sola, öne arkaya çalkalarken aşağıdan ona seslenen 
küfürbaz midesini duymazlıktan gelmişti . Rengi sarıya çalan Mis­
ket şarabı,  aynı anda hem tatlı hem de buruk bir lezzet bırakarak 
boğazından aşağıya yuvarlandığ1nda, şu dünyanın yaşanılası oldu­
ğuna bir kez daha inanmıştı . 

Aslında Misket şarabı bulmak hiç de zor değildi .  Parayı denkleş­
tirdikten sonra, hem Rum hem de Yahudi meyhanecilerden envai 
çeşit şarap edinmek mümkündü. Gene de Rum meyhanecilerden 
şarap almanın uygun olmayacağı söylendiği için ,  şarabını her za­
man Yahudi meyhanecilerden alıyordu. Ne var ki , aylardır eve ka­
pandığ1ndan ve dışarı çıkmayı hiç mi hiç istemediğinden, nicedir, 
Badekeş Sokağı'ndaki Meyhaneci Hayyim'den başkasından şarap 
almıyordu. Meyhaneci Hayyim'in yanında çalışan oğlanlardan biri , 
iki üç günde bir uğrayıp şarabını getiriyor, parasını alıp topuklu­
yordu. Her seferinde inatla Midilli şarabı getiren oğlan, bugün ne 
hikmetse hem Midilli hem de Misket şarabı getirerek İsak Pere-
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ira'yı şaşırtmıştı . O da pek özlediği Misket şarabına sevinçle sarıl­
mıştı . Şimdi bir kenardan ona sitemle bakan Midilli şarabına mah­
cup bir edayla gülümseyerek adeta af dilemesindeki sebep buydu. 
Acele ediyordu çünkü Haham Yakup eve gelmeden içebildiği kadar 
içmek istiyordu. 

Misket'ten bir yudum daha alıp ,  tekrar önündeki kitaba döndü. 
Tam sayfayı çevirmek üzereyken, kitabın kenarına şarap damlat­
mış olduğunu fark etti . Kitaplarını itinayla koruyup saklayan Ha­
ham Yakup bunu görse kaşlarını çatardı muhakkak. Lekeyi evvela  
işaretparmağıyla sonra da  bastıra bastıra avucunun içiyle temizle­
meye çalıştı . Fakat ı slaklığı giden leke biraz daha yayılıp büyüye­
rek olduğu yere sıkıca tutundu. Leke tam iki satırın arasında, ama 
her ikisine de değmeden duruyordu. Onu sevimli buldu. Hem se­
vimli olmasa bile şu dünyada tamamen lekesiz olan ne vardı ki . . .  
Onunla daha fazla uğraşmamaya karar verdi . Üstelik, kitapların 
da tıpkı insanlar gibi güzelim Misket şarabının tadına bakmaya 
hakkı olmalıydı . Bu fikrinden ötürü kendini tebrik etti . Zaten bu 
gün ,  pek gamsız , pek nikbindi . Kendini beğeniyor, seviyordu. Haya­
tın güzel olduğunu düşünüyordu . 

İsak Pereira, Haham Yakup'un evinde kitaplarla tanışmıştı . 
Şimdiye değin,  belki vaktini insanlarla geçirmeyi yeğlediğinden, 
belki de gizliden gizliye Antonio'ya duyduğu tepkiden ötürü pek de 
alaka göstermediği kitaplar, artık bambaşka bir biçimde görünü­
yordu gözüne . Hasköy'ün yukarı mahallesinde , Leblebici Hayyim 
Sokağı'ndaki bu tek katlı eve kapanıp hiç dışarı çıkmadan okuyor­
du. Haham Efendi , onun kitaplarla böylesine haşır neşir olmasını , 
gün boyu okuyup düşünerek kafasını kurcalayan soruları hiç çekin­
meden dosdoğru sormasını memnuniyetle takip ediyordu. Yakında, 
onu, evdekinden çok daha büyük bir kitaplıkla tanıştıracağını söy­
lüyordu; kadim dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi ile .  

Misket şarabı dibini bulduğunda, hala bırakıldığı yerden kötü 
kötü bakan Midilli şarabına döndü. Bu arada, mükellef bir kahval­
tı yapmış olmasına ' rağmen, bir hayli acıkmış olduğunu fark etti . 
Haham Yakup'la bir türlü uyuşamadığı konulardan biri de buydu 
işte . İsak Pereira, az yemek yiyen, zayıflıktan kaburgaları sayılan 
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Haham Efendi'ye arada bir takılıp , böyle giderse kuvvetli b ir  rüz­
garda havalanıp uçacağını söylüyordu . Haham Yakup katıla katıla 
gülüyordu bu laflara . Ve eve her gelişinde ell eri muhakkak ötebe­
riyle dolu oluyordu. Kendini bile şaşırtan bir hevesle kolları sıva­
yıp ,  birbirinden leziz yemekler pişiriyordu. Sofraya oturduklarında 
bir iki lokmada tıkanıyor ve misafirinin, şımarık bir çocuk gibi 
önündeki bütün tabakları silip süpürmek için ter döküşünü seyret­
meye koyuluyordu. İsak'ın , yaptığı yemekleri beğendiğini görmek­
ten mutluluk duyuyordu. 

Biraz esmer ekmek ve koyun peyniri aldı . Kötü undan yapıldığı 
belli olan ekmek lezzetli değildi ve katıksız çekilmiyordu. Fakat 
peynir oldukça lezzetliydi ve ekmeğin yavanlığını bastırabiliyordu. 
Biraz da Midilli şarabı doldurdu kadehine .  Haham Yakup , Nalçacı 
Hayyim Sokağı'na gitmişti . Orada yaşayan Ester ismindeki bir kız 
son zamanlarda garip garip rüyalar görerek, ortalığı birbirine katı­
yordu. Gelen haberlere göre genç kız yakın zamanlarda iyice fena­
laşmıştı . Artık geceleri buz gibi soğuk soğuk terliyor, sabahları kan 
ter içinde uyanıyordu. Haham Yakup bu genç kızı ve ailesini görmek 
için ayrılmıştı evden ve daha saatler vardı dönmesine . Bazen o ev­
de olmadığında kendini daha rahat hissediyordu. İstediği gibi oku­
yor, içiyor, yiyor ve hayallere dalıyordu. Bazen de hahamın muhab­
betini özlüyor, can sıkıntısından patlıyordu. Gene de , canı ne kadar 
sıkılırsa sıkılsın , sokağın çağrısı ne denli füsunkar olursa olsun, dı­
şarıya çıkmak gelmiyordu içinden. Mahallede ve memlekette neler 
olduğuyla da zerre kadar ilgilenmiyordu. Haham Yakup yeni padi­
şahtan bahsettiğinde , yeni idarenin cemaati nasıl etkileyeceğini an­
latmaya çalı ştığında da , onu meşgul eden sorulara bigane kalıyor­
du. Kendine kapanmıştı bu aralar. Sadece ve sadece kendine . 

Farkında olmadan ekmekten öyle büyük bir ısırık almıştı ki,  ağ­
zının içinde hiç boş yer kalmamış , yanakları şişmişti . Lokmayı ne 
gerisingeri çıkartabiliyor, ne clduğu gibi yutabiliyor, ne de çiğneye­
biliyordu. Bir müddet öylece kalakaldı . Sonunda ekmeği ıslatmaya 
karar verip ,  bir yudum şarap doldurdu ağzına. Ağzında daha fazla 
yer kalmadığı için, şarap, olduğu gibi çenesinden aşağı aktı . Yanak­
ları iyice şişti .  Ağzının içindekilerin dışarıya dökülmesine mani ola-
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bilmek için dudaklarını büzüştürdü. B u  haline gülmemek, gülerken 
boğulmamak için kendini zor tutarken, Haham Yakup'un, onu sık 
sık, böyle hızlı yemeye devam ettiği takdirde sofra başında boğulup 
gideceğini söyleyerek ikaz ettiğini hatırladı . Böyle gülünç bir şekil­
de boğulup gitse ,  Haham Efendi ne hale gelirdi kim bilir. Kendini 
tam bu fikre kaptırmışken, aniden arkasında bir şeylerin kımıldadı­
ğını fark etti . Gayrete gelip , canına kasteden lokmayı güçbela yut­
tu. Lokma boğazından aşağı yuvarlandığında derin bir soluk aldı ve 
sessizce gelen bu davetsiz misafirle yüzleşmek için hızla arkasına 
döndü. Bir anlık şaşkınlıktan sonra sevinçle haykırdı . 

"Maggid!  Sensin değil mi?" 
Onun ne kadar beyaz olduğunu unutmuştu. Geceyi bir un çuva­

lında geçirmiş de sabah ,  silkelenmeden yollara düşmüş gibi bir ha­
li vardı . Beyazlığını bozan tek şey kömür parçası gibi kapkara olan 
iri gözleriydi . Boynunu sola yatırıp, sol elinin iki parmağını önce 
yanağına, sonra şakağına değdirerek selam verdi . Hiç şüphe yok, 
bu Maggid'di . 

"Seni bir daha görebileceğimi sanmıyordum" diye atıldı İsak. Bir 
an için karşısındakinin vücudunun dumandan olduğunu unutmuş 
ve ona sarılmaya kalkmıştı .  Dumana sarıldığında kendi kendisini 
kucakladı . Kendi aptallığına katıla katıla güldü.  Gülerken az evvel 
yutmakta zorlandığı lokmanın artıkları oraya buraya sıçradı. Bu 
durum Maggid'in de hoşuna gitmiş olmalıydı ki , o da gülümsüyor­
du. Ağzı olmadığı için, gülümsediği , kısılan gözlerinden anlaşılıyor­
du. Konuştuğunda sesi İsak'ın sesiydi . Kendine ait bir sesi olmadı­
ğından , kiminle konuşursa onun sesini alıyordu ;  tıpkı eskiden yap­
tığı gibi .  

"Elbette göreceksin. Unuttun mu?" dedi . "Ben senin nakledici­
nim.  Senin yaşadıklarını , ben naklederim. "  

"Madem öyle, bunca zamandır niye yoktun?" diye çıkıştı İsak. 
Fakat daha cümlesini bitirmeden, Maggid'le İspanyolca konuştu­
ğunu fark etti . Gerçi Hasköy'deki Sefaradlar İspanyolca konuşuyor, 
hatta öteki Yahudi ta'ifeleri bile bu dili öğrenmek zorunda kalıyor­
lardı ama aylardır eve kapandığı için, İspanyolcadan iyice uzak 
düşmüştü. Sevindi . 
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"Ancak varabildim" dedi Maggid.  "Malum , senin geldiğin yoldan 
gelmedim bu şehre . "  

"Haklısın" dedi İsak gülerek . "Ben denizden, sen  de  . . .  " Parma­
ğıyla yukarıyı işaret ediyordu. O kadar heyecanl anmıştı ki, elini 
ayağını nereye koyacağını bilemiyordu. Karşılıklı katıla katıla gül­
düler. İsak Pereira ellerini beline dayayıp ,  küçük bir çocuğu azar­
lar gibi konuştu . 

"Ee, söylesene. Gene beni bir felaketten kurtarmak için mi geldin?" 
"Hayır" dedi Maggid, bir müddet susup düşündükten sonra. "İs­

mimi sen vermiştin hatırlasana. Ben naklediciyim . Böyle bir isme 
sahip olduğuma göre artık senin hayatına müdahale edemem. Sen 
yaşarsın, ben de naklederim. "  

"Kime?" diye sordu İsak. Yüzünde endişeli bir ifade belirmişti . 
"Söylesene, kime nakledeceksin benim yaşadıklarımı? Hem herkes 
kendi derdinde . Bir hayır getirmedikçe niye alakadar olsunlar ki 
benim gibi birinin hayatıyla?" 

"Bunu bilemiyorum" dedi Maggid.  "Bazen , aslolanın sadece nak­
letmek olduğunu düşünüyorum. Kime naklettiğim deği l .  Fakat ba­
zen de , nakledilenin çift manalı olduğunu hissediyorum ; hem ne 
anlattığım hem de kime anlattığım . . .  Eğer öyleyse ,  öteki parçayı 
bulmadan nakletmeye kalkmak, havanda su dövmek gibi bir şey 
olsa gerek. Yani . . .  İyi de sen bunları niye kurcalıyorsun ki? Sırf hi­
kayeni nakledeceğim için kendine çekidüzen vermeye kalkacak de­
ğilsin herhalde . "  

İsak Pereira, bu cevaptan pek hoşlanmadığını göstermek için 
abartılı bir şekilde omuzlarını silkti . Biraz daha Midilli şarabı içip , 
midesine taş gibi oturan lokmanın ağırlığından kurtulduktan son­
ra, "Keyfin bilir" dedi . "Yalnız haberin olsun ,  bu aralar nakledecek 
pek bir şey bulamazsın. Günler birbirine benziyor. " 

Maggid karşılık vermek yerine, odadaki kitaplara bakmayı ter­
cih etti . Hiçbir şeyi atlamamak, her şeyi nakledebilmek için meka­
nı,  mekandaki tüm ayrıntıları dikkatle inceledi , hafızasına kaydet­
ti . Hatta İsak'ın önündeki kitapta , iki satır arasında yayılmış Mis­
ket şarabı lekesine bile dikkat etti . Sonra, eski dostunu tepeden 
tırnağa şöyle bir süzdü. Onun biraz şişmanlamış olduğunu, eskisi 
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kadar hırpani görünmediğini ve  o canım saçlarına aklar düşürdü­
ğünü fark etti . Fakat gözleri hiç değişmemişti . Yerli yerinde duru­
yordu o delidolu parıltılar, belki kendisinin bile farkına varmadığı . 
Hala kanıyordu bileğindeki o derin kesik; belki kendisinin bile ne­
reden çıkıp geldiğini hatırlamadığı .  

Sustular. Önce sadece sessizliği duydular. İkisi de  bu  durumdan 
hiç hoşlanmadığından, çok geçmeden ,  işitecek bir şeyler buldular. 
Sokaktan yükselen patırtıları , uzaktan inleyen denizi ,  geçmişten 
gelen yankıları , gelecekten süzülen fısıltıları dinlemeye koyuldular. 
Fakat Maggid o kadar yorgundu ki , bunca gürültüyü bir ninni te­
lakki edip hemen uykuya daldı . Uyurken, tütün yaprağından çıkan 
incecik bir duman gibi tütüyordu. İsak Pereira, şarabını horul ho­
rul uyuyan dostunun şerefine kaldırıp,  seneler evvel aklına gelen o 
muzip fikri tekrar değerlendirmeye karar verdi . Elbet bir gün,  
Maggid'i zilzurna sarhoş edip konuşturacaktı . O ne derse desin ,  
başkalarının hikayelerini nakletmeyi vazife edindiğine göre , kendi 
hikayesinden kaçmak için bir sebebi olmalıydı . 



Vasiyet 

Hür bir insanda , öyle ise ,  tam zamanı n­
da bir kaçış ve savaş , aynı Ruh metinli­
ğinin kanıtlarıdır. 

Spinoza,  Etika 

Üçüncü gün gözlerini açtı . Yatağının etrafının, gözleri ağlamak­
tan kızarmış ,  yüzleri sararıp solmuş tanıdıklarla çevrili olduğunu 
görünce acıyla gülümsedi. Bunca sene elinin tersiyle ittiği dostluk­
lara aslında ne kadar ihtiyaç duyduğunu , her şeye rağmen hayat­
ta yapayalnız olmadığını ve sevildiğini ancak ölümle burun buru­
na geldiğinde anlayabilmesi ne kadar garipti . Gene de içindeki bu­
rukluğu belli etmek istemedi . Yardım için uzanan elleri geri çevi­
rip , kendi başına doğrulmaya çabalarken, üzerindeki örtüye takıl­
dı gözleri. Bir zamanlar, bambaşka bir geleceğe kavuşabilmek için 
hiç tereddüt etmeden geçmişin üzerine çektiği o kalın örtüyü, şim­
di hayat onun üzerine çekmeye hazırlanmaktaydı . Şimdilik çenesi­
ne kadar uzanan örtü, çok geçmeden ağzını , burnunu, alnını ve ni­
hayet vücudunun tamamını sarıp sarmalayacaktı . Venedik'teki ka­
labalık Yahudi gettosunda, basık, loş bir evin daracık odasında, 
kaygılı gözlerle çevrili bir yatakta üç gündür kıpırtısız yatmakta 
olan Abraham Pereira, ölmek üzere olduğunun farkındaydı . 

Bu melCm hastalık aniden ortaya çıkmış olsa da, zaten bir süre­
dir sürekli ölümü düşünüyordu. Hatta kendini bu fikre alıştırabil­
mek için artık yazmak istediği başka bir kitabın,  tartışmak istedi­
ği yeni bir hususun, özlemini çekerek geçmişinden bugüne taşıdığı 
eski bir suretin kalmadığını sık sık, kendi kendine hatırlatıyordu. 
En büyük tesellisi , öldükten sonra da başarılı bir hekim ve kudret­
li bir filozof olarak hatırlanacağına, şöhretinin Venedik'teki Yahu-
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di gettolarıyla sınırlı kalmayacağına, öğrencilerinin ve gelecekteki 
okuyucularının ismini ayakta tutacaklarına olan inancıydı . Aksini 
düşünmek bile istemiyordu. Hem düşünse bile , hayatını ya yazıp 
tamamladığı ya yazmakta olduğu ya da yazmayı tasarladığı kitap­
larla geçirdiğinden, şimdi, yazacak tek bir kelime kalmadığında 
ölümü kucaklamak, ona o kadar da ürkütücü gelmiyordu. Gene de , 
bu inancın getirdiği rahatlıkla parıldayan gözlerinin derinliklerin­
de iki donuk nokta taşıyordu. Birini kardeşi Miguel'e , ötekini karı­
sı Isabel'e adadığı iki donuk nokta . 

Gözleri örtüden insanlara doğru kaymaya başladığında, o iki do­
nuk noktayı keşfeden olmamıştı hala. Hatta odadakiler hastanın 
bakışlarını öylesine canlı ,  hareketlerini öylesine çevik bulmuşlardı 
ki , içl erinden pek çoğu onun bu tuhaf hastalığı altettiğini ,  yakında 
iyileşmeye başlayacağını düşünmeye başladı. 

Oysa,  çalışma masasının çekmecesinde bulunan çantayı getir­
melerini isterken meramını anlatmakta o kadar zorlandı ki , daha 
birkaç dakika önce hastalığı atlattığını sananların hemen hepsi ya­
nıldıklarını kabul etmek zorunda kaldı . Çalışma masasının tam do­
kuz tane çekmecesi vardı ve her biri teker teker karıştırılırken oda­
da kısa bir telaş yaşandı . Nihayet çanta bulunduğunda Abraham 
Pereira buruk bir gülümsemeyle teşekkür etti . Gözlerini kapatıp,  
ellerini keçi derisinden yapılmış ,  ince-uzun, ağzı büzgülü çantanın 
üzerinde gezdirdi . Nefes alırken çıkardığı hırıltılardan başka bir 
ses duyulmuyordu odada. Ağzına dolan her nefes ,  sanki boyundan 
kat kat büyük bir kayayı yokuş yukarı yuvarlayarak kan ter içinde 
dilinin üstüne tırmanıyor ve son anda, tam kayayı yerine yerleşti­
recekken gerisingeri yuvarlanıyordu. Nefes ne kadar inatçı , Abra­
ham Pereira ne kadar azimli olursa olsun, kaya o kadar ağır, yokuş 
o kadar dikti ki , çok geçmeden bu beyhude çabalamanın sona ere­
ceğini odadaki en iyimser kişiler bile idrak etti . 

Yazı hokkasını ,  kaztüyü kalemini ve bir de kağıt getirmelerini is­
tedi. Satırların altına, Abraham Pereira yerine ,  Antonio Abraham 
Pereira yazması kims·enin dikkatini çekmedi . Vasiyetini katladı ve 
başucunda duran Haham Samuel'e teslim etti . Haham hiçbir şey 
demeden, önce kağıdı , sonra da keçi derisinden yapılmış çantayı al-
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dı . Abraham Pereira hahamın gözlerine bakıp gülümsedi . Gülüm­
serken kızıl-siyah sakalları hafifçe titredi . 

Kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. Birdenbire , sessizl iğin 
ellerinden kayan Abraham Pereira ayağa kalktı . Bu hareketi o ka­
dar ani olmuştu ki kimse onun koluna girmeye ya da ne yapmaya 
çalıştığını anlamaya fırsat bulamamıştı . Sendeleyerek kitaplığına 
yöneldi . Yazdığı kitapların dizili olduğu rafa baktı . Kitaplardan bi­
rini eline aldı . Gecesini gündüzüne katarak yazdığı , en zor günle­
rinde kelimelerine sığındığı , ismini bulmakta bir hayli zorlandığı 
ve kime ithaf edeceğini bir türlü bilemediği kitabı .  Sekiz yüz sek­
sen sekiz sayfadan herhangi birini açtı . Boşluğa düşmek üzereyken 
son anda bir ipe tutunmuş gibi can havliyle o sayfaya tutundu . Ne 
var ki , incecik sayfa vücudunun ağırlığını taşıyamadığından· çok 
geçmeden ip koptu, Abraham Pereira yere yuvarlandı , kelimeler 
dağıldı . 

İp koptu . . .  
Her şey o kadar çabuk olmuştu ki , odada bulunanlar bir müddet 

ne olduğunu anlayamadılar. Sonra, gözyaşları arasında. Abraham 
Pereira'nın cansız vücudunu yerden kaldırdılar. O esnada Haham 
Samuel ,  ölünün sımsıkı kapanmış avucunu açtı , yırtılan sayfayı al­
dı .  Abraham Pereira'nın avucunda buruşan sayfayı düzleştirmekle 
meşgulken, gözü bir satıra takıldı . 

"Fakat sonunda, babasının hayırduasını alan ve galip gelen Ya­

lwp oldu. " 

Haham kaygıyla baktı elindeki sayfaya .  Sonra, onu katlayıp Pe­
reira'nın yazdığı vasiyetle birlikte keçi derisinden yapılmış ince­
uzun, ağzı büzgülü çantanın içine koydu. Ç antanın kapağını ka­
patmaya teşebbüs ettiğinde bir ışıltı yaladı yüzünü. Orada, çanta­
nın dibinde bir şey parlıyordu . Ne olduğunu anlamaya çalışmadı . 



Ofke 

Arzın kaderini değiştirenler, kaderlerin­
den utananlardır. 

Cemil Meriç 

Yol boyunca karşılarına çıkan insanları seyrederek, gördüklerini 
birbirlerine anlatarak o kadar keyifle sohbet etmişlerdi ki , tekkeye 
uzanan yokuşa vardıklarında Haham Yakup yolun sona ermiş ol­
masına içerlemiş gibiydi . Sanki yol hali bu kadar keyifli olunca, ne 
amaçla yola çıktıklarının hiçbir önemi kalmamıştı . İsak da en az 
onun kadar mutlu görünüyordu. Aylardır eve kapanıp ,  kitaplara 
gömüldükten sonra ilk defa dışarıya çıkmış ve çok geride bıraktığı­
nı sandığı sokaklarda dolaşma tutkusunun içinde yeniden alevlen­
diğini görmüştü. Nereye gittiğini hiç düşünmeden böyle saatlerce 
yürüyebilirdi . Fakat yokuşun tepesine vardıklarında Haham Ya­
kup oymalı , demir parmaklıklı kapının önünde duruverdi . Bugün 
İsak'ı , can dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi'yle tanıştıracaktı . 

İsak Pereira oymalı , demir parmaklıklı dış kapıdan içeriye adı­
mını attığında soluğunun kesildiğini hissetti . Burası yemyeşildi . 
Haham Yakup , kendilerini kapıda karşılayan kısa boylu, sıska bir 
dervişe hal hatır sordu. Onlar önden giderken İ sak arkada kalmış ,  
meraklı gözlerle etrafı inceliyordu . Solda, az  ileride , bir başka de­
mir kapının ötesinde mezarlık vardı . Tam karşılarına denk düşen 
büyük yapı semahaneydi . Onun hemen yakınındaki de mescit. İsak 
semahaneye bakmak istediğini söylediğinde, sıska derviş ona eşlik 
etmek için Haham Yakup'tan ayrıldı . 

Semahanenin kıbleye bakan kapısından içeri girdiğinde , ilk dik­
katini çeken buranın dışarıya göre çok daha serin olmasıydı . Sanki 
bir yerlerden serin bir yel doluyordu içeriye . Ortadaki cilalı , çivisiz 
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tahtalarla döşeli çemberin etrafındaki daracık yoldan ilerlemeye 
başladılar. Bu dar yol kilimlerle döşenmişti . Kilimlerin alacalı bu­
lacalı renkleri ve desenleri semahanenin tamamına hakim olan 
toprak rengine ve yuvarlak hatlara tamamen teslim olmuş gibiydi .  
Derviş bu kilimlerde , dışarıdan gelen ama kendilerini içerden sa­
yanların oturduklarını ,  oturup da semayı izlediklerini anlattı . Ka­
pının tam karşısında bir mihrap vardı . İsak mihrabı incelemek için 
başını kaldırdığında semahanenin üst tarafında başka bir kı sım ol­
duğunu gördü. Buraya dışarıdan bir merdivenle çıkılıyordu. Soh­
bet etmeyi sevdiği her halinden belli olan derviş bu kısıma mutrıb 
isminin verildiğini ve burada ney, kudüm gibi çalgıları çalanların ,  
ayin okuyanların oturduğunu anlattı . O anlatırken İsak kenardaki 
türbeye yaklaşmıştı . Gördüğü şey merakını öyle kabartmıştı ki ,  
dervişin anlattıklarının çoğunu işitmemişti . Türbe.  neredeyse bo­
yuna gelen demir parmaklıklarla semahaneden ayrılmıştı .  Sandu­
kaların başlarında destarlı sikkeler, üstlerinde çuhadan örtüler. 
önlerinde şamdanlar ve cephelerinde tezhipli levhalar ve rahleler 
vardı . Parmaklıkların arasından kafasını uzatıp baktığında arka­
dan buraya açılan bir başka kapının daha olduğunu anladı . Derviş 
burada dergahın büyük şeyhlerinin gömülü olduğunu söyledi ve 
sustu. İsak o zaman semahaneye dolan serin yelin bu taraftan gel­
diğini fark etti . Gerçi ne arkadaki kapı açıktı , ne de bir pencere 
vardı ama belli ki yel oradan esiyordu. 

Semahanenin arka tarafına geçtiklerinde uzunca bir koridor bo­
yunca karşılıklı dizilmiş derviş hücreleri gördü. Küçücüktü hücre­
ler. Boş olan hücrelerden birine girdiler. Girişteki küçük bölmede 
ayakkabılarını çıkartıp ,  kt.çük bir basamak çıktılar. Yerde renga­
renk desenli kilimler, halılar vardı ; duvarın kenarında da bir sedir. 
Boy şiltesi ve boy yastığı öteki duvara dayanmıştı . Duvardaki 
oyukta bir lamba ve birkaç kitap duruyordu. Bir tarafta da küçük 
bir kahve ocağı vardı . Sıska derviş ,  hücrenişin dedenin bu ocakta 
kahve pişirip misafirlerine ikram ettiğini , ama şu anda burada bu­
lunmadığı için kahvesini içemeyeceklerini söyledi . 

Dışarı çıktıklarında İsak tekrar mezarlığa, mezarlıktaki sikkeli 
taşlara , selvilere , çınarlara , biraz ilerideki bostana, kapılardaki kita-
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belere baktı . Aslında aklı mezarlıkta kalmıştı ama daha fazla gecik­
mek istemediği için sıska dervişin peşine düşüp, ses çıkarmadan se­
lamlığın yolunu tuttu. Sedef Efendi konuklarını burada ağırlıyordu. 

Selamlığa yaklaşırken aniden irkildi . Yukarıdan bir yerlerden iz­
leniyordu sanki . Üzerindeki nazarın kaynağını bulabilmek için has­
belkader bir yön tayin etti kendine . Hızla dönüp baktı . Bakar bak­
maz da yaşlı ,  suskun ağaçların yaşlı ,  suskun dallarıyla göz göze gel­
di . Her yerdeydi ağaçlar; dört bir yana uzanmıştı butlu kolları , etli 
parmakları . Diledikleri zaman sızdırıyorlardı ışığı ;  dilediklerinde 
her yer zifiri karanlıktı . Yapraklarının ortasında gözler vardı , irili 
ufaklı ,  tatlı şaşı . Onlarca ağaç, yüzlerce dal , binlerce göz , üstüne üs­
tüne geldi . Tepeden tırnağa ürperdi . Yeni bir nöbete mi yakalandığı­
nı yoksa gerçekten birisi tarafından mı izlendiğini anlayamadan 
kendini selamlıkta buldu. Derin bir soluk aldı . İçeride , Şeyh Süley­
man Sedef Efendi ile Haham Yakup koyu bir sohbete dalmışlardı . 

Haham Yakup , İsak'ı Sedef Efendi'ye tanıtırken heyecanını sakla­
yamadı . En çok sevdiği iki kişiyi bir araya getiren pek çok insan gibi 
tanıştırdıklarının birbirlerine hemen ısınmalarını bekliyor olmalıy­
dı . Oysa Sedef Efendi biraz mesafeli, İsak ise alabildiğine gergindi. 
Neyse ki çok geçmed�n Zişan Kadın girdi içeri . İçine yabani otlar ko­
yarak pişirdiği bohça börekleri ikram etti . İsak böreği yerken,  hala 
dışarıda hissettiği nazarı düşünüyordu. Aniden boğuk bir ses çıktı 
ağzından. Yutkunmaya çalıştı ama başaramadı . Nefes alamıyor, kı­
pırdıyamıyordu. Morarmaya başladı . Haham Yakup ters giden bir 
şeyler olduğunu daha yeni fark etmişti ki, Şeyh Süleyman Sedef 
Efendi büyük bir soğukkanlılıkla atılıp ,  genç adamı arkasından kav­
radı . Göz açıp kapayıncaya kadar Sedef Efendi , İsak'ın midesine tam 
üç kez üst üste sertçe bastırdı . Darbelerin etkisiyle İsak'ın hem bo­
ğazında takılan lokma, hem de boynunda asılı duran taş yerinden 
fırladı . İsak öksürükler arasında kendine gelirken, rengi mordan kır­
mızıya, kırmızıdan sarıya dönüşürken, bu sefer renkten renge giren 
Sedef Efendi olmuştu. Şeyh Süleyman Sedef Efendi , büyük bir şaş­
kınlıkla yere düşen sütbeyaz taşa bakıyordu. Nice sonra, zangır zan­
gır titreyen elleriyle taşı kavradı. Gözlerini yumdu, tekrar açtı . Avu­
cundaki taştan ürkmüş gibi bir hali vardı . 
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''Vaktiyle bu taşı görmüştüm" dedi titrek bir sesle . Sonra, sorgu­
layan gözlerle İsak'a baktı . "Söylesene bunu nereden buldun? Na­
sıl geçti senin eline?" 

Bu sorgulamadan hiç hoşlanmayan İsak telaşla ayağa fırladı . 
Sedef Efendi'nin dikkatle avuçlarında tutup üzerine titrediği taşı 
geri aldı; hışımla ,  hoyratça. Tekrar yerine oturduğunda burnundan 
soluyordu hala.  

"Bu taş benim. O bir aytaşı . "  Sonra başını arkaya atıp ,  gururla 
ekledi : "Benim aytaşım!"  

"Kanımca o taş kimseye ait değil . Sen de  onun için sadece b ir  du­
raksın . "  

İsak küplere binmişti . Ses tonunu alçaltmaya lüzum duymadan , 
beti benzi atan Haham Yakup'un onu durdurmaya çalıştığının far­
kına dahi varmadan, deliduman konuşmaya devam etti . 

"Niçin? Niçin başka türlü olmasın? Belki de bu taş ömrü boyun­
ca hep beni aradı durdu. Bana ulaşmak için onca yolu tepti . Ola­
maz mı? Yoksa beni aytaşına layık bulmuyor musunuz? Şu . . .  şu ba­
kış var ya . . .  Hani dünyada görülecek ne varsa gördüğünü, biline­
cek ne varsa sırrına erdiğini zannedenlere mahsus . Ağır, oturaklı ,  
anlayışlı .  Hiç hata yapmayanların, ayağı kaymayanların ,  yalpala­
mayanların mağrur ifadesi .  İşte bu . . .  bu benim kanımı donduruyor. 
İnsan ilk defa gördüğü birine ilk defa görüyormuş gibi bakmalı .  
Daha evvel gördüklerine bakar gibi değil .  Yani her yeni insan bir 
muamma demek; bilinmeyen bir şeyler var orada . Çocuklar bilir 
bunu. Yeni yürümeye başlayan çocuklar böyle bakar işte her şeye ; 
hayretle . "  

Sesi  titredi . Andres ,  senelerdir ismini anmadığı ,  rüyalarına sok­
madığı Andres ,  içine yabani ot konmuş bohça böreklerden çıkıp di­
kiliverdi karşısına. Hiç değişmemiş , büyümemişti . Sarılmak istedi 
ona ama çocuk kendini geri çekti . Çıplaktı Andres .  Suratında mu­
zip bir ifadeyle, İsak Pereira'nın ayaklarının dibine işeyip ,  gözden 
kayboldu. İsak, ıslanan ayaklarını kendine doğru çekip saklamaya 
çalıştı . Zemin ne kadar oynak, batmak ne kadar kolaydı . Huzursuz 
ve uğursuz bir bataklığa dönüşüyordu Andres'ten geriye kalan çiş 
birikintisi .  Bulanık, nefti . 
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"Tekerrür" dedi Andres'i fark etmemişe benzeyen Sedef Efendi , 
"her dem yeniden gelir vücuda. Sen buna yeni dememi bekliyorsun. 
Bense eski bile demiyorum. "  

Korkunç şapırtılar çıkartarak kurbanını içine çekiyordu batak­
lık. Son bir gayretl e atıldı . Saçlarını kement yapıp yukarı çekti 
kendini . 

"Benim neler yaşadığımı bilmiyorsun. Gördüklerine benzemiyo­
rum ben. Kimseye benzemiyorum" diye inledi . "Aytaşı bunu biliyor, 
Maggid bunu biliyor. " Sayıklıyordu. "O da biliyordu bir zamanlar. "  

Şeyh Süleyman Sedef Efendi ayağa kalkıp İsak'a yaklaştı .  Sol­
gun görünüyordu. 

"Genç dostum" dedi . "Söylesene, öfkenle helalleşemez misin?" 
İsak Pereira afallamıştı . Uyandığında nerede olduğunu kestire­

meyen bir uyurgezerin şaşkınlığı okunuyordu gözlerinde . Bu sıkın­
tılı  anı daha fazla uzatmamak için müsaade isteyip , koşaradım se­
lamlıktan çıktı . Dışarı çıktığında hafif, ılık bir yel yüzünü okşadı . 
Hiddetinden utandı. Cinnetinden utandı . Anı anına uymayan, kah 
vezir kah rezil eden tıynetinden utandı . 

Hiddetindencinnetindentıynetinden. 

Bir an, geri dönüp özür dilemeyi düşündü ama vazgeçti . Yapa­
mazdı . Zihnini tarumar eden fikirleri koltuğunun altına sıkıştırıp 
tam çıkıp gitmek üzereyken, gene birileri ya da biri tarafından iz­
lendiği hissine kapıldı . Ne var ki bu sefer, ağaçların dallarına bak­
mak yerine,  selamlık dairesinin üst katına baktı . O şey her neyse,  
oradaydı ve dikkatle, merakla seyrediyordu. Kötü bir niyeti yoktu 
herhalde . Daha çok meraktan bakıyordu. Fakat gene de rahatsız 
ediciydi bakışları. 

İsak çekip gittikten sonra, utançtan kıpkırmızı kesilen Haham 
Yakup tek kelime etmedi . İçine yabani ot konmuş bohça böreklere 
dikti gözlerini .  Derin derin iç çekti . 

"Biliyor musun dostum?" dedi Şeyh Süleyman Sedef Efendi onu 
uğurlarken.  "Bu genç adam bana çok eskiden tanıdığım birini hatır­
latıyor. Öfkenin ne demek olduğunu bilen birini . "  



Luna* 

Zina işlediğimi bi liyordum çünkü sevdi­

ğim şey evimin dışındaydı . 

Jeanette Winterson , 

Vişnenin Cinsiyeti 

Enfiye kutusunu hafifçe aralayarak, Sultan Murad'ın gölgesinden 
artakalan o iki parçaya şöyle bir göz attı . Bugün sesleri solukları çık­
mıyordu nedense . Hemen kapattı kutunun kapağını. Zaman zaman 
kaçmaya teşebbüs ettiklerinden, her ihtimale karşı altın bir mahfa­
zanın içine yerleştirdi enfiye kutusunu. Derin bir soluk aldı . Kösem 
Sultan bugünlerde bir hayli kaygılıydı . Bir ömre birçok isim sığdıran 
Rum papazının kızı, Bosna Beylerbeyi'nin eline geçer geçmez güzelli­
ği, güleçliği ve çenebazlığıyla dikkatleri çekerek saraya takdim edilen 
Anastasya, Birinci Ahmed'in eşi, Dördüncü Murad ve İbrahim'in an­
nesi Kösem Mahpeyker Valide Sultan, memleketin başsız ,  tahtın 
varissiz kalmaması için ne gerekiyorsa yapmakta kararlıydı . Ne ya­
zık ki, Sultan İbrahim Han annesinin kaygılarına karşı da, memleke­
tin ihtiyaçlarına karşı da alabildiğine kayıtsızdı . Tam yirmi üç sene 
boyunca sarayda tutuklu kalan, değil memleketin ahvalini anlamak 
İstanbul'u tanıma fırsatı bile bulamayan, doğı"U dürüst bir eğitimden 
yoksun kalan, ağabeyi Dördüncü Murad'ın, Süleyman'ı , Kasım'ı ve 
Bayezid'i peş peşe boğdurtmasından sonra hanedanın tek şehzadesi 
kalan Sultan İbrahim Han . . .  Kösem'in ihtiyatlı tutumu ve ağabeyinin 
ani ölümüyle boğulmaktan kurtulan ama can korkusunu üzerinden 
çıkarıp atamayan, tahta davet edildiği zaman boğdurulacağını sana­
rak kafesinden çıkmamak için tavuk gibi çırpınan ve ancak Murad'ın 

* Luna: Ay. 
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ölüsünü gördükten sonra rahatlayıp, etrafındakilerin kaygılı bakışla­
rına aldırmadan hoplayıp zıplayarak hasodaya geçen ve tahta oturan, 
haremdeki cariyelerden alabildiğine uzak duran, Kösem'in ısrarla 
önüne sürdüğü birbirinden güzel kadınlara elini dahi sürmeyen, kor­
kunun harflerini sakallarına dizip herkesten ve her şeyden şüphe 
eden Sultan İbrahim Han . . .  Karadeniz'den gelen zahire gemilerine 
saldıran Kazak korsanları yakalanıp şehrin muhtelif semtlerinde ka­
zığa vurulurken, Macuncu Hamamı'ndan esen şiddetli rüzgar damla­
nn kurşunlannı söküp kasırgaya yerini bırakırken, Balat Kapısı'nda­
ki mumhanelerden çıkan Harik-i Azim* Haliç boyundaki yalıları tu­
tuştururken, peş peşe patlak veren bütün uğursuzlukların sebeb-i 
hikmeti addedilen Sultan İbrahim Han . . .  Kösem'in nazarında soyağa­
cında yapraksız bir dal, marazi bir can olan ve bir an evvel bir şehza­
de verip, ait olduğu boşluğa dönmesi gereken Sultan İbrahim Han . . .  

Cariyelerden biri Yahudi kadının geldiğini haber verdiğinde , Kö­
sem Sultan daldığı düşüncelerden sıyrıldı . Bu kadının oğlunun der­
dine derman olabileceğini işitmişti . Onun hakkında pek çok şey bi­
liyordu çünkü başkalarının hikayelerine vakıf olmayı severdi .  İn­
sanların geçmişle�ini bildiği takdirde bugünlerini daha kolay anla­
yabileceğini , dolayıs ıyla yaptıkları hiçbir şeye şaşırmayacağını , ha­
zırlıksız yakalanmayacağını düşünürdü. Bu sebepten ötürü Yahudi 
kadın hakkında da epey malumat toplamıştı .  Onun, ilmini yaşlı , 
Müslüman bir kadından öğrendiğini ve geçmişte pek çok acı yaşa­
dığını biliyordu. Böylelerini severdi . Kaderle sille tokat kapışmaya 
kalkanların ,  geçmişi yaralılardan çıktığını bilirdi . 

Kösem Sultan karşısındaki genç kadını dikkatle süzdü. Onu güzel 
bulmuştu. Genç kadın iri ,  siyah gözlerini yerdeki Acem halısının sa­
çaklarına dikmiş ,  saygıyla eğilmiş bekliyordu. 

"Buraya gelirken geride neler bıraktığını bilmiyorum. Lakin,  oğ­
lumun derdine çare bulabilirsen, sana verebileceğim hayatın ,  geri­
de bıraktığından çok daha güzel olacağından hiç şüphen olmasın . "  

Isabel Nufiez Alvarez,  Kösem Sultan'ın gözlerini gördüğünde 
önü sıra aralanan kapıdan içeri girmeye çoktan karar vermişti . Kö-

* Harik-i Azi m:  Büyük yangın .  
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sem Sultan , Isabel Nunez Alvarez'in gözlerini gördüğünde aynı 
mayadan yoğrulmuş olduklarını fark etmişti . Sadece oğlunun der­
dine derman olacak merhemi değil , kadın lar arasında kolay kol ay 
rastlanmayan bir dostluğu da kazanacağını anlamıştı . Gülümseye­
rek Mihrengiz Kadın'a baktı . Bundan böyle Isabel 'in her türlü ih­
tiyacıyla o ilgilenecek, rahat etmesinden o sorumlu olacaktı . Mih­
rengiz Kadın ile Isabel , huzurdan ayrılmak üzereydiler ki, Kösem 
Sultan kısık bir sesle sordu. 

"Bildiğimden başka bir ismin var mı?" 
"Evet, Sultanım" dedi Isabel . "Eskiden, bana Luna diye hitap 

edenler vardı . "  
Kösem Sultan hiçbir şey demeyip,  çekilebileceklerini gösteren 

bir işaret yapmakla yetindi. Yalnız kaldığında gözlerini kapattı . Te­
dirgin bir gülümsemeyle , enfiye kutusundan yükselen canhıraş şi­
ka.yetlere , malum evlerdeki işret alemlerine , tahtı kemiren güvele­
rin ayak seslerine , Süleyman'dan Belkıs'a haber taşıyan Hüd­
hüd'ün ötüşüne , haremde dönen fırıldaklara, kementlerle sıkılan 
boyunlardan çıkan çatırtılara , iki başlı mermer sandukalarm etra­
fında okunan dualara, adak ağaçlarına fısıldanan sırlara , afetler­
den artakalan ağıtlara, isyankarların öfkeli çağrılarına ve kırılan 
aynaların şangırtısına kulak kabarttı . İlerleyen yaşına rağmen ha­
la gayet iyi duyuyordu kulakları . 



Bedel 

Ya viene mashiah 

de los altos cielos ,  

shofar d'oro en mano 

lo viene tafiendo . 

Eski bir Ladino 

halk şarkısından· 

Haham Yakup , Ester'in alev alev yanan alnından elini çekerken 
endişesini saklayamıyordu. Hastaydı küçük kız .  Giderek fenalaşı­
yordu. Annesi ve babası, kızlarının yepyeni bir alemin habercisi ol­
duğuna yürekten inandıklarından, hastalığı da ödenmesi gereken 
bir bedel gibi görüyorlardı . 

Evden çıkar çıkmaz, Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki armut 
ağacının yanında aldı soluğu. Usulca okşadı ağacın dallarını . Bir 
bir sordu ona, insanlara soramadıklarını . 

Beklemek . . .  
ama neyı . . .  

ve kimi . . .  
hem, nereye kadar . . .  

Beklemek . . .  
ama nıye . . .  

* işte Mesih gel iyor, yüce göklerden. E l inde altın b ir  shofar, onu çalarak gel iyor. 



Güneş Batarken 

. . .  feda ettiğim saçlanma rağmen ne ka­

dar kadınmışım . 

C olette , O Zevkler 

Güneş batıyordu. Azgın ve arsız dalgalar ondan bir parça fazla­
dan tırtıklayabilmek için birbirlerinin üzerine çıkarken,  güneş ,  su­
da dağılan mürekkep gibi kat kat yayılarak , usul usul çözülerek 
batıyordu . 

Güneşe bakıyordu. Galata'da, benzerlerine göre mütevazı sayı.­
labilecek bir konağın denize nazır odalarından birinde,  Boğaz'ın 
güneşi nasıl yuttuğuna bakıyordu. Ve biliyordu ki , güneş denizin 
içinde gözden kaybolduğunda zaman ikiye ayrılacaktı . Işte o an, 
denizin zamanı ile güneşin zamanı farklı olacaktı . Farklı olacaktı 
çünkü zaman zaman, zamanın iki ayrı vücut için iki ayrı yönden 
döndüğü olurdu. Biri için doğudan batıya , öteki içinse batıdan do­
ğuya.  Tıpkı geride kalan o sokakta, o gün olduğu gibi . 

"Tek korkan sen misin sanıyorsun?" 
Aradan geçen seneler boyunca koca bir geçmişi olmasa da geçmi­

şin sadece bir parçasını , salt bir anını düşünmeye bol bol fırsatı ol­
muştu. Gene de inatla kafasını kurcalayan o yapışkan sorunun ceva­
bını bulabildiğinden emin değildi . O gün, orada, onun çıkıp gitmesi­
ne mani olmak için yolunu kestiğinde , kollarını açıp kapının önünü 
kapadığında, bunu ona duyduğu arzudan ötürü mü yapmıştı yoksa 
sadece arzu duyabileceğini kendine gösterebilmek için mi? Arzusuna 
karşılık alıp alamayacağından emin olmadığı halde ve karşılık göre­
mediği takdirde bunun kahredici olacağını bile bile ve karşılık gör­
düğü takdirde de sonuçlarının altında ezilebileceğini göre göre o kış­
kırtıcı adımı nasıl ve niçin atmıştı? İki ayrı cevap vardı dilinin ucun-
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da, ayrı mecralara sapan, ayrı tanrılara tapan. 
Yollardan birinde , onun güzel yüzünün, kıvır kıvır kuzguni siyah 

saçlarının, yanık teninin gölgeleri dolaşıyordu. Aslolan oydu; onun­
la var olan o andı . Adımı atmasının tek sebebi ona duyduğu aşkı 
daha fazla saklayamamasıydı . Yollardan diğerinde , senelerdir için­
de katmerlenmiş sıkıntıların, mühletini doldurmuş kuşkuların çığ­
lıkları yankılanıyordu. Aslolan dündü; bugünü önceleyen dün. Hal 
böyle olunca da, o adımı atmasının tek sebebi , kendi kendinden 
duyduğu şüpheyle yüzleşebilmek için bulabildiği ilk kapıyı açmak­
ta inat etmesiydi . İlk kapı . . .  kırkıncı kapı . . .  

Gerdek gecesinin sabahında, karısını dizlerine oturtmuş şehzade. 

"Dilediğince gez" demiş "dilediğince yaşa bu kırk odalı evde. Lakin, 

sakın ola k ırk ı ncı kap ıyı açmaya çalışma, kırkıncı kapının k ilidini 

zorlama!" "Peki "  dem iş genç kadın munis bir ifadeyle. Kocası dışa­

rı çıkar çıkmaz k ırkıncı odanın önünde almış soluğu. Hayret! Kapı 

zaten açıkmış.  

Güneş için başka, deniz için başkaydı zaman . 

Peki , iki ayrı cevaptan hangisiydi aslolan? 

Tek bir penceresi bile bulunmayan o karanlık, geniş odada, yüzünü 
zar zor seçebildiği Engizisyoncu'nun karşısında ecel terleri dökerken, 
kuyunun bakracında sakladığı kutunun önüne atılabileceğini hiç ak­
lına getirmemişti . Mavi damarlı bir çakıl taşı ; onlarca, yüzlerce taş­
tan sadece biri/ bir şövalye resmi ; devleri dize getiren kahraman/ bir 
saç tokası ; neden sakladığını bilmediği/ bir saç tutamı ; Andres'in ilk 
saç kesimi! karalanmış sayfalar; başkalarının hikayeleri! ve bir çar­
şaf; üzerine kendi vücudunu resmettiği. Niçin çizmişti vücudunu o 
çarşafa? Öteki kadınlardan hiçbir farkı olmadığını , her şey yolunda 
gittiği takdirde tıpkı onlar gibi baş döndürücü, nefes kesici olabilece­
ğini ve en az onlar kadar zevk alıp zevk verebileceğini kendi kendine 
ispat edebilmek için mi? Tıpkı öteki kadınlarınki gibi bir vücut. . .  Her 
şeyiyle aynı. Her şeyiyle . . .  ? Niye çizmişti kendini o çarşafa? Bütün ka­
bahatin başkalarında olduğundan emin olabilmek için mi? Niçin öm­
ründe hiç kimseyi sevmemişti; ihtirasla, tutkuyla? Niçin kendini ada-
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mak istememişti kocasına, oğluna yahut ona - kırkıncı kapıya? Nasıl 
ki evlendiğinde eş, Andres'i dünyaya getirdiğinde de anne gibi hisset­
memişse kendini, o korkunç günahı işlediğinde de günahkar oldu­
ğundan emin değildi . Aklı başındayken de , deliliği tescillendiğinde 
de , hissetmesi gerekenleri bir türlü hissedememişti . 

Hissetmemek bir meziyettir bazen ; donmuş bileklerini kesemez 
ınsan. 

Hissetmemek bir eziyettir bazen ; donmuş bileklerini kesemez 
ınsan. 

Güneş batıyordu. Güneş denizi n içine dalarken ,  zaman ikiye ay­
rılmak üzereyken , kendi kendine seslendi . "Isabel ! Sakın sorun 
sende olmasın? Sakın bu sebepten . . .  sırf bu sebepten . . .  Yoksa ne 
aşk, ne tutku, ne arzu . . .  ne dirilip bayılmalar, ne yürek hoplatma­
lar, ne ıslak rüyalar. Bunların hepsi ama hepsi birden bu kadar 
uzak olabilir mi sana?" 

Onu bu kadar arzuladığı için mi hayatında ilk ve son defa bir se­
vişmeden zevk almıştı ; yoksa hayatında ilk ve son defa bir sevişme­
den zevk aldığı için mi onu bu kadar arzulamıştı? Ve niye ona vermiş­
ti biricik incisini ,  Yaşlı'nın emanetini , aytaşını? 

o 

Cariyelerden biri içeriye girdi . Elindeki tepside bir fincan kahve 
ve dumanı tüten bir lüle vardı . Isabel ona gülümsedi . Cariye mah­
cup bir edayla gülümsemeye karşılık vererek,  tepsiyi sininin üzeri­
ne bıraktı . İsmi Serfıraz'dı . Isabel'i konağına alan Mihrengiz  Kadın 
tarafından onun işlerini görmesi için görevlendirilmişti .  Oldukça 
zengindi Mihrengiz  Kadın;  İstanbul'un muhtelif semtlerinde pek 
çok konağa sahipti . Gelip kendisiyle beraber yaşayabileceğini veya 
konaklarından birine yerleşebileceğini söylediğinde, Isabel hiç te­
reddütsüz Galata'daki konağı seçmişti . Burası öteki konaklardan 
çok daha küçük, çok daha mütevazıydı . Burayı seçmesinin bir se­
bebi güneşin batışını yudumlamak ise ,  bir sebebi de konağın arka­
sındaki daracık sokakların Yaşlı'ya uzanan aleme açıldıklarını dü-
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şünmesiydi . Zira Galata' da, Arap Camii ile Galata Kulesi arasında­
ki bölgede Endülüs'ten gelen Müslümanlar ikamet etmekteydi . 

Serfiraz öksürünce kendine geldi . Orada, ayakta, başka bir emri 
olup olmadığını anlamak için dikiliyordu. Odaya ışık saçıyordu 
omuzlarına kıvır kıvır dökülen sapsarı saçları . İri , yeşil gözlerini 
çevreleyen kirpikleri ; gür, kalın kaşları ; ensesinden aşağıya incecik 
bir şerit halinde uzanan ayva tüyleri ; hatta mahzun, manidar ba­
kışları bile ,  saçlarından ayrı düşmemek için sarıda karar kılmış ,  
sarıya boyanmıştı. Çenesinde küçücük bir çukur vardı ve  nadiren 
konuştuğu için o çukur gün boyu hareketsiz kalırdı . Mihrengiz Ka­
dın'ın anlattığına göre küçüklüğünden beri onun hizmetindeydi . 
Isabel tekrar ona gülümsedi . Sonra, ondan gidip bir fincan kahve 
ve bir lüle daha getirmesini istedi . Serfiraz iri iri açılmış gözleriyle 
ona bakarak bir misafir bekleyip beklemediğini sordu. 

"Hayır" dedi Isa bel . "Misafir için değil ,  senin için ."  
Serfiraz ,  şaşkınlığını gizleyemeden ama daha fazla soru sorma­

dan odadan çıktı ; çok geçmeden, bir fincan kahve ve başka bir lüley­
le geri döndü. Bunlarla ne yapacağını tam olarak bilemiyormuş gibi 
bir müddet ayakta öylece dikilmeyi sürdürdü. Isabel yere oturduk­
tan sonra karşısındaki mindere oturması için ona işaret edene ka­
dar da öylece dikilmeyi sürdürdü. Karşılıklı kahvelerini içerken hiç 
konuşmadılar. Ne var ki ,  Isabel onun lüleyi tutuşundan, dumanı içi­
ne çekişinden ve duman küçük, pembe dudaklarının arasından kıv­
rım kıvrım çıkarken gözlerini kapatıp kendinden geçişinden, Serfi­
raz'ın göründüğü kadar masum ve sadedil olmadığını anlamıştı . 
Hem, Mihrengiz Kadın ona Serfiraz'ı verirken ne demişti? "Serfiraz 
her işin erbabıdır. Onun hizmetinde kusur noksan yoktur. " 

Mihrengiz Kadın hakkında çıkarılan dedikodulardan haberdar­
dı . Onun, sarayda hatırı sayılır bir ağırlığı olan Meleki Kadın'ın 
sağ kolu olduğunu, hemcinslerine ayrı bir alaka gösterdiğini,  güzel 
olan her şeye düşkünlüğüyle nam saldığını duymuştu. Gözleri vel­
fecri okuyan bu kadının böylesine misafirperver davranıp , konak­
larını ve cariyelerini ·emrine sunmasının tek sebebinin, Kösem Sul­
tan'ın emirlerine harfiyen uyma gayreti olmadığını da sezebiliyor­
du. İşin aslı , Mihrengiz Kadın'ı zaten pek az gördüğü ve gördüğü 
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zaman da onun karşısında boğulmadığı , boca1 amadığı için bu du­
rumdan pek de şikayetçi olduğu söylenemezdi . Şikayet bir yana,  bu 
kadının ait olduğu çevreye girmek ve bu sayede Valide Sultan'ın 
gözünde yer edinmek fikri bile kanını alevlendirmeye yetiyordu. 
Kösem'le bir sonraki karşılaşmayı iple çekiyordu. Hazı rdı iksir. 
Yaşlı'nın soluğunu üflemişti ona. Şimdi tek ihtiyacı , iksiri içine ko­
yacağı şişeyi bulmaktı . Rüyalarına giren ince , uzun , eflatun şi şeyi 
arıyordu. 

Serfiraz kahvesini bitirdikten sonra müsaade i steyip kalktı . Lü­
leden tüten duman, hala içecek çok fazla tütünü olduğunu anlat­
maya çalışıyordu. Cariye odadan çıkmadan önce iri ,  yeşil gözleriy­
le ona baktı . İlk defa bu kadar yakından , bu kadar dosdoğru baktı . 
Isabel'in içinden geçenleri okumak ister gibi bir hali vardı . Isabel 
birden şüpheye kapıldı . Mihrengiz Kadın belki de yanılıyordu. Bel­
ki de küçük bir çocuktu Serfiraz ; vücudunun hızına yetişememi ş ,  
tez zamanda serpilmiş küçük bir çocuk. İçi cız etti : başını çevirdi . 

Küçük bir çocuk . . .  

Canı acımış bir çocuk . . .  

Kızmıyordu kendine . Anlamaya çalışıyordu sadece . Kimselere 
anlatamadığı , anlattığı takdirde anlaşılmayacağını bildiği şeyleri 
kendine saklıyordu. Antonio'yu neden bir kere bile özlemediğini , 
Miguel'den geriye kalan o güzel hatırayı sadece güzel bir hatıra 
olarak saklı tutmak istemesini ve öz oğlunu neden hatırlamak is­
temediğini kime anlatabilirdi ki? Kızmak istemiyordu kendine .  An­
lamaya çalışıyordu sadece . Neden öfke ve tutku ve aşk ve nefret 
ona bu kadar yabancıydı? Kötü müydü mizacı? Ve eğer buz tutmuş­
sa Duero Nehri , sırf akması gerektiğine inandığı için gidip de gü­
neşe teslim mi olmalıydı? 

Her akşam bu saatlerde , güneşin denizin içinde kaybolduğu ve 
zamanın ikiye bölündüğü saatlerde , kahvesini ve tütününü içip , 
hatırlamak istediklerini hatırlıyordu. Günün başka hiçbir saatinde 
düşünmediklerini , değil düşünmek aklının ucundan dahi geçirme-
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diklerini bir fincan kahve ve bir lüle dolusu tütün içimi zamanda 
düşünüyordu .  Kahve dibini bulduğunda, tütünün dumanı yok oldu­
ğunda, az evvel aklını kurcalayanları bir daha aklına getirmiyordu. 
Ta ki bir sonraki gün , azgın ve arsız dalgalar güneşten bir parça 
fazladan tırtıklayabilmek için birbirlerinin üzerine çıkıp ,  Serfiraz 
elinde yeni bir kahve fincanı ve lüleyle odaya girene kadar. 



Tırtıl 

Beni kim sevecek acaba, kim öl­

dürecek? 

Pierre J. J . ,  Paulina 1 880 

Şeyh Süleyİnan Sedef Efendi ıhlamur sandığın altındaki düğme­
ye bastı ; bir müddet bekledikten sonra tavandan sarkan merdive­
ni ağır ağır çıktı . Zülfe uyuyordu. Demek ki gece gene uykusuz kal­
mış ,  yıldızlarla oynamış ,  ayla sohbet etmişti . Hiç ses çıkarmadan 
onu seyretti . Acıyla seyretti . Acıyı seyretti . Çok düşünmüştü . Zül­
fe'yi bu tavanarasından indirmek, insanlann arasına kanştırmak, 
onu diri diri gömmek demekti . Dışanya dayanamazdı Zülfe . Daya­
namazdı çünkü çirkin olduğunu bilmiyordu. Gözleri doldu Sedef 
Efendi'nin. Gözleri o uğursuz gün gördüklerini hiç unutamamıştı . 

Bahçedelerdi . Çamaşır yıkıyordu gene Simten . Son zamanlar­
da, hemen her gün, çamaşır yıkamak için bahçeye kazanı kuru­
yor, ateşin çıtırtılarına türkülerle eşlik ediyor ve didik didik etti­
ği yatakların pamuklarını oklavayla dövüyordu . Görünmeyen bir 
düşmandan intikam almak istercesine hırsla,  hınçla indiriyordu 
oklavayı . Değişiyordu Simten. Giderek daha hırçın.  daha bedbin 
oluyordu. Gerçi öteden beri asabi mizaçlıydı karısı ama onun , 
Zülfe'nin doğumuyla neşe ve huzur bulacağını sanmıştı . Sanmak 
istemişti belki de . Oysa ne Zülfe ne de küçük Zühre , Simten'i 
mutlu edebilmişti . Onu hayata ve yuvasına bağlayacağını sandı­
ğı her iki köprü de sessiz sedasız çöküvermişti . Zülfe beş yaşın­
daydı , Zühre üç. Değişiyordu Simten.  Çamaşırların üzerinde en 
ufak bir leke bulduğunda kendini yere atıp tepinmeye , hırsından 
çimenleri, çiçekleri yolmaya başlıyordu. Ağlıyordu durmadan . Ni­
ye ağladığını anlatmıyordu. Acı çekiyordu Simten .  Acıyan yerinin 
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neresi olduğunu söylemiyordu. Çaresizdi Sedef Efendi . Çaresizdi 
ve çok gençti . Çimenlerden çiçeklerden sıkıldığında saçlarını yo­
luyordu Simten .  Yolduğu yerlerdeki deriyi okşayıp türküler söylü­
yordu. Deliriyordu Simten . 

Bilerek yapmış olabilir miydi? Bilerek ve isteyerek . Uğursuz bir 
kaza mıydı Zülfe'nin başına gelenler yoksa . . .  Mümkün müydü? Bir 
insan, kendi öz evladını . . .  Gözleri doldu Sedef Efendi'nin. Zülfe'yi 
uyandırmaktan korktuğu için , uyandığı takdirde babasını ağlarken 
bulmasını istemediği için kendini tuttu. Hep gülümsemişti şimdiye 
kadar Zülfe'ye . Sanki ortada hiçbir kötülük yokmuş gibi , sanki ha­
yatlarının hikayesi uğursuz bir günde gebe kalmamış gibi gülüm­
semiş ,  hep gülümsemişti . Fakat biliyordu. Biliyordu ki Zülfe'yi da­
ha uzun süre bu tavanarasında tutamazdı . Elbet bir gün dışarı çı­
kacaktı Zülfe . Dışarıda öğrenecekti çirkinliğini. 

İsak Pereira ile konuşurken, aniden, o öfkeyle yanıp sönen gözler­
de Simten'i görüvermişti . Denize hasret bir nehir gibi kah coşup 
bendlerini yıkan, kah durulup yatağını oyan ve sisli puslu gökyüzü­
nü gözlerinde taşıyan Simten! Ne çok sevmişti onu. Yüreğindeki hu­
zursuzlukların zamanla dineceğine , aşklarının her şeyin üstesinden 
geleceğine inanmıştı' evliliklerinin başında. Simten'in çektiği acıları 
başkalarına acı saçarak dindirmeye çalışacağını aklının ucundan bi­
le geçirmemişti. 

Rüzgar mı çok kuvvetliydi o gün? Çamaşır kazanını devirecek 
kadar kuvvetli .  

Bahçede , otların arasında bir tırtıl bulmuştu Zülfe . Sevinçle hay­
kırarak, avuçlarının arasında sımsıkı tuttuğu tırtılı annesine göster­
mek için koşuyordu. Devrildi kazan. Haşlandı tırtıl . Karardı yeşil . 

Kaskatı kesildi Zülfe. Kıpırdayamadı bile. 

Yarısı kelebekti yüzünün, yarısı tırtıl .  



Dönemeç 

Eğer yanılırsam, zararı yok : Öykü değiş­

miş olmuyor. 

Umberto Eco,  

Öncek i Giinün  Adası 

Oradaydı işte ; tam karşısında. Eskisi kadar güzel, eskisi kadar 
uzak ve anlaşılmaz ; aradan onca sene geçtiğini yalanlarcasına . Ona 
bakmamak için başını başka taraflara çeviriyor, sık sık gözlerini ka­
patıyordu. Fakat her seferinde, hızla dönüp tekrar ona, o sütbeyaz 
yüzüne, o yüzü gölgeleyen iri , siyah gözlere bakmaktan kendini ala­
mıyordu. Oradaydı işte . Şehrin aynalarında çoğalarak gelmiş , dikil­
mişti karşısına. Susuyordu. Neyi istemediğini gözleriyle anlatıyor 
ama ne istediğine dair hiçbir ipucu vermiyordu. Oysa İsak, ona ba­
kar bakmaz ne yapması gerektiğini anlamıştı . Isabel bu evliliği is­
temiyordu, İsak da onun istemediği bir şey yapmayı. 

Hahamlar meseleyi enine boyuna tartışıp , nihayet bir karara var­
mışlardı . Bu kararı iletme görevini üstlenen Haham Yakup , İsak'a 
geleneği anlatırken kaygılı görünüyordu. Abraham Pereira'nın ani 
ölümüyle dul kalan Isabel Nufıez Alvarez'in levir • ile evlenmesi bek­
leniyordu. Levir bu evliliği istemediği takdirde , dul kadın yapılacak 
Halitzah töreniyle serbest kalacaktı . Kelimeler uçları sivriltilmiş do­
lu taneleriydi . Hızla yağıyorlardı üzerine . Kelimeler tane taneydi , 
değdikleri yerler pare pare . İsimler delip geçiyordu. Acımıyordu ama 
canı . Kelimeleri işitiyor, isimleri tanıyor ama hiçbir şey hissetmiyor­
du. Delik deşik olan kollarına, bacaklarına, göğsüne bakıyordu hay­
retle . Ne vakit, nasıl bu hale geldiklerini anlamaya çalışıyordu. Son­
ra vazgeçiyordu tamamen. Teslim oluyordu uyuşukluğa. 

* Dul kadın ın  kocas ın ın  erkek kardeş i .  
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Hışırtıl ı ,  parlak, ağır kumaşların içinde dönüyordu IsabeJ .  Uzun, 
dalgalı saçlarında en nadide mücevherler parlıyordu. Kuşlar konu­
yordu omuzlarına. Kuşlara gülümserken havalanıyordu; tüy gibi 
hafif, rüzgar gibi uçarı , su gibi serkeş ,  delidolu, coşkulu. Kuşlarla 
bir olup asırlık çınar ağacının dallarına konuyordu. Kan bulaşıyor­
du eteklerine , fark etmiyordu. Terk ediyordu kuşları . Dönüp de ar­
kasına bakmadığından olsa gerek, ne taş kesiliyordu ne de tuz . Sa­
rayın kapılarından içeri girip, koridorlarında koşuyordu. İbra­
him'in bebeğini seviyordu. Gülümsüyordu durmadan. Kösem'in 
mührünü taşıyordu bakışlarında. Kösem'in mührünü vuruyordu 
kırdığı ve kıracağı kalplere . 

Oradaydı işte ; yolların yolları doğurduğu, aynaların aynaları 
parçaladığı , hikayelerin hikayeleri unutturduğu dönemeçte . Topra­
ğın bağrını oyan bu korkunç zelzeleye sebep kendisi değilmiş gibi ,  
bu  kıyametin , bu  tufanın,  bunca yıkımın ve acının onsuz da  yaşa­
nacağını anlatmak istercesine sakin ve nikbin , umarsız ve gamsız , 
öylece duruyordu. Anlaşılmayı bekliyordu. Anlıyordu İsak.  Onun 
bu evliliği istemediğini , serbest kalır kalmaz bambaşka bir kuş ka­
filesiyle göç edeceğini anlıyordu. Demek ki, bir yerlerde ayrı düş­
müştü hafızaları ; aynı şeyleri hatırlamıyorlardı . Birinin yüreğinde 
kök salan bir hatıra , ötekinin damarlarından akıp gidiyordu. Biri­
nin durduğu noktada, öteki kendine yön tayin ediyordu. Birine ye­
ten ,  ötekine yetmiyordu. Anlamıştı İsak. Haham Yakup'un kulağı­
na eğilerek bu evliliği istemediğini söylemişti . Yaşlılar çevresine 
toplanıp ,  ellerinden geldiğince, dilleri döndüğünce ikna etmeye ça­
lışmışlardı . Acı bir tebessümle bakmıştı onlara , kurumuş dudakla­
rına,  yalnızlıktan korktukları için dört elle sarıldıkları geleneğin 
halatına. İlla da birilerini ikna etmek istiyorlarsa ,  İsak'ın gözlerine 
yansıyan Isabel'in gözlerini ikna etmelilerdi . Kösem'in mührünü, 
şehrin aynalarını,  dönemeçte soluklanan yolcuyu ikna etmeleri ge­
rekiyordu, İsak Pereira'yı değil .  

Oruç tutuyordu Isabel. Konuşmuyordu. İsak'la birlikte beş kişilik 
heyetin önünde dikiliyordu. Yaşlılar İsak'ı ikna edemeyeceklerini an­
ladıklarında, harekete geçti Isabel. Yaşlıların ve hahamların huzu­
runda, levirin yanına gitti . Çömeldi . Bir müddet öylece durdu, başı 
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önünde. Sonra, küçük balıklarla dolu bir ağı sulardan çeker gibi ağır 
ağır başını kaldırdı . İsak'ın sağ ayağını sol eline aldı, bağcıkları çöz­
dü; deri ayakkabıyı çıkarttı ve bir kenara koydu. Yere tükürdü. 

"Kardeşinin evini kurmayı reddeden adamın layıkı budur!"  
Haham Yakup üzüntüsünü ele veren bir sesle mırıldandı . "Tan­

rı , İsrail'in kızlarını Halitzah törenine muhtaç etmesin ! "  

Tören bitmişti . İsak Pereira hiç kıpırdamadan öylece duruyordu . 
Isabel'in ne zaman gittiğini fark etmemişti . Merak etti . Giderken, 
dönüp de arkasına bakmış mıydı acaba? Ve eğer baktıysa, bir veda 
mektubu var mıydı Kösem'in mührünü taşıyan bakışlarında? 

Yalnız kalmıştı . Güneş battı, ay çıktı , yıldızlar çoğaldı . 
Yapayalnızdı . 



Sır 

Kimseye söyleme ama dünya yusyu­

varlak. 

Tom Robbins , Parfümün Dansı 

Isabel'in ellerinin arasından kayıp gitmesinden üç gün sonra, ay­
lardır ilk defa sokaklarda dolaşmaya çıktı İsak Pereira. Neşeli görü­
nüyordu. Senelerdir söylemediği bir şarkıyı mırıldanarak, her nağ­
mede biraz daha ferahlayıp açılarak, kurşuni gökyüzünün altında 
yürümeye koyuldu. Yol boyunca karşılaştığı imamları , hahamları , pa­
pazları , sofuları , imansızları karşılık beklemeksizin selamlayarak; 
karayağız külhanilerin, iki dirhem bir çekirdek beylerin, ağzı bozuk 
Çingenelerin, surat yoksulu yankesicilerin, ateşin ve nazenin aşifte­
lerin, feneri nerede söndürdüğü meçhul bedmestlerin, asık suratlı ye­
niçerilerin, yemek niyetine elalemin artıklarını dişleyen pejmürdele­
rin, fermanlı delilerin halini hatırını sorarak; kılsız dervişlerin keş­
küllerine,  çocukların kınalı ellerine, bitişik nizam dizilmiş evlerin 
eşiklerine fındıklı lokumlar bırakarak ve bu marazi neşvenin sebebi­
ni anlamaktan köşe bucak kaçarak; çınarlı meydanları , dolambaçlı 
sokakları , loş avluları , ışıl ışıl çarşıları ,  fıkır fıkır pazarları dolaştı .  
Cumbalı evleri , nohut oda bakla sofa viraneleri , billfu köşkleri , fiya­
kalı konakları , göz alıcı yalıları, nefes kesici sahilsarayları seyredal­
dı . Nihayet yukarı mahalleye geri döndüğünde, iskeleye uzanıp, Has­
köy ile Balat arasında gidip gelen kayıklara bakakaldı . Güneş batar­
ken, saatlerdir üzerinde oturduğu kayanın üstüne çıktı . Saygıyla eği­
lerek, iki yakası asla bir araya gelmeyen şehre seslendi. 

"Heeey! Beni hatırladın mı?" 
İstanbul, talihsiz terzinin mavi göğe makasını daldırdığı yere 
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yerleştirdiği aynada kendini seyretmekteydi o esnada. Oralı ol ma­
dı . Şehrin vurdumduymazlığı küplere bindirdi İsak'ı . Ellerini beli­
ne koyup , avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı . 

"Sen . . .  sen ne sandın ki beni? İz  bırakmadan geçip gideceğimi mi 
sandın? Söylesene neyim senin gözünde?" 

Şehr-i şehir gözlerine sürme çekmeye çalışmaktaydı . Şaşkınlık­
tan elleri titreyince sürmeyi taşırdı . Şimdi sinirlenme sırası onday­
dı . Tam yakası açılmadık küfürlerle verip veriştirmeye hazırlanı­
yordu ki , az evvel avaz avaz meydan okuyan genç adamın artık 
kendisiyle ilgilenmediğini gördü. Sürmeyi bir kenara koyup dik­
katle onu seyretmeye koyuldu. 

Kayanın üzerine çıktığında bambaşka göründü dünya gözüne . 
Aşağıda kaldı koca şehir; bir duman bulutu olup yere çöktü bitip 
dinmeyen tarrakası .  Kaçırmadı bu fırsatı . Sırtını denize ,  yüzünü 
insanlara dönüp tepine tepine bağırmaya başladı . 

"Heeey! Nereye böyle? Durun biraz . Durun da beni dinleyin.  
Görmüyor musunuz, beklediğiniz benim. Ester'in rüyal arına giren 
benim."  

İnsanlar öbek öhek etrafında toplandılar. Haberler kulaktan ku­
lağa yayıldı. Poyraz ateşi körükledi. Haham Yakup yalımların sı­
caklığını hissettiğinde yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle atıl­
dı , iskeleye koştu . Nefes nefese kalmıştı. Tükeniyordu. Ok hızıyla 
İsak'ı çekip aşağı indirdi .  

"İsak, oğlum" diye fısıldadı .  
"Sen de biliyordun. Sen de farkındaydın değil mi? Bekledikleri­

nin benden başkası olmadığını biliyordun. Beni görür görmez anla­
dın ve bu sırrı kendine sakladın. Fakat bak hakikat geldi beni ya­
kaladı . "  

"İsak bunu yapma.  Ateşle oynuyorsun . Sen Mesih filan değilsin.  
Sen. . .  sen sadece mutsuz bir adamsın . "  Sesi titriyordu Haham 
Efendi'nin.  Konuşmakta güçlük çekiyordu. Buğulanan gözlerine 
inat ağlamamaya çalıştıkça, kaşının gözünün seğirmesine, ağar­
mış sakallarının titremesine mani olamıyordu. 

"Mümkündür" dedi yaşlı adamın acısını fark etmemişe benzeyen 
İsak. "Fakat sevgili ustam, bence mutsuzlardan değil , hala mutlu 
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kalanlardan şüphe duymak gerekir. " 
''Yapma oğlum. Başına bela açacaksın. Hem kendi başını, hem de 

başkalarınınkini yakarsın . "  Sabrı tükenmek üzereydi . "Çok düş­
man kazanırsın . "  

"Ben buna alışkınım" dedi buruk bir tebessümle. "Vicdanım bu­
na alışık, ben buna alışığım." Sonra bir müddet düşündü ve ekledi . 
"Otların düşmanı yoktur; böceklerin de . Yaşayıp giderler çünkü. 
Bir de bana bak. Ota benziyor muyum hiç, ya da böceğe?" 

Kollarını iki yana açarak bağırdı . "Öfkeyi seviyorum, öfke de be­
ni . Öfkesi olmayanın aklından şüphe ederim zaten , ruhundan da. 
Gönlüm o kadar geniş ki dilediğiniz kadar öfke verebilirim sizlere .  
Avuç avuç , çil çil , gani gani . . .  Gelin !  Hadi gelin ! "  

Kah limon kadar sarı ,  kah narçiçeği kadar kırmızı , kah kar ka­
dar beyaz ve kah korku kadar neftiydi Haham Efendi'nin kırış kı­
rış yüzü.  İsak birden sarılmak istedi ona; sarılıp kucaklamak, avu­
tup ısıtmak, Tanrı'nın da çoğul konuştuğunu hatırlatmak. . .  Kaya­
nın üzerinden indi. Gözlerini gözlerine dikti . 

"Anlamıyor musun? Bir tuhaflık görmüyor musun? Bunca acı , 
bunca hüsran, bunca buhran . . .  niçin hep benim başıma geliyor? Ni­
çin başkaları değil d.e ben, hep ben ve benim sevdiklerim . . .  ? Bir iza­
hı olmalı muhakkak. Bütün bunları nasıl izah edeceksin? Beni ik­
na etsen bile ,  öfkemi nasıl ikna edeceksin?" 

Haham Yakup birazcık sakinleşmişti . İsak'ın , buz gibi olmuş el­
lerini sıkıyordu. Sesi yumuşacıktı . "Oğlum, evladım. Acılar hepimiz 
için,  bütün insanlar için . Fakat her acının bir mükafatı vardır mu­
hakkak . "  

"Hayır ! "  diye inledi İsak. "İçimi görmüyor musun? Bu kap alabi­
leceğinden fazlasını aldı . Artık tek bir damla bile yeter. Akmak is­
tiyorum. "  

Seyirlik bir şeyler bulabilmenin sevinci ve heyecanıyla onu dinle­
yen insanlara sırtını döndü. Boğazında bir yumru durdu. 

"Vaktiyle bir dostum, can dostum bana dünyayı gezip görmek is­
tediğini söylemişti .  Gülmüştüm ona. Fakat sonra hak vermiştim. 
Evet, o dünyayı gezip görmeliydi. Oysa ben . . .  ben öyle değilim. Ben 
zaten dünyayım. Ben neredeysem dünya orada. Gelip beni görme-
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liler. Beni gezmeli insanlar. Bende kaybolmalılar. "  Giderek kısılı­
yordu sesi. Gene de konuşmaktan vazgeçmedi . "Hepimizin acı çek­
tiğini söyleyerek avutmaya alışmışsın herkesi . Oysa bu beni avut­
maz. Beni ancak benden başkasının benim kadar acı çekmediğini 
bilmek avutabilir. " 



Dışarısı 

Kapatılmışsınız ama yalnız değilsiniz . 

Açık sokaklarda yürüyüp de tutsak olan 

niceleri var. 

Halil Cibran, İnsanoğlu İsa 

Kendi çığlığıyla uyandı . Çığlığı tavanarasındaki ufacık odaya 
sığmadı, küçük pencereden çıktı , göğe ulaştı ve bir gök gürültüsü 
olup havada parçalandı . Fırtına yakındı . Hissetmişti . Görmüştü. 
Onu görmüştü rüyasında . O gün tekkenin avlusunda gördüğü kıvır 
kıvır saçlı yabancıyı . Merakla bakan, öfkeyle çıkıp giden yabancıyı . 
Başı dertteydi . 

Yataktan kalktı . Bir müddet, gözlerini kapatıp tekkenin avlusu­
na, bostana, mezarlıklara yağan yağmurun sesini dinledi .  Gözleri­
ni açtığında dışarı çıkmaya karar vermişti. 

Elini gökkubbeye daldırdı/ usulca çekti ağları/ heccavın harfle­
rinden/ bir avuç dolusu topladı/ hesapladı/ indi merdiven/ başladı 
serüven/ çocukluğu arkasından bağırdı/ gölgesi seğirtti peşinden/ 
gıcırdadı kapı/ Zühre hiç tanımadığı ablasının ismini sayıkladı/ 
yağmur hızlandı/ yazgıyı saçlarından kavradı/ aralandı demir par­
maklıklı dış kapı/ Şeyh Süleyman Sedef Efendi uykusunda ağladı/ 
şehrin sokakları önü sıra uzadı/ uzaklarda bir yerlerde deli bir ka­
dın kahkaha attı/ yüzünün yarısı/ sızım sızım sızladı/ içeriyi yuttu 
dışarısı/ dönüş yolunu bulabilmek için değil/ bir daha aynı yola 
adım atmamak için/ heccavın harflerini/ bildiği bütün kelimeleri/ 
geçtiği sokaklara/ saça saça/ başladı koşmaya. 



Kimim Ben? 

Öfkeyi, öcü, kıskançlığı , alayı, kurnazlı ·· 

ğı , şiddeti tanımayan bir tanrı, neye ya­

rar ki? 

Nietzsche , Deccal 

Karanlığın aydınlıkla boğuştuğu saatlerde , boynundaki keseyi 
yırtarcasına açıp,  gülkurularının içinde miskin miskin yatan aytaşı­
nı açığa çıkardı . Onu görünce yüreği sıkıştı. Vahşeti soluyan yaralı 
bir at gibi çırpınırken düştüğü hendekte , dehşetle açılan burun de­
liklerinden baktı sebeb-i felaketine . Taşı okşadı , öptü, kokladı, du­
daklarında gezdirdi . "Söylesene kimim ben?" Neye uğradığını şaşı­
ran incinin aşağılayıcı nazarları canını incitti . Hafakanları tutmuş­
tu gene ; üsteledi. "Neden susuyorsun? Söylesene kimim ben? Neye 
benziyorum senin baktığın yerden?" Şimşek çaktı . Aytaşı boydan bo­
ya yarıldı ama kırılmadı ; üzerindeki çatlakla öylece kalakaldı . 

Yıldızların kıpırdamaya başladığı saatlerde aynı soruyu elinde­
ki şarap kadehine sordu. Kadehi burnunun hizasına getirerek ve 
şaşı bakarak, "Söylesene , kimim ben?" dedi . Kadeh, cevap vermek 
yerine suratını buruşturdu; şarap köpürdü. İşte o zaman diklendi . 
Sırf-sormak-için-sorulmuş-soru'lardan biri değildi ki bu; cevabına 
aç ve muhtaç sorulardan biriydi . Üsteledi . "Hadi konuş . Söyle ,  ki­
mim ben?" Öfkesi �esine yansıdı , sesi kadehe çarptı , kadeh parça­
landı , şarap yerlere saçıldı . 

Yıldızların zayiçeleri şaşırttığı saatlerde bu soruyu sokaklara 
sordu. Meyhanenin çıngıraklı kapısı suratına kapanmış ve kendi­
ni, aniden ortaya çıkan bu hoşavaz,  hoşendam derbedere bakıp ba­
kıp kıkırdayan kaldırım taşlarının üzerinde bulmuştu. Yalpalaya 
yalpalaya, düşe kalka, ağlaya sızlaya yürürken ,  arka kapıları oldu-
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ğunu keşfettiği çıkmaz sokakların ikiyüzlülüklerine öfke duydu. 
Gene de aradığı cevabı aldığı takdirde , sahtekarlıklarını bağışla­
maya hazır görünüyordu. Tekrar sordu. "Söylesenize kimim ben?" 

"Kimim ben? Güzel miyim çirkin mi? Bambaşka biri miyim yok­
sa herkes gibi biri mi? Tekil mi konuşmalıyım yoksa çoğul mu? Kim 
olduğumu bilmeyi neden bu kadar çok istiyorum? Ve niçin kendimi 
bulmaya çalıştıkça daha da beter kayboluyorum?" 

Yıldızların sönmeye yüz tuttuğu saatlerde bu soruyu kendi ken­
dine sordu. "Kimsin sen?" Yüreği , cevap vermek yerine deli gibi at­
maya başladı . İşte o zaman kendinden korktu. "Sen . . .  sen nasıl bi­
risin? Kimsin sen?" 

Hiç beklemediği bir anda işitti aradığı cevabı .  "Madem bu kadar 
öneml i ,  o zaman kulağını aç da dinle !  Sen . . .  " Ağızdan çıkan kel ime­
lerin kudreti varsa ,  çıkamayanların da laneti olmalıydı . Lafını ta­
mamlayamadı . Acı içinde kıvranarak yere yığıldı . Kan tatlı ve ılık­
tı . Katilini tanımamıştı . 

Yere düştüğünde kaldırım taşlarına çarpan alnından tok bir ses 
çıktı . Keskin bir acı saplandı böğrüne . Kıpırdayamıyordu. Aniden, 
burnunun hizasında ışıl ışıl parlayan bir şey fark etti . Bir müddet, 
bunu hiçbir şeye benzetemedi; derken aralandı perde , dağıldı sis . 
Altın haleli gülfüm taş fettan fettan göz kırpıyordu. Kanlı neşter az 
ileride uzanmıştı ve üzerine yağan onca yağmura rağmen üzerinde­
ki kandan arınmıyordu. İsak Pereira fısıltıyla ,  "Niçin?" diye sordu 
neştere . Neşter gülümsedi . "Bilmem" dedi . "Bana sorma.  Benden 
sonra yazılmış bir hikayenin içindeyim." 

Ilık ılık ölüyordu. Su olmuştu kanı , damla damla akıyordu canı . 
Altın haleli gülfüm taşlı neşter gözucuyla onu seyrediyor, sıkıntıy­
la esniyordu. 



Ben 

"Kimdim ben?" 

Ne yapsam 

döl saçan her rüzgarın 

vebası bende kalacak 

İsmet Özel ,  Erbain 

Miguel Pereira 
Akdeniz'in bir yakasında. 

"Kimdim ben?" 
İsak Pereira 

Akdeniz'in öteki yakasında. 

"Kimdim ben?" 
Katil ve kurban. Ellerimde başkalarının kanı var, başkalarının 

ellerinde de benim kanım. Bir cinayet işledim; belki de pek çok ci­
nayet işledim. Nasıl olsa bütün ipuçlarını temizledi hafızam. 

Bir cinayete kurban gidiyorum. Belki de pek çok cinayete kur­
ban gidiyorum. Nasıl olsa inanmıyorum ardımdan tutulacak mate­
me. Katillerimin yüzlerini seçemiyorum; isimlerindense geride 
harfler kalacak sadece . Binlerce kelime , onlarca hikaye var boğa­
zımda düğümlenmiş .  Susuyorum konuşmam gereken yerlerde ; di­
limi tutamıyorum ne zaman susmam gerekse . Anlatacak çok şeyim 
olsa da, emin değilim anlaşılmak istediğimden . 

"Kimdim ben?" 
Söylesem bile ,  hatırlanır mıyım sayfa bittiğinde? 



Taşlar 

Akdeniz , yollardır. 

Döner durur Akdeniz .  
Döndükçe başımızı döndürdüğünden habersiz . 

Kocaman ve küçücük, ebedi ve ehemmiyetsiz ,  

Islak ve  bereketli bir afet-i devran, 
Kıskanç ve öfkeli bir acuze 
Gider geliriz üzer�nde 
Bir uçtan bir uca yazılır hikayeler 
Sonra, 
Geç kalmanın telaşıyla,  

yazdıklarını unutur hafızalar 

Batık gemilerle doludur Akdeniz 
Oysa, 
Nedense hep ufka 

bakar bütün yolcular 

o 

Lucien Febvre 

Taşlar uçuşur havada; bir demirci örsünden saçılan şerareler misa-
li . Hedefi ıskalayan, aslını tanımayan, ne bir sona ne de başlangıca 
inanan, dili dağdar, zihni tarumar edilmiş taşlar; hiçbir yerde barına-



2 8 8  

mayan, yerleşiklere meramlannı anlatmaya çabalayan nadide, göçe­
be taşlar . . .  

Gidip gelen taşlar, çemberler çizer Akdeniz'de . Zaten,  haritala­
rın sandığının aksine, devasa bir çemberdir Akdeniz ;  döner durur 
kocamış taravetiyle ,  meymenetsiz güzelliğiyle .  Delinmiştir bir ye­
rinden. Taşlar kapatır deliğini , güle öykünen ağzına sular dolma­
sın diye . 

. . .  Heccavın başsız cesedi Boğaz'ın sularına atılır. Sol avucunda bir 
inci . . .  Cezayirli korsanlar yağmalar geçmişini . Güvertede bir inci . . .  
Kuzey Afrikalı bir köle kadın azat edilir. Saçlarının arasında bir in­
ci . . .  Amet Zambarel sırra kadem basar. Muskasında bir inci . . .  Kiler­
den çıkar küçük kız .  Camgöbeği gözlerinde bir inci . . .  Kabarır Duero 
Nehri'nin suları . Kadının umursamazlığında bir inci . . .  Tek bir seviş­
me iz bırakır geride . Erkeğin boynunda bir inci . . .  Gemiler geçer Ak­
deniz'i. Yan tırtıl ,  yarı kelebek bir mahlukun hayallerinde bir inci . . .  

Oburdu şehir ve pek de meraklı . Bazen o kadar çok yerdi ki , mi­
de fesadına uğrardı . İşte o zaman kusardı şehir. Hapur hupur, tıka 
basa yediklerini öğüre öğüre kusardı . 

Onlarsa ,  dört yüz neferdiler takriben. İnciyi bulan sadece biri ol­
du içlerinden. Deniz kenarına gidip suda yıkadı taşı . Baktı , sevindi . 

Yalnız insanlar ve yapayalnız taşlar ve yalnızlık hikayeleri yü­

zer Akdeniz'in sularında; bata-çıka-bata-çıka.  

Çemberdir Akdeniz .  

Döner, döner, döner. 



Tesadüf 

Ey, ötesi? 

Ötesi hiç. 

Beşir Fuad 

Kıpırdamaya çalıştığında, göğsündeki yaradan kopan canhıraş 
feryat kulaklarını tırmaladı . Yara ne kadar derin , acı ne kadar kes­
kin olsa da, hala yaşıyor olmanın verdiği şaşkınlık her şeyi unut­
turdu. Hayatını borçlu olduğu insan tam karşısında duruyordu; iki 
renkli bir maske , hem cenneti hem de cehennemi taşıyordu yüzün­
de . Ona bakar bakmaz , aynada kendine baktığını anladı . Ona do­
kunur dokunmaz, kasıklarında küllenmiş ateş canlandı . 

Dönecek bir tavanarası yoktur bazen, ne de gidecek bir şehir. Her 
yer aynıdır aslında, hiçbir yer aynı değil . Gidebilmek sadece bir öz­
lemdir kimilerinin dilinde , olmayacak duaya amin diyenler de çıka­
bilir. Firar ederken kök salar kimileri ; kök salarken firar edenler de 
olabilir. Her merhalenin bir arpa boyu yol olması , telaşı olup da hu­
zuru olmayanlara pek ağır gelebilir. Öfkeli ruhlar nedense hep aynı 
tohumla rahme düşüp, hep aynı rüzgarla dehre gelir. Bir bedçehre , 
başka bir bedçehrenin daha ilk bakışta okur seceresini . O kadar az­
dırlar ki , kaybetmek istemezler birbirlerini . Sevişirler; sevişmek iyi 
gelir bazen . Taammüden öldürmek için hafızalarını ,  dar-ı dünyada­
ki en münasip cinayet mekanını bulabilmek ümidiyle yollara düşer­
ler. Hep Doğu'yu gösterir pusulaları ; gerçi dünya yuvarlaktır. Sıla­
sızdır kaçaklar, dolay.ısıyla gurbetsiz.  Hangi demde olursa olsun, on­
lar sadece birbirlerine aittir. Aşk sonradan gelmez hiçbir zaman .  
Varsa vardır, o kadar. 
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E l  ele tutuştular. Gökyüzünün karanlığında,  birbirlerinin yal­
nızlığında, aynaların sırlarında çoğalarak birbirlerine kavuştular. 
Tesadüfen yan yana düşerdi rakamlar. 

Rakamlar . . .  
İsak, Zülfe'yi kucakladığında, bambaşka hikayelerden damıtıl­

mış iki ayrı yarım birbirine kavuştuğunda, çember tamamlandı . 
Zülfe, kuzguni siyah, kıvır kıvır saçlardan yükselen kokuyu içine 
çekip gülümsedi . Biliyordu zaten. Hiç şüphe etmemişti birken iki 
olanın, ikiyken sıfır olabileceğinden. 



Çınar 

Bu ağacı ellerimle sallamak istesem, sal­

layamam. Oysa bizim görmediğimiz yel , 

onu dilediği gibi üzer ve eğer. Bizi en çok, 

görünmeyen eller eğer ve üzer. 

Yaşlıydı çınar; yaşlı ve yorgun. 

Kanlıydı çınar;  kanlı ve kırgın.  

Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt 

Sular durulduğunda, bir esre bile bırakmadan geçip giden gün­
lerin serbaz gölgeleri , kimselere görünmeden yaklaşmışlardı asır­
lık çınar ağacına .  Yere yamalı bir bez serip ,  dallarını silkeledikle­
rinde çınarın,  sapır sapır dökülmüştü cesetlerden artakalanlar. 
Ağacın meyveleriydi onlar; kurumuş , kokuşmuş koçanlar. Gölgeler 
burunlarını tıkamak zorunda kalmışlardı çünkü iğrenç kokuyordu 
çınar. Rüzgar ve zulüm, yağmur ve ölüm kokuyordu. 

Çırılçıplaktı çınar. Derisi yüzülen her kurbanla birlikte biraz daha 
dökülmüştü yapraklan,  kalkmıştı kabuklan, kırılmıştı dallan ve şim­
di , sabahın alacasında, utancını örtebilmek için bir incir yaprağından 
medet umacak kadar çıplak, çınlçıplaktı . 

o 

Zülfe ve İsak, çemberler içinde bir çember olup , İstanbul şehri­
nin dolambaçlı ,  daracık, çıkmaz sokaklarında el ele, göz göze ,  yu­
varlana yuvarlana sırra kadem bastıklarında, geride kalanlar için 
görecek günler vardı daha. 



2 9 2 

Sekiz ağustos bin altı yüz kırk sekizde yeniçeriler ayaklandı . İb­
rahim'in yerine , altı yaşındaki Mehmed'i tahtta görmeyi istiyorlar­
dı . İbrahim, isminden ve ayak seslerinden köşe bucak kaçtığı ölüm­
le karşılaştığında, fazla zorluk çıkartmadı . Kuş gibi çırpınırken , 
pençelerini geçirecek bir et bulamadı . 

Üç eylül bin altı yüz elli birde Kösem ölümle kucaklaştı . Sevme­
di onu. Kaçmaya çalıştı . Ah etti boynu, ahını aldıklannı hatırladı . 

Dört mart bin altı yüz elli altıda huzursuzluk had safhadaydı . 
İstanbul'un avuçlarına ismini kazıdı Çınar Vak'ası . 

Girit seferinden yeni dönen yeniçeriler, halis akçe yerine meyha­
ne akçesi alınca,  Rum Hasan Ağa'nın ve Galata Voyvodası Karakaş 
Mehmed'in önderliğinde isyan ettiler. Tek başlarına kaldıklarında 
ne denli naçar iseler, bir araya geldiklerinde o kadar tehdit­
kardılar. Mevkufatçı Kara Abdullah , padişah ile asiler arasında el­
çilik yapacaktı . Elçiye zeval olmaz sandığından, bir anlık gafleti ca­
nıyla ödedi . Asiler onu parçalarken ,  padişah pencereden seyredi­
yordu olan biteni . Rivayete göre , sol gözü seyiriyordu. Bunca öfke­
ye tek bir kurban az gelince , asiler bakır akçeleri peştemallara dol­
durup ayaklar altına attılar. Kızıl akçeye karşılık , kızıl ölüm iste­
diler. Otuz bir isim vardı listelerinde . 

Kızlarağası i le kapıağasının cansız vücutları Sur-ı Sultani'den 
aşağı atıldı .  İsyankarlar, cesetlerin ayaklarına ip bağlayıp ,  avları­
nı Atmeydanı'na kadar sürüklediler. Meydana vardıklarında onla­
rı bekliyordu çınar. Beklerken, gitmek isteyip de gidemeyen ,  kaç­
mayı düşleyip de kaçamayan herkes ve her şey gibi lanet okuyordu 
köklerine .  Ertesi gün,  padişah iki zenci ağayı ve hasodabaşını da 
boğdurtup asilerin önüne attı . Bunların da cesetleri yerlerde sü­
rüklenip çınara asıldı . Doydukça acıkan, mahrumiyetin acısını 
mahremiyete saldırarak çıkaran asiler şimdi de valide kethüdası­
nın ,  Meleki Kadın'ın, Musahip Yusuf Ağa'nın ve diğerlerinin başla­
rını istediler. Listedeki isimler birer birer azalırken,  kapandı dük­
kanlar, boşaldı sokaklar, karardı aynalar. Ölüm kol geziyordu şehr­
i şehirin sokaklarında. Martın sekizinde çavuşbaşının cesedi asıldı 
çınarın dallarına. Tellallar dolaşmaya başladı İstanbul'da ; firarile­
rin yerlerini bildirenlere zeametler verileceğini duyurdular. Ertesi 
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gün ,  Meleki Kadın ile dört has adamı da aynı mellin akıbete duçar 
oldular. Çınara asılanların derileri yüzüldü, karınları deşildi . Etle­
ri ve yağları kapış kapış kapışıldı , türlü hastalıklara şifa niyetine . 

İşte o zaman hançer dedi ki , bir canlıyı öldürmek başka bir şey­
dir, bir ölüyü öldürmekse bambaşka. Gün gelir, yani öyle bir an çı­
kagel ir ki , istisnasız herkes bir canlıyı öldürebilir. Velhasıl , karın­
cayı bile incitmeyen, bir cana kastedebilir. Fakat bir ölüyü öldür­
mek, bir cesedi pare pare etmek . . .  

Martın onunda, sipahilere ve yeniçerilere ulufeleri gümüş akçe 
olarak dağıtıldı . Şehirdeki bütün kızıl akçeler toplatıl ıp ,  torbalarla 
denize atıldı . 

Dokuz mayıs bin altı yüz elli altıda asilerin elebaşları birer baha­
neyle saraya alınıp öldürüldü. Şehrin altı üstüne getirildi ; yakalanan 
yirmi kişi daha asıldı . Sultan Murad'ın bir enfiye kutusunda esir tu­
tulan iki parça gölgesini zerre şaşırtmadı bu serencam, bunca buh­
ran. Merhumsa kıpır kıpırdı mezarında; "Benden sonra tufan". Bir 
yanı sefahat'tı memleketin, bir yanı cerahat. Ölüm kokuyordu ortalık, 
ölüm soluyordu payitaht. 

o 

Çırılçıplaktı çınar. Derisi yüzülen her kurbanla birlikte biraz da­
ha dökülmüştü yaprakları , kalkmıştı kabukları , kırılmıştı dalları 
ve şimdi , sabahın alacasında, utancını örtebilmek için bir incir yap­
rağından medet umacak kadar çıplak, çırıl çıplaktı . 

Çınarın akıttığı gözyaşları Doğu'dan, Fortuna Sokağı'nın akıttı­
ğı gözyaşları Batı'dan döküldü Akdeniz'e .  Kabardıkça kabardı dal­
galar, coştukça coştu sular. Batık gemiler, yitik hazineler vardı alt­
larında ama nedense hep ufka bakmaktaydı bütün yolcular. 





Modern insanın geri dönülmez biçimde tarih ve 

ilerlemeyle özdeşleştiği . . .  ölçüde, arketipler ve te­

kerrür cennetinin nihai olarak terk edilmesi anla­

mına gelmektedir bu. 

Mircea Eliade, Ebedi Dönüş Mitosu 





Artık bu şehre niçin geldiğimin hiçbir önemi kalmadı . Aynalar 
şehrinde görmek istediğim tek bir suret, izini sürmek istediğim tek 
bir hikaye bile yok. Zişan Kadın öldü. Onunla birlikte bütün şehir 
öldü benim için . 

Zişan Kadın'ın , yüzünde parçalanmış bir tebessümle öldüğü ge­
ce garip bir şey oldu. Un çuvalına batmış gibi tepeden tırnağa be­
yaza kesmiş bir . . .  bir yaratık ortaya çıkıverdi . Karşıma geçip boy­
nunu sola yatırdı ve sol elinin iki parmağını önce yanağına, sonra 
şakağına değdirdi. Korktum, yüreğim ağzıma geldi .  Öylece karşı­
lıklı durup birbirimize baktık . Oldukça mahzun görünüyordu. San­
ki . . .  sanki bir derdi vardı . Sabaha kadar karşımda oturdu . Gün 
ağarırken ,  isminin Maggid olduğunu ve bana bir hikaye anlatmak 
istediğini söyledi. İlgilenmediğimi söyledim ben de. "Fakat Andre­
sillo ! "  diye itiraz etti . İrkildim . Meğer birileri bana böyle hitap et­
meyeli ne kadar uzun zaman olmuş . Meğer nasıl da kopmuşum is­
mimden. 

"Andres ! "  diye üsteledi . "Senden evvel yazılmış bir hikayenin 
içindesin. Bilmek istemez misin?" 

Dinlemedim. Beni rahat bırakmasını söyledim. Israr etmedi. Alı­
cısı olmayan hikayesini koltuğunun altına sıkıştırıp,  nakledilenin 
çift manası hakkında bir şeyler geveleyerek, bir duman gibi tüte tü­
te , beyazı delip geçen zeytin karası bakışlarını peşi sıra sürükleye 
sürükleye kayboldu gitti . 

Getirdiğim altınlar bitmedi hala. Fakat onları nereye harcayaca­
ğımı bilemiyorum. Zişan Kadın gidince bütün harcamalar durdu, 
dünya durdu. Mutfaktaki erzakla idare ediyorum şimdilik. O da bi-
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tince ne yapanın bilemiyorum. Ne olursa olsun, dışarı çıkmamakta 
kararlıyım. Bu şehir ürkütüyor beni . İnsanlan pürtelaş , daracık so­
kakları pürvelvele. Bense , ne olduğunu bilen her korkak gibi sımmı 
saklıyorum kendime. 

Burada , bu evde , bu odada kalıp, kök salacağım inançsızlığıma. 
Haham Yakup'la açık açık konuştum nihayet. O da, tıpkı Maggid 
gibi kırgın ayrıldı yanımdan . Peşinden koşacak kimsem yok . Pe­
şimden koşacak kimsem yok. Bu ev benim sığınağım . Burada kala­
cağım . 

Damarlarımda taşıdığım kana ihanet edebilmek için ben, giden­
lerden değil kalanlardan olacağım. Ve ömrüm vefa ettikçe evliya­
nın türbesine yağmurun nasıl yağdığını seyredeceğim. Yağmur 
yağdığı vakit, ayaklanıp dolaşan evliyayı değil , oraya buraya saçı­
lan ve her yağmur damlasıyla birlikte biraz daha toprağa gömülen 
darı tanelerini düşüneceğim; ismimi benden alan, ismini benden 
alan darı tanelerini . 

Darı taneleri gibi saçılan hikayeleri . . .  


