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élif safak /¢ehrin aynalarn

“Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benim hikayemin 6niinii,
benden evvel kaleme alinmus bir baska hikaye tikiyor.
Aynalar sehrindeyim ciinkii bir kez su bendi yikabilsem
sular ¢aglayacak, deli deli akacak; hissediyorum.”

... Bazen, hakikat biitiin ¢irkinligi ve ¢irkefiyle karsima
dikildiginde, akibetimi allay1p pullamak, siisleyip piislemek
gelmiyor icimden. Béyle zamanlarda gozlerimi kapatip,
usulca arkama yaslaniyorum ve kiifre 6zenen kelimelerin
dislerimin arasinda biraktig1 o kekremsi tatla oyalaniyorum.

“Aynalar sehrindeyim ¢iinkii ben bir korkagim;
ve ne oldugunu bilen her korkak gibi, bu sirr1 kendime
sakliycrum.”

Elif Safak, Tiirkiye'nin 6nde gelen ¢agdas yazari olarak

Orhan Pamuk'un yaninda yerini aliyor. s
Economast

Safak’in romanlarinin asli merkezi dildir. Sézciikler
sigrayarak, itisip kakisarak, gosteri yaparak, birbiri icine
yuvalanarak ¢ercevenin her bir noktasini doldurur

ve adeta bir Bosch tablosundaki figiirler gibi, gizliden
birbirlerini gozetler.

The Washington Post

18 TL



0y

o

B
i

i

:

i

il
il
i
\\w\\\\\w
4




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Strasbourg dogumlu Elif Safak, ¢cocuklugunu ve gengligini An-
kara, Madrid, Amman, Koln, Istanbul, Boston, Michigan ve Arizo-
na’da gecirdi. ODTU Uluslararas: Iligkiler Boliimii’nii bitirdi, yiik-
sek lisansini ayni iiniversitede Kadin Caligmalar1 Bolimii'nde, dok-
torasini ise siyaset bilimi alaninda tamamladi. Ilk romam Pirhan’la
1998 Mevlana Biiyiik Odiilii’nii aldi. Bunu Sehrin Aynalar: ve Tiir-
kiye Yazarlar Birligi Odiili'nii kazandign Mahrem izledi (2000). Ar-
dindan her ikisi de ¢ok satan ve genis bir okur kesimine ulasan Bit
Palas (2002) ve Ingilizce kaleme aldigi Araf (2004) yayimlandi.
Med-Cezir'de (2005) kadinlik, kimlik, kiiltirel boliinme, dil ve ede-
biyat konulu yazilamm topladi. 2006’da senenin en ¢ok okunan ki-
tab1 olan Baba ve Pi¢ yayimlandi. Ardindan aylarca satis listelerin-
den inmeyen ilk otobiyografik kitab: Siyah Siit'ii yazdi. Son romani
Agk Dogan Kitapgihk tarafindan 2009 martinda yayinlandi.

Eserleri yirmiden fazla dile ¢evrilen Elif Safak’in romanlar: diin-
yanin en 6nemli yayinevlerinden Farrar, Straus and Giroux, Viking
ve Penguin tarafindan yayimlanmaktadir.
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Ne zaman i¢im daralsa, ni¢in buraya geldigimi hatirlatiyorum
kendime. Bikip usanmadan tekrar ediyorum, kafamda higbir stip-
heye yer kalmasin diye:

“Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benden evvel yazilmis bir hikaye-
nin i¢cindeyim. Aynalar sehrindeyim ¢iinkii kim oldugumun pesin-
deyim.”

Geldigimden beri neredeyse hi¢ disar1 ckmadim evden. Sadece
bir kere kayiga binip karsiya gectim; bir de, birkag kez sabahin ten-
ha saatlerinde Haskoy’i arsinladim, o kadar. Yukar1 mahallenin
yakinlarindaki o meshur kuyuya tas attim bir defasinda. Sonra,
kuyuya yaslanip, tasin ¢ikartacag sesi bekledim uzun uzun. Fakat
ses bir tirli gelmedi. Ne suya dalan, ne de topraga ¢akilan tasin
sesi... Sanki tas kuyunun dibine varamadan, daha yan yoldayken,
buhar olup goge agdi. Bu kuyu trpertti beni. Sade kuyu mu? Bu se-
hir beni korkutuyor. Buras: hicbir yere, hicbir seye benzemiyor. In-
sanlan piirtelas, sokaklar piirvelvele. Her an tetikte bekliyorum;
kopacak kiyametin nisadnelerini ariyorum karsima ¢ikan her stret-
te. Kim bilir, belki de gariplik bende. Korkularla buyutildigim,
hep birilerinden, bir seylerden korktugum i¢in belki de bu sehir
boyle dehsetengiz goriiniiyor goziime. Gene de bir tiirli anlayam-
yorum. Babam, kokularini yadirgadigim bu sehrin nesini sevdi, ni-
¢in bilhassa buraya geldi? Ve ni¢in buraya “aynalar sehri” dedi?

Haham Yakup ziyaretime geldi birka¢ kez. O kadar yash ki, sa-
de saglar1 degil derisi bile agarmis sanki. Ondan babami anlatma-
sin1 1steyemiyorum bir tiirli. Zaten o da bu konuyu agmaya pek he-
vesli gorinmiiyor. Tuhaf bir adam. Bazen halimi anlayip bana hak
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veriyor sanki. Gozlerinde, bir hayli yabancis1 oldugum ama beni
pek de rahatsiz etmeyen sefkat parltilar: buluyorum béyle zaman-
larda. Bazen de hala cemaate katilmadigim i¢in ates puskuriyor.
Sesini kah yukseltip kdh algaltarak payhyor beni. Haksiz da sayl-
maz hani. Simdiye degin, onca badire atlatip da bu sehre ayak bas-
may1 basaran Yahudilerin yaptiklan ilk is, bunca zamandir bir
kendilerine ve belki de riyalarina sakladiklan dinleriyle tanigmak
olmus. Bu insanlara, aldiklar1 her yeni isim, yepyeni bir ge¢mis
sunmus. Bana gelince, ben bunu yapmak istedigimden emin degi-
lim. Daha kim oldugumu bile bilmeden, kalkip bir de din edinmek
manasiz geliyor. Bu, bir golgeye kiyafet dikmek gibi bir sey. Hangi
golgenin kiyafete ihtiyaci olabilir ki?

Evin islerini ¢ekip ceviren, yemeklerimi pisiren bir kadin var.
Yash, Miisliiman bir kadin. Ismi Zisan. Yasina ragmen beni hayre-
te diisiirecek kadar caliskan. Is yaparken dudaklan kipir kipir. De-
vaml dua ediyor. Ara sira merakh gozlerle siiziiyor beni, ama hig-
bir sey sormuyor. Bazen, gizlice, okunmus ¢orekotlar koyuyor yas-
tigimin altina. Nedense boyle zamanlarda hep deliksiz uyuyorum.
Zisan Kadin'in varhgindan hosnudum. Belki bu sadedil kadinin
dindarhigdir bana béyle huzur veren. Onun batil itikatlarinda, igi-
mi kaplayan bosluga haddini hatirlatan, korkularimi yatistiran bir
seyler var. Belki de, tipki benim gibi korkularla yasayan birine
rastladigim i¢in memnunum. Zisan Kadin baktig her yerde, duy-
dugu her gitirtida goriillmeyeni, duyulmayan tespit ediyor. En bii-
yuk korkusu ise evin karsisindaki evliya tiirbesi. Yagmurlu gece-
lerde evliyanin ayaklanip sokaklarda dolastigina, bazen de sirf
muziplik olsun diye evlerin kapisini ¢caldigina inamyor. Eger boyle
gecelerde birisi ¢ikip da tiirbeyi gozetlemeye kalkarsa evliyanin
bundan ¢ok rahatsiz olacagini, rahatsiz oldugunda da pili pirtiya
toplayip bir baska diyara go¢ edecegini, giderken de hayirdualari-
n1 beraberinde gotiirecegini soyliiyor. Ve eger yagmurlu bir gecenin
sabahinda, daha giin agarmadan kalkarsam; kalkip da g6zlerimde
biriken ¢apaklan yikayip tertemiz bir nazarla disar1 bakarsam; ev-
liyanin, kadri bilinmemis bir kolyenin boncuklar: gibi ¢amurlara
sagilmis ayak izlerini gorebilecegimi fisildiyor kulagima.
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Zaman zaman, haramilerin pusu kurdugu bir yolda yuregini ¢al-
dirmaktan korkan bir yolcunun tedirgin adimlariyla evden ayrilp,
tirbeyi ziyarete gidiyor. Giderken dan gotiriyor yaninda. O ve onun
gibi pek cok Misliman kadin tirbenin etrafina dan dokip, dua edi-
yorlar. Zisan Kadin’la inatlagsmak gibi bir niyetim yok, ama ben yag-
murlu gecelerde evliyanin tiirbesine bakmay: seviyorum. Boyle gece-
lerde evliyay: degil, oraya buraya sacgilan ve her yagmur damlasiyla
birlikte topraga biraz daha gomiilen dar1 tanelerini diistiniiyorum.

Sabahlar, tizerinde minicik mavi ¢igekleri olan, kulpu yaldizh bir
fincanla kahve getiriyor bana. Buraya geldigimden beri miitemadi-
yen kahve i¢iyorum. Cikolatanin yerini tuttugunu séyleyemem ama
galiba adamakilh alistim kahveye. Igmedigimde huzursuz oluyorum.
Korkularnm biyiyor. Zisan Kadin falima bakmak istiyor 1srarla. Bil-
mediklerimi bilmesini istemedigimden, miinasip bahanelerle gecisti-
riyorum her defasinda.

Geldigimden beri yagmur yagiyor sehirde. Zisan Kadin, evliya-
nin her gece her gece dolagsmaktan bitap diismesinden korkuyor.
Bense, ne zaman giinesin sarisini 6zlesem, ni¢in buraya geldigimi
hatirlatiyorum kendime.

“Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benim hikdyemin 6niini, benden
evvel kaleme alinmis bir bagka hikaye tikiyor. Aynalar sehrindeyim
cunki bir kez su bendi y1ikabilsem sular ¢aglayacak, deli deli aka-
cak; hissediyorum.”

Her zaman bu kadar siisli cimleler kurmay: bagaramiyorum oy-
sa. Bazen hakikat biitiin ¢irkinligi ve ¢irkefiyle karsima dikildigin-
de, akibetimi allayip pullamak, siisleyip puslemek gelmiyor i¢im-
den. Boyle zamanlarda gozlerimi kapatip, usulca arkama yaslani-
yorum ve kiifre 6zenen kelimelerin diglerimin arasinda biraktig o
kekremsi tatla oyalaniyorum.

“Aynalar sehrindeyim ¢iinki ben bir korkagim ve ne oldugunu
bilen her korkak gibi, bu sirrn kendime sakliyorum.”
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Sirlar

Zira, zerrelerin denizlerden ve denizlerin
zerrelerden hasil oldugunu biliyor.

Yakup K. Karaosmanoglu
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Kadeh

Hayat denizi sakin oldugunda, daha da
korkungtur; ¢iinki siikGnetin ortasinda
firtina sakhdur.

Luis de Leon, Obras, VII

Duvarlarn melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek
odasinda, zaman istirahate ¢ekilirdi sanki. Burasi, kimselerin dal-
galandirmaya cesaret edemedigi sisli, yosunlu, aglamaklh bir gole
benzerdi. Kuslar ve bocekler, yabankazlari ve yalanbaliklar giin bo-
yu bu golin etrafinda, iginde, istiinde dolastiklan halde, ona do-
kunmadan yasamay1 6grenmislerdi. Zira gol, dokunmaktan da do-
kunulmaktan da hazzetmezdi. Ara sira bugusunu temizleyip, bay-
gin gozlerle kendini seyrettigi boy aynasinda ezeli kipirtisizhiga boz-
maya aday tek bir golge bile gormek istemezdi. Kabul etmeye ya-
nasmasa da, hikayesi gecmiste, ge¢cmisi yemininde gizliydi. Sulan-
n1 toplayip, en ufak bir hareketi aninda bogmaya yemin ettigi giin-
den beri bu hep boyleydi.

Alonso Perez de Herrera, her giin oldugu gibi bugiin de, yemek 6n-
cesi duasim ederken, sofradaki nimetleri kafi bulmayarak daha faz-
lasini elde edebilme hirsiyla tokluk iginde aghk, varhk i¢inde yokluk
yasayacag gunleri gormektense bir an evvel canim1 almasi i¢in Tan-
r’ya yalvarmist1. Her seferinde gozlerinin yasarmasina, tepeden tir-
naga urpermesine sebep olan bu dokunakh duay: tamamladiginda,
tam karsisina denk diigsen resme dalmisti. Sofray: kuran hizmetkar-
lar, parmaklarnnin ug¢larinda yirumeye ve ortahkta fazla gériinme-
meye gayret ediyorlardi. Koca evde ¢it ¢tkmiyordu. Bu kipirtisizhik
oyununa ayak uydurma zahmeti gostermeyen tek sey corbadan yik-
selen dumandi. Muzip ve lakayt, serkes ve hir¢ind ¢corbanin duma-
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n1. Oynak bir nagmeye eslik edebilmek i¢in kivnlip, 6ni sira katmer-
lenerek ¢ogalan emsalsiz bir giizellige goz siizmekte; kendi dlemin-
de, bir basina olmanin tadim1 gikarmaktaydi. Alonso Perez de Herre-
ra’ya gelince, o, hem iyice sogudugundan emin oluncaya kadar ¢or-
bay:1 dudaklarnna yaklastirmadigindan hem de resmin karsisinda
kendinden gectiginden, dumanin bu kiistahligini fark etmemisti.

Zaman istirahate ¢ekilmis;
gol, gene kim bilir neye 6fkelenmisti.

Nice sonra Alonso Perez de Herrera, goli dalgalandirmamak
icin mumkin oldugunca agir hareket ederek, yemegini yemege
basladi. Ara sira durup, dustuinceli distinceli kafasini salliyor, son-
ra gene eskisi gibi agir hareketlerle yemeye devam ediyordu. Sesi
dinliyordu. Su anda ondan bagka hi¢ kimsenin isitmedigi ses, tam
karsisina denk diisen resimden geliyordu. Resmin ¢ergevesini siis-
leyen altin kabartmalar, uzaktan bakildiginda, incir yapraklarnna
benziyordu; korkung bir ayib1 6rtmek i¢in i¢ ige ge¢mis, kol kola gir-
mis incir yapraklarina. Duvarin genisce bir kismimi kaplayacak ka-
dar biiyik olan bu resim Alonso Perez de Herrera’yr 6lim dosegin-
de tasvir ediyordu. Resmi bundan dort sene evvel, bogazina kadar
bor¢landig icin hiinerlerini karin tokluguna sergileyen bir Italyan
ressama yaptirmistl. Resmin tamamlandig) giinden bu yana da,
yemeklerini onun karsisinda yemeyi, igkisini onun karsisinda yu-
dumlamay1 ve en zor, en mithim kararlarin1 onun karsisinda ver-
meyi adet edinmisti.

Resim, yemek odasinin disinda bir dlemi tasvir etmekten ¢ok,
onun devami, hatta aksiydi sanki. Kan yoktu resimde; goz alacak
tek bir renk yoktu. Resimdeki karanlik ile odaya hakim olan ka-
ranhk birbirlerine siki sikiya sarilmig, yekviicut olmuslardi. Res-
min tek aydinlik noktasinda, limon sarisi yuziiyle Alonso Perez de
Herrera genis bir saman yataga uzanmisti. Yataktan sarkan sol ko-
lunun parmaklan sanki son anda, géorinmeyen bir tiyu, yere dis-
mesine ramak kala, havada yakalamigti. Odanin 6teki ucunda,
simsiki1 kapali perdelerden sizmay1 nasilsa basarabilmis bir 11k
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huzmesinin aydinlattign yerde, sapsar1 yiiziiyle Alonso Perez de
Herrera, resimdeki halini hayata tasiyabilmekten hosnut, karsisin-
daki kendini seyrediyordu.

Kendini seyrediyordu, berikinin resminde;
Hayat1 resmediyordu, 6limiin stretinde.

Resmi duvarina astiktan sonra ilk is olarak yemek odasindaki
esyalar: degistirmisti. Resimdeki renklerle bagdasmayip onun ha-
kimiyetini kabullenmeye yanagsmayan biitiin esyalar, yemek odasi-
n1 birer birer terk etmisti. Bununla da kifayet etmeyen Alonso Pe-
rez de Herrera, yemek esnasinda kullandigy tiim tabak canaklan
bir ustaya yaptirmak suretiyle, 6limiun yuzleriyle tezyin ettirmis-
ti. Hi¢ stiphesiz bunlarin arasinda en ¢ok sevdigi sey, evde bulun-
dugu zamanlarda elinden birakmadigy igki kadehiydi. Kenarlar
yaldizli kadehin tizerinde g6z ¢ukurlar yesile boyanmis bir iskelet
duruyordu. Kadehin ayagindan ¢ikan siyah ¢izgi, ilk bakista kuru-
mus bir dah andirsa da, aslinda, deri degistirmeyi beceremedigi
icin birikmis 6li derilerin agirhig altinda ezilen bir yilanda. Isin as-
1, yilandan ¢ok, onu resmeden ustayd: beceriksiz olan. Fakat Alon-
so Perez de Herrera y1lanin ilk bakista yi1lana benzememesinde de-
rin bir mana buldugundan, kadehi yapan ustaya kars1 kotu hisler
beslemedigi gibi, aksine, onu takdir ediyordu. Yilana benzemeyen
yilanin kirmiz: dili iskeletin sag ayagina degiyordu; iskelet bunun
farkinda olmasa da. Zaten y1lanin esas gayesi iskelete ulasmaktan
cok, kadehteki saraptan hi¢ olmazsa bir yudumcuk alabilmekti. O
bir yudumla sirtindaki bitiin yiklerden kurtulmayi, genglesip tap-
taze bir deriye kavusmay1 iimit ediyordu. Bu sebepten, oldugu yer-
de debelenip sekilden sekile giriyor; bir ¢ikar yol bulabilmek igin
bin takla atiyordu. Alonso Perez de Herrera ise bu kadehe kavustu-
gu ginden bu yana, ictigi her yudumdan emsalsiz bir keyif aliyor-
du. Sarabi dilinin iizerinde gezdirirken yilani altediyor; onu kivran-
dirmanin, inim inim inletmenin tadim ¢ikarnyordu. Ictigi her yu-
dumda, iblisin kapkara killarla kaplh derisinde bir yara daha agmis
oluyordu; yaralanan iblis de olsa, kan akitmamaya dikkat ederek...
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Oldum olas1 6limden bahsetmeyi severdi. Bu diinyadaki vazife-
sinin, insanlan 6limiin dehsetiyle, kendi 6liimleriyle tanistirmak
olduguna inanmrdi. Zavalh faniler bu tatsiz tesadiften ne kadar
kagmaya ¢alisirlarsa ¢aligsinlar, cabalarinin beyhtide oldugunu her
firsatta yuzlerine haykirirdi. Sonra, bir adim geri ¢ekilip, o yuzleri
kaplayan korku bulutlarini seyreder; sabirla yagmurun yagmasini
beklerdi. Hi¢ nazlanmazdi yagmur; bir kez olsun gecikmezdi. Kara
bulutlar gogu kaplar, kulaklan sagir etmeye namzet bir gok gurul-
tisi ortaligy inletir ve bigare faniler dizlerinin tizerine diiserek hig-
kira hickira aglamaya baslardi. O vakit gokyizu yeryiziyle, bulut
toprakla, su tohumla bulusur; hir¢in bir camur deryasinda hizla di-
be dogru ¢ekilirdi 6limlilerin viicutlan. Camurun i¢inden uzanan
ellere, kopan feryatlara ve son anda dile getirilen pismanlklara bi-
gane kalirdi. Onlar i¢in yapabilecekleri burada noktalanmist.

Tabagindaki et dilimlerini bitirdikten sonra arkasina yaslanda.
Hizmetkarlarin da gayet iyi bildikleri gibi, eti ¢ok pismis olmaliy-
di. Kan gormeye tahammiil edemezdi; her ne yerse yesin, her ne
yaparsa yapsin, kan akmamaliydi. Oliimiin ve hayatin resminde
goz alic1 tek bir renk bile olmamaliydi.

Biraz bekledikten sonra, artik iyice sogumus olan ¢orbanin tadi-
na bakti. Yaptigh isin ciddiyetini kanitlamak istercesine gozlerini
kismig, kaslarim ¢atmisti. Birkag¢ kez dilini damagina yapistirip
hizla geri ¢ekti. Corba lezzetliydi lezzetli olmasina da, i¢ine yanhs
bir seyler katilmisti. Zaten Alonso Perez de Herrera hicbir zaman
onune konan ¢orbanin tadin1 begenmez, sirf bu sebepten, sik sik
kendine yeni bir as¢1 arardi. Yeni gelen as¢1 bir 6ncekini mumla
aratinca bir miiddet hig sesini ¢ikarmaz, sonra ansizin bir gin, ni-
¢in kovulduguna akil sir erdiremeyen adami kapinin 6ntine koyar-
di. Alonso Perez de Herrera oniine konan birbirinden leziz ¢orbala-
1 begenmeyip as¢ilarini degistiredursun, yeryiiziindeki en maha-
retli ascinin bile bu gidisat1 durdurmasina imkan yoktu. Zira Her-
rera’nin begenmedigi tat, corbaya konan malzemelerden herhangi
birine degil, ondan yiikselen o muzip dumana aitti. Duman havaya
karisip yok olurken, kisa ve oynak hayatindan ufacik bir hatira

kalsin diye, eksimsi bir tat birakirdi geride. Iste o tat, dumanin ha-
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tirasina hiirmeten sessiz sedasiz vazifesini tamamlayip, ¢corbanin
icine nufuz ederdi. Alonso Perez de Herrera bunu bilseydi ¢orba ig-
mekten tamamen vazgecerdi muhtemelen. Fakat o kabahati hep
as¢ilarda buldugu ve dumandan asla siiphelenmedigi i¢in bugiin de
suratini burusturup, kaseyi bir kenara itmis; en kisa zamanda ye-
ni bir asg1 edinmeyi aklina koymustu.

Sarabindan bir yudum alip, gayriihtiyari, yilana benzemeyen y1-
lanin kafasim oksadiktan sonra, tekrar resmini seyretmeye koyul-
du. Bugiin bir hayli yorulmustu. Davetli oldugu bir toplulukta
uzun ve atesli bir konusma yapmis, terden sirilsiklam olmustu.
Her vaazinda hep ayn sey basina geliyor, sesin buiyiisiine kapilip
gidiyordu. Isin asl, o sadece agzim acip kapiyor; kelimeler bir bas-
kasindan, bir baska yerden sokiin ediyordu. Eve geldiginde o ses,
kafesinden kurtulmus bir kus gibi telasla ugup karsisindaki resmin
icine giriyordu. Ses, bu sefer de oradan konusmaya bashyordu. Ses
vicudunu terk ettiginde, Alonso Perez de Herrera evvela biitiin ka-
n1 ¢ekilmis gibi titreyip sararmaya bashyor ve ardindan, sessizlige
gomiiliiyordu. Iste bu sebepten, disarida, sohreti biitiin iilkeyi sar-
mis bir vaiz, bir dil istadi; evinde ise bir 6li kadar suskun ve kipir-
tisizdi. Bu matem sessizligi evin her tarafin1 sarip sarmaliyordu.
Hizmetkéarlar da onun huylarini gayet iyi bildiklerinden, evde oldu-
gu saatlerde ¢it gitkarmamak igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Ye-
mek odasi, kimselerin dalgalandirmaya cesaret edemedigi sisli, yo-
sunlu, aglamakl bir gole benziyordu.

Kadehini doldurdu. Hizmetkarlarin, degil sarabini tazelemeleri-
ne, pek sevdigi kadehine yaklasmalarina bile asla miisaade etmez-
di. Onlarin sarsakliklan ve sakarhklarn ylzinden golin dalgalan-
masindan; sarabin nefasetini, yi1laninsa 6li derilerinden birini kay-
betmesinden endise ederdi. Boynunu arkaya atip kan kirmiz: sara-
b1 dilinde, damaginda, diglerinde gezdirdi. Hig¢ siiphe yok ki, kenar-
lan yaldizhh kadehten sarap icebilmek emsalsiz bir keyifti. O esna-
da resmin i¢indeki ses tekrar isitildi.

“Bugiin onlar i¢in ne kadar ¢aba sarf ettik, degil mi? Fakat ise
yaradi. Korktular. Gene korkuyu iliklerinde hissettiler.”

Alonso Perez de Herrera basini salladi. Belli belirsiz bir giliimse-
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me yerlesti dudaklanna. Ufacik bir ¢ocuktu sesle tanistiginda. Awvi-
la’da basik bir evde, hayatindan bikmis bir finncinin besinci oglu ola-
rak gozlerini agmist:1 bu diinyaya. Oglanlardan ikisi fazla yasamamas;
geriye ug¢ kardes kalmiglardi. Tann, 6len iki oglanin zay:f ve hastalik-
i viicutlarim telafi etmek istercesine, yanaklarindan kan damlaya-
cak kadar giirbiiz yaratmigt: 6teki iki oglani. Fakat adaleti saglarken
Alonso’yu ihmal etmis olmaliydi ki, bu kiigiik ¢ocuk abilerine zerre
kadar benzememisti. Eger Alonso'nun benzedigi herhangi bir sey var-
sa, o da Avila sehriydi. Dort bir yam surlarla ¢evrilmis, sert riizgar-
larla kuruyup kendi i¢ine kapanmais olan bu sehir, kii¢iik Alonso’nun
hem viicuduna ve ruhuna niifuz etmis, hem de onun gelecegine ken-
di gegmisini naksetmisti. Sehrin mizaci hodbin, hikayesi hazin, hafi-
zasi derindi. Asirlar evvel, Araplara karsi yapilan surlann ingasi1 tam
dokuz sene siirmis, binlerce insana ter doktirmusti. Nihayet, son
tas da yerine kondugunda, san surlar dostla diismamn ilelebet ayir-
mis; iki arada kalanlann tuzerlerine olanca agirhigiyla ¢okmisti. O
ginden beri, yolu Avila’ya diigsen herhangi bir yabancinin fark edece-
giilk sey, bu topraklann yiirek hoplatacak asklarin, dededen toruna
nakledilecek destanlarin yahut parmak isirtacak kahramanliklarin
diyan olamayacagiydi. Sehirde yoksulluk had sathadaydi. Adim bas:
bir dilenci vardi sokaklarda; yaralarindan irin akan, birbirlerinin na-
fakasin1 asirmak i¢in firsat kollayan ve pis bir pagavra toman gibi
atildiklar1 kosebaslarim mesken tutan dilenciler. Yireklerinin derisi
mesin gibi sertlesmis, ebe teknesinden beri suya degmemis, bitlerin-
den baska kimseden sadakat gormemis hirsizlar cirit atard: evlerin
derme ¢atma damlarinda. Azizlerin halelerini kiskandiklarindan olsa
gerek, felegin ¢cemberini tasirlard: baglarnin iizerinde. Ara sira du-
rup, senelerce zaferden zafere kostuktan sonra agza bile alinmayacak
kadar mesum bir hastaliga viicudunu teslim etmeyi kendine yedire-
meyen bir kumandanin 6fkeli haykinslarnyla, penah belledikleri seh-
ri kutsadiklar: da olurdu giinbatimlarnda.

Avila sehri, kendi i¢ine bu kadar kapali oldugundan belki de, 6z
evlatlarini telef etmisti tez zamanda. Sehirdeki Yahudiler ve Arap-
lar, nasilsa boyvermis yabani otlar gibi gorilmiis, birer birer ayik-
lanmiglardi. Otlar yakildikg¢a, bereketini kaybeden tarlalar c¢orak
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topraklara ve dumandan zehirlenen gokyizi siyah, simsiyah bir
kubbeye doniismiistii. Gene de hincin1 alamayan sehir gozii donmiis
bir ejderha kesilmis; agzindan gikan alevlerle kavurup, midesine in-
dirdiklerinin ince, beyaz kemiklerini surlarin disina tikirmistu.

Hircindi babasi. Nefret ettigi yoksullugunun acisini miisterile-
rinden, en ¢ok da ogullarindan gikartirdi. Ogullarindan hig¢ olmaz-
sa birini okutup, kendini bildi bileli kanini1 emen sefalet kenesin-
den kurtulmakti tek gayesi. Bunun i¢in hangi ogluna sirtimi yasla-
masinin daha akillica olacagim bilemiyordu sadece. Bilemese de,
riyalarim siisleyen o parlak gelecege en son yakistirabilecegi co-
cugu Alonso idi elbette. Hemen hemen hi¢ konusmazdi Alonso; ko-
nusamazdi. Sesi, insandan ¢ok kus sesini andirirdi. Ne zaman ko-
nusmaya kalksa, disisine ask nagmeleri diizen tarlakusu gibi ke-
sik kesik oter; tuzaga yakalanmis bir kirlangi¢ gibi soluksuz kalir
ve avina saldirmadan evvel dehsetengiz qighklar atan bir atmaca
gibi kulaklar1 tirmalardi. Sesinden utanmirdi. Etrafindakilerin
alaylarina hedef olmamak i¢in mecbur kalmadik¢a agzin1 agmaz-
di. Nice sonra, yedi yasina bastiginda, kilise korosuna alindi. Ora-
da rahatladi; bunca zamandir hasretini ¢ektigi huzura kavustu.
Zayif, hastalikh viicudu kilisenin los 15181na saklanirken; tiz, kus
sesi dikkatleri ¢ekmiyor, alay konusu olmuyordu. Hatta bazen,
oteki gocuklara zor gelen bir ilahiyi basindan sonuna kadar hata-
s1z okuyup takdir topladig1 bile oluyordu. Alonso’ya kalsa oradan
hi¢ cickmazdi. Omiir boyu bu siginakta kalir; demir parmaklikla-
rin, altin samdanlarin, oymal kapilarin, Bakire Meryem’in goz-
yaslarinin, azizlerin hiziinli bakislarinin, mumlarin titrek alevle-
rinin, iri tespihlerin, kutsal ekmeklerin ve kokulariyla bagini don-
diren tiitsiilerin arasinda; sagir olmadig: halde isitmeyerek, dilsiz
olmadigh halde konusmayarak, kalpsiz olmadig1 halde hissetmeye-
rek oylece yasayip giderdi. Nihayet bir yuva bulabilmisti kendine.
Vahsi gozlerden uzak, alabildigine sicak bir kus yuvasiyd: kilise.
Iste 0 donemde tanismista sesle.

Bir giin, koro dagildiktan sonra, her zaman yaptig gibi herkesin
uzaklastigindan emin oluncaya kadar arkada kahp biraz oyalan-
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misti. Tek bir arkadas: bile yoktu. Kilisenin disinda agzim agmak
gafletinde bulundugunda alay konusu olacagini gayet iyi bildigin-
den insanlardan kose bucak kagiyordu. Oymaly, koca kapiya dogru
dalgin dalgin yururken, arkasindan birinin seslendigini duydu.

“Alonso... Alonso, bekle biraz.”

Cocuk korkuyla sigradi. Etrafta kimsecikler yoktu. Bakire Mer-
yem’in konustugunu zannedip, telasla hag¢ ¢ikartti. Sonra parmak-
larinin ucuna basa basa oradan sivismaya c¢alisirken, sesi tekrar
duydu.

“Benim Alonso. Bir 6miir boyu seninleyim.”

“Ki...ki...kimsin?”

“Sakin kekeleme Alonso. Bir daha asla kekeleme. Susma. Avazin
aktign kadar bagir, takattan diisene kadar konus. Korkma, ¢unku
bundan béyle senin agzindan ben konusacagim. Sesinden utanma-
yacaksin Alonso. Sesinle var olacaksin.”

Titremesi kesildi. Donup kalmisti sanki. Adim atmak soyle dur-
sun, kipirdiyamiyordu bile. Derken, ani bir emir almig¢asina hare-
ketlenip, simsek hiziyla ¢ikti kiliseden. Disariya ¢ikip sert rizgan
yer yemez kendine geldi. Kendini koyverip, altina isedi. Yapayalniz
ve caresizdi.

Sesinden utanmadig1 tek mekéani, biricik yuvasimi kaybettigini
gormek onu kahretse de, kiliseye gitmemek i¢in tiirli bahaneler
buldu. Her bahanede dayak yedi babasindan. Ne var ki firina, ze-
kasindan her zaman siiphe ettigi bu kigcik oglanla uzun uzadiya
ugrasamayacak kadar bezgin bir adamdi. Vazgecti; salakhigina
doymayan oglunu kendi haline birakt:. Iste 0 zaman, evde durma-
ya tahammiil edemeyen Alonso, aklini1 bagina devsirmesi gerektigi-
ni kavradi. Hayat zaten koti olduguna gore, daha koétiusiinden
korkmak manéasizdi. Olanca cesaretini topladi ve tekrar koroya ka-
tilmak tzere kiliseye dondii. Gene ilahiler soyledi incecik, kus se-
siyle; gene yalmz kaldy, bir basina. Bosuna korkmustu. Ortada ses
filan yoktu. O sey her neyse, belli ki uzaklagmist1. Belki de hig var
olmamigt.

Ne var ki, ¢ok gegmeden yamldigim anladi. Ses, evde, kilisede,
sokakta ve firinda; tabaklardan, kapilardan, duvarlardan ve agac-
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lardan ¢ikt1 geldi. Miitemadiyen konustu, konustu. Giderek Alonso
daha az korkmaya baslad1 ondan. Nihayet bir aksam o mechul ses
dedi ki:

“Babanin gozdesi sen olmahisin. Sen gitmelisin iiniversiteye.”

Iste 0 zaman ¢ocuk sese 1sind1. Anladi ki, ses hayattaki tek reh-
beri, biricik arkadasiydi. Hem belki o da yalniz ve mutsuzdu. Belki
de bu sebepten, bunca insanin arasinda gidip bir bagkasin degil de
onu, Avila’lh firincinin sessiz ve kimsesiz oglunu bulmustu. Zaman
zaman baskalarinin yaninda da ortaya ¢ikiyor ama kendini onlara
duyurmuyordu. Giderek Alonso Perez de Herrera bu imtiyazdan
keyif almaya, 6teki insanlara benzememenin o kadar da kot bir
sey olmadigini1 diisiinmeye basladi. Nihayet bir giin, cesaretini top-
lay1p, nicedir sesin yapmasini istedigi seyi yapmak tizere babasinin
karsisina c¢ikti.

“Baba! Beni ne zaman goreceksin?”

Firina sasirmigti. Kus sesli, sar1 benizli ¢gocuguna bakti. Cocuk-
larinin iginde en az sevdigi, kendine en az benzettigi cocuguna bak-
t1. Onunla kaybedecek vakti olmadigindan, omuzlarim silkeleyip
calismaya devam etti. Fakat Alonso kendisinden umulmadik bir ce-
saretle atilip babasini durdurdu. Basim kaldirip bir dev gibi gori-
nen iriyar1 adama bakti. “Beni se¢ baba!” Bir ricada bulunmaktan
cok emir verir gibiydi. Her zamanki gibi incecik olan sesi insanin
onu ciddiye almasina méni olsa da, yiiziini kaplayan kararhihik go-
rilmeyecek gibi degildi. Firinci, oglundaki bu ani degisiklige bir
mana veremedi. Kafasim1 kasidi, yavas yavas uzaklasan ¢ocugun
arkasindan bakti ve onun ruh saghgindan endise etmekten baska
bir sey yapmada.

Ertesi giin sesle kilisede bulustular. Koronun dagilmasindan son-
ra Alonso gene geride kalip oyalandi. Icerde kimsecikler kalmadi-
ginda, ses onu carmiha gerilmis Isa’nin 6niine ¢agirdi. Disarida, ak-
sam gunesi 1k 1hik erirken, sonbahar riizgan Avila surlarini inim
inim inletirken, tezgdh1 kapatan dilenciler uyusmus bacaklarina
kan yiiriisiin diye gerinirken; iceride, ¢ocugun bakiglar, kilisenin
dort bir yanim dolastiktan sonra Isa’nin avug iclerine takih kalda.

“Alonso! Vakit geldi. Sen ve ben kavusmahyiz artik.”
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Neyin vaktinin geldigini bilemeyen Alonso oldugu yerde tir tir
titriyor, boncuk boncuk ter dokiiyordu. Caninin yanmasindan kor-
kuyordu. Ara sira ayaklarina bakiyordu dik dik. Ayaklar1 her an
kendi baslarina hareket edip, kagabilecek gibi goriniiyorlard.
Korkusu ne denli buyiik olursa olsun, ayaklarinin onu ge¢misteki
kot giinlere siiriiklemesine mani olmahiydi. Neyse ki, ses, bu te-
dirgin bekleyisin daha fazla uzamasina misaade etmedi. Ses ona
agzim agip avazi giktigh kadar bagirmasini soyledi. Cocuk o kadar
heyecanlanmist1 ki, degil bagirmak bir inilti bile ¢gitkaramadi. Ba-
kislar1 ayaklarinda, yiregi agzinda, oylece kalakaldi. Bir miiddet
sonra ses istegini tekrarladi. Alonso bu sefer var giiciiyle 1kinarak
bagirmaya c¢abaladi. Kulaklarina kadar kizarmis, terden sinlsik-
lam olmustu. Cigerlerinde nefes kalmayincaya kadar zorladi, zor-
ladr. Garip bir seyler oluyordu viicudunda. Ayaklarinin yerden ke-
sildigini, goge dogru yikseldigini, damarlarinda akan kanin hizla
cekildigini zannetti bir ara. Agzindan ¢ikan ses hem bikip usanma-
dan disiincelerini parcaliyor, hem de oraya buraya dagilan parca-
lar1 sabirla topluyordu. Baginyordu Alonso. Bagirabiliyordu. Sesi,
incecik, kus sesi, dogdugu giinden beri kulaklan tirmalayan, alay
konusu olan sesi, kilisenin yasl, nemli duvarlarinda, yaldizly, ciliz
mumlarinda yankilanmyordu.

Garip bir seyler oluyordu. Damla damla eriyen mumlarin golge-
leri devlesirken, nemden ¢iirimeye yiiz tutan duvarlar bellerini
dogrultuyordu. Incecik kus sesi giderek kalinlagirken, hayatinda
ilk defa kiikreyebilmenin tadim ¢ikaran Alonso mutluluktan sar-
hos oluyordu. Mucize dedikleri bu olmaliydi. Haftalardir pesinden
ayrilmayan o tuhaf ses ona kol kanat germekle kalmamis, bir de
icine girip kaderini degistirmisti. Oyleyse bunu kutlamali, sevinci-
ni herkese duyurmaliydi. Tekrar, tekrar bagirdi. Haykirdi. Birak-
salar, yani ses biraksa, saatler, hatta giinler geceler boyu bagirirda.
Curuk bir dis gibi giinbegiin oyugunu genisleterek berbat bir tat,
kesif bir koku yayan 6fkeyi kokiinden sokiip atabilir; yalmizhigan,
caresizligini, sesine katip uzaklara yollayabilirdi. Ama o buna ma-

ni oldu.
“Bu kadan kafi!”
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Alonso sasirdi. Sese itaat etmek istemiyordu. Kendini bildi bile-
li mutsuzlugunun ve yalmzhgnin yegane sebebi, utang kaynag,
alay konusu olan sesinden kurtulmusken, bu mucizenin tadim ¢-
kartmak istiyordu. Biitiin bunlar bir riiya olsa bile, uyanmaya ni-
yeti yoktu. Ne var ki, tam da agzin1 agip tekrar bagirmaya hazir-
landiginda, sanki gorinmeyen bir el, sa¢larindan yakaladign gibi
hizla, hoyratca geri ¢ekti kafasini. Cocuk o kadar biiyiik bir ac1 duy-
mus, her sey o kadar ani olmustu ki agzinin ¢arpildigini sandi. Sas-
kin, irkmis bir halde, agzin, ¢enesini yokladi. O kizgind.

“Bunu sakin tekrarlama kiigiigiim. Sakin bir daha séziimden ¢ik-
ma!”

Alonso bu hir¢in ses tonunu gayet iyi tamyordu. Babasi gibi ko-
nusmustu ses; onun kadar ofkeli, onun kadar bikkin ve onun kadar
tehditkar. Bu kadardi demek. Mutlulugu bu kadar kisa siirmiis, ar-
dindan gelen ac1 bu kadar keskin olmustu. Ne var ki ¢cok gegcmeden,
ses, sefkatle konusmaya basladi. Biraz onceki aksiligini unuttur-
mak ister gibiydi.

“Sen ve ben kii¢iik oyunlarla vakit yitiremeyiz. Biz bu daracik
mekanlara sikisamayiz. Hedeflerimiz biyik Alonso. Beni yorma-
malisin.” Kisa bir sessizlik oldu. Alonso aglamamak i¢in tirnaklar-
n1 etine batinyor, dudaklarin isinyordu. “Unutma. Sen istediginde
degil, ben istedigimde... Sadece ben istedigim zaman, sesin sesim
olur. Bunu sakin unutma!”

Unutmamisti. Alonso Perez de Herrera o aksam yaptig1 hatayr bir
daha tekrarlamamais, sesin soylediklerini akhindan gitkarmamigti.

Zamanla her sey tipk: sesin soyledigi gibi olmustu. Alonso, tini-
versiteye gitmek tizere Avila sehrini geride biraktig: giin, firinc1 ba-
basinin ve giirbiiz kardeslerinin hayal bile edemeyecekleri bir seyir
izleyen kaderini neseyle selamlamisti. Bir kez olsun dontip de ar-
kasina bakmamisti. Hatirlanacak ne varsa hep hatirinda tutacak,
unutulacak ne varsa hizla unutacakti. Sasilacak kadar kisa bir za-
manda iilkenin en iinli vaizlerinden biri olup ¢gikacak; uzak sehir-
lerden, koylerden kalkip onu dinlemeye gelen insanlarin hafizala-
rindan ve riyalarindan kolay kolay ¢ikmayacakti. Tek sikintisi ip-
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lerin sesin elinde olmasiydi. Sesin, ne zaman igine girecegi, ne za-
man disan ¢ikip onu o eski, ciliz, kus sesiyle bas basa birakacag
tamamen kendi keyfine kalmisti.

Alonso Perez de Herrera higbir vaazina énceden hazirlanmazdi.
Vakit tamam oldugunda, beklenen an geldiginde, kendini o davudi
sesin ellerine birakiverirdi. Nelerden bahsedecegini kendi de bil-
mezdi bu sebepten 6tiri. Tek yaptigh kendini tamamen koyver-
mekti. Ses kesildiginde, aglamaktan gozleri kizarmisg, korkudan iki
biklim olmus insanlara bos gozlerle bakar, sanki onlar bu hale
getiren seyin ne oldugunu anlamaya ¢alisir ve her seferinde telas-
la evine donerdi. Vaazlardan sonra hi¢ kimseyle konusmamaya
dikkat ederdi. Bir seyler soylemeye mecbur kaldign zamanlarda
miithis bir sikint1 duyard ¢iinki simdi agzindan ¢ikan ses, biraz
evvel duyduklan ses olmayacakt.

Bugiinkii vaazda ses, son zamanlarda pes pese ortaya ¢ikan ga-
rip dogumlardan bahsetmisti. Evvela, Botorrita koyiinde diinyaya
gelen iki kafal, iki kuyrukluy, alti ayakl bir danayr anlatmigti. Ca-
hil koyliiler, dananin, isledikleri giinahlarin delaleti oldugunu an-
layamadiklar i¢in, bu gidisle koyde daha pek ¢ok garip dogum ola-
cakti. Sonra ses, Rioseco’da diinyaya gelen, her tarafi killarla kap-
I canavar bebekten bahsetmisti. Dogar dogmaz yirimeye basla-
yan bu bebek, kulak yerine iki kii¢iik, pembe boynuza sahipti.
Ayaklan, kazlarinki gibi perdeliydi ve ellerinin tizerinde yirtic
kuslarin pengelerini tasiyordu. Koyliler seytanin yaratigi oldugu
siphe gotirmeyen bu bebegi, hi¢ vakit gecirmeden cellada teslim
etmiglerdi. Cellat onu pargalara ayirmis ve her bir parcay: ayr ate-
se atmist1. Ne var ki, yakilan biitiin atesler aninda s6nmis; st is-
te yigilan odunlar, ¢iralar, otlar kar etmemisti. Nihayet, yolu koy-
den gegen bir rahip, giines tepedeyken kilise ¢aninin gélgesinin
distigu yerde derince bir cukur kazdirmay: akil etmis; ¢ukurun
dort kosesine dort tane hag yerlestirilmis ve ancak orada atesi ya-
kip iblis bebekten kurtulmak mimkiin olabilmisti.

Ses, bu korkung¢ hadiseyi anlatip iilkenin hemen her yerinde bu-
na benzer daha pek ¢ok dogum olacagini haber verdikten sonra, sik

sik yaptigr gibi, Dogu’dan gelen felaketten bahsetmisti gene.
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“Onlar dinyadaki en gaddar, en kana susamis orduya sahipler.
Ayaklarimin bastigr her yerde, kadin-gocuk demeden onlerine ¢ikan
tum Hiristiyanlan kilictan geciriyorlar. Bu zebaniler Viyana’'da boz-
guna ugradiklarinda Sultan Siileyman ne yapt1? Sirf i¢indeki inti-
kam atesini koriikleyebilmek i¢in dort yiz bin Hiristiyan 6ldiirme-
di mi? Peki 6yleyse, onun halefleri ni¢in ondan daha merhametli, da-
ha insafl olsunlar ki? Unutmayin ki, Dogu’dan gelen felaketle miica-
dele etmek, Deccal’le miicadele etmektir. Peki, soranm sizlere! Hig
distindiiniiz mi, Yice Tann bu gaddar ordunun ilerlemesine, palaz-
lanmasina ni¢in miisaade ediyor? Ni¢in onlarnn iizerine tas yagdirip
saraylanm baslarina gegirmiyor? Evet, Tann Tirklerin ilerlemesine
miisaade ediyor ¢inki Hiristiyan diinyas: ginahkar. Evet, Hiristi-
yan dinyas bir ginah bataginda girpimyor. Hepimiz giinahkéanz;
hepiniz giinahkarsimz!”

Turklerden sonra Yahudilere gelmisti sira. Alonso Perez de Her-
rera, aradan gegen bunca seneye ragmen, hala bu konu agildiginda
sol elinin ser¢ceparmaginin sizlamasina hayret ediyordu. Boyle za-
manlarda, sesten o utang verici hakikati 6grendigi giin telasla igi-
ne gomdugi huzursuz kipirtinin ¢ocuklan ve torunlar, sessiz seda-
s1z ilerleyip ser¢eparmaginin ucunda barikatlar kuruyordu. Kimse
kimseye saldirmadigindan, ¢atigsma ¢itkmiyordu. Zirhlarim kusan-
mis kipirt1 neferleri neye benzedigini kestiremedikleri disman
kuvvetlerini bir miiddet bekleyip hep bir agizdan, sozleri anlasil-
mayan sarkilar soyledikten sonra, gene oyle sessiz sedasiz geri ce-
kiliyordu. Kan akmiyordu. Neyse ki artik kan akmiyordu. Kanin
ilk ve son defa aktig1 o melin giinden bu yana, Alonso Perez de Her-
rera kirmiziya tahammiil edemiyordu.

“Bundan boyle hayatin ¢ok farkh olacak. Avila’h firincinin kiigiik og-
lu Alonso degilsin artik. O siska, pisirik oglana veda et!”

Gokyiizi kursuni bir renk almisti o giin. Yagmur yagacakt: ya-
kinda. Alonso yiiziinde keyifli bir giillimsemeyle sesi dinliyor; uyu-
suk uyusuk oturuyordu.

“Ne var ki, heniiz bilmedigin bir sirrin var. Ve sen kii¢iik dostum,
bu sirr1 6miir boyu tasiyacaksin.”
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Alonso Perez de Herrera o zamanlar sesi yeterince tanimiyordu.
Onun en derin kirginliklan onarmaktaki maharetini, paylagsmada-
g1 sevingleri un ufak etmekte de kullanabildigini bilmiyordu he-
nuz.

“Surada duran bigag goriiyor musun Alonso? Al onu. Hadi oya-
lanma. Al dedim!”

Bicak elinde, soylenenleri ¢ok da ciddiye almadigini asikar eden
bir ifadeyle bekliyor; ara sira basini kaldirip yagmur tasiyan bulut-
lara gilimsiiyordu.

“Simdi ser¢eparmagini kesmeni istiyorum senden. Sol elinin ser-
ceparmagini.”

Soyleneni yapti. Bu tuhaf oyundan cani sikilmisti. Akan kani ya-
lay1p, gene eski rahathigina gomilmek tizereydi ki, ses giirledi.

“Alonso! Kanina bak. Dikkatlice bak kanina. Hiristiyan kani, bo-
zulmamis, kirlenmemis, saf Hiristiyan kani kirmizidir Alonso. Kip-
kirmizidir. Oysa Yahudi kan siyaha c¢alar Alonso. Koyudur. Simdi
kendi kanina bak. Sence kanin yeterince kirmizi mi?”

Alonso dehsete diismiisti. Korkudan iri iri agilmig gozlerle ser-
ceparmagindaki kesige bakiyor; ince ince s1zan kanin, pthtilagsmak
soyle dursun, giderek hizlanacagini, yakinda her tarafi kendi ¢i-
girtkan rengine boyayacagim hissediyordu. Boslukta asili kalan
sag elini, terden buz kesilmis boynuna gotiiriip kesik kesik soluyor,
bogulmamak i¢in ¢irpiniyordu.

“Evet!” diye inledi kendine geldiginde. “Elbette kirmizi benim
kanim. Elbette... saf Hiristiyan kani.”

Ses bir kahkaha att1. Uzaklarda bir yerlerde simsek ¢akti. Gok-
kubbe aydinlandi. Yakinda yagmur yagacakti.

“Dikkatlice bak Alonso. Kirmiziyn bozan birka¢ damla siyahi
fark etmiyor musun? Gérmiyor musun?”

Beti benzi atan Alonso’nun bir sey gorecek hali yoktu.

“Sen dedeni hi¢ géormedin Alonso. Sana ondan hi¢ bahsetmediler.
Ni¢in dersin? Senin deden ailenin kanini bozdu da ondan. Zengin
bir Yahudi tiiccarin kizini kendine es segti. Onu sevdi ve Avila sur-
larinin igine aldi. Onun kanim ailenizin kanina katti. Iste parma-

gindan akan kanin i¢indeki o birka¢ damla siyahlik bundandir
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Alonso. Bu da senin kigik sirrin.”

Alonso qighk atti. Tiz kus sesi, biraz evvel parmagin kesen bi-
caktan daha ¢ok acitti canini. Acidan iki biiklim olup dizlerinin is-
tune diserken, gozyaslar1 arasinda, “Hayir! Yalan! Yalan soyliiyor-
sun!” diye inledi.

“Sana hi¢ yalan soyledim mi Alonso? Damarlarinda tasidigin
kapkara bir leke. Iste senden saklanan hakikat. Ve senin de bir
omiur boyu saklaman gereken hakikat.”

Saklamigt1 da. Bu korkung sirr1 kimseyle paylasmamis, kendine
saklamist1. Hizla ylkselirken, sirrinin agiga ¢itkmasindan endise
duymamisti. Merak edecek bir sey yoktu. Olsaydi, ses onceden ha-
ber verirdi muhakkak. Gene de her zaman tedbirli olmakta fayda
vardi. Oyle de yapmist1 zaten. Yiikseldikce yiikselmis, giderek ka-
tilagsmis ve Yahudilerden nefret eder olmustu.

“Conversos...” Onlar ikiyuzludir, sahtekardir onlar. Disaridan,
inan¢h Hiristiyanlar gibi goriinmelerine ragmen, aslinda icten ice
Yahudiliklerini muhafaza ederler. Temizlenmesi gereken bir cera-
hattir onlar. Damarlarinda siyah, simsiyah kan akar. Ve bu pis ka-
n1 etrafa sigratmak icin firsat kollarlar. Bosuna gayretleri! Zira ken-
di kanlarinda bogulmaya mahkamlar. Nereye kagarlarsa kagsinlar,
Misiriinleten belalardan, sapkinlan ciiriiten vebalardan kurtulama-
yacaklar. Sehirlerde ve koylerde, meydanlarda ve tarlalarda lanetle-
necekler. Erkekleri tohum veremeyecek, kadinlan dél tutamayacak.
Sodom ve Gomore’nin laneti peslerini birakmayacak!”

L9

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek
odasinda, kenarlar1 yaldizli kadehinden sarap i¢ip y1lana benzeme-
yen yilani1 kivrandirmanin tadin1 gikartirken, tam karsisina denk
disen resimden alamiyordu gozlerini. Ara sira basimi sallayip, va-
azdan sonra resmin i¢ine giren ve simdi kendisinden baska kimse-
nin igitmedigi sesin soylediklerine hak verdigini gosteriyor; sonra

* Conversos: Din degistirerek Hiristiyan olan Yahudiler.
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tekrar, kus tiuyu yastik gibi yumusacik kipirtisizhga gomiliyordu.

“Ne ¢ok soru sordular bugiin. Nasil da yordular bizi.”

Alonso Perez de Herrera basiyla onayladi. Oysa sadece bir tek
soru sorulmustu. Vaaz sona erdiginde, topluluktaki kadinlardan
biri bir anhk sessizlikten istifade ederek atilmis; hickinklar ara-
sinda, “Ni¢in Tanr1 masum insanlarin 6lmesine misaade ediyor?”
diye sormustu. Ses, daha da hir¢ginlagmist: bu soru tizerine.

“Ah, cahil ¢ocuk! Kiiciiciik aklinla sebep mi ariyorsun? Oyleyse
dinle. Sebebi gayet sarih. Onlar isledikleri giinahlardan otira 6l-
miiyorlar; ilk giinahtan 6tiri 6liyorlar.”
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Kuyu

Kuyu derin,

kovanin asagilardan ¢ikip
gelmesi yillara bakiyor ve

kova su an hizla asagilara iniyor,
senin egilip arkasindan
bakabileceginden de ¢abuk.

Franz Kafka, Bir Savagsin Tasvirt

Avludaki kuyuya bakardi penceresi. Bu kugciik, serin, los oda
onun kalesiydi. Ve avludaki kuyuya bakan pencere, bu kalenin
merkezi, kalbiydi. Isabel, baz1 gunler, saatlerce pencereden disar
bakar; avluya yagan yagmuru, diisen gines 1siklarini, dolan rizga-
n seyrederdi. Bazi giinlerse, pencereye yaklasmamaya 6zen goste-
rir, sanki kose bucak kacardi orada goreceklerinden. Bugiinse ala-
bildigine kararsizdi. Arada bir pencereye yanasip avluya kacamak
bir bakis firlatiyor, sonra hizla geri ¢ekiliyordu. Ne disar1 bakmaya
tahammiil edebiliyordu, ne de kiigiik penceresinden tamamen uzak
kalmaya. Huzursuzdu. Ginlerdir huzursuz, gecelerdir uykusuzdu.
Ipiri, simsiyah gézlerinin altinda, icindeki perisanhig gozler 6niine
seren ve avazlari ¢iktig1 kadar imdat ¢ighklar: atan halkalar belir-
misti. Kot riyalar goriyor ve gordiiklerini hayra yoramiyordu.
Utang degildi duydugu. Seneler evvel isledigi giinah artik mahfaza-
sindan ¢ikmaya karar verse bile, bunun bedelini 6demeye hazirdi.
Gayet iyi biliyordu ki, son nefesine kadar utanmadan, gocunmadan
tasiyabilirdi o sakl. hatiray:. Son zamanlarda, kendi kendini sina-
mak i¢in pek ¢ok kez gonlini yoklamis, orada buldugu duygulan
bir bir ayiklamigti. Hayir, utang yoktu i¢cinde. Fakat hiiziin, derin-
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den iz siiren ve gegtigi yollarda nilfam ayak izleri birakan bir hi-
ziin pesinden ayrilmiyordu. Durup omuzlanndan sarsmak istiyor-
du hiiznii; neyin pesinde oldugunu duymak istiyordu. Sonra yatisi-
veriyordu 6fkesi. Biliyordu ¢iinkii. Gayet iyi biliyordu ki, hiiziin de-
nilen sey tipki siyah, dalgal saglarinin arasina nasilsa yerlesiver-
mis beyaz bir sa¢ teline benziyordu. Hiiziin, kopardikc¢a ¢ogaliyor,
cogaldikca arsizlasiyordu.

Bu hali kii¢iik Andres’in bile dikkatini ¢ekmisti. Andres, her za-
mankinden daha az mizmizlaniyor, daha az gurilti ¢gikanyor ve
annesinden aldig giizel gozlerini iriiri acarak neler olup bittigini
anlamaya c¢alisiyordu. Konusmuyordu Andres; giderek daha da
suskun, daha da i¢ine kapanik bir ¢ocuk oluyordu. Isabel, demir al-
mis bir geminin ardindan bakar gibi bakiyordu ogluna. Ne suya at-
lay1p pesinden kula¢ atmak geliyordu i¢inden, ne de gozyaslarina
bogulup ardindan mendil sallamak. Bazen birkag beyaz sag teli ko-
parip atiyordu ogluyla arasina giren sulara. Ve hig itiraz etmiyor-
du denizin kopiiklerinin, dalgalarin kiyiya vurdugu yerde, yani ya-
samin parc¢alanip 6limin dirildigi yerde, her bir beyaz sac telini is-
tahla yutmasina.

Belki de Isabel’deki tuhaflign fark etmeyen tek kisi kocasiydi.
Antonio Pereira tamamen kendi tasasina diismiis gibiydi. Nicedir
tek gayesi felsefe kiirsiisiiniin bagkanlhigina getirilmekti. Evde ¢ah-
samamaktan sikayetciydi. En ufak bir ses bile somurtmasina, ye-
rinden firlayip sinirli voltalar atmasina yetiyordu. Boyle zamanlar-
da hicbir sey soylemiyor, bagirip ¢cagirmiyor, sinirini kusmuyordu.
O, kansina ya da ¢ocuguna el kaldirabilecek bir adam degildi. Sa-
dece ailesine kars: degil, herkese kars: her zaman o6lgiili, her za-
man dikkatliydi. Isabel Nuiiez Alvarez kocasindan higbir asir tep-
ki beklememesi gerektigini evliliklerinin ilk aylarinda idrak etmis-
ti. Eskiden, her seyi goze alip, sirf Antonio'nun 6rdigi nezaket si-
nirlarini asabilmek i¢in onun damarina basmaya ¢alistigr olmustu
ama zamanla bu huyundan vazge¢misti. Belki onu oldugu gibi ka-
bullenmisti; belki de 6nce kocasina, giderek tiim diinyaya karsi his-
sizlegsmisti. Her ne olursa olsun, umurunda degildi artik. Zaten

hiizniiniin, giinese teslim olmus buzdan bir sarkit gibi damla dam-
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la eriyen evliligiyle alakasi olmadigim biliyordu. Sebebini bir tirla
kavrayamadigr bagka, bambaska bir huzursuzlugun pengesindeydi
ginlerdir.

Beatriz Blasquez'in, son goriismelerinde soyledikleri geldi aklina.

“Tanrr’dan daha ne istiyorsun bilmem ki? Kocan her gecen giin
yiukselmekte. Giizel bir oglun, harika bir yuvan var. Her tirli ta-
sadan uzaksin. Rahat yasiyorsun. Bu evde siikiinet var. Fakat
sen... sen, tatmin olmay1 bilmiyorsun Isabel!”

Isabel Nurez Alvarez, arkadasinin soylediklerinden ¢ok, yiz ifa-
desine takilmigti. Beatriz’'in yuzinde, toprak altinda yasayan ve
ancak giinesin gozleri kamastiracak kadar yakic1 ve parlak oldugu
saatlerde disar1 ¢cikan kiskanghk boceginin golgesini yakalamisti.
Gorunmesiyle kaybolmasi bir olmustu golgenin; topraktaki bir cat-
laktan bagini uzativermis veya giinesin bir anhk gafletinden yarar-
lanmis ya da bir goz aldatmacasindan ibaret oldugunu kamtlamak
istermis gibi...

Merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkildi. Az sonra, hizmetci
kiz Ana odaya girip Elena Rodriguez’in geldigini haber verdi. Bir
miiddet, Isabel ile Ana kararsiz bakislarla birbirlerini siizdiiler. Iki-
si de bu kadindan pek hoslanmiyordu. Elena Rodriguez ne zaman
bu eve adimim atsa, beraberinde soguk bir riizgar getiriyordu. Usii-
yorlardi o geldiginde. Kadin evden ayrildiginda, onun solugunu iif-
leyen riizgarin bir an evvel ¢ikmas icin biitiin pencereleri ardina
kadar agiyorlardi. Iste bu soguk ve ketum komsu kadinin kiigiik
Andres’e garip bir duskinligi vardi. Sik sik Andres’le beraber do-
lagsmak, oynamak i¢in Isabel’den izin isterdi. Isabel’se, son derece
sevimsiz buldugu bu kadin1 kap: disar1 etmek i¢in dayanilmaz bir
arzu duymasina ragmen, iki sebepten 6tiirii ona tahammiil etmesi
gerektigini diusiniyordu. Birincisi, uzun zamandir komsusu olan
bu kadinin, kiigiikk Andres’i iki sene evvel kaybettigi oglunun yeri-
ne koydugunun farkindaydi. Diego’su hazin bir sekilde hayata ve-
da edince kadin perisan olmustu. Eger Andres onun acisini hafifle-
tebiliyorsa buna méni olmak yakisik almazdi. Ikincisi, Andres’in
evden giktigr saatler, Isabel'in kendiyle bas basa kalabildigi ve o
odaya girebildigi saatlerdi. Ve bilhassa bu aralar bunu yapmaya
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her zamankinden daha ¢ok ihtiya¢ duyuyordu. Basiyla hizmetgi ki-
za isaret etti. Ana bu durumdan hognut olmadigini saklama geregi
duymadan, Elena Rodriguez'’i iceri aldi.

Iki kadin odada bas basa kaldiklarinda nezaketen birbirlerinin
hatirini sordular. Ardindan derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlikten
epey rahatsiz olan Elena Rodriguez, 6ksiiritk nébetine tutulup dan-
telli mendilinin i¢ine uzun uzun oksiirdiikten sonra sikintih bir ge-
kilde konustu.

“Biliyorsunuz, bugiin Corpus Cristi. Ben de, Andres’le beraber
merasim alayin izleyebiliriz diye disinmiistiim.”

Isabel gergin bir gilimsemeyle, “Tabii” dedi. “Tabii. Neden ol-
masin.”

“Ya siz? Siz yuruyusu izlemeyecek misiniz?”

Isabel bu sorudaki kinayeyi anlamazhiktan geldi. “Maalesef” de-
di, “cok isterdim ama basim catlayacak gibi. Dinlenmeliyim.”

Elena Rodriguez karsisindaki gen¢ kadina anlayisla giilimsedi.
Biraz evvel ¢ig yesile biiriinen gozlerine simdi sevecen panltilar yer-
lesmisti. Iki kadin, bir hayli garipsedikleri bu yakinlig bozmamaya
ozen gostererek, hem mesafeli hem de her zamankinden sicak bakis-
larla siiziiyorlard: birbirlerini. Tam o esnada Andres igeri girdi. Ka-
dinlar bir middet ne yapacaklanni bilememis gibi 6ylece kalakaldi-
lar. Sonunda bu kipirtisizligr bozan Andres oldu. Annesinin uzun
eteklerine yaslanip, gizel gozlerini Elena Rodriguez’e ¢evirdi. Bu ha-
liyle sirtim1 yasladign kadini da, yiziine baktiga kadini da memnun
etmisti. Sessizce giydirdiler onu. Sonra Isabel solugunu tutup kom-
su kadinin, oglunun elinden tutarak kapidan ¢ikisim seyretti. And-
res’in minik elinin kadinin uzun, kemikli parmaklarinin arasinda
kaybolusunu seyretti. Ve bir kez daha, limanda 6ylece durup, uzak-
lasan geminin ardindan sessizce bakmakta oldugunu fark etti.

Elena Rodriguez tam kapidan ¢ikmak tizereyken durakladi.

“Ah, az kalsin unutuyordum. Size kirt-kirt tathsi pigirmistim.”

Elena Rodriguez, algakgoniilligiinden memnun bir kral edasiyla,
tesekkiir beklemedigini gosteren bir el hareketi yaptiktan sonra ya-
piskan bir tebessiimle ¢ikt1 gitti. Isabel’se, kirt-kirt tatlisi lafini du-

yunca irkilmisti. Bu tath, komsu kadinin 6len oglunun en ¢ok sev-
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digi tathydi. Elena Rodriguez, bembeyaz bir halka elde edinceye ka-
dar yogurup sekillendirdigi hamurun orasina burasina, digaridan
bakinca asla fark edilmeyen, ancak agizda ¢ignerken ortaya c¢ikan
boncuklar yerlestirirdi. Kii¢iik Diego bu tathiyr yerken bir boncuga
rastladiginda sevingle onu agzindan cikartir, ganimetini herkese
gosterirdi. Boncuklar, ileride sevgilisine armagan edecegi bir kolye
yapabilmek i¢in biriktirirdi. Ne yazik ki, 6mri buna yetmemis, bi-
riktirebildigi bir avug¢ boncugu da o 6ldiikten sonra annesi feryat fi-
gan pencereden firlatmisti. Elena Rodriguez oglunun kirt-kirt diye
isimlendirdigi ve onun 6limiinden sonra bir daha agzina koymama-
ya yemin ettigi bu tathy1 son zamanlarda tekrar pisirmeye basla-
mist1. Isabel 6niint alamadig bir iirpertiyle tathy: aradi, bulamada.
Kirt-kirt tathsinin evin bir yerlerinde oldugunu bilmek hi¢ hosuna
gitmemisti. Uzaktan gorinmeyen ve ancak agizda ¢ignerken fark
edilen o boncuklan sevmiyordu. Bu tath, kii¢iik ¢ocuklar1 mutlu
edecek bir eglence olmaktan ¢ok, masum ve masum oldugu 6lg¢iide
de tehlikeli bir oyun, korkung bir tuzakti onun géziinde.

Isabel Nunez Alvarez, komsu kadindan hi¢ hogslanmayan hizmet-
¢l kizin tathyi getirip gostermesiyle endiselerinden siyrildi. Zira,
Ana’nin kirt-kirt tatlisin1 hemen evden uzaklastirip, bu sinsi tuza-
g1 bozacagindan emindi. Nihayet rahatlamis, yalniz kalabilmisti.
Evin i¢inde biraz dolandiktan sonra, Antonio’nun ¢alisma odasina
girdi. Kitap biraktigi yerdeydi. Beyaz bir sag teliyle isaretledigi
sayfay1 acip, gilimsedi. Isabel Nunez Alvarez, kitaplarin verebile-
cegi o emsalsiz keyfi kiigiik yasta kesfetmisti. Babasi, tek kiz ¢ocu-
gunun okuma yazma 6grenmesi, 6grenip de kendi diinyasina dahil
olmasi i¢in elinden geleni yapmisti. Isabel de babasinin bu 1srarh
arzusuna kayitsiz kalmamis, kendisine verilen kitaplar1 biytik bir
istahla okumustu. Ne var ki, kii¢iik kiz ¢ocugu biytyup serpildik-
ce babasinin pek de tasvip etmedigi huylar edi}lmisti. Zira Isabel
evin iki farkl odasinda, iki farkh diinya kesfetmisti. Bir odada ba-
basinin ciddi, oturaklh kitaplar diziliydi. Cicero’dan De officiis, Bo-
ethius'dan De Consolatione philosophiae, Seneca’dan Meseller ve
Juan Padilla’dan Retablo de la vida de Cristo. Obiir odada ise Isa-
bel'in annesinin kitaplar1 siraliydi. Otekilerden tamamen farkh
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olan bu kitaplar, askin verdigi cesaret ve tutkunun getirdigi esaret
hakkindaydi. Isabel iste bu kitaplarla kesfetmisti goziukara soval-
yelerin, magrur devlerin, asil ve bedbaht kadinlarin i¢li, karmasik
hayatlarini. Onceleri sadece meraktan, sonra giderek artan bir
sevgiyle okumustu onlarin maceralarini. Babasi kizinin boylesine
basit ve kafa bulandirnc: kitaplara meyletmesini siddetle yasakla-
dig1 halde, Isabel her iki kitaplhigr da biyik bir aghkla silip supir-
miis; yan yana geldiklerinde tam bir tezat teskil eden harfleri. he-
celeri, kelimeleri ve ciimleleri zihninde harmanlamaya caligmisti.

Gugzeldi Isabel’in cocuklugunun gectigi koy. Ismi Tordesillas idi.
Koydeki her ev gece giindiiz, yaz kig Duero Nehri'nin soyledigi sar-
kilar1 dinlerdi. Kipir kipird: nehir; ele avuca sigmayan yaramaz ve
mutsuz bir ¢ocuk gibiydi. Nehrin tizerindeki tas kopru, tanmidik ol-
sun ya da olmasin herkesi buyur eden giilec bir ev sahibine benzer-
di. Altinda hizla akmakta olan sularin giriiltici huzursuzluguna
inat, sitkiinet ve saadet vaat eden bir gilimsemeyle karsilayip,
Santa Clara Manastir’na tagird1 misafirlerini. Duero Nehri si1k sik
omuzlarim silkip gozlerini kacirirdi. Huzurla bir alip veremedigi
yoktu; sadece nasil huzurlu olunabilecegini bilemiyordu o kadar.
Hir¢inhigimi beceriksizligine kihif yapip yuregindeki o derin yaray
saklamak istiyordu. Ve ne zaman sirrim1 kesfedip yuziine vurmava
kalkan biri ¢iksa, canhirag bir feryatla onu boguyordu. Her sene,
nehri doven yagmurlarin dinip, sularin al¢aldign vakitlerde, en az
birkag ceset kaliyordu geride. Bazen de nehir hizin1 alamayp. var-
ligina tahammiil edemedigi tas kopriyu alttan alta oymaya, 1sirip
parcalamaya cahsiyordu. Ofkesine 6fkeyle karsihk gormediginde,
her ne yaparsa yapsin kopriniin yiziundeki o yapiskan giilimseme-
nin bir tirli yok olmadigini fark ettiginde, dizlerinin iizerine distip
hickira hickira aghyordu. Duero Nehri mutsuz bir ¢ocuk, huzursuz
bir ruhtu. Ve kugciik Isabel ile aym1 hamurdan yogrulmustu.

&

Beli agrimisgti. Kalkti, odanin i¢inde biraz dolandi. Ara sira kaca-

mak bakisglarla avluya bakiyordu. Kararsizdi. Fakat, kararsiz oldu-
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2u kadar saltnreszds da. Daha fazla bekleyemedi. Telagly hareketler-
le, vanks geriktiZ bir bulugmaya kosar gibi avliuya indi. Once, agr
0 tasansz bir gunin en uyusuk gaatlerindeymiscesine ciceklerle
rya)zndi: avluya hakim olan o haygzin kokuyu icine gekti. Bu cigek-
Leer oz heep Yaslr'ys hatirlatiyordu; gimdi ¢ok uzaklarda olan Yasl'ys.
Ve re vkt Yaxly'ys dusunse gaozlerinin dolmasina mani olasmiyordu.
Derin bir netes shp, kendini tuttu. Kuyu, severen kuyu, onu bekli-
yerdu. Kayurun hakracands sakladig kutu, Duero Nehri'nin hiron
hztirziarindan siynlmaya calisan kiguk bir kiz cocugunun en hafi
arans anlatamadikianm, yazma sevdazing tasyordu.

Censstres. bur parcays andirss, avlu,

ve anun oftanindaks susuz kuyu,

ve unun bakrasandaki yaldszh kutu,

Leat s Nufwz Alvarezin boluk porcuk ruhunu
tnr zrads uuyordu.
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Imtihan

Onlan seviyordum, hala da ¢ok seviyorum

onlan. Yalniz hi¢cbir zaman onlann basit
diinyalarina giremedim.

Julio Cortazar,

Ayakizlerinde Adimlar

Antonio Pereira, rektoriin evine yaklastiginda son bir kez durup
kendine bakti. Bugiin her zamankinden sik ve bakimhiydi. Biraz
sonra, o sasaali kapidan igeri girip nicedir sabirsizlikla bekledigi
sevingli haberi alacagim distindiikge i¢i i¢ine sigmiyordu. Kendini
bu kadar iyi hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki, mutlu
olmaktan korkuyordu. Mutlulugun ardindan gelebilecek bir elemin
yaratacag: hiisrandan degil, mutlulugun kendisinden korkuyordu.
Omrii boyunca, kendi nabzindan daha hizli hareket eden her sey-
den uzak durmaya ¢alismisken, simdi, mutlulugun telagh ve sabir-
s1z adimlarina ayak uyduramayacagini gayet iyi biliyordu. Gene de
gulimsemekten kendini alikoyamiyordu. Sabahtan beri dudaklar-
na yerlesen o utangagc giillimseme, once sicak kucak bulmus bir ke-
di yavrusu gibi keyitle guruldamis; derken, haddini asip sen sak-
rak bir kahkahaya doniismeye hazirlanmis ve bunu yapamadigin-
da da, sesini kendi elleriyle bogan bir qighk gibi olanca kudretini
icine akitmisti. Giluimseme ne kadar israrci olursa olsun, Antonio
Pereira boylesi tagkinhklara aligkin biri degildi. Bu sebepten, du-
daklarindaki kivrimlarla cebellesiyor, ytiziindeki ciddi ifadeyi mu-
hafaza edebilmek i¢in miithis bir ¢caba sarf ediyordu. Fakat biitiin
gayretine ragmen, rektorin evine yaklastikca yuziindeki tezatin
daha da bliyimesine mani olamiyordu.

Bundan tam ¢ sene evvel, Dogu’dan gelen gemilerden birinin
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kaptani, hos bir ziyafet sofrasinda ortaya iki kiigiik kutu ¢ikarmis
ve kendisinden bunlardan birini se¢gmesini istemigti. Kutulardan
birinde yliziiniin yaris1 giilen, yaris1 somurtan bir maske vardi; ha-
latlarla birbirlerine bagh olduklarini unutup, iki ayr1 ufka yelken
acmaya calisan iki saskin gemi, c¢irimeye terk edildikleri liman
bellemislerdi maskeyi. Oteki kutudan ise bir kadinin sagina siisle-
mek i¢in yapilmis ince, uzun, zarif bir toka gikmigti. Maskeyle faz-
la ilgilenmeyip tokay1 se¢misti. O zamanlar heniiz, Isabel ile boyle-
gine ayri dustiklerini fark etmedigi i¢in bu beklenmedik hediyenin
onu sevindirecegini sanmist1. Oysa Isabel, giillimseyerek kabul et-
tigi tokayr bir giin bile sagina takmamisti. Antonio Pereira simdi
kendi yuzunu, vaktiyle kenara ittigi o maskeye benzetmekteydi.
Yizu, tipk: o tuhaf maske gibi, ilk saldirniyr karsidan bekleyen iki
disman kuvvetin kargilagtign bir harp meydanina dontisiivermisti.
Ustelik bu iki ordu, parlak bir gelecek i¢in degil, coktan unutulmus
bir ge¢mis i¢in doviismeye hazirlanmaktaydi. Oysa Antonio Pere-
ira’ya gore ge¢cmisin ardindan gozyas:1 dokmek de manasizdi, adina
doviismek de. Ve ge¢misi sila belleyenler 6miir boyu gurbette yasa-
maya mahkim olduklarina gore, ya hafizay: hatiralardan uzaklas-
tirmak lazimdi ya da hatiralan ait olduklar1 zamandan. Aksi tak-
dirde, acitird1 ge¢mi; bos yere yaralanird: insan.

Isabel sadece verdigi hediyelere kars: degil, her seye kars ilgisi-
ni yitirmis; kaptan ¢iktigh bir seferden bir daha donmemis; yarisi
gilen yaris1 somurtan maske kim bilir kimlerin eline ge¢gmisti. Ani-
den, o ziyafet aksami1 maskeyi degil de tokay: aldig: i¢in derin bir
pismanlik duydu. Oysa bugiin, kilden bir maskenin ardindan hay:f-
lanacagina, mutlu olmahydi. Bu miikafat: ¢oktan hak ettigini bildi-
gine ve bunca emegin muhakkak bir semeresi olmasi gerektigine
gore, artik mutlu olmaktan korkmamaliydi. Derin bir soluk ald:.
Kendi kendini rahatlatmayr basarmisti. Adimlarin1 hizlandirma-
dan 6nce kendinden ne kadar hogsnut oldugunu eleveren bir edayla
kizil-siyah sakallarini sivazladi. Tam da o esnada karsidan gelen
iki gen¢ kadinin merakh gézlerle onu siiziip, aralarinda fisildastik-
larini fark etmemisti. Kadinlar igveli adimlarla yanindan gecip gi-
derken, o hala sakallarini sivazlamaktayda.
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Su son haftalarda zaman nasil da hizlanmist1. Once Gonzalez'in
vefat haberini isitmis; ardindan, bos kalan felsefe kiirsiisiine aday-
ligin1 koymustu. Rakibi Pedro Arbues, bilgisi kuvvetli ancak hita-
beti zay1f bir adamdi. Konusurken sikilir, sikigtirildiginda da bon-
cuk boncuk ter dékmeye baglardi. Bu sebepten, Antonio Pereira ra-
kibinin kim oldugunu 6grendiginde hi¢ kaygilanmamisti. Talih di-
ye bir sey varsa eger, belli ki ondan yanayd.

Her iki aday da, bundan bir hafta evvel pazar gini sinava alina-
caklarim 6grenip hazirlanmaya baslamiglardi. Gece, Antonio Pere-
ira 6nce uyumakta zorluk ¢ekmis, fakat sinavda sansin1 azaltacak
herhangi bir sey yapmaktan kagindig i¢in deliksiz bir uyku ¢ekme-
si gerektigine kendini ikna edebilmisti. Iyi uyumus, neseyle yola ko-
yulmustu. Rektoriin evinde toplanmiglardi. Pereira ve Arbues ne-
lerden sinava gireceklerini burada 6grenmislerdi. Adaylardan her
biri Aristoteles’in “Mabadiit Tabia”sindan bir bolim se¢ip, bu konu-
da ders vermekle yiukiumliuydi. Yasca daha kiigiik oldugu i¢in ilk
dersi vermesi kararlastirilan Antonio Pereira, “Cevhere Dair”i se¢ip
giniin geri kalanini hazirlanmakla gegirmisti. Cahisirken evde gi-
rultu istemedigi i¢in, Ana, kiigiik Andres’i biitiin giin disarlarda do-
lastirmak zorunda kalmisti. Aksam, yorgunlugu gozlerinden akan
cocuk hi¢ ses ¢ikarmadan oldugu yerde kivrilip uyumustu. Iste o za-
man Antonio Pereira’nin i¢i burkulmustu. Fakat bu zor giinlerin
Andres’e ¢cok daha iyi bir gelecek saglayacagina inandigindan, gonil
rahathgiyla tekrar kitaplarina gomiilmiisti. Biitiin bu zaman zar-
finda Isabel iri, siyah gozlerinde bastiramadig bir hiiziinle onu sey-
retmis ve ne iyi ne koti, tek bir soz bile soylememisti.

Sali gini, eylilin on dokuzunda, hocalardan ve 6grencilerden
miitesekkil bir topluluga ders vermisti. Pedro Arbues bagindan sonu-
na kadar dersi dikkatle dinlemis ve Pereira toplulugu selamlayip ye-
rine ¢ekildiginde ayaga kalkip onu elestirmisti. Ne var ki, Arbues’in
elestirileri dersin iceriginden ¢ok meselelerin anlatilis sirasi1 hakkin-
da oldugundan, Pereira bu ilk sinav1 basariyla atlattigini hissetmis-
ti. Ertesi giin Arbues, Aristoteles’den “Vasiflar Ustiine”yi anlatmist.
Acgikc¢as) Pereira’nin beklemedigi kadar iyi hazirlanmis ve zaman za-
man teklemeleri sayilmazsa, konuyu oldukga iyi toparlamigti. O za-
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man Antonio Pereira tehlikeyi goze alarak, meslektasini elestirmeye-
cegini, zira onun, bu dersi layikiyla verdigine inandigini soylemisti.
Kisa bir sessizlik olmustu koca salonda. Sonra herkes dagilmisti.
Bir giin dinlendikten sonra, Aristoteles’in “Tabiat’in1 tartigsmak
uzere tekrar bir araya gelmislerdi. Bu sefer Antonio Pereira “Na-
miitenahi Hakkinda”y1, Arbues ise “Imtidad™ se¢mislerdi. Her iki
ders de oldukga iyi anlatilmig ve konugmacilar birbirlerini elestir-
mekte bir hayli zorlanmislardi. Iste simdi nihai karar aciklanacak,
kimin felsefe kiirsiisiiniin basina getirilecegi ortaya ¢ikacakti.
Antonio Pereira rektoriin evine vardiginda herkesin salonda ha-
zir oldugunu gordi. Gecikmesine ragmen o kadar sicak karsiland:
ki, bu zorlu sinavda galip gelenin kendisi oldugunu kuvvetle hisset-
ti. O andan itibaren de, simdiye degin birkag kez ziyaret ettigi bu
debdebeli ev, defalarca goristiigi bu sik insanlar, hatta tatlarim
bilmedigi icin agzina siirmedigi envai cesit yiyecek dahi goziine da-
ha farkh goriinmeye bagladi. Artik hi¢ siiphesi kalmamisti; zafer
onundu. Gururluydu. Birden, iktidarin verdigi o emsalsiz hazz ali-
cenaplikla taglandirmak isteyen her muzaffer insan gibi, rakibini
bulup ona yakinlik gosterme ihtiyaci duydu. Salonun bir kosesinde,
tek basina oturmakta olan Pedro Arbues oldukg¢a tedirgin gorini-
yordu. Sanki elinde tuttugu sarap kadehini gelecekten haber veren
kristal bir kiire bellemis, kaderini ondan 6grenmeye calisiyordu.
Durusu o kadar tuhaf, bakislar o kadar uzak ve yiiziindeki ifade
oylesine kederliydi ki insan1 huzursuz ediyordu. Sanki, dibine go-
zunu diktigi sarap kadehini degil, yerdeki paha bi¢ilmez Acem ha-
hisinin altinda yatanlar, hatta topragin derinliklerinde birbirlerine
dolanan agag koklerini, kivranan solucanlari, akacak mecra arayan
sulan, ¢uriyen et ve kemik yiginlarini seyrediyordu. Ve her neyse
gordugi, belli ki ruhunu yansitiyordu. Antonio Pereira, belki de
hi¢bir zaman ciddi bir rakip olarak algilamadigrn meslektasini bu
halde gorince iirkmiis, sersemlemisti. Ger¢i yuziindeki muzaffer
eda kaybolmamist: ama ne yapmasi gerektigini bir turli kestire-
mediginden orada oylece dikilmis, birinin ¢ikip da kendisini Arbu-
es’in cemberinden gikarmasini beklemeye koyulmustu. Neyse ki,
tam o esnada konusmasina baslayan rektor imdadina yetisti.
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Rektor her iki adayin da ne kadar iddiali olduklarina dair uzun
ve sikic1 bir konusma yaptiktan sonra nihai karar agikladi. Anto-
nio Pereira felsefe kiirsusunin, Pedro Arbues de mantik kirsusi-
niin basina getirilmisti. Karar agiklandiktan sonra rektor ne kadar
isabetli bir se¢im yapildigini, her iki kiirsii baskaninin da tniver-
site i¢in biylik hizmetlerde bulunacagina yirekten inandigini ifa-
de etti. Ardindan, her iki kiirsii baskaninin da sadece bilgi birikim-
leri yahut ornek sahsiyetleriyle degil, kanlarinin temizligiyle de
universitedeki o6grencilere rehber olacaklarimi séyledi. Rektorin
dedigine gore artik ulkenin pek ¢ok okulunda kan temizligine bil-
hassa dikkat edilmekteydi. Hatta Salamanca’daki Colegio de San
Bartolome, sadece hocalarin ya da 6grencilerin degil, ahg¢inin ve
hizmetkarlarin da temiz kana sahip olmasim istemekteydi.

Pereira’nin gozleri, kristal kiiresindeki 1lik, kirmiz: sarabi ¢ene-
sinden akita akita icen Arbues’e takildi; giinlerdir agzina bir dam-
la su koymamis perisan bir mahkim gibi vahsi bir istahla saraba
saldiran Arbues’e. Kaygiyla etrafi siizdi. Kendisinden bagka hig
kimse Arbues’in bu tuhaf hallerini fark etmise benzemiyordu. Ra-
hatladi. Her ne olursa olsun sarap 1lik, yemekler leziz, hayat giizel-
di. Hi¢ kimsenin, hi¢bir seyin zaferine golge diisiirmesine misaade
edemezdi.

Rektorin evinden giktiginda, yizinin yarisi gilen yarisi so-
murtan maskeyi de, Pedro Arbues’in gozlerindeki dehseti de ¢oktan
unutmustu. Simdi tek disiindigi sey kirsi bagkanlhigini viritir-
ken, hekimlik meslegini ihmal etmemekti. Iki kusak evvel Porte-
kiz’den Ispanya topraklarina gecen Pereira siilalesinde hekimlik
babadan ogula devredilen kutsal bir emanet addedilirdi. Antonio
Pereira ise kendi babasindan devraldign mirastan ¢ok, ogluna bira-
kacag1 mirasla ilgilenmekteydi. “Oglum™ diye fisildadi, “oglum da
cok 1yi bir hekim olacak.” Ne var ki, bunlan disiiniirken Andres’in
annesinden aldig iri, siyah, hiiztinli gozleri geldi aklina. Bu kiiciik
¢cocugun neden her zaman bu kadar kederli, bu kadar kaygilh bak-
tigin bir turli anlayamiyordu.

Sanki... sanki bir feldket cocuguydu Andres; coktan yasanmis ya

da heniiz yasanmamisg bir feldketin ¢ocugu.
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Sinirli sinirli kizil-siyah sakallarini ¢ekistirirken, kendi kendine
neden en mutlu giiniinde bu tatsiz fikirlerle bogustugunu soruyor-
du. Yiregini daraltan bu fikirleri bir yana birakip, bir an evvel For-
tuna Sokagi’na gitmeli, evdekilere mijjdeyi vermeliydi. Coktan hak
ettigi mutlulugun tadini1 gitkarmaliydi. Isabel’in hi¢ giilmeyen yizii-
ne, Andres’in yasindan beklenmeyecek kadar kederli bakan gozle-
rine, Miguel'in ipe sapa gelmez hareketlerine ragmen, o, hayatin
sadece bugiinden ibaret olmadigini, hatirlanmadig miuddetge geg-
mis diye bir sey kalmadigini ve aslolanin gelecekten baskasi olma-
digini ailenin bitin fertlerine bikip usanmadan anlatmaliydi. Ve
eger, gene de anlamiyorlarsa, ¢oktan sonmius bir atesi canlandir-
maya ¢alismak yerine, heniiz kurumamis bir dah tutusturmanin
daha akillica olacagini kabul etmeliydi. Evet, oglunu onlarin elin-
den cekip almaly, hi¢ olmazsa onun hayatim1 kurtarmaliyd.

Adimlarimi hizlandirnirken, kendi kendine mirildaniyordu.

“Benim oglum iyi bir hekim olacak. Tipki benim gibi, tipki babam
ve biiytikbabam gibi. Miguel’e benzemesine miisaade edemem!”

Aniden durdu. Pis bir su birikintisine takildi gozleri. Pis bir su
birikintisinde aksini aradi gozleri.

“Oglum babasina benzeyecek.”
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Ikizler

Bir kimse ¢ocuklugunda bu dili bir yol
isitmeye gorsin, yasam boyu kulakla-
rindan gitmez artik; tath, gigla ve kor-
kutucu.

Herman Hesse, Peter Camenzind

Zor bir dogum olacagini hemen anlamisti. Bebegi bu aleme bu-
yur etmeden 6nce, sancilar i¢cinde kivranan gen¢ kadinin alnim ok-
sadi. Ter icindeydi kadin. Alnindan siiziilen ter damlalari, durmak-
s1zin akittigr gozyaslarina karisip giizel yuziinde incecik patikalar
ciziyordu. Bu ilk dogumuydu. Hem bebegi hem de kendisi i¢in kor-
kuyordu. Her kimildanisinda, her sancilamsinda, ince, uzun bir
tutsi gibi titerek etrafina korkunun kokularimi yayiyordu. Odada-
ki kadinlar onun i¢in dua ederken, aym yoldan gegen kendileri ve
gececek olan kizlan igin de dua etmeyi ihmal etmiyorlardi. Kadin-
lardan biri kaval ¢alyordu. Kadinlardan biri kaval ¢aliyordu ¢iin-
ki Yash boyle isterdi.

Yash boyle isterdi. Kaval sesinin koti cinlerin kulaklarnn tirma-
ladigina ve dogacak olan bebege su diinyanin yasanilasi bir yer oldu-
gunu fisildadigina inamirdi. Yagl'ya gore bebegin bu aleme kolayca
gelebilmesi i¢in annesinin korkularindan siyrnilmasi sartti. Aksi tak-
dirde bebek, rahme simsiki tutunur, disar1 ¢ikmamak icin olanca
kuvvetiyle direnirdi. Hatta disaridan odlesiye korkan ve karanhgin
aydinhiktan daha giivenli olabilecegini bilen bebeklerden bazilan,
teslim olmaktansa, gobekbaglarim boyunlarina dolayarak oracikta
can vermeyi yeglerdi. Bu sebepten 6tiiri, dogum yapan kadin, kani-
n1, mayasini ve canindan bir pargay1 vermeliydi bebegine; korkulari-
n1 degil. Cocuk, korkulardan arinmis olarak dogmali ve miimkiinse
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eger, korku nedir bilmeden yagsamaliydi. Bu mumkiin olmasa bile,
alisilmis karanhktan bilinmeyen aydinhga ge¢gmenin korkusundan-
sa, sonradan 6grenilen korkularla basa citkmak daha kolayd.

Yash, gimis bir tasa koydugu mawvi siviya isaretparmagini batir-
di. Sonra, bu boyayla, sancilar i¢inde kivranan gen¢ kadinin alnina
ii¢c harf yazdi. Ugiincii harfi tamamladiginda egilip alnindan 6ptii ka-
dim1. H4lA bir titsi gibi titmekte ve alnina yazilan kelimeden biha-
ber olan kadin gozlerini agip Yasli'ya bakti. Belli belirsiz bir gilim-
seme yerlesti kurumus dudaklarina. Yaslimin camgobegi gozlerinde
kendini gordi. O camgobegi aynada, gencliginin verdigi yar: hodbin
yar1 hoppa tazeligi/ 1sil 151l parlayan gozlerindeki yiiz kizartici heves-
lerV/ riizgarla savrulan uzun, siyah, dalgah sa¢lariny kan kirmizi ya-
naklariny/ sevisirken alninda biriken ter damlaciklarini/ gecenin ka-
ranligina gegirdigl tirnaklarinda kuruyan kanlary sigkin, bembeyaz
memelerinde yollar ¢izen soluk mavi damarlary/ ceviz kabugu gibi
sert ve purtikli meme uglarindan akan siitleri/ anneligini ciimle ale-
me duyurmak tizere ¢enesine yerlesen kiig¢iik dovmeyi/ dalindan diis-
miis bir elma gibi porsiiyerek ice gomiilen karniny/ ayak bilegini ku-
satip her adiminda neseyle oynayan halhalin rengarenk boncuklarn-
nv kucagindaki kundakta misil misil uyuyan bebeginy/ bebegine bir
mucizeye bakar gibi-bakan erkegini gordi. Ve gordiigi seyi ¢ok sev-
di. Sakinlesmisti. Kavalin yumusacik sesi tiitsiiniin dumanim dagi-
tirken, artik bebegi karsilama vakti gelmisti.

Yasl, kendisi i¢in ayrilan tabureye oturdu. Odadaki kadinlardan
biri, simsiki kapatilan perdelerden sizmay: basarabilen 151k huz-
melerini gerisingeri puskiirtmek i¢in pencereleri tek tek dolasti.
Perdeler gerildi; giines, disarida merakla beklesen erkeklerin ara-
sindaki yerini ald1. Igerisi o kadar karanhkti ki, Yasl’dan baska hig
kimse Oniini goremiyordu. Bu zifiri karanhk, annesinin i¢inden
merakla disariy1 gozetleyen bebegin 6ni sira bir asma kopru gibi
uzaniyordu. Asma kopri, kavalin nagmelerine ayak uydurup, tipki
bir besik gibi agir agir sallamyordu. Bu an o kadar emsalsiz, o ka-
dar hayretengizdi ki, heyecandan akillarn kanisan pek ¢ok kadin
kirk kere tekrarlayacaklar1 duay: bir tiirlii tamamlayamadiklar
i¢in silbastan okumak zorunda kaliyorlardi. Onlar inatla ve sabir-
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la kirka varmaya cahisirken, Yash alcak sesle, tek bir dua okudu.
Ardindan, once sagina, sonra soluna dogru iifleyip, senelerdir gi-
nah ve sevaplarini tek yaprakl deftere yazabilmek i¢in omuzlarin-
dan hi¢ inmeyen meleklerini yardima ¢agirdi. Bu arada, biri gece-
ye, oteki giindiize 6ykiinen iki cinini selamlamay:1 da unutmada.

Birinin ismi Gece idi; ama o, kendisine Eceg diye seslenilmesin-
den hoslanirdi. Ekseriya, bir caputu belden asagisina simsiki dola-
yarak aslin1 saklamaya calisir; omzuna ipek bir sal atip gozlerine
siurme cekerek, kat kat etekler giyip saglarini gigeklerle siisleyerek,
kadin kihginda dolasirdi. Sutyeninin i¢ini bazen otlarla, bazen
meyvelerle, bazen de geceleri esen 1lik riizgarlarla doldurup sisirir-
di. Iki memesinin arasina kirmiz bir giil sikistirmay: da ihmal et-
mezdi. Tepeden tirnaga simsiyahti. Iri gozlerinin i¢inde yildizlar
yanmp soner; ay, sekilden sekile girer; gemiler yollarini kaybederdi.
Kiskanchg tutmadig) miiddetce, karincay bile incitmeyecek kadar
selis, herkesin yardimina kosmaya c¢alisacak kadar munisti. Oteki
cinin ismi Zidnig idi; ama o, soyagacini tamimadig igin mimkin
oldugunca bu ismi kullanmaz, kendini Giindiiz diye tamitirdi. Vi-
cudunun ust tarafi mavi, alt tarafi beyazdi. Sik sik Eceg’in ¢aput-
larin1 aginp, bunlarla memelerini simsiki sarardi. Kendine saman-
dan sakal, kurutulmus yabaniotlardan biyik, balmumundan da ze-
ker hazirlard:. Biitiin giin bir tepenin iizerinden Ademogullarinin
yaptiklarini1 seyreder; onlara benzeyebilmek, onlar gibi ata binip
kili¢ sallamak, agiz dolusu kiifiir edip sarhos olmak i¢in elinden ge-
leni ardina koymazdi. Bazen sirf muziplik olsun diye, yoluna ¢ikan
insanlarin sirtlarina okkal bir saplak indirir, ayakkabilarim ters
giydirir ya da sa¢larimi ¢ekip kagardi. Kotu bir niyeti olmadigindan
kimsenin canini yakmazdi. Ne de olsa, o da tipki Eceg gibi bir tut-
sakt1. Ikisi de bundan uzun seneler evvel, bosaltmaya geldikleri bir
kilerde yakay: ele verip insan taifesinin hakimiyetini kabullenmek
durumunda kalmiglardi. Her ikisinin boynunda da tutsakhklan-
nin nisanesi olan bir ¢uvaldiz sapliydi. Isin asl, her cin, sadece

kendi boynundaki guvaldizi ¢ikartip 6tekinin serbest kalmasini
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saglayabildiginden, birinin tutsakhg otekine baghydi. Gergi ikisi
de aralarinda anlasip ayni1 anda c¢uvaldizlarim1 gikartabilirlerdi
ama birbirlerine zerre kadar itimatlar1 olmadigindan boyle bir ih-
timal s6z konusu degildi. Velhasil, ne Eceg ne de Giindiiz boyunla-
rindaki ¢uvaldizlar gitkartmaya yanastiklarindan, bu iki cin bir ki-
lerde baslayan esaretlerine senelerdir son verememislerdi.

Ikisi de severdi dogumlan. Yash ne zaman bir bebegi diinyaya ge-
tirse, onlar da islerini gii¢lerini birakip muhakkak orada hazir olurlar-
d1. Boyle zamanlarda, birbirlerine dalasmadan kuzu kuzu oturup kii-
¢iik insan yavrusunun disann ¢ikmasini beklerlerdi. Vaktiyle, Yagh’nin
hiddetinin neler yapabilecegini kestiremeyecek kadar toy olduklan
ginlerde, sekizinci ¢ocugunu diinyaya getirmeye calisan bir kadinla
ugrastiklan i¢in baslarna neler geldigini hi¢ unutmamislardi. Kadin,
koyin delisinin karisiydi. Koy ahalisinin yarisi onun kocasini delirtti-
gine, oteki yaris1 da adamin ezelden beri deli olduguna, zaten aklh ba-
sinda hi¢ kimsenin bu kadinla evlenmeyecegine inanirdi. Aslhinda ka-
dincagizin tek sugu fazlaca giirbiiz olmasiydi. Eni, yan yana dizilmis
u¢ ficaddan daha kalin; boyu, agaclarin en ust dallarindaki meyveleri
bir sigrayista toplamasini saglayacak kadar uzundu. Akillara durgun-
luk verecek kadar iri olan memelerinin, ikide bir elbisesinden disan
firlamalarina alding etmedigi, kifiirden yana hi¢ sikint1 ¢ekmeyen
sivri diline gem vurmadig1 ve mahremiyet nedir bilmedigi i¢in, sik sik
birilerinin utanip kizarmasina sebep olurdu. Yireginde kotilik yok-
tu. Cok cabuk hiddetlenmesine ragmen simdiye degin kimseyle dalas-
tig1 gorilmemisti; zaten koyde hi¢ kimse onu kizdirmay goze alamaz-
d1. Otekilerin aksine, yalmzhktan korkmaz, kimsenin gélgesine sigin-
mazdi. Durmadan ¢alsir, i¢ kisinin yapacag isi tek basina yapardi.
Tarladan donerken, deli kocasini ve yedi ¢ocugunu sirtinda tasir; eve
vardiginda, onlar1 un ¢uvallan gibi st iiste yere atardi. Boyle muame-
le gormek, adamin da ¢ocuklarin da pek hoslarina giderdi. Adam da
cocuklar da, bu insan azmam kadini taparcasina severlerdi.

Iste bu kadin sekizinci ¢ocugunu diinyaya getirirken, muziplikleri
tutan Eceg ve Giindiiz, onun saglarni, az 6tede kaval ¢alan geng ki-
zin saglarina baglamislardi. Uzun miiddet kimse bir seyin farkina
varmamis, ancak saatlerdir sancilar i¢inde kivranan ve artik canina
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tak eden kadin, bebegi kendi elleriyle ¢ikarmak istercesine aniden
dogrulup o6ne dogru egildiginde olanlar olmustu. Kaval ¢alan geng
kiz, kemikleri sayilacak kadar ince ve iki giin giines gérmese sararip
solacak kadar narin yapidaydi. Hal boyle olunca da, kizcagiz, daha ne
oldugunu anlayamadan, 6nce havalanmis, sonra da dogum yapan ka-
dinin yatagina yapismist1. Ustelik genc kizin yataga carpmasiyla,
hem elinden birakmadig1 kavalin kinlmasi hem de saatlerdir annesi-
ne kan kusturan bebegin firlayip Yaslimin kucagina dismesi bir ol-
mustu. Gerg¢i sonugta bebek gayet saghkli dogmus, anne olay1 hafif
bir siyrikla atlatmis, birkag giin kendine gelemeyen geng kiza veni bir
kaval alinmigt:1 ama Yasl, cinlerini bagislamamisti. Eceg ve Giindiz,
bu olayr takip eden giinlerde, nasil bir cezaya ¢arptinlacaklarin gor-
meye ¢alismiglardi Yasli'nin sir vermeyven, camgobegi gozlerinde. Bas-
larina ne gelecegini bilemedikleri i¢in kuruntu keselerinin agizlarin
acmis; keseden ¢ikan tozlan soluyarak hop oturup hop kalkmislardi.
Bu zaman zarfinda Yash onlarla tek kelime konusmadig i¢in ne ya-
pacaklarini sagirmis; cezalardan ceza, azaplardan azap begenerek ve
tovbe ustiine tovbe ederek kivranmiglardi. Derken bir giin, Yash on-
lan pesine takip koyun yakinlarindaki ormanin yolunu tuttugunda,
hak ettikleri cezaya nihayet kavusacaklarini anlayip derin bir soluk
almiglardi. Eceg ve Giindiiz, her an her seyin olabilmesi ihtimalini, o
an koti bir seyin olmasindan ¢ok daha dehsetengiz bulmuslardi.
Birkag¢ giindiir, olabilecek en koti, en agir cezalan disiinip dur-
duklar i¢in, Yasl’nin verdigi cezayr pek hafif bulmuslardi. Hi¢ naz-
lanmadan, ormanin ortasindaki asirlik agacin kovuguna girip, ken-
dilerine uzatilan aynalan ellerine almislardi. Gerisi kolaydi. Her ne
olursa olsun, basi sonu belli bir felaket, ne idigu belirsiz bir bekle-
yisten ¢ok daha kolay olmaliydi. Topu topu ¢ giin, ii¢ gece dislerini
sikip bakani degil de berikini gosteren aynalarda birbirlerinin sire-
tin1 gormeye katlanacaklardi. O daracik kovukta yiiz ytize oturacak-
lar i¢in, aynadan gozlerini kagirdiklan her an gene birbirlerini gor-
rizk zorunda kalacaklardi. Eceg ve Glindiiz bu cezay: kiigimsemek-
Je ne kadar yanmildiklarini ¢ok ge¢gmeden anlamisglardi. Daha ilk giin-
den ikisinin de beti benzi atmis, diinyalar1 kararmisti. Ister aynaya

baksinlar, ister aynadan kagsinlar, devamh karsilarinda dikilen su-
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ret her ikisine de o kadar korkung gelmisti ki, daha evvel akil ettik-
leri o tiiyler turpertici cezalarin bile bundan ¢ok daha insaflica oldu-
gunu disinmeye baslamislardi. Zaman doldugunda, Yash onlar ko-
vuktan ¢ikarmisgti. Eceg ve Giindiiz, hafizalarindan bu kara lekeyi si-
lebilmek i¢in bir daha asla bu hadiseden bahsetmemislerdi. Fakat
yasananlari unutmamis olmalydilar ki, bundan sonra hi¢bir dogum-
da patirti koparmamis, mesele gitkarmamiglarda.

Yasli’'dan korkarlardi. Seneler evvel, o kilerde yakay: eleverdik-
leri giinden bu yana Yasli’'nin soziinden gikamazlarda.

(1t cikarmadan, kigik insan yavrusunun disar ¢ikmasim bekli-
yorlardi. Cinlerden biri gen¢ kadinin sol ayagina, oteki de sag ayagi-
na oturmustu. Ortalik zifiri karanhk oldugu i¢in Yaslidan baskasinin
onlari1 gérmesine imkan yoktu. Birden, her ikisi de ayn1 anda egilip
icerideki bebegi gormeye kalkisinca kafalar tokustu. Ofkeyle yiizleri-
ni burusturup birbirlerine tehditkar bakiglar savurdular. Yagh'ya ge-
lince, o, cinlerin yaptiklariyla alakadar degildi. Zira senelerdir bunca
bebegi diinyaya getiren maharetli ellerine ¢ok yorulacaklarini, bunun
zor bir dogum olacagin1 anlatmakla mesguldii. Bebek, ters geliyordu.

Yash derin bir soluk alip odadaki herkesi susturdu. Hala kirki ta-
mamlayamayan kadinlar elleriyle agizlamm kapattilar; Eceg ve
Gunduz birbirlerini gormemek i¢in baglarim ¢evirdiler; kaval sarki-
sin1 yarida kesti. Bebek ters gelmekte inat ettigine gore, Yasgh bu ise
bizzat miudahale etmeye karar vermisti. Hi¢ vakit kaybetmeden, el-
lerini igeri sokup bebegi ters ¢evirdi. Her sey o kadar hizli olmustu
ki, bebek neye ugradigini sasirmis, direnmeye firsat bile bulama-
mast1. Yash, kucuk, kanh govdeyi ¢ekip ¢ikardiginda, heyecanlarim
bastiramayan Eceg ve Giindiiz aym anda qighk attilar. Odadaki ka-
dinlar sesin bebekten geldigini zannederken, kendi ¢ighgindan ev-
vel baska bir qighk isiten bebegin akh karigti. Gozucuyla cinlerini
sizen Yasl, giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

Kirki tamamlamaktan ¢oktan vazgecen kadinlardan biri bebegi
sarip sarmalarken, Eceg ve Glindiiz dokunamadiklar1 bu kiigiik ya-
ratig uzaktan siizerken, Yagh taburesinden kalkmaya, kaval ¢alan
gen¢ kiz neseli bir nagme tutturmaya hazirlamirken, anneden yiik-
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selen ses, herkesi oldugu yere c¢iviledi. A¢ik duran kapidan uzanan
kanh bir bas daha varda.

Yash, ikinci bebegi ayaklarindan tuttugunda odadaki herkesin
heyecandan solugu kesilmisti. Bilhassa, bu beklenmedik durum-
dan istifade edip bebege dokunabileceklerini zanneden Eceg ve
Gundiz heyecanlanmisti. Fakat Yash ikinci bebegi de odadaki ka-
dinlardan birine teslim edip hizla onlardan uzaklastirdi. Cinlerse
aglamakl bir halde oylece kalakaldilar. Garip bir sessizlik ¢okti
odaya. Ikinci bebek bu sessizlikten faydalanmaya karar vermis ol-
mahliydi ki, hemen ¢qighg basti. Az evvel cinlerin ¢ighgiyla akh ka-
ristigr i¢in diinyay1 selamlamayr unutan birinci bebek de telasla
aglamaya basladi. Ne yazik ki bir hayli ge¢ kalmisti. Kardesinden
once dogdugu halde, hayata ondan bir adim arkada baslamisti.

Yash, 1lik suyla ellerini yikadi. Sonra, giimis bir kabin i¢indeki
beyaz siviya isaretparmagini batirdi. Saatler evvel, gen¢ kadinin
alnina yazdig g harfi tersten ¢izerek o kelimeyi ortadan kaldird.
Harfler tamamen silindiginde, egilip kadin1 alnindan 6pti. Kadin
bitkindi ama mutlulugu gozlerinden okunuyordu. Uykuya dalma-
dan evvel son bir gayret gosterek, Yasli’'nin kemikli ellerini tuttu.

Dis kapinin agilmasiyla birlikte, giin 1s1¢1nda bir yarasa kadar kor
olan Yash, pesinde cinleri, kolunda kii¢iik bir kiz ¢cocuguyla evinin yo-
lunu tuttu. Plasencia del Monte koyiiniin sakinleri saygiyla kenara
cekilip onu selamladilar. Yasgh, her seferinde, kendisine kimin selam
verdigini biliyor; bazen de durup hal hatir soruyordu. Hepsini yakin-
dan taniyordu. Giindiizleri gozlerine inen perde, diinyaya getirdigi ¢o-
cuklarin hizla biyiyip serpildigini, gizlice sinnet ettigi oglanlarin
buyiyup sakal birakacak yasa geldigini, okuma yazma 6grettigi geng
kizlarin gozlerindeki hinzir 1g1ltilar, kdyde yediden yetmise herkesin
hazirladigy muskalan tasidigini ve hi¢ gérmedikleri Kuran’dan oku-
dugu ayetlerin herbirinin hafizasinda ve ylireginde nasil yer ettigini
gormesine mani olamiyordu. Onlar seviyordu. Gene de, yiireginin bir
parcas), Plasencia del Monte koyinden ¢ok uzaklarda carpiyordu.
Onu distiniyordu. Onu distiniiyor ve ozliyordu.

e

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49

Ilk karsilagsmalarinda Isabel kiigiiciik bir kizd1 heniiz. Kiigiik ve
hasta. Atesler i¢inde getirilmisti Yasli'nin kapisina. Yash, kucagin-
da simsiki tuttugu kiiciik kizini iyilestirmesi i¢in yalvaran, iri ve
heybetli adamin bir converso oldugunu hemen anlamisti; onun son
care olarak biricik kizini bu tcra koye getirdigini de. Hasta ¢ocugu
Yashinin yatagina yatirmiglardi. “Simdi git” demisti Yagh, agla-
maktan gozleri kizarmig adama.

“Simdi git. Otuz giin sonra, yiregini geri almak i¢in donersin!”

Geceleri Isabel'in basinda beklemis; onun gencecik viicudunda,
gizel yuzinde kol gezen 6liimle uzun uzun konusmustu. Dertli ve
yalnizdi 6lim. Sevilmemekten sikayetciydi. Isabel’le bir alip vere-
medigi yoktu; sadece yalnizliktan kurtulmak istiyordu o kadar.
Vurdumduymazliktan gelse de, aslinda, insanlarin onu béylesine
¢irkin, boylesine korkung tasvir edip kendilerinden uzaklastirmaya
calismalar agirina gidiyordu. Ne yazik ki, kendi varhg baskalar-
nin yoklugunu gerektiriyordu. Var olabilmek i¢in yok etmeye mah-
kamdu. Bu kisirdongiiden kurtulabilmek i¢in belki de kendini orta-
dan kaldirmasi gerektigini distiiniiyor ama buna bir tirlia cesaret
edemiyordu. Her ne olursa olsun, hayati seviyordu 6liim.

Gunler, geceler sonra nihayet bir sabah, acik duran pencereden
cikip gitmisti. O eski kederli halinden eser kalmamis gibiydi. Fakat
Yasli, onun cok ge¢cmeden gene sikilacagini, sikintisindan kurtul-
mak i¢in gidip kendine baska bir arkadas arayacagim bildiginden,
hiiztinle bakmist1 ardindan.

Oliimiin pencereden ¢iktig1 sabah, ¢ocuk birden gozlerini agmig
ve ona bakmisti. Sonra her bir heceyi, her bir harfi tel tel ayirarak
seslenmisti: “Y-a-g-1-1!”

“Sen benim ismimi nereden biliyorsun?”

Giunlerdir atesler icinde yatan kiigiik kiz soruya soruyla cevap
vermisti.

“Ni¢in Yash diyorlar sana? Cocukken de yasli miydin?”



Sokak

Kardesim i¢in bunun tersi gecerliydi.
... Onun i¢in her sey bir hir¢in
savas nedeniydi.

Amin Maalouf, Dogunun Limanlart

“Miguel... Miguel Pereira!”

Kivircik sach esmer adam arkasina bakip, kendisine sesleneni
gorunce gilimsedi. Arkadas1 Rodrigo yuvarlana yuvarlana, nefes
nefese ona dogru geliyordu. Eni boyuna esit olan ender insanlar-
dandi Rodrigo. Koca ciissesine bakmadan oyle hizli kosmustu ki,
kendine gelmesi epey vakit aldi. Tombul yanaklari: kizarmis, alnin-
da boncuk boncuk ter birikmisti. Miguel’se giilimseyerek bakiyor-
du arkadasinin telasina. Nihayet Rodrigo, derin derin solumaktan
firsat bulup iki lafi bir araya getirebildi.

“Nereye gidiyorsun? Bugiin sonuglar agiklanacak.”

“Biliyorum” dedi Miguel. “Gidip bakmama liizum yok ki. Tek bir
sinavi bile veremedim.”

Arkadasinin, sanki agir bir hakaret isitmis gibi suratini burus-
turdugunu goren Miguel Pereira, onu teselli etme ihtiyaci duydu.

“Hadi Rodrigo. Sen de biliyorsun ki benden hekim mekim olmaz.
Meshur Pereira ailesinin yiz karasiyim ben. Neyse ki Antonio var,
oyle degil mi? Birilerinin bu kutsal aile meslegini siirdiirmesi gere-
kiyordu. Sevgili abim de kendini feda ediyor bu ugurda. Siilalecek
ona mitesekkiriz.”

Rodrigo Mendez Silva, arkadasimin soylediklerini basi ontinde
dinliyordu. Bitiin sinavlar: iy1 gegmisti ve simdi, sanki bu basansin-
dan dolayr utaniyordu. Miguel onun buruklugunu ¢oktan fark etmis-
ti. Bu sikintili sohbeti daha fazla uzatmamak i¢in miinasip bir baha-
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ne bulup, ertesi giin bulugsma sézi vererek ondan kurtuldu. Avare
avare sokaklarda dolagmaya, geleni geceni kesmeye, oraya buraya
takilmaya devam etti. Sokaklarda olmay: severdi. Insanlarin nasil
olup da evlerine kapandiklarini, o daracik los mekanlarda bir 6miir
tiukettiklerini aklh almiyordu. Kendi kendine homurdanda.

“Ne garip bir tesadif! Bugiin iki mithim sonug birden agiklani-
yor. Ben sinavlardan ¢akiyorum ve Antonio felsefe kiirsiisiiniin ba-
sina geliyor. Iki mutlu haber birden. Bunu derhal kutlamali!”

Tavernadan giktiginda ayakta duracak hali yoktu. Ne zaman i¢-
meye koyulsa, hep aym sey basina geliyordu. Ilk kadehleri mutlu
mesut mideye indiriyor, etrafina nese sagiyordu. Fakat ¢ok ge¢me-
den, oniuni alamadig bir hiizin nazh nazh salinarak arz-1 endam
ediyor; omuzlarina ¢oreklenerek biitin aksam oradan kalkmiyor-
du. Ve hiziin ¢ikip geldiginde, Miguel onu disinmekten kendini
alamiyordu. Ilk baslarda 6ylesine bir oyundu bu. Masum bir oyun.
Belki de senelerin birikmig 6fkesi; kugiik, kigticiik bir intikam. Fa-
kat is ¢igirindan ¢ikmis, hi¢ disinemeyecegi bir hal almist: o hig
farkinda olmadan. Asik olmustu ve ask hi¢ hesapta yoktu.

Senelerdir, ne zaman i¢gmeye koyulsa, ti¢iincii kadehi ona adarda.
Uciincii kadeh onun kadehiydi; onun serefine inerdi mideye. Daha
ilk yudumda kirmiz1 sarabin buruk tadi onun dudaklarinin tadim
alir, hizla dibini bulan kadehin kokusu onun saglarinin kokusuna
donusuverirdi. Ve tigiinci kadehten sonrasi sadece onu distnerek,
onu 6zleyerek gecerdi.

Bugiinse ona olan 6zlemi dayanilmaz bir hal almigti. Ashnda sim-
di bir yolunu bulup onu gorebilirdi. Gorebilirdi ama, bu sarhos ve za-
valli haliyle mi? Gozlerinin igine dosdogru bakip gene basaramadig-
n1 soylemek i¢in mi? O gozlerde vaktiyle yamp sonen tutkulardan ar-
tik eser kalmadigim bir kez daha anlayip ac1 ¢ekmek i¢in mi? Anla-
yamiyordu. Anlamaktan korkuyordu. Bir zamanlar tepeden tirnaga
tutku, tepeden tirnaga ask ve tepeden tirnaga ona ait olan bir kadi-
nin simdi nasil bu kadar uzak, bu kadar soguk ve ulagilmaz olabildi-
gini anlayamiyordu. Sevdiginin aniden bir yabanciya donusmesini
icine sindiremiyordu. Ilerde, sadece bir adim 6tede, sokaklarim karis
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kans gezdigi; biitin gizli gecitlerini, sapa yollarim, ¢ikmaz sokakla-
rin1 avucunun igi gibi bildigi bir sehir duruyordu. Bir 6miir boyu ora-
da yasamak, ona ait olmak istiyordu. Ne zaman o sehrin digina itil-
digini, hangi sugtan 6turu bir daha geri donememekle cezalandinl-
digaim kavrayamiyordu. Bazen timitsizligi dayanilmaz bir hal aldi-
ginda kocbaslariyla saldinyordu sehrin kapisina. Kiramiyordu. Ba-
zen de gururundan artakalanlan ayaklar altina alip dizlerinin tze-
rinde sirunerek yaklasiyordu sehrin kapisina. Aralayamiyordu. Ne
yaparsa yapsin, o kadini, siitbeyaz memelerinin arasina sikigtirdig
altin anahtan gikartmasi igin ikna edemiyordu.

Insan bazen bir haritaya ihtiya¢ duyar. Hi¢ gitmedigi ya da hep
gittigi bir yerin haritasina degil; bir daha asla gidemeyecegi bir ye-
rin haritasina. Ge¢misi bir riiya olmaktan ¢ikartip oranin hep var
olduguna ve gelecegi umitsizlikten kurtarip oranin hep éyle kala-
cagina inandiracak bir haritaya. Insan bazen sevgilisinin haritasi-
n1 cikarmaya ihtiya¢ duyar. Terk edilmenin acisin1 unutturup aci-
sin1 ¢ogaltacak bir haritaya.

Elinde haritas: yalpalaya yalpalaya yiriiyordu Madrid sokakla-
rinda. Fortuna Sokagi’'na donmekten ¢oktan vazgeg¢misti. Simdi,
cam bir kadin istiyordu. Hayatta Antonio’dan daha iy1 yapabildigi
tek seyi yapmak, gidip bir kadini1 bastan ¢ikarmak istiyordu. Anto-
nio’'yu disinirken, kiistah bir gilumseme yerlesti dudaklarna.
Antonio ve kadinlar... Haritasim gogsiine bastirip zoraki bir kah-
kaha atti. Zavallh Antonio! Giizel bir kadinla karsilastigainda, hele
hele bir kadinin ilgisini fark ettiginde, elini ayagini nereye koyaca-
g1n1 sasinr, birkag kelimeyi zar zor bir araya getirir, en nihayetin-
de pes edip suskunluga gomiilirdi. Oysa o boyle durumlarda bii-
tiun hiinerlerini sergiler ve karsisindakini kendine hayran birak-
mi1s olurdu ¢ok gegmeden. Kadinlar, onun en ¢ok kivircik, giir, kuz-
guni siyah saclarina tav olurlardi.

Elini gayriihtiyari kafasina gotirip, dalgin dalgin sa¢larim ok-
sarken, Lucrecia geldi aklina. Lakab1 “La Loca” olan bu kadin, ge-
zici bir kumpanyada bas aktristi. Fakat sohretini oyunculuk kabi-

* Loca: Deli, kagik kadin.
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liyetinden ¢ok, kirdig1 cevizlere borglu oldugu rahathkla soéylenebi-
lirdi. Lucrecia, gamsiz, isvebaz, atesin bir kadindi. Giizel oldugu
soylenemezdi ama gayet iyi bilirdi caninin ¢ektigi erkegin aklini
basindan almanin ince, usturuplu yollarini. Ve daha ilk gériiste bu
kiviraik sach gen¢ adama kancay: takmisti. Yaz mevsiminin ilk
gunlerinde tanmisip kisa zamanda yakinlasmislardi. Sik sik birlikte
olmuslar; birbirlerinin ruhunu okuyup, rizalar1 disinda yizlerine
tutulan aynada kendilerini seyredalmiglardi. Sevmisti Miguel bu
hoppa kadimi. Onun yaninda alabildigine huzurlu ve rahatti. Ne
yazik ki simdi turnedeydi Lucrecia. Ulkenin pek ¢ok sehrini dola-
sacaklardi. Ve Miguel, Lucrecia’nin gittigi her yerde birilerini ¢atir
catir gotirdiginden adi gibi emindi. Gulimsedi. Lucrecia dondii-
ginde o kagik kahkahalarini atarak, bir hayli kabarik agk defterin-
den birkag¢ sayfa okurdu nasil olsa.

Cani bir kadinla yatmak istiyordu bugiin. Simdiye degin bu isi
hi¢ para karsihighn yapmamisti. Gergi bir ara bir kontesle kiristirip
ondan pahali hediyeler almakta bir sakinca gormemisti ama bu hi-
kaye ¢ok eskilerde kalmigti. Calabilecegi kapilar1 aklindan gegirir-
ken, birden hinzir bir giilimseme yerlesti suratina. “Beatriz...” de-
di her bir heceyi igine ¢ekerek. “Tabii ya, ben salagim. Tabii ki Be-
atriz!” Kim bilir nasil sasiracakti Migueli karsisinda bulunca?
Uzun zamandir bu kizil sagh afetin kendisi i¢in yanip tutustugu-
nun farkindaydi. Simdi gidip o atesi sondirmekte higbir sakinca
gormuyordu. Gergi Beatriz, Miguel'in uzun siire tahammil edebile-
cegi bir kadin degildi ama ne gam. Miguel Pereira oldum olas1 boy-
leydi iste. Uzun hesaplarin adami olmak onun ruhuna aykiriyda.

Hava kararmigti. Bu vakte kadar bir iki yerde daha demlenmek-
te hi¢ sakinca gormediginden, ayaklarimin birbirine dolasmasina
mani olamiyordu. Sallana sallana sokaklarda yiiriirken, “Agua va!””
diye bir ses isitti. Son anda bu s6zdeki kerameti ¢oziip kenara gekil-
di. Eger biraz daha gecikseydi, bosaltilan bir lazimhigin hedefi ola-
cakti. Madrid sokaklarinda sik sik olurdu boyle seyler. Bu tatsiz ka-
zalardan en ¢ok nasibini alanlar da serenad yapmak i¢in balkonla-
rn altinda dikilen acemi dsiklar olurdu. Sonunda, talihsiz asiklarin

* Agua va: Su geliyor.
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sikdyetleri ayyuka gikinca, yeni kurallar getirilmisti. Artik geceleri
saat ondan once lazimhk bosaltmak kesinlikle yasakti. Ustelik la-
zimhiklarin balkonlardan ya da pencerelerden degil, dis kapidan do-
kiilmesi gerekiyordu. Anlagilan bu aksamki hadisenin faili, ya bu
yeni kurallardan bihaberdi ya da toplum nizamina kulak asmiyor-
du. Miguel homurdandi. Neyse ki ucuz atlatmist1. Harita 1slanma-
mist1. Yumruklarini sallayip, hala balkonda duran adama agz do-
lusu kiifretti. Adam da bu kiifirlerin altinda kalmayacagm bir gi-
zel ispat ettikten sonra lazimhigini kucaklayip iceri girdi. Miguel Pe-
reira hadisenin cereyan ettigi binay1 dikkatle incelediginde buranin
kiigiik, kohne bir han oldugunu fark etti. Muhtemelen lazimhig per-
vasizca bosaltan adam da hancinin ta kendisiydi. Ileride tekrar ha-
tirlamak tizere bu meltin mekan1 hafizasina hizla kaydetti.

Beatriz gen¢ adami karsisinda goriince saskinlhiktan kicuk dili-
ni yutuyordu. Miguel’e gelince, o bu kizil sa¢h genc kadinin tzerin-
de biraktig tesirden epey hosnuttu. Her sey aym tahmin ettigi gi-
bi gelisiyordu. Beatriz hi¢ nazlanmadi. Miguel de onun viicudunun
kusursuzlugunu hayranlhkla seyretti. Giizel bir kadindi1 Beatriz.
Viicudunun ve yuziinin hatlan kusursuzdu. Ne var ki bu hatlan
usul usul yogurup sekillendirecek bir tilsimdan yoksundu. Bu yuz-
den de sadece giizeldi, o kadar. Seyri keyifli ama yoklugu hasret
cektirmeyen bir giizellikti onunkisi.

Miguel Pereira sabaha kars: ayrildi1 Beatriz Blasquez’in yanin-
dan. Cani sikilmisti. Hoplaya ziplaya Beatriz’in evinin yolunu tu-
tarken, onun igin ilk olabilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti.
Fark ettiginde ise artik ¢ok gecti. Bakireleri sevmezdi. Beatriz
uyandiginda onun yaninda olmak istemediginden, giinin ilk 1s1k-
lanyla birlikte parmaklarinin ucuna basarak evden ayrilmisti.

Agzinin igi les gibiydi. Gece Beatriz'in elinden ictigi saraplar
simdi midesini deliyordu. Bir miiddet aylak aylak sokaklarda do-
landi. Ise erken ¢itkmis bir dilenciyle karsilasti. Miguel Pereira, her
tipten, her fitrattan insanla sohbet etmeyi severdi. Severdi farkh
kelimeler duymay, farkh yuzler gormeyi. Gidip hig tereddiit etme-
den dilencinin yanina ¢okiiverdi. Ayaklarini uzattiktan sonra yeni
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arkadasina selam vermek i¢in ondan yana bakti. Bakar bakmaz da
donakald:. Dilencinin yiiziinde korkung¢ yaralar vardi. Yaralardan
bir tanesi tam burnunun ucunda ¢itkmisti. Kat kat agilan pembe do-
kunun altindan burun kemigi gorilebiliyordu. Miguel bir anhik sas-
kinhg atlattiktan sonra, giizellikte yekta bir resmi seyreder gibi
ona bakti uzun uzun. Dilenci derin ve delici hakislarinmi tizerine di-
ken bu gen¢ adami vadirgamakla birlikte, bu diinyada higbir seye
fazla kafa yormamay1 huy edinmis biriydi. Uzerinde durmadi. Mi-
guel’se, yalnizca bir an i¢in hekimlik arzusuna kapilmigti. Simdi,
basarili bir hekim olup bu adamin derdine derman olsa. Su yarala-
r iyi etse... Hizla bu fikri savdi kafasindan. Bir kere bu adamin iyi-
lesmesi demek. artik dilencilik yapamayip iyice a¢ kalmasi demek-
ti. Hem, ne i¢in iyi bir hekim olmay isteyebilirdi ki? Kesesini dol-
durmak i¢in mi ya da yiikselip meshur olmak i¢in mi? Bogazina ka-
dar i¢ine gomildigu ginah bataginda rahat nefes alabilmek i¢in
mi? Yoksa Antonio’yu kiskandig i¢in mi? Hayir, hekimlik ona gore
degildi. Dilenciyi rahat birakmahydi. Kendi kendisiyle kavga ede
ede kalkti, oradan hizla uzaklasti. Dilenci bir miiddet gozlerini ki-
sarak bu garip, gen¢ adamin arkasindan bakti. Sonra, sanki ¢ok gii-
ling bir hadiseye tanmk olmus gibi, bembeyaz dislerini agiga ¢ikar-
tarak uzun uzun gildi.

Oro Azul’ Manastir’min yakinindan gegerken, ¢orba dagitim igin
beklesen insanlar gordi. Her giin bu saatlerde manastirin kapilan
acilir, devasa bir ¢orba kazanim tasiyan iki rahip agir adimlarla di-
san ¢ikardi. Arkalarinda bir bagka rahip elinde kocaman bir ekmek
sepetiyle onlan takip ederdi. Sefaletin haritasini goziu kapal ¢izebi-
lenler, clizamin ellerinde giinbegiin eriyenler, sakat viicutlarim suri-
yerek merhamet dilenen dilenciler, hicbir iste dikis tutturmay: bece-
remeyenler, servetlerini son kurusuna kadar ¢arcur eden asilzadeler,
veda ettikleri topragin kokusunu pesleri sira sehre getiren geng koy-
liler, payelerini harp meydanlannda ayaklar altina alan askerler,
hafizalarnn yitirdikleri i¢in kim olduklarinm bilemeyenler ve kanatla-
n altina girebilecekleri zengin dullarn 6zlemiyle yanip tutusan yok-
sul 6grenciler her sabah tekrarlanan bu merasimi takdirle seyreder;

* Oro Azul: Mavi Alun.
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corbanin sogumasim beklemeye liizum gormeden 6nlerindeki kéase-
lere yumulurlardi. Miguel Pereira, vakti zamaninda buraya sik sik
dadandigindan, dagitilan ¢orbanin tadini da, giiniin ilerleyen saatle-
rinde midelere ¢ektirdigi azaplar da gayet iyi biliyordu.

Karnini nerede doyurabilecegini disiintirken, bir giin evvel Rod-
rigo ile sozlestiklerini hatirladi. Simdi Rodrigo ona miikellef bir
kahvalt1 hazirlamis olmahydi. Adimlarini hizlandirmadan once,
bir an i¢in durup, gelip gecenlere ayna vazifesi gormeyi kaniksamis
pis bir su birikintisinde kendine bakti.

O sabah, o bulanik aynadan Miguel Pereira’yr siizen gen¢ adam,
kabina sigamayacak kadar huzursuz ve hirgindi. Ayni giin bardak-
tan bosanircasina yagan yagmur, pis su birikintisini 6niine katip en
yakin denize dogru siiriiklemeye basladi.



Yokus

..ilkin yasanmp da, sonradan unutulmus
olaylar1 travmalar diye niteliyoruz.

Sigmund Freud,

Hz. Musa ve Tektanricilik

Sirtin1 duvara yaslayip soluklandi. Dikti yokus; bitmek bilmiyor-
du. Goge dogru kivrilarak uzanan incecik bir merdiven gibiydi; ki-
rik ve carpikt1 basamaklari. Bocekler ve kertenkeleler, yabani otlar
ve taslasmis digkilar basamaklarin arasindan dillerini uzatip, bir
an evvel yukariya varmaya calisan kadinin ayaklarini tirmahyor-
du. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne oldugu, buradan bakihin-
ca gorinmuyordu.

Geri donebilirdi, Vazgegebilirdi. Sizlayan dizlerine kulak verip
yokus asag birakabilirdi kendini. Dalindan diismiis bir elma ya da
yerinden edilmis bir tas gibi, hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarla-
na, gamsiz tasasiz, oncesiz ve sonrasiz inebilirdi yokustan. Bir en-
gebenin ¢ikip da kendisini durdurmasini deli gibi isterken, karsisi-
na dikilen her ¢ikintinin, her engelin istiinden atlayip yola devam
etmenin nesvesini tadabilirdi. Duramamanin rizgar: yizini ya-
larken, giizel olan her seyin neden bu kadar kisa siirdigiine hayf-
lanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir tebessiimle yokusun dibi-
ne varabilirdi. Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi.

Oysa o sadece bir giin evvel dinledigi vaaz1 diisiiniiyordu. Alonso
Perez de Herrera’nin o miithis sesiyle anlattigy hikayeyi, o hikdyede-
ki ginahkar kadim1 aklindan ¢ikartamiyordu.

“Kadin asil ve inanc¢h bir ailenin kiziymis. Kendisi de son derece
inanch yetistirilmis ve ailesine yarasacak kadar temiz ahlakhymas.
Fakat seytan, en zayif anim1 kollayip, avu¢larimin arasina almis
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onu. Aklin1 ¢celmis, yuregini fethetmis, kanina girmis. Ve o tertemiz
kadina giinahlarin en biyigini isletmis. Kadincagiz, ginahim
kimselere anlatamamis. Rahiplere gunah gikartmaya gittiginde
dahi susmus, konugsamamis. Her gece ginahindan arinmak igin
aglaya aglaya dua etmis. Her giinii vicdan muhasebeleriyle gecir-
mis. Derken, bir manastira gidip sahip oldugu tim nimetlerden
vazgecmis. O zengin, mureffeh giinlerini tamamiyla geride birak-
mis. Kendini sadece Isa’'yva adamis. Omriiniin son demlerinde bas-
rahibelige kadar yukselmis. Fakat ge¢miste isledigi o korkung¢ gu-
nah1 gene de kimselere anlatmamis. Son nefesini verirken dahi,
ginahini kendine saklamis. Ne var ki, ruhu huzursuzmus. Bir tir-
li huzura kavusamayan ruhu geceleri manastirin koridorlarinda
dolasip, nedamet getirirmis.”

Gogsu kortuk gibi inip kalkiyordu. Bitmek bilmeven yokusu tir-
manirken, attig1 her adimda Alonso Perez de Herrera'nin sesi ku-
laklarinda ¢inlhiyordu. Evet, daha diin dinledigi hikayedeki kadina
benzememek i¢in gelmisti buralara. O kadin gibi korkung bir giina-
hin vebalini bir 6miir boyu tagimamak igin.

“Ogrenmisler. Manastirdaki geng, yash biitiin rahibeler korkunc
hakikati 6grenmigler. Kadin, giinahin itiraf etmeden, utancim so-
ze dokmeden 6lince, dillenen giinahi olmus. Giinahi onun yerine
konusmus.”

Elena Rodriguez telagla basim salladi. Giinahlarin konusabildi-
gini 6grendiginden bu yana i¢inde bir yerde bir seyler yirtilmisti
sanki. Yirtiktan iceri dolan havayla usiyor, irperiyordu.

“Gunahkarlarin sustugu yerde giinahlar dillenir.”

Bu sebepten gelmisti buralara. Bu sebepten tirmanmaliydi bu
dik yokusu. Baskalarinin igledigi bir giinahi bilip de anlatmamak,
o gunaha ortak olmaktan baska ne manéaya gelebilirdi ki?

“Herkes unutabilir ama lanet unutmaz. Lanet, sir saklamaz! Bir
gin mutlaka konusur.”

Lanetin ne demek oldugunu seytandan daha iyi kim bilebilirdi
ki? Ge¢misi lanetli, gelecegi lanetli seytandan. Lanet, herkesten ve
her seyden ¢ok onun habis hikayesini dile getirmiyor muydu? Ve
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lanetin bulasici olmasi degil miydi siirtiinerek algcakhigindan, heder
ederek yalmizhigindan kurtulmaya ¢alisan seytanmin su dinyadaki
tek tesellisi?

Seytan lanetini bulastirmak i¢in devamh firsat kollay1p, acacak
bir delik, desecek bir yara, bulandiracak bir su ariyordu kendine.
Her yerden c¢ikip gelebiliyor, her yere sizabiliyordu. Sari, sapsan
bir 151k huzmesi gibi tek bir ¢atlaktan, ufacik bir delikten basim
uzatarak; kiymetli, rengarenk bir halinin sacaklarindaki giive ye-
niginden tirnaklarin gegirerek; azimli bir simiiklibocek gibi gec-
tigl yollarda kaygan ve yapigkan izler birakarak, ok islemez zirhla-
ra, zindan duvarlarina, devasa surlara meydan okuyordu. Zehrini
akitacak bir kap, lanetini bulastiracak bir ten ararken kendine,
masum bir ¢ocugun ruhuna bile musallat olabiliyordu.

Aciyla inledi: “Diego!”

Neden miisaade etmisti ki oglunu alip gétirmesine? Dogdugu
gunden beri bir an bile yanindan ayiwrmadig kicgiik oglunu, annesi-
nin kokusundan baska koku tamimayan o masum yavruyu elinden
tutup panayira gotirmeye kalkistiginda, neden firlayip ona mani ol-
mamist1? Sirf terini tattig, kokularim kokladig, tikirigini ictigi
ve altina yattig i¢in ona itimat edebilecegini mi sanmigt1? Hem ona
itimat etse bile, Tanr’nin huzurunda ona ait olsa bile, kiiciikk Diego
sadece ve sadece kendi oglu degil miydi? Kendi kani degil miydi boy-
le serpilip gilizellesen? Bir ¢cocugun yumuk, korpe, beyaz elleri, onun
babasindan ziyade annesine ait oldugunun en agik delili degil miydi?
Onun ogluydu Diego. Duru, mermer yuziinde sakallar ¢ikana kadar,
cocuk elleri kaba, killh ve nasirh ellere doniisene kadar sadece onun
oglu olarak kalacakti. Bunu bile bile ni¢in miisaade etmisti oglunu
alip gotirmesine?

Oysa nasil da giizel, nasil da neseliydi o giin kiiciikk Diego. Uze-
rinde eflatun, kadife bir ceket; gozlerinde insanin igini titretecek
kadar masum pariltilar; dudaklarinda bir testi kirmizi sarap i¢mis
gibi goz alic1 bir renk, bas dondirici bir tat. Beyazin iizerinde kar-
miz1. Beyazin iizerinde kan. El sallamist1 arkalarindan.

Baba ogul birlikte citkmiglard: evden. Baba tek basina dénmiusti
aksam. Gozleri kararmist:1 ona bakarken. Kendine geldiginde, Di-
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ego’nun gomiildiigiini 6grenmisti. Oliisiinii gorememisti.

O giinden beri, aym evde barinmaya devam etmelerine ragmen
birbirlerine degmeden, birbirlerini gérmeden yasiyorlardi. Eskiden
de sarap tulumunu yanindan ayirmazdi ya, Diego’nun 6limiinden
sonra ayyasin teki olup ¢itkmisti adam. Karisinin yiziine bakmaya
cesaret edemiyordu artik. Bir zamanlar yiregini 1sitan kadinin
geng, giizel ve 1s11tih yiziiniin nasil olup da boyle kararip kinstig-
n1; gozlerindeki pariltilarin nasil 6ftke kivileimlarina donastiugini
bir tirla anlayamiyordu. O da ac1 ¢gekmigti. O da kahrolmustu. Bir
cocuk daha isteyebilirlerdi Tanri’dan. Belki kii¢ik bir kiz ¢cocugu
bu sefer. Fakat Elena 1ss1z ve kindar bir ¢6ldu artik; tizerinde hig-
bir otun yeseremeyecegi ¢orak, hir¢in bir toprak.

Oglunun mezarina gittigi giin yagmur yagivordu. Fersiz gozlerin-
de, aglara takildig1 amin dehsetini tasiyan koca bir balik gibi agzim
agip uzun uzun gokyiziine bakmis; sonra ellerini bacaklarinin ara-
sma gotirip yaglarim atese damlatan, vicik vicik bir domuz eti bul-
mustu orada. Dehsete kapilip attig1 o korkung ¢ighk yirtici bir kus
olup suzilmisti havada. Domuz kafali, domuz kuyruklu, derisi ba-
lik pullariyla kaplh ve kanatlan rengarenk bir hayvan, suh bir eday-
la goz kirpmist1 uzaktan. Hayvan o kadar ¢irkindi ki, insan ona bak-
maktan kendini alamiyordu. O kadar ¢irkindi ki, i¢ine tukirdiga
guzelliklerden aliyordu kudretini, cazibesini. Korkutucu degildi; ur-
pertici de. Bir ara, sanki belli belirsiz giillimsemisti; yar1 mahcup,
yan kigkirtici. Riyadaydi kadin; koyvermisti kendini. Toprak, su ve
hava birbirine karistiginda sancis1 da dinmisti. Nihayet, domuz eti-
ni birakip ellerini havaya kaldirdiginda, kan i¢indeydi parmaklan.
Beyazin lizerinde kirmizi. Beyazin lizerinde kan. Kendi elleriyle ku-
rutmustu rahmini. Icindeki karanlik ve 1k magarada yasayan isve-
baz kadini sacglarindan siiriikleyerek giin 1s1g1na ¢ikarmis ve boylu
boyunca yere yatirmisti. Ardindan, pes pese okudugu dualarla siv-
rilttigi dislerini benzerinin boynundaki mirekkep mavisi damara
gecirip son damlasina kadar i¢misti hoppa kanini. Annmigti. Masum
Diego’yu alan Tanrisina, i¢indeki orospuyu kurban etmisti. Kirmizi
bir gole donmiisti biitiin diinya. Yagan her damla yagmur kirmizi-
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nin Uzerinde beyaz delikler agarken, bir kevgir gibi delik desik kalk-
mist1 oradan. Bereket timsali yagmura inat ¢orak bir toprak olup ay-
rilmist1 oglunun mezarinin basindan.

Bir daha kan gelmemisti.
sevismemisti.
sevmemigti.

4]

Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. Gége dogru kivrilarak uzanan
incecik bir merdiven gibiydi. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne
oldugu, buradan bakinca gorinmiiyordu. Geri dénebilirdi gergi.
Vazgecebilirdi. Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi. Giinahkarla-
rin sustugu yerde, giinahlarin dillendigini 6grenmisti. Daraliyordu
cember; seytanin golgesine basmamak, pencesine dismemek i¢in
cirpimiyordu. Serha serhayd yuregi; dagdar edilmisti dili. Yiregini
unutah ¢ok olmustu ama diliyle goriilecek hesab1 vard.

“Kadin, giitnahini itiraf etmeden, utancini séze dokmeden 6liince,
dillenen giinahi olmus.”

Seytan, gece gelmisti. Karanhgin ¢6kmesini, seslerin kesilmesi-
ni bekleyip sinsice sokulmustu Elena Rodriguez’in yatak odasina.
Usul usul, 1lik 1lik solugunu vermisti kadinin boynuna ve dudakla-
rina. Sonra hizla ¢itkmist: odadan; golgesini ardinda birakip mutfa-
ga kosturmustu. Telash goriiniyordu. Ge¢ kalmist1 sanki, kotilige
yetisebilmek icin acele ediyordu. Once kapilari zorlamig, duvarlan
sarsmig, pencereleri sokmiistii. Ardindan, mutfaktaki kepgelere,
tencerelere, tavalara vurmaya baslamisti. Elena Rodriguez’in zih-
nini tarumar eden o korkung giirilti sadece bir baslangi¢, sadece
bir ikazdi. Kadin yataktan firlamis, giim giim atan kalbini yatigtir-
maya calisarak mutfaga yonelmisti. Iste o zaman gormiistii onu. Is-
te o an, tek hamlede koparmisti gecmisi gelecekten, aciy: sevingten,
hafizayr hayalden. Oncesi ve sonras: vard: artik. Iki ayr1 resim; iki
kopuk uctan birbirini siizen iki diigman nazar.

Oliisiinii hi¢ gérmedigi, mezarinin basinda kadinlhigini terk etti-
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gi, kokusunu aklindan c¢ikartamadign kiigiik Diego, mutfaktaki
tahta masanin tzerinde zip zip ziphyordu. Hasari, neseli, ucarn.
Aralik dudaklarindan gikan sesleri mutfagin taslarina sagiyordu;
beyazin tizerinde kirmizi, kipkirmizi. Ara sira gézucuyla annesine
bakip giliyordu. Hayvani, vahsi, ¢ocuksu.

Gozlerini agtijinda sabah olmustu; mutfakta, yerde, iki biklim
vaziyette. Agzinin i¢inde garip bir tat vardi, dilinde pis bir aci. Konus-
maya cahistiginda pembe ve korkak bir et par¢as: sallanmist1 dilinin
ucundan. Dilini 1sirmist1 farkinda olmadan. “Kahpe bakire. Cokmiis
dizlerinin iistiine. Affetme, affetme. Giinahkar pembe.” Isirmis, parga-
lamis, kanatmig, koparmis ama ondan kurtulamamsti. Kocasina hig-
bir sey soylemeden evden firlamisti. Nereye gittigini biliyordu. Alon-
so Perez de Herrera’nin sesine siginmaktan baska bir sey disinmii-
yordu.

Korkung bir hizla kaydigini hissediyordu simdi, ama yokus asag
degil, yokus yukan. Oysa dalindan diigmiis bir elma ya da yerinden
olmus bir tas gibi, hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsiz ta-
sasiz, oncesiz ve sonrasiz inebilirdi yokustan. Duramamanin riizga-
r1 yuzinu yalarken, giizel olan her seyin neden bu kadar kisa siirdii-
gine hayiflanmaya bhile vakit bulamadan mutlu bir tebessiimle yo-
kusun dibine varabilirdi. Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi.

(o]

Duvarlarn melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek
odasinda sarabimi yudumluyordu Alonso Perez de Herrera. Ikide
bir basini kaldirip tam karsisina denk diigsen resme bakiyor; sonra
kaztiyu kalemine sarilip yazmaya devam ediyordu. Tamamlama-
ya ¢ahistigr kitabin ismini Sakli Sapkinlar Teghis ve Tasnif Etme-
nin Yollar: koymustu.

“Onlar, disaridan bakildiginda inangli Hiristiyanlar gibi gorii-
nen sakli sapkinlardir. Fakat ne denli saklanmaya ¢alisirlarsa ¢a-
Ligsinlar, aslinda gayet kolaydir onlar: teshis etmek. Zira, iizerleri-
ne orttiikleri ve sabirla yamadiklar: ortii, giinahkar bedenlerini ta-
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mamen kapatmaya yetmez. Agilir ortii; et goriiniir; hakikat ortaya
¢ctkar. Onlar, uzun miiddet saklanmay: basaramazlar.

Cuma 6gleden sonralart evlerini temizleyip, giinbatimindan evvel
mum yakarlar. Cumartesi sabahlar: temiz kiyafetler giyerler. Biitiin
yemeklerini bir giin evvelden pisirip firtna koyduklart i¢in o giin ye-
mek pisirmezler. Bir tepenin iizerine ¢ikip kdye, kasabaya yahut seh-
re dikkatlice baktigimizda, cumartesileri bacasindan duman ¢ik-
mayan evleri bir bir tespit edebiliriz.”

Yorgundu. Hafiften yoklayan bas agrisina teslim olmamak i¢in
yazmaya devam etse de, arzu ettigi kadar kudretli cimleler kur-
makta bir hayli gigclik cekiyordu. Tikandik¢a, kenarlar yaldizh
kadehini havaya kaldirip, sarabin tortusundan medet umuyordu.
Kadehi kalem, sarabi1 miirekkep yapip, yilanin birikmis 6la derile-
rinin Uzerine yazmanin hayalini kuruyordu.

“Onlar dizlerinin iizerinde dua etmezler. I¢lerindeki habis ruh
onlart kwrandirdigt icin dua ederken isteseler bile sabit duramaz-
lar. Bu habis ruh, ayak parmaklarindan tirnak u¢larina kadar vii-
cutlarimin her bir zerresini ele gegirmistir. Bu sebepten otiirii, tir-
naklarint kestikten sonra kaldirip atmak yerine muhakkak yakar-
lar. Oysa tipk: tirnaklar: gibi atesle...”

Sessizce odaya giren hizmetkara kaglarini ¢atarak bakti. Anlagi-
lan davetsiz bir misafiri vardi. Bagka bir giin olsa, boyle vakitsiz ve
habersiz evine gelen birini geri ¢evirirdi. Oysa bugiin, zaten bir tir-
lu istedigi gibi oturup yazamadig i¢in, calismasina biraz ara ver-
mekte bir sakinca gormedi.

Kadin, odaya alinir alinmaz, telasla atilip Alonso Perez de Her-
rera’'nin ellerine sarildi. Bir miiddet, heyecandan sesi solugu kesil-
mis bir halde 6ylece durdu. Varligr odada hiikiim siiren sisli, yosun-
lu, aglamakh golu dalgalandirmads; sularn bulandirmadi. Nihayet
konusmaya basgladiginda seslerin birbirine ge¢mesine, kelimelerin
kesik kesik hecelere bolinmesine méni olamadi. Agzim her agisin-
da pembe bir et parcasi1 disar1 sallamiyordu. Dili, tipki kenarlan
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yaldizl1 kadehin tizerindeki yilanin dili gibi ¢ektigi acilar1 haykin-
yordu. Alonso Perez de Herrera ise parcalanmig bir dilden ¢ok ka-
dinin soylemeye calistigr kelimelerin kesik kesik hecelere, boguk
boguk inlemelere doniismesinden etkilenmisti. Belki de bu sebep-
ten, bu beklenmedik misafirine vakit ayirmaya karar verdi. Arka-
sina yaslanip onu dinlemeye koyuldu.

“Saygideger efendim. Ben, Fortuna Sokagi’nda ikamet etmekte-
yim. Bizler, bu sokakta yasayan iyi Hiristiyanlariz. Fakat korkarim,
aramizda hainler var. Buraya gelis sebebim de giinahkar bir aileden
size bahsetmektir zaten. Onlarin igledikleri giinahlan bilip de soy-
lemezsem, beni de giinahlarnna ortak edecekler diye korkarim.”

Elena Rodriguez bir an i¢gin susup yutkundu. Bir gece evvel ya-
sadiklarini, kiiciik Diego’yu, ¢ektigi acilar1 anlatmak istese de bu-
nu yapamayacagini fark etti. Belki baska zaman, belki kiliseye git-
tiginde ginah c¢ikartirken biitiin bunlarn s6ze dokmesi ¢ok daha
miinasip olacakti. Belki daha sonra, belki dilinin bir parcas: 6teki
parc¢asina kavustugunda.

“Ah Padre, bu ailenin kiigiik bir oglu var. Ad1 Andres. Ah, kigik
Andres, Andresillo, onlarin elinde biiyiimekte. Iste buna gonliim
raz1 olmuyor. Efendim, ben Andres’i, kaybettigim evladim gibi se-
verim. Bir giin, onunla konusurken, bana amcasinin ve aile fertle-
rinin yaptiklarimi anlatti. Cocuk hi¢bir seyin farkinda olmadigin-
dan, fazla soru sorup onu korkutmak istemedim. Daha sonraki
gunler tekrar agtim bu meseleyi. Her seferinde bana anlattiklar
ayn olunca, ¢cocugun yalan séylemedigine kani oldum. Iste bunun
i¢cin buradayim efendim.”

Kadinin anlattiklar sesin bir hayli ilgisini ¢ekmis olmahydi ki,
Alonso Perez de Herrera’yr 6lim doseginde tasvir eden resmin igi-
ne donmeye niyeti yok gibiydi. Alonso Perez de Herrera’ya gelince,
0, davudi sesin i¢inde olmasindan hosnut, ama bu kadina gosterdi-
g1 alakadan huzursuz, bekliyordu.

“Su ¢ocuk... Andres... sana tam olarak ne anlatt1?”

“Efendim, bana, her hafta evlerinde pek ¢ok insanin toplandigi-
n1 anlatti. Perdeleri ortiip, kapilar1 kapatip, gizlice konustuklarinm
anlatti. Bir de... bir de.. dedi ki...”
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“Rahat ol evladim. Bildigin her seyi acik agik anlat. Anlat ki, hig-
bir giinah cezasiz kalmasin.”

Bu lafi isiten Elena Rodriguez gozyaslarina bogularak, Alonso
Perez de Herrera’nin ayaklarina kapandi.

“Oh, ¢ok korkung. Dios mio. Cok korkung¢. Bana dedi ki... Amca-
s1 ve arkadaslar... ve iste onlarin hepsi... Isa Efendimize iskence
ederlermis... Isa Efendimiz, gzyaslarina bogulurmus. Onlara nigin
kendisine iskence ettiklerini sorarmis. Fakat onlar Isa Efendimizi
kirbaclamaya devam ederlermis. Kan icinde kalirmis her tarafi. Is-
te bu Pereira ailesi, Isa Efendimize boyle zulmedermis.”

Alonso Perez de Herrera bunlar1 duyar duymaz ayaga firladi.
Tipk: vaazlanndaki gibi sesle tekyiirek, tekviicut olmuslardi. Hid-
deti gozlerinden okunuyordu.

“Buraya gelmekle en dogrusunu yaptin evladim. Simdi sakinles
ve bana her seyi bastan anlat.”

@

Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. Oliime benziyordu yokus; so-
nunda ne oldugu, buradan bakinca gérinmiiyordu.

Derin bir soluk aldi. Yokusa bakti. Her ne olursa olsun, inmesi
cikmasindan ¢ok daha kolay olacakti.



Buyi

Bu yuizden, oyunlarimiz: gizlice oynuyo-
ruz.

Mario Vargas Llosa,

Uveyanneye ngu

Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu. “Gece-
yarisindan evvel olmaz!” demisti kadin. Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Bir siire once, bir arkadasinin tavsiyesi iizerine gitmisti o eve.
Kadin, ask biiytuciilerinin piri olarak nam salmisti Madrid’de. Mis-
terileri arasinda her yastan, her fitrattan kadina rastlamak mum-
kiindi. Hepsinin de derdi tasasi birdi: ask! Kocalarini bin bir desi-
seyle yuvalarina baglamaya g¢alisanlar, goniil verdiklerinden yiiz
bulamayip yorgan dosek yatanlar, gece giindiiz hayali bir 4s181n
atesli biseleriyle yanip tutusanlar, yanip tutusmay ¢oktan biraka-
rak kil olma raddesine geldikleri i¢in son ¢are olarak gece vakti
gizlice igeri suiziilecek sehvetli hirsizlarin yolunu gozleyenler ve
tam olarak ne istediklerini bilemeseler de siirekli bir seyler iste-
mekten kendilerini alamayanlar onun miiddavimleriydi. Kadinin la-
kab1 La Barbuda" idi. Ona bir kerecik bakmak, bu lakab: fazlasiy-
la hak ettigini anlamak i¢in kafiydi. Cenesinden sarkan uzun, si-
yah kil yiginiyla, cehennem tasvirlerinden firlamis o yar1 —keci, ya-
r1 — insan mahliklar:1 andiriyordu. Esmer yuiziinde, biri alninda bi-
ri de sol yanaginda olmak tiizere, birbirinden derin, birbirinden
kistah iki bigak izi tasiyordu. Gegip gitmeden evvel mihrini vur-
mus, killenmeden evvel yakip daglamig bir hikayesi olmaliydi. Fa-
kat o, bigak izlerinin hinzirca ima ettigi bu hikayeyi saklamak gay-

* La Barbuda: Sakalli (disi).
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retinden olsa gerek, bir boya ficisina batip ¢ikmis gibiydi. Yanakla-
rin1 cart kirmiziya, dudaklarini ¢ingenepembesine, géozkapaklarim
da gigirtkan yesile boyamisti. Kulaklarina halkavi, devasa kiipeler,
kollarina en adisinden singir singir, rengarenk bilezikler, parmak-
larina da kiymetli, parlak taslarla bezenmis yiziikler takmigti.
Omuzlanna, puskiilleri yere kadar uzanan, tavuskusu islemeli bir
sal atmigt1. Sarkik gerdanini da ihmal etmemis; bir zamanlar pek
heybetli oldugu anlasilan vahsi bir kurttan artakalan duman rengi
kuyrugu boynuna dolamisti. Bu haliyle, sarhos bir ressamin firca
darbelerinden viicuda gelmis gibiydi. Ne var ki, bu acayip ve girkin
sureti tezyin eden renk cimbiisii onu giliing kilmak soyle dursun,
oldugundan ¢ok daha heybetli ve kudretli yapiyordu. Zira, liman
sehirlerinde kurulan pazarlar1 andiran bu karmasa, La Barbuda’yx
siradis1 kilmakla kalmiyor, bir de, gozlerini ondan ayiramayanlar-
da tiksintiyle karisik merak, korkuyla karisik saygi uyandiriyordu.

Bicak izlerinin fisildadigy hikayeye gore, La Barbuda bir 6mre iki
ayn hayat sigdirmisti. Birincisinin tiikendigi yerde durup, a¢ bir ko-
pek gibi boslugu koklamisti. Bir adim otesi ya higlikti ya kurtulus.
Her ne olursa olsun, biten bitmis, giden gitmisti. Seneler birbirini
kovalarken o, ne yeknesakligin kabugunu kirabilmis, ne istedigi ev-
liligi yapabilmis, ne de belini dogrultabilmisti. Caresiz ve ezikti. Ca-
hil ve sefildi. U¢ ¢ocuk annesi ve kimsesizdi. Ayn1 melin hastaligin
pes pese alip goturdiugu c¢ocuklarimin arkasindan sessizce bakmis;
bir kez olsun aglamamigti. Sonrasi, ya onlarin acisin1 tamamen
unutmakti ya da onlara kavusmak. Hayatta kalmakla canina kiy-
mak arasinda gidip gelirken, hangi tarafa meyledecegini bilemedi-
ginden esikte dylece dikilirken, tesadiifen buldugu pash bir anahtar
ona biyu aleminin kapisin1 agmisti. Kaybedecek bir seyi kalmadi-
gindan tereddiitsiiz atmisti adimini. Sonra bir adim, bir adim da-
ha... Her adimda belinin biraz daha dogruldugunu, s6ziiniin biraz
daha gectigini gormis; giderek, yuriimekle yetinmeyip kosmaya
baslamigti. Belki de intikamd: siar1. Buyilerle bend ettigi erkekle-
rin nezdinde kendisini karninda, kucaginda bebeklerle terk edip gi-
den sevgililerden; parasim yolup, saskina g¢evirdigi misterilerinin
nezdinde de yoluna ¢ikip caninmi yakan biitiin kadinlardan ¢aktirma-
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dan intikam aliyordu. Kim ayiplayabilirdi ki onu? Kimsenin yuva-
sin1 y1tkmiyor, ahini almiyor, cigerini sokmiiyordu. Sadece birkag tir-
mik, bir iki 1sink... Seker degillerdi ki erisinler. Kat kat pudranin
dahi kapatamadig bicak izleri birakmiyordu ya suratlarinda. Hem
zaten, cok gegmeden kabuk baglardi her yara. Varsin ¢itkinldim ha-
nimlar, kiistah beyler azicik incinsinler. Incinsinler ama sebebini
bilmesinler. Ne de olsa, miisterilerine kalici bir hasar vermek La
Barbuda’min hig¢ isine gelmezdi. Seneler sonra kavustugu iktidan
kendi elleriyle alasagn edecek kadar budala degildi.

Sira kendisine geldiginde Beatriz, onu buraya getiren sivri akil-
1 arkadasina soylene soylene La Barbuda’'nin odasina girdi. Cigart-
kan renkli, yamal bir perde, bu odayr bekleme odasindan ayirmak-
taydi. Perdenin tizerine dikilmis irili ufakh onlarca ¢an, mithis bir
guriltu gikartiyordu en ufak kipirtida. Boylelikle, siras: gelen her
miusteri, fiyakall bir merasimle ¢ikmis oluyordu La Barbuda’nin
huzuruna. Beatriz igeri girdiginde, ¢abucak goz gezdirdi etrafina.
Raflara sira sira dizilmis kiigiik cam siseler, terkibi mechul macun-
lar, tavandan sarkitilmis kuru ot demetleri, ne ise yaradigini bir
tiurli kestiremedigi cam topaglar, sayfalan sararmis kitaplar, kar-
gacik burgacik yazilmis regeteler, vakti zamaninda pek ¢ok hayva-
na heybet kazandirdigr anlagilan uzun tiyli kuyruklar ve muhte-
melen ayni hayvanlarin dislerinden yapilmis kolyeler buldu karsi-
sinda. Burnunu kapatmak istedi ama ¢ok ge¢ kalmisti. Odada hii-
kim siren onlarca kokunun bir araya gelerek neseyle, inatla, 6f-
keyle olusturduklar: rayihaya bulanmisti bir kez; hem de tepeden
tirnaga.

Bu acemi miisterinin korkusu giiliimsetti odadakileri. Giilsuyu,
gece sumbiilii, katirtirnag, biberiye, portakal 6zii, yasemin, karan-
fil ve kina dolu fagfur kéaseler; misk taneleri, acibadem cekirdekle-
ri, baldiran kokleri, menekse kokleri, odun kémiirleri, muskat ce-
vizleri saklayan rengérenk siseler; iclerine dagkegcisi siitii, domuz-
yag, camignesiyag, cevizyagl, ordek yumurtas1 aki doldurulmus
gumis canaklar ve zehirli otlar, giillimsemekle yetinmeyip kahka-
hay: bastilar. Gumiis, bakir, altin ve cam kaselerde pihtilasan y1-
lan ve ke¢i kanlar1 giiriiltiiden rahatsiz olup homurdandilar. Ko-
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pan hengamede raftan diisen billar bir miihre tuzla buz oldu. Sene-
lerdir miithreye olan askim bir sir gibi saklayan bir siirmedan onun
pesinden atlamak istediyse de yapamadi; yanik sesiyle agit yakma-
ya koyuldu. Aski ve tutkuyu hafife aldigin her firsatta ispat etme-
ye ¢alisan bir zebercet, tam da siirmedanin acisina dudak biiktiga
esnada gul agacindan yapilmis bir asanin iizerine islenmis zeytuni
bir tagin dikkatle kendisine bakmakta oldugunu fark etti. Kizard.
Ortahk kanst.

La Barbuda’ya gelince, o, bu cinnetaver tarrakanin tam ortasin-
da sakin sakin oturmaktaydi. Yagh tilki her seyi buytk bir kurnaz-
likla, ince ince hesaplamist1. Kanigik ve daginik mekénlarin, insan-
lar1 nasil allak bullak edebilecegini gayet iyi bildiginden, kullansin
kullanmasin bulabildigi en tuhaf malzemeleri bir araya getirmisti.
Bunun sakincalarinin farkindaydi elbette. Simdiye degin tam bes
kez cadilikla itham edilmis, Engizisyon’'un karsisinda hesap ver-
misti. Fakat her seferinde sans1 yaver gitmis, yakasinm kurtarabil-
misti. Her seferinde, gurbetten gelen bir yolcu gibi hasretle evine
dontp kaldig: yerden hayatina devam etmisti.

La Barbuda, gozucuyla, beti benzi atan gen¢ misterisini siizi-
yordu. Pek belli etmese de, odadaki 1vir zivirin her gelen miisteri-
nin uzerinde muthisvbir tesir biraktigini1 gormekten bir hayli mem-
nundu. Gayet iyi biliyordu ki, bakacak sey ¢ok oldugunda, kolay da-
gilird1 insanin dikkati. Dikkati dagilan da daha ¢abuk yumusar,
daha itaatkar olurdu. Iste bu sebepten 6tiirii, La Barbuda’nin sade-
lige tahammiili yoktu.

Ask buyilerinin ustadi leziz bir yemegi yeni bitirmis gibi agzim
sapirdatarak, gen¢ miisterisini selamladi. Senelerin tecribesiyle,
bir lahzada onu buralara kadar getiren meselenin ne oldugunu ve
genc¢ kadinin tiynetini, mizacim kavradi. Bu esnada Beatriz, biiyi-
ciniin delici ve yakia bakiglarindan kurtulmak i¢in gozlerini kagi-
riyordu. Kafas: karismist1. Iginden bir ses, buraya kadar geldigine
gore basladig isi tamamlamas: gerektigini soylemekte, bir baska
ses de bu iskembe surath kadinin menzilinden bir an énce ¢ikip git-
mesini tavsiye etmekteydi. La Barbuda her iki sesi de isitmisti. Isi-
nin ehli olan ve felegin cemberinden pek ¢ok kez ge¢mis bulunan
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kadin, meydani miisterilerinin kararsizliklarina birakacak degildi
elbette. Ipleri bastan siki tutmakta, kimin kime muhtag oldugunu
hatirlatmakta sinirsiz fayda goriiyordu. Tath bir giillimsemeyle, o
can alic1 soruyu sordu.

“Soyle bakalim cancagizim, bu delikanlinin ad1 nedir?”

Kararsizlign Beatriz’i de yildirmis olmaliyds ki, hi¢ nazlanmadan
yamtladi. Oyun baglamistu.

“Miguel, efendim. Miguel Pereira.”

“Demek Miguel... Giizeeel! Boyle bir isme biiyi yapmak hig de
zor olmayacak. Bakalim su Miguel nasil biri!”

La Barbuda, 6niinde duran turuncu, ipek esarbi kaldirdi. Orta-
ya ici bulanik suyla dolu, sapsar piringten bir kase cikt1. Once, ki-
risik yuzini daha da kiristirarak ne anlama geldigi anlagilmayan
sozler soyledi; sonra, hi¢ su sigratmadan kasenin i¢ine bes tane no-
hut att1. Her bir nohut tanesi i¢in sol omzuna bir kere tikirip, sag
omzuna iki kere iifledi. Ardindan, siisli bir kurdelayla boynuna as-
tig1 ortas: delik, giimis parayr suya birakti. Kurdelanin uzunlugu-
na ragmen, para kasenin dibine vardiginda, ona bagh olan kadin
da 6ne dogru egilmek zorunda kalmisti. Her sey o kadar torensel,
o kadar ciddi bir havada yapiliyordu ki, Beatriz dehsete diismiisti.
Baska zaman olsa deli sagmasi sayacag seyleri, simdi, gaipten ha-
ber tasiyan esrarengiz hareketler olarak goriyordu. Yash biytci-
nun her yaptiginda derin bir man4, bir keramet ariyordu. La Bar-
buda’ya gore isler tikirindaydi. Kivama gelmeye baslayan miusteri-
sini merakta birakmak i¢in uzunca bir miiddet sustu. Suratinda
abartih bir ifadeyle, bir Beatriz’e bakiyordu, bir de suya. Sanki ¢ok
korkung seyler goriiyordu da, séylemeye dili varmiyordu. Sonunda
gen¢ musterisinin yizinu yuzine yaklastirdi. Nefesi les gibi sar-
misak kokuyordu.

“Saclar... Gur, kivircik, simsiyah saglar var.”

Beatriz heyecanla onayladi: “Evet, evet oyle!”

“Korkarim saglar1 gibi inatg1 ve asidir ruhu. Ismini tasimiyor.
Yanilmisim giizel kizim. Bu delikanhya buyli yapmak o kadar da
kolay olmayacak. Bu gen¢ adamin gozleri sadece bir tek kadini go-
ruyor. Siyah sach, beyaz tenli bir kadini.”
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Beatriz, aglamakl bir ifadeyle bulanik suya bakiyordu.

“Ah, ama bu kadin ona yasak!”

Adeta bir feryat gibi ctkmist: bu sézler yasgh kadinin agzindan.
Aslinda, higbir sey hissetmeden sakin sakin oyununu oynuyordu.
Gordigiu her neyse egleniyor; belli ki, Beatriz’i kivrandirmaktan
zevk aliyordu. Hepsi hepsi birkag¢ tirmik, bir iki 1sirik... Varsin azi-
cik canmi yansin bu geng ve giizel miisterinin. Oliim yok ya ucunda,
gecer birazdan. Her sey gibi bu da gecer. Fakat once, son bir 1sirik.
Varsin azicik daha morarsin kadife teni. Nasil olsa ayni kokten el-
de edilir her zehrin panzehiri.

“Demek ki, bu gen¢ adam pek de iyi biri degil ve kotiiye meyletti-
gine gore sen... sen de gizel kizim, ayn1 mayadan olmayasin sakin.”

Sirf giciklik olsun diye soylemisti son soylediklerini. Yoksa seneler
evvel birakmisti, hayin serden, giinahi sevaptan ayirt etmeyi. Onun
isi yoldan gikarmakti, yola getirmek degil. Evi laynkini arayanlarin
penahiydi, vicdan muhasebesi yapanlarnin degil. Tam tahmin ettigi
gibi, az once dislerini gecirdigi yerde hemencecik mor bir halka pey-
da olmustu. Simdi, firsat1 ganimet bilip halkanin tam ortasina nigan
alacakti. Ok hedefi vurdugunda, gen¢ kadin belki biraz daha trke-
cekti. Bunda ne kétiiliik olabilirdi ki? Urksiin ki daha ¢ok etkilensin;
etkilensin ki, daha ¢ok inansin yash biiytictiniin kudretine.

La Barbuda koynundan bedrenk bir kese ¢ikartip, kesenin iginde-
ki balmumu sans: tozu abartihh hareketlerle suya serpti. Fiyakas:
tam olsun diye bu hareketi birkag kez tekrar etti. Bu da onun kii¢ik
dalaverelerinden biriydi. Sudan gikan renkli buhar, olan biteni yiire-
giagzinda seyreden Beatriz’'e son darbeyi indirdi. Tava gelmis, tama-
men pismisti. Artik biytucu kadinin her dedigini yapmaya hazirda.

“Evveet, bakalim. Miguel Pereira... zor, ¢ok zor. Bir koruyucusu
var. Yakininda dolasiyor ama senin delikanh hentiz bunu bilmiyor.
Evet, onu koruyan biri var. Gene de ask biiyiilerinden anlamadign
icin bize sorun ¢ikartacagini sanmam.”

Bunlar soyledikten sonra arkasina yaslandi. Ortasi delik, gi-
mi§ para, bulanik suyun i¢inden ¢ikip, yash kadinin pérsiimiis me-
melerinin arasindaki eski yerini aldi. Turuncu esarp késesine ka-
vustugunda oyun ¢oktan sona ermisti. La Barbuda soyleyecegini
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soylemis, aldigr paranin karsihigini vermisti. Kesfedilecek bir sir
yahut fethedilecek bir kale kalmadigindan, oynamak i¢in yeni bir
arkadas, morartmak i¢in yeni bir ten istiyordu. Oysa Beatriz’in
kalkip gitmeye hi¢ de niyeti yoktu. Kararsizca girdigi bu garip me-
kandan simdi kopmak istemiyor, birazcik daha kalabilmek igin
oyalandikg¢a oyalaniyordu. Sanki burasi arzin merkezi, ask biyi-
cisi de hayatin biitin sirlarim elinde tutan bir bilgeydi. Disari
ciktiginda buiitiin bunlarin bir riiyaya dontiismesinden ve geri done-
memekten urkiyor gibiydi.

La Barbuda, Beatriz’e iki tane ince, uzun sise verdi. Siselerden bi-
ri agik sar, otekiyse koyu san bir siviyla doluydu. Agik san olam
kendi ayak izlerine, koyu sar1 olam ise Miguel'inkilere dokmesini
tembihledi. Beatriz simsiki tuttu sigeleri, sanki her an biri ¢ikip elin-
den alacakmis gibi. Yash biiyiici gen¢ kadinin bu halini gérince bi-
raz gevsedi. Buz tutmus yireginde azicik da olsa bir iliklik hissetti.
Bunu firsat bilen sol yanagindaki bicak yarasi sizim sizim sizlad.
Yufka yiireklilikten hi¢ hazzetmeyen o6teki bigak yaras: sinirlenip
hemcinsini azarladi. Onlar tartisadursun, biiytici kadin, Beatriz’e
kigiik bir ikramda bulunmaya karar vermisti. Sirtin1 sivazlayip ba-
sindan defetmeden evvel ona bir sark: ezberletti. Bu sarkiyi, Miguel
Pereira’y1 uzaktan gorir gormez soyleyecekti. Sarkiyr ne kadar yiik-
sek sesle soylerse o kadar makbule gegerdi ama bakti ki yapamayor,
mirildanmas) da kéafiydi. Bir yandan da, bosta kalan elini ¢aktirma-
dan apis arasina sokup ug¢ kil kopartacakti. Koparttig1 killar, bir
punduna getirip muhakkak delikanlinin kivir kivir saglarina kans-
tirmaliydi. Bu son fasil ticrete dahil degildi. La Barbuda, sol yana-
gindaki bicak yaras: sizladigh igin fazladan hizmet vermisti. Daha
iler1 gitmesine ise alnindaki, 6fkeli bicak yarasi miisaade etmemisti.
Sarkiy1 bir kez daha tekrar ettirdikten sonra, son defa tembih etti:

“Unutma, kelimeler tane tane gikacak agzindan. Soyledigin her
kelimeyi bir sen isiteceksin, bir de yiregin.”

Soyledigin her kelime,
bir sende yanki bulacak,
bir de yiureginde!
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Beatriz ertesi giinu iple ¢cekmis; sabah olunca, kostura kostura
Fortuna Sokagi’ndaki eve gitmisti. Aklin1 La Barbuda’nin talimat-
larim1 harfiyen yerine getirmekle bozdugundan, kapiy1 Miguel’in
agmasini bekliyordu. Fakat karsisinda sevdigi erkegin yerine, uy-
ku mahmuru Isabel’i bulmustu. Isabel bu habersiz ve vakitsiz ziya-
rete pek anlam verememis, hatta bir seylerden siiphelenmis gibiy-
di. Gene de nezaketi elden birakmayip Beatriz’i yarimagiz iceri da-
vet etmisti. Miguel evde yoktu. Geceyi kim bilir nerede gegirmis,
bir haber bile vermemisti. Beatriz umursamadi. Nasil olsa biiyu
tuttugunda, cektigi eziyetlerin semeresini fazlasiyla gorecekti. Bi-
raz daha disini sitkmas: gerekiyordu, o kadar. Madem Miguel evde
degildi, orada daha fazla bulunmak lizumsuzdu. Arkadasiyla bi-
razcik ¢ene calmak bile i¢cinden gelmemisti. Son giinlerde bir hayli
huzursuz goriiniiyordu Isabel. Canimi sikacak, ruhunu karartacak
hi¢cbir sey olmadigina ve olamayacagina gore, bulmus da bunamis
olmaliydi. En iyisi onu kendi kasvetiyle bas basa birakmakt.

Sokaga adimim1 atar atmaz bir mucize gergeklesmisti. Miguel
uzaktan, sallana sallana geliyordu. Haline bakilirsa tam olarak ay-
lamamig gibiydi. Ara sira kusacakmis gibi iki biklim oluyor, sonra
toparlanip sarsak sarsak yurimeye devam ediyordu. Gen¢ kadini
gormemisti ve boylesi cok daha iyiydi. Beatriz, yiiregi agzinda, sim-
sek hiziyla karsiya gecti. Caprazdaki evin duvarim siper edinip sak-
landi. O esnada basini kaldirnp baksaydi eger, ev sahibesi Elena Rod-
riguez’in pencereden dikkatle ve merakla kendisini izledigini fark
ederdi. Fakat Miguel’den bagkasim1 gormedigi, yash biiyticiiniin soy-
lediklerinden baska bir sey diisiinmedigi i¢in gizli seyircisini fark et-
mesi mumkiin degildi. Miguel 6niinden gecip giderken, Beatriz par-
maklarinin ucunda onun pesinden segirtip, ayak izlerine koyu sari
siviy1 doktii. Agik san siviyr da kendi ayak izlerine bosaltti. Sonra sa-
gin solunu kolacan edip La Barbuda’min ezberlettigi sarkiyr miril-
danmaya basladi. Killan kopartirken biraz zorlanmigt1 ama Miguel
evine varmadan biiyiiyi tamamlamayr bagarmisti.

Boga kadar kudretli,
Ates kadar sicak,
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olacaksin i¢imde;

ve tipki a...n killan gibi,
vicuduma tabi

kalacaksin Miguel Pereira
Miguel Pereira

Miguel Pereira!

7Bunlari mirildanirken yizinin kizarmasina méani olamasa da
utan¢ duymamisti. Sevdigi erkegin gonlinde taht kurabilmek i¢in
her seyi goze almigti. Zamanlama mithisti. Sark: bitti; Miguel eve
girdi. Kap: kapandi; Beatriz derin bir soluk aldi. Bir tirli yarana-
madig insanlarin tiirla tiarld hallerine akil sir erdiremeyen Fortu-
na Sokag geceligini giyip uykuya daldi. Oysa Beatriz i¢in giin da-
ha yeni baglamisti. Bundan sonra, apis aras: killarni sevdigi erke-
gin kivir kivir saglarina karigtirmakt: tek ihtiyac.

Biyu tutmus, olmaz zannedilen olmustu. Aradan birkag¢ giin bi-
le gegmeden ¢ikip gelmisti Miguel. Ger¢i surati asikti; yorgun ve
mutsuz goriniiyordu ama bunlarin hepsi silinmisti sevisirken. Be-
atriz kendini tamamiyla onun ellerine birakmisti. Korkuyu ve se-
vinci, hazz1 ve aciy1 ayni anda tatmisti. Miguel’in bu denli atesli
olup vahsi bir hayvan gibi sesler ¢ikarmasini; ellerini oksamaktan
cok acitmak, agzimi 6piismekten ¢ok 1sirmak i¢in kullanmasini ve o
yana bakmamaya ¢alisan Beatriz’e inat, anadan dogma dolasip ¢ip-
lakhigr siradanlastirmasim1 hem bas dondiiriici hem de urkitici
bulmustu. Korkung bir belirsizlige dogru paldir kildir yuvarlanir-
ken, varhkla yokluk arasindaki dikenli tellere tutunmaya ¢aligmis-
t1. Kan i¢inde kalan elleri viicudunun agirhigini daha fazla tasiya-
mamisg; altindaki ugurum karanhk bir magaraya benzeyen agzim
acip avini afiyetle yutmustu. Artik her taraf bosluktu. Kuzey, gi-
ney, dogu ve bati bosluga teslim olmustu. Sarsilan yatagin alt1 is-
tu, yani yoresi, istahi1 kabaran higligin ancak disinin kovugunu dol-
durmustu. Her seyi silip siipirmesine ragmen, hala doymadigina
gore yakinda kendini yutacakti. Beatriz 6limu ilk defa bu kadar
yakininda hissetmisti. Bunca zaman ismini sayikladigi, hasretini
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cektigi erkek, kah azih bir katil, kah ¢ilgin bir asik, kdh hasar bir
cocuk, kah seytanin elgisi olup kihktan kihiga girmisti. Onun kars-
sinda dili tutulmus, kan1 donmus, viicudu peltelesmisti. Uykusuz
gecelerde, yataginda dontiip dururken hayalini kurdugu sevisme bu
degildi. O, tath iltifatlarla, masum buselerle, kiiciik dokunuslarla
basglayip giderek tirmanan bir sevisme arzu etmisti. Her sey usul
usul olmali, giderek katlanmali, katlanarak ¢ogalmaliydi. Oysa Mi-
guel, basamaklarn tger beser atlamay: tercih etmisti. Bir yerlere
yetigsmesi gerekiyormus gibi aceleciydi. Gecikmis bir intikam alr
gibiydi. Iste bu sebepten, Beatriz ne hissedecegini bilememisti. Bir
yandan, sevdigi erkegin kendisiyle degil de tek basina sevistigini,
her seyin hayallerindekinden ¢ok daha baska sekilde gelistigini,
hicligin komsu topraklar: iggal edisini gorip uzilmisti. Bir yan-
dan da, her seye ragmen biiyiiniin tutmasina, asla kavusamayaca-
gim sandig1 ana kavusabilmis olmasina, fersah fersah uzaga dise-
nin aniden yakinlasmasina sevinmigti. Velhasil, hazan yeline dugar
olmus kuru bir yaprak gibi bir o yana, bir bu yana savrulmus; ka-
fasim toparlayamamaisti.

Oysa tek sasiran o degildi. Sular duruldugunda, karaya vuran Mi-
guel’in yuzinde, Beatriz’inkinden daha derin bir saskinhk gizliydi.
Anlasilan, genc¢ kadin icin ilk olabilecegini daha énce aklindan bile
gecirmemisti. Ger¢i bunu fark ettiginde, geri adim atamamis, ¢ark
edememisti ama boylesini sevmezdi; tipki kipirtisizhigy ve teslimiyet-
¢iligi sevmedigi gibi. Bir ¢icek bile ah ederdi hoyrat¢a dokunuldugun-
da; bakireler gikim1 ¢ikarmazdi. Bir ceset bile aska gelirdi sarip sar-
malandiginda; bakireler kipirdamazdi. Ve bir kadeh bile sermest
olurdu i¢ine sarap akitildiginda; bakireler kafay: bulmazdi. Hem si-
kic1 hem de tehlikeli bulurdu onlari. Sikiciydilar ¢iinkii hep el istiin-
de tutulmak ister, devamh kendilerini naza ¢ekerlerdi. Tehlikeliydi-
ler ¢iinkii emsalsiz bir ihsanda bulunduklarim zannedip, bor¢lu ko-
numuna disirdiiklerinden verdiklerinin karsiligin beklerlerdi. Ba-
kirelerden ziyade, ihtisaminin fazlasiyla farkinda olan, nasil haz alip
haz verebilecegini bilen, kendi kendisiyle sevigebilen kadinlar sever-
di. Aynada kendine tebessiim edip opiiciik gonderen kadinlar: sever-
di. Durduk yerde meme uc¢larini emebilmek icin iki biiklim olup,
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taklalar ve sen sakrak kahkahalar atan sehvetperest kadinlan se-
verdi. Miguel Pereiramin goziinde kadin dedigin hem toprakti — be-
reketli, gani gani—; hem suydu — amansiz, girul giril-; hem atesti
- sicacik, cayir cayir—; hem havaydi — deliduman, piifir pufir. Vel-
hasil, karmakarigikt: kadin viicudu; basi sonu olmayan, merkezi bu-
lunmayan gizemli bir labirentti. O labirentte, gikisa ulasmak tmi-
diyle degil, tamamen kaybolabilmek i¢in sevistigi kadinin kendisine
rehber olmasini isterdi. Tipk: seneler evvel, o yagmurlu sonbahar sa-
bahinda onun yaptig gibi.

Oysa Beatriz'in bunlar anlayabileceginden emin degildi. O kendi-
nin farkinda degildi ki fark edilsin. Viicuduna dokunmamasti ki bir
baskasinin dokunusundan keyif alsin. Miguel’e gore, onun seneler-
dir ustiine kilit vurup sakladigr hazine, aslinda bes para etmez bir
bakir pargasiydi. Aslolan perdenin agilmasi degil, perdenin 6tesinde
nelerin yattigiydi. Fakat ona bunlarn anlatamazdi. Bu sebepten, da-
ha fazla batmadan pagayr kurtarmanin yollarin1 aramis; acikh acik-
I, saskin sagkin etrafina bakimip durmustu. Beatriz ise, 4s1g1nn yu-
ziindeki bu garip ifadeyi bir siikran nisanesi saymisti. Gergi bekledi-
g1 gibi firtinalar kopmamas, yer yerinden oynamamist: ama her seye
ragmen mutlu sayilirdi. Ciplak kollarim erkeginin boynuna dolaya-
rak, huzur i¢inde uykuya dalmisti. Rilyasinda La Barbuda’y:r gor-
misti. Cirkin actze, goklerde meleklerle dans ediyor, bembeyaz ka-
natlarimi ¢irpip bir buluttan bir buluta uguyordu. Boynunda koca-
man bir ¢an asihydi. Kii¢iik melekler var giigleriyle ¢anin ipine asil-
diklarinda, ¢ikan ses yankilanarak yeryuziine ulagiyordu. Her nag-
me i¢in, ¢ayirlarda otlayan koyunlardan biri telef oluyordu. La Bar-
buda, can veren koyunlan usul usul goge dogru ¢ekiyordu. Siiriiniin
cobam asagidan el kol hareketleriyle actizeye kiifrediyor, o da bu kii-
furlere kahkahalarla cevap veriyordu. Alacakaranhkta uyandiginda
Miguel yaninda yoktu. Erkenden gitmis olmalydi. Belki de boylesi
daha iyiydi. Baslangi¢ kismi pek de istedigi gibi olmamist1 ama de-
vami muhakkak gelecekti. Ne de olsa bliyiyi tamamlamay basar-
mist1. Beatriz, hicbir seyden siiphelenmeyen asi1g1inin, evden cikip gi-
derken, kivir kivir saglarinin arasinda miistakbel karsinin apig ara-
s1 killarini tasidigini bilmedigini disiinerek keyiflenmisti.
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Sabahi iple ¢cekmisg, heyecanla La Barbuda’ya kogmustu. Bekleme
odasinda siranin kendisine gelmesini beklerken hop oturup hop
kalkmis; biyiciniin tesekkiir mahiyetinde getirdigi ufak hediyeyi
nasil karsilayacagini diisiinmiisti. Nihayet, rengarenk perdeyi agip
La Barbuda’nin huzuruna giktiginda, kosup kadimin ellerine saril-
mis; getirdigi altin kolyeyi, yash kadinin derisi mesin gibi sertlesmis
avuglarina birakmisti. La Barbuda kolyeyi goriince, sararmis disle-
rini agiga gikartarak, sarmisak kokulan yayarak uzun uzun gil-
miustu. Tasidigy bitiin takilar singirdamg, tizerindeki tekmil renk-
ler daha bir parlaklasmis, odadaki 1vir zivir yigini ustiiste dogum
yaparak cogaldik¢a ¢cogalmisti. Beatriz de bu hengameye katilip sen
sakrak kahkahalar atmisti. Bir tek, yash biyicinin alnindaki bi-
cak yarasi, bir tek o, boyle sululuklardan hi¢ hazzetmedigini goster-
mek i¢in somurtup oturmustu.

Simdi Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu.
“Geceyanisindan evvel olmaz!” demisti kadin. Zaman ge¢mek bilmi-
yordu.

Nihayet vakit tamam oldugunda, dalginhgindan siyrildi. Ok gibi
firladi. Yiregi gim gim atiyor, eli ayagina dolasiyordu. Biitiin ha-
zirhklar tamamdi. Kaniyla lekelenen ¢arsaftan yaptig fitili lamba-
ya takti ve yakti. Sonra derin bir soluk alip, her bir kelimenin yan-
kisini yureginde duya duya sunlan séyledi:

Bekéaret kanimla islattigim
bu fitil nasil yaniyorsa,
nasil yanip tutusuyorsa,
Miguel’in kalbi de

oyle alev alsin

beni her goriisiinde!

La Barbuda’'nin, ikinci ziyarette 6grettigi biiyii bundan ibaretti.
Fakat Beatriz hizin1 alamamigti. Dayanamayip birkag¢ kelime daha
ekleme geregi duydu.

“Bundan boyle benden baskasin1 gérmesin gozii. O kadin her
kimse, onu gormesin artik!”



Donemeg

Her yolculuk kendi ¢izgileri

icinde bir baska yolculuk gizler

sapilmayan donemeg, unutulan ag.
Jeanette Winterson,

Visnenin Cinsiyeti

Mumlarin titrek 151817 kadinin saglarim oksuyordu; usul usul,
nazl nazh. O sar, titrek ve iirkek 1s1kta olanca ¢iplakhgiyla gori-
niiyordu teninin beyazhig, ulasilmazhg, uzakhig ve dokunulmaz-
higr. Damla damla erirken yaktign mumlar, agir aksak geciyordu
zaman. Mumlarin gozyaslariyd: avuglarina damlayan. Tam da o
esnada, ondan habersiz, mumlarin titrek 151g1n1n kadinin sa¢larim
oksayisini seyrediyordu adam, kendine bile itiraf edemedigi bir 6f-
keyle ve hig¢ ses ¢ikarmadan.

Ginlerden cumartesiydi, rakamlardan yedi. Isabel bir gin 6nce-
den tamamlamist1 hazirliklarini, noksansiz yerine getirmisti yapil-
masi gereken her seyi. Zaten ekmegi pisirmeyi severdi. Tanr, ka-
din olarak diinyaya geldigi halde kadinlhik gorevlerini aksatanlarin
dogum yaparken canin alacagini soyledigi i¢in degil; hamurun
parmaklarinin arasinda sekillenip yeni dogmus bir bebegin kafasi
kadar yumusak, cocukken tanistig ve simdi hayal meyal hatirladi-
g16lim melegi kadar ak ve riiyalarinda durmaksizin donerek renk-
leri renksizlige, sesleri sessizlige ¢eviren o ruzgarguili kadar yu-
varlak bir topaga doniismesinden emsalsiz bir keyif aldig icin se-
verdi ekmegi pisirmeyi. Ekmege ismini iiflerdi. Ve her seferinde, fi-
rinda kabarip kizaran harflerin yazdig: hikayeyi okumaya c¢alsr,
ama harflerini ne kadar iyi tanirsa tanisin bir tirli ¢6zemedigi bu
dil karsisinda sessiz ve ¢aresiz kalakahrda.



79

Antonio Pereira, sakalindan kopardig bir kili yakindan gorebil-
mek i¢in burnunun hizasina getirdiginde, masanin iizerindeki ba-
hiklardan biriyle goz goze geldi. Korkardi baliklarin gozlerinden. Ne
zaman balik yeseler, Miguel’'in biiyiik bir istahla baliklarin kafala-
rin1 mideye indirmesinden rahatsizlik duyar; her ¢itirtida, koparti-
lan kendi kafasiymis gibi irkilirdi. Gozleri diisiiniirdi. Denizlerin
derinliklerini gorip belki de evrenin tekmil sirlarina vakif olduk-
tan sonra hi¢ umulmadik bir anda, cahil ve cesur balhkg¢ilarin agla-
rina yakalanip dehseti tadan ve hikayelerini Miguel'in midesinde
cirpinarak noktalayan gozleri. Bir tiirli kapanmayan, hep acik ve
acikta kalan gozleri...

“Antonio, bu uzun bir yolculuk olacak. Ben burada kalacagim.
Ben ve Andresillo. Sen gideceksin.”

Antonio Pereira karisina bakti; uzakhign ve ulasilmazhgiyla bi-
tin kadinlardan ayr:1 tuttugu ve gene bu sebepten, belki de higbir
zaman kadin olarak goremedigi karisina, giizelligini seyretmeye
doyamadig, guzelligiyle canim1 yakan karisina bakti. Birden, ma-
sadaki baliklara benzetti kendi halini; denizlerin perdesini arala-
y1p evrenin sirlarini ¢6zemeden aga yakalanmis olmakt: onlardan
tek farki. Oysa daha bu sabah, Alonso Franco de Leon’un teklifini
hevesle anlatirken bir seylerin degisebilecegine dair hala umudu
vard1. Zira yapilan teklif oldukca cazipti. Bir siire icin Italya’ya gi-
decek, gesitli Giniversitelerdeki tesrih derslerine katilacak ve don-
diginde, hem itibarim artirmis olacak hem de orada 6grendikleri-
ni Ispanyol 6grencilere aktarma firsati bulacakt:. Bu zaman zarfin-
da kendisinin ve ailesinin biitiin masraflari, gerek hekimlikteki ge-
rekse felsefedeki gelismeleri yakindan takip etmek gerektigine yu-
rekten inanan, Ispanyol iiniversitelerinin bagnaz hocalarin ellerin-
de gerilemesine méani olmaya ahdetmis Alonso Franco de Leon ta-
rafindan karsilanacakti. Ustelik bu kudretli ve inatg asilzade, An-
tonio Pereira’nin yazdig1 ve yazacag biitiin kitaplarin hamisi ol-
mak istedigini de defalarca dile getirmisti.

“Nig¢in Isabel? Ni¢in benim diinyam sana bu kadar uzak? Benim-
le ilgili olan her seyden neden boylesine kagiyorsun? Sen... hi¢bir
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zaman davetlere katilmiyorsun, dostlarimla yan yana gelmekten
bile kaginiyorsun. Bazen sirf beni incitmek i¢in boyle davrandigini
disiiniiyyorum.”

Antonio Pereira kendi sesinden dylesine rahatsiz olmustu ki, bir
turla lafin1 tamamlayamadi. Hickingy andiran bir iki ses daha ¢ikar-
diktan sonra tamamen sustu, bagini 6niine egdi. Bahklann gozlerini
uzerinde hissediyordu. Bo-gu-lu-yor-du.

“Senden tek bir sey istiyorum” dedi Isabel, nihayet siikinetini boz-
dugunda. Alabildigine sefkatli ve dikkatliydi, kiigiik bir ¢ocukla konu-
surcasina. “Gordigim kadariyla uzun zaman burada olmayacaksin.
Bunun i¢in Yagl'y1r ¢cagirmani istiyorum.”

Antonio Pereira saskinla bakti karisina.

“Bu bahsi ¢oktan kapattigimizi saniyordum.”

“Sanmak istiyordun” diye atild1 Isabel. “Ben Yasl’dan vazgeg-
mem. Bunu biliyorsun.”

“Sen de bunun tehlikeli oldugunu biliyorsun. Boyle bir zaman-
da... Disaridaki hayatin farkinda degilsin Isabel. Insanlarin nasil
sudan sebeplerden 6tiru yargilandiklarimi bilmiyorsun. Yash gibi
biri bize ancak tehlike getirir.”

“Umurumda degil” dedi Isabel. “Onu 6zledim. Ikiniz iyi gecine-
mezsiniz biliyorum. Fakat sen yokken burada kalmasinda bir sa-
kinca oldugunu sanmiyorum. Yasl’ya ihtiyacim var. Soylesene An-
tonio, birine ihtiya¢ duymanin ne demek oldugunu biliyor musun?”

Antonio Pereira yikilmig goriiniiyordu.

“Nasil istersen” dedi kisik bir sesle. “Yarin, onu almasi i¢in biri-
ni génderecegim.”

“Lutfen bunu yapma” dedi Isabel. “Sen sadece haber gonder. O
istedigi yoldan, istedigi zaman gelir.”



Canavar

“Birakin gelsin” dedi Maui.
Sonra sordu: “Nasil bir yaratik bu?”
“Aman” dediler, “dev gibi bir
canavar!”
Joseph Campbell, Ilkel Mitoloji

Hani bazen her taraf, hayal giicii hudutsuz bir ¢gocugun boyalariy-
la boyanmisg gibi rengarenk, civil civilken, resmin ister ortasinda, is-
ter kiyisinda kosesinde olsun tek bir sey siyahlikta ayak diretir ya,
iste bu kiigiik oglan ile onun elini simsiki tutan kadin da bu resmin
tek siyah noktasim teskil etmekteydiler. Ya sirf resmi yapan ¢ocugun
dikkatinden kagtiklar icin boyle kalmiglardi; ya kalin, kapkalin bir
zirhla gevrildiklerinden, etraflarim kusatan renk demeti bir tiirli yo-
lunu bulup da onlara ulasamamisti; ya da baska, bambaska bir re-
simden buraya tesadiifen diigiivermislerdi. Her haliikarda, karsilan-
na c¢ikanlardan higbiri onlardaki garipligi fark etmemisti. Sadece
uyuz bir sokak kopegi yanlarina yaklasip her ikisini de uzun uzun
koklamisti. Aldigr koku kopegin merakini artirmis olmalhyds ki, pes-
lerine disiip uzun miiddet onlarn adim adim takip etmisti. Oglan bir
ara durup kopegi sevmek istemis ama buna cesaret edememisti.
Hem gayet iyi biliyordu ki, kopege dokundugu takdirde, kadin kasla-
rin1 ¢atip pisliklerden uzak durmas: gerektigini tembih edecek, son-
ra da dantelli, karbeyaz mendilini gikartip hem kendi ellerini hem de
cocugunkileri paralarcasina silecekti.

Zaten Elena Rodriguez, olur olmaz yerde mendilini ¢ikarp, ufak-
ligin pembe yanaklarini, yumuk ellerini, minik agzim silmeyi huy
edinmisti. Kimi zaman hizim1 alamayip, onun ayakkabilarini parla-
tiyor, sa¢larin1 didik didik ederek ayiklayacak toz toprak ariyor ya
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da tirnaklarina dolusan kirleri gikarmak i¢in saatler harciyordu.
Cocuksa, bitip tikenmeyen bu temizlik merasimlerinden hi¢ mi hig
hoslanmamakla birlikte, aslinda, kadinla beraber olmaktan sika-
yetci degildi. Babasindan zaten hi¢ gormedigi sevecenligi, annesi-
nin nicedir esirgedigi alakayr ondan goriyor; karsiliginda, bu so-
guk kadina sevgi gostererek onu boylesine ihmal edenlere varlign-
n1 hatirlatmaya ¢alisiyordu. Onun vasitasiyla ailesinin canini yak-
mak istiyordu. Bu sebepten, sadece bagkalarinin, bilhassa da anne-
sinin yanindayken komsu kadina yakinhk gosteriyor, ama onunla
bas basa kaldiginda hizla kendi kabuguna ¢ekiliyordu. Zaman za-
man, annesinin ¢ehresine disen golgelerden, onu incitmeyi, belki
de kiskandirmay: basardigim anhyor, ama gene de higbir seyin di-
zelmemesine bir anlam veremiyordu. Babasina gelince o zaten her
zaman uzaktaydi. Belki sarp yollarla, engin denizlerle degil ama
sar1, sapsari kitap sayfalariyla ayrilmist: diinyalari. Cocuk, ne ya-
parsa yapsin, aralarindaki sinir1 bir tirld asamiyordu.

Bazen babasinin ¢alisma odasina gizlice suizilip oradaki alemi
kesfetmeye calisiyordu. Ust iiste dizilmis kitaplan, elyazmalarn,
miirekkep hokkasini, evrene ve insana dair ¢izimleri, kaztiyu ka-
lemleri teker teker, tipk: a¢ bir hayvan gibi kokluyor; her seferinde,
iclerinden bir tanesi bile hos kokmadig i¢in yiziini burusturuyor-
du. Ellerini kitaplarin sisli, resimli, kabartmali kapaklarinda gez-
direrek, onlarda bu kadar dikkat cekici ne olabilecegini anlamaya
cahisiyordu. Kitaplara yukarndan, asagidan, tersten, diizden bakip
harfleri bir seylere benzetmeye ¢cabaliyordu. Cabalan sonug¢ verme-
diginde harflere duydugu nefret katbekat artiyor, i¢cindeki 6fke dal-
gas1 kabardikca kabariyordu. Kiiciiciiktii harfler; yan yana dizilmis
bir siiri ¢iziktirik; egri bugri, kargacik burgacik, sagma sapan. Ol-
mayan agizlariyla ne anlatiyor olabilirlerdi ki? Babasi1 onlarda ne
buluyordu da, gece giindiz baslarindan kalkmiyor, yanlarina kos-
mak i¢in yemegini bile bir an evvel bitirmeye ¢alisiyordu?

Oliimii anlamak ¢ok daha kolaydi. Olmiis bir baba zaten yok de-
mekti. Oysa hayatta olan bir babanin yoklugunu i¢ine sindirebilme-
si bir hayli zordu. Eskiden olsa bu kadar kahrolmazd, ¢iinki anne-
sinin sevgisiyle avunurdu. Fakat simdi o da degismis, ellerinin ara-



83

sindan kayip gitmisti. Surat1 hep asik, gozleri hep dalgindi. Amcas:
ise, hepsinden daha hayirsiz gitkmisti. Nicedir, hep ¢cocugun uykuya
daldigy saatlerde disarlarda oluyor, sabahlar: ise erkenden firlayip
gidiyordu. Oysa eskiden, beraber oyunlar oynar, evi neseye bogarlar-
di. Amcas: hep diismanlar i¢in ¢alisan casus olur; gizlice kralin ¢adi-
rina suzilmeye ¢ahsirken yakalanip esir alinirdi. Cocuk, dizlerinin
tizerinde aman dileyen casusu once simsiki baglar, sonra pata kiite
dévmeye baslardi. Kiigiik yumruklan sertlesmeye basladiginda, ani-
den ipleri kopartan casus onu kucagina alip havada dondiiriurdi. Ba-
zen de, ¢cocugu kaptig gibi avluya gotiiriir ve onu havaya, giinese fir-
latirdi. Cocuk her seferinde hem kahkahalara bogulur hem de amca-
sinin onu tutmamasi endigesiyle irperirdi. Tam elini giinese degdir-
mek uzereyken, giiriiltiilye uyanan giines avurtlarini sisirip var gi-
cuyle ufler, cocuk da o ani riizgarla hizla asagilara diismeye baslar-
di. Endiseleri bosunayda, ¢iinki her seferinde tutard: amcasi. Gigli
kuvvetli kollariyla onu yakalar, kucagina bastirirda.

Oysa aylar var ki, Fortuna Sokagi’'ndaki ev, lizerine 6li toprag:
serpilmis gibi sessiz ve 1ssi1zdi. Evdekiler birbirlerine degmeden, bir-
birlerini géormeden yasamaya baslamiglardi. Tek bir oyun arkadasa
bile kalmamigti. Kimselerin sevmedigi, 6zlemedigi, istemedigi bir ¢o-
cuk olduguna gore, kabahat belki de ondaydi. Belki de hi¢ dogmama-
hydi. Oysa iyi bir ¢ocuk olabilmek i¢in elinden geleni yapiyordu.
Kimseyi kizdirmiyor, soylenenleri harfiyen yerine getiriyor ve her ge-
ce yatmadan evvel, gozyaslar i¢cinde Tanrr’'ya dua ediyordu. Tan-
r’dan yardim istemek i¢in degil, onu gormek i¢in dua ediyordu. Tan-
r’'y1 gormeyi her seyden c¢ok istiyor, goremedikce ofkeleniyordu.
Onun neye benzedigini bilmek, sesini duymak i¢in neler vermezdi
ki... Geceleri Tanrr’ya, ellerini tutmasi i¢in yalvariyordu. Riyalarin-
da kocaman, karbeyaz bulutlann iistiine ¢ikiyor; o yumusakhga ken-
dini birakiveriyordu. Uyandiginda gene altina yaptigim1 anhyordu.
Annesi hi¢ kizmiyordu yatagin islattig igin. Keske kizsaydi. Keske
bagirip ¢cagirsa, ¢isli carsaflan suratina firlatsaydi. Kim bilir, belki de
aslinda annesi kizip kopuriyor, Tanri miril miril konusuyordu da o
duyamiyordu. Belki de dogustan sagir bir cocuktu. Ya da daha koti-
su, belki de biitiin bunlar: hak edecek bir giinah islemisti. Bu diinya-



84

ya hi¢ gelmemeliydi. Tann da bunu bildigi i¢in ondan yuz ¢evirmis-
ti. Kimselerin istemedigi, sevmedigi bir gocuktu o. Hi¢ kimsenin
umurunda degildi. Bir kisi harig¢: Elena Rodriguez!

Komsu kadinla beraber oldugunda boylesi sikintilar yagsamiyor-
du. Kadin ona cicili bicili hediyeler aliyor, birbirinden nefis tathlar
pisiriyor, hatta disarida satilan her tirli yiyecek ve icecege tiksin-
tiyle bakmadig1 zamanlarda ¢ikolata bile ismarhyordu. Cocuk ona
“seniora” diye hitap ediyordu. Kadinsa bu mesafeli hitap tarzindan
hoslanmadigini saklamiyor ama sesini ¢ikarmiyordu. Zaten, ¢cocuk-
la istedigi siklikta goriisememenin acisini duydugundan, bir de bir-
likte gegirdikleri zamani zehretmek istemiyordu. Varsin ufakhk
simdilik boyle hitap etsin. Nasil olsa zamanla alisir, 1sinir. Bu
umitle kadin, ¢ocugun bir dedigini iki etmiyor, onu hep el ustiinde
tutuyordu. Ilahi adalet dedikleri tam da boyle bir sey olmahydi.
Tanr1 ondan Diego’yu almis, sonra da nasil perisan oldugunu gorip
haline acidigindan ona kiigiik Andres’i yollamisgti. Evet, hi¢ stiphe-
siz, Andresillo ¢ekilen onca acinin miikafati, Tanri’nin armaganiy-
di. Simdilik kimse bu hakikati bilmese de ¢ok yakinda herkes 6g-
renecekti. O vakte kadar tek yapmas: gereken disini sikip sabret-
mek ve cocugun sevgisini kazanmakti. Ancak o zaman geg¢misin
olanca agirhg omuzlarindan kalkacakti.

Diego’nun 6limiinden sonra sik sik canina kiymak istemis ama
her tesebbiisiinde, inanci onu boyle korkung bir giinah iglemekten
alikoymustu. Seytanin ekmegine yag siirmemek i¢in hayata daha
siki tutunmaya ¢alisirken, her yeni giin biraz daha kahir dolu, her
gecenin sabahi biraz daha puslu olmustu. Nihayet, ci1liz ama inat-
¢1 bir 151k stiretindeki o ilahi nisaneyi gordigi zaman, bu kadar ya-
kinda olan kurtaricisin1 daha 6nce fark edememis olmasina sasir-
mist1. Evet, Elena Rodriguez’e gore kurtulus yakinda, hem de ¢ok
yakindaydi. Bunun farkina vardigaindan beri, giinler daha az bogu-
cu, geceler daha az karanhkti. Cektigi acilarin dinmesine, giiniin
agarmasina ¢ok az zaman kalmista.

Rizgarlh, yagmurlu bir giindi. Elena Rodriguez yola ¢ikmadan ev-
vel eve ugrayip Diego’nun patlican moru, kadife sapkasin1 dolaptan
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cikartmigti. Sapka biraz biyiik gelmisti ¢ocuga, ama onu hem yag-
murdan hem de riuzgardan koruyabilirdi. Hem zaten ¢ocuk dedigin
hizla buyuytp serpildigine gore, pek yakinda Diego’nun sapkasi tam
oturacakti kiiciik Andres’in kafasina. Gene de kadinin i¢ini kemirip
duran bir siphe vardi. Acaba Diego, Andres’i sevmesini istemiyor
muydu? Bu sebepten mi geceleri seytanla pazarhk edip yeryiiziine
iniyor, kapilan cergeveleri indirerek annesine rahat vermiyordu? Fa-
kat eger boyle bir sey varsa, bu korkung bir haksizhikti. Hem kiigik
Diego nasil olur da Tanr’nmin inayetine kars: ¢ikardi? Belki de Diego,
onun biricik Diego’su, aslinda hep annesinden ¢ok babasina yakin ol-
mustu. Iyi bir Hiristiyan olabilmek i¢in degil gayret etmek, parmag-
n1 dahi kipirdatmayan, nefsinin pengeleri arasinda kivranan, buna
ragmen senelerdir giinah ¢ikartmayan, oglunun 6liimiine bile gozya-
s1 dokmeyen babasina. Hayir, boyle bir seyin olmasina imkan yoktu.
Muhakkak ki, Diego annesinin ogluydu ve Andres, masumiyeti ve gii-
zelligiyle kiigiik 6liiniin de huzura kavusmasini saglayacakti.
Birlikte ¢ikolata i¢gmislerdi. Andres bayihyordu ¢ikolatanin koku-
suna, tadina, kivamina. Daha o6niindekini bitirmeden bir tane daha
istemisti. Kadin, dantelli, karbeyaz mendilini diliyle 1slatip ¢ocugun
cikolatadan biyigim itinayla silmisti. Sonra hig telas etmeden, agr
adimlarla Fortuna Sokagi’na uzanan yollan geride birakip ara so-
kaklara dalmiglardi. Uyuz sokak kopegi bu sokaklardan birinde ta-
kilmist1 peslerine ve gene bu sokaklardan birinde terk etmisti onla-
r. Nihayet uzun bir yuriyusten sonra, festival kalabaliginin en yo-
gun oldugu noktaya varmiglardi. Burada sokak iki yana dogru biraz
daha genislediginden daha ¢ok insan toplanmigti. Civ1l cival renklere
birinmiis insanlar sadece yolun sagina soluna yigi1lmakla kalma-
mis; pencerelerden, balkonlardan, agaglardan sarkmiglardi. Likir h-
kir sarap igtiklerine gore, cok gegcmeden pek ¢ogu s1zip kalacakti. Za-
ten daha simdiden bazilarinin gozleri kan ¢canagina donmiisg, burun-
lan kizarmig, ayaklar1 birbirine dolanmaya baslamisti. Kuytularda
atesli atesli opusen ciftlere rastlamislardi. Andres onlan yakindan
gormeye calistiginda; Elena Rodriguez onu siiratle uzaklagtirmisti.
Iki adimda bir, yiyecek icecek satan birileri vardi. Suratlarindaki ke-
yifli ifadeye ve giderek siskinlesen para keselerine bakilirsa, onlar
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icin hayli kazangh bir gin olmahydi. Satilan etlerin, tathlarin, ¢6-
reklerin kokulan, ter ve igki, sidik ve kusmuk kokularina kanstigin-
dan, agik havanin ve rizgarnn dahi kiramadign agir bir koku her ta-
rafi kaplamisti. Yolun tam ortasindan yuriyus alayr gegiyordu. Yi-
ruyus alayr bir nehir gibi ¢aglayarak, kiyi1larinda toplananlara avug
avug su serpiyordu. Her sey, herkes sirlsiklam olmustu. Sadece, res-
min tek siyah noktasindaki kadin ile elini simsiki tuttugu ¢ocuk, sa-
dece onlar kuru, kupkuruydular.

Elena Rodriguez bir miiddet, kiigiik Andres’in yuriuyusu rahat-
likla seyredebilecegi bir yer bakindi. Ne var ki igne atilsa yere dis-
meyecek mahseri kalabalikta bunun mimkiin olmadigim ¢ok gec-
meden kabullenmek zorunda kaldi. O itis kakista. zar zor bir yer-
lere sikisiverdiler. Andresillo parmaklarinin ucuna yikselmis neler
olup bittigini gérmeye ¢calisiyordu. Fakat olanca gayretine ragmen,
etrafini1 kusatan etten duvar: bir tirla asamiyordu. Etrafindakile-
rin yuzlerindeki ifadelere bakilhirsa giizel seyler goriiyor olmalhydi-
lar. Andres merak i¢inde kalmigti. Bunu fark eden kadin, bir anhk
bir tereddiitten sonra ¢ocugu bir hamlede kucagina aldu. Ikisi de bi-
raz saskindi. Simdiye degin birbirlerine hi¢ bu kadar yaklagsmamas,
yakin olmamiglardi. Kadin, ¢ocugun kollarinin arasindan siyrilip
yere inmesinden endise etmisti. Oysa kugciik Andres, bir iki kipir-
danmp kadinin kucagina iyice yerlestikten sonra, yiiriyus alayin
seyredalmist: bile. Omriinde ilk defa bu kadar ¢ok insani, bu kadar
farkh rengi bir arada gormenin saskinhigh okunuyordu fal tas: gibi
acilmig gizel gozlerinde.

Elena Rodriguez ise yuruyis alayindan ¢ok, kucagindaki ¢ocu-
gun duru, aydinhk yiuzini seyrediyordu. Kadina gore, bu vicik vi-
cik ginah bataginda nasil olduysa tertemiz kalmay1 basarabilen
tek sey kucaginda tuttugu ¢ocuktu. Onun saf ve temiz yuregi tek
basina biitiin sehri ayakta tutuyor; gokyiiziiniin diismesine, sula-
rin kabarmasina, daglarin ¢okmesine mani oluyordu. Velhasil, saf-
likla carpan bu minicik yiirek Tanr’'min kahr-1 gazabinin 6niint ke-
siyordu. Evet, Tanri, Andresillo’dan dolay tasg yagdirmiyordu Mad-
rid’in uzerine. Eger bu giinah batag sehir korkung bir depremle,
tas ustiinde tas, omuz ustiinde bas kalmayincaya kadar yerle bir
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edilmiyorsa, eger seytana canla basla hizmet eden bu sefil giinah-
kéarlar ordusu cehennem alevlerini boylamiyorsa, eger herkes ve
her sey tuz kesilmiyorsa, hep bu ¢ocugun yiizii suyu hiirmetineydi.
Tanri1 bu masumdan dolay: onca giinahkarin yasamasina miisaade
ediyor olmaliydi. Ve evrenin tek kurtaricisi olan bu kirilgan masu-
miyeti koruyup kollama vazifesi kendisine bahsedilmisti. Hi¢ siip-
hesiz, boylesi bir lituf ¢ok az insana nasip olabilirdi.

Rengarenk giyinmis, kadinh erkekli bir grup insan gecti 6nlerin-
den. Andres onlari insandan ¢ok, amcasinin taklidini yaptig tavsan-
lara benzetti. Hop hop hoplayarak, zip zip ziplayarak gecip gittiler.
Abartili buytuklikteki, kavuni¢i sapkalarina asih kiigik ziller ve
ayaklarina doladiklarn halhallar, onlar hoplayip zipladik¢a singir
singir ses ¢ikardl. Onlarin hemen arkasindan yemyesil kiyafetlere
biurinmis ve ellerinde parlak yesil cubuklar tasiyan birileri gegti.
Gecerken etrafa yesil yapraklar sactilar. Insanlar bugdaya iisiisen
tavuklar gibi, birbirlerinin iistiine basa basa yesil yapraklar1 kapis-
tilar. Sanki alelade yapraklar degil de, il ¢il altinlard: kapistiklar.
Oyle ki, goz acip kapayincaya kadar yerlerde tek bir yaprak bile kal-
mamistl. Onlarin da arkasindan, tepeden tirnaga turunculara bi-
rinmiis bes cambaz belirdi. Adamlar, korkung bir siiratle ellerindeki
turuncu puskully, altin yaldizlh toplan g¢eviriyorlardi. Bazen toplar-
dan birini disiirecekmis gibi yapip kalabaligin yliregini agzina geti-
riyorlar; son anda topu havada yakalayip ¢evirmeye devam ediyor-
lardi. Cirtlak turunculara birinmis bu cambazlar ¢ok alkis aldilar.
Andres de avuclan kizarincaya kadar alkisladi. Cok sevmisti havada
donen turuncu toplari. Onlarin pesi sira, yorgun ve yash bir katirin
cektigi kiigiik at arabasina dolusmus, pelerinli, maskeli adamlar be-
lirdi. Tuyli sapkalarim ¢ikartarak kalabalig: selamhiyor, bazen de ki-
Iiclarin ¢ekip yolun iki tarafinda birikenleri korkutuyorlardi. Hatta
iclerinden biri bununla da yetinmeyip, kirmizi burunlu, koca gobek-
li, cakirkeyif bir seyircinin kusagim c¢oziverdi kilicimin ucuyla.
Adamcagiz daha ne oldugunu anlayamadan i¢ donuyla kalakalda.
Kalabaligin kahkahalar1 6fkeli seyircinin kiifiirlerini bastirnirken,
tannaz ve sahbaz kahraman yaptigindan hosnut, tekrar etrafi se-
lamladi. Derken, balkonlarda biriken hanimlardan birini goéziine
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kestirdi. At arabasim siisleyen kirmizi giillerden birini 6nce burnu-
na gotirip uzun uzun kokladi, sonra dudaklarina gotirip optia ve
gozucuyla balkondaki kadina bakti. Kirmizi giil havada taklalar atip
ishklar calarak done done ugtu ve hedefi vurdu. Giili alan geng ka-
din heyecandan kipkirmizi kesilmisti. Dolgun memelerini balkonun
demirlerinden asirarak one dogru egildi, bir 6piiciik gonderdi. Kala-
balik bu cilvelesmeye alkis tutarken, her seyden habersiz yorgun ve
yash katir agir agir yoluna devam etti.

Andres, ne tarafa bakacagini sasirmist:. Renkler renklere, sesler
seslere, kokular kokulara karigiyor; her sey alevden bir top gibi do-
ne done ustiine stiine geliyordu. Aniden, bu kesmekesi delerek gok-
yuzine tirmanan kocaman merdivenler gordi. Biraz daha yaklas-
tiklarinda, bunlarin Gigantes* oldugunu anladi. Kocaman ciisseleri-
ne ragmen, altin bir varak gibi riizgarda savrularak, bir o yana bir
bu yana yatiyorlardi. Devlerden biri kadindi. Kulaklarinda koca-
man, sallantih kiipeler, boynunda iri boncuklardan kolyeler vard.
Bir ara, kipkirmizi1 dudaklarinin solundaki simsiyah beni kopartip
kalabaliga firlatti. Benin altindan ¢ikan ¢ukura riizgar doldu hemen.
Riizgarin iizerini siyah killer kapladi. Oteki devlerden biri sakall,
gozlikliydi. Sirtindaki ¢uvalda kalin kalhin kitaplar tasiyordu.
Uciincii dev ise digerlerinden ¢ok daha gencti ve koseydi. Andres, sa-
kalli, gozlikli devin babasina ¢ok benzedigini fark etti. Babasi onu
tamimamis olmahydi ki, salina salina, koca gévdesini sirikliye sii-
rukleye gecip gitti ontinden. Devlerin etrafindaki herkes, onlara de-
gebilmek i¢in var gicuyle sigrayip duruyordu. Andres de ellerini
uzatti. Devlere bir degebilse, onlann kafalarina bir tirmanabilse
gokyizine ulasacakti. Belki de o zaman gidip Tanr’yr gorebilir, ona
neden geceleri bir tiirli gérinmedigini ve ellerini tutmadigini sora-
bilirdi. Fakat devler goz agip kapayincaya kadar gittiler.

Andres daha gordiiklerinin saskinligini tizerinden atamadan ci-
celeri buluverdi karsisinda. Ciicelerin viicutlar1 minnacik, kafalar
kocamandi. Kafalarinin agirligin1 tasimakta bir hayli zorlandikla-
rindan, giucbela adim atabiliyorlardi. Zaman zaman kalabaligin
icinden muzip birileri ¢ikip cliceleri hafifce ittiriyor, sonra da onla-

* Gigantes: Devler.
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rin yerde debelenip yuvarlanmalarina kahkahalarla giiliiyorlarda.
Ciceler yere diisen arkadaslarinin kalkmasina yardimeci oluyor,
istlerini baglarini silkeleyip hig istiflerini bozmadan, gene oyle ko-
ca kafalarini sallaya sallaya yiurimeye devam ediyorlarda.

Aniden onu gordi. Suda kayan bir yi1lanbalig: gibi hizla yaklasi-
yordu. Avini tespit etmis, saldirmaya hazir yirtici bir kus gibi sii-
ratle alcaliyordu. Andres ondan yana bakmamaya calisiyor ama
merak: korkusuna agir bastigindan gozlerini ondan alamiyordu.
Tekerleklerin iizerine oturtulmus dev bir yilandi bu. Kafas1 koca-
man, derisi benek benek, dili ¢atal, disleri keskindi. Gozleri hem
donuk hem de alabildigine derindi. Sivri dislerinin arasindan kip-
kirmizi dilini, ¢atal dilini, zehirli dilini gikarmg, kalabaligin i¢inde
sokacak birilerini ariyordu sanki. Ara sira oradan oraya donerken
merakla kendisine bakanlara c¢arpiyor, sapkalarimi disiriyordu.
Sapkas: diisen de, 6tekiler de kahkahalarla giiliiyorlard: bu duru-
ma. Deminden beri yiiriyus alayiyla alakadar olmayan Elena Rod-
riguez’in bile dudaklarina hos bir giillimseme yerlesmisti. O mah-
seri kalabalikta bir tek Andres’ti giillmeyen.

Dev yilan tam o6nlerine geldiginde aniden durdu. Basini saga so-
la, yukar1 asagi oynattiktan sonra aradigim buldu. Andres donup
kalmist1, hareket edemiyordu. Kurbanin kendisi oldugunu biliyor
ve ka¢gmak soyle dursun kipirdayamiyordu bile. Yilan yaklasti, yak-
last1. Andres bir an igin onun kocaman agzinin i¢inde yitip gidece-
gini, 6mrinin geri kalanini bir yilanin midesinde gegirecegini san-
di. Gozlerini kapadi. Yutulmaya hazirdi. Fortuna Sokagi’'ndaki ev-
den kopan feryatlar isitti. Perisan olan annesini, sakallarini yolan
babasini, tavsan gibi ziplayarak gozyas: doken amcasini ve Tan-
rr’'nin ellerindeki nasirlar1 gérdii. Her sene kiic¢iik ¢ocuklarin anne-
lerinin ellerinden tutarak yilanin agzinin i¢ine baktiklarini ve ora-
da kaybolan kii¢iik Andres i¢in dua ettiklerini hayal etti. Yilani de-
vasa bir kirt-kirt tathisina, kendini de onun i¢ine konmus kiigiiciik,
yusyuvarlak, masmavi bir boncuga benzetti. Bekledi, bekledi, bek-
ledi. Fakat higbir sey olmadi; ne avini pargalayan keskin dislerden
cikan catirt:, ne kanla karisik tikirik tadi, ne de aci... Bir middet
oylece bekledikten sonra nihayet cesaretini toplayip gozlerini agti.
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Ortahk zifiri karanlikti. Yilanin agzinda ya da midesinde bir yer-
lerde olmaliydi. Bir adim att1, bir adim daha. Once ayag, sonra bii-
tin vicudu boslukta sallandi; hizla kaymaya basladi. O karanhk-
ta, o kayganlhkta eline gecen ilk seye var guciyle tutundu. Kendi-
ni yukar:1 ¢ekmek ya da kurtulus yollarim1 aramak degildi niyeti;
gayriihtiyari bir yerlere tutunmustu. Sanki yi1lan onu degil de, o y1-
lan1 yutmustu.
Yilanintadiaciydiacinintadiyilan.

Elena Rodriguez saskinhigin iizerinden attiktan sonra saglarini
kiiciik cocugun ellerinden kurtarmaya calisti. O giin, Andres’in 6te-
ki ¢cocuklara benzemediginden bir kez daha emin oldu ve ilk defa
ondan korktu.

Dev yilana gelince, o ¢oktan uzaklagmisti. Yolun sagindaki, so-
lundaki insanlar canavarin yerlere attign sapkalarim ariyorlardi.
Iclerinden bazilar1 kaybettikleri sapkalarin yerine ¢ok daha giizel-
lerini bulmaktan hosnut; sapkanin sahibi tarafindan yakalanma-
mak i¢in caktirmadan uzaklagsmaya ¢alisiyorlardi. Andres bir riiya-
dan siyrilircasina, bombos gozlerle bakti etrafina. Insanlarin cana-
varla nasil olup da eglenebildiklerini akli almamisti. Hi¢ korkma-
misglar miyd: acaba? Korksalar boyle rahat olabilirler miydi? Bir-
den kaskati kesilen viicudu gevsedi ve var giiciiyle Elena Rodrigu-
ez’e sarildi. Kadin donup kalmisti. Cocuktan boyle bir tepki, boyle
bir yakinhik beklemediginden, bir an i¢in de olsa ne yapacagin sa-
sirmisgti. Dudaklarinmi ¢ocugun gur, kivir kivir saglarina gémdi.
Onun sit kokusunu igine ¢ekti. Mutluluktan aglamak tzereydi.
Merhamet dolu bir sesle,

“Canim” dedi. “Korktun mu? Korkma canim oglum. Bak ben ya-
nindayim.”

Rizgarlh, yagmurlu bir giindi. Fortuna Sokagi’na donerken hig
konusmadi Andres. Mermer bir heykelinkinden farksizd: yizi. Pi-
ruzsiz tasin damarlar1 arasinda donup kalmisgt1 sevinci, 6fkesi ve
hiizni.



Isyan

Onlar1 bir zamanlar boyadim, boya
kayboldu; ama zamanin boyasi kaldu.

Binbir Gece Masallart,
Beyaz Sacglar

Sene bin bes yiiz yetmis bes, bir kdniin-1 sani aksamiydi. Enge-
beli dag yollarinda, buralarin yabancis1 olduklar:1 her hallerinden
belli olan i¢ adam ortaya ¢ikti, li¢ siyah atin tizerinde. Silahlhydi-
lar. Silahlh ve kararhydilar. Gozlerini, batmakta olan glinesten bir
an bile ayirmamaya yemin etmislerdi sanki. Yeminlerinin buruk
tadin1 baska bir lafzayla sulandirmak istemediklerinden, agizlar-
n1 agip da tek kelime etmiyorlardi. Ger¢i bu topraklar bir hayli alis-
kind1 béylesi suskun ve esrarengiz yolcular: konuk etmeye. Ne var
ki adamlar, sadece gegip gitmek yahut kalip da yerlesmek tizere bu-
rada bulunmadiklarim ddeta haykiriyorlard: her halleriyle. Ne ge-
¢ip gitmeye, ne de kalip yerlesmeye... Onlar, tutup sokmeye, sokiip
kanatmaya, kanatip gotirmeye gelmislerdi. Gerisi baskalarinin
meselesiydi, onlarin degil. Vazifelerini tamamladiklarinda, bu sarp
dag yollar1 bir daha asla diismeyecekti hatirlarina.

Yorulmuslardi. Engizisyon’un talimatin1 alir almaz yola koyul-
muslardi. Ucii de, yerin bir degil bin bir kulag1 olduguna inandik-
larindan, yola giktiklar: haberi ve sakl niyetleri kendilerinden ev-
vel varmasin diye, hi¢ oyalanmadan, hicbir yerde soluk almadan
gunler geceler boyu at surmislerdi. Aslinda yabancis1 degillerdi
boylesi zorlu yolculuklarin. Ulkenin pek ¢ok yerini karis karis do-
lagsmiglardr simdiye degin. Hep buna benzer talimatlar uyarinca,
oradan oraya at siurmislerdi. Gittikleri yerlerde korku salmiglard:
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insanlann yireklerine. Ne gam! Korkmak i¢in sebepleri olanlar
korkarlard: ancak onlarin nezdinde. Ve korkmak igin sebepleri
olanlar zaten yoldan ¢ikmig, karanhga gomilmis, giinaha batmis-
lardi. Onlar igin yapilabilecek tek sey, hi¢ beklemedikleri bir anda,
15181 karsilarinda bulmalarim saglamakti. Isik, haritalann dikka-
tinden kagan ucra koylerde yahut taskin nehirlerin yataklarinda
siginak arayanlara tasinmahydi. Isik, gozden 1irak olduklarim ve
bu sayede istediklerini yapabileceklerini sanan gafilleri derin uy-
kularinda yakalamaliydi. Bu stretle 151k, onlara ne kadar uzakta
olurlarsa olsunlar, bir biyiik goz tarafindan ilanihaye izlendikleri-
ni hatirlatmahiydi. Ve birileri bu kutsal vazifeyi ifa edecekse eger,
yesillere biiriinmiis bu ti¢ adam, bunun i¢in bi¢ilmis kaftanda.

Boyle soguk bir havada, daha evvel hi¢ ayak basmadiklan top-
raklarda kan ter i¢cinde at siirmelerindeki gaye, Plasencia del Mon-
te adinda bir Morisco koyiine varabilmekti bir an 6nce. Saragos-
sa’min kuzeyine diisen bu koy, Engizisyon i¢in en belal1 mekanlar-
dan birini teskil etmekteydi. Evet, belah bir koydi burasi. Sadece
bela cikarmist1 simdiye degin. Ustelik, onlarin ¢ikardiklar: karga-
sa, habis bir hastalik gibi civar koylere sirayet etmis, pek ¢ok ma-
sum ve cahil insanin aklimi ¢elmisti. Isin asli, bundan tam otuz ii¢
sene evveline kadar bir Mudejares” koyii olan Plasencia del Mon-
te’nin sakinleri, teker teker vaftiz edilerek Moriscos sifatini1 almig-
lardi. Ne var ki, vaftiz edilmis olmalar: zerre kadar degistirmemis-
ti eski huylarini. Anlasilan, tipk: buralarin iklimi gibi sert ve inat-
ciydi koyin insanlari. Engizisyon, bir miiddet, sabirh bir baba gibi
onlar1 uzaktan izlemekle kifayet etmis, ara sira kulaklarini ¢cekme-
yi de ihmal etmemisti. Fakat aba altindan gosterilen sopalar ¢ogu
kez bir igse yaramamig, koy sakinleri bildiklerini okumaya devam
etmislerdi. Simdi, aksamin alacakaranliginda Plasencia del Mon-
te’'ve yaklasan bu ii¢ ath, ii¢ familiares,” Engizisyon’'un sabrinin
coktan tastigim gosteriyordu.

Yesillere biiriinmiis adamlar, yilanin basin1 ezmekte kararhydi-

* Mudejares: Hiristiyan topraklarinda yasayan Mislimanlar.

* Familiares: Engizisyon gorevlileri.
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lar. Her ne kadar bu belal koyiin tekmil sakinleri birer siiphe kay-
nag olsalar da, muhakkak ki onlan galeyana getiren birileri vardu.
Zira baslica faziletleri itaat ve hiirmet olan koyli kismi, kendi ba-
sina ayaklanmay: goze alamazdi. Mademki her yi1lanin bir basi, her
basin bir ismi vardi, Plasencia del Monte kéytinde bu, Amet Zam-
barel’den baskasi olamazdh.

Yesillere biiriinmiis ii¢ adamin nezdinde, Amet Zambarel, ya go-
zu kara biriydi ya da delinin teki. Ya ¢oktan yoldan ¢ikmist1 ya da
attign adimlarin, nerelerde nasil yankilanacaginmi kestiremeyecek
kadar sadedildi. Engizisyon’un, iilkedeki biitiin kasaplarin su katil-
mamis Katoliklerden segilmelerine dair verdigi emre acike¢a itiraz
etmek olmustu ilk icraatlarindan biri. Daha sonra, dertsiz basina
dert agmaya heveslenmis olmah ki, evinde Arapga kitaplar bulun-
durdugunu saklamamis, hatta dileyenlerin bu kitaplardan faydala-
nabileceklerini orda burda, 6niine gelene anlatmist:. Ustiine iist-
liik, bir de kéyiin sakinlerine Arapca alfabeyi ve Kuran okumay 6g-
retmeye kalkismisti. Zamanla, Plasencia del Monte kéyunin tek-
mil ahalisi, Amet Zambarel'in hazirladig1 muskalarn tasimaya bas-
lamigt1. Oysa, ileride, bu muskalardan birini tagiyan bir koy saki-
ni, yirtilan gomlegini Saragossa’da bir terziye diktirmek i¢in birak-
tiginda, bizzat muskay1 kesfeden terzi tarafindan Engizisyon’a ih-
bar edilecekti. Plasencia del Monte koyliileri, tiirli musibetlerden,
nice desiselerden yakalarim1 kurtarmak i¢in muska tagiyadursun-
lar, bu muskalar ne kendilerine ne de Amet Zambarel’e bir hayir
getirecekti.

Engizisyon, kulagina ilk gelen haberleri fazla umursamamis ama
pes pese gonderilen raporlar hep aym adresi gosterince, isin aslini
astarini arastirmaya karar vermisti. Bu niyetle gonderilen casus, bir
Turk dervisi kihgina girmis ve bu sayede usul usul koyin igine si1za-
bilmisti. Koyliler mitkemmel Tirkce ve Arapca konusabilen, agzim
her agisinda kainatin hakikatlerini ayan eden bu adamdan hig siip-
helenmeyip kisa siirede onu iglerine almiglardi. Dervis kiligindaki
casus, onlara, Israfilin borusu 6ttiigiinde, yeryiziindeki hayatin so-
na ermeyecegini; aksine, silbastan tanzim edilecegini anlatmigt.
Onun ac¢tigy kapinin ardinda ne cehennem korkusu vardi, ne de ka-
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bir azabi. Efil efil esen bir yel ve yele kapilmis giizellikler getirirdi
her gecenin sabahi. Daglarin ve agaglarn, topragin ve taslarin, su-
larin ve pinarlarin bir ruhu vardi. Vardi ama, gene de, aglamak en
cok insana yakigirdi. Zira bir tek insan, yani insanoglu insankizi in-
san, tekmil ruhlarin isimlerini gézpinarlarinda tasirdi. Insan agla-
maya basladiginda isimler kelimelere, kelimeler hecelere, heceler
harflere ayrlr; kainat o anda yikilir, o anda tamamlanir; varlik ve
yokluk bir toz bulutu iginde birbirlerine kansirdi.

Bunlan anlatirken koylilere timit vermis; akittiklar her damla
gozyasinin bir baska dlemde, paha bi¢ilmez inci taneleri olarak bo-
yunlarinda 1s1ldayacagin1 mustulamisti. Isinin ehli olan casus, va-
zifesini tamamlayip geri dondiugiinde, bizzat Amet Zambarel'in ha-
zirladigh bir muskay: ve orada gegirdigi siire zarfinda gordiiklerini
naklettigi uzun bir mektubu da yaninda getirmisti. Mektup hi¢ naz-
lanmadan anlatmis, muska ise aglaya sizlaya itiraf etmisti. Her iki-
si de, aym ismi defalarca telaffuz etmiglerdi: Amet Zambarel!

Yesillere biirinmiis adamlarin kalkip ta buralara kadar gelme-
lerinin sebebi Amet Zambarel’i kiskivrak yakalamakti. Yilanin ba-
sin1 ezdiklerinde, bu daglhk yoreyi bir certhadan temizlemis olacak-
lardi. Kigiik bir tepeyi astiklarinda, aradiklar koyu buluverdiler
onlerinde. Plasencia del Monte, hi¢ beklemedikleri bir anda selam-
lamist1 davetsiz misafirlerini. Bir middet durup koyu seyrettiler.
Yagmalamaya gitmeden evvel, bozmadan evvel, sularin1 emip da-
marlarim1 kurutmadan evvel onu son bir kez iclerine ¢cekmek iste-
diler. Vakit gelmisti. Fakat tam tepeden asag: doludizgin atlarim
kosturmaya hazirlandiklar sirada, bir ¢gitirt1 duydular arkalarin-
da. Olan bitene sessizce taniklik eden kayalardan, yabani otlardan
baska bir sey goremediler déniip baktiklarinda. Kim bilir, belki de
ruzgard o qaitirtiy1 ¢ikaran. Giin boyu esmeyen riizgar, simdi dile
gelmis, haril haril bir seyler anlatmaya c¢alisiyordu sanki. O anla-
tadursun, yesillere birinmis adamlarin onu dinlemeye ne vakit-
leri vardi ne de niyetleri.

Ruzgara sirt cevirip atlarini mahmuzladilar. Ne var ki, bunu
yapmalanyla, altlarindaki siyah atlarin saha kalkip binicilerini
firlatmalar bir oldu. Her sey o kadar ani olmustu ki, adamlar bir
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miuddet saskin saskin etraflarina bakarak dustiikleri yerde kala-
kaldilar. Dehsetengiz bir mahlikla kargilagmis gibi korkan atlarin
burun delikleri iri iri agilmigti. Onlar1 zaptedebilmek neredeyse im-
kansizdi. Adamlar, endiseli gozlerle etraflarimi siiziip neler olup bit-
tigini anlamaya ¢ahigsirken, iste o acayip sahneye tanik oldular. Bir-
denbire karsilarinda, ui¢ beyaz at buldular. Atlar, ansizin ortaya
ciktiklarina gore, ya yerden bitivermis ya da gokten zembille inmig
olmalhiydilar. Ne var ki bu ani tesriflerini yalanlamak istercesine,
ug¢u de sakin sakin otluyordu. Tam ortalarinda ise, tekerlekleri ¢i-
kartilmig, tahtalar1 dokilen bir at arabasi duruyordu. Yesillere bii-
rinmis adamlar, at arabasina yaklastiklarinda tepeden tirnaga
iirperdiler. At arabasinin iizerinde ii¢ tabut duruyordu. Ug tabutun
uzerinde u¢ ayr1 harf gordiler. O saskinhkla, bu harflerin kendi
isimlerinin basharfleri oldugunu idrak edemediler. Epey bir tered-
diitten sonra, nihayet cesaretlerini toplayip tabutlar: agtilar.

Ug beyaz at saha kalkti.

Ug siyah at hizla uzaklasti.

U¢ adam kiliglarina davrandh.

Ug tabut agzim agti.

Asirlar var ki, '

Plasencia del Monte kéyinin sakinleri,
ugurlu addederdi ¢ rakamini.

Uc dedigin, Allah’in hakki,

kulun intikamiyda.

<

Sene bin bes yiz yetmis bes, bir kdntn-1 sani aksamiydi. Engi-
zisyon’un gorevlendirdigi ii¢ adamin Plasencia del Monte’yi bir te-
peden seyretmelerinin izerinden dort uzun giin gegmisti. O aksam
bir seyler anlatmaya ¢alisan rizgar, 6fkesinden kudurmus olmahy-
di1 ki, aman vermeden, esiyordu. Huesca yoluna giden ve tesadiifen
oradan ge¢mek disinda higbir kabahati olmayan bir kafile, dur-
maksizin esen rizgara toslayip yolda kalmisti. Kafiledekiler bey-
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hade ilerlemeye c¢alisiyorlard: ¢iinki attiklar her adimda rizgar,
onlar1 bir adim geri atiyordu. Boylece kivranan yolculardan biri ni-
hayet pes edip, rizgarin 6fkesinin dinmesini beklemenin daha
akillica olduguna karar verdi. Yolcu, rizgann kisasa kisas pesinde
oldugunu fark etmigti. Attiklar:1 her adima karsilik bir adim geri gi-
diyorlardi. Hal boyle olunca da, otekilerden ¢cok daha zeki olan bu
yolcu, yolun biraz ilerisindeki kuyuyu kendine siper edinip, hig¢ ol-
mazsa bir middet oracikta beklemenin daha miinasip olacagina
karar verdi. Ne var ki kuyuya yaklastiginda, o deli rizgarin dahi
dagitamadigr yogun ve kesif bir koku burnunun diregini sizlatt.
Yolcu, seneler evvel kapanmig kuyunun etrafinda birka¢ defa don-
diikten sonra, kokuya teslim olmamaya calhisarak egilip bakti. On-
ce hicbir sey goremedi karanhktan baska.
Karanhkbiranlikkaralikankarabirkar

Derken, kar dindi, an bitti, karanhk eridi. O ortaya ¢iktigainda
kar ve an ve karanlik hi¢ nazlanmadan ¢ekip gitti. Yolcu, dikkatli-
ce baktiginda kuyunun iginde 151ldayan seyin bir hancger oldugunu
anladi. Uzands; 6tesini diiginmeden, hangeri ¢ekip ¢ikard.

Once, hancerin yakutlarla bezeli kabzasinm1 gordi. Iri, kirmiz
taslar fettanca gerdan kirip goz siizdiler. Yolcu, hi¢ ummadig bir
ganimet elde etmenin keyfiyle gillumseyip, belki de zenginlik ha-
yallerine iki beyaz kanat takmaya hazirlaniyordu ki, birdenbire
daha asagiya kaydi gozleri. Hangerin ucunda, burnunun tam hiza-
sinda, bir yirek duruyordu; bir insan yuregi. Yolcu, bir kabzay:
kavrayan parmaklarina bakti, bir de hila tip tip atan yirege. Do-
nakalmisti. Gik1 ¢ackmiyordu. Ne arkadaslarina seslenebiliyor, ne
de hangeri elinden atabiliyordu. Tek yaptig sey, mihlanmis gozler-
le ve buyulenmiggesine, elinde tuttugu cinayet aletine bakmakt.

Iste 0 zaman, hancer dedi ki, bir canhiy1 6ldiirmek baska bir sey-
dir, bir 6luyu 6ldirmekse bambaska. Giin gelir, yani 6yle bir an ¢i-
kagelir ki, istisnasiz herkes bir canhy: 6ldiirebilir. Velhasil, karin-
cay1 bile incitemeyen, bir cana kastedebilir. Fakat bir 6liyu oldir-
mek, bir cesedi pare pare etmek bir anhk bir gafletten ¢ok olsa ol-
sa hing isidir, kin isidir. Hancer dedi ki, hincin bu denli buytik, ki-
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nin bu denli derin oldugu yerlerde oyalanmak akil kar degildir.

Hanger bunlar1 tane tane anlatadursun, Huerta yoluna giden
yolcu, onun soylediklerini anlayabilecek halde degildi. O hala, kor-
kudan iri iri agilmig gozlerle hangerin ucunda sallanan insan yiire-
gine bakiyordu. Hancer elinde asihi kalmig —eline yapigmis— altina
parmag: olmustu. Nice sonra, durumu fark edip koluna girenler
zorla agabildiler hangerin kabzasini kavrayan yumrugunu. Yumru-
gu acabildiler ama dili hep kapal kaldi. Huerta yolunun, yanhs za-
manda yanhs yerden ge¢cmek disinda hicbir kabahati olmayan ta-
lihsiz yolcusu, bir 6miir boyu lal kaldx.

Boylece, Plasencia del Monte koyline, Amet Zambarel’i yakala-
maya giden, Engizisyon’un u¢ sadik adaminin viicutlari ortaya ¢ik-
mis oldu. Hadiseyi takip eden giinlerde, yolcunun kilitlenen diline
inat, korkung bir velvele koptu. Haber simsek hiziyla yayildi. Suc-
lularin yakalanmasi i¢in derhal dort bucaga adamlar salindi. El-
bette, zanhlar listesinin basinda, ¢oktan sirra kadem bastig anla-
silan Amet Zambarel gelmekteydi. Amet Zambarel’i ele gegireme-
menin acis1 akrabalarindan gikti. Karisi evinden alinip tutuklanda.
Akibeti, yargilamp iki sene hapisten sonra on seneligine bir manas-
tira gonderilmek oldu. Buiyik kiz1 heyecana dayanamadi; akibeti
los bir hiicrede can vermek oldu. Cinayeti tasarlamakla itham edi-
len ve Amet Zambarel'in en kii¢iik kiz kardesi olan Serafina ise,
olaydan tam bes ay sonra, ustelik koyin bir hayli yakinlarindaki
bir magarada, atesli bir hastaliga yakalanmig olarak ele gegirildi.
Durumu agirdi, fazla dayanamadi. Amet Zambarel’e gelince, o kag-
may1 basarmigti. Siirekli kuzeye gitmis ve Katolik dag koylilerinin
yardimiyla Fransa topraklarina ge¢mis; oradan da, yandaslan ta-
rafindan Kuzey Afrika’ya giden bir gemiye bindirilmisti.

Oldiiriilen familiares i¢in gérkemli bir cenaze toreni tertip edil-
di. Ne var ki, yan yana kazilan ii¢ mezardan hangisine hangi par-
calarin girecegine karar vermek kolay degildi. Zira katiller, sanki
kurbanlarinin kaderdashigin1 ayan etmek istercesine, i¢ ayri vii-
cudun pargalarinm birbirine karistirmiglardi. Hangi par¢ganin kime
ait oldugu, hangi yiiregin bir zamanlar kimde attig1 bilinemeye-
cekti asla.
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Engizisyon’'un adamlar civarda cirit atarken, Plasencia del Mon-
te koyiuiniin kadinlarn, Amet’in ikinci esinden olma kii¢iik kizini, kut-
sal bir emanet gibi sakladilar. Kiigiik kizin annesi, kuzey Afrikal bir
koleydi. Amet Zambarel, onu bir koéle tacirinden iki kese altin karsi-
liginda satin almig ve derhal azat etmisti. Birbirlerine olan sevgile-
ri, Amet’in ilk karisim1 derinden yaralamisti. Kadin, acisini dile ge-
tirmek i¢in alnina kocaman bir dovme yaptirmisti. Kirmiz1 kirpikli,
siyah bir goz! O giinden sonra da suratinda tam ig tane goz tasiya-
rak yasamist1. Rivayete gore, Engizisyon’un eline diistiigiinde, alnin-
daki uigiincu gozden bir damla yas akmisti. Amet Zambarel'in ikinci
esi olan bugday tenli esmer giizeli kadinsa, bu hadiselerden seneler
evvel, ilk ¢ocugunu diinyaya getirirken can vermisti. Amet Zamba-
rel, belki de bu ylizden, karisina olan biitiin sevgisini kii¢iik kiza ak-
tarmis, onu canindan 4la bellemisti. Kizina her bakisinda, onun sag-
larinda, bugday teninde, uzun boylu olacagini1 gosteren hatlarinda,
karisin1 gormusti. Haksiz da sayilmazdi hani. Kugiik kiz tipatip an-
nesine benziyordu. Bir tek sey hari¢. Bu kiiciik kiz, ne baba ne de an-
ne tarafinda benzerine rastlanan camgobegi gozlere sahipti. Ne ga-
riptir ki, kii¢iik kizin gozbebekleri, giinesli havalarda buytytp say-
damlasiyor, yagmurlu havalarda ise kii¢liliip masmavi bir renk ali-
yordu. Geceleri 151l 1511, giindiizleri ise bos bos bakiyordu. Karanhk-
ta sahinlerle yarisacak kadar keskin olan gozleri, aydinhiga ¢iktigin-
da yarasalan aratmayacak kadar kordi. Isik, ona haramda.

Plasencia del Monte koyuniin giingérmis, gorecek giinlerden
umidini kesmemis yash ve mahir kadinlari, bu kiigiik kiz1 bir kile-
re kapattilar. Orada, envai c¢esit baharatin, kis i¢in kurutulmus
meyvelerin, erzak dolu sepetlerin, agizlann sirlanmis koca koca
kiiplerin arasinda, o baygin kokuyu i¢ine ¢eke ceke giinlerce sakh
kaldi. Kilerde bulundugu siire zarfinda, babasinin boynuna astig
muskanin i¢indeki beyaz tasla konustu, oynadi, oyalandi. Nice son-
ra kap1 acildi. Igeri dolan 1s1k, kiigiik kizin korkung bir yaratikla
karsilagmis gibi korku i¢inde inleyerek geri geri kagmasina sebep
oldu. Kadinlar onu saklandig yerden gikardiklarinda donakaldi-
lar. Hepsi birden, tek kelime etmeden ayni seye, ayn1 yere bakip
kaldilar: Ki¢iik kizin saglarina.
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Saglar1 beyaza kesmis, bembeyaz olmustu. Ad1 Yagh kald: bun-
dan sonra. Kadinlar, Yasl'’y1, uzak bir akrabasinin yanina, Daroca
ve Segorbe arasinda adeta bir Islam vahas gibi uzanan Gea de Al-
barracin’e gonderdiler. Kadinlar, Yasgli’y1 ugurlarken, ona dogdugu
topraklarda bet bereket gormeyenlerin tez elden gurbete gitmeleri
gerektigini soylediler.

Yash hi¢bir sey demedi. Sadece giillimsedi. Ayrilmadan evvel, do-
gup buyudugi, kokusunu teninde, rizgarini1 nefesinde tasiyacag
koye doniip de bir kez olsun bakmadi. Zaten baksa bile hicbir sey
goremezdi. Nasil gorsiin? Gokytliziinde giines: atesfam, semavi/ sav-
rulan sacglari: beyaz/ camgobegi gozlerinde perde: koyu, sisli/ mus-
kada tas: beyaz/ perdenin sagaklarindan sizmaya ¢aligsan koku: ke-
sif, siifli/ kilerde yalmizlik: siyah/ kokunun miihre 6ykiinen agzinda
bir beddua: magrur, daimi/ kararan ¢ocukluk: beyaz/ bedduanin
menzilinde bir topag: atesfam, semsi/ biri geceye 6teki giindiize oy-
kiinen iki cin: siyah-beyaz/

o

“Ni¢in Yash diyorlar sana? Cocukken de Yash miydin?”

Yash gilumsedi. Isabel’in o tath sesi biitiin avluyu doldurdu. Ye-
tistirdigi giillerden birini kopardi. Garip bir rengi vardi bu gilin.
Isabel giilleri, hele katmer katmer iri gilleri hi¢ sevmezdi. Yagh bu-
nu gayet iy1 bildiginden, giili yizine yaklastirip sordu:

“Soyle bakalim, seninle ne yapalim? Giilyagh mi, gilsuyu mu
yoksa gil kurusu mu? Nasil yapalim da Isabel’in sendeki guzelligi
gormesini saglayalim?”



Akint1

Sevgi ve Arzunun asin halleri
olabilir.
Spinoza, Etika

Uyandiginda suyun sesini duydu. Once, uzaklardan gelen iirkek
bir ninni gibiydi sesi, 6liimle pengelesen bir ¢ocuga soylenen. Son-
ra, hickiriklarla béliinen bir kelimeye benzedi, ister sondan okun-
sun ister bastan, hep ayni bulanik manay: veren. Ardindan, boguk
bir ¢1gliga donustii, yankisim yitirdigi yarda yarah bir hayvan gibi
debelenen.

Hi¢ beklenmedik bir anda geldi sessizlik; ninni bitti, kelime si-
lindi, ¢ighk kesildi. Su sustu. Sustu su. U¢ bes damlanin kivrak
nagmesi duyuldu son olarak, gole atilan taslar gibi halkalanarak
cogaldilar, ¢cogaldikc¢a yok oldular.

Su susunca yataktan kalkti. Gozlerini kapatip akintiya bakt.
Kuvvetliydi akint1 — sessiz ve derinden. Heniiz bir yon tayin etme-
misti kendine ama beraberinde siiriikledigi taslar, dallar, baliklar ve
hatiralar nereden yola ¢iktigini ele veriyordu; haritalara islenmemis
bir mecradan ve muhakkak kuzeyden.

Degisiyordu. Degistigini fark ediyordu. Sahip oldugu ne varsa
hepsini kaybedebilecegini hissediyordu. Ve galiba bundan tzinti
duymuyordu.



Bela

Bu adamin acisinin bir ayine dontsti-
rilmesi ne gariptir.
Halil Cibran, Insanoglu Isa

Rodrigo Mendez Silva, olanlar1 duyar duymaz, solugu Miguel'in
yaninda almist1. Hadiseyi bir ¢irpida anlattiktan sonra, gozlerini ar-
kadasina dikip endiseli bir sessizlige gomilmiisti. Simdi, onun tav-
rina gore, ya bos yere telas ettigine hiitkmedip rahatlayacak ya da
ertesi giine gitkmaktan bile imidini kesecekti. Sanki kiyametin ko-
pup kopmamasi1 Miguel’in iki dudag1 arasindan gikacak tek bir keli-
meye baghydi. O tek kelime gokyiiziiniin diismesine mani olacak,
kaymaya c¢alisan yildizlan yerlerinde tutacak, ¢ekilen ve cekilecek
acilar ortadan kaldiracakti. Oysa Miguel bir tas kadar suskundu.
Ara sira basini kaldinp, her zaman telas i¢cinde olan koca ciisseli, ¢o-
cuk ruhlu arkadasina gilimsiiyyordu. Sonunda, dayanamayip bir
seyler soyleme ihtiyaci duydu. Pek de inandirici olmadigim bile bi-
le, “Kaygilanma!” dedi. Ne var ki kendisi de kaygiliyd1 ve bunu sak-
layamiyordu. Fakat kaygilanmakla ellerine ne gegecekti ki? Hayat
dedigin zaten tekin degildi; tek fark, giderek daha az tekin olmaya
baslamasiyd, o kadar. Oysa Rodrigo bunlari gorebilecek biri degil-
di. O, ayaginin altindaki yumusak zemini hafifce sarsacak bir zelze-
leyi bile felakete yoracak kimselerdendi; hani su, yash ve aksi bir
midye gibi yosunla 6rili kabuguna simsiki tutunanlardan.

Rodrigo’yu boylesine telaglandiran ve Madrid’e ulasir ulasmaz
herkesin diline pelesenk olan hadise, Toledo yakinlarindaki La Gu-
ardia koyiinde cereyan etmisti. Bu koyde ikamet eden Benito Gar-
cia adinda bir converso, Hiristiyan bir ¢ocugu kagirip ona iskence
etmek ve kanini1 Fisih ekmegi pisirmek i¢in kullanmaktan sug¢lu
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bulunmustu. Soylenenlere gore, Benito Garcia, yedi yasindaki kur-
banini koyiin yakinlarindaki bir magaraya gotiirmiis ve orada, onu
tahta bir hagin uzerine ¢iviledikten sonra saatler boyunca kirbac-
lamisti. Basinda dikenlerden 6rili bir tag, viicudunda sayisiz kir-
bac iziyle bulunan talihsiz ¢ocugun 6lisi koye getirildiginde, Beni-
to Garcia hemen tutuklanmis ve Engizisyon’un hiicrelerine konul-
mustu. Hadise duyulur duyulmaz, énce La Guardia koéyiinde, ar-
dindan Toledo ve Madrid’de yasayan herkes, dostunu digsmanin-
dan ayirmaya koyulmustu. Birer birer ayiklanan diismanlar yan-
hshkla dostlarin arasina karigmasin, kansip da cezasiz kalmasin
diye kapilarina kiuc¢iik bir ¢arp: atiliyordu. Ufak, ufacik bir iz; ileri-
de hatirlanmak tizere.

Rodrigo Mendez Silva, tipki Miguel Pereira gibi bir converso idi.
Telasgh bir converso! La Guardia koyiinde baslayan ve hizla civar
koylere sirayet eden converso diismanliginin, déniip dolasip en so-
nunda onlar1 da hedef almasindan korkuyordu. Boyle bir anda onu
teselli edebilecek, rahatlatabilecek tek insan Miguel’di. Rodrigo da
olay1 duyar duymaz Miguel’in yanina kosmus, pispislanmak iste-
yen bir ¢ocuk ya da oksanmak isteyen bir kedi gibi ona sokulmus-
tu. Rodrigo’nun nezdinde, garip bir tilsstmi1 vardi Miguel’in. Insan
onun yaninda hem huzur buluyor, hem de her an bu huzurun bo-
zulabilecegini apagik goriiyordu.

“Hadi” dedi bir hamlede ayaga firlayan Miguel. “Hadi, kalk. Bu
kadar kasvet yeter. Simdi gidip biraz eglenelim!”

Rodrigo saskin gozlerle, disar1 ¢ikmak i¢in hazirlanan arkadasi-
na bakiyordu.

“Bak, aklima miithig bir fikir geldi. Su kasveti biraz dagitalim
ha, ne dersin? Bana on bir kisi bulabilir misin?”

“On bir kisi mi? Ne yapacaksin on bir kisiyi?”

“Gayet basit!” dedi Miguel. “Sen, ben ve on bir kisi, toplam on g
yapariz.”

Sasilacak kadar kisa bir siirede on ti¢ kisi bir araya gelmisti. So-
kaklardan gurultiyle gectiler, sen sakrak. Miguel hi¢ durmadan
konusup sakalar yapiyor, yeni tanmistig bu insanlara sanki kirk y1l-
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lik dostlar gibi rahat davraniyordu. Rodrigo da rahatlamigti. Ken-
dini tamamiyla Miguel’in ellerine birakmis, o ne yaparsa onu yapi-
yordu. Sonunda Miguel kigcik kafileyi bir el isaretiyle durdurdu.
“Geldik beyler!”

Geldikleri yer, bundan birkag giin evvel, az kalsin Miguel’in basi-
na lazimhigini bosaltacak olan hancinin mekdmydi. Hanin ismi El
Toro Azul® idi ve iki kanath, oymali, genis kapinin iizerinde sallanan
yuvarlak bir tabelada masmavi bir boga gelene gidene hiddetle ba-
kiyordu. Tabela rizgarda hafif hafif sallanp, gacur gucur sesler ¢i-
karttik¢a, sanki boga da kendine musallat olan bir sinegi uzaklas-
tirmak i¢in kuyrugunu sinirli sinirli salliyordu. Boga heybetli olma-
sina heybetli, korkutucu olmasina korkutucuydu ama boynuzlarin-
dan birinin tabelaya sigmayip tam ortasindan kesilmis olmasi ona
biraz da acikl bir hal veriyordu. Miguel Pereira mavi bogay: saygiy-
la selamladiktan sonra pesindeki kafileyle birlikte iceri daldi. He-
men ciddilestiler. Evvela kendileri inanmaliyd:1 ki oynadiklar: oyu-
na, baskalarim1 da inandirabilsinler.

Miguel Pereira dalgin ve mahzun bir ifadeyle hana girdiginde,
onun daha birkag giin 6nce karsilikh kifuirlestikleri adam oldugu-
nu akhna bile getirmeyen hanci, gozucuyla konuklarina bakti. On-
lara kosedeki masay isaret edip, kan ¢anagina donen gozlerinden
sarabi fazla kagirdig belli olan bir adamla konugsmaya devam etti.
Hana ile sarhos miisterinin arasindaki derin muhabbetin uzayaca-
g1 anlasilinca, daha 6nce Miguel’den talimat almis olan Rodrigo,
gilmemek i¢in kendini zor zaptederek hancinin yanina gitti.

“Cok sansh bir adam olmalisin hanc1” dedi sesine esrarl bir ha-
va vermeye gayret ederek.

Hanci kaba saba, surat yoksulu bir adamdi. Bu laflara bir mana
veremedigini gosteren alayh bir ifadeyle koca cilisseli musterisine
bakti. Fakat Rodrigo kendinden emindi.

“Bugiin burada seni ve hanim onurlandirmak iizere bulunuyo-
ruz. Isa Efendimiz ve on iki havarisini layikiyla agirlamaya hazir
misin hanc1?”

Hanci o kadar sasirmisti ki, agzi bir karis acik kaldi. Kargisinda-

* El Toro Azul: Mavi Boga.
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ki adamin kendisiyle alay eder gibi bir hali yoktu. Dontip dikkatle
ve merakla kosedeki masada oturanlan teker teker siizdi. Nasil
tepki verecegini tamamiyla sasirmisti. Eger bu tatsiz bir saka ise
oyuna gelmek istemiyordu. Fakat ya gercekse? O zaman da korkung
bir giinah igleyebilirdi. Yardim bekleyen gozlerini sarhos miisteriye
cevirdi ama o, hancinin susmasini firsat bilerek c¢oktan sizmigti.
Acik kalan agzindan gikan seslere bakilirsa horultulan ¢ok ge¢me-
den butin hani saracakti. Caresiz kalan hanci biraz daha distn-
diikten sonra eli ayagina dolanarak kosedeki masaya yaklasti.

“Hos geldiniz. Hanima seref verdiniz” dedi. Der demez de pis-
man oldu. Agzindan gikan kelimeleri hi¢ begenmemisti ve simdi
nasil konusmasi gerektigini kestiremiyordu. Ellerini kah koca go-
beginin ustiine koyuyor, kdh cezalandirilmis kii¢iik bir ¢ocuk gibi
tek ayaginin ustiinde duruyor, kdh aptal bir siritisla kendini be-
gendirmeye c¢alisiyordu.

“Uzun yoldan geldik hanci. Sen de takdir edersin ki bir hayli
yorgun ve ac1z” dedi hancinin huzursuzlugundan faydalanmaya
kararl olan Miguel Pereira.

Hanci bu laflar1 duyar duymaz nihayet bir seyler yapabilecek ol-
manin sevinciyle ok gibi yerinden firladi. Mutfaga ge¢ip karisina
durumu bir ¢irpida 6zetledi. Kar koca miithis bir tezat teskil edi-
yorlardl dogrusu. Hanc1 ne kadar sisman, kanh canlh bir adamsa,
karis1 da o kadar kadit, kara kuru bir kadindi. Ne var ki, aralarin-
daki bu bariz farkhlik, evlendikleri giinden bu yana iplerin kadin-
da olmasina méani olamamist1. Iste hancinin i¢indeki tek tiik siip-
he kirintisim1 ezen de gene karisi oldu. Zira Isa ve havarilerinin
hanlarina geldigini isiten kadin hi¢ tereddiit etmeden, en lezzetli
yemekleri, en nefis saraplar: sofraya ¢ikartmak icin harekete geg-
misti bile. Karisinin bu azmi ve kararhihg karsisinda, boynu kil-
dan ince kalan hanci da siiphelerini bir kenara birakarak onunla
beraber kosusturmaya baslamisti.

Sofra tam anlamiyla muhtesemdi. Itinayla tiitsiilenmis domuz ku-
laklari, ateste ¢evrilmis domuz butlari, beyaz benekli kigtlik, kirmizi
sucuklar, sise gecirilmis oglak, giivegte alabalik, sarapta pisirilmis
yengegler, i¢i doldurulmus piligler, tavuk yahnisi, kaz cigeri, kizarmis
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ordekler, mese atesinde pigsmis kuzu etleri, can alici renkleriyle mey-
ve sepetleri, incir tathlan ve Mondiego, Toro, Madrigal, Luque, St.
Martin saraplan birer birer sofradaki yerlerini aldilar. Masanin tze-
ri 6yle dolmustu ki bazi tabaklan st iiste koymak gerekmisti. Gene
de bu sikisiklik, hancinin karisinin, elinde kocaman bir tepsi ve sura-
tinda magrur bir ifadeyle ortaya ¢ikmasini engellemedi. Belli ki han-
cinin kansi, sadece 6zel giinlerde ve ¢ok 6zel miisterilerine ikram et-
tigi yemegi en sona saklamigt1. Kadinin abartili bir merasimle masa-
nin uzerine biraktig: tepside, agzinda kipkirmiz: bir elma tasiyan ve
kos kos baktigi i¢in her an canlanip oraya buraya saldiracakmis izle-
nimi veren iri, pembe bir yabandomuzu yatmaktaydi. Miguel ve Rod-
rigo goz goze geldiler. Bir an i¢in, kars: karsiya konmus iki ayna gibi
i¢ ice gecerek cogalttiklan sirdaghk her ikisini de 1hik bir yel gibi ok-
sayip gecti. Bir an i¢in de olsa, her ikisi de tepeden tirnaga tirperdi.

Miguel Pereira gozucuyla arkadaslarina bakarak gormemisler
gibi saldirmamalarini tembihlemek istedi. Fakat birbirinden giizel
bunca leziz yemegi bir arada bulan havarilerin onu dikkate alacak
halleri yoktu. A¢ kurtlar gibi yemeklere saldirdilar. Sonunda bakti
ki olmuyor, Miguel de onlara ayak uydurup sapir supur yemeye ko-
yuldu. Hanca1 ve karisi, bu durumu, Isa ve havarilerinin ¢ok uzun
yoldan gelip bir hayli actkmis olmalarina bagladilar.

Bu muhtesem sofra, ¢ekirge siiriilerinin istilasina ugramg tarla-
lar gibi acikh bir hal aldiginda, hanci bakir bir legen gikardi orta-
ya. Saygiyla egilerek Miguel Pereira’nin ayakkabilarimi ¢ikards,
ilittigr suyla ayaklarini yikamaya koyuldu. Zevkten dort kose olan
ayaklarinin g¢ikardign miriltilarla, siskin karnindan yiikselen fer-
yatlan bastirmaya ¢aligan Miguel ise halinden olduk¢a memnun-
du. Bir middet arkasina yaslanip bir keyif deryasinda yizdi, se-
rinledi, kendinden gecti, sonra aniden dogrulup gozlerini hanciya
dikti. Zavall hana karsisindaki gen¢ adamin, ruhunun derinlikle-
rinde cirit atan emelleri okumaya c¢alistigini1 disiiniip tepeden tir-
naga urperdi. Yardim dileyen gozlerini bakir legendeki kirli suya
cevirdi. Fakat su kipirtisiz; su sessizdi.

“Seni dinliyorum” dedi Miguel Pereira. “Isledigin biitiin giinah-
lar1 duymak istiyorum.” Bunlar soylerken, ayaklarini geri ¢ekip
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parmaklarim1 kucaginda birlestirmeyi de ihmal etmemisti. Kaslan
catik, sesi tehditkardi.

Hanc1 kipkirmizi kesilmisti. Sarkan dudaklarina bakihirsa her
an kendini koyverip aglayabilirdi. Suyun sessizligi her tarafi ele
gecirmisti. Mese atesinden yiikselen qitirtilar, riizgarda sallanan
tabelanin gicirtilar, hatta yan masada uyuyan sarhosun horultu-
lar bile aniden kesilivermigti. Rodrigo Mendez Silva nefesini tut-
mus, heyecanla olacaklar1 bekliyordu. Bir an, hancinin ayaga firla-
y1p bu oyuna son verecegini, hepsini yaka pa¢a hanindan kovaca-
gin1 sand1. Oysa ¢ok gecmeden, bu sessizlige daha fazla tahammil
edemeyen hanci, dizlerinin uzerine ¢okiip, isledigi giinahlan itiraf
etmeye baslayacakti.

o

Disan c¢ikar ¢itkmaz, daha iki adim atmadan makaralar koyver-
diler. Kahkahalarla giiliiyorlardi. O kadar ¢ok guldiiler ki gozlerin-
den yaslar geldi, midelerine sancilar girdi. Tam gilme nébetinden
kurtulacakmig gibi olduklan sirada, iglerinden biri siskin karnim
tutarak kikirdamaya bashyor ve ¢cok ge¢meden, bu kikirdamalar,
birinden 6tekine sirayet ederek, sokaklarda yankilanan kahkaha-
lara dontusiyordu.

Rodrigo ve Miguel, 6tekilerden ayrihip ara sokaklara daldilar. Iki
adimda bir Miguel durup hancinin taklidini yapiyor; Rodrigo da
koca ciissesini sallaya sallaya giliiyordu. Kim bilir boyle ne kadar
gilip eglendikten sonra Rodrigo birden ciddilesti.

“Miguel... biitiin bunlar:1 bilerek mi yapiyorsun?”

Miguel soruyu duymamis gibiydi. Hala omuzlarim hoplata hop-
lata giiliiyor, susabilmek i¢in gayret sarf ederken garip garip sesler
cikartiyor, sonra da kendi ¢ikardigy seslere katila katila giillmeye
devam ediyordu.

“Miguel! Belay1 kiskirttigim biliyorsun. Oyle degil mi?”

Miguel Pereira giilmeyi kesti. Derin bir soluk alip gecenin sesleri-
ni dinledi. Karnin1 doyurmus, gonlini eglendirmis, yasadigini his-
setmisti. Simdi tek ihtiyaci eve gidip deliksiz bir uyku ¢ekmekti.



Giiller

Bir adam tuzun istiine yazi yazmaya ¢a-

hisiyor, rizgar her yazdigini siliyor.

Adam bikmadan usanmadan, hep aym

harfleri, hep ayni 6zenle ve sonsuz bir
sabirla yaziyor.

Sylvie Germain,

Amber Gece

Mavi-beyaz vazolarda kan kirmiz: giiller vardi; iddial renkleriy-
le, masay1 donatan birbirinden leziz onca yemegin satafatim golge-
lemeyi basaran. Tabaklar hizla degistirilirken, kadehler daha dibi-
ni bulmadan doldurulurken, nezaketle orili kelimeler havada ugu-
surken, giller hep ayni edayla, ayni sabit noktada durmaya devam
ediyordu. “Belki de bu sebepten sevmiyor giilleri” diye disiindii An-
tonio Pereira. “Giillerin aksine, i¢ine kondugu vazoda hi¢bir zaman
mutlu olamayacagini biliyor.”

Evliliklerinin ilk haftalarinda, Isabel’e kocaman, kipkirmiz1 gil
buketleri tasiyip durmustu. Isabel her seferinde, davetsiz bir misafi-
ri evine buyur edercesine karsilamist: giilleri; hep ayni egreti tebes-
sim, hep aym zoraki sevecenlikle. Her seferinde, kibarca tesekkiir
edip gilleri vazoya koymus, sonra bir kez olsun doéniip de onlara bak-
mamigti. Seneler sonra, karisinin gillerden, bilhassa iri, kirmiz: gil-
lerden, hi¢ mi hi¢ hazzetmedigini tesadiifen anladiginda, kendini ap-
tal gibi hissetmisti.

Masanin 6teki ucunda oturan ve hi¢ durmadan konusan kaba sa-
ba adama takild: gozleri. Adam o kadar killiyd: ki, gogsiinden figki-
ran killar ¢enesine kadar uzamyor; kulaklarinin arkasinda, iginde
ve ¢evresinde kil topaklan titresiyordu. Gozleri ve agz bu kil deme-
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tinin i¢inde durmaksizin hareket ediyordu. Lokmalar adeta ¢igne-
meden yutuyor; agzini bir an i¢in bile kapatmaya lizum gormedi-
ginden etrafa tikiuriikler, yemek kirintilan sagiyordu. Antonio Pe-
reira bu adama bakarken suratinin burusmasina méani olamadigini
fark etti. Oysa masadakiler, bilhassa da kadinlar, biiyiillenmisgesine
bu cirkinlik abidesini dinlemekteydiler. Oyle ki, masadaki hemen
herkes yemeyi icmeyi birakmis, kendini onun anlattiklanina birak-
misti. Adam bir seyyahti. Gordiiklerini ve gormediklerini allayip
pullayip zengin sofralarinda satmakta ustaydi. Isin ash, karin tok-
luguna gemilerde ¢alisir ve talihin yiiziine giilmesi sayesinde tiirla
beladan yakay: kurtarip bazen koskoca bir gemiden tek basina sag
cikmayi basarirdi. Limanlarda tamstigy insanlardan duydugu hika-
yeleri sanki kendi basindan ge¢mis gibi yeniden yazar ve yazdikla-
rin1 asla bedavaya anlatmadigindan her hikdyenin karsiliginda mu-
hakkak bir miikafat alirdi. Bazen giizel bir yemek, yaninda da en-
fes bir sarap, bazen hayranlikla kangik korkuyu dinleyicilerinin
yuzlerinde gérmenin hazzi, bazen de asil bir bayanin kadifemsi, sef-
katli kollari... Gene de, anlattigr hikayelerin dogrulugundan zerre
suphe etmeyen bu adam, denizlerde atlattigr badirelerle kiyaslandi-
ginda kafi derece miikafatlandirilmadigindan yakinirdi. Mavi-yesil-
siyah sular tehlikelerle doluydu. Gemicileri bastan ¢ikarmak i¢in
meme uglarindan kopiuikli siitler akitan denizkizlar, 6nlerine ¢ikan
her seyi acimasizca yagmalayan kana susamis korsanlar, sig sular-
da yasayan katil baliklar, devasa gemileri bir lokmada mideye indi-
ren canavarlar, ambarlarim kiymetli madenlerle dolduran tiiccarla-
rn karaya varmadan kiskivrak yakalayan salgin hastaliklar, hedefi-
ni asla sasirmayan zehirli oklar, anadan iryan dolasan dinsiz, ita-
atsiz yerliler ve insana, diinyanin olmasa da hayatin kenarindan
disiilebilecegini belleten bir seyr-u sefer...

Yemek sona erdiginde, kat kat etekliklerini savura savura ko-
susturan geng kizlar siiratle masay: topladilar. Sarap dolu gimiis
surahiler ve kan kirmiz: giillerle dolu mavi-beyaz vazolar kald ge-
ride. Bir de incir dolu tabaklar eklendi bu renk ciimbiisiine. Anto-
nio Pereira gayriihtiyari giillimsedi. Severdi inciri. Kitaba benzer-
di incir. Uzerindeki ince kabugu dikkatlice soyup kapagni araladi-
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ginda, yazarina baskaldiran harfler gibi kipir kipir, huzursuz, asi
cekirdek taneleri ¢ikard: karsisina. Kitapti incir; hem kitap hem de
yasakti. Yasak bir kitapti incir ya da yasaklarin kitabi. Index libro-
rum prohibitorum.

Bitun indekslerde yasakt:1 Talmud. Index librorum prohibitorum
et expurgatorum, Kabalac: kitaplar1 da eklemisti uzadik¢a uzayan
listesine. Latince kitaplar daha zararsizdi Engizisyon’'un géziinde.
Asil tehlikeli olan lengua vulgar’ idi; zira Latince bilmeyen, bilme-
dikleri icin de zehirlenme ihtimalleri olmayan basit insanlar1 dahi
kolaylikla yoldan gikartabilirdi. Yasak kitaplarla doluydu Engizis-
yon’'un mahzenleri; sadece okuyucularim degil, yazarlarini da kay-
betmis kitaplar; bir an once yok olabilmek i¢in giivelerden medet
uman, hatirlamaktan usandiklar i¢in sararmis sayfalarinda tas-
diklar hafizaya binlerce kez lanet okuyan, hayal etmekten gene de
vazgecemedikleri i¢in murekkepleri dagilacak diye ddleri patlayan
kitaplar; olgun bir incirin sicak ve bogucu rahminde sikisip kalmig
saskin ve kirgin, tutsak ve bikkin ¢ekirdek taneleri. Ve bir giin, ye-
terince yikselip givenilir biri oldugunu ispatladiginda, gecesini
gindizini o mahzenlerde gecirmekti Antonio Pereira’nin en bii-
yuk, en hafi emeli.

“Bu aksam pek dalgin goriiniiyorsunuz sevgili Pereira.”

Antonio Pereira basim kaldirdiginda, Alonso Franco de Leon’un
dikkatle kendisine bakmakta oldugunu gordii.

“Zor bir donemde yasiyoruz degil mi? Sen ve ben dostum, akh
rehber edinmisiz kendimize. Bu sebepten, bu kadar kati buluyorlar
bizi. Kig¢ik diinyalarina sigmadigimiz, basit sakalarina gilimse-
medigimiz i¢in sikic1 oldugumuzu disiiniiyorlar. Ben buna bedel di-
yorum dostum. Bizim gibilerin 6demesi gereken bedel.”

“Ah, gene mi bu sikic1 lakirdilar.”

Alonso Franco de Leon, kesif bir kokuyu pesi sira siurukleyerek
uzaklasan karisina bakti. Gizeldi karisi; geng, neseli ve alimh. Zi-
yafet sofrasini kan kirmiz giillerle donatmak onun fikriydi.

“Kadinlar...” diyerek i¢ gecirdi Alonso Franco de Leon. “Boyle ya-

* Lengua vulgar: Umumi, halka ait dil.
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ratildiklar: i¢in onlar suglayacak degiliz elbette. Degil mi?”

Iki adam birbirlerine giilimsedikten sonra sikintili bir sessizli-
ge biirindiler. Masanin 6teki ucunda oturan seyyah, ¢iplak vahsi-
ler hakkinda ¢ok daha fazlasin1 6grenmeye can atan sisman, sehla
bir kadina sokulmus, miril miril bir seyler anlatiyordu. Mavi-beyaz
vazolardaki giillerin rengi, kadinin yusyuvarlak suratina yanhshk-
la yerlesmis gibi goriinen kiigiiciik, kipkirmizi, 1ipislak agzinin kiv-
rimlarinda huzursuz bir ruh gibi dolagiyordu. Ara sira, hoyrathg-
n1 saklamaya lizum gormeyen dili, saklandign kuytudan basini ¢i-
kartip o iddiah rengi yakalamaya, yalamaya, yazmaya ¢ahsiyordu.



Dehliz

Her sey tersine gidiyor... kitaplar hocasiz
ve hocalar kitapsiz... gengler halsizlesi-
yor ve yashlar genclesiyor... yaratiklar
insani oynuyor ve insanlar da yaratig...

Baltazar Gracian, Criticon

Karnim doyurmus, gonlini eglendirmisti. Simdi tek ihtiyaci, de-
liksiz bir uyku ¢ekmekti. Rodrigo’nun fiitursuzca sordugu soru, billir
bir kase gibi ortaya diiser diismez bin parcaya ayrildiginda hi¢ orah
olmamisti. Ne de olsa, sirf sormus olmak igin sorulmus, cevapsiz kal-
maya mahkim nice sorudan biriydi bu da. Arkadasiyla vedalasip cam
kinklarnna basmamaya ¢alisarak, hizla oradan uzaklagmist.

Eve vardiginda herkes derin uykudaydi. Soyunup dokiinmeden
kendini yataga birakti ve karman ¢orman bir rityanin tam ortasina,
guriltuyle disiiverdi. Ayaga kalkip uistiindeki tozlan silkeledi. Bir
taraftan da diserken incittigi kaba etini ogusturuyordu. Etrafina
soyle bir bakinca, bir limanda oldugunu anladi. Az ileride, demir al-
maya hazir gemiler vardi. Rengarenkti gemiler; kipir kipir, civil a1-
vil. Konusuyorlardi. Dur durak bilmeden, ¢ok uzak diyarlar, bilin-
medik tatlar1, gorilmedik mahlaklar1 anlatarak, etrafa yosun, de-
niz ve baharat kokular: sacarak insanin aklini1 bagindan ahyorlardi.
Cagrlarini isitmeyenlere, burnu koku almayanlara, memleketin-
den kopamayanlara tepeden bakip meydan okuyorlardi.

Tam gemileri seyredalmisken, yambasinda patlak veren bir kav-
gayla irkildi. Iki sarhos denizci birbirlerine girmisti. Onlan keyifle
seyreden kalabalik, en az onlar kadar sarhos olan denizcilerden, s6-
zimona asayisi saglamakla yiikiimlia askerlerden, masal diyarlarim
diinya goziiyle gormeyi kafaya koymus maceraperestlerden, para hir-
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siyla yanip tutusan tacirlerden, tacirlerin paralarnm ségislemek i¢in
tim maharetlerini sergilemekten ¢ekinmeyen fahiselerden miirek-
kepti. Bicaklar ¢ekilmisti. Kan, sahneye firlamadan evvel son hazir-
liklarim tamamlamakla; yiiziini, gerdanin pudralamakla mesguldi.

Miguel Pereira, kavgay: daha yakindan izleyebilecegi bir yer arar-
ken, birden ayaklarinin yerden kesildigini fark etti. Iriyan, koca du-
dakli, kulag kiipeli, zenci bir denizci tarafindan havaya kaldinlmis-
t1. Insan azman1 adam hi¢ de kizgin gériinmiiyordu; sadece dikkat
cekmeye calisiyordu sanki. Hala havada ¢irpinan Miguel, denizcinin
isaret ettigi noktaya baktiginda yerde bir kapak gordi. Demirden bir
kapak. Ayaklar: tekrar yere bastiginda, kapag: agip yerin altina in-
mekle, yerin ustiinde kalip kavgay1 seyretmek arasinda bir tercih
yapamadi. Sonra, ani bir kararla atilip, demirden kapag kaldirdi.
Hi¢ siiphesiz, nefeslerini tutarak kanin arz-1 endam etmesini bekle-
yen kalabaliktan hi¢ kimse onun yaptiklarni fark edecek halde de-
gildi. Onii sira uzanan merdivenlerden dikkatlice inmeye basladu. I¢-
ten ice curumustu basamaklar. Olanca dikkatine ragmen ayagini
burktu, diiseyazdi. Merdivenlerin son basamagina vardiginda, Rod-
rigo’yu buldu karsisinda. Nedense hig¢ telagh gorinmeyen Rodrigo,
bir kandil tutusturdu eline. Sonra, buzun ustiinde kayarcasina, sir-
tindan bir iple ¢ekiliyormusc¢asina uzaklasmaya basladi. Tam gézden
kaybolmak tizereyken, arkasina doniip Miguel’e el salladi. Ardindan,
karanhigin icinde damla damla eriyip yok oldu.

Bir dehlizdeydi. Seslere bakilirsa, yakinlarda bir yerde su olma-
liydi. Kandilin 151g1ndan rahatsiz olan lagim fareleri igreng sesler
cikararak kacgisiyorlardi. Birden, en az farelerinki kadar igreng bir
ses daha duydu. “Agua va!” Saklanacak bir sagak alt1 aradi. Fakat
anlasilan bos yere telas etmisti ¢cliinkii porselen lazimhk asagidan
yukariya dogru dokiiliip, balkonunda demlenmekte olan bir adami
suladi. Adam higbir sey olmamis gibi sarabini yudumlamay siir-
diirdi. Bir an goz goze geldiler. Miguel, boyunca giinaha girmis ko-
ca gobekli hanciy1 hemen tanidi. Diisiik bir ihtimal de olsa, adam,
her an asag inip ona yaptiklarindan dolayr hesap sormaya kalka-
bilirdi. Hizla oradan uzaklast.

Az ileride birileri toplanmig, kocaman bir ates yakilmisti. Ateste
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cevrile gevrile nar gibi kizarmig etlerin iizerinde som altindan taglar,
paha bi¢ilmez miicevherler vardi. Sokakta gordigi, yuzi yaralarla do-
lu dilenci bir tahtirevandan kafasim1 uzatmis, olan biteni denetliyordu.
Basinda incilerle siislenmis saman sarnsi bir peruk, tizerinde serapa
ilikli kadifeden bir kaftan vardi. Anlasilan o, bu acayip giirihun reisiy-
di. Kendi kralligin ilan etmis; eder etmez de ise mevcut krallan pisir-
mekle baslamisgt1. Miguel birden, bu deli kagik dlemin ortasinda tani-
dik bir simay1, Lucrecia’yr gordii. Suratina siirdiigii bir batman boya
bile en az elli yas birden ihtiyarladigim saklayamiyordu. La Loca,
agarmig saclarim savura savura, iri kiipelerini singirdata singirdata,
porsiimiis memelerini sallaya sallaya ontinden gegip gitti. O meshur
kahkahalan dehlizin duvarlarinda yankilamirken, kendini dilenci kra-
lin kollarina birakti. Cok gegmeden, tahtirevan, zelzeleye tutulmus gi-
bi sallanmaya, sarsilmaya bagladi. Etrafi yanmik kokusu sardi. Derken
koku, tiz bir ¢ighkla parcaland: ve sanki hi¢ var olmamis gibi havada
zerrelerine dagildi. Tahtirevandan giktiklarinda bir hayli acitkmig go-
runiyorlardi. La Loca, heniiz pigsmemis eski krallarin ¢ig etlerini par-
calayip, dilenci kralin burnundaki yaraya yedirmeye basladi. Yara,
korkung sapirtilar ¢ikararak yutuyordu lokmalari. O kadar act1 ki, ke-
miklerini siyirmaya liizum gormedigi etlerle birlikte, i¢ini oydugu bur-
nun kemigini de yedi. Burun disti; dilenci kral bembeyaz diglerini ag1-
ga qikararak giliimsedi. Burun niyetine san bir gonca takt: yiiziiniin
ortasina. Ve ardindan, kralliginda yasayan herkesin, burunlarini kesip
biiyiik meydanda st uiste istiflemesini, emrine itaat etmeyenlerin de
gozlerinin yasina bakilmaksizin kellelerinin vurulmasimi buyurdu.
Tellallar kralin buyrugunu en ticra koselerde yasayan sagir sultanlara
dahi duyurmak izere yola ¢ikarken, Miguel hizla oradan uzaklasti.
Artik dehlizin en karanlik noktasina, suyun kaynagina varmsti.
Aniden esen kuvvetli bir rizgarla elindeki kandil soniince, zifiri ka-
ranhgin ortasinda kalakaldi. Tam o esnada, geride biraktigim sandig:
ama bir tiirli aklindan gikaramadig o koku, onun kokusu, ytzini ya-
ladi. “Sen misin?” diye sordu fisiltiyla. “Sen de mi buradasin?” Koku
giderek yaklast1. Miguel heyecandan bayilmak tizereydi. Gézlerini ka-
patti. Bu sermestlik deryasinda hi¢ ¢irpinmadan son nefesini verebi-
lirdi. Dudaklan dudaklarina kavustu. Senelerdir biriktirdigi hasreti
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bir busede sondiirmek i¢in hirsla atildi. Boslukla kucaklasti. Gozleri-
ni ac¢tiginda Luna yoktu, kokusu yoktu, bal dudaklan yoktu. Aglama-
ya basladi. Artik bu dehlize tahammiil edemiyordu. Deli gibi sevdigi
kadin, bu dehsetengiz dehlizin bir yerlerindeydi, ama ona ulasamiyor-
du. O, bir parmak mesafesi yakinhginda, bir biise mesafesi uzakligin-
daydi. Aglaya sizlaya, diise kalka ilerledi. Yakas: agilmadik kiifiirler
etti. Bir yandan da burnunu ¢eke ¢eke, siimiigiinii eme eme yurime-
ye devam ediyordu ¢linkii biitiin 6mri hayati boyunca yabancisi oldu-
gu tek bir sey varsa, o da durmakti. Hem, beyni ya da yuregi durmak
istese bile, senelerdir hareket etmeye aligkin olan viicudu isyan bay-
ragin1 hemen cekiverirdi. Velhasil, bildigi en iyi seyi yapmaktan, ha-
reket etmekten baska caresi yoktu. Carnacar ilerlemeyi stirdiirdi.

Cok gecmeden, dallar1 topragin altinda, kokleri yukarida bir
agac gordiu. Agacin koklerine asili duran altin saris1 meyvelerden
birini kopardiginda, bunun bir parmak biyikliginde bir ¢ocuk ol-
dugunu fark edip dehsete kapildi. Dalindan kopartilir kopartilmaz
garip sesler gitkarmaya baslayan ¢ocuk ise 6nce sanndan kirmiziya,
sonra kirmizidan mora ve en nihayetinde siyaha donusti. Catir ¢u-
tur sesler gikararak kurudu, 6ldi. Artik seffafta.

Dehlizin biraz ilerisinde, yolun genisleyip nereden geldigi belir-
siz bir 1s1kla aydinlandig1 yerde, onlarca, belki ytizlerce dipsiz ku-
yu gordi. Kuyulardan bazilarindan son derece nahos sesler ve ko-
kular, bazilarindan fiissunkar nagmeler, bazilarindansa yankilana
yankilana ne i¢in atildigr unutulmus ¢ighklar yikseliyordu. Migu-
el, merakla kuyulardan birine yoneldi. Gelen seslere bakilirsa iger-
de birileri atesli atesli tartisiyor olmaliydi. Kuyuya egilmesiyle bir-
likte iri iri agilmis iki ¢ift gozle karsilasmasi bir oldu. Karsisinda,
saglarindan asilarak bosluga sallandirilmisg, suratlarinda hasan
cocuklara mahsus bir ifadeyle Harut ile Marut duruyordu. Insan-
larin kara biiyu dediklerinin, daha yere diismeden erimeye basla-
yan ilk kar kadar ak olduguna inanan bu iki melek, bildikleri tek-
mil sirlar1 Zahal isminde bir Havvakizina anlatip kurallar: ¢igne-
dikleri i¢in kiyamete kadar buraya hapsedilmislerdi.

“Anlayamiyorum” diye seslendi Miguel. “Madem biyi yapmayi
biliyorsunuz, ni¢in buradan kurtulmay: denemiyorsunuz?”
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“Olmaz!” diye bagirdi Harut. “O zaman dinyanin ¢ivisi ¢gikar.”

“Olmaz!” diye haykird:1 Marut. “O zaman diinyanin ¢ivisi ¢ikar.”

“Ben de oyle dedim zaten” diye gikigt1 Harut. Tekrar kavga etme-
ye basladilar.

Miguel soylene soylene oradan uzaklasirken, ayaklarnnin dibine in-
ce, uzun, eflatun bir sise yuvarlandi. Sisenin agz ufacik bir mantarla
simsiki kapatilmig, mantarn etrafina mumdan duvar orilmiusti.

“Iyi ama bunun ici bos!”

“Biliyoruz” dedi Marut. “Dolu olsayd: vermezdik zaten. Unuttun
mu biz cezaliy1z.”

“Biliyoruz” dedi Harut. “Dolu olsayd: vermezdik zaten. Unuttun
mu biz cezaliy1z.”

Siseyi alip yiiriimeye devam etti. Oteki kuyulara bakmak gibi bir
niyeti yoktu ama yakinlarda birinin i¢li i¢li, usul usul agladigini du-
yunca dayanamadi; merakina yenik disip sesin geldigi kuyuya
bakti. Kuyuda Yusuf Peygamber dizlerinin istiine ¢okmiis, kendisi-
ne boyle bir zulmi reva goren vefasiz kardeslerinin bagislanmalan
icin Tanrr'ya dua ediyordu. Miguel kuyunun etrafinda dolasip, onu
oradan kurtarabilecegi bir ip aramaya basladi. Nihayet bir ip bulup
asagn sarkittiginda, Yusuf Peygamber, ipin ucuna kendini degil de,
kuyunun duvarlannda nasilsa yetisivermis bir menekseyi baglad.

“Ne 0?” dedi Miguel hir¢in bir sesle. “Yoksa biricik kuyundan ay-
rilmak istemiyor musun?”

“Zaman gelince buradan gikacagim” diye cevap verdi Yusuf Pey-
gamber. “Fakat gene de sagol!”

“Madem sana bu kadar zulmettiler, nasil oluyor da hila onlar
i¢in dua edebiliyorsun?”

“Onlan seviyorum.”

“Sevmek mi? Eger istisnasiz herkesi seversen, yani diigmanini
seversen, sana zulmedeni seversen, sevdiklerini sevmenin ne mé-
nas1 kalir?”

“Ben yaratandan otiri biitiin yaratilanlar: seviyorum.”

Miguel oradan ayrilirken kendi kendine s6yleniyordu.

“Yooo, o kadar da uzun boylu degil. Sevdiklerim var, sevmedikle-
rim var; bir de bir kasik suda bogabileceklerim var tabii!”



116

Nihayet, sag salim dehlizin sonuna varmisti. Tipk: giriste oldugu
gibi, cikista da icten ige ¢imimiis basamaklar vardi. Tam tahmin et-
tigi gibi demir bir kapak ¢ikti1 kargisina. Var giiciiyle iteleyip kapag
kaldird, tekrar yerin ustiine ¢ikti. Rizgar tamdikti, kokular da oyle.
Kuzey, kuzeydeydi hala; giiney de eski yerinde. Ne var ki baska bir
yerdeydi artik. Burasi da bir liman sehriydi gerci; burada da demir
almaya hazir gemiler bekliyordu ama baska, bambaska bir dil konu-
suluyordu. Ve eger dehliz onu bir liman sehrinden bir bagka liman
sehrine getirmisse, denizin altindan yiirimiis olmaliyd: bunca yolu.

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz.

Yeryuziine giktiginda, mahseri bir kalabalhk buldu karsisinda.
Gorinmesiyle birlikte, kalabaliktan seving nidalarinin ytikselmesi
bir oldu. Geldigini anlayan insanlar birbirlerine sariliyor, seving
gozyaslar1 dokiip boguk gighklar atiyorlardi. Anlasilan herkes onu
bekliyordu; onu, Miguel Pereira’yr. Aniden gokyiiziinde, kanatlar
zimrit yesili bir kus peyda oldu. Kus havada uzun uzun doénip
durduktan sonra gelip Miguel'in basina kondu. Bir hayret ve se-
ving nidas: yiikseldi kalabaliktan. Kendini yerden yere atip ¢irpin-
maya basladi pek ¢ok insan.

“Simdi anhiyorum” diye mirildand1 Miguel. “Dilenciler tahtire-
vanlara kuruluyor, krallar ziigirt taifesinin sofrasini sisliyor. Ve
ben adam yerine konuyorum. Bu, tersine diinya olmal!”

Geri dontuip Harut ile Marut’'u bu durumdan haberdar etmeye ka-
rar verdi. Tersine donen bir diinya, ¢ivisi ¢oktan ¢gitkmus bir diinya ol-
duguna gore, Harut ile Marut da esaretlerine son verebilirlerdi. Var
guciyle asi1ld1 kapaga. Fakat kapak, sanki hi¢ agilmamis, asirlardir
kilitli kalmig gibi direndi. Bu esnada, dehlize geri donmeye ¢alistigi-
n1 fark eden kalabaliktan kizgin homurtular yikseldi.

Ik tas: atan, ilk cicegi verendi.

e

Uyandiginda ter icindeydi. Uzerindeki értiiyi firlatip atti. Riiya-
y1 noksansiz hatirlamaya c¢alisip hatirladiklarin1 korkung bir si-
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ratle unuturken, aniden, odanin kosesinde bir seyin kimildadigim
fark etti. Belki de hala o acayip riyanin etkisinde oldugundan, bir
an i¢in onun geldigini sandi. Kim bilir, belki o da ayni rityay goriip,
ayni biseyle yanip tutusarak buraya gelmeyi goze almisti. Miguel
solugunu tutmus, odanin kosesine bakiyor, baktik¢a karaltiyr gide-
rek daha ¢ok ona benzetiyordu. Cok ge¢meden, fark edildigini anla-
yan karalt1 bir iki adim 6ne ¢ikarak ayisigr altinda durdu.

Ayis1;1 altinda her tarafi beyaz, bembeyazdi; sogugun, lapa lapa
yagan kari bigak gibi kestigi bir kis gecesinde, terk edilmis kohne bir
kuliibedeki biiyik, bakir bir kazanda fokur fokur kaynayan siit ka-
dar beyaz. Hicbir harekette bulunmadig halde, bir duman gibi si-
rekli egilip bikuliyor, kivrim kivrim kivriliyordu. Miguel, ona bakar
bakmaz, onun 6teki dlemden geldigini anladi. Korkmadi. Daha 6nce
de boyle ziyaretgileri olmustu. Cocuklugundan beri, yolunu sasiran
ya da can sikintisindan patlayan ruhlarla ahbaphk etmeye aliskindi.
Korkmak i¢in bir sebep yoktu. Hem, o sey kendisine zarar vermek is-
teseydi bunu ¢oktan yapardi. Durup seyrettigine gore, o da ¢ekiniyor
olmaliydi. “Merhaba!” dedi sesine zoraki bir sevecenlik katarak. Be-
riki, boynunu sola yatirip, sol elinin iki parmagin 6nce yanagina,
sonra sakagina degdirerek karsilik verdi. Miguel, daha 6nce hig rast-
lamadig bu selamu taklit ederken, keyifli goriiniiyordu. Oteki alem-
den gelen ziyaretci ise, ciddi bir ifadeyle ona bakiyordu. Huzursuzlu-
guna bakilirsa miisaade almadan ¢ikip gelmis olmaliydi. Bu haliyle,
gece vakti yatakhaneden kagan kii¢iik bir ¢ocugu andiriyordu. Migu-
el onu bayag sevimli buldu. Uykusu da kagtigina gore, sabaha kadar
soylesebilirlerdi. Bu esnada ruh biraz daha yaklasip elini uzatti.

“Bunu mu ariyordun?”

Bicimi siirekli degisen ellerinde Harut ile Marut’'un verdikleri
ince, uzun, eflatun siseyi tutuyordu. Miguel bir anhk saskinhktan
sonra kendini toparladi. Hentiz kim oldugunu bile bilmedigi, niye-
tini kestiremedigi bir ruhun kendisini etkilemesine izin vermeyece-
gini ispat etmek i¢in omuzlarini silkti. “Sende kalsin. Bos zaten”
dedi; ardindan ekledi: “Dolu olsa vermezlerdi!” Edepsiz bir giilim-
seme yayildi ytiziine. Oysa ruh ciddiydi alabildigine.

“Miguel! Buraya seni ikaz etmeye geldim. Hala vakit var.” Kisa
bir an i¢in susup, giriltuyle yutkundu. “Felaket kapinizda. Cok
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yaklasti. Nefesini duymuyor musun?”

“Felaket mi? Ne felaketi?”

Miguel Pereira, ziyaret¢inin sorusuna soruyla cevap verirken,
bir yandan da onun kendi sesini kullandigini fark etti. Kim bilir,
belki de kendine ait bir sesi olmadig i¢in ruh, kiminle konusuyor-
sa onun sesini taklit ederek durumu idare ediyordu.

“Miguel, bu mekandan bir an evvel gitmen ld4zim. Uzaklara, ¢ok
uzaklara kag. Sevdiklerini de kacir. Yoksa... yoksa, hayatin son bu-
lacak.”

Susamigti. Cani sarap igmek istiyordu. Bir an, ruhla karsihikh
kafalar: ¢ekip, onu 6teki dleme zilzurna géndermenin ne kadar ke-
yifli olacagimi diisiindi. Gilmemek i¢in dudaklarini 1sirda.

“Bunlan soyleyenin ismini de bilmek isterim.”

Miguel kolay kolay pes edecege benzemiyordu. Usteledi.

“Bana ismini bagisla.”

“Ni¢in? Ismim, benden baskalarina s6z etmen i¢in lazim. Oysa
benden s6z edersen, bir daha ¢itkmam karsina.”

“Oyle degil. Yani baskalarina s6z etmek icin degil. Ismin... ismin
bana, kendim i¢in l4zim. Yarin sabah oldugunda seni kendi kendi-
me hatirlatabilmem i¢in lazim.”

Bu cevap ruhun hosuna gitmis olmahydi ki, giillimsedi.

“Madem oyle, ismimi sen koy.”

Miguel ayaga kalkti. Ruha yaklasti. Dikkatlice inceledi onu.
Gozleri, siitbeyaz yiiziinde, dostane pariltilarla kor gibi yanip sonii-
yordu. Bakislar1 hiiziin doluydu. Gozlerinde acilar, yikimlar, sa-
vaglar: ve benligini pargalayip ¢ogaltarak yalnizliktan kurtulabile-
cegini zanneden ¢ocuklarin hiisranim tatmiglara mahsus tuz tane-
leri vardi; ya ¢ok aglamaktan ya da bir tirli aglayamamaktan do-
layr buharlasan gozyaslarinin geride biraktigh tuz taneleri. Buraya
kadar gelip kendisiyle konusmakla emirlere kars1 gelmis, hatta
kendini tehlikeye atmis olabilirdi. Onu zilzurna sarhos etmenin hig
de iyi bir fikir olmadigina karar verdi.

“Maggid”* dedi usulca. “Sen benim nakledicimsin. Ismin Maggid!”

* Maggid: Anlatici.
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“Nakledici ha? Mag...gid, Mag...gid...”

Ezberlemeye c¢alistign ismini her telaffuz edisinde biraz daha de-
gisiyordu sanki. Nehrin akintisina kapilmis bir dal gibi uzaklasi-
yordu; bata-gika-bata-gika. Sulara yazilmis yazgiyr siliyordu. Dar-
il-ceza. Doniip duruyordu ¢emberinde; ildnihaye. Bir kez bile don-
miiyordu ayni yere; her dem bagka bir kisve, her dem taze. Ariyor-
du, araniyordu; gide-gele-gide-gele. Her sergiizestten geride bir es-
re; her nehirden bir katre. Cennetmekan Maggid. Dilinde hezeyan,
yureginde hiisran. Her daim buhran. Cinki aradig: baska, bam-
baska bir mekan; bata-gika-bata-¢ika. Dar-1 diinya.

“Miguel, soylediklerimi ciddiye almazsan, nakledecek hikaye
kalmayacak.”

Miguel kaglarini ¢atti.

“Kabul!” dedi azar isitmisgesine kirgin bir sesle. “Soylediklerini
ciddiye alacagim. Fakat galiba bir seyi unutuyorsun dostum. Kiya-
met bile kopsa, nakledecek bir hikiye muhakkak olacaktir.”

“Anlamiyorsun. Ben bagska tirli bir hikdyenin pesindeyim. Faci-
alar1 nakletmekten biktim. Asirlardir hep ayni acilarin tekerriir et-
tigini gormekten biktim; anhyor musun? Sen bana baska, bambas-
ka bir hikaye ver, ben de onu nakledeyim.”

“Baska tirli bir hikdye ha? Acisiz, kansiz, yikimsiz bir hikaye. Sa-
na yemyesil kirlan gostereyim; fakat o kirlarda yartic1 sahinlerin mi-
nik kuslar, minik kuglann da borti bocegi pargalayip sapir supur ye-
diklerini gostermeden. Tamam! Kimse ac1 ¢cekmek istemez. Ben de is-
temem. Fakat benim anlamadigim senin vaziyetin... Yani eger istedi-
gin gercekten buysa, burada, bu dlemde ne igin var? Goklere, cenne-
te... yani iste orasi her neresiyse, oraya gidip mutlu mesut yasasana.”

Maggid buna hemen cevap vermedi. Biraz disiindiikkten sonra
mahcup bir edayla konustu. “Sey, orada hikayeler ¢ok tekdiize. He-
yecan yok.”

Miguel bir kahkaha atti. “Vay be! Sen kagiklikta beni bile geg-
tin.” Gulmeye basladilar. Sonra derin bir sessizlik oldu. Karsihkh
yurek haritalarim agip birbirlerini kesfettiler. Her ikisinin de hari-
talarindaki sularda tek bir képrii bile olmadigini gorip sasirdilar.
Gun agarmak uizereydi. Garip bir sikint1 ¢okti tstlerine. Gozlerini
kagirdilar.



Inci

Birbirimizi eksiksiz tamyoruz. Sen,
ben ve sensin; sen ve ben, seniz.

Mario Vargas Lloca,
Uveyanneye ngu'

Isabel, sabah erkenden avluya ¢ikmisti. Kuyunun yakininda ol-
mak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu. Yalniz kalmak istiyordu.
Yeni insanlarla tanigmak bir yana, tanidiklarim gérmek dahi i¢in-
den gelmiyordu. Tek istedigi odasina kapanmak, giinler geceler bo-
vu insan yuzu gormeden, yalmizhiginin ve yorganinin kivrimlarina
gomilip oylece kalakalmakti. Oysa evdekiler heniiz ¢ikip gitme-
diklerinden, su anda yalniz kalmasi1 mimkiin gérinmiiyordu. Yap-
mak istediklerini bagkalarindan dolay: ertelemek zorunda kalmak-
tansa nefret ediyordu. Ustelik, artik bu kiiciik ve sirin avlu da da-
ralan gonlini ferahlatamiyor, eskisi gibi onu mutlu edemiyordu.

Birden 1lik bir yel ensesini yaladi. Gozlerini kapatip yelin getir-
digi baygin kokuyu igine ¢ekti. Yanilmadigim anladiginda sevingle
arkasina dondu.

“Yash!” diye bagird: Isabel.

Yash guliimsedi. Yanaklarindaki, alnindaki, ¢enesindeki bitin
kingikhiklar daha da belirginlesti. Onlarca ¢izgi vard: yuziinde; bir-
birlerine degmeden uzanip giden onlarca patika. Yash kollarini a¢-
t1; yiregini acti. Isabel gozyaslari i¢cinde ona sarildi. Coktandir has-
ret kaldign kokuyu icine ¢ekti. Hep baharat kokard: Yaglh. Ceviz ve
safran kokardi en ¢ok. Vaktiyle saklandig kiler gibi kokardi. Geri-
de biraktigr koyin kokusunu teninde, rizganni nefesinde tasirda.
Gegtigi yerlere kokusunu biraktigindan, simdiye degin donts yolu-
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nu kaybettigi hi¢ olmamisti. Giinesin en parlak, 15181n en kiistah ol-
dugu zamanlarda bile kendi kokusunu takip ederek, gectigi yollar
gerisingeri yuriyup evine varabilirdi her zaman. Biitiin viicudu-
nun gevsedigini hisseden Isabel, sebebini bilmeden ve bilmeyi iste-
meden, katila katila, bagira ¢agira aglamaya basladi birden. O ag-
larken Yagh hi¢ kipirdamadi. Firtinaya meydan okuyan bir siginak,
tanrisizhiktan feyz alan bir tapinak gibi kararh ve sakin ve sicak,
sicacikt.

Nice sonra, Yash parmaklarim1 Isabel'in yiiziinde gezdirmeye
basladi. Senelerin ona ne kattigini, ondan neler aldigim1 bu doku-
nuslarla anladi. Isabel sevgiyle ona bakiyordu. Birbirlerine o kadar
yakin duruyorlard: ki, neredeyse burunlar birbirine degecekti.
Uzun boylu bir kadindx Yash. Ihtiyarhgna ragmen beli biikiilme-
mis, endamindan bir sey kaybetmemisti. Muayenesini bitirdikten
sonra tekrar giillimsedi. Daha da giizellesmisti Isabel. Seneler onu
yipratmamisg, yipratmak soyle dursun daha da giizellestirmisti. Fa-
kat bir derdi vard: sanki.

“Burada bin ¢i¢egin bin bir kokusu var. Avlun pek giizellesmis ol-
mal1!” dedi Yasgh.

“Senden o6grendiklerimle giizellesti” dedi Isabel. “Higbir zaman
unutmadim. Seni, avlunu, ¢i¢eklerini....”

Isabel, Yasli'nin koluna girip onu kalacagi odaya ¢ikardi. Giinler-
dir bu odayr hazirlamakla ugrasmis, Yash’y: rahat ettirmek igin her
ayrintiy1 hesap etmisti. Odanin karanhginda Yaslhi’nin goézlerine
inen perde yavas yavas kalkti. Isabel seving i¢cinde, camgobegi goz-
lerdeki donuklugun 151k topacglarina déniigsmesini izledi.

“Bu senin” dedi Yash, koynundan c¢ikardigr keseyi uzatirken.
“Hep senindi zaten. Bende unutmustun.”

Kesenin tuizerine ufacik, sapsar ¢icekler islenmisti. Keseden ya-
yilan kokuya bakilirsa i¢inde giilkurusu olmaliydi. Gilumsedi Isa-
bel. Bu kokuyu sevmisti. Giillkurusu, giil gibi kokmuyordu. Giiller
sirf Isabel’in begenisini kazanabilmek i¢in soguk sularda yrkanmas,
sebnemin oksadign cayirlarda yuvarlanmis, ayisiginda gezintiye
cikmis, glineste terlemis, siste dagilmis ve oraya buraya savrulan
parcalarim yeniden bir araya getirerek, kesenin i¢ine girmisti. Ke-
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senin tam ortasinda, giilkurularinin arasinda yuvarlak, sert bir ci-
sim kipirdanmiyordu. Heyecanhiydi. Giinlerdir bu an1 bekledigi anla-
sihyordu. Isabel bunun ne oldugunu soran gozlerle bakt1 Yasl’ya.
Yash dudaklarini isirda.

“Kadin inci gibidir Isabel. Bazen senelerce, bazen de bir 6miir
boyu bir istiridyenin i¢inde saklar kendini. Fakat bir kez giinisigh
gordi mu ¢abucak unutur geg¢misini. Ge¢miste ne kadar saklan-
migsa o kadar seyredilmek ister; ne kadar kapah kalmigsa o kadar
aqiga cikmak ister. Iste o an ¢ikip geldiginde, artik ona kimse ma-
ni olamaz. Kendi bile.



Yollar

Ummanlarin 6tesinde bir altin sehir yok.
Cemil Merig






Bahar

Sen duyduklarina inaniyorsun. Soylen-

meyene inan, ¢unki insanmin sessizligi,

sozciklerinden daha yakindir gergege.
Halil Cibran, Insanoglu Isa

O sene, ka¢ mevsim gorip gegirdiklerini hesap edemeyen yashlar
da dahil olmak tizere, kimse ilkbaharin ahval-i piir melaline akil sir
erdiremiyordu. Ortahk giinlik giineslikken, kuslar civildasip ciimle
mahlikat agk mesk derdine diismusken, hava aniden bozuluveriyor;
kig1 aratmayan keskin bir ayaz, kilicim kinindan ¢ekip “Allah, Allah”
nidalanyla sehri kusatiyordu. Sehrin sakinleri ¢arnagar soguga tes-
lim olmak tizereyken, birdenbire sarn, sicak glines kiilhani naralar sa-
vurarak ortaya gikiyor ve tekrar hikimiyetini ilan ediyordu. Bu sefer
de, yaz1 aratmayacak bunaltici bir sicak sehri kasip kavuruyordu.
Dondurucu-soguk ile Bunaltici-sicak arasindaki bu ménéasiz ¢cekisme,
ilkbaharin aklin1 karigtirmis olmahyd ki, o da ne yapacagim sasirmis
bir halde ortalikta dolaniyor, harabat ehli gibi saga sola yalpaliyordu.
Hig¢ siiphesiz, ilkbaharin kararsizligindan ve saskinhgindan en ¢ok
nasibini alanlar da agaglar olmustu. Zira, giinesin naralarnni, kusla-
rin aviltilarim igiten agaclar, ¢icek agma vaktinin gelip de gegmekte
oldugunu zannederek, piyasa yapmaya giden tazeler gibi tekmil renk-
lerini sandiklarindan ¢ikartip hazirlanmaya baghyorlardi. Hazirhkla-
rn tamamlaninca, giyinip kusanan, siislenip piislenen agaclar, gelene
gecene mis gibi kokular sacip, igveli giliciikler dagitiyorlardi. Ne var
ki, cok gegmeden, kuvvetli bir riizgar dallarini biikiiyor, saganak yag-
mur ¢iceklerini dokiiyordu. Bir de istiine ustlik, nereden giktigy an-
lasilmayan dolu agaglarin son fiyaka kirintilarin1 da yerle bir, tuzla
buz ediyordu. Bicare agagclar, bir ¢igek agip bir ¢inlgiplak kalmaktan
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allak bullak olmustu. Hatta i¢lerinden bazilarinin, bir an evvel kesi-
lip envai gesit tahta esyaya doniigmek i¢cin mevlaya yakardiklan bile
oluyordu. O sene, sehr-i sehirin daracik, dolambach sokaklar telef ol-
mus c¢iceklerden, kink dallardan, ham meyvelerden gec¢ilmiyordu.

Ilkbaharin garipliklerine en fazla kurban verenlerden biri de,
Haskoyin yukar1 mahallesinde Kunduraci Hayyim Sokagi’nda
ikamet etmekte olan armut agaciydi. Seneler var ki bu armut aga-
c1, varini yogunu hayir islerine adamisti. Sulu meyveleriyle mide-
leri, kokusuyla da goniilleri hosg tutmakt: su fani diinyadaki tek
emeli. Dallarinin, i¢li i¢li 6tip dertli dertli sakiyan kuslara yuva,
golgesinin de kavurucu sicaklardan bunalmiglara deva oldugunu
gormek onun i¢in en buyuk saadetti. Bu haywrsever armut agaci, o
kadar ¢cok meyve verirdi ki, dallar agirhiktan sarkar; tas tas hosaf,
kutu kutu recel ve hatta fig1 fic1 tursu yapildiktan sonra bile geri-
ye pek ¢cok armut artardi. O da, hem meyvelerinin heder olup git-
memesi hem de daha ¢ok insanin bu nimetlerden faydalanabilme-
si i¢in, bir hayli yiikksek olan bah¢e duvarin asarak, dallarinin ya-
risim sokaga salmigti. Bu sayede mahallede yediden yetmise her-
kes diledigince meyvelerini digleyip mutlu olacakti.

Ne yazik ki, bahgesinde yetistigi evin sakinleri onunla aym fikirde
degildi. Aslina bakilirsa, ev ahalisi, biricik armut agag¢larinin sokak-
tan her gelip gecene kucak kucak meyve ikram etmesinden bir hayli
mustaripti. Onlar, agaca yaklasanlan ters bakislarla, kem sozlerle, o
da olmad: tehditlerle uzaklastirabilecek kadar kalpsiz kisilerdi. Hat-
ta, cok degil bir sene evvel, evin biiytikleri bu gidisata méani olabilmek
icin ufakliklara nobet tutturmaya baslamis; vazifelerini son derece
ciddiye alan ¢ocuklar da armut agacina yaklasanlan sapanlarna yer-
lestirdikleri taglarla mihlayacak kadar ileri gitmislerdi. Armut agaci,
diipediiz kiistahlik saydig1 bu hareketleri ti¢ dort misli meyve vererek
cevaplamistl. Bu sefer de, ev ahalisi armut agacinmi yerinden sokiip,
bahg¢e duvarinin epey uzagina, i¢ kismina dikmisti. Fakat hayirsever
oldugu kadar inat¢1 da olan agag, camin disine takip doguya bakan
dallarin1 uzatmis ve nihayet onca mesafeden sokaga ulagsmay basar-
mast1. Bunca zahmet ve eziyetten sonra keyfi yerine gelmis, sabirsiz-
likla havalann diizelmesini beklemeye baglamisti. Amaci, sadece so-
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kaga sarkan dallarni 6nce ¢igeklerle, sonra meyvelerle donatip, geri
kalan dallarini ¢iplak birakarak, evdeki kalpsizlere gtizel bir ders ver-
mekti. Fakat, ilkbaharin saskinhigh yuziinden, degil ders, tek bir mey-
ve bile veremiyordu. Glinese aldanip bin bir hevesle ac¢tigh cigcekler
rizgarn, yagmurun ya da dolunun kurbani oluyordu. Kimseye hayn
dokunamadigindan, boynunu biikiip derin derin i¢ gegiriyor, agladigh
belli olmasin diye gozlerini kaginyordu. Kabuslarinda hep ayni ifritle
savasiyor ve her seferinde, tam da kilici diismaninin kalbine saplaya-
cagr sirada canim bagisladigr i¢in arkadan vuruluyordu. Uyandigin-
da, ifritin ilkbahardan bagkasi olmadigini diistiniiyordu. Kifiiru ken-
dine yasaklayip i¢ini kurcalamadig bir iyiligi siar edinen herkes gibi
zehrini icine akittigindan, giinbegiin, dembedem ¢iirtiyordu. Taam-
miuden cinayet isledigini bilmiyordu.

Zaman zaman, simdiye degin kiskanchklarindan o6tiiri ona hep
kotu kotu bakan ama simdi kendi dertlerine diigtiikleri i¢in onunla
ugrasmayan, bahcedeki oteki agaclarin 6fke dolu isyanlarina, yiu-
rek paralayici yakariglarina kulak veriyordu. Gene de, bu meyme-
netsiz agaglarin tek sikayetlerinin istedikleri gibi siislenip piislene-
memek oldugunu bildiginden, onlarla da kaynasamiyor; kokusuy-
la, cigekleriyle ya da meyveleriyle mest edebilecegi kimsecikler ol-
madigindan korkung bir yalmzhk ¢ekiyordu. Velhasil, Dondurucu-
soguk ile Bunaltici-sicak arasindaki miinasebetsiz ¢ekisme, Kun-
duraci Hayyim Sokagi’'ndaki hayirsever armut agacin1 derinden ya-
ralamigti. Cilk yaralarindan ge¢mise 6zlem akiyordu; sari, sapsari.

Iste o giin bu bedbaht armut agac1 canindan bezmis bir halde hii-
zinli bir tirka tutturmus, yanik yanik séyliyordu. Bir yandan da,
bir gece 6nce yagan dolunun kirdig1 dallarini sarmaya c¢alisiyordu.
Gaddar dolu taneleri sadece dallarim1 kirmakla yetinmemis, zaten
yaral olan yliregini de pare pare etmisti. Sabahin ilk saatlerinde gii-
nes acar gibi olmus; ama hemen pesi sira kopan firtina bahgedeki
agaclann hicbirinde derman birakmamisti. Simdi, riuzgar biraz ol-
sun sakinlestiginden, armut agacida “Nedir bu bagimiza gelen?” der-
cesine kollarim1 agmis, bos gozlerle goge bakiyordu. Gokten degil de,
sokaga saldigh dallarindan gelen bir havadis asik ytiziinin gilmesi-
ne sebep oldu. Kadim dostu Haham Yakup geliyordu.
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Haham Yakup, dalgin dalgin Kunduraci Hayyim Sokagi’na saptu.
Basi oniinde, yerdeki yapraklan, telef olmus cigekleri seyrederek yi-
riyordu. O kadar dalgindi ki, sik sik dertlesip dallarini oksadig ar-
mut agacinin yanina vardigini bile fark etmemisti. Ayaklarinin altin-
da bir dalin ¢atirdamasiyla kendine geldi. Egilip dah eline aldi. Bu
dal gece yagan doluya armut agacimin kurban ettigi dort daldan bi-
riydi. Diger ti¢ dal, ¢ocuklar tarafindan ganimet gibi kapisilmisti. Co-
cuklar bu dallan at, sapan ya da kili¢ yapmak maksadiyla topluyor-
du. Onlara gore hava hostu. Fakat Haham Yakup ne vakit kesilmis
bir agac¢, kinlmis bir dal yahut kopartilmis bir ¢icek gorse derin bir
hiizne garkolurdu. Bu sebepten, mahzun mahzun dala bakiyordu.

Birden, bunun hayirsever armut agacina ait oldugunu anlayip
dalginhgindan siyrildi. Suratinda buruk bir gilimsemeyle yakla-
s1p, agacin sokaga sarkan saglam dallarim oksadi. Yaz bahar ayla-
rinda mis gibi turung kokulariyla dolup tasan sokak simdi kokusuz
ve 1ss1zd1. Haham Efendi bitin bunlara sebep olan ilkbahara kiz-
gind1. Sadece ilkbahara degil, bu evin sakinlerine de kizgindi. Bu
aksi insanlar bahgelerinde kok salip biiyliyen armut agacinin ha-
yirseverliginden bir nebze olsun 6rnek alip pay ¢ikartmiyorlard.
Oysa haham Yakup’u su diinyada biiyiileyen pek ¢ok seyden biri
de, kalin, yiksek duvarlar asip sokaga sarkan agag¢ dallariydi. O,
bu durumu “agacin ikram1” olarak adlandinrdi; agacin, hi¢ karsi-
lik beklemeksizin, o an oraciktan ge¢cmekte olan ve belki de bir da-
ha asla gormeyecegi yolculara kii¢iik bir ikrami. Ve agaglarin ikra-
mindan so6z edildiginde de, Kunduraci Hayyim Sokagi’ndaki armut
agacinin eline kimse su dokemezdi elbette.

Armut agacina gelince, o, aradaki yiksek duvarlardan étira
dostunun yuzini giremiyordu. Bahgenin i¢ kisimlarina tagindig
giunden beri sokaga sarkan dallari onun gozleri olmustu. Bu gozler-
le baktiginda, hahamin efkarinm havalarin garipligine yordu once.
Fakat ters giden baska seyler oldugunu fark etti kadim dostunu
dikkatlice incelediginde. Haham o kadar dertli goriiniiyordu ki, ar-
mut agaci kendi tasasim1 unutup onu avutma geregi duydu. Aya-
kisti biraz soylestiler. Sonra Haham Yakup, miisaade istedi ve ge-
ne oyle dalgin dalgin yuriyerek uzaklasti.
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Bu giin yapacak ¢ok isi vardi. Firtinanin dinmesini beklemeden
Leblebici Hayyim Sokagi'ndaki tek goz evinden ¢ikip yollara diismiis-
tu. Evi kiigiik olmasina kiigiiktii; ama ona yetiyor da artiyordu. Zaten
kimi kimsesi yoktu. Omrii hayatimi okumaya ve okuduklarinin en
azindan bir kismini insanlara nakletmeye vakfetmis ve bir giin kitap-
larindan basim kaldirdiginda, kendisiyle birlikte bitiin dinyanin
yaslandigini fark etmisti. Her sey baska tiirli olabilirdi tabii ki; bas-
ka bir insan olsaydi, evlenip bir yuva kurabilir, 6nce ¢oluk ¢ocuga ka-
rs1p sonra da ¢oluk ¢ocugunun derdine tasasina disebilirdi. Her sey
baska tiirli olabilirdi, ama olmamist: iste. Zaman zaman, soyle bir
gecmisine dontiip baktiginda kagirdig firsatlardan otiiri kendi kendi-
ne sitem ediyordu. Fakat ¢ok ge¢cmeden sitemiyle kirdign gonliini
avutacak bir teselli kirintis1 bulabiliyordu. Seneler var ki, biitiin vari-
n1 yogunu Haskoy’iin yukar:1 mahallesindeki cemaati bir arada tuta-
bilmeye adamisti. Hassas dengeleri gozetmek, bozulan iligkileri dii-
zeltmek, ¢ikan huzursuzluklan gidermek ve koskoca imparatorlukta
pargalar i¢inde parg¢a, yamalar arasinda yama olan cemaati daimi ki-
labilmek icin ugras vermisti. Ustelik insanlarinin selametini cemaati
kendi i¢ine kapaly, sirh ve sakl bir kutuya ¢evirmekte bulmamis; ma-
hallenin etrafim goriilmez ve asilmaz duvarlarla ¢evirmek isteyenle-
re direnmisti. Nehirlere benzetirdi insanlarin fitratim. Yani sira akan
sularla kaynasmayan, kendi mecrasindan bir kerecik bile sapmayan,
yagan yagmurlarla tagsmayan, kurakhkta alcalmayan bir nehir olsa
olsa, kimseye bir hayn dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi. Iste
bu sebepten, yukar1 mahallelilerin hem dindaslariyla hem de 6teki ce-
maatlerle iligskiye ge¢melerini, kaynasmalarini tesvik ve arzu etmisti.
Hem biri ¢ikip sorsa, en yakin dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi de-
g1l miydi? Dostunu disiniirken giilimsedi. O simdi bu saatlerde oda-
sina kapanmig, inzivaya ¢ekilmis olmaliydi. Su son yasananlan gidip
onunla konusmaya, ona akil damsmaya ¢ok ihtiyaci1 vardi. Suskunlu-
gunu dostunun yaninda bozmaya ihtiyaci vardi. Son giinlerde mahal-
ledeki herkes, her sey dillenmisti. Kirnk kaldirim taslan bile giin bo-
yu aralannda fisildasiyorlardi. Konusmayan, konusulanlara istirak
etmeyen bir Haham Efendi kalmist.

Haham Efendi o gin, ilk is olarak Semerci Hayyim Sokagi'ndaki
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yash bir evi ziyaret edip, bagsagligy dilemisti. Zaten cani bir hayli sik-
kin oldugundan, aralarindan vakitsiz ayrilana gozyas: doken aile fert-
lerini bir tirla teselli edememisti. Oradan aynldiktan sonra dalgin
dalgin, aheste aheste Nalcaci Hayyim Sokagi'na yollanmigti. Burada,
dort yaslarindaki bir oglan ¢ocugunun ilk sa¢ kesimi yapilacakti. Bi-
tin es dost bir araya toplanmig, Haham Yakup da giinler 6ncesinden
bu tath merasime davet edilmisti. Cocugun ipeksi saglan kesilirken,
haham bir nebze de olsa rahatladigini, beynini tirmalayan miizic fi-
kirlerden kurtuldugunu hissetmisti. Simdi de Demirci Hayyim Soka-
grna gidip, hasta ziyaret edecekti. Gormeye gidecegi hasta birkac¢ giin
once iyice fenalagmis, neredeyse can cekismeye baslamisti. Haham
Yakup, melin hastaligin eski ismin pesinden gidip, yeni ismin yaka-
sindan dismesi i¢in bu hastaya baska bir isim verecekti. Eger hasta-
lik bu yeni isme de musallat olursa, yapacak pek bir sey kalmayacak-
t1. Bu sebepten, verecegi ismi dikkatlice segmesi gerekiyordu. Biraz
disiundikten sonra, hastaya Hayyim ismini vermeyi uygun gordu.

Isin asli, Haskoy’iin yukar:1 mahallesine gelip de sokak isimleri-
ne dikkat eden her yabanci, buradaki Hayyim bollugu karsisinda
afallardi. Bu yabancilardan bazilan, s6z konusu Hayyim'in envai
cesit meslege girip girip ¢ikmig ve bir tirlu bir baltaya sap olama-
mis esrarengiz biri oldugunu zannedebilirdi. Bazilan ise, aslinda
bunda sasilacak bir sey olmadigini, zira Haskoy’in yukar:i mahal-
lesindeki ahalinin onda dokuzunun ayni ismi tasidigini iddia ede-
bilirdi. Oysa Haham Yakup’a gore isin pif noktas: ¢ok daha bagka,
bambaska bir yerdeydi. Isin sirr1 Hayyim ismindeydi. Zira Hayyim
hayat demekti. Isim dediginse usul usul yogururdu insani, kendi-
ne bend ederdi. Her isim bir baslangi¢c demekti; her baslangig, ay-
r bir yol hikdyeler haritasinda. Bagka tercihi olmadig i¢in degil,
oldugu halde yasamakti yakisan insana.

Haham Efendi, sadece isimlerin degil, agizdan ¢ikan kelimelerin
de kudretli olduklarina inanirdi. Aksini iddia edenler, Balaam’in hi-
kayesinden bihaber olmaliydilar. Babilli kdhin, kehanetleri kadar, dil
ustadi olmasiyla, yani ne soyledigi kadar nasil soyledigiyle de kudre-
tine kudret, servetine servet katmisti. Bir giin Moab kral onu yani-
na cagirttr. Kral Balak ona sonsuz servet vaat etti; karsihiganda tek is-
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tedigi Israilogullar’ni lanetlemesiydi. Balaam bu talebin ne ménaya
geldigini sezebilecek kadar zeki bir adamdi. Lanetin de kutsamanin
da sirmina vakifti. Kral Balak'in teklifini tereddiitsiiz kabul etti ve Is-
railogullarim gorebilecegi bir tepenin tizerine gikti. Bir miiddet agzi-
n1 agmadi. Riizgarin daha deli esmesini bekledi. Zira, rizgar istedigi
kivama geldiginde, agzindan dokiilen her bir kelimenin tepenin etek-
lerine ulasacagini; lanetin, yayini vurmaya ahdetmis bir ok gibi hede-
fini arayacagim biliyordu. Riizgar esti, Balaam sustu. Cok ge¢cmeden,
kelimelerin kudreti, Babilli kdhini yiireginden vurdu.

Haham Yakup, isimlerin biiyiisiine, agizdan dokiilen kelimelerin
kudretine inanmirdi. Onun nezdinde kelimeler, insanlarin diledikle-
ri gibi sekil verebilecekleri camur topaklar1 ya da hamur parcalar
degildi. Bu sebepten, ziyaret edecegi hastaya Hayyim ismini vere-
cekti. Elbette, 6lumle pencelesen hastanin hayat bulabilmesi igin
ismini benimsemesi, sevip i¢ine almasi da sartti. Isimle insan yek-
vicut olmaliydi; sular sulara karismali. Haham Efendi, can dostu
Seyh Siileyman Sedef Efendi’yi diistindii. O bu meseleye, Balaam’in
hikayesinden degil de bambagka bir meselden yaklagirdi. Fakat so-
nug itibariyle vardiklar1 yer hep ayniydi. Seyh Sileyman Sedef
Efendi’ye gore dar-iil Islam’da yasayanlar icin kelimelerin apayr
bir ehemmiyeti vardi. Zira bu topraklardaki insanlar dertlerini ta-
salarini, 6zlemlerini hiilyalarini, resimle yahut calgiyla ifade et-
mekten ziyade kelimelerle ifade ederlerdi. Boylelikle, kelimelerin
kudretini, dogdugu giinden itibaren peyderpey idrak ederdi her
Miisliiman. Onceydi ve oncesizdi kelam.

Hiciv ile hagah birdi.
Efsundu her ikisinin de ¢ekirdegi.

Haham Yakup, Basmaci Hayyim Sokagi’nin kosesine vardiginda
birazcik soluklanmak i¢in durdu. Yaslanmyordu. Yaslandigim boyle
zamanlarda daha iyi anhiyordu. Kisacik mesafeler dizlerini biikme-
ye, en ufak bir heyecan bile yiiregini sikistirmaya yetiyordu. Sene-
lerdir bu kiigiik, sirin muhitte cemaatini bir arada, derli toplu tut-
mak icin ¢aba sarf etmisti. Simdi biitiin bu ¢abalarin heder olup
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gitmesinden endise ediyordu. Endiselerini yashihgna yoramyor,
sikisan yuregini yaklasan 6limiine baglayamiyordu.

Duvari nem, insan1 gam...

Basmac1 Hayyim Sokag, Arabaci Hayyim Sokag ile kesisirdi. Iki
sokagn birbirlerini kucakladig yerde kiigiiciik, yemyesil bir meydan
vardi. Bu meydan, biraz ilerideki ¢ok daha buyiik, ¢ok daha yesil bir
meydanin tipatip kopyasi, ddeta habercisiydi. Biiyik yesil meydan
Bezirgdn Hayyim’in ismini tagirdi ve sira sira ditkkénlarla doluydu.
Yahudi esnaf, son derece kiymetli mallarla dolu olan bu diikkkdnlarnn
onlerinde, i¢lerinde oturup ¢ene ¢almaya bayilirdi. Bezirgdn Hayyim
meydanindan ¢ikan dort ayn sokaktan biri kuzeye dogru tirmanirda.
Bu engebeli sokak, hi¢ siiphesiz, yukar1 mahallenin en girultila so-
kagiydi. Zira burada, sarabiyla inlenmis meyhaneler siralanirdi.
Zaten sokak da Badekes Hayyim ismini tasirdi. Bezirgdn Hayyim
meydanindan ¢ikan diger iki sokak, kendilerine pek benzeyen baska
sokaklarla kesisirken, dordiincii sokak da bir yilan gibi kivrilarak
mezarliga giden yol ile birlesirdi. Badekes Sokagi’'ndan yiikselen pa-
tirtilara inat, hi¢ konusmazdi mezarhk. Anlatacak ¢ok seyi olanlara
mahsus bir sabirla, bir giin, birinin ¢ikip da sesine kulak vermesini
gece giindiiz imit ederek kendi suskunlugunda yaslanmirdi. Yaslan-
dikca unutkanlk illetine dugar oldugundan, anlatacak higbir seyi ol-
mayanlara mahsus bir sabirsizlikla, bir giin, birinin ¢ikip da sesine
kulak vermemesi i¢in gece giindiiz dua ederek yasardi. Kafas: ve ru-
hu boylesine karmasik olan mezarhktan iskeleye uzanan sokak ise
Heygidi Hayyim ismini tasi~ ve bu sokakla, bu manidar isimle, Has-
koy’in yukarn mahallesinin hudutlarina varilirds.

Haham Yakup, Keresteci Hayyim Sokagi’'na girdiginde ilerde
obek obek toplanmis insanlar gordi. Bir bakista onlarin neler kay-
nattiklarin1 anladigy i¢in kaslar catildi, surat: asildi. Demek ki,
bitin ikazlarina ragmen bu hezeyan hala dinmemisti. Oysa... oy-
sa belki de, bir musibet bin nasihatten yeg degildi.

Keresteci Hayyim Sokagi’'nda toplananlar o kadar hararetli tar-
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tisiyorlard: ki, ancak Haham Efendi yanlarina kadar sokuldugun-
da onu fark edebildiler. Az evvel atesli atesli tartisanlar, onu gorir
gormez hemen suspus oldular. Haham Yakup kaslarini c¢atarak,
“Hala m1 su mesele?” diye sordu. Koca koca adamlarin sucisti ya-
kalanmis ¢ocuklar gibi baglan onlerinde, kipkirmiz1 kesilerek yut-
kunduklarim goriince gayriihtiyari gilimsedi. Sesi yar:1 sitemkar,
yan ofkeliydi.

“Isiniz giiciiniiz yok mu sizin? Boyle mi kazanacaksiniz ekmek
paraniz1?”

Hahamdan azar isiten topluluk siit dokmis kediye donmiisti.
Ne var ki i¢lerinden biri, biyiklar: heniiz terlemis bir delikanli, bu
sucluluk duygusuna daha fazla dayanamad.

“Ekmek parasi m1? Simdi ¢alismak zamani degil. Bundan boyle
stirekli ibadet edip, onu beklemeliyiz. Diin gece Ester yeni bir riiya
gordi. Yakin...”

Hahamin giiliimsemesi yiiziinde donup kalmisti. Otekiler pata-
vatsiz genci susturup durumu dizeltmeye ¢alhisirken, Haham Ya-
kup birka¢ adim geri ¢ekildi. Senelerdir tamidig, huyunu suyunu
gayet iyi bildigi insanlara, kendi insanlarina, sanki onlar ilk defa
goriyormusc¢asina merakla, kaygiyla, korkuyla bakti. Gozlerine
inanamiyor olmahliyd: ki, dontip tekrar ve tekrar bakti.

o

O gun yapmasi gereken igleri erteleyip, Heygidi Hayyim Soka-
gr'nda bir duvarin lizerinde saatlerce oturdu. Kertenkelelerle ko-
nustu, otlar yoldu; taslarla tas, kuslarla kus oldu. Giines batmak
uzereyken, Balat ile Haskoy arasinda gidip gelen kayiklardan biri-
ne atladi. Kagmak, ortadan kaybolmak, hi¢bir yere varmadan, hig-
bir hedefe ulasmadan gitmek, sadece ve 6ylece gitmek istiyordu ca-
n1. Yapamada.

Aym kayikla geri dondi.



Cember

Sanguis enim qui in corpore animalis in
circulum movetur...’
Giordano Bruno,

De Rerum Principiis

Yash anlatiyor, Isabel dinliyordu. Her an, her seyin olabilecegi o
garip gecelerden biriydi. Vakit bir hayli ilerlemisti. Evdeki herkes
coktan uykuya c¢ekilmisti. Karanhkta, Yaslinin gozleri piril piril
parliyor, mavi mavi 1§1ldiyordu. Isabel’se onun sesine birakmista
kendini, tipki kigiik bir kizken yaptig gibi.

Yaslh, bir deniz mesafesi uzakliginda yasayan bir adamdan bah-
sediyordu. Adamin ismi Bernoldo Rinozzi idi. Cirkin dogmustu; 6n-
ce ¢irkin bir bebek, sonra ¢irkin bir cocuk olmustu. Adeta baska bas-
ka vicutlardan 6diing alinmigt: her bir uzvu. Siska govdesiyle tam
bir tezat olusturan kocaman bir kafasi, varla yok aras1 ufacik ku-
laklar1 ve gorenleri giilldiiren upuzun, sipsivri bir burnu vardi. Do-
kuz yasina bastiginda, boyunun uzamasi bicakla kesilmigcesine
durmustu. O andan itibaren de hizla killanmaya baslamisti. Viicu-
dunun her tarafi siyah, simsiyah killarla kaplhiydi. Hizin1 alamayan
killar, sivri burnunun i¢inden fiskirarak asagiya sarkardi. Koparti-
lan her kilin yerine hizla bir yenisi ¢ikardi. Ne tuhaftir ki, bu kis-
tah killar bir tek ellerine dokunmamasti. Elleri pamuk gibi yumusa-
cakti. Elleri, incecik ve narindi. Killar, tam bileklerinin hizasinda,
gecit vermez bir daga toslamigcasina durmus, buradan oteye gece-
memiglerdi. Elleri, Rinozzi’'nin bu diinyadaki yegdne sermayesiydi.

Rinozzi hirgin ve hodbin bir adamdi. Tabiatin ona bahsetmedigi
guzelligin acisimi, muhakkak bir seylerden c¢ikarmak isteyen bir

* Hayvanlarin viicudundaki kan ¢ember ¢izerek hareket eder.
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adam. On bes yasina bastiginda habersizce ¢ekip gitmis, bu diinyaya
boylesine ¢irkin dogmasina sebep olan ailesini terk etmisti. Hayatta
tek arzusu vardi: hekim olmak. Resimleriyle géz oksayip, keselerini
dolduran ressamlar gibi insan viicudunun goriinen kismiyla degil,
gorunmeyen kismiyla ilgilenmek istiyordu. Saglarin rengi, gozlerin
derinligi, dislerin parlaklign yahut tenin diriligi onu alakadar etmi-
yordu. Bundan ziyade, damarlardan, kaslardan, sinirlerden ve ke-
miklerden miitesekkil o buyili aleme girmek istiyordu. Kisacasi Ri-
nozzi, insan viicudunun goz alic1 bir perdeyle sakladigy ve pek ¢okla-
rinca ¢irkin addedilen o muazzam karmasay: kesfetmek arzusuyla
yanip tutusuyordu. Bu ugurda goze alamayacag higbir sey, atama-
yacag hi¢cbir adim yoktu. Ailesini terk ettikten sonra muhtelif yerler-
de konaklamis, disini tirnagina takip en hakir iglerde ¢alisarak para
biriktirmisti. Kafi parayr bir araya getirdigine inandiginda, akil ha-
ritasinda isaretledigi o Giniversite sehrine gitmisti. Orada kabiliyeti-
ni herkese ispat edip, 6nu sira uzanan basamaklan uger beser atla-
yarak tez zamanda yiikselmisti. Cok gegmeden, siikklim piiklim ka-
pisindan igeri girdigi bu koca ve yash binada adindan ¢ok¢a bahsedi-
len, ayak sesinden ¢ekinilen bir hoca olup gikmigti.

Yash anlatiyor, Isabel can kulagiyla dinliyordu. Yasli'’ya gore, in-
san vicudunun gérinmeyen kismini iyilestirmek i¢in boylesi bir
mecraya sapanlarin 6niinde, ¢cok ge¢cmeden iki ayn yol beliriverir-
di. Kimileri yakip daglar, kimileri ise kesip bicerdi. Bu iki ayri yol,
ikl apayr1 mizaca tekabiil ederdi. Yakip daglamak, kendisiyle ve
diinyayla banisik olanlarin tercihiydi. Onlarin nezdinde, diinya za-
ten giizel ve yasanilir oldugu igin, o giizelligi bozabilecek herhangi
bir lekenin yahut yaranin tez elden ortiilmesi gerekirdi. Bu sebep-
ten, aslolan, bir cerihay: agip deserek degil, tilsimh bir perdeyle o6r-
terek iyi etmekti. Kesip bigmek ise bir memnuniyetsizlik ifadesi,
hirs isiydi. Tehlikeliydi. Zira aslolan, cerahati akitmak degil, daha
derinlerde nelerin yattigini1 kesfetmekti. Elbette, Rinozzi'nin segti-
gi yol ikincisiydi. Uzerinde altin haleli giilfAm bir tas bulunan nes-
terini yanindan hi¢ ayirmazdi. Hatta bir seferinde, uluorta soru
sormak gafletinde bulunan bir 6grenciye nesterini sallayip, bu ki-
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cik ve marifetli aletin daha baska isler i¢in de kullanilabilecegini
ona bir giizel hatirlatmigti. Fakat soz konusu 6grenci bu tehdide
kulak asmamis olmahyd ki, bildigini okumay: siirdiirerek, en so-
nunda hocasini gileden ¢ikarmist1. Iste o zaman, tesrih salonunda-
kilerin saskin bakiglan altinda, Rinozzi’nin meshur nesteri havada
1shklar ¢alarak birkag takla attiktan sonra, 6grencinin sa¢larindan
bir tutam kopartarak duvara saplanmisti. Ogrencinin beti benzi
atmisg, nesterin saplandigy duvar hafifce yarilmis, ortaliga derin bir
sessizlik sarmisti. Altin haleli giilfam tasa gelince, o, saplandig ye-
ri sevmis olmaliydi ki, oradan bir daha hi¢ ayrilmamisti. Rinozzi de
nesterin tercihine saygi duyup onu orada birakmist.

Rinozzi cesetlere hayran, etin usul usul agiga gikardig sirlara tut-
kundu. Her sene biri erkek, biri disi olmak tizere iki ceset kesilmesi-
ne misaade ediliyordu. O cesetleri keserken 6grencileri de etrafini
sanp soluklarini tutuyorlardi. Hi¢ kimse kalkip da bir densizlik yap-
may1 goze alamayacagindan, koca mekanda ¢it gitkmiyor, yaprak ki-
pirdamiyordu. O kadar yavas kesiyordu ki, sirf bir cesedin kafas:
iizerinde haftalarca ugrasabiliyordu. Ogrencileri ise sabirsizlanip sa-
dece kendilerinin duyabilecegi bir sesle homurdaniyorlardi. Belli ki,
Rinozzi’nin zamamn ile 6grencilerinin zamanlan uyusmuyordu. Og-
renciler geng ve hevesliydiler. Goriilecegi bir an evvel gormek, kesfe-
dilecegi bir an evvel kesfetmek istiyorlardi. Ne var ki, 6grencilerin
hevesi, Rinozzi’'nin inadina ¢arpinca tuzla buz oluyordu. Zaten Ri-
nozzi'ye kalsa kimseye bir sey 6gretmezdi. Cesetlere gosterdigi sef-
kat ve alakanin zerresini 6grencilerine gostermezdi. Onlan atil bu-
luyor, basrolini bir cesetle paylastig: tiyatro sahnesinin fuzuli de-
korlan olarak goriiyordu. Elinin yavashg yetmezmis gibi, 6grenci-
lerden birinin derse ge¢ gelmesi yahut bir patavatsizlik etmesi, der-
si yarida kesmesi icin kafi sebepti. Ustelik sadece kis mevsimi bo-
yunca ve sabahin erken saatlerinde ¢alisirdi. Yaz mevsiminin yahut
ogle glnesinin parlak 15181 altinda tek bir cesede dahi nester vur-
mazdi. Universite yonetimi ise, kimsenin eline su dokemedigi bu ta-
hammiilfersa adamin yaptiklarina ses ¢ikarmazd.

Rinozzi’nin en biyiik derdi ceset bulmakta ¢ekilen zorluklardi.
Bazen de, tam bir cesedin iizerine ¢aliymaya baglayacag esnada
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olinin yakinlan binay: basip, kavga doviis 6lilerini geri alirlards.
Kizgin aileler Rinozzi’yi ve tiniversiteyi, dini bitiin insanlar: kesip
bigmekle, cesetlerden artakalanlar: da sokak kopeklerine atmakla
itham ederlerdi.

Rinozzi biitiin bu ithamlari, hakaretleri sineye ¢ekip, uizerinde
calisabilecegi yeni bir cesedin gelmesini sabirla beklerdi. Fakat za-
man zaman, 6zlemi dayanilmaz bir hal aldiginda, bu isi bizzat ¢o-
zumlemek tizere mezarlhklara giderdi. Gecenin karanhgindan fay-
dalanarak goziine kestirdigi bir mezar: acar, bazen Gylece saatlerce
kalir, bazen de cesedi kaptig1 gibi alip gotiiriirdii. Mezarliklar: se-
verdi. Onlara Matem-kusan-giimiig-mesken ismini vermisti.

Rinozzi vaktinin biyik kismini, genis ve los ¢aligma odasinda
gecirirdi. Aydinhktan hazzetmezdi. Odasinin dért bir yani, muhte-
lif dillerde yazilmis kitaplarla, insan ve hayvan viicutlarim kanat-
mak i¢in en miinasip noktalar gosteren ¢izimlerle doluydu. Kimse-
lere gostermedigi ¢izimlerinin arasinda, Es-Seyh-iir-Reis’in, Buk-
rat Hekim’in ve Galen’in kesilmis baslari, kanatilmig viicutlan da
vardi. Gelecekte bir gin, delik desik viicudunu resmeden sararmig
bir sayfanin, i¢ine kapanik, dinyaya kiiskiin bir hekimin ¢aligma
masasinin uzerinde boylu boyunca uzanacagini disinmekten miit-
his bir keyif alirdi. Baz1 geceler, Rinozzi odasinda ¢ahisirken, ona
dis bileyen birkag 6grenci, sarhoslugun verdigi cesaretle penceresi-
ne tas atip bagirirlards.

“Cik disan Rinozzi. Isiga gel!”

Rinozzi kendi kendine mirildanarak cevaplardi onlari: “Cahiller!

'”

Budalalar! Benim 1§181m i¢imde

Yash anlatiyor, Isabel merakla dinliyordu. Sayisiz ceset parcala-
y1p, senelerce didindikten sonra Rinozzi, nihayet kesfini tamamla-
yabilmisti. Insan viicudu miitemadiyen dénen bir cemberdi. Zira
dikkatlice bakildiginda, damarlarda dolasan kan, miitevazi bir
cember ¢izmekteydi. Cemberde bir son ya da baslangi¢ tayin etmek
ise miimkiin degildi. Kan, ¢cemberin yarisinda peyderpey kirleniyor,
oteki yarnisinda ise kademe kademe temizlenerek ariniyordu. Hal
boyle olunca da, pislik ve temizlik, parga ve bitin, ¢irkinlik ve gii-
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zellik ayni ¢emberi tamamhyordu. Rinozzi kesfini tamamladigin-
da, uzun zamandir hayrani oldugu geng ve giizel bir kadinin kapa-
sim ¢aldi. Kadin, hor goren bir giilimsemeyle bu kisacik boylu, her
tarafi killarla kapli adama bakti. Rinozzi hi¢ bozuntuya vermeden,
bir gil tutusturdu kadinin eline. Sonra mithim bir sey soyleyecegi-
ni asikar etmek i¢in uzun uzun o6ksirdi. Ardindan, soyle dedi:
“Ben, sevgili hanimefendi, ait oldugunuz ¢emberin 6teki yarisiyim.
Ne yazik ki, bana muhtag oldugunuzu gorecek gozlerden yoksunsu-
nuz. Sizin bu cehaletiniz ve gafletiniz ytiziinden ¢emberimiz bir
tirli donemiyor.” Rinozzi bunlar soyledikten sonra, kadinin sas-
kin bakiglarina aldirmadan yurudua gitti. Hocalik yaptig iiniversi-
teyl geride birakarak, mechul bir istikamete yoneldi.

Yash anlatiyor, Isabel sessizce dinliyordu. Yaptig1 kesif, Rinoz-
zi'nin hayata bakisini tamamen degistirmisti. Artik kaderine sov-
miuyor, tabiattan intikam almaya ¢alismiyordu. Cinki o ¢emberi
tamamliyordu. Onsuz her sey bir eksikti. Yagh sustu, gecenin tikir-
tilarini dinledi.

“Peki ni¢in bunlar1 saklhiyor? Neden 6grencilerine ya da baskala-
rina 6gretmiyor bildiklerini?”

“Ah, cocugum” dedi Yash. “Bilmemek, kendi gélgenden korkma-
na sebep olur, bilmekse baskalarinin golgesinden. Biri icerden ku-
satir seni, oteki digsardan.”

Yash tekrar sustu. Onunla birlikte, sokaktan gecen sarhoslar,
uzaklarda uluyan kopekler, gecenin tekmil sesleri sustu. Isabel bir-
den kalbinin sikigtiginm hissetti. Bir seyler oluyordu; koti bir sey-
ler, kara bir seyler. Birden Yasli'min tiim anlattiklarin1 bambaska
bir gozle gormeye basladi. Kalbi giim giim atiyordu. Yash, genc ka-
dinin ellerini tuttu. Onu goégsiine yatirip saglarim oksada.

“Biliyor musun, Rinozzi'nin kesfettigi sirrm baska zamanlarda,
baska insanlar da gormiusler. Halife El-Mansur bu insanlardan bi-
riymis. Bagdat sehrini kurmadan evvel yere kocaman bir ¢cember
cizmis. ‘Iste” demis etrafindakilere, ‘Iste benim sehrim boyle olma-
li. Sehir dedigin bir ¢cember olmaly’. Aynen boyle soylemis Halife El-
Mansur; ¢inku gayet iyi biliyormus ki, ¢cemberin ortasinda durdu-
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gunda herkese esit mesafede olacakmis. Ister yoksul, ister zengin
olsun; ister dogustan bahtsiz, ister mal miilk i¢inde yuzuyor ol-
sun... herkese, her seye esit uzaklikta. Adaleti saglayabilmek i¢in,
sehrini cemberden yapmay1 arzulamis.”

Bir middet sustu Yash. Bogaz1 kurumustu. Yorgundu. Son bir
sozu daha vardi soyleyecek. Giiciiniu toplada.

“Korktugun zaman bil ki” dedi fisiltiyla, “korku da cesaret de,
ayni ¢cemberin parcalaridir. Bil ki cember senin igindedir. Demek ki,
korkak oldugun kadar cesur olabilirsin. Ne kadar derine diisersen
dis, bir o kadar yiksege ¢ikabilirsin. Rinozzi’yi hatirla, Halife El-
Mansur’u hatirla. Cemberi hatirla. Korkuya tosladiginda, felakete
ugradiginda, ¢ukura distigiinde tek yapman gereken ¢cemberde ge-
ri geri yuriumektir, ta ki zit parcaya ulasana dek. Sebeb-i felaketin
her neyse onun ziddina ulasana dek.”

Yash anlatacaklarini anlatmis, Isabel dinleyeceklerini dinlemisti.
Her an, her seyin olabilecegi o garip gecelerden biriydi.



Riya

Bana hakikati degil, kendini ver. Kendi-
ni, yani riyani.
Cemil Merig, Bu Ulke

Ester uyanir uyanmaz annesinin yanina kostu. “Anne! Bu sefer
daha yakindan gérdiim onu!” diye bagirdi. Kadin telas i¢inde kizinin
yanina kostu. Artik sabahlan ona ilismiyor, diledigince uyumasina
misaade ediyordu. Ne de olsa, son zamanlarda Esterin gormeye
basladig riiyalar son derece mithim hadiselerin habercisi olmustu.
Artik Ester sadece kendi riiyalarini degil, Haskoyiin yukar mahal-
lesinde yasayan herkesin riiyasini gormekteydi. Ger¢i mahallede,
Ester’in verdigi haberlere dudak biikenler de yok degildi ama yakin-
da herkes kimin hakl oldugunu anlayacakti. O giin ¢ikip geldiginde
Haham Yakup bile Ester’in riiyalarindan siiphe ettigi i¢in pismanhk
duyacakti. Haham Efendi birkag kez evlerine ugrayip, kan kocadan
ortaligr velveleye vermemelerini istemisti ama kadin, hahama bi-
yik sayg1 duymakla birlikte, coktan kiigiik kizinin anlattiklarina ka-
pilmist1 bile. Eger Ester'in kehaneti dogru ¢ikarsa, o, ¢cok yakinda ¢1-
kip gelecekti. Geldiginde hayat yeniden baslayacak, buitiin diinya sil-
bastan sekillenecekti. Geldiginde, bir daha hicbir kis eskisi kadar
dondurucu olmayacak, hi¢bir yaz eskisi gibi yakip kavurmayacakt.

Kadin kizin1 yanina oturttu.

“Oyleyse anlat. Nasil biri?”

“Geng bir adam” dedi Ester heyecanla. “Giir, kivircik saglar var.
Ah, anne! Saclar o kadar guzel ki.”



Saklambacg

Kendi evimdeyim sozu yerinde degildir;
bu bakimdan, onlarin evindeyim deme-
niz daha dogrudur.

Franz Kafka, Bir Savagin Tasviri

Her an, her seyin olabilecegi o puslu gecelerden biriydi. Dolunayin
hinzirhigy tizerindeydi. Torunlarina ¢orek pisirmek i¢in hamur acar-
ken yliziinii goziini una bulayan tonton bir anneanne, beyazlara bii-
rinip sarayinin balkonundan ihtisamla tebaasini selamlayan mag-
rur bir kralice, bembeyaz papatyalarla suslendikten sonra karanhk
bir uguruma atilarak ofkeli ilahlara kurban edilen bir bakire, siitbe-
yaz bacaklarim agarak ti¢ kurusa kendini satan bir fahise ya da yu-
reginin atesinin etrafinda ¢inlgiplak raks eden bir Cingene olup ki-
hiktan kihga giriyor, etrafa 151k sagiyordu. Gene de, ortalik zifiri ka-
ranhikti. Fortuna Sokag: derin uykudaydi. Giindiiz goziyle goreme-
diklerini gece diledigince gorebilmenin rehaveti suratindan akiyor-
du. Ara sira, bir o yana, bir bu yana déniip uykusunda sayikliyordu.
Sayiklamalar, sik sik, kisa kisa, kesik kesik horultularla boliintiyor-
du. Uykusu o kadar agir, riiyasi o kadar tathydi ki, ellerinde mesale-
lerle sokaga giren adamlar bile onu uyandiramadi. Gergi bu, o kadar
da tuhaf degildi ¢iinkii adamlar yavas ve kararh adimlarla, hi¢ ses
cikarmadan ilerliyorlardi. Sessizliklerini bozan tek sey ellerinde tut-
tuklar mesalelerden ¢ikan gitirtilardi. Bu gitirtilar uykucu Fortuna
Sokagi’m1 uyandiramasa da, dolunayin dikkatini ¢ekmigti. Zaten ne-
ler olup bittigini ilk fark eden de o oldu. Duman rengi bir bulutun ar-
kasina saklamp, gozlerini yumdu. Ta bebekliginden beri dolunay,
saklambag¢ oyununu boyle oynardi. Kendini ortadan kaldirip birile-
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rinden saklanmak i¢in degil de, kendisi disindaki her seyi bir kalem-
de silmek istediginde, hemen gozlerini yumardi. Var olani yok et-
mek, kirpiklerini birbirine degdirmek kadar kolaydi. Gene 6yle yap-
t1. Su siralar, yeryiiziinde bakmaya deger pek az sey vardi.

“Acin! Engizisyon adina derhal kapiy1 agin!”

Elena Rodriguez, Diego’nun 6limiinden beri, geceleri en ufak se-
se uyanir olmustu zaten. Yataktan firlayip telasla mutfaga kosturdu.
Yerlere kadar uzanan, kabarik geceliginin eteklerine takildi ayakla-
1, az kalsin diisiyordu. Bu sefer kendini en kotiisiine hazirlamista.
Tencereler yerlerde yuvarlansa da, tavalar havada ugussa da, kepge-
ler ustiine iistiine gelse de, kazanlardan tasan pis kokulu ¢orbalar
ortahg kaplasa da, metin olacakti. Her ne olursa olsun, korkup kag-
mayacak, disip bayhnlmayacakti. Bu sefer kararliydi. Mutfakta kalip
biricik oglunun ruhuna musallat olan seytan1 kovacakti. Sonra Di-
ego’yu, huzur i¢inde uyumasi i¢in, ebediyen ait oldugu yere ugurla-
yacakti. Fakat soluk soluga mutfaga vardiginda, her seyin yerli ye-
rinde durdugunu gordi. Demek ki, bu girultiyi ¢ikartan Diego de-
gildi. Iste o zaman, birazcik sakinlesebildi ve seslerin disandan gel-
digini anladi. Anlar anlamaz da, gozlerinin i¢i guldi. Haftalardir
bekledigi an nihayet gelmisti. Gece vakti neye ugradiginm sasiran ve
yumruklanmaya hi¢ de alhgkin olmayan dis kapi, yerinden firlaya-
cakmis gibi sarsihiyordu. Kap: kirildiginda, Elena Rodriguez yepyeni
bir hayata adim atacakti. Kocas igerdeki odada horul horul uyuyor-
du. Varhig kendisi igin bir sey ifade etmeyen bu adami uyandirip,
olanlan anlatmak faydasizdi. Hem anlatsa bile, Tanri’'nin, giinah ba-
tagindaki tek masumu korumasi i¢in yolunu agtig1 bu yeni hayatta,
kocasi gibi birine elbette ki yer yoktu. Agilacak kapidan sadece o ge-
cecekti; kucaginda kiiciik Andresle birlikte. Bu sebepten, her seyi tek
basina goguslemeliydi. Pencerede, caprazdaki evi rahathkla gorebi-
lecegi bir yer buldu. Dizlerinin iizerine ¢okiip, tir tir titreyerek du-
alar etti. Edecek duasi1 kalmadiginda, gozyaslar i¢inde inledi. “Kork-
ma kiicigliim. Annecigin seni yalmz birakmayacak!”

Sokak kapisimin hali gercekten acikhydi. Direnmeye c¢alistikca,
gogsine inen yumruklar daha da sertlesiyordu. Anlasilan mesaleli
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adamlar, biraz onceki sessizliklerinin acisini, yeri gogi inleterek ¢ika-
nyorlardi. Cok ge¢meden, Fortuna Sokaginin riiyasina savas ¢ighk-
lann atan trampetler girdi. Ciglhklar yankilandik¢a, Fortuna Sokag
da, besik sallar gibi kendini sallhiyordu. Boylelikle, degil trampetlerin
gumbirtisiyle, top atilsa dahi uyanmayacagni ispatlamis oldu. Fa-
kat evdekiler onun kadar vurdumduymaz degillerdi. Hepsi ¢oktan
ayaklanmisti. Isabel, Yaslinmin kucagindan kalkip, el yordamyla bul-
dugu kandili yakmisti. Bundan sonra ne yapmasi gerektigini bilemi-
yor, hatta bilmek bile istemiyordu. Bitiin viicudu uyusmus, beyni
durmustu. Donuk gozlerle kandilin titrek alevini seyrediyordu. Su
ufacik alev ne kadar da neseliydi. Egilip biikiilerek raks ediyor, du-
varlarda en az kendisi kadar fikir fikir onlarca golge doguruyordu. In-
sanin su fingirdek alevle 6piismesi, 6plisiip de sari, sicak ates olmasi,
ates olup da kendi kiillerini havaya savurmasi belki de o kadar kor-
kunc bir sey degildi. Ates olunca yanmaktan korkmak manésizds,
cunkii ates dedigin yakar ama yanmazdi. Demek ki, yanmak atesin
disindakilere mahsustu, onunla tekviicut olanlara degil. Demek ki,
alevlerle opustigiinde... yani bir ates olabilse... belki de fikir fikir bir
olim... yakanlara inat... Ustelik onlar gibi morarmadan, ¢iiriimeden,
kokusmadan, kurtlanmadan yok olmak... Isabel, artik kendinde de-
gildi. Biraz onceki uyusuklugunu telafi etmek istercesine aniden bey-
nine Ustsen fikirlerin estirdigi riizgar, gen¢ kadini 6niine katmis, ora-
dan oraya uguruyordu. Arsiz riizgar yiksek bir tepenin iizerine ¢i-
kardi onu, sonra da oradan asag: birakti. Isabel hizla diismeye basla-
mist1. Diserken, avludaki kuyuya sarkittigr bakir bakrag geldi akh-
na. Ipi saldign zaman, o da boyle diisiiyor olmahyd. Ip yeterince ki-
saysa eger, bakrag yere ¢cakilmazdi, ama ya degilse?

Isabel bunlarla bogusurken, Yash pencereye yaklagmisti. Sanki
karanlik Fortuna Sokagi’na degil de, 6nii sira uzanan ve kendinden
baska kimselerin gormedigi, goremedigi yemyesil kirlara, masma-
vi denizlere, sapsar tarlalara bakarcasina, tath bir tebessiim yayl-
mist1 suratina. Bir middet 6ylece bekledikten sonra kollarini iki
yana acip, ayaklarini bitistirdi. Derin bir nefes aldi. Nefes alirken,
etrafinda obeklesen biitiin dertleri, kederleri; korkuyla, askla, o6f-
keyle ¢carpan biitiin yiirekleri; kainatin biitiin sirlarim, fisiltilarini;
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insanlarin hikayelerini kitaplara aktaran biitiin harfleri, kelimele-
ri, ciimleleri likir likir icti. Igtikce hafifledi, cogaldik¢a azalds, bii-
yudiikce kiiguldu, ¢irkinlestikce giizellesti. Bir bulut kadar hafif,
bir tily kadar kigiik, bir yaprak kadar ugariyd: simdi. Sagina solu-
na, arkasina oniine degil, bir kendine, kendi i¢ine bakmas: kafiydi.
Fakat birden Isabel diisti aklina. Yapmay: diisiindiigi sey her ney-
se, vazgecti. Isabel’i bu halde birakip gidemezdi; seneler evvel, ba-
basinin kollarinda, 6limiin pengesinde kapisina varan kigtik, has-
ta, caresiz kiz ¢ocugu haliyle bir basina birakamazdi onu. Pencere-
den uzaklast:. “Hadi birtanem” diye fisildadi. “Cemberde yiirime-
ye baglamanin vakti geldi.” Oysa degil yurimek, kipirdamak bile
imkansiz geliyordu Isabel’e. Yagh, bakt: ki olmayacak, geng¢ kadi-
nin koluna girdi. Kandilin oynak 15181 camgobegi gozlerini karart-
sa da, onu sondirmek istemedi. Birlikte agir agir merdivenlerden
indiler. Asagida Laura, kocasi1 Pedro ve hizmet¢i kiz Ana birbirleri-
ne sokulmus beklesiyorlardi. Ugiiniin de yiizleri solgundu. Bigare
sokak kapisinin bu 1stiraba daha fazla katlanamayacagini gayet iy1
biliyorlardi. Biitiin ¢ikiglar tutulmustu. Kagacak yer yoktu. Dolu-
nay saklambag¢ oynayadursun, ¢cember hizla déniiyordu.

Merdivenlerin sununcu basamaginda Yasly, elinin tersiyle Isabel’e
kuvvetlice bir tokat atti. Tokadi yer yemez, gen¢ kadinin deminden
beri bos bog bakan gozleri agildi. Bakir bakrag, yere cakilmasina ra-
mak kala, havada asili kaldi. Kim bilir, belki ip bir yerlere takilmis-
t1, belki de zaten yeterince kisaydi. Isabel, bir taraftan neler olup bit-
tigini kavramaya c¢alisirken, bir taraftan da kizaran yanagini ogus-
turuyordu. Daldign alemden ¢arcabuk siyrildi, atesin ¢agrisina ku-
laklarim tikadi. Her seye ragmen hayatta kalmaya g¢aligmaliydi.
Yasli’y1 orada birakip, hizla Andres’in odasina kostu. O uzaklasirken,
Yasli, korkudan tir tir titreyen Eceg ve Giindiiz'i yanina ¢agirdi. Ne
bir konusma yapti, ne de boyunlarindaki ¢uvaldiz1 ¢ikardi. Birbirle-
rine emanet etti onlari; geceyi giindiize, giindiizii geceye.

Isabel misi1l migi1l uyuyan ¢ocugu uyandirmaya kiyamadi once.
Andres'i i¢inde hissettigi giinden bu yana, iki zit halet-i ruhiye ara-
sinda savrulup durmustu. Zaman zaman, ¢ocuga karsi, daha 6nce
benzerini hi¢ tatmadigy simsicak bir sevgi duymustu. Onun cani yan-
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diginda, kendi cani yanmis gibi gozyas1 dokmiis, bir tek giilicigiyle
her tirli kederden tasadan arinmisti. Kandilin 118101 yakalamak is-
terken minik, pembe parmagim yaktiginda, nasil da masum ve gi-
zeldi Andres. Zaman zaman da, siirekli bakima ve bakilmaya muh-
tac boylesi kiigiik bir cani diinyaya getirdigine pisman olmustu. Boy-
le anlarda, kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, degil onu sevmek, gor-
meye bile tahammiil edememisti. Cocugun bitmek bilmeyen taleple-
r1, talepleri karsilanmadiginda tepinerek aglamaya baslamasi, ba-
zen de aglamaktan mosmor kesilmesi karsisinda ¢ileden ¢ikmusta.
Aglayarak her istedigini elde edebilecegini sandiginda nasil da ¢ekil-
mez oluyordu Andres. O, kimi zaman canindan bir par¢aydi; canin-
dan 6te. Kimi zamansa bir yabanciyd:; yanlis zamanda, yanlhs yerde.
Simdiyse ne hissettigini kendi de bilemiyordu, kafas: allak bullakti.
Cocugun pembe yanaklarim opti, kivir kivir saglarini oksada, siit ko-
kusunu doyasiya igine ¢ekti. Hi¢cbir zaman iyi bir es olamadig: gibi,
iyi bir anne olmay1 da basaramamusti. Ustelik, 6yle olmay: istedigin-
den bile emin degildi. Yavrusunu besleyebilmek i¢in gégsiinden et ko-
partan pelikan, olsa olsa bir masal kusuydu. H4ala uykuda olan g¢ocu-
gu kucagina bastinp, étekilerin yanina dondii.

Dis kapinin kirilmasiyla birlikte, adamlarin igeri dalmalar1 bir
oldu. Evdekilerden higbiri direnmeye kalkismadi, zorluk gikartma-
di. Adamlar, iistlerine basglarina bir seyler almalarina miisaade et-
tiler. Gece soguk degildi ama hepsi de kalin giyindiler. Zaman dol-
dugunda, vakit geldiginde, art arda dizilip, birer birer ¢iktilar ev-
den. Isabel, sol eliyle Yasli'nin elini kavramisti; sag eliyle de, boy-
nuna sarilan Andres’i.

Fortuna Sokagi’'nin riiyasina girip savas ¢ighklar: atan trampet-
ler ayn1 anda sustular. Ancak o zaman, dolunay kiligina girmis do-
lunay, duman rengi bulutun arkasindan ¢ikti. Saklambag ise yara-
mist1. Gormek istemedigini gormemisti. Kimse kalkip da onu sahit
tutamazdi. Gene de, i¢i rahat degildi. Biraz 6nceki hinzirhigindan,
taskinhigindan eser kalmamasti; hatta eskisi kadar 151k sagmiyordu
sanki. Zaten 1s11dasa bile ne fark edecekti ki? Her an, her seyin ola-
bilecegi o puslu gece, basindan beri zifiri karanhkti.



Casa Santa

Yanlis yere geldim; yanhs bir yere geldi-
gim duygusundan ne ¢are kurtaramiye-
rum kendimi.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Binanin ismi Casa Santa idi; kut-sal-ev. Dizlige insa edilmis ol-
masina ragmen, yilksek bir tepenin tizerine, hatta gokyiiziindeki kar-
tallara dalasacak kadar heybetli bir dagin doruklarna kurulmus gi-
biydi. Fersah fersah 6teden rahathkla segilir, yamina yaklastik¢a goz-
den kaybolurdu. I¢ine girenlerse, onu tamamen yitirirlerdi. Icerdey-
ken, duvarlar genisledikce genisler, tavanlar yikseldik¢e yikselir,
koridorlar uzadik¢a uzardi. Giderek, her sey ve her yer birbirine ben-
zemeye baslar; kirlarn, ovalar, denizlen, kiyilar, tahtlar1 ve hiikkiim-
darlanyla “disaris1” diye adlandinlan diyar tamamen ortadan kal-
kardi. “Disaris1”, “igerisi” tarafindan ¢ignenmeden yutuldugunda, ko-
ca bina sancilar i¢inde kivranmaya baslardi. Gittikg¢e sisen karn tip-
ki bir davul derisi gibi gerilirdi. Adim attig1 zaman agirhgindan ze-
min sarsilir; karminin i¢indeki azgin dalgalar kiyiya vurup kopik ko-
puk dagilirdi. Deri ¢atlar ¢catlamaz, kut-sal-ev, asirlik suskunlugunu
bozmaya azmetmis ve daha asirlar boyu adindan s6z ettirmeye ant ig-
mis bir volkan olup patlar, 6giire 6giire biitiin benligini kusarda. I¢i di-
sina giktigindan, her sey tersyiz ve altiist oldugundan, hem “igerisi”
hem de “disaris1” cascavlak ortada kalirdi. Her sey tam bir muam-
maydi. Derken, i¢ten ige kaynayan kipkirmizi lavlar, vaktiyle ¢izilmis
hudutlarin 6tesine, 6ncesizlige ve sonrasizhiga, ezeliyete ve ebediyete
akmaya baslardi. En nihayetinde, lavlar dort bir yam kapladiginda,
soluk alan her sey kalin bir battaniyenin altina girip uykuya dald-
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ginda, yeryuiziinde Casa Santa diye bir yer kalmazdi. Zira her kutsal
sey gibi, o da karsitina, 6tekine muhtacti. Velhasil, kut-sal-ev, ancak
uzaktakilerin ve disardakilerin goriip de adlandirabildikleri; yeterin-
ce yakinda ve icerde olanlarinsa, seklini semailini kestiremedikleri,
nasil tarif edeceklerini bir tirli bilemedikleri, hatta varhigindan bile
suphe duyduklarn, asirlik, devasa, abidevi bir binayda.

Gece vakti yataklarindan gikartilip, yaka paga kut-sal-eve getiri-
lenler, bir daha asla eskisi gibi olamazlardi. Olamazlardi, ¢iinki “es-
ki” diye bir sey kalmazdi. Kalmazdy, ¢linkii Casa Santa’da zaman bas-
ka turli islerdi: geriye dogru. Bu sebepten, buraya getirilip de, bir giin
geride biraktiklar hayata donmeyi basarabilenler, tam olarak 6miir-
lerinin kac giindiziini ve gecesini burada gegirdiklerini asla kestire-
mezlerdi. Ister ii¢ giin, ister ii¢ sene, isterse ii¢ 6miir iist iiste kalmig
olsunlar burada, sonug degismezdi. Zamanin siiratle geriye dogru is-
ledigi, yashlarin genclestigi, genglerin bebeklestigi; agaclarin fidana,
fidanlarin tohuma donustigiu Casa Santa’da, takvimlerin ya da saat-
lerin, gokteki y1ldizlarin ya da yerdeki kahinlerin neye isaret ettiginin
hicbir 6nemi yoktu. Zaman, bir vakitler, bir yerinden, faili mechul bir
darbeyle ¢atir catir kirnllmigti. Hele bir de kemikleri yanhs kaynamis-
sa, Casa Santa mahktmlan i¢in zaman, 6miir boyu sakat kalacaktu.

Ilk bakista, bu binada iskenceye maruz kalan, susuz ve a¢ biraki-
lan, en zayif yerlerinden aci istiine ac1 ¢ektirilen, viicutlardi. Kut-
sal-ev’in zindanlarim1 mesken tutan muhtelif iskence aletleri onlar
icin hazirlanmigti. Oysa, asil hedef viicutlar degil, hafizalardi. Bura-
da evvela, hafizalara akan biitiin nehirlere ve derelere zehir karisti-
rilirdi. Zehrin adi1 pismanhk otuydu. Rengi saydam, tadi buruktu.
Yalcin kayalklarda, sarp ugurumlarda, kurak tarlalarda ve umma-
dik topraklarda tek basina yetistiginden, yalnmizhigy matah bir sey,
kendini de nebatat krali saniyordu. Pigsmanlik otu kendinden bagka-
sina tahammiil edemedigi i¢in, onun kurbanlarinin da ayri1 ayr: hiic-
relere yerlestirilip, tam anlamiyla tecrit edilmeleri sartti. Pek ¢ok ki-
si tecrit edilmeye uzun miiddet dayanamasa da, kut-sal-ev’in zemi-
nindeki yan yana dizilmis, havasiz, 1s1ksiz hiicreler hi¢ bos kalmaz-
di; birileri gider, birileri gelir, mevcut eksilmezdi. Hiicrelerin duvar-
lanna kazinmis isimler, evvela hecelere, sonra harflere, en nihaye-
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tinde tek bir noktaya doniisene kadar aghktan gozii donmis fareler
tarafindan kitir kitir kemirilirdi. Artik bu kiiciik, arsiz yaratiklar in-
san isimlerinin tadini ayirt etmekte ustalagmiglardi; kimi isimler
baldan tatl, kimileri fazla aci, kimileri kurutulmus balik gibi tuzlu,
kimileri de farelerin dislerini kamastiracak kadar eksiydi.

Zehri elde edebilmek i¢in pismanlik otundan bir tutam alip giines-
te kurutmak; sonra da, kurumus yapraklar toz haline gelinceye ka-
dar havanda dovmek kafiydi. Zehir suya kanstiginda hizla dagilip
erir, kolay kolay kendini elevermezdi. Birazcik kopurtirdi sulan, bi-
raz da tadinm acilagtirirdi, o kadar. Pigmanlhk otuyla zehirlenen su-
lardan bir yudum bile i¢mek, hafizalarin bir daha hi¢ durmamacas:-
na harekete gecmeleri icin kafiydi. Hafizalar, ge¢cmisi, gecip de gide-
ni, gidip de unutulanm hizla hatirlamaya baslardi. Ilk bakista, bu pek
de tuhaf degildi. Zira hafiza dedigin, oldum olas1 hatirlamay: sever-
di. Hatirlamaksa, zaten bir seyi yoktan var etmek demekti. Ne var
ki, pismanhk otunun zehri kanlarina kanstiginda, hafizalar, onle-
rindeki metni tersten okumaya, her okuduklarin1 pigsmanlhkla yo-
rumlamaya, her yorumu mutlaklastirmaya baglarlardi. Hafizalarnn
boyunlarina vurulan zincir, bir y1lan olup kuyrugunu yuttugunda,
halkalar kenetlenir; fasid daire tamamlanirdi. O zaman, hatirlamak
daha ¢ok pisman olmaya, pisman olmaksa daha ¢ok hatirlamaya yol
acardi. Boylelikle, daha diin tadilan tiim giizellikler teker teker unu-
fak edilir, alinan tiim hazlar birer birer silinir, yasanan tim mutlu-
luklar peyderpey aciya dontiisiirdi. En nihayetinde ge¢mis, koskoca
bir utang, kapkara bir leke olup ¢ikar; etrafina eza ve cefa sagard.
Her sey pismanlikla silbastan yazildiginda, hayal ve hakikat, dogru
ve yanls, sevap ve giinah arasindaki simirlar bulandikg¢a bulanirda.
Artik, tovbe istigfar edip kivranan, kiyada kosede ne kaldiysa hatir-
lamak i¢in qirpinan hafiza neye inamyorsa, hakikat o olurdu. Cok
gecmeden, damarlarda salinan zehrin etkisiyle kuduz bir kopek gibi
agzindan kopiikler sagan hakikat, oniine ¢ikan her seye sivri disle-
riyle saldirmaya baslardi. Hakikat kaslan yirtip sinirleri koparta-
rak, kemikleri kirip i¢ organlan parcalayarak dokundugu her seyi
taninmaz hale getirirken, gectigi yollarda enkaz tistiine enkaz bira-
kirken, ac1 da ondan asag kalmamak i¢in katmerlenerek ¢ogalirdi.
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Bir miiddet sonra, bu gidisata daha fazla dayanamayan hafizalar,
boyle korkung bir eziyetten kurtulmak i¢in kendilerini yok etmeye
baslarlardi. Hatiralar bu kadar 1stirap verdigine gore, en iyisi hi¢ ha-
tirlamamakti. Hi¢ hatirlamamak, mutlak 6lim demek olsa da!

Iste bu safhada, Casa Santa’da sorguya alinan hafizalarin pek co-
gu sapir sapir dokiiliip, birer birer canlarina kiyarlardi. Intiharsa, af-
fedilemeyecek bir giinah, Tanr’ya isyandi. Isyankarlar kat’i strette
atese atilirlardi. Atesin vahsetini saklayabilmek i¢in alevler, yakilan-
lar ile yakanlar arasina kirmizi kadifeden mor piskiilli bir perde ¢e-
kerlerdi. Zaten bu perde olmasa, katiller, kurbanlarinin gézlerinin
icine bakmak zorunda kalacaklarnindan, belki de yapmak istedikleri-
ni yapamayacaklardi. Perde imdatlarna yetisip yalimlar tirmandi-
ginda, hem suca hem de sugluya cezasi verilmis, hak yerini bulmus
olurdu. Ustelik bir damla kan bile akitmadan... Her ne olursa olsun,
her ne yapilirsa yapilsin kan akmamali, akitilmamahiydi. Atesin res-
minde ise, her sey san ve sicakti. Ates daha kuru dallara sigrama-
dan, hafizalar ¢oktan kiil olup goge agmis olurlardi. Kim bilir, belki
bir giin, bir bagka demde, kapkara bulutlar ¢arpisip simsekler ¢cakti-
ginda, saganak yagmur olup tekrar yere yagarlardi. O zaman, hafi-
za damlalan topragi. kabartip, otlar1 yesertir; yeseren otlar da, ha-
yalperest ¢cobanlarin otlatmaya getirdigi siiriiler afiyetle mideye in-
dirir ve belki de, insanlarin hatirlamaya yanasmadiklarim hatirla-
mak, besili ineklere ve miskin koyunlara kalirda.

Uzaktan bakan insanlar, Casa Santa hakkinda konusmay: se-
verlerdi. Zaten buradan bahsedebilmek, sadece uzaktakilere mah-
sustu. Bu sebeptendir ki, en uzaktakiler, aslinda ona en yakin olan-
lard1. Bunlar, tek baslarina kaldiklarinda sik sik onu disiintr; iki
kisi bir araya geldiklerinde habire onu konusur; tg¢ kisi olduklarin-
da ise onu diisinmemek, konugsmamak i¢in gidip kafalar: titsiiler-
lerdi. Ne var ki, sarabin tesiriyle ¢oziilen dillerinden sadece onun
hikayeleri ¢cikardi. Boylelikle kut-sal-ev’in hikédyeleri kulaktan ku-
laga, agizdan agiza, geceden sabaha, bire on katilarak nakledilirdi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde Casa Santa, konustukc¢a konusul-
maz, anlattik¢ca anlatilmaz olurdu. O artik masada demlenenler
icin her kipirtiyr goren bir goz, her gitirtiyr duyan bir kulak ve her
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an inmeye hazir bir tokatti. En hafi emeller, en kuytudaki sirlar bi-
le onun dikkatinden ka¢gmazdi. Sarhos masalarinda anlatilanlarin
etkisinde kalanlar, giinlerce toparlanamazlardi. Kendi anlattikla-
rindan kendileri de korkar; geceleri sicak yataklarinda uyurken,
kut-sal-ev’in ayak seslerini duyarlardi. Bazen bu sesler, kulaklan-
n1 tirmalayip yureklerini burktugunda, ¢ektikleri azap o kadar de-
rin olurdu ki, daha sabah olmadan, iki gozleri iki ¢esme yollara di-
serlerdi. Tam olarak niye aglayip neden pisman olduklarini bilme-
mekle beraber, pismanhk duymalar gereken bir seylerin muhak-
kak olmasi gerektigi inanciyla, dise kalka, siiklim puklim kut-
sal-ev’e varirlardi. Velhasil, yalnizlign matah bir sey sanan pigsman-
lik otu ummadik yerlerde yetismeyi huy edindiginden, bazen de
boylesine bon insanlarin zihinlerinde boyverirdi. Bu kisiler, Casa
Santa’nin esiginden iceri adimlarim atar atmaz, bagira ¢cagira, ag-
laya sizlaya kendi kendilerini ihbar ederlerdi. Boylelikle kut-sal-
ev’in iki kanatl, oymali kapisi, zorla getirilenlerin yani sira, kendi
ayaklanyla gelenleri de iceri almak i¢in sik sik aralanirdi. Mese-
den yapilmis bu devasa kapinin sag kanadina azizler ve melekler
hakkedilmisti; 6teki kanadina ise sapkinlar ve seytanlar. Melekle-
rin kanatlan vardi, azizlerin de haleleri; seytanlarin kuyruklan
vardi, sapkinlarinsa hicbir seyleri. Melekler giizeldi, azizlerse ter-
temiz; seytanlar ¢irkindi, sapkinlarsa ne idigu belirsiz. Kapinin
her agilisinda meleklerle seytanlar, azizlerle sapkinlar iki ayr yo-
ne savrulur; ziyaretgi igeri girip de kap: tekrar agir agir kapandi-
ginda, gene eskisi gibi yan yana gelip birbirlerini gézucuyla siizme-
ye devam ederlerdi.

Kut-sal-ev’e kendi ayaklariyla gelenlerin ¢ogu, ipe sapa gelmez
seyler geveleyip durduklarindan, ¢ok ge¢meden evlerine geri gon-
derilirlerdi. Boyleleri, tas kesilmemek i¢in, bir kez olsun dontip de
arkalarina bakmadan, telagla evlerinin yolunu tutarlardi. Ama
eger, iclerinden ihbarlan ciddiye alinanlar olursa, tipk: otekiler gi-
bi onlar i¢in de zaman siiratle geriye dogru akmaya baslardi. Ziya-
retleri ister kisa, ister uzun siirsiin, artik buralh sayilirlardi. Bura-
1 olduklarinin isaretini, bir mithir gibi gozlerinde tasirlardi. Hem
kendilerini hem de kendilerinden baska her seyi bu gozlerle gor-
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dikleri igin, bir daha asla eskisi gibi olamazlardi. Zaten onlar igin
“eski” diye bir sey kalmazd.

Bu bina bir kut-sal-ev; ismi Casa Santa.
Cogaltir stiretini, kurulmus ve kurulacak sehirlerin,

sirlar1 dokilmis aynalarinda.



Korku Bocegi

Yanagik pencerede korku iirkekce, yu-
rekleri pargalarcasina parlayan giinisi-
gina bakiyor.

Juan Ramon Jimenez

Tek bir penceresi bile bulunmayan odamn duvarlan siyah, simsi-
yahti. Tavanlar o kadar yiiksek, oda o kadar genisti ki, iceri girdigin-
de kendini kiciilmiis hissetti; evvela, hem sirtinda tasidig: balans:
olisini, hem de yolunu kaybetmis, sonra da birazdan firina verile-
cek bir ¢orek tepsisine diigiivermis kiigiik bir karinca gibi. Belki de
su anda o karincadan tek farki, beyhude bir ¢abayla diiz duvarlara
tirmanmaya ¢alismamasi, her seferinde gerisingeri duserek titrek
bacaklarim yapis yapis hamurdan kurtarmak i¢in debelenmemesiy-
di. Karincanin akibetine ugramamak i¢in hi¢ kipirdamadan, hig ses
cikarmadan bekliyordu. Odanin 6teki ucunda, siyah kadife kaph,
ayaklari oymali, kocaman bir masa vardi. Siyah kadife, odaya hakim
olan karanlikla kesistiginden, masanin tam olarak nerede basgladigi-
n1 kestirmek zordu. IFakat nerede bittigi rahathikla gorilebiliyordu
¢inki masanin 6teki ucunda alt1 tane mum dizilmisti. Zaten odada-
ki tek 151k kaynagi bu ciiz mumlardi. Mumlann tam ortasinda g¢ar-
miha gerilmis Isa duruyordu. Viicudundan akan kanlar, eriyen
mumlarin kenarlarindan akan damlalara karigip katilagiyordu. Ma-
sanin hemen arkasinda ise, tek mumla aydinlatilmig, oymal bir
mimber vardi. Mahkimun suglarnnn okumaya ve yazmaya hazirla-
nan tiknaz kéatip burada oturuyordu. Delici bakiglarin1i mahkimun,
gardiyanlarn lzerinde gezdiren kéatip, siradan bir insan olmadigim
hatirlatmak i¢in firsat arar gibiydi. Ne de olsa, bu diitnyada bazilan
ginah igleyip, bazilan igslenen giinahlara ceza keserken, hem islenen
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ginahlan hem de kesilen cezalan satir satir kaydetmek onun vazi-
fesiydi. Asirlar sonra insanlar, vakti zamaninda neler olup bittigini
onun kaztiyu kaleminden 6greneceklerdi. Seyirciydi, seyrederdi. Ya-
sayanlarin ve yasananlarin en yakin tamg, gelecek kusaklarin biri-
cik haber kaynagiydi. I¢ine atilan tozun rengini alan bir tas su, ha-
vada ugusan kelimeleri kendine ¢eken kirik bir miknatis, hep baska-
larnnin agzindan ¢ikan kelimelere yank: veren bos ve suskun bir fi-
ciydi. O bir tanikti.

Koca masadaki tek sandalye, mumlarin ve ¢armiha gerilmis
Isa’nin yakinina konmustu. Burada, basinda siyah kukuleta, iize-
rinde beyaz cuppesiyle Alonso Perez de Herrera oturuyordu. Dir-
seklerini masanin lzerine dayamis, bagim ellerinin arasina almis-
t1. Gozlerini 6niindeki kdgt tomarindan ayirmiyordu. Bu haliyle,
ertesi giin verecegi derse itinayla hazirlanan bir tiniversite hocasi-
na benziyordu. Kagitlarin iginde kaybolmustu. Boyle bir anda, boy-
le bir mekédnda, katlanmis kdgtlarin ve okunaksiz harflerin ne
denli urkiitiici olabilecegini biliyor, mahkimun duydugu dehsetin
kokusunu alabiliyordu. Ve bu cendereyi daha da daraltmak i¢in hig
istifini bozmuyor, bir kez olsun ondan yana bakmiyordu. Mahkim-
sa, ufaldik¢a ufahyor, silindikge siliniyor ve en nihayetinde, kendi
varhigindan siiphe etmeye bashyordu. Orada 6ylece dikilip durma-
s1 kimsenin dikkatini ¢ekmedigine, golgesi duvara yansimadigina,
kipirtis1 mumlarin alevini titretmedigine gore belki de yasamiyor-
du; belki de zaten yoktu.

Korkuyordu. Korkuyordu ¢iinkii 6lmeden 6nce 6lmek korkutu-
cuydu. Damarlarinda kan yerine hava kabarciklar:1 dolaniyordu ar-
tik; fersiz gozleriyse iki derin, balgik dolu ¢ukurdu. Boslugu solu-
yordu. Soluduk¢a bosluga doluyor, bosluk oluyordu. Soluduk¢a ge-
nigliyor, genisledikc¢e ferahliyordu. Bildigi her dilde 6liime methiye
yaziyordu. Cocuklugunda tanistigr ve kadrini bilmedigi 6limi sim-
di bir kurtaric1 gibi goriyordu. Artik korkmuyordu.

Oysa tam da mahkimun kendi yoklugunda huzur bulabilecegini
sandig1 bir anda, onu yeni fark etmis gibi yapt1 Alonso Perez de
Herrera. Karinca avina ¢itkmig bir kapandi artik duvarlarinda tek
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bir penceresi bile bulunmayan bu oda.

Mahkam, katibin yaklagmas: i¢in verdigi isareti anlamayinca,
arkasindaki gardiyanlar onu 6ne dogru itelediler. Birka¢ adim atip
masaya dogru yaklasti. Yaklastikca masanin disindiginden de
biiyiik oldugunu fark etti. Demek ki bu genis odanin oldugundan
kigciik gosterdigi tek varlik kendisi degildi. Masanin ortasinda, ka-
pag acik sedef kakmal bir kutunun iginde Incil duruyordu. Kutu-
nun kapagindaki sedef parcalar: inciyi getirdi aklina; kabuklarnn
ve karanlhigin icinde kesfedilmeyi bekleyen inciyi.

Incilinciydiinciincil.

“Ismin?”

“Isabel Nunez Alvarez.”

“Nerede ikamet ediyorsun?”

“Fortuna Sokagi'nda.”

Alonso Perez de Herrera, kadinin, telaffuz ettigi ismin tasidign
agirhg bilip bilmedigini merak etmisti. Fortuna alelade bir kelime
degildi. O, ne zaman ne yapacagi, kime giilup kimi aglatacag belli
olmayan, son derece tehlikeli ve asla itimat telkin etmeyen bir di-
siydi. Aya benzer; tipki ay gibi kiliktan kiliga, sekilden sekile girip
insanlan sasirtmaktan zevk alirdi. Miitemadiyen ¢evirdigi carkin-
da envai ¢esit bela ve felaket, kahir ve 1stirap, ortaliga sagilmak igin
sabirsizlanarak ve kesif bir koku yayarak donip dururdu. Fortu-
na’nin gozleri iyi gormezdi; hatta kor oldugu bile rahathkla soylene-
bilirdi. Zaten kime ne verebilecegini goremediginden, rasgele dag-
tirdi carkindaki armaganlari. Ustelik, bir de tesekkiir beklerdi.

“Kocanin ismi?”

“Antonio Pereira”

“Cocuklariniz var m?”

“Bir oglum var. Andres...”

Isabel yutkundu. Bogazina bir yumru oturdu. Baskin gecesi mi-
sil mis1l uyuyan Andres’in pembe yanaklari, uzun kirpikleri, kivir
kivir saglar, gozlerinin 6niine geldi. Burnunun diregi si1zladi, goz-
leri doldu ama kendini tutup aglamamay1 basardi. Gayriihtiyari ¢i-
kardigr tuhaf ses, genis odada yankilanirken, kendi sesinden iir-
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perdi. Fakat cikan sesle irkilen bir tek kendisi degildi. Alonso Pe-
rez de Herrera da, belki seslere hususi bir meraki oldugundan, bir
hayli etkilenmisti. Oyle ki, ilk defa basim ¢evirip, karsisindaki ka-
dim dikkatle inceleme ihtiyac1 duydu. Iste o zaman adamin kisik,
siyah gozleri, kadinin iri, siyah gozleriyle karsilasti. Bu kisacik bu-
lusma Engizisyoncu’ya, seneler evvel sesin fisildadig: sirr1 hatirlat-
mist1. Belki de dedesinin kendine es olarak sectigi o Yahudi kadinin
da tipki karsisindaki genc kadininkiler gibi iri, siyah gozleri vardu.
Kusaktan kusaga aktarilan kanin kirmiziligini1 bozan, sularin ber-
rakhgini bulandiran gozler. Kirli gozler.

“Nicin tutuklandigim biliyor musun?”

Isabel hemen cevap vermedi. Masadaki tek sandalyede oturan
bu adamin karsisinda dikkatli olmasi gerektigini anlamisti. Yapa-
cag en ufak bir hata hayatina mal olabileceginden, kelimeleri ras-
gele kullanamazdi. Adimlarini tartarak atmahydi. Ciirik bir tahta-
ya basmak hayatta kalma sansim azaltacakt.

“Galiba biliyorum. Burada bulunmamin sebebi ne Isa Efendimi-
ze karsy bir suc islemis olmam, ne Hiristiyan dininden sapmam.
Buradayim c¢iinkii... ¢iinki sahip olduklarima sahip olmayanlarin
yureklerinde haset var.”

Alonso Perez de Herrera, saskinligin1 saklayamadan kadina bak-
t1. Boyle bir cevap beklemiyordu. Biraz disiindiikten sonra ikinci so-
rusunu sordu. Bu esnada kéatip konusulanlan hizla kaydetmekle
mesguldi. Elindeki kaztiyu kalem telasla kosturdukeca, katibin de
kas1 gozi segiriyordu.

“Iftiraya ugradigim ve masum oldugunu mu soyliiyorsun?”

Isabel iri, siyah gozlerini Alonso Perez de Herrera’dan ayirmiyordu.

“Masum oldugumu séylemiyorum. Cinki bu diitnyada kimin ma-
sum oldugunu bilmiyorum.”

Alonso Perez de Herrera’nin dudaklar: alayci bir giillimsemeyle
kivrildi, gozlerinde iki kigik 151k parladi.

“Yani sen simdi, Bakire Meryem’in masumiyetine inanmiyor mu-
sun?”

Isabel koseye sikismisti. Ilk hamlesi korkung bir basansizhikla
sonug¢lanmis, verdigi cevaplar simseklerin tizerine ¢ekilmesine se-
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bep olmustu. Bir giin sonra tekrar sorgulanmak tizere, Casa San-
ta’nin alt katindaki hiicrelerden birine konuldu.

o

Ayak uclarinda bir iirperti hissetti. Once bunun o ag¢ farelerden
biri oldugunu sandi. Cesaretini toplayip baktiginda, tanidi onu. Bu
korku bocegiydi. Simdilik yolu uzundu. Heniiz ayakug¢lanndayda.
Fakat hizh bir bocekti o, ¢ok ¢cabuk yol alird.



Kadinlar ve Hayvanlar

Credo Quia Absurdum”

Sessizlikten korkuyor; susmak istemiyordu. Hiicreye gotirildi-
gunde bile saatlerce kendi kendine konusuyor; ancak ¢enesi konus-
maktan agriyinca, viicudu takattan disiince uykuya dalabiliyordu.
Uyanir uyanmaz, gene hemen anlatmaya koyuluyordu. En temel
ihtiyaci susuzlugunu ya da aghigini yatistirmak yahut 6zgirligine
kavusmak degil, konusmak olmustu. Sorguya goturildigiinde an-
lattiklarini dinleyecek birilerini bulmaktan hosnut, hi¢gbir ayrintiy
atlamadan habire konusuyordu. Oysa itiraf edecek baska bir seyi
kalmadigini kendi de kabul ediyordu artik. Daha ¢ok giinah isleyip,
daha ¢ok itirafta bulunamadig i¢in uziliyordu, Uzun uzun, done
done, tekrar tekrar anlatiyordu. Hep ayni seyleri dile getirse de,
her seferinde ilk kez itirafta bulunacakmis gibi heyecanlaniyordu.
Miguel Pereira’ya duydugu aski, onu elde edebilmek i¢in yaptign
ask biyilerini, La Barbuda’nin odasindaki 1vir zivir yiginini, hatta
apis arasindan ug¢ kil kopartmakta ne denli zorlandigini, sonra o
geceyl, Miguel'in asik bir suratla gikip gelisini, nasil sevistiklerini,
biitiin biiyiilere ragmen sevdigi erkegin goziinin bir baska kadinda
oldugunu bildigini... her seyi teker teker, tekrar tekrar anlatip du-
ruyordu. Sanki dilini kopartmadan onu susturmanin imkani yoktu.

Alonso Perez de Herrera, merhamet dolu gozlerle bakiyordu geng
kadina. Yaptiklarindan dolayr onu suglamiyordu. Ne de olsa kadin-
lar, giinah iglemeye erkeklerden ¢ok daha meyilliydi. Tabiatlar
boyleydi. Zira onlar, Havva’nin kizlariydi. Sagmaliklara inanmaya,
biiyilerden medet ummaya, seytana itaat etmeye, bataga-duistp-
bataga-diisiirmeye yatkindilar. Tuhaf olan, bir kadinin yoldan ¢ik-

* Inaniyorum, ¢iinkii mantiksiz.
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masi degil, dogru yolda kalabilmesiydi. Bu sebepten otiri, kadin-
lar1 devamh goz oniinde, el altinda tutmak sartti. Yedi temel gi-
nah, yedi melin hayvan, bilhassa kadinlan pengesine alirdi. Bun-
lardan ilki hasetti. Haset, durmadan deri degistiren bir yiland.
Kadinlarin ayaku¢larindan yukarilara dogru usul usul tirmanir,
boyunlarina dolanir, yiireklerine fitne ve fesat tohumlar birakirds.
Ikincisi 6fkeydi. Gayet iyi bilindigi iizere, kadinlar ¢ok cabuk ofke-
lenir, kolay kolay sakinlesemezlerdi. Ofkeyle hareket ettiklerinden
daha ¢abuk yoldan ¢ikar, daha kolay giinah isler ve daha zor iflah
olurlardi. Ofke, gagas sivri, ibigi kan kirmiz, tiiyleri siyah bir ho-
rozdu. Gece giindiiz kadinlarin basinin ustiine tiner, vakitli vakit-
siz 6terek onlar galeyana getirirdi. Uciincii giinah sehvetti. Sehvet
gozi doymayan bir kegiydi. Yiyecek bir seyler bulamadiginda, gu-
ruldayan midesini yatigtirmak i¢in gidip evlilikleri kemirirdi. Za-
ten evlilik, sadece neslin devamini saglamak maksad: tasidiginda
tahammiil edilebilir bir kotilikti. Giinahlarin dérdiincisi tamah-
karhkti. Bir karakurbagasi, olanca ¢irkinligiyle virak virak ederek,
kadinlarin ellerindekiyle yetinmelerine méani olurdu. Karakurba-
gasini memelerinin arasinda tasiyan kadinlar, kocalarinin disin-
den tirnagindan artirdiklar paralarla elbise iistiine elbise, miicev-
her istine miicevher alir; gene de asla memnun olmazlardi. Bir
sonraki giinah tembellikti. Tembel bir kadin yuvalarin yikilmasina
sebep olur, etrafindakileri felakete siiriiklerdi. Tembel bir kadin,
tipki bir katir gibi, sirtina vurulan onca sopaya ragmen yerinden
kipirdamazdi. Altinc1 giinah gururdu. Tavuskusunun renkleri, en-
dami, cakasi, fiyakas: kadinlarin aklini bagindan alir; onlara fuzu-
li bir gurur asilardi. Yedinci ve son giinah ise oburluktu. Kadinlar
daima yeni lezzetler aradiklarindan asla sofralarindakiyle doy-
mazlar, aza kanaat etmezlerdi. Domuzlar onlara oburlukta rehber-
lik ederdi. Iste bu yedi ¢irkin hayvan, yedi giinah, kadinlarin pes-
lerinden ayrilmaz, bir golge gibi onlar1 takip ederdi.

Kadinlarin pesi sira dolasan bu yedi hayvanin yani sira, bir de
miitemadiyen ylreklerine dadanip akillarini ¢elen muhtelif sey-
tanlar vardi. Bu seytanlarin isimlerinin gayet iyi bilinmesi ve han-
gi durumda hangi seytanin iglenen giinahtan sorumlu oldugunun



159

dikkatlice tespit edilmesi lazimdi. Aksi takdirde, yanls bir tedavi
yapilmis olurdu. Seytanlar cetesinin elebas: siiphesiz ki Satan’di.
Onun hemen ardindan Lucifer, Beelzebub ve Barabbas gelirdi. Bil-
hassa Barabbas kadinlara dadanmay:1 severdi. Kadinlarin aklim
celmek hususunda iddiah olan bir baska seytan da, tamahkarlarin
piri olan Asmodaeus’tu. Gerek erkekte, gerekse kadinda asir1 gurur
zarar vericiydi zira Leviathan boylesi durumlar firsat belleyip he-
men ortaya ¢ikiverirdi. Belial ise Cingenelerin, kdhinlerin ve cadi-
larin piriydi. Cingene taifesinin isledigi pek ¢ok giinahin ardinda
onu bulmak kabildi. Kumarbazlarin ve inkéarcilarin piri ise Auris-
tel’di. Insanin yiiregine diisiiveren en ufak bir siiphe bile onun or-
taya cikmasi i¢in kafiydi. Son olarak, kiigiik hazlarla beslenen Ren-
fas gelirdi. Yaramaz bir oglak gibi ziplaya ziplaya dolasip, her gor-
diugu haz arayisina dadanirdi. Bu sebepten 6turi, Renfas kadinla-
rin, bilhassa da geng kizlarin yanindan hi¢ ayrnlmazda.

Alonso Perez de Herrera, Beatriz’'in zaman zaman Renfas tara-
findan yoklandigindan son derece emindi. Fakat ona gore, bu geng
kadin yoldan ¢ikartan esas seytan Barabbas’ti. Iste bu Beatriz'in
durumunu daha da vahim bir hale sokuyordu. Zira Barabbas, sey-
tan taifesinin i¢inde en sabitkadem olaniydi. Bir kez eline gegirdi-
gi insany, kolay kolay salmazdi. Hal boyle olunca da, Beatriz’e veri-
lecek ceza, Barabbasi kovabilecek kudrette olmahydi. Kéatibe isaret
etti; kaztiyi kalem harfleri yan yana dizdi.

B-r-b-s.



Utang

Bir insana sirriniz1 verdiginizde, 6zgir-
ligunizi verirsiniz.
Fernando de Rojas, La Celestina

“Ismin?”

“Rodrigo, efendim... Rodrigo Mendez Silva.”

“Ni¢in burada oldugunu biliyor musun?”

“Ha... hayir efendim. Sizi te...temin ederim ki...”

“Oyle ise biz sbyleyelim. Buradasin, ¢iinkii seytanin insanlari
ayartmak i¢in bagvurdugu en eski tuzaga distiun.”

Rodrigo dehset igindeydi. Tamamen aptallagsmisti. Ellerine,
ayaklarina vurulan zincirler buna méani olmasa, kosup Alonso Pe-
rez de Herrera’nin ayaklarina kapanacakti. Durmadan aghyordu.
Ara sira bir seyler soylemeye ¢cabaliyor ama her seferinde, kelime-
ler bogazinda takilip kaldig i¢in boguk hickiriklar arasinda garip
garip sesler gikariyordu. Buraya neden getirildigini, neyle itham
edildigini bir tirlid kavrayamiyordu. Ustelik bu dordincii sorgu-
suydu. Her seferinde, sorulan sorular1 biitiin diiristliguyle cevap-
lamis ama bir tirli Alonso Perez de Herrera’nin yuiziini yumusa-
tamamigti. Artik soylenenleri bile tam olarak anlayamiyordu. Kar-
sisindaki adam sanki bilmedigi bir dilde konusuyordu. Ara sira ta-
nidik kelimeler telaffuz etse de, Rodrigo onun tam olarak ne dedi-
gini bir tirli idrak edemiyordu. Kafasi karistik¢a daha ¢ok aghyor,
agladik¢a daha ¢ok bocaliyordu.

Bir ara toparlanir gibi oldu. Tum dikkatini toplayarak dinledi.
Ne var ki, Alonso Perez de Herrera’'nin ona hayvanlarla iligki ku-
rup kurmadigini sordugunu anlayinca daha da beter aglamaya
basladi. Bir yandan da medet umarcasina duvarlara bakiyordu.
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Bir mucize eseri ¢atirdayip, iizerine yikilmasini arzu ettigi, tek bir
penceresi bile olmayan duvarlara.

Bu sabah birileri gelip onu igskence odasina gétiirmiiglerdi. Bura-
da ziyaretgisine evini gezdiren bir ev sahibesi igtenligiyle, Rodri-
go’ya teker teker tiim igkence aletlerini gostermislerdi. Canimi yak-
mamisglardi. Bu kisa ziyaret sadece gozdag: vermek amaghydi. Bir-
birinden keskin, birbirinden isiltili igskence aletlerinin arasinda
onu gormiusti; otekiler gibi olmadigin1 anlatmak istercesine ¢ekil-
digi kuytu kosede sessiz ama iddiali, masum ama hasari. Basitti,
sakindji; ilk bakista, evlerin baskoselerine yerlestirilen fiyakah kol-
tuklara benziyordu. Isin asl, onu o6teki koltuklardan ayiran ne ke-
narlarindan ¢ikan iki deri kayis, ne govdesindeki iki demir ¢engel,
ne de tepesine bir sapka gibi oturtulan ters donmiis siyah sepetti.
Onu benzerlerinden bu kadar farkh kilan tasidig: isimdi. “Kurak-
toprak-tok-karin”. Mahkim koltuga kuruldugunda, bilekleri iki de-
ri kayisla simsiki baglanip kafasi sepetin igine yerlestirildiginde or-
taya ¢ikiyordu bu tuhaf ismin ne manaya geldigi. Demir ¢engeller
mahkimun agzinin kenarlarina gegiriliyor ve boylelikle hi¢ kapan-
mayan agizdan igeri once siirahiler, ardindan kovalar ve en nihaye-
tinde ficilar dolusu su bosaltiliyordu. Kurak toprak suyla calkala-
nirken, tok karin sismeye baslhiyordu. Sonrasi tufandi. Cisacus su-
larin dort bir yam kapladig: bir tufan.

-

Alonso Perez de Herrera’nin dudaklan siirekli a¢ilip kapaniyor-
du. Rodrigo karsisindaki adamin ne soyledigini anlamaya calis-
maktan ¢oktan vazgegmis; gozlerini devamh kipirdayan dudaklara
dikmisti. Hayretini saklayamiyordu. Nasil olmus da simdiye kadar
dudaklarin kirmiz: yahut pembe degil de yesil olduklarim fark ede-
memisti? Bu hakikati ondan baska bilen yok muydu acaba? Dudak-
lar, karanhk ve basik bir magaranin agzini ¢evreleyen yabani sar-
masiklar gibiydi. Kostebek misali topragh kabartan, nébet¢i agacla-
rin etrafindan sinsice dolanan, zehirli mantarlar1 tam ortalarindan
yaran, ¢iceklerin narin boyunlarini kiran ve ugultulu, esrarengiz
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ormani yalayip yutarak borti bocegi ve cimle mahlikati yuvasiz
birakan sarmasiklar... Magaray: gozlerden uzak tutabilmek igin
bitinu parcalayan ve parcalardan artakalan kirnintilan ¢argabuk
ortadan kaldiran sarmasiklar... Rodrigo Mendez Silva dehsetle ba-
kiyordu etrafina. Her sey hizla siliniyordu. Engizisyoncu’nun alni
ve yanaklari, ¢cenesi ve kulaklar1 sarmasiklann disleri arasinda ¢a-
tir cutur ogiitiiliiyordu. Penceresiz duvarlar, kadife kaph masa, In-
cilin buyruklari, hatta kurak-toprak-tok-karin bile siliniyordu.
Kainat, geceden sabaha yanan ve safag: gormeden sonuna varan
bir mum gibi, incecik, simsiyah bir ipten ibaretti artik; tizerinden
titen dumana bakilirsa, nabz1 hala atiyor olmahydi. Gidip geliyor-
du sarkag. Alonso Perez de Herrera’nin yemyesil dudaklan miite-
madiyen hareket ediyordu.

Aniden, soguk bir yel esti magaradan. Tozu topragh birbirine
katt1. Rodrigo Mendez Silva, sarmasiklarin gazabindan kurtulabil-
mis bir ¢icek buldu parmaklarinin arasinda; boynunu bitkmiis, as-
lina kiismiig ama hayatta kalmay: basarmis bir ¢igek. Tanidik bir
isim duydu. Sarmasiklar Miguel’den bahsediyordu. Mumun ipi be-
lini dogrulturken, dudaklar yesilden pembeye, pembeden kirmizi-
ya donusti. Miguel'in ismini isitmek Rodrigo’yu bir nebze de olsa
rahatlatmisti. Cocuksu gozleriniiriiri acarak Alonso Perez de Her-
rera’min Miguel’den niye soz ettigini anlamaya ¢alisti.

“Ne kadar ¢abuk itiraf edersen, ruhunun arinmasi igin o kadar
¢ok zamanin olur. Simdi soyle, Miguel Pereira ile aranizda ne tir
bir miinasebet vardi?”

Rodrigb gilimsedi. Nihayet cevaplayabilecegi bir soru sorul-
mustu. Tam, karsisindaki adama Miguel'i anlatmaya hazirlaniyor-
du ki, hi¢ beklemedigi baska bir soruyla irkildi. Dudaklarinda za-
rif, uysal bir tebessiim... gozlerindeki dehsete, yiregindeki ¢arpin-
tiya inat.

“Onun seni d....sini istedin. Séyle! Bunu hep istedin degil mi?”

Rodrigo dizlerinin tstiine ¢oktii. Agzina dolan siimiikleri yalada.
Birden, ancak bogazlanan bir hayvanin gikartabilecegi bir sesle
haykirda.

“Istedim” diye bagrdi. “Tanr biliyor ya, bunu istedim.”
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Alonso Perez de Herrera giillimsedi. Nihayet duymak istedigini
duymustu. Rodrigo’ya iskence yapilmayacakti. Bu koca cisseli, ¢o-
cuk ruhlu mahkama yaklasip, sefkatle onun saglarin1 oksadi. Rod-
rigo sakinlesmisti. Sirnasik bir kedi gibi basim1 Alonso Perez de
Herrera’nin ellerine siirtmeye basladi. Ara sira boynunu arkaya
atip, derin derin i¢ ¢ekiyordu.

Yesil sarmagiklar aralandiginda hig tereddiitsiiz dald1 magara-
ya. Icerisi karanlkt1 gerci, ama huzur buldu orada. Utanmiyordu
artik. Istahla kabarip 6fkeyle kiyiya carpan, gemileri parcalayip
sallara dokunmayan dalgalarin kucaginda usul usul inip ¢ikiyordu;
bir asag, bir yukar:. Olmemisti kainat; hala atiyordu nabzi. Gidip
geliyordu sarkag. Bir o yana, bir bu yana.



Kara Yel

Bir giin kotu bir kara yel,
o beyaz sokagi yaladi gecti,
artik kapinin 6niinde
degildi ¢ocuk.

Juan R. Jimenez,
Platero ile Ben

Yakinda sekiz yasina basacakti. Hizla boy atiyor, her gecen giin
biraz daha serpilip biiytiyordu. Giir, kivircik saglaniyla, iri, badem
gozleriyle kiliselerdeki melek tasvirlerini andiran giizel ¢ehresini,
kara, kapkara bulutlar golgeliyordu. Korkmustu, korkuyordu. O
adamlarin evlerini basmalarindan sonra annesini bir daha gore-
memisti. Ve simdi onu ¢ok 6zliyordu. Bazen yolda ytrirken, her-
hangi bir kadin1 arkadan annesine benzetiyor, heyecanlamyordu.
Fakat, yaklasip, uzaktan sectigi kadinin yiiziinii 6nden gérmesiyle
birlikte, az evvel pir pir eden kalbi korkung bir darbeyle sarsiliyor-
du. Iste 0 zaman duru, mermer yiizii daha da gélgeleniyor; iri, ba-
dem gozleri dolu dolu oluyordu.

Casa Santa’daki adamlar ona kotii davranmamiglardi. Zaten ¢ok
gecmeden, Elena Rodriguez gelip onu oradan gikarmisti. Artik
onunla birlikte yasiyor, onun pisirdigi yemekleri yiyip sectigi kiya-
fetleri giyiyordu; Diego'nun kiyafetlerini. Bu kiyafetlerin iginde
kim oldugunu, nasil davranmas: gerektigini, kimin kanindan gel-
digini, nereye ait oldugunu sasiriyordu. Kirt-kirt tathsinin iginden
cikan boncuklar1 biriktiriyordu. Biyudiginde, bu boncuklardan
yaptigr kolyeyi hediye edecekti sevdigine. Fazla konusmuyordu.
Agizdan gikan kelimelerin geri alinamadigini 6grendigi giinden bu
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yana mimkiin oldugunca suskunlugunu bozmuyor; isittigi her ye-
ni kelimeden, bildigi her eski kelimeden siiphe duyuyordu. Elena
Rodriguez’in goris alanindan giktign ender anlarda, yalmzhgna
gomiilip en iyi bildigi kelimenin harfleriyle oynuyordu.

K-o-r-k-u

Korkunun harflerine mor kadifeden elbiseler giydiriyor; ¢ikolata
icirip kirt-kirt tathsi yediriyor; camdan evler, aynadan sehirler in-
sa ediyordu. Ve sislenip piislenen, karinlarinm1 doyurup mekanlari-
na kurulan harfler ne zaman konusmaya tesebbiis etseler, o mini-
cik aguzlanm simsiki kapatiyor; damarlan firlamis incecik boyun-
larinmi var giciyle sikiyor, sikiyordu.



Baliklar

Ve zamanin heniiz erken oldugu disin-
cesini kafamdan atarak bir giin o sehre
yollandim.

Tayfun Pirselimoglu, C6l Masallar:

Sehrin kurucusu Aziz Antoni’ydi. Insanlara séyleyemediklerini
baliklara soyleyen, insanlardan isitemediklerini baliklardan isiten
Aziz Antoni. Avrupa kitasinin dort bir kosesinden gelip bol camur-
lu, pis kokulu sokaklarda, karanlik, basik evlerde kendilerine bir
yon arayan ogrenciler, Aziz Antoni’nin baliklarindan feyz almisca-
sina kipir kipirdilar Padua’nin sularinda. Iglerinde ag¢hiktan nefes-
leri kokanlar da vardi, yanlarinda hizmetkarlariyla dolasanlar da;
yuksekten bakanlar da vardi, al¢aktan ucanlar da.

Antonio Pereira sevmisti Padua’yr. Gergi Isabel ile kiigiik Andres’in
yanminda olmayis1 canim sikiyordu ama buraya geldigi i¢in bir hayli
memnun sayilirdi. Tek sikintis1 hentiz onlardan bir haber alamamis
olmasiyds; tek arzusu da, Padua’dan 6grenebilecegi her seyi 6grenip
bir an evvel memleketine, ailesine, iiniversitesine kavugsmak. Ancak
o zaman su diinyada bir iz birakmaya baslayacagina inamyordu. Ge-
ride bir eser. Bir giin, cesetlerin kesildigi tesrih salonunda duvara
saph bir nester dikkatini ¢ekmisti; altin haleli, gilfam tagh bir nes-
ter. Meseleyi arastirdiginda, vaktiyle, Rinozzi adinda ¢irkin mi ¢irkin,
acayip mi acayip bir hocanin bu nesteri duvara sapladigin1 anlatmis-
lardi. Sevmisti bu hikayeyi; tipki bu sehri sevdigi gibi. Rinozzi’den ge-
riye bu nester kalmisti; kendinden geriye birbirinden kiymetli eserler
ve takdire sayan bir isim kalsin istiyordu. Bu sevkle gece giindiiz ¢a-
hisiyor; okuyup yazmaktan yorgun distiiginde, Padua sokaklarina
esrar katan golge oyunlarim seyrederek gozlerini dinlendiriyordu.



Cemberde Gerisingeri

Demek ki bir kisiyi ayn1 anda deli ve sug-
lu olarak ilan etmek mimkin degildi.

Michel Foucault,

Hapishanenin Dogusu

“Sen ¢ok akillh bir kadinsin” demisti Alonso Perez de Herrera.
“Sakin butin bunlar sen tezgahlamis olmayasin. Aklin fazlasi en
cok kadinlara zarar verir.”

Isabel Nunez Alvarez bu s6zlerin ne anlama gelebilecegini gayet
iyi biliyordu. Ikinci sorgu birinciden beter olmustu. Dogrulmak is-
terken tokezlemis, tutunmaya ¢alistigy biitiin iplerin birer birer ¢ii-
rik ctkmalarnni aciyla seyretmis ve attign her adimda ayaginin al-
tinda kipirdayan boslugu hissedip ne denli ¢aresiz, ne denli kimse-
siz oldugunu diusinmisti. Diinyanin yuvarlak oldugunu soyleyen-
ler hakhyd: belki de, ama kenarlan olmasa da dibi vardi. Ve din-
yanin dibine dogru hizla yol alirken, pul pul kabarp kat kat dokil-
meye baslayan derisine bir y1lan olmadigim1 hatirlatmaya c¢alisir-
ken, Yasli'nin camgobegi gozlerini hi¢ aklindan gitkarmamisti. Ni-
hayet, en ¢aresiz aninda dayanamayip, Engizisyoncu’dan Yaglinin
dkibetini 6grenmeye ¢aligmisti.

“Neden bahsettigini anlamiyorum” demisti Alonso Perez de Her-
rera. “Oyle biri gelmedi Casa Santa’ya. Sakin aklin sana oyun oy-
nuyor olmasin.”

Demek yoktu Yash. Varken yok mu olmustu, yoksa zaten yok
muydu? Sadece Isabel'in gordigi bir riiya miyd: yoksa sadece Isa-
bel’in bildigi bir hakikat mi? Eger Yash yoksa kim dondirmiistii onu
olimden? Atesler iginde kivranan kiugik, hasta, mutsuz bir kiz ¢o-
cugunu 6lime agilan kuyudan kim ¢ekip gikarmigt1? Yeterince uzun
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muydu bakraci tutan ip, yeterince saglam miyd: hayata olan bagh-
hi;n? Eger Yash yoksa boynunda asili duran kese nereden gelmisti?
Hi¢ sevmedigi gillerin kokusunu neden tasiyordu iizerinde? Eger
Yash yoksa onca tereddiitten sonra o eski sevgiliye verdigi beyaz ta-
s1 nereden edinmisti? Sahi, ya o ne yapiyordu simdi, neredeydi?

Korku bocegi boynunda dolasirken, simdi son bir sans1 oldugu-
nu hissediyordu. Giderek uysallagsiyordu bocek, giderek alhisiyordu
viicudunun 1s1s1na, kokusuna. Zirveye varacakt: yakinda. Viicudu-
nu teslim, benligini esir alacakti bocek, eger hemen bir seyler yap-
mazsa.

Kendini kegfedebilmenin bedeli degildir delirmek,
Delirebilmenin bedelidir kendini kegfetmek
Neyi kesfedecegini bilmedigi gibi kéasif
Yaptig) kesiften memnun kalmamas: da
pekala mimkindir

Tasin uizerine uzanip “¢emberde gerisingeri” diye sayikladi. De-
rin bir soluk aldi, gozlerini kapadi. Akhni tersten calistirmaya,
mantigini silmeye, kisiligini parcalamaya basladi. Tim viicudu ka-
silmisti. Cember tamamlandiginda, yi1lan kuyrugunu yuttugunda
gozlerini act1. Artik eskisi gibi bakmiyordu.

Uciincii sorgu en uzunuydu.



Firar

Diisimde, son gordigim sabah disin-

de, ... elimde terazi vardi, diinyay tarti-
yordum.

Nietzsche,

Boyle Buyurdu Zerdiist

Saatlerdir, daracik sokaklarda ¢amurlara bata c¢ika, yalpalaya
yalpalaya yluriyordu. Bazen dengesini yitiriyor, olanca agirhgiyla
yere kapaklamiveriyordu. Her seferinde gugliikle dogrulabiliyordu.
Ara sira, ustiine M ve P harflerinin islendigi deri tulumu koynun-
dan gikartip, agzina sikarak sarap i¢iyordu. Kan ¢anag gozleri yor-
gunluktan kapanmyor; pelteklesen dilinden tumturakh kiifiirler, ok-
kali beddualar dokiliyordu. A¢hktan nefesi, pislikten usti bas: ko-
kuyordu. Yanina siginabilecegi tek bir dostu, ¢atisi altinda hig ol-
mazsa bir gececik huzur iginde uyuyabilecegi tek bir yuva yoktu.
Umidini tamamen kaybetmedigi giinlerde, tanidiklanndan yardim
istemis, bagkalarindan medet ummustu. Arkadaslarinin kapilarim
teker teker calmis ama her seferinde ayni korkung sahnenin tekrar-
landigina tanik olmustu. Yakin zamana kadar sohbetinden keyif al-
digr, sofrasin1 paylasip kederini dagittign insanlar, onu gorir gor-
mez, bir hayaletle karsilagsmiscasina terlemeye, korkmaya, gevele-
meye baslamiglardi. Agikc¢a sdylemeseler de ima ettikleri sey her se-
ferinde aymydi. Ona kapilarim1 acamazlardi; boyle kotii, boyle kara
gunlerde onu evlerine almalari, suca istirak ve sugluya yataklik et-
mek sayilirdi. Matemini tutmayi, yardimina kosmaya yegleyen ar-
kadaslarina kizamamist: bile. Ustelik, hala Madrid’de cirit attigin
Engizisyon’a ihbar edenler bile olmustu belki de. Her sey apagik or-
tadaydi. Kimi kimsesi kalmamisti, yapayalnzdi.
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Kacgiyordu. Sadece Engizisyon'un adamlarindan, onu tanmyip
gammazlamakta bir an bile tereddiit etmeyecek insanlardan ya da
nefesini ensesinde hissettigi bir lanet hikayesinden degil, kendin-
den ve vicdanindan da kagiyordu. Yapabilecegi tek seyin, siirekli
arkasimi kolacan edip golgesinden dahi siiphelenerek ka¢mak, ila-
nihdye kagmak olduguna inaniyordu. Bir bakima, varmakla git-
mek arasindaki o incecik ¢izgiyi geng yasta ayirt etmis ve her za-
man, varmaktan degil de, gitmekten yana olmustu. Ne var ki kag-
mak, varmaktan da gitmekten de farkliydi. Gitmek bas1 sonu ol-
mayan, menzili mechul bir seyr-ii sefer; varmaksa giizergahi once-
den ¢izilmis, hedefi malim bir tirmamsti. Gitmekte aslolan dere
tepe taban tepip durmaksizin hareket ederek riizgan hissetmek;
varmakta aslolansa, o tepeye ulastiktan sonra durup rizgan elde
etmekti. Gitmek hafizas1 kudretli ve inatci olanlarin, varmaksa ha-
yal giicli engin ve obur olanlarin isiydi. Gitmek kadere dis bileyen-
lerin, varmaksa kadere inanmayanlarin tercihiydi. Birinin kokleri
gecmiste, haritasi ¢cok merkezli; 6tekininse kollar1 gelecekte, hari-
tas1 tek merkezliydi. Bu sebepten, birinde agir basan disilik, ote-
kinde erkeklikti. Kagmaya gelince o bambaskaydi. Ka¢gmak, siirek-
li hareket halinde olmasiyla gitmeyi ve gizliden gizliye barindirdi-
g1 bir baska, bir 6te mekan arzusuyla da varmay: ¢agristiriyordu.
Velhasil kagmak, hem gitmeye hem de varmaya, ne gitmeye ne de
varmaya benziyordu. Miguel Pereira kagiyordu. Her firarinin tize-
rine titreyip, avuglarinda yasattigl o baska yere, 6te mekéana bir de
isim bulmustu: aynalar sehri!

Biiyiik Iskender’in, yiiksekce bir tepeye kurulmus kocaman bir
aynasi vardi. O aynadan fersah fersah 6tedeki diismanlarini, dis-
manlarimin kafalarinda dolanan tilkileri ve tilkilerin gozbebekle-
rinde yanip sénen seytani emelleri bir bir goriip tespit ederdi. Is-
kender'in aynasi olacaklardan haber verir, arzin ve arsin sirlarim
acqik ederdi. Ote yeri buraya tasiyarak, irag1 yakin eyleyerek asil-
maz zannedilen hudutlar1 bir kalemde silerdi. Miguel'in aynalar
sehri de yakini ve uzag, goriineni ve gorinmeyeni, yerleri ve gok-
leri gosterecekti. Sehrin aynalarinda, gegmisin gelecegi nasil bas-
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tan cikarttigini, gelecegin nasil tava gelip ge¢misin iginde kendin-
den gectigini ve bugiiniin ge¢gmisin rahminde nasil ginbegiin, an-
bean biyuyip sekil aldigin1 seyredecekti. Aynalar sehrinde, dogup
buyudigi ve belki de bir daha asla ayak basamayacagi bu toprak-
lar1 doya doya gorebilecekti. Aynalarin sayesinde gurbetin i¢indeki
silayi, silanin i¢indeki kainati ve kainatin i¢inde de kendi stretini
temasa edebilecekti. Aynalar sehri onu hazin ge¢misinden kopart-
madan, ylce bir gelecek adina yargilamadan, tam da bugiinde sa-
rp sarmalayacak, bagrina basacakti. Aynalar sehrinde dem hep bu
dem olacakti. Orada hem ne kadar yalmz oldugunu, hem de dar-iil
diinyadaki tek yalnizin o olmadigini anlayacakti. Diinyanin bir
baska parg¢asini gidip gormekten ziyade, gittigi yere diinyay: tasi-
yacakti.

Birden, aynalar sehrine ve kendine atfettigi biitiin fikirler gigli
bir yele tutulmusc¢asina, kivileimlar sacarak dagildi. O aksam ko-
nustuklarini hatirlamigt.

“Diinyay1 gezip gormek isterdim” diye i¢ gecirmisti Rodrigo.

“Bosversene; benim i¢in, ben neredeysem diinya oradadir” de-
misti Miguel yar1 kiistah, yar1 lakayt.

“Ah, anhyorum; kainatin bu kadar kigiik mii oldugunu sanmiyor-
sun?” diye ¢cikismist1 Rodrigo, kendisinden beklenmeyecek bir 6f-
keyle.

“Hayir” demisti Miguel, “sadece, ben bu kadar buyugum!”

Gozlerinden yaslar bosaldi. “Buiyuklik ha? Sen kim buyiklik
kim? Sen olsa olsa asagilik herifin tekisin!” diye haykirdi. Bir yan-
dan da kendi canim1 yakmak i¢in careler ariyordu. Tirnaklarim
avuclarina, dislerini kollarina gegiriyor; dudaklarini 1sirip kanati-
yor, o da olmayinca, kafasindan tutam tutam sag yoluyor; velhasil,
garip garip hareketlerle oldugu yerde debeleniyordu. O bunlan ya-
parken, Rodrigo’nun koca ciissesi, telagh halleri, ¢ocuk gozleri kar-
sisina dikilivermisti. Basina gelenlerden 6tiri Miguel’e sitem eder
gibiydi. .

“Dostum!” dedi Miguel kirik dokiik bir sesle. Debelenmekten
vazge¢mis, birazcik sakinlesmisti. “Biliyor musun, sen hakhydin.
Sen diinyay1 gezip gormeliydin. Sen... sen bunlar1 hak etmedin.”
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Bir seyler daha soylemek istedi ama beceremedi. Rodrigo, buruk
bir giilimsemeyle vedalast:. Hava soguk, gece uzun, safak kayipti.
Deri tulumun i¢indeki sarap bitmek tizere oldugundan, kalanim
idareli kullanmas) gerekiyordu. Birka¢g yudum alip, elinin tersiyle
agzin sildi. En kotisi, ne ag sefil halde dolagmak, ne de yakin ar-
kadaslarindan sille iistiine sille yemekti. En kotisi, beynini tirma-
layan fikirlerdi. Icinden bir ses biitiin bunlara sebep oldugunu soy-
liyordu. Stirdigiu sefahat hayati, kirdig: kalpler, diisiinmeden agta-
g1 kilitli sandiklar, isledigi giinahlar ve dillere destan vurdumduy-
mazlig1 biitiin bunlar hak ettigini agik¢a ortaya koyuyordu. Pisligin
teki, atalet timsali, boyunca giinaha batmig biri olabilirdi. Bu fela-
keti hak etmis de olabilirdi; ama neden sevdikleri icerde, kendisi di-
sardaydi1? Neden Tanri boylesi bir cezayr reva gormiustii? Evin basil-
dig1 gece orda burda siirtiiyor olmasi higbir seyi agiklamiyordu. Ne-
den o gece de, baska bir gece degil? Neden Tann onun yakay: siyir-
masina, baskin aninda evde olmamasina miisaade etmisti?
Kiligina kiyafetine, telasina bakilirsa miithim bir randevuya ye-
tismeye ¢alisan bir delikanlinin omzuna ¢arpmasiyla sendeledi;
dengesini tamamen yitirip yere kapaklandi. Delikanh soyle bir
bakt: yerde inleyen sarhosa. Suratini burusturup uzaklasti. Migu-
el, baska bir zaman olsa, boylesi bir hareketi kavga sebebi addeder-
di. Kilicim ¢ekip, bu densizin suratinda ince-uzun, derin-¢girkin bir
¢izgi cizer; ona haddini bildirirdi. Oysa simdi bunu yapmaya ne ni-
yeti vardi ne de mecali. Degil kili¢ sallamak, sovemedi bile. Dustii-
gu yerde optigu taslara basim koyarak kalakaldi. Tekrar aglama-
ya basladi. Belki de bu cinnetaver azabi ¢ekmektense gidip teslim
olmahydi. Ya da yoldan gegen birine kim oldugunu soyleyip, hem
kendi acilarini dindirmeli hem de bu yabancinin bir sevap isleme-
sine vesile olmaliydi. Biraz once diigmesine sebep olan delikanh
kiistahhigindan 6tira bu firsat1 kacirmisti. Fakat bir baskas: ra-
hathikla bulunabilirdi. Miguel Pereira, basim1 kaldirip umutsuzca
etrafina bakindi. Aksi gibi sokak bombostu. Azicik sabredip, yoldan
ilk geceni yakalamaya karar verdi. O an gelene kadar da deri tulu-
mun dibinde kalan sarabi igmeyi surdirdi. Hayatinda higbir seyi
idareli kullanmamisken, sarabi idareli icmesi beklenemezdi. Niha-
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yet bekledigi an geldi. Ustelik sokaga giren kurtarici bir degil, ikiy-
di. Iki gen¢ adam aralarinda sen sakrak konusarak yaklasiyorlar-
di. Miguel tim gayretini toplayip hafifce dogruldu. Ayaga kalkma-
y1 beceremese de, en azindan dizlerinin iistiinde durmay: basarmis-
t1. Elini kaldirnp, yaklasan adamlar1 durdurmaya, kendi kendini is-
piyonlamaya hazirlandig: sirada tamidik bir isim duydu. Adamlar
aksam gittikleri tiyatro oyunundan bahsediyorlardi. Miguel’in esas
dikkatini ¢eken seyse, adamlarin kinayeli bir bicimde La Loca’nin
ismini telaffuz etmeleriydi. Kurtaricilarim durdurmak i¢in hazirla-
dig sol kolu havada oylece kalakaldi. Adamlar yaklasip, bir kolunu
kaldirmis, dizleri ustiine ¢okmiis, suratinda garip bir ifadeyle diki-
len bu sarhosluk abidesini soyle bir siizdiikkten sonra yiiriyup geg-
tiler. Miguel giillimsiiyordu. Bekledigi mucize olmustu. Adamlar La
Loca’dan soz ettiklerine gore, Lucrecia Madrid’e donmis olmalhyd.

O haldeyken nasil takat buldu da onca yolu tepti bilinmez, ama
¢cok gegmeden La Loca’nin evinin 6niindeydi. Sokag: kolacan ettik-
ten sonra, Lucrecia’nin yatak odasinin penceresine tas atmaya bas-
ladi. Pencerede cam olmadigindan yagh kagida ¢arpan taslar istedi-
g1 sesi gikartamiyordu. Miguel, bu saatte Lucrecia’nin evde yalniz
olmayacagin gayet iy1 biliyordu. Belki bir diizine tag atmist1 ama
hi¢ igse yaramamaisti. Lucrecia bir sefahat dleminin yedi kat dibinde
olmalhyds ki, kil bile kipirdamamasg, belki atilan taslarin birini dahi
duymamisti. Bakti olacak gibi degil, birkag kez cksiirtiip bogazini te-
mizledikten sonra, avaz ¢iktigr kadar bagirarak serenad yapmaya
basladi. Besteyi oracikta yapmis, sozleri oracikta yazmisti.

O, La Loca, canim yavrum Lucrecia,
uzaklardan geldim, al beni koynuna
almazsan beni, evini y1karim basna...

Sarkisini icra ederken bir yandan da elleri ve ayaklariyla tempo
tutup, yeri gogi inletiyordu. Cok ge¢meden, yandaki evlerin pence-
relerinden ofkeli kafalar uzandi. Miguel, zevk sahibi olmadiklar
anlasilan tahammiilsiiz komsulara nanik yaparak daha da beter
bagirmaya basladi. Komsulardan biri iizerine bir bakrag kirli su bo-
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salttiginda ise cambazane bir sigrayisla kenara kagmay: basard.
Ustelik bu basarisiz su harekati onu canlandirmaktan baska bir
ise yaramamisti. Tam yeni bir sarkiya ge¢gmeye hazirlaniyordu ki,
birden, 6niinde durdugu evin dis kapis1 agildi. La Loca, sag basa
darmadagin bir halde sokaga firladi. Suratindaki kizgin ifadeye
bakilirsa bu miinasebetsiz 4s1g1n1 yerin dibine gegirmeye hazirla-
niyordu. Ne var ki, Miguel'i gérmesiyle, donakalmasi bir oldu.

Lucrecia Madrid’e ii¢ giin 6nce gelmis, gozde ds1g1nin ve ailesi-
nin basina gelenleri kisa zamanda duymustu. Simdi, herkesin pe-
sinde oldugu bu gen¢ adamin gecenin bu saatinde kapisina dayan-
masi, ustiine ustlik bir de serenad yapmaya kalkigsmasi onu allak
bullak etmis olmahyd: ki, hi¢ kipirdamadan o6ylece duruyordu.
Neyse ki Lucrecia, akh da viicudu gibi hizli ¢alisan bir kadindi. He-
men toparlandi. Kirdig1 cevizlere bir hayli asina olmalarina rag-
men nefretle onlar1 siizen komsularina soyle bir goz atip, nazikce
gulumsedikten sonra, Miguel’i apar topar eve soktu. Anlasilan za-
manlamasi miithisti ¢iinki onca yolu yuriyip tamamen bitap di-
sen, takatinin son damlalarin1 da serenad yapmaya harcayan Mi-
guel, evinigine girer girmez kiilce gibi yigiliverdi. Disaridan birkag
komsunun kiifri isitildi; sonra pencereler kapandi, gece eski ses-
sizligine burundu.

Lucrecia tam derin bir soluk almist1 ki, yatak odasindan sesle-
nen adamin sesiyle kendine geldi. Kaybedecek vakit yoktu. Kollar
sivayip, Miguel'i ayak altindan kaldirdi. Delikanlinin gévdesini
yerde siriiye siiriye, onu kolay kolay goriillemeyecegi bir kuytuya
yatirdi. O esnada eli Miguel'in giir, kivircik, kuzguni siyah saclari-
na takildi. Lucrecia birkag saniye durup, aklin1 bagindan alan, yi-
regini hoplatan bu saclar1 oksadi. Sonra, gozlerinde biriken yasla-
r1 hizla silerek yatak odasina dogru firladi. Orada merak iginde
kivranan ve neler olup bittigini anlayamayip, giiriltileri hayra yo-
ramayan ¢iril¢iplak asi1gin1 buldu. Adama bir agiklama dahi yapma
geregi duymadan, giysilerini eline tutusturdu. Ardindan, biraz 6n-
ceki kabalhigini affettirmek ister gibi, sihmesrep bir edayla, ¢ok tiz-
gin oldugunu ama derhal gitmesi gerektigini soyledi. Hazzin doru-
guna tirmanmak tizereyken, o tepeden paldir kiildiir yuvarlanan



175

talihsiz adam, bu durum karsisinda kizmak m yoksa sasirmak m
gerektigini bilemeden, elinde elbiseleri 6ylece duruyordu. Lucrecia
onun kararsizligindan istifade ederek, acemi 4s1g1n1 yarim yama-
lak giydirdi ve igveli sozlerle, cilveli dokunuslarla ugurlayip kapi-
nin 6nine koyuverdi. Sonra derin bir soluk alip, sizip kaldigr kuy-
tudan Miguel’i cikardi. Disarda kalan adam ise, ancak kap: surati-
na kapandign ve gecenin sogugunu yedigi vakit kendine gelmis,
acikca defedildigini kavramisti. Var giiciiyle kapiya birkac¢ tekme
savurdu, hirsin1 alamayip kafasin1 duvarlara vurdu. Tam taarruza
geciyordu ki, bu kadar tantanayr La Loca’nin evinden bile bekleme-
yen sabr1 tagsmis komsularin tehditkar ¢ikislar: daha ileri gitmesi-
ne mani oldu. Yar ¢iplak bir halde, soylene séylene gecenin karan-
hginda kayboldu.

Miguel titriyordu, kendinde degildi. Oldugu yerde, ana rahmin-
deki bir bebek gibi biiziilmiisti. Zaman zaman sallana sallana bir
seyler mirildandigina bakilirsa, biraz once yaptigh serenadin tadi-
na varamami§s olmaliydi. Neyse ki Lucrecia, dar zamanlarda akh
miithis hizli calisan bir kadindi. Once Miguel’i saklandigr kuytudan
cikardi. Ardindan, onu soyup, yataga yatirdi. Biitiin bunlan yapar-
ken nefes nefese kalmisti. Alninda biriken terleri sildi ve ok hiziy-
la firlayip, gidip bir testi buz gibi sarap getirdi. Gen¢ adamin her
yerini, vicudunun her karesini sarapla ovdugunda, Miguel biraz
olsun kendine gelmisti. Gozleri ve dudaklan hafif¢ce aralandi. “Luc-
recia, melegim” diye inledi. Suratinda aptal bir giilimsemeyle uy-
kuya daldi. Lucrecia butin gece géziini kirpmadan, onun basinda
nobet tuttu. Miguel’in cayir cayir yanan alnina soguk bezler yerles-
tirdi, kuruyan dudaklarina islak épiiciikler kondurdu. Biitiin bun-
lar1 yaparken, atesler i¢cinde kivranan gen¢ adamin kendi ismini
degil de bir bagka kadinin ismini sayiklamasina ¢ok bozuldu. Ara
sira, “Ben sana yapacagim bilirim” dercesine basini salliyor, ama
ellerini sefkatle ve arzuyla Miguel'in sac¢larinda gezdirmekten de
kendini alamiyordu.

O gece Miguel Pereira, atesler i¢inde kivranirken onun ellerini
tuttu, ismini sayikladi. Onunla yasadiklarini silbastan yasadi. Ba-
zen heyecandan biitiin viicudu zangir zangir titredi. Bazen de kor-
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kung bir ¢aresizlikle kivranarak inim inim inledi. O, beline kadar
dalga dalga uzanan siyah saglarini agmis gilimsiuyordu. Gozp:-
narlarina dolan yaslari elinin tersiyle siliyor, aglamamak i¢in ¢aba
sarfediyordu. Her zaman oldugu gibi, giizelligi nefes kesiyor, insa-
nin aklin1 bagindan aliyordu. “Isabel Nurniez Alvarez ile tanigmanm
istiyorum” demisti Antonio. Merak uyandirmak i¢in birka¢ dakika
susmus, sonra eklemisti: “Evlenme teklifimi kabul etti.” Sesinde
bastirma geregi duymadig bir kivang sakhiydi. Miguel miistakbel
yengesiyle tanigsma giini ¢ikip geldiginde, bir tiirli anlam vereme-
digi garip bir sikintinin pencgesine diismisti. Agabeyinin kendine
es olarak sectigi kadinin sikic biri olacagini tahmin ediyordu. Fa-
kat yanilmisti. Isabel, iri siyah gozleri, siitbeyaz teni, endami ve
gulusiyle Miguel’i daha ilk goriiste biiyiilemisti. O giin Miguel ona
bakmamak i¢in bakiglarini kagirmigti. Hayatinda ilk defa bir ka-
dindan bakiglarim1 kagirmigti. Daha sonra, takip eden giinler, haf-
talar, seneler boyu Isabel’den gozlerini kagirmaya devam etmisti.
Kimi geceler kendini tutamayip, kapilarin1 dinlemis; icerden ¢it
cikmayinca ferahlamigti. Kimi sabahlar Antonio’nun yiziinde tut-
kulu temaslarin nisdnelerini aramig ama onun her zamanki gibi
kitaplarindan baska bir sey diisiinmedigini goriince rahatlamisti.
Karn kocanin birbirlerine nasil baktiklarina defalarca dikkat etmisg
ve ikisinin de gozlerini perdeleyen durgunlugu sevincgle karsilamis-
t1. Demek ki sevmiyorlard: birbirlerini; belki de sadece katlaniyor-
lard: bu evlilige. Demek ki sandigr kadar uzakta degildi mutlulu-
gu, belki de sirf uzakta oldugu i¢in onu arzuluyordu. Distinmeme-
liydi. Uzak durmaly, uzaklastirmahydi. Fakat ne kadar uzaklik ye-
terince uzak olabilirdi, bunu bilemiyordu. Zaman zaman, kararini
verip dizlerinde derman kalmayincaya kadar kosuyor, sonra arka-
sina donup baktiginda onun héla yani basinda oldugunu goériyor-
du. Pesinden mi gelmisti acaba yoksa kosayim derken oldugu yer-
de ziplamakla m1 yetinmisti? Ne kadar uzaklhik yeterince uzakti ki?

“Tek korkan sen misin samyorsun?”
Isabel kapinin 6niinde duruyordu. Miguel, bir gece once igkiyl
fazlaca kagirdigindan ancak 6gleden sonra uyanabilmis, uyanir
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uyanmaz da evde ikisinden bagka kimse olmadigini fark edip, tela-
sa kapilmig; kahvalt: bile etmeden disar1 ¢ikmak i¢in miinasip bir
bahane uyduruvermisti. Fakat tam ¢ikip gitmek uzereyken, Isabel
kapiyla onun arasina girmis ve o tuhaf soruyu sormustu. Ancak o
zaman Miguel gozlerini daha fazla kagiramayacagini anlamigti.
Isabel'in dudaklan yumusacik, memeleri ufacikti. “Buraya kadar”
diye disiinmisti Miguel. “Bu bir ¢citkmaz sokak.” Sadece bir kez se-
vismislerdi. O giuniin tekrarim ikisinin de yuregi kaldirmazdi. Ta-
kip eden aylar boyunca Isabel'de pek ¢ok degisiklik gozlemlemis,
ama eve giderek daha az ugrar oldugu i¢in, olan bitenin ¢ok ge¢ far-
kina varmisti. Bir aksam, yemekten sonra Antonio sevingle kadehi-
ni kaldirmisti. Antonio ¢ok az icki i¢tiginden, Miguel o an bir garip-
lik oldugunu anlamisti. “Kadehimi, dogacak ogluma kaldiriyorum.”
Bir kez daha, Antonio’nun sesinde saklayamadig bir seving, dizgin-
leyemedigi bir kivang vardi. Evliliklerinin tigiinci senesiydi. Zaten
evlenmekteki esas maksadi kusaklardir hekimlik yapan meshur
Pereira siilalesine geng bir hekim vermek istemesiydi. Erkek kar-
desinden Pereira siilalesine bir hayir gelmeyecegine icten ige inan-
digr ve kiz kardesi Laura’yr bu emanetler zincirinin bir halkasi ola-
rak gormedigi i¢in kii¢iik hekimi diinyaya getirmenin kendi vazife-
si oldugunu disiunmisti. Viicudu ne kadar yorgun ve kafasi ne
denli karisik olursa olsun, tohumun topraga diigsmesi i¢in en miina-
sip gunlerde hi¢ aksatmadan sevismisti kansiyla. Kadininin gozle-
rinin i¢ine bakip catlayan topragin sesini duymay1 beklemisti, sa-
birla. Iste seneler sonra nihayet o sabah Isabel miijdeli haberi ver-
mis, Antonio Pereira da dayanamayip sofrada herkese duyurmus-
tu. Miguel, basin1 kaldirip baktiginda bu sefer gozlerini kagiran
Isabel olmustu. Bu bir ¢ikmaz sokak olduguna gore, belki de ¢ikma-
ya cabalamak manéasizdi. Ve belki Isabel seneler evvel o soruyu sor-
makta hakhyd.

“Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sev-
gimi?”

Isabel’in karm biiyiiyiip, dogum am yaklastikca, Miguel eskisin-
den daha ¢ok igmeye, daha ¢ok avarelik etmeye ve daha ¢ok kadin-
la birlikte olmaya baglamigti. Kayip giden gecelerin sabahi hep bir-
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birine benziyor, giin 151851nda ne kendine ne de hayata tahammiil
edebiliyordu. Artik uyandiginda gece neler yaptigin1 hatirlamaya
calismiyordu. Gene kimin kalbini kirdigini, nasil sagmalayip ken-
dini aptal yerine koydugunu hatirlamaya ¢aligsmiyordu. Her dogan
gun bir 6ncekinden kopuk, gordigi her riya unutulmaya mah-
kamdu. Her sabah bir bosluga uyaniyordu. Gecelerdi her seye rag-
men guzel olan, karanlikt1 ruhunu aydinlatan. Ginduzleri gozleri
kamasiyor, yliregi karariyordu. Belki de bu sebepten sevmisti Yas-
I'’y1 ve bir giin olsun yadirgamamisti Isabel’in ona olan baghhgin.
Ve gayet iyi anlamigt: Isabel'in neden doguma bir ay kala Yasl’yr
israrla yanina cagirdigim. Korkuyordu Isabel. Isledigi giinahtan
oturu cezalandirilmaktan, bebegini dogururken 6lmekten korku-
yor, Yasl’nin firtinal siikkiinetinde huzur bulmay: iimit ediyordu.

Bebegin dogumunu takip eden ginler, haftalar boyu Miguel
kundaktan uzak durmustu. Egilip baktiginda kendini gormekten
cekiniyordu. Nice sonra, kundaktaki aynayla bogusmaktan yorgun
distigu bir anda, olanca cesaretini toplayip bakabilmisti ona. Fe-
rahlamisti. Biitiin bebekler gibi bir bebekti iste; kiigiik, pembe ve
cirkin. Belki de butiin endiseleri bosunaydi. Zira Andresillo biyi-
yup serpildik¢e, hemen her seyiyle annesinin bir kopyasi olup ¢ik-
mist1. Sevmisti ufakhigr. Birlikte emekleyip daracik odalarda kes-
fedecek ne ¢ok sey olduguna birlikte sasirmis; birlikte heceleyip ke-
limelerin sesine birlikte kulak kabartmiglardi. Katiksiz, karsiliksiz
sevmeyi 6grenmisti ondan. Hi¢ ayrilmiyordu ¢ocugun vanindan;
hayatinda ilk defa, ruhunu yargilamayan, onu, ne bir eksik ne bir
fazla, tam da boyle oldugu i¢in seven birini bulmanin tadin ¢ikari-
yordu. Gundizler bile giizel goriinmeye baslamisti goziine. Ta ki o
gine kadar. Oysa 6ylesine bir giindi o gin de; dylesine bir lafti o
laf da. Muhtemelen higbir art niyet yoktu ortada. Oylesine séylen-
misti; agrizdan ¢ikan kelimeler geri alinamasalar da.

“Farkinda misin, senin saglarini almis.”

Miguel donakalmisti. Antonio’nun koti bir niyeti yoktu. Gilim-
seyerek bir ogluna bir de kardesine bakiyordu. Oylesine bir lafti
ama birden Miguel'in seneler evvel duydugu ve sonra sildigini san-
dig biitiin endiseleri canlandirmisti. Ustelik anlasilan Isabel de
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ayni1 durumdaydi. Masumca soylenmis o s6z bir yumruk gibi masa-
ya inmigti. O konusmadan sonra Miguel, ne vakit i¢se, tigiinci ka-
dehi Isabel’e adamaya baslad1. Ugiincii kadehten sonra sarabin ta-
d1 dudaklarinin tadin1 ahr, kokusu saglarinin kokusuna doniistive-
rirdi. Uciincii kadehten sonra ismi bir miihiir olup hi¢ cickmamaca-
sina yuregine vurulurdu. “I-sa-bel!” Sayikliyordu. Atesi diismek bil-
miyordu. “I-sa-bel!” Lucrecia kaslarini ¢atmis, ellerini beline daya-
mis 6fkeyle ona bakiyordu.

e

Aradan gunler, haftalar gecti. Lucrecia sabik as1gim kanatlan alti-
na aldi. Karnimi doyurdu, korkularinmi pigpisladi. La Loca, kapisina da-
yanan butiin erkekleri birer birer geri ¢cevirdi. Kimine tath dil dokti,
kimine ag1z dolusu kiifretti. Bitiin hayatim1 Miguel’e vakfetmis gibi bir
hali vardi. G6zii ondan bagkasini gormiiyor, yiiregi ondan baskasi i¢in
carpmiyordu. Bu saadet tablosunun ¢ok da uzun siirmeyecegini ele ve-
ren tek sey, La Loca'min zaman zaman bugulanan gozleriydi.

Ara sira, Migueli eglendirmek i¢in, ona, oynadiklan tiyatro oyu-
nundan bélimler aktariyordu. Kafasina tiiylia bir sapka takip kis-
kang bir kocayi, eline kirmizi bir giil alip balkonlara tirmanan go-
zuipek bir as181 canlandiriyor; bilhassa da, kenarlar1 dantelli yelpa-
zesini, kah asiklarina gizlice isaret vermek, kdh yasak gecelerin
hayaliyle al al olan yanaklarim serinletmek, kAh mahmur bakisgla-
rin1 golgelemek i¢in kullanan atesin ve geng esi oynamay: seviyor-
du. Bitin maharetlerini ortaya koyup, omriinde ilk defa, gonlini
hoplatan bir erkekle yatmadan sevismenin zevkine variyordu. Mi-
guel ise sadece kendisi i¢in sahnelenen bu oyunlar1 kahkahalarla
seyredip, avuglar kizarincaya kadar alkighyordu.

@

Haziran ay ¢ok cabuk geldi. Her gecen giin biraz daha sicak, bi-
raz daha telaghydi sanki. Yaklagsmakta olan auto'nun’ hummal ha-

* Auto de fé: Ateste yakma cezas.
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zirhg sarmisti Madrid sokaklarini. Ceki¢ sesleri yankilanmiyordu

Plaza Mayor'da. La Loca, sesleri ilk defa duydugunda, aglamakh

gozlerle bakti evinin penceresindeki yagh kagitlara. Hafiza kilici-

nin kesmedigi, intikam oklarinin iglemedigi bir zirhla ¢evrelemek

isterdi Miguel'in etrafini; yeter ki duymasin, yeter ki unutsun.
Yeter ki... yetinmey1 6grensin.



Nester

Bu kadar uzak bir yere gelip, hayal ki-
rikhig1 aramaya deger miydi?

Lamartine,

Beldeler Kraligesi

Altin bir haleyle ¢evrili kii¢ik giilfam tas, istahla emdigi giines
1s1inlarin1 hoyratga geri veriyordu. Bir yandan da, sanki koca salo-
nu aydinlatan giines degil de, kendisiymis gibi kasim kasim kasili-
yordu. Tek uziintisi, tesrih dersinin ¢oktan sona ermis, her sabah
yuzlerce merakl genci ve morarmis bir cesedi agirlayan salonun
tamamen bosalmig olmasiydi. Onlar gittiginde, giizelligini gostere-
bilecegi, oyununu oynayabilecegi, yoldan ¢ikartabilecegi kimsecik-
ler kalmadigindan, cam sikihyor, gonli daraliyordu. Neyse ki, bu-
gin tamamen yalniz say1lmazdi. Hatta durduk yerde garip bir ala-
kaya mazhar oldugu bile soylenebilirdi. Zira salon ¢oktan bosaldig
halde, kizil-siyah sakalli bir adam o6tekilerle birlikte ¢ikip gitme-
mis; kalip onu seyretmeyi yeglemisti. Salon yeniden dolana kadar
bu tek seyirciyle yetinip, onun gozlerinden kendini doya doya sey-
retme fikri tasin keyfini yerine getirmeye yetmisti. Ara sira, can si-
kintisim1 dagitan bu vefakar seyirciye goz kirpip cilve yapmay: da
ihmal etmiyordu. Fakat adam, cilveden anlayan, isveden hoslanan
birine pek benzemiyordu. Deminden beri gordugi her neyse, sura-
tindaki kaskat ifade en ufak bir degisiklik dahi gostermiyor; hatta
gozkapaklar: bile oynamiyordu. Oyle ki, saatlerdir aym sabit nok-
taya bakmaktan yorgun diisen gozleri birer kan ¢anagina donmiis-
tld; kim bilir, belki de bu kizil-siyah sakalli adam boyle aghyordu.

Antonio Pereira, Rinozzi’'nin meshur nesterinin saph oldugu du-
vara, nesteri ortalayacak bi¢cimde agtign iki elini dayamis, kipirda-
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madan duruyordu. Biyilenmiscesine nestere, nesterin tizerindeki
gulfam tasa, tasin yaydig 1s1ga bakiyordu. Olanlari duyar duymaz,
neden ilk is olarak nesterin yanina kostugunu, degil bir bagkasina
kendine bile izah edebilecegini sanmiyordu. Dersten sonra, tani-
madig1 geng bir adam yanina gelip, kulagina egilerek haberi ver-
misti. Suratindaki endiseli ifadeye bakilirsa, gen¢ ulak bu haberi
iletme gorevinin kendisine diismesinden hi¢ de hosnut degildi. Za-
ten gorevini tamamlar tamamlamaz, gitmek i¢in misaade istemis-
ti. Antonio Pereira, feldket habercisini durdurmamis, sadece son
bir soru sormustu.

“Hepsi mi1?”

Adam once hayir dercesine basini sallamig, sonra eklemisti.

“Kardesiniz, efendim... kardesiniz Miguel Pereira ka¢gmay ba-
sarms.”

Rinozzi'nin meshur nesterinden gozlerini alamiyordu. Nesterin
yaydigr 151k, tizerine ¢ullanmak i¢in firsat kollayan endiselerden
onu korumaya ant i¢gmis demirden bir zirh gibi sarip sarmalamisti
biitiin viicudunu. Is1gin igcinde damla damla eriyerek yok olabilece-
gini sezinliyor ve bu sezgiye karsi1 koymak istemiyordu. Altin hale-
li giilfam tasa gelince, o bu durumdan oldukc¢a hognuttu. Aniden or-
taya gikiveren esrarengiz hayranina goz kirpip, “Kimsin sen?” diye
soruyordu. Ne var ki Antonio Pereira, ne denli fiisunkar olurlarsa
olsunlar, taslarla sohbet edip dertlesecek biri degildi. Bu sebepten,
sorulan soruyu duymamazhktan geliyordu. Gene de oradan kopa-
muyor, disar: ¢ikip her giin keyifle arsinladigh sokaklardan gegmek
istemiyor, tanmidiklarla kargilasmaktan ¢ekiniyordu. Sehirdeki her-
kesin bu hadiseden haberdar olmasindan siipheleniyor; merakh
bakislarla, patavatsiz sorularla bogusmamak i¢in yerinden kipir-
damiyordu. Kulaklar1 ugulduyor, bas1 dontiyor, dizleri titriyordu.
Elleri duvara dayal oldugu i¢in sakalini ¢ekistiremediginden, ag-
zina kadar uzanan biyiklar: 1sirip kopartmakla, sonra da tikirip
atmakla yetiniyordu. Salonda kimsecikler olmamasina ragmen,
hala 6grencilerin sakalagmalarim, patirtilarini1 duyabiliyordu.

Bazi giinler 6grencilerin ¢ikardigy tantana o kadar biyiik olurdu
ki, Giiniversite yonetimi, onlarin hocalar1 gelene kadar sessiz kala-
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bilmelerini saglayabilmek i¢in birkag¢ ¢algici tutmustu. Ne var ki,
bu sefer de, ¢algicilar yerlerini alip calmaya basladiklarinda 6gren-
ciler de onlara eslik etmeyi boyunlarinin borcu bildiklerinden, koca
binanin tas duvarlar: neseli nagmelerle inim inim inlemeye basla-
misti. Gene de bu ahenkli musiki kuru giiriltiye yeglendiginden,
calgici tutma fikri ise yaramis sayihyordu.

Antonio Pereira, kisa zamanda ogrencileriyle kaynasmis, onlarin
saygisin1 kazanmigti. Zaten Padua, 6grencilerin fermanfermé oldu-
gu, onlarin géziine giremeyen hocalarinsa uzun siire tutunamadikla-
rn bir mekandr. Universite bin iki yiiz yirmi iki senesinde, Bolog-
na’dan gelen bir grup serkes 6grencinin 6nderliginde kurulmustu.
Bu isyankar 6grenciler, yanlarina sevdikleri hocalarin da alarak, ta-
leplerinin kaale alinmadigh yerde daha fazla oyalanmak yerine, bil-
me tutkularini, 6grenme agliklarini doludizgin kosturabilecekleri bir
mekan yaratmaya karar vermislerdi. Kararlarim sasilacak kadar ki-
sa bir zaman zarfinda hayata gecirmeyi basanp, Padua’nin donemin
gozde universitelerinden biri olmasim1 saglamiglardi. Bu halet-i ru-
hiye, sehre ayak basan tekmil ¢omezlere de hizla sirayet ederek ku-
saktan kusaga aktanlmisti. Sonunda Padua, yash kitanin dort bir
yanindan akin eden 6grencilerin hakim-i mutlak oldugu neseli, gii-
raltili bir ilim irfan yuvas: olup ¢ikmisti. Antonio Pereira, asirlar
evvel yola ¢ikan bir 6ncii kuvvetin ruhunu gururla tasiyan 6grencile-
rinin gozlerine baktiginda, orada zaptedilmez bir 6grenme arzusu-
nun yanip sondigiini gorebiliyordu. Fakat ayni gozlerin hemen al-
tinda peydahlanan morumsu halkalar, 6grencilerin, 6grenmek ka-
dar, geceleri dar sokaklarda macera arayip felekten kdm almak he-
vesinde olduklarini ispat ediyordu. Iste bunu fark ettiginde sinirleni-
yor, hatta zaman zaman onlan tersliyordu. Kimi giinler, ders biti-
minde 6grencilerine kisa birer nutuk atip, hekimlik meslegine bas
koyanlarin kendilerine ¢ekidiizen vermeleri gerektigini hatirlatiyor-
du. Konusmasi bittiginde, her birini teker teker siizmeden dagilma-
larina miisaade etmiyordu. Onlar giderken arkalarindan bakip, ken-
di kendine minldaniyordu: “Sakin ha Miguel’e 6zenmeyin!”

Iste simdi yasanan bu korkung olaylar ne kadar hakh oldugunu
ispat etmisti. Miguel sadece kendi basin1 yakmakla kalmamas, tiim
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aileyi felakete siiriiklemisti. Ustelik herkes bunun bedelini 6der-
ken, o kagmay1 basarmig, yakayr siyirmisti. Kendi yarattig: felake-
tin bedelini bagkalar oderken, acaba vicdam azicik da olsa sizla-
mis miydi? Birden dengesini tamamen kaybetti. Diismemek igin
can havliyle oniine ilk ¢ikan seye tutundu. Nesterin gilfam tas:
avuclarinin arasindaydi. Ona ilk kez dokunmustu. Sasilacak sekil-
de nester, sanki hamurdan yapilmis gibi egilip bikilmeye hazird.
Nesterin sapli oldugu duvarsa, adamin agirhgini tagiyabilmek igin
zorlanirken hafifce catirdamisti. Belki biraz ugrassa onu oradan ¢i1-
kartabilirdi. Nereden kapildigini bilemedigi bu tuhaf fikri kafasin-
dan savdi. Kendi kendine yarattign bu esareti kirabilecegini kanit-
lamak i¢in, kosar adim digan ¢ikt.

Sandiginin aksine, disan ¢ikmak, temiz havayr solumak iyi gel-
misti. Ustelik yol boyunca hicbir tamdikla karsilasmadigindan pa-
tavatsiz suallere cevap vermek, imalh bakislan gogiislemek zorun-
da da kalmamisti. Dogruca evine gidip, sakin kafayla olanlan ye-
niden diisiindi. Isabel'in ne halde, Andres’in nerede oldugunu bile-
memek korkunctu. Giines battiginda, Alonso Franco de Leon’a bir
mektup yazip, hem olay hakkinda daha fazla malimat hem de yar-
dim istemeye karar verdi. Biitiin gece mektubu yazmak i¢in ugras-
t1 durdu. Fakat bir tirli, uygun kelimeleri bir araya getirip, mera-
min1 istedigi bigimde ifade edemedi. Oysa kendini bildi bileli, keli-
melerden yana hig¢ sikint1 gekmemisti. Hatta kalem oynatmaktaki
mahareti, pek ¢cok meslektasinin agir aksak katettigi yollar bir so-
lukta alabilmesine yardimc olmustu. Simdi, 6mriinde ilk defa ke-
limelerin ne kadar nankorlesebilecegini, yazmanin insana nasil
kok soktiirebilecegini idrak ediyordu. Ilk defa kelimelerle, camurla
oynar gibi mincik mincik oynayamiyor; onlarin, verdigi her sekle
itiraz edip kendi kafalarina gore hareket etmelerine hayret ediyor-
du. Ustelik yazmaya calistign sey, cigar acacak bir felsefe kitab ya-
hut tibbi bir metin degil, alelade bir mektuptu. Bir mektup ne ka-
dar cefa c¢ektirebilirdi ki insana? Alt1 iistii her mektup selamla bas-
lar, hatir sorarak devam eder ve iyi dileklerle, temennilerle sona
ererdi. Demek ki cefay1 ¢cektiren, mektubun basi ya da sonu degil,
tam da orta yeriydi. Bir arpa boyu yol, “merhaba” ile “elveda” ara-
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sinda... basi sonu belli bir hikdyede, miiphem bir ara...

Safak sokmek uizereydi. Biitiin gece goziinu kirpmadan ugrasa-
rak, nihayet mektubu tamamlayabilmisti. Fakat bu sefer de yaz-
diklar: i¢ine sinmemigsti. Neyse ki, daha fazla kivranmasina liizum
kalmadi. Sabahin ilk 1s1klarnyla birlikte bir mektup aldi. Anlagilan
Alonso Franco de Leon ondan ¢ok 6nce davranmigtu.

Sevgili Pereira,

Ailenizin basina gelen elem verici hadiseleri simdiye kadar duy-
mus olmalisimiz. Takdir edersiniz ki, bu mektubu size yazip yazma-
mak hususunda epey tereddiit ettim. Fakat simdiye degin gosterdi-
giniz basanlar, ornek sahsiyetiniz, inangh bir Hiristiyan olusunuz
ve kadim dostlugumuz beni yazmaya tesvik etti. Son derece zor giin-
ler gecirdiginizi tahmin edebiliyorum. Ne yazik ki, ailenizin size la-
yik bir aile olmadigin1 kabul etmeniz gerekiyor. Engizisyon’un yap-
tirdigr tahkikat, ne esinizin, ne de kardesinizin size ve s6hretinize
layik insanlar oldugunu agik¢a ortaya koymus bulunuyor. Size vere-
hilecegim tek tavsiye uzunca bir miiddet buraya donmemeniz, ¢alis-
malariniza hiz verip hayatinizin bu kara déneminin ustiine kalin bir
perde ¢cekmenizdir. Hadiseler yatistiginda memleketinize geri do-
nip, buradaki ¢aligmalarimiza kaldiginiz yerden devam edersiniz.
Sizin gibi bagarh bir hekimi tekrar aramizda gérmek bizlere kivang
verir.

En icten dostluk dileklerimle
Alonso Franco de Leon

Mektubun altina kisacik bir not disulmistii:

Yasananlardan dolay1 son derece miiteessir olan esim de size en
icten selamlarimi gonderiyor.

Antonio Pereira bu mektubu alinca beyninden vurulmusa dondi.
Hamisi goziiyle baktig asilzadeden higbir yardim bekleyemeyecegi-
ni, bundan sonra hayatta yapayalmz oldugunu, her seye sifirdan
baslamasi gerektigini anlamigti. Bu mektupla Alonso Franco de Le-
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on dostluklarina son noktay: nazik¢e koymus bulunuyordu. Butiin
sabahi kara kara diisiinerek gecirdi. Ogleden sonra iiniversiteye gi-
dip istifasim1 verdi. Mazaret olarak da, Venedik’te ikamet eden ya-
kin bir dostunun saglhiginin bozuldugunu, bir middet i¢in Pa-
dua’dan ayrilmas: gerektigini soyledi. Oysa, ne Venedik’te tamidigh
birileri vardi, ne de tiniversite yoneticileri bu mazereti ciddiye almi-
sa benziyorlardi. Antonio Pereira birden durumunu son derece gi-
liing buldu. Karsisindaki adamlar, ailesinin bagina gelenleri muhte-
melen duymuslardi. Karsilikl, her iki taraf da bildigini bilmezlik-
ten gelerek, nezaketi elden birakmiyordu.

Isin dogrusu, Venedik'te kimi kimsesi yoktu. Fakat o sehirde oy-
kiisi kendisininkine benzeyen onlarca insanin rahatga soluk ala-
bildiklerini duymustu. Orada hem hekimlik yapmay1 siirdiirebilir,
hem bir siiredir bir kenara ittigi felsefe kitabiyla ugrasabilir, hem
de seneler evvel anne babasinin fisildadig: sirn giin 15181na gikar-
tabilirdi. Alonso Franco de Leon’un dedigi gibi, 6mriinin bu kara
donemine kalin bir perde ¢ekecekti, ama onun tavsiye ettigi bi¢gim-
de degil. Yasanan felaketlerden bir ders ¢ikarmaya kararhydi. Ve-
nedik’te yeni bir isim alip, yepyeni bir hayata yelken acacakti. Bu
diinyadan ¢ok erken ayrilan anne ve babasini disiindi. Babasa,
Miguel’e ve kendisine Yahudi olduklarini fisildadiginda, Laura’ya
gebe olan annesi kaslarin1 catmis, endiseyle uzaklara bakiyordu.
Baktign yerde dehsetengiz bir seyler varmig¢asina gerilmisti du-
daklari, sararmigt:1 surati. Annesini bu denli iizen seylerden bah-
settigi icin babasina, ama en ¢ok da Miguel’e kizmisti. Zira, belki
de Miguel'in yedi yasindayken kapildigi o buhran demleri olmasa
bu sirrin agiga ¢ikmasi ¢ok daha sonraya ertelenecekti. Hatta...
hatta belki bilmeden de yasayabilirlerdi. Fakat Miguel kiigiik bir
cocukken de boyle sabirsiz, boyle aceleciydi. Vaktin tamam olmas:-
na misaade etmemeye yeminli gibiydi.

“Kicikken de boyleydi, hep boyleydi” diye s6ylendi.

Kurcalamaktan zevk alirdi sanki; kurcalarken kanatabilecegini
disinmeden. Bagkalarimin hayatlarini, diledigi zaman igine dala-
bilecegi bir riiya alemi gibi goriirdi addeta. Ve hep aym hatalan,
hep aym kor noktalarda islediginden, ¢ok gegmeden ¢ikis kapisini
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aramaya baslardi, yana yakila, bin pismanhkla. Zebaniler beklerdi
riya alemlerinin ¢ikis kapilarinda. Kap: hakkini 6deyebilmek igin
yalanlar anlatirdi Miguel onlara. Kirmizi1 kuyruklarini havaya di-
kip gulumserlerdi, onlar1 kandirmay: basarird: galiba.

o

Ayrilmadan 6nce bu koca, tas binaya son kez doniip bakti. Ani-
den, gizli bir ¢agr1 almig¢asina igeri girip, bir uyurgezerin adimla-
riyla tesrih salonuna gitti. Ortada kimse yoktu. Hig¢ tereddiitsiiz,
daha once ¢atirdamasina sebep oldugu duvara yaklast1 ve birkag
zorlamadan sonra nesteri yuvasindan g¢ekip ¢ikartti. Altin haleli
gulfam tas saskin saskin etrafina bakiniyordu. Birden avazi ciktign
kadar bagirarak, imdat ¢ighklar1 atmaya basladi. Binanin sonuncu
basamagina vardiklarinda, altin haleli gulfam tas bagirmaktan ki-
silmig bir sesle, neler olup bittigini, nereye gotiriuldigini sorma-
ya firsat buldu. Fakat Antonio Pereira, ne kadar fiisunkar olurlar-
sa olsunlar, taslarla konusacak biri degildi. Rinozzi'nin meshur
nesterini avucunda simsiki tutarak, bol ¢camurlu, pis kokulu sokak-
lardan gegti. Sessizce Padua’ya veda etti.



Aynali1 Sahneler

“Bir ayna m1?” diye cevap verdi...
“Tipki bir seytan ikonudur:
Sag kolunu bile sol kola
dontstirur!”

Milorad Pavic, Rus Tazist

Her tiyatro sahnesi biiyiik bir aynaydi, izleyicilere tutulmus; ve
her ayna biuyuk bir tiyatro sahnesiydi, hayatin gobeginde kurul-
mus. Insanlar, gegmisin ¢ibanlarindan artakalan cukurlan paha
bicilmez taslarla kapatan, bugiiniin kisvesindeki yirtiklan cafcafli
unvanlarla yamayan, riiyalarindaki gelecege baktiklarinda gozleri
kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalan gorirdi; aynalar-
da da tiyatro sahnelerini. Aynali sahneler olanla olmayanin, sahip
olunanla sahip olunamayanin tuhaf bir karisiminm ikram ederdi.
Herkes kadrince tadardi bu nimeti. Kralla kralice koltuklarina ku-
rulduklarinda, agir agir acilird1 kadife perdeler; z1it yonlere savru-
lan iki asikt1 onlar. Hiiziinle, 6zlemle bakarlard: birbirlerine; ¢are-
sizlikten degil, inadina ayrilirlard1 sanki, meydan okurcasina, bile
bile; aynali sahnelerde olup biteni fark etmezlerdi bile. Perdelere
benzemezdi insanlar. Sahnenin dekoru aydinlandiginda, hanime-
fendilerin iri, beyaz memeleri heyecanla inip kalkar, beyefendilerin
ince dudaklar1 giptayla kivrilir, birbirinden cesaret alan saskinhk
nidalan ortalign kaplardi. Sahnenin bir tarafindaki higirtili, paha-
I kumaslarin 6rttiigu tahtta oturan kral ve kralice, sahnenin obiir
tarafindaki hisirtili, pahalh kumaslarin érttiagi koltuklara kurul-
mus kral ve kraliceye bakardi. Seyirciler, aynali sahnelerin sahne-
li aynalar, sahneli aynalarin aynali sahneleri anbean, katbekat ¢o-
galttiga bu oyunun hi¢ olmazsa bir pargasi olabilmekten memnun
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arkalarina yaslanmr, ¢it ¢ikarmadan seyretmeye baslardi. Mad-
rid’de, Alcazar Sarayi’nda oynanan her tiyatro oyunu giinlerce ko-
nusulur ve ne kadar konusulursa konusulsun hala bir muamma
olarak kalirdi.

Tasard: sahne, sahnenin 6tesine. Kivranird: kadife perdeler; bil-
lar ofkeler birikirdi gozlerinde. Sahnedeki benzerini incelerdi kra-
lice; merakla, hasetle. Aynadaki kendisi kadar azimli ve hasmetli
gorinmeye calisirdi kral; bin yedi yiz hizmetkar vardi emrine
amade. Oyunlar i¢inde oyunlar oynanirdi; zaman, siiratini 6l¢gmeye
calisan saatlere burun kivirarak, hep-bir-sonra’ya degil, sadece
kendine akardi. Olivares, zamanin ne yapmaya ¢alistiginin farkin-
daydi, onu mazur gormekte de kararli. En biyik arzusu, biiyiikba-
badan toruna uzanan kurdelaya fiyakal bir fiyonk atip, kraliyeti o
eski gorkemli gilinlerine kavusturmakti. Madem ki Lerma Di-
kiniin, Ugiincii Filip'e kotii rehberlik etmesi yiiziinden iki kusak
arasinda bir yerlerde kopmustu kurdela, zedelenmisti tahtin baht,,
birer birer temizlemeliydi ondan artakalanlari, Sandovallari. Bu
amagla getirmisti kendi adamlarini, Guzmanlar, Harolari, Zuhi-
ga’lar1. Olivares, aynalh sahnelerde iktidarda kalmanin yolunun
sahneli aynalardan gegtiginin pekéala farkindaydi.

Sahnenin kosesinde, ortasinda, oniinde, arkasinda dolamyor;
gozlerini bir an i¢in bile kraldan ayirmiyordu. Uzun uzun diisiin-
mis, ince ince ayarlamist1 onun oynayacag: roli. Dordiincu Filip,
Rey Planeta’ olacak, glinesten sonra gelen dordiinci gezegen ola-
rak kéinatta yerini alacakti. Ger¢i geng kral, Olivares’in tavsiyele-
rine uymak hususunda pek hevesli gorinmemisti ilk baglarda. Ki-
cik hazlar biyiuk amagclara yeglemis; oturup calismak yerine vak-
tini av partilerinde gecirmisti. Bu zaman zarfinda Olivares, inad:
ve sabrn Endiiliis usulii harmanlayip, vaktin tamam olmasini bek-
lemisti. Gene de bu gidisata son noktay: koyan, Olivares’in sessiz
direnisi degil, gen¢ kralin atlattigr agir hastahk olmustu. Ayaga
kalktiginda, hayatin nasil da pamuk ipligine bagh oldugunu yakin-
dan tecriibe edenlere mahsus buruk bir hirsla bakiyordu etrafina.

* Rey Planeta: Gezegen Kral.
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Hizla calismaya koyulmustu. Bir yandan kitaplarin dilini ¢6zmeye
calisirken, bir yandan da, miizikle ve tiyatroyla yakindan ilgileni-
yordu. Bilhassa da resimle... Maharetli ressamlar1 yanindan, ken-
dini resmeden tablolar1 da goziinin 6niinden ayirmiyordu. Oliva-
res memnundu; geng kral hizla biiyiiyordu. Artik, yash Alcazar Sa-
ray1 ona dar geliyordu.

Hizla ve hirsla insa edilen Buen Retiro baska, bambaskayd.
Yiksek tavanh genis odalari, duvarlan siisleyen goz alici resimle-
ri, sonu yokmuscasina goz alabildigine uzanan bahgeleri, suni golu
ve Calderon’un oyunlarinin oynanacag adasiyla Buen Retiro, Rey
Planeta’nin ihtisamim sergilemesi i¢in en miinasip mekandi.

Olivares’e gelince, o bu ihtisama sadece askerlerin, din adamla-
rinin yahut siyasetcilerin degil, sanatgilarin da omuz vermesi ge-
rektigi kanaatindeydi. Goriinenin tasvir edilmesi, tasvir edilenin
gorinebilmesi i¢in sanatgilar elzemdi. Dordiinci Filip’'in himaye-
sindeki iki yiiz yirmi ¢ yazar, gece gindiz, bilineni bir kez daha
bildirmek, hep-ayni olani ¢ok-farkh kilabilmek, eskiye yeni donlar
bicebilmek i¢in ter dokerdi. Hikayelerinde, oyunlarinda ve siirle-
rinde hi¢ durmadan, hi¢ yilmadan, Rey Planeta’yr anlatirlardi. Bol
pudrali burunlan gayet iyi koku aldigindan, karsilarina ¢ikan hig-
bir firsat1 kagirmazlardi. Kaztiiyu kalemlerinden damlayan her il-
tifat karsihginda gani gani hediyeler, ¢il ¢il altinlar alirlarda.

Bin alt1 yuz otuz bir senesinde pek ¢ogunun aradig firsat ayag-
na gelmisti. Zira o sene, Olivares, Prens Baltasar Carlos’un ikinci
dogum guniinde, tipk: eski Roma’daki gibi arena senlikleri yapil-
masina karar vermisti.

Ekimin on tg¢iinde, Roma usuli bir fiesta yapild1 Plaza del Par-
que’de. Tasiyordu sahne, sahnenin 6tesine.

Birbirinden ag, birbirinden yirtici hayvanlar arenaya dolustuk-
larinda, mahseri kalabalik nefesini tutmus, bu gosteriden kimin
galip cikacagini kestirmeye calisiyordu. Kaplanlar vahsiydi, atlar
hizli; ayilar kuvvetliydi, aslanlar hirsh. Ayakta kalmay:1 basaransa
sadece bogaydi. Boga, mehip kafasinin tizerinde tasidigy goriitnmez
bir percemden kurtulmaya c¢alisircasina hingla salliyordu kanh
boynuzlarini. Hayran oldugu golgesini magrur bir edayla dolasti-
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rirken leslerle dolu arenada, agikga meydan okuyordu kendisini
boyle yaratan tabiata.

Kral, uzunca bir miiddet onu seyretti. Sonra, agir agir ayaga
kalkt1 ve cakmakl tifegini atesledi. Daha boga yere yigalmadan,
seksen dokuz sair doksan siir yazmaya baslamisti bile bu 6lim tize-
rine. Memnundu boga onlarin nezdinde. Sansh bir boga olmaliyd:
6lumi Doérdinci Filip’in elinden tattigina gore. Kan ve san vardi
dizelerde; san ve kan vard.

Yazarlar ve sairler kelimelerle bogusadursun, aynal sahnelerin
en gozde sanatgilan suphesiz ki ressamlardi. Gokytliziindeki beyaz,
toparlak bulutlarin arasindan siiziilen ve nereye gittigini gayet iyi
bilen 15181n, yeryiiziindeki hanedanin soyagacini nasil aydinhga
bogdugunu resmetmeye ¢alisiyordu Velazquez ve meslektaglari. Bu
soyagacinin her bir dalinin, dallarindaki her bir yapragin resimle-
ri sisliyordu Buen Retiro'nun salonlarin.

Iki resim vardi yan yana, kars: karsiya, sirt sirta; birbirini gor-
meden birbirini ¢ogaltan iki ayna. Miithis bir benzerlik vardi Dor-
dincu Filip ile Baltasar Carlos’un resimleri arasinda. Velazquez,
her ikisini de besili, yagiz atlarin iizerinde resmetmisti. Saha kalk-
mist1 atlar, binicilerinin sanina layik olabilmek i¢in. Saha kalkmisg
ve havada asili kalmiglardi. Kral ve prens, bu mucizenin yarattig:
saskinhigin tadim gitkarmak istercesine, kiistah bir edayla bakiyor-
lard: izleyicilerine; alabildigine agir ve oturakli, soyilu ve magrur
bir giillimseme, dudaklarinda olmasa da gozbebeklerinde. Gencecik
yasiyla zerre kadar bagdasmayan bir ciddiyet vardi Baltasarin yi-
ziinde. Bir eliyle simsiki tutuyordu dizginleri, kii¢iiciik bir viicutta
kocaman bir ruh tagidigini dosta diismana ispat etmek istercesine.
Bosta kalan eli havadaydi. Bosta kalan eli her an her seyi yapabi-
lirdi. Ciddiyetinden siiphe etme ciiretini gostereni tokatlayabilir,
arkasinda uzanan daglarin arasinda 6nce hangisinin fethedilecegi-
ni isaret edebilir, 6niinde diz ¢okenleri kutsayabilir, binlerce yilgin
askeri pesinden siiriikleyebilir, destanlarim1 yazanlarin yanaklari-
n1 ve keselerini oksayabilir yahut hanedanin soyagacinda asih ol-
dugu dala veda edip, yalnizligaini1 selamlayabilirdi. Kendisi olmasa
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da bosta kalan eli kiigiik bir ¢cocuktu daha; tokken acikabilir, oynar-
ken sikilabilir, kacan topunun pesinden kosup ait olmadig bir res-
me dalabilirdi. Boyle bir sey olursa sayet, geride biraktign at bir
omiur boyu oracikta kalir, ilelebet onu beklerdi.

Kastilya gelenegiydi. Kralin bindigi bir ata, kendisinden baska
hi¢ kimse binemezdi bir daha.

e

Her tiyatro sahnesi biiyuk bir aynaydi, izleyicilere tutulmus ve
her ayna biiyiik bir tiyatro sahnesiydi, hayatin gobeginde kurul-
mus. Insanlar, gecmisin ¢ibanlarindan artakalan ¢ukurlan paha
bi¢ilmez taslarla kapatan, bugiiniin kisvesindeki yirtiklan cafcafl
unvanlarla yamayan, riyalarindaki gelecege baktiklarinda gozleri
kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalar1 goriirdii; aynalar-
da da tiyatro sahnelerini. Aynalardaki stretlere dokunmak kabil
degildi. Uzanan eller, aynalarin sirlarina dokunur dokunmaz had-
lerini hatirlayarak gerisingeri gekilirlerdi. Sert ylizeyde kivranan
tirnaklarin gikarttigy o i¢ gndiklayic1 ses kalird: geride.

Oysa sagird1 aynalar.



Sesler

Insanlarin bilmeleri yetmez, gozleriyle
gormeleri de gerekir.

Michel Foucault,

Hapishanenin Dogusu

Indi cekic-tak-sindi civi-tak-kalkt: cekic-tak-inledi civi-tak-uy-
kusunda sayiklad1 Lucrecia -tak-sabahin besiydi saat-tak-gecikti
safak-tak-uyandi Miguel-tak-indi ¢eki¢-tak-oldi ¢ivi-tak-anladi Mi-
guel-tak-indi ¢ekig-tak-vazgecti safak

-taktaktak-

o

Gines o kadar parlak, hava o kadar sicakt1 ki, Plaza Mayor’a do-
lusan binlerce insan, bir gélge kirintis1 bulabilmek i¢in birbirlerini
eziyordu. Acilan yelpazeler, satilan serinletici igkiler kar etmiyor-
du. O hincahing kalabalikta, terden sirilsiklam olmus, yapis yapis
vicutlar birbirine siirtiiyor; aksi gibi, en ufak bir yel dahi esmiyor-
du. Balkonlarda oturan asiller i¢in mesele yoktu. Zira giinler 6nce-
den, onlarin oturacag balkonlara genis golgelikler kurulmustu.
Kral ve kralige, bir taraftan onlara yaranmaya ¢ahsan, bir taraftan
da hakir goren bakiglarla kalabaligy siizen bir asiller grubuyla cev-
relenmis halde orada oturuyor; arada bir, birilerine tebessiim edi-
yorlardi.

Nicedir boyle biiytik, boyle gorkemli bir auto diizenlenmemisti.
Hazirhklar haftalar oncesinden baslamis; auto’nun yapilacag: gin
¢cok onceden ilan edilmisti. Sehirde herkes bunu konusuyordu. Pek
cok insan bu 6zel giin i¢in hazirlanmis; en sik kiyafetlerini giyerek
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buraya gelmisti. Cruz Verde,” meydanin ortasinda rahathikla goru-
lebilecek bir yere yerlestirilmisti. Bir giin evvel, aksam saat bes su-
larinda, Colegio de Dofia Maria de Arago’dan gikan Yesil Hag yuru-
yusculeri onu buraya getirmislerdi. Bir tarafa kraliyetin, bir tara-
fa da Engizisyon’'un amblemleri dikilmisti.

Safak geciktikge sabirsizlanan insanlar, giinesten evvel arz-1 en-
dam eden ilk isiklarla beraber meydana akin etmeye basladilar.
Ilahiler soyledi Dominikanlar. Kastilya, Aragon, Italya, Portekiz,
Flandres ve Hint adalar konseyleri yerlerini aldilar. Gorkemli bir
kortej esliginde saraylarindan ¢ikt: kral ve gen¢ Baltasar. Plaza
Mayor’a en son tesrif eden Kardinal Antonio Zapata idi. Kralin bu-
lundugu balkona gidip, Hiristiyanligin diismanlariyla micadeleye
devam edecegine dair ona yemin ettirdi. Herkes yerini aldiginda
nefesini tuttu zaman; Boteros sokaginda goriindii mahkamlar. Alt-
larinda esekler, kafalarinda corozalar,” ellerinde ince, uzun, san
mumlar...

e

Indi ceki¢-tak-kalkt: cekic-tak
tak
tak
tak

* Cruz Verde: Yesil Hag.

** Coroza: Kigittan kiilah.



Ates

Ates, ates: Budur sapkinliginizin miikafati ...
Ates gozlerinizde, ates agzinizda... ates burun
deliklerinizde; icerde ates, disarda ates, asagi-
dan ates, yukaridan ates, her yerde ates.
Leonard de Port-Maurice’in vaazlarindan

Lanetlenenler sadece atesi gorecekler, sadece ate-
st soluyacaklar, ates her taraflarini kusatacak...

Girard’in vaazlarindan

Sene bin alt1 yuz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazarda.
Giines ¢coktan batmigti. Puerta de Alcala disinda yakilan atesin ¢1-
girtkan alevleri gogi yalamaktayda.

Alevlerin arasinda, ticer adim arayla ¢akilmis haglara baglanmis
u¢ insan ve bir de maket vardi. Ates kiimelerinden bir tanesi Rod-
rigo Mendez Silva i¢in hazirlanmisti. Son anda, altindaki ¢iralarin
tutusturulmasina ramak kala pigsmanhgini dile getirip, gozyaslan
icinde af diledigi i¢in, yakilmadan evvel bogulmay: hak eden, koca
ciisseli, cocuk ruhlu Rodrigo. Ikinci ates kiimesinin ortasinda, Tole-
do yakinlarinda bir ¢ocuga iskence etmekten su¢lu bulunan Benito
Garcia yamiyordu. Ne gariptir ki Rodrigo Mendez Silva, aylar evvel
telasla Miguel’e aktardigr hadisenin failiyle birlikte can veriyordu.
Uciincii ates kiimesi Beatriz Blasquez i¢in hazirlanmisti. Agir agr
kivrilip i¢ ice gecmis cemberler yaratarak, miril miril konusup yan-
kisiz qitirtilar gikartarak yaniyordu saglan ve apig aras: killan.

Dérdiincu ates kiimesinde bir maket yakihyordu. Miguel’in ma-
ketiydi bu. Bir tirli yakalanamadig: ve sugu giyabinda kesinlesti-
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g1 icin onun yerine samandan yapilmis viicudu yakihyordu. Make-
tin gozleri oyulmustu. Atesin kudretini yakindan izlemeye gelen
kalabalik coskuluydu. Iclerinden bazilarn, alevleri hizlandirabil-
mek i¢in evlerinden giralar getirmislerdi. Ne var ki, atesin tutustu-
rulmasi safhasinda son derece heyecanlh olan bu insanlar, ortalign
kesif bir koku sardiginda, lanetli bir sirete rastlamig gibi birkag
adim gerilemek zorunda kalmiglardi. Simdi kimseden ¢it ¢itkmiyor-
du. Sadece atesin gitirtilar1 duyuluyordu.

Kalabaligin i¢inde, tepeden tirnaga siyahlara biriinmis bir di-
lenci duruyordu. Isira 1sira kanattigi dudaklarini ara sira kipirda-
tip, kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. Daha 6nce hig isitme-
digi bir dilde konusurcasina, sayfalarini hi¢ ¢evirmedigi bir kitabin
tiizerine yemin edercesine, kulagina iflenen ismi ezberlercesine
tekrar ederken araliksiz, riizgarla savrulan kiillerin tiizerine kazi-
niyordu her bir hece: “Unutmama misaade etme!”

Sene bin alt1 yuiz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazardi.
Giunes c¢oktan batmigti. Orada 6ylece durmus, cayir cayir yanan
maketine bakmaktayda.



Manastir

Zaman geriye devrildi. Birden, yabanil
cocuklugunun derinliklerinde buldu ken-
dini...

Sylvie Germain, Amber Gece

Geceyarnisina dogru, Santa Clara Manastir’'ndaki odasinda hu-
zursuz bir bekleyis i¢cindeydi basrahibe. Duero Nehri’nin seslerini
dinliyordu yorgun bir siikiinetle. Sabah, manastirdaki tiim rahibe-
leri toplayarak aralarina katilacak kisi hakkinda onlara malamat
vermis ve gelen kim olursa olsun ona kucak agmalarini istemisti.
Bazi rahibelerin yiiz ifadelerinden, kendisiyle hemfikir olmadikla-
rny, ama gene de isteklerine karsi ¢ikmayacaklarimi anlamisti.
Kaygiliydi. Aralarina katilacak olan kadinin, yasadig: onca seyden
sonra hayata nasil bakacagini1 merak ediyordu. Onu disiiniyordu.
Onun aracihigiyla kendini, kendi geg¢misini, bir tirli itiraf edeme-
digi giinahinm1 ve bu giinahin vebaliyle daha ne kadar yasayabilece-
gini disiuniyordu. Zaman zaman, eger o korkung giinahi igleme-
seydi, ailesinin sagladigr miireffeh ve siifli hayat1 asla terk etmeye-
cegini, orada onlarla, onlar gibi ¢liriiytip gidecegini soylerdi iginden
bir ses. Boyle zamanlarda, utanilacak bir gegmise, ortiilecek bir le-
keye sahip olmanin o kadar da kahredici olmadigin1 hissederdi.
Eger oyleyse, yani eger giinahsa insan1 Tanri’ya yakinlastiran, gi-
nahkar olup ginahkar kalmay tercih edebilirdi. Ne zaman boyle
seyler gelse aklina, telasa kapilip, kendini suglu hisseder ve neda-
met getirmek i¢in, yara berelerle dolu dizlerinin ustiine ¢okerdi.

Kapinin vurulmasiyla irkildi. Gelen Rahibe Juana’ydi. Hemen
hemen hi¢ konusmayan orta yash rahibe usulca kenara ¢ekildigin-
de, pencereden vuran los 151k, arkasinda dikilen kadinin siitbeyaz
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tenini aydinlatti. Kadin, isteksiz adimlarla odaya girdiginde, gece-
nin sogugunun kokusunu tasidi beraberinde.

“Bes sene boyunca burada, bizlerle birlikte olacaksin evladim”
dedi basrahibe. “Tabii, eger istersen bir 6mir boyu da bizimle ka-
labilirsin. Dilegim, burada bulunusunu bir mecburiyet olmaktan
cikarmak. Bunun i¢in de karsihikh birbirimize yardimc: olmamiz
gerekiyor.”

Dikkatlice bakt1 basrahibeye. Tek kelime etmedi.

Havasiz ve 1s1ksi1zd1 rahibelerin gosterdigi oda. Goz goze geldi ¢o-
cuk Isa’yla.

Pencereye yaklasip, Duero Nehri'ni selamladi. Cennetten bir
parcayr andiran avlu/ ve onun ortasindaki susuz kuyw ve onun
bakracindaki yaldizli kutw ¢oktandir kayip oldugundan/ ¢ember-
boyw tescilli deliliginin/ didik didik ettigl/ ruhunu/ sundu/ ona/
O’na.

Avludaki kuyunun bakracinda sakladigy kutu mahremdi, mah-
remiyetiydi. Kutunun i¢indekiler alabildigine siradan, alabildigine
basitti. Ordan burdan devsirilmis, kopuk kopuk, bolik porgiik ha-
tiralar. Mavi damarh bir ¢akil tagi —Duero Nehri'nin sularindan—
onlarca, yiizlerce tastan sadece biri. Bir sévalye resmi —annesinin
kitapligindan— devleri dize getiren kahraman. Bir sa¢ tokas1 —An-
tonio'nun hediyesi— neden sakladigini bilmedigi. Bir sa¢ tutam
—Andres’in ilk sa¢ kesimi- kivir kivir, kuzguni. Karalanmis sayfa-
lar —yazilmamig bir kitaptan— baskalarinin hikayeleri. Ve bir ¢ar-
saf —sararmis, ashni sasirmig— izerine kendi viicudunu ¢izdigi.

Kutuyu bakraca, bakraci kuyuya, kuyuyu avluya emanet eder-
di/eskiden. Kutudaki her bir basit esya 6nemliydi/eskiden. Avluda-
ki kuyuya bakardi penceresi/eskiden. “Kalabalik ailelerin geng ka-
dinlari ancak bir kutunun i¢inde yalniz kalabilirler” derdi Yasl/es-
kiden.

Cok eskidendi bitiun bunlar. Kutu ¢oktan kirilmis, i¢indekiler
yerlere sacilmig, inci agiga ¢ikmisti.



Veda

Ne Cordoba’ya varacak yollan,
ne Sevilla’ya,
ne de hi¢ durmadan
denizi sayiklayan Granada’ya
Gotirir uykulu atlar: onlan
turkinin titredigi
¢armihlar ¢gickmazina.

Federica Garcia Lorca

“Benimle gel!” dedi Miguel. “Yapacak tek bir isim kaldi, onu da
hallettikten sonra gidelim buralardan.”

Lucrecia yemek hazirhyordu. Yemek pisirmekte, hayatin baska
alanlarindaki kadar maharetli olamadig i¢in, her yemek hazirla-
ma merasimi bir iskenceye doniisiiyordu. Pigirdigi yemeklerin tad:
tuzu olmuyor; emeklerinin heba oldugu goriince de ¢ileden ¢ikip,
aglamakh oluyordu. Miguel'in sorusunu duymazlhiktan geldi. Fakat
sonra, belki de pisirdigi yemekten tamamen iimidini kesince, sor-
madan da edemedi: “Yaa! Peki yolculuk nereye?”

“Aynalar sehrine” dedi Miguel. Bir yandan da ortada boyle bir se-
hir varmis da, onun efendisiymis gibi kasim kasim kasihiyordu.

“Giuzel i1sim” dedi Lucrecia elindeki kepgeyi sallayarak. “Fakat
sen de biliyorsun ki bu imkénsiz. Benim gibisi bir 6mir boyu aym
herifle yetinemez.”

“Tek herifle yetinmeni soyleyen kim? Hem gemiyle yola ¢ikaca-
g1z. Al sana koca bir gemi dolusu erkek.”

“Katiyen olmaz” dedi Lucrecia kikirdeyerek. Yemek hazirlarken
kacan nesgesi geri gelmisti. Hem ne diye uziiliyordu ki? Kimse kal-
kip da ondan her konuda marifetli olmasini bekleyemezdi ki...
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“Gemiyi siradan gegirince ne olacak? Yizsen yluizemezsin, kalsan
kalamazsin. Gelemem 6yle uzun yolculuklara. Aligkin degilim, son-
ra pas tutar benimki.”

Kahkahalarla giilmeye basladi. Giilerken biitiin viicudu siddetli
bir zelzeleye yakalanmis gibi sallaniyordu. Nice sonra deli kagik
kahkahalar, derin i¢ ¢ekisglerine doniisti. Aym anda agiz dolusu gui-
lip, cigerhiras hickiriklarla aglayabilecek nadir insanlardan biriy-
di. Miguel daha fazla dayanamadi; nicedir sicakhiginda 1sinip sula-
rinda yiizdigu, iginde, Ustiinde, altinda kendinden gegtigi viicuda
sarilip onunla beraber sarsildi. Saatlerce kah giilip, kdh aglayarak
oylece kaldilar. Nice sonra Miguel, dudaklarin1 La Loca’nin dudak-
larna yaklastinp, “Yann yola ¢ikacagim” diye fisildad.

Hi¢ konusmadilar.

Doludizgin kosan serkes bir atin tizerinden diigmemeye ¢aligir-
casina sevigsmeye basladilar; telasla, soluk soluga, umutsuzca.



Umut

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olma-
s1, gokyuzinin bulutsuz olmasi, pekala
bir meseledir. Kim demis mesele degildir
diye?

Sait Faik Abasiyanik

Seyh Siilleyman Sedef Efendi, 6gle giinesinin en kizgin oldugu sa-
atlerde, ikinci kattaki odasina ¢ekilir, yalmizhgina gomilirdi. Ak-
sam giinesi batmadan, gurubun kizilhg saglarina vurmadan da o
odadan ¢ikmazdi. Bu sebepten, babasinin huyunu suyunu gayet iyi
bilen Haham Yakup’un 6gleden sonra aniden ¢ikip gelmesi Ziithre'yi
bir hayli sasirtmist1. Fakat gen¢ kiz1 daha da afallatan, senelerdir
dinginliginde tanidik bir huzur buldugu Haham Efendi’nin gozle-
rinden okunan perigsanhkti. Hahamin gozlerine elem ¢oreklenmis-
ti. Sanki, degil saatin ka¢ oldugunun, tekkeye ni¢in geldiginin bile
bilincinde degildi. Onun bu hali Zihre’yi 6yle etkilemisti ki, ani bir
kararla odadan ¢ikti; parmaklarinin ucuna basa basa babasinin ka-
pandig ikinci kata ¢ikti. Bir miiddet, basin1 uzatabilecegi bir ara-
lik arayan kedi gibi kapiya siirtiinerek orada oyalandi. Nihayet da-
yanamayip kapiy1 aralad, igeri siiziildii. Ik defa babasinin ¢aligti-
£&1 saatlerde onun odasina giriyordu. Fakat hahamin gozlerindeki
perisanhg gorse babasinin da onu daha fazla bekletmesini isteme-
yecegini disindigiinden kendini suglu hissetmiyordu. Ne var ki,
odaya girmesiyle birlikte donakalmas bir oldu. Babasi odada yok-
tu. Kitaplar oradaydi, neyler ve tamburlar da. Seyh Siilleyman Se-
def Efendi'nin iri gblgesi sedire kurulmustu, altin yaldizhh nargilesi
ve kendine has kokusu da. Fakat o yoktu. Oda, olanca kalabalikh-
gina ragmen bombostu.



202

Koridorda geri dénerken, Haham Efendi’ye ne soyleyecegini disii-
niyordu. Pencerenin kenarinda otururken buldu onu; biizilmius, kii-
cilmiig. Zihre’nin telasin hi¢ fark etmemise benziyordu. Endiseyle
icini ¢ekti Zihre. Neyse ki o esnada elinde giimiig bir tepsiyle igeri
giren Zisan Kadin yetisti imdadina. Senelerdir tekkenin mutfagini
cekip ceviren bu yash kadin, kendi elleriyle yaptigr kahveyi ikram
etti Haham Efendi'ye. Kendine de kahve yapmist1; karsihikh oturup,
tek kelime etmeden disany: seyretmeye koyuldular. Birbirlerinin di-
lini konusuyor; fincanin dibinde kalan telveden degil, ilik 1lik bogaz-
larindan akittiklan yudumlardan fallarina bakiyorlard: sanki. Zih-
re, birden kendini ¢aresiz ve yapayalmz hissetti.

Aksam giinesi Haham Yakup’un agarmis sakallarinda, agirlasan
gozkapaklarinda muzip oyunlar oynarken, Seyh Siilleyman Sedef
Efendi kapandigr odadan ¢ikti.

“Rahatsiz etmedim ya?” dedi Haham Yakup, mahcup ama se-
vingli bir sesle.

“Ne miinasebet? Bilakis, gelisiniz beni mesut etti. Fakat solgun
goriniyorsunuz.”

“Gene o mesele mi?”

Haham Yakup basiyla onayladi. Sustular. Odaya hakim olan si-
kintih sessizlige teslim oldular. Zithre, mutfagina donen Zisan Ka-
dinin pesinden segirtti. Yalniz kaldilar. Epey sonra, Seyh Siley-
man Sedef Efendi agir agir oturdugu yerden dogrulup, giimiis bir
tas getirdi. Hahamin gozleri parladi. Seyhin riya tabirleri yapma-
y1 seneler evvel biraktigini ve simdi yeminini kendisi i¢in bozdugu-
nu biliyordu. Ona minnettardi. Seyh Siileyman Sedef Efendi nargi-
lesinden koca bir nefes aldi. Dumamn igine ¢ekti; i¢cinde gezdirdi.
Viicudunun her karesinde dumani agirlayip, ona kendinden bir
parca katti. Sonra, incitmekten iirkercesine usul usul suyun iizeri-
ne saliverdi dumani. Duman, suyun tizerinde kivrila kivrila yizler-
ce sekil aldi, ytizlerce strete girdi ve yiizlerce demden haber getir-
di. Haham nefesini tutmus, saygiyla bekliyordu. Seyh, ytizlerce st-
retin i¢cinde yolunu sasirip yanhshkla gelenleri bir bir ayikladi. Bu
1 epey suirmis ve ¢okca gayret sarf ettirdiginden yorgun diismiis-
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ti. Nihayet geride tek bir suret kaldi. Seyh Siilleyman Sedef Efen-
di goniil oksayan bir nazarla hala usul usul kivrilmakta olan duma-
na bakt.

“Bu gen¢ adam umut demek onlar i¢in” dedi kisik bir sesle.

“Ah!” diye haykirdi haham. “Fakat umut ciddi bir meseledir.
Umut tehlikelidir.”

Alninda boncuk boncuk biriken terleri sildi ve ekledi: “Bilhassa
kendinden umudu kesenler i¢in umut pek tehlikelidir.”



Tehlike

Satrangta ya da askta da olur boyle an-

lar; etrafi saran sis aralanir ve bir sani-

ye once diisinemeyecegi hiikiimlere va-
rir insan.

Julio Cortazar,

Ayakizlerinde Adimlar

Duvarlan dini resimlerle dolu genis yemek odasindan ¢ikmiyor,
ziyaret¢i kabul etmiyordu. Yalvaran gozlerle resme bakiyor, sesin
konusmasim bekliyordu. Kissmiigti ses, kizmigt1. Kendi miisaade-
si olmaksizin Isabel Nuriez Alvarez’i serbest birakmasina igerle-
misti. Bunca senedir ilk defa, sesin buyruklarina uymamisti Alon-
so Perez de Herrera. Ses de 6fkeli bir nutuk atarak onu terk ettigi-
ni, gidip kendine geng ve itaatkar bir viicut bulacagini soylemisti.
Yikilmigt: bunu duyunca; ses olmadan bir hi¢ oldugunu biliyordu.
Fakat bu hadisenin lizerinden ii¢ giin bile gegmeden geri gelmisti
ses. Dedigine gore, her seye ragmen donmesinin sebebi yaklasan
tehlikeden onu haberdar etmek istemesiydi. Soyledigine gore kan
kokusu aliyordu; her ne olursa olsun akmamasi, akitilmamasi ge-
reken kanin kokusu.

Alonso Perez de Herrera sesin soylediklerini pirdikkat dinledik-
ten sonra adamakill telaglanmisti. Artik mecbur kalmadikc¢a evin-
den disan ¢ikmiyor, yakindan tamdig birkag kisi disinda tek bir zi-
yaretci bile kabul etmiyordu. Her gece aym karabasanla bogusuyor-
du. Once bir 151k topac1 déne done yaklasiyor, tozu topraga katiyor-
du; sonra topag sekilden sekile girerek en nihayetinde, siyahlara bii-
rinmius, ince, uzun bir delikanhya doniisiiyordu. Delikanli miitema-
diyen gilimsiiyordu. Zerre nefret yoktu yiziinde; hi¢gbir gaddarhk
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nisam yoktu. Bir azizinki kadar saf ve temizdi yizi. Gulumseyerek
Alonso Perez de Herrera’min sol elini tutuyordu. Sicacikt:1 avuglarinin
ici, ates gibiydi. Simsiki tuttugu parmaklan, islak dudaklarina goti-
rip emiyordu. Alonso Perez de Herrera ona kars1 koyamiyor, oradan
kagamiyordu. Degil kagmak, kipirdayamiyordu bile. Doniiyordu 151k
topaci olanca kuvvetiyle. Delikanh hala giillimsiiyordu; san-siyah ki-
vileimlar ¢akiyordu sag buklelerinde. Dans ediyordu alevlerle. Ardin-
dan, bir adim geri ¢ekilip karanhkta 1si1ldayan kilicimi ¢ekiyordu. K-
ligla 6nce kendi bilegini, sonra Alonso Perez de Herrera’nin bilekleri-
ni kesiyordu. Bir kan deryasinda yiiziiyorlard: beraber; ¢inlgiplak.

Biitiin 6mrini insanlari 6lim fikriyle, kendi 6limleriyle tanigtir-
maya adamis olan Alonso Perez de Herrera, her gece gordiigu bu ka-
rabasanin etkisinden kurtulamiyordu. Gérdiigii 6liim, yemek odasin-
daki resimde tasvir edilen 6limden ¢ok farkhydi. G6z alic1 renklere
tahammiil edemeyen bu adam, simdi her gece kanin rengiyle bogusu-
yordu. Olimden degil ama 6lmekten, 6lmekten degil ama oldiiriil-
mekten korkuyordu.

(%

Incir agaclarinin kokusunu tasiyan bir yeldi miizik. Esiyordu efil
efil. Miizigin yalimlan kilisenin dort bir yanim yaliyor, mumlarini
titretiyor, zeminini sarsiyordu. Geceyaris: ayininde, Los Inocentes
Kilisesi’'nde, Dominikanlar ilahi soyliyordu. Lostu kilise; ve sanki
bostu. Bir sesten, bir notadan ibaretti koro. Ve adeta yoktu.

Topu topu yedi sekiz adim atacakt: Alonso Perez de Herrera. Ye-
di sekiz adim sonra ulasacakti Dominikanlara, siginaga, dogru no-
taya. Ayin kisa siirecekti. Koroya ulastiginda dizlerinin tizerine ¢6-
kiip dua edecek, altin kakmali samdandaki beyaz mumu yakacak,
miizigi kutsayacak ve vazifesini tamamlar tamamlamaz evine do-
necekti. Iste o zaman, herkesten ve her seyden uzak olabilmenin
rahathgyla resmin karsisina gegip sesi dinleyecekti. Sarap icecek-
ti kenarlarn yaldizh kadehinden. Kivrandiracakt yilana benzeme-

* Los Inocentes: Masumlar.
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yen yilani. Yeni bir vaaza hazirlanacakti. Korkuyu gorecekti insan-
larin yiiziinde. Bugusunu silmeye liizum gormedigi bir ayna tuta-
cakt1 kendine. Topu topu yedi sekiz adim sonra, kuru bir yaprak gi-
bi kipirtisiz yuziiyor olacakt: kimselerin dalgalandirmaya cesaret
edemedigi, sisli, yosunlu, aglamakh golde.

Coktu dizlerinin uzerine. Gozlerini kapadi. Tedirginligini ele ve-
ren bir telasla duayr tamamladi. Ayaga kalkmak iizereyken anlaya-
madigx bir sebepten otiru tokezledi. Toparlanmaya c¢alistign esnada
fark etti sol gogsiinden akan kani ve dehsete diismesi gerektigini bil-
digi halde nedense 6ylece kalakaldi. Heniiz kalbine girmemisti kilig;
katili yani bagsindaydi. Sonsuz bir siiratle doniiyordu 151k topaci. Ca-
n1 yanmaya baslada.

“Yapma” diye fisildada.

“Biri bunu yapmali” dedi o6teki.

“Bu sen olma” diye yalvard.

“Ne fark eder ki” dedi oteki.

Lostu kilise/ ve sanki bostw/

Bir sesten, bir notadan ibaretti koro/ ve ddeta yoktu.
Tipki bir yel gibi tasiyordu miizik,

incir agaclarimin kokusunu.

Kanin mahremiyeti de incir gibi kokuyordu.



Kubbeler

“Biitiin bu yolculuklar ge¢misini yeniden
yasamak i¢in mi?” diye sordu bu noktada
Han. Soyle de sorabilirdi aslinda: “Biitiin
bu yolculuklar gelecegini yeniden bul-
mak i¢in mi?”

Italo Calvino, Gériinmez Kentler

Bunun bir riiya olmadigindan emin olmak i¢in yarah bilegine ge-
¢irdi diglerini. Isirdr. Dontip tekrar bakti. Tekrar tekrar bakti. Kay-
bolmamisti iste; hala oradaydi. Tutamad: kendini. Kusmaktan igi
disina ¢ikmis yorgun ve bezgin yolculara dontip avaz giktigh kadar
haykirda.

“Geldik! Geldik!”

Guvertede telash bir kosusturma yasandi. Koca gemi miskinli-
ginden siyrnilip, neseyle limandaki arkadaslarin1 selamladi. Ne ge-
mi sehire yanasti, ne sehir gemiyi kucakladi. Sadece ve basitge,
aradan cekildi dalgalar. Gemi ve sehir birbirine kavustu.

Iskenderin aynas: bir balyoz darbesiyle kirilip oraya buraya sa-
¢ilmis olmahydi. Yiizlerce ayna vardi bu sehirde; gidenlerin hikaye-
lerini gelenlere anlatan yuzlerce agik agiz sehrin kubbelerinde.






Aynalar

Ve adam tirmanmiyordu.
Musa’nin goziini kamastiran nur,
kavurdu gozbebeklerini.

Cemil Merig






Ne zaman i¢cim daralsa, nigin buraya geldigimi hatirlatiyorum
kendime. Bikip usanmadan tekrar ediyorum, kafamda higbir siip-
heye yer kalmasin diye.

“Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benden evvel yazilmig bir hikaye-
nin i¢cindeyim. Aynalar sehrindeyim ¢iinki kim oldugumun pesin-
deyim.”

Zisan Kadin olmasayd: hastalign atlatabilir miydim bilemiyo-
rum. Yagmurlu bir persembe sabahiydi. Uyandigimda basimda ha-
fif bir agn, tizerimde kirginhk vardi. Kalkinca gecer sandim. Yatak-
tan ¢ikip, evliyanin tiirbesine yagmurun nasil yagdigini seyretmek
uzere pencereye dogru birkag¢ adim attigimda, aniden basim dondd,
gozlerim karardi. Bayilmisim. Kendime geldigimde, viicudumun
bana isyan ettigini anladim. Parmaklarim oynamiyor, kollarim ki-
pirdamiyor, hi¢bir tarafim tutmuyordu. Zisan Kadin basucumday-
di. Onu gormek beni rahatlatti; bu korkutucu sehirde 6lmeyecegi-
me, yakinda iyilesip gene eskisi gibi olabilecegime inandim. Eskisi
gibi olmay istedigimden emin olmasam da, gene de buna inanabil-
mek gizeldi. Uykuya dalmisim. Giinler, geceler boyu uyumusum.
Zisan Kadin bu zaman zarfinda hep basucumda nébet tutmus. Bu
yash kadin kaynattig otlarla, siirdiigii merhemlerle, ettigi dualar-
la hayata donmemi sagladi. Ona mitesekkirim. Onun yaninda hu-
zur doluyum. Belki de 6mriim boyunca bir kadina siginmaya, kor-
kularim:1 ona teslim etmeye aliskin oldugum i¢in Zisan Kadinin
varhgim hi¢ mi hi¢ yadirgamiyorum. Hatirhyorum da ilk giinler,
haftalar, onunla aym dili konusamamak beni hi¢ rahatsiz etmemis-
ti cunki konusacak bir seyimiz oldugunu sanmiyordum. Oysa za-
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manla onun kurumus dudaklarindan ¢ikan kelimeleri ¢6zebilmek
nasil da 6nem kazandi goziimde. Nasil da zorlandim bu dili 6gre-
nirken. Artik soylenenleri anlayabilsem de, konugsmakta hala zor-
luk ¢ekiyorum. Fakat bu zaten benim yabancis1 oldugum bir duy-
gu degil. Simdiye kadar bildigim dillerde de hi¢ rahat konusama-
dim ki... Simdi hi¢ olmazsa bir baskasinin dilini 6greniyor olmayn,
yabanciligimi bahane edebiliyorum. Yabanciligimi yabaniligime k-
Ihif yapriyorum.

Zisan Kadinin dedigine gore beni nazar kakalamis. Mal de ojo’
nun ne oldugunu bilirim ama gene de bu kadinin aklini nazarla bu
kadar bozmus olmasi garibime gidiyor. Evin her taraf iizerliklerle,
nazarhklarla, muskalarla dolu. Bazen ona takihyorum. Kimin na-
zar1 degebilir ki bana; benim gibi bir adama? Zisan Kadin kaglari-
n1 ¢atiyor her seferinde, benim bile bilmedigim seyler olabilecegini
soyliyor. Aslinda hakli! Bana dair benim de bilmedigim seyler var
muhakkak. Zaten bu sebepten buradayim ya; eski bir hikayeyi des-
mek, desip de irinini temizlemek, kendi hikdyemin 6niinii agmak
degil miydi niyetim? Ne var ki, onca yolu sirf bunun i¢in goze alip
gelmis olmama ragmen, artik bunu yapabilecegimi sanmiyorum.
Evden disar1 gitkmak bile bir kabus benim i¢in. Artik Haskéy’u do-
lagsmak bile i¢imden gelmiyor. Baktigim her yerde kotii olan ne var-
sa onu goriyorum. Tamamen eve kapandim. Zisan Kadin da ugra-
masa insan yizu goremeyecegim. Paradan yana sikintim yok sim-
dilik, yanimda getirdigim altinlarla ihtiya¢larimi karsilayabiliyo-
rum. Zaten pek bir masrafim da olmuyor. Hatta altinlarin bir kis-
min1 Zisan Kadin’a verdim. O, 14zim oldugunda evin harcamalar:
icin kullamyor. Sadece altinlan degil, kendimi de tamamen onun
yaslh, kins kiris ellerine birakabilirim. Aliskinim bunu yapmaya.
Biri beni ¢ekip ¢evirmeli; bir kadin, bir anne, bana kol kanat ger-
meli. Oz annem olup olmamas: hi¢ 6nemli degil. Onemli olan an-
nem olmak istemesi.

Hastalandigim zaman, Zisan Kadin evin karsisindaki evliya tiir-
besine benim i¢in ii¢ avu¢ dan serpmis. Benim ismimi okuyup iif-
leyerek, evliyanin sandukasinin etrafinda i¢ kez donerek sa¢mis

* Mal de Ojo: K&t gz, nazar.
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darnlan. Iyilesmemi evliyaya bor¢lu oldugumu soyliiyor. Biraz daha
toparlandigimda muhakkak evliyaya tesekkiir ziyaretinde bulun-
mam gerektigini anlatiyor sabirla.

“Misliman olmadigimi unutuyorsun galiba” diyorum.

“Olsun” diyor bezgin bir sesle. “Ne yapalim. Hem evliya hazret-
leri kimsecikleri geri ¢evirmez.”

Giilityorum. Inan¢siz bir adamim ben; inangsiz, koksiiz, kimsesiz.
Haham Yakup bile pes etmis olmal ki giinlerdir ugramiyor buraya.
Cemaate katilmayacagimi, higbir ipe tutanamayacagimi anlams ol-
mali. Bir de Zisan Kadin kabullense artik bu hakikati... Gene de, ig-
ten ice, birinin beni diisiinmesi, ismimin iflendigi dar1 tanelerinin
bir yerlere sacgilmis olmasi hosuma gitmiyor da degil hani.

Hastaligy atlatip kendime geldigimde, dikkatimi ilk ¢eken etraf-
taki kesif koku oldu. Koku benden, alnima yerlestirilmis bezden ge-
liyordu. Zisan Kadinin tedavi usiillerine akil sir erdiremegim i¢in
bana ne yaptigini1 sormaya lizum gormedim. Bu yagh, Misliman
kadina tamidigim biitiin hekimlerden daha ¢ok itimadim var. Hig
olmazsa onun korkularla, biiyilerle, efsunlarla dolu alemi tanidik
bir ge¢cmisin esintilerini tasiyor. Uyaninca Zisan Kadin’a hangi
giinde oldugumuzu sordum. “Persembe” dedi. Bir persembe saba-
hiydi ve yagmur yagryordu. “Demek ki hi¢ uyumamisim” diye dii-
sindim. “Biraktigim yerdeyim.” Fakat Zisan Kadin aklimdan ge-
cenleri okumus gibi hemen cikisiverdi.

“Ah, evladim. Tam bir hafta atesler i¢inde kivrandin. Yiregimi
agzima getirdin vallahi. Kimin kimsen yok mu senin? Kimi ¢agira-
cagimi da bilemedim ki.”

Belki de hep yagmur yagiyor bu sehirde ve her giin giinlerden
persembe. Belki de bunu sadece ben biliyorum. Oyle olsa bile bu
hakikati disanda, daracik sokaklarda kosturup duranlara acikla-
maya hi¢ niyetim yok. Onlan kendi telaglariyla, hayhuylariyla bas
basa birakiyorum. Ve ne zaman yagmur yagsa, evliya tiirbesini ya-
hut geceleri ayaklanip kap1 kap:r dolasan evliyay: degil de, oraya
buraya sacilan ve her yagmur damlasiyla birlikte biraz daha topra-
ga gomiilen dar1 tanelerini disiniyorum; ismimi tasiyan dar ta-
nelerini.



Sehir

O zamanlar aynalar diinyasiyla insanla-
rin dinyasi, simdi oldugu gibi birbirin-
den kopuk degildi.

Borges

Uzak ve yakin memleketlerden, kokular1 kokulara, hikayeleri
hikayelere, asklar ayrihiklara karistirmak tizere yola ¢ikan; firti-
nalara, korsanlara, salgin hastaliklara, girdaplara ve daha nice ba-
direye gogis geren inat¢l, azimli, renkli gemriler yanasird: sehrin
kiyilarina. Iclerinden hicbiri eli bos gelmezdi buraya. Denizin hir-
¢in sularinda bir ceviz kabugu gibi bata ¢ika seyir eden en yoksul,
en derbeder gemi bile bir ikramda bulunurdu muhakkak; tadimhik
da olsa. Gemilerin getirdigi her sey sehrin kabuliiydi. Oburdu se-
hir; merakhydi. Sakinlerinin aksine, kadere inanmazda.

Iki yakasi vardi sehrin; iki yakas: asla bir araya gelmezdi. San-
ki biri ¢ikip sebreng bir kumas: boydan boya yirtmis, ikiye ayir-
mist1 da, o kocaman yirtik bir daha dikis tutmams, iflah olma-
mist1. Neler neler yapilmamisti ki iki yakayr kavusturmak igin...
Fakat sehir inat etmis; altin sirmalarla, pirlanta bezeli yiksuk-
lerle, kristal ignelerle kapisini ¢alanlara yiz vermemisti. Nice
sonra, gozipek bir terzi, makasim1 gokyizine uzatmis ve bir
hamlede, masmavi semadan kocaman bir par¢a kesip onunla ya-
mamist1 o sebreng kumasz. Iste o vakit, sehrin iki yakas: bir da-
ha hi¢ kavusmamacasina ayn diismiistii. Iki yakanin arasina de-
niz girmisti. Terziye gelince, kas yapayim derken goz ¢ikarttigini
fark ettigi an, ince ve ¢alak viicudunu o sebreng kumasin soguk
ellerine birakivermisti. Bir dal gitirtisi gakmist: kinlan boynun-
dan ve tek damla yas siiziilmemisti acik kalan gozlerinden.
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Bir destandr sehrin hikayesi; ve o, sadakat nedir bilmese de, as-
lin1 inkar etmezdi. Gergi sik sik teklerdi hafizas1 ama unutmak is-
temediklerini unutturmalanna asla miisaade etmezdi. Deliligi tut-
tugunda, yumurta aklanyla ériilen surlar dahi onu zaptedemezdi.
Kimi i¢ine alacagin bilir, goziiniin tuttuguna teslim ederdi kendi-
ni. Bazen sikilir, zeytin ¢ekirdeginden kurtulur gibi tikuriverirdi
sakinlerini. Bazen de simsiki sarilirdi bulduguna. Ince, uzun, do-
lambach sokaklarini yizlerce kol, binlerce kement gibi kullanarak
ve nazh nazh akan sularindan kuvvetli bir zamk yaparak, ériumcek
sabniyla orerdi aglarini. Cok ge¢cmeden, pencgelerini gecirirdi tutsa-
ginin beyaz etine. Ve o vakit, tutsak, “Ne olur sal beni!” diye yalva-
rird1 aglamak bir ifadeyle. Sehir kahkahalarla giilerdi. Sonra ani-
den sessizlesir, kalbi kiit kiit atan tutsagin yanagini sefkatle oksa-
y1p sicak, 1slak bir 6piiciik kondurur ve “Elbette salarim” derdi fi-
siltiyla. Ardindan, renkten renge giren gozlerini tutsagin korku do-
lu gozlerine dikip, tamamlard lafini:

“Elbette gidebilirsin, ama ben istedigimde!”

Bir yerden bir yere giderken ugranilacak, yahut uzak bir akra-
banin hasta ziyaretinde goriilecek ya da dokunmadan sevilebilecek
bir sehir degildi o. Oradayds; varhigindan kagmayr imkéansiz kilacak
kadar yakinda ve birlikte var olunamayacak kadar uzaktaydi. Iki-
bashhginin tadim ¢ikarir, acisimi ¢ekerdi. Kistahti. Hizinliydu.
Yalnizdr. Ve sakinlerinin aksine, kadere inanmazdi. Illa da bir seye
inanmasi gerektiginde, kader yerine, bu diinyadaki en giizel sehir
olduguna inanmay tercih ederdi. Talihsiz terzinin mavi gége ma-
kasin1 daldirdigy yere hudutsuz bir ayna yerlestirmisti. Biitiin giin
o aynaya bakip, kurulacak sicak bir kucak bulmus bir kedi gibi gu-
ruldayarak kendini seyrederdi. Suratindaki en ufak degisikligi
aninda fark eder; su koskoca kainat1 durmaksizin renk degistiren
gozlerinde tasidigimi iddia ederdi. Stretinde Ademogullarinin,
Havvakizlarinin tirlia tirli hallerini gorirdia. O tirla tiarla halle-
ri yogurup isim yapar, tek bir viicutta bunca farkl isim tasidig i¢in
caka satardi. Sehr-i kiyamet veya sehr-i sirin yahut Istanbul, insa-
na dair ne varsa suretinde tasirdi.
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Oburdu Istanbul ve pek de merakl. Uzak ve yakin memleket-
lerdeki tacirler sehrin bu zaafim gayet 1yi bildiklerinden, sik sik
ziyaretine gelir, mallarin1 ortaya dokerlerdi. Misirdan seker,
kahve, kina, hurma ve kenevir gelirdi; bir de Nil Nehri'nin yetis-
tirdigi pirin¢. Venedik’'ten gelen gemiler cam, kagit, billir ve ay-
na getirirdi. Venedik aynalar cariyelerin en yakin sirdas: olur,
gece gindiz yanlarindan ayrilmazdi. Sehrin saraylarinda, ko-
naklarinda, yalhlarinda ikamet eden cariyeler Iran’dan gelen
ipekli kumaslara, dibalara, seraserlere buriniip, boyunlarina
mercanlar ve hiirmiiz incileri dizip, kulaklarina Danzik’ten gelen
kehribarlar1 yahut Haydarabad’dan, Bedehsah’tan gelen 14l tas-
lar1 taktiktan sonra, Venedik aynalarinda kendilerini uzun uzun
temasa ederlerdi. Agladiklar1 zaman gozyaslarim1 Hint diyarin-
dan gelen sirmal ortiillere ya da Cin memleketinden gelen ipek
mendillere silerlerdi. Moskof memleketinden gelen alaca vasak
kiirklere biurindiklerinde yuzleri giiler, gozleri parlardi. Koron
ve Modon’dan gelen zeytinyaglarla, Bogdan’dan gelen tereyaglar-
la pisirilen leziz yemekler donatird: sofralarini. Bir 6miir boyu,
cizilen hudutlarin disina ¢ickmadan, “disar1” diye adlandirilan o
ucsuz bucaksiz diyarin nimetlerini tadarak yasarlardi. Kim bilir,
belki de ucu bucag vardi “disari’nin/tersi dizi yoktu pusulala-
rin/bir degil birgok girisi vardi haritalarin. Belki de ummanlar
degildi goz alabildigine uzanan arsiz ¢iplakligin yataginda, tek
bir su damlasiydi. Kim bilir, belki ne “disaris1” o kadar engin, ne
de “igerisi” gorundigu kadar sigda.

Sehir kokulara merakhydi. Libnan’dan gelen amber, 6d, misk,
asilbend ve tiitsiiliik otlar1 orasina burasina serpistirir; envai gesit
kokusuna yepyeni, bambaska kokular katabilmek i¢in hokka bur-
nunu bir fare gibi havaya kaldirip iz siirerdi. Sehrin ellerinde bii-
yuyen insanlar, onu memnun etmek i¢in belki de, 6dagacindan ko-
parttiklar1 nohut buyuklugindeki pargalar: komir atesiyle besle-
nen buhurdanlarin i¢ine koyarlardi. Buhurdandan ¢ikan dumanla
sivanirda sakallar, saclar. Hatta bu yogun dumani sariklarinin igi-
ne doldururdu hizini1 alamayanlar. Kokular kokularla yarisirdi. Fa-
kat sehir bir tirli tatmin olmazda.
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Venediklilere, Cenevizlilere, Fransizlara, Ingilizlere, Felemenk-
lilere ve Livornahlara ait gemiler yan yana dizilip Istanbulu
selamlardi. Hangi geminin kimlere ait oldugu, burunlarinda parla-
yan yaldizh kabartmalardan anlasilirdi. Yortu giinlerinde yahut
Paskalya’da ha¢h bayraklar cekilirdi direklere. Dalgalanirlard:
nazh nazl Hz. Isa’min serefine. Top atilird1 gemilerden; dinlerdi se-
hir manidar bir tebessiimle. Padisah gezintiye ¢iktiginda da atilir-
d1 toplar. O kendi ustiine alinirdi, sehir kendi tstine.

Sehrin kiyi1larina yanasan rengarenk gemiler, sadece parmakla-
rn murekkep lekeli tiiccarlarin yiizlerini gildiriip keselerini sisire-
cek mallar getirmekle kalmaz; bir de, ismi malim kendi me¢hul di-
yarlarin havasini soluyarak yillanmis, yaslanmis insanlan tasirdi.
Bu insanlarin pek ¢ogu koltuklarinin altlarina hikayelerini sikigti-
rip gemilerden iner ve bir anhk bir sagkinhktan sonra titrek adim-
larla sehrin kalabahgina karisirdi. Burada onlara da yer vard.
Vard: ¢iinku oburdu sehir ve pek de merakli. Yedisinde neyse yet-
misinde de o oldugundan, kendini bildi bileli hep kalabaliklar1 agir-
lamist; hincahing. Daracik, dolambagh sokaklarimi beyaz sarikh
Turkler, pala biyikhh Kiirtler, mavi sarikli Rumlar, yolunu sasirmis
daghlar, sar1 sariklr Yahudiler, renk ciimbiisii Cingeneler, kemerli
burunlu Ermeniler, killarindan arinmig dervigler ve Dogu’yu bir
yon, pusulalarini kusursuz sanan Avrupah gezginler arsinlardi. Ya-
banci, bambaska tellerden c¢alan bu kadar g¢ok insani barindiran
sehrin ne menem bir sey oldugunu kendi kendine sorarak, onii sira
uzayan sokaklarda gozden kaybolurdu.

Doymak bilmezdi sehir. Agzina kadar dolu bugday ambarlan
hizla bosalsa; kesilen koyunlarin, danalarin, tavuklarin, kazlarin,
ordeklerin ve guivercinlerin etleri kemiklerine kadar siyrilsa; deva-
sa bal ve yag ficilan siiratle dibini bulsa; erzak ¢uvallarinin biri gi-
dip biri gelse; kazan kazan hosaf, testi testi ayran, siirahi siirahi
serbet sel gibi akip gitse; kaymakl, cevizli, fistikli, serbetli, siitli
tathlar yangindan mal kagirircasina govdeye indirilse; kahve, ti-
tiin, afyon ve esrar keyiflere keyif katsa da, o bir tiirlii doymazda.
Bazen o kadar ¢ok yerdi ki, mide fesadina ugrardi. Iste o zaman ku-
sard: sehir. Hapur hupur, tika basa yediklerini 6giire 6gire kusar-
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di. Sehrin kustuklarini, ¢opliikk subasisina mensup taife dikkatle
elden gegirirdi.

Takriben bes yiiz neferdiler. Ayaklarinda kasiklarina kadar uza-
nan battal cizmeler, tizerlerinde kirmizi-siyah mesin kaftanlar,
baslarinda Hamit kiilahlar, omuzlarinda uzun siriklar, ellerinde
kazmalar, sipiurgeler, kirekler ve zembiller... Giinboyu ortalikta
dolandiklar1 halde, onlarin farkina varmazdi kimse. Varliklariyla
yokluklar: bir degildi elbette ama varliklar1 yokluk gibi bir seydi
nedense. Hi¢ sikdyet etmeden, hi¢ tiksinmeden toplarlardi sehrin
kusmuklarini. Deniz kenarina inip, dikkatle sudan gegirirlerdi bul-
duklarini. Sanslar yaver gittigi takdirde, kusmuklarin, artiklarin,
pisliklerin arasindan suh bir edayla goz kirpard: birkag akge, hat-
ta 1511 1511 bir mucevher bile. Ganimetlerini karilarina teslim edip
yeniden ise koyulurlardi.

Istanbul sehri hircin bir riizgar, serkes bir at gibiydi. Ara sokak-
larda kaybolan ve ¢ok ge¢cmeden sehre soz geciremeyecegini anla-
yan yabanci, gami kederi dagitmak i¢in soyle bir meyhanelere ka-
dar uzanirdi. Samatyakapisi, Balikpazari, Kumkapisi, Unkapani,
Cibalikapisi, Ayakapisi, Balatkapisi, Fenerkapisi, Haskoy, Orta-
koy, Arnavutkoy, Buyiukdere, Kadikoyti meyhanelerinin ¢ingirakh
kapilarindan igeriye siziliip, solgun yanaklar1 kipkirmizi, baygin
gozleri birer kan ¢anag oluncaya kadar hababam igerdi. Galata’yx
kesfederdi ¢cok gegcmeden. Sarabin ve aragin su gibi aktign Galata
meyhanelerinde agiz dolusu kiifrederdi gobekli, kalantor tiiccarla-
rin, bastan ayaga ipeklerle ve miicevherlerle donanmis karilarina.

Kafasi dumanl, hafizasi inatg1 yabanci, Galata kiyilarina yana-

san tekneleri, gemileri seyredalardi.
Ayilirds.



Tufandan Sonra

Nihayet nefsi onu, kardesini 6ldirme-
ye itti ve onu oldirdi; bu yuzden de
kaybedenlerden oldu.

Maide stresi, 30. ayet

Tufandan sonra Nubh, cifter ¢ifter gemiden inen insanlara, hay-
vanlara, bitkilere bakti. Yorgun ama umutlu gériniyorlardi. Herkes
ve her sey asagiya indiginde, onlar: selamete ¢ikaran gemiyi son bir
kez dolasmak istedi. Kendi elleriyle diktigi ve kirk yilda buyittiga
cinar agacindan yaptig ii¢ kath geminin giivertesinde dalgin dalgin
dolasirken, kosede tir tir titreyerek birbirlerine sarilmig bir disi ile
bir erkek gérdii. Otekilere katilip gemiden inmeye, bilmedikleri top-
raklarda hayata yeniden baglamaya cesaret edemedikleri agikardi.
Yaklastiginda bunlarin Mana ile Akil olduklarini anladi. Onlan ge-
miye ne zaman aldiginm hatirlamiyordu. Dikkatlice baktiginda, Ma-
nd’'nin kat kat kabaran eteklerinin altinda kipirdayan bir bebek ol-
dugunu fark etti. Heniiz gozleri agilmamig bebegi kucagina aldi ve
adim1 Felsefe koydu. Boylece Felsefe, ge¢misin felaketleri ile gelece-
gin vaatleri arasinda ve her ikisine de degmeden yiizen bir gemide
diinyaya gelen ilk ve son bebek oldu.

Mumun alevi kendi yarattigr golin i¢inde ¢irpinirken, sirtinin
agrisina daha fazla dayanamayarak ayaga kalkti. Ancak o zaman
ne kadar yoruldugunu, ustelik sabahtan beri agzina tek bir lokma
koymamis oldugunu fark etti. Zaten aylardir dogru diirist beslen-
medigi i¢in bir hayli zayiflamisti. Vaktiyle bir hayli dolgun olan ya-
naklari suyunu yitirmis bir meyve gibi burusup kurumus; gozleri-
nin altinda mora ¢alan halkavi ¢izgiler peyda olmustu. Kaygiyla ce-
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kistirip kopardig: killarin yerine yenileri ¢ikmadigindan kizil-si-
yah sakallar1 seyreklesmisti. Umursamiyordu. Nasil olsa artik
fark etmiyordu. Gokylzi zaten simsiyah bulutlarla kaphyd; yag-
mur zaten biteviye yagmaktaydi. Tasan nehrin sularnna kapilmis
giderken ne yiuziindeki kayiplara, ne de viicudunun sikayetlerine
ehemmiyet veriyordu. Sadece ve sadece ¢alismak, calismak istiyor-
du. Yasadigh middetge cahsmak; calisamadigy takdirde 6lmek isti-
yordu. Nicedir hi¢ aksatmadan, her gece, bitap disiinceye kadar
cahisiyordu. Boylelikle, yataga girdiginde, yalmizligini hissetmeye
vakit ya da takat bulamadan uykuya dalabiliyordu. Eger hemen
uyuyamazsa, uyku ile uyamkhk arasinda ge¢en zaman tam bir ka-
rabasana donustiiyordu. Boyle zamanlarda soguk soguk terliyor, de-
rin derin i¢ gegiriyor, lime lime dokiliyordu. Kasilan viicudunu
gevsetebilmek i¢in yatagin icinde dontip dururken, kat kat ortiler-
le 1sinmaya, pes pese siraladign dualarla avunmaya c¢alisiyordu.
Avunmaktan ziyade avutulmak istiyordu. Usiiyordu.

Antonio Pereira, siinnet olup Abraham Pereira ismini aldiktan
sonra, gecesini gindiiziine katip nicedir ustiine titredigi kitabim
tamamlamaya koyulmustu. Kitab: yazarken 6nce ge¢misin lekele-
rini temizlemekle vakit kaybetmis, sonra hi¢ hesapta olmayan ak-
sakliklarla karsilagsmis, daha sonra da kitapta bahsi gecen her ko-
nunun dallanip budaklanarak yeni sorular dogurduguna tanik ol-
dugundan bir tirli son noktayr koyamamisti. Boylelikle kitap uza-
dik¢a uzayarak umdugundan ¢ok daha kalin olmustu. Gene de so-
nuctan bir hayli memnundu. Bugiin olmasa bile elbet bir giin bun-
ca emegin semeresini gorecegine inamyordu. Venedik’'teki Yahudi
gettosuna geldigi giinden beri bir taraftan hekimlik yapmay: str-
dirmis, bir taraftan da kitabiyla ugrasmisti. Etrafindaki insanlar-
la arasindaki mesafe onu hem saygideger biri yapmis hem de yal-
nizhigin yiziine vurmustu. Mutsuz olmamak i¢in ya da mutsuzlu-
gunu fark etmemek i¢in durmaksizin ¢ahisiyor; yapacak is bulama-
diginda kendine yeni vazifeler icat ediyordu. Kitabiyla ya da has-
talariyla ugrasirken ge¢misin biitiin agirhginin, sadece o an i¢in bi-
le olsa yavas yavas lizerinden kalktigini fark ediyordu. Artik geg-
misi, geride biraktiklarini disiinmek istemiyordu. Sadece ge¢misi
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degil, bugiini de diisiinmek istemiyordu. Ge¢misi hatirlamak iste-
medigi ve bugini de sevmedigi i¢in biitiin benligiyle gelecege kilit-
lenmisti. Gelecege ve gelecekteki okuyucularina birakacag kitap-
larina.

Kitabini Latince yazmay: tercih etmisti. Giristeki tanitim yazisin-
da hem kiymetli bir hekim, hem de kudretli bir filozof olarak tanitil-
mist1. Gelecek kusaklarin ondan 6grenecek ¢ok seyleri oldugu da ya-
z1ya ilave edilmigti. Kitabin kapaginin gosterisli ve dikkat cekici ol-
masi i¢in birkag taslak gikartmis; her seferinde, isminin ¢ergevenin
neresine denk diisecegini uzun uzun hesap etmisti. Epey ugrastiktan
sonra gettoda yasayan bir ressama tam istedigi gibi bir kapak resmi
hazirlatmayr basarmisti. Resmin tam ortasinda, Nuh’un ¢inar aga-
cindan yapilmis gemisi kocaman bir dagin doruklarnna tirmaniyor-
du. Asaghda, dagin eteklerinde, i¢inde iri bahklarin yiuzdigiu dalga
dalga kabaran sular vardi. Geminin sag ve sol tarafinda duran, uzun
sagli, uzun boylu iki geng¢ kadinin yizleri birbirlerine doniikti. Biri
ginesi, oteki de ay1 tutuyordu. Kadinlarin uzun saglar1 resmin sol
kosesinden giren, kaynagh mechul bir riizgarla dalgalanmiyordu. Ge-
minin giivertesinde, Nuh’un bir adim arkasinda, ilk bakista dikkati
cekmeyen ama yakindan bakildiginda yaldizlarla ve yildizlarla sts-
lendigi anlasilan bir zayice duruyordu.

Venedik’te diledigi ¢alisma ortamini bulabilmis olsa da, kitabini
burada degil Amsterdam’da bastirmak niyetindeydi. Oradaki Yahu-
di matbaalariyla temasa ge¢mis ve umdugundan daha sicak karsi-
lanmigt1. Simdi tek ihtiyac: kitaba bir baghk koymakti. Bir baghk
ne kadar zorlayabilirdi ki insan1? Tam sekiz yiiz seksen sekiz say-
fa yazip da iki ii¢ kelimeden miirekkep bir baghg koyamiyor olmak
onu sasirtiyordu. Sekiz yiiz seksen sekiz sayisina da kafasi takih-
yordu bazen. Neden sekiz yiiz seksen yedi yahut sekiz yiiz seksen
dokuz degil de sekiz yuz seksen sekiz? Fakat boylesine acayip soru-
larla bogusmak, olsa olsa Miguel gibilerin isi oldugundan, fazla
kurcalamiyordu.

Hala adin1 koyamadig kitap ii¢ ana bolime ayrilmaktaydi. Bi-
rinci kisimda, felsefe bebegin Nuh’'un gemisinden indikten sonra
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nasil gelisip serpildigi anlatihyordu. Ne Akil iyi bir baba, ne de Ma-
na iyi bir anne olmay1 basarabildiklerinden, Felsefe tek basina bii-
yumisti. Cok yalnizdi ama heniiz bunu bilmiyordu. Sordugu soru-
lan cevaplayacak kimse olmadigindan, 6teki ¢ocuklar gibi cevabim
aldig sorular1 hizla unutup yeni sorulara yonelemiyordu. Velhasil,
Felsefe en basit sorularla bile bagedemiyordu, yasitlarinin aksine.

Abraham Pereira’ya gore, Felsefe yedi yasina bastiginda Ibrani-
ler tarafindan bulunmus ve evlat edinilmisti. Bu stretle Felsefe’'yi
yalmzligindan ¢ekip ¢ikaran ve hala sormakta oldugu basit sorula-
ra cevap arayan, sanildign gibi Misirhlar yahut Yunanhlar degil Ib-
raniler olmustu. Felsefe biiyiirken, evvela Ibrahim, daha sonra da
killiyat da zamanla Yunanhlara ge¢misti. Ne var ki, Thales, Sok-
rates, Pitagoras, Plato, hatta Aristoteles de dahil olmak tizere bii-
tin Yunanh filozoflar, kitabi rehberlikten yoksun olduklan i¢in
mevcut hatalarn israrla tekrarlamaktan kurtulamamiglardi. Birak-
tiklar1 miras 1s1ltidan yoksun sahte bir elmasti. Abraham Pereira,
vaktiyle Ispanyol iiniversitelerinde 6ve ove goklere cikardign Aris-
toteles’i simdi acimasizca yermekte ve onu Felsefe bebegin viicudu-
na musallat olan habis bir ur gibi géormekteydi.

Abraham Pereira, kitabin ikinci kisminda seylerin diizenini in-
celiyordu. Burada, simdiye degin pek ¢ok disiiniiriin sadece dort
ana unsura baktiklarini, bu dért ana unsuru meydana getiren ve
asla parcalanmayan, bolinmeyen atomlar: gérmezlikten geldikle-
rini anlatiyordu. Atomlan bu sekilde yaratan ve onlarin dort ana
unsuru vicuda getirmesini saglayan siiphesiz ki Tanri’’ydi. Atom-
lar Tann tarafindan da yaratilmis olduklarina gore ne ezeli ne de
ebedi olabilirdi. Gene bu sebepten 6tiiri, onlarin viicuda getirdigi
su, ates, toprak ve hava da ebedi veya ezeli olamazdi. Demek ki,
hepsinin, her seyin bir baslangici ve bir de sonu varda.

Doért ana unsuru tartigirken, neden atese otekilerden daha fazla
yer ayirdigini bilmiyordu. Semender’in hikayesine takilmist1 akh.
Semender i¢ine atildigr ateste bir miiddet yanmadan durabilirdi
cinki kendi viicudunun nemiyle en yakindaki alevleri sondiirme-
y1 basarabilirdi. Ne var ki, viicudunun nemi tiikendiginde, sénen
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alevlerin canlanmasi ve atesin her yanm kaplamasi kaginilmazdi. O
vakit Semender 6lmeye mahkimdu. Demek ki, Semender, viicudu-
nun nemi tikenmeden atesten ¢ikartilirsa bir kahraman, nemi ti-
kendikten sonra atesten gikartilirsa bir kil yigini olacakti. Demek
ki, aslolan zamanlamaydi, zamandi. Insanlar, zamana degil de ana
baktiklar: i¢in, Semenderin atesi altedebilecegini sanip bos hayal-
lere kapiliyorlardi. An kopukluktu, zaman siireklilik. Zaman ni-
zamdi, an duzensizlik. Akil zamanin ellerinde yeserirdi, sezgiyse
anin. Seytan anin efendisiydi, Tanrr’ysa zamanin.

Kitabin tgiincti ve son kismini ruhun 6limsizligini ve Yara-
danin yuceligini agiklamaya ayirmisti. Burada ruhun 6limstzli-
guine inanmayanlarin diinyaya sac¢tiklar1 nifak ve kotilik tohum-
larin1 anlatiyordu.

Ruhun olimsizligini gormek istemeyenlerin basinda siiphesiz
ki, kardes katili Kabil gelir. Kardesi Habil’i 6ldiirmeden 6nce onunla
uzun uzun bu konuyu tartist1. Igten ice Habil’in soylediklerinin ne ka-
dar dogru oldugunu hissediyor ama ona hak vermeyi kendine yedire-
miyordu. Ikna olmaktan korktugu i¢in kulaklarim tikadi. O zaman
kendi ruhunun ugultusunu duydu. Korktu. Korktugu i¢in korkutma-
ya karar verdi. Hi¢ tereddiit etmeden kardesini 6ldirdu ve sonra eli-
ne bulasan kam toprakla y1tkamaya ¢ahsti. Fakat toprak onu reddet-
ti. Yurudi; yeni topraklar buldu ama her seferinde reddedildi. Nere-
ye giderse gitsin topragin onu kabul etmeyecegini anladiginda, taslar-
dan bir mekan yaratmaya karar verdi. Boylelikle yerytuiziindeki ilk se-
hir onun eseri olacak, onun ellerinde sekil alacakti. Kendi sehrini ya-
ratmak uzere uzaklara, ¢cok uzaklara dogru yola ¢ikti. Bastigy toprak-
larda ¢igekler soldu, otlar tutustu, ¢esmeler kurudu. Gézlerinin degdi-
g1 kopriler ¢okti, agaglar ¢urudi, ceylanlar 6ldu. Gegtigi yollara fela-
ket tohumlara saga saga, en az kendisi kadar hirsla, tutkuyla ve of-
keyle yogrulmus bir mekan kurabilmek i¢in giinler geceler, aylar mev-
simler boyu yirudi, yurudi, yurida. Nihayet bir giin ugsuz bucaksiz
¢oliin ortasinda parildayan simsiyah, kocaman bir tas buldu. I1k seh-
ri oracikta, o tasla insa etti. Sonra alnindan akan terleri silip, gurur-
la giilimsedi. Eserine “s-h-r” ismini verdi.
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Uzadik¢a uzamigt1 kitap. Sayfalar sayfalar1 dogurmustu. Fakat
bir an i¢in bile olsa korkmamaisti bu gidisattan. Yaratilan her seyin
bir baglangici, baslangici olan her seyin de muhakkak bir sonu ol-
duguna inaniyordu. Ve heniiz ismini koyamadig kitabin sonunda
soyle yaziyordu:

Tipk: Sarah gibi Rebeka da kisirdi. Sonunda dualan kabul oldu.
Rebeka bir yerine iki oglana hamile kaldi. Edom ve Yakup daha an-
nelerinin rahmindeyken ¢atismaya basladilar. Ilk ¢atismay:r Edom
kazandi ¢iinki 6nce o dogdu. Fakat sonunda babasinin hayirduasi-
n1 alan ve galip gelen Yakup oldu.

e

Yataga girmeden evvel mumu sondirmeye liizum gormedi. Na-
sil olsa, ¢cok ge¢gmeden, onun kendi atesini bogacagindan emindi.
Erken kalkip calismaya devam etmeliydi. Sadece ve sadece c¢alis-
inak, calismak istiyordu. Yasadigy miiddetce calismak; calisamada-
g1takdirde 6lmek istiyordu.

Atesin i¢cinde nem/ bir atimhk barut, kiil-kahraman
Zamanin i¢inde denV bir sikimlik cani, efendisi seytan



Yabanci

Yabancinin, hele bir seylerden kagmigi-
nin, biyild bir par¢galanmighg var.

Bilge Karasu, Narla Incire Gazel

Miguel Pereira, sakinlerinin aksine kadere inanmayan sehre
ayak bastiginda, Osmanh Imparatorlugu’nun, isminden, golgesin-
den ve ayak seslerinden en ¢ok korkulan padisah1 Dordiincii Murad
hala tahttaydi. Ne var ki, Sultan Murad hastaydi. Viicuduna mu-
sallat olan hastaligin ilk hedefi, vaktiyle sehrin sokaklarini ¢inla-
tan ayak seslerinin yankisin1 bogmak olmustu. Padisah, ayak ses-
lerinin yankisinmi yitirdiginde nicedir kendi ayak izlerine basarak
yiiridigini, daracik bir cemberin kiyisinda, késesinde, i¢inde, or-
tasinda doniip durdugunu dehsetle fark etmis ve bu hakikatle da-
ha fazla yiizlesmemek i¢in oldugu yerde durmak zorunda kalmist.
Melin hastaligin ikinci kademesinde, padisahin golgesi rahatsiz-
lanmigti. Vaktiyle sarayin koridorlarinda, dar sokaklardaki hanele-
rin ginbatimimi yudumlayan pencerelerinde, kendinden siiphe
eden insanlarin yizlerine tuttuklar aynalarda dolasan, dolastik¢a
uzayan, uzadik¢a kararan golgesi aniden ikiye bolinmiusti. Boli-
nen golgelerden biri kendi igine, 6teki kendi disina dogru kivrilma-
ya baslamisti. Her iki golgenin arasindaki mesafe arttikc¢a padisah
ac1 iginde kivranir olmustu. En nihayetinde gélgeler birbirlerinden
tamamen ayrildiklarinda, Sultan Murad can havliyle ikisini de
eteklerinden yakalamis ve sonra, her iki elinde birer parga golgey-
le gidenlerin arkalarindan bakakalmisti. Elinde kalan goélgeler o
kadar kiciikti ki, onlar: bir enfiye kutusunda sakhyordu. Ara sira
enfiye kutusunu azicik aralayip, bir vakitler etrafa korku salan gol-
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gesinden artakalan iki kigik pargay: seyrediyor; onlar1 da yitir-
mekten korktugu igin taslarla bezeli kiicik giimus kapag: telasla
kapatiyordu. Simdi, hastaligin tui¢iinci ve son kademesine geldigin-
den isminin harf harf dagildigina, nokta nokta eridigine tanik olu-
yordu. Meyhaneleri, kahvehaneleri kapatip yerle bir ettiren, tirya-
kilerin yureklerine korku salan, sarabin damlasini, tiitiniin duma-
nin1 hem giinah hem de kendi iktidarina karsiisyan addeden padi-
sah, yankisin1 6zleyen ayak sesleri, pargalara ayrilan golgesi ve
damla damla eriyen ismiyle adim adim 6lime yaklagsmaktaydi. Se-
ne bin alt1 yiiz otuz dokuz, mevsim sonbahard.

o

Sultan Murad, tahta ¢iktiginda on bir yasinda bir cocuktu daha.
Stinnetinden bes giin evvel, Eyiib Sultan Tirbesi'ne goétiriilerek,
hem Hazreti Muhammed’'in hem de Yavuz Sultan Selim’in kili¢la-
rin1 kusanmisti. Kiligclarin igiltis1 gozlerini kamastirmisti. O bir ¢o-
cuk padisahti. Seneler boyu memalik-i Osmaniyye'nin basinda ki-
min oldugunu, degil baskalarina kendine bile gésterememenin aci-
siyla kivranmip durmus, olan biteni seyretmekten baska bir sey ya-
pamamisti. Bu zaman zarfinda, evvela Bayrampasa vebasi denilen
salgin, ardindan pes pese patlak veren isyanlar, hem isyancilarin
hem de onlarin diismanlarinin idamlar, sipahilerin, yenigerilerin,
cebecilerin tagkinliklariyla sarsilmist1 koca imparatorluk. Bagdad
sehri bir tirli geri ahinamamisti. Bagdad, Sultan Muradn iginde
bir ukte olarak kalmisti.

“Halife El-Mansur, Bagdad sehrini kurmadan evvel yere koca-
man bir ¢cember ¢izmis...”

Bin alt1 yiiz otuz iki senesinde Sultan Murad has adamlarina da-
nis1p bu kot gidisata bir son vermek i¢in ¢areler aramaya baglada.
Aldigr tavsiyeleri dikkatle dinleyip yiiregini didik didik ettikten
sonra, solgun hilalli bir gece kararin1 hempalarina agikladi. Aklin-
dan gecenleri yapabilmesi i¢in onlarin yardimina ihtiyac1 vard.
Dalkavuklar, padisahin senelerdir diledigince yankilanamamak-
tan sikayet eden ayaksesleriyle, gonliince salinamamaktan musta-
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rip golgesiyle ve hala kendini ariyan ismiyle bir olup, verilen kara-
1 sevingle ve coskuyla karsiladilar.

“Adaleti saglayabilmek icin, sehrini cemberden yapmay: arzula-
misg...”

Bin alt1 yiiz otuz iki senesi zorlu bir seneydi. O sene subat ayinda
Atmeydani'nda toplanan isyancilar hazirladiklar: onyedi kisilik lis-
teyi padisaha iletip, li¢ giin boyunca sehrin altini tstiine getirdi. Bu
miuddet zarfinda diikkanlar acilmadi, ahali korkudan sokaklara ¢i-
kamadi, meydanlarda in cin top oynadi. Hava soguk, riizgar aman-
s1zd1. Yanik kokuyordu ortalik. Bin alt1 yiiz otuz iki-artieksi-on yedi-
artieksi-lig-artieksi...

Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar
Bunu bile bile, neden bunca gayret,
bunca esrar

Mart ay1 daha da beterdi. Silahlarim1 yanlarindan ayirmayan si-
pahiler Istanbul mahallelerini haraca keserken, harag vermeye ya-
nasmayanlarin sacaklar1 tutusturuldu. Yanmk kokuyordu ortalik.
Haziran ay: daha da zorluydu. Yeni Vezirazam Tabaniyassi Meh-
med Pasa korkunun istiine korkuyla gitmeye karar verdi. Altinda
haril haril ates yanan bir sacd1 artik sehir; kaderini yakiyordu. Du-
man1 bir perde gibi aralayip, sehrin daracik sokaklarina adimim
att1 Sultan Murad. Gayriihtiyari suratini burusturdu. Tuhaf bir ko-
ku vardi civarda; sanki... sanki yanik kokuyordu ortalik.

Ertesi sene bir kiz1 oldu. Bahtsizd: dogustan, ¢cok gegmeden fela-
ket habercisi addedildi. Oysa diinyaya geldiginde, dillere destan
senlikler diizenlenmisti Kandilli Bahgesi’'nde. Blytiklerinin kulagi-
na ufledigi isim gizeldi; rizgarin ufledigi isimse tiyler urpertici.
Kendinden evvel yazilmig bir hikdyenin icine diismiistii; tipki nice-
leri gibi. Aradan yirmi giin gegti. Cibali yangini sinsice geldi. Cibali
Kapis1 disinda funda yakip gemi kalafat etmekteydi kalafat¢inin bi-
ri. Bilemezdi ki. Yangin 6nce kayikhaneyi tutusturdu, ardindan poy-
razi. Ates surlardan igeri daldi. Bir lokmada mideye indirdi Kigiik-
mustafapasa Carsisi’ni. Disinin kovugunu bile doldurmayinca ¢arsi-
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nin tika basa dikkanlar, civardaki mahallelere tasidi koca kalibi-
n1. Canim diyarlar heba, gizelim evler kiil oldu.

Sultan Murad kokuya alismisgt1 artik. Biliyordu ki, yanik koku-
yordu ortalik.

(%

Miguel Pereira, Akdeniz’e bakan i¢ farkh sehirde tutunamadik-
tan sonra yeniden yollara disiip bin alt1 ytiz otuz dokuz senesinin
son demlerinde Istanbul’a vardiginda, ne Sultan Murad’in hastah-
gindan, ne sarayda donen dolaplardan, ne de memleketteki kari-
sikliktan haberdardi. Giverteden gordiigi aynalara dokunabilmek
icin, gemi kiyiya yanasir yanasmaz telasla inmisti asagi. Neye ye-
tismeye ¢alistigini bilmiyordu ama ge¢ kaldigini hissediyordu. Kos-
tu. Sokaklar boyu kostu, kostu, kostu. Kayboldu. Yorgunluktan
adim atamayacak hale geldiginde 1ss1z bir sokagin ortasinda soluk-
lanmak i¢in durdu. Dallarin1 sokaga sarkitmis bir aga¢tan armut
kopardi. Hostu armut; sert, sulu. Tuhafti agac; tizerinde durmada.



Kitap

Sonrasi, toprak altinda bulunmus para-
lar gibidir. Isir ama soylemez.

Murathan Mungan, Lal Masallar

Aksam ezani okundugunda, Seyh Siilleyman Sedef Efendi, kitap
odasindan ¢ikti. Her giin oldugu gibi bugiin de, tam kapiyr arkasin-
dan kapamak iizereyken, bir an i¢in durup, dalgin gozlerle yukari-
ya bakti. Ardindan, bir yerlere yetismesi gerekiyormus gibi telasla
kapiy1 kapatti, hizla kitap odasindan uzaklasti. Koridorun oteki
ucunda kiz1 Zihre aksam kahvesini hazirlamis, onu bekliyordu.
Birbirlerine giliimsediler. Zihre, hi¢ aksatmadan, her 6gleden son-
ra kitap odasina kapanan, aksam ezani okundugunda yash ve dal-
gin gozlerle oradan ¢ikip kahvesini igmeye gelen babasina, hicbir
zaman soramadig o soruyu sormak i¢in kipirdandi. Fakat gene, ag-
zin1 agmasiyla, kelimelerin bogazina dizilmesi bir oldu. Bir konusa-
bilse, dilindeki digimii bir ¢ézebilse babasina ni¢in her giin kitap
odasindan bu kadar tzgin ¢iktigini ve eger binlerce kitab1 agirla-
yan bu oda onu bu kadar iziiyorsa neden her giin oraya kapandig-
n1 soracakt1 ama yapamadi. Her zaman oldugu gibi, her ikisi de, ko-
nusulmamasi gerekeni konusmak yerine konusulmasi gerekeni ko-
nusmamay: yeglediler. Sessizlik, bir sis gibi perde perde agirlasa-
rak, dalga dalga yayilarak odaya hakim olurken, Ziihre gézucuyla
babasinin her hareketini inceliyordu. Yaslaniyordu Sedef Efendi.
Yashhigini kutsal bir emanet gibi saygiyla tasiyordu. Gene de hala
dimdikti omuzlar. Yizindeki tim kirisikhiklara, agarmis saclar-
na ve sakallarina meydan okuyan sivri, kemerli burnu, gengliginde
ne denli inatgi, ne denli basina buyruk oldugunu hatirlatiyordu.
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Zihre babasinin anlattiklarindan ve anlatmadiklarindan, onun
vaktiyle bambaska bir hayat siirdigini anlayabiliyordu. Zaten
Sedef Efendi de, ara sira, kendi hayatini hatirlarken bir vicutta iki
ayr1 dem gordiginu ifade ediyordu.

Daisa ceviz,
i¢i sedef bir sandik...

Sedef Efendi selamhktan giktiginda, Ziithre sessizce arkasindan
bakti. Yer yer delinen sisin i¢inde, babasinin, tizerine tavuskusu res-
medilmis kahve fincaniyla goz goze geldi. Fincani kapatip havada tig
cember ¢izdi. Kahvenin sogumasini1 beklerken sakin ve sabirhydi.
Fal bakacakti. O hi¢bir zaman soramadig1 sorunun cevabini telvenin
nisanelerinde arayacaktu.

e

“Selanik’teki eski bir tanidigimdan bir mektup aldim bu sabah.
Bir adamdan s6z ediyor uzun uzun. Cemaatindeki bir adam. Ru-
hun 6limsiiz olmadigim soylilyormus. Bir de, insanla hayvan ara-
sinda higbir temel fark olmadigini. Mucizelere inanmiyormus. Ya-
sadigimiz bir solukluk 6miir, gerisi bosluk diyormus. Pek ¢ok insa-
nin kafasim karistirmis. Ustelik... iistelik biitiin bunlari anlattigi
bir kitap yazmis. Kitabini basacak bir matbaa ariyormus kendine.
Arkadasim bu adamin etrafa tehlike sac¢tigini diistiniiyor. Onun ce-
zalandirilmasi gerektigini soyliyor mektupta.”

“Oysa sen dostum, sen boyle diisinmiyorsun. Yaniliyor muyum?”

“Oyle” dedi Haham Yakup. “Arkadasimin hatah oldugunu hisse-
diyorum ama tam olarak ben de bilemiyorum béyle durumlarda ne
yapmak gerektigini.”

“Anlayamiyorum” dedi Seyh Siileyman Sedef Efendi nargilesini
dudaklarindan ayirmadan. “Sen her zaman, her cemaatin kendi hu-
zurunu saglamakla yiikimli oldugunu soylersin. Kimsenin bu hu-
zuru bozmasina miisaade edilmemeli dersin. Hatirlar misin bilmem.
Bu memlekette, tehlike disaridan degil iceriden gelir Yahudi taifesi-
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ne, demistin bir seferinde. Pek disiindiirmistii beni. Dogrusunu is-
tersen hala tam olarak ¢ozebilmis sayilmam o giin soylediklerini.”

“Benim insanlarim toprag sever, kok salmak ister” dedi Haham
Yakup epeyce sustuktan sonra. “Cesaretle cehaleti karistiranlar
nelere sebep olabileceklerinin farkinda bile degiller. Oysa... ¢ocuk-
larimiza miras birakacak sokak isimlerimiz olmal.”

“Buna ragmen, Selanik’teki adam seni pek kaygilandirmiyor.
Oysa yukar: mahallelilerin dilindeki yabanc: seni perisan etti. Or-
tada olmayan biri, sadece bir soylenti...”

“Ikisi ¢cok farkly” diye fisildadi Haham Yakup. “Bir kitap kendi di-
liyle konusur, kendi yolunu bulur. Bulamazsa kaybolur. O kitap Se-
lanik’teki adama ait degil artik. Yani... demem o ki, muhatabimiz
kitap, onu yazan adam degil.”

Nargilenin dumanini usul usul disan verirken, kaygiyla pence-
reden disar1 bakti Sedef Efendi. “Dostum” dedi kisik bir sesle, “kor-
karim, sen kitaplara insanlardan daha ¢ok itimat ediyorsun.”



Yaratik

O kayboldu ama bu laneti
ben hala tasiyorum.

Tayfun Pirselimoglu,
Col Masallar

“Bu bir riya!” diye dusiindi. “Riiyamda ceki¢ sesleri duyuyo-
rum. Yaklasan auto i¢in hazirlamyorlar. G6zlerimi a¢tigam zaman
sesler kesilecek.”

Gene de bir tirli karanhiga bakmaya cesaret edemediginden,
basim kollarinin arasina gémiip, gozlerini simsiki yumarak tikirti-
larin kesilmesini beklemekten baska bir sey yapamiyordu. Oysa
cogaldik¢a cogaliyordu tikirtilar; ¢eki¢ darbelerinin beyninin iginde
yankilanmasina mani olamiyordu. Tek tesellisi, hayatin1 kabusa
ceviren her seyin geride kaldigina dair inanciydi. Korkacak higbir
sey yoktu. Artik eskisi gibi tepeden tirnaga siyahlara biriinerek,
sabahtan aksama somurtup habire sikayet ederek dolasmiyordu.
Hatta, yavas yavas da olsa, canh renkleri viicudunda agirlamayn,
hayattan keyif almay: 6greniyordu. Matem ¢oktan bitmis olduguna
gore, er ya da gec, gece eski sessizligine biiriinecekti. Oyleyse goz-
lerini acar agmaz, sesler kesilecekti.

Ne kadar isabetli distindiginu kendi kendine ispat edebilmek
icin cesaretini toplayip aniden gozlerini agti. Hakhiyd: galiba. Bosg
yere telaglanmisti. Gecenin golgeli 1siklarindan faydalanarak, ya-
n1 basinda migi1l misil uyuyan ¢ocugun siitbeyaz ytiziini inceledi.
Ne kadar giizellesmisti Andres. Uzun, kivrik kirpiklerin ¢evreledi-
gi ir1, siyah gozlerini annesinden almigti; ismini anmadig, dkibeti-
ni bir kez olsun sormadig1 annesinden. Kivir kivir saglar: hi¢ uza-
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muyor, hep yerinde sayiyor gibiydi. Oysa o saglardan bir tutam asa-
g1 dogru cekildiginde, aslinda saglarinin gorundiginden ¢ok daha
uzun oldugu anlasihiyordu. Kiyamiyordu ¢ocugun saglarini1 kesme-
ye. O kadar giizeldi ki Andres, o kadar masumdu ki, bazen ona do-
kunmaktan bile ¢ekiniyordu. Tuhaft1 ama i¢ten ice kendini ona kar-
s1 bor¢lu hissediyordu. Nicedir hasretini ¢ektigi huzura onun saye-
sinde kavusmustu. O bu eve geldiginden beri, basin1 yastiga koyar
koymaz uykuya dalip, sabahlar1 mutlu uyaniyordu. Fortuna Soka-
gi bile her zamankinden daha giizel goriniiyordu goziine. Capraz-
daki ev ¢oktan yagmalanmis, yikilmisti. Andres ara sira dalgin dal-
gin oraya bakiyor ama higbir sey sormuyordu. Sadece bir kez, bu
eve gelmesinin iizerinden bir hafta bile gegmeden, amcasinin nere-
de oldugunu sormustu.

“Unut onu. Hepsini unut!” diye gikismist1 Elena Rodriguez. “Se-
ni birakip gittiler. Sen de onlar1 unut!”

Tekrar isitmeye baslad: tikirtilari. Bu sefer eskisinden daha da
hizliydilar sanki, kisa siiren sessizligin acisim1 gikartmak istercesi-
ne. Bitin geceyl bu garip bilmeceyle bogusarak gegirip umursama-
may basarabilirdi belki ama seslerin ¢ocugu uyandirmasindan ce-
kiniyordu. Sonunda dayanamayip gidip bir bakmaya karar verdi.
Yan odada kocasi yeri gogi inleterek horluyordu. Andres bu eve gel-
diginden beri tamamen yabancilagmiglard: birbirlerine. Adam ¢o-
cuga soguk davraniyor, ¢ocuk da belli ki ondan hoglanmiyordu. Ele-
na Rodriguez gerektigi takdirde kocasin1 kapinin 6niine koymaya
karar vermisti. Neyse ki adam Andres’in varhigina dair en ufak bir
sikdyette bulunmadigindan Elena Rodriguez’i ciddi bir tercih yap-
maya mecbur birakmiyordu.

Sesler mutfaktan geliyordu. A¢hktan gozi donmius farelerin isti-
lasina ugramis olmahydi mutfak. Bunun bagka bir izah1 olamazd.
Olamazd ¢iinkii Diego’nun yaptig: ziyaretler, Andres’in bu eve gel-
mesiyle birlikte kesilivermisti. O kiigiik cesedin, o huzursuz ruhun
artik eski seytani oyunlarini oynamayacagindan emindi. Ait oldugu
yere donmiusti Diego. Meleklerin arasindaki yerini alabilmek i¢in
goge cekilmisti. Korkacak bir sey kalmamisgti artik. Omuzlarina bir



234

sal atarak mutfaga yoneldi. Aliskanliktan olsa gerek, mutfaga girer
girmez tencerelere, tavalara, kepcelere soyle gozucuyla bakmadan
edemedi. Hepsi de yerli yerinde duruyordu iste. Andres yataginda,
Diego cennette ve Fortuna Sokagi derin uykudaydi. Fareler de kor-
kup ka¢gmis olmaliydi. Son bir kez mutfaga goz attiktan sonra, tam
yatak odasina donmek tizereydi ki, aniden onu gordi; hep bahsini
isittigi ama hi¢ karsilagsmadig, hizmetkéarlarini ve alametlerini gor-
digi ama neye benzedigini tasavvur edemedigi yaratig...

Gelmisti demek; gelmisti sonunda. Onca haber gondermisti, on-
ca ulakla ve iste simdi bizzat gitkmist1 karsisina.

Yaratik tavandan sarkan sarmisak demetlerinin arasinda, bas
asag sallanarak kadina bakiyordu. Insana benziyordu ama insan
degildi. Hayvana benziyordu ama hayvan degildi. Yiiziinde o kadar
yumusak, o kadar ¢ocuksu bir ifade vardi ki, sanki gece vakti pal-
dir kildir geldigi i¢in af dilemeye ¢ahsiyordu. Sozleri anlagilma-
yan garip bir sarki mirildamyor, sarkiya eslik edebilmek icin de
durmadan sallaniyordu. Nice sonra, bitmek bilmeyen sarkiy1 yari-
da kesip mahcup bir edayla giilimsedi. Inci gibiydi disleri. Bir
miuddet, ne yapacagina karar verememis gibi 6ylece asili kaldi.
Sonra aniden, havada pes pese taklalar atip yere indi. Tekrar gu-
limsedi. Elena Rodriguez yaratigin boyunun ne kadar uzun oldu-
gunu ancak o zaman fark edebildi.

Incecik, upuzundu. Inceldikce inceliyor, uzadik¢a uzuyordu. Kip-
kirmizi bir pelerin vardi omuzlarinda, simsiyah bir kiyafet iizerin-
de. Incecik-upuzun-kipkirmizi-simsiyahti, sifatlara sigmadigini
asikar etmek istercesine.

Elena Rodriguez, ellerini gégsiiniin iizerinde kavusturdu. Ince,
uzun parmaklari, her an yerinden firlayacakmis gibi gim gim
atan kalbini havada yakalayabilmek i¢in kenetlendiler. Parmakla-
rina kalbini yakalama vazifesi verdiginden hag¢ ¢ikartamiyor, du-
daklar kuruyup birbirlerine yapistigindan dua edemiyordu. Gozle-
rini kapatip oylece beklemeye koyuldu. O beklerken, gokytiziinde
pek ¢ok y1ldiz kaydi, yukarida uyuyan ¢ocuk uykusunda sayiklada,
Fortuna Sokag ismiyle kucaklast1 ve gece olanca kasvetiyle haya-
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t1 sarip sarmaladi. Nihayet kadin merakina yenik distp yaratiga
seyretmekteydi. Kadin, bu tuhaf durumu fark ettiginde sinirlerine
hakim olamadi. Ani bir kararla firlayip eline bir kepce aldi1. Rasge-
le salliyordu kepgeyi. Fakat o, butiin darbeleri atlatmay: basariyor
ve hala gilimsemeyi siirdiiriiyordu. Elena Rodriguez ¢ileden ¢ik-
mak uzereydi. Kepceyi savurduktan sonra, eline gegen her seyi ya-
ratiga firlatmaya basladi. Korkung bir patirt1 koptu. Geride tek bir
tava kaldiginda, yaratik ¢evik bir hamleyle atild1 ve gogsi koriik
gibi inip kalkan kadinin bilegini kavrayiverdi.

Yiziunu yuzine yaklastirdi. Ot kokuyordu nefesi. Hani Madrid’e
cuval cuval erzak, fiq1 fic1 sarap getiren kervanlarin emektar teker-
leklerinin kimi zaman yamyassi etmekle yetindigi, kimi zaman da
topragindan kopartip kendileriyle birlikte sessiz sedasiz, gacir gu-
cur sehre getirdigi su yabani otlardan. Elena Rodriguez gozlerini
kapatip gayet iyi bildigi bu kokuya birakt: kendini. Az sonra riizgar
cikt1. Riizgar, yabani otlarla beslenen, ufak mi ufak, ¢irkin mi ¢ir-
kin bir bocegin kokularim getirip, yaratigin kokularina karistirda.
Cok ge¢gmeden yagmur yagmaya basladi. Kisa siirdi yagmur, soyle
bir 1slatip gecti. Yagmurdan sonra toprak kokusu buram buram
yikseldiginde, bunca kokudan bas1 donen, midesi bulanan Elena
Rodriguez bayilmak tizereydi. Viicudu pelte gibiydi. Birden, top-
raktan cikan solucanlarin ayak u¢larindan yukariya dogru tirman-
maya basladiklarim1 fark etti. Solucanlarin bacak arasina girip,
icinde ilerlemeye baslayacaklan fikriyle dehsete kapildi ama kag-
madi, kacamadai.

Once yagmurdan artakalan 1slaklik kurudu;

sonra rizgar sustu.

Derken solucanlar birer birer 6ldiiler

cunki toprak kavrulmustu.

Yirtilan kumasin sesiyle kendine geldi. Telasla iistiinii basim
yoklad1 ama sapasaglamdi geceligi. Kacamak bir bakis firlatt: ya-
ratiga, degil yirtik tek bir delik bile bulamad simsiyah kiyafetinde.
Ancak o zaman, yirtilan kumas sesinin hoyratca aralanan dudak-
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larindan geldigini kavradi. Deminden beri, ne bir duay: ne de yar-
dim ¢ighgini disariya sizdiran, simsiki kilitli kalmakta direnen du-
daklan simdi birdenbire agilmigti. Kalkan derinin altindan sizan
kan diglerine bulast:. “Sehirdeki tek masum o. Onu benden ala-
mazsin!” diye haykirarak kapiya kostu. Tam esikten adiminm at-
mak lizereyken yaratigin kuyrugu kamgi gibi dolanarak belini sar-
di. Donakald.

Kuyruk bir sicaninkine benziyordu; ince, kaygan, 1slak. Rengi si-
yaha yakindi ve ag¢ bir hayvan gibi durmadan havay:1 kokluyordu.
Kimildadikga, erzak dolabina girmis bir tahtakurusu gibi sesler ¢i-
kariyordu; saatlerdir, o bitimsiz ve sevimsiz tikirtilar1 ¢gikaran oy-
du. Konusuyor, bir hikaye anlatiyordu sanki; koyliilerin bellekle-
rinden asirilmis acikh ve kanh bir agk hikayesi. Kuyruk daha lafi-
n1 bitirmeden, goriinmez bir hancgerle boydan boya kesilmisgesine
ikiye ayrildi. Kalkan derinin altindan daha kiigiik, rengi pembeye
calan bagka bir kuyruk ¢ikti. Kivrila kivrila tiizerindeki 6li derinin
agirhgindan kurtuldu. Ik kuyrugun hikayesine onun kaldig ver-
den devam etti. Tam ortasindan baslamist: anlatmaya ama her se-
yi silbastan degistirdi. Koyliilerin belleklerinden asirilmis hikaye-
nin acikl olduguna katihyordu katilmasina da higbir satirinda kan
bulunmadigini iddia ediyordu. Elena Rodriguez korkudan kaskati
kesilmis bir halde bu yeni kuyruga bakiyor, soylediklerinden bir
anlam gikarmaya ¢abaliyordu. Cok ge¢meden, anlatacak seyi kal-
mayan kuyruk tam ortasindan incecik bir ¢izgiyle ayrilip, u¢iincii
bir kuyruk dogurdu. Bu kuyruk diger ikisinden ¢ok daha kiigiik ve
siskaydi. Rengi de siyahla mor arasiydi, kan toplamis bir tirnak gi-
bi. Koyliilerle zerre kadar alakadar olmadigindan, 6teki kuyrukla-
rin anlattigr hikayenin devamini getirmeye lizum goérmedi.

Kendini kurtarmak i¢in geri ¢cekilmeye ¢alistiginda, tigiincu kuy-
rugun da onunla birlikte hareket ettigini gordi. Yaratiksa hig¢ ki-
pirdamadan kuyrugu ile kadinin arasindaki zorlu miicadeleyi sey-
rediyordu. Yuzindeki ifadeden buyiik bir keyif aldig:1 anlasiliyor-
du. Elena Rodriguez son bir gayretle donmeye, kuyruktan kurtul-
maya c¢alisti. Can havliyle saldinp, tirnaklarimi kuyruga gecirdi.
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Siyahla mor birbirinden ayr diiserken, iizerine kan sigrad.

Kigcuktiu kuyruk, bir tirmik izi boyundaydi. Kaniyordu durma-
dan. Gecenin karanhginda/ ormanin ortasinda/ yaktig1 devasa ate-
sin etrafinda/ var olmamanin doygunlugunda/ kendinden gecerek/
bildiginden vazgecerek/ golgesiyle dans ederek/ alevleri ¢embere/
zamani hafife/ alan / bir saman/ gibi kusatmisty kadinin etrafini.
Déniiyordu durmadan. Yakalad: ve 1sirdi. Batt1 ve ¢ikti. Disti ve
kalkti. Haykird1 ve bosaldi. Geride bir gil dikeni yarasi birakti.
Ihk, kopukli bir sivi akti1 yaranin tam ortasindan. Kusuyordu dur-
madan.

Zangir zangir titreyen bacaklarina soz gecirip yatak odasina
donmeyi basardiginda, hala hayatta olduguna inanabilmek i¢in vii-
cudunu yokladi. Bacak arasindan yiikselen kesif kokuyu koklada.
Tamyordu bu kokuyu; kokladik¢a, Madrid’e erzak getiren kervan-
lara 6fke duyuyordu. Bir ara, misil misil uyuyan Andres’in yiiziine
bakti hayretle. Biitiin bu olup bitenlerin cevabim orada bulabilir-
mis gibi ¢ocugun yiziini okumaya ¢alisti. Sayikhiyordu ¢ocuk. Ne
dedigi anlagilmiyordu. Sanki, baska bir dildi konustugu; hi¢ tani-
madigr ya da heniiz tanismadig birinin ismiydi agzindan ¢ikan.
Elena Rodriguez, yabani ot kokan avuglarini ag¢ip ¢ocugun ¢enesi-
nin altina tuttu. O sayiklarken dokiilen harflerden sadece birini ya-
kalayabildi. Harfi havaya kaldirip uizerindeki tikiriikleri temizle-
di. Harf, 1511 1511 bir Z idi. Misil misil uyuyan ¢ocugun agzindan ¢i-
kan 151l 1511 Z harfine hi¢bir anlam veremedi.

Q

O gecenin iizerinden tam yedi ay, yedi gin gecti. Tam yedi ay, ye-
di gin boyunca Elena Rodriguez hafizasinin diline ket vurdu. Bir
karabasan gordigini disunip kendi kendini avutmak yerine, hig
hatirlamamay yegledi. Onun gibi siirekli gegmisten dem vuran bi-
ri icin buna katlanmasi ne denli zor olsa da sustu, hep sustu. Ne
var ki, tam yedi ay, yedi giin sonra aniden karni sisiverdi. Sabah
kalktiginda karm kiigiik, yuvarlak bir su kesesi gibiydi. Ust iiste
gegirdi. Ogleden sonra karmi kocaman, yumusak bir yastik oluver-
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misti. Ust iiste 6giirdii. Aksama dogru karninin yerinde agzina ka-
dar dolu bir fia1 tasiyordu. Ust iiste kustu. Giines battiginda, tasi-
digr agirhktan 6tira tek bir adim bile atamiyordu. Kocasina ses-
lendi. Ona seytanin bebegini tasidigini soyledi. Adam, kadinin an-
lattiklarin1 basindan sonuna kadar biyuk bir ciddiyetle dinledi.
Zaten aklindan zoru olduguna inandig karisinin saglarini oksadik-
tan sonra ayaklarim siiriiye siiriitye mutfaga gitti. Buyukce bir di-
lim sucuk yedi, kadeh kadeh sarap yuvarladi, kirt-kirt tathsindan
cikardig1 boncuklar parlatt: ve sonra evi terk etti.

Elena Rodriguez, kiiciik Andres’le ve durmadan sisen karniyla
bas basa kaldiginda sadece evinin degil, Fortuna Sokagi’nin tama-
minin buram buram c¢ikolata koktugunu fark etti. Midesi agzina
geldi; ama ne gegirdi, ne 6girdi, ne de kustu. Giigliikle nefes ala-
rak ve bir sopaya tutunarak yola ¢ikti. Karm1 durmadan sismeye
devam ettigi igin zar zor ilerleyebiliyordu. Rizgarin her esisinde
bir o yana, bir bu yana sallamyor ama diigsmiiyor, devrilmiyordu.
Kocaman bir haciyatmaz olmustu.

Casa Santa’nin esiginden adimim attiginda gozyaslan ic¢inde
haykirdi. “Yardim edin! Seytanin bebegini tasiyorum.”

O

Iki hafta sonra geri geldi. Karm1 tamamen diizlesmisti. Icinden
¢cikan suyla tam yedi kova dolmustu. Ger¢i suyun rengi biraz garip-
ti; bulanik, nefti. Eve doner donmez yataga girip, yorgani basina
cekti. Yorganin disinda kaldi kat kat geceliginin firfirli etekleri.
Andres biiyiikce bir leke gordii orada, kivrimlarin arasinda. Ilk
ginler, sadece uzaktan bakmakla yetindi. Sonra dayanamayip do-
kundu. Iste o zaman, korku denilen o 1lik ve bulanik siv1 ellerine
bulasti. Paralarcasina yikadi parmaklarin1 ama nefti leke, yerini
sevmis olmahydi ki, bir tirli ¢gitkmada.



Pervane

Ben bir pervaneyim: Yanmig ve yanma-
mis biitiin alevler beni bekliyor.

Yakup K. Karaosmanoglu,
Bir Serencam

Once isaretparmag titremeye basladi; mektuptaki nice heceden
birinin Uzerinde dinlenen isaretparmagi. Titreme giderek ellerine,
kollarina, dizlerine, bacaklarina ve en nihayetinde tiim viicuduna
yayildi. Cok ge¢cmeden, kuru ayazda altindaki buzu kirip suya dis-
mis bir bicare gibi zangir zangir titremeye, tutunacak bir dal ara-
maya basladi. Su soguktu, dal yoktu, disleri zangirdiyordu. Dislerin-
den cikan ses o kadar korkunctu ki, kirilan buzun etrafindaki buzla-
rn da evvela ¢atirdamasina, sonra da korkung bir giiriltiiyle tama-
men ¢okmesine sebep oldu. Artik nereye baksa eriyen buzlar1 gori-
yor, damla damla, soguk soguk terler dokiiyordu. Tutunacak bir dal
olmadig gibi, etrafta ufacik bir kara pargas: bile kalmamisti. Mek-
tup, o mektup da sulara kapilmisti. Mektubun tizerindeki miirekkep
usul usul dagiliyor, etrafindaki sular1 mavi halkalarla golgeliyordu.
Batmiyordu mektup; inatla, 1srarla batmiyordu. Fakat zamanla mii-
rekkep tamamen dagildy kelimeler mektubu terk etti/ kagit hizla di-
be indi/ kelimeler, heceler ve harfler suyun yiizeyinde kaldi. Can
havliyle bir kelimeye tutunmaya c¢alisti. Tutundugu kelime harfleri-
ne ayrildi. Tek bir harf kalmisgt: elinde; tek bir M. Cok gegmeden M
harfi de miirekkebini dagitarak suyun icinde eridi gitti. Iste o zaman
anladi. Ta ¢ocuklugundan beri ara sira viicudunu yoklayan nobet ge-
ri gelmisti. Ustelik belki de bu en beteriydi. Gézlerini kapattiginda
renkler renklere, sekiller sekillere doniisiiyordu. Durmaksizin hare-
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ket ediyordu sekiller; renklerine ihanet etmekten zevk aliyorlard:
adeta. Gozlerini ag¢sa da, kapasa da oradaydilar iste.

Geri gelmisti. Isaretparmaginin ucunda duruyordu; duruyor ve
hizla buyiuyordu. Buyudikge agirlasiyor, agirlastikca parmagin
ucundan asagiya sarkiyordu.

Isaretparmaginin ucundaki damla, tok bir ses ¢ikararak diistii
durmaksizin hareket eden renklerin ve sekillerin deryasina. Dus-
tiigii yerde halkalar cizildi; degdigi yerde bir kivileim belirdi. Iste
tekrar baglamigt1 atesle suyun bitmeyen harbi, damlalarla kivil-
camlarin micadelesi. Her sey tipk: eskisi gibiydi. Kilici keskin
damlalarla zirh1 kalin kivileimlar, viicudunun ovasinda birbirleri-
ne saldirdilar. Kocaman agilmig burun deliklerinden 6limiu solu-
yan atlar, son nefeslerini vermeden once ovaya tohumlarini sagti-
lar. Ates 1s1tt1 topragy, su 1slatti. Atlarin tohumlarindan, kirik ke-
mikler ve yanik cesetler filizlendi. Nasil da bereketliydi savas mey-
dani. Deniz suyu kag i¢imlikse, bir gecede gokkubbede kag y1ldiz ¢i-
¢ek acarsa, doruklardan yuvarlanan bir ¢1g ka¢ kar tanesinin ahi-
n1 alirsa, o da o kadar eza ve cefa sagt1 ortaliga.

Savas sona erdiginde, kan ¢anagina donmis gozlerle bakti her
iki tarafin esirlerine. Dizlerinin iizerine ¢okiip, “Kimim ben?” diye
haykirda.

Tanimadigim daha kag kist var i¢imde yasayan?

Anne kaglarim1 catmis uzakta bir yerlere bakiyordu. Baba tane
tane anlatiyordu. Con-ver-so! Kim oldugunu degil de kim olmadigi-
n1 6grenmisti boylece. Dinmemisti nobetler, seyreklesmisti sadece.

Antonio kiigiik yumruklarim sikmig, bagin ellerinin arasina al-
mis, kaygiyla dinliyordu anlatilanlar:. Tipk: babasi gibi ¢atmisti
kaslarini; her seyiyle ona benzemeye c¢alisiyordw uslu-evlat-biri-
cik-veliaht. Baba, yedi ceddinin terazisinde, soyleyecegi kelimeleri
tartiyordu; su fazla agir, bunu da kavrayamaz cocuklar, dikkatle
ayikhyorduw/ miisfik-baba-mahir-hekim. Anne duvarlarin 6tesine
bakiyordu; kovuldugu cennete geri donebilmek i¢in duvarlarda bir
yarik, bir catlak ariyordw/ selis-anne-sicak-rahim. Ucii de yalancy-
dy, tigu de sahte. Hakikat yakinlarda bir yerde olmaliydi, buralar-
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da bir yerlerde. Aniden yerinden firlayip kadinin sigkin ve gergin
karnina dayamist1 kulagini. Hakikat oradaydi. Huzurun i¢indeki
cinnet. Canhiras ¢ighklar, korkung tekmeler atiyordu Laura. Aslo-
lan oydu iste. Goriinmeyen bir hangeri kavradign gibi annesinin
karnin1 kesmeye, gobekdeliginde bir pencere agmaya ¢calismist: Mi-
guel. Iceriye 151k dolsun diye degil, icerideki 151k disariya tagsin di-
ye. Dogmamis bebegin gighiklar: bogulmasin, tekmeleri kesilmesin
diye. Kasilmist:1 parmaklar, gomiilmisti tirnaklari; bir hayli gig
olmustu onu yapistign yerden ¢ekip almalarn.

Bitmemisti nobetler; seyreklesmisti sadece.

Gene baglamisti. Kendini bildi bileli, her nobet bir 6ncekini ara-
tird:1 ama bu seferki hepsinden beter, hepsinden gaddardi. Aci ¢eki-
yordu. Ac1 midesini digliyor, bogazin1 tirmalhiyor, yiregini kanati-
yordu. Ac1 her taraftaydi. Ayak parmaklarinda, ellerinde, bilekle-
rindeydi aci; uguldayan kulaklarinda, tikanan damarlarinda, hat-
ta kirpiklerindeydi. “Eger buzlu bir suya diismiigsem, donmaliyim”
diye disiindi. “Eger donmusgsam, hissetmemeliyim. Eger hissetmi-
yorsam, aci ¢cekmemeliyim.” Bir parca da olsa rahatlamay: basar-
mist1. Yavas yavas sular cekildi; dagilan harfler, heceler, kelimeler
bir araya geldi. Mektup hala elindeydi. Mektup kan i¢indeydi. Hay-
retle sag avucunun i¢indeki derin kesige bakti. Ne zaman kesilmis-
ti eli, kim kesmisti? Hicbir sey hatirlamiyordu. Neyse ki, artik vi-
cudu titremiyor, disleri zangirdamiyordu. Nobet sona ermisti.

O

Istanbul’a geldikten kisa bir siire sonra agabeyinin yeni kitabin
yayimlattigini1 ve Venedik’'te oldugunu 6grenmisti. Kaybettigi oyun-
cagin1 bulan bir ¢ocugun sevinciyle hemen bir mektup yazmisti.
Ona uzun uzun bu kalabalik sehri anlatmisti; insanlarini, sokakla-
rim1 ve kokularini. Hizin1 alamadigindan, mektup umdugundan da
uzun olmustu. Takip eden giinler, haftalar, aylar boyu bir cevap
beklemisti. Nihayet bir mektup gelmisti Antonio’dan. Yeni ismiyle
Abraham Pereira, mektubunda olan bitenlerden kardesini sorumlu
tutuyor, buna ragmen onun nasil yiiz bulup da, hi¢bir sey olmamis
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gibi kendisine mektup yazabilmis olmasina hayret ettigini ifade
ediyordu. Susuyordu Antonio’nun mektubu. Suskunlugunu tek bir
ctiimle bozuyordu.

“Mektubundan kan damhyor kii¢iik kardesim; Kabil'in parmak-
larina bulasan kan!”

Ayni satin1 done done, defalarca okumustu. Belki de derinlerde
saklanmay1 basarmis bir mana yakalayabilmek umuduyla, basin-
dan sonuna, sonundan basina, tekrar ve tekrar okumustu. Fakat
hicbir sey degismemisti. O tek satir her seyi apagik anlatiyordu. El-
lerine bakti. Evet, ellerinden kan damliyordu, ama kendi kani. Aci-
yan, yaralanan kendi canmydi. Mektup biraz 6tede boylu boyunca
uzanmis ona bakiyordu. Bir kenarinda “kan” kelimesi goriilebiliyor-
du ya da Miguel’e 6yle geldi. Ayaga kalkti. Aglamaktan kizaran goz-
lerini, burnunu sildi. Kisa bir mektuba kisa bir mektupla, hakarete
hakaretle karsilik vermek tizere yeni bir mektup yazmaya koyuldu.
Bir zamanlar gordiugi bir rityayy, o rityada soylediklerini hatirlamisg-
t1. “O kadar da uzun boylu degil. Sevdiklerim var, sevmediklerim
var. Bir de, bir kasik suda bogabileceklerim var tabii.”

Topu topu ii¢ ciimle yazdi. Ug ciimleyi yiiregine kazidi.

“Giines batarken, seneler evvel o aksam, yemekte soylediklerini ha-
tirliyorum da, biltyor musun, sen haklrydin. Dedigin gibt, Andres tip-
ki bana benziyor. Sen tespitinde hakliydin, biz de sessiz kalmakta.”

Yazdiklarini okurken acimasiz bir gilimseme yerlesti suratina.
Bu bir bicak yarasindan, bir kili¢ darbesinden ¢ok daha fazla aci
verirdi insana. Biliyordu. Acitmak istiyordu. Can yaniyor, aci ¢eki-
yordu. Aciyr aciyla dindirmeye ¢alisiyordu.

Mektubu, Venedik’e dogru yola ¢ikan gemilerden birine teslim
cdecek ve sonra, bir tirli gelmeyen cevaplarda agabeyinin istira-
bini1 okuyacakti. Giyinip disar: firlada.

o

“Hi¢ anlamiyorum” dedi bikkin bir sesle. Sabahtan beri elinden
birakmadig kitabi bir kenara koydu ve derin bir soluk ald.
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“Neyi anlamiyorsun?”

“Tanrr’y1. Yani neden ¢ogul konustugunu. Demek istedigim... ni-
¢in Torah yaratilisi anlatirken ¢ogul konusuyor, iste bunu anlam-
yorum.”

“Bu mithim bir soru” dedi Haham Yakup. “Pek ¢ok alim bu me-
sele lizerine uzun uzun disinmis ve yazmis. Mesela, Nahmani-
des’e gore Tanr1 ¢cogul konusurken, tiim yarattiklarini insanin ya-
ratilisina katilmaya ¢agiriyor. Zira, insanin viicudu yeryiziniin to-
zundan yapilmistir, ruhu ise gokyizinden. Iste bu ruh insana bil-
gelik ve miikkemmellik verir. Onu bitin 6teki mahliklardan farkh
kilar. Nahmanides’in nezdinde, Tanri, herkesi ve her seyi, boylesi-
ne gizel olan insanin yaratilisina ¢cagirmak i¢in ¢ogul konusur.”

Uzun siirmedi sessizlik. Dikkatle siiziiyordu yash adama.

“Ya siz hocam? Siz nasil cevaphyorsunuz aym soruyu?”

Uzun siirmedi sessizlik. Dikkatle stiziiyordu gen¢ adama.

“Bazen en karmasik sorularin cevabi pek basittir; en uzaktaki
¢cok yakindadir” dedi Haham Efendi. Giderek kisild1 sesi. “Belki
Tanr ¢ogul konusuyor ¢iinkii...” Sesi gitkmiyordu artik. Dudaklari-
nin yarim biraktigini tamamlamasinlar diye gozlerini yumdu. Fa-
kat 1srarciydi dilinin ucuna gelen kelimeler; 6nce baglarim ¢ikarda-
lar gozeneklerden, sonra usul usul buharlastilar teninin tizerinden.
“... cunki o da yalmzhg sevmiyor.”

Iste 0 zaman, eski ismiyle Miguel, yeni ismiyle Isak Pereira, ha-
ham Yakup’un ne denli yalmiz oldugunun farkina varabildi. “Iste!”
diye diisindi. “Ben babasiz bir ogul, o da ogulsuz bir baba. Birbiri-
mizi burada bulmamiz ne tuhaf. Burada, aynalar sehrinde.”

Ayaga kalkip tembel tembel esnedi. Haham Yakup’un, kendisine
akacak bir yon bulana kadar bir miiddet onunla yasamasi teklifini
kabul etmeye karar vermisti. Esnerken, bilmis bilmis bakan isa-
retparmagina takildi gozleri. Onunla tek kelime bile etmedi.



Heccavin Harfleri

Cocuklugunda boyle bir seye tamk ol-
mus herkes, bunun izini tim yasami bo-
yunca tagimak zorundadir.

Umberto Eco, Onceki Giiniin Adast

Yatagina sirtiusti uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden
yildizlar1 seyredebiliyordu. Seviyordu onlari; giizel ve parlaktilar,
kugciik ve saskindilar. Babasi, onlar doya doya seyredebilmesi igin
tavandaki pencereyi acarken bir de hikaye anlatmisti, heccavin hi-
kayesini.

Anlattigina gore, yildizlar, simdi adi san1 unutulsa da vaktiyle
sohreti yedi diiveli sarmis bir hiciv ustasinin harfleriymis. Ustat
onlardan heceler, kelimeler, dizeler gikartarak su dlemde gordiikle-
rini yazar, yazdiklarim gorirmis. Cirkefe tas attiginda tsti bas:
kirlenmez; dilinin sivriligine inat yumusacik olan yiireginde hoy-
rathgin esamesi okunmazmig. Zeki bir adammis heccav; kilicin ki-
nin1 kesemeyecegini bilecek kadar. Yalniz bir adammis heccav; si-
kayet nedir bilmeyen yiiregini avutamayacak kadar. Ve fermanh
bir deliymis heccav; eline gegen altinlar baliklara, kuslara, ¢ocuk-
lara ve yagmurlara dagitacak kadar.

Harflere gelince, onlar heccavin tipk: bir sihirbaz gibi yoklugu
varhiga, karmasay1 nizama ¢evirmesine sevingle, heyecanla istirak
ederlermis. Harfler heccavi o kadar ¢ok severlermis ki, bazi1 geceler
o uykudayken kendi aralarinda yer degistirip daha derin méanalar
bulabilmesi igin ona ellerinden geldigince yardim ederlermis. Sene-
ler boyle gelip gegmis. Seneler heccavla harflerin arasindaki ask:
killendirecegine, daha da alevlendirmis. Ne var ki, heccavin sivri
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dilinden gocunan, ondan intikam alabilmek i¢in devamh firsat kol-
layan pek ¢ok goniil fakiri varmis. Bunlarin i¢inde biri varmig ki,
bilhassa o heccava dis bilermis. Ismi Kalaylikoz Mehmed olan bu
adam gosteris icinde yasamaya pek merakliymis. Saray dalaverele-
rine bulasip herkesi birbirine kirdirarak yolunu tutup yiikiini dog-
rulttugundan, kisa zamanda kesesini doldurmayi, en tepelere yik-
selmeyi basarmis. Iste bu adam oldum olas1 heccavin sivri dilinden
kurtulamazmis. Ne var ki, heccavin tam méanasiyla kancay: ona
takmasi yaptig evlilikten sonra olmus. Zira Kalaylikoz altmig alt:
yasinin demlerini siirerken gorip de begendigi cocuk yastaki bir
bakireyi allem edip kallem edip karihigina aldiginda, zaten diline
hakim olamayan heccav agzina geleni soyleyip vermis veristirmis.
Kalaylikoz Mehmed ortalik yerde elalemin diline diismesine sebep
olan heccava eskisinden de beter dig bilemeye baglamis. Bir gin,
icindeki intikam atesi 0yle bir kabarmis ki, padisaha heccav1 sika-
yet edip, onun simdiye degin yazdig her bir dizeyi baskalarindan
asirdiginmi iddia etmis. Padisah bu iddianin ashm astarin arastira-
bilmek i¢in heccavi huzuruna c¢agirmis ve ondan bir gecede tam
dort yiz kirk dort dize yazmasinm istemis. Sayet sabahin erken sa-
atlerinde dort yiz kirk dort dizeyi tamamlamamaig olursa, kellesin-
den olacagini séylemeyi de ihmal etmemis.

Heccav eve vardiginda esrar ¢ubugunu doldurup aglamaya basla-
mis. “Ne kadar yasarsam yeterince yagsamig olurum acaba?” diye sor-
mus kendine. Cevabimi bulamamis. Ustadin elinin ayagina dolastigi-
n1, degil dort yiz kirk dort dize tek bir kelime dahi yazamadigini go-
ren harfler, biitiin gece ugrasip didinip nihayet isteneni yerine getir-
misler. Heccav sabah uyandiginda, kendini 6lime hazirlamak i¢in
boynunun etrafina kipkirmizi bir halka ¢izmeye koyuldugunda, dort-
yiizkirkdort dizenin ¢oktan yazilmig oldugunu gérmiis. Biiyiik bir se-
vingle ve gozyaslan arasinda vefakar dostlarina tesekkiir etmis. Son-
ra kostura kostura saraya gidip, dort yuz kirk dort dizeyi padisaha
takdim etmis. Padigah hayret ve takdir ederek, heccava dort yiiz kirk
dort altin verilmesini buyurmus. Bu ige adamakilh icerleyen Kalayh-
koz Mehmed kuyrugunu kismig ve bir muddet ortalarda gériitnmeme-
yi akillica saymis. Ne var ki, bu hadisenin tzerinden ¢ok ge¢gmeden,
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tekrar padisahin huzuruna gikip heccavin kendisine ihsan edilen al-
tinlan baliklara, kuslara, ¢cocuklara ve yagmurlara dagittigini, arta-
kalanlarla da testi testi sarap i¢ip, alem istiine dlem yaptigim fisil-
damis. Padisah heccavi tekrar huzuruna ¢agirmas.

“Sen yazdiysan hatirlarsin. Hatirlayabilirsen gene yazarsin” di-
yerek dort yiz kirk dort dizeyi eksiksiz noksansiz tekrar bir araya
getirmesini istemis. Aksi takdirde kellesinin gidecegini soylemeye
lizum gérmemis.

Heccav eve vardiginda esrar ¢ubugunu agzina kadar doldurup
gilmeye baslamis. “Ne kadar yasarsam yeterince yvasamis olurum
acaba?” diye sormus kendine. Cevabini bulamamis. Harfler ona
yardimc olabilmek i¢in vaktiyle ait olduklar: yerleri hatirlamaya
calismiglar. Fakat ne denli gayret ederlerse etsinler bir tirlua eski
hallerini alamamiglar. Bagka baska dort yuz kirk dort dizeler cik-
mis ortaya; bir tirli aymisin1 bulamamiglar. Bagka turlisuni yaz-
manin aynisini yazmaktan ¢ok daha kolay olmasina sasirmiglar.

Bogaz'in sularina atilmis bassiz cesedi. Atese verilmis evi. Oksiiz
kalan harfler birer birer tutusup kivilamlar halinde goge yiitkselme-
ye baslamiglar. Bir vakitler manah bir biitiin arz eden harfler birer
yildiz olup, bir daha asla toparlanamayacak sirette oraya buraya
dagilmiglar, karanhga sagilmiglar.

Yildizlarin bu kadar saskin, bu kadar oynak olmalarinin sebebi-
nin, bir vakitler yanlarina diisen harfleri bulma tmidini hig yitir-
memeleri oldugunu distiniiyordu. Ariyorlardi. Hala o meshur hec-
cavin hayatin1 kurtarabilecek manay:1 ariyorlardi. Cemberde yon
tayin etmeye calisanlarla inatlasarak ve zamanda ileriye de geriye
de gidebileceklerine yiirekten inanarak. Iste bu sebepten, boyle ki-
pir kipir, boyle huzursuz dolasiyorlard: gecenin karanhginda. Eski
komsularinin izini siirmeye ¢ahsiyorlardi, belleklerini zorlayarak,
birbirlerini koklayarak.

Yatagina sirtiistii uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden
yildizlan seyredebiliyordu. Baz1 geceler, onlarin arayisina yardim-
c1 olabilmek i¢in yuvarlak pencereye elini daldirir ve dort yuz kirk
dort dizeyi diriltmeye ¢ahsirdi. Boyle zamanlarda, sabaha kadar
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gozuni kirpmazdi. Yildizlar diinden raziydilar bu oyunu oynama-
ya. Hi¢ naz etmeden onlar: gétiirmek istedigi yere gider, saglarina
sollarina bakinir, ortalig1 koklar ve bu sefer basarabilmek i¢in dua
ederlerdi. Bazi bazi, birkag dizeyi eski yerlerine getirmeyi basardi-
g1 da olurdu. Fakat bu sefer de ¢cok ge¢meden safak soker; onca ug-
ras vererek yan yana getirdigi kelimeler giiniin ilk 1s1klariyla bir-
likte yok olup giderdi. Uziilirdi. Bir daha yildizlarla oynamamaya
karar verirdi. Fakat bir baska gece gene dayanamaz, gene onlara
yardimci olabilmek i¢in elini yuvarlak pencereden karanhiga sokar
ve safak sokene kadar ter dokerdi. Zamanla, ayni1 hatalar tekrar-
lamamak, giniin ilk 1s1klarina yenik diismemek i¢in rakamlari im-
dada ¢agirmaya baslamisti. Saydigr y1ldizlarn isaretliyor, heccavin
dizelerindeki yerlerine oturtabildigi kelimelerin hangi rakama te-
kabul ettigini hesapliyor, buldugu rakamlari bir kenara yaziyordu.

Tesadiifen yan yana diigserdi rakamlar
Bunu bile bile neden bunca gayret,
bunca esrar

Bu gece hilal, dig ¢ikaran bir bebek gibi huysuzdu; eline gegen her
seyi, kizarmis, sigsmis disetlerine siirtiiyordu. Geceyi kemiriyordu hi-
lal; geceyle birlikte eksildigini bilmeden. Yataginda dogruldu. Biyik
bir dikkatle tekkenin geceye verdigi sesleri dinledi. Dervigler uyuyor-
du; babas, kiz kardesi, Zisan Kadin uyuyordu. Mezarhktaki bi ser u
pa’lar, yaz kis yapragimn dokmeyen agaglar uyuyordu. Semahane,
dervis hiicreleri uyuyordu. Bir tek o uyumuyordu, bir de hilal.

Ayisigy altinda ¢irkin bir yaratik, yataginda dogrulmus gecenin
seslerini dinliyordu. Sa¢siz kafasinda kiigiik, pembe lekeler yarim
kalmig bir resim, neyi resmettigini unutmus bir harita gibi duru-
yordu. Sadece alninin tizerinde bir tutam kizil, kipkizil sa¢ vardi. O
kizil tutam gozlerinin tizerine disiyor, yukar1 dogru tuflediginde
havalanip tekrar eski yerini aliyordu. Bunu yapmay:1 seviyordu.
Gece giindiiz kafasindaki tek sa¢ tutamiyla oynuyordu.

Ismi Ziilfe'ydi. Yiiziiniin yans, 6teki yarsindan gériinmeyen bir
hudut boyuyla ayrilmis gibiydi. Hududun bir tarafi siyaha ¢alan kir-
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miziya boyanmig, yer yer buziismisti. Orada deri hoyrat, kalin ve
yaraliydi. Yizinin 6teki yarisinda, hududun 6biir tarafinda, der
yumusak, beyaz ve purizsizdi. Bu haliyle, uzaktan bakildiginda,
yaris1 kirmiziya, yarisi1 beyaza boyanmis bir maskeyi andinyordu.
Kirmiz1 taraftaki gozkapag asagiya sarkarak goziinin neredeyse
tamamen kapanmasina sebep olmustu. Bu gozi ¢evreleyen kirpik-
ler kisa ve seyrekti ve hepsi de asagiya dogru bakiyordu. Yiiziiniin
beyaz kismindaki gozi ise iri ve parlakti. Sar héaleler vard: gozbe-
beginde. Kirpikleri uzun, siyah ve giirdi; hepsi de yukan dogru kiv-
rilmistr.

Cirkindi ama bundan emin degildi. Heccavin harfleri de, babas:
da ona oyle sevecen bakiyorlard: ki, onlarn tuttugu aynaya bakti-
ginda kendini guizel hissettigi bile oluyordu. Hafizasimin tuttugu
ayna ise bambaska bir siret gosteriyordu. Dolunayin penceresini
kaplamadig, y1ldizlar1 dizmekle ugrasmadig ya da hilalin mizmiz-
lanmadigyr gecelerde boliik porgik bir seyler hatirlayabiliyordu.
Gozlerinin 6niinde bulanik bir resim kivrila kivnla raksediyor, son-
ra geldigi gibi katre katre eriyerek yok oluyordu.

Kadinm1 hatirhyordu. Sinirlendiginde kafasindaki saglar1 tutam
tutam yolan, sonra yoldugu yerlerdeki kizarmis, kanamis deriyi
oksay1p, tirku soyleyen geng kadin.

Bahcgeyi hatirhyordu. Meyve agaglariyla dolu, yemyesil bahgeyi.
O bahgede yakilan atesi, gil fidanlarina baglanan kirmiz tilleri,
oklava inip kalktik¢a ucusan pamuklan hatirhyordu, bir de dur-
madan kaynayan ¢camasir kazanini.

Tairtihh hatirhyordu. Kivrila kivrila otlarin arasindan ¢ikip avug-
larina tirmanan o kig¢imen, yemyesil, konuskan tirtili. Tirtilin
soylediklerini hatirhiyordu.

“Isminin manasin biliyor musun kiiciik kiz? Ismini seviyor mu-
sun?”

Yiuziunia hatirhyordu; birken iki olan yiiziini.

Ve kuvvetle hissediyordu birken iki olabilenin, ikiyken sifir ola-
bilecegini.

Rakamlar...
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Ayis1;n altinda iki renkli bir maske, tuhaf bir yaratik, yalniz bir
cocuk, cocuk bir kadin, alnina diisen sa¢ tutamiyla oynuyordu. Is-
mi Zilfe’ydi. Cirkin oldugunu biliyordu bilmesine de, aynalarda ki-
rilan cevaplarin ugursuzluk getirdigini 6grendigi giinden bu yana,
ne kadar c¢irkin oldugundan da emin degildi, ¢irkinligin ne oldu-
gundan da.



Kitaptaki Leke

Sen bakma havanin durgunluguna,
derya dedigin uyur uyur uyanir.

Nazim Hikmet

Saraptan bir yudum daha alip, dilini keyifle saplatirken, bir ke-
nardan ona sitemle bakan Midilli sarabina takildi gézleri. Mahcup
bir edayla giilimsedi. Bugiin onu ihmal edip, kistirdigiunin far-
kindayd: ama epeydir Misket sarabina hasret kalan dili damag,
midesi kursag: ¢oktan tercihini yapmist1. Ogleye dogru, Meyhane-
ci Hayyim’in gonderdigi Misket sarabina kavustugunda sevingten
deliye dénmiistii. Ilk yudumlar: agzinin i¢inde daha fazla tutabil-
mek i¢in saga sola, 6ne arkaya ¢alkalarken asaghadan ona seslenen
kiifiirbaz midesini duymazlhiktan gelmisti. Rengi sariya ¢alan Mis-
ket sarabi, ayni1 anda hem tathh hem de buruk bir lezzet birakarak
bogazindan asagiya yuvarlandiginda, su diinyanin yasanilasi oldu-
guna bir kez daha inanmasta.

Ashinda Misket sarabi bulmak hig¢ de zor degildi. Paray:1 denkles-
tirdikten sonra, hem Rum hem de Yahudi meyhanecilerden envai
cesit sarap edinmek mimkindi. Gene de Rum meyhanecilerden
sarap almanin uygun olmayacag soylendigi i¢in, sarabin1 her za-
man Yahudi meyhanecilerden aliyordu. Ne var ki, aylardir eve ka-
pandigindan ve disar1 ¢itkmayr hi¢ mi hi¢ istemediginden, nicedir,
Badekes Sokagi'ndaki Meyhaneci Hayyim’den baskasindan sarap
almiyordu. Meyhaneci Hayyim’in yaninda ¢alisan oglanlardan biri,
iki ti¢ gliinde bir ugrayip sarabini getiriyor, parasini alip topuklu-
yordu. Her seferinde inatla Midilli sarabi getiren oglan, bugiin ne
hikmetse hem Midilli hem de Misket sarabi getirerek Isak Pere-
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ira’y1 sasirtmisti. O da pek 6zledigi Misket sarabina sevingle saril-
mist1. Simdi bir kenardan ona sitemle bakan Midilli sarabina mah-
cup bir edayla giillimseyerek adeta af dilemesindeki sebep buydu.
Acele ediyordu ¢iinkii Haham Yakup eve gelmeden icebildigi kadar
icmek istiyordu.

Misket'ten bir yudum daha alp, tekrar oniindeki kitaba dondi.
Tam sayfayr cevirmek uzereyken, kitabin kenarina sarap damlat-
mis oldugunu fark etti. Kitaplarim itinayla koruyup saklayan Ha-
ham Yakup bunu gorse kaslarini ¢catardi muhakkak. Lekeyi evvela
isaretparmagiyla sonra da bastira bastira avucunun igiyle temizle-
meye calisti. Fakat 1slaklhigr giden leke biraz daha yayilip buytye-
rek oldugu yere sikica tutundu. Leke tam iki satirin arasinda, ama
her ikisine de degmeden duruyordu. Onu sevimli buldu. Hem se-
vimli olmasa bile su diinyada tamamen lekesiz olan ne vard ki...
Onunla daha fazla ugrasmamaya karar verdi. Ustelik, kitaplarin
da tipki insanlar gibi giizelim Misket sarabinin tadina bakmaya
hakki1 olmaliydi. Bu fikrinden o6tiiri kendini tebrik etti. Zaten bu
gun, pek gamsiz, pek nikbindi. Kendini begeniyor, seviyordu. Haya-
tin guzel oldugunu disiiniyordu.

Isak Pereira, Haham Yakupun evinde kitaplarla tanismista.
Simdiye degin, belki vaktini insanlarla gecirmeyi yeglediginden,
belki de gizliden gizliye Antonio’ya duydugu tepkiden 6tiiri pek de
alaka gostermedigi kitaplar, artik bambaska bir bicimde gorini-
yordu goziine. Haskoy’iin yukar1 mahallesinde, Leblebici Hayyim
Sokagi’ndaki bu tek kath eve kapanip hi¢ disar1 ¢tkmadan okuyor-
du. Haham Efendi, onun kitaplarla boylesine hasir nesir olmasin,
gin boyu okuyup diisiinerek kafasini kurcalayan sorulari hig ¢ekin-
meden dosdogru sormasini memnuniyetle takip ediyordu. Yakinda,
onu, evdekinden ¢ok daha buyuk bir kitaphkla tamstiracagini soy-
liyordu; kadim dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi ile.

Misket sarabi dibini buldugunda, hala birakildigy yerden kot
kotu bakan Midilli sarabina dondi. Bu arada, miikellef bir kahval-
t1 yapmis olmasma'ragmen, bir hayli actkmis oldugunu fark etti.
Haham Yakup’la bir tirli uyusamadigr konulardan biri de buydu
iste. Isak Pereira, az yemek yiyen, zayifliktan kaburgalar: sayilan
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Haham Efendi’ye arada bir takilip, boyle giderse kuvvetli bir riiz-
garda havalanip ugacagini soyliyordu. Haham Yakup katila katila
giliyordu bu laflara. Ve eve her gelisinde elleri muhakkak otebe-
riyle dolu oluyordu. Kendini bile sasirtan bir hevesle kollar1 siva-
y1p, birbirinden leziz yemekler pisiriyordu. Sofraya oturduklarinda
bir iki lokmada tikaniyor ve misafirinin, simarik bir ¢ocuk gibi
oniundeki biitin tabaklan silip siipiirmek i¢in ter dokiisiini seyret-
meye koyuluyordu. Isak’in, yaptign yemekleri begendigini gormek-
ten mutluluk duyuyordu.

Biraz esmer ekmek ve koyun peyniri aldi. Kotii undan yapildig
belli olan ekmek lezzetli degildi ve katiksiz ¢ekilmiyordu. Fakat
peynir oldukga lezzetliydi ve ekmegin yavanlhigini bastirabiliyordu.
Biraz da Midilli sarabi doldurdu kadehine. Haham Yakup, Nalcac
Hayyim Sokagi’na gitmisti. Orada yasayan Ester ismindeki bir kiz
son zamanlarda garip garip ruyalar gorerek, ortaligr birbirine kati-
yordu. Gelen haberlere gore gen¢ kiz yakin zamanlarda iyice fena-
lagsmisti. Artik geceleri buz gibi soguk soguk terliyor, sabahlarn kan
tericinde uyamyordu. Haham Yakup bu geng kiz1 ve ailesini gérmek
icin ayrilmisgti1 evden ve daha saatler vardi déonmesine. Bazen o ev-
de olmadiginda kendini daha rahat hissediyordu. Istedigi gibi oku-
yor, i¢iyor, yiyor ve hayallere dahiyordu. Bazen de hahamin muhab-
betini 6zliiyor, can sikintisindan pathiyordu. Gene de, can1 ne kadar
sikilirsa sikilsin, sokagin ¢agrisi ne denli fiisunkéar olursa olsun, di-
sariya ¢ikmak gelmiyordu i¢cinden. Mahallede ve memlekette neler
olduguyla da zerre kadar ilgilenmiyordu. Haham Yakup yeni padi-
sahtan bahsettiginde, yeni idarenin cemaati nasil etkileyecegini an-
latmaya calistiginda da, onu mesgul eden sorulara bigane kahyor-
du. Kendine kapanmigti bu aralar. Sadece ve sadece kendine.

Farkinda olmadan ekmekten 6yle biiyiik bir 1sirik almist1 ki, ag-
zinin i¢inde hi¢ bos yer kalmamisg, yanaklar1 sigsmisti. Lokmay1 ne
gerisingeri cikartabiliyor, ne cldugu gibi yutabiliyor, ne de ¢igneye-
biliyordu. Bir miiddet 6ylece kalakaldi. Sonunda ekmegi 1slatmaya
karar verip, bir yudum sarap doldurdu agzina. Agzinda daha fazla
yer kalmadig i¢in, sarap, oldugu gibi ¢cenesinden asag akti. Yanak-
lan iyice sisti. Agzinin i¢indekilerin disariya dokiilmesine mani ola-
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bilmek i¢in dudaklarim biiziistiirdi. Bu haline giillmemek, giilerken
bogulmamak i¢in kendini zor tutarken, Haham Yakup’un, onu sik
sik, boyle hizhh yemeye devam ettigi takdirde sofra basinda bogulup
gidecegini soyleyerek ikaz ettigini hatirladi. Boyle guliing bir sekil-
de bogulup gitse, Haham Efendi ne hale gelirdi kim bilir. Kendini
tam bu fikre kaptirmigken, aniden arkasinda bir seylerin kimildads-
gim fark etti. Gayrete gelip, canina kasteden lokmay1 giicbela yut-
tu. Lokma bogazindan asag: yuvarlandiginda derin bir soluk aldi ve
sessizce gelen bu davetsiz misafirle ylizlesmek i¢in hizla arkasina
dondi. Bir anhk saskinhktan sonra sevingle haykirda.

“Maggid! Sensin degil mi?”

Onun ne kadar beyaz oldugunu unutmustu. Geceyi bir un ¢uva-
linda gecirmis de sabah, silkelenmeden yollara diigmiis gibi bir ha-
li vardi. Beyazligini bozan tek sey komiir parcas: gibi kapkara olan
iri gozleriydi. Boynunu sola yatirip, sol elinin iki parmagin 6nce
yanagina, sonra sakagina degdirerek selam verdi. Hi¢ siiphe yok,
bu Maggid’di.

“Seni bir daha gorebilecegimi sanmiyordum” diye atild Isak. Bir
an i¢in karsisindakinin viicudunun dumandan oldugunu unutmus
ve ona sarilmaya kalkmisti. Dumana sarildiginda kendi kendisini
kucakladi. Kendi aptalligina katila katila giildii. Giillerken az evvel
yutmakta zorlandig: lokmanin artiklar1 oraya buraya sigradi. Bu
durum Maggid’'in de hosuna gitmis olmaliyd: ki, o da giiliimsiiyor-
du. Agz1 olmadif igin, gilimsedigi, kisilan gozlerinden anlasihiyor-
du. Konustugunda sesi Isak’in sesiydi. Kendine ait bir sesi olmad-
gindan, kiminle konusursa onun sesini aliyordu; tipk: eskiden yap-
tig1 gibi.

“Elbette goreceksin. Unuttun mu?” dedi. “Ben senin nakledici-
nim. Senin yasadiklarini, ben naklederim.”

“Madem 6yle, bunca zamandir niye yoktun?” diye ¢ikist1 Isak.
Fakat daha ciimlesini bitirmeden, Maggid’le Ispanyolca konustu-
gunu fark etti. Gerci Haskoy'deki Sefaradlar Ispanyolca konusuyor,
hatta 6teki Yahudi taifeleri bile bu dili 6grenmek zorunda kahyor-
lardi ama aylardir eve kapandif1 icin, Ispanyolcadan iyice uzak
dismisti. Sevindi.
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“Ancak varabildim” dedi Maggid. “Malim, senin geldigin yoldan
gelmedim bu sehre.”

“Haklisin” dedi Isak giilerek. “Ben denizden, sen de...” Parma-
giyla yukary: isaret ediyordu. O kadar heyecanlanmigt1 ki, elini
ayagini nereye koyacagini bilemiyordu. Karsilikh katila katila gil-
diiler. Isak Pereira ellerini beline dayayip, kiiciik bir cocugu azar-
lar gibi konustu.

“Ee, soylesene. Gene beni bir felaketten kurtarmak i¢in mi geldin?”

“Hayir” dedi Maggid, bir middet susup diisiindiikten sonra. “Is-
mimi sen vermistin hatirlasana. Ben naklediciyim. Boyle bir isme
sahip olduguma gore artik senin hayatina miiddahale edemem. Sen
yasarsin, ben de naklederim.”

“Kime?” diye sordu Isak. Yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti.
“Soylesene, kime nakledeceksin benim yasadiklarimi1? Hem herkes
kendi derdinde. Bir hayir getirmedikg¢e niye alakadar olsunlar ki
benim gibi birinin hayatiyla?”

“Bunu bilemiyorum” dedi Maggid. “Bazen, aslolanin sadece nak-
letmek oldugunu diisiiniyorum. Kime naklettigim degil. Fakat ba-
zen de, nakledilenin ¢ift manah oldugunu hissediyorum; hem ne
anlattigim hem de kime anlattigim... Eger 6yleyse, cteki parcay
bulmadan nakletmeye kalkmak, havanda su dovmek gibi bir sey
olsa gerek. Yani... Iyi de sen bunlan niye kurcaliyorsun ki? Sirf hi-
kayeni nakledecegim i¢in kendine ¢ekidiizen vermeye kalkacak de-
gilsin herhalde.”

Isak Pereira, bu cevaptan pek hoslanmadigini gostermek icin
abartil bir sekilde omuzlarin silkti. Biraz daha Midilli sarabi i¢ip,
midesine tas gibi oturan lokmanin agirhgindan kurtulduktan son-
ra, “Keyfin bilir” dedi. “Yalniz haberin olsun, bu aralar nakledecek
pek bir sey bulamazsin. Ginler birbirine benziyor.”

Maggid karsilik vermek yerine, odadaki kitaplara bakmay: ter-
cih etti. Hi¢bir seyi atlamamak, her seyi nakledebilmek i¢in meka-
n1, mekandaki tiim ayrintilar1 dikkatle inceledi, hafizasina kaydet-
ti. Hatta Isak’in 6niindeki kitapta, iki satir arasinda yayilmis Mis-
ket sarab1 lekesine bile dikkat etti. Sonra, eski dostunu tepeden
tirnaga soyle bir stizdi. Onun biraz sismanlamis oldugunu, eskisi
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kadar hirpani goriinmedigini ve o canim sacglarina aklar distirdi-
gunu fark etti. Fakat gozleri hi¢ degismemisti. Yerli yerinde duru-
yordu o delidolu pariltilar, belki kendisinin bile farkina varmadig.
Hala kamiyordu bilegindeki o derin kesik; belki kendisinin bile ne-
reden ¢ikip geldigini hatirlamadig.

Sustular. Once sadece sessizligi duydular. Ikisi de bu durumdan
hi¢ hoglanmadigindan, ¢ok ge¢meden, isitecek bir seyler buldular.
Sokaktan yiikselen patirtilari, uzaktan inleyen denizi, ge¢cmisten
gelen yankilar, gelecekten siiziilen fisiltilar1 dinlemeye koyuldular.
Fakat Maggid o kadar yorgundu ki, bunca giriltiiyi bir ninni te-
lakki edip hemen uykuya daldi. Uyurken, tiitiin yapragindan ¢ikan
incecik bir duman gibi tiitiiyordu. Isak Pereira, sarabim horul ho-
rul uyuyan dostunun serefine kaldirip, seneler evvel aklina gelen o
muzip fikri tekrar degerlendirmeye karar verdi. Elbet bir giin,
Maggid’i zilzurna sarhos edip konusturacakti. O ne derse desin,
baskalarinin hikayelerini nakletmeyi vazife edindigine gore, kendi
hikayesinden ka¢mak igin bir sebebi olmahyd.



Vasiyet

Hiir bir insanda, oyle ise, tam zamanin-
da bir kagis ve savas, ayn1 Ruh metinli-
ginin kanitlaridir.

Spinoza, Etika

Uciincii giin gozlerini act1. Yataginin etrafinin, gézleri aglamak-
tan kizarmis, ylzleri sararip solmus tanidiklarla ¢evrili oldugunu
gorince aciyla giilimsedi. Bunca sene elinin tersiyle ittigi dostluk-
lara aslinda ne kadar ihtiya¢ duydugunu, her seye ragmen hayat-
ta yapayalniz olmadigini ve sevildigini ancak 6limle burun buru-
na geldiginde anlayabilmesi ne kadar garipti. Gene de i¢indeki bu-
ruklugu belli etmek istemedi. Yardim i¢in uzanan elleri geri cevi-
rip, kendi basina dogrulmaya ¢abalarken, tizerindeki ortiye takil-
d1 gozleri. Bir zamanlar, bambaska bir gelecege kavusabilmek i¢in
hi¢ tereddiit etmeden ge¢misin uzerine ¢ektigi o kalin értiyu, sim-
di hayat onun uizerine cekmeye hazirlanmaktaydi. Simdilik ¢enesi-
ne kadar uzanan orti, ¢ok gegmeden agzini, burnunu, alnini ve ni-
hayet viicudunun tamamini sarip sarmalayacakti. Venedik’teki ka-
labalik Yahudi gettosunda, basik, log bir evin daracik odasinda,
kaygih gozlerle ¢evrili bir yatakta ii¢ giindir kipirtisiz yatmakta
olan Abraham Pereira, 6lmek uizere oldugunun farkindayda.

Bu melin hastalik aniden ortaya ¢ikmis olsa da, zaten bir siire-
dir surekli 6limu disiniuyordu. Hatta kendini bu fikre aligtirabil-
mek i¢in artik yazmak istedigi bagka bir kitabin, tartismak istedi-
g1 yeni bir hususun, 6zlemini ¢cekerek ge¢cmisinden bugiine tasidig
eski bir siretin kalmadigin sik sik, kendi kendine hatirlatiyordu.
En biytk tesellisi, 6ldiikten sonra da basarili bir hekim ve kudret-
li bir filozof olarak hatirlanacagina, sohretinin Venedik’teki Yahu-
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di gettolariyla simirlhh kalmayacagina, 6grencilerinin ve gelecekteki
okuyucularinin ismini ayakta tutacaklarina olan inanciydi. Aksini
diusinmek bile istemiyordu. Hem diisiinse bile, hayatimi ya yazip
tamamladig1 ya yazmakta oldugu ya da yazmay tasarladig: kitap-
larla gecirdiginden, simdi, yazacak tek bir kelime kalmadiginda
olimiu kucaklamak, ona o kadar da turkiitiicii gelmiyordu. Gene de,
bu inancin getirdigi rahathikla parildayan gozlerinin derinliklerin-
de iki donuk nokta tasiyordu. Birini kardesi Miguel’e, 6tekini kari-
s1 Isabel’e adadig iki donuk nokta.

Gozleri ortiden insanlara dogru kaymaya basladiginda, o iki do-
nuk noktayr kesfeden olmamist:1 hala. Hatta odadakiler hastanin
bakiglarini dylesine canli, hareketlerini 6ylesine ¢evik bulmuslard:
ki, iclerinden pek ¢ogu onun bu tuhaf hastalig altettigini, yakinda
iyilesmeye baglayacagini diisiinmeye baslad:.

Oysa, ¢alisma masasinin ¢ekmecesinde bulunan cantayr getir-
melerini isterken meramim anlatmakta o kadar zorland: ki, daha
birka¢ dakika 6nce hastaligr atlattigin1 sananlarin hemen hepsi ya-
nildiklarini kabul etmek zorunda kaldi. Calisma masasinin tam do-
kuz tane ¢ekmecesi vardi ve her biri teker teker karigtirihrken oda-
da kisa bir telas yasandi. Nihayet canta bulundugunda Abraham
Pereira buruk bir gillimsemeyle tesekkiir etti. Gozlerini kapatip,
ellerini keci derisinden yapilmis, ince-uzun, agzi biizgili ¢antanin
uzerinde gezdirdi. Nefes alirken gikardig: hiriltilardan baska bir
ses duyulmuyordu odada. Agzina dolan her nefes, sanki boyundan
kat kat buytk bir kayay1 yokus yukar1 yuvarlayarak kan ter i¢inde
dilinin istiine tirmaniyor ve son anda, tam kayay: yerine yerlesti-
recekken gerisingeri yuvarlaniyordu. Nefes ne kadar inat¢i, Abra-
ham Pereira ne kadar azimli olursa olsun, kaya o kadar agir, yokus
o kadar dikti ki, ¢cok gegcmeden bu beyhtide ¢cabalamanin sona ere-
cegini odadaki en iyimser kisiler bile idrak etti.

Yazi hokkasin, kaztiiyi kalemini ve bir de kagit getirmelerini is-
tedi. Satirlarin altina, Abraham Pereira yerine, Antonio Abraham
Pereira yazmasi kimsenin dikkatini ¢cekmedi. Vasiyetini katlad: ve
basucunda duran Haham Samuel’e teslim etti. Haham hicbir sey
demeden, 6nce kagdi, sonra da kegi derisinden yapilmis ¢cantay: al-
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di. Abraham Pereira hahamin gozlerine bakip gilimsedi. Gilim-
serken kizil-siyah sakallar1 hafifce titredi.

Kimse konusmaya cesaret edemiyordu. Birdenbire, sessizligin
ellerinden kayan Abraham Pereira ayaga kalkti. Bu hareketi o ka-
dar ani olmustu ki kimse onun koluna girmeye ya da ne yapmaya
calistigin1 anlamaya firsat bulamamist1. Sendeleyerek kitapligina
yoneldi. Yazdig kitaplarin dizili oldugu rafa bakti. Kitaplardan bi-
rini eline aldi. Gecesini giindiziine katarak yazdigi, en zor giinle-
rinde kelimelerine sigindig1, ismini bulmakta bir hayli zorlandig
ve kime ithaf edecegini bir tirli bilemedigi kitabi. Sekiz yiiz sek-
sen sekiz sayfadan herhangi birini agt1. Bosluga diismek tizereyken
son anda bir ipe tutunmus gibi can havliyle o sayfaya tutundu. Ne
var ki, incecik sayfa viicudunun agirhgini tasiyamadigindan' ¢ok
gecmeden ip koptu, Abraham Pereira yere yuvarlandi, kelimeler
dagld.

Ip koptu...

Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki, odada bulunanlar bir miiddet
ne oldugunu anlayamadilar. Sonra, gozyaslar arasinda. Abraham
Pereira’nin cansiz viicudunu yerden kaldirdilar. O esnada Haham
Samuel, 6liiniin simsiki kapanmig avucunu agti, yirtilan sayfayi al-
di. Abraham Pereira’nin avucunda burusan sayfay1 diizlestirmekle
mesgulken, gozi bir satira takildi.

“Fakat sonunda, babasinin hayirduasint alan ve galip gelen Ya-
kup oldu.”

Haham kaygiyla bakti elindeki sayfaya. Sonra, onu katlayip Pe-
reira’nin yazdigr vasiyetle birlikte ke¢i derisinden yapilmis ince-
uzun, agz buzgilu ¢antanin i¢ine koydu. Cantanin kapagini ka-
patmaya tesebbis ettiginde bir 1s1lt1 yalad: yuzini. Orada, ¢anta-
nin dibinde bir sey parliyordu. Ne oldugunu anlamaya ¢alismada.



Ofke

Arzin kaderini degistirenler, kaderlerin-
den utananlardir.
Cemil Merig

Yol boyunca karsilarina ¢ikan insanlari seyrederek, gordiiklerini
birbirlerine anlatarak o kadar keyifle sohbet etmislerdi ki, tekkeye
uzanan yokusa vardiklarinda Haham Yakup yolun sona ermis ol-
masina icerlemis gibiydi. Sanki yol hali bu kadar keyifli olunca, ne
amacla yola ¢iktiklarinin hicbir 6nemi kalmamisti. Isak da en az
onun kadar mutlu goriniyordu. Aylardir eve kapanip, kitaplara
gomildiikten sonra ilk defa disariya ¢ikmis ve ¢ok geride biraktig-
nm sandig1 sokaklarda dolagsma tutkusunun i¢inde yeniden alevlen-
digini gormusti. Nereye gittigini hi¢ disinmeden boyle saatlerce
yuriyebilirdi. Fakat yokusun tepesine vardiklarinda Haham Ya-
kup oymali, demir parmaklikli kapinin 6niinde duruverdi. Bugiin
Isak’, can dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi’yle tamstiracakta.

Isak Pereira oymali, demir parmaklikh dis kapidan iceriye adi-
min1 attiginda solugunun kesildigini hissetti. Buras1 yemyesildi.
Haham Yakup, kendilerini kapida karsilayan kisa boylu, siska bir
dervise hal hatir sordu. Onlar 6nden giderken Isak arkada kalmas,
meraklh gozlerle etrafi inceliyordu. Solda, az ileride, bir baska de-
mir kapinin 6tesinde mezarhk vardi. Tam karsilarina denk diisen
biiyiik yap: semahaneydi. Onun hemen yakinindaki de mescit. Isak
semahaneye bakmak istedigini soylediginde, siska dervis ona eslik
etmek i¢cin Haham Yakup’tan aynldi.

Semahanenin kibleye bakan kapisindan iceri girdiginde, ilk dik-
katini ¢eken buranin disariya gore ¢cok daha serin olmasiydi. Sanki
bir yerlerden serin bir yel doluyordu igeriye. Ortadaki cilal, givisiz
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tahtalarla doseli cemberin etrafindaki daracik yoldan ilerlemeye
basladilar. Bu dar yol kilimlerle désenmisti. Kilimlerin alacali bu-
lacali renkleri ve desenleri semahanenin tamamina hakim olan
toprak rengine ve yuvarlak hatlara tamamen teslim olmus gibiydi.
Dervis bu kilimlerde, disaridan gelen ama kendilerini icerden sa-
yanlarin oturduklarim, oturup da semay izlediklerini anlatti. Ka-
pinin tam karsisinda bir mihrap vardi. Isak mihrabi incelemek i¢in
basini kaldirdiginda semahanenin ust tarafinda baska bir kisim ol-
dugunu gordi. Buraya disaridan bir merdivenle ¢ikiliyordu. Soh-
bet etmeyi sevdigi her halinden belli olan dervis bu kisima mutrib
isminin verildigini ve burada ney, kudim gibi ¢algilan ¢alanlarin,
ayin okuyanlarin oturdugunu anlatti. O anlatirken Isak kenardaki
tirbeye yaklasmisti. Gordigi sey merakim oyle kabartmisti ki,
dervisin anlattiklarimin ¢ogunu isitmemisti. Turbe, neredeyse bo-
yuna gelen demir parmakliklarla semahaneden ayrilmisti. Sandu-
kalarin baglarinda destarh sikkeler, ustlerinde ¢uhadan ortiiler.
onlerinde samdanlar ve cephelerinde tezhipli levhalar ve rahleler
vardi. Parmakhklarin arasindan kafasini uzatip baktiginda arka-
dan buraya acilan bir baska kapinin daha oldugunu anladi. Dervig
burada dergdhin biyiik seyhlerinin gomiili oldugunu séyledi ve
sustu. Isak o zaman semahaneye dolan serin yelin bu taraftan gel-
digini fark etti. Ger¢i ne arkadaki kapr agikti, ne de bir pencere
vardi ama belli ki yel oradan esiyordu.

Semahanenin arka tarafina gectiklerinde uzunca bir koridor bo-
yunca karsilikh dizilmis dervis hiicreleri gordi. Kugiuiciikti hicre-
ler. Bos olan hiicrelerden birine girdiler. Giristeki kii¢iik bélmede
ayakkabilarini gikartip, kiiciik bir basamak ¢iktilar. Yerde renga-
renk desenli kilimler, halilar vardi; duvarin kenarinda da bir sedir.
Boy siltesi ve boy yastigh oteki duvara dayanmisti. Duvardaki
oyukta bir lamba ve birkag kitap duruyordu. Bir tarafta da kiigik
bir kahve ocag1 vardi. Siska dervis, hiicrenisin dedenin bu ocakta
kahve pisirip misafirlerine ikram ettigini, ama su anda burada bu-
lunmadig i¢in kahvesini icemeyeceklerini soyledi.

Disan cktiklarinda Isak tekrar mezarhga, mezarhktaki sikkeli
taslara, selvilere, ¢cinarlara, biraz ilerideki bostana, kapilardaki kita-
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belere bakti. Aslinda akli mezarhkta kalmist: ama daha fazla gecik-
mek istemedigi i¢in siska dervisin pesine disiip, ses ¢ikarmadan se-
lamhigin yolunu tuttu. Sedef Efendi konuklarim1 burada agirhiyordu.

Selamhga yaklasirken aniden irkildi. Yukaridan bir yerlerden iz-
leniyordu sanki. Uzerindeki nazarin kaynagin bulabilmek i¢in has-
belkader bir yon tayin etti kendine. Hizla doniip bakt:. Bakar bak-
maz da yasl, suskun agaclann yasl, suskun dallariyla goz goze gel-
di. Her yerdeydi agaclar; dort bir yana uzanmisti butlu kollan, etli
parmaklari. Diledikleri zaman sizdinyorlard: 15181; dilediklerinde
her yer zifiri karanhkti. Yapraklarinin ortasinda gozler vardi, irili
ufakly, tath sasi. Onlarca agag, yiizlerce dal, binlerce goz, ustiine us-
tine geldi. Tepeden tirnaga tirperdi. Yeni bir nobete mi yakalandig-
n1 yoksa gercekten birisi tarafindan mi izlendigini anlayamadan
kendini selamhikta buldu. Derin bir soluk aldi. Iceride, Seyh Siiley-
man Sedef Efendi ile Haham Yakup koyu bir sohbete dalmiglard.

Haham Yakup, Isak1 Sedef Efendi’ye tamitirken heyecanim sakla-
yamadi. En ¢ok sevdigi iki kisiyi bir araya getiren pek ¢ok insan gibi
tanmistirdiklarimin birbirlerine hemen i1sinmalarini bekliyor olmaliy-
d1. Oysa Sedef Efendi biraz mesafeli, Isak ise alabildigine gergindi.
Neyse ki ¢cok gecmeden Zisan Kadin girdi iceri. I¢ine yabani otlar ko-
yarak pisirdigi boh¢a bérekleri ikram etti. Isak boregi yerken, hala
disarida hissettigi nazan disiiniiyordu. Aniden boguk bir ses ¢ikt1
agzindan. Yutkunmaya ¢alist1 ama basaramadi. Nefes alamiyor, ki-
pirdiyamiyordu. Morarmaya basladi. Haham Yakup ters giden bir
seyler oldugunu daha yeni fark etmisti ki, Seyh Siileyman Sedef
Efendi biyik bir sogukkanhlikla atilip, gen¢ adami arkasindan kav-
rad1. G6z agip kapayincaya kadar Sedef Efendi, Isak’in midesine tam
lic kez iist iiste sertce bastirdl. Darbelerin etkisiyle Isak’in hem bo-
gazinda takilan lokma, hem de boynunda asili duran tas yerinden
firladr. Isak 6ksiiriikler arasinda kendine gelirken, rengi mordan kir-
miziya, kirmizidan sariya dontsiirken, bu sefer renkten renge giren
Sedef Efendi olmustu. Seyh Siilleyman Sedef Efendi, buyiik bir sas-
kinlhkla yere diisen stitbeyaz tasa bakiyordu. Nice sonra, zangir zan-
gir titreyen elleriyle tas1 kavradi. Gozlerini yumdu, tekrar agti. Avu-
cundaki tastan tirkmiis gibi bir hali vard.
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“Vaktiyle bu tas1 gormustiim” dedi titrek bir sesle. Sonra, sorgu-
layan gozlerle Isak’a bakt1. “Soylesene bunu nereden buldun? Na-
s1l gecti senin eline?”

Bu sorgulamadan hi¢ hoslanmayan Isak telasla ayaga firlad.
Sedef Efendi'nin dikkatle avuglarinda tutup iizerine titredigi tas:
geri aldi; hisimla, hoyratga. Tekrar yerine oturdugunda burnundan
soluyordu hala.

“Bu tas benim. O bir aytas1.” Sonra basin1 arkaya atip, gururla
ekledi: “Benim aytagim!”

“Kanimca o tas kimseye ait degil. Sen de onun i¢in sadece bir du-
raksin.”

Isak kiiplere binmisti. Ses tonunu al¢altmaya liizum duymadan,
beti benzi atan Haham Yakup'un onu durdurmaya ¢alhstiganin far-
kina dahi varmadan, deliduman konusmaya devam etti.

“Ni¢in? Ni¢in bagka tiirli olmasin? Belki de bu tas 6mrii boyun-
ca hep beni aradi durdu. Bana ulagsmak igin onca yolu tepti. Ola-
maz m1? Yoksa beni aytasina layik bulmuyor musunuz? Su... su ba-
kis var ya... Hani diinyada goriilecek ne varsa gordigini, biline-
cek ne varsa sirrina erdigini zannedenlere mahsus. Agir, oturakl,
anlayish. Hi¢ hata yapmayanlarin, ayagh kaymayanlarin, yalpala-
mayanlarin magrur ifadesi. Iste bu... bu benim kanimi donduruyor.
Insan ilk defa gordiigii birine ilk defa gériiyormus gibi bakmal.
Daha evvel gordiiklerine bakar gibi degil. Yani her yeni insan bir
muamma demek; bilinmeyen bir seyler var orada. Cocuklar bilir
bunu. Yeni yurumeye baslayan ¢ocuklar boyle bakar iste her seye;
hayretle.”

Sesi titredi. Andres, senelerdir ismini anmadig, riyalarina sok-
madig) Andres, igine yabani ot konmus bohc¢a béreklerden ¢ikip di-
kiliverdi kargisina. Hi¢ degismemis, biiyiimemisti. Sarilmak istedi
ona ama ¢ocuk kendini geri ¢ekti. Ciplakt1 Andres. Suratinda mu-
zip bir ifadeyle, Isak Pereira’nin ayaklarinin dibine iseyip, gozden
kayboldu. Isak, 1slanan ayaklarim kendine dogru ¢ekip saklamaya
calisti. Zemin ne kadar oynak, batmak ne kadar kolaydi. Huzursuz
ve ugursuz bir batakliga doniisiiyordu Andres’ten geriye kalan ¢is
birikintisi. Bulanik, nefti.
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“Tekerrir” dedi Andres’i fark etmemise benzeyen Sedef Efendi,
“her dem yeniden gelir viicuda. Sen buna yeni dememi bekliyorsun.
Bense eski bile demiyorum.”

Korkung sapirtilar ¢ikartarak kurbanin igine ¢ekiyordu batak-
lik. Son bir gayretle atildi. Saglarini kement yapip yukarn cekti
kendini.

“Benim neler yasadigimi bilmiyorsun. Gordiiklerine benzemiyo-
rum ben. Kimseye benzemiyorum” diye inledi. “Aytas1 bunu biliyor,
Maggid bunu biliyor.” Sayikhiyordu. “O da biliyordu bir zamanlar.”

Seyh Siileyman Sedef Efendi ayaga kalkip Isak’a yaklasti. Sol-
gun goriniyordu.

“Geng dostum” dedi. “Soylesene, 6fkenle helallesemez misin?”

Isak Pereira afallamisti. Uyandiginda nerede oldugunu kestire-
meyen bir uyurgezerin sagkinlign okunuyordu gozlerinde. Bu sikin-
tili am1 daha fazla uzatmamak i¢in miisaade isteyip, kosaradim se-
lamhktan ¢ikti. Disan giktigainda hafif, ilik bir yel yuzini oksad.
Hiddetinden utandi. Cinnetinden utandi. Am1 anina uymayan, kah
vezir kah rezil eden tiynetinden utandi.

Hiddetindencinnetindentiynetinden.

Bir an, geri doniip 6ziir dilemeyi disiindi ama vazgecti. Yapa-
mazdi. Zihnini tarimar eden fikirleri koltugunun altina sikistirip
tam gikip gitmek lizereyken, gene birileri ya da biri tarafindan iz-
lendigi hissine kapildi. Ne var ki bu sefer, agaclarin dallarina bak-
mak yerine, selamhik dairesinin tst katina bakti. O sey her neyse,
oradayd: ve dikkatle, merakla seyrediyordu. Koti bir niyeti yoktu
herhalde. Daha ¢ok meraktan bakiyordu. Fakat gene de rahatsiz
ediciydi bakiglari.

Isak cekip gittikten sonra, utanctan kipkirmizi kesilen Haham
Yakup tek kelime etmedi. Igine yabani ot konmus bohc¢a béreklere
dikti gozlerini. Derin derin i¢ ¢ekti.

“Biliyor musun dostum?” dedi Seyh Siileyman Sedef Efendi onu
ugurlarken. “Bu gen¢ adam bana ¢ok eskiden tanidigim birini hatir-
latiyor. Ofkenin ne demek oldugunu bilen birini.”



Luna’

Zina igledigimi biliyordum c¢unku sevdi-
gim sey evimin disindayda.

Jeanette Winterson,
Visnenin Cinsiyeti

Enfiye kutusunu hafifce aralayarak, Sultan Murad'in gélgesinden
artakalan o iki pargaya soyle bir goz att1. Bugiin sesleri soluklar gik-
miyordu nedense. Hemen kapatt1 kutunun kapagini. Zaman zaman
kagmaya tesebbiis ettiklerinden, her ihtimale kars: altin bir mahfa-
zanin i¢ine yerlestirdi enfiye kutusunu. Derin bir soluk aldi. Késem
Sultan bugiinlerde bir hayli kaygihydi. Bir 6mre bir¢ok isim sigdiran
Rum papazinmin kizi, Bosna Beylerbeyinin eline gecer ge¢mez giizelli-
gi, giilegligi ve ¢cenebazlignyla dikkatleri ¢cekerek saraya takdim edilen
Anastasya, Birinci Ahmed’in esi, Dérdiincii Murad ve Ibrahim’in an-
nesi Kosem Mahpeyker Valide Sultan, memleketin bassiz, tahtin
varissiz kalmamasi i¢in ne gerekiyorsa yapmakta kararhydi. Ne ya-
zik ki, Sultan Ibrahim Han annesinin kaygilarina kars: da, memleke-
tin ihtiyaglarnna kars: da alabildigine kayitsizdi. Tam yirmi ¢ sene
boyunca sarayda tutuklu kalan, degil memleketin ahvalini anlamak
Istanbul’u tanima firsati bile bulamayan, dogru diiriist bir egitimden
yoksun kalan, agabeyr Dordiinci Murad’in, Siilleyman’, Kasim’1 ve
Bayezid’i pes pese bogdurtmasindan sonra hanedanin tek sehzadesi
kalan Sultan Ibrahim Han... Késem’in ihtiyath tutumu ve agabeyinin
ani 6limiyle bogulmaktan kurtulan ama can korkusunu tzerinden
cikanp atamayan, tahta davet edildigi zaman bogdurulacagini sana-
rak kafesinden ¢ikmamak i¢in tavuk gibi ¢irpinan ve ancak Murad’in

* Luna: Ay.
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olusini gordikten sonra rahatlayip, etrafindakilerin kaygih bakisla-
rina aldirmadan hoplay1p ziplayarak hasodaya gecgen ve tahta oturan,
haremdeki cariyelerden alabildigine uzak duran, Kosem’in 1srarla
oniine surdigi birbirinden giizel kadinlara elini dahi siirmeyen, kor-
kunun harflerini sakallarina dizip herkesten ve her seyden siiphe
eden Sultan Ibrahim Han... Karadeniz'den gelen zahire gemilerine
saldiran Kazak korsanlar1 yakalanip sehrin muhtelif semtlerinde ka-
z1ga vurulurken, Macuncu Hamami'ndan esen siddetli riizgar damla-
rin kursunlanni sokiip kasirgaya yerini birakirken, Balat Kapisi’'nda-
ki mumhanelerden gikan Harik-i Azim" Hali¢ boyundaki yahlan tu-
tustururken, pes pese patlak veren biitiin ugursuzluklarin sebeb-i
hikmeti addedilen Sultan Ibrahim Han... Késem’in nazannda soyaga-
cinda yapraksiz bir dal, marazi bir can olan ve bir an evvel bir sehza-
de verip, ait oldugu bosluga dénmesi gereken Sultan Ibrahim Han...

Cariyelerden biri Yahudi kadinin geldigini haber verdiginde, Ko-
sem Sultan daldig diisiincelerden siyrildi. Bu kadinin oglunun der-
dine derman olabilecegini isitmisti. Onun hakkinda pek ¢ok sey bi-
liyordu c¢iinkii baskalarimin hikayelerine vakif olmay: severdi. In-
sanlarin gegmiglerini bildigi takdirde bugiinlerini daha kolay anla-
yabilecegini, dolayisiyla yaptiklar: hicbir seye sasirmayacagini, ha-
zirhiksiz yakalanmayacagini disiiniirdi. Bu sebepten 6tiiri Yahudi
kadin hakkinda da epey malimat toplamisti. Onun, ilmini yasl,
Miisliman bir kadindan 6grendigini ve ge¢miste pek ¢ok ac1 yasa-
digini biliyordu. Boylelerini severdi. Kaderle sille tokat kapismaya
kalkanlarin, ge¢misi yaralilardan giktigin bilirdi.

Kosem Sultan karsisindaki geng kadinm dikkatle stizdii. Onu guizel
bulmustu. Geng¢ kadin iri, siyah gozlerini yerdeki Acem hahsinin sa-
caklarina dikmis, saygiyla egilmis bekliyordu.

“Buraya gelirken geride neler biraktiginmi1 bilmiyorum. Lakin, og-
lumun derdine ¢are bulabilirsen, sana verebilecegim hayatin, geri-
de biraktigindan ¢ok daha giizel olacagindan hi¢ siiphen olmasin.”

Isabel Nunez Alvarez, Késem Sultan’in gozlerini gordiigiinde
onu sira aralanan kapidan igeri girmeye ¢oktan karar vermisti. Ko-

* Harik-i Azim: Biiyiik yangin.
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sem Sultan, Isabel Nurniez Alvarez’in gozlerini gordiginde aym
mayadan yogrulmus olduklarim fark etmisti. Sadece oglunun der-
dine derman olacak merhemi degil, kadinlar arasinda kolay kolay
rastlanmayan bir dostlugu da kazanacagini anlamisti. Giliimseye-
rek Mihrengiz Kadin’a bakti. Bundan béyle Isabel’in her tirla ih-
tiyaciyla o ilgilenecek, rahat etmesinden o sorumlu olacakti. Mih-
rengiz Kadin ile Isabel, huzurdan aynlmak tzereydiler ki, Késem
Sultan kisik bir sesle sordu.

“Bildigimden bagka bir ismin var m1?”

“Evet, Sultanim” dedi Isabel. “Eskiden, bana Luna diye hitap
edenler vardi.”

Kosem Sultan higbir sey demeyip, ¢ekilebileceklerini gosteren
bir isaret yapmakla yetindi. Yalmiz kaldiginda gozlerini kapatti. Te-
dirgin bir giillimsemeyle, enfiye kutusundan yiikselen canhiras si-
kayetlere, malim evlerdeki isret alemlerine, taht: kemiren guvele-
rin ayak seslerine, Silleyman’dan Belkis’a haber tasiyan Hud-
hiid’iin 6tisine, haremde donen firildaklara, kementlerle sikilan
boyunlardan ¢ikan ¢atirtilara, iki bagli mermer sandukalarn etra-
finda okunan dualara, adak agacglarina fisildanan sirlara, afetler-
den artakalan agitlara, isyankarlann ofkeli cagrilarina ve kirilan
aynalarin sangirtisina kulak kabartt1. Ilerleyen yasina ragmen ha-
1a gayet iyi duyuyordu kulaklar.



Bedel

Ya viene mashiah

de los altos cielos,
shofar d’oro en mano
lo viene tanendo.
Eski bir Ladino

halk sarkisindan’

Haham Yakup, Ester’in alev alev yanan alnindan elini ¢cekerken
endisesini saklayamiyordu. Hastayd: kii¢iik kiz. Giderek fenalasi-
yordu. Annesi ve babas, kizlarinin yepyeni bir dlemin habercisi ol-
duguna yirekten inandiklarindan, hastaligh da 6denmesi gereken
bir bedel gibi goriyorlard.

Evden c¢ikar ¢itkmaz, Kunduraci Hayyim Sokagi’ndaki armut
agacinin yaninda aldi solugu. Usulca oksadi agacin dallarinmi. Bir
bir sordu ona, insanlara soramadiklarin.

Beklemek...
ama neyil...
ve kimi...
hem, nereye kadar...

Beklemek...
ama niye...

* |ste Mesih geliyor, yiice goklerden. Elinde altin bir shofar, onu galarak geliyor.



Giines Batarken

... feda ettigim sag¢larima ragmen ne ka-
dar kadinmigim.
Colette, O Zeuvkler

Gines batiyordu. Azgin ve arsiz dalgalar ondan bir parca fazla-
dan tirtiklayabilmek i¢in birbirlerinin iizerine ¢ikarken, giines, su-
da dagilan mirekkep gibi kat kat yayilarak, usul usul ¢ozilerek
batiyordu.

Giunese bakiyordu. Galata’da, benzerlerine gore miitevazi sayi-
labilecek bir konagin denize nazir odalarindan birinde, Bogaz'in
ginesi nasil yuttuguna bakiyordu. Ve biliyordu ki, giines denizin
icinde gézden kayboldugunda zaman ikiye ayrilacakti. Iste o an,
denizin zamam ile giinesin zamani farkh olacakti. Farkh olacakt:
c¢inki zaman zaman, zamanin iki ayr1 viicut i¢in iki ayr1 yonden
dondigi olurdu. Biri i¢in dogudan batiya, 6teki i¢inse batidan do-
guya. Tipki geride kalan o sokakta, o giin oldugu gibi.

“Tek korkan sen misin saniyorsun?”

Aradan gecen seneler boyunca koca bir ge¢misi olmasa da ge¢mi-
sin sadece bir parg¢asin, salt bir anin1 diisiinmeye bol bol firsati ol-
mustu. Gene de inatla kafasim kurcalayan o yapigskan sorunun ceva-
bini bulabildiginden emin degildi. O giin, orada, onun ¢ikip gitmesi-
ne mani olmak i¢in yolunu kestiginde, kollarini a¢ip kapinin 6niini
kapadiginda, bunu ona duydugu arzudan 6tiri mu yapmist1 yoksa
sadece arzu duyabilecegini kendine gosterebilmek i¢in mi? Arzusuna
karsilik alip alamayacagindan emin olmadig1 halde ve karsilik gore-
medigi takdirde bunun kahredici olacagini bile bile ve karsihk gor-
digu takdirde de sonuglarinin altinda ezilebilecegini gore gore o kis-
kirtic1 adimi nasil ve ni¢in atmist1? Iki ayn cevap vardi dilinin ucun-
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da, ayr1 mecralara sapan, ayr: tanrilara tapan.

Yollardan birinde, onun giizel yiiziinin, kivir kivir kuzguni siyah
saclarinin, yanik teninin golgeleri dolasiyordu. Aslolan oydu; onun-
la var olan o andi. Adimi1 atmasinin tek sebebi ona duydugu ask:
daha fazla saklayamamasiydi. Yollardan digerinde, senelerdir i¢in-
de katmerlenmis sikintilarin, miihletini doldurmus kuskularin ¢1g-
liklar1 yankilaniyordu. Aslolan diindii; bugiini 6nceleyen diin. Hal
boyle olunca da, o adimi atmasinin tek sebebi, kendi kendinden
duydugu siipheyle yiizlesebilmek i¢in bulabildigi ilk kapiy1 agmak-
ta inat etmesiydi. Ik kapa... kirkina kapa...

Gerdek gecesinin sabahinda, karisint dizlerine oturtmus sehzade.
“Diledigince gez” demis “diledigince yasa bu kirk odali evde. Lakin,
sakin ola kirkinct kapiyt agmaya ¢alisma, kirkinct kapinin kilidini
zorlama!” “Peki” demis gen¢ kadin munis bir ifadeyle. Kocast disa-
ri ¢tkar ¢tkmaz kirkinct odanin éniinde almig solugu. Hayret! Kapt
zaten agikmus.

Gines i¢in bagka, deniz i¢in bagkaydi zaman.
Peki, iki ayn cevaptan hangisiydi aslolan?

Tek bir penceresi bile bulunmayan o karanlik, genis odada, yuziini
zar zor secebildigi Engizisyoncunun karsisinda ecel terleri dokerken,
kuyunun bakracinda sakladigr kutunun 6niine atilabilecegini hig¢ ak-
lina getirmemisti. Mavi damarh bir ¢akil tas:; onlarca, yiizlerce tas-
tan sadece birV/ bir sovalye resmi; devleri dize getiren kahraman/ bir
sa¢ tokasi; neden sakladigim bilmedigi/ bir sa¢ tutami; Andres’in ilk
sa¢ kesimi/ karalanmig sayfalar; baskalarinin hikayeleri/ ve bir ¢ar-
saf; tizerine kendi viicudunu resmettigi. Ni¢in ¢izmisti viicudunu o
carsafa? Oteki kadinlardan hicbir farki olmadigini, her sey yolunda
gittigi takdirde tipk: onlar gibi bas dondiriicii, nefes kesici olabilece-
gini ve en az onlar kadar zevk alip zevk verebilecegini kendi kendine
ispat edebilmek i¢in mi? Tipki 6teki kadinlarinki gibi bir viicut... Her
seyiyle ayni. Her seyiyle...? Niye ¢izmisti kendini o ¢arsafa? Biitin ka-
bahatin bagkalarinda oldugundan emin olabilmek i¢in mi? Ni¢in 6m-
riinde hi¢ kimseyi sevmemisti; ihtirasla, tutkuyla? Ni¢in kendini ada-
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mak istememisti kocasina, ogluna yahut ona — kirkinc1 kapiya? Nasil
ki evlendiginde es, Andres’i diinyaya getirdiginde de anne gibi hisset-
memisse kendini, o korkung giinahi iglediginde de giinahkéar oldu-
gundan emin degildi. Akl basindayken de, deliligi tescillendiginde
de, hissetmesi gerekenleri bir tirli hissedememisti.

Hissetmemek bir meziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez
Insan.

Hissetmemek bir eziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez
insan.

Giines batiyordu. Giines denizin i¢ine dalarken, zaman ikiye ay-
rilmak uzereyken, kendi kendine seslendi. “Isabel! Sakin sorun
sende olmasin? Sakin bu sebepten... sirf bu sebepten... Yoksa ne
ask, ne tutku, ne arzu... ne dirilip bayilmalar, ne yirek hoplatma-
lar, ne 1slak riyalar. Bunlarin hepsi ama hepsi birden bu kadar
uzak olabilir mi sana?”

Onu bu kadar arzuladig i¢in mi hayatinda ilk ve son defa bir se-
vismeden zevk almisti; yoksa hayatinda ilk ve son defa bir sevisme-
den zevk aldig i¢in mi onu bu kadar arzulamist1? Ve nive ona vermis-
ti biricik incisini, Yagli'min emanetini, aytasim?

o

Cariyelerden biri iceriye girdi. Elindeki tepside bir fincan kahve
ve dumamn tiiten bir lille vardi. Isabel ona giillimsedi. Cariye mah-
cup bir edayla guliimsemeye karsilik vererek, tepsiyi sininin Gizeri-
ne birakti. Ismi Serfiraz'di. Isabel’i konagina alan Mihrengiz Kadin
tarafindan onun iglerini gormesi i¢in gorevlendirilmisti. Oldukc¢a
zengindi Mihrengiz Kadin; Istanbul’'un muhtelif semtlerinde pek
cok konaga sahipti. Gelip kendisiyle beraber yasayabilecegini veya
konaklarindan birine yerlesebilecegini soylediginde, Isabel hig te-
redditsiz Galata’daki konag se¢misti. Buras: 6teki konaklardan
¢cok daha kigik, ¢cok daha miitevaziydi. Buray: se¢gmesinin bir se-
bebi giinesin batisin1 yudumlamak ise, bir sebebi de konagin arka-
sindaki daracik sokaklarin Yagl'ya uzanan aleme acildiklarini dii-
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sinmesiydi. Zira Galata’da, Arap Camii ile Galata Kulesi arasinda-
ki bolgede Endiiliis'ten gelen Mislimanlar ikamet etmekteydi.

Serfiraz oksiiriince kendine geldi. Orada, ayakta, baska bir emri
olup olmadigim anlamak i¢in dikiliyordu. Odaya 151k sacgiyordu
omuzlarina kivir kivir dokiilen sapsan saclan. Iri, yesil gozlerini
cevreleyen kirpikleri; giir, kalin kaglari; ensesinden asagiya incecik
bir serit halinde uzanan ayva tiiyleri; hatta mahzun, manidar ba-
kiglan bile, sa¢larindan ayn dismemek i¢in sarida karar kilmas,
sariya boyanmisti. Cenesinde kiigiiciik bir ¢ukur vardi ve nadiren
konustugu i¢in o ¢ukur giin boyu hareketsiz kalirdi. Mihrengiz Ka-
din'in anlattigina gore kugcukliginden beri onun hizmetindeydi.
Isabel tekrar ona giilimsedi. Sonra, ondan gidip bir fincan kahve
ve bir lile daha getirmesini istedi. Serfiraz iri iri agilmig gozleriyle
ona bakarak bir misafir bekleyip beklemedigini sordu.

“Hayiwr” dedi Isabel. “Misafir i¢in degil, senin i¢in.”

Serfiraz, saskinligin gizleyemeden ama daha fazla soru sorma-
dan odadan ¢ikt1; cok gegcmeden, bir fincan kahve ve baska bir liley-
le geri dondi. Bunlarla ne yapacagini tam olarak bilemiyormus gibi
bir middet ayakta dylece dikilmeyi siirdiirdii. Isabel yere oturduk-
tan sonra karsisindaki mindere oturmasi igin ona isaret edene ka-
dar da oylece dikilmeyi siirdiirdii. Kargihkh kahvelerini igerken hig
konusmadilar. Ne var ki, Isabel onun liileyi tutusundan, dumani igi-
ne ¢ekisinden ve duman kii¢iik, pembe dudaklarinin arasindan kiv-
rim kivrim ¢ikarken gozlerini kapatip kendinden gegisinden, Serfi-
razin gorindigi kadar masum ve sadedil olmadigini anlamisti.
Hem, Mihrengiz Kadin ona Serfiraz’ verirken ne demisti? “Serfiraz
her isin erbabidir. Onun hizmetinde kusur noksan yoktur.”

Mihrengiz Kadin hakkinda ¢ikarilan dedikodulardan haberdar-
di. Onun, sarayda hatir1 sayilir bir agirhigr olan Meleki Kadinin
sag kolu oldugunu, hemcinslerine ayr: bir alaka gosterdigini, giizel
olan her seye diskunligiyle nam saldigim1 duymustu. Gozleri vel-
fecri okuyan bu kadinin boylesine misafirperver davranip, konak-
larini ve cariyelerini emrine sunmasinin tek sebebinin, Kosem Sul-
tan’in emirlerine harfiyen uyma gayreti olmadigin1 da sezebiliyor-
du. Isin ash, Mihrengiz Kadin1 zaten pek az gordigi ve gordiigii
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zaman da onun karsisinda bogulmadig, bocalamadig: i¢in bu du-
rumdan pek de sikayetci oldugu soylenemezdi. Sikayet bir yana, bu
kadinin ait oldugu cevreye girmek ve bu sayede Valide Sultan’in
goziinde yer edinmek fikri bile kanini alevlendirmeye yetiyordu.
Kosem’le bir sonraki karsilagsmay: iple ¢ekiyordu. Hazird: iksir.
Yasl’nin solugunu iflemisti ona. Simdi tek ihtiyaci, iksiri igine ko-
yacag siseyl bulmakti. Riiyalarina giren ince, uzun, eflatun siseyi
ariyordu.

Serfiraz kahvesini bitirdikten sonra miisaade isteyip kalkti. Li-
leden tiiten duman, hala igecek ¢ok fazla titini oldugunu anlat-
maya ¢ahisiyordu. Cariye odadan ¢itkmadan once iri, yesil gozleriy-
le ona bakti. Ilk defa bu kadar yakindan, bu kadar dosdogru baktx.
Isabel'in i¢inden gecenleri okumak ister gibi bir hali vardi. Isabel
birden siipheye kapildi. Mihrengiz Kadin belki de yaniliyordu. Bel-
ki de kugcik bir ¢cocuktu Serfiraz; viicudunun hizina yetisememis,
tez zamanda serpilmis kiiciik bir ¢cocuk. I¢i c1z etti; basin cevirdi.

Kiigiik bir ¢ocuk...
Cam1 acimis bir ¢ocuk...

Kizmiyordu kendine. Anlamaya calisiyordu sadece. Kimselere
anlatamadigi, anlattigr takdirde anlasilmayacagini bildigi seyleri
kendine sakhiyordu. Antonio’yu neden bir kere bile 6zlemedigini,
Miguel’den geriye kalan o giizel hatiray:1 sadece giizel bir hatira
olarak saklh tutmak istemesini ve 6z oglunu neden hatirlamak is-
temedigini kime anlatabilirdi ki? Kizmak istemiyordu kendine. An-
lamaya ¢alisiyordu sadece. Neden 6fke ve tutku ve ask ve nefret
ona bu kadar yabanciydi? Kotii miydi mizaci1? Ve eger buz tutmus-
sa Duero Nehri, sirf akmasi gerektigine inandig1 i¢in gidip de giu-
nese teslim mi olmahydi?

Her aksam bu saatlerde, giinesin denizin iginde kayboldugu ve
zamanin ikiye boliindigu saatlerde, kahvesini ve titinini igip,
hatirlamak istediklerini hatirhyordu. Giiniin baska higbir saatinde
distiinmediklerini, degil diusinmek aklinin ucundan dahi gegirme-
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diklerini bir fincan kahve ve bir lille dolusu tiitin i¢imi zamanda
disiniyordu. Kahve dibini buldugunda, tiitiiniin dumani yok oldu-
gunda, az evvel aklin1 kurcalayanlar: bir daha aklina getirmiyordu.
Ta ki bir sonraki giin, azgin ve arsiz dalgalar giinesten bir parca
fazladan tirtiklayabilmek i¢in birbirlerinin iizerine ¢ikip, Serfiraz
elinde yeni bir kahve fincani ve liileyle odaya girene kadar.



Tirtal

Beni kim sevecek acaba, kim o6l-
diirecek?
Pierre J. J., Paulina 1880

Seyh Siileyman Sedef Efendi thlamur sandigin altindaki diigme-
ye basti; bir miiddet bekledikten sonra tavandan sarkan merdive-
ni agir agir ¢cikta. Zilfe uyuyordu. Demek ki gece gene uykusuz kal-
mis, yi1ldizlarla oynamis, ayla sohbet etmisti. Hi¢ ses ¢gikarmadan
onu seyretti. Aciyla seyretti. Aayr seyretti. Cok disinmiusti. Zil-
fe’yi bu tavanarasindan indirmek, insanlann arasina kanstirmak,
onu diri diri gommek demekti. Disannya dayanamazdi Zilfe. Daya-
namazdi ¢iinku ¢irkin oldugunu bilmiyordu. Gozleri doldu Sedef
Efendi'nin. Goézleri o ugursuz giin goérdiiklerini hi¢ unutamamisti.

Bahcgedelerdi. Camasir yikiyordu gene Simten. Son zamanlar-
da, hemen her giin, ¢camasir yikamak i¢in bahgeye kazani kuru-
yor, atesin citirtilarina tirkilerle eslik ediyor ve didik didik etti-
giyataklarin pamuklarini oklavayla déviiyordu. Gériinmeyen bir
dismandan intikam almak istercesine hirsla, hingla indiriyordu
oklavayi. Degisiyordu Simten. Giderek daha hir¢in, daha bedbin
oluyordu. Gergi 6teden beri asabi mizaghyd: karisi ama onun,
Zilfe’'nin dogumuyla nese ve huzur bulacagini sanmisti. Sanmak
istemisti belki de. Oysa ne Zilfe ne de kucik Zihre, Simten’i
mutlu edebilmisti. Onu hayata ve yuvasina baglayacagini sandi-
g1 her iki kopru de sessiz sedasiz ¢okuvermisti. Ziilfe bes yasin-
daydi, Zihre tg¢. Degisiyordu Simten. Camasirlarin iizerinde en
ufak bir leke buldugunda kendini yere atip tepinmeye, hirsindan
¢imenleri, ¢igekleri yolmaya bashyordu. Aghyordu durmadan. Ni-
ye agladigini anlatmiyordu. Ac1 ¢ekiyordu Simten. Aciyan yerinin
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neresi oldugunu soylemiyordu. Caresizdi Sedef Efendi. Caresizdi
ve ¢ok gencti. Cimenlerden ¢igceklerden sikildiginda saglarim yo-
luyordu Simten. Yoldugu yerlerdeki deriyi oksayip tiirkiiler soylii-
yordu. Deliriyordu Simten.

Bilerek yapmis olabilir miydi? Bilerek ve isteyerek. Ugursuz bir
kaza miydr Zilfe’'nin basina gelenler yoksa... Miimkiin miiyydi? Bir
insan, kendi 6z evladini... Gozleri doldu Sedef Efendi’nin. Zilfe’yi
uyandirmaktan korktugu i¢in, uyandigh takdirde babasini aglarken
bulmasini istemedigi i¢in kendini tuttu. Hep gilimsemisti simdiye
kadar Zilfe’ye. Sanki ortada higbir kotilik yokmus gibi, sanki ha-
yatlarnnin hikayesi ugursuz bir giinde gebe kalmamis gibi gilim-
semis, hep giilimsemisti. Fakat biliyordu. Biliyordu ki Ziilfe’yi da-
ha uzun siire bu tavanarasinda tutamazdi. Elbet bir giin disan ¢1-
kacakt1 Zulfe. Disarida 6grenecekti ¢irkinligini.

Isak Pereira ile konusurken, aniden, o 6fkeyle yanip sénen gozler-
de Simten’i gorivermisti. Denize hasret bir nehir gibi kdh cosup
bendlerini y1ikan, kdh durulup yatagim oyan ve sisli puslu gokytuzii-
nu gozlerinde tasiyan Simten! Ne ¢ok sevmisti onu. Yiregindeki hu-
zursuzluklarin zamanla dinecegine, asklarinin her seyin iistesinden
gelecegine inanmisty evliliklerinin basinda. Simten’in ¢ektigi acilan
baskalarina ac1 sagarak dindirmeye ¢alisacagimi aklinin ucundan bi-
le gegirmemisti.

Rizgar mi ¢ok kuvvetliydi o giin? Camasir kazanini1 devirecek
kadar kuvvetli.

Bahcede, otlarnn arasinda bir tirtil bulmustu Ziilfe. Sevingle hay-
kirarak, avuglarinin arasinda simsiki tuttugu tirtih annesine goster-
mek i¢in kosuyordu. Devrildi kazan. Hasland tirtil. Karards yesil.

Kaskati kesildi Zilfe. Kipirdayamadi bile.
Yarisi1 kelebekti yiiziiniin, yaris: tirtil.



Donemec

Eger yanilirsam, zaran yok: Oykii degis-
mis olmuyor.

Umberto Eco,

Onceki Giiniin Adast

Oradayd iste; tam karsisinda. Eskisi kadar giizel, eskisi kadar
uzak ve anlasilmaz; aradan onca sene gectigini yalanlarcasina. Ona
bakmamak i¢in basini baska taraflara ceviriyor, sik sik gozlerini ka-
patiyordu. Fakat her seferinde, hizla doniip tekrar ona, o siitbeyaz
yuziine, o yuzi golgeleyen iri, siyah gozlere bakmaktan kendini ala-
miyordu. Oradaydi iste. Sehrin aynalarinda ¢ogalarak gelmis, dikil-
misti kargisina. Susuyordu. Neyi istemedigini gozleriyle anlatiyor
ama ne istedigine dair higbir ipucu vermiyordu. Oysa Isak, ona ba-
kar bakmaz ne yapmasi gerektigini anlamisti. Isabel bu evliligi is-
temiyordu, Isak da onun istemedigi bir sey yapmayn.

Hahamlar meseleyi enine boyuna tartisip, nihayet bir karara var-
mislardi. Bu kararn iletme gorevini iistlenen Haham Yakup, Isak’a
gelenegi anlatirken kaygih gériiniiyordu. Abraham Pereira’nin ani
oliimiiyle dul kalan Isabel Nufez Alvarez'in levir ile evlenmesi bek-
leniyordu. Levir bu evliligi istemedigi takdirde, dul kadin yapilacak
Halitzah toreniyle serbest kalacakti. Kelimeler uglar sivriltilmis do-
lu taneleriydi. Hizla yagiyorlard: iizerine. Kelimeler tane taneydi,
degdikleri yerler pare pare. Isimler delip geciyordu. Accmiyordu ama
can. Kelimeleri isitiyor, isimleri taniyor ama higbir sey hissetmiyor-
du. Delik desik olan kollarna, bacaklarina, gogsiine bakiyordu hay-
retle. Ne vakit, nasil bu hale geldiklerini anlamaya ¢alisiyordu. Son-
ra vazgeciyordu tamamen. Teslim oluyordu uyusukluga.

* Dul kadinin kocasinin erkek kardesi.
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Hisirtil, parlak, agir kumaslarin iginde doniiyordu Isabel. Uzun,
dalgah saclarinda en nadide miicevherler parhyordu. Kuslar konu-
yordu omuzlarina. Kuslara gillimserken havalamyordu; tiy gibi
hafif, ruzgar gibi ugari, su gibi serkes, delidolu, cogskulu. Kuslarla
bir olup asirhk ¢inar agacinin dallarina konuyordu. Kan bulasiyor-
du eteklerine, fark etmiyordu. Terk ediyordu kuslari. Doniip de ar-
kasina bakmadigindan olsa gerek, ne tas kesiliyordu ne de tuz. Sa-
rayin kapilarindan iceri girip, koridorlarinda kosuyordu. Ibra-
him’in bebegini seviyordu. Giilimsiiyordu durmadan. Koésem’in
mithrini tasiyordu bakiglarinda. Késem’in miithrini vuruyordu
kirdigy ve kiracag kalplere.

Oradayd: iste; yollarin yollar1 dogurdugu, aynalarin aynalar:
parcalad:g, hikayelerin hikayeleri unutturdugu donemegte. Topra-
g1n bagrinm oyan bu korkung zelzeleye sebep kendisi degilmis gibi,
bu kiyametin, bu tufanin, bunca yikimin ve acinin onsuz da yasa-
nacagini anlatmak istercesine sakin ve nikbin, umarsiz ve gamsiz,
oylece duruyordu. Anlasilmay1 bekliyordu. Anhyordu Isak. Onun
bu evliligi istemedigjni, serbest kalir kalmaz bambagka bir kus ka-
filesiyle go¢ edecegini anhiyordu. Demek ki, bir yerlerde ayr1 dus-
mistia hafizalan; ayni seyleri hatirlamiyorlardi. Birinin yiireginde
kok salan bir hatira, 6tekinin damarlarindan akip gidiyordu. Biri-
nin durdugu noktada, 6teki kendine yon tayin ediyordu. Birine ye-
ten, otekine yetmiyordu. Anlamist1 Isak. Haham Yakup’un kulagi-
na egilerek bu evliligi istemedigini soylemisti. Yaghlar cevresine
toplanip, ellerinden geldigince, dilleri dondiigiince ikna etmeye ca-
hismiglardi. Ac1 bir tebessiimle bakmist: onlara, kurumus dudakla-
rina, yalnizhktan korktuklan i¢in dort elle sarildiklar1 gelenegin
halatina. Illa da birilerini ikna etmek istiyorlarsa, Isak’in gézlerine
yansiyan Isabel’in gozlerini ikna etmelilerdi. Késem’in mihrind,
sehrin aynalarini, donemegte soluklanan yolcuyu ikna etmeleri ge-
rekiyordu, Isak Pereira’y: degil.

Orug tutuyordu Isabel. Konusmuyordu. Isak’la birlikte bes kisilik
heyetin oniinde dikiliyordu. Yaghlar Isak ikna edemeyeceklerini an-
ladiklarinda, harekete gecti Isabel. Yaghlarin ve hahamlarin huzu-
runda, levirin yanina gitti. Comeldi. Bir miiddet 6ylece durdu, bas:
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ontnde. Sonra, kiigiik baliklarla dolu bir ag: sulardan c¢eker gibi agir
agir basini kaldirdi. Isak’in sag ayagim sol eline aldi, bagciklan ¢oz-
dii; deri ayakkabiyr ¢cikartt: ve bir kenara koydu. Yere tikirdi.
“Kardesinin evini kurmay: reddeden adamin layrki budur!”
Haham Yakup tiziintisiini ele veren bir sesle mirildandi. “Tan-
n, Israil'in kizlarin1 Halitzah térenine muhtac etmesin!”

Téren bitmisti. Isak Pereira hi¢ kipirdamadan oylece duruyordu.
Isabel’in ne zaman gittigini fark etmemisti. Merak etti. Giderken,
doniip de arkasina bakmis miydi acaba? Ve eger baktiysa, bir veda
mektubu var miydi1 Késem’in miithriinia tasiyan bakislarinda?

Yalniz kalmisti. Giines batti, ay ¢ikti, yildizlar ¢ogalds.
Yapayalnizd.



Sir

Kimseye s6yleme ama diinya yusyu-
varlak.

Tom Robbins, Parfiimiin Danst

Isabel'in ellerinin arasindan kayip gitmesinden ¢ giin sonra, ay-
lardir ilk defa sokaklarda dolasmaya cikt1 Isak Pereira. Neseli gorii-
niyordu. Senelerdir soylemedigi bir sarkiyr mirildanarak, her nag-
mede biraz daha ferahlayip agilarak, kursuni gokyizinin altinda
yurimeye koyuldu. Yol boyunca karsilastigy imamlarn, hahamlan, pa-
pazlan, sofulari, imansizlann karsilik beklemeksizin selamlayarak;
karayagiz kiilhanilerin, iki dirhem bir ¢ekirdek beylerin, agz bozuk
Cingenelerin, surat yoksulu yankesicilerin, atesin ve nazenin asifte-
lerin, feneri nerede sondiirdiigii mechul bedmestlerin, asik surath ye-
nicerilerin, yemek niyetine eldlemin artiklarim digleyen pejmiirdele-
rin, fermanh delilerin halini hatirin1 sorarak; kilsiz dervislerin kes-
kiillerine, ¢ocuklarin kinah ellerine, bitisik nizam dizilmis evlerin
esiklerine findikh lokumlar birakarak ve bu marazi nesvenin sebebi-
ni anlamaktan kose bucak kagarak; ¢inarhh meydanlan, dolambagh
sokaklan, los avlulan, 151l 151l ¢arsilan, fikir fikir pazarlan dolasti.
Cumbali evleri, nohut oda bakla sofa viraneleri, billar koskleri, fiya-
kal konaklari, goz ahc yahlan, nefes kesici sahilsaraylan seyredal-
di. Nihayet yukan mahalleye geri dondigiinde, iskeleye uzanip, Has-
koy ile Balat arasinda gidip gelen kayiklara bakakaldi. Giines batar-
ken, saatlerdir tizerinde oturdugu kayanin uistiine gikti. Saygiyla egi-
lerek, iki yakas: asla bir araya gelmeyen sehre seslendi.

“Heeey! Beni hatirladin m1?”

Istanbul, talihsiz terzinin mavi goge makasim daldirdigy yere
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yerlestirdigi aynada kendini seyretmekteydi o esnada. Orali olma-
d1. Sehrin vurdumduymazhg kiiplere bindirdi Isak’1. Ellerini beli-
ne koyup, avaz ¢iktign kadar bagirmaya baslada.

“Sen... sen ne sandin ki beni? Iz birakmadan gecip gidecegimi mi
sandin? Soylesene neyim senin goziinde?”

Sehr-i sehir gozlerine siirme ¢ekmeye ¢alismaktaydi. Saskinhk-
tan elleri titreyince siirmeyi tasirdi. Simdi sinirlenme sirasi onday-
di. Tam yakasi agilmadik kiifiirlerle verip veristirmeye hazirlani-
yordu ki, az evvel avaz avaz meydan okuyan gen¢ adamin artik
kendisiyle ilgilenmedigini gordi. Siirmeyi bir kenara koyup dik-
katle onu seyretmeye koyuldu.

Kayanin tizerine ¢giktigainda bambaska goriindi diinya goziine.
Asagrda kald: koca sehir; bir duman bulutu olup yere ¢oktii bitip
dinmeyen tarrakasi. Kagirmadi bu firsati. Sirtin1 denize, yizini
insanlara dontip tepine tepine bagirmaya basladi.

“Heeey! Nereye boyle? Durun biraz. Durun da beni dinleyin.
Gormiyor musunuz, beklediginiz benim. Ester’in riiyalarina giren
benim.”

Insanlar 6bek 6bek etrafinda toplandilar. Haberler kulaktan ku-
laga yayildi. Poyraz atesi koriikledi. Haham Yakup yalimlarn si-
cakligini hissettiginde yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle atil-
di, iskeleye kostu. Nefes nefese kalmisti. Tiikeniyordu. Ok hiziyla
Isak1 ¢ekip asag indirdi.

“Isak, oglum” diye fisildadh.

“Sen de biliyordun. Sen de farkindaydin degil mi? Bekledikleri-
nin benden baskasi olmadigini biliyordun. Beni goriir gormez anla-
din ve bu sirn kendine sakladin. Fakat bak hakikat geldi beni ya-
kalad1.”

“Isak bunu yapma. Atesle oynuyorsun. Sen Mesih filan degilsin.
Sen... sen sadece mutsuz bir adamsin.” Sesi titriyordu Haham
Efendi'nin. Konusmakta gii¢lik ¢ekiyordu. Bugulanan goézlerine
inat aglamamaya c¢ahstik¢a, kasinin goziiniin segirmesine, agar-
mis sakallarinin titremesine mani olamiyordu.

“Mimkindir” dedi yagh adamin acisini fark etmemise benzeyen
Isak. “Fakat sevgili ustam, bence mutsuzlardan degil, hala mutlu
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kalanlardan siiphe duymak gerekir.”

“Yapma oglum. Basina bela acacaksin. Hem kendi basini, hem de
baskalarininkini yakarsin.” Sabr1 tikenmek tizereydi. “Cok diis-
man kazanirsin.”

“Ben buna aliskinim” dedi buruk bir tebessiimle. “Vicdanim bu-
na alisik, ben buna ahisigim.” Sonra bir miiddet diisiindi ve ekledi.
“Otlarin dismani yoktur; boceklerin de. Yasayip giderler ¢iinkii.
Bir de bana bak. Ota benziyor muyum hig, ya da bocege?”

Kollarim iki yana acarak bagirdi. “Ofkeyi seviyorum, éfke de be-
ni. Ofkesi olmayanin aklindan siiphe ederim zaten, ruhundan da.
Gonlim o kadar genis ki dilediginiz kadar 6fke verebilirim sizlere.
Avucg avug, ¢il ¢il, gani gani... Gelin! Hadi gelin!”

Kéh limon kadar sarn, kah nargicegi kadar kirmizi, kah kar ka-
dar beyaz ve kah korku kadar neftiydi Haham Efendi'nin kirig ki-
r1s yizii. Isak birden sarilmak istedi ona; sarilip kucaklamak, avu-
tup 1sitmak, Tanri’'nin da ¢ogul konustugunu hatirlatmak... Kaya-
nin Uzerinden indi. Gozlerini gozlerine dikti.

“Anlamiyor musun? Bir tuhafhk géormiiyor musun? Bunca aci,
bunca hiisran, bunca buhran... nigin hep benim basima geliyor? Ni-
¢in baskalar: degil de ben, hep ben ve benim sevdiklerim...? Bir iza-
hi1 olmali muhakkak. Bitiin bunlari nasil izah edeceksin? Beni ik-
na etsen bile, 6fkemi nasil ikna edeceksin?”

Haham Yakup birazcik sakinlesmisti. Isak’in, buz gibi olmus el-
lerini sikiyordu. Sesi yumusacikti. “Oglum, evladim. Acilar hepimiz
icin, biitin insanlar i¢in. Fakat her acinin bir miikafat1 vardir mu-
hakkak.”

“Hayir!” diye inledi Isak. “I¢cimi gormiiyor musun? Bu kap alabi-
leceginden fazlasini aldi. Artik tek bir damla bile yeter. Akmak is-
tiyorum.”

Seyirlik bir seyler bulabilmenin sevinci ve heyecaniyla onu dinle-
yen insanlara sirtin1 déndi. Bogazinda bir yumru durdu.

“Vaktiyle bir dostum, can dostum bana diinyay: gezip gérmek is-
tedigini soylemisti. Gulmistim ona. Fakat sonra hak vermistim.
Evet, o diinyay: gezip gormeliydi. Oysa ben... ben 6yle degilim. Ben
zaten diinyayim. Ben neredeysem diinya orada. Gelip beni gorme-
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liler. Beni gezmeli insanlar. Bende kaybolmalilar.” Giderek kisih-
yordu sesi. Gene de konugsmaktan vazge¢medi. “Hepimizin aci ¢ek-
tigini soyleyerek avutmaya alismigsin herkesi. Oysa bu beni avut-
maz. Beni ancak benden baskasinin benim kadar aci ¢ekmedigini
bilmek avutabilir.”



Disarisi

Kapatilmigsiniz ama yalniz degilsiniz.
Acik sokaklarda yiriiyip de tutsak olan
niceleri var.

Halil Cibran, Insanoglu Isa

Kendi ¢ighgiyla uyandi. Cighg tavanarasindaki ufacik odaya
sigmada, kigik pencereden gikti, gége ulasti ve bir gok guriltisiu
olup havada parcalandi. Firtina yakindi. Hissetmisti. Gormistii.
Onu gormiusti riiyasinda. O giin tekkenin avlusunda gordiagi kivir
kivir sach yabanciyr. Merakla bakan, 6fkeyle ¢ikip giden yabanciy:.
Bas: dertteydi.

Yataktan kalkti. Bir miiddet, gozlerini kapatip tekkenin avlusu-
na, bostana, mezarhklara yagan yagmurun sesini dinledi. Gozleri-
ni a¢tiginda disar1 gitkmaya karar vermisti.

Elini gékkubbeye daldirdy/ usulca ¢ekti aglary heccavin harfle-
rinden/ bir avug¢ dolusu toplady hesaplady indi merdiven/ baslad:
seriven/ ¢cocuklugu arkasindan bagirdy golgesi segirtti pesinden/
gicirdadi kapy Zihre hi¢ tanimadigi ablasinin ismini sayiklady/
yagmur hizlandv yazgiy: saglarindan kavrady/ aralandi demir par-
maklikhh dis kapy Seyh Siileyman Sedef Efendi uykusunda aglady
sehrin sokaklar: 6ni sira uzady/ uzaklarda bir yerlerde deli bir ka-
din kahkaha atty yuzinin yarisy sizim sizim sizlady igeriyi yuttu
disarisy/ dontis yolunu bulabilmek igin degil/ bir daha aym yola
adim atmamak i¢in/ heccavin harflerinV/ bildigi biitiin kelimelery/
gectigi sokaklara/ saca saga/ baslad1 kosmaya.



Kimim Ben?

Ofkeyi, ocii, kiskanchg, alayl, kurnazl-
g1, siddeti tamimayan bir tanri, neye ya-
rar ki?

Nietzsche, Deccal

Karanhgin aydinhkla bogustugu saatlerde, boynundaki keseyi
yirtarcasina agip, gilkurularinin i¢inde miskin miskin yatan aytasi-
n1 agiga ¢ikardi. Onu goriince yiiregi sikistl. Vahseti soluyan yarah
bir at gibi cirpinirken diistigi hendekte, dehsetle agilan burun de-
liklerinden bakti sebeb-i felaketine. Tas1 oksadi, 6ptii, kokladi, du-
daklarinda gezdirdi. “Soylesene kimim ben?” Neye ugradigim sasi-
ran incinin asagilayic1 nazarlar canim incitti. Hafakanlan tutmus-
tu gene; usteledi. “Neden susuyorsun? Soylesene kimim ben? Neye
benziyorum senin baktigin yerden?” Simsek c¢akti. Aytas1 boydan bo-
ya yarildi ama kirilmads; tizerindeki ¢atlakla 6ylece kalakald.

Yildizlarin kipirdamaya basladig: saatlerde aynm soruyu elinde-
ki sarap kadehine sordu. Kadehi burnunun hizasina getirerek ve
sas1 bakarak, “Soylesene, kimim ben?” dedi. Kadeh, cevap vermek
yerine suratini burusturdu; sarap képiirdii. Iste o zaman diklendi.
Sirf-sormak-i¢in-sorulmus-soru’lardan biri degildi ki bu; cevabina
a¢ ve muhtag sorulardan biriydi. Usteledi. “Hadi konus. Soyle, ki-
mim ben?” Ofkesi sesine yansidi, sesi kadehe carpti, kadeh parca-
lands, sarap yerlere sacildi.

Yildizlarin zayigeleri sasirttigy saatlerde bu soruyu sokaklara
sordu. Meyhanenin ¢ingirakh kapis1 suratina kapanmis ve kendi-
ni, aniden ortaya ¢ikan bu hosavaz, hosendam derbedere bakip ba-
kip kikirdayan kaldirim taslarinin tizerinde bulmustu. Yalpalaya
yalpalaya, diise kalka, aglaya si1zlaya yurirken, arka kapilar: oldu-
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gunu kesfettigi cikmaz sokaklarin ikiyuzliliiklerine 6fke duydu.
Gene de aradigr cevabr aldigy takdirde, sahtekarhklarini bagisla-
maya hazir goruniiyordu. Tekrar sordu. “Soylesenize kimim ben?”

“Kimim ben? Giizel miyim ¢irkin mi? Bambaska biri miyim yok-
sa herkes gibi biri mi? Tekil mi konusmahyim yoksa ¢ogul mu? Kim
oldugumu bilmeyi neden bu kadar ¢ok istiyorum? Ve ni¢in kendimi
bulmaya calistik¢a daha da beter kayboluyorum?”

Yildizlarin sonmeye yiz tuttugu saatlerde bu soruyu kendi ken-
dine sordu. “Kimsin sen?” Yiiregi, cevap vermek yerine deli gibi at-
maya basladi. Iste o zaman kendinden korktu. “Sen... sen nasil bi-
risin? Kimsin sen?”

Hi¢ beklemedigi bir anda isitti aradig cevabi. “Madem bu kadar
onemli, o zaman kulagim a¢ da dinle! Sen...” Agizdan ¢gikan kelime-
lerin kudreti varsa, ¢ikamayanlarin da laneti olmahydi. Lafini ta-
mamlayamadi. Aci iginde kivranarak yere y1g1ldi. Kan tath ve 1lik-
t1. Katilini tanimamsta.

Yere distigiinde kaldirim taslarina ¢arpan alnindan tok bir ses
cikti. Keskin bir ac1 saplandi bogriine. Kipirdayamiyordu. Aniden,
burnunun hizasinda 1s1l 1511 parlayan bir sey fark etti. Bir miiddet,
bunu hig¢bir seye benzetemedi; derken araland: perde, dagild: sis.
Altin haleli giillfam tas fettan fettan goz kirpiyordu. Kanlh nester az
ileride uzanmisti1 ve izerine yagan onca yagmura ragmen uzerinde-
ki kandan arinmiyordu. Isak Pereira fisiltiyla, “Ni¢in?” diye sordu
nestere. Nester gilimsedi. “Bilmem” dedi. “Bana sorma. Benden
sonra yazilmis bir hikayenin i¢indeyim.”

Ilik 1k 6liyordu. Su olmustu kani, damla damla akiyordu cani.
Altin haleli gilfam tash nester gézucuyla onu seyrediyor, sikintiy-
la esniyordu.



Ben

Ne yapsam
dol sagan her rizgarin
vebasi bende kalacak

Ismet Ozel, Erbain

“Kimdim ben?”
Miguel Pereira
Akdeniz’in bir yakasinda.

“Kimdim ben?”
Isak Pereira
Akdeniz’in 6teki yakasinda.

“Kimdim ben?”

Katil ve kurban. Ellerimde baskalarinin kan var, bagkalarinin
ellerinde de benim kamim. Bir cinayet isledim; belki de pek ¢ok ci-
nayet igledim. Nasil olsa bitiin ipu¢larim temizledi hafizam.

Bir cinayete kurban gidiyorum. Belki de pek ¢ok cinayete kur-
ban gidiyorum. Nasil olsa inanmiyorum ardimdan tutulacak mate-
me. Katillerimin yizlerini se¢emiyorum; isimlerindense geride
harfler kalacak sadece. Binlerce kelime, onlarca hikdye var boga-
zimda digimlenmis. Susuyorum konusmam gereken yerlerde; di-
limi tutamiyorum ne zaman susmam gerekse. Anlatacak ¢ok seyim
olsa da, emin degilim anlagilmak istedigimden.

“Kimdim ben?”

Soylesem bile, hatirlanir miyim sayfa bittiginde?



Taslar

Akdeniz, yollardir.

Lucien Febvre

Doéner durur Akdeniz.
Doéndiikce basimizi dondiirdigiinden habersiz.

Kocaman ve kiigiiciik, ebedi ve ehemmiyetsiz,

Islak ve bereketli bir afet-1 devran,
Kiskang ve o6fkeli bir actize
Gider geliriz izerinde
Bir uctan bir uca yazilir hikayeler
Sonra,
Ge¢ kalmanin telasiyla,
yazdiklarini unutur hafizalar

Batik gemilerle doludur Akdeniz
Oysa,
Nedense hep ufka

bakar biitiin yolcular

e

Taslar ugusur havada; bir demirci 6rsiinden sagilan serareler misa-
li. Hedefi 1skalayan, aslini1 tanimayan, ne bir sona ne de baslangica
inanan, dili dagdar, zihni tarGmar edilmis taslar; hi¢bir yerde barina-
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mayan, yerlesiklere meramlarini anlatmaya ¢abalayan nadide, goce-
be taslar...

Gidip gelen taslar, ¢cemberler ¢izer Akdeniz’de. Zaten, haritala-
rin sandiginin aksine, devasa bir ¢cemberdir Akdeniz; doner durur
kocamis taravetiyle, meymenetsiz guzelligiyle. Delinmistir bir ye-
rinden. Taslar kapatir deligini, giile 6ykiinen agzina sular dolma-
sin diye.

...Heccavin bagsiz cesedi Bogaz'in sularina atilir. Sol avucunda bir
inci... Cezayirli korsanlar yagmalar ge¢misini. Giivertede bir inci...
Kuzey Afrikah bir kole kadin azat edilir. Sa¢larinin arasinda bir in-
ci... Amet Zambarel sirra kadem basar. Muskasinda bir inci... Kiler-
den gikar kiigiik kiz. Camgobegi gozlerinde bir inci... Kabarir Duero
Nehri’nin sulan. Kadinin umursamazliginda bir inci... Tek bir sevis-
me iz birakir geride. Erkegin boynunda bir inci... Gemiler gecer Ak-
deniz’i. Yan tirtil, yar1 kelebek bir mahlikun hayallerinde bir inci...

Oburdu sehir ve pek de merakli. Bazen o kadar ¢ok yerdi ki, mi-
de fesadina ugrardi. Iste o zaman kusard: sehir. Hapur hupur, tika
basa yediklerini 6giire 6gure kusard.

Onlarsa, dort yiiz neferdiler takriben. Inciyi bulan sadece biri ol-
du i¢lerinden. Deniz kenarina gidip suda yikadi tasi. Bakti, sevindi.

o

Yalniz insanlar ve yapayalniz taslar ve yalnizhk hikayeleri yi-
zer Akdeniz’in sularinda; bata-gika-bata-gika.

Cemberdir Akdeniz.

Doéner, doner, doner.



Tesadif

Ey, otesi?
Otesi hig.

Besir Fuad

Kipirdamaya cahstiginda, gogsiindeki yaradan kopan canhiras
feryat kulaklarini tirmaladi. Yara ne kadar derin, ac1 ne kadar kes-
kin olsa da, hala yasiyor olmanin verdigi saskinhk her seyi unut-
turdu. Hayatini bor¢lu oldugu insan tam karsisinda duruyordu; iki
renkli bir maske, hem cenneti hem de cehennemi tasiyordu ytizin-
de. Ona bakar bakmaz, aynada kendine baktigin1 anladi. Ona do-
kunur dokunmaz, kasiklarinda kiillenmis ates canland.

Dénecek bir tavanaras yoktur bazen, ne de gidecek bir sehir. Her
yer aymdir aslinda, hi¢bir yer ayni degil. Gidebilmek sadece bir 6z-
lemdir kimilerinin dilinde, olmayacak duaya amin diyenler de ¢ika-
bilir. Firar ederken kok salar kimileri; kok salarken firar edenler de
olabilir. Her merhalenin bir arpa boyu yol olmas, telas: olup da hu-
zuru olmayanlara pek agir gelebilir. Ofkeli ruhlar nedense hep aym
tohumla rahme disiip, hep aym riizgéarla dehre gelir. Bir bedgehre,
baska bir bed¢ehrenin daha ilk bakista okur seceresini. O kadar az-
dirlar ki, kaybetmek istemezler birbirlerini. Sevisirler; sevigsmek iyi
gelir bazen. Taammiiden 6ldiirmek i¢in hafizalarini, dar-1 diinyada-
ki en miinasip cinayet mekanini bulabilmek timidiyle yollara diiser-
ler. Hep Dogu’yu gosterir pusulalar; ger¢i diinya yuvarlaktir. Sila-
s1zdir kacgaklar, dolayisiyla gurbetsiz. Hangi demde olursa olsun, on-
lar sadece birbirlerine aittir. Ask sonradan gelmez hi¢bir zaman.
Varsa vardir, o kadar.
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El ele tutustular. Gokyiliziinin karanhiginda, birbirlerinin yal-
nizliginda, aynalarin sirlarinda ¢ogalarak birbirlerine kavustular.
Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar.

Rakamlar...

Isak, Ziilfe’yi kucakladiginda, bambaska hikayelerden damtil-
mis iki aynn yarim birbirine kavustugunda, ¢ember tamamlandi.
Zilfe, kuzguni siyah, kivir kivir saglardan yiikselen kokuyu igine
cekip giilimsedi. Biliyordu zaten. Hi¢ siiphe etmemisti birken iki
olanin, ikiyken sifir olabileceginden.



Cinar

Bu agaci ellerimle sallamak istesem, sal-
layamam. Oysa bizim gormedigimiz yel,
onu diledigi gibi iizer ve eger. Bizi en ¢ok,
gorinmeyen eller eger ve tzer.

Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiigt

Yashydi ¢inar; yash ve yorgun.
Kanhydi ¢inar; kanh ve kirgin.

Sular duruldugunda, bir esre bile birakmadan gec¢ip giden giin-
lerin serbaz golgeleri, kimselere gorinmeden yaklagmiglard: asir-
lik ¢cinar agacina. Yere yamal bir bez serip, dallarimi silkeledikle-
rinde ¢inarin, sapir sapir dokilmiistii cesetlerden artakalanlar.
Agacin meyveleriydi onlar; kurumus, kokusmus kog¢anlar. Golgeler
burunlarim tikamak zorunda kalmiglard: ¢iinki igren¢ kokuyordu
cinar. Ruzgar ve zulim, yagmur ve 6lim kokuyordu.

Cinlgiplakt: ¢inar. Derisi yizilen her kurbanla birlikte biraz daha
dokilmisti yapraklan, kalkmist1 kabuklan, kirilmigt: dallan ve gim-
di, sabahin alacasinda, utancini értebilmek i¢in bir incir yapragindan
medet umacak kadar ¢iplak, ¢cinlgiplakt.

(9]

Ziilfe ve Isak, cemberler icinde bir cember olup, Istanbul sehri-
nin dolambacl, daracik, ¢gitkmaz sokaklarinda el ele, goz goze, yu-
varlana yuvarlana sirra kadem bastiklarinda, geride kalanlar igin
gorecek giinler vardi daha.



292

Sekiz agustos bin alt:1 yiiz kirk sekizde yeniceriler ayaklandi. Ib-
rahim’in yerine, alt1 yasindaki Mehmed’i tahtta gormeyi istiyorlar-
d1. Ibrahim, isminden ve ayak seslerinden kose bucak kactig 6liim-
le karsilastiginda, fazla zorluk gikartmadi. Kus gibi ¢irpinirken,
pencelerini gecirecek bir et bulamad.

Uc eyliil bin alt1 yiiz elli birde Kosem 6liimle kucaklast1. Sevme-
di onu. Kagmaya c¢alisti. Ah etti boynu, ahini aldiklarin1 hatirlada.

Dort mart bin alt1 yiz elli altida huzursuzluk had safhadayd.
Istanbul’'un avuglarina ismini kazid1 Cinar Vak’as:.

Girit seferinden yeni donen yenigeriler, halis ak¢e yerine meyha-
ne akgesi alinca, Rum Hasan Aga’nin ve Galata Voyvodas: Karakag
Mehmed’in 6nderliginde isyan ettiler. Tek baslarina kaldiklarinda
ne denli nacar iseler, bir araya geldiklerinde o kadar tehdit-
kardilar. Mevkufatci Kara Abdullah, padisah ile asiler arasinda el-
cilik yapacakti. El¢iye zeval olmaz sandigindan, bir anlik gafleti ca-
niyla odedi. Asiler onu pargalarken, padisah pencereden seyredi-
yordu olan biteni. Rivayete gore, sol gozi seyiriyordu. Bunca ofke-
ye tek bir kurban az gelince, asiler bakir akceleri pestemallara dol-
durup ayaklar altina attilar. Kizil akgeye karsilik, kizil 6lim iste-
diler. Otuz bir isim vard listelerinde.

Kizlaragas: ile kapiagasinin cansiz viicutlar1 Sur-1 Sultani’den
asag atild1. Isyankarlar, cesetlerin ayaklarina ip baglayip, avlari-
n1 Atmeydanr'na kadar suriklediler. Meydana vardiklarinda onla-
rn bekliyordu ¢inar. Beklerken, gitmek isteyip de gidemeyen, kag-
may1 disleyip de kagamayan herkes ve her sey gibi lanet okuyordu
koklerine. Ertesi giin, padisah iki zenci agayr ve hasodabasini da
bogdurtup asilerin 6niine atti. Bunlarin da cesetleri yerlerde sii-
riklenip c¢inara asildi. Doydukg¢a acikan, mahrumiyetin acisimi
mahremiyete saldirarak ¢ikaran asiler simdi de valide kethiidasi-
nin, Meleki Kadin’in, Musahip Yusuf Aga’nin ve digerlerinin basla-
rin1 istediler. Listedeki isimler birer birer azalirken, kapandi dik-
kanlar, bosaldi sokaklar, karardi aynalar. Olim kol geziyordu sehr-
1 sehirin sokaklarinda. Martin sekizinde ¢avusbasinin cesedi asildi
¢inarin dallarina. Tellallar dolasmaya baslad: Istanbul’da; firarile-
rin yerlerini bildirenlere zeametler verilecegini duyurdular. Ertesi
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gun, Meleki Kadin ile dért has adami da aym1 melin dkibete dugar
oldular. Cinara asilanlarin derileri yiziildi, karinlari desildi. Etle-
ri ve yaglar1 kapis kapis kapisildy, tiurli hastaliklara sifa niyetine.

Iste 0 zaman hancer dedi ki, bir canlhiy: sldiirmek bagka bir sey-
dir, bir 6liyi 6ldirmekse bambagka. Giin gelir, yani 6yle bir an ¢1-
kagelir ki, istisnasiz herkes bir canhy1 6ldiirebilir. Velhasil, karin-
cay1 bile incitmeyen, bir cana kastedebilir. Fakat bir liyu oldir-
mek, bir cesedi pare pare etmek...

Martin onunda, sipahilere ve yenigerilere ulufeleri giimis akge
olarak dagitildi. Sehirdeki biitiin kizil akgeler toplatilip, torbalarla
denize atildi.

Dokuz mayis bin alt1 yiiz elli altida asilerin elebaslar: birer baha-
neyle saraya alinip 6ldirildi. Sehrin alti tstiine getirildi; yakalanan
yirmi kisi daha asildi. Sultan Murad’n bir enfiye kutusunda esir tu-
tulan iki parca golgesini zerre sasirtmadi bu serencam, bunca buh-
ran. Merhumsa kipir kipirdi mezarinda; “Benden sonra tufan”. Bir
yan sefahat’t1 memleketin, bir yam cerahat. Oliim kokuyordu ortalik,
olim soluyordu payitaht.

o

Cinlgiplakt: ¢inar. Derisi yuiziilen her kurbanla birlikte biraz da-
ha dokilmiusti yapraklar, kalkmigt1 kabuklari, kirilmigt: dallar
ve simdi, sabahin alacasinda, utancim értebilmek i¢in bir incir yap-
ragindan medet umacak kadar ¢iplak, ¢irilgiplakt:.

Cinarnin akittig gozyaslar1 Dogu’dan, Fortuna Sokagi’nin akitti-
g1 gozyaslar1 Batr’dan dokiildi Akdeniz’e. Kabardik¢a kabardi dal-
galar, costukca costu sular. Batik gemiler, yitik hazineler vardi alt-
larinda ama nedense hep ufka bakmaktaydi biitiin yolcular.






Modern insanin geri doniillmez bi¢imde tarih ve
ilerlemeyle 6zdeslestigi ... 6l¢iide, arketipler ve te-
kerriir cennetinin nihai olarak terk edilmesi anla-
mina gelmektedir bu.

Mircea Eliade, Ebedi Doniis Mitosu






Artik bu sehre ni¢in geldigimin hi¢bir 6nemi kalmadi. Aynalar
sehrinde gormek istedigim tek bir stret, izini siirmek istedigim tek
bir hikaye bile yok. Zisan Kadin 6ldi. Onunla birlikte biitiin sehir
6ldi benim igin.

Zisan Kadin'in, ytiziinde pargalanmis bir tebessiimle 6ldigi ge-
ce garip bir sey oldu. Un ¢uvalina batmis gibi tepeden tirnaga be-
yaza kesmis bir... bir yaratik ortaya ¢ikiverdi. Karsima gegip boy-
nunu sola yatird: ve sol elinin iki parmagini 6nce yanagina, sonra
sakagina degdirdi. Korktum, yiiregim agzima geldi. Oylece karsi-
likli durup birbirimize baktik. Olduk¢a mahzun gériniyordu. San-
ki... sanki bir derdi vardi. Sabaha kadar karsimda oturdu. Giin
agarirken, isminin Maggid oldugunu ve bana bir hikdye anlatmak
istedigini soyledi. Ilgilenmedigimi soyledim ben de. “Fakat Andre-
sillo!” diye itiraz etti. Irkildim. Meger birileri bana boyle hitap et-
meyeli ne kadar uzun zaman olmus. Meger nasil da kopmusum is-
mimden.

“Andres!” diye usteledi. “Senden evvel yazilmis bir hikdyenin
icindesin. Bilmek istemez misin?”

Dinlemedim. Beni rahat birakmasini soyledim. Israr etmedi. Al1-
cis1 olmayan hikayesini koltugunun altina sikigtirip, nakledilenin
cift manasi1 hakkinda bir seyler geveleyerek, bir duman gibi tiite tii-
te, beyaz1 delip gecen zeytin karasi bakiglarim pesi sira siiriikleye
suriikleye kayboldu gitti.

Getirdigim altinlar bitmedi hala. Fakat onlan nereye harcayaca-
gim1 bilemiyorum. Zisan Kadin gidince biitiin harcamalar durdu,
diinya durdu. Mutfaktaki erzakla idare ediyorum simdilik. O da bi-
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tince ne yaparim bilemiyorum. Ne olursa olsun, disar1 ¢tkmamakta
kararhyim. Bu sehir irkiitiiyor beni. Insanlan piirtelas, daracik so-
kaklar piirvelvele. Bense, ne oldugunu bilen her korkak gibi sirmma
saklhiyorum kendime.

Burada, bu evde, bu odada kalip, kok salacagim inang¢sizligima.
Haham Yakup’la agik agik konustum nihayet. O da, tipki Maggid
gibi kirgin ayrildi yanimdan. Pesinden kosacak kimsem yok. Pe-
simden kosacak kimsem yok. Bu ev benim siginagim. Burada kala-
cagim.

Damarlarimda tasidigim kana ihanet edebilmek i¢in ben, giden-
lerden degil kalanlardan olacagim. Ve 6mrium vefa ettikce evliya-
nin tirbesine yagmurun nasil yagdigini1 seyredecegim. Yagmur
yagdigh vakit, ayaklanip dolasan evliyay: degil, oraya buraya saci-
lan ve her yagmur damlasiyla birlikte biraz daha topraga gomiilen
dar: tanelerini diisiinecegim; ismimi benden alan, ismini benden
alan dari tanelerini.

Dar taneleri gibi sacilan hikayeleri...



