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Guillerino Cabrera Infante, 1929'da Kiiba’'da, Gibara'da dog-
du. 1941°’de ailesiyle birlikte Havana'ya yerlegti. Hekimligi bira-
karak yazarlig1 ve sinemna elestirmenligini segti. Gazetecilik 6g-
renimi gérdi. Cesitli dergilerde yazarlik ve yayin yonetmenligi
yapti. 1951’de Kiba Sinematekini kurdu. 1958’de Fidel Castro’
nun devrimci giiclerini destekledi ve Batista rejimine karsi
yazilar yazdi. Devrimden sonra Kiiba Kiltir Dairesi’nin bag-
kanligina getirildi. 1960’ta yayinlanan ilk énemli yapit1 Savag-
ta Oldugu Gibi Barigta da, devrimci ruhunu agiga vuran oy-
kiilerinden oluguyordu. Castro’nun sosyalizm anlayigi, Cabrera
Infante’nin devrimden sogumasina yol acti. Yetkililerle birkag
surtigmeden sonra, 1962-65 arasinda Belgika’daki Kiiba Bii-
yikelgiligine kiiltir atagesiolarak atandi. Daha sonra bu gérev-
den ayrilarak Londra’ya yerlesti ve Ingiliz yurttagi oldu. Bagya-
pit1 sayillan Kapanda Ug Kaplan 1967'de yayinlandi. 1972'de
James Joyce’un Dublinliler adh 6yki kitabim Ispanyolcaya ce-
virdi. Kisa mizah éykiilerinden olugan Tropik Ulkelerde Giin-
dogumu Manzarasi'ni 1974’te yayinladi. Sinema elestirilerini
1978'de Her Gece Arcadia adl kitapta toplad:. 1997'de Ispanya’
nin en 6nemli 6dila Premio Cervantes’e deger goralda. 1999°
da Sehirler Kitab: yayinlandi. Cabrera Infante, 2005’te Londra’
da élda.

Zeynep Onal, 1968 yilinda Istanbul’da dogdu. Orta 6grenimi-
ni Kadikdy Anadolu Lisesi’'nde tamamladi. 1992 yilinda Istan-
bul Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, ispanyol Dili ve Edebi-
yat1 Anabilim Dali’'ndan mezun oldu, Yiksek Lisans’im Is-
panyol edebiyat: iistiine, Doktora’sini Latin Amerika edebi-
yat1 Gstiine yapti. Halen mezun oldugu boélimde 6gretim go-
revlisi olarak ¢galigmaktadir. Ispanyol ve Latin Amerika edebi-

yatindan geviriler yapmaktadir.
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Rehberim Miriam’'a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pineal goz a. sogukkanli omurgalila-
rin belli bash tiirlerinde, basin tepe-
sinde bir goz gibi beliren pineal
gudde fazlalig1.

Collins Ingilizce Sozliik
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Kente 6vgu

Insanoglu kenti icat etmemis, daha ¢ok kent, insani,
insana 6zgu gelenekleri ve aligkanliklar: yaratmigtir. Se-
hirlilik sozctugu (urbanidad), Latince urbs s6zciginden
gelir. Bildigimiz anlamiyla kent, biiyik olasilikla Isa’dan
once altinci ve birinci binyil arasinda Asya kitasinda orta-
ya gikmigtir. Ancak sehir fikri, Yunanistan’da sehir-devlet
ya da polis ile doruga ulagir; igte bu ytuzden Aristoteles bu-
nu “soylu bir amag i¢in ortak yasam” olarak tarif eder. Ro-
ma Imparatorlugu’nu yaratan Roma kenti diizen ve plan-
dan yoksun inga edilmis, sonralari ona benzetilerek yara-
tilacak olan kentler igin bir model olusturana degin gelis-
mistir. Antoninus Hanedanlig1 zamaninda Roma’nin ni-
fusu yaklasik iki milyona ulagti; bu donemde varsillar gér-
kem, yoksullar sefalet iginde yasiyorlard; glinimiize ula-
san mahalle veya solar’ o dénemde dogdu.

Ancak kent, onu kuran insanoglu tarafindan defalarca
yerle bir edildi. Soylenceye gore, Neron Roma’y1 yakt
ama Roma yeniden insa edildi ve giinimiize degin yasad:
tarihte ibret olan tek kent. Roma’nin ge¢misi yikintilar
arasinda yagsamin sirdirir. Kugkusuz Oliimsiiz Kent'tir
Roma. Berlin ve Havana gibi kentler, savaslar veya yoneti-
cilerinin uyusuklugu sonucunda yikilmistir. Gergekten de
Havana bugiin harap bir kent gériunimiindedir; Berlin or-
negindeki gibi havadan degil, igten gelen bir yikimdir bu.

! (Isp.) Ortak bir avluya agilan kiigiitk konutlar toplulugu. (G.N.)
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Ama Berlin, yangindan sonraki eski Roma’da oldugu gibi,
yeniden inga edilmigtir; Havana’ysa harabeler arasinda tu-
haf bir giizelligin bekgiligini yapar. Yine de, Horatius'un
sOyledigi gibi, korkutamaz géziimu benim yikintilar.

Iste boylece Havana'min gorkemini bagka kentlerde
aradim.
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1.
Pineal pencerem

Birisi mimarinin donmug mizik olduguna hikmet-
mig, buna kargin kimse ¢ikip mizigin eriyen mimari olabi-
lecegini s6ylememis bugiine kadar. Ancak bu verbum non
facta' su gekilde bir ifade bulmug: Tim estetlerin babasi
Pater bitiin sanatlarin, muzige 6zendigini s6ylemis. Bu-
nunla birlikte, apagik ortada olan hep gézden kacmig: Mi-
marinin, birkag yazili yapit diginda, olasi tek tarih bigimi
oldugu. Baz1 durumlarda yazin bile korunmazken, mimari
tek bagina dilsiz ama dilbaz bir tanik olarak varhigini siir-
dirayor: Bir bina bin soze deger, ¢inki siregelen, siire-
gen bir goruntiadur. Eski Misir’,, Pers’i ve hatta, ilk impa-
ratorunun gecmisi silmek igin “biitiin kitaplan” yok eden
Cin'i dugiinin; gene de tanrlann baktig yerden goriunebi-
len insan yapimi tek yapi1 olan Cin Seddi, askeri miithendis-
lerin isi degil, Adsiz Mimarlarin 6limsiiz yapitidir.

Ingiltere’nin kati1 Victoria Donemi’'nden geriye yal-
nizca, zamanin eskittigi, kuskulu birtakim ahlaki hukim-
ler, Dickens'in usandirici romanlan ve son moda olarak
da, olay érgusi son derece Victorien kagan sayisiz Chap-
lin komedisi kalmigtir Ama Victoria'nin hem merhum
prens esini (Albert Memorial, Albert Hall) hem de kendisi-
ni (Victoria ve Albert Miizesi) kitsch denebilecek uslubuy-

' (Lat.) Soylenmemig sbz. (C.N.)
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la 6limsiizlegtirdigi mimari yapitlar ginimize degin kal-
mugstir ve hala her yerde gorilebilmektedir. Bu tslup, gin-
delik yasam terraced house’lar -hi¢ de bu sodzciiklerin
anistirdig1 seye benzemez bu evler-, mew’ler ve sira sira
yalin yapi cepheleriyle tammlamlgtlr.l

Bir odaya girmek (ve odadan gikmak) igin kapi vazge-
cilmez ise de, pencere gerekli olmamistir her zaman. Ka-
pisiz bina olmaz, ama penceresiz binalar vardir: piramit-
ler, Maya tapmaklari ve Kiiba'daki titin iglikleri. Yunan-
lar kendi hesaplarina agik agoray1 pencereye yeglerlerdi.
Bilindigi gibi kapilara higbir zaman vergi uygulanmadi
ama Ingiltere’de bir zamanlar pencerelere bir tax, yani
vergi konmugtu ki, bu da belki yergi konusu olmustu; kal-
d1 ki gaydan bile vergi alinmiyordu. Laf1 uzatmaya gerek
yok, Victoria déoneminde insa edilmis ve Anitlar Vadisi’'ne
(yani Hyde Park’a) bir tag atimi uzakhkta bulunan South
Kensington'’daki evimin, bu ¢é6klis déneminin anisina, bir
stiri cumbal1 penceresi vardir.

Ama Gloriana adli, anh ganh bir penceresi de vardir;
bu pencere bir sira kemere, bagtabana2 ve tuglanin tugla
oldugu, makinede dokiilmeyip elde yapildigy, el is¢iliginin
kentin cevre glizelligine katki saglayan bir bezeme tirua
sayilldig1 zamanlardan kalma giplak tugla duvarlara agil-
maktadir. inanin bana, bu pencere bir tiir kesif sayilir.

Buna benzer yalniz bir pencere vardir bildigim, o da
adsiz mimarinin sirf eglence igin Rénesans bigemi verdi-
gi bir ortagag penceresidir. Jaime Corazén’un (Jacques Le
Coeur) Fransa’daki evinin cephesinde bulunan Gnla pen-
ceredir soziinu ettigim; insanda merak uyandiran miute-
cessis bir yuzsiuz, oldum olas1 bu pencereden bakmakta-
dir. Beg yuz yildir bakmaktadir. Bu merakl komgu, 6zgiin
boyutlarda bir yontu, algak bir balkonu andiran pencere
de, her taraf incelikle igslenmig bir trompe l’oeil, yani bir

' (ing.) Terraced houses, set veya yamag ustiinde sira evler, mew ise ahirdan boz-
ma evleri olan dar sokak anlamina gelir. (C.N.)

* Yunan ve Roma mimarisinde situnlann izerine oturan ve iki situn arasinda-
ki uzakligin Gzerini orten buyik, uzun tas kiriglerin olusturdugu boélim. (Y.N.)
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goz aldanmasidir. Tuhaftir, Londra’daki evimin penceresi
tam tersi bir trompe l’oeil’dur.

Soguk Tudorlarin (ve sicak olanlarinmin; VIII. Henry, 1.
Elizabeth), hitkiimdarhg: kadar eski gériinen Ingiliz pen-
ceresi, Fransa'da iki yliz yi1l sonra, Dr. Ignace Guillotin
1789°da Meclis’e 6nerisini sundugunda akla gelmis olma-
. Sash window, yani giyotin pencere olarak bilinen pen-
cere gergek bir ev giyotinidir ve onun sayesinde, soylu bir
boyna sahip olmasa bile boynunu kaybedenlerin sayisi hi¢
de azimsanamaz. Louisette olarak adlandirilmasi gereken
bu dizenek iki dikey kanattan olusur; kanatlarin birini
kaldirinca, ikisi birbiri ardina iner, kanatlar gizli bir som
demir agirlikla sabitlenen bir kordonla desteklenir. Bu
o6lumcil pencereyi agmak, basit bir ev ugras1 olmaktan
ote, Herkul'e yaragir bir igtir. En ufak tetiklemede (hatta
buna gerek bile kalmadan) ustteki biuytuk bigak, insancil,
devrimci, iyi yurekli Doktor Guillotin’in de istedigi gibi,
boynu vurmak igin olanca hiziyla diger. Boyun tutulmasi-
na karsi kokten bir tedavi. Diizenekte Fransizca olarak su
talimatin yazih olmasi gerekirmis: Defense de se pencher
au pencher au dehors.! Su Dante’vari uyar belki de daha
uygun olurdu: E pericoloso sporgersi.2

(Geri planda pencereleri tartigtifim bu girig, aslinda
laf1 kendi pencereme getirmek i¢indi; kendisi de geri
planda duran pencereme - tekrar bana ait degil, binanin
dayatmasidir.)

Hitchcock’un, timu de trompe l’oeil yapmacik pence-
relerinin aksine (sinema trompel’oeil ve sesten ya da trom-
pe loreille’den, yani kulak aldanmasindan bagka bir sey
degildir), 6lgulu bir penceredir benimki: Telag yoktur bu
pencerede; karigani goriigeni yoktur, kimsecikler ge¢mez
6ntnden. Ne dokunakl bir aldaticilig1 vardir, ne de dillen-
me heveslisidir; destanlagma meraklis: hi¢ degildir. Devi-
nimsiz bir penceredir o. Ardinda durup da taniklik edebi-
lecegim ne bir dram ne bir komedi vardir; melodraminsa

' (Fr.) Disar1 sarkmak yasaktir. (C.N.)
¢ (It.) (camdan) Sarkmak tehlikelidir. (C.N.)
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sozii bile edilmez. Yalniz ingiltere’nin solgun dogas1 gorii-
nir (ya da onun temsilcisi: y11 boyunca kuru kalan bir
agag), bir de adina mimarhk denen o donmug tarih (yuka-
riya bakiniz). Seyrek de olsa, beyaz tulum giymis ciliz bir
duvar ustasy, sinsi komgular ve her yere yetisen serceler di-
sinda birileri de gikagelir. Sanki kendileri yoktur da izleri
vardir bu misafirlerin; tipki Hirogsima’da merdivene ¢ik-
mis evini boyarken lizerine atom bombasinin trajik feneri-
nin 15181n1n yansimasiyla soluk bir hayalete, sonsuz karan-
liga dénisen adsiz Japon ile onun hayalet merdiveni gibi.

Hayaletlerin 6tesinde benim sihirli pencerem yer alir.
Fildisi beyazi boyali penceremin (belki de inci beyaz:: Tes-
cilli boya markalar glinumuzde pek de afili), her biri se-
kiz cam panelden olugan iki ugursuz kanadi vardir. Kanat-
lar kitap sayfalarinin tersi yoninde agilir; bu is bir devin
gucunu gerektirir. Bu cehennemi becerinin uygulamasi,
yalniz doganin degil, insanoglunun da diigmani olan bir
sistemin 6rnegidir (butiin bu yanip yakinmalar, gegmiste
ezilen parmaklarin anilarin1 deprestirir). Bu pencereden
igeriye hava girigini saglamak, dogrudan Kuzey Denizi’'n-
den ziyarete gelmise benzeyen hava akimlarini davet et-
mek anlamina gelir. Pencereyi agmak tehlikeli bir beden
egitimi hareketi olabilir; kapatmaksa, habersiz birinin fi-
ziksel butunligine kars1 suikast sayilabilir, bu nedenle
konunun uzmani stuirekli olarak uyarilarda bulunur. Oldu-
gu gibi birakmak da, manzaray: bir hiicreden seyretmeye
mahkim olmak demektir. Arka planda goériinen manza-
ram da bu mahkumiyetin yardimina kogar: Kendimi, Kur-
sunlar’da miiebbete hikim giymis Casanova gibi hisset-
misimdir hep.’

Bu pencerenin karsgisinda, pis gérinimld, aslinda za-
manin etkisiyle pis gérinen, ¢iplak tuglalardan éralmusg
saglam bir duvar bulunur. Doré'nin her dem kasvetli
Londra’sini animsatir bu tuglalar (belki de gravurler siyah-

! Yazar, Unlii Italyan seriivencinin Fransizca kaleme aldig kitabina gonderme ya-
piyor: Histcire de ma fuite des prisons de Venise qu'on apelle Les Plombs (Kursun
Adh Verilen Venedik Zindanlarindan Kagigimin Oykusu). (G.N.)

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beyaz oldugu igindir). Bu ilk duvarin ilerisinde alt1 adet
bas déndirici kemer uzanir. Tagiyic1 kemerlerin altinda-
kiler, Tudor kemer mi, basik kemer mi, yoksa ojival kemer
mi bilmiyorum (not: Oscar Tusquet’ye sorulacak). Boyle
muhtegem bir dizge, bir katedral veya etkileyici boyutlar-
da bagka binalan diigiindiriir: Ornegin bir miizeyi. Ancak
su anda s6zl edilenin bunlarla ilgisi yoktur. Burada tagiy:-
c kemerler, ancak dért kath bir binay: ve mistemilatim
tasir; ortada —eski estetlerden Theodor W. Adorno’nun sa-
dece siis olarak niteleyecegi- Ingiliz Neogotik mimarisi-
nin sarmal siislemelerine benzer bir durum séz konusu-
dur, ya da kdgeyi déniince karsimiza ¢ikan su bilim kated-
rali Doga Tarihi Mizesi’'nin sislemelerine. Tugla kemer-
ler, agir bir hezeyan gibi art arda gelirler, Carceri’lerinde’
Pirenesi'nin afyonlu haliisinasyonlar: gibi art arda... Arka
planda yalnizca bir sarmal merdiven vardir (burada dolan-
t1 diyorlar, herhalde arkadan dolanip vurmak anlamina
geliyor, demirden sarmal bir hain), merdivenin kivrimlari
ve sarmal siisleri dosdogru higlige gikar. Birbirini izleyen
kemerler giindelik bir goéruntidir: Bir yanlarindan o6te
yanlarina bakmak, tarihsel bir bag dénmesi yaratir. Ben
(veya birileri) oturdugu(m) yerde birazcik dogrulacak
olursa(m), dipte, her zaman kapali duran siyah, yiksek
demir kapiy: gorebilir(im). Kapinin ardinda ne olabilir ki?
En iyisi hi¢ bilmemek, ¢inki en kétiusu 6te tarafinda ben
varim.

Sag tarafta —kirli veya eski duvarin tistiinde, zaman
degil insanoglu, yani su vergi vermeyi kabul etmeyen In-
giliz tarafindan- iptal edilmis pencereleri olan kapisiz bir
bina bulunur. Hep kapali duran ébur pencereler ise, kim-
seyi gormeye izin vermezler; gorecek kimse de yoktur za-
ten. Kuguk bir banyoya ait olmasi gereken kiigtik bir pen-
cerenin gatlaksiz, buzlu bir cami vardir; kisin, Noel'e ya-
kin, hog bir gérsel tekrar oyunu olusturur: buz buz tsta-
ne. Menekse rengine dénen mevsimde (gliz) pencereyi

' (it.) Hapishaneler. (C.N.)
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anakronik bir gérinime burindiren kalin yivler -belki
de bir yansi- segilir: Apansiz art déco oluverir pencere. Ba-
harda, kerpi¢ duvarlarin, tugla duvarlarin, boz renkli tug-
lalarin arasin yesil bir yosun tutar.

Yukarida, arka avlunun doért kat dstiinde, bir bagka
tugla duvar yikselir; diiz duvar bacalara kadar bag déndu-
ren neseli bir diyagonal gibi gikar. Daha 6tede yalnizca
gokylizii vardir - bulutlar yoksa eger. Obeklenmis bacalar
ne de kibirli dizilidir tepede. Higbir zaman duman ¢gikmaz
bu bacalardan; ama bu toprak kaplar bir nevi stis olsun di-
ye konmamiglardir kugkusuz. Yazin, ancak yazin, yan cad-
deye bakmasi gereken o6teki duvarin golgesi, diyagonal
duvarin kenarina boylu boyunca bir gizgi digliriir; golgey-
le 15181 ayirarak. O zaman duvar, golge, onu sinirlayan
151ktan bicak en ytice mimar tarafindan, gérinmez sonsuz
bir gonyeyle ¢izilmis egik bir ufuk izlenimi birakir. Ama
bu ¢izim Tanrr’nin degil, oyunun kurahdir.

(1991)
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2.

Eppur si muove?'

JELIBONDAN YAPILMIS BiR BABIL KULESI
GiBI DUSUNULEN LONDRA USTUNE

Bana Londra neden sallanuyor diye sorduklarinda, ateg-
li bir kuramci havalarinda sagmalamaya baglarim. Bu
da pek aydinlatici olmaz.

BARRY FANTONI

Size Mick Jagger’la tanismaniz veya Jean Shrimpton’la
frog dansi yapmaruz ya da Mary Quant veya John
Michael'in ispanyol pacga pantolonu igin 6lgiiniizii alma-
s1 konusunda s6z veremeyiz. Size ancak yol gosterebilir
ve bunlarin neyin temsilcisi olduklarim soyleyebiliriz.

KARL DALLAS

Dallas ve Fantoni: Pek hosuma gider Gilbert ve Sulli-
van’in karakterlerine benzeyen bu diietin, duetto’nun adla-
rinin sodylenigi. Dallas, Swinging London: A Guide to
Where the Action is® isimli —elbette boyle bir ad1 olacakti—
bir kitapgigin, bir rehberin editérii, Fantoni ise ¢izeridir.

' (Lat.) Yine de déniyor mu? (C.N.)

? (Ing.) Sallanan Londra, Sizi Devinime Goétiirecek Rehber, anlamina geliyor.
Swinging London, altmigh yillarda Time dergisinin Londra'ya taktigi ad. O yil-
larda gok yayginlagmig ve benimsenmis. (C.N.)
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Bu rehber (yalnizca yol gostermiyor, ayn1 zamanda hareke-
tin kaynag da) ilk kez 1967°de yayinlandi, 1968’de gézden
gegcirildi ve bagka kimseye degil, Marshall McLuhan’a ithaf
edildi.

Wow; tersten okundugunda da wow, aynadan okun-
dugunda da.

Ve en sonunda N.Y, Ithakal: Penelope’nin (Tree) aya-
gim1 kaydirdig1 Twiggy'yi (modanin Victor Frankenstein
olan Justin de Villeneuve tarafindan imal edilen hilkat ga-
ribesi; pek de zarif) yaratmamig olan Celia’y:1 (Hammond)
yaratan Jean’r (Shrimpton) yaratan David (Bailey).

Sonug olarak da, Londra’ya mikrop bulastiran binler-
ce shop, butik ve diikkkan agan Mary Quant’1 yaratan Cour-
reges. Ama Mary ve David (Sallanan Londra’da kimse so-
yadiyla ¢agrilmaz, tipki Incil'de, Komunist Parti'de ve
Hollywood’da oldugu gibi) Shrimp’i (ya da Madridlilerin
deyisiyle —ki dogrusu da bu- karides [karides = deniz te-
kesi = bacak) ve gliindelik yasayisin mikro-felsefesi olarak
mini etegi icat etmislerse, Penelope Tree de etegiyle o gi-
ni gegmisge sipirdia ve simdi de o bayag1 géruntiusiund,
tuhaf tavrim veilging adin1 S 11 n n Lndr’nin her yerinde
gezdiriyor. Bayan Tree modern ve saglikli geng kiz imge-
sini molozla doldurup kirpintiya déndirdia ama aym za-
manda Twiggy’'nin rengi kagmis hermafrodit zarafetini de
reddetti ve Bayan Vampir’'in negatifine benzedi - giineg
veya kozmetikten neredeyse kararmig bir cilt, gézaltinda
beyaz halkalar ve kil rengi saglar. Madalyona bir arka yuz
daha: Her kim bin kath pop Cingene i¢ eteklerinin altin-
dan ayak bileklerini gérmeyi basarirsa, Chelsea’nin agik
kalmis son diskoteginde, Club dell’Aretusa’da frog degil
rock dansi yapan, micro-dress’li (hatta nodress —giysisiz—)
starlet’l, su geng yildiz adayini izleyen merakli, miinase-
betsiz turistin hayranlig1 bile onun elde edeceklerinin ya-
ninda solda sifir kalir. Rock m1 dedim, rock’n’roll? Evet,
Skslksnksn Lksndrks’da, Sellenen Lendre’de, Sallanan
Londra’da ayin sansasyonu -ayin mi, aywn! — ne Beatles’in
son plagiydi, ne 6teki Rolling Stone’un uyusturucudan
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hapse girmesi, ne de Maharishi Mahesh Yogi’nin dirilme-
si, 6lmesi ve garmiha gerilmesiydi; yalniz ve yalniz, Bili
Haley’nin bir comic book’tan (¢izgi roman) firlamis ¢ikik
cenesi, alnina disen pergemi, seksofonu ve yeni bestesi,
Comets'iyle birlikte peygamber edasiyla sahneye ¢iktilar.

One, two, three!
Rock

Around

The clock

(Kagankagin ¢gicankagan I'm gonnao rock - around -
the clock -tonite! Ca-¢an ¢a-¢an ¢a-¢an-kacagankacgagan-
kacagankaga- ¢angan.)

Wow! Aman da ne hog bir nida.

Bu arada, Mary Quant’in karargadhinda bir heyecan
dalgasidir gidiyordu. “Duydunuz mu, Beatles bir magaza
a¢mis.” Butiginin kapisina otur ve rakibinin ¢irik yumur-
taya, gunu gecmis gazetelere, kokmaya yuz tutan cesetlere
donmug modellerinin gegit térenini seyret. Penelope Tree
oérneginde oldugu gibi, bayagilik bazen prim yapiyor.

Artik The Fool -boleronun Seneca’s1 Lucho Gatica ol-
sa O0yle derdi- “bagka gilginlik denizlerine yelken agmaya”
gittigine gore, onu tanidigimi séyleyebilirim. (I knew him
well, my dear Horace -Onu iyi tanirdim sevgili Horace-.
Horatius da séyle yanitlayabilir: Impavidum feriaent rui-
nae.') Heniiz ortada grup filan olmadig1 zamanlardan, The
Fool grubuna hayat veren Simon’1 tanimigtim. Simon’in
ad1 o zamanlar Felemenkge Saimon diye telaffuz ediliyor-
du, Simon olarak degil - Simon Posthuma, yaklagik ola-
rak Simon Post-human. O siralar Hollanda’nin Amster-
dam kentinden gelmis, bir avug pazar Cingenesinden ku-
rulu kugik bir kabileden bagka bir sey degillerdi, Provo-

' “Onu gok iyi tamrdim, sevgili Horatius.” Impavidum Feriaent ruinae: ‘‘Yikint-
lar yirekli Kisiyi (bos yere) hedef alacaklar.” (C.N.)
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larin' arasindan gitkmislardi. Beyaz bisikletleri bile yoktu,
Westbourne Terrace’da bir viranede yasarlardi (Impavi-
dum et caetera®) digaridan bakildiginda tipik bir ingiliz
kenar mahalle eviydi, buralar bir zamanlar gizel yerlerdj;
icerisi, yani Simon ve Marijke’nin apartman dairesi (The
Fool, ya da eski adiyla Simon ve Marijke’nin Marijke’sinin
neredeyse marakas gibi Maraika diye séyleniyor olmasi da
rastlantisal degildi); Magribi diikkani, kir dairesi (kir evi
degil), pazaryeri gibiydi; zanaatgilar evreninin her késesin-
den canli canh getirilmis cesit cesit dekoratif tiirle dolu bir
hayvanat bahgesini andirirdr: Iran hahlari, mantra isaret-
leri, tabla’lar ve sitar’lar, yani baglarinda tefler, gobiyantra
cingiraklarinin yaninda tarogato’lar, bir yandan da cela-
bi’ler ve kaftanlar kusanip baglarina puantiye mendiller
baglayan ve tantra desenleriyle bezenmis Cuban heels,
Kiba topuklu gizmeler giyen ev sahipleri. Wow!!!

(Karim, Marijke’ye, su s6zde Arap kiligini, boynunda
asil1 Davud’un meshur yildiziyla nasil bagdastirdigini sor-
mugstu. Birkag¢ blok 6tede ve birkag on yil 6nce Baker
Street’in bir bagka tnlu sahibi, benim sevgili Watson'imi
“basit” s6zctigluyle kiigumserken nasil bir tavir takindiy-
sa, Oyle bir tavirla cevaplad: Marijke: “Bizler [bir miritler
toplulugunu kucaklar gibi] giysinin sinirlar1 ve irklari ol-
mamasl gerektigine inaniriz, giysi herkesin konustugu or-
tak bir dil olmalidir.” Bu terzi Esperantosunun, giyim vo-
laptigiiniin nasil olup da Londra’nin son ortak diline do-
nigstigu konusuna gelince; bu konuya, The Fool’'un Baker
Street’e nasil geldigi anlatilirken deginilecek.)

Her yani silteler ve divanlarla dolu olan ev, biitiin hip-
pi evlerinde oldugu gibi su ¢ifte kavrulmus yapiskan Do-
gu kokusuyla kapliyd: ki, bu koku gizemin kokusudur:
Agarbatti ve ganja.

' Merkezi Amsterdam’da bulunan bir genglik hareketine verilen ad. Sekste ser-
bestligi, anarsizmi ve bangseverligi savunuyorlardi. (C.N.)
* (Lat.) Yuarekli kisi vs. (G.N.)

2 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AGARBATTI DE LINDE'

Ces batons d’encens se fabriquent a
partir de differentes herbes, résines

et essences de ’ambre, de la rose, de
muse, ete, et par consequent Us ont

une valeur inestimable en ce qui concerne
la purification et imprégnation

de U'atmosphére dans les chambres

de malades, les mosquées, les temples,

les hépitaux, les grandes salles

et dans les autres lieux superpeuplés.
MODE D’EMPLOY: Allumez le

gros bout, éteindrez la flamme en la
laissant briler sans flamme.

PANDIT BANASSE, IMPORTATEUR DE LINDE

Ya ganja?

... it is either smoked or eaten and®
is known as bbang, charas or ghanga
in India, as basbish in Egypt and
Asia Minor, as kef in nortbern Africa
and as marijuana in the Western
hemisphere.
Encyclopaedia Britannica

Simon ve Marijke ve Josje (Japonca Yosi der gibi te-
laffuz edin) kapisina asla anahtar sokulmayan, ¢inki ki-
lidi olmayan bu evde yasarlardi; Londra’da tanidiklar: az

' HINDISTAN AGARBATTISI

Bu tutsi qubuklan gegitli otlardan, / reginelerden ve amber, giil vs. kokularindan
/ yapilir ve dolayisiyla hasta odalannda, / camilerde, tapinaklarda, hastanelerde,
/ buyuk salonlarda ve kalabahk daha / bagka yerlerde havanin temizlenmesi / ve
guzel kokmasi bakimindan tahmin / edilemeyecek kadar buyik degere sahiptir-
ler./ KULLANMA $EKLi: Kaim ucunu yakin, / alevi sondiiriin ve alevsiz yanma-
ya birakin. / HINDISTAN'DAN ITHAL EDEN PANDIT BANASSE. (C.N.)

! ... yaigilir ya da yenir ve Hindistan'da / kenevir, haghag veya ganja; / Misir ve /
Anadolu’da esrar, / Kuzey Afrika‘da kif ve / Bat1 yankurede marihuana diye bili-
nir./ Ana Britannica. (C.N.)
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saylda insani davet eder, titiun ve ot i¢ip huka'yr mate ka-
b1 gibi elden ele dolastirirlar, sonra da makrobiyotik ye-
mekler sunarlard1 (yabani piring, bitkisel beyin, yagsiz
bakla, ¢ig lahana, bamya, sivri biber, soya fasulyesi ve bel-
ki biraz da haglanmig yumurta veya yogurt ya da eksi kay-
mak ikram ederlerdi; ne av eti ne kirmizi1 et ne de balik
olurdu); Seylan ¢ayiyla gubuk bir tur daha attiktan sonra,
en fazla yedi notanin bitmez tikenmez gamlarinda muizik
yaparlardl, yedi notayla Simon kimileyin bir jati séyler
veya shabnai’sinin raga’sim tamamlamay1 bagsaramadan
kisa bir gamaka gegerdi, bu arada Josje ve Marijke de ar-
kada zilli teflerle siklikla ayni telden ona eglik ederlerdi.
Daha sonra duvarlarin birine, kandil 15181nda, hareketli le-
keler yansitilirdi; akigkan geometrileri kimileyin gatlakla-
rin degismez simetrisizligine karisirdi kolayca.

Gorunta bu kaygan rorschach’lardan' birinin tstiinde
FADE OUT/FADE IN yapiyor. Bir y1l sonra Sunday Times'in
“Yeni Toplum” dedigi Underground’a ayrilmis 6zel sayisin-
da su satirlar1 okuduk:

George Harrison’'in Surrey’deki evinin 6niinden gegin,
gozleriniz evin bacasina takilacak; bacanin her tarafi, cansiz
bir bitki Ortiisiiniin orasina ‘burasina serpisgtirilmig figiirler-
le bezeli canli sahnelerle zengin bir sekilde siislenmis. Ayn1
flora ve fauna, John Lennon’in piyanosuyla, The Cream gru-
bunun gitarlarinin ve davullarinin iistiinde de yetigiyor. Ay-
n1 bicem, Hollies ve Incredible String Band’in yeni LP’sinin
digsel cagrigiml kapaklarinda da goze garpiyor. Biri Procol
Harum'’un kirmuzi sahne giysilerini nereden aldigini ya da
Marianne Faithfull'un, havaalanimn gimrik salonunda ko-
sustururken ne giydigini soracak olursa, biitin bu renk
cimbiigiiniin kaynag birdir: The Fool.

Iki fade (solgunluk) arasindaki mutlak karanhkta,

' Rorschach, Hermann (Ziirih 1884-Herisau 1922): isvigreli akil ve sinir hastalik-
lan1 hekimi. Rorschach testi: Kisilik testi. Bazilan siyah, bazilari renkli mirek-
kep lekelerinin meydana getirdigi rasgele gekillerin yorumlanmasmna dayanir.
(C.N)
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adi san1 bilinmeyen goéc¢cmenlerden Simon ve Marijke,
Beatles, Rolling Stones ve belki Procol Harrum harig, tim
pop gruplarindan daha inli olmustu. Gittikleri her yerde
fanatik bir giiruh tarafindan izleniyorlard;; ya da pesleri-
ne 6fkeden kudurmus gozler dusiyordu diyelim. Bu gi-
ruh onlar gibi, gokkusagi renkli kiliklar geciriyordu sirti-
na, evde sokakta, gece giindiiz, yaz kig, yoklukta ve varlk-
ta! Su her yerde hazir bulunan tanigin filminde kostumle-
ri dikmek, dekorlarn boyamak, filmde oynamaktan (ve
miizigini yapmaktan) bagka, (her yerde mi? Evet, sonra
Josje ile Ingiliz Barry Finch birlesip beraber The Fool’a ka-
tilinca grup dortlenmis oldu —under ground’uz ya, kimse
evlenmiyor-, The Fool o gin bu gindir her yerde kargimi-
za ¢ikmaya baglad. Ingilizlerin ithal mal ilahlar gibiydi-
ler, her seyin merkezindeydiler, yani Olympos’ta: Beatle-
land’de!) Marijke’nin ¢izdigi ve Simon’'in boyadig1 (ya da
tersi) posterleri satmaktan baska, dikisinden tsluplarina
giysilerinin her yerde taklit edilmeye baslamasindan bag-
ka, The Fool bir de Londra’nin en yeni, etkileyici, zengin,
neseli, dikkat ¢ceken, evrensel ve sevgi dolu (love is all you
need') butigini acty; bagka bir deyisle pop diinyasinin gu-
nesi. Tipk: Cebelitarik’in betonla pekistirilmesi gibi, ma-
gaza, halk tarafindan The Beatles denen ama Royal City
of Westminster ve London City kayitlarina ticari nedenler-
le The Apple Company olarak ge¢mis olan ezgi ve karizma
fabrikasindan yalniz finans saglamakla kalmiyor, ayni za-
manda manevi destek de gériyordu. Modanin dik tggeni-
ni olusturmak uzere (Soho’daki Carnaby Street, John
Michael tarafindan baslatilan ilerleyisin énci koluydu;
King’s Road ise, Mary Quant tarafindan Chelsea’nin mer-
kezinde tutulan suyun 6teki basiydi) hizinli nagmeler
(keman nagmeleri) ve uyusturucunun i¢ aydinlanmasina
ermis bir bagka kilik fanatiginin tne ulastirdig1 sokagi
sectiler kendilerine: Baker Street. Artik sokagin Kuraldi-
silarl, yalmz Sherlock sonrasi kultiinde degil, Simon’in

' Beatles'in bir garkisi. Anlami “tek ihtiyacin agk”. (G.N.)
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—post-Holmes, Posthuma- kiltirel geleceginde de yasaya-
caklardi.

Bu terziler uggeninin dik kenarlarinin iflasin esigine
gelmesi de soyle oldu: Baker Street, King’s Road’a rakip ol-
du, tipk1 daha 6nce King’s Road’un Carnaby Street’e rakip
oldugu gibi, Simor: ile Marijke, Josje ile Barry dértlistintin
magazasi gozden disti ve o destansi underground giinle-
rinde olsa felazet gibi gérecekleri bir semte tasindilar.

Doértld, yani The Fool, Montagu Square’de, alt1 kdseli
sar1 yildizlarla bezenmis gece mavisi giizel kapinin ardinda
birlikte yasiyor, birlikte galigiyor.

(Montagu Square, Anthony Trollope’un yasadig1 ev-
den pek uzak sayillmaz. Burasi, Hyde Park’in kibar tarafi-
na g¢ok yakindir.)

The Fool (bu ad1 tarot kartlarindaki soytaridan aliyor-
lar), bir y11 6nce Hollanda'dan Kuzey Afrika yoluyla ingilte-
re’ye gelisinden bu yana, giyinme, boyanma ve disiinme
tarzinin, pop sahnesinde ne kadar etkili oldugunu gordi.

(Biyografi yazarinin bilgisizligi, biyografisi yazilan ki-
sinin bilgeligini olanca geffafligiyla ortaya serer. Simon
herhalde tarota gonderme yapmisti, ama eger sdylesi ya-
panla dalga gegmediyse —saray clicesinin krali alaya alma-
s1 filan gibi bir sey yapmaya ¢aligmiyorduysa- gercek bir
aptalin algakgoénilluligiyle davraniyor demekti, belki de
eski zamanlarda bilgelerle aptallarin basina gelenleri
animslyordu; galiba Fransiz sarayinin son soytaris1 LAn-
gely’nin basina gelenlerin farkindaydi, ironi oklari, XIV.
Louis’nin 6fkesinden kurtulamamis, adam saraydan “kis-
tahlig1” ytiziinden kovulmustu. Bu da bagka bir hikaye.)

Yeni y1l i¢in 6zel hazirlanan giysi ve resimleri tiim diin-
yada satiga sunulacak.

(Simon ne yaptigin biliyordu, bu da magazanin agi-
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lisindan belliydi, agilis tam bir XV. ylzyil feasts of fools,
yani soytarilar bayrami olmugstu; o yuzyilda, asirlik aptal
derneklerinin tyeleri Ginli sotie’ler’ diizenler, bu gosteri-
ler sonunda gergek anlamda satirik strip-tease gosterileri-
ne doénusurdy; katilimellar, bilgelik gostergesi togalarin-
dan soyununca, alttan soytarinin rengarenk kilig1 ortaya
cikardi.)

The Apple Shop’un gegen araliktaki agilis kokteyli
(ickiler: elma suyu, portakal suyu ve gay) bir zirve oldu;
Pop Londra’nin sarkaci (hadi itiraf edelim, bir de under-
ground’unki) saliniminin u¢ noktasina ulasti. The Fool’'un
psicadelico’® tarzda siislenmis Bentley’sinden Beatlesin
dértle carpimis Rolls’una, hiziunla taksilerden renga-
renk arabalara kadar her tiirden arag, her siniftan insani
Baker Street 94 numaraya tasidi; cadde, Eski Havana’da
kesis kogesi ad1 verilen yere donmiugtiu — goélgeli kaldin-
min en serin yeri anlamina gelir.

Soluk renkli sahiplerinin Gistiindeki dekolteler zatiir-
reeye cagri gikarirken, gorkemli racoon, kirmiz: erkek Ka-
nada tilkisi veya disi Cin tilkisi (derilerin cinsiyetini nasil
belirlediklerini bana sormayin) ve epeyce mink ve genet
kurkler, yoresel bit pazarlarindan —Portobello Road’daki-
bir-iki sterline alinmisti. Bu kurkler, insan1 kagindiran yil-
lanmig kadifelere siirtiniyordu. Magaza, ertesi giinden
baglayarak sergilenecek elbiselere hikim olan maroken
rengine burinmisti. Indirimli satiglara rastlayan dénem-
lerde azami elli musteri i¢in dusunulmis kigik sergi
mekan1 ve bodrum kati o gece, sik ve zippe Londra’nin
underground ve pop dinyasiyla randevulastig1 o sosyal
kavsakta U¢ yuzden fazla kisiyi agirlad: — karakteri mi de-
meliydim yoksa?

! XV. ve XVI. yuzyilda Fransa’da ¢ok yaygin olan kisa, yergili oyun. Bu oyunda
bir grup sot (soytar) giiniin olay ve kisileriyle ilgili akalar yapardi. XV1. yiizyil-
da yasaklandi. (C.N.)

? Doktor Leary’nin populerlestirdigi bu terimi birakin gevirmeyi, hecelemeyi bi-
le kimse dogru diiriist bilmediginden, psychedelic (uyusturucu) sézciigiinin Is-
panyolca’'da psicadelico seklinde yazilmasini dneriyorum. Boylece sicaliptico
(miistehcen) s6zcigiyle kurulan yakinlik da hosuma gidiyor. (Yazarin Notu)
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Bana kalsa Apple'in saginda solunda aykirn tiplere, o
solenin mubhalif genii locii'sine,' cisimlesmis ruhlara, ki-
mileyin zararl olabilen yararlh ocak tanrilarina® rastlaya-
bilmek hosuma giderdi. Ispritizmacilarin yardimyla, ak-
sam yemegi saatine dogru yapilan ¢ay ikramina kars: ¢i-
kacak Henry James’in ruhunu ¢agirmak hog olurdu mese-
la! Kita anarsisinin temsilcisi o Amerika’y: tutup Tath In-
giltere’ye getirdiginizi distinun bir! $6yle yakigikli bir
dandy’ye 6vguler diizen tinsel bir Oscar Wildein keyfini
stirmek - bir de Marianne Faithfull oldugunu anladiginda
yana yakila yanilisin1 anlayisini izlemek ne komik olurdu!
Alkoliun eksikligini duyup bagini olumsuzlama anlaminda
sallayan, bohemlerin yikanip parfumler sirmesinden ra-
hatsiz, alkolli Verlaine’i duyumsayin. Son olarak, Scott
Fitzgerald, her zamanki gibi lanetli, aceleyle su nostaljik
davetli listesini giziktirsin mesela:

John, Paul, George ve Ringo
Mick Jagger

Brian Jones

Keith Richard

Cynthia Lennon

Patti Harrison

Marianne Faithfull

Cilla Black

Suki Poitier

The Bee Gees

The Pink Floyd

The Incredible String Band
Nigel Waymouth

Engelbert Humperdinck!
Vidal Sassoon

Arthur Brown

Jean Shrimpton

' (Lat.) Kutsal yerlerin bekgileri, o yerleri koruyan ruhlar. (C.N.)
? Kuzey mitolojisinde evlerdeki ocaklarda yasayan ve ev halkini koruyan, kimi
zaman da muziplikler yapan cinler. (Y.N.)
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Pauline Forham
Alan Freeman
Barry Miles

John Hopkins

Judi

Simon Dee

Mary Quant

Victor Spinetti
Richard Lester
Edina Ronay

Joe Massot

Twiggy ve Justin
Richard Neville
Lain Quarrier
Henrietta Guinness
Ben Carruthers

Vic Singh

Tony Hall

Brian Walsh

Jimi Hendrix

The Procol Harum
Michael Cooper
Roe Dominguez
Gala Mitchell

John Pearse
Genevieve Waite
Vivian Ventura
Mark Warman
Denny Cordell
Mim Scala

Claire Gundry-White
Pek saygideger Sir William Piggot-Brown
Michael Pearson
ve

Miriam Gémez ve isyanci ordu.

(Orada olmayanlar kim bilir ne kadar kiskanmiglar-
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dir bizi. Biz Apple’da tum tabular yikarken, her seyi ka-
cirdilar, ne yazik!)

Punch dergisinin eski cartoon’larindan birinde, iki
Saksonyali rengper bir satonun yakininda gevezelik et-
mektedirler. Biri yuziinde bilgi¢ bir ifade, siritarak 6teki-
ne goyle der: “Biliyor musun, bugiin ortagag sona eriyor.”
Mizahin giicli, durumun giincelligi karsisinda anigtirdik-
larinin 6l¢listiz biyukliginden geliyor. Rengper gelip pa-
zar guni kizin evlenecek dese, 6teki yine ayni sekilde si-
ritirdl. Otekisi hayati boyunca toprak siirmeye devam
edecek gibidir; sato sapasaglam ayakta duruyordur o an-
da; gene de herkes bir felakete, en azindan tarihi bir krize
tanikhik etmektedir. Rengperin iletisi kehanel tirinden
bir bilgi igermese de —¢iinki bugin bildiri dedigimiz tir-
den basit bir haberdir bu- ¢izilen resim, gemiyle diinya-
nin gevresini dolagirken giinligiine su sézleri yazan Mark
Twain'’in agiklamasindan pek de farkli sayilmaz: “Bugin
Ekvator ¢izgisini gectik. Mary fotograf gekti.”

Ama hem izleyicilere, hem kahramanlara abes gori-
nen mithis bir tarihsel sonucun dogdugu durumlar da
yok degildir. Hi¢gbir sey The Procurator of Jerusalem [Ku-
dis Vekili] ihtiyar Pontius Pilatus’a, filmde Isa’y1 tamyip
tanimadig1 soruldugunda, ihtiyarin verdigi yanittan daha
aciklayici olamaz: “Nasirali Isa m1? Hayir, bu isimde biri-
ni tanimiyorum.”

Hic kimse, bizler ve listede ad1 gegenler, hi¢gbirimiz o
aralik aksami bir altin ¢agin sonlandiginin farkinda degil-
dik. O an bir bayram havasi i¢indeydik, gézlerimiz kamag-
mist1, “sendik, basariyla 6limsiizlesen mutlu sonun o
duzmece blyisiiyle sarmalanmistik”. Orada, fethedilmisg
Baker Street’te, kimse bu gérkemin bir egik dizlem oldu-
gundan, Atreusogullarr’nin evine dénmesi i¢in 6niine ser-
dikleri kirmiz1 haliyr kabul eden Agamemnon’a benzedi-
gimizden, davetin aslinda, sokagin tanrilarina bir meydan
okuma oldugundan kuskulanmiyordu.

Zirvenin en ucundaydik, o andan baglayarak her ge-
yin ¢6kecegini goremiyorduk.
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O altin ¢agin sonunun ne zaman basgladig: kesin ola-
rak bilinmiyor. Neyin yolunda gitmedigi de. Evet, bir gsey-
lerin esprisini yavag yavag yitirdigi biliniyor. Kehanetler-
den, gostergelerden, hatta duman isaretlerinden fazlasi
var. Kanitlar, olaylar, tarihsel kilometre taglari... Tragedya-
nin olmazsa olmazlarindan biri olan zirveden diisiis ema-
releri... Sdylentiler... Ama en iyisi olaylara bagvurmak. ik
kanit saveidan geldi:

Pop giirultiisiine, hatta popgularin kendini begenmisligi-
ne katlanabilirim. Pop gin boyu siiren bir giirilti haline gel-
di; boylece sessizligin bir bigimi oldu. Katlanamayacagim sey,
aydinlarin deli sagmasi konugmalari - The Times’da Beatles’in
sanat1 uzerine yazimus ciddi bir makale, Kenneth Tynan’in,
Beatles'in yeni LP’sinin yilin sanat olay: olduguna dair séyle-
dikleri, Marshall McLuhan’in entelektiiel bir sohbette
‘“Beatles uyeleri, yeni duyusal sezig bigimleriyle, bize etkileyi-
ci ve ikna edici goriiniyorlar,” seklindeki agiklamasi. Tanri ag-
kina! Beatles, sag, dolar ve dort kraliyet nisanindan bagka bir
sey degil.. (Dinyay1 giirialtili bir cehenneme cgeviren dort
tip.) Dakikada 45 déniig... Davul zarlarini déviip duran bir Rin-
go, girtlagini yirtarcasina cirlayan bir Cilla Black, bogazina de-
gin Procol Harum’a batmig yarim dairesel kanallar, 6staki bo-
rusunu tag misali tikayan bir Stones. Elektronik bitler!

Bu soylev, buyik otoriterler arasinda —yani Punch si-
tunlarinda- dénen tartismalarin bir béliminia olusturu-
yor, inanin bana. Ama yazinin altindaki imza (de mortuis
mu desek? Yani oluler hakkinda...) Anthony Burgess’e ait,
yasayan Ingiliz yazarlarin en 6énemlilerinden Burgess'e.
O, yerlesmis gelenekleri hige sayan biri, bir putkirici, ora-
s1 kusku gotiirmez, Gstelik de bagarisiz bir besteci. Daha-
s1 da var: Kirkl yillarda bir pop mizik grubuna katildigi-
n1 kendisi itiraf ediyor. Ama ayni1 zamanda demagojiye
kars1 gerbetli, diirist bir yazar. Re Joyce’da kekeme bir
Homeros gibi ortaya ¢ikan Joyce’un yaraticisi1 Burgess, In-
side Enderby’nin ige yaramaz ve parlak yazar1 Burgess,
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uretken Burgess, yazisini su hitkiimle bitiriyor:

Hem de ayrnu zamanda kimsenin umurunda degiller...

Su anda olduklari kisi olmakla yeterince cezalandiriliyorlar
aslinda.

(Punch, 20 Eylil 1967)

Bu taglama ilk tasti, hatta sanki bir mezar yazitiyd.
Brian Epstein’in ani 6lumiyle —grubun kasifi, motoruy, ya-
raticisi- Beatles gozle gérulir bir inige gecti. Bilindigi gi-
bi SL —dakikada 45 dénus hiziyla- bu uzun sagh dort kose-
li y1ldizin gevresinde eliptik bir yéringede dénmekteydi.

Brian olmasaydi, asla buralara gelemezdik.
(Paul McCartney’le yapilan bir soylegiden)

1967, Beatles i¢in hem gansli, hem de sanssiz bir y1l
oldu. Daha énce hig¢ bu denli Ginl{, varsil ve kudretli olma-
mislardi. Y1l sonuna dogru, Epstein’'m grubu kurmasin-
dan yalnizca beg yil sonra, on long-playings, on ug exten-
ded-playings, yirmi kirkbeslik kaydetmisler ve 210 mil-
yon kirkbeslik satmiglardi. Bu bes yi1llhik dénemde, Bing
Crosby, Frank Sinatra ve Nat King Cole gibi eski tufekleri
gecmislerdi; Beatles’1 kil pay1 gegen tek kisi Elvis Presley
olmustu. Bir zamanlar Beatles’'in 6ykindugi efsanevi
Bob Dylan bile onlar kadar populer olmamigti. Beatles’in
glcil yalniz paraya veya ezgilerinin gictne bagh degildi;
onlar farkl kulturlerin simgeleriyle boy élgustuler (6rne-
gin, bugtin Timbuktu’da John Bull ad1 sani duyulmamig
biriyken, John Lennon bir ses tannsidir); grup Ingiliz tah-
timin vekili oldu (Eski Imparatorluk’un bircok yerinde
Beatles, taht1 II. Elizabeth ile paylagsmaktadir) ve Ingilte-
re tarihinde tekrar tekrar ortaya ¢ikan Ingiliz irkinin séy-
lencelerinden Sakson arbiter elegantia'r'um’unl bir teza-
hirt oldu: Dandy’ye adimi veren folklorik figir Iskog
Andrew ve tarihsel tezahiirleri - Sir Walter Raleigh, II

' (Lat.) Tat ya da zevk uzman. (G.N.)
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Charles, Beau Brummel, Oscar Wilde ve kraliyet soyun-
dan iki Edward, VII. Edward ve Windsor diiki gibi. Sonug
olarak, Beatles yalnizca moday: derinden etkilemekle kal-
madl, modus vivendi ve operandi’yi, yani tim bir yagama
ve isleyis bicimini de etkiledi. John Lennon, “Biz isa’dan
daha popiileriz,” diye agiklama yaptiginda, béburlenmek-
ten ¢ok bir olguyu dile getiriyordu. Ama ayn1 zamanda
tehlikeli bir hybris [bir kibir] igindeydi. Bu soézlerin, 6lme-
den onceki son sozleri, famous last words olmasina ramak
kalmisti ve Beatles, plaklarinin kakafonik kozasiyla sar-
malanmis olsa da, (faux pas’dan kisa sture sonra halkin
karsisina ¢cikmay kesince, karizmatik labirent tasarilari
da sona erdi: i¢ine kapandiklari mahremiyetleri; efsanevi,
dolayisiyla erigilmez tavirlari; bir havaalaninda etraf1 ko-
rumalarla gevrili, anlik gérintilerin ayriksi halesince ku-
satilmig, siyah camli hizli bir Morris Cooper; halka mal ol-
mus, dinya listelerine girmis bir videotape -Love is all
you need, ne var ki BBC'nin gegit vermez kutsal sancta
sanctorum studyolarindan birinde kaydedilmis- afiginde
TUM biletler satildi yazan, disarida ve iceride yalnizca
dort koltugu dolu bir tiyatro; surlari, harem daireleri, kah-
yalar1 olan konaklar) bu agiklama bir hesaplagmaya davet
ediyordu. Vendetta —intikam- kuskusuz tam da grup yeni-
den piyasaya ciktiklarinda alindi.

Ingiltere’de televizyonun en cok izlendigi saatte (ak-
sam sekiz bugukta), birinci kanalda (BBC 1), Anglosakson
yiinin en ¢ok evde gegirilen giiniinde (26 Aralik, Boxing
Day), son bes yi1lda pek az kamusal etkinligin reklami ya-
pilmistir. Bir opera d’essordio’dan’ soz ediyorum: “Beatles
tarafindan yapilan, filme gekilen, oynanan, miizigi yarati-
lan, y6netilen ve gosterilen ilk film.” Belki birkag¢ esin pe-
risi harig, filme herhangi bir yabancinin eli degmemis.
(Ama esin perilerini Pieros'un kizlar1 Pierislerle? karigtir-

' (it.) i1k yapit. (C.N.)

? Pieros: Yunan mitolojisinde Pieria tlkesine adin1 veren Makedonya kral, dokuz
Pieris'in babasi. Pierisler: Yunan mitolojisinde kiiltleri, genellikle Pieria’dan gik-
mig olan musalara verilen ad. Musalar ile rekabet etmek isteyen Pieros’'un luzla-
r1, musalar tarafindan saksagan bigimine sokulur. (C.N.)
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mayin sakin; hani su diger tanrigalara meydan okuyup
korkung bir mutasyonla saksagana dénusturulerek ceza-
landirilan dokuz kibirli kiz: Wagner ist tot. Wagner 61d.)
Magical Mystery Tour hemen hemen tiimiiyle bir fela-
ket oldu; bu hemen hemen’in ardinda gizli tek olas1 6zur
de -ki yalniz ve yalmz gorsel bir felakettir s6z konusu
olan- zavalll bir savunmadir; ¢inku film Beatles’in mizi-
kal evrenini gorsellestirmek iddiasindaydi. Yani, egretile-
menin egretilemesi. Yani, gereksiz bir tekrar. (Celigkili de-
gil mi? Yolculuk havasindaki bu buyullu gize, harikulade-
lik taslayan s«ightsee«i'ng1 aura’siyla yarim dizine sarki hiz-
metetme ¢gabasindaydi. Bunlar arasinda grubun yaptig1 en
blylld baladlardan biri olan The Fool on the Hill, gelecek
nostaljisinin kusursuz bir yorumu olan Your Mother
Should Know ve bilge Carroll'in keyfi, anlam yoksunu, ger-
cekdisi evrenine’ denk olan belki de gelmis gecmis tek
sarky, I’m the Walrus vard; filmin gerektirdiginin 6niine
gecen bir mizikal kusursuzluk: Gézlerinizi kapayip ylze
kadar sayin.) Boxing giinii Beatles tiyeleri Pandora’nin ku-
tusunu agtilar; Kapan Susam Kapan diyen de Bernard Le-
vin oldu. Levin, muthis tutulan bir aksam gazetesinde ko-
se yazariyd), rahip parmagiyla mabutun alnina su kilden
hag1 yazdi (kazidi): “Beatles’in karizmas dun gece bitti.”
Meanwhile, back in the shop® igler gerektigi kadar iyi
gitmiyordu - ya da gérindigi kadar diyelim. Basari, sula-
r1 bulandirniyordu. Magaza, o civarda daha 6nce pek gorun-
meyen sahte mugteriyi gekti. Potansiyel mugteri elbet ger-
¢ege donugur, ama giysiler, bilenler igin 6zgiin bir kaliteyi
sergilerken, bu potansiyel alic1 i¢in dis kiriklig1 yaratirsa
durum degisir. El Dorado’da parildayan her gey gang degil-
dir. Sonugta, Maharishi’nin bahgesinin kutsalligina hig¢bir
zaman dogrudan buyur edilmemis olan The Fool tiyeleri
(‘““Bizim kendi swam’imiz var, dediler ¢alimla,” diye yaz-

' (ing.) Gezme, ilging yerleri ziyaret etme. (C.N.)

? Yazar, Lewis Carroll'un Alice Harikalar Diyannda adh kitabina génderme ya-
piyor. (C.N.)

3 (ing.) Bu arada magazada. (G.N.)
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mist1 Sunday Times), Beatles’la iyi kétu dostca ayrildilar ve
The Apple Shop’u arka kapidan terk ettiler. Gidip baska
dunyalar1 Hiristiyanlagtiracaklardi. Simon denen Siimon
adl Simon’da, her zaman i¢in peygambervari bir seyler var-
d1 nihayetinde. Bir giin onu Felemenkce, Liverpool agz1 ve
jive argosu karigik tuhaf Ingilizcesiyle, Cinayeti Gor-
diim’un sanat yénetmeni Assheton Gorton’la, Simon ve Ma-
rijke’nin bliiyatulmis bir resminin yapilacagi duvarla ilgili
hararetli, atesli bir tartisma yaparken duymustum. Olay
Wonderwall’'un setinde olmugtu ve Simon, olaganustu eli-
nin biytutulunce ihanete ugrayacagindan korkuyordu. Sen-
dikal nedenlerden dolay1 duvar resmini kendisi yapamazdi;
sayfadan levhaya aktarimi da 6lgekli buyiitme yoluyla yap-
mak gerekiyordu. Konusmasi gereken kisi su Ingilizce’de
scenic artist dedikleri kisiydi — Simon’un telaffuzuyla bu
sozler, sahne dekoru ressamindan ¢ok, sinik artist gibi ¢iki-
yordu. “Sinikartistle konusucam, man,” dedi Simon. “Be-
nimle konusunca, resmi yapanin ben olmadigimi, sadece
elimin ¢izildigini, ¢izenlerinse su etrafimdakiler (her yénu
imleyerek) oldugunu anlayacak.” Bu grafik ruhanilik Si-
mon’lt bir misyoner yaptl: Amsterdam, Cezayir, Londra,
simdi de New York. Goruldugu gibi Marijke her zaman bir
moda katesisti olmustu, Josje’yle Barry ise kendilerini gru-
bun maelstrom’u’ olan maestroya biraktilar, suriklenip gi-
diyorlar. Bu gunlerde hepsi psicadelico Bentley’ye atlayip
Amerika’ya dogru yola gikiyorlar. (Sagkinliginiz1 azaltmak
icin sunu da ekleyebilirim: The Fool gibi Bentley de, South
Hampton’da Cunard Line’in bir gemisine bindi.)

Bu da nesi? Vaat edilen zirveden inig mi? Buharl ge-
minin, iginden plastik géokkusag1 gegen goge yikseldigi
bir happy ending mi -mutlu son-? Hayir, tam tersi. Ama
daha 6nce, muzikal bir parantez agalim.

(Sallanan Londra, sallananlondra, sallananlon, sal-
lana, s’llanan, sal nan.)

Bununla birlikte, Magical Mystery Tour fiyaskosun-

' Norveg'in bati kiyisina yakin unli girdap. (C.N.)
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dan fazlasi da s6z konusuydu. 1966 yilinda, Beatles tyele-
rinin icat edilemeyecegi, ancak laboratuvarda ¢ogaltilabi-
lecekleri kanitland: (6rnek: The Monkees); 1967°de ise bir
sarkinin bestelenmesinde usulden olup da bir sarkicinin,
hele de popiiler bir sarkicinin Giretiminde bugin bile il-
ging sayilacak bir olay yasandi. Bu yenilik¢i siire¢ aslinda
bir altiist olustu: Once soz, sonra muzik.

Gerry Dorsey Hindistan’da dogmus, vasat bir Ingiliz
sarkiciyds, Ingiltere’nin erkek kuliiplerinde tours yapardy;
artik ne turu soylemeyeyim simdi. Menajeri rastlanti ese-
ri Hansel ve Gretel operasinin uvertiriiniu dinleyene ve
eliyle alnina vurup séyle bagirana degin: That’s it! (Iste
bu!) Geng ve vasat Dorsey gelecekte kendini operaya mi
adayacakt1? Vasat ve yakigikli Dorsey, sarkiciliktan mi
vazgececekti? Yakisikli ve vasat Dorsey (Dorsey kardes-
lerle bir hisimlig1 yok) gilizel opera pargalar1 ugruna, soy-
ledigi girkin pargalar1 mi terk edecekti? Higbiri. Menajeri
Gordon Mills’in yaptig1, adamin adin1 degigtirmek oldu ve
Gerry, Engelbert Humperdinck' adina terfi etti. Sanki si-
hirli degnek degmis gibi, o ginden sonra oynadig1 tim
kartlar kazanmaya bagladi. Sarkici 1967°'nin Ocak ayinda,
Release me adli plaginin ¢ikisiyla birlikte London Palla-
dium’da peygamber edasiyla sahneye cikti. Hem o, hem
de plag1 beklenmedik bir bagar1 kazandi. Release me, Top
of the Pops listesinde bir numaraya oturdu ve ondan son-
ra Gerry, pardon Herr Humperdinck, Top of the Pops'un
mudavimi oldu. Aralik ayinda diger gelirleriyle birlikte ug
hit pargasiyla daha, Engelbert su sweet corn ad:1 verilen,
merhametli bir ¢evirmenin kendi dilinde tatli pespayelik
olarak adlandirabilecegi turden bir yafta-pop tiriinde y1-
lin sarkicisi ilan edildi. Bagarisinin etkenleri soruldugun-
da, II. Engelbert Humperdinck i¢tendi: “Sanirim bunun
adimla bir ilgisi var, sizce de 6yle degil mi?” demisti.
What’s in a name? (Bir isimde ne vardir?) diye sormus
Shakespeare Jiliet’e. Her ikisinin de yaniti agagida:

' Humperdinck, Engelbert (1854-1921): Alman bestecisi. Besteledigi operalarin
en unlisi Hansel ve Gretel'dir. (C.N.)
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Basar: basariy: ceker.

Bir keresinde Lutetia’da yayinlanan bir dergi i¢in Lon-
dinium oscillantis' tistiine bir 6vgii derlemistim ve tnlii bir
Latin yazin1 6gretmeni de 6fkeyle Editére Mektuplar sayfa-
sina su tirden bir seyler yazmaya niyetlenmigti: “Ama mu-
habiriniz nasil olur da Ingiltere’nin gercek sosyal sorunla-
rindan s6z etmez?” Bu bilgece protesto hi¢gbir zaman kale-
me alinmadi ve ben de hi¢gbir zaman Oscar Wilde agziyla bu
protesto mektubunu yanitlamadim. Béyle bir sey yazilsay-
d1, yapacagim tek sey, kiyafet reformunun din reformundan
¢ok daha énemli oldugunu dile getiren bir yergiyle yanit
vermek olurdu, ama zehir gibi bir dille. Politika, dinden bas-
ka bir sey degildir, tek farki kullandig1 yéntemlerdir.

Ama simdi, demagojiyi bir tarafa birakip Enoch’tan
yani Hanok’tan s6z etmek istiyorum. (Enoch, Kabil’in bii-
yik ogludur; Kabil, Eski Ahit'te gecen bir yerde, ogluyla
ayni ad tasiyan bir sehir kurdu; Enoch, bitin gines kah-
ramanlan gibi, G¢ ylGz altmig bes yil yasadi ve bu dénem
icinde Metugelah adim verdigi bir oglu oldu; Metuselah da
kozmik ya da komik bir uzun yasamin kahramani oldu.?)
Duzmece yazit yazar1 Enoch. Ginesin oglu Enoch (her ne
kadar adinin harflerinin yerini degistirince noche [ispan-
yolca gece anlamina gelen sézciik] elde edilse de). Simdiler-
de soyadi Powell olarak geciyor, ki bu da Londra sarkacinin
geri kaldiginin bir belirtisi. Sadece bir sene 6nce, swing’in
kabile renklerine kargsi bireysel ve tepkisel bir meydan oku-
ma olan o satafath seyleri bugin bu kadar ¢ok insanin giy-
mesi belki de biiytk (belki de kugtk, bakig agisina gore de-
gisir) bir gosterge: Swing’in ¢izgili, agirbash pantolonuna,
siyah spor ceketine ve melon sapkasina bir tepki.

Dallas ve Fantoni sayfa sonuna su dipnotu eklerlerdi
zevkle: ] was Lord Kitchener’s valet'in® King’s Road’da bir

' (Lat.) Sallanan Londra. (G.N.)
¢ E;ski Ahit’e gore dokuz yuz altmig dokuz y1l yagamugtir. Tekvin, Bap. 5. (C.N.)
*(Ing.) Lord Kitchener'in ugagiydim. (G.N.)
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subesi acilmig, ustelik vale sézcugiinu sey sdzcugiyle de-
gistirmeye clret etmisler, I was Lord Kitchener’s thing! ol-
mug (Wow! Ne sirinler.) Ya da Beatles'in, King’s Road’da
Apple’in bir subesini agtigin1 séylemekten de buyuk haz
duyarlardi. Peki ama, kér mi bunlar? Butin o melil me-
lonlar, Sherlock Holmes ve Watson kiligina girip miuthig
bir reklam tanitimiyla Conan Doyle’un tek bir 6ykisini
tableaux vivants (canh tablolar) seklinde canlandirmak
uzere Reichenbach Selalesi’'ne Calvin’ci hac yolculuguna
c¢ikan tum o insanlar, bu arada da Yeni Dunya’ya yelken
acan Simon ve Marijke (ve Josje’yle Barry) gibi yeni haci-
lar, hepsi kér olmalilar. Bu flower’lar yeni Mayflower’lara’
binip goécliyorlar Yeni Dinya’ya. Dallas ve Fantoni! Dalag
ve Phantoni, her ne iseler igte! Palas ve Dantonis, Dalan-
tonis-Daltonis! Sonug olarak, Apple’in rengarenk duvarini
beyaza boyadiklarim kimse fark etmedi bile. Freskin jolly
good, pek gilizel, pek hos olsa da Carnaby Street veya
King’s Road’da daha iyi duracagina, késenin George uslu-
bunu korumak gerektigine hiikmeden belediyenin bu ge-
rekcelerini de ne duyan ne takan oldu. Insanlar hem kér
hem sagirdi herhalde! Wow! Wow!

Cokusun diger isaretlerini de kimse gormedi. Oysa
kimileyin oyle belirgindi ki o igaretler, kihk degistirip
kendilerini bagar1 6rnegi gibi gosterseler de ¢ok barizdiler.
Apagik gorulebilir igsaretlerdi bunlar - yoksa gémilebilir
mi demeliydim?

Ille de gbziiniize mi sokmam gerekecek? Peki o zaman.

Radio Carolline, Radio London, Radio Luxembourg
artik yok: Buhar oldular. Korsan istasyonlar artik yagmala-
diklar sesleri hediye etmiyor. Simdi yayinda hikiimet adi-
na ¢alisan bir korsan var: Radio One, BBC’nin radyo kana-
l1 - ama mizikal anarsi 6zgirlig, su continuum pop, ses-
sizlige kanst.

Lady Madonna plag1 milyonlarca satildi ama uzun za-
man bir numarada kalamad, ne burada ne Amerika Birle-

' 1620 yilinda, ingiltere'den Amerika'ya bir gégmen kafilesi gétiiren uinli gemi.
(C.N)
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sik Devletleri’nde: popsavasin yengisi. Yendi ama kendi de
bitti.

1967 yazina degin hi¢ taninmayan, sonra Beatles soh-
betlerinden birini dinlemeye gidince bir gecede unlenen,
daha sonra Beatles'in yaninda yiiriidiigt i¢in isa’dan da
unld olan, kisa siire sonraysa Beatles’in 6niinden yurayup
onlara rehberlik ettiginden, onlarin 6greticisi, neredeyse
gurulann gurusu, guru-guru oldugundan Tanri kadar un-
lenen, sonra birdenbire... Miisliiman bir eg gibi erkeginin
yaninda ezilen Maharishi Mahesh Yogi. Butin dinya ga-
zeteleri bunu o bogbogaz Gisluplariyla, yiz yirmi puntoluk
nal gibi siyah harflerle duyurdu: BEATLES MAHARIS-
HI'Yi BOSADI. (Maharishi, kalk ve yiirii ve... drop dead!
Dis ve 61.)

Brian Walsh ve Sonia Dean da gizli siginaklarina ge-
kilenlerdendi; hog bir ¢ift. Sonia guizel bir modeldi, Brian
da yakisikll bir oyuncu. Nereye giderlerse gitsinler bera-
berdiler, sinemada bile: Sonia film aralarindaki dondurma
reklamina ¢ikardi, Brian da, Stanislavsky’den gok Ste-
kel’e borglu oldugu bir oyunculuk yéntemiyle, Shelley
Winters'in son ag1g1n1 canlandirdig1 The Touchables ve Al-
fie gibi filmlerde bir anligina gérunirdu.

Gecgmise déniup mutlulukla anarim bugiin bile, Brian
ile Sonia’nin evinde pinekleyerek gecen Wimbledon pazar-
larini; herkes yerlere serilmis, Hermann Hesse bahgede
golgesiyle oynamakta —nefis bir boxer enigi-, kig bahgesin-
deki yemek odasinda, tozlu camekanin altinda giinegle-
nen, onlar1 fare sanip korkudan tepesine ziplayacak san-
dalye arayan kadinlara hi¢ giivenmeyen su sevimli hay-
vanlar, hamster’lar. Salonun saginda solunda uzanmig
uyuklayan yatili davetliler: Samantha Eggar ve kocas1 Tom
Sterns, Ben Carruthers, Iain Quarrier, Roman Polanski,
Jack McGowran... Daha sayayim mi1? Ne glinlerdi onlar
Hocam, ne giinlerdi onlar! Big Ben'in sarkaci sonsuza de-
gin boyle duraksamadan salinirken, salinnmmm her bir
noktasinda kisacik bir an devinimsiz kalirken, o saglam
Kule bir o yana bir bu yana gidip gelirken, bizler igerideki
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duman bulutunun ardindan manzaray: daha net gérdugu-
muzi dusunurken, bu sirada ilahlarimiz pikaptan bize
ebediyen cilek tarlalar1 vaat ederken, toplumbilimi, Herak-
leitos’'un nehri misali akip giden tarihi, yaklagmakta olan
kargasayl, koprinin altindan akan sulari nasil olacakt1 da
bir Tann kulu bile animsamayacakt1?

Brian ve Sonia artik Brian ve Sonia degiller, reklamla-
11 bile gikarild: sinemalardan. Sonia’nin bir oglu var; Irlan-
dali zuppe Brian ise eski yaraticisina dondi ve King’s
Road’da Lord Alfred Douglas’in yegeninin torunuyla dolasi-
yor, ci-devant Bosie, 6nden buyurun. (Kafasi karisanlar i¢in
konuyla ilgili son bir s6z: Simdi heterosekstiiellik moda, is-
te bu yiizden homoseksiiellik bugiin Ingiltere’de yasal.)

Claudie Barre, Seine kiyisindaki devinimsiz ya da
kendini tekrar eden Paris’ten Le Swingin London’un kal-
bine, Chelsea’ye, devinimin sirrini ve g6hreti aramaya gel-
di. Buldugu, hareketsizligin sirr1 oldu; yani 6lim. Ote yan-
dan, kisa bir siire i¢in Ginli olmadi degil; resmi afiglere ba-
sildi, katilinin pesine digen polis de bu afisleri, King’s
Road’un biutin duvarlarina asti. Claudie’yi yalniz bir kez
Iain Quarrier’nin evinde gérdiim. O siralar Iain’le yasayan
ve bugiin Fransa’da Ginlt olan Fransiz model Miriamme’la
konusmak lizere bir anligina ortaya ¢ikmisti. Beyaz bir
papatya, pullar ve kagittan yapilmis bir monokl takiyor-
du. Bir anligina goziinde tiksing bir 151k yand: ve séndu.
Aklima gelen ne Tepegoz oldu ne Marslilar ne de pineal
gudde, c¢iinki Iain onu bizimle tamstirdiginda Claudie
dislerini 6yle bir gicirdatt: ki, boyle bir sey beklemedigi-
mizden, gimis kaplama gézinden daha buyileyici bir et-
ki birakti. (Bir an i¢in, bir anin igindeki bir an igin, aklima
The Cat People - Kedi Insanlar geldi: Kedigillerden Eliza-
beth Russell’in digin yemegini bolerek araya girdigi an.
Gelini su sézlerle esenliyordu: Moia sestra. Simone Simon
ise nefretle titreyerek sevgilisine soyle der: “Bana kiz kar-
desim dedi.”) Odadan gikinca, Ben Carruthers bulmaca-
nin eksik pargasini tamamladi: “Dikkatli ol, kadin nemfo-
man.” Ogiadiuni dikkate alamadim ¢iinkii bir ya da bir bu-
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cuk hafta sonra Claudie Londra’nin biitiin gazetelerinde,
kisa 6émirla gsohretiyle boy gosterdi. Karindesen Jack, Ne-
ron’un yaptiginin her gece yapilabilecegini kanitladigin-
dan bu yana, bir sadistin kurbanlarinin alnina yazilmis o
gelgec sohretle (BEAUTIFUL AU PAIR MURDERED).'
Claudie dogdugu gibi 61dd, giplak.

Tara, Tara Browne, saygideger Tara Browne, Guin-
ness servetinin mirasgisi: Ille bir sirrim olsun gibi bir der-
di yoktu. Kendini Gizleyen Londra’nin yuregiydi zaten o.
Inanilmaz derecede varsil olmasindan ote, yakisikl ve iyi
yurekliydi: Portresinin degismesinden o6nceki Dorian
Gray'di sanki. Ustiine istliik, bagarinin risklerinden ba-
gimsiz bir iindi onunkisi: Yedinci Rolling Stones’du o, al-
tincis1 da Marianne Faithfull’du. Tara, psikodelik bir pa-
muk prenses olan Suki Poitier’nin as181 olsa da, tam bir
beyaz athh prens olamadi: Tara Lotus’unda é6lda (bu yet-
mezmis gibi, bir de Elan takma adini tagiyordu), Suki de
yaninda oturuyordu - gomiit yaziti Lennon ve McCartney
tarafindan A Day in the Life adiyla sarki yapildi. Suki ken-
dine gelmek igin Rolling Stones’un drummer’i (bateristi)
ve neck plus ultra dandy Brian Jones’la nisanlandi. Bir
zuppe i¢in iyi bir agk her zaman kendini sevmekle baslar.
Dus kinklhigina ugrayan Suki, biz Wonderwall'u ¢cekerken
intihara kalkigt1. Brian Jones tipki Duke Mantee gibi elin-
de kalan son siginakta ele gecirildi: Kasimda bashish ig-
mekten mahkemeye ¢ikarilmis ve dokuz aya hikim giy-
mig, ceza temyizde askiya alinmisti. Daha énce Mick Jag-
ger ve Keith Richard da mahkemeye ¢ikarilmigslardi; Gste-
lik Rolling Stones o hafta bir single’1yla liste basiyd: — bu
delikanhlar eskisi gibi degil artik. (Diin, bu sayfalar1 temi-
ze c¢ekerken, King’s Road’da Cafe Picasso ¢ikiginda
Brian’a rastladim; komando g¢antasiyla tamamlanmis pop
kilig1 ve setter’iyle geliyordu. Davanin nasil gittigini sor-
dum: “Kéti, man, kotd,” dedi. Uzaklagirken her zamanki
gibi tath sozlerle vedalastl: “God bless.” Yani “Tanr seni

' (Ing.) Giizel bebek bakicisi 6ldiirildi. (G.N.)
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korusun.” Sévgi gibi bir gey.)

Gecen yaz South Kensington'’da ebedi bir moda(lar)
somiurgesini andiran Clouds Have Faces, geceleyin atilan
kotl niyetli bir tas, glin agarmaya yakin vitrinini gizemli
sekilde kirdiktan kisa sire sonra (soygun olmamisty) iflas
etti. Bense burada, evimin tam karsisindaki Spectrum’da,
bir ayin havasinda yapilan su modeller ge¢idinin keyfini
siirerken, (ayin benzetmesini vurgulamak i¢in yapiyorum;
modeller yurimiuyorlar, dans ediyorlar sanki), devinimi
genel gecer kurallarla birlegtiren zarafet ve guzelligin es-
rimesiile yoldan gelip gecen ve kisa sureligine modellerin
yuriyusina izleyen seyircilerin yuzlerindeki ilgisiz gu-
limseyis gozimden kagmadi. Modas) ge¢mis magazanin
bir pop sarkisinin bagligini andiran adinin da ifade ettigi
gibi, hi¢ kugku yok, bulutlarin yizi var; ama su da bir ger-

* cek ki, modaci fiyaskolar1 sayilip dékiildiigiinde de yuzler
bulutlanir kimi zaman - er ge¢ butun butikler kapanur, ti-
caretin cilvesi bu. (Su anda televizyonda Ascot at yariglar
var. Bulutlu ve bunaltic1 havaya karsin, 6yle gorkemli ki,
insan 6lumsiizligu diastiniyor.)

Bagar1 kiligina biriinmis basarisizliklara birkag or-
nek: Londra’da daha ¢ok bir sinema y1ldizini andiran oyun-
cu lain Quarrier Cul-de-sac [Cikmaz Sokak], Dance oft he
Vampires [Vampirlerin Dans1), Wonderwall, Separation [Ay-
rilik]. Yonetmenlige soyunmus, simdilerde One Plus
One’da [Bir Art1 Bir] Rolling Stones uyelerini Godard’la bu-
lusturuyor. En az, Cohn-Bendit'in taglamalarini muzige
dokmek ve gecit vermez dogacglamalarini protest sarkilara
doénusturmek kadar bagarisizliga mahkdm bir ugras. Alin
size bir iki basarisiz daha: Jimmy Brown’la birlikte bagroli
paylastig1 bir filmde oynamak uzere Hollywood’a dénen
Ben Carruthers (Claudie cinayetinde kuskulular listesinde
adi gegince gizli bir gohrete kavustu). Londra’da yapamadi-
g1 sinemay1 yapma niyetiyle Italya’ya giden Gala Mitchell.
Onun, komgu oldugumuz Trebovir Road’daki izbe evinde,
John Pearse’la birlikte bu yapay cennetin yeniyetme Adem
ve Havva’si gibiydiler. Granny Takes a Trip’i [Nine Yolculu-
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ga Cikiyor] yasama gegciren kisidir John; dernier cri’yi, yani
son ¢i1glig1 degil, bit pazar1 moda olunca nostalji satmay:
icat eden kisi. Magazanin cephesinin degistigi giinlerde bir
pop grubu daha kuran John Pearse. Once pop Betty Boop,
sonra ustiinde Kizilderili surati bulunan nikel bir para var-
dy; simdi 6n cephenin duvarina girmis sahici bir araba var.
Magazadan, ¢imentonun i¢inden firlayan bu arabanin, ka-
carken pesinden butigi de suriikleyip goturmek ister gibi
bir hali var. Pop magaranin sihirli dekoratéri Michael Coo-
per. Underground’u stroboskopik 1sikla aydinlatan adam,;
sakli salonu 151ldatma gayretinde bir Prometheus. Nadarh
Madame Tussaud’yla evlendirdigi ve tanik olarak da Marx,
Lewis Carroll, Einstein, Sonny Liston, Diana Dors, Laurel
ile Hardy, William Burroughs, Fred Astaire, Shirley Temple,
Mae West, WC. Fields vb, vb. gibi kisileri koydugu Ser-
geant Pepper albimiiniin kapaginin biyiik bagarisinin ar-
dindan, simdilerde aldatic1 perspektifler karsisinda statik
danslarinl yapan anamorfik Rolling Stones tipkibasimlari
uretmekte. Cinkd, yillardir tasarladigl, Terry Southern’in
Anthony Burgess'in bir kitabina dayanan senaryosunu fil-
me ¢ekme fikrini bir tiirli hayata gegiremedi. Bagladigimiz
yere dondik iste. (Kitabin baghig1 degil bu; kitabin bashg
Otomatik Portakal olarak gevrilebilir.,)
Basladigimiz yere déndik iste.

Ki bunun anlami sona dogru yirimek.

Simon ve Barry’ye (Josje ve Marijke nerede acaba?)
Soho’da, No Way to Treat a Lady’'nin sahnelendigi tiyatro-
nun 6ninde rastladim. Siradaydilar; bense karim ve Ki-
bah yazar Juan Arcocha ile ¢ikiyordum. Miriam ve Juan,
Hong Kong’dan ithal bir Cin yemekleriambarinda, asirhk
yumurtalarin, kuru ahtapot figilarinin, soya fasulyesi ¢u-
vallarinin, kirlangig¢ yuvasi ¢orbasi tenekelerinin, koyu ki-
vaml lichi kompostosunun, diizinelerce chopstick’in ve
bir dizine agikgéz cekik géziin arasinda gézden yittiler,
ben de iki Fool'la iki ¢ift laf etmek lGizere yanastim. Simon
elmayiyordu, gereksiz yere Apple’in s6ziinti etmekten ka-
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cindik. Soyledigine gére Amerika’ya gidiyormus, man, gi-
dip onu gorseymigim, hala ayni yerde oturuyorlarmig, ay-
ni telefon, man. Bye-bye. God bless. [Hoscakal, Tanr: seni
korusun.]

Higbir zaman gitmedim. Ama s6z verip iyi halt ede-
rek, bu yaziy1 kaleme almaya basladigimda Simon’u ara-
dim; rastlantiya bakin ki o gin gemiye biniyorlardi. Si-
mon benimle konusamadi ya da istemedi (partying is such
sweet sorrow, ne tath bir hiizindur eglenmek). Barry’yle
konustum. O aksam The Evening Standard’da ¢ikan kisa
bir haber ustiine, agir1 duygusalliga kagmadan konusgabil-
digime sevinmistim. Haberin yam sira, gazete siitunlari
arasinda gozden yitmis iki fotograf vardi. Fotograflarin al-
tinda sunlar yaziyordu:

ONCE: Rengarenk gorkemiyle gizemli tanrica, Beatles'in
magazas! Apple’in duvarindan, Baker Street’e dogru huzur
icinde giillumsemekte.

SONRA: Gizemli tanriga bir bagka boyuta gegig yapmig
- kalin bir beyaz boya tabakasi altina.

“Yes, it’s sad, isn’t it? [ne Giztcl degil mi]” dedi Barry
tipik understatement’la [6nemsemez gibi].

Evet, gergekten de tiziici, gercek olmasi tiziic; Geor-
gian Londonin beyazinin, pop London pop’un plastik
gokkusagi renklerine baskin geldigi gerceginin tiziicu ol-
dugu bir gercek. Ama ayni zamanda da adil bir son. Beyaz,
kotulugin simgesi oldugundan degil, ¢ogu kez masumi-
yeti gobmmekte kullanilan renk oldugu igin.

Wow. Sayfayr bas agag1 ettiginizde (veya kendinizi)
MOM okunur. Bu u¢ harf Moda Olur Mort [Moa Olur Ol1u)
sOzciklerinin bag harfleri (bagkalar:1 da turetilebilir elbet-
te). Moda igin s6ylendiginde pek uygun kagiyor dogrusu.

Londra deviniyor mu? Hala deviniyor ama salinim-
dan ve kivirtmaktan ¢ok kipirdanmaya, yasam belirtisin-
den cok refleksif hareketlere, itkiden ¢ok atalete benziyor
bu devinim. Londra hila yaniyor olsaydi, akla Anka kusu
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gelebilirdi; yaz ise en fazla 1k gegebilir; Londra’'nin atesi
biraz yukselirse, gelmekte olan krizin bir isareti olur an-
cak bu. Belirtiler Piccadilly’deki neon 1siklariyla ilan edi-
liyor (artik Psicadilly degil); bu belirtiler aslinda sadece
etkiler, yani trick’ler (sanmayin ki tikler). Son olarak bazi
sonuglara kismen deginmek istiyorum. Bagka memleket-
lerden cgikma yetenekler kesfetmekle ise baslanip (Jimi
Hendrix oérnegindeki gibi: Londra’ya geldi, millet gérdd,
pop dinyasini erotik gitariyla ¢arpt1 dendi), sonra da tam
anlamiyla son bir mizikal ¢gi1glik olarak Fransa’'da kesfedi-
len Aborijin bir sarkiciy1 benimsemeye karar verildi. Julie
Driscoll adli bu sarkicinin ilk 6zgiinligi, adinin Fransizca
Jool olarak telaffuz edilen bir takma ad olmasiydi. Ingilte-
re’deki pop agisindan durum, Johnny Walker’'in, Jeannot
Le Flaneur etiketli Armagnac konyagi ithal etmesi gibi ol-
du.S11nnLndrve popun elektronik esrimesinden
mutlak kimiltisizliga, salinimin sifir derecesine, Transan-
dantal Meditasyon’'un ruhsal taglasma ¢agina gecildi.
Wilde’in hasta giinebakanindan ve boynu bukiik laleler-
den, flower children’in cansiz giillerinden Ganj'in gizemli
slisenine, sar1 sar1 per¢cemlerden Hintli giizellerin bukle-
lerine, tiysiiz Sakson yuzlerinden veya moda olup sonra
unutulan kaytan biyiktan veya Victoria tipi bir uzayip bir
kisalan favorilerden kaba sakallara dogru bir degisim ol-
du; en son da geleneksel rice pudding, pilau rice oldu.' Fe-
laket.

Ve geriye ne kald1 Londra’mizdan, Tann bilir,
Londra’'mdan, Londra’'ndan.

Ve yesil guzelligi surecekse

sonsuza degin...

grand couturier’ ginbatimi.

EZRA POUND

' (ing.) Sutlag, piring pilavi oldu. (C.N.)
? (Fr.) Biyiik modaci. (G.N.)
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BATAN KENT

Bu tir geylere pek merakl bir haberci bana Lond-
ra’'nin sallanan kulelerle batan anitlarin bagkentine doé-
nismekte oldugunu sdyliuyor.

Ilkin Big Ben'in, yani saat kulesinin kuzeybati yonii-
ne dogru on bes, bu arada Victoria Tower’in da giineybati
yo6nune dogru on beg in¢ egildigini bildiriyor.

London City’deki monument, yani anit gliney-gliney-
bat1 yoniine dogru on bir derece li¢ geyrek dakika egiliyor.
Ve London Tower agir agir Thames’e dogru yuruyor.

Hi¢ kusku yok ki butiin dinya London Bridge’in
sarkmakta oldugunu biliyor. Ayni1 zamanda bir yana dog-
ru da gozle gorulir bir egilme var.

St. Paul de gozle gorulur sekilde yavag ama hayranhk
uyandirici bir gavot yapmakta. Yapinin geri kalani derece
derece ¢okerken, kubbe yiikselmekte.

Gergekten de goriinen o ki, butiin Londra derece de-
rece ¢cokmekte — yuzyilda dokuz inglik bir hizla.

(Son ironi de su: Yukaridaki agiklama bugiin ¢ikiyor,
yani bu makaleyi temize ¢ekmeyi bitirdigim gin. Londra,
19 Haziran 1968. Artik haber mi denir buna, duyuru mu,
her neyse, siikran duymali birgok bagka seyin yani sira gu
bizim renkli basina, The Evening Standard’a.)
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3.
Taksi ve seks

Seksi de ge¢ yakalamigimdir, taksiyi de; ikisini birleg-
tiren, o suglu “ks”’ten ¢ok daha &te bir seydir. Yirmi bir ya-
sima kadar bir taksiye binebilmis degildim (hemen mius-
tehcen bir cagrisim yapmasin bu kelime). Kadinlarla da ay-
nis1 bagima geldi. Ikisinden de kaginmamuin ilk nedenleri
-aynm zamanda da son- karmasiktir, bu yiuzden bunlara
bagka bir b6limde deginecegim. Taksilere gelince; 1950 y1-
linda bir safak vakti, comert bir gen¢ bayani taksiyle evine
birakana degin beni taksiye binmekten alikoyan nedenler
ekonomikti. Beg y1l sonraysa, artik 1slah olmaz bir yolcuy-
dum; o zamandan beri de taksiyle yolculuk yapmaktan
vazge¢medim. 1967°'den itibaren, bir tur batil inang sayila-
bilecek kisisel nedenlerle, Londra’da bir daha metroya
binmedim ve bir yerden 6tekine hep taksiyle gittim.

Tek tip kiralik arabalarin kullanimi gegen yuzyilda
dogmugsa, otomobille birlikte taksinin doguguna taniklik
eden de bu ylzyildir. Her ikisinin de kékeni Amerika Bir-
lesik Devletleri’'ne uzanir. (Etimoloji asiklar igin, Bat: dil-
lerinde taksi ve vergi sozciklerinin ayni kokenden geldi-
gini soylemek gerekir. Ingilizce konusulan iilkelerde bu
son derece belirgindir; ispanyolca’da ise vergi anlamina
gelen “tasa” s6zcligl biraz daha dolayl bir gekilde taksi
s6zcUgunu ¢agrigtirir.)

Bir ara, pek ¢ok sehirde binmis oldugum taksilerle
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aramdaki iligkiyi anlatan bir makale yazmaya niyetlen-
mistim; yola gikis disincem, her ulkede taksinin, ulusal
yasamin bir yansimasi olduguydu. Bu yazima Taksisini
Soyle Sana Kim Oldugunu Séyleyeyim gibi bir baghk at-
may1 disinmistim. Simdi bu, daha az tutkulu, daha si-
nirli yazida Londra taksilerinden s6z edecegim. En bagta,
Sherlock Holmes'iin seriivenlerinde arabalara verilen de-
gerin bir esi bulunmazken, yazin alaninda taksinin kulla-
nimina pek az rastlanmasinin nedenini aragtirmak istiyo-
rum (elbette Amerikan yazini harig; bir de yazinin ta ken-
disi olan Proust: yagsaminda oldugu kadar Ginli anitsal ro-
maninda da taksiye pek 6nem vermis olan Proust). (Gi-
zemli bir Fransiz romani vardir, Le taxi fantome diye pek
manidar bir de adi vardir, ben okumus degilim.) Animsa-
di1g1m en gigli ve canli taksi soféra portresi, (Parisli olma-
liyd1) Francis Steegmuller adinda énemsiz bir yazarin 6y-
kisunde ¢izilmis olandir: O 6ykide taksi soféra seytansi
bir yaratik olarak ortaya cikar.

Taksiler sinemada, 6zellikle de Amerikan sinemasin-
da, yazinda oldugundan ¢ok daha énemli bir rol oynar. De-
falarca parodilesen o Ginlu klise, “6ndeki taksiyi izle” sine-
madan ¢ikmigtir. Ellili yillarin 6nemsiz filmlerinden biri,
kendi taksisini almak isteyen bir soférle, kizini dillere des-
tan bir diginle evlendirmek isteyen karisinin ¢ekigmesi-
ni konu eder. Taksiyle Amerikan sinemasi arasindaki ilig-
ki, pek yerinde bir ad1 olan o kanl filmle, Taxi Driverla
[Taksi Soféru] doruk noktasina ulagir; o filmdeki taksi so-
féra onceleri cehennemi sehir yasantisinin seyircisiyken,
sonradan delilige memur olup en sonunda da alevler pus-
kirten kiliciyla agag1 mahalleleri dolagan bir intikam me-
legi kesilir. Ama sinemada en sevdigim taksi sahnelerin-
den biri bir taksi durdurma sahnesidir; eskilerden Alexan-
der’s Ragtime Band filminin zirveye ¢iktig1 sahneden s6z
ediyorum. Orada, en begendigim aktérlerden biri olan,
taksi goforu rolindeki John Carradine, yolcu roliindeki
Alice Faye’le dostga sohbet etmektedir; baslangi¢taki nere-
deyse ugursuz varligi, insan1 duygulandiran bir iyilige dé-
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nigerek ¢ozulir. Taksi gofériniin bu bilge sohbetini yillar
sonra bugin bile hala hatirlarim.

Ama ben Ingiliz taksilerini anlatacaktim, en iyi bil-
diklerim onlardir. Diinyada bagka higbir taksi, Londra
taksileriyle asik atamaz. Tek tip siyah taksilerin (gergi be-
yaz dahil bagka renkleri de dolagmaya basladi; bu 6yle bir
beyaz ki, insan suit arabasi veya cankurtaranla karigtirabi-
birbirinden ayirirken, yolcunun rahati, yalnizca yolcunun
degil, striictiniin de mahremiyeti icin (Ingilizce’den cev-
rilmis ve Ingiliz halkimin kisilik yapisim1 son derece iyi
yansitan bir sdzciik) aracin dis1 da goésterigsiz bir Rolls
Royce’u andirir. Soférler (ki bunlara cab’lerin, yani eski
tek atl arabalarin sirictleri olan atalarini ¢agrigtirmak
icin ¢ogunlukla cabbie denir) neredeyse istisnasiz o meg-
hur cockney, yani ilk duyusta pek anlagilamayan Londra
aksaniyla konusur. Soférle miugterisi arasinda ilk iligki,
daha taksiye binmeden gidilecek adresin sdylenmesiyle
kurulur; yolculugun bitiminde de ucret taksinin diginda
odenir. Ingiliz ikliminin bu aligkanhg1 kékiinden kazima-
mis olmas1 tuhaftir. Taksinin icinde, yolcuya “rahati ve
guvenligi” igin arkaya dogru yaslanarak oturmasini salik
veren bir tabela bulunur. Genis i¢ mekanin konforu taksi-
nin digindaki lambanin parlakligiyla dengelenir; bu par-
lak lamba, Londra’nin gri renkli giindizlerinin de yardi-
miyla, hatir1 sayilir bir mesafeden bog taksiyi dolusundan
ayirmayi olanakl kilar. Ozel bir mekanik dizenek saye-
sinde, taksiler diger araglara gére daha dar bir alanda do-
nebilir, migteriyi hayrete dusiuren bir kolaylkla daracik
sokaklarda manevra yaparlar. Y1l 1963, itiraf ediyorum, ilk
bulustugum taksi, bir ilk gériste ask vakasi oldu (ya da
ilk yolculukta). O giinden beri, taksitutmak i¢in higbir fir-
sat1 kagirmiyorum. Karim istedigi kadar kapris desin, ke-
pazelik desin.

Karimin taksi tutmak konusundaki isteksizligine de
degindikten sonra, yine baga, taksi ve sekse déniiyorum.
Londra, Fransa ve Amerika taksilerini kimileyin drama-
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tik, bazen de komik ama her zaman sagirtic1 sekillerde
kullanmig bir Ingiliz yénetmeni, Alfred Hitchcock bu ko-
nu hakkinda epey fikir yurutmusgstir. Hitchcock, taksiler-
den ¢ok kadinlardan s6z ederken der ki: “Kesin olan bir
sey varsa, o da cinsel anlamda en ilging kadinlarin kesin-
likle Ingiliz kadinlar oldugudur” ve ele aldigim konunun
ilk bélumiuyle ilgili bu agiklamanin ardindan hig¢ disin-
meden ikincisine atlar: “Ogretmen kilikl bir ingiliz kizca-
g1z, adamin biriyle taksiye binip, sagiracaksiniz ama, ada-
min pantolonunu agma becerisini gosterebilir.” Katolik
inancindan dolay: sikilgan bir adam olmasi beklenebile-
cek Hitchcock, 6gretmen kiliklh kizin bir adamla taksiye
bindiginde pantolonun neresini agtigini, benim Ispanyol-
cama gore Ingilizce’de ¢ok daha kesin bir dille anlatiyor.
Daha énce de soyledigim gibi, kimileyin Ingiliz kizlar (ig-
lerinden benim tanidigim bir tanesi 6gretmen kizcagiza
benziyordu), bazen de Londrali kadinlar esliginde Lond-
ra’da gok taksiye bindim, ¢ok taksi ¢evirdim — ama ah, hig-
bir zaman yol arkadagimin Gstime cgullandig1 ve o gin
Hitchcock’a yapilani yaptig1 olmadi. Itiraf etmeliyim, hi¢
boyle tatll bir heyecan dalgas1 yasamadim. Alfred Hitch-
cock, korku ve gerilim filmlerinin babas1 olmaktan oéte,
son derece afrodizyak biri olmali. Ya o ya da taksileri...
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4.
Londra, ge¢cmise bir gezinti

Londra’nin Kensington semtinin kigiiciik, daracik
ara sokaklarini, 6zellikle Chelsea ile bulugtugu giney ke-
simine kadar icine alan giizergah, yazinsal bir kavsak nite-
ligi tasir. Yasadigim yer olan South Kensington’a, Araplar-
dan dolay:1 Saudi Kensington deniyor. Burada tim Arap
emirliklerinin biyukelgilikleri bulunur. Uruguayh elestir-
men Emir Monegal de benim evimde yasamis. Libya Bu-
yukelgiligi de bu civarlardaydi; Kaddafi Londra’da Kava-
fis'ten daha unliidir. Yoruma per aspera’ varmak gerekir;
yazinsal kalintilar, bir dizenin ayak izleri ise her geye rag-
men hayatta kalir. Diintin bayiik isimleri, bugiiniin Ingiliz
porseleninden yapilmig, beyaz ustiine mavi yazili plakala-
ridir yalnzeca. Seramik, yasamdan daha uzun émurliduar.
Ingilizlerin constitutional dedikleri giinlik yuriyuasleri-
mizden —sifa veren sifali gezintilerden- birini yapmam igin
tek gereken Gloucester Road’daki evimden ¢ikmaktir; da-
ha birka¢ adim gitmeden 6liimsiiz Ingiliz ruhuyla karsila-
sirim. Bir plaka sahibi olmak igin 6nce 6lmeniz gerekir;
o6lumle mavi gelecek arasindaysa en az on yil ge¢cmelidir.
Bu plakalar, Ingiliz toplum belleginin onayiyla biitiin
Londra’ya, giderek Ingiltere’nin her yanina yayillmig du-
rumdadir. Olumsiizlesmek icin Ingiliz olmak da gerekmez.

' (Lat.) Aci gekerek. (C.N.)
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Ornegin TS. Eliot, Amerika dogumlu olsa da melon sapka-
s1, semsiyesi ve saat dort ¢ay: aligkanligiyla sonradan tam
bir Ingiliz olmugtur. O halde Thomas Stearn Eliot’la bagla-
yalim.

Tube (yani metro) yoniinde caddeyi gegince karsima
kigik St. Stephen Kilisesi ¢ikar. Soylenceye gore Eliot’'un
cenazesi yirmi doért saat burada beklemis, Londra’da, hat-
ta dunyada tek kiginin bile bundan haberi olmamig. Aslin-
da Eliot burada yirmi beg y1l church-warden, yani kilise
muhafiz1 olarak gorev yapmis. Ama bu yalnizca bir soy-
lence. Hem ben kimim ki, bir sdylenceyi yadsiyayim?
Evet, Eliot yasami boyunca Kensington semtini mesken
tutmustu. Sonradan Kensington Kuartet diye anilacak Gin-
14 Dért Kuartet’'indeki dizelerde, mahallemizin metro is-
tasyonu sisler iginde belirir. Eliot yillarca Kensington’da
yasadi. Son evinin bulundugu Kensington Court Gardens,
kisa sure 6nce plakalarin sonuncusuyla sereflendirildi.
Burada goyle yazar: “T.S. Eliot, ozan, 1888-1965, burada ya-
sad1 ve 6ldu.” Gunliuk gezilerim sirasinda her aksam bu
edebi anit1 gorurim.

Sonra 1886'dan itibaren Henry James’in yagadig1 De
Vere Gardens’dan gegerim. Yiirek Burgusu ve What Mai-
sie Knew (Maisie Ne Biliyor?) isimli yapitlarini orada kale-
me almis. James bir gun, kolunda bir yas kurdelesiyle si-
ra sira evleri geg¢mis, ayni sokakta, Robert Browning’in
yasamis oldugu ve Venedik’'te yasamini yitirdikten sonra
naasinin kondugu 22 numaraya yonelmis. Cenazenin bu-
lundugu salona girip ozanin mumyalanmig bedenini gor-
digiunde bagirmis: “Ne bigim ig! Kesinlikle ona benzemi-
yor.” Sonra tek s6z etmeden sokagi gegip evine dénmis.
Bu sadece bir soylence. Isin ash ise soyle: Sisli bir giinde
James, Browning’in Westminster Abbey’nin Ozanlar Koé-
sesi'ndeki cenaze térenine gitmis, sonra da téreni soyle
anlatmis: “Deyim yerindeyse, hayranlk verici bir cenaze
téreni.”

High Street Kensington’a ¢ikip Kensington Square y6-
ninde Young Street’e yénelince karsima William M. Thac-
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keray’in yasadig1 ve Gurur Diinyas: adll romanini yazdig il-
ging ev cikar. Biraz ileride yazarin adini tasiyan kiguk bir
sokak vardir. Thackeray’in, o dev adamin, minyon Charlotte
Bronté’yi bir yazin s6ylesisine davet ettigi ev de burasidir.
Bronté, Thackeray’e yukaridan bakarmis; 6tekiyse kendi
hesabina Jane Eyre’in yazarini merak eder dururmus. Bron-
te bircok kez sikilgan bir kadin oldugunu belirtmis, ama
hicbir zaman ne kadar sikici olabilecegini sdylememis.
Thackeray purosundan ve kulaklarindan dumanlar gikara-
rak, cam sikkin, séylesiden ayrilmig, purosunu tittirmek
uzere kulubiline gitmis.

Bu meydanda bir de, bireyciligin savunucusu, Ozgiir-
liik Ustiine adh denemesiyle tinli filozof John Stuart Mill
adina bir plaka asilidir. Mill bugiin igin de ilging bir kisilik-
tir, 6te yandan hala gegerli olan etkisini, seckin babasina
degil, gérinmesiyle kaybolmasi bir olan karisina borglu-
dur. Meydanin é6bur ucunda bir bagka taninmig kadin yasa-
mustir, evlilik soyadiyla taninan Mrs. Patrick Campbell.
Sanki soyle demek ister gibidir: “Ses sanatgisiyim, ama
ses getirmiyorum.” Bernard Shaw, Pigmalion’da onun
icin, pek zeki bir sahsiyet degil, diye yazmisti. Halbuki tam
tersi. Sahne disinda zehir gibi bir dili vardi kadinin. Oscar
Wilde'in kulamparaliktan kodese kondugunu 6grendigin-
de, “Sokakta yapmadiklar: ve atlar1 irkiitmedikleri siirece
benim agimdan sorun yok,” diyen oydu. Dogrusu bu laf bir
plakayi hak ediyor.

Thackeray Street’in bitiminde, kirmizi renkli guzel
tuglalarla 6rilmus bir binada, Eliot’'un plakasi bekler bizi.
Kensington High Street’e donunce de Kensington Gar-
dens ile karsilasiriz, hani Hyde Park’tan, Serpentine de-
nen havuzla ayrilan park. Ozan Shelley’nin karis1 bu ha-
vuzda, bu adalarda rastlanabilecek en az miktarda suda
bogularak yagsamina son vermis. Kensington’un bu yaka-
sindaki havuzun hemen yaninda, art nouveau heykel sa-
natinin basyapiti Peter Pan heykeli bulunur. En Gnla jo-
keylerden Lester Piggot'in anlattigina gore, Peter Pan’in
yani buyumek istemeyen ¢ocugun 6ykisiini yazan, ken-
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disi de ufak tefek bir adam olan James Barrie, her sabah
Kensington Gardens’da yuruyis yaparms.

Church Street boyunca ilerleyince, Ingilizlerin Bor-
ges sayesinde kesfettigi Gilbert K. Chesterton’in dogdugu
evi goruruz. Chesterton adina dikilen ilk anit ise Sit-
ges’dedir. Juan Cueto ile Fernando Savater bir gise
Johnny Walker esliginde bir gece bu anit1 yad etmisler. In-
gilizlesmis Amerikallardan ve Giiney Yarikiire’nin en sar-
sic1 yazarlarindan biri olan William Henry Hudson’in,
Kensington'in kuzeyinde bir evi varmig. Quilmes Derne-
gi'ndeki Hudson Dostlar: tarafindan asilan plakanin s-
tinde, Pampa’da dogdugu evi temsil eden bir kabartma
vardir. Malvinas Adalarr’'nin adi Falkland olarak degisin-
ceye degin, Arjantin Ingiltere’yle hep iyi gecinmistir. Ar-
jantinli Victoria Ocampo son mektuplarindan birinde,
Londra’dayaptigim gezintiler nedeniyle bana imrendigini
yaziyordu. Kizlarim ve Miriam Gémez’le giktigim gezinti-
lerden birinde tumiyle rastlantisal olarak kesfettigim
Chestertonin evinden ona so6z ettigimde, soyle demigti:
“Sizin en ¢ok neyinizi kiskaniyorum bilmiyorum. Acaba
ailenizi mi, yoksa Londra’nizi m1?” “Bizim Londra’miz,”
dedim ona, Ezra Pound’dan alint1 yaparak.

Miriam Goémez'le, Brezilya ve Colombia kahvesi ile
Jamaica daglarinin agirhginca altin eden “mavi” denen
meshur kahvesinin satildig1 kiigiik Yunan barina kahve al-
mak icin her gidisimizde, kiigik bir ¢ikmaz sokak olan
Kensington Church Walk’tan gegeriz. Pound’'un yagamak
icin buray1 segmesi hi¢ de sagirtic1 degildir. Orada, birinci
katta, Pound miithig bir yoksulluk i¢inde yasadi. Tek luk-
sU, haftada bir mutfaktan tasidigi sicak suyla yaptig1 ban-
yoydu. Belki de bu ylizden siirlerinden biri, “The Bathtub”
adini tagir. Gelecekteki esiyle buluguncaya kadar orada ya-
sadl, yani Dorothy Shakespeare’le. Yasami boyunca hep
kaybeden olma bahtsizligina ugramistir Pound. Bugiin de,
bu denli ¢aptan diigen Pound’un burada yasadigini goste-
ren bir plaka yoktur. Simdi Bay Yarim Okka’nin ayak izle-
rini arayan yolcuya taze kahve kokusu rehberlik ediyor.
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En Aciklr Oykii [yi Asker adh Edward dénemi bagya-
pitinin hayranlik uyandiran yazar1 Ford Madox Ford, Hol-
land Park yakinlarindaki Holland Park Avenue 84 numa-
rada yasamis. Hi¢ kusku yok ki ¢ifte Ford bu parkta dola-
sirken, romaninda kurdugu duygu labirentiyle dalga gegi-
yordu.

Tum romanlarini diyaloglar tistiine kuran Ivy Comp-
ton Burnett, can yoldasi Margaret Jourdain ile Cornwall
Gardens’da yagadi. Miss Jourdain’in 1951°de 6limiiniin ar-
dindan, Compton-Burnett, Dame asalet unvanim ald1 ve
1969’da 6lene kadar buyuk bir mahremiyet icinde yasadi.
Oradan, Gloucester Road’a dénelim; bu kisacik sokagin ti¢
adi oldugunu belirtmemiz gerekir ki bu, Londra i¢in aligil-
mamig bir durum degildir. Merkeze Gloucester Road de-
nir, giineye Cranley Gardens, Kensington Gardens’la bu-
lugtugu kuzey ucuna da Palace Gate. Palace Gate’'de, gos-
terigli kiicik bir sarayda ressam John Millais yasamis.
Simdi orada adinin yazili oldugu mavi bir plaka var, ama
Millais’'nin hem kamusal, hem 6zel yagsaminda sansi yaver
gitmis bir ressam oldugu yazmaz orada. Victoria done-
minin olaganusti giizellerinden ve daha da olaganisti bir
skandalin kahramanlarindan Effie Gray’le evlenen de
odur. Ressam, tablolarinin ¢ogunda onu g¢izmistir. Effie
Gray daha 6nce estetik filozofu John Ruskin’le evlenmis.
Digiun gecesi Ruskin yasaminin siirpriziyle kargilagmis.
Bir estetik filozofunun karisina yakisir ideal bir guizellige
sahip oldugundan degil, Ruskin’in, canli kadinlarin hey-
kelsi bedenlere sahip olabilmekle birlikte, heykel olma-
diklarin1 fazlasiyla ge¢ ayrimsamasindan. Kusursuz bir
bedene sahip olan Effie’nin, ee, pubisi varmig! Pubisinin
ustiinde de pubik tuyleri. Ruskin bu gecikmis kesiften o
denli irkmis ki, evliligin ilk gérevini yerine getirememis.
Karmasik bir Victorien agk Uggeni ortaya ¢ikmis bunun
uzerine; Ruskin, Effie’yi, uzun boylu, sarisin ve yakisikli
ressam adasiyla tanigtirmig. Onlar da birbirlerine asik ol-
makta gecikmemigler. Evliligi gegersiz kilmak igin Rus-
kin’in serefinin iki paralik olmasi gerekmis. O gliinden
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sonraysa bozguna ugramis Victorienlerden biri olup ¢ik-
mis. O dénem gecerli olan toplumsal kodlar geregi, Effie
bir daha sosyeteye kabul edilmemis, ama John Millais ser-
vetiyle onun igin, bugiin Gana Buyikelg¢iligi’'nin konutu
olan buyik oteli inga ettirmis. Bu etik, estetik Giggeni ha-
tirlatan tek seyse orada asili olan plakadir.

Cromwell Road, Eliot’'un ayine gittigi kilisenin arka-
sinda kalan sessiz, sakin bolumi Gloucester Road’la kesi-
sen kalabalik, sasirtic1 bir sokaktir. (Elbette Anglikan Ki-
lisesi’'ni secen bir kisi olan Eliot’un, Katolik dinine déndi-
gunu soylemek teolojik bir yanilgi1 olur.) Cromwell
Road’un bir ucunda, 53 numarada, Alma Reville ile evlen-
mesinden Rebeca’y: gekmek tizere Hollywood’a gittigi gi-
ne degin Alfred Hitchcock oturmusgtur. Dairesi en ust kat-
taymis, ama Hitch’e ulagsmak icin otuz dokuz basamak de-
gil, doksan li¢ basamak gikmak gerekiyormus, tipik bir
Hitchcock'vari tersyiiz olma durumu. Sokagin ébir ucun-
da -ki orada sokak Brompton Road adini alir- Londra’nin
en giuzel kigik meydanlarindan biri olan Brompton
Square bulunur. Bu meydanda birkag¢ ay boyunca bir bag-
ka Katolik sanatg1 yasamistir: Stephane Mallarmé. Hitch-
cock’la Mallarmé’yi kisa sire igin (zamanda olmasa da)
uzamda birbirine baglayan sey, Londra’daki birkag Kato-
lik kilisesinden biri olan kiiciik Brompton Kilisesi'dir.
Hitchcock Alma’siyla 6lum onlar1 ayirana dek evli kaldy;
Mallarmé ise yirmi bir yasinda Marie Gherard’la evlen-
mekle yasaminin hatasini yapti. Edgar Allan Poe okuya-
bilmek i¢in Ingilizce 6grenmek gibi tuhaf bir amacla
Londra’ya gelen Mallarmé, Cher Maitre' adim taktig1 ozan
Swinburne iizerine calist. Gérduginiiz gibi, Ingilizce
Fransizlar1 hata yapmaya sirikleyen bir dil.

Gloucester Road’da Cranley Gardens'in daha ilerisi-
ne dogru devam ederek, Old Church Street’i bir ugtan di-
gerine gegip unli King’s Road’u da geride birakinca, Tha-
mes kiyilari karsiniza gikar; kiy1 boyunca ise diinyanin en

' (Fr.) Sevgili Ustadim. (G.N.)
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zengin ve unliu caddelerinden biri olan Cheyne Walk uza-
nir. Burada VIII. Henry’nin, Hampton Court Sarayi’ni iki
taraf1 keskin bir balta kargiliginda Kardinal Wolsey’yle de-
gis-tokus etmesinden 6nce yasadig evlerden birinin avlusu
bulunur. Wolsey 61di, daragacina yalinayak bas: kabak git-
ti. Avluda bugiin bile Kralige Elizabeth’in babasinin ginin
begenisine uygun sarkilar besteledigi ve yedek esler listesi
cikardig1 gunlerde diktigi dut agaci bulunur. Cheyne
Road’da Carlyle'in da evi vardir, bu igreng yazarin tek ilging
yami da sudur: Olgin bir atesi canlandirmak icin The
French Revolution’in (Fransiz Devrimi) elyazmasin kullan-
mis bir hizmetgisi varmg. Bir Ingiliz tricoteuse’e' déniisen
hizmetgi kiz. Kellesi VIII. Henry tarafindan ugurulan Tho-
mas More da, kralin yagadig1 yere yakin bir yerde can ver-
mig. Surati ile elleri altindan kara bir heykeli vardir bura-
da kral danisman: More’un. More, Venedikli Magribi ro-
lundeki Laurence Olivier’ye tuhaf sekilde benzer. Thames
uzerindeki Victoria dénemi muhendisliginin bagyapitla-
rindan, yararlihig1 guzelligiyle esdeger Albert Koéprisu,
More’un mortu ¢cekmeden 6nce yasadigi ve Utopya’sini
yazdigi, sonra da yakasiz gomlegiyle giyotini beklemek
uzere Kule’ye gitmek igin yola ¢iktig1 yerden pek uzak de-
gildir. Londra’daki buyuk yangin éncesinden kalma evler-
den birinde bir plaka vardir; ¢ok eskilerden kalma esigin
ustindeki bu plakada séyle yazar: “Bu esik yalnizca yurt-
taglar ve atlan igindir.”

Cheyne Walk 16 numarada hild Dante Gabriel Ros-
setti’'nin evi bulunur. Bagyapit1 Beata Beatrix'i burada giz-
mis, esleri ve Algernon Swinburne de burada yasamiglar.
Swinburne Mallarmé’nin ustasiymig; merdiveni tirabzan-
dan ¢qiplak kayarak inermis. Tirabzanlarin ilging bir kulla-
nimi1 dogrusu.

Swinburne’iin pesinden ise as1g81, ressam Simon Si-
meon kayarmis, o da ¢iplak; ozani kovalayan ressam. Res-
sam ve ozanin karisi, Beata Beatrix adli tablonun modeli,

' (Fr) Orgii makinesi; 6riicii kadin; Fransiz Devrimi’nde Konvansiyon toplantila-
rin1 6rgu orerek dinleyen halktan kadinlar. (C.N.)
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veremli esin perisi Elizabeth Siddal burada 6lmis, afyon
zehirlenmesinden. Rossetti romantik bir girigimle, yayin-
lanmamug siirlerini kadinla birlikte gommis. Raffaello’cu
bir gerikazanma girisimiyle de yillar sonra mezari agip za-
rif kadavray: degil, House of Life [Yasam Evi] adin1 verdi-
gi kitabina koyacag, Preraphalite1 siirlerini geri almus.

Cheyne Walk 14 numarada, Victoria doneminin George
Eliot kadar taninmig, 6zgur ruhlu romancis1 Marian Evans
yasadi ve dlda. Tite Street 34 numarada da bir plaka vardir,
sahibinin 6liminden ¢ok sonra asilmistir oraya: “Oscar
Wilde, dahi ve oyun yazari, burada yasadi.” Oscar’in tama-
men beyaz dogedigi meshur ev eski satafatini yitirmigtir di-
yebiliriz. Wilde oradan, tutuklandig1 yer olan Sloane
Street’teki Hotel Cadogan’a taginmigti. Ardindan escinsel
iligkiden iki yi1l hukim giydi. Ashinda 6lime hukum giy-
mekti bu. Bram Stoker buraya ¢ok yakin, Durham Place 4
numarada yasadi. Evini ararken bir ev hamimina rastladim.
“Bram Stoker’in nerede yasadigini biliyor musunuz?” diye
sordugumda “O da kim?” diye cevap verdi. “Dracula’nin
yazar),” dedim. Hanmimefendinin Ingiltere’nin en popiler
yazarlarindan biri igin séyledigi, “Burasi nezih bir mahalle-
dir,” oldu. Stoker olmadan ne Hammer filmleri ne Bela Lu-
gosi ne de Nosferatu var olabilirdi.

Sloane Square’de, metronun yani: bagindaki Royal
Theatre’in fuayesinde, Bernard Shaw’un bir bisti varmis.
Gizel oyuncu Ellen Terry’nin potansiyel asig1, sézde veje-
taryen Shaw, oyunlarinin ¢ogunu bu salonda sahnelemis-
tir. Bust yillar 6nce, yalniz Rafflesinkilerden -su tereya-
gindan kil geker gibi soygun yapan hirsiz- daha becerikli
eller tarafindan degil, ayn1 zamanda Herkil'inkilerden
daha giglu kollar tarafindan ¢alindi. Yani, Hercules Poi-
rot. (Agatha Christie’nin hi¢bir oyunu sahnelenmedi bura-
da.) Sloane Street’ten Hotel Cadogan’a dogru yuriyince,

' 1848'de Ingiltere'de ressamlar, sanat elestirmenlerinin katihmiyla kurulan kar-
deslik niteligindeki topluluk. Toplulugun iyeleri akademik tutuma karsi Gik-
mis dogay gozlemleyerek resim yapma yoluna gitmislerdir. i1k sergilerinde gii-
zelligi sanatin 6nemli 6gesi sayan Raphaello’yu hige sayar goérundukleri igin
Preraphalite diye adlandirilmiglardir. (Y.N.)
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Poe’nun Stoke Newington’da i¢ y1l gézaltinda tutulmasin-
dan 6nce Londra’da yasadigi ev gorulir. Obir ugta,
Tedworth Square’de, 1897°de Mark Twain yasamigs ve Fol-
lowing the Equator [Ekvator’u Izlemek] adl yapitini bura-
da kaleme almigtir. Sloane Street Poe’lu, Twain’li, Oscar
Wilde’l1 ve mini minnacik Bosie’li giinlerden bu yana pek
degismedi. Daha 6nce oldugu gibi, sokak simdi de Ken-
sington Road’da bitiyor. Gezintimin sonunda her giin Al-
bert Hall Theatre’a gikiyorum, Kralige Victoria’nin mer-
hum esi Albert’in anisina yaptirdig: tiyatro; Alfred Hitch-
cock’un bir filminde, Doris Day’le Rien adh bir katili bir
araya getirdigi yer. Adam nota okumayi da biliyordu. Rien
Fransizca’da hi¢ demektir; zaten katilin ad1 da higbir sey
ifade etmiyor.

Simdi gundiiz vakti, disarida hava guzel sanki, Mi-
riam Gdémez ve ben gezintimizi gegmise yapmaya hazirla-
niyoruz. Gelmek ister misiniz? Yok yok, yagmur yagiyor:
Londra’da hep yagar. En iyisi yarin yapalim.

(1986)
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5.
Holmes sweet Holmes

Babam gegen yaz Kiuba’dan bizi ziyarete geldiginde,
yalnizca iki sey istemisti: dua etmek igin (bir deyis) Karl
Marx’in mezarina gitmek ve Sherlock Holmes’un yasadig1
evi gormek. “Baker Street, 221-B,” dedi babam. Ihtiyar ko-
ministe gore (artik seksen besini geride birakti), birinin
gercekliginin 6tekinin kurgusu oldugu apacgik ortadaydi.
Ya da tam tersi. Ger¢ekten de Marx'in dev masif biistiine
yapilacak bir hac ziyareti, ilk 6zel dedektifin evini gezmek-
ten bin kat daha kolaydi. Karl Marxin bir ara var oldugu
gibi zayif bir olasiliga inanmaktansa Holmes'iin sasirtici
sekilde gercekten var olduguna inanmak katbekat kolay.
Babam Marx'in mezarinin bulundugu mezarliga gitmek,
ama Holmes’in evini ziyaret etmek istedi. Sonug olarak
Marx Highgate’de gémiuliydi; ama Holmes Londra’nin,
Ingiltere’nin, diinyanin bir yerlerinde hala yasiyor: Soy-
lencenin kumasindan bigilmistir o. Nietzsche’nin Tanr1’s1
gibi Marx da 61di. Holmes ise yagsiyor.

Sherlock Holmes belki de, belli bir yeri yurdu olan
tek kurgusal kisidir. Yani, gercek bir yasami (bu sézciik
siphesiz Holmes’e inananlarin dismanidir) olan bir insa-
nogludur o, Londra’da yasamis, tam olarak 221-B Baker
Street’te oturmustur. Evet, kurgudan yasama gegis yap-
mis bir kisi daha vardir: Don Quijote. Yaninda da ona ya-
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pisik constant companio*n’ll Sancho. Victoria déneminin
Holmes ve Watson ikilisinin, {i¢ ytiz y1l 6ncesinin bu Is-
panyol ikilisine bu denli benzemesi rastlant1 degildir.
Uzun boylu ve zayif yapili Holmes sugun devlerinin usti-
ne atilir ve onlar1 yel degirmenlerine, yel degirmencikleri-
ne dénusturur; kisa boylu ve giurbiiz Watson ise bir sigor-
ta ajani gibi Holmes’e sagduyu 6gtitler. Holmes uyugturu-
cu madde ve mizik bagimlisidir; Quijote ise sulandirma-
dan aldig1 bir bagka uyusturucunun, yani kitaplarin. Wat-
son gergekgidir, kimi gergek felaketleri sezme yetisine sa-
hiptir; Sancho’ya gelince, Castilla kurnazliklarinin ve de-
yislerinin adamidir. Daha ne? Onemli olan sudur: Lond-
ra’da, igini XIX. ylizyilin bir meslegi haline getiren ve de-
dektif sézciiguni, tumdengelimin buylsiyle anlamdag
kilan, bugiin herkesin animsadig: bir dedektif yagadi. Co-
nan Doyle, agir sucgta uygulanan timdengelim yéntemi-
nin kaynaklarini (iskog cerrah Dr. Bell'i) imlerken, bu
yontemin gercek yaraticisi olan C. Auguste Dupin’i, yani
Edgar Poe’nun yarattig1 aylak centilmeni kasla géz arasi
yok edivermisti. Dahas1 Holmes, polisin suc¢tan daha soy-
lu oldugu efsanesinin de kaynagiydi, zira polis, ister resmi
olsun ister 6zel, sugun pesine dusen kisiydi. Holmes, her
dem kafas1 karigik Miifettis Lestrade’in éntiinde Scotland
Yard agiktan agiga alaya alirken ayni kurumu, dahice is-
lenmis sugu ¢ok daha kudretli bir bagka dehanin, yani ya-
sa aygitinin gliicuyle ortaya gikaran kurum olarak yuceltir.
Ote yandan Holmes, Watson’in ¢ok iyi ayirdina vardig: gi-
bi, sucglu zihniyetine sahipti. Her sugta da ¢6ziime bu sa-
yede ulasiyordu. Holmes’un su¢ ¢ézmedeki basarisinin
bir kaynag1 daha vardi: alkaloidler. Béylece Londra’nin
bezginligi, sisler igcinde bir panayir yerine déniigurdu.
Belirtmek gerekir ki Watson, Holmes ile kargilagtiril-
diginda kadinlarin ¢ekici buldugu bir erkekti ve en az iki
kez evlendi. Holmes ise kadin cinsine kars1 timuyle ilgi-
sizdi; ancak, Victoria donemi centilmeniydi, hanimefendi-

' (Ing.) Sadik yoldas. (G.N.)
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nin tehlike altinda oldugu, sucla kusatildig1 zamanlar ya
da tam tersi, tehlikeli, sugun ta kendisi oldugu zamanlar
harig. Bastan gikarici Amerikal Irene Adler onun tek Ne-
mesis’i oldu. Holmes sug tarafindan yalnizca dort kez ye-
nilgiye ugratildigini séyleyerek bébirlenirken, sunu da
ekler: “Ug erkek, bir kadin tarafindan.” Holmes agisindan
New Jersey dogumlu maceraperest kontralto Irene Adler,
(elle galisan hesap makinelerinin mirasgis1 veya Freudyen
psikiyatrin akrabasi miydi acaba?) disiligin ta kendisiydi.
Her zaman. Kadinlardan kacan Holmes, insanlardan da
kagar olmustu bu kadin ytiziinden.

Sherlock Holmes kurgunun gercekliginde herhangi
bir Londrali gibi yagamigt1; 6te yandan bu kisilik yagarken
o6lumsuzlesti. Conan Doyle’un uni bile daha kisa surdu.
Boylece Holmes bagimsiz bir varlik, bir 6liumstzluk tim-
sali oldu. Holmes’den gérevi devralanlar, bir segki ya da
tek bir yapit iretmek tizere el ele verdiler. Bu yapitta Hol-
mes, bir zamanlar bu diinyadan gelip ge¢gmis, dogum ve
6lum tarihleri belli olan biriydi; yasaminin bir béliminde
bir tir yaman yazman ya da seker sekreter ona eslik et-
misg, bagindan gecen olanca seriiveni toparlayip gérinusu-
ni, duygularini, qilginliklarini, kétiliuklerini, mimiklerini,
yigitliklerini, Corpus adl1 egsiz bir sagada, eksiksiz gedik-
siz bir araya getirmisti. (Bu Corpus belki de delicti idi.)! Bu
rastlantisal veya aranip bulunan yoldasin ad1 Dr. John H.
Watson idi ve Ingiliz folklorunda adinin 6niine hep bir “ba-
sit, canim” eklenirdi, yapmacik bir sekilde. Diinyanin en
unla 6zel dedektifinin seriivenlerinde, biyografisini yazan
sozde bir yazar da var olmustu; bu arada Arthur Conan
Doyle da, biyografilere yayinlanacak yer arayan yazin me-
najeri gibi kugik bir rolle yetinmek zorunda birakildi.
Ozellikle de Strand Magazin’in ve Londra’nin diger dergi-
lerinin kapisini agindirip duran bir menajer.

Watson’1 artik Conan Doyle’un bulusu olarak okumak
da mimkiun olmuyor bu kitapta. Daha sonra, hey gidi

' (Lat.) Corpusdelicti: hukukta sugu kanitlayan nesne. Uzerinde sug iglenmig be-
den. (C.N.) ’
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Doyle, Fleet Street’te bir berber dikkkaninda déner san-
dalyesinden is géren, her seyi gorup her seyi kaydeden,
Ladbroke’ta bir ganyan bayiinde at yaris1 oynayan berber
Conan’a donusuyor.

Babama Sherlock Holmes’in seriivenlerinden biri-
nin, “Bruce Parrington’in Planlar1” hikdyesinin bir béli-
minin bizim mahallemizde, Gloucester Road Metro Is-
tasyonu’'nda gegtigini soyledigimde, sevingten havalara
uctu: “Nasil yani!” Gurmeden bagka her sey olan Hol-
mes’un bugin hala bizim sokakta faaliyet gésteren bir lo-
kantada aksam yemegi yedigini de ekledim. Watson’in an-
latisinda (daha dogrusu yeniden anlatisinda), Holmes lo-
kantadan bir nota bene' yollar: “Kensington Gloucester
Road’da Goldini Lokantasi’'nda yemek yiyorum.” (Gerekli
bir agiklama; ¢inki Londra’da, postacilarin ve benimle
yurtdisindan yazisanlarin da bildigi gibi, ¢ok sayida Glou-
cester Road var.) “Litfen derhal buraya gelin.” (Holmes ve
Watson, yillarca ayni ¢ati1 altinda uyuduklar: halde, yalniz
kaldiklarinda bile senli benli konugsmazlardi: Ne de olsa
Victoria déonemi centilmeniydi onlar.)

Havana’daki Holmes uzmani Oscar Hurtado, bana
Sherlock Holmes’iin higbir zaman metro kullanmadigini
soylemisti. Metrokullanmiyordu ama metre kullaniyordu;
6luyu ve katilini 6l¢mek i¢in. Evet, Holmes’in Londra so-
kaklarinda arabayla (Ingiltere’de su hansom denen, araba-
cis1 arkada oturan iki tekerlekli, tek atli arabalarla) dolas-
t181 dogruydu; ama sik sik trene de binerdi ve bu tiirden
bir 6yku zorunlu kildiginda, underground kullanmasini
da bilirdi. Watson’in ise metroyla isi olmaz, not tutmayla
isi olurdu.

Watson en sonunda geg bir vakit soluk soluga lokan-
taya vardiginda, ilging bir konusma gecer Holmes ile ara-
larinda: Iceride duman vardir. “Bir sey yediniz mi?” diye
sorar Holmes hevesle. “Oyleyse,” diye ekler ardindan Wat-
son’in yanitini beklemeden, “bana turung likérli kahvede

' (It.) Kisa not. (G.N.)
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eslik edin. Ev sahibinin sigarlarindan birini deneyin. Tah-
min edilebileceginizden ¢ok daha az zehirliler.” O sirada,
sokagimin koésesindeki St. Stephen Kilisesi’'nin ¢ani saat
on biri vurur; ses 6yle iyi duyulur ki, sis bile, o kesif sis,
kilise kitabinin sayfalarinin igine isleyen o inatg sis bile,
bu sesi sindiremez. O dénemlerin bir bagka Victorien
bekar1 Oscar Wilde, Whistler resmedene degin hi¢ kimse-
nin Londra sisini fark etmedigini ileri sirmigti. Whistler
6ldq, sis falan da yok artik Londra’da, Watson’in tath ve
huysuz arkadasi Holmes uzerine anlattig1 hikadyelerde
rastlanabilir sise yalnizca: Sweet and sour Sherlock.

“Nasil buldunuz Watson?” diye sorar Holmes elinde-
ki olaya génderme yaparak.

“Bir bagyapit.”

Oyleydi, halen de éyle: Makinemin, Tip Doktoru Dr.
John H. Watson'in sayisiz notlarindan kopyaladigi bir bas-
yapit sirf bu cimleler bile. Yaz1 makinem elektronik bir
IBM; ginlerimi edebiyatla geg¢irmemi saglayan, geceleri-
mi, icindeki karbon serit kadar kapkara yapan bu makine,
ilging bir tesadiuf, Londra’nin ticaret sokag olan Baker
Street’ten alinmigti. Watson gérse pek sasirirdn: ufak bir
otomatik daktilo. Holmes de hi¢ de basit olmayan meka-
nizmasi kargisinda sagkina dénerdi. Dedektif 6zellikle de
silme tusunu incelerdi; su, hatalar: silinebilir, disiinceleri
silinemez kilan. Dijital tus. Makinenin i¢indeki birkag toz
zerresini dikkatle inceler, sonra da cani sikilir, gidip beyaz
Coca-cola’sini hazirlardi.

Gergek Baker Street 221-B’yi hi¢bir zaman bulama-
dim. Kuskusuz onu bulamayacagim yerlerde aramigtim.
Digsel bir apartman dairesinde basladiklarim1 kavramak
icin Holmes’un seriivenlerine bir déniis yapmam gerekti.
Londra labirentinde dolastirdigim yar1 sakat babam, su-
cun ta kendisiyle paralellikler gésteren ilk kurgusal de-
dektiflik yapitindaki kahramanin parodisi gibiydi. O 6y-
kide, bilinmeyen katilin pegine diigen ayak izleri, 6lumin
kendi ayak izleridir. Babam aniden Londra’nin en uinli so-
kaginin kosesini gostererek haykirdn “Iste! Iste orada!
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Baker Street, 221-B!” Ama 221-B asla var olmadi. Wat-
son’in tarziyd: by; tim ayak izlerini yok etmesi gerekmis-
ti. Bir sey daha var: Babam koérdir. Bu nedenle ilk dedek-
tif olan Oipidus’'u andim. Oipidus, yani Eddy Poe. Kér
eden ayak izlerini goéren korler.

(1986)
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6.

Cay merasimi

Henry James’in bagyapit1 Bir Kadinin Portresi'nin o
kusursuz acilig paragraf1 Ingiltere’den baska bir ilkede,
bir bagka ¢agda yazilabilir miydi? James soyle der: “Aksa-
mustld ¢ay1 olarak bilinen merasime adanan saatlerden
daha cazip pek az saat vardir, elbette belirli sartlar altin-
da.” Roman 1881°’de yayinlandi, James de zaten bu denli
cazip cimleleri ancak o zaman yazabilirdi. Shakespeare
zamaninda ise ¢ayin adi bile agza alinamazdi; zaten Ingi-
liz romanu iki asir sonra dogacakti. Bir Ingiliz, caydan ilk
kez yazili olarak s6z ettiginde Shakespeare’in hayatta ol-
dugu biliniyor; ama bu sahis 1615’te yazmay1 birakmigti.
Cay, ne Sir Walter Raleigh tarafindan XVI. ylizyilda taniti-
lan ve Christopher Marlowe tarafindan utanmaz arlanmaz
cimlelerle salik verilen tiitiiniin giivencelerine sahipti ne
de kahvenin Ingilizler arasindaki popiilerligine (Ingilizler
o zamanlar dinyanin en biyik kahve tiiketicisiydi); ¢cay,
gundelik bir aligkanlk olarak yerini almak i¢in biraz da-
ha bekleyecek, daha sonra da Ingiltere icin felaketle so-
nuglanan tarihsel bir olayin aktéru olacakti: New Eng-
land’da gay tekelini sirekli kilma girisiminden séz ediyo-
rum, ki buda 1776'daki Kuzey Amerika Bagimsizlik Sava-
s’’'m1 hizlandiracakti.

Ingiliz yazinindacaya en erken referans, belki de XVII.
yuzyll ortalarinda, pek taninmayan Sir Kenelm Digby’nin
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Tea with Eggs[Yumurtayla Cay] adl yapitindadir. Cay pigir-
meye giris tirinden bir yazidir bu: “Sicak su ¢ayin Gizerine
dokilur, buyik bir huzur iginde Miserere ilahisinin sdylen-
me siresi kadar beklenir.”

Bir sonraki yuzyilda Jonathan Swift, Coffee House ve
Chocolate House [kahveler, pastaneler] gibi yerlerden, yay-
gin yerler diye s6z etse de, caya deginmez.

Belki de bu durum, tavernalardan daha poptler olan
ve sonralar1 yerini baska bir tipik Ingiliz kurumuna, pub’a
birakacak olan coffee house'larda, yani kahvehanelerde
cay i¢me aligkanligiyla ilgilidir. Onun c¢agdas: olan
Edward Young yergilerinden birinde kadini séyle betim-
ler: “Kahvalt1 ederken hileler dusunur sonra / ¢ayini iger-
ken bagka dalavereler kurar.” Bu, ¢aginin tipik bir siiridir
ve kahvaltida cay icme seklindeki modern Ingiliz aligkan-
liginin heniz dogmamis oldugunu gosterir.

Swift'in bir diger ¢agdasi, kutsal yagla kutsanmig
Pope, Ginla “The Rape of the Lock” adl siirinde bir yan-
dan “Politikacilar1 bilgeye dénusturen kahve,” der, dte
yandan aym siirde kudretli Kralice Anne ylceltirken
soyle feryat eder: “Sen, ug¢ kralligin itaat ettigi ytice Krali-
¢e Anne - bazen fikir alirsin - bazen de bir ¢ay burada.”

Ote yandan Henry Fielding de kendine 6zgii bir ironi
yapar: “En iyi ¢ay tatlandiricilar: agk ve skandaldir.” Bes-
belli o dénemlerde, yani XVIIIL. ylzyil ortalarinda ¢ay, In-
giltere'nin en revagta igecegi olmustur artik.

Tam o siralarda gay artik yalnizca popiiler olmakla
kalmaz. Amerikall olabilmek ugruna Ingiliz vatandagh-
gindan vazgecen, Boston Koérfezi olayindaki geminin gay
yukiinun imha edilmesini cesur, gézupek bir edim olarak
yorumlayan ve “Oylesine uzun vadeli ve 6nemli sonugclar
doguracak ki, bu yapilanin tarihte yeni bir gigir acgtigim
distinmekten kendimi alamiyorum,” diyen John Adams
kadar meshur olur ¢ay. Adams yanilmiyordu. Kahveye da-
ha bagiml olan Amerikalilar, ¢gayin serbest birakilmasi
icin savagabileceklerini gostermislerdi. O zamanlarda ma-
rihuana degisiklige ugrayip ¢ay olmustu.
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Coleridge, afyonun savunusunu yapabilmisti (aslina
bakilirsa, bunu Ingiliz yazininin kilometre taslarindan bi-
rinde kimligini gizleyen arkadasi De Quincey yapmigt);
6te yandan haksiz yere unutulup giden ¢agdas: Sydney
Smith ayriks1 ve 6zel durumlan anlattigi Memories of
Lady Holland (Receipt for a Salad) [Lady Hollandin Hati-
ralar1 (Salatanin Tarifi)] adlh yapitinda ¢aya évgiiler duz-
mis, daha az zekice olmayan birgok seyin yani sira, engin
mizah yetenegiyle retorik 6gutler vermis (yasadigl cag, gu-
limsemeyi kahkahadan ayirt etmek i¢in, mizah sézctgu-
nin icat edildigi ¢agdi) ve ¢ay hakkinda alayci bir tonda
sunlan yazmigti: “Cay icin Tanr1’ya siikirler olsun! Cay ol-
masayd1 dinyanin hali nice olurdu? Dinya var olur muy-
du hatta? Caydan 6nce dogmadigima siikrediyorum.” Go-
ruldiiga gibi, Ingilizler ¢ay konusunda isi bagnazliga var-
dirmaya basglamiglardi. Jane Austen’in 6l¢uli kadin kahra-
manlan (ve teyzeleri) ¢ay: nazik nazik igerlerdi. Vereme
modaya uysun diye yakalanmisa benzeyen, i¢i ge¢mis ro-
mantik sair Keats, “ve ¢ay ve ige yarar bir fikir almak” di-
ye yazarken, unli Gay ve Sempati’nin énculi olmustur.
Dickens’in Victoria dénemi 6l¢iilerine gore 6lglisiiz davra-
nan karakterlerinin kulaklarindan gay figkirir. Ama Ingiliz
yazininin en unli ¢ayl, herhalde Alice Harikalar Diyari’n-
daki Mad Tea-Party’de, yani Cilgin Cay Partisi’nde s6zi
edilendir.

Tea-party deyisinin Ispanyolca’da karsilig1 yoktur: Bu
durumda gay s6zciiguyle yetinmemiz gerekiyor; yani deli
cayla. Bu tea-party, Henry James'in girizgdhindan yirmi
yil kadar 6nce yazilmigtl. Burada Ingiliz merasiminin kut-
lanmasindan daha 6te bir anlami vardir; sagmay: kullana-
rak en acimasiz yergi yapilir. Alice davet edildigi ¢ay parti-
sine geldiginde, tim davetliler uzun masanin bir kenarin-
da, koseye dogru y1g1lmis sekilde oturmuslardir; ama onu
gorur gormez partiye tim katilanlar bagirmaya baglar:
“Yer yok! Yer yok!” Alice bu deli ¢ay partisinden ayrilirken,
davetliler de -Marx kardeslerin hayvan bedenine birin-
mis o6ncilleri- her zamanki gibi uyumakta olan Tarla Fa-
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resi’ni caydanlhiga tikistirmaya ugrasmaktadirlar.

Cayla ilgili olarak Lewis Carroll’dan s6z edince, bunu
o olaganistiu “The Hunting of the Snark” [Snark’i Avla-
mak] adl siiriyle iligkilendirerek yapmamiz gerekir. Bir
tir komedya olarak mi, metafizik olarak mi ele alacagimi-
z1 bilemedigimiz onca anlamsizlik arasinda Carroll sdyle
der: “Hep aksam bes ¢ayiyla yapar kahvaltisini.”

Boylece Ingiliz ¢ay1 konusunda, Henry James'’in bile
ulasamadig1 bir kesinlige ulagsmig bulunuyoruz; ¢unka
Carroll “aksamiistii cayindan” soz eder. Yerlesik bir Ingiliz
gelenegi olan aksamiistl bes ¢cay: —yerlesik Ingiliz gelene-
gi diye bir sey varsa tabii- kesin bir tarihte icat edilmistir:
1840’larda. Bu durumda bir Victoria dénemi bulugu oluyor.

Cay1 kesfeden sanildig1 gibi Ingilizler degil, elbette
Cinlilerdir; Hintliler gibi degisik ¢ay turleri filan da yetis-
tirmedi Ingilizler. Caydanhg: bulan da onlar degil; o da bir
Cin bulugudur. Ingilizler, Rus semaveri gibi cay yapimina
uygun bir alet de icat etmediler. Caya sut bile katmadilar,
o da Hollandahlarin fikridir. Ama evet, Ingiliz yasaminin
merkezine saat beg ¢ayini onlar yerlestirdiler; James’in o
kadar haz duydugu, Oscar Wilde igin bir ritiel olan beg ¢a-
yin1 (Ciddi Olmanin Onemi adh yapitinda bir baska Victo-
ria dénemi icadindan s6z eder Wilde: salatalikli sandvig).
Edward doneminde ¢ay yedi degisik yiyecekle birlikte igil-
meye baslandi; sonralar: bu gesitlilik geleneksel jambonlu
ve peynirli sandwich’ler, scone’lar, gesit cesit cake’ler ile;
yanigesitli sandvigler, ekmekler ve keklerle sinirlandi.

Aksamistleri gesitli hafif yiyecekler yeme aligkanli-
gin1 baglatan Bedford diukiniin esi Anne’dl; bu gelenek,
Ingilizlerin (kuskusuz zengin olanlarinin) mucizevi bir
kahvalti yaptiklari ve aksam sekiz yemegine kadar agizla-
rina tek lokma koymadiklari bir cagda baslamist1. Ingiliz
yasamina 6zgi bu gelenek ironik bir sekilde kaybolmaya
yuz tutmugstur; gegmis zamanlardaki gesit ¢esit cayhane-
ler (ki, bunlar1 korumaya almak igin bir yasa bile gikarl-
mustir), daha bagka nedenlerin yani sira, ¢ayin pahaliligin-
dan dolay: goz gore gore yitip gitmektedir. Bir ironi daha:
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Saat bes ¢ay1 simdilerde saat dértte icilmektedir. Cok geg-
meden bu durumdan geriye yalnizca yazinsal izler kala-
cak! Sir Kenelm Digby’deki gibi arkaik izler, Sydney
Smith’teki gibi giling izler, Carroll’daki gibi sagmaliklar,
Oscar Wilde’daki gibi sanl izler... Belki de hafizalardan si-
linmeyen Amerikan metinlerinde kalacak bu merasimin
izleri. Henry James’in metinleri gibi.

1977
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7.
Londra’da Noel

Christmas Ingilizce’de ve Anglosakson diinyasinda
Noel s6zciginin karsiligidir ama Noel'den hem az, hem
de cok sey ifade eder. Eski Ingilizce’den tiiremis Cristes
maesse sozciikleri, Isa’ya ekmek ve sarap sunma ayini an-
lamina gelir, yoksa Isa’nin dogusu anlamina degil; ayrica
bu ayinler pagan 6zellikler tagir. Ingilizler Noel’i, Noel ari-
fesinde degil, Noel'in ertesi giint kutlarlar. O giiniin de
Boxing Day [Ing. box: kutu, hediye paketi] gibi tuhaf bir
adi vardir. Boks yapildigindan degil, o glin hediye verildi-
ginden; o gun, evin hizmetkarlar ile postaci, bakkal gibi
ev ahalisinden olmayanlara hediye verme giinudir. Diger
bayram gunleriyle karsilastirildiginda gergek anlamda
6la bir gundur, o ginden diismandan kagar gibi kagmak
gerekir...

Bugiin bilindigi sekliyle Noel, Charles Dickens adinda
bir yazarla, ufak tefek ama buyurgan, yagadig1 caga adim
veren bir hanimefendinin, yani Kralige Victoria’nin bulu-
sudur. Séylentiye gére, Noel gunu hediye verme aligkanli-
gin1 Kralice baglatmis. Windsor Sarayr’ni fazla ¢iplak bul-
dugu bir anda da egine soyle demis: “Albert, neden suraya
bir aga¢ koymuyoruz?” Prens de kuzu kuzu, anayurdu Al-
manya’dan bir ¢cam agacini omzuna vurup getirmis. Dic-
kens’a gelince; o da Noel’de basilmak tizere Noel konulu
birkag kitap yazmis. Zaten Noel’'de bagka ne konuda yazi-
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Iir ki? Kusku yok ki en unlu 6ykisinin adi1 Noel Sark:-
sv’dir.! Victoria gibi Dickens da ki ikisinin de krallig1 aym
dénemnde hitkiim sirmugtiir- bayramlarin ategli tutkunuy-
du; en taninmig hikayelerinden biri olan “The Chimes”da
[Canlar] soyle yazmigt1i:

“Sokaklar kipir kipirdi, susli dikkanlar civil civil. Ye-
ni yil, hog geldinlerle, hediyelerle, sevingle bekleniyordu.”

Yazar burada aslinda Noel’den degil yeni yildan so6z
eder, ama bir Dickens elestirmeninin sdéyledigine bakilir-
sa, “Noel'den daha ¢ok Dickens’a uyan bir sey yoktur.”
Noel (6zellikle de Dickens'in Noel’i) son yuzyllda Ingiliz
yasam tarzina egemen olmustur. Hindi (ki Dickens ve Joy-
ce’da da gorulebilecegi gibi, daha 6nceleri hindi degil, kaz
yenirmis Noel’de: Turkey, yani hindi yeme adeti daha son-
ra Amerika’dan geldi) ile Albert’in her dem yesil agacin-
dan bagka, olmazsa olmaz tglinci bir kahraman daha var-
dir: Noel pudingi. Gece kadar karanlik, hazmi kursun ka-
dar gii¢ olan bu tatl, Ingiliz Noel’inin degismez unsurla-
rindan biridir ve bir kez tadina varildi mi, hayret verici bir
zevk olup cikar. Hazirlanmasi da hazmi kadar karmasiktir.

“Ah ne yemeklerdi onlar,” diye yazmugti Dickens bir
dostuna, “ne danslar, ne yeminler, ... tiyatrolara gitmeler, es-
ki yila veda buseleri kondurup yeni yili daha 6nce hig karsi-
lamamuig gibi kargilamalar!”

Thames Kiytsinda

Yoksul dogan Dickens halk okullarinda okudu, bir
ayakkabi boyasi fabrikasinda galisti; 6ldigiinde taninmus,
goklere gikarilan bir yazardi. Dogdugunda her seye sahip
olup da élimunde imparatorluga varincaya kadar her se-
yini yitiren Kralige Victoria’dan daha fazla sevilen bir ki-
siydi.

Londra’da kutlanan Noel, Ingiliz Noel’idir, diinyanin

' Kitabin 6zgiin adi Christmas Carol, Noel Ilahisi anlamina gelir. (Y.N.)
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en karmagik kentlerinden birinde iyice karmagiklagmig
bir Noel. Her yerde oldugu gibi, aile arasi kutlamalar evde
yapilir. Ama ¢ok sayida halk eglencesi de diizenlenir. Sizin
de bildiginiz gibi, 6nce siis, derdi Theodor Adorno, soyadi
siis anlamina gelen disiinir. Dinyanin en inla ticari so-
kaklarindan Oxford Street’le, yani basindaki en soylu so-
kak Regent Street pek bir sisludir. Her iki sokak da ya-
kin gecmiste uyusuklukla suglanmig olsa da, bu y1l -Kral
Regent- Disney’in Alaaddin temalariyla siislenecek. Kral
Regentin kraligesi diyor ki: “Geg¢miste ¢algilarimiz, gez-
gin palyagolarimiz ve baca tepelerine konan pelis ayicik-
larimiz vardi. Bugiin ise Alaaddin’imiz var. O da klasik bir
Noel 6ykistdur.” (Sé6zun burasinda, araya Binbir Gece
Masallan karisir.) Ayrica, “Eski Arabistan’in canlandirildi-
g1 sahnelerde rengirenk yizlerce 151k olacak.” Regent
Street’in kosesinde Hamleys’in bulundugunu da unutma-
mak gerekir; inanin bana, dinyanin en buyik oyuncakgi-
sidir. Gorulduga gibi Londra’da Noel, ihtiyar Victoria’nin,
o6lumsiuz Dickens’in ve bir araya toplanan bitin gocukla-
rin bayramidir. Babalarin tek yapacagl, bir Ingiliz icad:
olan zaman makinesine atlayip ¢cocukluklarina dénmektir.

Yetiskinler icin bagka eglenceler de vardir. Ornegin,
Dickens’in kapitalizmi kutladig1 siralarda Marx’in kapita-
lizmin sona erdigini dusledigi Soho da kisa bir zaman 6n-
cesine kadar ihtiyar zamparalarinragbet ettigi kirmizi nok-
tali porno filmlerine bogulmus yerlerden biriydi. Burasi ke-
limenin tam anlamiyla temizlendi; simdilerde gece gtindiz
Londra’nin en hos semtlerinden biri oldu (Soho, so what?
yani ne?). Bir de Covent Garden bdlgesi vardir, hani su My
Fair Lady’deki [Benim Guizel Melegim] Eliza’nin berbat bir
cockney aksaniyla ¢gicek sattig1 yer; Eliza sonralari guizel ko-
nusmay 6grenecek (Ingiltere’de her sey ses ve aksanlarla
baslar) ve guzel bir salon giiline déniigsecektir. Meyve ve ¢i-
¢ek pazari bagka yere tasindi; Covent Garden simdilerde
bir opera meydani. Civarinda yuzlerce kafeterya, lokanta,
butik ve her giin binlerce insani1 kendine ¢eken kitapgilar
var, yani artik sadece gece kuslarinin mekani degil
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Covent Garden yakinlarinda, en sevdigim manzara-
lardan biri vardir: Waterloo Képriisii. Ama savag yuiziinden
degil, ayn1 ad1 tagiyan filmle iinlenen képri manzarasi da
degildir beni cezbeden; nehrin 6te yakasindan, képriler
arasindan gorunen manzaradir. Képriniin ortasinda ayak-
ta durup nehrin sag ve sol yakalarina baktiginizda, Natio-
nal Theatre’in manzarali bunker’indan, Elizabeth Hall’'un
sinemateginden, konser salonlarindan London Tower’in
koprisine, bir yanda Savoy’a, 6te yanda Big Ben’e, Parla-
mento’ya ve Rénesans gorkemi i¢indeki Westminster Ab-
bey’e kadar uzanan arkitektonik bir yarik gorebilirsiniz.
By, Londra’nin ge¢mis ve bugiinki éving kaynagidir. He-
men orada, kentin eski micevherlerinden yagh County
Hall bulunur; Japonlar tarafindan satin alindiktan sonra
gelen protestolar kargisinda Ingilizlere iade edilmis. West-
minster yakinlarinda, Downing Street 10 numarada hiki-
met konutu Whitehall vardir. Bu kiguk sokaklar kimileyin
teroristlerin ugrak yeridir, simdilerde halka kapatildi. Ta-
bii elinizde bir-iki bombayla yolu agip girebilirsiniz. (Elbet-
te bunun Ingiliz Noel'iyle hicbir ilgisi yok.)

Bir de, Nelson sutununun altinda durup National
Gallery Mizesi’'ni de arkaniza alip ister yagmur altinda is-
ter kuru havada, Trafalgar Meydani’ndaki kutlamalar: iz-
lemelisiniz; hele de yil sonunda. Aslanlar ve figkiran su-
larla (cesmelerden ve gékten) dolu bu devasa meydan, Er-
mis Silvestre Gecesi’nde insanla dolup tagar. Yani, yilin
son gecesinde. Muazzam kalabalik sarki soyler, ¢ighklar
atar (bu sarki ve haykirig karigimi ¢ogu kez ulumaya do-
nigir) ve silahsiz polislerce kordona alinarak (her zaman-
ki bobbie’ler) ciimbiis yapar. Make merry. Ingilizlerin, cin
siseden saliverilince kopan ciimbiig anlaminda kullandig1
deyistir bu. Sigedeki ister elma saraby, ister bira, ister ga-
rap olsun; ama sarap sarttir bu senliklerde. Bu samata dev
Noel agacinin hitkmii altinda olur, ki o da Oslo kentinin
armaganidir; yoksa anit mezarinda yatmakta olan mer-
hum Albert’in degil.

Noel’den bir 6nceki gece, (burada yalnizca Christmas
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Eve ya da Noel arifesi diye anilir) disarida in cin top oynar.
Ertesi giin Noel'dir ve Dickens'in da soyledigi gibi, yitik
gocukluklara ve anilara dénmek i¢in ¢ocuklarin babalari-
n1 uyandirdiklar: tek ginudir yilin. Noel yemegi giindiiz
yenir; artik kaz gorbasi icen kalmamistir, herkes Ameri-
kan usuli hindi yer. Hindiler masalarda koca gemiler gibi
stizilur. Sonra gece g¢oker, kaslar uykuya dalar, eglence
dinlenmeye c¢ekilir. Ozan Thomas Miller’in da s6yledigi gi-
bi, bereket versin ki “yilda yalnizca bir kez Noel olur”.

Noel’den sonra, Londra’nin yorgunluk nedir bilmez
taksilerinin bile etrafta gérilmedigi o Boxing Day denen
bos gliniin ardindan, eski y1l veda eder ya da yeni y1l gelir,
koétumser veya iyimser bir bakisla (sarap sisesini yar1 bog
ya da yar:1 dolu gorme meselesinde oldugu gibi). Ama
Londra dinlenmez. Ya da fazlasiyla dinlenir. Katolik tlke-
lerde, Dogu’dan bebek Isa’ya secde etmeye gelen miinec-
cimlerin Beytiillahim'e geliglerinin kutlandig: yortu, ocak
aymn altisina denk gelir. Ingiltere’de, Kral VIII. Henry
bir esten fazlasina g6z diktiginden, Katolikligin pek sun-
turlu (aslinda sulu) bir sekli benimsenmigti: azizleri olma-
yan Anglikan Kilisesi. Bu nedenle kimse ne Ermis Sil-
vestre, ne Silvestre Gecesi ne de Spirit’'in hangi mezarlk-
ta istirahat ettigine dair bir sey bilir Ingiltere’de. Miinec-
cimlerin yerini Noel Baba aldi; o da Germen kékenli San-
te Klaas’dan tireyen Santa Claus’a donusti. Yani Ermis
Nicolas oldu. Ama Nicolas da Nick oldu ve Ihtiyar Nick de
-nereden nereye- seytanin ta kendisidir. Bu da elinde he-
diyelerle cikip gelen yabancilara kapiy:1 agmamak gerekti-
gini soyleyen Ingilizleri hakl ¢ikarir. O yabancilardan bi-
ri ihtiyar Nick olabilir.

Ama ziyaretginin istedigi hediye almak degil de ver-
mekse, Londra’da her seyin satin alinabilecegi magazalar
var. Bunlarin en iyisi ve en tnlisii, Ingilizlerin ¢cogunun
“bizim eski ve sevgili Harrods'imiz” dedigi Harrods Maga-
zasi’dir. Simdiki sahipleri Misirlh (adamlar kimi sigara
markalarini ele gegirdikleri gibi Harrods™ da aldilar). Bu
sahipler Harrods’tan ovalamak gerekmeyen bir Alaad-

71



din’in sihirli lambasi yarattilar (ovalamak yerine ceplerin-
dekileri sikirdatmay tercih ediyorlar). Harrods Magazasi
Knightsbridge’'de, buras1 Piccadilly’den sonra diinyanin
en taninmig Londra semtlerinden biri. Bazilar1 Piccadilly
adinin zararsiz bir giinahtan geldigini sanir, kiigiiciik bir
gi'mahtan.1 Knightsbridge ise biiyiik bir giinahtir. Sloane
Street’'ten Sloane Square’a dogru yurirseniz, yeni bir gi-
nahla karsilagirsinizz Kings Road. Swinging London’dan
6nce pek taninmig bir sokak degildi, Swinging London si-
rasinda ve sonrasindaysa bagri yanik gengler igin bir tiar
¢esme oldu. Bir semt daha var: Chelsea. Amerikan Bagka-
n1 Clinton'in tek kizina adini veren, bdylece baskana
Londra’da gegirdigi mutlu ginleri animsatan Chelsea.
(Yerli olsun yabanci olsun, bircok kisi icin Londra’da
Noel'in en iyi tarafl, her yerde uygulanan ve Noel’den tam
iki gun sonra baglayan indirimli satiglardir.)

Yazar da Chelsea’de giizel giinler gecirdi. Ama herkes
gibi, onun da mutlulugunu goélgeleyen sey zamanin saati-
nin Swinging London’da durdugunu isaret eden metafi-
zikti. Geriye yalnizca, zamanin durdugu anda devinimin
nasil olabilecegini hayal etmek kaliyordu. O da bu maka-
leye denk geldi. Ama sunu belirtmek gerek: Swing dur-
mus olsa bile, Londra sasirtic1 sekilde sapasaglam ayakta.
Koca bir koskoca kent.

(1993)

' Yazar Ispanyolca giinah anlamina gelen pecadbo ile Piccadilly sozciikleri arasin-
da bir sé6z oyunu yapiyor. (GC.N.)
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8.
Miriam Gémez aligveriste

Hig aligverige ¢gikmam. Miriam Gdémez ayakkabidan
sapkaya dlgiilerimi ezbere bilir. Sapka takmadigim: da bi-
lir. Benim adima aligverigi Miriam Gémez yapart. Simdide
bunu sizin i¢in yapacak, sevgili kadin ve erkek okurlarim.
Dickens gibi Miriam Gdémez de, biitiin Londra magazala-
rina tek tek bilir Siz de onunla birlikte teker teker hepsine
gireceksiniz. Ya da igeri girmeye degenlere; ¢iinkii bir kez
girildi mi, ¢ikmak pek kolay olmuyor.

Londra’da aligverig yapmak i¢in yilin iki uygun dé-
nemi vardir. Bunlardan biri, haziran ortalarinda baglayip
temmuz sonunda biten indirimli satiy dénemidir. Digeri
de, aralik sonlarindan ocak sonlarina kadar olan donem-
dir. Magazalar bu aylarda mallarinin tumiini gergek indi-
rimlerle satip bitirmeyi hedeflerler, bazen ylizde yetmis
bese varan indirimler yaparlar. Bazen bu oran daha da
yuksek olur. Bazen de daha disik.

Ik sirada Harrods, Harvey Nichols, Peter Jones ve John
Lewis, Selfridges, Fortnum & Mason, Dickins & Jones,
Liberty ve daha birgoklar: gibi aligveris merkezleri gelir.
Bir de C & A, Next, Jaeger, Marks & Spencer ve British
Home Stores gibi magaza zincirleri vardir. Daha ¢ok var
elbette, ama bu saydiklarim en onemlileri. Sonra da Bur-
berry ve Aquascutum gibi geleneksel magazalar gelir. Bu
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sonuncusunun ismini séylemek bir Ingiliz icin bile zordur.

Ingiliz giysisi genelde son derece iyi kalitedir. Yaban-
c1 firmalar rekabet amaciyla trinlerini Ingiltere’de kendi
ulkelerindekinden daha ucuza satarlar zaman zaman.

Miriam Goémez farkl tilkelerden dostlariyla aligverise
cikar; bu, kimileyin bir hostes olur, kimileyin popiler bir
sarkici Ornegin dostlarim Dickins & Jones’a géturur. Bu-
ranin birinci katinda, Hint mal1 giysiler satan bir bélim
vardir; bu ham ipekten giysiler, kumasiyla ayni renk pa-
yetlerle, incik boncukla siislenmistir. Yine bu katta, Irlan-
dali modaci Paul Costelloe’ya ayrilmig bir bolim vardir;
yazin enfes ketenler, kigin yunli bir kumas turu olan
tweed’ler satisa sunulur. Bu Irlanda giysilerinin timu o
olaganistii kalitelerine oranla son derece uygun fiyatlara
satilir. Bu yaz istiridye kabugu renginde keten elbiseler,
harikulade gérinimli Sam ipeklileri vardi.

Londra’da diikkanlarin yogunlastigl gesitli bolgeler
vardir: High Street Kensington, Knightsbridge, King’s
Road, Fulham Road, Oxford Street, Piccadilly, Regent
Street, Covent Garden, Saint James’s... Bir de kigik so-
kaklar vardir; bunlardan Beauchamp Place, arag gegisine
agiktir, South Molton Street ise yalniz yayalara agiktir; ya-
yalar buraya bekar girip dul gikarlar.

Miriam Gémez aligveris icin fazla zamani olmayan bi-
rine (diyelim ki Londra’ya ayiracak bir giini var, olmaz ya,
hadi neyse) Londra’nin tim magazalarini ya da bunlarin
subelerini dért-bes cadde uUstunde bir arada bulabilecegi
High Street Kensington’a gitmesini salik verirdi. Iste bu
carsilarin ilki: Kensington Gardens’tan yukar1 dogru yu-
rirseniz (buras1 Hyde Park’in Kensington tarafina disen
yeri olarak) ¢agdas Ingiliz tasarimeilarinin magazalarinin
bulundugu bir tir modern gars: diyebilecegimiz Hyper
Hyper pazar:1 gikar karsiniza. Bu pazarin slogani sudur:
“Butiginin kapisina otur, modas1 ge¢mislerin cesetlerinin
gecidini seyret.” Cekingen hamimlar i¢in bir sakinca: So-
yunma kabinleri yok. Mallar gibi, mugteriler de gozler
o6niinde.
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Hemen yani basinda, en son ¢ikan miuzik Girinleri sa-
tan Tower Records vardir. Caddenin kargisinda da, plastik
topaglar, Hint giysileri ve egzotik olup toksik olmayan her
turden giysi satan bir baska pazar vardir: Kensington
Market. Bu iran pazarinda, komik kiyafetler satan komik
isimli dikkanlar bulunur: Sweet Charity, Pure Sex, Rock-
a-Cha. Negseli bir yer.

Kigik bir sokag: ge¢ip de caddenin sonuna gelince
karsiniza Barkers gikar. Devasa bir aligveris merkezi olan
Barkers’in, yer désemesi mermer olan bir de galerisi var;
simdilerde Asya havasi verilerek yeniden dekore edilmis,
oldukga da gosterisli olmus (misterilerinin biyuk ¢ogun-
lugu da Arap’tir zaten).

Bu devlerin arasinda ¢ok sevimli ufak bir diikkan
var ki, ad1 Nicole Fahri. Bu diikkkanin, Barkers’in yam sira
Selfridges, Harvey Nichols, Harrods ve Liberty’de de satig
noktalar1 var. Hem spor giysiler, yagmurluklar, trengkot-
lar, hem de klasik giysiler satiyorlar, hepsi de ¢ok ¢ok hos.

Bir sonraki blokta her keseye seslenen Ingiliz maga-
zalan vardir: Ciizdan gigkin olanlar, zayif olanlar, orta hal-
liler, herkes buralardan aligveris yapabilir. Ingilizler bu
magazalara hayrandir. Bunlar, British Home Stores (Ingi-
liz Ev Esyas1 Magazalari) ile Marks & Spencer’dir. Bugiin
bu iki magaza, yetmiglerin avangard moda kalelerinden
birinin yerini iggal ediyor. Coktan unutulup gitmis. Bi-
ba'y1 hatirlayan kald1 m1? Her iki magaza da Ingiliz hal-
kindan tek tip Ingiliz yaratir. Miriam Gémez'in i¢ camasgir-
larinda herkesin gézi kalir. Yani Marks & Spencer’in ig
¢amagirlarinda. (Marks, fena halde Yahudi olan Marx’in
Anglikanlagmis sdyleyisidir; ortaginin ad1 da Engels ol-
maliymig, ama Spencer olmus.) Gegmiste Grace Kelly'yi
halkin arasina karigip en mahrem giysilerini satin alirken
gormek olasiyd1 orada. Bir de Marks & Spencer’dan duzi-
neyle kiilot alan Ispanyol bir kadin yazar vardir. Bu popii-
ler magazanin Kensington Market’taki parodisi, Rus i¢ ca-
magirlari konusunda uzmanlagmistir. Baz1 kilotlar da
hala kirmizidir, inanin saka degil.
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Bu blogun en ucunda, kozmetik magazalar1 zinciri
Boots’un bir subesi yer alir; bebekler i¢in en kaliteli ve gu-
venli hijyenik Grunler buradan alinabilir. Burada gizellik
kremi tonla satilir; magazanin estetik ¢izgisi, adeta geo-
metrik bir kusursuzluk sergiler. Ayni sirada bir de Kuzey
Denizi'nin havasini solumay1 6zleyen Kuzeyli cocuklara
(on iki yasa kadar) Kuzeyli giysileri satan Hennes magaza-
s1 vardir. Her sey son derece pratiktir. Hennes’in kargisin-
da, giysi konusunda oldukga tecribeli, kendi tasarimlari-
n1 yapan Laura Ashley magazasinin bir subesi yer alir. Pa-
ra konusunda son derece temkinli olan Ingiliz soylulari-
nin ugrak yerlerindendir burasi.

Sokagin sonunda, insan1 gergekten bitap digiren
yeni bir kitapgi vardir: Waterstones. Bu, Londra’nin mo-
dern kitap satig aygiti diyebilecegimiz magazalar zinciri-
nin bir subesidir. Gezi kitaplarindan sanat monografileri-
ne degin her turden kitap bulunur burada. Bu kitabevler;,
bir kitap hakkinda satis fiyatindan, nerede bulunabilece-
ginden tutun (kendi magazalarinda ya da rakip kitapgilar-
da), yazarinin adina, hayatta, 614 veya uykuda olup olma-
digina degin, her tir bilgiyi elde edebileceginiz bir bilgi-
sayar sistemiyle galisir. Sokagin bu tarafinda, sehrin 6te
yakasindaki Tottenham Court Road’da satilanlardan pek
farklh olmayan, indirimli elektrikli ve elektronik aletler
satan cesitli magazalar da bulabilirsiniz; Ustelik bunlar
hem ucuz hem el altindadir. Hemen hemen Londra’nin
her yerinde oldugu gibi, bu sokakta da, paperback’ler (ya-
ni karton ciltli kitaplar) ile kirtasiye ve ofis malzemeleri
konusunda uzmanlagsmis kitapgilardan biri olan WH.
Smith & Son’in bir subesi bulunur. Az ilerisinde yer alan
Reeves Art Shop, Ingiltere’nin sanat malzemeleri satan en
kocaman magazalarindan biridir. Mahallenin ressami
Francis Bacon firgalarini buradan alir.!

Oxford Street’i mesken tutan Japon kalabaliklardan
uzak durmak isteyen hizli ziyaretgiler icin High Street

' Yani yagarken alirmis. (Yazarin Notu)
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Kensington, her seyi bulabilecekleri bir secenektir; Oxford
Street’teki tim magazalarin gubeleri bu caddede de vardir,
ust kismina dizilmiglerdir. High Street Kensington yalnizca
bir ugtan 6tekine rahatgca dolasabileceginiz bir cadde ol-
makla kalmaz, ayn: zamanda kesinlikle ayaginiza da dolas-
maz. Iyi havalarda -ki Ingiltere’de kirk yilda bir rastlanir-
bu cadde uzerinde Victoria ve Edward dénemlerinden kal-
ma eski yapilar arasinda 6glen yemegi yiyebileceginiz sa-
kin taracalar da vardir. High Street Kensington Metro Istas-
yonu’nun girisinde, subeleri Londra’nin her yerine yayilan,
Pret-a-Manger adinda, ucuz ve kaliteli bir kafeterya acgildi
Miriam Goémez talihin (ya da esiri oldugumuz esirgeyici
tanrilarin) bizi, daha énce Thackeray, Henry James ve ozan
Robert Browning’in yasadig1 Kensingtonin bu boélgesine
komsu yapmasina —aramizda dért sokak bile yok- siikredi-
yor.

Kensington Church Street 6 numarada, St. Mary Ab-
bott Kilisesi’nin tam karsisinda, sabunlar, sampuanlar, ti-
rag fircalari, kolonyalar, kuru cigekler ve (kelimenin dog-
rudan anlamuyla) eski Ingiliz kokular satan giizel bir ma-
gaza vardir: Crabtree & Evelyn. Urtinlerin timii zarif pa-
ket kagitlarina sarilarak sik bir sekilde satisa sunulur. Bu
magazanin adl1 Ruh Cagirma olmaliymis. Londra’nin bir
bagka bélgesinde buna benzer bir magaza daha bulunur:
XVIIL yuzyilin Ginla sifal bitki yetistiricilerinden ve satici-
larindan biyuk Nicholas Herbalist’in sanatinin ve sihri-
nin mirasgis1 Culpepper Herbalist. Bruton Street’teki bu
sifall bitki diikkkaninda satigsa sunulan tim kuru bitkiler,
yapay gibre kullanilmadan, dogal yontemlerle yetigtirili-
yormus. Magaza yalnizca telefonla randevu vererek hiz-
met veriyor. Béylesine egsiz bir gifali bitki yetistiricisi ve
saticis1 bulunmaz dogrusu!

Crabtree & Evelyn'in tam bitisiginde, ¢ok uygun fi-
yatlara gok glizel giysiler satan bir Japon magazasi vardir:
Yacco Maricard. Bu sokagin, yani Church Street’in bir ya-
kas! son derece moda olan antikacilarin istilasina ugra-
migtir.
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Marble Arch’tan baglayip New Oxford Street adinm al-
dig1 (buradan ileri sakin ge¢meyin) Tottenham Court
Road’a degin uzanan Oxford Street, Ingiltere gibi bir ma-
gazalar ilkesi i¢in bile asir1 ticari kagan bir caddedir.
(Kahrolas1 Napoléon) Londra’'nin diinyaca unlia caddele-
rinden biri olan Baker Street, Oxford Street’i keser; tabii
inlii olmasinin nedeni ticari degildir. Kahrolasi1 Napoléon.
Oxford Street'i kesen, anmaya deger bir cadde daha var-
dir: Londra’nin en glizel caddelerinden biri, Regent
Street, yeni yeni gelisiyor. Bu cadde, Liberty gibi pek ¢ok
geleneksel magazayla tikabasa dolmusgtur.

Oxford Street’ten Oxford Circus’a dogru giderken, ya-
pitlarini satmak amaciyla kisisel reklam yapma yoluna gi-
den ilk Ingiliz yazan Lord Byron’in yasadig1 evin yerine in-
sa edilen biiylik bir magazayla karsilasirsiniz: John Lewis.
Chelsea’deki Sloane Square’de bulunan Peter Jones maga-
zas1 bunun kigik kiz kardesidir. John Lewis — Peter Jones
magaza ikilisine ¢ok dikkat edin; telefondan televizyona,
video kamerasindan bilgisayara, ocaga, buzdolabina va-
rincaya degin en has elektrikli aletlerin en iyi magazalar-
da bulunabilecek markalarini, yil boyu indirimli fiyatlar-
la, kalite garantisiyle ¢ok daha ucuza satin alabilirsiniz.
Bu magazalar Avrupa’nin her yerine ihracat yaparlar. Ya-
tak odasi bolimi de son derece kalitelidir; Harrods’da bu-
labileceginiz tim markalar1 burada ¢ok daha uygun fiyata
bulup alabilirsiniz. Tabak ¢anak ve mutfak geregleri igin
de aym1 durum gegerlidir. Harrods gibi John Lewis ve Pe-
ter Jones da yeni evlilerin en gézde magazalaridir. Miriam
Gomez -ki artik yeni evli sayilmaz pek- Peter Jones &
John Lewis kredi kart1 sahibi olduguna hep memnun ol-
mustur.

Oxford Street’teki bagka bir ¢arsi, Selfridges, halkin
Harrodsh olarak nam salmistir. Selfridges’da Gucci'nin,
Dunhill'in (simdilerde onlar da kaliteli kategorisine giri-
yor), Cartier’'nin reyonlarinin yani sira, akliniza hayalinize
gelebilecek tim dolmakalem markalarinin satig birimleri-
ni de bulabilirsiniz. Belgika bonbonundan sefa duskina
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Sefaradlarin yedigi kosher’e! degin, her seyi satin alabile-
ceginiz, eksiksiz bir magazadir buras.

Selfridges’dan ¢ikip Oxford Circus’a dogru yururse-
niz, daha iki sokak bile ilerlemeden, Christopher Place
adinda ki¢iiciik bir sokaga gelirsiniz. Orada, 12 numara-
da, Miriam Gémez'in gozde magazasi1 Mulberry bulunur
(dedigine gore adi1 bile hoguna gidiyormusg). Mulberry, her
turden deri Girtin satar: ¢anta, kemer, ayakkabs, av gereg-
leri... Gozluk, kagkol ve ylizlerce gere¢ bir yana, her geyin
bir tarz1 vardir orada, luks gorintuleri kesinlikle goster-
melik degildir. Kalitenin ne oldugunu bilenler i¢in postay-
la da hizmet verilir. Dikkan da sokak kadar kuguktir,
Liberty, Harvey Nichols ve Harrods magazalarinda reyon-
lar1 vardir. Daha ne ister insan?

Oxford Street’e yeniden ¢iktiginizda, yayalar i¢in di-
zenlenmis eski bir sokaga gelirsiniz: South Molton Street.
Orada son moda olanindan gelenekseline, son derece sik,
daha dogru deyisle liks giysilerin bulundugu Brown’s yer
alir. Burada ginin en iyi moda gizgilerinden birine sahip,
Ingiliz tasarime1 Jean Muir'in giysileri sergilenir. Kesimi
cok iyidir. Bu giysiler hi¢bir zaman modasi gegmeyen kla-
siklerdir; tasarimlarda modacinin yegledigi renk olan laci-
verte belirgin bir egilim goze ¢arpar. Brown’s magazasin-
da Katharine Hamnett’in irinleri de bulunur. ingiliz
high-tech’inin kilometre taglarindan sayilan yeni shop’unu
Fulham Road’daki tek kath buiyik evlerden birinde agti.
Ge¢ dénem art nouveau Gslubu mimari bagyapitlardan bi-
ri olan, Michelin’in eski binasini mesken tutan, Lond-
ra’nin son moda lokantalarindan Bibendum’un yakinin-
daki bu magazayi gozlerinizi dért agarak gezin.

Browns’da, son yillarda Ingiltere’nin en iyi tasarimei-
larindan biri kabul edilen Galliano da sergilenir.

Yiz metreden daha kisa olan bu sokak Londra’nin
moda merkezlerinden birisidir. Tam merkezinde, Adolfo
Dominguez’in, gorunusiyle inli magazasi yer alr.

' Musevi seriatina gore temiz sayilan et, turfa olmayan yemek, kager; seriat hi-
kimlerine gore kesilmis hayvan eti. (C.N.)

85



South Molton Street’ten yaklasik elli metre ileride,
Ingiliz magaza sahiplerinin bir zamanlar sanda sancto-
rum’u olan kutsal New Bond Street vardir; burasi simdi-
lerde Saint Laurent, Regine, Gucci, Karl Lagerfeld, (nami1
diger “haute” sosyete modacis1) Maud Frizon ve onun ne-
fis ayakkabilar: tarafindan gasp edilmistir. Neyse ki 38 nu-
maradaki diikkanini kapatan Herbert Johnson birkag ma-
gaza otede yeni bir diukkan agti. Burada en iyi cinsten
tweed bereler, binici sapkalari ve agik havada giyilen tipik
bir Ingiliz giysisi olan trilby'ler -bu ad, Victoria déne-
minin populer romanlarindan birinin kadin kahramani ta-
rafindan verilmisti— satilir.

Gozu hala doymayanlar iginse, Bond Street 165 nu-
mara da Asprey vardir. Unutulmaz bir hediye vermek iste-
yenlerin aradiklari magazadir bu. Ama ciizdani epeyce ka-
barik olmayanlar kapisini bile aralamasin.

Buradan Burlington Arcade’e kadar, (Ingiliz erkek
modasinin ticaret merkezi Savile Row yan tarafinizda ka-
lir) civiltil bir karmaga goéze carpar. Bu galeride, saf Irlan-
da ipliginden nevresimler ve masa ortileri bulabilecegi-
niz en iyi magaza yer alir. Adi, Irish Linen Company’dir.
Burada ayn1 zamanda, hanimlarin ve beylerin kralige ta-
rafindan verilen garden party’lerde [bahge partisi] sergi-
ledikleri tirden gok zarif keten mendiller de satilir. Ha-
nim okurlardan herhangi biri bonbon satin alip kilosunu
ve kolestroliini tehlikeye atmak ve faturasini kabartmak
isterse, galeride Charbonnel Et Walker Ingiliz bonbonla-
riyla zevke dalabilir. Sunulug bigimi bile yeter. Keten sa-
heserlerin karsisinda, yenilik¢i tasarimlarla dikilmis en
iyi klasik kagmirleri satan Peals yer alir. Chale’larmdan
birini bir deneyin. Dikkat edin, tim renkler buraya 6zel-
dir.

Bu galerideki kigik diukkanlarin hepsi en iyi kalite-
dir. Ornegin Piccadilly girisinde, kemeraltinda, rengarenk
baskili, en gizel ipekten gomleklerin satiga sunuldugu
James Drew yer alir. Miriam Gémez’in Amerika’dan gelen
dostu bir gémlek almaya gitti, on taneyle ¢ikt1! Tanri, ko-
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casl1 olacak adama acimig olmal ki bereket versin bu ha-
nim bekardi.

Pahaliya patlayan bekar hanimlardan séz agilmis-
ken, dikkatli ziyaretgiler galerinin iki tarafinin geceleri
saglam demir parmakliklarla kapatildigin1 goérecekler. Ne-
deni de su: Gegen yuzyilda, Victoria doneminde gegerli
olan ev ahlaki ve sokak fahigeligi zamanlarinda, hayat ka-
dinlar1 geceleri Burlington Arcade’de ziyaretgilerini bek-
lermis. Piccadilly giinahlari. Seks digsmani ya da 6zel
miilk dostu polis, bu parmaklikla galerinin giris ve gikis-
larinin kapatilmasini buyurmus. Tahmin edilebilecegi gi-
bi her sabah agiliyor. Bugiin bu tarz bir gece hayatindan
eser yok burada.

Burlington Arcade’in hemen karsisinda, Londra’nin,
hatta belki de diinyanin en zarif magazasi bulunur: Fort-
num & Mason. Boyutlarina ve dekorasyonuna bakildiginda
bir aligverig merkezi oldugu pek anlasilmayan bu magaza-
da butiin Ingiliz tasarimeilarinin triinleri, yiinla dokuma-
lar ve kumagslar satilir. Magaza o denli gorkemli bir gelenek-
sellige sahiptir ki, kisa zaman 6ncesine degin XVIII. yuzyil
tarz1 giyinmis iki bey, ortalarda gezinip dururdu. Bir salona
girdiklerinde, kendilerini Bay Fortnum ve Bay Mason ola-
rak tanitan bu beyler reverans yaparak sizi selamlardi. Ma-
gaza sahiplerinin ruhlarinin ¢agrildigi bir ispritizma seansi
falan degildi bu, yalnizca magazanin kurucularin canlan-
dirmak igin parayla tutulmus iki oyuncuydu bu beyler!

Asillar gibi oyuncu “Mr. Fortnum” da “Mr. Mason” da
ortalarda yok artik, ama burada hald magazaya tin kazan-
diran somon baliginy, en iyi Cin, Hint ve Seylan ¢aylarini
ve Ingiliz aligkanligina uygun olarak saat dértte igilen ak-
sam bes ¢ayini sunan Gnli mekéanlardan birinin pek guzel
dekorasyonunu gorebilirsiniz. Magazadaki¢ay reyonu son
derece hos bir yerdir, tipki demlenmis her Asya igecegine
eslik eden irili ufakh pastalar gibi.

Piccadilly’deki Simpson, Windsor diukinin terzisi
olarak tin salmigti. Gelecegin VIII. Edward’ henliz Galler
prensiydi o zaman. Ekose giysilere Prensdégal denirdi; bu,
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karelerden tiksinen Amerikal bir kadin ugruna tahttan fe-
ragat eden kral olarak bilinen prensin terzilerinin markasi
oldu. Ingilizlerin cogu kadini hala ilahi bir maceraperest
gibi goérur. En azindan sonradan soylu olmus biri. Wallis
Simpson adli bu kadin hakkinda, zamanin kralicesi Eliza-
beth (simdiki ana kralige) istiine yapilandan gok daha faz-
la film ve televizyon programi yapilmistir. Kadin, kendisin-
den nefret eden Ingiliz halkinin en sevdigi kraliyet tiyesi
olan Elizabeth'in kraligelik unvanina géz dikmisti. Tabii
Piccadilly’deki Simpson’in bu kadinla uzaktan yakindan
alakasi yok. Neyse. Simpson'in daha iyi giinler gordiguni
de sdylemeden gecmeyelim. Simdi pek ci1liz kalmig bir 1511-
t1. Ah o magaza, kim bakar artik o magaraya'

Biraz otede, Piccadilly Circus’da, Londra’nin en iyi
spor giyim magazasi vardir: Lillywhites. Wimbledon'da gi-
yebileceginiz tenis ayakkabilarindan artik Hyde Park’ta
bile oynanan Amerikan oyunu beyzbolda aticilarin giydi-
gi kaskete degin her seyi satin alabilirsiniz oradan. Picca-
dilly denen sirkin yaninda, Haymarket’ta, siperligin yara-
ticis1 olan (yagmurlukta kullanilan, savasta degil) Bur-
berry vardir; Ingilizlerin blazer dedikleri spor ceket disin-
da hala klasik yagmurluk ve en iyi yuinli dokumadan pal-
to satarlar burada, peynir ekmek gibi. Erkekler, kadinlar
ve ¢ocuklar i¢in devetiiyu ve kagmir pardosuler. (Simdi-
lerde vikunya tiyiinden yapilmig paltolar da var - karsili-
gin1 verecek bir hanim oldugu stirece de hep olacaktir.)
Burberry ayni1 zamanda 6lguye gore de giysi uretir, hem
de uygun fiyata ve kisa zamanda.

Burberry’nin bir (veya iki) adim 6tesinde ve Fortnum
& Mason’in arka tarafinda Jermyn Street vardir. Burasi er-
kek mugsterilerin (ya da hanim, erkek giysileriyle dolas-
maktan hoslaniyorlarsa elbette) dlgulerine gére gémlek
diktirebilecekleri ya da hazir gémlek alabilecekleri géom-
lekgiler sokagidir. Amerika Birlesik Devletleri’nden cok
saylda beyefendi -nesli tiikkenen tipler- gémlek diktirme-
ye Jermyn Street’e gelir. Burada Dunhill’in de magazasi
vardir. Yalnizca puro, pipo ve sigara degil, ayn1 zamanda
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goémlekten goraba, her tir erkek giysileri satilir.

Burberry'yle ayni sirada The Scotch House ve Aquas-
cutum yer alir; her ikisi de, Piccadilly Circus’dan Oxford
Circus yo6nine kivrilan gizel Regent Street lizerindedir.
Unlilerin tinlusii Liberty de Regent Street’dedir. Liberty,
duvar kagidindan kumasa kadar tim tasarimlarinda bi-
tinluyle 6zgin bir tarz. Burada Uzakdogu’dan gelme seri
uretim chinoisery’ler, Japon mallari, miicevherler ve Orta
Asya biyusiina yansitan kilimler, yaygilar ya da dokuma
dinyasinin cinsel arzular uyandiran kumaslarindan bula-
bilirsiniz. Isteyen herkes késnil Tayland ve Cin ipekleri-
ne sahip olabilir Aym1 zamanda geleneksel ingiliz’den tu-
tun en yeni Italyan tasarimlarina kadar ¢ok 6zgiin wallpa-
per'lar (duvar kagidi) ve mobilyalar bulabilirsiniz. Liberty
bir magaza degil, bir mizedir.

Regent Street’te cocugunuzu kaybedebilirsiniz. Or-
negin Guinness rekorlar kitabina gore diinyanin en bi-
yik oyuncakgisi olan Hamleys'de. Bu magazada oyuncak-
lar gocuk isi degildir. Magazaya ¢oluk gocuk yapilan bir zi-
yaretin Regent’s Park Hayvanat Bahgesi'ne gitmekten
farki yoktur. Londra’nin merkezindeki bu hayvanat bah-
¢esinde, hayvanlar kafese kapatilmak gibi bir zulme ma-
ruz kalmazlar. Burada ayn1 zamanda, astronom Halley
cinsiyetlerini degistirdiginden beri kornetler, yani en kiv-
rak Ingiliz ucurtmalarn da satilmaktadir.

Niteliksel bir sigrama: Mao olsa boyle derdi. Thomas
Goode, Londra’nin en segkin semtlerinden Mayfair'in kal-
bindedir. Mayfair’deki elgilere layik magazalar Belgra-
via'dakilere benzemez. Thomas Goode, Ingiltere’nin —hat-
ta belki de diinyanin sofrada yemek yenen her tlilkesinin—
kusursuz sofra takimlarini ve ziiccaciyesini satiga sunan
bir magazadir. Sofra muhabbetini hareketlendirmek ama-
ciyla eglerine tabak c¢anak firlatma egiliminde olan ha-
nimlara dikkat. Burada her tabak agirhginca altin eder.

Londra’nin bir bagka giyim merkezi de Covent Gar-
den'dir. Eliza’nin opera ¢ikisinda gigeklerini sattigi ve
Henry Higgins'in My Fair Lady'deki kizin Ingilizce telaf-
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fuzuyla ilgili notlar aldig1 bu eski Londra gargisi, artik im-
paratorlugun meyve ve cicek ticaretinin yapildig1 merkez
hal olmaktan ¢ikmis, minik diitkkanlar, ucuz butikler ve
modaevleriyle dolmus durumdadir; buralarda ¢ogu guniu-
mizde taninmayan geng tasarimecilarin urinleri satilir.
Yarin Unlid olmayacaklarini kim bilebilir? Wellington
Street 41 numarada Penhaligon adli magazanin oldugunu
soylemeden gecmeyelim. Burasi siseler ve hos kokular sa-
tan, kolonyalar konusunda uzmanlagmisg, iki ¢ag arasinda
sikisip kalmis kiiciik, geleneksel bir Ingiliz eczanesidir.
Son Imparator'daki politik nostalji denemesiyle inlii Ber-
nardo Bertolucci'nin sekreteri, eczanenin kapiya dayanan
borglar yuziinden kapanacagini haber almis. Bu durumu
yo6netmene anlatmis; Bertolucci de can gekismekte olan
eczaneyi sigeler ve ilaglariyla birlikte satin almis. Yagh ka-
p1y1 goren sekreter hanim bugiin artik Bertolucci’nin sek-
reterligini yapmiyor; onun yerine, esi benzeri olmayan
bitkisel yaglarin ve kozmetik uriinlerin satildig1 parfume-
riyi yonetiyor. Ama fiyatlar da yagh misterilere gore.

Gengligin gezindigi, seyrettigi ve bazen de aligverig
yaptig1 bir bagka merkez olan King’s Road, Covent Gar-
den’in uzaginda kalir. Burasi, Swinging London’in, sonra
da dinyanin tium punklarinin tabyasiydi eskiden. $imdi
bu uzun ve Londra’nin en genis caddelerinden biri olan
cadde, gengler i¢in yeniden seyirlik vitrin oldu. Gariptir,
gezinti, orta sinifin ve orta yasin tabyasi Peter Jones alisg-
veris merkezinde baslar. Peter Jones’un indirimlerde uy-
guladig1 6yle esrarengiz bir sistem var ki, her sey basgka
yerlerle karsilastirildiginda gok daha ucuz. Miriam Gémez
bunu nasil yaptiklarini bir tirli anlayamiyor.

King’s Road’un ustiinde Habitat yer alir (Latince’de
kelimenin dogrudan anlami bir yerde yasayandir; aslinda
uyum sagladig yer olmaliymis). Burasi1 Londra’da swing
riizgariyla altmiglarda kurulmus, sonra birgoklar: gibi (va-
desi dolmus hippiler, sakimayan sarkicilar) ¢agin gerisin-
de kalmig, sattig1 mallarin arasinda uykuya dalmigtir: Sa-
ka bir yana, hala buray: gezen, aligveris yapan pek ¢ok in-
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san vardir. Evine ve ofisine uygun fiyata herhangi bir alet
almak isteyenlerin magazasi iste budur. High Street Ken-
sington’da gorilecek bagka magazalar da vardir. Yine de
pazar duzeninde tek sira dizilmis kuyumcu ve bijuterile-
rin, gegmis yillarin Gnli Portobel Carsisi’ndaki, stiriiden
kopmus turistlerin ilgisini ¢ekenlerden ¢ok daha ilging ol-
dugunu soylemeliyim. Altmigh yillarin sinema oyuncusu
Edina Ronay’in, King’s Road’'un goébeginde, pamuklu ve
yunlude uzmanlagmig, her uriini el yapimi, Gretimi ve su-
numuyla hak ettigi ine kavusmusg bir magazasi vardir. Ta-
ninmis Macar gurme Egon Ronay’'in kizi olan Edina, Col-
lectionist [Koleksiyoncu] filminde glizel bir koleksiyon
parcgasiydi; simdi kendisi para koleksiyonu yapiyor.

Ama King’s Road’'un en 6nemli magazas1 King's
Road’da degil, Church Street’i kesen kugik sokaklardan
birindedir. Orada, antik Essoldo Tiyatrosu’nun yikintilari-
nin yaninda, yalnizea Ispanyol ve diilnyanin en iyi ayakka-
bicis1 olmakla kalmayip ayni zamanda egsiz bir sanatgi1 da
olan Manolo Blahnik’in dikkam yer alir: Ayakkabilar1 her
ayaga uygun bir yontudur. Blahnik'in ayakkabilar1 pahali-
dir, hatta belki Londra igin bile fazlasiyla pahal (fiyatlar
yuz elli-iki yuz sterlinden baslayip yliksek sosyetenin bile
cliret edemeyecegi diizeylere yukselir). Ama Manolo Blah-
nik’'in magazasinda kocaman bir pencere vardir (Lond-
ra'da vitrine pencere diyorlar), dolayisiyla kaldirimdan
sergideki ayakkabi galerisine g6z atmak olasidir. Tate Gal-
lery’yi gezmek gibi bir geydir bu. Ressamlar ve magaza sa-
hiplerinin sevdigi g6yle bir deyis var: Bakmak parayla de-
gil. Bir deyis daha var ki, aslinda bir tiir parola, moda dig-
kunlerinin Blahnik’in ayakkabilarina verdikleri basit ad:
Manololar.

Sloane Street, Harvey Nichols’a ulagmak igin, Peter
Jones’tan yukari uzanir. Londra’nin bu gik béliminde,
hediye olarak arkadaslarimzi gezdirebileceginiz —insan
kendisine de sunabilir- bir potpuriyi andiran General Tra-
ding Company yer alir. Magazanin arka kisminda kahval-
t1, 6gle yemegi ve aksam ¢ay1 alinabilecek ¢ok hog bir de
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lokanta vardir. Cok da gilizel bir magazadir, dyle gesitli
nesneler bulunur ki, magaza bir surpriz kutusuna benzer.

Oradan az o6tede, soldaki genis kaldirimin stinde
bir suri butik yer alir; hemen timia de Miyaki, Joseph, Va-
lentino gibi taninmig imzalar, bilinen, benimsenen marka-
lardir.

Harvey Nichols en cliretkar ve eglenceli giysilerin sa-
tildig1 biayuk bir magaza. Bu da bir aligveris merkezi i¢in
marifettir. Onun sayesinde Londra, bagka tek magaza ol-
masayd bile, yine Ingiliz modasinin merkezi olurdu.

Unlii Chelsea Design Center, F.ilham Road tizerindedir
(gébrmeye deger bir baska sokak) ve kadinlar i¢in oldugu ka-
dar kiz cocuklar icin de son derece liks giysiler satar (Loli-
ta bile imkan olsa buradan giyinirdi). Victoria Grove’daki
Anthea Moore’da (Ingiliz semtlerindeki ¢ogu sokak gibi bu
da kisa bir sokaktir ancak hababam isim degistirir; tabelala-
ra dikkat edin) kiz ¢cocuklari (ve oglan ¢ocuklar) i¢in satilan
giysiler, analarin gérdiigi en guzel giysilerdir.

Knightsbridge’in basgladig1 yerde, Brompton Road’
dan ayrilan Beauchamp (Delius ve Sibelius’u populer ha-
le getiren orkestra sefinin ad1 gibi, Biicam veya Beegam
diye telaffuz edilir) Place’te butikler yan yana dizilmistir.
Burasi ¢ok uzun bir parseldir. Burada Janet Reger, Lond-
ra’nin en liks, seksi ve egsiz i¢ camagirlarini satar. Gece-
likler riiya gibidir. Onlara ilgisiz kalacak koca yoktur
(6zellikle de fiyatin1 6grenince). Bu sokakta, diinyada ye-
timler yurdundan ¢ikma ilk tasarimel ve ilk zenci Ingiliz
modaci olma 6zelligini tasiyan Bruce Oldfield’in atélyesi
ve ana satlg magazasi bulunur. Bu uzun boylu, sempatik
ve yakisikll adam, Swinging London’in Mary Quant’ini
akla getiren tiurden bir bagar1 6ykiisiniin kahramanidir;
ama renk ve kategori olarak daha yukaridadir. Prenses
Diana’nin gézde modacisiyd), saray tarafindan kayirilirdi.
Daha da 6nemlisi, Oldfield, Joan Collins’i de giydirdikten
sonra saray hanedanindan Hanedan’a bir gegis yapmigtir.
Zirvelerin zirvesindeki Bruce Oldfield marakas yerine
marka reklami yapiyor: poptler bir viski markasi, 6zel re-
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zerv. Yetimhanenin kurucusu Dr. Barnardo vaat etti, Old-
field gerceklestirdi. Bizim yetimlerin, diye hikim ver-
misti iyi yurekli doktor, bir¢cok babasi var.

Bulutsuz bir ginde Harvey Nichols’tan Harrods goru-
lebilir. Harrods'in buyik rakibi, moday: yaratan, kendisi
hep moda olan bir magazadir ve simdilerde bodrumun al-
tinda bir bodrumu daha vardir: insanlarin tikilip tikindik-
lar1 bir yer. Harvey gériinmez, dev bir tavsanin adiymuis.
Harvey artik (Nichols'la birlikte) dev bir magaza, epeyce
de iyi goruniyor. Bilen bilir, bu magaza modanin son ¢igh-
gidir - yani ingilizee fashion’in. Ust sinif Ingiliz'in taptig1 es-
ki, sevgili Harrods, onlarin tabiriyle “dear old Harrods” kisa
zaman 6nce Misirhl Kardesler diye adlandirilan iki dinamik
ve kurnaz tiiccar tarafindan satin alindi. Casa De Frazer'in
eski nadide varlig1 yeni bastan 6yle bir dekore edildi, 6yle
bir zevkle yenilendi ki, Hanedan’a nispet olsun diye Dallas
diye adlandirlabilir (Madrid’deki Hotel Palace’a yapilana
restorasyon dersek, buraya yapilana ‘“Tanrm beni bagtan
yarat,” dememiz gerekir). Ama Harrods hala Harrods ve
hala bir aligveris merkezi; hatta belki de bu konuda diinya-
nin en unlisu. Orada Japon turistler gibi fotograf gekmeye
gelip asla aligveris yapmayan pek ok ziyaretgiye —-musteri-
ye diyemiyoruz- rastlamak olasidir. Merkezde, igine keklik
eti doldurulmug silin sarmasi, kendi boynuzlariyla suslen-
mis geyik eti, her tilkeden jambon satan o muhtesem kasap
da, Edward dénemi gérkemi iginde hala yerinde durmak-
tadir. Harrods'un spor bélimu Lillywhites ile rekabet ha-
lindedir, elbette son derece likstir. Kitapgisi da eski kitap-
lar, bestseller’lar ve cep kitaplar1 konusunda hala gorkemli-
dir. Bir de buyuk beden (ya da oturakli, dyle denir ya) ha-
mimlar i¢in giysi satan bir birimi vardir; giysilerin kalitesi
de beden 6l¢listi kadar yuksektir. Bu giysiler, her dem zarif,
her dem melodik italyan tasarimc1 Marina Ranieri tarafin-
dan son derece gekici bir sekilde tasarlanir. Yaslari ilerlemis
veya kalgalar1 geniglemis ziyaretgiler, burada biitiin 6nemli
modacilarin tasarimlarinin kendilerine uyan oélgilerini bu-
labilirler.
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Harrods misterilerine dogum 6éncesinden 6lime de-
gin hizmet verir: Ust katta, bulutsuz gége yakin bir yerde
bulunan cenaze sirketi, Katolik kadavralardan Bahai tari-
kati olilerine degin her mezhebe hizmet sunar. Ve elbette
ki mumyalanmaya hazir Misirlilara da. Ha, bir de cenaze
téreninde séyle diyen Araplara: “Topraktan geldin, topra-
ga doéneceksin.”

Ister Ingiliz olsun, ister Misirly, kimileri i¢in yeni bir
aligveris merkezi, kimileri igin eski bir gelenek olan Har-
rods, Ingiliz magazacihginin timsalidir hala.

Miriam Gémez, Dickens gibi benim de tiim bu maga-
zalara girip ¢cikmami isterdi. Oldirseler gitmem. Ya da yal-
nizca 6lum girer ve de yalnizca Harrods’a.

(1988)
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9.
Kim bikmis Londra’dan?

Londra’ya yerlestikten sonra Samuel Johnson, “Ora-
dan bikan,” demis, “yasamdan da bikmigtir, bayim.” Dr.
Johnson, otuz yasinda gelip buraya yerlesen bir adamdir.
Londra adl bir kent siiri bile yazmig Dr. Johnson. Lond-
ra’yla ilgili gérisuni paylasiyorum. Bir yasam egretileme-
si olarak da yorumlanabilir bu géris.

Bir bagka Ingiliz ozan1 Shelley de soyle yazmig: “Ce-
hennem, Londra’ya ¢ok benzeyen bir kenttir.” Shelley
boyle derken, bir degil birka¢ nedeni vard. Ilk karisi
Londra’da intihar etmis; evimin bulundugu sokaga kom-
su olan Hyde Park’taki The Serpentine havuzunda bogula-
rak 6lmius. Trajedi ve guldira karigimi bu olay (kimse bir
kasik suda bogulmaz) Shelley’i kétu etkilemis. Ama ozan
da bogulunca (ayn1 kaderi paylagmalarn ilgin¢ degil mi?)
Frankenstein’t yazan ikinci karis1 Mary Shelley, (bu da
pek rastlanti sayilmaz herhalde) ozanin tesrih edilmis yu-
regini, komik ve incelikli bir takintiyla olsa gerek, yazi
masasinin ustiine koymus.

Bu iki ozandan hangisi hakli? Ben Londra cehenne-
minde de cennetinde de yasadim,; elbette Londra’nin piril-
till zamanlarini animsamay: yeglerim, ¢unku hi¢ kimse
mutlu giinlerde felaketleri animsamak istemez. Mutsuzla-
rin pek c¢ok ortak yénu vardir, mesela can sikirtisi; sansh-
larsa onlardan farklidir.
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Benim agimdan, Londra’nin son on yillk dénemi
1963’'te bagladi; o yilin kasim ayinda Miriam Gémez vc
ben kenti ziyaret etmistik. Diplomatik bir gérevle gitmig
oldugum Briksel'den tatil i¢in aynlmistik; Londra 15181n
ta kendisiydi. Sonralar1 bu sehirde yasayacagimizdan ha-
bersiz, West End'’i bir u¢tan digerine yagmur altinda arsin-
larken, mithig bir gurultiuyle yerimizden hopladik. Kose-
yi déniince bir sturi kiz gocuguyla karsilagtik ya da geng
kizlarla diyelim; birinin adin1 haykiriyorlardi, ayn1 anda
da bir tiyatrodan dért kisi ¢ikiyordu: Saglar1 V. Henry'de-
ki -eserin sinemaya aktarilan ortagag uyarlamasi- Lau-
rence Olivier gibi kesilmisg birkac¢ ogland:1 bunlar. Kim ol-
duklarini sordugumuzda, kizlardan bir ikisi, bir agizdan
bagristilar: Beetles. Kim mi? “The Beatles! Nasil, yani bil-
miyor musunuz? O zaman bilmeseniz de olur!” Cheeky
girls!' Ustelik de yaniiyorlardi. Ama o ezgiye, o biytiye ve
tabii ki o ¢aga ve Londra'ya girig boyle oldu.

Londra neredeyse hep var olmustur, ama bahse gire-
rim higbir zaman o zamanki kadar eglenceli olmamigti.
Yani altmigh yillarda oldugu kadar. Kent o zamanlar, Time
dergisinin 6limsizlestirdigi takma adla anilmaya basla-
mist1; Swinging London, yani Kivirtan Londra. Kivirtma-
ya cinsel bir anlam yiiklenmisti elbette. U¢ y1l siiren o on
yillik dénemin Londra’sini disiiniyorum da, devinen her
sey seks degildi o zamanlar. Gene de yeteri kadarinin, ya-
ni cogunun seks oldugunu itiraf etmeliyim, geri kalaniysa
imge.

Yazin Barcelona’da Roman Polanski’yle lafliyorduk;
Polanski, kiiglik yasta bir kizla yasalara aykiri cinsel iligki
kurmakla suglandigindan, Amerika Birlesik Devletleri'ne
stirilme korkusuyla gidemedigi yitik, yasak kenti yad edi-
yordu. Londra’nin 6zgurligiinden ebediyen Polonya’da
yasamaya hukumliymiscesine soz ediyordu. Hemen ar-
dindan altmigh yillarin Londra’sindaki kizlar1 anmigtn:
“Ne kadar 6zgir, ne kadar tatlilardi.” Benim de hatirnmda

' (ing.) Arsiz kizlar. (G.N.)
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kalan bu; ben de Polanski gibi bu giindelik giizelliklerden
oylesine uzagim ki bugin. Elimden gelen tek sey animsa-
mak, ¢clinki en az tarih kadar kasip kavurucu olan o giin-
ler bir moda rizgari gibi gegip gitti.

George Harrison, senaryosunu yazdigim Wonderwall
—tarife s1gmaz bir felaketti- adli filmin miziklerini bestele-
misti. Yonetmenin George Harrison’la nasil ¢aligtigini bile-
miyorum. Ama benim igim, stirekli stiidyoda -koéhne, buz-
hane gibi bir yerdi- olmami gerektiriyordu. Bir gece erken
saatlerde giinlitk rushes' gozden gecirirken, George Har-
rison tiyatroda bitiverdi. Yonetmenin soyle bir baksin diye
getirttigi metinlere goz atiyordu. George miizigi yapmayi
kabul etti. Yapt1 da; ama yaptig}], bu filmin mizigi miydi, o
ayr1 bir soru. Film, Swinging London’a ait iki bahtsiz asik-
la, biyolog komsgularinin 6ykiisini anlatiyordu. Yagh bi-
yolog, ¢ifti 6nceleri bilimsel bir merakla, sonralar gittikge
artan cinsel bir ilgiyle (kadin oyuncu, o siralar geng ve gu-
zeller guzeli Jane Birkin'di) gozetliyordu ve en sonunda
da kiz1 6limden beter bir sondan, asgk intiharindan kurta-
riyordu. George Harrison Hint galgilariyla, Hintli galgici-
larla bir Hint miizigi besteledi. Rossini’yi, Romeo ve Ju-
liet'le iliskilendirmek gibi bir sey. Buna karsin Hint fil-
minden baska her seye benzeyen filmin en iyi yan da mi-
zigi oldu.

Etegi ortadan kaybolana kadar kisaltan Mary Quant,
o zamanlar bir moda kraligesi, daha dogrusu diktatériy-
di. Ter kokusunun hos oldugunu ileri sirmiugtu. “Elbette
taze ter,” diye de bir aciklama getirmisti. “Eksi eksi ko-
kan, bayat terdir.” Ve boylece tim dinya taze ter kokma-
ya koyuldu. Zaman geng¢ kadinlar imparatorlugu zama-
niydr: Bayan Karides diye taninan Jean Shrimpton geng
bir kadindi, dal gibi ince Twiggy ise daha da gengti.
Flower people, yani ¢icek ¢ocuklar, bir anda ¢igegi burnun-
da geng kizlara dénismisti; biz erkekler de onlarin gol-
gesinde uyuyup kucik sevimli yapraklarinin diigsmesini

' (Iing.) Bir filmin montaj 6ncesi ilk hali, ilk gekimler. (G.N.)
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bekledik. Margarit’'in yapraklarini kopararak, Petun-
ya'ninkileri yolarak, Gul'in dikenlerini sokerek. Hey gidi
gunler, nerede simdi bu ¢igekler? Hepsi yitip gitti. Twiggy
ortalardan kayboldu, sismanladi. Onunki zamandan ve
modadan kagistl. Quant’in bile modas: gegti.

Apple'in agilis gecesi, Dr. Johnson’in ve Dr. Watson'in
bile hayal edemeyecegi sar1 kafalarla dolu kalabaligin ara-
sindan Baker Street’teki magazaya girmistik. Magaza he-
niiz satiy yapmamigsti, ama daha o zamandan tiklim tik-
limdi. Wonderwall’un yonetmeni, Miriam Gémez ve ben
bodrum katina indik. O sirada ¢aga damgasin1 vuran at
hirsizlari, tanrisal bir gekilde ortaya giktilar. Paul McCart-
ney goérundigu gibi nazik ve yumusak huyluydu; Ringo
da ritim tutma derdinden uzak, guliiyordu. John Lennon
birdenbire yénetmenin varligini ayrimsadi ve Paul’e dén-
di: “Bu herifin ne isi var burada? Arkadasin mi, neyin ne-
si?” Paul isi sakaya vurup lafi degistirmeye kalmadan,
George araya girerek yumusak ve alcak bir sesle soyle de-
di: “Daha birkag giin 6nce, y6nettigi bir filmin muzigini
yaptim. Filmi mutlaka gérmelisin.” John, pigkin piskin,
yonetmene (adamin kendisinden uzun olmasinin Len-
non1 gicik ettiginden kuskulanmisimdir hep) dénerek
soyle dedi: “Daha ne, onu burada istememek i¢in fazlasiy-
la yeterli bir neden, sence de oyle degil mi George?” Ayni
gazla, o giinlerde son Rolls’'unu sislemis olan Marijke’ye
doéndi ve 6yle bir sey sdyledi ki, dutchka’min -herkes kadi-
na boyle derdi- gézlerinden yas geldi. Bir sakayd: giya,
ama s6z oyunlarinin, unutulmaz ezgilerin ve Dada siirleri-
nin adami John Lennon saka yapmiyordu aslinda. Beatles,
Lennon tarafindan beetle -kinkanatli- sé6zctigliniin yazim
kurallarina goére yanhs yazilmig sekliydi. Kigisel olarak
John Lennon, Frank Sinatra kadar zalimdi. Sonu, beni bas-
langicindan daha az sagirtmagtir.

O on yilin kalanina ait anilarim Londra’yla degil, Va-
nishing Point [Olim Noktasi) adl filmimi yapmak iizere
gittigim Hollywood’la ilgili. Hotel Chiateau Marmont’da
kaliyordum. Jean Harlow’un trajik balayini ge¢irdigi otel.
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Ayni otelde John Belushi yasamini yitirecekti, bu arada bu
ikisi arasinda higbir baglant1 yoktur. O otelde kalirken biri,
belki de Wonderwall filminin yénetmeni, bana Beatlesin
dagildigini ve her birinin kendi muizigini yapmak tizere ay-
11 bir yere gittigini s6ylemisti. Bir ¢agin sonu mu gelmisti?

(1987)
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10.

Eppur si muove!

Londra 6liumsiiz bir kent degildir, ama dayanir. Iulius
Caesar devrinde Londra yoktu. Kisa siire sonra Claudius
tarafindan kuruldu. O zamanlar ad1 Latince Londinium
idi; bu ad, Fransizlarin ve ispanyollarin kullandig1 Lond-
res sozciigiinden daha hos bir ezgiye sahip degildir. Ital-
yanlar Londra derler. Alondra? kanatlarini Thames'in is-
tiine gerer, iste sana Londra Képriisi; bir zamanlar ahgap-
tandi, simdiyse saglam tastan. Roma’ya savas agan Boadi-
cea adindaki kadin, Londra Képrisi dahil batin képriule-
ri yakip yikti, déviigserek can verdi. Kent sonugta Romali-
lara da yar olmadi ve Fatih William 1066’da Ingiltere’yi ku-
satip kenti alana degin Anglikanlarin, Saksonlarin ve za-
rif bir Kelt kadinin elinde kaldi. Londres iste boyle Lon-
don (Ingilizce Londra] oldu.

Ik buytk Ingiliz ozan1 Chaucer’in nerede dogdugu
bilinmez, ama Londra’da sair olmustur; Stratsfordl1 Will,
yani William Shakespeare’i de Shakespeare yapan Lond-
ra’dir. O Ingiliz dilini koékten degistirmistir. Milton Lond-
ra’da dogmus, orada on bir farkli evde yasamig, orada po-
litik anlarmda kellesi ugtuktan sonra gérme yetisini kay-
betmis, yine orada 6lmiustir. Londra, dur durak bilmez
zorba Cromwell’'in buyruguyla Kral I. Charles’in boynu-
nun vurulusuna da tamklhk etmig, II. Charlesin hiitkiim-

' (it.) Yine de déniyor! (C.N.)
! Tarlakusu. (G.N.)
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darligl zamanindaysa restorasyon gérmistir; bu dénem-
de tiyatro Elizabeth’e 6zgui bir canlilikla yeniden yasam
bulmus, Ingiliz yazininin en mesut zamanlarindan biri
olan Restorasyon Komedyas1 yaratilmistir. Londra, Kato-
lik oldugu igin orada barinamayan sair Pope’un kurdugu
topluluga da mesken olmustu. A Journal of the Plague
Year' adli tefrika haberin ve gercek modern Ingiliz roma-
ninin yaraticisi olan Daniel Defoe Londraliyd:; gergi
Robinson Crusoe Londra’dan epey uzaklarda gegse de, bir
o kadar da yakindadir; ne de olsa Ingilizler seyahat et-
mektedir artik. En taninmis Londralilardan biri olan Sa-
muel Johnson, bu kente yayan ve meteliksiz gelmisti.
Bence en unlu cumlesi de Londra’y: géklere ¢ikaran su
cimledir: “Londra’dan bikan, yasamdan da bikmistir.”
Rotas) kente gevrilmis Dr. Johnson’i ~hog o siralar heniiz
doktor degildi- Londra yolunda birakalim. Yani baginda,
oyuncu olmak isteyen ve ¢cok gegmeden Londra’nin en ta-
ninmis adami olacak hevesli bir geng yol almaktadir. Bu
kisgi, buytik Garrick’tirr Bu gece! En Buyik Roliinde!
Hamlet. Garrick bu yapit1 yeniden yazacakti.

XIX. yuzyil Londra’s: iki (inlu kiginin egemenliginde-
dir. Bunlardan biri, Londra'’da dogmadig1 halde on iki ya-
sindan itibaren kent merkezindeki tim magaza adlarim
bir solukta ezberden s6yleyebilen Charles Dickens’tir. Di-
geri ise Karindegen Jack'tir. Sehrin en 6nemli mechul
sahsiyeti olarak yuziincl yas: yeni kutlandi. Buyik sirrn
kesfedildiginde, Jack’in ¢aginin en mumtaz sahsiyetlerin-
den biri oldugu anlagilacak. Adaylar oglu East End’deki
genelevlerden birinde kaptig frengi yluzunden 6len unli
bir cerrahtan unli Eddy’ye kadar uzanir; su Clarence du-
ki, Kralige Victoria’nin torunu, gelecegin krali VII. Ed-
ward’in oglu, birinci derece kraliyet soyundan gelen meg-
hur prens. Dizmece gercek adiyla Jack the Ripper, kara-
basanlarin kumagindan bigilmisgtir.

Londra da pekala bir baska 6lumsiiz kent olabilirdi.

' 1722'de yayinlanmigtir. Defoe tefrika halinde korkung veba salgininda Lond-
ra'da yagananlan anlatir. (Y.N.)
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Bir Roma rayihasina sahip olabilirdi. Ama 6énce bir yan-
gin, sonra da sosyal galkanti, kenti bolgelere ayirdi, belki
de golgelere. Thames'in sulan ilk kez 1666'da, biiyik
Londra yangininin oldugu yil bélindi. Iste o yil, Ingiliz
ortacagl sona erdi.

BUYUK YANGIN

Ortacgag elbette Londra yanginindan ¢ok énce bitmis-
ti. Yani bu olaydan yiz yi1l kadar énce, hayal urun iki 4n-
14 rengperin gevezeliginden sonra, ama krallig1 algilayisi
ve yasamiyla, hatta yerel ressam Holbein tarafindan yapil-
mis portresiyle, Ronesans’ ilk kez gergcek anlamda iste-
yen VIII. Henry'nin egemenliginden 6nce. Buna karsin,
1666’da Londra’'nin giinlik yasaminin érgiitlenme siireci
devam ediyordu; Sarisin Mavisakal zamanlarindaki gibi
bir érgitlenme. Hem aydinlik, hem karanlik, hem despot
hem eglenceli, hem giinahsiz hem amansiz kral i¢in yazil-
mis Green Sleeves adli gunun hit sarkisi, Thames kiyila-
rindaki muzikli gece toplantilarinda soylenirdi. Kale o za-
manlar hem hapishane hem saray olarak kullaniliyordu.
Guzelligi dillere destan Kew Gardens'in az o6tesindeki
Hampton Court’'ta ikamet eden siradaki kralin emriyle
nehrin birka¢ mil yukar tasinmasi gerekiyordu, VIII.
Henry bu sarayr Kardinal Wolsey’den zorla almigti. Obez
bagpiskopos ise hem basini —top gibi yuvarlanan kellesi,
elbisesi gibi kirmiziya bulanmisti- hem insa ettigi saray:
kaybetmisti. Wolsey’yi mahkim eden sehvet degil, satafat
glinahiyd; krallara layik bir ayricalik.

1665 yi1linda, o ugursuz yangindan tam bir yil énce,
Londra bir bagka felakete kurban gitti; bu kez sessiz seda-
s1z gelen yikim, en az yangin kadar 6lumculdi: O yil bi-
yik veba yiliydi. Yirmi yi1l 6nce Oliver Cromwell’in Kral I.
Charles’a karsi baslattig1 I¢ Savag'tan daha zalim olan o
korkung yilda, hiyarcikli veba 75.000 insanin canina kiydi.
500.000'lik nifusuyla Avrupa’'nin en kalabalik kenti olan
Londra neredeyse harabeye déndi. Vebanin yarim birak-
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t1gin1 da korku tamamladi.

O annus terribilise’nin,' Samuel Pepys adinda esra-
rengiz bir vakanivisi vardi. Londra’nin bu en buyuk gizli
tarihgisi, cok becerikli bir biirokratti; her gece benzeri ol-
mayan bir tir 6zel stenografi ile sifreli bir giince tutardi
gizli gizli. Uykusuz geceler tek tanigiydi. Pepys o tarihte
soyle yaziyordu:

“.vebanin kente kadar geldigini duymak beni altiist
ediyor... arabacim apansiz kendinigok kétii hissettigini séy-
ledi, o an kor oldu. Zavall: adam igin ne kadar tziildim...
Arabadan inerken kendimde degildim. Ya vebaysa?..”

ALAY DONEMI

Ama Restorasyon Londra’st buydu iste; tahtta II.
Charles’iyla, kendine has kamusal yasantisiyla, piiritenle-
rin alay ¢agi olarak adlandirdig1 dénem. Pepys, ancak pi-
ritenlige duydugu korku gegtikten sonra restore olabilmig
bir Ingiliz’dir. Béylece Licencia (bir orospu) ile birlikte bir
eve gider ve glincesinde (stenografi disinda bir de kendi-
ne has bir dil kullanur), bu karigik dilde avangard olmak
adina cinsellik doluy, curetkar notlar tutar:

“..orada kisacik bir zaman gegirdim avec la mosa,
tek yaptigim kiss and ellemekti mamelle’lerini, biiyiik
plaisir’le igimi kendim halleder, bosalirdim. »2

Pepys (Pips diye telaffuz edilir) XVII. yuzyil Lond-
ra’sinin 6nemli figurlerinden biri olmanin yani sira gayet
dinyevi bir mastirbatérdi de. Kadinlara olan tutkusu
(her ne kadar deri prezervatiflerin edebiyata girmesi igin
XVIII. yuzyilin gelmesini ve Dr. Johnson'in elkitab1 James
Boswell’in citkmasini beklemek gerektiyse de, o zamanki
bircok Ingiliz gibi, Pepys de Londra’min karanhk késele-
rinde kadinlar1 becerirdi) erkeklere ve hatta kendi karisi-
na karsi hissettigi acitma duygusuyla i¢ ige gegiyordu - ne

' (Lat.) Korkung yil. (C.N.)
? Anlami: Orada orospuyla kisacik bir zaman gegirdim, tek yaptigim memeleri-
ni 6pmek ve ellemekti, buyik bir zevkle kendi igimi halleder, bogalirdim. (Y.N.)
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cesur adammis. Vebadan kagmasi icin karisini tagraya yol-
lar, bu arada Stoaci olmaktan ¢ok Epikuroscu olan kendi-
si de Londra’da kalir, ikina sikina yazar, yazar:

“Oyle ¢ok insan éliiyor ki, artik geceleri yetmedigin-
den, giindiizleri bile ceset gomiiyorlar. Belediye bagkant
saglam insanlara, saat dokuzu vurdugunda hastalar te-
miz hava almaya ¢ikabilsinler diye (séylenenlere bakalir-
sa) evlerinde kalmalarn: buyuruyor.”

Belki de Avrupa’da kayitlara gegen salginlarin bu en
korkuncu, yazdan sonra da devam etti, sanki giizden son-
ra da sirecek gibiydi. Onu yalnizea, Ingiliz iklimi ve bir
yil sonraki yangin durdurabilirdi.

Londra’daki biyuk yanginin nasil bagladigini kimse
bilmez. Neron egemenligindeki Roma yanginindan da
korkung olan Londra yangini tim kenti yerle bir etmisti,
yalniz kuzeybati bélgesi (XVIIIL. yliizyilldan bu yana yazar-
larin ve sanatgilarin gézdesi bugiinkii Hampstead) ile bii-
yuk cayir diyebilecegimiz, bat1 yakasinin u¢ boélgesi kur-
tulmustu. Séylentiye gore yangin dar Pudding Sokagi’nda
oturan kralin firincisinin evinde bir kaza sonucu ¢ikmigti.
Bu firinci, Chicago yanginina neden olan O’Learylerin
inegiyle, yangin literatiirine ge¢mis karakterlerden biri
olmak gibi kuskulu bir onuru paylasir.

Buyik yanginin surdiga dért gun iginde, St. Paul
Katedrali dahil, seksen yedi kilise, 13.000 ev ve kosk kul
oldu. Sehrin yalmzca begte biri ayakta kaldi. Su¢ dinle
iligkilendirildi ve Ingiliz Protestanlarin adlandirmasiyla
Papacilar, yani dénemin kaotik Katolikleri ve diger diizen
dismanlari kundakgilikla sug¢landi. Bizim sogukkanl
Pepys de yanginin tanig1ydi:

“Hizmetgilerimizden bir kisma bugtinkii genlik yeme-
gini hazirlamak igin yatmamaglard:; Jane saat ¢ sularnn-
da, sehirde biiytik bir yangin basladigint haber vermek
igin bizi uyandirdr... Bu tiir yanginlara aligik olmadigim-
dan, buralara kadar ulagmayacagint diigiindim ve yata-
givma geri dondim. Sabah saat yedide kalktim ... igte o st-
rada Jane gelip diin gece baglayan yanginda ii¢ yizden
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fazla evin kiil oldugunu duydugunu séyledi, su anda da
Fishstreet’ten asagiya dogru, Londra Képristi'ne kadar
her yer alev alev.”

LONDRA KOPRUSU

Ingilizce’de Londra Képriisi'ne London Bridge denir;
bu, Londra’nin en eski yapilarindan biridir, sadece kentin
degil kentin sakinlerinin dilinde de. Ingilizce’de nursery
rhymes dedikleri en eski ve gizemli ¢ocuk ninnilerinden
birinde su sézler geger: London Bridge is falling down.!

Bu zalim berceuse’de,” Londra Képriisi parga parga
yikilir ve yeniden yikilmak lizere yeniden inga edilir. Bes-
belli bu sarki, Ikinei Dinya Savasi’'ndan bu yana yikilip
yeniden insa edilen Londra kentini anlatan bir tir egreti-
lemedir. Tipk1 Londra gibi bir daha insa edilen buyik St.
Paul Katedrali gibi. Londra sapasaglam; ama kimileyin in-
san yapimi depremlerle sarsildig1 da oluyor. Bu sarsinti-
lardan bir tanesi buyik yangindan tam ug¢ yuz yil sonra,
1966’da meydana geldi. Bu kez Pepys yok, ama olsaydi,
pek keyiflenirdi herhalde. Hatta glincesini bile gifre kul-
lanmadan, gizli sakli tutmaz, giin 151g1nda tutardi, béylece
uykusuz geceler de gozlerini mahvetmezdi. Artik her sey
ortadaydi, etekler fora ediliyordu, kuytu késelerde duzus-
meye gerek kalmamigsti.

Bu 6zgurlesmenin ad1 Swinging London’d1.

Swinging sifatin1 Londra’ya yakistirip basinda ilk
kullanan Amerikan Time dergisi oldu. Sonra 6zgiirlesen
geng kizlarin boyali kuigliciik dudaklarindan diigmedi bu
laf; bildigimiz Ingilizce’de sallanmak/kivirtmak anlamina
gelen bu sézciik, XX. ylizy1in yuz kizartic1 Pepys Ingiliz-
cesinde sallanmanin sokakta baslayip yatakta sonlandigi-
n1 ifade eder.

' (ing.) Londra Képriisii ¢okityor. (G.N.)
7(Fr.) Ninni. (G.N.)

105



INGILIZ KIZLARINA DIKKAT

Ingiliz eteklerinin havalanmasina olanak taniyan Is-
kog kiltleri degil, Ingiliz kadinlarimn, geng kizlarinin ve
kiz cocuklarinin bacaklaridir. Londra’da West End sokakla-
rinda, caddelerde, meydanlarda, yazlari, ayaklanmig 151kl
tabelalar gibi yaptiklari gegit, diinya tiyatrosundan -ki o da
Ingiliz’'dir- daha iyi bir gosteridir: Bu gece saat sekizde per-
demizi agiyoruz demek yerine, bu aksam ve her aksam gos-
terimiz suriyor, der gibi. Bacaklarin biraz yukarisinda
(kopriciikkemiginin oralarda) Londra'nmin gézleri vardir.
Bir bagka siirglin yazar, Arjantinli Guillermo Enrique Hud-
son (Platali bir natiralist) 1893’te soyle yaziyordu: “Bir yaz
aksamisti Piccadilly’de yuriiyiise ¢ikan bir yabancinn, in-
giliz kizlarinin gézlerindeki renk cimbisini kestirmeye
¢aligmasi, bilmece ¢6zmek gibi bir seydir. O derece zengin-
dir renkleri.” Hudson’in zoolog gozi, gokten gelen bu ren-
gin gégun rengi oldugunu goérmedi: gineyden kuzeye ma-
vi, her yerde mavi, daha ¢ok mavi. Hudson ardindan sunu
da belirtmeden gecemez: “Bir diger sasirtic1 sey de, guzel
gozlerin oraninin inanilmaz yuksekligi.” Yaklasik yuz yil
sonra bile onunla ayni diisiincedeyim. Ingiltere’nin yetistir-
digi en buyik sinemaci da ayn1 diigincedeydi; safi gézden
ibaret bir adam olan Alfred Hitchcock yirmi yil 6nce soyle
soylemisti: “Ingiliz kadinlarina dikkat etmek gerekir. O
dingin mavi gozler, o diiz sar1 saglar, o kusursuz solgun ten
ve yalnizca yurime amagh kullanilmayan o uzun bacaklar.
O lokum gibi yeniyetmelerden biriyle bir Londra taksisine
binin ve bacaklarini nasil érgi yapip ¢6zdiugiini seyredin,
g6z agip kapayincaya kadar o bacaklar1 boynunuza dolan-
mis bulursunuz. Ne tehlikeli bacaklardir bunlar!”

Kistah Romali Michelangelo Antonioni’'nin 1966 ya-
pimu filmi Cinayeti Gérdiim' bacaklarla gelen su biuyuk
¢okiisii kendine mal eder: Biiyiik ennui.® Sanki bir jipon
markasi.

' Blow-up / Cortaaar'in romaninin uyarlamas:. (Y.N.)
2 (Fr.) Sikint1. (G.N.)
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Mary Quant o yillarin moda kraligesi, daha dogrusu
diktatériaydui; kadinlarin eteklerini ortadan kayboluncaya
degin yukariya ¢cekmisti: Ah o vahsi kilotlar!

LONDRA KOPRUSU, HERKESIN KOPRUSUDUR

1970 yi1linda yapilan ayrintih bir inceleme gosterdi ki,
zamanin, bu kez Londra’da bagka bir zamanin ve sularin
yedigi Londra Képrisu gercekten de ¢okmekteydi. Kirli
Thames, krallarin, kilise buyuklerinin, ti¢ kudretli krali-
¢enin, milyonlarca siradan insanin ve giiniin hoi polloi’sil
turistlerin, turistlerin ve yine turistlerin tizerinden gectigi
cefakar taglarin birlesim yerlerinde balgik, gamur ve man-
tar turunden gesitli kemirgenler biriktirmekteydi. E sim-
di ne olacak? Ninnideki kehanete uyup yikilmasina izin
mi vermeli? Onarilamazi onarmali mi? Yeni taslarla yeni
bir Londra Képrisu mi insa etmeli? Japonlar yikilan kép-
ruyu fotograflamali m1? Sorularin cevabi bir sonraki bé-
limde.

London Town, Londra’ninbilinen adidir. Bir sarki séy-
le der:

A foggy day in London Town

Londra Kenti’'nde sisli bir giin

had me low and had me down
kasvete bogdu beni, moralimi bozdu.

Oscar Wilde’a gére, Whistler resmedene degin Lond-
ra’da sis yoktu. Dogustan Amerikali olup sonradan Lond-
ral1 olan ressam James Abbot Whistler, saat bes ¢ayindan
(ki saat dortte icilir: bir Ingiliz sapkinhg! daha) daha fazla
Ingilizlegsmisti; yaratic1 reklameilik konusunda Wilde’la re-
kabet halindeydi ve ayn1 zarnanda iki kitada nam salmig
bir ressamndi: Yeter ki igerigini fazla dert etmeyin. (En un-
14 tablosu Annemin Portresi adim tagir.) Ustelik Whistler
sanat sanat i¢indir kuraminin ilk savunucusuydu ve Lond-

' (Yun.) Gokluk, halk, ayaktakimi. (C.N.)
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ra'y1 defalarca resmetmisti ya da yalnizca bir kez resmedip
sonra ayni resmi yineleyip durmustu; ¢linki tablolarinda
resmettigi her neyse, ona uysa da uymasa da mutlaka bu-
gusu tiiten bir sis tabakasi vardi.

Ama saniyorum Arthur Conan Doyle, Sherlock
Holmes'un ilk seriivenini yazana degin Londra sisinin ay-
rimina varan olmadi Kuskusuz Whistler'a pek uyan bir
baghg1 var: Kizil Sorusturma. Kitap 1886’da kaleme alin-
mig: alevlerin tazeledigi Londra’daki buyiik yangindan
tam iki ylzyil sonra. Holmes'e gore bu renk, “yasamin
renksiz dokusu boyunca akip giden su¢ zincirinin kizi-
li”dir. Géruldagu gibi bir tanim s6z konusu burada, ayni
zamanda da Ingiltere’nin en iiretken endiistrisine yénelik
bir program: polisiye romanin kimileyin ciddi, kimileyin
seri uretimi. Holmes olmasaydi (belki de en taninmig
Londraliydi o) Hercules Poirot olmazdi; minik Hercules ol-
madan da, Ingiliz sahnesinin en uzun siiredir (yaklagik
kirk yildir) kesintisiz sahnelenmekte olan tiyatro yapiti
(biri Shakespeare mi dedi?) Fare Kapani'nin yazar1 Agatha
Christie olmazdi. Yani, su diinya dedigimiz buiytik sahnede
oynanan en uzun siireli oyun. Isin tuhafl, Dame Agatha,
eserinin adini da Ozan’dan 6diing almigt1 (bu dame sézci-
gii, Britanya Imparatorlugu’nun Dame" anlamina geliyor;
ki o da gdvalyeye veya knight s6zciigiine esdeger, ya da sir
sozcligiine). Imrenmesine imrenen ama kiskanchik duygu-
sundan habersiz Shakespeare yagasaydi, Christie’ye sapka
cikarirdl. Cok ¢ekingen bir insan olan ve yabancilardan
korkan Agatha Christie de utanip sikilird1 herhalde.

Veba vebuyiik yangin gibi, Swinging London da gegip
gitti, ama Londra bir daha eski Londra olmadi. Saglarim
her renge boyama salgini da, punk moda riizgariyla gekip
gitti; tipki her seyin gergekdisi oldugu bu yerdeki diger her
sey gibi. Londra yine hareket ediyor ama her sey sabit. Bu-
nu gérmek igin kentteki tim arkitektonik bigcemleri giin
15181na gikaran, temizlenmis binalara bakmak yeter: Tari-
hin en Ginli yanginindan ve Kral II. Charles’in tam anla-
miyla cilveli bir alay ve agagilamayla ilk buyik kosnil
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Londra’y: kurdugu Restorasyon’dan George adli ti¢ kralin,
Beau Brummell adli agag1 tabakadan bir adamda dandy’
nin kisilegmesine izin verdikleri yillara; cok daha sonralari
Kralige Victoria’nin bir imparatorluk kurdugu, bir moda ve
bir ahlak anlayis1 yerlestirdigi donemden asi oglu Kral VII.
Edward’in anne mihrini silmek igin bir bagka bigem ya-
rattig1 gunlere; daha sonra orijinal art nouveau ve art déco
adl istilacilarin -bu da bir bagka Normandiya, daha dogru-
su Fransiz cikarmasidir- geldikleri zamanlardan bu yana
gelip gegen onca uslup. Tum bu tarih Londra’da taslara ka-
zinmistir, her defasinda daha saglam ama gene de hareket
eden, gene de hareken eden Londra’da.

Eppur st muove!

diyecekti, diinyas1 Londra, sarkaci yasam olan Galileo adin-
da biri. Dr. Johnson igin de 6yleydi; benim icin de hala 6y-
le. Umarim gaktirmiyorumdur.

SONSOZ

Londra’nin sonuncu (aslinda sondan bir énceki) kop-
risu yi1kilmady; tag tag sokiildu. Boyle satt1 Londra kenti
kopriuyli Amerika’'nin Arizona’sindan gelme birkag giri-
simci muteahhide. Her bir tag: yuklediler, ugaklarla tagidi-
lar, képriyu yeniden birlestirmek uzere gétuirduler Anit-
lar Vadisi'ne, ta ¢élin orta yerine!

London Bridge is breaking down
To go to America
And settle down.!

Bu arada Londra hareket etmeye devam ediyor, yiki-
lacaga da pek benzemiyor.
(1989)

' (ing.) Londra Koéprisi yikiliyor / Amerika'ya gidecek / oraya yerlesecek. (G.N.)
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11.
Londra’nin continuum’u'

Latince ad1 Londinium olan Londra, M.S. 43 civarin-
da Claudius’'un emrindeki Romalilar tarafindan kuruldu,
diye anlatiyordu Laserie; soyledigine gére bdyle olmaliy-
mis. Imparator (iki bin yi1l sonra yayinlanacak bir televiz-
yon dizisine Ben Claudius adin1 vermelerinde 1israr etmis-
ti), kenti gezen ve “Caesar buradaydi1” yazih bir duvar ya-
z1siyla karsilagan ilk turistti. Atasi Caesar gibi Rubi-
con’dan® gegmese de, dayanikl agagtan, yapimi yeni ta-
mamlanmis Thames tizerine kurulan ilk képriden gec-
misti Claudius. Ayak basar basmaz kopru gicirdamis, topal
Claudius da buna ¢izmelerinin -atasini nefretle animsadi-
gindan caliga [sandalet] denmesini® yasaklamigti- neden
oldugunu sanmigtl. Sonra da gizmeleri ayagindan gikar-
mis, kopriyu yalinayak, topallaya topallaya ge¢migti.

Romalilar italya’da, Fransa’da, Ispanya’da, hatta Al-
manya’da tas kopriiler yaptilar; Ingiltere’deyse cam kul-
landilar. Sonralar tag ve yap1 harciyla tekrardan yapilan
kopriye Londra Képrisi dendi, ki bunda bir olaganistii-
lak falan yoktur; bu kopri, bugiin anlamsizca aslina sadik
bir sekilde Amerikan ¢6liniin kumlari Gstiinde dinlenme-
ye ¢ekilmis London Bridge’in ta kendisiydi.

' Continuum. a. mat. Elemanlan arasina her zaman bir ugiincii elemanin ekle-
nebilecegi elemanlar kiimesi. Collins. (Yazann Notu)

? Riske girmek uzere atilan kararl adim anlamina geliyor. (C.N.)

3 Orijinal metinde yazar Claudius ve caliga sézcukleri arasinda bir oyun yapiyor.
Caliga, Roma askerlerinin giydigi sandaletlere verilen addir. (Y.N.)
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Mrs. Thatcher’in (Mrs. Thatcher’1 bilirsiniz, Margaret
T.) Boadicea (Boudisya olarak telaffuz edilir) adindaki 6n-
celi, Yunan Amazonlarin Saksonyali uyarlamasi o egsiz sa-
vasggl, baltasini her zaman g¢iplak uyluklarindan birinin
ustinde tagir ve sdylenceye gore ¢iplak etinde bilerdi. Teg-
bihte hata olmaz, simgek gibiydi, atesliydi, kasla gbz arasi
vurup kacgardl. Romal: tarihg¢i Dio Casio’ya gore: “Kiistah
ve vahsiydi, boguk bir sesi, gir sari1 saglar: vardi.” Winston
Churchill, Ingiltere’den gelmis gegmis kahramanlar liste-
sine onun da adin1 eklemis (fakat disi oldugunu o6zellikle
belirtmemis). Komiinist Bertrand Russell ise onu, “Kapi-
talizme kars! isyan bayragini geken kadin, sadeligin filo-
zof havarisi” diye betimlemisti. Yani Seneca’ya karsi. Da-
ha yakin dénem tarihgisi Tacitus ise Annales’inde soyle
yazar: “Onde simsek hiziyla giden ath arabalarinda kizla-
r1, kabileden kabileye kostu Boadicea; oysa bir kadinin li-
derliginde savagsmak Britonlar icin pek alisilmig bir du-
rum degildi.” Soyle diyordu Boadicea: “Bu, bir kadinin az-
midir; erkeklere gelince, birakin koéle gibi yasasinlar.”
“Boadicea,” diye bitirir s6ztinui Tacitus, “zehir icerek son
verdi yasamina.”

Boadicea, adini s6yleyemeyen herkesi, yani biitiin
Britonlar hapse atan kabile reisi Prasutagus’un karisiydi.
Kabile protokoliine arkaik bir hava katarak “Dogru soy-
le,” derdi esfinglés,! “yoksa topragin altina tikilmaktan
kurtulsan da igeri tikilmaktan kurtulamazsin.” Ama Pra-
sutagus (dikkat Ingiliz, agir ol) Hakkin rahmetine ¢abuk
kavusmak zorunda kaldi, Iceni Krallig1 da dul ve erkek
vérissiz Boadicea’ya kaldi. Enragée ama avant la lettre bir
feminist olan bir kralige i¢in aranip da bulunamayacak bir
durumdu bu.? (O zamanlar Ingiltere’de Fransizca konusu-
lurdu. Ama Boadicea, merhum Bay P’nin vasiyetini uygu-
lamak gibi pek kétu bir diigsiinceye kapild: ve vasiyete ad
pedem litterae, yani harfiyen uydu, ki o zamandan itiba-

' Yazar Sfenks anlamina gelen ispanyolca esfinge sézciigiyle ingiliz anlamina
gelen ingles s6zcuginu birlestirerek bir s6z oyunu yapiyor olabilir. (G.N.)
7 (Fr.) Enragée: Kizgin. Avant la lettre: Kesin bigimini almamus. (C.N.)

111



ren de Ingiltere’de ingilizce’den ¢ok Latince konusulma-
ya basglandi.)

Olimiin yerinden ettigi merhum kral, ailesi (es sari-
sin, kizlar esmer, hepsi de gltizel mi glizel) imparatorluk hi-
mayesine alinir diigiincesiyle, vasiyetinde servetini impa-
rator Neron’a birakmig, meshur Icenili Boadicea’ya guve-
nerek. (Neron da bir bagka feminist olan Agrippina’nin
urtnidur, feministin burada birden fazla anlami var.) Ka-
din corabina karsi olan Neron, Boadicea’nin malvarligina
g6z dikmis, erguvani kaftaninin (ya da toga) altindaki Ro-
mal elinin bir hareketiyle de krallig1 imparatorluguna kat-
mis, kabile hazinelerini yagmalamig ve Boadicea’ya haka-
ret etmis (“Down, down, queenie!™). Bir erkegin asagila-
masindan bagka her geye katlanabilecek sarigin kralice
(saldirgan boa yilaninin da kadin oldugunu unutmayin)
nefret ettigi Roma’ya karsi savag ilan etmig: Diyorlar ki Di-
cea boga guresindeki gibi kuyruk, kulak kesermis. Topunu
topa tutup tutugturan Boadicea, Vali Suetonius’un (aym
adl tarihgiyle hissmlig1 yok: O tarihi kaydederdi, 6tekisiy-
se tarih yazardi) Galler ulkesi Cynta’da olmasindan yarar-
lanarak, bir megaleyle koéprisiinden baglayip Londra’yr
atege vermis: Londra daha yeni kurulmusg, kurulur kurul-
maz da boyle atese verilmisti igte.

Bir bagka unli yangin -iinli olugu, tarihini yazan ki-
sinin aynizamanda bir giinliik yazari olmasindan kaynak-
laniyordu; bu kisi, sifreli yazisinin ardina gizlenmis Sa-
muel Pepys’di; tabii gifresi ¢6zuildi- Londra’nin Anka
kent oldugunu dogrular: Her defasinda kullerinden yeni-
den dogar kent. Ugaklar, roketler, gidimli mermilerle
bombardimana tutuldugu ikineci Diinya Savasi’ndan da
boyle canlanarak ¢ikmigtl. Ama V1 ve V2 bombalarinin
digtigi yerlerde Anka yavrular: yerine, yagadigim soka-
gin kogesindeki gibi, akla hayale gelebilecek en vasat bi-
nalarin bitivermesi ne acidir: Ayakkab: kutusuna benze-
yen, betonarme, demir ve camdan Ingiltere’ye, hele hele

' (ing.) “Diz ¢ok kralicem!” (C.N.)
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de Victoria’min kizi, Edwardin yegeni ginimiiz Lond-
ra’sina hi¢ yakigsmayan binalar.

Iste bu sekilde yeniler siirekli eskilerin yerini ahiyor,
bu durum da Prens Charles’in hi¢ hosuna gitmiyor. Hal-
buki Londra’yy, en azindan Londra’nin bir bolimunu ye-
niden atege verebileceklerini diisinecek kadar kendileri-
ni bir sey zanneden ginimiz Ingiliz mimarlar1 da
Prens’e, “Sen hangi ¢agda kaldin?” der gibi burun kiviri-
yor. Charles’a gore Neron'un mirasgilari olan mimarlar,
Londra’nin her yerindeki Victoria ve Edward tslubu yapi-
lar1 haritadan sildi. Hatirlamaz misiniz, diye hatirlatir
Charles, Neron Roma’y1 daha iyi hale getirmek igin yak-
migti. Kendini sanatgi sanan imparator 6lirken -ki intihar
etmisti- Latince soyle haykirmigti: “Oualis artifer pe-
reo!”! Soylemek istedigi, aslinda bir sanatqinin 6lmekte
olduguydu. Londra mimarlarina gelince; eli mesaleli im-
paratorun yakininda duran soylunun, sag elinde tuttugu
alev sacan kiliciyla prensin ta kendisi oldugunu ilan eder-
ler. Halk arasindaki polemik, bir i¢ savag1 andiriyordu: (U¢
agagl bes yukar1) kral, en sadik (olmayan) uyruklarina
kar§1. “Londra Koprisu” adl bir ninni, felaketi haber ve-
riyordu (belki de basglatiyordu):

Coken o koprii,
¢Oken (tekrar)

Ingilizce sézlerde, ugursuz Boadicea’nin sesini duyar
gibi olursunuz:

London Bridge ts falling down,
London Bridge is falling down,

My Fair Lady.2

Boadicea, her ne kadar esmer tenli, erkeksi ve yurek-

' (Lat.) Ne kadar ustaca 6luyorum. (C.N.)
! Londra Képriisi g¢okiiyor, | Londra Képriisii gokiiyor, / Benim zarif hanimim.
(C.N)

Sehirler Kitab 113/8



li bir kisi olarak tanimlansa da, bir fair lady, yani zarif bir
bayandi. Heyhat Boadicea heyhat, képriu ¢okti. Ya da tam
tersi: Havaya kaldirildi ve uzaklara tagindi. Tipk: Uzay Yo-
lu adlr televizyon dizisinin bir bélimundeki gibi. Képri-
nin tamamy, bir kopri igin diinyanin en uygun yerine yol-
land1: ¢olun ortasina. Ah, Boadicea, ah ne cileli yol!

Londra’nin “I”si labirentin “1’sidir: Kent aslinda bagi
sonu olmayan bir labirenttir. izin ver, mahvin elimden ol-
sun yolcu. Gloucester Road’da (Glosterdiye okuyun, Glos-
tora briyantini gibi) oturuyorum, ingilizce’de “yol” anla-
mina geliyor ama Ingiltere’de “sokak” icin de kullaniliyor.
Sozinu ettigim, South Kensington’daki Gloucester Road;
posta bolgesi SW7 4QN, neredeyse cebirsel bir ifade. Bana
yolu pek az diigen postaci i¢in hem ¢ok kesin, hem ¢ok
glic. Flathma ulagmak icin (Ingilizlerin apartman dairesi-
ne verdikleri ad) taksi veya limuzin striiciiniiz bir dir-
binlu silahla donatilmis keskin bir nisanci kadar dogru
kilitlenmeli hedefe. (Metroyla gelecekseniz -Londra’da
tube deniyor-iyisi mi bir elektronik beyin tarafindan yon-
lendirilen bir g6z edinin; yoksa buradan Bagdat’a kadar
gitmeniz isten degil.) Eger aragtan yaklasik li¢ yliz metre
sagda inerseniz, sokagl sagirirsiniz; ¢unkid o sokak, evet
evet tam o sokak, Palace Gate adini tasir. Tabii, orta yerin-
de bir saray olan, sarayin orta yerinde de beyaz atl pren-
sini beklemeyen (¢linki on yil 6nce onu beklemekten vaz-
gegmis; onceleri aralarindaki her sey tenselmig, ama son-
ra igin rengi degigmis) bir prenses olan Kensington Gar-
dens ariyorsaniz o bagka. Nehre yénelirseniz (artik kim-
se bogulmak i¢in kendini atmiyor: Simdilerde Londra’da
intihar etmek isteyenler metroyu kullaniyor), Gloucester
Road, Cranley Gardens olur. Ama dikkat edin, kendinizi
aniden Cranley Gardens’ta degil de Elm Park Gardens’ta
bulabilirsiniz, prensesin yasadig1 sokaktan gecip gitme-
den once. Hi¢ kugkusuz o, hiala ge¢gmiste yagayan, gelece-
gin buyuk agkidir.

Sonra sokak Hindu 6lim tanrigas1 Abrupta gibi biti-
verir. Yerkuremizin bagka yerlerinde ortaya gikmak lizere
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(aslinda Londra’nin bagka yerlerinde, Globe Tiyatrosu ya-
kinlarinda). Bir diger Gloucester Road, Whitechapel’da or-
taya gikar; berbat bir sohrete sahiptir, ¢inkii Karindesen
Jack L.’nin icraatlar1 burada gergeklegmistir. Bagka Glou-
cesterlar da var; East on iki, East on bes, East on yedi, vs.
diye gidiyor. Kafaniz mi karigti, moraliniz mi bozuldu, bit-
kin mi digtuniz? Disinizi sikin, ¢inkd hentiz bitmedi; bu
bahiste, Ginli krallardan Kambur Richard’dan s6z etme-
den geecmek olmaz. Sonsuza degin serefsiz III. Richard
olarak kalmak lizere unvan ve krallig1 gasp etmisti. Bir at
kargilig1 vazgegtigi hukiumdarliginin sonuna dogru (“Bir
kelle karsil1g1” diye baglayan bir tango vardir, s6z konusu
kelle, galip gelen atin kellesidir) savag alaninda birden
fazla pargaya béluinmiig bir Richmond vardi. Sonugta su
anda Richmond semtinde alt1 Gloucester var sanirim,
Croydon, Barnet ve Twickenham’da ise ¢ok daha fazlasi.
Ve Londra’'nin her yerinde! Lagimlardan figkiriyorlar!
Kent Gloucesterlarla dolu! Gloucester, Gloucester, neden
pesimi birakmiyorsun?

“Seruven dolu bir gecede evden giktik,” diye s6ylerdi
sarkiyi Ignacio Pifieiro, “zevk ve neseyi arayarak” (yani si-
nemada). Ve ihtiyar Ignacio, ne de masumdu, sarkiya 6y-
le devam ederdi: “Ve vardim Bacchos cimbiigiine.” Pinei-
ro i¢in Bacchos cimbiigl, bol bol kizarmig patates bulu-
nan bir agik biifeden 6te bir sey degildi. Bizim agimizdan-
sa yalnizca bir film: Essoldo Tiyatrosu’'na gidiyorduk, sim-
diki adiyla Dessoldo. Marienbad’da Gegen Y2l'1n (“Bir kez
daha gecip gidiyorum bu gegitlerden, ugsuz bucaksiz bir
binanin dehlizlerini kesen salonlarin, saraylarin iginden
ilerleyerek”) 6zel bir uyarlamasindaymisiz gibi; labirent-
ten ¢ikinca da, gegmise gegis yapiyoruz. 1979'da sokagi sa-
dece bir gegmekle 1980’e degil, aslinda tam olarak 1963’e,
yani bir bagka sokaga girmis oluyoruz. Girdigimiz yer,
krala ait King’'s Road degil, anilardaki Londra aslinda; so-
kagin ait oldugu Londra. Ama sadece Londra degil; hani
su yasamig olan, yasam dolu olan, yasayagelen Londra,
Can Londra.
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Londra'ya ilk geldigimde (Kasim 1963) Boadicea oleli
asirlar olmugtu, ama kizlar: 6lmemigti. Yani torunlari. Veya
belki de torunlarinin torunlari. Boadicea’ciklar. Kent,
Marble Arch’tan bakildiginda saglam goériiniiyordu; tama-
m1 mermerdendi, Arc de 'Triomphe’un minimal bir versiyo-
nuydu; ama onun gibi ebediyete kadar Champs Elysée’yi
degil, dukkancilar tlkesinin en ticari caddesi Oxford
Street’i taglandiriyordu. Hani su Londra’nin diinyaca ta-
ninmig caddesi Baker Street tarafindan gizemli bir sekilde
kesilen caddesi. Orada, 221-B’de, Edwardianlarin kendileri-
ne mal ettikleri, Victorienlerin en unlu kigisi yasadi - hala
da yagiyor. Victoria’dan daha inli olan su késede, sirtinda
pardésusu ve basinda deer-stalker sapkasiyla afyonlu pipo-
sunu tuttirmekte: Evet, baylar ve bayanlar, karsinizda
Sherlock Holmes!

Bugiintin Ingilizleri de sahip cikiyor ona (televizyon-
da, sinemada): Birinci Diinya Savasi, Ikinci Diinya Savasj,
etekler savagi (ki galiba Iskogya’da, sinirin kuzeyinde bag-
ladi)... donem dénem farkl gekillerde. Whiskey’e orada
Uisque Beatha denirdi, hala da 6yle deniyor. Aslinda bu-
nun anlami “viski bedava” degil, “yasam suyu”dur. Ama
whiskey, Ingiltere’de whiskey degil, whisky’dir; clinki e
harfiyle yazilan kelime empty'dir, Ingilizce bos anlamina
gelir: Bir whiskey sisesi de de her an bog kalma tehlikesiy-
le kars1 kargiyadir. Semantik ise, Samanta adl bir kadin-
dir; bu adalarda yaygin bir addir bu, ibranice’de “dinle-
yen” anlamina gelir.

Bu nemli giiz mevsiminde bu kronolojiyi takip ederek
(gegirdigimiz on bes gliniin on ikisinde yagmur yagd, Yag-
mur!) Mayfair'in sokaklarindan birinde yiriyorduk (be-
nimle birlikte ylriiyen My Fair Lady -rehberim olan ha-
mimla karigtirmayin-); Miriam Gémez'le ben higlige dogru
dimen kirmig gidiyorduk; bir otelin 6nunden gegmektey-
dik, turistlerin huzur icinde yattiklar yer. Aniden bir yay-
gara koptu; ama bu, gencg kizlar ve qitir kizlarca, o an ora-
da anitlasan, taninmamis oyuncu Al Garabia’ya sunulan
sayginin ifadesi degildi. Duydugumuz moda olan haykiris-
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lardi, ama heniiz tam moda olmamiglardi. Amma da bag:-
riyorlardi lanet olasicalar! Ama bu sayfa biterken pahaliya
6deyecekler bu cigliklari, bu gigirtkanlar. Ne diye uluyor
hepsi bir agizdan bir kigiye dogru? O bir kigi, kizlardan bi-
ri, en ileride ve besbelli zihinsel anlamda en geride olani,
aksam karanliginin orta yerinde apagik “Vides” dedi. Eski
Ispanyolca konustuguna yemin edebilirdim. Ne? “Vides”
aslinda modern Fransizca’yd: galiba; bense “vites” dedigi-
ni sanmigtim. Hayir. Hayirhayirhayir. Biddles’di, kdhya adi
gibi. Nasil? “Beetles!” Yani kinkanatli. Cigek acmis bayan
bocekbilimciler kongresi olmasindi1? Ya da Shakespeare’in
“politick worms”, yani politik solucanlar dedigi sey? Gele-
cek zamanda benim i¢in de ayni geyi diyecekler belki; ama
su anda, gecmis zamanin gimdiki zamaninda bu yetiskin
bir adamin degil, stitii bozuk bir siiri oglanin adiydi. “The
Beatles.” Nihayet, huzurlarinizda. Peki neymis bu? Bilgi-
sizlige elini uzatan masumluk. “Daha 6grenmediyseniz,
yabanc),” dedi sarigin gitir, kibarca séylemekten ¢ok ¢ilgin-
ca, the little Boadicea, “hi¢gbir zaman 6grenemezsiniz.” Hig
kugkusuz pop kilisesine toslamistik ve haberimiz bile ol-
marnigtl. Bilmiyorduk, ama gergek olan su ki glizelim, bu-
nu 6grenmemiz, senin kistahligini unutmaktan daha kisa
surecekti. Londra, moda olmusg bir bilmeceden 6te bir gey
degildir.

Iki soru vardir, birbirinin pesi sira sorulur: Neden
Londra’y: sectiniz? Neden Kiiba'y: terk ettiniz? ilk spas-
tik soru icin pratik bir yanitim var: Ben Londra’y: se¢me-
dim, Londra beni secti. Ikinci soruya verilecek yanit da su
batan gemi hikayesiyle ilgili. Titanic faciasini izleyen ad-
li sorugturma sirasinda, yargig, batmaz batmaz denen ge-
minin sulara gémilmesinin ardinda yatan hatalar1 sapta-
mak amaciyla Londra’da mirettebatin bogulmaktan kur-
tulan tek lyesini sorgulamisti. “Tegmen Lightoller, neden
gemiyi terk ettiniz?” diye sertce sormustu yargic. Adinda
gercegin 15181 parlayan Lightoller [light: 151k] gercegi, tum
gercegi ve yalnizca gercegi agiklady “Yuce efendim, ben
gemimi terk etmedim. Gemim beni terk etti.” Bu, batan
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bir aday: nasil terk ettigime verilebilecek tek yamt: Ada
beni terk etti. Londra da iste su karsinizda duran kazaze-
denin tim hayatinm gegirmek tzere demirledigi limandir.

1965 ve 1966’'da Madrid’de yagadim, bir y1ldan az; ama
g6zl agilmig rahibelerle dolu, giinesin alninda bir manas-
tir avlusu oldugunu hemen anladim. Franco’nun politik
polisinin, tipki Proust gibi miithig bir bellege sahip olmasi,
bellegimin yaralarina merhem olacak o yeri terk etmeme
yardimecl oldu. Ama insanin yasami hep yukarilardan bir
yerlerden duizenlenmez mi zaten? Madrid’den kovulur ko-
vulmaz, sinema yénetmeni bir arkadasimdan aldigim bir
¢agr, Lightoller misali zihnimde bir 151k yakti; bu dostum
-sonradan anlamistim ki ne yonetmendi, ne de dost- ¢cok
zor bir senaryo i¢in kendisine yardimci olmak tizere beni
Londra’ya gelmeye davet ediyordu (dikkat ederseniz
Londra'ya gitmeye demedim). Yardim sonra biiyudu biy-
di, ya da kicildia kiigiildi; sonugta senaryo yaziminda Ya-
payalniz Napoléon kadar yalniz kaldim. Portatif Hermes
daktilomun az 6tesinde, kararmakta olan beyaz sayfanin
ufkundan Londra goéruniyordu: gorinuste ¢cok farkl bir
kent. 1966 yaziydi. Haziran, temmuza déndi; Londra da
Swinging London’a dénustd, bir seraba, bir aynaya.

Ayna gibi 151ldayan moda defileleri yapihyordu. Mo-
da gekiciydi, ama elbette modeller daha gekiciydi. Yagam
bir film gibiydi. Hayir, filmin ta kendisiydi. Her zamanki
gibi ben de seyirciydim. Parfumle yikanmig sayisiz yara-
tik yalniz Max Factor''n minik dudaklarindan épiciikler
sunmakla kalmiyor, bu épiciikleri bagka boyali dudakla-
ra da basiyorlardr: Nihayetinde Lesbos da bir adaydi, tip-
ki1 Kiiba gibi. Minik ve kimileyin de geffaf giysilerinin al-
tindan yari giplak bedenlerini sergiliyorlard, tropiklerde-
ki kadinlar gibi. Bu giysilere see-through deniyordu, “ig
gosteren” ve gergekten de 6yleydiler. Londra bir manastir
avlusu falan degildi; ama hadi 6yle diyelim, o zaman etraf-
ta dolagan kizlar gézi agilmis rahibelerse, bagrahibenin
adi1 Mary Quant degil, Hemgire Sade’dl. Benimki de ne
mazosistlik ama: Sonugta mastiirbasyon da bir kurmaca-
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dir. Duraklamalar (senaryo yazimindaki) fildir fildir gozle-
rimin delip gectigi onca seffaf tiiliin saydam saliniminin
arasinda olmaktan kaynaklaniyordu. Kor degildim, yal-
nizca sesi bes gériiyyordum.

Bir keresinde a la mode bir lokantada, ani bir 1g1lt1y-
la parlayip —flash!- sonmesi bir olan Genevieve Waite adl1
yiligik bir yildiz pargasi yanima geldi ve —-Joanna'y1 goér-
mis oldugumdan onu taniyordum, oysa o beni tanimiyor-
du- hop diye tuy siklet bedeni altinda titreyen bacaklari-
min uzerine oturuverdi: yabanci bir dala konan gece kusu.
Su bolero belki dahaiyianlatir o ani:

Bir agacin gévdesine
adinr kaziwd

bir k1z gocugu

haz iginde

ve hislenen agag
birakwerdi
bagrindan

kiiciik kiza bir gigcek.

Memecikle uyakli Genevieve’cik. Orta yastaydi, kiz
¢ocugunun pek saf hiirmetini sinesine kabul eden bu his-
li agag gévdesi, bellegimde ince beli, saglarini oksayan eli.
Ama onun agisindan oldukga alisilmig bir davranigt: bu:
Alismis kudurmustan beterdir. Kugskusuz haz filan duy-
muyordu. Sonralar1 Hollywood’da tanidigim bir y181n star-
let, yani geng yildiz aday: gibi, o da yildizlar igin yazilan
senaryolarda bir rol (hatta rolciik) kapmanin pesindeydi;
yoksa o trattoria’da’ amatoér masoérligumle ilgilendigin-
den degil.

Bagka bir gin yine bir lokantada istah kabartic1 yiye-
cekler gozime garptl. Huzur iginde 6gle yemegimi yemek
lizere oraya daldim; Ingiliz mutfaginin nadide bir érnegi-
nin tadina bakarken, yemegim yarida kesildi, bereket ver-

' (it.) Asq1 lokantasi. (G.N.)
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sin mutluluk verici bir kesintiydi. Mutluluk, sarigin, uzun
boylu, glizel bir garson seklinde ya da sekillerinde ¢ikt1
karsima; kiz siparisimi aldi, o sirada ben géyle bir trper-
dim. Tam anlamiyla. Ellerinde, 6n tarafta oturan mugteri-
nin tabaklariyla dondiigiinde, bedeninin en mahrem ol-
mas! gereken bolgeleri sanatini konusturdu. Beni arka-
dan vurmak icin servis yapmak tizere egildiginde (bir in-
giliz parcgasi vardir, ad1 She Stoops to Conquer — Fethetmek
Icin Egilir) kisa, kipkisa eteginin altindan bir sey goster-
medi kalles. Yani aslinda birazcik bir gseyler gosterdi, ama
her seyi goéstermis kadar oldu: Kiilot giymiyordu kilyut-
maz, en degerli micevheri gériinsiin diye. Simdi benim
ne siparig ettigimi hatirladifimi mi saniyorsunuz ya da
masaya ne getirdigini, ne yedigimi ya da yiyemedigimi?
Lokantanin ad1 The Dark Spot [Kara Leke] idi, tipki Lady
Macbeth’in gikaramadigi leke gibi.

Bu tiirden (benzer) rastlantilar Londra’min bir bulvar,
bir kulvar ve de hazzin hazzi gektigi haz dolu bir yuva olan
King’s Road’'unda her giin ve bazen her gece gergeklesiyor-
du. Boyle bir hedonizm hi¢ gérmemistim; hi¢ cokmeyecek-
mis bir kent gibi duran Havana’nin gecelerinde bile, hatta
kentin c¢okisinden o6nceki zamanlarda bile. Swing’in,
Swinging London’daki anlamiydi bu: hedonizm. Swing ay-
n1 zamanda gigege durmus kiz ¢ocuklarinin sallandig sa-
lincak anlamina da gelir.

Ama her salinim, yani her swing, her kivirtisg, bizzat
onu harekete geciren potansiyelden dolay: durmayla so-
nuglanir; her cigek gibi kiz cocuklarinin gigekleri de solar,
kurur. Kiz cocuklar: biiyir, yaglanir, élir. Bir Isveg filmi-
nin séyledigine bakilirsa: Bir yazdan uzun siirmedi dans:.
O, onlar, gitirlar, ¢irpi1 bacaklilar, Genevieve Waite ve 6n
masadaki musteriye servis yapan o comert garson Kkiz;
hepsi gunin birinde 6lup gitti, ama o an i¢in hepsi birer
yasam iksiriydi. Yazdan sonra sagirtici sekilde kisa benzer
bir giiz geldi. Tum o tath ¢iplaklar, seffaf meffaf olmayan,
kalin, gri paltolara buriindiler; no see-through here, artik
icini gérme olay: bitti Bunca kumas1 kursun gibi delip
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gecmek icin Gézlerinden X-Isinlar1 Sagan Adam olmak
gerekiyordu. Bariz bir yalan gibi yaz mevsiminin armaga-
ni1 olan giineg guz gelince gizlendi ve bir daha ne 1966 y1-
linda yuiziini gésterdi ne de bir bagka yil ayni parlaklikla
ortaya gikti. Swinging London bitmisti ve ben bunu anla-
mamistim. Ben, esleri olmayan bir beste, gemisiyle ayni
yerde doniip duran bir Robinson, gemisinin 1ssiz bir ada-
da terk ettigi, kiyiya ¢arpip kirilan cinsel bir dalganin su-
riikledigi kazazedeydim. Tek yapabilecegim, medeniyeti
yeniden kegfetmekti.

O teklifsiz ama 151lt1li ¢gagdan geriye yalnizca bir fo-
tograf kaldi; fonda Shirley Temple ve tistiinde see-through
sabahlikla yirmi begindeki Miriam Gémez, yaninda ben;
her zamanki gibi lacivert bir blazer giymis, olmayan boy-
numa paisley bir kagkol sarmisim, bu arada da sanki Von
Sternberg’misim ve esmer bir Marlene’le sonsuza kadar
surecek o gsahane ani yakalamaya ugrasiyormusum. Fo-
tografin ad1 Seytan bir degil, bir¢ok kadindar idi.

Ama 1963 yi1linin bu fantastik kadininin asla kestire-
meyecegi bir sey varsa (tabii benim de), daha ug yila kal-
madan Beatles’in ne oldugunu yalniz 6grenmekle kalma-
y1p —ulumalarina da gerek kalmaksizin- sahsen taniyacak
olmamdi. Yasanan bir aldanisti; dis degil aldanis. En so-
nunda seytanla anlagma yapan génilsiiz bir senaryo yaza-
r1 -bahtsiz bir Fausto- olup ¢ikmistim: Wonderwall adl1 fil-
min senaryosunu uUstlenmistim. Film, yalniz yasayan bil-
ge bir ihtiyarin 6ykisiint anlatiyordu; duvardaki bir de-
likten, bitisikte yasayan bitirimin, Swinging London’da,
siiriden kopmusg bir model oldugunu kesfediyordu. Mo-
del ¢ok geng ve henliz taninmamig Jane Birkin'di ve -ha-
yat sanati taklit eder, tabii buna sanat denebilirse eger-
koca ariyordu. Basarisizliga ugramis Faust ise, Beckett’in
favori Irlandali oyuncusu Jack McGowran’dy; simdi kendi-
siyle cehennemin bir yerlerinde séylesiyor olmal: Ikisi de
ne cenneti ne cehennemi hak etti.

Dorduzlerden biri olan George Harrison filmin miuzi-
gini yapt1 (sans eseri ayarlandi); onunla tanigmam iste bu
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gereksiz ige rastladi, ¢ekingen bir insandi. O zamanlar sir-
tin1 yasladig: guru’sunun adi1 Maharishi’ydi, piyasaya yeni
¢ikmis dizenbaz bir Hintli. Joe Massot’la birlikte (diinya-
nin en koétu filmi Wonderwall’'un yénetmeni — adama bir
sey demek zorundayiz, 6yle degil mi? Hi¢ de komik olma-
yan bir komedi filmiydi) dénemin moda magazalarindan
halk pazar: kilikl1 Apple'in agilisina gittim. Elma: doért gar-
kicinin sagmaz sans simgesi.

Orada, bir eksikle Beatles tiyeleriyle tanigtim, (bildi-
gim kadarniyla bu ad, beetle yazmaya galigirken ortaya qik-
mis bir yazim yanhgindan bagka ey degildi) John, Paul ve
Ringo’yla. John Lennon hayranlarinin kargisinda cana ya-
kin sarkiciy1 oynayan bir kiitiiktli; ama mahrem hayatinda
avinin Ustline atlamaya hazir kaba saba, terbiyesiz bir
adamdi. Alt1 el ateg edilmesi beni sagirtmamisti; ama 61a-
mune tek kurgun neden olmustu. Paul McCartney grubun
yilan oynaticisi rolini yorumluyordu; aslinda giligstiz bir
ilahtan 6te bir sey degildi. Ringo kendisi i¢gin bile bir sakay-
dy, hatta 6zellikle de kendisi i¢in: Bir dalavereciydi. Bir giin
sabahin kériinde Abbey Road stiidyolarina kayda gittigimi
animsarim, usan¢ verici uzunlukta bir solo kaydediliyor,
ust Uste bagtan aliniyordu; Ringo, insanlarin kargisinday-
ken ustalik taslasa da davuldan haberi yoktu. Ug dértlitk
vals ritmini bile ¢alacak yetenegi yoktu. Apple’daki o gece
onun rolini McCartney'in Ustlenmesi gerekti. Bagka za-
man olsa, cisimsiz davulcunun yerine isimsiz bir bagka da-
vulcu gecerdi. Ama Ringo, para édeyen halk éninde yeri
doldurulamaz biriydi. Para 6demeyen kralige bile, paha bi-
¢ilmez dortliye nisan verdiginde ona goyle demigti: “Ah, siz
grubun ilk Gyesisiniz.” Ritim gringosu Ringo majesteleri-
nin, asla yanilmaz kralicenin yanligini diizeltme diiristli-
gunu gostermisti: “Hayir hanimefendi, en son ben geldim.”
Ama muzikte hep sonuncular birinci olmustur, yagsamdaki-
nin aksine. Otomatik Portakalin yazar1 Anthony Burgess
bu dértlinin mezar kitabesine goyle yazmis, kazmigti:
“Elektronik bitler bunlar.”

Londra yoluna devam etti; ama derler ki, o zamandan

122



bu yana bir boa yilani gibi defalarca deri degistirerek
Thames'in bir kivriminda. Margaret Thatcher, baskici ama
yapici Boadicea, 1sitilip 1sitilip yeniden sunuldu; 6te yan-
dan sarigin Amazon geri donmekle tehdit ediyor. Akintilar
ve oyuklarla dolu bir nehrin sakinleri olan trimovantlar,
Julius Caesar Britanya adalarini ele gegirdiginde, onun
muittefiki oldular, sonra da zamani gelince Boadicea'ya ka-
tildilar. Trimovantlar, Burgess degil de Borges tarafindan
“birbirini izleyen ama hep birbiriyle ¢carpisan sadik kisiler”
olarak tarif edilen yaraticilardir. Bunlar politik miraslarini
ig¢i partisine ve iggilere biraktilar. Troy Novant ya da Yeni
Troya’dan geldiklerini ve Aeneas’in Romalilar gibi, bazen
devasa bir gilice sahip olmaktan 6te hayvani bir giice sahip
olmus Britanyalilara adini veren Troyali Brutus’'un soyun-
dan geldiklerini iddia eden trimovantlar, Ingiltere'yi iki
bin yi1linin ¢ok 6tesine gegirmeye gabaliyorlar. Bu arada di-
ger adalilar da, cografyanin tarihten daha 6nemli oldugu-
nu hatira getirmeksizin (onu kapsadigi i¢in), Londra’nin,
ulkenin, adalarin ve nihayet Swinging England’in, sirasi
geldiginde Avrupa'ya dogru harekete ge¢mesini istiyorlar.
Avrypa’nin en son ve en biytik imparatorlugu; simdi elin-
de Ingilizce’nin giiciinden baska bir sey kalmamis. Ama
bakin su dizelerde ne diyor Shakespeare:

Bu Ingiltere

Hig¢ kapanmad: hi¢ kapanmayacak
Magrur bir fatihin

Ayaklarina.

Iste Avon’un ozani, Londra’dan baktiginda boyle go-
recekti Ortak Pazar’i; pazarin sezari. Continuum igte boy-
le kosup duruyor yeni bir kargagaya.

(1991)

123



12.
Bath’in tek anlami banyo degildir

Olur da guniin birinde gezginin biri gelip bana “Lond-
ra diginda bir bagka Ingiliz kenti s6yle” derse, sanirim ban-
yoya yollarim onu. Yani Bath’a. Bath hem Ingilizce banyo
demektir, hem de Ingiltere’nin en biiyileyici kentinin adi-
dir. Bastaki sorunun cevabi olarak, Borges gibi, Edinburgh
demiyorsam eger, nedeni, Stevensonin kentinin Ingilte-
re’de degil, Iskogya’da olmasindandir.

Poh, Bath diye burun kivirabilir kimileri, ki bunlarin
sayis] hi¢ de azimsanamaz; bunlar Bath'in diinyanin onun-
cu harikas oldugunu bilmeyenlerdir: icinde yasanan bir
miize-kenttir Bath. Yanliglarla dolu bir tagra miizesi degil-
dir Bath; Pompei gibi 6limin, tozun ve kiiliin miizesi de
degildir. Bath adamakilll canli bir kenttir ve simdilerde
Georgianlarin dénisiiyle yeniden moda olmustur. Bath’da
mimarlar, sanatgilar, hatta son moda ayakkabicilar yasar.
Georgianlar buranin tarzini ¢ok sevmiglerdi, bu en bagta
bir yasam tarziyd: yani banyosuz (hem Bath'da, hem
Londra’da), elektrik aydinlatmasindan yoksun (mum ro-
mantizmine izin veren) ve elbette telefonsuz evlerde yaga-
mak: Kasaba tellali onlara yetiyordu. Tarzin adi, Ingilte-
re'yi 1714’ten 1830’a kadar y6neten dort George’dan gelir.
Bath’s moda yapan bu kayda deger sahsiyetlerin en kayda
deger olani ise IV. George’du. Onun kadar demokratik olup
kiymeti o denli az bilinen pek az kral vardir: IV. George sa-
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rabi degil, biray1 severdi, halki ve popliler sanatlar1 sever-
di ki bunlarin arasinda o zamanlar resim sanati ve mimar-
lik da vardi. Jane Austen’in segkin sanatin1 da bagkalarin-
dan é6nce takdir edebilmisti. Oliim cezalarini onaylama zo-
runlulugundan nefret ederdi, ¢linku siddetten nefret etti-
gini s6yliiyordu ve tarafindan imzalanacak 6lim emirleri
kraliyet siddetinin ta kendisiydi. Bu kral, sahanliktan sa-
raya kadar uygar yagayis tarzina kendisini (ve uyruklarini)
zorla uydurdu. Tahttaki kral artik kendisi bir tarzdi.

Shakespeare gibi Bath da Avon Nehri’nin armagani-
dir, hem de kapi ¢alip ardindaki ses “Avon’dan geliyorum”
demeden ¢ok 6nceleri olmugtur bu. Bath, mimarisinin gu-
zelligi tag atmosferinden gelen diinyanin sayili kentlerin-
dendir. Bugiin bildigimiz anlamda “modern” bir kent olu-
sunu John Wood’a bor¢ludur; Wood da tipki tim 6teki R6-
nesans mimarlar gibi (kent Palladion' sahibi oldugunu
iddia eder) mimarisine katkida bulundugu kentin evladi-
dir. Mimar, Bathl1 Wood olarak bilinir; ancak kent ahsap-
tan degil tasta'ndlr.2

Wood’un sanatimin dorugunda (hem Bath kenti, hem
de mirnarin sanat1 agisindan) yasam verdigi, mimarlik de-
nen soylu sanatin hilali, gorkemli Royal Crescent’da yuru-
mek, ginumiizde mimarligin sanat degil, ev yapmak ola-
rak anlagsildig1 Ingiltere’nin bize bir armaganidir. Zama-
nin tim tapinaklar1 gibi Royal Crescent da uzamsal bir
sonsuzluktur.

Glinumizde sinemada XVIII., hatta XIX. yuzyila ait
bir Ingiliz sehri canlandirilmak istendiginde, mutlaka
Lansdowne ve Camden’in hilalleri (bunlar o dénemin
Bath ve giiphesiz Londra mimarisine 6zgidir) kullanilir.
Bu yoreler, Bath’daki tag isciliginin guzel taglarim gozler

' Palladion, Pallas Athena’nin sihirli nitelikler tagiyan heykeline verilen addir.
Kokeni Troya'ya dayanan heykel Roma'nin kurulug efsanelerinde de rol oynar.
Palladion, Troya sehrini koruyan, var oldukga sehrin diigmesini, digman eline
gegmesini 6nleyen bir puttur. Bagta Roma olmak iizere birgok sehir Palladion’a
sahip olduklarini ileri siirmugler, béylece bu heykelle ilgili sayisiz efsane ture-
mistir. (C.N.)

3 (Ing.) Wood, ahgap. (Y.N.)
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onune serer. Ne gariptir ki Bath’in bu taglari, banyo sabu-
nunu andirir.

Bath, Roma doneminde bir kaplica kentiydi, adi ise
Aquae Sulis idi; bu ad kaplica i¢in degil, sular ig¢in kulla-
nmilirdl. Kentin kurulusu, adlar tersten de ayni sekilde
okunabilecekmis izlenimi uyandiran bir grup Ingiliz kra-
lina dayandirilir: Bladud ile Lud Hudibras’a, bir de haya-
tinda hi¢ yikanmamisa benzeyen o krala, Lear’a. Aslinda
Lear, cildindeki kizarikliklardan, sicaktan képliren camur
banyolar1 sayesinde kurtulmustu (ama bunakligindan
kurtulamamisti, o bagka). Dogalarindan gelen orgiitleme
yetenegi ve liiks duskunlikleriyle, daha birinci ytizyilda
Bath’ tastan devasa bir banyoya déniistiirenler Romalilar
oldu. Adini da, gariptir, Biiylik Banyo ya da Yuvarlak Ban-
yo koydular. Esther Williams gibi, bu harabeler de 1slak bi-
rer azamet timsaliydiler, ama aslinda kupkuru tagtilar;
1755 yilinda giin 15181na gikarilmiglard); inattan degil, fe-
sattan aklini kagirarak 6len Kral III. George’un orta yagla-
rinda yani.

Ancak camur banyosunun tarihsel bir yéntem haline
gelmesi XIX. yuzyil sonlarinda gerceklesti. IV. George,
Bath’i kendi 6zel banyosuna ve de balosuna doénustirdu.
Bath'in en poptiler yeri Pump Room’du (hala da 6yledir),
yani tulumba odasi; ama sanmayin ki burasi tulumbacila-
rin mesken tuttuklar: bir yerdi ya da teroristlerin, anar-
sistlerin ya da nihilistlerin dayillanma mekan filan. Yal-
nizca kokulu sular1 banyolara pompalayan cihazin yerlesg-
tirildigi odaydi. Ginimizde Tulumba Odas), bir kuartete,
saat beg ¢ay1 servisine (hani su saat doértte servis edilene;
Romali tuhafliklari iste) ve zamaninda I'V. George’un solu-
gunu kesen bir grup hizmetgi kiza ev sahipligi yapmakta-
dir; on beg y1l 6nce onlardan biri beni de soluksuz birak-
mist1. Iste size siitun gibi bacaklari, mermersi kollari, boy-
nu, ylizi ve teniyle kaymak tasina bile tag gikartan Bathh
sarigin dilberlerden biriyle aramda gegen diyalog:

“Sizde oyuncu havasi var.”

“Sahiden 6yle mi diigliniiyorsunuz?”
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“Evet, kesinlikle oyuncu olmaliymigsiniz.”

“Oyleyim zaten.”

“Nas11?”

“Dogru duydunuz. Ben bir oyuncuyum, bos zamanla-
rimda da garsonluk yaparim. Iki oyun arasinda burada ¢a-
lisiyorum.”

Bu miithis yerel guzellik, bu hazircevaplhigin karsi-
sinda dili tutulan ziyaretginin, konugun, musterinin, iste
nasil isterseniz 6yle deyin, sessizligi...

Kaplicalar ortagagda da popiilerdi; Roma déneminde
ulagtiklar1 doruk noktasi dort yuz yil devam etmisti, ta ki
Anglosaksonlar harabe halindeki kenti alana degin. Tek-
rarlarla yapilan s6z oyunlarina diigkundiiler ya, oraya “Ha-
rabe” adini verdiler. Ortagagin sonunda Geoffrey Chaucer
adinda bir ozan, en unutulmaz kisilerinden birine Bathh
Zevce adini verdi. Ama 1702’de Bath’a bir kraliyet gezisi
dizenleyerek kentin altin ¢agini baslatan bir bagka kadin
oldu: girisimci Kralice Anne. Kentin bu canlanisi, kenti
kismen yerle bir eden 1942 Nazi bombardimanlariyla bo-
zuldu. Buiyuk tahribatlardan biri Toplant1 Salonu’nda oldu.
Insa-edilen, yerle bir olan, yeni bastan insa edilen Toplan-
t1 Odalarinda, bugiin tangadan payete pek ¢ok kostimii
sergileyen, diinyanin en iyi tiyatro kostim miizelerinden
biri bulunmaktadir. Miize bekgisi de heybetli mi heybetli
bir hatundur. Ama vicut olarak degil, beden dili ve bege-
nileriyle. Ziyaretciye Naiplik devrinde giysilerin ne hari-
kulade oldugunu anlatir —sahiden de 6yle degil midir?-, ar-
kasindan baglara ve saglara geger: dalgali ve diz saglar.
Sonra bir solukta, ah, Jane Austen’i 6ver. Romancinin basi
tum portrelerinde bir baglikla oértuludur. Ctinki kadin ka-
fasin1 yikamamaktan, onu neredeyse kel birakan derman-
s1z bir cilt hastaligina tutulmus. Bundan ¢gikarilacak ders:
Yazarlarin kafasi her an giyotine hazirdir. Bath giintimiiz-
de Dr. Oliver'in peksimetleri, romatizmal hastalara hizmet
veren hastanesi, kiigiik ekmekleri, sandalyeleri ve en so-
nuncusu ama en agiri, tuglalariyla unladdar.

Bath, cesitli Ingiliz yazarlariyla olan iliskisiyle daha
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da Unlenmig bir kenttir. Bunlar arasinda Tobias Smollett
(keskin zekali Papaz Laurence Sterne, Smollett’a Smel-
fungus, yani Kuf kokulu dermig, ¢unki yazar Avrupa se-
yahatleri sirasinda leg gibi kokarmigs), Tom Jones adl ese-
riyle sinemanin yildiz yaptig1 Henry Fielding ve o meghur
ikili, Dickens ile Thackeray bulunur. Ama Bath’la sik sik
iligkilendirilen yazar (bir kadin yazar) bir¢ogunun goézin-
de adalar yazininin tepe noktasi olan Jane Austen’dir.
Bath, Jane Austen’in bir dénem yasadig1 ve ¢ok mutsuz ol-
dugu (babasi orada 6lmistii) yerdir. Bath, Jane adli bu ice
kapanik istiridye kabugunu agan kum tanecigidir; bagya-
pit1 Mansfield Parks, bir diger bagyapit1 Ask ve Gurur ve
bu ikisini de gegen bagyapiti Emma’y: yaratmasindan yil-
lar sonra, Jane’i, Jane Austen yapan kenttir. Bath’in ¢al-
kantili1 yagaminin lizerinde yarattig1 gozle gérilur rahat-
s1zlik sayesinde Austen, s6z oyunlarindan ibaret XVIII
yuzyl Ingiliz yazinini, tek bagina Victoria déneminin agir-
baghligina tagiyan yazar oldu. Yazar ahlaki yénden katiy-
di, ama anlati bi¢gimi sanatin tiim esnekligine sahipti. Aus-
ten, Cehov’la beraber, Avrupa yazininin en seckin ve bi-
yuk sanatgilarindan biridir. Roman ustas1 olmasi1 mucize-
dir; romanin birikim isi oldugu dusunulirse... Austen,
Bath haritasinda yerini almigtir. Daha dogrusu, Bath, Aus-
ten haritasinda yerini almistir.

Bath, Londra’dan trenle bir saat on beg dakika uzak-
liktadir; arabayla iki saat, bisikletle ise bir gtin. Yolculugu,
Jakoben Ingiltere’nin buyuk yuruylgegusi Samuel John-
son gibi yayan yapmak isteyenler icin de geziler vardir.
Ama kenti dolagabilmek igin gereken enerjiyi korumak
daha akillicadir. Kent yuruyerek dolagilabilir, ama tasin
agirhigl adamin gicunu tiiketir. Susarsaniz ve gu siralar
moda olan petillante Perrier’den farkl bir gey isterseniz,
bir bardak kaplica suyunu deneyin; kent hala su kayniyor,

Acikirsaniz Bath'da glizel lokantalar var. Juliana Pop-
joy iyi bir agciydi ve bag tesrifatgl Beau Nash'’in bag as181y-
di. Popjoy bugiin, George dénemini yansitan bir ortamda
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aksam yemegi servisi yapan bir lokantanin adi; ortam o
denli gergege yakin ki, Beau gérse pek memnun kalirdi.
Beau kuskusuz dandy yerine kullanilan bir takma ad.
Adamin ad1 Richard Nash'ti ve buylik dandy’lerin ilkiydi.
Birgoklar: agisindan Beau Brummell,' Apollon’un takipgi-
si bir talebeydi yalnizca. Nash ise gercek anlamda Diony-
sosguydu ve Brummell'in aksine, giysisini kirigtirirlar
korkusuyla kadinlarin arkadashgindan da kag¢miyordu
(yukaridaki Popjoy’a sorun). Beau, Bath’»n Hiikumdan
olarak bilinirdi ama saltanatini belirli bir zimrenin dun-
yasinda stirerdi. Beau Brummell’in babasi gibi onun baba-
s1 da algakgonilli bir aileden geliyordu. Baba Nash’in bir
sise fabrikasi vardi ve bu fabrikada, yarim kalan bir proje-
ye gore, Ingilizce’de banyo suyu anlamina gelen Bath Wa-
ter sigselemek niyetindeydi. Babasina bakilirsa sigelerle
pek ilgisi yoktu gen¢ Nash’in, hukuk 6grenimi gérmek
uzere Londra’ya gitti. Bir dostuna soyledigine gore “para-
s1z yasama sanatinl 6grenmeye” gitmigti. Sahiden de 6g-
rendi. Ama m.asa sanatini; yemek yeme adabini ve para
kaybetmeden nasil kdgit oynanacagini ve nasil arkadag
edinilecegini. Epikiiroscular (frenginin epik kiir uzmanla-
r1) ona Kont Nash dediler; kim bilir, belki de Ingiltere’de
boyle bir unvan olmadigindan bu adi takmiglardi. Nash,
tim yetenegini bir tur “Beau” olmakta kullandig gibi, bir
¢agdasinin tanimlamasiyla “tim zekasini da boyunbag
baglamak i¢in kullanan” zeki bir adamda.

Kralice Anne, Bath’da bir ay gegirmek tizere geldigin-
de, soylu sinifin1 da kuyruk gibi pegine takmistl. Beau
Nash de bunlarin arasindaydi. Aralarina karigmigti, ama
kesinlikle akl karigmamigti; cok ge¢cmeden bir diielloda
kavgaci bir kabadayi tarafindan (Ingilizce’de her an kav-
gaya hazir anlaminda “a chip on his shoulder”) oldirtle-
cek bir tath su kaptaninin korumas altina girdi. Nash, is-
te boyle oldu Bath'in Bas Tesrifatgisi. Hazirolda, gizmeler

' 1762-1830. Galler ve daha sonra Regent Prensi. On sekiz yasinda giysilerine
yilda on bin sterlin harcardi ve yirmi ikisinde yiiz altmig bin sterlin borcu vardi.
(Y.N)
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ayakta, mendil elde; Ingilizlerin daha yerlere tikiirdiga,
onlerine ¢ikan her koge basina igedikleri bir dénemde.
Beau, Bath’daki modern geligmenin sorumlusuydu, tiste-
lik bunu hemen timiyle yalniz basina gergeklestirmisti.
Ug yil sonra Galler prensi (Ingiltere’nin gelecekteki kra-
lindan bagkas1 degildi) Bath’a geldiginde Nash, gik giyimi,
uc koseli devasa beyaz gapkasiyla, alt1 beyaz atin ¢ektigi
beyaz bir arabada kentin bir yakasindan ébirine gecerek
doruga gikti (daha dogrusu kendi doruguna). Herkesi ol-
dugu gibi, onu da Bag Alacaklisi yakaladi: Oyunun kendi-
si degil, oyunu kuralina gére oynamayigi oldu yikimini ge-
tiren. Kaldig1 pansiyonda sefalet icinde 6ldi. Ama XVI.
yuzyilda inga edilen St. Peter ile St. Paul manastirlarinin
gerektirdigi gorkem ve kosullarda gémuildii. Iste size Bath
ve evlatlar), Bath’da dogmamis olsalar da.
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13.
Brubru

Yalnizca ug kentte yasadim: Havana, Londra ve Brik-
sel. Tanidigim 6teki kentlere uzun veya kisa stireli ziyaret-
lerde bulundum. Bu kentlerden bazilarinin da, insanlarin-
dan ¢ok kitaplarinin arasinda yasadim. Ornegin bir za-
manlar Leningrad denen Petersburg gibi. Briiksel’de g
yil boyunca, diplomatik goérev Gstlenmig bir yazarin cifte
hayatini sirdim. Ama kent hayatimda o kadar énemli bir
yer kaplar ki, kenti hi¢ tanimayan dostlara anlattigimda,
Briikseloza tutuldugumu ileri slirerler. Mini minnacik
Briiksel lahanasina bile tutuldum, zaten yedigim tek laha-
na da odur.

Briiksel’de Fransiz ve Felemenk mutfaklari mutlu bir
birliktelik i¢inde yasayip giderler. Orada yemek, sonu gel-
mez bir genliktir. En sevdigim Belgika yemekleri arasinda
ivaterzooi ¢orbasi (yahniye benzer bir ana yemektir aslin-
da), dinyanin en iyi kizarmis patatesleri egliginde beyaz
saraba yatirllmig tarak ve maydanozlu sosla ¢egnilenmisg,
mesum ve leziz yilan balig1 gelir. Belgikalilar tavsani da
pek glzel pigirirler, ama igim olmaz, kimseye de tavsiye
etmem. Bakin waffles yerim. Pudra sekeri veya dondur-
mayla yenen leziz, komiinyon ekmeklerine benzer o kut-
sanmis devasa pagan ekmeklere de hayir demem.

Ispanyollar, c¢ikolatanin formuliinii Azteklerden 6gre-
nip sonra yiz yil devlet sirr1 gibi sakladilar. Ama Flaman

131



Kontu’na bagh iggal kuvvetleri mizraklarin atesiyle 1sinir-
ken, usaklar, yani Belgikalilar bu sanat eserini sessiz seda-
s1z 6greneceklerdi. Ginumiuzde Belgika’'nin gikolata ve
turevleri diinyanin en lezizleridir; ucuz Céte d’Or marka-
sindan pahali Godiva markasina degin tim Belgika seker-
lemeleri, diinyanin en iyileridir. Cikolata bahsinde, Isvig-
re, Ingiltere veya Italya’dan s6z edenler, hayatlarinda bir
kez bile Belgika bonbonu yemediklerinden boyle konu-
surlar.

Ad:1 “bataklikta yerlesim” anlamina gelen Briksel’in
merkezi ge¢cmisten giinimiuze, Buyuik Meydan'dir. Eski
zamanlarda deniz sulari ¢ekilince pazar kurulurmusg bura-
ya, Ispanyol isgali sirasinda Briiksel, ispanyol Flandre’nin
bagkenti olmusg; 6te yandan, Biyik Meydani harabeye
déndiirenler Fransizlar olmus. Oyle ileri gitmisler ki, bu-
gun var olan harikulade yapilarin sadece yuzde kirki XVI-
II. yuzyila ait rekonstriitksiyonlardir. Ancak Belgikalilar
restorasyon ustasidir ve Biiyitk Meydan adindaki mucize,
mimarligin “Las meninas”idir.!

Briiksel bir isgal kentidir (Ispanyollar, Avusturyalilar,
Fransizlar, XX. yuzyilda iki kez Almanlar, simdi de NATO
ve Ortak Pazar). Bu da onu casusluk konusunda ideal bir
yer Kkilar, elbette casuslugun bir diger sekli olan melon
sapkaly, takim elbiseli casusluk; yani diplomasi konusun-
da casusluk.

iki Briiksel’de yasadim. Bir yil, Belcikalilarin, Avru-
pa’'nin en ¢aligkan Katolik halki gibi davrandiklar: Kraai-
nem’in Felemenk mahallesinde: Her giin ¢aligirlar, cumar-
tesileri ev temizleyip araba yikar, pazarlari da ayine gider-
ler.

ki y1l da, elgiliklerin ve kraliyet ikametgahlarinin
bulundugu, gilizel Valon bélgesi Uccle’de yagsadim. Uccle o
denli zariftir ki, yaz gecelerinin dinginliginde, korularda
sakiyan bilbilleri dinleme liksiine erigebilirsiniz.

Cambre Korusu’ndan s6z ediyorum, sonralari evimle

' ispanyol ressam Velazquez'in meshur tablosu. (G.N.)
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igim arasinda kogustururken giinde dort kez gegecektim
buradan. Paris’teki Boulogne Korusu gibi bir kent korusu-
dur Briiksel'deki bu koru. Londra’daki Hyde Park’tan bi-
le daha kentlidir; i¢inde gezinirken agiklarin birbirini kay-
bedip buldugu, ¢ocuklarla dadilarin kayin agaglar: arasin-
da tipki Hansel ve Gretel masalindaki gibi peslerinde ki-
rintilardan ve kirpintilardan izler birakarak kovalamaca
oynadig: bir koru.

Bir zamanlar ¢ok glizel ve gizemli bir koru varmais.

Bu koruda kadinlara saldiran bir kurt adam varmis
(kirmiz1 baghkl kizlarin oldugu yerde her zaman kurtlar
da olur), adama le loup garou du Bois de la Cambre' der-
lermis. Bir giin, Milene Polis adl1, Havana’dan tanidigimiz
guzel bir Belgikali hanim arkadasimiz, bizi faire le sport’a2
davet etti. Mevsim kis oldugundan, gézde spor buz pate-
niydi (Belgikalilarin, Belgika’dan Hollanda’ya uzanan ka-
nallar boyunca kaydiklar1 zamanlarda tuvale de tasidikla-
r1, hatta bu konuda isi abartiya vardirdiklar: spor dal).
Ama biz kaymay: bilmedigimizden, bu etkinligin yerini
yokus asag1 kizakla kaymak aldi. Belki de kizaklarin en
hizlis1 olan bobsleigh’in uzmani, uzun boylu, ¢irkin, han-
tal, gézluklu bir adamdi. Bu galigtirici1 zaman yitirmeden,
o siralar yirmi ikisinde olan Miriam Gémez'i egitme isini
ustlendi. Ama gozlemledigim kadariyla Miriam’a fazlaca
sariliyordu. Kizakla yukari gikarlarken Milene sir verir gi-
bi kulagima yaklagip “Onun kim oldugunu biliyor mu-
sun?” diye sordu. “Kimin?” “Kizak hocasinin. O, Cambre
Korusu’nun yalniz adami.” Milene dalga ge¢gmiyordu, asla
dalga gecmezdi. Aramizda bu konugsma gegerken, Miriam
Goémez, Remember filmindeki Ingrid Bergman misali kar-
11 dagdan her gegen saniye artan bir hizla kayarak inmek-
teydi. Arkasindan da kurt adam ya da kudurmus adam...
gorinige bakilrsa...

Ozgirligin daha kisith oldugu caglarda Belgika, er-
keklerinin ve kadinlarinin gehvet digkunlugiyle taninir-

' (Fr.) Cambre Korusu'nun yalniz adamu. (G.N.)
* (Fr.) Spor yapmak. (C.N.)
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mis. Tek yapmaniz gereken bir 6gleden sonra gidip Fele-
menk resim sanatina bir géz atmak; Bruegel’in, cinsel or-
ganlar1 pantolonlarini patlatip firlayiverecekmis izlenimi
uyandiran erkeklerinden Rubens’in arzu iginde kendin-
den gec¢mis kadinlarina -ki timi de on altihk karisi
Helene Fourment’dir aslinda (evlendiklerinde ressam kir-
kindaymis)-, Delvaux ve Magritte’in gergekusti cinselli-
gine kadar... Timu de Guzel Sanatlar Miizesi’'nde en iffet-
li gbzun gorebilecegi yerlerde asilidir. Ayn1 mizede, gene
Bruegel'in bagyapiti, diinyanin en suskun tablosu fka-
ros’un Dugsusu sergilenir. Ozan Auden onun hakkinda §6y-
le sdylemigtir:

Ne kadar da iyi anladuar gektigimiz acilan
O eski ustalar: Hi¢ yanilmadilar!

Sonra da Ingiliz ozan, bu bagyapit iizerine bir bagka
basyapit olan siirinde, Kavafis ve Jaime Gil de Biedma’yr
animsatan eski tarz bir zarafetle 6zetler tabloyu:

Bruegel'in “Ikaros”unda 6rnegin,
Herkes umursamaz sirtint déner felakete...
Tuhaf sey, gokten yere inen bir alict kugtur..

Bu kigik ama buyik mizede, Felemenk resminin
bir bagka bagyapiti olan, anonim bir ressamin Kuglu Kz
tablosu goriilebilir. Alinan yola ve yorgunluga deger. Bu
dingin ve tzgin resim bir kiz gocugunun portresidir. Res-
sam g¢ocugun bedeninin hemen hemen timini resmet-
mis, kizin elindeyse bir kug vardir. ilk algilanan katiksiz
bir stikanettir. izleyici tuvale yaklastikca, cocugun ciddi,
fazlasiyla ciddi, gittikge Gizgin yuziunu fark eder; bu yuz
artik i¢ geken bir gocugun yuzudir, son bakista da gocuk
aglamaktadir: Bir gézyas: yuziinden asagiya yuvarlan-
maktadir. Ancak kuga bakinca bdylesine yogun bir aciy:
anlayabilir insan: Kug éludur.

Belgika’nin bir bagka buiyik ressami Ensor da kiz go-

134



cuklarinm severdi, ama ¢iplak ve davetkar olanlarini. Res-
sam, Nabokov’un atasi1 olmali. Kim bilir, belki de gizli kal-
mis bir Humbert Humbert'ti. Ciplak perilerden s6z etmig-
ken, tek yapmaniz gereken miizeden ¢ikip yokus asagi
caddeyi inmek; kendini dinyevi zevklere vermis birkag
kadinin beyaz tagtan bir kart zamparay: sarmaladig: adsiz
bir yontu grubuna rastlayacaksiniz orada. Bu da nesi? Bel-
cika Krali Leopoldo ile mermer kizlarinin yontusudur bu.
Belden agagisi giplak, sakalll muhterem zatin, Maxim’in
unlu kadin digkini krali oldugunu gésteren higbir igaret
yoktur. Briiksel’de yagayan herkes anadan uryan sakalli-
nin kim oldugunu bilir ama kimse agzin1 agmaz (hos, pa-
tavatsizlar da yok degil). Késnul kraldan az 6tede, yeser-
mekte olan erkekligini bagsiz sonsuz bir sidik savurganl-
g1 icinde tiketen bir bagka uinli qiplak Belgikali vardir.
Bu, Pis Manneken’dir; bir gegsmeye ve riizgarh giinlerde
de durumdan bihaber yayalarla dik kafali turistlerin tstii-
ne igseyen gocuktur. Pis Manneken Belgika’'nin en géhretli
vatandasidir, ayrica diinyanin en fazla fotografi gekilen
Briiksellisidir.

-Fiskiyenin bir tarafinda Hotel Amigo vardir. Garip
bir binadir, ¢inkii ne Nazi iggaliyle ne Napoléon ne de
Avusturya ordularinin Briksel'den gegisiyle ilgisi olan,
Belgika paranoyasiyla ilgili bir séylenceye ev sahipligi ya-
par. Iyice eskilere, ta Ispanyol yonetimi yillarina dayanan
bir s6ylencedir bu. Belgikalilarin anlattigina gore bu bina
Briiksel'deki Ispanyol goézetleme kislasiymis. Kimileyin
yoldan bir Belcikal1 gegerken, nébetgi kuliibesinden bir
noébetgi ¢ikip yolcuya seslenir, igeri sokarmig. Bir daha da
adami géren olmazmis. Ispanyol jandarmasinin torensel
tiimcesi neydi? “Amigo.” Simon Evero ve Ben ‘Trovato'
Ciiretkdr Anekdotlar kitabinda bunu anlatirlar.

Briiksel karadan defalarca bombardimana tutuldu.
Pesinden miiteahhit kazmalar1 ve mimarlarin ag¢gozlala-

' Si non evero / e ben trovatto - dogru (gergek) olmasa da, gergege benziyor. Ti-
yatro civarinda ufacik tefecik sokaklar da var, bir deyig, hangi dilde oldugu bi-
linmiyor. (G.N.)
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gu geldi, ki by, savagtan da beterdi. Babil Kulesi temasina
sik sik bagvuran Belgika resminden anlasildig1 kadariyla
o pek goérkemli ¢aglardan geriye hemen hig¢bir gey kalma-
mis. Simdi kopya ettikleri Paris tarzi yeni, zarif bulvarlar
var. Louise Bulvar gibi. Yeni abuk sabuk bulvarlari da var,
Neyse ki ancak avare arabalari agirliyorlar. Buna karsin,
XXI. ylizylla adim atan XX. Yiizy:l Balesi ile birlikte Mau-
rice Bejart’1 agirlayan Moneda gibi sokaklar. Edward dé-
nemi mimarisi yapmacikligini hatirlatsa da, benim kigisel
olarak hoguma gidiyor. Orada, ayni adh otelin 6niindeki
Café Metropole'de, elimde bir Belcika birasi, Belgika yazi-
ninin tadini gikarmak igin kag¢ defa bir masaya oturmu-
sumdur; Stella Artois diye pek garip bir ad1 vardi (masa-
nin degil, biranin). Sonra bu adi sar (sagh) ve Kuzeyli
(huy bakimindan) bir roman kahramanima vermigtim.

Bu bir yaz zevkiydi. Y1l boyu suren zevklerden biri
de, Charles Laughton, Quasimodo’yu yarattigindan bu ya-
na sinemanin en ¢irkin (ve seker) adamlarindan biri olan
Jacques Ledoux tarafindan kurulan Cinematheque de
Belgique’e gitmekti. Cinematheque, kisa siire 6nce 6len
Ledoux’nun Esmeralda’siydi. Bir gece ona gocuklugumda
Havana’da sikga gittigim Esmeralda adli sinemadan sz
ettigimde, kalin camli gozligunin ardindan gozlerinde
¢ok parlak bir 1g11t1 gérdiim, giimisi sinema perdesinden
yanslyan igiltilar gibi. Ledoux simdi goékytiziinde bir sine-
matek kuruyor olmali. Aziz Petrus da bilet satiyordur her-
halde.

Kent evleri yarattig1 kadar evler de kenti yaratir. Mi-
mari, insanin aramaya ¢gikmadig (bir kitapta, bir miizede,
bir sinemada) tek sanattir; o bizi arar, bulur, sik sik da sal-
dirir hatta. Gene de Briiksel’de disari ¢ikip aramaya dege-
cek bir mimari var. Her konuda oldugu gibi armut pis ag-
zima dig misali Paris yine oturdugu yerden art nouveau
konusunda évgiileri topladiysa da, Barcelona gibi Briiksel
de bu akimin énemli bir merkezi olmustur. Briitksel’de bu-
giin bile art nouveaunun cgesitli 6rnekleri var: Unlii mi-
mar Baron Horta’nin La Maison Solvay’i, aynl mimara ait

136



bir tiyatro olan La Maison du Peuple, Mimar Van de Vel-
de’nin Uccle’deki evi ve Belgika tarzindan ¢ok Viyana tar-
z1 olmakla birlikte gorilmesi gereken La Maison Stoclet.
Belgika mimarisinin bagyapitini, hayatabir ayakkabicinin
oglu olarak baglayip baron olarak tamamlayan Victor Hor-
ta tasarlamigti. Bu yapit iinli Demir Ev'dir, 1893’te yapil-
migtir ama bugiin bile insanm gagirtir. Cok hostur. Buyuk
Luksor Tapinagi’'ndan Tag Ev’e degin, buitin énemli mi-
mari yapitlar gibi hala ayaktadir.

Her firsatta Briksel’e dontiyorum: yolculuklarda, ri-
yalarda. Onu Brubru diyecek kadar iyi taniyanlarimiz, De-
gas'nin kadinlarindan birine ¢ok benzedigini bilir. Fransiz
ressam, biitiin giizel kadinlarin ¢irkin bir yan1 olmali, de-
mig. Briiksel'in de var elbet. Ama Brubru her dem giizeldir.
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14.

Paris lue par!

Paris'i ilk gérdugiimde on doért yagimdaydim. Hentiz
dostum oldugunun farkinda olmadigim biri gétirmustia
beni. Elbette bir ad1 vardi, ama sakli: Takma adla ¢agrilir-
di. Daha énce hig¢ Paris’te bulunmamistim, daha sonra da
bulunmadim. Lorsqu’il fut sur le trottoir oraya giden, il de-
meura un instant immobile, se demandent ce qu’il alla
faire® Tipk1 bugiinkii gibi bir giindii, Haziranin 28'iydi.
Sene 1943. Paris iggal altinda. Benim agimdansa bundan
daha 6zgir bir kent olamazdi. Geceydi, gene de her sey
serbestti. C’était une de ces soirées d’été.® Benim icin hep
yazdi, o l'air manque dans Paris. La ville, chaude comme
une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. La nuit
étouffante," evet, bedenin bu halini iyi bilirdim. Les égouts
soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines em-
pestées, et les cuisines souterraines jetaient a la rue, par
leur fenétres basses, les miasmes infames des eaux de vai-
selle et des vieilles sauces. Des vieilles sauces!® Bana gore

' (Fr.) ... tarafindan okunan Paris. (G.N.)

* (Fr) Kaldirimlarimi asindirmaya... / ne yapsam diye diisiiniip bir

an igin hareketsiz kalirdi. (G.N.)

* (Fr.) Su yaz gecelerinden biriydi. (C.N.)

¢(Fr.) Ya da Paris’in havasi bogucuydu. Cehennem gibi sicak olan

kent o bogucu gecede terliyordu sanki. Bogucu gece. (C.N.)

*(Fr.) Lagim 1zgaralardan pis kokularini ufliyor, bodrumlardaki muttaklar algak
pencerelerinden sokaga bulagik sularinin, yemek artiklarinin pis bugularim ya-
yiyorlardi. Yemek artiklart! (C.N.)
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yeniydiler, saydamdalar.

Les consierges, en mancbes de chemises, a cheval sur
des chaisses paille, fumaient la pipe sous les portes
cocheres, et les passants allaient d’un pas accablé, le front
nu, le chapeau a la main.' Arkadasim gegerken onu esen-
liyorlard: qui tourna vers la Madelaine et suivit le flot de
foule qui coulait accablée par la chaleur. Il avait envie
maintenaint de gagner les Champs Elysées,® hissediyor-
dum, ¢unki ben de ayni seyi yapmak istiyordum: Lave-
nue du Bois de Bologne’a girmek, pour trouver un peu
d’air frais sous les arbres.> Ama bana oldugu gibi ona da
un desir aussi le travaillait, celui d’'une rencontre amou-
reuse.’ Arkadasim bulurdu, ama ben bulamazdim. Bir su-
re birlikte yolumuza devam ettik, les grand café’lerin [bi-
yuk kafeler] 6niinden gecerek, pleins de monde, debor-
daeint sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumiére eclatante. La lumiére éclatante!® Ne de guzel soy-
lemisgler! Paris bu 1s1ktir, crue de leur devanture illuminée.
Devanture, 'avanture. Devant eux, devant nous, sur de
petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances
—pelinotu likériniin vaadi!- et dans l'interieur des carafes
on voyait briler les gros cylindres transparents de glace
que refroidissaient la belle eau claire.’

Arkadasimla beraber gece boyu aradigimiz gtizel
Claire degil. Il passa devant la Vaudeville. Situé Boule-
vard des Capucinesi a la angle ouest de la rue de la Chaus-

' (Fr) Kapicilar biiyilkk apartman kapilan altinda, uzun kollu gomlekleriyle, ha-
sir sandalyelere ata biner gibi oturmus pipolarini tattaruyor, yoldan alinlari
agik, ellerinde sapkalar, bezgin bezgin insanlar gegiyordu. (G.N.)

* (Fr.) Madelaine'e dogru donup sicaktan bezmig kalabalik insan selini izleyen
arkadagimu... Simdi arkadagim Champs Elysée'ye gitmeye niyetleniyor. (C.N.)

* (Fr.) Avenue du Bois de Boulogne’'a ... agaglarin altinda biraz taze hava alma-
ya.. (G.N.)

¢ (Fr.) Bir asik bulma arzusu iginde. (C.N.)

* (Fr) Kaldinnmlarina tikhm tikhim insanlarin tagtigi, misterilerini parlak gine-
sin altina sermis... Parlak 1s1k! (C.N.) )

*(Fr.) ... sergenlerden yansiyan 15iklarla ¢ogalan .. Sergen, sergiizest. Onlerinde,
onumuzde kigik yuvarlak, kare masalar, Uzerlerinde bardaklar, kirmizi, sari,
yesil, kahverengi, her renkten igkiler ... ve siirahilerin iginden, gizel, duru su-
yu sogutan buyiuk, geffaf silindir buzlarin parildadigini goriruz. (G.N.)

139



see d’Antin. Ou s’arreta en face du Café Americain, se de-
mandant, -bana da sordu-, s’il n’allait pas prendre son
bock. Il était neuf heurs un quart.' Daha heniiz aksam ol-
mustu et elle passa: Jirai jusqu’a la Madelaine ve bana
sunu teklif edecekti: Je reviendrait tout doucement.? Boy-
lesi digsadoniik bir adamin bu i¢ monologundan kisa siire
sonra, adamin yazgisi eski bir dost olarak gikacakti karsi-
sina, dost su soruyu yoneltecekti ona: Qu’est que tu fais a
Paris?® Her zaman Bel-Ami takma adiyla taniyacagim dos-
tum bana belki de su cevabi verecekti: “Bir dostuma Pa-
ris’i gezdiriyorum.” Cuinku bana bu kitabin gésterdigi Pa-
ris'i, ne kitaplarin gergekliginde ne de yagamin gercekis-
tuligiunde, gorecektim bir daha. Benim igin Paris’in tek
rehberi olan, benim igin Paris’in ta kendisi olan, neredey-
se aradan yarim yuzyil gectikten sonra bile hala Paris olan
o kitabin bana gosterdigi gibi. Bu kent aslinda Guy de
Maupassant'in yaratimidir.

(1989)

' (Fr.) Chaussée d’Antin Sokagir'min bati kogesindeki Boulevard des Capuci-
nes'deki Vaudeville'in oniinden gegiyordu. Café Americain’in oniinde durup
kendi kendine sordu ... bir bira yuvarlasam ma diye. Saat dokuzu geyrek gegi-
yordu. (G.N.)

2 (Fr.) Ve iste gegiyordu. Bana, “Madelaine’e kadar gidecektim,” dedi... “Sessiz
sedasiz geri donecektim.” (Jacques Brel'in 60'larda iinli olmug bir pargasinin
sozlerinden alinmig) (C.N.)

* (Fr) Paris'te ne yapiyorsun? (G.N.)
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15.
San Sebastian’in tath din sehidi

San Sebastianh ilk gérdugumde, Miriam Gomez’le
birlikte Fiat marka arabamla Briiksel’den geliyorduk, Pa-
ris tizerinden. Dikiz aynamda, midye kabugu ya da crois-
sant geklindeki kérfezin goriuntist goéz kamastiriciydi:
Denizin 6teki yarisini tamamlayan bir yarimay gibi gor-
kemliydi. Arabam bir Fiat lux idi. Karsimdakiyse en giizel
kentlerden birinin hizla gegen imgesi. Rio gibi doga tara-
findan yaratilmis bir kentti, insan eliyle degil: yeniden ye-
niden gidilecek bir gosteri. Oraya gelecekte tekrar tekrar
donecegimi bilemezdim; riiyalarimdaysa bin kez daha gi-
decegimi. Kente gelisimi ve Hotel Maria Cristina’da ko-
naklayigimi, film festivaline ve otelin o zamanki y6netici-
si Luis Gasca’ya borgluyum. Otel, diniin sinemasinin
6lumsuzlesmis belli baglh giizelleri gibi buiytlleyici bir ha-
rabeydi; plastik cerrahi sonrasi halini gormeyi reddettim.
Oraya gitmeme vesile olan gsey su anda hayatta olmayan
ve anilarda yasayan ug¢ dostumun bir araya gelmesiydi.

Sahneye ¢ikig siralarina gore bu dostlar Nestor Al-
mendros, Manuel Puig ve John Kobal idi. Nestor, El Homb-
re con una cdmara adl kitabinm tanitmak igin gelmisti;
John ile Manuel de bunu vesile edip gelmiglerdi. Manuel
ve John’la birlikte alacakaranlikta bir meydandan gegip ya-
kindaki bir kitapgiya gittigimizi animsiyorum. Hi¢ neden
yokken, Manuel birdenbire Barbara Stanwyck’in ne kadar
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buyuk bir sanatg1 oldugundan kuskuya diismek gibi bir laf
att1 ortaya, bunun uzerine de John'un 6fke oklarina maruz
kaldi. John, Manuel’den yalniz yarim metre daha uzun ol-
makla kalmiyor, davudi sesiyle de yeri gogu inletiyordu:
bir devin sesi. Sinema konusunda egsiz bir goze sahip, ma-
garasinda tek basina yasayan o Polyphemos’unl sesi. Ma-
nuel kem etti kiim etti ama yenilmedi, en azindan ikna ol-
madi. Bense Rita Hayworth’dan s6z agarak hepsi i¢in uy-
gun bir zemin yaratmaya g¢aligtim. John da, Manuel de, bir
agizdan hayranlikla bagirdilar: Rita Hayworth’la tanigmig-
lard), onlar i¢in “su bizim Rita”yd1 o. Simdi cennette dizi-
nin dibindedir ikisi de herhalde: Rita bagka yerde olamaz.

Festivale art arda davet edildigim yillar boyunca, ta-
rafimdan Eva diye adlandirilan E la nave va [Ve Gemi Gi-
diyor] disinda bagka film gérdiigimi animsamam,; ha ba-
bam yemek yemeye giden adam tiplemesine daha gok
uyuyordum. Isin asli, sinema festivallerine film seyretme-
ye degil, film seyreden dostlari seyretmeye giderim - bun-
larin bazilar1 revenants, yani 6teki dinyadan gelenlerdir.
Sinema sanat dallari i¢inde en yapay olani; ama San Se-
bastidn’da sinema doganin bir pargasidir, denizin yarim
aynasindan yansir. Oraya gitmek, Ginger ve Fred ile Rio
de Janeiro’ya dogru u¢mak demektir, yanlarindaki yiz ci-
bil koro kiziyla beraber, kanat takip. Ne tath bir atl.. Sine-
ma faldir. San Sebastian da.

(1992)

' Polyphemos, yani Tepegoz, Odysseia’da anlatilan gok iinla bir titan; denizlerin
tanris1 Poseidon’un ogludur. Cok giizel bir adadaki bir magarada yagar. Odys-
seus Polyphemos'un tek gozunu kor eder. Poseidon da Odysseus'a tim destan
boyunca dinmez bir hing ve kin besler. (C.N.)
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16.
Laf atmanin ve schottisch’in' begigi

“Madrid’den bikan, yasamdan da bikmistir,” diyen
Dr. Johnson’dl. Gergekten Dr. Johnson miydi, yoksa Dr.
Maranén mu? Birisi kulagima goéyle fisildiyor: Evet, bu
ciimleyi séyleyen Dr. Johnson’dl, ama Londra i¢gin soyle-
misti. Ne? Londra i¢in mi? Demek ki bana yanls bilgi ver-
migler. Ama ses yine fisildiyor: Who cares? [Kimin umu-
runda?] Sesler bilesik kaplar yasasina goére ¢aligsaydi,
Forthum & Mason’la yiz yize bakan, Piccadilly’deki Bur-
lington Arcade’e girerdim, Galerias Preciados’a ¢ikan o
uzun kemeraltini boylu boyunca geger, oradan Plaza del
Callao’ya gikardim, sonra Gran Via'ya dogru yurirdim,
-Goya’nin gozde ressami Lépez resmedene degin boyle
bir cadde yoktu-, sonra Hotel Palace’a dogru o caddeyi
boylu boyunca gecerdim. Bir gece, miriltilar, hog kokular
ve kadin sesleriyle dopdolu bir gece, 1960 yilinin bir Eylil
gecesinde girmigtim ilk kez atmosferine, genis, azametli
lobisine para degistirmeye; meger yasam degistirmek an-
lamina geliyormus. Parildayan sayisiz kandilin, ki kayna-
makta olan bir hazineymis aslinda, arasindan bir bagka
gecitten gegerek, kendimi eski zamanlarin o olaganustu
mekaninda bulmamla birlikte lobby'yi anatomik bir girige
benzeten (agiklamasi: “Icimdeki nefretin merkezi boslu-

' Almanca Iskog anlamina gelen bu kelime ayni zamanda Polka benzeri bir dans
demektir. (C.N.)
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gu”) sesleri duymus ve giiniin birinde (ya da bir gece, ses-
siz solgun ay 151g1n1n beyaz tungsten aydinligini caddeye
ve Ustime dusurdigi puslu bir gece) bu modemn style
otelde kalacagima kendi kendime s6z vermistim, sézimu
tuttum. Tuttum. Ama bir rezervasyon i¢in on sekiz y1l bek-
lemem gerekti.

O siralar Havana'dan bir arkadagla yolculuk ediyor-
dum. Onu tanimamdan yillar énce arkadasim Madrid’de
yagsamis. Beraber Madrid’e gittigimizde Chicote Bar’a git-
mek istedi. Burasi onun eski Madrid giinlerinde takildig1
bir yerdi, ona géore Madrid’in 6zeti gibiydi. Biraz tuhaf bir
zippeydi benim arkadas. Bir gece garsondan tarak istedi,
adam da getirdi. Bizimkisi dertlerini bir taraga degisti.
Sag tuvaletini 6zenle tamamladiktan sonra -aslinda zaten
kalip gibiydi- tarag: garsona uzatti; “Sizde kalsin,” der de-
mez Tarakc¢l Cocuga déniisen garsona. Yizu allak bullak
olan bizim zarif zuippe reddetti: “Asla olmaz! Hem cebim-
de sigkinlik yapar, hem de fagami bozar.” Kiibali arkadasi-
ma goére bu son hadde geleneksellik Madrid’in ta kendi-
siydi.

Ama Chicote Madrid degildi: Modas1 gegmis art déco
zarafetinde bir bardi. Akvaryum havas: verilmig barin ye-
sil sularinda modasi ge¢mis iki-ti¢ orospu yuziiyordu. He-
mingway de Chicote’yi Madrid’'in merkezi olarak salik
vermisti, zaten Madrid’i de diinyanin bagkenti ilan etmis-
ti. Madrid diinyanin bagkenti olmus olabilirdi (ya da ola-
cakt1), ama ben kenti gérdiguimde, o gece degil. Cok daha
sonralar), Batalla del Salado ya da Almendares, yani Man-
zanares Kanali’'nin kiyisinda yagadigim zamanlarda, cup-
pelerini giineste yelyepelek havalandirarak giineglenen
rahibelerle dolu bir manastir avlusuydu. Sicak, ¢ok sicak-
t1. Bugiin epeyce hizli bir yagam olan, bu rengarenk kent-
te o zamanlar ikiytzli ahlak kurallarinin tonu hakimdi.
Her zaman pantolon giyen Miriam Gémez (Havana’da kot,
Madrid’de jeans), Madrid’de digar1 giktiginda erkeklerin
hayranligini kazanmak yerine kadinlardan hakaret isitir-
di. “Erkek Fatma!” diye bagirirlard1 yanlarindan geger-
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ken. Iclerinden biri, cinsiyetinden (kastettikleri jeans de-
gi], cinsti) kugku duyacak kadar ileri giderek soyle demis-
ti: “Erkek mi, kadin m1 bu? Ne halt oldugu belli degil!” Bu
olay 1966’da Madrid’in intihar koépristi yakinlarinda ol-
mugstu. Bu lafi atan uyuz kancik ortalikta dénenip duru-
yordu, govdesi yara bere doluydu, cografi gekiller gibi,
sanki El Retiro’da bir engerek sokmug, ustelik de ¢ingi-
rakli. Madrid'in gébegindeki bu yer, o meyhane 6ni esrik
musterileri, o giinesten sarhos olmug yayalariyla Western
filmlerinden firlama bir kasabaya bu kadar mi benzerdi.

1960 yi1linin ilk gecesi, Hemingway Chicote’de degil,
Santa Ana Meydani’'na bakan bir bardaydi; iki yitik boga
gurescisiyle beraber bir masada oturmug, gevresini de bo-
ga guresi ¢dmezleri sarmisti. Asil onlara sormaliyd, “Er-
kek mi, kadin m1?” diye, bedenlerini simsiki saran panto-
lonlarinin siktig1 kigicik kiglariyla yazarin masasinin
cevresinde dolanip duruyorlardi, boga giiresinde yeterlik
kazanmak pesginde degillerdi, daha gok celik gergeveli bir
gozlik ardindaki o gozleri, o kirlagmis sakali, alnina du-
sen kir saglarini inceliyorlardi. Yazar ise, hoga gitme arzu-
suyla tim isteklerini yerine getirmeye hazir etrafinda
dért dénen bu acemilerin karsisinda mistehzi mistehzi
siritiyordu, ne de olsa bagarinin ta kendisiydi yazar: O bir
edebiyat matadoruydu. Ya da delikanlilar 6yle saniyorlar-
di, sandiklarina gére de biliyorlard1 ve stine giy bir 151k
digen, bariyeri andiran barla yazarin oturup hogbes ettigi
masa arasinda mekik dokuyarak gecit yapmay stirdira-
yorlardi.

Zocodover’deki bir meyhanede karis1 Aklibegkarig-
havada hanim g¢antasin1 masada unutmusg. Yazar ancak
otomobil anayoldan Madrid’e dogru yola koyuldugunda
durumu fark etmis. Cantayl aramak uzere meyhaneye
donmigler; ¢anta masada degil, hdla bir sandalyenin us-
tunde (ilging, degil mi?) durmaktaymig; sandalye de emre
amade garsonla bir jandarma eri tarafindan goézetim altin-
da tutuluyormus. Jandarma yazar1 daha 6nce hi¢ gérme-
mis olmasina karsin tanimig ve karsisinda hazirola geg-
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mis. Garson ¢ifti tanimis: “Bay ve Bayan Way” demis ve
cantanin hanima ait oldugunu séylemis. Cift gcantaya ka-
vusunca, yazar garsona bir bahsis daha vermek istemig
ama o almay:! reddetmis. Jandarma eri de Bay Guay’in
[isp: yakigikli, giizel anlaminda argo bir sézciik] éniinde
bir kez daha hazirola gegmis.

Cevresi hicbir gey anlamayan, ingilizce bilmeyen ma-
tador adaylari ve iki boga guresgisiyle kusatilmig yazar 6y-
kisltinu bitirirken (ilging, degil mi?), ilkin ortaya retorik
bir soru atip pesinden ne idiigu belirsiz bir savla devam
etti s6zline: “Madrid ne harikulade degil mi? iste bu yiz-
den bu tilke igin dévistik, cono [siktir]!” Son sézctigi el-
bette Ispanyolca soyledi; bunun tizerine boga giirescileri
guldiler, gdmezler de bir zarzuela korosu halinde guliigta-
ler. Yazar ise giillumsemekle yetindi. Ama en maskara ifa-
desini takinarak. Aslinda “Bu ulke igin dévustik,” derken
hataya diigiyordu: Nasil digmesindi? Higbir zaman kay-
beden taraf adina déviismemisti, yalnizca merakli bir ya-
zinsal gozlemci olmugtu ve yasindan kaynaklanan bir ya-
nilsamayla, simdi de iyi ugruna dévigip kazandigina ina-
niyordu. Bunu da jandarma erinin belki de galip gelen he-
sabina garpigtigim1 bilmeden yapiyordu, ki yazar agisin-
dan bu daha da kétiiydii. Ustelik boga giiresgisi arkadag-
larinin hemen tuminin de kazanan taraftan olduklarini
unutmusgtu, ne de olsa insanoglu dedigin salaktir: Boyle-
dir bu igler. Bu arada, o akgamiusti orada 6limu degil al-
kiglar:1 bekleyen ¢émezler (her gey bir yana geceydi ustle-
rine kapanan, mezar degil), Van Gogh’un kulagini kesmis
olan ve simdi de Madrid’de yagaminda son kez kendini iyi
hisseden yazari alkigladilar. Bu hikdyeden birkag ay sonra
o0ldi: Kendisini vurmustu, kendi eliyle, felo de se, bariye-
rin ardindan bir alay bogay: ve onlarca masum hayvani
katlettigi tiifekle vurmustu kendini.

Bitin bunlar o yakicl eylil gecesi olup bitti, yazarin
the capital of the world diye tanimladig: kentte. Ama din-
yanin baskenti degil, onun diinyasinin bagkentiydi orasi,
bir stireligine Macomber gibi mutlu oldugu yerdi. Biuitin
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erkeklerin basina geldigi gibi, onu da yas degil, yagsam 6l-
dirmiusta.

Madrid (d harfi telaffuz edilmez) diinyanin degil, Is-
panya’nin bagkentidir. Ama birden fazla Madrid vardir. Bi-
ri aslinda bir labirent olan ve merkezinde govdesinin ta-
mami boga olan bir Minotauros ile Theseus olmak iste-
yen, ama 1s1klar sagan giysiler giymis sahte Ariadnelerden
bagka bir sey olamayan matadorlarin bulundugu dinya-
sinda, bir 6gle sonrasinda 6liimden s6z eden Amerikali ya-
zarin Madrid’idir. Benim Madrid’imse rahibelerle kaplan-
muig, rahibelerin kapilandig bir kent; iffet taslayan rahibe-
lerin... On y1l sonra dondugimde degismeye baglamigti
Madrid, artik ciippelerin degil, kisa sagli uzun bacakl ¢i-
cege durmus koérpecik kizlarin kentiydi; dahasi1 da var,
Chicho Penhauer’i yalanlamak gerekirse, s6z hakkini ele
gecirmiglerdi kizlar. Konugmanin giizel sanatlardan biri
olarak kabul edildigi bir kentte, onlar konusmanin ta ken-
disiydi. Ustelik onlar, benim tanidigim kadariyla diinya-
nin en 6zgur ve ilging kadinlariyds; ben ki hepsi de sarigin
ve dogma biiyyume Swinging London’h kadinlarin arasin-
da yasamigim, sirf size anlatabilmek igin séyliiyorum, ba-
na bile ilging geldiler.

Ilkin edebiyatta var oldu Madrid; edebiyatin su folk-
lor denilen bigiminde. Gece yarisi tanidigim o matrak zip-
pe bu Madrid’e aitti iste; hog, onun bunu bildigi yoktu ya.
Ta Havana'dan beri, Kubali dostumun eponymos'u’ Chi-
cote’nin habitué’si,2 Cafe Gijén'un miidavimi, orada bura-
da dolasan, Gran Via'nin seyyahi, aslinda koskocaman ha-
yatin ta kendisi. Bir cadde ki bir diinya, bir cadde ki i gez-
meye gelince su Londra’nin Piccadilly’sine yegdir. Simdi
bir kez daha Burlington Arcade’e girip, bir kez daha giine-
se karg1 degil de riizgdr ve yagmura kargi korunakli bir
dehliz olan gegidi ge¢ip (yarim biraktigim yoldan, tipki
baglangigtaki gibi ama ne baglangig var ne bitis bellegim-

' (Yun.) Bir koye, kabileye, sehre, bir doneme, gaga adini veren kisi veya kahra-
man. (C.N))
3 (Fr.) Miidavim. (Y.N.)
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de), sonunda Saville Row’a ¢ikip -birbirine tegelli cul-de-
sac’lar-' en sonunda varirim Callao'ya, agz1 bozuk itin te-
ki Callaos demig besbelli. Calla, calle.?

(1992)

' (Fr.) Cikmaz sokak. (C.N.)
? (Isp.) Callar: susmak, callaos, calla, calle ayni yiklemin emirkipinde farkl: ge-
kiligleri (susun, susunuz, sus gibi). Calle: cadde. Yazar sdzcik oyunu yapmis.

(Y.N)
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17.
Kaya ve Papa Luna'

Oyle yerler vardir ki taht kurarlar géniilde. Sadece
varliklariyla bile, 6nceden gériilen higbir yerin kurmadig
kadar kocaman bir taht ya da sonradan g(iriileceklerin...2
Buna yoresel ruh denir. Her yazar gibi her turistin de ken-
di genius loci’si® olmalidir. Turist olarak da, yazar olarak
da, benimki Peniscola'dir.

Ispanya farklhdir, der slogan. Buna karsin higbir sey,
bu eski slogan bile, hazirlayamaz seni géreceklerine ya da
zaten gormis olduklarina. ispanya asla kayitsiz kalmaz.

Iran veya Hendaya (San Sebastiin kenti, korfezin or-
tasindaki dev kayaligiyla, minyatir bir Rio’yu andirir) yo-
lunu izleyerek ulastigimiz ispanya, komsu Fransa'dan o
denli farkhdir ki, giizelligine erisebilmenin tek yolu kati-
siksiz bir esrimedir. San Sebastidan’dan Sevilla’ya dogru
arabayla yol alirken 6nce Madrid gikar karsimiza; bir za-
manlar diinyanin baskentiydi, simdi bundan da étesi: Is-
panya’nin bagkenti. Cok moderndir, hatta postmoderndir.
Felipe & Franco adindaki o fasist girisimin yapmaya ni-
yetlendigi seydir. Madrid’den Sevilla’ya dogru yola gikti-
ginizda Toledo’dan geg¢missinizdir, degil mi? Toledo oldu-

' Ozgiin metin Ingilizce kaleme alinmis olup ispanyolca’ya Mercedes Garcla
Lenberg tarafindan gevrilmigtir. (Isp. Editériin Notu.)

* Havana'ya deniz yoluyla girerken yazdigim bu girigi Joseph Hergeshimer’e
borgluyum. (Yazann Notu)

* (Lat) Kutsal yerin bekgisi, o yeri koruyan ruh. (C.N.)
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gunu anlamak gi¢ degildir. Bir El Greco tablosuna o ka-
dar cok benzer ki. Aslinda, vaktiyle El Greco’nun tablola-
rindan birini sadece andiriyordu, bugiinse El Greco’'nun
Mapa y vista de Toledo yapitinin roprodiiksiyonudur Tole-
do. Sehrin Zocodover Meydani'na gelince; zengin goru-
nisla bir meydan, ruhsal agidan miithis bir yerdir. Aksam
¢O6kerken, bir kadeh badem stibyesiyle, café’lerinden bi-
rinde oturmak, tanrilarin katina ermeye egdegerdir: Bes-
belli tanrilarin icecegi boyle bir seydi. Serefe: Toledo’ya!
Ya Cérdoba’ya? Soyle diyor siir Cérdoba icin: “Uzakta ve
tek basina.” Pek cok Hiristiyan hayalet gibi burada dola-
san Araplarla Yahudilerin hatiralar1 bir donemin hakiki
itiraflaridir. Sinagogu gezdiniz mi? Camiyi de unutmayin.
Ve sonunda Sevilla. Orasi Roma gibidir: Buginiin ziyaret-
cileri i¢in 6limsiz bir kent, gelmis gecmis ruhlar iginse
vazgecilmez bir dogal yasama alanidir. Bagka bir rota da
Santander yoluyla batiya, Asturias’a dogru giden yoldur,
¢ok gegcmeden Altamira magaralarina rastlarsimiz. Ara-
bayla yaptiginiz yolculuk, zaman makinesinde yol almaya
benzer. Kirlarda gezintiye ¢ikarsaniz, Santillana del Mar
¢ikar bir anda karsiniza; burasi mumyalanmig gibi korun-
musg bir ortagag kentidir, aradan ylzyillar gegmesine rag-
men hep aynm kalmigtir: S6zun 6zi, 6lmeyi reddetmigtir.
Bununla beraber, biitin bunlardan sonra slogana hak ver-
me ve Ispanya’nin gercekten de farkli oldugunu kabul et-
me noktasina geldiginizde ve farkl olan artik olagan bir
yer oldugunda, iste o zaman ve ancak o zaman gorursiiniiz
gercgekten farkli olani. Hazirhksiz yakalanirsiniz Tanri’nin
armaganl kayadan insan elinin yarattig1 Peniscola’ya;
Peniscola’y: goériince, Peniscola’y:r hissedince kalakalirsi-
niz. Peniscola, peninsula, presque insula, yalniz isola.!
Peniiscola’y1 birgok kez filmlerde gormustim (belki
de defalarca izledigim tek filmde, El Cid’de) ama Holly-
wood’da dedikleri gibi, gergek yasamda yalnz bir kez gér-
diim. Yirmi yil 6nceydi; butiin kayalar gibi doga tarafin-

! Peninsula (Isp.) yanmada; insula (Fr.) adali; ismla (it.) ada, isoler (FY. passé simple)
soyutiamak sozcikleriyle bir oyun. (C.N.)
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dan yaratilmig olsa da, insan eliyle yeniden yapilan ve ye-
niden vaftiz edilen o kayanin bir santimini dahi unutma-
dim. Bu anmaya deger firsati, nefret ettigim ve Poe'nun
karakterlerinden biri gibi tepeden bakmay1 6grendigim
birine borgluyum. O zamanlar editérimdi, ama gercek
bir editér degildi: Kendini sair zanneden bir politikaciydi,
sonradan da senator oldu, olacagl da oydu zaten.

Barcelona'daydji, ona ilk romanimin -ad1 Tres Tristes
Tigres' olacakti- elyazmasini teslim edecektim. Madrid’
den bir araba kiraladim, kii¢iik bir Seat, Fiatn Ispanyol
uyarlamasi. Dogru dirust oturacak yer yok, bir de Miriam
Gomez ile iki kugtik kizimi da gétiirmek istiyorum; deniz-
siz bir yerde yagsadigimizdan bunca zamandir yoksun kal-
diklari denizi gostermek i¢in onlara, denize bu kadar bag-
11 olan o stirgtinlere:

Denize denize

Hepsi gidiyordu denize bakmaya
- bir toplu gogtii

hepsi igin gitmek denize.

"Madrid’den Barcelona’ya arabayla gittik; dénis yo-
lundaysa sahilden Valencia'ya kadar inmeyi planlamis-
tim. Barcelona yolunda “Ebro Vadisi'nin ilerisindeki algak
tepelerin” yer aldig1 manzarayi gectik. Hemingway, daha
dogrusu 6ykistindeki kadin, panoramay: “beyaz filleri an-
diran tepeler” diye betimlemisti; 6ykiiniin ad1 da budur.
Inanin bana, bir 6ykiiniin giizergahini izleyerek yol almak
hic de eglenceli degildir. Manzara 6ykiden daha ¢ok hosu-
nuza gitse bile. Aslinda 6yki bir kiirtajdan ya da bugunku
tabiriyle, gebelige ara verilmesinden s6z eder. Oykiiniin
yolculugu buydu. Benimkiyse bir kiirtaj nedeniyle degil
bir dogum, daha dogrusu kurtulus i¢in yapilan bir yolcu-
luktu. Yeni dogmus ¢ogu bebekten agir geken bir elyaz-
masindan kurtulacaktim; bu bir erken dogum da degildi.

' (isp.) Ug Uzgiin Kaplan. Tirkce'de Kapanda U¢ Kaplan adiyla yayinland.
(G.N)
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Neredeyse tumiuyle tersiydi: Bir erken defindi.

Editérim, Gistelik ve bilhassa da 61i goémucum, sakal-
11, kara kuru bir adamdi; sabahin kériinde ickiye sarilirdi.
Her zaman icgki isterdi. Hugo Victor diyelim ona; ¢unkiu
bir bagka Notre Dame goéstermisti bana. Gosterdigi oyle
harikulade bir ortagag kalesiydi ki, oranin, ¢anlar ve Es-
meraldalarla dolu bir ormandaki Cuasimodo’su olmay: is-
temistim oracikta. Sonra da hep istemisimdir. Dostum
(dusmanim) dedi ki:

“Eger Valencia’ya gidiyorsan, Levante sahil geridin-
den inerken yaklagik 75. kilometrede, Benicarlo'yu geg-
tikten sonra, tiim Ispanya’nin en kayda deger panorama-
siyla karsilagirsin.”

1k 0 zaman duydum o biiyali ady, o parolay:: Penis-
cola. Ozel bir and1. Bitiin 6zel anlarda oldugu gibi, bu ad1
kaydettim bir kenara, kesinlikle unutmayayim diye. Uste-
lik de bu ad Latince penna ve schola sozciklerinden olu-
suyorduy, yani tiy ve okul.

“Peniscola’y: kagirma,” dedi cehennemi hig ziyaret
etmeden Virgilius olmaya soyunan editorim. Peniscola’y:
kagirma. Ben o zamandan beri onun eksikligini hep du-
yumsamigim. Elyazmamdan kurtulur kurtulmaz —editéra-
me saklasin diye birakmigtim, kendine saklasin diye de-
gil- Barcelona’y1, her yan1 genis caddelerle ve cepheleri
birer yontu olan binalarla dolu o modernist sehri bagtan
sona dolastim. Gaudi'nin rehberliginde rotami, tagtan ya-
pilma sallanan sandalyelerinde oturan yash hanimefendi-
ler gibi denizin kiyisina ¢éreklenen tepeciklere yonelttim.
Higbir sey, gece bile, beni safak vakti gérecegim seye ha-
zirlayamadi.

Sitges'e gelise vurgun o Ingiliz turistin dedigi gibi,
“gecenin fantastik ihanetini” arkamizda biraktik. Ah, iste
orada. Kumsalin yani baginda gozlerimin éntinde belirive-
riyor yontusu su anda guller ve kayalar arasinda. Chester-
tonn géoriyorum hayal meyal; bir yaz gecesi gorilen her
riyada, hep bir “gin 15181 tutulmasi,” yani bir parga gilgin-
lik oldugu dustincesini destekliyordu. Aziz Yuhanna Yor-
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tusu'ydu. Gin agarmadan hemen 6nce, ama herhangi bir
tutulma falan yagamadan giktik Barrio Gotico’dan; Barce-
lona’y: kivrim kivrim dolagan, insanin yén duygusunu al-
lak bullak eden o 6lumsliz Gotik caddelerden cikip zik-
zaklar ¢izen kiy1 yolunu tuttuk, dilimizde su sarki: “Penis-
cola, isyankar, tek basina.” Denizin yuzeyinde bir dua gibi
asii duran gunes. Aklin bir adasina dénisgiiyor gember,
bulanik ve izole: Isola. Orada ve o anda, hayal meyal Isol-
de’yide sectim gézligimin ardindan: Deniz kiyisinda bir
kayanin ustiinde yagayan Isolde, Ysevat, Tristan ile Isolde
sdylencesi bir agk, delilik ve 6lim 6ykisiinden -bu sira-
s1izlikta gider 6ykii- bagka bir sey degildir. El Cid ile Xime-
na’sinin dykusu de boyledir, Thomas veya Beroult’dan da-
ha iyi bir ozan olan Anthony Mann'in anlatisina gére. El
Cid’in 6ykiusi Peniscola’da son bulur. Ama nasil bilebilir-
dim bunu Flaman Briiksel'inde Fransizca'ya cark etmis
haliyle ve nazim sekliyle “je t’aime, Ximeéne!” sézlerini ilk
kez duydugumda? Bak, bak, Babil. Genius loci'm Binbir
Gece Masallar’'nin bir cinine déonusmiusgtu.

Ama birtakim gayretkes yolcular benim daha 6nce
hig¢ gitmedigim o yere g¢oktan varmislardi bile. “Gérdiler
denizi, o zamana degin onlar tarafindan goérilmemigti:
Engin ve buyuk gérindia gozlerine...” Cervantes, Don
Quijote ile Sancho’ya boyle gosterir denizi Barcelona ya-
kinlarinda bir kiyidan. Uzgiin Yiizla Sévalye ile kederli
yoldasi, o koca kara kaya manzarali kumsala kamp kur-
muglar midir acaba? Cervantes bundan s6z etmez, ama
Peniscola o zaman da oradaydi, denizin, engin denizin ki-
yisinda. Hatta daha onceleri de oradaydi. “Ovadan kente
yaklasirken biz,” diye yazar T.H. White gezgin sovalyele-
rin seriivenlerini anlatan bir bagka ortacag sagasi The
Past and Future King’de [Gecmis ve Gelecek Kral], “surla-
rin ardindan kuleleri yiikseliyordu kalenin, ¢anlar1 géru-
niyordu kilisenin bir salkim meyve veya saksida ¢igek
misali.” Demirdendi c¢igekler Peniscola’da: Kursundandi
karanfiller, mineli yaseminler, dovme celiktendi dizi dizi
gul agaglar.
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Uyarilara ragmen, gorecek oldugum seyi gérmeye ha-
zirlikli degildim. Bir savag gemisinin pupasi gibi ytiikseli-
yordu kumsaldan, denizden degil. Yok, bir zirhli denizalti
olmaliyd: bu, koyu gri, sisler i¢cinde sakin sakin kumlarin
arasindan ortaya c¢ikiyordu: iste Peniscola oradaydi. Senin
yazgin buymus dostum. Hentiz kapanmamig olan elyaz-
masl meselesini, Barcelona’da giyecegin atesten gomlegi
ve bu gece. Benicarlé’daki randevunu unut. Aniden kula-
gima calind1 Beethoven'’in Besinci Senfoni’sinin vuruglari
yluksek perdeden. Ne vakitsiz! Senfoninin son bélimiinin
o notalar1. Bitisten hemen 6nce bir tur zirve ve cogkunluk.
Tahmin ettiginiz gibi, miizik arabanin radyosundan geli-
yordu. Arabanin az ilerisinde orada, sabah pusunun ardin-
da, Burroughs’dan 6dun¢ alinmig Mutia kayaligini gor-
dum. Fillerin, arkasinda 6lmeye yattiklar1 sarp kayalik.
Can-can-gan-gaaan. Besinci Senfoni’'nin 6liumecil vuruglari
hedefi bulmustu. Yazg: tipki Avon gibi ¢alar kapini, ama en
ust mertebede bir vurustur bu: “Kader kapiy: ¢alar.” Din
dan don. Olim fillerin kapisin1 nasil galar? Tak tak. Yazg1
durmadan yinelenir. Radyo kendini yok eder. Kapatinca!

Castellén bolgesine bagli Ispanyol Peniscola kenti,
kirk alt1 metre ytuikseklikte bir kayaligin tstiine kurul-
mus; surlarla gevrili kisminda 27.000 kisi yagiyor. Yunan-
lar kente Keronessos demis, Romalilar ise daha az hayal
glucu ama daha buyik bir sezgiyle peninsula’y: Peninsula
olarak vaftiz etmisler. Burayl bes ytzyil boyunca iggal
eden Araplar da, gilding the lilly' korkusuyla yeni bir ad
vermekten kaginmig, Jabla, yani kaya deyip ge¢misler ki-
saca. Kent, Akdeniz kiyisindaki Baix Maestrat’in idaresi
altindadir. Ayn1 zamanda da bir balikg1 kasabasidir. Sur-
larla gevrili kale XIII. yliizyilda insa edilmis, kumdan kis-
takla karaya kuvvetlice baglanan kara bir kayanin tistiine
oturtulmus. Kent bugtin turistik bir merkez. Muhtesem
kumsallar: ve esasl bir tarihi var. Pefiscola’y: asla Pepsi-
Cola ile uyaklandirmayin.

' (ing.) Gereksiz yere allayip pullamak. (G.N.)
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Ciao, Baedeker.

Kayanin en géhretli sakini, oray1 son s1ginagi olarak
mesken tutan ve 6limiine degin orada sirgiin hayati ya-
sayan Papa XIII. Benedictus olmus. XIII. Benedictus, pa-
paligin merkezinin Roma degil, Peniscola oldugunu ilan
etmig, boylelikle de kayaligin kusatilmasina neden olmus.
Bu duyurunun hemen ardindan Papa, Papalik karsiti ilan
edilmis. S6hreti, kutsal bir leke olmus. Kim takar Papalik
fermanim? Luna soyadh bir Ispanyol olan ve Ispanya’da
Papa Luna denilen Benedictus, derhal kendi gerefine bir
kule diktirmig; bu kule bugiin Torre de la Luna, yani Ay
Kulesi olarak bilinir. XIII. Benedictus bu kayanin tistiine
kilisesini yaptirmak yerine, kayay: guglia bir kaleye, bir
kurnazlik kulesine dénisturmuis: Denizin kiyisinda bir
papalik. Tim bunlar XIII. ytizyilda olup bitmis, ama yari-
madada yagayan hi¢ kimse meczup papay: unutmamis.
Papanin mezartasi yazisi, kanayan bir aydir ve bu ay, bi-
zimkinin kisa sliren papaligindan ¢ok, aybasi kanamasina
gonderme yaptig1 seklinde yorumlanmistir. Her aybagi,
dolunayda, Peniscola kadinlar1 Papa Luna'y: hatirlar, ona
soverler.

Bu kayalikta ve bu kumsalda El Cid filminin final
sahnesi ¢ekildi. Tam burada, 1961 yilinda. El Cid en niha-
yet gercek oldu. Kayalikta kara bir giindi. Kalesinden er-
ken ¢ikt1, bir sinema sabahinda, Charlton Heston kiligin-
da asma kapinin altindan yuridi, kaldirma kopriden
gecti, at Gstiinde, sessizligin icinden, altindan kumdan sa-
hile ve “giindogumuna” dogru tag doseli dik sokaklardan
tikirk tikirik indi, arka fona yerlestirilmis gii¢li bir lam-
ba. Aynalar zirhini 1g1ldatiyor, ath eyerin tistiinde dimdik,
ilerliyor, siirde Babieca’nin, filmde ise bir midillinin sir-
tinda, iinlti romansin dizelerinin izinde:

Castilla’nin kwrlarinda
El Cid at sirtinda

Artik Castilla’nin kirlarinda degil El Cid, Peniscola’nin
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kumsalinda: $S6hretli savasgl bir kez daha ilerliyor Babie-
ca’'nin sirtinda. Egkin sirmeye baglar atim1 o anda, sonra
dortnala kopar gider Miklos Rosza'nin mizigi egliginde,
sahne daha bir unutulmaz, daha bir hazin olur. El Cid é6la-
dir! Oliidir atinin sirtinda! Daha Pefiiscola’dan ¢gikmadan
o6lmugtir, gozyas: dokemeyen Ximena i¢in 6lmustur, kral
icin 6lmustur, bir de rahipler ve hekimler i¢in - ama dus-
manlari i¢in, Magribiler i¢in degil. Simdi g6gus gogiise sa-
vaga davet eder Magribileri. Magribiler korkuyla kagisir-
lar at sirtindaki cesetten.

El Cid éliimiinden sonra bile savaglar kazanar!

Eski bir Ispanyol atasézii boyle soyler: El Cid 6li-
miinden sonra bile savaslar kazanir. Ne savagci ama! Oli
veya diri, bu gorkemli epik siirin tim savaglarin1 kazandi.
Cid transit. Ve burada oldu bu. Bakin bakin, ta uzakta, ka-
yanin tepesinde, sarp kayaliktan iniyor, kente ve kaleye
¢ikan dik yokuslarda ilerliyor, kaldirma képriden ote ta-
rafa gegiyor, surlarin ¢ok ¢ok uzagina dogru uzaniyor,
kumsala iniyor: Herkes hila animsiyor onu.

Kumsalda, ispanyol giinesinin Magribiler gibi vahsi-
lesmesini umarak bekliyorum. Magribiler gibi giines de
Afrika’dan geliyor ya da uzaklardan. Dogu ufku pembeye
boyanmig simdi. Yarimay bi¢imli kumsal, denizin kinin-
dan gikardig1 bilenmig bir pala gibi parildamakta: Ta igim-
de bir Magribi var. Miriam G6émez solgun giysilerini renk-
li mayolariyla degistirsinler diye kizlari en yakin otele gé-
turda. Simdi déniyor, o da giymis mayosunu. Ustiindeki
beyaz maillot [Fr. mayo), fondaki kara kayadan daha kara
sacglariyla kaglarini, Cid’'in son glindogumu gibi mora ¢a-
lan kollarini, giinesin altinda isildayan altin renkli kum-
dan daha yaldizh bacaklarini iyice ortaya gikariyor. Din
bitin gece, Benicarlé Plaji'nin bitisigindeki otelde, dalga-
larin striikleyip durdugu taglarin tiz sesli ¢ingiraklari an-
diran ¢iniltisin1 dinledik, ta ki gelgit ve agk, karanlkta
siingerimsi taglar misali bizi tiketinceye degin. Simdi be-
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nim mutlu sabahim. Bakin agag1 dogru bakin. Bakin nasil
da 151k sagiyorum.

Kumsalda tek basina yurudi. Su mu? Tanri agkina,
ne suyu! Yiuzinu déndigiun suyun Akdeniz oldugunu bil-
miyor musun, tatlim? Beyaz mayosunun iginde Venis'a
andiriyordu, ama tek farkla: Orijinal Venuis'in tersine o
denize gomilen guzellikti. Beyaz koéplik, bembeyaz ten.
Kumsalda yanima oturan buyuk kizim Anita, glinegin gok
sicak oldugunu séyluyor. Boyle s6ylediginde gereksiz yi-
neleme oluyor, tathm.

“Ama hava sicak, degil mi babig?”

“Evet.” Hic farkinda olmadan ona bir sicak hava dal-
gasinin yaklagtiginl acikliyorum. “Ama dikkat, tropik si-
cak hava dalgasi degil. Bu hava Fas’tan geliyor, kesisleme
gibi. Ya da belki de Tunus’tan, denizi gegip yeniden sogu-
mak uzere Pireneler’e ulasan bir yel ve kum dalgasi gibi.
goérinmez bir sicak hava dalgasi simdi kiy1 boyunca ufu-
riyor ve Cataluna daglarina dogru yikseliyor.” Denizden
¢iktigini gorunce bir anda sustum, 1slak bir Venus'tu: Te-
ni kopuklerle kapl.

“Babis ne dedi?” diye soruyor Carolita ablasina. Se-
kiz yasinda. Buyugu de on iki.

“Burada hava sicak diyor.”

“Demek buydu sdoylemek istedigi ha.”

Biraz nekrolojik bir not. Altmigh yillardan sonra Is-
panya’yl istila eden barbar turizm, koca kayalig1, 6nlerinde
oturup insan selinin akigini seyre dalan esnafla ve diikkkan-
lariyla doldurarak Peniscola’y1 yerle bir etti. Az 6tesindeki
unla sahil, kumsala dek ulagan binalarla kapandi. Bu ma-
kale arkeolojik bir makale olarak okunmahdir.
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18.
Torcello’'nun delikanlisi’

Stphesiz delikanh falan degildi. Ellisindeydi. Ama
kendini yagh bir adam gibi hissediyordu. Esin perilerinin
terk ettigi bir yazardi, bu da onun i¢in 6lim demekti; ger-
¢i onun igin 6lim demek olan daha pek g¢ok sey vard ya.
Simdilerde bir kayikla, deniz altinda kalmig yikintilar bo-
yunca yolculuk ediyordu. Adamin oralarda ne isi vardi?
Belki de Olii Deniz’den sonra, batiklarin en derin olamyd:
orasl. Ordek avhiyordu. iste o zaman kayik, onun deyisiy-
le, “ana kanal boyunca kuzeydeki biiyiik golete dogru iler-
ledi”. Delikanlh degildi, ama Torcello’dan geliyordu. “Sa-
faktan iki saat 6nce yola gikmigt1.”

Yazar sabahin bu kor vakti ne yapiyordu? Avi seviyor-
du, denizi seviyordu. Venedikli bir kadin1 seviyordu. Vene-
dik ve Torcello’yu da seviyordu, belki de bu sirayla sevi-
yordu. Ancak Torcello’ya varmak i¢in énce Venedik’e git-
mek gerekir. Venedik bir sis perdesinin ardinda geldi ba-
na. Daha dogrusu yagmur. Oyle bir havada, bir kapristir
Venedik ilk bakigta. Tum o i¢ ice ge¢mig saraylarin ne isi
var o sularin iginde? Go6l sé6zciigl “sehvetten yoksun” gibi
bir ¢agrisim yapiyor, ama Venedik 6teden beri ne sudan,
ne sehvetten yoksun kalmlgftlr.2 Una citta lacustre, yani

' Ozgiin metin FMR igin Ingilizce kalemne alinmis olup Ispanyolca’ya Mercedes
Garcia Lenberg tarafindan cevrilmistir. (Isp. Editoriin Notu)

? (isp.) Ciudad sin lustre, pero Venecia desde luego no carece ni de agua ni de lust-
re. Yazar bu cimlede golle ilgili anlamina gelen lacustre sdozcugu ile gehvetten
yoksun anlamina gelen sin lustre sozleri arasinda bir s6z oyunu yapiyor. (C.N.)
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gol-kent tabiri, tam anlamiyla Venedik’i gagrigtirir. Evet,
bir kapristir, kent suyun igine insa edilmemistir, sudan gi-
kar; bir Venuis-kenttir Venedik. XIX. yuzyil baglarinda bir
Ingiliz ozan1 Veniis’le Venedik’i ayn1 dizede bir araya ge-
tirmisti, nedenini anlamak zor degil. Byron kente, “okya-
nustan heniiz ¢ikmig” deniz Kybele’si demis. Browning'in
de benzer bir siiri vardir. Cole Porter bile Fierecilla doma-
da’da “Acilis1 Venedik’te yapiyoruz,” der. Bendeniz Cole
Sterol de acgilis1 Venedik’te yaptim. Ama ardindan Cremo-
na’ya degil, Torcello’ya gittim, batiklarda kosan ¢ilgin bir
yabantavsam gibi. Torcello’ya gece vardik, kahramanlar
gibi, teknenin pruvasi dalgalar: altina almig, bir yanda de-
nizin sesi (ama kendisi degil); ¢cinki artik bir golette, bir
slire sonra da kor bir canaletto’da yol aliyorduk. Tek sege-
bildigimse belli belirsiz siluetler.

Ertesi sabah Cipriani locanda’sinday:z, givit rengi bir
masa oOrtusiinin Ustinde ¢ivit rengi pegeteler. Miriam
Gomez kendi kendine bu renge ne denir acaba diye soru-
yor. “Azurro di Torcello,” diyor maitre [Fr. sef garson], yani
Torcello mavisi. Torcielo mu yoksa? Nikaraguali ozan gibi,
ad1 Dario. Ya da maratonlara katilan Pers kralinin adi gibi.
“De Zorzi,” diye tamamladim. “Dario de Zorzi.” Zorzi’'nin
ne anlama geldigini ¢itkarmaya ¢alisiyorum. Dario’nun bir
cesitlemesi olmali, tipki ‘Torcello renginin mavinin yeni
bir tonu olmas gibi. “Nel blu dipinto di blu,” diye sarki
sOylerdi Domenico Modugno fi tarihindeki neonlu giinler-
de. Havanali gen¢ kiz bayilirdi bu sarkiya, ama artik
Londrali bir hanimefendi oldugundan beri sarkiy: anim-
samuyor. “Ou sont les sons d’antan?”’ diye soruyordu tas-
rali Villon 6lumsiiz sergelerin sabah cilviltilarindan biraz
daha iyi duyulabilir bir fisiltiyla.

Dario de Zorzi, yardimci oyuncu Charles Durning’in
Italyan versiyonu sanki. Ama Durning irlandali ad: gibi. Bu
durumda De Zorzi de ftalirlandah olmaly, tipki Joyce’un ¢o-
cuklar gibi. Chez Joyce. Giorgio ve Lucia, mamma ve bab-

' (Fr.) Nerede o eski gunler. (C.N.)
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bo’yla. Italyanca konugurlard: (Paris’te bile). Dario locan-
da’da yardimci oyuncuydu ve de Durning’in otoriter hava-
sina sahipti. Bir petit maitre’den ¢ok, mavinin tonlarini bi-
len gercek bir maitre d’hotel idi. Civit rengi masa ortiileri
ustiindeki civit rengi pegeteler de azzurro idi. Garsonlarla
yazarlarin ne kadar da birbirlerine benzediklerini diiglin-
dam. Tkisi de kamuya acik yerlerde not defteri kullanr; iki-
si de nazik ve kigumseyicidir; bitiin garsonlar ve yazarlar
anlatilmaya deger olaylarla karsilasmiglardir ve bu olaylan
oldugu gibi anlatmaya galisirlar. Bir yazar asla matbaaya
gitmez, bir garson da, sicaga dayanikl olsa bile, mutfaga
seyrek girer. Garsonlar ve yazarlar siki dedikodu ederler.
Hic¢ kugku yok Ki ¢ivit rengi pegeteler dudaklardaki ergu-
van renkli lekeleri silmeye birebirdir.

Torcello baslangigta, Aziz Petrus’un iyi Hiristiyanlara
ve onlardan daha iyi Katoliklere bir armaganiydi. Aziz bu
aralar kapicilik yapiyor. Gokyliziinlin inci rengi kapilarin-
dan, bagtan ¢ikarici bir “istediginiz zaman ziyaretime ge-
lin” gagrisiyla hepimizi yukariya davet ediyor. Tarih me-
raklis1 bir adam degilimdir, hatta tam tersiyimdir; yine de
gecmiste nasil olup da Torcello’da 40.000 kisinin yasaya-
bildigini, bunca insanin bu denli minik bir adaya nasil si-
gabildigini merak ettim. Yagayabilmigler iste. Yasayama-
miglarsa bile, yapmiglar bir seyler. Ama turistlerin, yani
Attila’nin ordusunun oraya gelmesiyle, hikayenin, yani ta-
rihin giinlin birinde gergek oldugunu kabullenmek zorun-
da kaliyorum.

Bu denli ufak bir ada igin ¢ok biiytk olan katedral, su
yollarinin kavsak noktasidir: Dis1 Gotik, i¢i Bizans uslu-
bundadir. Bu karisim, herkesin ziyaretine agiktir. Campa-
nile, yani ¢an kulesi hari¢. Kulede hila yarasalar var. Ama
bir keresinde, Tanr1’nin kavurucu 6fkesi ¢an kulesine bir
yildirim yollamis. Bu elektrikten kargi, koylilerin kuru
yildirim dedikleri bir fulmine imis. John Ruskin de bunu
not almis. Torcello’'nun son derece bilingli ve dikkatli bir
ziyaretgisiydi (belki de tim zamanlarin en iyisi), suyun Kki-
yisiyla katedral arasindaki uzakligy adimlariyla 6l¢mis,
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elli adim oldugunu ileri siirmiis. Ama daimi yoldasim Mi-
riam Goémez s6z konusu mesafeyi 6l¢ti. Yalnizca kirk ye-
di adim! Ya su bugtin daha yuksek ya da Ruskin’in bacak-
lar1 pek kisaymis. Neticede giizel Euphemia Ruskin, nami
diger Effie Gray’le digin gecesi kii¢lik bir sikinti1 yasa-
mist1 ya. Effie Gray, Victoria Dénemi Londra’sinda mer-
mer bakire olarak bilinirdi.

Blucin giymisg bir kiz seg¢iyorum belli belirsiz. Sarigin,
guzel bir kiz, muhtemelen Alman veya Belgikal), hayir ha-
yir Belgikali degil, iyi tanirim onlari, Baudelaire gibi. Uzun
yillar 6nce, tipki bugin gibi ginegli bir giinde, Briksel’
den arabayla Chartres’a gitmistim katedrali gezmeye. G-
nege kargl durmus, mini etek giymis -bugtinkiler denli
mini degil, ama glizel bacaklarini ortaya ¢ikarmaya yete-
cek kadar mini~ Amerikal guzel bir kiz vardi. Aksanindan
belli oluyordu; sesli harfleri yayarak séyliyordu. Yirmi beg
yil oldu, ama yuriyusy, bir Glostora reklamindaki gibi gii-
neste parildayan kisa sar1 a la gargon saglari ve bedeninin
hareketleri hila aklimdadir. Tag gibi bacaklarla bir tezat
olusturan kipir kipir bir ten. Bugiin bile kii¢iik ve diizgiin
burnitiny, giines 1s18indan kisilmis mavi goézlerini ve ku-
sursuz ¢izilmis dudaklarini gérir gibiyim. Bunlarin timi-
nl animsiyorum, gen yuruyusunu de, Katolik giinesin al-
tindaki purizsiz ve yumusgak dizlerinin 1g1ltisin1 da. Hep-
sini animsiyorum. Ama yeminle séyliyorum, katedralin
goruntisiu aklima gelmiyor. Boyle giinesli bir giinde yeni-
den Chartres’a gitmem gerekecek.

Katedral sakin, ¢an kulesi sessiz. Aman uyuyan dog-
malari uyandirmayalim. Ama Torcello simdi, karanlik da ol-
sa blucin giydigini segebildigim Alman kizdan ¢ok daha ha-
tirlanmaya deger. Yoksa Belgikali miydi? Binlerce Briiksel-
li geng kiz ¢gicege duruyor Mao’yu yadsircasina. Gok uzun
boylu bir adam yanima geliyor. Wilde’a ¢ok benziyor, uzak-
tan bile canayakin biri oldugu anlasiliyor. Bana gulimsu-
yor, bir an igin ytizinde Oscar1 gériyorum. “Cosa vuole?”!

' (it.) Ne istiyorsunuz? (G.N.)
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diyor. Aslinda agz1 mesajin ta kendisi: Digleri kékiine kadar
curimis. Tipk: Oscar Wilde’inkiler gibi. Uzun boylu adam-
larin digleri ¢uriik oluyor nedense. Boydan olmal. Ya da
meslekten. Clinki, tahmin edebileceginiz gibi bu adam,
¢an kulesinin gérevlisiydi.

Butin buyik katedraller taga yazilmig bitmemis sen-
fonilerdir. Onlara 151k veren ruh 6ldiginde biterler ancak.
Tuhaftir ama, Torcello Katedrali her ne kadar Ruskin’in
dedigi gibi “kacaklar tarafindan inga edilmis” olsa da, bit-
mis bir i goriintiisine sahiptir. Ruskin ¢an kulesinden
sagduyulu Kaptan Ahab gibi bégurirdi, ama tas kesilen
avi gibi degil: “Ana ve kiz, iste oradalar, ikisi de dul, TOR-
CELLO ve VENEDIK!” Ana elbette Torcello’ydu.

Kiliseye girebilmek i¢in bilet almak gerekiyor: Boyle-
ce gorulecek olanin bir mabet degil, bir miize oldugu an-
lasiliyor. Girig, Gotlarin sehrinden yola cikip Bizans’tan
gecerek Tanri’'nin evine yapilan bir yolculuk sanki. Tavan-
daki tasvirin merkezinde Bakire Meryem var, altin esvap
giymig Bizansl bir kadin gérunumiunde, etrafinda da bir-
birine girmis on iki adam, havariler. Ustiinde ¢armihta
Isa, ayaklarinin dibinde bir kafatas1. Kafatas1 6limiin ale-
gorisi, Incil'deki Golgota’nin bir transkripsiyonu; dislek-
sim nedeniyle carmihi hep carik diye okurum. Isa’nin kut-
sal burnundan sallanan bir érimcek kiciik sefil adimlar-
la ilerliyor. Oriimcegin stratejisi; tipki herhangi bir yazar
gibi hep bir ipligin ucunda sallaniyor olma hali. Biraz da-
ha asagida vaaz kursisi var. Kirsude tastan bir rahle, us-
tiine mermerden bir dua kitabi1 konmus.

Bitun kiliselerde, mermer bazen ahgaba, granite, ba-
zen tagtan bir gicege, kakmali bir kafese, bazen ak bir zam-
baga benzer. Bu katedraldeki tiim mermerler Torcelli mar-
more’si. Bagka mermer harikalar da var burada: telkari tar-
z1 mermer islemeler. Kizil mermerler, yesil mermerler, ha-
valanmaya hazirlanan mermer kuglar, glizeller giizeli mer-
merler. Mermer kakmalar; mermer, mermer, daha gok mer-
mer. Venedik’te daha da ¢ogunu goriruz. Tim San Marco
mermerdendir. Mermer zaten burada dogmustur. Venedik
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mermer isciligi konusunda, Ruskin “Bu tasarim kabaligin-
da, ozellikle de rahatlik saglayan ogelerin yoklugunda
(cunki her sey mermerdendir) 6yle bir vakar var ki, Torcel-
lo Katedrali'ndeki hi¢bir koro sandalyesi veya oymali say-
van yarigsamaz o vakarla,” diye yazar. Bilindigi gibi, Ruskin
sonunda 6l¢liyl tamamen kagirmisti, o ayr: mesele.

Torcello’'nun keyfi saat ondan once surilebilir, bir de
kapanig saatinden sonra. Nedeni su: Saat on civarinda vah-
si kabile istilas1 baglar. S6zlini ettigim Hunlar ya da Lom-
bardlar degil, turistlerdir. Yayilma Venedik’ten baglar ve
Torcello’yu g¢okertmekle tehdit eder. Tanrilar yikim araci
olarak kullanacaklar1 kigileri ilkin turist kiligina sokarlar.
Dinyay1 miras alanlar, uysal topluluklar degil, y:1ginlardir.
Gedikli Venedikli Henry James’in daha 1880°li yillarda
“buytiik istila” diye tanimladig1 sey de budur.

O arzuluy, haris, yorgun ama yorulmaya direnen surat-
lari, hepsi de ¢iplak ve birbirine son derece benzeyen ti-
ragsiz bacaklar1 gormek, ayan beyan hoi polloi aksanlari
duymak, o dagdagali gecidi izlemek, barbarlar hakkinda-
ki diaglincemi degistirmeme neden olmustur hep. Kava-
fis’in hakki varmig. O adamlar (ve kadinlar) bir tur siviya
benziyorlardi. Onlar olmasaydi, Torcello da var olmazdi,
elbette Venedik de. Simdikiler berber ylizii gérmemig bar-
barlar. Ama dedim ya, onlar olmasaydi, bugiin Torcello da
olmazdi.

Devrimlerle dolu ¢agimizda (Bulgarlar bile kendi
devrimlerini yaptilar) gercek devrim, adina turizm denen
sey, kitlelerin ayaklanmasidir. Bir isarete boyun egen
trenler, ugaklar, otobisler (ve Venedik’te gondollar, motos-
cafive vaporetti’lerl), erkek, kadin, ¢ocuk, hatta bazen ké-
pek guruhunu (yalniz uyuklayan képekler degil, uyanik-
lar da oyuna getirir adami, 6zellikle de gumriklerdekiler)
dinyanin bir ucundan 6tekine tasirlar ve bunu o kadar ki-
sa sure i¢inde yaparlar ki, Londrali bir taksici olsa “bir an”
anlamina gelen Jiffy derdi buna, sanki araba modeliymig

' (it.) Sirat motoru ve kiigiik vapurlar. Venedik'te kanallarda kullanilir. (G.N.)

163



gibi. Bir ulkenin sivil ordulari bir digerini sakin sakin ku-
satiyor (bazen de o denli sakin degil!) ve savag ¢ikmiyor;
beraberinde her zaman kaos ve degisim getiren, adina da
uygarca bir degis-tokus denen sey gergeklegiyor. Bu
Odysseus’larin kegif yapmak ig¢in gereginden fazla zaman-
lar1 var. Ama bu is son derece yorucu olabilir. Ozellikle de
her bir tas tek tek gezilecek olursa: Oliiler gibi taglar da
ulagabileceginizin 6tesinde olur hep. Oyle de olmali ¢iin-
ki taglar mezarlarin yerini goésterir. Taglar gercekten de
uygarligin gomiutleridir. Hos, aslinda ne fark eder ki?

Katedral diginda adanin bir bagka dikkate deger bi-
nasi da bir locanda; 6nceki sahibi Cipriani’ymig, Harry’
nin Barr'nin ruhu olan adam. Simdiki sahibi Bonifacio
Brass, Cipriani’nin damadi. Geng¢ Brass, oldugundan da
geng gosteriyor, gorinuse gore de locanda’ya asik. Gar-
sonlary, aggilar1 ve hizmetlileriyle, Brass bandosunu kur-
mug; Arjantin tinisinda.

Torcello’da daha bagka binalar da oldugunu biliyo-
rum. Bir mize bile var, ama miuzeler esin perilerinin can
sikintisindan 6lmeye gittikleri yerlerdir; buralarda can si-
kintisi i¢inde kivranirken birbirlerini haklamalar1 da son
derece olasidir. Can sikintis1 fena halde bulagic1 olabilir.
Bu nedenle yerel muzeyi gezmedim. Adimimi bile atma-
dim. Fil mezarligina benziyordu. Mizenin bitigiginde,
bahgesinde tagtan yontular olan bir ev vardi. Girig yasak
gibi gériintiyordu, bu ytuzden de cezbediciydi. Ama o giin
artik ge¢ olmugtu.

Gunbatimi1 mutlak bir sessizlik i¢inde gegti; aksam
yemegindeki patirt: hari¢. Yemek yedigimiz yerin 6zelligi
olan fegato e polenta’ya' ~-Harry'nin Barr'nda da carpaccio
idi- garnitir olarak, yemek salonunun daminda bateri so-
losu gibi tipirdayan yagmurun sesi eglik etti. Apansiz bas-
tiran saganak en iyi bildigim yagig tipidir: siddetli tropik
yagmurlar. Aslinda apansiz baglayan bu saganak batiklar-
dan geliyor ve tipki tropik yagmurlar: gibi, aniden bagla-

' (it.) Misirh karaciger bulamaci. (G.N.)
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y1p aniden sona eriyor. Yemek salonunda yalnizca Miriam
Goémez ile ben variz (otelin sezonu gibi yagmur da hentiz
baghyordu). Araliklarla diisen yagmur, bana tatlidan he-
men o6nce -limonlu dondurma- eski Havana'da geyrek
yuzyil 6énceki bir aksam yemegini animsatiyor. O zaman
yine ikimiz bag basaydik. Yagmur ve anilar hemen hemen
ayni anda kesiliyor.

Sonra sessizlik ¢ékuyor. Kendi Viaggio in Italia’'miz-
da -Rossellini'nin bir filmidir aslinda bu, Ispanyolca’ya
Seni Hep Sevecegim diye g¢evrilmisti, geligkili bir baghk
cunkiu “seni hep sevecegim” filmin teziyle tamamen zit
bir tema OIU§turuyordu—l bir daha asla benzer bir gey ya-
sayamayacagiz. Filmde, “bu ulkede, patirti ve can sikinti-
s1 birbirini mikemmel tamamlar” disincesini benimse-
yen, her zamankinden daha kinik ve can sikici bir George
Sanders vard. Torcello bu saatlerde giriltinin quietus’u,
yani siikGnetidir. Bu saatlerde Torcello kendi halinde bir
yerdir, higcbir kentin izin veremeyecegi seyi bulursunuz
orada: sessizlik. Yalniz sessizligi duyamazsiniz; duyulmaz,
duyumsanir, yaganir, algilanir sessizlik. Su anda sessizligi
catal bicakla kesiyoruz. Bir tek campani’lerdeki ¢anlarin
cinlamasi geliyor kulagimiza, ara ara da yagmurun muiril-
tis1, su ustiine su, bir de tiiyden makaslarinin 1sligiyla ha-
vay! yirtan kirlangiglar.

Modern zamanlarda Torcello Ustline yazan yazarlar
icinde en iyileri Britanyalilardir. Hemingway Torcello is-
tine ¢cok yazmigtir, en ¢cok da orada yasarken; ama Torcel-
lo hakkindaki kisa éykisini kaleme aldiginda pek for-
munda degildi. Daha da kétiisii: Oyki sanki bir ansiklo-
pediden veya turistik rehberden alinmisa benziyordu.
Ama iyilerin en iyisi (Romalilar1 saymazsak, ¢inki onlar
Venedik daha Venedik olmadan 6nce Venedik ustiine yaz-
mis olmalilar. En iyi anlatanlar kimlerdi acaba? Altin
esekli Apuleius mu, gifreli romanin yazari Petronius mu?)
James Morris’tir. Bugiin ingiltere'nin eniyi seyahat kitap-

' Bu film Tirkiye'de Italya Yolculugu adiyla oynadi. (G.N.)
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larin1 kaleme alan kadin yazardir kendisi, belki de tilkesi-
nin sinirlar: 6tesinde de en iyidir.

Her sey ug erkekle baglamig; bugiin bunlarin ikisi er-
kek, birisi kadindir. Kitabin ve yeni basimlarinin yayin-
lanmasi sirasinda, James Morris kadin oldu ve Jan Morris
adini aldi. Ruskin gegen ytizyil 6ldi. Hemingway de bir
ceyrek ylzyil once 6lmusti; aklini kagirip intihar etti. Ja-
mes Morris ise Jan Morris olarak élimsiizlegti. Ama 6la-
miinden sonra: Bisturi yardimiyla bir tir déontisime ugra-
yarak kadin olmak ugruna yasama veda etmisti.

Ruskin sanat tarihgisiydi. Yani, gegmisgte patlak ve-
ren bazi olaylarla ilgilenen bir adamdai. Effie Gray’le evlen-
di ve o gece korkudan 6du patladi. Kadinin heykelsi oldu-
gunu, hatta bir heykel oldugunu sanmisti. Ama diigin ge-
cesi kadin gelinligini ¢ikarip geceligini giyerken, higbir
tarafinin heykele benzemedigini gérdi. Hala heykelsi ol-
dugu kusku goétiurmezdi, ama pubisi saglarindan da koyu
renk tiylerle kapliydr: Karadir gergek askimin pubik tiy-
leri. Bu beklenmeyen goérinti karsisinda Ruskin iktidar-
s1zlagtl, 6tekiyse o gece tek kelime etmedi. Ruskin kadina
dokunmadi, dokunamadi: Gérdiigu buitiin mermer Veniis-
lerin mermerden pubisleri vardi. Ama pubisinin ustiinde
tuyleri olan tek yontu Effie’ydi. Ne korkung! John ve Ef-
fie'nin evliligi acinacak bir yalandi. Beg yil sonra, Kita Av-
rupa’sinin bu giizel ingiliz hanimefendisi, Venedik’ten ne
sikicl ne gri, her dem negeli ve eglendirici, tath mektuplar
yazan kadin, Ruskin’in can dostu ressam John Millais’e
dsik oldu. Ressamin igin igine girmesiyle ikili tigluye do-
nusty; birlikte yolculuga ¢ikiyorlar, piknikler yapiyorlar,
operaya gidiyorlardi. Euphemia Gray kocasina dava agt:,
gerekgesi de suydu: Bir bakire gibi géruntiyorsa, hala 6y-
le oldugundanda, virgo intacta, el degmemis bir Victoria
bakiresi. John Ruskin onunla asla sevismemisti. Ne du-
gun gecelerinde ne ertesi sabah: Onunki el degmemis,
kirlenmemis bir yagamdi. Biitiin dinyanin gézleri 6niin-
de yasanan 6zel yasamlar iste bunlar. Gray davay: kazan-
di, 6teki John'uyla evlenebilmesi i¢gin evliligi gegersiz ki-
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lindi. Ruskin ona hi¢ dokunmamisti, Millais ise ona tekrar
tekrar dokundu. Gray, onun hem karisi, hem modeli ol-
musgtu.

Gorunisge gore bu insanlarin ortak yan: Torcello hak-
kinda yazmis olmalariydi. Bu yazarlara Euphemia Gray-
Ruskin-Millais de dahildir. Bu insanlar burada yasadilar
ve buray: yazinda yagattilar.

Venedik Venus’tir, bunu biliyoruz. Peki Torcello ne-
dir? Bu kic¢ik adanin, daha dogrusu adacigin, batiklara
ustisen érdekler gibi yazarlar1 kendine ¢ceken taraf1 nedir?
Sonra ikisi de amator yazar olan Picasso veya Winston
Churchill gibi adamlara ne demeli? Torcello’yu birden faz-
la kez gezip gérmusler. Galler prensi ve giizel prenses ka-
ris1 da adacigi ziyaret etmis. Misir’a 4s1k Theophile Gau-
tier de Torcello’da bulunmus, ama buranin “unuttugu
ada” oldugunu sdylemis. Bunu yapan tek kisi de oydu.
Hos kokulu sosa yatirilmig minik lotus yapraklar: yemis
olmaly, sonra da unutmus. Tuhaf bir yabancinin gecis tak-
simi.

Ikiz bahgeler adanin sicak ve nemli iklimine agilr.
Demir bir parmakligin ardindaki 6n bahgede tag bir yon-
tu vardir. Bir Aphrodite kopyasi. Daha dogrusu Venius.
Cok genc ve cok glizel birinin yontusudur bu; modellik
yapmis geng kiz ¢ok glizel olmali. Heykeltiraglar bir mer-
mer y1gininin iginde gizlenmis disu gérebilirler ama bir
kadinin yontusunu yapmak s6z konusu oldugunda, yal-
nizca dogay: kopya ederler. Kadini mermerden degil,
Adem’in kaburga kemiginden yaratan Tanri’'nin yapitin-
dan hirsizlik yaparlar. “Muthis guzeller geldi gegti,” diye
yazar Kenneth Clark Women’s Beauty’de. Ardindan ekler:
“...ve kederli giizeller.” Oniimde duran giizel ne dehsetli,
ne kederli, puturla tastan ama gene de ipeksi. Kusursuz
uyluklari insanin solugunu kesiyor, ¢cehresi kusursuz, ki-
¢ik memeleri de 6yle. Tastan yapildigini yalanlar gibi;
ona erkek gozuyle baktiginizda kadife tenini, purtzsiuz
cildini goérebiliyorsunuz. Litfen teninin solgun pembe
rengine dikkat edin. Olumsiiz giines, altin rengine boya-
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mis tenini. Yontu kopyanin kopyasinin kopyasi, ama geng
kadin tipki Tiepolo’nun Venus'i gibi dylesine gercek ve
canl ki, gérinisia Venis’in teninin bir anlik 1s1ltis1 sanki.

Arka avluda dogal buyukliginden daha buyuk bir
yontu var, ilerlemis yagin girkinlestirdigi (veya tasin agin-
maslyla geklini yitiren) ihtiyar bir kadina ait; kadin gérin-
mez bir koltuk degnegine dayanmiyor. Oturdugu yerden
merhamet dilenir gibi bir hali var. “Bayim, bana birkag¢
kurus verir misiniz?” Gunku o bir dilenci ve profesyonel.
Cirkin, irking. Avlunun hakimi. Tagtan dilenciden kagip
bahgeye girdim.

Onu ilk kez orada gordiim ve bir an igin onun da mer-
merden veya saf olmayan kaymaktagindan bir yontu oldu-
gunu dusiindum: Torcello'nun delikanlisi. Profilden alt:
yaslarinda gosteriyordu, saglari sari, gézleri maviydi. Tam
o anda, Miriam Gémez, glizellerin iki bin yil sonra yeni-
den yasam buldugu, bir dilencininse, L(t'un karisinin ak-
sine tag olmaktan vazgegip dehget uyandiran etten kemik-
ten bedene doénigtigli bu mucizeler sarayini tahtindan
yoneten dilenciyi gériince saskinlikla bir ¢ighik kopardi.
Torcello'nun delikanlis1 déniip bize bakti. Oglan bizimle
yluz yiuze gelmek ve bize 6teki ylizini gostermek lizere
dénmiusti sanki: Saglar siyahti ve bir mongolun ylz hat-
larina sahipti! Onu bir saniye bile géremedik ¢liinki girt-
lagindan boguk ve buyurgan bir hirilt1 koyuverdi: “Adam-
dan defolun!” Buyuk olasilikla topragimdan veya bah-
¢emden demek istemigti, ama ikimizin de duydugu sey
Torcello’yu terk etmemizi buyuran bir hirilti, bir patlama,
bir gimburtiydi. Aday: terk etmedik, ama bahgeden ¢ik-
tik, suskun taglarla gimbirtiinin arasindan siyrilarak
oradan ayrildik.

Sivrisinek avina ¢ikmig kirlangiglarin havada stizile-
rek ugtugunu gérdugimde, en sevdigim yemege bagla-
mak lizereydim. Kagmay: bagaran bazilar: bizi buluyordu.
O zaman Torcello'nun da Venedik oldugunu animsadim
ve aklima ¢ocuklugumda gérdiigiim bir afis geldi. Oyle
yoksulduk ki, semt ressaminin (hi¢bir zaman unli olma-
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mist1) bir tablosunu veya Canaletto’nun bir réprodiiksiyo-
nunu bile alacak likstimuz yoktu. Guardi olabilirdi, ama
Skira hayal bile edilemezdi. Gene de bir sekilde babam bir
seyler ayarladi. Bir afig ele gegirdi (afis bile denemezdi,
ustinde bir logo basili bir karton pargasiydi) ve salona ya
da o siralar salon yerine gecen odaya asti. Bant karikatiir-
den sonra bu afig, ilgimin, hatta aragtirmalarimin merke-
zi haline gelmisti. Logoda kirmiz1 bir iblis vardi, kuyrugu,
boynuzlar: ve gatali da kirmiziydy; bir kopriden egilmis,
durgun bir su havzasinin istiine sarkiyordu. Siyaha bo-
yanmis kanalin tistiinde siyah bir kayik, kayigin tistiinde
de ayakta duran tek kirekli bir kayike¢1 vardi. Yiiksekler-
de (herhalde gokytziiydi) dikkat gekici bir ilan vard:i ve
Ingilizce sunlar yaziyordu: “Uyumak ister misiniz?” Uzun
yillar gecene degin ne anlama geldigini kavrayamadim,
ama bir fonetik fanatigi olarak okuyabilecek yetenekte ol-
dugum o ilan1 hi¢ unutmadim. “Acele et Henry, Flit!”,' di-
yordu esrarengiz slogan. Bizim reklam afigindeyse, kayik-
Gl bir gondollere idi, su havzas1 da Buyik Kanal. Simdi
Torcello'daydik ve kirlangiglara ragmen, en sevdigimiz
bécek ilacimiza ihtiyacimiz vardi. Gergekten de. “Acele et
Ernest, davran tifege!” Ernest olmamanin kudretsizligi.
Iki garson becerikli hareketlerle hizmetimize kogturu-
yordu. Gereksinimlerimizi kestirebilmek igin yarigiyorlar-
dy, birinin digerine Ingilizce soyle dedigini duydum: “Se-
nin misterin en az benimki kadar nazik.” Miithis derece-
de yardimseverdiler. Cok ge¢gmeden Venedik’te yapacakla-
rindan ¢ok daha iyi kostular hizmetimize. Nedeni sessizlik
olmaliydi. Taglardan hasil olan gaglarin, kestane renkli
tuglalarin, dingin sularin vakur sessizligi hissedilebiliyor-
du. Yem olmama telasindaki sivrisinekler bile sessizdi.
Glnbatimini izleyen bu stikGinet genel olarak ve genellik-
le de ironik olarak gecenin dinginligi diye tanimlanir. Tor-
cello’da buna l’ora magica, yani buyili saat deniyor.
Halen aksam yemegimizi yemekte oldugumuz locan-

' (ing.) Bocek oldiicii ilag anlamina geliyor. (G.N.)
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da, aslinda kiguk bir otelin bahge igcindeki yemek salonu.
Ust katta yalmizca dordii misterilere ayrilmis alt1 oda var.
Pansiyonu son derece seckin kilan da mekanin kigikla-
gu. Bir yerlerde bir tir erotik biiyti olmali. Belki de Mary
Hemingway, yazarin dulu oldugunda, buranin gergek bi-
yusinu kegfetmigti. Otobiyografisinde, Hemingway (yas-
liliginda oldugu gibi gengliginde de iktidarsiz oldugunu
bilmeyen yoktur) ile Torcello’da dur durak bilmeden se-
vismenin tadini ¢ikardigini anlatir. 1948 yilinin gz ve kig
mevsimleri boyunca locanda’da kalmiglar. “Séminede ka-
yin govdeleri yakardik,” diye yazar, “ve hi¢ yoksa, sabah,
6glen ve gece, giinde en az ug kez sevigirdik.” Bizim oda-
da ne kayin gévdeleri ne de atesin herhangi bir tura var-
di, ama geceler ve 6glenler bizimdi. Miriam Gémez'le bir-
likte bu mekanin afrodizyak ruhunu hissetmigtik. Hava-
sindan mi suyundan mi ne? John Ruskin’i su Gray denen
kizla evlilik gecesini mutlu sona ulagtiramayacak denli ik-
tidarsiz kilanin taslar olmadig: kesindi. Sorun locanda ol-
maly; ¢unki zavalli Ruskin’in zamaninda yokmusg burasi.
Jan Morris’e sormaliyim. Hila erkek oldugu gilinlerde, Jan
burada kalmis, locanda’y:r 6vmiusti; gerci tek 6vdiagu ye-
meklerdi ya. “Bu goésterigsiz pansiyon,” diye yazmisti,
“[talya’nin en gohretli lokantalarindan biri.” “Aksamiistle-
rini bahgelerde gilineslenerek gecirdigini” de yazmigti.
Ama seksle ilgili tek s6z etmemigti, kuglari, arilari, gicek-
leri saymazsak. Veya polenle polenta, yani misir ¢orbasi
arasinda sikigip kalmis da diyebiliriz.

Gene de balayindaki giftlere locanda’y: salik veririm.
Burada sessizlik ve yuva sicaklig1 bulursunuz. Ne olursa
olsun, sularin gumbiirdedigi Niagara Selalelerinden iyi-
dir. Oscar Wilde, tiinla selalelerin yarattig1 dis kirikligini,
sayisiz Amerikali ¢iftin bosanmasinin nedeni sayar. Ak-
sam gilines batarken, bir tur St. Louis blues sarar Torcel-
lo’yu. Gece inince 151ga kavusan pencerelerin baygin misk
kokusu gibi bir melankolidir bu (daha dogrusu: Malinko-
ni). italya’da, giinesin altinda hemen her konu tartigilir,
ama Torcello’da degil; orada sohbetler belli bir konu etra-
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finda doner. Elbette konu, Venedik'tir. Ancak giines ku-
durmus képek gibidir. Tekneyle tuz ve ¢ékelti dolu batik-
lara dogru yol alirken, tipki Alman atasoziindeki ensene
yapisip 1siran, kizigmanin dorugundaki disi képek gibi
duyumsarsin ginesi.

Daha genglige adim atmadan gergekle yazmay birbi-
rine baglayan miirekkebin halkasi yasamdir, Shelley “bo-
yali bir til” der buna; Torcello’yu da tille értula bir ay yi-
kamakta. Flif’in afiginde bir ay vardi. Su, simdi sulandiril-
mis mirekkep. Karimi épiiyorum. Opiiciiklerden isiriklar
dogar. Gémez'i ¢igniyorum. “Haydi bebegim, ategimi
yak,” diye s6ylerdi sarkiy: Feliciano, &ma garkici, ne tasla-
r1 ne tastan Veniis'ii gorebilirdi. iki sirth disi canavar, iki
yatakl disi canavar, Siyam ikizlerine ikiz yataklar. Ayrilir-
ken yar aralik dudaklariyla iyi geceler 6plictigi verdi ba-
na. Ardindan banyoya gitti, sipidik sipidik geri geldi.
Amanda pelvis et umbra' Ruskin’i bozguna ugrattik. Ya-
sam yatakta, agkla, kacirilan atiglar ve vuruslarla dolu bir
tenis magina dénusiiyor. Koca i¢in match point, karisi igin
oyun. Gozlerime bakti, gozlerini kirpigtirdi. Onu uyardim:
“Yalvarsan ikna edemezsin.” Sessizlik ¢arsaflarinin ara-
sinda uyaniyorum, daha geg saatte o gin olup bitenleri
cogkulu bir gekilde kagida dékiyorum. Tukenmez kale-
min bulusgusu Lord Biro’ya tegekkir bor¢luyum. Keats
olsayd), aslinda suya yazdigimi séylerdi.

Sabah erkenden, atsiz gapulcular yiginlara 6zgi bir
utkuyla hentiz karaya gikmadan, animsanmaya deger bir
portakal marmellata’siyla koyu renk bir balin keyfini si-
riyorum. Marmelat baldan tatli. Ev yapimi.

Odamiz bir suite; mizikte suite belli tonlarda bolum-
lerden olugan kompozisyon demektir. Rengin tonuysa tat-
1 bir limon saris1; ama adada 6yle ¢ok ¢icek var ki! Bizi
agirladiklar suite’in renginin bahar ¢igeklerinin rengi ol-
dugunu séylemeliyim. Duvarlar bahar rengi, bahar ¢ati-
nin rengi; bir bahar tutkusu. Suite’in bir yatak odasi, bir

' (Lat.) Sevgili ve golgeli pelvis. (G.N.)
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banyosu, ayrica yan taraftaki katedrale bakan balkonuyla
bir galisma odasi var, zamanda degil uzamda insa edilmis.
Yasli yazarin bir stireligine yasadigl, eserlerini bagyapit ol-
mak Ulzere kaleme aldig1 -ta ki yayinlanana kadar- suite
burasiydi. Yazarlar yapitlarini yayinladiklar1 anda mah-
kim olurlar. Halbuki bazilari savas ¢igliginin “torpidolar
yuvaya, tam yol ileri!” gibi bir sey oldugunu sanir. Al Ca-
pone tarafindan yurirlige konmus bir terim olan torpido,
aslinda elestirmenler icin séylenir. Ileri, her zaman i¢in
gelecegi anlatir. Bu, postere veya postmortem’e dénusti-
rulebilecek bir sozciiktiir. Benden 6nce gelen yazar He-
mingway, yazilarini yazmak i¢in sato, avlanmak i¢in de av
kulibesi niyetine kullanmig locanda’y.

“Iki saat 6nce ciktilar safaktan
ve baslangicta gerekmemisti
kanalin buzunu kirmak...”

Boyle yazmisti Irmagr Ge¢mek adli romaninin girigin-
de. Bir adam kis giini neden “bir mumun sari 1g1g81na”
uyansin ki, diye yazmigt1 Stevenson. Soguga meydan oku-
mak i¢in mi, yoksa batiklarda ve ilerisindeki adalarda,
yalnizca 6rdek avlamak i¢in mi? Pratikte timiyle emrine
amade olan locanda’da istedigi kadar érdek yiyebilirdi.
Saplanti haline getirdigi avla ilgili olarak, kendini éldur-
memek i¢in hayvanlar: 6ldirdiigini éne suriyordu. Ama
bilindigi gibi sonunda kendini 6ldirdi. Belki de artik sap-
lant1 disinda avlayacak bir seyi kalmamsti.

Ama Torcello’dan so6z edildigini ilk bu romanda gér-
muistim. “Su tam 6éntiimiizde duran, Torcello’dur,” diye
yazmigti yazar. Artik biliyorum, romanin devami, kendi
gorduklerinin meyvesi degil, Tanr bilir hangi ansiklopedi-
den alinma bilgilerden olusuyordu. Hatta belki de bir tu-
rist rehberinden alinmaydji, yazar okura Gotlar, Vizigotlar
hakkinda her geyi ve su seviyesini ylikseltmek i¢in Torcel-
lo halkini nasil kanallara attiklarini anlatarak devam eder.
Bir an gelir, yazarin alter ego’su oldugu belli olan roman
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kahramani, Amerikan ordusunun bir albay, stirtici ¢avu-
sa sorar: “Sizi sikiyor muyum Jackson?” Jackson da aske-
ri nezaket gergevesinde goyle yanitlar: “Hayir efendim, ta-
bii ki hayir.” Ama okur, daha kitabin basinda sikildigini,
hatta ¢ok sikildigini soyleyebilir. Romani elinden birakabi-
lir. Ama ozellikle de bu romanda, bir sonraki bolumde He-
mingway bir timce ve bir giz sunar: “Torcello'nun delikan-
lilariydi onlar.” Torcello’nun delikanlilar1 degil, delikanlisi,
diyorum ben.

Gondolla Hemingway’in avlandig1 bélgeye gittim.
Daha dogrusu avlandig gélete. Lio Piccolo’dan gegerken
(avlandig1 bélge sanirim orasiydi) tim gérdigim bir pa-
langalar ve digli garklar kolonisiydi. Santa Cristina artik
bir Alman’a ait. Bu Alman dyle gizemli biri ki, oraya kim-
senin yaklagmasina izin yok. Tuhaf yapilarla dolu bu ada-
da karaya gikmaksa tamamen yasak. Gondoliere’im etki-
lendi; bense meraklandim. Sitma yuziinden gérkeminden
eser kalmamis pek ¢ok ada var oralarda. San Arian’da, bir
sitma mezarlig1 var mesela. Av mevsimi kasimda bagliyor,
érdekler ve érdeklerin pesinden kosan kdépekler igin za-
lim bir ay kasim. Pek derin olmayan sularin da kendine
has bir guizelligi var, batiklar gibi. Emily Bronté ve Conan
Doyle gibi birbirinden c¢ok farkl iki XIX. ytizyil yazari o
batiklarin guzelligini anlatmig. Bu ylzyildaysa, Venedik
batiklarinin giizelligini bir tek Hemingway yazmis. Oli-
mu, her ademoglunun aradig1 6lumi siurgiinde bulmak
uzere Kuiba'y: terk eden Hemingway.

Ogle tizerinin goz kamastirici 151g1nda goézlerinizi Tor-
cello’ya cevirdiginizde, adadan tek secilen, seckin campa-
nile’dir. Rehberim, Santa Cristina’nin bedeninin, kendi
adin1 tasiyan adada gémiilii oldugunu agikliyor. “Ama
simdi,” diye yorumda bulunuyor, “orada kiigiik yilanbali-
g1 avinda uzmanlagmg bir balik¢ilik kuliibi var. Yavru yi-
lanbaliklari, bilirsiniz.”

“Su elektrikliler mi yoksa?”

“Bilmiyorum, ama her tip gere¢ kullaniyorlar.”

“O halde, eklektikler.”
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Orada suyun tstiinden giden kamyonlar gérdiim, isa
misali; ne kadar da mantikdisi. “Almanlar hesabina galigi-
yorlar.” Rehberim ve gondoliere’im —giines gozliguyle yir-
milerinde gésteren bu adam, gikardiginda ellilerinde goste-
riyor- Almanlardan hoglanmiyor, ama ne diyeyim, gérinu-
si Alman’a benziyor. En azindan Awvusturyali’ya. “Alman
kamyonlari buraya egkiyalarin ¢ektikleri mavnalarla geli-
yor.” Sahane Ingilizce konusan ihtiyar delikanlinin ara sira
dili siirgiyor. Romorkoér demek istiyor, yani tugs, ama onun
yerine thugs diyor, yani eskiya. Ama kugkular1 nedensiz de-
gildi. Adaya yaklagtigimizda, kocaman, iri yapili bir adam
iskeleye yaklagip kaba saba bir italyanca'yla soruyor: “Bu-
rada ne yapiyorsunuz?”’ Gondoliere’imin bir agiklama yap-
masini bile beklemeden, “Buras1 6zel miilkiyet ahbap,” di-
yor. [lerleyen saatlerde, kanaldan geri déniis yolunda séyle
diyor gondoliere: “Alt1 tisti agikgdz gecginen bir koylu, bag-
ka sey degil.” Bu timceyi Hemingway'den alan (bkz “Ka-
tiller” adli 6yki) ihtiyar delikanlinin adi Otto. Ona Otto’nun
Alman adi oldugunu soyliyorum, hi¢ hosuna gitmiyor.
“Hayir, hayir! Italyan ady, say: gibi.” Otto, diyor Otto.

Soylenceye gore, (ki sdylence kaynagini, séylencenin
degerinin yagamin bedeli oldugunu bilen pazarin kendi-
sinden alyor, Byron'in da dedigi gibi) Hemingway goletin
Torcello’nun kars kiyisinda kalan bélgesinde 6rdek avlar-
ken, kendisini 6lumsiizlegtirecek 6limcil bir yara aldi.
“Yaranin tifekten ¢ikan sagmalardan oldugunu” savun-
du. Gergekte yilanciktan mustaripti ve hekimler baruta
alerjisi olduguna hiikmetmisglerdi. Aslinda, yizi gocuk
yuzine, hatta onun agisindan daha da kétusi, kadin yizi-
ne benzerdi. Ama Torcello yakinlarinda érdek avladigi
kugku gétirmez.

Neden 6lduriayordu kuslan?

Simdi, hava kararirken sancak tarafinda, belli bir
uzakliktaki érdekleri gériyorum. Dirbliniimi ¢ift namlu-
lu av tifegi zannediyorlar. Kuslar bazen sasirtiyor insani.
Onlar1 prizmatik agidan degil pragmatik agidan inceledi-
gimi bilmiyorlar. Ugarak yollarina devam ediyorlar. Ama
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etrafta avcilar oldugunda, bir anda tiineyen ordeklere do-
nigiveriyorlar. Simdi de batiklarin derinliginde gézden
yitiyorlar. Aksamistu érdekler.

“Non sono anitre,” diyor rehberim. “Onlar 6rdek de-
gil. Ordek av icin giizii beklemek gerekiyor.”

Yazarin gizini ma, insanligin giztiini ma?

“Cosa?”

Unut gitsin.

Bu tiirden geligkilerden, yazarin Venedik usttine ro-
mani dogdu. Cercare la femmina, yani kadin awv1 igine, gi-
zel bir Italyan kiziyla, seytansi Adriana Ivangic’le basla-
misty; kiz o siralar on sekizinde bile degildi. Bir dis gibi
tanimigti onu: omuzlarina dékilen benzersiz saglarini
ocagin korunda kurutan teriitaze bir géniilgelen. Evcilli-
gin ve guzelligin bu bilegimi, Tristan ve Isolde séylencesi-
ni getiriyordu akla. Hemingway s6ylencenin ayriminday-
di, ama o zamanlar bu Isolde’ye asik olmaya yazgilandigi-
‘n1 bilmiyordu. Hemingway sonralar1 yagamini yazisina
uydurmaya kalkist1 ve bu da onun acimasiz yazgisi oldu.

Locanda’ya donmek konusunda sorun yagiyoruz. Ot-
to birkag kez kayboluyor, koca gondol da bir-iki kez yer de-
gistirdigini sandigim kumlara oturuyor. “Deniz yosunla-
r1,” diye agiklama yapiyor Otto; batiklar boyunca ilerleme-
nin simdi neden bu denli zorlagtig1 uzerine yapilan tum
agiklamalar dogrudan Ernest adina sahip olmanin éne-
minden kaynaklanyor. Otto’nun algas, yani “deniz yosun-
lar1” sozcuguni nasil soyledigi 6nemli; her zamanki gibi
sdyliyor, ama sanki Algernon'ml dostu olmanin éneminin
bilincindeymis gibi gikiyor sesi.

Suyun Ustiinde ayakta durarak yol almak 6yle bir so-
run ki, insan bir gekilde Delaware’i gecen Washington’a
benzeyebiliyor. Ama ustiinde gittigimiz bir nehir degil,
suyla értilmis bir¢ok nehir.

Denizden Torcello’ya donerken, II Ponte dal Diavolo,
yani Seytan Koprisii'nin 6ntinde egilmemiz gerekiyor. Ka-

' Algernon Charles Swinburne (1837-1909): Victoria donemi ingiliz sairi. (Y.N.)
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rayaayak basinca, sapelin en yliksek noktasinin bir hag de-
gil, televizyon anteni oldugunu gérdim. Kugkusuz peder
de aracinin mesajin ta kendisi oldugunu diisiinmiis. Oyle
degilse eger, Torcello’da seytan bir képriden daha fazlasina
sahip demektir. Pazartesi olmasina karsin, katedralin eski-
zini gikaran bir pazar ressami var. Bizimki gibi onun da tre-
ni gecikmeli gelmigtir belki de. Bir bagska amatér pazar res-
sam1 Winston Churchill de locanda’da kalmig. Picasso ve
Stravinsky de. Hemingway ayrilirken bir tek resim birak-
mig, onu da Cipriani'nin karis1 “Signora Gabrielli”ye ithaf
etmis: “En icten sevgilerimle”, imza E.H. Giscard d’Es-
taing’inki cok daha edebi ve tumturakli. “En souvenir d’'un
séjour enchanté.” Bir an icin elinin séjour, yani gin yerine,
domain, yani alan yazdigini hayal ettim. Prenses Diana en
kral kartvizitini birakiyor: trene binerken gekilmis bir fo-
tografl. Enfes siitun gibi bacaklar1 oldugunu kanitlamak
bir yana, o bacaklar: sergilemek herhalde amaci.

Rahip, Diana’nin bacaklar1 konusunda herhangi bir
merak duymaksizin canonica’sindan siyriliyor; eline bir
bond ¢anta alsyor ve siyah sapkasini takiyor. Yénetim kuru-
luyla yapilacak bir toplantiya giden bir muhasebeciyi andi-
niyor. Toplantthin bagkani1 da Tanrrdir herhalde. Déndi-
gumde, locanda’nin soluk bir sariya boyandigini ayrimsiyo-
rum, miymiy bir bahar rengi, kepenkler ve kapilar da yesil.
Locanda’nin yaninda hizmetlilerin odalar1 var, yillanmig
capcanl bir kirmiziya boyanmig, demokratik nidanslar ba-
rindiran tonlariyla bébirleniyorlar. Rehber bir kizla sarigin
bir oglan var, goriiniige gore orada karaya oturmuglar. Ya-
bancilar. Kiz, kurumus da olsa bir kuyunun ne kadar giizel
oldugunu agikliyor. “Gériyorsun ya,” diyor ve bunu da og-
lan kormius gibi soyliyor, “bu kuyu mermerden. O zaman-
lar her sey mermerden yapilirdi.” O zamanlar ne zaman?

Kartpostallarla souvenirlerin fiyatini tartisirken, sa-
tic1 kadina sunu séylemem gerekti: “Hanimefendi, her bir
parcanin fiyatin1 bilmeme karsin, hi¢gbirinin degerini bil-

' (Fr.) Keyifli bir giinin anisina. (C.N.)
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miyorum. Bu nedenle kinik diyebilirsiniz bana.” lyi yu-
rekli hanimefendi, tipik Torcello gilimsemesiyle soyle
dedi: “Scussi signore, ma io non parlo Anglese. »1

Aksamisti, tavuskusglarl! Guriltict boru sesleriyle,
adadaki bir diger konaklama yeri olan Villa 6000 Antico’ya
davet etmek ister gibi bir halleri var, tipki degnekgiler gi-
bi. Oranin 6zelligi cucina casalinga, yani ev yemegi, aman
canim neyse ne. Tavuskuslar: biiyik kafeslere kapatilmig,
ama sergeler, kurnaz hirsizciklar onlarin ziyaretine gelip
yemeklerini paylasiyor, avid avis, obur kuslar.

Torcello’dan en son gorilen aslinda ilk gorulendir:
Campanile, Tanri’'nin gézetleme kulesi. Ponte dal Diavo-
lo’dan goriinen osteria, yani pansiyon, uzaklastikca genel
manzaraya karigiyor, her sey karman ¢corman oluyor, sey-
tanin yemegine dénigiiyor. Sonra pansiyon ve kopri, yo-
lun degil de, kanalin kivrimlarindan birinde aniden goéz-
den yitiyor. Torcello’da oldugu gibi, Venedik’te de kanallar
yollarin yerine gegiyor.

Az sonra kayik, yani ¢opgatan gondol, Casanova’nin I
Piombi’den kagtiktan sonra si1gindig1, Mazzorbo’daki evi-
nin 6ntnden gegiyor. Kagig hi¢ kuskusuz yigitgeydi, ama
Los Plomos’daki hiicresinden kagmay1 nasil basardigi
hakkinda tek guvenebilecegimiz kaynak Casanova’nin s6-
zu. Artik bu s6z ne kadar gegerliyse... Casanova yalanci
degildi, yalnizca abartiyordu, hem kamisini hem kagigini.
Tam gikmak lzereyken, belli bir sireligine kagisini erte-
lemeye karar verisini anlatir, clinki o gece ay, -ustelik do-
lunay bile degilmis- o ¢atiya giktig1 sirada goélgesini San
Marco Meydan ustiine disurebilir, bu da onun taninmasi-
na neden olabilirmis. Aslinda Casanova, bir Don Juan ve
Minchausen, il barone karigimidir.

Ama Canale Grande’ye ¢ikildiginda 6yle ¢ok kayik,
vaporetti ve gondol var ki, Mozart olsa “Sihirli Filo” adim
koyardi. Kayik son olarak, pek hos gérunigli iki pariltil
bricote arasindan kiyiya yanagiyor. Bricote’ler Hotel Grit-

' (it.) Ozir dilerim efendim, ama Ingilizce bilmiyorum. (G.N.)
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ti’ye ait. Iste kendine has tislubuyla Venedik.

Daha geg saatte, Hemingway'in I'mag:r Gegmek ile
sohrete ulagtirdig1 Gritti’de, alacakaranlikta bir kadin yak-
last1 yanima. Karanlk bir guizelligi vardu: fildisi bir ten, ka-
ra gozler, kara saglar. Bana hi¢ tanimadigim birini animsat-
t1. “Annem Kiubalr’yd),” dedi hafif Kiiba aksanhh kusursuz
bir Ispanyolca’yla. Daha ¢ok sessiz harflerde kendine has,
hafif ve tath bir vurgu. Konustuk, ama higbir zaman birlik-
te olmadik. Bana biyiikbabasinin Kiiba’da gok taninan bi-
ri oldugunu anlatti, adini séyledi, pesinden olumsuz yanit
beklermis gibi sordu: “Cikarabildiniz mi?” Elbette ¢ikar-
mistim. Kiiba’nin tiimitsiz politik durumundan dolay kirik
bir kalple gégup gitmis vatansever bir politikaciydi. “Adim
Irina Ivancic,” dedi yumusak bir sesle, sirf ad1 bile kartvi-
zit gibiydi. “Oyleyse sen,” diye basladim, o da tamamlad:
“Evet, ben Adriana’nin yegeniyim. Bildiginiz gibi 6leli ok
oldu.” Biliyorum, hatta Hemingway kendini 6ldirdiikten
sonra canina kiydigini da biliyorum. Kendini agaca ast,
onu seven ama higbir zaman sevmedigi adama kin duydu-
gundan yapmamigtl bunu, bagarisiz oldugu igin yapmigti.
Zaman olaganusti guzelligini tahrip etmis, karsiliginda da
higbir sey vermemisti; ne g6hret ne servet. “Bilmenizi iste-
rim,” diye s6ze girdi yeniden, Tanrr’ya gikir halasiyla hig-
bir benzerligi olmayan geng ve giizel kadin, “bilmenizi is-
terim ki, sizi gérmeye geldim, ¢inki annem Kibalr’dir!”
Bunu dedikten sonra, sanki sdyleyecek bagka geyi kalma-
mis gibi, vedalasti ve gitti. Bahtsiz halasiyla ilgili yazacagi-
m1 s6ylememe firsat vermedi. Gergi Hemingway’in sevdi-
gi trajik Adriana’dan daha ¢ok Hemingway’den s6z ettim.
Hakkinda yazdig), ona yazdigl, ugrunda gizli gézyasglari
akittigy kadin: “Bak yavrum, simdi butin diinyaya He-
mingway’i aglarken gérdiigiini duyurabilirsin.” Ama geng
kadin bunu gormedi. Venedik, gozyaglarinin gorinmedigi
bir kenttir. Buna karsin, yabanciysan, suyu goérebilir, hisle-
nebilirsin.
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19.
Alice harikalar kitasinda

Alice Springs’eulagmak igin (yerli halk The Alice der)
o6nce Avustralya’ya gitmek gerekir; The Alice’i barindiran
Avustralya ise bir lilke degil, kitadir. Parlak bir giinde be-
ni Londra Heathrow’dan alan ugak siirekli bir geceye tes-
lim olduy, ta Adelaide’e kadar tam yirmi yedi saat ugtu. Ka-
din adlar1 Avustralyalilarin hosuna gider: Ulusal marglari-
nin adi1 Waltzing Matilda’dir; vals yapan bu Matilda bir-
ka¢ yurtsever nota farkiyla bir bagka sevilen sarkiy1 -Ve
Maria Dediler Riizgara— geride birakmistir.

Araliksiz yirmi yedi saatlik ugugsa Abu Dabi duragin-
daki uykusuz gecen bir saati de eklemek gerek; gece yari-
s1 6lu gibi olan havaalani, tiylerindeki her bir gozin ye-
rinde tek gozli bir Bedevi’'nin oldugu ve tek gézi acgik
uyudugu devasa bir tavuskusuna benzer bir kabusa karsi
tetikte, uyanikti. Bir bagka durak da Singapur havaalani
Asepsi idi, dinyanin en temiz havaalani. Hotel Raffles’i
aramak uzere Singapur’a indik, hani su romandaki yag-
dan kil ceker misali soygun yapan hirsiz Raffles gibi.

Adelaide en hogsuma giden kent. Yani Avustralya’da.
Ama en gizemlisi degil. Corin Tellado’nun dedigi gibi, Do-
gu’ya gidildikge daha ¢ok heyecan ve romans aranir. Ama
yirmi yedi saat kangurunun tek bir sigrayis1 gibidir, 6zel-
likle Kaptan Cook'un, sonunda antipatik antipotlar tara-
findan yenmek uzere yaptig1 on bes aylik yolculukla kar-
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silagtirildiginda. Yerliler soyadinin (Cook agg1 demektir)
etin nefasetini vaat ettigini sanmiglardi. Ama bir cins yu-
ruyen nouvelle cuisine olan Cook, yamyamlarin agiz tadi-
na uygun gelmemis, artiklar1 denize atilmigt1. Ingiliz mut-
fag1 o zamandan beri kotu bir gohrete sahiptir.

Neyse ki Avustralya Aborijinleri ¢ig et yemiyorlar bu-
giin ve bereket versin ki Irlanda’da achga care olarak
Swift usull pigirilmis kegi ve ¢ocuk etini vaat eden adimi
da bastan ¢ikaric: bulmadilar.' Swift'in regetesi A Modest
Proposal [Alcakgéniillii Bir Oneri] adini tagiyan yemek ki-
tabinda yer alir.

Adelaide'den Alice’e trenle gidecektik, ama yolculuk
neredeyse Transiber’deki gibi Gi¢ giin sturtiyyordu. Kitanin
orta bélgelerine giden yolu agan, uyusturucu taciri Afgan-
larin Ghans adini taktig1 eski tren, seruven ve kum vaat
ediyordu aslinda. Ama biz ¢izgi romanlardan firlamis DC-3
model (neyse ki) bir ugaga bindik. Ugarken, der Orson
Welles, yalnizca iki sey hissedilir: can sikintisi ve panik. Su
ana degin can sikintisindan bagka derdim yok ve Avustral-
ya'nin yarisini gegerken sikilmaya ¢ok vaktim olacak.

Alice Springs bir kent degil. Ad, telgraf ofisi sefinin
karisiyla ayni olan kuigiiciik bir kasaba; ayrica Alice’te bir
tek spring veya pinar yok. Ama burasi Avustralya'nin tin-
sel merkezi. Aborijin Vatikann da diyebiliriz. Sulandiril-
mig bir Katolikligi kabul eden -yani Anglikan Kilisesi’ni-
Avustralyalilarin Sidney Operasi’ndan baska tinsel mer-
kezleri yoktur; o da yakindan bakildiginda dig cephesin-
deki fayanslarla banyoyu andirir. Sidney Operasi'nda ge-
cgirilecek bir gece, banyo almak gibi bir gey olsa gerek.

Su anda yan1 bagimda duran Miriam Gémez inangh
bir insandir, Aborijinlerin dinsel yasamiyla ilgili yazili her
seyi okudu. Belki de dinlerindeki Yaratilig efsanesinde
Adem yerine, kollarn agik bir gekilde, tozlarin arasindan
ortaya ¢ikan devasa bir Havva Ana var da ondan ilgisini
cekmistir. Havaalanindan ayrilir ayrilmaz, -beyaz képek-

! Yazar, kendi ismi olan Cabrera ve Infante sozciiklerine gonderme yaparak sa-
ka yapiyor. Cabra: kegi; infante: gocuk (G.N.)
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leri bile yere serecek- cayir cayir yanan giinegin altinda
sokaga ¢iktik (demek istedigim, aslinda Miriam beni si-
ruklemekteydi). Meksika’daki Quetzalcoatl efsanesindeki
gibi, Aborijin sdylencesinde de, denizden gelen tastan ké-
pek gérinumiinde beyaz bir adam vardir. Taga yalniz bil-
ge Kkisiler el surebilirmis. Taga en son, beyaz adamin geli-
sinden kisa slire sonra dokunan kigi, 6lmesine ramak ka-
lan yash bir kabile Giyesi olmus.

Alice Springs, enlemesine ve boylamasina birbirini
kesen bes kosut caddeden olusuyor. Kasaba, kasvetli bir
bozkira kurulmus, Ingilizlerin altin suyu, yani ¢olde su
bulmak i¢in agtiklar kuyu sayesinde de devedikenleri ve
sik ¢aliliklar bitmis. Kasabaya beg y1l boyunca tek yagmur
damlas) digsmemis, civardaki duzliikler de toz toprak ve
kanguru kiliyla kaplanmig. Kutsal agaglar kurumus, ir-
mak tozlu bir hendege donigmiig (halbuki yakin zamanda
mithis bir sel gelmis: Avustralya’nin kirmizi i¢ bolgelerin-
de iste her gey bdyle biiyik boyutlarda oluyor); bunun ir-
mak oldugu, iki yakayr baglayan képruden anlasiliyor,
ama o da irmak yatagi kadar kuru.

Golgede (ne golgesi?) kirk derece altindaki acimasiz
sokaklarda beyaz képegi ararken, Miriam G6émez art arda
seraplar goériiyor. Beyaz kopek ilkin ¢iplak bir dag oluyor,
o denli ciplak ki, Mussorgski Avustralyali olsaydi, ona
senfonik bir siir adardi. Ardindan képek bir fabrika avlu-
sundaki kum tepesi oluyor, arada saglam bir ¢it olmasa,
uzanip dokunacakmigiz gibi.

En sonunda beyaz kopegi goriiyoruz; tagtan yapilma
mavi bir kug gibi, orada, tren istasyonunun avlusunda du-
ruyor: Gnoilya Tmerga (kuvvetli bir sekilde havlar gibi
sOyleyin). Beyaz kdpek bir kaya ve gercekten beyaz, evet
evet beyaz; ama bir an i¢in ben bile serap gérdiigiimu san-
dim. Serap mi sarap m1 bilmem. Bir képegin dogal boyu-
tundaki kaya, hem topragin altindan gikmaya ¢aligan bir
kopek kafasina benziyordu, hem de beyazdi. Avustral-
ya'nin, deniz kiyisi yesil bir kiy: seridi, geri kalan her ye-
ri kirmizi, kupkuru dev bir ¢él olan, devasa bir ada oldu-
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gunu sdylemeden geg¢meyelim. Burada beyaz higbir sey
yok, tek bir kaya hari¢. Kayanin 6zel oldugunu vurgula-
mak igin etrafl, ¢olin paslanmasina izin vermedigi demir
bir zincirle gevrilmis. Beyaz kopek Aborijinlerin bir uyari-
s1; Aborijin demekse orijinden demek. Ama goriinti saygi
yerine sinir bozucu bir etki uyandiriyordu. Glineste don-
mug kopek dogal kdpek boyutunda bir kayaydi; cevresin-
deyse onun igin kurban edilmise benzer bos ve kirik viski
siseleri vardl. Kuskusuz kendini igkiye vuran yerliler bu
sunaga bagliliklarini degil, herhalde bizimkine benzer
dis kirikliklarini sunmaya geliyorlardi. Beyaz képek bel-
li bir agidan bakildiginda antik bir ilah degil, simdiki Abo-
rijin yasantisinin bir egretilemesi olarak gérilebilir.

Aldatilmighk hissi ile dis kiriklig1 arasinda gidip ge-
lirken (ki degisken turist ruh halleri diye de bilinir) yor-
gun argin otele vardik. Otel, yeni, konuksever, bagka nasil
soyleyeyim bilmem ki, harikuladeydi. Bu otel, insan yapi-
mu1 bir vahaydi sanki.

Etrafinda yesil alanlar vardi ve arka planda duyulan
suyun sesi (derin kuyulardan ¢ekiliyormus) yagmur sesi-
ni andiniyordu, gece, giindiiz. Neredeyse Londra’dayiz ya-
ni. Klimali bir Alice Springs yaratma gabasi iginde zekice
tasarlanmis dekorasyonu, oteli digarida gevreleyen ne var-
sa igeride yineleme fikrine dayaniyordu (g6l kirmizisi ren-
ginde katlar, kaya dokusunda duvarlar ile ¢olde akan bir
su giriltisinin ninnisi egliginde lobiler, koridorlar ve yatak
odalar1 arasinda mutlak bir uyum egemen). Duvarlarda,
tuhaf desenli soyut resimler asili: Aborijin sanatinin resim
ve renk ustalarinca yapilmiglar.

Yagamimin sonuna degin kalirdim bu Alice Springs
Sheraton'inda, s6z konusu Alice'in masaldaki Alice olma-
di1g1m ve gesmelerin su oyunu oldugunu biliyor olsam da.
Miriam Gémez gece kanguru yiyor. Adelaide’daki bir er-
kek kangurunun ustiime atlayigini ve cinsel tacizini anim-
sayinca - bize eslik eden Ingiliz zoologun sagkinhigi, an-
cak Miriam Gémez su aciklamay) yaptiktan sonra gegmis-
ti: “Kalitimsal bir agk. icimizde bir tek o Aborijin'e ben-
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zer.” Coldeki en egzotik yemegi yeme karari aliyorum: su
bufalosu.

The Alice’e, Aborijinleri gérmeye (aligkanliklarini,
tanrilarini, tapinaklarini) gelmis ve bir tane bile gérme-
migtik. Ama ayni zamanda astronomlarin dediklerine ba-
kilirsa Halley kuyrukluyildizi Gliney Yarikiire’den daha
iyi gorulebilecekti, onu avlamaya da gelmistik. O kopekli
gunde, o kopek gecesinde it gibi yuriyup bitap dismis,
erkenden yatip uyumustuk, ¢ok erken kalkmak igin: sa-
bahin Giciinde (pek bir miziksever olan otel gérevlileri, ca-
lar saati Sabahan Ugii valsini calacak sekilde ayarlamiglar-
d1). Oniimiizde utanga¢ Japonlar, dingo (Avustralya kur-
du) agz1 kadar karanlik avluya ¢iktik. Hi¢bir sey goérun-
milyordu. Giiney Yarikire gégu sanki daha bir karanhkti.
Miriam Gdémez yedi kat buyuten dirbintnia hedefe yo-
neltmigti; bense ¢iplak gozle gogu inceliyordum. Onun da
higbir sey gordugi yoktu. Aniden sessiz karanlkta bir ses
yankilandi: “Ijde! Ijde orada!” Ardindan: “Suna bakin!”
Hig stiphe yok, bir Arjantinliydi bu, ailesini uyaran Bue-
nos Airesli bir baba. Karanlikta hepsi kara kafaciklardan
ibaretti. Ama kuyrukluyildiz kuskusuz orada, yukariday-
dy, zayif diigsel bir lekeden bagka bir sey degildi. Kuyruk-
luyildiz avi bitmisti ama av zahmete degmemigti. Arjan-
tinli ailenin qiplak ayak seslerini duydum ve onlara biraz
degisik Ispanyolcamla soyle dedim: “Ayakkabilariniz yok
mu? Dikkat edin! Bu yorede zehirli y1lanlar var.” Geri ge-
kilis sirasinda bir giplak ayaklilar kargasasi bag gosterdi.
Tanr dingo'lar, simdi gafak sessizliginde ulumaktaydilar.

Ertesi sabah, merkezi bir yol kenarinda, Kétiilik Ci-
t,;ekleri'ndekil gibi Mall diye adlandirilan, aslinda kafe ol-
mas! gereken bir yerin 6niindeki banka (café’nin taraga-
sinda filan da degildi) oturdum. O zamana kadar yakindan
bir Aborijin gérmemigtim. (Evet, Adelaide’daki parklardan
birinde sarhog bir dértli gérmiigtim.) Birdenbire geldiler!
Ikiser ikiser, gruplar halinde, art arda. Obiir késeye varin-

' Charles Baudelaire. Les fleurs du mal. (Y.N.)
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ca aniden durup geldikleri yone déndiler. Dogru diizgiin
¢al1 bile olmayan bir yerde, canli renkli ekose oduncu gém-
lekleriyle Levis giymiglerdi. Karaydilar ama Afrika’daki
veya Amerika'ya getirilen siyahlardan farkl bir kara. Yas
yanan odun isi benzeri bir karayd: bu, parlakti. Ama asla
vernik veya ayakkabx cilasi gibi degildi: Yarasa kanadi ren-
ginde mat bir pariltiydi. Uzun boylu, ince yapiliydilar, ba-
zilarinin tenlerine hi¢ uymayan sari saglar: vardi: oksijen-
den degil, gunesten agilmig. Yasasin, dénuiyorlardi! Bu bir
Aborijin istilasiyd), farkl bir cografyadan degil de sanki ta-
rihin, tarihéncesinin ¢ok 6tesinden geliyorlardi. Daha dog-
rusu kendi i¢ diinyalarindan geliyorlardi: Hepsinin i¢inde
bir eski insan vardi. Bir antropologdan ziyade bir antrosai-
rin betimleyebilecegi bu gosteri beni kesinlikle buyiile-
misti, Ustelik ben ozan da degildim. Aborijinler karsimda
volta atiyorlar. Okult ve kult merkezi Alice Springs, bir
uzam degil Dreamtime adinda bir zaman dilimidir, dus za-
mani Onlar da zamanin, diigiin ta kendisiydi.

O akgam otobisle, Alice’e dort yuz yetmis kilometre
uzaklikta Ayers Rock’a gittik. Otobus yolda obts oldu. Bi-
risi suriiciye uzakta gérinen gri tepeleri sordu, o da goyle
yamtladn: “Olgalar. Ispanya krallarindan birinin adindan
geliyor, bir tiran ya da dyle bir sey.” Higbir sey s6ylemedim.
Neme lazim, Ispanyolca konustugumu acik etmedim.

Diinyada pek az gorunti Ayers Rock’in, ispanyol-
ca’da Dunun Kayasi diye s6yleyebilecegimiz bu yekpare
tag anmitin ilk andaki gérintist gibidir. Dért yuz metre
yukseklikte, dokuz kilometrekare yuzoélgimiinde devasa
bir kitle. Toprak alt1 derinligi bilinmiyor ama Aborijinler
icin ifade ettigi tinselligin boyutu biliniyor: Uluru efsane-
si ¢6zulememis. Sert siingertasindan kaya gin 1s18inda
hemen her saat renk degistiriyor ve maviden erguvana,
menekseye, kahveye, turuncuya, kizila geciyor, sonra da
gecenin karasinda yitmek tzere yeniden kahve, erguvan
ve menekse oluyor. Tag1 havadan (kigiik bir ugaktan) gor-
mek de olasi, ama Aborijin géziiyle gormek daha iyi. Tag
tam ortadan pembe bir vajina gibi agiliyor; buras1 Aborijin
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dogurganhiginin ayin yeri. Su karsimizda duran mole, yer
ile gok arasinda kararsz kalmig kor bir kdstebege dénisi-
yor, bir dilden 6tekine ge(;erken.l Ama ¢ok daha heybetli.
Eger yerkiirede 6bur diinyadan gelme bir gsey varsa, o da
yarin yine gérmek isteyecegim bu diinden kalma kayadir.

(1988)

' Ispanyolca gok biiyiik, agir, hareketsiz kiitle anlamina gelirken ingilizce kos-
tebek demek. (G.N.)
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20.
Metropol yeniden. Yazar New York’ta

New York'u defalarca goziimle gordim. Bir o kadar da
imgelemimde (uyakh diizyazidan korkmadigim gibi, diz-
yaz tarzi uyaktan da korkmadigimi kanitlamak igin, Poeta
en Nueva York'un [Ozan New York’ta] ozani Garcia Lor-
ca’nin dizeleriyle bir daha sdéyleyeyim: “Asesinado por el
cielo/entre las formas que van hacia la sierpe / y las formas
que buscan el cristal..”") ve sinemada yasadig1 sekliyle...
Bedava 6grenim goérdigim gece okulunda Ingilizce’yi
haince ve kallegce katlederken, bir spelling match, yani in-
gilizce heceleme yarigmasi olmusgtu, birinci olunca bir New
York rehberi (resimli) kazanmigtim. Resimli sayfalari gevir-
meyi aligkanlik haline getirmigtim; Staten Island’ ismen
biliyordum, Ozgiirlitk Amitr'min Bedloe Island’da yiikseldi-
gini, Ellis Islandin gé¢gmenlerin karantina bolgesi oldugu-
nu da biliyordum. Kenti gezmemis birine son derece esra-
rengiz gorinebilecek geyler vardi bilgi dagarcigimda; 6rne-
gin E Bartholdi adinda birinin devasa Statue of Liberty’yi
yonttugunu (ama bronz kiitleyi degil, pismis topraktan ka-
hibini) ve anitin boyutlar: sayesinde 6lumstizlestigini; Cent-
ral Park’in goébeginde yalnizca bir g6l degil, Cleopatra’nin
Dikilitag'inin da var oldugunu (ki bu bir Musir dikilitagiyd);
manastirlarin manastir degil, Yurttagy Kane'de geligigtizel

' Camimdan oldum gokle / yi1lana dogru giden bigimler / ve kristali arayan bigim-
ler arasinda / varsin uzasin saglarim (geviren: Sait Maden).
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koleksiyon pargalar1 toplayan Charles Foster Kane'in cin-
netinden pek de farkli olmayan bir cinnet sonucu Avru-
pa’dan ithal edilmis degisik manastirlarin kesitleri oldu-
gunu biliyordum. Sinema tutkum beni, Hollywood'u gor-
me arzusundan uzak tutuyordu; aslinda sinema, gizleri
aglga vuran sinema perdesinin aydinlattig1 karanlhk bir
dolyataginda olup biten bir seydi. Bu agiga vurmalar New
York’ta ¢ogu kez, tutkulu dramlarin yasandigi sokaklari
neredeyse tamamen karanliga bogan isikli gokdelenler
arasinda oluyordu. Bir parantez agmak i¢in izin istiyorum:
O zamanlar, yani kirkli yillarda, hatta daha da geriye gi-
din, otuzlarda, nasil olup da bu kadar ¢ok filmin dekor ola-
rak New York sokaklarini ve evlerini kullandigina ve sim-
di de sinemada olup biten hemen her seyin -yani televiz-
yonda- Los Angeles’ta gegmesine bagka kafa patlatan var
mudir acaba? O yillarda gevrilen pek az filmde dekor ola-
rak Hollywood’un kullanildigin1 animsiyorum,; ilk aklima
gelen film Sunset Bulvart [Sunset Boulevard]. Elbette
kendine yagsam alani olarak Hollywood’u secen filmler de
yok degildi -Bir Yildiz Doguyor [A Star is Born] filminin
ilk ¢evrimini animsayin- ama bu filmde, The Naked
City’deki [Ciplak Sehir] o anadan uryan sehirdeki ortam
yoktu. San Francisco’da gegen filmler de vardi: érnegin
Dark Passage [Kara Gegit) ve Malta Sahini [The Maltese
Falcon). Geri kalanlar da dugler dinyasinda ve yerkiirenin
yok bolgesinde gegiyordu. Modern bir Amerikan kentinde
gegen filmler, firtinali ve tutkulu bir yerde, sinemanin
New York’'unda cekilmistir: Oliim Opiiciigii [Kiss of
Death), Cry of the City [Sehrin C1g1181], Sabotage [Sabotaj],
The Clock [Saat), The House on 92nd Street [92. Cadde’de-
ki Ev)... Hasta ruhlu King Kong bile New York’un arkitek-
tonik merkezinde 6lur: Empire State'te. Bu nedenle
Hollywood benim i¢in higbir zaman kutsal bir kent olma-
d1 (Lirik Latin Amerikalilarin 1siklar arasinda yasamaya
gittikleri —ya da 6yle sandiklari- Paris de 6yle degildi kus-
kusuz); 6yle olan New York’tu: Metropolimdi New York
benim, hedefimdi. Yagsamak i¢in degil (Havana disinda ya-
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sanacak basgka bir kent oldugu o zamanlar heniiz aklima
gelmemisti: Benim kentimdi, orada doganlardan ¢ok daha
fazla bana aitti: Ben onu evlat edinmistim), yalnizca gez-
mek, gérmek ve déonmek igin.

O delikanhlik yillarinin Gistiinden ¢cok zaman gecmis-
ti; New York’u bir daha gérdiigiimde yil 1955°ti, sinema ya-
z1lar1 yaziyordum, New York da bir sinema pazariydi. Bu-
tin sehirler arasinda Paris’ten sonra en g¢ok film gosteri-
len yerdi: Sinema meydamn gibi bir yerdi. Temmuz ay1yd;,
animsiyorum ¢unkid bundan kirk yil énceki o temmuz
ayinda aslinda Havana’y: kesfetmistim. New York’un va-
roglar1 La Guardia Havaalani’ndan egzotik gériinmekle
birlikte pek de gekici —-agikgasi ¢irkin dememek igin bdy-
le s6yliyorum- degillerdi. (Madrid, Paris, Bruksel, Lond-
ra gibi birbirinden o kadar farkli kentlere birbirine bu ka-
dar benzeyen yerlerden girildigi tespiti uzun yillar sonra
yaptigim bir kesiftir; sehirlere girilirken gegilen bu farkh
mimari yapilardaki varog labirentlerinin hepsinin ortak
yani, girkinlikte birbirlerinin tipkisi olmalaridir. Bir ken-
tin havaalanindan kent merkezine ulagmak icin bu tek tip
arkitektonik bigimsizligin icinden ge¢gmemenin yolu yok
., mudur?) Ama kent merkezine varir varmaz, saskinlk ye-
rini kente dair bir zindelik ve iyimserlik havasina biraki-
yor, ortamin tuhaflig1 da -iki boyutlu olarak defalarca gér-
digum kent, simdi gok farkli, ¢linkl ti¢ boyutlu-ortamda
hissedilen bir memnuniyete déniiguyor. Ayn renk taksi-
ler sar1 bir tehlike gibi trafige hitkmeder gériiniiyor; so-
nunda bunlardan birine binmeyi basarinca, yazgim oldu-
gunu sandigim yere yollandim. Yazarligin farkl agilimla-
rina yoénelerek roman yazarligina ve XX. ytzyilin bu yay-
gin mesleginden de New York gdé¢cmenligine gegis yapan
liseden eski bir dost bana evini agmisti. Bu bekar evi tek
odaydi. Taksiye bindigim yerle son duragim, yani beni da-
vet eden arkadasimin evi arasinda yalnizca tek durak var-
di, Havana’da ozan olan arkadasim, New York’ta garson
olmustu, tersine bir Lorca durumu. Dairesi, kulaga hala
melodi gibi gelen bir caddedeydi: Broadway. Yasadig1 yer
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haddinden fazla yukar: Broadway olsa da. (Cok gegmeden
Uptown ile Downtown arasindaki sinifsal farklar1 6grene-
cektim, ki bu farklar East Side ile West Side arasinda gok
daha keskindir. Bat: Yakasinin Hikdyesi hentiz yazilma-
mist1 ve ben Montescolarla Capuletolar arasinda bir fark
goremiyordum, ama sinifsal kategoriler arasindaki ayrimi
anlayabiliyorum: Bu sinifsal farklar Havana’da da vardi
ve yalniz semt adlarinda degil, telefon numaralarinin so-
nuna eklenen harflerde bile gésterirdi kendini. Ote yan-
dan Spanish Harlem'in ne oldugunu bugtin bile bilmem,
Harlem'in ne oldugunuysa tabii ki bilirim.) Bu ge¢mis za-
man ozaninin dairesinde (safak sékene dek siren sdylesi-
lerde bugiiniin de ozani olmas igin etkilemeye g¢alistim
onu) sonralar1 hep New York’la 6zdeglestirecegim ilk ko-
kular1 aliyor burnum. Bu kokularin kilimlerden (Kiiba’da
olmayan) ve duvarda asili, tropik resimlerinden oldukga
farkli o resimlerden geldigini anlamakta gecikiyorum.
New York'la bagdastirdigim bagka kokular da var, kizar-
mig tereyaginin, tatlicilarin, hot-dog’larin kokulari; boyle-
ce kentlerin de en az goruntuleri kadar farkl farkh koku-
lar1 oldugunu 6greniyorum. Paris'in, Moskova’'nin, Brik-
sel’in, Londra’nin... hepsini koklayacaktim sonralaru...
Bir sonraki bulusmam subway ile (sonralar1 Avru-
pa’da metro veya underground demeyi 6grenmek zorunda
kalacaktim), yani trenlerle bir hisimlig1 olmayan yeralti
treniyle. Yillar igcinde daha da belirginlesen giddetli bir
reddedis icinde metro veya underground’dan sakinabildi-
gim surece sakindim, taksilerde perigan olmaya ya da oto-
bis beklemenin gesitli 6gelerine meydan okumaya hazi-
rimdir. Yine de New York’a her dénusiimde, toplu tagima-
nin Uglincu bir yolu oldugunu gagkinhkla ayrimsadigim
ve hep kentle bagdagtirdigim subway’le gittim bir yerden
bir yere; ama gene de ¢ok ge¢cmeden yolcunun, herhangi
bir sosyal yan anlam olmaksizin, Uptown’la Downtown
arasinda yolculuk etmek ve Manhattan geg¢mek igin
shuttle train’e veya basitcge shuttle’a binmesi gerektigi ko-
nusundaki dersi de almistim. Uctincii ders en énemli ola-
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niydr: Her ne pahasina olursa olsun ziyaretgi, adina rush
hour -yani, trafigin ise gidige ve isten ¢ikisa denk gelen en
kalabalik saatleri- denen seyden kendini sakinmaliydu.
Buna karsin bircok kez istencim diginda kendimi rush
hour'a yakalanmig buldum. Havana otobislerinde balik
istifi yapilan bir yolculuk bile, katlanarak artan bu karga-
sayla kiyaslandiginda pek ferahti; bu kargasada temas
kismi olmakla kalmiyor, sanki insanin bitin bedeni diger
bedenlerle tst tiste biniyordu. Bazen de kendimi, viicudu-
nun en mahrem boélgelerine yilanlarin sirtiandGga bir
Laoccoon gibi hissediyordum: giineye dogru Harlem yo-
niinde bir Siyah, kuzeye dogru sar1 bir dev, dogu yéniinde,
kaginilamaz fotograf makinesini kaburgalarima kakan bir
Japon, bat1 yéninde Bronx’a giden bir Yahudi. Ama sub-
way’de higbir yerde, zaman zaman sokakta gérdiigiim, o
hizla yuruyup gegerken zar zor segilebilen, kendisini izle-
meniz igin bakiglariyla davet eden ama hizli yuriadukleri
icin asla yakalanmayan, sohbete veya hi¢ olmazsa selam-
lagmaya, dostga bir degis-tokusa olur verecek sosyal tanig-
maya hazir gizeller yoktu (bu New Yorklu kizlar her za-
man Besinci Cadde’de, Park Avenue'da, Amerikalar Cad-
desi’nde kogar adim yer degistirirler; sanki asla kogeyi do-
nip numaralandirilmis caddelere girmezlerdi). Bunlarin
higbiri sesiniz ya da eliniz veya agzinizin ulasabilecegi bir
yerde degildir. New Yorklu kizlarin bedenlerinden ates gi-
bi ¢ikan duygu kayitsizliktir; hatirlilyorum da, ilgi goren
yayalar yalmzca, Havana’da asla rastlamadigim bir kibirle
kopegini dolagtiranlardi. Dosdogru bakan gozler, kimile-
yin bir oksayis, kirpik kopeklere yonelirdi. (Bir siire son-
rayasamak uzere, diinyanin en kalabalik képek niifusuna
sahip kenti olan Londra’ya gidecektim, ama New York’ta
copcatan kopekleri dolagtirirken satilan cakay: orada asla
goremeyecektim.)

Subway’den gikip yayalar arasindan tiyup taksilerin
sar1 tehlikesinden sivigtigimda, daha énceleri fotografin
duragan veya sinemanin hareketli iki boyutunda goérdi-
gumiu Gglinci boyutta kesfettim bir anda: New York mi-
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marisi. Sonra hissettigimse yalnizca sagkinlikti. Bagimi
gevirir gevirmez oracikta gordim. Normalde, Colén’un
(Kolomb) su kafalar1 gégusten firlayan diigsel yerlilerini
disindim o an; bunun nedeni daha énce buyik bir ka-
rarlilikla kopricikkemiklerim arasinda yer alan basimin
sonra ayni kararlilikla sirtimda yer aliyor ve kirekkemik-
lerimin arasindan firlayarak goége dogru ategleniyor olma-
sindandi: Isa’nin Dirilisi'ni veya Marshilarin inisini bekle-
digim filan yoktu, bakiglarim her bir binanin tepesine, ya-
ni gercek zirvelere erisme ¢abasindaydi. Manzara dikey
cikiyor, agir agir iniyordu, yine dikey olarak, feci bag dén-
mesi yapiyordu. Kenti gezmek aslinda yeniden gezmekti:
Bu sokaklarda biiyyimiigtim ben sinemada.

Bu nedenle ziyaretimin, sinemanin yatay dikeyligi-
nin egemenliginde olmas garip degil, yalniz sinema yaza-
r1 olarak degil, ayn1 zamanda sinema asigindan ¢ok fana-
tigi olarak da yirmi dokuz giinde yizden fazla film izle-
dim. Tiyatroya sundugum saygi ziyaretleri de ¢abasi:
Amerikan tiyatrosunun 6nemli temsilcilerinden Tennes-
see Williams ve Kizgin Damdaki Kedi; William Inge ve
Bus Stop (Otobtis Duragi), sinemanin tiyatrodaki tek raki-
bi Broadway’in dogustan gelme yetenegini gozler éniine
serdigi mizikal komedi Damn Yankees. Bu sonuncusu
birkag y1l sonra What Lola Wants [Lola Ne Ister] adiyla si-
nemaya da uyarlanacakt); ama Stanley Donen’in miizikal-
deki ustalig1 bile sinemadaki o anilarda iz birakan sahne-
yi, Ray Walston'in (Mesut Mefisto) kirmizi naylon gorapla-
riyla sert iislubunun, Gwen Verdon'in (biiyuleyici biiytct)
solgun, kusursuz bacaklarinin biyusiiyle birlesimini
unutturmayacakti.

Bu unutulmaz ziyaretten geriye baska ne kaldi? Do-
gustan gelme erilligini yalniz tafrayla degil, disil tavirlar-
la da gok iyi gizleyen Lovely Gigi Adams’in yi1ldiz oldugu
ilk dénemlerde ciktig1 kabare. Gunumiuzdeki meslektas-
lar1 gibi hormonla veya silikonla desteklenmedigi goz
online alinirsa, gosterisi dikkate degerdi: Yalniz gériinti-
de disi olan bu oyuncunun sirri, onu gergek bir aktrise d6-

191



nistiren -yoksa aktér mi desek— kozmetikti. Bununla
birlikte artik var olmayan Moroccan Village adli o kulipte
gercekten unutulmaz olan, bagtan ayaga Amerikal bir di-
si melezdi: Kiiba’da béyle uzun boylu, uzun bacakli siyah-
Anglosakson melezleri yoktu. Aslinda seyircilerden biriy-
di ama benim agimdan asil gosteri oydu.

New York’u ikinci kez 1957’de ziyaret ettim, Mike
Todd’un kurguladig: 80 Gunde Devri Alem’in tamtiminin
yapilacag1 gosteriye davetliydim. Senlik Madison Square
Garden’da yapildi; katilmak i¢in hayatimda ilk kez smo-
king giymek zorunda kaldim, tabii ki kiralikti. Olan biten
bir sirkti, bu sirkten geriye anilarimda kalansa, karta kag-
mis aktor Sir Cedric Hardwicke'in acinasi gériinimi olduy;
yasina basina bakmadan egreti bigimde bir devenin tepe-
sine oturtulmus, sallana sallana gidiyor, her giddetli yalpa-
da duigecek gibi oluyordu. John Ford filmlerinin goézde
oyuncusu Victor McLaglen tanima zevkine de erigtigimi
animsarim. Ertesi giin Manhattan Adasi’'na dizenlenen
tekne turunda (bereket versin Sir Cedric Hardwicke gliver-
tede degildi) ayn1 anda her yere yetigen Mike Todd'un ya-
ninda Fernandel ile Elizabeth Taylor vardi. Fernandel o bil-
digimiz at suratin1 takinmigti, ulagilmazd; Elizabeth Tay-
lor ise besbelli pek kotu yetigtirilmis bir kizdi, sonralar:
onu her goriigimde gliglenecekti bu ilk izlenimim. Gozle-
ri kesinlikle gilizeldi ve burnu-da kusursuzdu, ama bttin
olarak yarattig) etki karaya oturmus bir denizkiz1 etkisiy-
di: siska, lekeli ve o kasim havasinda tiiyleri diken diken
olmug bacaklar. Denizkiz1 izlenimini tumiuyle yalanlayan
bir ses: Her sesleniginde, daha dogrusu cirlayiginda, iyice
boyanmis dudaklarindan dékilenler hi¢ de mizikal gelmi-
yordu kulaga: “Mike, ah Mike!” diye bagiriyordu esinden
¢ok reklama 6nem veren Mike Todd’a.

O gidisimde de konuk oldum su ge¢mis zaman ozani-
nin evinde, kasabamdan bir kizla evlenmisti. Hala Up-
town’da yasiyordu ama zengin olmus, garsonluktan isga-
damligina terfi etmigti. Ben yine bana kilavuzluk edecek
uzman bir rehber bulmugtum, kentin labirentinde, yeni il-
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gi alanimda: caz. Yarim yuzyilin bu en ust diizey mizikal
ifadesini, sonmeye yiiz tutmus gesitli tirleri dahil cok iyi
taniyordum. Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, Duke El-
lington... Ama guniimiiz cazini tanidigim sdylenemezdi.
Mike Todd'un karnavalinda tanidigim Life dergisinin fo-
tografcis1 Jesse Fernandez (sonralar1 sgahsen mitolojik bir
kigiye doéntgtirecegim rehberimin adiydi bu) beni
Bowery adindaki yasak bolgeye goétiirdli; buraya cehen-
nem ¢emberi dendigini duymustum, New York ayyaslari-
nin ¢oplugu. Orada, gece gindiiz agik olan barlarin, sagda
solda sizmig sarhoglarin az 6tesinde, Thelonious Monk
adinda bir caz biiylcisu igini icra ediyordu. Belli belirsiz
tanidik bir tinisi olan olagandis1 nagmelerini (sihirli elle-
rinde doniisim gegiren bildik ezgiler), degisiklige ugra-
mig tuhaf akorlarini, sayisiz notasini ve beklenmedik ses-
sizliklerini dinlerken sarhog oldum onun kultiinde, okiil-
tinde. Ondan sonra New York’a gidip de olagantisti bir si-
yah mizisyen kesfetmedigim olmamugtir (bir kez harig). O
gidigsimde de her zamanki gibi bir stirti film izledim ama
kazanan yine mimari olmugtu benim agimdan: Jesse’in
simsek hiziyla giden Austin Healey’siyle Brooklyn Kopru-
si’nld gegmistim; ¢ok eski ve gri kopri, zafer takini andi-
ran goruntusiyle bir mihendislik, yap1 ve mimarlik hari-
kasiydu. flginctir, yepyeni goriinmiistii géziime.

New York’a tekrar gittigimde yil 1959’du, fazlasiyla
dolu liks bir otelde konaklamistim (Fidel Castro’nin basin
kafilesindeydim). O zaman kent mimarisinin hala capcan-
1 oldugunu ayrimsamigtim.

O ziyaretimde ayrica, su ge¢mis zaman ozanini giire
déonmeye ikna etmig, 1957'de Round bout Midnight1 din-
ledigimden bu yana tanidigim, sevdigim, gozde muzis-
yenlerimden Miles Davis'i de ziyaret etme sans1 bulmusg-
tum. Onu dinlemeye gittigimde baska biliyiik bir cazci da-
ha kegfetmigtim, belki de cazin son biyuk ustasini. Kuliip
Blue Note’da Davis beglisiyle cool sesini paylasan bir sak-
sofoncuydu, golgeler arasinda algakgonulli, ama sira di-
s1yd); teknik agidan belki Davis kadar kusursuz olmasa
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da, daha o zamanlar ondan daha dikkate deger bir miizis-
yen oldugunu disinmustiim, cazin yetistirdigi en buyuk
usta Charlie Parker’1 hatirlatiyordu. Az 6temdeki bir gar-
sona sordum, adini s6éyledi. Bu isim birkag¢ y1l iginde unu-
tulmaz olacakti: John Coltrane. Olaganusti bir geceydi,
Miles Davis’le konugsmaliydim (konustum da, ¢atlak ve ki-
sik sesi beni gagirtmigt1) ama daha fazla istedigim bir sey
vardl, o da saksofoncuyla, Coltrane’la tanigmakti (o za-
manlar iki kisiydiler: Otekinin adi Cannoball Adderley’di,
ikisinin de 6lmis olmasi ne tuhaf bir simetri). Onunla ta-
nigmay asla bagaramadim ama yillar sonra tinlda oldugun-
da onu Paris'te dinleme ayricaligina erigtim ve plagiyla
bas basa kaldigimda o hayranlik verici tinisini, sira digi
miizigini, egsiz ezgilerini dinleme zevkini tattim. Onun
6limunun ardindan cazin giunliik yagamdan silinerek ar-
tik 6lu bir muzik haline gelmesi beni hi¢ sagirtmada.
New York’a yeniden gitmeyi bagarana degin uzun y1l-
lar gegti, Hollywood, Los Angeles (6yle bir kent ki, gliniin
birinde mutlaka anlatmaliyim: Kentler konusunda bilgi
sahibi olanlar, bu kentin Amerika Birlesik Devletleri’nin
bir bagka buyik kenti oldugunu bilirler. Hi¢bir konuda
higbir sey bilmeyenlerse burayi yargilariyla, daha dogru-
su 6nyargilariyla degersiz kilmaya gabalarlar) donigu git-
tim ve jet hiziyla gecgtim, ti¢ giin bile surmedi. Bu ziyare-
tim ara durak gibi oldu. O ug giinde de eski dostlardan
bagka kimseyi gérmedim. Gene de kentin eskisinden da-
ha pis ama daha demokratik oldugu géziimden kag¢madu:
Artik bir imparatorlugun metropoli degildi. Siyahlar Afri-
kalilagmis, siddet yanlis1 olmuslardi (simdi unutmus ol-
dugum bir giindogumu geldi aklima, yil 1955, yanimda
melez bir geng kizla Harlem’den gegmistim, daha sonrala-
n kabak ¢icegi gibi agt1 kiz. Harlem’de gezinmenin de ar-
tik tarihe karistig1 konusunda beni uyardilar o gidisimde),
goriunige gore kente korku egemendi. O hanim artik bir
geng kiz degildi, Amerikali bile degildi. Ama bu tanigiklik
sayesinde dairesine gidip ¢ok revagta olan bir cadde is-
tindeki apartmanin otuz beginci katindan, genis pencere-
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lerden gecenin geg saatinde kentin panoramik gériinimi-
ni seyre dalmistim; Londra ya da Paris’le kiyaslandiginda
New York'un asla uykuya dalmayan bir mimarisi vardi.

Bir 6nceki kadar uzun bir kalisim da sekiz yil sonra
oldu. Yilbasiydi, yeniden New York’a gidiyordum. Tek
fark, bu yolculuga Miami'yi taniyan ama New York'u hi¢
gérmemis olan Miriam Gémez’le ¢ikiyor olmamdu. ilk ola-
rak Queens’te yasayan erkek kardesimi ziyaret ettik; bu-
rasi tam New York sayilmazdi, ama kardesimin arabasiyla
kente dogru ilerlerken Manhattan'in o bagka yerle karigti-
rilmayacak silueti duruyordu karsimizda: New York’la ilk
temasimiz arkitektonik oldu. Daha sonra East End’de,
kent merkezinde bir otele yerlestik. ilk izlenimim (karde-
simin yoldaki ¢ukurlardan sizlanmalarina kargin —stiriici
hezeyanlar: iste-) New York'un artik Londra kadar temiz
bir kent olduguydu; hatta Londra’nin birgok yerinden da-
ha temizdi. Ote yandan, degisik lokantalarda yemek yer-
ken, yaygin kaninin aksine (bugiin de 6yle diiginiiriim),
ikimiz de Londra’'da yemegin New York’tan daha iyi oldu-
gunda gorus birligine variyoruz - et harig, diye 1srar edi-
yorum, steaks’e karsi eski bir habitué olan ben. Bir de el-
mali turtalar, bu konuda ikimiz hemfikiriz. Ama ellili yil-
larda yaptigim pek hos kesfim cheesecake bayagilagmis.
Bir Amerikan keyfi olan hindistancevizli kekiyse ayrn di-
sinmek gerekir - eskiden yazinsal bir géhreti olan Hotel
Algonquin’de yemigtim.

Televizyonun dramatize ettigi, basinin duyurduguy,
herkesin birbirine anlatip durdugu siddet, kentteki yoklu-
guyla dikkat g¢ekiyordu: Karsilastigimiz en buyik saldiri
bir yayanin koétu agiz kokusuydu. (Diger yayalar nezaket
gosteriyorlar, durumu g¢aktirmiyorlardi. Siyahlar Afrikal
aligkanhklarim ve afro saglari terk etmiglerdi ki, bana
1970’te bile, kirkl y1llarin zoot-suiter takimlar' kadar gegi-
ci gérunmustur.) AyTica orada verdigim bir konferanstaki
en zeki katilimcilar siyah bir kadin dramaturg, bana yazin-

' Golf pantolonu ile genis omuzlu, asin bol bir ceketten olusan 40'h yillarin mo-
dasi takimlar. (C.N.)
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sal yaraticihik hakkinda kavranmasi son derece gii¢ soru-
lar y6nelten —genel bir meseleye cekip zar zor bertaraf et-
tim- siyah bir delikanl ve sonradan bir party’de tanigtigim
ve bana goz kirpip Xavier Cugat’in sagini bagini yolacakla-
rin1 iddia eden siyah dilberdi: “Kuibali’ya benzedigimi s6y-
lerler,” diyor bana. “Gercekten de benziyorsun,” diye ce-
vap veriyorum. “Tek farkla, daha iyisin.” (Ve hayatimda ilk
kez kegke yalniz yolculuk etseymigim diye diiginiiyyorum.)
Ertesi gece, ne istedigini bilen Brezilyal bir yazar sayesin-
de, tek basina bu bélimi bagtan sona doldurmaya deger
olaganusti bir siyah sarkici kegfettim (Kesfetmek? Yani la-
fin gelisi): Alberta Hunter. Miss Hunter (kiranta sunucu
onu eski tarz takdim ediyor) bir gizin agiga ¢ikisiyd: sanki.
Ama 6yle miydi gercekten? Alberta Hunter altmigh yasla-
rinda mizisyenlikten emekli olan, taminmig bir sarkiciydi.
Bunun lstiine yirmi y1l hastabakicilik yaptiktan sonra ge-
cen yil sarkicihga geri déndy; simdi seksen iki yasinda.
Onunkinden daha zengin ve kusursuz bir ses daha yoktur.
Gugliikle yurumesine karsin, Greenwich Village’daki bir
lokantada her gece iki kez sahneye ¢ikiyor, birbiri ardina
Bye bye blackbird gibi taninmis, My working man gibi ta-
ninmamig garkilari son derece kendine has ve siyah sarki-
cilara 0zgl bir sesle ~hinzirca- kusursuz soyliiyor. Alberta
Hunter1 dinlemek yetmez, gérmek de gerekir: Bakiglarim
devirirken, dlgiiye gore alkig tutarken, sug ortagi arar gibi
gozinu kirparken performance’: bir harikadir. Tek bagina o
bile bu yolculuga degerdi.

Miriam Goémez'le birlikte yorgunluk nedir bilmeden
sokaklar1 arsinliyoruz. ikimiz de kesfedilmeyi bekleyen
gokdelenleri seyre daliyoruz. Mimarinin ve teknolojinin
cifte yengisi aliminyum gokdelenler: 57. Cadde’deki 9 nu-
mara gibi modern gékdelenler, General Electric’'in pembe
tastan metalik tagl gékdeleni gibi eski kegifler, Empire
State ve Chrysler binasi gibi oldum olasi orada duran eski
gokdelenler... bu ikisi digerlerinin iki kat1 kuraldigi. Mi-
riam Gémez, New York’un beton markasi, uzun yillar diin-
yanin en biyik binasi, daha 6nemlisi de, King Kong’'un
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mezari olan o yagh gékdelene ¢gikmak ister hep. Ama sine-
madaki maymunun aksine, higbir zaman basaramaz. Ge-
ne de ikimiz de Chrysler gokdeleninin, metalik pullardan
tepesi, kabartmali oku ve art déco konik bigimiyle New
York'un, hatta belki de diinyanin en giizel gékdeleni oldu-
gunu dusuniyoruz. Miriam, art déco uslubunda bir tapi-
nak olan Radio City Music Hall'un i¢ini de gérsun istiyo-
rum, ama bu ziyaret, bagkalarina verdigimiz sézler ytizin-
den bir bagka zamana kaliyor. Gene de kimse engelleye-
mez insan tasarimi, insan yapimi bu yaliyarlarin arasinda
dolagmamizi... Bir karinca seli i¢inde yuriyip duruyoruz
New York’un dikey caddelerinde, mimarisi 6limstz bir
anit olan bu kentte.
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21.
Yasasin Las Vegas'

“Ne yapiyorlar Las Vegas’ta?”
“Her seyi. inan bana Doc, tam bir yarig oras..”

PRESTON STURGES Sullivan’s Travels

Yaris daha kente girerken baglar, ama otomobille gir-
mek gerek, tercihen ustu agilanlardan biriyle, 6rnegin bir
Cadillac Eldorado’yla. Bu otomobil, Las Vegas’ta ruletin
ve hizla dénen zarlarin sundugu glamour’a sahiptir, 6yle
g6z kamagtiricidir. Adem cennette Havva harig¢ her geyini
yitirmigti. Las Vegas’ta oyunun ad1 bu; bir ¢ift zar ytiziin-
den cennetten de fazlasini yitirmek var kaderde. Bir de
poker oyunculari var tabii orada.

Oziinde erkek oyunu olsa da, poker Kralice Victo-
ria'yl1 bagimlilik derecesinde sarmig. Her zaman tim par-
tileri o kazanirmig, 6te yandan asla agik poker oynamaz-
mis. Peki nedir agik poker? Agik pokerde ilk kart kapali
verilir, kalan dért kartsa agik dagitilir; son derece gizemli
bir durum. Aslen Kralige Victoria déneminde ingiltere’de
pokere, brag denirmis, yani palavra atmak. Ama Almanlar
bu oyuna cuk oturan adini vererek pochen demisler; Al-
manca’da bloéf yapmak anlamina geliyor. Agik poker (iste

' Ozgiin metin FMR icin Ingilizce kaleme alinmig olup Ispanyolca’ya Mercedes
Garcla Lenberg tarafindan gevrilmistir. (Isp. Editériin Notu.)
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Las Vegas orada, sansini denemek isteyenler buyursun)
Amerikalilarin ulusal kagit oyunudur. Amerika olsun be-
nim de bléfumin adi. ‘

Bir giin, Dallas’a giderken Las Vegas aktarmali ugus-
ta geng bir kadina rastladim, ad1 Vicky olsun. Ne giizeldi
ne de degisik bir tipi vardi, vasatti, hatta siradandi. Ama
gengti ve yaptig1 sey beni gagirtmigtl. Hostesten bir gey is-
tedi, kiz kulagimin duyabilecegi mesafedeydi ama yine de
duyamadim (kulagin duyabilecegi mesafede olmak ne de-
mek anlayasiniz diye s6yliiyyorum). Hostes kiiguk bir dola-
ba dogru yuriaddq, agti ve bir deste iskambil ¢ikardi. Geng
kiz tegekkiir edip biitiin kartlar: kiiciik masaya gokkusga-
g1 biciminde dizdi, ustalikla. Kendi kendine oynamaya
bagladi, ama oynadig) tek basina oynanan kégit oyunla-
rindan degildi: Agik pokerdi. Profesyonel oldugu ¢ok bel-
liydi. Yolculuk boyunca oynad (yani aligtirma yapti).

Las Vegas, en yakin kent Los Angeles’a iki yliz sek-
sen sekiz mil. Hareketli New York ve esintili Chicago’ya
uzak, ama MacTeague diye birinin aggézluliikten 6ldugu
Oliim Vadisi'ne ¢ok yakin. A¢gézliliik hastaligina yakala-
nan o degil, banknotlardan olugan bir ¢argafa girilgiplak
uzanma aligkanliginda olan karisiymig. Zaturreeden 6l-
memis, kocas1 6ldirmiig. Gariptir, kumar sehri, eskiden
Mormon bélgesiymis. Casablanca’daki Humphrey Bo-
gartin aksine, Mormonlar buraya su i¢in gelmigler ilk
bagta. Zaten bolgenin adi da suyu anigtiriyormus. Ama
maalesef yanlig bir bilgi tizerine yollara dékiilmiuigler. Ari-
zona boélgesince reddedilen bu topraklara, bu kez de kiya-
met giini Hiristiyanlar1 yiz gevirmigti. Ama sonra belli
bir 6ngoriyle, Nevada eyaleti tarafindan istenmis. Pacific
Union demiryolu, yerle bir olmus civar bolgeye bir istas-
yon ve tren gari yaparak biraz hareket getirmis. ilk kez
1936’da, ileri gorusla bir gangster oradan ge¢mis; Las Ve-
gas tam da profesyonel bir hayalet kente doniismek uze-
reymis o siralar. Ama her nasilsa (herhalde zarlar sayesin-
de) adinin sonuna bir linlem kazanip tiz ve keskin sesle
soylenen Las Vegas olmus. ikinci Diinya Savagi 6ncesin-
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de, Las Vegas'in nufusu on bin bile degilmis. Billy the
Kid'in dedigi gibi “Meksikalilar’s saymazsak”. Bugiin nii-
fus, Meksikalilar, Yunanlar, italyanlar ve profesyonel ku-
marbazlari da sayarsaniz, iki yliz bini gegiyor.

Las Vegas’ta daha tek kollu haydut denen oyun maki-
neleri yokken, iki elinde alt1 patlarly, iki revolver, iki kollu
haydutlar varmig. Las Vegas o zamanlar kanun kacakla-
riyla unliymis; orada bulunmalarinin nedeni su degilmisg
tabii, ates suyuymus. Oyle sert bir whisky'si varmig ki bu-
ranin, adina “Tao simsegi” derlermis. Erkekleri, 151ga tigu-
sen pervaneler gibi kendine gekermis. Serif Pat F. Garrett,
Billy the Kid’in Gergek Yagami'nda (aslinda gergek 6liimii
olmaliydi) kederle anlatir: “...g6zetimim altindaki hikim-
lilerle, Las Vegas’a dogru yola koyuldum.” Sonradan ola-
caklarin bir igareti gibi grup Giyelerinden birinin ad: “Po-
kerci Tom” imis. Bir mahkam daha varmig, Rudubaugh
diye pek garip adli bir kanun kacgag). Billy’nin ahbaby, ay-
n1 zamanda “Las Vegash yetKililerin” cinayetten aradikla-
n bir zanhymis - ya da diger suglarin yani sira cinayetten
diyelim. “Las Vegas Hapishanesi’nde guriiyordu,” demisti
serif Garrett. Ama hemen sonra, “Tiymis,” demisti igini
cekerek. Daha o zamanlar kafasinda 6lum fikri varmis se-
rifin, bu da ona rezil bir gohret kazandiracaktl. The Kid'i
éldurdu.

Bugiin tanidigimiz haliyle kent, sira dis1 gangster
Bugsy Siegel diye biri tarafindan yaratilmig. “Ileri goriis-
Iu bir adamdi,” diye unler Baba II'deki Yahudi gangster
Hyman Roth (ger¢cek yasamda adi Meyer Lansky'ydi;
Broadway dis1 deneysel tiyatroda Lee Strasberg oldu, son-
ra da Hollywood’a goctii). italyan ikizler Coppola ile Puzo,
Siegel'in modernlestirilmis uyarlamasina Mo Green adini
verdiler. Las Vegas gokyuzunin en pariltili yildizlarindan
biridir ve kent sizi ona gétiiren anayollardan gergekten de
boyle gorinur: Altin bir sikke gibi, modern bir Silverado
gibi 1511dar.

En iyisi Las Vegas’a on bes numarali otobandan gir-
mektir, yani ruletin rotasindan. Otoban caddeye dénigta-
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gunde, The Strip, yani “soyunma” adini alir, inanin gaka
degil; gozlerinizi dort acin, az 6tede ciddi kumar dénuyor.
Dikkat, imitsiz kumarbazlar gecidi! Ama bu kadar gok 151-
gin arasinda kenti secemezsiniz. Avis'ten kiralanmig bir
arabanin direksiyonuna ge¢misim, birkag zarin yuvarlan-
maslyla insanin hayatina bir Rolls'un girebildigi bu yerde,
miyop gozligumin yardimiyla boylesi satafath bir varsil-
l1g1 kavramaya ve oranin giizelligine odaklanmaya ugrasi-
yorum bir gézlemci olarak.

Bu yazinin yazar:1 (eskinin gozlemcisi) duygularim
yalnizca benzetme -ya da parodi- yoluyla ifade edebiliyor.
Ama 151klar1 neye benzetmeli? Herhangi bir ¢izgi roman
okurunun da bildigi gibi, konugma baloncugu bir diigin-
ce bildirebilir. Ya gecenin 1ss1zliginda 151ldayan sayisiz am-
pule ne demeli? En iyisi bunlarin parodisini yapmak. Ya
151kl ilanlar? Onlar hep sagdadir. Soldakiler genellikle fa-
sa fisodur.

The Strip'in agag1 bélumiu daha az ilgingtir. Fremont
Caddesi aslinda iglek bir cadde, bunu da ancak yasak
meyve makinelerinin ¢ingirtilari, tikirtilar: ve ¢inlamala-
rinin, trafigin guraltusu azaldiginda duyulmasindan anl-
yorsunuz. The Strip, gece giinduz dizenli bir kaos. Fre-
mont Caddesi'nden bir ses segiliyor digerlerinin arasin-
dan; daha insancil ama en az digerleri kadar mekanik.
Pioneer Club’in 151kl ilan1 konuguyor. Cimento ve algita-
sindan devasa bir sigirtmag heykeli (yirmi metre ytuksek-
liginde) her otuz saniyede bir “Derdin ne ahbap?” diyor.
Kentteki tek iki kollu haydut bu. Sigirtmacin karsisinda
sigirtmag kiz var, ¢ogu s1g1r, azi kiz. Glitter Gulch’in, yani
Pariltili Dere’nin reklaminm yapiyor ~ daha dogrusu can-
landinyor.

Panltili Dere. Ne mene bir isim bu? Kafan m1 karigt1?
Daha dur, heniiz bir sey gérmis degilsin. Modern Bume-
rang, Kivrik Kepge, Flash Gordon Ming, Uyanik Sarmal,
Hamburger McDonald Parabolii, Eliptik Menta Casino ve
ne sonuncusundan ne de digerlerinden daha az 6nemli -ta
ta taam- Miami Beach Boébrekleri. Bu listeyi —-ki pek ahim
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sahim sayilmaz- Tom Wolfe’a borgluyum, hani su Manda-
lina Tanelerinin Karamela Renkli Aerodinamik Kizi'nda
Las Vegas’a bir garki diizen sahsa. Bagka derlemeler de
varelbet, ama ben ucuzluktan giyinen o vahsgininkini yeg-
lerim. Gene de, Barry Ashtonin lokalinin ilanin es geg-
meyeyim: VODVIL, KIZLAR, KESFEDILMEYE HAZIR
KIZLAR. Elbette The Strip’teki bir striptiz gosterisinin
ilan1 bu. Yeats’in Coca Cola’sinda Eliot'in da dedigi gibi,
adami korkung savasglyla bag baga birakiyor bu ilan.

Ya casinolarin kaldirimlara tagmasina ne demeli? La-
birent, Minos’'un diinyasiyla bashyor, sehir planlamacisi
Mimar Daidalos’la, uyusturucuyla ucusa gecmis Ikaros’la
devam ediyor. iceride Ariadne, rulet déndiiriiyor — The-
seus, seni goremiyorum. Betondan bir Girit. Las Vegas sa-
hiden de uyumu bozuyor: Bir tur uyumsuzluk, yalniz Ro-
ma'ya 6zgl bir sefahati degil, Hollywood’a 6zgu zevk ve
heyecan: da vaat eden Circus Maximus'un' igindeki hal-
kanin i¢indeki halka Las Vegas; bu gehir bir org kutusuna
donigmis, 6yle buyik ki, Wilhelm Reich bile bu gayya
kuyusu kargisinda séyle bir titrerdi. Andy Warhol buray:
gorunce kosarak kagmig, hi¢ de sasirmadim. “Ben, can si-
kici geylerden hoslanirim,” demisti, aslinda yalnizca can
sikic1 seylerin hoguna gittigini kastediyordu ve Las Vegas
da ona gore “Bu da fazla!” idi. Yani bu kadar da kendinden
gecilmez ki! Kent planinda gosterilen bog araziler, durma-
ya izin verilmeyen otoyollardir sadece.

Suphesiz Tropicana adini, kdsnul eglencelerin bir bag-
ka mabedi olan Tropicana’dan agirmiglar. Tania oradaydi.
Sonra bir kosede aylak aylak duran Moholy-Nagy'yi de
gordum. “Merhaba Mo!” diye seslendim. Ona hep Mo de-
rim. Alma Mahler Gropius Werfel’in ikinci en iyi kocasi
Gropius, Las Vegas’tan nefret edermis. Ruhumun Ruhsari
anlami degil diye geveler dururmus. Onu anlamay bagara-
madim. Almanca Deli Kat’in anadili. Bekar hanim Van der
Rohe, Scorbusier ile evlendi, nami diger Cok-caligkan. Cok

' Eski Roma’daki yedi tepeden ortadaki Palatine ile Aventine tepeleri arasinda
kurulan biiyik sirk. (G.N.)
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calisiyordu gercekten.

Las Vegas size ¢ok kitsch goriinebilir, ama bilin ki ora-
daki her sey gorintiiden ibarettir. Daha ¢ok da hileden.
Kentin géormig oldugu en iyi sanatgilarin belirgin bir belir-
sizlikle 151ldamalar1 bosuna degildir: Mae West, Liberace,
Noel Coward ve son olarak da -ama asla sonuncu degil!-
Marlene Dietrich. Hepsi de sahraya siginmagstir. Ya da Sah-
ra Oteli'ne, onlerine ilk gikan otele. Otelin yoneticisi jeron-
tolojinin teratolojiden daha kibar oldugunu diiglinen gsu
Gerry Atric idi oldum olas.. Mae West, Noel Coward ve
Marlene Dietrich’le kiyaslandiginda, Liberace samdanlarla
dolu bir ormanda yolunu yitirmig bir masumdu. Las Ve-
gas’in yasini basini almig sanatgilara neden bu denli geki-
ci geldigi soruldugunda, Liberace g6yle yanitlamisti: “Bize
en iyi ki yaragir.” Ardindan kuyruklu piyano gulimseyi-
siyle eklemisti: “Ama, ben 6mrimun baharindayim.”
Mumkindir. Ama nisanin en zalim ay oldugunu unutu-
yordu: Nisan ayinda ahmaklar da leylaklar kadar boy atar.
“Bizler yildiz1z cicim,” demisti en sonunda, “6limstziz!”

Swift'e gére 6lumstizler “sonu olmayan bir yagami,
yaghhikla gelen tim gugcliklere katlanarak gegirecek”
o6lumlilerdir. Yani 6limslizler yasayan mumyalardir; bir
uzman olan Boris Karloff’a gore de, “bes bin yil sonra ya-
sama geri gonderilirler”. Tarihte en cok fotograf1 ¢ekilen
kadinlardan biri olan Marlene Dietrich’in kendisini ziya-
ret edenlerin fotograf makinesi tagimasina izin vermeyisi
bu ytizdendi herhalde.

Bu geceyi Tania’yla gecirmeyi yegliyorum.

Las Vegas yeryluziinun siirekli uykusuzluktan musta-
rip yerlerinden biridir: asla uyumayan kent. Bu ylizden
Las Vegas’a gelmek igin en iyi zaman gecedir, mimkin ol-
dugunca da geg. Gece olunca Las Vegas elektriklenir. En
yakin kentten, yani Los Angeles’tan geliyorsaniz (kimse-
nin ihtiyarhktan 6lmedigi ya da ihtiyarliktan 6lmeyi ka-
bullenmeye hazir olmadig1 kent), Las Vegas'in i1siltisin1
gorursiinliiz uzaklardan; Kuzey Yarikire’de geceleri gok-
yuzunde goérilen renkli 1s1klar misali, gecenin ortasinda
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g6z kamastiricl bir glindogumu gibidir Las Vegas. Beyaz
geceler. Tipki Ruletgrad’ icat eden Rus kumarbaz Dosto-
yevski’'nin romaninin adi gibi. Visconti severdi, Nabokov
nefret ederdi.

Aniden yilanlar gikiyor ortaya diiste. Yilanlar ve mer-
divenler. Biri zar atiyor. Yilanlar ve merdivenler, geteciler
ve krupiyeler. Krupiye kadin. ipek eldiven giymis. Ipeksi
bir goriniimi olanlardan. Eski bir Victrola gramofon var.
Soyle yaziyor ustiinde: “Gabels’in otomatik eglencesi -
bes sent.” Ipek eldivenli krupiye — zaten bagka da bir sey
yok ustiinde (ipek bir bikini var aslinda, ama monokini de
denebilir bu giydigine, yokini de) Tania! Fisildiyor: “Hin-
distanceviziyag: ya da kakao, rien ne va plus”* Tania yan-
mig. Ceviz veya kakao yagindan ¢ok daha akilda kalici bir
dilber, bu giineg yanig1 Hawaiili. Kipirdama. O daha da ha-
reketsiz. Hi¢ kipirdamiyor. Simdi de, gériyyorum, her yeri
boyal bir bebek, uyluklar1 ve meme baglar1 yanik tonlar-
da. Her taraftan goriulebiliyor.

Tania ilan tahtasinda
Neden yiiziinden diigen bin parga?

1958 Ocak’inda George Raftla tanigtim. Sinemanin
en 6nemli romantik gangsteri. Onu séhret yapan tek sey
madeni bir paray: havaya atigiydy; paranin havadaki do-
nligiyse yazgiya bir tir meydan okumaydi. Filmde gangs-
ter oldugundan degil, Al Capone adli canavar bir gangste-
rin kiz kardesine asik oldugundan éliiyordu. Yaral: Yiiz'de
[Scarface] olmustu bu, 1932’de. O filmle Raft bir y1ldiz ol-
du. Hell's Kitchen'da® dogmusg ve gocukluk arkadaglarin-
dan bir¢ogunun gergek gangsterlere dontugtugini gor-
musti. Bu kibar goérinumli, yakisikli, efsanevi dansgi
Hollywood’a damgasini vurdu ve sinemanin hepsi giizel,
hepsi arzulu pek ¢ok yildiziyla romanslar yagadi. Guzeller

' (Fr.) Bahisler kapanmugtir. (C.N.)
*Orta Manhattan'da, Times Square'in batisinda eskiden kenar mahalleleriyle ve
yiksek sug oraniyla unla boélge. (C.N.)
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guzeli Ann Sheridan’in teklifini geri gevirecek kadar doy-
mustu. Ama ayni simarikligl, kendisine Malta Sahini’'nde
gangster roliinu teklif eden John Huston’a da yapti. Geri
kalani sinema tarihi. George Raft pek de zeki bir oyuncu
degilmis.

Havana'da tanidigim zaman Raft, artik bir yildiz de-
gildi, mafya denetimindeki bir casino’da ¢aligiyordu. Raft
havaya para atma aligkanligini rulet gevirmekle degistire-
rek para istiflemeye baglamigti. Artik yakigikll degildi.
Kafasinda sa¢ kalmamisti, Hollywood perugunu da takmi-
yordu. ihtiyar gériiniiyordu. Romantik havasi kaybolmus-
tu. Bu kadarla da kalmiyordu. Goziipek gangster benden
cekiniyordu. Ben o zamanlar, bir karincayi bile inciteme-
yen geng bir gazeteciydim halbuki. Ama Raft’a yalnizca
yanitlamak istemedigi degil, hogsuna da gitmeyen sorular
sordum. Agzindan hi¢ laf alamadim. Yagaméykusunun
pek yakinda Story of George Raft [George Raft'in Hikaye-
si] adl bir filmde anlatilacagini sdyledi. Sinemadan seli-
loide.

Neden Raft? Raft, Bugsy Siegel'in yakin arkadasiydi.
Siegel kimdir? Bugsy nedir? Benjamin Siegel, Las Ve-
gas'in kurucusudur. Tanri'nin her giini kumarbazin biri
bir kent kurmuyor (ama kurarsa bunun bir casino olacagi
gayet acik). Italyanca'da, casino sézctigii kiiciik ev anlami-
na gelir, ama Las Vegas biiyiik bir evdir, tam da bu haliyle
bir casino’dur. Romulus ile Remus’un bir disi kurttan degil
de, ruletten meme emdigini digleyin. Ya da Boadicea’nin,
altmigh yillarin gen Londra’s1 ugruna 6limi goze alarak
savagtiginl. Dibe vurmusg bir tarihginin beyninden gikar
ancak bu fikirler. “Bayrak agag1” borusunu ¢al borucu, ben
de diarbiini alayim, yani her geyi érten Kiiba gdzligimu.
Parlaklik beni kor ediyor. Ginlin parlakligl, gece tayfinin
turuncusu. Las Vegas’ta ana renk gece 1siltisidir. Casi-
no’dan, ginegin kapladig1 caddeye g¢iktim buharlaganlar:
seyretmeye. Isiga kars1 hassasim, demisg Vincent. Paha bi-
¢ilmez g6zligliimi unutmusum. Siegel gece 6lmis, bir ge-
ce lambasinin altinda, yalniz bagina, bagucunda bir kitapla.
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Yasak yillarinda, Bugsy alkol kacakgilig1 yapti. George
Raft Bolero’'da bolero yaptigindan bu yana en yakigikl jigo-
lolardan biriydi Bugsy. Raft gibi Hell's Kitchen’da dogmus-
tu. Bugsy'yi 6niine gelenle disiip kalkmakta sakinca gor-
meyen bitin Hollywood dilberleriyle tanigtiran da Raft’t1.
Raft bir Hollywood gangsteriydi. Ama Bugsy, Hollywood’da
bir gangsterdi, Coca Cola’'nin “the real thing” diyecegi tur-
den bir seydi bu. Bir numaral sevgilisi, platin sarigin Jean
Harlow ise fazlasiyla gercekti. Harlow aniden 6ldu bir gun.
Bugsy cenazesine gitti. Agladi m1 dersiniz? Dolandiricilar
aglamaz.

1944 yilinda bir gun, Los Angeles’a giderken veya ora-
dan dénerken, Bugsy turistler i¢in hayalet kente dénus-
mek Uzere olan Las Vegas’tan gecgti. Arabada Raft, havaya
bir bozukluk firlatti, Bugsy'nin gozleri o an yuvalarindan
firlad: ve bir dig gérdi. Vardiginiz anda haritadan silinen
bu kentte, Amerika Birlegik Devletleri’nin en biyik casi-
no’sunu ve otelini inga etmeye karar verdi. Hayir, daha da
buytk bir geydi dusledigi: Diinyanin en biyigu olacakti.
Isleri Tann buyruguna gore yapmak isteyen Bugsy, inanil-
maz buyuk bir otel satin aldi; otel bir dulun milkiydq,
ama Oyle bir duldu ki, kara bir duldan daha arzuluydu. Sa-
yisiz desinatér ve dekoratorle otele 6yle bir yerlesti Ki,
adamlarin Ucretlerini ancak Cecil B. de Mille 6deyebilirdi.
Boylece Flamingo dogmug oldu. Tipsiz bir prototip. Bugsy
casino inga etmekten ¢ok bir tarz yaratmisti: Tarzin adj,
parlak kirmiziydi. Bugsy Siegel, 1946 Noel'inde hazir ol-
masl i¢in casino’nun yapimina hiz verdi. Nevadamus alt1
milyon dolar yuttu; o y1llarda, oralarda iyi paraydi. Alt1 ay
sonra -harcadig1 her milyon igin bir ay- Siegel yasadig: gi-
bi 61d(; bir saldir1 sonucu tek atigta gitti, bir mafya tetikgi-
sinin kurgunuyla. Las Vegas’ta degil, Hollywood’da 6lmus-
ta, eski as1ginin kiraladig1 evde. Kadin Virginia Hill adli
dusitise gecmig bir starlet, bir kiiciik y1ldizds, higbir zaman
da yildiz olamamusti. Siegel'i RKO studyolan yakinindaki
Yahudi mezarligina gomdiiler. Cenaze térenine kimse git-
medi, 5181 bile; o siralar Avrupa’daydi. Bir tek Raft gitti,
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sadik Raft, bu son sahnede bile saygilarini sundu ona. Las
Vegas, kurucusunun kanlh anisini, kirmiz1 gil dallariyla
cevrelenmig pariltili bir (Las Vegas'ta her sey parlar) bronz
plakayla andi. Plakada s6éyle yaziyordu: “Séylenti der Ki,
dolunayl bir gecede gece yarisi1 buraya gelirsen, su fisilti-
y1 duyarsin: Bugsy, guller hoguna gitti mi?”

Las Vegas’a gundiz gozuyle varirsan, kentin, ¢olin
kor edici 15181nda bugulanarak sana dogru yaklasgtigini go-
rursiin, tipki Arabistanlt Lawrence’da Peter O’Toole’la
kargilagan Omar Sharif gibi. Buna karsin ¢ogunluk, yani
yilda on bir milyondan fazla kisi, Las Vegas’a ugakla gider.
Arabayla giden yalniz yazarlardir. Onlardan biri, Hunter
S. Thompson adl bir yazardi. Fear and Hatred in Las Ve-
gas adli anitsal bir kitabi vardir. Aver Thompson’in [ing:
Hunter avel demektir] yalnizea adi avelydi, Las Vegas’a te-
pesi acgilan bir otomobille gelmisti. “Amerikan riyasinin”
pesinde...

Ama o daha Las Vegasr gérmeden ¢ok dnce bagka zi-
yaretgiler kabul ediliyordu kente. Ian Fleming, James
Bond olduktan sonra demis ki: “Las Vegas, Mojave Co-
14'nin ugsuz bucaksiz karanliginda, 151l 1511 yanip sénen
altin renkli bir nehri andiriyor.” Uyarmadi demeyin, Fle-
ming Las Vegas’a ugakla gelmis. Pek Bond’vari olmayan
bir tarzda, “neredeyse gece yarisi oldugunu ve bitkin dis-
tiguniu” ileri sirmis. Buna ragmen, yine Bond’vari bir
uslupla, “sansinl denemeye karar vermis”. Fleming rolun-
deki Fleming, etrafindaki tek kollu makineleri géyle ta-
nmimlhyor: “Las Vegas’ta farkli boyut ve gekillerde oyun
makineleri var, bu birbirinden degisik modeller bir dolar
bozukluktan bakir sente degin her seyi hirsla yutuyor.”
Tipki Bond romanlarindaki gibi, bu para yutan makinele-
ri bir tir mekanik ejderha gibi betimliyor: “Suradakinin
6zellikle korkutucu bir ifadesi vardi. Renkli 1g1klar: ve ig-
ren¢ mekanizmasi ateg sagiyordu.” Ama 6liilerle ilgili acik
sagik bir 6yku anlatmadan da gegemez: “Birkag yil 6nce
adamin biri otobandan Strip'in dig mahallelerini geger-
ken, kaktuslerin arasindan topraktan ¢ikan pembe bir sey
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gérmiug. Bakmak i¢in durmus. Kumdan ¢iplak bir kol ¢1-
kiyormusg, elde de simsiki tutulmug tg as. Polis gelip ka-
zinca, kolun sahibi olan adami bulmuslar. Unli bir casi-
no’da oynanan poker partilerinden birinde hile yapmaya
c¢aligan taminmis bir kumarbazmis. Kuskusuz haber, anin-
da kulaktan kulaga yayilmig.” Las Vegas gibi modern, 1511-
tili ve kazanch bir sdylence yaratanlarin akl iste...

Fyodor Dostoyevski’'nin Kumarbaz'indaki Igrok, bir
kumarbazin ruhani yagamini ve 6lumiini hikaye eder; as-
linda mecburen yazar olan kumarbazin kendi yasamidir
anlattigl. Kumar borglarini 6demek ve oynamay1i siurdire-
bilmek igin roman yazmak zorundaymig. Dostoyevski
yazmaya ara verdiginde kumar oynarmis. Oldiigiinde kor-
kung bir borg batagi icindeymis. Ne demisler? Kaybeden
higbir sey almaz.

Las Vegas’in biitiin otelleri casino’dur. Ayrica casino’la-
r1 olmasi gerekmez. Yineliyorum, butiin oteller zaten casi-
no’'dur. Otel casino’nundur ve her otelin i¢cinde miikellef bir
sanctorum' yeri bulunur, ki o da casino’dur. Casino’nun
151klandirmasi log olmaz. Tam tersi: Asir1 aydinlatilir. Ayni
zamanda da kigiye 6zel havalandirma ve gokea kisisel iligki
bulunur. Las Vegas’ta genel iligki olmaz. Butin iligkiler gok
cok 6zeldir. Kaybettiginde bile eline sarjéru gercek kursun-
la dolu bir tabanca vermezler ki Rus ruleti oynayasin. Yal-
nizca siritarak goyle derler: “Bir dahaki sefere kesin kaza-
nirsin.” Sana boyle séylerler ve bakarsin ki ciddiler - ve bu
kez kazanacagindan emin doéner, gene ayni geyi yaparsin.
Ama elbette gene kaybedersin. Koér talih denen gey budur
iste. Kazandiginda “sans kapiy: ¢ald1” derler, bdylece ihti-
yacindan daha fazla fig alip yine kaybetme firsat1 elde
edersin. O zaman goyle soylerler: “Bazen kazanilir, bazen
de kaybedilir.” Bunu s6yleyen iyi krupiyelerdir, kétiler
yalnizca laf sokarlar: “Her zaman kazanilmaz.” Kumar fi-
lozoflar1 (genellikle etraftaki 6bir kumarbazlar) der ki:
“Kaybetmek olmasa kazanmanin ne anlami olurdu?” Ya-

* (isp.) Filipinler’de on alt1 yagin1 gegmig her kisinin bélge kilisesine yapmak zo-
runda oldugu yardim. (C.N.)
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sin1 basini almis kumarbazlar da soyle soyler: “Olim ol-
masa yasamin ne anlami olurdu?”

Meyve makineleri (Collins soézligiine gore bunlar
“belli diyagramlar, genellikle de meyve kombinasyonlari
gerceklestiginde para veren oyun makineleridir”), dolar-
roller’lar ve jack-pot-a-minute’ler; hepsi de tek manivelal
colak haydutlardir. Bu, Amiral Nelson’a yasaklanmig tek
oyundu. Ama géziinde bandiyla karanlik bir tehdide ben-
zerdi kumar masasinda. Bir diger sohretli colak Cervan-
tes, kumardan nefret ederdi. Batil inamgslar gibi sans
oyunlarinin da geytan isi oldugunu diasiunirdia. Ama Las
Vegas Oyle degildir, hayir hayir asla, bulunmusg bir cennet-
tir o, sonra kaybedilsin diye.

Kumarbaz agisindan bittin oyunlar kumardir. Bu ne-
denle ruleti yoneten kisi “bahisler kapand1” dediginde, as-
linda yayarak uzattig1 Bat1 aksaniyla soyle demektedir:
“Rien ne va plus.” Britannica Ansiklopedisi’nin on doku-
zuncu cildini (Rasuradora-Shurz) kapamadan 6nce bir ya
da iki s6z daha... Rulet hakkinda pek ¢ok kitap yazilmig-
tir; cogu “higbir bahis sistemi yoktur ki sonugta kasadaki
tim paray: kazansin” savini ispatlamaya adanmigtir. Bag-
ka bir deyisle, uzun vadede bu igin adami beg parasiz bi-
raktig tezini.

Las Vegas ¢olde kurulu bir 6zerk bolgedir, ama diinya-
nin geri kalani igin kurtarilmig bélgedir: Ashinda ¢ok yan-
lig bir gey. Kimsenin oray: istedigi yoktu, ayrica kimsenin
oraya ihtiyaci falan da yoktu. Simdiyse Las Vegas kumar
tutkusunun ¢ok 6tesinde varligini sirdiiren delice bir ar-
zu, bir kapristir. Bir yanilsamadir, bir fantezidir, yetiskin-
ler, uykusuzlar ve gece faunasi i¢in bir Disneyland’dir - bir
de askin Rus ruletini oynayan orospular i¢in.

Hunter S. Thompsonin Fear and Hatred in Las Vegas
[Las Vegas’ta Korku ve Nefret] adll romani, erotik bir Ho-
meros tarafindan bir seyahatname niteliginde yeniden ka-
leme alinmig bir Odysseia’dir. Bu seyahat, agagida sayilan
seylerle harekete gegirilen bir dizi seyahate dénugsur:

“Iki cuval ot, yetmis beg top meskalin, asidi yiksek
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bes adet kurutma kagid), yaris1 kokainle dolu bir tuzluk,
rengarenk amfetamin, sakinlestirici, bagirma, giillme pas-
tilleriyle dolu tum bir galaksi, bir geyrek galon tekila, bir
ceyrek galon rom, bir kasa Budweiser, bir damla iglenme-
mis eter ve iki duzine amilalkol.”

Hig kugku yok ki liste yazara ait: Bog laflar bunlar. Af-
yonlu laflar. Onun Homeros’'u, Odysseus’un kurnazligina
ovgiller duzen bir Homeros'tur. Yazari lotus duskunlerinin,
“bu gicekle yasayanlarin” —yani afyonla- adasina nufuz et-
memek konusunda uyaran bir Homeros. Thompson “avu-
katiyla” seyahat eder, Melville’li ve Kono’lu Queequeg me-
lezi bir Polinezyal’’dir adam, Hawaii 5-0 sugla miicadele tu-
gaywmnn eski Uyelerinden. “Yabanci avukat” gozlerini doért
acarak otoyolu gozler. Uyugturucu toplarini mitralyoz top-
lar gibi ategleyen Thompson “Beni gercekten endigeye si-
rukleyen tek sey eterdi,” iddiasini 6ne surer.

Hunter Thompson’in slogani suydu:

“BEDENI OLDUR, NASILSA KAFA DA OLUR.”

Casino figlerinin trink ve g¢ling para kadar degerli ol-
dugu ve pazar ginleri ayine gidenlerin kilisenin sadaka
kutusuna para yerine fig birakabildigi bir yerdir sehrimiz.
Gorunuge gore bu, yeniden kurulan kent kadar eski bir
gelenektir Las Vegas’ta. Bugsy Siegel bogsuna 6lmemis.

Anlati kisilerinin Las Vegas’a arabayla gittikleri bir di-
ger dikkate deger kitap da Ingiliz yazar Richard Raynerin
Los Angeles without Map'tir. Cinselligin Fear and Hat-
red’daki uyusturucular kadar igtahla tuketildigi bu roman-
da anlatici takintili, dev yarasalar degil, bir ¢6l gorur: “Col:
Kaktis ve Artemis.” Los Angeles’tan arabayla gelmektedir
(suricu degil yolcudur). On bes numaral otobandan gelir;
ama gundiz vaktidir, bu nedenle Rayner, Zumrut Sehri se-
cemez uzaktan, tek gordugu “merkezinde yuksek binala-
rin kiimelendigi, toplu konutlarin yer aldig1 semtler” olur.
Varig saatini bile s6yler ve Las Vegas’in neden bir yerlesim
yerine benzedigini agikliga kavusturur: “Hala saat altiyr
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yirmi gege bile Las Vegas gergekdisi, fantasmagorik bir gé-
rinime sahipti.” Ama korkung gergek goéziinden kagmig-
tir: “Las Vegas Bulvari, Strip 1ss1zdi, etrafa ¢épler sagilmis-
t1, gun 15181 sagh sollu otelleri kartonpiyer yapilara geviri-
yordu.” Kartonpiyerden, evet aynen kartonpiyerden yapi-
Iir Hollywood cepheleri: Biitiin 6n cepheler kartondandir,
arkada bir sey yoktur. Las Vegas otellerinin 6n cepheleri de
gundiz kartonpiyerden yapilmis gibi gériniir, ama gece
hazine gibi parildayip 1sildarlar. Onlarin ardinda gece ve
gundiz uzanir: Aldeddin’in magaras), Edmund Dantes’in
Montecristo Adasi’'nda buldugu, Platon’un ini. Tek keli-
meyle bir serap. Blanche Dubois Arzu Tramvay:’'nda géyle
der: “Gergek istemiyorum ben, sihir istiyorum!” Kuskusuz
burada bulurdu onu. Rayner de bulmug zaten: “Metal bir
diregin yanindan gegtik, tepesinde dev bir glimiis ayakka-
b1 déniiyordu.”

Ama biz gercege donelim, filmlere... Meet me in Las
Vegas’1 [Las Vegas’ta Bulugalim] ayn tutarsak, digerleri ci-
kis sirasina gore sunlar:

Melvin and Howard: Amerika Birlesik Devletleri tari-
hinin en.iinli mahkdm adayiyla (yalniz ad1 nedense aday
listesinde yok) Col'iin En Supertehlikeli Yurttasg’t Melvin
Dummar’in karsi kargiya geliginin dykusudir bu. Séylen-
ceye gore Howard Hughes, vasiyetinde Norman’a kendisi-
ne sarki s6ylemeyi 6grettigi i¢in kiiciik bir miktar para bi-
rakmig. Sarkinin adi m1? Bye bye Blackbird. Hughes'un
vasiyeti “Mormon’un vasiyeti” olarak tinlenmis ve goru-
nige bakilirsa Groucho ve Chico Marx da “anlagma taraf-
larindan birine ait b6limin girig b6limi” numarasini iz-
leyerek vasiyeti okumuglar. Filmin tamami hikaye, pek
az1 gergek, gene de guldiriyor insani; 6zellikle de Mary
Steenburgen Amerikan ruyalarimin hamurundan oldugu
icin (bilhassa Strip’te striptiz yaptig1 sahnede), sonunda
da biitiin bunlara katlanma nedeninin bizi, biz yoldan gik-
mi§ ve morarmig seyirciyi terk edip gitmek oldugu ortaya
ciktiginda, gekip gitmesini izleriz; ustaca kivirtarak salina
salina yurir, ama kigiik bir kuzu kadar masumdur ya da
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kagak bir kumarbaz kadar, 6lim ta ense kékiindedir.

Omne from the Heart’da [Kalpten Biri] pek hareket eden
yoktur: Film hem ekstatik, hem statik. Mekan herkesi kor-
kudan oldugu yere giviliyor. Ama bu 1ss1z Las Vegas gercek
degil: Her ey stiidyoda yeni bastan yaratilmis. Her sey de-
yince, Strip’ten ve on bes numarali otobandan goérinen,
Fremont Caddesi’'ndeki her bir sansl otelden, casino veya
lokalden soz ediyorum. Las Vegas’a adanan bu anmit, anitsal
bir yanlg: Las Vegas’ stiidyoda yeniden yaratmak gerek-
mez, Las Vegas zaten kendi kendinin yeniden yaratilmig
halidir. One from the Heart sicakliktan s6z ediyor, kargilik-
s1z kalan cifte agk 6ykisiine gére ateslenen ve séndiiriilen
sicakliktan. Her seyi agiklayan miuzikal bir yoruma doéni-
sinceye degin katlanip agiliyor. Gene de yénetmen Francis
Ford Coppola’nin Baba’larda herkesin garki séyledigi bir
yeredoénustirdugi Las Vegas simdi gergek agka giden yol,
bir tir gdz kamastiricy, fantastik rota.

Las Vegas’a kars1 son hamle de Yagmur Adam’dan.
Gorsel anlamda Strip Caddesi’'ni, 151klar1 ve oyunlari en
iyi anlatan film. K6t erkek kardesle deli erkek kardesin
hikayesi. Aslinda ne biri kéti ne digeri delidir. Kardeg o
kadar da kotu degil, yalnizca paragoz, oteki de deli sayil-
maz, aslinda orta yaslarda bir otistik. Su bilge dedikleri
tiplerden. Engin bilgelige sahip bir adam degil, ama bel-
lek, akildan hesap yapma becerisi ve olaylar: algilayis ba-
kimindan neredeyse dahi bir otistik. Her ne kadar kagit
oyunlarinda (poker, faro, gin-rummy, ne ararsaniz) sira di-
s1 bir gorunti sergilese de, para, agk ve sekse ait en ufak
fikri yok. Isildayan ve parildayan altin madeni, yani Las
Vegas. Yagmur Adam’in sonunda biiyiik kumarbaz, buyiuk
dolandiricy, biyuk diizenbaz Charlie Babbit haykirir: “Bu
kent beni buyuliyor!”

Ama kuskusuz yalniz kazandigin stirece. Peki ya kay-
bedip de oyuna devam ettiginde neler oluyor? Veya kazanip
da devam ettiginde? Ya da hem kazanip hem kaybettiginde
ve aslinda kazanmak da kaybetmek de bir sey ifade etme-
diginde? Iste o zaman kumarbaz oluyorsun ister istemez,
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yani kumar bagimlisi; Dostoyevski’'nin vicdan azab: send-
romu dedigi sey oluyor sende. “Ellerim ve ayaklarim titri-
yor, basim dénip duruyordu.” Kumarbaz’da bdyle betimli-
yor kendini. Ama gergekte herhangi bir kumarbazi anlati-
yordu, Ruletaburg’dan Las Vegas’a gelmis gegmis tim ku-
marbazlary.

Homo Ludens’in yazari Johan Huizinga, Barok'un
“seyleri genel bir abartma egilimi” oldugunu séyler. Bor-
ges de Barok igin, kendi parodisini beraberinde getiren bi-
¢em der. Barok hakkinda yapilan her iki tanmim da tamai ta-
mina Las Vegas’a uyuyor. Hatta tam ustline basiyor, gerci
kimse Las Vegas'in iistiine basmiyor ama, ¢éliin Gistiine ba-
siyor. Bu nedenle Las Vegas ¢6liin parodisidir. Célun en iyi
anlatimi gines ve kumdur; Las Vegas icinse tek bir giineg
degil birgok giinesten soz edilebilir. Hatta C61 Oteli adinda
bir otel bile var. Kumullar adl bir otel de var. On cephesi,
girdaba dékilen rengarenk bir neon gelalesi olmus hig bit-
meyen bir gindogumu. Aslinda asag1 degil yukariya déku-
len bir gelale; gindogumu degil bir gokkusagi.

Mizik kumarin en ince iglenmis seklidir ve Las Ve-
gas’ta da son derece iyi mizik yapilir. Duyan bir pigsman,
duymayan bin pisman! Yalniz ruletlerin ezgisi ve plastik fisg-
lerin ¢ingirtisi degildir krupiyelerin ve bahisgilerin bagirig-
larina karisan; sarkicilarin ve komedyenlerin, hatta sahne-
ye miizigin parodisini yapmaya, sozlere yer degistirtmeye
ve galarken miuzigi girgira almaya gikan Liberace ve Victor
Borge gibi miizisyenlerin miizigini de duyarsiniz. Oyunun
adi gosteridir, gosterinin ad1 da “Faites vous jeux, mesdames
et messieurs!” Daha kaba, ama daha uygun bir bigimde §6y-
le gevrilebilir: “Pamuk eller cebe baylar bayanlar!”

Las Vegas bir elmas kadar sert gériinir ama yuregi
yumusaciktir: I¢cindeki karo kizlarim bulana degin delebi-
lirsiniz elmasi. Kentin tamami iskambilden yapilma bir ga-
todur, ama bir kart ¢ektiginde geri kalan1 ¢gdkmez. Aslinda
kocaman iskambil kagitlariyla dégenmis diiz bir yol da var-
dir; ama bir kez girdiniz mi, igeride rastlayacaginiz kartlar
kadar gergek goriunirler. Heybetli olmaktan 6te gorkemli-
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dir Las Vegas, kisaca glizeldir iste. Tipki Tania gibi.

Yakin gelecegi kestirmek i¢gin zarlara bagvurma me-
selesine, Julius Caesar konuya su unli s6éziinde deginir:
“Alea jacta est.” Kelimesi kelimesine “Zarlar atild: artik”
anlamina gelir bu ciimle. Gercekteyse bu en eski sans
oyununun, Caesar’in cesur bir hamleye karar vermesine
yaradig1 anlamini tagir: Bu cesur hamle, ordusunun basin-
da Roma’ya girmek i¢in Rubicon’u gegmektir ki, 6limle
cezalandirilan yasadisi bir eylemdir bu. Rubicon’u geg-
mek tehlikelerle dolu bir ise girismek anlamina gelir, bu
bir deneyimdir aslinda. Caesar’in zarlar1 attig1 gece du-
sinde annesiyle cinsel iligki kurdugunu gérmesi ve boyle-
ce belki de yagaminda ilk kez yasak agkla kumar arasinda
bir bag kurmasi gergcekte aligilmadik bir durum olsa da,
anlamhdir. Freud’a gére zar ¢ifti, erbezlerinin egretileme-
sidir. Alea, yani zarlar. Ingilizce’de pislik anlamina gelen
crap ise, zarlarla oynanan pis bir oyundur. Ya da “zehirli
bok toplarini” digkilamak. Alea inter pares esit kumarbaz-
lar arasinda bir zar atma oyunudur ama ayni zamanda esg-
cinseller arasinda bir yarigtir Sanatta belirsizlik, sansa
bagli olmak demektir. isa’nin cesedini érten pelerin, Di-
mitros adli Romali bir ytizbaginin bir zar oyununda giydi-
gindendi. Bir donmeye dénmiistii. Ilahi zarlar.

Las Vegas igin 1sildayan renklerin kaleydoskopik
dansidir denmis. Ama bu yeterli degil. Las Vegas, neon
1siklarinin mimari bir unsur oldugu tek kenttir dinya yu-
zunde. Fagade bir baledir, Las Vegas’in fagade’lar bir 151k
balesi yaparlar. Bu gérev her gece, ortalik yeterince karar-
diginda yerine getirilir. Boylece bu hafif, hizli ve fantastik
151k, neondan bir gésteriye dénigir. Tipki fiskiyelerin sa-
dece birer jeu d’eau, yani su ve 1sik oyunu olmasi gibi.
Bunlar da artik deha ve elektrik sayesinde jeu d’esprit’ye,
yani zeka oyununa dénigmiusler.

Kumar giinah degil, bir hastaliktir. Kronik ve zorunlu
kumarbazlar {izerine yazilmis,-kisa siire 6nce Ingiltere’de
Sunday Times’ta yayinlanmis bir malzaleye gére:
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“Bir Amerikan arastirmasina gore, bu kadar ¢ok ku-
marbazi evliliklerini yikilma noktasina getirene, iglerini
kaybedene ve suga suruklenene degin kumar oynamaya
iten gucun kaynagl biyolojik olarak riske girme ve adre-
nalin ihtiyaci olabilir.

“Bu da, zorunlu kumarbazlarin, durtulerini denetle-
mekten aciz olmaktan gok, alkolizme benzer bir bagimll-
ga kapildiklar: kuramini destekler. Bu buluglar dogrulanir-
sa, belki de ilaglarin yardimiyla kumar bagimlilig: tedavi
edilebilecek.”

Is boyle olunca, Dostoyevski tedavi olur muydu ya da
bizim bildigimiz anlamda Las Vegas'in sonu gelir miydi?
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22.

Gilines Miami ustiinde

Ben 1955’te Havana’dan Miami’ye gittigimde, Flori-
da’nin giineyindeki bu kent sanki kent degil, isimleri Las
Vegas’tan alinma buyuk bir oteller topluluguydu. Havaa-
lani da sanki havaalani degil de, giinegin kizgin bir firina
donusturdigu kole hangariydi. O zamanlarin Havana'siy-
la karsilagtirildiginda Miami, batakligin yani basina ku-
rulmus bir koydu. 1980’de kent bataklig1 ele gecirerek ge-
niglemis, havaalan1 da bash basina modern bir kent ol-
mustu. Miami’de énceleri kagak diktatér Gerardo Macha-
do'nun Kiba’dan ithal ettigi palmiyelerin bollugu goéze
carpardl. Bugiin gérdigiiniz palmiyelerse, tilkelerinden
stiralmis, tropik bitki uzmani Kibalilar tarafindan yetis-
tirilmigtir. Miami, tropik ginegin altinda bir meyve ve ¢i-
cek bahgesine déniismistii. Ama daha da fazlasi vardi.

New York ve Chicagolu emeklilerin son siginagi olan
Miami Beach artik kumda giineslenen solgun iskeletleri
sergilemiyordu. Agik hava art déco mimarlik muzesi res-
tore edilip eski gorkemine kavusturulmustu. Ocean Drive
adh cadde de, kiiciik Havana olup cikmusti. Ozellikle de
gece Havana’sl. Bu arada kentin glineybatisindaki 8. Cad-
de de kii¢iik Havana olup ¢ikmigti. Tipki New York’un ki-
ciik Italya’s1 gibi, ama daha dinamik, daha giinesli, cok
daha eglenceli.

Kuba Miami’sinin merkezindeki 8. Cadde, iki cadde-
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ye boliinmiig durumda. Caddelerden birinin adina, gelmig
gecmis en bagarili bolero sarkicisinin anisina Olga Guillot
denmis. O da muzik gibi adadan gelmig, Miami’ye yerleg-
mis: sarkinin evine. ikincisinin adi da Celia Cruz olmus;
caninin ¢ektigi yerde sarki sdéyleyen; rumbanin mucizevi
sesinin anisina.

Miami'nin merkezi, toplum kargisina ilk kez gikan
On Beslik criolla’larin' bayram yeri. Kiibah bir kiz on be-
sine gelince kadin olur, bu vesileyle yapilan merasime de
On Begslikler Bayrami denir. Eski zamanlarda Kiiba’da bu
senligi kagiran bir gen¢ kiz dans esgliginde kadin olma
sansinl da kagirirdl. Kilkedisi’'nin tropikal uyarlamalar
misali, ardinda bir dans iskarpini birakmak igin genlige
katilan ¢ok kiz olurdu. Simdilerde on begliklerin her biri
birer guliicik ve misir puskilu saglardir. Ve dans baglar,
dansa davetler de; vals degil, ¢cagaga.

Bu senliklerde, etekleri yerleri suptiren geleneksel
bir Kiiba entarisi giyilir; giysi kendisini tagiyan bedene ta-
mamen yapisir. Elbise giymis etler gosteriye dontigurler.
Miami’de bu tropik giysi bagyapitin1 yaratan kisi Mano-
lo’dur; bu giysi hinzir bir ¢acagay: getirir akla: “Insan be-
denindeki melez giizeli / Dans etmeye baslayinca / Tek
yaptig! mirildanmak / Orkestranin galdigiyla / Arkadas:
Tomas kiigumseyerek der ki ona / Dikkat et bak yagmur
yagacak, sen kogsamayacaksin fakat / Cunku elbisen ¢ok
dar.” (Erkeklere gelince... Giorgio Armani, diinyada en iyi
giyinen erkeklerin, eski zaman Kiibal aydinlari oldugunu
sOylemisti.) Cacacanin adi: “Adim degistir.”

Besteci ve sarkici Nil Lara, bir tres aliyor eline, Ug
giftten olugan alt1 telli Kiiba gitari. Jon Secada, kendi ha-
linde bir Kiibali sarkici; daha da Kibali olmak adina, gua-
yabera denen Kiiba gémlegi giymig, bir de Panama sapka-
s1 kafasinda, giinese karsi. Scull kiz kardesler, naiflikle
kurnazlik arasi tuhaf bir yetenek sahibi ressamlar, Mia-

' (Isp.) Latin Amerika sémiirgelerinde dogmus Avrupaly; bu iilkelerde dogmus
siyah (Afrika’dan kole olarak getirilen siyahlardan farkl); Latin Amerika'da Av-
rupa kokenli kimse. (C.N.)
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mi’'nin her yerinde Havana’y: ha babam resmederler. Ha-
ni neredeyse bu poptler yeteneklere carpmadan ilerleye-
mezsiniz Miami’de. Gloria Estefan Kiiba’'nin évinci, Mia-
mi’'nin gururu. Sesi, sakiyan bir simge. Kocas: Emilio Es-
tefan, ayni zamanda onun Svengali’si, Gloria da titrek se-
sin 'Irilby’si. Eski bir bolero soyle der: “Oviin¢ sensin.”
Simdi bu Oviing'i biiyiik harfle yazmak gerek. Neseli
dandy Ingrid Casares, elinde marka purosuyla orada. K-
ba disinda en iyi sigaralar Miami’de satilir. Iyi bir yemegin
dolaysiz timleci, Mallarmé’'nin de pek sevdigi, purodur.
Miami’de, Amerika'nin en iyi Kiiba lokantalar1 bulunur.
Birinden s6z etmek yetmez: Hepsi listeye girer. Bagarili
bir Kiiba olan Miami, Latin Amerika’'nin baskenti ilan
edilmigtir. Oray1 tanimak icin tek yapilmasi gereken gezip
gormektir, fotograflarda bile olsa. Miami'de giineg hep do-
gar. Batar da. Tropigin en fantastik gunbatimlarinda. Ken-
ti oksar gibi s6ylenen bir Kiiba deyisi vardir: “Miami, sev-
gilim.” Bu, bir i¢ ¢ekis gibi soylenmelidir.

(1994)
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23.
Rio de Janeiro’dan ucgarak ayrilirken

Pek az modern ezgi vardir hem gelecegi gagrigtirip
hem esi olmayan bir ge¢mis gibi sunulan. iste La carioca
da oyle bir ezgiydi, ilk kez 1936’da dinlemistim kasabamin
yoksul sinemasinda Flying to Rio de Janeiro adli filmde.
Buyu dans eden Ginger Rogers’ty, bir yanilsama ve Rio’y-
du, bir vaat. Yarim asirdan fazla oldu, ama ¢ifte buyu hala
siriiyor. Ve ben dénup dolagip gittim Rio de Janeiro’ya.

Herkes animsayacaktir, samba olmaya 6zenen La ca-
rioca aslinda bir rumbaydi. Brezilya’ya 6zgi hafif bir hava.
Onu ilk seyrettigim o gece anilarimdaki yerini aldi. Sine-
manin ve yuzyillin en géz kamastirici, en ciuretkar kadin
kahramanlari, bag déndirtici kumsallarin tistiindeki bi-
yuye dogru kanat ¢irpan ugaklarin kanatlarinda dans edi-
yorlardi. Ertesi giin biitiin kasabanin dilinde La carioca
vardl; ama herkes bu rumbanin en az Rio’daki Dolores del
Rio kadar diizmece bir Brezilyali oldugunun farkindaydi.
Dolores ayn1 zamanda gergekti de, ¢linki ay 1s181ndaki or-
kidelerden daha gtizeldi; zamanin akisini agirlagtiran sah-
te tangonun ezgisinden de. Glinimiuzin o6lumsuz glzeli,
dans eden giizel Ginger Rogers’tir. Kash karniny, tas gibi
kalgalarini ve geriye attig1 basini gozler 6nine seren dans
elbiseleri giyer; dans i¢in yaratilmig bir bedenin biitiin ero-
jen bolgelerinde kizil saglarinin ve kestane rengi ¢illerinin
ardinda gergek bir sarigin oldugunu ima eder. Riolu Dolo-
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res kusursuz bir ytizdir, Ginger Rogers ise hi¢ sénmeyen
bir guizellik: Her adiminda partenaire’: Fred Astaire’i go-
rinmez bir dansgiya dénusturur.

1959 Nisan’inda Rio’ya yaptigim ilk gezide gérmeyi
hayal etmigtim biitun bunlari: Gérmigtim de, yani gordi-
gumi saniyorum. Sonraki bir gidisimde yeniden gérmeye
kalkigtim. Blayuk yanilgl: Nostalji nevraljiye donusti.

Akl basinda higbir armatér, gemilerini doganin ele-
mentleriyle ¢carpismaya géndermez, ama bazen tarih bir
oneride bulunur, cografya da insanin isini bitirir. ictenlik-
le séyleyeyim, bu Rio ziyareti tam bir fiyasko oldu. Ogle-
den sonra ugte vardik. Kent tehditkar bir sisle sarmalan-
mistl, 6gleden sonray: vakitsiz bir geceye déndurip gin-
batimindan gok sonra bile kalkmadi. Doga zihnimizde ve
bellegimizde yaptigimiz bir yolculuga kars1 dért koldan
ayaklaniyordu, istila edilmigti. Bagi sonu olmayan cograf-
ya 6nimuzde uzaniyordu: Guanabara Korfezi, diinyanin
en gizel manzarah korfezlerinden biri. Sudan devasa bir
kayalik yikseliyor, Cebelitarik’in kadinsi bir uyarlamasi:
okyanusun eritemedigi sekerden bir kayalik. San Sebas-
tian’dan ustiin bir San Sebastian. Yukarida El Corcovado,
tepesinde beton Isa’siyla birlikte. Ama iki yiikselti de sis
yuziinden pek gig seciliyordu. Ertesi giin yagmur vardi,
tropik yagmurlar gibi degil, artik bir ruh hali olmus Lond-
ra yagmurlar gibi. Ya da ruh.

Ertesi sabah yagmurun bir siire i¢in durmasindan ya-
rarlanip gitkmaya karar verdik. 1970’te Los Angeles’ta ta-
mst1igim Suerdieck purolaniyla yeni bir bulugsma igin —-kagi-
nilmaz bir rastlantiydi- otelimizden en fazla yiz metre ka-
dar uzaktaki 6biur késeye, charutos sigar1 bakmaya (Ku-
ba’da oldugu gibi Brezilya’da da sigaraya sigar diyorlar) git-
tik. Reklam sayesinde 6ne gegen Beira Mar’in bu yeni ince
sarim sigarlar1 simdi kiigik purolara benzemis. Meu tesou-
ro'yu’ ele gecirmeyi umarak okyanusla ayni adi tagiyan At-
lantik Caddesi boyunca yuridiik; caddenin bir tarafinda

' (Por)) Hazinem. (C.N.)
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rengarenk bir kaldinim, 6te tarafinda 1s11tii kumlariyla ge-
nig bir kumsal seridi uzamyordu. Kumsal sanki bir costa
brava’ydy, Atlantik’in dalgalari bu vahsi sahile ¢arpip kirili-
yordu. Suerdieck bulamadik, onun yerine unutamayacagi-
miz igrenglikte bir sey bulduk. Otuz sekiz kath Otel Meri-
dien’in tehditkar dikeyligiyle bizim kaldigimiz Otel Ouro
Verde'nin algakgonilli varligl arasinda iki ytiz metre ha
var ha yoktu. Geg art déco tislubuyla, Londra’daki bir asil-
ler kuliibiiniin lobby’sini andiran girigiyle, Brezilya’nin en
guzel papaya suyuyla insanm hagat eden kokteyller ve icki-
ler ikram edilen ve sokaga da kapis1 olan bariyla (demir
parmaklikla ve futbolcuya benzeyen bir kapiciyla korunu-
yor) yalnizca on iki kattan olugan Ouro Verde, diinyanin en
hogs otellerinden biri olmali. Tam oraya yoneldigimiz sirada
karsimiza siyah bir oglan gikti, sonra bir tane daha ve bir ta-
ne daha. Hepsi de yerden bitmigti sanki. Bir tanesi saati 6g-
renmek istercesine bilegini kiviriyordu (ama saati vardi!).
Oteki sol agiktan yanasti. Digeri ayaklarimi imleyerek ava-
z1 cikt1g1 kadar bagirmaya bagladi: “Bok, bok!” Ayaklarima
baktim ve sag ayakkabimin tstiinde guvercin pisligi veya
alelade ¢amur gibi bir leke gérdim. Sayica artan, ancak
yasca sabit kalan oglanlar kazayla ayakkabima bulasmig
pisligi temizlemeyi o6neriyorlardi. Ama bu bir kaza degildi.
Gegmiste yasadigim benzer bir olay: animsadim o an.
Barcelona’da bir akgamistii, Hotel Calderén’a heniiz
yerlesmisiz, Miriam Goémez’le birlikte gazete almak igin
Gracia’ya qiktik. Sonra Miriam Gémez, Loewe’deki vitrin-
lere bakmak istedi. Yunla giysilere bakarken, banktan
kalkip bize dogru yaklagan bir adam goérdi camdan.
Adam, Cataldn aksanina benzemeyen aksaniyla bana na-
zikge soyle dedi: “Bayim, ceketiniz kirlenmis. izin verin,
temizlemenize yardim edeyim.” Miriam Gémez 6nce ce-
kete, sonra adama bakip son derece ikna edici bir sekilde
soyle dedi: “Dokunmayin ona! Dokunmayin, yoksa polis
cagirinm!” Yardimsever yaya izin isteyip insanlarin ara-
sinda uzaklagti. Miriam Gémez’e belki de bir par¢a abart-
tigin1 soylemek istedim. Ama bir Ispanyol gazetesinde

221



okuduguna gore (bilitiin gazeteleri okur) adindaki butun
unsiiz harflerle birlikte stirgiin edilmis Leh yazar Czeslaw
Milosz, Barcelona Katedrali’'ni hayranlikla seyrederken
(hangi bolumun tarihi sanat eseri, hangisinin yeniden in-
sa edilmis oldugunu séyleyebilir miydi bilmem) yanina
bir hemcinsi yanagip ceketinin pislendigini séylemis.
“Guvercinler yapmistir,” demis bu sahis. Bunun uzerine
ozan, “Guvercinler mi, asla,” diye mirildanmis. Sonra da
adama merhamet doluy, igedéniik bakiglarla bakarak leke-
li ceketini gitkarmaya yardim etmesine izin vermis. Oza-
nin Amerikan seersucker (mevsim yazmig) ceketini son go-
rasi olmus bu. Ceketle birlikte seyahat gekleri, clizdani,
otelin anahtari, pasaportu dahil her sey gitmis. Nobel
Odiilu aldigindan beri kendisini hi¢ bu denli ¢iplak hisset-
memistir herhalde ozan.

igte o Barcelona seyahatimizde, Miriam Goémez ve
ben bogazimiza kadar pislige batmig, kalabaliklardan ka-
carak hizli adimlarla utang iginde otele ytridik. Yolda bir
kadin bagirdi: “Hanimefendi, sizin ustiinize de pisledi-
ler.” Onlardan biri miydi, yoksa bogsbogazin teki mi, anla-
yamadik. Miriam Gémez'in ceketi de benimki gibi feci bir
pislikle lekelenmisti. Ama otele varinca sahte bok oldugu-
nu anladik: sivi gikolata, kopiik ve badem yagindan olu-
san bir taklit. Bereket versin polis birkag gin sonra bu isi
yapanlarin, bagarisiz bir ressam tarafindan yonetilen Pe-
rulu bir gete oldugunu kanitladi da Catalan yurdunun gu-
ruruna halel gelmedi.

Yolumuzu kesen Dogulu ceteyi (Dogu yéninden
kumsala dogru ilerliyorlard1) gégiislememizi adsiz res-
samla Leh ozana borgluyuz. Genglik sugu denen seyin
kesfedildigi yer Amerika Birlesik Devletleri’dir. Bugiin
Rio’da, Hegelyen denebilecek bir sigrayisla ¢ocuk sugu ol-
gusu yaratilmigtir. Saldirganlardan higbiri on ikisinden
fazla degildi, gogu on yasinda bile yoktu. Ama Hurricane
in Jamaica'’da (Jamaica’da Hortum - 1929) Richard Hug-
hes, cocuk masumiyetinin, yetigkinlerin ahlak anlayisinin
bir uydurmasi oldugunu géstermisti; William Golding de

222



Sineklerin Tanmsi’nda (1954) ¢ocuklarin, bir kurt surisu
gibi zalimce ve gayet etkili bir sekilde érgutlenebilecegini
kanitlamigti. Pixote filminde (1981) Hector Babenco, bu
térensel vahgetin Rio'nun her yanina yayilmig oldugunu
anlatir. Ama saldinn bagarisizlikla sonuglandi, Milosz’un
ruhu sad olsun.

Ayn1 gin 6gleden sonra, saldirinin gergeklestigi yer-
den bir blok 6tedeki Hotel Meridien'in otuz yedinci katin-
daki Le Saint Honore lokantasina yemege gittik. Kotu ka-
derimiz, yine sokaga adim attigimizda buldu bizi.

Ik saldirya ugradigimiz yerden gegerken, polis kulii-
besine yiiz metre kala glipegiindiiz bir kez daha saldiriya
ugradik. Bu kez ¢ocuklardan biri caddeye firlayip iki ara-
banin arasindan gegerek igren¢ hamuru sol ayakkabimin
tam ustune isabet ettirdi, nasil yapt1 hi¢ anlayamadim.
Daha o6nce otelde de goruldugu gibi, ayakkabilarimin de-
risini mahveden bir yag topagi1 s6z konusuydu. Saldirgan-
lar bu kez daha kalabalikti, bu nedenle Miriam Gémez'in
cantasiyla tekme tokat bizi savunmasi gerekti. Gulliver'in
yabanci bir kumsalda, savunmasiz durumda, Liliput’'un
cuce savasgilan tarafindan bozguna ugratilisini animsa-
dim. Yapabilecegimiz tek seyi yaptik, siginmak lGizere ote-
le kostuk. Sol ayakkabimi géren kapici ellerini bagina go-
turerek hayretle sdylendi: “Outra veis!” Evet, gene. Ama
bu sonuncusu olacakti: Kampa girdik, yani odamiza ka-
pandik, lobby’ye ve saglam bir barikat seklindeki bara si-
gindik. Kahve fincanlarinin epey otesinde, bahge ¢itleri-
nin arasindan, hila beyaz, hila giizel, hila durulmak bil-
mez dalgalarin y1kadig1 genis Copacabana kumsal uzani-
yordu. Kimse yardimimiza kogsmamig, kimse soyguncu ga-
pulcularn uzaklagtirmamisti. Kimse higbir sey gormemis-
ti. Ya da dyle ¢ok géormuslerdi ki, artik gérmez olmuglardi.
Tipki dalgalar gibi.

Brezilya’da kaderine -elbette ki kota bir kader bu-
terk edilmis ti¢ milyonu agkin ¢ocuk yasiyor. Bécek gibi
her yandan figkiriyor, bazen de geteler halinde érgutleni-
yorlar. Suglu ana babalardan diinyaya geliyorlar. Bu ne-
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denle de ¢ocukluklarini yagamak yerine sug batagina sap-
lanmalarina -6lmelerine- ve onlar1 sugun Mozartlarina
doénustiren dogustan yeteneklerine sasmamak gerek.

Ayakkabilarimi temizlemeye verdigimde, bulundu-
gum yere agiklanamaz olani agiklamak tizere bir Rio poli-
si geldi: Gergi saldirganlari taniyorlardi ama (sizlere diin
s6ziini ettiklerimi) tutuklayamiyorlardi ¢inkii yaglar: k-
cukti. On sekiz yasindan kiuguk hi¢ kimse Brezilya'da
hapse konmaz. Bu onlarin korunmasi amacini tasir, anl-
yor musunuz? Hayir, anlamiyordum, anlayamiyorum. Bu-
rada kugukleri hapse girmekten koruyacak bir yasa var
ama bu onlarn sug¢ iglemekten kurtarmiyor. Saldirgan ¢o-
cuklardan birini bir yetigkine para verirken gérmigtim
ve odamin penceresinden ¢ocuk bana adamdan kesin
emirler aliyor gibi gelmisti. Agzin1 blizerek tipik Rio aksa-
niyla konusan polis, beni anlamiyormusg gibi yapti. Anla-
miyorum. Ben de. Gittiler. Sonra yeniden yagmur yagma-
ya basladi. Biitiin giin yagd: ve o zaman kulelerin, koca-
man beton piramitlerin ve goklere yiikselen yapilarin ne
anlama geldigini kavradim.

Kosede Hotel Copacabana Palace vards;, 1959’da Fidel
Castro ve kafilesiyle birlikte orada kalmigtim. Otel, RKO
Radio Pictures, Flying to Rio de Janeiro [Rio Janeiro’ya
Ucgmak] filminde kullanilan otel kadar gérkemliydi. Ama
ufukta yeni kuleler goriiliyordu ve bunlar vaat edilmig mi-
mari gibiydi. Smog’dan, yani hava Kkirliliginin neden oldu-
gu isli sisten dolayi zirveleri belli belirsiz segilebilen kule-
lere yaklastigimda gérmigtum ki Rio, New York’a benze-
miyordu (Riolularin deyisiyle Nueva Yorque); ama mimari-
nin bir bagka kenti gizledigi anlagihiyordu. Gizledigi kent
hangisiydi? Elbette Londra degildi, orada sis Sherlock
Holmes’un 6ykiilerinden Whistler'dan ve Monet'nin tablo-
larindan bagka yerde olmaz. Kugku yok ki, Los Angeles’la
Rio’nun karisimiydi, bu sihirli kentler simdi smog’dan do-
lay1 sinir sahibi olmusg, sihirlerini yitirmislerdi. Rio, Pa-
ris'ten sonra garki sézlerinde ve siirlerde en ¢ok ad1 gegen
kenttir. Ama gimdi samba muziginin yerine, insana bula-
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nik bir akvaryumdaymis izlenimi veren yiiksek kulelerle
insanlarin ustine dinmek bilmez bir yagmur dismekte.
Kentte bulundugumuz siire boyunca yagmur dinmeyecek.
Ama yagmurun iginde, yagmur sayesinde, imitsizce bir
kesif yaptim.

1988 yilinin Rio'su -2020'nin Los Angeles'indan s6z
etmiyoruz- Bigak Swrtinda’nin’ kurtuldugu kenttir. Yani
sag kaldigl. Sao Paulo Kitap Bienali’nde en cok satan Is-
panyolca kitap Bigak Sirtinda olmus. Bu da rastlant: sa-
yilmaz, kitabin tanitimi Barcelona Tusquets Yayinevi'nce
yapilmig. Vicente Molina Foix ve Fernando Savater Blade
Runner’a baktiklarinda, yagmurun karanhk aynasindan
Rio’yu goérmiuslerdi. Stefan Zweig 1939’da, Brezilya’nin
gelecegin ulkesi oldugunu séylemigti. Belki de kastettigi
sadece Rio’ydu. Gelecek daha simdiden gelmis buraya.

Bir sonraki yagmursuz ama hala nemli giinde, arabay-
la, Matinas Suzuki adli bir dostla Rio’yu dolagmaya giktik;
henuz otuzlarinda bile olmayan Matinas’a kanimiz hemen
kaynamigti. Suzuki, Folha de Sdo Paulo’nun yazi igleri mu-
diru (gazete bizi, editéorim Lluis Schwarts’la birlikte Bre-
zilya’ya davet etmisti) ile bize Rio’nun 6teki yuziina gos-
termeye geldi. Alisilmigin digindaki adiyla Matinas (Brezil-
yalilar atalarindan hep en tuhaf adlar1 miras almiglardir),
Brezilya'nin en alisilmigin disindaki ve en az bilinen azin-
liklarindan birinin, Japon gé¢menlerin ortama uyum sag-
lama yeteneginin bir 6rnegiydi. Matinas kusursuz bir Sao
Pauloluydu ama adi ve goériunusi (ki bu tuhaf géruntiusiy-
le Kizilderili'yi andiriyor) Japonca konugmayan bir Ja-
pon’a benziyordu. Rio’yu avucunun i¢i gibi biliyor, bizi en
ucra kogelere, en guzel sémiirge evlerinin barindig: eski
meydanlara goturiyor. Sonra da arabay: yukar, Praga de
Santa Teresa’ya suriyor. (Guney Amerikali buyiuk yazar
Machado de Assis gegen yuzyilda burada yagamis.)
Rio'’nun en iyi turistik rehberi Guia Secreta, Hotel Ouro
Verde’nin altin rengi piriltisina giplak gozle bakmamanizi

' Turkge’de Bigak Swrtinda adiyla oynayan Ridley Scott’'un kiilt filmi Blade
Runner. (Y.N.)
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oneriyor. Simdi de daha yukarilara gikiyoruz. Rio’da Tann
katina en yakin yer olan Corcovado’ya... Tepede Aziz Pet-
rus misali Isa, bulutlar arasinda.

Inise gectigimizde eski evler sonradan meydana ¢ikan
favela'laral karisiyor. Yerel rehber onlarla ilgili séyle yaz-
yor: “Bir favela’dan gecen turist hayatiyla oynuyor demek-
tir.” Gergi disaridan bakildiginda her renkten favela zarar-
s1iz ve sevimli saz evler gibi gériniyor. Ama bu yerel reh-
ber dinyanin en tanminmig festivallerinden Rio Festivali
hakkinda ne soOyledigini biliyordur mutlaka: “...baginiza
gelebilecek en 6nemsiz sey (karnavalda) size bagli. Bu ne-
denle fotograf makinesi, pasaport, miicevher, hatta seyahat
ceki bile tasimayin.” Yasaklar listesi turisti (rehberin yaza-
rinin asla turist gibi gériinmemeyi salik verdigi turisti) ne-
redeyse cibil birakiyor. Rehberi dikkate almazsa timiyle
ciplak da kalabilir turist. Peki bu uyanik uyarilarin yazari,
ona daha ¢ok gereksinim duydugumuzda neredeydi?

Matinas turun sonunda bizi Hotel Caesar Park’a 6gle
yemegine gotiriyor. Yemek salonunun giriginde beg mi-
zisyenden olusan bir ritim toplulugu vardi, samba galiyor-
lardi, bir de bossa nova, bir damlada bir nota. Ortaya ku-
rulan bilyiik bir biifede almog¢o® sunulmustu; bu, Rio’da
bazi lokantalarin ve otellerin pazarlari 6gle vakti ana ye-
mek olarak ikram ettikleri feijoada’dan bagka bir ey de-
gildi. Piring ve fasulyeyle yapilmis bir yemek digerine ne
denli benzerse, Brezilya'nin bu ulusal yemegi de Kii-
ba’nin ulusal yemegine o denli benziyor. Ama o yemek sa-
lonunda Rio’nun en gtizel geyleri bulunuyordu: yemek,
samba ve Matinas gibi ev sahipleri (ad1 Magina diye telaf-
fuz ediliyor, deus ex machina der gibi), bir de genis pence-
renin ardindaki muhtegsem kumsal ve yeniden yeniden
baslayan deniz.

Rio’dan geriye ne kalacakti? Her zamanki gibi bellek

' (Por.) Daglik arazide kurulmus, yoksullann yasadig: genis gecekondu bélgele-
ri. Cogu teneke, karton ve naylondan yapumis gecekondularda elektrik ve su
genellikle yoktur ve yasam kosullari korkungtur. (Y.N.)

? (Por.) Domuz, s1gir eti ve fasulyeyle yapilantipik bir Brezilya yemegi. (C.N.)
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anilar1 nostaljiye dénugtirmek ister; geriye bu an kala-
cakti ve insan eliyle yapilmig, gene insan eliyle yikilmak
uzere olan, dunyanin en giizel kentinin goéruntileri. Bu-
nun adi entropi, yani Gitopyalarin sonu. Ama suglu belle-
gim degilse, Rio’ya ativerin sugu.
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24.
Ah Bahia!

Selam Dostlar diye soéylevine baglayan Roosevelt’in
izinden giden Walt Disney’in 1945 yapimi, ug diigsel hay-
vani anlatan (bir fablin kahramanlari) uzun metrajl filmi
Uc¢ Silahgérler'de, hayvanlardan biri tropikal bir papagan-
d1 ve rastladig1 herkese bikip usanmadan ayni soruyu so-
ruyordu: “Vocé ja foi a Baia?”' Joe Carioca adli papagan
Riolu idi, ama Bahia onun ig¢in Rio’dan daha énemliydi.
Saz sapkasi, guzel konugma becerisi ve nuktedanligiyla,
Joe Carioca tekrar eder dururdu: “Hi¢ Bahia’ya gittiniz
mi?” Papaganlik bulagicidir, Bahia da vaat edilmig bir top-
raktir; daha dogrusu toprak ve su. Cizgi filmde Bahia go-
rinuyordu. Sessiz sakin bir kumsal, incecik kumlar ve
plaj terlikleriyle sahneye ¢ikan Pilar adli bir kahraman
vardl. Dalgalar arasinda birkag kayik ve beyaz yelkenli go-
riintiyor, Bahialilarin mimosa dedikleri yagmur ormaniyla
deniz arasinda kalan beyaz kentin sicagina benzer yapis-
kan bir samba sesi geliyordu kulaga.

“Ah Bahia,
Bahia, épiictiklerimle séylerim sarkisine,
Bin musrada.”

' (Por.) Hig Bahia’ya gittiniz mi? (C.N.)
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Ispanyolca uyarlamasindan bu kadan kalmis aklim-
da, bilmece papaganin sozleriyle ¢ézulebilir ancak: “Vocé
ja foi a Baia?” O glinden beri bu ezginin buyusi ve ko-
mikle sevimli aras1 vurgusu -Rio aksani- yuziinden hep
gitmek istemisimdir Bahia’ya.

Ama Bahia, aslinda Bahia degildir. Biitiin diinya Ba-
hia dese de, Bahia’'nin asil ad1 Salvador’dur. Kentin tam
adiysa, Sao Salvador da Baia de Todos os Santos. Ama Joe
Carioca’yr g0yle sorarken bir diglinsenize:~‘Vocé ja foi a
Sao Salvador da Baia de Todos os Santos?” O zaman bazi-
lar1 Bahia'ya Salvador dese de, neden digerleri Bahia da
Bahia diye israr ediyor anlarsiniz. Ben elbette Bahia'dan
bagka gey demiyorum kente, tipki “Ah Bahia” sarkisinda-
ki gibi. Homeros’vari bir garki ad.

Havaalaninda -bereket versin ki, Rio’da adi bir cad-
deye verilen yasayan tek mimar olan Oscar Niemeyer ¢iz-
memis planini- bana 2 rei de la brincadeira, yani sakalar
krali diyen sakaci bir bey bekliyor beni. Nasil alirsiniz, Ba-
hia’y1 tek tek mi, beraber mi?

Kapida adinin Lewis Carroll oldugunu séyleyen surui-
ciimuz bizi beklemekte. Dogru mu duydum acaba? Hayrr,
aslinda adi Luis Carlos, ama Bahiaca sOyleyisinde, kiz ¢o-
cuklarina, fotografgiliga ve kiz ¢ocuklarini fotograflamaya
tutkun Oxfordlu rahibin adini duydum sanki. Tutkular bu
sirasizlikta gidiyor. Luis Carlos, Mao'ya 6ykunerek Brezil-
ya'nin Buyuk Yiriaylsg'iinua baglatan kominist lider Luis
Carlos Prestes anisina bu adi almig olmaliydi. José Eusta-
sio Rivera’nin La vordgine’sini okumaliymis ismini ko-
yan. Uyaric nitelikte, bir ibret tiimcesiyle sona erer: “Ve
orman onu yuttu.”

Luis Carlos iyi bir Bahiali, stiriculiigii daha daiyi ve
her iyi Brezilyali gibi duygusal bir insan; ormanda yar1
gizlenmis transit polisleri haber vermek igin de uyarici ni-
telikte sozcikler kullanmay: g¢ok seviyor. Bahia’da bitki
ortusu sadece tropikal olmakla kalmiyor, bélgenin sicagi
gibi vahsi. Bir kamyon durmadan gecip gidiyor; bunun
gosterigli bir karnaval arabasi degil de bir ¢cop kamyonu
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oldugunu, Luis Carlos “Lixo”, yani ¢6p deyince anliyo-
rum. Kirmiz1 bir kamyon, arka taraf1 kirmizilar i¢inde si-
yahlarla dolu: Kisa pantolondan kaskete her sey kirmizi.
Kirmizi kaprisler!

Atlantik, Bahia’'nin uzayip giden kumsallarini San
Juan de Puerto Rico kumsallarini dévdigu gibi biteviye
doviyor. Eger otel (farkli adiyla bobtirlenen Hotel de Ba-
hia) geceleyin guriltiiliyse, bu gurilti denizden geliyor.
Dogada bunun kadar diizenli bir ses daha yoktur. Deniz,
uyumak icin en iyi uyusturucudur. Uykusuzluk cekmiyor-
saniz elbette.

Bahia tam bir festa’dir, senliktir. Sabahleyin, az 6tede,
Praca de la Independencia’da, bir okul bandosu biytk bir
yaygara kopariyor (on trompet, otuz trampet ve bir tram-
pet sesi taklidi) ve Guney Amerika bandolar: gibi, askeri
bir yurtylisi senkoplu bir staccato’ya geviriyor; bdylece
her an dizginlerinden bosanip bir sambaya déntisebiliyor.

Bahia’nin her yerinde karsimiza gikan bir gériuntia
daha var: Kumsalda ve yukseklerde, se'rtdo’ya1 kadar uza-
nan bir kadin goruntisi bu, daha dogrusu bir kadin kuk-
lasy; yuzu siyah, bedeni beyaz, pullarla kaph bir kuyrukla
sonlaniyor. Ona sereia diyorlar, yani denizkizi; biraz Ve-
nis, yeteri kadar da Afrikal bir tanrig¢a, ad1 Yemenya, su-
larin bakire Yoruba’si. Denizkizi beyazlar giymis, ama ba-
lhik kuyrugu balik gibi kara. Beyaz tanrica, siyah kokler.
Yontu ayn1 zamanda Bahia’'nin bir imgesi.

Bahia 1763’e degin Brezilya'nin bagkentiydi, bagkent
sonra Rio’ya tasindi. Denizin kiyisindaki bu gilizel kente
pek banal bir sekilde Salvador dememekte hala direniyo-
rum. Vocé ja foi a Salvador? Aligkanlhkla Savado diye s6y-
leniyor. Baia’'lilar, Bahia Havana’ya benzesin isterler; ama
daha ¢ok Santiago’yu andirir, Bahia gibi o da bir kez Ku-
ba’nin bagkenti olmustu. Havana’'da oldugu gibi Bahia’da
da sémiurge gorkeminin izleri kalmig. Konutlar Santia-
go'daki gibi ladeira’lara, yani yamaglara kurulmus; eski

' (Por.) Brezilya'nin kuzeydogusunda kirag ve az niifuslu bélge. (C.N.)
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sehir ise cidade baixa’da, yani agagilarda kaliyor. Burada
Barok mimarinin gbz kamastirici1 kalintilar var; gésteris-
li Portekiz gegitlemeleri bereketli bitki értiisiine yanit ve-
rir gibi Rokoko. En ylksek gorkemine San Francisco de
Asis Kilisesi’'nde ulagmig, her tarafi altin varak kapl bi-
yik mihrabiyla Amerikan Rokokosunun gergek bir mi-
cevheri. Kilisenin restorasyonu, bitisik sokaklardakiev ve
saraylarin restorasyonuyla benzerlik gosteriyor. Restoras-
yon gérmis binalarin en gérkemlisi masmavi bir konak;
6n cephesinde g6z alic1 Fundagao Jorge Amado adi asili.
Ozan Castro Alves’in evi de pek uzakta sayillmaz, ama yi-
kildig: igin kapali

Civardaki sokaklar zenci kayniyor, Bahia bir Afrika
kentine benziyor. Bahiali kadinlar ¢ok uzun boylu, siska
ve kalgasiz, sanki hepsi ayni fabrikadan ¢gikmis gibi.

Bahia’da tiim tropik bélgelerde oldugu gibi giindelik
yasanir. Yasamin tarihi yok gibidir, yalnizca cografyasi
vardir. Buranin ikliminde yagsam -ki o da tropiktir- duyu-
saldir, sicaktir.

Otelde, mezzanine’de, kadinlar kongresi var. Yukari
cikiyorum, ¢ikiyoruz. Birinci ve ikinci dortliklerde Stan-
ley’i 6ven bir koroyla karsilasiyoruz:

Vocé veni con Stanley,
Vocé venci con Stanley!

Salao, yani salon, kadinlarla dolu, hepsi de zenci;
Stanley’i 6verken bir yandan da beyaz maruga’larini salli-
yorlar. Stanley kimdir? Bir arastirmaci mi, yoksa algakgo-
nilld bir havada, “Dr. Livingstone’la m1 tanigiyorum aca-
ba,” diyen adam m1? Mormon bir misyoner mi? Higbiri.
Bir marka: Stanley, Diana Ross ve Michael Jackson’da gok
iyi sonug veren, ama Jesse Jackson’da ige yaramayan afro
sag1 diizlegtirme urunleri markasi. Stanley, Tanri’’nin ki-
vircik yarattigini duzliyor. Bahia’daki her sey gibi satis
kampanyasi da mizik egliginde yapiliyor. Festa, festa. Pe-
ki ama neden bu kadar ¢ok fiesta? “Ustelik de,” diyor be-
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lediyenin kiltir iglerinden sorumlu bir hanim, “siz erken
geldiniz. 15 Aralik’tan sonra her giin muzik, kadin ve ma-
cumba' var.”

Bargacgo'ya 6gle yemegine gidiyoruz. Bargaco, belki
de diinyanin ya da yeni diinyanin en iyi deniz tiriinlerinin
sunuldugu han. Gece Extudo’ya gidecegiz. Burasi Brezil-
yali aydinlarin gittigi bir lokanta, az yiyip ¢ok diigsiinenler
icin dusunilmius (ya da tersi). Bargagoonde os baianos co-
mem.? Hors d’oeuvres’leri ilahi yapitlar. Deniz trinlerin-
den bir sosta pigen, hem yasam alanini sosta bulan hem
de yasam savagini orada veren kabuklular ve baliklardan
yapilan bir yemek, midesi saglamlara gore. En lezzetli ola-
nin galibiyeti. Yemegin sonunda gelen, hindistancevizi,
slit ve muzla yapilmig turla turla tathlar egsiz lezzette.

Otelin avlusunda devasa bir kral gicekten cicege,
hem de buiyiild cennetkusunun istiinde uguyor. “Boa vul-
ta,” diye agiklama yapiyor Lewis Carroll bir bécekbilimci
edasiyla. “Ya da Barboleta”, yani kelebek. Bir anligina bu
bocegin tuhafliginl ve hemen hepsi fantastik, farkl diller-
deki adlarini1 diginmeye daliyorum. Butterfly, papillon,
farfalla... Ama daha gelemeden Almancasina, gézden yit-
ti kelebek tropik giinesinin altinda. Ayni giinesin altinda
Abaite Goleti'ne gidiyoruz, Bahia’nin yikseklerinde, bir
tath su goleti. Kutsal bir denizkulag1. Kiiba’daki gibi, de-
nizkulag1 dinsel inanisi olanlar igin kutsal bir yer. Goletin
sakinligi, uzaklardaki hir¢in denizle celisiyor. Denizkula-
ginin etrafinda birtakim insanlar var: Bir kadin, dinyanin
en guzel kiz gocugunun yardimiyla ¢amasir yikiyor, bir
adamla bir kadin kiyinin bembeyaz kumlarina uzanmais,
daha 6tede uzun boylu bir kadin, karalig1 maviye galiyor,
ustlind, ne var ne yok her geyi ¢ikaryor, ¢irilgiplak dikili-
yor.

Denizkulagindan dénerken mizik c¢aliniyor kulagi-
miza. Brezilya’da o ana kadar hi¢ muzik duymamigtim,
demek istedigim canli Brezilya miizigi; daha sonra kulak-

' (Por.) Ritim esliginde yapilan Afrika kokenli bir ayin. (Y.N.)
* (Por.) Bahialllarin yemek yedigi yer. (C.N.)
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larimda ve bellegimde defalarca ¢inlayacak o muzik. Me-
rengue diye fisildiyorlar kulagima, oyle eski, Oyle vasat,
Oyle cogkulu ve sonunda reggae (neredeyse duyuluyor bo-
rularin sesi)! Inatla Pragca Onze ndo morreu,1 samba 6lme-
di diyerek... Bir zamanlar Apoteosis Meydani'nda ¢inla-
yan samba nerede simdi? Simdi muzik daha yakindan ge-
liyor; Luis Carlos aniden onarim nedeniyle kapali bir bi-
nanin 6nunde frene basiyor. Kiicuk tipik bir orkestra ve
iki veya u¢ kadin, bir escola de samba® yapiyorlar.

Timbdo, marakas, algogés® ve bir cift zilli tef ¢aliyor-
lar. Bir herimbdo* yaygara koparan bunca ritimden yakini-
yor. Her seyin basit ve negeli bir giizelligi var; ritmik tini-
lar ve marira tangoyla birlikte Paris’i, Avrupa’y: ve dun-
yay1 iggal etmek igin ortaya giktigindan beri Brezilya’da
oylesine gugclu Kki. Yolculugun en mutlu béliumiydd; artik
bana Bahia'ya gittin mi, diye sorarlarsa, evet diyebilirdim,
kesinlikle gittim, kafamin iginde su sarku:

Ah Bahia,
en giizel yurt benim Bahia’m.

Vecfalagrken, Luis Carlos gizemli bir sekilde (ashinda
digiinceli demek daha dogru olacak) Bahia anisi olarak,
sans getirsin diye, bileklerimize baglamak tizere renga-
renk bantlar hediye ediyor bize. “Saudade”, yani nostaljik
bir ani; Portekiz, Galigya ve Brezilya dillerinde ayni anla-
ma gelen gizemli bir s6zcik. Animsamak 6zlemek demek-
tir, 6zlemi bir ruh hali gibi duyumsamak. Ama gerek yok-
tu. Bize Bahia’yr animsatmasina gerek yoktu. Bahia'y:
unutmayacagiz ki zaten. Biz artik Bahia’da bulunmug ki-
sileriz. Et in Arcadia.’

' (Por.) Onze Meydani 6lmedi. (C.N.)

? (Por.) Kamavalda kilik degistirip sark: soyleyerek, dans ederek gegit yapan
farkli samba okullari. (G.N.)

* (Por.) Karnavalda galinan davullar ve ritim sazlar. (C.N.)

* (Por.) Karnavalda kullanilan Afrika kékenli bir vurmah saz. (C.N.)

* (Lat.) Nicolas Poussin’in Arcadialt Cobanlar tablosunda, bir mezar taginin
ustundeki yazi: Ben de Arcadia’daydim. (C.N.)
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