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Kente övgü 

İnsanoğlu kenti icat etmemiş, daha çok kent, insanı, 
insana özgü gelenekleri ve alışkanlıkları yaratmıştır. Şe­
hirlilik sözcüğü (urbanidad), Latince urbs sözcüğünden 
gelir. Bildiğimiz anlamıyla kent, büyük olasılıkla İsa'dan 
önce altıncı ve birinci binyıl arasında Asya kıtasında orta­
ya çıkmıştır. Ancak şehir fikri, Yunanistan'da şehir-devlet 
ya da polis ile doruğa ulaşır; işte bu yüzden Aristoteles bu­
nu "soylu bir amaç için ortak yaşam" olarak tarif eder. Ro­
ma İmparatorluğu'nu yaratan Roma kenti düzen ve plan­
dan yoksun inşa edilmiş, sonraları ona benzetilerek yara­
tılacak olan kentler için bir model oluşturana değin geliş­
miştir. Antoninus Hanedanlığı zamanında Roma'nın nü­
fusu yaklaşık iki milyona ulaştı; bu dönemde varsıllar gör­
kem, yoksullar sefalet içinde yaşıyorlardı; günümüze ula­
şan mahalle veya solar1 o dönemde doğdu. 

Ancak kent, onu kuran insanoğlu tarafından defalarca 
yerle bir edildi. Söylenceye göre, Neron Roma'yı yaktı; 
ama Roma yeniden inşa edildi ve günümüze değin yaşadı: 
tarihte ibret olan tek kent. Roma'nın geçmişi yıkıntılar 
arasında yaşamını sürdürür. Kuşkusuz Ölümsüz Kent'tir 
Roma. Berlin ve Havana gibi kentler, savaşlar veya yöneti­
cilerinin uyuşukluğu sonucunda yıkılmıştır. Gerçekten de 
Havana bugün harap bir kent görünümündedir; Berlin ör­
neğindeki gibi havadan değil, içten gelen bir yıkımdır bu. 

'(İsp.) Ortak bir avluya açılan küçük konutlar topluluğu. (Ç.N.) 
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Ama Berlin, yangından sonraki eski Roma'da olduğu gibi, 
yeniden inşa edilmiştir; Havana'ysa harabeler arasında tu­
haf bir güzelliğin bekçiliğini yapar. Yine de, Horatius'un 
söylediği gibi, korkutamaz gözümü benim yıkıntılar. 

İşte böylece Havana'nın görkemini başka kentlerde 
aradım. 
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1. 

Pineal pencerem 

Birisi mimarinin donmuş müzik olduğuna hükmet­
miş, buna karşın kimse çıkıp müziğin eriyen mimari olabi­
leceğini söylememiş bugüne kadar. Ancak bu verbum non 

facta 1 şu şekilde bir ifade bulmuş: Tüm estetlerin babası 
Pater bütün sanatların, müziğe özendiğini söylemiş. Bu­
nunla birlikte, apaçık ortada olan hep gözden kaçmış: Mi­
marinin, birkaç yazılı yapıt dışında, olası tek tarih biçimi 
olduğu. Bazı durumlarda yazın bile korunmazken, mimari 
tek başına dilsiz ama dilbaz bir tanık olarak varlığını sür­
dürüyor: Bir bina bin söze değer, çünkü süregelen, süre­
ğen bir görüntüdür. Eski Mısır'ı, Pers'i ve hatta , ilk impa­
ratorunun geçmişi silmek için "bütün kitapları" yok eden 
Çin'i düşünün; gene de tanrıların baktığı yerden görünebi­
len insan yapımı tek yapı olan Çin Seddi, askeri mühendis­
lerin işi değil, Adsız Mimarların ölümsüz yapıtıdır. 

İngiltere'nin katı Victoria Dönemi'nden geriye yal­
nızca, zamanın eskittiği, kuşkulu birtakım ahlaki hüküm­
ler, Dickens'ın usandırıcı romanları ve son moda olarak 
da, olay örgüsü son derece Victorien kaçan sayısız Chap­
lin komedisi kalmıştır. Ama Victoria'nın hem merhum 
prens eşini (Albert Memorial, Albert Hali) hem de kendisi­
ni (Victoria ve Albert Müzesi) kitsch denebilecek üslubuy-

' (Lat.) Söylenmemiş söz. (Ç.N.) 
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la ölümsüzleştirdiği mimari yapıtlar günümüze değin kal­
mıştır ve hala her yerde görülebilmektedir. Bu üslup, gün­
delik yaşamı terraced house'lar -hiç de bu sözcüklerin 
anıştırdığı şeye benzemez bu evler-, mew'ler ve sıra sıra 
yalın yapı cepheleriyle tanımlamıştır.1 

Bir odaya girmek (ve odadan çıkmak) için kapı vazge­
çilmez ise de, pencere gerekli olmamıştır her zaman. Ka­
pısız bina olmaz, ama penceresiz binalar vardır: piramit­
ler, Maya tapınakları ve Küba'daki tütün işlikleri. Yunan­
lar kendi hesaplarına açık agorayı pencereye yeğlerlerdi. 
Bilindiği gibi kapılara hiçbir zaman vergi uygulanmadı 
ama İngiltere'de bir zamanlar pencerelere bir tax, yani 
vergi konmuştu ki, bu da belki yergi konusu olmuştu; kal­
dı ki çaydan bile vergi alınmıyordu. Lafı uzatmaya gerek 
yok, Victoria döneminde inşa edilmiş ve Anıtlar Vadisi'ne 
(yani Hyde Park'a) bir taş atımı uzaklıkta bulunan South 
Kensington'daki evimin, bu çöküş döneminin anısına, bir 
sürü cumbalı penceresi vardır. 

Ama Gloriana adlı, anlı şanlı bir penceresi de vardır; 
bu pencere bir sıra kemere, baştabana2 ve tuğlanın tuğla 
olduğu, makinede dökülmeyip elde yapıldığı, el işçiliğinin 
kentin çevre güzelliğine katkı sağlayan bir bezeme türü 
sayıldığı zamanlardan kalma çıplak tuğla duvarlara açıl­
maktadır. İnanın bana, bu pencere bir tür keşif sayılır. 

Buna benzer yalnız bir pencere vardır bildiğim, o da 
adsız mimarının sırf eğlence için Rönesans biçemi verdi­
ği bir ortaçağ penceresidir. Jaime Coraz6n'un (Jacques Le 
Coeur) Fransa'daki evinin cephesinde bulunan ünlü pen­
ceredir sözünü ettiğim; insanda merak uyandıran müte­
cessis bir yüzsüz, oldum olası bu pencereden bakmakta­
dır. Beş yüz yıldır bakmaktadır. Bu meraklı komşu, özgün 
boyutlarda bir yontu, alçak bir balkonu andıran pencere 
de, her tarafı incelikle işlenmiş bir trompe l'oeil, yani bir 

' (İng.) Terraced lıou.ses, set veya yamaç üstünde sıra evler, mew ise ahırdan boz­
ma evleri olan dar sokak anlamına gelir. (Ç.N.) 
' Yunan ve Roma mimarisinde sütunlann üzerine oturan ve iki sütun arasında­
ki uzaklığın üzerini örten büyük, uzun taş kirişlerin oluşturduğu bölüm. (Y.N.) 
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göz aldanmasıdır. Tuhaftır, Londra'daki evimin penceresi 
tam tersi bir trompe l 'oeil'dür. 

Soğuk Tudorların (ve sıcak olanlarının; VIII. Henry, 1. 
Elizabeth), hükümdarlığı kadar eski görünen İngiliz pen­
ceresi, Fransa'da iki yüz yıl sonra, Dr. Ignace Guillotin 
l 789'da Meclis'e önerisini sunduğunda akla gelmiş olma­
lı. Sash window, yani giyotin pencere ,olarak bilinen pen­
cere gerçek bir ev giyotinidir ve onun sayesinde, soylu bir 
boyna sahip olmasa bile boynunu kaybedenlerin sayısı hiç 
de azımsanamaz. Louisette olarak adlandırılması gereken 
bu düzenek iki dikey kanattan oluşur; kanatların birini 
kaldırınca, ikisi birbiri ardına iner, kanatlar gizli bir som 
demir ağırlıkla sabitlenen bir kordonla desteklenir. Bu 
ölümcül pencereyi açmak, basit bir ev uğraşı olmaktan 
öte, Herkül'e yaraşır bir iştir. En ufak tetiklemede (hatta 
buna gerek bile kalmadan) üstteki büyük bıçak, insancıl, 
devrimci, iyi yürekli Doktor Guillotin'in de istediği gibi, 
boynu vurmak için olanca hızıyla düşer. Boyun tutulması­
na karşı kökten bir tedavi. Düzenekte Fransızca olarak şu 
talimatın yazılı olması gerekirmiş: Defense de se pencher 
au pencher au dehors. 1 Şu Dante'vari uyarı belki de daha 
uygun olurdu: E pericoloso sporgersi. 2 

(Geri planda pencereleri tartıştığım bu giriş, aslında 
lafı kendi pencereme getirmek içindi; kendisi de geri 
planda duran pencereme - tekrar bana ait değil, binanın 
dayatmasıdır.) 

Hitchcock'un, tümü de trompe l'oeil yapmacık pence­
relerinin aksine (sinema trompe l'oeil ve sesten ya da trom­

pe l'oreille'den, yani kulak aldanmasından başka bir şey 
değildir), ölçülü bir penceredir benimki: Telaş yoktur bu 
pencerede; karışanı görüşeni yoktur, kimsecikler geçmez 
önünden. Ne dokunaklı bir aldatıcılığı vardır, ne de dillen­
me heveslisidir; destanlaşma meraklısı hiç değildir. Devi­
nimsiz bir penceredir o. Ardında durup da tanıklık edebi­
leceğim ne bir dram ne bir komedi vardır; melodramınsa 

' (Fr.) Dışarı sarkmak yasaktır. (Ç.N.) 
'(İt.) (camdan) Sarkmak tehlikelidir. (Ç.N.) 
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sözü bile edilmez. Yalnız İngiltere'nin solgun doğası görü­
nür (ya da onun temsilcisi: yıl boyunca kuru kalan bir 
ağaç), bir de adına mimarlık denen o donmuş tarih (yuka­
rıya bakınız). Seyrek de olsa, beyaz tulum giymiş cılız bir 
duvar ustası, sinsi komşular ve her yere yetişen serçeler dı­
şında birileri de çıkagelir. Sanki kendileri yoktur da izleri 
vardır bu misafirlerin; tıpkı Hiroşima'da merdivene çık­
mış evini boyarken üzerine atom bombasının trajik feneri­
nin ışığının yansımasıyla soluk bir hayalete, sonsuz karan­
lığa dönüşen adsız Japon ile onun hayalet merdiveni gibi. 

Hayaletlerin ötesinde benim sihirli pencerem yer alır. 
Fildişi beyazı boyalı penceremin (belki de inci beyazı: Tes­
cilli boya markaları günümüzde pek de afili), her biri se­
kiz cam panelden oluşan iki uğursuz kanadı vardır. Kanat­
lar kitap sayfalarının tersi yönünde açılır; bu iş bir devin 
gücünü gerektirir. Bu cehennemi becerinin uygulaması, 
yalnız doğanın değil, insanoğlunun da düşmanı olan bir 
sistemin örneğidir (bütün bu yanıp yakınmalar, geçmişte 
ezilen parmakların anılarını depreştirir). Bu pencereden 
içeriye hava girişini sağlamak, doğrudan Kuzey Denizi'n­
den ziyarete gelmişe benzeyen hava akımlarını davet et­
mek anlamına gelir. Pencereyi açmak tehlikeli bir beden 
eğitimi hareketi olabilir; kapatmaksa, habersiz birinin fi­
ziksel bütünlüğüne karşı suikast sayılabilir, bu nedenle 
konunun uzmanı sürekli olarak uyarılarda bulunur. Oldu­
ğu gibi bırakmak da, manzarayı bir hücreden seyretmeye 
mahkum olmak demektir. Arka planda görünen manza­
ram da bu mahkumiyetin yardımına koşar: Kendimi, Kur­

şunlar' da müebbete hüküm giymiş Casanova gibi hisset­
mişimdir hep. 1 

Bu pencerenin karşısında, pis görünümlü, aslında za­
manın etkisiyle pis görünen, çıplak tuğlalardan örülmüş 
sağlam bir duvar bulunur. Dore'nin her dem kasvetli 
Londra'sını anımsatır bu tuğlalar (belki de gravürler siyah-

' Yazar, ünlü İtalyan serüvencinin Fransızca kaleme aldığı kitabına gönderme ya­
pıyor: Histcire de mafuite des prisons de Venise qu'on apelle Les Plombs (Kurşun 
Adı Verilen Venedik Zindanlarından Kaçışımın Öyküsü). (Ç.N.) 
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beyaz olduğu içindir). Bu ilk duvarın ilerisinde altı adet 
baş döndürücü kemer uzanır. Taşıyıcı kemerlerin altında­
kiler, Tudor kemer mi, basık kemer mi, yoksa,ojival kemer 
mi bilmiyorum (not: Oscar Tusquet'ye sorulacak). Böyle 
muhteşem bir dizge, bir katedral veya etkileyici boyutlar­
da başka binaları düşündürür: Örneğin bir müzeyi. Ancak 
şu anda sözü edilenin bunlarla ilgisi yoktur. Burada taşıyı­
cı kemerler, ancak dört katlı bir binayı ve müştemilatını 
taşır; ortada --eski estetlerden Theodor W Adorno'nun sa­
dece süs olarak niteleyeceği- İngiliz Neogotik mimarisi­
nin sarmal süslemelerine benzer bir durum söz konusu­
dur, ya da köşeyi dönünce karşımıza çıkan şu bilim kated­
rali Doğa Tarihi Müzesi'nin süslemelerine. Tuğla kemer­
ler, ağır bir hezeyan gibi art arda gelirler, Carceri'lerinde1 

Pirenesi'nin afyonlu halüsinasyonları gibi art arda . . .  Arka 
planda yalnızca bir sarmal merdiven vardır (burada dolan­
tı diyorlar, herhalde arkadan dolanıp vurmak anlamına 
geliyor, demirden sarmal bir hain), merdivenin kıvrımları 
ve sarmal süsleri dosdoğru hiçliğe çıkar. Birbirini izleyen 
kemerler gündelik bir görüntüdür: Bir yanlarından öte 
yanlarına bakmak, tarihsel bir baş dönmesi yaratır. Ben 
(veya birileri) oturduğu(m) yerde birazcık doğrulacak 
olursa(m), dipte, her zaman kapalı duran siyah, yüksek 
demir kapıyı görebilir(im). Kapının ardında ne olabilir ki? 
En iyisi hiç bilmemek, çünkü en kötüsü öte tarafında ben 
varım. 

Sağ tarafta -kirli veya eski duvarın üstünde, zaman 
değil insanoğlu, yani şu vergi vermeyi kabul etmeyen İn­
giliz tarafından- iptal edilmiş pencereleri olan kapısız bir 
bina bulunur. Hep kapalı duran öbür pencereler ise, kim­
seyi görmeye izin vermezler; görecek kimse de yoktur za­
ten. Küçük bir banyoya ait olması gereken küçük bir pen­
cerenin çatlaksız, buzlu bir camı vardır; kışın, Noel'e ya­
kın, hoş bir görsel tekrar oyunu oluşturur: buz buz üstü­
ne. Menekşe rengine dönen mevsimde (güz) pencereyi 

' (İt.) Hapishaneler. (Ç.N.J 
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anakronik bir görünüme büründüren kalın yivler -belki 
de bir yansı- seçilir: Apansız art deco oluverir pencere. Ba­
harda, kerpiç duvarların, tuğla duvarların, boz renkli tuğ­
laların arasını yeşil bir yosun tutar. 

Yukarıda, arka avlunun dört kat üstünde, bir başka 
tuğla duvar yükselir; düz duvar bacalara kadar baş döndü­
ren neşeli bir diyagonal gibi çıkar. Daha ötede yalnızca 
gökyüzü vardır - bulutlar yoksa eğer. Öbeklenmiş bacalar 
ne de kibirli dizilidir tepede. Hiçbir zaman duman çıkmaz 
bu bacalardan; ama bu toprak kaplar bir nevi süs olsun di­
ye konmamışlardır kuşkusuz. Yazın, ancak yazın, yan cad­
deye bakması gereken öteki duvarın gölgesi, diyagonal 
duvarın kenarına boylu boyunca bir çizgi düşürür; gölgey­
le ışığı ayırarak. O zaman duvar, gölge, onu sınırlayan 
ışıktan bıçak en yüce mimar tarafından, görünmez sonsuz 
bir gönyeyle çizilmiş eğik bir ufuk izlenimi bırakır. Ama 
bu çizim Tanrı'nın değil, oyunun kuralıdır. 

(1991)  
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2. 

Eppur si muove? 1 

JELİBONDAN YAPILMIŞ BİR BABİL KULESİ 
GİBİ DÜŞÜNÜLEN LONDRA ÜSTÜNE 

Bana Londra neden sallanıyor diye sorduklarında, ateş­
li bir kuramcı havalarında saçmalamaya başlarım. Bu 
da pek aydınlatıcı olmaz. 

BARRY FANTONI 

Size Mick Jagger'la tanışmanız veya Jean Shrimpton'la 
frog dansı yapmanız ya da Mary Quant veya John 
Michael'ın İspanyol paça pantolonu için ölçünüzü alma­
sı konusunda söz veremeyiz. Size ancak yol gösterebilir 
ve bunların neyin temsilcisi olduklarım söyleyebiliriz. 

KARLDALLAS 

Dallas ve Thntoni: Pek hoşuma gider Gilbert ve Sulli­
van'ın karakterlerine benzeyen bu düetin, duetto'nun adla­
rının söylenişi. Dallas, Swinging Landon: A Guide ta 

Where the Action is2 isimli -elbette böyle bir adı olacaktı­
bir kitapçığın, bir rehberin editörü, Thntoni ise çizeridir. 

' (Lal.) Yine de dönüyor mu? (Ç.N.) 
' (İng.) Sallanan Londra, Sizi Devinime Götürecek Rehber, anlamına geliyor. 
Swinging Landon, altmışlı yıllarda Time dergisinin Londra"ya taktığı ad. O yıl­
larda çok yaygınlaşmış ve benimsenmiş. (Ç.N.) 
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Bu rehber (yalnızca yol göstermiyor, aynı zamanda hareke­
tin kaynağı da) ilk kez 1967'de yayınlandı, 1968'de gözden 
geçirildi ve başka kimseye değil, Marshall McLuhan'a ithaf 
edildi. 

Wow; tersten okunduğunda da wow, aynadan okun­
duğunda da. 

Ve en sonunda N.Y., İthakalı Penelope'nin (Tree) aya­
ğını kaydırdığı 'I\viggy'yi (modanın Victor Frankenstein'ı 
olan Justin de Villeneuve tarafından imal edilen hilkat ga­
ribesi; pek de zarif) yaratmamış olan Celia'yı (Hammond) 
yaratan Jean'ı (Shrimpton) yaratan David (Bailey). 

Sonuç olarak da, Londra'ya mikrop bulaştıran binler­
ce shop, butik ve dükkan açan Mary Quant'ı yaratan Cour­
reges. Ama Mary ve David (Sallanan Londra'da kimse so­
yadıyla çağrılmaz, tıpkı İncil'de, Komünist Parti'de ve 
Hollywood'da olduğu gibi) Shrimp'i (ya da Madridlilerin 
deyişiyle -ki doğrusu da bu- karides [karides = deniz te­
kesi = bacak) ve gündelik yaşayışın mikro-felsefesi olarak 
mini eteği icat etmişlerse, Penelope Tree de eteğiyle o gü­
nü geçmişe süpürdü ve şimdi de o bayağı görüntüsünü, 
tuhaf tavrını ve ilginç adını S 1 1  n n Lndr'nın her yerinde 
gezdiriyor. Bayan Tree modern ve sağlıklı genç kız imge­
sini molozla doldurup kırpıntıya döndürdü ama aynı za­
manda 'I\viggy'nin rengi kaçmış hermafrodit zarafetini de 
reddetti ve Bayan Vampir'in negatifine benzedi - güneş 
veya kozmetikten neredeyse kararmış bir cilt, gözaltında 
beyaz halkalar ve kül rengi saçlar. Madalyona bir arka yüz 
daha: Her kim bin katlı pop Çingene iç eteklerinin altın­
dan ayak bileklerini görmeyi başarırsa, Chelsea'nin açık 
kalmış son diskoteğinde, Club dell'Aretusa'da frog değil 
rock dansı yapan, micro-dress'li (hatta nodress -giysisiz-) 
starlet'ı, şu genç yıldız adayını izleyen meraklı, münase­
betsiz turistin hayranlığı bile onun elde edeceklerinin ya­
nında solda sıfır kalır. Rock mı dedim, rock'n'roll? Evet, 
Skslksnksn Lksndrks'da, Sellenen Lendre'de, Sallanan 
Londra'da ayın sansasyonu -ayın mı, ayın! - ne Beatles'ın 
son plağıydı, ne öteki Rolling Stone'un uyuşturucudan 
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hapse girmesi, ne de Maharishi Mahesh Yogi'nin dirilme­
si, ölmesi ve çarmıha gerilmesiydi; yalnız ve yalnız, Bili 
Haley'nin bir comic book'tan (çizgi roman) fırlamış çıkık 
çenesi, alnına düşen perçemi, seksofonu ve yeni bestesi, 
Comets'iyle birlikte peygamber edasıyla sahneye çıktılar. 

One, two, three! 

Rock 
Around 

The clock 

(Kaçankaçin çiçankaçan I'm gonnao rock - around -
the clock -tonite! Ça-çan ça-çan ça-çan-kaçaçankaçaçan­
kaçaçankaça- çançan.) 

Wow! Aman da ne hoş bir nida. 

Bu arada, Mary Quant'ın karargahında bir heyecan 
dalgasıdır gidiyordu. "Duydunuz mu, Beatles bir mağaza 
açmış." Butiğinin kapısına otur ve rakibinin çürük yumur­
taya, günü geçmiş gazetelere, kokmaya yüz tutan cesetlere 
dönmüş modellerinin geçit törenini seyret. Penelope Tree 
örneğinde olduğu gibi, bayağılık bazen prim yapıyor. 

Artık The Fool -boleronun Seneca'sı Lucho Gatica ol­
sa öyle derdi- "başka çılgınlık denizlerine yelken açmaya" 
gittiğine göre, onu tanıdığımı söyleyebilirim. (I knew him 

well, my dear Horace -Onu iyi tanırdım sevgili Horace-. 
Horatius da şöyle yanıtlayabilir: Impavidum feriaent rui­

nae. 1) Henüz ortada grup filan olmadığı zamanlardan, The 
Fool grubuna hayat veren Simon'ı tanımıştım. Simon'ın 
adı o zamanlar Felemenkçe Sfümon diye telaffuz ediliyor­
du, Simon olarak değil - Simon Posthuma, yaklaşık ola­
rak Simon Post-human. O sıralar Hollanda'nın Amster­
dam kentinden gelmiş, bir avuç pazar Çingenesinden ku­
rulu küçük bir kabileden başka bir şey değillerdi, Provo-

' "Onu çok iyi tanırdım. sevgili Horatius." lmpavidum Fl!ricumt ruinae: "Yıkıntı­
lar yürekli kişiyi (boş yere) hedef alacaklar.·• (Ç.N .) 
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ların 1 arasından çıkmışlardı. Beyaz bisikletleri bile yoktu, 
Westbourne Terrace'da bir viranede yaşarlardı (lmpavi­

dum et caetera2) dışarıdan bakıldığında tipik bir İngiliz 
kenar mahalle eviydi, buralar bir zamanlar güzel yerlerdi; 
içerisi, yani Simon ve Marijke'nin apartman dairesi (The 
Fbol, ya da eski adıyla Simon ve Marijke'nin Marijke'sinin 
neredeyse marakas gibi Maraika diye söyleniyor olması da 
rastlantısal değildi); Mağribi dükkanı, kır dairesi (kır evi 
değil), pazaryeri gibiydi; zanaatçılar evreninin her köşesin­
den canlı canlı getirilmiş çeşit çeşit dekoratif türle dolu bir 
hayvanat bahçesini andırırdı: İran halıları, mantra işaret­
leri, tabla'lar ve sitar'lar, yanı başlarında tefler, gobiyantra 
çıngıraklarının yanında tarogato'lar, bir yandan da cela­

bi'ler ve kaftanlar kuşanıp başlarına puantiye mendiller 
bağlayan ve tantra desenleriyle bezenmiş Cuban heels, 
Küba topuklu çizmeler giyen ev sahipleri. Wow!!! 

(Karım, Marijke'ye, şu sözde Arap kılığını, boynunda 
asılı Davud'un meşhur yıldızıyla nasıl bağdaştırdığını sor­
muştu. Birkaç blok ötede ve birkaç on yıl önce Baker 
Street'in bir başka ünlü sahibi, benim sevgili Watson'ımı 
"basit" sözcüğüyle küçümserken nasıl bir tavır takındıy­
sa, öyle bir tavırla cevapladı Marijke: "Bizler [bir müritler 
topluluğunu kucaklar gibi] giysinin sınırları ve ırkları ol­
maması gerekti�ine inanırız, giysi herkesin konuştuğu or­
tak bir dil olmalıdır." Bu terzi Esperantosunun, giyim vo­
lapüğünün nasıl olup da Londra'nın son ortak diline dö­
nüştüğü konusuna gelince; bu konuya, The Fbol'un Baker 
Street'e nasıl geldiği anlatılırken değinilecek.) 

Her yanı şilteler ve divanlarla dolu olan ev, bütün hip­
pi evlerinde olduğu gibi şu çifte kavrulmuş yapışkan Do­
ğu kokusuyla kaplıydı ki, bu koku gizemin kokusudur: 
Agarbatti ve ganja. 

'Merkezi Amsterdam'da bulunan bir gençlik hareketine verilen ad. Sekste ser­
besUiği, anarşizmi ve barışseverliği savunuyorlardı. (Ç.N.) 
'(Lal.) Yürekli kişi vs. (Ç.N.) 
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AGARBATII DE l:INDE1 

Ces biıtons d'encens se fabriquent iı 

partir de differentes herbes, resines 

et essences de l'ambre, de la rose, de 

muse, ete, et par consequent Us ant 

une valeur inestimable en ce qui concerne 

la purification et impregnation 

de l'atmosphere dans les chambres 

de malades, les mosquees, les temples, 

les hôpitaux, les grandes salles 

et dans les autres lieux superpeuples. 

MODE D'EMPLOY: Allumez le 

gros bout, eteindrez laflamme en la 

laissant brıller şans flamme. 

PANDIT BANASSE, IMPORTATEUR DE l:INDE 

Ya ganja? 

... it is either smoked ar eaten and2 

is known as bbang, charas ar ghanga 

in India, as basbish in Egypt and 

Asia Minor, as kef in nortbern Africa 

and as marijuana in the Western 

hemisphere. 

Encyclopaedia Britannica 

Siman ve Marijke ve Josje (Japonca Yoşi der gibi te­
laffuz edin) kapısına asla anahtar sokulmayan, çünkü ki­
lidi olmayan bu evde yaşarlardı; Londra'da tanıdıkları az 

' HİNDİSTAN AGARBATTİSİ 
Bu tütsü çubukları çeşitli otlardan,/ reçinelerden ve amber, gül vs. kokularından 
I yapılır ve dolayısıyla hasta odalarında, I camilerde, tapınaklarda, hastanelerde, 
I büyük salonlarda ve kalabalık daha I başka yerlerde havanın temizlenmesi I ve 
güzel kokması bakımından tahmin I edilemeyecek kadar büyük değere sahiptir­
ler./ KUL� ŞEKLİ: Kaim.ucunu yakın,/ alevi söndürün ve alevsiz yanma­
ya bırakın./ HINDISTAN'DAN iTHAL EDEN PANDIT BANASSE. (Ç.N.) 
' . .. ya içilir ya da yenir ve Hindistan'da I kenevir, haşhaş veya ganja; I Mısır ve I 
Anadolu'da esrar,/ Kuzey Afrika'ıla kif ve I Batı yankürede marihuana diye bili­
nir./ Ana Briıannica. (Ç.N.) 
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sayıda insanı davet eder, tütün ve ot içip huka'yı mate ka­
bı gibi elden ele dolaştırırlar, sonra da makrobiyotik ye­
mekler sunarlardı (yabani pirinç, bitkisel beyin, yağsız 
bakla, çiğ lahana, bamya, sivri biber, soya fasulyesi ve bel­
ki biraz da haşlanmış yumurta veya yoğurt ya da ekşi kay­
mak ikram ederlerdi; ne av eti ne kırmızı et ne de balık 
olurdu); Seylan çayıyla çubuk bir tur daha attıktan sonra, 
en fazla yedi notanın bitmez tükenmez gamlarında müzik 
yaparlardı, yedi notayla Simon kimileyin bir jati söyler 
veya shabnai'sinin raga'sım tamamlamayı başaramadan 
kısa bir gamaka geçerdi, bu arada Josje ve Marijke de ar­
kada zilli teflerle sıklıkla aynı telden ona eşlik ederlerdi. 
Daha sonra duvarların birine, kandil ışığında, hareketli le­
keler yansıtılırdı; akışkan geometrileri kimileyin çatlakla­
rın değişmez simetrisizliğine karışırdı kolayca. 

Görüntü bu kaygan rorschach'lardan 1 birinin üstünde 
FADE OUT/FADE IN yapıyor. Bir yıl sonra Sunday Times'ın 
"Yeni 'Ibplum" dediği Underground'a ayrılmış özel sayısın­
da şu satırları okuduk: 

George Harrison'ın Surrey'deki evinin önünden geçin, 
gözleriniz evin bacasına takılacak; bacanın her tarafı, cansız 
bir bitki örtüsünün orasına 'burasına serpiştirilmiş figürler­
le bezeli canlı sahnelerle zengin bir şekilde süslenmiş . Aynı 
flora ve fauna, John Lennon'ın piyanosuyla, The Cream gru­
bunun gitarlarının ve davullarının üstünde de yetişiyor. Ay­
nı biçem, Hollies ve Incredible String Band'in yeni LP'sinin 
düşsel çağrışımlı kapaklarında da göze çarpıyor. Biri Procol 
Harum'un kırmızı sahne giysilerini nereden aldığını ya da 
Marianne Faithfull'un, havaalanırun gümrük salonunda ko­
şuştururken ne giydiğini soracak olursa, bütün bu renk 
cümbüşünün kaynağı birdir: The Fool. 

İki fade (solgunluk) arasındaki mutlak karanlıkta, 

' Rorschach, Hermann (Zürih ı884-Herisau ı922): İsviçreli akıl ve sinir hastalık­
ları hekimi. Rorschach testi: Kişilik testi. Bazıları siyah, bazıları renkli mürek­
kep lekelerinin meydana getirdiği rasgele şekillerin yorumlanmasına da)anır. 
(Ç.N.J 
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adı sanı bilinmeyen göçmenlerden Simon ve Marijke, 
Beatles, Rolling Stones ve belki Procol Harrum hariç, tüm 
pop gruplarından daha ünlü olmuştu. Gittikleri her yerde 
fanatik bir güruh tarafından izleniyorlardı; ya da peşleri­
ne öfkeden kudurmuş gözler düşüyordu diyelim. Bu gü­
ruh onlar gibi, gökkuşağı renkli kılıklar geçiriyordu sırtı­
na, evde sokakta, gece gündüz, yaz kış, yoklukta ve varlık­
ta! Şu her yerde hazır bulunan tanığın filminde kostümle­
ri dikmek, dekorları boyamak, filmde oynamaktan (ve 
müziğini yapmaktan) başka, (her yerde mi? Evet, sonra 
Josje ile İngiliz Barry Finch birleşip beraber The Fool'a ka­
tılınca grup dörtlenmiş oldu -under ground'uz ya, kimse 
evlenmiyor-, The Fool o gün bu gündür her yerde karşımı­
za çıkmaya başladı. İngilizlerin ithal malı ilahları gibiydi­
ler, her şeyin merkezindeydiler, yani Olympos'ta: Beatle­
land'de!) Marijke'nin çizdiği ve Simon'ın boyadığı (ya da 
tersi) posterleri satmaktan başka, dikişinden üsluplarına 
giysilerinin her yerde taklit edilmeye başlamasından baş­
ka, The Fool bir de Londra'nın en yeni, etkileyici, zengin, 
neşeli, dikkat çeken, evrensel ve sevgi dolu (love is all you 

need1) butiğini açtı; başka bir deyişle pop dünyasının gü­
neşi. Tıpkı Cebelitarık'ın betonla pekiştirilmesi gibi, ma­
ğaza, halk tarafından The Beatles denen ama Royal City 
of Westminster ve London City kayıtlarına ticari nedenler­
le The Apple Company olarak geçmiş olan ezgi ve karizma 
fabrikasından yalnız finans sağlamakla kalmıyor, aynı za­
manda manevi destek de görüyordu. Modanın dik üçgeni­
ni oluşturmak üzere (Soho'daki Carnaby Street, John 
Michael tarafından başlatılan ilerleyişin öncü koluydu; 
King's Road ise, Mary Quant tarafından Chelsea'nin mer­
kezinde tutulan suyun öteki başıydı) hüzünlü nağmeler 
(keman nağmeleri) ve uyuşturucunun iç aydınlanmasına 
ermiş bir başka kılık fanatiğinin üne ulaştırdığı sokağı 
seçtiler kendilerine: Baker Street. Artık sokağın Kuraldı­
şıları, yalnız Sherlock sonrası kültünde değil, Simon'ın 

' Beatles'ın bir şarkısı. Anlamı "tek ihtiyacın aşk". (Ç.N.) 
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-post-Holmes, Posthuma- kültürel geleceğinde de yaşaya­
caklardı. 

Bu terziler üçgeninin dik kenarlarının iflasın eşiğine 
gelmesi de şöyle oldu: Baker Street, King's Road'a rakip ol­
du, tıpkı daha önce King's Road'un Carnaby Street'e rakip 
olduğu gibi, Simor'. ile Marijke, Josje ile Barry dörtlüsünün 
mağazası gözden düştü ve o destansı underground günle­
rinde olsa fela:�et gibi görecekleri bir semte taşındılar. 

Dörtlü, yani The Fool, Montagu Square'de, altı köşeli 
sarı yıldızlarla bezenmiş gece mavisi güzel kapının ardında 
birlikte yaşıyor, birlikte çalışıyor. 

(Montagu Square, Anthony Trollope'un yaşadığı ev­
den pek uzak sayılmaz. Burası, Hyde Park'ın kibar tarafı­
na çok yakındır.) 

The Fool (bu adı tarot kartlarındaki soytarıdan alıyor­
lar), bir yıl önce Hollanda'dan Kuzey Afrika yoluyla İngilte­
re'ye gelişinden bu yana, giyinme, boyanma ve düşünme 
tarzının, pop sahnesinde ne kadar etkili olduğunu gördü. 

(Biyografi yazarının bilgisizliği, biyografisi yazılan ki­
şinin bilgeliğini olanca şeffaflığıyla ortaya serer. Simon 
herhalde tarota gönderme yapmıştı, ama eğer söyleşi ya­
panla dalga geçmediyse -saray cücesinin kralı alaya alma­
sı filan gibi bir şey yapmaya çalışmıyorduysa- gerçek bir 
aptalın alçakgönüllülüğüyle davranıyor demekti, belki de 
eski zamanlarda bilgelerle aptalların başına gelenleri 
anımsıyordu; galiba Fransız sarayının son soytarısı L:An­
gely'nin başına gelenlerin farkındaydı, ironi okları, XIV. 
Louis'nin öfkesinden kurtulamamış, adam saraydan "küs­
tahlığı" yüzünden kovulmuştu. Bu da başka bir hikaye.)  

28 

Yeni yıl için özel hazırlanan giysi ve resimleri tüm dün­
yada satışa sunulacak. 

(Simon ne yaptığını biliyordu, bu da mağazanın açı-
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!ışından belliydi, açılış tam bir XV yüzyıl feasts of fools, 

yani soytarılar bayramı olmuştu; o yüzyılda, asırlık aptal 
derneklerinin üyeleri ünlü sotie'ler1 düzenler, bu gösteri­
ler sonunda gerçek anlamda satirik strip-tease gösterileri­
ne dönüşürdü; katılımcılar, bilgelik göstergesi togaların­
dan soyununca, alttan soytarının rengarenk kılığı ortaya 
çıkardı.) 

The Apple Shop'un geçen aralıktaki açılış kokteyli 
(içkiler: elma suyu, portakal suyu ve çay) bir zirve oldu; 
Pop Londra'nın sarkacı (hadi itiraf edelim, bir de under­

ground'unki) salınımının uç noktasına ulaştı. The Fool'un 
psicadelico2 tarzda süslenmiş Bentley'sinden Beatles'ın 
dörtle çarpılmış Rolls'una, hüzünlü taksilerden renga­
renk arabalara kadar her türden araç, her sınıftan insanı 
Baker Street 94 numaraya taşıdı; cadde, Eski Havana'da 
keşiş köşesi adı verilen yere dönmüştü - gölgeli kaldırı­
mın en serin yeri anlamına gelir. 

Soluk renkli sahiplerinin üstündeki dekolteler zatür­
reeye çağrı çıkarırken, görkemli racoon, kırmızı erkek Ka­
nada tilkisi veya dişi Çin tilkisi (derilerin cinsiyetini nasıl 
belirlediklerini bana sormayın) ve epeyce mink ve genet 

kürkler, yöresel bit pazarlarından -Portobello Road'daki­
bir-iki sterline alınmıştı. Bu kürkler, insanı kaşındıran yıl­
lanmış kadifelere sürtünüyordu. Mağaza, ertesi günden 
başlayarak sergilenecek elbiselere hakim olan maroken 
rengine bürünmüştü. İndirimli satışlara rastlayan dönem­
lerde azami elli müşteri için düşünülmüş küçük sergi 
mekanı ve bodrum katı o gece, şık ve züppe Londra'nın 
underground ve pop dünyasıyla randevulaştığı o sosyal 
kavşakta üç yüzden fazla kişiyi ağırladı - karakteri mi de­
meliydim yoksa? 

' XV ve XVI . yüzyılda Fransa'da çok yaygın olan kısa, yergili oyun. Bu oyunda 
bir grup sol (soytarı) günün olay ve kişileriyle ilgili şakalar yapardı. XVI . yüzyıl­
da yasaklandı. (Ç.N.J 
' Doktor Lcary'nin popülerleştırdiği bu terimi bırakın çevirmeyi, hecelemeyi bi­
le kimse doğru dürüst bilmediğinden, psychedelic (uyuşturucu) sözcüğünün İs­
panyolca'da psicadelico şeklinde yazılmasını öneriyorum. Böylece sicaliptico 
(müstehcen) sözcüğüyle kurulan yakınlık da hoşuma gidiyor. (Yazarın Notu) 
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Bana kalsa Apple'ın sağında solunda aykırı tiplere, o 
şölenin muhalif genii locii'sine, 1 cisimleşmiş ruhlara, ki­
mileyin zararlı olabilen yararlı ocak tanrılarına2 rastlaya­
bilmek hoşuma giderdi. İspritizmacıların yardımıyla, ak­
şam yemeği saatine doğru yapılan çay ikramına karşı çı­
kacak Henry James'in ruhunu çağırmak hoş olurdu mese­
la! Kıta anarşisinin temsilcisi o Amerika'yı tutup Tatlı İn­
giltere'ye getirdiğinizi düşünün bir! Şöyle yakışıklı bir 
dandy'ye övgüler düzen tinsel bir Oscar Wilde'ın keyfini 
sürmek - bir de Marianne Faithfull olduğunu anladığında 
yana yakıla yanılışını anlayışını izlemek ne komik olurdu! 
Alkolün eksikliğini duyup başını olumsuzlama anlamında 
sallayan, bohemlerin yıkanıp parfümler sürmesinden ra­
hatsız, alkollü Verlaine'i duyumsayın. Son olarak, Scott 
Fitzgerald, her zamanki gibi lanetli, aceleyle şu nostaljik 
davetli listesini çiziktirsin mesela: 

John, Paul, George ve Ringo 
Mick Jagger 
Brian Jones 
Keith Richard 
Cynthia Lennon 
Patti Harrison 
Marianne Faithfull 
Cilla Black 
Suki Poitier 
The Bee Gees 
The Pink Floyd 
The Incredible String Band 
Nigel Waymouth 
Engelbert Humperdinck! 
Vida! Sassoon 
Arthur Brown 
Jean Shrimpton 

' (Lat.) Kutsal yerlerin bekçileri, o yerleri koruyan ruhlar. (Ç.N.) 
' Kuzey mitolojisinde evlerdeki ocaklarda yaşayan ve ev halkını koruyan, kimi 
zaman da muziplikler yapan cinler. (Y.N.) 
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Pauline Forham 
Alan Freeman 
Barry Miles 
John Hopkins 
Judi 
Simon Dee 
Mary Quant 
Victor Spinetti 
Richard Lester 
Edina Ronay 
Joe Massot 
'I\ıviggy ve Justin 
Richard Neville 
Lain Quarrier 
Henrietta Guinness 
Ben Carruthers 
Vic Singh 
Tony Hall 
Brian Walsh 
Jimi Hendrix 
The Procol Harum 
Michael Cooper 
Roe Dominguez 
Gala Mitchell 
John Pearse 
Genevieve Waite 
Vivian Ventura 
Mark Warman 
Denny Cordell 
Mim Scala 
Claire Gundry-White 
Pek saygıdeğer Sir William Piggot-Brown 
Michael Pearson 
ve 
Miriam G6mez ve isyancı ordu. 

(Orada olmayanlar kim bilir ne kadar kıskanmışlar-
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dır bizi. Biz Apple'da tüm tabuları yıkarken, her şeyi ka­
çırdılar, ne yazık!) 

Punch dergisinin eski cartoon'larından birinde, iki 
Saksonyalı rençper bir şatonun yakınında gevezelik et­
mektedirler. Biri yüzünde bilgiç bir ifade, sırıtarak öteki­
ne şöyle der: "Biliyor musun, bugün ortaçağ sona eriyor." 
Mizahın gücü, durumun güncelliği karşısında anıştırdık­
larının ölçüsüz büyüklüğünden geliyor. Rençper gelip pa­
zar günü kızın evlenecek dese, öteki yine aynı şekilde sı­
rıtırdı. Ötekisi hayatı boyunca toprak sürmeye devam 
edecek gibidir; şato sapasağlam ayakta duruyordur o an­
da; gene de herkes bir felakete, en azından tarihi bir krize 
tanıklık etmektedir. Rençperin iletisi kehanet türünden 
bir bilgi içermese de -çünkü bugün bildiri dediğimiz tür­
den basit bir haberdir bu- çizilen resim, gemiyle dünya­
nın çevresini dolaşırken günlüğüne şu sözleri yazan Mark 
'I\vain'in açıklamasından pek de farklı sayılmaz: "Bugün 
Ekvator çizgisini geçtik. Mary fotoğraf çekti." 

Ama hem izleyicilere, hem kahramanlara abes görü­
nen müthiş bir tarihsel sonucun doğduğu durumlar da 
yok değildir. Hiçbir şey The Procurator of Jerusalem [Ku­
düs Vekili] ihtiyar Pontius Pilatus'a, filmde İsa'yı tanıyıp 
tanımadığı sorulduğunda, ihtiyarın verdiği yanıttan daha 
açıklayıcı olamaz: "Nasıralı İsa mı? Hayır, bu isimde biri­
ni tanımıyorum." 

Hiç kimse, bizler ve listede adı geçenler, hiçbirimiz o 
aralık akşamı bir altın çağın sonlandığının farkında değil­
dik. O an bir bayram havası içindeydik, gözlerimiz kamaş­
mıştı, "şendik, başarıyla ölümsüzleşen mutlu sonun o 
düzmece büyüsüyle sarmalanmıştık". Orada, fethedilmiş 
Baker Street'te, kimse bu görkemin bir eğik düzlem oldu­
ğundan, Atreusoğulları'nın evine dönmesi için önüne ser­
dikleri kırmızı halıyı kabul eden Agamemnon'a benzedi­
ğimizden, davetin aslında, sokağın tanrılarına bir meydan 
okuma olduğundan kuşkulanmıyordu. 

Zirvenin en ucundaydık, o andan başlayarak her şe­
yin çökeceğini göremiyorduk. 
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O altın çağın sonunun ne zaman başladığı kesin ola­
rak bilinmiyor. Neyin yolunda gitmediği de. Evet, bir şey­
lerin esprisini yavaş yavaş yitirdiği biliniyor. Kehanetler­
den, göstergelerden, hatta duman işaretlerinden fazlası 
var. Kanıtlar, olaylar, tarihsel kilometre taşları . . .  'fragedya­
nın olmazsa olmazlarından biri olan zirveden düşüş ema­
releri . . .  Söylentiler . . .  Ama en iyisi olaylara başvurmak. İlk 
kanıt savcıdan geldi: 

Pop gürültüsüne, hatta popçuların kendini beğenmişliği­
ne katlanabilirim. Pop gün boyu süren bir gürültü haline gel­
di; böylece sessizliğin bir biçimi oldu. Katlanamayacağım şey, 
aydınların deli saçması konuşmaları - The Times'da Beatles'ın 
sanatı üzerine yazılmış ciddi bir makale, Kenneth Tynan'ın, 
Beatles'ın yeni LP'sinin yılın sanat olayı olduğuna dair söyle­
dikleri, Marshall McLuhan'ın entelektüel bir sohbette 
"Beatles üyeleri, yeni duyusal seziş biçimleriyle, bize etkileyi­
ci ve ikna edici görünüyorlar," şeklindeki açıklaması. Tanrı aş­
kına! Beatles, saç, dolar ve dört kraliyet nişanından başka bir 
şey değil... (Dünyayı gürültülü bir cehenneme çeviren dört 
tip.) Dakikada 45 dönüş ... Davul zarlarını dövüp duran bir Rin­
go, gırtlağını yırtarcasına cırlayan bir Cilla Black, boğazına de­
ğin Procol Harum'a batmış yarım dairesel kanallar, östaki bo­
rusunu taş misali tıkayan bir Stones. Elektronik bitler! 

Bu söylev, büyük otoriterler arasında -yani Punch sü­
tunlarında- dönen tartışmaların bir bölümünü oluşturu­
yor, inanın bana. Ama yazının altındaki imza (de mortuis 

mu desek? Yani ölüler hakkında . . .  ) Anthony Burgess'e ait, 
yaşayan İngiliz yazarların en önemlilerinden Burgess'e. 
O, yerleşmiş gelenekleri hiçe sayan biri, bir putkırıcı, ora­
sı kuşku götürmez, üstelik de başarısız bir besteci. Daha­
sı da var: Kırklı yıllarda bir pop müzik grubuna katıldığı­
nı kendisi itiraf ediyor. Ama aynı zamanda demagojiye 
karşı şerbetli, dürüst bir yazar. Re Joyce'da kekeme bir 
Homeros gibi ortaya çıkan Joyce'un yaratıcısı Burgess, in­
side Enderby'nin işe yaramaz ve parlak yazarı Burgess, 
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üretken Burgess, yazısını şu hükümle bitiriyor: 

Hem de ayru zamanda kimsenin umurunda değiller ... 
Şu anda oldukları kişi olmakla yeterince cezalandırılıyorlar 
aslında. 

(Punch, 20 Eylül 1967) 

Bu taşlama ilk taştı, hatta sanki bir mezar yazıtıydı. 
Brian Epstein'ın ani ölümüyle -grubun kaşifi, motoru, ya­
ratıcısı- Beatles gözle görülür bir inişe geçti. Bilindiği gi­
bi SL -dakikada 45 dönüş hızıyla- bu uzun saçlı dört köşe­
li yıldızın çevresinde eliptik bir yörüngede dönmekteydi. 

Brian olmasaydı, asla buralara gelemezdik. 
(Paul McCartney'le yapılan bir söyleşiden) 

1967, Beatles için hem şanslı, hem de şanssız bir yıl 
oldu. Daha önce hiç bu denli ünlü, varsıl ve kudretli olma­
mışlardı. Yıl sonuna doğru, Epstein'm grubu kurmasın­
dan yalnızca beş yıl sonra, on long-playings, on üç exten­

ded-playings, yirmi kırkbeşlik kaydetmişler ve 210 mil­
yon kırkbeşlik satmışlardı. Bu beş yıllık dönemde, Bing 
Crosby, Frank Sinatra ve Nat King Cole gibi eski tüfekleri 
geçmişlerdi; Beatles'ı kıl payı geçen tek kişi Elvis Presley 
olmuştu. Bir zamanlar Beatles'ın öykündüğü efsanevi 
Bob Dylan bile onlar kadar popüler olmamıştı. Beatles'ın 
gücü yalnız paraya veya ezgilerinin gücüne bağlı değildi; 
onlar farklı kültürlerin simgeleriyle boy ölçüştüler (örne­
ğin, bugün Timbuktu'da John Bull adı sanı duyulmamış 
biriyken, John Lennon bir ses tanrısıdır); grup İngiliz tah­
tının vekili oldu (Eski İmparatorluk'un birçok yerinde 
Beatles, tahtı il. Elizabeth ile paylaşmaktadır) ve İngilte­
re tarihinde tekrar tekrar ortaya çıkan İngiliz ırkının söy­
lencelerinden Sakson arbiter elegantiarum'un1 bir teza­
hürü oldu: Dandy'ye adını veren folklorik figür İskoç 
Andrew ve tarihsel tezahürleri - Sir Walter Raleigh, il. 

' (Lat.) Tat ya da zevk uzmanı. (Ç.N.) 
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Charles, Beau Brummel, Oscar Wilde ve kraliyet soyun­
dan iki Edward, VII. Edward ve Windsor dükü gibi. Sonuç 
olarak, Beatles yalnızca modayı derinden etkilemekle kal­
madı, modus vivendi ve operandi'yi, yani tüm bir yaşama 
ve işleyiş biçimini de etkiledi. John Lennon, "Biz İsa'dan 
daha popüleriz," diye açıklama yaptığında, böbürlenmek­
ten çok bir olguyu dile getiriyordu. Ama aynı zamanda 
tehlikeli bir hybris [bir kibir] içindeydi. Bu sözlerin, ölme­
den önceki son sözleri, f amous last words olmasına ramak 
kalmıştı ve Beatles, plaklarının kakafonik kozasıyla sar­
malanmış olsa da, (jaux pas'dan kısa süre sonra halkın 
karşısına çıkmayı kesince, karizmatik labirent tasarıları 
da sona erdi: içine kapandıkları mahremiyetleri; efsanevi, 
dolayısıyla erişilmez tavırları; bir havaalanında etrafı ko­
rumalarla çevrili, anlık görüntülerin ayrıksı balesince ku­
şatılmış, siyah camlı hızlı bir Morris Cooper; halka mal ol­
muş, dünya listelerine girmiş bir videotape -Love is all 

you need, ne var ki BBC'nin geçit vermez kutsal sancta 

sanctorum stüdyolarından birinde kaydedilmiş- afişinde 
TÜM biletler satıldı yazan, dışarıda ve içeride yalnızca 
dört koltuğu dolu bir tiyatro; surları, harem daireleri, kah­
yaları olan konaklar) bu açıklama bir hesaplaşmaya davet 
ediyordu. Vendetta -intikam- kuşkusuz tam da grup yeni­
den piyasaya çıktıklarında alındı. 

İngiltere'de televizyonun en çok izlendiği saatte (ak­
şam sekiz buçukta), birinci kanalda (BBC 1), Anglosakson 
yılının en çok evde geçirilen gününde (26 Aralık, Boxing 

Day), son beş yılda pek az kamusal etkinliğin reklamı ya­
pılmıştır. Bir opera d'essordio'dan1 söz ediyorum: "Beatles 
tarafından yapılan, filme çekilen, oynanan, müziği yaratı­
lan, yönetilen ve gösterilen ilk film." Belki birkaç esin pe­
risi hariç, filme herhangi bir yabancının eli değmemiş.  
(Ama esin perilerini Pieros'un kızları Pierislerle2 karıştır-

' (İt.) İlk yapıt. (Ç.N.) 
' Pieros: Yunan mitolojisinde Pieria ülkesine adını veren Makedonya kralı, dokuz 
Pieris'in babası. Pierisler: Yunan mitolojisinde kültleri, genellikle Pieria'dan çık­
mış olan musalara verilen ad. Musalar ile rekabet etmek isteyen Pieros'un kızla­
rı, musalar tarafından saksağan biçimine sokulur. (Ç.N.) 
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mayın sakın; hani şu diğer tanrıçalara meydan okuyup 
korkunç bir mutasyonla saksağana dönüştürülerek ceza­
landırılan dokuz kibirli kız: Wagner ist tot. Wagner öldü.) 

Magical Mystery Tour hemen hemen tümüyle bir fela­
ket oldu; bu hemen hemen'in ardında gizli tek olası özür 
de -ki yalnız ve yalnız görsel bir felakettir söz konusu 
olan- zavallı bir savunmadır; çünkü film Beatles'ın müzi­
kal evrenini görselleştirmek iddiasındaydı. Yani, eğretile­
menin eğretilemesi. Yani, gereksiz bir tekrar. (Çelişkili de­
ğil mi? Yolculuk havasındaki bu büyülü gize, harikulade­
lik taslayan sightseeing1 aura'sıyla yarım düzine şarkı hiz­
met etme çabasındaydı. Bunlar arasında grubun yaptığı en 
büyülü baladlardan biri olan The Fool on the Hill, gelecek 
nostaljisinin kusursuz bir yorumu olan Your Mother 

Should Know ve bilge Carroll'ın keyfi, anlam yoksunu, ger­
çekdışı evrenine2 denk olan belki de gelmiş geçmiş tek 
şarkı, I'm the Walrus vardı; filmin gerektirdiğinin önüne 
geçen bir müzikal kusursuzluk: Gözlerinizi kapayıp yüze 
kadar sayın.) Boxing günü Beatles üyeleri Pandora'nın ku­
tusunu açtılar; Kapan Susam Kapan diyen de Bernard Le­
vin oldu. Levin, müthiş tutulan bir akşam gazetesinde kö­
şe yazarıydı, rahip parmağıyla mahutun alnına şu külden 
haçı yazdı (kazıdı): "Beatles'ın karizması dün gece bitti." 

Meanwhile, back in the shop3 işler gerektiği kadar iyi 
gitmiyordu - ya da göründüğü kadar diyelim. Başarı, sula­
rı bulandırıyordu. Mağaza, o civarda daha önce pek görün­
meyen sahte müşteriyi çekti. Potansiyel müşteri elbet ger­
çeğe dönüşür, ama giysiler, bilenler için özgün bir kaliteyi 
sergilerken, bu potansiyel alıcı için düş kırıklığı yaratırşa 
durum değişir. El Dorado'da parıldayan her şey gang değil­
dir. Sonuçta, Maharishi'nin bahçesinin kutsallığına hiçbir 
zaman doğrudan buyur edilmemiş olan The Fool üyeleri 
('"Bizim kendi swam'imiz var,' dediler çalımla,'' diye yaz-

'.Cİng.) Gezme, ilginç yerleri ziyaret etme. (Ç.N.) 
' Yazar, Lewis Carroll'un Alice Harikalar Diyarında adlı kitabına gönderme ya­
pıyor. (Ç.N.J 
' (İng.) Bu arada mağazada. (Ç.N.) 
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mıştı Sunday Times), Beatles'la iyi kötü dostça ayrıldılar ve 
The Apple Shop'u arka kapıdan terk ettiler. Gidip başka 
dünyaları Hıristiyanlaştıracaklardı. Simon denen Sfümon 
adlı Simon'da, her zaman için peygambervari bir şeyler var­
dı nihayetinde. Bir gün onu Felemenkçe, Liverpool ağzı ve 
jive argosu karışık tuhaf İngilizcesiyle, Cinayeti Gör­

düm 'ün sanat yönetmeni Assheton Gorton'la, Sim on ve Ma­
rijke'nin büyütülmüş bir resminin yapılacağı duvarla ilgili 
hararetli, ateşli bir tartışma yaparken duymuştum. Olay 
Wonderwall'un setinde olmuştu ve Simon, olağanüstü eli­
nin büyütülünce ihanete uğrayacağından korkuyordu. Sen­
dikal nedenlerden dolayı duvar resmini kendisi yapamazdı; 
sayfadan levhaya aktarımı da ölçekli büyütme yoluyla yap­
mak gerekiyordu. Konuşması gereken kişi şu İngilizce'de 
scenic artist dedikleri kişiydi - Simon'un telaffuzuyla bu 
sözler, sahne dekoru ressamından çok, sinik artist gibi çıkı­
yordu. "Sinikartistle konuşucam, man," dedi Simon. "Be­
nimle konuşunca, resmi yapanın ben olmadığımı, sadece 
elimin çizildiğini, çizenlerinse şu etrafımdakiler (her yönü 
imleyerek) olduğunu anlayacak." Bu grafik ruhanilik Si­
mon'ı bir misyoner yaptı: Amsterdam, Cezayir, Londra, 
şimdi de New York. Görüldüğü gibi Marijke her zaman bir 
moda kateşisti olmuştu, Josje'yle Barry ise kendilerini gru­
bun maelstrom'u1 olan maestroya bıraktılar, sürüklenip gi­
diyorlar. Bu günlerde hepsi psicadelico Bentley'ye atlayıp 
Amerika'ya doğru yola çıkıyorlar. (Şaşkınlığınızı azaltmak 
için şunu da ekleyebilirim: The Fool gibi Bentley de, South 
Hampton'da Cunard Line'ın bir gemisine bindi.) 

Bu da nesi? Vaat edilen zirveden iniş mi? Buharlı ge­
minin, içinden plastik gökkuşağı geçen göğe yükseldiği 
bir happy ending mi -mutlu son-? Hayır, tam tersi. Ama 
daha önce, müzikal bir parantez açalım. 

(Sallanan Londra, sallananlondra, sallananlon, sal­

lana, s'llanan, sal nan.) 

Bununla birlikte, Magical Mystery Tour fıyaskosun-

' Norveç'in batı kıyısına yakın ünlü girdap. (Ç.N.) 
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dan fazlası da söz konusuydu. 1966 yılında, Beatles üyele­
rinin icat edilemeyeceği, ancak laboratuvarda çoğaltılabi­
lecekleri kanıtlandı (örnek: The Monkees); 1967'de ise bir 
şarkının bestelenmesinde usulden olup da bir şarkıcının, 
hele de popüler bir şarkıcının üretiminde bugün bile il­
ginç sayılacak bir olay yaşandı. Bu yenilikçi süreç aslında 
bir altüst oluştu: Önce söz, sonra müzik. 

Gerry Dorsey Hindistan'da doğmuş, vasat bir İngiliz 
şarkıcıydı, İngiltere'nin erkek kulüplerinde tours yapardı; 
artık ne turu söylemeyeyim şimdi. Menajeri rastlantı ese­
ri Hansel ve Gretel operasının uvertürünü dinleyene ve 
eliyle alnına vurup şöyle bağırana değin: That's it! (İşte 
bu!)  Genç ve vasat Dorsey gelecekte kendini operaya mı 
adayacaktı? Vasat ve yakışıklı Dorsey, şarkıcılıktan mı 
vazgeçecekti? Yakışıklı ve vasat Dorsey (Dorsey kardeş­
lerle bir hısımlığı yok) güzel opera parçaları uğruna, söy­
lediği çirkin parçaları mı terk edecekti? Hiçbiri. Menajeri 
Gordon Mills'in yaptığı, adamın adını değiştirmek oldu ve 
Gerry, Engelbert Humperdinck1 adına terfi etti. Sanki si­
hirli değnek değmiş gibi, o günden sonra oynadığı tüm 
kartlar kazanmaya başladı. Şarkıcı 1967'nin Ocak ayında, 
Release me adlı plağının çıkışıyla birlikte London Palla­
dium'da peygamber edasıyla sahneye çıktı. Hem o, hem 
de plağı beklenmedik bir başarı kazandı. Release me, Top 

of the Pops listesinde bir numara�a oturdu ve ondan son­
ra Gerry, pardon Herr Humperdinck, Top of the Pops'un 
müdavimi oldu. Aralık ayında diğer gelirleriyle birlikte üç 
hit parçasıyla daha, Engelbert şu sweet corn adı verilen, 
merhametli bir çevirmenin kendi dilinde tatlı pespayelik 
olarak adlandırabileceği türden bir yafta-pop türünde yı­
lın şarkıcısı ilan edildi. Başarısının etkenleri sorulduğun­
da, il. Engelbert Humperdinck içtendi: "Sanırım bunun 
adımla bir ilgisi var, sizce de öyle değil mi?" demişti. 
What's in a name? (Bir isimde ne vardır?) diye sormuş 
Shakespeare Jüliet'e. Her ikisinin de yanıtı aşağıda: 

' Humperdinck, Engelbert (1854-1921): Alman bestecisi. Bestelediği operaların 
en ünlüsü Hansel ve Gretel'dir. (Ç.N.) 
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Başarı başarıyı çeker. 

Bir keresinde Lutetia'da yayınlanan bir dergi için Lon­

dinium oscillantis1 üstüne bir övgü derlemiştim ve ünlü bir 
Latin yazını öğretmeni de öfkeyle Editöre Mektuplar sayfa­
sına şu türden bir şeyler yazmaya niyetlenmişti: "Ama mu­
habiriniz nasıl olur da İngiltere'nin gerçek sosyal sorunla­
rından söz etmez?" Bu bilgece protesto hiçbir zaman kale­
me alınmadı ve ben de hiçbir zaman Oscar Wılde ağzıyla bu 
protesto mektubunu yanıtlamadım. Böyle bir şey yazılsay­
dı, yapacağım tek şey, kıyafet reformunun din reformundan 
çok daha önemli olduğunu dile getiren bir yergiyle yanıt 
vermek olurdu, ama zehir gibi bir dille. Politika, dinden baş­
ka bir şey değildir, tek farkı kullandığı yöntemlerdir. 

Ama şimdi, demagojiyi bir tarafa bırakıp Enoch'tan 
yani Hanok'tan söz etmek istiyorum. (Enoch, Kabil'in bü­
yük oğludur; Kabil, Eski Ahit'te geçen bir yerde, oğluyla 
aynı adı taşıyan bir şehir kurdu; Enoch, bütün güneş kah­
ramanları gibi, üç yüz altmış beş yıl yaşadı ve bu dönem 
içinde Metuşelah adını verdiği bir oğlu oldu; Metuşelah da 
kozmik ya da komik bir uzun yaşamın kahramanı oldu.2) 
Düzmece yazıt yazarı Enoch. Güneşin oğlu Enoch (her ne 
kadar adının harflerinin yerini değiştirince noche [İspan­
yolca gece anlamına gelen sözcük] elde edilse de). Şimdiler­
de soyadı Powell olarak geçiyor, ki bu da Londra sarkacının 
geri kaldığının bir belirtisi. Sadece bir sene önce, swing'in 

kabile renklerine karşı bireysel ve tepkisel bir meydan oku­
ma olan o şatafatlı şeyleri bugün bu kadar çok insanın giy­
mesi belki de büyük (belki de küçük, bakış açısına göre de­
ğişir) bir gösterge: Swing'in çizgili, ağırbaşlı pantolonuna, 
siyah spor ceketine ve melon şapkasına bir tepki. 

Dallas ve Fantoni sayfa sonuna şu dipnotu eklerlerdi 
zevkle: 1 was Lord Kitchener's vaıet'ın3 King's Road'da bir 

' (Lat.) Sallanan Londra. (Ç.N.) 
' Eski Ahit'e göre dokuz yüz altmış dokuz yıl yaşamıştır. Tekvin, Bap. 5. (Ç.N.) 
' (İng.) Lord Kitchener'ın uşağıydım. (Ç.N.) 
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şubesi açılmış, üstelik vale sözcüğünü şey sözcüğüyle de­
ğiştirmeye cüret etmişler, I was Lord Kitchener's thing! ol­
muş (Wow! Ne şirinler.) Ya da Beatles'ın, King's Road'da 
Apple'ın bir şubesini açtığını söylemekten de büyük haz 
duyarlardı. Peki ama, kör mü bunlar? Bütün o melül me­
lonlar, Sherlock Holmes ve Watson kılığına girip müthiş 
bir reklam tanıtımıyla Conan Doyle'un tek bir öyküsünü 
tableaux vivants (canlı tablolar) şeklinde canlandırmak 
üzere Reichenbach Şelalesi'ne Calvin'ci hac yolculuğuna 
çıkan tüm o insanlar, bu arada da Yeni Dünya'ya yelken 
açan Simon ve Marijke (ve Josje'yle Barry) gibi yeni hacı­
lar, hepsi kör olmalılar. Bu flower'lar yeni Mauf1ower'lara 1 
binip göçüyorlar Yeni Dünya'ya. Dallas ve Fantoni! Dalaş 
ve Phantoni, her ne iseler işte! Palas ve Dantonis, Dalan­
tonis-Daltonis! Sonuç olarak, Apple'ın rengarenk duvarını 
beyaza boyadıklarını kimse fark etmedi bile. Freskin jolly 

good, pek güzel, pek hoş olsa da Carnaby Street veya 
King's Road'da daha iyi duracağına, köşenin George üslu­
bunu korumak gerektiğine hükmeden belediyenin bu ge­
rekçelerini de ne duyan ne takan oldu. İnsanlar hem kör 
hem sağırdı herhalde! Wow! Wow! 

Çöküşün diğer işaretlerini de kimse görmedi. Oysa 
kimileyin öyle belirgindi ki o işaretler, kılık değiştirip 
kendilerini başarı örneği gibi gösterseler de çok barizdiler. 
Apaçık görülebilir işaretlerdi bunlar - yoksa gömülebilir 
mi demeliydim? 

İlle de gözünüze mi sokmam gerekecek? Peki o zaman. 
Radio Carolline, Radio London, Radio Luxembourg 

artık yok: Buhar oldular. Korsan istasyonlar artık yağmala­
dıkları sesleri hediye etmiyor. Şimdi yayında hükümet adı­
na çalışan bir korsan var: Radio üne, BBC'nin radyo kana­
lı - ama müzikal anarşi özgürlüğü, şu continuum pop, ses­
sizliğe karıştı. 

Lady Madonna plağı milyonlarca satıldı ama uzun za­
man bir numarada kalamadı, ne burada ne Amerika Birle-

' ı620 yılında, İngiltere'den Amerika'ya bir göçmen kafilesi götüren ünlü gemi. 
(Ç.N.) 
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şik Devletleri'nde: popsavaşın yengisi. Yendi ama kendi de 
bitti. 

1967 yazına değin hiç tanınmayan, sonra Beatles soh­
betlerinden birini dinlemeye gidince bir gecede ünlenen, 
daha sonra Beatles'ın yanında yürüdüğü için İsa'dan da 
ünlü olan, kısa süre sonraysa Beatles'ın önünden yürüyüp 
onlara rehberlik ettiğinden, onların öğreticisi, neredeyse 
guruların gurusu, guru-guru olduğundan Tanrı kadar ün­
lenen, sonra birdenbire ... Müslüman bir eş gibi erkeğinin 
yanında ezilen Maharishi Mahesh Yogi. Bütün dünya ga­
zeteleri bunu o boşboğaz üsluplarıyla, yüz yirmi puntoluk 
nal gibi siyah harflerle duyurdu: BEATLES MAHARİS­
Hİ'Yİ BOŞADI. (Maharishi, kalk ve yürü ve . . .  drop dead! 

Düş ve öl.) 
Brian Walsh ve Sonia Dean da gizli sığınaklarına çe­

kilenlerdendi; hoş bir çift. Sonia güzel bir modeldi, Brian 
da yakışıklı bir oyun�u. Nereye giderlerse gitsinler bera­
berdiler, sinemada bile: Sonia film aralarındaki dondurma 
reklamına çıkardı, Brian da, Stanislavsky'den çok Ste­
kel'e borçlu olduğu bir oyunculuk yöntemiyle, Shelley 
Winters'ın son aşığını canlandırdığı The Touchables ve Al­
fie gibi filmlerde bir anlığına görünürdü. 

Geçmişe dönüp mutlulukla anarım bugün bile, Brian 
ile Sonia'nın evinde pinekleyerek geçen Wimbledon pazar­
larını; herkes yerlere serilmiş, Hermann Hesse bahçede 
gölgesiyle oynamakta -nefis bir boxer eniği-, kış bahçesin­
deki yemek odasında, tozlu camekanın altında güneşle­
nen, onları fare sanıp korkudan tepesine zıplayacak san­
dalye arayan kadınlara hiç güvenmeyen şu sevimli hay­
vanlar, hamster'lar. Salonun sağında solunda uzanmış 
uyuklayan yatılı davetliler: Samantha Eggar ve kocası Thm 
Sterns, Ben Carruthers, lain Quarrier, Roman Polanski, 
Jack McGowran ... Daha sayayım mı? Ne günlerdi onlar 
Hocam, ne günlerdi onlar! Big Ben'in sarkacı sonsuza de­
ğin böyle duraksamadan salınırken, salınımmm her bir 
noktasında kısacık bir an devinimsiz kalırken, o sağlam 
Kule bir o yana bir bu yana gidip gelirken, bizler içerideki 
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duman bulutunun ardından manzarayı daha net gördüğü­
müzü düşünürken, bu sırada ilahlarımız pikaptan bize 
ebediyen çilek tarlaları vaat ederken, toplumbilimi, Herak­
leitos'un nehri misali akıp giden tarihi, yaklaşmakta olan 
kargaşayı, köprünün altından akan suları nasıl olacaktı da 
bir Tanrı kulu bile anımsamayacaktı? 

Brian ve Sonia artık Brian ve Sonia değiller, reklamla­
rı bile çıkarıldı sinemalardan. Sonia'nın bir oğlu var; İrlan­
dalı züppe Brian ise eski yaratıcısına döndü ve King's 
Road'da Lord Alfred Douglas'ın yeğeninin torunuyla dolaşı­
yor, ci-devant Bosie, önden buyurun. (Kafası karışanlar için 
konuyla ilgili son bir söz: Şimdi heteroseksüellik moda, iş­
te bu yüzden homoseksüellik bugün İngiltere' de yasal.) 

Claudie Barre, Seine kıyısındaki devinimsiz ya da 
kendini tekrar eden Paris'ten Le Swingin London'un kal­
bine, Chelsea'ye, devinimin sırrını ve şöhreti aramaya gel­
di. Bulduğu, hareketsizliğin sırrı oldu; yani ölüm. Öte yan­
dan, kısa bir süre için ünlü olmadı değil; resmi afişlere ba­
sıldı, katilinin peşine düşen polis de bu afişleri, King's 
Road'un bütün duvarlarına astı. Claudie'yi yalnız bir kez 
lain Quarrier'nin evinde gördüm. O sıralar Iain'le yaşayan 
ve bugün Fransa'da ünlü olan Fransız model Miriamme'la 
konuşmak üzere bir anlığına ortaya çıkmıştı. Beyaz bir 
papatya, pullar ve kağıttan yapılmış bir monokl takıyor­
du. Bir anlığına gözünde tiksinç bir ışık yandı ve söndü. 
Aklıma gelen ne Tepegöz oldu ne Marslılar ne de pineal 

gudde, çünkü lain onu bizimle tanıştırdığında Claudie 
dişlerini öyle bir gıcırdattı ki, böyle bir şey beklemediği­
mizden, gümüş kaplama gözünden daha büyüleyici bir et­
ki bıraktı. (Bir an için, bir anın içindeki bir an için, aklıma 
The Cat People - Kedi İnsanlar geldi: Kedigillerden Eliza­
beth Russell'in düğün yemeğini bölerek araya girdiği an. 
Gelini şu sözlerle esenliyordu: Moia sestra. Simone Simon 
ise nefretle titreyerek sevgilisine şöyle der: "Bana kız kar­
deşim dedi.") Odadan çıkınca, Ben Carruthers bulmaca­
nın eksik parçasını tamamladı: "Dikkatli ol, kadın nemfo­
man." Öğüdünü dikkate alamadım çünkü bir ya da bir bu-
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çuk hafta sonra Claudie Londra'nın bütün gazetelerinde, 
kısa ömürlü şöhretiyle boy gösterdi. Karındeşen Jack, Ne­
ron'un yaptığının her gece yapılabileceğini kanıtladığın­
dan bu yana, bir sadistin kurbanlarının alnına yazılmış o 
gelgeç şöhretle (BEAUTIFUL AU PAIR MURDERED). 1 
Claudie doğduğu gibi öldü, çıplak. 

Tara, Tara Browne, saygıdeğer Tara Browne, Guin­
ness servetinin mirasçısı: İlle bir sırrım olsun gibi bir der­
di yoktu. Kendini Gizleyen Londra'nın yüreğiydi zaten o. 
İnanılmaz derecede varsıl olmasından öte, yakışıklı ve iyi 
yürekliydi: Portresinin değişmesinden önceki Dorian 
Gray'di sanki. Üstüne üstlük, başarının risklerinden ba­
ğımsız bir ündü onunkisi: Yedinci Rolling Stones'du o, al­
tıncısı da Marianne Faithfull'du. Tara, psikodelik bir pa­
muk prenses olan Suki Poitier'nin aşığı olsa da, tam bir 
beyaz atlı prens olamadı: Tara Lotus'unda öldü (bu yet­
mezmiş gibi, bir de Elan takma adını taşıyordu), Suki de 
yanında oturuyordu - gömüt yazıtı Lennon ve McCartney 
tarafından A Day in the Life adıyla şarkı yapıldı. Suki ken­
dine gelmek için Rolling Stones'un drummer'ı (bateristi) 
ve neck plus ultra dandy Brian Jones'la nişanlandı. Bir 
züppe için iyi bir aşk her zaman kendini sevmekle başlar. 
Düş kırıklığına uğrayan Suki, biz Wonderwall'u çekerken 
intihara kalkıştı. Brian Jones tıpkı Duke Mantee gibi elin­
de kalan son sığınakta ele geçirildi: Kasımda bashish iç­
mekten mahkemeye çıkarılmış ve dokuz aya hüküm giy­
miş, ceza temyizde askıya alınmıştı. Daha önce Mick Jag­
ger ve Keith Richard da mahkemeye çıkarılmışlardı; üste­
lik Rolling Stones o hafta bir single'ıyla liste başıydı - bu 
delikanlılar eskisi gibi değil artık. (Dün, bu sayfaları temi­
ze çekerken, King's Road'da Cafe Picasso çıkışında 
Brian'a rastladım; komando çantasıyla tamamlanmış pop 
kılığı ve setter'iyle geliyordu. Davanın nasıl gittiğini sor­
dum: "Kötü, man, kötü," dedi. Uzaklaşırken her zamanki 
gibi tatlı sözlerle vedalaştı: "God bless. " Yani "Tanrı seni 

' (İng.) Güzel bebek bakıcısı öldürüldü. (Ç.N.) 
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korusun." Sövgü gibi bir şey.) 
Geçen yaz South Kensington'da ebedi bir moda(lar) 

sömürgesini andıran Clouds Have Faces, geceleyin atılan 
kötü niyetli bir taş, gün ağarmaya yakın vitrinini gizemli 
şekilde kırdıktan kısa süre sonra (soygun olmamıştı) iflas 
etti. Bense burada, evimin tam karşısındaki Spectrum'da, 
bir ayin havasında yapılan şu modeller geçidinin keyfini 
sürerken, (ayin benzetmesini vurgulamak için yapıyorum; 
modeller yürümüyorlar, dans ediyorlar sanki), devinimi 
genel geçer kurallarla birleştiren zarafet ve güzelliğin es­
rimesi ile yoldan gelip geçen ve kısa süreliğine modellerin 
yürüyüşünü izleyen seyircilerin yüzlerindeki ilgisiz gü­
lümseyiş gözümden kaçmadı. Modası geçmiş mağazanın 
bir pop şarkısının başlığını andıran adının da ifade ettiği 
gibi, hiç kuşku yok, bulutların yüzü var; ama şu da bir ger-

. çek ki, modacı fiyaskoları sayılıp döküldüğünde de yüzler 
bulutlanır kimi zaman - er geç bütün butikler kapanır, ti­
caretin cilvesi bu. (Şu anda televizyonda Ascot at yarışları 
var. Bulutlu ve bunaltıcı havaya karşın, öyle görkemli ki, 
insan ölümsüzlüğü düşünüyor.) 

Başarı kılığına bürünmüş başarısızlıklara birkaç ör­
nek: Londra'da daha çok bir sinema yıldızını andıran oyun­
cu lain Quarrier Cul-de-sac [Çıkmaz Sokak], Dance oft he 

Vampires [Vampirlerin Dansı], Wonderwall, Sepamtion [Ay­
rılık]. Yönetmenliğe soyunmuş, şimdilerde One Plus 
One'da [Bir Artı Bir] Rolling Stones üyelerini Godard'la bu­
luşturuyor. En az, Cohn-Bendit'in taşlamalarını müziğe 
dökmek ve geçit vermez doğaçlamalarını protest şarkılara 
dönüştürmek kadar başarısızlığa mahkum bir uğraş. Alın 
size bir iki başarısız daha: Jimmy Brown'la birlikte başrolü 
paylaştığı bir filmde oynamak üzere Hollywood'a dönen 
Ben Carruthers (Claudie cinayetinde kuşkulular listesinde 
adı geçince gizli bir şöhrete kavuştu). Londra'da yapamadı­
ğı sinemayı yapma niyetiyle İtalya'ya giden Gala Mitchell. 
Onun, komşu olduğumuz Trebovir Road'daki izbe evinde, 
John Pearse'la birlikte bu yapay cennetin yeniyetme Adem 
ve Havva'sı gibiydiler. Gmnny Takes a Trip'i [Nine Yolculu-
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ğa Çıkıyor] yaşama geçiren kişidir John; dernier cri'yi, yani 
son çığlığı değil, bit pazarı moda olunca nostalji satmayı 
icat eden kişi. Mağazanın cephesinin değiştiği günlerde bir 
pop grubu daha kuran John Pearse. Önce pop Betty Boop, 
sonra üstünde Kızılderili suratı bulunan nikel bir para var­
dı; şimdi ön cephenin duvarına girmiş sahici bir araba var. 
Mağazadan, çimentonun içinden fırlayan bu arabanın, ka­
çarken peşinden butiği de sürükleyip götürmek ister gibi 
bir hali var. Pop mağaranın sihirli dekoratörü Michael Coo­
per. Underground'u stroboskopik ışıkla aydınlatan adam; 
saklı salonu ışıldatma gayretinde bir Prometheus. Nadar'ı 
Madame Tussaud'yla evlendirdiği ve tanık olarak da Marx, 
Lewis Carroll, Einstein, Sonny Liston, Diana Dors, Laurel 
ile Hardy, William Burroughs, Fred Astaire, Shirley Temple, 
Mae West, WC. Fields vb., vb. gibi kişileri koyduğu Ser­
geant Pepper albümünün kapağının büyük başarısının ar­
dından, şimdilerde aldatıcı perspektifler karşısında statik 
danslarını yapan anamorfik Rolling Stones tıpkıbasımları 
üretmekte. Çünkü, yıllardır tasarladığı, Terry Southern'in 
Anthony Burgess'ın bir kitabına dayanan senaryosunu fil­
me çekme fikrini bir türlü hayata geçiremedi. Başladığımız 
yere döndük işte. (Kitabın başlığı değil bu; kitabın başlığı 
Otomatik Portakal olarak çevrilebilir.) 

Başladığımız yere döndük işte. 

Ki bunun anlamı sona doğru yürümek. 
Simon ve Barry'ye (Josje ve Marijke nerede acaba?) 

Soho'da, No Way to Treat a Lady'nin sahnelendiği tiyatro­
nun önünde rastladım. Sıradaydılar; bense karım ve Kü­
balı yazar Juan .Arcocha ile çıkıyordum. Miriam ve Juan, 
Hong Kong'dan ithal bir Çin yemekleri ambarında, asırlık 
yumurtaların, kuru ahtapot fıçılarının, soya fasulyesi çu­
vallarının, kırlangıç yuvası çorbası tenekelerinin, koyu kı­
vamlı lichi kompostosunun, düzinelerce chopstick'in ve 
bir düzine açıkgöz çekik gözün arasında gözden yittiler, 
ben de iki Fool'la iki çift laf etmek üzere yanaştım. Simon 
elma yiyordu, gereksiz yere Apple'ın sözünü etmekten ka-
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çındık. Söylediğine göre Amerika'ya gidiyormuş, man, gi­
dip onu görseymişim, hiilii aynı yerde oturuyorlarmış, ay­
nı telefon, man. Bye-bye. God bless. [Hoşçakal, Tanrı seni 
korusun.] 

Hiçbir zaman gitmedim. Ama söz verip iyi halt ede­
rek, bu yazıyı kaleme almaya başladığımda Simon'u ara­
dım; rastlantıya bakın ki o gün gemiye biniyorlardı. Si­
mon benimle konuşamadı ya da istemedi (partying is such 

sweet sorrow, ne tatlı bir hüzündür eğlenmek). Barry'yle 
konuştum. O akşam The Evening Standard'da çıkan kısa 
bir haber üstüne, aşırı duygusallığa kaçmadan konuşabil­
diğime sevinmiştim. Haberin yanı sıra, gazete sütunları 
arasında gözden yitmiş iki fotoğraf vardı. Fotoğrafların al­
tında şunlar yazıyordu: 

ÖNCE: Rengarenk görkemiyle gizemli tanrıça, Beatles'ın 
mağazası Apple'ın duvarından, Baker Street'e doğru huzur 
içinde gülümsemekte. 

SONRA: Gizemli tanrıça bir başka boyuta geçiş yapmış 
- kalın bir beyaz boya tabakası altına. 

"Yes, it's sad, isn't it? [ne üzücü değil mi]" dedi Barry 
tipik understatement'la [önemsemez gibi]. 

Evet, gerçekten de üzücü, gerçek olması üzücü; Geor­

gian London'ın beyazının, pop Landon pop'un plastik 
gökkuşağı renklerine baskın geldiği gerçeğinin üzücü ol­
duğu bir gerçek. Ama aynı zamanda da adil bir son. Beyaz, 
kötülüğün simgesi olduğundan değil, çoğu kez masumi­
yeti gömmekte kullanılan renk olduğu için. 

Wow. Sayfayı baş aşağı ettiğinizde (veya kendinizi) 
MOM okunur. Bu üç harf Moda Olur Mort [Moa Olur Ölü] 
sözcüklerinin baş harfleri (başkaları da türetilebilir elbet­
te). Moda için söylendiğinde pek uygun kaçıyor doğrusu. 

Londra deviniyor mu? Hala deviniyor ama salınım­
dan ve kıvırtmaktan çok kıpırdanmaya, yaşam belirtisin­
den çok refleksif hareketlere, itkiden çok atalete benziyor 
bu devinim. Londra hfila yanıyor olsaydı, akla Anka kuşu 
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gelebilirdi; yaz ise en fazla ılık geçebilir; Londra'nın ateşi 
biraz yükselirse, gelmekte olan krizin bir işareti olur an­
cak bu. Belirtiler Piccadilly'deki neon ışıklarıyla ilan edi­
liyor (artık Psicadilıy değil); bu belirtiler aslında sadece 
etkiler, yani trick'ler (sanmayın ki tikler). Son olarak bazı 
sonuçlara kısmen değinmek istiyorum. Başka memleket­
lerden çıkma yetenekler keşfetmekle işe başlanıp (Jimi 
Hendrix örneğindeki gibi: Londra'ya geldi, millet gördü, 
pop dünyasını erotik gitarıyla çarptı dendi), sonra da tam 
anlamıyla son bir müzikal çığlık olarak Fransa' da keşfedi­
len Aborijin bir şarkıcıyı benimsemeye karar verildi. Julie 
Driscoll adlı bu şarkıcının ilk özgünlüğü, adının Fransızca 
Jool olarak telaffuz edilen bir takma ad olmasıydı. İngilte­
re' deki pop açısından durum, Johnny Walker'ın, Jeannot 
Le Flaneur etiketli Armagnac konyağı ithal etmesi gibi ol­
du. S 1 1 n n L n d r ve pop'un elektronik esrimesinden 
mutlak kımıltısızlığa, salınımın sıfır derecesine, Transan­
dantal Meditasyon'un ruhsal taşlaşma çağına geçildi. 
Wilde'ın hasta günebakanından ve boynu bükük laleler­
den, flower children'ın cansız güllerinden Ganj'ın gizemli 
süsenine, sarı sarı perçemlerden Hintli güzellerin bukle­
lerine, tüysüz Sakson yüzlerinden veya moda olup sonra 
unutulan kaytan bıyıktan veya Victoria tipi bir uzayıp bir 
kısalan favorilerden kaba sakallara doğru bir değişim ol­
du; en son da geleneksel rice pudding, pilau rice oldu.1 Fe­
laket. 

Ve geriye ne kaldı Londra'mızdan, Tanrı bilir, 
Londra'mdan, Londra'ndan. 
Ve yeşil güzelliği sürecekse 
sonsuza değin . . .  
grand couturier2 günbatımı. 
EZRA POUND 

' (İng.) Sütlaç, pirinç pilavı oldu. (Ç.N.) 
' (Fr.) Büyük modacı. (Ç.N.) 
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BATAN KENT 

Bu tür şeylere pek meraklı bir haberci bana Lond­
ra'nın sallanan kulelerle batan anıtların başkentine dö­
nüşmekte olduğunu söylüyor. 

İlkin Big Ben'in, yani saat kulesinin kuzeybatı yönü­
ne doğru on beş, bu arada Victoria Tower'ın da güneybatı 
yönüne doğru on beş inç eğildiğini bildiriyor. 

London City'deki monument, yani anıt güney-güney­
batı yönüne doğru on bir derece üç çeyrek dakika eğiliyor. 
Ve London Tower ağır ağır Thames'e doğru yürüyor. 

Hiç kuşku yok ki bütün dünya London Bridge'in 
sarkmakta olduğunu biliyor. Aynı zamanda bir yana doğ­
ru da gözle görülür bir eğilme var. 

St. Paul de gözle görülür şekilde yavaş ama hayranlık 
uyandırıcı bir gavot yapmakta. Yapının geri kalanı derece 
derece çökerken, kubbe yükselmekte. 

Gerçekten de görünen o ki, bütün Londra derece de­
rece çökmekte - yüzyılda dokuz inçlik bir hızla. 

(Son ironi de şu: Yukarıdaki açıklama bugün çıkıyor, 
yani bu makaleyi temize çekmeyi bitirdiğim gün. Londra, 
19 Haziran 1968. Artık haber mi denir buna, duyuru mu, 
her neyse, şükran duymalı birçok başka şeyin yanı sıra şu 
bizim renkli basına, The Evening Standard'a.) 
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3.  

Taksi ve seks 

Seksi de geç yakalamışımdır, taksiyi de; ikisini birleş­
tiren, o suçlu "ks"ten çok daha öte bir şeydir. Yirmi bir ya­
şıma kadar bir taksiye binebilmiş değildim (hemen müs­
tehcen bir çağrışım yapmasın bu kelime). Kadınlarla da ay­
nısı başıma geldi. İkisinden de kaçınmamın ilk nedenleri 
-aynı zamanda da son- karmaşıktır, bu yüzden bunlara 
başka bir bölümde değineceğim. Taksilere gelince; 1950 yı­
lında bir şafak vakti, cömert bir genç bayanı taksiyle evine 
bırakana değin beni taksiye binmekten alıkoyan nedenler 
ekonomikti. Beş yıl sonraysa, artık ıslah olmaz bir yolcuy­
dum; o zamandan beri de taksiyle yolculuk yapmaktan 
vazgeçmedim. 1967'den itibaren, bir tür batıl inanç sayıla­
bilecek kişisel nedenlerle, Londra'da bir daha metroya 
binmedim ve bir yerden ötekine hep taksiyle gittim. 

Tek tip kiralık arabaların kullanımı geçen yüzyılda 
doğmuşsa, otomobille birlikte taksinin doğuşuna tanıklık 
eden de bu yüzyıldır. Her ikisinin de kökeni Amerika Bir­
leşik Devletleri'ne uzanır. (Etimoloji aşıkları için, Batı dil­
lerinde taksi ve vergi sözcüklerinin aynı kökenden geldi­
ğini söylemek gerekir. İngilizce konuşulan ülkelerde bu 
son derece belirgindir; İspanyolca'da ise vergi anlamına 
gelen "tasa" sözcüğü biraz daha dolaylı bir şekilde taksi 
sözcüğünü çağrıştırır.) 

Bir ara, pek çok şehirde binmiş olduğum taksilerle 
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aramdaki ilişkiyi anlatan bir makale yazmaya niyetlen­
miştim; yola çıkış düşüncem, her ülkede taksinin, ulusal 
yaşamın bir yansıması olduğuydu. Bu yazıma Taksisini 

Söyle Sana Kim Olduğunu Söyleyeyim gibi bir başlık at­
mayı düşünmüştüm. Şimdi bu, daha az tutkulu, daha sı­
nırlı yazıda Londra taksilerinden söz edeceğim. En başta, 
Sherlock Holmes'ün serüvenlerinde arabalara verilen de­
ğerin bir eşi bulunmazken, yazın alanında taksinin kulla­
nımına pek az rastlanmasının nedenini araştırmak istiyo­
rum (elbette Amerikan yazını hariç; bir de yazının ta ken­
disi olan Proust: yaşamında olduğu kadar ünlü anıtsal ro­
manında da taksiye pek önem vermiş olan Proust). (Gi­
zemli bir Fransız romanı vardir, Le taxi fantôme diye pek 
manidar bir de adı vardır, ben okumuş değilim.) Anımsa­
dığım en güçlü ve canlı taksi şoförü portresi, (Parisli olma­
lıydı) Francis Steegmuller adında önemsiz bir yazarın öy­
küsünde çizilmiş olandır: O öyküde taksi şoförü şeytansı 
bir yaratık olarak ortaya çıkar. 

Taksiler sinemada, özellikle de Amerikan sinemasın­
da, yazında olduğundan çok daha önemli bir rol oynar. De­
falarca parodileşen o ünlü klişe, "öndeki taksiyi izle" sine­
madan çıkmıştır. Ellili yılların önemsiz filmlerinden biri, 
kendi taksisini almak isteyen bir şoförle, kızını dillere des­
tan bir düğünle evlendirmek isteyen karısının çekişmesi­
ni konu eder. Taksiyle Amerikan sineması arasındaki iliş­
ki, pek yerinde bir adı olan o kanlı filmle, Taxi Driver'la 
[Taksi Şoförü] doruk noktasına ulaşır; o filmdeki taksi şo­
förü önceleri cehennemi şehir yaşantısının seyircisiyken, 
sonradan deliliğe memur olup en sonunda da alevler püs­
kürten kılıcıyla aşağı mahalleleri dolaşan bir intikam me­
leği kesilir. Ama sinemada en sevdiğim taksi sahnelerin­
den biri bir taksi durdurma sahnesidir; eskilerden Alexan­

der's Ragtime Band filminin zirveye çıktığı sahneden söz 
ediyorum. Orada, en beğendiğim aktörlerden biri olan, 
taksi şoförü rolündeki John Carradine, yolcu rolündeki 
Alice Faye'le dostça sohbet etmektedir; başlangıçtaki nere­
deyse uğursuz varlığı, insanı duygulandıran bir iyiliğe dö-
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nüşerek çözülür. Taksi şoförünün bu bilge sohbetini yıllar 
sonra bugün bile hfıla hatırlarım. 

Ama ben İngiliz taksilerini anlatacaktım, en iyi bil­
diklerim onlardır. Dünyada başka hiçbir taksi, Londra 
taksileriyle aşık atamaz. Tek tip siyah taksilerin (gerçi be­
yaz dahil başka renkleri de dolaşmaya başladı; bu öyle bir 
beyaz ki, insan süt arabası veya cankurtaranla karıştırabi­
lir) içi yolcuyla şoförü, bir dizi cam ve katlanır koltukla 
birbirinden ayırırken, yolcunun rahatı, yalnızca yolcunun 
değil, sürücünün de mahremiyeti için (İngilizce'den çev­
rilmiş ve İngiliz halkının kişilik yapısını son derece iyi 
yansıtan bir sözcük) aracın dışı da gösterişsiz bir Rolls 
Royce'u andırır. Şoförler (ki bunlara cab'lerin, yani eski 
tek atlı arabaların sürücüleri olan atalarını çağrıştırmak 
için çoğunlukla cabbie denir) neredeyse istisnasız o meş­
hur cockney, yani ilk duyuşta pek anlaşılamayan Londra 
aksanıyla konuşur. Şoförle müşterisi arasında ilk ilişki, 
daha taksiye binmeden gidilecek adresin söylenmesiyle 
kurulur; yolculuğun bitiminde de ücret taksinin dışında 
ödenir. İngiliz ikliminin bu alışkanlığı kökünden kazıma­
mış olması tuhaftır. Taksinin içinde, yolcuya "rahatı ve 
güvenliği" için arkaya doğru yaslanarak oturmasını salık 
veren bir tabela bulunur. Geniş iç mekanın konforu taksi­
nin dışındaki lambanın parlaklığıyla dengelenir; bu par­
lak lamba, Londra'nın gri renkli gündüzlerinin de yardı­
mıyla, hatırı sayılır bir mesafeden boş taksiyi dolusundan 
ayırmayı olanaklı kılar. Özel bir mekanik düzenek saye­
sinde, taksiler diğer araçlara göre daha dar bir alanda dö­
nebilir, müşteriyi hayrete düşüren bir kolaylıkla daracık 
sokaklarda manevra yaparlar. Yıl 1963, itiraf ediyorum, ilk 
buluştuğum taksi, bir ilk görüşte aşk vakası oldu (ya da 
ilk yolculukta). O günden beri, taksi tutmak için hiçbir fır­
satı kaçırmıyorum. Karım istediği kadar kapris desin, ke­
pazelik desin. 

Karımın taksi tutmak konusundaki isteksizliğine de 
değindikten sonra, yine başa, taksi ve sekse dönüyorum. 
Londra, Fransa ve Amerika taksilerini kimileyin drama-
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tik, bazen de komik ama her zaman şaşırtıcı şekillerde 
kullanmış bir İngiliz yönetmeni, Alfred Hitchcock bu ko­
nu hakkında epey fikir yürütmüştür. Hitchcock, taksiler­
den çok kadınlardan söz ederken der ki: "Kesin olan bir 
şey varsa, o da cinsel anlamda en ilginç kadınların kesin­
likle İngiliz kadınları olduğudur" ve ele aldığım konunun 
ilk bölümüyle ilgili bu açıklamanın ardından hiç düşün­
meden ikincisine atlar: "Öğretmen kılıklı bir İngiliz kızca­
ğız, adamın biriyle taksiye binip, şaşıracaksınız ama, ada­
mın pantolonunu açma becerisini gösterebilir." Katolik 
inancından dolayı sıkılgan bir adam olması beklenebile­
cek Hitchcock, öğretmen kılıklı kızın bir adamla taksiye 
bindiğinde pantolonun neresini açtığını, benim İspanyol­
cama göre İngilizce'de çok daha kesin bir dille anlatıyor. 
Daha önce de söylediğim gibi, kimileyin İngiliz kızlar (iç­
lerinden benim tanıdığım bir tanesi öğretmen kızcağıza 
benziyordu), bazen de Londralı kadınlar eşliğinde Lond­
ra'da çok taksiye bindim, çok taksi çevirdim - ama ah, hiç­
bir zaman yol arkadaşımın üstüme çullandığı ve o gün 
Hitchcock'a yapılanı yaptığı olmadı. İtiraf etmeliyim, hiç 
böyle tatlı bir heyecan dalgası yaşamadım. Alfred Hitch­
cock, korku ve gerilim filmlerinin babası olmaktan öte, 
son derece afrodizyak biri olmalı. Ya o ya da taksileri. . .  
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4. 

Londra, geçmişe bir gezinti 

Londra'nın Kensington semtinin küçücük, daracık 
ara sokaklarını, özellikle Chelsea ile buluştuğu güney ke­
simine kadar içine alan güzergah, yazınsal bir kavşak nite­
liği taşır. Yaşadığım yer olan South Kensington'a, Araplar­
dan dolayı Saudi Kensington deniyor. Burada tüm Arap 
emirliklerinin büyükelçilikleri bulunur. Uruguaylı eleştir­
men Emir Monegal de benim evimde yaşamış. Libya Bü­
yükelçiliği de bu civarlardaydı; Kaddafi Londra'da Kava­
fıs'ten daha ünlüdür. Yoruma per aspera1 varmak gerekir; 
yazınsal kalıntılar, bir dizenin ayak izleri ise her şeye rağ­
men hayatta kalır. Dünün büyük isimleri, bugünün İngiliz 
porseleninden yapılmış, beyaz üstüne mavi yazılı plakala­
rıdır yalnızca. Seramik, yaşamdan daha uzun ömürlüdür. 
İngilizlerin constitutional dedikleri günlük yürüyüşleri­
mizden -şifa veren şifalı gezintilerden- birini yapmam için 
tek gereken Gloucester Road'daki evimden çıkmaktır; da­
ha birkaç adım gitmeden ölümsüz İngiliz ruhuyla karşıla­
şırım. Bir plaka sahibi olmak için önce ölmeniz gerekir; 
ölümle mavi gelecek arasındaysa en az on yıl geçmelidir. 
Bu plakalar, İngiliz toplum belleğinin onayıyla bütün 
Londra'ya, giderek İngiltere'nin her yanına yayılmış du­
rumdadır. Ölümsüzleşmek için İngiliz olmak da gerekmez. 

' (Lat.) Acı çekerek. (Ç.N.J 
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Örneğin T.S. Eliot, Amerika doğumlu olsa da melon şapka­
sı, şemsiyesi ve saat dört çayı alışkanlığıyla sonradan tam 
bir İngiliz olmuştur. O halde Thomas Stearn Eliot'la başla­
yalım. 

Tube (yani metro) yönünde caddeyi geçince karşıma 
küçük St. Stephen Kilisesi çıkar. Söylenceye göre Eliot'un 
cenazesi yirmi dört saat burada beklemiş, Londra'da, hat­
ta dünyada tek kişinin bile bundan haberi olmamış. Aslın­
da Eliot burada yirmi beş yıl church-warden, yani kilise 
muhafızı olarak görev yapmış. Ama bu yalnızca bir söy­
lence. Hem ben kimim ki, bir söylenceyi yadsıyayım? 
Evet, Eliot yaşamı boyunca Kensington semtini mesken 
tutmuştu. Sonradan Kensington Kuartet diye anılacak ün­
lü Dört Kuartet'indeki dizelerde, mahallemizin metro is­
tasyonu sisler içinde belirir. Eliot yıllarca Kensington'da 
yaşadı. Son evinin bulunduğu Kensington Court Gardens, 
kısa süre önce plakaların sonuncusuyla şereflendirildi. 
Burada şöyle yazar: "T.S. Eliot, ozan, 1888-1965, burada ya­
şadı ve öldü." Günlük gezilerim sırasında her akşam bu 
edebi anıtı görürüm. 

Sonra 1886'dan itibaren Henry James'in yaşadığı De 
Vere Gardens'dan geçerim. Yürek Burgusu ve What Mai­

sie Knew (Maisie Ne Biliyor?) isimli yapıtlarını orada kale­
me almış. James bir gün, kolunda bir yas kurdelesiyle sı­
ra sıra evleri geçmiş, aynı sokakta, Robert Browning'in 
yaşamış olduğu ve Venedik'te yaşamını yitirdikten sonra 
naaşının konduğu 22 numaraya yönelmiş. Cenazenin bu­
lunduğu salona girip ozanın mumyalanmış bedenini gör­
düğünde bağırmış: "Ne biçim iş! Kesinlikle ona benzemi­
yor." Sonra tek söz etmeden sokağı geçip evine dönmüş. 
Bu sadece bir söylence. İşin aslı ise şöyle: Sisli bir günde 
James, Browning'in Westminster Abbey'nin Ozanlar Kö­
şesi'ndeki cenaze törenine gitmiş, sonra da töreni şöyle 
anlatmış: "Deyim yerindeyse,  hayranlık verici bir cenaze 
töreni." 

High Street Kensington'a çıkıp Kensington Square yö­
nünde Young Street'e yönelince karşıma William M. Thac-
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keray'in yaşadığı ve Gurur Dünyası adlı romanını yazdığı il­
ginç ev çıkar. Biraz ileride yazarın adını taşıyan küçük bir 
sokak vardır. Thackeray'in, o dev adamın, minyon Charlotte 
Bronte'yi bir yazın söyleşisine davet ettiği ev de burasıdır. 
Bronte, Thackeray'e yukarıdan bakarmış; ötekiyse kendi 
hesabına Jane Eyre'in yazarını merak eder dururmuş. Bron­
te birçok kez sıkılgan bir kadın olduğunu belirtmiş, ama 
hiçbir zaman ne kadar sıkıcı olabileceğini söylememiş. 
Thackeray purosundan ve kulaklarından dumanlar çıkara­
rak, canı sıkkın, söyleşiden ayrılmış, purosunu tüttürmek 
üzere kulübüne gitmiş. 

Bu meydanda bir de, bireyciliğin savunucusu, Özgür­

lük Üstüne adlı denemesiyle ünlü filozof John Stuart Mili 
adına bir plaka asılıdır. Mili bugün için de ilginç bir kişilik­
tir, öte yandan hcila geçerli olan etkisini, seçkin babasına 
değil, görünmesiyle kaybolması bir olan karısına borçlu­
dur. Meydanın öbür ucunda bir başka tanınmış kadın yaşa­
mıştır, evlilik soyadıyla tanınan Mrs. Patrick Campbell. 
Sanki şöyle demek ister gibidir: "Ses sanatçısıyım, ama 
ses getirmiyorum." Bernard Shaw, Pigmalion'da onun 
için, pek zeki bir şahsiyet değil, diye yazmıştı. Halbuki tam 
tersi. Sahne dışında zehir gibi bir dili vardı kadının. Oscar 
Wilde'ın kulamparalıktan kodese konduğunu öğrendiğin­
de, "Sokakta yapmadıkları ve atları ürkütmedikleri sürece 
benim açımdan sorun yok," diyen oydu. Doğrusu bu laf bir 
plakayı hak ediyor. 

Thackeray Street'in bitiminde, kırmızı renkli güzel 
tuğlalarla örülmüş bir binada, Eliot'un plakası bekler bizi. 
Kensington High Street'e dönünce de Kensington Gar­
dens ile karşılaşırız, hani Hyde Park'tan, Serpentine de­
nen havuzla ayrılan park. Ozan Shelley'nin karısı bu ha­
vuzda, bu adalarda rastlanabilecek en az miktarda suda 
boğularak yaşamına son vermiş. Kensington'un bu yaka­
sındaki havuzun hemen yanında, art nouveau heykel sa­
natının başyapıtı Peter Pan heykeli bulunur. En ünlü jo­
keylerden Lester Piggot'ın anlattığına göre, Peter Pan'ın 
yani büyümek istemeyen çocuğun öyküsünü yazan, ken-

55 



disi de ufak tefek bir adam olan James Barrie, her sabah 
Kensington Gardens'da yürüyüş yaparmış. 

Church Street boyunca ilerleyince, İngilizlerin Bor­
ges sayesinde keşfettiği Gilbert K. Chesterton'ın doğduğu 
evi görürüz. Chesterton adına dikilen ilk anıt ise Sit­
ges'dedir. Juan Cueto ile Fernando Savater bir şişe 
Johnny Walker eşliğinde bir gece bu anıtı yad etmişler. İn­
gilizleşmiş Amerikalılardan ve Güney Yarıküre'nin en sar­
sıcı yazarlarından biri olan William Henry Hudson'ın, 
Kensington'ın kuzeyinde bir evi varmış. Quilmes Derne­
ği'ndeki Hudson Dostları tarafından asılan plakanın üs­
tünde, Pampa'da doğduğu evi temsil eden bir kabartma 
vardır. Malvinas Adaları'nın adı Falkland olarak değişin­
ceye değin, Arjantin İngiltere'yle hep iyi geçinmiştir. Ar­
jantinli Victoria Ocampo son mektuplarından birinde, 
Londra'da yaptığım gezintiler nedeniyle bana imrendiğini 
yazıyordu. Kızlarım ve Miriam G6mez'le çıktığım gezinti­
lerden birinde tümüyle rastlantısal olarak keşfettiğim 
Chesterton'ın evinden ona söz ettiğimde, şöyle demişti: 
"Sizin en çok neyinizi kıskanıyorum bilmiyorum. Acaba 
ailenizi mi, yoksa Londra'nızı mı?" "Bizim Londra'mız," 
dedim ona, Ezra Pound'dan alıntı yaparak. 

Miriam G6mez'le, Brezilya ve Colombia kahvesi ile 
Jamaica dağlarının ağırlığınca altın eden "mavi" denen 
meşhur kahvesinin satıldığı küçük Yunan barına kahve al­

mak için her gidişimizde, küçük bir çıkmaz sokak olan 
Kensington Church Walk'tan geçeriz. Pound'un yaşamak 
için burayı seçmesi hiç de şaşırtıcı değildir. Orada, birinci 
katta, Pound müthiş bir yoksulluk içinde yaşadı. Tek lük­
sü, haftada bir mutfaktan taşıdığı sıcak suyla yaptığı ban­
yoydu. Belki de bu yüzden şiirlerinden biri, "The Bathtub" 
adını taşır. Gelecekteki eşiyle buluşuncaya kadar orada ya­
şadı, yani Dorothy Shakespeare'le. Yaşamı boyunca hep 
kaybeden olma bahtsızlığına uğramıştır Pound. Bugün de, 
bu denli çaptan düşen Pound'un burada yaşadığını göste­
ren bir plaka yoktur. Şimdi Bay Yarım Okka'nın ayak izle­
rini arayan yolcuya taze kahve kokusu rehberlik ediyor. 
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En Acıklı Öykü İyi Asker adlı Edward dönemi başya­
pıtının hayranlık uyandıran yazarı Ford Madox Ford, Hol­
land Park yakınlarındaki Holland Park Avenue 84 numa­
rada yaşamış. Hiç kuşku yok ki çifte Ford bu parkta dola­
şırken, romanında kurduğu duygu labirentiyle dalga geçi­
yordu. 

Tüm romanlarını diyaloglar üstüne kuran lvy Comp­
ton Burnett, can yoldaşı Margaret Jourdain ile Cornwall 
Gardens'da yaşadı. Miss Jourdain'in 195 1 'de ölümünün ar­
dından, Compton-Burnett, Dame asalet unvanını aldı ve 
1969'da ölene kadar büyük bir mahremiyet içinde yaşadı. 
Oradan, Gloucester Road'a dönelim; bu kısacık sokağın üç 
adı olduğunu belirtmemiz gerekir ki bu, Londra için alışıl­
mamış bir durum değildir. Merkeze Gloucester Road de­
nir, güneye Cranley Gardens, Kensington Gardens'la bu­
luştuğu kuzey ucuna da Palace Gate. Palace Gate'de, gös­
terişli küçük bir sarayda ressam John Millais yaşamış. 
Şimdi orada adının yazılı olduğu mavi bir plaka var, ama 
Millais'nin hem kamusal, hem özel yaşamında şansı yaver 
gitmiş bir ressam olduğu yazmaz orada. Victoria döne­
minin olağanüstü güzellerinden ve daha da olağanüstü bir 
skandalın kahramanlarından Effie Gray'le evlenen de 
odur. Ressam, tablolarının çoğunda onu çizmiştir. Effie 
Gray daha önce estetik filozofu John Ruskin'le evlenmiş. 
Düğün gecesi Ruskin yaşamının sürpriziyle karşılaşmış. 
Bir estetik filozofunun karısına yakışır ideal bir güzelliğe 
sahip olduğundan değil, Ruskin'in, canlı kadınların hey­
kelsi bedenlere sahip olabilmekle birlikte, heykel olma­
dıklarını fazlasıyla geç ayrımsamasından. Kusursuz bir 
bedene sahip olan Effie'nin, ee, pubisi varmış ! Pubisinin 
üstünde de pubik tüyleri. Ruskin bu gecikmiş keşiften o 
denli ürkmüş ki, evliliğin ilk görevini yerine getirememiş. 
Karmaşık bir Victorien aşk üçgeni ortaya çıkmış bunun 
üzerine; Ruskin, Effie'yi, uzun boylu, sarışın ve yakışıklı 
ressam adaşıyla tanıştırmış. Onlar da birbirlerine aşık ol­
makta gecikmemişler. Evliliği geçersiz kılmak için Rus­
kin'in şerefinin iki paralık olması gerekmiş. O günden 
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sonraysa bozguna uğramış Victorienlerden biri olup çık­
mış. O dönem geçerli olan toplumsal kodlar gereği, Effie 
bir daha sosyeteye kabul edilmemiş, ama John Millais ser­
vetiyle onun için, bugün Gana Büyükelçiliği'nin konutu 
olan büyük oteli inşa ettirmiş. Bu etik, estetik üçgeni ha­
tırlatan tek şeyse orada asılı olan plakadır. 

Cromwell Road, Eliot'un ayine gittiği kilisenin arka­
sında kalan sessiz, sakin bölümü Gloucester Road'la kesi­
şen kalabalık, şaşırtıcı bir sokaktır. (Elbette Anglikan Ki­
Iisesi'ni seçen bir kişi olan Eliot'un, Katolik dinine döndü­
ğünü söylemek teolojik bir yanılgı olur.) Cromwell 
Road'un bir ucunda, 53 numarada, Alma Reville ile evlen­
mesinden Rebeca'yı çekmek üzere Hollywood'a gittiği gü­
ne değin Alfred Hitchcock oturmuştur. Dairesi en üst kat­
taymış, ama Hitch'e ulaşmak için otuz dokuz basamak de­
ğil, doksan üç basamak çıkmak gerekiyormuş, tipik bir 
Hitchcock'vari tersyüz olma durumu. Sokağın öbür ucun­
da -ki orada sokak Brompton Road adını alır- Londra'nın 
en güzel küçük meydanlarından biri olan Brompton 
Square bulunur. Bu meydanda birkaç ay boyunca bir baş­
ka Katolik sanatçı yaşamıştır: Stephane Mallarme. Hitch­
cock'la Mallarme'yi kısa süre için (zamanda olmasa da) 
uzamda birbirine bağlayan şey, Londra'daki birkaç Kato­
lik kilisesinden biri olan küçük Brompton Kilisesi'dir. 
Hitchcock Alma'sıyla ölüm onları ayırana dek evli kaldı; 
Mallarme ise yirmi bir yaşında Marie Gherard'la evlen­
mekle yaşamının hatasını yaptı. Edgar Allan Poe okuya­
bilmek için İngilizce öğrenmek gibi tuhaf bir amaçla 
Londra'ya gelen Mallarme, Cher Maitre1 adını taktığı ozan 
Swinburne üzerine çalıştı. Gördüğünüz gibi, İngilizce 
Fransızları hata yapmaya sürükleyen bir dil. 

Gloucester Road'da Cranley Gardens'ın daha ilerisi­
ne doğru devam ederek, Old Church Street'i bir uçtan di­
ğerine geçip ünlü King's Road'u da geride bırakınca, Tha­
mes kıyıları karşınıza çıkar; kıyı boyunca ise dünyanın en 

' (Fr.) Sevgili Üstadım. (Ç.N.) 
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zengin ve ün! ü caddelerinden biri olan Cheyne Walk uza­
nır. Burada VIII. Henry'nin, Hampton Court Sarayı 'nı iki 
tarafı keskin bir balta karşılığında Kardinal Wolsey'yle de­
ğiş-tokuş etmesinden önce yaşadığı evlerden birinin avlusu 
bulunur. Wolsey öldü, darağacına yalınayak başı kabak git­
ti. Avluda bugün bile Kraliçe Elizabeth'in babasının günün 
beğenisine uygun şarkılar bestelediği ve yedek eşler listesi 
çıkardığı günlerde diktiği dut ağacı bulunur. Cheyne 
Road'da Carlyle'ın da evi vardır, bu iğrenç yazarın tek ilginç 
yanı da şudur: Ölgün bir ateşi canlandırmak için Tlıe 

French Revolution'ın (Fransız Devrimi) elyazmasını kullan­
mış bir hizmetçisi varmış. Bir İngiliz tricoteuse'e1 dönüşen 
hizmetçi kız. Kellesi VIII. Henry tarafından uçurulan Tho­
mas More da, kralın yaşadığı yere yakın bir yerde can ver­
miş. Suratı ile elleri altından kara bir heykeli vardır bura­
da kral danışmanı More'un. More, Venedikli Mağribi ro­
lündeki Laurence Olivier'ye tuhaf şekilde benzer. Thames 
üzerindeki Victoria dönemi mühendisliğinin başyapıtla­
rından, yararlılığı güzelliğiyle eşdeğer Albert Köprüsü, 
More'un mortu çekmeden önce yaşadığı ve Ütopya'sını 
yazdığı, sonra da yakasız gömleğiyle giyotini beklemek 
üzere Kule'ye gitmek için yola çıktığı yerden pek uzak de­
ğildir. Londra'daki büyük yangın öncesinden kalma evler­
den birinde bir plaka vardır; çok eskilerden kalma eşiğin 
üstündeki bu plakada şöyle yazar: "Bu eşik yalnızca yurt­
taşlar ve atları içindir." 

Cheyne Walk 16 numarada hala Dante Gabriel Ros­
setti'nin evi bulunur. Başyapıtı Beata Beatrix'i burada çiz­
miş, eşleri ve Algernon Swinburne de burada yaşamışlar. 
Swinburne Mallarme'nin ustasıymış; merdiveni tırabzan­
dan çıplak kayarak inermiş. Tırabzanların ilginç bir kulla­
nımı doğrusu. 

Swinburne'ün peşinden ise aşığı, ressam Siman Si­
meon kayarmış, o da çıplak; ozanı kovalayan ressam. Res­
sam ve ozanın karısı, Beata Beatrix adlı tablonun modeli, 

' (Fr.) Örgü makinesi; örücü kadın; Fransız Devrimi'nde Konvansiyon toplantıla­
rını örgü örerek dinleyen halktan kadınlar. (Ç.N.) 
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veremli esin perisi Elizabeth Siddal burada ölmüş, afyon 
zehirlenmesinden. Rossetti romantik bir girişimle, yayın­
lanmamış şiirlerini kadınla birlikte gömmüş. Raffaello'cu 
bir geri kazanma girişimiyle de yıllar sonra mezarı açıp za­
rif kadavrayı değil, House of Life [Yaşam Evi] adını verdi­
ği kitabına koyacağı, Preraphalite1 şiirlerini geri almış. 

Cheyne Walk 14 numarada, Vıctoria döneminin George 
Eliot kadar tanınmış, özgür ruhlu romancısı Marian Evans 
yaşadı ve öldü. Tite Street 34 numarada da bir plaka vardır, 
sahibinin ölümünden çok sonra asılmıştır oraya: "Oscar 
Wilde, dahi ve oyun yazarı, burada yaşadı." Oscar'ın tama­
men beyaz döşediği meşhur ev eski şatafatını yitirmiştir di­
yebiliriz. Wilde oradan, tutuklandığı yer olan Sloane 
Street'teki Hotel Cadogan'a taşınmıştı. Ardından eşcinsel 
ilişkiden iki yıl hüküm giydi. Aslında ölüme hüküm giy­
mekti bu. Bram Stoker buraya çok yakın, Durham Place 4 
numarada yaşadı. Evini ararken bir ev hanımına rastladım. 
"Bram Stoker'ın nerede yaşadığını biliyor musunuz?" diye 
sorduğumda "O da kim?" diye cevap verdi. "Dracula'nın 
yazarı," dedim. Hanımefendinin İngiltere'nin en popüler 
yazarlarından biri için söylediği, "Burası nezih bir mahalle­
dir," oldu. Stoker olmadan ne Hammer filmleri ne Bela Lu­
gosi ne de Nosferatu var olabilirdi. 

Sloane Square'de, metronun yanı başındaki Royal 
Theatre'ın fuayesinde, Bernard Shaw'un bir büstü varmış. 
Güzel oyuncu Ellen Terry'nin potansiyel aşığı, sözde veje­
taryen Shaw, oyunlarının çoğunu bu salonda sahnelemiş­
tir. Büst yıllar önce, yalnız Raffles'ınkilerden -şu tereya­
ğından kıl çeker gibi soygun yapan hırsız- daha becerikli 
eller tarafından değil, aynı zamanda Herkül'ünkilerden 
daha güçlü kollar tarafından çalındı. Yani, Hercules Poi­
rot. (Agatha Christie'nin hiçbir oyunu sahnelenmedi bura­
da.) Sloane Street'ten Hotel Cadogan'a doğru yürüyünce, 

' ı848'de İngiltere' de ressamlar, sanat eleştirmenlerinin katılımıyla kurulan kar­
deşlik niteliğindeki topluluk. 'Ibpluluğun üyeleri akademik tutuma karşı çık­
mış doğayı gözlemleyerek resim yapma yoluna gitmişlerdir. İlk sergilerinde gü­
zelliği sanatın önemli öğesi sayan Raphaello'yu hiçe sayar göründükleri için 
Preraphalite diye adlandırılmışlardır. (Y.N .) 
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Poe'nun Stoke Newington'da üç yıl gözaltında tutulmasın­
dan önce Londra'da yaşadığı ev görülür. Öbür uçta, 
Tedworth Square'de, 1897'de Mark 'l\vain yaşamış ve Fol­

lowing the Equator [Ekvator'u İzlemek] adlı yapıtını bura­
da kaleme almıştır. Sloane Street Poe'lu, 'I\vain'li, Oscar 
Wilde'lı ve mini minnacık Bosie'li günlerden bu yana pek 
değişmedi. Daha önce olduğu gibi, sokak şimdi de Ken­
sington Road'da bitiyor. Gezintimin sonunda her gün Al­
bert Hall Theatre'a çıkıyorum, Kraliçe Victoria'nın mer­
hum eşi Albert'ın anısına yaptırdığı tiyatro; Alfred Hitch­
cock'un bir filminde, Doris Day'le Rien adlı bir katili bir 
araya getirdiği yer. Adam nota okumayı da biliyordu. Rien 
Fransızca'da hiç demektir; zaten katilin adı da hiçbir şey 
ifade etmiyor. 

Şimdi gündüz vakti, dışarıda hava güzel sanki, Mi­
riam G6mez ve ben gezintimizi geçmişe yapmaya hazırla­
nıyoruz. Gelmek ister misiniz? Yok yok, yağmur yağıyor: 
Londra'da hep yağar. En iyisi yarın yapalım. 

( 1986) 
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5.  

Holmes sweet Holmes 

Babam geçen yaz Küba'dan bizi ziyarete geldiğinde, 
yalnızca iki şey istemişti: dua etmek için (bir deyiş) Karı 
Marx'ın mezarına gitmek ve Sherlock Holmes'ün yaşadığı 
evi görmek. "Baker Street, 22 1-B," dedi babam. İhtiyar ko­
müniste göre (artık seksen beşini geride bıraktı), birinin 
gerçekliğinin ötekinin kurgusu olduğu apaçık ortadaydı. 
Ya da tam tersi. Gerçekten de Marx'ın dev masif büstüne 
yapılacak bir hac ziyareti, ilk özel dedektifin evini gezmek­
ten bin kat daha kolaydı. Karı Marx'ın bir ara var olduğu 
gibi zayıf bir olasılığa inanmaktansa Holmes'ün şaşırtıcı 
şekilde gerçekten var olduğuna inanmak katbekat kolay. 
Babam Marx'ın mezarının bulunduğu mezarlığa gitmek, 

ama Holmes'ün evini ziyaret etmek istedi. Sonuç olarak 
Marx Highgate'de gömülüydü; ama Holmes Londra'nın, 
İngiltere'nin, dünyanın bir yerlerinde hala yaşıyor: Söy­
lencenin kumaşından biçilmiştir o. Nietzsche'nin Tanrı'sı 
gibi Marx da öldü. Holmes ise yaşıyor. 

Sherlock Holmes belki de, belli bir yeri yurdu olan 
tek kurgusal kişidir. Yani, gerçek bir yaşamı (bu sözcük 
şüphesiz Holmes'e inananların düşmanıdır) olan bir insa­
noğludur o, Londra'da yaşamış, tam olarak 221-B Baker 
Street'te oturmuştur. Evet, kurgudan yaşama geçiş yap­
mış bir kişi daha vardır: Don Quijote. Yanında da ona ya-
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pışık constant companion'ı 1 Sancho. Victoria döneminin 
Holmes ve Watson ikilisinin, üç yüz yıl öncesinin bu İs­
panyol ikilisine bu denli benzemesi rastlantı değildir. 
Uzun boylu ve zayıf yapılı Holmes suçun devlerinin üstü­
ne atılır ve onları yel değirmenlerine, yel değirmencikleri­
ne dönüştürür; kısa boylu ve gürbüz Watson ise bir sigor­
ta ajanı gibi Holmes'e sağduyu öğütler. Holmes uyuşturu­
cu madde ve müzik bağımlısıdır; Quijote ise sulandırma­
dan aldığı bir başka uyuşturucunun, yani kitapların. Wat­
son gerçekçidir, kimi gerçek felaketleri sezme yetisine sa­
hiptir; Sancho'ya gelince, Castilla kurnazlıklarının ve de­
yişlerinin adamıdır. Daha ne? Önemli olan şudur: Lond­
ra'da, işini XIX. yüzyılın bir mesleği haline getiren ve de­
dektif sözcüğünü, tümdengelimin büyüsüyle anlamdaş 
kılan, bugün herkesin anımsadığı bir dedektif yaşadı. Co­
nan Doyle, ağır suçta uygulanan tümdengelim yöntemi­
nin kaynaklarını (İskoç cerrah Dr. Bell'i) imlerken, bu 
yöntemin gerçek yaratıcısı olan C. Auguste Dupin'i, yani 
Edgar Poe'nun yarattığı aylak centilmeni kaşla göz arası 
yok edivermişti. Dahası Holmes, polisin suçtan daha soy­
lu olduğu efsanesinin de kaynağıydı, zira polis, ister resmi 
olsun ister özel, suçun peşine düşen kişiydi. Holmes, her 
dem kafası karışık Müfettiş Lestrade'ın önünde Scotland 
Yard'ı açıktan açığa alaya alırken aynı kurumu, dahice iş­
lenmiş suçu çok daha kudretli bir başka dehanın, yani ya­
sa aygıtının gücüyle ortaya çıkaran kurum olarak yüceltir. 
Öte yandan Holmes, Watson'ın çok iyi ayırdına vardığı gi­
bi, suçlu zihniyetine sahipti. Her suçta da çözüme bu sa­
yede ulaşıyordu. Holmes'ün suç çözmedeki başarısının 
bir kaynağı daha vardı: alkaloidler. Böylece Londra'nın 
bezginliği, sisler içinde bir panayır yerine dönüşürdü. 

Belirtmek gerekir ki Watson, Holmes ile karşılaştırıl­
dığında kadınların çekici bulduğu bir erkekti ve en az iki 
kez evlendi. Holmes ise kadın cinsine karşı tümüyle ilgi­
sizdi; ancak, Victoria dönemi centilmeniydi, hanımefendi-

' (İng.) Sadık yoldaş. (Ç.N.) 
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nin tehlike altında olduğu, suçla kuşatıldığı zamanlar ya 
da tam tersi, tehlikeli, suçun ta kendisi olduğu zamanlar 
hariç. Baştan çıkarıcı Amerikalı !rene Adler onun tek Ne­
mesis'i oldu. Holmes suç tarafından yalnızca dört kez ye­
nilgiye uğratıldığını söyleyerek böbürlenirken, şunu da 
ekler: "Üç erkek, bir kadın tarafından." Holmes açısından 
New Jersey doğumlu maceraperest kontralto !rene Adler, 
(elle çalışan hesap makinelerinin mirasçısı veya Freudyen 
psikiyatrın akrabası mıydı acaba?) dişiliğin ta kendisiydi. 
Her zaman. Kadınlardan kaçan Holmes, insanlardan da 
kaçar olmuştu bu kadın yüzünden. 

Sherlock Holmes kurgunun gerçekliğinde herhangi 
bir Londralı gibi yaşamıştı; öte yandan bu kişilik yaşarken 
ölümsüzleşti. Conan Doyle'un ünü bile daha kısa sürdü. 
Böylece Holmes bağımsız bir varlık, bir ölümsüzlük tim­
sali oldu. Holmes'den görevi devralanlar, bir seçki ya da 
tek bir yapıt üretmek üzere el ele verdiler. Bu yapıtta Hol­
mes, bir zamanlar bu dünyadan gelip geçmiş, doğum ve 
ölüm tarihleri belli olan biriydi; yaşamının bir bölümünde 
bir tür yaman yazman ya da şeker sekreter ona eşlik et­
miş, başından geçen olanca serüveni toparlayıp görünüşü­
nü, duygularını, çılgınlıklarını, kötülüklerini, mimiklerini, 
yiğitliklerini, Corpus adlı eşsiz bir sagada, eksiksiz gedik­
siz bir araya getirmişti. (Bu Corpus belki de delicti idi.)1 Bu 
rastlantısal veya aranıp bulunan yoldaşın adı Dr. John H. 
Watson idi ve İngiliz folklorunda adının önüne hep bir "ba­
sit, canım" eklenirdi, yapmacık bir şekilde. Dünyanın en 
ünlü özel dedektifinin serüvenlerinde, biyografisini yazan 
sözde bir yazar da var olmuştu; bu arada Arthur Conan 
Doyle da, biyografilere yayınlanacak yer arayan yazın me­
najeri gibi küçük bir rolle yetinmek zorunda bırakıldı. 
Özellikle de Strand Magazin'in ve Londra'nın diğer dergi­
lerinin kapısını aşındırıp duran bir menajer. 

Watson'ı artık Conan Doyle'un buluşu olarak okumak 
da mümkün olmuyor bu kitapta. Daha sonra, hey gidi 

' (Lat.) Corpus d€!icti: hukukta suçu kanıtlayan nesne. Üzerinde suç işlenmiş be-
den. (Ç.N.) 

· 
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Doyle, Fleet Street'te bir berber dükkanında döner san­
dalyesinden iş gören, her şeyi görüp her şeyi kaydeden, 
Ladbroke'ta bir ganyan bayiinde at yarışı oynayan berber 
Conan'a dönüşüyor. 

Babama Sherlock Holmes'ün serüvenlerinden biri­
nin, "Bruce Parrington'ın Planları" hikayesinin bir bölü­
münün bizim mahallemizde, Gloucester Road Metro İs­
tasyonu'nda geçtiğini söylediğimde, sevinçten havalara 
uçtu: "Nasıl yani!" Gurmeden başka her şey olan Hol­
mes'ün bugün hata bizim sokakta faaliyet gösteren bir lo­
kantada akşam yemeği yediğini de ekledim. Watson'ın an­
latısında (daha doğrusu yeniden anlatısında), Holmes lo­
kantadan bir nota bene1 yollar: "Kensington Gloucester 
Road'da Goldini Lokantası'nda yemek yiyorum." (Gerekli 
bir açıklama; çünkü Londra'da, postacıların ve benimle 
yurtdışından yazışanların da bildiği gibi, çok sayıda Glou­
cester Road var.) "Lütfen derhal buraya gelin." (Holmes ve 
Watson, yıllarca aynı çatı altında uyudukları halde, yalnız 
kaldıklarında bile senli benli konuşmazlardı: Ne de olsa 
Victoria dönemi centilmeniydi onlar.) 

Havana'daki Holmes uzmanı Oscar Hurtado, bana 
Sherlock Holmes'ün hiçbir zaman metro kullanmadığını 
söylemişti. Metro kullanmıyordu ama metre kullanıyordu; 
ölüyü ve katilini ölçmek için. Evet, Holmes'ün Londra so­
kaklarında arabayla (İngiltere' de şu hansom denen, araba­
cısı arkada oturan iki tekerlekli, tek atlı arabalarla) dolaş­
tığı doğruydu; ama sık sık trene de binerdi ve bu türden 
bir öykü zorunlu kıldığında, underground kullanmasını 
da bilirdi. Watson'ın ise metroyla işi olmaz, not tutmayla 
işi olurdu. 

Watson en sonunda geç bir vakit soluk soluğa lokan­
taya vardığında, ilginç bir konuşma geçer Holmes ile ara­
larında: İçeride duman vardır. "Bir şey yediniz mi?" diye 
sorar Holmes hevesle. "Öyleyse," diye ekler ardından Wat­
son'ın yanıtını beklemeden, "bana turunç likörlü kahvede 

' (İt.) Kısa not. (Ç.N.) 
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eşlik edin. Ev sahibinin sigarlarından birini deneyin. Tah­
min edilebileceğinizden çok daha az zehirliler." O sırada, 
sokağımın köşesindeki St. Stephen Kilisesi'nin çanı saat 
on biri vurur; ses öyle iyi duyulur ki, sis bile, o kesif sis, 
kilise kitabının sayfalarının içine işleyen o inatçı sis bile, 
bu sesi sindiremez. O dönemlerin bir başka Victorien 
bekarı Oscar Wilde, Whistler resmedene değin hiç kimse­
nin Londra sisini fark etmediğini ileri sürmüştü. Whistler 
öldü, sis falan da yok artık Londra'da, Watson'ın tatlı ve 
huysuz arkadaşı Holmes üzerine anlattığı hikayelerde 
rastlanabilir sise yalnızca: Sweet and sour Sherlock. 

"Nasıl buldunuz Watson?" diye sorar Holmes elinde­
ki olaya gönderme yaparak. 

"Bir başyapıt." 
Öyleydi, halen de öyle: Makinemin, Tıp Doktoru Dr. 

John H. Watson'ın sayısız notlarından kopyaladığı bir baş­
yapıt sırf bu cümleler bile. Yazı makinem elektronik bir 
IBM; günlerimi edebiyatla geçirmemi sağlayan, geceleri­
mi, içindeki karbon şerit kadar kapkara yapan bu makine, 
ilginç bir tesadüf, Londra'nın ticaret sokağı olan Baker 
Street'ten alınmıştı. Watson görse pek şaşırırdı: ufak bir 
otomatik daktilo. Holmes de hiç de basit olmayan meka­
nizması karşısında şaşkına dönerdi. Dedektif özellikle de 
silme tuşunu incelerdi; şu, hataları silinebilir, düşünceleri 
silinemez kılan. Dijital tuş. Makinenin içindeki birkaç toz 
zerresini dikkatle inceler, sonra da canı sıkılır, gidip beyaz 
Coca-cola'sını hazırlardı. 

Gerçek Baker Street 22 1-B'yi hiçbir zaman bulama­
dım. Kuşkusuz onu bulamayacağım yerlerde aramıştım. 
Düşsel bir apartman dairesinde başladıklarını kavramak 
için Holmes'ün serüvenlerine bir dönüş yapmam gerekti. 
Londra labirentinde dolaştırdığım yarı sakat babam, su­
çun ta kendisiyle paralellikler gösteren ilk kurgusal de­
dektiflik yapıtındaki kahramanın parodisi gibiydi. O öy­
küde, bilinmeyen katilin peşine düşen ayak izleri, ölümün 
kendi ayak izleridir. Babam aniden Londra'nın en ünlü so­
kağının köşesini göstererek haykırdı: "İşte! İşte orada! 
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Baker Street, 221-B!" Ama 221-B asla var olmadı. Wat­
son'ın tarzıydı bu; tüm ayak izlerini yok etmesi gerekmiş­
ti. Bir şey daha var: Babam kördür. Bu nedenle ilk dedek­
tif olan Oipidus'u andım. Oipidus, yani Eddy Poe. Kör 
eden ayak izlerini gören körler. 

( 1986) 
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6.  

Çay merasimi 

Henry James'in başyapıtı Bir Kadının Portresi'nin o 
kusursuz açılış paragrafı İngiltere'den başka bir ülkede, 
bir başka çağda yazılabilir miydi? James şöyle der: ''Akşa­
müstü çayı olarak bilinen merasime adanan saatlerden 
daha cazip pek az saat vardır, elbette belirli şartlar altın­
da." Roman 1881 'de yayınlandı, James de zaten bu denli 
cazip cümleleri ancak o zaman yazabilirdi. Shakespeare 
zamanında ise çayın adı bile ağza alınamazdı; zaten İngi­
liz romanı iki asır sonra doğacaktı. Bir İngiliz, çaydan ilk 
kez yazılı olarak söz ettiğinde Shakespeare'in hayatta ol­
duğu biliniyor; ama bu şahıs 1615'te yazmayı bırakmıştı. 
Çay, ne Sir Walter Raleigh tarafından XVI. yüzyılda tanıtı­
lan ve Christopher Marlowe tarafından utanmaz arlanmaz 
cümlelerle salık verilen tütünün güvencelerine sahipti ne 
de kahvenin İngilizler arasındaki popülerliğine (İngilizler 
o zamanlar dünyanın en büyük kahve tüketicisiydi); çay, 
gündelik bir alışkanlık olarak yerini almak için biraz da­
ha bekleyecek, daha sonra da İngiltere için felaketle so­
nuçlanan tarihsel bir olayın aktörü olacaktı: New Eng­
land'da çay tekelini sürekli kılma girişiminden söz ediyo­
rum, ki bu da 1776'daki Kuzey Amerika Bağımsızlık Sava­
şı'nı hızlandıracaktı. 

İngiliz yazınında çaya en erken referans, belki de XVII. 
yüzyıl ortalarında, pek tanınmayan Sir Kenelm Digby'nin 
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Tea with Eggs [Yumurtayla Çay] adlı yapıtındadır. Çay pişir­
meye giriş türünden bir yazıdır bu: "Sıcak su çayın üzerine 
dökülür, büyük bir huzur içinde Miserere ilahisinin söylen­
me süresi kadar beklenir." 

Bir sonraki yüzyılda Jonathan Swift, Coffee House ve 
Chocolate House [kahveler, pastaneler] gibi yerlerden, yay­
gın yerler diye söz etse de, çaya değinmez. 

Belki de bu durum, tavernalardan daha popüler olan 
ve sonraları yerini başka bir tipik İngiliz kurumuna, pub'a 
bırakacak olan coffee house'larda, yani kahvehanelerde 
çay içme alışkanlığıyla ilgilidir. Onun çağdaşı olan 
Edward Young yergilerinden birinde kadını şöyle betim­
ler: "Kahvaltı ederken hileler düşünür sonra / çayını içer­
ken başka dalavereler kurar." Bu, çağının tipik bir şiiridir 
ve kahvaltıda çay içme şeklindeki modern İngiliz alışkan­
lığının henüz doğmamış olduğunu gösterir. 

Swift'in bir diğer çağdaşı, kutsal yağla kutsanmış 
Pope, ünlü "The Rape of the Lock" adlı şiirinde bir yan­
dan "Politikacıları bilgeye dönüştüren kahve," der, öte 
yandan aynı şiirde kudretli Kraliçe Anne'ı yüceltirken 
şöyle feryat eder: "Sen, üç krallığın itaat ettiği yüce Krali­
çe Anne - bazen fikir alırsın - bazen de bir çay burada." 

Öte yandan Henry Fielding de kendine özgü bir ironi 
yapar: "En iyi çay tatlandırıcıları aşk ve skandaldır." Bes­
belli o dönemlerde, yani XVIII. yüzyıl ortalarında çay, İn­
giltere'nin en revaçta içeceği olmuştur artık. 

Tam o sıralarda çay artık yalnızca popüler olmakla 
kalmaz. Amerikalı olabilmek uğruna İngiliz vatandaşlı­
ğından vazgeçen, Boston Körfezi olayındaki geminin çay 
yükünün imha edilmesini cesur, gözüpek bir edim olarak 
yorumlayan ve "Öylesine uzun vadeli ve önemli sonuçlar 
doğuracak ki, bu yapılanın tarihte yeni bir çığır açtığını 
düşünmekten kendimi alamıyorum," diyen John Adams 
kadar meşhur olur çay. Adams yanılmıyordu. Kahveye da­
ha bağımlı olan Amerikalılar, çayın serbest bırakılması 
için savaşabileceklerini göstermişlerdi. O zamanlarda ma­
rihuana değişikliğe uğrayıp çay olmuştu. 
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Coleridge, afyonun savunusunu yapabilmişti (aslına 
bakılırsa, bunu İngiliz yazınının kilometre taşlarından bi­
rinde kimliğini gizleyen arkadaşı De Quincey yapmıştı); 
öte yandan haksız yere unutulup giden çağdaşı Sydney 
Smith ayrıksı ve özel durumları anlattığı Memories of 

Lady Holland (Receipt for a Salad) [Lady Holland'ın Hatı­
raları (Salatanın Tarifi)] adlı yapıtında çaya övgüler düz­
müş, daha az zekice olmayan birçok şeyin yanı sıra, engin 
mizah yeteneğiyle retorik öğütler vermiş (yaşadığı çağ, gü­
lümsemeyi kahkahadan ayırt etmek için, mizah sözcüğü­
nün icat edildiği çağdı) ve çay hakkında alaycı bir tonda 
şunları yazmıştı: "Çay için Tanrı'ya şükürler olsun! Çay ol­
masaydı dünyanın hali nice olurdu? Dünya var olur muy­
du hatta? Çaydan önce doğmadığıma şükrediyorum." Gö­
rüldüğü gibi, İngilizler çay konusunda işi bağnazlığa var­
dırmaya başlamışlardı. Jane Austen'ın ölçülü kadın kahra­
manları (ve teyzeleri) çayı nazik nazik içerlerdi. Vereme 
modaya uysun diye yakalanmışa benzeyen, içi geçmiş ro­
mantik şair Keats, "ve çay ve işe yarar bir fikir almak" di­
ye yazarken, ünlü Çay ve Sempati'nin öncülü olmuştur. 
Dickens'ın Victoria dönemi ölçülerine göre ölçüsüz davra­
nan karakterlerinin kulaklarından çay fışkırır. Ama İngiliz 
yazınının en ünlü çayı, herhalde Alice Harikalar Diyarı'n­

daki Mad Tea-Party'de, yani Çılgın Çay Partisi'nde sözü 
edilendir. 

Tea-party deyişinin İspanyolca'da karşılığı yoktur: Bu 
durumda çay sözcüğüyle yetinmemiz gerekiyor; yani deli 
çayla. Bu tea-party, Henry James'in girizgahından yirmi 
yıl kadar önce yazılmıştı. Burada İngiliz merasiminin kut­
lanmasından daha öte bir anlamı vardır; saçmayı kullana­
rak en acımasız yergi yapılır. Alice davet edildiği çay parti­
sine geldiğinde, tüm davetliler uzun masanın bir kenarın­
da, köşeye doğru yığılmış şekilde oturmuşlardır; ama onu 
görür görmez partiye tüm katılanlar bağırmaya başlar: 
"Yer yok! Yer yok!" Alice bu deli çay partisinden ayrılırken, 
davetliler de -Marx kardeşlerin hayvan bedenine bürün­
müş öncülleri- her zamanki gibi uyumakta olan Tarla Fa-
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resi'ni çaydanlığa tıkıştırmaya uğraşmaktadırlar. 
Çayla ilgili olarak Lewis Carroll'dan söz edince, bunu 

o olağanüstü "The Hunting of the Snark" [Snark'ı Avla­
mak] adlı şiiriyle ilişkilendirerek yapmamız gerekir. Bir 
tür komedya olarak mı, metafizik olarak mı ele alacağımı­
zı bilemediğimiz onca anlamsızlık arasında Carroll şöyle 
der: "Hep akşam beş çayıyla yapar kahvaltısını." 

Böylece İngiliz çayı konusunda, Henry James'in bile 
ulaşamadığı bir kesinliğe ulaşmış bulunuyoruz; çünkü 
Carroll "akşamüstü çayından" söz eder. Yerleşik bir İngiliz 
geleneği olan akşamüstü beş çayı -yerleşik İngiliz gelene­
ği diye bir şey varsa tabii- kesin bir tarihte icat edilmiştir: 
1840'larda. Bu durumda bir Victoria dönemi buluşu oluyor. 

Çayı keşfeden sanıldığı gibi İngilizler değil, elbette 
Çinlilerdir; Hintliler gibi değişik çay türleri filan da yetiş­
tirmedi İngilizler. Çaydanlığı bulan da onlar değil; o da bir 
Çin buluşudur. İngilizler, Rus semaveri gibi çay yapımına 
uygun bir alet de icat etmediler. Çaya süt bile katmadılar, 
o da Hollandalıların fikridir. Ama evet, İngiliz yaşamının 
merkezine saat beş çayını onlar yerleştirdiler; James'in o 
kadar haz duyduğu, Oscar Wilde için bir ritüel olan beş ça­
yını (Ciddi Olmanın Önemi adlı yapıtında bir başka Victo­
ria dönemi icadından söz eder Wilde: salatalıklı sandviç). 
Edward döneminde çay yedi değişik yiyecekle birlikte içil­
meye başlandı; sonraları bu çeşitlilik geleneksel jambonlu 
ve peynirli sandwich'ler, scone'lar, çeşit çeşit cake'ler ile; 
yani çeşitli sandviçler, ekmekler ve keklerle sınırlandı. 

Akşamüstleri çeşitli hafif yiyecekler yeme alışkanlı­
ğını başlatan Bedford dükünün eşi Anne'dı; bu gelenek, 
İngilizlerin (kuşkusuz zengin olanlarının) mucizevi bir 
kahvaltı yaptıkları ve akşam sekiz yemeğine kadar ağızla­
rına tek lokma koymadıkları bir çağda başlamıştı. İngiliz 
yaşamına özgü bu gelenek ironik bir şekilde kaybolmaya 
yüz tutmuştur; geçmiş zamanlardaki çeşit çeşit çayhane­
ler (ki, bunları korumaya almak için bir yasa bile çıkarıl­
mıştır), daha başka nedenlerin yanı sıra, çayın pahalılığın­
dan dolayı göz göre göre yitip gitmektedir. Bir ironi daha: 
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Saat beş çayı şimdilerde saat dörtte içilmektedir. Çok geç­
meden bu durumdan geriye yalnızca yazınsal izler kala­
cak! Sir Kenelm Digby'deki gibi arkaik izler, Sydney 
Smith'teki gibi gülünç izler, Carroll'daki gibi saçmalıklar, 
Oscar Wilde'daki gibi şanlı izler . . .  Belki de hafızalardan si­
linmeyen Amerikan metinlerinde kalacak bu merasimin 
izleri. Henry James'in metinleri gibi. 

( 1977) 
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7. 

Londra'da Noel 

Christmas İngilizce'de ve Anglosakson dünyasında 
Noel sözcüğünün karşılığıdır ama Noel'den hem az, hem 
de çok şey ifade eder. Eski İngilizce'den türemiş Cristes 

maesse sözcükleri, İsa'ya ekmek ve şarap sunma ayini an­
lamına gelir, yoksa İsa'nın doğuşu anlamına değil; ayrıca 
bu ayinler pagan özellikler taşır. İngilizler Noel'i, Noel ari­
fesinde değil, Noel'in ertesi günü kutlarlar. O günün de 
Boxing Day [İng. box: kutu, hediye paketi] gibi tuhaf bir 
adı vardır. Boks yapıldığından değil, o gün hediye verildi­
ğinden; o gün, evin hizmetkarları ile postacı, bakkal gibi 
ev ahalisinden olmayanlara hediye verme günüdür. Diğer 
bayram günleriyle karşılaştırıldığında gerçek anlamda 
ölü bir gündür, o günden düşmandan kaçar gibi kaçmak 
gerekir . . .  

Bugün bilindiği şekliyle Noel, Charles Dickens adında 
bir yazarla, ufak tefek ama buyurgan, yaşadığı çağa adını 
veren bir hanımefendinin, yani Kraliçe Victoria'nın bulu­
şudur. Söylentiye göre, Noel günü hediye verme alışkanlı­
ğını Kraliçe başlatmış. Windsor Sarayı'nı fazla çıplak bul­
duğu bir anda da eşine şöyle demiş: "Albert, neden şuraya 
bir ağaç koymuyoruz?" Prens de kuzu kuzu, anayurdu Al­
manya' dan bir çam ağacını omzuna vurup getirmiş. Dic­
kens'a gelince; o da Noel'de basılmak üzere Noel konulu 
birkaç kitap yazmış. Zaten Noel'de başka ne konuda yazı-
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lır ki? Kuşku yok ki en ünlü öyküsünün adı Noel Şarkı­
sı 'dır. 1 Victoria gibi Dickens da -ki ikisinin de krallığı aynı 
dönemde hüküm sürmüştür- bayramların ateşli tutkunuy­
du; en tanınmış hikayelerinden biri olan "The Chimes"da 
[Çanlar] şöyle yazmıştı: 

"Sokaklar kıpır kıpırdı, süslü dükkanlar cıvıl cıvıl. Ye­
ni yıl, hoş geldinlerle, hediyelerle, sevinçle bekleniyordu." 

Yazar burada aslında Noel'den değil yeni yıldan söz 
eder, ama bir Dickens eleştirmeninin söylediğine bakılır­
sa, "Noel'den daha çok Dickens'a uyan bir şey yoktur." 
Noel (özellikle de Dickens'in Noel'i) son yüzyılda İngiliz 
yaşam tarzına egemen olmuştur. Hindi (ki Dickens ve Joy­
ce'da da görülebileceği gibi, daha önceleri hindi değil, kaz 
yenirmiş Noel'de: Turkey, yani hindi yeme adeti daha son­
ra Amerika'dan geldi) ile Albert'ın her dem yeşil ağacın­
dan başka, olmazsa olmaz üçüncü bir kahraman daha var­
dır: Noel pudingi. Gece kadar karanlık, hazmı kurşun ka­
dar güç olan bu tatlı, İngiliz Noel'inin değişmez unsurla­
rından biridir ve bir kez tadına varıldı mı, hayret verici bir 
zevk olup çıkar. Hazırlanması da hazmı kadar karmaşıktır. 

"Ah ne yemeklerdi onlar," diye yazmıştı Dickens bir 
dostuna, "ne danslar, ne yeminler, ... tiyatrolara gitmeler, es­
ki yıla veda buseleri kondurup yeni yılı daha önce hiç karşı­
lamamış gibi karşılamalar!" 

Thames Kıyısında 

Yoksul doğan Dickens halk okullarında okudu, bir 
ayakkabı boyası fabrikasında çalıştı; öldüğünde tanınmış, 
göklere çıkarılan bir yazardı. Doğduğunda her şeye sahip 
olup da ölümünde imparatorluğa varıncaya kadar her şe­
yini yitiren Kraliçe Victoria'dan daha fazla sevilen bir ki­
şiydi. 

Londra'da kutlanan Noel, İngiliz Noel'idir, dünyanın 

' Kitabın özgün adı Christmas Caroı, Noel İlahisi anlamına gelir. (Y.N.) 
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en karmaşık kentlerinden birinde iyice karmaşıklaşmış 
bir Noel. Her yerde olduğu gibi, aile arası kutlamalar evde 
yapılır. Ama çok sayıda halk eğlencesi de düzenlenir. Sizin 
de bildiğiniz gibi, önce süs, derdi Theodor Adorno, soyadı 
süs anlamına gelen düşünür. Dünyanın en ünlü ticari so­
kaklarından Oxford Street'le, yanı başındaki en soylu so­
kak Regent Street pek bir süslüdür. Her iki sokak da ya­
kın geçmişte uyuşuklukla suçlanmış olsa da, bu yıl -Kral 
Regent- Disney'in Alaaddin temalarıyla süslenecek. Kral 
Regent'ın kraliçesi diyor ki: "Geçmişte çalgılarımız, gez­
gin palyaçolarımız ve baca tepelerine konan pelüş ayıcık­
larımız vardı. Bugün ise Alaaddin'imiz var. O da klasik bir 
Noel öyküsüdür." (Sözün burasında, araya Binbir Gece 

Masalları karışır.) Ayrıca, "Eski Arabistan'ın canlandırıldı­
ğı sahnelerde rengarenk yüzlerce ışık olacak." Regent 
Street'in köşesinde Hamleys'in bulunduğunu da unutma­
mak gerekir; inanın bana, dünyanın en büyük oyuncakçı­
sıdır. Görüldüğü gibi Londra'da Noel, ihtiyar Victoria'nın, 
ölümsüz Dickens'ın ve bir araya toplanan bütün çocukla­
rın bayramıdır. Babaların tek yapacağı, bir İngiliz icadı 
olan zaman makinesine atlayıp çocukluklarına dönmektir. 

Yetişkinler için başka eğlenceler de vardır. Örneğin, 
Dickens'ın kapitalizmi kutladığı sıralarda Marx'ın kapita­
lizmin sona erdiğini düşlediği Soho da kısa bir zaman ön­
cesine kadar ihtiyar zamparaların rağbet ettiği kırmızı nok­
talı porno filmlerine boğulmuş yerlerden biriydi. Burası ke­
limenin tam anlamıyla temizlendi; şimdilerde gece gündüz 
Londra'nın en hoş semtlerinden biri oldu (Soho, so what? 

yani ne?). Bir de Covent Garden bölgesi vardır, hani şu My 
Fair Lady'deki [Benim Güzel Meleğim] Eliza'nın berbat bir 
cockney aksanıyla çiçek sattığı yer; Eliza sonraları güzel ko­
nuşmayı öğrenecek (İngiltere'de her şey ses ve aksanlarla 
başlar) ve güzel bir salon gülüne dönüşecektir. Meyve ve çi­
çek pazarı başka yere taşındı; Covent Garden şimdilerde 
bir opera meydanı. Civarında yüzlerce kafeterya, lokanta, 
butik ve her gün binlerce insanı kendine çeken kitapçılar 
var, yani artık sadece gece kuşlarının mekanı değil. 
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Covent Garden yakınlarında, en sevdiğim manzara­
lardan biri vardır: Waterloo Köprüsü. Ama savaş yüzünden 
değil, aynı adı taşıyan filmle ünlenen köprü manzarası da 
değildir beni cezbeden; nehrin öte yakasından, köprüler 
arasından görünen manzaradır. Köprünün ortasında ayak­
ta durup nehrin sağ ve sol yakalarına baktığınızda, Natio­
nal Theatre'ın manzaralı bunker'ından, Elizabeth Hall'un 
sinemateğinden, konser salonlarından London Tower'ın 
köprüsüne, bir yanda Savoy'a, öte yanda Big Ben'e, Parla­
mento'ya ve Rönesans görkemi içindeki Westminster Ab­
bey'e kadar uzanan arkitektonik bir yarık görebilirsiniz. 
Bu, Londra'nın geçmiş ve bugünkü övünç kaynağıdır. He­
men orada, kentin eski mücevherlerinden yaşlı County 
Hail bulunur; Japonlar tarafından satın alındıktan sonra 
gelen protestolar karşısında İngilizlere iade edilmiş. West­
minster yakınlarında, Downing Street 10 numarada hükü­
met konutu Whitehall vardır. Bu küçük sokaklar kimileyin 
teröristlerin uğrak yeridir, şimdilerde halka kapatıldı. Ta­

bii elinizde bir-iki bombayla yolu açıp girebilirsiniz. (Elbet­
te bunun İngiliz Noel'iyle hiçbir ilgisi yok.) 

Bir de, Nelson sütununun altında durup National 
Gallery Müzesi'ni de arkanıza alıp ister yağmur altında is­
ter kuru havada, Trafalgar Meydanı'ndaki kutlamaları iz­
lemelisiniz; hele de yıl sonunda. Aslanlar ve fışkıran su­
larla (çeşmelerden ve gökten) dolu bu devasa meydan, Er­
miş Silvestre Gecesi'nde insanla dolup taşar. Yani, yılın 
son gecesinde. Muazzam kalabalık şarkı söyler, çığlıklar 
atar (bu şarkı ve haykırış karışımı çoğu kez ulumaya dö­
nüşür) ve silahsız polislerce kordona alınarak (her zaman­
ki bobbie'ler) cümbüş yapar. Make merry. İngilizlerin, cin 
şişeden salıverilince kopan cümbüş anlamında kullandığı 
deyiştir bu. Şişedeki ister elma şarabı, ister bira, ister şa­
rap olsun; ama şarap şarttır bu şenliklerde. Bu şamata dev 
Noel ağacının hükmü altında olur, ki o da Oslo kentinin 
armağanıdır; yoksa anıt mezarında yatmakta olan mer­
hum Albert'ın değil. 

Noel'den bir önceki gece, (burada yalnızca Christmas 
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Eve ya da Noel arifesi diye anılır) dışarıda in cin top oynar. 
Ertesi gün Noel'dir ve Dickens'ın da söylediği gibi, yitik 
çocukluklara ve anılara dönmek için çocukların babaları­
nı uyandırdıkları tek günüdür yılın. Noel yemeği gündüz 
yenir; artık kaz çorbası içen kalmamıştır, herkes Ameri­
kan usulü hindi yer. Hindiler masalarda koca gemiler gibi 
süzülür. Sonra gece çöker, kaslar uykuya dalar, eğlence 
dinlenmeye çekilir. Ozan Thomas Miller'ın da söylediği gi­
bi, bereket versin ki "yılda yalnızca bir kez Noel olur". 

Noel'den sonra, Londra'nın yorgunluk nedir bilmez 
taksilerinin bile etrafta görülmediği o Boxing Day denen 
boş günün ardından, eski yıl veda eder ya da yeni yıl gelir, 
kötümser veya iyimser bir bakışla (şarap şişesini yarı boş 
ya da yarı dolu görme meselesinde olduğu gibi). Ama 
Londra dinlenmez. Ya da fazlasıyla dinlenir. Katolik ülke­
lerde, Doğu'dan bebek İsa'ya secde etmeye gelen münec­
cimlerin Beytüllahim'e gelişlerinin kutlandığı yortu, ocak 
ayının altısına denk gelir. İngiltere'de, Kral VIII. Henry 
bir eşten fazlasına göz diktiğinden, Katolikliğin pek sun­
turlu (aslında sulu) bir şekli benimsenmişti: azizleri olma­
yan Anglikan Kilisesi. Bu nedenle kimse ne Ermiş Sil­
vestre, ne Silvestre Gecesi ne de Spirit'in hangi mezarlık­
ta istirahat ettiğine dair bir şey bilir İngiltere'de. Münec­
cimlerin yerini Noel Baba aldı; o da Germen kökenli San­
te Klaas'dan türeyen Santa Claus'a dönüştü. Yani Ermiş 
Nicolas oldu. Ama Nicolas da Nick oldu ve İhtiyar Nick de 
-nereden nereye- şeytanın ta kendisidir. Bu da elinde he­
diyelerle çıkıp gelen yabancılara kapıyı açmamak gerekti­
ğini söyleyen İngilizleri haklı çıkarır. O yabancılardan bi­
ri ihtiyar Nick olabilir. 

Ama ziyaretçinin istediği hediye almak değil de ver­
mekse, Londra'da her şeyin satın alınabileceği mağazalar 
var. Bunların en iyisi ve en ünlüsü, İngilizlerin çoğunun 
"bizim eski ve sevgili  Harrods'ımız" dediği Harrods Mağa­
zası'dır. Şimdiki sahipleri Mısırlı (adamlar kimi sigara 
markalarını ele geçirdikleri gibi Harrods'! da aldılar). Bu 
sahipler Harrods'tan ovalamak gerekmeyen bir Alaad-
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din'in sihirli lambası yarattılar (ovalamak yerine ceplerin­
dekileri şıkırdatmayı tercih ediyorlar). Harrods Mağazası 
Knightsbridge'de, burası Piccadilly'den sonra dünyanın 
en tanınmış Londra semtlerinden biri. Bazıları Piccadilly 
adının zararsız bir günahtan geldiğini sanır, küçücük bir 
günahtan. 1 Knightsbridge ise büyük bir günahtır. Sloane 
Street'ten Sloane Square'a doğru yürürseniz, yeni bir gü­
nahla karşılaşırsınız: Kings Road. Swinging London'dan 
önce pek tanınmış bir sokak değildi, Swinging London sı­
rasında ve sonrasındaysa bağrı yanık gençler için bir tür 
çeşme oldu. Bir semt daha var: Chelsea. Amerikan Başka­
nı Clinton'ın tek kızına adını veren, böylece başkana 
Londra'da geçirdiği mutlu günleri anımsatan Chelsea. 
(Yerli olsun yabancı olsun, birçok kişi için Londra'da 
Noel'in en iyi tarafı, her yerde uygulanan ve Noel' den tam 
iki gün sonra başlayan indirimli satışlardır.) 

Yazar da Chelsea'de güzel günler geçirdi. Ama herkes 
gibi, onun da mutluluğunu gölgeleyen şey zamanın saati­
nin Swinging London'da durduğunu işaret eden metafi­
zikti. Geriye yalnızca, zamanın durduğu anda devinimin 
nasıl olabileceğini hayal etmek kalıyordu. O da bu maka­
leye denk geldi. Ama şunu belirtmek gerek: Swing dur­
muş olsa bile, Londra şaşırtıcı şekilde sapasağlam ayakta. 
Koca bir koskoca kent. 

( 1993) 

' Yazar İspanyolca günah anlamına gelen pecado ile Piccadilly sözcükleri arasın­
da bir söz oyunu yapıyor. (Ç.N.) 
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8.  

Miriam G6mez alışverişte 

Hiç alışverişe çıkmam. Miriam G6mez ayakkabıdan 

şapkaya ölçülerimi ezbere bilir. Şapka takmadığımı da bi­

lir. Benim adıma alışverişi Miriam G6mez yapar. Şimdi de 

bunu sizin için yapacak, sevgili kadın ve erkek okurlarım. 

Dickens gibi Miriam G6mez de, bütün Londra mağazala­
rını tek tek bilir Siz de onunla birlikte teker teker hepsine 

gireceksiniz. Ya da içeri ginneye değenlere; çünkü bir kez 

girildi mi, çıkmak pek kolay olmuyor. 

Londra'da alışveriş yapmak için yılın iki uygun dö­
nemi vardır. Bunlardan biri, haziran ortalarında başlayıp 
temmuz sonunda biten indirimli satış dönemidir. Diğeri 
de, aralık sonlarından ocak sonlarına kadar olan dönem­
dir. Mağazalar bu aylarda mallarının tümünü gerçek indi­
rimlerle satıp bitirmeyi hedeflerler, bazen yüzde yetmiş 
beşe varan indirimler yaparlar. Bazen bu oran daha da 
yüksek olur. Bazen de daha düşük. 

İlk sırada Harrods, Harvey Nichols, Peter Jones ve John 
Lewis, Selfridges, Fortnum & Mason, Dickins & Jones, 
Liberty ve daha birçokları gibi alışveriş merkezleri gelir. 
Bir de C & A, Next, Jaeger, Marks & Spencer ve Brİtish 
Home Stores gibi mağaza zincirleri vardır. Daha çok var 
elbette, ama bu saydıklarım en önemlileri. Sonra da Bur­
berry ve Aquascutum gibi geleneksel mağazalar gelir. Bu 
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sonuncusunun ismini söylemek bir İngiliz için bile zordur. 
İngiliz giysisi genelde son derece iyi kalitedir. Yaban­

cı firmalar rekabet amacıyla ürünlerini İngiltere'de kendi 
ülkelerindekinden daha ucuza satarlar zaman zaman. 

Miriam GOmez farklı ülkelerden dostlarıyla alışverişe 
çıkar; bu, kimileyin bir hostes olur, kimileyin popüler bir 
şarkıcı. Örneğin dostlarını Dickins & Jones'a götürür. Bu­
ranın birinci katında, Hint malı giysiler satan bir bölüm 
vardır; bu ham ipekten giysiler, kumaşıyla aynı renk pa­
yetlerle, incik boncukla süslenmiştir. Yine bu katta, İrlan­
dalı modacı Paul Costelloe'ya ayrılmış bir bölüm vardır; 
yazın enfes ketenler, kışın yünlü bir kumaş türü olan 
tweed'ler satışa sunulur. Bu İrlanda giysilerinin tümü o 
olağanüstü kalitelerine oranla son derece uygun fiyatlara 
satılır. Bu yaz istiridye kabuğu renginde keten elbiseler, 
harikulade görünümlü Şam ipeklileri vardı. 

Londra'da dükkanların yoğunlaştığı çeşitli bölgeler 
vardır: High Street Kensington, Knightsbridge, King's 
Road, F\.ılham Road, Oxford Street, Piccadilly, Regent 
Street, Covent Garden, Saint James's . . .  Bir de küçük so­
kaklar vardır; bunlardan Beauchamp Place, araç geçişine 
açıktır, South Molton Street ise yalnız yayalara açıktır; ya­
yalar buraya bekar girip dul çıkarlar. 

Miriam G6mez alışveriş için fazla zamanı olmayan bi­
rine (diyelim ki Londra'ya ayıracak bir günü var, olmaz ya, 
hadi neyse) Londra'nın tüm mağazalarını ya da bunların 
şubelerini dört-beş cadde üstünde bir arada bulabileceği 
High Street Kensington'a gitmesini salık verirdi. İşte bu 
çarşıların ilki: Kensington Gardens'tan yukarı doğru yü­
rürseniz (burası Hyde Park'ın Kensington tarafına düşen 
yeri olarak) çağdaş İngiliz tasarımcılarının mağazalarının 
bulunduğu bir tür modern çarşı diyebileceğimiz Hyper 
Hyper pazarı çıkar karşınıza. Bu pazarın sloganı şudur: 
"Butiğinin kapısına otur, modası geçmişlerin cesetlerinin 
geçidini seyret." Çekingen hanımlar için bir sakınca: So­
yunma kabinleri yok. Mallar gibi, müşteriler de gözler 
önünde. 

80 



Hemen yanı başında, en son çıkan müzik ürünleri sa­
tan Tower Records vardır. Caddenin karşısında da, plastik 
topaçlar, Hint giysileri ve egzotik olup toksik olmayan her 
türden giysi satan bir başka pazar vardır: Kensington 
Market. Bu İran pazarında, komik kıyafetler satan komik 
isimli dükkanlar bulunur: Sweet Charity, Pure Sex, Rock­
a-Cha. Neşeli bir yer. 

Küçük bir sokağı geçip de caddenin sonuna gelince 
karşınıza Barkers çıkar. Devasa bir alışveriş merkezi olan 
Barkers'ın, yer döşemesi mermer olan bir de galerisi var; 
şimdilerde Asya havası verilerek yeniden dekore edilmiş, 
oldukça da gösterişli olmuş (müşterilerinin büyük çoğun­
luğu da Arap'tır zaten). 

Bu devlerin arasında çok sevimli ufak bir dükkan 
var ki, adı Nicole Fahri. Bu dükkanın, Barkers'ın yanı sıra 
Selfridges, Harvey Nichols, Harrods ve Liberty'de de satış 
noktaları var. Hem spor giysiler, yağmurluklar, trençkot­
lar, hem de klasik giysiler satıyorlar, hepsi de çok çok hoş. 

Bir sonraki blokta her keseye seslenen İngiliz mağa­
zaları vardır: Cüzdanı şişkin olanlar, zayıf olanlar, orta hal­
liler, herkes buralardan alışveriş yapabilir. İngilizler bu 
mağazalara hayrandır. Bunlar, British Home Stores (İngi­
liz Ev Eşyası Mağazaları) ile Marks & Spencer'dır. Bugün 
bu iki mağaza, yetmişlerin avangard moda kalelerinden 
birinin yerini işgal ediyor. Çoktan unutulup gitmiş. Bi­
ba'yı hatırlayan kaldı mı? Her iki mağaza da İngiliz hal­
kından tek tip İngiliz yaratır. Miriam G6mez'in iç çamaşır­
larında herkesin gözü kalır. Yani Marks & Spencer'ın iç 
çamaşırlarında. (Marks, fena halde Yahudi olan Marx'ın 
Anglikanlaşmış söyleyişidir; ortağının adı da Engels ol­
malıymış, ama Spencer olmuş.) Geçmişte Grace Kelly'yi 
halkın arasına karışıp en mahrem giysilerini satın alırken 
görmek olasıydı orada. Bir de Marks & Spencer'dan düzi­
neyle külot alan İspanyol bir kadın yazar vardır. Bu popü­
ler mağazanın Kensington Market'taki parodisi, Rus iç ça­
maşırları konusunda uzmanlaşmıştır. Bazı külotlar da 
hfila kırmızıdır, inanın şaka değil. 

Şehirler Kitabı 8 1/6 



Bu bloğun en ucunda, kozmetik mağazaları zinciri 
Boots'un bir şubesi yer alır; bebekler için en kaliteli ve gü­
venli hijyenik ürünler buradan alınabilir. Burada güzellik 
kremi tonla satılır; mağazanın estetik çizgisi, adeta geo­
metrik bir kusursuzluk sergiler. Aynı sırada bir de Kuzey 
Denizi'nin havasını solumayı özleyen Kuzeyli çocuklara 
(on iki yaşa kadar) Kuzeyli giysileri satan Hennes mağaza­
sı vardır. Her şey son derece pratiktir. Hennes'in karşısın­
da, giysi konusunda oldukça tecrübeli, kendi tasarımları­
nı yapan Laura Ashley mağazasının bir şubesi yer alır. Pa­
ra konusunda son derece temkinli olan İngiliz soyluları­
nın uğrak yerlerindendir burası. 

Sokağın sonunda, insanı gerçekten bitap düşüren 
yeni bir kitapçı vardır: Waterstones. Bu, Londra'nın mo­
dern kitap satış aygıtı diyebileceğimiz mağazalar zinciri­
nin bir şubesidir. Gezi kitaplarından sanat monografileri­
ne değin her türden kitap bulunur burada. Bu kitabevleri, 
bir kitap hakkında satış fiyatından, nerede bulunabilece­
ğinden tutun (kendi mağazalarında ya da rakip kitapçılar­
da), yazarının adına, hayatta, ölü veya uykuda olup olma­
dığına değin, her tür bilgiyi elde edebileceğiniz bir bilgi­
sayar sistemiyle çalışır. Sokağın bu tarafında, şehrin öte 
yakasındaki Tottenham Court Road'da satılanlardan pek 
farklı olmayan, indirimli elektrikli ve elektronik aletler 
satan çeşitli mağazalar da bulabilirsiniz; üstelik bunlar 
hem ucuz hem el altındadır. Hemen hemen Londra'nın 
her yerinde olduğu gibi, bu sokakta da, paperback'ler (ya­
ni karton ciltli kitaplar) ile kırtasiye ve ofis malzemeleri 
konusunda uzmanlaşmış kitapçılardan biri olan WH. 
Smith & Son'ın bir şubesi bulunur. Az ilerisinde yer alan 
Reeves Art Shop, İngiltere'nin sanat malzemeleri satan en 
kocaman mağazalarından biridir. Mahallenin ressamı 
Francis Bacan fırçalarını buradan alır. 1 

Oxford Street'i mesken tutan Japon kalabalıklardan 
uzak durmak isteyen hızlı ziyaretçiler için High Street 

' Yani yaşarken alırmış. (Yazarın Notu) 
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Kensington, her şeyi bulabilecekleri bir seçenektir; Oxford 
Street'teki tüm mağazaların şubeleri bu caddede de vardır, 
üst kısmına dizilmişlerdir. High Street Kensington yalnızca 
bir uçtan ötekine rahatça dolaşabileceğiniz bir cadde ol­
makla kalmaz, aynı zamanda kesinlikle ayağınıza da dolaş­
maz. İyi havalarda -ki İngiltere'de kırk yılda bir rastlanır­
bu cadde üzerinde Victoria ve Edward dönemlerinden kal­
ma eski yapılar arasında öğlen yemeği yiyebileceğiniz sa­
kin taraçalar da vardır. High Street Kensington Metro İstas­
yonu 'nun girişinde, şubeleri Londra'nın her yerine yayılan, 
Pret-a-Manger adında, ucuz ve kaliteli bir kafeterya açıldı. 
Miriam GOmez talihin (ya da esiri olduğumuz esirgeyici 
tanrıların) bizi, daha önce Thackeray, Henry James ve ozan 
Robert Browning'in yaşadığı Kensington'ın bu bölgesine 
komşu yapmasına -aramızda dört sokak bile yok- şükredi­
yor. 

Kensington Church Street 6 numarada, St. Mary Ab­
bott Kilisesi'nin tam karşısında, sabunlar, şampuanlar, tı­
raş fırçaları, kolonyalar, kuru çiçekler ve (kelimenin doğ­
rudan anlamıyla) eski İngiliz kokuları satan güzel bir ma­
ğaza vardır: Crabtree & Evelyn. Ürünlerin tümü zarif pa­
ket kağıtlarına sarılarak şık bir şekilde satışa sunulur. Bu 
mağazanın adı Ruh Çağırma olmalıymış. Londra'nın bir 
başka bölgesinde buna benzer bir mağaza daha bulunur: 
XVII. yüzyılın ünlü şifalı bitki yetiştiricilerinden ve satıcı­
larından büyük Nicholas Herbalist'in sanatının ve sihri­
nin mirasçısı Culpepper Herbalist. Bruton Street'teki bu 
şifalı bitki dükkanında satışa sunulan tüm kuru bitkiler, 
yapay gübre kullanılmadan, doğal yöntemlerle yetiştirili­
yormuş. Mağaza yalnızca telefonla randevu vererek hiz­
met veriyor. Böylesine eşsiz bir şifalı bitki yetiştiricisi ve 
satıcısı bulunmaz doğrusu! 

Crabtree & Evelyn'in tam bitişiğinde, çok uygun fi­
yatlara çok güzel giysiler satan bir Japon mağazası vardır: 
Yacco Maricard. Bu sokağın, yani Church Street'in bir ya­
kası son derece moda olan antikacıların istilasına uğra­
mıştır. 

83 



Marble Arch'tan başlayıp New Oxford Street adını al­
dığı (buradan ileri sakın geçmeyin) 'Ibttenham Court 
Road'a değin uzanan Oxford Street, İngiltere gibi bir ma­
ğazalar ülkesi için bile aşırı ticari kaçan bir caddedir. 
(Kahrolası Napoleon) Londra'nın dünyaca ünlü caddele­
rinden biri olan Baker Street, Oxford Street'i keser; tabii 
ünlü olmasının nedeni ticari değildir. Kahrolası Napoleon. 
Oxford Street'i kesen, anmaya değer bir cadde daha var­
dır: Londra'nın en güzel caddelerinden biri, Regent 
Street, yeni yeni gelişiyor. Bu cadde, Liberty gibi pek çok 
geleneksel mağazayla tıkabasa dolmuştur. 

Oxford Street'ten Oxford Circus'a doğru giderken, ya­
pıtlarını satmak amacıyla kişisel reklam yapma yoluna gi­
den ilk İngiliz yazarı Lord Byron'ın yaşadığı evin yerine in­
şa edilen büyük bir mağazayla karşılaşırsınız: John Lewis. 
Chelsea'deki Sloane Square'de bulunan Peter Jones mağa­
zası bunun küçük kız kardeşidir. John Lewis - Peter Jones 
mağaza ikilisine çok dikkat edin; telefondan televizyona, 
video kamerasından bilgisayara, ocağa, buzdolabına va­
rıncaya değin en has elektrikli aletlerin en iyi mağazalar­
da bulunabilecek markalarını, yıl boyu indirimli fiyatlar­
la, kalite garantisiyle çok daha ucuza satın alabilirsiniz. 
Bu mağazalar Avrupa'nın her yerine ihracat yaparlar. Ya­
tak odası bölümü de son derece kalitelidir; Harrods'da bu­
labileceğiniz tüm markaları burada çok daha uygun fiyata 
bulup alabilirsiniz. Tabak çanak ve mutfak gereçleri için 
de aynı durum geçerlidir. Harrods gibi John Lewis ve Pe­
ter Jones da yeni evlilerin en gözde mağazalarıdır. Miriam 
GOmez -ki artık yeni evli sayılmaz pek- Peter Jones & 
John Lewis kredi kartı sahibi olduğuna hep memnun ol­
muştur. 

Oxford Street'teki başka bir çarşı, Selfridges, halkın 
Harrods'ı olarak nam salmıştır. Selfridges'da Gucci'nin, 
Dunhill'in (şimdilerde onlar da kaliteli kategorisine giri­
yor), Cartier'nin reyonlarının yanı sıra, aklınıza hayalinize 
gelebilecek tüm dolmakalem markalarının satış birimleri­
ni de bulabilirsiniz. Belçika bonbonundan sefa düşkünü 
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Sefaradların yediği kosher'e1 değin, her şeyi satın alabile­
ceğiniz, eksiksiz bir mağazadır burası. 

Selfridges'dan çıkıp Oxford Circus'a doğru yürürse­
niz, daha iki sokak bile ilerlemeden, Christopher Place 
adında küçücük bir sokağa gelirsiniz. Orada, 12 numara­
da, Miriam GOmez'in gözde mağazası Mulberry bulunur 
(dediğine göre adı bile hoşuna gidiyormuş). Mulberry, her 
türden deri ürün satar: çanta, kemer, ayakkabı, av gereç­
leri . . .  Gözlük, kaşkol ve yüzlerce gereç bir yana, her şeyin 
bir tarzı vardır orada, lüks görüntüleri kesinlikle göster­
melik değildir. Kalitenin ne olduğunu bilenler için postay­
la da hizmet verilir. Dükkan da sokak kadar küçüktür, 
Liberty, Harvey Nichols ve Harrods mağazalarında reyon­
ları vardır. Daha ne ister insan? 

Oxford Street'e yeniden çıktığınızda, yayalar için dü­
zenlenmiş eski bir sokağa gelirsiniz: South Molton Street. 
Orada son moda olanından gelenekseline, son derece şık, 
daha doğru deyişle lüks giysilerin bulunduğu Brown's yer 
alır. Burada günün en iyi moda çizgilerinden birine sahip, 
İngiliz tasarımcı Jean Muir'in giysileri sergilenir. Kesimi 
çok iyidir. Bu giysiler hiçbir zaman modası geçmeyen kla­
siklerdir; tasarımlarda modacının yeğlediği renk olan laci­
verte belirgin bir eğilim göze çarpar. Brown's mağazasın­
da Katharine Hamnett'in ürünleri de bulunur. İngiliz 
high-tech'inin kilometre taşlarından sayılan yeni shop'unu 
F\.ılham Road'daki tek katlı büyük evlerden birinde açtı. 
Geç dönem art nouveau üslubu mimari başyapıtlardan bi­
ri olan, Michelin'in eski binasını mesken tutan, Lond­
ra'nın son moda lokantalarından Bibendum'un yakının­
daki bu mağazayı gözlerinizi dört açarak gezin. 

Browns'da, son yıllarda İngiltere'nin en iyi tasarımcı­
larından biri kabul edilen Galliano da sergilenir. 

Yüz metreden daha kısa olan bu sokak Londra'nın 
moda merkezlerinden birisidir. Tam merkezinde, Adolfo 
Dominguez'in, görünüşüyle ünlü mağazası yer alır. 

' Musevi şeriatına göre temiz sayılan et, turfa olmayan yemek, kaşer; şeriat hü· 
kümlerine göre kesilmiş hayvan eti. (Ç.N.) 
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South Molton Street'ten yaklaşık elli metre ileride, 
İngiliz mağaza sahiplerinin bir zamanlar sanda sancto­
rum'u olan kutsal New Bond Street vardır; burası şimdi­
lerde Saint Laurent, Regine, Gucci, Kari Lagerfeld, (namı 
diğer "haute" sosyete modacısı) Maud Frizon ve onun ne­
fis ayakkabıları tarafından gasp edilmiştir. Neyse ki 38 nu­
maradaki dükkanını kapatan Herbert Johnson birkaç ma­
ğaza ötede yeni bir dükkan açtı. Burada en iyi cinsten 
tweed bereler, binici şapkaları ve açık havada giyilen tipik 
bir İngiliz giysisi olan triLby'Ier -bu ad, Victoria döne­
minin popüler romanlarından birinin kadın kahramanı ta­
rafından verilmişti- satılır. 

Gözü hala doymayanlar içinse, Bond Street 165 nu­
mara da Asprey vardır. Unutulmaz bir hediye vermek iste­
yenlerin aradıkları mağazadır bu. Ama cüzdanı epeyce ka­
barık olmayanlar kapısını bile aralamasın. 

Buradan Burlington Arcade'e kadar, (İngiliz erkek 
modasının ticaret merkezi Savile Row yan tarafınızda ka­
lır) cıvıltılı bir karmaşa göze çarpar. Bu galeride, saf İrlan­
da ipliğinden nevresimler ve masa örtüleri bulabileceği­
niz en iyi mağaza yer alır. Adı, Irish Linen Company'dir. 
Burada aynı zamanda, hanımların ve beylerin kraliçe ta­
rafından verilen garden party'Ierde [bahçe partisi] sergi­
ledikleri türden çok zarif keten mendiller de satılır. Ha­
nım okurlardan herhangi biri bonbon satın alıp kilosunu 
ve kolestrolünü tehlikeye atmak ve faturasını kabartmak 
isterse, galeride Charbonnel Et Walker İngiliz bonbonla­
rıyla zevke dalabilir. Sunuluş biçimi bile yeter. Keten şa­
heserlerin karşısında, yenilikçi tasarımlarla dikilmiş en 
iyi klasik kaşmirleri satan Peals yer alır. ChaLe'larmdan 
birini bir deneyin. Dikkat edin, tüm renkler buraya özel­
dir. 

Bu galerideki küçük dükkanların hepsi en iyi kalite­
dir. Örneğin Piccadilly girişinde, kemeraltında, rengarenk 
baskılı, en güzel ipekten gömleklerin satışa sunulduğu 
James Drew yer alır. Miriam G6mez'in Amerika'dan gelen 
dostu bir gömlek almaya gitti, on taneyle çıktı! Tanrı, ko-
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cası olacc.k adama acımış olmalı ki bereket versin bu ha­
nım bekardı. 

Pahalıya patlayan bekar hanımlardan söz açılmış­
ken, dikkatli ziyaretçiler galerinin iki tarafının geceleri 
sağlam demir parmaklıklarla kapatıldığını görecekler. Ne­
deni de şu: Geçen yüzyılda, Victoria döneminde geçerli 
olan ev ahlakı ve sokak fahişeliği zamanlarında, hayat ka­
dınları geceleri Burlington Arcade'de ziyaretçilerini bek­
lermiş. Piccadilly günahları. Seks düşmanı ya da özel 
mülk dostu polis, bu parmaklıkla galerinin giriş ve çıkış­
larının kapatılmasını buyurmuş. Tahmin edilebileceği gi­
bi her sabah açılıyor. Bugün bu tarz bir gece hayatından 
eser yok burada. 

Burlington Arcade'in hemen karşısında, Londra'nın, 
hatta belki de dünyanın en zarif mağazası bulunur: Fort­
num & Mason. Boyutlarına ve dekorasyonuna bakıldığında 
bir alışveriş merkezi olduğu pek anlaşılmayan bu mağaza­
da bütün İngiliz tasarımcılarının ürünleri, yünlü dokuma­
lar ve kumaşlar satılır. Mağaza o denli görkemli bir gelenek­
selliğe sahiptir ki, kısa zaman öncesine değin XVIII. yüzyıl 
tarzı giyinmiş iki bey, ortalarda gezinip dururdu. Bir salona 
girdiklerinde, kendilerini Bay Fortnum ve Bay Mason ola­
rak tanıtan bu beyler reverans yaparak sizi selamlardı. Ma­
ğaza sahiplerinin ruhlarının çağrıldığı bir ispritizma seansı 
falan değildi bu, yalnızca mağazanın kurucularını canlan­
dırmak için parayla tutulmuş iki oyuncuydu bu beyler! 

Asılları gibi oyuncu "Mr. Fortnum" da "Mr. Mason" da 
ortalarda yok artık, ama burada hala mağazaya ün kazan­
dıran somon balığını, en iyi Çin, Hint ve Seylan çaylarını 
ve İngiliz alışkanlığına uygun olarak saat dörtte içilen ak­
şam beş çayını sunan ünlü mekanlardan birinin pek güzel 
dekorasyonunu görebilirsiniz. Mağazadaki çay reyonu son 
derece hoş bir yerdir, tıpkı demlenmiş her Asya içeceğine 
eşlik eden irili ufaklı pastalar gibi. 

Piccadilly'deki Simpson, Windsor dükünün terzisi 
olarak ün salmıştı. Geleceğin VIII.  Edward'ı henüz Galler 
prensiydi o zaman. Ekose giysilere Prensdögal denirdi; bu, 
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karelerden tiksinen Amerikalı bir kadın uğruna tahttan fe­
ragat eden kral olarak bilinen prensin terzilerinin markası 
oldu. İngilizlerin çoğu kadını ha!a ilahi bir maceraperest 
gibi görür. En azından sonradan soylu olmuş biri. Wallis 
Simpson adlı bu kadın hakkında, zamanın kraliçesi Eliza­
beth (şimdiki ana kraliçe) üstüne yapılandan çok daha faz­
la film ve televizyon programı yapılmıştır. Kadın, kendisin­
den nefret eden İngiliz halkının en sevdiği kraliyet üyesi 
olan Elizabeth'in kraliçelik unvanına göz dikmişti. Tabii 
Piccadilly'deki Simpson'ın bu kadınla uzaktan yakından 
alakası yok. Neyse. Simpson'ın daha iyi günler gördüğünü 
de söylemeden geçmeyelim. Şimdi pek cılız kalmış bir ışıl­
tı. Ah o mağaza, kim bakar artık o mağaraya! 

Biraz ötede, Piccadilly Circus'da, Londra'nın en iyi 
spor giyim mağazası vardır: Lillywhites. Wimbledon'da gi­
yebileceğiniz tenis ayakkabılarından artık Hyde Park'ta 
bile oynanan Amerikan oyunu beyzbolda atıcıların giydi­
ği kaskete değin her şeyi satın alabilirsiniz oradan. Picca­
dilly denen sirkin yanında, Haymarket'ta, siperliğin yara­
tıcısı olan (yağmurlukta kullanılan, savaşta değil) Bur­
berry vardır; İngilizlerin blazer dedikleri spor ceket dışın­
da hala klasik yağmurluk ve en iyi yünlü dokumadan pal­
to satarlar burada, peynir ekmek gibi. Erkekler, kadınlar 
ve çocuklar için devetüyü ve kaşmir pardösüler. (Şimdi­
lerde vikunya tüyünden yapılmış paltolar da var - karşılı­
ğını verecek bir hanım olduğu sürece de hep olacaktır.) 
Burberry aynı zamanda ölçüye göre de giysi üretir, hem 
de uygun fiyata ve kısa zamanda. 

Burberry'nin bir (veya iki) adım ötesinde ve Fortnum 
& Mason'ın arka tarafında Jermyn Street vardır. Burası er­
kek müşterilerin (ya da hanım, erkek giysileriyle dolaş­
maktan hoşlanıyorlarsa elbette) ölçülerine göre gömlek 
diktirebilecekleri ya da hazır gömlek alabilecekleri göm­
lekçiler sokağıdır. Amerika Birleşik Devletleri'nden çok 
sayıda beyefendi -nesli tükenen tipler- gömlek diktirme­
ye Jermyn Street'e gelir. Burada Dunhlll'in de mağazası 
vardır. Yalnızca puro, pipo ve sigara değil, aynı zamanda 
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gömlekten çoraba, her tür erkek giysileri satılır. 
Burberry'yle aynı sırada The Scotch House ve Aquas­

cutum yer alır; her ikisi de, Piccadilly Circus'dan Oxford 
Circus yönüne kıvrılan güzel Regent Street üzerindedir. 
Ünlülerin ünlüsü Liberty de Regent Street'dedir. Liberty, 
duvar kağıdından kumaşa kadar tüm tasarımlarında bü­
tünüyle özgün bir tarz. Burada Uzakdoğu'dan gelme seri 
üretim chinoisery'ler, Japon malları, mücevherler ve Orta 
Asya büyüsünü yansıtan kilimler, yaygılar ya da dokuma 
dünyasının cinsel arzular uyandıran kumaşlarından bula­
bilirsiniz. İsteyen herkes kösnül Tayland ve Çin ipekleri­
ne sahip olabilir. Aynı zamanda geleneksel İngiliz'den tu­
tun en yeni İtalyan tasarımlarına kadar çok özgün wallpa­

per'lar (duvar kağıdı) ve mobilyalar bulabilirsiniz. Liberty 
bir mağaza değil, bir müzedir. 

Regent Street'te çocuğunuzu kaybedebilirsiniz. Ör­
neğin Guinness rekorlar kitabına göre dünyanın en bü­
yük oyuncakçısı olan Hamleys'de. Bu mağazada oyuncak­
lar çocuk işi değildir. Mağazaya çoluk çocuk yapılan bir zi­
yaretin Regent's Park Hayvanat Bahçesi'ne gitmekten 
farkı yoktur. Londra'nın merkezindeki bu hayvanat bah­
çesinde, hayvanlar kafese kapatılmak gibi bir zulme ma­
ruz kalmazlar. Burada aynı zamanda, astronom Halley 
cinsiyetlerini değiştirdiğinden beri kornetler, yani en kıv­
rak İngiliz uçurtmaları da satılmaktadır. 

Niteliksel bir sıçrama: Mao olsa böyle derdi. Thomas 
Goode, Londra'nın en seçkin semtlerinden Mayfair'in kal­
bindedir. Mayfair'deki elçilere layık mağazalar Belgra­
via'dakilere benzemez. Thomas Goode, İngiltere'nin -hat­
ta belki de dünyanın sofrada yemek yenen her ülkesinin­
kusursuz sofra takımlarını ve züccaciyesini satışa sunan 
bir mağazadır. Sofra muhabbetini hareketlendirmek ama­
cıyla eşlerine tabak çanak fırlatma eğiliminde olan ha­
nımlara dikkat. Burada her tabak ağırlığınca altın eder. 

Londra'nın bir başka giyim merkezi de Covent Gar­
den'dır. Eliza'nın opera çıkışında çiçekler;_ni sattığı ve 
Henry Higgins'in My Fair Lady'deki kızın İngilizce telaf-
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fuzuyla ilgili notlar aldığı bu eski Londra çarşısı, artık im­
paratorluğun meyve ve çiçek ticaretinin yapıldığı merkez 
hal olmaktan çıkmış, minik dükkanlar, ucuz butikler ve 
modaevleriyle dolmuş durumdadır; buralarda çoğu günü­
müzde tanınmayan genç tasarımcıların ürünleri satılır. 
Yarın ünlü olmayacaklarını kim bilebilir? Wellington 
Street 41 numarada Penhaligon adlı mağazanın olduğunu 
söylemeden geçmeyelim. Burası şişeler ve hoş kokular sa­
tan, kolonyalar konusunda uzmanlaşmış, iki çağ arasında 
sıkışıp kalmış küçük, geleneksel bir İngiliz eczanesidir. 
Son İmparator'daki politik nostalji denemesiyle ünlü Ber­
nardo Bertolucci'nin sekreteri, eczanenin kapıya dayanan 
borçlar yüzünden kapanacağını haber almış. Bu durumu 
yönetmene anlatmış; Bertolucci de can çekişmekte olan 
eczaneyi şişeler ve ilaçlarıyla birlikte satın almış. Yağlı ka­
pıyı gören sekreter hanım bugün artık Bertolucci'nin sek­
reterliğini yapmıyor; onun yerine, eşi benzeri olmayan 
bitkisel yağların ve kozmetik ürünlerin satıldığı parfüme­
riyi yönetiyor. Ama fiyatlar da yağlı müşterilere göre. 

Gençliğin gezindiği, seyrettiği ve bazen de alışveriş 
yaptığı bir başka merkez olan King's Road, Covent Gar­
den'ın uzağında kalır. Burası, Swinging London'ın, sonra 
da dünyanın tüm punklarının tabyasıydı eskiden. Şimdi 
bu uzun ve Londra'nın en geniş caddelerinden biri olan 
cadde, gençler için yeniden seyirlik vitrin oldu. Gariptir, 
gezinti, orta sınıfın ve orta yaşın tabyası Peter Jones alış­
veriş merkezinde başlar. Peter Jones'un indirimlerde uy­
guladığı öyle esrarengiz bir sistem var ki, her şey başka 
yerlerle karşılaştırıldığında çok daha ucuz. Miriam GOmez 
bunu nasıl yaptıklarını bir türlü anlayamıyor. 

King's Road'un üstünde Habitat yer alır (Latince'de 
kelimenin doğrudan anlamı bir yerde yaşayandır; aslında 
uyum sağladığı yer olmalıymış). Burası Londra'da swing 

rüzgarıyla altmışlarda kurulmuş, sonra birçokları gibi (va­
desi dolmuş hippiler, şakımayan şarkıcılar) çağın gerisin­
de kalmış, sattığı malların arasında uykuya dalmıştır: Şa­
ka bir yana, hala burayı gezen, alışveriş yapan pek çok in-

90 



san vardır. Evine ve ofisine uygun fiyata herhangi bir alet 
almak isteyenlerin mağazası işte budur. High Street Ken­
sington'da görülecek başka mağazalar da vardır. Yine de 
pazar düzeninde tek sıra dizilmiş kuyumcu ve bijuterile­
rin, geçmiş yılların ünlü Portobel Çarşısı'ndaki, sürüden 
kopmuş turistlerin ilgisini çekenlerden çok daha ilginç ol­
duğunu söylemeliyim. Altmışlı yılların sinema oyuncusu 
Edina Ronay'ın, King's Road'un göbeğinde, pamuklu ve 
yünlüde uzmanlaşmış, her ürünü el yapımı, üretimi ve su­
numuyla hak ettiği üne kavuşmuş bir mağazası vardır. Ta­
nınmış Macar gurme Egon Ronay'ın kızı olan Edina, Col­

lectionist [Koleksiyoncu] filminde güzel bir koleksiyon 
parçasıydı; şimdi kendisi para koleksiyonu yapıyor. 

Ama King's Road'un en önemli mağazası King's 
Road'da değil, Church Street'i kesen küçük sokaklardan 
birindedir. Orada, antik Essoldo Tiyatrosu'nun yıkıntıları­
nın yanında, yalnızca İspanyol ve dünyanın en iyi ayakka­
bıcısı olmakla kalmayıp aynı zamanda eşsiz bir sanatçı da 
olan Manolo Blahnik'in dükkanı yer alır: Ayakkabıları her 
ay_ağa uygun bir yontudur. Blahnik'in ayakkabıları pahalı­
dır, hatta belki Londra için bile fazlasıyla pahalı (fiyatlar 
yüz elli-iki yüz sterlinden başlayıp yüksek sosyetenin bile 
cüret edemeyeceği düzeylere yükselir). Ama Manolo Blah­
nik'in mağazasında kocaman bir pencere vardır (Lond­
ra'da vitrine pencere diyorlar), dolayısıyla kaldırımdan 
sergideki ayakkabı galerisine göz atmak olasıdır. Tate Gal­
lery'yi gezmek gibi bir şeydir bu. Ressamlar ve mağaza sa­
hiplerinin sevdiği şöyle bir deyiş var: Bakmak parayla de­
ğil. Bir deyiş daha var ki, aslında bir tür parola, moda düş­
künlerinin Blahnik'in ayakkabılarına verdikleri basit ad: 
Manololar. 

Sloane Street, Harvey Nichols'a ulaşmak için, Peter 
Jones'tan yukarı uzanır. Londra'nın bu şık bölümünde, 
hediye olarak arkadaşlarınızı gezdirebileceğiniz -insan 
kendisine de sunabilir- bir potpuriyi andıran General Tra­
ding Company yer alır. Mağazanın arka kısmında kahval­
tı, öğle yemeği ve akşam çayı alınabilecek çok hoş bir de 
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lokanta vardır. Çok da güzel bir mağazadır, öyle çeşitli 
nesneler bulunur ki, mağaza bir sürpriz kutusuna benzer. 

Oradan az ötede, soldaki geniş kaldırımın üstünde 
bir sürü butik yer alır; hemen tümü de Miyaki, Joseph, Va­
lentino gibi tanınmış imzalar, bilinen, benimsenen marka­
lardır. 

Harvey Nichols en cüretkar ve eğlenceli giysilerin sa­
tıldığı büyük bir mağaza. Bu da bir alışveriş merkezi için 
marifettir. Onun sayesinde Londra, başka tek mağaza ol­
masaydı bile, yine İngiliz modasının merkezi olurdu. 

Ünlü Chelsea Design Center, F\.ılham Road üzerindedir 
(görmeye değer bir başka sokak) ve kadınlar için olduğu ka­
dar kız çocukları için de son derece lüks giysiler satar (Loli­
ta bile imkan olsa buradan giyinirdi). Vıctoria Grove'daki 
Anthea Moore'da (İngiliz semtlerindeki çoğu sokak gibi bu 
da kısa bir sokaktır ancak hababam isim değiştirir; tabelala­
ra dikkat edin) kız çocukları (ve oğlan çocukları) için satılan 
giysiler, anaların gördüğü en güzel giysilerdir. 

Knightsbridge'in başladığı yerde, Brompton Road' 
dan ayrılan Beauchamp (Delius ve Sibelius'u popüler ha­
le getiren orkestra şefinin adı gibi, Biiçam veya Beeçam 
diye telaffuz edilir) Place'te butikler yan yana dizilmiştir. 
Burası çok uzun bir parseldir. Burada Janet Reger, Lond­
ra'nın en lüks, seksi ve eşsiz iç çamaşırlarını satar. Gece­
likler rüya gibidir. Onlara ilgisiz kalacak koca yoktur 
(özellikle de fiyatını öğrenince). Bu sokakta, dünyada ye­
timler yurdundan çıkma ilk tasarımcı ve ilk zenci İngiliz 
modacı olma özelliğini taşıyan Bruce Oldfield'ın atölyesi 
ve ana satış mağazası bulunur. Bu uzun boylu, sempatik 
ve yakışıklı adam, Swinging London'ın Mary Quant'ını 
akla getiren türden bir başarı öyküsünün kahramanıdır; 
ama renk ve kategori olarak daha yukarıdadır. Prenses 
Diana'nın gözde modacısıydı, saray tarafından kayırılırdı. 
Daha da önemlisi, Oldfield, Joan Collins'i de giydirdikten 
sonra saray hanedanından Hanedan'a bir geçiş yapmıştır. 
Zirvelerin zirvesindeki Bruce Oldfield marakas yerine 
marka reklamı yapıyor: popüler bir viski markası, özel re-
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zerv. Yetimhanenin kurucusu Dr. Barnardo vaat etti, Old­
field gerçekleştirdi. Bizim yetimlerin, diye hüküm ver­
mişti iyi yürekli doktor, birçok babası var. 

Bulutsuz bir günde Harvey Nichols'tan Harrods görü­
lebilir. Harrods'ın büyük rakibi, modayı yaratan, kendisi 
hep moda olan bir mağazadır ve şimdilerde bodrumun al­
tında bir bodrumu daha vardır: insanların tıkılıp tıkındık­
ları bir yer. Harvey görünmez, dev bir tavşanın adıymış. 
Harvey artık (Nichols'la birlikte) dev bir mağaza, epeyce 
de iyi görünüyor. Bilen bilir, bu mağaza modanın son çığlı­
ğıdır -yani İngilizce fashion'ın. Üst sınıf İngiliz'in taptığı es­
ki, sevgili Harrods, onların tabiriyle "dear old Harrods" kısa 
zaman önce Mısırlı Kardeşler diye adlandırılan iki dinamik 
ve kurnaz tüccar tarafından satın alındı. Casa De Frazer'ın 
eski nadide varlığı yeni baştan öyle bir dekore edildi, öyle 
bir zevkle yenilendi ki, Hanedan'a nispet olsun diye Dallas 

diye adlandırılabilir (Madrid'deki Hotel Palace'a yapılana 
restorasyon dersek, buraya yapılana "Thnnm beni baştan 
yarat," dememiz gerekir). Ama Harrods hfila Harrods ve 
hfila bir alışveriş merkezi; hatta belki de bu konuda dünya­
nın en ünlüsü. Orada Japon turistler gibi fotoğraf çekmeye 
gelip asla alışveriş yapmayan pek çok ziyaretçiye -müşteri­
ye diyemiyoruz- rastlamak olasıdır. Merkezde, içine keklik 
eti doldurulmuş sülün sarması, kendi boynuzlarıyla süslen­
miş geyik eti, her ülkeden jambon satan o muhteşem kasap 
da, Edward dönemi görkemi içinde hfila yerinde durmak­
tadır. Harrods'un spor bölümü Lillywhites ile rekabet ha­
lindedir, elbette son derece lükstür. Kitapçısı da eski kitap­
lar, bestseller'lar ve cep kitapları konusunda hfila görkemli­
dir. Bir de büyük beden (ya da oturaklı, öyle denir ya) ha­
nımlar için giysi satan bir birimi vardır; giysilerin kalitesi 
de beden ölçüsü kadar yüksektir. Bu giysiler, her dem zarif, 
her dem melodik İtalyan tasarımcı Marina Ranieri tarafın­
dan son derece çekici bir şekilde tasarlanır. Yaşları ilerlemiş 
veya kalçaları genişlemiş ziyaretçiler, burada bütün önemli 
modacıların tasarımlarının kendilerine uyan ölçülerini bu­
labilirler. 
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Harrods müşterilerine doğum öncesinden ölüme de­
ğin hizmet verir: Üst katta, bulutsuz göğe yakın bir yerde 
bulunan cenaze şirketi, Katolik kadavralardan Bahai tari­
katı ölülerine değin her mezhebe hizmet sunar. Ve elbette 
ki mumyalanmaya hazır Mısırlılara da. Ha, bir de cenaze 
töreninde şöyle diyen Araplara: "Topraktan geldin, topra­
ğa döneceksin." 

İster İngiliz olsun, ister Mısırlı, kimileri için yeni bir 
alışveriş merkezi, kimileri için eski bir gelenek olan Har­
rods, İngiliz mağazacılığının timsalidir hiila. 

Miriam GOmez, Dickens gibi benim de tüm bu mağa­
zalara girip çıkmamı isterdi. Öldürseler gitmem. Ya da yal­
nızca ölüm girer ve de yalnızca Harrods'a. 

( 1988) 
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9.  

Kim bıkmış Londra'dan? 

Londra'ya yerleştikten sonra Samuel Johnson, "Ora­
dan bıkan," demiş, "yaşamdan da bıkmıştır, bayım." Dr. 
Johnson, otuz yaşında gelip buraya yerleşen bir adamdır. 
Londra adlı bir kent şiiri bile yazmış Dr. Johnson. Lond­
ra'yla ilgili görüşünü paylaşıyorum. Bir yaşam eğretileme­
si olarak da yorumlanabilir bu görüş. 

Bir başka İngiliz ozanı Shelley de şöyle yazmış: "Ce­
hennem, Londra'ya çok benzeyen bir kenttir." Shelley 
böyle derken, bir değil birkaç nedeni vardı. İlk karısı 
Londra'da intihar etmiş; evimin bulunduğu sokağa kom­
şu olan Hyde Park'taki The Serpentine havuzunda boğula­
rak ölmüş. Trajedi ve güldürü karışımı bu olay (kimse bir 
kaşık suda boğulmaz) Shelley'i kötü etkilemiş. Ama ozan 
da boğulunca (aynı kaderi paylaşmaları ilginç değil mi?) 
Frankenstein 'ı yazan ikinci karısı Mary Shelley, (bu da 
pek rastlantı sayılmaz herhalde) ozanın teşrih edilmiş yü­
reğini, komik ve incelikli bir takıntıyla olsa gerek, yazı 
masasının üstüne koymuş. 

Bu iki ozandan hangisi haklı? Ben Londra cehenne­
minde de cennetinde de yaşadım; elbette Londra'nın pırıl­
tılı zamanlarını anımsamayı yeğlerim, çünkü hiç kimse 
mutlu günlerde felaketleri anımsamak istemez. Mutsuzla­
rın pek çok ortak yönü vardır, mesela can sıkır.tısı; şanslı­
larsa onlardan farklıdır. 
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Benim açımdan, Londra'nın son on yıllık dönemi 
1963'te başladı; o yılın kasım ayında Miriam G6mez ve 
ben kenti ziyaret etmiştik. Diplomatik bir görevle gitmiş 
olduğum Brüksel'den tatil için ayrılmıştık; Londra ışığın 
ta kendisiydi. Sonraları bu şehirde yaşayacağımızdan ha­
bersiz, West End'i bir uçtan diğerine yağmur altında arşın­
larken, müthiş bir gürültüyle yerimizden hopladık. Köşe­
yi dönünce bir sürü kız çocuğuyla karşılaştık ya da genç 
kızlarla diyelim; birinin adını haykırıyorlardı, aynı anda 
da bir tiyatrodan dört kişi çıkıyordu: Saçları V Henry'de­
ki -eserin sinemaya aktarılan ortaçağ uyarlaması- Lau­
rence Olivier gibi kesilmiş birkaç oğlandı bunlar. Kim ol­
duklarını sorduğumuzda, kızlardan bir ikisi, bir ağızdan 
bağrıştılar: Beetles. Kim mi? "The Beatles! Nasıl, yani bil­
miyor musunuz? O zaman bilmeseniz de olur!" Cheeky 

girls! 1 Üstelik de yanılıyorlardı. Ama o ezgiye, o büyüye ve 
tabii ki o çağa ve Londra'ya giriş böyle oldu. 

Londra neredeyse hep var olmuştur, ama bahse gire­
rim hiçbir zaman o zamanki kadar eğlenceli olmamıştı. 
Yani altmışlı yıllarda olduğu kadar. Kent o zamanlar, Time 

dergisinin ölümsüzleştirdiği takma adla anılmaya başla­
mıştı: Swinging Landon, yani Kıvırtan Londra. Kıvırtma­
ya cinsel bir anlam yüklenmişti elbette. Üç yıl süren o on 
yıllık dönemin Londra'sını düşünüyorum da, devinen her 
şey seks değildi o zamanlar. Gene de yeteri kadarının, ya­
ni çoğunun seks olduğunu itiraf etmeliyim, geri kalanıysa 
imge. 

Yazın Barcelona'da Roman Polanski'yle laflıyorduk; 
Polanski, küçük yaşta bir kızla yasalara aykırı cinsel ilişki 
kurmakla suçlandığından, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
sürülme korkusuyla gidemediği yitik, yasak kenti yad edi­
yordu. Londra'nın özgürlüğünden ebediyen Polonya'da 
yaşamaya hükümlüymüşçesine söz ediyordu. Hemen ar­
dından altmışlı yılların Londra'sındaki kızları anmıştı: 
"Ne kadar özgür, ne kadar tatlılardı." Benim de hatırımda 

' (İng.) Arsız kızlar. (Ç.N.) 
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kalan bu; ben de Polanski gibi bu gündelik güzelliklerden 
öylesine uzağım ki bugün. Elimden gelen tek şey anımsa­
mak, çünkü en az tarih kadar kasıp kavurucu olan o gün­
ler bir moda rüzgarı gibi geçip gitti. 

George Harrison, senaryosunu yazdığım Wonderwaıı 

-tarife sığmaz bir felaketti- adlı filmin müziklerini bestele­
mişti. Yönetmenin George Harrison'la nasıl çalıştığını bile­
miyorum. Ama benim işim, sürekli stüdyoda -köhne, buz­
hane gibi bir yerdi- olmamı gerektiriyordu. Bir gece erken 
saatlerde günlük rushes'ı 1 gözden geçirirken, George Har­
rison tiyatroda bitiverdi. Yönetmenin şöyle bir baksın diye 
getirttiği metinlere göz atıyordu. George müziği yapmayı 
kabul etti. Yaptı da; ama yaptığı, bu filmin müziği miydi, o 
ayrı bir soru. Film, Swinging London'a ait iki bahtsız aşık­
la, biyolog komşularının öyküsünü anlatıyordu. Yaşlı bi­
yolog, çifti önceleri bilimsel bir merakla, sonraları gittikçe 
artan cinsel bir ilgiyle (kadın oyuncu, o sıralar genç ve gü­
zeller güzeli Jane Birkin'di) gözetliyordu ve en sonunda 
da kızı ölümden beter bir sondan, aşk intiharından kurta­
rıyordu. George Harrison Hint çalgılarıyla, Hintli çalgıcı­
larla bir Hint müziği besteledi. Rossini'yi, Romeo ve Ju­
liet'le ilişkilendirmek gibi bir şey. Buna karşın Hint fil­
minden başka her şeye benzeyen filmin en iyi yanı da mü­
ziği oldu. 

Eteği ortadan kaybolana kadar kısaltan Mary Quant, 
o zamanlar bir moda kraliçesi, daha doğrusu diktatörüy­
dü. Ter kokusunun hoş olduğunu ileri sürmüştü. "Elbette 
taze ter," diye de bir açıklama getirmişti. "Ekşi ekşi ko­
kan, bayat terdir." Ve böylece tüm dünya taze ter kokma­
ya koyuldu. Zaman genç kadınlar imparatorluğu zama­
nıydı: Bayan Karides diye tanınan Jean Shrimpton genç 
bir kadındı, dal gibi ince Twiggy ise daha da gençti. 
Flower people, yani çiçek çocuklar, bir anda çiçeği burnun­
da genç kızlara dönüşmüştü; biz erkekler de onların göl­
gesinde uyuyup küçük sevimli yapraklarının düşmesini 

' (İng.) Bir filmin montaj öncesi ilk hali, ilk çekimler. (Ç.N.) 
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bekledik. Margarit'in yapraklarını kopararak, Petun­
ya'nınkileri yolarak, Gül'ün dikenlerini sökerek. Hey gidi 
günler, nerede şimdi bu çiçekler? Hepsi yitip gitti. 'I\viggy 
ortalardan kayboldu, şişmanladı. Onunki zamandan ve 
modadan kaçıştı. Quant'ın bile modası geçti. 

Apple'ın açılış gecesi, Dr. Johnson'ın ve Dr. Watson'ın 
bile hayal edemeyeceği sarı kafalarla dolu kalabalığın ara­
sından Baker Street'teki mağazaya girmiştik. Mağaza he­
nüz satış yapmamıştı, ama daha o zamandan tıklım tık­
lımdı. Wonderwall'un yönetmeni, Miriam G6mez ve ben 
bodrum katına indik. O sırada çağa damgasını vuran at 
hırsızları, tanrısal bir şekilde ortaya çıktılar. Paul McCart­
ney göründüğü gibi nazik ve yumuşak huyluydu; Ringa 
da ritim tutma derdinden uzak, gülüyordu. John Lennon 
birdenbire yönetmenin varlığını ayrımsadı ve Paul'e dön­
dü: "Bu herifin ne işi var burada? Arkadaşın mı, neyin ne­
si?" Paul işi şakaya vurup lafı değiştirmeye kalmadan, 
George araya girerek yumuşak ve alçak bir sesle şöyle de­
di: "Daha birkaç gün önce, yönettiği bir filmin müziğini 
yaptım. Filmi mutlaka görmelisin." John, pişkin pişkin, 
yönetmene (adamın kendisinden uzun olmasının Len­
non'ı gıcık ettiğinden kuşkulanmışımdır hep) dönerek 
şöyle dedi: "Daha ne, onu burada istememek için fazlasıy­
la yeterli bir neden, sence de öyle değil mi George?" ı\ynı 
gazla, o günlerde son Rolls'unu süslemiş olan Marijke'ye 
döndü ve öyle bir şey söyledi ki, dutchka'nın -herkes kadı­
na böyle derdi- gözlerinden yaş geldi. Bir şakaydı güya, 
ama söz oyunlarının, unutulmaz ezgilerin ve Dada şiirleri­
nin adamı John Lennon şaka yapmıyordu aslında. Beatles, 
Lennon tarafından beetle -kınkanatlı- sözcüğünün yazım 
kurallarına göre yanlış yazılmış şekliydi. Kişisel olarak 
John Lennon, Frank Sinatra kadar zalimdi. Sonu, beni baş­
langıcından daha az şaşırtmıştır. 

O on yılın kalanına ait anılarım Londra'yla değil, Va­
nishing Point [Ölüm Noktası] adlı filmimi yapmak üzere 
gittiğim Hollywood'la ilgili. Hotel Chateau Marmont'da 
kalıyordum. Jean Harlow'un trajik balayını geçirdiği otel. 
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Aynı otelde John Belushi yaşamını yitirecekti, bu arada bu 
ikisi arasında hiçbir bağlantı yoktur. O otelde kalırken biri, 
belki de Wonderwall filminin yönetmeni, bana Beatles'ın 
dağıldığını ve her birinin kendi müziğini yapmak üzere ay­
rı bir yere gittiğini söylemişti. Bir çağın sonu mu gelmişti? 

( 1987) 
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10.  

Eppur si muove ! 1  

Londra ölümsüz bir kent değildir, ama dayanır. Iulius 
Caesar devrinde Londra yoktu. Kısa süre sonra Claudius 
tarafından kuruldu. O zamanlar adı Latince Londinium 
idi; bu ad, Fransızların ve İspanyolların kullandığı Lond­

res sözcüğünden daha hoş bir ezgiye sahip değildir. İtal­
yanlar Londra derler. Alondra2 kanatlarını Thames'in üs­
tüne gerer, işte sana Londra Köprüsü; bir zamanlar ahşap­
tandı, şimdiyse sağlam taştan. Roma'ya savaş açan Boadi­
cea adındaki kadın, Londra Köprüsü dahil bütün köprüle­
ri yakıp yıktı, döVüşerek can verdi. Kent sonuçta Romalı­
lara da yar olmadı ve Fatih William 1066'da İngiltere'yi ku­
şatıp kenti alana değin Anglikanların, Saksonların ve za­
rif bir Kelt kadının elinde kaldı. Londres işte böyle Lon­
don [İngilizce Londra] oldu. 

İlk büyük İngiliz ozanı Chaucer'ın nerede doğduğu 
bilinmez, ama Londra'da şair olmuştur; Stratsfordlı Will, 
yani William Shakespeare'i de Shakespeare yapan Lond­
ra'dır. O İngiliz dilini kökten değiştirmiştir. Milton Lond­
ra'da doğmuş, orada on bir farklı evde yaşamış, orada po­
litik anlamda kellesi uçtuktan sonra görme yetisini kay­
betmiş,  yine orada ölmüştür. Londra, dur durak bilmez 
zorba Cromwell'in buyruğuyla Kral 1. Charles'ın boynu­
nun vuruluşuna da tanıklık etmiş, il. Charles'ın hüküm-

1 (İt.) Yine de dönüyor! (Ç.N.) 
' Tarlakuşu. (Ç.N.) 
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darlığı zamanındaysa restorasyon görmüştür; bu dönem­
de tiyatro Elizabeth'e özgü bir canlılıkla yeniden yaşam 
bulmuş, İngiliz yazınının en mesut zamanlarından biri 
olan Restorasyon Komedyası yaratılmıştır. Londra, Kato­
lik olduğu için orada barınamayan şair Pope'un kurduğu 
topluluğa da mesken olmuştu. A Journal of the Plague 

Year1 adlı tefrika haberin ve gerçek modern İngiliz roma­
nının yaratıcısı olan Daniel Defoe Londralıydı; gerçi 
Robinson Crusoe Londra'dan epey uzaklarda geçse de, bir 
o kadar da yakındadır; ne de olsa İngilizler seyahat et­
mektedir artık. En tanınmış Londralılardan biri olan Sa­
muel Johnson, bu kente yayan ve meteliksiz gelmişti. 
Bence en ünlü cümlesi de Londra'yı göklere çıkaran şu 
cümledir: "Londra'dan bıkan, yaşamdan da bıkmıştır." 
Rotası kente çevrilmiş Dr. Johnson'ı -hoş o sıralar henüz 
doktor değildi- Londra yolunda bırakalım. Yanı başında, 
oyuncu olmak isteyen ve çok geçmeden Londra'nın en ta­
nınmış adamı olacak hevesli bir genç yol almaktadır. Bu 
kişi, büyük Garrick'tir. Bu gece! En Büyük Rolünde! 
Hamlet. Garrick bu yapıtı yeniden yazacaktı. 

·xıx. yüzyıl Londra'sı iki ünlü kişinin egemenliğinde­
dir. Bunlardan biri, Londra'da doğmadığı halde on iki ya­
şından itibaren kent merkezindeki tüm mağaza adlarını 
bir solukta ezberden söyleyebilen Charles Dickens'tır. Di­
ğeri ise Karındeşen Jack'tir. Şehrin en önemli meçhul 
şahsiyeti olarak yüzüncü yaşı yeni kutlandı. Büyük sırrı 
keşfedildiğinde, Jack'in çağının en mümtaz şahsiyetlerin­
den biri olduğu anlaşılacak. Adaylar oğlu East End'deki 
genelevlerden birinde kaptığı frengi yüzünden ölen ünlü 
bir cerrahtan ünlü Eddy'ye kadar uzanır; şu Clarence dü­
kü, Kraliçe Victoria'nın torunu, geleceğin kralı VII. Ed­
ward'ın oğlu, birinci derece kraliyet soyundan gelen meş­
hur prens. Düzmece gerçek adıyla Jack the Ripper, kara­
basanların kumaşından biçilmiştir. 

Londra da pekala bir başka ölümsüz kent olabilirdi. 

' ı 722'de yayınlanmıştır. Defoe tefrika halinde korkunç veba salgınında Lond­
ra'da yaşananları anlatır. (Y.N.) 
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Bir Roma rayihasına sahip olabilirdi. Ama önce bir yan­
gın, sonra da sosyal çalkantı, kenti bölgelere ayırdı, belki 
de gölgelere. Thames'in suları ilk kez 1666'da, büyük 
Londra yangınının olduğu yıl bölündü. İşte o yıl, İngiliz 
ortaçağı sona erdi. 

BÜYÜK YANGIN 

Ortaçağ elbette Londra yangınından çok önce bitmiş­
ti. Yani bu olaydan yüz yıl kadar önce, hayal ürünü iki ün­
lü rençperin gevezeliğinden sonra, ama krallığı algılayışı 
ve yaşamıyla, hatta yerel ressam Holbein tarafından yapıl­
mış portresiyle, Rönesans'ı ilk kez gerçek anlamda iste­
yen VIII. Henry'nin egemenliğinden önce. Buna karşın, 
1666'da Londra'nın günlük yaşamının örgütlenme süreci 
devam ediyordu; Sarışın Mavisakal zamanlarındaki gibi 
bir örgütlenme. Hem aydınlık, hem karanlık, hem despot 
hem eğlenceli, hem günahsız hem amansız kral için yazıl­
mış Green Sleeves adlı günün hit şarkısı, Thames kıyıla­
rındaki müzikli gece toplantılarında söylenirdi. Kale o za­
manlar hem hapishane hem saray olarak kullanılıyordu. 
Güzelliği dillere destan Kew Gardens'ın az ötesindeki 
Hampton Court'ta ikamet eden sıradaki kralın emriyle 
nehrin birkaç mil yukarı taşınması gerekiyordu, VIII. 
Henry bu sarayı Kardinal Wolsey'den zorla almıştı. Obez 
başpiskopos ise hem başını -top gibi yuvarlanan kellesi, 
elbisesi gibi kırmızıya bulanmıştı- hem inşa ettiği sarayı 
kaybetmişti. Wolsey'yi mahkum eden şehvet değil, şatafat 
günahıydı; krallara layık bir ayrıcalık. 

1665 yılında, o uğursuz yangından tam bir yıl önce, 
Londra bir başka felakete kurban gitti; bu kez sessiz seda­
sız gelen yıkım, en az yangın kadar ölümcüldü: O yıl bü­
yük veba yılıydı. Yirmi yıl önce Oliver Cromwell'in Kral 1. 
Charles'a karşı başlattığı İç Savaş'tan daha zalim olan o 
korkunç yılda, hıyarcıklı veba 75.000 insanın canına kıydı. 
500.000'lik nüfusuyla Avrupa'nın en kalabalık kenti olan 
Londra neredeyse harabeye döndü. Vebanın yarım bırak-
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tığını da korku tamamladı. 
O annus terribilise'nin, 1 Samuel Pepys adında esra­

rengiz bir vakanüvisi vardı. Londra'nın bu en büyük gizli 
tarihçisi, çok becerikli bir bürokrattı; her gece benzeri ol­
mayan bir tür özel stenografi ile şifreli bir günce tutardı 
gizli gizli. Uykusuz geceler tek tanığıydı. Pepys o tarihte 
şöyle yazıyordu: 

" . . .  vebanın kente kadar geldiğini duymak beni altüst 

ediyor .. . mu.bacım apansız kendini çok kötü hissettiğini söy-

ledi, o an kör oldu. Zavallı adam için ne kadar üzüldüm . . .  

Arobadan inerken kendimde değildim. Ya vebaysa? . . " 

ALAY DÖNEMİ 

Ama Restorasyon Londra'sı buydu işte; tahtta II.  
Charles'ıyla, kendine has kamusal yaşantısıyla, püritenle­
rin alay çağı olarak adlandırdığı dönem. Pepys, ancak pü­
ritenliğe duyduğu korku geçtikten sonra restore olabilmiş 
bir İngiliz'dir. Böylece Licencia (bir orospu) ile birlikte bir 
eve gider ve güncesinde (stenografi dışında bir de kendi­
ne has bir dil kullanır), bu karışık dilde avangard olmak 
adına cinsellik dolu, cüretkar notlar tutar: 

" . . .  orada kısacık bir zaman geçirdim avec la masa, 

tek yaptığım kiss and ellemekti mamelle'lerini, büyük 

plaisir'le işimi kendim halleder, boşalırdım. "2 
Pepys (Pips diye telaffuz edilir) XVII. yüzyıl Lond­

ra'sının önemli figürlerinden biri olmanın yanı sıra gayet 
dünyevi bir mastürbatördü de. Kadınlara olan tutkusu 
(her ne kadar deri prezervatiflerin edebiyata girmesi için 
XVIII. yüzyılın gelmesini ve Dr. Johnson'ın elkitabı James 

Boswell'in çıkmasını beklemek gerektiyse de, o zamanki 
birçok İngiliz gibi, Pepys de Londra'nın karanlık köşele­
rinde kadınları becerirdi) erkeklere ve hatta kendi karısı­
na karşı hissettiği acıma duygusuyla iç içe geçiyordu - ne 

' (Lat.) Korkunç yıl. (Ç.N.) 
' Anlamı: Orada orospuyla kısacık bir zaman geçirdim, tek yaptığım memeleri­
ni öpmek ve ellemekti, büyük bir zevkle kendi işimi halleder, boşalırdım. (Y.N.) 
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cesur adammış. Vebadan kaçması için karısını taşraya yol­
lar, bu arada Stoacı olmaktan çok Epikürosçu olan kendi­
si de Londra'da kalır, ıkına sıkına yazar, yazar: 

"Öyle çok insan ölüyor ki, artık geceleri yetmediğin­

den, gündüzleri bile ceset gömüyorlar. Belediye başkanı 

sağlam insanlara, saat dokuzu vurduğunda hastalar te­

miz hava almaya çıkabilsinler diye (söylenenlere bakılır­

sa) evlerinde kalmalarını buyuruyor. " 
Belki de Avrupa'da kayıtlara geçen salgınların bu en 

korkuncu, yazdan sonra da devam etti, sanki güzden son­
ra da sürecek gibiydi. Onu yalnızca, İngiliz iklimi ve bir 
yıl sonraki yangın durdurabilirdi. 

Londra'daki büyük yangının nasıl başladığını kimse 
bilmez. Neron egemenliğindeki Roma yangınından da 
korkunç olan Londra yangını tüm kenti yerle bir etmişti, 
yalnız kuzeybatı bölgesi (XVIII. yüzyıldan bu yana yazar­
ların ve sanatçıların gözdesi bugünkü Hampstead) ile bü­
yük çayır diyebileceğimiz, batı yakasının uç bölgesi kur­
tulmuştu. Söylentiye göre yangın dar Pudding Sokağı'nda 
oturan kralın fırıncısının evinde bir kaza sonucu çıkmıştı. 
Bu fırıncı, Chicago yangınına neden olan O'Learylerin 
ineğiyle, yangın literatürüne geçmiş karakterlerden biri 
olmak gibi kuşkulu bir onuru paylaşır. 

Büyük yangının sürdüğü dört gün içinde, St. Paul 
Katedrali dahil, seksen yedi kilise, 13.000 ev ve köşk kül 
oldu. Şehrin yalnızca beşte biri ayakta kaldı. Suç dinle 
ilişkilendirildi ve İngiliz Protestanların adlandırmasıyla 
Papacılar, yani dönemin kaotik Katolikleri ve diğer düzen 
düşmanları kundakçılıkla suçlandı. Bizim soğukkanlı 
Pepys de yangının tanığıydı: 

"Hizmetçilerimizden bir kısmı bugünkü şenlik yeme­

ğini hazırlamak için yatmamışlardı; Jane saat üç suların­

da, şehirde büyük bir yangın başladığını haber vermek 

için bizi uyandırdı . . .  Bu tür yangınlara alışık olmadığım­

dan, buralara kadar ulaşmayacağını düşündüm ve yata­

ğıma geri döndüm. Sabah saat yedide kalktım . . .  işte o sı­

rada Jane gelip dün gece başlayan yangında üç yüzden 
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fazla evin kül olduğunu duyduğunu söyledi, şu anda da 

Fishstreet'ten aşağıya doğru, Londra Köprüsü'ne kadar 

her yer alev alev. " 

LONDRA KÖPRÜSÜ 

İngilizce'de Londra Köprüsü'ne Landon Bridge denir; 
bu, Londra'nın en eski yapılarından biridir, sadece kentin 
değil kentin sakinlerinin dilinde de. İngilizce'de nursery 

rhymes dedikleri en eski ve gizemli çocuk ninnilerinden 
birinde şu sözler geçer: Landon Bridge is falling down. 1 

Bu zalim berceuse'de,2 Londra Köprüsü parça parça 
yıkılır ve yeniden yıkılmak üzere yeniden inşa edilir. Bes­
belli bu şarkı, İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yıkılıp 
yeniden inşa edilen Londra kentini anlatan bir tür eğreti­
lemedir. Tıpkı Londra gibi bir daha inşa edilen büyük St. 
Paul Katedrali gibi. Londra sapasağlam; ama kimileyin in­
san yapımı depremlerle sarsıldığı da oluyor. Bu sarsıntı­
lardan bir tanesi büyük yangından tam üç yüz yıl sonra, 
1 966',da meydana geldi. Bu kez Pepys yok, ama olsaydı, 
pek keyiflenirdi herhalde. Hatta güncesini bile şifre kul­
lanmadan, gizli saklı tutmaz, gün ışığında tutardı, böylece 
uykusuz geceler de gözlerini mahvetmezdi. Artık her şey 
ortadaydı, etekler fora ediliyordu, kuytu köşelerde düzüş­
meye gerek kalmamıştı. 

Bu özgürleşmenin adı Swinging London'dı. 

Swinging sıfatını Londra'ya yakıştırıp basında ilk 
kullanan Amerikan Time dergisi oldu. Sonra özgürleşen 
genç kızların boyalı küçücük dudaklarından düşmedi bu 
laf; bildiğimiz İngilizce'de sallanmak/kıvırtmak anlamına 
gelen bu sözcük, XX. yüzyılın yüz kızartıcı Pepys İngiliz­
cesinde sallanmanın sokakta başlayıp yatakta sonlandığı­
nı ifade eder. 

' (İng.) Londra Köprüsü çöküyor. (Ç.N.) 
' (F\-.) Ninni. (Ç.N.) 
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İNGİLİZ KIZLARINA DİKKAT 

İngiliz eteklerinin havalanmasına olanak tanıyan İs­
koç kilt'leri değil, İngiliz kadınlarının, genç kızlarının ve 
kız çocuklarının bacaklarıdır. Londra'da West End sokakla­
rında, caddelerde, meydanlarda, yazları, ayaklanmış ışıklı 
tabelalar gibi yaptıkları geçit, dünya tiyatrosundan -ki o da 
İngiliz'dir- daha iyi bir gösteridir: Bu gece saat sekizde per­
demizi açıyoruz demek yerine, bu akşam ve her akşam gös­
terimiz sürüyor, der gibi. Bacakların biraz yukarısında 
(köprücükkemiğinin oralarda) Londra'nın gözleri vardır. 
Bir başka sürgün yazar, Arjantinli Guillermo Enrique Hud­
son (Platalı bir natüralist) 1893'te şöyle yazıyordu: "Bir yaz 
akşamüstü Piccadilly'de yürüyüşe çıkan bir yabancının, İn­
giliz kızlarının gözlerindeki renk cümbüşünü kestirmeye 
çalışması, bilmece çözmek gibi bir şeydir. O derece zengin­
dir renkleri." Hudson'ın zoolog gözü, gökten gelen bu ren­
gin göğün rengi olduğunu görmedi: güneyden kuzeye ma­
vi, her yerde mavi, daha çok mavi. Hudson ardından şunu 
da belirtmeden geçemez: "Bir diğer şaşırtıcı şey de, güzel 
gözlerin oranının inanılmaz yüksekliği." Yaklaşık yüz yıl 
sonra bile onunla aynı düşüncedeyim. İngiltere'nin yetiştir­
diği en büyük sinemacı da aynı düşüncedeydi; safi gözden 
ibaret bir adam olan Alfred Hitchcock yirmi yıl önce şöyle 
söylemişti: "İngiliz kadınlarına dikkat etmek gerekir. O 
dingin mavi gözler, o düz sarı saçlar, o kusursuz solgun ten 
ve yalnızca yürüme amaçlı kullanılmayan o uzun bacaklar. 
O lokum gibi yeniyetmelerden biriyle bir Londra taksisine 
binin ve bacaklarını nasıl örgü yapıp çözdüğünü seyredin, 
göz açıp kapayıncaya kadar o bacakları boynunuza dolan­
mış bulursunuz. Ne tehlikeli bacaklardır bunlar!" 

Küstah Romalı Michelangelo Antonioni'nin 1966 ya­
pımı filmi Cinayeti Gördüm 1 bacaklarla gelen şu büyük 
çöküşü kendine mal eder: Büyük ennui. 2 Sanki bir jüpon 
markası. 

' Blow-up / Cortazar'ııı romamıım uyarlaması. (Y.N.) 

' (FT.) Sıkıntı. (Ç.N.) 
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Mary Quant o yılların moda kraliçesi, daha doğrusu 
diktatörüydü; kadınların eteklerini ortadan kayboluncaya 
değin yukarıya çekmişti: Ah o vahşi külotlar! 

LONDRA KÖPRÜSÜ, HERKESİN KÖPRÜSÜDÜR 

1970 yılında yapılan ayrıntılı bir inceleme gösterdi ki, 
zamanın, bu kez Londra'da başka bir zamanın ve suların 
yediği Londra Köprüsü gerçekten de çökmekteydi. Kirli 
Thames, kralların, kilise büyüklerinin, üç kudretli krali­
çenin, milyonlarca sıradan insanın ve günün hoi polloi'si 1 
turistlerin, turistlerin ve yine turistlerin üzerinden geçtiği 
cefakar taşların birleşim yerlerinde balçık, çamur ve man­
tar türünden çeşitli kemirgenler biriktirmekteydi. E şim­
di ne olacak? Ninnideki kehanete uyup yıkılmasına izin 
mi vermeli? Onarılamazı onarmalı mı? Yeni taşlarla yeni 
bir Londra Köprüsü mü inşa etmeli? Japonlar yıkılan köp­
rüyü fotoğraflamalı mı? Soruların cevabı bir sonraki bö­
lümde. 

London Town, Londra'nın bilinen adıdır. Bir şarkı şöy­
le der: 

A foggy day in Landon Town 

Londra Kenti'nde sisli bir gün 
had me low and had me down 

kasvete boğdu beni, moralimi bozdu. 

Oscar Wilde'a göre, Whistler resmedene değin Lond­
ra'da sis yoktu. Doğuştan Amerikalı olup sonradan Lond­
ralı olan ressam James Abbot Whistler, saat beş çayından 
(ki saat dörtte içilir: bir İngiliz sapkınlığı daha) daha fazla 
İngilizleşmişti; yaratıcı reklamcılık konusunda Wilde'la re­
kabet halindeydi ve aynı zamanda iki kıtada nam salmış 
bir ressamdı: Yeter ki içeriğini fazla dert etmeyin. (En ün­
lü tablosu Annemin Portresi adını taşır.) Üstelik Whistler 
sanat sanat içindir kuramının ilk savunucusuydu ve Lond-

' (Yun.) Çokluk, halk, ayaktakımı. (Ç.N.) 
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ra'yı defalarca resmetmişti ya da yalnızca bir kez resmedip 
sonra aynı resmi yineleyip durmuştu; çünkü tablolarında 
resmettiği her neyse, ona uysa da uymasa da mutlaka bu­
ğusu tüten bir sis tabakası vardı. 

Ama sanıyorum Arthur Conan Doyle, Sherlock 
Holmes'ün ilk serüvenini yazana değin Londra sisinin ay­
rımına varan olmadı. Kuşkusuz Whistler'a pek uyan bir 
başlığı var: Kızıı Soruşturma. Kitap 1886'da kaleme alın­
mış: alevlerin tazelediği Londra'daki büyük yangından 
tam iki yüzyıl sonra. Holmes'e göre bu renk, "yaşamın 
renksiz dokusu boyunca akıp giden suç zincirinin kızı­
lı"dır. Görüldüğü gibi bir tanım söz konusu burada, aynı 
zamanda da İngiltere'nin en üretken endüstrisine yönelik 
bir program: polisiye romanın kimileyin ciddi, kimileyin 
seri üretimi. Holmes olmasaydı (belki de en tanınmış 
Londralıydı o) Hercules Poirot olmazdı; minik Hercules ol­
madan da, İngiliz sahnesinin en uzun süredir (yaklaşık 
kırk yıldır) kesintisiz sahnelenmekte olan tiyatro yapıtı 
(biri Shakespeare mi dedi?) Fare Kapanı'nın yazarı Agatha 
Christie olmazdı. Yani, şu dünya dediğimiz büyük sahnede 
oynanan en uzun süreli oyun. İşin tuhafı, Dame Agatha, 
eserinin adını da Ozan'dan ödünç almıştı (bu dame sözcü­
ğü, Britanya İmparatorluğu'nun Dame'ı anlamına geliyor; 
ki o da şövalyeye veya knight sözcüğüne eşdeğer, ya da sir 

sözcüğüne). İmrenmesine imrenen ama kıskançlık duygu­
sundan habersiz Shakespeare yaşasaydı, Christie'ye şapka 
çıkarırdı. Çok çekingen bir insan olan ve yabancılardan 
korkan Agatha Christie de utanıp sıkılırdı herhalde. 

Veba ve büyük yangın gibi, Swinging London da geçip 
gitti, ama Londra bir daha eski Londra olmadı. Saçlarını 
her renge boyama salgını da, punk moda rüzgarıyla çekip 
gitti; tıpkı her şeyin gerçekdışı olduğu bu yerdeki diğer her 
şey gibi. Londra yine hareket ediyor ama her şey sabit. Bu­
nu görmek için kentteki tüm arkitektonik biçemleri gün 
ışığına çıkaran, temizlenmiş binalara bakmak yeter: Tari­
hin en ünlü yangınından ve Kral il. Charles'ın tam anla­
mıyla cilveli bir alay ve aşağılamayla ilk büyük kösnül 
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Londra'yı kurduğu Restorasyon'dan George adlı üç kralın, 
Beau Brummell adlı aşağı tabakadan bir adamda dandy' 

nın kişileşmesine izin verdikleri yıllara; çok daha sonraları 
Kraliçe Victoria'nın bir imparatorluk kurduğu, bir moda ve 
bir ahlak anlayışı yerleştirdiği dönemden asi oğlu Kral VII. 
Edward'ın anne mührünü silmek için bir başka biçem ya­
rattığı günlere; daha sonra orijinal art nouveau ve art deco 

adlı istilacıların -bu da bir başka Normandiya, daha doğru­
su Fransız çıkarmasıdır- geldikleri zamanlardan bu yana 
gelip geçen onca üslup. Tüm bu tarih Londra'da taşlara ka­
zınmıştır, her defasında daha sağlam ama gene de hareket 
eden, gene de hareken eden Londra'da. 

Eppur si muove! 

diyecekti, dünyası Londra, sarkacı yaşam olan Galileo adın­
da biri. Dr. Johnson için de öyleydi; benim için de hfila öy­
le. Umarım çaktırmıyorumdur. 

SONSÖZ 

Londra'nın sonuncu (aslında sondan bir önceki) köp­
rüsü yıkılmadı; taş taş söküldü. Böyle sattı Londra kenti 
köprüyü Amerika'nın Arizona'sından gelme birkaç giri­
şimci müteahhide. Her bir taşı yüklediler, uçaklarla taşıdı­
lar, köprüyü yeniden birleştirmek üzere götürdüler Anıt­
lar Vadisi'ne, ta çölün orta yerine! 

London Bridge is breaking down 

To go to America 

And settle down. 1 

Bu arada Londra hareket etmeye devam ediyor, yıkı­
lacağa da pek benzemiyor. 

(1989) 

' (İng.) Londra Köprüsü yıkılıyor I Arnerika'ya gidecek I oraya yerleşecek. (Ç.N.) 
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1 1 . 

Londra'nın continuum'u1 

Latince adı Londinium olan Londra, M.S. 43 civarın­
da Claudius'un emrindeki Romalılar tarafından kuruldu, 
diye anlatıyordu Laserie; söylediğine göre böyle olmalıy­
mış. İmparator (iki bin yıl sonra yayınlanacak bir televiz­
yon dizisine Ben Claudius adını vermelerinde ısrar etmiş­
ti), kenti gezen ve "Caesar buradaydı" yazılı bir duvar ya­
zısıyla karşılaşan ilk turistti. Atası Caesar gibi Rubi­
con'dan2 geçmese de, dayanıklı ağaçtan, yapımı yeni ta­
mamlanmış Thames üzerine kurulan ilk köprüden geç­
mişti Claudius. Ayak basar basmaz köprü gıcırdamış, topal 
Claudius da buna çizmelerinin -atasını nefretle anımsadı­
ğından caliga [sandalet] denmesini3 yasaklamıştı- neden 
olduğunu sanmıştı. Sonra da çizmeleri ayağından çıkar­
mış, köprüyü yalınayak, topallaya topallaya geçmişti. 

Romalılar İtalya'da, Fransa'da, İspanya'da, hatta Al­
manya'da taş köprüler yaptılar; İngiltere'deyse çam kul­
landılar. Sonraları taş ve yapı harcıyla tekrardan yapılan 
köprüye Londra Köprüsü dendi, ki bunda bir olağanüstü­
lük falan yoktur; bu köprü, bugün anlamsızca aslına sadık 
bir şekilde Amerikan çölünün kumları üstünde dinlenme­
ye çekilmiş London Bridge'in ta kendisiydi. 

' Coııtiııuum. a. mal. Elemanlan arasına her zaman bir üçüncü elemanın ekle­
nebileceği elemanlar kümesi. Colliııs. (Yazarın Notu) 
' Riske girmek üzere atılan kararlı adım anlamına geliyor. (Ç.N.) 
' Orijinal melinde yazar Claudius ve caliga sözcükleri arasında bir oyun yapıyor. 
Caliga, Roma askerlerinin giydiği sandaletlere verilen addır. (Y.N.) 
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Mrs. Thatcher'ın (Mrs. Thatcher'ı bilirsiniz, Margaret 
T.) Boadicea (Boudisya olarak telaffuz edilir) adındaki ön­
celi, Yunan Amazonların Saksonyalı uyarlaması o eşsiz sa­
vaşçı, baltasını her zaman çıplak uyluklarından birinin 
üstünde taşır ve söylenceye göre çıplak etinde bilerdi. Teş­
bihte hata olmaz, şimşek gibiydi, ateşliydi, kaşla göz arası 
vurup kaçardı. Romalı tarihçi Dio Casio'ya göre: "Küstah 
ve vahşiydi, boğuk bir sesi, gür sarı saçları vardı."  Winston 
Churchill, İngiltere'den gelmiş geçmiş kahramanlar liste­
sine onun da adını eklemiş (fakat dişi olduğunu özellikle 
belirtmemiş). Komünist Bertrand Russell ise onu, "Kapi­
talizme karşı isyan bayrağını çeken kadın, sadeliğin filo­
zof havarisi" diye betimlemişti. Yani Seneca'ya karşı. Da­
ha yakın dönem tarihçisi Tacitus ise Annales'inde şöyle 
yazar: "Önde şimşek hızıyla giden atlı arabalarında kızla­
rı, kabileden kabileye koştu Boadicea; oysa bir kadının li­
derliğinde savaşmak Britonlar için pek alışılmış bir du­
rum değildi." Şöyle diyordu Boadicea: "Bu, bir kadının az­
midir; erkeklere gelince, bırakın köle gibi yaşasınlar." 
"Boadicea," diye bitirir sözünü Tacitus, "zehir içerek son 
verdi yaşamına." 

Boadicea, adını söyleyemeyen herkesi, yani bütün 
Britonları hapse atan kabile reisi P.rasutagus'un karısıydı. 
Kabile protokolüne arkaik bir hava katarak "Doğru söy­
le," derdi esjingles, 1 "yoksa toprağın altına tıkılmaktan 
kurtulsan da içeri tıkılmaktan kurtulamazsın." Ama Pra­
sutagus (dikkat İngiliz, ağır ol) Hakkın rahmetine çabuk 
kavuşmak zorunda kaldı, Iceni Krallığı da dul ve erkek 
varissiz Boadicea'ya kaldı. Enragee ama avant la lettre bir 
feminist olan bir kraliçe için aranıp da bulunamayacak bir 
durumdu bu.2 (0 zamanlar İngiltere'de Fransızca konuşu­
lurdu. Ama Boadicea, merhum Bay P.'nin vasiyetini uygu­
lamak gibi pek kötü bir düşünceye kapıldı ve vasiyete ad 

pedem litterae, yani harfiyen uydu, ki o zamandan itiba-

' Yazar Sfenks anlamına gelen İspanyolca esfiııge sözcüğüyle İngiliz anlamına 
gelen iııgles sözcüğünü birleştirerek bir söz oyunu yapıyor olabilir. (Ç.N.) 
' (fi.) Enragee: Kızgın. Avcını la lettnı: Kesin biçimini almamış. (Ç.N.) 
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ren de İngiltere'de İngilizce'den çok Latince konuşulma­
ya başlandı.) 

Ölümün yerinden ettiği merhum kral, ailesi (eş sarı­
şın, kızlar esmer, hepsi de güzel mi güzel) imparatorluk hi­
mayesine alınır düşüncesiyle, vasiyetinde servetini İmpa­
rator Neron'a bırakmış, meşhur Icenili Boadicea'ya güve­
nerek. (Neron da bir başka feminist olan Agrippina'nın 
ürünüdür, feministin burada birden fazla anlamı var.) Ka­
dın çorabına karşı olan Neron, Boadicea'nın malvarlığına 
göz dikmiş, erguvani kaftanının (ya da toga) altındaki Ro­
malı elinin bir hareketiyle de krallığı imparatorluğuna kat­
mış, kabile hazinelerini yağmalamış ve Boadicea'ya haka­
ret etmiş ("Down, down, queenie!"1). Bir erkeğin aşağıla­
masından başka her şeye katlanabilecek sarışın kraliçe 
(saldırgan boa yılanının da kadın olduğunu unutmayın) 
nefret ettiği Roma'ya karşı savaş ilan etmiş: Diyorlar ki Di­
cea boğa güreşindeki gibi kuyruk, kulak kesermiş. 'lbpunu 
topa tutup tutuşturan Boadicea, Vali Suetonius'un (aynı 
adlı tarihçiyle hısımlığı yok: O tarihi kaydederdi, ötekisiy­
se tarih yazardı) Galler ülkesi Cynta'da olmasından yarar­
lanarak, bir meşaleyle köprüsünden başlayıp Londra'yı 
ateşe vermiş: Londra daha yeni kurulmuş, kurulur kurul­
maz da böyle ateşe verilmişti işte. 

Bir başka ünlü yangın -ünlü oluşu, tarihini yazan ki­
şinin aynı zamanda bir günlük yazarı olmasından kaynak­
lanıyordu; bu kişi, şifreli yazısının ardına gizlenmiş Sa­
muel Pepys'di; tabii şifresi çözüldü- Londra'nın Anka 
kent olduğunu doğrular: Her defasında küllerinden yeni­
den doğar kent. Uçaklar, roketler, güdümlü mermilerle 
bombardımana tutulduğu İkinci Dünya Savaşı'ndan da 
böyle canlanarak çıkmıştı. Ama Vl ve V2 bombalarının 
düştüğü yerlerde Anka yavruları yerine, yaşadığım soka­
ğın köşesindeki gibi, akla hayale gelebilecek en vasat bi­
naların bitivermesi ne acıdır: Ayakkabı kutusuna benze­
yen, betonarme, demir ve camdan İngiltere'ye, hele hele 

' (İng.) "Diz çök kraliçem!" (Ç.N.) 
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de Victoria'nın kızı, Edward'ın yeğeni günümüz Lond­
ra'sına hiç yakışmayan binalar. 

İşte bu şekilde yeniler sürekli eskilerin yerini alıyor, 
bu durum da Prens Charles'ın hiç hoşuna gitmiyor. Hal­
buki Londra'yı, en azından Londra'nın bir bölümünü ye­
niden ateşe verebileceklerini düşünecek kadar kendileri­
ni bir şey zanneden günümüz İngiliz mimarları da 
Prens'e, "Sen hangi çağda kaldın?" der gibi burun kıvırı­
yor. Charles'a göre Neron'un mirasçıları olan mimarlar, 
Londra'nın her yerindeki Victoria ve Edward üslubu yapı­
ları haritadan sildi. Hatırlamaz mısınız, diye hatırlatır 
Charles, Neron Roma'yı daha iyi hale getirmek için yak­
mıştı. Kendini sanatçı sanan imparator ölürken -ki intihar 
etmişti- Latince şöyle haykırmıştı: "Oualis artifex pe­

reo!"1 Söylemek istediği, aslında bir sanatçının ölmekte 
olduğuydu. Londra mimarlarına gelince; eli meşaleli im­
paratorun yakınında duran soylunun, sağ elinde tuttuğu 
alev saçan kılıcıyla prensin ta kendisi olduğunu ilan eder­
ler. Halk arasındaki polemik, bir iç savaşı andırıyordu: (Üç 
aşa�ı beş yukarı) kral, en sadık (olmayan) uyruklarına 
karşı. "Londra Köprüsü" adlı bir ninni, felaketi haber ve­
riyordu (belki de başlatıyordu): 

Çöken o köprü, 

çöken (tekrar) 

İngilizce sözlerde, uğursuz Boadicea'nın sesini duyar 
gibi olursunuz: 

Landon Bridge is falling down, 

Landon Bridge is falling down, 

My Fair Lady. 2 

Boadicea, her ne kadar esmer tenli, erkeksi ve yürek-

' (Lat.) Ne kadar ustaca ölüyorum. (Ç.N.) 
' Londm Köprüsü çöküyor, / Londm Köprüsü çöküyor, / Benim zarif hanımım. 
(Ç.N.) 
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li bir kişi olarak tanımlansa da, bir fair lady, yani zarif bir 
bayandı. Heyhat Boadicea heyhat, köprü çöktü. Ya da tam 
tersi : Havaya kaldırıldı ve uzaklara taşındı. Tıpkı Uzay Yo­

lu adlı televizyon dizisinin bir bölümündeki gibi. Köprü­
nün tamamı, bir köprü için dünyanın en uygun yerine yol­
landı: çölün ortasına. Ah, Boadicea, ah ne çileli yol! 

Londra'nın "l"si labirentin "l"sidir: Kent aslında başı 
sonu olmayan bir labirenttir. İzin ver, mahvın elimden ol­
sun yolcu. Gloucester Road'da (Gloster diye okuyun, Glos­
tora briyantini gibi) oturuyorum, İngilizce'de "yol" anla­
mına geliyor ama İngiltere' de "sokak" için de kullanılıyor. 
Sözünü ettiğim, South Kensington'daki Gloucester Road; 
posta bölgesi SW7 4QN, neredeyse cebirsel bir ifade. Bana 
yolu pek az düşen postacı için hem çok kesin, hem çok 
güç. Flat'ıma ulaşmak için (İngilizlerin apartman dairesi­
ne verdikleri ad) taksi veya limuzin sürücünüz bir dür­
bünlü silahla donatılmış keskin bir nişancı kadar doğru 
kilitlenmeli hedefe. (Metroyla gelecekseniz -Londra'da 
tube deniyor- iyisi mi bir elektronik beyin tarafından yön­
lendirilen bir göz edinin; yoksa buradan Bağdat'a kadar 
gitmeniz işten değil.)  Eğer araçtan yaklaşık üç yüz metre 
sağda inerseniz, sokağı şaşırırsınız; çünkü o sokak, evet 
evet tam o sokak, Palace Gate adını taşır. Tabii, orta yerin­
de bir saray olan, sarayın orta yerinde de beyaz atlı pren­
sini beklemeyen (çünkü on yıl önce onu beklemekten vaz­
geçmiş; önceleri aralarındaki her şey tenselmiş, ama son­
ra işin rengi değişmiş) bir prenses olan Kensington Gar­
dens'ı arıyorsanız o başka. Nehre yönelirseniz (artık kim­
se boğulmak için kendini atmıyor: Şimdilerde Londra'da 
intihar etmek isteyenler metroyu kullanıyor), Gloucester 
Road, Cranley Gardens olur. Ama dikkat edin, kendinizi 
aniden Cranley Gardens'ta değil de Elm Park Gardens'ta 
bulabilirsiniz, prensesin yaşadığı sokaktan geçip gitme­
den önce. Hiç kuşkusuz o, hala geçmişte yaşayan, gelece­
ğin büyük aşkıdır. 

Sonra sokak Hindu ölüm tanrıçası Abrupta gibi biti­
verir. Yerküremizin başka yerlerinde ortaya çıkmak üzere 
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(aslında Londra'nın başka yerlerinde, Globe Tiyatrosu ya­
kınlarında). Bir diğer Gloucester Road, Whitechapel'da or­
taya çıkar; berbat bir şöhrete sahiptir, çünkü Karındeşen 
Jack L.'nin icraatları burada gerçekleşmiştir. Başka Glou­
cesterlar da var; East on iki, East on beş, East on yedi, vs. 
diye gidiyor. Kafanız mı karıştı, moraliniz mi bozuldu, bit­
kin mi düştünüz? Dişinizi sıkın, çünkü henüz bitmedi; bu 
bahiste, ünlü krallardan Kambur Richard'dan söz etme­
den geçmek olmaz. Sonsuza değin şerefsiz 111. Richard 
olarak kalmak üzere unvanı ve krallığı gasp etmişti. Bir at 
karşılığı vazgeçtiği hükümdarlığının sonuna doğru ("Bir 
kelle karşılığı" diye başlayan bir tango vardır, söz konusu 
kelle, galip gelen atın kellesidir) savaş alanında birden 
fazla parçaya bölünmüş bir Richmond vardı. Sonuçta şu 
anda Richmond semtinde altı Gloucester var sanırım; 
Croydon, Barnet ve Twickenham'da ise çok daha fazlası. 
Ve Londra'nın her yerinde! Lağımlardan fışkırıyorlar! 
Kent Gloucesterlarla dolu! Gloucester, Gloucester, neden 
peşimi bırakmıyorsun? 

"Serüven dolu bir gecede evden çıktık," diye söylerdi 
şarkiyı lgnacio Pifıeiro, "zevk ve neşeyi arayarak" (yani si­
nemada). Ve ihtiyar Ignacio, ne de masumdu, şarkıya şöy­
le devam ederdi: "Ve vardım Bacchos cümbüşüne." Pifıei­
ro için Bacchos cümbüşü, bol bol kızarmış patates bulu­
nan bir açık büfeden öte bir şey değildi. Bizim açımızdan­
sa yalnızca bir film: Essoldo Tiyatrosu'na gidiyorduk, şim­
diki adıyla Dessoldo. Marienbad'da Geçen Yıl'ın ("Bir kez 
daha geçip gidiyorum bu geçitlerden, uçsuz bucaksız bir 
binanın dehlizlerini kesen salonların, sarayların içinden 
ilerleyerek") özel bir uyarlamasındaymışız gibi; labirent­
ten çıkınca da, geçmişe geçiş yapıyoruz. 1979'da sokağı sa­
dece bir geçmekle 1980'e değil, aslında tam olarak 1963'e, 
yani bir başka sokağa girmiş oluyoruz. Girdiğimiz yer, 
krala ait King's  Road değil, anılardaki Londra aslında; so­
kağın ait olduğu Londra. Ama sadece Londra değil; hani 
şu yaşamış olan, yaşam dolu olan, yaşayagelen Londra, 
Can Londra. 
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Londra'ya ilk geldiğimde (Kasım 1963) Boadicea öleli 
asırlar olmuştu, ama kızları ölmemişti. Yani torunları. Veya 
belki de torunlarının torunları. Boadicea'cıklar. Kent, 
Marble Arch'tan bakıldığında sağlam görünüyordu; tama­
mı mermerdendi, Arc de 'Itiomphe'un minimal bir versiyo­
nuydu; ama onun gibi ebediyete kadar Champs Elysee'yi 
değil, dükkancılar ülkesinin en ticari caddesi Oxford 
Street'i taçlandırıyordu. Hani şu Londra'nın dünyaca ta­
nınmış caddesi Baker Street tarafından gizemli bir şekilde 
kesilen caddesi. Orada, 221-B'de, Edwardianların kendileri­
ne mal ettikleri, Victorienlerin en ünlü kişisi yaşadı - hala 
da yaşıyor. Victoria'dan daha ünlü olan şu köşede, sırtında 
pardösüsü ve başında deer-stalker şapkasıyla afyonlu pipo­
sunu tüttürmekte: Evet, baylar ve bayanlar, karşınızda 
Sherlock Holmes! 

Bugünün İngilizleri de sahip çıkıyor ona (televizyon­
da, sinemada): Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, 
etekler savaşı (ki galiba İskoçya'da, sınırın kuzeyinde baş­
ladı) . . .  dönem dönem farklı şekillerde. Whiskey'e orada 
Uisque Beatha denirdi, hala da öyle deniyor. Aslında bu­
nun anlamı "viski bedava" değil, "yaşam suyu"dur. Ama 
whiskey, İngiltere'de whiskey değil, whisky'dir; çünkü e 
harfiyle yazılan kelime empty'dir, İngilizce boş anlamına 
gelir: Bir whiskey şişesi de de her an boş kalma tehlikesiy­
le karşı karşıyadır. Semantik ise, Samanta adlı bir kadın­
dır; bu adalarda yaygın bir addır bu, İbranice'de "dinle­
yen" anlamına gelir. 

Bu nemli güz mevsiminde bu kronolojiyi takip ederek 
(geçirdiğimiz on beş günün on ikisinde yağmur yağdı, Yağ­
mur!) Mayfair'in sokaklarından birinde yürüyorduk (be­
nimle birlikte yürüyen My Fair Lady -rehberim olan ha­
nımla karıştırmayın-); Miriam G6mez'le ben hiçliğe doğru 
dümen kırmış gidiyorduk; bir otelin önünden geçmektey­
dik, turistlerin huzur içinde yattıkları yer. Aniden bir yay­
gara koptu; ama bu, genç kızlar ve çıtır kızlarca, o an ora­
da anıtlaşan, tanınmamış oyuncu Al Garabia'ya sunulan 
saygının ifadesi değildi. Duyduğumuz moda olan haykırış-
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!ardı, ama henüz tam moda olmamışlardı. Amma da bağı­
rıyorlardı lanet olasıcalar! Ama bu sayfa biterken pahalıya 
ödeyecekler bu çığlıkları, bu çığırtkanlar. Ne diye uluyor 
hepsi bir ağızdan bir kişiye doğru? O bir kişi, kızlardan bi­
ri, en ileride ve besbelli zihinsel anlamda en geride olanı, 
akşam karanlığının orta yerinde apaçık "Vides" dedi. Eski 
İspanyolca konuştuğuna yemin edebilirdim. Ne? "Vides" 

aslında modern Fransızca'ydı galiba; bense "vites" dediği­
ni sanmıştım. Hayır. Hayırhayırhayır. Biddles'dı, kahya adı 
gibi. Nasıl? "Beetles!" Yani kınkanatlı. Çiçek açmış bayan 
böcekbilimciler kongresi olmasındı? Ya da Shakespeare'in 
"politick worms", yani politik solucanlar dediği şey? Gele­
cek zamanda benim için de aynı şeyi diyecekler belki; ama 
şu anda, geçmiş zamanın şimdiki zamanında bu yetişkin 
bir adamın değil, sütü bozuk bir sürü oğlanın adıydı. "The 
Beatles." Nihayet, huzurlarınızda. Peki neymiş bu? Bilgi­
sizliğe elini uzatan masumluk. "Daha öğrenmediyseniz, 
yabancı," dedi sarışın çıtır, kibarca söylemekten çok çılgın­
ca, the little Boadicea, "hiçbir zaman öğrenemezsiniz." Hiç 
kuşkusuz pop kilisesine toslamıştık ve haberimiz bile ol­
mariuştı. Bilmiyorduk, ama gerçek olan şu ki güzelim, bu­
nu öğrenmemiz, senin küstahlığını unutmaktan daha kısa 
sürecekti. Londra, moda olmuş bir bilmeceden öte bir şey 
değildir. 

İki soru vardır, birbirinin peşi sıra sorulur: Neden 
Londra'yı seçtiniz? Neden Küba'yı terk ettiniz? İlk spas­
tik soru için pratik bir yanıtım var: Ben Londra'yı seçme­
dim, Londra beni seçti. İkinci soruya verilecek yanıt da şu 
batan gemi hikayesiyle ilgili. Titanic faciasını izleyen ad­
li soruşturma sırasında, yargıç, batmaz batmaz denen ge­
minin sulara gömülmesinin ardında yatan hataları sapta­
mak amacıyla Londra'da mürettebatın boğulmaktan kur­
tulan tek üyesini sorgulamıştı. "Teğmen Lightoller, neden 
gemiyi terk ettiniz?" diye sertçe sormuştu yargıç. Adında 
gerçeğin ışığı parlayan Lightoller [light: ışık) gerçeği, tüm 
gerçeği '!e yalnızca gerçeği açıkladı: "Yüce efendim, ben 
gemimi terk etmedim. Gemim beni terk etti." Bu, batan 
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bir adayı nasıl terk ettiğime verilebilecek tek yanıt: Ada 
beni terk etti. Londra da işte şu karşınızda duran kazaze­
denin tüm hayatını geçirmek üzere demirlediği limandır. 

1965 ve 1966'da Madrid'de yaşadım, bir yıldan az; ama 
gözü açılmış rahibelerle dolu, güneşin alnında bir manas­
tır avlusu olduğunu hemen anladım. Franco'nun politik 
polisinin, tıpkı Proust gibi müthiş bir belleğe sahip olması, 
belleğimin yaralarına merhem olacak o yeri terk etmeme 
yardımcı oldu. Ama insanın yaşamı hep yukarılardan bir 
yerlerden düzenlenmez mi zaten? Madrid'den kovulur ko­
vulmaz, sinema yönetmeni bir arkadaşımdan aldığım bir 
çağrı, Lightoller misali zihnimde bir ışık yaktı; bu dostum 
-sonradan anlamıştım ki ne yönetmendi, ne de dost- çok 
zor bir senaryo için kendisine yardımcı olmak üzere beni 
Londra'ya gelmeye davet ediyordu (dikkat ederseniz 
Londra'ya gitmeye demedim). Yardım sonra büyüdü büyü­
dü, ya da küçüldü küçüldü; sonuçta senaryo yazımında Ya­
payalnız Napoleon kadar yalnız kaldım. Portatif Hermes 
daktilomun az ötesinde, kararmakta olan beyaz sayfanın 
ufkundan Londra görünüyordu: görünüşte çok farklı bir 
kent. 1966 yazıydı. Haziran, temmuza döndü; Londra da 
Swinging London'a dönüştü, bir seraba, bir aynaya. 

Ayna gibi ışıldayan moda defileleri yapılıyordu. Mo­
da çekiciydi, ama elbette modeller daha çekiciydi. Yaşam 
bir film gibiydi. Hayır, filmin ta kendisiydi. Her zamanki 
gibi ben de seyirciydim. Parfümle yıkanmış sayısız yara­
tık yalnız Max Factor'ın minik dudaklarından öpücükler 
sunmakla kalmıyor, bu öpücükleri başka boyalı dudakla­
ra da basıyorlardı: Nihayetinde Lesbos da bir adaydı, tıp­
kı Küba gibi. Minik ve kimileyin de şeffaf giysilerinin al­
tından yarı çıplak bedenlerini sergiliyorlardı, tropiklerde­
ki kadınlar gibi. Bu giysilere see-through deniyordu, "iç 
gösteren" ve gerçekten de öyleydiler. Londra bir manastır 
avlusu falan değildi; ama hadi öyle diyelim, o zaman etraf­
ta dolaşan kızlar gözü açılmış rahibelerse, başrahibenin 
adı Mary Quant değil, Hemşire Sade'dı. Benimki de ne 
mazoşistlik ama: Sonuçta mastürbasyon da bir kurmaca-
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dır. Duraklamalar (senaryo yazımındaki) fıldır fıldır gözle­
rimin delip geçtiği onca şeffaf tülün saydam salınımının 
arasında olmaktan kaynaklanıyordu. Kör değildim, yal­
nızca şeşi beş görüyordum. 

Bir keresinde a la mode bir lokantada, ani bir ışıltıy­
la parlayıp -flash!- sönmesi bir olan Genevieve Waite adlı 
yılışık bir yıldız parçası yanıma geldi ve -Joanna'yı gör­
müş olduğumdan onu tanıyordum, oysa o beni tanımıyor­
du- hop diye tüy sıklet bedeni altında titreyen bacakları­
mın üzerine oturuverdi: yabancı bir dala konan gece kuşu. 
Şu bolero belki daha iyi anlatır o anı: 

Bir ağacın gövdesine 

adını kazıdı 

bir kız çocuğu 

haz içinde 

ve hislenen ağaç 

bırakıverdi 

bağrından 

küçük kıza bir çiçek. 

Memecikle uyaklı Genevieve'cik. Orta yaştaydı, kız 
çocuğunun pek saf hürmetini sinesine kabul eden bu his­
li ağaç gövdesi, belleğimde ince beli, saçlarını okşayan eli. 
Ama onun açısından oldukça alışılmış bir davranıştı bu: 
Alışmış kudurmuştan beterdir. Kuşkusuz haz filan duy­
muyordu. Sonraları Hollywood'da tanıdığım bir yığın star­

ıet, yani genç yıldız adayı gibi, o da yıldızlar için yazılan 
senaryolarda bir rol (hatta rolcük) kapmanın peşindeydi; 
yoksa o trattoria'da1 amatör masörlüğümle ilgilendiğin­
den değil. 

Başka bir gün yine bir lokantada iştah kabartıcı yiye­
cekler gözüme çarptı. Huzur içinde öğle yemeğimi yemek 
üzere oraya daldım; İngiliz mutfağının nadide bir örneği­
nin tadına bakarken, yemeğim yarıda kesildi, bereket ver-

' (İt.) Aşçı lokantası. (Ç.N.) 
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sin mutluluk verici bir kesintiydi. Mutluluk, sarışın, uzun 
boylu, güzel bir garson şeklinde ya da şekillerinde çıktı 
karşıma; kız siparişimi aldı, o sırada ben şöyle bir ürper­
dim. Tam anlamıyla. Ellerinde, ön tarafta oturan müşteri­
nin tabaklarıyla döndüğünde, bedeninin en mahrem ol­
ması gereken bölgeleri sanatını konuşturdu. Beni arka­
dan vurmak için servis yapmak üzere eğildiğinde (bir İn­
giliz parçası vardır, adı She Stoops to Conquer - Fethetmek 
İçin Eğilir) kısa, kıpkısa eteğinin altından bir şey göster­
medi kalleş. Yani aslında birazcık bir şeyler gösterdi, ama 
her şeyi göstermiş kadar oldu: Külot giymiyordu külyut­
maz, en değerli mücevheri görünsün diye. Şimdi benim 
ne sipariş ettiğimi hatırladığımı mı sanıyorsunuz ya da 
masaya ne getirdiğini, ne yediğimi ya da yiyemediğimi? 
Lokantanın adı The Dark Spot [Kara Leke] idi, tıpkı Lady 
Macbeth'in çıkaramadığı leke gibi. 

Bu türden (benzer) rastlantılar Londra'nın bir bulvar, 
bir kulvar ve de hazzın hazzı çektiği haz dolu bir yuva olan 
King's Road'unda her gün ve bazen her gece gerçekleşiyor­
du. Böyle bir hedonizm hiç görmemiştim; hiç çökmeyecek­
miş bir kent gibi duran Havana'nın gecelerinde bile, hatta 
kentin çöküşünden önceki zamanlarda bile. Swing'in, 

Swinging London'daki anlamıydı bu: hedonizm. Swing ay­
nı zamanda çiçeğe durmuş kız çocuklarının sallandığı sa­
lıncak anlamına da gelir. 

Ama her salınım, yani her swing, her kıvırtış, bizzat 
onu harekete geçiren potansiyelden dolayı durmayla so­
nuçlanır; her çiçek gibi kız çocuklarının çiçekleri de solar, 
kurur. Kız çocukları büyür, yaşlanır, ölür. Bir İsveç filmi­
nin söylediğine bakılırsa: Bir yazdan uzun sürmedi dansı. 

O, onlar, çıtırlar, çırpı bacaklılar, Genevieve Waite ve ön 
masadaki müşteriye servis yapan o cömert garson kız; 
hepsi günün birinde ölüp gitti, ama o an için hepsi birer 
yaşam iksiriydi. Yazdan sonra şaşırtıcı şekilde kışa benzer 
bir güz geldi. Tüm o tatlı çıplaklar, şeffaf meffaf olmayan, 
kalın, gri paltolara büründüler; no see-through here, artık 
içini görme olayı bitti. Bunca kumaşı kurşun gibi delip 
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geçmek için Gözlerinden X-Işınları Saçan Adam olmak 
gerekiyordu. Bariz bir yalan gibi yaz mevsiminin armağa­
nı olan güneş güz gelince gizlendi ve bir daha ne 1966 yı­
lında yüzünü gösterdi ne de bir başka yıl aynı parlaklıkla 
ortaya çıktı. Swinging Landon bitmişti ve ben bunu anla­
mamıştım. Ben, esleri olmayan bir beste, gemisiyle aynı 
yerde dönüp duran bir Robinson, gemisinin ıssız bir ada­
da terk ettiği, kıyıya çarpıp kırılan cinsel bir dalganın sü­
rüklediği kazazedeydim. Tek yapabileceğim, medeniyeti 
yeniden keşfetmekti. 

O teklifsiz ama ışıltılı çağdan geriye yalnızca bir fo­
toğraf kaldı; fonda Shirley Temple ve üstünde see-through 

sabahlıkla yirmi beşindeki Miriam G6mez, yanında ben; 
her zamanki gibi lacivert bir blazer giymiş, olmayan boy­
numa paisley bir kaşkol sarmışım, bu arada da sanki Von 
Sternberg'mişim ve esmer bir Marlene'le sonsuza kadar 
sürecek o şahane anı yakalamaya uğraşıyormuşum. Fb­
toğrafın adı Şeytan bir değil, birçok kadındır idi. 

Ama 1963 yıhnın bu fantastik kadınının asla kestire­
meyeceği bir şey varsa (tabii benim de), daha üç yıla kal­
madan Beatles'ın ne olduğunu yalnız öğrenmekle kalma­
yıp -ulumalarına da gerek kalmaksızın- şahsen tanıyacak 
olmamdı. Yaşanan bir aldanıştı; düş değil aldanış. En so­
nunda şeytanla anlaşma yapan gönülsüz bir senaryo yaza­
rı -bahtsız bir Fausto- olup çıkmıştım: Wonderwall adlı fil­
min senaryosunu üstlenmiştim. Film, yalnız yaşayan bil­
ge bir ihtiyarın öyküsünü anlatıyordu; duvardaki bir de­
likten, bitişikte yaşayan bitirimin, Swinging London'da, 
sürüden kopmuş bir model olduğunu keşfediyordu. Mo­
del çok genç ve henüz tanınmamış Jane Birkin'di ve -ha­
yat sanatı taklit eder, tabii buna sanat denebilirse eğer­
koca arıyordu. Başarısızlığa uğramış Faust ise, Beckett'in 
favori İrlandalı oyuncusu Jack McGowran'dı; şimdi kendi­
siyle cehennemin bir yerlerinde söyleşiyor olmalı: İkisi de 
ne cenneti ne cehennemi hak etti. 

Dördüzlerden biri olan George Harrison filmin müzi­
ğini yaptı (şans eseri ayarlandı); onunla tanışmam işte bu 
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gereksiz işe rastladı, çekingen bir insandı. O zamanlar sır­
tını yasladığı guru'sunun adı Maharishi'ydi, piyasaya yeni 
çıkmış düzenbaz bir Hintli. Joe Massot'la birlikte (dünya­
nın en kötü filmi WonderwaH'un yönetmeni - adama bir 
şey demek zorundayız, öyle değil mi? Hiç de komik olma­
yan bir komedi filmiydi) dönemin moda mağazalarından 
halk pazarı kılıklı Apple'ın açılışına gittim. Elma: dört şar­
kıcının şaşmaz şans simgesi. 

Orada, bir eksikle Beatles üyeleriyle tanıştım, (bildi­
ğim kadarıyla bu ad, beetle yazmaya çalışırken ortaya çık­
mış bir yazım yanlışından başka şey değildi) John, Paul ve 
Ringo'yla. John Lennon hayranlarının karşısında cana ya­
kın şarkıcıyı oynayan bir kütüktü; ama mahrem hayatında 
avının üstüne atlamaya hazır kaba saba, terbiyesiz bir 
adamdı. Altı el ateş edilmesi beni şaşırtmamıştı; ama ölü­
müne tek kurşun neden olmuştu. Paul McCartney grubun 
yılan oynatıcısı rolünü yorumluyordu; aslında güçsüz bir 
ilahtan öte bir şey değildi. Ringo kendisi için bile bir şakay­
dı, hatta özellikle de kendisi için: Bir dalavereciydi. Bir gün 
sabahın köründe Abbey Road stüdyolarına kayda gittiğimi 
anımsarım, usanç verici uzunlukta bir solo kaydediliyor, 
üst üste baştan alınıyordu; Ringo, insanların karşısınday­
ken ustalık taslasa da davuldan haberi yoktu. Üç dörtlük 
vals ritmini bile çalacak yeteneği yoktu. Apple'daki o gece 
onun rolünü McCartney'in üstlenmesi gerekti. Başka za­
man olsa, cisimsiz davulcunun yerine isimsiz bir başka da­
vulcu geçerdi. Ama Ringo, para ödeyen halk önünde yeri 
doldurulamaz biriydi. Para ödemeyen kraliçe bile, paha bi­
çilmez dörtlüye nişan verdiğinde ona şöyle demişti: ''Ah, siz 
grubun ilk üyesisiniz." Ritim gringosu Ringo majesteleri­
nin, asla yanılmaz kraliçenin yanlışını düzeltme dürüstlü­
ğünü göstermişti: "Hayır hanımefendi, en son ben geldim." 
Ama müzikte hep sonuncular birinci olmuştur, yaşamdaki­
nin aksine. Otomatik Portakal'ın yazarı Anthony Burgess 
bu dörtlünün mezar kitabesine şöyle yazmış, kazmıştı: 
"Elektronik bitler bunlar." 

Londra yoluna devam etti; ama derler ki, o zamandan 
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bu yana bir boa yılanı gibi defalarca deri değiştirerek 
Thames'in bir kıvrımında. Margaret Thatcher, baskıcı ama 
yapıcı Boadicea, ısıtılıp ısıtılıp yeniden sunuldu; öte yan­
dan sarışın Amazon geri dönmekle tehdit ediyor. Akıntılar 
ve oyuklarla dolu bir nehrin sakinleri olan trimovantlar, 
Julius Caesar Britanya adalarını ele geçirdiğinde, onun 
müttefiki oldular, sonra da zamanı gelince Boadicea'ya ka­
tıldılar. Trimovantlar, Burgess değil de Borges tarafından 
"birbirini izleyen ama hep birbiriyle çarpışan sadık kişiler" 
olarak tarif edilen yaratıcılardır. Bunlar politik miraslarını 
işçi partisine ve işçilere bıraktılar. Troy Novant ya da Yeni 
Troya'dan geldiklerini ve Aeneas'ın Romalıları gibi, bazen 
devasa bir güce sahip olmaktan öte hayvani bir güce sahip 
olmuş Britanyalılara adını veren Troyalı Brutus'un soyun­
dan geldiklerini iddia eden trimovantlar, İngiltere'yi iki 
bin yılının çok ötesine geçirmeye çabalıyorlar. Bu arada di­
ğer adalılar da, coğrafyanın tarihten daha önemli olduğu­
nu hatıra getirmeksizin (onu kapsadığı için), Londra'nın, 
ülkenin, adaların ve nihayet Swinging England'ın, sırası 
geldiğinde Avrupa'ya doğru harekete geçmesini istiyorlar. 
Avr�pa'nın en son ve en büyük imparatorluğu; şimdi elin­
de İngilizce'nin gücünden başka bir şey kalmamış. Ama 
bakın şu dizelerde ne diyor Shakespeare: 

Bu İngiltere 
Hiç kapanmadı hiç kapanmayacak 
Mağrur bir fatihin 

Ayaklarına. 

İşte Avon'un ozanı, Londra'dan baktığında böyle gö­
recekti Ortak Pazar'ı; pazarın sezarı. Continuum işte böy­
le koşup duruyor yeni bir kargaşaya. 

(1991) 
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12 .  

Bath'ın tek anlamı banyo değildir 

Olur da günün birinde gezginin biri gelip bana "Lond­
ra dışında bir başka İngiliz kenti söyle" derse, sanırım ban­
yoya yollarım onu. Yani Bath'a. Bath hem İngilizce banyo 
demektir, hem de İngiltere'nin en büyüleyici kentinin adı­
dır. Baştaki sorunun cevabı olarak, Borges gibi, Edinburgh 
demiyorsam eğer, nedeni, Stevenson'ın kentinin İngilte­
re'de değil, İskoçya'da olmasındandır. 

Pöh, Bath diye burun kıvırabilir kimileri, ki bunların 
sayısı hiç de azımsanamaz; bunlar Bath'ın dünyanın onun­
cu harikası olduğunu bilmeyenlerdir: İçinde yaşanan bir 
müze-kenttir Bath. Yanlışlarla dolu bir taşra müzesi değil­
dir Bath; Pompei gibi ölümün, tozun ve külün müzesi de 
değildir. Bath adamakıllı canlı bir kenttir ve şimdilerde 
Georgianların dönüşüyle yeniden moda olmuştur. Bath'da 
mimarlar, sanatçılar, hatta son moda ayakkabıcılar yaşar. 
Georgianlar buranın tarzını çok sevmişlerdi, bu en başta 
bir yaşam tarzıydı; yani banyosuz (hem Bath'da, hem 
Londra'da), elektrik aydınlatmasından yoksun (mum ro­
mantizmine izin veren) ve elbette telefonsuz evlerde yaşa­
mak: Kasaba tellalı onlara yetiyordu. Tarzın adı, İngilte­
re'yi 17 14'ten 1830'a kadar yöneten dört George'dan gelir. 
Bath'ı moda yapan bu kayda değer şahsiyetlerin en kayda 
değer olanı ise iV George'du. Onun kadar demokratik olup 
kıymeti o denli az bilinen pek az kral vardır: iV George şa-
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rabı değil, birayı severdi, halkı ve popüler sanatları sever­
di ki bunların arasında o zamanlar resim sanatı ve mimar­
lık da vardı. Jane Austen'ın seçkin sanatını da başkaların­
dan önce takdir edebilmişti. Ölüm cezalarını onaylama zo­
runluluğundan nefret ederdi, çünkü şiddetten nefret etti­
ğini söylüyordu ve tarafından imzalanacak ölüm emirleri 
kraliyet şiddetinin ta kendisiydi. Bu kral, sahanlıktan sa­
raya kadar uygar yaşayış tarzına kendisini (ve uyruklarını) 
zorla uydurdu. Tahttaki kral artık kendisi bir tarzdı. 

Shakespeare gibi Bath da Avon Nehri'nin armağanı­
dır, hem de kapı çalıp ardındaki ses "Avon'dan geliyorum" 
demeden çok önceleri olmuştur bu. Bath, mimarisinin gü­
zelliği taş atmosferinden gelen dünyanın sayılı kentlerin­
dendir. Bugün bildiğimiz anlamda "modern" bir kent olu­
şunu John Wood'a borçludur; Wood da tıpkı tüm öteki Rö­
nesans mimarları gibi (kent Palladion1 sahibi olduğunu 
iddia eder) mimarisine katkıda bulunduğu kentin evladı­
dır. Mimar, Bathlı Wood olarak bilinir; ancak kent ahşap­
tan değil taştandır. 2 

Wood'un sanatının doruğunda (hem Bath kenti, hem 
de n\i:ıh�rın sanatı açısından) yaşam verdiği, mimarlık de­
nen soylu sanatın hilali, görkemli Royal Crescent'da yürü­
mek, günümüzde mimarlığın sanat değil, ev yapmak ola­
rak anlaşıldığı İngiltere'nin bize bir armağanıdır. Zama­
nın tüm tapınakları gibi Royal Crescent da uzamsal bir 
sonsuzluktur. 

Günümüzde sinemada XVIII. ,  hatta XIX. yüzyıla ait 
bir İngiliz şehri canlandırılmak istendiğinde, mutlaka 
Lansdowne ve Camden'ın hilalleri (bunlar o dönemin 
Bath ve şüphesiz Londra mimarisine özgüdür) kullanılır. 
Bu yöreler, Bath'daki taş işçiliğinin güzel taşlarını gözler 

' Palladion, Pallas Athena'nın sihirli nitelikler taşıyan heykeline verilen addır. 
Kökeni Troya'ya dayanan heykel Roma'nın kuruluş efsanelerinde de rol oynar. 
Palladion, Troya şehrini koruyan, var oldukça şehrin düşmesini, düşman eline 
geçmesini önleyen bir puttur. Başta Roma olmak üzere birçok şehir Palladion'a 
sahip olduklarını ileri sürmüşler, böylece bu heykelle ilgili sayısız efsane türe­
miştir. (Ç.N.J 
' (İng.) Wood, ahşap. (Y.N.) 
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önüne serer. Ne gariptir ki Bath'ın bu taşları, banyo sabu­
nunu andırır. 

Bath, Roma döneminde bir kaplıca kentiydi, adı ise 
Aquae Sulis idi; bu ad kaplıca için değil, sular için kulla­
nılırdı. Kentin kuruluşu, adları tersten de aynı şekilde 
okunabilecekmiş izlenimi uyandıran bir grup İngiliz kra­
lına dayandırılır: Bladud ile Lud Hudibras'a, bir de haya­
tında hiç yıkanmamışa benzeyen o krala, Lear'a. Aslında 
Lear, cildindeki kızarıklıklardan, sıcaktan köpüren çamur 
banyoları sayesinde kurtulmuştu (ama bunaklığından 
kurtulamamıştı, o başka). Doğalarından gelen örgütleme 
yeteneği ve lüks düşkünlükleriyle, daha birinci yüzyılda 
Bath'ı taştan devasa bir banyoya dönüştürenler Romalılar 
oldu. Adını da, gariptir, Büyük Banyo ya da Yuvarlak Ban­
yo koydular. Esther Williams gibi, bu harabeler de ıslak bi­
rer azamet timsaliydiler, ama aslında kupkuru taştılar; 
1755 yılında gün ışığına çıkarılmışlardı; inattan değil, fe­
sattan aklını kaçırarak ölen Kral III. George'un orta yaşla­
rında yani. 

Ancak çamur banyosunun tarihsel bir yöntem haline 
gelmesi XIX. yüzyıl sonlarında gerçekleşti. iV George, 
Bath'ı kendi özel banyosuna ve de balosuna dönüştürdü. 
Bath'ın en popüler yeri Pump Room'du (hclla da öyledir), 
yani tulumba odası; ama sanmayın ki burası tulumbacıla­
rın mesken tuttukları bir yerdi ya da teröristlerin, anar­
şistlerin ya da nihilistlerin dayılanma mekanı filan. Yal­
nızca kokulu suları banyolara pompalayan cihazın yerleş­
tirildiği odaydı. Günümüzde Tulumba Odası, bir kuartete, 
saat beş çayı servisine (hani şu saat dörtte servis edilene; 
Romalı tuhaflıkları işte) ve zamanında iV George'un solu­
ğunu kesen bir grup hizmetçi kıza ev sahipliği yapmakta­
dır; on beş yıl önce onlardan biri beni de soluksuz bırak­
mıştı. İşte size sütun gibi bacakları, mermersi kolları, boy­
nu, yüzü ve teniyle kaymak taşına bile taş çıkartan Bathlı 
sarışın dilberlerden biriyle aramda geçen diyalog: 

"Sizde oyuncu havası var." 
"Sahiden öyle mi düşünüyorsunuz?" 
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"Evet, kesinlikle oyuncu olmalıymışsınız." 
"Öyleyim zaten." 
"Nasıl?" 
"Doğru duydunuz. Ben bir oyuncuyum, boş zamanla­

rımda da garsonluk yaparım. İki oyun arasında burada ça­
lışıyorum." 

Bu müthiş yerel güzellik, bu hazırcevaplığın karşı­
sında dili tutulan ziyaretçinin, konuğun, müşterinin, işte 
nasıl isterseniz öyle deyin, sessizliği. . .  

Kaplıcalar ortaçağda da popülerdi; Roma döneminde 
ulaştıkları doruk noktası dört yüz yıl devam etmişti, ta ki 
Anglosaksonlar harabe halindeki kenti alana değin. Tek­
rarlarla yapılan söz oyunlarına düşkündüler ya, oraya "Ha­
rabe" adını verdiler. Ortaçağın sonunda Geoffrey Chaucer 
adında bir ozan, en unutulmaz kişilerinden birine Bathlı 
Zevce adını verdi. Ama 1702'de Bath'a bir kraliyet gezisi 
düzenleyerek kentin altın çağını başlatan bir başka kadın 
oldu: girişimci Kraliçe Anne. Kentin bu canlanışı, kenti 
kısmen yerle bir eden 1942 Nazi bombardımanlarıyla bo­
zuldu. Büyük tahribatlardan biri Toplantı Salonu'nda oldu. 
İnşa -edilen� yerle bir olan, yeni baştan inşa edilen 'Ibplan­
tı Odalarında, bugün tangadan payete pek çok kostümü 
sergileyen, dünyanın en iyi tiyatro kostüm müzelerinden 
biri bulunmaktadır. Müze bekçisi de heybetli mi heybetli 
bir hatundur. Ama vücut olarak değil, beden dili ve beğe­
nileriyle. Ziyaretçiye Naiplik devrinde giysilerin ne hari­
kulade olduğunu anlatır -sahiden de öyle değil midir?-, ar­
kasından başlara ve saçlara geçer: dalgalı ve düz saçlar. 
Sonra bir solukta, ah, Jane Austen'ı över. Romancının başı 
tüm portrelerinde bir başlıkla örtülüdür. Çünkü kadın ka­
fasını yıkamamaktan, onu neredeyse kel bırakan derman­
sız bir cilt hastalığına tutulmuş. Bundan çıkarılacak ders: 
Yazarların kafası her an giyotine hazırdır. Batlı günümüz­
de Dr. Oliver'ın peksimetleri, romatizmalı hastalara hizmet 
veren hastanesi, küçük ekmekleri, sandalyeleri ve en so­
nuncusu ama en ağırı, tuğlalarıyla ünlüdür. 

Batlı, çeşitli İngiliz yazarlarıyla olan ilişkisiyle daha 
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da ünlenmiş bir kenttir. Bunlar arasında Tobias Smollett 
(keskin zekalı Papaz Laurence Sterne, Smollett'a Smel­
fungus, yani Küf kokulu dermiş, çünkü yazar Avrupa se­
yahatleri sırasında leş gibi kokarmış), Tom Jones adlı ese­
riyle sinemanın yıldız yaptığı Henry Fielding ve o meşhur 
ikili, Dickens ile Thackeray bulunur. Ama Bath'la sık sık 
ilişkilendirilen yazar (bir kadın yazar) birçoğunun gözün­
de adalar yazınının tepe noktası olan Jane Austen'dır. 
Batlı, Jane Austen'ın bir dönem yaşadığı ve çok mutsuz ol­
duğu (babası orada ölmüştü) yerdir. Batlı, Jane adlı bu içe 
kapanık istiridye kabuğunu açan kum taneciğidir; başya­
pıtı Mansfield Parkı, bir diğer başyapıtı Aşk ve Gurur ve 
bu ikisini de geçen başyapıtı Emma'yı yaratmasından yıl­
lar sonra, Jane'i, Jane Austen yapan kenttir. Bath'ın çal­
kantılı yaşamının üzerinde yarattığı gözle görülür rahat­
sızlık sayesinde Austen, söz oyunlarından ibaret XVIII. 
yüzyıl İngiliz yazınını, tek başına Victoria döneminin ağır­
başlılığına taşıyan yazar oldu. Yazar ahlaki yönden katıy­
dı, ama anlatı biçimi sanatın tüm esnekliğine sahipti. Aus­
ten, Çehov'la beraber, Avrupa yazınının en seçkin ve bü­
yük sanatçılarından biridir. Roman ustası olması mucize­
dir; romanın birikim işi olduğu düşünülürse . . .  Austen, 
Batlı haritasında yerini almıştır. Daha doğrusu, Batlı, Aus­
ten haritasında yerini almıştır. 

Batlı, Londra'dan trenle bir saat on beş dakika uzak­
lıktadır; arabayla iki saat, bisikletle ise bir gün. Yolculuğu, 
Jakoben İngiltere'nin büyük yürüyüşçüsü Samuel John­
son gibi yayan yapmak isteyenler için de geziler vardır. 
Ama kenti dolaşabilmek için gereken enerjiyi korumak 
daha akıllıcadır. Kent yürüyerek dolaşılabilir, ama taşın 
ağırlığı adamın gücünü tüketir. Susarsanız ve şu sıralar 
moda olan petillante Perrier'den farklı bir şey isterseniz, 
bir bardak kaplıca suyunu deneyin; kent halci su kaynıyor, 
bu su hfila içilir. 

Acıkırsanız Bath'da güzel lokantalar var. Juliana Pop­
joy iyi bir aşçıydı ve baş teşrifatçı Beau Nash'in baş aşığıy­
dı. Popjoy bugün, George dönemini yansıtan bir ortamda 
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akşam yemeği servisi yapan bir lokantanın adı; ortam o 
denli gerçeğe yakın ki, Beau görse pek memnun kalırdı. 
Beau kuşkusuz dandy yerine kullanılan bir takma ad. 
Adamın adı Richard Nash'ti ve büyük dandy'lerin ilkiydi. 
Birçokları açısından Beau Brummell, 1 Apollon'un takipçi­
si bir talebeydi yalnızca. Nash ise gerçek anlamda Diony­
sosçuydu ve Brummell'in aksine, giysisini kırıştırırlar 
korkusuyla kadınların arkadaşlığından da kaçmıyordu 
(yukarıdaki Popjoy'a sorun). Beau, Bath'ın Hükümdarı 

olarak bilinirdi ama saltanatını belirli bir zümrenin dün­
yasında sürerdi. Beau Brummell'in babası gibi onun baba­
sı da alçakgönüllü bir aileden geliyordu. Baba Nash'in bir 
şişe fabrikası vardı ve bu fabrikada, yarım kalan bir proje­
ye göre, İngilizce'de banyo suyu anlamına gelen Bath Wa­
ter şişelemek niyetindeydi. Babasına bakılırsa şişelerle 
pek ilgisi yoktu genç Nash'ın, hukuk öğrenimi görmek 
üzere Londra'ya gitti. Bir dostuna söylediğine göre "para­
sız yaşama sanatını öğrenmeye" gitmişti. Sahiden de öğ­
rendi. Ama masa sanatını; yemek yeme adabını ve para 
kayb,etmeden nasıl kağıt oynanacağını ve nasıl arkadaş 
edinileceğini. Epikürosçular (frenginin epik kür uzmanla­
rı) ona Kont Nash dediler; kim bilir, belki de İngiltere'de 
böyle bir unvan olmadığından bu adı takmışlardı. Nash, 
tüm yeteneğini bir tür "Beau" olmakta kullandığı gibi, bir 
çağdaşının tanımlamasıyla "tüm zekasını da boyunbağı 
bağlamak için kullanan" zeki bir adamdı. 

Kraliçe Anne, Bath'da bir ay geçirmek üzere geldiğin­
de, soylu sınıfını da kuyruk gibi peşine takmıştı. Beau 
Nash de bunların arasındaydı. Aralarına karışmıştı, ama 
kesinlikle aklı karışmamıştı ; çok geçmeden bir düelloda 
kavgacı bir kabadayı tarafından (İngilizce'de her an kav­
gaya hazır anlamında "a chip on his shoulder") öldürüle­
cek bir tatlı su kaptanının koruması altına girdi. Nash, iş­
te böyle oldu Bath'ın Baş Teşrifatçısı. Hazırolda, çizmeler 

' l 762-ı830. Galler ve daha sonra Regent Prensi. On sekiz yaşında giysilerine 
yılda on bin sterlin harcardı ve yirmi ikisinde yüz altmış bin sterlin borcu vardı. 
(Y.N.) 
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ayakta, mendil elde; İngilizlerin daha yerlere tükürdüğü, 
önlerine çıkan her köşe başına işedikleri bir dönemde. 
Beau, Bath'daki modern gelişmenin sorumlusuydu, üste­
lik bunu hemen tümüyle yalnız başına gerçekleştirmişti . 
Üç yıl sonra Galler prensi (İngiltere'nin gelecekteki kra­
lından başkası değildi) Bath'a geldiğinde Nash, şık giyimi, 
üç köşeli devasa beyaz şapkasıyla, altı beyaz atın çektiği 
beyaz bir arabada kentin bir yakasından öbürüne geçerek 
doruğa çıktı (daha doğrusu kendi doruğuna). Herkesi ol­
duğu gibi, onu da Baş Alacaklısı yakaladı: Oyunun kendi­
si değil, oyunu kuralına göre oynamayışı oldu yıkımını ge­
tiren. Kaldığı pansiyonda sefalet içinde öldü. Ama XVI . 
yüzyılda inşa edilen St. Peter ile St. Paul manastırlarının 
gerektirdiği görkem ve koşullarda gömüldü. İşte size Bath 
ve evlatları, Bath'da doğmamış olsalar da. 
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13 .  

Brubru 

Yalnızca üç kent�e yaşadım: Havana, Londra ve Brük­
sel. Tanıdığım öteki kentlere uzun veya kısa süreli ziyaret­
lerde bulundum. Bu kentlerden bazılarının da, insanların­
dan çok kitaplarının arasında yaşadım. Örneğin bir za­
manlar Leningrad denen Petersburg gibi. Brüksel'de üç 
yıl boyunca, diplomatik görev üstlenmiş bir yazarın çifte 
hayatını sürdüm. Ama kent hayatımda o kadar önemli bir 
yer kaplar ki; kenti hiç tanımayan dostlara anlattığımda, 
Brükseloza tutulduğumu ileri sürerler. Mini minnacık 
Brüksel lahanasına bile tutuldum, zaten yediğim tek laha­
na da odur. 

Brüksel' de Fransız ve Felemenk mutfakları mutlu bir 
birliktelik içinde yaşayıp giderler. Orada yemek, sonu gel­
mez bir şenliktir. En sevdiğim Belçika yemekleri arasında 
ivaterzooi çorbası (yahniye benzer bir ana yemektir aslın­
da), dünyanın en iyi kızarmış patatesleri eşliğinde beyaz 
şaraba yatırılmış tarak ve maydanozlu sosla çeşnilenmiş, 
meşum ve leziz yılan balığı gelir. Belçikalılar tavşanı da 
pek güzel pişirirler, ama işim olmaz, kimseye de tavsiye 
etmem. Bakın waffles yerim. Pudra şekeri veya dondur­
mayla yenen leziz, komünyon ekmeklerine benzer o kut­
sanmış devasa pagan ekmeklere de hayır demem. 

İspanyollar, çikolatanın formülünü Azteklerden öğre­
nip sonra yüz yıl devlet sırrı gibi sakladılar. Ama Flaman 
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Kontu'na bağlı işgal kuvvetleri mızrakların ateşiyle ısınır­
ken, uşaklar, yani Belçikalılar bu sanat eserini sessiz seda­
sız öğreneceklerdi. Günümüzde Belçika'nın çikolata ve 
türevleri dünyanın en lezizleridir; ucuz Côte d'Or marka­
sından pahalı Godiva markasına değin tüm Belçika şeker­
lemeleri, dünyanın en iyileridir. Çikolata bahsinde, İsviç­
re, İngiltere veya İtalya'dan söz edenler, hayatlarında bir 
kez bile Belçika bonbonu yemediklerinden böyle konu­
şurlar. 

Adı "bataklıkta yerleşim" anlamına gelen Brüksel'in 
merkezi geçmişten günümüze, Büyük Meydan'dır. Eski 
zamanlarda deniz suları çekilince pazar kurulurmuş bura­
ya, İspanyol işgali sırasında Brüksel, İspanyol Flandre'nin 
başkenti olmuş; öte yandan, Büyük Meydan'ı harabeye 
döndürenler Fransızlar olmuş. Öyle ileri gitmişler ki, bu­
gün var olan harikulade yapıların sadece yüzde kırkı XVI-
11. yüzyıla ait rekonstrüksiyonlardır. Ancak Belçikalılar 
restorasyon ustasıdır ve Büyük Meydan adındaki mucize, 
mimarlığın "Las meninas"ıdır. 1 

Brüksel bir işgal kentidir (İspanyollar, Avusturyalılar, 
Fransızlar, XX. yüzyılda iki kez Almanlar, şimdi de NATO 
ve Ortak Pazar). Bu da onu casusluk konusunda ideal bir 
yer kılar, elbette casusluğun bir diğer şekli olan melon 
şapkalı, takım elbiseli casusluk; yani diplomasi konusun­
da casusluk. 

İki Brüksel'de yaşadım. Bir yıl, Belçikalıların, Avru­
pa'nın en çalışkan Katolik halkı gibi davrandıkları Kraai­
nem'in Felemenk mahallesinde: Her gün çalışırlar, cumar­
tesileri ev temizleyip araba yıkar, pazarları da ayine gider­
ler. 

İki yıl da, elçiliklerin ve kraliyet ikametgahlarının 
bulunduğu, güzel Valon bölgesi Uccle'de yaşadım. Uccle o 
denli zariftir ki, yaz gecelerinin dinginliğinde, korularda 
şakıyan bülbülleri dinleme lüksüne erişebilirsiniz. 

Cambre Korusu'ndan söz ediyorum; sonraları evimle 

' İspanyol ressam Velazquez'in meşhur tablosu. (Ç.N.) 
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işim arasında koşuştururken günde dört kez geçecektim 
buradan. Paris'teki Boulogne Korusu gibi bir kent korusu­
dur Brüksel'deki bu koru. Londra'daki Hyde Park'tan bi­
le daha kentlidir; içinde gezinirken aşıkların birbirini kay­
bedip bulduğu, çocuklarla dadıların kayın ağaçları arasın­
da tıpkı Hansel ve Gretel masalındaki gibi peşlerinde kı­
rıntılardan ve kırpıntılardan izler bırakarak kovalamaca 
oynadığı bir koru. 

Bir zamanlar çok güzel ve gizemli bir koru varmış. 
Bu koruda kadınlara saldıran bir kurt adam varmış 

(kırmızı başlıklı kızların olduğu yerde her zaman kurtlar 
da olur), adama le loup garou du Bois de la Cambre1 der­
lermiş. Bir gün, Milene Polis adlı, Havana'dan tanıdığımız 
güzel bir Belçikalı hanım arkadaşımız, bizifaire le sport'a2 

davet etti. Mevsim kış olduğundan, gözde spor buz pate­
niydi (Belçikalıların, Belçika'dan Hollanda'ya uzanan ka­
nallar boyunca kaydıkları zamanlarda tuvale de taşıdıkla­
rı, hatta bu konuda işi abartıya vardırdıkları spor dalı). 
Ama biz kaymayı bilmediğimizden, bu etkinliğin yerini 
yokuş aşağı kızakla kaymak aldı. Belki de kızakların en 
hızlısı olan bobsleigh'in uzmanı, uzun boylu, çirkin, han­
tal, gÖzlüklü bir adamdı. Bu çalıştırıcı zaman yitirmeden, 
o sıralar yirmi ikisinde olan Miriam G6mez'i eğitme işini 
üstlendi. Ama gözlemlediğim kadarıyla Miriam'a fazlaca 
sarılıyordu. Kızakla yukarı çıkarlarken Milene sır verir gi­
bi kulağıma yaklaşıp "Onun kim olduğunu biliyor mu­
sun?" diye sordu. "Kimin?" "Kızak hocasının. O, Cambre 
Korusu'nun yalnız adamı." Milene dalga geçmiyordu, asla 
dalga geçmezdi. Aramızda bu konuşma geçerken, Miriam 
G6mez, Remember filmindeki Ingrid Bergman misali kar­
lı dağdan her geçen saniye artan bir hızla kayarak inmek­
teydi. Arkasından da kurt adam ya da kudurmuş adam . . .  
görünüşe bakılırsa . . .  

Özgürlüğün daha kısıtlı olduğu çağlarda Belçika, er­
keklerinin ve kadınlarının şehvet düşkünlüğüyle tanınır-

' (Fr.) Cambre Korusu'nun yalnız adamı. (Ç.N.) 
' (Fr.) Spor yapmak. (Ç.N.) 
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mış. Tek yapmanız gereken bir öğleden sonra gidip Fele­
menk resim sanatına bir göz atmak; Bruegel'in, cinsel or­
ganları pantolonlarını patlatıp fırlayıverecekmiş izlenimi 
uyandıran erkeklerinden Rubens'in arzu içinde kendin­
den geçmiş kadınlarına -ki tümü de on altılık karısı 
Helene Fburment'dır aslında (evlendiklerinde ressam kır­
kındaymış)-, Delvaux ve Magritte'in gerçeküstü cinselli­
ğine kadar . . .  Tümü de Güzel Sanatlar Müzesi'nde en iffet­
li gözün görebileceği yerlerde asılıdır. Aynı müzede, gene 
Bruegel'in başyapıtı, dünyanın en suskun tablosu İka­

ros'un Düşüşü sergilenir. Ozan Auden onun hakkında şöy­
le söylemiştir: 

Ne kadar da iyi anladılar çektiğimiz acıları 
O eski ustalar: Hiç yanılmadılar! 

Sonra da İngiliz ozan, bu başyapıt üzerine bir başka 
başyapıt olan şiirinde, Kavafis ve Jaime Gil de Biedma'yı 
anımsatan eski tarz bir zarafetle özetler tabloyu: 

Bruegel'in "İkaros"unda örneğin, 
Herkes umursamaz sırtını döner felakete . . .  

Tuhaf şey, gökten yere inen bir alıcı kuştur. . .  

Bu küçük ama büyük müzede, Felemenk resminin 
bir başka başyapıtı olan, anonim bir ressamın Kuşlu Kız 

tablosu görülebilir. Alınan yola ve yorgunluğa değer. Bu 
dingin ve üzgün resim bir kız çocuğunun portresidir. Res­
sam çocuğun bedeninin hemen hemen tümünü resmet­
miş, kızın elindeyse bir kuş vardır. İlk algılanan katıksız 
bir sükunettir. İzleyici tuvale yaklaştıkça, çocuğun ciddi, 
fazlasıyla ciddi, gittikçe üzgün yüzünü fark eder; bu yüz 
artık iç çeken bir çocuğun yüzüdür, son bakışta da çocuk 
ağlamaktadır: Bir gözyaşı yüzünden aşağıya yuvarlan­
maktadır. Ancak kuşa bakınca böylesine yoğun bir acıyı 
anlayabilir insan: Kuş ölüdür. 

Belçika'nın bir başka büyük ressamı Ensor da kız ço-
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cuklarını severdi, ama çıplak ve davetkar olanlarını. Res­
sam, Nabokov'un atası olmalı. Kim bilir, belki de gizli kal­
mış bir Humbert Humbert'tı. Çıplak perilerden söz etmiş­
ken, tek yapmanız gereken müzeden çıkıp yokuş aşağı 
caddeyi inmek; kendini dünyevi zevklere vermiş birkaç 
kadının beyaz taştan bir kart zamparayı sarmaladığı adsız 
bir yontu grubuna rastlayacaksınız orada. Bu da nesi? Bel­
çika Kralı Leopoldo ile mermer kızlarının yontusudur bu. 
Belden aşağısı çıplak, sakallı muhterem zatın, Maxim'in 

ünlü kadın düşkünü kralı olduğunu gösteren hiçbir işaret 
yoktur. Brüksel'de yaşayan herkes anadan üryan sakallı­
nın kim olduğunu bilir ama kimse ağzını açmaz (hoş, pa­
tavatsızlar da yok değil). Kösnül kraldan az ötede, yeşer­
mekte olan erkekliğini başsız sonsuz bir sidik savurganlı­
ğı içinde tüketen bir başka ünlü çıplak Belçikalı vardır. 
Bu, Pis Manneken'dir; bir çeşmeye ve rüzgarlı günlerde 
de durumdan bihaber yayalarla dik kafalı turistlerin üstü­
ne işeyen çocuktur. Pis Manneken Belçika'nın en şöhretli 
vatandaşıdır, ayrıca dünyanın en fazla fotoğrafı çekilen 
Brüksellisidir . 

.Fıskıyenin bir tarafında Hotel Amigo vardır. Garip 
bir binadır, çünkü ne Nazi işgaliyle ne Napoleon ne de 
Avusturya ordularının Brüksel'den geçişiyle ilgisi olan, 
Belçika paranoyasıyla ilgili bir söylenceye ev sahipliği ya­
par. İyice eskilere, ta İspanyol yönetimi yıllarına dayanan 
bir söylencedir bu. Belçikalıların anlattığına göre bu bina 
Brüksel'deki İspanyol gözetleme kışlasıymış . Kimileyin 
yoldan bir Belçikalı geçerken, nöbetçi kulübesinden bir 
nöbetçi çıkıp yolcuya seslenir, içeri sokarmış. Bir daha da 
adamı gören olmazmış. İspanyol jandarmasının törensel 
tümcesi neydi? "Amigo." Simon Evero ve Ben 'frovato1 

Cüretkar Anekdotlar kitabında bunu anlatırlar. 
Brüksel karadan defalarca bombardımana tutuldu. 

Peşinden müteahhit kazmaları ve mimarların açgözlülü-

' Si noıı evero / e beıı trovatto - doğru (gerçek) olmasa da. gerçeğe benziyor. Ti· 
yatro civannda ufacık tefecik sokaklar da var, bir deyiş, hangi dilde olduğu bi­
linmiyor. (Ç.N.) 
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ğü geldi, ki bu, savaştan da beterdi. Babil Kulesi temasına 
sık sık başvuran Belçika resminden anlaşıldığı kadarıyla 
o pek görkemli çağlardan geriye hemen hiçbir şey kalma­
mış. Şimdi kopya ettikleri Paris tarzı yeni, zarif bulvarları 
var. Louise Bulvarı gibi. Yeni abuk sabuk bulvarları da var, 
Neyse ki ancak avare arabaları ağırlıyorlar. Buna karşın, 
XXI. yüzyıla adım atan XX. Yüzyıl Balesi ile birlikte Mau­
rice Bejart'ı ağırlayan Moneda gibi sokaklar. Edward dö­
nemi mimarisi yapmacıklığını hatırlatsa da, benim kişisel 
olarak hoşuma gidiyor. Orada, aynı adlı otelin önündeki 
Cafe Metropole'de, elimde bir Belçika birası, Belçika yazı­
nının tadını çıkarmak için kaç defa bir masaya oturmu­
şumdur; Stella Artois diye pek garip bir adı vardı (masa­
nın değil, biranın). Sonra bu adı sarı (saçlı) ve Kuzeyli 
(huy bakımından) bir roman kahramanıma vermiştim. 

Bu bir yaz zevkiydi. Yıl boyu süren zevklerden biri 
de, Charles Laughton, Quasimodo'yu yarattığından bu ya­
na sinemanın en çirkin (ve şeker) adamlarından biri olan 
Jacques Ledoux tarafından kurulan Cinematheque de 
Belgique'e gitmekti. Cinematheque, kısa süre önce ölen 
Ledoux'nun Esmeralda'sıydı. Bir gece ona çocukluğumda 
Havana'da sıkça gittiğim Esmeralda adlı sinemadan söz 
ettiğimde, kalın camlı gözlüğünün ardından gözlerinde 
çok parlak bir ışıltı gördüm, gümüşi sinema perdesinden 
yansıyan ışıltılar gibi. Ledoux şimdi gökyüzünde bir sine­
matek kuruyor olmalı. Aziz Petrus da bilet satıyordur her­
halde. 

Kent evleri yarattığı kadar evler de kenti yaratır. Mi­
mari, insanın aramaya çıkmadığı (bir kitapta, bir müzede, 
bir sinemada) tek sanattır; o bizi arar, bulur, sık sık da sal­
dırır hatta. Gene de Brüksel' de dışarı çıkıp aramaya değe­
cek bir mimari var. Her konuda olduğu gibi armut piş ağ­
zıma düş misali Paris yine oturduğu yerden art nouveau 

konusunda övgüleri topladıysa da, Barcelona gibi Brüksel 
de bu akımın önemli bir merkezi olmuştur. Brüksel' de bu­
gün bile art nouveau'nun çeşitli örnekleri var: Ünlü mi­
mar Baron Horta'nın La Maison Solvay'i, aynı mimara ait 
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bir tiyatro olan La Maison du Peuple, Mimar Van de Vel­
de'nin Uccle'deki evi ve Belçika tarzından çok Viyana tar­
zı olmakla birlikte görülmesi gereken La Maison Stoclet. 
Belçika mimarisinin başyapıtını, hayata bir ayakkabıcının 
oğlu olarak başlayıp baron olarak tamamlayan Victor Hor­
ta tasarlamıştı. Bu yapıt ünlü Demir Ev'dir, 1893'te yapıl­
mıştır ama bugün bile insanı şaşırtır. Çok hoştur. Büyük 
Luksor Tapınağı'ndan Taş Ev'e değin, bütün önemli mi­
mari yapıtlar gibi hala ayaktadır. 

Her fırsatta Brüksel'e dönüyorum: yolculuklarda, rü­
yalarda. Onu Brubru diyecek kadar iyi tanıyanlarımız, De­
gas'nın kadınlarından birine çok benzediğini bilir. Fransız 
ressam, bütün güzel kadınların çirkin bir yanı olmalı, de­
miş. Brüksel'in de var elbet. Ama Brubru her dem güzeldir. 
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14. 

Faris lue par1 

Paris'i ilk gördüğümde on dört yaşımdaydım. Henüz 
dostum olduğunun farkında olmadığım biri götürmüştü 
beni. Elbette bir adı vardı, ama saklı: Takma adla çağrılır­
dı. Daha önce hiç Paris'te bulunmamıştım, daha sonra da 
bulunmadım. Lorsqu'ilfut sur le trottoir oraya giden, il de­

meura un instant immobile, se demandent ce qu'il alla 

faire. 2 Tıpkı bugünkü gibi bir gündü, Haziran'ın 28'iydi. 
Sene 1943. Paris işgal altında. Benim açımdansa bundan 
daha özgür bir kent olamazdı. Geceydi, gene de her şey 
serbestti. C'etait une de ces soirees d'ete. 3 Benim için hep 
yazdı, ou l 'air manque dans Paris. La ville, chaude comme 

une etuve, paraissait suer dans la nuit etouffante. La nuit 

etouffante,4 evet, bedenin bu halini iyi bilirdim. Les egouts 

soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines em­

pestees, et les cuisines souterraines jetaient a la rue, par 

leur fenetres basses, les miasmes infames des eaux de vai­

selle et des vieilles sauces. Des vieilles sauces!5 Bana göre 

' (Fr.) . . .  tarafından okunan Paris. (Ç.N.) 
' (Fr.) Kaldırımlarını aşındırmaya .. .  / ne yapsam diye düşünüp bir 
an için hareketsiz kalırdı. (Ç.N.) 
' (Fr.) Şu yaz gecelerinden biriydi. (Ç.N.) 
• (Fr.) Ya da Paris'in havası boğucuydu. Cehennem gibi sıcak olan 
kent o boğucu gecede terliyordu sanki. Boğucu gece. (Ç.N.) 
' (Fr.) Lağım ızgaralardan pis kokularını üflüyor, bodrumlardaki mutfaklar alçak 
pencerelerinden sokağa bulaşık sularının, yemek artıklarının pis buğularını ya­
yıyorlardı. Yemek artıkları! (Ç.N.) 
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yeniydiler, saydamdılar. 
Les consierges, en mancbes de chemises, a cheval sur 

des chaisses paille, fumaient la pipe sous les portes 
cocheres, et les passants allaient d'un pas accable, le front 

nu, le chapeau a la main. 1 Arkadaşım geçerken onu esen­
liyorlardı qui tourna vers la Madelaine et suivit le flot de 
faule qui coulait accablee par la chaleur. Il avait envie 

maintenaint de gagner les Champs Elysees, 2 hissediyor­
dum, çünkü ben de aynı şeyi yapmak istiyordum: Vave­

nue du Bois de Bologne'a girmek, pour trouver un peu 
d'air frais sous les arbres. 3 Ama bana olduğu gibi ona da 
un desir aussi le travaillait, celui d'une rencontre amou­

reuse. 4 Arkadaşım bulurdu, ama ben bulamazdım. Bir sü­
re birlikte yolumuza devam ettik, les grand cafe'lerin [bü­
yük kafeler] önünden geçerek, pleins de monde, debor­
daeint sur le trottoir, etalant leur public de buveurs sous la 
lumiere eclatante. La lumiere eclatante!5 Ne de güzel söy­
lemişler! Paris bu ışıktır, crue de leur devanture illuminee. 
Devanture, l'avanture. Devant eux, devant nous, sur de 
petites tables carrees ou rondes, les verres contenaient des 
liqui_des rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances 
-pelinotu likörünün vaadi !- et dans l'interieur des carafes 

on voyait brı1ler les gros cylindres transparents de glace 
que refroidissaient la belle eau claire.6 

Arkadaşımla beraber gece boyu aradığımız güzel 
Claire değil. Il passa devant la Vaudeville. Situe Boule­
vard des Capucinesi a la angle ouest de la rue de la Chaus-

' (Fr.) Kapıcılar büyük apartman kapıları altında, uzun kollu gömlekleriyle, ha­
sır sandalyelere ala biner gibi oturmuş pipolarını tüttürüyor, yoldan alınları 
açık, ellerinde şapkalar, bezgin bezgin insanlar geçiyordu. (Ç.N.) 
' (Fr.) Madelaine'e doğru dönüp sıcaktan bezmiş kalabalık insan selini izleyen 
arkadaşımı... Şimdi arkadaşım Champs Elysee'ye gitmeye niyetleniyor. (Ç.N.) 
' (Fr.) Avenue du Bois de Boulogne'a .. .  ağaçların altında biraz taze hava alma­
ya ... (Ç.N.) 
• (Fr.) Bir aşık bulma arzusu içinde. (Ç.N.) 
• (Fr.) Kaldırımlarına tıklım tıklım insanların taştığı, müşterilerini parlak güne­
şin altına sermiş ... Parlak ışık! (Ç.N.) 
' (Fr.) . . .  sergenlerden yansıyan ışıklarla çoğalan ... Sergen, sergüzeşt. Önlerinde, 
önümüzde küçük yuvarlak, kare masalar, üzerlerinde bardaklar, kırmızı, sarı, 
yeşil, kahverengi, her renkten içkiler . . .  ve sürahilerin içinden, güzel, duru su­
yu soğutan büyük, şeffaf silindir buzların parıldadığını görürüz. (Ç.N.) 
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see d'Antin. Oiı s'arreta en face du Cafe Americain, se de­
mandant, -bana da sordu-, s 'il n'allait pas prendre son 
bock. Il etait neuf heurs un quart. 1 Daha henüz akşam ol­
muştu et elle passa: J'irai jusqu'a la Madelaine ve bana 
şunu teklif edecekti: Je reviendrait tout doucement. 2 Böy­
lesi dışadönük bir adamın bu iç monologundan kısa süre 
sonra, adamın yazgısı eski bir dost olarak çıkacaktı karşı­
sına, dost şu soruyu yöneltecekti ona: Qu'est que tu fais a 
Paris?3 Her zaman Bel-Ami takma adıyla tanıyacağım dos­
tum bana belki de şu cevabı verecekti: "Bir dostuma Pa­
ris'i gezdiriyorum." Çünkü bana bu kitabın gösterdiği Pa­
ris'i, ne kitapların gerçekliğinde ne de yaşamın gerçeküs­
tülüğünde, görecektim bir daha. Benim için Paris'in tek 
rehberi olan, benim için Paris'in ta kendisi olan, neredey­
se aradan yarım yüzyıl geçtikten sonra bile hala Paris olan 
o kitabın bana gösterdiği gibi. Bu kent aslında Guy de 
Maupassant'ın yaratımıdır. 

( 1989) 

' (Fr.) Chaussee d'Antin Sokağı'nın batı köşesindeki Boulevard des Capuci­
nes'deki Vaudeville'in önünden geçiyordu. Cafe Americain'ın önünde durup 
kendi kendine sordu ... bir bira yiJvarlasarn mı diye. Saat dokuzu çeyrek geçi­
yordu. (Ç.N.) 
' (Fr.) Ve işte geçiyordu. Bana, "Madelaine'e kadar gidecektim," dedi. . .  "Sessiz 
sedasız geri dönecektim." (Jacques Brel'in 60'larda ünlü olmuş bir parçasının 
sözlerinden alınmış) (Ç.N.) 
' (Fr.) Paris'te ne yapıyorsun? (Ç.N.) 
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15.  

San Sebastian'ın tatlı din şehidi 

San Sebastian'ı ilk gördüğümde, Miriam G6mez'le 
birlikte Fiat marka arabamla Brüksel'den geliyorduk, Pa­
ris üzerinden. Dikiz aynamda, midye kabuğu ya da crois­

sant şeklindeki körfezin görüntüsü göz kamaştırıcıydı: 
Denizin öteki yarısını tamamlayan bir yarımay gibi gör­
kemliydi. Arabam bir Fiat lux idi. Karşımdakiyse en güzel 
kentlerden birinin hızla geçen imgesi. Rio gibi doğa tara­
fından yaratılmış bir kentti, insan eliyle değil: yeniden ye­
niden gidilecek bir gösteri. Oraya gelecekte tekrar tekrar 
döneceğimi bilemezdim; rüyalarımdaysa bin kez daha gi­
deceğimi. Kente gelişimi ve Hotel Maria Cristina'da ko­
naklayışımı, film festivaline ve otelin o zamanki yönetici­
si Luis Gasca'ya borçluyum. Otel, dünün sinemasının 
ölümsüzleşmiş belli başlı güzelleri gibi büyüleyici bir ha­
rabeydi; plastik cerrahi sonrası halini görmeyi reddettim. 
Oraya gitmeme vesile olan şey şu anda hayatta olmayan 
ve anılarda yaşayan üç dostumun bir araya gelmesiydi. 

Sahneye çıkış sıralarına göre bu dostlar Nestor Al­
mendros, Manuel Puig ve John Kobal idi. Nestor, El Homb­

re con una ccimara adlı kitabını ta.nıtmak için gelmişti; 
John ile Manuel de bunu vesile edip gelmişlerdi. Manuel 
ve John'la birlikte alacakaranlıkta bir meydandan geçip ya­
kındaki bir kitapçıya gittiğimizi anımsıyorum. Hiç neden 
yokken, Manuel birdenbire Barbara Stanwyck'in ne kadar 
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büyük bir sanatçı olduğundan kuşkuya düşmek gibi bir laf 
attı ortaya, bunun üzerine de John'un öfke oklarına maruz 
kaldı. John, Manuel'den yalnız yarım metre daha uzun ol­
makla kalmıyor, davudi sesiyle de yeri göğü inletiyordu: 
bir devin sesi. Sinema konusunda eşsiz bir göze sahip, ma­
ğarasında tek başına yaşayan o Polyphemos'un 1 sesi. Ma­
nuel kem etti küm etti ama yenilmedi, en azından ikna ol­
madı. Bense Rita Hayworth'dan söz açarak hepsi için uy­
gun bir zemin yaratmaya çalıştım. John da, Manuel de, bir 
ağızdan hayranlıkla bağırdılar: Rita Hayworth'la tanışmış­
lardı, onlar için "şu bizim Rita"ydı o. Şimdi cennette dizi­
nin dibindedir ikisi de herhalde: Rita başka yerde olamaz. 

Festivale art arda davet edildiğim yıllar boyunca, ta­
rafımdan Eva diye adlandırılan E la nave va [Ve Gemi Gi­
diyor] dışında başka film gördüğümü anımsamam; ha ba­
bam yemek yemeye giden adam tiplemesine daha çok 
uyuyordum. İşin aslı, sinema festivallerine film seyretme­
ye değil, film seyreden dostları seyretmeye giderim - bun­
ların bazıları revenants, yani öteki dünyadan gelenlerdir. 
Sinema sanat dalları içinde en yapay olanı; ama San Se­
bastian'da sinema doğanın bir parçasıdır, denizin yarım 
aynasından yansır. Oraya gitmek, Ginger ve Fred ile Rio 

de Janeiro'ya doğru uçmak demektir, yanlarındaki yüz cı­
bıl koro kızıyla beraber, kanat takıp. Ne tatlı bir atlı. Sine­
ma faldır. San Sebastian da. 

( 1992) 

' Polyphemos, yani Tepegöz, Odysseia'da anlatılan çok ünlü bir titan; denizlerin 
tanrısı Poseidon'un oğludur. Çok güzel bir adadaki bir mağarada yaşar. Odys­
seus Polyphemos'un tek gözünü kör eder. Poseidon da Odysseus'a tüm destan 
boyunca dinmez bir hınç ve kin besler. (Ç.N.) 
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16.  

Laf atmanın ve schottisch'in1 beşiği 

"Madrid'den bıkan, yaşamdan da bıkmıştır," diyen 
Dr. Johnson'dı. Gerçekten Dr. Johnson mıydı, yoksa Dr. 
Marafı6n mu? Birisi kulağıma şöyle fısıldıyor: Evet, bu 
cümleyi söyleyen Dr. Johnson'dı, ama Londra için söyle­
mişti. Ne? Londra için mi? Demek ki bana yanlış bilgi ver­
mişler. Ama ses yine fısıldıyor: Who cares? [Kimin umu­
runda?] Sesler bileşik kaplar yasasına göre çalışsaydı, 
Fortnum & Mason'la yüz yüze bakan, Piccadilly'deki Bur­
lington Arcade'e girerdim, Galerias Preciados'a çıkan o 
uzun kemeraltını boylu boyunca geçer, oradan Plaza del 
Callao'ya çıkardım, sonra Gran Via'ya doğru yürürdüm, 
-Goya'nın gözde ressamı L6pez resmedene değin böyle 
bir cadde yoktu-, sonra Hotel Palace'a doğru o caddeyi 
boylu boyunca geçerdim. Bir gece, mırıltılar, hoş kokular 
ve kadın sesleriyle dopdolu bir gece, 1960 yılının bir Eylül 
gecesinde girmiştim ilk kez atmosferine, geniş, azametli 
lobisine para değiştirmeye; meğer yaşam değiştirmek an­
lamına geliyormuş. Parıldayan sayısız kandilin, ki kayna­
makta olan bir hazineymiş aslında, arasından bir başka 
geçitten geçerek, kendimi eski zamanların o olağanüstü 
mekanında bulmamla birlikte lobby'yi anatomik bir girişe 
benzeten (açıklaması: "İçimdeki nefretin merkezi boşlu-

' Almanca İskoç anlamına gelen bu kelime aynı zamanda Polka benzeri bir dans 
demektir. (Ç.N.) 
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ğu") sesleri duymuş ve günün birinde (ya da bir gece, ses­
siz solgun ay ışığının beyaz tungsten aydınlığını caddeye 
ve üstüme düşürdüğü puslu bir gece) bu modern style 

otelde kalacağıma kendi kendime söz vermiştim, sözümü 
tuttum. Tuttum. Ama bir rezervasyon için on sekiz yıl bek­
lemem gerekti. 

O sıralar Havana'dan bir arkadaşla yolculuk ediyor­
dum. Onu tanımamdan yıllar önce arkadaşım Madrid'de 
yaşamış. Beraber Madrid'e gittiğimizde Chicote Bar'a git­
mek istedi. Burası onun eski Madrid günlerinde takıldığı 
bir yerdi, ona göre Madrid'in özeti gibiydi. Biraz tuhaf bir 
züppeydi benim arkadaş. Bir gece garsondan tarak istedi, 
adam da getirdi. Bizimkisi dertlerini bir tarağa değişti. 
Saç tuvaletini özenle tamamladıktan sonra -aslında zaten 
kalıp gibiydi- tarağı garsona uzattı; "Sizde kalsın," der de­
mez Tarakçı Çocuğa dönüşen garsona. Yüzü allak bullak 
olan bizim zarif züppe reddetti: ''Asla olmaz! Hem cebim­
de şişkinlik yapar, hem de façamı bozar." Kübalı arkadaşı­
ma göre bu son hadde geleneksellik Madrid'in ta kendi­

siydi. 

Ama Chicote Madrid değildi: Modası geçmiş art deco 
zarafetinde bir bardı. Akvaryum havası verilmiş barın ye­
şil sularında modası geçmiş iki-üç orospu yüzüyordu. He­
mingway de Chicote'yi Madrid'in merkezi olarak salık 
vermişti, zaten Madrid'i de dünyanın başkenti ilan etmiş­
ti. Madrid dünyanın başkenti olmuş olabilirdi (ya da ola­
caktı), ama ben kenti gördüğümde, o gece değil. Çok daha 
sonraları, Batalla del Salado ya da Almendares, yani Man­
zanares Kanalı'nın kıyısında yaşadığım zamanlarda, cüp­
pelerini güneşte yelyepelek havalandırarak güneşlenen 
rahibelerle dolu bir manastır avlusuydu. Sıcak, çok sıcak­
tı. Bugün epeyce hızlı bir yaşamı olan, bu rengarenk kent­
te o zamanlar ikiyüzlü ahlak kurallarının tonu hakimdi. 
Her zaman pantolon giyen Miriam GOmez (Havana'da kot, 
Madrid'de jeans), Madrid'de dışarı çıktığında erkeklerin 
hayranlığını kazanmak yerine kadınlardan hakaret işitir­
di. "Erkek Fatma!"  diye bağırırlardı yanlarından geçer-
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ken. İçlerinden biri, cinsiyetinden (kastettikleri jeans de­
ğil, cinsti) kuşku duyacak kadar ileri giderek şöyle demiş­
ti: "Erkek mi, kadın mı bu? Ne halt olduğu belli değil !" Bu 
olay 1966'da Madrid'in intihar köprüsü yakınlarında ol­
muştu. Bu lafı atan uyuz kancık ortalıkta dönenip duru­
yordu, gövdesi yara bere doluydu, coğrafi şekiller gibi, 
sanki El Retiro'da bir engerek sokmuş, üstelik de çıngı­
raklı. Madrid'in göbeğindeki bu yer, o meyhane önü esrik 
müşterileri, o güneşten sarhoş olmuş yayalarıyla Western 
filmlerinden fırlama bir kasabaya bu kadar mı benzerdi. 

1960 yılının ilk gecesi, Hemingway Chicote'de değil, 
Santa Ana Meydanı'na bakan bir bardaydı; iki yitik boğa 
güreşçisiyle beraber bir masada oturmuş, çevresini de bo­
ğa güreşi çömezleri sarmıştı. Asıl onlara sormalıydı, "Er­
kek mi, kadın mı?" diye, bedenlerini sımsıkı saran panto­
lonlarının sıktığı küçücük kıçlarıyla yazarın masasının 
çevresinde dolanıp duruyorlardı, boğa güreşinde yeterlik 
kazanmak peşinde değillerdi, daha çok çelik çerçeveli bir 
gözlük ardındaki o gözleri, o kırlaşmış sakalı, alnına dü­
şen kır saçlarını inceliyorlardı. Yazar ise, hoşa gitme arzu­
suyla. tüm isteklerini yerine getirmeye hazır etrafında 
dört dönen bu acemilerin karşısında müstehzi müstehzi 
sırıtıyordu, ne de olsa başarının ta kendisiydi yazar: O bir 
edebiyat matadoruydu. Ya da delikanlılar öyle sanıyorlar­
dı, sandıklarına göre de biliyorlardı ve üstüne çiy bir ışık 
düşen, bariyeri andıran barla yazarın oturup hoşbeş ettiği 
masa arasında mekik dokuyarak geçit yapmayı sürdürü­
yorlardı. 

Zocodover'deki bir meyhanede karısı Aklıbeşkarış­
havada hanım çantasını masada unutmuş. Yazar ancak 
otomobil anayoldan Madrid'e doğru yola koyulduğunda 
durumu fark etmiş. Çantayı aramak üzere meyhaneye 
dönmüşler; çanta masada değil, hfila bir sandalyenin üs­
tünde (ilginç, değil mi?) durmaktaymış; sandalye de emre 
amade garsonla bir jandarma eri tarafından gözetim altın­
da tutuluyormuş. Jandarma yazarı daha önce hiç görme­
miş olmasına karşın tanımış ve karşısında hazırola geç-
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miş. Garson çifti tanımış: "Bay ve Bayan Way" demiş ve 
çantanın hanıma ait olduğunu söylemiş. Çift çantaya ka­
vuşunca, yazar garsona bir bahşiş daha vermek istemiş 
ama o almayı reddetmiş. Jandarma eri de Bay Guay'in 
[İsp: yakışıklı, güzel anlamında argo bir sözcük] önünde 
bir kez daha hazırola geçmiş. 

Çevresi hiçbir şey anlamayan, İngilizce bilmeyen ma­
tador adayları ve iki boğa güreşçisiyle kuşatılmış yazar öy­
küsünü bitirirken (ilginç, değil mi?), ilkin ortaya retorik 
bir soru atıp peşinden ne idüğü belirsiz bir savla devam 
etti sözüne: "Madrid ne harikulade değil mi? İşte bu yüz­
den bu ülke için dövüştük, coiio [siktir)!" Son sözcüğü el­
bette İspanyolca söyledi; bunun üzerine boğa güreşçileri 
güldüler, çömezler de bir zarzuela korosu halinde gülüştü­
ler. Yazar ise gülümsemekle yetindi. Ama en maskara ifa­
desini takınarak. Aslında "Bu ülke için dövüştük," derken 
hataya düşüyordu: Nasıl düşmesindi? Hiçbir zaman kay­
beden taraf adına dövüşmemişti, yalnızca meraklı bir ya­
zınsal gözlemci olmuştu ve yaşından kaynaklanan bir ya­
nılsamayla, şimdi de iyi uğruna dövüşüp kazandığına ina­
nıyordu. Bunu da jandarma erinin belki de galip gelen he­
sabına çarpıştığını bilmeden yapıyordu, ki yazar açısın­
dan bu daha da kötüydü. Üstelik boğa güreşçisi arkadaş­
larının hemen tümünün de kazanan taraftan olduklarını 
unutmuştu, ne de olsa insanoğlu dediğin salaktır: Böyle­
dir bu işler. Bu arada, o akşamüstü orada ölümü değil al­
kışları bekleyen çömezler (her şey bir yana geceydi üstle­
rine kapanan, mezar değil), Van Gogh'un kulağını kesmiş 
olan ve şimdi de Madrid'de yaşamında son kez kendini iyi 
hisseden yazarı alkışladılar. Bu hikayeden birkaç ay sonra 
öldü: Kendisini vurmuştu, kendi eliyle, felo de se, bariye­
rin ardından bir alay boğayı ve onlarca masum hayvanı 
katlettiği tüfekle vurmuştu kendini. 

Bütün bunlar o yakıcı eylül gecesi olup bitti, yazarın 
the capital of the world diye tanımladığı kentte. Ama dün­
yanın başkenti değil, onun dünyasının başkentiydi orası, 
bir süreliğine Macomber gibi mutlu olduğu yerdi. Bütün 
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erkeklerin başına geldiği gibi, onu da yaş değil, yaşam öl­
dürmüştü. 

Madrid (d harfi telaffuz edilmez) dünyanın değil, İs­
panya'nın başkentidir. Ama birden fazla Madrid vardır. Bi­
ri aslında bir labirent olan ve merkezinde gövdesinin ta­
mamı boğa olan bir Minotauros ile Theseus olmak iste­
yen, ama ışıklar saçan giysiler giymiş sahte Ariadnelerden 
başka bir şey olamayan matadorların bulunduğu dünya­
sında, bir öğle sonrasında ölümden söz eden Amerikalı ya­
zarın Madrid'idir. Benim Madrid'imse rahibelerle kaplan­
mış, rahibelerin kapılandığı bir kent; iffet taslayan rahibe­
lerin . . .  On yıl sonra döndüğümde değişmeye başlamıştı 
Madrid, artık cüppelerin değil, kısa saçlı uzun bacaklı çi­
çeğe durmuş körpecik kızların kentiydi; dahası da var, 
Chicho Penhauer'i yalanlamak gerekirse, söz hakkını ele 
geçirmişlerdi kızlar. Konuşmanın güzel sanatlardan biri 
olarak kabul edildiği bir kentte, onlar konuşmanın ta ken­

disiydi. Üstelik onlar, benim tanıdığım kadarıyla dünya­
nın en özgür ve ilginç kadınlarıydı; ben ki hepsi de sarışın 
ve doğma büyüme Swinging London'lı kadınların arasın­
da yaşamışım, sırf size anlatabilmek için söylüyorum, ba­
na bile ilginç geldiler. 

İlkin edebiyatta var oldu Madrid; edebiyatın şu folk­
lor denilen biçiminde. Gece yarısı tanıdığım o matrak züp­
pe bu Madrid'e aitti işte; hoş, onun bunu bildiği yoktu ya. 
Ta Havana'dan beri, Kübalı dostumun eponymos'u1 Chi­
cote'nin habitue'si,2 Cafe Gij6n'un müdavimi, orada bura­
da dolaşan, Gran Via'nın seyyahı, aslında koskocaman ha­
yatın ta kendisi. Bir cadde ki bir dünya, bir cadde ki iş gez­
meye gelince şu Londra'nın Piccadilly'sine yeğdir. Şimdi 
bir kez daha Burlington Arcade'e girip, bir kez daha güne­
şe karşı değil de rüzgar ve yağmura karşı korunaklı bir 
dehliz olan geçidi geçip (yarım bıraktığım yoldan, tıpkı 
başlangıçtaki gibi ama ne başlangıç var ne bitiş belleğim-

' (Yun.) Bir köye, kabileye, şehre, bir döneme, çağa adını veren kişi veya kahra­
man. (Ç.N.) 
' (fi.) Müdavim. (YN.) 
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de), sonunda Saville Row'a çıkıp -birbirine teğelli cul-de­
sac'Iar-1 en sonunda varırım Callao'ya, ağzı bozuk itin te­
ki Callaos demiş besbelli. Calla, calle.2 

(1992) 

' (Ff.) Çıkmaz sokak. (Ç.N.) 
' (İsp.) Callar: susmak, callaos, calla, calle aynı yüklemin emir kipinde farklı çe­
kilişleri (susun, susunuz, sus gibi). Calle: cadde. Yazar sözcük oyunu yapmış. 
(Y.N.) 
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17 .  

Kaya ve Papa Luna1 

Öyle yerler vardır ki taht kurarlar gönülde. Sadece 
varlıklarıyla bile, önceden görülen hiçbir yerin kurmadığı 
kadar kocaman bir taht ya da sonradan görüleceklerin . . . 2 
Buna yöresel ruh denir. Her yazar gibi her turistin de ken· 
di genius loci'si3 olmalıdır. Turist olarak da, yazar olarak 
da, benimki Pefüscola'dır. 

İspanya farklıdır, der slogan. Buna karşın hiçbir şey, 
bu eski slogan bile, hazırlayamaz seni göreceklerine ya da 
zaten görmüş olduklarına. İspanya asla kayıtsız kalmaz. 

Irun veya Hendaya (San Sebastian kenti, körfezin or­
tasındaki dev kayalığıyla, minyatür bir Rio'yu andırır) yo­
lunu izleyerek ulaştığımız İspanya, komşu Fransa'dan o 
denli farklıdır ki, güzelliğine erişebilmenin tek yolu katı­
şıksız bir esrimedir. San Sebastian'dan Sevilla'ya doğru 
arabayla yol alırken önce Madrid çıkar karşımıza; bir za­
manlar dünyanın başkentiydi, şimdi bundan da ötesi: İs­
panya'nın başkenti. Çok moderndir, hatta postmoderndir. 
Felipe & Franco adındaki o faşist girişimin yapmaya ni­
yetlendiği şeydir. Madrid'den Sevilla'ya doğru yola çıktı­
ğınızda Toledo'dan geçmişsinizdir, değil mi? Toledo oldu-

' Özgün metin İngilizce kaleme alınmış olup İspanyolca'ya Mercedes Garcla 
Lenberg tarafından çevrilmiştir. (İsp. Editörün Notu.) 
' Havana'ya deniz yoluyla girerken yazdığım bu girişi Joseph Hergeshimer'e 
borçluyum. (Yazarın Notu) 
' (Lat.) Kutsal yerin bekçisi, o yeri koruyan ruh. (Ç.N.) 
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ğunu anlamak güç değildir. Bir El Greco tablosuna o ka­
dar çok benzer ki. Aslında, vaktiyle El Greco'nun tablola­
rından birini sadece andırıyordu, bugünse El Greco'nun 
Mapa y vista de Toledo yapıtının röprodüksiyonudur Tole­
do. Şehrin Zocodover Meydanı'na gelince; zengin görü­
nüşlü bir meydan, ruhsal açıdan müthiş bir yerdir. Akşam 
çökerken, bir kadeh badem sübyesiyle, cafe'lerinden bi­
rinde oturmak, tanrıların katına ermeye eşdeğerdir: Bes­
belli tanrıların içeceği böyle bir şeydi. Şerefe: Toledo'ya! 
Ya C6rdoba'ya? Şöyle diyor şiir C6rdoba için: "Uzakta ve 
tek başına." Pek çok Hıristiyan hayalet gibi burada dola­
şan Araplarla Yahudilerin hatıraları bir dönemin hakiki 
itiraflarıdır. Sinagogu gezdiniz mi? Camiyi de unutmayın. 
Ve sonunda Sevilla. Orası Roma gibidir: Bugünün ziyaret­
çileri için ölümsüz bir kent, gelmiş geçmiş ruhlar içinse 
vazgeçilmez bir doğal yaşama alanıdır. Başka bir rota da 
Santander yoluyla batıya, Asturias'a doğru giden yoldur, 
çok geçmeden Altamira mağaralarına rastlarsınız. Ara­
bayla yaptığınız yolculuk, zaman makinesinde yol almaya 
benzer. Kırlarda gezintiye çıkarsanız, Santillana del Mar 
çıkar bir anda karşınıza; burası mumyalanmış gibi korun­
muş bir ortaçağ kentidir, aradan yüzyıllar geçmesine rağ­
men hep aynı kalmıştır: Sözün özü, ölmeyi reddetmiştir. 
Bununla beraber, bütün bunlardan sonra slogana hak ver­
me ve İspanya'nın gerçekten de farklı olduğunu kabul et­
me noktasına geldiğinizde ve farklı olan artık olağan bir 
yer olduğunda, işte o zaman ve ancak o zaman görürsünüz 
gerçekten farklı olanı. Hazırlıksız yakalanırsınız Tanrı'nın 
armağanı kayadan insan elinin yarattığı Pefıiscola'ya; 
Pefüscola'yı görünce, Pefıiscola'yı hissedince kalakalırsı­
nız. Pefıiscola, peninsula, presque insula, yalnız isola. 1 

Pefüscola'yı birçok kez filmlerde görmüştüm (belki 
de defalarca izlediğim tek filmde, El Cid'de) ama Holly­
wood'da dedikleri gibi, gerçek yaşamda yalnız bir kez gör­
düm. Yirmi yıl önceydi; bütün kayalar gibi doğa tarafın-

1 Penin.sula (İsp.J yanmada; iıısula m.ı adalı; i..mla (İt.) ada, i.so/.er (F\". pa.sse simplel 
soyutlamak sözcükleriyle bir oyun. (Ç.N.) 
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dan yaratılmış olsa da, insan eliyle yeniden yapılan ve ye­
niden vaftiz edilen o kayanın bir santimini dahi unutma­
dım. Bu anmaya değer fırsatı, nefret ettiğim ve Poe'nun 
karakterlerinden biri gibi tepeden bakmayı öğrendiğim 
birine borçluyum. O zamanlar editörümdü, ama gerçek 
bir editör değildi: Kendini şair zanneden bir politikacıydı, 
sonradan da senatör oldu, olacağı da oydu zaten. 

Barcelona'daydı, ona ilk romanımın -adı Tres Tristes 
Tigres1 olacaktı- elyazmasını teslim edecektim. Madrid' 
den bir araba kiraladım, küçük bir Seat, Fiat'ın İspanyol 
uyarlaması. Doğru dürüst oturacak yer yok, bir de Miriam 
G6mez ile iki küçük kızımı da götürmek istiyorum; deniz­
siz bir yerde yaşadığımızdan bunca zamandır yoksun kal­
dıkları denizi göstermek için onlara, denize bu kadar bağ­
lı olan o sürgünlere: 

Denize denize 
Hepsi gidiyordu denize bakmaya 

- bir toplu göçtü 
hepsi için gitmek denize. 

Madrid'den Barcelona'ya arabayla gittik; dönüş yo­
lundaysa sahilden Valencia'ya kadar inmeyi planlamış­
tım. Barcelona yolunda "Ebro Vadisi'nin ilerisindeki alçak 
tepelerin" yer aldığı manzarayı geçtik. Hemingway, daha 
doğrusu öyküsündeki kadın, panoramayı "beyaz filleri an­
dıran tepeler" diye betimlemişti; öykünün adı da budur. 
İnanın bana, bir öykünün güzergahını izleyerek yol almak 
hiç de eğlenceli değildir. Manzara öyküden daha çok hoşu­
nuza gitse bile. Aslında öykü bir kürtajdan ya da bugünkü 
tabiriyle, gebeliğe ara verilmesinden söz eder. Öykünün 
yolculuğu buydu. Benimkiyse bir kürtaj nedeniyle değil 
bir doğum, daha doğrusu kurtuluş için yapılan bir yolcu­
luktu. Yeni doğmuş çoğu bebekten ağır çeken bir elyaz­
masından kurtulacaktım; bu bir erken doğum da değildi. 

' (İsp.) Üç Üzgün Kaplan. Türkçe'de Kapanda Üç Kaplan adıyla yayınlandı. 

(Ç.N.) 
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Neredeyse tümüyle tersiydi: Bir erken defındi. 
Editörüm, üstelik ve bilhassa da ölü gömücüm, sakal­

lı, kara kuru bir adamdı; sabahın köründe içkiye sarılırdı. 
Her zaman içki isterdi. Hugo Victor diyelim ona; çünkü 
bir başka Notre Dame göstermişti bana. Gösterdiği öyle 
harikulade bir ortaçağ kalesiydi ki, oranın, çanlar ve Es­
meraldalarla dolu bir ormandaki Cuasimodo'su olmayı is­
temiştim oracıkta. Sonra da hep istemişimdir. Dostum 
(düşmanım) dedi ki: 

"Eğer Valencia'ya gidiyorsan, Levante sahil şeridin­
den inerken yaklaşık 75. kilometrede, Benicarlo'yu geç­
tikten sonra, tüm İspanya'nın en kayda değer panorama­
sıyla karşılaşırsın." 

İlk o zaman duydum o büyülü adı, o parolayı: Peiıfs­
cola. Özel bir andı. Bütün özel anlarda olduğu gibi, bu adı 
kaydettim bir kenara, kesinlikle unutmayayım diye. Üste­
lik de bu ad Latince penna ve schola sözcüklerinden olu­
şuyordu, yani tüy ve okul. 

"Peiıfscola'yı kaçırma," dedi cehennemi hiç ziyaret 
etmeden Virgilius olmaya soyunan editörüm. Peiıfscola'yı 
kaçırma. Ben o zamandan beri onun eksikliğini hep du­
yumsamışım. Elyazmamdan kurtulur kurtulmaz -editörü­
me saklasın diye bırakmıştım, kendine saklasın diye de­
ğil- Barcelona'yı, her yanı geniş caddelerle ve cepheleri 
birer yontu olan binalarla dolu o modernist şehri baştan 
sona dolaştım. Gaudi'nin rehberliğinde rotamı, taştan ya­
pılma sallanan sandalyelerinde oturan yaşlı hanımefendi­
ler gibi denizin kıyısına çöreklenen tepeciklere yönelttim. 
Hiçbir şey, gece bile, beni şafak vakti göreceğim şeye ha­
zırlayamadı. 

Sitges'e gelişe vurgun o İngiliz turistin dediği gibi, 
"gecenin fantastik ihanetini" arkamızda bıraktık. Ah, işte 
orada. Kumsalın yanı başında gözlerimin önünde belirive­
riyor yontusu şu anda güller ve kayalar arasında. Chester­
ton'ı görüyorum hayal meyal; bir yaz gecesi görülen her 
rüyada, hep bir "gün ışığı tutulması," yani bir parça çılgın­
lık olduğu düşüncesini destekliyordu. Aziz Yuhanna Yor-
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tusu'ydu. Gün ağarmadan hemen önce, ama herhangi bir 
tutulma falan yaşamadan çıktık Barrio Gotico'dan; Barce­
lona'yı kıvrım kıvrım dolaşan, insanın yön duygusunu al­
lak bullak eden o ölümsüz Gotik caddelerden çıkıp zik­
zaklar çizen kıyı yolunu tuttuk, dilimizde şu şarkı: "Peiıis­
cola, isyankar, tek başına." Denizin yüzeyinde bir dua gibi 
asılı duran güneş. Aklın bir adasına dönüşüyor çember, 
bulanık ve izole: Isola. Orada ve o anda, hayal meyal Isol­
de'yi de seçtim gözlüğümün ardından: Deniz kıyısında bir 
kayanın üstünde yaşayan Isolde, Ysevat, 'fristan ile Isolde 
söylencesi bir aşk, delilik ve ölüm öyküsünden -bu sıra­
sızlıkta gider öykü- başka bir şey değildir. El Cid ile Xime­
na'sının öyküsü de böyledir, Thomas veya Beroult'dan da­
ha iyi bir ozan olan Anthony Mann'ın anlatısına göre. El 
Cid'in öyküsü Peiıiscola'da son bulur. Ama nasıl bilebilir­
dim bunu Flaman Brüksel'inde Fransızca'ya çark etmiş 
haliyle ve nazım şekliyle "je t 'aime, Ximene!" sözlerini ilk 
kez duyduğumda? Bak, bak, Babil. Genius loci'm Binbir 

Gece Masalları'nın bir cinine dönüşmüştü. 
Ama birtakım gayretkeş yolcular benim daha önce 

hiç gitmediğim o yere çoktan varmışlardı bile. "Gördüler 
denizi, o zamana değin onlar tarafından görülmemişti: 
Engin ve büyük göründü gözlerine . . .  " Cervantes, Don 
Quijote ile Sancho'ya böyle gösterir denizi Barcelona ya­
kınlarında bir kıyıdan. Üzgün Yüzlü Şövalye ile kederli 
yoldaşı, o koca kara kaya manzaralı kumsala kamp kur­
muşlar mıdır acaba? Cervantes bundan söz etmez, ama 
Peiıiscola o zaman da oradaydı, denizin, engin denizin kı­
yısında. Hatta daha önceleri de oradaydı. "Ovadan kente 
yaklaşırken biz," diye yazar T.H. White gezgin şövalyele­
rin serüvenlerini anlatan bir başka ortaçağ sagası The 

Past and Future King'de [Geçmiş ve Gelecek Kral], "surla­
rın ardından kuleleri yükseliyordu kalenin, çanları görü­
nüyordu kilisenin bir salkım meyve veya saksıda çiçek 
misali." Demirdendi çiçekler Peiıiscola'da: Kurşundandı 
karanfiller, min�li yaseminler, dövme çeliktendi dizi dizi 
gül ağaçları. 
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Uyarılara rağmen, görecek olduğum şeyi görmeye ha­
zırlıklı değildim. Bir savaş gemisinin pupası gibi yükseli­
yordu kumsaldan, denizden değil. Yok, bir zırhlı denizaltı 
olmalıydı bu, koyu gri, sisler içinde sakin sakin kumların 
arasından ortaya çıkıyordu: İşte Peiıiscola oradaydı. Senin 
yazgın buymuş dostum. Henüz kapanmamış olan elyaz­
ması meselesini, Barcelona'da giyeceğin ateşten gömleği 
ve bu gece. Benicarl6'daki randevunu unut. Aniden kula­
ğıma çalındı Beethoven'in Beşinci Senfoni'sinin vuruşları 
yüksek perdeden. Ne vakitsiz! Senfoninin son bölümünün 
o notaları. Bitişten hemen önce bir tür zirve ve coşkunluk.
Tahmin ettiğiniz gibi, müzik arabanın radyosundan geli­
yordu. Arabanın az ilerisinde orada, sabah pusunun ardın­
da, Burroughs'dan ödünç alınmış Mutia kayalığını gör­
düm. Fillerin, arkasında ölmeye yattıkları sarp kayalık. 
Çan-çan-çan-çaaan. Beşinci Senfoni'nin ölümcül vuruşları 
hedefi bulmuştu. Yazgı tıpkı Avon gibi çalar kapını, ama en 
üst mertebede bir vuruştur bu: "Kader kapıyı çalar." Din 
dan don. Ölüm fillerin kapısını nasıl çalar? Tak tak. Yazgı 
durmadan yinelenir. Radyo kendini yok eder. Kapatınca! 

Castell6n bölgesine bağlı İspanyol Pefıfscola kenti, 
kırk altı metre yükseklikte bir kayalığın üstüne kurul­
muş; surlarla çevrili kısmında 27.000 kişi yaşıyor. Yunan­
lar kente Keronessos demiş, Romalılar ise daha az hayal 
gücü ama daha büyük bir sezgiyle peninsula'yı Peninsula 
olarak vaftiz etmişler. Burayı beş yüzyıl boyunca işgal 
eden Araplar da, gilding the lilly1 korkusuyla yeni bir ad 
vermekten kaçınmış, Jabla, yani kaya deyip geçmişler kı­
saca. Kent, Akdeniz kıyısındaki Baix Maestrat'ın idaresi 
altındadır. A.Ynı zamanda da bir balıkçı kasabasıdır. Sur­
larla çevrili kale XIII. yüzyılda inşa edilmiş, kumdan kıs­
takla karaya kuvvetlice bağlanan kara bir kayanın üstüne 
oturtulmuş. Kent bugün turistik bir merkez. Muhteşem 
kumsalları ve esaslı bir tarihi var. Pefıfscola'yı asla Pepsi­
Cola ile uyaklandırmayın. 

' (İng.) Gereksiz yere allayıp pullamak. (Ç.N.) 
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Ciao, Baedeker. 
Kayanın en şöhretli sakini, orayı son sığınağı olarak 

mesken tutan ve ölümüne değin orada sürgün hayatı ya­
şayan Papa XIII. Benedictus olmuş. XIII. Benedictus, pa­
palığın merkezinin Roma değil, Pefıiscola olduğunu ilan 
etmiş, böylelikle de kayalığın kuşatılmasına neden olmuş. 
Bu duyurunun hemen ardından Papa, Papalık karşıtı ilan 
edilmiş. Şöhreti, kutsal bir leke olmuş. Kim takar Papalık 
fermanını? Luna soyadlı bir İspanyol olan ve İspanya'da 
Papa Luna denilen Benedictus, derhal kendi şerefine bir 
kule diktirmiş; bu kule bugün Torre de la Luna, yani Ay 
Kulesi olarak bilinir. XIII. Benedictus bu kayanın üstüne 
kilisesini yaptırmak yerine, kayayı güçlü bir kaleye, bir 
kurnazlık kulesine dönüştürmüş: Denizin kıyısında bir 
papalık. Tüm bunlar XIII. yüzyılda olup bitmiş, ama yarı­
madada yaşayan hiç kimse meczup papayı unutmamış. 
Papanın mezartaşı yazısı, kanayan bir aydır ve bu ay, bi­
zimkinin kısa süren papalığından çok, aybaşı kanamasına 
gönderme yaptığı şeklinde yorumlanmıştır. Her aybaşı, 
dolunayda, Pefıiscola kadınları Papa Luna'yı hatırlar, ona 
söverler. 

Bu kayalıkta ve bu kumsalda El Cid filminin final 
sahnesi çekildi. Tam burada, 1961 yılında. El Cid en niha­
yet gerçek oldu. Kayalıkta kara bir gündü. Kalesinden er­
ken çıktı, bir sinema sabahında, Charlton Heston kılığın­
da asma kapının altından yürüdü, kaldırma köprüden 
geçti, at üstünde, sessizliğin içinden, altından kumdan sa­
hile ve "gündoğumuna" doğru taş döşeli dik sokaklardan 
tıkırık tıkırık indi, arka fona yerleştirilmiş güçlü bir lam­
ba. Aynalar zırhını ışıldatıyor, atlı eyerin üstünde dimdik, 
ilerliyor, şiirde Babieca'nın, filmde ise bir midillinin sır­
tında, ünlü romansın dizelerinin izinde: 

Castilla'nın kırlarında 

El Cid at sırtında 

Artık Castilla'nın kırlarında değil El Cid, Pefıiscola'nın 
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kumsalında: Şöhretli savaşçı bir kez daha ilerliyor Babie­
ca'nın sırtında. Eşkin sürmeye başlar atını o anda, sonra 
dörtnala kopar gider Miklos Rosza'nın müziği eşliğinde, 
sahne daha bir unutulmaz, daha bir hazin olur. El Cid ölü­
dür! Ölüdür atının sırtında! Daha Pefıiscola'dan çıkmadan 
ölmüştür, gözyaşı dökemeyen Ximena için ölmüştür, kralı 
için ölmüştür, bir de rahipler ve hekimler için - ama düş­
manları için, Mağribiler için değil. Şimdi göğüs göğüse sa­
vaşa davet eder Mağribileri. Mağribiler korkuyla kaçışır­
lar at sırtındaki cesetten. 

El Cid ölümünden sonra bile savaşlar kazanır! 

Eski bir İspanyol atasözü böyle söyler: El Cid ölü­
münden sonra bile savaşlar kazanır. Ne savaşçı ama! Ölü 
veya diri, bu görkemli epik şiirin tüm savaşlarını kazandı. 
Cid transit. Ve burada oldu bu. Bakın bakın, ta uzakta, ka­
yanın tepesinde, sarp kayalıktan iniyor, kente ve kaleye 
çıkan dik yokuşlarda ilerliyor, kaldırma köprüden öte ta­
rafa geçiyor, surların çok çok uzağına doğru uzanıyor, 
kumsala iniyor: Herkes hala anımsıyor onu. 

Kumsalda, İspanyol güneşinin Mağribiler gibi vahşi­
leşmesini umarak bekliyorum. Mağribiler gibi güneş de 
Afrika'dan geliyor ya da uzaklardan. Doğu ufku pembeye 
boyanmış şimdi. Yarımay biçimli kumsal, denizin kının­
dan çıkardığı bilenmiş bir pala gibi parıldamakta: Ta içim­
de bir Mağribi var. Miriam GOmez solgun giysilerini renk­
li mayolarıyla değiştirsinler diye kızları en yakın otele gö­
türdü. Şimdi dönüyor, o da giymiş mayosunu. Üstündeki 
beyaz maillot [Fr. mayo], fondaki kara kayadan daha kara 
saçlarıyla kaşlarını, Cid'in son gündoğumu gibi mora ça­
lan kollarını, güneşin altında ışıldayan altın renkli kum­
dan daha yaldızlı bacaklarını iyice ortaya çıkarıyor. Dün 
bütün gece, Benicarl6 Plajı'nın bitişiğindeki otelde, dalga­
ların sürükleyip durduğu taşların tiz sesli çıngırakları an­
dıran çınıltısını dinledik, ta ki gelgit ve aşk, karanlıkta 
süngerimsi taşlar misali bizi tüketinceye değin. Şimdi be-
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nim mutlu sabahım. Bakın aşağı doğru bakın. Bakın nasıl 
da ışık saçıyorum. 

Kumsalda tek başına yürüdü. Su mu? Tanrı aşkına, 
ne suyu! Yüzünü döndüğün suyun Akdeniz olduğunu bil­
miyor musun, tatlım? Beyaz mayosunun içinde Venüs'ü 
andırıyordu, ama tek farkla: Orijinal Venüs'ün tersine o 
denize gömülen güzellikti. Beyaz köpük, bembeyaz ten. 
Kumsalda yanıma oturan büyük kızım Anita, güneşin çok 
sıcak olduğunu söylüyor. Böyle söylediğinde gereksiz yi­
neleme oluyor, tatlım. 

"Ama hava sıcak, değil mi babiş?" 
"Evet." Hiç farkında olmadan ona bir sıcak hava dal­

gasının yaklaştığını açıklıyorum. "Ama dikkat, tropik sı­
cak hava dalgası değil. Bu hava Fas'tan geliyor, keşişleme 
gibi. Ya da belki de 'l\ınus'tan, denizi geçip yeniden soğu­
mak üzere Pireneler'e ulaşan bir yel ve kum dalgası gibi. 
görünmez bir sıcak hava dalgası şimdi kıyı boyunca üfü­
rüyor ve Catalufıa dağlarına doğru yükseliyor." Denizden 
çıktığını görünce bir anda sustum, ıslak bir Venüs'tü: Te­
ni köpüklerle kaplı. 

'·'Babiş ne dedi?" diye soruyor Carolita ablasına. Se­
kiz yaşında. Büyüğü de on iki. 

"Burada hava sıcak diyor." 
"Demek buydu söylemek istediği ha." 

Biraz nekrolojik bir not. Altmışlı yıllardan sonra İs­
panya'yı istila eden barbar turizm, koca kayalığı, önlerinde 
oturup insan selinin akışını seyre dalan esnafla ve dükkan­
larıyla doldurarak Pefıiscola'yı yerle bir etti. Az ötesindeki 
ünlü sahil, kumsala dek ulaşan binalarla kapandı. Bu ma­
kale arkeolojik bir makale olarak okunmalıdır. 
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18.  

Torcello'nun delikanlısı1 

Şüphesiz delikanlı falan değildi. Ellisindeydi. Ama 
kendini yaşlı bir adam gibi hissediyordu. Esin perilerinin 
terk ettiği bir yazardı, bu da onun için ölüm demekti; ger­
çi onun için ölüm demek olan daha pek çok şey vardı ya. 
Şimdilerde bir kayıkla, deniz altında kalmış yıkıntılar bo­
yunca yolculuk ediyordu. Adamın oralarda ne işi vardı? 
Belki de Ölü Deniz'den sonra, batıkların en derin olanıydı 
orası. Ördek avlıyordu. İşte o zaman kayık, onun deyişiy­
le, "ana kanal boyunca kuzeydeki büyük gölete doğru iler­
ledi". Delikanlı değildi, ama Torcello'dan geliyordu. "Şa­
faktan iki saat önce yola çıkmıştı." 

Yazar sabahın bu kör vakti ne yapıyordu? Avı seviyor­
du, denizi seviyordu. Venedikli bir kadını seviyordu. Vene­
dik ve Torcello'yu da seviyordu, belki de bu sırayla sevi­
yordu. Ancak Torcello'ya varmak için önce Venedik'e git­
mek gerekir. Venedik bir sis perdesinin ardında geldi ba­
na. Daha doğrusu yağmur. Öyle bir havada, bir kapristir 
Venedik ilk bakışta. Tüm o iç içe geçmiş sarayların ne işi 
var o suların içinde? Göl sözcüğü "şehvetten yoksun" gibi 
bir çağrışım yapıyor, ama Venedik öteden beri ne sudan, 
ne şehvetten yoksun kalmıştır.2 Una citta lacustre, yani 

' Özgün metin FMR için İngilizce kaleme alınmış olup İspanyolca'ya Mercedes 
Garda Lenberg tarafından çevrilmiştir. (İsp. Editörün Notu) 
' (İsp.) Ciudad sin lustre, pero Veııecia desde lııego ııo carece ni de agua ııi de lust­
re. Yazar bu cümlede gölle ilgili anlamına gelen lacustre sözcüğü ile şehvetten 
yoksun anlamına gelen sin lustre sözleri arasında bir söz OYlffiU yapıyor. (Ç.N.) 
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göl-kent tabiri, tam anlamıyla Venedik'i çağrıştırır. Evet, 
bir kapristir, kent suyun içine inşa edilmemiştir, sudan çı­
kar; bir Venüs-kenttir Venedik. XIX. yüzyıl başlarında bir 
İngiliz ozanı Venüs'le Venedik'i aynı dizede bir araya ge­
tirmişti, nedenini anlamak zor değil . Byron kente, "okya­
nustan henüz çıkmış" deniz Kybele'si demiş. Browning'in 
de benzer bir şiiri vardır. Cole Porter bile Fierecilla doma­

da'da ''Açılışı Venedik'te yapıyoruz," der. Bendeniz Cole 
Sterol de açılışı Venedik'te yaptım. Ama ardından Cremo­
na'ya değil, Torcello'ya gittim, batıklarda koşan çılgın bir 
yabantavşanı gibi. 'lbrcello'ya gece vardık, kahramanlar 
gibi, teknenin pruvası dalgaları altına almış, bir yanda de­
nizin sesi (ama kendisi değil); çünkü artık bir gölette, bir 
süre sonra da kör bir canaletto'da yol alıyorduk. Tek seçe­
bildiğimse belli belirsiz siluetler. 

Ertesi sabah Cipriani locanda'sındayız, çivit rengi bir 
masa örtüsünün üstünde çivit rengi peçeteler. Miriam 
G6mez kendi kendine bu renge ne denir acaba diye soru­
yor. ''Azurro di Torcello," diyor maitre [Fr. şef garson], yani 
Torcello mavisi. 'lbrcielo mu yoksa? Nikaragualı ozan gibi, 
adı Dario. Ya da maratonlara katılan Pers kralının adı gibi. 
"De Zorzi," diye tamamladım. "Dario de Zorzi." Zorzi'nin 
ne anlama geldiğini çıkarmaya çalışıyorum. Dario'nun bir 
çeşitlemesi olmalı, tıpkı 'lbrcello renginin mavinin yeni 
bir tonu olması gibi. "Nel blu dipinto di blu," diye şarkı 
söylerdi Domenico Modugno fi tarihindeki neonlu günler­
de. Havanalı genç kız bayılırdı bu şarkıya, ama artık 
Londralı bir hanımefendi olduğundan beri şarkıyı anım­
samıyor. "Ou sont les sons d'antan?"1 diye soruyordu taş­
ralı Villon ölümsüz serçelerin sabah cılvıltılarından biraz 
daha iyi duyulabilir bir fısıltıyla. 

Dario de Zorzi, yardımcı oyuncu Charles Durning'in 
İtalyan versiyonu sanki. Ama Durning İrlandalı adı gibi. Bu 
durumda De Zorzi de İtalirlandalı olmalı, tıpkı Joyce'un ço­
cukları gibi. Chez Joyce. Giorgio ve Lucfa, mamma ve bab-

' (Fr.) Nerede o eski günler. (Ç.N.) 
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bo'yla. İtalyanca konuşurlardı (Paris'te bile). Dario locan­

da'da yardımcı oyuncuydu ve de Durning'in otoriter hava­
sına sahipti. Bir petit maitre'den çok, mavinin tonlarını bi­
len gerçek bir maitre d'hotel idi. Çivit rengi masa örtüleri 
üstündeki çivit rengi peçeteler de azzurro idi. Garsonlarla 
yazarların ne kadar da birbirlerine benzediklerini düşün­
düm. İkisi de kamuya açık yerlerde not defteri kullanır; iki­
si de nazik ve küçümseyicidir; bütün garsonlar ve yazarlar 
anlatılmaya değer olaylarla karşılaşmışlardır ve bu olayları 
olduğu gibi anlatmaya çalışırlar. Bir yazar asla matbaaya 
gitmez, bir garson da, sıcağa dayanıklı olsa bile, mutfağa 
seyrek girer. Garsonlar ve yazarlar sıkı dedikodu ederler. 
Hiç kuşku yok ki çivit rengi peçeteler dudaklardaki ergu­
van renkli lekeleri silmeye birebirdir. 

Torcello başlangıçta, Aziz Petrus'un iyi Hıristiyanlara 
ve onlardan daha iyi Katoliklere bir armağanıydı. Aziz bu 
aralar kapıcılık yapıyor. Gökyüzünün inci rengi kapıların­
dan, baştan çıkarıcı bir "istediğiniz zaman ziyaretime ge­
lin" çağrısıyla hepimizi yukarıya davet ediyor. Tarih me­
raklısı bir adam değilimdir, hatta tam tersiyimdir; yine de 
geçmişte nasıl olup da 'Ibrcello'da 40.000 kişinin yaşaya­
bildiğini, bunca insanın bu denli minik bir adaya nasıl sı­
ğabildiğini merak ettim. Yaşayabilmişler işte. Yaşayama­
mışlarsa bile, yapmışlar bir şeyler. Ama turistlerin, yani 
Attila'nın ordusunun oraya gelmesiyle, hikayenin, yani ta­
rihin günün birinde gerçek olduğunu kabullenmek zorun­
da kalıyorum. 

Bu denli ufak bir ada için çok büyük olan katedral, su 
yollarının kavşak noktasıdır: Dışı Gotik, içi Bizans üslu­
bundadır. Bu karışım, herkesin ziyaretine açıktır. Campa­
nile, yani çan kulesi hariç. Kulede hfila yarasalar var. Ama 
bir keresinde, Tanrı'nın kavurucu öfkesi çan kulesine bir 
yıldırım yollamış. Bu elektrikten kargı, köylülerin kuru 
yıldırım dedikleri bir fulmine imiş. John Ruskin de bunu 
not almış. Torcello'nun son derece bilinçli ve dikkatli bir 
ziyaretçisiydi (belki de tüm zamanların en iyisi), suyun kı­
yısıyla katedral arasındaki uzaklığı adımlarıyla ölçmüş, 
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elli adım olduğunu ileri sürmüş. Ama daimi yoldaşım Mi­
riam GOmez söz konusu mesafeyi ölçtü. Yalnızca kırk ye­
di adım! Ya su bugün daha yüksek ya da Ruskin'in bacak­
ları pek kısaymış. Neticede güzel Euphemia Ruskin, namı 
diğer Effie Gray'le düğün gecesi küçük bir sıkıntı yaşa­
mıştı ya. Effie Gray, Victoria Dönemi Londra'sında mer­
mer bakire olarak bilinirdi. 

Blucin giymiş bir kız seçiyorum belli belirsiz. Sarışın, 
güzel bir kız, muhtemelen Alman veya Belçikalı, hayır ha­
yır Belçikalı değil, iyi tanırım onları, Baudelaire gibi. Uzun 
yıllar önce, tıpkı bugün gibi güneşli bir günde, Brüksel' 
den arabayla Chartres'a gitmiştim katedrali gezmeye. Gü­
neşe karşı durmuş, mini etek giymiş -bugünküler denli 
mini değil, ama güzel bacaklarını ortaya çıkarmaya yete­
cek kadar mini- Amerikalı güzel bir kız vardı. Aksanından 
belli oluyordu; sesli harfleri yayarak söylüyordu. Yirmi beş 
yıl oldu, ama yürüyüşü, bir Glostora reklamındaki gibi gü­
neşte parıldayan kısa sarı a la garçon saçları ve bedeninin 
hareketleri hala aklımdadır. Taş gibi bacaklarla bir tezat 
oluşturan kıpır kıpır bir ten. Bugün bile küçük ve düzgün 
burrit.ınu, güneş ışığından kısılmış mavi gözlerini ve ku­
sursuz çizilmiş dudaklarını görür gibiyim. Bunların tümü­
nü anımsıyorum, şen yürüyüşünü de, Katolik güneşin al­
tındaki pürüzsüz ve yumuşak dizlerinin ışıltısını da. Hep­
sini anımsıyorum. Ama yeminle söylüyorum, katedralin 
görüntüsü aklıma gelmiyor. Böyle güneşli bir günde yeni­
den Chartres'a gitmem gerekecek. 

Katedral sakin, çan kulesi sessiz. Aman uyuyan dog­
maları uyandırmayalım. Ama 'Ibrcello şimdi, karanlık da ol­
sa blucin giydiğini seçebildiğim Alman kızdan çok daha ha­
tırlanmaya değer. Yoksa Belçikalı mıydı? Binlerce Brüksel­
li genç kız çiçeğe duruyor Mao'yu yadsırcasına. Çok uzun 
boylu bir adam yanıma geliyor. Wılde'a çok benziyor, uzak­
tan bile canayakın biri olduğu anlaşılıyor. Bana gülümsü­
yor, bir an için yüzünde Oscar'ı görüyorum. "Cosa vuole?"1 

' (İt.) Ne istiyorsunuz? (Ç.N.) 
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diyor. Aslında ağzı mesajın ta kendisi: Dişleri köküne kadar 
çürümüş. Tıpkı Oscar Wilde'ınkiler gibi. Uzun boylu adam­
ların dişleri çürük oluyor nedense. Boydan olmalı. Ya da 
meslekten. Çünkü, tahmin edebileceğiniz gibi bu adam, 
çan kulesinin görevlisiydi. 

Bütün büyük katedraller taşa yazılmış bitmemiş sen­
fonilerdir. Onlara ışık veren ruh öldüğünde biterler ancak. 
Tuhaftır ama, Torcello Katedrali her ne kadar Ruskin'in 
dediği gibi "kaçaklar tarafından inşa edilmiş" olsa da, bit­
miş bir iş görüntüsüne sahiptir. Ruskin çan kulesinden 
sağduyulu Kaptan Ahab gibi böğürürdü, ama taş kesilen 
avı gibi değil: ''Ana ve kız, işte oradalar, ikisi de dul, TOR­
CELLO ve VENEDİK!" Ana elbette Torcello'ydu. 

Kiliseye girebilmek için bilet almak gerekiyor: Böyle­
ce görülecek olanın bir mabet değil, bir müze olduğu an­
laşılıyor. Giriş, Gotların şehrinden yola çıkıp Bizans'tan 
geçerek Tanrı'nın evine yapılan bir yolculuk sanki. Tavan­
daki tasvirin merkezinde Bakire Meryem var, altın esvap 
giymiş Bizanslı bir kadın görünümünde, etrafında da bir­
birine girmiş on iki adam, havariler. Üstünde çarmıhta 
İsa, ayaklarının dibinde bir kafatası. Kafatası ölümün ale­
gorisi, İncil'deki Golgota'nın bir transkripsiyonu; dislek­
sim nedeniyle çarmıhı hep çarık diye okurum. İsa'nın kut­
sal burnundan sallanan bir örümcek küçük sefil adımlar­
la ilerliyor. Örümceğin stratejisi; tıpkı herhangi bir yazar 
gibi hep bir ipliğin ucunda sallanıyor olma hali. Biraz da­
ha aşağıda vaaz kürsüsü var. Kürsüde taştan bir rahle, üs­
tüne mermerden bir dua kitabı konmuş. 

Bütün kiliselerde, mermer bazen ahşaba, granite, ba­
zen taştan bir çiçeğe, kakmalı bir kafese, bazen ak bir zam­
bağa benzer. Bu katedraldeki tüm mermerler Torcelli mar­
more'si. Başka mermer harikalar da var burada: telkari tar­
zı mermer işlemeler. Kızıl mermerler, yeşil mermerler, ha­
valanmaya hazırlanan mermer kuşlar, güzeller güzeli mer­
merler. Mermer kakmalar; mermer, mermer, daha çok mer­
mer. Venedik'te daha da çoğunu görürüz. Tüm San Marco 
mermerdendir. Mermer zaten burada doğmuştur. Venedik 
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mermer işçiliği konusunda, Ruskin "Bu tasarım kabalığın­
da, özellikle de rahatlık sağlayan öğelerin yokluğunda 
(çünkü her şey mermerdendir) öyle bir vakar var ki, Torcel­
lo Katedrali'ndeki hiçbir koro sandalyesi veya oymalı say­
van yarışamaz o vakarla," diye yazar. Bilindiği gibi, Ruskin 
sonunda ölçüyü tamamen kaçırmıştı, o ayrı mesele. 

Torcello'nun keyfi saat ondan önce sürülebilir, bir de 
kapanış saatinden sonra. Nedeni şu: Saat on civarında vah­
şi kabile istilası başlar. Sözünü ettiğim Hunlar ya da Lom­
bardlar değil, turistlerdir. Yayılma Venedik'ten başlar ve 
Torcello'yu çökertmekle tehdit eder. Tanrılar yıkım aracı 
olarak kullanacakları kişileri ilkin turist kılığına sokarlar. 
Dünyayı miras alanlar, uysal topluluklar değil, yığınlardır. 
Gedikli Venedikli Henry James'in daha 1880'li yıllarda 
"büyük istila" diye tanımladığı şey de budur. 

O arzulu, haris, yorgun ama yorulmaya direnen surat­
ları, hepsi de çıplak ve birbirine son derece benzeyen tı­
raşsız bacakları görmek, ayan beyan hoi poHoi aksanları 
duymak, o dağdağalı geçidi izlemek, barbarlar hakkında­
ki düşüncemi değiştirmeme neden olmuştur hep. Kava­
fis'in hakkı varmış. O adamlar (ve kadınlar) bir tür sıvıya 
benziyorlardı. Onlar olmasaydı, Torcello da var olmazdı, 
elbette Venedik de. Şimdikiler berber yüzü görmemiş bar­
barlar. Ama dedim ya, onlar olmasaydı, bugün Torcello da 
olmazdı. 

Devrimlerle dolu çağımızda (Bulgarlar bile kendi 
devrimlerini yaptılar) gerçek devrim, adına turizm denen 
şey, kitlelerin ayaklanmasıdır. Bir işarete boyun eğen 
trenler, uçaklar, otobüsler (ve Venedik'te gondollar, motos­
cafi ve vaporetti'ler\ erkek, kadın, çocuk, hatta bazen kö­
pek güruhunu (yalnız uyuklayan köpekler değil, uyanık­
lar da oyuna getirir adamı, özellikle de gümrüklerdekiler) 
dünyanın bir ucundan ötekine taşırlar ve bunu o kadar kı­
sa süre içinde yaparlar ki, Londralı bir taksici olsa "bir an" 
anlamına gelen Jiffy derdi buna, sanki araba modeliymiş 

' (İt.) Sürat motoru ve küçük vapurlar. Venedik'te kanallarda kullanılır. (Ç.N.) 
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gibi. Bir ülkenin sivil orduları bir diğerini sakin sakin ku­
şatıyor (bazen de o denli sakin değil !)  ve savaş çıkmıyor; 
beraberinde her zaman kaos ve değişim getiren, adına da 
uygarca bir değiş-tokuş denen şey gerçekleşiyor. Bu 
Odysseus'ların keşif yapmak için gereğinden fazla zaman­
ları var. Ama bu iş son derece yorucu olabilir. Özellikle de 
her bir taş tek tek gezilecek olursa: Ölüler gibi taşlar da 
ulaşabileceğinizin ötesinde olur hep. Öyle de olmalı çün­
kü taşlar mezarların yerini gösterir. Taşlar gerçekten de 
uygarlığın gömütleridir. Hoş, aslında ne fark eder ki? 

Katedral dışında adanın bir başka dikkate değer bi­
nası da bir locanda; önceki sahibi Cipriani'ymiş, Harry' 
nin Barı'nın ruhu olan adam. Şimdiki sahibi Bonifacio 
Brass, Cipriani'nin damadı. Genç Brass, olduğundan da 
genç gösteriyor, görünüşe göre de locanda'ya aşık. Gar­
sonları, aşçıları ve hizmetlileriyle, Brass bandosunu kur­
muş; Arjantin tınısında. 

Torcello'da daha başka binalar da olduğunu biliyo­
rum. Bir müze bile var, ama müzeler esin perilerinin can 
sıkıntısından ölmeye gittikleri yerlerdir; buralarda can sı­
kıntısı içinde kıvranırken birbirlerini haklamaları da son 
derece olasıdır. Can sıkıntısı fena halde bulaşıcı olabilir. 
Bu nedenle yerel müzeyi gezmedim. Adımımı bile atma­
dım. Fil mezarlığına benziyordu. Müzenin bitişiğinde, 
bahçesinde taştan yontular olan bir ev vardı. Giriş yasak 
gibi görünüyordu, bu yüzden de cezbediciydi. Ama o gün 
artık geç olmuştu. 

Günbatımı mutlak bir sessizlik içinde geçti; akşam 
yemeğindeki patırtı hariç. Yemek yediğimiz yerin özelliği 
olanfegato e polenta'ya1 -Harry'nin Barı'nda da carpaccio 

idi- garnitür olarak, yemek salonunun damında bateri so­
losu gibi tıpırdayan yağmurun sesi eşlik etti. Apansız bas­
tıran sağanak en iyi bildiğim yağış tipidir: şiddetli tropik 
yağmurlar. Aslında apansız başlayan bu sağanak batıklar­
dan geliyor ve tıpkı tropik yağmurları gibi, aniden başla-

' (İt.) Mısırlı karaciğer bulamacı. (Ç.N.) 
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yıp aniden sona eriyor. Yemek salonunda yalnızca Miriam 
GOmez ile ben varız (otelin sezonu gibi yağmur da henüz 
başlıyordu). Aralıklarla düşen yağmur, bana tatlıdan he­
men önce -limonlu dondurma- eski Havana'da çeyrek 
yüzyıl önceki bir akşam yemeğini anımsatıyor. O zaman 
yine ikimiz baş başaydık. Yağmur ve anılar hemen hemen 
aynı anda kesiliyor. 

Sonra sessizlik çöküyor. Kendi Viaggio in Italia'mız­
da -Rossellini'nin bir filmidir aslında bu, İspanyolca'ya 
Seni Hep Seveceğim diye çevrilmişti, çelişkili bir başlık 
çünkü "seni hep seveceğim" filmin teziyle tamamen zıt 
bir tema oluşturuyordu-1 bir daha asla benzer bir şey ya­
şayamayacağız. Filmde, "bu ülkede, patırtı ve can sıkıntı­
sı birbirini mükemmel tamamlar" düşüncesini benimse­
yen, her zamankinden daha kinik ve can sıkıcı bir George 
Sanders vardı. Turcello bu saatlerde gürültünün quietus'u, 

yani sükılnetidir. Bu saatlerde Torcello kendi halinde bir 
yerdir, hiçbir kentin izin veremeyeceği şeyi bulursunuz 
orada: sessizlik. Yalnız sessizliği duyamazsınız; duyulmaz, 
duyumsanır, yaşanır, algılanır sessizlik. Şu anda sessizliği 
çatal bıçakla kesiyoruz. Bir tek campani'lerdeki çanların 
çınlaması geliyor kulağımıza, ara ara da yağmurun mırıl­
tısı, su üstüne su, bir de tüyden makaslarının ıslığıyla ha­
vayı yırtan kırlangıçlar. 

Modern zamanlarda Torcello üstüne yazan yazarlar 
içinde en iyileri Britanyalılardır. Hemingway Torcello üs­
tüne çok yazmıştır, en çok da orada yaşarken; ama Torcel­
lo hakkındaki kısa öyküsünü kaleme aldığında pek for­
munda değildi. Daha da kötüsü: Öykü sanki bir ansiklo­
pediden veya turistik rehberden alınmışa benziyordu. 
Ama iyilerin en iyisi (Romalıları saymazsak, çünkü onlar 
Venedik daha Venedik olmadan önce Venedik üstüne yaz­
mış olmalılar. En iyi anlatanlar kimlerdi acaba? Altın 
eşekli Apuleius mu, şifreli romanın yazarı Petronius mu?) 
James Morris'tir. Bugün İngiltere'nin en iyi seyahat kitap-

' Bu film Türkiye'de İtalya Yolculuğu adıyla oynadı. (Ç.N.) 
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larını kaleme alan kadın yazardır kendisi, belki de ülkesi­
nin sınırları ötesinde de en iyidir. 

Her şey üç erkekle başlamış; bugün bunların ikisi er­
kek, birisi kadındır. Kitabın ve yeni basımlarının yayın­
lanması sırasında, James Morris kadın oldu ve Jan Morris 
adını aldı. Ruskin geçen yüzyıl öldü. Hemingway de bir 
çeyrek yüzyıl önce ölmüştü; aklını kaçırıp intihar etti. Ja­
mes Morris ise Jan Morris olarak ölümsüzleşti. Ama ölü­
münden sonra: Bisturi yardımıyla bir tür dönüşüme uğra­
yarak kadın olmak uğruna yaşama veda etmişti. 

Ruskin sanat tarihçisiydi. Yani, geçmişte patlak ve­
ren bazı olaylarla ilgilenen bir adamdı. Effıe Gray'le evlen­
di ve o gece korkudan ödü patladı. Kadının heykelsi oldu­
ğunu, hatta bir heykel olduğunu sanmıştı. Ama düğün ge­
cesi kadın gelinliğini çıkarıp geceliğini giyerken, hiçbir 
tarafının heykele benzemediğini gördü. Hala heykelsi ol­
duğu kuşku götürmezdi, ama pubisi saçlarından da koyu 
renk tüylerle kaplıydı: Karadır gerçek aşkımın pubik tüy­
leri. Bu beklenmeyen görüntü karşısında Ruskin iktidar­
sızlaştı, ötekiyse o gece tek kelime etmedi. Ruskin kadına 
dokunmadı, dokunamadı: Gördüğü bütün mermer Venüs­
lerin mermerden pubisleri vardı. Ama pubisinin üstünde 
tüyleri olan tek yontu Effie'ydi. Ne korkunç! John ve Ef­
fıe'nin evliliği acınacak bir yalandı. Beş yıl sonra, Kıta Av­
rupa'sının bu güzel İngiliz hanımefendisi, Venedik'ten ne 
sıkıcı ne gri, her dem neşeli ve eğlendirici, tatlı mektuplar 
yazan kadın, Ruskin'in can dostu ressam John Millais'e 
aşık oldu. Ressamın işin içine girmesiyle ikili üçlüye dö­
nüştü; birlikte yolculuğa çıkıyorlar, piknikler yapıyorlar, 
operaya gidiyorlardı. Euphemia Gray kocasına dava açtı, 
gerekçesi de şuydu: Bir bakire gibi görünüyorsa, hala öy­
le olduğundandı, virgo intacta, el değmemiş bir Victoria 
bakiresi. John Ruskin onunla asla sevişmemişti. Ne dü­
ğün gecelerinde ne ertesi sabah: Onunki el değmemiş, 
kirlenmemiş bir yaşamdı. Bütün dünyanın gözleri önün­
de y2şanan özel yaşamlar işte bunlar. Gray davayı kazan­
dı, öteki John'uyla evlenebilmesi için evliliği geçersiz kı-
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lındı. Ruskin ona hiç dokunmamıştı, Millais ise ona tekrar 
tekrar dokundu. Gray, onun hem karısı, hem modeli ol­
muştu. 

Görünüşe göre bu insanların ortak yanı Torcello hak­
kında yazmış olmalarıydı. Bu yazarlara Euphemia Gray­
Ruskin-Millais de dahildir. Bu insanlar burada yaşadılar 
ve burayı yazında yaşattılar. 

Venedik Venüs'tür, bunu biliyoruz. Peki Torcello ne­
dir? Bu küçük adanın, daha doğrusu adacığın, batıklara 
üşüşen ördekler gibi yazarları kendine çeken tarafı nedir? 
Sonra ikisi de amatör yazar olan Picasso veya Winston 
Churchill gibi adamlara ne demeli? Torcello'yu birden faz­
la kez gezip görmüşler. Galler prensi ve güzel prenses ka­
rısı da adacığı ziyaret etmiş. Mısır'a aşık Theophile Gau­
tier de Torcello'da bulunmuş, ama buranın "unuttuğu 
ada" olduğunu söylemiş. Bunu yapan tek kişi de oydu. 
Hoş kokulu sosa yatırılmış minik lotus yaprakları yemiş 
olmalı, sonra da unutmuş. Tuhaf bir yabancının geçiş tak­
simi. 

İkiz bahçeler adanın sıcak ve nemli iklimine açılır. 
Demir bir parmaklığın ardındaki ön bahçede taş bir yon­
tu vardır. Bir Aphrodite kopyası. Daha doğrusu Venüs. 
Çok genç ve çok güzel birinin yontusudur bu; modellik 
yapmış genç kız çok güzel olmalı. Heykeltıraşlar bir mer­
mer yığınının içinde gizlenmiş düşü görebilirler ama bir 
kadının yontusunu yapmak söz konusu olduğunda, yal­
nızca doğayı kopya ederler. Kadını mermerden değil, 
Adem'in kaburga kemiğinden yaratan Tanrı'nın yapıtın­
dan hırsızlık yaparlar. "Müthiş güzeller geldi geçti," diye 
yazar Kenneth Clark Women's Beauty'de. Ardından ekler: 
" . . .  ve kederli güzeller." Önümde duran güzel ne dehşetli, 
ne kederli, pütürlü taştan ama gene de ipeksi. Kusursuz 
uylukları insanın soluğunu kesiyor, çehresi kusursuz, kü­
çük memeleri de öyle. Taştan yapıldığını yalanlar gibi; 
ona erkek gözüyle baktığınızda kadife tenini, pürüzsüz 
cildini görebiliyorsunuz. Lütfen teninin solgun pembe 
rengine dikkat edin. Ölümsüz güneş, altın rengine boya-
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mış tenini. Yontu kopyanın kopyasının kopyası, ama genç 
kadın tıpkı Tiepolo'nun Venüs'ü gibi öylesine gerçek ve 
canlı ki, görünüşü Venüs'ün teninin bir anlık ışıltısı sanki. 

Arka avluda doğal büyüklüğünden daha büyük bir 
yontu var, ilerlemiş yaşın çirkinleştirdiği (veya taşın aşın­
masıyla şeklini yitiren) ihtiyar bir kadına ait; kadın görün­
mez bir koltuk değneğine dayanıyor. Oturduğu yerden 
merhamet dilenir gibi bir hali var. "Bayım, bana birkaç 
kuruş verir misiniz?" Çünkü o bir dilenci ve profesyonel. 
Çirkin, ürkünç. Avlunun hakimi. Taştan dilenciden kaçıp 
bahçeye girdim. 

Onu ilk kez orada gördüm ve bir an için onun da mer­
merden veya saf olmayan kaymaktaşından bir yontu oldu­
ğunu düşündüm: Torcello'nun delikanlısı. Profilden altı 
yaşlarında gösteriyordu, saçları sarı, gözleri maviydi. Tam 
o anda, Miriam G6mez, güzellerin iki bin yıl sonra yeni­
den yaşam bulduğu, bir dilencininse, Ll.ıt'un karısının ak­
sine taş olmaktan vazgeçip dehşet uyandıran etten kemik­
ten bedene dönüştüğü bu mucizeler sarayını tahtından 
yöneten dilenciyi görünce şaşkınlıkla bir çığlık kopardı. 
Torcello'nun delikanlısı dönüp bize baktı. Oğlan bizimle 
yüz yüze gelmek ve bize öteki yüzünü göstermek üzere 
dönmüştü sanki: Saçları siyahtı ve bir mongolun yüz hat­
larına sahipti! Onu bir saniye bile göremedik çünkü gırt­
lağından boğuk ve buyurgan bir hırıltı koyuverdi: "Adam­
dan defolun!" Büyük olasılıkla toprağımdan veya bah­
çemden demek istemişti, ama ikimizin de duyduğu şey 
Torcello'yu terk etmemizi buyuran bir hırıltı, bir patlama, 
bir gümbürtüydü. Adayı terk etmedik, ama bahçeden çık­
tık, suskun taşlarla gümbürtünün arasından sıyrılarak 
oradan ayrıldık. 

Sivrisinek avına çıkmış kırlangıçların havada süzüle­
rek uçtuğunu gördüğümde, en sevdiğim yemeğe başla­
mak üzereydim. Kaçmayı başaran bazıları bizi buluyordu. 
O zaman Torcello'nun da Venedik olduğunu anımsadım 
ve aklıma çocukluğumda gördüğüm bir afiş geldi. Öyle 
yoksulduk ki, semt ressamının (hiçbir zaman ünlü olma-
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mıştı) bir tablosunu veya Canaletto'nun bir röprodüksiyo­
nunu bile alacak lüksümüz yoktu. Guardi olabilirdi, ama 
Skira hayal bile edilemezdi. Gene de bir şekilde babam bir 
şeyler ayarladı. Bir afiş ele geçirdi (afiş bile denemezdi, 
üstünde bir logo basılı bir karton parçasıydı) ve salona ya 
da o sıralar salon yerine geçen odaya astı. Bant karikatür­
den sonra bu afiş, ilgimin, hatta araştırmalarımın merke­
zi haline gelmişti. Logoda kırmızı bir iblis vardı, kuyruğu, 
boynuzları ve çatalı da kırmızıydı; bir köprüden eğilmiş, 
durgun bir su havzasının üstüne sarkıyordu. Siyaha bo­
yanmış kanalın üstünde siyah bir kayık, kayığın üstünde 
de ayakta duran tek kürekli bir kayıkçı vardı. Yüksekler­
de (herhalde gökyüzüydü) dikkat çekici bir ilan vardı ve 
İngilizce şunlar yazıyordu: "Uyumak ister misiniz?" Uzun 
yıllar geçene değin ne anlama geldiğini kavrayamadım, 
ama bir fonetik fanatiği olarak okuyabilecek yetenekte ol­
duğum o ilanı hiç um;tmadım. "Acele et Henry, Flit!", 1 di­
yordu esrarengiz slogan. Bizim reklam afişindeyse, kayık­
çı bir gondollere idi, su havzası da Büyük Kanal. Şimdi 
Torcello'daydık ve kırlangıçlara rağmen, en sevdiğimiz 
böcek ilacımıza ihtiyacımız vardı. Gerçekten de. ''Acele et 
Ernest, davran tüfeğe!" Ernest olmamanın kudretsizliği. 

İki garson becerikli hareketlerle hizmetimize koşturu­
yordu. Gereksinimlerimizi kestirebilmek için yarışıyorlar­
dı, birinin diğerine İngilizce şöyle dediğini duydum: "Se­
nin müşterin en az benimki kadar nazik." Müthiş derece­
de yardımseverdiler. Çok geçmeden Venedik'te yapacakla­
rından çok daha iyi koştular hizmetimize. Nedeni sessizlik 
olmalıydı. Taşlardan hasıl olan çağların, kestane renkli 
tuğlaların, dingin suların vakur sessizliği hissedilebiliyor­
du. Yem olmama telaşındaki sivrisinekler bile sessizdi. 
Günbatımını izleyen bu sükunet genel olarak ve genellik­
le de ironik olarak gecenin dinginliği diye tanımlanır. Tor­
cello' da buna l 'ora magica, yani büyülü saat deniyor. 

Halen akşam yemeğimizi yemekte olduğumuz locan-

' (İng.) Böcek öldüıi.icü ilaç anlamına geliyor. (Ç.N.) 
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da, aslında küçük bir otelin bahçe içindeki yemek salonu. 
Üst katta yalnızca dördü müşterilere ayrılmış altı oda var. 
Pansiyonu son derece seçkin kılan da mekanın küçüklü­
ğü. Bir yerlerde bir tür erotik büyü olmalı. Belki de Mary 
Hemingway, yazarın dulu olduğunda, buranın gerçek bü­
yüsünü keşfetmişti. Otobiyografisinde, Hemingway (yaş­
lılığında olduğu gibi gençliğinde de iktidarsız olduğunu 
bilmeyen yoktur) ile 'Ibrcello'da dur durak bilmeden se­
vişmenin tadını çıkardığını anlatır. 1948 yılının güz ve kış 
mevsimleri boyunca locanda'da kalmışlar. "Şöminede ka­
yın gövdeleri yakardık," diye yazar, "ve hiç yoksa, sabah, 
öğlen ve gece, günde en az üç kez sevişirdik." Bizim oda­
da ne kayın gövdeleri ne de ateşin herhangi bir türü var­
dı, ';ima geceler ve öğlenler bizimdi. Miriam G6mez'le bir­
likte bu mekanın afrodizyak ruhunu hissetmiştik. Hava­
sından mı suyundan mı ne? John Ruskin'i şu Gray denen 
kızla evlilik gecesini mutlu sona ulaştıramayacak denli ik­
tidarsız kılanın taşlar olmadığı kesindi. Sorun locanda ol­
malı; çünkü zavallı Ruskin'in zamanında yokmuş burası. 
Jan Morris'e sormalıyım. Hala erkek olduğu günlerde, Jan 
burada kalmış, locanda'yı övmüştü; gerçi tek övdüğü ye­
meklerdi ya. "Bu gösterişsiz pansiyon," diye yazmıştı, 
"İtalya'nın en şöhretli lokantalarından biri." "Akşamüstle­
rini bahçelerde güneşlenerek geçirdiğini" de yazmıştı. 
Ama seksle ilgili tek söz etmemişti, kuşları, arıları, çiçek­
leri saymazsak. Veya polenle polenta, yani mısır çorbası 
arasında sıkışıp kalmış da diyebiliriz. 

Gene de balayındaki çiftlere locanda'yı salık veririm. 
Burada sessizlik ve yuva sıcaklığı bulursunuz. Ne olursa 
olsun, suların gümbürdediği Niagara Şelalelerinden iyi­
dir. Oscar Wilde, ünlü şelalelerin yarattığı düş kırıklığını, 
sayısız Amerikalı çiftin boşanmasının nedeni sayar. Ak­
şam güneş batarken, bir tür St. Louis blues sarar 'Ibrcel­
lo'yu. Gece inince ışığa kavuşan pencerelerin baygın misk 
kokusu gibi bir melankolidir bu (daha doğrusu: Malinko­
ni). İtalya'da, güneşin altında hemen her konu tartışılır, 
ama Torcello'da değil; orada sohbetler belli bir konu etra-
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fında döner. Elbette konu, Venedik'tir. Ancak güneş ku­
durmuş köpek gibidir. Tekneyle tuz ve çökelti dolu batık­
lara doğru yol alırken, tıpkı Alman atasözündeki ensene 
yapışıp ısıran, kızışmanın doruğundaki dişi köpek gibi 
duyumsarsın güneşi. 

Daha gençliğe adım atmadan gerçekle yazmayı birbi­
rine bağlayan mürekkebin halkası yaşamdır, Shelley "bo­
yalı bir tül" der buna; Torcello'yu da tülle örtülü bir ay yı­
kamakta. Flif'in afişinde bir ay vardı. Su, şimdi sulandırıl­
mış mürekkep. Karımı öpüyorum. Öpücüklerden ısırıklar 
doğar. G6mez'i çiğniyorum.  "Haydi bebeğim, ateşimi 
yak," diye söylerdi şarkıyı Feliciano, ama şarkıcı, ne taşla­
rı ne taştan Venüs'ü görebilirdi. İki sırtlı dişi canavar, iki 
yataklı dişi canavar, Siyam ikizlerine ikiz yataklar. Ayrılır­
ken yarı aralık dudaklarıyla iyi geceler öpücüğü verdi ba­
na. Ardından banyoya gitti, şıpıdık şıpıdık geri geldi. 
Amanda pelvis et umbra1 Ruskin'i bozguna uğrattık. Ya­
şam yatakta, aşkla, kaçırılan atışlar ve vuruşlarla dolu bir 
tenis maçına dönüşüyor. Koca için match point, karısı için 
oyun. Gözlerime baktı, gözlerini kırpıştırdı. Onu uyardım: 
"Yalvarsan ikna edemezsin." Sessizlik çarşaflarının ara­
sında uyanıyorum, daha geç saatte o gün olup bitenleri 
coşkulu bir şekilde kağıda döküyorum. Tükenmez kale­
min buluşçusu Lord Biro'ya teşekkür borçluyum. Keats 
olsaydı, aslında suya yazdığımı söylerdi. 

Sabah erkenden, atsız çapulcular yığınlara özgü bir 
utkuyla henüz karaya çıkmadan, anımsanmaya değer bir 
portakal marmellata'sıyla koyu renk bir balın keyfini sü­
rüyorum. Marmelat baldan tatlı. Ev yapımı. 

Odamız bir suite; müzikte suite belli tonlarda bölüm­
lerden oluşan kompozisyon demektir. Rengin tonuysa tat­
lı bir limon sarısı; ama adada öyle çok çiçek var ki! Bizi 
ağırladıkları suite'in renginin bahar çiçeklerinin rengi ol­
duğunu söylemeliyim. Duvarlar bahar rengi, bahar çatı­
nın rengi; bir bahar tutkusu. Suite'in bir yatak odası, bir 

' (Lal.) Sevgili ve gölgeli pelvis. (Ç.N.) 
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banyosu, ayrıca yan taraftaki katedrale bakan balkonuyla 
bir çalışma odası var, zamanda değil uzamda inşa edilmiş. 
Yaşlı yazarın bir süreliğine yaşadığı, eserlerini başyapıt ol­
mak üzere kaleme aldığı -ta ki yayınlanana kadar- suite 

burasıydı. Yazarlar yapıtlarını yayınladıkları anda mah­
kum olurlar. Halbuki bazıları savaş çığlığının "torpidolar 
yuvaya, tam yol ileri !"  gibi bir şey olduğunu sanır. Al Ca­
pone tarafından yürürlüğe konmuş bir terim olan torpido, 
aslında eleştirmenler için söylenir. İleri, her zaman için 
geleceği anlatır. Bu, postere veya postmortem'e dönüştü­
rülebilecek bir sözcüktür. Benden önce gelen yazar He­
mingway, yazılarını yazmak için şato, avlanmak için de av 
kulübesi niyetine kullanmış locanda'yı. 

"İki saat önce çıktılar şafaktan 
ve başlangıçta gerekmemişti 
kanalın buzunu kırmak . . .  " 

Böyle yazmıştı Irmağı Geçmek adlı romanının girişin­
de. Bir adam kış günü neden "bir mumun sarı ışığına" 
uyansın ki, diye yazmıştı Stevenson. Soğuğa meydan oku­
mak için mi, yoksa batıklarda ve ilerisindeki adalarda, 
yalnızca ördek avlamak için mi? Pratikte tümüyle emrine 
amade olan locanda'da istediği kadar ördek yiyebilirdi. 
Saplantı haline getirdiği avla ilgili olarak, kendini öldür­
memek için hayvanları öldürdüğünü öne sürüyordu. Ama 
bilindiği gibi sonunda kendini öldürdü. Belki de artık sap­
lantı dışında avlayacak bir şeyi kalmamıştı. 

Ama Torcello'dan söz edildiğini ilk bu romanda gör­
müştüm. "Şu tam önümüzde duran, Torcello'dur," diye 
yazmıştı yazar. Artık biliyorum, romanın devamı, kendi 
gördüklerinin meyvesi değil, Tanrı bilir hangi ansiklopedi­
den alınma bilgilerden oluşuyordu. Hatta belki de bir tu­
rist rehberinden alınmaydı, yazar okura Gotlar, Vizigotlar 
hakkında her şeyi ve su seviyesini yükseltmek için Torcel­
lo halkını nasıl kanallara attıklarını anlatarak devam eder. 
Bir an gelir, yazarın alter ego'su olduğu belli olan roman 
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kahramanı, Amerikan ordusunun bir albayı, sürücü çavu­
şa sorar: "Sizi sıkıyor muyum Jackson?" Jackson da aske­
ri nezaket çerçevesinde şöyle yanıtlar: "Hayır efendim, ta­
bii ki hayır." Ama okur, daha kitabın başında sıkıldığını, 
hatta çok sıkıldığını söyleyebilir. Romanı elinden bırakabi­
lir. Ama özellikle de bu romanda, bir sonraki bölümde He­
mingway bir tümce ve bir giz sunar: "Torcello'nun delikan­
lılarıydı onlar." Torcello'nun delikanlıları değil, delikanlısı, 
diyorum ben. 

Gondolla Hemingway'in avlandığı bölgeye gittim. 
Daha doğrusu avlandığı gölete. Lio Piccolo'dan geçerken 
(avlandığı bölge sanırım orasıydı) tüm gördüğüm bir pa­
langalar ve dişli çarklar kolonisiydi. Santa Cristina artık 
bir Alman'a ait. Bu Alman öyle gizemli biri ki, oraya kim­
senin yaklaşmasına izin yok. Tuhaf yapılarla dolu bu ada­
da karaya çıkmaksa tamamen yasak. Gondoliere'im etki­
lendi; bense meraklandım. Sıtma yüzünden görkeminden 
eser kalmamış pek çok ada var oralarda. San Arian' da, bir 
sıtma mezarlığı var mesela. Av mevsimi kasımda başlıyor, 
ördekler ve ördeklerin peşinden koşan köpekler için za­
lim bir ay kasım. Pek derin olmayan suların da kendine 
has bir güzelliği var, batıklar gibi. Emily Bronte ve Conan 
Doyle gibi birbirinden çok farklı iki XIX. yüzyıl yazarı o 
batıkların güzelliğini anlatmış. Bu yüzyıldaysa, Venedik 
batıklarının güzelliğini bir tek Hemingway yazmış. Ölü­
mü, her ademoğlunun aradığı ölümü sürgünde bulmak 
üzere Küba'yı terk eden Hemingway. 

Öğle üzerinin göz kamaştırıcı ışığında gözlerinizi Tor­
cello'ya çevirdiğinizde, adadan tek seçilen, seçkin campa­

nile'dir. Rehberim, Santa Cristina'nın bedeninin, kendi 
adını taşıyan adada gömülü olduğunu açıklıyor. '�a 
şimdi," diye yorumda bulunuyor, "orada küçük yılanbalı­
ğı avında uzmanlaşmış bir balıkçılık kulübü var. Yavru yı­
lanbalıkları, bilirsiniz." 

"Şu elektrikliler mi yoksa?" 
"Bilmiyorum, ama her tip gereç kullanıyorlar." 
"O halde, eklektikler." 
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Orada suyun üstünden giden kamyonlar gördüm, İsa 
misali; ne kadar da mantıkdışı. ''Almanlar hesabına çalışı­
yorlar." Rehberim ve gondoliere'im -güneş gözlüğüyle yir­
milerinde gösteren bu adam, çıkardığında ellilerinde göste­
riyor- Almanlardan hoşlanmıyor, ama ne diyeyim, görünü­
şü Alman'a benziyor. En azından Avusturyalı'ya. ''Alman 
kamyonları buraya eşkıyaların çektikleri mavnalarla geli­
yor." Şahane İngilizce konuşan ihtiyar delikanlının ara sıra 
dili sürçüyor. Römorkör demek istiyor, yani tugs, ama onun 
yerine thugs diyor, yani eşkıya. Ama kuşkuları nedensiz de­
ğildi. Adaya yaklaştığımızda, kocaman, iri yapılı bir adam 
iskeleye yaklaşıp kaba saba bir İtalyanca'yla soruyor: "Bu­
rada ne yapıyorsunuz?" Gondoliere'imin bir açıklama yap­
masını bile beklemeden, "Burası özel mülkiyet ahbap," di­
yor. İlerleyen saatlerde, kanaldan geri dönüş yolunda şöyle 
diyor gondoliere: ''Altı üstü açıkgöz geçinen bir köylü, baş­
ka şey değil."  Bu tümceyi Hemingway'den alan (bkz: "Ka­
tiller" adlı öykü) ihtiyar delikanlının adı Otto. Ona Otto'nun 
Alman adı olduğunu söylüyorum, hiç hoşuna gitmiyor. 
"Hayır, hayır! İtalyan adı, sayı gibi." Otto, diyor Otto. 

Söylenceye göre, (ki söylence kaynağını, söylencenin 
değerinin yaşamın bedeli olduğunu bilen pazarın kendi­
sinden alıyor, Byron'ın da dediği gibi) Hemingway göletin 
Thrcello'nun karşı kıyısında kalan bölgesinde ördek avlar­
ken, kendisini ölümsüzleştirecek ölümcül bir yara aldı. 
"Yaranın tüfekten çıkan saçmalardan olduğunu" savun­
du. Gerçekte yılancıktan mustaripti ve hekimler baruta 
alerjisi olduğuna hükmetmişlerdi. Aslında, yüzü çocuk 
yüzüne, hatta onun açısından daha da kötüsü, kadın yüzü­
ne benzerdi. Ama Thrcello yakınlarında ördek avladığı 
kuşku götürmez. 

Neden öldürüyordu kuşları? 
Şimdi, hava kararırken sancak tarafında, belli bir 

uzaklıktaki ördekleri görüyorum. Dürbünümü çift namlu­
lu av tüfeği zannediyorlar. Kuşlar bazen şaşırtıyor insanı. 
Onları prizmatik açıdan değil pragmatik açıdan inceledi­
ğimi bilmiyorlar. Uçarak yollarına devam ediyorlar. Ama 
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etrafta avcılar olduğunda, bir anda tüneyen ördeklere dö­
nüşüveriyorlar. Şimdi de batıkların derinliğinde gözden 
yitiyorlar. Akşamüstü ördekler. 

"Non sona anitre," diyor rehberim. "Onlar ördek de­
ğil. Ördek avı için güzü beklemek gerekiyor." 

Yazarın güzünü mü, insanlığın güzünü mü? 
"Cosa?" 

Unut gitsin. 
Bu türden çelişkilerden, yazarın Venedik üstüne ro­

manı doğdu. Cercare lafemmina, yani kadın avı işine, gü­
zel bir İtalyan kızıyla, şeytansı Adriana İvançiç'le başla­
mıştı; kız o sıralar on sekizinde bile değildi. Bir düş gibi 
tanımıştı onu: omuzlarına dökülen benzersiz saçlarını 
ocağın korunda kurutan terütaze bir gönülçelen. Evcilli­
ğin ve güzelliğin bu bileşimi, Tristan ve Isolde söylencesi­
ni getiriyordu akla. Hemingway söylencenin ayrımınday­
dı, ama o zamanlar bu Isolde'ye aşık olmaya yazgılandığı­
nı bilmiyordu. Hemingway sonraları yaşamını yazısına 
uydurmaya kalkıştı ve bu da onun acımasız yazgısı oldu. 

Locanda'ya dönmek konusunda sorun yaşıyoruz. Ot­
to bitkaç kez kayboluyor, koca gondol da bir-iki kez yer de­
ğiştirdiğini sandığım kumlara oturuyor. "Deniz yosunla­
rı," diye açıklama yapıyor Otto; batıklar boyunca ilerleme­
nin şimdi neden bu denli zorlaştığı üzerine yapılan tüm 
açıklamalar doğrudan Ernest adına sahip olmanın öne­

minden kaynaklanıyor. Otto'nun algas, yani "deniz yosun­
ları" sözcüğünü nasıl söylediği önemli; her zamanki gibi 
söylüyor, ama sanki Algernon'ın1 dostu olmanın öneminin 
bilincindeymiş gibi çıkıyor sesi. 

Suyun üstünde ayakta durarak yol almak öyle bir so­
run ki, insan bir şekilde Delaware'i geçen Washington'a 
benzeyebiliyor. Ama üstünde gittiğimiz bir nehir değil, 
suyla örtülmüş birçok nehir. 

Denizden Thrcello'ya dönerken, il Ponte dal Diavolo, 
yani Şeytan Köprüsü'nün önünde eğilmemiz gerekiyor. Ka-

' Algernon Charles Swinburne (1837-ı909): Victoria dönemi İngiliz şairi. (Y.N.) 
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raya ayak basınca, şapelin en yüksek noktasının bir haç de­
ğil, televizyon anteni olduğunu gördüm. Kuşkusuz peder 
de aracının mesajın ta kendisi olduğunu düşünmüş. Öyle 
değilse eğer, Torcello'da şeytan bir köprüden daha fazlasına 
sahip demektir. Pazartesi olmasına karşın, katedralin eski­
zini çıkaran bir pazar ressamı var. Bizimki gibi onun da tre­
ni gecikmeli gelmiştir belki de. Bir başka amatör pazar res­
samı Winston Churchill de locanda'da kalmış. Picasso ve 
Stravinsky de. Hemingway ayrılırken bir tek resim bırak­
mış, onu da Cipriani'nin karısı "Signora Gabrielli"ye ithaf 
etmiş: "En içten sevgilerimle", imza E.H. Giscard d'Es­
taing'inki çok daha edebi ve tumturaklı. "En souvenir d'un 

sejour enchante. "1 Bir an için elinin sejour, yani gün yerine, 
domain, yani alan yazdığını hayal ettim. Prenses Diana en 
kral kartvizitini bırakıyor: trene binerken çekilmiş bir fo­
toğrafı. Enfes sütun gibi bacakları olduğunu kanıtlamak 
bir yana, o bacakları sergilemek herhalde amacı. 

Rahip, Diana'nın bacakları konusunda herhangi bir 
merak duymaksızın canonica'sından sıyrılıyor; eline bir 
bond çanta altyor ve siyah şapkasını takıyor. Yönetim kuru­
luyla yapılacak bir toplantıya giden bir muhasebeciyi andı­
rıyor. Toplantının başkanı da Tanrı'dır herhalde. Döndü­
ğümde, locanda'nın soluk bir sarıya boyandığını ayrımsıyo­
rum, mıymıy bir bahar rengi, kepenkler ve kapılar da yeşil. 
Locanda'nın yanında hizmetlilerin odaları var, yıllanmış 
capcanlı bir kırmızıya boyanmış, demokratik nüanslar ba­
rındıran tonlarıyla böbürleniyorlar. Rehber bir kızla sarışın 
bir oğlan var, görünüşe göre orada karaya oturmuşlar. Ya­
bancılar. Kız, kurumuş da olsa bir kuyunun ne kadar güzel 
olduğunu açıklıyor. "Görüyorsun ya," diyor ve bunu da oğ­
lan körmüş gibi söylüyor, "bu kuyu mermerden. O zaman­
lar her şey mermerden yapılırdı." O zamanlar ne zaman? 

Kartpostallarla souvenir'lerin fiyatını tartışırken, sa­
tıcı kadına şunu söylemem gerekti: "Hanımefendi, her bir 
parçanın fiyatını bilmeme karşın, hiçbirinin değerini bil-

' (Fr.l Keyifli bir günün anısına. (Ç.N.) 
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miyorum. Bu nedenle kinik diyebilirsiniz bana." İyi yü­
rekli hanımefendi, tipik Thrcello gülümsemesiyle şöyle 
dedi: "Scussi signore, ma io non parıo Angıese. " 1  

Akşamüstü, tavuskuşları! Gürültücü boru sesleriyle, 
adadaki bir diğer konaklama yeri olan Villa 6000 Antico'ya 
davet etmek ister gibi bir halleri var, tıpkı değnekçiler gi­
bi. Oranın özelliği cucina casaıinga, yani ev yemeği, aman 
canım neyse ne. Tavuskuşları büyük kafeslere kapatılmış, 
ama serçeler, kurnaz hırsızcıklar onların ziyaretine gelip 
yemeklerini paylaşıyor, avid avis, obur kuşlar. 

Thrcello'dan en son görülen aslında ilk görülendir: 
Campaniıe, Tanrı'nın gözetleme kulesi. Ponte dal Diavo­
lo'dan görünen osteria, yani pansiyon, uzaklaştıkça genel 
manzaraya karışıyor, her şey karman çorman oluyor, şey­
tanın yemeğine dönüşüyor. Sonra pansiyon ve köprü, yo­
lun değil de, kanalın kıvrımlarından birinde aniden göz­
den yitiyor. Torcello'da olduğu gibi, Venedik'te de kanallar 
yolların yerine geçiyor. 

Az. sonra kayık, yani çöpçatan gondol, Casanova'nın 1 
Piombi'den kaçtıktan sonra sığındığı, Mazzorbo'daki evi­
nin önünden geçiyor. Kaçış hiç kuşkusuz yiğitçeydi, ama 
Los Plomos'daki hücresinden kaçmayı nasıl başardığı 
hakkında tek güvenebileceğimiz kaynak Casanova'nın sö­
zü. Artık bu söz ne kadar geçerliyse . . .  Casanova yalancı 
değildi, yalnızca abartıyordu, hem kamışını hem kaçışını. 
Tam çıkmak üzereyken, belli bir süreliğine kaçışını erte­
lemeye karar verişini anlatır, çünkü o gece ay, -üstelik do-
1 unay bile değilmiş- o çatıya çıktığı sırada gölgesini San 
Marco Meydanı üstüne düşürebilir, bu da onun tanınması­
na neden olabilirmiş. Aslında Casanova, bir Don Juan ve 
Münchausen, il barone karışımıdır. 

Ama Canale Grande'ye çıkıldığında öyle çok kayık, 
vaporetti ve gondol var ki, Mozart olsa "Sihirli Filo" adını 
koyardı. Kayık son olarak, pek hoş görünüşlü iki parıltılı 
bricote arasından kıyıya yanaşıyor. Bricote'ler Hotel Grit-

' (İt.) Özür dilerim efendim, ama İngilizce bilmiyorum. (Ç.N.) 
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ti'ye ait. İşte kendine has üslubuyla Venedik. 
Daha geç saatte, Hemingway'in Irmağı Geçmek ile 

şöhrete ulaştırdığı Gritti'de, alacakaranlıkta bir kadın yak­
laştı yanıma. Karanlık bir güzelliği vardı: fildişi bir ten, ka­
ra gözler, kara saçlar. Bana hiç tanımadığım birini anımsat­
tı. ''Annem Kübalı'ydı," dedi hafif Küba aksanlı kusursuz 
bir İspanyolca'yla. Daha çok sessiz harflerde kendine has, 
hafif ve tatlı bir vurgu. Konuştuk, ama hiçbir zaman birlik­
te olmadık. Bana büyükbabasının Küba' da çok tanınan bi­
ri olduğunu anlattı, adını söyledi, peşinden olumsuz yanıt 
beklermiş gibi sordu: "Çıkarabildiniz mi?" Elbette çıkar­
mıştım. Küba'nın ümitsiz politik durumundan dolayı kırık 
bir kalple göçüp gitmiş vatansever bir politikacıydı. ''.Adım 
İrina İvançiç," dedi yumuşak bir sesle, sırf adı bile kartvi­
zit gibiydi. "Öyleyse sen," diye başladım, o da tamamladı: 
"Evet, ben Adriana'nın yeğeniyim. Bildiğiniz gibi öleli çok 
oldu." Biliyorum, hatta Hemingway kendini öldürdükten 
sonra canına kıydığını da biliyorum. Kendini ağaca astı, 
onu seven ama hiçbir zaman sevmediği adama kin duydu­
ğundan yapmamıştı bunu, başarısız olduğu için yapmıştı. 
Zaman olağanüstü güzelliğini tahrip etmiş, karşılığında da 
hiçbir şey vermemişti; ne şöhret ne servet. "Bilmenizi iste­
rim," diye söze girdi yeniden, Tanrı'ya şükür halasıyla hiç­
bir benzerliği olmayan genç ve güzel kadın, "bilmenizi is­
terim ki, sizi görmeye geldim, çünkü annem Kübalı'dır!" 
Bunu dedikten sonra, sanki söyleyecek başka şeyi kalma­
mış gibi, vedalaştı ve gitti. Bahtsız halasıyla ilgili yazacağı­
mı söylememe fırsat vermedi. Gerçi Hemingway'in sevdi­
ği trajik Adriana'dan daha çok Hemingway'den söz ettim. 
Hakkında yazdığı, ona yazdığı, uğrunda gizli gözyaşları 
akıttığı kadın: "Bak yavrum, şimdi bütün dünyaya He­
mingway'i ağlarken gördüğünü duyurabilirsin." Ama genç 
kadın bunu görmedi. Venedik, gözyaşlarının görünmediği 
bir kenttir. Buna karşın, yabancıysan, suyu görebilir, hisle­
nebilirsin. 
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19. 

Alice harikalar kıtasında 

Alice Springs'e ulaşmak için (yerli halk The Alice der) 
önce Avustralya'ya gitmek gerekir; The Alice'i barındıran 
Avustralya ise bir ülke değil, kıtadır. Parlak bir günde be­
ni Londra Heathrow'dan alan uçak sürekli bir geceye tes­
lim oldu, ta Adelaide'e kadar tam yirmi yedi saat uçtu. Ka­
dın adları Avustralyalıların hoşuna gider: illusal marşları­
nın adı Waltzing Matilda'dır; vals yapan bu Matilda bir­
kaç yurtsever nota farkıyla bir başka sevilen şarkıyı -Ve 

Maria Dediler Rüzgara- geride bırakmıştır. 
Aralıksız yirmi yedi saatlik uçuşa Abu Dahi durağın­

daki uykusuz geçen bir saati de eklemek gerek; gece yarı­
sı ölü gibi olan havaalanı, tüylerindeki her bir gözün ye­
rinde tek gözlü bir Bedevi'nin olduğu ve tek gözü açık 
uyuduğu devasa bir tavuskuşuna benzer bir kabusa karşı 
tetikte, uyanıktı. Bir başka durak da Singapur havaalanı 
Asepsi idi, dünyanın en temiz havaalanı. Hotel Raffles'i 
aramak üzere Singapur'a indik, hani şu romandaki yağ­
dan kıl çeker misali soygun yapan hırsız Raffles gibi. 

Adelaide en hoşuma giden kent. Yani Avustralya'da. 
Ama en gizemlisi değil. Corin Tellado'nun dediği gibi, Do­
ğu'ya gidildikçe daha çok heyecan ve romans aranır. Ama 
yirmi yedi saat kangurunun tek bir sıçrayışı gibidir, özel­
likle Kaptan Cook'un, sonunda antipatik antipotlar tara­
fından yenmek üzere yaptığı on beş aylık yolculukla kar-
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şılaştırıldığında. Yerliler soyadının (Cook aşçı demektir) 
etin nefasetini vaat ettiğini sanmışlardı. Ama bir cins yü­
rüyen nouvelle cuisine olan Cook, yamyamların ağız tadı­
na uygun gelmemiş, artıkları denize atılmıştı. İngiliz mut­
fağı o zamandan beri kötü bir şöhrete sahiptir. 

Neyse ki Avustralya Aborijinleri çiğ et yemiyorlar bu­
gün ve bereket versin ki İrlanda'da açlığa çare olarak 
Swift usulü pişirilmiş keçi ve çocuk etini vaat eden adımı 
da baştan çıkarıcı bulmadılar. 1 Swift'in reçetesi A Modest 
Proposal [Alçakgönüllü Bir Öneri] adını taşıyan yemek ki­
tabında yer alır. 

Adelaide'den Alice'e trenle gidecektik, ama yolculuk 
neredeyse Transiber'deki gibi üç gün sürüyordu. Kıtanın 
orta bölgelerine giden yolu açan, uyuşturucu taciri Afgan­
ların Ghans adını taktığı eski tren, serüven ve kum vaat 
ediyordu aslında. Ama biz çizgi romanlardan fırlamış DC-3 
model (neyse ki) bir uçağa bindik. Uçarken, der Orson 
Welles, yalnızca iki şey hissedilir: can sıkıntısı ve panik. Şu 
ana değin can sıkıntısından başka derdim yok ve Avustral­
ya'nın yarısını geçerken sıkılmaya çok vaktim olacak. 

Alice Springs bir kent değil. Adı, telgraf ofisi şefinin 
karısıyla aynı olan küçücük bir kasaba; ayrıca Alice'te bir 
tek spring veya pınar yok. Ama burası Avustralya'nın tin­
sel merkezi. Aborijin Vatikan'ı da diyebiliriz. Sulandırıl­
mış bir Katolikliği kabul eden -yani Anglikan Kilisesi'ni­
Avustralyalıların Sidney Operası'ndan başka tinsel mer­
kezleri yoktur; o da yakından bakıldığında dış cephesin­
deki fayanslarla banyoyu andırır. Sidney Operası'nda ge­
çirilecek bir gece, banyo almak gibi bir şey olsa gerek. 

Şu anda yanı başımda duran Miriam G6mez inançlı 
bir insandır, Aborijinlerin dinsel yaşamıyla ilgili yazılı her 
şeyi okudu. Belki de dinlerindeki Yaratılış efsanesinde 
Adem yerine, kolları açık bir şekilde, tozların arasından 
ortaya çıkan devasa bir Havva Ana var da ondan ilgisini 
çekmiştir. Havaalanından ayrılır ayrılmaz, -beyaz köpek-

' Yazar, kendi ismi olan CabTero ve lnfa11te sözcüklerine gönderme yaparak şa· 
ka yapıyor. Cabro: keçi; i11fante: çocuk (Ç.N.) 
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leri bile yere serecek- cayır cayır yanan güneşin altında 
sokağa çıktık (demek istediğim, aslında Miriam beni sü­
rüklemekteydi). Meksika'daki Quetzalcoatl efsanesindeki 
gibi, Aborijin söylencesinde de, denizden gelen taştan kö­
pek görünümünde beyaz bir adam vardır. Taşa yalnız bil­
ge kişiler el sürebilirmiş. Taşa en son, beyaz adamın geli­
şinden kısa süre sonra dokunan kişi, ölmesine ramak ka­
lan yaşlı bir kabile üyesi olmuş. 

Alice Springs, enlemesine ve boylamasına birbirini 
kesen beş koşut caddeden oluşuyor. Kasaba, kasvetli bir 
bozkıra kurulmuş, İngilizlerin altın suyu, yani çölde su 
bulmak için açtıkları kuyu sayesinde de devedikenleri ve 
sık çalılıklar bitmiş. Kasabaya beş yıl boyunca tek yağmur 
damlası düşmemiş, civardaki düzlükler de toz toprak ve 
kanguru kılıyla kaplanmış. Kutsal ağaçlar kurumuş, ır­
mak tozlu bir hendeğe dönüşmüş (halbuki yakın zamanda 
müthiş bir sel gelmiş: Avustralya'nın kırmızı iç bölgelerin­
de işte her şey böyle büyük boyutlarda oluyor); bunun ır­
mak olduğu, iki yakayı bağlayan köprüden anlaşılıyor, 
ama o da ırmak yatağı kadar kuru. 

Gölgede (ne gölgesi?) kırk derece altındaki acımasız 
sokaklarda beyaz köpeği ararken, Miriam G6mez art arda 
seraplar görüyor. Beyaz köpek ilkin çıplak bir dağ oluyor, 
o denli çıplak ki, Mussorgski Avustralyalı olsaydı, ona 
senfonik bir şiir adardı. Ardından köpek bir fabrika avlu­
sundaki kum tepesi oluyor, arada sağlam bir çit olmasa, 
uzanıp dokunacakmışız gibi. 

En sonunda beyaz köpeği görüyoruz; taştan yapılma 
mavi bir kuş gibi, orada, tren istasyonunun avlusunda du­
ruyor: Gnoilya Tmerga (kuvvetli bir şekilde havlar gibi 
söyleyin). Beyaz köpek bir kaya ve gerçekten beyaz, evet 
evet beyaz; ama bir an için ben bile serap gördüğümü san­
dım. Serap mı şarap mı bilmem. Bir köpeğin doğal boyu­
tundaki kaya, hem toprağın altından çikmaya çalışan bir 
köpek kafasına benziyordu, hem de beyazdı. Avustral­
ya'nın, deniz kıyısı yeşil bir kıyı şeridi, geri kalan her ye­
ri kırmızı, kupkuru dev bir çöl olan, devasa bir ada oldu-
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ğunu söylemeden geçmeyelim. Burada beyaz hiçbir şey 
yok, tek bir kaya hariç. Kayanın özel olduğunu vurgula­
mak için etrafı, çölün paslanmasına izin vermediği demir 
bir zincirle çevrilmiş. Beyaz köpek Aborijinlerin bir uyarı­
sı; Aborijin demekse orijinden demek. Ama görüntü saygı 
yerine sinir bozucu bir etki uyandırıyordu. Güneşte don­
muş köpek doğal köpek boyutunda bir kayaydı; çevresin­
deyse onun için kurban edilmişe benzer boş ve kırık viski 
şişeleri vardı. Kuşkusuz kendini içkiye vuran yerliler bu 
sunağa bağlılıklarını değil, herhalde bizimkine benzer 
düş kırıklıklarını sunmaya geliyorlardı. Beyaz köpek bel­
li bir açıdan bakıldığında antik bir ilah değil, şimdiki Abo­
rijin yaşantısının bir eğretilemesi olarak görülebilir. 

Aldatılmışlık hissi ile düş kırıklığı arasında gidip ge­
lirken (ki değişken turist ruh halleri diye de bilinir) yor­
gun argın otele vardık. Otel, yeni, konuksever, başka nasıl 
söyleyeyim bilmem ki, harikuladeydi. Bu otel, insan yapı­
mı bir vahaydı sanki. 

Etrafında yeşil alanlar vardı ve arka planda duyulan 
suyun sesi (derin kuyulardan çekiliyormuş) yağmur sesi­
ni andırıyordu, gece, gündüz. Neredeyse Londra'dayız ya­
ni. Klimalı bir Alice Springs yaratma çabası içinde zekice 
tasarlanmış dekorasyonu, oteli dışarıda çevreleyen ne var­
sa içeride yineleme fikrine dayanıyordu (çöl kırmızısı ren-· 
ginde katlar, kaya dokusunda duvarlar ile çölde akan bir 
su şırıltısının ninnisi eşliğinde lobiler, koridorlar ve yatak 
odaları arasında mutlak bir uyum egemen). Duvarlarda, 
tuhaf desenli soyut resimler asılı: Aborijin sanatının resim 
ve renk ustalarınca yapılmışlar. 

Yaşamımın sonuna değin kalırdım bu Alice Springs 
Sheraton'ında, söz konusu Alice'in masaldaki Alice olma­
dığını ve çeşmelerin su oyunu olduğunu biliyor olsam da. 
Miriam G6mez gece kanguru yiyor. Adelaide'daki bir er­
kek kangurunun üstüme atlayışını ve cinsel tacizini anım­
sayınca - bize eşlik eden İngiliz zoologun şaşkınlığı, an­
cak Miriam G6mez şu açıklamayı yaptıktan sonra geçmiş­
ti: "Kalıtımsal bir aşk. içimizde bir tek o Aborijin'e ben-
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zer." Çöldeki en egzotik yemeği yeme kararı alıyorum: su 
bufalosu. 

The Alice'e, Aborijinleri görmeye (alışkanlıklarını, 
tanrılarını, tapınaklarını) gelmiş ve bir tane bile görme­
miştik. Ama aynı zamanda astronomların dediklerine ba­
kılırsa Halley kuyrukluyıldızı Güney Yarıküre'den daha 
iyi görülebilecekti, onu avlamaya da gelmiştik. O köpekli 
günde, o köpek gecesinde it gibi yürüyüp bitap düşmüş, 
erkenden yatıp uyumuştuk, çok erken kalkmak için: sa­
bahın üçünde (pek bir müziksever olan otel görevlileri, ça­
lar saati Sabahın Üçü valsini çalacak şekilde ayarlamışlar­
dı). Önümüzde utangaç Japonlar, dingo (Avustralya kur­
du) ağzı kadar karanlık avluya çıktık. Hiçbir şey görün­
müyordu. Güney Yarıküre göğü sanki daha bir karanlıktı. 
Miriam G6mez yedi kat büyüten dürbününü hedefe yö­
neltmişti; bense çıplak gözle göğü inceliyordum. Onun da 
hiçbir şey gördüğü yoktu. Aniden sessiz karanlıkta bir ses 
yankılandı: "İjde! İjde orada!" Ardından: "Şuna bakın!" 
Hiç şüphe yok, bir Arjantinliydi bu, ailesini uyaran Bue­
nos Airesli bir baba. Karanlıkta hepsi kara kafacıklardan 
ibaretti. Ama kuyrukluyıldız kuşkusuz orada, yukarıday­
dı, zayıf düşsel bir lekeden başka bir şey değildi. Kuyruk­
luyıldız avı bitmişti ama av zahmete değmemişti. Arjan­
tinli ailenin çıplak ayak seslerini duydum ve onlara biraz 
değişik İspanyolcamla şöyle dedim: ''Ayakkabılarınız yok 
mu? Dikkat edin! Bu yörede zehirli yılanlar var." Geri çe­
kiliş sırasında bir çıplak ayaklılar kargaşası baş gösterdi. 
Tunrı dingo'lar, şimdi şafak sessizliğinde ulumaktaydılar. 

Ertesi sabah, merkezi bir yol kenarında, Kötülük Çi­
çekleri'ndeki 1 gibi Mall diye adlandırılan, aslında kafe ol­
ması gereken bir yerin önündeki banka (cafe'nin taraça­
sında filan da değildi) oturdum. O zamana kadar yakından 
bir Aborijin görmemiştim. (Evet, Adelaide'daki parklardan 
birinde sarhoş bir dörtlü görmüştüm.) Birdenbire geldiler! 
İkişer ikişer, gruplar halinde, art arda. Öbür köşeye varın-

1 Charles Baudelaire. Lesfleurs du mal. CY.N.) 
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ca aniden durup geldikleri yöne döndüler. Doğru düzgün 
çalı bile olmayan bir yerde, canlı renkli ekose oduncu göm­
lekleriyle Levis giymişlerdi. Karaydılar ama Afrika'daki 
veya Amerika'ya getirilen siyahlardan farklı bir kara. Yaş 
yanan odun isi benzeri bir karaydı bu, parlaktı. Ama asla 
vernik veya ayakkabı cilası gibi değildi: Yarasa kanadı ren­
ginde mat bir parıltıydı. Uzun boylu, ince yapılıydılar, ba­
zılarının tenlerine hiç uymayan sarı saçları vardı: oksijen­
den değil, güneşten açılmış. Yaşasın, dönüyorlardı! Bu bir 
Aborijin istilasıydı, farklı bir coğrafyadan değil de sanki ta­
rihin, tarihöncesinin çok ötesinden geliyorlardı. Daha doğ­
rusu kendi iç dünyalarından geliyorlardı: Hepsinin içinde 
bir eski insan vardı. Bir antropologdan ziyade bir antroşai­
rin betimleyebileceği bu gösteri beni kesinlikle büyüle­
mişti, üstelik ben ozan da değildim. Aborijinler karşımda 
volta atıyorlar. Okült ve kült merkezi Alice Springs, bir 
uzam değil Dreamtime adında bir zaman dilimidir, düş za­
manı. Onlar da zamanın, düşün ta kendisiydi. 

O akşam otobüsle, Alice'e dört yüz yetmiş kilometre 
uzaklıkta Ayers Rock'a gittik. Otobüs yolda obüs oldu. Bi­
risi sürücüye uzakta görünen gri tepeleri sordu, o da şöyle 
yanıtladı: "Olgalar. İspanya krallarından birinin adından 
geliyor, bir tiran ya da öyle bir şey." Hiçbir şey söylemedim. 
Neme lazım, İspanyolca konuştuğumu açık etmedim. 

Dünyada pek az görüntü Ayers Rock'ın, İspanyol­
ca'da Dünün Kayası diye söyleyebileceğimiz bu yekpare 
taş anıtın ilk andaki görüntüsü gibidir. Dört yüz metre 
yükseklikte, dokuz kilometrekare yüzölçümünde devasa 
bir kütle. Toprak altı derinliği bilinmiyor ama Aborijinler 
için ifade ettiği tinselliğin boyutu biliniyor: uıuru efsane­
si çözülememiş. Sert süngertaşından kaya gün ışığında 
hemen her saat renk değiştiriyor ve maviden erguvana, 
menekşeye, kahveye, turuncuya, kızıla geçiyor, sonra da 
gecenin karasında yitmek üzere yeniden kahve, erguvan 
ve menekşe oluyor. Taşı havadan (küçük bir uçaktan) gör­
mek de olası, ama Aborijin gözüyle görmek daha iyi. Taş 
tam ortadan pembe bir vajina gibi açılıyor; burası Aborijin 

1 84 



doğurganlığının ayin yeri. Şu karşımızda duran mole, yer 
ile gök arasında kararsız kalmış kör bir köstebeğe dönüşü­
yor, bir dilden ötekine geçerken. 1 Ama çok daha heybetli. 
Eğer yerkürede öbür dünyadan gelme bir şey varsa, o da 
yarın yine görmek isteyeceğim bu dünden kalma kayadır. 

( 1988) 

' İspanyolca çok büyük, ağır, hareketsiz kütle anlamına gelirken İngilizce kös­
tebek demek. (Ç.N.) 

1 85 



20. 

Metropol yeniden. Yazar New York'ta 

New York'u defalarca gözümle gördüm. Bir o kadar da 
imgelemimde (uyaklı düzyazıdan korkmadığım gibi, düz­
yazı tarzı uyaktan da korkmadığımı kanıtlamak için, Poeta 
en Nueva York'un [Ozan New York'ta] ozanı Garda Lor­
ca'nın dizeleriyle bir daha söyleyeyim: "Asesinado por el 

cielo / entre las formas que van hacia la sierpe J y las formas 
que buscan el cristal..."1) ve sinemada yaşadığı şekliyle . . .  
Bedava öğrenim gördüğüm gece okulunda İngilizce'yi 
haince ve kalleşçe katlederken, bir spelling match, yani İn­
gilizce heceleme yarışması olmuştu, birinci olunca bir New 
York rehberi (resimli) kazanmıştım. Resimli sayfaları çevir­
meyi alışkanlık haline getirmiştim; Staten Island'ı ismen 
biliyordum, Özgürlük Anıtı'nın Bedloe Island'da yükseldi­
ğini, Ellis Island'ın göçmenlerin karantina bölgesi olduğu­
nu da biliyordum. Kenti gezmemiş birine son derece esra­
rengiz görünebilecek şeyler vardı bilgi dağarcığımda; örne­
ğin E Bartholdi adında birinin devasa Statue of Liberty'yi 
yonttuğunu (ama bronz kütleyi değil, pişmiş toprak.tan ka­
lıbını) ve anıtın boyutları sayesinde ölümsüzleştiğini; Cent­
ral Park'ın göbeğinde yalnızca bir göl değil, Cleopatra'nın 
Dikilitaş'ının da var olduğunu (ki bu bir Mısır dikilitaşıydı); 
manastırların manastır değil, Yurttaş Kane'de gelişigüzel 

' Canımdan oldum gökle I yılana doğru giden biçimler I ve kristali arayan biçim­
ler arasında I varsın uzasın saçlarım (çeviren: Sait Maden). 
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koleksiyon parçaları toplayan Charles Foster Kane'in cin­
netinden pek de farklı olmayan bir cinnet sonucu Avru­
pa'dan ithal edilmiş değişik manastırların kesitleri oldu­
ğunu biliyordum. Sinema tutkum beni, Hollywood'u gör­
me arzusundan uzak tutuyordu; aslında sinema, gizleri 
açığa vuran sinema perdesinin aydınlattığı karanlık bir 
dölyatağında olup biten bir şeydi. Bu açığa vurmalar New 
York'ta çoğu kez, tutkulu dramların yaşandığı sokakları 
neredeyse tamamen karanlığa boğan ışıklı gökdelenler 
arasında oluyordu. Bir parantez açmak için izin istiyorum: 
O zamanlar, yani kırklı yıllarda, hatta daha da geriye gi­
din, otuzlarda, nasıl olup da bu kadar çok filmin dekor ola­
rak New York sokaklarını ve evlerini kullandığına ve şim­
di de sinemada olup biten hemen her şeyin -yani televiz­
yonda- Los Angeles'ta geçmesine başka kafa patlatan var 
mıdır acaba? O yıllarda çevrilen pek az filmde dekor ola­
rak Hollywood'un kullanıldığını anımsıyorum; ilk aklıma 
gelen film Sunset Bulvarı [Sunset Boulevard]. Elbette 
kendine yaşam alanı olarak Hollywood'u seçen filmler de 
yok değildi -Bir Yıldız Doğuyor [A Star is Bom] filminin 
ilk çevrimini anımsayın- ama bu filmde, The Naked 
City'deki [Çıplak Şehir] o anadan üryan şehirdeki ortam 
yoktu. San Francisco'da geçen filmler de vardı: örneğin 
Dark Passage [Kara Geçit] ve Malta Şahini [The Maltese 
Falcon]. Geri kalanlar da düşler dünyasında ve yerkürenin 
yok bölgesinde geçiyordu. Modern bir Amerikan kentinde 
geçen filmler, fırtınalı ve tutkulu bir yerde, sinemanın 
New York'unda çekilmiştir: Ölüm Öpücüğü [Kiss of 
Death], Cry ofthe City [Şehrin Çığlığı], Sabotage [Sabotaj], 
The Clock [Saat], The House on 92nd Street [92. Cadde'de­
ki Ev] . . .  Hasta ruhlu King Kong bile New York'un arkitek­
tonik merkezinde ölür: Empire State'te. Bu nedenle 
Hollywood benim için hiçbir zaman kutsal bir kent olma­
dı (Lirik Latin Amerikalıların ışıklar arasında yaşamaya 
gittikleri -ya da öyle sandıkları- Paris de öyle değildi kuş­
kusuz); öyle olan New York'tu: Metropolümdü New York 
benim, hedefimdi. Yaşamak için değil (Havana dışında ya-
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şanacak başka bir kent olduğu o zamanlar henüz aklıma 
gelmemişti: Benim kentimdi, orada doğanlardan çok daha 
fazla bana aitti: Ben onu evlat edinmiştim), yalnızca gez­
mek, görmek ve dönmek için. 

O delikanlılık yıllarının üstünden çok zaman geçmiş­
ti; New York'u bir daha gördüğümde yıl 1955'ti, sinema ya­
zıları yazıyordum, New York da bir sinema pazarıydı. Bü­
tün şehirler arasında Paris'ten sonra en çok film gösteri­
len yerdi: Sinema meydanı gibi bir yerdi. Temmuz ayıydı, 
anımsıyorum çünkü bundan kırk yıl önceki o temmuz 
ayında aslında Havana'yı keşfetmiştim. New York'un va­
roşları La Guardia Havaalanı'ndan egzotik görünmekle 
birlikte pek de çekici -açıkçası çirkin dememek için böy­
le söylüyorum- değillerdi. (Madrid, Paris, Brüksel, Lond­
ra gibi birbirinden o kadar farklı kentlere birbirine bu ka­
dar benzeyen yerlerden girildiği tespiti uzun yıllar sonra 
yaptığım bir keşiftir; şehirlere girilirken geçilen bu farklı 
mimari yapılardaki varoş labirentlerinin hepsinin ortak 
yanı, çirkinlikte birbirlerinin tıpkısı olmalarıdır. Bir ken­
tin havaalanından kent merkezine ulaşmak için bu tek tip 
arkitektonik biçimsizliğin içinden geçmemenin yolu yok 
mudur?) Ama kent merkezine varır varmaz, şaşkınlık ye­
rini kente dair bir zindelik ve iyimserlik havasına bırakı­
yor, ortamın tuhaflığı da -iki boyutlu olarak defalarca gör­
düğüm kent, şimdi çok farklı, çünkü üç boyutlu- ortamda 
hissedilen bir memnuniyete dönüşüyor. Aynı renk taksi­
ler sarı bir tehlike gibi trafiğe hükmeder görünüyor; so­
nunda bunlardan birine binmeyi başarınca, yazgım oldu­
ğunu sandığım yere yollandım. Yazarlığın farklı açılımla­
rına yönelerek roman yazarlığına ve XX. yüzyılın bu yay­
gın mesleğinden de New York göçmenliğine geçiş yapan 
liseden eski bir dost bana evini açmıştı. Bu bekar evi tek 
odaydı. Taksiye bindiğim yerle son durağım, yani beni da­
vet eden arkadaşımın evi arasında yalnızca tek durak var­
dı, Havana'da ozan olan arkadaşım, New York'ta garson 
olmuştu, tersine bir Lorca durumu. Dairesi, kulağa hala 
melodi gibi gelen bir caddedeydi: Broadway. Yaşadığı yer 
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haddinden fazla yukarı Broadway olsa da. (Çok geçmeden 
Uptown ile Downtown arasındaki sınıfsal farkları öğrene­
cektim, ki bu farklar East Side ile West Side arasında çok 
daha keskindir. Batı Yakasının Hikayesi henüz yazılma­
mıştı ve ben Montescolarla Capuletolar arasında bir fark 
göremiyordum, ama sınıfsal kategoriler arasındaki ayrımı 
anlayabiliyorum: Bu sınıfsal farklar Havana'da da vardı 
ve yalnız semt adlarında değil, telefon numaralarının so­
nuna eklenen harflerde bile gösterirdi kendini. Öte yan­
dan Spanish Harlem'in ne olduğunu bugün bile bilmem, 
Harlem'in ne olduğunuysa tabii ki bilirim.) Bu geçmiş za­
man ozanının dairesinde (şafak sökene dek süren söyleşi­
lerde bugünün de ozanı olması için etkilemeye çalıştım 
onu) sonraları hep New York'la özdeşleştireceğim ilk ko­
kuları alıyor burnum. Bu kokuların kilimlerden (Küba'da 
olmayan) ve duvarda asılı, tropik resimlerinden oldukça 
farklı o resimlerden geldiğini anlamakta gecikiyorum. 
New York'la bağdaştırdığım başka kokular da var, kızar­
mış tereyağının, tatlıcıların, hot-dog'ların kokuları; böyle­
ce kentlerin de en az görüntüleri kadar farklı farklı koku­
ları olduğunu öğreniyorum. Paris'in, Moskova'nın, Brük­
sel'in, Londra'nın . . .  hepsini koklayacaktım sonraları. . .  

Bir sonraki buluşmam subway ile (sonraları Avru­
pa'da metro veya underground demeyi öğrenmek zorunda 
kalacaktım), yani trenlerle bir hısımlığı olmayan yeraltı 
treniyle. Yıllar içinde daha da belirginleşen şiddetli bir 
reddediş içinde metro veya underground'dan sakınabildi­
ğim sürece sakındım, taksilerde perişan olmaya ya da oto­
büs beklemenin çeşitli öğelerine meydan okumaya hazı­
rımdır. Yine de New York'a her dönüşümde, toplu taşıma­
nın üçüncü bir yolu olduğunu şaşkınlıkla ayrımsadığım 
ve hep kentle bağdaştırdığım subway'le gittim bir yerden 
bir yere; ama gene de çok geçmeden yolcunun, herhangi 
bir sosyal yan anlam olmaksızın, Uptown'la Downtown 
arasında yolculuk etmek ve Manhattan'ı geçmek için 
shuttle train'e veya basitçe shuttıe'a binmesi gerektiği ko­
nusundaki dersi de almıştım. Üçüncü ders en önemli ola-
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nıydı: Her ne pahasına olursa olsun ziyaretçi, adına rush 
hour -yani, trafiğin işe gidişe ve işten çıkışa denk gelen en 
kalabalık saatleri- denen şeyden kendini sakınmalıydı. 
Buna karşın birçok kez istencim dışında kendimi rush 
hour'a yakalanmış buldum. Havana otobüslerinde balık 
istifi yapılan bir yolculuk bile, katlanarak artan bu karga­
şayla kıyaslandığında pek ferahtı; bu kargaşada temas 
kısmi olmakla kalmıyor, sanki insanın bütün bedeni diğer 
bedenlerle üst üste biniyordu. Bazen de kendimi, vücudu­
nun en mahrem bölgelerine yılanların sürtündüğü bir 
Laoccoon gibi hissediyordum: güneye doğru Harlem yö­
nünde bir Siyah, kuzeye doğru sarı bir dev, doğu yönünde, 
kaçınılamaz fotoğraf makinesini kaburgalarıma kakan bir 
Japon, batı yönünde Bronx'a giden bir Yahudi. Ama sub­
way'de hiçbir yerde, zaman zaman sokakta gördüğüm, o 
hızla yürüyüp geçerken zar zor seçilebilen, kendisini izle­
meniz için bakışlarıyla davet eden ama hızlı yürüdükleri 
için asla yakalanmayan, sohbete veya hiç olmazsa selam­
laşmaya, dostça bir değiş-tokuşa olur verecek sosyal tanış­
maya hazır güzeller yoktu (bu New Yorklu kızlar her za­
man Beşinci Cadde'de, Park Avenue'da, Amerikalar Cad­
desi'nde koşar adım yer değiştirirler; sanki asla köşeyi dö­
nüp numaralandırılmış caddelere girmezlerdi). Bunların 
hiçbiri sesiniz ya da eliniz veya ağzınızın ulaşabileceği bir 
yerde değildir. New Yorklu kızların bedenlerinden ateş gi­
bi çıkan duygu kayıtsızlıktır; hatırlıyorum da, ilgi gören 
yayalar yalnızca, Havana'da asla rastlamadığım bir kibirle 
köpeğini dolaştıranlardı. Dosdoğru bakan gözler, kimile­
yin bir okşayış, kırpık köpeklere yönelirdi. (Bir süre son­
ra yaşamak üzere, dünyanın en kalabalık köpek nüfusuna 
sahip kenti olan Londra'ya gidecektim, ama New York'ta 
çöpçatan köpekleri dolaştırırken satılan cakayı orada asla 
göremeyecektim.) 

Subway'den çıkıp yayalar arasından tüyüp taksilerin 
sarı tehlikesinden sıvıştığımda, daha önceleri fotoğrafın 
durağan veya sinemanın hareketli iki boyutunda gördü­
ğümü üçüncü boyutta keşfettim bir anda: New York mi-
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marisi. Sonra hissettiğimse yalnızca şaşkınlıktı. Başımı 
çevirir çevirmez oracıkta gördüm. Normalde, Col6n'un 
(Kolomb) şu kafaları göğüsten fırlayan düşsel yerlilerini 
düşündüm o an; bunun nedeni daha önce büyük bir ka­
rarlılıkla köprücükkemiklerim arasında yer alan başımın 
sonra aynı kararlılıkla sırtımda yer alıyor ve kürekkemik­
lerimin arasından fırlayarak göğe doğru ateşleniyor olma­
sındandı: İsa'nın Dirilişi'ni veya Marslıların inişini bekle­
diğim filan yoktu, bakışlarım her bir binanın tepesine, ya­
ni gerçek zirvelere erişme çabasındaydı. Manzara dikey 
çıkıyor, ağır ağır iniyordu, yine dikey olarak, feci baş dön­
mesi yapıyordu. Kenti gezmek aslında yeniden gezmekti: 
Bu sokaklarda büyümüştüm ben sinemada. 

Bu nedenle ziyaretimin, sinemanın yatay dikeyliği­
nin egemenliğinde olması garip değil, yalnız sinema yaza­
rı olarak değil, aynı zamanda sinema aşığından çok fana­
tiği olarak da yirmi dokuz günde yüzden fazla film izle­
dim. Tiyatroya sunduğum saygı ziyaretleri de çabası: 
Amerikan tiyatrosunun önemli temsilcilerinden Tennes­
see Williams ve Kızgın Damdaki Kedi; William Inge ve 
Bus Stop (Otobüs Durağı), sinemanın tiyatrodaki tek raki­
bi Broadway'in doğuştan gelme yeteneğini gözler önüne 
serdiği müzikal komedi Damn Yankees. Bu sonuncusu 
birkaç yıl sonra What Lola Wants [Lola Ne İster] adıyla si­
nemaya da uyarlanacaktı; ama Stanley Donen'ın müzikal­
deki ustalığı bile sinemadaki o anılarda iz bırakan sahne­
yi, Ray Walston'ın (Mesut Mefisto) kırmızı naylon çorapla­
rıyla sert üslubunun, Gwen Verdon'ın (büyüleyici büyücü) 
solgun, kusursuz bacaklarının büyüsüyle birleşimini 
unutturmayacaktı. 

Bu unutulmaz ziyaretten geriye başka ne kaldı? Do­
ğuştan gelme erilliğini yalnız tafrayla değil, dişil tavırlar­
la da çok iyi gizleyen Lovely Gigi Adams'ın yıldız olduğu 
ilk dönemlerde çıktığı kabare. Günümüzdeki meslektaş­
ları gibi hormonla veya silikonla desteklenmediği göz 
önüne alınırsa, gösterisi dikkate değerdi: Yalnız görüntü­
de dişi olan bu oyuncunun sırrı, onu gerçek bir aktrise dö-
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nüştüren -yoksa aktör mü desek- kozmetikti. Bununla 
birlikte artık var olmayan Moroccan Village adlı o kulüpte 
gerçekten unutulmaz olan, baştan ayağa Amerikalı bir di­
şi melezdi: Küba'da böyle uzun boylu, uzun bacaklı siyah­
Anglosakson melezleri yoktu. Aslında seyircilerden biriy­
di ama benim açımdan asıl gösteri oydu. 

New York'u ikinci kez 1957'de ziyaret ettim, Mike 
Todd'un kurguladığı 80 Günde Devri Alem'in tanıtımının 
yapılacağı gösteriye davetliydim. Şenlik Madison Square 
Garden'da yapıldı; katılmak için hayatımda ilk kez smo­

king giymek zorunda kaldım, tabii ki kiralıktı. Olan biten 
bir sirkti, bu sirkten geriye anılarımda kalansa, karta kaç­
mış aktör Sir Cedric Hardwicke'in acınası görünümü oldu; 
yaşına başına bakmadan eğreti biçimde bir devenin tepe­
sine oturtulmuş, sallana sallana gidiyor, her şiddetli yalpa­
da düşecek gibi oluyordu. John Ford filmlerinin gözde 
oyuncusu Victor McLaglen'ı tanıma zevkine de eriştiğimi 
anımsarım. Ertesi gün Manhattan Adası'na düzenlenen 
tekne turunda (bereket versin Sir Cedric Hardwicke güver­
tede değildi) aynı anda her yere yetişen Mike Todd'un ya­
nında Fernandel ile Elizabeth Taylor vardı. Fernandel o bil­
diğimiz at suratını takınmıştı, ulaşılmazdı; Elizabeth Tay­
lor ise besbelli pek kötü yetiştirilmiş bir kızdı, sonraları 
onu her görüşümde güçlenecekti bu ilk izlenimim. Gözle­
ri kesinlikle güzeldi ve burnu . da kusursuzdu, ama bütün 
olarak yarattığı etki karaya oturmuş bir denizkızı etkisiy­
di: sıska, lekeli ve o kasım havasında tüyleri diken diken 
olmuş bacaklar. Denizkızı izlenimini tümüyle yalanlayan 
bir ses: Her seslenişinde, daha doğrusu cırlayışında, iyice 
boyanmış dudaklarından dökülenler hiç de müzikal gelmi­
yordu kulağa: "Mike, ah Mike!" diye bağırıyordu eşinden 
çok reklama önem veren Mike Todd'a. 

O gidişimde de konuk oldum şu geçmiş zaman ozanı­
nın evinde, kasabamdan bir kızla evlenmişti. Ha.Ja Up­
town'da yaşıyordu ama zengin olmuş, garsonluktan işa­
damlığına terfi etmişti. Ben yine bana kılavuzluk edecek 
uzman bir rehber bulmuştum, kentin labirentinde, yeni il-

192 



gi alanımda: caz. Yarım yüzyılın bu en üst düzey müzikal 
ifadesini, sönmeye yüz tutmuş çeşitli türleri dahil çok iyi 
tanıyordum. Jelly Roll Morton,  Louis Armstrong, Duke El­
lington . . .  Ama günümüz cazını tanıdığım söylenemezdi. 
Mike Todd'un karnavalında tanıdığım Life dergisinin fo­
toğrafçısı Jesse Fernandez (sonraları şahsen mitolojik bir 
kişiye dönüştüreceğim rehberimin adıydı bu) beni 
Bowery adındaki yasak bölgeye götürdü; buraya cehen­
nem çemberi dendiğini duymuştum, New York ayyaşları­
nın çöplüğü. Orada, gece gündüz açık olan barların, sağda 
solda sızmış sarhoşların az ötesinde, Thelonious Monk 
adında bir caz büyücüsü işini icra ediyordu. Belli belirsiz 
tanıdık bir tınısı olan olağandışı nağmelerini (sihirli elle­
rinde dönüşüm geçiren bildik ezgiler), değişikliğe uğra­
mış tuhaf akorlarını, sayısız notasını ve beklenmedik ses­
sizliklerini dinlerken sarhoş oldum onun kültünde, okül­
tünde. Ondan sonra New York'a gidip de olağanüstü bir si­
yah müzisyen keşfetmediğim olmamıştır (bir kez hariç). O 
gidişimde de her zamanki gibi bir sürü film izledim ama 
kazanan yine mimari olmuştu benim açımdan: Jesse'in 
şimşek ,hızıyla giden Austin Healey'siyle Brooklyn Köprü­
sü'nü geçmiştim; çok eski ve gri köprü, zafer takını andı­
ran görüntüsüyle bir mühendislik, yapı ve mimarlık hari­
kasıydı. İlginçtir, yepyeni görünmüştü gözüme. 

New York'a tekrar gittiğimde yıl 1959'du, fazlasıyla 
dolu lüks bir otelde konaklamıştım (Fidel Castro'nın basın 
kafılesindeydim). O zaman kent mimarisinin hala capcan­
lı olduğunu ayrımsamıştım. 

O ziyaretimde ayrıca, şu geçmiş zaman ozanını şiire 
dönmeye ikna etmiş, 1957'de Round bout Midnight'ı din­
lediğimden bu yana tanıdığım, sevdiğim, gözde müzis­
yenlerimden Miles Davis'i de ziyaret etme şansı bulmuş­
tum. Onu dinlemeye gittiğimde başka büyük bir cazcı da­
ha keşfetmiştim, belki de cazın son büyük ustasını. Kulüp 
Blue Note'da Davis beşlisiyle cool sesini paylaşan bir sak­
sofoncuydu, gölgeler arasında alçakgönüllü, ama sıra dı­
şıydı; teknik açıdan belki Davis kadar kusursuz olmasa 
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da, daha o zamanlar ondan daha dikkate değer bir müzis­
yen olduğunu düşünmüştüm, cazın yetiştirdiği en büyük 
usta Charlie Parker'ı hatırlatıyordu. Az. ötemdeki bir gar­
sona sordum, adını söyledi. Bu isim birkaç yıl içinde unu­
tulmaz olacaktı: John Coltrane. Olağanüstü bir geceydi, 
Miles Davis'le konuşmalıydım (konuştum da, çatlak ve kı­
sık sesi beni şaşırtmıştı) ama daha fazla istediğim bir şey 
vardı, o da saksofoncuyla, Coltrane'la tanışmaktı (o za­
manlar iki kişiydiler: Ötekinin adı Cannoball Adderley'di, 
ikisinin de ölmüş olması ne tuhaf bir simetri). Onunla ta­
nışmayı asla başaramadım ama yıllar sonra ünlü olduğun­
da onu Paris'te dinleme ayrıcalığına eriştim ve plağıyla 
baş başa kaldığımda o hayranlık verici tınısını, sıra dışı 
müziğini, eşsiz ezgilerini dinleme zevkini tattım. Onun 
ölümünün ardından cazın günlük yaşamdan silinerek ar­
tık ölü bir müzik haline gelmesi beni hiç şaşırtmadı. 

New York'a yeniden gitmeyi başarana değin uzun yıl­
lar geçti, Hollywood, Los Angeles (öyle bir kent ki, günün 
birinde mutlaka anlatmalıyım: Kentler konusunda bilgi 
sahibi olanlar, bu kentin Amerika Birleşik Devletleri'nin 
bir başka büyük kenti olduğunu bilirler. Hiçbir konuda 
hiçbir şey bilmeyenlerse burayı yargılarıyla, daha doğru­
su önyargılarıyla değersiz kılmaya çabalarlar) dönüşü git­
tim ve jet hızıyla geçtim, üç gün bile sürmedi. Bu ziyare­
tim ara durak gibi oldu. O üç günde de eski dostlardan 
başka kimseyi görmedim. Gene de kentin eskisinden da­
ha pis ama daha demokratik olduğu gözümden kaçmadı: 
Artık bir imparatorluğun metropolü değildi. Siyahlar Afri­
kalılaşmış, şiddet yanlısı olmuşlardı (şimdi unutmuş ol­
duğum bir gündoğumu geldi aklıma, yıl 1955, yanımda 
melez bir genç kızla Harlem'den geçmiştim, daha sonrala­
rı kabak çiçeği gibi açtı kız. Harlem'de gezinmenin de ar­
tık tarihe karıştığı konusunda beni uyardılar o gidişimde), 
görünüşe göre kente korku egemendi. O hanım artık bir 
genç kız değildi, Amerikalı bile değildi. Ama bu tanışıklık 
sayesinde dairesine gidip çok revaçta olan bir cadde üs­
tündeki apartmanın otuz beşinci katından, geniş pencere-
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lerden gecenin geç saatinde kentin panoramik görünümü­
nü seyre dalmıştım; Londra ya da Paris'le kıyaslandığında 
New York'un asla uykuya dalmayan bir mimarisi vardı. 

Bir önceki kadar uzun bir kalışım da sekiz yıl sonra 
oldu. Yılbaşıydı, yeniden New York'a gidiyordum. Tek 
fark, bu yolculuğa Miami'yi tanıyan ama New York'u hiç 
görmemiş olan Miriam G6mez'le çıkıyor olmamdı. İlk ola­
rak Queens'te yaşayan erkek kardeşimi ziyaret ettik; bu­
rası tam New York sayılmazdı, ama kardeşimin arabasıyla 
kente doğru ilerlerken Manhattan'ın o başka yerle karıştı­
rılmayacak silueti duruyordu karşımızda: New York'la ilk 
temasımız arkitektonik oldu. Daha sonra East End'de, 
kent merkezinde bir otele yerleştik. İlk izlenimim (karde­
şimin yoldaki çukurlardan sızlanmalarına karşın -sürücü 
hezeyanları işte-) New York'un artık Londra kadar temiz 
bir kent olduğuydu; hatta Londra'nın birçok yerinden da­
ha temizdi. Öte yandan, değişik lokantalarda yemek yer­
ken, yaygın kanının aksine (bugün de öyle düşünürüm), 
ikimiz de Londra'da yemeğin New York'tan daha iyi oldu­
ğunda görüş birliğine varıyoruz - et hariç, diye ısrar edi­
yorum, steaks'e karşı eski bir habitue olan ben. Bir de el­
malı turtalar, bu konuda ikimiz hemfikiriz. Ama ellili yıl­
larda yaptığım pek hoş keşfim cheesecake bayağılaşmış. 
Bir Amerikan keyfi olan hindistancevizli kekiyse ayrı dü­
şünmek gerekir - eskiden yazınsal bir şöhreti olan Hotel 
Algonquin'de yemiştim. 

Televizyonun dramatize ettiği, basının duyurduğu, 
herkesin birbirine anlatıp durduğu şiddet, kentteki yoklu­
ğuyla dikkat çekiyordu: Karşılaştığımız en büyük saldırı 
bir yayanın kötü ağız kokusuydu. (Diğer yayalar nezaket 
gösteriyorlar, durumu çaktırmıyorlardı. Siyahlar Afrikalı 
alışkanlıklarını ve afro saçları terk etmişlerdi ki, bana 
1 970'te bile, kırklı yılların zoot-suiter takımları 1 kadar geçi­
ci görünmüştür.) Ayrıca orada verdiğim bir konferanstaki 
en zeki katılımcılar siyah bir kadın dramaturg, bana yazın-

' Golf pantolonu ile geniş omuzlu, aşın bol bir ceketten oluşan 40'1ı yılların mo­
dası takımlar. (Ç.N.) 
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sal yaratıcılık hakkında kavranması son derece güç soru­
lar yönelten -genel bir meseleye çekip zar zor bertaraf et­
tim- siyah bir delikanlı ve sonradan bir party' de tanıştığım 
ve bana göz kırpıp Xavier Cugat'ın saçını başını yolacakla­
rını iddia eden siyah dilberdi : "Kübalı'ya benzediğimi söy­
lerler," diyor bana. "Gerçekten de benziyorsun," diye ce­
vap veriyorum. "Tek farkla, daha iyisin." (Ve hayatımda ilk 
kez keşke yalnız yolculuk etseymişim diye düşünüyorum.) 
Ertesi gece, ne istediğini bilen Brezilyalı bir yazar sayesin­
de, tek başına bu bölümü baştan sona doldurmaya değer 
olağanüstü bir siyah şarkıcı keşfettim (Keşfetmek? Yani la­
fın gelişi): Alberta Hunter. Miss Hunter (kıranta sunucu 
onu eski tarz takdim ediyor) bir gizin açığa çıkışıydı sanki. 
Ama öyle miydi gerçekten? Alberta Hunter altmışlı yaşla­
rında müzisyenlikten emekli olan, tanınmış bir şarkıcıydı. 
Bunun üstüne yirmi yıl hastabakıcılık yaptıktan sonra ge­
çen yıl şarkıcılığa geri döndü; şimdi seksen iki yaşında. 
Onunkinden daha zengin ve kusursuz bir ses daha yoktur. 
Güçlükle yürümesine karşın, Greenwich Village'daki bir 
lokantada her gece iki kez sahneye çıkıyor, birbiri ardına 
Bye bye blackbird gibi tanınmış, My working man gibi ta­
nınmamış şarkıları son derece kendine has ve siyah şarkı­
cılara özgü bir sesle -hınzırca- kusursuz söylüyor. Alberta 
Hunter'ı dinlemek yetmez, görmek de gerekir: Bakışlarını 
devirirken, ölçüye göre alkış tutarken, suç ortağı arar gibi 
gözünü kırparken pe1formance'ı bir harikadır. Tek başına o 
bile bu yolculuğa değerdi. 

Miriam G6mez'le birlikte yorgunluk nedir bilmeden 
sokakları arşınlıyoruz. İkimiz de keşfedilmeyi bekleyen 
gökdelenleri seyre dalıyoruz. Mimarinin ve teknolojinin 
çifte yengisi alüminyum gökdelenler: 57. Cadde'deki 9 nu­
mara gibi modern gökdelenler, General Electric'in pembe 
taştan metalik taçlı gökdeleni gibi eski keşifler, Empire 
State ve Chrysler binası gibi oldum olası orada duran eski 
gökdelenler . . .  bu ikisi diğerlerinin iki katı kuraldışı. Mi­
riam G6mez, New York'un beton markası, uzun yıllar dün­
yanın en büyük binası, daha önemlisi de, King Kong'un 
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mezarı olan o yaşlı gökdelene çıkmak ister hep. Ama sine­
madaki maymunun aksine, hiçbir zaman başaramaz. Ge­
ne de ikimiz de Chrysler gökdeleninin, metalik pullardan 
tepesi, kabartmalı oku ve art deco konik biçimiyle New 
York'un, hatta belki de dünyanın en güzel gökdeleni oldu­
ğunu düşünüyoruz. Miriam, art deco üslubunda bir tapı­
nak olan Radio City Music Hall'un içini de görsün istiyo­
rum, ama bu ziyaret, başkalarına verdiğimiz sözler yüzün­
den bir başka zamana kalıyor. Gene de kimse engelleye­
mez insan tasarımı, insan yapımı bu yalıyarların arasında 
dolaşmamızı.. .  Bir karınca seli içinde yürüyüp duruyoruz 
New York'un dikey caddelerinde, mimarisi ölümsüz bir 
anıt olan bu kentte. 
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2 1 .  

Yaşasın Las Vegas1 

"Ne yapıyorlar Las Vegas'ta?" 
"Her şeyi. İnan bana Doc, tam bir yarış orası." 

PRESTON STURGES Su/livan s Travels 

Yarış daha kente girerken başlar, ama otomobille gir­
mek gerek, tercihen üstü açılanlardan biriyle, örneğin bir 
Cadillac Eldorado'yla. Bu otomobil, Las Vegas'ta ruletin 
ve hızla dönen zarların sunduğu glamour'a sahiptir, öyle 
göz kamaştırıcıdır. Adem cennette Havva hariç her şeyini 
yitirmişti. Las Vegas'ta oyunun adı bu; bir çift zar yüzün­
den cennetten de fazlasını yitirmek var kaderde. Bir de 
poker oyuncuları var tabii orada. 

Özünde erkek oyunu olsa da, poker Kraliçe Victo­
ria'yı bağımlılık derecesinde sarmış. Her zaman tüm par­
tileri o kazanırmış, öte yandan asla açık poker oynamaz­
mış. Peki nedir açık poker? Açık pokerde ilk kart kapalı 
verilir, kalan dört kartsa açık dağıtılır; son derece gizemli 
bir durum. Aslen Kraliçe Victoria döneminde İngiltere'de 
pokere, brag denirmiş, yani palavra atmak. Ama Almanlar 
bu oyuna cuk oturan adını vererek pochen demişler; Al­
manca'da blöf yapmak anlamına geliyor. Açık poker (işte 

' Özgün metin FMR için İngilizce kaleme alınmış olup İspanyolca'ya Mercedes 
Garc!a Lenberg tarafından çevrilmiştir. (İsp. Editörün Notu.) 

198 



Las Vegas orada, şansını denemek isteyenler buyursun) 
Amerikalıların ulusal kağ�t oyunudur. Amerika olsun be­
nim de blöfümün adı. 

Bir gün, Dallas'a giderken Las Vegas aktarmalı uçuş­
ta genç bir kadına rastladım, adı Vicky olsun. Ne güzeldi 
ne de değişik bir tipi vardı, vasattı, hatta sıradandı. Ama 
gençti ve yaptığı şey beni şaşırtmıştı. Hostesten bir şey is­
tedi, kız kulağımın duyabileceği mesafedeydi ama yine de 
duyamadım (kulağın duyabileceği mesafede olmak ne de­
mek anlayasınız diye söylüyorum). Hostes küçük bir dola­
ba doğru yürüdü, açtı ve bir deste iskambil çıkardı. Genç 
kız teşekkür edip bütün kartları küçük masaya gökkuşa­
ğı biçiminde dizdi, ustalıkla. Kendi kendine oynamaya 
başladı, ama oynadığı tek başına oynanan kağıt oyunla­
rından değildi: Açık pokerdi. Profesyonel olduğu çok bel­
liydi. Yolculuk boyunca oynadı (yani alıştırma yaptı). 

Las Vegas, en yakın kent Los Angeles'a iki yüz sek­
sen sekiz mil. Hareketli New York ve esintili Chicago'ya 
uzak, ama MacTeague diye birinin açgözlülükten öldüğü 
Ölüm Vadisi'ne çok yalcın. Açgözlülük hastalığına yakala­
nan o değil, banknotlardan oluşan bir çarşafa çırılçıplak 
uzanma alışkanlığında olan karısıymış. Zatürreeden öl­
memiş, kocası öldürmüş. Gariptir, kumar şehri, eskiden 
Mormon bölgesiymiş. Casablanca'daki Humphrey Bo­
gart'ın aksine, Mormonlar buraya su için gelmişler ilk 
başta. Zaten bölgenin adı da suyu anıştırıyormuş. Ama 
maalesef yanlış bir bilgi üzerine yollara dökülmüşler. Ari­
zona bölgesince reddedilen bu topralclara, bu kez de kıya­
met günü Hıristiyanları yüz çevirmişti. Ama sonra belli 
bir öngörüyle, Nevada eyaleti tarafından istenmiş. Pacific 
Union demiryolu, yerle bir olmuş civar bölgeye bir istas­
yon ve tren garı yaparak biraz hareket getirmiş. İlk kez 
1936'da, ileri görüşlü bir gangster oradan geçmiş; Las Ve­
gas tam da profesyonel bir hayalet kente dönüşmek üze­
reymiş o sıralar. Ama her nasılsa (herhalde zarlar sayesin­
de) adının sonuna bir ünlem kazanıp tiz ve keskin sesle 
söylenen Las Vegas olmuş. İkinci Dünya Savaşı öncesin-
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de, Las Vegas'ın nüfusu on bin bile değilmiş. Billy the 
Kid'in dediği gibi "Meksikalılaı:'ı saymazsak". Bugün nü­
fus, Meksikalılar, Yunanlar, İtalyanlar ve profesyonel ku­
marbazları da sayarsanız, iki yüz bini geçiyor. 

Las Vegas'ta daha tek kollu haydut denen oyun maki­
neleri yokken, iki elinde altı patlarlı, iki revolver, iki kollu 
haydutlar varmış. Las Vegas o zamanlar kanun kaçakla­
rıyla ünlüymüş; orada bulunmalarının nedeni su değilmiş 
tabii, ateş suyuymuş. Öyle sert bir whisky'si varmış ki bu­
ranın, adına "Tao şimşeği" derlermiş. Erkekleri, ışığa üşü­
şen pervaneler gibi kendine çekermiş. Şerif Pat F. Garrett, 
Billy the Kid'in Gerçek Yaşamı'nda (aslında gerçek ölümü 
olmalıydı) kederle anlatır: " . . .  gözetimim altındaki hüküm­
lülerle, Las Vegas'a doğru yola koyuldum." Sonradan ola­
cakların bir işareti gibi grup üyelerinden birinin adı "Po­
kerci Tom" imiş. Bir mahkum daha varmış, Rudubaugh 
diye pek garip adlı bir kanun kaçağı. Billy'nin ahbabı, ay­
nı zamanda "Las Vegaslı yetkililerin" cinayetten aradıkla­
rı bir zanlıymış - ya da diğer suçların yanı sıra cinayetten 
diyelim. "Las Vegas Hapishanesi'nde çürüyordu," demişti 
şerif Garrett. Ama hemen sonra, ''Tüymüş," demişti içini 
çekerek. Daha o zamanlar kafasında ölüm fikri varmış şe­
rifin, bu da ona rezil bir şöhret kazandıracaktı. The Kid'i 
öldürdü. 

Bugün tanıdığımız haliyle kent, sıra dışı gangster 
Bugsy Siegel diye biri tarafından yaratılmış. "İleri görüş­
lü bir adamdı," diye ünler Baba II'deki Yahudi gangster 
Hyman Roth (gerçek yaşamda adı Meyer Lansky'ydi; 
Broadway dışı deneysel tiyatroda Lee Strasberg oldu, son­
ra da Hollywood'a göçtü). İtalyan ikizler Coppola ile Puzo, 
Siegel'in modernleştirilmiş uyarlamasına Mo Green adını 
verdiler. Las Vegas gökyüzünün en parıltılı yıldızlarından 
biridir ve kent sizi ona götüren anayollardan gerçekten de 
böyle görünür: Altın bir sikke gibi, modern bir Silverado 
gibi ışıldar. 

En iyisi Las Vegas'a on beş numaralı otobandan gir­
mektir, yani ruletin rotasından. Otoban caddeye dönüştü-
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ğünde, The Strip, yani "soyunma" adını alır, inanın şaka 
değil; gözlerinizi dört açın, az ötede ciddi kumar dönüyor. 
Dikkat, ümitsiz kumarbazlar geçidi! Ama bu kadar çok ışı­
ğın arasında kenti seçemezsiniz. Avis'ten kiralanmış bir 
arabanın direksiyonuna geçmişim, birkaç zarın yuvarlan­
masıyla insanın hayatına bir Rolls'un girebildiği bu yerde, 
miyop gözlüğümün yardımıyla böylesi şatafatlı bir varsıl­
lığı kavramaya ve oranın güzelliğine odaklanmaya uğraşı­
yorum bir gözlemci olarak. 

Bu yazının yazarı (eskinin gözlemcisi) duygularını 
yalnızca benzetme -ya da parodi- yoluyla ifade edebiliyor. 
Ama ışıkları neye benzetmeli? Herhangi bir çizgi roman 
okurunun da bildiği gibi, konuşma baloncuğu bir düşün­
ce bildirebilir. Ya gecenin ıssızlığında ışıldayan sayısız am­
pule ne demeli? En iyisi bunların parodisini yapmak. Ya 
ışıklı ilanlar? Onlar hep sağdadır. Soldakiler genellikle fa­
sa fisodur. 

The Strip'in aşağı bölümü daha az ilginçtir. Fremont 
Caddesi aslında işlek bir cadde, bunu da ancak yasak 
meyve makinelerinin çıngırtıları, tıkırtıları ve çınlamala­
rının, trafiğin gürültüsü azaldığında duyulmasından anlı­
yorsunuz. The Strip, gece gündüz düzenli bir kaos. Fre­
mont Caddesi'nden bir ses seçiliyor diğerlerinin arasın­
dan; daha insancıl ama en az diğerleri kadar mekanik. 
Pioneer Club'ın ışıklı ilanı konuşuyor. Çimento ve alçıta­
şından devasa bir sığırtmaç heykeli (yirmi metre yüksek­
liğinde) her otuz saniyede bir "Derdin ne ahbap?" diyor. 
Kentteki tek iki kollu haydut bu. Sığırtmacın karşısında 
sığırtmaç kız var, çoğu sığır, azı kız. Glitter Gulch'ın, yani 
Parıltılı Dere'nin reklamını yapıyor - daha doğrusu can­
landırıyor. 

Parıltılı Dere. Ne mene bir isim bu? Kafan mı karıştı? 
Daha dur, henüz bir şey görmüş değilsin. Modern Bume­
rang, Kıvrık Kepçe, Flash Gordon Ming, Uyanık Sarmal, 
Hamburger McDonald Parabolü, Eliptik Menta Casino ve 
ne sonuncusundan ne de diğerlerinden daha az önemli -ta 
ta taam- Miami Beach Böbrekleri. Bu listeyi -ki pek ahım 
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şahım sayılmaz- Tom Wolfe'a borçluyum, hani şu Manda­
lina Tanelerinin Karamela Renkli Aerodinamik Kızı'nda 
Las Vegas'a bir şarkı düzen şahsa. Başka derlemeler de 
var elbet, ama ben ucuzluktan giyinen o vahşininkini yeğ­
lerim. Gene de, Barry Ashton'ın lokalinin ilanını es geç­
meyeyim: VODVİL, KIZLAR, KEŞFEDİLMEYE HAZIR 
KIZLAR. Elbette The Strip'teki bir striptiz gösterisinin 
ilanı bu. Yeats'in Coca Cola'sında Eliot'ın da dediği gibi, 
adamı korkunç savaşçıyla baş başa bırakıyor bu ilan. 

Ya casinoların kaldırımlara taşmasına ne demeli? La­
birent, Minos'un dünyasıyla başlıyor, şehir planlamacısı 
Mimar Daidalos'la, uyuşturucuyla uçuşa geçmiş İkaros'la 
devam ediyor. İçeride Ariadne, rulet döndürüyor - The­
seus, seni göremiyorum. Betondan bir Girit. Las Vegas sa­
hiden de uyumu bozuyor: Bir tür uyumsuzluk, yalnız Ro­
ma'ya özgü bir sefahati değil, Hollywood'a özgü zevk ve 
heyecanı da vaat eden Circus Maximus'un1 içindeki hal­
kanın içindeki halka Las Vegas; bu şehir bir org kutusuna 
dönüşmüş, öyle büyük ki, Wilhelm Reich bile bu gayya 
kuyusu karşısında şöyle bir titrerdi. Andy Warhol burayı 
görünce koşarak kaçmış, hiç de şaşırmadım. "Ben, can sı­
kıcı şeylerden hoşlanırım," demişti, aslında yalnızca can 
sıkıcı şeylerin hoşuna gittiğini kastediyordu ve Las Vegas 
da ona göre "Bu da fazla!"  idi. Yani bu kadar da kendinden 
geçilmez ki! Kent planında gösterilen boş araziler, durma­
ya izin verilmeyen otoyollardır sadece. 

Şüphesiz Tropicana adını, kösnül eğlencelerin bir baş­
ka mabedi olan Tropicana'dan aşırmışlar. Tania oradaydı. 
Sonra bir köşede aylak aylak duran Moholy-Nagy'yi de 
gördüm. "Merhaba Mo!"  diye seslendim. Ona hep Mo de­
rim. Alma Mahler Gropius Werfel'in ikinci en iyi kocası 
Gropius, Las Vegas'tan nefret edermiş. Ruhumun Ruhsarı 
anlamı değil diye geveler dururmuş. Onu anlamayı başara­
madım. Almanca Deli Kat'ın anadili. Bekar hanım Van der 
Rohe, Scorbusier ile evlendi, namı diğer Çok-çalışkan. Çok 

' Eski Roma'daki yedi tepeden ortadaki Palatine ile Aventine tepeleri arasında 
kurulan büyük sirk. (Ç.N.) 
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çalışıyordu gerçekten. 
Las Vegas size çok kitsch görünebilir, ama bilin ki ora­

daki her şey görüntüden ibarettir. Daha çok da hileden. 
Kentin görmüş olduğu en iyi sanatçıların belirgin bir belir­
sizlikle ışıldamaları boşuna değildir: Mae West, Liberace, 
Noel Coward ve son olarak da -ama asla sonuncu değil!­
Marlene Dietrich. Hepsi de sahraya sığınmıştır. Ya da Sah­
ra Oteli'ne, önlerine ilk çıkan otele. Otelin yöneticisi jeron­
tolojinin teratolojiden daha kibar olduğunu düşünen şu 
Gerry Atric idi oldum olası. Mae West, Noel Coward ve 
Marlene Dietrich'le kıyaslandığında, Liberace şamdanlarla 
dolu bir ormanda yolunu yitirmiş bir masumdu. Las Ve­
gas'ın yaşını başını almış sanatçılara neden bu denli çeki­
ci geldiği sorulduğunda, Liberace şöyle yanıtlamıştı: "Bize 
en iyi kış yaraşır." Ardından kuyruklu piyano gülümseyi­
şiyle eklemişti: "Ama, ben ömrümün baharındayım." 
Mümkündür. Ama nisanın en zalim ay olduğunu unutu­
yordu: Nisan ayında ahmaklar da leylaklar kadar boy atar. 
"Bizler yıldızız cicim," demişti en sonunda, "ölümsüzüz!" 

Swift'e göre ölümsüzler "sonu olmayan bir yaşamı, 
yaşlılıkla gelen tüm güçlüklere katlanarak geçirecek" 
ölümlülerdir. Yani ölümsüzler yaşayan mumyalardır; bir 
uzman olan Boris Karloff'a göre de, "beş bin yıl sonra ya­
şama geri gönderilirler". Tarihte en çok fotoğrafı çekilen 
kadınlardan biri olan Marlene Dietrich'in kendisini ziya­
ret edenlerin fotoğraf makinesi taşımasına izin vermeyişi 
bu yüzdendi herhalde. 

Bu geceyi Tania'yla geçirmeyi yeğliyorum. 
Las Vegas yeryüzünün sürekli uykusuzluktan musta­

rip yerlerinden biridir: asla uyumayan kent. Bu yüzden 
Las Vegas'a gelmek için en iyi zaman gecedir, mümkün ol­
duğunca da geç. Gece olunca Las Vegas elektriklenir. En 
yakın kentten, yani Los Angeles'tan geliyorsanız (kimse­
nin ihtiyarlıktan ölmediği ya da ihtiyarlıktan ölmeyi ka­
bullenmeye hazır olmadığı kent), Las Vegas'ın ışıltısını 
görürsünüz uzaklardan; Kuzey Yarıküre'de geceleri gök­
yüzünde görülen renkli ışıklar misali, gecenin ortasında 
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göz kamaştırıcı bir gündoğumu gibidir Las Vegas. Beyaz 
geceler. Tıpkı Ruletgrad'ı icat eden Rus kumarbaz Dosto­
yevski'nin romanının adı gibi. Visconti severdi, Nabokov 
nefret ederdi. 

Aniden yılanlar çıkıyor ortaya düşte. Yılanlar ve mer­
divenler. Biri zar atıyor. Yılanlar ve merdivenler, çeteciler 
ve krupiyeler. Krupiye kadın. İpek eldiven giymiş. İpeksi 
bir görünümü olanlardan. Eski bir Victrola gramofon var. 
Şöyle yazıyor üstünde: "Gabels'in otomatik eğlencesi -
beş sent." İpek eldivenli krupiye - zaten başka da bir şey 
yok üstünde (ipek bir bikini var aslında, ama monokini de 
denebilir bu giydiğine, yakini de) Tania! Fısıldıyor: "Hin­
distanceviziyağı ya da kakao, rien ne va pıus!"1 Tania yan­
mış. Ceviz veya kakao yağından çok daha akılda kalıcı bir 
dilber, bu güneş yanığı Hawaiili. Kıpırdama. O daha da ha­
reketsiz. Hiç kıpırdamıyor. Şimdi de, görüyorum, her yeri 
boyalı bir bebek, uylukları ve meme başları yanık tonlar­
da. Her taraftan görülebiliyor. 

Tania iıan tahtasında 

Neden yüzünden düşen bin parça? 

1958 Ocak'ında George Raft'la tanıştım. Sinemanın 
en önemli romantik gangsteri. Onu şöhret yapan tek şey 
madeni bir parayı havaya atışıydı; paranın havadaki dö­
nüşüyse yazgıya bir tür meydan okumaydı. Filmde gangs­
ter olduğundan değil, Al Capone adlı canavar bir gangste­
rin kız kardeşine aşık olduğundan ölüyordu. Yaralı Yüz' de 
[Scarface] olmuştu bu, 1932'de. O filmle Raft bir yıldız ol­
du. Hell's Kitchen'da2 doğmuş ve çocukluk arkadaşların­
dan birçoğunun gerçek gangsterlere dönüştüğünü gör­
müştü. Bu kibar görünümlü, yakışıklı, efsanevi dansçı 
Hollywood'a damgasını vurdu ve sinemanın hepsi güzel, 
hepsi arzulu pek çok yıldızıyla romanslar yaşadı. Güzeller 

' (Fr.) Bahisler kapanmıştır. (Ç.N.) 
' Orta Manhattan'da, Times Square'in batısında eskiden kenar mahalleleriyle ve 
yüksek suç oranıyla ünlü bölge. (Ç.N.) 
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güzeli Ann Sheridan'ın teklifini geri çevirecek kadar doy­
muştu. Ama aynı şımarıklığı, kendisine Malta Şahini'nde 
gangster rolünü teklif eden John Huston'a da yaptı. Geri 
kalanı sinema tarihi. George Raft pek de zeki bir oyuncu 
değilmiş. 

Havana'da tanıdığım zaman Raft, artık bir yıldız de­
ğildi, mafya denetimindeki bir casino'da çalışıyordu. Raft 
havaya para atma alışkanlığını rulet çevirmekle değiştire­
rek para istiflemeye başlamıştı. Artık yakışıklı değildi. 
Kafasında saç kalmamıştı, Hollywood peruğunu da takmı­
yordu. İhtiyar görünüyordu. Romantik havası kaybolmuş­
tu. Bu kadarla da kalmıyordu. Gözüpek gangster benden 
çekiniyordu. Ben o zamanlar, bir karıncayı bile inciteme­
yen genç bir gazeteciydim halbuki. Ama Raft'a yalnızca 
yanıtlamak istemediği değil, hoşuna da gitmeyen sorular 
sordum. Ağzından hiç laf alamadım. Yaşamöyküsünün 
pek yakında Story of George Raft [George Raft'ın Hikaye­
si] adlı bir filmde anlatılacağını söyledi. Sinemadan selü­
loide. 

Neden Raft? Raft, Bugsy Siegel'in yakın arkadaşıydı. 
Siegel kimdir? Bugsy nedir? Benjamin Siegel, Las Ve­
gas'ın kurucusudur. Tanrı'nın her günü kumarbazın biri 
bir kent kurmuyor (ama kurarsa bunun bir casino olacağı 
gayet açık). İtalyanca'da, casino sözcüğü küçük ev anlamı­
na gelir, ama Las Vegas büyük bir evdir, tam da bu haliyle 
bir casino'dur. Romulus ile Remus'un bir dişi kurttan değil 
de, ruletten meme emdiğini düşleyin. Ya da Boadicea'nın, 
altmışlı yılların şen Londra'sı uğruna ölümü göze alarak 
savaştığını. Dibe vurmuş bir tarihçinin beyninden çıkar 
ancak bu fikirler. "Bayrak aşağı" borusunu çal borucu, ben 
de dürbünü alayım, yani her şeyi örten Küba gözlüğümü. 
Parlaklık beni kör ediyor. Günün parlaklığı, gece tayfının 
turuncusu. Las Vegas'ta ana renk gece ışıltısıdır. Casi­
no'dan, güneşin kapladığı caddeye çıktım buharlaşanları 
seyretmeye. Işığa karşı hassasım, demiş Vincent. Paha bi­
çilmez gözlüğümü unutmuşum. Siegel gece ölmüş, bir ge­
ce lambasının altında, yalnız başına, başucunda bir kitapla. 
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Yasak yıllarında, Bugsy alkol kaçakçılığı yaptı. George 
Raft Bolero' da bolero yaptığından bu yana en yakışıklı jigo­
lolardan biriydi Bugsy. Raft gibi Hell's Kitchen'da doğmuş­
tu. Bugsy'yi önüne gelenle düşüp kalkmakta sakınca gör­
meyen bütün Hollywood dilberleriyle tanıştıran da Raft'tı. 
Raft bir Hollywood gangsteriydi. Ama Bugsy, Hollywood'da 
bir gangsterdi, Coca Cola'nın "the real thing " diyeceği tür­
den bir şeydi bu. Bir numaralı sevgilisi, platin sarışın Jean 
Harlow ise fazlasıyla gerçekti. Harlow aniden öldü bir gün. 
Bugsy cenazesine gitti. Ağladı mı dersiniz? Dolandırıcılar 
ağlamaz. 

1944 yılında bir gün, Los Angeles'a giderken veya ora­
dan dönerken, Bugsy turistler için hayalet kente dönüş­
mek üzere olan Las Vegas'tan geçti. Arabada Raft, havaya 
bir bozukluk fırlattı, Bugsy'nin gözleri o an yuvalarından 
fırladı ve bir düş gördü. Vardığınız anda haritadan silinen 
bu kentte, Amerika Birleşik Devletleri'nin en büyük casi­
no'sunu ve otelini inşa etmeye karar verdi. Hayır, daha da 
büyük bir şeydi düşlediği: Dünyanın en büyüğü olacaktı. 
İşleri Tanrı buyruğuna göre yapmak isteyen Bugsy, inanıl­
maz büyük bir otel satın aldı; otel bir dulun mülküydü, 
ama öyle bir duldu ki, kara bir duldan daha arzuluydu. Sa­
yısız desinatör ve dekoratörle otele öyle bir yerleşti ki, 
adamların ücretlerini ancak Cecil B. de Mille ödeyebilirdi. 
Böylece Flamingo doğmuş oldu. Tipsiz bir prototip. Bugsy 
casino inşa etmekten çok bir tarz yaratmıştı: Tarzın adı, 
parlak kırmızıydı. Bugsy Siegel, 1946 Noel'inde hazır ol­
ması için casino'nun yapımına hız verdi. Nevadamus altı 
milyon dolar yuttu; o yıllarda, oralarda iyi paraydı. Altı ay 
sonra -harcadığı her milyon için bir ay- Siegel yaşadığı gi­
bi öldü; bir saldırı sonucu tek atışta gitti, bir mafya tetikçi­
sinin kurşunuyla. Las Vegas'ta değil, Hollywood'da ölmüş­
tü, eski aşığının kiraladığı evde. Kadın Virginia Hill adlı 
düşüşe geçmiş bir starlet, bir küçük yıldızdı, hiçbir zaman 
da yıldız olamamıştı. Siegel'i RKO stüdyolan yakınındaki 
Yahudi mezarlığına gömdüler. Cenaze törenine kimse git­
medi, aşığı bile; o sıralar Avrupa'daydı. Bir tek Raft gitti, 
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sadık Raft, bu son sahnede bile saygılarını sundu ona. Las 
Vegas, kurucusunun kanlı anısını, kırmızı gül dallarıyla 
çevrelenmiş parıltılı bir (Las Vegas'ta her şey parlar) bronz 
plakayla andı. Plakada şöyle yazıyordu: "Söylenti der ki, 
dolunaylı bir gecede gece yarısı buraya gelirsen, şu fısıltı­
yı duyarsın: Bugsy, güller hoşuna gitti mi?" 

Las Vegas'a gündüz gözüyle varırsan, kentin, çölün 
kör edici ışığında buğulanarak sana doğru yaklaştığını gö­
rürsün, tıpkı Arabistanlı Lawrence'da Peter O'Toole'la 
karşılaşan Omar Sharif gibi. Buna karşın çoğunluk, yani 
yılda on bir milyondan fazla kişi, Las Vegas'a uçakla gider. 
Arabayla giden yalnız yazarlardır. Onlardan biri, Hunter 
S. Thompson adlı bir yazardı. Fear and Hatred in Las Ve­
gas adlı anıtsal bir kitabı vardır. Avcı Thompson'ın [İng: 
Hunter avcı demektir] yalnızca adı avcıydı, Las Vegas'a te­
pesi açılan bir otomobille gelmişti. "Amerikan rüyasının" 
peşinde . . .  

Ama o daha Las Vegas'ı görmeden çok önce başka zi­
yaretçiler kabul ediliyordu kente. lan Fleming, James 
Bond olduktan sonra demiş ki: "Las Vegas, Mojave Çö­
lü'nün uçsuz bucaksız karanlığında, ışıl ışıl yanıp sönen 
altın renkli bir nehri andırıyor." Uyarmadı demeyin, Fle­
ming Las Vegas'a uçakla gelmiş. Pek Bond'vari olmayan 
bir tarzda, "neredeyse gece yarısı olduğunu ve bitkin düş­
tüğünü" ileri sürmüş. Buna rağmen, yine Bond'vari bir 
üslupla, "şansını denemeye karar vermiş". Fleming rolün­
deki Fleming, etrafındaki tek kollu makineleri şöyle ta­
nımlıyor: "Las Vegas'ta farklı boyut ve şekillerde oyun 
makineleri var, bu birbirinden değişik modeller bir dolar 
bozukluktan bakır sente değin her şeyi hırsla yutuyor." 
Tıpkı Bond romanlarındaki gibi, bu para yutan makinele­
ri bir tür mekanik ejderha gibi betimliyor: "Şuradakinin 
özellikle korkutucu bir ifadesi vardı. Renkli ışıkları ve iğ­
renç mekanizması ateş saçıyordu." Ama ölülerle ilgili açık 
saçık bir öykü anlatmadan da geçemez: "Birkaç yıl önce 
adamın biri otobandan Strip'in dış mahallelerini geçer­
ken, kaktüslerin arasından topraktan çıkan pembe bir şey 
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görmüş. Bakmak için durmuş. Kumdan çıplak bir kol çı­
kıyormuş, elde de sımsıkı tutulmuş üç as. Polis gelip ka­
zınca, kolun sahibi olan adamı bulmuşlar. Ünlü bir casi­
no'da oynanan poker partilerinden birinde hile yapmaya 
çalışan tanınmış bir kumarbazmış. Kuşkusuz haber, anın­
da kulaktan kulağa yayılmış." Las Vegas gibi modern, ışıl­
tılı ve kazançlı bir söylence yaratanların aklı işte . . .  

Fyodor Dostoyevski'nin Kumarbaz'ındaki Igrok, bir 
kumarbazın ruhani yaşamını ve ölümünü hikaye eder; as­
lında mecburen yazar olan kumarbazın kendi yaşamıdır 
anlattığı. Kumar borçlarını ödemek ve oynamayı sürdüre­
bilmek için roman yazmak zorundaymış. Dostoyevski 
yazmaya ara verdiğinde kumar oynarmış. Öldüğünde kor­
kunç bir borç batağı içindeymiş. Ne demişler? Kaybeden 
hiçbir şey almaz. 

Las Vegas'ın bütün otelleri casino' dur. Ayrıca casino'la­
rı olması gerekmez. Yineliyorum, bütün oteller zaten casi­
no' dur. Otel casino'nundur ve her otelin içinde mükellef bir 
sanctorum1 yeri bulunur, ki o da casino'dur. Casino'nun 
ışıklandırması loş olmaz. Tam tersi: Aşırı aydınlatılır. Aynı 
zamanda da kişiye özel havalandırma ve çokça kişisel ilişki 
bulunur. Las Vegas'ta genel ilişki olmaz. Bütün ilişkiler çok 
çok özeldir. Kaybettiğinde bile eline şarjörü gerçek kurşun­
la dolu bir tabanca vermezler ki Rus ruleti oynayasın. Yal­
nızca sırıtarak şöyle derler: "Bir dahaki sefere kesin kaza­
nırsın." Sana böyle söylerler ve bakarsın ki ciddiler - ve bu 
kez kazanacağından emin döner, gene aynı şeyi yaparsın. 
Ama elbette gene kaybedersin. Kör talih denen şey budur 
işte. Kazandığında "şans kapıyı çaldı" derler, böylece ihti­
yacından daha fazla fış alıp yine kaybetme fırsatı elde 
edersin. O zaman şöyle söylerler: "Bazen kazanılır, bazen 
de kaybedilir." Bunu söyleyen iyi krupiyelerdir, kötüler 
yalnızca laf sokarlar: "Her zaman kazanılmaz." Kumar fi­
lozofları (genellikle etraftaki öbür kumarbazlar) der ki: 
"Kaybetmek olmasa kazanmanın ne anlamı olurdu?" Ya-

' (İsp.) Filipinler' de on altı yaşını geçmiş her kişinin bölge kilisesine yapmak zo­
runda olduğu yardım. (Ç.N.) 
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şını başını almış kumarbazlar da şöyle söyler: "Ölüm ol­
masa yaşamın ne anlamı olurdu?" 

Meyve makineleri (Collins sözlüğüne göre bunlar 
"belli diyagramlar, genellikle de meyve kombinasyonları 
gerçekleştiğinde para veren oyun makineleridir"), dolar­

roller'lar ve jack-pot-a-minute'ler; hepsi de tek manivelalı 
çolak haydutlardır. Bu, Amiral Nelson'a yasaklanmış tek 
oyundu. Ama gözünde bandıyla karanlık bir tehdide ben­
zerdi kumar masasında. Bir diğer şöhretli çolak Cervan­
tes, kumardan nefret ederdi. Batıl inanışlar gibi şans 
oyunlarının da şeytan işi olduğunu düşünürdü. Ama Las 
Vegas öyle değildir, hayır hayır asla, bulunmuş bir cennet­
tir o, sonra kaybedilsin diye. 

Kumarbaz açısından bütün oyunlar kumardır. Bu ne­
denle ruleti yöneten kişi "bahisler kapandı" dediğinde, as­
lında yayarak uzattığı Batı aksanıyla şöyle demektedir: 
"Rien ne va plus. " Britannica Ansiklopedisi'nin on doku­
zuncu cildini (Rasuradora-Shurz) kapamadan önce bir ya 
da iki söz daha . . .  Rulet hakkında pek çok kitap yazılmış­
tır; çoğu "hiçbir bahis sistemi yoktur ki sonuçta kasadaki 
tüm pal'.ayı kazansın" savını ispatlamaya adanmıştır. Baş­
ka bir deyişle, uzun vadede bu işin adamı beş parasız bı­
raktığı tezini. 

Las Vegas çölde kurulu bir özerk bölgedir, ama dünya­
nın geri kalanı için kurtarılmış bölgedir: Aslında çok yan­
lış bir şey. Kimsenin orayı istediği yoktu, ayrıca kimsenin 
oraya ihtiyacı falan da yoktu. Şimdiyse Las Vegas kumar 
tutkusunun çok ötesinde varlığını sürdüren delice bir ar­
zu, bir kapristir. Bir yanılsamadır, bir fantezidir, yetişkin­
ler, uykusuzlar ve gece faunası için bir Disneyland'dır - bir 
de aşkın Rus ruletini oynayan orospular için. 

Hunter S. Thompson'ın Fear and Hatred in Las Vegas 

[Las Vegas'ta Korku ve Nefret] adlı romanı, erotik bir Ho­
meros tarafından bir seyahatname niteliğinde yeniden ka­
leme alınmış bir Odysseia'dır. Bu seyahat, aşağıda sayılan 
şeylerle harekete geçirilen bir dizi seyahate dönüşür: 

"İki çuval ot, yetmiş beş top meskalin, asidi yüksek 
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beş adet kurutma kağıdı, yarısı kokainle dolu bir tuzluk, 
rengarenk amfetamin, sakinleştirici, bağırma, gülme pas­
tilleriyle dolu tüm bir galaksi, bir çeyrek galon tekila, bir 
çeyrek galon rom, bir kasa Budweiser, bir damla işlenme­
miş eter ve iki düzine amilalkol." 

Hiç kuşku yok ki liste yazara ait: Boş laflar bunlar. Af­
yonlu laflar. Onun Homeros'u, Odysseus'un kurnazlığına 
övgüler düzen bir Homeros'tur. Yazarı lotus düşkünlerinin, 
"bu çiçekle yaşayanların" -yani afyonla- adasına nüfuz et­
memek konusunda uyaran bir Homeros. Thompson "avu­
katıyla" seyahat eder, Melville'li ve Kono'lu Queequeg me­
lezi bir Polinezyalı'dır adam, Hawaii 5-0 suçla mücadele tu­
gayının eski üyelerinden. "Yabancı avukat" gözlerini dört 
açarak otoyolu gözler. Uyuşturucu toplarını mitralyöz top­
ları gibi ateşleyen Thompson "Beni gerçekten endişeye sü­
rükleyen tek şey eterdi," iddiasını öne sürer. 

Hunter Thompson'ın sloganı şuydu: 

"BEDENİ ÖLDÜR, NASILSA KAFA DA ÖLÜR." 

Casino fişlerinin trink ve çling para kadar değerli ol­
duğu ve pazar günleri ayine gidenlerin kilisenin sadaka 
kutusuna para yerine fiş bırakabildiği bir yerdir şehrimiz. 
Görünüşe göre bu, yeniden kurulan kent kadar eski bir 
gelenektir Las Vegas'ta. Bugsy Siegel boşuna ölmemiş. 

Anlatı kişilerinin Las Vegas'a arabayla gittikleri bir di­
ğer dikkate değer kitap da İngiliz yazar Richard Rayner'ın 
Los Angeles without Map'tır. Cinselliğin Fear and Hat­

red'daki uyuşturucular kadar iştahla tüketildiği bu roman­
da anlatıcı takıntılı, dev yarasalar değil, bir çöl görür: "Çöl: 
Kaktüs ve Artemis." Los Angeles'tan arabayla gelmektedir 
(sürücü değil yolcudur). On beş numaralı otobandan gelir; 
ama gündüz vaktidir, bu nedenle Rayner, Zümrüt Şehri se­
çemez uzaktan, tek gördüğü "merkezinde yüksek binala­
rın kümelendiği, toplu konutların yer aldığı semtler" olur. 
Varış saatini bile söyler ve Las Vega�'ın neden bir yerleşim 
yerine benzediğini açıklığa kavuşturur: "Hala saat altıyı 
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yirmi geçe bile Las Vegas gerçekdışı, fantasmagorik bir gö­
rünüme sahipti." Ama korkunç gerçek gözünden kaçmış­
tır: "Las Vegas Bulvarı, Strip ıssızdı, etrafa çöpler saçılmış­
tı, gün ışığı sağlı sollu otelleri kartonpiyer yapılara çeviri­
yordu." Kartonpiyerden, evet aynen kartonpiyerden yapı­
lır Hollywood cepheleri: Bütün ön cepheler kartondandır, 
arkada bir şey yoktur. Las Vegas otellerinin ön cepheleri de 
gündüz kartonpiyerden yapılmış gibi görünür, ama gece 
hazine gibi parıldayıp ışıldarlar. Onların ardında gece ve 
gündüz uzanır: Alaeddin'in mağarası, Edmund Dantes'in 
Montecristo Adası'nda bulduğu, Platon'un ini. Tek keli­
meyle bir serap. Blanche Dubois Arzu Tramvayı'nda şöyle 
der: "Gerçek istemiyorum ben, sihir istiyorum!" Kuşkusuz 
burada bulurdu onu. Rayner de bulmuş zaten: "Metal bir 
direğin yanından geçtik, tepesinde dev bir gümüş ayakka­
bı dönüyordu." 

Ama biz gerçeğe dönelim, filmlere . . .  Meet me in Las 

Vegas'ı [Las Vegas'ta Buluşalım] ayrı tutarsak, diğerleri çı­
kış sırasına göre şunlar: 

Melvin and Howard: Amerika Birleşik Devletleri tari­
hinin en·ünlü mahkılm adayıyla (yalnız adı nedense aday 
listesinde yok) Çöl'ün En Süpertehlikeli Yurttaş'ı Melvin 
Dummar'ın karşı karşıya gelişinin öyküsüdür bu. Söylen­
ceye göre Howard Hughes, vasiyetinde Norman'a kendisi­
ne şarkı söylemeyi öğrettiği için küçük bir miktar para bı­
rakmış. Şarkının adı mı? Bye bye Blackbird. Hughes'un 
vasiyeti "Mormon'un vasiyeti" olarak ünlenmiş ve görü­
nüşe bakılırsa Groucho ve Chico Marx da "anlaşma taraf­
larından birine ait bölümün giriş bölümü" numarasını iz­
leyerek vasiyeti okumuşlar. Filmin tamamı hikaye, pek 
azı gerçek, gene de güldürüyor insanı; özellikle de Mary 
Steenburgen Amerikan rüyalarının hamurundan olduğu 
için (bilhassa Strip'te striptiz yaptığı sahnede), sonunda 
da bütün bunlara katlanma nedeninin bizi, biz yoldan çık­
mış ve morarmış seyirciyi terk edip gitmek olduğu ortaya 
çıktığında, çekip gitmesini izleriz; ustaca kıvırtarak salına 
salına yürür, ama küçük bir kuzu kadar masumdur ya da 
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kaçak bir kumarbaz kadar, ölüm ta ense kökündedir. 
Onefrom the Heart'da [Kalpten Biri] pek hareket eden 

yoktur: Film hem ekstatik, hem statik. Mekan herkesi kor­
kudan olduğu yere çiviliyor. Ama bu ıssız Las Vegas gerçek 
değil: Her şey stüdyoda yeni baştan yaratılmış. Her şey de­
yince, Strip'ten ve on beş numaralı otobandan görünen, 
Fremont Caddesi'ndeki her bir şanslı otelden, casino veya 
lokalden söz ediyorum. Las Vegas'a adanan bu anıt, anıtsal 
bir yanlış: Las Vegas'ı stüdyoda yeniden yaratmak gerek­
mez, Las Vegas zaten kendi kendinin yeniden yaratılmış 
halidir. One from the Heart sıcaklıktan söz ediyor, karşılık­
sız kalan çifte aşk öyküsüne göre ateşlenen ve söndürülen 
sıcaklıktan. Her şeyi açıklayan müzikal bir yoruma dönü­
şünceye değin katlanıp açılıyor. Gene de yönetmen Francis 
Fbrd Coppola'nın Baba'larda herkesin şarkı söylediği bir 
yere dönüştürdüğü Las Vegas şimdi gerçek aşka giden yol, 
bir tür göz kamaştırıcı, fantastik rota. 

Las Vegas'a karşı son hamle de Yağmur Adam'dan. 

Görsel anlamda Strip Caddesi'ni, ışıkları ve oyunları en 
iyi anlatan film. Kötü erkek kardeşle deli erkek kardeşin 
hikayesi. Aslında ne biri kötü ne diğeri delidir. Kardeş o 
kadar da kötü değil, yalnızca paragöz, öteki de deli sayıl­
maz, aslında orta yaşlarda bir otistik. Şu bilge dedikleri 
tiplerden. Engin bilgeliğe sahip bir adam değil, ama bel­
lek, akıldan hesap yapma becerisi ve olayları algılayış ba­
kımından neredeyse dahi bir otistik. Her ne kadar kağıt 
oyunlarında (poker, faro, gin-rummy, ne ararsanız) sıra dı­
şı bir görüntü sergilese de, para, aşk ve sekse ait en ufak 
fikri yok. Işıldayan ve parıldayan altın madeni, yani Las 
Vegas. Yağmur Adam'ın sonunda büyük kumarbaz, büyük 
dolandırıcı, büyük düzenbaz Charlie Babbit haykırır: "Bu 
kent beni büyülüyor!"  

Ama kuşkusuz yalnız kazandığın sürece. Peki ya kay­
bedip de oyuna devam ettiğinde neler oluyor? Veya kazanıp 
da devam ettiğinde? Ya da hem kazanıp hem kaybettiğinde 
ve aslında kazanmak da kaybetmek de bir şey ifade etme­
diğinde? İşte o zaman kumarbaz oluyorsun ister istemez, 
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yani kumar bağımlısı; Dostoyevski'nin vicdan azabı send­
romu dediği şey oluyor sende. "Ellerim ve ayaklarım titri­
yor, başım dönüp duruyordu." Kumarbaz'da böyle betimli­
yor kendini. Ama gerçekte herhangi bir kumarbazı anlatı­
yordu, Ruletaburg'dan Las Vegas'a gelmiş geçmiş tüm ku­
marbazları. 

Hama Ludens'in yazarı Johan Huizinga, Barok'un 
"şeyleri genel bir abartma eğilimi" olduğunu söyler. Bor­
ges de Barok için, kendi parodisini beraberinde getiren bi­
çem der. Barok hakkında yapılan her iki tanım da tamı ta­
mına Las Vegas'a uyuyor. Hatta tam üstüne basıyor, gerçi 
kimse Las Vegas'ın üstüne basmıyor ama, çölün üstüne ba­
sıyor. Bu nedenle Las Vegas çölün parodisidir. Çölün en iyi 
anlatımı güneş ve kumdur; Las Vegas içinse tek bir güneş 
değil birçok güneşten söz edilebilir. Hatta Çöl Oteli adında 
bir otel bile var. Kumullar adlı bir otel de var. Ön cephesi, 
girdaba dökülen rengarenk bir neon şelalesi olmuş hiç bit­
meyen bir gündoğumu. Aslında aşağı değil yukarıya dökü­
len bir şelale; gündoğumu değil bir gökkuşağı. 

Müzik kumarın en ince işlenmiş şeklidir ve Las Ve­
gas 'ta da son derece iyi müzik yapılır. Duyan bir pişman, 
duymayan bin pişman! Yalnız ruletlerin ezgisi ve plastik fiş­
lerin çıngırtısı değildir krupiyelerin ve bahisçilerin bağırış­
larına karışan; şarkıcıların ve komedyenlerin, hatta sahne­
ye müziğin parodisini yapmaya, sözlere yer değiştirtmeye 
ve çalarken müziği gırgıra almaya çıkan Liberace ve Victor 
Borge gibi müzisyenlerin müziğini de duyarsınız. Oyunun 
adı gösteridir, gösterinin adı da "Faites vaus jeux, mesdames 

et messieurs!" Daha kaba, ama daha uygun bir biçimde şöy­
le çevrilebilir: "Pamuk eller cebe baylar bayanlar!" 

Las Vegas bir elmas kadar sert görünür ama yüreği 
yumuşacıktır: İçindeki karo kızlarını bulana değin delebi­
lirsiniz elması. Kentin tamamı iskambilden yapılma bir şa­
todur, ama bir kart çektiğinde geri kalanı çökmez. Aslında 
kocaman iskambil kağıtlarıyla döşenmiş düz bir yol da var­
dır; ama bir kez girdiniz mi, içeride rastlayacağınız kartlar 
kadar gerçek görünürler. Heybetli olmaktan öte görkemli-
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dir Las Vegas, kısaca güzeldir işte. Tıpkı Tania gibi. 
Yakın geleceği kestirmek için zarlara başvurma me­

selesine, Julius Caesar konuya şu ünlü sözünde değinir: 
''A.lea jacta est." Kelimesi kelimesine "Zarlar atıldı artık" 
anlamına gelir bu cümle. Gerçekteyse bu en eski şans 
oyununun, Caesar'ın cesur bir hamleye karar vermesine 
yaradığı anlamını taşır: Bu cesur hamle, ordusunun başın­
da Roma'ya girmek için Rubicon'u geçmektir ki, ölümle 
cezalandırılan yasadışı bir eylemdir bu. Rubicon'u geç­
mek tehlikelerle dolu bir işe girişmek anlamına gelir, bu 
bir deneyimdir aslında. Caesar'ın zarları attığı gece dü­
şünde annesiyle cinsel ilişki kurduğunu görmesi ve böyle­
ce belki de yaşamında ilk kez yasak aşkla kumar arasında 
bir bağ kurması gerçekte alışılmadık bir durum olsa da, 
anlamlıdır. Freud'a göre zar çifti, erbezlerinin eğretileme­
sidir. Alea, yani zarlar. İngilizce'de pislik anlamına gelen 
crap ise, zarlarla oynanan pis bir oyundur. Ya da "zehirli 
bok toplarını" dışkılamak. Alea inter pares eşit kumarbaz­
lar arasında bir zar atma oyunudur ama aynı zamanda eş­
cinseller arasında bir yarıştır. Sanatta belirsizlik, şansa 
bağlı olmak demektir. İsa'nın cesedini örten pelerin, Di­
mitros adlı Romalı bir yüzbaşının bir zar oyununda giydi­
ğindendi. Bir dönmeye dönmüştü. İlahi zarlar. 

Las Vegas için ışıldayan renklerin kaleydoskopik 
dansıdır denmiş. Ama bu yeterli değil. Las Vegas, neon 
ışıklarının mimari bir unsur olduğu tek kenttir dünya yü­
zünde. Façade bir baledir, Las Vegas'ın façade'ları bir ışık 
balesi yaparlar. Bu görev her gece, ortalık yeterince karar­
dığında yerine getirilir. Böylece bu hafif, hızlı ve fantastik 
ışık, neondan bir gösteriye dönüşür. Tıpkı fıskıyelerin sa­
dece birer jeu d'eau, yani su ve ışık oyunu olması gibi. 
Bunlar da artık deha ve elektrik sayesinde jeu d'esprit'ye, 
yani zeka oyununa dönüşmüşler. 

Kumar günah değil, bir hastalıktır. Kronik ve zorunlu 
kumarbazlar üzerine yazılmış, -kısa süre önce İngiltere'de 
Sunday Times'ta yayınlanmış bir makaleye göre: 
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"Bir Amerikan araştırmasına göre, bu kadar çok ku­
marbazı evliliklerini yıkılma noktasına getirene, işlerini 
kaybedene ve suça sürüklenene değin kumar oynamaya 
iten gücün kaynağı biyolojik olarak riske girme ve adre­
nalin ihtiyacı olabilir. 

"Bu da, zorunlu kumarbazların, dürtülerini denetle­
mekten aciz olmaktan çok, alkolizme benzer bir bağımlılı­
ğa kapıldıkları kuramını destekler. Bu buluşlar doğrulanır­
sa, belki de ilaçların yardımıyla kumar bağımlılığı tedavi 
edilebilecek." 

İş böyle olunca, Dostoyevski tedavi olur muydu ya da 
bizim bildiğimiz anlamda Las Vegas'ın sonu gelir miydi? 
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22. 

Güneş Miami üstünde 

Ben 1955'te Havana'dan Miami'ye gittiğimde, Flori· 
da'nın güneyindeki bu kent sanki kent değil, isimleri Las 
Vegas'tan alınma büyük bir oteller topluluğuydu. Havaa­
lanı da sanki havaalanı değil de, güneşin kızgın bir fırına 
dönüştürdüğü köle hangarıydı. O zamanların Havana'sıy­
la karşılaştırıldığında Miami, bataklığın yanı başına ku­
rulmuş bir köydü. 1980'de kent bataklığı ele geçirerek ge­
nişlemiş, hava.alanı da başlı başına modern bir kent ol­
muştu. Miami'de önceleri kaçak diktatör Gerardo Macha­
do'nun Küba'dan ithal ettiği palmiyelerin bolluğu göze 
çarpardı. Bugün gördüğünüz palmiyelerse, ülkelerinden 
sürülmüş, tropik bitki uzmanı Kübalılar tarafından yetiş­
tirilmiştir. Miami, tropik güneşin altında bir meyve ve çi­
çek bahçesine dönüşmüştü. Ama daha da fazlası vardı. 

New York ve Chicagolu emeklilerin son sığınağı olan 
Miami Beach artık kumda güneşlenen solgun iskeletleri 
sergilemiyordu. Açık hava art deco mimarlık müzesi res­
tore edilip eski görkemine kavuşturulmuştu. Ocean Drive 
adlı cadde de, küçük Havana olup çıkmıştı. Özellikle de 
gece Havana'sı. Bu arada kentin güneybatısındaki 8. Cad­
de de küçük Havana olup çıkmıştı. Tıpkı New Turk'un kü­
çük İtalya'sı gibi, ama daha dinamik, daha güneşli ,  çok 
daha eğlenceli. 

Küba Miami'sinin merkezindeki 8. Cadde, iki cadde-
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ye bölünmüş durumda. Caddelerden birinin adına, gelmiş 
geçmiş en başarılı bolero şarkıcısının anısına Olga Guillot 
denmiş. O da müzik gibi adadan gelmiş, Miami'ye yerleş­
miş : şarkının evine. İkincisinin adı da Celia Cruz olmuş; 
canının çektiği yerde şarkı söyleyen; rumbanın mucizevi 
sesinin anısına. 

Miami'nin merkezi, toplum karşısına ilk kez çıkan 
On Beşlik criolla'ların 1 bayram yeri. Kübalı bir kız on be­
şine gelince kadın olur, bu vesileyle yapılan merasime de 
On Beşlikler Bayramı denir. Eski zamanlarda Küba'da bu 
şenliği kaçıran bir genç kız dans eşliğinde kadın olma 
şansını da kaçırırdı. Külkedisi'nin tropikal uyarlamaları 
misali, ardında bir dans iskarpini bırakmak için şenliğe 
katılan çok kız olurdu. Şimdilerde on beşliklerin her biri 
birer gülücük ve mısır püskülü saçlardır. Ve dans başlar, 
dansa davetler de; vals değil, çaçaça. 

Bu şenliklerde, etekleri yerleri süpüren geleneksel 
bir Küba entarisi giyilir; giysi kendisini taşıyan bedene ta­
mamen yapışır. Elbise giymiş etler gösteriye dönüşürler. 
Miami'de bu tropik giysi başyapıtını yaratan kişi Mano­
lo'dur; bu giysi hınzır bir çaçaçayı getirir akla: "İnsan be­
denindeki melez güzeli / Dans etmeye başlayınca / Tek 
yaptığı mırıldanmak / Orkestranın çaldığıyla / Arkadaşı 
Tomas küçümseyerek der ki ona / Dikkat et bak yağmur 
yağacak, sen koşamayacaksın fakat / Çünkü elbisen çok 
dar." (Erkeklere gelince . . .  Giorgio Armani, dünyada en iyi 
giyinen erkeklerin, eski zaman Kübalı aydınları olduğunu 
söylemişti.)  Çaçaçanın adı: "Adım değiştir." 

Besteci ve şarkıcı Nil Lara, bir tres alıyor eline, üç 
çiftten oluşan altı telli Küba gitarı. Jon Secada, kendi ha­
linde bir Kübalı şarkıcı; daha da Kübalı olmak adına, gua­

yabera denen Küba gömleği giymiş, bir de Panama şapka­
sı kafasında, güneşe karşı. Scull kız kardeşler, naiflikle 
kurnazlık arası tuhaf bir yetenek sahibi ressamlar, Mia-

' (İsp.) Latin Amerika sömürgelerinde doğmuş Avrupalı; bu ülkelerde doğmuş 
siyah (Afrika'dan köle olarak getirilen siyahlardan farklı); Latin Arnerika'da Av· 
rupa kökenli kimse. (Ç.N.) 
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mi'nin her yerinde Havana'yı ha babam resmederler. Ha­
ni neredeyse bu popüler yeteneklere çarpmadan ilerleye­
mezsiniz Miami'de. Gloria Estefan Küba'nın övüncü, Mia­
mi'nin gururu. Sesi, şakıyan bir simge. Kocası Emilio Es­
tefan, aynı zamanda onun Svengali'si, Gloria da titrek se­
sin 'Ihlby'si. Eski bir bolero şöyle der: "Övünç sensin." 
Şimdi bu Övünç'ü büyük harfle yazmak gerek. Neşeli 
dandy Ingrid Casares, elinde marka purosuyla orada. Kü­
ba dışında en iyi sigaralar Miami'de satılır. İyi bir yemeğin 
dolaysız tümleci, Mallarme'nin de pek sevdiği, purodur. 
Miami'de, Amerika'nm en iyi Küba lokantaları bulunur. 
Birinden söz etmek yetmez: Hepsi listeye girer. Başarılı 
bir Küba olan Miami, Latin Amerika'nm başkenti ilan 
edilmiştir. Orayı tanımak için tek yapılması gereken gezip 
görmektir, fotoğraflarda bile olsa. Miami'de güneş hep do­
ğar. Batar da. Tropiğin en fantastik günbatımlarmda. Ken­
ti okşar gibi söylenen bir Küba deyişi vardır: "Miami, sev­
gilim." Bu, bir iç çekiş gibi söylenmelidir. 

(1994) 
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23. 

Rio de Janeiro'dan uçarak ayrılırken 

Pek az modern ezgi vardır hem geleceği çağrıştırıp 
hem eşi olmayan bir geçmiş gibi sunulan. İşte La carioca 
da öyle bir ezgiydi, ilk kez 1936'da dinlemiştim kasabamın 
yoksul sinemasında Flying to Rio de Janeiro adlı filmde. 
Büyü dans eden Ginger Rogers'tı, bir yanılsama ve Rio'y­
du, bir vaat. Yarım asırdan fazla oldu, ama çifte büyü hala 
sürüyor. Ve ben dönüp dolaşıp gittim Rio de Janeiro'ya. 

Herkes anımsayacaktır, samba olmaya özenen La ca­

rioca aslında bir rumbaydı. Brezilya'ya özgü hafif bir hava. 
Onu ilk seyrettiğim o gece anılarımdaki yerini aldı. Sine­
manın ve yüzyılın en göz kamaştırıcı, en cüretkar kadın 
kahramanları, baş döndürücü kumsalların üstündeki bü­
yüye doğru kanat çırpan uçakların kanatlarında dans edi­
yorlardı. Ertesi gün bütün kasabanın dilinde La carioca 
vardı; ama herkes bu rumbanın en az Rio'daki Dolores del 
Rio kadar düzmece bir Brezilyalı olduğunun farkındaydı. 
Dolores aynı zamanda gerçekti de, çünkü ay ışığındaki or­
kidelerden daha güzeldi; zamanın akışını ağırlaştıran sah­
te tangonun ezgisinden de. Günümüzün ölümsüz güzeli, 
dans eden güzel Ginger Rogers'tır. Kaslı karnını, taş gibi 
kalçalarını ve geriye attığı başını gözler önüne seren dans 
elbiseleri giyer; dans için yaratılmış bir bedenin bütün ero­
jen bölgelerinde kızıl saçlarının ve kestane rengi çillerinin 
ardında gerçek bir sarışın olduğunu ima eder. Riolu Dolo-
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res kusursuz bir yüzdür, Ginger Rogers ise hiç sönmeyen 
bir güzellik: Her adımında partenaire'ı Fred Astaire'i gö­
rünmez bir dansçıya dönüştürür. 

1959 Nisan'ında Rio'ya yaptığım ilk gezide görmeyi 
hayal etmiştim bütun bunları: Görmüştüm de, yani gördü­
ğümü sanıyorum. Sonraki bir gidişimde yeniden görmeye 
kalkıştım. Büyük yanılgı: Nostalji nevraljiye dönüştü. 

Aklı başında hiçbir armatör, gemilerini doğanın ele­
mentleriyle çarpışmaya göndermez, ama bazen tarih bir 
öneride bulunur, coğrafya da insanın işini bitirir. İçtenlik­
le söyleyeyim, bu Rio ziyareti tam bir fiyasko oldu. Öğle­
den sonra üçte vardık. Kent tehditkar bir sisle sarmalan­
mıştı, öğleden sonrayı vakitsiz bir geceye döndürüp gün­
batımından çok sonra bile kalkmadı. Doğa zihnimizde ve 
belleğimizde yaptığımız bir yolculuğa karşı dört koldan 
ayaklanıyordu, istila edilmişti. Başı sonu olmayan coğraf­
ya önümüzde uzanıyordu: Guanabara Körfezi, dünyanın 
en güzel manzaralı körfezlerinden biri. Sudan devasa bir 
kayalık yükseliyor, Cebelitarık'ın kadınsı bir uyarlaması: 
okyanusun eritemediği şekerden bir kayalık. San Sebas­
tian'dan üstün bir San Sebastian. Yukarıda El Corcovado, 
tepesinde beton İsa'sıyla birlikte. Ama iki yükselti de sis 
yüzünden pek güç seçiliyordu. Ertesi gün yağmur vardı, 
tropik yağmurlar gibi değil, artık bir ruh hali olmuş Lond­
ra yağmurları gibi. Ya da ruh. 

Ertesi sabah yağmurun bir süre için durmasından ya­
rarlanıp çıkmaya karar verdik. 1970'te Los Angeles'ta ta­
nıştığım Suerdieck purolarıyla yeni bir buluşma için -kaçı­
nılmaz bir rastlantıydı- otelimizden en fazla yüz metre ka­
dar uzaktaki öbür köşeye, charutos sigarı bakmaya (Kü­
ba'da olduğu gibi Brezilya' da da sigaraya sigar diyorlar) git­
tik. Reklam sayesinde öne geçen Beira Mar'ın bu yeni ince 
sarım sigarları şimdi küçük purolara benzemiş. Meu tesou­

ro'yu 1 ele geçirmeyi umarak okyanusla aynı adı taşıyan At­
lantik Caddesi boyunca yürüdük; caddenin bir tarafında 

' (Por.) Hazinem. (Ç.N.) 
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rengarenk bir kaldırım, öte tarafında ışıltılı kumlarıyla ge­
niş bir kumsal şeridi uzanıyordu. Kumsal sanki bir costa 
brava'ydı, Atlantik'in dalgaları bu vahşi sahile çarpıp kırılı­
yordu. Suerdieck bulamadık, onun yerine unutamayacağı­
mız iğrençlikte bir şey bulduk. Otuz sekiz katlı Otel Meri­
dien'in tehditkar dikeyliğiyle bizim kaldığımız Otel Ouro 
Verde'nin alçakgönüllü varlığı arasında iki yüz metre ha 
var ha yoktu. Geç art deco üslubuyla, Londra'daki bir asil­
ler kulübünün lobby'sini andıran girişiyle, Brezilya'nın en 
güzel papaya suyuyla insanı haşat eden kokteyller ve içki­
ler ikram edilen ve sokağa da kapısı olan barıyla (demir 
parmaklıkla ve futbolcuya benzeyen bir kapıcıyla korunu­
yor) yalnızca on iki kattan oluşan Ouro Verde, dünyanın en 
hoş otellerinden biri olmalı. Tam oraya yöneldiğimiz sırada 
karşımıza siyah bir oğlan çıktı, sonra bir tane daha ve bir ta­
ne daha. Hepsi de yerden bitmişti sanki. Bir tanesi saati öğ­
renmek istercesine bileğini kıvırıyordu (ama saati vardı! ). 
Öteki sol açıktan yanaştı. Diğeri ayaklarımı imleyerek ava­
zı çıktığı kadar bağırmaya başladı: "Bok, bok!" A,yaklarıma 
baktım ve sağ ayakkabımın üstünde güvercin pisliği veya 
alelade! çamur gibi bir leke gördüm. Sayıca artan, ancak 
yaşça sabit kalan oğlanlar kazayla ayakkabıma bulaşmış 
pisliği temizlemeyi öneriyorlardı. Ama bu bir kaza değildi. 
Geçmişte yaşadığım benzer bir olayı anımsadım o an. 

Barcelona'da bir akşamüstü, Hotel Calder6n'a henüz 
yerleşmişiz, Miriam G6mez'le birlikte gazete almak için 
Gracia'ya çıktık. Sonra Miriam G6mez, Loewe'deki vitrin­
lere bakmak istedi. Yünlü giysilere bakarken, banktan 
kalkıp bize doğru yaklaşan bir adam gördü camdan. 
Adam, Catalan aksanına benzemeyen aksanıyla bana na­
zikçe şöyle dedi: "Bayım, ceketiniz kirlenmiş. İzin verin, 
temizlemenize yardım edeyim." Miriam G6mez önce ce­
kete, sonra adama bakıp son derece ikna edici bir şekilde 
şöyle dedi: "Dokunmayın ona! Dokunmayın, yoksa polis 
çağırırım!" Yardımsever yaya izin isteyip insanların ara­
sında uzaklaştı. Miriam G6mez'e belki de bir parça abart­
tığını söylemek istedim. Ama bir İspanyol gazetesinde 
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okuduğuna göre (bütün gazeteleri okur) adındaki bütün 
ünsüz harflerle birlikte sürgün edilmiş Leh yazar Czeslaw 
Milosz, Barcelona Katedrali'ni hayranlıkla seyrederken 
(hangi bölümün tarihi sanat eseri, hangisinin yeniden in­
şa edilmiş olduğunu söyleyebilir miydi bilmem) yanına 
bir hemcinsi yanaşıp ceketinin pislendiğini söylemiş. 
"Güvercinler yapmıştır," demiş bu şahıs. Bunun üzerine 
ozan, "Güvercinler mi, asla," diye mırıldanmış. Sonra da 
adama merhamet dolu, içedönük bakışlarla bakarak leke­
li ceketini çıkarmaya yardım etmesine izin vermiş. Oza­
nın Amerikan seersucker (mevsim yazmış) ceketini son gö­
rüşü olmuş bu. Ceketle birlikte seyahat çekleri, cüzdanı, 
otelin anahtarı, pasaportu dahil her şey gitmiş. Nobel 
Ödülü aldığından beri kendisini hiç bu denli çıplak hisset­
memiştir herhalde ozan. 

İşte o Barcelona seyahatimizde, Miriam GOmez ve 
ben boğazımıza kadar pisliğe batmış, kalabalıklardan ka­
çarak hızlı adımlarla utanç içinde otele yürüdük. Yolda bir 
kadın bağırdı: "Hanımefendi, sizin üstünüze de pisledi­
ler." Onlardan biri miydi, yoksa boşboğazın teki mi, anla­
yamadık. Miriam G6mez'in ceketi de benimki gibi feci bir 
pislikle lekelenmişti. Ama otele varınca sahte bok olduğu­
nu anladık: sıvı çikolata, köpük ve badem yağından olu­
şan bir taklit. Bereket versin polis birkaç gün sonra bu işi 
yapanların, başarısız bir ressam tarafından yönetilen Pe­
rulu bir çete olduğunu kanıtladı da Catalan yurdunun gu­
ruruna halel gelmedi. 

Yolumuzu kesen Doğulu çeteyi (Doğu yönünden 
kumsala doğru ilerliyorlardı) göğüslememizi adsız res­
samla Leh ozana borçluyuz. Gençlik suçu denen şeyin 
keşfedildiği yer Amerika Birleşik Devletleri'dir. Bugün 
Rio'da, Hegelyen denebilecek bir sıçrayışla çocuk suçu ol­
gusu yaratılmıştır. Saldırganlardan hiçbiri on ikisinden 
fazla değildi, çoğu on yaşında bile yoktu. Ama Hurricane 

in Jamaica'da (Jamaica'da Hortum - 1929) Richard Hug­
hes, çocuk masumiyetinin, yetişkinlerin ahlak anlayışının 
bir uydurması olduğunu göstermişti; William Golding de 
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Sineklerin Tanrısı'nda ( 1954) çocukların, bir kurt sürüsü 
gibi zalimce ve gayet etkili bir şekilde örgütlenebileceğini 
kanıtlamıştı. Pixote filminde ( 1981) Hector Babenco, bu 
törensel vahşetin Rio'nun her yanına yayılmış olduğunu 
anlatır. Ama saldırı başarısızlıkla sonuçlandı, Milosz'un 
ruhu şad olsun. 

Aynı gün öğleden sonra, saldırının gerçekleştiği yer­
den bir blok ötedeki Hotel Meridien'in otuz yedinci katın­
daki Le Saint Honore lokantasına yemeğe gittik. Kötü ka­
derimiz, yine sokağa adım attığımızda buldu bizi. 

İlk saldırıya uğradığımız yerden geçerken, polis kulü­
besine yüz metre kala güpegündüz bir kez daha saldırıya 
uğradık. Bu kez çocuklardan biri caddeye fırlayıp iki ara­
banın arasından geçerek iğrenç hamuru sol ayakkabımın 
tam üstüne isabet ettirdi, nasıl yaptı hiç anlayamadım. 
Daha önce otelde de görüldüğü gibi, ayakkabılarımın de­
risini mahveden bir yağ topağı söz konusuydu. Saldırgan­
lar bu kez daha kalabalıktı, bu nedenle Miriam G6mez'in 
çantasıyla tekme tokat bizi savunması gerekti. Gulliver'in 
yabancı bir kumsalda, savunmasız durumda, Liliput'un 
cüce savaşçıları tarafından bozguna uğratılışını anımsa­
dım. Yapabileceğimiz tek şeyi yaptık, sığınmak üzere ote­
le koştuk. Sol ayakkabımı gören kapıcı ellerini başına gö­
türerek hayretle söylendi: "Outra veis!" Evet, gene. Ama 
bu sonuncusu olacaktı: Kampa girdik, yani odamıza ka­
pandık, lobby'ye ve sağlam bir barikat şeklindeki bara sı­
ğındık. Kahve fincanlarının epey ötesinde, bahçe çitleri­
nin arasından, hfila beyaz, hala güzel, hala durulmak bil­
mez dalgaların yıkadığı geniş Copacabana kumsalı uzanı­
yordu. Kimse yardımımıza koşmamış, kimse soyguncu ça­
pulcuları uzaklaştırmamıştı. Kimse hiçbir şey görmemiş­
ti. Ya da öyle çok görmüşlerdi ki, artık görmez olmuşlardı. 
Tıpkı dalgalar gibi. 

Brezilya'da kaderine -€lbette ki kötü bir kader bu­
terk edilmiş üç milyonu aşkın çocuk yaşıyor. Böcek gibi 
her yandan fışkırıyor, bazen de çeteler halinde örgütleni­
yorlar. Suçlu ana babalardan dünyaya geliyorlar. Bu ne-
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denle de çocukluklarını yaşamak yerine suç batağına sap­
lanmalarına -ölmelerine- ve onları suçun Mozartlarına 
dönüştüren doğuştan yeteneklerine şaşmamak gerek. 

Ayakkabılarımı temizlemeye verdiğimde, bulundu­
ğum yere açıklanamaz olanı açıklamak üzere bir Rio poli­
si geldi: Gerçi saldırganları tanıyorlardı ama (sizlere dün 
sözünü ettiklerimi) tutuklayamıyorlardı çünkü yaşları kü­
çüktü. On sekiz yaşından küçük hiç kimse Brezilya'da 
hapse konmaz. Bu onların korunması amacını taşır, anlı­
yor musunuz? Hayır, anlamıyordum, anlayamıyorum. Bu­
rada küçükleri hapse girmekten koruyacak bir yasa var 
ama bu onları suç işlemekten kurtarmıyor. Saldırgan ço­
cuklardan birini bir yetişkine para verirken görmüştüm 
ve odamın penceresinden çocuk bana adamdan kesin 
emirler alıyor gibi gelmişti. Ağzını büzerek tipik Rio aksa­
nıyla konuşan polis, beni anlamıyormuş gibi yaptı. Anla­
mıyorum. Ben de. Gittiler. Sonra yeniden yağmur yağma­
ya başladı. Bütün gün yağdı ve o zaman kulelerin, koca­
man beton piramitlerin ve göklere yükselen yapıların ne 
anlama geldiğini kavradım. 

Köşede Hotel Copacabana Palace vardı; 1959'da Fidel 
Castro ve kafilesiyle birlikte orada kalmıştım. Otel, RKO 
Radio Pictures, Flying ta Rio de Janeiro [Rio Janeiro'ya 
Uçmak] filminde kullanılan otel kadar görkemliydi. Ama 
ufukta yeni kuleler görülüyordu ve bunlar vaat edilmiş mi­
mari gibiydi. Smog'dan, yani hava kirliliğinin neden oldu­
ğu isli sisten dolayı zirveleri belli belirsiz seçilebilen kule­
lere yaklaştığımda görmüştüm ki Rio, New York'a benze­
miyordu (Rioluların deyişiyle Nueva Yorque); ama mimari­
nin bir başka kenti gizlediği anlaşılıyordu. Gizlediği kent 
hangisiydi? Elbette Londra değildi, orada sis Sherlock 
Holmes'ün öykülerinden Whistler'dan ve Monet'nin tablo­
larından başka yerde olmaz. Kuşku yok ki, Los Angeles'la 
Rio'nun karışımıydı, bu sihirli kentler şimdi smog'dan do­
layı sinir sahibi olmuş, sihirlerini yitirmişlerdi. Rio, Pa­
ris'ten sonra şarkı sözlerinde ve şiirlerde en çok adı geçen 
kenttir. Ama şimdi samba müziğinin yerine, insana bula-
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nık bir akvaryumdaymış izlenimi veren yüksek kulelerle 
insanların üstüne dinmek bilmez bir yağmur düşmekte. 
Kentte bulunduğumuz süre boyunca yağmur dinmeyecek. 
Ama yağmurun içinde, yağmur sayesinde, ümitsizce bir 
keşif yaptım. 

1988 yılının Rio'su -2020'nin Los Angeles'ından söz 
etmiyoruz- Bıçak Sırtında'nın1 kurtulduğu kenttir. Yani 
sağ kaldığı. Sao Paulo Kitap Bienali'nde en çok satan İs­
panyolca kitap Bıçak Sırtında olmuş. Bu da rastlantı sa­
yılmaz, kitabın tanıtımı Barcelona 'I\.ısquets Yayınevi'nce 
yapılmış. Vicente Molina Foix ve Fernando Savater Blade 

Runner'a baktıklarında, yağmurun karanlık aynasından 
Rio'yu görmüşlerdi. Stefan Zweig 1939'da, Brezilya'nın 
geleceğin ülkesi olduğunu söylemişti. Belki de kastettiği 
sadece Rio'ydu. Gelecek daha şimdiden gelmiş buraya. 

Bir sonraki yağmursuz ama hala nemli günde, arabay­
la, Matinas Suzuki adlı bir dostla Rio'yu dolaşmaya çıktık; 
henüz otuzlarında bile olmayan Matinas'a kanımız hemen 
kaynamıştı. Suzuki, Folha de Sao Paulo'nun yazı işleri mü­
dürü (gazete bizi, editörüm Lluis Schwarts'la birlikte Bre­
zilya'ya davet etmişti) ile bize Rio'nun öteki yüzünü gös­
termeye geldi. Alışılmışın dışındaki adıyla Matinas (Brezil­
yalılar atalarından hep en tuhaf adları miras almışlardır), 
Brezilya'nın en alışılmışın dışındaki ve en az bilinen azın­
lıklarından birinin, Japon göçmenlerin ortama uyum sağ­
lama yeteneğinin bir örneğiydi. Matinas kusursuz bir Sao 
Pauloluydu ama adı ve görünüşü (ki bu tuhaf görüntüsüy­
le Kızılderili'yi andırıyor) Japonca konuşmayan bir Ja­
pon'a benziyordu. Rio'yu avucunun içi gibi biliyor, bizi en 
ücra köşelere, en güzel sömürge evlerinin barındığı eski 
meydanlara götürüyor. Sonra da arabayı yukarı, Praça de 
Santa Teresa'ya sürüyor. (Güney Amerikalı büyük yazar 
Machado de Assis geçen yüzyılda burada yaşamış.) 
Rio'nun en iyi turistik rehberi Guia Secreta, Hotel Ouro 
Verde'nin altın rengi pırıltısına çıplak gözle bakmamanızı 

' Türkçe'de Bıçak Sırtında adıyla oynayan Ridley Scott'un kült filmi Blade 
Runııer. (Y.N.) 

Şehirler Kitabı 225/15 



öneriyor. Şimdi de daha yukarılara çıkıyoruz. Rio'da Tanrı 
katına en yakın yer olan Corcovado'ya . . .  Tepede Aziz Pet­
rus misali İsa, bulutlar arasında. 

İnişe geçtiğimizde eski evler sonradan meydana çıkan 
favela'lara1 karışıyor. Yerel rehber onlarla ilgili şöyle yazı­
yor: "Bir favela'dan geçen turist hayatıyla oynuyor demek­
tir." Gerçi dışarıdan bakıldığında her renktenfavela zarar­
sız ve sevimli saz evler gibi görünüyor. Ama bu yerel reh­
ber dünyanın en tanınmış festivallerinden Rio Festivali 
hakkında ne söylediğini biliyordur mutlaka: " . . .  başınıza 
gelebilecek en önemsiz şey (karnavalda) size bağlı. Bu ne­
denle fotoğraf makinesi, pasaport, mücevher, hatta seyahat 
çeki bile taşımayın." Yasaklar listesi turisti (rehberin yaza­
rının asla turist gibi görünmemeyi salık verdiği turisti) ne­
redeyse cıbıl bırakıyor. Rehberi dikkate almazsa tümüyle 
çıplak da kalabilir turist. Peki bu uyanık uyarıların yazarı, 
ona daha çok gereksinim duyduğumuzda neredeydi? 

Matinas turun sonunda bizi Hotel Caesar Park'a öğle 
yemeğine götürüyor. Yemek salonunun girişinde beş mü­
zisyenden oluşan bir ritim topluluğu vardı, samba çalıyor­
lardı, bir de bassa nova, bir damlada bir nota. Ortaya ku­
rulan büyük bir büfede almoço2 sunulmuştu; bu, Rio'da 
bazı lokantaların ve otellerin pazarları öğle vakti ana ye­
mek olarak ikram ettikleri feijoada'dan başka bir şey de­
ğildi. Pirinç ve fasulyeyle yapılmış bir yemek diğerine ne 
denli benzerse, Brezilya'nın bu ulusal yemeği de Kü­
ba'nın ulusal yemeğine o denli benziyor. Ama o yemek sa­
lonunda Rio'nun en güzel şeyleri bulunuyordu: yemek, 
samba ve Matinas gibi ev sahipleri (adı Maşina diye telaf­
fuz ediliyor, deus ex machina der gibi), bir de geniş pence­
renin ardındaki muhteşem kumsal ve yeniden yeniden 
başlayan deniz. 

Rio'dan geriye ne kalacaktı? Her zamanki gibi bellek 

' (Por.) Dağlık arazide kurulmuş, yoksullann yaşadığı geniş gecekondu bölgele­
ri. Çoğu teneke, karton ve naylondan yapılmış gecekondularda elektrik ve su 
genellikle yoktur ve yaşam koşulları korkunçtur. (Y.N.) 
' (Por.) Domuz, sığır eti ve fasulyeyle yapılan tipik bir Brezilya yemeği. (Ç.N.) 
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anıları nostaljiye dönüştürmek ister; geriye bu an kala­
caktı ve insan eliyle yapılmış, gene insan eliyle yıkılmak 
üzere olan, dünyanın en güzel kentinin görüntüleri. Bu­
nun .adı entropi, yani ütopyaların sonu. Ama suçlu belle­
ğim değilse, Rio'ya atıverin suçu. 
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24. 

Ah Bahia! 

Selam Dostlar diye söylevine başlayan Roosevelt'in 
izinden giden Walt Disney'in 1945 yapımı, üç düşsel hay­
vanı anlatan (bir fablın kahramanları) uzun metrajlı filmi 
Üç Silahşörler'de, hayvanlardan biri tropikal bir papağan­
dı ve rastladığı herkese bıkıp usanmadan aynı soruyu so­
ruyordu: "Voce ja foi a Baia?"1 Joe Carioca adlı papağan 
Riolu idi, ama Bahia onun için Rio'dan daha önemliydi. 
Saz şapkası, güzel konuşma becerisi ve nüktedanlığıyla, 
Joe Carioca tekrar eder dururdu: "Hiç Bahia'ya gittiniz 
mi?" Papağanlık bulaşıcıdır, Bahia da vaat edilmiş bir top­
raktır; daha doğrusu toprak ve su. Çizgi filmde Bahia gö­
rünüyordu. Sessiz sakin bir kumsal, incecik kumlar ve 
plaj terlikleriyle sahneye çıkan Pilar adlı bir kahraman 
vardı. Dalgalar arasında birkaç kayık ve beyaz yelkenli gö­
rünüyor, Bahialıların mimosa dedikleri yağmur ormanıyla 
deniz arasında kalan beyaz kentin sıcağına benzer yapış­
kan bir samba sesi geliyordu kulağa. 

''Ah Bahia, 

Bahia, öpücüklerimle söylerim şarkısını, 

Bin mısrada. "  

' (Por.) Hiç Bahia'ya gittiniz mi? (Ç.N.) 
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İspanyolca uyarlamasından bu kadarı kalmış aklım­
da, bilmece papağanın sözleriyle çözülebilir ancak: "Voce 
ja foi a Baia?" O günden beri bu ezginin büyüsü ve ko­
mikle sevimli arası vurgusu -Rio aksanı- yüzünden hep 
gitmek istemişimdir Bahia'ya. 

Ama Bahia, aslında Bahia değildir. Bütün dünya Ba­
hia dese de, Bahia'nın asıl adı Salvador'dur. Kentin tam 
adıysa, Sii.o Salvador da Baia de Todos os Santos. Ama Joe 
Carioca'yı şöyle sorarken bir düşünsenize: .!'Voce ja foi a 

Sao Salvador da Baia de Todos os Santos?" O zaman bazı­
ları Bahia'ya Salvador dese de, neden diğerleri Bahia da 
Bahia diye ısrar ediyor anlarsınız. Ben elbette Bahia'dan 
başka şey demiyorum kente, tıpkı "Ah Bahia" şarkısında­
ki gibi. Homeros'vari bir şarkı adı. 

Havaalanında -bereket versin ki, Rio'da adı bir cad­
deye verilen yaşayan tek mimar olan Oscar Niemeyer çiz­
memiş planını- bana 0 rei de la brincadeira, yani şakalar 
kralı diyen şakacı bir bey bekliyor beni. Nasıl alırsınız, Ba­
hia'yı tek tek mi, beraber mi? 

Kapıda adının Lewis Carroll olduğunu söyleyen sürü­
cümüz bizi beklemekte. Doğru mu duydum acaba? Hayır, 
aslında adı Luis Carlos, ama Bahiaca söyleyişinde, kız ço­
cuklarına, fotoğrafçılığa ve kız çocuklarını fotoğraflamaya 
tutkun Oxfordlu rahibin adını duydum sanki. Tutkular bu 
sırasızlıkta gidiyor. Luis Carlos, Mao'ya öykünerek Brezil­
ya'nın Büyük Yürüyüş'ünü başlatan komünist lider Luis 
Carlos Prestes anısına bu adı almış olmalıydı. Jose Eusta­
sio Rivera'nın La vorcigine'sini okumalıymış ismini ko­
yan. Uyarıcı nitelikte, bir ibret tümcesiyle sona erer: "Ve 
orman onu yuttu." 

Luis Carlos iyi bir Bahialı, sürücülüğü daha da iyi ve 
her iyi Brezilyalı gibi duygusal bir insan; ormanda yarı 
gizlenmiş transit polisleri haber vermek için de uyarıcı ni­
telikte sözcükler kullanmayı çok seviyor. Bahia'da bitki 
örtüsü sadece tropikal olmakla kalmıyor, bölgenin sıcağı 
gibi vahşi. Bir kamyon durmadan geçip gidiyor; bunun 
gösterişli bir karnaval arabası değil de bir çöp kamyonu 
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olduğunu, Luis Carlos "Lixo'', yani çöp deyince anlıyo­
rum. Kırmızı bir kamyon, arka tarafı kırmızılar içinde si­
yahlarla dolu: Kısa pantolondan kaskete her şey kırmızı. 
Kırmızı kaprisler! 

Atlantik, Bahia'nın uzayıp giden kumsallarını San 
Juan de Puerto Rico kumsallarını dövdüğü gibi biteviye 
dövüyor. Eğer otel (farklı adıyla böbürlenen Hotel de Ba­
hia) geceleyin gürültülüyse, bu gürültü denizden geliyor. 
Doğada bunun kadar düzenli bir ses daha yoktur. Deniz, 
uyumak için en iyi uyuşturucudur. Uykusuzluk çekmiyor­
sanız elbette. 

Bahia tam bir festa'dır, şenliktir. Sabahleyin, az ötede, 
Praça de la Independencia'da, bir okul bandosu büyük bir 
yaygara koparıyor (on trompet, otuz trampet ve bir tram­
pet sesi taklidi) ve Güney Amerika bandoları gibi, askeri 
bir yürüyüşü senkoplu bir staccato'ya çeviriyor; böylece 
her an dizginlerinden boşanıp bir sambaya dönüşebiliyor. 

Bahia'nın her yerinde karşımıza çıkan bir görüntü 
daha var: Kumsalda ve yükseklerde, sertao'ya1 kadar uza­
nan bir kadın görüntüsü bu, daha doğrusu bir kadın kuk­
lası; yüzü siyah, bedeni beyaz, pullarla kaplı bir kuyrukla 
sonlanıyor. Ona sereia diyorlar, yani denizkızı; biraz Ve­
nüs, yeteri kadar da Afrikalı bir tanrıça, adı Yemenya, su­
ların bakire Yoruba'sı. Denizkızı beyazlar giymiş, ama ba­
lık kuyruğu balık gibi kara. Beyaz tanrıça, siyah kökler. 
Yontu aynı zamanda Bahia'nın bir imgesi. 

Bahia 1 763'e değin Brezilya'nın başkentiydi, başkent 
sonra Rio'ya taşındı. Denizin kıyısındaki bu güzel kente 
pek banal bir şekilde Salvador dememekte hala direniyo­
rum. Voce jafoi a Salvador? Alışkanlıkla Savada diye söy­
leniyor. Baia'lılar, Bahia Havana'ya benzesin isterler; ama 
daha çok Santiago'yu andırır, Bahia gibi o da bir kez Kü­
ba'nın başkenti olmuştu. Havana'da olduğu gibi Bahia'da 
da sömürge görkeminin izleri kalmış. Konutlar Santia­
go'daki gibi ladeira'lara, yani yamaçlara kurulmuş; eski 

' (Por.) Brezilya'nın kuzeydoğusunda kıraç ve az nüfuslu bölge. (Ç.N.) 
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şehir ise cidade baixa'da, yani aşağılarda kalıyor. Burada 
Barok mimarinin göz kamaştırıcı kalıntıları var; gösteriş­
li Portekiz çeşitlemeleri bereketli bitki örtüsüne yanıt ve­
rir gibi Rokoko. En yüksek görkemine San Francisco de 
Asis Kilisesi'nde ulaşmış, her tarafı altın varak kaplı bü­
yük mihrabıyla Amerikan Rokokosunun gerçek bir mü­
cevheri. Kilisenin restorasyonu, bitişik sokaklardaki ev ve 
sarayların restorasyonuyla benzerlik gösteriyor. Restoras­
yon görmüş binaların en görkemlisi masmavi bir konak; 
ön cephesinde göz alıcı F\ındaçao Jorge Amado adı asılı. 
Ozan Castro Alves'in evi de pek uzakta sayılmaz, ama yı­
kıldığı için kapalı. 

Civardaki sokaklar zenci kaynıyor, Bahia bir Afrika 
kentine benziyor. Bahialı kadınlar çok uzun boylu, sıska 
ve kalçasız, sanki hepsi aynı fabrikadan çıkmış gibi. 

Bahfa'da tüm tropik bölgelerde olduğu gibi gündelik 
yaşanır. Yaşamın tarihi yok gibidir, yalnızca coğrafyası 
vardır. Buranın ikliminde yaşam -ki o da tropiktir- duyu­
saldır, sıcaktır. 

Otelde, mezzanine'de, kadınlar kongresi var. Yukarı 
çıkıyorum, çıkıyoruz. Birinci ve ikinci dörtlüklerde Stan­
ley'i öven bir koroyla karşılaşıyoruz: 

Voce veni can Stanley, 

Voce venci can Stanley! 

Salao, yani salon, kadınlarla dolu, hepsi de zenci; 
Stanley'i överken bir yandan da beyaz maruga'larını sallı­
yorlar. Stanley kimdir? Bir araştırmacı mı, yoksa alçakgö­
nüllü bir havada, "Dr. Livingstone'la mı tanışıyorum aca­
ba," diyen adam mı? Mormon bir misyoner mi? Hiçbiri. 
Bir marka: Stanley, Diana Ross ve Michael Jackson'da çok 
iyi sonuç veren, ama Jesse Jackson'da işe yaramayan afro 
saçı düzleştirme ürünleri markası. Stanley, Tanrı'nın kı­
vırcık yarattığını düzlüyor. Bahia'daki her şey gibi satış 
kampanyası da müzik eşliğinde yapılıyor. Festa, festa. Pe­
ki ama neden bu kadar çok fiesta? "Üstelik de," diyor be-
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lediyenin kültür işlerinden sorumlu bir hanım, "siz erken 
geldiniz. 15 Aralık'tan sonra her gün müzik, kadın ve ma­
cumba1 var." 

Bargaço'ya öğle yemeğine gidiyoruz. Bargaço, belki 
de dünyanın ya da yeni dünyanın en iyi deniz ürünlerinin 
sunulduğu han. Gece Extudo'ya gideceğiz. Burası Brezil­
yalı aydınların gittiği bir lokanta, az yiyip çok düşünenler 
için düşünülmüş (ya da tersi). Bargaço onde os baianos co­
mem. 2 Hars d'oeuvres'leri ilahi yapıtlar. Deniz ürünlerin­
den bir sosta pişen, hem yaşam alanını sosta bulan hem 
de yaşam savaşını orada veren kabuklular ve balıklardan 
yapılan bir yemek, midesi sağlamlara göre. En lezzetli ola­
nın galibiyeti. Yemeğin son unda gelen, hindistancevizi, 
süt ve muzla yapılmış türlü türlü tatlılar eşsiz lezzette. 

Otelin avlusunda devasa bir kral çiçekten çiçeğe, 
hem de büyülü cennetkuşunun üstünde uçuyor. "Boa vul­

ta," diye açıklama yapıyor Lewis Carroll bir böcekbilimci 
edasıyla. "Ya da Barboleta", yani kelebek. Bir anlığına bu 
böceğin tuhaflığını ve hemen hepsi fantastik, farklı diller­
deki adlarını düşünmeye dalıyorum. Butterfly, papill0n, 
farfalla . . . Ama daha gelemeden Almancasına, gözden yit­
ti kelebek tropik güneşinin altında. Aynı güneşin altında 
Abaite Göleti'ne gidiyoruz, Bahfa'nın yükseklerinde, bir 
tatlı su göleti. Kutsal bir denizkulağı. Küba'daki gibi, de­
nizkulağı dinsel inanışı olanlar için kutsal bir yer. Göletin 
sakinliği, uzaklardaki hırçın denizle çelişiyor. Denizkula­
ğının etrafında birtakım insanlar var: Bir kadın, dünyanın 
en güzel kız çocuğunun yardımıyla çamaşır yıkıyor, bir 
adamla bir kadın kıyının bembeyaz kumlarına uzanmış, 
daha ötede uzun boylu bir kadın, karalığı maviye çalıyor, 
üstünü, ne var ne yok her şeyi çıkarıyor, çırılçıplak dikili­
yor. 

Denizkulağından dönerken müzik çalınıyor kulağı­
mıza. Brezilya'da o ana kadar hiç müzik duymamıştım, 
demek istediğim canlı Brezilya müziği; daha sonra kulak-

' (Por.) Ritim eşliğinde yapılan Afrika kökenli bir ayin. (Y.N.) 
' (Por.) Bahialıların yemek yediği yer. (Ç.N.) 
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larımda ve belleğimde defalarca çınlayacak o müzik. Me­
rengue diye fısıldıyorlar kulağıma, öyle eski, öyle vasat, 
öyle coşkulu ve sonunda reggae (neredeyse duyuluyor bo­
ruların sesi)! İnatla Praça Onze nao morreu, 1 samba ölme­
di diyerek . . .  Bir zamanlar Apoteosis Meydanı'nda çınla­
yan samba nerede şimdi? Şimdi müzik daha yakından ge­
liyor; Luis Carlos aniden onarım nedeniyle kapalı bir bi­
nanın önünde frene basıyor. Küçük tipik bir orkestra ve 
iki veya üç kadın, bir escola de samba2 yapıyorlar. 

Timb<io, marakas, algog6s3 ve bir çift zilli tef çalıyor­
lar. Bir herimb<io4 yaygara koparan bunca ritimden yakını­
yor. Her şeyin basit ve neşeli bir güzelliği var; ritmik tını­
lar ve maxixa tangoyla birlikte Paris'i, Avrupa'yı ve dün­
yayı işgal etmek için ortaya çıktığından beri Brezilya'da 
öylesine güçlü ki. Yolculuğun en mutlu bölümüydü; artık 
bana Bahia'ya gittin mi, diye sorarlarsa, evet diyebilirdim, 
kesinlikle gittim, kafamın içinde şu şarkı: 

Ah Bahia, 
en güzel yurt benim Bahia'm. 

Vedhlaşırken, Luis Carlos gizemli bir şekilde (aslında 
düşünceli demek daha doğru olacak) Bahia anısı olarak, 
şans getirsin diye, bileklerimize bağlamak üzere renga­
renk bantlar hediye ediyor bize. "Saudade", yani nostaljik 
bir anı; Portekiz, Galiçya ve Brezilya dillerinde aynı anla­
ma gelen gizemli bir sözcük. Anımsamak özlemek demek­
tir, özlemi bir ruh hali gibi duyumsamak. Ama gerek yok­
tu. Bize Bahia'yı anımsatmasına gerek yoktu. Bahia'yı 
unutmayacağız ki zaten. Biz artık Bahia'da bulunmuş ki­
şileriz. Et in Arcadia. 5 

' (Por.) Onze Meydanı ölmedi. (Ç.N.) 
' (Por.) Karnavalda kılık değiştirip şarkı söyleyerek, dans ederek geçit yapan 
farklı samba okulları. (Ç.N.) 
' (Por.) Karnavalda çalınan davullar ve ritim sazlar. (Ç.N.) 
' (Por.) Karnavalda kullanılan Afrika kökenli bir vurmalı saz. (Ç.N.) 
' (Lal.) Nicolas Poussin'in Arcadialı Çobanlar tablosunda, bir mezar taşının 
üstündeki yazı: Ben de Arcadia'daydım. (Ç.N.) 
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