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1917’de İngiltere’de, Somerset’te doğdu. King’s Koleji’ni 

fizik ve matematik dallarında birinci olarak bitirdi. British 
Interplanetary Society’nin eski başkanı, Academy of Astro­
nautics, Royal Astronomical Society ve başka birçok bilim­
sel organizasyonun üyesidir. 2. Dünya Savaşı’nda Kraliyet 
Hava Kuvvetleri subayı olarak ilk kez radar yoluyla kör 
iniş yaptırana denemelerinde görev aldı. Bilimkurgu olma­
yan tek romanı G lide Path bu çalışmalar hakkındadır.

Elli kitap yazmış, bu kitaplar otuzun üzerinde dile çev­
rilmiş ve yirmi milyondan fazla satmıştır. “Rama”larla bü­
tün büyük bilimkurgu ödüllerini almıştır.

1945’te iletişim uydularını icat etmesi, Clarke’a araların­
da Marconi Uluslararası Dostluk Ödülü, Franklin Ens- 
titüsü’nden bir altın madalya ve Londra King’s Koleji Dost­
luk Ödülü’nün de bulunduğu birçok ödül kazandırdı.
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Bu hikâyenin birçok 
versiyonunu sabırla dinleyen 

Val Cleaver ile Johnnie 
Maxwell’in anısına
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Arthur C. Clarke

ÖNSÖZ

Aşağıda, ilk romanım Against the Fail o f  
Nightı okumuş ve elinizdeki çalışmadaki malze­
menin bir kısmını hatırlayacak olanlar için kısa 
bir açıklama yapılmıştır.

Against the Fail o f  Nightz 1937’de başlanmış 
ve dört beş eskizden sonra 1946’da tamamlan- 

■ mışti; ancak yazarın elinde olmayan bazı neden­
lerden dolayı, kitabın yayınlanması birkaç yıl ge­
cikmişti. Bu çalışma iyi karşılanmış olsa da, bir 
ilk romanda bulunan hataların birçoğuna sahipti 
ve yıllar geçtikçe kitap hakkındaki tatminsizliğim 
sürekli arttı. Bunun yanında, hikâye ilk tasarlan­
dığından beri geçen yirmi yıldaki bilimsel ilerle­
meler orijinal fikirlerin birçoğunun saflık gibi gö­
rünmesine neden oldular ve önümüze kitap ilk 
planlandığında hayal bile edilememiş ufuklar ve 
olasılıklar açtılar. Özellikle enformasyon teorisin­
deki belli gelişmeler insanlann hayatında atom 
enerjisinin başlatmakta olduğundan bile daha 
önemli devrimler yaptılar ve ben de bunları yaz­
maya çalıştığım, ancak henüz yazamadığım kita­
ba dahil etmek istedim.

İngiltere’den Avustralya’ya yapılan bir deniz 
yolculuğu yarım kalmış işin başına oturmam için 
bir fırsattı; Büyük Mercan Kayalığı’na doğru yola 
çıkmadan hemen önce de bitirdim. Birkaç ayımı
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Şehir ve Yıldızlar

uysallıkları şüphe götürür köpekbalıkları arasın­
da dalarak geçireceğimi bilmek de işleri hızlan­
dırmıştı. Hiçbir şeyin insanın aklını ertesi sabah 
asılacağını bilmek kadar yatıştıramayacağını söy­
leyen Doktor Johnson belki haklıdır, belki de de­
ğildir, ama şahsen ben Kayalıklar’dan dönemeye­
ceğim düşüncesinin kitabın tam o sırada tamam­
lanmasında başlıca neden olduğuna şahitlik ede­
bilirim ve yirmi yıldır peşimde olan hortlak da ni­
hayet def edildi.

Elinizdeki çalışmamın yaklaşık dörtte birlik 
bir bölümü Against the Fail o f  Nightâa yer almış­
tı; ancak önceki kitabı okumuş olanların bile bu­
nu kelimenin tam anlamıyla yeni bir kitap olarak 
göreceklerine inanıyorum. Bu olmasa bile, en 
azından bir yazara düşüncelerini değiştirme hak­
kını bağışlayacaklarını umuyorum. Onlara bunun 
Yeryüzü’nün uzun şafağındaki ölümsüz Diaspar 
şehri hakkındaki son sözüm olduğu konusunda 
söz veriyorum.

ARTHUR C. CLARKE
Londra, Eylül 1954-S.S. Himalayar-
Sydney, Mart 1955
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1987 Baskısının Girişi

Şehir ve Yıldızlar’ın otuz yıldır sürekli baskı­
da olması ve tüm “en iyi” bilimkurgu romanları 
listelerinde sürekli yer alması beni büyük ölçüde 
tatmin ediyor. (Bunun karşıtı olan örnekler hoş­
nutlukla karşılanmayacaktır.)

Gelişinin habercisi olan Against the Fail o f  
Night da hâlâ basılmakta. Birkaç yıl önce bu du­
rum dostum olan bir psikiyatrist bayanın olduk­
ça mahcup olmasına neden olmuştu.

Kendisi de bir okurum olan bir hastasını mu­
ayene ediyormuş. (Bu durumun hastasının soru­
nunun bir parçası olmadığına dair beni özellikle 
temin etti.) Okudukları son romanın konusunu 
tartışmaya başlamışlar ve detaylar konusunda ta­
mamen karşıt görüşleri olduğunu anlamışlar. 
Hatta hasta hatırladığı hikâyenin öyle berrak ve 
anlaşılır bir açıklamasını yapmış ki, doktor -ki o 
her şeyin oldukça farklı olduğuna eminmiş- ki­
min tedaviye ihtiyacı olduğu konusunda tereddü- 
te düşmüş.

Elbette ki psikiyatristin Şehir ve Yıldızladı, 
hastanın da Against the Fail o f  Nightı okuduğu 
ve ikisinin de diğer romanın varlığından haberi 
olmadığı sonunda ortaya çıkmış. Böyle bir du­
rum trajik sonuçlara yol açabileceğinden, o gün­
den beri, her iki kitaba da çapraz başvurular ek­
lemeye özen gösterdim.

9
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Bu hikâye bir milyar yıldan daha uzak bir ge­
lecekte geçiyor, ama bilgisayar teknolojisi şimdi­
den bana yetişti sayılır. İnteraktif video oyunlan 
oynamış olanlar, “Beyaz Solucanlar Mağarası” 
nda kendilerini evlerinde gibi hissedecekler. Hat­
ta Trillium Şirketi kısa bir süre önce Ram a ile Bu­
luşma! dan böyle bir oyun yapmıştı. (“Zor karar­
lar vermeniz gerekecek -hem de çok. Ve çok ça­
lışmanız gerekecek, çünkü Rama’da fazla kalırsa­
nız, eve dönmeniz imkânsız olacaktır...”) Bir kez 
daha, gerçekleşen bir kehanetin içinde olduğu­
mu hissediyorum.

Ama bu hikâyenin en son sayfasında bir “keha­
net” daha var ki, doğruluğunu ya da yanlışlığını ne 
ben ne de başka bir insan asla bilemeyeceğiz:

Günün birinde Kara Güneş’in enerjileri tükenecek 
ve o mahkumunu serbest bırakacak. Ve o zaman, Ev- 
ren’in ucunda, zaman durmaya hazırlanırken, Vana- 
monde ve Çılgın Akıl, yıldızların cesetleri arasında 
karşılaşmak zorunda kalacaklar.

Üzerinden yarım ömür süresi geçmesine rağ­
men bu sözcükleri benim dışımda bir şeyin yaz­
dırdığını hâlâ hatırlıyorum ve bugün bile ensem­
deki tüyleri diken diken ediyorlar...

Daha birkaç gün önce son derece bilgili bir 
okurumdan, modem kozmolojinin en beklenme­
dik sonuçlanndan birini neredeyse yirmi yıl ön­
cesinden tahmin ettiğime dikkat çeken bir mek-

10
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arthur G. Clarke

tup aldım. Sözünü ettiğim “Kara Güneş” tabii ki 
bir kara delik (1960’lardan önce bu terim kulla­
nılmıyordu) ve 1974’te Stephen Hawking tam dü­
şündüğüm gibi kara deliklerin kalıcı olmadıkları­
nı ve “ölebildiklerini” keşfetti. (Teknik bir dille 
konuşmak gerekirse, kuantum tüneli ile “buhar­
laşıyorlar.”) Ve daha sonra (yeterince beklerse­
niz) aklınıza gelecek her şeyi saçan bilgi verici 
beyaz gürültü kaynaklanna dönüşebiliyorlar. Bu­
na Çılgın Akıllar da dahil...

Bundan kendime bir pay çıkarmıyorum, ama 
bilgi kaynağım John Henry Evans’a burada teşek­
kür ediyorum. Kendisi iltifat dolu sözlerle devam 
ediyor: “Beni bir sonraki romanınızda bir karakter 
yaparsanız her türlü telif hakkından vazgeçece­
ğim, hatta bu ‘narkotik bebek maması kaçıran ge- 
zegenlerarası bir bitnik’ olsa bile.”* Not alınmıştır...

Kozmik hayvanat bahçesinde de yeni bir ya­
ratığı tahmin ettim mi -hatta açıkladım m ı- diye 
merak etmekten de kendimi alamıyorum. Günü­
müz astronomlarının evreni, çok değil bir nesil 
önce sanılandan çok daha şiddetli ve egzotik bir 
yer. En şaşırtıcı özelliklerinden biri de, galaksile­
rin kalplerinden fırlayıp binlerce ışık yılı uzakla­
ra yayılan çok yoğun enerji ışınları.

“Yıldız Savaşlar;” mı? Umalım ki olmasın. İşte 
bir alternatif.

* Bay Evans yazılarımı benden daha iyi tanıyor. Bu öyle be­
lirsiz bir alıntı ki, yerini belirtemiyorum.
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Burada, Galaksi’nin ucunda toplanmışlardı, arala­
rında onca yoğunluk ve çağlar boyu ulaşamayacakla­
rı amaç vardı.

Hayal gücüne sığmayacak bir filo oluşturmuşlardı. 
Amiral gemileri güneşler, en küçük araçları gezegen­
lerdi. Tüm güneş sistemleri ve sayısız dünyalarıyla bü­
tün bir küresel topluluk sonsuzluğa doğru fırlatılmak 
üzereydi.

Uzun ateş hattı yıldızdan yıldıza atlayarak evrenin 
kalbini delip geçti. Bir anlık zamanda bfn güneş öl­
müş, enerjileriyle Galaksi’nin ekseni boyunca müthiş 
bir hızla ilerleyen ve şimdi de uçurumun dibine geri 
çekilmekte olan dev şekli beslemişlerdi. (24. Bölüm)

Bütün bu alıntılar için özür dilerim. Şehir ve 
Yıldızlar birçok nedenden dolayı yıllar boyunca 
benim en sevilen kitabım olmuştu.

Artık onunla vedalaşma zamanı.

ARTHUR C. CLARKE 
Colombo, Sri Lanka 
31 Ağustos 1986
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Şehir çölün bağanda panldayan bir mücevher 
gibi yatıyordu. Bir zamanlar değişimi ve başkala­
şımı bilirdi, ama artık Zaman bunlan silmişti. Çö­
lün yüzünde gece ve gündüz geçip gidiyordu, 
ama Diaspar sokaklannda vakit hep öğleden 
sonraydı ve asla karanlık olmazdı. Uzun kış ge­
celeri Yeryüzü’nün zayıf havasında kalmış son 
nemi dondurarak çölü kırağıyla kaplayabilirdi, 
-ama şehir ne sıcağı ne de soğuğu bilmezdi. Dış 
dünyayla hiçbir bağlantısı yoktu; kendi içinde bir 
evrendi.

İnsanoğlu daha önce de şehirler inşa etmişti, 
ama böylesini asla. Bazılan yüzlerce, bazıları bin­
lerce yıl ayakta kalmışlardı, sonunda Zaman 
isimlerini bile silip süpürmüştü. Yalnızca Diaspar 
kendini ve koruduğu her şeyi çağların ağır ağır 
aşındırmasına, eskimenin tahribatına ve pasın çü­
rütmesine karşı savunarak Sonsuzluğa meydan 
okumuştu.

Şehrin inşa edilmesinden bu yana, Yeryü­
zü’nün okyanusları ölmüş ve tüm gezegeni çöller 
kaplamıştı. Son dağlar da rüzgârlar ve yağmurla 
aşınarak toza dönüşmüştü ve dünya yenilerini çı­
karamayacak kadar yorgundu. Şehrin umurunda
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değildi; Yeryüzü yıkılsa bile Diaspar kendisini 
yapanların çocuklannı korur, zaman akıp gider­
ken onlara ve hâzinelerine bakardı.

Birçok şfeyi unutmuşlardı, ama bunun farkında 
değillerdi. Onlar çevrelerine, çevreleri de onlara 
mükemmel bir uyum sağlamıştı, -çünkü birlikte 
tasarlanmışlardı. Şehrin duvarlarının ötesinde olan­
lar onları ilgilendirmiyordu; bu akıllanndan çıkarıl­
mıştı. Var olan, ihtiyaç duydukları, hayal edebil­
dikleri tek şey sadece Diaspar’dı. İnsanoğlunun bir 
zamanlar yıldızlara hakim olmuş olmasının onlar 
için hiçbir anlamı yoktu.

Yine de eski mitler bazen canlanır ve onları ra­
hatsız eder, onlar da İmparatorluk efsanelerini, Di- 
aspar’ın genç olduğu ve çok sayıdaki güneşlerle 
yapılan ticaret sayesinde ayakta durduğu günleri 
huzursuzca hatırlarlardı. Eski günleri geri getirmek 
istemiyorlardı, ebedi güzlerinde rahattılar çünkü. 
İmparatorluğun zaferleri geçmişe aitlerdi ve orada 
kalabilirlerdi -çünkü İmparatorluğun sonunun na­
sıl geldiğini hatırlıyorlardı ve İstilacıları düşününce 
kemikleri uzayın serinliğiyle ürperiyordu.

Sonra yine şehrin dirimine ve sıcaklığına, başlan­
gıcı çoktan yitmiş, sonu ise daha da uzak olan uzun 
altın çağa dönüyorlardı. Böyle bir çağı başkalan da 
düşlemişler, ama sadece onlar ulaşabilmişlerdi.

Aynı şehirde yaşayıp, mucizevi bir şekilde İliç 
değişmeyen aynı caddelerde yürürlerken bir mil­
yar yıldan uzun bir zaman geçip gitmişti.

14
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1

Beyaz Solucanların Mağarası’ndan çıkmak 
için saatlerce uğraşmışlardı. Şimdi bile, soluk 
renkli canavarların birkaçının peşlerinde olmadı­
ğından emin olamıyorlardı -ve silahlarının ener­
jisi tükenmek üzereydi. Kristal Dağ’ın labirentle­
rindeki esrarengiz rehberleri olan havada süzü­
len ışıktan ok, ileride onlara işaret ediyordu. Da­
ha önce defalarca yaptığı gibi onlan daha da kor­
kunç tehlikelere sürükleyebilirdi, yine de onu iz­
lemekten başka seçenekleri yoktu.

Alvin arkadaşlannın tümünün hâlâ kendisiyle 
olup olmadıklannı görebilmek için arkasına bak­
tı. Alystra hemen arkasındaydı, maceralan başla­
dığından beri müthiş dehşetler ve güzellikler 
sunmuş olan, soğuk, ancak devamlı yanan ışık 
küresini taşıyordu. Soluk beyaz ışık dar koridoru 
dolduruyor, duvarlardan yansıyordu; enerjisi yet­
tiği sürece nereye gittiklerini görebilir ve gözle 
görülür tehlikeleri fark edebilirlerdi. Ama Alvin 
çok iyi biliyordu ki, bu mağaralardaki en büyük 
tehlikeler görülebilir olanlar değillerdi.

Alystra’nın arkasından projektörlerinin ağırlı­
ğıyla boğuşan Narrillian ve Floranus geliyordu. 
Alvin bir an için o projektörlerin neden o kadar 
ağır olduklarını düşündü, yanlarına yerçekimi 
yok edicileri verilse çok daha basit olurdu. En
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umutsuz maceraların ortasında bile hep böyle 
şeyler düşünürdü. Aklından böyle düşünceler 
geçtiğinde sanki gerçekliğin yapısı bir an için 
aralanır ve duyuların dünyasının ötesinde tama­
men farklı başka bir dünya görür gibi olurdu...

Koridor boş bir duvarda son buluyordu. Ok 
onlara yine ihanet mi etmişti? Hayır -daha yakla­
şırlarken kaya dağılıp toza dönüşmeye başladı. 
Sivri bir metal kargı dönerek duvarı deldi ve hız­
la genişleyerek dev bir vidaya dönüştü. Alvin ve 
arkadaşlan geri çekilip makinanın yolunu açarak 
mağaraya girmesini beklediler. Yeraltı aracı, taşa 
sürtünen metalin sağır edici gıcırtısıyla -şüphesiz 
Dağın tüm girintilerinde yankılanmış ve kâbus 
yaratıklannı uyandırmıştı!- duvan yıkıp yanlanna 
gelerek durdu. Büyük bir kapı açıldı ve Callistron 
belirdi; bağırarak acele etmelerini söylüyordu. 
(Alvin, “Niye Callistron?” diye merak etti. “Onun 
ne işi var burada?”) Bir an sonra güvendeydiler 
ve makine bir anda hareket ederek yeryüzünün 
derinliklerindeki yolculuğuna başladı.

Macera sona ermişti. Az sonra her zaman ol­
duğu gibi evlerinde olacaklar ve tüm harikalan, 
dehşeti ve heyecanı arkalannda bırakacaklardı. 
Yorgun ve memnundular.

Alvin zeminin eğiminden yeraltı aracının yer­
yüzünün içine doğru ilerlediğini anlamıştı. Cal­
listron ne yaptığını biliyordu herhalde ve bu da 
eve giden yol olmalıydı. Yine de çok yazıktı...
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Birdenbire, “Callistron,” dedi, “neden yukarı 
çıkmıyoruz? Kimse Kristal Dağ’ın gerçekte neye 
benzediğini bilmiyor. Dağın eteklerinde bir yer­
den dışarı çıkmak, gökyüzünü ve çevresindeki 
tüm bölgeyi görmek ne kadar harika olurdu. Ye­
raltında yeterince kaldık.”

Her nasılsa daha söylerken bile bu sözlerin 
yanlış olduklarını biliyordu. Alystra boğuluyor- 
muş gibi bir çığlık attı, yeraltı aracının içi bir cis­
min suyun içinden görünüşü gibi dalgalandı ve 
çevresini saran metal duvarlann ardında ve öte­
sinde Alvin bir kez daha o diğer evreni görür gi­
bi oldu. İki dünya çelişiyor gibiydi, önce biri son­
ra diğeri baskın çıkıyordu. Sonra çok ani bir şe­
kilde hepsi bitiverdi. Bir kırılma, yırtılma hissi 
-ve rüya sona ermişti. Alvin yine Diaspar’da, her 
zamanki odasındaydı, yerçekimi alanı onu katı 
maddenin yaralayıcı temasından koruduğu için 
yerden yanm metre kadar yukarıda duruyordu.

Tekrar kendisiydi. Bu gerçekti -ve bundan 
sonra ne olacağını çok iyi biliyordu.

İlk ortaya çıkan Alystra idi. Rahatsız olmaktan 
çok üzülmüş gibiydi, çünkü Alvin’e sırılsıklam 
aşıktı.

Maddeleştiği duvardan ona bakarak üzüntüy­
le, “Ah, Alvin!” diye çıkıştı. “Öyle heyecanlı bir 
maceraydı ki! Bozmak zorunda miydin sanki?” 

“Üzgünüm. Niyetim bu... sadece iyi bir fikir 
olduğunu düşünmüştüm...”
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Sözü Callistron ve Floranus’un aynı anda gel­
mesiyle kesildi.

Callistron, “Şimdi beni dinle, Alvin,” diye baş­
ladı. “Üçüncü defadır bir sagayı bozuyorsun. 
Dün Gökkuşakları Vadisi’nin dışına tırmanmak 
isteyerek düzeni bozdun. Önceki gün de keşfet­
tiğimiz zaman kesitinden Başlangıca dönmeye 
çalışarak her şeyi mahvettin. Kurallara uymaya­
caksan tek başına gitmen gerekecek.”

Floranus’u da alarak öfkeyle uzaklaştı. Narilli- 
an hiç ortaya çıkmadı; herhalde olanlar iyice sab­
rım taşırmıştı. Yalnızca Alystra’nın hüzünle Al- 
vin’e bakan görüntüsü kalmıştı.

Alvin yerçekimi alanını açtı, ayağa kalktı ve 
maddeleştirdiği masaya doğru yürüdü. Üzerinde 
bir kase egzotik meyve belirdi -istedikleri yiye­
cekler bunlar değildi, zira kafası karışınca düşün­
celeri dağılmıştı. Hatasını belli etmemeye çalışa­
rak meyvelerden en tehlikesiz görünenini aldı ve 
temkinlice emmeye başladı.

Sonunda Alystra, “Eh,” dedi, “ne yapacaksın?” 
Biraz küskün bir ifadeyle, “Elimde değil,” de­

di. “Bence kurallar saçmalık. Hem bir sagadayken 
nasıl hatırlayabilirim ki? Sadece doğal biçimde 
davranıyorum. Sen dağa bakmayı istemedin mi?” 

Alystra’nın gözleri korkuyla büyüdü.
“Bu dışarı çıkmak demek!” diyerek yutkundu. 
Alvin daha fazla tartışmanın faydasız olduğu­

nu biliyordu. Onu dünyasının tüm insanlarından
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koparan ve hayal kırıklığıyla dolu bir hayata 
mahkum edebilecek olan engel karşısındaydı. 
Her zaman dışan çıkmayı istiyordu, hem gerçek­
te hem de düşlerinde. Ancak Diaspar’daki herkes 
için “dışarısı” yüzleşemeyecekleri bir kabustu. 
Mümkünse bundan hiç sözetmezlerdi; kötü ve 
şeytani bir şeydi. Nedenini öğretmeni Jeserac bi­
le söylemezdi.

Alystra şaşkın ama yumuşak bakışlarla hâlâ 
onu izliyordu. “Mutsuzsun, Aİvin,” dedi. “Dias- 
par’da kimse mutsuz olmamalı. Haydi geleyim de 
konuşalım.”

Aİvin kabaca başını salladı. Bunun nereye va­
racağını biliyordu ve o anda yalnız kalmak isti­
yordu. İki misli hayal kırıklığına uğrayan Alyst- 
ra’nın görüntüsü kayboldu.

Aİvin on milyon kişilik bir şehirde gerçekten 
konuşabileceği kimsenin olmadığını düşündü. 
Eriston ve Etania ona kendilerince düşkündüler, 
ama vasilik dönemleri sona eriyordu ve onun 
kendi eğlencelerini ve hayatını yönlendirmesine 
izin veriyorlardı. Son birkaç yıldır standart kalıp­
lara aykınlığı giderek belirginleştikçe sık sık ebe­
veynlerinin üzüldüklerini hissetmişti. Kendisi yü­
zünden değil -bununla yüzleşip savaşabilirdi 
belki- yirmi yıl önce Yaratılış Merkezi’nden çık­
tığında şehirdeki milyonlarcasının arasından onu 
seçmelerine neden olan berbat şanslan yüzün­
den.
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Yirmi yıl. İlk anı, duyduğu ilk sözcükleri hâlâ 
hatırlıyordu: “Hoşgeldin, Alvin. Ben Eriston, ba­
ban olmak üzere atandım. Bu da annen, Etania.” 
Sözcükler o zaman hiçbir şey ifade etmemişti, 
ama aklı onları eksiksiz kaydetmişti. Başını eğip 
vücuduna baktığını hatırlıyordu; şimdi birkaç 
santim daha uzundu, ama doğum anından o ana 
kadar pek de değişmemişti. Dünyaya neredeyse 
tam bir yetişkin olarak gelmişti ve bin yıl sonra 
onu terk etme zamanı gelene kadar boyu dışın­
da fazla değişmeyecekti.

O ilk anıdan önce hiçbir şey yoktu. Belki bir 
gün o hiçlik geri gelirdi, ama bu duygularım et- 
kileyemeyecek kadar uzak bir düşünceydi.

Aklını yine doğumunun esrarına çevirdi. 
Günlük yaşamındaki tüm diğer şeyleri de yara­
tan güçler ve etkiler tarafından bir anda yaratıl­
mış olmak Alvin’e garip gelmiyordu. Hayır, esra­
rengiz olan bu değildi. Hiçbir zaman çözemedi­
ği ve kimsenin de açıklamadığı sır, benzersiz 
oluşuydu.

Benzersiz. Sözü de, olması da garip, hüzün­
lüydü. Kendisi için böyle dendiğinde -dinleme­
diğini sandıkları zamanlarda bunu sık sık duy- 
muştu- sanki kendi mutluluğundan da fazlasını 
tehdit eden uğursuzluklar ifade ederdi.

Anne babası, öğretmeni, tanıdığı herkes uzun 
çocukluğunun masumiyetini korumak istercesine 
onu gerçeklerden sakınmaya çalışmıştı. Hile ya­
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kında sona erecekti; birkaç gün sonra tam bir Di- 
aspar vatandaşı olacak ve bilmek istediği hiçbir 
şeyi ondan saklayamayacaklardı.

Örneğin, neden sagalara uyum sağlayamıyor- 
du? Şehirdeki binlerce çeşit eğlence arasında en 
popüleri bunlardı. Bir sagaya girdikten sonra, Al- 
vin’in arada bir denediği ilkel zamanların kaba 
eğlencelerinde olduğu gibi sadece basit bir göz­
lemci olmazdınız. Seçme yetisi olan (ya da görü­
nüşte olan) aktif bir katılımcı olurdunuz. Serü­
venlerinizin hammadesi olan olaylar ve ortamlar 
unutulmuş sanatçılar tarafından önceden hazır­
lanmış olabiliyorlardı, ama geniş bir çeşitliliğe 
imkân tanıyacak kadar esneklik de vardı. Arka­
daşlarınızla bu hayalet dünyalara gidebilir, Dias- 
par’da bulunmayan heyecanları arayabilirdiniz 
-ve hayal devam ettiği sürece gerçekten ayırt 
edilmesi mümkün değildi. Zaten kim Diaspar’ın 
da bir rüya olmadığından emin olabilirdi ki?

Hiç kimse şehir başladığından beri tasarlan­
mış ve kaydedilmiş olan sagaları tüketemezdi. 
Tüm duygulara hitap ediyorlardı ve sonsuz çeşit­
lilikte numaraları vardı. Bazıları -çok genç yaşta­
kiler arasında popüler olanlar- basit serüven ve 
keşif dramalarıydı. Bazıları sadece psikolojik du­
rumları keşfederken bazıları da daha gelişmiş zi­
hinlere en büyük zevki sunan mantık ve mate­
matik egzersizleriydi.

Ancak sağalar arkadaşlarını tatmin etseler de
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Alvin’de bir eksiklik hissi uyandırıyorlardı. Bütün 
o renklerine ve heyecana, sayısız mekan ve ko­
nularına rağmen eksik olan bir şey vardı.

Sagaların hiçbir yere varmadığına karar verdi. 
Hep çok dar tuvaller üzerine çizilmişlerdi. Muh­
teşem görüntüler, ruhunun özlem duyduğu hare­
ketli manzaralar yoktu. En önemlisi, eski insanla­
rın maceralanmn geçtiği o uçsuz bucaksız yer­
den -yıldızlarla gezegenler arasındaki parlak 
boşluktan- eser yoktu. Diaspar’ın tüm vatandaş- 
lanna hükmeden garip fobi sağalan tasarlayan 
sanatçılara da bulaşmıştı. Başkalannın yerine ge­
çerek yaşanan maceraları bile kapalı mekanlarda, 
yeraltı mağaralannda, ya da dünyanın geri kala­
nını dışarıda bırakan dağlarla çevrili küçük, düz­
gün vadilerde geçmek zorundaydı.

Bunun bir tek açıklaması vardı. Çok uzun za­
man önce, belki Diaspar bile kurulmadan önce, 
İnsanoğlunun merak ve hevesini kırmakla kal­
mayıp, onu yıldızlardan evine, Yeryüzü’nün son 
şehrinin küçük, kapalı dünyasına çekilmeye iten 
bir şey olmuştu. Evrenden elini eteğini çekmiş ve 
Diaspar’ın yapay rahmine dönmüştü. Onu bir za­
manlar Galaksi’ye ve ötesindeki sis adalarına sü­
ren yakıcı, bitip tükenmez dürtü tamamen öl­
müştü. Sayısız çağlar boyu Güneş Sistemi’ne tek 
gemi girmemişti; orada, yıldızlann arasında İnsa­
noğlunun torunları hâlâ imparatorluklar kuruyor 
ve güneşler tüketiyor olabilirlerdi -Yeryüzü’nün
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bundan haberi yoktu, umurunda da değildi.
Yeryüzü’nün değildi. Ama Alvin’in umurun- 

daydı.
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Alvin hayalleriyle boğuşurken oda renk dal­
galarının üzerinde bir çekilip bir aktığı parlak du­
var dışında karanlıktı. Desenin bir kısmı onu 
memnun etmişti; denizden süzülerek çıkan dağ­
ların hatlarına aşık olmuştu. O yükselen kıvrım­
larda bir güç ve gurur vardı; onları uzun süre in­
celemiş ve görselleştiricinin hafıza ünitesine kay­
detmişti, böylece o resmin geri kalanı üzerinde 
oynarken konınmuş olacaklardı. Yine de bir şe­
yi gözden kaçmyordu, ama ne olduğunu da bil­
miyordu. Makine aklında gezinen şekilleri oku­
yup duvarın üzerinde maddeleştirmeye çalışır­
ken boşlukları defalarca doldurmaya çalışmıştı. 
Bir faydası yoktu. Çizgiler bulanık ve belirsiz, 
renkler karışık ve cansızdı. Ressam amacını bil­
miyorsa, bunu ona en mucizevi aletler bile sağ­
layamazlardı.

Alvin kendisini tatmin etmeyen karalamalan- 
nı sildi ve güzelliklerle doldurmaya çalıştığı dört­
te üçü boş dörtgene somurtarak baktı. Ani bir 
dürtüyle şeklin boyutunu iki katına çıkardı ve 
çerçevenin ortasına getirdi. Hayır -bu tembelce 
bir kaçıştı ve denge tamamen bozulmuştu. Daha 
da kötüsü, ölçekteki değişiklik çalışmasındaki 
hataları, o ilk bakışta sağlam görünen çizgilerde­
ki kararsızlığı ortaya çıkarmıştı. Yine en baştan
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başlaması gerekecekti.
Makineye, “Hepsini sil,” komutunu verdi. De­

nizin maviliği soldu; dağlar sis gibi çözüldüler, 
sonunda sadece boş duvar kaldı. Sanki hiç var 
olmamışlardı -Alvin doğmadan çağlar önce Yer­
yüzü’nün tüm denizlerini ve dağlarını yutan boş­
lukta kaybolmuşlardı.

Odaya yeniden ışık doldu ve Alvin’in hayalle­
rini üzerine yansıttığı parlak dörtgen çevresiyle 
bütünleşerek diğer duvarlarla birleşti. Ama onlar 
duvar mıydı? Daha önce böyle bir yer görmemiş 
biri için burası gerçekten de çok  tuhaf bir oday­
dı. Hiçbir özelliği yoktu ve tamamen mobilyasız­
dı; öyle ki Alvin bir kürenin merkezinde oturuyor 
gibiydi. Duvarları yerden ya da tavandan ayıran 
gözle görünür hatlar yoktu. Gözün takılabileceği 
hiçbir şey yoktu; görme duyusuna bakarsanız, 
Alvin’in çevresini saran boşluk üç metre de, üç 
kilometre de olabilirdi. Ellerini uzatıp yürüyerek 
bu alışılmadık yerin fiziksel sınırlarını keşfetme 
dürtüsüne karşı koymak zor olurdu.

Yine de bunun gibi odalar tarihin büyük bir 
bölümü boyunca insan ırkının çoğunun “evi” ol­
muştu. Alvin’in uygun düşünceye yoğunlaşması 
yeterliydi, duvarlar şehrin hangi bölümünü seç­
mişse oraya açılan pencerelere dönüşürlerdi. Bir 
başka dilek ve daha önce hiç görmediği makine­
ler odayı ihtiyaç duyabileceği her türlü mobilya­
nın görüntüleriyle dolduruverirlerdi. “Gerçek”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olup olmamaları son bir milyar yıldır pek az kişi­
yi rahatsız etmişti. Diğer sahtekârdan, yani katı 
maddeden daha az gerçek değillerdi elbette ve 
ihtiyaç kalmadığında şehrin Hafıza Bankalan’nın 
hayalet dünyasına geri gönderilebilirlerdi. Dias- 
par’daki her şey gibi onlar da asla eskimezlerdi 
-ve kayıtlı kalıpları bilinçli bir hareketle silinmez­
se değişmezlerdi de.

Alvin odasını kısmen yeniden kurmuştu ki, ıs­
rarlı, zil sesine benzer melodi bir kulağında yan­
kılandı. Aklından kabul sinyalini geçirdi ve üze­
rinde resim yaptığı duvar bir kez daha ayrıştı. 
Beklediği gibi ebeveynleri karşısındaydı, hemen 
arkalannda da Jeserac duruyordu. Öğretmeninin 
varlığı bunun sıradan bir aile toplantısı olmadığı 
anlamına geliyordu, ama bunu biliyordu zaten.

Yanılsama kusursuzdu, Eriston konuştuğunda 
bile bozulmadı. Alvin aslında Eriston, Etania ve 
Jeserac’ın birbirinden kilometrelerce uzakta ol­
duklarını biliyordu, şehri inşa edenler zamana 
boyun eğdirdikleri gibi mekânı da fethetmişlerdi. 
Alvin ebeveynlerinin Diaspar’ın sayısız kuleleri 
ve karmakarışık labirentleri arasında nerede ya­
şadıklarından bile emin değildi, onlarla fiziksel 
olarak son birlikte oluşundan sonra taşınmışlardı.

Eriston, “Alvin,” diye başladı, “annen ve ben 
seni tandığımızdan bu yana tam yirmi yıl geçti. 
Bunun anlamını biliyorsun. Vasiliğimiz artık sona 
erdi ve dilediğin gibi hareket etmekte özgürsün.”
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Eriston’un sesinde bir hüzün zerresi -ama sa­
dece zerresi- vardı. Daha çok rahatlık vardı, san­
ki Eriston bir süredir devam eden bir durumun 
artık resmiyet kazanmasından memnundu. Alvin 
özgürlüğüne kavuşmayı uzun yıllar boyunca 
beklemişti.

“Anlıyorum,” diye cevapladı. “Bana baktığınız 
için size teşekkür ederim; sizi tüm hayatlanmda 
hatırlayacağım.” Bu resmi cevaptı; o kadar çok 
duymuştu ki; tüm anlamı silinmişti -sadece hiç­
bir önemi olmayan bir ses kalıbıydı. Yine de 
“tüm hayatlarım” , üzerinde durulacak olursa ga­
rip bir ifadeydi. Ne anlama geldiğini az çok bili­
yordu; artık kesin olarak öğrenmesinin zamanı 
gelmişti. Diaspar’da anlamadığı ve önünde uza­
nan yüzyıllar boyunca öğreneceği çok şey vardı.

Etania bir an konuşacak gibi oldu. Giysisinin 
rengarenk, incecik kumaşını buruşturarak bir eli­
ni kaldırdı, sonra yanına doğru indirdi. Sonra ça­
resizce Jeserac’a döndü ve Alvin ilk defa ebe­
veynlerinin endişeli olduklannı fark etti. Hafızası 
son birkaç haftanın olaylannı hızla taradı. Hayır, 
son zamanlarda bu donuk kararsızlığa, hem Eris- 
ton’u hem Etania’yı saran bu üstü kapalı gergin­
liğe neden olabilecek bir şey olmamıştı.

Ancak Jeserac duruma hakimdi. Eriston ve 
Etania’ya soru soran bir bakış fırlattı, başka bir 
şey söylemeyeceklerinden emin oldu ve yıllardır 
atmayı beklediği nutuğu patlattı.
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“Alvin,” diye başladı, “yirmi yıldır öğrencim- 
sin ve sana şehrin düzenini öğretmek ve senin 
olan mirası elde etmeni sağlamak için elimden 
geleni yaptım. Bana birçok som sordun ve hep­
sini cevapladığım söylenemez. Bazılarını öğren­
meye hazır değildin, bazılarını da ben bilmiyor­
dum. Artık küçük değilsin, oysa çocukluğun he­
nüz başlıyor. Yardımıma ihtiyacın olursa sana 
rehberlik etmek hâlâ görevim. İki yüz yıl sonra 
Alvin, bu şehir ve tarihi hakkında birşeyler anla­
maya başlayabilirsin. Hayatının sonuna yaklaşan 
ben bile Diaspar’ın dörtte birinden az bir bölü­
münü, hazinelerininse belki binde birinden de 
azını gördüm.”

Buraya kadar Alvin’in bilmediği bir şey yoktu, 
ama Jeserac’ı acele ettirmeye de imkân yoktu. 
Yaşlı adam yüzyılların uçurumunun ötesinden 
sabit gözlerle ona baktı, sözlerinde insanlar ve 
makinelerle iç içe geçmiş uzun bir hayat boyun­
ca kazanılmış sınırsız bilgeliğin ağırlığı vardı.

“Söyle, Alvin," dedi, “doğmadan önce -kendi­
ni Yartılış Merkezi’nde, Etania ve Eriston’un kar­
şısında bulmadan önce nerede olduğunu hiç 
kendine sordun mu?”

“Hiçbir yerde olmadığımı varsayıyordum -sa­
dece şehrin aklındaki, yaratılmayı bekleyen bir 
kalıp olduğumu- tıpkı bunun gibi.”

Alvin’in yanıbaşında alçak bir koltuk parılda­
dı ve maddeye dönüştü. Oturup Jeserac’ın de­
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vam etmesini bekledi.
Gelen cevap “Tabii ki haklısın,” oldu, “Ama 

bu cevabın sadece bir kısmı -hem de oldukça 
küçük bir kısmı. Bugüne kadar sadece yaşıtın 
olan çocuklan tanıdın, onların da gerçekten ha­
berleri yok. Yakında hatırlayacaklar, ama sen de­
ğil, bu yüzden seni gerçeklere hazırlamalıyız.

“Alvin, insan ırkı bir milyar yıldan uzun bir 
zamandır bu şehirde yaşıyor. Galaksi İmparator­
luğu çöktüğünden ve İstilacılar yıldızlara döndü­
ğünden beri dünyamız burası. Diaspar’ın duvar­
larının dışında efsanelerimizin söz ettiği çöl dışın­
da hiçbir şey yok.

“İlkel atalarımız hakkında çok kısa ömürlü 
canlılar oldukları ve garip görünse de, hafıza üni­
teleri ya da madde düzenleyiciler olmadan kendi 
kendilerine çoğalabildikleri dışında fazla şey bil­
miyoruz. Her insanın anahtar şifreleri karmaşık 
ve göründüğü kadanyla kontrol edilemeyen bir 
şekilde, bedenin içinde yaratılan mikroskobik 
hücre yapılarında saklanıyordu. İlgini çekerse bi­
yologlar sana bu konudan söz edebilirler, ama 
yöntemin pek bir önemi yok, çünkü tarihin daha 
başında terk edildi.

“Tüm cisimler gibi insan da yapısı -kalıbı ile 
tanımlanır. Bir insanın kalıbı, hele insan aklını 
belirleyen kalıp, inanılmaz derecede karmaşıktır. 
Ancak Doğa bu kalıbı gözün göremeyeceği ka­
dar küçük bir hücreye sığdırmayı başarmış.
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“Doğa ne yapabiliyorsa İnsan da kendi yön­
temleriyle yapabilir. Çalışmanın ne kadar sürdü­
ğünü bilmiyoruz. Belki bir milyon yıl, ama bu 
nedir ki? Sonunda atalarımız bir insanı analiz 
edip bilgiyi saklamayı ve bu bilgiyi kullanarak 
senin o koltuğu yarattığın gibi orijinali yeniden 
yaratmayı öğrendiler.

“Bu tip şeylerin ilgini çektiğini biliyorum, Al- 
vin; ama sana tam olarak nasıl yapıldığını açıkla- 
yamam. Bilginin nasıl saklandığı hiç önemli de­
ğil; önemli olan tek şey bilginin kendisi. Kâğıda 
yazılı sözcükler, çeşitli manyetik alanlar şeklinde 
bulunabilir, ya da elektrik yükü kalıpları şeklin­
de. İnsanlar tüm bu saklama yöntemlerini ve da­
ha birçoklarını kullandılar. Kısacası uzun zaman 
önce kendilerini -daha kesin konuşursak, be­
denlerinden alınmış ve tekrar canlandırılabilme- 
lerine yarayacak kalıpları- saklamayı başardılar.

“Bu kadarım zaten biliyorsun. Atalarımız böy- 
lece bize gerçek anlamıyla ölümsüzlüğü sunar­
ken ölümün ortadan kalkmasıyla oluşacak sorun- 
lan da engellediler. Bir bedende bin yıl her insan 
için yeterince uzundur; bu sürenin sonunda aklı 
anılarla dolup taşıyordur ve tek istediği dinlen­
mektir -ya da yeni bir başlangıç.

“Alvin, bu hayatı kısa bir süre sonra terk et­
meye hazır olmalıyım. Anılarımı gözden geçire­
cek, düzenleyecek ve saklamak istemediklerimi 
sileceğim. Sonra Yaratılış Merkezi’ne gireceğim,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arthur C. Clarke

ama senin hiç görmediğin bir kapıdan. Bu yaşlı 
bedenin yaşamı sona erecek, bilincin kendisi de 
öyle. Jeserac’dan geriye bir kristalin kalbindeki 
donmuş bir elektron galaksisinden başka bir şey 
kalmayacak.

“Uyuyacağım, Alvin, düş görmeden. Sonra bir 
gün, belki yüz bin yıl sonra kendimi yeni bir be­
dende bulacak, vasilerim olarak seçilmiş kişilerle 
tanışacağım. Eriston ve Etania’nm sana rehberlik 
ettikleri gibi bana bakacaklar, çünkü başlangıçta 
Diaspar hakkında hiçbir şey bilmeyeceğim ve da­
ha önce ne olduğum hakkında hiçbir anım olma­
yacak. Çocukluğumun sonunda o anılar yavaş 
yavaş canlanacaklar ve ben varoluşumdaki yeni 
döneme girerken onlara göre gelişeceğim.

“Hayatlarımızın kalıbı bu, Alvin. Hepimiz bu­
rada daha önce defalarca bulunduk, ama aralar­
daki varolmayış süreleri tesadüf yasalarına göre 
değiştikleri için şu andaki halk da asla tekrar bir 
araya gelmeyecek. Yeni Jeserac’m yeni ve farklı 
arkadaşları ve ilgi alanları olacak, ama eski Jese- 
rac -kalmasına izin verdiğim ölçüde- hâlâ yaşa­
yacak.

“Hepsi bu değil. Alvin, herhangi bir anda Di­
aspar halkının sadece yüzde biri yaşar ve sokak­
ları doldurur. Büyük çoğunluğu ise onları bir kez 
daha var olma safhasına çağıracak sinyali bekle­
yerek Hafıza Bankaları’nda uyurlar. Böylece de­
vamlılığı sağlarız, ama değişiklikle birlikte -dur-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gunluk değil, ölümsüzlük.
“Neyi merak ettiğini biliyorum, Alvin. Arka­

daşlarının yapmaya başladıkları gibi eski hayatla­
rının anılarını ne zaman hatırlayacağını bilmek is­
tiyorsun.

“Senin hatıraların yok, çünkü benzersizsin. 
Gölgesi çocukluğuna düşmesin diye bu gerçeği 
senden olabildiğince uzun bir süre saklamaya ça­
lıştık, ama herhalde biraz olsun tahmin etmişsin- 
dir. Beş yıl öncesine kadar bundan biz de şüphe- 
lenmemiştik, ama artık şüphe yok.

“Alvin, sen Diaspar’da şehrin kuruluşundan 
beri sadece birkaç kez vuku bulmuş bir şeysin. 
Belki çağlardır Hafıza Bankaları’nda uykudaydın 
-belki de rastgele bir permütasyonla sadece yir­
mi yıl önce yaratıldın. Şehrin tasarımcıları tarafın­
dan daha en başta planlanmış olabilirsin, belki 
de sadece günümüzün amaçsız bir kazasısın.

“Bilmiyoruz. Tüm bildiğimiz şu: Alvin, insan 
ırkında yalnızca sen, daha önce hiç yaşamadın. 
En az on milyon yıldır Yeryüzü’nde kelimenin 
tam anlamıyla doğan ilk çocuk sensin.”
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Jederac ve ebeveynleri görüntüden silindik­
ten sonra Alvin uzun bir süre uzanarak aklını 
tüm düşüncelerden anndırmaya çalıştı. Transını 
kimsenin bozamaması için odasını dışarıya ka­
pattı.

Uyumuyordu; uyku hiç yaşamadığı, geceli ve 
gündüzlü bir dünyaya ait olan bir şeydi, burada 
ise yalnızca gündüz vardı. O unutulmuş hale en 
fazla bu kadar yaklaşabiliyordu ve buna ihtiyaç 
duymasa da aklını toparlamasına yardımcı olaca­
ğını biliyordu.

Pek fazla şey öğrenmemişti; Jeserac’ın söyle­
diklerinin hemen hepsini tahmin ediyordu zaten. 
Ama tahmin etmek başkaydı, tahmininin çürütül­
me olasılığı kalmayacak şekilde doğrulanması 
başka.

Bu hayatını nasıl etkileyecekti, etkilerse tabii? 
Emin olamıyordu ve belirsizlik Alvin için yeni bir 
duyguydu. Belki de hiçbir şey değişmezdi; Dias- 
par’a bu hayatta tamamen uyum sağlayamazsa, 
bir sonraki hayatında sağlardı -ya da ondan son­
rakinde.

Alvin’in aklı bu düşünceyi daha başlamadan 
reddetti. Diaspar insanlığın geri kalanı için yeter­
li olabilirdi, ama onun için değil. Tüm harikaları­
nın ya da sunduğu tüm eğlence çeşitlerinin bin
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hayat süresince bile tüketilemeyeceğinden şüp­
hesi yoktu. Bunları yapabilirdi -ama daha fazla­
sını yapamazsa asla tatmin olmazdı.

Çözümlenecek tek bir sorun vardı. Yapacak 
başka ne vardı?

Bu cevapsız soaı onu derin düşüncelerinden 
ayırdı. Böyle huzursuzken burada kalamazdı ve 
şehirde biraz olsun huzur bulabileceği tek bir yer 
vardı.

Koridora adımını atarken duvar kısmen parıl­
dayıp söndü ve polarize edilmiş moleküller geçi­
şine yüzüne çarpan zayıf bir rüzgâr gibi direndi­
ler. Gideceği yere kadar hiç yorulmadan taşınma­
sının birçok yolu vardı, ama yürümeyi tercih etti. 
Odası ana şehir seviyesinde sayılırdı ve kısa bir 
yolculuk onu caddeye inen sarmal bir rampaya 
getirdi. Hareketli yolu boşverip dar kaldınma 
geçti -alışılmadık bir çabaydı bu; kilometrelerce 
yolu vardı. Ama egzersiz zihnini yatıştırıyordu ve 
Alvin’in hoşuna gitmişti. Hem görülecek o kadar 
çok şey vardı ki, ölümsüzken Diaspar’ın son.ha- 
rikalannı görmeden geçip giderse yazık olurdu.

Gelip geçenler çalışmalannı görebilsinler diye 
en son eserlerini hareketli yolların kenarında ser­
gilemek şehirdeki sanatçıların -ki Diaspar’daki 
herkes o ya da bu zamanda sanatçı olmuştu- ge­
leneğiydi. Böylece dikkate değer bir eseri tüm 
halk sadece birkaç gün içinde inceleyip görüşle­
rini belirtebiliyordu. Görüşleri kaydeden ve kim­

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arthur C. Clarke

senin kandıramadığı -bu çok denenmişti- araçla­
rın kayıtlarından çıkan son karar başyapıtın ka­
derini belirliyordu. Yeterince olumlu oy olursa 
eserin matrisi şehrin hafızasına alınır, böylece ile­
ride isteyen herkes orijinalinden ayırt edilmesi 
kesinlikle imkânsız bir reprodüksiyonuna sahip 
olabilirdi.

Bu kadar şanslı olmayan parçalar da kendile­
ri gibi olan çalışmalann kaderini paylaşırdı. Ya 
çözülerek başlangıçtaki elemanlanna dönüştürü­
lürler ya da kendilerini sanatçıların dostlarının 
evinde bulurlardı.

Alvin yolculuğu boyunca ilgisini çeken tek bir 
objet d ’art gördü. Saf ışıktan bir yaratıydı, açılan 
bir çiçeği andırıyordu. Çok küçük bir renk çekir­
değinden yavaşça çıkarak karmaşık sarmallar ve 
perdeler şeklinde genişliyor, sonra birden çöke­
rek devire baştan başlıyordu. Aslında tam olarak 
öyle sayılmazdı, çünkü hiçbir devir birbiriyle ay­
nı değildi. Alvin onu birkaç nabız atışı boyunca 
izledi, ama temel kalıp değişmese de her defasın­
da kolay ayrımına varılamayan, tanımlanamaz 
farklar oluyordu.

Fiziksel bir varlığı olmayan bu heykeli neden 
beğendiğini biliyordu. Genişleyerek hareket et­
mesi bir boşluk -hatta kaçış izlenimi uyandırıyor­
du. Bu yüzden Alvin’in vatandaşlarının çoğunun 
hoşuna gitmezdi. Sanatçının adını not aldı ve ilk 
fırsatta onu aramaya karar verdi.
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Hareketli ya da sabit, tüm yollar şehrin yeşil 
kalbi olan parkta son bulurlardı. Burada çapı beş 
kilometreden fazla olan yuvarlak bir boşluğun 
içinde Yeryüzü’nün çöl Diaspar hariç herşeyi 
yutmadan önceki halinin bir anısı vardı. Önce 
geniş bir çimenlik, ardında gölgeleri altında yü­
rüdükçe giderek kalınlaşan bodur ağaçlar vardı. 
Zemin de aşağı doğru hafifçe eğim kazanıyordu, 
böylece dar ormandan sonunda çıktığınızda şeh­
rin tüm izleri ağaçlardan oluşan perdenin ardın­
da kayboluyordu.

Alvin’in önündeki akarsuyun adı Nehir’di. Ne 
başka bir ismi, ne de buna ihtiyacı vardı. Yer yer 
dar köprüler kurulmuştu ve tam, kapalı bir daire 
çizerek parkın çevresini dolaşıyordu, arada onu 
kesintiye uğratan gölcükler de vardı. Hızla akan 
bir nehrin on kilometreden az bir yol çizdikten 
sonra tekrar kendisine dönmesi Alvin’e hiç de ga­
rip gelmiyordu; hatta nehir bir noktada yukanya 
doğru akıyor bile olsa bu dikkatini bile çekmezdi. 
Diaspar’da bundan çok daha garip şeyler vardı.

Küçük gölcüklerin birinde bir düzine kadar 
genç yüzüyorlardı, Alvin onları izlemek için dur­
du. Birçoğunu ismen, ya da sima olarak tanıyor­
du ve bir an oyunlarına katılmaya heveslendi. 
Sonra taşıdığı sır yüzünden vazgeçti ve izleyici 
rolüyle yetindi.

Bu genç vatandaşların hangilerinin Yaratılış 
Merkezi’nden bu yıl çıkıp hangilerinin Diaspar’da
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Alvin kadar uzun bir süredir yaşadığını fiziksel 
olarak ayırt etmek mümkün değildi. Boylar ve ki­
lolar arasında belirgin farklar olsa da bunların 
yaşla bir bağlantısı yoktu. İnsanlar böyle doğu­
yorlardı ve genel olarak daha uzun boylu olan 
insanlar yaşça da büyük olsalar da, yüzyıllar söz- 
konusu değilse bu kurala güvenilemezdi.

Yüz daha emin bir rehberdi. Yeni doğanların 
bazılan Alvin’den daha uzunlardı, ama çocuksu 
görünüşleri, yeni geldikleri bu dünyaya meraklı 
bir şaşkınlıkla bakan ifadeleri onları hemen belli 
ediyordu. Yakında hatırlayacakları sayısız olayın 
akıllarında hiç dokunulmadan uyuduğunu dü­
şünmek garipti. Alvin onlara imrendi, ama bu ol­
malı mıydı, bilmiyordu. İnsanın ilk varoluşu bir 
daha asla tekrarlanmayacak eşsiz bir armağandı. 
Hayatı ilk kez, şafağın tazeliğinde olduğu gibi 
görmek harikaydı. Keşke düşüncelerini ve duy­
gularını paylaşabileceği kendisi gibi başkalan da 
olsaydı!

Yine de fiziksel olarak suda oynayan o ço­
cuklarla tamamen aynı kalıptan çıkmıştı. İnsan 
bedeni Diaspar kurulduğundan beri geçen bir 
milyar yılda hiç değişmemişti; temel plan şehrin 
Hafıza Bankalan’nda ebediyen dondurulmuştu. 
Ama başlangıçtaki ilkel biçiminden çok uzaklaş­
mıştı, yine de değişimlerin çoğu içseldi ve gözle 
görülebilir değillerdi. Bedenindeki olumsuzluk­
lardan kurtulmak için İnsan uzun tarihi boyunca
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kendini defalarca baştan inşa etmişti.
Tırnak ve diş gibi gereksiz fazlalıklar ortadan 

kalkmıştı. Saç kafayla sınırlanmıştı; bedende tek 
bir tüy bile kalmamıştı. Doğuş Çağları’ndaki bir 
adamı en çok şaşırtacak olan özellik ise göbek 
deliğinin kaybolmuş olmasıydı. Nedeni açıklana­
mayan yokluğu onu oldukça düşündürür ve da­
ha ilk bakışta erkekle dişiyi ayırt etme sorunu 
karşısında şaşkına dönerdi. Artık ikisinin arasın­
da bir fark kalmadığını düşünebilirdi, ki bu bü­
yük bir hata olurdu. Diaspar’ın kendine özgü 
şartlarında hiçbir erkeğin erkeksiliği şüphe götür­
mezdi. Sadece artık takımlar ihtiyaç duyulmadı­
ğında daha iyi saklanıyordu; iç düzenlemeler Do~ 
ğa’nın orijinal kaba, hatta düpedüz tehlikeli dü­
zenlemelerini büyük ölçüde geliştirmişti.

Üremenin artık bedenin kaygısı olmadığı doğ­
ruydu, kromozomların zar olarak kullanıldığı 
şans oyunlarına bırakılamayacak kadar önemli 
bir olaydı. Yine de, hamilelik ve doğum hatıra ol­
maktan bile çıkmış olsalar da seks hâlâ vardı. Es­
ki zamanlarda dahi cinsel aktivitelerin yüzde bi­
rinin bile üremeyle ilgisi yoktu. Bu sadece yüzde 
birlik olasılığın ortadan kalkması insan toplumu- 
nun düzenini ve “anne” ve “baba” gibi sözcükle­
rin anlamını değiştirmişti -ama arzu hâlâ vardı, 
tabii tatmin edilmesi diğer duyuların zevklerinin 
tatmin edilmesinden daha önemli bir amaç taşı­
mıyordu.
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Alvin neşeli yaşıtlanndan ayrılıp parkın mer­
kezine doğru yürüdü. Burada az çok belirlenmiş 
patikalar vardı, bodur çalılıklarla ve birbirleriyle 
kesişiyorlar ve yer yer liken kaplı büyük kayalık­
ların arasında dar akıntılara dalıyorlardı. Bir ara 
bir ağacın dallan arasında dolanan, bir insan ka­
fasından daha büyük olmayan çok yüzeyli küçük 
bir makineye rastladı. Diaspar’da kaç çeşit robot 
olduğunu kimse bilmiyordu; ayak altında dolaş­
mazlar ve işlerini öyle iyi yaparlardı ki, birini gör­
mek çok alışılmadık bir şeydi.

Şimdi zemin tekrar yükselmeye başlamıştı; Al­
vin parkın, dolayısıyla şehrin tam merkezi olan 
küçük tepeye yaklaşıyordu. Engel ve sapaklar 
azalmıştı ve tepenin zirvesini ve üzerindeki basit 
yapıyı açıkça görebiliyordu. Hedefine vardığında 
biraz yorulmuştu ve gül pembesi sütunlardan biri­
ne yaslanıp dinlenerek geriye, geldiği yola baktı.

Mükemmelliğe ulaştıklanndan hiçbir zaman 
değişemeyecek bazı yapı şekilleri vardır. Yarlan 
Zey’in Mezarı belki de insanlığın gördüğü ilk uy­
garlıklardan birinin tapınak yapıcıları tarafından 
inşa edilmişti, ama yapıldığı malzemeyi hayal bi­
le etmiş olamazlardı. Çatı gökyüzüne açıktı ve 
tek oda ilk bakışta doğal gibi görünen çok büyük 
taşlarla döşenmişti. İnsan ayakları jeolojik çağlar 
boyunca o zeminden tekrar tekrar geçmiş ve akıl 
almaz derecede dayanıklı malzemesinin üzerinde 
tek iz bile bırakmamıştı.
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Büyük parkın -bazılarının dediğine göre Dias- 
par’ın da- yaratıcısı gözlerini hafifçe aşağı indir­
miş, adeta dizlerine yayılmış duran planlan ince­
liyordu. Yüzünde dünyayı bunca nesildir düşün­
düren o tuhaf biçimde anlaşılmaz ifade vardı. Ba­
zıları bunu sadece sanatçının anlamsız bir kaprisi 
olarak görüp üzerinde durmazlardı; diğerlerine 
göre ise Yarlan Zey gizli bir şakaya gülüyordu.

Bina başlı başına bir gizemdi, şehrin kayıtla­
rında onun hakkında hiçbir iz yoktu. Alvin “Me­
zar” kelimesinin ne anlama geldiğinden bile 
emin değildi; herhalde Jeserac bilirdi, o modası 
geçmiş sözcükleri toplamaya ve konuşmalarının 
arasına serpiştirerek dinleyicilerinin kafasını ka­
rıştırmaya bayılırdı.

Alvin bu merkezi gözlem noktasından parkın 
karşısını, perdeleyen ağaçların ötesini ve şehrin 
kendisini açıkça görebiliyordu. En yakın binalar 
neredeyse üç kilometre uzaktaydılar ve parkı ta­
mamen saran alçak bir kuşak oluşturuyorlardı. 
Onların da ötesinde şehrin büyük kısmını oluştu­
ran kuleler ve setler yükselerek sıralanıyorlardı. 
Kilometreler boyunca yayılarak yavaşça gökyü­
züne uzanıyorlar; karmaşıklık ve anıtsal etkileyi­
cilikleri giderek artıyordu. Diaspar bir varlık ola­
rak tasarlanmıştı; tek başına olağanüstü bir maki­
neydi. Ama dış görünüşünün karmaşıklığı nere­
deyse ezici olsa da, sadece teknolojinin gizli ha­
rikalarına işaret ediyordu; onlar olmasa bu müt-
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lıiş yapılar cansız mezarlardan ibaret olurlardı.
Alvin dünyasının sınırlarına doğru baktı. Yir­

mi otuz kilometre ötede şehrin detayları bu uzak­
lıktan görülemeyen dış duvarları vardı; gökyüzü­
nün çatısının adeta üzerinde duruyordu. Onların 
ötesinde hiçbir şey yoktu -insanı kısa sürede çıl­
dırtacak olan çölün can yakıcı boşluğundan baş­
ka hiçbir şey.

Öyleyse neden o boşluk tanıdığı hiç kimseyi 
değil de onu çağırıyordu? Alvin bunu bilmiyordu. 
Sorusuna bir cevap ararcasına insanlığın tüm ha­
kimiyetini saran renkli sannallara ve burçlara 
baktı.

Üzerinde durmadı. Ama o anda, kalbi ulaşıla­
maz olanı arzularken, kararını verdi.

Hayatta ne yapacağını biliyordu artık.

41
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şehir ve Yıldızlar

4

Jeserac pek yardımcı olmamasına karşın, Al- 
vin’in beklediğinin yansı kadar bile sorun çıkar­
mamıştı. Üzün öğretmenlik kariyerinde daha ön­
ce de böyle, sofularla karşılaşmıştı ve Alvin gibi 
bir Benzersiz’in bile kendisini şaşırtmasını ya da 
karşısına çözemeyeceği sorunlar getirmesini bek­
lemiyordu.

Alvin’in eninde sonunda düzeltilmesi gereke­
cek olan bazı garip davranışlarda bulunmaya 
başladığı doğruydu. Şehrin inanılmaz derecede 
yoğun sosyal yaşantısına ya da arkadaşlannm ha­
yal dünyalanna yeterince katılmıyordu. Düşünce 
alemi de pek ilgisini çekmiyordu, tabii onun ya­
şında bu hiç de şaşırtıcı değildi. Düzensiz aşk ha­
yatı ise daha dikkate değerdi; en az bir yüzyıl bo­
yunca daha sağlıklı ilişkiler kurması beklenemez­
di, ama ilişkilerinin kısalığı şimdiden ünlüydü. 
Anlaşılan Alvin kendisini aynı anda sadece tek 
bir şeye tamamen veremiyordu. Bazen arkadaş­
lannm erotik oyunlarına seve seve katılır, bazen 
de seçtiği bir partnerle birlikte günlerce ortadan 
kaybolurdu. Ama o havadan çıktığında, onun ya­
şında çok zamanını alması gerekirken uzun dev­
reler boyunca konuya tamamen ilgisiz kalırdı. Bu 
onun için kötüydü şüphesiz, tabii terk edilince 
şehirde ümitsizce dolaşan ve teselliyi başka yer­
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lerde bulmaları alışılmadık derecede uzun zaman 
alan sevgilileri için de. Jeserac Alystra’nın da bu 
tatsız noktaya geldiğini fark etmişti.

Aslında Alvin ne kalpsiz, ne de düşüncesizdi. 
Sadece her şeyde olduğu gibi aşkta da Diaspar’ın 
sunamadığı bir hedefi arıyordu.

Bu özelliklerin hiçbiri Jederac’ı endişelendir­
miyordu. Bir Benzersiz’in bu şekilde davranması 
beklenebilirdi ve Alvin zamanla şehrin genel ka­
lıplarına uyacaktı. Ne kadar alışılmadık ya da ze­
ki olursa olsun, hiçbir birey bir milyar yıldan 
uzun bir zamandır tam anlamıyla değişmeden 
kalmış bir toplumun inanılmaz ataletine etki ede­
mezdi. Jeserac durağanlığa sadece inanmıyordu; 
başka bir şeyi düşünemiyordu bile.

Alvin’e, “Seni endişelendiren çok eski bir so­
run,” dedi, “ama kaç kişinin dünyayı olduğu gibi 
kabul ettiğini ve bunun onları hiç rahatsız etme­
diğini, hatta akıllarından bile geçmediğini bilsen 
şaşardın. İnsan ırkının bir zamanlar bu şehirden 
sonsuz derecede daha geniş bir alana yayılmış 
olduğu doğru. Okyanuslar yok olup çöller gel­
meden önce Yeryüzü’nün neye benzediğini gör­
müş sayılırsın. Seyretmeyi çok sevdiğin o kayıtlar 
elimizdeki en eskileri; Yeryüzü’nü İstilacılar gel­
meden önceki haliyle gösteren tek kayıtlar. On­
ları pek fazla kişinin gördüğünü tahmin etmiyo- 
mm; o sınırsız, açık boşluklar bakmaya dayana­
mayacağımız şeyler.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Tabii ki Yeryüzü de Galaksi İmparatorluğu’n- 
da sadece bir kum tanesi. Yıldızlar arasındaki boş­
luklar aklı başında hiç kimsenin hayalinde canlan­
dırmaya kalkışmayacağı kabuslar gibi olmalı. Ata­
larımız tarihin şafağında İmparatorluğu kurarken 
onlan aştılar. İstilacılar onları Yeryüzü’ne geri sür­
düklerinde de bir daha, son kez aştılar.

“Efsane -ki bu sadece bir efsane- İstilacılarla 
bir anlaşma yaptığımızı söylüyor. O kadar ihti­
yaçları varsa Evren onların olabilirdi, biz doğdu­
ğumuz dünyayla yetinebilirdik.

“Anlaşmaya uyduk ve çocukluğumuzun sınır­
sız hayallerini unuttuk; sen de unutacaksın, Al­
vin. Bu şehri inşa eden ve içindeki toplumu da 
planlayan kişiler maddeye olduğu kadar düşün­
ceye de hakimdiler. Bu duvarların içine insan ır­
kının ihtiyaç duyabileceği her şeyi koydular 
-sonra da asla aynlmamamızı sağladılar.

“Ha, fiziksel engeller en önemsiz olanlar. Bel­
ki de şehrin dışına giden yollar vardır, ama onla­
rı bulsan bile pek ileri gidebileceğini sanmıyo­
rum. Bunu başarsan bile, neye yarar ki? Bedenin 
çölde, şehrin koruma ve beslemesinden uzakta 
fazla dayanamaz.”

Alvin yavaşça, “Şehrin dışına giden bir yol 
varsa,” dedi, “gitmeme engel olacak olan ne?” 

Jeserac, “Bu aptalca bir soru,” diye cevapladı. 
“Bence cevabı zaten biliyorsun.”

Jeserac haklıydı, ama sandığı anlamda değil.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Alvin biliyordu -daha doğrusu, tahmin etmişti. 
Arkadaşları hem uyanık hayatlarında, hem de 
paylaştıkları hayal maceralarında cevabı vermiş­
lerdi. Daispar’dan hiçbir zaman aynlamazlardi; 
Jeserac’ın bilmediği ise onların hayatlarını yöne­
ten dürtünün Alvin üzerinde hiçbir gücünün ol­
madığıydı. Benzersizliği bir kaza mıydı, hatalı bir 
tasarım mıydı bilmiyordu, ama sonuçlarından bi­
ri buydu. Daha kaç tanesini keşfedecekti, merak 
ediyordu.

Diaspar’da kimse acele etmezdi, bu Alvin’in 
bile çok ender olarak bozduğu bir kuraldı. Duru­
mu haftalarca inceledi; zamanının çoğunu şehrin 
tarih kayıtlarını inceleyerek geçirdi. Anti yerçeki­
mi alanının hissedilmeyen kollannda saatler bo­
yu uzanıyor, hipnotik projektör aklını geçmişe 
açıyordu. Kayıt sona erdiğinde makine silikleşip 
kaybolurdu -ama Alvin çağlar boyunca geriye 
gelip yeniden gerçekliğe dönene kadar boşluğa 
bakarak saatlerce uzanırdı. Karadan bile daha ge­
niş sonsuz fersahlar boyu mavi suların dalgalan- 
nı altın rengi sahillere vuruşunu bir kez daha gö­
rürdü. Kulakları bir milyar yıldır susmuş olan kö­
püklerin sesiyle çınlardı. Ormanları ve kırları ve 
bir zamanlar dünyayı İnsafıla paylaşmış olan ga­
rip yaratıkları hatırlardı.

Bu eski kayıtlardan çok az vardı; nedenini 
kimse bilmese de, İstilacılar’ın gelişiyle Dias- 
par’m kuruluşu arasında bir yerde ilkel zamanla­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra ait tüm anıların adeta kaybolduğu genel olarak 
kabul ediliyordu. Yok oluş öyle eksiksizdi ki, sa­
dece kaza sonucu olduğuna inanmak kolay de­
ğildi. İnsanlık belki de tamamen efsanevi olan 
birkaç kayıt dışında tüm tarihini kaybetmişti. Di- 
aspar’dan önce sadece Doğuş Çağlan vardı. Ate­
şe ilk kez hakim olan adamla atom enerjisini ilk 
kez ortaya çıkaran, ilk kez kütükten bir kano ya­
pan adamla ilk kez yıldızlara ulaşan o unutul- 
muşluğun içinde birbirleriyle ayrılmamak üzere 
kaynaşmışlardı. Bu zaman çölünün diğer tarafın­
da hepsi birbiriyle komşuydu.

Alvin bu yolculuğa yalnız çıkmayı bir kez da­
ha denemişti, ama yalnızlık Diaspar’da her za­
man bulunabilen bir şey değildi. Odasından tam 
çıkmıştı ki, Alystra’yk karşılaştı, o da orada bu­
lunmasının rastlantı olmadığını saklamaya çalış­
madı.

Alvin Alystra’nın güzel olduğunu hiç fark etme­
mişti, çünkü hiç çirkin insan görmemişti. Güzellik 
evrensel olduğunda kalbi etkileme gücü azalır ve 
yalnızca yokluğu duygusal bir etki bırakır.

Karşılaşmalan artık kendisini etkilemeyen tut- 
kulan hatırlatınca Alvin bir an rahatsız oldu. Kalı­
cı ilişkilere ihtiyaç duymak için hâlâ çok gençti, 
kendine çok fazla güveniyordu ve zamanı geldi­
ğinde onlan kurmakta zorlanabilirdi. En yakın an- 
lannda bile sevgilileriyle arasına benzersizlik en­
geli girerdi. Tamamen olgunlaşmış bedenine rağ­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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men hâlâ bir çocuktu ve onlarca yıl öyle kalacak­
tı; arkadaşlan ise birer birer geçmiş yaşamlarının 
anılarını hatırlayacaklar ve onu geride bırakacak­
lardı. Bunun oluşunu daha önce de görmüştü ve 
bu yüzden kendisini birine tamamen vermekten 
kaçmıyordu. Şimdi çok saf ve doğal görünen 
Alystra bile bir süre sonra hayal gücünün ötesin­
de anılar ve yeteneklere sahip olacaktı.

Duyduğu hafif rahatsızlık hissi hemen kaybol­
du. İstiyorsa Alystra’nın da onunla gelmemesi 
için hiçbir neden yoktu. Bencil değildi ve bu ye­
ni deneyimi cimri biri gibi kendine saklamak is­
temiyordu. Hatta onun tepkilerinden çok şey de 
öğrenebilirdi.

Ekspres kanal onlan şehrin kalabalık merke­
zinden alıp götürürken kız hiç soru sormadı; bu 
çok garipti. Birlikte merkezi hız bölgesine çıktı­
lar, ayaklarının altındaki mucizelere bakmaya 
zahmet etmediler bile. Eski dünyadan bir mü­
hendis katı olduğu belli bir maddeden yapılmış 
bir yolun kenarları sabitken ortasının nasıl olup 
da düzenli olarak artan bir ivmeyle hareket etti­
ğini anlamaya çalışırken yavaş yavaş çıldırırdı. 
Ama bir tarafta katı diğer tarafta sıvı özellikleri ta­
şıyan madde türlerinin varlığı Alvin ve Alystra’ya 
tamamen doğal geliyordu.

Çevrelerindeki binalar giderek yükseliyor, 
sanki şehir surlarını dış dünyaya karşı tahkim 
ediyordu. Alvin, Şu yükselen duvarlar şeffaf ol­
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saydı ve insan içlerindeki hayatı görebilseydi ne 
kadar garip olurdu, diye düşündü. Çevresindeki 
boşlukta tanıdığı arkadaşları, bir gün tanıyacağı 
arkadaşları ve hiçbir zaman tanımayacağı yaban­
cılar vardı -ama bunlar çok az sayıda olabilirdi, 
hayatı boyunca Diaspar’daki hemen hemen her­
kesi tanıyacaktı. Birçoğu kendi odalarında oturu­
yor olacaklar, ama yalnız olmayacaklardı. Yalnız­
ca istemeleri yeterdi ve seçtikleri herhangi birinin 
yanında olurlardı, tabii fiziksel olarak değil. Sıkıl­
mıyorlardı, şehir kurulduğu günden beri hayal ya 
da gerçekler dünyasında olmuş olan her şeye 
ulaşabilirlerdi. Akıllan buna göre oluşturulmuş 
insanlar için bu tamamen tatminkâr bir var oluş­
tu. Tamamen anlamsızdı da, ama Alvin bile bunu 
henüz kavrayamamıştı.

Alvin ve Alystra şehrin kalbinden uzaklaşır­
ken caddelerde gördükleri insanların sayısı da 
yavaş yavaş azaldı; parlak renkli mermerden ya­
pılmış uzun bir platformun önündeki düz bir du­
rağa geldiklerinde ise görünürde kimse kalma­
mıştı. Hareketli yolun maddesinin geldiği yere 
döndüğü donuk madde çevrintisinin karşısına 
geçtiler ve önlerine parlak ışıklı tünellerle dolu 
bir duvar çıktı. Alvin hiç tereddüt etmeden birini 
seçti ve içine girdi; Alystra da hemen arkasınday- 
dı. Peristaltik alan onları hemen kavradı ve keyif­
le arkalanna yaslanıp çevrelerini izlerlerken on­
ları ileri doğaı götürdü.
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Yerin çok altında bir tünelde olmaları artık 
mümkün görünmüyordu. Diaspar’ı tuval olarak 
kullanan sanat burada da çalışmışü ve yukarıla­
rında gökyüzü cennetin rüzgârlarına açılıyordu. 
Çevrelerinde şehrin kuleleri gümşığında panldı- 
yorlardı. Bu Alvin’in bildiği şehir değil, çağlar ön­
cesinin Diaspar’ıydı. Büyük binaların çoğu tanı­
dıktı, ama görüntüyü ilginçleştiren ince farklar da 
vardı. Alvin ağır ağır gitmek istiyordu, ama tünel­
de ilerleyişini yavaşlatmanın bir yolunu hiç bula­
mamıştı.

Fazlasıyla kısa bir süre sonra tamamen pence­
relerle çevrili, elips şeklinde, geniş bir odaya ge­
tirildiler. Pencerelerden parlak çiçeklerle alev 
alev olmuş bahçelerin heveslendiren görüntüleri­
ni bir an için yakalayabiliyorlardı. Diaspar’da hâ­
lâ bahçeler vardı, ama yalnızca kendilerini oluş­
turan sanatçının zihninde. Şüphesiz dünyada ar­
tık bunlar gibi çiçekler yoktu.

Alystra güzellikleriyle büyülenmişti ve Al­
vin’in kendisini bunu göstermek için getirdiğini 
düşündüğü belliydi. Alvin bir süre onun görün­
tüden görüntüye koşuşunu, her yeni keşifle aldı­
ğı zevki hoşnutlukla izledi. Diaspar’m dış bölge­
lerindeki yarı boş binalarda bunun gibi yüzlerce 
yer vardı, kendilerini koruyan gizli güçler tarafın­
dan en iyi şartlarda korunuyorlardı. Hayat nehri 
belki bir gün tekrar bu tarafa akardı, ama o za­
mana kadar bu kadim bahçe yalnızca onların
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paylaştıkları bir sır olarak kalacaktı.
Sonunda Alvin, “Daha yolumuz var,” dedi. “Bu 

sadece başlangıç.” Pencerelerin birinden içeri gir­
di ve görüntü paramparça oldu. Camın arkasında 
bahçe yoktu, sadece dik bir eğimle yukanya doğ­
ru çıkan dairesel bir geçit vardı. Birkaç adım öte­
sindeki Alystra’yı hâlâ görebiliyordu, onunsa ken­
disini göremediğini biliyordu. Ama o tereddüt et­
medi ve bir an sonra geçitte yanındaydı.

Ayaklarının altında zemin yavaşça yukarı 
doğru tırmanmaya başladı, sanki onları hedefle­
rine götürmeye çalışıyordu. Daha fazla güç har­
camalarına gerek kalmayacak kadar hızlanana 
dek birkaç adım yürüdüler.

Koridor hâlâ yukan doğru kıvrılıyordu, otuz 
metre sonra tam bir dik açı yapmıştı. Ama bu sa­
dece mantıkla anlaşılıyordu; tüm duyulara göre 
sanki insan dümdüz bir koridorda hızla ilerliyor­
du. Gerçekte dikey bir boruda dimdik ilerliyor 
olmaları onlara emniyetsizlik hissi vermiyordu, 
çünkü polarma alanının hata yapması düşünüle­
mezdi bile.

Koridor şimdi de yeniden “aşağı” inmeye baş­
lamış ve sonunda bir kez daha bir dik açı yap­
mıştı. Zeminin hareketi fark edilemeyecek şekil­
de yavaşlayarak aynalarla çevrili uzun bir korido­
run sonunda durdu. Alvin Alystra’yı buradan ça­
bucak geçiremeyeceğini biliyordu. Bu Havva’dan 
beri süregelmiş kadınsı bir özellikten öte bir şey-
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di; bu yerin büyüsüne hiç kimse karşı duramaz­
dı. Alvin’in bildiği kadarıyla Diaspar’ın başka hiç­
bir yerinde bunun gibisi yoktu. Sanatçının bir 
muzipliği yüzünden aynaların yalnızca birkaçı 
görüntüyü gerçekte olduğu gibi yansıtıyordu -Al- 
vin onların bile sürekli konumlarını değiştirdikle­
rini düşünüyordu. Diğerleri birşeyler yansıtıyor­
lardı şüphesiz, ama sürekli değişen ve rüya gibi 
bir ortamda yürüdüğünü görmek insanın huzuru­
nu biraz kaçırıyordu.

Aynaların ardındaki dünyada arada bir insan­
lar geçiyorlardı ve Alvin birkaç kez tanıdık yüz­
ler görmüştü. Bu varoluştaki arkadaşlanna bak­
madığının çok iyi farkındaydı. Bilinmeyen sanat­
çının aklından geçmişi görüyor, bugünün dünya­
sında yaşayan insanların önceki enkarnasyonlan- 
m izliyordu. Bu değişken görüntülerin önünde 
ne kadar kalırsa kalsın kendisinin geçmişteki bir 
yankısını asla göremeyeceğini düşünmek ona 
benzersizliğini hatırlatıyor ve hüzünlendiriyordu.

Aynalardaki turlarını tamamladıklarında Alvin 
Alystra’ya, “Nerede olduğumuzu biliyor musun?” 
diye sordu. Kız umursamadan, “Herhalde şehrin 
sınırlarında bir yerlerde,” diye cevap verdi. 
“Uzun bir yol gelmiş gibiyiz, ama ne kadar uzak 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.”

Alvin, “Loranne Kulesi’ndeyiz,” diye karşılık 
verdi. “Burası Diaspar’ın en yüksek noktaların­
dan biri. Gel —sana göstereceğim.” Alystra’mn eli­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne yapıştı ve onu koridordan çıkardı. Görünürde 
çıkış yoktu, ama zemindeki şekiller çeşitli nokta­
larda yan koridorlara işaret ediyordu. Aynalara 
bu noktalardan yaklaşılınca yansımalar ışıktan bir 
kemeraltı yoluyla borleşiyordu ve buradan başka 
bir geçide girilebilirmiş gibi görünüyordu. Alyst- 
ra sapmalarının ve dönüşlerinin hesabım tama­
men şaşırdı ve sonunda soğuk ve sürekli bir rüz­
gârın estiği uzun, dümdüz bir tünele girdiler. Tü­
nel her iki yönde de yüzlerce metre uzanıyordu 
ve uzak uçlarında yuvarlak, küçük ışıklar vardı.

Alystra, “Buradan hoşlanmadım,” diye sızlan­
dı. “Soğuk.” Şüphesiz hayatı boyunca gerçek sor 
ğuğu hiç tatmamıştı ve Alvin kendini biraz suçlu 
hissetti. Bir pelerin getirmesi için onu uyarmalıy­
dı -hem de iyi bir pelerin, çünkü Diaspar’da tüm 
giysiler sadece süs içindi ve korunmaya yaramaz­
lardı.

Rahatsızlığı tamamen kendi hatası olduğu için 
hiçbir şey söylemeden kendi pelerinini ona ver­
di. Bunda centilmence bir şey yoktu; cinsiyetle­
rin eşitliği o kadar uzun zaman önce sağlanmışü 
ki, o türden âdetler yok olup gitmişti. Tam tersi 
olsaydı, Alystra da pelerinini Alvin’e verir, o da 
hiç düşünmeden kabul ederdi.

Sırtlarında rüzgârla yürümek fena değildi ve 
az sonra tünelin ucuna ulaştılar. Geniş bir taş ör­
gü daha ileri gitmelerine engel oluyordu; bu iyiy­
di çünkü hiçliğin eşiğinde duruyorlardı. Dev ha-
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va borusu kulenin dik yüzüne çıkıyordu ve aşa­
ğıda en az üç yüz metrelik bir boşluk vardı. Şeh­
rin dış surlanmn da çok üzerindeydiler; Diaspar 
dünyalarındaki pek az kişinin görebileceği şekil­
de ayaklarının altında uzanıyordu.

Manzara Alvin’in parkın ortasında gördüğü­
nün diğer yüzüydü. Şehrin kalbine doğru kilo­
metrelerce uzanan taş ve metal dalgalarına yuka­
rıdan bakıyordu. Uzaklarda bir bölümü araya gi­
ren kulelerin ardında kalmış uzak bahçeleri, 
ağaçlan ve sonsuz dönüşünü yapan nehri göre­
biliyordu. Onlann da ötesinde Diaspar’ın uzak 
burçlan gökyüzüne bir kez daha tırmanıyorlardı.

Alystra arkasında keyifle, ama hiç şaşırmadan 
manzarayı paylaşıyordu. Şehri daha önce de ne­
redeyse bunun kadar iyi yerlerdeki gözlem nok­
talarından -ve çok daha rahat bir konumda- sa­
yısız kez görmüştü.

Alvin, “İşte bizim dünyamız -hepsi orada,” 
dedi. “Şimdi sana başka bir şey göstermek istiyo­
rum.” Mazgaldan dönüp tünelin uzak ucundaki 
ışık halkasına doğru yürümeye başladı. İnce gi­
yimli bedenine soğuk rüzgâr vuruyordu, ama ha­
va akımına karşı yürürken pek rahatsızlık hisset­
miyordu.

Az bir yol gitmişti ki, Alystra’nın peşinden gel­
mek için hiçbir harekette bulunmadığını fark et­
ti. Öylece durmuş izliyordu, ödünç aldığı peleri­
ni rüzgârda uçuşuyordu, bir eliyle yüzünü yanya

53



Şehir ve Yıldızlar

kadar kapatmıştı. Alvin dudaklarının kıpırdadığı­
nı görüyordu, ama sözcükler ona ulaşmıyorlardı. 
Ona önce hayretle, sonra da acımayla karışık bir 
sabırsızlıkla baktı. Jeserac’m söylediği doğruydu. 
Kız onun peşinden gelemezdi. İçinden geçen 
rüzgârın sonsuza dek Diaspar’a estiği o uzak ışık 
halkasının anlamını anlamıştı. Alystra’nın arka­
sında bildiği dünya vardı, harikalarla dolu ama 
sürprizden yoksun, tıpkı zaman nehrinde sürük­
lenen parlak, ama sımsıkı kapalı bir kabarcık gi­
bi. İleride, sadece birkaç adımlık bir uzaklıkta 
ise, bilinmeyen boşluk -çöl dünyası- İstilacıların 
dünyası.

Alvin dönüp yanına gitti, titrediğini görünce 
şaşırdı. “Neden korkuyorsun?” diye sordu. “Hâlâ 
Diaspar’da güvencedeyiz. Şu arkamızdaki pence­
reden baktın -herhalde bundan da bakabilirsin!”

Alystra ona sanki garip bir canavarmış gibi 
bakıyordu. Doğrusu onun standartlarına göre öy­
leydi de.

Sonunda, “Yapamam,” dedi. “Bunu düşün­
mek bile beni bu rüzgârdan daha çok ürpertiyor. 
Daha ileri gitme, Alvin!”

Alvin merhametsizce, “Ama bu hiç mantıklı 
değil!” diye ısrar etti. “Şu koridorun sonuna ka­
dar yürüyüp dışarı bakmanın ne zararı olabilir ki? 
Orası garip ve yalnız bir yer, ama korkunç değil. 
Hatta baktıkça orayı giderek daha güzel bulma­
ya...”
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Alystra onun sözlerini bitirmesini beklemedi. 
Hızla döndü ve onları bu tünele getiren uzun 
rampaya doğru koşmaya başladı. Alvin onu dur­
durmaya çalışmadı; bu kendi istediğini başkasına 
zorla yaptırmak gibi kötü bir davranış olurdu. 
Görebildiği kadarıyla ikna etmeye çalışmak da 
boşunaydı. Alystra’mn arkadaşlarının yanına dö­
nene dek durmayacağını biliyordu. Şehrin labi­
rentlerinde kaybolması tehlikesi de yoktu, zira 
kendi ayak izlerini kolayca takip edebilirdi. En 
karmaşık labirentlerden bile çıkabilmesini sağla­
yan içgüdüsel bir yetenek İnsan’ın şehirlerde ya­
şamaya başladığından beri elde ettiği özellikler­
den sadece biriydi. Nesli uzun zaman önce tü­
kenmiş olan sıçanlar da tarlaları terk edip insan­
ların arasına karıştığında benzer yetenekler edin­
mek zorunda kalmıştı.

Alvin bir an bekledi, Alystra’nın dönmesini 
umuyordu sanki. Tepkisine değil, tepkisinin şid­
detine ve mantıksızlığına şaşırmıştı. Gittiğine ger­
çekten üzülmüştü, yine de ister istemez pelerini 
bırakmayı haürlamış olmasını diliyordu.

Şehrin akciğerlerinde uğuldayan rüzgâr so­
ğuk, ona karşı yürümek zordu. Alvin hem hava 
akımıyla hem de onu devam ettiren güçle boğu­
şuyordu. Ancak taştan ızgaraya ulaşıp kollarını 
parmaklıklarına sarınca rahat bir nefes alabildi. 
Ancak başını girişten sokabileceği kadar yer var­
dı ve koridorun girişini bir bölümü şehrin duvarı­
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na girdiği için görüşü yine de biraz kapanıyordu.
Yine de yeterince görebiliyordu. Yüzlerce 

metre aşağıda gün ışığı çölü terk ediyordu. Nere­
deyse yatay sayılabilecek ışınlar ızgaradan geçip 
tünelin dibinde altın renginden ve gölgelerden 
tuhaf şekiller çiziyorlardı. Alvin gözlerini koru­
mak için gölgeledi ve eğilip sayısı belirsiz çağlar 
boyunca insan ayağı değmemiş toprağa baktı.

Sonsuza dek donmuş bir denize bakıyor ola­
bilirdi. Kum tepeleri batıya doğru kilometreler 
boyunca dalgalanıyor, eğik vuran ışık hatlarını 
fazlasıyla belirginleştiriyordu. Rüzgârın azizliği 
kumda yer yer tuhaf girdaplar ve oyuklar oluştur­
muştu; öyle ki bu mimarinin hiçbir yerinin zekâ 
eseri olmadığı bazen belli olmuyordu. Çok uzak­
ta yuvarlak hatlı tepeler vardı; hatta o kadar 
uzaktılar ki, aradaki mesafeyi talimin bile edemi­
yordu. Alvin için hayal kırıklığı olmuşlardı; eski 
kayıtlardaki ve hayallerindeki dağları görebilmek 
için çok şey verirdi.

Güneş tepelerin dış hatlanna vuruyordu; ışığı, 
dolaştığı yüzlerce kilometrelik atmosferde yumu­
şamış ve kızıllaşmıştı. Diski üzerinde iki büyük 
siyah nokta vardı; Alvin araştırmalan sırasında bu 
tür şeylerin var olduğunu öğrenmişti, ama onları 
bu kadar kolayca görebilmesine şaşırmıştı. Ku- 
laklannda durmaksızın uğuldayan rüzgârla gizli 
deliğinde çökmüş, ona bakan bir çift göz gibiy­
diler sanki.
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Alacakaranlık yoktu. Kum tepelerinin arasın­
daki gölge havuzları güneşin batışıyla birlikte 
hızla toplanarak büyük bir karanlık gölü oldular. 
Gökyüzünden renk çekildi; sıcak kırmızı ve altın 
renkleri akıp giderek yerlerini gecenin içinde git­
gide derinleşen bir kutup mavisine bıraktılar. Al- 
vin tüm insanlar içinde yalnızca kendisinin tanık 
olacağı o nefes kesici anı bekledi -ilk yıldızın tit­
reyerek hayat bulduğu anı.

Buraya son gelişinin üzerinden haftalar geç­
mişti, bu arada gece gökyüzünün düzeninin de­
ğişmiş olacağım biliyordu. Yine de Yedi Gü­
neş’in bu İlk ortaya çıkışım beklemiyordu.

Sözcükler ağzından kendi kendine çıkmışlar­
dı; başka bir isimleri olamazdı. Günbatımı sonra­
sı alacalığında küçük, çok sıkışık ve şaşırtıcı de­
recede simetrik bir grup oluşturuyorlardı. Altı ta­
nesi hafifçe düzleşmiş bir elips şeklinde sıralan­
mışlardı, Alvin bunun görüş hizasına göre biraz 
eğilmiş bir tam daire olduğuna emindi. Her yıldız 
farklı bir renkteydi; kırmızı, mavi, altın rengi ve 
yeşili seçebiliyordu; diğer renkler ise görüşünün 
dışındaydı. Şeklin tam ortasında beyaz bir dev 
vardı -gökyüzünde gözün görebildiği en parlak 
yıldız. Grup tıpkı bir mücevhere benziyordu; Do- 
ğa’nın böylesine kusursuz bir şekil oluşturmuş 
olması olasılık yasalarının tüm esnekliğinin öte­
sinde ve inanılmaz görünüyordu.

Gözleri karanlığa yavaş yavaş alışınca Alvin
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bir zamanlar Samanyolu denilen sisli tül perdeyi 
seçebildi. Başucundan ufka kadar uzanıyordu ve 
kıvrım yerlerinde Yedi Güneş vardı. Şimdi diğer 
yıldızlar da ortaya çıkmış, onlara meydan oku­
yorlardı ve rastgele kümelenişleri sadece o ku­
sursuz simetrinin gizemini vurguluyordu. Sanki 
bir güç yıldızlara imzasını atarak doğal Evren’in 
düzensizliğine karşı çıkmıştı.

İnsanoğlu Yeryüzü’nde ilk kez yürüdüğünden 
beri Galaksi kendi ekseni etrafında en çok on de­
fa dönmüştü. Kendi standartlarına göre bu sade­
ce bir andı. Ama bu kısa dönemde tamamen de­
ğişmişti -olayların doğal akışında hakkı olduğun­
dan çok daha fazla. Gençliğin gururuyla bir za­
manlar alev alev yanan dev güneşler şimdi eriyip 
giderek sonlarına yaklaşıyorlardı. Ama Alvin on- 
lann eski zafer günlerindeki gökyüzünü hiç gör­
memişti ve bu yüzden nelerin kaybolup gittiğini 
bilmiyordu.

Kemiklerine işleyen soğuk onu şehre geri 
dönmeye zorladı. Mazgaldan sıyrılıp kol ve ba­
caklarım ovuşturarak kan dolaşımını canlandırdı. 
İlerisinde, tünelin aşağısında Diaspar’dan yükse­
len ışık öyle parlaktı ki, bir an gözlerini öteye çe­
virmesi gerekti. Şehrin dışında gece ve gündüz 
diye birşeyler vardı, ama içinde sadece bitmeyen 
gün. Güneş alçalırken Diaspar’ın üzerinde gök­
yüzü ışıkla dolacak ve kimse doğal aydınlığın 
kaybolduğunu fark etmeyecekti. İnsanlar karan­
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lığı daha uyku ihtiyaçları kaybolmadan önce şe­
hirlerinden uzaklaştırmışlardı. Diaspar’daki tek 
gece arada bir parkı ziyaret eden ve onu gizem­
li bir yere çeviren ender ve önceden talimin edi­
lemeyen bir karanlıktı.

Alvin aynalı koridordan ağır ağır geri döndü, 
aklında hâlâ gece ve yıldızlar vardı. İlham almış, 
ancak canı da sıkılmıştı. O müthiş boşluğa kaça­
bilmesinin yolu yoktu, bunu yapması için man­
tıklı bir neden de.' Jeserac insanın çölde kısa sü­
rede öleceğini söylemişti ve Alvin ona rahatça 
inanabilirdi. Belki bir gün Diaspar’dan aynlma- 
mn bir yolunu bulurdu, ama bulursa kısa sürede 
dönmesi gerektiğini biliyordu. Çöle erişmek eğ­
lenceli bir oyun olurdu, ama hepsi bu. Kimseyle 
paylaşamayacağı bir oyundu ve ona bir şey sağ­
lamazdı. Ama ruhundaki özlemi doyuracaksa en 
azından yapmaya değerdi.

Alvin geçmişin yansımalan arasında oyalandı, 
sanki bildik dünyaya dönmek istemiyordu. Bü­
yük aynalardan birinin önünde durdu ve derin­
liklerinde gidip gelen görüntüleri izledi. Bu gö­
rüntüleri üreten mekanizma onun varlığı ve bir 
ölçüde düşünceleri tarafından kontrol ediliyordu. 
Aynalar odaya ilk girdiğinde her zaman boş olur, 
aralarında hareket ettiği anda canlanırdı.

Gerçekte hiç görmediği, ama Diaspar’da bir 
yerlerde muhtemelen var olan geniş, açık bir av­
luda duruyordu. Alışılmadık derecede kalabalıktı
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ve görünüşe göre bir tür meydan toplantısı yapı­
lıyordu. İki adam bir kürsüde kibarca tartışıyor­
lar, çevrede toplanmış destekçileri de bazen ara­
ya giriyorlardı. Mutlak sessizlik sahnenin çekicili­
ğini arttınyordu, çünkü hayal gücü hemen işe 
koyulup eksik sesleri tamamlıyordu. Alvin, Neyi 
tartışıyorlar? diye meraklandı. Belki de bu geç­
mişten gerçek bir sahne değil, tamamen hayal 
ürünü bir senaryoydu. Figürlerdeki denge, biraz 
resmi sayılabilecek hareketler, bunu gerçek ha­
yat için biraz fazla düzgün kılıyordu.

Kalabalıktaki yüzleri inceledi, tanıyabileceği 
birini anyordu. Burada tanıdığı kimse yoktu, ama 
yüzyıllar boyu karşılaşmayacağı dostlara da bakı­
yor olabilirdi. Kaç çeşit insan fizyonomi kalıbı 
olabilirdi? Sayı çok büyüktü, ama sonsuz değildi, 
hele estetik olmayan tüm çeşitlemeler elendikten 
sonra.

Aynadaki insanlar aralannda hareketsiz duran 
Alvin’in görüntüsünü görmezden gelerek çoktan 
unutulmuş tartışmalanna devam ediyorlardı. Ya­
nılsama öylesine kusursuzdu ki, kendisinin de 
sahnenin bir parçası olmadığına inanmak bazen 
çok zor oluyordu. Aynadaki hayaletlerin biri Al- 
vin’in arkasına doğru hareketlendiğinde gerçek 
bir cisim gibi gözden kayboluyordu ve önüne 
doğru hareket ettiğinde geride kalan kendisi olu­
yordu.

Gitmeye hazırlanıyordu ki, ana gruptan biraz
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ayrı duran garip giyimli bir adam fark etti. Hare­
ketleri, giysileri, her şeyi bu topluluğa biraz aykı­
rı gibiydi. Düzeni bozuyordu; Alvin gibi o da bir 
anakronizmdi.

O bundan da öteydi. Gerçekti ve muzipçe bir 
gülümsemeyle Alvin’e bakıyordu.
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Alvin kısa hayat süresi boyunca Diaspar hal­
kının binde birinden azını görmüştü. Bu yüzden 
karşısındaki adamın bir yabancı olmasına şaşır­
madı. Onu asıl şaşırtan, bu terk edilmiş kulede, 
bilinmeyenin sınınnın bu kadar yakınında birini 
görmekti.

Aynadaki dünyaya arkasını döndü ve davetsiz 
misafirle yüz yüze geldi. Daha bir şey söyleye- 
meden o kendisiyle konuştu.

“Sanırım sen Alvin’sin. Buraya birinin geldiği­
ni anladığımda bunun sen olduğunu tahmin et­
meliydim.”

Bu sözlerin incitme amacı taşımadığı ortaday­
dı; sadece gerçeğin basit bir ifadesiydi, Alvin de 
onu öyle kabul etti. Tanınmış olmasına şaşırma- 
mışti; benzersiz olduğu gerçeği ve bunun içinde­
ki gizli potansiyel sayesinde şehirdeki herkes 
onu tanımıştı.

Yabancı, “Ben Khedron’um,” diye sözlerine 
devam etti, sanki bu her şeyi açıklıyordu. “Bana 
Soytarı derler.”

Alvin boş boş bakıyordu, Khedron da pes et­
miş gibi alaylı bir hareketle omuzlannı silkti.

“Ah, şöhret böyledir işte! Neyse, gençsin ve 
hiç şaka görmemişsin. Bilgisizliğin affedildi.”

Khedron’da yepyeni, alışılmadık birşeyler var­
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dı. Alvin aklında tuhaf “soytan” kelimesinin anla­
mını aradı; bu ona çok uzak bir anısını hatırlattı, 
ama tanımlayamadı. Şehrin karmaşık sosyal ha­
yatında bunun gibi pek çok isim vardı ve hepsi­
ni öğrenmek bir ömür boyu sürerdi.

Alvin biraz da' kıskanarak, “Buraya sık sık ge­
lir misin?” diye sordu. Loranne Kulesi’ni kendi ki­
şisel malı gibi görmeye başlamıştı ve güzellikleri­
nin başka biri tarafından bilinmesinden biraz ra­
hatsız olmuştu. Ama acaba Khedron çöle bakmış, 
ya da batıya doğru gömülen yıldızları görmüş 
müydü?

Khedron, “Hayır,” dedi, sanki dile gelmemiş 
düşüncelerine cevap veriyordu. “Oraya hiç git­
medim. Ama şehirdeki sıra dışı olayları öğren­
mek hoşuma gider ve Loranne Kulesi’ne birisi 
gelmeyeli çok uzun zaman olmuştu.”

Alvin bir an için Khedron’un önceki gelişle­
rinden nasıl haberdar olduğunu merak etti, ama 
bunu hemen aklından çıkardı. Diaspar şehri için­
de olanlardan haberdar eden gözler, kulaklar ve 
daha gizli başka duyu organlarıyla doluydu. Ye­
terince ilgilenen herkes bu kanallara sızmanın bir 
yolunu bulabilirdi şüphesiz.

Alvin, “Buraya gelmem sıradışı bile olsa,” de­
di; hâlâ kaçamak konuşuyordu, “bu seni neden 
ilgilendirsin?”

Khedron, “Çünkü,” diye karşılık verdi, “Dias­
par’daki sıradışılıklar benim alanıma girer. Dikka­



Şehir ve Yıldızlar

timi uzun zaman önce çekmiştin; bir gün karşıla­
şacağımızı biliyordum. Ben de kendimce benzer­
sizim. Ah, senin gibi değil; bu benim ilk hayatım 
değil. Ben Yaratılış Merkezi’nden bin kez geçtim. 
Ama daha başlangıçta bir yerlerde Soytan olmak 
üzere seçildim ve Diaspar'da bir defada ancak bir 
Soytarı olur. Birçok kişi bunun olması gereken­
den fazla olduğunu düşünüyor.”

Khedron’un konuşmasında Alvin’i hâlâ zorda 
bırakan bir alaycılık vardı. Doğrudan doğruya ki­
şisel sorular sormak pek hoş bir davranış değildi, 
ama konuyu Khedron açmıştı.

Alvin, “Bilgisizliğim için özür dilerim,” dedi. 
“Ama Soytarı nedir ve ne iş yapar?”

Khedron, “ ‘Ne,’ diye soruyorsun,” diye karşı­
lık verdi, “bense ‘neden’ini anlatarak başlayaca­
ğım. Uzun bir hikâye, ama sanırım ilgini çeker.” 

Alvin, “Her şey benim ilgimi çeker,” dedi, 
haklıydı da.

“Çok iyi. Diaspar’ı tasarlayan insanlar -ki ba­
zen insan olduklarından şüphe duyuyorum- son 
derece karmaşık bir sorunu çözmek zorundaydı­
lar. Biliyorsun Diaspar sadece bir makine değil 
-canlı bir organizma, üstelik de ölümsüz. Toplu- 
mumuza öyle alışmışız ki, ilk atalarımıza ne ka­
dar garip geleceğini anlayamıyoruz. Önemsiz de­
taylar dışında lıiç değişmeyen küçük, kapalı, ama 
çağlar geçse de hep mükemmel bir dengeye sa­
hip bir dünyamız var. Şüphesiz insanlık tarihinin
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geri kalanından daha uzun yaşamış, ama inanılı­
yor ki, o tarihte kısa bir süre yaşamış ve sonra 
yok olmuş sayısız binlerce kültür vardı. Diaspar 
olağanüstü istikrarını nasıl sağladı?”

Alvin herhangi birinin bu kadar temel bir so­
ru sormasına şaşırmıştı ve yeni birşeyler öğrenme 
umutları azalmaya başladı.

“Tabii ki Hafıza Bankalan sayesinde,” diye 
karşılık verdi. “Bedenleri yaratılıp yok edildikçe 
gruplar değişse de Diaspar her zaman aynı insan­
lardan oluşur.”

Khedron hayır anlamında başım salladı.
“Bu cevabın sadece çok küçük bir kısmı. Ay­

nı insanlarla çok sayıda farklı toplum modeli 
oluşturabilirsin. Bunu kanıtlayamam, elimde so­
mut bir kanıt da yok; ama doğru olduğuna inanı­
yorum. Şehrin tasarımcıları sadece nüfusunu sa- 
bitlemekle kalmadılar; davranışları yöneten yasa­
ları da sabitlediler. O yasaların varlığından haber­
dar bile sayılmayız, ama onlara uyuyoruz. Dias­
par dar sınırlarını aşamayan donuk bir kültür. 
Hafıza Bankalan bedenlerimizin ve kişiliklerimi­
zin kalıpları dışında pek çok şey saklıyorlar. Za­
manın neden olabileceği tüm değişimlere karşı 
her atomunu sımsıkı koruyarak şehrin kendi gö­
rüntüsünü saklıyorlar. Şu kaldınma bak -milyon­
larca yıl önce yapılmış ve üzerinden sayısız ayak 
geçmiş. Hiçbir aşınma izi görebiliyor musun? Ko­
runmayan madde ne kadar sert olursa olsun çağ­
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lar önce toza dönüşmüş olurdu. Ama Hafıza Ban- 
kalan’nı çalıştıracak enerji olduğu ve onlardaki 
matrisler şehrin düzenini kontrol edebildiği süre­
ce Diaspar’ın fiziksel yapısı asla değişmez.”

Alvin, “Ama bazı değişimler olmuş,” diye kar­
şı çıktı. “Şehir yapıldığından bu yana birçok bina 
yıkılmış ve yenileri yapılmış.”

“Elbette -ama ancak Hafıza Bankaları’nda ka­
yıtlı bilgiler silinip yeni kalıplar düzenlenerek. 
Zaten ben bunu sadece şehrin kendisini fiziksel 
açıdan korumasına bir örnek olarak verdim. Var­
mak istediğim nokta, Diaspar’da aym şekilde sos­
yal yapımızı da komyan makineler olduğu. Tüm 
değişiklikleri izliyor ve fazla büyümeden düzelti­
yorlar. Bunu nasıl mı yapıyorlar? Bilmiyorum 
-belki Yaratılış Merkezi’nden çıkanları seçerek. 
Belki de kişilik kalıplarımızla oynayarak; özgür 
irademiz olduğunu sanabiliriz, ama bundan emin 
olabilir miyiz?

“Her halükârda, sorun çözüldü. Diaspar ayak­
ta kaldı ve çağlan emin bir şekilde aştı, tıpkı kar­
go olarak insan ırkından geri kalanları taşıyan 
büyük bir gemi gibi. Sosyal idarecilik açısından 
muhteşem bir başarı, tabii buna değip değmedi­
ği ayrı bir konu.

“Ancak süreklilik, yeterli değil. Kolaylıkla dur­
gunluğa, dolayısıyla bozulmaya yol açabilir. Şeh­
rin tasanmcıları buna engel olmak için dikkatle 
planlanmış adımlar attılar, ama şu terk edilmiş bi­
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nalar tam anlamıyla başarılı olamadıklarını göste­
riyor. Ben, yani Soytarı Khedron da o planın bir 
parçasıyım. Belki çok küçük bir parçası. Aksini 
düşünmek istiyomm, ama bir türlü emin olamı­
yorum.”

Alvin, “Peki senin rolün ne?” diye sordu; hâlâ 
aydınlanamamıştı ve sabrı tükeniyordu.

“Şöyle diyelim, şehre belirli ölçüde düzensiz­
lik katıyorum. Yaptıklanmı açıklamam etkilerini 
azaltır. Beni yaptıklarımla değerlendir, ki onlar 
pek azdır, sözlerimle değil, ki onlar pek çoktur.”

Alvin daha önce hiç Khedron gibi birini tanı­
mamıştı. Soytan gerçek bir kişilikti -Diaspar’daki 
tipik tekdüzelik seviyesinin çok üstünde bir ka­
rakter. Görevlerinin ne olduğunu ve onları nasıl 
yerine getirdiğini tam olarak öğrenmenin bir yo­
lu yok gibi görünse de, bunun pek önemi yoktu. 
Alvin önemli olan tek şeyin karşısında konuşabi­
leceği -tabii monoloğa ara verdiğinde- ve bunca 
zamandır kafasını karıştıran sorunların birçoğu­
nun çözümünü verebilecek biri olması olduğunu 
hissediyordu.

Birlikte Loranne Kulesi’nin koridorlarından 
geri döndüler ve bomboş hareketli yolun yanına 
çıktılar. Alvin Khedron’un kendisine orada, bilin­
meyenin kapısında ne aradığını hiç sormadığını 
tekrar sokaklara dönene dek fark etmedi. Khed­
ron’un bildiğini ve ilgilendiğini, ama şaşırmadığı­
nı tahmin ediyordu. İçinden bir ses Khedron’u
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şaşırtmanın çok zor olacağını söylüyordu.
Birbirlerine indeks numaralarını verdiler, böy- 

lece istedikleri zaman birbirlerini arayabilecekler­
di. Alvin yanında fazla kalırsa sıkılacağını sezi­
yor, yine de Soytan’yı tekrar görmek için sabır­
sızlanıyordu. Ancak onunla tekrar görüşmeden 
önce arkadaşlarının, özellikle de Jeserac'ın Khed­
ron hakkında söyleyeceklerini duymak istiyordu.

Khedron, “Tekrar görüşmek üzere,” dedi ve 
bir anda kayboldu. Alvin biraz rahatsız olmuştu. 
Sadece görüntünüzü yansıtıyorsanız ve bedenen 
orada değilseniz, bunu en başta söylemek neza­
ket gereğiydi. Yoksa gerçeğin farkında olmayan 
tarafı oldukça zor durumda bırakabilirdi. Herhal­
de Khedron da başından beri evindeydi -evi her 
neredeyse. Alvin’e verdiği numara tüm mesajla- 
nn ona ulaşmasını sağlardı, ama yaşadığı yeri 
göstermezdi. En azından bu normal adeüere uy­
gundu. İndeks numaralarım istediğiniz gibi dağı­
tabilirdiniz, ama gerçek adresinizi yalnızca yakın 
dostlarınıza verirdiniz.

Alvin şehre dolaşa dolaşa geri dönerken 
Khedron’un Diaspar ve sosyal düzeni hakkında 
söylediklerini düşünüp durdu. Bugüne kadar ya­
şam biçiminden sıkılmış gibi görünen hiç kimse­
ye rastlamamış olması garipti. Diaspar ve halkı 
büyük planın bir parçası olarak tasarlanmışlardı; 
mükemmel bir ortak yaşam oluşturuyorlardı. 
Şehrin insanları uzun yaşamları boyunca hiç sı­
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kılmıyorlardı. Dünyaları eski çağlann standartla- 
nna göre küçük olabilirdi, ama karmaşıklığı baş- 
döndüriicü, harikaları ve hâzineleri hesaplana- 
mayacak kadar çoktu. İnsanoğlu dehasının tüm 
meyvelerini, geçmişin yıkıntılarından kurtarılabil- 
miş her şeyi burada bir araya getirmişti. Gelmiş 
geçmiş tüm şehirlerin Diaspar’a birşeyler kattığı 
söylenirdi; İstilacılann gelişinden önce adı İnsa­
noğlunun yitirdiği tüm dünyalarda bilinirdi. Dias- 
par’ın yapımında İmparatorluk’un tüm yetenek 
ve sanatlan rol almışlardı. İhtişamlı günlerin so­
nu yaklaştığında bilge insanlar şehri yeniden ya­
pılandırmış ve ona onu ölümsüz kılan makinele­
ri vermişlerdi. Her şey unutulsa bile Diaspar ya­
şayacak ve zaman akıp giderken İnsan neslini 
koruyacakü.

Tek yapabildikleri hayatta kalmaktı ve bu on­
lara yetiyordu. Yaratılış Merkezi’nden neredeyse 
tam bir yetişkin olarak çıktıkları, saatle pek de 
yaşlanmamış olan bedenleriyle şehrin Hafıza 
Bankalan’na döndükleri saat arasında hayatlarını 
dolduracak milyonlarca şey vardı. Tüm erkek ve 
kadınların bir zamanlar deha sayılacak bir zekâ­
ya sahip oldukları bir dünyada can sıkıntısı gibi 
bir tehlike var olamaz. Konuşma ve tartışmanın 
keyfi, sosyal ilişkilerdeki karmakarışık formalite­
ler -yalnızca bunlar bile ömrün önemli bir kısmı­
nı doldurmaya yeterdi. Bunların yanı sıra şehrin 
en ince zekâları karşılaşırlarken ya da felsefenin
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asla fethedilememiş ancak meydan okumaktan 
asla yılınmayan donıklarına tırmanmaya çalışır­
larken tüm şehrin esrik bir halde onları dinlediği 
büyük resmi tartışmalar da olurdu.

Entelektüel bir hobisi olmayan kimse yoktu. 
Örneğin Eriston zamanının çoğunu şehri gerçek 
anlamda yöneten, yine de bilgisini kendisininkiy- 
le karşılaştırmak isteyen herkesle eş zamanlı sa­
yısız tartışmaya girecek kadar boş zamanı olan 
Merkezi Bilgisayarla uzun 'monologlarla geçirir­
di. Eriston üç yüz yıldır makinenin çözemeyece­
ği mantık paradoksları kurmaya çalışıyordu. Bir­
çok ömür tüketmedikçe önemli bir ilerleme’ yap­
mayı da beklemiyordu.

Etania’nın ilgi alanları ise daha estetik türden­
di. Madde düzenleyicilerin yardımıyla üç boyutlu 
örgülü desenler hazırlıyordu, öylesine güzel ve 
detaylıydılar ki, son derece karmaşık topoloji 
problemleri oluşturuyorlardı. Diaspar’ın her ye­
rinde eserleri görülebilirdi ve desenlerinin bazıla­
rı büyük koreografi merkezlerinin zeminlerine 
yerleştirilmiş, yeni bale kreasyonları ve dans mo­
tifleri geliştirmede temel olarak kullanılıyorlardı.

Bu tür meşguliyetler inceliklerini takdir ede­
cek kültürden yoksun olanlara sıkıcı gelebilirdi. 
Ama Diaspar’da Eriston ve Etania’mn yapmaya 
çalıştıklarını biraz olsun anlamayan ve kendisinin 
de aynı derecede düşkün olduğu bir ilgi alanı ol­
mayan hiç kimse yoktu.
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Atletizm ve aralarında ancak yerçekiminin 
kontrol altına alınmasıyla yapılabilen birçoklan- 
nın da bulunduğu çeşitli sporlar gençliğin ilk bir­
kaç yüzyılını güzelleştiriyordu. Macera ve hayal 
gücünü çalıştırmak için de sağalar istenilebilecek 
her şeyi sağlıyorlardı. İnsanlar hareketli görüntü­
ler üretmeye ve sesleri kaydetmeye başladıkların­
da ve ardından bu teknikleri gerçek ya da haya­
li sahneleri tekrar canlandırmak için kullandıkla­
rında başlayan o gerçekçilik tutkusunun son ürü­
nüydüler. Sagalardaki yanılsama kusursuzdu, 
çünkü tüm duyuların algıları doğrudan doğruya 
beyine veriliyor ve uyumsuz tüm duygular alda­
tılıyordu. Büyülenmiş gözlemci, macera devam 
ettiği sürece gerçekten kopuyordu; sanki bir rü­
yada yaşıyor, ama uyanık olduğuna inanıyordu.

Düzen ve denge üzerine kurulmuş ve bir mil­
yon yıldır genel hatlannda hiçbir değişiklik olma­
mış bir dünyada şans oyunlarına ilginin yoğun 
olması belki de şaşırtıcı değildi. Düşen zarlar, 
açılan bir kart, ruletin dönüşü insanoğlunu her 
zaman büyülemişti. Bu ilgi en düşük şekliyle sa­
dece açgözlülüğe dayanırdı ve herkesin normal 
olarak isteyebileceği her şeye sahip olduğu bir 
dünyada bu duyguya yer olamazdı. Ancak bu 
dürtü sözkonusu olmasa da şansın tamamen zi­
hinsel olan büyüsü en kültürlü beyinleri bile et­
kisi altına alabiliyordu. Tamamen tesadüfi çalışan 
makineler -insanın ne kadar bilgisi olursa olsun
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sonucu asla tahmin edilemeyecek olaylar... Bun­
lardan filozof da, kumarbaz da aynı zevki alabi­
lirdi.

Tüm insanların paylaşması için aşk ve sanatın 
bağlantılı dünyalan da hâlâ vardı. Bağlantılı, çün­
kü sanatsız aşk yalnızca ihtirasın doyurulmasıdır 
ve aşkla yaklaşılmazsa sanattan da zevk alınamaz.

İnsanlar güzelliği birçok değişik şekilde ara­
mışlardı -ses dizilerinde, kâğıda dökülmüş satır­
larda, taşlann yüzeylerinde, insan bedeninin ha­
reketlerinde, uzaya yayılmış renklerde. Bütün bu 
araçlar Diaspar’da hâlâ vardı ve çağlar boyunca 
bunlara yenileri eklenmişti. Kimse olabilecek 
tüm sanatlann keşfedildiğinden emin değildi; sa­
natın insan aklının dışında bir anlamı olduğun­
dan da.

Bu aşk için de geçerliydi.
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6

Jeserac bir sayı girdabının içinde hareketsiz 
oturuyordu. Elektronik bilgisayarlar icat edildi­
ğinden beri tüm aritmetik işlemlerinde kullanılan 
ikili düzende gösterilen ilk bin asal sayı önünden 
sırayla geçiyorlardı, l ’ler ve O’lardan oluşan sayı­
sız diziler Jeserac’ın gözlerinin önüne kendilerin­
den ve bir sayısından başka böleni olmayan tüm 
o sayıların tam sıralanışını getirerek geçip gittiler. 
Asal sayılarda İnsan’ı her zaman büyülemiş olan 
ve hâlâ ilgisini çeken bir gizem vardı.

Matematikçi olduğuna inanmak Jeserac’ın ba­
zen hoşuna gitse de aslında değildi. Tüm yapabil­
diği sonsuz asal sayı dizileri içinde daha yetenek­
li insanlann genel yasalarla birleştirebilecekleri 
özel bağlantılar ve kurallar aramaktı. Sayıların na­
sıl davrandıklannı anlayabiliyor, ama nedenini 
açıklayamıyordu. Onun zevki aritmetik ormanın­
da kendine yol açarak ilerlemekti ve bazen daha 
usta kaşiflerin kaçırdığı harikalan keşfederdi.

Tüm olası tam sayıların matrisini kurdu ve bil­
gisayarını taneler ağın kesişim yerlerine gelecek 
şekilde asal sayılan yüzeyde sıralamak üzere ça­
lıştırdı. Jeserac bunu daha önce yüz defa yapmış 
ve hiçbir şey öğrenememişti. Ama incelediği sa­
yıların tamsayılar tayfında görünüşte hiçbir kura­
la bağlı olmaksızın yayılması çok hoşuna gidiyor­
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du. Keşfedilmiş dağılım yasalarını biliyordu, ama 
daima yenilerini keşfetmeyi umuyordu.

Bir ziyaretçi geldiğinde pek şikayet edemedi. 
Rahatsız edilmek istemiyorsa uyan cihazını ona 
göre ayarlamalıydı. Hafif çan sesini duyunca sa­
yılardan oluşan duvar titreşti, rakamlar bulanık­
laştılar ve Jeserac yalnızca gerçeklerin olduğu 
dünyaya döndü.

Khedron’u hemen tanıdı, pek de sevinmiş sa­
yılmazdı. Jeserac düzenli yaşam biçiminin dışına 
çıkmaktan hoşlanmazdı ve Khedron önceden 
talimin edilemeyecek şeylerin habercisiydi. Yine 
de tüm endişe izlerini sildi ve ziyaretçisini kibar­
ca karşıladı.

Diaspar’da iki kişi ilk -ya da yüzüncü kez- 
karşılaştıklarında işe koyulmadan önce (iş varsa 
tabii) bir saat kadar karşılıklı iltifat etmek adetti. 
Khedron bu formaliteleri sadece on beş dakika­
da geçip birden, “Seninle Alvin hakkında konuş­
mak istiyorum. Sanırım onun öğretmenisin,” di­
yerek Jeserac’ı biraz gücendirdi.

“Bu doğru,” diye karşılık verdi. “Onu hâlâ 
haftada birkaç defa görüyoaım -ne kadar sık is­
terse o kadar.”

“Peki iyi bir öğrenci olduğunu söyleyebilir 
misin?”

Jeserac biraz düşündü; bu cevaplanması zor 
bir soruydu. Diaspar’da öğrenci-öğretmen ilişkisi 
son derece önemliydi, hatta yaşamın temel taşla­
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rından biriydi. Şehre her yıl ortalama on biri ye­
ni beyin katılırdı. Önceki anıları henüz ortaya 
çıkmamış olurdu ve ilk yirmi yıl boyunca etrafla­
rındaki her şey onlar için yeni ve yabancıydı. 
Günlük hayatın bir parçası olan sayısız makineyi 
kullanmayı ve insanın kurduğu en karmaşık top­
lumda yaşamayı öğrenmeleri gerekti.

Bu bilginin bir kısmı yeni vatandaşların ebe­
veynleri olmak üzere seçilmiş olan çiftler tarafın­
dan verilirdi. Seçim kura ile yapılırdı ve görevler 
çok ağır değildi. Eriston ve Etania Alvin’in yetiş­
tirilmesi için zamanlarının üçte birinden fazlasını 
ayırmamışlar, kendilerinden beklenen her şeyi 
de yerine getirmişlerdi.

Jeserac’ın görevleri Alvin’in eğitiminin daha 
resmi yanlarıyla sınırlıydı; toplumda nasıl davra­
nacağını ve sürekli genişleyen arkadaş çevresine 
kendisini nasıl tanıtacağını ona ebeveynlerinin 
öğretmesi bekleniyordu. Alvin’in karakterinden 
onlar, aklından ise Jeserac sonımluydu.

Jeserac, “Sorunu cevaplamak benim için biraz 
zor,” diye karşılık verdi. “Tabii ki Alvin’in zekâ­
sıyla ilgili bir sonın yok, ama ilgisini çekmesi ge­
reken birçok şeye karşı tamamen ilgisiz. Diğer 
yandan, genellikle pek sözünü etmediğimiz ko­
nulara karşı anormal bir merakı var.”

“Örneğin Diaspar’ın dışındaki dünya gibi mi?” 
“Evet -ama bunu sen nereden biliyorsun?” 
Khedron bir an tereddüt etti; Jeserac’a ne ka-
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dar güvenebileceğini düşünüyordu. Jeserac’ın sa­
mimi ve iyi niyetli olduğunu biliyordu, ama aynı 
zamanda Diaspar’daki herkesi -Alvin hariç her­
kesi- kontrol alünda tutan tabularla sınırlı kalma­
sı gerektiğini de biliyordu.

Sonunda, “Tahmin ettim,” dedi.
Jeserac az önce maddeleştirdiği sandalyeye 

daha bir rahatça gömülerek oturdu. Bu ilginç bir 
durumdu ve elinden geldiğince detaylı analiz et­
mek istiyordu. Ancak Khedron yardımcı olmak 
niyetinde değilse öğrenebileceği fazla bir şey de 
yoktu.

Alvin’in bir gün Soytarı’yla karşılaşmayı ve 
bunun tahmin edilemeyecek sonuçları olmasını 
beklemeliydi. Khedron şehirdeki ayrıksı denile­
bilecek diğer tek kişiydi -ve onun aynksılığı bile 
Diaspar’ın tasarımcıları tarafından planlanmıştı. 
Uzun zaman önce, bir miktar suç ya da düzen­
sizlik olmadan Ütopyanın dayanılmaz derecede 
sıkıcı olduğu anlaşılmıştı. Ancak eşyanın doğası 
yüzünden suçun sosyal dengenin gerek duyduğu 
seviyede kalması garanti edilemezdi. İzin verilen 
ve düzenlenen suç, suç olmaktan çıkardı.

Şehrin tasarımcılannın geliştirdiği sonuç -ilk 
bakışta basit görünüyordu, ama aslında tamamen 
akılcıydı- Soytarı’mn göreviydi. Tüm Diaspar ta­
rihinde akılsal kalıtımları bu alışılmadık role uy­
gun kişilerin sayısı iki yüzden azdı. Kendilerini 
yaptıklarının sonuçlarından koruyan belirli ayn-

76



Arthur C. Clarke

çalıkları vardı, ama çizmeyi aşıp Diaspar’ın vere­
bileceği tek cezayı alan yani yaşamakta oldukla- 
n hayadan sona ermeden geleceğe sürülen Soy­
tarılar da olmuştu.

Nadir ve önceden hesaplanamayan bazı du­
rumlarda Soytan bazen yalnızca kaba bir şakay­
la, bazen de yaygın bir inanç ya da yaşam tarzı­
na yapılan planlı bir saldırıyla şehri alt üst eder­
di. Yani her şey düşünüldüğünde ‘Soytarı’ çok 
uygun bir isimdi. Bir zamanlar saraylar ve krallar 
varken de aynı yetkilerle çalışan, benzer görevle­
ri olan adamlar olmuştu.

Jeserac, “Açık sözlü olmakta yarar var,” dedi. 
“İkimiz de Alvin’in bir Benzersiz olduğunu -Di- 
aspar’da daha önce hiç yaşamadığını biliyoruz. 
Bunun anlamını belki sen benden daha iyi tah­
min edebilirsin. Şehirde tamamen plan dışı bir 
şey olabileceğini sanmıyorum, yani yaratılışının 
bir amacı olmalı. Bu amaca -her ne ise- ulaşabi­
lecek mi bilmiyorum. İyi mi kötü mü onu da bil­
miyorum. Ne olduğunu tahmin edemiyorum.” 

“Sence şehrin dışında bir şeyle ilgili olabilir mi?” 
Jeserac sabırla gülümsedi; beklendiği gibi 

Soytarı küçük şakasını yapıyordu.
“Ona orada ne olduğunu söyledim; Diaspar’ın 

dışında çölden başka bir şey olmadığını biliyor. 
Götürebilirsen götür onu oraya; belki sen  bir yol 
biliyorsundur. Gerçeği görmek aklındaki tuhaflı­
ğı iyileştirir belki.”
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Khedron yumuşak bir sesle, “Sanırım çoktan 
görmüş,” dedi. Ama Jeserac’a değil, kendi kendine.

Jeserac, “Bence Alvin mutlu değil,” diye de­
vam etti. “Hiç gerçek ilişki kunmadı ve bu saplan­
tısı varken nasıl kurabilir, bilmiyorum. Ama ne 
de olsa çok genç. Zamanla bu halinden sıyrılıp 
şehrin düzeninin bir parçası olabilir.”

Jeserac kendi kendini rahatlatmaya çalışıyor­
du; Khedron acaba söylediklerine kendisi inanı­
yor mu diye merak etti.

Khedron birdenbire, “Söyle, Jeserac,” dedi, 
“Alvin kendisinin ilk Benzersiz olmadığını biliyor 
mu?”

Jeserac önce irkilerek, sonra küstahça baktı. 
Üzgün bir ifadeyle, “Bunu bildiğini tahmin et­

meliydim,” dedi. “Diaspar’m tüm tarihinde kaç 
Benzersiz vardı? On tane mi?”

Khedron hiç duraksamadan, “On dört,” diye 
cevapladı. “Alvin’i saymazsak.”

Jeserac yüzünü ekşiterek, “Benim erişebilece­
ğimden daha çok bilgiye sahipsin,” dedi. “Belki 
bana o Benzersizlere ne olduğunu da söyleyebi­
lirsin?”

“Ortadan kayboldular.”
“Teşekkür ederim: Bunu zaten biliyordum. 

Aivin’e kendisinden öncekilerden olabildiğince 
az sözetmemin nedeni de bu: Bu durumdayken 
ona pek yardımı olmaz. İşbirliğine güvenebilir 
miyim?”
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“Şu an için -evet. Onu kendim incelemek is­
tiyorum; esrarengiz şeyler hep ilgimi çekmiştir ve 
Diaspar’da bunlardan çok az var. Hem bence Ka­
der benim tüm çabalarımın yanında çok müteva- 
zi kalacağı bir şaka da düzenliyor olabilir. En he­
yecanlı yerinde orada bulunacağımdan emin ol­
mak istiyorum.”

Jeserac, “Bilmece gibi konuşmaya pek düş­
künsün,” diye sitem etti. “Tam olarak ne olması­
nı bekliyorsun?”

“Tahminlerimin seninkilerden iyi olduğunu 
sanmıyorum. Ama şuna inanıyorum -Alvin yap­
mak istediğini yapmaya karar verdiğinde onu ne 
sen ne ben ne de Diaspar’daki hiç kimse durdu­
ramaz. Önümüzde çok ilginç birkaç yüzyıl ola­
cak.” „

Khedron’un görüntüsü silinip gittikten sonra 
Jeserac bir süre hareketsiz oturdu; matematiği 
unutmuştu. Üzerine daha önce hiç bilmediği tür­
den, kötü birşeyler olacakmış gibi bir his çöktü. 
Bir an için Konsey’e bir toplantı çağrısı yapmayı 
düşündü, ama bu ortada hiçbir şey yokken patır­
tı çıkarmak olmaz mıydı? Belki de tüm bu olup 
bitenler Khedron’un karmaşık ve anlaşılmaz bir 
şakasıydı, ama kurban olarak neden kendisinin 
seçildiğini bilemiyordu.

Konuyu tekrar dikkatle gözden geçirdi, soru­
nu her açıdan inceledi. Bir saatten biraz fazla bir 
süre sonra kendisine özgü bir karar verdi.
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Bekleyip görecekti.

Alvin Khedron hakkında tüm öğrenebilecek­
lerini öğrenmek için hiç zaman yitirmedi. Başlıca 
bilgi kaynağı her zaman olduğu gibi Jeserac’dı. 
Yaşlı öğretmen Soytarı ile buluşmasını eksiksiz 
olarak anlattı ve onun yaşam biçimi hakkında 
çok az şey bildiğini de ekledi. Khedron bir mün­
zeviydi, tabii Diaspar’da bu ne kadar mümkünse: 
Kimse nerede yaşadığını ya da yaşayış biçimini 
bilmiyordu. Yaptığı son şaka tüm hareketli yolla­
rın felç edilmesini de kapsayan çocukça bir nu­
maraydı. Bu elli yıl önceydi; yüz yıl önce ise or­
talığa saldığı oldukça iğrenç bir ejderha şehirde 
dolaşarak o zamanın en popüler heykeltraşının 
tüm eserlerini yemişti. Canavarın tekdüze diyeti 
belli olur olmaz doğal olarak uyarılan sanatçı 
saklanmış ve canavar geldiği gibi esrarengiz bir 
biçimde yok olana dek ortaya çıkmamıştı.

Bütün bu olaylardan bir şey anlaşılıyordu. 
Khedron’un şehri yöneten makineler ve güçler 
hakkında çok derin bilgisi olmalıydı ve onları 
kimsenin yapamadığı şekilde isteklerine uydura- 
biliyordu. Herhalde aşırı hırslı Soytarıların Dias- 
par’ın karmaşık yapısına kalıcı bir zarar vermele­
rine engel olan daha güçlü bir denetim vardı.

Alvin tüm bu bilgileri kaydetti, ama Khed­
ron’la temasa geçmek için hiçbir harekette bu­
lunmadı. Soytarı’ya soracak çok sorusu olmasına
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rağmen inatçı özgürlük tutkusu -belki de tüm 
özellikleri içinde gerçekten en benzersiz olanı- 
onu yardım almadan, kendi çabalanyla bulabildi­
ğini bulmaya azmettirmişti. Kendisini yıllarca 
meşgul edebilecek bir işe kalkışmıştı, ama ama­
cına yaklaştığını hissettiği sürece mutluydu.

Diaspar’ı bilinmeyen bir bölgenin haritasını 
çıkaran eskinin gezginlerinden biri gibi sistema­
tik olarak araştırmaya başlamıştı. Haftalarını ve 
günlerini şehrin kenarındaki yalnız kulelerin ara­
sında dolaşarak geçiriyor, ötelerindeki dünyaya 
çıkan bir yol bulmayı umuyordu. Araştırmaları sı­
rasında çölün üzerine açılan büyük hava tünelle­
rinden bir düzine buldu, ama hepsi parmaklıklıy­
dı -zaten parmaklıklar olmasa da yüzlerce metre­
lik yükseklik yeterli bir engeldi.

Bin koridor ve on bin boş odayı araştırması­
na rağmen başka çıkış bulamadı. Tüm bu binalar 
Diaspar halkının her şeyin normal düzeni olarak 
olduğu gibi kabul ettikleri o mükemmel, kusur­
suz dummdalardı. Alvin bazen devriye gezen bir 
robota rastlıyor ve onu sorguya çekmeyi hiç ih­
mal etmiyordu. Hiçbir şey öğrenemiyordu, çün­
kü sorguladığı makineler insan sözü ya da dü­
şüncesine tepki vermek üzere programlanmamış- 
lardı. Varlığını algılıyorlardı, bu geçmesi için ki­
barca yana çekilmelerinden belliydi, ama onunla 
konuşmuyorlardı.

Alvin bazen günlerce kimseyi gönnüyordu.
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Acıktığında yaşam dairelerinden birine gidip bir 
yemek alıyordu. Varlıkları hakkında çok az kafa 
yorduğu mucizevi makineler çağlar süren uyku- 
lanndan uyanıp hayata dönüyorlardı. Hafızaların­
da sakladıkları örnekler kontrol ettikleri maddeyi 
düzenleyip yöneterek gerçekliğin sınınnda titrek 
bir ışık saçarlardı. Böylece yüz milyon yıl önce 
usta bir şefin hazırladığı bir yemek tad alma du­
yusunu tatmin etmek ya da yalnızca iştahı doyur­
mak için yine var olurdu.

Bu boş dünyanın -şehrin canlı kalbini saran 
boş kabuğun- yalnızlığı Alvin’in keyfini kaçırmı­
yordu. Yalnızlığa alışıktı, arkadaşı saydıklarının 
yanındayken bile. Tüm enerjisini ve ilgisini tüke­
ten bu coşkulu araştırma doğuştan taşıdığı esrarı 
ve onu tüm arkadaşlarından kesip ayıran anoma­
lisini o an için unutturuyordu.

Şehrin çevresinin yüzde birinden azını araştır­
mıştı ki, zamanını boşa harcadığına karar verdi. 
Karan sabırsızlığın değil tamamen sağduyunun 
sonucuydu. Hayatının geri kalanı boyunca süre­
cek bile olsa gerektiğinde dönüp işi bitirmeye 
hazırdı. Ancak Diaspar’ın dışına çıkan bir yol var­
sa bile bu kadar kolay bulunamayacağına inana­
cak kadar şey görmüştü. Daha bilge kişilerden 
yardım almadıkça sonuçsuz araştırmalarla yüzyıl­
larını harcayabilirdi.

Jeserac Diaspar’ın dışına çıkan bir yol bilme­
diğini, böyle bir yolun var olduğunu da sanma­
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dığını açıkça söylemişti. Alvin’in sorguladığı bilgi 
makineleri de neredeyse sonsuz olan hafızalarını 
boşuna taramışlardı. Şehrin tarihinin kaydedilmiş 
zamanların başlangıcına -ardında Doğuş Çağla- 
rı’nın sonsuza dek saklı olduğu engele kadar tüm 
detaylarını verebilirlerdi. Ama Alvin’in basit soru­
sunu cevaplayamıyorlardı ya da daha üstün bir 
güç bunu yapmalannı yasaklamıştı.

Khedron’u yeniden görmesi gerekecekti.
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Khedron, “Oyalandın,” dedi, “ama eninde so­
nunda geleceğini biliyordum.”

Bu rahatlık Alvin’in canını sıktı; hareketlerinin 
böylesi bir doğrulukla tahmin edilebileceğini dü­
şünmek hoşuna gitmemişti. Acaba Soytarı tüm 
sonuçsuz araştırmalannı izlemiş ve ne yaptığını 
tam olarak biliyor muydu?

Açıkça, “Şehrin dışına bir yol bulmaya çalışı- 
yonım,” dedi. “Bir tane olm alt ve sanırım bulma­
ma yardım edebilirsin.”

Khedron bir an sessiz kaldı. Dilerse önünde 
uzanan ve tüm kehanet gücünün ötesinde bir ge­
leceğe giden yoldan dönmek için hâlâ zaman 
vardı. Başka kimse tereddüt etmezdi; ellerinde 
güç olsa bile şehirdeki hiç kimse milyonlarca 
yüzyıldır ölü olan bir çağın hayaletlerini rahatsız 
etmeye cüret etmezdi. Belki de hiçbir tehlike 
yoktu, belki hiçbir şey Diaspar’m kalıcı değiş­
mezliğini bozamazdı. Ama dünyaya garip ve ye­
ni bir şey gelmesi riski varsa bu onu engellemek 
için son şans olabilirdi.

Khedron işlerin düzeninden memnundu. Ta­
mam, arada bir bu düzeni karıştırıyor olabilirdi 
-ama sadece biraz. Bir eleştirmendi o, devrimci 
değil. Sakin sakin akan zaman nehrinde sadece 
birkaç küçük dalga oluşturmak istiyordu, yönünü
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değiştirmekten çekinirdi. Aklında olanın haricin­
deki macera tutkusu tüm Diaspar vatandaşların­
dan olduğu gibi ondan da özenle ve eksiksiz ola­
rak çıkanlıp alınmıştı.

Ancak yok olmaya yüz tutmuş bile olsa, bir 
zamanlar İnsana verilmiş en büyük vergi olan o 
merak kıvılcımını hâlâ taşıyordu. Hâlâ riske gir­
meye hazırdı.

Alvin’e bakü ve kendi gençliğini, beş yüz yıl 
öncesinin hayallerini hatırlamaya çalıştı. Geçmi­
şinden seçtiği her an hafızasını üzerine çevirdi­
ğinde hâlâ açık ve netti. Bu ve bundan önceki 
yaşamları ipe dizili boncuklar gibi çağlar boyun­
ca geriye doğru uzanıyorlardı; dilediğini alıp ye­
niden inceleyebilirdi. O eski Khedron’ların çoğu 
ona şimdi yabancı geliyorlardı; temel davranışla­
rı aynı olabilirdi, ama deneyimlerinin ağırlığıyla 
onlardan tamamen ayrılıyordu. Dilerse, şehir onu 
tekrar çağırana dek uyumak üzere Yaraülış Mer- 
kezi’ne bir daha girdiğinde aklını önceki yaşam­
larından anndırabilirdi. Ama bu bir tür ölüm 
olurdu ve henüz buna hazır değildi. Yavaş yavaş 
genişleyen spiraline sabırla yeni hücreler ekleyen 
bir gözenekli nautilus* gibi, hayatın sunacakları­
nı toplamaya hâlâ hazırdı.

Gençliğinde arkadaşlarından hiçbir farkı yok­
tu. Uzun zaman öncesinden kaderine yazılmış

* nautilus: Küçük bir deniz yumuşakçası. (Yhn.)
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olan rolü yaşı gelip de önceki yaşamlarının anı­
ları bir anda geri gelene kadar üstlenmemişti. Di- 
aspar’ı böylesine ustaca kuran akıllann bunca 
çağdan sonra, bugün bile onu sahnelerinde bir 
kukla gibi oynatabilmelerine bazen kızıyordu. İş­
te belki de önünde uzun zamandır ertelenmiş bir 
intikam için bir fırsat vardı. Çok fazla sahneye 
konmuş bir oyunda perdeyi son kez indirebile­
cek yeni bir oyuncu ortaya çıkmıştı.

Yalnızlığı herhalde kendisininkinden de kötü 
olan birisi için acıma; çağlar boyu tekrarların 
neden olduğu bir can sıkıntısı ve hınzırca bir eğ­
lence duygusu -Khedron’u harekete geçmeye 
iten değişik faktörlerdi.

Alvin’e, “Sana yardımcı olabilirim,” dedi, “ya 
da olamam. Boş umutlar uyandırmak istemiyo­
rum. Yanm saat sonra 3. Yarıçap ile 2. Dairenin 
kesişiminde buluşalım. Başka bir şey yapamasam 
da sana en azından ilginç bir yolculuk sözü ve­
rebilirim.”

Randevu yeri şehrin diğer ucunda olmasına 
rağmen Alvin on dakika erkenden oradaydı. Ha­
reketli yollar şehrin sakin ve mutlu insanlarını 
önemsiz işleri için taşıyarak önünden sürekli ge­
çip giderken sabırsızlıkla bekledi. Sonunda biraz 
uzakta Khedron’un uzun silüetinin belirdiğini 
gördü; bir an sonra Soytarı ilk kez bedensel ola­
rak yanındaydı. Bu yansıtılan bir görüntü değildi; 
eski usûl selâmlaşırken avuçları birbirine dokun-
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duğımda Khedron yeterince gerçekti.
Soytarı mermer trabzanlardan birine oturdu 

ve meraklı bir dikkatle Alvin’i süzdü.
“Ne istediğini biliyor musun acaba,” dedi. “Ve 

onu elde edersen ne yapacağını. Bir yolunu bul­
san bile, şehirden çıkabileceğine gerçekten  de 
inanıyor musun?”

Alvin cesurca, “Bundan eminim,” diye karşılık 
verdi, ama Khedron sesindeki tereddütü sezebi­
liyordu.

“Öyleyse sana belki de bilmediğin bir şey 
söyleyeyim. Şu kuleleri görüyor musun?” Khed­
ron Güç Merkezi ile Konsey Sarayı’nın ikiz kule­
lerini işaret ediyordu, yüzlerce metre derinlikteki 
bir kanyonun iki yakasından birbirlerine bakıyor­
lardı. “Diyelim ki o iki kule arasına tamamen sert 
maddeden bir plaka koydum -sadece on beş 
santimetre genişliğinde bir plaka. Üzerinden yü­
rüyerek geçebilir miydin?”

Alvin tereddüt etti.
“Bilmiyorum,” dedi. “Denemek istemezdim.” 
"Ben kesinlikle yapamayacağına eminim. Ba­

şın dönerdi ve daha birkaç adım bile atamadan 
düşerdin. Ama aynı plaka yerde olsa, üzerinde 
zorlanmadan yürüyebilirdin.”

"Peki bu neyi ispatlıyor?”
“Anlatmak istediğim basit bir nokta. Açıkladı­

ğım iki deneyde de plaka aynı plakaydı. Arada 
bir rastladığın şu tekerlekli robotlardan biri kule­
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ler arasında gerilmiş olanın üzerinden yerdekin- 
den olduğu kadar kolayca geçebilirdi. B iz  ise ge­
çemezdik, çünkü yükseklik korkumuz var. Man­
tıksız olabilir, ama yok sayılamayacak kadar güç­
lü. Bu içimizde var; onunla doğanz.

“Aynı şekilde uzaydan da korkarız. Dias- 
par’da herhangi birine şehrin dışına giden bir yol 
göster -tıpkı şimdi önümüzdeki şu yol gibi bir 
yol- ve fazla ilerleyemez. Geri dönmek zorunda 
kalır, tıpkı o kulelerin arasındaki plakada yürü­
meye başlarsan senin de dönmek zorunda kala­
cağın gibi.”

Alvin, “Ama neden?” diye sordu. “Bir zaman­
lar mutlaka...”

Khedron, “Biliyorum, biliyorum,” dedi. “İn­
sanlar bir zamanlar tüm dünyaya ve yıldızlara git­
mişler. Bir şey onlan değiştirmiş ve onlara şimdi 
doğuştan sahip olduklan bu korkuyu vermiş. 
Yalnızca sen bu korkuyu taşımadığını düşünü­
yorsun. Eh, göreceğiz. Seni Konsey Sarayı’na gö­
türüyorum.”

Saray şehirdeki en büyük binalardan biriydi 
ve neredeyse tamamen Diaspar’ın gerçek yöneti­
cileri olan makinelere teslim edilmişti. En üst 
noktasına yakın bir yerde nadiren görüşülecek 
bir iş olduğunda Konsey’in ender olarak toplan­
dığı oda vardı.

Geniş kapı onları içeri aldı ve Khedron doğ­
ruca altın rengi kasvetin içine doğru ilerledi. Al-
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vin Konsey Sarayı’na daha önce hiç gelmemişti; 
bunu engelleyen bir kural yoktu -Diaspar’da çok 
az şeyi engelleyen kurallar vardı- ama herkes gi­
bi onun da bu yere karşı yan dinsel bir çekingen­
liği vardı. Tanrılan olmayan bir dünyada Konsey 
Sarayı bir tapınağa en yakın olan şeydi.

Khedron Alvin’i insan trafiği için değil teker­
lekli makineler için yapıldığı belli olan koridor 
ve rampalardan geçirirken hiç tereddüt etmedi. 
Rampaların bazıları aşağı indikçe öyle dik açı­
larla zikzaklar çiziyorlardı ki, eğimin etkisini 
azaltmak için yerçekimi gücü değiştirilmiş ol­
masa üzerlerinde düşmeden kalmak imkânsız 
olurdu.

Sonunda kapalı bir kapıya geldiler, yaklaşır­
larken sessizce kayarak açıldı, sonra arkalanndan 
kapandı. İleride bir başka kapı vardı, bu yaklaş­
malarına rağmen açılmadı. Khedron kapıya do­
kunmak için hiçbir harekette bulunmadan önün­
de hareketsiz durdu. Bir anlık sessizlikten sonra 
sakin bir ses, “Lütfen isimlerinizi bildirin,” dedi.

“Ben Soytan Khedron. Arkadaşım da Alvin.”
“Geliş nedeniniz?”
“Tamamen merak.”
Kapının hemen açılması Alvin’i biraz şaşırttı. 

Deneyimlerinden biliyordu ki makinelere şakacı 
cevaplar verilirse, bu her zaman karışıklığa ne­
den olur ve başa dönmek zorunda kalınırdı. 
Khedron ile konuşan çok gelişmiş -Merkez Bilgi­
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sayar’ın hiyerarşisinde çok yukarılarda olan- bir 
makine olmalıydı.

Başka engelle karşılaşmadılar, ama Alvin hiç 
farkında olmadığı birçok testten geçtiklerini tah­
min ediyordu. Kısa bir koridor onları birdenbire 
gömük zeminli çok büyük, yuvarlak bir odaya 
götürdü ve zeminin içinde öyle şaşırtıcı bir şey 
vardı ki, Alvin bir an hayranlıkla büyülendi. Tüm 
Diaspar şehri ayaklarının altında uzanıyordu, en 
yüksek binaları ancak omuzuna geliyordu.

Bildiği yerleri bularak ve umulmadık manza­
raları inceleyerek öyle çok zaman harcadı ki, 
odanın geri kalanına ancak uzun bir süre sonra 
dikkat edebildi. Duvarlar mikroskopik derecede 
detaylı siyah beyaz kare desenleriyle kaplıydı; 
desen tamamen düzensizdi ve hiç değişmemesi­
ne rağmen gözlerini hızla oynattığı zaman yanıp 
söndükleri izlenimine kapılıyordu. Elle kontrol 
edilen bazı makineler odada sık aralıklarla dizil­
mişlerdi; her birinin bir ekranı ve kullanıcı için 
bir koltuğu vardı.

Khedron Alvin’in hevesini almasını bekledi. 
Sonra minyatür şehri işaret ederek, “Bunun ne 
olduğunu biliyor musun?” dedi.

Alvin, “Bir model herhalde,” diyecekti, ama bu 
cevap öylesine basit ve açıktı ki yanlış olduğuna 
emindi. Bu yüzden başını salladı ve Klıedron’un 
somsunu kendisinin cevaplamasını bekledi.

Soytan, “Sana bir defasında şehrin nasıl ko­
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runduğunu anlattığımı hatırlarsın,” dedi, “Hafıza 
Bankaları’mn şehrin şeklini nasıl sonsuza dek sa­
bit tuttuklarını. O Bankalar her yerdeler, hesapla- 
namayacak bilgi depolarıyla şehrin bugünkü bi­
çimini belirliyorlar. Bir şekilde Diaspar’ın her ato­
mu şu duvarlara gömülü matrislerin içine unuttu­
ğumuz güçler tarafından şifreleniyor.”

Ayaklarının altında uzanan Diaspar’ın kusur­
suz, sonsuz detaylı görüntüsünü gösterdi.

“Bu bir model değil; gerçekte yok. Yalnızca 
Hafıza Bankaları’nda saklanan şeklin yansıülmış 
bir görüntüsü, bu yüzden de şehrin tam bir eşi. 
Buradaki gözlem makineleri istenilen bölümün 
gerçek boyutuna ya da daha fazla büyütülmesini 
sağlıyorlar. Şehrin tasarımında bir değişiklik ya­
pılması gerektiğinde kullanılırlar, tabii bunun son 
yapılışı uzun zaman önceydi. Diaspar’ın neye 
benzediğini bilmek istiyorsan geleceğin yer bura­
sı. Bir ömür boyunca gerçekten keşfetmekle öğ­
reneceklerinden daha fazlasını burada birkaç 
günde öğrenebilirsin.”

Alvin, “Harika bir şey,” dedi. “Varlığını kaç ki­
şi biliyor?”

“Ah, oldukça çok kişi, ama onlar pek ilgilen­
mezler. Arada bir Konsey buraya gelir; hepsi bu­
rada olmadığı sürece şehirde hiçbir değişiklik ya­
pılamaz. Merkezi Bilgisayar önerilen değişikliği 
onaylamazsa bu bile yetmez. Bu odanın yılda iki 
ya da üç defadan fazla ziyaret edildiğini sanmı­
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yorum.”
Alvin Khedron’un oraya nasıl girebildiğini bil­

mek istiyordu ve daha ayrıntılı şakalannın çoğu­
nun şehrin iç mekanizmaları hakkında ancak çok 
derin araştırmalardan elde edilmiş olabilecek bil­
gilere dayandığını hatırladı. Soytan’nın ayrıcalık- 
lanndan biri de her yere gidip her şeyi öğrene­
bilmek olmalıydı; Diaspar’ın sırları arasında on­
dan daha iyi bir rehber bulamazdı.

Khedron, “Aradığın şey var olmayabilir,” de­
di, “ama eğer varsa, onu bulacağın yer burasıdır. 
Monitörleri nasıl çalıştıracağını göstereyim.”

Sonraki bir saat boyunca Alvin ekranlardan 
birinin önünde oturup kontrolleri kullanmayı öğ­
rendi. Şehirden istediği noktayı seçebilir ve iste­
diği derecede büyüterek inceleyebilirdi. Koordi­
nattan değiştirdikçe ekrandan caddeler, kuleler, 
duvarlar ve hareketli yollar beliriyorlardı; sanki 
hiçbir fiziksel engelle karşılaşmadan tüm Diaspar 
şehri üzerinde rahatça dolaşan bedensiz, her şe­
yi görebilen bir hayaletti.

Ama gerçekte incelediği Diaspar değildi. Ha­
fıza hücrelerinin arasında ilerliyor, şehrin hayali 
görüntüsüne bakıyordu -Diaspar’ı bir milyar yıl­
dır zamanın etkisinden koruyacak kadar güçlü 
olan hayale. Şehrin yalnızca kalıcı olan kısmını 
görebiliyordu; caddelerini dolduran insanlar bu 
donuk görüntüde yer almıyorlardı. Onun amacı 
açısından bunun bir önemi yoktu. Onun ilgilen­
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diği tek şey içinde hapsolduğu taş ve metalden 
yapıydı, mahkumiyetini -gönüllü de olsa- payla­
şanlar değil.

Loranne Kulesi’ni arayıp bulmuştu ve daha 
önce gerçekten keşfe çıktığı koridorlar ve geçit­
ler arasında hızla ilerliyordu. Taş mazgalın gö­
rüntüsü gözlerinin önünde büyürken insanlık ta­
rihinin belki yansı boyunca oradan sürekli esmiş 
olan ve hâlâ esen soğuk rüzgân neredeyse hisse­
decekti. Mazgala yaklaştı, dışarı baktı -ve hiçbir 
şey göremedi.

Bir an için öyle büyük bir şok yaşadı ki, ken­
di hafızasından şüphe etti; gördüğü çöl bir hayal­
den başka bir şey değil miydi?

Sonra gerçeği hatırladı. Çöl Diaspar’m bir par­
çası değildi ve bu yüzden keşfe çıktığı hayalet 
dünyada hiçbir görüntüsü yoktu. Gerçekte o 
mazgalın ardında her şey olabilirdi; bu monitör 
ekranı ise onu asla göstemezdi.

Yine de ona yaşayan hiç kimsenin görmediği 
bir şeyi gösterebilirdi. Alvin görüş noktasını maz­
galın ötesine, şehrin dışındaki boşluğa taşıdı. Ba­
kış açısını değiştiren kontrolü geldiği yönden ge­
riye bakacak şekilde çevirdi. Ve Diaspar dışarı­
dan görünümüyle arkasmdaydı.

Bilgisayarlar, hafıza devreleri ve Alvin’in bak­
tığı görüntüyü yaratan karmakarışık makineler 
için bu basit bir perspektif meşelesiydi: Şehrin 
şeklini “biliyorlardı”; böylece dışarıdan görünü­
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münü gösterebilirlerdi. Ama Alvin numaranın na­
sıl yapıldığını anlasa da üzerindeki etki müthiş 
olmuştu. Gerçekten olmasa da ruhen şehirden 
kaçmıştı. Loranne Kulesi’nin dümdüz duvarından 
birkaç metre uzakta boşlukta duruyor gibiydi. Bir 
an için gözlerinin önündeki düz gri yüzeye bak­
tı; sonra kontrole dokundu ve görüş açısını yere 
indirdi.

Bu harika aletin marifetlerini bildiğine göre 
hareket planı hazırdı. Diaspar’ı içeriden oda 
oda, koridor koridor inceleyerek aylar ve yıllar 
harcamaya gerek yoktu. Bu yeni gözlem nokta­
sından şehrin dışında kanatlanıp uçabilir ve çö­
le ve ötesindeki dünyaya açılan çıkışları hemen 
görebilirdi.

Zafer ve başarı duygusu onu coşturdu ve ne­
şesini paylaşmaya itti. Khedron’a döndü, bunu 
sağladığı için Soytarı’ya teşekkür etmek istiyordu. 
Ama Klıedron gitmişti ve bir an düşününce nede­
nini anladı.

Alvin Diaspar’da o anda ekranda dolaşan gö­
rüntülere etkilenmeden bakabilecek belki de tek 
kişiydi. Khedron araştımnasına yardımcı olabilir­
di, ama insanlığı bunca zamandır küçücük dün­
yalarına iğneleyen o garip korkuyu Soytarı bile 
paylaşıyordu. Alvin’i macerasına tek başına de­
vam etmeye terk etmişti.

Alvin’in ruhundan bir süredir kalkmış olan 
yalnızlık duygusu bir kez daha üzerine çöktü.
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Ama şimdi melankoli zamanı değildi; yapacak 
çok şey vardı. Monitör ekranına döndü, şehrin 
duvarının yavaşça geçen görüntüsünü buldu ve 
araştırmasına başladı.

Sonraki birkaç hafta Alvin Diaspar’da pek gö­
rünmedi, ama yokluğunu fark edenler pek azdı. 
Eski öğrencisinin şehrin sınırlarında dolaşmak 
yerine tüm zamanını Konsey Sarayı’nda geçirdi­
ğini öğrenen Jeserac biraz rahatlamıştı; Alvin’in 
orada başını derde sokamayacağını düşünüyor­
du. Eriston ve Etania bir iki defa odasını yokla­
mışlar, dışarıda olduğunu anlayınca bunu doğal 
karşılamışlardı. Alystra ise biraz daha ısrarcıydı.

Çok daha uygun birçok seçenek varken Al- 
vin’e bağlanması onun açısından şanssızlıktı. 
Alystra arkadaş bulmakta hiçbir zaman zorluk 
çekmemişti, ama Alvin’le karşılaştırdığında tanı­
dığı tüm diğer erkekler aynı yavan kalıptan çık­
mış birer hiçtiler. Onu mücadele vermeden kay­
betmeyecekti; uzak duruşu ve ilgisizliğiyle mey­
dan okuyuşuna dayanamıyordu.

Ama dürtüleri belki de tamamen bencilce de­
ğildi ve cinsel olmaktan çok annelik duygusuyla 
ilgiliydi. Doğum unutulmuştu, ama kadınsı koru­
ma ve şefkat içgüdüleri hâlâ vardı. Alvin inatçı, 
kendine güvenli ve bildiğini yapmaya kararlı gö­
rünebilirdi, ama Alystra onun içindeki yalnızlığı 
sezebiliyordu.
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Alvin’in ortadan kaybolduğunu anlayınca he­
men Jeserac’a ona ne olduğunu sordu. Jeserac 
sadece bir an tereddüt ettikten sonra ona bunu 
söyledi. Alvin yanına arkadaş istemiyorsa bu 
kendi seçimiydi. Öğretmeni bu ilişkiyi ne onaylı­
yor ne de karşı çıkıyordu. Alystra’yı genel olarak 
beğeniyor ve onun etkisinin Alvin’in Diaspar’da- 
ki yaşama uyum sağlamasına yardımcı olacağını 
umuyordu.

Alvin’in zamanını Konsey Sarayı’nda geçiriyor 
olması ancak bir araştırma projesi peşinde oldu­
ğu anlamına gelebilirdi ve bu bilgi en azından 
Alystra’nın olası rakipleri hakkındaki şüphelerini 
gidermişti. Yine de kıskançlığı olmasa da merakı 
uyanmıştı. Alvin’i Loranne Kulesi’nde yalnız bı­
raktığı için bazen kendi kendine kızıyordu, ama 
aynı şartlar tekrarlansa yine aynı şeyi yapacağına 
da emindi. Kendi kendine ne yapmaya çalıştığını 
bilmediği Alvin’in düşüncelerini anlamanın hiçbir 
yolunun olmadığını söylüyordu.

Kararlı adımlarla ana koridora girdi; kapıdan 
girer girmez ortalığa çöken sessizlikten etkilen­
miş, ama pek şaşırmamıştı. Danışma makineleri 
uzak duvara yanyana dizilmişlerdi, rastgele birini 
seçti.

Tanıma sinyali yanar yanmaz, “Alvin’i arıyo­
rum; bu binada bir yerlerde. Onu nerede bulabi­
lirim?” dedi.

Bir danışma makinesi sıradan bir soruyu ce­
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vaplarken arada hiç zaman kaybı olmamasına bir 
ömür geçse bile alışılmıyordu. Bunun nasıl yapıl­
dığını bilenler -ya da bildiğini söyleyenler- var­
dı, bilgiç bilgiç ‘erişim süresi’ ve ‘saklama ala- 
nı’ndan söz ederlerdi, ama bu sonucun şaşırtıcı- 
lığını pek de azaltmıyordu. Şehrin gerçekten 
müthiş bilgi kapasitesi dahilindeki herhangi bir 
soru anında cevaplanabiliyordu. Ancak cevap ve­
rilmeden önce karmaşık işlemler gerekiyorsa fark 
edilir bir gecikme oluyordu.

“Monitörlerin yanında,” diye karşılık geldi. Bu 
Alystra’ya hiçbir şey ifade etmediği için ona pek 
yardımcı olmuş sayılmazdı. Hiçbir makine soru­
landan fazlasını söylemeye kalkışmazdı ve soru­
ları tasarlamayı öğrenmek uzun zaman alan bir 
sanattı.

Alystra, “Ona nasıl ulaşabilirim?” diye sordu. 
Monitörlere vardığında ne olduklannı anlayacaktı.

“Konsey’den izniniz olmadığı sürece bunu si­
ze söyleyemem.”

Bu hiç beklenmedik, hatta sinir bozucu bir 
gelişmeydi. Diaspar’da her isteyenin giremeyece­
ği yerlerin sayısı çok azdı. Alystra Alvin’in Kon- 
sey’in iznini alm adığına  kesinlikle emindi, bu da 
ancak daha üst düzeyde bir yetkilinin ona yar­
dım ettiği anlamına gelebilirdi.

Diaspar’ı Konsey yönetirdi, ama Konsey’in 
kendisi de daha üstün bir güce -Merkezi Bilgisa- 
yar’ın sonsuz bilgisine boyun eğerdi. Merkezi
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Bilgisayar Diaspar’daki tüm makinelerin birleşimi 
olsa da onu tek bir noktada toplanmış canlı bir 
varlık gibi düşünmemek elde değildi. Biyolojik 
açıdan canlı olmasa da, bir insan kadar dikkatli 
ve bilinçliydi. Alvin’in ne yaptığını biliyor ve do­
layısıyla onaylıyor olmalıydı; aksi halde onu dur­
durur ya da danışma makinesinin Alystra’ya yap­
tığı gibi Konsey’e gönderirdi.

Burada kalmanın bir anlamı yoktu. Alystra Al- 
vin’i bulma çabalarının -bu koca binanın nere­
sinde olduğunu bilse bile- başarısızlığa mahkum 
olacağını biliyordu. Kapılar açılmayacaklardı; 
üzerlerine çıktığında hareketli yollar ters yöne gi­
decek, onu ileriye değil geriye taşıyacaklardı; 
asansör alanları garip bir şekilde hareketsiz kala­
cak, onu bir kattan diğerine taşımayı reddede­
ceklerdi. Israrcı davranırsa kibar ama kararlı bir 
robot tarafından nazikçe sokağa çıkarılacak, ya 
da dayanamayıp kendi isteğiyle ayrılana kadar 
Konsey Sarayı’nda defalarca dolaştırılacaktı.

Sokağa çıkarken kızgındı. Oldukça şaşırmıştı 
da ve burada kendi kişisel ihtiyaç ve isteklerinin 
yanında çok önemsiz kaldığı bir sır olduğunu ilk 
kez hissetti. Tabii bu onun için daha az önemli 
olacakları anlamına gelmezdi. Bundan sonra ne 
yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu, ama tek bir 
şeyden emindi. Diaspar’da inatçı ve ısrarcı olabi­
len tek kişi Alvin değildi.
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8

Alvin ellerini kontrol panelinden kaldınp dev­
releri temizleyince monitör ekranındaki görüntü 
silindi. Bir an hiç kıpırdamadan durdu, bunca 
haftadır tüm bilincini meşgul eden boş dörtgene 
bakıyordu. Dünyasını çepeçevre dolaşmıştı; Di- 
aspar’ın dış duvanmn her metrekaresi o ekran­
dan geçmişti. Şehri belki Khedron hariç herkes­
ten daha iyi tanıyordu ve artık duvarlardan bir çı­
kış olmadığını da biliyordu.

Benliğini ele geçiren duygu umutsuzluktan 
ibaret değildi; bu kadar kolay olmasını, aradığını 
ilk seferde bulmayı gerçekten hiç ummamıştı. 
Önemli olan olasılıklardan birini elemiş olmasıy­
dı. Artık diğerleriyle ilgilenmeliydi.

Ayağa kalktı ve şehrin odayı neredeyse dol­
duran görüntüsüne doğru yürüdü. Gerçek bir 
model olmadığına İnanmak zordu, ama gerçekte 
incelediği hafıza hücrelerindeki şeklin optik bir 
yansımasından başka bir şey olmadığım biliyor­
du. Monitörün kontrolleriyle oynayıp görüş açısı­
nı Diaspar’da dolaştırdığında bu kopyanın yüze­
yinde bir ışık noktası dolaşıyordu; böylece nere­
ye gittiğini tam olarak görebiliyordu. İlk zaman­
lar kullanışlı bir rehberdi, ama koordinatları ayar­
lamada bir süre sonra öyle ustalaşmıştı ki, bu 
yardıma ihtiyacı kalmamıştı.
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Şehir ayaklarının altında uzanıyordu; ona bir 
tanrı gibi yukarıdan bakıyordu. Ama tek tek at­
ması gereken adımları düşündüğü için onu gör­
müyordu bile.

Hiçbir şey işe yaramazsa sorunun tek bir çö­
zümü vardı.

Diaspar sonsuzluk devreleri sayesinde bir sü­
reklilik halinde tutuluyor, hafıza hücrelerindeki 
şekle göre daima donuk kalıyor olabilirdi, ama o 
şeklin kendisi değiştirilebilirdi ve onunla birlikte 
şehir de değişirdi. Dış duvann bir bölümünü üze­
rinde bir çıkış olacak şekilde yeniden planlamak, 
bu şekli monitörlere girmek ve şehrin kendisini 
bu yeni plana göre biçimlendirmesini sağlamak 
mümkün olabilirdi.

Alvin, monitör kontrol panelindeki Khed- 
ron’un ne işe yaradıklarını açıklamadığı geniş bö­
lümlerin bu tür değişikliklerle ilgili olduğunu tah­
min ediyordu. Deneme yapmak işe yaramazdı; 
şehrin genel yapısını değiştirecek kontroller sıkı 
kilit altındaydılar ve ancak Konsey’in izni ve Mer­
kezi Bilgisayar’ın onayıyla çalıştırılabilirlerdi. On­
larca, hatta yüzlerce yıl sabırla yalvarsa bile Kon­
sey’in ona istediğini sunması olasılığı çok azdı. 
Böyle bir beklentisi de kesinlikle yoktu.

Düşüncelerini gökyüzüne çevirdi. Biraz uta­
narak hatırladığı fantezilerinde zaman zaman in­
sanın çok uzun zaman önce vazgeçtiği hava ha­
kimiyetine yeniden sahip olduğunu hayal etmiş­
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ti. Yeryüzü’nün göklerinin bir zamanlar garip şe­
killerle dolu olduğunu biliyordu. Bilinmeyen ha­
zineler taşıyan büyük gemiler uzaydan gelir, ef­
sanevi Diaspar limanına inerlerdi. Ama liman 
şehrin sınırlannm dışındaydı; çağlar önce sürük­
lenen kumların altına gömülmüştü. Diaspar’ın la­
birentlerinde bir yerlerde hâlâ bir uçma makine­
sinin saklı olabileceğini hayal eder, ama buna 
gerçekten inanmazdı. Küçük, kişisel uçuş araçla­
rının kullanıldığı günlerde bile onlann şehir sınır­
ları içinde çalıştınlmasına izin verilmesi olasılığı 
olamazdı.

Bir an eski, bildik hayalinde yitip gitti. Gök­
yüzünün hakimi olduğunu hayal ediyordu; dün­
ya ayaklarının altında uzanıyor, onu dilediği ye­
re yolculuk etmeye çağırıyordu. Bu gördüğü za­
manının dünyası değil, doğuş zamanının kayıp 
dünyasıydı -tepeler, göller ve ormanlardan olu­
şan zengin ve canlı bir panorama. İsimsiz ataları­
na imrendi; onlar tüm yeryüzü üzerinde özgürce 
uçmuş, güzelliğinin ölmesine de seyirci kalmış­
lardı.

Aklını uyuşturan bu derin hayallerin ona bir 
faydası yoktu; silkinip kendi zamanına ve karşı­
sındaki soruna geri döndü. Gökyüzü erişilmez, 
kara da kapalı ise, geriye ne kalıyordu?

Bir kez daha kendi çabalarıyla daha fazla iler- 
leyemeyip yardıma ihtiyaç duyduğu noktaya ge- 
mişti. Gerçeği kabul etmek hoşuna gitmiyordu,
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ama inkâr da etmeyecek kadar dürüsttü. Düşün­
celeri kaçınılmaz bir şekilde Khedron’a yöneldi.

Alvin Soytarı’dan hoşlanıp hoşlanmadığına bir 
türlü karar verememişti. Tanıştıklarına çok mem­
nundu ve araştırmasındaki yardımları ve duygu- 
lannı tamamen paylaştığı için ona minnettardı. 
Diaspar’da başka hiç kimseyle bu kadar çok or­
tak noktası yoktu, ama onun kişiliğinde rahatsız 
edici bir yön de vardı. Bu belki de Khedron’un 
alaycı umursamazlığıydı; bazen onun Alvin’e yar­
dım etmek için elinden geleni yapıyor görünür­
ken bile tüm çabalanna sinsice güldüğünü dü­
şünmesine neden oluyordu. Hem bu, hem de 
kendi yapısındaki inatçılık ve bağımsızlık yüzün­
den Alvin başka çaresi kalmayana kadar Soyta- 
rı’ya yaklaşmaktan kaçınıyordu.

Konsey Sarayı’ndan pek uzak olmayan kü­
çük, yuvarlak bir bahçede buluşmayı kararlaştır­
dılar. Şehirde bunun gibi, işlek bir caddenin bel­
ki sadece birkaç metre ötesinde, ama ondan ta­
mamen kopuk olan birçok saklı yer vardı. Genel­
likle birkaç adımlık, biraz dolambaçlı bir yürü­
yüşle ulaşılabiliyorlardi; hatta bazen çevreden 
kopukluklannı iyice vurgulayan, ustaca düzen­
lenmiş labirentlerin merkezinde yer alırlardı. Bu­
luşma için böyle bir yeri seçmek tam Khedron’a 
göre bir hareketti.

Bahçe bir uçtan bir uca elli adımdan biraz da­
ha uzundu ve gerçekte büyük bir binanın içinde
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yer alıyordu. Ama içten içe soluk bir ışıkla parıl­
dayan yeşille mavi arası yarı şeffaf bir maddeyle 
çevriliydi ve sanki maddesel sınırlan yokmuş gi­
bi görünüyordu. Ama görünürde sınır olmasa da, 
bahçe öyle bir şekilde düzenlenmişti ki, sonsuz 
uzayda kaybolma duygusunu yaşama tehlikesi 
yoktu. Bel seviyesinden daha alçak ve araların­
dan geçilebilsin diye yer yer boşluklar olan du­
varlar bir güven duygusunu sağlıyorlardı; bu 
duygu olmadan Diaspar’da hiç kimse tam anla­
mıyla rahat edemezdi.

Alvin geldiğinde Khedron bu duvarlardan bi­
rini incelemekteydi. Duvar, renkli taşlardan örül­
müş sık bir mozaikle kaplıydı; öyle şaşırtıcı dere­
cede sağlamdı ki, oynatmayı denemedi bile.

Soytarı, “Şu mozaiğe bak Alvin,” dedi. Bir ga­
riplik fark ediyor musun?”

Alvin kısa bir süre göz attıktan sonra, “Hayır,” 
dedi. “Bence önemli değil -ama onda  bir garip­
lik yok.”

Khedron parmaklannı renkli taşların üzerinde 
gezdirdi. “İyi bir gözlemci değilsin,” dedi. “Şu ke­
narlara bak -nasıl yuvarlanıp yumuşamışlar. Bu 
Diaspar’da çok nadir görülen bir şeydir Alvin. Bu 
eskime, yani maddenin zamanın saldırıları sonu­
cunda aşınması. Bu desenin yeni olduğu zamanı 
hatırlıyorum, yalnızca seksen bin yıl önce, son 
yaşamımdaydı. Bir düzine yaşam sonra bu yere 
gelirsem, bu taşlar tamamen aşınıp yok olmuş
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olacaklar.”
Alvin, “Bunda çok şaşırtıcı bir şey görmüyo­

rum,” diye cevap verdi. “Şehirde Hafıza Bankala­
rında saklanacak kadar iyi olmayan, ama hemen 
yok edilecek kadar da kötü olmayan başka sanat 
eserleri de var. Herhalde günün birinde bir sanat­
çı gelecek ve daha iyi bir iş yapacak. Bu çalışma­
nın eskimesine de izin verilmeyecek.”

Khedron, “Bu duvan yapan adamı tanıyor­
dum,” dedi; parmakları hâlâ mozaikteki çatlakla­
rı inceliyordu. “Adamın kendisini hatırlamazken 
bu gerçeği hatırlamam garip. Ondan hoşlanmış 
olamam, bu yüzden onu aklımdan sildirmiş ol­
malıyım.” Kısa bir kahkaha attı. “Belki de sanatçı 
dönemlerimden birinde kendim yapmışımdır ve 
şehir onu ebedi kılmayı reddettiğinde öyle kızmı- 
şımdır ki, tüm olanları unutmaya karar vermişim­
dir. İşte -bu parçanın çıkacağını biliyordum!” 

Altın renkli tek bir taş sökmeyi başarmışü ve 
bu küçük sabotajdan çok hoşnut görünüyordu. 
Parçayı yere attı ve, “Artık temizlik robotlarının 
bununla ilgilenmeleri gerekecek!” dedi.

Alvin bunda bir ders olduğunu biliyordu. Sez­
gi denilen, salt mantık kullanmak yerine kestir­
melerden giden o içgüdü bunu söylüyordu ona. 
Ayaklarının dibindeki kırık parçaya baktı; onun­
la aklını ele geçiren sorun arasında bir bağlantı 
kurmaya çalışıyordu.

Bir cevabın var olduğunu anladıktan sonra
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bulmak zor değildi.
Khedron’a, “Ne söylemeye çalıştığım anla­

dım," dedi. “Diaspar'da hafıza devrelerinde sak­
lanmayan cisimler var, bu yüzden onları Konsey 
Sarayı’ndaki monitörlerle asla bulamam. Oraya 
gidip bu bahçenin görüntüsünü büyütsem, üze­
rinde oturduğumuz bu duvardan hiç iz olmaya­
cak.”

“Sanırım duvarı bulabilirsin. Ama üzerinde 
mozaik olmaz.”

Alvin, “Tamam, anladım,” dedi; böyle detay­
lara giremeyecek kadar sabırsızlanmıştı. “Ve aynı 
şekilde, şehirde sonsuzluk devrelerinde hiç sak­
lanmamış, ama hâlâ eskiyip gitmemiş bölümler 
olabilir. Yine de bunun ne işime yarayacağım an­
lamıyorum. Biliyorum, ki dış duvar var -ve üze­
rinde hiçbir açıklık yok.”

Khedron, “Belki de dışarı çıkış yoktur,” dedi. 
“Sana hiçbir söz veremem. Ama bence hâlâ mo­
nitörlerden öğrenebileceğimiz çok şey var -tabii 
Merkezi Bilgisayar izin verirse. Üstelik de senden 
hoşlanmaya başlamışa benziyor.”

Konsey Sarayı’na giderlerken Alvin bu sözü 
düşündü. O ana kadar monitörlere ulaşabilmesi­
nin tamamen Khedron’un nüfuzu sayesinde ol­
duğunu düşünmüştü. Bunun nedeninin kendi­
sinde bulunan bir özellik olabileceği aklına gel­
memişti. Benzersiz olmanın birçok dezavantajı 
vardı; bazı telafileri de olması gerekirdi tabii.
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Alvin’in saatler geçirdiği odaya hâlâ şehrin 
değişmeyen görüntüsü hakimdi. Şimdi ona yeni 
bir anlayışla bakıyordu; burada gördüğü her şey 
gerçekte de vardı, ama Diaspar’ın tümü yansıtıl­
mamış olabilirdi. Ancak tabii ki aradaki bu fark­
lılıklar çok küçük ve görebildiği kadanyla ayırdı- 
na vanlamaz olmalıydı.

Khedron monitör masasına geçerken, “Uzun 
yıllar önce bunu yapmayı denemiştim,” dedi, 
“ama kontroller bana karşı kilitlenmişlerdi. Belki 
bu sefer itaat ederler.”

Khedron’un parmak uçları kontrol paneli üze­
rinde yavaşça, sonra uzun zamandır unutulmuş 
yetileri hatırladıkça artan bir güvenle dolaştılar; 
önündeki panele gömülü harita göstergesinin ha­
reketsiz noktalannda bir an durdular.

Sonunda, “Sanırım bu doğru,” dedi. “Zaten bi­
razdan göreceğiz.”

Ekran panldayarak canlandı, ama Alvin’in 
beklediği resmin yerine oldukça şaşırtıcı bir me­
saj belirdi:

ÖLÇEK KONTROLÜNÜ AYARLADIĞINIZ ANDA 
GERİLEME BAŞLAYACAKTIR.

Khedron, “Ne aptalım,” diye söylendi. “Her 
şeyi doğru yaptım da en önemlisini unuttum.” 
Parmakları artık kendinden emin bir kararlılıkla 
panelin üzerinde geziniyordu ve mesaj ekrandan
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silinince şehrin kopyasını görebilmek için koltu­
ğunda geriye döndü.

“İzle, Alvin,” dedi. “Sanınm ikimiz de Diaspar 
hakkında yeni birşeyler öğreneceğiz.”

Alvin sabırla bekledi, ama hiçbir şey olmadı. 
Şehrin görüntüsü gözlerinin önünden her zaman­
ki ihtişamı ve güzelliğiyle geçiyordu, ama o şimdi 
ikisinin de farkında değildi. Khedron’a neye dik­
kat etmesi gerektiğini sormak üzereydi ki, ani bir 
hareket dikkatini çekti ve izlemek için hemen ba­
şını çevirdi. Sadece bir anlık bir ışık ya da panltıy- 
dı ve buna neyin neden olduğunu görmek için 
geç kalmışü. Hiçbir şey değişmemişti; Diaspar her 
zaman bildiği gibiydi. Sonra Khedron’un kendisi­
ne alaycı bir gülüşle baktığını gördü ve şehre tek­
rar baktı. Bu sefer gözlerinin önünde oldu.

Parkın kenarındaki binalardan biri birdenbire 
yok oldu ve yerini aynı anda çok farklı yapıdaki 
bir başkası aldı. Dönüşüm öyle çabuk olmuştu 
ki, Alvin gözünü kırpsa kaçırmış olacaktı. Küçük 
bir değişim geçirmiş olan şehre hayretle baktı, 
ama o ilk şaşkınlık şoku sırasında bile aklı ceva­
bı anyordu. Monitörde beliren sözcükleri hatırla­
dı -GERİLEME BAŞLAYACAKTIR- ve ne olduğunu 
hemen anladı.

Khedron’a, “Bu Şehrin binlerce yıl önceki ha­
li,” dedi. “Zaman içinde geri gidiyoruz.”

Soytarı, “Canlı, ama pek de uygun olmayan 
bir benzetme,” diye karşılık verdi. “Aslında moni­
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tör şehrin eski durumlanm hatırlıyor. Bir değişim 
yapıldığında hafıza devreleri boşaltılmaz; içlerin­
deki bilgiler depolama alt ünitelerine aktarılır, 
böylece gerektiğinde tekrar haürlanabilirler. Mo­
nitörü o ünitelerde saniyede bin yıllık bir hızla 
geriye dönmek üzere ayarladım. Daha şimdiden 
yanm milyon yıl öncesinin Diaspar’ına bakıyo­
ruz. Gerçek değişiklikler görmek için bundan 
çok daha geriye gitmemiz gerekecek -hızı arttı­
racağım.”

Kontrol paneline döndü ve daha bunu yapar­
ken bir bina değil, koca bir site gözden kaybol­
du ve yerini geniş, oval bir amfiteatr aldı.

Khedron, “Ah, Arena!” dedi. “Ondan kurtul­
maya karar verdiğimizde çıkan patırtıyı hatırlıyo­
rum. Neredeyse hiç kullanılmıyordu, ama birçok 
kişi orayı severdi.”

Monitör hafızasını şimdi çok daha büyük bir 
hızla tanyordu; Diaspar’ın görüntüsü dakikada 
milyonlarca yıllık bir hızla geçmişe doğru akıyor­
du; değişiklikler öyle hızlı oluyordu ki, gözle ta­
kip edilemiyorlardı. Alvin şehirdeki değişimlerin 
dönem dönem olduğunu fark etti; değişimsiz 
uzun bir dönem geçiyor, sonra geniş çaplı bir ye­
niden yapılanma oluyor, ardından yine durgun­
luk geliyordu. Diaspar sanki her büyüme patla­
masından sonra gücünü geri kazanması gereken 
canlı bir organizmaydı.

Tüm bu değişiklikler boyunca şehrin temel
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yapısı bozulmamıştı. Binalar gelip gidiyorlardı, 
ama caddelerin yapısı hiç değişmiyor gibiydi, 
park da Diaspar’ın yeşil kalbi olarak kalıyordu. 
Alvin monitörün ne kadar geriye gidebileceğini 
merak etti. Şehrin kuruluşuna dönüp tarihi Do- 
ğuş’un mitlerinden ve efsanelerinden koparan 
perdenin ardına geçebilir miydi?

Beş yüz milyon yıl geriye gitmişlerdi bile. Di- 
aspar’ın duvarlannın dışında, monitörlerin bilgisi­
nin ötesinde farklı bir dünya olacaktı. Okyanus­
lar ve ormanlar olacaktı belki, hatta İnsanın he­
nüz son yuvasına yavaş yavaş çekilmek için terk 
etmediği başka şehirler de.

Dakikalar geçiyordu, monitörlerin küçük ev­
reninde her dakika bir çağdı. Alvin, Birazdan bu 
depolanmış bilgilerin en eskilerine gelinip gerile­
me bitecek olmalı, diye düşündü. Bu ders müt­
hişti, ama şehir şu anda ve burada olduğuna gö­
re ondan kaçmasına nasıl yardım edeceğini anla­
mıyordu.

Ani, sessiz bir çöküşle Diaspar küçülerek ön­
ceki boyunun sadece küçük bir kesiri kadar kal­
dı. Park yok oldu; birbirine bağlı dev kulelerden 
oluşan sınır duvan bir anda uçup gitti. Bu şehir 
dünyaya açıktı, çünkü uzayıp giden yollar moni­
törün görüntüsünün sınırlarına kadar hiçbir en­
gelle karşılaşmadan gidiyorlardı. Bu insanlık bü­
yük değişimi yaşamadan önceki Diaspar’dı.

Khedron monitör ekranını göstererek, “Daha
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fazla ilerleyemeyiz,” dedi. Üzerinde GERİLEME 
TAMAMLANDI sözcükleri belirmişti. “Bu, şehrin 
hafıza hücrelerinde saklanan en eski şekli olma­
lı. Ondan önce sonsuzluk devrelerinin kullanıldı­
ğını sanmıyorum, binalar da doğal olarak eski­
meye terk ediliyordu.”

Uzun bir süre Alvin eski şehrin modeline bak­
tı. İnsanlar dünyanın her köşesine -ve başka 
dünyalara da- özgürce gelip geçtikçe o yolların 
taşıdığı trafiği düşündü. O insanlar atalanydi; on­
lara karşı şu an hayatını paylaşanlara olduğun­
dan daha sıkı bir yakınlık hissediyordu. Bir mil­
yar yıl uzaktaki o Diaspar’ın sokaklarında dola­
şırlarken onlarla konuşup düşüncelerini paylaşa- 
bilseydi keşke. Ama bunlar mutlu düşünceler 
olamazlardı, İstilacılar’ın gölgesi altında yaşıyor 
olmalıydılar. Birkaç yüzyıl sonra, kazanmış ol­
dukları zafere sırtlarım dönecek ve Evren’le ara- 
lanna bir duvar çekeceklerdi.

Khedron monitörü değişimin olduğu kısa ta­
rih dönemi boyunca defalarca ileri geri çalıştırdı. 
Küçük, açık bir şehirden çok daha büyük ve ka­
palı olanına geçiş bin yıldan biraz daha fazla sür­
müştü. Bu arada Diaspar’a böylesi bir sadakatle 
hizmet eden makineler tasarlanıp yapılmış ve gö­
revlerini yerine getirmelerini sağlayan bilgiler ha­
fıza devrelerine işlenmiş olmalıydı. Doğru güç 
onları çağırdığında maddeyle giydirilip Yaratılış 
Merkezi’nden yeniden doğmuş olarak çıkabilme­
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leri için bugün hayatta olan her insanın temel 
özellikleri de hafıza hücrelerine kaydedilmiş ol­
malıydı. Alvin bir bakıma o eski dünyada yaşa­
mış olması gerektiğini fark etti. Tabii tamamen 
sentetik olması, tüm kişiliğinin açıkça belirlenmiş 
bir amaç için tarif edilemeyecek kadar karmaşık 
araçlarla çalışan sanatçı-teknisyenler tarafından 
planlanmış olması da mümkündü. Yine de bir 
zamanlar yaşamış ve Yeryüzü’nde dolaşmış in­
sanların bir bileşimi olmasının daha büyük bir 
olasılık olduğunu düşünüyordu.

Yeni şehir yaratıldığında eski Diaspar’dan ge­
riye çok az şey kalmıştı; park onu neredeyse ta­
mamen ortadan kaldırmıştı. Diaspar’ın merkezin­
de dönüşümden önce bile çimenle kaplı, yayılıp 
dağılan tüm sokaklann birleştiği yeri saran küçük 
bir açıklık vardı. Sonra on katı büyümüş, hem so­
kakları, hem de binalan silip süpürmüştü. Yarlan 
Zey’in Mezarı da bu dönemde ortaya çıkmış, da­
ha önce tüm sokaklann kesişim yeri olan çok ge­
niş dairesel bir yapının yerini almıştı. Alvin Me- 
zar’ın eskiliğiyle ilgili efsanelere hiçbir zaman 
gerçekten inanmamıştı, ama şimdi öyle görünü­
yordu ki, gerçektiler.

Alvin aklına gelen ani bir düşünceyle sarsıldı. 
“Günümüzün Diaspar’ım nasıl inceliyorsak,” de­
di, “herhalde bu görüntüyü de inceleyebiliriz?”

Khedron’un parmaklan monitörün kontrol 
panelinde gezindi ve ekran Alvin’in sorusunu çe ­
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vapladı. Uzun zamandır görünmeyen şehir göz­
lerinin önünde genişlemeye başladı ve görüş 
noktası garip bir şekilde dar olan caddelerin ara­
sında ilerlemeye başladı. Bir zamanlar var olan 
bu Diaspar'ın anılan bugün içinde yaşadığı şeh- 
rinkiler kadar netti. Bilgi devreleri onları bir mil­
yar yıldır sözde-varlık halinde saklamışlar, birinin 
tekrar kullanacağı anı beklemişlerdi. Ve Alvin 
şimdi gördüğünün sadece bir am olmadığını dü­
şündü. Bundan daha karmaşık bir şeydi -bir bel­
leğin anisiydi.

Ondan ne öğrenebileceğini ve araştırmasına 
yardım edip edemeyeceğini bilmiyordu. Önemi 
yoktu; geçmişe bakmak ve insanların hâlâ yıldız- 
lann arasında dolaştığı günlere tanıklık etmiş bir 
dünyayı görmek müthişti. Şehrin kalbinde duran 
alçak, yuvarlak binayı göstedi.

Khedron’a, "Buradan başlayalım,” dedi. “Baş­
lamak için iyi bir yere benziyor.”

Belki sadece şanstı; belki eski bir anıydı; bel­
ki de sadece düz mantık. Fark etmezdi; çünkü bu 
noktaya -şehre yayılan tüm sokakların birleştiği 
bu noktaya- eninde sonunda gelecekti.

Buraya yalnızca simetrisi yüzünden gelmedik­
lerini anlaması yalnızca on dakika sürmüştü 
-uzun araştırmasının ödülünü aldığım anlamak 
için on dakika.
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9

Alvin ve Khedron’u fark edilmeden takip et­
mek Alystra için çok kolay olmuştu. Çok acelele­
ri var gibiydi -bu bile çok alışılmadık bir şeydi- 
ve arkalarına hiç bakmıyorlardı. Onları hareketli 
yollarda, kalabalıkta saklanarak, ama hiç gözden 
kaybetmeden izlemek eğlenceli bir oyundu. So­
nunda nereye gittikleri belli olmuştu; sokaklar­
dan aynlıp parka girdiklerinde ancak Yarlan 
Zey’in Mezan’na gidiyor olabilirlerdi. Parkta baş­
ka bina yoktu ve Alvin ve Khedron’un oldukları 
kadar telaş içinde olanlar yalnızca manzaranın ta­
dını çıkarmak istiyor olamazlardı.

Alystra Mezar yolunun birkaç yüz metresinde 
kendisini saklayamayacağı için Khedron ve Alvin 
mermerden yapılmış kasvetli yapının içinde kay­
bolana dek bekledi. Gözden kayboldukları anda 
da çimen kaplı yokuşu hızla çıktı. Büyük sütun­
lardan birinin arkasında Alvin ve Khedron’un ne 
yaptıklannı anlayacak kadar saklanabileceğinden 
emindi; daha sonra onu görseler de fark etmezdi.

Mezar yuvarlak bir avluyu çevreleyen ortak 
merkezli iki sütun halkasından oluşuyordu. Sü­
tunlar içeriyi bir bölüm hariç tamamen kapatıyor­
lardı, Alystra da bu açıklıktan uzak durarak Me- 
zar’a yan taraftan girdi. İlk sütun halkasını dik­
katle geçti, görünürde kimsenin olmadığını anla­
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yınca sessizce İkincisine doğaı ilerledi. Aralıklar­
dan Yarlan Zey’in girişten dışarıya, yaptığı parkın 
üzerinden çağlardır izlediği şehre baktığım göre­
biliyordu.

Ve bu ıssız mermer yapıda başka kimse yok­
tu. Mezar boştu.

Alvin ve Khedron o sırada yerin otuz metre 
altında, duvarları sürekli yukarı akıyormuş gibi 
görünen küçük, kutu gibi bir odadaydılar. Tek 
hareket belirtisi buydu; hızla Yeryüzü’nün içine 
indiklerini, ikisinin de tam olarak kavrayamadık­
ları bir hedefe doğru alçaldıklarını gösterecek 
hiçbir titreşim yoktu.

Yol onlar için hazırlanmış olduğundan işleri 
şaşırtıcı derecede kolay olmuştu. (Alvin, Kim ta­
rafından hazırlanmış? diye merak etti. Mekezi Bil­
gisayar mı? Yoksa şehri yeniden kurduğunda 
Yarlan Zey’in kendisi mi?) Monitör onlara derin­
liklere uzanan uzun, dikey boruyu göstermişti, 
ama daha çok az ilerlemişken görüntü kararmış­
tı. Alvin bunun istedikleri bilgiye monitörün bel­
ki de hiçbir zaman sahip olmadığı anlamına gel­
diğini biliyordu.

Düşüncelerini toparlamaya başlıyordu ki, ek­
ran tekrar canlandı. Üzerinde kısa bir mesaj be­
lirmişti, makinelerin insanlarla eşit zekâya sahip 
olduklarından beri iletişim kurmak için kullan­
dıktan basitleştirilmiş harfler ile yazılmıştı:
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HEYKELİN BAKTIĞI YERDE DURUN 
VE HATIRLAYIN:

DİASPAR HER ZAMAN BÖYLE DEĞİLDİ

Son beş kelime daha büyük harflerle yazıl­
mıştı ve Alvin tüm mesajı hemen çözdü. Düşün­
sel şifreli mesajlar kapıları açmak ya da makine­
leri çalıştırmak için çağlardır kullanılıyorlardı. 
Tıpkı “Heykelin baktığı yerde durun” gibi -bu 
gerçekten de faz lasıy la  kolaydı.

Alvin düşünceli düşünceli, “Acaba bu mesajı 
kaç kişi okumuştur?” dedi.

Khedron, “Bildiğim kadarıyla on dört,” dedi. 
“Başkaları da olmuş olabilir.” Bu üstü kapalı sö­
zün üzerinde durmadı, Alvin de onu daha çok 
sorgulayamayacak kadar parka ulaşma telaşına 
kapılmıştı.

Mekanizmalann başlangıç komutuna hâlâ 
tepki vereceklerinden emin değillerdi. Mezara 
vardıkları zaman yerdeki onca taşın arasından 
Yarlan Zey’in bakışlarının üzerine kilitlendiği tek 
bir tanesini bulmalan sadece bir an sürmüştü. 
Heykel sadece ilk bakışta dışarıya, şehre bakıyor 
gibi görünüyordu; tam önünde duran biri gözle­
rinin aşağı dönük ve anlaşılmaz gülümsemesinin 
Mezarın girişinin hemen içerisindeki bir noktaya 
yönelmiş olduğunu görebilirdi. Sır bir kere anla­
şıldıktan sonra şüphe kalmamıştı. Alvin bir yan­
daki taşa geçti ve Yarlan Zey’in artık kendisine
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bakmadığını gördü.
Khedron’un yanına döndü ve Soytarı’nın yük­

sek sesle söylediği sözcükleri aklından tekrarladı: 
“Diaspar her zaman böyle değildi.” Beklemedeki 
makineler bir anda, sanki son kez çalıştıklann- 
dan beri geçen milyonlarca yıl hiç olmamış gibi 
harekete geçtiler. Üzerinde durdukları büyük taş 
parçası onları sarsmadan derinliklere doğru taşı­
maya başladı.

Başlannın üzerindeki mavi yama birden göz­
den kayboldu. Kapak artık açık değildi; birinin 
kazayla içine düşmesi tehlikesi yoktu. Alvin ça­
bucak kendisini ve Khedron’u taşıyan taşın yeri­
ne bir şekilde yeni bir tanesinin oluşup oluşma- 
dığfnı düşündü, oluşmadığına karar verdi. Oriji­
nal taş hâlâ Mezar’ın zeminindeydi şüphesiz; 
şimdi üzerinde durdukları ise saniyenin bölüne- 
meyecek kadar küçük parçalan boyunca var olu­
yor,-sürekli aşağı iniş izlenimi vermek için Yer- 
yüzü’nün giderek daha derinlerinde sürekli baş­
tan yaratılıyordu.

Duvarlar önlerinden sessizce akıp giderken 
ne Alvin ne de Khedron konuşmadılar. Khedron 
bir kez daha bilinciyle boğuşuyor, bu defa fazla 
ileri gidip gitmediğini düşünüyordu. Bu yolun 
nereye varacağını talimin edemiyordu, tabii bir 
yere vanyorsa. Yaşamında ilk kez korkunun ger­
çek anlamını anlamaya başladı.

Alvin korkmuyordu; korkamayacak kadar he­
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yecanlıydı. Bu Lorahne Kulesi’nde, ayak basılma­
mış çöle bakıp gece gökyüzünü fetheden yıldız­
lan gördüğünde tattığı duyguydu. Bilinmeyene o 
zaman yalnızca bir göz atmıştı; şimdi ise ona 
doğru taşınıyordu.

Duvarlann akışı kesildi. Esrarengiz bir şekil­
de, hareket eden odalarının bir ucunda bir ışık 
huzmesi belirdi, giderek parlaklaştı ve birdenbi­
re bir kapıya dönüştü. İçinden geçtiler, ardında­
ki kısa koridorda birkaç adım attılar -ve duvarla­
rı eğilip kapanarak yüz metre yukarıda birleşen 
büyük, yuvarlak bir mağaraya çıktılar.

İnerken içinden geçtikleri ■ sütun üzerindeki 
milyonlarca ton taşı taşıyamayacak kadar zayıf 
görünüyordu; hatta odanın bir parçası- bile değil­
di sanki; sonradan düşünülmüş izlenimi uyandı­
rıyordu. Alvin’in bakışlarını izleyen Khedron da 
aynı kanıya vardı.

“Bu sütun,” dedi, söyleyecek bir şeyler bul­
maya çalışıyormuş gibi hızlı hızlı konuşuyordu, 
“yalnızca gelirken içinden geçtiğimiz boşluğu ko­
rumak üzere yapılmış. Diaspar’ın henüz dünyaya 
açık olduğu günlerde burada yaşanan trafiği taşı­
mış olamaz. Trafik şuradaki tünellerden akıyor­
du; ne olduklarını anladın sanırım.”

Alvin odanın yüz metreden daha uzak olan 
duvarlarına baktı. Geniş tüneller tarafından dü­
zenli aralıklarla delinmişlerdi, tüneller on iki ta­
neydiler ve tıpkı hareketli yollarda bugün de ol­
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duğu gibi tüm yönlere yayılıyorlardı. Hafifçe yu­
karı doğru eğim aldıklarını görebiliyordu ve şim­
di de hareketli yolların bildik gri yüzeyini fark et­
mişti. Bunlar büyük yolların kökleriydiler sadece; 
onlara hayat veren tuhaf madde donarak hare­
ketsiz kalmıştı. Park yapılınca hareketli yol siste­
minin merkezi de gömülmüştü. Ama hiçbir za­
man yok edilmemişti.

Alvin en yakın tünele doğru yürümeye başla­
dı. Daha birkaç adım ilerlemişti ki, ayaklarının al­
tındaki zemine bir. şeyler olduğunu fark etti. Şef­
faflaşıyordu. Birkaç metre sonra sanki görünür­
de bir destek olmadan havada duruyor gibiydi. 
Durdu ve altındaki boşluğa baktı.

“Khedron!” diye seslendi. “Gel de şuna bir bak!”
O da ona katıldı ve birlikte ayaklarının altın­

daki mucizeye baktılar. Belirsiz bir derinlikte, 
zorlukla görülebilen dev bir harita uzanıyordu - 
ortadaki sütunun altındaki bir noktada birleşen 
müthiş bir yol ağı. Bir an sessizce baktılar; sonra 
Khedron alçak bir sesle, “Bunun ne olduğunu 
anlıyor musun?” dedi.

Alvin, “Sanırım,” diye karşılık verdi. “Bu tüm 
ulaşım sisteminin bir haritası, şu küçük yuvarlak­
lar da Yeryüzü’fiün diğer şehirleri olmalı. Hemen 
yanlarında isimler görebiliyorum, ama okunama- 
yacak kadar silikler.”

Khedron dalgın dalgın, “Eskiden bir tür iç me­
kân aydınlatması vardı herhalde,” dedi. Ayakları-
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mn altındaki hatlan takip ediyor, odanın duvarla­
rına kadar gözleriyle izliyordu.

Birdenbire, “Biliyordum!” diye bağırdı. “Bütün 
bu yayılan hatlann nasıl küçük tünellere doğru 
gittiklerini görüyor musun?”

Alvin hareketli yollann büyük girişlerinin ya­
nında odanın dışına doğru uzanan sayısız küçük 
tüneller olduğunu fark etmişti -yukan değil aşa­
ğı doğru eğim alan tüneller.

Khedron cevabını beklemeden devam etti.
“Daha basit bir sistem düşünülemezdi. İnsan­

lar hareketli yollardan geliyorlar, gidecekleri yeri 
seçiyorlar ve haritadaki uygun hattı izliyorlardı.”

Alvin, “Peki sonra ne oluyordu onlara?” diye 
sordu. Khedron bir şey söylemedi, gözleri aşağı­
ya inen o tünellerin sırrını anyordu. Otuz ya da 
kırk kadardılar ve hepsi tıpatıp birbirinin aynıy­
dı. Ancak haritadaki isimler sayesinde birbirlerin­
den aynlabilirlerdi, o isimler de artık anlaşılmaz 
haldeydi.

Alvin uzaklaşmış, merkezdeki sütunun çevre­
sini dolaşıyordu. Duvarlardan yansıyan yankılar 
yüzünden basık ve hafif boğuk çıkar. Sesi hâlâ 
Khedron’a kadar geliyordu.

Khedron, “Ne var?” diye seslendi, zorlukla gö­
rülebilen karakter gruplarından birini, okumayı 
neredeyse başarmıştı ve yerinden kımıldamak is­
temiyordu. Ama Alvin’in sesi ısrarlıydı, o da kal­
kıp yanına gitti.
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Aşağıda dev haritanın diğer yansı vardı, sol­
gun ağı çevredeki noktalara doğaı yayılıyordu. 
Ama bu sefer hiçbir yeri görülemeyecek kadar 
loş değildi, hatların biri -sadece bir tanesi- iyice 
aydınlatılmıştı. Sistemin geri kalanıyla bağlantısı 
yok gibiydi ve parlayan bir ok gibi aşağı inen tü­
nellerden birini işaret ediyordu. Hat sonuna doğ­
ru altın renkli ışıktan bir halka oluşturuyordu ve 
halkanın tam karşısında da LYS kelimesi yazılıy­
dı. Hepsi o kadar.

Alvin ve Khedron uzun bir süre o sessiz sem­
bole bakakaldılar. Khedron için bu asla kabul 
edemeyeceğini bildiği, hatta var olmamasını ter­
cih edeceği bir meydan okumaydı. Alvin içinse 
tüm düşlerinin gerçekleşmesiydi; Lys kelimesi 
ona hiçbir şey ifade etmemesine rağmen ağzında 
doyasıya çevirdi, söylenişini egzotik bir lezzet gi­
bi tattı. Kanı damarlarında durmuyordu, ateşi çık­
mış gibi yanakları kızarmıştı. Sanki müthiş bir ka­
labalığa bakıyordu, hava taşımacılığının sona er­
diği, ancak Yeryüzü’ndeki şehirlerin birbirleriyle 
hâlâ temasta oldukları o eski günleri gözünde 
canlandırmaya çalışıyordu. Trafiğin düzenli ola­
rak azaldığı ve dev haritadaki ışıkların yalnızca 
bu tek bir tanesi kalıncaya dek birer birer söndü­
ğü sayısız milyonlarca yılı düşündü. Yarlan Zey 
hareketli yolları mühürleyip Diaspar’m dünyayla 
bağlantısını koparana kadar orada, karartılmış ar­
kadaşlarının yanında hiç gelmeyecek olan o
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adımlara rehberlik etmek için acaba kaç yıl bo­
yunca beklemişti?

Ve bu bir milyar yıl önceydi. Lys daha o za­
man Diaspar’la bağlantısını yitirmiş olmalıydı. 
Ayakta kalmış olması olanaksız görünüyordu; za­
ten belki de haritanın artık hiçbir anlamı yoktu.

Khedron nihayet dalgınlığından sıyrıldı. Ger­
gin ve huzursuz görünüyordu, şehirdeki her za­
manki rahat ve kendinden emin adama hiç ben­
zemiyordu.

“Bence artık daha fazla ilerlememeliyiz,” de­
di. “Daha... daha hazırlıklı olana dek bu güvenli 
olmayabilir.”

Sözleri akıllıcaydı, ama Alvin Khedron’un se­
sindeki korku duygusunu sezmişti. Bu olmasa 
sağduyulu davranabilirdi, ama kendi cesaretini 
fazla abartılı görmesi Khedron’un ürkekliğini kü­
çümsemesiyle birleşince Alvin’e cesaret verdi. 
Buraya kadar gelmişken, hedefini görebilecek­
ken dönüp gitmek aptalca geliyordu.

İnatla, “Ben o tünele gireceğim,” dedi, Khed- 
ron’a kendisini durdurması için meydan okuyor­
du adeta. “Nereye vardığını görmek istiyorum.” 
Kararlılıkla yürümeye başladı ve bir anlık tered­
dütten sonra Soytarı da ayaklarının altında yanan 
ışık oku boyunca onu izledi.

Tünele girdiklerinde peristaltik alanın tanıdık 
çekişini hissettiler ve bir an sonra güç harcama­
dan derinliklere doğru çekiliyorlardı. Yolculuk
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ancak bir dakika kadar sürdü; alan onları bırak­
tığında yarım silindir şeklindeki uzun, dar bir sa­
lonun uçundaydılar. Uzak uçta ise hafifçe aydın­
latılmış iki tünel sonsuzluğa doğru uzanıyordu.

Doğuştan beri var olmuş neredeyse tüm me­
deniyetlerin insanlan bu çevreyi tamamen tanı­
dık bulurlardı, ancak Alvin ve Khedron için bu 
başka bir dünyaya bakmak demekti. Uzaktaki tü­
nele çevrilmiş bir mermi gibi duran uzun, düm­
düz aracın ne işe yaradığı belliydi, yine de onlar 
için çok alışılmadık bir şeydi. Üst kısmı şeffaftı ve 
Alvin duvarlarından içeri baktığında oldukça lüks 
döşenmiş koltuklar görebiliyordu. Girişe benzer 
bir yer yoktu ve makinenin tümü uzayıp giden, 
tünellerin birinde kaybolan tek bir metal hattın 
otuz santimetre kadar yukansında duruyordu. 
Birkaç metre ötedeki başka bir hat ikinci tünele 
giriyordu, ama üzerinde araç yoktu. Alvin sanki 
birisi söylemişçesine kesin olarak biliyordu ki, 
uzak, bilinmeyen Lys’te bir yerlerde tıpkı bunun 
gibi bir salonda ikinci araç bekliyordu.

Khedron aceleyle konuşmaya başladı.
“Ne kadar tuhaf bir ulaşım sistemi! Bir sefer­

de ancak yüz kişi alabilir, yani fazla bir trafik 
bekliyor olamazlarmış. Gökyüzü hâlâ açık oldu­
ğuna göre, neden kendilerini Yeryüzü’ne göm­
mek için bunca zahmete girmişler? Belki de İsti­
lacılar uçmalarına bile izin vermiyorlardı, ama 
buna pek inanamam doğrusu. Yoksa burası in­
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sanların hâlâ yolculuk ettikleri, ancak uzayı da 
hatırlamak istemedikleri geçiş döneminde mi ya­
pılmış? Şehirden şehire gidebilir, gökyüzünü ve 
yıldızları da asla görmezlerdi.” Sinirli bir kahkaha 
attı. “Bir tek şeyden eminim, Alvin. Lys var oldu­
ğu zamanlarda Diaspar’a çok benziyormuş. Tüm 
şehirlerin temelde aynı olmaları gerekir. Sonun­
da hepsinin boşalmalarına ve birleşerek Diaspar’ı 
oluşturmalanna şaşmamalı. Neden bir taneden 
fazla olsun ki?”

Alvin onu duymuyordu bile. Uzun mermiyi in­
celiyor, girişini bulmaya çalışıyordu. Araç merkezi 
ya da sözlü bir emir koduyla idare ediliyorsa onu 
hiçbir zaman dinlemeyebilir ve hayatının geri ka­
lanı boyunca çıldırtıcı bir sır olarak kalabilirdi.

Sessizce açılan kapı onu habersiz yakaladı. 
Duvann bir bölümü hiç ses çıkmadan, hiçbir 
uyan gelmeden gözden kayboldu ve hoş tasa- 
nmlı iç mekân gözlerinin önünde uzandı.

Karar anı gelmişti. Şu ana kadar hep istediği 
zaman geri dönebilme şansı vardı. Ama o davet­
kâr kapıdan içeri adımını atarsa ne olacağını bili­
yor olsa da kendisini nereye götüreceğini bilmi­
yordu. Kaderi artık kendi kontrolünde olmaya­
cak, kendini bilinmeyen güçlerin eline teslim et­
miş olacaktı.

Fazla tereddüt etmedi. Duraksamaktan çekini­
yor, çok oyalanırsa bu anın tekrar gelmeyeceğin­
den, ya da gelse bile cesaretinin bilgiye olan tut-
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kuşuna denk olmayacağından korkuyordu. 
Khedron endişeyle karşı çıkmak için ağzını açtı, 
ama o daha konuşamadan Alvin girişten içeriye 
adımını atmıştı bile. Dönüp kapı girişinin zorluk­
la görülen kare şeklindeki çerçevesinin içinden 
Khedron’a baktı ve bir an gergin bir sessizlik 
içinde ikisi de diğerinin konuşmasını bekledi.

Karar onlann yerine verilmişti. Yarı şeffaf bir 
parıltı oldu ve aracın duvarı tekrar kapandı. Alvin 
veda etmek için elini kaldırırken silindir kendi 
kendine ilerlemeye başlamıştı bile. Daha tünele 
girmeden, bir adamın koşabileceğinden daha 
yüksek bir hıza ulaşmıştı.

Bir zamanlar milyonlarca insan temelde bu­
nunla aynı olan araçlarla her gün böyle yolculuk­
lar yaparlar, evleriyle sıkıcı işleri arasında gidip 
gelirlerdi. O uzak günlerden beri insan Evren’i 
keşfetmiş ve tekrar Yeryüzü’ne dönmüştü -bir 
imparatorluk kazanmış ve bu ellerinden alınmış­
tı. Şimdi ise, unutulmuş, macera duygusunu yitir­
miş sayısız insanın kendilerini içinde tamamen 
evlerinde hissedecekleri bir araçta yine böyle bir 
yolculuk yapılıyordu.

Ve bir milyar yıldır bir insanın giriştiği en 
önemli yolculuk olacaktı.

Alystra Mezarı defalarca aramıştı, oysa bir de­
fa da yeterli olurdu, çünkü saklanılabilecek hiç­
bir yer yoktu. İlk şaşkınlık şokunun ardından
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park boyunca izlediklerinin Alvin ve Khedron 
değil de onların görüntüleri olabileceklerini dü­
şündü. Ama bu hiç mantıklı değildi; görüntüler 
insanın gitmek istediği yerde, oraya bizzat gitme 
zahmetine katlanmadan bir anda oluşturulurlar­
dı. Aklı başında hiç kimse gideceği yere bir anda 
gidebilecekken görüntüsünü “yürüterek” yarım 
saat yol almazdı. Hayır; Mezar’a kadar takip etti­
ği gerçek Alvin ve gerçek Khedron’du.

Öyleyse bir yerlerde gizli bir giriş olmalıydı. 
Dönmelerini beklerken onu arayabilirdi.

Tesadüf eseri, Khedron’un ortaya çıkışım gör­
medi, bir sütunun arkasında ortaya çıktığında o 
da sütunun diğer tarafını inceliyordu. Ayak sesle­
rini duydu, ona döndü ve hemen yalnız olduğu­
nu gördü.

“Alvin nerede?” diye bağırdı.
Soytarı hemen cevap vermedi. Dalgın ve ken­

dinde değil gibiydi ve Alystra’yı fark etmesi için 
kızın sorusunu tekrarlaması gerekti. Onun bura­
da olmasına hiç de şaşırmış görünmüyordu.

Sonunda, “Nerede olduğunu bilmiyorum,” di­
ye cevap verdi. “Yalnızca Lys’e doğru gittiğini 
söyleyebilirim. İşte sen de benim bildiğim kada­
rım biliyorsun artık.”

Khedron’un sözlerini olduğu gibi kabul etme­
mek gerekirdi. Ama Soytarı’nın bugün rolünü oy­
namadığını anlamak zor değildi. Ne anlama gel­
diğini bilmiyordu, ama doğruyu söylüyordu.
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10

Kapı arkasından kapanınca Alvin en yakın 
koltuğa çöktü. Bacaklanndaki tüm güç birdenbi­
re çekilmişti sanki; tanıdığı herkesi saran, bilin­
meyene karşı duyulan o korkuyu sonunda tadı­
yordu. Her organının titrediğini hissediyordu, gö­
rüşü bulanıklaşıp belirsizleşmişti. Hızla ilerleyen 
bu araçtan kaçabilmesi mümkün olsa, tüm düşle­
rini bırakıp gitmek uğruna da olsa bunu seve se­
ve yapardı.

Yalnızca korku değil, kelimelerle ifade edile­
mez bir yalnızlık duygusu da çökmüştü üzerine. 
Bildiği ve sevdiği her şey Diaspar’daydi; gittiği 
yerde tehlike olmasa bile dünyasını bir daha hiç 
göremeyebilirdi. Çağlar boyu kimsenin bilmediği 
bir şeyi, insanın yurdunu temelli terk etmesinin 
ne demek olduğunu anlamıştı. Bu yalnızlık anın­
da gittiği yolun tehlikeye ya da güvenli bir yere 
gidiyor olmasının bir önemi yoktu; şu anda onun 
için önemli olan tek şey yuvasından uzaklaşıyor 
olmasıydı.

Sıkınüsı yavaş yavaş azaldı; düşüncelerinin 
üzerindeki karanlık gölgeler çekildi. Çevresinde­
kilere dikkat etmeye, içinde yolculuk ettiği inanıl­
maz derecede eski taşıttan neler öğrenebileceğini 
düşünmeye başladı. Alvin bu gömülü ulaşım sis­
teminin bunca çağ sonra bile kusursuz işlemesini

126



Arthur C. Clarke

şaşırtıcı ya da olağanüstü bulmamıştı. Şehrin ken­
di monitörlerinin sonsuzluk devrelerinde saklan- 
mamıştı, ama başka yerlerde onu değişimden ve 
çürümeden koruyan benzer devreler olmalıydı.

Karşısındaki duvann bir bölümünü oluşturan 
gösterge panosunu ilk kez fark etmişti. Kısa ama 
rahatlatıcı bir mesaj veriyordu:

LYS 

35 DAKİKA

Daha o bakarken sayı değişip “34” oldu. Ara­
cın hızı hakkında hiçbir fikri olmadığı için yolcu­
luğun uzunluğunu tahmin edemiyordu, ama bu 
en azından yararlı bir bilgiydi. Tünelin duvarları 
uzayıp giden gri bir bulanıklıktan ibaretti ve tek 
hareket hissi de özellikle dikkat etmese fark ede­
meyeceği çok hafif bir titreşim hissiydi.

Diaspar artık kilometrelerce geride kalmış ol­
malıydı, çöl de kayan kum tepeleriyle yukarısın­
da olacaktı. Belki de tam şu anda Loranne Kule- 
si’nden sık sık izlediği harap tepelerin altından 
geçiyordu.

Hayal gücü hızla Lys’e yöneldi, sanki oraya 
bedeninden önce varmak istiyordu. Nasıl bir şe­
hir bulacaktı? Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ancak 
küçük bir Diaspar canlandırabiliyordu hayalinde. 
Şehrin hâlâ var olup olmadığını merak etti, son­
ra öyle olmasa bu aracın kendisini Yeryüzü’nün
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içinde hızla taşıyor olmayacağını düşünerek ra­
hatladı.

Birdenbire ayaklannın altındaki titreşimde be­
lirgin bir değişiklik oldu. Araç yavaşlıyordu, bu­
na şüphe yoktu. Zaman sandığından daha çabuk 
geçmiş olmalıydı; Alvin biraz şaşkınlıkla göster­
geye baktı.

LYS 

23 DAKİKA

Kafası karışmış ve biraz endişeli bir halde yü­
zünü aracın duvarına yasladı. Hızı tünelin duvar­
larını hâlâ dümdüz bir gri renge boyamaktaydı, 
ama artık ara sıra görünür görünmez kaybolan 
işaretler görür gibi oluyordu. Her kayboldukla­
rında da görüş alanında biraz daha uzun kalıyor­
lardı sanki.

Sonra durup dururken tünelin duvarları iki 
yanda birden uzaklaştı. Araç hâlâ büyük bir hız­
la ilerliyor, müthiş büyüklükte, hareketli yolların 
olduğu salondan bile çok daha büyük bir boş­
luktan geçiyordu.

Alvin şeffaf duvarlardan hayret içinde baktı­
ğında ardında birbirleriyle kesişerek her iki yan­
daki tünel labirentlerinde kaybolan hatlardan 
oluşan karmakarışık bir ağ görebiliyordu. Tavan­
daki kavisli kubbeden mavimsi bir ışık seli akı­
yor, silueti koca araçlann ancak dış hatlarını se­
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çebildiği parıltıya vuruyordu. Işık gözleri acıtacak 
kadar parlaktı ve Alvin bu yerin insanlar için ya­
pılmadığını anlamıştı. Aracı bir an sonra rayları­
nın üzerinde hareketsiz duran sıra sıra silindirle­
rin yanından geçti. İçinde yolculuk ettiğinden 
çok daha büyüktüler, Alvin onların yük taşımak 
için kullanıldıklarını tahmin etti. Anlaşılmaz, çok 
parçalı araçlar çevrelerinde sıralanmış, tümü ses­
siz ve hareketsiz, duruyorlardı.

Büyük, ıssız salon, ortaya çıktığı gibi birden­
bire arkada kaybolmuştu. Geçip gitmesi Alvin’in 
kafasında bir hayret duygusu uyandırdı; Dias- 
par’ın altındaki o dev, karanlık haritanın anlamı­
nı ilk defa olarak gerçekten kavradı. Dünya ha­
yal ettiğinden çok daha fazla harikayla doluydu.

Alvin tekrar göstergeye baktı. Değişmemişti; 
büyük mağaradan geçiş bir dakikadan az sür­
müştü. Araç yeniden hızlanıyordu; hareket hissi 
çok azdı, ama tünelin duvarları iki yanda da tah­
min bile edemediği bir hızla akıp gidiyordu.

Titreşimdeki o tanımlanamaz değişim tekrar 
gelene dek bir çağ geçmişti sanki. Gösterge de 
değişmişti:

LYS
1 DAKİKA

Bu Alvin’in yaşadığı en uzun dakikaydı. Ara­
cın hareketi giderek yavaşlıyordu ve bu sadece
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hızın azalmasından ibaret değildi. Sonunda duru­
yordu.

Uzun, silindir şeklindeki tünelden yavaşça ve 
sessizce çıkarak büyük bir mağaraya girdi; burası 
Diaspar’m altındakinin bir eşi gibiydi. Alvin bir an 
gözü hiçbir şey göremeyecek kadar heyecanlandı; 
araçtan çıkabileceğini anlayana dek kapı uzunca 
bir süre açık kaldı. Aceleyle çıkarken gözü son 
kez göstergeye takıldı. Yazısı artık değişmişti ve 
taşıdığı mesaj müthiş bir rahatlık veriyordu:

DİASPAR 

35 DAKİKA

Salondan bir çıkış yeri ararken kendisininkin­
den farklı bir uygarlıkta olabileceğinin ilk kanıtı­
nı buldu. Yüzeye çıkan yol mağaranın bir ucun­
daki alçak, geniş bir tünelden geçiyordu ve tü­
nelden yukarıya doğru bir dizi merdiven uzanı­
yordu. Diaspar’da böyle bir şey son derece ender 
görülürdü; şehrin mimarları seviyenin değiştiği 
her yere rampalar ya da eğimli koridorlar inşa et­
mişlerdi. Bu ise robotların çoğunun tekerleklerle 
hareket etmeye mahkûm olduğu ve bu yüzden 
basamakları aşılamaz bir engel olarak gördükleri 
günlerden kalmıştı.

Merdiven çok kısaydı ve Alvin yaklaşınca oto­
matik olarak açılan kapıların önünde son bulu­
yordu. Onu Yarlan Zey’in Mezarı’mn altına indi­
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rene benzeyen küçük bir odaya girdi, birkaç da­
kika sonra kapılar tekrar açıldı ve gökyüzünü ya­
rım daire şeklinde çerçeveleyen kemer altı bir 
yola çıkan, üzeri kemerlerle kaplı bir koridor or­
taya çıktı. Buna pek şaşırmamıştı. Hareket hissi 
olmamıştı, ama yüzlerce metre yükselmiş olması 
gerektiğini biliyordu. Güneş ışığıyla aydınlanan 
çıkışa doğru koştu, önünde neler olduğunu gör­
me hevesiyle tüm korkularını unutmuştu.

Alçak bir tepenin yamacındaydı, bir an yine 
Diaspar’daki merkez parkta olduğunu sandı. 
Ama burası gerçekten bir parksa, aklının alama­
yacağı kadar büyüktü. Görmeyi umduğu şehir 
ortada yoktu. Yalnızca göz alabildiğince orman 
ve çimen kaplı ovalar vardı.

Sonra Alvin gözlerini ufka dikti; orada, Dias- 
par’ın en büyük yapılarını bile gölgede bırakacak 
bir taş dizisi ağaçların üzerinde dev bir yay çize­
rek dünyayı sanyordu. O kadar uzaktaydı ki, sırf 
uzaklığı yüzünden detayları belirsizdi, ama hatla- 
nnda Alvini şaşırtan bir şey vardı. Sonunda göz­
leri bu müthiş manzaranın ölçülerine alıştı ve o 
uzak duvarların insan eseri olmadığını anladı.

Zaman her şeyi fethetmemişti; Yeryüzü hâlâ 
gurur duyabileceği dağlara sahipti.

Alvin uzun bir süre tünelin ağzında kaldı, 
kendisini içinde bulduğu garip dünyaya yavaş 
yavaş alışıyordu. Müthiş boyutların ve boşluğun 
etkisiyle sersemlemişti; o sisli dağ sırası Diaspar
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kadar büyük bir düzine şehri çepeçevre sarabilir­
di. Ancak Alvin ne kadar aradıysa da insan haya­
tına işaret eden bir iz göremedi. Yine de tepeden 
aşağı inen yol bakımlı görünüyordu; onu takip 
etmekten başka yapabileceği bir şey yoktu.

Yol tepenin dibinde, güneşi neredeyse sakla­
yan büyük ağaçların arasında kayboluyordu. 
Gölgelerine doğru ilerlerken onu koku ve sesler­
den oluşan garip bir karışım karşıladı. Yaprakla­
rın arasındaki rüzgânn hışırtısını tanıyordu, ama 
buna kendisine hiçbir şey ifade etmeyen binler­
ce belli belirsiz gürültü de karışıyordu. Bilmediği 
kokular üzerine üzerine geliyorlardı, ırkının hafı­
zalarından bile silinmiş kokular. Koku ve renkle­
rin sıcaklığıyla bolluğu ve görünmeyen milyon­
larca canlının varlığı ona neredeyse fiziksel bir 
şiddetle çarpmıştı.

Birdenbire göle ulaştı. Sağ tarafındaki ağaçlar 
bir anda sona ermişti ve önünde küçük adalarla 
bezenmiş müthiş bir su kütlesi vardı. Alvin hayatı 
boyunca bu kadar çok su görmemişti; Diaspar’da- 
ki en büyük havuzlar bile bunun yanında ancak 
büyükçe su birikintileriydiler. Yavaşça yürüyerek 
gölün kıyısına indi ve ılık suyu avuçlarına aldı, 
parmaklannm arasından süzülüşünü hissetti.

Su altındaki otların arasından birdenbire orta­
ya çıkan büyük gümüşbalığı Alvin’in gördüğü in­
san olmayan ilk canlıydı. Ona çok garip görün­
müş olması gerekirdi, ama şekli ona tamamen ta­
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mdık gelmişti. Yüzgeçleri belli belirsiz kıpırdana­
rak soluk yeşil boşlukta öylece dururken tam bir 
güç ve hız timsaliydi sanki. Bir zamanlar Yeryü- 
zü’nün göklerine hükmeden büyük gemilerin za­
rif hatları canlı bir bedende bir araya gelmişlerdi. 
Evrim ve bilim aynı çözümlere ulaşmış ve Do- 
ğa’nın eseri daha uzun dayanmıştı.

Alvin nihayet gölün büyüsünden sıynldı ve 
dolambaçlı yolda ilerlemeye devam etti. Orman 
bir kez daha çevresini sardı, ama yalnızca kısa 
bir süre için. Bir kilometre genişliğinde ve bunun 
iki katı uzunlukta büyük bir açık alanda yol so­
na erdi -ve Alvin neden daha önce hiç insan izi­
ne rastlamadığını anladı.

Alan, güneş tüm gücüyle ışıldamasına rağmen 
gözü dinlendiren yumuşak tonlarda boyanmış iki 
katlı, alçak yapılarla doluydu. Birçoğu basit, sıra­
dan yapılardı, ama oluklu sütunlar ve özenli ka­
bartmalarla süslü taşların da kullanıldığı karmaşık 
mimariyle yapılmış olanlar da vardı. Çok yaşlı 
görünen bu binalarda düşünülemeyecek kadar 
eski olan sivri başlı kemerler kullanılmıştı.

Alvin köye ağır ağır yaklaşırken hâlâ yeni 
çevresine alışmaya çalışıyordu. Hiçbir şey tanıdık 
gelmiyordu ona; hava bile değişmiş, kıpır kıpır, 
bilinmeyen hayatı haber veriyordu. Ve yapılann 
arasında doğal bir zarafetle dolaşan uzun boylu, 
altın saçlı insanlar da kesinlikle Diaspar’ın hal­
kından farklı bir nesildendiler.
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Alvin’i fark etmediler ve bu garip bir durum­
du; çünkü giyimi onlarınkinden tamamen farklıy­
dı. Diaspar’da sıcaklık hiç değişmediği için giysi­
ler sadece ziynet eşyalarıydılar ve genellikle faz­
lasıyla süslüydüler. Burada giyilenler tamamen 
işlevsel, gösteriş değil kullanım için yapılmış gi­
biydiler ve genellikle vücuda sarılmış tek bir bez 
parçasından oluşuyorlardı.

Lys halkı Alvin köyün iyice içlerine girene ka­
dar orada bulunmasına bir tepki vermedi, tepki 
verdiklerinde de bu umulmadık bir şekilde oldu. 
Evlerden birinden beş erkekten oluşan bir grup 
çıktı ve doğrudan doğruya ona doğru yürümeye 
başladı -adeta onun gelişini bekliyorlardı. Alvin 
ani bir heyecana kapıldı, kanı damarlarında deli 
gibi atmaya başladı. İnsanların uzak dünyalarda­
ki ırklarla tanıştığı tüm o kader buluşmalanm dü­
şündü. Burada tanışacaktan ise kendi türüydü, 
ama onları Diaspar’dan ayıran çağlar boyunca 
nasıl değişmişlerdi?

Topluluk Alvin’in birkaç metre önünde dur­
du. Liderleri gülümsedi ve eski dostluk jestini ya­
parak elini uzattı.

“Seninle burada buluşmamızın iyi olacağını dü­
şündük,” dedi. “Yurdumuz Diaspar’dan çok farklı­
dır ve son duraktan buraya kadar yürümek ziyaret­
çilere çevreye alışmalan için bir şans veriyor.” 

Alvin uzanan eli sıktı, ama bir an cevap vere­
meyecek kadar şaşkındı. Diğer köylülerin kendi­
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siyle neden hiç ilgilenmediklerini şimdi anlıyordu.
Sonunda, “Geleceğimi biliyor muydunuz?” 

dedi.
“Elbette. Taşıyıcılar hareket etmeye başladık­

larında bunu her zaman anlarız. Söylesene -yolu- 
nu nasıl buldun? Son ziyaretin üzerinden öyle 
uzun zaman geçti ki, sırrın unutulmuş olmasın­
dan korkuyorduk.”

Yanındakilerden biri konuşan adamın sözünü 
kesti.

“Merakımızı sonraya saklasak iyi olur, Gera- 
ne. Seranis bekliyor.”

“Seranis” isminden önce gelen kelime Alvin 
için tanıdık değildi ve bunun bir tür unvan oldu­
ğunu düşündü. Bunun dışında her şeyi kolaylık­
la anlamıştı ve bunda şaşılacak bir şey görmüyor­
du. Diaspar ve Lys aynı dilsel mirası paylaşıyor­
du ve ses kaydmın icadı konuşmaları uzun za­
man önce değişmemek üzere dondurmuştu.

Gerane alaylı ifadeyle bir omuzlarını silkerek 
kabul etti. “Tamam,” dedi. “Seranis’in de bazı ay­
rıcalıktan var -bunu elinden almak istemem.” 

Köyün içlerine doğru yürürlerken Alvin çevre­
sindeki adamlan inceledi. Cana yakın ve zeki gö­
rünüyorlardı, ama bunlar yaşamı boyunca her za­
man gördüğü özelliklerdi, o ise onları Diaspar’da- 
ki benzer bir gruptan ayıracak özellikleri anyor- 
du. Farklar vardı, ama tanımlaması zordu. Her ne­
dense hepsi Alvin’den daha uzundu ve içlerinde
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ikisinde apaçık fiziksel yaşlanma belirtileri vardı. 
Tenleri fazlasıyla kahverengiydi ve her hareketle­
rinde Alvin’in hem hayat dolu, hem de biraz şa­
şırtıcı bulduğu bir canlılık ve heyecan yayıyorlar­
dı sanki. Khedron’un eğer Lys’e ulaşabilirse ora­
nın tıpkı Diaspar gibi olduğunu anlayacağı yolun­
daki kehanetini hatırlayınca gülümsedi.

Alvin rehberlerini izlerken köy halkı artık iç­
ten bir merakla izliyordu; onu doğal kabul ediyor 
gibi görünmüyorlardı artık. Sağ taraftaki ağaçlar­
dan birdenbire keskin, yüksek sesli çığlıklar gel­
di ve küçük, telaşlı bir grup yaratık ormandan fır­
layıp Alvin’in çevresini sardılar. 'Hayretten dona­
kaldı, gözlerine inanamıyordu. Karşısında duran 
şey kendi dünyasında öyle uzun zaman önce 
kaybolmuştu ki, adı mitoloji diyarında geçiyordu. 
Hayat bir zamanlar böyle başlamıştı; bu gürültü­
cü, hayret verici yaratıklar insan çocuklarıydı.

Alvin onları inanamayarak, merakla ve kalbi­
ni saran, ama henüz tanımlayamadığı bir duy­
guyla izledi. Başka hiçbir görüntü bildiği dünya­
dan uzakta olduğunu bu kadar çarpıcı olarak ha- 
tırlatamazdı ona. Diaspar ölümsüzlüğün bedelini 
ödemişti, hem de fazlasıyla.

Alvin’in gördüğü binaların en büyüğünün 
önüne geldiklerinde topluluk durdu. Bina köyün 
merkezindeydi ve küçük yuvarlak kulesindeki 
bir bayrak direğine asılı yeşil bir flama meltemde 
dalgalanıyordu.
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Binaya girdiğinde Gerane dışındaki herkes 
geride kaldı. İçerisi serin ve sessizdi, yarı şeffaf 
duvarlardan giren güneş ışığı her şeyi yumuşak, 
dinlendirici bir parıltıyla aydınlatıyordu. Zemin 
düz ve dayanıklıydı, hoş mozaiklerle döşenmişti. 
Son derece yetenekli ve güçlü bir sanatçı duvar­
lara bir dizi orman manzarası resmetmişti. Bunla­
rın arasına Alvin’e hiçbir şey ifade etmeyen, yine 
de çekici ve bakması zevkli olan duvar resimleri 
de serpiştirilmişti. Duvarların birine içinde hare­
ketli bir renk cümbüşü olan dörtgen şeklinde bir 
ekran gömülmüştü -herhalde bir görüntülü ses 
alıcısıydı, ama biraz küçüktü.

Birlikte kısa, döner bir merdivenden çıkarak 
binanın düz çaüsına geldiler. Burası köyün tümü­
ne hakimdi ve Alvin köyün yaklaşık yüz binadan 
oluştuğunu görebiliyordu. Biraz uzakta ağaçlar 
açılarak birçok farklı tipte hayvanın otladığı ge­
niş çayırları sarıyorlardı. Alvin bunların ne olduk­
larını tahmin bile edemiyordu, çoğu dört bacak­
lıydı, ama bazılarının altı, hatta sekiz bacaklan 
vardı.

Seranis kulenin gölgesinde onu bekliyordu, 
Alvin kadının kaç yaşında olduğunu merak etti; 
uzun, altın rengi saçlarına kır kanşmıştı, bunun 
bir yaşlılık göstergesi olduğunu tahmin ediyordu. 
Çocukların varlığı ve bunun getireceği sonuçlar 
aklını iyice karıştırmıştı. Doğumun olduğu yerde 
ölüm de olmalıydı şüphesiz ve buradaki yaşam
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süresi Diaspar’dakinden çok farklı olabilirdi. Se- 
ranis’in elli yaşında mı, beş yüz yaşında mı, beş 
bin yaşında mı olduğunu tahmin edemiyordu, 
ama gözlerinin içine baktığında Jeserac’ın yanın- 
dayken bazen hissettiği o bilgelik ve engin dene­
yimi sezdi.

Küçük bir koltuğu işaret etti ve gözleri gülüm­
semesine rağmen Alvin rahatça oturana kadar - 
tabii bu dikkatli, ama dostça bakışlar altında ne 
kadar rahat edebilirse- hiçbir şey söylemedi. Son­
ra içini çekti ve kısık, yumuşak bir sesle Alvin’le 
konuştu.

“Bu pek sık rastlanmayan bir durum, bu yüz­
den nasıl davranacağımı bilemezsem beni bağış­
la. Ama beklenmedik de olsa bir konuğun belir­
li hakları vardır. Konuşmadan önce seni uyar­
mam gereken bir nokta var. Aklını okuyabilirim.”

Alvin’in açıkça belli olan korkusuna gülümse­
di ve hemen ekledi: “Bu konuda endişelenmene 
gerek yok. Zihinsel gizlilik hakkı en çok saygı 
duyduğumuz haktır. Aklına ancak sen beni bunu 
yapmaya davet edersen girerim. Ama bunu sen­
den saklamak doğru olmazdı, hem konuşmakta 
neden ağır kaldığımızı ve zorlandığımızı da açık­
lamış oluyor. Burada pek kullanılmaz.”

Bu açıklama biraz endişe verici de olsa Alvin’i 
şaşırtmadı. Bir zamanlar hem insanlar hem de 
makineler bu güce sahiptiler ve değişmeyen ma­
kineler hâlâ efendilerinin emirlerini okuyabiliyor-



Arthur C. Clarke

lardı. Ama Diaspar’da insanlar, bir zamanlar kö­
leleriyle paylaştıklan bu yetiyi yitirmişlerdi.

Seranis, “Seni kendi dünyandan bizimkine ne 
getirdi bilmiyorum,” diye devam etti, “ama eğer 
yaşam anyorsan, arayışın sona erdi. Diaspar’ı 
saymazsak dağlanmızın ötesinde yalnızca çöl 
var.”

Geçmişte kabul edilmiş inançlan o kadar çok 
sorgulamış olan Alvin’in Seranis’in sözlerinin 
doğruluğundan şüphe duymaması garipti. Tek 
tepkisi aldığı tüm öğretimin doğruya bu kadar 
yakın olmasından dolayı duyduğu üzüntüydü.

“Bana Lys’den söz edin,” diye yalvardı. “Ne­
den bu kadar zamandır Diaspar’dan kopuksu­
nuz, hem de hakkımızda bu kadar çok şey bili­
yorken?”

Seranis onun bu tez canlılığına gülümsedi.
“Birazdan,” dedi. “Ama önce hakkında bilmek 

istediğim bir şey var. Bana yolunu nasıl bulduğu­
nu ve neden geldiğini anlat.”

Alvin önce çekinerek, sonra giderek artan bir. 
özgüvenle hikâyesini anlattı. Daha önce hiç böy- 
lesine özgürce konuşmamışti; sonunda karşısın­
da düşlerine gülmeyecek, çünkü o düşlerin doğ­
ru olduğunu bilen biri vardı. Bir iki defa Dias- 
par’m Seranis’in pek bilmediği özelliklerinden 
söz ettiğinde kısa sorularla sözünü kesti. Günlük 
hayatının bir parçası olan şeylerin şehirde yaşa­
mamış ve şehrin karmaşık kültürel yapısını ve
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sosyal düzenini bilmeyen birine hiçbir şey ifade 
etmeyeceğini anlamak Alvin için zor olmuştu. Se- 
ranis dinlerken öyle anlayışlıydı ki, Alvin onun 
her şeyi anladığına emindi; bir süre sonra anlat- 
tıklanm onunkinden başka zihinlerin de dinledi­
ğini fark etti.

Sözünü bitirdiğinde bir süre sessizlik oldu. 
Sonra Seranis ona baktı ve alçak bir sesle, “Lys’e 
neden geldin?” dedi.

Alvin ona şaşkınlıkla bakü.
“Size söyledim ya,” dedi. “Dünyayı keşfetmek 

istiyordum. Herkes bana şehrin ötesinde yalnızca 
çöl olduğunu söyledi, ama bunu kendim görme­
liydim.”

“Peki tek neden bu muydu?”
Alvin duraksadı. Sonunda cevap verdiğinde 

konuşan yılmak nedir bilmeyen kaşif değil, ya­
bancı bir dünyada doğan kayıp çocuktu.

Yumuşak bir sesle, “Hayır,” dedi, “tek neden 
bu değildi -şimdiye kadar farkında değildim, ama 
yalnızdım.”

“Yalnız mı? Diaspar’da mı?” Seranis’in dudak- 
lannda bir gülüş, gözlerinde ise merhamet vardı 
ve Alvin onun başka bir cevap beklemediğini an­
ladı.

Hikâyesini anlattığına göre, onun da anlaşma­
da üzerine düşeni yapmasını bekliyordu. Az son­
ra Seranis ayağa kalktı ve çatıda bir ileri bir geri 
yürümeye başladı.
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“Sormak istediğin somları biliyorum,” dedi. 
“Bazılannı cevaplayabilirim, ama bunu sözcük­
lerle yapmak yorucu olur. Aklını bana açarsan 
bilmen gerekenleri anlatırım. Bana güvenebilir­
sin: İznin olmadan senden hiçbir şey almam.”

Alvin tedirginlikle, “Ne yapmamı istiyorsun?” 
dedi.

“Yardımımı kabul etmeyi ve her şeyi unutma­
yı -gözlerime bak- iste,” diye emretti.

Alvin bundan sonra ne olduğundan hiçbir za­
man emin olamadı. Tüm duyulan tutuldular ve 
nasıl geldiğini bilemese de, aklına baktığında bil­
giler oradaydı.

Geçmişi görüyordu, ama net olarak değil, 
yüksek bir dağda duran bir adamın sisli bir ova­
ya bakışı gibi. İnsanların her zaman şehirlerde 
yaşamadığını ve makineler onlan çalışma zahme­
tinden kurtardıklarından beri iki farklı tip uygar­
lık arasında her zaman bir rekabet olduğunu an­
ladı. Doğuş Çağları’nda binlerce şehir vardı, ama 
insanlığın büyük bir bölümü daha küçük toplu­
luklar halinde yaşamayı tercih ediyorlardı. Evren­
sel ulaşım ve anında haberleşme onlara dünya­
nın geri kalanıyla her türlü iletişim olanağını sağ­
lamıştı ve milyonlarca kişiyle bir arada sıkışarak 
yaşamayı gereksiz görüyorlardı.

Başlangıçta Lys de yüzlerce diğer topluluktan 
pek farklı değildi. Ama çağlar geçtikçe yavaş ya­
vaş insanlığın gördüğü en yüksek bağımsız kül­
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türlerden birine dönüşmüştü. Bu, büyük ölçüde 
doğrudan doğruya zihin gücü kullanımına daya­
nan bir kültürdü ve bu onları makinelere giderek 
daha fazla bağımlı olmaya başlayan diğer top- 
lumlardan ayınyordu.

Çağlar geçip Lys ve diğer şehirler kendi yol­
larında ilerledikçe, aralarındaki uçurum da bü­
yüdü. Bu uçuruma ancak büyük kriz zamanla­
rında köprü kuruldu; Ay düşerken yok edilme­
siyle Lys’in mühendisleri ilgilenmişlerdi. Bu, 
Yeryüzü’nün Shalmirane’deki son çarpışmada sı­
kıştırılan İstilacılar’a karşı savunulması için de 
geçerliydi.

Bu büyük sıkıntılar insanlığı tüketti; şehirler 
teker teker öldüler ve çöle dönüştüler. Nüfus da 
azalınca insanlık Diaspar’ı son ve en büyük şehir 
haline getirecek olan göçe başladı.

Bu değişikliklerin çoğu Lys’i etkilemedi, ama 
onların da kendi savaşları vardı -çöle karşı veri­
len savaş. Dağların oluşturduğu doğal duvar ye­
terli değildi ve büyük vahanın güvenliğinin sağ­
lanması çağlar sürdü. Burada görüntü bulanıkla­
şıyordu, belki de özellikle yapılmıştı. Diaspar’ın 
elde ettiği ölümsüzlüğün Lys’e de sağlanması için 
ne yapıldığım görememişti.

Seranis’in sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi, 
ama bu yalnızca onun sesi değildi, sanki başka 
birçok ağız onunla birlikte ilahiler söylüyormuş- 
çasına bir sözcükler senfonisine karışıyordu.
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“Tarihimiz kısaca böyle. Görüyorsun ki, Do­
ğuş Çağları’nda bile şehirlerle pek ilişkimiz olma­
dı, yine de onların halklarından bize sık sık ge­
lenler oldu. Onlara asla engel olmadık, hem en 
büyük adamlanmızın birçoğu dışarıdan gelmiş­
lerdi, ama şehirler ölürlerken çöküşleriyle bir iliş­
kimiz olsun istemedik. Hava taşımacılığının sona 
ermesiyle birlikte Lys’e gelmek için geriye tek bir 
yol kaldı -Diaspar’dan gelen taşıyıcı sistemi. Park 
inşa edildiğinde sizin tarafınızda kapatıldı ve bizi 
unuttunuz, ama biz sizi asla unutmadık.

“Diaspar bizi şaşırttı. Diğer şehirlerin akıbeti­
ne uğramasını bekliyorduk, ama bunun yerine 
Yeryüzü durdukça yaşayabilecek kalıcı bir kültür 
kurdular. Bu takdir ettiğimiz bir kültür değil, yi­
ne de kaçmak isteyenlerin bunu yapabilmiş ol­
malarına memnunuz. Yolculuğu düşünebilece­
ğinden de çok insan yaptı ve hemen hemen hep­
si Lys’e geldiklerinde bize değerli bir şeyler geti­
ren seçkin insanlardı.”

Ses uzaklaşıp kesildi; Alvin’in duyularındaki 
felç ortadan kalktı, bir kez daha kendisi olmuştu. 
Güneşin ağaçların aşağısına indiğini ve doğuda 
gökyüzünün şimdiden gecenin gelişini haber 
vermeye başladığını hayretle fark etti. Bir yerler­
de büyük bir çan uğursuz bir gümbürtüyle titre­
şerek herkesi sessizliğe boğdu, ortama yalnızca 
gizem ve gerginlik hakimdi. Alvin hafifçe titredi­
ğini fark etti; akşam serinliğinin ilk dokunuşu yü­
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zünden değil, öğrendiklerinin verdiği şaşkınlık 
ve hayretten. Çok geç olmuştu ve evinden uzak­
taydı. Birden yeniden arkadaşlarını görme, Dias- 
par’ın bildik görüntüleri ve manzaraları arasında 
olma ihtiyacı hissetti.

“Geri dönmeliyim,” dedi. “Khedron, ailem - 
beni bekliyorlardır.”

Bu pek de doğru değildi; Khedron ona neler 
olduğunu merak ederdi şüphesiz, ama bildiği ka- 
danyla Diaspar’dan ayrıldığım bilen başka kimse 
yoktu. Bu küçük yalanın nedenini açıklayamazdı 
ve daha söyler söylemez kendinden biraz utandı.

Seranis ona düşünceli düşünceli baktı.
“Korkarım bu o kadar kolay değil,” dedi.
Alvin, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Beni buraya getiren taşıyıcı geri de götüremez 
mi?” Lys’de kendi isteği dışında tutulabileceği dü­
şüncesi bir ara aklından geçmişti, ama buna hâlâ 
inanmak istemiyordu.

Seranis ilk kez biraz huzursuz görünüyordu.
“Biz senin hakkında konuşmuştuk,” dedi -ne 

“biz”in kim olduğunu, ne de ne tür bir konuşma 
yaptıklarını açıklamadı. “Diaspar’a dönersen tüm 
şehrin bizden haberi olur. Bir şey söylememeye 
söz versen bile sırrım asla tutamazsın.”

Alvin, “Neden tutmamı isteyesiniz ki?” diye 
sordu. “Halklarımızın yeniden tanışmaları çok iyi 
olurdu.”

Seranis rahatsız olmuş gibi görünüyordu.
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“Biz öyle düşünmüyoruz,” dedi. “Kapılar açı­
lacak olursa topraklarımız meraklılar ve heyecan 
arayanlarla dolacak. Şu haliyle ise insanlarınızın 
yalnızca en iyileri bize ulaşabiliyor.”

Bu cevap hem bilinçsiz bir üstünlük taslıyor, 
hem de tamamen yanlış varsayımlara dayanıyor­
du, öyle ki Alvin’in kızgınlığı temkinliliğinin önü­
ne geçti.

Çekinmeden, “Bu doğru değil,” dedi. “Dias- 
par’da istese bile -gidilecek bir yer olduğunu bil­
se bile- şehirden aynlacak tek kişi bile bulacağı­
nıza inanmıyorum. Geri dönmeme izin verirse­
niz, bu Lys için hiçbir şeyi değiştirmez.”

Seranis, “Bu karan ben veremem,” diye açıkla­
dı, “ve eğer insanlannızı şehirde tutan engellerin 
aşılamayacağını sanıyorsan aklın gücünü küçüm­
semiş olursun. Ancak seni burada isteğin dışında 
tutmak istemeyiz, ama Diaspar’a dönersen aklın­
dan Lys ile ilgili tüm anıları silmemiz gerek.” Bir 
an duraksadı. “Bu daha önce hiç olmamıştı; sen­
den öncekilerin hepsi kalmak üzere gelmişlerdi.” 

Bu Alvin’in kabul edeceği bir seçenek değil­
di. Lys’i keşfetmek, tüm sırlarım öğrenmek, ken­
di yurdundan farklı olan yanlannı görmek isti­
yordu, ama arkadaşlarına bir hayalperest olmadı­
ğını kanıtlamak için Diaspar’a dönmeye de en az 
o kadar kararlıydı. Bu gizlilik tutkusunun nede­
nini anlayamıyordu; anlasa da farklı davranmaz­
dı zaten.
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Zaman kazanması ya da Seranis’i istediği şe­
yin imkânsız olduğuna ikna etmesi gerektiğini 
anlamıştı.

“Khedron nerede olduğumu biliyor,” dedi. 
“Onun anılarını da silemezsiniz ya.”

Seranis gülümsedi. Tatlı bir gülüştü, başka 
şartlar altında dostça görünebilirdi. Ama Alvin 
bunun ardında ilk defa olarak ezici ve amansız 
gücün varlığını sezdi.

“Bizi küçümsüyorsun, Alvin,” diye karşılık 
verdi. “Bunu yapmak çok basit. Diaspar’a ulaş­
mam Lys’de dolaşmamdan daha kolay. Buraya 
daha önce de gelenler oldu ve bazıları arkadaş­
larına nereye gittiklerini söylemişlerdi. Ama o ar- 
kadaşlan onları unuttu ve Diaspar’ın tarihinden 
silinip gittiler.”

Alvin bu olasılığı göz ardı etmekle aptallık et­
mişti, ama Seranis söz ettiğine göre artık çok 
açıktı. İki kültürün ayrıldığı milyonlarca yıl bo­
yunca Lys’den kaç kişinin kıskançlıkla saklanan 
sırlannı korumak için Diaspar’a gittiğini düşün­
dü. Ve bu garip insanların sahip oldukları ve kul­
lanmaktan çekinmedikleri zihinsel güçlerin ne 
kadar kapsamlı olduğunu da düşündü.

Plan yapmak güvenli miydi? Seranis izni ol­
madan aklını okumayacağına söz vermişti, ama 
acaba bu sözün tutulamayacağı durumlar da ola­
bilir miydi?

“Herhalde,” dedi, “hemen karar vermemi bek-
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lemiyoısunuz. Seçimimi yapmadan önce ülkenizi 
biraz tanıyamaz mıyım?”

Seranis, “Elbette,” diye karşılık verdi. “Burada 
istediğin kadar kalabilirsin ve fikrini değiştirirsen 
Diaspar’a yine de dönebilirsin. Ama önümüzdeki 
birkaç gün içinde karar verirsen çok daha kolay 
olur. Arkadaşlarının endişelenmelerini istemezsin 
ve kayıp olduğun süre ne kadar uzarsa gerekli 
ayarlamaları yapmamız o kadar zor olur.”

Alvin bunu kabul ediyordu; yalnız o “ayarla- 
ma”ların ne olduğunu bilmek istiyordu. Herhalde 
Lys’ten biri Khedron’la temas kuracak -tabii Soy- 
tarı’nın haberi bile olmadan- ve aklıyla biraz oy­
nayacaktı. Alvin’in ortadan kaybolduğu gerçeği 
saklanamazdı, ama onun ve Khedıon’un keşfet­
tikleri bilgiler silinebilirdi. Çağlar geçerken Al­
vin’in adı da iz bırakmadan ortadan kaybolan ve 
unutulan diğer Benzersizlerin adlarına katılacaktı.

Burada birçok esrar vardı ve hiçbirini çözme­
ye yaklaşmış bile değildi. Lys ile Diaspar arasın­
daki garip, tek taraflı ilişkinin ardında bir neden 
var mıydı, yoksa bu sadece tarihsel bir kaza mıy­
dı? Benzersizler kim ve ne idiler ve Lys’in insan­
ları Diaspar’a girebiliyorlarsa varlıklarına ait ipu­
cunu saklayan hafıza devrelerini neden silmemiş- 
lerdi? Bu belki de Alvin’in mantıklı bir cevap bu­
labildiği tek soruydu. Merkez Bilgisayar karşı ko­
nulması oldukça zor bir rakipti ve en ileri zihin­
sel tekniklerden bile pek etkilenmezdi.
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Bu sorunları bir kenara bıraktı; çok daha faz­
la şey öğrendiğinde bir gün onları cevaplama 
olanağı olurdu. Tahminlerde bulunmak anlam­
sızdı, bilgisizlikten bir temel üzerine varsayımlar­
dan bir piramit inşa etmek gibiydi.

“Tamam,” dedi, ama önüne çıkanlan bu bek­
lenmedik engelden pek de hoşnut sayılmazdı. 
“Yurdunuzun nasıl bir yer olduğunu gösterirse­
niz cevabımı en kısa zamanda veririm.”

Seranis, “İyi,” dedi, bu sefer gülümsemesinde 
gizli bir tehdit yoktu. “Lys’le gurur duyanz, sana 
insanların şehirlerin yardımı olmadan nasıl yaşa­
yabildiklerini göstermek de bir zevk olacak. Bu 
arada, endişelenmene gerek yok -arkadaşların 
yokluğunu fark etmeyecekler. Bunu halledece­
ğiz, sadece kendi güvenliğimiz için bile olsa.” 

Seranis ilk kez tutamayacağı bir söz vermişti.
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11

Alystra ne kadar uğraştıysa da Khedron’dan 
daha fazla bilgi alamadı. Soytarı ilk şoku ve Me- 
zar’ın derinliklerinde yalnız kaldığını anladığında 
onu uçarcasına yüzeye getiren paniği hemen at- 
latmışü. Korkakça davranmış olmaktan da utanı­
yordu ve hareketli yolların olduğu salona ve on­
dan dünyaya yayılan tünellere dönme cesaretini 
bir daha bulabileceğinden emin değildi. Alvin’in 
sabırsız, hatta çılgınca davrandığını düşünüyor­
du, ama başım tehlikeye sokacağına da pek inan­
mıyordu. Zamanı gelince dönecekti. Khedron 
bundan emindi. Eh, emin sayılırdı; onu tedbir al­
maya itecek kadar şüphesi vardı. Şimdilik müm­
kün olduğunca az şey söylemenin ve her şeyi bir 
başka şaka gibi geçiştirmenin akıllıca olacağına 
karar verdi.

Ancak yüzeye çıkıp Alystra ile karşılaştığında 
duygularını gizlemeyi başaramamış olması bu 
plan açısından şanssızlıktı. Kız onun gözlerinde­
ki şüphe götürmez korkuyu görmüş ve bundan 
hemen Alvin’in tehlikede olduğu sonucunu çı­
karmıştı. Khedron’un tüm yatıştırma çabalan bo- 
şunaydı, parka birlikte geri dönerlerken kızın öf­
kesi giderek artıyordu. Alystra önce parkta kalıp 
Alvin’in kaybolduğu gibi esrarengiz bir biçimde 
dönmesini beklemek istemişti. Khedron onu bu­
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nun zaman kaybı olacağına ikna etmeyi başarmış 
ve kız peşinden şehre gelince rahatlamıştı. Al- 
vin’in hemen geri dönmesi olasılığı da vardı ve 
kimsenin Yarlan Zey’in sırrını keşfetmesini iste­
miyordu.

Şehre vardıklannda Khedron kaçamak taktik­
lerinin hiçbir işe yaramadığını ve durumun ciddi 
bir biçimde kontrolünden çıktığını anlamıştı. Ha­
yatında ilk kez kaybetmişti ve ortaya çıkan so­
runla baş edebilecek yeterlilikte değildi. Anlık ve 
mantıksız korkusu giderek yerini daha derin ve 
daha ciddi bir endişeye bırakıyordu. Khedron 
bugüne dek hareketlerinin sonuçlarını pek dü­
şünmemişti. Kendi düşünceleri ve Alvin’e duydu­
ğu hafif ama samimi empati yaptıkları için yeter­
li nedendi. Alvin’e cesaret vermiş ve yardım et­
miş olmasına rağmen böyle bir şeyin olabileceği­
ni akimın ucundan bile geçirmemişti.

Aralarındaki yaş ve deneyim uçurumuna rağ­
men Alvin’in iradesi her zaman onunkinden güç­
lü olmuştu. Artık bu konuda bir şeyler yapmak 
için çok geçti; Khedron olayların kendisini tama­
men kontrolü dışında bir sonuca doğru sürükle­
diğini hissediyordu.

Tüm bunlara rağmen Alystra’nın onu açıkça 
Alvin’in kötülük hocası olarak görmesi ve tüm 
olanlar yüzünden onu suçlama eğiliminde olma­
sı biraz haksızlıktı. Alystra aslında kinci değildi, 
ama kızmıştı ve kızgınlığının bir bölümü Khed-
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ron’a yönelikti. Bir davranışı Khedron’un başını 
derde sokacak olursa üzülecek en son kişi Alyst- 
ra olurdu.

Parkın çevresindeki büyük taşlı yola geldikle­
rinde katı bir sessizlik içinde ayrıldılar. Khedron 
Alystra’nın uzaklaşarak gözden kayboluşunu izle­
di ve aklından ne planlar geçirdiğini merak etti.

Şimdi emin olduğu tek bir şey vardı. Uzunca 
bir süre can sıkıntısı sorunu yaşamayacaklardı.

Alystra hızla ve akıllıca hareket etti. Eriston ve 
Etania ile görüşmeyi denemedi bile; Alvin’in ebe­
veynleri şefkat duyduğu ama saygı duymadığı, 
kendi halinde, önemsiz insanlardı. Yalnızca boş 
tartışmalarla zaman yitirirler ve Alystra’nın şimdi 
yaptığını yaparlardı.

Jeserac hikâyesini hiçbir duygu belirtisi gös­
termeden dinledi. Endişelenmiş ya da şaşırmışsa 
da bunu iyi sakladı -öyle iyi ki, Alystra biraz ha­
yal kırıklığına uğramıştı. Bu kadar önemli ve ola­
ğanüstü bir şeyin ilk defa olduğunu düşünüyor­
du ve Jeserac’ın hiçbir şey yokmuş gibi davran­
ması hevesini kırmıştı. Sözünü bitirince Jeserac 
ona birkaç soru sordu ve açıkça söylemese de bir 
hata yapmış olabileceğini ima etti. Alvin’in ger­
çekten şehirden aynldığına inanmasının nedeni 
neydi? Belki de ona oynanan bir oyundu bu; 
Khedron’un da işin içinde olması bu olasılığr art- 
tmyordu. Alvin şu anda Diaspar’da bir yerlerde 
saklanmış, ona gülüyor olabilirdi.
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Jeserac’dan aldığı tek olumlu tepki durumu 
araştırmaya Ve bir gün içinde onunla tekrar tema­
sa geçmeye söz vermesiydi. Bu arada, endişelen­
mesi yersizdi, ayrıca tüm bu olanlar hakkında 
kimseye bir şey söylememesi en doğrusu olacak­
tı. Muhtemelen birkaç saat içinde çözümlenecek 
olan bir olay için herkesi tedirgin etmeye gerek 
yoktu.

Alystra biraz aklı kanşmış olarak Jeserac’ın 
yanından aynldı. O ayrılır ayrılmaz yaptıklannı 
görseydi daha çok tatmin olurdu.

Jeserac’ın Konsey’de dostları vardı; uzun ya­
şamında kendisi de buraya üye olmuştu, şansı 
yaver gitmezse yine olabilirdi. Arkadaşlarından 
en nüfuzlu olan üçünü aradı ve onlara dikkatle 
durumdan söz etti. Alvin’in öğretmeni olarak 
kendi konumunun hassaslığının farkındaydı ve 
kendini koruma endişesi içindeydi. Şimdilik 
olanlan ne kadar az kişi bilirse o kadar iyiydi.

Hemen ilk yapılacak şeyin Khedron’la bağ­
lantı kurup ondan bir açıklama istemek olduğu­
na karar verildi. Mükemmel planlarında bir tek 
açık vardı. Khedron bunu bekliyordu ve ortadan 
kaybolmuştu.

Alvin’in durumunda bir belirsizlik varsa bile 
rehberleri ona bunu hatırlatmamak için çok dik­
katliydiler. Seranis’in yönettiği -yönetmek onun 
konumunu açıklamak için biraz abartılı bir söz­
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cüktü- küçük Airlee köyünde dilediği yere git­
mekte serbestti. Alvin bazen onun iyiliksever bir 
diktatör olduğunu düşünüyor, bazen de sanki 
hiçbir gücü yokmuş gibi geliyordu. Lys’in sosyal 
düzenini şu ana kadar hiç anlayamamıştı; ya an­
layamayacağı kadar basitti ya da o kadar karma­
şıktı ki, yayılımını kavrayamıyordu. Kesin olarak 
anladığı tek şey Lys’in sayısız küçük köylere bö­
lünmüş olduğuydu, Airlee de bunların tipik bir 
örneğiydi. Ama bir anlamda tipik örnekler yoktu, 
çünkü Alvin her köyün diğerlerine benzememek 
için elinden geleni yaptığına emindi. Her şey çok 
anlaşılmazdı.

Airlee çok küçük olmasına ve bin kişiden da­
ha azını banndırmasına rağmen sürprizlerle do­
luydu. Hayatın Diaspar’daki eşinden farklı olma­
yan bir yönü yok gibiydi. Farklılıklar konuşma 
gibi en temel konulara kadar yayılmışlardı. Yal­
nızca çocuklar normal iletişim için seslerini kul­
lanıyorlardı; yetişkinler neredeyse İliç konuşmu­
yorlardı ve Alvin bir süre sonra sadece kendisine 
kibar davranmak için konuştuklarına karar verdi. 
İnsanın kendisini sessiz ve anlaşılma? sözcükler­
den oluşan dev bir ağın içine düşmüş bulması tu­
haf bir deneyimdi, ama Alvin buna bir süre son­
ra alıştı. Sözlü konuşmanın kullanılmasına gerek 
kalmamasına rağmen unutulmamış olması şaşırtı­
cıydı, ama sonra Alvin Lys halkının şarkı söyle­
meye, daha doğrusu müziğin her türüne çok
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düşkün olduklarını fark etti. Bu da olmasa uzun 
zaman önce tamamen dilsiz kalmış olurlardı şüp­
hesiz.

Hep meşguldüler, Alvin’in genellikle anlama­
dığı işler ve sorunlarla ilgileniyorlardı. Ne yaptık­
larını anladığında da yaptıkları işlerin çoğu ol­
dukça gereksiz görünüyordu. Örneğin yiyecekle­
rinin önemli bir bölümü çağlar önce bulunmuş 
kalıplara göre sentezlenmiyor, düpedüz yetiştiri­
liyordu. Alvin bu konuda fikir yürüttüğünde ona 
Lys halkının bir şeyleri büyümesini izlemeyi, kar­
maşık genetik deneyler yaparak yeni yeni lezzet­
ler bulmayı sevdikleri sabırla anlatıldı. Airlee 
meyveleriyle ünlüydü, ama Alvin içlerinden bazı­
larını denediğinde tatlan Diaspar’da sadece bir 
parmağını kaldırmakla oluşturabileceklerinden 
daha iyi gelmedi.

Önceleri Lys halkının kendisinin hep iç içe 
yaşadığı ve Diaspar’daki tüm yaşamın dayandığı 
güçleri ve makineleri unuttuğunu, ya da onlara 
hiç sahip olmadığını düşündü. Kısa bir süre son­
ra durumun hiç de öyle olmadığını anladı. Alet­
ler ve bilgi vardı, ama sadece gerektiğinde kulla­
nılıyorlardı. Bunun en çarpıcı örneği ulaşım siste­
miydi, tabii bu isim ne kadar uygunsa. İnsanlar 
kısa mesafeleri yürüyorlardı ve bundan zevk alı­
yor gibiydiler. Aceleleri varsa, ya da hafif yükler 
taşıyorlarsa bu amaç için geliştirildikleri belli olan 
hayvanlan kullanıyorlardı. Yük taşıyıcı tür, bo­
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dur, altı bacaklı bir hayvandı; çok uysal ve güç- 
lüydü, ama zeki değildi. Yarış hayvanları bam­
başka bir türdü, normalde dört ayak üzerinde yü­
rüyorlar, ancak gerçekten hızlandıklan zaman sa­
dece güçlü kasları olan arka bacaklarını kullanı­
yorlardı. Birkaç saat içinde tüm Lys’i baştan başa 
kat edebilirlerdi ve binici, yaratığın sırtına bağlı 
sabit bir oturma yerinde yolculuk ediyordu. Dün­
yada hiçbir şey Alvin’i böyle bir yolculuğu göze 
almaya ikna edemezdi, oysa bu genç erkekler 
arasında çok popüler bir spordu. Özenle yetişti­
rilmiş binekleri hayvanlar aleminin aristokratlany- 
dılar ve hayvanların kendileri de bunun farkın­
daydılar. Hayvanların oldukça geniş kelime da­
ğarcıkları vardı ve Alvin onlan sık sık kendi ara­
larında geçmiş ve gelecek başarıları hakkında bö­
bürlenirken duyuyordu. Dostça yaklaşmaya çalı­
şıp konuşmalara katılmayı denediğinde ise onu 
anlayamamış gibi yapıyorlar, ısrar ederse öfkeli 
bir asaletle seke seke uzaklaşıyorlardı.

Bu iki hayvan türü insanların tüm sıradan ih­
tiyaçları için yeterli oluyor ve sahiplerine hiçbir 
mekanik aracın veremeyeceği bir zevk veriyor­
lardı. Ama aşırı bir hıza gereksinim olduğunda ya 
da büyük miktarda yükün taşınması gerektiğinde 
makineler oradaydı ve çekinmeden kullanılıyor­
lardı.

Lys’in hayvanlar alemi Alvin’in önüne yeni 
harikalar ve sürprizlerle dolu koca bir dünya
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sunmuş olsa da, onu en çok şaşırtan insan yaşa­
mının iki aşırı ucu olmuştu. Çok genç olanlar ve 
çok yaşlılar -ikisi de onun için aynı derecede ga­
rip ve hayret vericiydi. Airlee’nin en yaşlı sakini 
ikinci yüzyılını henüz geçmişti ve önünde sade­
ce birkaç yıllık bir ömür kalmıştı. Alvin kendi 
kendine o yaşa geldiğinde vücudunun neredey­
se hiç değişmemiş olacağım hatırlattı, oysa tesel­
li olarak bekleyeceği gelecek hayatları olmayan 
bu yaşlı adamın fiziksel güçleri neredeyse tüken­
mişti. Saçları tamamen bembeyazdı ve yüzü ina­
nılmaz bir kınşık yığınıydı. Zamanının çoğunu 
güneş altında oturarak ya da köyde ağır ağır do­
laşıp rastladığı herkesle sessizce selâmlaşarak ge­
çiriyordu. Alvin’in gördüğü kadarıyla halinden ta­
mamen memnundu, hayattan başka bir şey bek­
lemiyordu ve yaklaşan sonuna da üzülmüyordu.

Bu felsefe Diaspar’dakiyle öylesine zıttı ki, Al­
vin’in anlayışının tamamen ötesindeydi. Ölüm 
böylesine gereksizken, bin yıl yaşama ve sonra 
binlerce yıl ileri atlayıp oluşumuna yardımcı oldu­
ğu bir dünyada yeni bir başlangıç yapma seçene­
ği dururken insan ölümü neden kabul ederdi? Bu 
açıkça tartışma olanağı bulur bulmaz çözmeye 
kararlı olduğu bir sırdı. Lys bir alternatifinin var 
olduğunu biliyorsa, Aivin’in bu seçimi kendi öz­
gür iradeleriyle yaptıklanna inanması çok zordu.

Cevabı kısmen çocuklarda, ona en az Lys’in 
hayvanlan kadar garip gelen küçük yaratıklarda
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buldu. Zamanının çoğunu onlarla, onların oyun­
larını izleyerek geçiriyordu, sonunda onu bir 
dost olarak kabul etmişlerdi. Bazen onlann ke­
sinlikle insan olmadıklarım düşünüyordu; dürtü­
leri, mantıkları, hatta dilleri tamamen yabancıydı. 
İnanamayarak yetişkinlere bakıyor ve kendi ken­
dine onlann nasıl olup da yaşamlarının çoğunu 
kendilerine özgü ayn bir dünyada geçiren bu 
olağanüstü yaratıklardan oluştuklannı soruyordu.

Yine de, onu hayret içinde bıraktıklarında bi­
le kalbinde daha önce hiç bilmediği bir duygu 
uyandırıyorlardı. Ne zaman -bu pek sık olmazdı, 
ama bazen oluyordu- büyük bir üzüntü ya da sı­
kıntıyla gözyaşlanna boğulsalar, onlann bu kü­
çük hayal kınklıklan ona insanların Galaksi Îm- 
paratorluğu’nun kaybından sonraki uzun geri çe­
kilişlerinden bile daha trajik geliyordu. Bu anla­
şılamaz derecede yoğun ve uzak bir şeydi, ama 
bir çocuğun ağlaması insanın kalbini parçalaya­
biliyordu işte.

Alvin Diaspar’da sevgiyi tanımıştı, ama şimdi 
en az onun kadar değerli olan ve yokluğu halin­
de sevginin asla en yüksek doyumuna ulaşama­
yacağı ve sonsuza kadar eksik kalacağı bir şeyi 
öğreniyordu. Şefkatti bu.

Alvin Lys’i inceliyordu, ama Lys de onu ince­
liyordu ve bulduğuyla tatmin olmadığı söylene­
mezdi. Airlee’deki üçüncü gününde Seranis daha
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uzak topraklara gitmesini ve ülkesinin daha çok 
yerini görmesini önerdi. Bu teklifi hemen kabul 
etti -tabii köyün ödül için yanşan hayvanlarından 
birine binmemek koşuluyla.

Seranis nadir yaptığı bir espriyle, “Sana garan­
ti veririm,” dedi, “buradaki hiç kimse değeli hay­
vanlarını riske atmayı aklından bile geçirmez. Bu 
durum bir istisna olduğu için bir taşıma aracı 
ayarlayacağım, böylece kendini evinde gibi his­
sedeceksin. Hilvar rehberin olacak, ama tabii ki 
istediğin yere gidebilirsin.”

Alvin bunun ne derece doğru olduğunu dü­
şündü. Zirvesinden Lys’e ulaştığı küçük tepeye 
dönmek isterse karşı çıkacaklannı tahmin ediyor­
du. Ama Diaspar’a dönmek için acelesi olmadı­
ğından şimdilik bu onu endişelendirmiyordu, as­
lında Seranis’le ilk karşılaşmasından bu yana bu­
nun üzerinde pek düşünmemişti. Buradaki hayat 
hâlâ öylesine ilginç ve yeniydi ki, orada yaşa­
maktan oldukça memnundu.

Seranis’in oğlunu rehber olarak verme jestini 
takdir etmişti, tabii Hilvar’a Alvin'in yaramazlık 
yapmamasını sağlaması için talimatlar verilmişti 
şüphesiz. Alvin’in Hilvar’a alışması biraz zaman 
almıştı ve nedenini ona duygularını incitmeden 
pek açıklayamazdı. Diaspar’da fiziksel mükem­
mellik öylesine evrenseldi ki, kişisel güzelliğin 
değeri tamamen düşmüştü. İnsanlar onun ancak 
soludukları hava kadar farkındaydılar. Lys’de ise
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durum böyle değildi ve Hilvar için söylenebile­
cek en olumlu sıfat “gösterişsiz” idi. Alvin’in stan- 
dartlanna göre ise düpedüz çirkindi ve bir süre 
ondan özellikle uzak durmuştu. Hilvar bunun 
farkındaysa bile hiç belli etmemişti ve içten dost­
luğu aralarındaki engeli kısa sürede ortadan kal­
dırmıştı. Zamanla Alvin, Hilvar’ın gevrek, çarpık 
gülüşüne, gücüne ve nezaketine öyle alışacaktı 
ki, onu bir zamanlar itici bulduğuna inanamaya­
cak ve ne pahasına olursa olsun değişmesini is­
temeyecekti.

Hilvar’ın yer arabası dediği ve gördüğü kada- 
nyla Alvin’i Diaspar’dan getiren araçla aynı pren­
siple çalışan küçük bir araçla şafaktan az sonra 
Airlee’den ayrıldılar. Araç otların birkaç santimet­
re üzerinde havada süzülüyordu ve görünürde 
ray hattı olmamasına rağmen Hilvar ona arabala­
rın sadece önceden belirlenmiş rotalarda ilerle­
diklerini söylemişti. Böylece tüm yerleşim mer­
kezleri birbirine bağlanmıştı, ama Alvin Lys’te 
kaldığı süre boyunca başka bir yer arabasının 
kullanıldığını görmedi.

Hilvar bu gezinin düzenlenmesi için çok ça­
lışmıştı ve belli ki, en az Alvin kadar hevesliydi. 
Rotayı kendi ilgi alanlarına göre planlamıştı, do­
ğa tarihine tutkundu ve Lys’in ziyaret edecekleri, 
insanların pek yaşamadığı bölgelerinde yeni bö­
cek türleri bulmayı umuyordu. Aracın götürebil­
diği kadar güneye inmek niyetindeydi, yolun ge­
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ri kalanını yürüyeceklerdi. Bunun tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmeyen Alvin itiraz etmedi.

Yolculuklannda onlara eşlik eden biri daha 
vardı -Hilvar’ın birçok hayvanı arasında en göste­
rişlisi olan Krif. Dinlenirken alü şeffaf kanadı ka­
palı durur ve gövdesi onlann altında mücevherli 
bir asa gibi panldardı. Bir şey onu rahatsız eder­
se renk değiştirerek ve kanatları görünmeden ha­
fifçe çırparak havalanırdı. Koca böcek çağrıldı­
ğında geliyor ve basit emirleri -bazen- yine geti­
riyor olsa da, neredeyse tamamen akılsızdı. Ama 
kendine özgü belirli bir kişiliği vardı ve her ne­
dense arada bir sarf ettiği güvenini kazanma ça­
baları her nedense hep boşa giden Alvin’e gü­
venmiyordu.

Lys boyunca yapılan yolculuk Alvin için ger­
çeküstü bir düşsellikti adeta. Araç ormanlann 
arasında bir hayalet gibi sessizce ilerliyor, görün­
meyen rotasından hiç sapmıyordu. Bir insanın ra­
hatça yürüyebileceğinin belki on katı bir hızla 
ilerliyordu; zaten Lys’de bundan daha fazla ace­
lesi olan pek bulunmuyordu.

Birçok köyden geçtiler, bazılan Airlee’den da­
ha büyüktü, ama çoğu oldukça benzer tarzda in­
şa edilmişlerdi. Alvin bir komünden diğerine 
geçtiklerinde giyimde hatta fiziksel görünümde 
olan küçük ama belirgin değişiklikleri fark etme­
ye çalışıyordu. Lys uygarlığı her biri bütüne özel 
bir katkıda bulunan yüzlerce farklı kültürden
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oluşuyordu. Yer arabası Airlee’in en ünlü ürünü 
olan küçük, sarı bir tür meyveyle doluydu, Hil- 
var’m dağıttığı tüm örnekler zevkle karşılandı. 
Arkadaşlarıyla konuşmak ve Alvin’i tanıştırmak 
için sık sık duruyordu, o da kim olduğunu öğre­
nir öğrenmez kibarca sesli konuşmaya başlama­
larından çok etkilenmişti. Bu onlar için çok yoru­
cu olmalıydı, ama anladığı kadarıyla telepati kul­
lanma isteğine hep direniyorlardı ve konuşmala- 
nmn dışında kaldığını hiç hissetmemişti.

En uzun molayı küçük bir köyde verdiler. 
Köy başlarının çok üzerinde süzülen ve hafif rüz- 
gann altında dalgalanan uzun, altın rengi otların 
arasında gizlenmiş gibiydi. Aralarında yürürler­
ken üzerlerinde bir arada inip kalkan sayısız kılı­
cın oluşturduğu dalgaların altında kalıyorlardı. 
Başlangıçta biraz rahatsız ediciydi, çünkü Alvin 
otların eğilip ona baktıklan gibi aptalca bir sanrı­
ya kapılmıştı, ama bir süre sonra bu sürekli hare­
ketliliği oldukça dinlendirici bulmuştu.

Kısa bir süre sonra Alvin orada mola verme­
lerinin nedenini anladı. Arabanın önünde toplan­
mış olan küçük kalabalığın içinden utangaç, es­
mer bir kız çıkıp arabaya doğru süzüldü, Hilvar 
onu Nyara olarak tanıştırdı. Birbirlerini tekrar 
gördüklerine çok memnun oldukları belliydi ve 
Alvin bu kısa buluşmadaki apaçık mutluluklarına 
imrendi- Hilvar’ın rehberlik görevleri ile Nyara ile 
başbaşa kalma arzusu arasında sıkışıp kaldığı
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belliydi ve Alvin tek başına bir keşif turuna çıka­
rak onu bu ikilemden kurtardı. Küçük köyde gö­
recek fazla bir şey yoktu, yine de oyalandı.

Tekrar yola koyulduklarında Hilvar’a sormak 
için sabırsızlandığı birçok soru vardı. Telepatik 
bir toplumda aşkın nasıl olacağını kafasında can- 
landıramıyordu ve ihtiyatlı bir sessizlikten sonra 
konuyu açtı. Hilvar çekinmeden açıkladı, ancak 
Alvin arkadaşının uzun ve şefkatli bir zihinsel ve­
dalaşmayı yarıda kesmesine neden olduğundan 
korkuyordu.

Görünüşe göre Lys’te tüm aşklar zihinsel te­
masla başlıyordu ve bir çiftin birbirini gerçekten 
görmesi aylar ya da yıllar sürebiliyordu. Hilvar 
böylece her iki taraf için de yanlış izlenimler, hi­
leler olamayacağını söylüyordu. Akıllan birbirine 
açık olan iki insan sır saklayamazlardı. Birisi bu­
nu denerse diğeri bir şeylerin gizlendiğini hemen 
anlardı.

Ancak çok olgun ve dengeli zihinler böyle bir 
dürüstlüğü göze alabilir, ancak tamamen payla­
şım üzerine kurulu aşklar buna dayanabilirdi. Al­
vin böyle bir aşkın kendi halkının bilebileceği 
her şeyden daha derin ve zengin olacağını bili­
yordu; hatta böyle bir şeyin olabileceğine inan­
ması da zordu.

Ama Hilvar olduğunu. söyledi ve Alvin onu 
daha açık konuşmaya zorladığında bakışları dal­
gınlaştı ve hayallere daldı. Bazı şeyler anlatıla-
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mazdi; insan onlan ya bilirdi ya da bilmezdi. Al- 
vin üzülerek bu şanslı insanların hayatlarına te­
mel aldıkları karşılıklı anlayışa asla ulaşamayaca­
ğına karar verdi.

Yer arabası sanki arkasında ot yetişmesine 
izin verilmeyen bir engel varmışçasına birdenbi­
re biten bozkırdan çıktığında önlerinde alçak, sık 
ormanlarla kaplı tepeler çıktı. Hilvar bunun Lys’i 
koruyan doğal surlann bir karakolu olduğunu 
açıkladı. Gerçek dağlar daha ötedeydi, ama Alvin 
için bu küçük tepeler bile etkileyici ve nefes ke­
sici bir manzaraydı.

Araba alçalan güneşin sıcaklığı ve ışığıyla hâ­
lâ dolu olan, dar, kapalı bir vadide durdu. Hilvar 
Alvin’e öyle saf bir bakış attı ki, insan hiçbir art 
niyeti olmadığına yemin edebilirdi.

Neşeyle, “Buradan sonra yürüyeceğiz,” diye­
rek malzemeyi arabadan çıkarmaya başladı. 
“Araçla daha fazla gidemeyiz.”

Alvin çevrelerini saran tepelere, sonra da yol­
culuk ettiği rahat koltuğa baktı.

“Çevresini dolaşan bir yol yok mu?” diye sor­
du, pek de ümitli değildi.

Hilvar, “Tabii ki var,” dedi. “Ama çevresini 
dolaşmayacağız. Zirveye çıkacağız, orası çok da­
ha ilginç. Arabayı otomatiğe getireceğim, böyle- 
ce diğer taraftan indiğimizde bizi orada bekliyor 
olacak.”

Mücadele etmeden pes etmemeye kararlı
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olan Alvin son bir çaba gösterdi.
“Birazdan hava kararacak,” diye karşı çıktı. 

“Güneş batmadan önce onca yolu almamız im­
kânsız.”

Hilvar, “Kesinlikle,” dedi, paketleri ve malze­
meleri inanılmaz bir hızla düzenliyordu. “Geceyi 
zirvede geçirecek ve yolculuğu sabah bitireceğiz.”

Alvin ilk defa yenildiğini anlamıştı.
Taşıdıkları eşyalar çok fazla görünüyordu, 

ama hacmi büyük olsa da hiç ağırlığı yoktu. Hep­
si ağırlığın etkisini ortadan kaldıran ve geriye yal­
nızca ataleti bırakan, yerçekimini polarize edici 
çantalara yerleştirilmişti. Alvin dosdoğru yürüdü­
ğü sürece yük taşıdığının farkında bile olmuyor­
du. Bu çantalarla uğraşmak biraz pratik gerektiri­
yordu, çünkü. ani bir yön değişikliği yapacak 
olursa çantası birden inatçı bir kişilik geliştiriyor 
ve momentini yenene kadar onu ilk yolunda tut­
mak için elinden geleni yapıyordu.

Hilvar tüm kayışları ayarlayıp her şeyin yo­
lunda olduğuna emin olduktan sonra vadide yu­
karı doğru yavaşça yürümeye başladılar. Yer ara­
bası yön değiştirip gözden kaybolurken Alvin 
hızla dönüp arkasına baktı; tekrar onun konforu­
na kavuşana dek kaç saat geçecekti acaba.

Yine de sırtlarında cılız güneşle yukarı tırman­
mak ve çevrelerinde yepyeni manzaraların orta­
ya çıkışını görmek çok zevkliydi. Zaman zaman 
gözden kaybolan ama Hilvar’ın Alvin hiç izini
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göremezken bile takip edebildiği kısmen silinmiş 
bir patika vardı. HilVar’a patikayı neyin yaptığını 
sordu, o da bu tepelerde kimi yalnız, kimi ise in­
san medeniyetinin birçok özelliklerini yansıtan il­
kel topluluklar halinde birçok küçük hayvanın 
yaşadığını söyledi. Bazıları ateşi ve bazı aletleri 
kullanmayı bile keşfetmiş, ya da bunlar onlara 
öğretilmişti. Alvin böyle yaratıklann hep dostça 
davranmayacaklarını lıiç düşünmemişti; Yeryü- 
zü’ndeki herhangi bir şeyin insanın üstünlüğüne 
en son baş kaldırmasının üzerinden öyle çok 
çağlar geçmişti ki, hem o hem de Hilvar bunu 
doğal kabul ediyorlardı.

Alvin etraftaki belli belirsiz, yankılanan uğul­
tuyu ilk olarak fark ettiğinde tırmanmaya başla­
yalı bir saat olmuştu. Belli bir noktadan gelmedi­
ği için kaynağını bulamıyordu. Hiç durmuyordu 
ve çevrelerindeki manzara genişledikçe sesi gi­
derek artıyordu. Hilvar’a bunun ne olduğunu so­
racaktı, ama nefesini daha önemli işler için sak­
laması gerekmeye başlamıştı.

Alvin’in sağkğı mükemmeldi; hatta yaşamı 
boyunca bir saat olsun hastalanmamıştı bile. Ama 
fiziksel sağlık her ne kadar önemli ve gerekli ol­
sa da, şu anda yaptığı iş için yeterli değildi. Be­
dene sahipti, ama ustalığa değil. Hilvar’ın kolay­
ca attığı uzun adımlar, onu her eğimden zorlan­
madan yukarı çıkaran güç dalgası Alvin’i imren­
me duygusuyla ve bir ayağını diğerinin önüne
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getirebildiği sürece pes etmeme azmiyle doldu­
ruyordu. Hilvar’m kendisini sınadığını çok iyi bi­
liyor ve buna içerlemiyordu. Bu dostça bir oyun­
du ve yorgunluk bacaklarına yavaş yavaş yayıl­
masına rağmen havaya girmişti.

Çıkışın üçte ikisini tamamladıklarında Hilvar 
ona acıdı ve batıya bakan bir kayalığa yaslanarak 
bir süre dinlendiler; tadı güneş ışığı vücutlanm yı­
kıyordu. Uğuldayan gök gürültüsü artık çok güç- 
lüydü ve Alvin sormasına rağmen Hilvar açıklama­
yı reddetmişti. Alvin tırmanışın sonunda ne göre­
ceğini bilirse sürprizin bozulacağını söylemişti.

Artık güneşle yarışıyorlardı, neyse ki son tır­
manış düz ve kolaydı. Tepenin alt bölümünü 
kaplayan ağaçlar yerçekimine karşı koyamaya­
cak kadar güçsüzlermişçesipe seyrelmişlerdi ve 
son birkaç yüz metrede zemin, üzerinde yürüme­
si çok hoş olan kısa, ince çimenlerle kaplıydı. 
Zirve görününce Hilvar birden canlandı ve yoku­
şu koşarak çıkmaya başladı. Alvin bu meydan 
okumayı görmezden geldi; zaten başka seçeneği 
de yoktu. Ağır ağır ilerlemekten memnundu, Hil- 
var’a yetişince de memnuniyet dolu bir bitkinlik­
le yanına çöküverdi.

Altında uzanan manzarayı ve artık havayı dol­
duran sonsuz gök gürültüsünün kaynağını ancak 
nefesi düzeldiğinde görebildi. Zemin ileride, te­
penin kenarında keskin bir şekilde alçalıyordu - 
hatta öyle keskindi ki, az sonra neredeyse dim­
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dik bir uçuruma dönüşüyordu. Tepenin yüzeyin­
den aşağıya sudan dev bir kurdele akıyor, hava­
da kıvrılıp üç yüz metre aşağıdaki kayalara çarpı­
yordu. Orada ışıl ışıl bir köpük bulutunda kaybo­
luyor ve derinliklerden de tepenin her iki yanın­
da derin derin yankılanan o durmak bilmeyen 
gümbür gümbür gök gürültüsü yükseliyordu.

Şelalenin büyük bölümü gölgede kalmıştı, 
ama dağın yanından gelen güneş ışıkları aşağıda­
ki araziyi hâlâ aydınlatıyor, manzaraya son bir si­
hirli dokunuş ekliyordu. Çünkü şelalenin dibinin 
hemen üzerinde Yeryüzü’ndeki son gökkuşağı 
kaybolmaya yüz tutmuş, titreşiyordu.

Hilvar kollarını açarak tüm ufku kucakladı.
Şelalenin gürültüsünde duyulabilmesi için se­

sini yükselterek, “Buradan,” dedi, “tüm Lys’i gö­
rebilirsin.”

Alvin ona inanıyordu. Kuzeye doğru yer yer 
açık alanlar, tarlalar ve dolaşmış iplikler gibi du­
ran yüzlerce nehirle bölünen kilometrelerce or­
manlar uzanıyordu. O geniş panoramanın içinde 
bir yerlerde Airlee köyü yatıyordu, ama onu bul­
maya çalışmak boşunaydı. Alvin Lys’e gelen yo­
lun yanından geçtiği gölü gördüğünü sandı, ama 
gözlerinin onu yanılttığına karar verdi. Daha da 
kuzeyde ağaçlar ve açık alanlar tepelerle yer yer 
kabarmış benekli, yeşil bir halının içinde kaybo­
luyorlardı. Onun da ötesinde, görüş alanının sını­
rında ise Lys’i çölden ayıran dağlar uzaklardaki
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bir dizi bulut gibi uzanıyorlardı.
Doğuda ve batıda manzara biraz daha farklıy­

dı, ama güneyde dağlar yalnızca birkaç kilomet­
re uzakta görünüyorlardı. Alvin onları çok net 
olarak görebiliyordu ve üzerinde durduğu tepe­
den çok daha yüksek olduklarını fark etti. Onlar­
la arasında az önce geçtiğinden çok daha yabani 
bir arazi vardı. Açıklanamaz bir şekilde terk edil­
miş ve boş görünüyordu, sanki insanoğlu oraya 
yıllardır ayak basmamıştı.

Hilvar Alvin’in dile getirilmemiş sorusunu ce­
vapladı.

“Lys’in o bölümünde bir zamanlar yaşanırdı,” 
dedi. “Neden terk edildiğini bilmiyorum, belki 
bir gün oraya tekrar yerleşiriz. Şimdilik ise sade­
ce hayvanlar yaşıyor.”

Gerçekten de insan hayatından iz yoktu -açık 
alanlann ya da sakin nehirlerin hiçbiri insanoğlu­
nun varlığını göstermiyordu. Yalnızca tek bir 
noktada orada daha önce yaşandığına dair bir iz 
vardı, kilometrelerce uzakta tek, beyaz bir yıkın­
tı kırık bir diş gibi ormanın çatısının üzerine çık­
mıştı. Diğer yerlerde ise orman doğal haline dön­
müştü.

Güneş Lys’in batı duvarlarının altına doğru 
batıyordu. Nefes kesici bir an boyunca uzaklar­
daki dağlar altın rengi alevlerle yanıyorlarmış gi­
bi göründü; sonra çevrelerindeki topraklar hızla 
gölgelere boğuldu, gece olmuştu.
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Hilvar, “Bunu daha önce yapmalıydık,” dedi 
ve malzemelerini çıkarmaya başladı, her zaman­
ki gibi hareketliydi. “Beş dakika sonra kapkaran­
lık olacak ve de soğuk.”

Çimenlerin üzeri garip aletlerle kaplanmaya 
başladı. İnce bir üçayaktan üst ucunda armut şek­
linde bir çıkıntı olan dikey bir çubuk çıktı. Hilvar 
bunu armut başlarının hemen üzerine gelene ka­
dar kaldırdı ve Alvin’in anlayamadığı bir zihinsel 
sinyal verdi. Küçük kamplan bir anda ışıkla dol­
du, karanlık geriledi. Armut yalnızca ışık değil ısı 
da veriyordu, Alvin kemiklerine kadar işleyen yu­
muşak, tatlı bir sıcaklık hissediyordu.

Hilvar bir elinde üçayak diğer elinde çantasıy­
la yokuşu inerken Alvin de aceleyle peşinden ge­
liyor, ışık çemberinin içinde kalmak için elinden 
geleni yapıyordu. Sonunda tepenin zirvesinden 
birkaç yüz metre aşağısındaki küçük, alçak bir 
alanda kamp kurdu ve diğer aletlerini çalıştırma­
ya başladı.

Önce çevrelerini tamamen sanp onlan ya­
maçtan doğru esmeye başlamış olan serin esinti­
den koruyan sert ve neredeyse görünmeyen bir 
maddeden yapılmış bir yarımküre çıktı. Kubbe 
küçük dörtgen bir kutu tarafından oluşturulmuş 
gibiydi, Hilvar kutuyu yere koymuş ve sonra İliç 
ilgilenmemiş, hatta diğer aletleri onun üzerine 
yığmıştı. Alvin’in üzerinde zevkle dinlendiği ra­
hat, yarı şeffaf koltuklan oluşturan da oydu bel­
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ki. Lys’de eşya maddeleştiıildiğini ilk kez görü­
yordu, ona göre evleri Hafıza Bankaları’nda sak­
lanarak ayak altından çekilmesi gereken kalıcı 
eşyalarla tıka basa doluydu.

Bir başka kutudan ortaya çıkardığı yemek de 
Alvin’in Lys’e geldiğinden beri yediği tamamen 
sentetik olan ilk yemekti. Madde dönüştürücü, 
hammaddesini alarak gündelik mucizesini ger­
çekleştirirken üzerlerindeki kubbedeki bir delik­
ten emilen hava yüzünden sürekli bir akım var­
dı. Alvin tamamen sentetik olan yemekten çok 
memnundu. Diğer tür yemeğin hazırlanış biçimi 
ona hiç de hijyenik gelmiyordu, madde dönüştü­
rücülerle insan en azından ne yediğini tam ola­
rak bilirdi.

Gece iyice çöküp yıldızlar çıkarken akşam ye­
meğine oturdular. Bitirdiklerinde ışık çemberinin 
dışı tamamen karanlık olmuştu ve orman yaratık­
ları gizlendikleri yerlerden çıktıkça Alvin çembe­
rin kenarında loş şekiller görüyordu. Arada bir 
soluk gözler de ona baktıklarında yansıyan ışığın 
pırıltısını görüyordu, ama onlan izleyen hayvan­
lar daha fazla yaklaşmadıklarından onları göre- 
miyordu.

Ortam huzur doluydu ve Alvin’in keyfi yerin- 
deydi. Bir süre koltuklarında uzanıp gördükleri 
şeylerden, ikisini de etkisine almış olan gizem­
den ve kültürlerinin farklı yönlerinden söz ettiler. 
Hilvar, Diaspar’ı zamanın etkisinden koaıyan
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Sonsuzluk Devreleri’nden çok etkilenmişti ve Al- 
vin onun sorularından bazılannı cevaplamakta 
güçlük çekiyordu.

Hilvar, “Anlamadığım şey,” dedi, “Diaspar’ın 
tasarımcılanmn hafıza devrelerinin bir hata yap­
mayacaklarından nasıl emin oldukları. Şehri ve 
içinde yaşayan herkesi belirleyen tüm bilgilerin 
elektrik yükleri halinde kristallerin içinde saklan­
dığını söylüyorsun. Tamam, kristaller sonsuza 
dek dayanır -ama ya onlara bağlı devreler? Her­
hangi bir arıza olmaz mı hiç?”

“Aynı soruyu ben de Khedron’a sormuştum, 
bana Hafıza Bankalan’nın üç tane olduğunu söy­
ledi. Üç bankanın her biri şehri komyabilir ve bi­
rinde bir sorun olursa diğer ikisi otomatik olarak 
düzeltirler. Ancak aynı hata aynı anda iki banka­
da birden olursa kalıcı bir zarar olabilir -bu ola­
sılık da hesaplanamayacak kadar küçüktür.” 

“Peki ya hafıza devrelerinde saklanan bilgiler­
le şehrin gerçek yapısı arasındaki ilişki nasıl sağ­
lanıyor? Plan ile planda tarif edilen şeyin arasın­
da yani?”

Bu kadan Alvin’in bilgisini aşıyordu. Cevabın 
mekânın kontrol altına alınmasıyla ilgili teknoloji­
lerde yattığını biliyordu, ama bir atomun başka bir 
yerde kayıtlı bilgiler tarafından nasıl olup da sabit 
tutulduğunu nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Birden aklına bir fikir geldi, onlan geceden 
koruyan görünmez kubbeyi gösterdi.
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“Üstünde oturduğun o kutunun üzerimizdeki 
bu çatıyı nasıl yarattığını söyle,” dedi, “ben de sa­
na Sonsuzluk Devreleri’nin nasıl çalıştıklarını an­
latırım.”

Hilvar güldü.
“Çok adil bir karşılık. Sanınm bunu alan teori­

si uzmanlarımızdan birine sorman gerek. Ben ke­
sinlikle açıklayamam.”

Bu Alvin’i derin düşüncelere saldı. Demek 
Lys’de makinelerinin nasıl çalıştığını anlayan kişi­
ler vardı hâlâ; Diaspar için bu kadan söylene­
mezdi.

Böylece konuşup tartıştılar, sonunda Hilvar, 
“Yorgunum. Ya sen -uyuyacak mısın?” dedi.

Alvin hâlâ bitkin olan kol ve bacaklarını ovuş­
turdu.

“İsterdim,” diye itiraf etti, “ama bunu yapabi­
leceğimden emin değilim. Bu geleneğe hâlâ alı­
şamadım.”

“Bu gelenekten çok daha öte.” Hilvar gülüm­
sedi. “Eskiden buna her insanın ihtiyacı varmış. 
Sadece birkaç saat için olsa bile hâlâ günde en az 
bir kez uyumayı severiz. Bu sırada vücut kendi­
ni yeniler, tabii zihin de. Diaspar’da insanlar hiç 
uyumazlar mı?”

Alvin, “Yalnızca çok nadir durumlarda,” dedi. 
“Öğretmenim Jeserac oldukça yoğun zihinsel ça­
balar sonucu bir iki kez yapmış. İyi tasarlanmış 
bir bedenin böyle dinlenme periyotlarına ihtiya­
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cı olmamalı; biz bunlardan milyonlarca yıl önce 
kurtulduk.”

O böyle böbürlenirken hareketleri sözlerini 
yalanlıyordu. Daha önce hiç tanımadığı bir yor­
gunluk hissediyordu; baldır ve uyluklarından baş­
layıp tüm vücuduna yayılıyordu sanki. Rahatsız 
edici bir his değildi -hatta tam tersi. Hilvar alaylı 
bir gülümseyişle onu izliyordu ve Alvin hâlâ arka­
daşının zihinsel güçlerini üzerinde kullanıp kul­
lanmadığını merak edebilecek kadar kendindey- 
di. Öyleyse bile buna hiç karşı çıkmıyordu.

Yukarıdaki metal armuttan çıkıp odayı doldu­
ran ışık zayıflayarak soluk bir parıltıya dönüştü, 
ama yaydığı sıcaklık hâlâ devam ediyordu. Işığın 
son göz kırpışıyla birlikte Alvin’in uyuşmuş zihni 
üzerinde ancak sabahleyin durabileceği garip bir 
gerçeği fark etti.

Hilvar giysilerini çıkartmıştı ve Alvin insan ır­
kının iki türünün ne kadar farklılaştıklarını ilk 
kez gördü. Değişikliklerin bazılan cinsel organ­
larda olduğu gibi sadece orantılardaydı ve diş, 
tırnak ve bedensel tüylerin varlığı daha önemli 
farklardı. Ancak onu , en çok şaşırtan, Hilvar’ın 
kann boşluğundaki küçük, garip delik olmuştu.

Birkaç gün sonra bunu aniden hatırladığında 
ise açıklaması oldukça zor olmuştu. Hilvar göbek 
deliğinin fonksiyonlannı açıklayana kadar binler­
ce kelime konuşmuş ve yarım düzine şekil çiz­
mişti.
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Ve hem o hem Alvin birbirlerinin kültürleri­
nin temelini anlama yolunda büyük bir adım at­
mışlardı.
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12

Alvin uyandığında gece iyice ilerlemişti. Bir 
şey, şelalenin sonsuz gürültüsüne rağmen aklının 
içine sızan bir fısıltı, onu rahatsız etmişti. Karan­
lıkta kalkıp oturdu, gözlerini kısıp gizli topraklar­
da gezdirirken nefesini tutup suyun gümbürtüsü­
nü ve gece yaratıklarının daha yumuşak, kaça­
mak seslerini dinledi.

Hiçbir şey görünmüyordu. Yıldızların ışığı 
yüzlerce metre aşağıda uzanan kilometrelerce 
uzunluktaki düzlüğü gösteremeyecek kadar za­
yıftı; güney ufkundaki dağları ise yalnızca yıldız­
ları örten kesik kesik, daha karanlık bir gece hat­
tı belli ediyordu. Alvin arkasında arkadaşının ka­
ranlığın içinde kalkıp oturduğunu duydu.

Fısıldayan bir ses, “Ne var?” dedi.
“Galiba bir gürültü duydum.”
“Ne tür bir gürültü?”
“Bilmiyorum; belki de sadece bana öyle geldi.”
Sessizliğin içinde iki çift göz gecenin sırlarını 

araştırdı. Sonra birden Alvin Hilvar’ın koluna ya­
pıştı.

“Bak!” diye fısıldadı.
Güney tarafında uzaklarda yıldız olamayacak 

kadar yakın, tek bir ışık noktası parıldıyordu. Me­
nekşe rengiyle karışık parlak bir beyazdı ve on­
lar izledikçe yoğunluk tayfında yükselmeye baş­
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ladı, az sonra bakılamayacak kadar parlaklaşmış- 
tı. Sonra patladı -sanki dünyanın kenarına yıldı­
rım düşmüştü. Bir an için dağlar ve çevreledikle­
ri arazi gecenin karanlığında ateşle boyandı. Çok 
uzaklardaki bir patlamanın izi çağlar sonra tekrar 
göründü ve aşağıdaki ormanlarda ani bir rüzgâr 
esti. Hemen durdu ve kaybolan yıldızlar gökyü­
zünde birer birer yeniden belirdiler.

Alvin hayatında ikinci kez korkuyu tattı. Kor­
ku, hareketli yolların bulunduğu salonda, kendi­
sini Lys’e getiren karan verdiğinde olduğu kadar 
kişisel ve yakın değildi. Belki de bu korku değil 
hayranlıktı; orada, dağların ötesinde gidip görme­
si gereken bir şey olduğunu şimdiden seziyordu.

Sonunda, “Neydi o?” diye fısıldadı.
Öyle uzun bir sessizlik oldu ki, sorusunu tek­

rarladı.
Hilvar, “Anlamaya çalışıyorum,” dedi ve yine 

sustu. Alvin ne yaptığını anladı ve arkadaşının 
sessiz araştırmasını bir daha bölmedi.

Kısa bir süre sonra Hilvar hayal kınklığıyla içi­
ni çekti. “Herkes uyuyor,” dedi. “Bana söyleyebi­
lecek hiç kimse yok. Sabaha kadar beklemeliyiz, 
ya da dostlarımdan birini uyandırmam gerek. Ve 
gerçekten önemli bir şey değilse bunu yapmak 
istemem.”

Alvin Hilvar’ın neyi gerçekten önemli bir ko­
nu olarak kabul edebileceğini merak etti. Biraz da 
iğneleyerek bunun birini uyandırmaya değeceği­
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ni söylemek üzereydi ki, Hilvar tekrar konuştu.
Özür dilercesine, “Şimdi hatırladım,” dedi, 

"buraya son gelişimden bu yana uzun zaman 
geçti ve kerterizlerimden pek emin değilim. Ama 
o Shalmirane olmalı.”

“Shalmirane mi! Orası hâlâ ayakta mı?”
“Evet; neredeyse unutmuştum. Bir keresinde 

Seranis kalenin o dağlarda olduğunu söylemişti. 
Elbette çağlardır harap olmuştur, ama belki de 
hâlâ orada yaşayan biri vardır.”

Shalmirane! Kültür ve tarihleri böylesine fark­
lı iki ırkın çocukları için bu gerçekten büyülü bir 
isimdi. Yeryüzii’nün o uzun öyküsünde tüm Ev- 
ren’i fethetmiş olan istilacıya karşı Shalmirane’in 
savunması kadar büyük bir destan daha olma­
mıştı. Öykünün gerçekleri Doğuş Çağları’nı çepe­
çevre saran sislerin içinde kaybolmuş olsalar da, 
efsaneler asla unutulmamışlardı ve insanoğlu var 
olduğu sürece onlar da olacaktı.

Karanlığın içinden yine Hilvar’ın sesi geldi. 
“Güneydeki insanlar bize daha fazlasını söy­

leyebilir. Orada bazı dostlarım var; onları sabah 
aranm.”

Alvin onu duymadı bile; derin düşüncelere 
dalmış, Shalmirane hakkında duyduklarını hatır­
lamaya çalışıyordu. Oldukça azdı; aradan geçen 
bunca zamandan sonra kimse efsaneyi gerçekten 
ayıramıyordu. Kesin olan tek şey Shalmirane Sa- 
vaşı’nın İnsanoğlunun fetihlerinin sonu ve uzun

177



Şehir ve Yıldızlar

çöküşünün başlangıcı olduğuydu.
Alvin ona bunca yıldır eziyet çektiren sorun­

ların çözümlerinin o dağların arasında yatıyor 
olabileceğini düşündü.

Hilvar’a, “Kaleye ulaşmamız ne kadar sürer?” 
dedi.

“Oraya hiç gitmedim, gitmeyi düşündüğüm­
den çok daha uzak. Bir günde varabileceğimizi 
sanmıyorum.”

“Yer arabasını kullanamaz mıyız?”
“Hayır, yol dağların arasından geçiyor ve ora­

ya araba giremez.”
Alvin bir daha düşündü. Yorgundu, ayakları 

acıyordu ve baldırlanndaki kaslar alışık olmadık­
ları çalışma yüzünden hâlâ ağrıyorlardı. Başka 
zamana bırakma düşüncesi çok çekici geliyordu. 
Ama başka bir zaman olmayabilirdi.

Shalmirane yapıldığından beri çoğu sönmüş 
olan güçsüz yıldızlann zayıf ışığı altında Alvin 
düşünceleriyle boğuşuyordu, sonunda kararını 
verdi. Hiçbir şey değişmemişti; dağlar uyuyan 
topraklara gözcülük yapmayı sürdürüyorlardı. 
Ama tarihte bir dönüm noktası yaşanıp bitmişti 
ve insan ırkı garip, yeni bir geleceğe doğru iler­
liyordu.

Alvin ve Hilvar o gece bir daha uyumadılar, 
şafağın ilk ışığıyla da kampı topladılar. Tepe çiy- 
le kaplanmıştı, Alvin ağırlıklarıyla her ot ve yap­
rağı sarkıtan parlak mücevherlere hayran olmuş­

178



Arthur C. Clarke

tu. Islak çimenlerin arasından yürürken ıslık çal- 
malanna hayret ediyordu ve dönüp tepeye bak­
tığında izlediği yolun parlayan zeminde karanlık 
bir şerit gibi uzayıp gittiğini görebiliyordu.

Ormanın sınmna ulaştıklannda güneş Lys’in 
doğu duvarından henüz yükselmişti. Burada Do­
ğa özüne dönmüştü. Güneş ışığını kapatıp vahşi 
ormanın zemininde gölgeden havuzlar oluşturan 
dev ağaçların arasında Hilvar bile kaybolmuştu 
adeta. Neyse ki şelalenin nehri güneye doğru ta­
mamen doğal olamayacak kadar düz bir yatak iz­
leyerek akıyordu ve onun kıyısında kalarak sık 
çalılardan uzak durabiliyorlardı. Hilvar’ın zama­
nının önemli bir kısmı arada bir kaybolan ya da 
nehrin üzerinde çılgınca sekmeye giden Krif i gö­
zünün önünde tutmakla geçiyordu. Her şey ken­
disi için hâlâ yeni olmasına rağmen, Alvin bile 
ormanda kuzey Lys’in daha küçük, bakımlı koru­
larında olmayan bir sihir olduğunu hissediyordu. 
Çok az ağaç birbirine benziyordu; çoğu gerile­
menin çeşitli evrelerindeydiler ve bazıları çağlar 
geçtikçe neredeyse başlangıçtaki, doğal biçimle­
rine dönmüşlerdi. Birçoğunun Yeryüzü’nden ol­
madıktan belliydi -belki Güneş Sistemi’nden bile 
değillerdi. Yüz, hatta yüz otuz metre boyundaki 
dev sekoyalar daha kısa ağaçların arasında göz­
cüler gibiydiler. Onların bir zamanlar Yeryü- 
zü’ndeki en yaşlı şeyler olduktan söylenirdi; hâ­
lâ İnsanoğlundan biraz daha yaşlıydılar.
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Nehir genişlemeye başlamıştı; yer yer içinde 
küçücük adaların demir attığı küçük göllere açı­
lıyordu. Burada su yüzeyinde bir o yana bir bu 
yana uçuşan parlak renkli yaratıklar, böcekler 
vardı. Bir ara Hilvar’ın emirlerine rağmen Krif 
uzak akrabalarına katılmak için fırladı. Aniden 
parlak kanatlardan oluşan bir bulutun içinde 
kayboldu ve öfkeli vızıltı üzerlerine doğru gel­
meye başladı. Bir an sonra bulut dağıldı ve Krif 
sudan çıktı, neredeyse gözle izlenemeyecek ka­
dar hızlı hareket ediyordu. Bundan sonra hep 
Hilvar’ın çok yakınında kaldı ve yanından bir da­
ha ayrılmadı.

Akşama doğru ilerideki dağlan arada bir gö­
rebiliyorlardı. Önceden çok sadık bir rehber olan 
nehir de artık tembel tembel akıyordu, sanki o 
da yolculuğunun sonuna yaklaşıyordu. Ama dağ­
lara gece çökmeden ulaşamayacakları belliydi; 
daha gün batmadan orman öyle karanlık olmuş­
tu ki, daha fazla ilerlemek imkânsızdı. Gölgelerin 
içinde dev ağaçlar uzanıyor, yapraklann arasın­
dan soğuk bir rüzgâr esiyordu. Alvin ve Hilvar 
geceyi geçirmek için en üst dalları hâlâ güneş ışı­
ğıyla alev alev olan dev bir servi ağacının yanına 
oturdular.

Saklı güneş sonunda battığında ışığı hâlâ dans 
eden suların üzerinde geziniyordu. İki kâşif -ken­
dilerini artık öyle görüyorlardı, haksız da sayıl­
mazlardı- artan karanlığın içinde uzanmış nehri
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izliyor, gördüklerini düşünüyorlardı. Alvin ilk kez 
bir gece önce hissettiği tatlı yorgunluğun tekrar 
üzerine çöktüğünü hissetti ve memnuniyetle 
uyumaya çekildi. Diaspar’daki kolay hayatta ge­
rekli olmuyordu belki, ama burada uykuyu hoş­
nutlukla karşılıyordu. Dalıp gitmeden önceki son 
anında buralara en son kimin ve ne kadar zaman 
önce gelmiş olduğunu düşündü.

Ormandan çıkıp Lys’in dağdan duvarlarının 
önüne geldiklerinde güneş yükselmişti. İleride 
zemin sarp, meyilli kaya dalgalan halinde gökyü­
züne doğru yükseliyordu. Burada yer yarılıyor ve 
nehir kükreyerek içinde gözden kayboluyor, do­
ğuşu kadar gösterişli bir biçimde sona eriyordu. 
Alvin ona ne olduğunu ve tekrar gün ışığına çı­
kana kadar nasıl yeraltı mağaralarından geçtiğini 
merak etti. Belki de Yeryüzü’nün kayıp okyanus­
ları uzakta, sonsuz karanlığın içinde hâlâ vardılar 
ve bu eski nehir de onu denize çeken çağrıyı hâ­
lâ hissediyordu.

Hilvar bir an için durup aşağıdaki girdaba ve 
paramparça araziye baktı. Sonra tepelerdeki bir 
geçide işaret etti.

Kendinden emin bir şekilde, “Shalmirane şu 
tarafta,” dedi. Alvin bunu nereden bildiğini sor­
madı; Hilvar’ın kilometrelerce uzaktaki bir arka­
daşıyla kısa bir zihinsel bağlantı kurduğunu ve 
ihtiyaç duyduğu bilginin ona sesizce ulaştınldığı- 
nı düşündü.
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Geçide ulaşmaları uzun sürmedi ve içinden 
geçtiklerinde kendilerini hafif eğimli kenarlan 
olan garip bir platonun önünde buldular. Alvin 
artık yorgunluk hissetmiyordu, korku da -sadece 
gergin bir beklenti ve bir serüvenin yaklaştığı 
duygusu. Keşfedeceği şey hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Ama bir şey keşfedeceğinden şüphesi de 
yoktu.

Zirveye yaklaşırlarken zeminin yapısı birden 
değişti. Aşağıdaki meyiller yer yer büyük yığınlar 
halinde birikmiş gözenekli volkanik kayalardan 
oluşuyordu. Şimdi ise yüzey birdenbire sert, cam 
gibi tabakalara dönüşmüştü; kayalar bir zamanlar 
dağdan aşağı erimiş nehirler halinde akmış gibi 
düz ve tehlikeliydi.

Platonun kenarma gelmek üzerelerdi. Oraya 
önce Hilvar ulaştı, birkaç saniye sonra da Alvin 
yanına gelip dilini yutmuşçasına sessizce durdu. 
Kenannda durdukları şey umdukları gibi bir pla­
to değil, sekiz yüz metre derinliğinde ve beş ki­
lometre çapında dev bir çukurdu. Zemin ileride 
birden dimdik alçalıyor, vadinin dibine doğru kat 
kat iniyor ve karşı kenarda gittikçe dikleşerek 
tekrar yükseliyordu. Çukurun en alt kısmı ise yü­
zeyi aralıksız dalgalarla çalkalanıyormuşçasına 
sürekli titreşen daire şeklinde bir gölle kaplıydı.

O müthiş çukur, güneş ışığına tamamen açık 
olmasına rağmen simsiyahtı. Alvin ve Hilvar kra­
teri oluşturan maddenin ne olduğunu tahmin bi­
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le edemiyorlardı, ama hiçbir zaman bir güneşi ol­
mamış bir dünyanın kayaları gibi simsiyahtı. 
Hepsi bu da değildi, biraz aşağıda tüm krateri çe­
peçevre saran, çağlar boyu kararmış ama hâlâ en 
küçük bir paslanma belirtisi bile göstermeyen, 
dümdüz bir metal hat vardı.

Gözleri olağanüstü görüntüye alışınca çuku­
run siyahlığının sandıkları kadar yoğun olmadığı­
nı fark ettiler. Kara duvarlarda yer yer ancak iz­
lerini fark edebilecekleri kadar belirsiz, hafif ışık 
patlamalan titreşiyordu. Yıldızlann dalgalı bir de­
nizdeki yansımaları gibi rastgele ortaya çıkıyorlar 
ve doğar doğmaz kayboluyorlardı.

Alvin yutkunarak, “Muhteşem!” dedi. “Ama 
nedir bu?”

“Bir tür yansıtıcıya benziyor.”
“Ama simsiyah!”
“Unutma, yalnızca bizim gözlerimize göre öy­

le. Nasıl bir yayılım kullandıklarını bilmiyoruz ki.” 
“Ama bundan fazlası olmalı! Kale nerede?” 
Hilvar gölü işaret etti.
“Dikkatle bak,” dedi.
Alvin gölün dalgalanan çatısından içeri baka­

rak derinliklerinde gizlediği sırları görmeye çalış­
tı. Önce hiçbir şey göremedi; sonra kıyısındaki 
sığlıklarda içiçe duran ışık ve gölgeleri fark etti. 
Derinleşen su sonunda tüm detayları gizleyene 
dek uzantısını gölün içlerine kadar takip etti. 

Karanlık göl kaleyi yutmuştu. Zamanın unut­
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tuğu, bir zamanların heybetli yapıları suyun altın­
da yatıyorlardı. Ama hepsi de batmamıştı, zira Al­
vin kraterin uzak kıyısında bir zamanlar güçlü du- 
varlann parçalan olan taş yığınları ve büyük blok­
lar fark etmişti. Sular çevrelerini sarmış, ama za­
ferlerini tamamlayacak kadar yiikselmemişlerdi.

Hilvar kısık bir sesle, “Gölün çevresini dolaşa­
cağız,” dedi; muhteşem harabe ruhunu hayranlık 
hissiyle doldurmuştu adeta. “Belki oradaki yıkın­
tılarda bir şey bulabiliriz.”

İlk birkaç yüz metre boyunca kraterin duvar­
ları öyle dik ve düzdü ki, dik durmakta güçlük 
çekiyorlardı, ama bir süre sonra daha hafif olan 
eğimlere geldiklerinde kolayca yürüyebildiler. 
Gölün kıyısının yanında yüzeydeki pürüzsüz si­
yahlık ince bir toprak tabakasının altında kalmış­
tı, bunu Lys’in rüzgârları çağlar boyu burada top­
lamış olmalıydı.

Dörtyüz metre kadar ileride bir devin yavru­
sunun ortalıkta kalmış oyuncakları gibi duran, 
üst üste dizilmiş dev taş blokları vardı. Burada 
büyük bir duvann bir parçası hâlâ belliydi; ileri­
de de bir zamanlar dev bir giriş olan bir yerde 
oymalarla kaplı iki dikilitaş duruyordu. Her yer 
yosun ve sarmaşıklarla ve bodur ağaçlarla kaplıy­
dı. Rüzgâr bile sessizdi.

Böylece Alvin ve Hilvar Shalmirane yıkıntıla­
rına gelmişlerdi. Şu duvarlar ve sakladıkları ener­
jiler bir dünyayı toza dönüştürebilecek güçler ta­
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rafından dövülüp yakılmışlar ve ebediyen yenil­
mişlerdi. Bu huzurlu gökler bir zamanlar güneş­
lerin yüreklerinden kopmuş ateşlerle alev alev 
olmuştu ve Lys dağları efendilerinin öfkesi altın­
da canlılarmışçasına titremiş olmalıydılar.

Shalmirane’i hiç kimse ele geçirememişti. 
Ama fethedilemez kale sonunda düşmüştü -sar­
maşıkların sabırlı filizleri, yuvalarını görmeden 
kazan solucanlar ve gölün ağır ağır yükselen su­
ları tarafından ele geçirilmiş ve yıkılmıştı.

Dev kalıntının ihtişamı karşısında şaşkına dö­
nen Alvin ve Hilvar sessizce ilerlediler. Yıkık bir 
duvarın gölgesinden geçtiler ve taştan dağların 
ayrılıp yol açtığı bir kanyona girdiler. Göl önle­
rinde uzanıyor, karanlık sular ayaklarına değiyor­
du. Ancak birkaç santimetre yüksekliğindeki kü­
çük dalgalar durmaksızın dar kıyıya vuruyorlardı.

İlk konuşan Hilvar oldu ve sesinde Alvin’in 
dönüp ani bir şaşkınlıkla ona bakmasına neden 
olan bir belirsizlik vardı.

Yavaşça, “Burada anlamadığım bir şey var,” 
dedi. “Rüzgâr yok, öyleyse bu dalgalara neden 
olan ne? Suyun pürüzsüz olması gerek.”

Daha Alvin bir cevap düşünemeden Hilvar 
yere çöktü, başını yana çevirdi ve sağ kulağını 
suya soktu. Alvin onun böylesine gülünç bir po­
zisyonda ne bulmayı umduğunu merak ediyor­
du; sonra onun dinlediğini fark etti. Biraz tiksine­
rek de olsa -karanlık sular tek kelimeyle itici gö-
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rünüyorlardı- Hilvar’ın yaptığını yaptı.
İlk soğukluk şoku sadece bir an sürdü; geçti­

ğinde ise çok hafif ve uzak, düzenli, ritmik bir tit­
reşim duyabildi. Sanki gölün derinliklerinde dev 
bir kalbin atışını ¿uyuyordu.

Saçlarındaki suyu silkelediler ve sessiz bir 
şüphe ile birbirlerine baktılar. İkisi de aklından 
geçeni söylemek istemiyordu -yani gölün canlı 
olduğunu.

Hilvar, “En iyisi,” dedi, “şu yıkıntıları araştıra­
lım ve gölden uzak duralım.”

Alvin hâlâ ayaklarına vuran esrarengiz köpük­
leri göstererek, “Sence aşağıda bir şey var mı?” 
diye sordu. “Tehlikeli olabilir mi?”

Hilvar, “Aklı olan hiçbir şey tehlikeli değildir,” 
diye karşılık verdi. (Alvin, Bu doğru mu? diye 
düşündü. Ya şu İstilacılar?) “Burada hiçbir dü­
şünce algılayamıyorum, ama yalnız olduğumuza 
da inanmıyorum. Çok garip.”

Kafalarının içinde o düzenli, boğuk titreşimi 
taşıyarak yavaş yavaş geriye, kalenin yıkıntılanna 
yürüdüler. Alvin sırlann giderek çoğaldığını ve 
tüm çabalarına rağmen aradığı gerçekleri anla­
maktan giderek uzaklaştığını düşünüyordu.

Yıkıntılar onlara herhangi bir şey öğretecek 
gibi görünmüyordu, yine de moloz yığınlarım ve 
sıra sıra taşlan dikkatle incelediler. Belki de bu­
rada gömülmüş makinelerin ruhları' yatıyordu 
-görevlerini çok uzun zaman önce tamamlamış
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olan makinelerin. Alvin İstilacılar dönerlerse artık 
bir işe yaramayacaklarını düşündü. Neden hiç 
geri dönmemişlerdi? Bu da bir başka sırdı; düşü­
neceği yeterince sır vardı -yenilerini aramak ge­
reksizdi.

Gölün birkaç metre ötesinde, molozların ara­
sında küçük bir açıklık buldular. Otlarla kaplıydı, 
ama müthiş sıcak yüzünden artık kararmış ve 
kavrulmuşlardı, öyle ki Alvin ve Hilvar ilerledik­
çe dağılıp kül haline geliyor, bacaklarında çizgi­
ler halinde kara lekeler bırakıyorlardı. Açık ala­
nın ortasında bir üçayak duruyordu; yere sıkıca 
sabitlenmişti ve gökyüzünde bir noktayı işaret 
edecek şekilde ekseni üzerinde bükülmüş bir 
halkayı taşıyordu. İlk bakışta halkanın içinde bir- 
şey yok gibiydi; sonra Alvin daha dikkatle bakın­
ca içinin görünen tayfın sınırında gezinerek gözü 
acıtan hafif bir sis ile dolu olduğunu gördü. Bu 
gücün parıltısıydı ve onları Shalmirane’e çeken 
ışık patlamasının bu mekanizmadan çıktığından 
şüphesi yoktu.

Makineye daha fazla yaklaşmadan güvenli bir 
mesafede durarak baktılar. Alvin doğru iz üzerin­
de olduklarım düşündü; geriye sadece bu aleti 
buraya kimin ya da neyin yerleştirdiğini ve amaç­
larının ne olduğunu bulmak kalmıştı. Şu bükül­
müş halkanın uzaya dönük olduğu apaçıktı. Gör­
dükleri ışık bir tür sinyal miydi? Bu nefes kesici 
sonuçlara varabilecek bir düşünceydi.
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Hilvar birden, “Alvin,” dedi, sesi sakin ama 
ciddiydi, “ziyaretçilerimiz var.”

Alvin hemen arkasına döndü ve kendisini üç­
gen şeklinde dizilmiş, gözkapakları olmayan 
gözlere bakarken buldu. En azından ilk izlenimi 
böyleydi; sonra o gözlerin ardında küçük ama 
karmaşık bir makinenin dış hatlarını gördü. Yer­
den birkaç metre yukanda havada asılı duruyor­
du ve daha önce gördüğü robotların hiçbirine 
benzemiyordu.

İlk şaşkınlık geçince duruma tamamen hakim 
olduğunu hissetti.'Tiim yaşamı boyunca makine­
lere emirler vermişti ve bunun yabancı olmasının 
bir önemi yoktu. Zaten Diaspar’da günlük ihti­
yaçlarını karşılayan robotların da küçük bir bölü­
münden fazlasını İliç görmemişti.

“Konuşabilir misin?” diye sordu.
Sessizlik.
“Seni idare eden biri var mı?”
Hâlâ sessizlik.
“Git. Gel. Yüksel. Alçal.”
Temel idare komutlarının hiçbirinin bir etkisi 

olmamıştı. Makine küçümseyici bir şekilde hare­
ketsiz duruyordu. Ya zekâsı onu anlayamayacak 
kadar düşüktü ya da kendi tercih yetisi ve irade­
sine sahip olacak kadar zekiydi. Eğer öyleyse 
ona eşiti gibi yaklaşmalıydı. Yine de onu hafife 
almış olabilirdi, ama bunda gücenecek bir şey ol­
mazdı, robotlar kibirlenmezlerdi çünkü.
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Hilvar Alvin’in açıkça belli olan sıkıntısına elin­
de olmadan güldü. İletişim işini kendisine bırak­
masını önerecekti ki, sözcükler dudaklannda do­
nup kaldı. Shalmirane’in sessizliği uğursuz ve ne 
olduğu şüphe götürmeyen bir sesle -çok büyük 
bir cismin sudan çıkışının sesiyle- bozulmuştu.

Alvin Diaspar’dan ayrıldığından beri ikinci 
kez evinde olmayı diledi. Sonra maceralara bu 
ruhla atılmmayacağım hatırladı ve yavaş ama ka­
rarlı adımlarla göle yaklaştı.

Karanlık sulardan çıkan yaratık kendilerini hâ­
lâ sessizce inceleyen robotun canlı, dev bir taklidi 
gibiydi. Gözlerin aynı şekilde eşkenar üçgen biçi­
minde düzenlenmiş olması tesadüf olamazdı; do­
kunaçların yapısı ve eklemli küçük bacaklar bile 
kabaca benzetilmişti. Ancak benzerlik bununla sı­
nırlıydı. Robotun suya düzenli bir ritmle çarpan kı- 
nlgan, ince yüzgeçleri, yaratığın kıyıya doğru 
uzanmak için kullandığı gibi sayısız küt bacakları 
ve hınldayan solungaçları (tabii gerçekten öyle 
iseler) yoktu -şüphesiz bunlara ihtiyacı da.

Yaratığın gövdesinin büyük bir kısmı suyun 
altında kalmıştı; kendisine besbelli yabancı olan 
ortama yalnızca ilk üç metresi çıkmıştı. Yaratığın 
tümü yaklaşık on beş metre uzunluğundaydı ve 
lıiç biyoloji bilgisi olmayan biri bile onda önem­
li bir yanlışlık olduğunu fark ederdi. Fazlasıyla 
uyduruk ve dikkatsiz bir tasarımı vardı, parçalan 
üzerinde fazla düşünülmeden üretilip ihtiyaç du-
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yulunca kabaca bir araya getirilmişler gibiydi.
Göl sakinine dikkatlice bir baktıktan sonra ne 

Alvin ne de Hilvar büyüklüğüne ve başlangıçtaki 
endişelerine rağmen herhangi bir gerginlik his­
setmediler. Yaratığın tehlikeli olduğunu düşün­
mek için bir neden olsa bile onu ciddi bir tehdit 
olarak görmelerini olanaksız kılan gülünç bir 
hantallığı vardı. İnsan ırkı sadece görünüşü ya­
bancı olanlara karşı çocukluğunda duyduğu deh­
şeti uzun zaman önce yenmişti. Dünya dışı dost 
ırklarla bağlantı kurulduktan sonra bu korku de­
vam edemezdi.

Hilvar sessizce, “Bunu bana bırak,” dedi. 
“Hayvanlarla ilgilenmeye alışığım.”

Alvin, “Ama bu hayvan değil ki,” diye fısılda­
dı. “Onun zeki olduğuna ve o robotun sahibi ol­
duğuna eminim.”

“Belki de robot onun  sahibidir. Ne olursa ol­
sun düşünce yapısı çok garip olmalı. Hâlâ hiçbir 
düşünce algılayamıyorum. Merhaba -neler olu­
yor?”

Canavar korumak için oldukça güç harcıyor 
gibi göründüğü suyun kıyısından yarı çıkmış ko­
numunu bozmamıştı. Ama gözlerin oluşturduğu 
üçgenin merkezinde yarı şeffaf bir zar oluşmaya 
başlamıştı -titreşip nabız gibi atan ve şimdi de 
duyulabilir sesler çıkarmaya başlayan bir zar. An­
laşılır sözcükler oluşturmayan düşük perdeli, 
uğuldayan gürültülerdi, yine de yaratığın onlarla
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konuşmaya çalıştığı belliydi.
Bu ümitsiz iletişim çabasını izlemek çok acıy­

dı. Yaratık dakikalar boyunca uğraştı, ama bir işe 
yaramadı; sonra birden sanki hata yaptığını fark 
etti. Titreşen zar büzülerek küçüldü ve çıkardığı 
seslerin frekansı birkaç oktav yükselerek normal 
konuşma tonuna geldi. Tanıdık sözcükler oluş­
maya başladı, ama bazıları hâlâ, çok hızlı ve an­
laşılmazdı. Yaratık uzun zaman' önce bildiği ama 
yıllardır kullanmak zorunda kalmadığı bir dili ha­
tırlamaya çalışıyor gibiydi.

Hilvar elinden gelen yardımı yapmaya çalışı­
yordu.

Ağır ağır ve anlaşılır bir sesle konuşarak, “Ar­
tık seni anlayabiliyoruz,” dedi. “Sana yardımcı 
olabilir miyiz? Işığını gördük. Bizi Lys’den buraya 
getirdi.”

“Lys” kelimesiyle birlikte yaratık acı bir hayal 
kırıklığı yaşamışcasma canlrlığım kaybetti.

“Lys,” diye tekrarladı; “s”yi pek beceremiyor, 
kelime “Lyd” gibi çıkıyordu, “Hep Lys’den. Başka 
kimse gelmiyor. Büyükleri çağırıyoruz, ama duy­
muyorlar.”

İlgiyle öne doğru çıkan Alvin, “Büyükler de 
kim?” diye sordu. Durmaksızın hareket eden in­
ce yüzgeçler bir an için gökyüzünü işaret etti.

“Büyükler,” dedi. “Sonsuz gün gezegeninden. 
Gelecekler. Efendi söz verdi bize.”

Konu pek de açıklığa kavuşmamıştı. Alvin
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sorgulamasına devam edemeden Hilvar yine ara­
ya girdi. Somları öyle sabırlı, şefkatli ve bunun 
yanında öyle derindi ki, Alvin tüm hevesliliğine 
rağmen araya girmedi. Hilvar’ın zekâ bakımından 
kendisinden üstün olduğunu kabul etmiyordu, 
ama hayvanlarla iletişim kurma yeteneğinin bu 
fantastik canlıya kadar uzandığına da şüphe yok­
tu. Üstelik o da ona karşılık veriyor gibiydi. Ko­
nuşma ilerledikçe söyledikleri daha anlaşılır bir 
hal aldı ve başlangıçta oldukça kabayken artık 
ayrıntılı cevaplar veriyor ve kendisi gönüllü bilgi 
sunuyordu.

Hilvar inanılmaz öykünün parçalarını bir ara­
ya getirirken Alvin zaman kavramını tamamen yi­
tirdi. Tüm gerçekleri ortaya çıkaramamışlardı; 
varsayım ve tartışmalara fazlasıyla açıktı. Yaratık 
Hilvar’m sorularını giderek daha istekle cevaplar­
ken görünüşü değişmeye başladı. Tekrar gölün 
içine çöktü, kendisini taşıyan bodur bacaklar çö­
zünüp gövdesinin geri kalanının içinde kaybol­
muşlardı sanki. Sonra daha da olağanüstü bir de­
ğişim oldu; üç koca göz yavaşça kapandılar, kü- 
çülüp nokta kadar kaldılar ve tamamen yok ol­
dular. Sanki yaratık istediği her şeyi görmüş ve 
gözlerine artık ihtiyacı kalmamıştı.

Bunun dışında da sürekli daha küçük değişik­
likler oluyordu ve sonunda suyun üzerinde yal­
nızca yaratığın konuşmak için kullandığı titreşen 
diyafram kaldı. İhtiyaç kalmadığında bu da baş­
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langıçtaki şekilsiz protoplazma kütlesinde eriye­
cekti, şüphesiz.

Alvin böylesine kararsız bir yapının içinde ze­
kâ olabileceğine inanmakta güçlük çekiyordu - 
üstelik en büyük sürprizi daha görmemişti bile. 
Yaratığın dünyalı olmadığı açıkça belli olduğu 
halde karşılarındakinin ne tür bir organizma ol­
duğunu Hilvar bile daha derin biyoloji bilgisine 
rağmen hâlâ fark etmemişti. Tek bir canlı değil­
di; tüm konuşmaları boyunca kendinden “biz” 
diye söz etmişti. Gerçekte de, bilinmeyen güçler 
tarafından idare edilen bir bağımsız yaratıklar ko­
lonisinden başka bir şey değildi.

Yeryüzü’nün yaşlı okyanuslarında da bir za­
manlar buna uzaktan benzer türde hayvanlar -ör­
neğin medüzler- yaşamıştı. Bazıları çok büyüktü, 
suların içinde yan şeffaf gövdelerini ve on beş, 
hatta otuz metre uzunluktaki sivri vantuzlardan 
oluşan ormanlannı sürüklerlerdi. Ama hiçbiri ba­
sit dürtülere tepki verme gücünün ötesinde en 
küçük bir zekâ kıvılcımını bile elde edememişti.

Burada ise tükenmekte ve bozunmakta da ol­
sa bir zekâ vardı. Hilvar’ın Efendi’nin öyküsünün 
parçalarını yavaş yavaş bir araya getirdiği, değiş­
ken yapılı ahtapotun anlaşılmaz sözcükler geve­
lediği, karanlık gölün Shalmirane’in kalıntılarını 
dövdüğü ve üç gözlü robotun gözlerini kırpma­
dan kendilerini izlediği bu olağanüstü karşılaş­
mayı Alvin asla unutmayacaktı.
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13

Efendi Yeryüzü’ne Geçiş Yüzyıllarındaki ka­
osun ortasında, Galaksi İmparatorluğu’nun çatır­
dadığı, ama yıldızlar arasındaki iletişimin henüz 
tamamen kopmadığı bir zamanda gelmişti. Köke­
ni insandı, ama yurdu Yedi Güneş’ten birinin 
çevresinde dolaşan bir gezegendi. Henüz genç 
bir adamken kendi dünyasını terk etmeye zorlan­
mış ve bunun anısı yaşamı boyunca peşini bırak­
mamıştı. Kovuluşundan kinci düşmanlarını so­
rumlu tutmuştu, ama gerçekte kendisinde Ev- 
ren’deki tüm zeki türler arasında yalnızca insan­
ları etkileyen, tedavi edilemez bir hastalık vardı. 
Hastalığı dinsel delilikti.

İnsan ırkı tarihinin başlangıcından beri sayısız 
peygamber, kâhin, mesih ve vaiz çıkarmış ve 
bunlar Evren’in sırlarının yalnızca kendilerine gö­
ründüğüne hem kendilerini hem de yandaşlarını 
inandırmışlardı. Bazıları nesiller boyu süren din­
ler kurmayı başarmış ve milyarlarca insanı etkile­
miş, bazıları ise daha ölmeden unutulup gitmiş­
lerdi.

Bilimin ilerlemesi peygamberlerin kozmoloji­
lerini düzenli olarak çürütmüş ve benzerlerini as­
la gerçekleştiremeyecekleri mucizeler göstererek 
sonunda tüm bu inançları yıkmıştı. Tüm zeki 
canlıların kendilerini içinde bulduklan harikula­
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de Evren’i izlerken duydııklan hayranlığı ya da 
huşu ve alçakgönüllülüğü yok etmemişti. Ancak 
bu ilerleme, her biri inanılmaz bir kibirle kendi­
sini gerçeğin yalnızca kendilerinde olduğunu ve 
kendilerinden önceki milyonlarca rakibinin hep­
sinin yanıldıklarım öne süren sayısız dini ise za­
yıflatmış ve sonunda yıkmıştı.

Ancak insanlık belli bir uygarlık düzeyine bir 
kez ulaştıktan sonra hiçbir zaman gerçek anlam­
da güçlenemeyen soyutlanmış tarikatlar, her ne 
kadar öğretileri çılgınca da olsa, çağlar boyu or­
taya çıkmaya devam etmişler ve her zaman bir­
kaç taraftar bulmuşlardı. Kargaşa ve düzensizlik 
dönemlerinde güçlenerek büyümüşlerdi, Geçiş 
Yüzyıllan’nda büyük bir akıldışılık furyasının pat­
lak vermesi şaşırtıcı değildi. Gerçek yıpratıcı 
olunca insanlar teselliyi mitlerde aramışlardı.

Efendi kendi dünyasından kovulmuştu, ama 
ayrılırken eli boş gitmemişti. Yedi Güneş galaksi­
de güç ve bilimin merkezi olmuştu ve nüfuzlu 
dostlar edinmiş olmalıydı. Hicretini küçük ama 
hızlı, hatta en hızlılarından biri olduğu söylenen 
bir gemiyle yapmıştı. Sürgüne giderken galaksi 
biliminin en müthiş ürünlerinden birini de yanı­
na almıştı -Alvin ve Hilvar’a gözünü dikmiş hâlâ 
bakmakta olan robotu.

Bu makinenin yetenekleri ve işlevlerinin tü­
münü bilen hiç kimse yoktu. Hatta bir bakıma 
Efendi’nin ikinci kişiliği olmuştu; o olmasa Bit-
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yükler Dini Efendi’nin ölümünden sonra sona 
ererdi kuşkusuz. Birlikte yıldız bulutları arasında 
zikzak çizerek ilerlemişler ve sonunda Efendi’nin 
atalannın doğduğu dünyaya gelmişlerdi; şüphe­
siz ki bu bir tesadüf değildi.

Bu efsane üzerine kütüphaneler dolusu kitap 
yazılmışü, her çalışma birçok yorum getirmiş ve 
sonunda adeta zincirleme bir tepki oluşarak ori­
jinal ciltler yorum ve tefsir dağlarının altında yi­
tip gitmişlerdi. Efendi birçok dünyada durmuş ve 
birçok ırktan müritler toplamıştı. Hem insanları 
hem de insan olmayanlan etkisi altına aldığına 
göre son derece güçlü bir kişiliği olmalıydı ve ta­
bii ki böylesine yayılmış bir din güzellik ve asa­
let dolu olmalıydı. Kuşkusuz Efendi insanoğlu­
nun mesihlerinin en başarılısı -ve tabii aynı za­
manda sonuncusuydu. Kendisinden önce gelen­
lerin hiçbiri bu kadar çok kişiyi kendine bağlaya- 
mamış, öğretilerini böylesine engin zaman ve 
mekân uçurumlanmn ötesine taşıyamamışü.

Bu öğretilerin ne olduklarını ne Alvin ne de 
Hilvar tam olarak öğrenememişlerdi. Dev ahta­
pot açıklamak için elinden geleni yapıyordu, 
ama kullandığı sözcüklerin çoğu anlamsızdı ve 
cümleleri, hatta konuşmaları hızlı ve mekanik bir 
şekilde tekrarlama alışkanlığı vardı; bu yüzden 
söylediklerini takip etmek çok zordu. Bir süre 
sonra Hilvar konuşmayı anlamsız teoloji karma­
şasından daha somut gerçeklere çekmeye çalıştı.
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Şehirlerin henüz ölmediği ve Diaspar Lima- 
m’nın hâlâ yıldızlara açık olduğu günlerde Efen­
di ve en sadık müritlerinden bir grup Yeryüzü’ne 
gelmişlerdi. Farklı türlerde gemilerle gelmiş ol­
malıydılar; ahtapotların içini doğal ortamlan olan 
suyla doldurdukları gemi gibi. Hareketin Yeryü- 
zü’nde nasıl karşılandığı belli değildi; ama en 
azından şiddetli bir karşı çıkış olmamış ve bir sü­
re daha dolaştıktan sonra sonunda Lys’in ornıan- 
ları ve dağları arasına çekilmişti.

Uzun yaşamının sonlarında Efendi’nin düşün­
celeri bir kez daha kovulduğu yurduna çevrilmiş 
ve yıldızları izleyebilmek için arkadaşlarından 
kendisini açık bir alana taşımalannı istemişti. Gü­
cü giderek azalırken Yedi Güneş yükselene dek 
beklemiş ve sonunda gelecek çağlarda yine kü­
tüphaneler dolusu yoruma yol açacak olan bir­
çok şey zırvalamıştı. Sürekli olarak bu mekân ve 
madde evrenini terk etmiş olan, ama bir gün 
mutlaka geri dönecek olan “Büyükler”den söz e- 
dip durmuş ve müritlerinden döndüklerinde on­
ları karşılamak için orada kalmalarını istemişti. 
Bunlar son mantıklı sözleriydi. Artık çevresinde 
olup bitenlerin farkında değildi, ama son anın­
dan hemen önce, çağlar boyunca duyan herke­
sin aklında yer eden o cümleyi mırıldanmışti: 
“Sonsuz ışık gezegenlerinde renkli gölgeleri izle­
m ek çok güzel. ” Sonra ölmüştü.

Efendi’nin ölümüyle birlikte müritlerinin çoğu

197



Şehir ve Yıldızlar

dağılmıştı, ama geri kalanlar öğretilerine sadık 
kalmış ve bunlara çağlar boyu yavaş yavaş ekle­
meler yapmışlardı. Önceleri Büyükler’in, her kim 
iseler, yakında döneceklerine inanıyorlardı, ama 
yüzyıllar geçtikçe bu umut yok olup gitti. Bu 
noktada hikâye çok karışıyordu, gerçekle efsane 
adeta ayrılamaz şekilde iç içe geçmişti. Alvin’in 
gözünde canlanan ise sadece neden gelecekte, 
bilinmeyen bir tarihte olacağını anlamadıktan bü­
yük bir olayı bekleyen fanatik bir nesildi.

Büyükler asta dönmediler. Ölümler ve hayal 
kırıklığı taraftarlanm azaltınca hareketin gücü de 
azaldı. İlk aynlanlar kısa ömürlü otan insan mü­
ritlerdi; insan otan bir peygamberin son müridi­
nin insana hiç de benzemeyen bir yaratık olması 
da kaderin bir cilvesiydi.

Dev ahtapotun Efendi’nin son müridi olması­
nın çok basit bir nedeni vardı. Ölümsüzdü. Vücu­
dunu oluşturan milyarlarca hücre ölecekti, ama 
bu olmadan önce kendi kendilerini yeniden ço­
ğaltmış olacaktı. Yaratık uzun aralar boyunca sa­
yısız ayn hücreye bölünüyor ve bunlar kendi baş- 
lanna hareket edip ortamlan uygunsa bölünme 
yoluyla çoğalıyorlardı. Ahtapot bu safha sırasında 
bilinçli, zeki bir varlık olmuyordu -bu Alvin’e is­
ter istemez Diaspar halkının binlerce yılı şehrin 
Hafıza Bankaları’nda geçirişlerini ammsatmıştı.

Zamanı geldiğinde anlaşılmaz bir biyolojik 
güç dağınık parçaları tekrar bir araya getiriyor ve
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ahtapot yeni bir yaşam sürecine başlıyordu. Ye­
niden bilincine kavuşuyor ve önceki yaşamlarım 
hatırlıyordu, ama bazen hassas hafıza parçacıkla- 
nnı taşıyan hücreler kaza eseri zarar gördüğü için 
bu pek de kusursuz olmuyordu.

Belki de başka hiçbir canlı türü kendisi olma­
sa bir milyar yıl önce unutulmuş olacak bir inan­
ca bu kadar uzun zaman sadık kalamazdı. Dev 
ahtapot bir bakıma kendi biyolojik yapısının ça­
resiz bir kurbanıydı. Ölümsüz olduğu için deği­
şemiyor, aynı sabit dönüşümü devamlı tekrarla­
mak zorunda kalıyordu.

Büyükler dini daha sonralan Yedi Güneş’e 
duyulan bir saygıyla özdeşleşmişti. Büyükler tek­
rar ortaya çıkmayı inatla reddedince uzaktaki 
yurtlarına sinyal yollamayı denemişlerdi. Uzun 
zaman önce sinyaller de sadece anlamsız bir ge­
leneğe dönüşmüş, sonunda öğrenmeyi unutmuş 
bir hayvan ile unutmayı hiç öğrenmemiş bir ro­
bota kalmıştı.

Tahmin edilemeyecek kadar yaşlı olan ses 
durgun havanın içinde duyulmaz olunca Alvin 
yoğun bir acıma duygusunun kendisini sardığını 
hissetti. Yanlış bir hedefe adanmışlık, güneşler ve 
gezegenler ölüp giderlerken sonuç vermeyecek 
bir amaca sımsıkı sarılmış bir bağlılık -kanıtı göz­
lerinin önünde olmasa böyle bir hikâyeye asla 
inanmazdı. Bilgisizliğinin boyutları onu hiç bu 
kadar üzmemişti. Geçmişin küçücük bir parçası
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sadece bir an için aydınlanmıştı, ama şimdi üze­
rine yeniden karanlık çökmüştü.

Evren’in tarihi de bunun gibi kopuk bağlantı­
lardan oluşan bir kargaşa olmalıydı ve hangileri­
nin önemli, hangilerinin önemsiz olduğunu kim­
se bilemiyordu. Efendi ve Büyükler’in bu inanıl­
maz öyküsü de her nasılsa Doğuş’tan bugüne 
ulaşabilmiş sayısız efsaneler arasında herhangi 
biri gibiydi. Ama dev ahtapotun ve kendisini ses­
sizce izleyen robotun varlıkları Alvin’in tüm öy­
küyü temelinde delilik yatan bir masal olarak 
görmesini olanaksız kılıyordu.

Acaba birbirinden bu derece farklı olmasına 
karşın bu olağanüstü ortaklığı bunca çağ boyun­
ca koruyan iki varlığın arasındaki bu ilişki neydi? 
İkisinin arasında robotun çok daha önemli oldu­
ğuna emindi. Efendi’nin sırdaşıydı ve onun tüm 
sırlannı hâlâ biliyor olmalıydı.

Alvin kendisini hâlâ aynı şekilde izleyen gi­
zemli makineye baktı. Neden konuşmuyordu? 
Karmaşık, belki de dünya dışı aklından hangi dü­
şünceler geçiyordu? Ama Efendi için yapıldıysa, 
tamamen dünya dışı da olamazdı; insanlardan 
gelen komutlara tepki vermesi gerekirdi.

İnatla sessiz kalan makinenin sahip olabilece­
ği tüm o sırları düşünürken öyle bir meraka ka­
pıldı ki, bu giderek açlığa dönüştü. Ona göre bu 
kadar bilginin dünyadan gizlenip ziyan olması 
haksızlıktı; burada Diaspar’daki Merkez Bilgisa­
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yar’ın bilgisinin bile dışında olan harikalar yatı­
yor olmalıydı.

Hilvar’ın sorulan bir an için tükendiğinde ah­
tapota, “Robotun bizimle neden konuşmuyor?” 
diye sordu. Aldığı cevabı biraz da bekliyordu.

“Efendi kendi sesinden başka bir sesle konuş­
mamasını istemişti ve onun sesi artık yok.”

“Ama senin sözüne uyar mı?”
“Evet; Efendi onu hizmetimize verdi. Gittiği 

her yeri onun gözlerinden görebiliyoruz. Bu gö­
lü koruyan ve suyunu temizleyen makinelere ba­
kar. Yine de ona hizmetkârımız yerine ortağımız 
demek daha doğru olur.”

Alvin bir daha düşündü. Aklında hâlâ belirsiz 
ve tam oluşmamış da olsa bir fikir şekillenmeye 
başlamıştı. Belki sadece bilgi ve güç tutkusundan 
ilham almıştı; dönüp bu anı anımsadığında ken­
disini harekete geçiren dürtülerin ne olduğunu 
hiç bilemeyecekti. Büyük ölçüde bencilce olabi­
lirlerdi, ama içlerinde biraz olsun merhamet duy­
gusu da vardı. Becerebilirse bu sonuçsuz süreci 
kırmak ve bu yaratıkları inanılmaz kaderlerinden 
kurtarmak istiyordu. Ahtapot için ne yapılabile­
ceğinden emin değildi, ama robotun deliliğini te­
davi etmek ve böylece gizli kalmış, paha biçil­
mez anılarını açığa çıkarmak mümkün olabilirdi.

Ağır ağır, “Burada kalmakla Efendi’nin istek­
lerini yerine getirmiş olduğuna emin misin?” de­
di; ahtapotla konuşuyor, ama robota hitab edi­
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yordu. “O, dünyanın öğretilerini tanımasını isti­
yordu, oysa siz burada Shalmirane’de saklanır­
ken onlar unutuldular. Sizi bulmamız tamamen 
şans eseriydi ve Büyükler öğretisini tanımak iste­
yecek başkaları da olabilir.”

Hilvar ona keskin bir ifadeyle baktı, niyetinin 
ne olduğunu anlamadığı belliydi, Ahtapot heye­
canlanmış gibiydi* solunum parçasının düzenli 
atışı birkaç saniye için değişti. Sonra pek de ha­
kim olamadığı bir sesle cevap vredi: “Bu sorunu 
yıllarca tartıştık. Ama Shalmirane’den ayrılama­
yız, bu yüzden ne kadar uzun sürerse sürsün 
dünyanın bize gelmesi gerek.”

Alvin heyecanla, “Benim daha iyi bir fikrim 
var,” dedi. “Senin burada, gölde kalman gerekti­
ği doğru olabilir, ama arkadaşının bizimle gelme­
mesi için bir neden yok. O dilediği zaman, ya da 
ona ihtiyacın olduğunda geri dönebilir. Efen- 
di’nin ölümünden beri çok şey değişti -bu şeyle­
ri bilmeniz gerek, ama burada kalırsanız asla an­
layamazsınız.”

Robot hiç hareket etmiyordu, ama ahtapot ka­
rarsızlığın verdiği acıyla tamamen gölün dibine 
çöktü ve dakikalarca orada kaldı. Belki de orta­
ğıyla sessiz bir tartışmaya girmişti; defalarca yeni­
den çıkmaya davrandı, fikrini değiştirip tekrar su­
ya daldı. Hilvar Alvin’le biraz konuşmak için bu 
fırsattan yararlandı.

Usulca, “Ne yapmaya çalıştığını bilmek istiyo­
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rum,” dedi, sesi yarı alaylı yarı ciddiydi. “Yoksa 
kendin de mi bilmiyorsun?”

Alvin, “Herhalde,” dedi, “şu zavallı yaratıklara 
sen de acıyorsundur. Onlan kurtarmak sence de 
iyilik olmaz mı?”

“Olur, ama senin hakkında, başkalarını dü­
şünmenin senin güçlü duygularından biri olma­
dığından emin olacak kadar çok şey öğrendim. 
Aklında başka bir şey olmalı.”

Alvin utanarak gülümsedi. Hilvar aklını oku­
muyorsa bile -bunu yapüğını düşünmesi için hiç­
bir neden yoktu- karakterini okuyabildiğine şüp­
he yoktu.

“Halkının üstün zihinsel güçleri var,” dedi, 
konuşmayı daha tehlikesiz bir zemine çekmeye 
çalışıyordu. “Bu hayvan için olmasa bile sanırım 
robot için bir şey yapabilirler.” Duyulmamak için 
çok kısık sesle konuşuyordu. Bu belki de işe ya­
ramayacak bir tedbirdi, ama robot söylediklerini 
anladıysa da bunu belli etmiyordu.

Neyse ki Hilvar daha çok soru soramadan ah­
tapot bir kez daha gölden çıktı. Son birkaç daki­
ka içinde oldukça küçülmüştü ve hareketleri da­
ha düzensizdi. Hatta karmaşık, yan şeffaf gövde­
sinin bir parçası Alvin izlerken ana gövdeden ay­
rıldı ve hızla dağılan küçük bölümlerin arasına 
kanştı. Yaratık gözlerinin önünde çözülmeye 
başlamıştı.

Tekrar konuştuğunda sesi çok değişken ve



Şehir ve Yıldızlar

anlaşılmazdı.
Belli belirsiz bir fısıltıyla, “Dönüşüm başlıyor,” 

dedi. “Bu kadar çabuk beklemiyorduk - sadece 
birkaç dakika kaldı - uyarım çok güçlü - uzun sü­
re dayanamayız.”

Alvin ve Hilvar korku dolu bir hayretle yaratı­
ğa bakakaldılar. İzledikleri doğal bir süreç de ol­
sa, zeki bir yaratığın can çekişmesini izlemek pek 
hoş değildi. Gizliden gizliye suçluluk da duyuyor­
lardı; ahtapotun yeni bir dönüşüme ne zaman 
başladığının bir önemi olmadığı için mantıksız bir 
duyguydu bu, ama bu prematüre değişime orada 
bulunmalarının yol açtığı alışılmadık heyecan ve 
yorgunluğun neden olduğunu fark etmişlerdi.

Alvin çabuk davranmazsa fırsatı kaçıracağım 
anladı -belki sadece birkaç yıl, belki de yüzyıllar 
boyunca.

Heyecanla, “Neye karar verdiniz?” diye sordu. 
“Robot bizimle geliyor mu?”

Ahtapot çözülen bedenini isteğine uymaya 
zorlarken sinir bozucu bir sessizlik oldu. Konuş­
ma diyaframı titreşti, ama duyulabilir bir ses çık­
madı. Sonra adeta çaresiz bir veda jesti yaparca­
sına ince yüzgeçlerini çırptı, yeniden suya bırak­
tı ve yüzgeçleri gövdesinden ayrılıp gölün içleri­
ne doğru uzaklaştılar. Sadece birkaç dakika için­
de dönüşüm tamamlanmıştı. Yaratıktan geriye 
birkaç santimetreden daha büyük bir şey kalma­
mıştı. Su kendi kendine hareket edebilen ve gö­
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lün enginliğinde hemen gözden kaybolan küçük, 
yeşilimsi noktalarla dolmuştu.

Yüzeydeki dalgalanmalar tamamen sona er­
mişti; Alvin biliyordu ki, derinlerden gelen dü­
zenli nabız atışı da artık susmuş olacaktı. Göl ye­
niden ölmüştü -ya da öyle görünüyordu. Ama bu 
bir yanılsamaydı; geçmişte görevlerini hep başa­
rıyla yerine getirmiş olan bilinmeyen güçler, bir 
gün yine ortaya çıkacaklar ve ahtapot yeniden 
doğacaktı. Garip ve harika bir olaydı bu, ama bir­
birinden bağımsız, canlı hücrelerden oluşan in­
san vücudunun düzeni daha mı az garipti?

Alvin bu tür tahminlerle zaman harcamazdı. 
Ne amaçladığını tam olarak anlamamış olsa bile 
üzerinde bir başansızlık hissi vardı. İnanılmaz bir 
fırsat kaçmıştı ve bir daha ele geçmeyebilirdi. 
Üzüntüyle göle baktı ve Hilvar’ın kulağına sessiz­
ce fısıldadığı mesajı anlaması biraz zaman aldı.

Arkadaşı sessizce, “Alvin,” dedi, “sanırım 
amacına ulaştın.”

Hemen arkaya döndü. Şimdiye dek hep uzak­
ta kalmış, beş metreden daha yakına sokulmamış 
olan robot sessizce gelmiş, bir metre yukarısında 
havada duruyordu. Geniş bir görüş açısı olan ha­
reketsiz gözleri nereye baktıklarını hiç belli etmi­
yorlardı. Kuşkusuz önündeki yarımkürenin tama­
mını aynı netlikte görebiliyordu, ama dikkatini 
kendisi üzerinde topladığından Alvin’in şüphesi 
yoktu.
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Bir sonraki hareketini bekliyordu. Bir ölçüde 
de olsa artık kendi kontrolündeydi. Lys’e, hatta 
belki Diaspar’a kadar peşinden gelebilirdi -tabii 
fikrini değiştirmezse. O zamana kadar ise, onun 
geçici efendisiydi.
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14

Airlee’ye dönüş yolculuğu neredeyse üç gün 
sürdü -bu biraz da Alvin’in kendince bazı neden­
lerden dolayı dönmek için hiç acelesi olmayışın- 
dandı. Lys’in fiziksel yönden incelenmesi artık 
daha önemli ve heyecanlı bir projenin ardında 
ikinci sıraya düşmüştü; şimdi yol arkadaşı olan 
garip, saplantılı makineyle iletişim kurmaya çalı­
şıyordu.

Robotun onu kendi amaçları için kullandığın­
dan da şüpheleniyordu, öyle ise adalet yerini 
bulmuş olurdu. Konuşmayı hâlâ inatla reddettiği 
için niyetinin ne olduğundan bir türlü emin ola­
mıyordu. Efendi kendince bazı nedenlerden do­
layı -belki de sırlarının çoğunu açığa çıkarması 
korkusuyla- konuşma devrelerine oldukça güçlü 
engeller yerleştirmiş olmalıydı ve Alvin’in onları 
aradan çıkarma çabalannın tümü sonuçsuz kal­
mıştı. “Hiçbir şey söylemezsen bunu ‘Evet’ olarak 
kabul edeceğim,” tarzı dolaylı sorular bile işe ya­
ramamıştı; robot bu tür basit numaralara kanma­
yacak kadar zekiydi.

Ama diğer konularda daha uyumluydu. Ko­
nuşmasını ya da bilgi vermesini gerektirmeyen 
tüm emirlere uyuyordu. Daha sonra Alvin onu da 
Diaspar’daki robotlar gibi yalnızca düşünce ile 
idare edebildiğini fark etti. Bu çok önemli bir
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adımdı ve bir süre sonra yaratık -onu yalnızca bir 
makine olarak düşünmek çok zordu- sahibini bi­
raz daha rahat bırakarak kendi gözlerinden gör­
mesine izin verdi. Anlaşılan bu tür pasif iletişim bi­
çimlerine karşı değildi, ama daha fazla yaklaşmak 
için yapılan tüm denemeleri geri çeviriyordu.

Hilvar’la ise hiç ilgilenmiyordu; hiçbir emrine 
uymuyordu ve aklı onun tüm incelemelerine ka­
palıydı. Hilvar’ın yoğun zihinsel güçlerinin gizli 
anılarla dolu bu hazine sandığım açmasına yar­
dımcı olacağını umduğu için bu başlangıçta Al- 
vin’in hayal kırıklığına uğramasına neden olmuş­
tu. Daha sonra ise dünyada başka kimseden emir 
almayacak bir hizmetçiye sahip olmanın avantaj- 
lannı fark etmişti.

Keşif ekibinin robota şiddetle karşı çıkan üye­
si Krif idi. Belki artık bir rakibi olduğunu sanıyor­
du, belki de kanatları olmadan uçabilen şeylere 
ilkede karşıydı. Kimsenin bakmadığı zamanlarda 
robota defalarca doğrudan olarak saldırmış, bu 
saldırılara en küçük bir tepki vermediği için da­
ha da kızmıştı. Sonunda Hilvar onu sakinleştire- 
bilmişti ve yer arabasıyla eve dönerken durumu 

' kabullenmiş gibiydi. Araç sessizce süzülerek or­
mandan ve tarlalardan geçerken robot ve böcek 
ona eşlik ediyor, her biri kendi efendisinin oldu­
ğu tarafta duruyor ve rakibi orada yokmuş gibi 
davranıyordu.

Araba Airlee’ye girdiğinde Seranis onları bek­
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liyordu. Alvin bu insanları şaşırtmanın imkânsız 
olduğunu düşündü. Akıllarının bağlantılı olması 
sayesinde topraklarında olup biten her şeyden 
haberdar oluyorlardı. Herhalde artık Lys’deki 
herkesin biliyor olduğu Shalmirane maceralarına 
nasıl tepki verdiklerini merak etti.

Seranis daha önce hiç görmediği kadar endi­
şeli ve kararsız görünüyordu ve Alvin önündeki 
seçenekleri haurladı. Son birkaç günün heyecanı 
içinde neredeyse unutmuştu; gelecekteki sorun­
lar için endişelenerek zaman yitirmekten hâlâ 
hoşlanmıyordu. Ama gelecek gelmişti işte; bu iki 
dünyadan hangisinde yaşamak istediğine karar 
vermeliydi.

Seranis konuşmaya başladığında sesi sıkıntı­
lıydı ve Alvin birden Lys’in kendisi hakkındaki 
planlarında bir terslik olduğu hissine kapıldı. 
Yokluğunda ne olmuştu? Khedron’un aklında de­
ğişiklik yapmak üzere Diaspar’a görevliler gitmiş 
ve başansız mı olmuşlardı?

Seranis, “Alvin,” diye başladı söze, “sana da­
ha önce söylemediğim birçok şey var, ama hare­
ketlerimizi anlaman için bunları bilmen gerek.

“Irklanmızın ayrı yaşamalarının nedenlerin­
den birini biliyorsun. İstilacılar’a karşı duyulan 
korku, her insanın aklının derinliklerindeki ka­
ranlık bir gölge gibi insanlarınızın dünyayı unu­
tup kendi düşleri içinde kaybolmalarına neden 
oldu. Biz de son saldırının yükünü taşımış olma-
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miza rağmen, bu korku Lys’de hiçbir zaman o 
kadar büyük olmadı. Bizim yaptıklarımız için da­
ha iyi bir nedenimiz vardı ve ne yaptıysak gözle­
rimiz açık olarak yaptık.

“Alvin, insanoğlu uzun zaman önce ölümsüz­
lüğün peşinde koştu ve onu sonunda elde etti. 
Ölümün ortadan kalktığı bir dünyada yaşamın da 
ortadan kalkacağını unuttular. Yaşamını sonsuza 
dek uzatabilme gücü bireyi memnun etse de ırka 
durgunluk getirdi. Biz ölümsüzlükten çağlar önce 
vazgeçtik, ama Diaspar hâlâ bu sahte düşün pe­
şinde. Yollarımızın aynlmasının ve bir daha asla 
buluşmamak zorunda oluşunun nedeni de bu.”

Aşağı yukan bu sözleri bekliyor olmasına rağ­
men etkileri yine de çok güçlü olmuştu. Ancak 
Alvin tüm planlarının -tam oluşmamış olsalar bi­
le- suya düşmesini kabullenemiyor ve Seranis’i 
beyninin sadece bir bölümüyle dinliyordu. Tüm 
sözlerini anlıyor ve not ediyordu, ama aklının bi­
linçli olan kısmı Diaspar’a dönüş yolunu hatırla­
maya çalışıyor, yolda karşısına çıkabilecek her 
türlü engeli düşünmeye çalışıyordu.

Seranis’in mutsuzluğu apaçık belliydi. Konu­
şurken sesi neredeyse yalvarıyordu, Alvin onun 
yalnız kendisiyle değil aynı zamanda oğluyla da 
konuştuğunu biliyordu. Birlikte geçirdikleri gün­
ler boyunca aralarında oluşan anlayış ve dostlu­
ğun farkındaydı şüphesiz. Annesi konuşurken 
Hilvar onu izliyordu ve Alvin bu bakışlarda ilgi­
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nin yanında biraz da tenkit olduğunu seziyordu.
“Sana isteğin dışında bir şey yaptırmak iste­

meyiz, ama halklanmızın yeniden bir araya gel­
mesinin ne anlama geleceğini anlamalısın. Bizim 
kültürümüzle sizinkinin arasındaki uçurum en az 
Yeryüzü’nü eski kolonilerinden ayıranlar kadar 
derin. Şu gerçeği düşün, Alvin. Sen ve Hilvar 
şimdi aym yaşta sayılırsınız -am a sen hâlâ genç­
ken  o ve ben yüzyıllar önce ölmüş olacağız. Ve 
bu senin sonsuz bir dizi hayatının yaln ızca ilki.”

Oda çok sessizdi; öyle sessiz ki, Alvin köyün 
ötesindeki tarlalardaki bilinmeyen hayvanlann 
hüzünlü seslerini duyabiliyordu. Sonunda nere­
deyse fısıldayan bir sesle konuştu: “Ne yapmamı 
istiyorsunuz?”

“Sana burada kalmayı ya da Diaspar’a dön­
meyi seçme hakkını verebileceğimizi umuyor­
duk, ama bu artık mümkün değil. O kadar çok 
şey oldu ki, karan sana bırakamayız. Burada kal­
dığın kısa sürede bile etkin oldukça olumsuz ol­
du. Hayır, sana sitem etmiyorum; kötü bir niye­
tin olmadığına eminim. Ama Shalmirane’de rast­
ladığın yaratıkları kendi kaderlerine bırakman en 
doğrusu olur.

“Diaspar’a gelince...” Seranis’in yüzü asıldı. 
“Gittiğini çok kişi biliyor; zamanında harekete 
geçemedik. En kötüsü de, Lys’i keşfetmene yar­
dımcı olan adam ortadan kaybolmuş; ne sizin 
Konseyiniz ne de bizim adamlarımız yerini bula­
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mıyorlar ve güvenliğimiz için hâlâ potansiyel bir 
tehlike oluşturuyor. Sana bunlardan söz etmeme 
şaşırıyorsun belki, ama bunu yapmamda bir sa­
kınca yok. Korkanm önümüzde tek bir seçenek 
var; seni sahte anılarla Diaspar’a geri gönderece­
ğiz. Bu anılar büyük bir dikkatle hazırlandı, eve 
döndüğünde hakkımızda hiçbir şey bilmiyor ola­
caksın. Tavanların arkandan sürekli çöktüğü ve 
ancak tatsız kökler yiyip arada bir karşına çıkan 
kaynaklardan içerek hayatta kalabildiğin kasvetli 
yeraltı mağaralannda sıradan ve tehlikeli macera­
lar yaşadığına inanacaksın. Yaşamın boyunca 
gerçeğin bu olduğuna inanacaksın; Diaspar’daki 
herkes de hikâyeni doğru kabul edecek. Böylece 
gelecekte olabilecek kaşifleri meraklandıracak 
esrarlar olmayacak; Lys hakkında bilinebilecek 
her şeyin bilindiğini düşünecekler.”

Seranis durdu ve endişeli gözlerle Alvin’e 
baktı. “Bu gerekli olduğu için çok üzgünüz ve 
hâlâ bizi hatırlıyorken bizi bağışlamanı diliyoruz. 
Karanmızı kabul etmeyebilirsin, ama senden giz­
lenmiş birçok şeyi biliyoruz. En azından pişman 
olmayacaksın, çünkü görülebilecek her şeyi gör­
müş olduğuna inanacaksın.”

Alvin bunun doğru olup olmadığını merak et­
ti. Duvarlarının ötesinde görmeye değer hiçbir 
şeyin olmadığına kendi kendini inandırsa bile, 
Diaspar’ın tekdüze yaşantısına ayak uydurabile­
ceğini sanmıyordu. Üstelik bunu denemeye de
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niyeti yoktu.
“Bu... tedaviye ne zaman başlamamı istiyorsu­

nuz?” diye sordu.
“Hemen. Biz hazırız. Daha önce de yaptığın 

gibi aklını bana aç; ne olduğunu anlamadan ken­
dini Diaspar’da bulacaksın.”

Alvin bir an sessiz kaldı. Sonra kısık bir sesle, 
“Hilvar’a veda etmek istiyorum,” dedi.

Seranis başıyla onayladı.
“Anlıyorum. Sizi bir süre yalnız bırakacak ve 

hazır olduğunda geri döneceğim.” Evin iç kısmı­
na inen merdivenlere yöneldi ve onları çatıda 
yalnız bıraktı.

Alvin arkadaşıyla hemen konuşamadı; çok 
üzgündü, ama bunun yanında tüm umutlarının 
yıkılmasına izin vermeyecek kadar azimliydi. Bir 
ölçüde mutluluğu bulduğu ve Seranis’in ardında- 
kilerin dilediği olursa bir daha hiç göremeyeceği 
köye bir daha baktı. Yer arabası geniş dallı ağaç­
ların altında hâlâ bekliyor, sabırlı robot da he­
men üzerinde havada asılı duruyordu. Birkaç ço­
cuk bu garip konuğu incelemek için toplanmış­
lardı, ama yetişkinler hiç ilgi göstermiyorlardı.

Alvin birden, “Hilvar,” dedi, “bunun için çok 
üzgünüm.”

Hilvar, “Ben de öyle,” dedi; sesi duygularının 
etkisiyle değişmişti. “Burada kalabileceğini um­
muştum.”

“Sence Seranis’in yapmak istediği şey doğru mu?”
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Hilvar, “Annemi suçlama. O yalnızca kendi­
sinden isteneni yapıyor,” diye karşılık verdi. So­
rusuna cevap vermemişti, ama Alvin’in bir kez 
daha soracak cesareti yoktu. Arkadaşının sadaka­
tini bu kadar zorlamak haksızlıktı.

Alvin, “Bana şunu açıkla,” dedi, “anılanma 
dokunulmadan gitmek istersem halkın beni nasıl 
durdurabilir?”

“Kolay olur. Kaçmaya çalışırsan aklının kont­
rolünü ele geçirir ve seni dönmeye zorlanz.” 

Alvin bu kadarını bekliyordu ve cesareti kınl- 
mamıştı. Yaklaşan aynlıkları yüzünden duyduğu 
üzüntü belli olan Hilvar’a güvenebileceğini umu­
yordu, ama planlannın başarısız olması riskini 
göze alamazdı. Büyük bir dikkatle ve her detayı 
kontrol ederek Diaspar’a kendi istediği haliyle 
dönebileceği tek yolu düşündü.

Göze alması gereken ve kendisini korumak 
için hiçbir şey yapamayacağı tek bir risk vardı. 
Seranis sözünde durmamış ve aklına sızmışsa bü­
tün bu dikkatli hazırlıklan boşa gidecekti.

Hilvar’a elini uzattı; o da sımsıkı tuttu, ama bir 
şey söyleyemedi.

Alvin, “Aşağı inip Seranis’i görelim,” dedi. “Git­
meden önce köyde görmek istediğim kişiler var.” 

Hilvar onu sessizce evin huzur dolu serinliği­
ne, sonra da koridordan dışarıya ve binayı saran 
renkli çimenlerden çembere kadar izledi. Seranis 
orada onlan bekliyordu, sakin ve kararlı görünü -
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yordu. Alvin’in kendisinden birşeyler saklamaya 
çalıştığım biliyordu ve aldığı tedbirleri tekrar dü­
şünüyordu. Bir adamın büyük bir güç harcama­
dan önce kaslannı esnetmesi gibi, kullanmak zo­
runda kalabileceği ikna yöntemlerini bir kez da­
ha gözden geçirdi.

“Hazır mısın, Alvin?” diye sordu.
Alvin, “Kesinlikle,” diye karşılık verdi; sesinin 

tonunda Seranis’in kendisine dikkatle bakmasına 
neden olan bir şey vardı.

“O halde daha önce yaptığın gibi aklını bo­
şaltman en doğrusu olacak. Sonra kendini Dias- 
par’da bulana dek hiçbir şey hissetmeyecek ve 
bilmeyeceksin.”

Alvin Hilvar’a döndü ve Seranis’in duyamaya­
cağı şekilde çabucak fısıldadı: “Hoşça kal, Hilvar; 
merak etme -döneceğim'’ Sonra tekrar Seranis’e 
döndü.

“Yapmaya çalıştığınız şeye kızmıyorum,” de­
di. “Kuşkusuz bunun en iyisi olduğunu düşünü­
yorsunuz, ama bence yanılıyorsunuz. Diaspar ve 
Lys sonsuza dek ayrı kalmamalılar; bir gün birbir­
lerine çok ihtiyaçları olabilir. Bu yüzden yurdu­
ma tüm bildiklerimle dönüyorum -ve beni dur­
durabileceğinizi sanmıyorum.”

Daha fazla oyalanmadı; böyle yapması iyi ol­
muştu. Seranis kımıldamadı bile, ama Alvin ani­
den vücudunun kontrolünden çıktığını hissetti. 
İradesini saf dışı eden güç beklediğinden de faz­
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laydı ve birçok gizli aklın da Seranis’e yardım et­
tiklerini fark etti. Umutsuzca eve doğru yürüme­
ye çalıştı ve korku dolu bir an boyunca planının 
başarısızlığa uğradığını düşündü.

Sonra bir çelik ve kristal panltısı belirdi ve 
metal kollar hızla vücudunu sardılar. Vücudu 
yapması gerektiği gibi onlara karşı koyuyordu, 
ama çırpınması boşunaydı. Yer ayaklarının altın­
dan çekildi ve bir an için yüzünde aptalca bir sı­
rıtışla şaşkınlıktan donakalmış Hilvar’ı gördü.

Robot onu bir adamın koşabileceğinden çok 
daha yüksek bir hızla yerden dört metre yukanda 
taşıyordu. Seranis hilesini hemen anlayıp kontro­
lünü gevşetince çırpınmalan azaldı. Ama henüz 
pes etmemişti ve şimdi Alvin’in korktuğu ve olma­
ması için elinden geleni yaptığı şey oluyordu.

Artık aklının içinde birbiriyle kavga eden iki 
ayn varlık vardı ve biri robota yere inmesi için 
yalvarıyordu. Gerçek Alvin ise nefesini tutmuş 
bekliyor, karşı koyma ümidi olmadığını bildiği 
güçlere çok az bir direniş gösterebiliyordu. Bir 
kumar oynamıştı; nasıl hareket edeceği belirsiz 
olan ortağının verdiği karmaşık emirlere uyup 
uymayacağını önceden bilmesi mümkün değildi. 
Robota salimen Diaspar’a girene dek kendisin­
den gelecek emirlere ne olursa olsun uymaması­
nı emretmişti. Emirler bunlardı. Bunlara uyarsa 
Alvin’in kaderine artık kimse müdahale edeme­
yecekti.
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Makine Alvin’in dikkatle haritasını çıkardığı 
yolda hiç tereddüt etmeden hızla ilerledi. İçinde 
bir parça hâlâ serbest kalmak için öfkeyle yalva- 
nyordu, ama biliyordu ki, artık güvendeydi. Bey­
nindeki güçler kavga etmeyi bıraktığına göre bu­
nu Seranis de anlamış olmalıydı. Çağlar öncesin­
de gemisinin direğine bağlıyken sirenlerin* şarkı­
larının şarap kadar karanlık denizde geride kaldı­
ğını duyan bir gezgin gibi yeniden huzur bul­
muştu.

* Siren: Eski yunan edebiyatında, tatlı nağmeleri denizci­
leri kayalıklara çekip gemilerinin parçalanmasına neden olan, 
kadına benzer yaratıklardan her biri. (Yhn.)

217



Şehir ve Yıldızlar

15

Alvin bir kez daha hareketli yollar salonuna 
girene kadar rahatlamadı. Lys halkının içinde 
yolculuk ettiği aracı durdurması, hatta geri dön­
dürmesi ve onu çaresizce başladığı noktaya getir­
mesi tehlikesi hâlâ vardı. Ama dönüş yolculuğu 
gelişinin olaysız bir benzeri olmuştu: Lys’ten ay­
rıldıktan kırk dakika sonra Yarlan Zey’in Meza- 
n’ndaydı.

Konsey görevlileri yüzyıllardır giymedikleri si­
yah resmi cüppeleri içinde onu bekliyorlardı. Al­
vin bu karşılama komitesinin varlığı karşısında 
şaşkınlık ya da endişe duymadı. O kadar çok en­
geli aşmıştı ki, karşısına bir tane daha çıkması 
fark etmezdi. Diaspar’dan aynldığmdan beri çok 
şey öğrenmişti ve bu bilgi ona kibire yaklaşan bir 
özgüven getirmişti. Hem artık, biraz anlaşılmaz da 
olsa güçlü bir partneri vardı. Lys’in en büyük ze- 
kâlan bile planlarını bozamamışlardı; Diaspar’m 
daha iyisini yapabileceğine de inanmıyordu.

Bu inancın mantıklı bir temeli vardı, ama bi­
raz da mantığın ötesinde bir şeye -Alvin’in aklın­
da yavaş yavaş gelişmeye başlamış olan bir kader 
inancına- dayanıyordu. Kökeninin gizemi, daha 
önce kimsenin yapamadıklarını başarması, önün­
de yeni ufukların açılmış olması ve önüne çıkan 
hiçbir engelin onu durduramaması -tüm bunlar
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özgüvenini arttırmıştı. Kendi kaderine inanmak 
tannlann bir insana bağışlayabileceği en değerli 
hediyelerden biriydi, ama Alvin bunun kaç kişiyi 
müthiş felaketlere sürüklediğini bilmiyordu.

Şehrin görevlilerden biri, “Alvin,” dedi, “Kon­
sey seni dinleyip bir karar verene kadar gidece­
ğin her yerde sana eşlik etmek üzere emir aldık.”

Alvin, “Neyle suçlanıyorum?” diye sordu. 
Lys’ten kaçışının heyecan ve mutluluğuyla hâlâ 
coşku doluydu ve henüz bu gelişmeyi ciddiye 
alacak durumda değildi. Herhalde Khedron ko­
nuşmuştu; sırnnı açıkladığı için bir an Soytarı’ya 
öfke duydu.

“Bir suçlama yok,” diye karşılık geldi. “Seni 
dinledikten sonra gerekirse bir tane hazırlana­
caktır.”

“Peki bu ne zaman olacak?”
“Sanınm, çok yakında.” Görevlinin huzursuz 

olduğu ve bu beklenmedik görevi nasıl yerine ge­
tireceğini bilemediği belliydi. Alvin’e bir an sıra­
dan bir vatandaşmış gibi davranıyor, sonra göre­
vini haürlıyor ve abartılı bir ciddiyet takınıyordu.

Birden Alvin’in yol arkadaşını göstererek, “Bu 
robot,” dedi, “nereden geldi? Bizimkilerden biri 
mi?”

“Hayır. Onu gittiğim ülkede, Lys’de buldum. 
Merkez Bilgisayarla görüştürmek için de buraya 
getirdim.”

Bu sakin sözler oldukça yoğun bir hareket­
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lenmeye neden oldu. Diaspar’ın dışında bir şey 
olduğu gerçeğini kabullenmek yeterince zordu, 
ama Alvin’in oradan birini getirmiş ve şehrin bey­
niyle tanıştıracak olması daha da kötüydü. Gö­
revliler birbirlerine öyle çaresiz bir tedirginlikle 
baktılar ki, Alvin elinde olmadan onlara güldü.

Refakatçileri geriden gelip kendi aralarında 
endişeli fısıltılarla konuşuyor, Alvin ise bir sonra­
ki adımını düşünüyordu. İlk yapması gereken şey 
yokluğu sırasında neler olduğunu tam olarak öğ­
renmekti. Seranis Khedron’un ortadan kayboldu­
ğunu söylemişti. Diaspar’da saklanılabilecek sayı­
sız yer vardı ve Soytan şehri herkesten daha iyi 
tanıdığına göre kendi isteğiyle ortaya çıkana dek 
bulunması pek mümkün değildi. Belki de Khed­
ron’un mutlaka görebileceği bir yere bir mesaj bı­
rakabilir ve bir buluşma ayarlayabilirdi. Ama nö­
betçisinin varlığı bunu olanaksız kılıyordu.

Gözetiminin oldukça gizli yapıldığım kabul 
etmeliydi. Dairesine geldiğinde görevlilerin varlı­
ğım neredeyse unutmuştu. Diaspar’dan aynlma- 
ya kalkışmadığı sürece hareketlerine kanşmaya- 
caklannı tahmin ediyordu, şimdilik böyle bir ni­
yeti de yoktu. Zaten Lys’e aynı yoldan dönmesi­
nin imkânsız olduğundan emindi. Yeraltı taşıma 
sistemi Seranis ve dostları tarafından çoktan ka­
patılmış olmalıydı.

Görevliler odasına girmediler; tek bir çıkış ol­
duğunu biliyorlardı ve dışanda kaldılar. Robot
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hakkında hiçbir direktif almadıklarından, Alvin’e 
eşlik etmesine izin verdiler. Yapısı açıkça dünya 
dışı olan bu makineyle uğraşmak istemiyorlardı. 
Alvin’in pasif bir hizmetçisi mi yoksa kendi ira­
desiyle hareket eden bîr robot mu olduğunu ha­
reketlerinden anlayamıyorlardı. Bu belirsizlik yü­
zünden yapılacak en iyi şeyin ona karışmamak 
olduğundan emindiler.

Duvar arkasından kapanır kapanmaz Alvin en 
sevdiği divanını oluşturup üzerine kuruldu. Tam­
dık çevresinde rahatlayınca hafıza birimlerinden 
son yaptığı resim ve heykelleri istedi ve yaptıkla­
rını eleştirel bir gözle inceledi. Onu daha önce 
de tatmin etmemişlerdi, ama şimdi gözüne tam 
anlamıyla berbat görünüyorlardı ve artık onlarla 
gururlanamıyordu. Onları yaratan insan artık ya­
şamıyordu; Alvin Diaspar’dan ayrı geçirdiği bir­
kaç güne bir ömürlük deneyim sığdırmıştı sanki.

Ergenlik döneminin tüm bu eserlerini Hafıza 
Bankaları’na döndürmeden tamamen sildi. Üze­
rinde uzandığı kanepe ve ne düşündüğünü belli 
etmeyen iri gözlerle kendisini izleyen robot dı­
şında oda yine bomboştu. Alvin, robotun Diaspar 
hakkında ne düşündüğünü merak etti. Sonra 
onun buraya yabancı olmadığını hatırladı, şehrin 
yıldızlarla ilişkisinin son günlerinde burada bu­
lunmuştu.

Alvin ancak kendisini iyice evinde hissettiğin­
de arkadaşlarını aramaya başladı. Eriston ve Eta-
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nia ile başladı, ama bunu onları tekrar görme ar­
zusundan çok bir görev hissiyle yapıyordu. İleti­
şim araçlan o anda görüşemeyeceklerini söyledi­
ğinde üzülmedi ve ikisine de döndüğünü bildi­
ren kısa birer mesaj bıraktı. Döndüğünü tüm şe­
hir bildiğine göre buna hiç de gerek yoktu. Yine 
de düşünceli davranışını takdir edeceklerini 
umuyordu; düşünceli davranmayı öğrenmeye 
başlamıştı, ama birçok erdem gibi bunun da ken­
diliğinden ve içten olmadığı zaman pek bir değe­
rinin olmadığını henüz bilmiyordu.

Sonra ani bir dürtüyle Khedron’un uzun za­
man önce Loranne Kulesi’nde kendisine verdiği 
numarayı aradı. Tabii ki bir cevap beklemiyordu, 
ama Khedron’un kendisine bir mesaj bırakmış ol­
ma olasılığı her zaman vardı.

Doğru tahmin etmişti; ama mesaj onu darma­
dağın edecek kadar beklenmedikti.

Duvar gözden kayboldu ve Khedron önünde 
belirdi. Soytarı yorgun ve gergin görünüyordu, 
Alvin’in Lys’e dek uzanan macerasını başlatan 
kendine güvenen, biraz alaycı kişiden eser yok­
tu. Gözlerinde ürkütücü bir ifade vardı ve çok az 
zamanı varmış gibi konuşuyordu.

“Alvin,” diye başladı, “bu bir kayıt. Bunu yal­
nızca sen görebilirsin ve nasıl istersen öyle de­
ğerlendirirsin. Benim için fark etmez.

“Yarlan Zey’in Mezarı’na döndüğümde Alyst- 
ra’nın bizi takip ettiğini öğrendim. Konsey’e Di-
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aspar’dan ayrıldığım ve benim de sana yardım et­
tiğimi söylemiş olmalı. Görevliler hemen beni 
aramaya başladılar ve saklanmaya karar verdim. 
Buna alışığım -bazı şakalarımın değeri bilinmedi­
ğinde daha önce de yapmıştım.” (Alvin, işte, di­
ye düşündü, şimdi eski Khedron gibi konuştu.) 
“Beni bin yıl arasalar bulamazlardı -ama birisi az 
daha buluyordu. Diaspar’da yabancılar var, Al­
vin; ancak Lys’den gelmiş olabilirler ve benim 
peşimdeler. Bunun anlamını bilmiyorum, ama 
hoşuma gitmiyor. Kendileri için yabancı olması 
gereken bir şehirde beni neredeyse yakalayacak 
olmaları telepatik güçleri olduğuna işaret ediyor. 
Konseyle başa çıkabilirdim, ama bu yüzleşmek 
istemediğim, bilinmeyen bir tehlike.

“Bu yüzden şimdi yapacağım şeyi yapmam 
için beni Konsey de zorlayabilirdi, zaten beni da­
ha önce de bununla tehdit etmişlerdi. Diaspar’da 
olacak değişiklikler ne olursa olsun, kaçacağım. 
Hiç kimsenin beni izleyemeyeceği bir yere gidi­
yorum. Belki de bunu yapmam aptallık; bunu 
ancak zaman gösterebilir. Cevabını bir gün öğre­
neceğim.

“Herhalde Yaratılış Merkezi’ne, Hafıza Banka- 
lan’nın güvenliğine döndüğümü tahmin etmişsin- 
dir. Ne olursa olsun Merkez Bilgisayar’a ve Dias- 
par’ın iyiliği için idare ettiği güçlere güveniyorum. 
Bir şeyler Merkez Bilgisayar’a sızarsa hepimizin 
sonu gelir. Aksi halde korkacak bir şeyim yok.
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“Bundan elli ya da yüz bin yıl sonra Diaspar’a 
döndüğümde benim için sadece bir an geçmiş gi­
bi olacak. Acaba karşımda nasıl bir şehir bulaca­
ğım? Sen de orada olursan garip olacaktır; sanı­
rım bir gün tekrar karşılaşacağız. Bu buluşmayı 
sabırsızlıkla mı yoksa korkuyla mı beklediğimi 
bilemiyorum.

“Bir zamanlar anladığımı düşünecek kadar saf 
olsam da, seni hiç anlamadım, Alvin. Gerçeği yal­
nızca Merkez Bilgisayar biliyor; tıpkı çağlar bo­
yunca zaman zaman ortaya çıkmış ve bir daha 
görülmemiş diğer Benzersizlere olanlar hakkm- 
daki gerçekleri bildiği gibi. Onlara ne olduğunu 
öğrenebildin mi?

“Geleceğe kaçmamın nedenlerinden biri de 
sabırsız olmam sanırım. Başlattığın şeyin sonuç­
larım görmek için sabırsızlanıyorum, ama hoş ol­
mayacağım tahmin ettiğim ara evreleri de atla­
mak istiyorum. Sadece birkaç dakika sonra göre­
ceğim o dünyada bir yaratıcı olarak mı yoksa yok 
edici olarak mı hatırlandığını görmek ilginç ola­
cak -tabii hatırlanıyorsan.

“Hoşça kal, Alvin. Sana birkaç tavsiyede bu­
lunmayı düşünmüştüm, ama herhalde bunlara 
uymazdın. Her zaman olduğu gibi kendi bildiğini 
yapacaksın ve arkadaşlann duruma göre kullana­
cağın veya da vazgeçeceğin araçlar olacaklar.

“Hepsi bu. Aklıma söyleyecek başka bir şey 
gelmiyor.”
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Khedron -şehrin hafıza devrelerindeki bir 
elektrik yükü dışında artık var olmayan Khedron- 
bir an için boyun eğmiş ve sanki biraz üzgün bir 
ifadeyle Alvin’e baktı. Sonra ekran silindi.

Khedron’un görüntüsü silindikten sonra Alvin 
uzun bir süre hareketsiz kaldı. Yaşamı boyunca 
pek az defa olmuş bir şeyi yapıyor, ruhunun de­
rinliklerine bakıyordu, çünkü Khedron’un söyle­
diklerinin çoğunun doğruluğunu inkâr edemez­
di. Tüm planları ve maceralan boyunca ne za­
man durup da yaptıklarının arkadaşlarını nasıl et­
kileyeceğini düşünmüştü? Onları endişelendir­
mişti ve yakında daha da kötüsünü yapabilirdi ve 
bunların tümü doymak bilmez merakı ve bilin­
memesi gereken şeyleri keşfetme tutkusu yüzün- 
dendi.

Khedron’a hiçbir zaman yakınlık duymamıştı; 
Alvin istese bile Soytan’nın sert kişiliği yakın bir 
ilişki kurmalarına engeldi. Oysa şimdi Khed­
ron’un veda sözlerini düşündükçe pişmanlıkla 
sarsılıyordu. Soytarı onun yaptıkları yüzünden bu 
zamandan bilinmeyen bir geleceğe kaçmıştı.

Alvin yine de bunun için kendini suçlamama­
sı gerektiğini düşündü. Bu sadece zaten bildiği 
bir şeyi, Khedron’un korkağın teki olduğunu ka­
nıtlıyordu. Belki Diaspar’daki diğer insanlardan 
daha korkak değildi, fazladan bir de güçlü bir 
hayal gücüne sahip olma talihsizliğine uğramıştı. 
Alvin başına gelenlerden kısmen sorumlu oldu­
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ğunu kabul edebilirdi, ama tamamen değil.
Diaspar’da başka kime zarar vermiş ya da ki­

mi sıkıntıya sokmuştu? Öğretmeni Jeserac’ı dü­
şündü, o da en zorlu öğrencisine sabırlı davran­
mıştı. Ebeveynlerinin kendisine yıllar boyu gös­
terdikleri ilgiyi düşündü, geri dönüp baktığında 
tahmininden de fazlaydı.

Ve Alystra’yı düşündü. O kendisini sevmişti 
ve o onun sevgisini istediği zaman kabul etmiş, 
istemediğinde yok saymıştı. Ama başka ne yapa­
bilirdi ki? Onu tamamen reddetse daha mı mutlu 
olurdu?

Ne Alystra’yı ne de Diaspar’daki diğer kadın- 
lann hiçbirini neden sevmediğini şimdi anlıyor­
du. Bu Lys’ten öğrendiği bir başka dersti. Diaspar 
çok şeyi unutmuştu; sevginin gerçek anlamı da 
bunlardan biriydi. Airlee’de annelerin çocuklarını 
dizlerinde sallayışlarını izlemiş, kendisi de tüm 
küçük ve güçsüz yaratıklar için sevginin cömert 
ikizi olan o duyguyu hissetmişti. Oysa Diaspar’da 
bir zamanlar sevginin son noktası olan bu şeyi 
bilen ya da umursayan bir kadın yoktu.

Ölümsüz şehirde gerçek duygular, derin tut­
kular yoktu. Bu tür şeyler belki de geçici olduk- 
lan için, sonsuza dek sürmedikleri ve daima Di- 
aspar’ın ortadan kaldırdığı gölgenin altında kal­
dıkları için, serpilirdi.

İşte bu an, böyle bir an olduysa tabii, Alvin’in 
kaderinin ne olduğunu anladığı andı. O ana dek
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kendi dürtülerine bilinçsiz bir araç olmuştu. Bu 
kadar modası geçmiş bir benzetmeyi yapabilecek 
olsa, kendisini gemi azıya almış bir atın binicisi­
ne benzetirdi. Bunlar onu birçok garip yere gö­
türmüştü ve bunu tekrar yapabilirdi, ama çılgın­
ca dörtnala koşarken ona gücünü göstermiş ve 
gerçekte nereye gitmek istediğini göstermişti.

Alvin’in hayalleri duvar ekranından gelen çan 
sesiyle kabaca bölündü. Sesin tınısı bunun basit 
bir arama olmadığını, birinin kendisini ziyarete 
geldiğini gösteriyordu. İzin sinyalini verdi; bir an 
sonra Jeserac karşısında duaıyordu.

Öğretmeni ciddi görünüyordu, ama soğuk de­
ğildi.

“Seni Konsey’e götürmem istendi, Alvin,” de­
di. “Seni dinlemek için bekliyorlar.” Sonra robo­
tu gördü ve merakla inceledi. “Demek yolculuk­
larından getirdiğin arkadaşın bu. Sanırım o da bi­
zimle gelse iyi olur.”

Bu Alvin için de çok iyi olurdu. Robot onu 
daha önce tehlikeli bir durumdan kurtarmıştı ve 
onu tekrar kullanmak zorunda kalabilirdi. Maki­
nenin yaşadığı maceralar ve olaylar hakkında ne 
düşündüğünü merak etti ve belki bininci kez 
sımsıkı kapalı olan aklından neler geçtiğini bile- 
bilmeyi diledi. Alvin onun şimdilik izlemeyi, de­
ğerlendirmeyi ve karar vermeyi tercih ettiğini, za­
manı gelene kadar kendi iradesiyle hiçbir şey 
yapmayacağını tahmin ediyordu. Sonra, belki
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birdenbire harekete geçmeye karar verirdi ve 
yapmayı seçtiği şey Alvin’in planlanna uymayabi­
lirdi. Sahip olduğu tek ortak ona en ince kişisel 
çıkar bağlanyla bağlıydı ve onu her an terk ede­
bilirdi.

Caddeye çıkan rampanın başında Alystra on- 
lan bekliyordu. Alvin sırnnın ortaya çıkmasında­
ki rolü yüzünden onu suçlamak istese bile bunu 
yapmaya kıyamadı. Ne kadar üzgün olduğu bel­
liydi ve onu karşılamak için koşarken gözleri do­
lu doluydu.

“Ah, Alvin!” diye bağırdı. “Sana ne yapacaklar?”
Alvin ikisini de şaşırtan bir şefkatle ellerini 

tuttu.
“Endişelenme, Alystra,” dedi. “Her şey yoluna 

girecek. Zaten en kötü olasılıkla Konsey beni Ha­
fıza Bankalan’na yollar ve bunun olacağım da 
sanmıyorum.”

Güzelliği ve mutsuzluğu öyle çekiciydi ki, Al­
vin vücudunun onun varlığına eski usul bir tep­
ki verdiğini hissetti. Ama bu yalnızca bedenin çe­
kiciliğiydi; bunu küçümsemiyordu, ama artık ye­
terli değildi. Ellerini yavaşça bıraktı ve Konsey 
Salonu’na gitmek üzere dönüp Jeserac’ı izledi.

Alystra arkasından bakarken kalbi yalnızdı, 
ama artık öfkeli değildi. Artık onu kaybetmediği­
ni biliyordu, çünkü hiçbir zaman ona ait olma­
mıştı. Bunu kabullenerek faydasız pişmanlıklann 
etkisinden sıyrılmaya başladı.
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Alvin refakatçisi ile tanıdık caddelerden ge­
çerken çevredekilerin meraklı ya da korku dolu 
bakışlannı pek fark etmedi. Yapmak zorunda ka­
labileceği savunmaları tasarlıyor ve hikâyesini 
kendisi için en iyi olacak şekilde düzenliyordu. 
Zaman zaman kendi kendine hiç endişeli olma­
dığını ve durumun hâlâ kontrolü altında olduğu­
nu telkin ediyordu.

Bekleme odasında yalnızca birkaç dakika kal­
dılar, ama bu Alvin’in korkmuyorsa kendini ne­
den bu kadar tuhaf bir şekilde güçsüz hissettiği­
ni merak etmesi için yeterliydi. Hilvar’ın ona zir­
vesinden onlan Shalmirane’e götüren ışık patla­
masını gördükleri şelaleyi gösterdiği Lys’deki o 
uzak tepenin son yamaçlarını tırmanırken de bu 
duyguyu tatmıştı. Hilvar’ın şimdi ne yaptığını ve 
bir daha görüşüp görüşemeyeceklerini düşündü. 
Görüşmeleri birdenbire ona çok önemli gelmişti.

Dev kapılar açıldı ve Jeserac’ın peşinden 
Konsey Salonu’na geçti. On iki üye hilal şeklin­
deki masanın çevresinde yerlerini almışlardı ve 
Alvin boş yer olmadığını görünce gururlandı. Bu 
Konsey’in yüzyıllardır tek bir eksik bile olmadan 
yaptığı ilk toplantı olmalıydı. Seyrek olarak yapı­
lan toplantılar tamamen formaliteydi; sıradan ko­
nular birkaç görüntülü aramayla, ya da çok gere­
kirse Başkanla Merkez Bilgisayar arasındaki bir 
görüşmeyle halledilirdi.

Alvin Konsey üyelerinin çoğunu daha önce­
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den görmüştü ve bu kadar tanıdık yüzün varlı­
ğıyla biraz rahatladı. Tıpkı Jeserac gibi onlar da 
soğuk değillerdi -yalnızca endişeli ve şaşkındılar. 
Sonuçta hepsi mantıklı insanlardı. Birisinin yanıl­
mış oldukların1, kanıtlamış olmasından rahatsız 
olabilirlerdi, ama Alvin hiçbirinin kendisine kıza­
cağına inanmıyordu. Eskiden olsa bu çok acele 
yapılmış bir tahmin sayılırdı, ama insan doğası 
bazı yönlerden gelişmişti.

Onu sonuna kadar dinleyeceklerdi, ama onla­
rın düşündüklerinin pek bir önemi yoktu. Al- 
vin’in Yargıcı Konsey değil, Merkez Bilgisayar 
olacaktı.
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Formaliteler yoktu. Başkan toplantıyı açtı ve 
Alvin’e döndü.

Nazikçe, “Alvin,” dedi, “on gün önce kaybol­
duğundan beri olanları bize anlatmanı istiyoruz.” 

Alvin “kaybolmak” sözcüğünün kullanılması­
nın çok sembolik olduğunu düşündü. Konsey 
Diaspar’m dışına çıktığını hâlâ kabullenmek iste­
miyordu. Acaba şehirde yabancılar olduğundan, 
haberleri var mıydı, bunu pek sanmıyordu. Öyle 
olsa çok daha endişeli olurlardı.

Hikâyesini açıkça ve abartmadan anlattı. On­
lar için yeterince garip ve inanılmazdı, eklemele­
re gerek yoktu. Yalnızca bir yerde gerçeğin tü­
münü söylemedi; Lys’den kaçış yönteminden hiç 
söz etmedi. Aynı yöntemi tekrar kullanmak zo­
runda kalma olasılığı yüksekti.

Konuşurken Konsey üyelerinin tutumlanmn 
değişimini seyretmek şaşırtıcıydı. Başlangıçta 
hepsi şüpheciydi; tüm inançlarının inkârını, en 
derin önyargılarının yıkılmasını kabullenemiyor- 
lardı. Alvin onlara şehrin ötesindeki' dünyayı keş­
fetme tutkusundan ve böyle bir dünyanın var ol­
duğuna mantıksızca inanışından söz ettiğinde 
ona garip ve anlaşılmaz bir hayvanmış gibi baka­
kaldılar. Onların bakış açısıyla gerçekten de öy­
leydi. Ama sonunda onun haklı olduğunu ve
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kendilerinin yanıldığım kabul etmek zorunda 
kaldılar. Alvin’in hikâyesi ilerledikçe akıllannda 
kalmış olabilecek şüpheler de yavaş yavaş silin­
di. Anlattıklarından hoşlanmamış olabilirlerdi, 
ama doğruluğunu artık inkâr edemezlerdi. Bunu 
yapmaya niyetlenseler bile Alvin’in sessiz arka­
daşına bakmaları yeterdi.

Hikâyesinde onları kızdıran tek bir nokta ol­
muştu, o da kendisiyle ilgili değildi. Alvin Lys’in 
Diaspar ile ilişki kurmaktan kaçındığından ve Se- 
ranis’in böyle bir şeye engel olmak için aldığı ted­
birlerden bahsedince odaya huzursuzluk dolu bir 
uğultu yayıldı. Şehir kültürüyle gurur duyuyordu 
ve bu boşuna değildi. Konsey üyeleri birilerinin 
kendilerini aşağılamasını hoş göremezlerdi.

Alvin söylediklerinde kırıcı olmamaya büyük 
özen gösteriyordu; Konsey’i mümkün olduğunca 
kendi tarafına çekmek istiyordu. Sürekli olarak 
yaptıklannda yanlış bir şey olmadığını ve keşifle­
rinden dolayı kınama değil övgü beklediğini gös­
termeye çalışıyordu. Kendisine karşı çıkacak 
olanların çoğunu daha baştan silahsız bıraktığı 
için benimseyebileceği en uygun politika buydu. 
Ayrıca niyeti bu olmasa da suçu ortadan kaybol­
muş olan Khedron’a atmış oluyordu. Dinleyicile­
rine göre Alvin’in yaptığı şeyin tehlikesini göre­
meyecek kadar genç olduğu apaçıktı. Oysa Soy­
tarı daha sağduyulu olması gerekirken tamamen 
sorumsuzca hareket etmişti. Khedron’un kendile­
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riyle tamamen aynı fikirde olduğunu henüz bil­
miyorlardı.

Alvin’in öğretmeni Jeserac da biraz kınanma­
yı hak etmiş, üyelerden bazıları onu zaman za­
man düşünceli bakışlarla süzmüşlerdi. Akılların­
dan geçeni bilmesine rağmen onlan pek umursa- 
mamıştı. Doğuş Çağlan’ndan beri Diaspar’a gelen 
en orijinal beynin öğretmeni olmanın özel bir 
onuru vardı ve bunu kimse elinden alamazdı.

Alvin ancak maceralannı anlatmayı bitirince 
biraz ikna edici olmayı denedi. Bu adamları bir 
şekilde Lys’de öğrendiği gerçeklere inandırmalıy- 
dı, ama onlan hiç görmedikleri ve hayal ederken 
bile zorlandıkları bir şeye nasıl inandırabilirdi?

“İnsan ırkının hayatta kalmış iki toplumunun 
böylesine uzun zaman ayrı kalmış olmalan bü­
yük bir trajedi,” dedi. “Nasıl olduğunu belki bir 
gün öğrenebiliriz, ama şimdi daha önernli olan 
kopukluğu onarmak -tekrar olmasını engelle­
mek. Lys’de iken bizden üstün olduklan görüşü­
ne karşı çıktım; bize öğretecekleri çok şey olabi­
lir, ama bizim de onlara öğretecek çok şeyimiz 
var. İkimiz de diğerinden öğreneceğimiz bir şey 
olmadığına inanırsak ikimizin de  yanılmış olaca­
ğı çok açık değil mi?”

Sıralanmış yüzlere ümitle baktı ve devam ede­
cek cesareti buldu.

“Atalarımız,” diye devam etti, “yıldızlara eri­
şen bir imparatorluk kurdular. İnsanlar bütün bu
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dünyalar arasında diledikleri gibi gidip geldiler - 
şimdi ise onların soyundan gelenler şehirlerinin 
duvarlarının ardına geçmeye korkuyorlar. Nede­
nini söyleyeyim mi?' Duraksadı; koca odada hiç­
bir hareket yoktu.

“Çünkü korkuyoruz -tarihin başlangıcında ol­
muş bir şeyden korkuyoruz. Gerçeği uzun za­
man önce tahmin etmiş olsam da bana Lys’de 
açıklandı. Başka hiçbir şey olmadığım farz ede­
rek korkaklar gibi sürekli Diaspar’da saklanmak 
zorunda mıyız -sırf bir milyar yıl önce İstilacılar 
bizi Yeryüzü’ne geri sürdüler diye?”

Gizli korkularına, hiçbir zaman paylaşmadığı 
ve bu yüzden hiçbir zaman tam olarak anlayama­
dığı korkularına parmak basmıştı. Şimdi istedik­
lerini yapsınlar; gözüyle gördüğü gerçekleri söy­
lemişti işte.

Başkan ona ciddi bir ifadeyle baktı.
“Biz ne yapılacağını kararlaştırmadan önce 

söyleyeceğin başka bir şey var mı?” diye sordu.
“Bir tek şey. Bu robotu Merkez Bilgisayar’a 

göstermek istiyorum.”
“Fakat neden? Merkez Bilgisayar’m bu odada 

olan her şeyden zaten haberdar olduğunu bili­
yorsun.”

Alvin kibarca ama inatla, “Yine de bunu yap­
mak istiyorum,” diye karşılık verdi. “Hem Kon- 
sey’in hem de Bilgisayar’ın iznini istiyorum.” 

Daha Başkan cevap veremeden oda berrak,
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sakin bir sesle yankılandı. Alvin onu daha önce 
İliç duymamıştı, ama konuşanın ne olduğunu bi­
liyordu. Bu müthiş zekânın sadece küçük uzantı­
ları olan bilgi makineleri insanlarla konuşabilir­
lerdi -ama bu şüphe götürmez, bilge ve otoriter 
ses tonundan yoksunlardı.

Merkez Bilgisayar, “Bana gelsin,” dedi.
Alvin Başkan’a baktı. Zaferini istismar etme­

mesi kendi yararınaydı. Yalnızca, “Gitmeme izin 
veriyor musunuz?” diye sordu.

Başkan bakışlannı Konsey Salonu’nda gezdir­
di, karşı çıkan olmadığını gördü ve biraz da ça­
resizce cevapladı: “Pekâlâ. Görevliler sana eşlik 
edecek ve tartışmamız bittiğinde seni tekrar bu­
raya getirecekler.”

Alvin hafifçe eğilerek selam verdi, dev kapılar 
aralandı ve yavaşça Salon’dan dışarı çıktı. Jeserac 
da yanındaydı ve kapılar kapandığında dönüp 
öğretmenine baktı.

Merakla, “Sence Konsey ne yapacak?” diye 
sordu. Jeserac gülümsedi.

“Her zamanki gibi sabırsızsın,” dedi. “Tahmi­
nimin bir önemi var mı bilemiyorum, ama sanı­
yorum yaptığın yolculuğu kimsenin tekrarlama­
ması için Yarlan Zey’in Mezarı'nı mühürleyecek­
ler. Böylece Diaspar dış dünya tarafından rahat­
sız edilmeden eski yaşantısına devam edebilir.” 

Alvin üzüntüyle, “Ben de bundan korkuyo­
rum,” dedi.
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“Ve hâlâ buna engel olmayı mı umuyorsun?”
Alvin hemen cevap vermedi; Jeserac’ın niyeti­

ni anladığını biliyordu, ama en azından planlan- 
nı tahmin etmiş olamazdı, çünkü herhangi bir 
planı yoktu. Ne yapacağına ancak yeni durumlar 
karşısına çıktığı anda karar verebileceği noktaya 
gelmişti.

Bu kez, “Beni suçluyor musun?” diye sordu, 
Jeserac sesindeki farklı ton karşısında şaşırmıştı. 
Sesinde boyun eğme vardı, Alvin’in ilk kez ya­
kınlarından onay beklediğinin en açık gösterge­
siydi. Jeserac etkilenmişti, ama bunu fazla ciddi­
ye almayacak kadar zekiydi. Alvin büyük bir ger­
ginlik yaşıyordu ve karakterinde olabilecek her­
hangi bir gelişmeyi kalıcı olarak kabul etmek 
riskli olurdu.

Usta ve öğrenci birbirlerini bir an düşünceli 
düşünceli süzdüler; belki de ikisi de diğerinin ba­
kış açısını daha önce hiç olmadığı kadar net gö­
rüyordu. Sonra birden Konsey Salonu’ndan çıkan 
uzun koridora yöneldiler, onlan sabırla izleyen 
refakatçileri de arkalanndaydı.

Alvin bu dünyanın insanlar için yapılmadığını 
biliyordu. Güçlü mavi ışıkların altındaki -öyle 
parlaktılar ki, gözlerini acıtıyorlardı- uzun, geniş 
koridorlar sonsuza dek üzüyorlardı sanki. Bu dev 
geçitlerin altında bir zamanlar Diaspar’ın robotla­
rı sonsuz ömürleri boyunca gidip gelmişler, yüz­
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yıllardır bir kez bile insan ayağının sesleri yankı- 
lanmamıştı şüphesiz.

Yeraltı şehri karşısındaydı, makinelerden olu­
şan bu şehir olmasa Diaspar var olamazdı. Kori­
dor birkaç metre ileride çapı iki kilometreye ya­
kın, tavanı kuşkusuz Güç Merkezi’nin hayal bile 
edilemeyecek ağırlığını da taşıyan dev sütunlarla 
desteklenmişti. Haritalara göre burada Merkez 
Bilgisayar, sonsuza dek Diaspar’ın kaderini düşü­
nüp duruyordu.

Salon karşısındaydı ve hayal edebileceğinden 
de büyüktü, ama Bilgisayar neredeydi? Bunun 
safça bir düşünce olduğunu biliyor olsa da, tek 
bir dev makine bulmayı ummuştu. Aşağısındaki 
engin ancak anlamsız panorama ise merak ve ka­
rarsızlıkla duraksamasına neden oldu.

Geçtikleri koridor salonun duvarının önünde 
sona eriyordu -bunun insanoğlunun açtığı en 
büyük oyuk olduğuna kuşku yoktu- ve iki yan­
da da uzaktaki zemine inen uzun rampalar vardı. 
Çok iyi aydınlatılan bu büyük alan baştan sona 
büyük beyaz yapılarla kaplıydı; bu öyle beklen­
medik bir görüntüydü ki, Alvin bir an için bir 
saklı kente baktığını sandı. Çok çarpıcı bir görün­
tüydü, bunu asla unutmayacaktı. Görmeyi umdu­
ğu manzaradan -zamanın başlangıcından beri in­
sanın hizmetkârlarıyla özdeşleştirdiği metalin 
parlak yansımasından— eser yoktu.

Neredeyse insanınki kadar uzun bir evrimin
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sonucuydu bu. Başlangıcı insanlığın enerjiyi kul­
lanmayı yeni öğrendiği ve tıkırdayıp duran gürül­
tülü makinelerini tüm dünyaya yaydığı Doğuş 
Çağlan’nda kaybolup gitmişti. Buhar, su, rüzgâr - 
hepsi bir süre kullanılmış, sonra bırakılmıştı. 
Dünya yüzyıllar boyu maddenin enerjisi ile işle­
miş, sonunda ondan da vazgeçilmiş ve her deği­
şimle birlikte eski makineler unutulup yerlerini 
yenileri almıştı. Binlerce yıl geçmiş, yavaş yavaş 
mükemmel makine idealine yaklaşılmıştı. Bir za­
manlar bir hayal olan bu ideal, zamanla uzak bir 
ihtimal ve sonunda gerçek’ olmuştu:

Hiçbir makinenin hareketli parçaları olm a­
malı.

İdealin en açık ifadesi böyleydi. Bunu başar­
mak insanın belki yüz milyon yılını almış, zafer 
anı geldiğinde de makineye ebediyen sırtını dön­
müştü. Son noktaya ulaşmıştı ve bundan sonra 
hem kendisine hizmet edebilir hem de kendi 
kendini sonsuza dek yenileyebilirdi.

Alvin bu sessiz beyaz varlıkların hangisinin 
Merkez Bilgisayar olduğunu artık sormuyordu 
kendine. Onun hepsinin bileşimi olduğunu ve 
varlığının bu salonun dışına da uzanıp ister hare­
ketli ister hareketsiz olsun Diaspar’da bulunan 
sayısız makineyi de kapsadığını biliyordu. Nasıl 
ki kendi beyni yalnızca birkaç santimetre çapın-
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daki bir alanda düzenlenmiş milyarlarca ayrı hüc­
renin toplamıysa, Merkez Bilgisayar’ın fiziksel 
parçalan da Diaspar’ın her köşesine dağılmıştı. 
Belki bu salonda da sadece bütün bu dağınık bi­
rimlerin bağlantısını sağlayan bir geçiş sistemi 
vardı.

Alvin nereye gideceğini bilemiyordu; aşağı 
inen uzun rampalara ve sessiz meydana baktı. 
Merkez Bilgisayar Diaspar’da olup biten her şeyi 
bildiği gibi orada olduğunu da biliyor olmalıydı. 
Tek yapabileceği ondan gelecek talimatlan bek­
lemekti.

Artık tanıdığı ama yine de hayranlık uyandı­
ran sesi yanı başında duydu; ama öyle kısıktı ki, 
refakatçilerinin de duyduğuna inanamazdı. “Sol 
tarafındaki rampadan in,” dedi, “Gideceğin yeri 
oradan tarif edeceğim.”

Yokuşu yavaşça indi, robot hemen üzerinde 
uçarak geliyordu. Ne Jeserac ne de görevliler 
onu izlemediler; belki orada kalmak üzere emir 
almışlardı, ya da onu bu uzun inişi yapmadan, 
bekledikleri yerden de denetleyebileceklerini dü­
şünüyorlardı. Belki de Diaspar’ın en kutsal yeri­
ne ancak bu kadar yaklaşabiliyorlardı.

Rampanın sonuna geldiğinde kısık ses Alvin’e 
yolu tarif etti, uyuyan dev şekillerle dolu bir yol­
dan geçti. Ses onunla üç kez daha konuştu ve so­
nunda gideceği yere geldiğini anladı.

Önünde duran makine diğerlerinin birçoğun­
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dan daha küçüktü; yine de Alvin önüne gelince 
kendisini çok küçük hissetti. Üst üste beş kat 
uzayıp giden yatay hatlarıyla diz çökmüş bir hay­
vanı andırıyordu, Alvin bakışlarını ondan robotu­
na çevirdiğinde, ikisinin de aynı evrimin ürünü 
olduklarına ve aynı sözcükle tanımlandıklarına 
inanamadı.

Yerden bir metre kadar yukarıdaki geniş, şef­
faf bir panel tüm yapı boyunca uzanıyordu. Alvin 
alnını dümdüz ve tuhaf bir şekilde ılık olan me­
tale dayadı ve makinenin içine baktı. Önce hiç­
bir şey göremedi; sonra gözlerine gölge yapınca 
boşlukta asılı duran binlerce zayıf ışık noktası 
gördü. Üç boyutlu bir kafes şeklinde birbiri ardı­
na sıralanmışlardı ve ona çok garip ve anlamsız 
görünüyorlardı; yıldızlar da eski insanlara böyle 
görünmüştü kuşkusuz. Zamanın geçişini unutup 
dakikalarca izlediyse de ışıklar yerlerinden hiç 
oynamadılar ve parlaklıkları da değişmedi.

Alvin kendi beyninin içine bakabilse bundan 
daha fazlasını anlayamayacağını düşündü. Dü­
şüncelerini göremediği için makine hareketsiz 
görünüyordu.

Şehri ayakta tutan güçleri ilk kez biraz olsun 
anlamaya başladı. Çağlar boyu Diaspar’ın tüm ih­
tiyaçlarını aralıksız karşılayan oluşturucu makine­
lerin mucizelerini hiç düşünmeden kabullenmiş­
ti. Yaratılışı binlerce kez görmüş, ancak dünyaya 
gelişine tanıklık ettiği şeyin bir prototipinin ol-
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ması gerektiği üzerinde pek düşünmemişti.
İnsan aklının tek bir düşünce ile biraz meşgul 

olması gibi, Merkez Bilgisayar’ın sadece birer 
parçası olan çok daha büyük beyinler de en kar­
maşık düşünceleri anlayıp sonsuza dek saklaya­
biliyorlardı. Yaratılan herşeyin kalıpları bu son­
suz akıllarda saklanıyor, gerçeğe dönüşmeleri 
için sadece birinin istemesi yetiyordu.

İlk mağara adamlarının ok başlarını ve bıçak­
larını inatçı taşlardan sabırla oymalanndan beri 
dünya gerçekten çok yol almıştı.

Alvin bekledi, başka bir işaret alana kadar ko­
nuşmak istemiyordu. Merkez Bilgisayar’ın kendi 
varlığından nasıl haberdar olduğunu ve sesini 
nasıl duyabildiğini merak etti. Görünürde hiçbir 
duyu organı, robotların normalde çevrelerinde 
olanlar hakkında bilgi edinmek için kullandıktan 
ekranlar ya da duygusuz kristal gözler yoktu.

Kısık ses kulağına, “Sorununu bildir,” dedi. 
Müthiş boyutlardaki bu makinenin düşüncelerini 
böyle yumuşak bir şekilde toparlayabilmesi çok 
garip geliyordu. Sonra Alvin kendi kendini abart­
tığını fark etti; Merkez Bilgisayar’ın kendisiyle il­
gilenen bölümü belki milyonda biri bile değildi. 
O Diaspar’ı gözetirken karşısına çıkan eş zaman­
lı sayısız olaydan sadece biriydi.

Tüm çevresini saran bir varlıkla konuşmak 
kolay değildi. Alvin’in söyledikleri sanki ağzın­
dan çıktıktan anda kaybolup gidiyorlardı.
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“Neyim ben?” diye sordu.
Bu soruyu şehirdeki bilgi makinelerinden bi­

rine sormuş olsa cevabının ne olacağını bilirdi. 
Bunu defalarca yapmıştı da ve hep, “Sen bir in­
sansın,” cevabını vermişlerdi. Şimdi ise karşısın­
da bambaşka bir düzeni olan bir zekâ vardı ve 
çok kesin bir anlamsal doğruluk gerekmezdi. 
Merkez Bilgisayar ne demek istediğini anlardı, 
ama bu cevap vereceği anlamına da gelmezdi. 

Zaten cevap da duymaktan korktuğu gibiydi. 
“Bu soruya cevap veremem. Bunu yaparsam 

beni yapanlann amacını açıklamış, dolayısıyla 
geçersiz kılmış olurum.”

“Öyleyse benim rolüm daha şehir kurulurken 
belirlenmişti.”

“Bu herkes için söylenebilir.”
Alvin bu cevap üzerine duraksadı. Bu doğ­

ruydu; Diaspar’da yaşayan insanlar en az maki­
neleri kadar özenle tasarlanmışlardı. Bir Benzer­
siz olduğu gerçeği Alvin’i özel biri yapıyordu, 
ama bunda olağanüstü bir şey de yoktu.

Burada kökeninin esran hakkında daha fazla 
şey öğrenemeyeceğini biliyordu. Bu sonsuz ze­
kâyı kandırmaya çalışmak ya da saklaması emre­
dilmiş bilgileri açıklamasını ummak boşuna ola­
caktı. Alvin çok da hayal kırıklığına uğramamıştı; 
gerçeği kavramaya başladığını şimdiden hissedi­
yordu, zaten ziyaretinin amacı da bu değildi. 

Lys’den getirdiği robota baktı ve bir sonraki
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adımını nasıl atacağım düşündü. Planını anlamış­
sa şiddetli bir tepki verebilirdi, bu yüzden Mer­
kez Bilgisayar’a söyleyeceklerini duymaması ge­
rekiyordu.

“Bir sessizlik alanı oluşturabilir misin?” diye 
sordu.

Aynı anda şüphe götürmez ‘ölü,’ duyguyu, bu 
tür bir alana girildiğinde olduğu gibi tüm seslerin 
sustuğunu hissetti. Bilgisayann tuhaf bir şekilde 
düz ve ürkütücü çıkmaya başlayan sesi konuştu: 
“Artık kimse bizi duyamaz. İstediğini söyle.”

Alvin robota baktı; yerinden kımıldamamıştı. 
Belki de hiçbir şeyden şüphelenmemişti ve Alvin 
onun kendi planları olduğunu sanmakla çok ya- 
nılmışü. Belki de sadık, güvenilir bir hizmetkâr 
gibi peşinden Diaspar’a gelmişti; öyle ise şu an­
da planladığı şey biraz adi bir numaraydı.

“Bu robotla nasıl karşılaştığımı duydun,” diye 
söze başladı. “Geçmişle ilgili, şehrin bildiğimiz 
haliyle var olduğu zamandan da öncesi hakkın­
da paha biçilmez bilgiler saklıyor olmalı. Yolcu­
luklarında Efendi’nin yanında olduğuna göre bi­
ze Yeryüzü’nün dışındaki diğer dünyalardan bile 
söz edebilir. Ne yazık ki, konuşma devreleri ki­
litlenmiş. Bu kilidin ne kadar etkin olduğunu bi­
lemiyorum, ama senden onu açmanı istiyorum.”

Sessizlik alanı çıkan her sözcüğü yankılana- 
madan yuttuğu için sesi ölü ve boşluktan geliyor 
gibi çıkıyordu. Görünmeyen ve yankı yapmayan
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boşluğun içinde önerisinin kabul ya da reddedil­
mesini bekledi.

Bilgisayar, “İstediğin şeyde iki sorun var,” de­
di. “Biri ahlaki, diğeri teknik. Bu robot bir ada­
mın emirlerine uymak üzere yapılmış. Onlara uy­
mamasını sağlayabilsem bile, bunu yapmaya ne 
hakkım var?”

Bu Alvin’in beklediği ve karşılık olarak birkaç 
cevap hazırladığı bir soruydu.

“Efendi’nin yasağının tam olarak ne şekilde ol­
duğunu bilmiyoruz,” diye karşılık verdi. “Robotla 
konuşabilirsen belki onu kilidin konulduğu za­
manki şartların artık değiştiğine ikna edebilirsin.” 

Tabii ki bu en mantıklı yaklaşımdı. Alvin bu­
nu kendisi de denemiş ve başaramamıştı, ama 
Merkez Bilgisayar’ın sınırsız düşünsel kaynakla­
rıyla kendisinin yapamadığını yapabileceğini 
umuyordu.

“Bu tamamen kilidin yapısına bağlı,” diye gel­
di cevap. “Eğer açılmaya çalışılırsa tüm hafıza hüc­
relerini silecek bir kilit konulması mümkün. An­
cak Efendi’nin bunu yapacak kadar bilgi sahibi ol­
ma olasılığı bence çok az; bu özel yöntemler ge­
rektirir. Makinene hafıza birimlerine bir silici hüc­
re yerleştirilip yerleştirilmediğini soracağım.” 

Birden irkilen Alvin, “Peki ya,” dedi, “bir sili­
ci hücre olup olmadığını sorm ak bile hafızanın 
silinmesine yol açıyorsa?"

“Bu tür durumlar için standart bir yordam var­
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dır, ben de ona uyacağım. İkincil komutlar vere­
cek ve böyle bir durum söz konusuysa makine­
nin sorumu yok saymasını söyleyeceğim. Bu du­
rumda bir mantık ikilemine düşecek ve bana ce­
vap verse de, hiçbir şey söylemese de aldığı ko- 
mutlann tersini yapacaktır. Böyle bir durumda 
tüm robotlar kendilerini korumak için aynı şekil­
de hareket ederler. Girdi devrelerini siler ve soru 
hiç sorulmamış gibi davranırlar.”

Alvin bu konuyu açtığı için biraz üzgündü ve 
bir anlık kararsızlığın ardından aynı durumda 
kendisinin de aynı taktiği uygulayacağım ve so­
ruyu sorulmamış kabul edeceğini anladı. En 
azından bir şeyden emindi -Merkez Bilgisayar ro­
botun hafıza devreleri arasında kurulmuş olabile­
cek bubi tuzaklanna karşı tamamen hazırlıklıydı. 
Alvin makineyi bir hurda yığınına indirgenmiş bir 
halde görmek istemiyordu; bunun olmasındansa 
onu sırlarına hiç dokunmadan Shalmirane’e geri 
götürmeyi tercih ederdi.

İki zekânın sessiz, anlaşılmaz buluşması ger­
çekleşirken elinden geldiğince sabırla bekledi. 
Bu, insan dehasının en büyük başarısının çoktan 
yitip gitmiş olan altın çağında yaratılmış olan iki 
zekânın tanışmasıydı. Ve artık ikisini de yaşayan 
hiçbir insan anlayamazdı.

Uzun dakikalardan sonra Merkez Bilgisayar’m 
boş, yankısız sesi tekrar konuştu.

“Kısmen bağlantı sağladım,” dedi. “En azın­
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dan kilidin yapısını biliyorum ve sanınm neden 
yerleştirildiğini de. Açılması ancak tek bir şekilde 
mümkün. Büyükler Yeryüzti’ne gelene dek bu 
robot konuşmayacaktır.”

Alvin, “Ama bu saçmalık!” diye karşı çıktı. 
“Efendi’nin diğer müridi de onlara inanıyordu ve 
bize neye benzediklerini açıklamaya çalışmıştı. 
Çoğu zaman saçmalayıp durmuştu. Büyükler hiç­
bir zaman var olmadılar, olmayacaklar da.” 

Durumu içinden çıkılmaz gibiydi ve Alvin acı, 
çaresiz bir hayal kırıklığına kapıldı. Bir milyar yıl 
önce ölmüş ve deli olan bir adamın istekleri yü­
zünden gerçeklere ulaşamıyordu.

Merkez Bilgisayar, “Büyükler’in hiçbir zaman 
var olmadıklarım söylemekte haklı olabilirsin,” 
dedi. “Ama bu, hiçbir zaman var olmayacakları 
anlamına gelmez.”

Alvin bu sözün ne anlama geldiğini düşünür­
ken ve iki robotun akılları hassas bağlantılarını 
yeniden gerçekleştirirken uzun bir sessizlik oldu. 
Ve birden, daha ne olduğunu anlayamadan ken­
dini Shalmirane’de buldu.
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Tıpkı onu son gördüğü zamanki gibiydi; dev 
kara çukur gün ışığını emiyor ve göze hiçbir şey 
yansıtmıyordu. Kalenin yıkıntıları arasında durup 
hareketsiz suları dev ahtapotun artık biçimli ve 
akıllı bir yaratık değil, mikroskobik hayvancıklar­
dan oluşan dağınık bir bulut olduğunu gösteren 
göle baktı.

Robot hâlâ yanındaydı, ama Hilvar ortalıkta 
görünmüyordu. Ne bunun ne anlama geldiğini 
düşünecek ne de arkadaşının yokluğu için endi­
şelenecek zamanı vardı, zira birdenbire öyle 
müthiş bir şey oldu ki, diğer tüm düşünceler ak­
lından uçup gitti.

Gökyüzü yarılıp ikiye bölünmeye başladı. İn­
ce, karanlık bir yank ufuktan gökyüzüne doğru 
uzandı ve sanki Evren’de gece ve kaos patlak ve- 
riyormuşçasına yavaşça genişledi. Yarık karşı ko­
nulmaz bir şekilde büyüyerek gökyüzünün dört­
te birini sardı. Alvin astronominin gerçekleri hak- 
kmdaki tüm bilgisine rağmen kendisinin ve dün­
yasının dev, mavi bir kubbe altında olduklan ve 
şimdi de dışarıdan gelen bir şeyin o  kubbeyi par­
çaladığı hissini veren ezici izlenimine karşı koya­
mıyordu.

Gece çatlağının büyümesi durmuştu. Onu 
açan güçler eğilip keşfettikleri oyuncak evrene
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bakıyorlar, belki de aralarında dikkate değer 
olup olmadığını tartışıyorlardı. Alvin bu kozmik 
inceleme karşısında ne endişe ne de korku du­
yuyordu. Güç ve bilgelikle karşı karşıya olduğu­
nu biliyordu, bir insan bunlann karşısında ancak 
hayranlık duyabilirdi, korku değil.

Ve karar vermişlerdi -Sonsuzluğun birkaç zer­
resini Yeryüzü ve onun insanlarıyla harcayacak­
lardı. Gökyüzünde kırdıklan pencereden geliyor­
lardı.

Gökyüzündeki bir demir ocağından çıkan kı­
vılcımlar gibi indiler Yeryüzü’ne. Kıvılcımlar gi­
derek daha kalınlaştı ve sonunda ateşten bir şe­
lale gökyüzünden inerek yere değdiği anda sıvı 
ışık havuzlan oluşturdu. Alvin’in kulaklarında bir 
müjde gibi yankılanan sözcükleri duymasına ge­
rek yoktu:

“Büyükler geldiler. ”
Ateş ona kadar geldi ve onu yakmadı. Her ye­

ri sarmıştı; altın rengi parıltısıyla Shalmirane’in 
dev çukurunu dolduruyordu. Alvin hayranlıkla 
izlerken onun biçimsiz bir ışık seli olmadığını, bir 
şekli ve yapısı olduğunu gördü. Çözülüp farklı 
şekillere, ayn ayrı alev girdaplarına dönüşmeye 
başladı. Girdaplar eksenleri etrafında giderek da­
ha hızlı dönüyorlardı, merkezleri yükselip sütun­
lar oluşturmaya başlamıştı. Alvin bunların içinde 
görünüp kaybolan esrarengiz şekiller görebili­
yordu. Bu ışıl ışıl totem heykellerinden hafif bir
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müzik notası duyuldu, çok uzaklardan geliyordu 
ve insanın aklını başından alacak kadar tatlıydı. 

“Büyükler geldiler."
Bu kez bir cevap geldi. “Efendi’nin hizmet- 

kârlan size hoş geldiniz, diyor. Gelişinizi bekli­
yorduk.” Engellerin artık kalktığım anlamıştı. Ve 
o anda Shalmirane ve tuhaf ziyaretçileri kaybol­
dular; bir kez daha Diaspar’ın derinliklerinde, 
Merkez Bilgisayar’ın önündeydi.

Hepsi bir yanılsamaydı, gençliğinde saatlerce 
zaman geçirdiği sagalardan farklı değildi. Ama 
bütün bunlar, hele gördüğü o garip görüntüler 
nasıl yaratılmıştı?

Merkez Bilgisayar’m kısık sesi, “Alışılmadık 
bir problemdi,” dedi. “Robotun aklında Büyükler 
hakkında görsel bir düşünce olacağını biliyor­
dum. Eğer algıladıklarının o görüntüye uyduğu­
na ikna edebilirsem gerisi kolay olacaktı.”

“Peki bunu nasıl yaptın?”
"Özetle, robota Büyükler’in nasıl göründükle­

rini sordum ve sonra bunun düşüncelerinde oluş­
turduğu şekli kavramaya çalıştım. Şekil oldukça 
eksikti, çoğunu uydurmam gerekti. Yarattığım re­
sim birkaç defa robotun düşüncesinden oldukça 
uzaklaştı, ama bu olduğunda robotun aklının gi­
derek kanştığını hissettim ve o daha şüphelenme­
den görüntüde değişiklikler yaptım. Biliyorsun ki, 
onun tek bir devresini kullanabileceği yerlerde 
ben yüzlerce devremi kullanabilirim; böylece bir
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görüntüden diğerine öyle çabuk geçtim ki, deği­
şiklik anlaşılmadı. Bir tür sihirbaz numarasıydi; 
robotun hem algı devrelerini doldurdum hem de 
değerlendirme yetisini alt üst ettim. Senin gördü­
ğün yalnızca en son, düzeltilmiş görüntüydü; 
Efendi’nin vahyine en iyi uyanıydı. Kabaydı, ama 
yeterli oldu. Robot gerçek olduğuna kilidin kalk­
masına yetecek kadar bir süre inandı ve o anda 
aklıyla tam temasa geçebildim. Artık deli değil; 
dilediğin soruyu cevaplayacaktır.”

Alvin hâlâ kendinde değildi; o sahte kıyame­
tin görüntüsü hâlâ aklım yakıyordu ve Merkez 
Bilgisayar’m açıklamasını tam olarak anlamamış 
gibiydi. Önemli değildi bu; bir terapi mucizesi 
gerçekleşmiş ve bilgi kapıları önünde ardına ka­
dar açılmıştı.

Sonra Merkez Bilgisayar’m uyarısını hatırladı 
ve endişeyle sordu: “Peki ya Efendi’nin emirleri­
ni yok saymanın ahlaki sakıncaları?”

“O emirlerin neden verildiklerini anladım. 
Onun yaşamını ayrınülı olarak incelediğinde, ki 
bunu artık yapabilirsin, birçok mucizeler yarattı­
ğını öne sürdüğünü göreceksin. Müritleri ona 
inandılar, bu da gücüne güç kattı. Ama tabii ki 
bütün o mucizelerin basit birer açıklaması vardı - 
tabii gerçekten oldularsa. Nomıalde zeki olan in­
sanların böyle aldatılabilmeleri şaşırtıcı bir du­
rum.”

“Yani Efendi bir sahtekâr mıydı?”
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“Hayır; o kadar basit değil. Yalnızca bir sah­
tekâr olsa böyle bir başarıyı asla elde edemez, 
başlattığı akım da bu kadar uzun sürmezdi. O iyi 
bir insandı ve öğrettiklerinin çoğunda doğruluk 
ve bilgelik vardı. Sonunda mucizelerine kendi de 
inandı, ama onlan çürütebilecek bir tanık oldu­
ğunu da biliyordu. Robot tüm sırlarını biliyordu; 
onun sözcüsü ve ortağıydı, ama dikkatle sorgula­
nırsa gücünün temellerini yıkabilirdi. Bu yüzden 
ona Büyükler’in geleceği güne, Evren’in son gü­
nüne kadar hafızasını asla açmamasını emretti. 
Aynı insanda dürüstlük ve yalancılığın böylesi bir 
karışımının bulunduğuna inanmak zor, ama du­
rum bu.”

Alvin robotun tarihi esaretinden kurtuluşu 
hakkında neler hissettiğini düşündü. Üzüntü gibi 
duygulan anlayabilecek kadar karmaşık bir ma­
kineydi, kuşkusuz. Kendisini köleleştirdiği için 
Efendi’ye kızgın olabilirdi -tabii onu eski haline 
döndürmek için numara yapan Alvin ve Merkez 
Bilgisayar’a da.

Sessizlik alanı kalkmıştı; artık gizliliğe gerek 
yoktu. Alvin’in beklediği an sonunda gelmişti. 
Robota döndü ve Efendi efsanesinin öyküsünü 
duyduğundan beri aklına takılmış olan soruyu 
sordu.

Ve robot cevapladı.
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Geri döndüğünde Jeserac ve görevliler hâlâ 
sabırla bekliyorlardı. Rampayı çıktıklannda, kori­
dora girmeden önce Alvin dönüp mağaraya bak­
tı, yanılsama her zamankinden daha güçlüydü. 
Ayaklarının altında garip beyaz binalardan olu­
şan ölü bir şehir uzanıyordu, insan gözleri için 
yapılmamış olan şiddetli bir ışıkla beyazlatılmış 
bir şehir. Belki ölüydü, zaten hiç yaşamamıştı, 
ama nabzı organik maddeye hayat veren tüm 
enerjilerden daha güçlü bir enerjiyle atıyordu. Bu 
sessiz makineler dünya durdukça var olacaklar, 
dahi insanların uzun zaman önce onlara işledik­
leri düşüncelerden asla aynlmayacaklardı.

Konsey Salonunu’na dönerlerken Jeserac Al- 
vin’e sorular sorduysa da Merkez Bilgisayarla 
olan konuşması hakkında hiçbir şey öğrenemedi. 
Alvin bunu sadece gizlilik için yapmıyordu; tanık 
olduğu harikalann hâlâ öylesine etkisi altındaydı, 
başarıyla öyle sarhoş olmuştu ki, doğru dürüst 
konuşacak durumda değildi. Jeserac’ın tek yapa­
bileceği elinden gelen tüm sabn göstermek ve 
Alvin’in bu esrik halden bir an önce çıkmasını 
ummaktı.

Diaspar caddeleri makineler şehrinden sonra 
soluk ve mat görünen bir ışık seli içindeydi. Al­
vin ise onları fark etmiyordu bile; önünden geç­
tiği dev kulelerin tanıdık güzelliğiyle ya da hal­
kın merak dolu bakışlarıyla ilgilenmiyordu. Başı­
na gelen onca şeyin sonunda onu bu ana getir­
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mesi ne garipti. Khedron’la karşılaştığından beri 
her şey önceden belirlenmiş bir hedefe doğru gi­
diyordu sanki. Monitörler-Lys-Shalmirane -her 
safhada görmeden geçip gidebilirdi, ama bir şey 
onu dürtmüştü. Kaderini kendisi mi çiziyordu, 
yoksa Kader onu özellikle mi seçmişti? Belki de 
bu sadece bir olasılık meselesi, tesadüfler kanu­
nunun işlemesiydi. İzlediği yolu herhangi biri de 
bulabilirdi, geçmiş çağlarda da başkalan ona ya­
kın yol almışlardı kuşkusuz. Örneğin şu eski 
Benzersizler -ne olmuştu onlara? Belki de ilk 
şanslı olan kendisiydi.

Geri dönerlerken yol boyunca Alvin çağlardır 
süren esaretinden kurtardığı makineyle giderek 
daha yakın bir ilişki kuruyordu. Robot onun dü­
şüncelerini her zaman anlamıştı, ama verdiği 
emirlere uyup uymayacağını daha önce bilemi­
yordu. Artık bu belirsizlik ortadan kalkmıştı; 
onunla bir insanla olduğu gibi konuşabilirdi, ta­
bii yalnız olmadığı için ondan sesli konuşma ye­
rine kendisinin anlayabileceği basit düşünsel im­
geler kullanmasını istemişti. Robotların telepati 
yoluyla birbirleriyle özgürce anlaşabilmelerine 
rağmen insanlann -Lys’dekiler hariç- bunu yapa­
mamasına bazen üzülüyordu. Bu da Diaspar’ın 
yitirdiği ya da bilinçli olarak vazgeçtiği bir başka 
güçtü.

Sessiz ama biraz tek taraflı olan konuşmasını 
Konsey Salonu’nun bekleme odasında beklerken
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de sürdürdü. Şu andaki duramunu Lys’de Seranis 
ve dostlarının onu kendi isteklerine uymaya zor­
ladıkları durumla karşılaştırmamak mümkün de­
ğildi. Başka bir sorun çıkmamasını umuyordu, 
ama çıkacak olursa da bu sefer çok daha hazır- 
lıklıydı.

Konsey üyelerinin yüzlerine bakar bakmaz 
kararlarının ne olduğunu anladı. Ne şaşırmış ne 
de çok hayal kırıklığına uğramıştı ve Başkan’ın 
özetini dinlerken Konsey üyelerinin bekledikleri 
duygulan göstermedi.

Başkan, “Alvin,” diye başladı, “keşfinin neden 
olduğu durumu büyük bir dikkatle inceledik ve 
şu ortak karara vardık: Hiç kimse yaşam tarzımız­
da bir değişiklik istemediği için ve Diaspar’dan 
çıkmanın bir yolu olsa bile bunu yapabilecek bi­
ri milyonlarca yılda bir kez doğduğu için, Lys’e 
giden tünel sistemi gereksizdir ve tehlikeli olma 
olasılığı yüksektir. Bu nedenledir ki, hareketli 
yollar salonunun girişi mühürlenmiştir.

“Ayrıca şehri terk etmenin başka yollan olma­
sı olasılığı üzerine monitör hafıza devrelerinde 
bir inceleme yapılacak. Bu inceleme başladı bile.

“Senin hakkında bir karar alınacaksa bunun 
ne olacağını da düşündük. Gençliğin ve doğu­
mundaki özel şartlar göz önüne alınırsa, yaptık­
larından dolayı suçlanman mümkün değil. Hatta 
yaşam biçimimize yönelik potansiyel bir tehlike­
yi açığa çıkararak şehre bir hizmette bulunmuş
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oldun ve sana bu konudaki takdirlerimizi sun­
mak istiyoruz.”

Bir alkış koptu ve Konsey üyelerinin yüzleri­
ne bir memnuniyet ifadesi yayıldı. Zorlu bir du­
rum çabuk tarafından halledilmişti, Alvin’i azarla­
ma külfetinden kurtulmuşlardı ve Diaspar’m üst 
düzey vatandaşları olarak görevlerini yerine ge­
tirdiklerini düşünerek artık evlerine dönebilirler­
di. Her şey yolunda giderse yüzyıllar boyunca 
buna bir daha gerek olmayacaktı.

Başkan Alvin’e birşeyler bekliyormuş gibi 
baktı, belki de bu kadar ucuz kurtulduğu için 
Konsey’e teşekkür edeceğini umuyordu. Hayal 
kırıklığına uğramıştı.

Alvin kibarca, “Tek bir şey sorabilir miyim?” 
dedi.

“Elbette.”
“Anladığım kadarıyla Merkez Bilgisayar da 

yaptığınızı onaylamış, öyle mi?”
Başka zaman olsa bu küstahça bir soaı sayı­

lırdı. Konsey kararlarını savunmak ya da nasıl 
alındıklarını açıklamak zorunda değildi. Ama 
Merkez Bilgisayar kendince, anlaşılmaz bir ne­
denden ötürü Alvin’e güvenmişti. Ayrıcalıklı bir 
konumdaydı.

Sorunun onlan utandırdığı belliydi, cevap da 
biraz isteksizce geldi.

“Elbette Merkez Bilgisayar’a danıştık. Kendi 
inisiyatifimizi kullanmamızı söyledi.”
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Alvin de bunu bekliyordu. Merkez Bilgisayar 
kendisiyle konuşurken aynı anda Konsey’le de 
konuşuyordu -hatta, Diaspar’da milyonlarca baş­
ka işi de yerine getiriyordu. Alvin gibi o da Kon- 
sey’in bundan sonra vereceği kararların hiçbir 
önemi olmadığının farkındaydı. Hoşnut bir bilgi­
sizlik içinde krizin çözüldüğüne karar verdikleri 
anda gelecek tamamen kontrollerinden çıkmıştı.

Alvin kendilerini Diaspar’ın hakimleri sanan 
bu ihtiyar aptallara bakınca kendini onlardan üs­
tün görmüyor, yaklaşan zaferinin tatlı beklentisi­
ni hissetmiyordu. O şehrin gerçek hakimini gör­
müş, yeraltındaki ışıl ışıl dünyasının ezici sessiz­
liğinde onunla konuşmuştu. Bu görüşme ruhun­
daki kibirin çoğunu yakıp yok etmişti, ama daha 
öncekilerin hepsinden daha cüretkâr son bir de­
nemeye yetecek kadar kalmıştı.

Konsey’den aynlırken sessizce boyun eğişine, 
Lys’e giden yolun kapatılmasına kızmayışına şa­
şırıp şaşırmadıklannı düşündü. Görevliler ona eş­
lik etmediler; artık gözetim altında değildi, en 
azından bu kadar açık bir şekilde. Konsey Salo- 
nu’ndan çıkıp renkli, kalabalık caddelere daldı­
ğında peşinden yalnızca Jeserac geliyordu.

“Eh, çok iyiydin, ama beni kandıramazsın,” 
dedi. “Neler planlıyorsun?”

Alvin gülümsedi.
“Şüpheleneceğini biliyordum; benimle gelir­

sen sana Lys’e giden tünelin artık neden önemli
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olmadığını gösteririm. Bir de yapmak istediğim 
yeni bir deneme var; sana bir zararı olmaz, ama 
hoşuna gitmeyebilir.”

“Tamam. Hâlâ öğretmenin olmam gerek, ama 
görünüşe göre artık rollerimiz değişti. Beni nere­
ye götürüyorsun?”

“Loranne Kulesi’ne gidiyoruz, sana Diaspar’ın 
dışındaki dünyayı göstereceğim.”

Jeserac’m beti benzi soldu, yine de kendine 
hakim oldu. Sonra ağzından çıkacak sözcüklere 
güvenmiyoımuş gibi başını hafifçe sallayarak 
onayladı ve Alvin’in ardından hareketli yolun 
sessizce kayan yüzeyine çıktı.

O soğuk rüzgârın sonsuza dek Diaspar’a dol­
duğu tünel boyunca yürürlerken Jeserac hiçbir 
korku belirtisi göstermedi. Tünel artık değişmişti; 
dış dünyaya çıkışı kapatan taştan mazgal kalk­
mıştı. Yapısal bir işlevi yoktu ve Alvin’in isteği 
üzerine Merkez Bilgisayar onu bir şey söyleme­
den kaldırmışü. Daha sonra monitörlerin mazga­
lı tekrar hatırlayıp oluşturmaları için emir verebi­
lirdi. Ama şu anda tünel mazgalsız ve korunma­
sız olarak şehrin dimdik dış duvanna açılıyordu.

Jeserac dış dünyanın karşısında olduğunu an­
cak havalandırma boşluğunun sonuna gelince 
fark etti. Gökyüzünün giderek genişleyen çem­
berine baktı, adımları gitgide ürkekleşti ve so­
nunda durdu. Alvin Alystra’nın da aynı noktadan 
dönüp kaçtığını hatırladı, acaba Jeserac’ı daha

257



Şehir ve Yıldızlar

ileri gitmeye ikna edebilecek miydi.
“Senden sadece bakm anı istiyorum,” diye 

yalvardı, “şehirden ayrılmanı değil. Bunu yapabi­
lirsin herhalde!”

Alvin Airlee’de kaldığı kısa süre içinde bir an­
nenin çocuğuna yürümeyi öğretişini görmüştü. 
Jeserac’a da koridor boyunca ilerlemesi için dil 
döküp isteksiz adımlarla yaklaşükça cesaret veri­
ci sözler söylerken ister istemez bunu hatırladı. 
Khedron’un tam tersine Jeserac korkak değildi. 
İçindeki hisse karşı koymaya hazırdı, ama bu 
ümitsiz bir mücadeleydi. Jeserac’ı çölün tüm 
manzarasını açıkça görebileceği bir noktaya ge­
tirmeyi başardığında Alvin de yaşlı adam kadar 
yorulmuştu neredeyse.

Jeserac oraya ulaştığında ise, ne şimdiki ne de 
önceki yaşamlarında gördüğü hiçbir şeye benze­
meyen manzaranın ilginçliği ve tuhaf güzelliği 
korkularını bastırdı. Uçuşan kum tepelerinin ve 
uzaklardaki yaşlı dağlann engin görüntüsüne 
hayran olmuştu. Saat öğleden sonrayı geçmişti ve 
Diaspar’a hiç gelmeyen gece birazdan tüm bu 
alanı ziyaret edecekti.

Alvin, “Buraya gelmeni istedim,” dedi, sabır­
sızlığım zorlukla kontrol edebiliyormuş gibi hızlı 
hızlı konuşuyordu, “çünkü yolculuklarımın beni 
nereye getirdiğini görmeye herkesten fazla senin 
hakkın olduğunu anladım. Çölü görmeni, ayrıca 
bana tanıklık etmeni istedim, böylece Konsey ne
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yaptığımı öğrenecek.
“Konsey’e de söylediğim gibi, Merkez Bilgisa­

yarın Efendi olarak bilinen adamın bu robotun 
hafızasına koyduğu kilidi açması için onu 
Lys’den buraya getirdim. Bilgisayar hâlâ tam ola­
rak anlayamadığım bir numara yaparak bunu ba­
şardı. Artık bu makinenin tüm hafızası, ayrıca ta­
sarlanmış tüm özel yetenekleri elimde. Şimdi o 
özelliklerden birini kullanacağım. İzle.”

Jeserac’ın sadece tahmin edebildiği sessiz bir 
emirle robot tünelin girişinden çıktı, hızlandı; bir­
kaç saniye sonra uzakta, güneş ışığında metalik 
bir pınltıydı. Çölün, donmuş dalgalar gibi birbiri­
ne çapraz duran kum tepelerinin üzerinde alçak­
tan uçuyordu. Jeserac bir şeyler aradığını düşün­
dü, ama neyi aradığını tahmin edemiyordu.

Sonra birdenbire parlak nokta yükseldi ve 
yerden üç yüz metre kadar yukarıda durdu. Ay­
nı anda Alvin oldukça memnun ve rahatlamış bir 
halde iç çekti. Hemen Jeserac’a baktı, adeta, “İş­
te bu!” demek istiyordu.

Neyi beklediğini bilemeyen Jeserac önce bir 
değişiklik göremedi. Sonra çölden bir toz bulutu­
nun yükseldiğini görünce gözlerine inanamadı.

Hiçbir şey hareket olmaması gereken bir ye­
rin hareketlenmesi kadar korkunç değildir, ama 
kum tepeleri ayrılmaya başladıklarında Jeserac 
ne şaşıracak ne de korkacak durumdaydı. Çölün 
altında bir şey uyanan bir dev gibi dönüp duru­
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yordu; şimdi ise Jeserac’m kulakları dökülen top­
rağın ve dayanılmaz bir güç altında parçalanan 
kayaların çatırtısını duyuyordu. Sonra birdenbire 
bir kum gayzeri yüzlerce metre yükseldi ve ze­
min gözden kayboldu.

Toz yavaş yavaş çölün yüzeyinde açılmış olan 
keskin kenarlı yanğın üzerine çökmeye başladı. 
Ama Jeserac ve Alvin gözlerini az önce sadece 
robotun bulunduğu açık gökyüzünden ayıramı- 
yorlardı. En azından şimdi Jeserac Alvin’in Kon- 
sey’in kararına neden bu kadar ilgisiz kaldığını, 
Lys’e giden tünelin kapatıldığı söylendiğinde ne­
den hiçbir tepki vermediğini anlıyordu.

Toprak ve taşlardan oluşan tabaka çatlamış 
çölden yükselen geminin gurur dolu hatlarını bu­
lanıklaştırıyor, ama gizleyemiyordu. Jeserac izler­
ken yavaşça onlara döndü, artık onu bir daire gi­
bi görüyorlardı. Sonra daire ağır ağır büyümeye 
başladı.

Alvin fazla zamanı yokmuş gibi aceleyle ko­
nuşmaya başladı.

“Bu robot, Efendi’nin yoldaşı ve hizmetkân ve 
hepsinden önemlisi, gemisinin pilotu olmak üze­
re tasarlanmıştı. O Lys’e gelmeden önce artık o 
kumların altında yatmakta olan Diaspar Lima- 
m’na inmişti. O zaman bile büyük ölçüde terk 
edilmiş olmalı; sanırım Efendi’nin gemisi Yeryü- 
zii’ne ulaşan son gemilerden biri. Shalmirane’e 
gitmeden önce bir süre Diaspar’da yaşamış; yol
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da o zamanlar açıktı herhalde. Ama gemisi ona 
bir daha hiç gerekmemiş ve çağlar boyunca 
kumlann altında beklemiş. Diaspar gibi, bu robot 
gibi -geçmişi inşa edenlerin gerçekten önemli 
gördüğü her şey gibi- gemi de kendi sonsuzluk 
devreleri sayesinde korunmuş. Bir güç kaynağı­
na sahip olduğu sürece eskimesi ya da yok edil­
mesi mümkün değildi; hafıza hücrelerinde sakla­
nan görüntü asla eskimeyecekti ve bu görüntü 
onun fiziksel yapısını kontrol ediyordu.”

Robotun kuleye doğru getirdiği gemi artık iyi­
ce yaklaşmıştı. Jeserac yaklaşık otuz metre uzun­
lukta olduğunu ve iki ucunun da sivri olduğunu 
görebiliyordu. Görünürde pencere ya da başka 
bir açıklık yoktu, ama kalın toz tabakası yüzün­
den bundan emin olmaya imkân yoktu.

Geminin gövdesinin bir kısmı dışa doğru açı­
lınca bir anda toz içinde kaldılar ve Jeserac uzak 
uçta ikinci bir kapının açıldığı küçük, yalın bir 
oda fark etti. Gemi hassas, canlı bir yaratık gibi 
büyük bir dikkatle yaklaştığı havalandırma boş­
luğunun ağzından yalnızca birkaç santimetre 
uzakta, havada asılı duruyordu.

Alvin, “Hoşçakal Jeserac,” dedi. “Diaspar’a 
dönüp arkadaşlarıma veda edemeyeceğim; lütfen 
bunu benim adıma yap. Eriston ve Etania’ya ya­
kında dönmeyi umduğumu söyle; dönemezsem 
de, tüm yaptıkları için minnettar olduğumu. 
Derslerini uygulayış biçimimi onaylamayabilirsin,
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ama sana da minnettarım.
“Konsey’e gelince -onlara bir kez açılan bir 

yolun yalnızca bir karar almakla kapatılamayaca­
ğını söyle.”

Gemi artık yalnızca gökyüzündeki koyu bir 
lekeydi ve birdenbire Jeserac onu tamamen göz­
den yitirdi. Gittiğini görmedi bile, ama az sonra 
yukarılardan insanın çıkarmış oldukları arasından 
en hayranlık vericisi olan ses yankılandı -çok 
uzun zamandır unutulmuş olan, gökyüzünde bir­
denbire açılan tünelin boşluğuna kilometreler 
boyunca düşen havanın gümbürtüsü.

Son yankılar çölde yitip gittikten sonra bile Je ­
serac yerinden hiç kıpırdamadı. Giden çocuğu 
düşünüyordu -Alvin Jeserac için her zaman bir 
çocuk olarak kalacaktı, çok uzun zaman önce do­
ğum ve ölüm zinciri kırıldığından beri Diaspar’a 
gelen ilk çocuk. Alvin İliç büyümeyecekti; onun 
için tüm Evren bir oyuncak, eğlenmek için çöze­
ceği bir bilmeceydi. Bu oyunda insan uygarlığın­
dan geriye kalmış olan her şeyi yıkabilecek en 
tehlikeli, ölümcül silahı bulmuştu, ama sonuç ne 
olursa olsun bu onun için hep bir oyun olacaktı.

Güneş ufukta alçalmıştı ve çölden serin bir 
rüzgâr esiyordu. Ama Jeserac korkularını yene­
rek bekledi ve sonunda yaşamında ilk kez yıldız­
ları gördü.
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Hava kabininin iç kapısı kapandıktan sonra 
karşısında bulduğu lüksü Alvin Diaspar’da bile 
ender olarak görmüştü. Efendi’nin ne olduğu be­
lirsizdi, ama en azından dünya zevklerinden fe­
dakarlık etmediği açıktı. Ancak bir süre sonra Al­
vin bütün bu konforun gereksiz bir aşmlık olma­
dığını fark etti; bu küçük dünya yıldızlar arasın­
daki sayısız uzun yolculuğu sırasında Efendi’nin 
tek evi olmalıydı.

Görünürde hiçbir kontrol yoktu, ama karşıda­
ki duvarı tamamen kaplayan geniş oval ekran 
burasının sıradan bir oda olmadığını gösteriyor­
du. Önünde üç basık kanepe yarım daire şeklin­
de dizilmişlerdi; bunların dışında kabinde iki kü­
çük masa ve bazılarının insanlar için tasarlanma­
dığı belli olan birkaç yastıklı sandalye vardı.

Ekranın önüne rahatça yerleştikten sonra ro­
botu görmek için etrafına bakındı. Birden şaşırdı, 
ortadan kaybolmuştu; sonra kavisli tavanın altın­
daki bir bölmeye düzgünce yerleşmiş bir halde 
buldu. Efendi’yi uzayın ötesinden yeryüzüne ge­
tirmiş ve sonra hizmetkârı olarak onunla Lys’e 
gitmişti. Şimdi de aradan geçen çağlar hiç olma­
mış gibi bir kez daha görevlerini yerine getirme­
ye hazırdı.

Alvin bir deneme komuaı verdi ve dev ekran
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titreyerek canlandı. Karşısında Loranne Kulesi 
duruyordu; garip bir şekilde kısalmıştı ve yan ya­
tıyordu. Denedikçe gökyüzünü, şehri ve çölün 
geniş alanlarını gördü. Görüntü mükemmel, ne­
redeyse anormal netlikteydi, oysa gördüğü kada­
rıyla büyütülmemişti. Alvin denemeler yaparak 
istediği görüntüyü elde etmeyi öğrendi; sonunda 
başlamaya hazırdı.

“Beni Lys’e götür.” Basit bir komuttu, ama yo­
lu kendisi bile bilmezken gemi bu komuta nasıl 
uyabilirdi? Alvin bunu hesaplamamıştı, farkına 
vardığında da gemi müthiş bir hızla çöl boyunca 
ilerlemeye başlamıştı bile. Omuzlarını silkti, hiz­
metkârlarının kendisinden daha bilgili olmalarını 
minnetle kabulleniyordu.

Ekrandan hızla geçen görüntünün ölçeğini 
talimin etmek zordu, ama her dakika kilometre­
lerce yol geçiyor olmalıydı. Daha şehirden uzak­
laşmadan yerin rengi birden monoton bir griye 
dönüşmüştü ve Alvin kayıp okyanuslardan birinin 
yatağının üzerinden geçtiklerini anladı. Diaspar 
bir zamanlar denize çok yakın olmalıydı, ama en 
eski kayıtlarda bile buna işaret eden bir bilgi yok­
tu. Şehir ne kadar eski olursa olsun, okyanuslar o 
kurulmadan çok önce ölmüş olmalıydılar.

Yüzlerce kilometre sonra yer dimdik yükseldi 
ve çöl geri döndü. Bir ara Alvin gemiyi kumdan 
örtünün altında hafifçe belli olan garip, iç içe 
geçmiş birtakım hatların üzerinde durdurdu. Bir
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an için ne olduklarım anlayamadı; sonra unutul­
muş bir şehrin harabelerine baktığını anladı. Faz­
la kalamadı; milyarlarca insanın varlıklarından' 
geriye kumdaki şu yollardan başka bir iz bıraka- 
mamış olduklarını düşünmek insanın yüreğini 
burkuyordu.

Ufuktaki düz eğim sonunda dağların çıkıntıla­
rıyla bozuluyor ve bu dağlar neredeyse onları 
gördüğü anda altında kalıyorlardı. Gemi artık ya­
vaşlıyor, hızını azaltıp yüzlerce kilometre uzunlu­
ğunda dev bir yay çizerek alçalıyordu. Az sonra 
Lys alündaydı, ormanları ve sonu gelmeyen ne­
hirleriyle öyle eşsiz bir manzara sunuyordu ki, 
bir süre daha fazla yol almak istemedi. Bölge do­
ğu tarafında gölgelerle kaplıydı; üzerinde büyük 
göller karanlık gecenin havuzları gibi süzülüyor­
lardı. Ama günbatımma doğru sular dans ediyor 
ve ışığın altında alev alev parıldıyor, ona hayal 
bile edemediği renkler sunuyorlardı.

Airlee’yi kolayca bulabildiği için şanslıydı, 
çünkü robot daha ilerisinde ona rehberlik ede­
mezdi. Alvin bunu bekliyordu ve gücünün bir sı­
nırı olduğunu anladığına memnun olmuştu. Air- 
lee’nin adını bile duymuş olması mümkün değil­
di, yani köyün yeri hafıza hücrelerinde kayıtlı 
olamazdı.

Alvin birkaç denemenin ardından gemisini 
Lys’i ilk gördüğü yamaca indirdi. Aracı kontrol 
etmek oldukça kolaydı; yalnızca belli başlı istek­
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lerini bildiriyor, detaylarla robot ilgileniyordu. 
Tehlikeli ya da yerine getirilmesi imkânsız emir­
leri yok sayacağını tahmin ediyordu; tabii gerek­
li olmadığı sürece böyle emirler vermeye niyeti 
yoktu. Alvin gelişini kimsenin görmediğinden 
kesinlikle emindi. Seranis ile bir başka zihin mü­
cadelesine girmek istemediği için buna çok 
önem veriyordu. Planlan hâlâ kesin değildi, ama 
dostça ilişkiler sağlayana dek riske girmeyecekti. 
Kendisi gemide güvenlikteyken robot onun elçi­
liğini üstlenebilirdi.

Airlee yolunda hiç kimseye rastlamadı. Kendi­
si gemide otururken görüş alanının bildiği yollar­
da rahatça ilerlemesi ve kulaklarının ormanın fı­
sıltılarını duyması garip bir duyguydu. Aynca 
kendini robotla hâlâ tam olarak birleştirememişti 
ve onu idare etmek de pek kolay değildi.

Airlee’ye ulaştığında hava iyice kararmıştı, kü­
çük evler ışıktan havuzlarda yüzüyorlardı. Alvin 
gölgelerde saklanarak ilerledi ve varlığı fark edil­
diğinde Seranis’in evine varmak üzereydi. Birden 
yoğun, tiz bir vızıltı duydu ve çırpılan kanatlar 
görüşünü kapattı. Bu saldırı karşısında istemeden 
geriledi; sonra ne olduğunu anladı. Krif bir kez 
daha kanatsız olduğu halde uçan şeylerden ne 
kadar rahatsız olduğunu gösteriyordu.

Güzel fakat aptal yaratığı incitmek istemeyen 
Alvin robotu durdurdu ve üzerine yağmur gibi 
yağan darbelere elinden geldiğince dayandı. Bir
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kilometre uzakta rahatça oturuyor olmasına rağ­
men elinde olmadan irkildi ve Hilvar ne olduğu­
nu anlamak için dışarı çıkınca rahatladı.

Krif sahibinin yaklaştığını görünce sinir bozu­
cu vızıltısına devam ederek uzaklaştı. Ardından 
gelen sessizlikte Hilvar bir süre robota bakarak 
durdu. Son ra gülümsedi.

“Merhaba, Alvin,” dedi. “Döndüğüne sevin­
dim. Yoksa hâlâ Diaspar’da mısın?”

Alvin Hilvar’ın aklının hızına ve hassasiyetine 
bir kez daha gıptayla karışık bir hayranlık duydu.

“Hayır,” dedi; konuşurken robotun sesini nasıl 
yansıttığını merak ediyordu. “Fazla uzakta değil, 
Airlee’deyim. Ama şimdilik burada kalacağım.” 

Hilvar güldü.
“Bence bu iyi olur. Seranis seni bağışladı, ama 

Meclis -şey, bu ayn bir konu. Şu anda bir toplan­
tı yapılıyor- bu Airlee’de ilk kez oluyor.”

Alvin, “Yani,” dedi, “meclis üyeleriniz gerçek­
ten buraya mı geldiler? Sahip olduğunuz telepa­
tik güçler sayesinde toplantılara ihtiyaç olmadığı­
nı sanırdım.”

“Çok ender de olsa, bazen buna gerek duyu­
luyor. Tam olarak ne tür bir kriz olduğunu bilmi­
yorum, ama şimdiden üç Senatör burada ve di­
ğerlerinin de yakında gelmeleri bekleniyor.” 

Alvin Diaspar’daki olayların burada da tekrar­
lanıyor olmasına gülmeden edemedi. Artık nere­
ye gitse ardında korku ve dehşetten bir iz bırakı­
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yordu adeta.
“Sanırım şu Meclisinizle görüşmem iyi ola­

cak," dedi, “tabii bunu yaparken güvende ola­
caksam.”

Hilvar, “Meclis aklım tekrar ele geçirmeyi de- 
nememeye karar verirse buraya güven içinde ge­
lebilirsin,” dedi. “Aksi halde orada kalman daha 
iyi olur. Robotunu Senatörler’e götüreceğim 
-onu görünce biraz bozulacaklar.”

Alvin Hilvar’ın peşinden eve girerken o hayat 
dolu ama tehlikeli keyif ve neşeyi hissetti. Lys’in 
yöneticileriyle bu kez daha adil şartlarda karşıla­
şıyordu; onlara karşı bir kin duymasa da duru­
mun hakimi olduğunu ve henüz kendisinin bile 
sınırlarını bilmediği güçleri elinde bulundurdu­
ğunu bilmek çok güzeldi.

Toplantı odasının kapısı kilitliydi ve Hilvar’ın 
dikkatlerini çekebilmesi biraz zaman aldı. Anlaşı­
lan Senatörlerin akılları öylesine meşguldü ki, 
tartışmalarını bölmek oldukça zordu. Sonra du­
varlar isteksizce aralandılar ve Alvin robotunu 
hemen odaya soktu.

Alvin aralanndan geçerken üç Senatör otur­
dukları yerlerde donakaldılar, Seranis’in yüzün­
den ise bir anlık bir şaşkınlık ifadesi geçti. Belki 
Hilvar onu önceden uyarmıştı, belki de Alvin’in 
eninde sonunda döneceğini tahmin ediyordu.

Bu hayali ziyaret dünyadaki en doğal şeymiş 
gibi kibarca, “İyi akşamlar,” dedi. “Dönmeye ka­
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rar verdim.”
Şaşkınlıkları beklediğinden de fazlaydı. İlk 

kendini toparlayan Senatörlerden biri, saçlan kır­
laşmaya başlamış genç bir adam oldu.

Soluğu kesilmiş bir halde, “Buraya nasıl gel­
din?” dedi.

Şaşkınlığının nedeni çok açıktı. Diaspar gibi 
Lys de tüneli kapatmış olmalıydı.

Alvin, “Geçen sefer nasıl geldiysem öyle tabii 
ki,” dedi; onlarla eğlenmeden duramıyordu.

İki Senatör gözlerini şaşkınlıkla boyun eğerek 
ellerini açan üçüncüsüne diktiler.

“Hiç... zorluk çekmedin mi?” diye sordu.
Alvin, “Hem de hiç,"dedi, akıllannı iyice ka- 

nştırmaya kararlıydı. Bunu başardığını görebili­
yordu.

“Kendi isteğimle ve size vereceğim bazı 
önemli haberler olduğu için döndüm,” diye de­
vam etti. “Ancak daha önceki anlaşmazlığımızı 
göz önüne alarak şimdilik gözden uzak kalaca­
ğım. Ortaya çıkarsam bir daha hareketlerimi kı­
sıtlamaya çalışmayacağınıza söz verir misiniz?”

Bir süre hiç kimse konuşmadı; Alvin bu sessiz 
düşünce alışverişinde neler konuşulduğunu me­
rak etti. Sonra Seranis hepsinin adına konuştu.

“Bir daha seni kontrol etmeye kalkışmayacağız 
-zaten geçen sefer de bunu pek beceremedik.”

Alvin, “Tamam,” dedi. “Airlee’ye elimden gel­
diğince çabuk geleceğim.”
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Robot dönene kadar bekledi; sonra makineye 
büyük bir dikkatle komutlannı verdi ve tekrarlat­
tırdı. Seranis’in sözünden dönmeyeceğinden 
emindi; yine de tedbirini almayı tercih ediyordu.

Gemiden çıkınca hava kabini arkasından ses­
sizce kapandı. Az sonra gemi havada yükselirken 
şaşkınlıkla uzun süredir tutulan bir nefesin boşal­
ması gibi “Ssss...” diye bir fısıltı duyuldu. Bir an 
için karanlık bir gölge yıldızların önünü kapattı 
ve gemi gitti.

Gemi gözden kaybolunca Alvin hesaplarında 
en iyi planlan bile felakete dönüştüren türden 
basit ama rahatsız edici bir hata yaptığını fark et­
ti. Robotun algılannm kendininkilerden daha 
hassas olduğunu unutmuştu ve gece etraf umma­
dığı kadar karanlıktı. Birkaç kez yolunu tamamen 
kaybetti ve defalarca ağaçlara çarpmaktan son 
anda kurtuldu. Ormanın içi neredeyse simsiyahtı 
ve bir defasında karşısına oldukça iri bir şey çık­
tı. Çok hafif bir çıtırtı sesi sonrasında beli hizasın­
daki bir çift zümrüt göz üzerine dikilmişti. Bir an 
sonra gövdesi kendisininkine muhabbetle sür­
tündü ve sessizce uzaklaştı. Ne olduğu hakkında 
hiçbir fikri yoktu.

İlerideki ağaçların arasından köyün ışıklan 
belirmeye başlamıştı, ama ayaklarının altındaki 
yol soluk mavi ateşten bir nehre dönüştüğü için 
artık ışıkların yol göstermesine ihtiyacı yoktu. 
Üzerinde yürüdüğü yosunlar parlıyor ve ayak iz­
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leri ardında yavaşça kaybolan karanlık lekeler bı­
rakıyordu. Güzel ve büyüleyici bir görüntüydü 
bu; Alvin durup tuhaf yosundan bir parça kopar­
dığında bile ışıması bitene dek kapalı ellerinde 
dakikalarca parıldadı.

Hilvar ikinci kez onu evin önünde karşıladı 
ve ikinci kez Seranis’e ve Senatörler’e tanıttı. Bi­
raz bıkkın ve gönülsüz bir saygıyla onu selamla­
dılar; robotun nereye gittiğini merak ettilerse bi­
le bundan hiç söz etmediler.

Alvin, “Ülkenizden böylesine utanç verici bir 
biçimde ayrıldığım için çok üzgünüm,” diye baş­
ladı söze. “Belki bilmek istersiniz, Diaspar’dan 
kaçmak da en az o kadar zor oldu.” Bu sözün et­
kisinin iyice sinmesini bekledi ve hemen ekledi: 
“Halkıma Lys’den söz ettim ve olumlu bir izlenim 
vermek için elimden geleni yaptım. Ama Diaspar 
sizinle hiçbir şekilde ilişkiye girmeyecek. Tüm 
söylediklerime rağmen kendilerinden daha dü­
şük bir kültürle ilişkileri olmasını istemiyorlar.”

Senatörlerin tepkilerini izlemek harikaydı; 
söyledikleri soğukkanlı Seranis’in bile hafifçe kı- 
zarmasına neden oldu. Alvin Lys ile Diaspar’ın 
birbirlerine yeterince kızmalannı sağlarsa soru­
nunun yansından fazlasının çözülmüş olacağını 
düşünüyordu. Her biri kendi yaşam tarzının üs­
tün olduğunu ispatlamayı öyle çok isteyecekti ki, 
aralarındaki engeller kısa sürede kalkacaktı.

Seranis, “Lys’e neden döndün?” diye sordu.
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“Çünkü Diaspar gibi sizi de bir hata yaptığını­
za inandırmak istiyorum.” Diğer nedeni, yani sa­
mimiyetinden emin olduğu ve şu anda yardımı­
na gerek duyduğu tek dostunun Lys’de olduğu­
nu söylemedi.

Senatörler hâlâ sessizce onun sözlerini duy­
mak için bekliyorlardı ve Alvin göremediği birçok 
kişinin de onların gözlerinden görüp onların ku­
laklarıyla dinlediklerinin farkındaydı. O Diaspar’ı 
temsil ediyordu ve tüm Lys onu söyleyebilecekle­
riyle değerlendiriyordu. Bu büyük bir sorumlu­
luktu ve ağırlığı altında küçüldüğünü hissetti. Dü­
şüncelerini toparladı ve konuşmaya başladı.

Konusu Diaspar’dı. Çölün kalbinde esir gök­
kuşakları gibi parlayarak gökyüzüne uzanan ku­
leleri hayal ederek şehri kendi gördüğü gibi tas­
vir etti. Hafızasının dağarcığından eski şairlerin 
Diaspar’a övgü olarak yazdıkları şiirleri anımsadı, 
hayatlarını şehri daha da güzelleştirmekle geçi­
ren sayısız insandan söz etti. Ne kadar uzun ya­
şarlarsa yaşasınlar, hiç kimsenin Diaspar’m gü­
zelliklerini tüketemeyeceğini söyledi; her zaman 
yeni bir şeyler olacaktı. Bir süre Diaspar halkının 
harika eserlerinden söz etti; geçmişteki sanatçıla­
rın insanların sonsuz beğenisi için yarattıkları gü­
zellikleri hiç olmazsa hayallerinde canlandırabil- 
sinler diye çabaladı. Ve Diaspar’ın müziğinin ger­
çekten de Yeryüzii’nün yıldızlara gönderdiği son 
ses olup olmadığını biraz da özlemle merak etti.
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Sözünü kesmeden ve soru sormadan onu so­
nuna kadar dinlediler. Sözünü bitirdiğinde vakit 
oldukça geç olmuştu ve Alvin kendini hiç olma­
dığı kadar yorgun hissediyordu. Uzun günün 
gerginliği ve heyecanı sonunda etkisini göster­
mişti ve hemen uykuya dalıverdi.

Uyandığında tanımadığı bir odadaydı ve artık 
Diaspar’da olmadığını hatırlaması biraz zaman al­
dı. Kendine gelirken çevresi yavaş yavaş aydın­
landı ve sonunda şeffaflaşmış duvarlardan giren 
sabah güneşinin yumuşak, tatlı ışınlarıyla yıkanır 
buldu kendini. Yan sersem bir halde uzanıp ön­
ceki günün olaylarını düşündü; acaba şimdi han­
gi güçleri harekete geçirmişti.

Duvarlardan biri yumuşak, melodik bir sesle, 
gözle anlaşılmayacak kadar karmaşık bir şekilde 
katlanarak yükselmeye başladı. Oluşan açıklıktan 
Hilvar girdi ve yarı neşeli yarı ciddi bir ifadeyle 
Alvin’e baktı.

“Artık uyandığına göre,” dedi, “belki de bana 
bundan sonra ne yapacağını ve dönmeyi nasıl 
becerdiğini anlatırsın. Az önce Senatörler Met- 
ro’ya bakmak üzere yola çıktılar; oradan nasıl 
olup da gelebildiğini anlayamıyorlar. Gerçekten 
öyle mi yaptın?”

Alvin yataktan fırladı ve kuvvetle gerindi.
“Sanınm onlara yetişsek iyi olur,” dedi. “Za­

man kaybetmelerine neden olmak istemem. So­
runa gelince -birazdan cevabını göstereceğim.”
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Üç Senatör’e yetiştiklerinde göle varmak üze­
reydiler, sıkılgan ifadelerle selâmlaştılar. İncele­
me Komitesi Alvin’in ne yaptığının farkında oldu­
ğunu anlamıştı ve bu beklenmedik karşılaşma 
onları sanki biraz bozmuştu.

Alvin neşeyle, “Korkanm dün gece sizi yanılt­
tım,” dedi. “Lys’e eski yoldan gelmedim, yani 
orayı kapatmanız tamamen gereksizdi. Aslına ba­
karsanız, Diaspar Konseyi de kendi taraflarında­
ki girişi kapattı, tabii onlarınki de işe yaramadı.” 

Senatörlerin akıllanndan birbiri ardına çö­
zümler geçerken şaşkınlıkları da yüzlerinden 
okunuyordu.

Liderleri, “O zaman nasıl geldin buraya?” diye 
sordu. Birden gözlerinde bir kıvılcım çaktı, Alvin 
ne olduğunu tahmin etmeye başladığını anlamış­
tı. Az önce akimdan dağların ötesine gönderdiği 
emri fark edip etmediğini düşündü. Yine de bir 
şey söylemedi, sadece parmağıyla gökyüzünün 
kuzey yönünü işaret etti.

Gümüş ışıktan bir iğne gözle takip edileme­
yecek bir hızla, ardında bir kilometrelik akkor iz 
bırakarak dağların ötesinden geldi. Lys’in yedi 
bin metre yukarısında durdu. Yavaşlamadan, ina­
nılmaz hızı frenle kesmeden yalnızca bir anda 
durdu; öyle ki beyin onun hareketini ancak izle­
yen göz gökyüzünün dörtte birini dolaştıktan 
sonra yakalayabiliyordu. Gökyüzünden dev bir 
şimşek yayılarak indi, geminin geçişinin şiddetiy­
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le dağılan havanın sesi duyuldu. Az sonra da gün 
ışığında ışıl ışıl parıldayan gemi yüz metre ötede­
ki bir yamaca indi.

Kimin en çok şaşırdığını söylemek zordu, 
ama ilk kendine gelen Alvin oldu. Gemiye doğ­
ru yürürlerken -neredeyse koşarlarken- normal­
de de böyle meteor gibi mi gidiyor diye merak 
etti. Yolculuğu sırasında hiç hareket hissi duyma­
mış olmasına karşın bu düşündürücü bir durum­
du. Daha da şaşırtıcı olan ise bu göz alıcı yaratı­
ğın demir kadar sert kayaların akında gizli kalmış 
olmasıydı, üzerindeki tabaka çölden koparcasına 
çıktığında bile yerindeydi. Alvin ne olduğunu an­
cak geminin yanına gelip dikkatsizce gövdeye 
dokundurduğu elini yakınca anladı. Kıç tarafa 
doğru hâlâ toprak izleri vardı, ama lavla kaynaş­
mışlardı. Gerisi tamamen uçup gitmiş, ne zama­
nın ne de herhangi bir gücün zarar veremediği 
dirençli gövdeyi açığa çıkarmışlardı. Alvin Hil- 
var’la birlikte açık kapının ağzında durup suspus 
olmuş Senatörler’e baktı. Ne düşündüklerini, da­
ha doğrusu tüm Lys’in ne düşündüğünü merak 
ediyordu. İfadelerine bakılırsa adeta düşünmenin 
ötesindeydiler.

Alvin, “Shalmirane’e gidiyorum,” dedi, “bir sa­
at kadar sonra Airlee’ye dönmüş olurum. Ama bu 
daha başlangıç ve ben yokken düşünmenizi iste­
diğim bir şey var.

“Bu gördüğünüz, insanların Yeryüzü’nde do­
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laşmak için kullandıkları türden sıradan bir uçuş 
aracı değil. Bir uzay gemisi, en hızlılarından biri. 
Onu nerede bulduğumu öğrenmek istiyorsanız, 
bunun yanıtım Diaspar’da bulacaksınız. Ama ora­
ya sizin gitmeniz gerekecek, çünkü Diaspar size 
asla gelmeyecektir.”

Hilvar’a döndü ve başıyla kapıyı işaret etti. 
Hilvar yalnızca bir an tereddüt ederek çevresin­
deki tanıdık görüntülere baktı. Sonra hava kabi­
ninden içeri girdi.

Artık oldukça yavaş hareket eden -çünkü çok 
az bir yolu vardı- gemi güneyde gözden kaybo­
lurken Senatörler arkasından bakakaldılar. Gru­
bun lideri olan kır saçlı genç adam her şeyi ka­
bullenmiş bir ifadeyle omuzlannı silkti ve mes­
lektaşlarından birine döndü.

“Değişiklik istediğimizde her zaman karşı çık­
tınız,” dedi, “ve şimdiye dek galebe çaldınız. 
Ama artık çözüm ikimizin de elinde değil. Lys ve 
Diaspar bir çağın sonuna geldiler ve bundan en 
iyi şekilde yararlanmalıyız.”

“Korkarım haklısın,” diye keyifsiz bir cevap 
geldi. “Bu bir kriz durumu ve Alvin Diaspar’a git­
memizi söylerken ne söylediğini biliyordu. Artık 
bizden haberleri var, bu yüzden gizlilik artık ge­
reksiz. Sanırım artık kuzenlerimizle bağlantı kur­
sak iyi olacak -bakarsınız onlar da işbirliği yap­
maya isteklidirler.”

“Ama tünel iki taraftan da kapalı!”
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“Kendi tarafımızdan açabiliriz; çok geçmeden 
Diaspar da aynısını yapacaktır.”

Senatörlerin, Airlee’dekilerin ve tüm Lys’de 
yaşayanların akılları bu teklifi düşündüler ve hiç 
hoşlanmadılar. Ama başka seçenek de göremi- 
yorlardı.

Alvin’in ektiği tohum beklemeye hakkı olma­
dığı kadar kısa sürede yeşermeye başlamıştı işte.

Shalmirane’e vardıklannda dağlar hâlâ gölge­
lerle kaplıydı. Tepelerinden bakınca kale çok kü­
çük görünüyordu; bir zamanlar Yeryüzü’nün ka­
derinin şu küçük kara daireye bağlı olmuş olma­
sı inanılmazdı.

Alvin gemiyi gölün kıyısındaki harabelerin 
arasına indirince üzerine çöken yalnızlık duygu­
su ruhunu ürpertti. Hava kabinini açtı ve çevre­
deki sessizlik gemiye de sindi. Tüm uçuş boyun­
ca neredeyse hiç konuşmamış olan Hilvar sessiz­
ce sordu: “Neden buraya döndün?”

Gölün kıyısına iyice yaklaşana dek Alvin bir 
şey söylemedi. Sonra cevap verdi: “Sana bu ge­
minin nasıl bir şey olduğunu göstermek istedim. 
Aynı zamanda da ahtapotun tekrar oluşmuş ola­
cağını umuyordum; kendimi ona borçlu hissedi­
yorum ve keşfettiklerimden ona da söz etmek is­
tiyorum.”

Hilvar, “O zaman beklemen gerekecek,” dedi. 
“Çok erken döndün.”
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Alvin bunu talimin etmişti; bu çok küçük bir 
olasılıktı ve başaramamış olmasına üzülmüyordu. 
Gölün suları hâlâ tamamen durgundu, ilk geldik­
lerinde onları şaşkına çeviren düzenli ritim artık 
yoktu. Suyun kenarında diz çöktü ve soğuk, ka­
ranlık derinliklerine baktı.

Çan şeklinde küçücük şeffaf yaratıklar nere­
deyse görünmeyen uzantılannı sürükleyerek yü­
zeyin hemen altında bir o yana bir bu yana gidip 
geliyorlardı. Alvin elini sokup bir tanesini yakala­
dı. Acıyla hafifçe bağırarak hemen bıraktı. Elini 
sokmuştu.

Günün birinde -belki yıllar, belki yüzyıllar 
sonra- bu akılsız denizanaları tekrar birleşecek 
ve hafızaları bağlantıya geçip bilinci de yeniden 
uyanınca dev ahtapot yeniden doğacaktı. Alvin 
yaptığı keşifleri nasıl karşılayacağını merak etti; 
Efendi hakkındaki gerçekleri öğrenmek hoşuna 
gitmeyebilirdi. Hatta yüzyıllar süren bekleyişinin 
boşuna olduğu gerçeğini reddebilirdi.

Ama öyle miydi gerçekten? Bu yaratıklar alda­
tılmış da olsalar uzun bekleyişleri sonunda ama­
cına ulaşmıştı. Geçmişin sonsuza dek kaybolabi­
lecek bilgilerini mucizevi bir şekilde kurtarmış­
lardı. Artık nihayet dinlenebilirlerdi; tarikatları da 
sonsuz olduklarını sanan geçmişteki milyonlarca 
inançla aynı sonu paylaşacaklardı.
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Hilvar ve Alvin düşünceli bir sessizlik içinde 
gemiye yürüdüler ve kale bir kez daha tepelerin 
arasında karanlık bir gölge oldu. Hızla küçülerek 
ebediyen uzayın derinliklerine bakan siyah, yus­
yuvarlak bir göze dönüştü ve az sonra Lys’in en­
gin görüntüsü içinde kaybolup gitti.

Alvin aracı kontrol etmek için bir şey yapma­
dı; yine de tüm Lys sarı bir denizdeki yeşil bir 
adayı andıran görünüşüyle altlarında kalana dek 
yükseldiler. Alvin hiç bu kadar yükseğe çıkma­
mıştı; sonunda durduklarında aşağıda hilal şek­
linde tüm Yeryüzü’nü görebiliyorlardı. Lys artık 
iyice küçülmüştü, paslı çölün üzerinde zümrüt 
rengi bir lekeydi; ama kürenin diğer tarafında 
başka bir şey, insan eliyle renklendirilmiş bir mü­
cevher gibi parlıyordu. Hilvar yaşamında ilk kez 
Diaspar’ı görüyordu.

Uzun bir süre oturup aşağıda Yeryüzü’nün 
dönüşünü izlediler. İnsanoğlunun tüm eski güç­
leri içinde kaybetmeyi en az göze alabileceği 
buydu kuşkusuz. Alvin dünyayı şu anda gördüğü 
haliyle Lys ve Diaspar’m yöneticilerine göstere­
bilmeyi diledi.

Sonunda, “Hilvar,” dedi, “sence yaptığım doğ­
ru mu?”

Arkadaşının birdenbire endişeye kapılmasına
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alışık olmayan ve onun Merkez Bilgisayarla yap­
tığı görüşme ve bunun üzerinde oluşturduğu et­
ki hakkında hiçbir şey bilmeyen Hilvar bu som 
karşısında şaşırdı. Bu, duygulanna kapılmadan, 
kolayca cevaplanabilecek bir som değildi; Hilvar 
da Khedron kadar olmasa da onun gibi kendi ki­
şiliğinin ezildiğini hissediyordu. Alvin ilerledikçe 
arkasında açılan girdabın içine doğru çaresizce 
sürükleniyordu.

Hilvar ağır ağır konuşarak, “Bence doğru ola­
nı yapıyorsun,” dedi. “Halklanmız yeterince ayrı 
kaldılar.” Buna gerçekten inanıyordu, ama verdi­
ği cevapla duygularının ters düştüğünü de bili­
yordu. Alvin yine de endişeliydi.

Üzgün bir sesle, “Beni hâlâ düşündüren bir 
soran var,” dedi, “hayat süreçlerimizin farklılığı.” 
Başka bir şey söylemedi, ama ikisi de diğerinin 
ne düşündüğünü biliyordu.

Hilvar, “Bu beni de düşündürüyor,” diye 
onayladı, “ama bence halklarımız birbirlerini tek­
rar tanıdıklarında sorun kendiliğinden çözüle­
cektir. İkimiz birden haklı olamayız -bizim ha- 
yatlanmız çok kısa, sizinkilerse çok uzun. Sonun­
da bir uzlaşma olacaktır.”

Alvin emin değildi. Tek ümidin bu olduğu 
doğruydu, ama aradaki geçiş çağlan doğrusu zor 
olacaktı. Seranis’in acı sözlerini bir kez daha ha­
tırladı-. “Sen hâlâ gençken  o ve ben yüzyıllar ön­
ce ölmüş olacağız. ” Tamam; durumu kabullene-
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çekti. Diaspar’da bile tüm arkadaşlan aynı gölge­
nin altındaydılar; bunun yüz yıl ya da bir milyon 
yıl uzakta olması sonucu değiştirmezdi.

Alvin tüm mantığın ötesinde bir kesinlikle bi­
liyordu ki, ırkın iyiliği için bu iki kültürün birleş­
mesi gerekliydi; bu duaımda da kişisel mutlulu­
ğun önemi yoktu. Alvin bir an için insanlığı ken­
di yaşamının arka fonundan daha öte bir şey ola­
rak gördü ve seçiminin bir gün mutlaka getirece­
ği mutsuzluğu hiç düşünmeden kabullendi.

Aşağıda dünya sonsuz dönüşünü sürdürüyor­
du. Arkadaşının ruh halini sezinleyen Hilvar hiç 
konuşmadı, ta ki Alvin sessizliği bozuncaya kadar.

“Diaspar’dan ilk ayrıldığımda,” dedi, “ne bul­
mayı umduğumu bilmiyordum. Lys beni tatmin 
etti -tatminden de fazlası- ama artık Yeryüzü’nde- 
ki her şey öyle küçük ve önemsiz geliyor ki. 
Yaptığım her keşif daha büyük sorular doğurdu 
ve daha geniş ufuklar açtı. Nerede duracağını 
merak ediyorum...”

Hilvar Alvin’i hiç bu kadar düşünceli görme­
mişti ve kendi kendine konuşmasını bölmek iste­
miyordu. Şu son birkaç dakikada arkadaşı hak­
kında çok şey öğrenmişti.

Alvin, “Robot bana bu geminin Yedi Güneş’e 
bir günden daha kısa zamanda gidebileceğini 
söyledi,” diye devam etti. “Sence gitmeli miyim?"

Hilvar sessizce, “Sence seni durdurabilir mi­
yim?” dedi.
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Alvin gülümsedi.
“Bu bir cevap sayılmaz,” dedi. “Orada, uzayın 

derinliklerinde neler olduğunu kim bilebilir? İsti­
lacılar Evren’i terk etmiş olabilirler, ama insana 
düşman olan başka zeki canlılar da olabilir.” 

Hilvar, “Neden olsun ki?” diye sordu. “Filozof- 
lanmızın çağlar boyu tartıştıkları konulardan biri 
de bu. Gerçekten zeki bir tür, düşman olmaya­
caktır.”

“Ama ya İstilacılar...”
“Onlar bence de bir sır. Eğer gerçekten saldır­

gan idiyseler, şimdiye dek çoktan kendi kendile­
rini yok etmişlerdir. Bunu yapmadılarsa bile...” 
Hilvar aşağıdaki sonu gelmez çölleri gösterdi. 
“Bir zamanlar bir İmparatorluğumuz vardı. Şimdi 
ise göz dikebilecekleri neyimiz var ki?”

Alvin kendininkine bu kadar yakın bir görüşü 
paylaşan birinin olmasına biraz şaşırmıştı.

“Tüm halkınız böyle mi düşünüyor?” diye sor­
du.

“Yalnızca küçük bir kısım. Sıradan biri bunun 
hakkında pek düşünmez, İstilacılar’ın Yeryü- 
zü’nü gerçekten yok etmek isteseler bunu çağlar 
önce yapacaklarını söyler. Kimsenin onlardan 
korktuğunu sanmıyorum.”

Alvin, “Diaspar’da durum çok farklı,” dedi. 
“Halkım çok korkaktır. Şehirlerinden ayrılmaktan 
korkarlar; bir uzay gemisi bulduğumu duydukla­
rında ne olacak bilmiyorum. Jeserac Konsey’e
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söylemiştir, şimdi neler yaptıklarım bilmek ister­
dim.”

“Ben biliyorum. Lys’den gelecek ilk temsilci­
leri karşılamaya hazırlanıyorlar. Az önce Seranis 
söyledi.”

Alvin ekrana bir daha baktı. Lys ile Diaspar 
arasındaki mesafeyi bir bakışta görebiliyordu; 
amaçlarından birine ulaşmıştı, ama bu artık 
önemsizdi. Yine de çok memnundu; uzun çağlar 
boyu süren kısır ayrılık artık sona eriyordu işte.

Bir zamanlar tek amacı olan şeyi başarmış ol­
duğunu bilmek Alvin’in aklındaki son şüpheleri 
de sildi. Dünyadaki görevini tahmin bile edeme­
yeceği kadar çabuk ve eksiksiz olarak tamamla­
mıştı. Belki son, ama kesinlikle en büyük mace­
rasını yaşamak içinse yolu açıktı.

“Benimle gelir misin, Hilvar?” dedi; ne istedi­
ğinin farkındaydı.

Hilvar bakışlarını ona dikti.
“Bunu sorman gereksiz, Alvin,” dedi. “Sera- 

nis’e ve dostlarıma seninle gideceğimi söyledim - 
bir saat kadar önce.”

Alvin robota son komutları verirken oldukça 
yükselmişlerdi. Gemi çok yavaşlamıştı ve Yeryü­
zü binlerce kilometre aşağıda kalmış, gökyüzünü 
neredeyse tamamen dolduruyordu. Oldukça itici 
görünüyordu; Alvin geçmişte kim bilir kaç gemi­
nin burada bir süre durduğunu ve sonra yollan-
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na devam ettiklerini düşündü.
Uzunca bir duraklama oldu, robot sanki je­

olojik çağlar boyunca kullanılmamış kumanda ve 
devrelerini kontrol ediyordu. Ardından çok hafif 
bir ses duyuldu, Alvin bir makineden ilk kez 
böyle bir ses duyuyordu. Bu zayıf bir uğultuydu 
ve oktav oktav hızla yükselerek sonunda duyma 
eşiğini aştı. Hiçbir hareket hissi yoktu, ama bir­
den ekranda yıldızların geçip gittiklerini gördü. 
Yeryüzü yeniden göründü ve geride kaldı -sonra 
biraz daha farklı bir konumda tekrar göründü. 
Gemi “avlanıyor”, kuzeyi arayan bir pusula ibre­
si gibi uzayda gidip geliyordu. Dakikalar boyun­
ca gökyüzü çevrelerinde dönüp dolaştı ve so­
nunda gemi durdu. Yıldızlara yönelmiş dev bir 
top gibiydi.

Dev Yedi Güneş çemberi gökkuşağı renkleriy­
le bezenmiş güzelliğiyle ekranın tam ortasında du­
ruyordu. Dünyanın bir kısmı kenarlan günbatımı­
nın altın ve kızıl rengiyle bezenmiş karanlık bir hi­
lal şeklinde hâlâ görülebiliyordu. Alvin şu anda 
tüm deneyimlerinin ötesinde birşeylerin olduğunu 
biliyordu. Saniyeler geçip de Yedi Güneş ekranda 
panldarken koltuğuna yapışıp bekledi.

Hiç ses çıkmadı, yalnızca görüşlerini bulandı­
ran ani bir dönüş oldu -ama Yeryüzü adeta dev 
bir el onu fırlatıp atmışçasına ortadan kayboldu. 
Yıldızlar ve garip bir şekilde küçülmüş bir güneş­
le birlikte uzayda yalnızlardı. Yeryüzü kaybol­
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muştu, sanki hiç var olmamış gibi.
Yine aynı dönüş oldu, bu defa çok hafif bir 

de uğultu duyuldu; sanki jeneratörler ilk defa 
olarak güçlerinin önemli bir kısmını kullanıyor­
lardı. Yine de onlara bir an için hiçbir şey olma­
mış gibi geldi; sonra Alvin güneşin de kayboldu­
ğunu ve yıldızlann yavaş yavaş gemiye yaklaştık­
larını fark etti. Bir an dönüp geriye baktı ve gör­
düğü -hiçbir şeydi. Arkalarındaki tüm gökyüzü 
tamamen kaybolmuş, ışıktan bir yankürenin için­
de yitip gitmişti. İzlerken bile yıldızlann ona çe­
kildiğini, suya düşen kıvılcımlar gibi gözden kay­
bolduklarını görüyordu. Gemi ışıktan çok daha 
yüksek bir hızla hareket ediyordu ve Alvin artık 
bildiği Yeryüzü’nün ve güneşin olduğu uzayda 
olmadığını anlamıştı.

Ani, sersemletici dönüş üçüncü kez başlayın­
ca kalbi duracak gibi oldu. Görüşünün bulanma­
sı artık iyice artmıştı; bir an çevresindeki hiçbir 
şeyi tanıyamadı. Bu bulanıklığın anlamını açıkla­
yamadığı bir anlık bir kıvılcımla fark etti. Bu göz  
yanılması değil, gerçekti. Her nasılsa şimdiki za­
manın incecik şeridinden geçerken çevresindeki 
uzayda olup biten değişiklikleri görüyordu.

Aynı anda jeneratörlerin uğultusu da yüksele­
rek gemiyi sarsan bir kükremeye dönüştü -Al- 
vin’in bir makineden duyduğu ilk itiraz çığlığı ol­
duğu için etkisi çok daha fazlaydı. Sonra hepsi 
bitti ve kulakları ani sessizlikle çınladı. Dev jene­
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ratörler görevlerini yerine getirmişlerdi; yolculu­
ğun sonuna dek bir daha gerekmeyeceklerdi. İle­
rideki yıldızlar mavi-beyaz bir renkle parıldıyor 
ve morötesinde kayboluyorlardı. Ama Yedi Gü­
neş, konumlan biraz değişmiş de olsa Bilim ya 
da Doğanın bir tür sihriyle hâlâ görülebiliyordu. 
Gemi zaman ve mekânın sınırlarının ötesinde ka­
ranlık bir tünelden geçerek akıl almaz bir hızla 
onlara doğru ilerliyordu.

Kısa süre içinde kontrol edilmezse onları ga­
laksinin kalbinden geçirip ötesindeki daha da 
büyük boşluğa götürecek kadar büyük bir hızla 
güneş sisteminin dışına savrulduklanna inanmak 
kolay değildi. Ne Alvin ne de Hilvar bu yolculu­
ğun gerçek boyutlarını kavrayamazlardi; efsanevi 
büyük keşifler insanoğlunun Evren’e bakış açısı­
nı değiştirmişti ve eski gelenekler milyonlarca yıl 
sonra, bugün bile tamamen unutulmamışlardı. 
Efsaneler bir zamanlar güneşin doğuşu ile batışı 
arasında Kozmos’un çevresini dolaşmış bir gemi 
olduğunu fısıldarlardı. Yıldızların arasındaki mil­
yarlarca kilometrenin böyle hızların karşısında 
hiçbir önemi olmazdı. Alvin içinse bu yolculuk 
Lys’e yaptığı ilk yolculuktan belki biraz daha gü­
zeldi, üstelik onun kadar tehlikeli de değildi.

Yedi Güneş ileride yavaş yavaş parlaklaşırken 
Hilvar her ikisi adına konuştu.

“Alvin,” dedi, “bu oluşum doğal olamaz.”
Alvin onayladı.
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“Ben de yıllardır bunu düşünürdüm, yine de 
müthiş bir görüntü.”

Hilvar, “Sistem İnsan tarafından yapılmamış 
olabilir,” dedi ,”ama bir zekâ eseri olduğu açık. 
Doğa her biri aynı derecede parlak olan yıldızlar­
la şu kusursuz halkayı oluşturmuş olamaz. Ve 
gözle görülebilen Evren’de Merkez Güneş’e ben­
zer bir şey daha yoktur.”

“Peki ama böyle bir şey neden yapılmış ola­
bilir?”

“Ha, birçok nedeni olabilir. Belki Evrenimize 
girecek yabancı gemilere hayat bulmak için ne­
reye bakacaklannı gösteren bir sinyaldir. Belki 
de galaksi yönetiminin merkezinin yerini gösteri- 
yordur. Ya da -ve nedense gerçek açıklamasının 
bu olduğunu hissediyorum- gelmiş geçmiş en 
büyük sanat eseridir. Ama şimdiden tahminde 
bulunmak anlamsız. Birkaç saat sonra gerçeği 
öğreneceğiz.”

“Gerçeği öğreneceğiz.” Belki, diye düşündü 
Alvin, ama ne kadannı bilebiliriz ki? İnanılmaz 
bir hızla Diaspar’dan, hatta Dünya’dan ayrıldığı 
şu anda aklının bir kez daha doğumundaki sırra 
takılması garipti. Belki de o kadar garip sayılmaz­
dı; Lys’e ilk geldiğinden beri çok şey öğrenmiş, 
ama şimdiye dek oturup bunlar üzerinde sessiz­
ce düşünebileceği tek bir anı bile olmamıştı.

Oturup beklemekten başka yapabileceği bir 
şey yoktu; geleceği onu Evren’in kalbine doğru
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götüren harika makinenin -kuşkusuz tüm za- 
manlann en büyük mühendislik harikalarından 
birinin- ellerindeydi. İstese de istemese de, şu an 
tam düşünme ve kafa yorma zamanıydı. Ama ön­
ce Hilvar’a daha iki gün önceki alelacele ayrılık- 
lanndan beri olup bitenleri anlatmalıydı.

Hilvar hiç yorum yapmadan ve soru sorma­
dan tüm hikâyeyi dikkatle dinledi; Alvin’in anlat­
tığı her şeyi hemen anlıyor gibiydi ve Merkez Bil­
gisayarla konuşmasını ve onun robotun aklında 
yaptığı işlemleri duyduğunda bile hiçbir şaşkınlık 
belirtisi göstermedi. Hayret edemediğinden de­
ğildi bu, tarih Alvin’in hikâyesindeki her şeyle 
boy ölçüşebilecek mucizelerle doluydu.

Alvin sözünü bitirince, “Merkez Bilgisayar ya­
pılırken seninle ilgili özel komutlar aldığı belli,” 
dedi. “Nedenini de şimdiye kadar tahmin etmiş- 
sindir.”

“Sanırım. Khedron Diaspar’ın kurucularının 
şehrin yozlaşmasına engel olmak için aldıkları 
tedbirlerden söz ettiğinde cevabın bir kısmını 
vermişti.”

“Sence sen -ve senden önceki diğer Benzer­
sizler- durgunluğu önleyen sosyal mekanizmanın 
bir parçası mısınız? Yani Soytanlar kısa vadeli çö­
züm unsurlarıyken siz de uzun vadeliler misiniz?”

Hilvar düşüncesini Alvin’in yapabileceğinden 
daha iyi ifade etmişti; ama onun aklından geçen 
tam olarak bu değildi.

288



Arthur C. Clarke

“Bence gerçek bu kadar basit değil. Görünü­
şe bakılırsa şehir inşa edilirken onu dış dünya­
dan tamamen koparmak isteyenlerle birkaç bağ­
lantı kalmasını isteyenler arasında bir fikir ayrılı­
ğı olmuş. İlk grup kazanmış, ama diğerleri yenil­
giyi kabul etmemiş. Sanınm Yarlan Zey liderle­
rinden biriydi, ama özgürce hareket edebilecek 
kadar güçlü değildi. Tüneli açık tutarak ve uzun 
aralıklarla Yaratılış Merkezi’nden arkadaşlarının 
korkularını paylaşmayacak birinin çıkmasını sağ­
lamakla elinden geleni yaptı. Hatta, aslında...” Al- 
vin duraksadı, bir an için öyle derin düşüncelere 
daldı ki, nerede olduğunu bile unutmuştu sanki. 

Hilvar, “Şimdi ne düşünüyorsun?” diye sordu. 
“Şimdi fark ettim- belki de ben  Yarlan Zeylin­

dir. Bu kesinlikle mümkün. Diaspar iyice dura­
ğanlaşmadan kabuğunu kırması için kendi kişili­
ğini Hafıza Bankaları’na yüklemiş olabilir. O eski 
Benzersizler’e ne olduğunu bir gün mutlaka öğ­
renmeliyim; bu bulmacadaki boşlukları doldur­
mama yardımcı olabilir.”

Onun mantığım izleyen Hilvar da, “Ve Yarlan 
Zey -ya da her kimse- Merkez Bilgisayar’a da 
Benzersizler yaratıldıklannda onlara özel olarak 
yardımcı olması için emirler verdi,” diye yüksek 
sesle düşündü.

“Haklısın. İşin komik yanı, ihtiyacım olan tüm 
bilgileri zavallı Khedron olmadan da, doğrudan 
doğruya Merkez Bilgisayar’dan alabilirdim. Bana
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onun söylediklerinden çok daha fazlasını söyler­
di. Ama Khedron’un da bana oldukça zaman ka­
zandırdığım ve kendi kendime asla öğrenemeye­
ceğim çok şey öğrettiğini inkâr edemem.”

Hilvar düşünceli düşünceli, “Sanırım savın 
bütün bilinmeyenleri açıklıyor,” dedi. “Ama ne 
yazık ki, en büyük soran hâlâ açıkta: Diaspar’ın 
yapılmasındaki gerçek amaç. Neden halkınız dış 
dünyanın var olmadığına inanmak istedi? Cevabı­
nı bilmek istediğim sora bu işte.”

Alvin, “Benim de cevabını bulmaya niyetlen­
diğim soru bu,” diye karşılık verdi. “Ama ne za­
man ya da nasıl olacak bilmiyorum.”

Böylece saatler geçip Yedi Güneş uzaklaşır­
ken tartışıp hayaller kurdular; sonunda geminin 
ilerlediği o tuhaf gece tünelinden geçmişlerdi. 
Sonra altı dış yıldız karanlığın eşiğinde birer birer 
kayboldular ve sonunda yalnızca Merkez Güneş 
kaldı. Artık tam anlamıyla onlann uzayında sayıl­
mazdı, ama yine de onu tüm yıldızlardan ayıran 
inci gibi ışığıyla parlıyordu. Parlaklığı her geçen 
dakika artıyordu ve artık bir nokta olmaktan çık­
mıştı, küçük bir disk şeklindeydi. Ve şimdi de 
disk gözlerinin önünde büyümeye başlamıştı.

Çok kısa bir uyarı oldu: Oda bir an derin, çan 
sesini andıran bir notayla yankılandı. Basit bir 
işaret olmasına rağmen Alvin koltuğunun kollan- 
na yapıştı.

Dev jeneratörler bir kez daha canlandılar ve
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birden, neredeyse kör edici bir ışıkla yıldızlar 
tekrar göründüler. Gemi tekrar uzaya, güneşler 
ve gezegenlerden oluşan Evren’e, hiçbir şeyin 
ışıktan daha hızlı hareket edemediği doğal dün­
yaya girmişti.

Renkli kürelerin oluşturduğu halka gökyüzü­
ne hakim olduğuna göre Yedi Güneş sistemine 
girmişlerdi bile. Ne gökyüzüydü ama! Bildikleri 
tüm yıldızlar, tüm takımyıldızlar gitmişti. Saman­
yolu artık gökyüzünün bir ucundaki solgun bir 
sis şeridi değildi; artık Evren’in tam merkezindey- 
diler ve o dev halka onu ikiye bölüyordu.

Gemi büyük bir hızla Merkez Güneş’e doğru 
yol almaya devam ediyordu, sistemin diğer altı 
yıldızı gökyüzüne dizilmiş renkli işaret fenerleri 
gibiydiler. En yakındakinin biraz uzağında dönen 
gezegenlerin parıltıları görülüyordu; bu kadar 
uzaktan görülebildiklerine göre bu dünyalar ina­
nılmaz büyüklükte olmalıydılar.

Merkez Güneş’in sedefli panltısının nedeni ar­
tık gözlerinin önündeydi. Dev yıldızın çevresi ışı­
masını yumuşatan ve ona kendine özgü rengini 
veren bir gaz bulutuyla kaplıydı. Çevrelerini saran 
nebula ancak dolaylı olarak görülebiliyor ve için­
deki garip şekiller gözden kaçıyordu. Ama ora­
daydı ve bakükça daha da büyük görünüyordu.

Hilvar, “Eh, aralarından seçebileceğimiz bir 
sürü dünya var,” dedi. “Yoksa hepsini birden mi 
keşfetmeyi umuyorsun?”
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Alvin, “Buna gerek kalmayacağı için şanslı­
yız,” dedi. “Herhangi bir yerle temas sağlayabilir­
sek gerekli bilgiyi alırız. Yapılacak en mantıklı 
hareket yolumuzu Merkez Güneş’in en büyük 
gezegenine çevirmek.”

“Tabii fazla büyük değilse. Duyduğuma göre 
bazı gezegenler öyle büyüklermiş ki, üzerlerinde 
hayat var olamazmış -insan kendi ağırlığı altında 
ezilirmiş.”

“Bunun burada olacağını sanmam, burası ta­
mamen yapay bir sistem. Zaten binalar ve şehir­
ler olup olmadığını uzaydan görebiliriz.”

Hilvar robotu işaret etti.
“Bu sorun bizim yerimize çözüldü. Unutma - 

rehberimiz burada daha önce de bulundu. Bizi 
eve götürüyor -bu konuda neler düşünüyor, me­
rak ediyorum.”

Bunu Alvin de merak ediyordu. Ama bunca 
çağdan sonra Efendi’nin eski yurduna dönüyor 
diye robotun insan duygulanna benzer birşeyler 
hissedeceği düşünülebilir miydi -dahası, bu ger­
çekten olabilir miydi?

Merkez Bilgisayar dilsizliğine neden olan ki­
litleri açtığından beri onunla yaptığı görüşmeler­
de robot hiçbir duygu ya da duygusallık belirtisi 
göstermemişti. Somlarını cevaplamış ve komutla­
rına uymuştu, ama gerçek kişiliğine ulaşmasına 
asla izin vermemişti. Alvin onun bir kişiliği oldu­
ğundan emindi; aksi halde ona ve artık uykuda
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olan arkadaşına oynadığı oyunu hatırladığında 
üzerine çöken o belli belirsiz suçluluk duygusu­
nu hissetmezdi.

Robot, Efendi’nin öğrettiği her şeye hâlâ ina­
nıyordu-, mucizelerinin sahte olduğunu ve mürit­
lerini kandırdığım öğrenmesine rağmen bu uy­
gunsuz gerçekler sadakatini etkilememişti. Daha 
önce sayısız insanın yaptığı gibi o da birbirine 
ters düşen iki bilgiyi kaynaştırmayı başarmıştı.

Şimdi de ölümsüz hafızasını takip ederek kö­
kenine dönüyordu. Merkez Güneş’in parıltısı 
içinde neredeyse kaybolmuş soluk bir ışık nokta­
sı, onun çevresinde de daha da küçük dünyala­
rın daha soluk parıltıları görülüyordu. İnanılmaz 
yolculukları sona eriyordu; birazdan onu boşuna 
yapıp yapmadıklannı anlayacaklardı.
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Yalnızca birkaç milyon kilometre uzaktaki, 
rengarenk ışıklar saçan güzel bir gezegene yak­
laşıyorlardı. Merkez Güneş’in arkasına geçtiğinde 
diğer yıldızlar birer birer gezegenin göklerini ay­
dınlatıyordu, bu yüzden hiçbir yeri karanlık ola­
mazdı. Alvin, Efendi’nin son sözlerinin anlamını 
artık çok iyi anlıyordu: “Sonsuz ışık gezegenlerin­
de renkli gölgeleri izlemek çok güzel. ’’

•Artık öyle yaklaşmışlardı ki, kıtalarla okyanus­
ları ve soluk bir atmosfer sisini görebiliyorlardı. 
Ama kenarlarda bir gariplik vardı ve az sonra ka­
ralarla denizler arasındaki sınırların tuhaf bir şe­
kilde düzgün olduğunu gördüler. Bu gezegenin 
kıtalan Doğa’nın onları bıraktığı gibi değillerdi 
-ama bir gezegenin şeklini değiştirmek, onun gü­
neşlerini yapanlar için çok basit bir iş olmalıydı!

Hilvar birden, “Bunlar okyanus değil ki!” diye 
bağırdı. “Bak -üzerlerinde işaretler görülebiliyor!” 

Alvin arkadaşının ne demek istediğini ancak 
gezegene biraz daha yaklaştıklannda anlayabildi. 
Kıtalann kenarlarındaki silik şeritleri ve hatları 
fark etti; oysa o bunları denizlerin sınırları san­
mıştı. Görüntü karşısında birden şüphelendi, o 
hatlann ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. 
Onları bir kez Diaspar’ın ötesindeki çölde de 
görmüştü ve yolculuğunun boşuna olduğunu
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gösteriyorlardı.
Sıkıntıyla, “Bu gezegen Yeryüzü kadar ku­

rak,” dedi. “Tüm suyu gitmiş -o  hatlar da deniz­
lerin buharlaştığı yerlerdeki tuz yatakları.”

Hilvar, “Bunun olmasına seyirci kalmış ola­
mazlar,” dedi. “Sanırım çok geç kaldık.”

Alvin öyle büyük bir hayal kırıklığına uğra­
mıştı ki, konuşmaya cesaret edemedi, yalnızca 
gözlerini ilerideki dev dünyaya dikti. Gezegen 
geminin altında etkileyici bir yavaşlıkla dönüyor, 
yüzeyi onları karşılamak üzere tüm heybetiyle 
yükseliyordu. Artık binalan görebiliyorlardı -ok- 
yanus yataklan hariç her yeri incecik beyaz bir 
kabuk gibi kaplamışlardı.

Bu dünya bir zamanlar Evren’in merkeziydi. 
Şimdi ise durgundu, hava bomboştu ve yerde 
dört bir yana koşuşturan, hayat belirtisi olan nok­
talardan eser yoktu. Yine de gemi donmuş, taştan 
bir denizin -yer yer sıkışıp gökyüzüne meydan 
okuyan dev dalgalar oluşturmuş olan denizin- 
üzerinde kararlılıkla ilerlemeye devam ediyordu.

Gemi sonunda durdu, sanki robot anılannı iz­
leyerek onların kaynağına ulaşmıştı. Aşağılarında 
çok büyük mermer bir amfiteatnn ortasında yük­
selen bembeyaz bir taş sütun vardı. Alvin kısa bir 
süre bekledi; sonra araç hareketsiz kalınca sütu- 
fıun dibine indirdi.

O ana kadar bile Alvin gezegende hayat bul­
mayı umud etmekten vazgeçmemişti. Hava kabi­
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ninin kapısı açıldığı anda o umut da kayboldu. 
Hayatında hiçbir zaman, Shalmirane’in ıssızlığın­
da bile mutlak sessizliği yaşamamıştı. Dünyada 
her zaman seslerin gürültüsü, canlıların cıvıltısı, 
ya da rüzgârın uğultusu olurdu. Burada ise bun- 
lann hiçbiri yoktu ve bundan sonra da asla olma­
yacaktı.

Alvin, “Bizi neden bu noktaya getirdin?” diye 
sordu. Cevabıyla pek ilgilenmiyordu, ama araştır- 
masırun bu kadar hızlı ilerlemiş olması devam et­
me şevkini tamamen yitirmişken bile ona güç ve­
riyordu.

Robot, “Efendi buradan yola çıkmıştı,” diye 
karşılık verdi.

Hilvar, “Ben de öyle tahmin etmiştim,” dedi. 
“Bütün bunlardaki ironiyi görüyorsun değil mi? 
O utanç verici bir şekilde bu dünyadan kaçtı -bir 
de onun adına diktikleri şu anıta bak!”

Dev taş sütun belki yüz adam boyu yüksekli- 
ğindeydi ve alan seviyesinden biraz daha yüksek 
bir metal çemberin içine dikilmişti. Hiçbir özelli­
ği ya da yazısı yoktu. Alvin Efendi’nin müritleri­
nin ona saygılarını göstermek için kaç bin ya da 
milyon yıl boyunca burada toplandıklannı dü­
şündü. Acaba çok uzaklarda, Yeryüzü’nde sür­
gündeyken öldüğünü biliyorlar mıydı?

Artık fark etmezdi. Hem Efendi hem de mü­
ritleri unutulup gitmişlerdi.

Hilvar Alvin’i sıkıntılı ruh halinden sıyırmaya
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çalışarak, “Dışarı gelsene,” dedi. “Burayı görmek 
için Evren’in yarısını aştık. En azından dışarıya 
ayak basmayı deneyebilirsin.”

Alvin elinde olmadan gülümsedi ve Hilvar’ın 
peşinden hava kabinine doğru yürüdü. Dışan çı­
kınca morali düzelmeye başladı. Bu dünya ölü bi­
le olsa ilgisini çekecek, geçmişin bazı sırlarını çöz­
mesine yarayacak birçok şey gizliyor olmalıydı.

Hava küf kokuluydu ama solunabiliyordu. 
Gökyüzündeki çok sayıdaki güneşe rağmen ısı 
düşüktü. Yalnızca Merkez Güneş’in beyaz küresi 
gerçek bir ısı veriyor, o da yıldızı saran bulutsu 
sisten geçerken gücünü yitiriyordu. Diğer güneş­
ler ise renkleriyle katılıyorlar, ama ısıtmıyorlardı.

Dikilitaştan bir şey öğrenemeyeceklerini anla- 
malan sadece birkaç dakika sürdü. Taşın yapıldı­
ğı dayanıklı maddede yıpranma belirtileri vardı; 
kenarlan yuvarlanmıştı ve üzerinde durduğu me­
tal nesiller dolusu mürit ve ziyaretçilerin ayakları 
altında aşınmıştı. Bu noktada durup milyarlarca 
insan arasında bunu yapan son kişiler oldukları­
nı düşünmek garipti.

Hilvar gemiye dönüp çevredeki binalann en ya­
kın olanına doğru uçmalarını önerecekti ki, Alvin 
amfiteatnn mermer zemininde uzun, dar bir çatlak 
fark etti. Onu takip ederek uzunca bir mesafe yü­
rüdüler, çatlak sürekli genişliyordu ve sonunda ba- 
caklanm açamayacaklan kadar genişlemişti.

Bir an sonra çatlağın kaynağının karşısınday-
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dılar. Arenanın yüzeyi çatlamış ve iki kilometre­
ye yakın uzunlukta, derin bir göçük oluşmuştu. 
Buna neyin neden olduğunu tahmin etmek için 
zekâya ya da hayal gücüne gerek yoktu. Çağlar 
önce -tabii bu dünya terk edildikten çok sonra- 
burada dev, silindir şeklinde bir cisim durmuş ve 
sonra son bir kez uzaya açılarak gezegeni anıla­
rıyla baş başa bırakmıştı.

Kimdi onlar? Nereden gelmişlerdi? Alvin’in 
elinden bakıp merak etmekten başka bir şey gel­
miyordu. Kendinden önceki bu ziyaretçileri bin 
yılla mı, bir milyon yılla mı kaçırmıştı, bunu asla 
bilemeyecekti.

Sessizce yürüyerek gemilerine döndüler (Ge­
mi bir zamanlar burada bulunmuş olan canavarm 
yanında kim bilir ne kadar küçük kalırdı!) ve are­
nanın üzerinde uçarak çevresini saran binaların 
en etkileyici olanına yaklaştılar. Gösterişli girişin 
önüne inerlerken Hilvar Alvin’in de aynı anda 
fark ettiği bir şeyi söyledi.

“Bu binalar güvenli görünmüyorlar. Şuradaki 
dökülmüş taşlara baksana -bunlann hâlâ ayakta 
durmalan bir mucize. Bu gezegende fırtına olsay­
dı hepsi çağlar önce dümdüz olurdu. Bunların bi­
rinin içine girmek bence pek akıllıca olmaz.” 

“Girmeyeceğim zaten; robotu göndereceğim 
-bizden çok daha hızlı ilerleyebilir, çatıyı üzerine 
indirecek hareketlerde de bulunmaz.”

Hilvar bu tedbiri onayladı, ama Alvin’in göz­
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den kaçırdığı bir başkasını da hatırlattı. Alvin ro­
bot keşfe çıkmadan önce onun geminin neredey­
se kendininki kadar gelişmiş olan beynine bir di­
zi komut vermesini sağladı; böylece pilotlarının 
başına bir şey gelse bile salimen Yeryüzü’ne dö­
nebileceklerdi.

Bu dünyanın kendilerine sunacağı hiçbir şey 
olmadığını anlamaları fazla sürmedi. Robot boş 
labirentleri keşfederken kilometreler boyu giden 
boş, tozla kaplanmış koridorlan izlediler. Beden­
leri ne şekilde olursa olsun, zeki olan canlılar ta­
rafından yapılmış olan binalar belirli temel kural­
lara uymak zorundadır ve bir süre sonra en alı­
şılmadık mimari yapı ya da tasanmlar bile insana 
şaşırtıcı gelmemeye başlar ve zihin sürekli tekrar­
larla hipnotize olarak başka bir şey algılayamaz. 
Görünüşe bakılırsa bu binalar da sadece oturma­
ya yönelik olarak yapılmışlardı ve içlerinde yaşa­
mış olan canlıların boyutlan insana yakındı. İn­
san bile olabilirlerdi; ancak uçan yaratıklann gi­
rebileceği oda ve bölmelerin sayısı şaşırtıcı dere­
cede çoktu; yine de bu, şehri yapanlann kanatla­
rı olduğunu göstermezdi. Bir zamanlar yaygın 
olarak kullanılan ama Diaspar’da artık hiç görül­
meyen kişisel yerçekimi yok edici cihazları kulla­
nıyor olabilirlerdi.

Hilvar sonunda, “Alvin,” dedi, “bu binalan in­
celeyerek bir milyon yıl geçirebiliriz. Bunlann 
yalnızca terk edilmiş olmadıkları çok açık -içle-
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rindeki tüm değerli şeyler de dikkatlice toparla­
nıp götürülmüş. Zamanımızı boşa harcıyoruz.” 

“O halde ne öneriyorsun?” diye sordu Alvin. 
“Bu gezegenin iki üç bölgesine daha bakıp 

aynı dürümdalar mı görelim -sanırım öyledirler. 
Sonra diğer gezegenleri de aynı şekilde çabucak 
taramalı ve ancak temel bir farklılıkları varsa ya 
da olağandışı bir şey görürsek inmeliyiz. Hayat­
larımızın geri kalanını burada geçirmek istemi­
yorsak tek yapabileceğimiz bu.”

Söyledikleri doğruydu; arkeolojik bir araştır­
ma yapmaya değil zeki canlılarla bağlantı kurma­
ya çalışıyorlardı. Bağlantının kurulması için bir­
kaç gün yeterdi, 'tabii kurulabilirse. Araştırma 
içinse insan ve robot ordularının yüzyıllarca ça­
lışması gerekirdi.

İki saat sonra gezegenden ayrıldılar, gittikleri­
ne memnundular. Alvin sonu gelmez binalarla 
dolu bu dünyanın hayat doluyken bile çok kas­
vetli olacağım düşündü. Görünürde hiçbir park, 
bitkilerin yetişmiş olabileceği hiçbir açık alan 
yoktu. Son derece kısır bir dünyaydı ve burada 
yaşamış olan canlıların psikolojisini hayal etmek 
zordu. Alvin bir sonraki gezegenin de bunun bir 
benzeri olması halinde araştırmasına hemen son 
vermeye karar verdi.

Benzemiyordu; hatta bundan daha büyük bir 
zıtlık düşünülemezdi.

Bu gezegen güneşe daha yakındı, uzaydan
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bakıldığında bile sıcak görünüyordu. Bir kısmı 
alçak bulutlarla kaplıydı, bu da suyun bol oldu­
ğunu gösterirdi; ama görünürde hiçbir okyanus 
yoktu. Zeki canlıların varlığına dair hiçbir işaret 
de yoktu; gezegenin çevresini iki kez dolaşmala­
rına rağmen tek bir yapı bile göremediler. Tüm 
gezegen kutuplanndan ekvatora kadar keskin bir 
yeşil örtüyle kaplıydı.

Hilvar, “Burada çok dikkatli olmalıyız,” dedi. 
“Bu dünya canlı -ve şu bitkilerin renginden hoş­
lanmadım. En iyisi gemide kalıp hava kilidini hiç 
açmamak.”

“Robotu da mı yollamayalım?”
“Hayır, bunu da yapmayacağız. Sizler hastalı­

ğın ne olduğunu unutmuşsunuz ve benim hal­
kım onunla nasıl başa çıkacaklanm biliyor olsa­
lar da evden çok uzaktayız ve burada göremedi­
ğimiz birçok tehlike olabilir. Bence bu dünya 
kontrolden çıkmış. Belki bir zamanlar uçsuz bu­
caksız bir bahçe ya da parkmış, ama terk edilin­
ce Doğa her yeri tekrar ele geçirmiş. Sistemde 
yaşayanlar olduğunda asla bu hale gelemezdi.” 

Alvin Hilvar’ın haklı olduğundan emindi. Aşa­
ğıdaki biyolojik anarşide Lys ve Diaspar’ın teme­
li olan düzen ve dengeye düşman olan kötü bir 
şey vardı. Burada bir milyar yıl boyunca sonsuz 
bir savaş süregelmişti ve bu savaştan sağ çıkan­
lara karşı tedbirli olmaları gerekti.

Geniş bir düzlüğün üzerinde dikkatle alçala­
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rak indiler ve ilk sorunu her yerin aynı görünüm­
de olması yüzünden yaşadılar. Düzlüğün çevresi­
ni saran yüksek zeminin her yeri yüksekliği ancak 
tahmin edilebilen ağaçlarla kaplıydı; çalılarla öyle 
iç içe geçmişlerdi ki, gövdeleri neredeyse gömül­
müştü. Yukandaki dallannın arasında sayısız ka­
natlı yaratık uçuyordu, ama öyle hızlı hareket edi­
yorlardı ki, kuş mu böcek mi, yoksa başka bir şey 
mi olduklannı anlamak mümkün değildi.

Yer yer bir orman devi, kendisini sıkıştırıp 
duran komşularının birkaç metre üzerine çıkma­
yı başarmış, onlar da geçici bir işbirliğiyle onu 
aşağı çekip bu avantajını yok etmişlerdi. Bu ses­
siz, gözle izlenemeyecek kadar da yavaş bir sa­
vaş olmasına rağmen acımasız, amansız bir mü­
cadele olduğu izlenimi hakimdi.

Düzlük buraya göre daha sakin ve dingindi. 
Birkaç santimetrelik yükseltiler dışında ufka ka­
dar dümdüz uzanıyordu ve ince otlarla kaplıydı. 
On beş metre yakınına kadar alçalmalarına rağ­
men hayvan hayatına ait hiçbir belirti yoktu ve 
Hilvar bunu garip bulmuştu. Belki de yaklaştıkla- 
nm görünce ürküp gizlenmişlerdir, diye düşündü.

Düzlüğün üzerinde dolaşırlarken Alvin Hil- 
var’ı hava kilidini açmanın güvenli olduğuna ik­
na etmeye çalışıyor, Hilvar da ona sabırla bakte­
riler, mantarlar, virüsler ve mikroplar gibi kav­
ranılan açıklıyordu. Alvin bunları gözünde can­
landırmakta, hele kendisiyle bağdaştırmakta zor-
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lamyordu. Tartışma birkaç dakikadır sürüyordu 
ki, bir gariplik fark ettiler. Daha az önce önlerin­
deki ormanı gösteren ekran kararmıştı.

Her zamanki gibi Alvin’den bir adım önde 
olan Hilvar, “Sen mi kapattın?” diye sordu.

Alvin, “Hayır,” diye cevap verirken bunun di­
ğer açıklamasını düşününce sırtının ürperdiğini 
hissetti. Robota, “Sen mi kapattın?” diye sordu.

O da kendi cevabım yankılayarak, “Hayır,” 
dedi.

Alvin rahat bir nefes aldı ve robotun kendi 
iradesiyle hareket etmeye başladığı, yani meka­
nik bir isyanla karşı karşıya olduğu düşüncesini 
kafasından attı.

“Öyleyse ekran neden boş?” diye sordu.
“Görüntü alıcıların üzeri kapanmış.”
Alvin robotun yalnızca kesin komut ya da so­

rulara tepki vereceğini bir an için unutarak, “An­
lamıyorum,” dedi. Sonra hemen toparlandı ve, 
“Alıcıları kapatan ne?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”
Robotlann sadece mantıkla düşünmeleri ba­

zen insanların mantıksızlığı kadar sıkıcı olabili­
yordu. Alvin sorgulamasına devam edemeden 
Hilvar araya girdi.

“Ona gemiyi yavaşça kaldırmasını söyle,” de­
di; endişeli olduğu sesinden anlaşılıyordu.

Alvin komutu tekrarladı. Hareket hissi olma­
dı, zaten hiç olmamıştı. Sonra ekrana yeniden
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görüntü geldi. Görüntü bir an için bulanık ve bo­
zuktu, ama inme konusundaki tartışmayı sona er­
dirmeye yeterdi.

Aşağıdaki düzlük artık düz değildi. Hemen 
altlannda, geminin kendisini sökerek kurtardığı 
yerde, bir anda dev bir kütle belirmişti. Açılan 
delikten çıkmış sarmaşığa benzer organlar tem­
belce uzanıyor, adeta az önce ellerinden kaçan 
avı tekrar yakalamaya çalışıyorlardı. Alvin korku­
dan donakalmış bir halde bakarken bir an açılıp 
kapanan kırmızı bir delik ve içini kaplayan, bir 
arada salınarak bu ağızdan içeri girenler arasın­
dan uzanabildiği her şeyi yakalayan kamçıya 
benzer uzantılar gördü.

Kurbanını elinden kaçıran yaratık ağır ağır ye­
re gömüldü -ve Alvin ancak o zaman aşağıdaki 
düzlüğün yalnızca durgun bir denizin yüzeyinde­
ki ince birikinti olduğunu anladı.

Yutkunarak, “Bu... şey de neydi?” dedi.
Hilvar doğal bir ifadeyle, “Aşağı inip incele­

meden bunu söyleyemem,” dedi. “İlkel bir tür 
hayvan olabilir -hatta belki Shalmirane’deki dos­
tumuzun bir akrabasıdır. Zeki olmadığı kesin, 
yoksa bir uzay gemisini yemeye kalkışmazdı.”

Alvin ciddi anlamda bir tehlike yaşamadıkla­
rını bilmesine rağmen sarsılmıştı. Kendisini dışa­
rı çıkıp yumuşak yüzeyinde koşmaya davet eden 
aşağıdaki o masum otların arasında başka nelerin 
yaşadığım düşündü.
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Hilvar, “Burada çok zaman geçirebilirim,” de­
di; gördüklerine hayran olduğu yüzünden oku­
nuyordu. “Evrim bu şartlar altında çok ilginç so­
nuçlar doğurmuş olmalı. Yalnızca evrim değil 
ters evrim  de öyle, çünkü gezegen terk edildik­
ten sonra üstün yaşam türleri kalmamış. Şimdiye 
dek denge sağlanmıştır ve -hemen gidiyor mu­
yuz yoksa?” Aşağıdaki manzara uzaklaşırken sesi 
oldukça üzgündü.

Alvin, “Evet,” dedi. “Hiç hayat olmayan bir 
dünya gördüm, bir de fazlasıyla hayat dolu olan 
ve ikisinden de hiç hoşlanmadım.”

Düzlüğün bin beş yüz metre kadar yukarısın­
da gezegen onlara son bir sürpriz yaptı. Karşıla- 
nna hafif, rüzgârla sürüklenen bir balon sürüsü 
çıkmıştı. Her bir yan şeffaf keseciğin içindeki fi­
lizler iç içe geçerek kelimenin tam anlamıyla ba- 
şaşağı bir orman oluşturmuşlardı. Aşağıdaki acı­
masız savaştan kaçmaya çalışan bazı bitkiler gök­
yüzünü fethetmişlerdi anlaşılan. Mucizevi bir 
uyum sağlayarak hidrojen üretmeyi ve bunu ke­
seciklerinde depolamayı başarmışlardı; böylece 
kendilerini atmosferin aşağıdan daha huzurlu 
olan alt kısımlarına taşıyabiliyorlardı.

Ama burada bile güvende oldukları şüpheliy­
di. Aşağıya sarkan sapları ve yaprakları, evrensel 
var oluş mücadelelerini uçan ıssız adalarında sür­
dürerek tüm yaşamlarını gezegenin yüzeyinden 
yukarıda geçiren koca bir örümceksi hayvan fa-
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nülyasıyla kaplanmıştı. Zaman zaman yere de 
iniyor olmalıydılar; Alvin dev balonlardan birinin 
aniden patladığını ve yırtılan zarı uyduruk bir pa­
raşüt işlevi görerek yere düştüğünü gördü. Bu­
nun bir kaza mı, yoksa bu garip varlıkların yaşam 
sürecinin bir parçaşı mı olduğunu merak etü.

Bir sonraki gezegene yaklaşmayı beklerlerken 
Hilvar uyudu. Bir güneş sisteminin içinde olmala­
rına rağmen gemi robotun da kendilerine açıkla­
yamadığı bir neden yüzünden yavaş -en  azından 
Evren’i bir uçtan bir uca kat etme hızına göre ya­
vaş- ilerliyordu. Alvin’in üçüncü durak olarak 
seçtiği gezegene ulaşmaları neredeyse iki saat 
sürmüştü; yalnızca gezegenler arası bir yolculu­
ğun bu kadar uzun sürmesine biraz şaşırmıştı.

Atmosfere girerlerken Hilvar’ı uyandırdı.
Ekranı göstererek, “Buna  ne diyorsun?" diye 

sordu.
Aşağıda siyah ve griden oluşan kasvetli bir 

manzara vardı; görünürde bitki örtüsü ya da bu­
na benzer açık bir hayat belirtisi yoktu. Ama do­
laylı bir belirti vardı; alçak tepeler ve basık vadi­
ler bazılan karmaşık, simetrik şekiller oluşturacak 
biçimde düzenlenmiş düzgün yarımkürelerle 
kaplıydı.

Son gezegende tedbirli olmayı öğrenmişlerdi 
ve tüm olasılıkları dikkatle gözden geçirdikten 
sonra robotu inceleme yapmaya gönderip kendi­
leri atmosferin yukanlarında bir yerde kaldılar.
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Robot yarımkürelerden birine yaklaşırken her şe­
yi onun gözlerinden izliyorlardı. Sonunda robot 
hiçbir özelliği olmayan pürüzsüz yüzeyin birkaç 
metre yakınma kadar geldi.

Görünürde ne bir giriş, ne -de binanın ne işe 
yaradığını gösteren bir işaret vardı. Oldukça bü­
yüktü -yüksekliği otuz metreden fazlaydı; bazı 
yarımküreler ise daha da büyüktü. Bu bir bina 
ise bile görünürde ne girişi ne de çıkışı vardı.

Kısa bir tereddüdün ardından Alvin robota gi­
dip kubbeye dokunmasını emretti. Robot ise em­
re uymayı reddederek onu müthiş bir şaşkınlığa 
uğrattı. İşte bu gerçekten isyandı -ya da ilk ba­
kışta öyle görünüyordu.

Alvin şaşkınlığından sıyrılınca, “Neden söyle­
diğimi yapmıyorsun?” diye sordu.

Robot, “Bunu yapmak yasak,” diye cevapladı. 
“Kim yasakladı?”
“Bilmiyorum.”
“Öyleyse nasıl -hayır, bunu yok say. Bu emir 

programında mı var?”
“Hayır.”
Böylece bir olasılık ortadan kalkıyordu. Bu 

kubbeleri yapanlar robotu yapanlarla aynı soy­
dan gelmiş ve makinenin temel komutları arası­
na böyle bir yasak yerleştirmiş olabilirlerdi.

“Emri ne zaman aldın?”
“İndiğim zaman aldım.”
Alvin Hilvar’a döndü, gözlerinde yeni bir ümit
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ışığı parlıyordu.
“Burada zeki canlılar var! Hissedebiliyor mu­

sun?”
Hilvar, “Hayır,” diye karşılık verdi. “Burası ba­

na ilk gittiğimiz gezegen kadar ölü görünüyor.”
“Çıkıp robotun yanına gidiyorum. Onunla ko­

nuşan her neyse benimle de konuşur belki.”
Hilvar bundan hiç hoşlanmamıştı, yine de 

karşı çıkmadı. Gemiyi kubbenin otuz metre ka­
dar yakınına, robota da yakın bir noktaya getir­
diler ve hava kilidini açtılar.

Alvin geminin beyni atmosferin solunabilir ol­
duğundan emin olmadığı sürece kabinin açılma­
yacağım biliyordu. Bir an için bilgisayarın bir ha­
ta yaptığım sandı -hava çok seyreltikti ve ciğer­
lerine yeterince gitmiyordu. Sonra derin derin 
nefes aldıkça yeterince oksijen alabileceğini an­
ladı, ama burada ancak birkaç dakika dayanabi­
leceğini de hissediyordu.

Nefes nefese yürüyerek robotun yanına, esra­
rengiz kubbenin kavisli duvarına geldiler. Bir 
adım daha attılar -ve ani bir darbe yemişçesine 
aynı anda durdular. Bir mesaj kafalarının içinde 
bir gong vuruşu gibi yankılanmışti:

TEHLİKE. DAHA FAZLA YAKLAŞMAYIN.

Hepsi buydu. Sözlü değil, tamamen düşünce 
şeklinde bir mesajdı. Alvin zekâ dereceleri ne
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olursa olsun her canlının bu uyarıyı aynı şaşmaz 
yöntemle aklının derinliklerinde duyacağından 
emindi.

Bu bir tehdit değil, bir uyarıydı. Her nasılsa 
bunun kendilerine karşı çıkmak için yapılmadığı­
nı biliyorlardı; uyan sadece güvenlikleri içindi. 
Burada özünde tehlikeli bir şey var, diyordu ade­
ta ve onu yapan bizler, kimsenin dikkatsizce 
davranarak zarar görmesini istemiyoruz.

Alvin ve Hilvar birkaç adım gerilediler ve göz 
göze geldiler; ikisi de diğerinin aklından geçen­
leri söylemesini bekliyordu. Durumu ilk toparla­
yan Hilvar oldu.

“Haklıymışım, Alvin,” dedi. “Burada zeki can­
lılar yok. Bu uyarı otomatikti -çok yaklaştığımız­
da kendi kendine harekete geçti.”

Alvin başıyla onayladı.
“Acaba neyi korumaya çalışıyorlardı?” dedi. 

“Bu kubbelerin altında binalar... her şey olabilir.”
“Tüm kubbelerde uyarı alırsak bunu öğrene­

nleyiz. Ziyaret ettiğimiz üç gezegen arasındaki 
farklılıklar -gerçekten ilginç. İlkinde hiçbir şey 
bırakmamışlar -İkincisiyle hiç uğraşmamışlar- 
ama burada oldukça zahmete girmişler. Belki gü­
nün birinde geri dönmeyi planlıyorlar ve dön­
düklerinde her şeyin hazır olmasını istiyorlardı.”

“Ama hiç dönmediler ve bu uzun zaman ön­
ceydi.”

“Fikirlerini değiştirmiş olabilirler.”
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Alvin hem kendisinin hem Hilvar’ın bilinçsiz 
olarak “onlar” ifadesini kullanmaya başlamalan- 
nın tuhaf olduğunu düşündü. “Onlar” her kim ya 
da ne idilerse, o ilk gezegende oldukça güçliiler- 
di -burada ise güçleri daha da fazla olmalıydı. 
Burası özenle paketlenmiş ve tekrar gerekene 
kadar rafa kaldırılmış bir dünyaydı.

Alvin nefes nefese, “Gemiye dönelim,” dedi. 
“Burada doğru dürüst nefes alamıyorum.”

Hava kilidi arkalanndan kapanıp rahat bir ne­
fes alır almaz bir sonraki adımlarını tartıştılar. De­
taylı bir araşürma için uyarı bulunmayan ve giri­
lebilecek bir kubbe bulmaları, bunun için de çok 
sayıda kubbeyi denemeleri gerekiyordu. Bu da 
işe yaramazsa... fakat Alvin son ana kadar bu ola­
sılıkla yüzleşmek istemiyordu.

Daha bir saat geçmeden yüzleşti, hem de ha­
yal bile edemeyeceği kadar dramatik bir şekilde. 
Robotu altı kez aşağı yollayıp her seferinde de 
aynı sonucu aldıktan sonra karşılarına bu düzen­
li dünyaya hiç de yakışmamış bir manzara çıktı.

Aşağıda onları hayal kmklığına uğratan, giril­
mez kubbelerin seyrek olarak serpiştirildiği geniş 
bir düzlük vardı. Düzlüğün ortasında ise kuşku­
suz büyük bir patlamanın -kilometrelerce çevre­
sine moloz saçıp yerde sığ bir krater açmış olan 
bir patlamanın- yakması sonucu oluşmuş bir iz 
vardı.
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Kraterin yanında da bir uzay gemisinin enka­
zı duruyordu.

Arthur C. Clarke
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Bu çok eski trajedi sahnesinin yakınında bir 
yere indiler ve yavaşça, nefeslerini idareli kulla­
narak, önlerinde heybetle yükselen parçalanmış 
gemi gövdesine doğru yürüdüler. Gemiden geri­
ye yalnızca küçük bir bölüm -baş ya da kıç- kal­
mıştı; geri kalanı herhalde patlamada parçalan­
mıştı. Enkaza yaklaşırken Alvin’in kafasında bir 
düşünce oluşmaya başladı, giderek güçlendi ve 
sonunda kesinlik kazandı.

“Hilvar,” dedi, aynı anda hem konuşup hem 
yürürken zorlanıyordu, “bence bu gemi ilk gitti­
ğimiz gezegene inmiş olan gemi.”

Nefesini harcamak istemeyen Hilvar başını 
sallayarak doğruladı. O da aynı şeyi düşünmüş­
tü. Dikkatsiz konuklar için iyi bir ibretti. Bunun 
Alvin’in gözünden kaçmamasını umuyordu.

Gövdeye ulaşınca geminin açığa çıkmış iç kıs­
mına baktılar. Kabaca ortadan ikiye bölünmüş 
koca bir binaya bakmak gibiydi bu; patlamayla 
birlikte ortaya çıkan zeminler, odalar ve tavanlar 
gemiden bozuk bir iç kesit sunuyorlardı. Kim bi­
lir, diye düşündü Alvin, hâlâ gemilerinde, öldük­
leri yerlerde yatan ne garip yaratıklar vardır.

Hilvar birden, “Anlamadığım bir şey var,” de­
di. “Geminin bu kısmı çok zarar görmüş, ama hâ­
lâ yerinde. Peki geri kalanı nerede? Acaba uzay­
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da ikiye bölündü de buraya bu parçası mı düştü?” 
Bunun cevabını almak için robotu tekrar keş­

fe göndermeleri ve enkazın çevresindeki bölgeyi 
kendilerinin incelemesi gerekti. Hiç kuşku yoktu; 
Alvin geminin arkasındaki küçük tepede her biri 
üç metre yüksekliğindeki kazınmış toprak izleri­
ni bulunca akıllannda kalmış olabilecek tüm şüp­
heler silindi.

Hilvar, “Demek uyanya aldırmamış ve buraya 
inmişler,” diye mınldandı. “Senin gibi meraklı 
tiplermiş. Kubbeyi açmaya çalışmışlar.”

Kraterin diğer tarafını, ardında bu gezegenin 
hükümdarlarma ait hâzinelerin saklı olduğu pü­
rüzsüz, hâlâ dokunulmamış kabuğu gösterdi. 
Ama artık kubbe değildi; gömüldüğü yer patla­
mayla açılmış olduğu için neredeyse tam bir kü­
re olmuştu.

“Gemilerini parçalamışlar ve birçoğu ölmüş. 
Yine de bu paçayı kesip atarak geri kalanını 
onarmayı başarmışlar ve değerli şeylerini yanları­
na alarak gitmişler. Ne kadar zor bir iş olduğunu 
düşünemiyorum bile.”

Alvin onu duymadı bile. Onu bu noktaya ilk 
olarak çekmiş olan tuhaf işarete -boyunun ucun­
dan aşağıya doğru üçte biri kadar aşağısındaki 
yatay bir çemberin içinde duran ince sütuna ba­
kıyordu. Yabancı ve alışılmadık bir şey de olsa, 
çağlann ötesinden taşıdığı sessiz mesajını anlaya­
biliyordu.
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O taşların altında en azından bir sorunun ce­
vabı yatıyordu, tabii. onlan kaldırmaya cüret 
ederse. Cevabını hiç atamayabilirdi; o yaratıklar 
ne olurlarsa olsunlar huzur içinde dinlenmeyi 
hak etmişlerdi.

Ağır adımlarla gemiye dönerlerken Alvin’in fı­
sıldadığı sözleri Hilvar duymadı.

“Umanm yurtlarına dönebilmişlerdir.”

Tekrar uzaya çıktıklannda Hilvar, “Şimdi ne­
reye?” diye sordu.

Alvin ekrana düşünceli düşünceli baktıktan 
sonra cevapladı.

“Sence geri mi dönmeliyim?”
“Yapılacak en mantıklı şey bu. Şansımız da­

ha fazla yaver gitmeyebilir; hem bu gezegenler­
de bizi başka hangi sürprizlerin beklediğini kim 
bilebilir?”

Bu sağduyu ve tedbirin sesiydi ve Alvin onu 
dinlemeye birkaç gün önce olduğundan daha 
hazırdı. Ama uzun bir yol katetmiş ve tüm yaşa­
mı boyunca bu anı beklemişti; hâlâ görülecek 
bunca şey varken geri dönmeyecekti.

“Bundan sonra gemide kalacağız,” dedi, “ve 
yüzeyde hiçbir yere dokunmayacağız. Bu yeterli 
olur, herhalde.”

Hilvar omuzlarını silkti, bundan sonra olacak- 
lann sorumluluğunu kabul etmiyordu adeta. Bil 
gezegenlerin herhangi birinde zeki canlılar bul­
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ma ümidini çoktan yitirmişti, ama Alvin artık ted­
birli davranmaya başladığına göre keşfe devam 
etme konusunda en az onun kadar endişeli oldu­
ğundan söz etmesi gereksizdi.

Önlerinde ikili bir dünya, yanında küçük bir 
uydusu olan büyük bir gezegen vardı. Gezegen 
ziyaret ettikleri ikinci gezegenin bir ikizi gibiydi; 
aynı çıldırmış yeşil örtüyle kaplıydı. Oraya inme­
lerinin bir anlamı yoktu; bu hikâyeyi zaten bili­
yorlardı.

Alvin gemiyi alçaltarak uydunun yüzeyi üze­
rine getirdi; burada atmosfer olmadığını söyleye­
rek onu uyaran karmaşık mekanizmanın uyarısı­
na ihtiyacı yoktu. Bütün gölgelerin kenarları düz­
gün ve netti ve gece ile gündüz arasında geçiş 
tonları yoktu. İlk teması yaptıkları bölgede ufuk­
ta uzak güneşlerin yalnızca bir tanesi vardı ve bu, 
geceye benzer bir şeyi gördüğü ilk gezegendi. 
Manzaraya kasvetli, koyu bir kırmızı hakimdi; 
sanki kana bulanmıştı.

Hâlâ doğdukları çağlardaki kadar yalçın ve 
keskin olan dağlann üzerinden kilometrelerce uç­
tular. Burası değişim ve yıpranmayı hiç tanıma­
mış, rüzgâr ya da yağmurlarla hiç aşınmamış bir 
dünyaydı. Burada cisimleri ilk tazeliklerinde ko­
rumak için sonsuzluk devrelerine ihtiyaç yoktu.

Ama hava olmadığına göre hayat da olamaz­
dı -yoksa olabilir miydi?

Alvin bunu sorunca Hilvar, “Elbette,” dedi,
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“biyolojik açıdan bu fikirde bir mantıksızlık yok. 
Hayat havasız boşlukta başlayamaz -ama bu or­
tamda hayatta kalabilecek türler üretebilir. Hayat 
olan bir gezegen atmosferini yitirdiğinde milyon­
larca kez olmuştur bu.”

“Ama boşlukta zeki canlı türlerinin var olması 
beklenebilir mi? Kendilerini havalarının yok ol­
masına karşı kommuş olmalan gerekmez miydi?” 

“Evet, tabii bu, olmasını engelleyecek zekâ 
düzeyine ulaşmalanndan sonra olmuşsa. Ama at­
mosfer hâlâ ilkel düzeydelerken kaybolmuşsa ya 
uyum sağlamaları ya da yok olmaları gerekir. 
Uyum sağladıktan sonra da çok yüksek bir zekâ 
geliştirebilirler. Hatta bunu mutlaka yaparlar 
-dürtü son derece güçlü olur.”

Alvin bunun tamamen teorik bir görüş oldu­
ğuna karar verdi, en azından bu gezegen için öy­
leydi. Burada zeki olan ya da olmayan canlılar 
bulunduğunu gösteren hiçbir işaret yoktu. Ama o 
zaman bu dünya ne işe yarıyordu? Tüm Yedi Gü­
neş sisteminin yapay olduğuna artık emindi ve 
bu gezegen de bu müthiş tasarımın bir parçası 
olmalıydı.

Tabii yalnızca gösteriş amaçlı olarak, dev ge­
zegenin gökyüzünde bir ay bulunsun diye de ya­
pılmış olabilirdi. Ancak yine de bir işlevi olması 
gerekirdi.

Hilvar ekranı göstererek, “Bak,” dedi. “Şura­
da, sağda.”
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Alvin geminin rotasını değiştirdi ve çevrele­
rindeki manzara yana yattı. Hızlannm etkisiyle 
kızıl kayaların görüntüsü bulanıklaştı; sonra gö­
rüntü sabitlendi; aşağıda sürüklenen şey kuşku 
götürmez bir hayat belirtisiydi.

Kuşku götürmez -ama aynı zamanda şaşırtıcı. 
Her biri yanındakinden otuz metre kadar uzak ve 
bunun iki katı kadar yükseklikte ince sütunlar­
dan oluşan geniş aralıklı bir sıra şeklindeydi. 
Hipnotize edici bir perspektifle uzayıp gidiyor, 
sonunda ufukta kayboluyorlardı.

Alvin gemiyi sağa çevirip sütun sıralan bo­
yunca ilerlemeye başladı, bir yandan da bunlann 
ne işe yarıyor olabileceklerini düşünüyordu. 
Hepsi birbirinin eşiydi, eksiksiz bir sıra halinde 
tepeleri ve dağları aşıyorlardı. Eskiden bir şeyi ta­
şımış olduklarını gösteren bir işaret de yoktu; 
dümdüzdüler ve tepelerine doğra hafifçe inceli­
yorlardı.

Hat birdenbire yön değiştirerek dik bir açıyla 
döndü. Alvin harekete geçene kadar fazladan 
birkaç kilometre gitti, ama gemiyi döndürüp ye­
ni rotasına sokmayı başardı.

Sütunlar yol boyunca aynı eksiksiz sırayla ve 
tamamen eşit aralıklarla uzayıp gidiyorlardı. Son­
ra, bir önceki yön değişikliğinden seksen kilo­
metre kadar sonra bir kez daha dik bir açıyla 
döndüler. Alvin böyle giderlerse yakında başla­
dıkları noktaya döneceklerini düşündü.
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Sonu gelmeyen sütun sırası onları öylesine 
büyülemişti ki, sıra bozulduğunda ve Hilvar ba­
ğırarak hiçbir şey fark etmemiş olan Alvin’i uya­
rıp gemiyi döndürttüğünde orayı kilometrelerce 
geçmişlerdi. Yavaşça alçaldılar ve Hilvar’ın gör­
düğü şeyin çevresinde dönerlerken kafalarında 
inanılmaz bir şüphe oluşmaya başladı -ama baş­
langıçta ikisi de bunu diğerine açmaya cesaret 
edemedi.

Sütunların ikisi diplerine yakın bir yerden kı­
rılmış, kayaların üzerine devrilmişti. Hepsi bu ka­
dar da değil; boşluğun iki yanındaki sütunlar da 
dayanılmaz bir gücün karşısında dışa doğru bü­
külmüşlerdi.

Bunun bir tek anlamı olabilirdi. Alvin artık 
neyin üzerinde uçtuklanm biliyordu; bunu Lys’de 
de defalarca görmüş, ama çarpıcı orantı farklılığı 
o ana kadar tanımasına engel olmuştu.

“Hilvar,” dedi, aklından geçenleri sözcüklere 
dökmekte hâlâ zorlanıyordu, “bunun ne olduğu­
nu biliyor musun?”

“İnanması zor, ama bir ağılın yanında uçuyo­
ruz. Bu şey bir çit -yeterince dayanıklı olmayan 
bir çit.”

Alvin şaşkınlığım gizlemeye çalışan insanlara 
has sinirli gülüşle, “Hayvan besleyen insanların 
onları kontrol akında tutmaları gerekir,” dedi.

Hilvar bu zorlama şakaya tepki vermedi; endi­
şeyle kaşlannı çatmış, kmk engellere bakıyordu.
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Sonunda, “Anlamıyorum,” dedi. “Böyle bir 
gezegende nereden yiyecek bulmuş olabilir? 
Hem neden kaçmış? Ne tür bir hayvan olduğunu 
öğrenmek için neler vermezdim.”

Alvin, “Belki onu burada bırakmışlardı ve 
acıktığı için kaçtı,” diye tahminde bulundu. “Ya 
da bir şey onu kızdırmış olabilir.”

Hilvar, “Biraz alçalalım,” dedi. “Zemine bak­
mak istiyorum.”

Gemiyi neredeyse çıplak kayalara değdirecek 
kadar alçaldılar ve düzlüğün birkaç santimetre 
genişliğindeki sayısız küçük delikle kaplı oldu­
ğunu gördüler. Ama etrafı çevrili bölgenin dışın­
daki zeminde bu garip işaretlerden yoktu; çitin 
oluşturduğu hatta gelince birdenbire sona eriyor­
lardı.

Hilvar, “Haklısın,” dedi. “Acıkmış. Ama bir 
hayvan değilmiş; ona bitki demek daha doğru 
olur. Ağılındaki toprağı bitirmiş ve başka bir yer­
den taze gıda bulması gerekmiş. Şüphesiz çok 
ağır hareket ediyordu; o engelleri yıkması yıllar 
sürmüş olabilir.”

Alvin’in hayal gücü hiçbir zaman gerçekten 
bilemeyeceği detayları hızla üretmeye başladı. 
Hilvar’ın analizinin temelde doğru olduğundan 
ve belki de gözün fark edemeyeceği kadar yavaş 
hareket eden bir botanik canavarının kendisini 
hapseden engellere karşı yavaş fakat çetin bir 
mücadele verdiğinden şüphesi yoktu.
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Bunca çağdan sonra bile hâlâ yaşıyor ve geze­
genin yüzeyinde özgürce dolaşıyor olabilirdi. An­
cak onu aramak tüm bir gezegenin yüzeyini araş­
tırmak anlamına geleceği için umutsuz bir çaba 
olurdu. Açıklığın çevresindeki birkaç kilometre­
karelik bölgede rastgele bir araştırma yaptılar ve 
küçük işaretlerden oluşan, neredeyse yüz elli 
metre genişliğinde daire şeklinde büyük bir böl­
ge buldular; belli ki yaratık beslenmek için dur­
muştu -besinini her nasılsa kayalardan alan bir 
organizma için bu sözcük kullanılabilirse tabii.

Tekrar yükselip uzaya açıldıklarında Alvin’in 
üzerine tuhaf bir bitkinlik çöktü. Bunca şey gör­
müş, ama çok az şey öğrenmişti. Tüm bu geze­
genlerde sayısız harikalar vardı, ama onun ara­
dıkları uzun zaman önce gitmişlerdi. Yedi Gü­
neş’teki diğer gezegenlere gitmenin boşuna ola­
cağını biliyordu. Evrende hâlâ zeki canlılar varsa 
bile, onlan artık nerede aramalıydı? Ekranda toz 
zerrecikleri gibi yayılmış yıldızlara baktı ve geri 
kalan zamanın hepsini keşfetmeye yetmeyeceği­
ni anladı.

Daha önce hiç tatmadığı bir yalnızlık ve bas­
kı duygusu altında ezildiğini hissetti. Diaspar’m 
Evren’in dev boşluğundan duyduğu korkuyu, 
halkını şehirlerinin mikroaleminde toplanmaya 
iten dehşeti artık anlayabiliyordu, Sonunda haklı 
olduklarını kabul etmek kolay değildi.

Destek bulmak için Hilvar’a döndü. Ama Hil-
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var yumruklarım sıkmış, gözleri alev alev öylece 
duruyordu. Başını yana eğmişti; sanki bir şeyi 
dinliyor, her duyusunu çevrelerini saran boşluğu 
algılamaya zorluyordu.

Alvin hemen, “Ne oluyor?” diye sordu. Hilvar 
ancak ikinci soruşundan sonra duyduğunu belli 
etti. Sonunda cevap verdiğinde bile hâlâ boşluğa 
bakıyordu.

Ağır ağır, “Bir şey geliyor,” dedi. “Anlamadı­
ğım bir şey.”

Alvin birden kabin buz gibi soğumuş gibi bir 
hisse kapıldı ve îstilacılar’a karşı duyduğu kalı­
tımsal korku tüm dehşetiyle ortaya çıktı. Tüm gü­
cünü tüketecek kadar büyük bir çaba sarf ederek 
kafasını panikten uzaklaştırdı.

“Dost mu?” diye sordu. “Hemen Yeryüzü’ne 
dönelim mi?”

Hilvar ilk soruyu değil, sadece İkincisini ce­
vapladı. Sesi çok kısıktı, ama endişe ya da korku 
taşımıyordu. Ama sesinde sanki öyle inanılmaz 
birşeyle karşılaşmış ki Alvin’in sorusunu cevapla­
makla uğraşamazmış gibi müthiş bir hayret ve 
merak vardı.

“Geç kaldın,” dedi. “Geldi bile.”

Vanamonde ilk kez bilincini kazandığından o 
güne dek Galaksi kendi ekseni etrafında defalar­
ca dönmüştü. O ilk çağları ve o zamanlar kendi­
sine yakın olan yaratıkları pek iyi anımsamıyor­
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du -ama gidip onu yıldızların arasında yapayal­
nız bıraktıklan zaman duyduğu üzüntüyü hatırlı­
yordu. O zamandan beri çağlar boyu güneşten 
güneşe dolaşmış, güçlerini yavaş yavaş geliştir­
miş ve arttırmıştı. Bir zamanlar soyuna katılan o 
insanları tekrar bulmayı hayal ederdi ve bu düşü 
silinmiş de olsa tamamen ölmemişti.

Sayısız dünyada hayatın geride bıraktıklan ka- 
lıntılan bulmuş, ama yalnızca bir yerde zeki can­
lılar keşfetmişti -ve Kara Güneş’ten dehşet içinde 
kaçmıştı. Yine de Evren çok büyüktü ve araştır­
ma daha yeni başlamış sayılırdı.

Zaman ve mekân olarak çok uzak olsa da, 
Galaksi’nin kalbindeki müthiş güç patlaması sa­
yısız ışık yılı öteden Vanamonde’u çağınyordu. 
Bu yıldızların ışımasının tam tersiydi ve bulutsuz 
bir gökyüzünde beliren bir meteor izi gibi bir­
denbire bilinç alanına gitmişti. Zaman ve mekân­
da ona doğru, geçmişin çok iyi bildiği değişmez, 
ölü akışıyla kendisinden uzaklaşan varlığının son 
anına doğru ilerledi.

Son derece karmaşık yapılardan oluşan uzun 
metal cismi anlayamamıştı, ona göre fiziksel dün­
yaya ait olan hemen hemen her şey kadar yaban­
cıydı. Çevresi hâlâ onu Evren’in ucundan buraya 
getiren enerji huzmesiyle parlıyordu, ama bunun 
artık bir önemi yoktu. Dikkatle, uçmaya hazırla­
nan vahşi bir hayvanın hassas gerginliğiyle keş­
fettiği iki akla doğru uzandı.
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Ve uzun arayışının sona erdiğini anladı.

Alvin Hilvar’ın omuzlanna yapışü ve şiddetle 
sarsarak onu gerçek dünyaya döndürmeye çalıştı.

“Neler oluyor, söyle!” diye yalvardı. “Ne yapa­
yım?”

Hilvar’ın gözlerindeki uzak, dalgın ifade ya­
vaş yavaş kayboldu.

“Hâlâ anlamıyorum,” dedi, “ama korkacak bir 
şey yok -buna eminim. Bu şey her ne olursa ol­
sun bize zarar vermez. Anlaşılan sadece -merak 
ediyor.”

Alvin cevap vermek üzereyken daha önce hiç 
bilmediği bir duyumla sarsıldı. Sıcak, kanncalan- 
dıran bir his tüm vücuduna yayılıyordu; sadece 
birkaç saniye sürdü ama bittiğinde o artık yalnız­
ca Alvin değildi. Bir şey beynini paylaşıyor, bir 
çemberin diğerinin bir kısmını kapatması gibi üs­
tüne çıkıyordu. Hilvar’ın aklının da yakında oldu­
ğunu ve onun da üzerlerine çöken yaratığın etki­
sinde olduğunu hissedebiliyordu. Rahatsız edici 
olmaktan çok tuhaf bir duyguydu, Alvin ilk kez 
telepatiyle -halkının giderek yozlaştırdığı ve artık 
sadece makineleri idare etmekte kullanabildiği 
güçle tanışıyordu.

Alvin Seranis aklını ele geçirmeye çalıştığı za­
man hemen direnişe geçmişti, ama bu sefer kar­
şı koymadı. İşe de yaramazdı ve bu yaratığın ne 
olursa olsun düşman olmadığını biliyordu. Gev­
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şedi, kendisininkinden kat kat üstün bir zekânın 
aklını keşfetmesini direnmeden kabullendi. Ama 
bu pek de doğru sayılmazdı.

Vanamonde bu akıllardan birinin diğerinden 
daha sempatik ve girilmeye uygun olduğunu he­
men görmüştü. İkisinin de varlığı karşısında hay­
ret içinde kaldıklannı anlamış ve buna çok şaşır­
mıştı. Unutmuş olduklarına inanamazdı; ölüm gi­
bi unutmak da Vanamonde’un kavrayamayacağı 
bir şeydi.

İletişim çok zor oluyordu; akıllanndaki dü- 
şünce-görüntülerinin birçoğu öyle garipti ki, ne 
olduklarını güçbela anlayabiliyordu. Her ikisinde 
de İstilacılar’a karşı bir korkuya rastlayınca şaşır­
mış, biraz da ürkmüştü; ona Kara Güneş’i ilk ta­
nıdığı zamanki kendi duygulannı anımsatmıştı.

Ama onlar Kara Güneş hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı ve sordukları sorular artık aklında 
oluşmaya başlamıştı.

“Nesin sen?”
Verebileceği tek cevabı verdi.
“Ben Vanamonde’um.”
Biraz duraksama oldu (düşüncelerinin şekil­

lenmesi ne kadar da uzun sürüyordu!) ve soru 
tekrarlandı. Anlamamışlardı; bu çok garipti, çün­
kü ona bu adı soyunun haüraları arasında yer al­
ması için onların ırkı vermişti. Bu anılar sayıca 
çok azdı ve garip bir şekilde zamanda tek bir 
noktada başlıyorlardı, ama çok açıktılar.
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Onların zayıf düşünceleri bir kez daha çırpı­
narak bilincine girdiler.

“Yedi Güneş’i yapan insanlar neredeler? On­
lara ne oldu?”

Bilmiyordu; ona pek inanmamışlardı ve hayal 
kırıklıkları onlann akıllanyla kendisininkini ayı­
ran uçurumun ötesinden kesin ve net bir şekilde 
anlaşılıyordu. Ama sabırlıydılar ve onlann arayış­
ları da kendisininkiyle aynı olduğu ve tanıdığı 
yegâne dostlar olduklan için onlara yardım et­
mekten memnundu.

Alvin hayatı boyunca bir daha bu sessiz ko­
nuşma kadar tuhaf bir deneyimi yaşayacağına 
inanmıyordu. Bir gözlemci olmaktan pek öteye 
gidemediğine inanması zordu, çünkü Hilvar’ın 
aklının bazı bakımlardan kendisininkinden çok 
daha üstün olduğunu kendi kendine bile itiraf 
edemiyordu. Tek yapabildiği anlayamadığı bir 
düşünce seliyle yan şaşkına dönmüş bir halde 
bekleyip meraklanmaktı.

Sonunda Hilvar biraz solgun ve gergin bir 
halde bağlantıyı kesti ve arkadaşına döndü.

“Alvin,” dedi, sesi çok bitkindi, “bunda bir ga­
riplik var. Hiçbir şey anlamıyorum.”

Bu sözler Alvin’in kendine güvenini biraz ol­
sun yerine getirdi ve duyguları yüzüne yansımış 
olmalıydı ki, Hilvar birden dostça gülümsedi.

“Bu...Vanamonde’un ne olduğunu anlayamı­
yorum,” diye devam etti. “Müthiş bilgisi olan bir
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yaratık, ama sanki çok düşük bir zekâsı var. El­
bette,” diye ekledi, “aklı kavrayamayacağımız ka­
dar farklı bir düzenle çalışıyor olabilir -ama ce­
vabın bu olduğunu sanmıyorum.”

Alvin biraz da sabırsızca, “Ee, ne öğrendin?” di­
ye sordu. “Yedi Güneş hakkında bir şey biliyor mu?” 

Hilvar’ın aklı hâlâ çok uzaklarda gibiydi. 
Dalgın dalgın, “Onlar bizimki de dahil pek 

çok ırk tarafından yapılmış,” dedi. “Bana bunun 
gibi gerçekleri söyleyebiliyor, ama anlamlannı 
anlayamıyor sanki. Bence geçmişi hatırlıyor, ama 
kavrayamıyor. Olmuş olan her şey aklının içinde 
karmakarışık bir hâlde,”

Bir an durup düşündü; sonra yüzü aydınlandı. 
“Yapılacak bir tek şey var; Vanamonde’u bir 

şekilde Yeryüzü’ne götürmeliyiz ki filozoflarımız 
onu inceleyebilsinler.”

. Alvin, “Sence bu güvenli mi?” diye sordu. 
Hilvar, “Evet,” dedi, bu soru arkadaşının yapı­

sına ne kadar da tersti. “Vanamonde dost. Hatta 
daha da öte, işin doğrusu bize şefkat duyuyor.” 

Ve başından beri Alvin’in aklının bir köşesin­
de dönüp durmakta olan düşünce birdenbire açı­
ğa çıktı. Krifi ve kaçışıp duran, Hilvar’ı ve arka­
daşlarını rahatsız edip kızdıran diğer küçük hay­
vanları haürladı. Ve -şimdi ne kadar da eski ge­
liyordu!- Shalmirane’e yaptıkları keşif gezisinin 
ardındaki zoolojik.amacı anımsadı.

Hilvar yeni bir evcil hayvan bulmuştu.
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Jeserac, Birkaç gün önce bu toplantı kesinlik­
le düşünülemezdi bile, diye düşündü. Lys’den 
gelen altı ziyaretçi at nalının açık ucuna yerleşti­
rilmiş bir masada, Konsey’in karşısına oturmuş­
lardı. Daha kısa bir süre önce aynı noktada Al- 
vin’in durduğunu ve Konsey’in Diaspar’ın dünya­
ya kapatılması karannı dinlediğini anımsaması 
kaderin tuhaf bir cilvesiydi. Şimdi ise dünya -sa­
dece dünya değil, Evren de intikam almak ister­
cesine Diaspar’ın karşısındaydı.

Konsey’in kendisi değişmişti bile. Tam beş 
üye yoktu. Kendilerini bekleyen sorumluluk ve 
sorunlarla yüzleşememiş ve Khedron’un yaptığı­
nı yapmışlardı. Jeserac halkının bu kadar çoğu 
milyonlarca yıldır karşılanna çıkan ilk gerçek sı­
navla yüzleşmeyi başaramıyorsa bunun Dias- 
par'ın başarısız olduğunun ispatı olduğunu düşü­
nüyordu. Binlercesi şimdiden kaçıp Hafıza Ban­
kalarının geçici yokluğuna sığınmışlardı, uyan­
dıklarında krizin sona ermiş ve Diaspar’ın eski 
haline dönmüş olacağını umuyorlardı. Hayal kı­
rıklığına uğrayacaklardı.

Jeserac Konsey’deki boş yerlerden birini dol­
durmak üzere görevlendirilmişti. Alvin’in öğret­
meni olması yüzünden konumu biraz gölgede de 
olsa orada bulunması o kadar önemliydi ki, hiç
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kimse onu aralarına almamayı önermedi. At nalı 
şeklindeki masanın bir ucunda, kendisine birçok 
avantaj sağlayan bir yerde oturuyordu. Hem ziya­
retçilerin yüzlerini inceleyebiliyor, hem de Kon­
sey üyesi dostlannınkileri görebiliyordu -ve yüz 
ifadeleri yeterince çok şey söylüyordu.

Alvin’in haklı olduğuna şüphe yoktu; Konsey 
kaçınılmaz, nahoş gerçeği yavaş yavaş görmeye 
başlamışa. Lys’den gelen temsilciler Diaspar’daki 
en üstün zekâlardan bile daha hızlı düşünebili­
yorlardı. Tek avantajları da bu değildi, olağanüs­
tü bir koordinasyon gösteriyorlardı ve Jeserac 
bunun telepatik güçleri sayesinde olduğunu tah­
min ediyordu. Konsey üyelerinin akıllarını oku­
yup okumadıklarım düşündü, ama bu toplantının 
yapılmasını sağlamak için verdikleri sözden dön­
meyeceklerine emindi.

Jeserac pek fazla mesafe katedildiğini düşün­
müyordu; yapılabileceğini de sanmıyordu. Lys’in 
varlığını açıkça kabul etmiş olan Konsey neler ol­
duğunu hâlâ fark edemiyordu. Ama korktukları 
belliydi -ziyaretçiler de öyle, yine de onlar bu 
gerçeği gizlemeyi daha iyi beceriyorlardı.

Jeserac ise beklediği kadar korkmamışti; kor­
kuları hâlâ içindeydi, ama sonunda onlarla yüzleş- 
mişti. Alvin’in pervasızlığı -yoksa cesareti mi de­
meliydi?- bakış açışım değiştirmiş ve önünde yeni 
ufuklar açmıştı. Diaspar’ın duvarlarının dışına tek 
bir adım bile atabileceğine inanmıyordu, ama ar­
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tık Alvin’e bunu yaptıran dürtüyü anlıyordu.
Başkan’ın soaısuna hazırlıksız yakalanmıştı, 

ama çabucak toparlandı.
“Bence bu duramun daha önce ortaya çıkma­

ması tamamen şans,” dedi. “Daha önce on dört 
Benzersiz olduğunu biliyoruz ve yaratılışlarının 
ardında bir plan olmalı. Bence bu plan Lys ile Di- 
aspar’ın sonsuza dek ayrı kalmamalarıydı. Alvin 
bunu anladı, ama bir şey daha yaptı ki, bunun 
başlangıçtaki planda olduğunu sanmıyorum. 
Merkez Bilgisayar bunu doğrulayabilir mi?”

Mekanik ses hemen cevap verdi.
“Konsey Üyesi, tasanmcılarım tarafından ve­

rilmiş komutlar hakkında bilgi veremeyeceğimi 
biliyorsunuz.”

Jeserac bu hafif uyarıyı dikkate aldı.
“Nedeni ne olursa olsun, gerçekleri inkâr ede­

meyiz. Alvin uzaya çıktı. Döndüğünde tekrar git­
mesini engelleyebilirsiniz -tabii o zaman çok şey 
öğrenmiş olacağı için bunu yapabileceğinizden 
kuşkuluyum. Ve korktuğunuz şey gerçekleşmiş­
se, hiçbirimizin yapabileceği bir şey olamaz. 
Dünya tamamen çaresiz -milyonlarca asırdır ol­
duğu gibi.”

Jeserac durakladı ve bakışlarını masalarda do­
laştırdı. Kimse söylediklerinden memnun olma­
mıştı, o da bunu beklemiyordu zaten.

“Ama bence endişelenmemiz için bir neden 
yok. Yeryüzü şu anda daha önce olduğundan
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daha fazla tehlikede değil ki. Bir tek küçük ge­
mideki iki insan İstilacılar’ın gazabını nasıl tekrar 
üzerimize çeksin? Biraz açık yürekli olalım ve ka­
bul edelim; İstilacılar isteselerdi dünyamızı çağlar 
önce yok ederlerdi.”

Hoşnutsuz bir sessizlik oldu. Bu sapkınlıktı 
-eskiden olsa Jeserac da bu hüküme varırdı. 

Kaşlarım iyice çatmış olan Başkan söze girdi, 
“îstilacılar’m Yeryüzü’nu ancak İnsanın bir 

daha uzaya çıkmaması şartıyla bağışladıklanm 
söyleyen bir efsane yok mu? Ve şimdi bu şartı 
bozmuş olmuyor muyuz?”

Jeserac, “Evet, bir efsane,” dedi. “Birçok şeyi 
sorgulamadan kabul ediyoruz, bu da onlardan 
biri. Ancak bunun bir kanıtı yok. Böylesine 
önemli bir şeyin Merkez Bilgisayar’da kaydedil­
memiş olduğuna inanamam; oysa o, bu anlaşma 
konusunda hiçbir şey bilmiyor. Sadece bilgi alma 
makineleri aracılığıyla da olsa bunu ona sordum. 
Konsey’in ise- bunu doğrudan sorabileceğine 
eminim.”

Jeserac yasak bölgeye adım atarak ikinci bir 
ihtar almak istemiyordu ve Başkan’ın cevabını 
bekledi.

Cevap gelmedi, çünkü Lys’li ziyaretçiler bir­
denbire koltuklannda hareketlenmeye başlamış­
lardı; yüzleri aynı inanamayış ve endişe ifadesiy­
le donmuştu. Sanki uzaklardaki bir sesin kulakla- 
nna söylediği bir mesajı dinliyorlardı.
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Konsey bekliyor, sessiz konuşma devam et­
tikçe onların da endişeleri artıyordu. Sonra tem­
silcilerin lideri silkinerek trans halinden çıktı ve 
özür dileyen bir ifadeyle Başkan’a döndü.

“Az önce Lys’den çok garip ve endişe verici 
bir haber aldık,” dedi.

Başkan, “Alvin Yeryüzü’ne mi döndü?” diye 
sordu.

“Hayır -Alvin değil. Başka bir şey.”

Alvin sadık gemisini Airlee’deki açıklığa indi­
rirken insanlık tarihinde Yeryüzü’ne böyle bir 
kargo getirmiş bir gemi var mıdır, diye merak 
ediyordu -tabii Vanamonde geminin fiziksel hac­
mi içinde sayılabilirse. Yolculuk boyunca onu hiç 
hissetmemişlerdi; Hilvar Vanamonde’un bilinç 
küresinin uzayda herhangi bir konumda olabile­
ceğini söylemişti ve onun bilgisi kaynağından 
öğrenilmişti. Vanamonde hiçbir yerde değildi 
-belki hiçbir zam an da  da değildi.

Gemiden çıktıklarında Seranis ve beş Senatör 
onlan bekliyorlardı. Alvin Senatörlerden birini 
son gelişinde görmüştü; önceki görüşmelerinde 
gördüğü diğer ikisinin Diaspar’da olduğunu tah­
min etti. Toplantının nasıl gittiğini ve şehrin mil­
yonlarca yıl sonra gelen ilk yabancıların varlığına 
nasıl tepki verdiğini merak ediyordu.

Seranis oğluyla kucaklaştıktan sonra soğuk 
bir ifadeyle, “Dikkate değer varlıkları bulmakta
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üstün bir yeteneğin olduğu görülüyor, Alvin,” de­
di. “Yine de bu seferki başarım kısa sürede aşa­
bileceğini sanmıyorum.”

Şaşırma sırası Alvin’deydi.
“Yani Vanamonde geldi mi?”
“Evet, saatler önce. Her nasılsa geminin gider­

ken bıraktığı izi geriye doğru izlemeyi başarmış 
-tek başına bu bile baş döndürücü ve ilginç fel­
sefi problemler doğuran bir olay. Lys’e de onu 
keşfetüğiniz anda geldiğini gösteren bazı kanıtlar 
var, yani sonsuz bir hıza da sahip. Hepsi bu ka­
dar da değil. Son birkaç saatte bize var olduğur 
nu sandığımızdan daha çok tarih öğretti.”

Alvin hayretle bakakaldı. Sonra anladı; Vana- 
monde’un son derece zeki ve birbiriyle harika bir 
uyum içinde olan bu akıllar üzerindeki etkisini 
tahmin etmek zor değildi. Şaşırtıcı bir hızla hare­
ket etmişlerdi, birden gözünün önünde çevresi 
Lys’in meraklı zekâlarıyla sarılmış, belki biraz da 
ürkmüş bir Vanamonde canlandı.

Alvin, “Ne olduğunu anlayabildiniz mi?" diye 
sordu.

“Evet. Bu kolay oldu, ama kökenini hâlâ bil- 
miyomz. O saf bir zihin ve görünüşe göre bilgisi 
sınırsız. Ama çocuksu biri, kelimenin tam anla­
mıyla öyle.”

Hilvar, “Tabii ya!” diye bağırdı. “Tahmin et­
meliydim!”

Alvin bir şey anlamamıştı, Seranis ona acıdı.
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“Yani Vanamonde son derece büyük, belki 
sonsuz bir akla sahip, ama henüz bir yetişkin de­
ğil, gelişmemiş. Gerçek zekâsı bir insanınkinden 
az,” -Seranis biraz da iğneli bir ifadeyle gülüm­
sedi- “ama düşünce fonksiyonları çok hızlı ve 
çok çabuk öğreniyor. Ayrıca hâlâ tam olarak an­
lamadığımız bazı güçleri var. Anlaşılmaz bir şe­
kilde tüm geçmiş onun aklının hizmetinde sanki. 
Yeryüzü’ne gelmek için sizin izlerinizi takip 
ederken de bu yeteneğini kullanmış olabilir.” 

Alvin ses çıkarmadan duruyordu, bu defa ye­
nilmişti. Hilvar’ın Vanamonde’u Lys’e getirmekte 
ne kadar haklı olduğunu anlıyordu. Seranis’i at­
lattığı için ne kadar şanslı olduğunu da; bu hayat­
ta bir kez daha yapabileceği bir şey değildi.

“Vanamonde’un daha yeni doğduğunu mu 
söylemek istiyorsun?”

“Kendi ölçülerine göre evet. Gerçek yaşı çok 
büyük, ama İnsan’mki kadar değil. Tuhaf olan 
şey ise, onu bizim yarattığımızda ısrar ediyor ve 
İliç şüphesiz kökeninin geçmişin tüm sırlanyla 
ilişkisi var.”

Hilvar biraz sahiplenen bir sesle, "Vanamon- 
de’a şimdi ne yapılıyor?” diye sordu.

“Grevam tarihçileri onu sorguluyorlar. Geçmi­
şin ana hatlannı belirlemeye çalışıyorlar, ama ça­
lışma yıllar sürecek. Vanamonde geçmişi mükem­
mel detaylarla açıklayabiliyor, ama gördüklerini 
kendisi anlamadığı için onunla çalışmak çok zor.”
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Alvin Seranis’in bütün bunları nereden bildi­
ğini düşündü; sonra Lys’teki uyanık olan her ak­
lın büyük araştırmanın ilerleyişini seyrediyor ola­
cağını hatırladı. Lys’te de Diaspar’daki kadar bü­
yük bir iz bırakmış olmaktan gurur duydu, ama 
bu gurur düş kırıklığıyla kanşmıştı. Burada hiçbir 
zaman tam olarak paylaşamadığı ve anlayamadı­
ğı bir şey vardı: İnsanların akıllan arasındaki doğ­
rudan bağlantıya bile sağır birinin müziğe, ya da 
bir körün renklere olduğu kadar yabancıydı. Lys 
halkı ise Yeryüzü’ne getirdiği ancak hiçbir duy­
gusuyla algılayamadığı bu hayal bile edilemeye­
cek kadar yabancı yaratıkla düşünce alışverişin­
de bulunuyorlardı.

Burada ona yer yoktu; sorgulama bitince ce­
vaplar ona söylenecekti. Sonsuzluğun kapılannı 
açmıştı, şimdi ise yapükları karşısında hayrete 
düşüyor -hatta korkuyordu. Kendi huzurunu 
sağlamak için Diaspar’ın küçük, bildik dünyasına 
dönmeli, düşlerini ve amacını tartarken onun gü­
vencesini aramalıydı. Burada bir ironi seziliyor­
du; yıldızlar arasında şansını denemek için şehri 
terk eden korkmuş bir çocuğun annesine koşuşu 
gibi yurduna dönüyordu.
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Diaspar Alvin’i tekrar gördüğüne pek mem­
nun olmamıştı. Şehir çomak sokulmuş bir an ko­
vanı gibi hâlâ kargaşa içindeydi. Hâlâ gerçeği ka­
bul etmek istemiyorlardı, ama Lys’in ve dış dün­
yanın varlığını kabul etmek istemeyenlerin artık 
saklanacak bir yerleri yoktu. Hafıza Bankaları ar­
tık onlan kabul etmiyordu; hayallerine sıkı sıkıya 
yapışıp kurtuluşu gelecekte arayanlar Yaratılış 
Merkezi’ne gidiyorlardı, ama bu artık boşunaydı. 
Eritici, ısı vermeyen ateş onlan sarmayı reddedi­
yordu; artık zaman nehrinin yüzbin yıl ilerisinde 
zihinleri arınmış olarak uyanmıyorlardı. Merkez 
Bilgisayar’ı ikna etmek mümkün değildi, yaptık­
larının nedenlerini de açıklamıyordu. Ona sığın­
mak isteyenler çaresizce şehre dönmek ve kendi 
çağlarının sorunlarıyla yüzleşmek zorundaydılar.

Alvin ve Hilvar parkın kenanna, Konsey Sara- 
yı’na yakın bir yere indiler. Alvin şehrin gökyü­
zünü sarıp onu dış dünyadan ayıran engelleri 
aşarak gemiyi şehre sokabileceğinden son ana 
kadar emin değildi. Diaspar’ın her şeyi gibi gök­
yüzünü kaplayan duvan da yapaydı, en azından 
kısmen öyleydi. Yıldızlanyla İnsan’a yitirdiklerini 
anımsatan gecenin şehre girmesine asla izin ve­
rilmezdi; aynca zaman zaman çölde kopan ve 
gökyüzünü hareket eden kumdan duvarlarla dol­
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duran fırtınalardan da korunurdu.
Görünmeyen nöbetçiler Alvin’in geçmesine 

izin verdiler ve aşağıda Diaspar’ı görünce evine 
geldiğini anladı. Evren ve sırları onu ne kadar ça­
ğırırlarsa çağırsınlar, burada doğmuştu ve buraya 
aitti. Buası onu asla tatmin etmeyecekti, yine de 
her seferinde buraya dönecekti. Bu basit gerçeği 
öğrenmek için Galaksi’nin yarısını gezmişti.

Daha gemi inmeden kalabalıklar toplanmıştı, 
Alvin halkının kendisini nasıl karşılayacağının 
merak ediyordu. Daha hava kabinini açmadan, 
ekrana bakarak yüzlerindeki ifadeleri kolayca 
görebiliyordu. En yaygın duygu meraktı -bu 
duygunun kendisi bile Diaspar için bir yenilikti. 
Bunun yanında endişe ve yer yer şüphe götür­
mez korku belirtileri vardı. Alvin biraz da hüzün­
le kimsenin onu tekrar gördüğü için memnun ol­
madığını düşündü.

Öte yandan Konsey onu çok sıcak karşıla­
mıştı -tabii bu dostluklarından değildi. Bu krize 
neden olan oydu, ama gelecekteki politikalarını 
belirleyecek olan gerçekleri de yalnızca o verebi­
lirdi. Yedi Güneş’e yaptığı uçuşu ve Vanamonde 
ile karşılaşmasını anlatırken onu derin bir dikkat­
le dinlediler. Ardından sayısız soru cevapladı, 
bunu yaparken gösterdiği sabır somları soranları 
bile şaşırtmıştı. İstilacılar’m adı hiç geçmemiş de 
olsa akıllarının onlann korkusuyla dolu olduğu­
nu hemen fark etti, konuyu doğrudan doğmya
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açtığında da hoşnutsuzlukları yüzlerinden oku­
nuyordu.

“Evren’de hâlâ İstilacılar olsaydı, Evren’in tam 
da merkezine gitmişken onlarla karşılaşmam ge­
rekirdi,” dedi. “Ama Yedi Güneş’te zeki canlılar 
yok; bunu daha Vanamonde doğrulamadan önce 
tahmin etmiştik. Bence İstilacılar çağlar önce git­
tiler; en az Diaspar kadar yaşlı olan Vanamonde 
bile onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor.”

Birdenbire Konsey üyelerinden biri, “Buna 
katılmıyorum,” dedi. “Vanamonde anlayamadığı­
mız bir şekilde İstilacılar’ın soyundan gelmiş ola­
bilir. Kökenini unutmuş; ama bu, bir gün tekrar 
tehlikeli olmayacağı anlamına da gelmez.”

Orada yalnızca gözlemci olarak bulunan Hil- 
var söz hakkı beklemeden konuştu. Alvin onu ilk 
kez öfkeli görüyordu.

“Vanamonde aklımın içine baktı,” dedi, “ben 
de onunkinden bir parça gördüm. Halkım onun ne 
olduğunu tam olarak anlayamamış olsa da hakkın­
da şimdiden çok şey öğrendi. Kesin olan bir şey 
var -Vanamonde dost ve bizi bulduğuna memnun. 
Ondan korkmamız için hiçbir neden yok.”

Bu çıkışın ardından kısa bir sessizlik oldu ve 
Hilvar biraz utanarak sakinleşti. Bu andan sonra 
Konsey Salonu’ndaki gerginlik sanki oradakilerin 
üzerinden kara bir bulut kalkmış gibi belirgin öl­
çüde azaldı. Başkan da yapması bekleneni yap­
madı, söze girdiği için Hilvar’ı kınamadı.
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Alvin tartışmayı dinlerken Konsey’de üç dü­
şünce ekolünün temsil edildiğini gördü. Azınlık­
ta olan tutucular hâlâ her şeyin eski haline dön­
dürülebileceğini ve eski düzenin bir şekilde ye­
niden sağlanabileceğini umuyorlardı. Bütün 
mantıksızlığına rağmen umutlarını Diaspar ve 
Lys’in birbirlerini tekrar unutmaya ikna olmaları­
na bağlamışlardı.

İlericiler de onlar kadar küçük bir azınlıktı; 
Konsey’de bulunmaları bile Alvin’i şaşırtmış ve 
sevindirmişti. Dış dünyanın bu işgalini tam anla­
mıyla hoş karşıladıkları söylenemezdi, ama bunu 
en iyi şekilde değerlendirmeye kararlıydılar. Ba­
zıları Diaspar’ı bunca zamandır fiziksel engeller­
den bile daha sıkı bir şekilde hapseden psikolo­
jik engellerin aşılmasını önerecek kadar ileri git­
mişlerdi.

Konseydekilerin çoğu şehrin ruh halini doğru 
bir şekilde yansıtarak geleceğin şekillenmesini 
beklerken bir tür dikkatli tedbir tavrı benimse­
mişlerdi. Fırtına geçene dek hiçbir genel plan ya­
pamayacaklarını ya da herhangi bir politikayı 
idame ettiremeyeceklerini anlamışlardı.

Toplantı sona erdiğinde Jeserac Alvin ve Hil- 
var’a katıldı. Loranne Kulesi’ndeki görüşmelerin­
den -ve ayrılmalarından- beri değişmiş görünü­
yordu. Bu Alvin’in beklemediği, ama önündeki 
günler boyunca sık sık görmeye alışması gereken 
bir değişiklikti.
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Jeserac daha genç görünüyordu, sanki yaşam 
ateşi taze yakıt bulmuş, damarlarında alev alev 
yanıyordu. Yaşına rağmen, Alvin’in Diaspar’ı içi­
ne soktuğu durumu kabullenebilen az sayıda ki­
şiden biriydi.

“Sana bazı haberlerim var, Alvin,” dedi. “Se­
natör Gerane’i tanıyorsun, sanırım.”

Alvin bir an düşündü, sonra hatırladı.
“Tabii -Lys’te ilk tanıştığım kişilerden biriydi. 

O da temsilcilerin arasında, değil mi?”
“Evet, onunla zaman içinde birbirimizi çok iyi 

tamdık. Çok zeki biri ve insan aklım tahmin ede­
meyeceğim kadar iyi tanıyor -yine de Lys stan- 
dartlanna göre kendisinin sadece bir acemi oldu­
ğunu söylüyor. Hazır buradayken senin de çok 
hoşuna gidecek olan bir projeye başlıyor. Bizi şe­
hirde tutan dürtüyü analiz etmeyi düşünüyor ve 
nedenim anlarsa onu ortadan kaldırabileceğine 
inanıyor. Aramızdan yaklaşık yirmi kişi onunla 
birlikte çalışıyor.”

“Sen de onlardan biri misin?”
Jeserac, “Evet,” dedi; bu Alvin’in gördüğü ve 

bundan sonra görebileceği tek mahcubiyet ifade­
siydi. “Kolay değil, hele zevkli hiç değil -ama 
canlandmcı.”

“Gerane nasıl çalışıyor?”
“Sağalan kullanıyor. Kendisi bir dizi yaptırdı 

ve biz onları yaşarken verdiğimiz tepkileri inceli­
yor. Bu yaştan sonra çocukluğumdaki eğlencele­
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re döneceğimi hiç ummazdım!”
Hilvar, “Saga da nedir?” diye sordu.
Alvin heyecanla, “Uydurma düş dünyaları,” 

diye açıkladı. “En azından birçoğu uydurma, ba­
zıları ise tarihi gerçeklere dayanır. Şehrin hafıza 
hücrelerinde milyonlarcası kayıtlıdır; dilediğin 
türden bir macera ya da deneyim seçersin ve ak­
lına uyarımlar yapılınca her şey tamamen gerçek 
görünür.” Jeserac’a döndü.

“Gerane sizi ne tür sagalara sokuyor?” 
“Tahmin edeceğin gibi birçoğu Diaspar’dan 

ayrılmakla ilgili. Bazıları bizi eski yaşamlarımıza, 
şehrin kuruluşuna mümkün olduğunca yakın za­
manlara götürüyor. Gerane bu dürtünün kayna­
ğına ne kadar yaklaşabilirse o kadar kolay üste­
sinden gelebileceğini düşünüyor.”

Bu haber Alvin’i oldukça cesaretlendirmişti. 
Diaspar’ın kapılarını açabilirse işinin yarıdan faz­
lası tamamlanmış olacaktı -tabii dışarıya çıkacak 
kimse bulabilirse.

Hilvar kurnazca, “Diaspar’dan çıkabilmeyi 
gerçekten  de istiyor musun?” diye sordu.

Jeserac hiç tereddüt etmeden, “Hayır,” diye 
cevapladı. “Bu düşünce beni korkutuyor. Ama 
tüm dünyanın Diaspar’dan ibaret olduğunu dü­
şünmekle çok yanıldığımı fark ettim ve mantığım 
bu hatanın düzeltilmesi için birşeyler yapılması 
gerektiğini söylüyor. Duygusal olarak hâlâ şehri 
terk edebilecek güçte değilim; belki de hiç ola­
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mayacağım. Gerane bazılarımızı Lys’e getirebile­
ceğini düşünüyor, ben de ona bu deneyinde yar­
dımcı olmak istiyorum -tabii bir yanımla da ba­
şarısız olacağını umuyorum.”

Alvin yaşlı öğretmenine yeni bir saygıyla bak­
tı. Artık ne uyarıları gözardı ediyor, ne de bir in­
sanı mantıkdışı hareketler yapmaya zorlayan 
güçleri küçümsiiyordu. Elinde olmadan Jese- 
rac’ın olgun cesaretini Khedron’un panik içinde 
geleceğe kaçmasıyla karşılaştırıyordu -ama insan 
doğasına dair kazanmış olduğu yeni bakış açısı 
nedeniyle artık Soytarı’yı yaptıkları için suçlama­
ya kalkışmıyordu.

Gerane’in başladığı işi bitireceğinden emindi. 
Jeserac her şeye baştan başlamaya ne kadar is­
tekli olursa olsun bir ömrün izlerini silemeyecek 
kadar yaşlı olabilirdi. Bunun önemi yoktu, Lys’in 
psikologlarının hünerli rehberlikleri sayesinde 
başkaları başarılı olacaktı. Ve birkaçı bir milyar 
yıllık kabuklarını bir kez kırdıktan sonra diğerle­
rinin de onları izlemesi sadece bir zaman mese- 
lesiydi.

Sınırlar tamamen kalktığında Diaspar’a -ve 
Lys’e -  neler olacağını düşündü. Her ikisinin de 
en iyi yönleri bir şekilde korunmalı ve yeni ve 
sağlıklı bir kültür oluşturulmalıydı. Bu ürkütücü 
bir görevdi ve ikisinin de tüm bilgelik ve sabırla­
rına ihtiyaç duyulacaktı.

Yaklaşan değişimin zorluklarından bazıları
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şimdiden yaşanıyordu. Lys’ten gelen ziyaretçiler 
şehirde kendilerine verilen evlerde kalmayı ki­
barca reddetmişlerdi. Parkta, Lys’i hatırlatan bir 
ortamda kendi geçici barınaklarını kurmuşlardı. 
Tek istisna Hilvar’di; duvarları belirsiz ve eşyala­
rı geçici olan bir evde oturmaktan hoşlanmadıy- 
sa da Alvin’in konukseverliğini cesaretle kabul 
etti; burada fazla kalmayacakları sözü de onu ra­
hatlatmıştı.

Hilvar hayatında kendini hiç yalnız hissetme­
mişti, ama Diaspar’da bunu biraz tattı. Şehir onun 
için Lys’in Alvin için olduğundan daha garipti ve 
her şeyin son derece karmaşık olması ve çevre­
sindeki her yeri dolduran sayısız yabancı onu ür­
kütüp sindirmişti. Lys’te herkesi, görüşmemiş ol­
sa bile az çok tanıyordu. Diaspar’da ise bin ömür 
geçirse bile hekesi tanıyamazdı ve bunun man­
tıksız bir duygu olduğunu bilmesine rağmen yi­
ne de çok sıkılmıştı. Burada, kendisininkiyle hiç­
bir ortak yanı olmayan bir dünyada kalıyor olma­
sının tek nedeni Alvin’e olan bağlılığıydı.

Sık sık Alvin’e karşı olan duygularını çözüm­
lemeye çalışırdı. Dostluğunun küçük ve çırpınıp 
duran tüm diğer yaratıklara duyduğu şefkatle ay­
nı kaynaktan doğduğunu biliyordu. Alvin’i azim­
li, inatçı ve bencil, kimsenin şefkatine ihtiyaç 
duymayan ve bu verilse bile karşılığını vereme­
yecek biri olarak tanıyanlar bunu duysalar şaşırır­
lardı.
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Hilvar ise bundan fazlasını biliyordu; daha ilk 
andan itibaren bunu içgüdüsel olarak sezmişti. 
Alvin bir kaşifti ve tüm kaşifler yitirdikleri birşeyi 
ararlar. Buldukları çok enderdir, bunun onlara 
aramaktan daha büyük mutluluk getirmesi ise 
daha da enderdir.

Hilvar Alvin’in ne aradığını bilmiyordu. O, Di- 
aspar’ı böylesine inanılmaz bir yetenekle planla­
mış olan dahiler -ya da onların düşmanları- tara­
fından çağlar öncesinden harekete geçirilmiş 
güçlerle hareket ediyordu. Her insan gibi Alvin 
de bir bakıma bir makine sayılırdı, hareketleri ka­
lıtımsal olarak belirlenmişti. Ama bu ne anlayış 
ve şefkate duyduğu ihtiyacı azaltıyor, ne de onu 
yalnızlık ve üzüntüye karşı yenilmez kılıyordu. O 
kendi halkı için öyle anlaşılmaz bir yaratıktı ki, 
bazen onun da kendi duygularını paylaştığını 
unutuyorlardı. Onu bir insan olarak görecek, ta­
mamen farklı bir ortamdan gelen bir yabancıya 
ihtiyacı vardı.

Hilvar Diaspar’a geldikten sonraki birkaç gün 
içinde tüm yaşamı boyunca tanıdığından daha 
fazla insanla tanışmıştı. Tanışmıştı -ama hiçbirini 
tanımış sayılmazdı. Çünkü çok kalabalıktılar, 
şehrin halkı kırılması çok zor bir kapalılık için­
deydi. Tek sahiplendikleri şey akıllarıydı ve Dias- 
par’ın sonu gelmez sosyal etkinliklerine katılır­
ken bile bunu sımsıkı koruyorlardı. Hilvar onlara 
acıyordu, ama onların buna ihtiyaçları olmadığı­
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nın da farkındaydı. Neyi kaçırdıklarını bilmiyor­
lardı -Lys’in telepatik toplumunda herkesi birbi­
rine bağlayan ait olma duygusunu. Hatta, gizle­
meye çalışsalar da konuştuğu insanların çoğunun 
ona inanılmaz derecede sıkıcı ve kasvetli bir ya­
şam sürüyormuş gibi acıyarak baktıkları belliydi.

Hilvar Alvin’in vasileri Eriston ve Etania’yla ta- 
nıştığmda da onları hoş ama tamamen aciz, de­
ğersiz kişiler olarak gördü. Alvin’in onlara anne 
ve baba demesini anlayamıyordu -bu sözcükler 
Lys’te hâlâ eski biyolojik anlamlarında kullanılır­
lardı. Diaspar’ı yapanların yaşam ve ölüm kural- 
lannı değiştirdiklerini hatırlamak için hayal gücü­
nü sürekli çalıştırması gerekiyordu ve Hilvar ba­
zen çevresindeki tüm canlılığa rağmen hiç çocuk 
olmadığı için şehrin yarı yarıya boş olduğunu dü­
şünüyordu.

Uzun yalnızlığı sona erdiğine göre Diaspar’a 
bundan sonra ne olacağını merak etü. Şehrin ya­
pabileceği en iyi şeyin onu çağlardır etkisinde tu­
tan Hafıza Bankaları’m yok etmek olacağına ka­
rar verdi. Mucizevi de olsalar -belki de kendile­
rini üreten bilimin en büyük başarısıydılar- bir­
çok şeyden korkan, hastalıklı bir kültürün ürü­
nüydüler. Bu korkuların bazıları gerçeklere daya­
nıyordu, ama şimdi görüyorlardı ki, diğerleri sa­
dece hayal ürünüydüler. Hilvar Vanamonde’un 
aklının keşfedilmesiyle ortaya çıkan tarih şeması­
nı biraz biliyordu. Birkaç gün sonra Diaspar da
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bilecekti -ve geçmişinin ne kadarının efsane ol­
duğunu öğrenecekti.

Ancak Hafıza Bankaları yok edilirse şehir bin 
yıl içinde ölürdü, çünkü insanları üreme güçleri­
ni yitirmişlerdi. Bu karşılanna çıkacak en büyük 
ikilemdi, ama Hilvar şimdiden olası bir çözüm 
görmüştü. Her teknik sorunun mutlaka bir çözü­
mü vardı ve halkı biyolojik ilimlerde uzmandı. 
Yapılmış olan şeyler geri döndürülebilirdi, tabii 
Diaspar isterse.

Ama ilk önce şehrin neyi yitilmiş olduğunu 
öğrenmesi gerekirdi. Eğitimleri yıllar -belki yüz­
yıllar sürerdi. Ama bu bir başlangıçtı- çok yakın­
da ilk ders Diaspar’ı>Lys’le temasa geçmenin sars­
tığı gibi sarsacaktı.

Lys’i de sarsacaktı. Aralanndaki tüm farklara 
rağmen iki kültür de aynı köklerden türemiş, ay­
nı hayalleri paylaşmışlardı. Yitirdikleri geçmişle­
rine sakin ve dikkatli bir gözle bir kez daha bak­
tıklarında her ikisi de daha sağlıklı olacaklardı.



Şehir ve Yıldızlar

24

Amfiteatr Diaspar’ın uyanık olan tüm nüfusu­
nu alacak biçimde tasarlanmıştı ve on milyon 
koltuktan bir teki bile boş değildi. Alvin yüksek­
teki görüş noktasından kıvrılarak uzanan dev ala­
na bakınca ister istemez Shalmirane’i hatırladı. 
İki kraterin de şekilleri aynı, boyutları da çok ya­
kındı. Shalmirane krateri insanlarla doldurulsa 
tıpkı burası gibi olurdu.

Ancak arada temel bir fark vardı. Büyük Shal­
mirane çukuru gerçekten vardı; bu amfiteatr ise 
yokttı. Hiçbir zaman da var olmamıştı; yalnızca ih­
tiyaç duyulup da oluşturulana dek Merkez Bilgisa­
yarın hafızasında uyuyan bir dizi elektrik yükü, bir 
hayaletti. Alvin biliyordu ki, gerçekte odasındaydı 
ve aynı şekilde çevresini saran bütün bu kalabalık 
da evlerindeydi. Yerinden kımıldamaya kalkışma­
dığı sürece yanılsama kusursuzdu. Diaspar’ın bo­
şaldığına ve tüm halkının burada, bu muhteşem iç­
bükey yapıda toplandığına inanabilirdi.

Şehirde hayatın durup tüm halkın Büyük 
Toplantı’da buluşması bin yılda bir defa bile ol­
mayan bir olaydı. Alvin Lys’te de bu toplantının 
bir benzerinin yapıldığını biliyordu. Orada bu 
akılların toplantısı olacaktı, ama belki bedensel 
olarak bir araya gelirler ve bu en az bu toplantı 
kadar hayali, ama görünüşte gerçek olurdu.
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Görüş alanı dahilindeki yüzlerin çoğunu tanı­
yordu. İki kilometre kadar uzağında ve üç yüz 
metre kadar aşağıda, şu anda tüm dünyanın dik­
katinin odak noktası olan küçük, yuvarlak sahne 
vardı. Bu kadar uzaktan bir şey görebileceğine 
inanmak zordu, ama Alvin konuşma başlayınca 
her şeyi Diaspar’daki tüm diğer insanlar gibi 
açıkça duyup görebileceğini biliyordu.

Sahne sisle kaplandı; sis Callitrax’a, Vana- 
monde’un Yeryüzü’ne getirdiği bilgiden geçmişi 
oluşturmakla görevli olan grubun başkanma dö­
nüştü. İnsanı hayrete düşüren, neredeyse imkân­
sız bir işti ve bunun tek nedeni söz konusu olan 
zaman dilimleri değildi. Alvin keşfettikleri -ya da 
onları keşfeden- yaratığın aklına sadece bir kez 
Hilvar’ın yardımıyla bakabilmişti. Alvin’e göre 
Vanamonde’un düşünceleri bin kişinin büyük, 
yankılı bir mağaranın içinde bir ağızdan bağırış- 
maları kadar anlamsızdı. Oysa Lys halkı onları 
çözümlemiş, rahatça inceleyebilmek için kaydet­
mişlerdi. Söylentiye göre -Hilvar bunu ne kabul 
ne de inkâr ediyordu- buldukları öyle garipti ki, 
tüm insanlığın neredeyse bir milyar yıldır kabul 
ettiği tarihle neredeyse hiçbir benzerliği yoktu.

Callitrax konuşmaya başladı. Temiz, net sesi 
Alvin de Diaspar’daki herkes gibi adeta sadece 
birkaç santimetre uzaktan duyuyordu. Sonra izah 
edilemez bir şekilde, tıpkı bir rüyanın yapısının 
mantığa aykırı olduğu halde rüyayı göreni İliç şa­
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şırtmaması gibi bir şey oldu: Alvin aynı anda hem 
Callitrax’ın yanında, hem de amfiteatrın tepesinde­
ki yerindeydi. Bu paradoks karşısında şaşırmadı, 
bilimin kendisine sağladığı zaman ve mekân haki­
miyetleri gibi bunu da sorgulamadan kabul etti.

Callitrax ırklarının bilinen tarihini kısaca tek­
rarladı. Geride bir avuç büyük isim ve İmparator- 
luk’un silinip giden efsanelerinden başka bir şey 
bırakmamış olan Doğuş Uygarlıkları’nın isimsiz 
halklarından söz etti. Hikâyeye göre İnsanoğlu 
başından beri yıldızlan istemişti -ve sonunda on­
lara hakim olmuştu. Milyonlarca yıl boyunca sis­
temleri art arda ele geçirerek Galaksi’de ilerle­
mişti. Sonra Evren’in sınınndaki karanlıktan İsti­
lacılar çıkagelmiş ve tüm kazandıklannı elinden 
almıştı.

Güneş Sistemi’ne geri çekiliş acı olmuş ve 
kuşkusuz çağlar boyu sürmüştü. Yeryüzü de 
Shalmirane çevresindeki müthiş çarpışmalar sa­
yesinde zor kurtulmuştu. Her şey sona erdiğinde 
İnsanlığın elinde yalnızca doğduğu dünya ve anı­
lan kalmıştı.

Bundan sonra uzun süre her şey tam ters 
yönde ilerlemişti. Evren’e hakim olmayı ümit 
eden ırk kaderin tuhaf bir cilvesi sonucu kendi 
küçük dünyasının bile çoğunu terk etmiş ve bir­
birinden soyutlanmış iki kültüre, Lys ve Diaspar’a 
aynlmıştı. Çöl bu iki vahasını yıldızların arasında­
ki uçurumlar kadar etkili bir şekilde ayırmıştı.
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Callitrax durakladı; büyük toplantıdaki herkes 
gibi Alvin de tarihçinin tahmin edilemeyecek ka­
dar çok şeye şahit olmuş gözleriyle kendi gözle­
rinin içine baktığım görüyordu.

Callitrax, “Kayıtlarımız başladığından beri 
inandığımız öyküler bunlar,” dedi. “Size bunlann 
yanlış olduğunu -tüm detaylanyla yanlış- söyle­
meliyim, öylesine yanlış ki, şu an da bile onları 
gerçekle bağdaştıramıyoruz.”

Sözlerinin etkisinin yayılmasını bekledi. Son­
ra ağır ağır ve dikkatle konuşarak Vanamonde’un 
aklından elde edilen bilgileri Lys ve Diaspar’a 
vermeye başladı.

İnsanlığın yıldızlara ulaştığı bile doğru değil­
di. Yıldızlararası uzay gücünün üstünde bir engel 
olduğu için küçük imparatorluğunun tümü Plü­
ton ve Persephone’nin yörüngeleriyle sınırlıydı. 
Tüm uygarlığı güneşin çevresinde kurulmuştu ve 
yıldızlar kendisine ulaştığında hâlâ çok gençti.

Buluşma çok yıkıcı olmuştu kuşkusuz. İnsan 
tüm başansızlıklarına rağmen günün birinde uza­
yın derinliklerini fethedeceğinden her zaman 
emin olmuştu. Ayrıca Evren’de bir dengi olsa bi­
le kendisinden üstün canlılann olamayacağına da 
inanmıştı. Artık her iki inancımn da yanlış oldu­
ğunu ve yıldızların arasında kendisininkinden 
çok üstün zekâlar bulunduğunu anlamıştı. İnsan 
önce başka türlerin gemileriyle, sonra onlardan 
alınmış bilgilerle yapılmış araçlarla yüzyıllar bo­
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yunca Galaksi’yi keşfetti. Her yerde anlayabildiği 
ama erişemediği kültürlerle karşılaşü ve bazı yer­
lerde bir süre sonra kavrama yetisinin bile ötesi­
ne geçecek zekâlara rastladı.

Bu müthiş bir şoktu, ama ırkın ilerlemesini 
sağladı. İnsanoğlu kazandığı bilgileri kullanmak 
üzere Güneş Sistemi’ne dönmüştü. Mücadeleyi 
kabul etmişti ve yavaş yavaş gelecek için ümit 
veren bir plan geliştirdi.

Fizik ilimleri bir zamanlar İnsanın en büyük 
ilgi alanıydı. Şimdi aklın incelenmesi ve genetik­
le daha da yoğun olarak ilgileniyordu. Bedeli ne 
olursa olsun evriminin sınırlarına kadar ilerleye­
cekti.

Büyük deney milyonlarca yıl boyunca insan­
lığın tüm enerjisini tüketti. Bütün o çalışmalar, fe­
dakarlık ve yorgunluklara Callitrax’ın öyküsünde 
sadece birkaç kelimeyle değinilmişti. Oysa İnsan­
lık en büyük zaferlerini bunlarla kazanmıştı. Has­
talıkları ortadan kaldırmıştı; dilerse sonsuza dek 
yaşayabilirdi ve telepatiyi geliştirerek tüm güçle­
rin en üstününü emri altına almıştı.

Kaynaklarına güveniyordu ve bir kez daha 
Galaksi’nin derinliklerine açılmaya hazırdı. Bir 
zamanlar önünden geri döndüğü dünyaların ırk­
ları karşısına onların eşiti olarak çıkacaktı. Ve Ev- 
ren’in tarihinde rolünü oynayacaktı.

Bunlan başardı. İmparatorluk efsaneleri bu 
çağda doğdu, belki de tüm tarihteki en büyük ef­
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sanelerdi. Bu birçok ırktan oluşan bir imparator­
luktu, ama dramada bu unutulmuştu, bir trajedr 
için de fazla muhteşemdi, oysa sonu öyle olmuştu.

İmparatorluk en az bir milyon yıl yaşamını 
sürdürmüştü. Birçok kriz, hatta savaşlar geçirmiş 
olmalıydı; ama büyük ırklar el ele olgunlaşırken 
tüm bunlar kaybolup gitmişti.

Callitrax, “Atalarımızın tarihteki rolleriyle gu­
rur duyabiliriz,” diye devam etti. “Kültürel ilerle­
meleri durduğunda bile amaçlanndan vazgeçme­
mişler. Şu anda kanıtlanmış gerçeklerden çok 
tahminlerden söz ediyoruz, ama İmparatorluk’un 
hem en büyük zaferi hem de yıkılmasının nede­
ni olan deneyler İnsanoğlu tarafından başlatılmış 
ve yürütülmüş.

“Bu deneylerin ardında yatan felsefe şuymuş: 
Diğer türlerle kurulan temaslar İnsana bir ırkın 
dünya görüşünün maddi bedeniyle ve onu dona­
tan algı organlarıyla ne kadar bağlantılı olduğu­
nu göstermiş. Evren’i gerçekten görmenin, bu 
mümkünse tabii, ancak bu tür fiziksel sınırlama­
lardan arınmış bir akılla -yani saf bir zihinle 
mümkün olabileceği düşünülmüş. Bu Yeryü- 
zü’ndeki eski dinsel inançlarda da yaygın bir 
kavrammış. Hiçbir mantıksal temeli olmayan bir 
fikrin sonunda bilimin en büyük amaçlanndan 
biri haline gelmiş olması çok garip.

“Doğal Evren’de bedensiz bir zekâ hiç görül­
memişti; İmparatorluk bir tane yaratmak üzere
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işe koyuldu. Biz diğer birçok şeyle birlikte bunu 
mümkün kılan bilgi ve yetenekleri de unuttuk. 
İmparatorluk’un bilim adamları Doğa’mn tüm 
güçlerine, zaman ve mekânın tüm sırlanna ha­
kimdiler. Akıllarımızın sinir sistemi ağıyla birbiri­
ne bağlı beyin hücrelerinin son derece karmaşık 
bir şekilde düzenlenmesinin bir yan ürünü oluşu 
gibi, onlar da bileşenleri madde değil boşluğa 
kazınmış kalıplar olan bir beyin yaratmaya çalış­
tılar. Böyle bir beyin, tabii beyin denilebilirse, ça­
lışmak için elektrik ya da daha üstün enerjiler 
kullanacak ve maddenin egemenliğinden tama­
men bağımsız olacaktı. Tüm organik zekâlardan 
daha hızlı hareket edebilecekti; Evren’de bir erg 
olsun serbest enerji bulunduğu sürece yaşayacak 
ve gücünün sının olmayacaktı. Bir kez yaratıldık­
tan sonra yaratıcılanmn bile tahmin edemeyece­
ği özellikler geliştirecekti.

“İnsan büyük ölçüde kendi kendinin yenilen­
mesindeki deneyimlerinin bir sonucu olarak bu 
tür yaratıklar yaratmayı önerdi. Bu, Evren’de zekâ­
nın karşısındaki en büyük meydan okumaydı ve 
yüzyıllarca tartışıldıktan sonra kabul edildi. Galak­
sinin tüm ırkları bu görev için bir araya geldiler.

“Hayalle gerçeği ayırmak bir milyon yıldan 
fazla sürdü. Medeniyetler kurulup dağılıyor, dün­
yaların çağlar boyu sürmüş çalışmaları yok olu­
yordu, ama amaç asla unutulmuyordu. Bir gün 
bunun, tüm tarihte en uzun süre sürdürülmüş ça-
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hşmanın tam öyküsünü öğrenebiliriz. Bugün ise 
tek bildiğimiz sonucun neredeyse Galaksi’yi yok 
eden bir felaket olduğu.

“Vanamonde’un aklı bu döneme gitmeyi red­
dediyor. Giremediği dar bir zaman dilimi var; 
ama bunun sadece kendi korkuları yüzünden ol­
duğunu düşünüyoruz. Başlangıcında gördüğü­
müz şey İmparatorluk’un zaferinin zirvede oldu­
ğu ve yaklaşan başarının gergin beklenişi. So­
nunda ise sadece birkaç bin yıl sonrası var, İm­
paratorluk parçalanmış ve yıldızlar bile sanki 
güçleri kurutulmuş gibi sönmüşler. Galaksi’nin 
üzerinde bir korku bulutu var, ‘Çılgın Akıl’ adıy­
la bağlantılı bir korku.

“O kısa dönemde olanlan tahmin etmek zor 
değil. Saf zihin yaratıldı, ama ya kontrolsüzdü ya 
da diğer kaynaklardan da anlaşıldığına göre 
maddeye tamamen düşmandı. Yüzyıllar boyunca 
Evren’i harap ettikten sonra anlayamadığımız 
güçler tarafından kontrol altına alındı. İmparator­
luk’un kullandığı silah her neyse yıldızlann ener­
jisini tüketmiş; İstilacılar hakkındaki efsanelerin 
de tamamı olmasa da bazıları bu çatışmanın izle­
rinden kaynaklanmış. Ancak bu konuda az son­
ra daha fazla şey söyleyeceğim.

“Çılgın Akıl yok edilemezdi, çünkü ölümsüz­
dü. Galaksi’nin sınırına sürüldü ve orada anlama­
dığımız bir şekilde hapsedildi. Hücresi Kara Gü­
neş olarak bilinen yapay bir yıldızdı, o zamandan
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beri de orada. Kara Güneş öldüğünde tekrar öz­
gür kalacak. O güne ne kadar kaldığını bilmemiz 
ise mümkün değil.”

Callitrax sustu, adeta kendi düşüncelerine da­
lıp gitmiş, dünyadaki tüm gözlerin üzerinde ol­
duğunu unutmuştu. Alvin bu uzun sessizlik sıra­
sında çevresindeki kalabalığı süzerek bu ifşa ve 
İstilacılar efsanesinin yerini alacak olan bu bilin­
meyen tehlike karşısında akıllarından geçenleri 
anlamaya çalıştı. İnsanların çoğunun yüzleri bir 
inanamazlık ifadesiyle donmuştu; hâlâ sahte geç­
mişlerini reddetmeye çalışıyorlardı ve onun yeri­
ni alan daha da garip gerçeği henüz kabul ede­
miyorlardı.

Callitrax kısık, daha yumuşak bir ses tonuyla 
tekrar söze başlayarak İmparatorluk’un son gün­
lerini anlattı. Alvin’in gözünün önünde canlandı­
ğı kadarıyla bu yaşamış olmayı isteyeceği çağdı. 
O zamanlar macera ve müthiş ve yılmaz bir ce­
saret vardı -zaferi felaketin dişleri arasından sö­
küp alabilecek bir cesaret.

“Galaksi Çılgın Akıl tarafından harap edilmiş­
ti, ama İmparatorluk’un kaynakları hâlâ çok bol­
du ve azimlerini yitirmemişlerdi. Ancak hayran 
olunabilecek bir cesaretle büyük deney kaldığı 
yeden devam ettirildi ve felakete neden olan ha­
tanın nedeni araştırıldı. Tabii ki artık çalışmalara 
karşı çıkan ve başka felaketler olmamasını iste­
yenler de vardı, ama susturuldular. Proje ilerledi
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ve bunca zorlukla elde edilen bilgiler sayesinde 
bu defa başardılar.

“Yeni ırk ölçülemeyecek kadar büyük bir po­
tansiyel zihinle doğmuştu. Ama tamamen çocuk­
suydu; bunu yaratıcılan mı istediler, bilmiyoruz, 
ama bunun kaçınılmaz olduğunu büyük olasılık­
la biliyorlardı. Olgunlaşması için milyonlarca yıl 
geçmesi gerekliydi ve bu süreci hızlandıracak 
hiçbir şey yapılamazdı. Vanamonde bu akılların 
ilkiydi; Galaksi’de başkalan da olmalı, ama çok 
az sayıda yaratıldıklarını düşünüyoruz, çünkü 
Vanamonde bunlardan hiçbirine rastlamamış.

“Saf zihinlerin yaratılışı Galaksi Uygarlığı’nın 
en büyük başansıydi; İnsanlık burada önemli, 
hatta belki birinci derecede bir rol oynamıştı. 
Yeryüzü’nden hiç söz etmedim, çünkü onun öy­
küsü müthiş bir goblende sadece küçük bir iplik. 
Gezegenimiz maceracı ruhları hiçbir zaman elin­
de tutamadığı için kaçınılmaz olarak fazlasıyla tu­
tucu oldu ve sonunda Vanamonde’u yaratan mü­
hendislere karşı çıktı. Son başarıda da hiçbir ro­
lü olmadı.

“İmparatorluk’un görevi sona ermişti; o çağın 
insanları çaresiz korku anlarında yok ettikleri yıl­
dızlara baktılar ve kararlarını verdiler. Evreni Va- 
namonde’a bırakacaklardı.

“Burada bir esrar var -Vanamonde bize yar­
dımcı olamadığı için belki de asla çözemeyeceği­
miz bir esrar. Tüm bildiğimiz İmparatorluk’un
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Kozmos eğrisinin ötesinde, uzayın diğer ucunda 
bir... şeyle temas kurduğu. Atalanmız ve soyları 
çok kısa bir süre içinde nereye gittiğini bilemedi­
ğimiz bir yolculuğa çıktılar. Vanamonde’un dü­
şünceleri Galaksinin sınırlarıyla sınırlı, ama onun 
aklı aracılığıyla bu müthiş ve esrarengiz macera­
nın başlangıcım gördük. İşte ortaya çıkardığımız 
görüntü; şimdi bir milyar yıldan daha öncesini 
göreceksiniz...”

Eski güzelliğinin soluk bir gölgesi olan Galak- 
si'nin ağır ağır dönen çarkı boşlukta asılıydı. Her 
yeri Çılgın Akıl'tn açtığı büyük, boş izlerle -gele­
cek çağlarda gezgin yıldızların dolduracağı y a ­
ralarla 'kaplıydı. Ama yitmiş olan güzelliğin yeri­
ni asla tutamayacaklardı.

İnsan uzun zam an  önce dünyasını terk ettiği 
gibi şimdi de Evren’i terk etmek üzereydi. Yalnız­
ca  İnsan değil, İmparatorluk’un kuruluşunda 
onunla birlikte çalışan binlerce farklı ırk da  öy­
le. Burada, Galaksi’nin ucunda toplanmışlardı, 
aralarında onca yoğunluk ve çağlar boyu ulaşa­
m ayacakları am aç vardı.

H ayal gücüne sığmayacak bir filo  oluştur­
muşlardı. Amiral gemileri güneşler, en küçük 
araçları gezegenlerdi. Tüm güneş sistemleri ve 
sayısız dünyalarıyla bütün bir küresel topluluk 
sonsuzluğa doğru fırlatılm ak üzereydi.

Uzun ateş hattı yıldızdan yıldıza atlayarak
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Evren’in kalbini delip geçti. B iran  içinde bin gü­
neş ölmüş, enerjileriyle Galaksi ’nin ekseni bo­
yunca müthiş bir hızla ilerleyen ve şimdi de uçu­
rumun dibine geri çekilmekte olan dev şekli bes­
lemişlerdi...

“Böylece İmparatorluk, kaderini başka bir 
yerde aramak üzere Evren’i terk etti. Varisleri 
olan saf zihinler tam olarak olgunlaştıklarında 
geri dönebilirler. Ama o gün kuşkusuz henüz 
çok uzak.

“Galaksi Uygarlığı’nın çok kısa ve kaba hatla- 
rıyla öyküsü böyle. Bizim çok önemli gördüğü­
müz kendi tarihimiz gecikmiş ve önemsiz bir 
sondeyişten başka bir şey değil, yine de öyle kar­
maşık ki, hâlâ tüm detaylarını açıklayabilmiş de­
ğiliz. Anlaşılan eski, pek maceracı olmayan ırkla- 
nn çoğu yurtlarını terk etmeyi reddetmiş; bizim 
doğrudan atalanmız olanlar da onların arasınday­
mış. Bu ırkların çoğu zayıf düşmüşler ve artık 
yoklar; ancak hâlâ hayatta kalmış olanlar olabilir. 
Bizim dünyamız da aynı sona yakalanmaktan 
son anda kurtuldu. Geçiş Yüzyılları sırasında -ki 
bunlar aslında milyonlarca yıl sürmüştü- geçmi­
şe ait bilgiler kayboldu ya da kasıtlı olarak yok e- 
dildi. İnanması zor, ama bunların İkincisi daha 
büyük bir olasılık. İnsanlar çağlar boyunca batıl 
ama yine de bilimsel bir barbarlığa kapıldılar ve 
güçsüzlük ve başansızlıklarını gizlemek için tari­
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hi değiştirdiler. İstilacılar’a dair efsaneler tama­
men yalan, ancak Çılgın Akıl’a karşı verilen çare­
siz mücadele de onların oluşumuna katkıda bu­
lundu şüphesiz. Atalarımızı Yeryüzü’ne geri dön­
düren tek şey ruhlarındaki hastalıktı.

“Bu keşfi yaptığımızda Lys’te bizi şaşırtan bir 
sorun oldu. Shalmirane Çarpışması hiç olmamış­
tı -ama Shalmirane vardı, bugün de var. Üstelik 
orası bugüne kadar yapılmış en büyük yıkıcı si­
lahlardan biriydi.

“Bu bilmeceyi çözmemiz biraz zaman aldı, fa­
kat bulduğumuz cevap çok basitti. Dünyamızın 
uzun zaman önce bir uydusu vardı, Ay. Gelgitle 
yerçekimi arasındaki mücadelede Ay sonunda 
düşmeye başlayınca onu yok etmek zorunlu hale 
geldi. Shalmirane bu amaçla inşa edildi ve hak­
kında da hepinizin bildiği efsaneler uyduruldu.”

Callitrax devasa izleyici kitlesine biraz da 
üzüntüyle gülümsedi.

“Geçmişimizde bunun gibi henüz çözüleme­
miş, kısmen doğru kısmen yanlış sayısız efsane 
var. Ancak bu tarihçilerin değil psikologların so­
runu. Merkez Bilgisayar’m kayıtlanna bile tam 
olarak güvenemeyiz, çok uzak geçmişle ilgili ka­
yıtların doğru olmadığının delilleri var.

“Bu korkular artık bizi etkilememeli. Bir tarih­
çi olarak görevim geleceği tahmin etmek değil, 
geçmişi gözlemleyip yorumlamak. Ama verdiği 
ders çok açık; çok uzun zaman gerçeklerden ko-
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puk yaşadık ve hayatlarımızı baştan kurmanın 
zamanı geldi.”
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Jeserac daha önce hiç görmediği bir Dias- 
par’ın caddelerinde sessiz bir şaşkınlık içinde yü­
rüyordu. Hatta tüm yaşamlarını geçirdiği şehir­
den öyle farklıydı ki, burayı asla tanıyamazdı. Di- 
aspar’da olduğunu biliyordu, ama nasıl bildiğini 
durup da düşünecek değildi.

Caddeler daha dar, binalar daha alçaktı -ve 
park gitmişti. Daha doğrusu henüz ortada yoktu. 
Burası değişimden önceki, şehrin henüz dünya­
ya ve Evren’e açık olduğu zamanki Diaspar’dı. 
Şehrin üzerindeki gökyüzü açık maviydi ve bu 
genç Yeryüzü’nde esen rüzgârla dönerek sürük­
lenen dağınık bulut kümeleriyle süslenmişti.

Bulutların aralanndan ve altlarından ise gök­
yüzünün daha önemli gezginleri geçiyorlardı. Di- 
aspar ile dış dünyayı bağlayan gemiler gidip ge­
lirlerken şehrin kilometrelerce yukarısında gök­
yüzünü sessiz izleriyle dantel gibi işliyorlardı. Je ­
serac uzun bir süre açık gökyüzünün gizem ve 
güzelliğini izledi ve bir an için korkunun ruhuna 
dokunduğunu hissetti. Yukarıdaki bu mavi kub­
benin ince bir kabuk bile olmadığının ve ardın­
da tüm sırlan ve dehşetiyle uzayın olduğunun bi­
linciyle kendisini çıplak ve korunmasız hissedi­
yordu.

Korkusu amacını unutturacak kadar güçlü de­

360



Arthur C. Clarke

ğildi. Jeserac aklının bir köşesinde bütün bu ya- 
şadıklannın bir düş olduğunu biliyordu ve düşler 
ona zarar veremezdi. İçinde dolaşacak ve tüm 
gördüklerini alacak, sonunda bir kez daha bildi­
ği şehirde uyanacaktı.

Diaspar’ın kalbine, kendi çağında Yarlan 
Zey’in Mezan’nın olduğu noktaya doğru yürü­
yordu. Bu tarihi şehirde mezar yoktu -yalnızca 
birçok kemerli kapısı olan alçak, yuvarlak bir bi­
na vardı. Kapıların birinde bir adam onu bekli­
yordu.

Jeserac şaşkınlıktan donakalmalıydı, ama onu 
artık hiçbir şey şaşırtamazdı. Şu anda Diaspar’ı 
kuran adamın karşısında olması her nasılsa çok 
doğru ve doğal geliyordu ona.

Yarlan Zey, “Sanınm beni tanıdın,” dedi. 
“Elbette; anıtını binlerce kez gördüm. Sen 

Yarlan Zey’sin; burası da bir milyar yıl önceki ha­
liyle Diaspar. Biliyorum ki rüya görüyorum ve 
gerçekte ikimiz de burada değiliz.”

“O halde olacaklardan korkman gereksiz. Be- 
nin izle ve unutma ki, hiçbir şey sana zarar vere­
mez; dilediğin zaman Diaspar’da, kendi çağında 
uyanabilirsin.”

Jeserac ona uyarak peşinden binaya girdi, ak­
lı yorum yapmadan her şeyi emen bir sünger gi­
biydi. Bir anı, ya da bir anının yankısı onu bun­
dan sonra olacak şey hakkında uyardı ve eskiden 
olsa korkuyla silkinerek uyanacağını düşündü.
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Şimdi ise korkmuyordu. Bu deneyimin gerçek ol­
madığını bilmenin rahatlığı içindeydi; ayrıca Yar- 
lan Zey’in varlığı da karşısına çıkabilecek tehlike­
lere karşı bir tılsım gibiydi.

Binanın derinliklerine inen hareketli yollarda 
birkaç kişi vardı, ince uzun silindirin yanında 
durduklarında ise çevrede kimse yoktu, Jeserac 
bunun kendisini şehrin dışına, eskiden olsa aklı­
nı paramparça edecek bir yolculuğa çıkaracağını 
biliyordu. Rehberi açık kapıyı işaret ettiğinde 
eşikte yalnızca bir an duraksadı ve içeri girdi.

Yarlan Zey gülümseyerek, “Gördün mü?” de­
di. “Şimdi rahatla ve güvende olduğunu, hiçbir 
şeyin sana dokunamayacağını unutma.”

Jeserac ona inanıyordu. Tünelin girişi sessizce 
yaklaşıp araç dünyanın derinliklerine doğru hız 
kazanmaya başlayınca endişeyle sadece bir an 
hafifçe titredi. Geçmişin bu neredeyse efsanevi 
ismiyle konuşmak arzusu ise içinde olabilecek 
tüm korkuları unutturdu.

Yarlan Zey, “Gökyüzü önümüzde açık olma­
sına rağmen kendimizi Yeryüzü’ne gömmemiz 
sana da garip gelmiyor mu?” diye söze başladı. 
“Bu, sonucunu kendi çağında gördüğün hastalı­
ğın başlangıcı. İnsanlık saklanmaya çalışıyor; 
uzayda olan şeylerden korkuyor ve yakında Ev- 
ren’e açılan tüm kapılan kapatacak.”

Jeserac, “Ama Diaspar’ın üzerinde gökyüzün­
de uçan uzay gemileri gördüm,” dedi.
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“Onları pek uzun süre göremeyeceksin. Yıl­
dızlarla teması kaybettik, yakında gezegenler bile 
boşalacak. Dışarıya açılan yolculuğu yapmamız 
milyonlarca yıl sürdü -eve dönmemiz ise sadece 
yüzyıllar. Ve kısa bir süre sonra Yeryüzü’nün de 
neredeyse tamamını terk etmiş olacağız.”

Jeserac, “Bunu neden yaptınız?” diye sordu. 
Cevabını biliyordu, yine de kendisini sormak zo­
runda hissetmişti.

“Bizi iki korkudan -ölüm korkusundan ve 
uzay korkusundan koruyacak bir sığınağa ihtiya­
cımız vardı. Hastalıklı bir toplumduk ve Evren'de 
başka bir rolümüz olsun istemiyorduk, bu yüz­
den onu yok saydık. Yıldızların arasında patlak 
veren kaosa tanık olduk ve huzurla istikrara öz­
lem duyduk. Bu yüzden Diaspar’m  kapanması 
gerekti, böylece hiçbir şey ona giremeyecekti.

“Tanıdığın şehri tasarladık ve korkaklığımızı 
gizlemek için düzmece bir geçmiş uydurduk. Ah, 
bunu ilk yapanlar değildik tabii; ama bu kadar 
eksiksiz olarak ilk yapanlardık. İnsan ruhunu da 
baştan ele alarak hırstan ve güçlü tutkulardan 
arındırdık, böylece sahip olduğu dünyayla yeti­
necekti.

“Şehri ve içindeki tüm makineleri yapmak bin 
yıl sürdü. Her birimiz görevimizi tamamladıkça 
aklımız anılarından arındırıldı, özenle hazırlan­
mış sahteleri yerleştirildi ve kişiliği tekrar çağırı­
lana kadar saklanmak üzere şehrin devrelerine
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kaldırıldı.
“Böylece sonunda bir gün geldi, Diaspar’da tek 

bir canlı insan bile kalmadı; yalnızca yerdiğimiz 
komutlara uyan ve içinde uyuduğumuz Hafıza 
Bankalan’nı kontrol eden Merkez Bilgisayar kal­
mıştı. Geçmişle herhangi bir bağlantısı olan hiç 
kimse kalmamıştı -ve bu noktada tarih başladı.

“Sonra hepimiz önceden belirlenmiş bir sıray­
la hafıza devrelerinden alındık ve tekrar bedene 
kavuştuk. Yeni üretilmiş ve ilk kez çalıştırılmaya 
hazırlanan bir makine gibi Diaspar da yapılış 
amacı olan görevleri yeine getirmeye başladı.

“Ama bazılarımızın daha en başından beri 
şüpheleri vardı. Sonsuzluk çok uzun bir süreydi; 
hiçbir çıkış bırakmamanın ve kendimizi Ev- 
ren’den tamameh soyutlamanın risklerinin far­
kındaydık. Kültürümüzün isteklerine karşı çıka­
mazdık, biz de gizlice çalışarak gerekli gördüğü­
müz değişiklikleri yaptık.

“Benzersizler bizim icadımızdı. Uzun aralık­
larla ortaya çıkacaklar ve şartlar uygun olursa Di- 
aspar’ın ötesinde bağlantı kurmaya değer bir şey 
olup olmadığını keşfedeceklerdi. İçlerinden biri- 

jıin  başarmasının bu kadar uzun süreceğinin hiç 
tahmin etmemiştik -başarısının bu kadar büyük 
olacağını da.”

Düş görmenin en doğal parçası olarak çö­
zümleme yetisi çalışmıyor olmasına rağmen Jese- 
rac birdenbire Yarlan Zey’in nasıl olup da kendi
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zamanından bir milyar yıl sonra olmuş şeyler 
hakkında bu kadar bilgili olabildiğini düşündü. 
Kafası çok karışmıştı... nerede ya da hangi za­
manda olduğunu bilemiyordu.

Yolculuğun sonu yaklaşıyordu; tünelin duvar­
ları artık o kadar tehlikeli bir hızla geçmiyorlardı. 
Yarlan Zey aceleyle daha önce göstermediği bir 
otoriteyle konuşmaya başladı.

“Geçmiş sona erdi; iyi ya da kötü işimizi yap­
tık ve hepsi bitti. Jeserac, sen yaratılırken Dias- 
par’daki herkes gibi sana da dış dünya korkusu 
ve şehrin içinde kalma dürtüsü verildi. Biliyorsun 
ki bu korkunun bir dayanağı yok, sana yapay 
olarak yerleştirildi. Onu sana vermiş olan ben, 
Yarlan Zey, şimdi seni onun esaretinden kurtan- 
yorum. Anlıyor musun?”

Bu son sözcüklerle birlikte Yarlan Zey’in sesi 
giderek yükseldi, sonunda tüm uzay onun sesiy­
le yankılanmaya başladı. İçinde yolculuk ettiği 
yeraltı aracı bulanıklaşıp Jeserac’ın çevresinde tit­
reşmeye başladı, sanki rüyasının sonuna geliyor­
du. Ama görüntü silinirken bile beyninin içinde 
gürleyen o kaçınılmaz sesi duyabiliyordu: “Artık 
korkmuyorsun, Jeserac. Artık korkmuyorsun

Bir dalgıcın okyanusun derinliklerinden su 
yüzeyine çıkmaya çalışması gibi uyanıklık haline 
geçmeye çalıştı. Yarlan Zey kaybolmuştu ve tanı­
dığı ancak kim olduklarını çıkaramadığı seslerin 
onunla cesaret verici bir şekilde konuşması ve
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dost ellerin kendisini desteklediğini hissetmesi sı­
rasında garip bir geçiş dönemi oldu. Sonra hızla 
doğan bir gün gibi birden gerçeğe geri döndü.

Gözlerini açtı ve endişe içinde yanında duran 
Alvin, Hilvar ve Gerane’i gördü. Ama onlarla ilgi­
lenmedi bile; aklı önünde uzanan mucizeyle -or- 
manlar ve nehirler ve mavi gökyüzünün manza­
rasıyla dolmuştu.

Lys’teydi ve korkmuyordu.
Bu eşsiz an aklına sonsuza'dek kalmak üzere 

yerleşirken kimse onu rahatsız etmedi. Sonunda 
bunun gerçek olduğuna ikna olduğunda dostla­
rına döndü.

“Teşekkür ederim, Gerane,” dedi. “Başaraca­
ğını hiç sanmıyordum.”

Halinden oldukça memnun görünen psikolog 
hemen yanında havada asılı duran küçük bir ma­
kinede bazı ince ayarlamalar yapıyordu.

“Zaman zaman bizi endişelendirdin,” diye iti­
raf etti. “Bir iki kez mantıklı cevaplar verilemeye­
cek somlar sormaya başladın ve seansı bölmek 
zomnda kalacağımı sandım.”

“Ya Yarlan Zey beni ikna edemeseydi -o  za­
man ne yapacaktın?”

“Seni bilinçsiz halinde tutar ve Diaspar’a gö­
türürdük, Lys’e geldiğini hiçbir zaman bilmeden 
doğal olarak uyanırdın.”

“Ya aklıma soktuğunuz Yarlan Zey’in görün­
tüsü -söylediklerinin ne kadarı gerçekti?”
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“Sanırım çoğu. Ben küçük sagamın tarihsel 
doğruluğundan çok inandırıcı olmasını düşünü­
yordum, ama Callitrax onu inceledi ve hata bula­
madı. Her şey Yarlan Zey ve Diaspar’ın kökeni 
hakkındaki tüm bilgilerimizle uyuşuyordu.” 

Alvin, “Yani artık şehri gerçekten açabiliriz,” 
dedi. “Uzun zaman alabilir, ama sonunda bu kor­
kuyu ortadan kaldırabileceğiz, böylece dileyen 
herkes Diaspar’dan ayrılabilecek.”

Gerane sıkıntılı bir sesle, “Uzun zaman alaca­
ğı keşin,” dedi. “Ve unutma ki, tüm halkınız gel­
meye karar verirse Lys fazladan yüzlerce milyon 
kişiyi kaldıracak kadar büyük değil. Bunun ola­
cağını sanmıyorum, ama mümkün.”

Alvin, “Bu sorun kendi kendine çözülecektir,” 
dedi. "Lys küçük olabilir, ama dünya büyük. Ne­
den her yeri çöle bırakalım ki?”

Jeserac gülümseyerek, “Demek hâlâ hayal ku­
ruyorsun, Alvin,’’dedi. “Yapacağın başka ne kal­
mıştı, merak ediyordum doğrusu.”

Alvin cevap vermedi; bu som son birkaç haf­
tadır onun da aklını giderek daha fazla meşgul 
ediyordu. Tepeden inerek Airlee’ye giderlerken 
düşüncelere dalarak geride kaldı. Önünde uzanan 
yüzyıllar da uzun bir geri dönüş mü olacaktı?

Cevabı kendi ellerindeydi. Kaderinde olanı 
yaşamıştı; belki artık yaşamaya başlayabilirdi.
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Başarıyı elde etmenin, uzun zamandır arzula­
nan bir amaca sonunda ulaşıldığım ve hayatın ar­
tık farklı amaçlara göre yönlendirilmesi gerektiği­
ni bilmenin bambaşka bir hüznü vardır. Alvin 
Lys’in ormanlannda ve arazilerinde tek başına yü­
rürken bu hüznü yaşıyordu. Bir insamn en yakın 
dostlanndan bile ayn kalması gereken zamanlar 
vardır, onun da yanında Hilvar bile yoktu.

Amaçsızca dolaşmıyordu, yine de sırada han­
gi köye uğrayacağını bilmiyordu. Aradığı belli bir 
yer değil bir ruh hali, bir etki -hatta bir yaşam bi­
çimiydi. Diaspar’ın artık ona ihtiyacı yoktu; şehir­
de ektiği tohumlar hızla yeşeriyordu ve yapabile­
ceği hiçbir şey orada devam eden değişiklikleri 
ne hızlandırır ne de yavaşlatırdı. ;

Bu huzurlu bölge de değişecekti. Kendi me­
rakım gidermek için bencilce davranarak iki kül­
tür arasındaki eski yolu açmakla hata mı ettiğini 
sık sık düşünüyordu. Ama şüphesiz Lys’in de 
gerçeği öğrenmesi iyi olmuştu -Diaspar gibi on­
lar da yaşamlarını korkular ve yanlışlıklar üzeri­
ne kurmuşlardı.

Bazen yeni toplumun nasıl bir şekil alacağını 
merak ediyordu. Diaspar’ın Hafıza Bankaları’nın 
esaretinden kurtulması ve yaşam ve ölüm zinciri­
ni yeniden oluşturması gerektiğini düşünüyordu.
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Hilvar’ın bunun yapılabileceğinden emin olduğu­
nu biliyordu, tabii getirdiği öneriler Alvin’in anla­
yamayacağı kadar teknik konulardı. Belki bir gün 
Diaspar’da aşk da anlamsız olmaktan çıkardı.

Acaba Diaspar’da başından beri eksik olan 
-gerçekte aradığı şey bu muydu? Güç, hırs ve 
merak duyguları tatmin edilse bile kalbin özlemi­
nin hâlâ devam ettiğini artık biliyordu. Lys’e ge­
lene kadar var olduğunu hayal bile etmediği o 
aşk ve tutku kanşımını tatmayan hiç kimse ger­
çekten yaşamış sayılmazdı.

Yedi Güneş’in gezegenlerine ayak basmıştı 
-bir milyar yıldır bunu yapan ilk insandı. Ama 
bunun artık pek fazla önemi yoktu; bazen yeni 
doğmuş bir bebeğin ağlayışını duymak ve onun 
kendisine ait olduğunu bilmek için elde ettiği her 
şeyi verebileceğini düşünüyordu.

* Aradığını Lys’te bir gün bulabilirdi; insanların­
da bir sıcaklık ve anlayış vardı, şimdi fark ediyor­
du ki, Diaspar’da bu yoktu. Ama dinlenmeden, 
huzur bulmadan önce verilecek bir karar daha 
vardı.

Eline güç geçmişti; bu güç hâlâ ellerindeydi. 
Bir zamanlar isteyerek aradığı ve kabul ettiği bir 
sorumluluktu, oysa şimdi ona sahipken, huzur 
bulamıyordu. Ancak onu elinden atmak bir gü­
vene ihanet etmek olurdu.

Kararını verdiğinde geniş bir gölün kıyısında 
küçük kanallarla dolu bir köydeydi. Hafif dalga-
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lann üzerinde süzülüyormuş gibi duran renga­
renk evler neredeyse gerçekdışı güzellikte bir 
manzara oluşturuyordu. Burada hayat, sıcaklık 
ve huzur vardı -yani Yedi Güneş’in ıssız ihtişa­
mında bulamadığı her şey.

Günün birinde İnsanlık bir kez daha uzaya 
hazır olacaktı. İnsanoğlu yıldızların arasında bu 
kez ne destanlar yazacaktı, Alvin bilemezdi. Bu 
onu ilgilendirmiyordu da; onun geleceği burada, 
Yeryüzü’ndeydi.

Ama yıldızlara sırtını dönmeden önce son bir 
uçuş daha yapacaktı.

Alvin yükselen geminin hızını kontrol ettiğin­
de şehir çoktan insan eseri olarak tanınamayacak 
kadar uzaklaşmıştı ve gezegenin yuvarlaklığı gö­
rülebiliyordu. Artık binlerce kilometre uzakta, çöl 
boyunca sonsuza dek uzayıp giden şafak çizgisi­
ni görebiliyorlardı. Yukarıda ve çevrelerinde yıl­
dızlar vardı, yitirdikleri güzelliklerine rağmen hâ­
lâ parlaktılar.

Hilvar ve Jeseraç sessizdiler; Alvin’in bu uçu­
şu neden yaptığını ve neden onların da gelmele­
rini istediğini tahmin ediyor, ama bilemiyorlardı. 
Aşağıdaki çorak manzarayı gördükçe ikisi de ko­
nuşmak istemiyordu. Boşluğu ikisinin de içini 
karartmıştı ve Jeserac ihmalkârlıklarıyla Yeryii- 
zü’nün güzelliklerinin ölmesine seyirci kalan 
geçmişin halklarına karşı ani, küçümseyici bir öf­
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ke duydu.
Alvin’in tüm bunların değiştirilebileceği haya­

linin doğru çıkmasını umuyordu. Güç ve bilgi 
hâlâ ellerindeydi -tek gereken yüzyılları geri çe­
virip okyanusları yeniden dalgalandıracak arzuy­
du. Su da hâlâ orada, Yeryüzü’nün gizli derinlik- 
lerindeydi; ya da gerekirse su üretmek için dönü­
şümü başaracak bitkiler yapılabilirdi.

Önlerinde uzanan yıllarda yapılacak çok şey 
vardı. Jeserac iki çağın arasında bulunduğunu bi­
liyordu; insanlığın nabzının yeniden hızlanmaya 
başladığım çevresinde hissedebiliyordu. Karşıla- 
nna büyük sorunlar çıkacaktı, ama Diaspar onlar 
için hazırdı. Geçmişin yeniden yazılması yüzyıl­
lar sürecekti, ama bittiğinde İnsanoğlu yitirdikle­
rinin tamamına yakınını geri kazammış olacaktı.

Ama tümünü geri kazanabilir miydi? Jeserac 
bunu merak ediyordu. Galaksi’nin yeniden fethe- 
dilebileceğini düşünmek zordu ve bu olsa bile, 
ne işe yarardı ki?

Alvin onu derin düşüncelerinden kopardı ve 
Jeserac bakışlarını ekrandan öteye çevirdi.

Alvin sessizce, “Bunu görmenizi istedim,” de­
di. “Başka şansınız olmayabilir.”

“Yeryüzü’nden ayrılmıyor musun yani?”
“Hayır; uzayda istediğim bir şey kalmadı. Bu 

galakside hâlâ yaşayan başka uygarlıklar olsa bi­
le onları bulma çabasına değerler mi, bilmiyo­
rum. Burada ise yapılacak o kadar çok şey var ki;
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biliyorum, burası benim evim ve bir daha bırakıp 
gitmeyeceğim."

Aşağıya, engin çöllere baktı, ama gözleri bin 
yıl sonra oraları dolduracak olan denizleri görü­
yordu. İnsanoğlu dünyasını yeniden keşfetmişti 
ve üzerinde yaşadığı sürece onu güzelleştirecek­
ti. Sonra da...

“Yıldızlara açılmaya hazır değiliz, meydan 
okuyuşlarına tekrar karşılık verebilmemiz için 
uzun zaman geçmesi gerek. Bu gemiyi rie yap­
mam gerektiğini düşünüyordum; burada dünya­
da kalırsa hep kullanmak isteyeceğim ve hiç hu­
zurum olmayacak. Ziyan da edemem; onun bana 
güvenilerek verildiğini düşünüyorum ve onu 
dünyanın iyiliği için kullanmalıyım.

“Ben de şöyle yapmaya karar verdim. Kontro­
lü robota verip gemiyi atalarımıza ne olduğunu 
-ve mümkünse, Evrenimizi ne uğruna terk ettik­
lerini öğrenmesi için Galaksi’nin derinliklerine 
yollayacağım. Onu aramak için bunca şeyden 
vazgeçtiklerine göre harika bir şey olmalı.

“Yolculuk ne kadar sürerse sürsün robot hiç 
yorulmayacak. Bir gün kuzerilerimiz mesajımı, 
alacaklar ve burada, Yeryüzü’nde onları bekledi­
ğimizi öğrenecekler. Dönecekler ve umarım o 
zaman ne kadar harika olurlarsa olsunlar, onlara 
layık olabiliriz.”

Alvin suskunlaştı, şekillendirdiği ama belki de 
hiç göremeyeceği geleceğe bakıyordu. İnsan ge-
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leceğini baştan kurarken bu gemi galaksiler arşın­
daki karanlığı aşıyor olacaktı, belki de binlerce yıl 
sonra dönecekti. Belki onu karşılamak için hâlâ 
burada olacaktı, ama olamasa da memnundu.

Jeserac, “Bilgece,” dedi. Sonra eski bir korku­
nun yankısı son kez içinde yükseldi. “Fakat,” di­
ye ekledi, “ya gemi karşılaşmak istemeyeceğimiz 
bir şeyle bağlantı kurarsa...” Endişesinin kaynağı­
nın fark edince sesi giderek kısıldı ve alaycı, ken­
di kendini küçümseyen gülümsemesiyle îstilacı- 
lar’ın son hayaleti de yok olup gitti.

Onu beklediğinden daha fazla ciddiye alan 
Alvin, “Yakında Vanamonde’un bize yardım ede­
ceğini unutuyorsun,” dedi. “Ne tür güçleri oldu­
ğunu bilmiyoruz, ama Lys’teki hekes potansiyel 
olarak sınırsız olduklarını düşünüyor. Öyle değil 
mi, Hilvar?”

Hilvar cevabını hemen vermedi. Vanamon­
de’un diğer büyük sır, Yeryüzü’nde kaldığı süre­
ce insanlığın geleceğinin önünde duracak olan 
soru işareti olduğu doğruydu. Vanamonde’un öz 
bilince doğru olan evriminin Lys’in filozoflarıyla 
temas kurduktan sonra hızlandığı da açıktı. Ço­
cuksu süperakılla gelecekte de işbirliği yapmak 
için büyük ümitler taşıyorlar, doğal gelişiminin 
gerektireceği çağları kısaltabileceklerine inanı­
yorlardı.

Hilvar, “Emin değilim,” diye itiraf etti. “Ne­
dense Vanamonde’dan çok şey beklemememiz
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gerektiğini düşünüyorum. Şimdilik ona yardım 
edebiliyoruz, ama biz onun tüm yaşamında sade­
ce küçük bir nokta olacağız. Onun kaderinin bi­
zimle ilgili olduğunu sanmıyorum.”

Alvin şaşkınlıkla ona baktı.
“Neden böyle düşünüyorsun?”
Hilvar, “Bunu açıklayamıyorum,” dedi. “Sade­

ce bir sezgi.” Daha fazlasını da söyleyebilirdi, 
ama sessiz kalmayı tercih etti. Bunlar konuşula­
cak konular değillerdi ve Alvin’in rüyasına gül­
meyeceğini bilse de bunu onunla bile tartışmaya- 
caku.

Rüyâdan da öteydi, bundan emindi ve sonsu­
za dek peşini bırakmayacaktı. Vanamonde ile 
kurduğu o açıklanamaz ve paylaşılamaz bağlantı 
sırasında aklına sızmıştı. Acaba Vanamonde ya­
payalnız kaderinin ne olacağını biliyor muydu?

Günün birinde Kara Güneş’in enerjileri tüke­
necek ve o mahkumunu serbest bırakacak. Ve o 
zaman, Evren’in sonunda, zaman durmaya hazır­
lanırken, Vanamonde ve Çılgın Akıl yıldızlann ce­
setleri arasında karşılaşmak zorunda kalacaklar.

Bu çarpışma tüm Evren’in üzerine son perde­
yi indirebilirdi. Ama bu İnsanla hiçbir ilgisi olma­
yan ve sonucunu asla bilemeyeceği bir çarpış­
maydı...

Birdenbire Alvin, “Bakın!” dedi. “Size göster­
mek istediğim buydu işte. Ne demek olduğunu 
anlıyor musunuz?”
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Gemi Kutbun üzerindeydi ve aşağıdaki geze­
gen tam bir küreydi. Jeserac ve Hilvar alacakaran­
lık kuşağından aşağıya baktıklarında aynı anda 
hem gün doğuşunu hem de gün batışım gördüler. 
Sembolizm öylesine mükemmel ve çarpıcıydı ki, 
bu anı yaşamları boyunca hatırlayacaklardı.

Bu evrende gece oluyordu; gölgeler bir daha  
asla şafağı görmeyecek olan bir doğuya doğru 
üzüyorlardı. Ama başka bir yerde yıldızlar hâlâ  
gençti, sabah ışığı hâlâ oyalanıyordu ve İnsanoğ­
lu bir zam anlar gittiği yoldan  günün birinde tek­
rar gidecekti.
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