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lerinde yayinlanmigtir.

‘Ankara'ya Hosgeldiniz Sayin Yolcular!" adli yazi Gezi -
Tiirkiye Tatil Rehberi’'nde yer almigtir.
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YOLSOZ:
GEZGINLERE RAHAT BATAR!
<

Sekiz yaglarinda bir gocuk, el dokumasi Kayseri halisi-
nin Uzerine yatmig, 6niinde bir diinya atlas: (adi: Orta At-
las), hayran hayran kitalan ve okyanuslari seyrediyor.

Heniiz ‘radyo giinleri’, kimse elinde uzaktan kumanda
aletiyle farkli kanallar arasinda dolagarak kaybolmuyor. He-
niiz ¢ocuklar kigik; bitiin aile evde ve bir arada.

Radyodan uzak iilkelerin miizigi, belki de radyo tiyatro-
sunun sesi yayiliyor oturma odasina. Baba gazete okuyor,
anne (babamin biitiin itirazlarina ragmen aileye dahil edil-
mig) Oksuiz ve sirret bir kedi yavrusunu damlaliktaki siitle

besliyor. Bes yasindaki oglan ¢ocugu annesiyle birlikte be-
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bek kediyi doyurmakla meggul. Sobanin {izerinde ¢itir ¢itir
kestane kizanyor,

Sekiz yagindaki ‘evin bilyilk ¢ocugu’ Oniinde agilmig
diinyay! hayranlikla seyrederken, bir kulag radyo tiyatro-
sunda Hemingway'in bir hikdyesinden uyarlanan oyuna
uzanmig, 6biri haritadaki okyanuslarin sesini dinlemekte.

‘Bir Amerikali yazar, Ispanya'yi ingilizce anlatmis, biz
de onu Tirkiye'de Tirkge dinliyoruz,’ diye diisiiniyor bi-
yillenerek.

Biraz sonra, daha yillarca siirdiirecegi o gizemli oyunu
oynamak i¢in gozlerini yumup isaret parmagini atlas ze-
rinde rasgele bir yere koyuyor. Gozlerini agtiginda, parma-
ginin gosterdigi Glke neresiyse, o artik orada! Heyecanla
yerinden firlayip Resimli Bilgi ansiklopedisini agiyor ve bi-
yuk bir aglikla o giin sansina ¢ikan ilkeyi bulup igine dol-
dura doldura okuyor. iki bilyiik diigii var. Biri yazar olmak,
Obiird, haritadaki o ilkelere sahiden gidip Obiir insanlan
ve yerleri tamimak. Tek bagina!

Gocugun anne ve babasi biraz kaygih bir gilimsemeyle
bakigiyor ve yetigkinlerin hep yanilarak sandiklarn gibi ¢o-
cugun bu bakigmay: fark etmedigine inanarak, baglarim
salhiyorlar: “Ingallah hiisrana ugramaz biyidiiginde!..”

Biyiyince yapmayi en ¢ok istedigim geyler, ne mu-
hendislik, ne de uzun etekleri nedimelerce taginacak gaha-
ne bir gelin olmak diigleriyle ¢akigiyordu. (Ama yilarca
cevre mihendisligi alaninda galigtim.) Yagitim kizlarin pe-
ri masallarindaki gibi bir diigini diugledigi ¢ocukluk yilla-
rimda ben, seriiven kitaplan ve filmlerindeki kahramanlar
gibi dinyayi gezmek ve kendi kendimin kahramani olmak
lizere hayaller kuruyor, bu hayaller iginde kayboluyor-
dum.

O yillarda maceracilar arasinda kadin kahramana pek
rastlanmadig icin, 6rnek alabilecegim, o yaglarin gereksi-

nimi olan bir prototipim yoktu.
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Iste tam o siralarda Kiigiik Kadinlar romanini okuyunca,
seyahat diiglerime bir de yazar olmak arzusu eklenmisgti.

Yillar sonra, yirmili yaglarimin ilk yillarinda tek bagima
ve kendi olanaklarimla (egitim ve arastirma burslari, kredi-
leri, yaz igleri gibi) seyahat ederken, diiglerini gergeklegti-
ren insanlarin keyfiyle kendime gilimserdim (bunu hala
yaparim).

Sirtimda kocaman bir sirt ¢antasi, elimde haritalar ve
cebimde ancak kahve, sicak cikolata ve sandvigle, 6@renci
otellerine (student hostels) yetecek kadar parayla, 1ssiz
tren istasyonlarinda gece yarilarinda beni yeni bir iilkeye
gotirecek bagka trenleri beklerken, (biraz da iirkerek) su
soruyu sormaktan alikoyamazdim kendimi:

“Simdi, su anda okul arkadaglarinin pek gogu gibi, bir
erkegin ve evliligin sunacag konfor ve giivence iginde ra-
hat bir yatakta uyuyor olmak ve erken yasta yavrulamak(!)
varken, seni kendi arzunla bu issiz ve giivensiz yerde tren
beklemeye iten gii¢ nedir?”

Ayni sorunun, “Rahat nerenize batiyor sizin?” diye kimi
zaman alayla, kimi zaman da ofkeyle sorulduguna da gahit
oldum. (Kendi arzularina kendileri engel olanlar, arzularim
gerceklestirenlere 6fkelenirler.)

Ne zaman kendime bu soruyu sorsam ya da bana bu so-
ru sorulsa, samimi olarak soylemek zorundayim ki, bir mu-
zaffer ve muzir gilimseme (en depresif animda bile) gelip
coreklenir yaziime. Toplumsal kurallara kéri koriine uy-
maya bagkaldirip bagkalarinin diizenledigi yasam tarzini
reddedebiligin giici ve keyfidir bu. Bizlere her kiiltirde
farkh da goriinse ashnda her yerde tektip yasam bigimi da-
yatan otoriteye hepimiz farkh bigimlerde karg koyabiliriz.
Benimkisi bireysel olarak; seyahat etmekti(r), yerlesme-
mekti(r) ve toplumsal olarak da yazmakti(r).

Sorunun asil yamtiysa, sekiz yaginda halinin Gizerine ya-

tarak, diinya haritasinda sanal gezginlik oynadigim yillara
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kadar uzanir. Insan karakteriyle doguyor ve yagami boyun-
ca karakterini doya doya yasayabilmek i¢in savag veriyor.
Pek azimiz bunu basgarabiliyoruz ne yazik ki...

Miitevazilik olsun diye degil, ama ne Himalayalar'in te-
pesine bayrak diktim, ne Antarktika'ya (balik sesli) izlerimi
biraktim, ne de dinyayi denizlerden dolagtim. Benimkisi
daha ¢ok, farkh kiliardeki insan cografyalarimin kegfiydi.
Insan manzaralarina yonelik kasiflik diirtim, daha rahat
yasamami saglayacak olanak ve meslekleri itip tamzaman-
Ii yazarlig1 yasama gegirme miicadelesi verdigim edebiyat
tutkumla agiklanabilir (herhalde...).

Iste bu nedenle Himalayalar'a irmanan Nasuh'u (Mahru-
ki), bisikletle Afrika'yl gezen Hiilya'yt (Kog¢), Pasifik Adala-
ri'nda yillarca gonillt doktorluk yapan Nadir'i (Paksoy),
diinyay! kiicik tekneleri Uzaklarla dolagan Atasoylar’ iyi
anladi@imi saniyorum. Cunki bitiin gezginler benzer duy-
gularla yola ¢ikarlar. Kegfetmek, gormek, tammak, kendi
cesaret ve diren¢ sinirlarim zorlayan o urpertici gizgide
dolagmak (yani kendine meydan okumak!) ve bagardiktan
hemen sonra yeniden yollara digme dirtisi...

Yani bize rahat batar’ Ama samldig gibi bedenimizin alt
kismina degil, beynimize. Ve bizler bu rahatsizlikla dogariz
ashinda! (Degil mi doktor?)

Simdi bu kadar ¢ok (ama ashnda ne kadar da az) gez-
mig, uzak kuzey kentlerinde yerlegik yagamig (bunlarin bir
kismini insan yagsaminin o mucizevi 20 ile 30 yag arasina
denk diisen en heyecanli sahane on yilinda bagarmaktan
ayrica gurur duydugumu saklamak istemiyorum), Dogu Ak-
deniz, Magrib ve Balkanlar'da kendi kiltiirel ayak izlerini
bulmaktan sevinmig biri olarak her yagtan potansiyel gez-
ginlere bazi 6nerilerim olacak.

Gezmek, kesfetmek ve tammak istiyorsamz, bu digleri-
nizin bir kisrnini bile gergeklestirebilmek igin hemen kalkin

ve silkinin. Gergekten ve fiziksel olarak. Bunun igin cesur
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davranmaniz, konformizmin tuzagina diigmemeniz, tiketi-
ci bireyden, yeniden iireten, yalin insana doniismeniz gere-
kiyor. Bakarken goren, isitirken duyan, dinlerken anlayan
biri olmak ¢ok emek ister ve zordur. Ama ¢ok zevklidir ve
hayati yasanir kilar. Eger bir kasifin gezgin ruhuyla dogdu-
gunuza inaniyorsaniz bunu basanrsimz. Bu kesifler kendi
mahallenizde, kendi kentinizde ve en ¢ok da kendi iginizde
olabilir. Inanin bir gezginin zengin olmasi gerekmez, ama
cesaretli, merakl ve direngli olmasi garttir. Hala bir gezgin
mi, bir sehir romantigi mi ve/ya ‘Gteki ben’inizin avcisi mi
oldugunuza dair kugkularimz varsa, bu kavramlan da iler-
ki sayfalarda tartigmaya acgacagim. Ama kim olursamz
olun, daima kesfedin; her yasta, her uzay ve zaman parga-
sinda, icinizde ve diginizda...

Bir bagka 6nerimse, kayit tutmakla ilgili. Ister mahalle-
nizi, kentinizi, ister okyanus otesi illkeler veya kendi i¢
steplerinizi kegfe ¢cikmig bir gezgin olun, izlenim ve duygu-
lariniz1 yazin, ¢izin, géruntileyin, yani o sirada kaydedin.
Bunlari yayinlamak, sergilemek énemli degil, bunlan yapa-
bilmek énemli. Iginizdeki gezgini uyandirin, silkeleyin ve
‘Oteki beninizle hala tamgmadiysaniz artik tanigin, onu be-
genmeseniz bile kabullenin. Zaten gezmek de budur!

Yolcu yolunda gerek. Benim hali (izerine uzanarak, atlas
uzerinde seyahat oyunu oynayan o kiz ¢gocuguna verilmig
sO6zim var, artik duramam. Haydi gidiyoruz. Giderken arka-
niza bakmaniz yasak degil ama gergek bir gezgine yakigir
bir vakurla aglamanizi erteleyebilirsiniz. Nasilsa yollar
uzun ve tren/vapur/ucak camlarinda suretinize bakarken
aglayacak vaktiniz olacak. Gidiyoruz. Arkamizdan kendile-
rine gezgin kahramanlar bulacak kiguk kizlar, kiigiik sirt

¢antalarim b%@l?ﬁ@ﬁkigﬁﬂﬁq}hﬁtw9/’rantey.org
Hayirh ve keyifli yolculuklar!



SEHIR ROMANTIGI

VE GEZGIN
=

Sehir Romantigi deyimini ilk kez yirmili yaglanimda, ‘Ur-
ban romantic’ olarak Ingilizcesi'nden duydugum zaman,
begendigim negeli bir giysinin Gstime gippadanak uydugu-
nu kesfedis sevinci yagamigtim. Bugiin gibi hatirlarim. Hal-
buki bunu bana sdyleyen Norvegli adam, ‘sehir romantigi!’
diyerek beni suglamaktayda... Zaten bu nedenle de aynidik!
Yani bir ‘gehir romantigi'nin kisilik 6zellikleri, kendileri oy-
le olmayanlarca, iistelik hakl olarak, fena halde anlagilmaz
ve biktirici bulunabilir. Dogrudur da! Ciinkii ‘sehir roman-
tikleri'ne sahane, hatta vazgecilmez gelen yasam kesitleri,
ancak bagka ‘kentkolik’lerce anlaml ve bagdondiiriiciidiir.
Peki kimdir bu ‘sehir romantikleri’ ve onlar1 nasil taniriz?
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Sehir romantiklerinin fiziksel olarak belirgin bir 6zellik-
leri olmasa da ¢ogunlukla hareketli, aktif insanlar oldukla-
nm séylemek yanhg sayllmaz. Keyiflerine diigkiindirler,
diinya nimetlerine (6zellikle sanat iiriinlerine) kargi zaafla-
r vardir, diinyaya ve yasama kargi merakhdirlar. Yemek-
ten tarihe, edebiyattan cografyaya, sinemadan zaman ma-
kinelerine kadar yayilan genig bir ilgi alanlar1 bulunur. Fes-
tival, konser, konferans, atolye caligmasi ve sergilere katil-
masalar bile nerede/ne zaman yapildiklarini gozleri veya
kulaklar: siirekli not almaktadir.

Sehir romantiklerinin bu konulara 6nce ilgi olarak basla-
yan egilimleri, zamanla bir bagimhliga donigiir ve yag iler-
ledikge tutkusallagirlar. Yani gehir romantikleri, dinya ve
insana dair ilgileri olan, hatta bu anlamda oldukga merakh
kigilerdir. Meslekleri, irklari, cinsiyetleri, kulturleri ve
anadillerinin pek 6nemi yoktur da, ahgskanhk ve gereksin-
melerinde ille bir belirleyici karakter 6zelligi vardir. Bu in-
sanlar, dinyanin neresinde, ne ig yapiyor olurlarsa olsun-
lar buyuk kentlerin o bunaltici karmagasina kargi 6nlene-
mez bir ¢ekim duyarlar. Daha da tuhafi, bu taran o kalaba-
ik ve siirekli hareket halindeki kentlerde yagama istegiyle
yanip tutuguyor olmalandir. Kendi aralarinda bunu sikila-
rak, sanki kolektif bir hastahig itiraf edercesine dile getirir-
ler. “Cok tuhaf ama igte boyle!"dir durum... Gozden diigmis
bir sarkiyl, moda olmayan bir markay, icilmesi/yenmesi
saghga aykiri bulunup ¢ok ayiplanan bir geyi hala zevkle yi-
yip-icmek gibi utamlan bir ihtirastir, herkesin nefret ettigi
biiyiik kentlere agik olmak. Yine de azinhkta kalmanin gizli
gururundan bir ¢imdik vardir bu utangaghgin icinde.

Fakat onlarin s6ziini ettigi gehirler, 6yle herhangi bir
baskent, herhangi bir niifus yogunlugu yiiksek yerlegim bi-
rimi degil, ‘biyiik kent," aslinda gergek anlamda kozmopo-
lit metropollerdir. Ciinkii sehir romantikleri, insan aktivite-

sinin ve yaraticl giiciiniin en yogun oldugu anlarda ortaya
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¢ikardigi enerjiyle beslenen bir insan tiiriidiir. Clinki gehir
romantikleri, ad1 tsttinde, duygusal, ayrintilara diigkiin,
kentte biiyimis (genellikle biiytik ve kiigiik burjuva koken-
li), ancak buyiik kentlerde bulunan elle tutulamaz, gozle
gorilemez kiltiir katmanlarina asik insanlardir.

Kenti ve kiltiirtinii sevmek dyle zorla olacak bir gsey de-
gildir zaten. Her giin duyarsiniz, diinyamn her yanindaki
binlerce insan yagadigi biiyiik kentlerdeki trafikten, pislik-
ten, kalabaliktan yakinir durur. Ustelik bu yakinmalarin bii-
yiik ¢cogunlugu da i¢tendir. Fakat yalnizca o sehir romantik-
leri‘dir ki, batéin bu rutin kogturma ve bunalma noébetleri
arasinda kendilerine 6zel bir beg dakikalk (/stanbul’daysa)
Bogaz'da ¢ay, (Faris'teyse) Champs Elysees’'de bir kadeh ga-
rap, (New York'taysa) Manhattan'da buzlu-limonlu bir kola,
(Roma daysa) Piazza del Popolo’da bir fincan kahve; 6zel-
likle Kapugino, (Londra’daysa) Tate Galeri’nin kafesinde si-
cak cikolata, (San Francisco’daysa) Union Square'de ¢ok tat-
lt () Margarita, (Berlin'deyse) Kudamm'da bira molas ve-
rip, “Hey canina yandigimin sehri, iste su biricik ént yasa-
mak igin kahnini gekiyorum senin be!” diye agkla homurda-
nirlar. Tipki tutkusal bir agkla baglanilan bir agiga edilen si-
tem gibi, kendi icinde (biraz mazohist sayilabilecek) tatlar
tagir bu yakinis.

Bir kenti (ya da biiyiik kentleri) ¢cok sevmek ne demek-
tir ve neden baz insanlar bu konuda kafa yorarlar? Vakit-
leri mi goktur, yoksa bagka dertleri mi eksiktir? Hayir. Sehir
romantigi denilecek denli biiyiikk kentlere agik olan bu in-
sanlar sizin, benim (!) gibi insanlardir ve onlarin da igleri,
glgleri ve bol sikintilar1 mevcuttur. Fakat bu kentkolikler,
insan denen canlinin dogay taklitten 6teye gitmeyen yara-
ticilik yeteneginden feci etkilenen, tedavisi olanaksiz ro-
mantiklerdir. Ancak ellerinin hemen altinda sinema, tiyat-
ro, festivaller, baglarinin ucunda konserler, operalar, sag

yanlarinda parklar, ormanlar, sol yanlarinda paneller, kon-
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feranslar, burunl_arlnln dibinde barlar, kafeler, lokantalar,
meyhaneler, kabareler civil civil kaynarken (ancak bazilari-
na katilabilseler bile) yasadiklarini hissederler. Hi¢ uyuma-
yan bir kentte uyumay), yalnizligina teslim olmayan bir ka-
labalikta ytiriimeyi, kendini siirekli yenileyen bir yaslh bil-
geye hayranlikla baglanmayi severler. $ehir romantikleri
kirlari, daglari ve hatta ovalari da severler. Ama sadece iki
giin igin... Uglincii giin onlari afakanlar basar ve bulduklar
ilk tagitla bliyiik kentlerine donerler. Bu anlattiklarimi din-
ledikten sonra “Vah vah, beton ¢ocuklari bunlar!” diyerek
aslinda hicbir sey anlamamig olan bir arkadasa, Istan-
bul'un 1990'lardaki hali disinda saydigim biitiin 6biir met-
ropollerde yemyesil bliyiik parklarin ve ormanlarin bulun-
dugunu hatirlatma geregini duymustum. Ciinkil gercek
metropoller, hem kozmopolit, hem yesil, hem modern,
hem de eskinin korunarak kullamldig yerlerdir. Istan-
bul'dan bagka biiyiik kent gérmemis olan o arkadagi anla-
yigla kargilamak gerekirdi. Ciinkii Istanbul, artik ne kozmo-
polittir (azinliklann silinmesiyle tektiplegmistir), ne de ye-
sildir (aggozli ve gorgiisiiz politikacilarin bityiik gayretle-
riyle). Bu nedenle istanbul, bir sehir romantiginin, bu an-
lamda sik sik kahrolarak yasayacagi kent kategorisine gir-
mektedir. Fakat, adi {istiinde gehir romantikieri, romantik
olduklarindan hala umutlu insanlardir ve sevdiklerinden
kolay kolay vazgecmezler!

Sehir romantiklerinin ¢ogu ‘nerelisin?’ sorusuna kent
adiyla yamt verirler. ‘New Yorklu’, ‘Berlinli’, ‘Parisli’, ‘Ro-
malr’, ‘Istanbullu’ (bu kentseverlerin yalnizca Modah ol-
duklarini séylemekle yetinen tiirleri de bulunur), ‘izmirli’
(bunlarin bir de sadece Karsiyakal olan cinsleri mevcut-
tur.)

Sehir romantigi, kent kaltiriinin bir pargasi olan o, hig
tanimadig) insanlara (gotor, bakkal, biletgi, simitci, size ka-

piy1 acan biri) ‘giinaydin’, ‘merhaba’, ‘kolay gelsin!' diye
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baslayip ¢abucak biten ve giine bir tutam nege katan selam-
lagmalari sever. Clanki kent kiltird, bu selamlardan otara
kisiye hicbir yiik eklemez. Yani selam vermekle, insanlara
hesap vermek arasinda bir baglant: kurmaya kalkismaz bii-
yik kentler. Bu, kentlere 6zgii bir 6zgirliktir. Herkesin bir-
birini tanidig1 kiigik yerlesimlerdeki dedikodu ve kisitlan-
ma sikintisi buyik kentte yoktur. Ama insanlar hala mesalfe-
li bir iletigim icindedir. $ehir romantigi, ‘selam verip borglu
clkmayacagl' bu kisa sohbet ve selamlagmalara bayilir. Bu
Ozgurlik, 6zellikle kadinlar igin ¢ok daha anlamlidir.

Bir sehir romantigi oldugu halde kendini herhangi bir
bliylik kente ait hissetmeyen bir grupsa ‘gezgin’lerdir ve
bunlar yasadiklar biiyiik kentin renklerine ve kokusuna ¢a-
bucak uyum saglarlar. Kisa siirede New Yorklu, Parisli, Is-
tanbullu oluverirler, yeni bir kente taginana kadar... Tah-
min edilebilecegi gibi bu insanlar sila 6zlemi, arkadag ek-
sikligi denen sikintilari pek uzun yagamazlar. Onlar her ya-
sadiklar yeri ‘ev'e donigturmeyi, ¢evrelerini yeni arkadag-
lariyla donatmayi dogal gidiileriyle halledebilirler. Eski
dostlarsa, yeni bulugmalarda, ‘birakildifi yerden’ devam
eden iligkilerdir, dostluklar zaten giivencededir. Aslinda
onlar icin dostlugun ‘eski’si yoktur. Onlar biitiin dostlarini
tasiyacak kadar biiyilk yureklilerdir, bilirsiniz...

Bir turistle, bir gezgin arasindaki farki anlatan birgok
seyyah olmugtur. Ama gezgin denilince, hi¢bir agiklamaya
gerek kalmadan hemen herkesin aklina, Marco Polo, Evliya
Celebi, Macellan, Swift'in Gulliver’i ve/ya Kristof Kolomb ge-
lir'. “Gezmek benim igin bir ihtiya¢!” diyen Mayakovski,
gezgin'ligin nasil bir karakter oldugunu en dogal tammla-
yan kigi olsa gerek. Kimilerine gére ‘geri dénmeyi hig diigiin-
meden yola ¢tkan Rigi gezgindir’. “Seyyahlik bir igtir. Seyya-

1) Bukonuda Alpay Kabacah'nin Tiirk Gezginlerinin Goziiyle Yedi De-

niz, Beg Bucak adl giizel kitabi tam bir referanstir.
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hy, turistten ayiran en belirgin 6zellik gezmeyi i§ edinmesi-
dir,” diyor geng¢ seyyah kadimmiz Hiilya Ko¢. Onun tek ba-
sina bisikletle diinyay! geziyor olmasini diigiinmek bile
baska heyecanlara benzemez bir ateg yakar gezgin'in yiire-
ginde. “Seyahat benim icin var olma sebebi,” diye ekliyor
gezgin Hillya Kog. Dogrudur, hem de ¢ok dogrudur! Uzak-
lar adli tekneyle diinya turu yapan Atasoylar’'in simdi yerle-
sik olarak ne kadar bunaldiklarin hissetmek i¢in ille de adi-
na gezginlik denen ve insanin bir yerlerine rahat batiran
genlerle dogmak gerekli degil, samirim.

Bana sorarsaniz gezgin, i¢cinde yagadig lilkeyi/kenti ora-
liymigcasina anlamaya ¢aligan ve fena halde ‘yerlegme kor-
kusu’ olan kigidir. ‘Yoksa yerlegtim mi?’ sorusu ¢ocuklugun-
dan beri onun tepesinde asili durur. Ciinki yerlesmek, de-
vinimsiz, devrimsiz, umutsuz bir yagamdir onun igin ve
gezgin yerlegince 6liir! Bu nedenle hayat kogullarini, daimi
bir gezgin olarak yagamaya ayarlamak igin didinir durur.
Ogrenciyse burslar arar, 6gretmense konferanslar, aragtir-
maclysa 6denek, tahsisat pesinde kosar. Bu ¢abalari mes-
leki hirslar, kigisel doyumsuzluk gibi siradan durumlarla
kangtiranlar, asla gezgin olmamig insanlardir. Ciinkil bir
gezginigin, yerlegsmek fobik bir durumdur ve gergekten aci-
tir! Clinkil bir gezgin igin siirekli bir yerlere gidebiliyor du-
rumda olmak, bir hayat meselesidir ve size saka bile gelse,
gezgin bu konuda ciddidir!

Gezgin Hilya Kog, ‘Kotii Kizlar Cennete, iyi Kizlar Her
Yere Gider’ adl yazisinda, kadin gezginlerin 6niinii kesen
engellerin ¢oklugunun altim kisaca ¢izmeden gegememis.
Gecemezdi de! Seyahat etmek de pek ¢ok aktivite gibi erke-
gin tekelindedir ¢iinki. Evli olmayan kadinlarin babalarin-
dan izin almalan pek miimkiin degildir. Seritven tutkusu,
o6grenme meraki, kegfetme heyecam zaten erkeksidir ve ka-
dinlar icin ahlaksizlk, aylaklik ve ayip/ginah durumlan

olusturur. Aynica ¢ok tehlikelidir, ¢iinkii 6rnek olugturarak,
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memleketimizin kadin ve kizlarini tegvik edebilir (). Dogru-
dur! Zaman Gazetesi'nden gelen geng bir kadin gazeteci,
benimle edebiyat yerine seyahatlerim iizerine bir soylesi
yapti. Tesettiire uygun giyinmig, son derece heyecanh ve
kibar olan bu geng kadin, tipki benim gibi uzun tren yolcu-
luklar yapip, uzak, bilinmedik tlkelere gitmek, kesfetmek,
tanimak ve kigisel seriivenini yagamak istiyordu. Oysa he-
niz saclarini agmasi, seyahate uygun hafif ve rahat giysiler
giymesi bile yasakti. (Ya ailesi/cevresi ya da kafasinin igin-
deki otorite tarafindan yasak!) Kim bilir, belki bir gin igin-
deki gezgin kan alevlenir ve onu gergekten yakar. Kim bilir
belki bir giin o da kendi duvarlarim yikip karakterini yaga-
yacak kadar cesur davranabilir. Kim bilir?

Evli kadinlara gelince, onlarin zaten bakacak ¢ocuklan
ve evleri vardir, seyahat etmeleri de nereden ¢ikti boole??
En iyisi, onlan son Tirkiye niifus sayimindaki gibi fasulye-
den sayin artik.

Biiyiiylince yapmayi en ¢ok istedigim geylerden biri ne
anne olmak, ne de uzun dantel etekleri nedimelerce tagina-
cak sahane bir gelin olmakti. Mithendislik ya da doktorluk
da ¢ok ilgili cekmiyordu. Belki denizalti kaptani ya da ast-
ronot olabilirdim...

Daha 6nce s6ylemigtim; yasitim kizlarin peri masallarin-
daki gibi bir diigunii ve onlar bir 6pligle uyuduklari uyku-
dan uyaridiracak birer prensi digledigi cocukluk yillarimda
ben, seriven kitaplarinda ve filmlerindeki kahramanlarla
Ozdegleserek diinyayi ve uzayi gezmek {izerine hayaller ku-
ruyordum. Ortalarda pek maceraci kadin olmadigi igin 6r-
nek alacagim kadin karakter konusunda ganssizdim. Bugiin
tren yolculuklarina gikan Tiirkiyeli geng kizlar sirt gantala-
rinda Bir Siyah Sa¢li Kadinin Gezi Notlan: adh kitabim) tag)-
diklarini bana sdyleyip/yazdiklarinda ¢ocuklugumdaki ken-
dime bir 6piiciik yolluyorum. Hiilya Kog ve digerlerini oku-

yanlar/takip edenler de cogalacaklar...
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Gelelim, sehir romantigi ile gezgin’in akrabalik meselesi-
ne: Bir gezgin ille de kentsever, bir sehir romantigi olmak
durumunda degildir. Nadir Paksoy ve Hiilya Kog gibi gezgin-
ler kentleri pek sevmiyorlar, ama Pierre Loti, simdilerde ls-
tanbul'da yasayan sair John Ash ve yillarca Paris’te yasa-
mig Samuel Beckett gibi pek ¢ok kentsever gezgin akla gele-
bilir.

Tanidigim gezginlerin bliyilik ¢ogunlugu sehir romanti-
giydi. Ben de 6yleyim. Etrafimza dikkatle bakin. Gezgin ge-
hir romantikleri ve/ya yerlesik sehir romantikleri, yagsami
neden sevmemiz gerektigi sorusunun canh yanitlari olarak
cevremizde dolagiyorlar. Onlan pek anlamiyor, onlarla
gezginlik acisindan akraba olmuyorsak bile, onlar1 tanima-
nin ilging oldugunu diigtinlilyorum. Ayrica, kigi bagina di-
sen sehir romantigi sayisi arttiginda, Istanbul dahil a1k olu-
nacak bir¢ok kente kavugacagimiza inamyorum. Haydi bu-
nu begenmediniz, hi¢gbir gey olmasa, hayata bir kez geldigi-
nize inaniyor ve icinizdeki ve/ya ¢evrenizdeki ‘habaset’in
sizi bogmasina artik izin vermek istemiyorsaniz, yasadigi-
mz kenti, iilkeyi ve diinyay: keyif alinacak hale getirmenin
yollarini arayin. Arayin. Tekrar arayin. Seyahat bir arayigstir!
Yolculuklar (ig, saghk, egitim amach degilse) insamn ‘Oteki
ben’ini arayigidir! Seyahat eden insan, (aym kent iginde bi-
le) gordukleri ve 6grendikleriyle arinir, miitevazilagir ve
kiskanghktan kurtulur! Arayin, bulacaksimz!

Sehir Romantiginin Giinliigii adh bu ikinci gezi kitabimda
1990-1998 yillar arasinda gezdigim ve yasadigim kentler-
den insan manzaralan bulacaksimz. Bu kitapta, Bir Siyah
Sagli Kadimin Gezi Notlart’'ndaki sirt cantali, dikkatal ve me-
rakh gen¢ kizin yerine sirt ¢antal, dikkafal ve merakh bir
kadinin anilanyla karsilasacaksimz. Bu ikincisinin ilkinden
en 6nemli fark) farkinda olmak’ ve sirt ¢cantasinda kiigik
de olsa bir bagkasini daha tasiyor olmas..

Bu ortak gezgin (oglum; kii¢iikk adam), bazen [iziksel ola-
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rak ama yogun sorumluluguyla daima sirt gantasinda... Sa-
nirim bu iki cok 6nemli fark, bakan goziin gordiklerini de
degistiriyor. Biraz daha anlayigh, hoggoriilii ve galiba daha
sabirh... Iste iki gezi kitabim arasinda insan olarak farkinda
olug’ ile, kadin olarak ‘anne olus’'un bana kattig! yeni pers-
pektif farkim sezeceginizi diginiiyorum. Yoksa gidilen iil-
ke ve tanigilan insanlar kim olursa olsun, ayni omuzlar ize-
rindeki basla gidilmektedir her yere... Biliyorsunuz!
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GEZGINLERIN YOLLARDA ARADIGI
OTEK! BEN
&

Insankizlari ve ogullan ‘dogum’la *6lim’ arasindaki o
muhtesem guzel, ¢ok yorucu ve feci tekdiize yolculuk
icin sdresi bilinmeyen bir yola ¢iktiklarin fark ettiklerin-
den beridir ‘O’'nu ariyorlar. Zaman zaman Onu buldukla-
rini diginen ve buna inananlar bu arayigtan gekilse de
daima yeni katilanlar dolduruyor bogluklarn ve arayig sii-
riyor...

Arananin adi insanin kiiltiirel cografyasina gore degisik
adlar alsa da, ashinda aranan aym gey. Ozellikle giinimiiz
diinyasimin son derece maddesellesen diizeni, yalmzhgin
yarattig) bogluk ve bilinmezin getirdigi endise duygulanyla

insanin bu Lgj‘ileli_ara g1 hakh %lkartacak denli acimasiz
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goraniyor. Ama kogullar farkhyken, yizyillar énce de in-
sanlar benzer bir arayigin i¢indeydiler.

Dogal giiclerden baglayarak, ates, ilaht gigler, tanrilar,
tanrigalar derken tek tanriya varan bu uzun arayig yolunda
insanhgin buayiik ¢cogunlugu, aradigim bulmug goériinmekte-
dir. Oysa ister dinsel, ister felsefi agidan bakilsin, aranan
asil éteki, arayanin kendi i¢inde saklanmayi siirdirmekte-
dir. Tasayvuf lelselesi iginde bilinen en etkili deyislerden
birisi, “O’'nu kendi icinizde araymz!” deyisidir. Bu, siirsel
olarak Yunus'ta, “Bir ben vardir bende, benden igeri” mis-
rasina déniagmugtiir.

Diyalektik olarak, kargitlarin birligi bizi geni§ anlamda
dializm noktasina getirir. Zitlar bir arada bulunur. Her in-
sanmin bir yansi disi, 6bir yarisi erkek, her yerlesigin bir ya-
ni gezgin, her seriivencinin iginde bir yerlesik, her goziika-
ranin derininde bir korkak sakhdir. Melegin icinde sakl
seytanin uyanmamasi igin her tiirlii gaba harcanir. Uyusun
veya uyutulsun hepimiz biliriz ki geytan orada beklemekte-
dir.

Bu yiizden, hepimiz, bazen bilerek, bazen bilmeden, tut-
kuyla veya bezginlikle, agik¢a ya da gizlice digardan bakin-
ca bizim ustimiizde goriinen resmin arkasina sakh obiir
kimlik ve onun yasayacaklarim 6zlemle arar dururuz ya-
sam boyu.

Ben, 6znenin dinya ve 6teki insanlarla olan tinsel bag-
lanti bicimini dile getirir. Ben olmayan ise, ben'e kargittir.
Insan denen, disinen ve dogadaki en karmagik canlimin
arayigindaki oteki, 6znenin kendini gift hissetmesi diye ta-
nimlanan ve patolojik sayillan benlik ikilegmesine benze-
mez. Aksine, insamin 6teki ben’ini arayiginda bir cesaret,
kafa tutug ve yaratici bir emek vardir. Ciinkii aranan éteki
ben asil ben'e kargit degil, onun 6teki yansidir ashinda!

Hermann Hesse'nin basyapiti Step (Bozkir) Kurdu adh

romaninin asil karakteri Harry Haller giindizleri kimsenin
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dikkatini cekmeyen, kendi halinde bir aragtirmacidir. Ayn
adam geceleri gizemli ve ¢ilgin bir yagamn insani olmakta-
dir. Yazar Hesse bize patolojik bir vaka nakleden bir psiki-
yatrist degildir elbette.

Yazar bize, Harry Haller'in éteki ben'ini resmederken,
okur olarak bizim 6teki ben'lerimizi de zaman zaman sali-
vermemiz gerektigi konusunda bir edebiyat¢i tahrikgiligi
yapmaktadir. (Romancinin éteki ben’i tahrik, psikiyatristin
onu ndtralize ettigini sdylemek dogru mudur?) Harry Hal-
ler akgamlari kiigiik pansiyon odasina donerken, ev sahibe-
sinin temizlik, yemek, diizen ve insan sesleri kokan dairesi
oéntnde durup bu kokuyu icine ¢ekmektedir. Oysa aile di-
zeni ve planlanmig hayat bigimlerinden hep korkarak ka-
¢an ve bunu reddeden Haller, aksamlar1 kagtig1 her seyi
simgeleyen o kapinin 6ninde durmaktan kendini alama-
maktadir. “Ciinki{,” der yazar, “giinkii bir bozkir kurdu olsa
bile Harry Haller da bir annenin gocugudur!”

Oteki ben kavraminin cok iyi islendigi bu nefis edebiyat
eseri ¢cok katmanh okumanin gerekli oldugu romanlardan-
dir ayn1 zamanda. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ise bunun daha ug
ornegi olarak diigiiniilebilir.

Oteki ben'i aramak icin yollara disiilir ¢ogu kez. Tu-
rizm, ticaret, saglik ve egitim amacglari diginda yapilan seya-
hatler aslinda dteki ben'in pegine digugtir bir anlamda. Gi-
dilir ve 6teki ben le yizlesmek igin bir kor arayig baglar. Gi-
dilen yer o kadar da 6nemli degildir aslinda. Cunkii gidilen
yere taginan insanin ofeki ben’ini arayan yine kendisidir.
Gidilecek yer igin bir itopik ADA diiglenir kimi kez. Orada,
o adada o6teki ben ile kargilagma gergeklesecektir nasilsa...
Yolculuklarda hi¢ beklenmeyen herkese rastlanir da ah, o
Oteki ben bir tirla ¢ikmaz insamin kargisinal.. Yalmzhiklar,
sikintilar, dig kinkhiklan ve hasret bedelleri 6denir, dost-
luklar ve agklar yaganir ama o 6teki ben ¢ok yaklasilip iste

hemen orada sanilan noktada bile ulagilamaz bir yerdedir.
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“Bir bagka iilkeye, bir bagka denize giderim dedin
Bundan daha iyi bir gsehir bulunur elbet
Her ¢abam kaderin olumsuz yargisiyla karg: kargiya
Bir ceset gibi gomilii kalbim — akhm daha ne kadar
kalacak bu gorak ilkede?
Yiiziimil nereye gevirsem, nereye baksam
Kara yikintilarini gérityorum émriimiin -
bosuna bunca yil titkettigim ilkede
Yeni bir tlke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin
Bu gehir arkandan gelecektir
Sen yine aym sokaklarda dolagacaksin -
ayn mahallede kosacaksin
Ayn evlerde kir diigecek saglarina
Doniip dolagip, bu gehre geleceksin sonunda. Bagka
Bir sey umma - émriinii nasil tiikkettiysen burada, bu
kogecikte
Oyle tukettin demektir biyiik yeryuziinde de.”

Konstantin Kavalis'in inli ‘§ehir’ adh siiri 6teki ben ara-
yicilari igin daima 6zel bir lezzet tagimigtir. Ciinkii Kavalfis
de bizzat bir Gteki ben arayicisidir ve ‘O’nun nerede oldu-
gunun ipucunu bu gizel giirinde vermektedir.

Uzun tren yolculuklarinda cama yansiyan gezgin sureti-
niz oteki ben'in adresini size qitlattiginda, gidilen her yere
ayni bagi, aymi omuzlar Gzerinde tagidigimzin da farkina va-
nirsiniz. Ve ‘farkinda olmak’ ¢ok 6nemli bir olug haline geg-
mektir. Farkinda olmak, biling denen akilh devi uyandir-
maktir ve bunun geri déniigi yoktur!

insanlardan kagirdiklan igin atesi tanrilardan galan Pro-
meteus da farkinda olanlardand. Atesi igi bog bir sopaya
saklayarak insanlara getiren Prometeus’un Kaftkasya'da bir
kayanin Gzerinde zincire vuruldugu sdylenir. Ayni efsaneye
gore, bir kartal onun karacigerini kemirirken, tanrilar in-
sanlara Pandora’yi gondermiglerdir. ister Herakles'in kar-
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tali éldiirerek bu iskenceye son verdigi anlatilsin, ister bag-
ka sonlar sunulsun, sonugta Prometeus’un uygarlk icin ge-
reken bilgileri aktardig: sOylenir.

Iste o zaman bu zamandir éteki ben atesin alevleri ara-
sindan ¢ikip kendi i¢imize simsiki saklanmigtir ve bizler bu-
nu bile bile yagsamin igindeki dig ve i¢ yolculuklarimizda
hala onu aranz.
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SEYAHATLERDEK! KIMLIGINIZ:
PASAPORTUNUZ VE MESLEGINIZ

Ya da bir Tiirk kasap, bir Alman kasaptan
daha mi barbardir? — meselesi
>

Sevgi Soysal’in amisina....

Yolculuk denilince akla ilk gelenler harita, tren/oto-
biis/ucak bileti, valiz/sirt gén’tasn, biraz para (varsa kredi
karti) ve tabii pasaport! Pasaport tabii! Hani o ‘kapt gegiren’
deftercik iste... Uluslararasi seyahate ¢ikmayacak olsam bi-
le, benim kullamlabilir bir pasaportum daima hazirda ol-
mali. Onu ellemeli, oksamali ve hatta sevmeliyim. Ciinkd,
gegerli bir pasaport, yolculuk ve 6zgiirliik demektir!

(Sakin bu da benim kugagimin kolektif fobilerinden biri
olmasin?)

Bizden onceki yazar kusaklarinin yillarca pasaport ya-

saglyla seyahat 6zgirliikklerinin nasil kisitlandig hikayeleri-
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ni dinleyerek bilyiidiik biz. Hatta gordiik bile... Yalmzca ya-
zarlar degil, insan ve kadin olarak iizerimize hep ¢ullanilan
bu (saka degil, gercekten) giizel iilkede 6zgiirliige ve adale-
te nasil da a¢ kaldigimizi iyi biliriz. Bu nedenle bir pasapor-
ta sahip olmak bizim i¢in hala ¢ok anlamliyken, bunu bir
Batili'ya anlatmanin olasi oldugunu hi¢ sanmiyorum. Onlar
daha 6zgiir ve adil yagamanin savaglarini kugaklar 6nce
vermigler, simdikiler de unutmuglardir...

Pasaport almak 1998'lerin Tirkiyesi'nde artik kolay. Ge-
rekli belgeleri (niifus ciizdani, fotograf, kadinlar igin evlilik
ciizdani veya kesinlegsmis bogsanma-mahkeme karari) topla-
mak kaydiyla bes is giiniinde pasaportunuz hazir. Erkekler
icin askerlik belgesi istenmiyor. (*Bi sorun varsa bilgisa-
yarda goziikiir,” diyor konustugum gérevli.) ‘lyi hal kagidr
denen savcilik aragtirmasi bilgisayarda yapiiyormus.

Pasaport formunu doldururken biri gizli, 6biira agik iki
onemli soru var: Milliyetiniz ve mesleginiz. Birincisi zaten
aldiginiz pasaportun kapagindaki renk, malzeme ve amb-
lemle daha elinizde dururken kendini belli edecektir. Ciin-
ki, insan haklarindan sorumlu bakanhk roline bahklama
atlamig Bat1 Ulkeleri'nde pasaportunuzun rengi irkimizin ve
dininizin rengi olarak goriilir.

Meslege gelince, o pasaportunuz agilinca anlagilacaktir.
Yani bir sinirdan obiiriine gecerken kim oldugunuz tama-
men (!) ortaya dokulecektir!

Gergekten de Oyle midir? Sahi, kimliginizi bu iki yamt
aciklayabilir mi? Yani pasaportunuzun rengi ve meslek ha-
nesinde gorinen ig sizi anlatir mi gergekten? Haydi dyley-
se, bu ikisinin cografya diline tercimesinden nasil etkileni-
yorsunuz? Diyelim ki Ingiliz bir is¢i oldugunuz igin, Hintli
bir profesérden daha m1 6nemlisiniz Avrupa kapilarinda?
Yoksa Tiirkiyeli bir kasap, Alman bir kasaptan daha mi bar-
bar ve vahgi sayilmaktadir orada? Ya da, Amerikal bir si-

nema yonetmeni, Portekizli bir gsairden daha m yaratici
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olarak sayg gormektedir Amerika sinirinda? Iste asil soru
budur ve yamiti ¢oktan verilmigtir.

Bir pasaportun bir gezgin'in veya yolcunun yagsaminda-
ki 6nemi yalmzca sinirlarla sinirh degildir. Ayrica, hatta da-
ha énce, pasaportu alacaginiz memleketin, yani kendi ilke-
nizin ruh durumu, bunalim ve paranoya derecesine gore
verecegi tepkiye de hazirlikh olmaniz gerekecektir. Orne-
gin mesleginiz ‘yazarlk’ ise, bunun pasaportunuzda yer al-
masi igin 60 yil kadar beklemeniz (arada vefat edenlerin
saflarini doldurmaya oOzen gostererek) =zorunludur.
1940'larda yazar Sait Faik'in meslek hanesine igsiz,
1970'lerde yazar Sevgi Soysal’a da ‘ev kadini’ yazmay! uy-
gun bulan bir lilkede yaglyorsaniz ve yazarsaniz, iginiz
‘ig'tir artik!

Hi¢ unutmam, liseli bir kizdim ve bir radyo haberinde
(belki televizyon ya da gazeteydi; burasi hig¢ net degil ka-
famda),' ‘digiince ve ifade etme sugu'ndan yargilanan o
cok sevgili yazar Sevgi Soysal'in mahkemesinden soz edili-
yordu. Cok net hatirladigim nokta, ona, “Meslegin?” diye
soran yargictl. (Daha énce kendisine ‘doktor bey, yagsama
sansim var mi?’ ya da ‘degerli hocam, oglumun derslerini
sormak igin sizi rahatsiz etmigtim,’ diye sorabilen bir yar-
gicin, aym kigiye, mahkeme salonunda ‘adin, meslegin,
otur! diye senli-benli hitap edebilmesi hangi kiiltiirel fak-
torle agiklanir ve bundan hognut olan var midir? diye bir
soru.)

Sevgi Soysal, yayinc), arkeolog, filolog gibi meslekleri
yerine yiireginde yatan asil meslegi soyler yargica. “Yaza-
rim,"” der. Yargig, “Yaz! Meslegi: Ev kadim,” der. Oysa o si-

1) Sevgi Soysal'in meslegiyle ilgili benim bellegimde bulamk kalan
anilarin ashini, onun Bakmak adl1 kitabindaki (Bilgi Yayinevi) ‘Pa-
ralar Cebe Kadinlar Eve' adli nelis denemesinde okuyabilirsiniz.
Tabii bunu okuyun, Sevgi Soysal’i eger hala okumadiysaniz kendi
kaleminden okuyun diye sdyliyorum...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



rada yaymlanmig birkag kitabi ve binlerce okuru olan sal-
kan bir yazardir Sevgi Soysal ama o yillarda bile Tirkiye'de
yazar olmak, bir erkekte igsizlik, kadinda da buna denk
distugi kutsanan (!) ev kadmligina egittir.

Bir yazar olarak, edebiyat kariyerimde ¢ok 6nemli bir
yer tutan, bizim edebiyatimizda bir kadin olarak kendime
daima en yakin buldugum Sevgi Soysal agagilamak igin
ona ev kadini diyen zihniyet, aslinda hepimizin olugumun-
da ¢ok onemli o alt yapiyi sessizce hazirlayan dinyanin en
cefakar, eziyetli ve kargiliksiz meslegini de - ki, biiyiik ola-
silikla onlarin anneleri de aynmi meslektendir - kiigimsemek
gibi bir kendini yadsima yolculugunda nafile kiirek ¢ek-
mektedir.

O gece ¢ok Gzildigimi, goziimi uyku tutmadigim iyi
hatirlarim. Sevgi Soysal gibi ender yetigen, zeki, kiltarli,
cevval bir kadin yazarin kalbi kim bilir nasil kinlmigti ve o,
orada (hapiste) biiyiikk olasihkla kahkahalarimin arkasina
sakladigi bir buruklugu yagsamaktaydi. Aym gece, gocuklu-
gumdan beri yazar olmay kafaya takan biri olarak, yata-
gimda Sevgi Soysal'a bir s6z verdim. Biiyiidiigimde benim
pasaportumda ‘meslegi: yazar' yazacakh!

Meslek hanesinde 6grenci, biyolog, cevre-bilimci yazan
dort-beg pasaport eskittim. Ama Gi¢ yil 6nce aldigim ve halen
kullandigim son pasaportumda, meslegi: YAZAR diyor. Bili-
yorsunuz insanin en zor tuttugu sozler kendisine verdikleridir!

Bu pasaportu almak (yeniletmek) igin pasaport dairesi-
ne giderken yasadiklarim ¢ok 6zeldir ve ancak boyle bir ya-
zinin icinde kismen aktarilabilir (kalan kisimlari Sevgi Soy-
sal'la aramizdadir.)

Tamdigim ve/ya arkadasim olan biitiin yazarlarin pasa-
portlarinda bitirdikleri okullarin diploma adlar1 meslek ha-
nelerine yazihdir. (Atladigim biri varsa litfen diizeltsin.) Mi-
mar, sosyolog, doktor, iktisat¢i gibi... “Kendileri zaten birer

edebiyat yazan olmayan gazetecj-yazarlarin da meslek hane-
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sinde dogal olarak ‘gazeteci’ yazmaktadir. Oysa hayatim yal-
nizca edebiyat yazarhgindan kazanan, dergi ve gazetelere
yazdigi yazilarla gecimini destekleyen, 6te yandan roman ve
hikdye yazan olarak ‘edebiyatg riigtiinii ispatlamig’ birinin
artik bu iilkede YAZAR meslekli bir pasaport alabilmesinin
vakti gelmistir. Yine de o giin sinirli oldugumu ve bedenimin
dokunulsa patlayacak bir el bombasina déniigtiigini itiraf
etmeliyim. O giin, Sevgi Soysal'i da yanima alip ona verdigim
sdzden 21, élimiinden 19 yil sonra pasaport dairesine gitti-
gim giin! Kulaklarim her an, “Yazarhk burada meslekten sa-
yilmaz,” diyecek bir memura ayarlanmig beklerken, bagvuru
memuru sordu: “Yazar oldugunuza dair belgeniz var m?”
Tamam igteee!! Neredeyse ciyak ciyak bagiran kendi sesim-
le herkesin irkildigini fark ettigimde goyle diyordum:

“Peki biyolog, ¢cevre-bilimci diye pasaport alirken neden
belge istemiyordunuz da yazar olunca farkh davramyorsu-
nuz?”

“Efendim artik her meslekten belge istiyoruz!”

Bir hafta sonra yeni pasaportum elimdeydi ve ‘meslegi:
yazar' olan bu pasaportu sevingli bir hiiziinle tutarken Sev-
gi Soysal’a glilimstiyordum. S6ziim{ tutmugtum. 1990’lar-
da bir Tirkiyeli, bir kadin yazar, artik igsiz bir ev kadini sa-
yilmiyordu. (Elbette bizden onceliklerin ugraglar ve di-
rencleri ile gelinmisti bu noktaya.)

Pasaport dairesinden ¢ikip elinizde bes yil gecerli pasa-
portunuzla mutlu giilimserken bu ig bitti sanmayin. $imdi
de sinirlardaki vize derdi sizi beklemektedir ve pasaportu-
nuzun milliyetine gore itilip kakilmaya baglarsiniz. Biliyor-
sunuz 1980 askeri darbesinden sonra Tirk pasaportunun
vizesiz kabul edildigi pek iilke kalmadi. Hatta 1980’e dek
yalnizca on beg Tiirk'iin gittigi soylenen lzlanda bile o sira-
da bize vize uygulamaya bagladi!!! lzlanda'ya bu nedenle
gitmeyigim, dag ve fare hikayesi kadar hazindir ama herke-

sin baz1 hazin yol hikdyeleri vardir, bilirsiniz...
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Gocukken bize dgretilen, aslolan insan olmaktir efsane-
leri gibi biitin diinyanin is¢ilerinin de kardes olmadigi, Av-
rupali is¢inin kendini, Avrupall olmayan: iginci diinyalt ig-
ciyle hi¢ de esit kabul etmedigini artik biliyoruz. (Peki ig¢
sayisinin sugu ne? Su dgiincii diinyal diye agikga yabani ve
zevkleri incelmemis olanlari kategorize ettikleri yoksul ve
egitimsiz ulkelere neden en sevdigim 3 sayisi laylk bulun-
du? 13 ve 71 de denebilirdi pekala!)

Tam burada, artik ‘ah pasaport, vah pasaport! diye iyi-
ce ekgimeye bagladigimi diisiniiyorsaniz, yanimiyorsu-
nuz! Cinkld yasantimin seyahatle gegen son yirmi yilinda
pasaportumun milliyeti nedeniyle kendi bagima gelenler
kadar, gorip dinlediklerimden sonra boyle derin ‘ahh!¥'lar
¢ekmeye hakkim oldugunu soyleyebilirim. (Yesil pasaport-
lular bilemem, babamin igi nedeniyle yesil bir pasaportum
olacakken, onun ‘herkes gibi’ yagamam konusundaki i1srar-
Il tutumu yiiziinden hig yesil pasaportum olmad..)

Bizim, ¢irkin ve ucuz bir gri plastigin Gzerine kisa za-
manda silinip kaybolan san ay yildiz kapakh bir pasapor-
tumuz var. Onca masrafli olmasina kargin (ciizdan bedeli
+ 5 yillik bedel : 15.539.000 TL = 18.739.000 TL) neden bez
kapakh ve daha sik bir pasaport layik gorillmez bizlere?
Ote yandan hemen hicbir iilkede vizesizken gegerli sayil-
mayan bu pasaportun, kendi lilkesinde de ozel vizeleri (*)
oldugunu tesadifen 6@reniyorum.

Isadami Uzeyir Garih, bir televizyon programinda Tiirki-
ye Cumhuriyeti pasaportlarinin gayri miislimler igin farkh
seri numaral olarak iretildigini acgiklamigti. Onlarin kendi
iilkelerinde aslen ‘gavur’ oldugu bir bakigta anlagilsin diye
diginilmis cooook sik bir incelik tabiiii.

Sonyillarda Tirk pasaportlu ‘gezgin’lerin, hatta iginsan-
lar1 ve akademisyenlerin bile bu vize probleminden fena
halde bunaldiklarim biliyor, duyuyor, okuyorum. Ufacik

Avrupa iilkelerinin dahi, birka¢ giinliik vize igin insam kii-
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cuk disuiriici sorular sorup ve belgeler (tapunuz, bankada
yuklil paraniz varsa daha giivenilirsiniz) isteyip sizi giinler-
ce kuyruklarda bekletmeleri neredeyse normal () hale do-
nugti. 1940'1arda saygin olan Tirk Pasaportu ve Tirk para-
sinin neden ve nasil bu hale digtiigiini tartigmak ayn bir
yazinin konusu. (Attila lhan'in Tirk Lirast bozdurtmak is-
terken [talya'da bir banka kuyrugunun en oniine ¢agrilma-
st hikayesini hatirlar misiniz?) Bununla iligkili olarak son
yillarda Tarkiye ile cift pasaport antlagmasi olan iilkelerin
pasaportlarindan almay: kabul eden Tirkler'e artik daha
sik rastladigimi belirtmeliyim. Daha 6énce buna razi olmad-
gini bildiklerimin bile sinirlarda yagadiklar gileli pasaport
hikayelerinden sonra simdi ¢ift pasaportlu oldugunu 6gre-
niyorum. Bunun sonuglar ne olabilir? Dinyamn kigildi-
giine, seyahatin kolaylagtigina sevinerek, irkgihigin ve sert-
milliyetgiligin arttigina Gziilerek girdigimiz 2000'lerde din-
ya nitfusunun ka¢ milyonu ¢ift pasaportlu olacak ve bunun
sonunda istenmeyen insanlarin (!) seyahat haklarina nasil
bir engelleme plani geligtirilecek?

Sonugta tek ya da gift, ne olursa olsun pasaportunuz ha-
1a kimliginizin aynasi olarak goriilmekte ve sizin kigisel ta-
rihiniz o birkag sayfanin arasinda sikigip kalmakta... Geriye
asil kalansa, aklimizda, yireginizde ve belki kameramz
ve/ya defterlerinizde (hatta, diziisti bilgisayarimzda) kay-
dettiklerinizdir. Cinki insan hep merak eder, pasaport ba-
hane!
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BODRUMLU SULHI ILE ALMANYA
EDEBIYAT TURNESt
P 3

Yirmili yaglarimin baglarinda simdi hala ¢ok sevdigim
‘uzun tren yolculuklarl’ yaparak Avrupa’y! karig karig kes-
federken Almanya yalnizca iizerinden tren yolunun gegtigi
bir iilkeydi benim igin. O kadar!

Oysa Almanya buyiik Goethe'yi, Hesse'yi, Beethoven'i,
sonra Brecht, Remarque, Hegel, Nietzsche, Boll, Grass,
Herzog, Fassbinder ve Wenders gibi dahi erkekleri yetigtir-
mis, felsefe, miizik ve edebiyatta tarihe damgasini vurmus
bir kiilttirda. O halde neden bu topraklara ayak basmak be-
ni heyecanlandirmiyordu? Neydi beni trenin camlarindan
siiziilen glizel doga manzalarina bakarken bile hiiziinlendi-

ren sey Almanya’da?
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Bir bagka kiiltiire ilgi duymak, ényarginin nispeten daha
az oldugu ilkgenclik yillarinda samldigindan daha fazla
duygusal nedenlere baghdir. Bunu ancak {izerinde diiriist-
ce digiiniirsek ayrimsanz.

Sanirim benim &ényargilarim, diinyanin bagka ilkelerin-
deki yasitlariminkine benziyordu. Cocukluk yilarim, salgin
halinde st {iste izlenen Nazi Almanyasi zulmiini isleyen
filmler dénemine denk gelmisti. -llkgengligimde bunun ye-
rini Vietnam filmleri aldi.- Yakin tarihin en vahsi ve utang
verici irk¢ siddetinin Nazizm adiyla Almanya’da ortaya gik-
ma ganssizliginin yam sira -heniiz Sirplar sahne almamigti-
bu soykirima eslik ettigi icin uzun yillar onunla 6zdeslesti-
rilme talihsizligi Alman diline de olumsuz yiikler eklemisti.
Sagma tabii... Fakat ne yazik ki, bugiin hala her Alman"in Na-
zi olmadigina dair tartigmalarin yapildig farkh kiltiirden
insanlara, farkl cografyalarda rasthyorum uiziilerek...

Duriistce diisinmek cesaretini ucundan yakalamigken,
igi biraz daha ilerletip 6nyargi ve genellemeler kadar, 6zel
nedenleri de irdelemekte yarar var samyorum. ‘Uzun tren
yolculuklan’ yapan geng bir Tirkiyeli kizin Almanya gibi
kiiltiirii zengin bir iilkeye ilgisiz kalmasinda elbette 6zel ne-
denler de vardi. 1980’lerde bu gen¢ Ogrenci kiz tek basina
diinyay gezmeye kalkigtiginda Almanya’'mn U-Bahn’lan pa-
labiyikh Tiirk ¢opgiileri ve baglan simsiki baglanmig Kuran
kursu ég8rencisi mini minnacik kiz ¢ocuklanyla dolmugtu.
Daha yakin ¢ekim deyisle, Tiirk pasaportunun en fazla hor-
landig@ diinya iilkesi Almanya’ydi ve ben diinya vatandagh-
81, insan haklan gibi konulara kafa yoran, listiine tstlik pa-
saportundaki Tirkiye Cumhuriyeti damgasindan 6tiirii en
ufak bir eziklik hissetmeyen bir genctim. Hala da gururla
tagirim.

Iste diinyayr sirt gantasina doldurmaya heves eden
genc gezgin bir 68renciyi Almanya’ya ilgisiz kalmaya iten

onyarg ve gercekler bunlardi. Ama... ama kentseverlik si-
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nir tanir mi hi¢? Bir sehir romantigi bayiik sehirlerin albe-
nisine kargl koyabilir mi sanki? Bizim gibiler yeni kiiltiir ve
kentlere nasil da korumasiz ve zayihzdir, yirmi dort saat
uyumadan 1sildayan kentlere nasil sevdalhyizdir; ancak
obiir sehir romantikleri anlarlar...

Bu onulmaz kentsevmek hastaligi nedeniyle 1980'lerde
Minih, Hamburg ve Frankfurt'ta trenden inmig, kimi kez in-
sana daha sonra ziyaret edecegim Sovyet sistemini ¢agris-
tiran o dehgetengiz vize ve glimriik kontrollerini goze alma
yurekliligini gostererek Almanya'y: yiiriiyerek de gezmis-
tim! -Sovyetlerdeki arama tarama iskencesi herkes igin ge-
cerliydi, Almanya’'dakiyse sadece Tiirkler'e 6zeldi.—

Miinih'te Elvan D., Frankfurt'ta Josephina ile bulugma-
nin heyecani ve Hamburg'un endiistriyel silueti gimdi o ge-
zilerden ilk aklima gelenler. Tuhaf bir nokta da Alman-
ya'nin biiyiik kentlerinde ne miize, sergi gezmis, ne konser,
sinema izlemig, ne de {ilkenin 6zgin mutfagim tatmig ol-
mamd). Sonraki kesif gezilerimde (1) Almanya’'dan gecerken
bir daha ugaktan veya trenden hi¢ inmedim. Ama kulagim-
da hep o bir gsehir romantigi dostun fisiltisi ¢inlad) durdu.
“Berlin olmadan Avrupa resmi tamamlanamaz!"

Bu kez farkhydi!

1995 yihinin $ubat ayinda Bodrumlu fotograf¢i Sulhi'yle
esyalanimizi topladik ve Almanya'ya dogru yola koyulduk.
On yil sonra, artik ‘duvarsiz’ ve ‘biiyiimiig’ Almanya'ya dog-
ru yeni bir yolculuga ¢ikiyordum ve bu kez yalniz degildim.

Sulhi'yi tanirsiniz. Benim ve okurlarimin kirk yihk dos-
tu, yillar énce Bodrum’a yerlesmis bir istanbullu fotogral-
¢1. Vivaldi dinleyen, felseleye merakl, beri yandan, ‘evdeki
Halime'yi memnun etmek’ten dem vuracak kadar sokakta-
ki adamin tekidir o.

Almanya yolculugunun resmi adi ‘edebiyat turnesi’, dii-
zenleyen de Duisburg Kiitiiphanesi. Fakat organizasyonun

asil misebbibi Duisburg Kent Kitiiphanesi'nde gorevli
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Herr Tayfun Demir. Neredeyse bir yl 6ncesinden ciddi bir
samimiyetle diizenli olarak yolladig: faks mesajlarindan, ya
¢oktan Avrupalh olmug birisi ya da dogusgtan ayrintilar ko-
nusunda incelikli, sorumluluk duygusu geligmisg, igini seven
(isinin edebiyat ve kitaplar oldugunu hatirhyoruz) birisi ol-
dugunu diigiinmeye baglamigtim. Ote yandan, isiyle ilgili
insanlara (bunlar da yazarlar) keyifli bir saygi duyacak ka-
dar ‘degisik’ (bazilan ‘tuhaf’ da derler) bir vak’a oldugu da
aklima geliyordu. Hala var béyleleri demek ki...

‘Edebiyat turnesi’ deyimi de kulaga son derece gik geli-
yordu dogrusu. Oyle tek bir okuma, imza giinii ya da panel
icin gidilen bir edebiyat etkinliginden ¢ok, birden fazla ede-
bi toplantinin yapilacag bir geziyi anlatiyordu turne.

Yazlan bos vakti ve parasi bol canhlar sayan ¢agdig
zihniyetten farkh olarak her etkinlik i¢in diizenleyeni de ki-
cik diigiirmeyecek bir telifin 6dendigi, yazara yeni ¢aligma-
lar1 i¢in destek veren uygar bir organizasyondu bu turne...

Beri yandan giinimizde her sarki soyleyenin sanatgi
saylldigl sanat zengini Ulkemizde, sarkicillarin yaptigina
benzer bir etkinligi ¢agrigtirdigi icin edebiyat turnesi kav-
rami, yazarlari giilimsetip topluma da soru sordurtabilirdi
pekala:

Soru: Edebiyat turnesine garkicilar mi ¢ikiyormug?

Yanitimsi soru: Yok canim, bu turneye edebiyatgilar ve
gazeteci-yazarlar katiliyormug galiba?

Daha kararsiz soru: Turne deyince sanatgilar sanmigtim
da...

Tirkiye sorusu: Acaba edebiyatgilar da mi sanatgi sayil-
maya baglad)?

Kuzeybati Almanya'nin dokuz ayri kentinde diizenlenen
okuma turu her yonden akillica ve mitkemmel organize
edilmigti ve bana iki y1l 6nce gittigim Kuzey Kibris edebiyat
turnesini hatirlatti. (Her ikisinin de Kuzey'de olmasi yalniz-

ca tesadiifle agiklanabilir mi?)
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Daha énce ayni okuma turuna Hilmi Yavuz, Gilten Akin,
Nezihe Merig, Murathan Mungan ve Demir Ozli'niin katil-
masinin yani sira, bir ayakisti Beyoglu kargilagmasinda
Hilmi Yavuz'un “insani pek hos tutacak kadar incelikliler”
deyisi de edindigim 6nbilgiler arasindaydi.

THY ugagindan Dusseldorf'ta indigimizde Sulhi'yle bana
havalaninda el sallayan gengten, hog bir adam gériiyoruz.

“Herhalde Taytun Demir bu olmali,” diyorum Sulhi'ye.
Bir yandan da camin 6biir yanindaki adama yarim yamalak
gilimseyerek kargilik veriyorum.

“Iki y1l 6nce kitap fuarinda bir beg dakika konugmugtuk
ama... bendeki gorsel hafiza bozuklugu iste...”

“Hadi be deli kiz!" diye azarliyor beni Sulhi. “Bahane
bulma dikkatsizligine!

Onun tarz) boyledir, dimdiiz ve diiriist konusur.

Taytun Demir’le Duisburg yolunda Tirk edebiyati ve Al-
manya'daki Turkler Gizerine kuru bir sohbet denemesi ya-
piyoruz. Sulhi arka koltukta bizi dinliyor. Once béyle din-
ler, sonra notunu verir; haydi hayirhsi!

Duisburg kiigiik, derli toplu bir kasaba. Ancak ayrilirken
gorebildigim o efsanevi Ren Nehri'ne sirtim1 dayamig. Hava
soguk, kuzeyin sert kigini hemen tamyorum. Edebiyat tur-
nesi boyunca karargah olacak Ibis Otel'in 121 no’'lu odasi-
na yerlesiyorum. Otel, ¢ok sevdigim iki binanin tam orta-
sinda; solumda Duisburg gari, sagimda postanesi. Sulhi
otele hemen Ibig adini takmig bile.

Birden Sulhi'ye donip biraz hiiziinle soruyorum:

“Diniin biitun telag), yolculuk 6ncesi kogugturmasi ne-
reye gitti Sulhi? Aniden derin bir sessizlikle bulugmus gibi-
yim.”

“Yolculuklarin en giizel yami da bu degil mi a deli kiz!"
diyor Sulhi bilge sesiyle. “Yolculuktan once, o sirada ve
orada 6nemli olan ne varsa, geride kalmigtir ve 6nemsizdir

artik!” )
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yolculuklar tamamen birer kagig olamaz ama...” diye
isyan ediyorum.

“‘Uzun tren yolculuklar’'mn gizelliinde kismen bunun
pay! yok mu yani?” derken dalgin dalgin camdan disanya
bakiyor.

O gece Duisburg'da bir italyan lokantasinda beyaz sa-
raph sosta pigirilmig nefis bir dil baligl yemege davetliyim.
Garsonun ve ag¢inin Tiirk oldugunu ancak lokantadan ayri-
lirken Ogreniyoruz. Gecenin konusu ‘Tirkiye'de aydinlan-
ma’, Sulhi yine susup bizi dinliyor.

Ertesi giin edebiyat turnesi baghyor, ilk durak Koln.

Koln'e gitmek {izere Intercity express trenine binerken,
“Sizin tren yolculuklarini sevdiginizi duyduk,” diyerek, bile-
timi uzatan Tayfun Demir'in son anda kocaman bir kahka-
hayr patlatmaktan biiyik fedakarlikla vazge¢mis yiiziine,
igreti yapistirdig: asir1 ciddi ifadeyi ¢ozmeye ugragiyorum
hala. Bunu ¢6zmem birkag giin alacak.

Tren yolculugu kisa siiriiyor. Yolculuk giinceme ilk yazi-
mini bitirmekte oldugum Kumral Ada - Mavi Tuna romaniy-
la ilgili bazi notlar diigliyorum trende. Kulaklarimda walk-
men, kulakliindan yayillan Gershwin'in Mavi Rapsodi'si,
ama kaset ‘Woody Allen film miizikleri’ adim tagiyor. Cam-
da karlar altinda gizel Kuzey Almanya manzaralari...

Kéln'de karsima olanca ihtigami ve yagliligiyla Cologne
Katedrali ¢ikiyor. Iri yaridan da iri ikiz kuleleri ve &zel ay-
dinlatma efektleriyle iyice heybetli ve Grkitiicii bir manza-
rasi var katedralin. Kapilarinin oniindeki dilencilerden kur-
tulup igeri adim atar atmaz, bu kez de beyaz ciippeleriyle
yolu kesen papazlarin boyunlarindaki bagig kutulariyla bu-
run buruna geliyorsunuz. ‘Geligmekte olan bir iilkenin’ va-
tandag) kategorisine dahil edildigimiz, bu nedenle sadaka
veya bagiglanmizin onlar igin onur kirici sayilabilecegi ko-

nusunda beni uyanyor Sulhi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Katedralin i¢i muhtegemn giizellikte. Tamamlanmasinin
yiz yih astigim 6grendigimiz brogiirde, katedralin giinah
cikartma saatleri de yazil.

“Acaba papazlar ne zaman giinah ¢ikartiyorlar?” diye
soruyor Sulhi. Yiiziinde sakaya dair higbir iz yok.

Bir taksiyle Turkiye Kitabevi'ne gidiyoruz. Alman taksi
goféra ¢ilginlar gibi sigara igiyor ve izmaritlerini rahatlikla
sokaga firlatiyor.

“Bunlar Turklegmigler!” diyor Sulhi taksiden inerken.

Koln'deki okuma gecesi, kiltirevinde yapihyor, salon-
da kadinlar gogunlukta. Balik fzlerinin Sesi'nden bir bélim
ve Kirk Yillik Dostum Sulhi adl 6ykiiyi okuyorum. Sulhi sa-
lonun bir kbsesine gizlenmig, sanki benden bagkasi onu ta-
niyacakmig gibi...

Bu ilk okuma gecesinde hi¢ Alman izleyici yok. Once bu
sessiz, dikkatli kitle, biraz sonra salona gaylar, kahveler ta-
sininca koyu bir sohbetin ilgili, merakh ‘6teki ucu’ oluveri-
yor. Edebiyattan ¢ok Tiirkiye’yle ilgili sorular1 var. Kadinla-
rin durumunu, Arap iilkelerindekine benzeyen din diktator-
ligine gidiyoruz korkusunu ve kendi sikintilarim anlatiyor
ve soruyorlar:

“Umutlu musunuz?”

Bu soru yalniz Almanya'da ve Kuzey Kibris'ta degil, bu
soru Tirkiye'de ve her yerde hep kargimiza ¢ikan fin de
siécle’ sorusu... XX. yluzyilin son yarisi umut ve kugku ¢agi
olarak anilacaktir.

Kitaplar imzalamiyor, sesler ve yiizler yerlesiyor hafiza-
lara ve bir Tiirk lokantasinda siiriyor gecenin sohbeti.

Cok soguk Kuzey kig gecesi ylizimiizde tokat gibi pat-
larken eve (Duisburg'a) donmek {izere edebiyat turnesinin
Obur ayagiyla tanigiyoruz. Arabasi ile daha 6nceki yazarla-
ra da eslik eden bu ilging adam, fotograf¢t Hamdi Ergiin. Us-
telik Tayfun Demir'in aksine giiler yiizlii ve konugkan. Fakat

zamanla anla llacapﬁ,é ibi bu ikisi zithklariyla olusturdukla-

Ucretsiz Kitap Arsivi - https://ranfey.org
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n denge kadar birbirlerine duyduklari giiven ve sevgiyle de
bir seriiven filminin/romaninin unutulmaz kahramam ola-
cak kadar muhtegem bir ikili.

Hamdi Ergin, daha o ilk aksamdan baglayarak okuma
etkinligine katilanlarin sayisi ve kalitesiyle ilgili farkh yo-
rumlariyla renkli kigiligini ele vermeye bagladi. Heniiz yil-
diz falinin (ah pardon, astroloji) uzmanlik konusu oldugu-
nu bilmiyorduk tabii...

Sulhi'den ¢it yok. Arabanin arka koltugunda oturup din-
liyor, Hamdi Ergin’tn fotografgilik bilgisini tartiyor.

“Burglarla, yildiz fallaniyla ilgisi fazla bir fotograf¢ go-
rance igi siki tutarim, 6nce ¢ektigi fotograflara bakalim he-
le!” diyor. Sonra soruyor:

“Hangi burgtanmig bu?”

Ertesi aksam Bergish Gladbach’a gidiyoruz. $ehir kii-
tiphanesinde Almanca okumay! Johann yapiyor. Carl
Koss'un Almanca'ya gevirdigi Kirk Yillik Dostum Sulhi adh
oykiide islenen iki erkek arasindaki dostluk temasinin Al-
manya'da fazla ilging bulunmayacagini fisildayan bir Al-
man edebiyatgiya inat, hikdyedeki evrensellik Almanlan et-
kiliyor, uzun uzun soruyor, irdeliyorlar. Edebiyatseverler
diinyanin her yerinde, zevkleri incelmisg, duyarl insanlar.

O gece Duisburg’a doniince Hamdi Ergiin bizi Ayde-
de'ye gotarayor. Aydede, hem Tiirklerin, hem de Almanla-
rin ugrak yeri bir Tirk lokanta-bari, Cuma geceleri saksofo-
nuyla Turk sarkilari galan bir 6gretmene denk diigmenin de
keyfiyle nefis sicak mezelerimizi yiyoruz. Ayrica Salvator-
weg 16 numaradaki Aydede'yi, oralara yolu diigenlere
onermeyi kararlastiriyoruz.

Sulhi’nin, Hamdi Ergiin'e kargi hala soguk, hatta biraz
kaba davrandigim bile diigiiniyorum. Belki de gergekten
birgok fotograt sohbetine kargin hala Hamdi Ergin'iin gek-
tigi tek bir fotograh bile goremeyisimizden... Bence Sulhi
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yaniliyor. Hamdi Ergiin’in bir bitin olarak ¢izdigi karakter
icin artik kanit, belge aranmamali. Kayseri'den kalkip dnce
Giizel Sanatlar Akademisi'nde resim 6grencisi olmak igin
Istanbul'a, sonra, diinya gormeye Avrupa'ya giden, yiiz In-
gilizce sozciik cebinde, yan bog ¢antasi sirtinda Paris yol-
larinda otostop yaptiktan sonra simdi Almanya'da fotog-
rafgilikla istigal ettigini sdyleyen birisi, kesinlikle oyledir.
Bana roket teknisyeni ya da digleri onarma uzman oldu-
gunu da sdyleseydi, sorgulamazdim. Kesinlikle dyledir.

“Senin zipirliklarin beni ilgilendirmez, 6nce igini gore-
lim, sonra ciddiye aliriz!" diye kesip atiyor Sulhi.

Hannover’e yaptigimiz tren yolculugu da kisa siiriyor,
Cokkdltirel Almanca-Tiirkce gazete Arkadag'in yoneticileri
beni kargiliyorlar. Iglerinde sairler, gazeteciler var.

Ayni akgam elli kigilik bir gruba Kirk Yilltk Dostum Sul-
hi'yi okuyorum. Oykii bittiginde salonda it yok! Onlar be-
nim yiziime bakiyorlar, ben onlarin. Arkada oturan Sul-
hi'ye bakiyorum, sanki orada degilmig gibi ilgisiz, bir bro-
giri okumakta.

“Bizler,” diyorum sessizligi bolerek, “bizler duygulan-
mizi gostermenin asirilik, zayiflik, bu nedenle ayip, hatta
ginah sayildig! bir kultiirden geliyoruz. Neyse ki yeni ku-
saklar kismen bu tabulan agiyor. Ornegin, bir yazar bir hi-
kayesini okudugunda, begenince alkigliyor, begenmezlerse
sizin gibi sessiz kaliyorlar.”

Yiizime bakiyorlar, kisa bir kararsizliktan sonra bir al-
kis kopuyor, ilk kez kendimi zorla alkiglatiyorum. lyi de olu-
yor, salonda rahat ve negeli bir hava esiyor, yazdiklarim
ve diigiincelerimi begenenler ve begenmeyenler konusu-
yor, bol soluklu, ¢cok uzun bir edebiyat akgami yagamyor.
Gece, kalabalik bir grupla Ispanyol lokantasi La Poseda'da
Turkiye'nin ve edebiyatin konuguldugu balik yemegiyle si-
riyor.
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Ertesi sabah, Hannover’den Duisburg'a gidecek trene
binmeden 6nce beni yolcu etmeye gelen, Arkaday gazete-
sinden t¢ Tirk gazeteciyle kahve i¢mek icin bir lokantaya
giriyoruz. Giinlerden pazar, 6gle olmak tizere. Lokanta, da-
ha ¢ok varlikli orta yag ve listii Alman giftlerin yemek yedi-
gi bir yer, barok désenmigligin agir atmosferine karigan
yagh domuz eti kizartmas! kokusuyla tanimlanabilir. A¢ik-
casi, kahve i¢mek i¢in hi¢ de uygun bir yer degil. Ama tren
istasyonuna yakin ve artik oturduk bile.

Yalnizken kahve i¢mek igin girdigim kafelerde Ingilizce
konusgan bir turist resmi verdigim i¢in, cogunlukla Amerika-
Ii turiste gosterilen sempatiyle kargilandigim Almanya’da,
Dogu Akdenizli/Ortadogulu olduklarim anlamamin gii¢ ol-
madig)1 Hannoverli Tirk gazetecilerle Tiirk¢e konusgarak
oturdugumuz masanin bir anda nasil g6z hapsine alindigi-
na gahit oluyorum. Bakiglardaki rahatsiz ifade ve hor gor-
me, glicli bir negatif enerjiyi oturdugumuz masaya tagiyor.

“Sen de hissediyor musun?” diye soruyorum Sulhi’ye.

Uzun boyu, agik renkli gézleri ve daha gok Batililar'a 6z-
gl kegi sakahyla oldukga Avrupal bir fizigi olan Sulhi kah-
vesini yudumluyor ve azarlar gibi baginyor:

“Artik hissetmesi mi kalms a kizim, dayak yemis gibi
actyor etlerim!”

Sozlere ve davramslara dokillmeden yaganan bu asag-
lamayr unutah yilar olmus. Ciinkii son yillarda ‘Kuzey'in
rotas) hep Kanada ve Amerika'yd ve oralarda Zenciler, Ki-
2ilderililer, Latin Amerikallar bu is icin daha revacta say-
hiyorlar!

Almanyal entelektiiel Tiirkler bu sessiz agagilama ve
dislamadan rahatsizlar, bu konuda ¢ok dolular. En yakin
dostlarimin bile gakalarinda yatan kimi bilingalti horgori-
den, beceriksiz birer ¢cocuk yerine konmaktan fazlasiyla in-
cinmigler. Almanya'ya yerlegen ve orasi icin ¢ahsan birinin
daima bir ‘outlander’ kalmaya mahkim oldugunu soyli-
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yorlar. Alman sosyolog, psikolog ve politikacilarin bu bul-
gulardan yararlanmasi gerektigini diigiiniyorum.

Doniig yolunda, trende Julian Barnes’in Flaubert’in Pa-
paganmt adl romanini okuyorum, Barnes’ yine ¢ok zeki ve
yetenekli bularak bir kez daha hayran oluyorum. Sulhi ise
hi¢ konugmadan camdan diganyi seyrediyor, bir seyler dii-
sindiigini biliyorum. Iki giindiir hig fotograf da ¢ekmiyor.

Ertesi giin Essen, sonra Diisseldorf, Duisburg kiitipha-
neleri, cok karh karnaval (Fasching) gecesi Wuppertal,
Bielefeld Kiiltirevi ve en son da Frankfurt.

Frankfurt'ta edebiyat gecesinin ev sahipligini EATA ust-
leniyor. Avrupal Akademisyen Tirkler Birligi'nin kisaltil-
migi olan EATA, Gizerinde durulmasi gereken bir kurulus.
Cogu Almanya’da dogmug veya uzun siiredir orada yaga-
yan universite egitimli, meslek sahibi ikinci, hatta tginci
kusak Turklerin olusturdugu, dinamik, ¢agdag ve akilci bir
grup.

Simdiye dek daha ¢ok igletme ve ekonomi konularinda
konferanslar diizenleyen EATA'nin ilk edebiyat¢1 konugu
olusum, geng yoneticilerde heyecanh bir ruh hali yaratmg,
onlara sik sik keyfimin yerinde, her seyin yolunda oldugu-
nu sdyleme ihtiyaci hissediyorum.

Oldukg¢a kalabalik bir izler topluluguyla ¢ok yogun bir
edebiyat aksami yagiyoruz Frankfurt Universitesi'nde. Bir
istek Uzerine Sivas’ta yakilarak oldiirillen gair Metin Altiok
icin yazdigim agiti okurken hem ben, hem salondakiler faz-
laca duygulaniyoruz. Bir edebiyat toplantisimi salt politik,
felsefi ya da kuramsal bir bagka toplantidan ayiran sihirli
formil de bu olsa gerek. Edebiyatin giigli evrensel etkisi
de ayni formiilde aranmalidir.

Metin Altiok i¢in gozyaglarim tutamamig, ama sdzde
burnu akmig gibi davrananlardan biri de Sulhi. Bunu gizle-
mek igin o aksam davet edildigimiz Tirk lokantasinda en
¢ok konugan, anlatan Sulhi...
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O gece resmen biten edebiyat turnesine kargin Frank-
furt benim i¢in son durak degildi. Sulhi'yle vedalagstik. Ben
Berlin'i gormek zorunda hisseden bir gehir romantigi, Sul-
hi ise bu gezinin edebiyat yildizi. Frankfurt'ta birbirimiz-
den ayrildik. O, Bodrum’a kigiik stidyosuna dénmek, ben
Avrupa resmini, tamamlayacak Berlin'le tanigmak {izere
yollara diistiik yeniden. O ugaga bindi, ben trene.

“Kendine iyi bak deli kiz! Asil igin yagsamak olsun! Arada
bir beni hatirlarsin yeter..."

Sonra ikimize de hiiziinlenme zamani birakmadan s6zii
degistirdi cabucak.

“Su Duisburglu ikiliye gelince...”

Tamam! Iste danamin kuyrugu kopuyor, Sulhi konusga-
cak!

“Bak o kiitiiphanede ¢aligan, her yasta hep delikanh ki-
likh olani, siki gocuk. Sessizligi, soguk durugu, dyle aksili-
ginden falan degil, aslinda biraz utangag o! Kapah kalmayi
tercih ediyor. Fakat iyi ve akilh bir adam. Bu, edebiyat tur-
nesi mi ne diyorsun sen ona, igte bu organizasyona gok
emegi geciyor ve iyi bir ig bagariyor. Aferin delikanhya!”

Sulhi bu iste.

“Obiiriine gelince... Onun fotografgi oldugunu ¢ok duy-
duk, elindeki makineler de iyi, ama bu miibarek adamin da-
ha 6nce cektigi tek bir kare fotografim gérmedik ki... Sonra
nedir o burglar, yildizlar muhabbeti 6yle! O kadinlar da et-
rafina toplanip agizlarinin suyu akarak dinliyorlar kéfteho-
ru!”

“Sulhi sen onu kiskandin mi yoksa?” diye soruyorum
hinzirca.

“Hadi be sen de!" diyor bozularak. “Kendisi sdyledi ya,
ikizler burcu, kovay kiskanmazmg diye!"

Kucaklagiyor, glilimseyerek ayriliyoruz.

Berlin'e gidecek siiper hizl, iki katl) trenin éniinde du-
rup Sulhi’'nin arkasindan bakiyorum. Kisacik tanidigim, bir
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orta gekerli Turk kahvesiyle kirk yil dostu oldugum Bod-
rumlu fotografgl Sulhi'yi simdiden 6zledigimi hissediyo-
rum. Onu uzun zamandir 6zlilyorum aslhinda. Sik sik konu-
suyorum onunla. Diyorum ki:

“Bak artik seni Almanyah Tirkler ve Almanlar da tani-
yor Sulhi!”

“Aamaaan be deli kiz!” diyor. “Milliyetin, dilin, cografya-
nin beg paralik 6nemi olmadiginy, asil igin su yirekte yatti-
ginl benim yagima gelince 6greneceksin. Bogver beni tani-
yanlarin sayisini falan. Sevmesini, hayattan zevk almasini
bilmiyorsan bi boka yaramazsin! S6k at o kalbini o zaman!”

Berlin trenine binerken giilimsiiyorum. Istasyonda beni
gecirmeye gelen EATA'h genglere el salliyorum. Onlar Sul-
hi'yi géremiyorlar. Aslinda benden baska hi¢ kimse Sulhi'yi
goremiyor. Bodrumlu fotograf¢i Sulhi tam on yil dnce alt-
mis yaginda pat diye dlmisg ¢inki. Tek bildigim, 6liimiine
neden olan seyin ‘kalbi’ oldugu'.

Berlin treninde yanmimda oturan ve walkmenden dinledi-
gim Virginia Woolf kasetiyle ¢ok ilgilenen orta yagh Alman
kadin konuguyor yol boyunca. Fakat konustuk¢a uzaklagi-
yor sesi, yabancilagiyor... Ben Sulhi'yi 6zliyorum, ben Ber-
lin'i diisiiniyorum. Edebiyat turnesi sirasinda yagadikla-
nm ve o6grendiklerimi toparlamaya ¢aligtyorum. Camda
gordiigiim suretimin dudaklarindaysa pastel bir gilimse-
me...

1) llgilisi icin not: Sulhi ile ilgili daha fazla bilgi edinmek isteyenler
Benim Adim Mayis adh kitaptaki Kirk Yilltk Dostumn Sulhi adl hika-
yeyi okuyabilirler.
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BUTUN DUVARLAR YIKILMAK
ICIN YAPILIR!
<

Almanlar 1989 yilindan beri duvarin yikihgini kutlamak
icin sokaklara dokiliiyorlar. Berlin semalarinda rengarenk
havai figekler patliyor, bir agizdan sarkilar syliyor, dans
ediyor, igiyorlar...

Berlin duvan yikildi!

Cocukken beni icinde devlerin, cinlerin, ejderhalarin ci-
rit attig) masallardan daha ¢ok tirkiiten Berlin Duvari yok
artik!

Duvar yikilmigti, duvar yoktu simdi!

Zorbaligin, dehgetin, baskinin en somut sembollerinden
biri daha yok edilmisgti.

Hig¢ yikilmayacakmig gibi kaskati, sonsuz, kalin, sevgisiz
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ve utangla yiikselen Berlin Duvari da sonunda yikildi.

O ginki sevincimi asla unutamam! Ben de kutladim.
Dogu ve Bati Almanya’'nin birlesmesini dogumgiiniimle bir-
likte kutladim.

Bu ‘duvar’in yikilmasi igin 34. dogumgiinimi bekleme-
liymisim demek ki...

20. ytizyil ¢cocugu olmaktan gurur duymus son kusaktan
oldugumu diigiinilyorum sik sik. 1955-1960 arasi1 doganla-
rin temsil ettigi bu kusak, iki adet diinya savaginin bir mik-
tar geride birakildig) ama hala etkilerinin unutulmadig bir
doéneme denk diigen ¢ocukluk yillarinin heyecaniyla erken
etiketlenmig bir gururu otuzlu yaglarina dek tagidi.

Nasil olmasin ki; 1960’ yillarda Tirkiye'de biiyiiyen ¢o-
cuklar da biitiin diinyada esen bariga 6zlemli, daha hakga
ve insanca diizen umutlariyla séylenen siir ve gsarkilardan
nasibini alilyordu. Hirogima’daki Amerikan, Avrupa’daki Na-
zi barbarhginin utanci, bir daha tekrarlanmayacagina dair
dersler alindig) sanisiyla tarih miizelerine hapsolmus, igin-
de Tirkiye'nin de yer aldigi Birlegmig Milletler Toplulugu
ve NATO gibi birlesik gii¢ler olugturulmustu. Hemen ardin-
dan Macaristan, Cekoslavakya, Vietnam, Afganistan ve Bos-
na iggal ve savaglarinin yasanacagi akla bile getiriimemisti.
(Seytan kulagina kursun!) Asil 6nemlisi, bu ¢ocuklar daha
iyi bir diinya kurmak igin bizzat kendilerinin de ¢ok 6nemli
iglevleri olacagina inanan son jenerasyondu. Yani biz aslin-
da XX. ytizyilin son idealist ve romantik kugagi da olduk!

Dogrusu ben bundan &tiirii bazi kugaktaglarim gibi aci
cekip sucluluk falan duymuyorum. Biz ne Hippi olduk ne
Yappi! Bu anlamda higbir etiket tagimadik. Beatles garkila-
rina ve devrimci sloganlara ucundan yetistik; kimilerini an-
lamaya caligtik, kimilerini daha kavrayamadan dénem de-
gismisti bile... Yine de i¢imizde bunlardan ders almayi bi-
lenler oldu. Saniyorum kugagimin en gansl oldugu nokta,
ideallerindeki saflik ve 6zgilivendi, ki bizden sonraki gocuk-
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lar en ¢ok bunun eksikligiyle ya ¢ok fazla maddiyat¢ oldu-
lar ya da boslukta yalniz kaldilar. Hi¢ suglar1 olmadan bu
kot cezaya carptinilan 80°li ve 90’h kugaklann, dedesi ve
ninesi yagindaki sarkic), sanatq ve siyasetcilere daha 6nce
ornegi gorilmemis bicimde takihp kalmasinin nedenlerin-
den birinin bu oldugunu diigsiiniyorum.

Iste Berlin’e giden siiper hizh trende otururken bir yan-
dan Berlin Duvari’'mn kahntilarina, ‘Iste buraya kadar di-
yecek olmanin provasini yapiyor, bir yandan da kusaklar
arasi farklar konulu Buketce tezlerimden birini geligtirme-
ye kafa patlatiyorum. (1)

Duvar insanlan 6zgirliklerinden ve/ya sevdiklerinden
zorla, baskiyla ayiran bir sembol olmusgtur edebiyatta. Ak-
lima ilk gelenler Sartre’in, Nazim’in ve Atilla flhan"in ‘du-
var'laridir. Oysa daglar mecburiyetten ayrilig) simgeler ve
daglar doganin insana bag egdiren giiciiniin bir belirtisidir.
Kald ki, insanoglu ve insankizlan artik birgok konuda do-
ganin begenmedikleri kurallarina kars), yine bir doga uri-
nil olan insan beyninin yaraticiligiyla kars1 koyabilmenin
keyfini en ¢ok 20. yiizyilda tattilar. Iste ‘duvar’ kavrami bu
baglamda daha Ga negatif yiiklerle agirlagiyor. Dogay: ehli-
lestirmede belli bir 6l¢ide bagarih olan insan beyni, kendi
yarattig: kavram ve/ya nesnelere karsi ayn sekilde basari-
I olamamaktadir. Belki de doga insana en biiyiik rakibi ola-
rak yine insani yaratarak en biiyiik kazig) atmig ve ¢ok eg-
lenmigtir. Ve bizler de dinozorlar gibi kendi tiiriimiizi ken-
dimiz yok ederek sonunda yeryiizii canhlar miizesinde ser-
gilenecegiz-dir?..

Duvar’n 20. yiizyildaki adi Berlin oldu. (Biyiik Cin duva-
nna Turkge’de Cin Seddi diyor olmamizda Orta Asyal ata-
larimiza kiyak ge¢menin mi, yoksa tarihi zaman agiminin
mi rolii oldugunu size soruyorum???)

Berlin Duvarinin iistiindeki dikenli tellere takihp sarkan
cesetler ve duvar’in bir ucundan c¢aresiz aglayarak bakan
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acl ¢ekmig insan yiizleri ¢ocukluk bellegime sinmis siyah-
beyaz gazete [otograflaridir. Heniiz manevi duvarlarn anla-
mak igin ¢ok geng sayilan bir ¢ocuk i¢in ilk duvar'n boyle
somut ve uygar Avrupa denilen yerin gébeginde bulunma-
s1 fazla geligkili, fazla karmagiktir. Belki de bu yiizden o ¢o-
cuklarin hayatlarinda Berlin Duvar: ¢ok belirleyici bir an-
lam tagimigtir. Ve yine bu yiizden savagtan on yil sonra, us-
telik savaga katilmamig bir iilkede dogan bu ¢ocuk, Nor-
veg'e ekoloji okumaya gittiginde mesleki yayinlardan ¢ok
biitgesini zorlayarak lkinci Diinya Savasi, Nazizm ve Berlin
Duvarr'yla ilgili albam ve kitaplari toplamigtir...

Iki cesit karabasan goriirdim ¢ocukken: Ya ikinci Din-
ya Savagl sirasindaki Nazi giddeti ve sonrasindaki Berlin
Duvarr’nda olenler ya da Halide Edip Adivar Hanim'in Vu-
run Kahpeye adl romanmindaki kadin 6gretmeni taglarla dé-
verek oldiren yobazlarin giddeti... Politik, ekonomik, dini,
irksal... Adi ne olursa olsun siddet ve baski dinyanin nere-
sinde olursa olsun ¢ocuklari ¢ok etkiliyor! Tannya gikir ki,
guzel ve umutlu diglerim ¢ogunluktaydr...

Berlin'e yaklagirken aymi tren yollarindan élime gotira-
len insanlarin vagonlara hayvanlar gibi tikilarak yollanigim
goriir gibiydim. Géziimiin 6niinden yiizlerce goériintl akip
gidiyordu ve aradan yalnizca yarim yuzyil gegmigti.

Ben vardigimda karlar altinda bir Berlin karsiladi beni.
Soguk, diizenli, stk ama umdugumdan ¢ok daha kigik ve
sandigimdan daha albenisiz bir kent. Oysa gezgin ruhlu bir
bagka sehir romantigi dostum, “Berlin olmadan Avrupa ek-
sik kalir!"” dememis miydi? Berlin bu ilk tanigmamizda geg-
misinden higbir iz géstermemeye adeta ¢abaliyor, belki de
utaniyor...

Eski arkadaglar, eski esler olur da eski sevgili olmaz m1?
Her seyin gimdiki zamam oldugu gibi gegmisi ve eskisi de
var elbette. Ge¢misten kalmig ama hala taze bir karanfil
elinde, bir eski sevgili tren istasyonunda beklemekte. Artik

48



iki arkadag olarak kucaklasiyor, yillar 6nce birlikte gitmeye
kavillestigimiz, adim tinli1 bir Alman yazardan alan sanatgi-
lar kafesinde kapugino i¢iyoruz. Bazen gegen zamanin izle-
rini yakalayip gililyor, bazen dalip gidiyoruz... Yagam, so-
guk Berlin aksaminda camdan bakip nanik yapiyor bize...
Ayni aksam Svenja katihyor aramiza. Eski sevgilinin
simdiki sevgilisi. Ugus yorgunu Svenja, Alman havayolla-
rinda hosteslik yapiyor. Onun yol maceralariyla bizim ma-
saya yatirdigimiz anilar arasinda kopuk kopuk iligkiler kur-
maya caligiyoruz; olmuyor. Svenja biraz dinlenmek igin
uzamyor. Gece bir Italyan lokantasinda ciimbiir cemaat ye-
mek yiyoruz. Berlin'de Alman sarabi yerine Akdenizli ga-
raplarin daha popiiler oldugunu gérityorum. Bunun tek ne-
deni daha ucuz olusu degil elbette. Hala Berlin Duvari’'nin
kalintilaniyla tamgmadim! Svenja mesafeli kibarhgiyla beni
inceliyor, bakiglarini sik sik tizerimde hissediyorum. (Ey
eski sevgili, nasil da merak uyandirirsin yillar sonra bile!)
Ertesisabah berbat soguga vekar firtinasina aldirmadan
yollara diigiityoruz. Yol boyunca konugulanlardan Bati Ber-
linliler’in bana Dogu Berlin'i bir yiik, bir sakat organ gibi ta-
sidiklarini dolayh olarak anlatmaya ¢alistiklarini seziyorum.
Bu sezgim sonraki giinlerde dogrulamyor. Dogu Berlin'in
yoksullugu ve geri kalmighigindan utaniyor gibiler, fakat bir
uveylik meselesi de uydurulamadigindan, bu Dogulu kardes
biraz sikilarak sineye ¢ekilmeye ¢aligiliyor! Oysa Berlin'de
tanigtigim birgok insan Dogu Berlin'de ortaya ¢ikan yeni ig
olanaklarindan yararlanarak hayatini kazanmakta.
Ve nihayet bir kégesinden, ucundan duvari gérilyorum.
“Aman Tanrim bu muymus?” diyorum oniimde duran
kigik, algak, biiciir duvarin kalan pargasina bakarak... Yil-
larca insanlara yalnizca keder ve aci veren duvar, 6niimde
zavalli bicimde kalan pargalariyla duruyor. Hemen biitiin
turistik dikkkdnlarda sik ambalajlarda duvar pargalar sati-
liyor. Bir tane aliyorum.
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“Duvar turizmini Turkler baglatti,” diyor bah¢e mimari
Berlinli arkadasim. (O bir Fransiz-Alman melezidir.)

Sonra Brandenburg kapisi, onarim halindeki Reichstag
binasini seyrediyorum uzaktan. Hepsi de kiigiicitk goriinii-
yor gdziime. Kameralarin abartmasi ya da bir ¢ocugun gé-
ziindeki buiyitegte degil sug! Onlar bana kocaman goste-
ren, temsil ettikleri zuliim, bask ve giddetti...

Sik sik kiiclik bar ve lokantalarda mola vererek 1sinip si-
cak bir seyler iciyor, atigtinyoruz. Iskolik Almanlarin kati is
ahlaklarina inat, Berlinli arkadagim benim igin sakaciktan
hastalaniyor ve ise gidemiyor. Boylece orada kaldigim sii-
rece bana kilavuzluk ediyor. (Yillar 6nceden verilmis s6zi
vardil)

Unlis Ku’damm Caddesi, renkli ditkkanlar ve zengin ki-
tapgilar geziliyor. Berlin Teknik Universitesi'ne, savag sira-
sinda ¢ok dnemli bilgi aligveris noktas: olan Check point
Charlie ve Kiigiik Istanbul’a ugramyor. Ama biitiin bunlar
igin turistik yani ve Berlin'le hdla barigmig degiliz.

Cezayirli mimar Mustafa Kemal ve Berlinli tarihgi Pe-
ter’le tanigtiktan sonra biraz yatistigimi anhyorum. Ciinki
onlar da farkinda... Ve farkinda olmak nane serinliginde bir
merhem gibi ortiiyor Berlin’e dair yaralarlm{n tstiini. Mer-
hem seffaf!

Simdi ibret-i dlem icin zavalli bir yikinti olarak bir kismi
korunan ‘duvar’a son kez bakiyorum. Biitiin duvarlar yikil-
mak igin yapilr!
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HIDRELLEZ'LE GELEN BEBEK BEY
=

Gezginlerin ¢ocuklan yollarda dogar.

Diinyanin hangi tilkesinde olursa olsun tim digi insanla-
ra yapilacak en insani ¢agrilardan biri hi¢ kugkusuz: “Ey ka-
dminlar, 30 yasindan énce anne olmayimiz!"dir. Bunun, 6zel-
likle bizim gibi, kadinin tek yaratici giicini ve iretkenligi-
ni cok (erkek) cocuk dogurmaya indirgemis kiiltiirlerde,
“size taninan tek var olus nedenini yok edin!” anlamina gel-
diginin pekala farkindayim. Kadinlarim damizlik hayvan gi-
bi goren kiltiirlerden birinin mensubu olarak, bu nedenle
ekonomi ve uygarhk alanlarindaki kaybimizin {izerine bir
tahlile girmek yerine, bu ¢cagriy1 6nce goreceli olarak haya-
tin diger alanlarinda da yaratici ve bagarii olma gansina
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sahip kentli gen¢ kadinlara y6neltmek gerekir, diye digii-
niiyorum. Ciinkii bir yerden baglamak zorundayiz.

Neden 30 yas? Ciunki en anlayigh ve paylagimci erkekle
oldugunuzu sansaniz bile anne olduktan sonra asil i§ sizin
yani, annenin tizerine kalacaktir. Bunu zaten ya bilmektesi-
niz ya da 6greneceksiniz. Bu yaziy1 okuyan baba olmug er-
kekler de ellerini vicdanlarina koyarlarsa, bana hak vere-
ceklerdir. Annenin asil isi denen meme-mama-kaka-uyku-
suzluk-agilar-cig-dis c¢ikartmalar degildir aslinda... Evet,
bunlar ¢ok ama ¢ok yorucudur. Kendinizi aniden yalnizca
ama yalnizca ev igi yapan ve bebek bakan bir kadin olarak
bulur ve onca yillik egitim, deneyim ile diiglerinizin par-
maklariniz arasindan kayip gittigini, hiiziinli bir haksizliga
ugramghk duygusuyla seyredersiniz. Bu bunalima dogum
sonrasi eski diizeylerine donmeye ¢aligan hormonal siste-
minizin kimyasal etkisi de eklenince lohusalik hastalig: de-
nen ‘Baby-blue’ krizi baglar. Kimi kadinlarda bu depresyon
(kendinden nefret etme, sugluluk ve 6fke) aylarca siirse de,
sonunda mutlaka gececektir. Ciinkii Tannya gikir ki, be-
bekler biiyir, yemeklerini kendi kendine yiyen, tuvaletin
1518101 yakip-sdndiirebilen ve popolarim yikayabilen gocuk-
lara donigirler. Aynca bu konularda annenizden, parayla
tutacagimz bir bebek bakicisindan, ana okulundan ya da
‘yagsam-ortaginiz’dan yardim alabilirsiniz. Ama anne olma-
nin asd agir igi, kendi egonuzun oniine gececek bir kiiciik ha-
mm ya da beyle burun buruna olusunuzun sokudur. Ve bunu
yalmzca anne yagar! Bu nedenle ¢ocuk daima ve en énce
anneye aittir ve istisnalar (yer yer hormonal olan) bu kura-
h bozmaz. Evet, anne olmak, egonuza gem vurmay: dgren-
mek demektir ve bu, kariyer ve yasam tutkunuz, enerjiniz
ve diigleriniz igin sadece duygusal degil, buna bagh olarak
fiziksel bir engel de olugturur. Ama 30 yaglarinda artik
bir(kag) baltaya sap olmaya baglamig, kendi zayithk ve
gugcliiklerini fark etmig bir insan olarak annelige karar ver-
mek kadinin igini biraz daha kolaylagtinyor.
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Ben boyle yaptim. 20 ile 30 yaglarim arasinda hep ¢ok
istedigim gibi, sirtimda ¢antam, tek bagima uzun (tren) yol-
culuklarina ¢iktim. Farkh ilkelerde yasadim. Ogrenjmini
gordiagum biyoloji ve ¢evre bilim tizerinde arastirma ve ¢a-
ligma ganslarimi kullandim. Farkl kiiltiirlerden dostluklar
ve agklar yagadim. Ayni zamanda biiyiik hayal kirikliklari,
yalnizliklar, parasizlik ve sikintilar yagadim. O yasglarda her
biri tamamen eglence olan ve birbirine hi¢ benzemez kisa
islerde caligtim ama hepsini ciddiye alarak, iyi yapmaya
Ozen gostererek; cocuk bakiciligindan garsonluga. reklam-
ciliktan turizmcilige, akademisyenlikten dil 6gretmenligine
kadar deneyim kazandim. Derken 30 yaslarimin baginda bir
merak, bir merak ki sormayin. “Acaba anne olmak nasil bir
sey? Acaba benim ¢ocugum nasil bir sey olur?” Oyle ani-
den, pat diye gelmedi bu merakla karigik annelik hevesi ba-
na. Usul usul, yumusacik ve sicacik yaklagt, kanima girdi...
Saniyorum adina ister doga, tabiat ister Tann deyin, o dii-
zen, hormon denen sihirli kimyasal sivilaniyla disi insanla-
rn ¢oguna, tipki agaclann baharda gigcege durmas: gibi, an-
ne olma arzusu yukliyor. Tabiat, bitiin canhlarin iremesi
ve tirlerin devamim saglamak zorunda ne de olsa.

Hayir sanmayin ki, gece gindiiz anne olmay! digini-
yordum ama kendimi bunu gizlice diigiiniirken ve hiilyah
hillyal gilimserken sik sik yakallyordum. Bu siralarda sa-
sirdigimi da itiraf etmeliyim. Cinkd, yirmili yaglarimda ini-
versite bitip de toplumsal kurallara gore artik evlenip ¢o-
cuk sahibi olmam bitin kizlar gibi bana da empoze edilir-
ken, bu benim aklimin ucundan bile ge¢gmezdi. Benim, top-
lumun isteklerine hi¢ benzemeyen kendi ideallerim vardi.
Gezginlik, yazarhk, bilim kadinhg@), buyik agklar yasamak
ve uzak diyarlarda dolagmak ve daha neler neler... Zaten
¢ocukken mahallede astronot ve denizalti kaptant olmayi is-
teyen tek ¢ocuk bendim! Ve tabii idealimdeki bu manzarala-
nn hi¢birine kucaginda ve sirt cantasinda bebeklerle gekil-
mig bir Buket fotografi uymuyordu.
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Oysa liseden ve universiteden kiz arkadaglanmin gogu
hemen evlenmis ve anne olmuglardi. Onlan asla kiigiimse-
medim ama onlar adna ciddi ciddi {izildiigim oldu. Iglerin-
de anneligi biraz daha geciktirse (vakti ve enerjisi kendine
kalacagindan), ¢ok bagarilh bilim kadini, ig kadini olacaklar
vardi. Eger bazilan, bu yaziy1 okuyanlar arasindaysalar, on-
larla su anda goz goze geliyoruz demektir. Ozellikle sen Mii-
ge, iziim go6zIu, zeki kiz, igimde derin bir 6zlem ve hiiziinsin.

“Ama rahat birak, onlar béyle mutlu,” diyorsaniz, mut-
luluk elimizdekilere siikretmek sirasinda i¢ gecirisimizde
gizli kalan hiiziin mi, yoksa.ilk gengligimizde diigledikleri-
mizden bir¢ogunu ‘kendi emegim ve azmimle bagardim’
disiincesindeki seving mi diye sormak isterim. Ama tabii
karar sizin, yagsamimz sizin. Ve elbette herkes kendi karak-
terini yagar.

Anne olmaya karar verdigim sirada fena halde agik ol-
mustum. Agik oldugum adam yeni bosanmig ve iki liseli go-
cugu ve bu durumdakilere 6zgii sorunlari olan biriydi. Tam
o sirada, yillardir gitmeyi diigledigim okyanus agin bir il-
keye, uzun sireli yagamak ve gevre bilimci olarak galigmak
lizere yola ¢ikmaya hazirlanmaktaydim. Bu gidig igin aylar-
ca yazismig, ¢aligmis, her tirli birokratik igleri kan ter
icinde halletmigtim. Ama hem sinlsiklam agiktim, hem an-
ne olmak istiyordum, hem gidiyordum ama, gidemiyordum
da igte... Sevdigim erkek isi ve gocuklari yiiziinden buraya
simsiki baglarla baglanmig biriydi; yani i§ ve agk hayatim
Arap sagina dénmisgtu yine!

Yola ¢ikigim ancak iki uzun yil sonra gergeklesti. Artik
kazandigim haklar yanmak iizereyken, tam son anda kitap-
larimi, defterlerimi, yazmakta oldugum /ki Yegil Susamuru
adh itk romanimi kapip Montreal’e giden bir KLM ugagina
yetismeyi bagarmigtim. Yanimda hala asik oldugum adam,
karnimda yasadigim siirece asik kalacagim bebek... Evet,
hamileydim!
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Tabii burada kisaca anlattigim kadar kolay, bdyle nege-
li ve agk dolu koklagmalarla gerceklesmedi istediklerim.
Gergekten istemekle, istenileni gerceklestirmek arasinda
sadece emek, azim ve i¢ disiplin yatmaz. Ardinda, biyik
sancilar ve dehgetli kirikliklar da vardir. Kisaca, yani ¢ok
kisaca, arada bir ilk bebek kiirtaji, bol bol uykusuz geceler
vardi. Cinku her geyin bir bedeli mutlaka vardir ve bagka-
larinin yalmzca basardiklarina bakip onlarn yalmzca sansh
sananlar ya ¢ok saf ya da aptaldirlar!

Montreal, daha sonra uzun zaman yasayacagim, benim
kentlerim'den biri olacakti. Amerikan kiltiraniin ortasinda
Avrupali ve Fransiz kalmak gibi bir miicadele sonunda hii-
zUinli glzel bir melez yaratilmig, adina Montreal denmisti
aslinda. Montreal'i algilamaya ¢alistigim ilk zamanlari, kar-
nima sertce yedigim dirsek ve tekme darbeleriyle hatirla-
nm daima.

Mirabel Havaalani'nda bizi, ODTU'den ve Fransizca dil
kurslarindan arkadagim, diinya vatandasi, koca yirekli
dost Fatih Gokge ile o siralar kansi olan Montrealli Carole
Roy kargilamig ve bir siire evlerinde konuk etmiglerdi. Da-
ha sonra Sherbrooke Semti, Benny Caddesinde kigik bir
daire tutmustuk. Bir caligma masasi, kitaplk, Fatihler'den
oding bir kanepe, kiigiik bir tv, radyo, kaset-calar ve bir
yatak. Hepsi buydu. Ama dogmasina daha aylar olan Bebek
Beyicin (artik cinsiyeti belirlenmigti) hasirdan bir begsik se-
pet (IKEA) ve kanguru aski alinip bag kdgeye konmugtu.
Simdi, artik herkes igine donebilirdi. Bebegin babasi istan-
bul'daki ¢izgi tilm stiidyosunun ve lise 6grencisi ¢ocuklari-
nin bagina dénmisgti, aylar sonra gergeklesecek dogum
icin Montreal'e, yanima gelecekti. Ben de kafama koydu-
gum gibi Montreal'deki projede ¢ahgacaktim. Aman ne iyi!
Fakat evdeki hesap ¢argiya uymad: ve Bebek Bey tam Hud-
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rellez ginii 6 Mayis 1990'da (sanki Benim Adim May:s der
gibi), erkenden gelmeye karar verdi diinyamiza.

Geceydi. Cok sicak ve nemli Montreal'deki minik daire-
de yataga uzanmig, o siralar Kanada’da ¢ok okunan Marga-
ret Atwood’un Darmuzlik Kizlar (A Handmaid’s Tale) romani-
ni okuyor, gunlik defterime notlar ahyordum. Cok geceydi
ve aniden yatagi sel bastigim sasirarak fark ettim. Hay,
dogum Oncesi kurslara katilmig, cimnastik ve nefes egzer-
sizleri caligmigtim. Bir biyolog olarak da bir bebegi anne
karninda koruyan sivi kesesini ¢oktan 6grenmigtim ama...
Iste dyle hi¢ vakti degilken, bir gece, Montreal'de benim
bagima gelince... Insan dnce inanamiyor, ‘Yok camim daha
neler...' falan diye diisiinliyor ama suyun duracag yok, ne-
redeyse Benny Caddesini sel basacakti.

Histerik kahkahalar atarak, Carole ve Fatih'i telefonla
uyandirigim, onlarin korkudan patlamig gozlerle tam 6 da-
kikada kapimda belirmeleri ve Royal Victoria Hastane-
si'nde tekerlekli sedyeyle dogum oncesi odaya goétirala-
sum... Sanki bunlar benim bagima gelmiyordu da... Sanki
bir film izliyordum da... Sonra yesil tahtaya beyaz kalemle
adimin yazildigim gériince anladim. Madame Uzuner. Evet,
anne olmama ¢ok az zaman kalmigti. Anne oluyordum!

24 saat sirdi. Bana aylarcagelen bir bekleme sirasinda,
benden sonra gelen kadinlar ‘Push Push!’ (it, it) sesleri ara-
sinda dogurup gidiyorlardi. Bense, Norveg, Hindistan,
Fransiz, Ingiliz, Sri-Lanka, Irlanda, Rus kékenli doktor ve
hemsirelerle tanigip her nébet degigsiminde gelen yeni yiiz-
lerle edebiyat, yolculuklar ve siyaset iizerine sohbet ede-
rek korkumu yenmeye cabaliyor, ama korkudan ¢athyo-
rdum. Bu korkuyu erkekler bilmez. Ciinki biitiin kadinlarin
cocukluktan baslayan; “o bag buradan nasil ¢ikacak?” bag-
ltkli bir fobisi oldugu ¢ok az konusulmugtur. Ustelik bu, er-
kek g¢ocuklarinin siinnet fobisine pek benzemez. Etrafina
bakan kiz ¢ocuklan bu irkiing olayin bir defahk olmadigini
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hemen anlarlar. Bu arada bana Royal Victoria Hastane-
si'nde verilen bilgi, su kesesi patladigi i¢in 24 saat iginde
bebegin ya dogmas! ya da sezaryenle dogurtulmasi gerek-
tigiydi. Yoksa bebek enfeksiyon kapabilirdi.

Biling her zaman yardim etmiyor insana. Bilincimin ba-
na yardimci olmadigt bir durum daha yasandi. Ve ben 24
saat boyunca omurgama yedigim epidiirol ignesine rag-
men normal dogurmaya kendimi bir tiirld ikna edemedim.
Boylece, 5 Mayis gecesi biterken, Montreal'de saat
23:30'da sezaryen i¢in ameliyathaneye alindim. Kanada'da
sezaryen sirasinda annenin yalnizca belden asagisi uyustu-
ruldugundan, anne bebeginin dogumuna tanik oluyor ve
onu hemen kucaklama sansini yitirmiyor. Fakat iste tam o
sirada insan yaninda, hemen yanibaginda, elini tutacak, ko-
nusacak ve naz yapacak sicak bir insana nasil da gereksini-
yor, ah nasil da!.. Halbuki o sirada kendime en yakin hisset-
tigim iki kisiden biri, annem kilometrelerce 6tede Izmir'de
haftalar sonra doguracagimi sanmakta, belki hayir dualari-
n1 ifliyor bulutlara: (Ah bu benim deli kizim, neden herke-
sin kiz1 gibi annesinin dizi dibinde dogurmad, dik kafah
sey!)

ikinci kigi olan, bebegin babasimnsa, heniiz bu ani olay-
dan haberi bile yok... iste kiicitk mucizeler, ancak onlara
inananlara nasip olur ya, aynen 6yle oldu. Ben orada yapa-
yalniz yatmig, kara kara diigiiniirken, belden agagim tama-
men uyusmug, kendimi artik bu hastaneden bikmig ve bu
durumda kalmaktan sikilmig hissederken, yemyesil ameli-
yat kostiimleri iginde, bagi kepli, agzi burnu maskeli olarak
bana gillimseyen bir ift g6z dokundu yiiziime. Elinde buz
kiipleri, susuzluktan patlamiy dudaklarima siiriip bana
Tirkge hikayeler anlatan bu kigi Hidrellez'de ortaya ¢ikan
Hidir ya da llyas Peygamber olmasin! Hayir, bu Fatih'ti.
Okul arkadagim Fatih! Ama onu kan tutar! Nasil olur da... O
sirada giddetli bir depreme yol acacak kadar giiglii bir
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enerjiyle gozlerimden hskiran minnet ve seving duygulan-
ni bir tek o anlamigtir. Sevgili, biricik Fatih, kan gormeye bi-
le dayanamayan o giizel insan, yalmz kalmama dayanama-
mis, karisi icerde sagkinhktan kigik dilini yutarken, o do-
guma katilip bana moral vermeyi kabul etmigti. Daha son-
ra Fatih'in annesi de bu anlattiklanima giicliikkle inanmigti.

Sezaryen de kolay olmadi. Tam baglayacakken, bitigik
ameliyathanedeki annenin karninda yatan bebegin kalbi
durdu ve benim Birlesmis Milletler'e benzeyen doktor eki-
bim onun yanina kogmak zorunda kaldilar. Boylece sezar-
yen de bir saat sarkti ve ben 24 saattir korudugum kara ne-
semin ve histerik kahkahalarimin kontroliinii ilk kez orada,
o ameliyat masasinda bacaklarim felgli, basucumda yarin
bana o siralar Montreal'de en sevdigim kafe Frani'de kahve
ve peynirli kek 1smarlayacagina yemin eden Fatih’in yanin-
da kaybettim. (Ne ilgingtir ki, o durumda bile, hala ana di-
limde bagirmiyormusum.) “Gelin ve artik beni kurtarin!”

6 Mayis sabahi Montreal saatiyle 00.25'de siyah. sagl,
erken dogmasina ragmen kocaman bir bebek bey 6nce ba-
bas! sanilarak Fatih’in kucagina verildiginde yorgun ve
mutlu gulimsiiyordum. (Fatih, artik su gotirmez bigimde
oglumun en yakin akrabalarindan biridir. Kendisi, “senin
yuzinden bir de EBE olduk!” der bu olaganiistii 6zel ammiz
i¢in.)

Sonra onu kollarima aldim ve “Demek boyle bir seymig!”
diye seyrettim. (Elbette “Saglikh mi1?” sorusunu ¢oktan sor-
mustum her anne gibi.)

Saniyordum ki, artik bitti ve sirt agrisiz, mide bulantisiz
giizel giizel uyuyacagim. Ama hayir, asil her sey o zaman
baslamist: ve ben bunu heniiz bilmiyordum!

Alt1 giin her tarahimda tiipler asili olarak kaldigim hasta-
nede, o giinlerde dogan en uykusuz ve giir sesli bebegin an-
nesi olmakla da iinlendim.

59



Simdi bu yaziy1 yazarken, yan odada, buyudiiginde giz-
gi-romanci olmaya karar vermis 8 yaginda, bana gore ¢ok
yakigikh (kuzgun ve yavrusu hikayesi dogrudur!) bir kigiik
adam, bilgisayarda CD oyunlanyla hayli meggul durumda.
Onu buyiiturken, daha 6nce kapisindan igeri hig adim at-
madigim bir okulda egitim gérmekte, kendimi ve (gocugum
oglan oldugu igin) erkekleri daha iyi 6grenmekteyim. Do-
ga’nin anneye hormonlar yoluyla yiikledigi o inanilmaz sev-
gi nedeniyle bagkasina gosteremeyecegim hoggori ve sab-
r1 tepe tepe ve sémiirerek kullaniyor. Tipki bizlerin bir za-
manlar yaptigimiz gibi. Annelik 30 yasindan sonra ve TABI!
isteyen kadinlar i¢in mutlaka tadilmasi, yasanmasi gereken
marazi bir agk ve bir tutsaklik!

Ve sakin unutmayin, bir kadinin biitiin dmrii boyunca ger-
cekten ve géniilden affedebilecegi TEK ERKEK ogludur!



CAROLE'UN KURABIYELER!
3

Kalp seklinde, eflatun, metal bir kutuydu. Uzerinde yesil
cicekler vardi. San saten bir kurdeleyle fiyonklanmigti. Ku-
tu sicakti ve ¢ok giizel kokuyordu. Koku o kadar albeniliy-
di ki, yalmizca igtah agmiyor, ayni zamanda insam gocuklu-
guna dogru geri ¢eken byl digler sagiyordu. Koku tani-
dikti ama adi ¢ikarilamayan baharatlarin gizemleriyle pa-
ketlenmigti. Targinl, gekerli, vanilyah lezzetlerin bagtan ¢i-
karici izlerini tagiyordu. Neydi bu koku? Neydi bu kekrem-
si, sicak renkli koku ki, beni boyle etkiledigi halde adinm bir
tirli bulamiyordum. Hani dilimin ucunda ama, bir tirli...

“Abimin karisi diin dogum yapt),” dedi Carole. “Ona zen-
cefilli kurabiye yaptim.”
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Zencefil! Evet zencefil tabii...

“Kalanlar1 kurabiye kavanozuna koydum, tadina bak-
mak istersen..."

Sonra bebek yegenini ve yengesini ziyarete Royal Victo-
ria Hastanesi'ne gitti.

Acele mutfaga kosup Carole'iin mis kokulu zencefilli ku-
rabiyelerinden dort-beg tane yedim.

Zencefili ¢ocuklugumun mutfagindan tanimiyordum,
annemin tadina doyulmaz kurabiyeleri arasinda zencelilli
kurabiye var miydi1? Simdi pek hatirlamiyorum, ama zence-
fil sézciigii yabanc) da degildi gocukluk sézliigiime. Bende-
ki asil zencefil cagrisimi Iskandinav {lkelerinde gegen ilk-
genclik yilanma aitti. Kuzeyin uzun kiglarina renk katan
tarqinly, kirmazi sicak sarap, ‘glogi'nin igine kok zencefil
kondugunu iyi hatirlanim.

Arapgas: zencefil, Ingilizcesi ginger (cincir) olan bu ba-
haratin 6zge¢misi kisaca goyle: Zencefil, 1tirgiller familya-
sindan olup, kodksaplari eczacilikta kullamhyor. Dénenceler
bolgesinde yetigen bitkinin kokleri doviilerek toz haline ge-
tiriliyor ve ortagagda targinla birlikte en ¢ok sevilen baha-
ratlar arasina katihyor. Cin'de sekerlemelerde bol bol kul-
lanilan zencefil daha sonra en yaygin olarak Anglosakson
tlkelerinin mutfaklanna giriyor. Zencelfil giinimizde pas-
talar, soslar, regel, meyve ezmesi ve iceceklerde vazgecil-
mez olarak Bati Hiristiyan damak tadinda geleneksellesmis
artik.

Tanigtigim ilk ‘diinya vatandag:’ Carol Cassidy geldi ak-
lima. Onun Ginger Ale (cincirela) igmeye nasil diigkiin ol-
dugunu hatirladim giillimseyerek. Limonlu bir gazoz olan
‘Ginger ale’ Amerikah ¢ocuklar igin, bizim Uludag/Camlica
gazozlar gibi ‘aileden biri'dir.

Simdilerde buzdolaplarimiza en fazla Fanta ve Cola gir-
se de siz yerli gazozlan bir deneyin belki gocuklarimiz da
severler. Ama kendi ¢ocukluk anilarimizla siisleyerek igirin
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bu gazozlan ¢ocuklara. Cinkii ¢ocuklar igin asil énemli
olan hep masallardir. Ne mutlu ki, bitiin masallarin iginde
belki de yalmzca gocukken gériilebilen bir gercek vardir.
Burada ‘yerli gazoz' derken ‘yerli mah yurdun mali, her
Tiirk onu kullanmal’ hesab1 yapmiyorum. Ben yerli masal-
larin ve yerli anilarin yakinimizda yasanmig olmasinin ¢o-
cukluk denen o sahane dénemimizin ingaasi sirasinda nasil
6nemli oldugunu vurgulamak istiyorum yalmzca. Tipk,
uzak diyarlar ve farkh kiltirlere ait masallarin genglik do-
nemimize sekil verecegi gibi...

Carole’iin kurabiye kokusuna tutulduktan bir siire son-
ra Royal Victoria Hastanesi'nde kollarimdan sarkan tipler-
le yatmig ve yammdaki geffaf kutudan bana bakan diinya-
nin en kalin sesli ve sahane ‘bebek bey'ine alismaya ¢ahgir-
ken Carole girdi odaya. Elinde kalp seklinde eflatun bir ku-
tu vardi. Uzerinde yesil ¢icekler olan kutu san saten bir
kurdeleyle fiyonklanmigt: ve tabii artik siz de biliyorsunuz,
cok giizel kokuyordu. Carole bana da zencefilli kurabiye
yapmistl.

Yeni annelerin kisa bir donem bile olsa mutlaka yaga-
diklari ‘baby blue’ stresinin de etkisiyle olacak birden hiin-
gur hiingiir aglamaya bagladim. Hayir, bu aglamaktan ¢ok
bir duygusal patlamaydi. Neye ugradigini anlamadan gags-
kin kalakalan zavall Carole (bir giin 6ncesinde bdyle bir
seyi ben de anlayamazdim samrim) o miithig sogukkanlil-
gin1 hemen giyinerek koyu Fransiz aksaniyla sordu:

“Sevinmedin mi yoksa?"

Aglamakla giilmek arasindaki ince ¢izgide konugacak
durumda degildim. Sabirla yatigmami bekledim. Carole de
oyle yapti.

O giin orada, hastanede yedigim o nefis zencelilli kura-
beyelerin tadim1 her zencefil kokusunda yeniden animsar
ve ayni tadi bir daha asla tadamayacagimi bilirim. Bazi tad-
lar ayni taritle bile aynen yaratilamaz. Bazi tadlar yagam
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boyu ancak bir kez tadilir. Ve ¢ok farkinda olarak yasayan-
lar o sirada bunu bilirler!

Bizi gecmige gotiiren en dnemli (i¢ uyaricinin koku, ses
ve miizik olduguna dair inancim her yeni olayda giddetle
giiclenerek pekisiyor. Ozel bir duygu yasarken dinlenen bir
melodi kadar hangi diirtii insam unutulmusg sanilan ge¢mi-
se gotiirebilir? Bu 6zel duygunun yalnizca olumlu ve se-
vingli seyler olmadigimi igkence sirasinda mehter marsi
dinletilen insanlarn da diisiinerek hatirlatmak isterim.

Ses tonlan, Ozel bir ses, dzlenen birinin sesi, sevi-
len/nefret edilen birininkine benzer bir kahkaha, bir ¢ighk-
taki inig ¢ikiglar... Nasil da aniden durdurur gsimdiki zamani
ve kuvvetle ¢ekip gotiriir insam o bagka zamanlara...

Kokularin da en az ses ve miizik kadar gii¢lii uyancilar
olduguna inaniyorum. Parfiimlere yatirilan onca servetin
ardinda bu duyguyu iyi taniyan akilli insanlar oldugunu dii-
sinmigiimdiir daima. Hepimizin mutlaka zayif oldugu bir
koku ve bunun arkasinda ge¢migimizden bir iz vardir. ‘Ha-
yir' diyenler varsa, onlara kendilerinden kagarak yasayan-
larla artik kesinlikle ilgilenmedigimi zevkle ilan ediyorum.

Benim en zayif oldugum kokular. elma ve targindir ama
yasamimdaki o ¢cok 6nemli ana denk diigsen Carole’iin kura-
biyelerindeki sihirli zencefil kokusu da artik bu sevdik ko-
kular arasinda yer alhiyor.

Royal Victoria Hastanesi'nden ancak alti giin sonra ku-
cagimda Bebek Bey’le ¢iktigimda ilk gittigimiz yer kendimi-
ze kiraladigimiz kiigiikk Sherbrooke apartman dairemiz de-
gildi. Carole ile Fatih'in yemyegil Melrose Caddesindeki ¢i-
cekli bir bahgede giiliimseyen iki kath eviydi ilk duragimiz.
Bizim yiizimiizden sevgili kedileri Jeytan’i bir odaya hap-
setmigler, evi temizleyip kuzeyin soguk Mayis riizgarina ve
hila karh havasina ragmen cesaretle odalari havalandir-
miglardi. Aym yl Mayis ayinda Ankara-Istanbul karayolu-
nun Bolu bélimii de karlarla kaphyd.
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Carole, kocasinin Turkiyeli arkadagina hafif bir yemek
hazirlamigt bu kez. Bu Fransiz asilli Kanadahlar'in gok sev-
digi ‘kish’ti. Ama evlerine sinen bir bagka koku ‘kish’in fi-
rindan yeni ¢ikmig taze sebzeli kokusunu bile ortiiyordu.
Bu koku zencefildi.

Carole Montreal'den once Ankara’da komgum, Di-
dim’'de tatil arkadagim olmugtu. Fransizca dil derslerinden
ve ODTU’den pek kiymetli arkadagim olan Fatih bir Kana-
dah kiza goniil verdiginde, Carole hakkinda bir merak bir
merak sarmigt beni. Arkadaslarim agik olduklarinda ya da
evlenirken (benim arkadaslarim nedense hep asik oldukla-
riyla evlenen cinstendir!) herkesinkinden farkh bir tedir-
ginlik yasanm. Cinkii aramiza yeni katilacak birinin bizle-
re uyumu konusundaki kaygidan bagkadir benimkisi. Irk,
cinsiyet, kiltiir, aile gibi en belirleyici konularda hig¢bir
se¢me gansl olmadan diinyaya gelen insanlarin yalnizca
dostlarim ve sevgililerini/eglerini segebildiklerine inanan-
lardamim. Tabii bunun da gercek anlamda bir 6zgiir se¢im
olmadig), kiiltiirel, ailesel ve cinsiyetle ilgili gegmigimizin
yaratti§y ényargilardan nasil etkilendigi, ayn yanlhg: yine-
ledigimizde ve saplantilarimizin farkina vardigimizda orta-
ya ¢ikan bir sorun... Her neyse...

Fatih'in sevgilisi Carole Ankara'ya gelmek izereyken be-
nim kaygim Carole’le anlagip anlagamamak, onun beni ka-
bul edip etmemesi degildi. insan sevdigi birinin 8biir sev-
diklerini ve akrabalarimi sirf hatir ugruna sevemez! Sevgi-
nin her gesidi ancak iki kisi arasinda ve zorlama olmadan
olugabilir. Bunun digindaki biitiin formiiller yalandir, gos-
termeliktir ve mutlaka bir giin dokiiliir! Cizer Necdet Sen’in
¢ok giizel adlandirdig) gibi, arkadaginizin sevgilisi ve/ya ak-
rabalan ancak ‘kontenjandan’ aramza katilirlar ve hak edil-
meden hi¢bir sevgi kazanlamaz!

Bu nedenle Carole'ii sevmek, onun da beni sevmesi gibi
bir endigem yoktu. Ben, Carole'iin Fatih’le dostuguma anla-
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yisla bakip bakamayacagina dair kaygilar tagiyordum. El-
bette Carole ile birbirimizden hoglanmamiz, ortak yanlari-
mizin olmasi pek hog olurdu, ama bu bir olasilikt1 yalnizca.
(Okumus olanlar igin ‘Bitiin K Harflerinden Uzakta’ adh &y-
kimi burada hatirlatarak, bir goz kirpmak istiyorum.)

Sonunda Kanada'ya giden Fatih, Carole’le beraber dén-
di.. Bir yerlerde evlenmislerdi, hangi iilkede, hangi kentte
bilmiyorum, sormadim. Belki de ben o sirada bir Kuzey ul-
kesindeydim ve geri dondiigiimde onlari Ankara'da yagadi-
gim evin bitigiginde Gazi Osman Pasa’da buluvermigtim.
Simdi dénup filanca numaral giinceme bakmak ve bu ko-
nuya kronolojik bir netlik kazandirmak istemiyorum. Ciin-
kil asil onemlisi o fazla serinkanli maskesinin altina sakla-
dig1 duyarli, iyiliksever yiiregiyle Carole'tin Fatih'le hi¢bir
arkadasinin arasina girmeye calismayacak kadar uygar
davranigiydi. O, ‘kontenjandan’ arkadag olmaya tenezziil
etmeyecek kadar gururlu ve zekiydi. )

Carole, incecik, kisa sagli, agik kunral, narin, entelektii-
el bir Fransiz Kanadali geng kizdi. Tirkiye’de Fatih’le yasa-
mak icin ciddi bir gayret sarf etti. Sicaktan, hava kirliligin-
den, trafik canavarhigimizdan, Turkiyeli erkeklerin kadinla-
n sokaklarda taciz ediginden, yesilsiz, betonlar arasinda
yasayisimizdan, kanunlara ve kurallara uymayigimizla gu-
rurlanigimizdan gikayet etmeden izledi. Yemeklerimizi sev-
di, fazla igli digh buldugu aile yapimiza aligmaya ¢aligti.
Ama yesili, temiz havasi, 6zgirlaga bol, kiltir yagami ¢ok
canli Montreal'i 6zledigini anliyorduk. Ben Kuzey Afrika'ya
giderken, onlar Montreal'e dondiler.

Daha sonraki yillarda birkag kez Fatih'le Tiirkiye'de g6-
riigtiik. Carole Kanada'da kaliyordu. Sonunda benim Kuzey
haritamda Kanada goriildiigiinde Montreal Mirabel Hava-
alani'nda Carole'le yeniden karsgilagtik. Fatih'le birlikte beni
kargilamaya gelmisti. Yine mesalfeli, incelikli ve anlayighydi.
Ve mutluydu. Sarildik. Carole benim de arkadagimdi artik!
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Carole bir anaokulunda 6gretmendi ve diizenli olarak
haftada bir giin Uzak-Dogu sporu yapiyordu. iyi bir sinema
izleri ve edebiyat okuruydu. Fatih'i ve kedileri $eytan’i gok
seviyordu. Her seyi son derece planli, programl insanlar-
dandi, buna ragmen arkadag olabilmigtik.

Carole, Royal Victoria Hastanesi'ne zencelilli kurabiye
getirmeden bir giin 6nceydi. Cok uzun ve dertli gegen bir
24 saatlik dogumun malum ve berbat sancilan sirasinda
elimi tutup bir ara benimle birlikte aglayan Carole, sevsgili
Bebek Bey'imi kucagina alan ikinci kigiydi. Hiristiyan kilti-
riinde dogan bebegi annesinden sonra ilk kucagina alan er-
kek ‘godfather’, kadinsa ‘godmother’ olarak o gocugun ya-
kinlari sayihyorlar. Bizdeki, biraz kirve, sagdi¢ anlayisina
benzeyen bir gelenek bu. Carole oglumun ‘godmother’ ol-
dugu kadar, artik yalmzca dost olduklari Fatih’le iligkisi di-
sinda da benim icin 6zel bir insan. Hep dyle kalacak.

Su siralarda Arjantin’den Montreal’e donmekte oldugu
haberini aldigim Carole belki yakin ve diizenli iligki iginde
oldugum birisi degil, ama filmlerde de karakter oyuncular
oyle degil midir? Carole zencefilli kurabiyelerini o eflatun
kutuda getirmigti. Kutunun tizerinde yesil gigekler vardi ve
kutu sar1 saten bir kurdeleyle fiyonklanmigti. Carole'iin
filmdeki can alici roliit buydu ve ‘Sehir Romantiginin Ginla-
gi' adh filmin Montreal sahnelerinde Bebek Bey gibi ¢ok
o6nemli bir geng aktor sahneye ¢iksa da filmin adi ‘Caro-
le'in Kurabiyeleri' olmugtu. Carole bunu biliyor mu? San-
mam. Cunki karakter oyunculari asiloglan/kiz kadar unli
ve zengin olamaz!
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MODA'DAN YAFA'YA BIR
AKDENIZ RANDEVUSU
>

Yulardir bir ‘deniz bahgesi’'nde bulugup ufukta bembe-
yaz ig¢geniyle salinan bir yelkenliye bakarak soguk, beyaz
sarap icmeyi dugliyoruz. Sarap kadehleri bugulu, deniz
parlak mavi olacak. Belki uzun siire konusamayacagiz, hat-
ta doludizgin yagadiklarimizi birbirimize anlatma geregi bi-
le duymadan yiizimiiziin bir kenarina bulagmig heyecan,
keder, yorgunluk, ihaneti tanimak ve/ya agk izlerini goérip
gilimseyecegiz. Sonra birbirimize bakip ancak o eski dost-
larin hak ettigi sefkat, hoggorii ve mesaleli olarak birbirinin
ustiine titreme duygularim da bakiglarimiza ekleyerek, sa-
raplarimizi yudumlayacagz.

Aslinda beyaz yelkenliyi hayal eden benim ama deniz ki-
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yisinda bir kahvede ya da barda oturup sesli veya sessiz fa-
kat mutlaka soguk, beyaz saraph bir sohbeti koyultmay:
ikimiz de istiyoruz. Feride ile bu bulugmay hep disliyor,
zaman zaman tesadiifen ya da giigliikkle yaratilms kisacik
bir zaman pargasinda, yagam faturasinin 6zellikle ‘anneya-
zar'lara ¢ok yiiksek kesildigi bir dilnya diizeni icinde gori-
suyoruz. Yine de o deniz bahgesinde beyaz yelkenliyi izle-
yerek bulugma digsleri hep dipdiri... Denizin adim hi¢ dii-
sinmilyoruz bile, ikimiz icin de denizin ad1 zaten belli. O
deniz Akdeniz! ’

Kii¢iikk mucizeler yalmzca onlara inananlar igin gercek-
legir ya, yine dyle oldu. Nisan ayinda Istanbul ve Ege kiyila-
rina uzanan Akdeniz renkleri hdla yagmur ve soguk kokar-
ken, Feride'yle Yafa Kentinin sicak bir Akdeniz barinda
oturmus, sarap i1smarlamaya hazirlamyorduk. Ustelik, (ye-
min ederim) bembeyaz Gicgeniyle salinan bir yelkenli de
masmavi Akdeniz'de yerini almigti coktan. Tabii biz sonun-
da bu bulugmayi gerceklestirmis olmaktan fena halde gu-
rurluyduk. Tek yaramazlik, benim sarap konusunda mizik-
¢ilik ederek, kendime dondurma ve kahve 1smarlamamda...

Oysa bu beyaz yelkenliyi ilk gérdiigiimiiz yer, ¢ok sicak
bir yaz 6gle sonrasinda tesadiifen kargilagtigimiz Moda de-
gil miydi? lki yil dnceydi ve biz ansizin kargilagmamizin se-
vinciyle o giinkii randevularimizi iptal edip Kemal'in Ye-
ri'ne gitmig, st Gste kahveler ve maden sulan i¢mistik.
Evet bu, ayni yelkenli olmali! Hem Moda’da hem de simdi
Yafa'da kargimiza ¢ikan yelkenli tekne bizi Akdeniz boyun-
ca izliyor demek ki... Bunu Feride'ye daha sonra sdyleme-
ye karar veriyorum. $imdi birlikte katildigimiz Akdenizli
Kadin Yazarlar konferansi igin Yafa'dayiz. Onu bu gizemli
takip hikayesiyle tirkiitmek istemiyorum! Sonra séylemeye
karar veriyorum.

Yafa, ozellikle eski Yafa, glinimiizde artik Tel-Aviv'in
cok artistik ve turistik bir semtine déniigmiis gériinse de
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ashinda kentin bundan taa 4000 yil 6ncesinde Misirhlar ve
Fenikelilerce sik kullanilan bir liman oldugu biliniyor. Ote
yandan, bilinmese de ‘Oyle sanmaya bayildigimiz’ mitolojik
hikiyelerden biri Hiristiyan efsanesi, Yafa'nin tufandan
sonra Nuh Peygamber'in ii¢ oglundan biri tarafindan kurul-
mus oldugunu soyliiyor. Ibranice'de giizel anlamina gelen
‘yofi’ sdzciigiinden tiiredigine inananlar da var. Yunan mi-
tolojisinde giizel Andromeda’nin deniz canavarina kurban
edilmek {izere zincirlere vuruldugu kayanin Yafa sahillerin-
de oldugu kabul ediliyor. (Aman neyse, sonunda giizel
Andromeda bu acikh kaderinden Perseus tarafindan kurta-
nhyor da!..)

Haydi bunlan begenmediniz, peki Aslan Yirekli Richard'
dan, celik iradeli Napolyon'a, Osmanhlar'dan Ingilizler'e
kadar Yafa'y: ele geciren ve/ya gecirmeye ugrasan siiper
gliclere ne diyeceksiniz? Yafa'yla ilgili daha pek ¢ok tarihi
hikdye ve efsane var. Biliyorsunuz, yalmzca giizel kentler
ve glizel insanlar haklarinda éykiiler kurulmak istenecek
kadar ilgingtirler. Ve bu giizellik, gonile igleyebilecek ka-
dar derinlikli bir kivama erismis olabilendir ancak. Iste Ya-
fa boyle giizel bir Akdeniz kenti, tipki Istanbul gibi, ama Is-
tanbul’'un ancak bir sahil semti boyutunda!

Once Antalya, sonra Kuzey Afrika'nin liman manzarala-
n derken, ufukta beliren o yelkenli, Yafa'nin asil animsatti-
g1 ruhu c¢aginveriyor. Birden o aydinlik beliriyor. Nasil da
kor kaldim yolladig) igsaretlere o dna kadar?.. Tabii ya, bu
yelkenli bizi Moda'dan beri izliyor ve diyor ki: “Bak bana,
iyice bak! Ne kadar da Moda’ya benziyorum ben.” Sehir ro-
mantiklerinin kent hikayelerini kulaklariyla son derece ra-
hat duyabildiklerini bilir misiniz?

Yafa, Dogu Akdenizli kuzenleri Karadeniz ve Ege’nin bu-
lustugu o sahane kosedeki tahtta dogup yasayan istan-
bul'un kii¢iik burnu Moda'yr dzletiyor insana. Oysa Moda
ne Yafa kadar eski bir yerlegim birimi, ne de artik higbir
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ozellik gostermeyen bitisik nizam beton yi1gim goriintiisiy-
le eski Yata'min ¢6l beyazi mimarisine benziyor. Moda, bel-
ki daha ¢ok Yafa’dan bakinca hemencecik gorinen Tel-
Aviv siluetine benzetilebilir. Fakat 6yle olmuyor. Moda ile
Yafa'nin yakinhg), sanki goriuniigte birbirine fazla yakin
durmayan iki sevdiginiz insanin tamigirlarsa ne kadar ¢ok
anlagacaklarina dair duydugunuz diirtiiniin yarattigi duy-
guya benziyor. Hani tanigmalarindan sizin higcbir ¢ikarimiz
olmadig: halde ille de tamistirmaya can attigimz o iki dos-
tun diglenen sevinci gibi... (Bu seving kendi icinde bir diig
kiriklig1 olasiigimin iirkiing beklentisini de tagiyor elbette.)

Haydi desem ki, Yafa'nin kiiltiirel renkleriyle Moda'nin
XIX. yuzyildaki o ¢ok renkli, ¢ok kiiltirla Osmanli dokusu
arasinda bir iligki seziliyor, bu kez de Murat Belge istanbul
ansiklopedisinin 479. sayfasindan itiraz edecek. Diyecek ki:
“Gecen yiizyllda daha ¢ok Ermeni ve Rumlar'in yasadig
Moda'nin Yahudi niifusu ornegin bir Kuzguncuk’a gore az-
di.” O zaman ille de mantikh ve kanith olma yolunu terk
edip analojik olana yonelecegim. Moda'nin Kogo'sunda,
cay bahgelerinde, dondurmacilari ve deniz kuliibinde do-
lagacagim. Haldun Taner’in biistiiyle zenginlegen Miihiir-
dar'dan yuriyerek gay bahgelerine yonelirken Moda'da ya-
sayan yazar, elestirmen, ¢evirmen, caz ve pop sarkicisina
rastlayip kimileriyle kisa bir sohbete tutulacagim. O sirada
kendimi dordurmacilar meydaninda bulup Ali Usta’dan ne-
fis bir karisik dondurma alacagim. O lezzetli kocaman don-
durmay! cabucak yalayip yutmanin kalori sugluluguyla,
uzun yillar spor yaptigim Airport spor salonuna ugrayip
bir step seansina katilacagim. Hava ¢ok sicak degilse beg
dakika saunaya girdikten sonra keyifle yeniden sokaga ¢i-
kip Aysevenler'in yasadigi Firildak Sokak'tan gegecegim.
Soyadi kanunu ¢iktiginda Ayseven oldugu tescillenen dede-
lerinin sararmig resimleri ve kitaplariyla ¢ati katinda yasa-
yan Omer'e bir selam verecegim kolumu sallayarak. Moda
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Caddesinden karsiya gegip Alp Kirtasiye ve Kitabevi'nin za-
rif sahibesi Umit Hanim'la yeni kitaplar ve sandalyede uyu-
yan kedisi {izerine kisa bir sohbet edecegim. Bitigigindeki
Steril ‘kadin bakim-giizellik evi'nin sahibesi Sevil Hamim,
yosunlu ve aromatik masajin bilgisayarla calismak zorunda
olan kadinlara ne denli dinlendirici gelecegini anlatacak
bana. Kegke sik sik gelebilsem, diyecegim ona.

Tenis kortlarina varmadan, tam orada ne kadar direnir-
sem direneyim, Kirinti'dan yayilan geng lezzet kokusuna ye-
nilecegim mutlaka'! Fazla ‘nazlanmadan girip yillardir stan-
dartin koruyan bu kiigitk ve 6zel kafe-lokantada meghur so-
ya soslu, sebzeli diirimden yiyip bir ayran igerken, Kirinti
miidavimlerinin geng kahkahalan yayillacak Moda Burnuna.

Kahve i¢mek icin sahile inerken Fahri Korutiirk ¢cocuk
bahgesine gotiirecek beni adimlarim. Salincakta sallanan,
kaydiraktan kayan, kum havuzunda ciddi bir telagla ¢caligan
cocuklari seyredecegim bir siire dikilip. Onlar beni hig fark
etmeyecekler. Neseli bir dalginhgin en rahat yasadig ¢ag,
cocukluktur. Cocuklugumu orada birakip ben parkin tam
kargisindaki ¢cay bahgesinden ince uzun bir merdivenle sa-
hile inecegim. Sahil yolu Kadikoy Belediyesi'nin érnek ca-
ligmasiyla diizenledigi modern ve i¢ agici bir yilirtiyls, ko-
su ve bisiklet seridi.. Orada bisikletle gezenlerin saldig
saglik, el ele, dudak dudaga dolaganlarin yaydig agk aro-
malariyla zindelesecegim. Artik tam yolumun (izerinde Mo-
da Deniz Kuliibii var.

1935'te Atatirk'iin kurdugu gururla zikredilen Moda De-
niz Kuliibii'ne ilk Giyelerinin Nadir Nadi, M. Nurettin Selguk,
Falih Rifki Atay, Fahrettin Kerim Gokay, Sedat Hakki Eldem,
Emin Onat, Nejat Eczacibagi gibi zenginligi ¢cok katmanli in-
sanlar oldugunu 6grenmis olarak girecegim. Halbuki kargi-
lagacagim atmosfer bir burukluk yaratacak bende. Moda
Deniz Kuliibii, simdi artik cogunlukla kumar oynayan ve ca-
nm cok sikilan orta yagh kadinlarla, onlarin ¢cogunlugu tek
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anlamda zengin kocalarimin mekam olarak gikacak karg-
ma. Kahvemi igmeden ¢ilup gidecegim oradan.

Birka¢ adim geri doniip Kemal'in Yeri'ne oturacagim
onun yerine. Hemen heykeltirag Yavuz Gorey'in evinin kar-
sisina. Tam ‘orta kahvemi’ icerken o olaganiistii sesine bal
damlalan gibi sinmig canh digiligiyle Niitket Ruacan gelecek
yanima. Ayni anda Edip Akbayram, hayranlanyla yan ma-
sada sohbet ederken sicak bir selam verecek bize. Feridun
Andag, hemen 6te masada yeni kitabma bir aragtirma yazi-
yor, Mario Levi ve Atilla Birkiye ¢ok sevdikleri Moda'da
verdikleri bir randevu i¢in masa ariyor olacaklar. Ahmet
Yurdakul ¢ocuklugunda ziyaret ettigi akrabalarimin anilar-
ni izleyerek lzmir'den gelmis, Kemal'in Yeri'nde bir dykii
yaziyor olacak. Ahmet Cemal elinde kitaplarla uzaktan ge-
cecek. Tugrul Tanyol, sokak bagindan yiiriirken goériinecek.
Erol Evgin az once oralardaymis diyecekler. Barig Man-
¢o’yu bir zamanlar evine giderken cipiyle gorenler olacak.

Sonra akgam olacak... Moda'da giinegin batma vakti ge-
lecek... Kalkip yiiriilyecegim. Yolda manav Orhan’a rastla-
yip kitaplar ve Tiirkiye iizerine ayakiistii konugacagiz. Ka-
sap Kenan, kedi igin et isteyip istemedigimi soracak. Ber-
ber Ismail, oglumu ne vakit tiraga getirecegimi merak ede-
cek. Sarica Kégkii'niin heybetli ve esrarengiz siluetine pro-
filimi vererek Eyfel Pastanesi'ne dogru ilerleyecegim. Tam
orada seksen yasimin muhtesem dingligiyle denizden do-
nen Sitheyl Bey’e rastlayacagim. Sitheyl Furgul beni 6nce
tanimayacak, ama yine de giiliimseyecek. Bense Bostan So-
kagindaki Martr'ya ugrayacagim. Cinki, benim Modam Ali
Murat’siz eksik kalir! Onun ¢izgi film stiidyosunun renkli
odalarinda, onlarca bilgisayarin ve miizik enstrimanlar-
nin arasinda dolagarak Moda’da, 500 yilhk Modal Ali Murat
Erkorkmaz'in ellerinde dogup diinyanin degigik cografyala-
rna giden gizgi karakterleri arayacagim. Bulduklarim zaten
beni iyice yakindan tamyor olacaklar.
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Tam kapidan gikarken Aret’e rastlayacagim. Artik Moda
hamamiyla iligkisi kalmasa da hamam esprileri yapacak.
Aret, Moda'nin asil karakterlerinden olmasinin bilinciyle
mutlaka kisacik, fakat ‘cok karakter’ bir rol oynamanin so-
rumluluk dolu sesiyle beni glilmekten kiracak ve sonra hig-
bir sey yapmamg gibi sakince buharlagip kaybolacak orta-
dan. Gelecek sefere kadar... Daha Silva'yl soramadan dste-
lik...

Artik Koco vakti geldigini duigtinerek iskeleye dogru yo-
kusu inecegim. Tek katlh Moda Iskelesi’nin {izerinde hattat-
larca Arap harfleriyle yazilmis Moda 1335 kitabesini gérip,
bunun 1916-17 yillarina denk diigtiigiinii ve mimarinin Ve-
dat Tek oldugunu diigsiinecegim. Yine de iskeleye inmeden
Kogo'ya girip raki-balik 1smarlayacak, giinegin batigini iz-
lerken mezelerden atigtiracagim. Moda, Istanbul'da yasa-
manin gercgekten fark edildigi son Asya cografyalarindan-
dir. Oyleyse ‘serefe!

Oysa o deniz kafesinin adi Alaaddin’di. Eski Yata'da Mif-
ratz Shlomo Caddesi, 5 numaradayd: ve kargida goériinen
kent Tel-Aviv'di. Feride (Cigekoglu) soguk beyaz Israil sara-
by, ben siyah Kolombiya kahvesi igiyorduk. Hava cok giizel-
di ve biz giineydogu Akdeniz'de ‘Akdenizli Kadin Yazarlar
Toplantisi’ sirasinda bir kacamak yapip hi¢ konugmadan
birbirimizi dinliyorduk. Peki ama Akdeniz ve dostluktan
baska ne olabilirdi bu iki cogratyay), Moda ile Yafa'y: birbi-
rine yaklagtiran benim kalamda? Zaten bundan fazlasi da
can saghgi hani... Dogru da... Yine de insan merak etmeden
duramiyor iste, o beyaz yelkenli teknenin bizi istanbul’dan
beri izliyor olusunu tabii...
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MUSLUMAN MAHALLESINDE

SALYANGOZ SATILIR
e

Kazablanka'da Ritz'in Bari'm1 aramak, Prag'da Kafka'nin
Sato’sunu aramak kadar nafile bir ¢caba. Fakat Kazablan-
ka'ya gelen hemen her yabanci Bogart ve Bergman'in izine
digiyor, hatta gizlice de olsa Sam’in piyanosunu dinleme
histerisine kapilabiliyor. Artik seyahat psikolojisi mi, sine-
manin giicli mi, bayatlamig romantizm mi? Ne derseniz de-
yin biz de aynen 6yle yapip Kazablanka'da Ritz'in Barr'm
ariyoruz. Oysa Kazablanka'ya Fas Krali ll. Hasan'in himaye-
sinde diizenlenen Akdenizli Kadinlar toplantisi igin sekiz
meslek kadini olarak kalkip gelmisiz, ertesi sabah da Kadin
Statiisii ve Sorunlarindan Sorumlu Devlet Bakani Igilay Say-
gin, Tirk ekibine katilacak.

n



Tabii bulamiyoruz. Cinki Kazablanka filmi i¢in kimse
kalkip Fas’a gelmemig. O sahane filmin ¢ekimnleri tamamen
stiildyoda yapilmig. Biz bunu buraya gelmeden 6nce zaten
biliyorduk bilmesine de, galiba gehir romantigi olarak, ya-
samin asil anlami ve keyfinin, bu kii¢iitk heyecan ve tadlar
oldugunu 6grenmis sanshlardamz. Homurdanarak da olsa
Hyatt Regency Otelinin, Bogart fotograf, poster ve film afig-
leriyle dekore edilmig donuk barinda As Time Goes By adh
feci tatll kokteyli icip yanibagimizda mahzun mahzun du-
ran bos piyanoya bakiyoruz! Gazeteci Seda Kaya Giiler ve
aktivist Ceylan Orhun'la hala umudumuzu yitirmeyip dar,
kalabalk Kasablanka sokaklarinda bagka Ritz Bar, bagka
Bogart ariyoruz. Kim bilir belki?.. Sonunda kendimizi bir
Arap pazarinin i¢inde buluyoruz. Seyyar saticilar ve kolu-
muzdan ¢ekerek bize satig yapmaya caligan yerlegik satici-
lar arasinda giiglitkle yirirken, Fas’a 6zgi nefis seramik
ve ahsap el islemelerine hayran kahyoruz. Fakat asil garpi-
cl resme heniiz rastlamiyoruz. O, biraz dtede kiigiik bir el
arabasinda fokur fokur kaynayan bir kazanin iginde bizi
bekliyor] Once haglanmig nohutu kagit kiilah iginde satan
bir seyyar saticly! goriiyoruz ve derken pazarin ortasinda
o’na rasthyoruz. Bu adam bizim kokoreg arabalarina ben-
zer hareketli kiigiik lokantasinda salyangoz haglayip sati-
yor. Oniinde neredeyse bir kuyruk var (bu neredeysenin
nedeni, Araplar'in kuyruk yaparak siraya girme aligkanhgi
olmayisindan, onlar da bizim 6bek 6bek y1githip kimin dirse-
gi gicliyse onun 6ne gegtigi sosyal diizeni seviyorlar!).

Yaklagip bakinca yalmizca salyangoz yemekle kalmadik-
larini, bazi kadin miigterilerin kiigiik kaselerde salyangoz
suyu da ictiklerini gorityoruz. Satici fotograf ¢ekecegimizi
goriance cok ofkelenip kepgesiyle (izerimize yiriyor. Daha
sonra iyice anlayacagimiz gibi, fotografa karg saticilarin
gosterdigi bu siddetli tepkinin nedeni ginah falan degil,
yalmizca para! Oyle birka¢ Dirhem degil beg-on Dirhem'e
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aymi ofkeli adamlar cabucak sempatik giliiciiklerle poz ve-
riyorlar!

“fyi ama Mésy6, siz Miisliiman degil misiniz? E, salyan-
goz haram degil mi yani? Bize yillarca Musliman mahalle-
sinde salyangoz satilmaz diyerek, operadan, resme, baleden
heykele sosyal tabular diktiler Tiirkiye'de!”

“Bien siir Madame, biz Ethamdiilillah Mislimaniz, ama
salyangozu ¢ok severiz. Haram degildir, bilakis salyangoz,
¢ok yararli, cook!!”

Ertesi giin, Bakan lgilay Saygin ve Fas Biiyiikel¢imiz $iik-
ri Tufan'in da bulundugu kalabalik bir Turk ekip olarak,
elisi ve giizel sanatlar triinlerinin sergilendigi dev bir fuar
cadirina gidiyoruz. Resmi agilig ve bilinen protokol gerek-
leri yerine getiriliyor. Ressam imren Ergen'in ugakta arada
sirada oksayip hatirlarini sorarak yambaginda getirdigi re-
simleri, Liibnanli kadin ressamlarin sergisiyle komgu. An-
karal eligi treticisi Cennet Bayazit ekibimizin en ilging ve
renkli kisisi olarak ¢ogunu kendi uirettigi eligleriyle bir Tiirk
standinda satig ve tanitim yapiyor. Bitigik ¢adirda uluslara-
rasi gazeteci kadinlar paneli var. Hurriyet gazetesinden Gi-
la Benmayor ‘Kuzey ve Giiney’in yakinlagmasinda medyann
rolii’ konulu panelde konusuyor. Ayni gun bagka bir panel-
de ben ‘Akdeniz Edebiyat: ve Akdenizli Kadin Yazarlar’ ko-
nusunda konuguyorum. Liibnanh kadinlar ¢ok donammh
ve iddiah bigimde katildiklan konferansta Liibnan ve Akde-
nizli kadin sanatgilar konusunda hepimizi uzun uzun aydin-
latiyorlar. Liibnan'in yeniden dogusundaki kararhiik ve
cogkulu birlik duygusu gercekten takdir edilecek bir resim
giziyor.

Resmi program siirerken, bir ara ka¢ip pek sevgili yazar
arkadagim Fash Mustafa Mesnevi'yle bulugsuyorum. Musta-
fa ile bir yil sonra, Gstelik bu kez onun kentinde bulugmak
ikimizi de gercekten duygulandinyor. O beni derin ve ger-
¢ek Kazablanka sokaklari’ndaki ‘Oteki Fas'a gotiirmeyi vaat
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ediyor. Daginik, diizensiz ve kocaman bir bahk pazarina gi-
dip karides, kalamar ve tekir balig se¢iyoruz 6nce. Musta-
fa Mesnevi, balik¢iya Arapga olarak benim bir Tiirk Katibe
oldugumu soéylityor. Bahk¢ ¢ok seviniyor. En iri karidesi
bana armagan ediyor. Ara sokaklardan bir esnal lokantasi-
na gidiyoruz ve sadece erkeklerin yemek yedigi bu salag
sokak lokantasinda, balik pazarindan segtigimiz deniz
triinleri pigirilip oniimiize konuyor. Tabii ellerimizle (bi-
cak ve catal istenmeden servise konmuyor!) bu sahane yi-
yeceklere gomiiliiyoruz. Yemekten sonra elleri ylkama ade-
ti de yok. Iri bir limon veriyorlar elinize, o kadar! Limonu
elinize sikip temizlenmek marifeti artik size kalmg. Musta-
fa Mesnevi, hikayeleri Ingilizce, Norvegge ve (tabii) Fran-
sizca'ya cevrilmis bir yazar. Kazablanka Universitesi'nde
edebiyat profesorii ve okuduklarim arasinda benim en sev-
digim kurgu karakterinin ad): Abdilrahman SAMSA!

Bilginin transteri, kadin ve spor, kadinin okuma-yazma
sorunu ve atolye ¢aligmasy, igsizlik problemi, ev kadimnin
girigimciligi gibi ana baghklarda toplanan konferans ilk ol-
masi nedeniyle bazi organizasyon bozukluklan sergiliyor,
fazla Gistiine gitmiyoruz.

Hafta sonundan yararlanip trenle (elbette trenle) Mara-
kes'e gidiyoruz. Artik Paul Bowles'un The Sheltering Sky
(Esirgeyen Gokyiizii) romaninin cografyasina ayak basiyo-
ruz. Orada bizi daha once kiraladiklan arabayla ¢oktan Ma-
rakesli olmus Ceylan ve Seda kargihyor. Tren istasyonunda
gazeteci, yazar, ressam Turkiyeli kadinlardan olugmus ko-
caman kizlar grubumuz birkag eksikle samatah bigimde ye-
niden bir araya geliyor. Kadinlar bir araya gelince Fash
hemcinslerinin durumunu konugmadan olmuyor tabii. Fas-
h kadinlar ne kadar Kral Hasan'in kigisel tavnyla értiinme-
siz ve baskisiz yasasalar da Kral Hasan 6ldiikten sonraki ig
ve yasam Ozgurliklerini giivenceye alacak ne bir yasa, ne
de diizen var. Kral Hasan'in 6liimii yalmzca kadinlarin gele-

81



cegi acisindan degil, Fas'in idari ve ekonomik boyutuyla da
korkuyla beklenen bir déniim noktasi. Konugtugumuz he-
men biitiin Fashlar aym kaygiy dile getiriyor. Ozellikle éini-
versitelerde artan fanatik dini siyaset egilimi alti gizilerek
anlatihyor.

Marakes, Kazablanka'mn Akdeniz 6zelliginden gikip bi-
ze artik kara Afrika’da oldugumuzu anlatacak her tirld
renk ve dokuya sahip. Unli Jema El FNA Meydam goriilme-
ye deger. Yilan oynatanlardan, elinde kerpetenle dig ¢ceken-
lere, meyve ve hasir sepet satici Berberi kadinlardan, may-
mun gostericilerine kadar her gey burada! Kasim aymin
soguk Istanbul ve Ankara'sindan sonra 23°C sicakhigin orta-
sinda bedenlerimiz bayram ediyor. Gonliimiiz de bu bayra-
ma katihyor; bol giiriltilii uzun pazarlik torenlerine katilip
rengirenk seramikler, islemeli hasir kilimler ve giimiig taki-
lar alarak (Akdenizli) kadin oldugumuzu bir kez daha his-
sediyoruz. Donip o kirmizi renkli meydanda kalabaliga ye-
niden karigiyor, ¢6lde (nane) gay igiyoruz!

Fas'ta toplanan I. Akdenizli Kadinlar Konferansi'yla ilgi-
li bu ani-denemeyi Rabat Tirk Biiyikelgiligi'nde yedigimiz
‘Irmik pilavi-Kuskus’ toplantisim aktarmadan bitirmem
haksizlik olur. Biyiikelgi Sukri Tufan, bu tip toplantilar ba-
na fazla resmi gorindigu igin gitmekten hep geri durdu-
gum o geceyi, i¢ savag sirasinda Bosna’'nin Tiirkiye elgisi
olarak yagadigi inanilmaz olaylari anlatarak unutulmaz bir
aniya donagtirdi. Sukra Tufan'in anlattiklan Theo Angelo-
poulos’un gahane filmi Ulis‘in Bakigi nin mutfagiydi adeta!..
Bu ilging diplomatin bir an énce anilarim kitaplagtirmasini
merakla bekliyorum. Sikrii Tufan, soykirnmin ortasinda
kimsesiz kalmis Bognak ¢ocuklarin ‘bonbon’ isteyiglerin-
den oyle etkilenmig ki, artik cebinde geker olmadan sokaga
ctkmiyor. Belki biz de Oyle yapmaliyiz. Evet, cebimizde
cocuklar igin seker olmadan sokaga ¢ikmamahyiz.
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COLDE AY
<

Cole vardigimda aylardan Agustos’tu. Ayni yazin sonun-
da Kuzey Kutbu'na dogru yola ¢iktigimda Orta Avrupa se-
rinlemis, Antik Daire’'nin kita cografyasina ulastigimda da
Kasim'in ilk kar soguklari baglamisti bile.

Bu sozler bir kitaptan alinti degil, tamamen yasanmig
bir yolculugun giincelerinden taginmig satirlardir. Zaten
yazl ¢olde gegirip kig igin Kuzey Kutbu'na giden ¢ok az in-
san taniyorum, onlar da yakin arkadaglarimdir. Kimi kitap-
lariyla tamigtigim, kimi uzak kuzey yolculuklarinda kargilag-
tigim. Sayilan pek fazla degil ama, kesinlikle yakin dostlar!

Sahra ¢oli'niin kuzeyine pek saglam goriinmeyen ki-
¢k bir yolcu ugagiyla indigimde, ayaklarimda sandaletler,
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{izerimde bermuda sort ve fanila gémlek, sapka, gozlik.
Yanmimda kiigiik bir ¢anta, geng bir Tiirk, bir de ltalyan ift
vardi.

Yanmimdakilerin {igii mimardi, geng italyan kadinsa daha
cok bir melodram yildiziydi. Son derece disi, daginik, azi-
cik sakar, baygin bakigli, yari ¢iplak gezinen, diisler diinya-
sinda bir tahtta oturan ve daima goriinmez bir kameraya
suh pozlar veren...

Tuhal bir besli turist kafilesi olarak ¢ole indik ve dort
giin kaldik orada. Cél kentlerini gezdik; ¢oliin ortasindaki
cenneti; vahayi, oradaki portakal, nar agaglarini gérdik.
Yagmurun vahaya serpistirme sevincine sahit olduk, kus-
kus ve deve eti yedik, BerberT ve Mozabitlerle tanigtik. Ve
bir gece ¢olde Berberilerin ikram ettigi yesil ¢aydan ictik.
Golde cay ictik!

Oysa bu caydan kirk yil dnce, ‘'savagtan etkilenmemig
bir yer’ arayan ti¢ Amerikali, kendi varolug nedenlerini ara-
yarak, ¢o6liin derinliklerine dalmig, o sonsuz evrensel gizi
kovaliyorlardi.

Besteci ve yazar Paul Bowles'un, yazar karisi Jane Bow-
les’la birlikte Afrika’min kuzeyinde yagadig) yillann biriki-
miyle yazdig Colde Cay (“Esirgeyen Gokyiizi” / “Sheltering
Sky™) adli romam 1947°'de Amerika'da en ¢ok satan kitaplar
listesini uzun siire iggal etmigti.

Yonetmen Bertolucci romani beyazperdeye aktardigin-
da, edebiyat tadim koruyan, ama hala sinematografik gu-
zellikleri tagiyan bir yapit ortaya ¢ikti.

Filmi izlerken Tiirkce adiyla C6lde Cay n yarattig: simsi-
cak ¢agrigimlara kargin, benim akhm fikrim Colde Ay'day-
di. Ben iflah olmaz bir ayseverim; ama bigak keskinliginde-
ki taze hilal ay!

“Sonsuza dek yagayacagimizi saniriz,” diyor yash adam.
Sicak, nemli, daginik ve gizemli bir Afrika cale-bari’'nda her
seyi bilen ve artik pek merak etmeyen bir bilgeligin seve-
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cenligi gdzlerinden tagarak stirdiriiyor sdzlerini: “Oysa do-
lunay1 kag kez daha goérecegimizi bilmiyoruz. Yirmi kez?
Yirmi bir? Belki daha az... Ama bizler bunu bilmez gibi dav-
raniriz, sanki zamanimiz ve yasantimiz sinirsizdir...”

(Colde Cay filminin son sahnesinde bu s6zleri hiiziinla
ama o denli de uyarici soru igsaretleriolarak gokyiiziine ser-
pistiren yagh adam, filmin en carpici d6gesi olarak akhma
cakihip kahyordu.

Colde cay ictigim o 6zel geceyi animsiyorum dogal ola-
rak. Berberi ev sahibimizin anlattig: gizemli, yari kurgu hi-
kayelere yalmzca kulaklarimi vermisgtim. Cinkii gozlerim
ve akhim gékte sevingle parlayan ay'daydi.

O gece ay ¢ok giizeldi. Siirekli olarak, ¢élde oldugumu,
Kuzey Sahra'nin' gébeginde yere serilmig bir kilimin {ize-
rinde cam bardaklarla naneli, tath yesil ¢cay ictigimi ve gok-
teki aymn buna bizzat sahit oldugunu yineliyorum kendi
kendime. Sik yaganacak bir gece degildi, degerini bilmeliy-
dim. Fakat ¢dl, geceleri bile 6yle sicakty ki, istedigim gibi
gecenin tadina vardigimi séylersem dogru olmaz. Yanim-
daki geng Tiirkler ve ltalyanlar o sirada ne diigiindii, o ge-
ceyi nasil algiladilar bilmiyorum. Arkadastik, ama higbirine
¢ok yakin degildim.

Colde ay seyrederek ¢ay ictigim o geceden kisa bir siire
sonra ¢ok kuzeye dogru yola ¢ikarken, benden asla turist
olmayacagini, benim gezgin bir ruhla dogdugumu, artik bi-
liyordum. Ciinkii Colde Cay tilminde denildigi gibi ‘turistler
genellikle belli bir siire sonunda evlerine ddnmeye can
atan kimselerdir.’

Cole gitmemis, Colde Cay tilmini de kagirmis olabilirsi-
niz. Yine de yapabilecekleriniz var. Elinize bir fincan (veya
ince belli bir bardak) taze ¢ay alin. Obiir elinizde Célde Cay

1) Kuzey Sahra'nin Cezayir cografyasina yaptigim bu gezi i¢ savas
oncesindeydi.
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kitab1 olsun. Uzanin pencerenin kenarinda bir kanepeye
(veya yere). Hem okuyun, hem ¢ay igin ve arada bir bagim-
21 kaldirip gokteki ay’i arayin. Unutmayin, dolunayi (veya
hilal ay1) daha ka¢ kez gorecegimizi kimse bilmiyor!

Ve tahmin edeceginiz gibi, filmdeki yash bilge adam, as-
linda yazar Paul Bowles'un ta kendisiydi...
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DENIZLER ALTINDA BIR

DOLUNAY SEFASI
e

“Olacak sey mi?" demeyin, ¢linkii oldu. Denizin tam 90
metre altinda, gahane bir DOLUNAY keyli yasadik. Evet
evet, tam 90 metre, yanlhs duymadiniz. Hayir bana inanmi-
yorsaniz, iki sahidim, bol bol da fotografim, kanitim var.
Ustelik bu denizalt: seriiveni, benim ¢ocukluk diiglerimden
birisiydi ve diigiim gergek olmusgtu! Ne yani, sizin hi¢ boy-
le fantezileriniz olmadi mi, yok mu?.. Haydi canim, digsiiz,
fantezisiz insan yagiyor mu, sizce?

Siz inansamz da, inanmasaniz da, biz bir denizaltiyla de-
nizin 90 metre altina indik!

Masallarda, ¢ocuk-6yki, film, ¢izgi romanlarinda, ¢o-
gunlukla kizlar kurtaran bir erkek kahraman vardir. Kiigiik
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iz ¢ocuklan, yasamlan boyunca, bir ‘Beyaz Ath Prens’
bekleme yanilgi ve mutsuzluguna iste bu kogullanmayla
baglarlar. Bir de, kahramanlann cinsiyetinden ¢ok, kisiligi,
yetenekleri ve cesaretiyle ilgilenen kiz ¢ocugu tipi vardir.
Bunlar, kahramanin erkek olmasindan ¢ok, onun yaptikla-
n, yarattiklan ve/ya kimligiyle ilgilenirler. Yani, okudukla-
n/izledikleri sayfayi/sahneyi kitabin/filmin kahramamyla
62degleserek yasarlar. Ben bunlardan biriydim.

Robin Hoodla yoksullar igin galar, Kéroglu olup zalim
Bolu Beyi'ne karsi kili¢ kuganir, Teksas’la beraber ata bi-
ner, Peter Panla ucarak Kanca Kaptam kovalar, Tom Miks'i
utandiracak dpiiciiklerle Suzi kihgina buriiniirdiim. Yazar
Jules Verne ise, ¢cocuklugumun o ‘cinsiyetsiz kahramanla-
ri’'ni yaratan pek ok kitabiyla bag taglarimdan biriydi. ls-
te bunlardan biri, Denizler Altinda 20.000 Fersah romani,
Nautilus adhi denizaltinin komutam da Kaptan Nemo'ydu.
Denizlerin gizemli diplerine bir denizaltiyla dalma fikri ig-
te o zamanlar diiglerime girmisti.

Telefon galiyor: “Aloo, Buket Uzuner?”

“Evet benim.”

“Genelkurmay’'dan denizaltiyla dalma izni aldik, yarin
sabah sekizde hazir olun, dalmaya gidiyoruz!"

Telefon eden gazeteci Nuray Yavuzer.

“Neee, yarin dalmaya mi gidiyoruz?"

Dalacak ilk sivil kadinlar olacagiz!

“Tik tik tik tik tik” (kalbimin sesleri)

5 Eyliil Pergsembe sabahi Adil Gimiigoglu'nun arabasina
kurulup sabahin alninda yola koyuluyoruz. Saat 10.00'da
Golciik'teyiz. Golciik Deniz Ussii giriginde bizi giileryiizli,
yakisikl, ¢caki gibi bir deniz subay: kargiliyor. Son derece
nazik ve yardimsever bu subay, Binbagt Celal Turanoguz.
Kimliklerimizin yerine ziyaretgi kartlann aliyor ve saghk
merkezine gidiyoruz. Kulak-Burun-Bogaz ve I¢ Hastalklan
doktorlarina muayene olup denizaltiyla dalmamiza bir en-
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gel olmadigim gosteriyorug, ¢linkii Nuray Yavuzer ve ben,
yaz-sonu nezlelerimizden 6tiiri, bu olagandisi, gahane de-
neyim sansimi yitirecegimiz endigesiyle, Istanbul-Gélciik
aras), yaklagik 120 km.lik yol boyunca paniklemigtik. Son
olarak, bir de beyanname imzahyoruz. Olasi bir sorun ha-
linde biitiin sorumluluk bizdedir, bunun bilincindeyiz diye
beyan ediyoruz. Bitiin bunlarin birer formalite oldugunu
bilsek de, bu iglemler bize ne denli ciddi bir is yaptigimiz
konusunda gururlu bir heyecan veriyor. Eh kolay degil 6y-
le koskoca denizaltiyla denizler altina inmek!..

Ve denizaltina dogru yoneliyoruz. Onun adi DOLUNAY.
Ince, uzun, yassi kocaman bir su canlisi gibi bizi bekliyor.
Kesinlikle cansiz bir hali yok, bir deniz hayvani sanki... Ses-
siz, ¢cevik ve bilge bir ifadesi var. Biitiin iriligine kargin, he-
niiz bir yaginda - geng irisi bir sualti canlisi olmal, hem de-
niz {istiinde, hem deniz altinda yasayabilen akcigerli canh-
lardan besbelli. Rengi simsiyah. Oysa Beatles'in Yellow Sub-
marine garkisinda san bir denizalti vardi.

Yazar Jules Verne’in o Gnlu yapitindaki denizaltinin ad
Nautilus, kaptam sakalh ve pipolu Kaptan Nemo’dur. Walt
Disney'in aym kitaptan yaptigi filmde, Kaptan Nemo'yu Ja-
mes Mason oynamigti. Buna kargihk bizim denizaltimizin
adi DOLUNAY, kaptammiz ¢ok geng, sakalsiz, biyiksiz k-
demli Deniz Kurmay Binbagt Serdar Diilger (Denizciler, kap-
tan kelimesini asla kullanmmyorlar. Onlar igin denizaltinin
yonetimini komutan yapiyor. Bu nedenle benim her ‘kap-
tan' dedigim yerde olmasi gereken ‘komutan’ sézciigidiir,
belirtirim.).

Binbagi Serdar Diilger heniiz otuz yedi yaginda, ingilte-
re'de egitim gérmiis, Ingilizce bilen, modern ve piposuz bir
kaptan. Onun yerine bol bol Silahli Kuvvetler tittirtyor...
Bizi denizaltinin istiinde, selam durusuyla kargihyor, “Hos-
geldiniz,” diyerek, tek tek elimizi sikiyor. Bu bir gelenek,
kaptan, konuklarim béyle kargilarmis. Heyecan dorukta,
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hemen denizaltinin iistiinde fotograflar ¢ektiriyoruz. Hatira
fotogral, ne olur ne olmaz! Adil Giimiisoglu deklangore ba-
siyor, donup renkli filmin icine gomililyoruz. Bu arada bi-
ze her anlamda ‘gbz kulak olan' Binbagsi Celal Turano-
guz'un, DOLUNAY 1n ikinci kaptam oldugunu dgreniyoruz.

Bembeyaz Giniformalarini yalnizca kara gorevlerinde ve
torenlerde giyen denizciler, bej-nefti tonunda dalig tinifor-
malarini giymig, dalisa ¢oktan hazirlanmiglar bile. Bir tek
beyaz tGniformall subay kalmig, o da Basin Sézcisi Albay
Feyyaz Ogiitcii. Meger o da bizimle birlikte ilk kez dalacak-
mig! Ve cesur adimlarla denizaltinin iistiinde yiiriiyoruz.
Ama ne heyecan, ne gerilim! Aslinda daha sonra konugtu-
gum biitiin denizalti personeli benzer bir cogskuyu yagsamg
ILK daliglarinda. Su ILK olmanin dayanilmaz keyfi, kigisel
heyecanlar hanemizin 6nemli skorcusu desem, ¢ok mu
abartmis olurum? Oyleyse, biraz abartayim, kolay mi, bir
denizaltina binmek {izereyim herhalde...

Denizaltinin giris kapisina yaklagiyoruz. Bu bildiginiz
kapilardan degil. Kocaman bir daire ve yiiriidiigiiniiz zemin
uizerinde; yani yerde duruyor. Tipk: yollardaki, tamir icin
acilmig telefon gebekeleri gibi. Yolda yiirirken boyle bir
durumla kargilaginca, bu delikten igeriye diigmemek igin
dikkatli olmaniz gerekir, oysa denizaltinda, bu kapidan aga-
giya uzanan merdivenden, o daracik, silindir bogluga saziil-
meniz gerekiyor. Bagka giris sansimz yok, ne yani sizin
i¢in, ahgap, damarh bir kap: mi1 yaptiracaklardi oraya?

Tabii, bir de denizaltina siiziilmek var, siiziilmek-cik
var. Bizimkisi daha ¢ok bu sonuncusuna yakin oldu. Diig-
memek icin merdivene simsik tutunarak, inlemeye benzer
utanma, th-lamayla kangik tehlike sesleri ¢ikartarak indik
asagiya. Amabiraz sonra, bu irmanma ve inme igine aligip
daha az yiiz karas: bir hiz ve giiven kazandik stiziiliigleri-
mizde.
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DENIZALTILARDA SICAK YATAKTA UYUNUR

Denizaltilar yassi ve dar gemiler, bu yiizden her gey son
derece ekonomik planlanmig. Ne fazla, ne eksik. Bu, can gii-
venligi ve gorevler acisindan hayati 6nem tagiyan bir pren-
sip. Personel sayisinin 1/3'i kadar ranzal yatak, yer ekono-
misi acisindan anlam tagiyor. Bu yataklara SICAK YATAK
deniyor. llk anda kulaga erotik gelen bu kavram, aslinda
vardiya usuli uyuyan denizcilerin yataklarini daima sicak
terk edip devralmas esprisine dayaniyor.

Yalnizca SICAK YATAK degil, daha pek ¢ok konuda bil-
gileniyoruz. Bunlarin iginde teknik ve 6zel konular da olma-
sina kargin, hemen bitiin sorularimiz net bigimde yanitla-
niyor. Zaman zaman Deniz Kuvvetleri'nin degil de, bir iini-
versitenin aragtirma gemisiyle ¢aligiyoruz duygusuna kapi-
lacak denli agik, giileryiizlii ve geffaf bir ortam. Dogrusu
boyle olusu, denizaltyla dalma diglerimin gergeklesme
keyfini pekistiriyor. En azindan tadi kagiracak hig¢bir aksi-
lik, rengi bozacak higbir ton yok. Biz bu geffaflagmay sevi-
yoruz!

KAPTANLAR YALNIZDIR

Kaptanimiz bize DOLUNAY'In tarihcesini ve adlarini
Atatiirk 'in koydugu obiir AY'h denizaltilan Atilay-Saldiray-
Yidiray ve Batiray anlatiyor. Sonra, denizaltici olmanin
ancak istekle gergeklestigini 68reniyoruz kendisinden.

— Yani her deniz subayi, denizaltici olamaz mi?

— Goniillii olanlar, ancak goniilliiler denizaltict olur.

Gonilli olmak da yetmiyor, denizaltici olmak ¢ok zor
bir is. Teorik ve pratik bir dizi egitim, sinav ve deneyim so-
nunda bu hakla kazanabiliyorsunuz. (Buradaki hak yalniz
erkek cinsiyeti icin gecerli. Biz kadinlar gimdilik ancak ko-
nuk olabiliyoruz denizaltilarda. ilerde, yakin bir gelecekte,
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denizaltilarda da bizler ¢aligsabilecegiz, iistiinde oldugu gi-
bi.)

Bu konugmalan dinliyor, not alyorum ama, benim ede-
biyat¢l akhm hep Kaptan Nemo’da. Oysa bizim kaptammz
Nemo'ya hi¢ benzemiyor. Ustelik ona Nemo’'dan s6z etme
firsati tammayacak denli ciddi ve mesaleli goruniiyor. Ama
ben dayanamiyorum ve gansimi deniyorum:

— Dogrusu ben sizi Kaptan Nemo gibi sakall ve pipolu
goriilyorum ara sira.

Gulumsuyor geng denizalti komutani,

— Orduda sakal birakmak yasaktir, diyor. Biraz buzlar
eriyor.

— Cocukken hig, bir denizaltini komuta edeceginizi dis-
lediginiz oldu mu? :

Yine giilimsiyor, galiba artik bir yazarla konugmaktan
cok, bir konukla soylegir tonuna gegiyor.

— Babam da deniz subaytyd:t ama, bir denizissi subay:.
Bana higbir telkinde bulunmad:, bu tamamen benim segi-
mimdi.

Sanirim bu yamitta, onun ¢ocukluk diislerinde sakh baz
deniz masallarimin izleri var, belki de ben dyle saniyorum.

— llkgenglik yillanimda denizalti komutanlar: ¢ok bilge,
yagh goriiniirdii goziime. Halbuki gsimdi ben aynt pozisyonda-
yin ve hala gencim.

— Kaptan, yani komutan olmak nasil bir duygu?

— Herkesin zor durumda akil damsacag: bir dsti vardir
denizaltinda ama kaptan yalmzdir, bagini gevirip bakacagi
kimse yoktur.

PERISKOP MANZARALARI

Biliyorsunuz, periskoplar belli bir metreye kadar yiikse-
len, bir gesit dev diirbinlerdir ve suyun altinda seyreder-
ken, deniz Gstiinii gormeye yararlar. Ancak kitaplarda ve
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filmlerde periskop gorebildigim icin, gercek bir periskopla
kargilagsmak da ayn bir heyecan yaratiyor bende, ama asil
heyecan daldiktan sonraki periskop manzaralarinda. Veee,
nihayet o beklenen an geliyor: Daliyoruz! Dijital derinlik pa-
nelinde 10 metre, 20 metre, 33 metre, 50 metre ve 90 met-
re yazdik¢a miithig bir keyil, yiirek ¢arpintisi ve bir heye-
can yiikseliyor bizde. Marmara Denizi’'nin dibinde tam 90
metre iniyoruz. Denizaltinin santral kisminda kaptanimiz,
yardimci kaptammiz, gozcii astsubayimiz, basin sdzciisi,
bilgisayarci ve 6biir gorevlilerle beraberiz. Bir yandan bi-
zim soru yagmurumuza kargilik veriyor (i¢lerinden bizim o
halimize gilseler, yeridir hani), bir yandan da ¢ift komuta
diyaloglaniyla, teknik bilgi degistirip denizaltinin islerligini
ve glivenligini saghyorlar.

‘Sessiz Seyirle yeniden su {istiine yiikseldigimizde mi-
demizin zil caldigim animsiyoruz. Coktan 6gleden sonrasi
olmus bile. Kii¢iik salondaki (bu kii¢iik kavrami sizi yanilt-
masin, bir denizaltinda yer kavram mikro anlamda deger-
lendiriliyor) masa hazirlanmg, hemen masa bagina oturu-
yoruz. Oturuyoruz da, yedi kisi o kiigiik mekanda o masa-
nin etrafina nasil sigabiliyoruz, hala anlamg degilim. Ama
denizalticilar buna ahgkinlar, bizim yadirgamamz giiliim-
seyerek kargihyorlar. Firinda makarna, etli bezelye, patates
salatasi ve kemalpasa tatlisindan olugan lezzetli yemegimi-
zi istahla yerken, teypten sicak bir caz melodisi yayihyor
kulaklannmiza.

“Biz her ¢egit miizik dinleriz,” diyor kaptammiz. Bu ara-
da, denizaltilarin atiklanyla ilgili konusuyoruz. Yemek atik-
larinin daha da azalmas i¢in donmug sebze, meyve kullani-
minin yararh olacagi, ama maliyetinin artacagi anlagihyor
bu konusmalardan. Artik herkes birbirini biraz daha tani-
yor, en onemlisi deniz altina birlikte dalmanin getirdigi
6zel dayamgma ruhu, biz ‘Fahri Denizalticilari’ profesyo-
nellere iyice yaklagtiriyor, zamanin nasil gectigini anlami-
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yoruz. Oysa Golcilk'e yanasma vakti gelip ¢atmig bile. Son
sayfay! bir denizaltinin Gstiinde kaptanla yan yana otur-
mus, rilzgara kargi sac¢larim ugusarak kapatmak istiyorum
ve bunun keyfine variyorum. Cinks aslinda orada oturan
kiiciik bir kiz ¢ocuguyla Kaptan Nemo'nun ta kendisidir!

DOLUNAY'dan ayrihirken, bir ¢esit burukluk var {izerim-
de. Denizaltinin kendisi bile bir dostmuggasina duygusal
bir karaktere doniigmiis gbziimde.

Sahilde veda ¢aylarimizi i¢ip ayrilmadan dnce, sorunla-
r1, dilek ve 6zlemleriyle denizalticilarin gii¢, 6zverili, kusku-
suz ¢ok 6zel sayillacak mesleklerini ve yagamlarin diigtinii-
yorum. Giileryiizli, uygar, caligkan ve son derece kibar bu
beylerle tanigmak, Denizler Altinda Bir Dolunay Sefast yaga-
manin heyecaniyla giizellegiyor. Bu yaziya sigmayan pek
¢ok sey daha var elbette; ama her gseyin ille de yazilmas
gerekmez. Goren goz anlar...

VEEEE... “YED| DENIZIN BUTUN IY| DENIZCILERI TARA-
FINDAN BILINSIN KI, 5 Eyliil 1991 giinii Buket Uzuner DO-
LUNAY denizaltisiyla daldi. Boyle bir dahig, derinlerin sirla-
rina dogru atilig sonunda, kendisine fahri denizalticilik pa-
yesi verilmigtir ve O, brdove tasiyanlarin hakiki ve sadik
dostudur.”

iste fahri denizaltic1 sertifikamda bunlar yazili. Ben fah-
ri denizaltici derim ki, bana ¢ocukluk diiglerimden birini
gerceklestirme sansimi saglayan DOLUNAY'cilara Y| SE-
YIRLER!
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MARDIN'IN CINLERI
€

‘Guneydogumuz’ denen cografya biz ¢ocukken Afri-
ka'daki iyi kalpli ama fakir ve cahil insanlara duymamiz ge-
rektigi 6gretilen saygili bir mesafeyle adimi andigimiz uzak,
ama hala ayn tlkenin bir pargasiydi. Yarall ve yorgun bir
insana benziyordu, fakat uzakta, ok uzaktaydi. llkgengligi-
mizde bu uzaklik ciss bir durum aldi, sonra artik hem oku-
yup hem de gordiklerimizle ‘glineydogu meselesi'nin o ka-
dar da uzakta olmadigini kavramaya basladik. Ve o siralar-
da, daha biz oraya yaklagmadan 6nce, Giineydogu geldi bi-
ze; batiya gog etti...

Ister tepkisel, ister feci duygusal ya da irkgi ve/ya siya-
si dinci olsun, Giineydogu'yu anlatan yazi ve kitaplari, insa-
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nin duygularinin her yénde (az/¢ok) somiriildiigii hissine
kapilmadan okumak hep gii¢ geldi bana. Higcbir gey olmasa,
kendine siyaset ya da gazetecilik kariyeri yapmaya ¢ahgan-
larin karmakarigik yiizlerini gérdiim satir aralarinda. Bana
paranoyak demek kolay, ama bunun yerine hangi oyunla-
nn nerede oynadigina dair hi¢ degilse kendimize karsi
oyun oynamamay!i biraz denesek belki bir geyler degigebi-
lir... Bana gelince, ben hala Edward W. Said bir ‘Giineydogu’
romani yazsa, ne muhtegsem olurdu diye heyecanlanan bi-
riyim. Edward W. Said roman yazmad: (heniiz) ama ben
Murathan Mungan'in ‘Gineydogu’ hikaye ve oyunlarim
okur ve izlerken Edward Said’in bunlardan hoslanacagim
digiindim hep.

Gecen yaz Paranin Cinleri ni okurken, igimde en ufak bir
acikh duygu, trajik imge ve/ya yapay bir sempati, sugluluk
duymadan Mardin'i merak ettim. Murathan Mungan bende
hep hayranlik uyandiran diizeyli dikbaghiig: ve ustaca lirik
renklere boyadigi ayriksi ahnganhgiyla Paranin Cinleri adh
ani-denemesinde olaganiistii bir Mardin portresi giziyor.
Gergekgi, diriist ve hala edebi...

8 Mart 1998'de Diinya Kadinlar Gini nedeniyle $anhur-
fa ve Mardin’e giden Anakiiltiir ve Ka. der ekibinin arasinda
ben de vardim.

Adina Anakiiltir denen, toplumun kiltiirel geligmesine
katkida bulunmak igin kurulmug ve kar amagh olmayan bu
kooperatit, son derece uygar bir sivil toplum kurulugunun
ornegi.

Anakiiltiir kooperatifi ‘sevgi §oleni' adli yolculuklar di-
zenliyor. Uzaktan insan ve kadin huizinleri () yasayarak.
kendilerini keskin insan hak¢) ve de feminist sayanlara
inat, Anadolu'yu dolagarak insanlara ulagmayr amaghyor
bu yolculuklar. Onlara ne biiyiik vaatler, ne de oy beklenti-
siyle yiyecek, giyecek dagitiyor. Benim gordiagim, Anakiil-
tir kooperatifi o ook uzaktaki (orda bir kdy var uzaktaki)
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koylere ‘benim gibi’ sik sik kdy yolculuklari yapamayanlari
tagiyarak onlarla bire bir tanigmamizi, el sikisip ¢cay/kahve
(mirra) icmemizi saghyor. Burada adi gegen ‘benim gibi-
ler'in agihmi; politik kariyer hevesi olmayan, kimilerinin
fazla romantik buldugu, ama hala iyi isler yapilabilecegine
dair umudu olan insanlar... Onlarsa, o ¢ook uzaktaki yiizyil-
lik yalnizlik ve yoklugun iginde mecburen umut edenler!

Anakiiltirin kurucularindan Ceylan Orhun tanimaktan
seving duydugum bir dinya vatandasi ve gercek bir akti-
vist. Aktivistligi, yagaminin isi haline getiren ender insan-
lardan. Yani, yerinde durarak sikayet etmek yerine, elinde-
kileri inandig1 yolda harekete, eyleme ve ise doniistiirmek
icin enerjisini, (varsa) parasini ve rahatini harcayan goniil-
li bir romantik.

Ucakla vardigimiz Sanhurfa'da ziyaret ettigimiz Kisas
adli kdyden sonra otobiisle Mardin’e dogru yola giktigimiz-
da aramizda gazeteci ve [oto muhabirlerinin de oldugu ¢o-
gunlugu kadin, kirk kisi kadardik. Paranin Cinleri adl kitap
elden ele dolagiyordu ve Mardin’e yaklagirken, bu kenti ilk
kez gorecek olanlarin kafasinda artik Murathan Mungan’in
yireginden ve anillarindan akan resimler vardi. Bu arada
yolda sik sik durdurularak valilikten izinli bir yolculuk yap-
tigimiz tekrar tekrar kontrol ediliyordu.

Mardin'e vardigimizda kayalarin ihtisami pek ayrim go-
zetmeden hepimizi etkilemeyi bagarmisti. Gergekten de
Mardin Kalesi tipki adi gegen kitapta yazildig: gibi gururla
bakiyordu tepeden.

Dikkatsiz ve onyargili bir goziin, daginik, karmasik ve
yoksul bulacag bu ¢ok yash kent, iyi bir edebiyatginin ro-
mantik olmaktan hi¢ ¢cekinmeden anlattig1 zengin ge¢misi
ve dikkatle bakilinca goriilebilecek dzellikleri nedeniyle ar-
tik siradist bir gehirdi.

Sokaklarin birbirine ‘abbara’ denen tiinellerle bagh olu-
sundan, tastan anlamayan birinin bile fark edecegi kadar
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ozel taglarimin dili olduguna, Siiryani kiliselerinden, giinese
tapan $emsiler, inanglan geregi tavuskusu ve daireyi kut-
sal sayan Yezidiler'in de Mardin'de yagsamis olduklarina ka-
dar bilgiliydik artik. Ayrica Mardin'in Gnlt Bilen Oteli'ne
girdigimizde resepsiyona asilmig kocaman bir tabela bize
bu bodlgede hangi kosullar altinda yasandigini en kisa ve
kolay yoldan anlatmigti. Tabelada:

OTELE GIRERKEN LUTFEN SILAHLARINIZI
RESEPSIYONA BIRAKIN!

yaziyordu. "Korucular igin!" diye agiklad gileryizli bir go-
revli.

Oraya gidip de yemeklerinden s6z etmemek ayip olur.
Ozellikle meshur aci kirmizibiber isot, ilkin hepimize im-
kansiz gériniirken, ii¢ giiniin sonunda Istanbul ve Anka-
ra'da kullandigimiz gbéstermelik kirnmz1 tozun artik bizi
‘kesmeyecegini’ sagkinlikla fark edisimiz ve tabii donigste
en hakiki isotlardan torba torba gantalarimiza doldurusu-
muz gorilmeye degerdi. Nelis kebaplar, mirra ve sahane
sizme bal izerine halis bal ve cevizle hazirlanan Mardin
macunu (bu adi ben taktim!) herkese parmaklarini yedirt-
ti. (Sahi igli koftenin duygusal olmakla bir ilgisi var mi-
dir?)

8 Mart 1998 Pazar giinii Mardin'in Dargegit ligesine dog-
ru, 6nimizde siyah makam arabalari, arkamizda askeri
araclarla yola ¢iktigimizda (Tannim, Kumral Ada - Mavi Tu
na romaninin igine girdim yine galiba...) otobusteki kirk ki-
silik grup, rehberimiz Sevan Nisanyan'i dinlemekteydi. Se-
van, bize bugiinkii politik tablonun ezip ekonomik olarak
kuruttugu bir Gineydogu tablosu ¢izerek aramizdan bazi-
larim fena halde kizdiriyordu. Sevan'in hakl oldugu pek
¢ok konu vardi, ama onun duygusal oldugu noktalan fark
edip biitin insancilligim ve kiltirel birikimini bir kenara it-
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mek de yanhsti. lyi rehber ¢ok kiymetli ve az bulunur bir
tardir. Onlarin tiirinia korumak zorundayiz.

Dargegit'te 3000 kisi bizi kargiladi. Edebiyat seven, mo-
dern gen¢ kaymakam Ahmet Cinar, gercekgiligiyle de etki-
leyiciydi. ‘Buyukler icin’ hazirlanmig iki sira sandalyenin
arkasinda ayakta dizilmig binlerce ‘cocuk ve kadin’in, ashn-
da biraz sonra yapilacak beyaz egya ¢ekiliginin heyecaniy-
la beklediklerini ¢ok sonra 6grendik. Dargegitliler igin, ikin-
ci heyecan biiyik ya da kiigitk ibo’nun gelecegi soylentisiy-
di. Bir ibo olsundu da, hangisi olursa olsun. Ama kargilarin-
da hikdye ve roman yazan bir kadin vardi ve bu yazar on-
lara Kiirtge ¢evirmeni vasitasiyla, yazarlarin hikayelerinin
sonunu istedikleri gibi belirleyebilecegini anlatiyordu. Ya-
ni, onlarin da yagsam hikayelerini kader yerine kendi irade-
leriyle belirleyeceklerini soylityordu. Yazar bunlan séyler-
ken, acaba bu denli basit bir soylem, bu insanlar incitir mi,
diye diuginiuiyordu ki, cevirmen istifa etti. Giizel Kiirt kizi
biraz sinirlenmis olarak bana déndii ve, “Bunlan ben anla-
miyorum ki, Kiirtgeye cevirebileyim,” dedi. O zaman sag-
maladigimi anladim. Beyaz egya ve degisik boydan lbo ara-
beskleri bekleyen insanlara edebiyattan s6z etmek zalim-
likti. Yine o zaman Latife Tekin’in, “Fakirlerin edebiyati
yoktur,” derken, aslinda tam da bu sahneyi anlattigini di-
¢indp gilimsedim.

Eee, ne yapacagiz simdi? Cantasinda ekmek, sogan ve
Sabahattin Ali'nin gevirisiyle Antigone tagiyan Koy Enstiti-
lt geng kiz(lar) anlatanlar uydurmuyorlardi herhalde...
Vaz mi1 gececegiz peki? Edebiyati YINE kéye mi sikigtiraca-
g1z, yoksa onlan tiimden unutacak miyiz? (Siz bu sorunun
yanitim diasiiniirken ben size kendi yanitimi anlatmaya
bagliyorum. Hemen, simdi.)

Aym giin CATOM adl GAP idaresine bagh Cok Amagh
Toplumsal Merkez'in yetkililerinden bu kurulugun bolgede
insan, toprak ve su kaynaklarini daha iyi kullanmak, toplu-
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mu mobilize etmek ve siirdiriilebilen model olugturmak
izere kuruldugunu 6grendim. Akilli, iyi niyetli ve gu anda
igler gorunen bu merkezlerin, ileride sivil toplum dernekle-
rine devredilecegi dedikodusu da kulagima ¢alindi. Ben
GCATOM'lann ne oldugunu 6grenirken, CATOM dergisi ré-
portajinda benden bir gey 6grenilmek isteniyordu:

“Siz Gineydogu i¢in ne yapabilirsiniz?”

Yani: Bir edebiyat¢: ne yapabilir?

Kimsenin pembe hayallere kapilmasini istemnem, ama
karanlikta umutsuz beklemek de bana gore degil. Benim ro-
man ve oykilerime yéreden tipler, renkler ve sesler katilir
ama asil 6nemlisi, o yoreden yetigsmig edebiyatgilarin yaza-
caklaridir! Turk Edebiyati'nin en buyilk eksikliklerindendir
bu! Yalnizca kentlerde biayumiig yazarlarin, burjuvalarin
yazdiklari romanlardan durmadan sikayet etrnek, mutsuz,
huysuz ve yapayalniz elegtirmenlerimizin sayilarim artira-
caktir ancak. Birka¢ gergek ve iyi ornek diginda, ilkenin
her yoresinden ve sinifindan yetigmig, yani gilneyde, dogu
ve kuzeyde biiyiimiig, oralari, ailesi, gocuklugu ve digleriy-
le edebiyata tasiyacak edebiyatgiya (yaratici yazarlara)
cok gereksiniyoruz. Asil bunu tegvik etmek gerekir!

Bir yazar ne yapar? Bir yazar, elbette yazar, ama pekala
oneriler getirir, projeler iiretir ve bunlan yayinlatarak yay-
ginlagtirir. CATOM bulundugu yorelerdeki yetenekli geng-
lerin hikaye ve siirlerini secerek biyiik kentlerdeki edebi-
yat dergilerine ulagtirabilir. Edebiyat dergileri, neden tagra
dediginiz o kiigik ve uzak yerlerdeki irili-ufakh dergilerden
secmelere yer vermiyorsunuz? Neden yilda bir kez tagra
dergilerinden secilecek yetenekli yazarlara 6dil vermiyor-
sunuz?

Hayir, edebiyattan vazgecgemeyiz! “Tirkiye'nin bunca
sorunu varken o6zgirliikleri (diigiinsel ve cinsel dahil) ko-
nugmak yanhs,” diyerek beni siirekli diglayan 1970'li kusak
beni yolumdan ahkoyamadi. “Achk varken birey olmaktan
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sOz etmek luks!” diyerek de disladilar beni; hem insan ola-
rak, hem edebiyatg olarak. Ben hala buradayin ve aym
seyleri savunuyorum. Bu nedenle “Fakirlerin edebiyati ol-
maz” sdzine, edebiyat yagamin i¢indeyse herkese ulasir
diye ekleme yapma zorunlulugu hissediyorum. O halde
edebiyati da 6zgiir kilahm! (Kulelerindeki zirhli edebiyat
beyleri ve hamimlarina duyurulur!) Nitekim, Sanhurfa’'nmin
Kisas Koyiinde rastladigim bir kdyla, hapis yatarken 6gren-
digi Turkce okumasiyla Kumral Ada -~-Mavi Tuna adl roma-
nin ‘Ozgurluk’ bolimiini yiksek sesle iki sayfa okuduktan
sonra, “Bu kitabi bize birakirsan, ben okumak isterem,” di-
yordu ve ¢ok samimiydi.

Dargecit seyahati edebiyatg¢ilarin siirlerinden de tirki-
ler séyleyen (sancy) tiirkiict Sitkriye Tutkun'un gizel kon-
seriyle devam etti. Sikriye Tutkun, sesinin ve turkilerinin
gizelligi kadar, komplekssiz ve renkli kisiligiyle de yolcu-
luga giizel anilar katti.

Duru zaraletiyle, kirmizinin en ¢ok yakistigi kadinlardan
biri olarak aklima ¢akilan gazeteci Seda Kaya Giiler'le yillar
oncesine dayanan tanigikligimiz, gegen yil Fas Coli'ne yap-
tigimiz yolculukla arkadaghga dénusmusti. Ada adl bir kizi
oldugunu duydugumdan beri daha da ¢ok sevdigim gazete-
ci Gila Benmayor da Fas C6li yolculugunun bir Gyesiydi. Ve
tabii Ceylan Orhun. Ayni grup, bu kez Mardin’in cinlerini ara-
mak i¢in beraberdik ve Murathan Mungan'in dedesini sk sik
andik. Soylu bir Arap kokeni olan yazarin dedesi, paranin
icine gizlenen cinleri yok etmek igin yirttigi paralari elmala-
rin icine sakliyorken, paranin temsil ettigi ‘gii¢’'in insan ya-
samina nasll tehlikeler getirebilecegini anlatiyordu belki de.
GUC ‘ilkesiz yetkililer'in elinde daima tehlikeli olacaktir el-
bette. Belki de bu nedenle o cinleri Mardin'de degil tim l-
kede ve llkelerde aramaya devam etmemiz gerekecek!
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ANKARA'YA HOSGELDINIZ

SAYIN YOLCULAR!
=

O zamanlar yalnizca ‘Bagkent’ denirdi. Otuz y1l 6nce An-
kara'da ¢ocuklugunu yasayanlar, ‘Bagkentli'ydiler. Koyli-
likten kentlilige dogru kocaman adimlar atmak ¢abasinda-
ki bir ulusun hala bu isi bagaramadig: giinimiizde artik
o6nemli olmasa da, 1960’larin Tirkiyesi'nde ‘Baskentli ol-
mak’ bir ¢cocuk igin miithig gurur vericiydi.

Mustafa Kemal'in goézbebegi, Anadolu'nun geng onuru
Ankara, o yillarda iilkemizde kabul goren yiiksek degerlere;
kaltirly, cahgkan ve bagkalarina saygili olmak gibi erdem-
lere tamamen uygun bir Bagkentti.

Tiyatrolari, operasi, balesi, senfonij orkestrasi, tiniversi-
teleri, radyoevi, muzeleri, Genglik Parki, Anitkabiri, Ata-
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tirk Orman (Ciftligi, magrur kalesi ve zengin tarihiyle her
seyi vardi.

Biz ¢ocuklar icin tek, yalmz bir tanecik eksik vardi ve o
gey yaz tatillerine ekstra bir 6zlem, gahane ve lezzet katar-
di ki, adi: Deniz!

Buna ragmen ‘Bagkentli’ olmanin gururuyla, Istanbullu
arkadaslarimiza bu ‘deniz 6zlemimizi' asla belli etmezdik.

Yine o yillarda, simdiki gibi kirli, kalabalik ve gorgiisiiz
olmayan istanbul'un kendi il siniri diginda kalan her yerle-
sim noktasin ‘tagra’ sayma aligkanligina direnen tek kent
Ankara'ydi. Baskent, giizel Istanbul'un gorkemi kargisinda
agagilik kompleksine asla kapiimamig tek kentimizdir.

Nasil kapilsin ki, sanatsever Istanbullular, en iyi oyunla-
r,, opera ve baleyi izlemek igin mutlaka Ankara'ya gelmek
zorundaydilar.

Gocuklu ailelerin, kii¢iiklere ulusal tarihimizin dahisi
Mustala Kemal'i tanitmak tizere Amitkabir'i ziyaret igin,

Genglerin, Milkiyeli, ODTU ve/ya Hacettepeli olmak ay-
rnicahg igin,

Yabana turistlerinse, Hititler donemine uzanan gegmi-
siyle inli Ankara Kalesi, Roma ve Augustos Tapinaklar ve
miizecilikte hem estetik, hem de icerik olarak hakh bir
uluslararasi iine sahip Anadolu Medeniyetleri Mizesi'ni
gormek icin yollari mutlaka Ankara’dan gecerdi.

Ankara’'nin yerlisi, yani ‘gergek Ankarali’ oldugunu sik
sik gururla yineleyen babaannenin, giinlerce emek verip
ancak Apadolulu biyikannelerin yikselecegi o ‘Osmanli
Kadin’ mertebesinden agagidakilere emirler yagdirarak ha-
zirlattigi meshur Ankara tavasini yedikten sonra dogru Ata-
tirk Orman Ciltligi'ne gidilirdi. Atatiirk’in de sevdigi o iin-
1t AOC kaymakh dondurmas kagit kutusundan kagik kagik
yutulurken, Tirkiye'nin en zengin hayvanat bahgesi gezilir
ve Mohini mutlaka ziyaret edilirdi.

Mohini, Hintge ‘bir tanem' anlamina gelen, Tiirkiye'nin
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ilk filidir ve biiyikler kendi aralarinda onun artik yaglandi-
gim konugmaktadirlar.

Aksama dogru, o yillarda yesilligi, nezihligi ve sikhgiyla
uinldr Genglik Parki'na gidilirdi. Ankara‘'da biiyiiyen bir ¢o-
cuga okyanus kadar biiyik goriinen havuzda kiralanan ka-
yikla gezilir, baba kiirek ¢ekerken, anne o yaz moda olan
beyaz (;er(;éveli gunes gozligi ve ipil ipil emprime elbise-
siyle bir kralige gibi oturur, 6biir sandallardaki ik kadinla-
n kibar bakiglarla siizerdi.

Cay bahgesinde semaverle servis yapilan bir ¢cayin mis
gibi kokusuna, o aksam G6l Gazinosu'nda programa gika-
cak olan Zeki Miiren'in sahane sesini tartigsan yetigkinlerin
konugmalari kanigirdi.

Hava karardiginda igil 191l Luna Park bitiin ¢ocuklarin
kars1 konulmaz bir agkla kollarina atildig: bir senlige donii-
glr, neseli c¢ighklarla binilen athkarinca ve dénmedolap
keyliyle aksam biterdi.

Radyo tiyatrosunu kagirmamaya 6zen gosterildiginden,
efekt Yalgin Tugsavul sesi duyuldugunda, ¢oktan eve don-
mek gerekirdi (¢iinkii Korkmaz Cakar istanbul'dadir).

Ortaokul yasglarinda artik geceleri tiyatro, bale ve opera,
lise yillarindaysa her cumartesi sabahi CSO konseri anla-
mina gelirdi Ankara'da. (Bagkentliler Cumhurbagkanhgi
Senfoni Orkestrasi'na CSO derler.)

Baskent'in adinin gemi ¢apasi anlamina gelen ‘Ankyra’
dan kaynaklandigi (Misirlilar denize siiriip ¢apalarina el ko-
yan Galatalilar vermis bu adi) veya daha da 6nce Frig Krali
Midas’in bu ¢apay: bulup kenti ayni adla tinledigi dogru ola-
bilir. Belki de Farsca tiziim anlamina gelen ‘Engiir’ sdzciigiin-
den almigtir adini. Bunlar pek 6nemli degil, asil anlamh olan,
1.0. 30.000 yil 6ncesinde bile insanlarin Ankara gevresini yer-
lesim bdlgesi olarak sectiklerine dair arkeolojik buluntular.

Biyiik iskender’den Orhan Gazi'ye, Timur'dan Mustafa
Kemal'e kadar birgok akilli yoneticinin 6nemsedigi Anka-
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ra’y1 simdi asil sahipleri 6Gnemsiyor ve ¢ok seviyor. Ankara-
hlar artik ona ‘Baskent’ demekten vazgecmigler ama her
gittigimizde bir kez daha goriiyorum ki, Ankara’yi ¢ok sevi-
yorlar. Bir kentin asil can damar da budur!

Bugiin artik su Tunah Hilmi, Arjantin Caddesi, Karum
Ahgveris Merkezi, Atakulesi, bilylik otelleri ve nefis pasta-
neleriyle daha kozmopolitlesen Ankara, kalei¢inde onari-
lan bazi eski evleri, Dil ve Tarih, Cografya Fakiiltesi'nin
alinyazisi ‘Hayatta En Gergek Yol Gosterici Bilimdir’ ciimle-
si ve fakiiltenin bahgesinde hala aymi vakarla bekleyen Mi-
mar Sinan heykeli, yeni kurulan Bilkent Universitesi ve bir-
birinden giizel kitabevlerini dolduran Karanfil Sokaktaki
gengleriyle artik ‘sair’e Istanbul'a geri donmeyi 6zletecek
bir kent degil. Hatta bazilarina kendini 6zleten bir kent...

Ankara'ya hoggeldiniz SAYIN yolcular!

Unutmayiniz, konuklarina gercekten ‘sayin’ diye hitap
eden tek kenttesiniz. Yine bekleriz!
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BALKAN DEKAMERONU HEPIMIZE

HAYIRLI OLSUN!
>

Telefonun 6biir ucundaki kadin sesi kitaptan 6grenilmis
bir Fransizcayla Sofya'dan Buket Uzuner'i aradigim soyli-
yordu. Benimkisi de kotii bir koloni Fransizcasr'dir. Kanada
ve Magrib kangimi Fransizcamla, Ozellikle Mario Levi'ye
kahkahalar attirinim. Gazeteci Gila Benmayor da Fas ¢olle-
rinde buna sahit olmustu.

Merkezi Sofya'da bulunan Ulusal Bagis Vakh ‘Bulgaris-
tanin 13. Yiizyidr’ adh kurum, bdyle resmi bir adi olmasina
karsin aslinda bir sivil toplum érgiitii. Vakfin bagkam Kin
Stoyanov, taninmig bir aydin ve Gnlii bir Bulgar taglama
(satir) yazannin oglu. Bir Balkan Dekameronu'nun kurul-
masi fikri de asil onun bagimin altindan gitkmg.
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Balkanlar'da yasanan ve yagsanmakta olan savaslar so-
nunda su anda tam on adet Balkan iilkesi oldugunu hesap-
layan Bulgar yazar ve edebiyatgilari, ¢cok sevdikleri Deka-
meron Hikayeleri'nden yola cikarak, diinyaya ses vermek
istiyorlar. Belki de bir qighk!

Once on Balkan iilkesinde beyaz veya kara mizah yazan
(taglama/satir ve grafitti dahil) yazarlarla ilgili 6n bilgi top-
luyor, sonra bu ii¢ giinlitkk toplantinin biitgesini nasi kurta-
ninz diye kafa patlatyorlar. Biliyorsunuz, Bulgaristan daha
yeni kendi ayaklan iistiinde durmaya baslayan bir ilke.
Her ne kadar 1300 yilhk ge¢cmigleriyle dviinseler de bu za-
mamn son 600 yih bagimsiz yagamamiglar. Sikintilan ¢ok.
Bir Dekameron toplantisinin biitgesi de yiiksek. Sonunda
biiyiik bir gsarap fabrikasinin sahibi sponsor oluyor, sanat-
sever Karanfila Hamm, Gabrova (Etar)'daki giizel konuk
evini agiyor, ‘Siursiz Sanat’ ve ‘Sofya A¢tk Toplum’ vakifla-
n, ‘Bulgar Cevirmenler Demégi ", ‘Mizah ve Taglama Vakfi’
ile adsiz birgok ‘kahraman’ bu projeye el veriyor ve Bulgar
aydinlarinin Balkan Dekameronu dugleri gerceklesiyor.

Bir Balkan yazari olarak davet edildigim bu toplanti, da-
vet telefonundan sadece beg giin sonra baglayacak olmasi-
na ve bu tarih 6zel hayatimda yogun bir déneme denk diis-
mesine karsin ne yapip edip son anda bulabildigim bir Bal-
kan Air ucagina yetigmigtim. “Eee, ne var bunda yani?” di-
yenler: Bir anne yazarin yazmasi ve seyahat edebilmesi o
kadin yazarin olaganiistii 6zverisiyle olugmus tam bir mu-
cizedir! Inanmazsaniz diinyada ve Tiirkiye'deki anne yazar-
larin am ve biyografilerine §dyle bir g6z atin. Zaten biraz
diisiiniirseniz, buna gerek kalmayacaktir. Clinkii ‘yazmak’
mutlaka yalnizhga en ¢ok gereksinen yaratici eylemdir ve
igtir. Burada, kendime bir ‘aglama duvar’ dikmek igin ko-
nugmuyorum. Ben yalmzca vize, bilet, ev-cocuk diizeni ve
duygusal denge(sizlik)ler gibi konular1 doért giine sigdira-
rak, ucakta yazdigim Balkan Dekameronu acihg bildirime
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dair azicik bir fikir vermek istiyorum, o kadar. (Tamamim
anlatirsam bir yangin ya da cinnet hikayesi kadar yakar in-
sam!)

Son ugaga yetigme hevesimin diiriist nedeni, bu toplan-
tinin reddedemeyecegim kadar cazip olmasiydi. Ciinkii da-
vetli yazarlar kendi aralarinda post-modern bir oyun oyna-
yacaklardi ve tipki yetigkin olduklari halde oyun oynamak-
tan zevk alan susamurlan gibi kurgu yazarlan da oyun oy-
namay1 seven memelilerdir! Bu oyunu kagiramazdim. Bal-
kan Demakeronu yazihminda bulunmalydim.

“Davet ettiginiz yazarlarin tek ortak noktasi mizah anla-
yiglart m1?" diye sordugumda Kin, yaramaz bir oglan ¢o-
cuguna [azla gelen zekd dolu bir balugla giilimsiiyor; “Ha-
yir, biz yalmzca Dekameron yazabilecek Balkan yazarlarim
davet ettik,” diyor. Sesi hep utangac.

‘Politikacilarin ve askerlerin bagaramadigim, yazarlar
bagarabilir’” Obiir adi: Barig ve dostluk! Samirim iitopya buy-
du. Ve her ltopya gibi gercege adim atar atmaz, romantik
diigiinceler ucup pratik sorunlar aydinhga gikacakts. Arna-
vutluk'tan Ziya, Makedonya'dan Mile, Romanya'dan Mirga,
Slovenya'dan Matte, Karadag'dan (= Montenegro) Mikael,
Sirbistan'dan Vito, Bulgaristan’dan Vladimir (Zaref), La-
canski, Sergey (Traykof), Gangu (Savof), Oguyan Stambuli-
ef ve ‘ciplak ayak’lakapli muhalif gair Nikolai ve ben. Fakat,
doksan yagina ve gormeyen gozlerine karsin kendi kugag-
nin erkekleri igin bir zarafet, o dénemin kadinlari igin de
kompliman sayilan kadinlara 6évgii siirleri dizme hiinerini
bizlere sik sik sunan, eski milletvekili Joseph Petrov Beye-
fendi ve gizelligiyle bizim yazar Fiiruzan'a benzeyen sair
Petra Petrova'yl anmayi unutmamaliyim. Hasta oldugu igin
toplantiya katilmayan (?) Yunanii yazar ve toplumsal tepki-
lerden ¢ekinerek gelemeyen Bosnal: satirik gair disinda biz
sekiz Balkan ilkesi yazarlari i bagindaydik.

Bana ¢evirmenlik yapmasi icin yapilan davete gondlli
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katilan Valantina Mancheva (Vala), beni kendisi igin ayn
bir yaz1 yazdirmaya zorlayacak kadar 6zgiin, singir mingir,
inanilmaz bir ¢ilgin guzellikti. Vala'nin kolay kolay yaslan-
mayacak bir uguklugu ve oyle ¢ilgin kahkahalari vardi ki,
Tanr1 her yazara kendine uygun (!) bir bag derdi ¢evirmen
nasip ediyor olmall, diye diigiiniiyordum! Vala, benim sev-
meyecegimi digindiugi bazi s6zleri cevirmemek 6zgirli-
gini bagindan ilan etmigti. Geceleri de aramizda iki liseli
kizin kikirdagma vakasl yasanmaktaydi.

Evet, itopya giizeldir ama hemen her ‘eski Osmanl ko-
lonisi'nde bagima gelen sey, (bazen) sakayla karnigarak “500
yil, siz bizim tilkemize el koydunuz!” klasik tepkisiyle bura-
da da degismiyordu. Birikmig sikint1 ve semirtilmig otkeler
bogaldiktan sonra (6zellikle irk¢1 ve din-fagisti olmayanlar
hari¢) butiin eski koloni iilke insanlaniyla nasil sicak bir
sohbet ve koyu dostluk baslar, basimza gelmigtir, bilirsi-
niz. Nasil olmasin ki, bu kadar uzun yil bir arada yagayan
uluslarin yemekten i¢meye, espriden gelenege, tarihten
kiltiire fena halde ¢ok ortak yanlari oluguyor. Bu tamgma-
larin sonunda, “kétiinin en iyisi Osmanli’ydi” denmesi de
bir ¢esit gelenektendir. Hani, Osmanl goreceli bir 6zgirlik
tanimistir onlara hig degilse... Ozellikle Sovyetler’in 50 yil-
ik hismina ugradiktan sonra (simdi Bulgarlar, Rus asilh ad-
larini bile degistirecek kadar tepkiseller) bu kapkara saka
Balkanlar'da sik sik bana yoneltiliyor.

Sotya'dan arabalarla Gabrova Kentine dogru yola ¢iktik-
tan sonras! sicak ama yemyesildi. 300 km.'lik karayolu sag-
I sollu kesintisiz ormanlarla kapliydi ve bunu yalnizca or-
man yok etmenin agir cezasiyla agiklamak bence yetersiz
kaliyordu. Gabrova Kentine bagh dag kasabasi Etar’a gelin-
ce lise tarih kitaplari arasina girmis kadar heyecanlanacak-
tim. Osmanhlar'in yaptigi képrii ve binalar aynen korun-
mugtu ve ¢ok giizeldi. Ustelik o gece Bulgaristan'da gele-
neksel olarak kutlanan ‘yaz doniimi’' genlikleri Eniovden
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icin hazirhklar yapihyordu. En uzun giiniin akgaminda agik-
havada oynanan ve Osmanh déneminde yazilmis bir oyun,
Bulgarca anlamayan Balkan yazarlar (yalmzca Arnavutlar
ve Yunanlilar ve biz) arasinda olsam da, en ¢ok bana ithaf
edilmisti sanki. Oyunda kostiimleri ve edasiyla ortak tarihi-
mizden ¢ikip gelmig bir Osmanh pagasi, Bulgar bir ¢ingene-
ye agik olan kizzimn agkina engel olmaya bosuna ¢abaliyor-
du. Fesinden, giir sesiyle emirler yagdirigina, araya kans-
mug Tirkge s6zciiklerden, bizim dilimize kanigmg Bulgarca
seslere kadar her gey, hi¢ de nostaljik olmayan bana zaman
icinde canh bir yolculuk yaptirmig, ne tuhaf ki, dudaklan-
min kenarinda bir gilimseme kalmigti.

“Geng¢ Osmanh hammefendisi nasil buldular oyunu?” di-
ye takilmalar sirasinda, Osmanh tarafimin uyanmadigin
sOylersem bir edebiyat yazarina en yakigmayan geyi; i¢ten-
liksizligi fiil etmis sayilacagim.

Etar'da bir giin boyunca saatlerce siiren ‘Balkan Deka-
meronu nasi kurulur ve igler? baghkh toplantilar, bekleni-
lenden ategli ve ciddi tartigmalarla siirdi.. Kimi kez en sert
mizah yetenekleri, kimi zaman da en alingan yanlariyla biz
Balkanhlarin ortak bir tepkisel-duygusal karakterimiz ol-
dugu kesindi! Bu duygusal tepkilerimizi obiir Akdenizli-
ler'den ayiran en tipik yammiz da sert, bazen terbiyesiz ve
edepsiz sayllacak mizahimizdi ve bu fevkalade Balkan'di!

Simdi, biz tamamen ‘Dogu-Akdenizliyiz’ dedigimde sanki
kendilerine kiifretmigim gibi kizanlar, bu kez de bizim Bal-
kan oldugumuz gerceginden alinacaklar. Bu onlarda sonra-
dan edinilmig garth bir refleks olmal. Ciinkii 21. yiizyila gi-
ren Tirkiye kiltiriniin Dogu ve Akdeniz gecmis + gsimdiki
zaman birikiminden olugtugunu kabul etmeye cesaretleri
yok. Ama kim ne derse desin, hem sevabi ve hem de giina-
hiyla Dogulu ve Akdenizliyiz biz! Neden kiziyorsunuz aca-
ba? Akdeniz'in bir pargas) olarak Balkanl'yiz, Dogu’'nun bir
parg¢asi olarak Orta-Dogulu’yuz ve iistiine iistliik Asyali'yiz.
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Bunlarin higbiri kimseleri politik olarak memnun etmek ya
da birilerine yaranarak uluslararasi sinif atlamak igin yapil-
mig sanal saptamalar degildir. Bunlar yalnizca cografik de-
gil aym zamanda tarihsel, sosyolojik ve kiiltiirel gercekler-
dir (beyler ve bayanlar!). Kimse sizi kara kaslariniz, yesil
gozleriniz ve/ya Giircii, Bognak, Ozbek, Laz, Kiirt, Arap ko-
kenlerinizden 6turi aym zamanda Balkan, Akdeniz, Asya ve
Ortadogulu kiltir toplantilarina davet etmemektedir. (Me-
rak etmeyin, ait olmadigimz ditsiinitlen hicbir yere zaten
davet edilmezsiniz.) Eger ayni iilkenin insani biitin bu top-
lantilara davet ediliyorsa, bunu hak etmektedir. (Bu tipki
bir Bati Gniversitesinde farkl disiplinlerden ders alarak me-
zun olanlara hig akh yatmayan, tek disiplin, tek diploma ve
tek meslek anlayigh Turk akademisyenine benzer.) Cinki
bir Turkiyeli bugiin diinyada Balkan, Akdeniz, Ortadogu ve
Bati Asya cografyasini aym anda temsil edebilecek en 6z-
gun kisidir.

Ortak bildiri hazirlandiginda, Balkan tulkelerinin baski
ve gilelerle dolu ortak tarihinde daima halkin yaninda, bas-
kinin karsisinda yer alan yazarlarin gelecekte daha sk bir
araya gelmelerine ve Balkan Dekameronu toplantilarina
her yil katilacak farkh yazarlarla ortak barig ve mizah dili-
nin korunmasina karar verildi.

Ayni zamanda, Balkan yazarlarinin yazacagi hikayele-
rin, Balkan Dekameronu adh kitaplarda toplanip 6nce Bul-
garistan'da basilmasi ve sayisi yuizii bulunca da toplu basi-
mina dair karar alind.

Ertesi giin Sofya Gazeteciler Dernedi merkezinde yapilan
basin toplantisinda Balkan Dekameronu’'nun resmen kurul-
dugu Bulgar basimina agiklandi. Kurulug bildirisini imzala-
yan Balkan Dekameronu kuruculan arasindan segilecek ii¢
asil kurucu arasinda mutlaka Tirk yazarimin bulunmasi bi-
tin Balkan yazarlarinin dilegiydi ve bu, oy birligiyle kabul
edildi. Boylece basin agiklamasi yapan g asil Gyeden biri
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olarak Bulgar gazeteci ve televizyoncularina Balkan Deka-
meronu'nun kuruldugunu agiklayan yazarlardan biri ol-
dum.

Ortacagda Floransa'daki veba salgim sirasinda on giin
aym kir evine saklanan ii¢ erkek ve yedi kadinin anlattikla-
n 100 hikdayeden olusan Dekameron’un yazan Boccaccio ilk
balugta erotik hikdyeler yazan olarak algillansa da, kitabi
nefis bir ceviriyle Turkceye kazandiran Rekin Teksoy'un
dedigi gibi: “Dekameron aslinda bireyi dogatistiinden 6zerk
olarak ele alan, bireyin aklim, erdemlerini ve yetenegini
oénemseyen laik bir anlayisin ilk sesidir.” Bu nedenle Balkan
Dekameronu’nu énemsiyorum. Kiltiir ve sanat iligkilerinin
insanlar arasinda ask ‘kadar ve ¢ok' etkili olduguna inanan-
lardamm. Balkan Dekameronu devamhhgim siirdirebilirse,
belki birbirimize duymamiz i¢in ¢abalanan 6fke, kin ve nel-
ret biraz hafifler ve aslinda aci geken, ag, 6ksiiz-yetim kalan
ve 6lenin BIZ oldugumuzu daha iyi anlariz samyorum. Ben
bunu ¢ok saniyorum.

Tipki Giiney ve Dogu Akdeniz iilkelerinde gordiigim gi-
bi Balkanlar'da da hala acilar yaganmaktayd ve yaralar ha-
1a sicakti. Ama yasam siiriiyordu. Muhalif grafitti yazan
Sirp Vitomir Teofilovig, “Sahinler, giivercinlerle diyalog isti-
yorlar. Hatta kanaryalan bile davet ettiler!” diyor ve ekli-
yor: “Bazilant demir yumruga bayilrlar, tabii bu kendileri-
ninki oldugu siirece...” Nasreddin Hoca'yla bir tiirlii basa ¢1-
kamayan, Bulgar ve Yugoslav halkinin bilge-mizahg¢isi Hi-
tar-Pitar bir hkrada kendisine yine bir oyun yapan Nasred-
din'in pesindedir. Hoca hemen bir camiye siginir ve o6li
taklidi yapar. O sirada camiye saklanan hirsizlar, 6li san-
diklan Hoca’'nmin aniden dirilmesinden korkarak paralan bi-
rakip kagarlar. Hikiyenin sonunda Nasreddin'le Hitar-Pitar
hirsizlarin ganimetlerini paylagirlar. Bagka bir fikrada, Hi-
tar ile Hoca bir anlagmaya varirlar ve en giizel rityay) go-
ren, bir tepsi boregi kazanacaktir. Hoca riiyasinda cennete
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gittigini ve her tirli nimetle karsilandigini anlatinca Hitar-
Pitar, ‘Ben senin cennette her tirlii nimetle kariglaginca ar-
tik bir sini borege tenezziil etmeyecegini diisiinerek, hepsi-
ni yedim,’ der.! Bilmem anlatabildim mi?

Balkan Dekameronu yazarlari olmaya yiirekten hevesle-
nen on Balkan iilkesi yazari ¢ok sicak bir 6gle sonrasi Sof-
ya'dan ayrilirken Karadagh yakisikli yazar Mikael, en espri-
li sekliyle, Turklerin Balkanlar'da alamadiklar tek yerin Ka-
radag (simdilerde Montenegro veya Cernogora diye de ani-
liyor) oldugunu anlatiyor ve bunun asil nedenini hepimize
aclkliyordu: “Cunkd,” diyor, “*Karadagh erkekler ¢ok yaki-
sikll olmakla diinyaca anladar!”

Komiinizme karsi politik suglu olarak yillarca hapiste
yatan muhalif Bulgar sairi Gangu Savof, “Hapishanedeki en
iyi dostlarim hep Tirkler'di. Turklerin dostlugu ¢ok sag-
lamdir,” diyor.

Ama asil son ciimle Bulgarlar'in ¢iplak ayakh sairi Niko-
lai'den geliyor. “Afrika igin en biyiik tehlike nedir? - Tabii
ki Balkanhlagma!”

Balkan Dekameronu hepimize hayirh olsun!

1) Fikralar icin Pertev Naili Boratav'in Nasreddin Hoca (Edebiyatgilar
Dernegi, 1996) kitabindan yararlaniimistir.
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KIBRIS'TA $liR, FUTBOLU YEND]
b S

O gece butin Tirkiye televizyon bagindaydi. Tirkiye
kupasi yari finalinde Galatasaray-Sariyer ve Begiktag-Trab-
zonspor maglan vardi ve sokaklarda erkek goérmek nere-
deyse olanaksizdi. Ayni gece benim okuma yapacagim sa-
londa ¢ogunlugu erkek yuiz kigi vardi ve bu insanlar bir ede-
biyat suaresine katilmak icin kupa maglarin feda etmigler-
di (). Tannm, bu insanlarin nesi vardi boyle? Neden ‘nor-
mal’ insanlar gibi evlerinde oturup bira igerek futbol izle-
mek yerine, kalkip bir yazarla bulugsmak igin bir salona top-
lamyorlardi? Tuhaflik onlarda miyd: yoksa televizyon ba-
sindakilerde mi?

‘Yesil Adallar'in ille de LefkosA dedikleri Lefkose'de o
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aksam bir edebiyat soylegisine katilacaktim. Ama Mimarlar
Odas lokalinde gitar dinletisi egliginde baglayan o akgam
benim konugmama pek firsat kalmadi. Yagadigim en ilging
edebiyat toplantilarindan biri olarak, o aksam oradaki he-
men herkes kendini tamttiktan sonra kendi siirlerinden
secmeler okudu. Dahasi, bu insanlarin biyik bir kismu siir
yazmakla kalmamusg, siirlerini bastirmiglardi; o kitaplardan
bir demet kitiphanemdedir simdi. Yani oraya bir romanci-
hikayeciyle tanigmaya gelen hemen herkes sairdi. Bu konu-
daki sevingli sagkinhgim Kibris'ta gecirdigim dort guniin
sonunda artik sik sik gairlerle kargilagma aligkanligina do-
nigmista. Kibris'ta herkes gairdi! Fakat romanci yoktu.

lkinci gece yeniden toplanildi ve ben ¢ok keyilli gegen
bir okuma-séylesi yaptim.

Ercan Havaalam'na indigimde elinde buketlerle beni
kargilayan iki gen¢ kadindan biri, yagadigi umut kina pek
¢ok olaya kargin gozlerinde pinlti eksilmeyen gazeteci, rad-
yo-tv yayincisi, ama asil ‘has gair’ Nege Yagin'di. Daha son-
ra iyi arkadas olacagim Nese ile o zaman da ‘Kibris’'ta ne-
den siir ¢ok, roman yok' meselesini konugmugstuk.

Ama 6nce Girne'yi anlatmam gerek, ¢iinkii Girne'ye agik
oldum. Ve ask daima énemlidir! O kadar ki, yanginda ilk
kurtarilacak, taginirken tizerinde Dikkat, kirilacak esya! ya-
zili 6zel paketlere gereksinecek ve hi¢ unutulmayacak ka-
dar! Gergek ask boyledir ve ancak kendimizi boyle 6zenle
davranirken yakalayinca fark ederiz onun farkint!

Kentleri ve sokaklari, tipki insanlar gibi 6zgiin karakter-
li canllar olarak goren biitiin gozlerin sahipleri gibi ben de
yeni tanigtigim ve/ya 6énceden tutuldugum, hatta iginde ya-
sadigim kentlere/sokaklarin 6zellerine 6zenle yaklagirim.
Her ilkede dsik olunacak giizellikte en az bir tane kent bu-
lundugunu sdylemek de, en azindan benim gordiigim ulke-
ler icin yanlig sayilmaz. Kibris'in timiinii heniiz géremedi-
gim icin Yesil Ada’nin kuzeyinde beni daha ilk bakigta heye-
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canlandiran o ‘giizel'in adi Girne'ydi diyebilirim. Girne
(Rumca: Kyrenia), Lefkoge’den yalmzca 26 km. uzakhkta,
Besgparmak Daglar’nin dar ve esrarengiz gegitleri agilarak
varilan, varildiginda da agik olunacak kiigik bir liman ken-
ti. Hilal seklindeki kuigiik koy, bembeyaz Akdeniz evleri ve
gorkemli kalesiyle hemen kiigiik bir Antalya ile kargilagmak
hos bir sarpriz. Bizanshlar tarafindan kurulan kaleye asil
bi¢imini verenin Venedikliler oldugunu 6grenince, “Evet bu
siklikta bir ltalyan parmag olmaliydi zaten,” diye giillimse-
memek zor. Antalya kalesini ilk yapanlar Romalilar. Selguk-
lular bu yapiy: genigletip gelistirmiglerdi.

Girne'nin turung kokulu gzelligiyle biyiilenirken, Bes-
parmak Daglari Gizerinde 13. ylizyilda gotik bir anlatimla ku-
rulmus Bellapais Manastiri, tanimlanmasi gii¢ bir albeniyle
bana ‘gel, gel' ediyordu. Manastir yakininda kiigiik ve ¢ok gik
Kibele Restoranda sahane balik-sarap yemegine eglik eden
ikiz rahibelerin mistik hikayesi unutulmaz geceye dramatik
efekt olarak ¢ok uygundu. Ama asil &nemlisi o evdi! I¢inde o
‘benim yazarlanim’'dan biri olan Lawrence Durrellin bir sire
yasadigh ahsap kapili, ahgap panjurlu iki kath bembeyaz ev!
Lawrence Durrell, tepeden o gahane Akdeniz'i seyrederek
yazmigti bazi kitaplarim bu evde. Evin etrafinda sevingten
sarhog dolagtigim goren ev sahipleri, buna ragmen evin igi-
ni gezmeme izin vermediler. Ev bir mizeye doniigtirilmiis
olsaydi, hem Yesil Ada'ya turistik yarari olurdu, hem de igin-
de yasayanlar benim gibi edebiyat hastalarindan bikmaz,
usanmazlardi. Daha agikgasi; ben o evi gezer, odalara, duvar
diplerine ve kapi arkalarina saklanmig bazi duygu ve seslere
rastlardim... Orada, giiniin birinde Girne'de birkag zamanlhgi-
na bir ev kiralayarak yazmaya dair kendime bir s6z verdim.

Yesil Ada, Tirkiye'den giden birisi igin gok tamdik, ama
ayni zamanda hila yabanci hissettirecek kadar farkh. Bunu
ozellikle Magosa Kalesini gezerken ve Hasan Tathicr'nin
(choky) kahvesinde kahve icerken hissettim. (Bu arada gi-
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dilen/yasanan her yerden kahve tagima gelenegini bozma-
dan, Gizerinde kahve icen ¢ok Ingiliz bir erkek suratimin bu-
lundugu, Mehmet Hiiseyin CON'un Halis CON kuru kahve-
sinden bir paket alip getirmeyi ihmal etmedim tabii.)

Adallar'in sik sik 6zellikle altim ¢izdikleri gibi, onlar
Tiirk kékenli olsalar da Tirkiye'dekinden farkl bir kiltiiriin
insanlari. Agikga soylenmese de Yesil Adah Tirkler, Tirki-
ye'deki Dogu-Akdenizli kiiltiire oranla ¢ok daha fazla Bati-
Akdenizliler!

Sonugta doniip dolasip Lefkoge ‘deki Saray Otelin 405 nu-
marali odasina geliyordum. Bu geliglerimde gair Nege Yasin
ya elinde teyple (radyo roportajlan) ya da gigeklerle ama
gozlerinde gercek yaratict piritilarla beni kargiliyordu.
Onunla veya sair Fikret Demirag, sair Feriha Altiok, Astk Me-
ne, sair M. Kansu, Sileyman-Nilgiin Kozal, sair Aysen Dagli,
Akif-Meral Harmanir'yla ve lIsik Kitabevinin edebiyat tutku-
nu sahipleri Nahide Merlen ve Hirrem Tulga'yla hep su siir-
roman meselesini tartisiyorduk. Bu sirada Sema rakist ve
daha ¢ok sebze ¢egitleriyle tilkenmez sahane mezelerin si-
rekli servis edildigi Ahir’da oluyorduk. Ahir, bol kepge gor-
balariyla inlii, mezeleriyle zengin, kendisi fazlaca miiteva-
z1, sabaha dek acik bir gorba ditkkani. Bir de Eray Ragip var-
di ki, onun gibi iyi olarak dogmus, sonuna dek gezgin-seri-
venci, romantik, hippy ruhlu insanlara rastlamak bana da-
ima ugur getirir. Eray, diinyayi dolagirken arada bir Letko-
se'ye ugrayan dinya tathsi bir dinya vatandagiydi. Uma-
rnim Eray, onun gibilerin hizini kesip kalbini kirmaya merak-
I, su dogustan habaset kusucularin higmina ugramamigtir!

Neden sairin, edebiyat severin bunca bol oldugu bu top-
raklarda bir romanci yoktu hala?' Gozler 6ntnde ylirek bur-

1) Bu gezi 1994 yihnda yapimigti ve Kibrish yazar Sultan'in ilk romam
hentz ufukta gorinmiyordu. Umarim roman da, romanc da olumlu
gelismelerin habercisi olarak sdreklilik ve saglamhktadir. (Kuryun Se-
si Duymadan Yasamak, Remzi Kitabevi, 1998)

123



kan bir tarih yasanirken neden kimse bunun romanini yaz-
miyordu? Romanin bir iilke tarihi ve sosyolojisi agisindan
oénemini bilen bu insanlar, aslinda ¢ok dnemli bir soru sor-
duklarinin farkindaydilar. Onlara hep sunu soyledim: Ro-
man ancak yerlegik kiiltirlerde yaratilabilen bir edebiyat iiri-
nidir. Siir ve onun kiz kardegi olan hikdye gocebe, gelecege
dair somut planlar: olmayan insan topluluklariun irinleriy-
ken, yerlesik toplumlar roman tretirler. Ve roman bu anlam-
da refah diizeyinin bir gostergesi sayilabilir. Bat: iilkelerinde
her yilda kisi bagina roman sayisi fazlayken (Ingiltere 'de ay-
da en az on-on bes yeni roman yayinlamrken), Tirkiye gibi
artik yerlesmis bir lilkede bu sayiya ancak bir yilda ulagilabil-
mektedir. Kuzey Kibrislilar heniz dinyamin tammadigt ve
pasaportu, dolayisiyla gelecege dair planlart olmayan bir
ulus. Boyle sallantili bir zeminde hangi sandalyeye oturarak
roman yazacaklar? Elbette onlar yiireklerini yakan bu stkin-
tiyt giir soyleyerek/yazarak anlatmaktalar.

Bu agiklamam kimilerinin hoguna gitmedi ama oray, o
misalirperver, sicakkanh ve kibar insanlarin kotii ekonomik
sartlar altinda nasil yalmz, kirgin ve yorgun ‘beklediklerini’
gorince bu diisiincem iyice giiglendi, kendine taban buldu.

Kuzey Kibrishlar, kendi pasaportlarina, kendi kimlikleri-
ne, sallanmayan zeminli mekanlarina kavusgtuklarinda ro-
manlanni da yazacaklar. Limon ve turung kokulu bu giizel
ada, belirsizlik ve yalmzlik iginde kivrandigi siirece bize
yalmizca siirlerini yollayacak.

Kibris, heniiz o korkung yangindan énceki yemyesil, sa-
kin giizelligi ve yapayalnizhgiyla yiiregimi burkan bir guzel
olarak kaldi aklimda. Yoksa ADA, dogasi geregi hep yalmz
mudir?
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‘KORIDOR’
x

Onu ilk gérdigiimde okyanus asiri bir yolculuk {istiine
Kuzey Amerika kitasinda uzun bir ugus yapmig, yorgunluk-
tan ¢ok, zaman farkinin yarattigi jet hastaligi (jet lag) nede-
niyle yamuk yumuk olmustum. Havaalaninda hi¢ tanimadi-
gim insanlarca kargilanmig, bu kez de karadan bir saat yol
kat ederek, yerel saatle gece yarisina dogru (bana gore er-
tesi glintin 6glesi) varmigtik oraya. Cok sicak ve nemli bir
yaz gecesiydi. Hani siyahin ¢ok yakishg) o yaz gecelerin-
den biri. Ustelik nébetgi circir bocegi korosu harl haril ca-
hgmaktaydi. Mississippi Nehri’nin kollarindan birine, nem-
den sinlsiklam olmus yesil cayirlarla ulagan bir binamn
oniinde durduk. Binanin adi Mayflower'd1 ama bu isim ba-
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na bahar ¢igeklerinden ¢ok Amerika'ya 1620'de ilk koloni-
yi getiren o meshur geminin adim ¢agnstirmigts o gece.
Mayflower binasinin sekizinci katinda asansér durdu. Seki-
zinci kat en usttekiydi. Asansdrden inince onu gérdiim ve
irkildim.

Upuzundu. Cok uzundu! Sessiz, diimdiiz ve en énemlisi
cok kayitsizdi. Bu, gormiig-gegirmis, yagamig ve coktan ba-
sarmig karakterlere 6zgi, fena halde tahrik edici bir kayit-
sizhkti. Hani gu, anlayan hi¢ kimsenin kayitsiz kalamayaca-
81 tiirden bir kayitsizhk!

Duvardan duvara artik eskimigs bordomsu bir hahyla
kaphyd ve iki yaninda kapilar diziliydi. Tavaninda, her ka-
pimin tam oniine denk diigecek bigimde floresan lambalar
ve belirli arahklarla tekrarlanan yangin alarmlan asihydi.
Yani belki siradan bir otel koridoruna benzemesine kargin,
kendi hikadyesi olan herkes gibi o da ¢ok farkhydi. O gece
anlamigtim, bu Koridor’'un yakici bir gizemi vard ve benim
yagantimda onemli bir yer tutacakt.. Daha sonra Kori-
dor'un benden 6nce ve sonra bagkalarn i¢in de benzer bir
etkisi oldugunu 6grenecek, ama hi¢ sagirmayacaktim! Son-
raki 100 giin o Koridor’a bagh bir odada yasadim.

Koridor daima aydinhkti. Fazlasiyla aydinhkti. Sabah,
aksam, 6gle sonralar ve biitiin gece hep aydinhkti. Ama bu
aydinlk sadece bir aldatmacaydi. Cinkii ancak karanliktan
korkaniar bu kadar ¢ok 151ga saklanirlar. Derhal Koridor’un
dzgecmisini ve soy agacim aragtirmaya koyuldum. On ¢a-
ligmam sonunda elde ettiklerim ilgingti. Koridor'un iki ya-
ninda dizili odalara tam 29 yil boyunca her yil otuz farkh {l-
keden, yaglar1 25 ile 60 arasinda degisen 36 adet yaratici-
yazar, 36 romanci, hikdyeci, gair ve tiyatro yazar geliyor,
burada aylarca yasayip sonra Koridor’u terk ediyordu. Ko-
ridor tam gidenlerin ayak izleri ve diisleriyle oynagirken,
yenileri geliyor, onlar gidince yeniden yenileri. Koridor, yil-
lardir bu kadar yogun diig giicinii agirlamaktan bir seving
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bogulmasi yagams, asiri doyum sonrasi yorgunluguyla bi-
linenlerden farkh bir yalnizhga diigmiigtii. Koridor'un sii-
rekli aydinhk kalmasini, bu durum karsisinda geligtirdigi
bir ¢esit savunma mekanizmasi olarak algilamigtim. Yanil-
migim!

Dikkatle diigiiniiliince Koridor'un iginin gii¢ oldugu red-
dedilemezdi. Her kapimin arkasinda, bitiin gereksinimleri-
ni bir valize sigdirabilecek kadar yalin, ama diisgleri ve dii-
stinceleri ciltlerce kitaba sigmayan birer yazar vardi. Iste
bu diig giici yogunlugu ve stirekliligiydi Koridor'u allak
bullak ederek farkh kilan. Uzerine sinmis o kiistah ilgisizlik-
se bu sikintinin bir sonucu olmaliydi. Yine de elimdeki bul-
gu ve aciklamalar bana yetersiz geliyor, kendimi bu gizem-
li Koridor'la didismeyi kesecek kadar rahatlamig hissede-
miyordum. Boylece gece arastirmalarina basladim. Kori-
dor'daki ikinci haftamd ve gizli calismalarim i¢in hemen
ise koyuldum.

Gece yanisim birkag saat gece, yazmakta oldugum Kum-
ral Ada - Mavi Tuna romaninin bagindan kalkip kulagim
Koridor’a acilan 832 numaralh odamin kapisina dayiyor-
dum. Sessizligin derinligine kanaat getirince biitiin cesare-
timi toplayip ayaklarimin ucuna basarak Koridor'a ¢ikiyor-
dum. Koridor zaten hep sessizdi ama bu bildigimiz sessiz-
likten daha sivri bir yalmzhk, daha iirpertici bir serinlik ta-
siyordu. Urperirdim. Herhalde bilirsiniz, bir sirn ¢6zmek
icin kapilarini aganlar, sonuna dek gitmek iizere yola giktik-
larini bilen, korkuyla cesaretin arasina meraktan bir képri
ormeyi 6grenmis olanlardir. Biitiin cesaretimi toplayip sa-
baha kargi saatlerce Koridor'u bagtan basa yiirir ve gize-
minin sesini duymaya ¢abalardim.

Her kapinin iizerinde bir etiket vardi. Gegen 29 yilda bu
etiketlerde degisik yazarlarin adlan ve anadilini kullandik-
lan tlkeler yazihydi ve sonraki yilarda da oyle olacakt.
(Hintliler, Sri Lankahlar ve Giney Afrikalilar bu anadil ko-
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nusunda pek talihli sayilmazlar.)' Bu kapilardan yalnizca
bir tanesinde goz deligi vardi ve o kapi benim kapimdi!
Cinki 832 numarali oda alt katlarda uygulanan sisteme go-
re koridor gérevlisinin odasiydi. Ama alttaki yedi katta uy-
gulanan higbir kural sekizinci katta gegerli degildi. iste ka-
pisinda goz deligi olan o tek oda bana denk diigmisgtii. Bu
goz-delikli kapi diger yazarlar arasinda esprilere yol ag¢sa
da Koridor ve ben bunun bir tesadiif olmadigini biliyorduk!

Geceyle sabahin bulustugu saatlerde Koridor'da yapti-
gim arastirmalarda kapilarin Gizerindeki adlari okuyor ve
aklimda tutmaya ¢aligiyordum. Tam karsimda William Tay-
lor-Yeni Zelanda, onun yaninda Raj Rao-Hindistan yaziliydi.
Digerlerindeyse; Juan Carlos Orihiuala-Bolivya, Stephan
Sander-Hollanda, Mila Haugova-Slovakya, Bronislaw Maj-Po-
lonya, Catherine Zimdahl-Avustralya, Milton Hatoumn-Brezil-
ya, Mustafa Mesnevi-Fas, Liutauras Degesys-Litvanya, Serah
Miwangi-Kenya, Roberto Ampuero-$ili, Kim In Ae-Giney Ko-
re, Victor Pelevin-Rusya, Miclos Malnar-Macaristan, Janine
Mircevska-Makedonya diye devam ediyordu. Mutfak ve
banyosu yan odadaki kigiyle (yazarla) paylagilan odalari
yagatan bu Koridor, yazarlar tarafindan bagtan ¢ikarilma-
dan 6nce tipk alttakiler gibi bir 6grenci yurdunun siradan
bir koridoruydu. Ama o artik yalmzca bir koridor degil, o
bas harfi biiyilk yazilan 6zel isim bir Koridor (ingilizce'de
The Hall) olmusgtu.

Benim odamin yanindaki kapida erotik hikaye yazarn Ar-
jantinli Viviana Lysyj vardi ve o, geceleri yasgar, giindiizleri
uyurdu. Kapilardaki adlar beni kandiramad elbette! Ciinkii
simdi benim ve igimizden bazilarinin da gizlice yaptigindan
emin oldugum Koridor'un sirr1 aragtirmasini, yillar énce
aym Koridor'da ¢iplak ayaklarla dolagtigi anlatilan Gabriel
Garcia Marquez, hatta jilili biiylik José Donoso ve Leyla Er-

1) Onlar anadilleri diginda Ingilizce, Hollandaca yaaziyorlar.
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bil, Nazli Eray, Giiven Turan, Orhan Pamuk, Bilgin Adal: da
yapmglard:!

Koridor kendini ele vermemek igin ugragtikga is arapsa-
¢ina donmig, ben de sirlar tizerine derin derin diisinmeye
baglammistim. Sirlar, agirliklarina gére degisiyorlardi. Orne-
gin, katillerin, hirsiz ve yalancilarnin sirlan agirdi. Avukatla-
rn sirlan ¢ok katmanl, solistikeydi. Miizisyenlerin sirlan
yoktur, olamaz. Doktorlarin sirlar hep isimsizdir, 6yle ka-
lacaktir. Asgllarinki en lezzetli sirlardir. Agiklarin sirlan
¢ok sicak ve kivamlidir. Ressamlarin sirlan dilsizdir. Politi-
kacilann sirlan Gmitsiz, uzak deniz kaptanlarininki sisli, fir-
tinali, dalgahdir. Yazar ve sairlere gelince. Yazar ve sairle-
rin striart tehlikelidir! Ciankii onlar hayatin en yakici ve mut-
lak yalmizhiginin bizzat taniklaridir! Yazarlar ve sairler mut-
lak yalmzhg: en yakindan tamdiklan igin saatlerce, giinler-
ce, aylar ve yillarca sbdzciiklerle yapayalniz kalabilirler. Bu
cileli cighg) atabilmek de yalmz kalmay: gerektirmektedir
zaten. Cinki, yazmak ve yalnizlik ancak bir arada var ola-
bilir. Aksi imkadnsizdir! Bu yiizden yazarlar acinin ve sevin-
cin i¢indeki yalmzhk ve giddeti giplak gozle gorebilen in-
sanlardir. Ve insan diinyasinda hi¢bir sey ama higbir sey
sozcikler kadar agir, yogun ve sert degildir! Ne sesler, ne
renkler, ne kokular. Sézciiklerin girinti ve gikintilan insam
yaralamakta ve sevingten ¢ildirmakta rakipsizdir! Kavram-
" lanin hayal giiciinit gidiklama yetenegi olaganiistiidiir, hig-
bir canll imge veya ses, kavramlar kadar diig giiciini zorla-
yamaz! Iste Koridor’un sirn buydu!

Koridor yilardir yazarlar ve sairlerle yasiyor, onlar gi-
dince de her yanina sinmig sézciiklerden kurtulamiyordu.
Kurtuldugunu, dogasina ve safhigina déndiigiinii sandigin-
da orada kalan sdzciikler ve ayakizleri onu ¢ildirtan haliisi-
nasyonlar yagamasina yol agiyordu. Gergek ve diig, diinya-
nin hicbir bagka koridorunda bu kadar yogun olarak ig ice
yasanmiyordu, yagsanamazd: da! Koridor artik koridorluk-
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tan ¢ikmigti ve kendini insan sanmaya baglayan androidler
misali, o da yazmak istiyordu. Ve tabii gercgekle értigme-
yen bitin gildirtici arzular gibi bu da kahrediciydi. O her
yll daha ¢ok yalmzlagiyordu. Koridor'unki bir ¢esit kara
sevdayd!

1967°'de baglayarak, 108 iilkeden bin yazarin katildigi
(simdilerde) iger aylik ‘lowa Edebiyat Programi’ (IWP)'nin
gecen yil Tirkiye'den yazar konugu bendim (1996). lowa,
daha 6nce Ogrenci olarak yagsadigim Michigan eyaletinin de
icinde bulundugu Orta-Bati (midwest) Amerika bolgesin-
deydi ve msir tarlalar1 imgesiyle, entelektiiellerin goziinde
tagrah bir kimligi vardi. Evet, hayati sosyal ve kiiltiirel et-
kinlikler odaginda yasamay: sevenler i¢in lowa'da sirekli
yasamak bir karabasan olabilirdi. Ama, sadece ve sadece
kurgu yazarlar ile sairlerin olusturdugu yaratici-edebiyatgi-
larin bir arada 100 giin gegirecekleri bir program benim igin
cehennemdeki tek cennetti(r)! Bu bursla saglanan 100 giin-
lik deneyim asla dogal olmayan, tipki bizim yazdigimiz ro-
manlar ve hikayeler gibi kurgulanmig bir bulugmaydi ve
tilylerimi iirpertecek kadar Balik izlerinin Sesi adli roma-
nindaki laytmotite (leitmotiv) benzemekteydi. Ben bunlari
yasayacagimi sanki yillar énce biliyordum da. Romanin In-
gilizce gevirisini okuyan yazarlar arasinda, ‘Peki biz burada
normallestiriliyor muyuz simdi?’ diye soranlar hi¢ de az de-
gildi. Déja vu!

Daha 6nce de benzer yabana iilkelerde (Finlandiya, Al-
manya ve Ingiltere'de) edebiyat toplanti ve seminerlerine
katilmigtim. Fakat o toplantilara gazeteci-yazar, edebiyat
tarihgisi, aragtirmaci, elestirmen, akademisyen, gevirmen
ve denemeci gibi kurgu digindaki edebiyatgilar da katildigi
icin ‘yaratici-yazarlar’ dogal olarak kendilerine benzeme-
yen bu heterojen toplulukta maske ve zirhlariyla dolagiyor-
lardi. Oysa lowa Universitesi’nin edebiyat programinda ne
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maske, ne zirh miimkiindii; hepimiz kurgu yazari-gairdik ve
bir bakigta birbirimizi taniyabiliyorduk. Ciinkii kurgu ya-
zarlar...

lowa City'nin, Java House adh sahane kalesi, bir okuma
yapma gansina sahip oldugum Prairie Lights (Bozkir Isikla-
n) adh g kath kitapgi-kafesi, sahiplerinden icerigine kadar
bastan baga bir seriiven olan Haunted Bookshop (tekin ol-
mayan - perili sahaf) adh sahafi, Bijou adli ‘sinematek’iyle
kiigik ve sevimli bir iniversite kasabasi oldugunu soyle-
mek diristlik olacaktir. Ayrica o miithis karanfilli ince pu-
ro Nat Sherman’s A Touch of Clove'u da burada kegfettigi-
mi unutamam. Ama misir tarlalan (lowa'ya lakap taktiran
misirlar bu Gni hak edecek kadar tath ve lezzetlit) ve inek-
leriyle gergek bir kir hayati yasanan bu eyalet, belki de ya-
zarlar programinin yapilmas igin segilecek en ironik cog-
ralya!

IWP'den (lowa Edebiyat Programi) geriye beg-alti tane
cok giizel dostluk (ikisiyle Tiirkiye'de, biriyle Kasablan-
ka'da yeniden buluguldu bile) ve pek ¢ok 6zel am kaldi.
Ama en dnemlisi o Koridor'dur. Biliyorum, Koridor’a birak-
tgim disler ve ayak izlerim, dbiirleriyle karigarak derinle-
secek ve canliigin siirdiirecektir. Ve Koridor, sirrini ¢6zen
yazarlar arasinda oldugumu, 832 numarali odanin yeni ko-
nuguna ¢oktan anlatmig olmaldir bile. Clinki o odanin ka-
pisi, koridora gozi olan tek odaya aittir!
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SAN FRANCISCO SOKAKILARINDA

PICASSO VE EINSTEIN'LA BIRLIKTE
=

Hepimizin kentleri vardir. Kimisi kendimize benzer, ki-
misi bazen istemeden kendimizden bile saklamaya galigti-
gimiz ‘Oteki ben'imiz kadar zittir digsardan goériinen sureti-
mize. Bu nedenle olacak, giizel ama aptal kizlari, yakigikli
ama maco erkekleri ve gosterigli ama kiiltiirsiiz durumu
bizzat Amerikallarca tescil edilen Kaliforniya éyaletine
(Bati Yakas!) her zaman ilgisiz kalmigimdir. (Tanrim bu ne
onyargici ve etiket meraklisi bir diinya!!!) Fakat orada san-
ki yanlislikla bulunan dinyanin en tnlii kentlerinden San
Francisco, beni daima gizli bir heyecan ve mesaleli bir me-
rakla ¢ekmistir.

Sonunda bahanesi ve olanaklari hazirdi, bir edebiyat
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bursunun yardimiyla kendimi San Francisco'ya giden bir
United Airlines ugaginda buldum. (Hep boyle denir ya, oy-
sa kimse kendini 6yle ‘tesadiifen’ bir yerlerde bulmaz. Bun-
lar olsa olsa bizim yavas yavag bilingaltimiza dikte ettirdi-
gimiz arzulanmizin gekil bulmug durumudur.) San Francis-
co'da agilacak bir kitap fuari da en gikindan bahanemdi
ama asil amacim, bir tirli akhmdan ¢ikmayan hiillyalh Ame-
rikan kenti San Francisco’yla bulugmaya gitmekti. Hilyal
Amerikan gehri olur mu? demeyin. Amerika'daki her Avru-
pali gehir ‘hiilyah’dir. (Montreal, Buenos Aires, New
York'un Manhattan'i gibi) Ve bu ayni zamanda benim Pasi-
fik'le ilk bulusmam olacakt!! Cogunlukla yaptigim ve ¢ok
sevdigim Uzere bu yolculukta da yalnizdim. Yalmz yolcu-
luklar, uslanmaz ‘Gteki ben’ arayicilan igin vazgecilmezdir.

San Francisco 6nyargilarin cogunun bagina gelen bog fi-
yaskolar'la kargiladi beni. Golden Gate Kopriisii, Alcatraz
(Pelikan) Adasi, ‘It never rains in California’ ve bu gibi... Al-
katraz Kuscusu adh romanla ¢ocuklugumuzun igine hiiziin-
le giren Alcatraz Adasi 1973'ten itibaren tamamen turistik
gemi turlarina agilarak bir iskence-ticaretine doniigmusgti.
O korkung hapishane adasi Alcatraz’i fotograflama yarigin-
daki turistlerse, insamin midesini bulandiriyordu. Tama-
men kirmizi-portakal renkli ‘Altin Kapr’ Koprisi belki de
benim gibi bir Brooklyn Koprusl sever igin pek etkileyici
degildi. San Francisco Korfezini Amerikan i¢-savaginda ko-
ruyan tamaml tugladan yapilmig Fort Point Kalesinin miize-
si, 0 savagta olen askerlerin hiiziinlii son bakiglari ve nasil
tutacaklarini bilmedikleri anlagilan silahlariyla ¢ektirdikle-
ri fotograllariyla i¢ burkan bir huzursuzlukla doldurmak-
taydi igimi. (I¢ savasta bile zencileri on saflara siiren 6zgir-
lik¢l Yankee'lerin belge fotograflar..)

Derken, ekim ayinda bile serin, log, yagmurlu San Fran-
cisco sokaklari falan... Bu saydiklarimin timuind, ki itiraf et-
mek lazim ‘turistik gezi' kapsamindadir, tinli Slovak sair Mi-
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la Haugova ile San Francisco'da bir ginliigiine bulugtugu-
muzda atlatip kurtulmugtum. Ciinki bunlari yapsam bir tiir-
li, yapmasam... En iyisi cesurca (!) baglayip bitirmektir! lg-
te tam o sirada, iyi Giniinii hakkiyla kazanan biitin karakter-
ler gibi San Francisco da saglam temeller iizerine kuruldu-
gunu sessiz ve derinden belli etmeye bagladi. Union Square
bolgesini kendime mekdn edinmem konusunda bana fikir
verenlere uyarak, yerlestigim salag pansiyonun sahibi Fran-
s1z asilh Serge (soyadini asla 6grenemedim) o sirada ortaya
cikt). Serge, kendisine inatla ‘sorg’ diyerek adim katleden
Amerikahlardan ¢ok, pansiyonuna sirt ¢antalanyla dinya-
nin 6biir ucundan gelen misterilerinin seriivenciliginde ha-
yat bulan, sanal bir gezgindi. Yeni Zelanda, Japonya, Avust-
ralya, Isve¢ ve Malta'dan konuklar vardi ama ilk kez bir
Tirk musterisi oluyordu ve iistelik bu Tirk gezgin bir ro-
manciydi. Serge sevingten ugtugunu hi¢ gizlemeden, bana
ayakistii baglayan ama edebiyat ve sanat iizerine dakikalar-
ca uzayan sohbetlerde, kentin asil miicevherlerinin nereler-
de saklandigim agiklamaya baglamgti. Bir kere San Francis-
co ¢ok fotojenik bir kentti. Ikincisi Bati yakasimin en kiiltiirlii
sehri olmak gibi bir iddiasi vard: ve izerinde durdugumuz
Union Square bu iddianmin atar damarnydi. Bati yakasinin en
iyi Fransiz kahvelerini pigiren kafeler bu caddedeydi ve
bunlar insan manzaralan izleyerek, yolculuk giinliikleri tu-
tan, ‘6teki Ulkelere’ kartpostallar yazanlar icin ideal nokta-
larda bulunmaktayd. Efsanevi Bermuda Ucgeni ban da bu-
radayd falan. Derken Batih anlamda kultairlii bir kentin en
onemli gostergelerinden olan tiyatrolara geldi sira. San
Francisco'da ¢ok sayida tiyatro vardi ve Serge benim 6zel-
likle bir oyunu gérmem konusunda diretiyordu. Oysa o si-
ralar hig tiyatro havasinda degildim ve tiyatrolarin da ¢ok
pahall oldugunu biliyordum. Sonunda Serge, resepsiyona
hi¢ benzemeyen o kutu kadar masasi baginda indirimli bilet
bulma yoéntemleri konusunda beni egitmis ve ben kendimi
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San Francisco'daki iigiincii gecemde ‘Theatre on the Squ-
are'de (hem de) ikinci sirada buluvermigtim. Iste orada bir
bagka onyargim daha yikildi. Komedi oyuncusu Steve Mar-
tin'i kiicimsemekle ne kadar yanmldigim iyice anladim.

Cunki, yirmi yasindaki Picasso ile ayn yaglardaki
Einstein'in Lapin Agile adl bohem bistroda o gérkemli kar-
silagmalarina taniklik etmek gercekten heyecan vericiydi.
Disiiniin, o ¢ok tutkulu-duygusal geng Pablo ile ategli-6tke-
li geng Albert'in kargilagmalarinda olugan gahane alevi bir!
Sanat ve bilim arasinda ezelden beri siiren o yakici savasi
bu ikilinin diellosunda izlemek, size en sevdiginiz Mozart
senfonisini, heyecandan gogis kafesinizi kabartacak kadar
costurarak dinletecek bir orkestra sefi ve virtiioziin canl
konserinden alacagimiz hazza ¢ok benziyor. lhtiras, olasi-
liklar, sanatin bitiinliga ve diriistliigl ile gelecek tizerine
20. yizyilla damgasimi vuracak iki insanin kiyasiya gekigtigi
o miithis dna tamk olmak ayricahg! Galiba daha heyecan
verici pek az sey kalmistir artik!

Tabii sonunda bilim ve sanatin ortak kaynaginda, insa-
nin yaraticiigi ve diiggiicii adresinde kargilagilan Einstein
ve Picasso ne denli gereksiz bir tartigma iginde olduklarini
kavrarlar. Bilimin mi sanattan dnemli, sanatin mi bilimden
daha yaratici oldugu konusunda bitip tikenmeyen tartig-
malara San Francisco'da bir son nokta (daha) konur. Bilim
ve sanatin, yani uygarligin tek bir atesten, insanin dis gu-
ctinden kaynaklandigi gergegi bu kez de iki 6nemli insanin
agzindan duyurulur.

Tiyatroyu terk ederken giilimseyenlerin ¢ogu, yazarin
tam son dakikada yaptig: yaramazhgin hakkini vermektey-
di. Uygarligimizin temelinde de yatsa, insan diinyasinda bi-
lim ve sanattan daha 6nemli bir gsey vardi ve gelecek yiiz-
yilda bu - ne yazik ki — daha da 6ne gegecekti. Bilim ve sa-
nattan daha 6nemli olan bu sey ‘popiilizm’di(r) ve oyunda
Picasso ve Einstein'in kargisinda Elvis Presley seklinde be-
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lirmekteydi. Presley, heniiz (inlenmemig, Memphisli bir
koy delikanhsiydi ama iki dahiye déniip, “Ben agk sarkilari
sbyleyecegim ve insanlann kalplerini kiracagim,” demek-
teydi. Onlar gelecegin renk ve isikla tanimini yaparken,
Presley gelecekte kimse yalmz kalmasin (lonesome
tonight!) diyordu: “Gelecek yiizyil sanatg ve bilimcilerin,
hilkiimetleri ve politikacilar1 golgede birakacaklan bir yiiz-
yil olacak!”

Gergek gercektir! O'gece, San Franciscolu gazeteci Edith
Clover'in evindeki yemek davetine gittigimde, ‘Picasso at
Lapin Agile’ adli oyundan ve bu oyunun siirpriz yazan ak-
tor Steve Martin'den uzun uzun konustugumuzu hatirhyo-
rum. Postmodernizmi hic sevmeyen eski kusaklarin, bu
akimin yaratici yanlarini nasil olup da gérmezden geldikle-
rini anlamak zor!

Diinya Gazeteciler Dernegi tiyesi, Tiirkiye'deki ilk kadin
gazetecilerin arkadag, vaktiyle Ankara'ya digiince 6zgiir-
ligii konusunu konusmaya gelen, hala gencecik bir eneriji-
ye sahip Edith Clover, elleriyle pisirdigi yemekleri, buz gi-
bi Kaliforniya saraplan ve seritven dolu yagsamiyla San
Francisco’nun bir bagka yiiziiydii. Giizel evinin balkonun-
dan, Viktorya stili evlerin yan yana dizildigi o meghur inig-
cikish San Francisco sokaklar: ve sahane korfez 151l 151l ya-
narak géz kamagtirmaktaydi.

San Francisco'daki bir bagka gecem tam Halloween'e
(Cadilar Bayram) denk distiigi icin kendime bal kabag
renkli bir kazak alarak, ‘Operadaki Hayalet’ muzikaline git-
tigimi soylemem beni taniyan kimseyi sagirtmadi ama pan-
siyonumun sahibi Serge’i 6zellikle senlendirdi. Bu oyunun
sanat yanindan s6z etmek olanaksiz, ¢iinkii gérmiig/duy-
mugsunuzdur, Phantom of the Opera ticari bir mizikal ve
ancak Halloween'i yalmz geciren birinin San Francisco’da
turuncu bir kazakla kendisine saka yapmasina yarayabilir.

Tabii Borders kitapgis: ve onun kafesinde kahve kokula-
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n arasinda kitaplarla sevigmenin tadi, San Francisco kitap
fuan, Gnlii 39. Rihtim senlikleri (Pier 39), Sualti diinyasi
(Monterey Bay Aquarium), Balikgi Iskelesindeki balk paza-
rinl anlatmadan San Francisco olmaz. Ama en baginda séy-
lemistim ya, kentler de bizler gibidir. Onlarin kendimize
benzeyenlerini sever, benzeyenlerinin de Ozellikle belirli
karakter yanlarina takiliriz. Bu yiizden artik benim kentle-
rimden biri olan San Francisco'nun asil yiizii Isadora Dun-
can Caddesi, 5 numaradaki Adelaide Inn’in sahibi sanal gez-
gin Serge, Fransa'da bir bistroda bulugmalarinin hesabin
burada veren Picasso ve Einstein'in yazar Steve Martin,
sair Mila ve ilk giinkl tramvay gezisinin Rus rehberi /gor
olarak kaldi bellegimde. Her ciimlesini, “Ben sizin Ameri-
ka'da tanmigtiginiz ilk Rus rehberiniz Igor, beni liitfen unut-
mayin!" diyerek bitiren bu dertli sesli, kocaman adamdan
ayrilirken kiigiik de olsa bahgig veren tek kigi bendim. Gin
boyunca onunla her sohbet etme ¢cabami beceriksiz mago
asiliglariyla berbat eden Igor’la onun i1srarh aksam yemegi
teklifleri disginda bir iletisim kurmak amaciyla verdigim
bahsis ise yaramigti. Kendini yeni gog ettigi bu giizel kent-
te yapayalniz hisseden, dertli Igor'u nihayet insan olarak
yakalamigtim. “Bu bahsig sizin tamgtiginz ilk Tirk yazarin-
dan, siz de onu unutmayin,” :derken kargilagan gozlerimize
tanik olan Slovak gair Mila, San Francisco'yu hep o an ola-
rak animsayacagini soyliiyordu.

Sizin kentleriniz hangileri ve o kentlerin insanlarn kim-
ler?
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GEZGIN'IN






SOLAMIA: GUNESIN KIZI
k4

Onu tamidigimda on dokuz yasindaydi. Asil yagimin on
yedi oldugunu 6grendigimde o, ¢coktan yirminci dogum gii-
nil i¢in bir parti diizenlemekle megguldii. Tamdig, tanima-
dig1 herkesi davet ediyor, sokakta daha once hi¢ gormedi-
gi yakigikh delikanllan, yash kadinlan ve bitiin zencileri
cevirip dogum giini eglencesine ¢agiriyordu. Sokaktaki in-
sanlarin kimi laf atip glliyor, kimi sagiriyor, kimi de ger-
cekten gelmek icin adresi aliyordu. Herkes gelmeliydi bu
partiye, herkes, herkes!... Ama mutlaka herkes sevgilisini
de getirmeliydi beraberinde... Eglenilmeli, ¢ok, ama ¢ok,
pek ¢ok eglenilmeliydi! Ug yil 6nceden kutlanacak bir yir-
minci yas icin bagka ne diigiiniilebilirdi?
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Onun hep acelesi vard; kogarak, soluk soluga yasiyor,
aceleden ve dikkatsizlikten sik sik diigiip yara-bere iginde
kahyor, ama hemen kalkiyor, sonra hi¢ durmadan yeniden
kosuyordu... Bir geylere yetismek ya da kagirdig: bir seyi
bulmak igin belki de... Hep acelesi vard...

Dogum ginini kutlamak igin toplanilan yer, kuzey tlke-
lerinin gecesiz yazlarina 6zgu kirlarda bir pub-kafe'ydi. Er-
ken gelenleri, yemyesil cimenler iizerinde yalnizca bog ma-
salar kargiladu. lsin aslt anlagilinca, birka¢ kisi para topla-
yip, cicek ve pasta aldi, evlerden kahverengi kesekagitlari-
na saklanmig ickiler getirildi. Biraz tuzlu fistik, misir cipsi
falan... Kir ‘pub-kafesi'nde zaten bira servisi yapilmaktaydi.
Planlanandan iki saat sonra dogum giini partisi baglamig-
t1.

Bitin bu kosturmalar sirasinda o, parlak renklerden ya-
pilmig tuhal bir elbise iginde bir kralice edasiyla oturmus,
biyiik bir keyifle olup biteni izliyordu. Yiiziinde, hinzir bir
gilimsemenin pek saklayamadid zevk titregimleri dolagi-
yordu.

Arkadasglan, ¢ogunlugu seriiven romani olan ciltli, sik
kitaplar armagan ettiler ona. Kadinlarin 6zgiir iradelerine
dair bir aragtirma kitabiysa obur kitaplar arasinda en fazla
dikkat gceken ve en kalin olamydu. ilk sayfasinda Amerikan
el yazisinin tipik karakteriyle yazilmig:

“Kigiik kadin Solamia.

Kadinlarn baglarini dik tutabilmeleri igin cesaret kadar
akil ve bilgiye de gereksinmeleri vardir! Daima sevgiyle...
Carol C.” cimlesi goze garpiyordu. Kirmizi bir gal ve bir ku-
tu cikolata da armaganlar arasindaydi.

Kendi dogum giinii partisinde dyle ¢ok igti, 6yle dagitt
ve cildirdi ki, sonunda tamamen kontrolden gikti. Once, bir
tuvaletten ¢ok, bir palyago kostiimiine benzeyen elbisesini
pargalamaya ve bagira bagira aglamaya bagladi. Sesini bir
tiirli duyuramadig), ama hala bir iimitle seslendigi birine
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anlatir gibi, asil dogum gunii tarihini ve 6z anne babasin
hi¢ bilmedigini haykinyordu. Haykirigl, insanin igini iirper-
ten bir sarkiya donusti, bir agit, bir yakansg oldu. Sonra de-
lirmig gibi dans etti, déndii, déndi, déndi... Ciplak ayakla-
r1 ezilen ¢imlerin yemyesil rengine boyanmgti. Birden dur-
du, pat diye yere diistii ve horul horul uyumaya baslad..

Onun dogum guni igin kirlarda toplanan ve higbirinin
yagl yirmi besi gecmeyen arkadaslan birbirine bakt ve
diinyada onun igin skandal sayilacak hi¢bir sey olamayaca-
gina bir kez daha karar verdiler. Onlar eglenmeye, Solamia
da ¢imlerin Gistiinde horul horul uyumaya devam etti. Gi-
ze| bir dogum giini partisiydi.

Ertesi giin 6gleye dogru ekgimig bir surat ve giddetli bag
agrisiyla ortaya giktiginda, kendi dogum giiniinii bile kutla-
masina izin vermeyen bu diizene, her gseye kural koyma
meraklis), diktator ruhlu, bagnaz arkadasglarina séviip say-
yor, bu dinyanin pislik dolu bir lagim gukuru oldugunu
ilan ediyordu.

“Solamia ha? Ne hog bir adin var... Tipki o Napoliten sar-
kidaki gibi, oh solamioooo, la la laam...”

Yizini burusturup tiksinerek bakmigti bana. Ne orta
zekall, ne siradan bir bulug bu boyle, diyordu...

Sapsari Iskandinav sarkilarina ve bembeyaz kuzey kigla-
rinainat, simsiyah uzun saglari, inanilmaz girlitkte figkiran
kirpiklerinin firsat verdigince gériinen kapkara gozleri, asi
1giklar cakarak bana baktiginda, bir arkadagim tanigtinyor-
du bizi.

“lste bu, Solamia!”

Solamia, 6yle akici, 6yle glizel Norvegce konuguyordu
ki, burada dogmus ikinci kusak bir go¢men olmal, Ti-
bet'ten belki Hindistan'dan veya Kuzey Afrika'dan, diye di-
sinmiigtim. Ama o, hi¢ bekletmeden okudugu diigiincemi
yanitlad.

“Norvegli bir ¢cingeneyim ben!”
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Norvec’te cingenelerin bile sariginhigina dair bir 6nyar-
gim oldugunu o sirada ayrimsadim.

“Cingene, her yerde cingenedir!” dedi 6fkeye calan, gu-
rurlu bir sesle.

Uzun boylu, iri kemikliydi. Miithis seksi, 6zel bir gizel-
likti onunkisi. Kuzeyde pek aligik olunmayan iri kalgalan ve
dolgun gogiislerinin 6nemini ¢oktan fark etmigti. Ayriksi,
yabanil, elektrikli, gizemli bir geng kizdi. Ofkeli, alingan, du-
yarl... Her an saldirmaya hazir, ama hi¢ umulmadik bir an-
da kuzu gibi uysallagip teslim olan... Kendine giivenen, ama
bu giivenin adresini sik sik kaybedip dozunu kagirarak, hi¢
beklenmedik zamanlarda firtina gibi esen, sonra aniden bir
dal gibi titreyerek biikiiliip diigen... Siirsel bir duygusallik,
tiyatral bir girretlik... Hangisi asil Solamia ve ne zaman kim
olacak?.. Kimse bilmiyor.. Kendisi de bilmiyor.. Bu bil-
mezligin gerilimi gimdiden yipratiyor onu. Gencecik bir
yasli, yorgun bir geng... Yalmiz bir Solamia o!... Yalmz, yapa-
yalmz...

Farklihg onu yabancilagtinrken, yabancilagtikga yalmz-
lagiyor. Yalmzhk ruhunu vahsilegtirirken, vahsilestikce
farkh birisi oluyor... Sonra yeniden... tekrar ve tekrar...

Bu kisirdongiiniin yarattig ¢aresizlikten 6érdiigii duvar-
lar onu esir ediyor... Her krizden sonra biraz daha daralan
hiicresinde vahsi hayvanlar gibi ¢ighklar atarak aci geki-
yordu Solamia...

Adina ‘zenci kompleksi’ de denebilirdi.

Her yalanhgin, her sicak gilimsemenin ardinda mutla-
ka sakh niyetler, karanhk senaryolar anyor, en iyimser gii-
niinde bile bir dostluk belirtisini ‘acimak’ olarak algilhyor-
du.

Ona erigebilen tek kisi, Kizilderili ve Irlandal atalarinin
tistiinden dort kusak gegmesine kargin, giiligiinde Kizilde-
rili izleri tagtyan Amerikah Carol’d.

Solamia, igimizde bir tek Carol'in igtenliginden kugkulan-
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miyor, ona inamyor ve saygl duyuyordu. Bunun sirn, Ca-
rol'in giiliiginde mi, yoksa Solamia’dan hi¢ asa@ kalmayan
cllgin cesaretinde mi gizliydi, o siralar pek bilmiyordum.

Carol, hem yaratici, hem de becerikli olabilen ender in-
sanlardandi. Guglilydi, basladig isi, mutlaka istedigi bi-
cimde bitirirdi. Yoluna ¢ikan engeller ve sanssizliklarla as-
la vakit kaybetmez, hedefe dogru giden yeni yollar aramak-
tan hi¢ yorulmazdi. Carol, baganliydi. Cevresi daima hay-
ranlanyla doluydu ve Solamia ona tapiyordu.

“John Lennon oéldirildiiginde, Afrika’da gergek bir Zu-
lu koyiindeydim ben. Zululu erkeklerin seksi ¢ok uzundur.
Acayip seks yedirirler, hah hah hah!"

Acaba bir dil yanligi mi, diye diginmeye firsat kalma-
dan, Solamia aym ciimleyi bu kez bagirarak ve ingilizce ola-
rak yineliyor. Meydan okuyan bir kahkaha atiyor. Kahkaha-
s1 insan! Urpertiyor. Lokantada yemek yiyen ¢ogu Alman
yaz turistleri, dehget i¢inde doniip bize bakiyorlar.

Solamia’'nin zevkten bagi donmiig, bir egilip selam ver-
medigi eksik. intikam almanin piniltilan gozlerinden hgki-
rirken, giizelligine hi¢ uymayan bir bigimde sintiyor. Bu,
onun en sevdigi gey; butiin dikkatleri Gzerine toplayip inti-
kam ahyor!

Daha sonra onun ‘seks’ sozciigini, cinsel organ anla-
minda kullandigini 6greniyoruz.

“Zululu sevgilim, sabahin koriinde yine seksi kabarmig,
ustiime tirmaniyordu ki, transistorli: radyodan gadira yayi-
lan mizik aniden kesildi ve heyecanlh bir ses John Len-
non'dan séz etti. Icime dogmusg gibi ittim seksini, firladim
yerden, ¢irilgiplak kostum ormanin igine... Yolumu kaybe-
dene kadar kostum... kogtum...”

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk ki, fazla dramatik oldu-
gunu sezip hemen sustu. Biraz 6nce yiiziine yayilan giizel
duyarhlik silindi, intikam pinltilan doldu gézlerine. Sulu,
olgun bir meyveyi 1sinr gibi zevkle 1sirdi sdzciikleri:
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“Yani John Lennon olirken, ben ormanda seksimi veri-
yormusum hah hah hah!.."

Yemek molasi igin toplandigimiz kiigiik arka odada, jo-
leli et, salata, meyveli yogurt yiyorduk. Solamia’'nin bogi-
riir gibi attig1 son kahkahasi herkesin keyfini kagirdi. Co-
gunlukla negeli geng seslerin, pek ¢ok farkh dilde s6zciikle-
rin ugustugu odada ani bir sessizlik oldu. Vejetaryen bir
Finli 6grenci, 1spanakh boregi tabagina birakip titreyen bir
sesle konustu:

“John Lennon ¢ok severdim. Oldiigiinde annem bile
izilmiigti. Annemin daha dnce agladigini gérmemigtik.”

Bu s6zlere hepimiz katilip sessizligimizle Solamia’yi yal-
niz biraktik. Yalmz kalinca bozulan yabani kiz, mizikland,
zeytinyagi gibi Gste ¢iktn

“Ne olmus yani, ben hepinizden daha ¢ok severdim
John Lennon'1 bir kere... Ben bir ¢ingeneyim! Siz sevmekten
ne anlarsiniz sanki?”

Artik onunla ilgilenmiyor, bir anlamda sosyal bir ceza
veriyorduk ona. O zaman Carol’a doniip ondan yardim is-
tedi. Sesi kiigiik bir kiz cocugununki gibiydi:

“Soyle Carol, sen biliyorsun. Bitiin kasetleri yok mu
bende John Lennon’in? Hu? Walkman'imde hep onu dinle-
mez miyim ben?... Haydi sOyle onlara!... Sana inanirlar... Sa-
na herkes inanir Carol...”

Servis vakti geldigi icin acele lokanta salonuna kosuyo-
ruz. Odada bir tek Carol ve Solamia kaliyor. Arkamizdan
Carol'in azarlayan sesi duyuluyor.

O gece sabaha kargi Carol'la birlikte Solamia'y1 hastane-
ye tagiyoruz. lki sise uyku ilacin igip 8lmeye galhgmis.

Acil servisin kantininde kahve i¢ip Solamia’nin midesi-
nin yikanmasini beklerken, son derece sogukkanl bir sesle
Carol fisildiyor kulagima:

“Bu lilkede ilag ¢ok pahalidir, regetesiz verilmez. Nere-
den buldu bunlari acaba?”
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Kurtanlip kendine gelen Solamia’'nminsa tek sorusu var:
“Carol beni bagigladin mi, beni yine sevecek misin?”
Ben odadan ¢ikiyorum.

O yaz Carol ve ben bir kez daha Solamia igin hastaneye
gittik. Her hafta degistirdigi sevgililerinden sonuncusu feci
sekilde dovmigti kiiguk cingene kizini. Burnu kirilmig, gi-
zel gozleri siglerden tamamen kapanmigti.

Hastanedeki yataginda ‘o lanet olasi hayvan'’dan mutla-
ka gikayetci olmasini isteyen Carol’i dinlemiyor, hinltili bir
sesle ne oldugu anlagilmayan bir geyler geveliyordu. Hasta-
nede bes giin yatti, bir-iki arkadag diginda kimse aramadi
onu.

Solamia’'nmin hi¢ kimsesi yoktu, en kdti zamanlarinda ya-
n baginda yalmzca Carol ve ben kahyorduk. Birkag kez di-
siplinsizlik nedeniyle okuldan uzaklastirilmig, iki kez hirsiz-
hktan, bir kez de toplu hasardan i1slahevine girmigti. Buna
karsin, son bir sans verilerek, yeniden liseye kabul edilmisg-
ti.

Yaz tatilinde yalnizca iiniversiteli genglerin ¢cahgtigi bir
lokantada garson olarak ¢ahigiyordu. Bu ige Carol'in kefale-
tiyle kabul edilmig, gegmigindeki karigikhk nedeniyle olasi
hirsizhik veya hasar masraflarim Carol'in 6deyecegini ga-
ranti eden 6zel bir s6zlesmeyle ige ahnmigti. Yaz baginda
onu alip aramiza getirdiginde Carol’in, Solamia’y1 ancak bir
hafta 6nce metroda tamdigim 6grenmigtik.

“Guney Afrika'daki irk¢ihga kargi ‘anti apartheid’ kam-
panyasina imza topluyordu. Cok yalnizdi, ¢ok kiigiikti, alip
eve getirdim,” diyordu Carol.

O bunu sik sik yapardi.. Hem Norvegli erkek arkadagi,
hem de bitiin dostlan artik buna aligmigtik. Carol boyley-
di. Insanlar toplar, eve getirir, is arar, dertlerini dert edi-
nir, ashnda bunlarla beslenirdi.

“Gidip gidip toplum dig), sapik, sadist herifleri buluyor.
Kag kere soyledim, ¢cingene oldugun icin kendini cezalan-
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dirma ve sadece bir insan olma sansi tam kendine, diye...
Bak bir igi var, artik sokaklarda yatmiyor, bir oda kiraladi
kendine... Bu onun son gansi... Liseyi bitirip meslek sahibi
olabilir. Asil 0 zaman 6zgir olabilecegini anlatatmyorum
ona... Korkarim anlatmak icin ¢ok geg... Bir yerlerde, belki
¢ocuklugunda bir geyler yitirmig, cok fena yaralanmig, bir
turli dikis tutmuyor yarasi artik!..”

Carol hi¢ kimse icin dert etmedigi kadar Solamia'y: dii-
suniyor, gelecek yaz tiimden ayrilacagi Norveg'i terk etme-
den 6nce onu bir yerlere yerlestirmek istiyordu. Bu konuy-
la 6yle cok ilgiliydi ki, erkek arkadag sikilmaya ve ilgisizlik-
ten yakinmaya baglad.

O yaz bagka polisiye olay ve hastane gecesi yasamadan
bitti. Sonbaharda Solamia liseye devam etti, sik sik Carol’
okula davet ettirecek sirretlikler, kiigiikk hirsizhklar yapsa
da, okuldan tamamen kopmad. Noel tatili yaklaghiginda,
okyanus otesindeki bagka bir kitaya gogmeye hazirlamyor-
dum.

Onu en son Carol'in evinde benim igin verilen veda par-
tisinde gérdiim. lik bakigta daha saglikli, daha az ayriksi go-
runiyordu. Sakinlesmisti. Evcillestirilmis vahgi bir hayvan
karsisinda duydugum o tuhaf hiiziin duygusu ¢éreklendi
icime. Keskin bir sugluluk kokusu yakt1 genzimi.

Solamia evcil bir gilimseme ve elinde bir sarap kade-
hiyle, gelip kargima dikildi.

“Gidiyorsun diye seviniyorum,” dedi.

En azindan eskisi kadar agik sozliyda.

“Biliyorsun, Carol seni, benden daha ¢ok sever. Bagin-
dan beri feci kiskaniyorum seni. Ciinki, sen ona benziyor-
sun!”

Kucaklayip saglarimi oksamak gegti igimden bir an. O
kugik bir kizdi. Carol'in dedigi gibi kotilik diginemeye-
cek kadar safti... Bunu yaparsam nasil vahsilesecegini bil-
digim igin hi¢ denemedim.
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“Bagarsam ne olacak sanki?” diye sordu aniden.

Neyi basarirsa?...

“Varsayalim ki, hemgire oldum... Hani hastanede bana
igne yapan vardi ya, onun gibi falan... Glizel kadind), hatir-
ladin m1? Herkes hayrandi ona... Ama ben hemgire olsam...
Ben Solamia! Ne olacak sanki? Yine bir gingene olacagim,
herkesin bakiglar uzerimde olacak...sen farklisin, sen biz-
den degilsin!!! hep boéyle olacak bu... hep g6z hapsindeyim
ben, her yerde, her zaman...”

I¢ini cekti. Kirmizi sarabindan yudumladi. Kirmizi kaza-
g1 ve mavi kot pantolonu iginden figkiran seksi ayrksilig
onu dogruluyordu.

“Hani soruyordun ya, neden hep zenci erkekleri segiyo-
rum diye...”

Evet, bir kez sormugtum...

“Madem ki gidiyorsun, artik soyleyebilirim sana; giillme
ama, bak gulersen ¢cok bozulurum ha!”

Hayir, s6z veriyorum.

“Zenciler beni beyaz saniyor. Onlarin arasinda bir beya-
zim ben, ne itiraf ama, hah hah hah!.”

Kahkahasinda yeniden beliren o tanidik vahgi timilar
odaya cabucak dagildi. Alarmi duyan Carol, acil yardim
olarak yanibagimizda bitivermigti.

“Solamia’'nin yeni sevgilisini tamdin mi?”

Son derece sik, kibar bir Afrikali delikanh yaklagip ken-
dini tanistirdl. Kenyal mithendislik 6grencisi Sewa!

O gece oradan ayrilirken, bana gosterilen sevgiden, o
iilkede edindigim dostlardan ve bana alinmig veda arma-
ganlarindan 6tird ne kadar mutlandimsa, Solamia igin o
denli huzursuzdum. Disi aslan kafesteydi!

Telefon Istanbul'da galdiginda radyoda John Lennon'in
onuncu 6liam yili aniliyor, sik sik /magine sarkisi ¢aliyordu.
Telefonun 6biir ucunda, bozuk Ingilizcesiyle bir kadin Laos’
tan beni anyordu.

151



“Birlesmis Milletler’de ¢ahgan Bayan Carol sizi aramami
jstedi.”

Carol Laos’ta demek...

“Size Gizlichi bir haber ijletecegim efendim. Ortak dostu-
nuz Bayan Solamia diin Kenya’'da AIDS'ten kurtarilamaya-
rak vefat etti. Bayan Carol cenaze igin Kenya'ya gitti. Size
daha sonra yazacak, sevgilerini iletiyor. lyi giinler.”

Laos'tan agilan telefondan uydu sinyalleri, yankih di-
dik sesleri doldu Istanbul'daki stiidyoma. Oylece kaldim
bir siire, hi¢ kimildamadan. Sonra radyodaki sesi duydum.

“John Lennon'in dldurialdagia gian, tipky John F. Ken-
nedy’ninki gibi insanlarin yagamlarinda unutamadiklan bir
tarih olugturur. O giinii yagayanlar igin o tarih siradan de-
gildir artik. O sirada Alrika’da veya Avrupa’da yagayan ay-
n renkten ve kiltiirden iki insan aym anda, aym kiginin ya-
sint tutmugtur... Ve ¢iinkii o, hepimize: ‘Dugleyin, barig) ve
ozgurligi digleyin,’ diyebilmisti... Haydi hig¢ degilse diigle-
yin, kim bilir bir giin gercek olabilir..."

Ne giizel adin var, tipki o Napoliten sarkidaki gibi, Oh
solamiooo, la lalaloom!...
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ISPANYA SINIRINDAKI
GIZEMLI YOLCU
=

Bir tren yolculuguydu. Uzun siiren koyu gece sohbeti,
karsilikli ranzalarda bayginca yenik diigiilen uykunun dért
sicak tiinelinde son bulmugtu.

Aralik ayinin buz gibi bir 6gle sonrasinda karli Alp-
ler'den baslayip, sicak Akdeniz'e inen demiryolu kat edil-
dikge, sirt cantalarindan cikan degisik ickiler, cikolata ve
tiitiin hep birlikte tiketilmis, ceplerden dokiilen fotograflar
abartili kahkahalarla elden ele ge¢migti.

Bir tren yolculuguydu.

Yatakh vagonda dért kisiydiler. En buiyagii yirmi dort
yasindayd: ve sabaha dek birbirlerini hi¢ gormemiglerdi.
Her birinin anadili farkhyd, birbirleriyle Ingilizce konugu-
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yorlardi. Ugi 6grenci, biri sekreter.

Yatakh vagona sessizlik ¢okeli ancak bir saat olmugtu.
Iclerinden sabah uykusuna en diigkiin olani yumnusgak bir
dokunusla aniden uyandi. Bitiin uzun ve yalnz yolculukla-
rinda onu koruyan o ‘gizli el’ olmaliyd yine...

Uyandigi mekani ve zamani algilamak i¢in kisa bir siire
durakladi, sonra 6biir Gi¢ yatakta uyuyan kizlara bakti. Biri-
si Japonca, ébiiri Ispanyolca, kargi ranzadaki de Fransizca
dig goruyor olmaliydi. Usulca kalkti, ranzamn merdivenin-
den indi, kaztily(i yelegini giyip ‘walkman’ini aldi ve ¢ikt1.

Koridora ¢iktiginda gordigii ilk ey onu dondurdu. Oy-
lece kald1. Kimildasa her sey bozulacak giidiisiiyle bir hey-
kel gibi dondu. Hizla giineye dogru yol alan trenin caminda
diz ve ¢iplak bir kig manzarasi gériniiyordu. Buralarda
kar yoktu, ama doga kg renkleriyle boyanmigti. Pireneler
heniiz belirmemisti. Bu ugsuz bucaksiz manzaranin ufukla
birlestigi ¢izgide kirmiz1 bir tekerlek bagim uzatmg, geng-
lik belirtisi masum bir kibirle yiikseliyordu.

“Giineg doguyor!” diyen kendi sesini duydu. Aylardir ilk
kez Tirkge digiinip Turk¢e konugtugunu sagkin bir se-
vingle fark etti. Keyifli bir giilimsemeyle yizii aydinland.

“Uyan, ¢abuk kalk! Gormeni istedigim ¢ok Ozel bir sey
var. Haydi kalk, bunu kagirmamalisin!...”

“Anne ben uyuyorum ama...”

“Artik uyumuyorsun. Haydi kalk, bunu kagirmamalisin,
diinyanin hicbir yerinde géremeyecegin, egsiz bir gizellige
tanik olacaksin!”

“Anne! Birak beni n'olur... l-u-ih. Git bagimdan haydi...
Asil sen benim egsiz giizelligimi bozuyorsun ama... Annee
dur ¢ekme pikeyi... ah anneee!!!”

En fazla on yagindaydi o sabah. Erdek’teki tatil koylinde
herkes uyuyordu, annesi harig! Ve tabii kendisi.del... Saat
bes olmaliydi. Sabah uykusundan vazge¢memeye kararl,
yastigina sarildi, gézlerini yumdu. Ama annesicivil civil di-
kiliyordu baginda...
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Az sonra sahilde annesiyle glinegin dogusunu izliyorlar-
di. Hava ¢ok serin, herkes en giizel uykusunda...

“Glinege bak! Her sabah yeniden ve yeniden nasil da
umutla doguyor. $u sahane yiikselige, su gii¢lii dogus arzu-
suna dikkat et. Sakin unutma, diinyanin en giizel giines do-
gusu buradadir. En umutsuz oldugun anlarda bile bunu
unutma. Sakin unutmal!”

Annesi boyle iste. Yok giinegin dogusu, yok batisi, ¢icek
iistiinde ¢iy tanesi, gokte yildizyolu, yok sokaktaki yash ka-
dinin yiiziinde oya gibi gizgiler... Insani hig rahat birakmaz
ki... Heyecanlanacak bir seyler bulur mutlaka ve bunu ille
kiziyla paylagmak ister... Rahat yok, hi¢ rahat yok! Rahat,
rahat, rahat.

Soguktan igi Ggliyor, gdzleri uykuya yenilip kapanyor.
Annesine sokulup basim onun omuzuna dayiyor. Annesi
bir koluyla sanlhyor, simsiki kavriyor onu. Tam uyuyacak-
ken, daha sonra yetigkinliginde sik sik iginde belirecek gii¢-
1 bir diirtiiyle bagin kaldirip bakiyor ve giinesi gériiyor.

Ve glinesi goriiyor. Biiyiilenmig gibi kalyor. Giinegin do-
gusundaki sahane giizelligi ilk kez kendisi de aynmsiyor.
Orada, o yasta, o sabah! Giines kendini direncin ve umu-
dun renklerine boyayarak yiikseliyor. Sonra annesini gori-
yor. Hayran, yar1 baygin go6zlerini glinege kilitlemis mutlu
bir sesle mirildamyor:

“Denize bak, nasil da mahmur... Uysallagmis, huzura er-
mis... Bak dinle, tim doga, glinesi selamhyor...”

Bellegine kazinan, kayitlara gegip yillar sonra animsa-
nansa aynen soyle: En gilizel glines dogusu Erdek’tedir ve
aslinda o, annesidir.

“Ne kadar etkileyici degil mi?”

Tren biraz daha yavag gitse de... Déniip sesin sahibini
aradiginda, hemen arkasindaki kir diigmiig giir saglan kisa
kesilmis, siyah ceketli, yuvarlak tel cerceveli gozlukli, kirk
yaslarinda, siyah biyikll bir adamla burun buruna geldi.
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Tren yolculuklarinda sik sik olur bu. Birine lat atilir, biraz
konusulur, sonra da her gey unutulur. Ya da bazen, ¢ok en-
der de olsa birine rastlanir, birkag cift laf edilir ve bunlarin
higbiri unutulmaz. Her iki halde de trenden taniganlar bir
daha goriigmezler. Uzun tren yolculuklarinda uzun sirecek
dostluklar kurulmaz!

Pek seriivenciye benzemiyordu bu adam. Daha ¢ok bir
aragtirma laboratuvarindan ya da gece yarilarina dek si-
ren bir kitiphane aragtirmasindan bagin yeni kaldirmig
bir felsefeci... Belki de bir matematikgi...

“Sizi rahatsiz etmek istemezdim ama, diinyada en giizel
giines dogugunun Ispanya sinirinda oldugunu benden bas-
ka bilen birine daha rastlayinca dayanamadim. Heyecanimi
mazur goéran!”

“Ispanya sinirina geldik mi?”

Utangag bir giilimsemeyle bagini ‘evet’ anlamina salla-
di adam. Sonra geng kadimin kemerine takih ‘walkman’i iga-
ret etti.

“Ne dinliyorsunuz?”

Obiirii, heniiz dinlemeye baglamadigi kaseti gikartt, Is-
panya simrindaki tren arkadagina uzatt.

“La Traviata! Su ‘Kamelyah Kadin’ hikdyesi degil mi?
Uzun tren yolcluklarinda opera dinlemek en uygun segim-
dirt”

Sabah uykusuna diigkiin olan gen¢ kadin bu saatte hig
konugkan degildi. Doniip giinesi seyre koyuldu.

“Tuhaf degil mi, boyle anlarda gitnesin yiikseldigine ve
dinyanin durduguna inanasi geliyor insanin. Oysa gercgek
tam tersidir... Yaniimak ne kolay ve yanilsamalar ne tu-
zak...”

“Felsefe mi, matematik mi?" diye sordu kadin gé6zlerini
giinegten ayirmadan.

“Ah kendimi tamtmadim. Ne kabahk! Adim Walter, yaza-
rm. Aslinda ben bir Almanim, fakat Amerika’ya go¢cmen
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olarak gidiyorum. Pek gonullii degilim bu ige ama... (etrafi
kolagan edip hsildayarak) biliyorsunuz Naziler, onlar Ya-
hudiler’i 6ldaruyorlar.”

“Saka yapiyorsunuz herhalde, Yahudi modas bitti, gim-
di Naziler Tirkler'i éldurriiyorlar!”

“Yoksa siz... Siz Turk musiiniiz? Ah anlamahydim! Siz de
benim gibi Naziler'den kagiyorsunuz demek... Fakat siz, siz
cok gengsiniz ve tek baginiza...”

O sirada elindeki zili cin ¢in c¢alarak koridorlari dolagan
kondiiktoriin gir sesi iig ayn dilde tekrarladigi duyuruyla
yaklagmaya basladi.

“Ispanya sinirina gelmis bulunuyoruz. Latfen kompart-
manlariniza déniin ve pasaportlarinizi hazirlayin! Ispanya
simirina geldik. Giinaydin geng bayan! Giinaydin bayim!...
Cok lisa siirecek bir pasaport kontrolii, hi¢ canimzi sikma-
yacak inanin!”

Yatakh vagona dondigiinde, degisik dillerde homurda-
narak uyanan yol arkadaslarina ‘giinaydin’ dedi geng ka-
din. Iglerinde en yashsi kendisiydi.

Ispanyol pasaport polisi yakigikh geng bir adamdi. Yeni
uyanmig dort geng kizi bir arada goriince, ¢apkin bir gii-
limseyigle gevsedi ve yogun aksam nedeniyle gii¢ anlagihr
baziespriler yapti. Kizlarin kikirdamalarindan 6yle hognut-
tu ki, Tirk pasaportu bile keyfini bozmadi. Dérdiine de ls-
panya'da iyi tatiller ve mutlu Noeller dileyerek ¢ikti. Kizlar
hala kikirdiyor ve Ispanyol erkeklerinin ne ategli ve roman-
tik olduklarini konuguyorlard ki, yatakh vagonun kapisi ye-
niden calindi.

“Cok pardon, geng bir Tiirk kizini ariyordum da...”

“Walter? Beni mi aramistiniz yoksa?"

“Ah burada misimz? lyi misiniz? Size kéti bir sey yap-
madilar ya? Onur kiricy, incitici? Sizin igin ¢ok endigelen-
dim,” dedi. Sesi yorgun, kendisi ¢ok telaghyd, hisildayarak,
“Ben burada iniyorum. Yani... kagiyorum. Pasaport kontro-
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liinde yakalanmak duygusu beni rahatsiz ediyor... Anhyor
musunuz? Bir suclu gibi davranilmak, agagilanmak... Bun-
lar 6limden daha korkutucu geliyor bana. Tiksindirici,
utang verici..."

“Fakat Walter, artik Yahudiler tehlikede degil...”

“Bunun hi¢ 6nemi yok geng bayan... Onemli olan insa-
nin onuruna vurulan lekedir. Vahsi hayvan olmakta israrh
goranen o ¢cogunluk, siiriler gibi iredikge ve siddet ile ka-
zanildig: yanilsamasi siirditkge...”

Yatakh vagondaki ii¢ geng kiz, 6nce kendine ¢abucak
bir sevgili buldu diye igveli kag-g6z isaretleriyle takildikla-
1 dordinci arkadaglarnna, hiiziinlii bir ciddiyetle bakmaya
koyuldular.

“Hemen gitmem, kagmam gerek gen¢ bayan. Opera ka-
setiniz bende kalmig. Buyrun. Bir de su iki kitab1 vermek is-
tedim size. En sevdigim iki yazar. Artik bende kalmalan
icin bir neden yok, nasilsa ben... Gitmeliyim. Hemen gitme-
liyim. Bitirmeliyim bu onur kirici kagma igini... Hoggaka-
lin... ve kendinize iyi bakin... Hoggakalin!”

Cabucak gitti. Arkasindan gsagkin bakan ¢ kiz, ne yapa-
caklarim bilemezken, pesinden kogan Tirk kizi onu ne gok
aradiysa da bulamadi. Bir daha hig¢ bulamadi ve hig gérme-
di. Uzun tren yolculuklari boyledir...

“Neredeyiz, adi ne bu sinir kasabasinin?”

“Port-Bou!” dedi tren arkadaslari bir agizdan.

Eline alelacele tutusturulan iki kitaba bakti, biri Baude-
laire'in Kotilik Cigekleri, 6burt Proust'un Yitik Zamamn
Peginde'sinin ilk cildiydi.

Tren Barcelona'ya vardiginda kizlar birbirine adresler
verip veda ettiler. Biri Malaga'ya Picasso'nun izlerine, 6bi-
rii Barcelona'daki sevgilisine, iglinctisi Carventes’i arama-
ya gitmek icin birbirinden ayrildilar, en biiytigi yirmi dort
yaginda dort gezgin kiz... Birkag kart attilar birbirlerine,
birkag sozcilk, iyi dilekler... Sonra yeni yolculuklar ve yol
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arkadasglar.... Birbirlerini bir daha hi¢ gormediler. Birbirle-
rinin adlarim unuttular. Uzun tren yolculuklar boyledir.

Giinesin en giizel nerede dogdugunu merak eden, Zi-
rih'ten Barcelona'ya giden trende rastladigi ve biiyiik olasi-
likla ‘depresyon geciren bir Alman-Yahudisi yazar' diye di-
siindiigii Walter'in kitaplarim 6nemli bir emanet olarak
6zenle sakladi. Sanki bir giin ona yeniden rastlayacak ve ki-
taplar iade edecekti.

Uzun tren yolculuklarinda tamsgilanlara bir daha rast-
lanmayacagim bilmiyordu heniiz...

Daha sonra pek ¢ok uzun tren yolculuguna ¢ikacak o
gen¢ kadin, o zamanlar Walter Benjamin adli tinli bir filo-
zof yazarin adimi1 ve Port-Bou'da intihar ettigini de duyma-
migti tabii.
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EGZOTIZM BIZIM COGRAFYAMIZIN
NERESINE DUSER?
E

Yirmili yaglanimin baglarinda 6grenci olarak yagadigim
Iskandinavya'da uzun, giir, siyah sa¢larima bakip i¢ ¢eken
erkeklerin sik sik; “Herre Gud! Du er so eksotisk jenta!”
(Aman Tannim, sen ¢ok egzotik bir kizsin!) deyigleri beni
sasirtirdi. Bunu sdyleyebilmek igin bir iskandinav erkegin
kag litre alkol tiketmek zorunda olduguna deginmeyece-
gim. Kuzeyli erkeklerin duygularim agabilmelerinin garti al-
koldar! (Sevgili istisnalar, sizlerden 6ziir dilerim.) Hatta
cok ictigine emin olanlarin beni ‘Yasemin' (Yasmin) diye
tinlediklerine de sahit olmusumdur. Yasemin bizim kilti-
riamiizdeki; o hemen ve aniden gordiigi ilk Tiirk erkeginin
kollarina kogmaya hazir ve nazir yabanct kadin kligesi Av-
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rupali Helga ile Rus Nataga'nin Iskandinavca’sidir.

Beni o yaglarda sagirtan, cogunlukla akademik ve sanat
cevreleri gibi egitim ve kultir altyapisi daha gelismis ortam-
larda hala bu tiir kligelerin var olmasiydi. Beri yandan Dogu-
lu ve Misliiman oldugu kadar Balkan ve Akdenizli olan Tiir-
kiye kiiltiiriiniin onlara egzotik gelmesi bir tirli ¢oziileme-
yen bir bulmaca olarak takihp kalirdi aklima. Oysa Nor-
ve¢'te yagamaya bagladigim ilk haftalarda tamgtigim ¢ok gi-
zel bir yerli kiz, bana buzdolabim goésterip, “Bunun adi buz-
dolaby,” demisti. Aym kiz Fransiz filolojisi 6grencisiydi ve
annemin bile André Gide okuyarak lise bitiren bir Tirk kadi-
n1 oldugu laf arasinda anlagiinca sinirden histeri krizi gegir-
migti.

Egzotizm igin sozlikler uzun ve ik tammlamalar yapi-
yorlar. Ama egzotizmin asil iki ayag var: Birincisi, bilinme-
yen, yani yabanci, ikincisi de uzak olmasi. Bize gére yaban-
c), uzak ve bilinmeyen geylerin egzotik olarak nitelenmesi-
ne 19. ylizyll Avrupa’sinda baslandi. Bu sézctgiin kullam-
ma sunulmast daha ¢ok uzaklarda yasayan insanlarin sanat
bicimlerine ve geleneklerine duyulan ilgiyi belirtmek i¢indi
ama egzotizmin ‘Yeni Diinya'nin beyazlar tarafindan kesle-
dilmesinden beri var oldugunu séylemek yanhs sayilmaz.

“Portekizli denizciler'in Uzak Dogu'dan getirdikleri sa-
girtici egyalar daha o zamanlarda aranmakta ve gezginlerin
yazdiklar hikayeler biyiik bir merakla okunmaktayd,” di-
yor Batih kaynaklar ve ansiklopediler. Bizim kendi 6zgiin
ansiklopedimiz olmadigindan, bu kaynaklan okuyarak bii-
yiiyen bizler de kiiltiirel cografyamizin drnegin bir Iskandi-
nav ya da Alman’la aym pusula ikliminde oldugunu sani-
yorduk, bazilarimiz hala aynen 6yle sanmakta... Oysa biz
ayni kaynaklarin insanlarina gére Dogu'da, egzotizmin bayg-
ladigi TAM o suurdaydik. Ve ister inanin, ister inanmayin,
en entelektiiel Batih igin bile siz uyarmadigimiz siirece asla
Osmanh degil, hep Tirk Imparatorlugu ya da Tiirkler diye
bilindik. *Tiirk olmak’ kavraminin Batili'nin géziinde ortis-
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tigu kavramsal doku asla degismemistir.

Bu konunun ayrica tartigmasi ¢ok yapildi ve yapilmab-
dir da. Ornegin, barbarlik ve Tiirkliik kavramlarinin hala 1s-
rarla yan yana kullammina 6zen gosterilmesine kargin, K-
zulderili soykuinimt ve Amerikalilar, Yahudi soykinmg ve Al-
manlar, Maori soykirimu ve Ingilizler, Giiney Amerika yerlile-
rinin soykirimi ve Portekiz-Ispanyollar konularinda en ¢ok,
koyu ve bagnaz Avrupa milliyetgiligi nedeniyle genel af ilan
edilmig (1), hatta bu uluslarin bazilan kagif sayilarak taltif
edilmiglerdir. Kanadal yazar Nurbese Philip'in heniiz dilimi-
ze kazandirilmamig giizel kitabi Livingstone'u Ararken'de,
yilllar boyu Afrikah yerlilerin kendi dillerinde zaten bir ad:
var olan selalelerini aniden (M) kestedip adini kraligesine it-
hafen Viktorya Selalesi koyan ve boylece uygarlk tarihine
biliyiik kahraman olarak yazilan Doktor Livingstone miithig
ti'ye alimir. (Hani su meshur: 'Dr. Livingstone, | presume?’)

Bunlara ragmen Haghlar'dan beri Islamiyet ve barbarhk
kavramlarinin ilk ve tek temsilcisi olmak yaftasi aym kulip
tarafindan Turklerin boynundan indirilmemigtir. Amerikali
semiyotik¢i Kim Fortuny, Tirkleri ve kiiltiirlerini taniyip ye-
di y1l burada bizim iyi ve kétiimiizii yagadiktan sonra bu ig-
tensizlikten o denli rahatsiz olmustur ki, su siralarda lowa
Universitesi'nde Barbar s6zciigii ve Tiirkliik iizerine bir tez
hazirlamaktadir.

Donelim su egzotizm meselesine. Hindistan, bir {ngiliz
icin daima egzotik olmustur. Tibet, bir Isvicreli icin diigsel
bir solendir. Sri-Lanka, bir Hollandal'ya ¢ok mistik gelir.
Bir Norvecli'ye Cin tamamen uzak bir Dogu’'dur. Bir Ameri-
kal'ya Japon kiltarianiin gelenekselligi bir antika kadar il-
gingtir ve bunun gibi..,

Ortalama bir Batili, toplumsal ve hukuki kurallara uyma-
s1, organize olmasi ve diizeni koruyup gozeterek paylagim-
dan yararlanabilecegi bilgisi, killtiirii ve egitimi alarak bi-
yur. Her seyin tartigilabildigi, tabularin olmadig), yasak ve
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gunahlarin Ortacag’'a gore neredeyse tamamen asildig),
Utopyalar Gzerine projeler kurulabildigi bir cogralik kiiltir-
de biiyliyen Batili birey icin kaos, kuralsizlik ve mistisizmin
hala genel kabul gordigi Glkeler egzotiktir. Yani artik ya-
banci, bilinmez, anlagilmas) mantik kurallarina gére imkan-
siz ve fiziksel cografya olarak da uzak! Bunu anliyorum da
Tiirkiye'de dogup biiytidiikten sonra Batililarin egzotik bul-
duklarini kendileri de egzotik bulanlari birakin anlamak, on-
lara hi¢ sempati duymuyorum. Ciinkii en dinsizin bile $a-
man koklerimizden bugiine keyifle tasidigimiz ‘nazar’a
inanmasindan baglayarak mistisizmin ve kaos'un neredey-
se sahinin yagandigi tilkemiz icin egzotizmin yonii olsa olsa
Bati’dir. Bunun bdyle oldugunu bilmeyenler, ya burada bir
Ingiliz, Amerikal yani yabanci olarak yetismislerdir ya da
rol yapmaktadirlar. Haydi bunu da giilimseyerek karsilaya-
lim. Ama baz gazetecilerin egzotizm diye hala bizim bura-
dan Hindistan ve Pakistan’i isaret etmeleri ayip oluyor!

Haa bir de egzotizmin, neden bizim buranin pek ¢ok er-
kegine aska susamig (!) Natasa, Helga, Kuzey'de de Yase-
min imgesi yarattigi meselesi var. Bunun, hayatini yalnizca
cinsel kimligi izerine kuran zavall bir zihniyetle ilgili oldu-
gunu biliyoruz, ama Webster sozliigii de exotic s6zcigiiniin
striptiz dansiyla ilgili oldugunu bosuna yazmiyor herhalde.
Erkeklerin uzaktan gelen ve yabanci kadinlarla ilgili cinsel
fantazyalan, giiniimiize kadar yok sayilan-gérmezden geli-
nen kadin cinselligi ve fantezileri nedeniyle bu egzotik ad-
lara Hans, Boris ve/ya Ahmet adlarinin eklenmesini engelle-
mig olmabh...

Egzotizmin edebiyatta algilanmasi ise daha ¢ok, Bati uy-
garhginin digina kagig olarak kendini gostermekte ve bu ba-
kimdan gezi anilar ve arastirma-anketlerden ayrilmaktadir.

Peki sizin pusulamizda egzotizm hangi yoni gosteriyor
acaba?
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yalnizca gezi amlarini anlatmakla, bize insan portreleri cizmekle kalmiyor, ayni
zamanda gezi edebiyatimiza gezqinin diisiinceleri, cografya felsefesi ve gezginin
diisleri hakkinda yeni kapilar agiyor. Sizi asik oldugunuz cografyalari kesfe cagiriyor.
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